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Qua tang gitrta mua dich

“That xui xéo! Ping la thr Sdu 13.” Sue tic ludi, liéc
nhin kinh chiéu hau. Vién canh sat budc xudng, dong sap
clra xe, tién vé phia xe c6. Diy dén xanh, dé trén mui xe
tuan tra chop sanglién tuc. Sue dit haitay Ién tay lai, ¢6 to
ra binh than. Vién canh sat hién ra, ra diu cho c6 ha cia
kinh xe xudng.

“Xin chao. C6 vui long cho xem bang1ai, gidy dang bo

2

X¢€.

Sue 16i hiii mo tai xach tay trén ghé bén canh trong luc
vién canh sat chonghai tay bén hong, mat khong ro1 dong
tac luc loi thi xach cua co.

“To1 c6 lam gi sai?” Sue hdi trong luc dua gidy to xe cho
anh ta.
Vién canh sat n61 cadm on, khong tra 161 cau hoi cua Sue,
liéc so qua tam thé lai xe cua ti€éu bang Massachusetts.

“Co chuyén gi can ma co lai xe xuyén bang dén
Minnesota trong luc c¢6 1énh han ché di 1ai?”
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“To61 ¢6 mdt viéc lam khong chinh thirc trong bénh vién
kiém dich ¢ Duluth,” Sue tra 16i, “thang nao t6i ciing di
Minnesota.”

“Co labac si?” vién canh sat nhudng mat nhin Sue. “Co
cling di€u tri cho nguoi nhiém coronavirus chu?”

“T61lam viée ¢ khoa tim mach,” Sue noi. “Khi c6 nguoi
nhiém bénh thi t6i cling chdm séc ho. Thang nay c6 rat
nhiéu nguoi bénh, bac s, y ta lam da moi viéc.”

Vién canh sat gat gu.

“Co chay hon 85 miles mdt gio, vugt qua toc do quy dinh
trén xa 1§ nay 1a 70 miles mdt gio.”

“Oh..., vay sao?” Sue lam ra vé ngac nhién. “Toi thuc
tinh khong biét.”

“Congdi yén ddy, doi mot 1at.” Vién canh sat noi, quay
di, budc vé chiéc xe tuan tra mau do bordeaux van dang
chop chép deén.

“Anh chang trong cling cao réo, dién trai ma mat mii thi
lai kho dam dam, khong c6 ndi mot nu cudi,” Sue nghi
bung. C6 khonglo 1am, anh ta s& thay 13 c6 chua hé bi cai
ticket nao.

Xa 16 1-35 vang han tiéng xe tirngay dich bénh boc phat,
moi khi thi xe ¢ chay vun vut méy lan dudong. Mot hang
chit dién tr chay nhap nhdy trén tim bién 16n doc xa 10,
“Limit Travel - Stay Home - Save Lives - Beat Covid 19”.
Pay 1a 1an dau tién Sue lai xe xuyén bang tir Boston di
Minnesota, trudc gio ¢6 chi di may bay nhung vao mua
dich nay thi it ai muén chon cach ay.
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(4nh: Getty Images)

Vién canh sat quay trd lai, van vé mit lanh tanh.
“C6 chay di ddu ma nhanh thé?” anh ta hoi.

“T61 khong biét minh dang chay qué nhanh,” Sue lung
tang. “To61 chi muon vénha sdém dé nghi ngoi va lay lai suc
sau nhiing ngay lam viéc cang thang & bénh vién.”

“Pay 1a 16i suy nghi v6 trach nhiém”, vién canh sat lac
lac dau, nhin thing vao mat Sue. “C6 mubn vé sém nhung
c6 sém dugc dau, ¢ dang phai ngdi day. Thé cling 1a may
cho ¢ ddy, ctr chay xe voi téc d6 4y thi c6 khi co chang vé
té1 nha dugc ma con gay tai nan doc duong, va xe cuu
thuong s& phai dua co trovao bénh vién. Khi Ay nguoi ta s
phai diéu tri cho co thay vico diéu tri cho bénh nhan trong
lac nhiéu bénh vién va nhiéu nguoi bénh dang can bac si
honbao gid hét. Néu c6 biétnghicho ngudikhac thi co phai
hét strc bao trong.”

Sueim langtronglicanhtatuénramdthoidai. Co tung
nghe cach noinay, nhung day lai 1a mot vién canh sat noi
v6i co. Liéu anh ta co quyén “lén 16p” ¢6 nhu vay? Sue vira
¢ nén byc boi vira cam thay la lung.
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“Co khongphainhan gidy phat dau,” anh tanoi tiép. “Toi
chi mudn nhic co6 thé thoi.”

“Cam on anh,” Sue b6irdi. “Toi xin13i. .., thudng thi toi
khong chay nhanh nhu vay.”

Viéncanhsatbuoclai ganhon,chiaravatgi do,dua qua
cua xe cho Sue.

“Co giir 1y cai nay ma dung.”

Sue d6n lay, c¢6 nghi anh ta tra lai co gidy to xe, nhung
khong chi c¢6 vay. Trong tay ¢ 1a mot boc gi com com.

“Khongnén dunglainhimgkhautrangdi dungrdi,” vién
canh sat noi trong lac Sue van dang ngd ngang.

Khi nhan ra trén tay minh 12 nhitng chiéc khau trang y té
thi Sue hiéu ra. Anh ta da nhin thay hai chiéc khau trang
trong tai xach cua c6 luc co luc tim gidy to xe.

“Nhung... day 1a cua anh,” Sue ngap ngimg. “Anh can
n6é ma.”

“C6 can tht nay hon t6i.”

Suelangngudidi... Trongtay c6 1a nimchiéc khau trang
N95 méi toanh. Sue khong biét noi gi, nwéc mat ¢d mudn
ua ra. Co khé ngudc nhin viéncanhsat. Trong lan gi6 se se
lanh thbi vao qua ctra kinh xe, ¢6 thiy dudng nhu mét anh
cling rung rung nhu mét cd.

“Chuc ¢6 mot ngay binh an. Chay xe can than nhé!”

Vién canh sat quay lung, budc voi di.

Day dén mau chop chép trén mui xe tuan tra phut tat,
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chiéc xe canh sat trudn ra dudng lane ngoai cling roi phong
vut di.

Sue van con ngdi dé, guc dau lén tay lai. Xa 16 van
trong vang, ménh méng.

* * *
Bén dudi la nhizng dong trong Facebook cua Sue.

Sau cungthi toi ciingbiéttén anh ta, Bryan Swanson, mot
cai tén la hoac. Sau khi toi ké lai cau chuyén vé “mén qua”
dacbiéttbinhanduogctiranh,cau chuyén dugcchiasérong
rai va t6i gap lai Bryan trong céi video clip trén trang
Facebook cua Minnesota State Patrol (MSP). Trong anh
chang tuoi tinh chir khéng con bo mit hinh sy nhu hom 4y.

Khi duoc hoi vé nam chiéc khau trang N95 d3 cho di,
Bryan n6i day |a chuyén nhé ma ai khéc ciing 1am nhu anh
théi. Bryan ké ltc tdi mé tai xach dé lay giay to xe, anh
nhac thay hai chiéc khau trang da dung roi va anh nghi toi
can c6 khau trang méi. “Nhu thé tét cho ¢6 4y hon,” anh
noi voi cac dong nghiép. “Co ay c6 mot gia dinh, c¢6 nhiing
ngudi than yéu ludn lo 1ing mdi khi ¢ Ay roi nha d¢én lam
viéc o bénh vién. To6i cling vay, cac ban ciing vay, ching ta
déu c6 nhitng nguoi than lo 1ing mdi khi chingta roi nha
vi cOng vu. Moi nguoi déu can duoc chia sé.”

Mot 1an nira, Bryan 1am ti mudn (ra nuwéc mat.

Nhing chiéc khau trang N95 toi cam trén tay hém ay 1a
cuia s canh sat cap phatcho Bryan dé anh tu bao vé. Anh
d4 dua lai cho tdi, ndi rang téi can chung hon anh. Khong
dtung dau Bryan 4, ai ciingcan ca. Trong lic toi 1am viéc
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trong diéu kién duoc bao vé, che chan can than thi anh tiép
xUc voi du moi dbi twong vai nhiéu bat trac, rai ro. Anh
phaican nhitngkhau trangdé hon téi chir. Con virus dy dau
co chura anh ra.

Bryan, tdi khdng hé quen biét anh chang canh sat nay.
Anh ta ciing chdng no nan gi toi, va toi cling chang yéu cau
anh giup d& chuyén gi. Sao anh ta lai lam vay? Anh ta dau
can phai lam vay.

Bryan, t6i chac minh chigap anhtamotlan duy nhattrén
con duong doi. Co nhimg ngudi ta chi gap c6 mot lan dau
d6 trong doi nay, no6i dam ba cau chuyén nang mua rdi chia
tay duongai nay di va changbao gio con gap lai lan thi hai.
Nhu 1a con gio thoang qua vay.

Dich bénh van chua c6 ddu hiéu nao 1a suy giam. Mi
ngay mdi thém nhirng tin xau. Con virus 4y da 1y di mang
sbng cua khong it dong nghiép tdi, nhimg béc si, y ta va
nhan viény té bi Iy nhiém trong lac diéu tri, cham soc cho
nguoi bénh. Toi ¢ sg khdng? So chir. Ai ma cha sg, nhung
khéngai bo cudc ca, trong lic cac thiét bi va dungcu bao
ho'y té nhu khau trang thi van thiéu thén, van phai dung di
dung lai.

Mua dich nay rdi s& di qua. Nhimg ngudi song sétsé cho
la minh may man. C6 bao gio ho nghi rang trong nhiing
may man cua ho c6 mot phan dén tir nhimg nguoi san sang
hang chiu cai phan rii ro.

Loai virus quy quyét ay khong lay di dugc nhiing tinh
cam gin bo va tuong tro giita nhitng con ngudi dang phai
vat 1on, chong tra véi ching.
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Hon luc nao hét, téi cam thay binh than khi dwong dau
véi nhiing thir thach caa cudc séng. Liéu ¢6 phai nhiing
chiéc khau trang téi nhan duoc & Bryan ay da lam diu bét
nhimg cing thangva au lo, tdi khong biét chic, nhung toi
tin ring di bén t6i van khong thiéu nhimg nguoi ban ddng
hanh.

Van khéngthiéu nhitng anh chang Bryan nhu thé trong
cudc sdng ¢ quanh ta.

Viét phong theo ban tin NBC News, 31/3/2020






Hoa daffodils vang mua dich

Vaomdtsangdau tuan, Kim, c6 chi tiémhoa & Paramus,
New Jersey, nhan dugc cu dién thoai.

“Plant and Flower Exchange phai khong?” giong mot
phu nit. “Tiém cd c6 daffodils mau vang cha?”

“C6 thua chi. Moi chi gh¢ lai tiém.”
“Céam on, gap c0 sau nhé.”

Khoang mdt tiéng sau, mot phu nit da mau mac bo ao
blouse tréng cua bénh vién déy ctra budc vao, nhin quanh
va budc t6i noi trung bay hoa daffodils. C6 ngdm nghia,
chon vai bo, mang dén quay tinh tién.

“Hoa nay tuoi ddy,” co gat g ra vé ungy.

“Hoa méi cat day chi, gilt tuoi dugc lau dén ca tuan.”
Kim néi trong luc goéi giady mau cho tung bo hoa.

“Tét 1am, thé thi toi 1dy thém b6 nita.”

Kim doc théy tén “Teresa” va tén bénh vién & tAm thé
trén nguc do khach.

“Chi lam viéc & Hackensack University Medical Center?
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Em ciing c6 vai khach quen & day.”

“Vaysao? Toictings€lakhach quencuaco.” Teresandi,
mim cuodi vo1 Kim.

it hom sau, va ctr cach vaingay, Teresa trd lai 1ay thém
it b6 hoa, ciing van 1a daffodils vang. Thudng thi c6 goi
phone trudc dé bict chéc tiém van con hoa nay, va Kim biét
y ngudi khach hang dic biét nén van danh san hoa cho co.

“T6i thich hoa ¢ day,” Teresa ndi, “dé 1au van cir twoi.”

“Chi mua hoa cho bénh vién?” Kim hoi.

Teresa khé lic dau, roi lai gat gat dau...

“T61 mua cho minh,” Teresa ngap ngung, “nhung ciing
la cho bénh vién. T6i... khong biét tra 161 c6 nhu thénao.”

Kim khong hoi gi thém khi thay khach c6 vé khong duoc
thoai mai. Teresa ciing it trd chuyén, thudng thi tra tién
xong cd voi v 6m miy bo hoa ra xe.

Cho dén mot hom, Kim c6 co hoi duge Teresa tra 101 16
rang hon cau hoi cua co.

“Néu chi khongvdi,” Kimnoi, “emmoi chitach ca-phé.”
C6 dua tay vé phiab ban ghé thap gitra san vuon. “Vao
moi sang thir Nam tiém nay c¢6 1é moi nhitng khach nao ghé
tiém dung ca-phé voi chung em cho vui.”

“Ok,” Teresa mim cuoi. “Hay ddy, ciing1a cach tiép thi
khéo ddy. Tinh hinh budn ban luc nay thé nao?”

“Chi ciing biét day, moi cira hang déu vang khach trong
mua dich bénh nay. Hoa hoe, cay canh lai khdng phai nhu
cau thiét yéu.”
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“Homtrude cd hoi vé chuyén muahoa, toi khéngtién noi
vi chuyén khong may vui.” Teresa nhdp mot ngum ca-phé,
dit nhe tach xuéng ban, nguéc nhin Kim.

“Em khong dinh to mo, em hoi vi thdy chi mua nhiéu va
déu dan, trong luc it ai c6 himg tha ting hoa cho nhau vao
luc nay.”

“Toikhongtinghoacho nguoisdng.” Teresa ndisau mot
lac im lang. “Céau chuyén nhu thé nay... Toi lam viéc &
bénh vién 4y gin mudi nim va khong phai 12 bac si hay y
ta nhu c6 tudng. Co c6 nghendidén chuyén vién giam dinh
phap y hodc gido nghiém tir thi bao gio?”

“Vangem c6 nghe,” Kim mé to mét, “nhung khéng hinh
dung dugc cong viéc nhu thé nao va khong nghi phu nit
cling 1am cong viéc dy.”

“T6i khong mudn ké dong dai,” Teresa dua mat nhin
Kim. “Tir bé t6i c6 cai ham mudn tim hiéu vé co thé con
ngudi va nhitng bi an vé tam linh. Toi timg lam du moi
nghé, tiép vién hangkhongco, trangtrindithat cé, chu tiém
hoa nhu ¢6 ciing c6, sau cung toi bo hét va theo hoc cai
nganh nay vi nhimg thoi thuc kham pha vé co thé hoc cling
nhucach connguoi sinh ra varoibo thé gidindy. Toi khong
la lang gi véi thi thé ngudi chét, nhung chua bao gid toi
chtimgkién va phai lam viéc voi nhiéu tir thi dén nhu vay,
nhimg nan nhan ctia Covid-19. Mdi ngay mot nhiéu hon,
dén khong con chd chira trong nha xac cua bénh vién.”

“That dau x6t!” Kim kéu 1én thang thdt. “Em c6 xem
tin turc, hinh anh trén bao chi.”

“Bao chi chi ndi mot phan,” Teresa ndi cham rai. “Co
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khong biét dau, bénh vién phai thué nhimg xe tai 16n c6 hé
thdng dong lanh dé luu trir cac thi thé khongkip chon cat
hoic hoa tang. Mdi xe chira duoc khoang nim muoi xac.
M&ingay céc nhan viény té st dung xe cang dé di chuyén
nhiéu tt thi dugc phu kin ra khéi bénh vién va dua vao
nhiing chiéc xe tai donglanh 4y, giong nhu 1a nhimg nha
xac di dongvay. Nhiéu xe tai donglanh mudi tdm banh xép
hang dai trong nhiitng parking ctia bénh vién, dén va di mdi
ngay. Co nhiéu hom toi 1am viée ca ngay trong nhimg nha
xé4c di chién 4y.”

“Kinh khung that!” Kim rut ¢6. “Lanh 1am phai khong
chi?”

“Lanh chi,” Teresa gatdau, “thé nhungkhongphaila cai
lanh trong nhitng nha chira x4c ma t61 da quen, ¢ day la céi
lanh 180 cua nhitng ngudi phai ling 18 roi bo thé gidi nay
trong vang ngat va cd doc, khong mot ngudi than nao bén
canh, khong mot nghi thirc tong tang nao cho tir té. Toi mat
ngi nhiéu dém va néu nhim mat dugc thi chi toan mo thiy
nhiing diy bao dung x4c ngudi mau tring va mau cam nam
xép 16p im lim, tang trén ting dudi, hang hang 16p 16p. ..
Phai lam cai gi d6, phai c6 chit gi cho nhitng ké bat hanh
ay chtr. Toi nghi vay, va nhimg gi t6i c6 thé 1am dugc chi
1a dat 1én mdi bao dung tir thi 4y mdt nhanh hoa daffodil.
Bay gio thi ¢6 da hiéu rdi dy.”

Kim ling ngudi. Nudc mat c6 mudn a ra.

“Thé nhung. .. vi sao lai 1a daffodils vang?” Kim hoi.

“Lanhu thé nay... Chic c6 ciing timg thiy ¢ san trude,
san sau cac bénh vién nhitng nhanh hoa daffodils mau vang
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cao khoang 20 inches dugc cac bac si, y t4 cam xudng dé
chiic ming nhitng bénh nhan Covid-19 vira binh phuc sau
thoi gian diéu tri va dugc cho xuat vién. Thé thi cling can
phai c6 hoa tuoi cho nhitng bénh nhan kém may mén hon
chir.” Ngimg mot chit, Teresa ndi tiép, “Con mot 1y do khéc
nita, chic co cling biét y nghia cta loai hoa nay?”

Kim néi thud bé c6 duge Me ké cho nghe sy tich ciia hoa
thuy tién va doc cho nghe bai tho ndi tiéng The daffodils
ctia William Wordsworth, thé nhungloai hoa 4y y nghia thé
nao thi c6 khong rd lam.

“C6 ciing biét bai tho 4y?” Teresa hoi. “Hoa daffodils nd
béo hiéu mua xuin méi dang vé va mau vang tuoi cia sic
hoa mang ¥ nghia ctia sy tai sinh cho mot doi sdng khac
tuoi dep hon. Mdi bong hoa 1a mot 10i chiic lanh. Ping dé
cho loai virus quy quéi 4y giét chét nhimg hy vong cia
chingta... C tin 1a c6 kiép sau chi, Kim?”

“Em khong chic 1am,” Kim ngip ngimg, “chi biét la
than x4c rita muc cua con nguoi s€ dugc phuc sinh trong
ngay tan thé nhu cau kinh em thudc, ‘Ti tin xac loai nguoi
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ngay sau song lai’. Va, nhitng nguoi yéu nhau ma khong
ldy dugc nhau van ¢t n6i 1a ‘Nhé kiép sau cho nhau!”
Ngimg mot chat, Kim hoi, “Thé nhitng ngudi trong bénh
vién c6 biét viéc chi lam?”

“Vai nguoi biét. Ba Truong Phong biét dau tién vi 1a
nguoi téi boc 10 vé y dinh cua minh va xin phép ba dé lam
viéc Ay. Ba nhin toi gidy 1aurdi néi “Pugc thoi, néu co thuc
su mudn lam vay’. Co lan, mot 6ng chu nha quan theo t61
budc vao 1ong chiée xe tai dong lanh dé tiép nhan tir thi. Bi
gilta hai hang thi thé, ong stmg sbt khi nhin thay nhimg
bongdaffodilstrén mdibao dungxac. ‘O dauranhingbong
hoa dy? Ai da 1am viéc nay vay?’ 6nghdi. Toi tra 101 “Toi
day’. Ong mé to méit cham chu nhin toi ra vé la ling lim.”

“Teresa...,” Kimnoi, giongcd nhunghen lai. “Em mudn
duoc chiasé véichicachnao d6. Em co thé 1dy motnira gia
thoi, nhitng bo hoa daffodils 4y. Chi da tiéu ton khong it
tién, mdi tuan chi lai mua nhiéu hon.”

“C6 khong phai lam vay,” Teresa lac lac dau, mim cuoi.
“Coco congviéc cuacd,tdico congviéc cuatdi. BEnh vien
cling ngo ¥ tra gitip t6i nhimg chi phi 4y nhung téi khong
nhan. Té6i mudn duogc toan timtoan y dé lamcongviée nay,
viéc nho nhung giup t6i cam thdy d& chiu hon.”

Teresa dua matnhin nhitng canh hoa vang ruc. “Téi phai
cam on ¢, Kim. Nho c0, téi khdng phai di xa, tiémco gan
bénh vién va hoa lai tuoi nira.”

Kim mudn néi cau gi ¢6 nhung khong thét nén 1oi.

“Con virus 4y khong chira mot ai ca,” Teresa noi thém,
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“va ciing chang phan biét mau téc, mau da. Mdi nguoi phai
hét stic bao trong, c6 cling vay.”

“Chiméi laphaicanthanvicélamruironoi tuyén dau,”
Kim noi.

“Néu mdi ngudi déu giir vitng duge phong tuyén clia
minh thi changcé tuyén dau tuyén saundo,” Teresa lai mim

b .

cuoi. “Cau chuyén budn phai khong? Ca-phé ngon lam
Kim, ca4m on nhé, tdi s& nhd ghé tiém mdi sang thir Nam.”
Teresa nhdy mat va dunglén. “Bay gio thi to1 phai di thoi,
co nhiéu viéc dang cho t61.”

“Nhiéu xac nguoi dang cho chi ay, noi dung ra la vay.”
Kim nghi.

* * *

Teresa con ghé tiém thém it 1an, roi khong thay co dén
nita. Kim thuong nhin ra ctra vao mdi sang va che doi ci
phone nao goi dén. Thinh thoang cé ngudi goi phone, co
ngudi day cira budce vao, nhung khong phai Teresa. Kim
ngdi thirra ca budi. Teresa noi s& ghé lai motsang thir Nam
nao, nhung c6 ving bong.

C6 hom Kim doc dugc trén t& bao ¢ dia phuong cau
chuyénvé Teresa cingtim anh c6 dimgtrude sinbénhvién
v6i b hoa vang tuoi tham trén tay. Bai bao goi Teresa la
mot trong nhiing “hero” cua mua dich bénh nay, di cung
btrc tranh ngh¢ thuat A yellow daffodil vé chan dung co.
Kim giit k§ t& bao, chd gip Teresa dé dua cho c6 xem bai
bao ay.

Mot ngay kia, Kim dé y mot nguoi dan 6ng mic blouse
trang budc vao tiém, hoi mua hoa daffodils vang. Ong chon
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it b6 161 budc dén quay tra tién. Kim giat minh, nhu cam
thay diéu gi d6 bat thuong.

“Xin 16i, 6ng lam viéc & Hackensack University Medical
Center?” c6 hdi 6ng khach.

“Sao co biét?” ong khach quay nhin Kim, hoi.

“Ong biét chi Teresa chr?” Kim khong tra 10i 6ng, hoi
nguoc lai.

“Tb6i lam viéc chung véi ¢ dy,” ong khach noi. “Tén toi
la Mark. Khong ai trong bénh vién ma khong biét den
Teresa. CO ay nho t6i dén day mua hoa nay.”

“Chi 4y ban 1dm phai khong?” Kim voi hoi.

“Ltic ndo ma cd 4y cha ban. Teresa bénh miy tuan nay.”
Giong Mark thap xudng.

“Bénh? Chéc khong phai 1a...?” Kim kip ngimg lai.

“T6i hiéu ¢6 mudn nodi gi.” Mark n6i. “C6 1a Kim phai
khong? Teresa c6 nhic dén co. Trong cd co vé lo ling,
ching toi clinglo lang va caunguyén cho c6 ay chong binh
phuc.”

“Cho t6i gtri 101 tham Teresa. Nho 6ng néi giap 1a hom
nao chi 4y khoe ghé lai day, t6i c6 cai nay cho chi.”

“Ok, t01 s€ noi. Chao c6 Kim nhé, to1 con trd lai.” Mark
noi va 6m hoa ra xe.

Mark néi thé nhung khong thay ong tro lai. Teresa ciing
khong thay tré lai. Tiém vang khach, nay cang vang hon.
Kim vitra mu6n ban dugc nhiéu hoa lai vira khong mudn,
nhung ciing khénghan 14 vy, chi véi hoa daffodils thoi.
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Poi lac ¢6 khongbiét minh nhu thé nao nita. Gia nhu ¢6
khong biét dén cau chuyén ay thi chang co diéu gi 1am co
ban tam, ké ca tiém hoa ctia ¢6 ¢6 é Am gitta mua dich nay.

Trong hoa nhd ngudi, hoa daffodils van khoe sic thdm
noi k¢ trung bay. Thang hodc c6 nguoi tat qua mua mét vai
bong. Kim cho cim ¢ diy tAm bién nho ghi giam gia dén
mot nua.

Vao mot sang thir Nam, Kim ngdi trd chuyén véi vai
khach quen bén nhiing tach ca-phé.

“Vi sao tiém chi giam gia hoa daffodils vang théi, con
nhtrmg hoa khac thi kh6ng?” mot ba khach hoi.

“Cau chuyén nhu thé nay...,” Kim lip lai dang cau
Teresa ndi vi co ciing bén tach ca-phé mot budi sang nao.

C6 motkhoangimlingsau khi Kim ké xongcau chuyén.

“Chting minh hay cau nguyén cho ¢ ay,” ba khach néi.

“To61 mong la Teresa khong tro lai day nira,” mot ong

khéch noi. “Nhu thé tot cho ¢6 4y hon. Muia dich s& di qua
vanhu cd Ay noi, hoa daffodils vang s& mang mua xuén trd

N
A

VeC. O

Viét phong theo ban tin The New York Times, 5/5/2020






Sinh nhét B6 giita dai dich

B4 toi thich doc truyén trinh tham, xem phim gangster.
Tinh co, trongmotlac nghi dén B tdi bdngnhé cau chuyén
phim Bé c6 lan ké tdi nghe vé tinh ban cuia hai tay anh chi
giang hd. Mot tay bi bang dang gai by day vao mot nha ti
kién c6, khac nghiét, da vao day thi chi c6 bo xac trong tul.
Tay ban kia tim cach ctu bd, ¢ tinh gay an dé dugc giam
nhét chung trong ciing nha ti véi ban minh. Ca hai sau d6
tim cach vuot nguc... Chuyén phimgay can, ly ky, ti chi
nhd dai khai nhung cling du 1am téi nay ra sang kién hay ho
gitip cho Bé va toi khdng phai xa cach nhau trong mua dai
dich nay.

Cau chuyén hai b6 con toi cd khac mot chat, toi khong
phai dong vai mao hiém dé giai cau B va bd toi ciing
khong phai la tay anh chi dit dian dang x6 kham. Ong chi la
motong giahiénlanh, itn6i,nambep trongmotvién dusng
ldo0. Trudc ngay con virus quéi ac ay xuat hién thi moi
chuyén twong d6i 6n. Bén lGc mia dich bung phat thi viéc
thamviéngbihan ché ti da va ngudi nha khongduoc phép
vao bén trong. Hai b4 con bi ngin cach bai birc tuong lanh
180, t6i ding bén ngoai nhin B ngdi trén chiéc xe lan qua
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I6p kinh khung ctra s6, chi n6i chuyén dugc véi nhau qua
dién thoai. B6 lai bi Idngtai nén nhiéu ltc tdi phai hét 16n
BS méi nghe dugc. Khi hoi Bé c6 khoe khéng, chi thay B6
cudi cudi tdi biét 1a B4 cha nghe duogc gi. Dén ltc vy tay
chao B4 ra vé&, nhin thiy giot nuéc mat lan trén ma Bd toi
cling mudn khdc theo.

Quamualanh thithamviéngkiéu nay con té hon. Seattle
da rét mudt lai thém muwa damdé. C6 1an tir trongnhinra
thay toi dung sat bo tudng, mot tay cam chiée du che mua
mot tay cam diénthoai, B6 n6i “Oi sao ma khé thé, vira udt
vira lanh... Thoi vé di con!” Bb xuatay radau bao toi di vé.
Thay téi con chan chir, BS I0i chiée xe 1an r6i lin banh quay
vao trong, toi danh phaira vé. Bén ldc thanh phd c6 Iénh
“stay home” thi toi chiu chét, hai b6 con ngd nhu “hai
phuong troi cach biét”. Ctr nghi dén B phai trai qua moa
dong dai budnba trong vién dudng l3o, rdi thinh thoang lai
nghe tin vai ngudi 16n tudi qua doi vi dich bénh Covid-19,
long téi cang thém xén xang.

Ta on trén, vai dién cua tay anh chi trong cuén phim B6
ké khién trong dau tdi bdng I6e I8n mot y tuong. Sao khong
thir dién mot vai gan gan nhu vay? Sao khong thirxin mot
cdng viéc nao d6 trong vién dudng 140 ay, bat cu viéc gi,
mién ho chiunhan dé lot vao duoc noi dy va duoc nhin thiy
BS? Nghi 1a lam, t6i bén goi thangvao sé dién thoai van
phong.

“Greenfield Senior Living. C6 can gi?” tiéng nguoi hoi.
“T6i goi dén dé hoixem & day co canngudi lamviéc ban
thoi gian hoac cudi tuan khong?”
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“0..., c6 dgi mot chut nhé.”
Lat sau, tdi nghe giong ba Carol, quan ly vién dudng l4o.

“Co c6 bangy ta hay ting lam viéc trong vién dudng 130
nao trudc day?”

“Umm...,” t61 ling tung, “thua khong, nhung ngay trudc
t6i c6 hoc qualép huan nghiép vé chamsoc ngudi cao nién.
T6i ciing timg chiam soc bd tdi trong nhiu nam.”

“Vay sao? T6t lam.” Ngirng mét chat, ba ay hoi, “Bé cd
van khoe cha? Bay gio ong cu ¢ dau?”

“Trong mot vién dudng 130,” toi tra 1oi. “Bé tdi mudn
vay, ong noi khdng muon thay toi vat va vira di lam via
cham soéc con nho lai vira phai lo cho 6ng.”

“Ong cu noi thé Ia thuong c6 1dm day. Thé b6 c6 naim ¢
vién dudng ldo nao vay?”

“Greenfield Senior Living, noi toi dang xin viéc day. Toi
chon noinay cho bé t6i, vira 1a noi tdt nhat lai vira gén chd
toi lam viéc.”

“0...hoaralavay!” baCarol batcuoi. “Haha..., toi hiéu
rbi. Toi thich nhiing c6 gai thdng minh va cé sang Kién nhu
cd. Thoi duogc rdi, ngay mai co téi day di, téi co viéc cho

A

CO 29

“Camon...,cam on ba nhiéu lam.” Toi voi vang ndi, chi
s ba ay vui miéng noi the roi lai doi y.

“Vay nhé,” ba Carol néi tiép. “Gap ¢ ltc 3 gio chiéu
mai... Quén hoi, cong viéc hié¢n gio cua co la gi?”

“T61 lam viéc & mot nha in,” toi tra loi van tat.
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Tat nhién t6i khong noi t6ila Giam ddc Du &n cuanhain
ay, va ba ta ciing khong hoi gi thém.

* * *

That khéng ngd 1a moi viéc dé dang hon toi tudng, co 18
nhotbithiétthacdsaondivay. DiningRoom Server, t6i va
dugc céi job nay thay chomat cd méi xin nghi, dai dénhiing
cdngviéc linh tinh nhulau don phongan, nha bép, sirasoan
bita com chiéu cho c4c cy, rdi thu don ban an, rira chén bat,
lau chui san nha..., goi chung la tap vu.

Biétduoc phongcua Bb, homdautién, khi moi viécxong
xudi truge lic ravé tdi ghé vao phong. B6 nam trén givong,
méat limdim. T6i ngdi dudi chan givdng, ngam nhin B6. C6
lGc B6 khé mé mét, nhin tdi it gidy, roi lai nham mét. Toi
hiéu, B6 khd nhan ra toi vi moi ngudi déumac qUan 4o bao
ho, deo khau trang sim sup, trong ai cling gidng ai.

T6i khe kh& goi khi B6 vira mo mit. B6 khongnghe duoc
vi nang tai. Toi goi Ion hon. B6 mé to mat, nhin xudng.

“Con day, Lara day... B nhan ra con cha?” Téi 1ap lai
den may lan.

“Lara..., con ddy a?” B6 giat minh, ngudc dau, mo to
mat, hoi véi giong kinh ngac. “Lam sao con vao day duoc?
Ai cho con vao vay?”

“Khongai cho ca”, toi khuc khich cuoi, “con tu vao thoi.
Tat ca la nho B day.”

Tatnhién 1a B6 khonghiéu chi ca cho téi khi ti ké 6ng
nghe dau dudi cau chuyén.

“B6 chiu thua con,” dng bat cudi, lc lic dau. “Con ¢
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tri nhotét day, lai thong minh nita. Cudn phim ay 1au 1am
roi, Bb cling mudn xem lai... Toi nghiép con t6i.”

Vuithat, t6i dugc hainguoi khenlathéngminh, ba Carol
va B6. Trong luc toi toi nghiép B thi B4 lai toi nghiép cho
t6i. LUc nao B6 ciing xem t6i nhur con bé bong lam.

Thuong thi téi dén sém mot chut vao dau gio, mang it
tri cay, it thic an nhe cho BS, hoi thim B nga duoc
khong. Khi hét gio 1am viéc, toi lai dén tim BS chuyén tro,
hozc giup B ndi chuyénqua FaceTime véi anh chi toi o
tiéu bang xa, hoic dua B6 dao choingoai hanh lang. B6 vui
lim. T6i cling vui nita, thdy minh nhu tiép thém nguén sinh
luc cho BS. Chd duacuaBé bay gio lacaccon, chd duacua
t6i bay gio 1a B4 sau ngay Me mat tir nhidu niam trudc.

Daoi lac toi ciing tham hoi, chuyéntro cung cac cu 6ng,
cu ba ¢ day va thidy minh that may man duoc gan giii BS,
duoc chamsoc B trong lic con chau céc cu danh bo tay
gitta mba cach ly nay. Trong anh mat cu nao ciing budn bé,
than tho.

C6 homtoi dugecoy ta tén Jane cho hay,hon thangnay
& day ra thong bao tuyén dung nhan sy nhung tim mai
khongra ngudi Vi it ai mudn l1amviéc & mot noi van duoc
xem la rat dé rui ro trong mda dich bénh nay. Thanh thu,
khi tdi goi vao xin viéc ho ngac nhién lam. Thi ra 1a nhu
vay, chuyén nay goi 1a... “d6i bén déu c6 loi”.

“Khéng it ngudi chét vi dich bénh trong nhitng vién
dudng 140, cd khong so bi lay nhiém hay sao?” Jane hoi.
“Ciing s¢ chu,” to1 noi, “nhung toi s¢ cho bd tdi nhiéu
hon. Bay gio thi tdi b6t so rdi vi quanh minh cha thay ai so
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ca. Chi ciing dau co sg, phai khong?”

“To1lam viéc o day nhiéu nam va tbi yéu cong vi¢e cua
minh,” Jane no6i. “Tur khi dich bénh bung phat moi nguoi
lam viéc dén quén an quén ngl va... quén sg. Hon thé nira,
6 lam ngudi chiu nhiéu rai ro hon ching téi nhur bac si va
nhanviény té ¢ cac bénh vién, nhungho clingdau c0 sg.
Khong ai bé viéc noi nhimg ‘tuyén dau’ ay ca.”

Ho, va ca Jane nita, giéng nhu nhimg ngudi linh “bam
tru” kién cuong, to61 nghi.

f~ E.
(4Anh: Cory Morse/MLive.com)

Tin vui dén véi céc vién dudng 140 khi viac-xin Covid-19
dugc chinh thiac phé chuan va phan phéi dén cac nhém doi
tuong uu tién. BS va téi duoc chung ngira cling ngay cuing
lic, tdi changbao gio ngo trude dugc, tudng nhu chuyén
kho tin ma co that.

Tuansau niralangay Sinh Nhatcua Bé, tdi chac B ciing
changnhé dau. Chiéu hém ay toi budc vao phong Bo vai
mén qua batngo danh cho B, thé nhung, motbatngd khéc
dén sém hon cho ca B6 va toi.
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“Bé c6 biét hom nay 1a ngay gi khéng?” toi hoi.

B chua kip tra loi thi bdng cira phong rong mé. Nhiéu
ngudi xuathién cungluc. Ba Carol vai chiéc banh sinh nhat
trén tay, cac cO y ta, tro ta vai nhiing chiéc bong bong du
mau that vui mat. Moi ngudi vay quanh Bé trong lic B6
con ngan ngo chwa kip hiéu ra chuyén gi. Ngoi trén xe lan,
B tron mat nhin chiéc banh kem dat truéc mat, thoi mai
méi tat dugc hai ngon nén thap trén hai con sé 8 va moi
ngudi vira vo tay vira hat bai “Happy Birthday!” that ron
rang... B4 cam dong dén ra nudc mat.

T6i muén dm B6 hét sic. Toi thu ghét con virus Ay hon
bao gio. Sau nay Bb van nhac mainhitngkhoanh khic hanh
phuc hiém hoi ay.

Qua mula xuan, troi da bot lanh, cac vién dudng 140 bat
daumgctralai chongudinha dén thamviengvaéi thoi luong
han ché.

“Mua dich Sép qua,” Jane noi, “viéc tham viéng roi sé tro
lai binh thuong. CO sé roi noi nay chu, Lara?”

“Thoat dau toi cling dinh nhu vay nhung bay gio toi doi
y,” t0i noi. “Cangnhu chi, ti thuc sy yéu thich cong viéc
ctia minh. Toi van o lai day.”

“Thatvay sao?” Jane hoi, giong ngac nhién. “Co6 khong
roi chung toi cha?”

“Khong,” t6i lac dau. “Toi yéu moi nguoi va yéu ca noi
day,noi da cho hai bo con téi dugc bén nhau suot muadich

2

nay.
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T6i nhay mat, mim cudi véi Jane.

Pén day han ngudi doc ciing mudn biét mén qua sinh
nhat bat ngd ma Bo nhan dugc noitéila gi. Xin hay doan
thir xem nao?

Viét phong theo ban tin bao People, 4/3/2021



Cudc song van lao vé phia trudc

“Bay gid chiac B6 hét gian emrdi,” Meg néi véi chong.
“Bé chua bao gid gian em ca,” Roy lic lic dau. “Em
khéng hiéu B bing anh dau.”

Meg kh&ngudc nhin chdngdo hoi. Sao Roy lai c6 thé noi
Vo1 ¢ nhu vay?

“Khongphaiemtingndila Bo thuongemnhét nha sao?”
Roy mim cudi, quangtay ém vai vg. “Thé nén lam gi ¢6
chuyén Bé gian em dugce.”

D3 1au hai vo chdng méi chuyén trd véi nhau vé nguoi
bé cua Meg. B6 ¢6 mat dung mot ndm va hdm nay 1a ngay
gid Bé. Tur lau Roy cb tranh khong nhac dén cai chét caa
bé vo tuy van biét Meg kho ma quén duoc, nhat 13 khé ma
quén duoc rang chinh ¢6 da giy nén céi chét cia bd minh.

Ctr chi than mat cua chong lam Meg nhé téi tam anh co
van dé trén ban lam viéc cua minh sau ngay B6 qua doi.
Anh chup dng Bruce, bé c6, tuoi cudi choang tay qua vai
con gai trong ban tiéc vui hop mit gia dinh nam roi. Pay 1a
tam anh sau cung cua hai bé con ma Meg con giir duoc.



34 | cudc SONG VAN LAO VE PHIA TRUGC

Chi it tuan sau, bé ¢ lang 18 tir biét cdi doi nay.

“Con xin 156i B4, con c6 13i véi BS qué. B tha thir cho
con nhé. Con nhé Bé timg ngay.” Meg hon 18ntdm anh, thi
tham nhu doc 161 kinh nguyén mdi dém truée gio ngu.

Cau chuyén bit dau sau chuyén bay cua Meg tir Boston
dén Tampa, Florida vao thang Ba nim ngoai dé c6 mit
trong budi tiéc sinh nhat va ming tho me ¢d tudi 80. Tiéc
vui, chi nguoi than trong gia dinh, khong c6 khach moi nao
vi dich bénh Covid-19 méi bung phat vao ldc ay.

it hdm sau, bd me c6 va ca Meg déu 1én con sdt, ho va
mét moi. Ban dau khongai nghi 1a nhiém phai Covid-19.
Me c6 va c6 thi nhe hon trong luc tinh trang bd ¢6 ngay
cang xau di. Ong Bruce st cao ho nhiéu, run ray, dau nhic
toan than va dén mot lac dng cam thay hét sic kho tho thi
Meg voi vang goi s6 911.

Két qua xét nghiém cho b co 1a duong tinh véi Covid-
19. Meg va me ¢ ciling dugc xét nghiém va cling duong
tinh. Khi iy Megméi thuc swrhoangse. Co lo langcho minh
thi it, lo cho bd me nhiéu hon. Phai cach ly véi ca nha, cd
chingacnhiénlakhéngthay triéu chungsét cao vaho khan
cho dén ltc cd phat giac minh khéng con ném, ngui duoc
nhirng mui vi quen thudc.

Meg ¢ gang nhé lai nhimg ngudi co da tiép xtc, nhiing
noicd datchan dénsau chuyénbay dy. Noi duy nhatco dén
la tiém banh quen thudc dé mua vé it banh ngot ma b me
cdwa thichnhiingkhiubngtra, ca-phé. Cé mangkhau trang
va ca gang tay khi vao tiém. Nhan vién trong tiém ciing
mang khau trang va giir khoang cach. Cé khéng nhé duoc
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gi nhiéu vé khach hang, ciing khéng nhé ho c6 mang khau
trang hay khong nira. Hom sau, ¢6 lanh ngudi khi doc mau
tin trén to bao dia phuong noéi nhiéu nhan vién cira hang,
trong sé ¢ tiém banh ay, nhiém duong tinh Covid-19. Tuy
khéng ai chi tay vé phia Meg nhung ¢6 tin rang, chinh 1a co
chirkhong ai khac, dd mang con virus doc 4c y vé nha va
lay truyén sang cho b4 me cd.

Tur lac dugce dua vao phong cham soc dac biét bénhtinh
6ng Bruce chuyén bién xau rat nhanh, ca nha chi theo dai
qua Zoom chit khong vao tham dugc. Thé rdidongra dilang
I8, don doc trong trang thai hon mé va tang I& ciing that
quanh qué hét nhu nhitng cau chuyén budn gitta ma dich
ma Meg timg nghe nhung khong ngd rang lai xay ¢én cho
gia dinh minh.

“Tat ca 12161 noi em,” Megnéi trong 1an nudc mat. “Gia
nhu em khong goi 911 thi B6 van con & véi chiing minh.”

“Em da lam dting, Meg.” Roy néi. “Néu em khonglam
vay tinh hinh s& con té hon.”

“Le€ ranguoi chét vi con virus ay la em chtr khong phai
B6, nhu thé s& dé chiu hon.”

Roy nhin vo chim cham, khongnoi gi... “Em chang cd
I5i chi ca. Chuyén 4y c6 thé xay dén cho bét ctr ai. Ping co
tw 0an trach, dan vit minh nhu thé, chi hai cho suc khoe
th6i.” Anh nhiéu lan n6i véi Meg nhu vay nhung nhiing loi
ay khdngthuyét phuc hay xoa diu dugc ndi ray rittrong co.

Meg mat ngu nhiéu dém lién. C6 khongthiét gi chuyén

an udng va sat dén hon muoi pound chi trongvai thang.
Khong con dau 6¢ nao cho cong viéc ¢ sd, cd xin nghi bénh
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nhiéu ngay va roi xin nghihan, dinh bung s& tim cong viéc
mai khi tam tri dugc binh 6n. Gan nhu khong ngay nao ma
Meg khong nghi vé ngudi bé than yéu mai qua doi, nhiéu
lGc Roy bat gap vo ngdi than thy, mdi map may nhu nguoi
néi chuyén mot minh,

Roy thuc su lo 1ing, anh 1am moi cach dé vuc day tinh
than Meg. Thangtrude anh tim dén motnhémhd trgnhiing
gia dinh c6 nguoi than qua doi vi Covid-19 va lam quen
dugc hai phu nir cung mét canh ngé nhu Meg. Anh gidi
thiéu Kay va Jane véi vo minh. Nhimg dra con mét cha
trong mua dich bénh tim dén nhau, chuyén tro, chia sé
nhiing cau chuyén cia mdi gia dinh. Meg c6 ltic tam quén
di ndi dau d¢ ning trong tim minh tir khi c6 thém nhiing
nguoi ban maéi nay.

Cho dén mot hdm, mot chuyén nho théi nhung ciing lam
Meg bing tinh. Thuc gidc 1Gc nira dém, Meg nhin thay
phong con gai minh van sang dén. C6 nhe nhang budc vao
phong con. Alice nga ma quén tat dén, tit computer trén
ban hoc. Meg buéc lai gan hon, nhitng hang chit trén man
hinh dap vao mat co.

“Me oi, lau nay chiing con chi nghi 1a minh d¢a mat éng
Ngoai ma khéng nhan ra rang chiing con ciing mat ludn ca
Me nira.”

Tim Meg thit lai, nudc mit ¢6 ta ra. Lau nay c6 di lam
khé canha, 1am khé ca dén con minh. Khéng khi gia dinh
nang né cling vi ¢6, ngdi nha vang tiéng cudi ciing Vi co.
C6 dan vit, gidy vo minh ciing 1a dan vat, giay vo nhiing
nguoi than yéu caa minh.,
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* * *

Hom ay Kay va Jane ra Meg di thim mo b cuia c4c co.
Ba phu nit cam trén tay ba khung anh nguoi bé than yéu va
nhimgdoéahongvang. Cabacungmactrangphuc den, cing
deo khau trang den trum kin mit, chi chira 461 mat. Trong
d6i mét sau ctia Meg la ca mot troi thuong nhé. ..

A

(Anh: Elise Amendola /AP)

Roy dimg doi trude cira don Meg khi ¢6 vé lai nha.

“Em c6 nhé cai tiém an B wa thich ma v chéng minh
dua Bo dén vao ngay lé Father’s Day namnao?”” Roy hai.
“Em c¢6 muon minh tro lai noi ay khong?”

Tatnhién 12 Megnhé. Néu Roy hoi ¢d vao ltc nao khac
trudc day thi co sé lac dau.

“Em goi hai dira bé,” Meg gat dau. “Chiing s& vui lim vi
da lau khong dugc bo me cho di an ngoai.”

Hai vo chong vira day cira budc vao tiém, ¢d chu quan
Tracy va cac nhan vién trongtiém cung reo 1én mot luot.
Meg thuc su cam dong, ho van nhan ra cd, van nhd gia
dinh c6 quabaonhiéungay thang dai, bao nhiéu la doi thay
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cua mot mua dai dich.

“Co biét rd 1a toi s& goi mon gi, phai khdng? Néu mén iy
hét rdi thi téi di noi khac vay.” Roy noi dua véi Tracy, lip
lai dung cau n6i dua ma 6ng Bruce van ndi vai cd moi khi
budc vao tiém nay.

“Xin ding bo di, chung toi ludn dé danh cho 6ng ba céi
moén ma 6ng van ndi la khong dau ngon bang tiém nay.”
Tracy ciing1ap lai ding cau c6 van déidap voi 6ng Bruce.

Nhitng trang cuoi rd 1én, Meg cling bat cuoi theo. Trong
cung mot ltc moi nguoi déu cling nhd vé mot nguoi vang
mat rat than quen.

Tur lacnao Roy dd lay nhiém cai vui tinh va thich néi dua
cuabd vg. Ong Bruce ludn mang lai tiéng cudi ron ra bat
clr noi nao 6ng dat chan dén.

“Cach tuong nhd co y nghia nhat dén ngudi than nao da
khuat 14 hay noi theo nhimg tinh cach cao dep ctia ngudi dy
va hay di tiép con duong nguoi dy dang di, dé thdy nguoi
than yéu ctiaminh chuabao gioroi xaminh.” Roy tirng noi
nhu thé véi Meg nhung dén nay ¢6 mai hiéu ra. Megtin 1a
bé c6 ciing mudn nhu vay. Ong s& budn khé biét bao khi
thay ¢ budn khé vi dng. Nhiing tinh cach cao dep cua bd
cd chilaséngdon gian, la tinhthan lac quan, yéu cudc song
tuoi dep ndy va mang niém vui dén cho moi ngudi.

Roy giir canh ctra tiém dn cho Meg va hai con buéc han
ra ngoai. Meg bdng nghe vonglai tir phia xa nhitng tiéng
reo ho, lahét am1... Nhitng &m thanh huyén néo I6n dan va
cd trong thay hién ra trén con dudng trudc mat nhiing dta
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tré dang go lung trén nhimg yén xe dap, cim dau cam co
ruot dudi nhau. Nhitng dira tré Xap xi tudi hai dira con cua
vo chong cb. Pira dan dau dung thang nguoi trén pedal,
Ngoai ¢, gio cao canh tay ngoic ngoic, “Come on, you
guys!” va nhimg dua chay theo phia sau cUi rap ngudi trén
yén, phéng nhanh téi trude nhu nhitng tay dua chinh hiéu.

Meg dtngbén Roy, hai vo chdngclingddi matnhin theo,
nhin theo mai nhimg vong banh xe dap quay nhanh, quay
nhanh nhucudc séngmdingay van lao nhanh vé phia truéc.

Megnhu bung tinh. C6 nhin sang Alice va Max, hai da
con ¢d han ciing dang hao htrc duoc tham du vao nhiing tro
choinhuthé. Roy ciing quay sang nhin vao mit Meg, anh
nhu doc duoc nhitng gi trong mét vo minh.o

Viét phong theo ban tin AP News, 24/5/2021






Khic dan ca mua dich gia

“C6 ca si qua doi, bai hét iy ciing qua doi.”

Ong ban tdi, nhac sisang tac Phan Tan, tht1én cau éy
vai giong ling khtng.

“Lam gi c6 chuyén bai hat qua doi,” to61 noi, “khong
nguoi nay hat thi cling c6 nguoi khac hat vay.”

“Thé nhungbai ay thi chi c6 Phuong Nhi, khong tiéng
hatnao thay dugc.” Chang nhac silic dau, giong than tho.
“Nguoi doi ¢ tiée thuong co ca si thi cling tiéc thuong bai
hat ay, co tuong nhd dén o thi ciing tuong nhd dén bai hét
a’,\'y.’?

To6i chwa nghe ai néi la vay, nhung ngdm nghi thi ciing
c6 ly. C6 nhitng bai hat nguoi ta khéng mudn nghe ai hét
nira tir khi tiéng hat gan lién véi nhiing bai Ay da tat lim.

“Bai hat qua doi” dy 1a bai Bén cii do xwa, mang am
huong dan caNam bg. Noi vuradut tieng, tac gia bai hatom
ciy dan guitar cat giong dm om.

Chiéu nay trén bén xua

hdt hiu béng con do
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Bén cii cdy gia

t6i vé nghe mua khéc hodi con sdo bay xa...

Chim séo bay xa roi

tring ciing b t0i ngoi

gitra bén doi sam sdp mua roi

Mua “sam sap”, it nghe ainéi vy, han1a mua to gié 1on.
Liéu cai “bén doi” heo hut ctia chang nhac si ¢6 chiu noi
nhimg gié mua toi boi?

Giong Phan Tan nghe rung rung cam xac. Co diéu anh
changnéi dung, ngudi ta khdng mudn nghe ai khac hat bai
ay ngoai Phuong Nhi, ké ca tac gia bai hat. Ben cii do xua
hay nhitng bai Ly con sdo Bac Liéu, Phdi 1ong con géi Bén
Tre thichi c6 Phuong Nhi. Khong it ca si ting thir suc vaéi
nhirg bai ay, gom ca nhirng giong hat chuyén tri dan ca,
nhung ké tir khi Phuong Nhi cét tiéng thi nhirng bai hat nay
da & lai véi c6 va gan lién vai tén co.

Tir ngay c6 ca si roi bo thé gian nay khong loi tir gig,
Phan Tan ngan nga mai cau hat...

Roi thi... sdo ciing bay xa

bo trén ben nuoc tieng ca buon hiu

Vang tréi chang tiéc chi nhiéu

tiec thuong em bau chin chiéu rugt dau *

“Con chim sao bay mat biét rdi,” Phan Tan ngdi tho ra.

“Chim sao nao?” t6i hoi.

“Chim sdo Phuong Nhi.”

NGi quanh ndi quan mot hdi rdi ciing ra Phuong Nhi.

* “Ly con sdo Bac Liéu”, Phan Ni Tan
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Chang nhac si cua bai hat chim sdo van chua ngudi noi
tiec thuong.

“Co6 ky niémnao vui vui vé cb ca siké nghe choi?” Toi
chuyén hudng cau chuyén.

Phan Tan ké véi giong hao hang vé 1an gap dau tién giia
hai nguoi. Dém hom ay, gitra budi tiéc sinh nhatngudi ban
trong gidi nghé si san khau, mot ca si dan chi dat Phuong
Nhi dén gap chang nhac si dang ngdi ngoai vudn cay.

“Pdy, nhac si Phan Tan 1a 6ng nay day. Hoi riét, thiy
dung nhan mat mdi chua?”

“Troidat,chilanhac siPhan Tan sao?” PhuongNhi tron
mat. “Con hathoaimay bai ciachumatsi nay mai biet mat

2

chu.

“Contdithibiétmatcd 1aurdi,” Phan TAn cudi cudi, noi.
“Co noi ‘Troi dat’ 1a sao? Chac tudng toi la changtrai tré
cao rao dep trai, ngo dau gia chat ché gi?”

“Hongphai dzdy,” PhuongNhi lac lic dau. “Conbiétchu
I6n tudi, y con la tréng chd... ngau qua.”

“Hong dam ngau dau, ngé dzay chirhién kho &. Chac tai
bo rau ram ri, bira ndo chd cao sach sé& l1a hét ngau ngay.”

“Pung cao udng chu,” Phuong Nhi cuoi ngit nghéo,
“chu ctrdé vay di, nhinriét ciingquen mat. May bai cuachi
con hat khan gia chiu lam. Khi nao c6 bai gi magi chd nhg
gui cho con nghen.”

Chi méi qua lai it cau, nghe tiéng ai goi “Phuong Nhi,
Phuong Nhi 0i!” ¢6 voi vang chay di.

“May chi trong do réo con... Bira ndo minh ndi chuyén
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nhiéu nhiéu nghe chu.”

Phan Tan khéng nhé d¢a hon mot 1an ké téi nghe chuyén
Phuong Nhi hoi... bi di tng vé6i bo rau cam dai, ram nhu
rau dao si ay.

“Co vay thoi. Phuwong Nhi c6 16i n6i chuyeén rat tu nhién
cho di méi gap lan dau.”

Tir d6, mdi lan di show, hat bai nao ctia Phan Tan duoc
khan gia yéu cau va tan thuong, hoic c chuyeén gi vui budn
Phuong Nhi hay ké cho 6ng chd nhac singhe. Lan gap sau
cung, c6 mimg vui d6 nhung ca hai khong dam xap laigan
vi “gidin cach x4 hoi” giira lGc dich bénh 1én dén cao diém.

“Chii van sangtac déu chi?” ¢o ca si hoi. “Luc nay ¢6
bai nao méi khong chu?”

“Bai méi gi ndi. Lop nguoi bénh, 16p ngudi chétranran,
chu con long da nao ma dan hat, ma ké chuyéntinh yéu trai
géi.”

“Khéngchuyéntinh thi chuyén gi vuivuichobétlo ling,
rau ri cling dugc vay chu.”

“Amnhac ndo maxoadiu néinhimgddn dau, nhitng mat
mat ctia con nguoi gitra thamhoa, tai wong nay. Chibo tay,
khong cam noi cay dan.” Phan Tan noi giong buon xo.

“Hay la chu sang tac baidan ca n6i vé mia cach ly, mia
dich gid nay di.” Phuong Nhi ra dang ngdim nghi. “Chua
c6 bai hat nao nhu vay hét. Dan ca ngudi minh ciing c6 bai
vui, bai buon vay.”

“Ciingla y kién hay d6,” Phan Tan gat gu, “chu s& ngdm
cttu dé nghinay. Nhung ma n6i gi thinéi, ciingphaicé cam
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hung thi mai séng tac dugc.”

“N6i nhu cha thi biét toi ching ndo chd méi c6 cam
hing,” Phuong Nhi rut ¢, lac lic dau.

“Ciing kho no6i 1am, c6 khi gap con ¢ day noi chuyén
xong chu vé nhadao dan viét xudng lién, ngay mai c6 ngay
bai hat méi toanh dua cho con. Lai c6 khi may thang lién
khong viét dugc mot bai, nhut 1a trong miia mac dich nay.”

“Chima khé vay cha?” Phuong Nhinhan mat. “Vay chir
khi con di hat khan gia yéu cau bai gi thi minh hat bai do
ché dau cé nodi dugc la cho téi khi nao... c6 cam hung thi
méi hat duoc. Chi cir nghe 15i con di, cr cAm cay dan lén
la cam htng téi lién a.”

“Hong dam d4u,” Phan Tan cudi hé hé. “Nhiéu lan chu
cam cay dan 1én roi phai bo xudng vi tiéng dan nghe lat 8o,
voduyén,khongco honviachica. Conkhac, chikhac. Con
la ca si, con c6 khan gia, con hat cho khan gia, con cha...”

“Thi cht cling sang tac cho khan gia, cho nguoi nao yéu
nhac cua chd, hoic 1a chi sang tac theo 101 y&u cau cua...
con cling dugc vay.” Phuong Nhi cuoi rinh rich.

“Ok, nhu vay khi nao viét dugc bai y thi chi sé ghi Ién
dau bai nhac 1a “Tiang chim s4o Phuong Nhi’ hoic ‘Nhac
Phan Tan, y Phuong Nhi’.”

“Cht noi gitr 161 nghen,” c6 ca si nhoén miéng cuoi.

Chang nhac si nhé nhu in nhiing lan chuyén tro, dua
nghich, di dap qua lai giira hai nguoi.

“Phuong Nhinéi chuyén thiétvui, thiét co duyén. Co toi
dau 1a mang niém vui ti d6 va truyén cam himg cho nguoi
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khac. Co ngd dau c6 lai van s dén vay.” Phan Tan noi, 16
vé tram ngam.

Phuong Nhi khong phai 12 giong ca than tuong cua toi
va cling chua c6 bai nao c6 hat goi la chamtai tréai tim toi.
Mai t6i khi dugc Phan Tan cho nghe mét bai nhac phd tho,
toi ndi “Bai nay nghe sudongtai thiét. Nhac hay, loi hay, co
ca s hat ciing hay, giong trong tréo, ngot ngao, mui man.”

Bdu sang pha Rach Miéu/ tham truong cii Nam Phwong
L ldc e xe thé mg / Chén oi, qud dé thuong!
Ti:c minh theo bén gét ..o/ Néin ni hodi (ma) héng nghe
Ubc gi dwong trdc tré | gap nu cuoi Bén Tre *

“Chén oi, qua dé thuong!... Nin ni hoai ma hong nghe.
Phuong Nhi hat may chd nay thiét hay, thiét qua dé
thuong.” Phan Tan tam tic khen.

PhaRach Miéu la con phanao t6i khongrd. Truong Nam
Phuong la ng6i truong nao tdi khéng ranh. Con gai xur dua
Bén Tre nghe noi dep hét biét toi cling chua gap bao gio.
N6i cho dung toi chua timg dat chan tgi Bén Tre, vay ma
nghe bai hat, nghe giong hat lanh 16t, ngot lim nhu nudc
duratuoi cia Phuong Nhi toi nhunghe ra caidep cianhing
mdi tinh chon chét, hién hoa va dat dao nhu séng nudc
mién Tay minh mdng. La mot diéu, nghe thém it bai ciing
véi giong hat iy, cé khi lai nghe man mac ndi budn, nghe
dadiétkhac khoainhucondiniémnao uuan,cd dongnudc
mat nao lang tham.

“Cai d6 khong la,” Phan Tan néi. “Cudc doi Phuong Nhi

* “Phai long con géi Bén Tre”, Phan Ni Tan & Luan Hoan
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budn nhiéu hon vui, ¢ thuong gidu kin ndi budn.”

Phuong Nhi khong phai 1adanh ca nuc tiéng, khong phai
la giong ca vang rong, thé nhung ndi viéc cuu mang dén
hon hai chyc tré md ci, lai con cham soc dén ting miéng
com manh 4o cho ngudi ngheo kha gitta tdm dich bénh thi
tréi timco, tim1ongco danglavangthat. Nhiéu ngudinhic
tén ¢6 dién vién dién anh tot bung Angelina Jolie, tién tai
danh vong gip nhiéu lan Phuong Nhi nhung s con nudi thi
van khong nhiéu bang c6. Phuong Nhi khong thira tién Iim
bac nhung trai tim c6 giau c6, tim long cd hao sang.

Doi ca hat ciia Phuong Nhi khong dai bang nhiéu ca si
khéc, tiéng hat ¢ cling chua dat danh hiéu nao sang choi,
thé nhung cai chét cua co lam day séng, 1am roi nudc mét
khong it nguoi. Loai virus doc &4c ay dd mang c6 di dé lai
ndi tiéc thuong cho biét bao nguoi, ca trong nude 1an ngoai
nudc, ca nhitng ngudi trude d6 con chua biét nhiéu vé cd.
Hon bao gid hét, trong mia dich gid nay, cai nhan cach va
long nhan ai dugc thuong quy, vuot trén ca tai nang.

Chim s&o bat ngo bay di. Phuong Nhi, ¢6 som roi bo coi
tam nay khi nhitng tim huyét tam nguyén, nhitg udc mo
lam dep cho cudc séng van con dg dang.

L

“Néu ¢6 ca si chiu khd chich ngira thi ddu c6 ra nong
ndi,” toi noi. “Chi viéc vén canh tay 4o 1én 13 xong.”

“Khongrd noitinhthénao,” Phan Tan trimngam. “Nghe
dau khi 4y thudc chang ngira con khan hiém nén cd lui vé
sau nhuong miii kim cho nguoi khac.”
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“Nguoi khac nao nira? Mot ngudi xéng x40, xa than lam
viéc thién nguyén giira lGc dich bénh bling phat thi c6 rat
nhiéu rai ro.”

S ‘ =%

<y

(4nh: yeuchim.net)

“P6imat Phuong Nhi budn qua, budnvoi voi.” Phan Tan
noi sang chuyén khac. “Ca nhinglac c6 cudi, miéng cuoi
ma mat thi van ca budn.”

Phan Tan ndi chang nhé, nhd anh mat gon budn, nhé
giong noi pha chit gi niing niu. Khéng nhé khong budn sao
dugc, bai nhac chang ung y nhat da bay theo con chim sao
ay.

“Bai hat 4y chét rdi, chéttheo ¢ ca si.” Phan Tan 13p lai
mai diép khuc ay.

Chuakipnghiracachnaogitp changnghé singudingoai
ndi budn “chim sédo bay xa” thi hdm sau Phan Tan bat ngd
goi cho téi.

“Noi riéng thoi, t6i madi gap Phuong Nhi dém qua.”

Toi khung lai may gidy, ngg minh nghe lam.

“Vay sao!? Vui cha?”
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“Phwong Nhi vui 1am,” Phan Tan tudn ra mot trang.
“Nang néi ‘Chang dung budn, dung tiéc thuong em nita.
Chim sao da bay vé mién dat méi, mién co cay hoala xanh
tuoi, khong kho dau, khong dich bénh.” Méi cau trudc cau
sau, chua kip hoi han cho rd sy tinh thi nang bat ngd hoi
‘Chang da viét xong bai 4y cho em chwa? Bung bit em cho
thém nira.””

“Bai v gi?” t6i hoi.

“Lam sao toi biét duge,” Phan Tan tra 1oi. “Hoi ra méi
hay 12 bai ma nang ntra dua nira thiét yéu cau tdi viét riéng
cho nang trong lan gap sau cung ay, dai dé ‘Khitic dan ca
mua dich gia’ hay gi gi do...”

Phan Tan con no6i thém nhitng gi gi nira, téi chiu khong
hiéu no6i. Lac thi “c6” khi thi “nang”, lac thi chd vai con,
khi thi chang véi em, ching biét dau vao dau.

“Vay la Phuong Nhi noi thi¢t cht dau co6 dua,” toi noi.
“Nhung ma ‘mién dat mai’ cua ¢d lam gi c6 dich bénh?”

“Thi t6i cling n6i vay. Nang lai ndi rang bai hét dy s& xoa
diu phan nao ndi mat mat, kho dau cua nhitng nan nhan
trong mua dai dich nay.”

“Thiét hét biét,” toi lac dau, “da vé troi roi ma con ngd
xubng xot thuong nguoi tran gian.”

Thé rdi, ngay sau d6, chang nhac si thtc tring dém dé
thuc hién cho bang dugc mot 161 hita con treo lo ling. Thé
roi, truéc tdm anh cii chup Phuong Nhi va chang cting ngdi
dan hat, cung tap duot bai Bén dong song Trem, Phan Tan
6m dan cat tiéng hat cho c6 ca si nghe bai nhac mai toanh
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con chwa rdo myc. Bai nhac duogc viét xudng tir nguon nhac
himg trao dang ma chang ¢ luc tuong da tit lim.

Chim sao bay xa con nh¢ thuong qué nha
con thuong qué minh mua dich gia

Chim s&o muén bay vé

nhung dwong vé qué xa

nhung ngan trung cdch chia...

Sau Phuong Nhi, ¢én luot toi dugc tac gia hat cho nghe
séng tac mai ay, cling véi giong dm 6m khan khan, ciing
nghe rung rung cam xuUc.

“Sao, nghe dugc khong?”

“Pugc qua di chu,” toi gat gu, “nghe cam dong lam. Bai
nay chua c6 tén a?”

“T6i chwa nghi ra, thoi dé cho Phuong Nhi dat tén vay,
baihatcuanangma.” Phan Tantraloitinh queo, khdngbiét
néi choi hay néi thiét. Rdi chang do6i giong budn budn,
“Nhitng bai trudc téi khong viét cho Phuong Nhi nhung di
thudc vé nang, con bai nay tdi viét rieng cho nang thi tiéng
hat 4y nay con dau.”

Giongthg than ay nghe sao ma mui 10ng nhu 1a xubng
cau vong ¢6 ndo nung.

“Nghe dau c6 co ca si tré nao hat giong giong Phuong
Nhi ldm,” t6i noi.

“Co gidng téi dau thi ciing chi 1a ban sao. Pau can hat
giong, hat giong nao ciing dugc, hat dé tusng nhé Phuong
Nhi, dé nghe 10i chim séo hot.”

Nghe vay, t6i lang im. Phan Tan ciing ling im, dao vai
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nét nhac roi rac. Téi cung chai bia nira vai chang, roi nc
can, nghe vi dangdang. Trén dudng vé tdi ngdm nghi cau
n6i cua Phan Tan, “Hat dé tuong nhd Phuong Nhi, dé nghe
l6i chim s&o hot...”

M&i sangra di nghe tiéng nhan chudng, g cira. Mot céi
dau tho vao, vé mat rang ra.

“Pém qua t6i lai nam mo.”
Van chwa hét chuyén, toi nghi.
“Lai gap Phuong Nhi nira chtr gi?” toi hoi.

“Khong,” Phan Tan lic dau, ké bing giong phan khich.
“T6i dang ngdi dan hat sau vuon nha thi bdng thay chim
S40 nau tir dau bay vé dau trén canh tric la da. Chim
nghiéng dau nghe hét bai hét, rdi chuyén canh sa xuéng dau
I&n vai toi, roi dau 18n canh tay tdi, réi dau 1&n tonhac hot
Ién may tiéng liu lo, roi lugn mot vong roi bay vu di mat.”

“Tuyét quéd, vay la xong!” T6i dap manh vao vai Phan
Tan. “Bay gid thi chim s4o méi thuc su bay di. Canh chim
bay di mang theo niém vui méi.”

Phan Tan dung tua cira, ngudc nhin trai may méng lung.
Lau 1am mai thay chang nhac si né nu cudi tuoi.

Tir nay ¢6 mot nguoi khdng con budn vi ndi chim sao
bay xa.-






Ai cling can mot vong tay 6m

“Good night. Sweet dreams.”

Genny giri di dong text cudi cho Dick, ban trai va ciing
1a ddngnghiép cta cd ¢'sd canh sat Dallas, khi vira dat chan
dén trude cira can apartment ciia ¢d trén 1au. Luc ay khoang
gan 10 gio dém. C6 vé mudn hon moi ngdy sau ca truc kéo
dai sudt 14 tiéng. Mot ngay dau tuan kha mét moi va nhic
dau vi nhitng chuyén linh kinh chang du vao dau. C6 can
nghi ngoi dé 14y lai stc.

Khi vira tra chia khoa vao 6 khoa cira phong, Genny cam
thay c6 diéu gi bat thuong. C6 ludn can than khoa cira, tit
dén moi khi roi nha. Cira dudng nhu khong khda, cd xoay
nhe tay ndm cira, canh ctrahe hé md. Genny khé giat minh,
dit tay 1én bang sang nhu mot phan xa tu nhién. Anh dén
vang tirbén trong hit ra. Genny suy nghi that nhanh. Ngoai
Dick ra, khong ai biét chd ¢ cia c6. Ké nao da dot nhap vao
phongcd?... Genny rut sung, lui lai mot budc, tay gio cao
khéau sing ngan, chan dap manh vao canh cira.

“Plmg yén tai chd. Gio tay 1én!” Genny hét 16n.

Ctra mé toang. Co trong thdy mot ga dan ong ngdi dua
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lung trén ghé sofa, hai chan dudi thing, tay cam vat gi do.
Ga chom nguoi ddy, nhin chong choc vao co.

“Bongay cai d6 xudng. Giohaitay 1én!” Gennynam chat
khau sting bang ca hai tay, chia thing mili sung vé phia ké
la mat.

Trudc mat co la g dan 6ngda mau la hoac. GAmédc quan
short, tay cam vat gi 1ap lanh.

“Gio hai tay 1én! Bo cai d6 xudngngay, néu khong toi
ban.” Genny quat 1én va lui lai mot chut, hai tay van nam
chat khau sang.

Ga dan 6ng dung bat day, dang cao 16n, khénh khang.

“Hey! Hey! Hey!” Ga trogn mat 16n ti€ng, xam xam budc
vé phia co...

“Poang! Poang!” Genny nd lién hai phét. G dan ongbat
ngira ra sau, nam ngay do, dau gbi 1én thanh ghé sofa.

Suét nhitng nam hanh nghé canh sat, Genny van dugc
ddng nghiép than phuc vé tai thién xa, dd ban thi khong trét
vao dau dugc. Co tu tor budce qua ctra, men sat theo vach
tuong roi lot han vao phong trong lac hai tay van khong roi
khau sting, hai mat van cham chim nhin xudng than hinh
bat dong dudi chan minh. Ga da mau nam im khong nhuc
nhich, mau loang trudc nguc.

Genny dao mit mot vong, nhin quanh. Trong viing anh
sang md mo cua ngon dén phong khach, ¢ thay co gila la.
Genny lic lic ddu mdy céi cho that tinhtao va quan satky. ..
C6 bong lanh sdng lung. CO thay chong mit, khau sing
roi khoi tay c6 lic nao khong hay.
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Pay khongphaila can apartment cta cd. Co d3 vao nham
phong.

Genny vdi quy xuéng bén ngudi dan 6ng. Ga nam ngira,
hai mat m& 16n, tron trimg. Ban tay phai mé ra cho thiy vat
trong tay gi la chiéc mudng nhom. Mot ly kem dn dé va
hop kem m& ndp trén chiéc ban thip canh sofa. Mau van
loang trén san nha...

Genny ngdi bat ddy, hoang hét... Co da lam gi vay?! Co
da giét nguoi. Roi Genny lai quy xudng, dit tay 1én nguc
gd. Co nhd tdi nhitng thao tadc CPR timg tmg dung. Vo ich,
vién dan trang ngay tim. Dudi chan c6 da 1a mot xac chét.
Cb nhin lai ban tay minh. Mau. Genny ¢ tran tinh, goi s6
911 trudc khi gieo minh xudng chiéc sofama ngudi dan éng
da ngdi trude do it phut.

Tiéng TV & goc phong phat di ban tin vé vu cudp & dau
d6. Genny nghe tiéng lao xao va tiéng chan nguoi tir ngoai
hanh lang...

* * *

Phién toa budc sang ngay thir ndm, du tru s€ dua ra phan
quyét chung tham. Genny tréng hdc hac, hai mat triing sau
vi thiéu nga. C6 phai tra 10i nhiéu cau héi tir cong td vién.
Tra 10i cau hoi dau tién, Genny noi c6 khong biét gi vé
Bruce, ngudi hang xo6m da thi¢t mang vi hai phat sting
nghiétngi cta cd dém Ay. Ngudi thanh nién da mau chét
that bat ngd, khong hiéu dugc vi sao minh phai chét.

Bruce & lau sb 3, trong cian phong ngay bén dudi phong
ciia Genny, 1au 4. Anh 12 nhan vién ké toan ciia mot cong
ty tai chanh. Bruce kém c6 ba tudi, 1a mot thanh nién hién
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lanh va tot bung, hay giup d& ngudi khac. Ngoai cong viée
O s0, anh la thanh vién ctia H1 déng Muc vu Gido xu tai
mot nha tho ¢ dia phuong trong nhiéu nam.

Cong t6 vién mudn c6 dién lai trinh ty moi chuyén xay
ra vao hom 4y va phongra lién tiép nhimg cau hoi nhu
khong dé co ¢ thi gid dan do suy nghi.

“Chuyén gi 1am c6 khong tinh tio hom dy?”

“T6ikhongrd. Co thé toi ddlamviéc qua stc. Toi dalam
dén hon 14 tiéng thay cho nguoi ban trong s nghi bénh.”

“Con gi nira?”

“T6i vé muodn, kha mét moi sau mot ngay dai lam viéc.
Tir lac xudng xe & parking, toi vira di vira text message voi
ngudi ban ciing sé nén khong nhan ra minh dang ¢ lau 3
chtr khong phai lau 4.”

“Mbi phong déu ¢ tam bién ghi s6 phong gin trén cira,
6 khong nhin s6 phong?”

“Khéng,” Genny lic dau. “Phong toi & ddy bén tay phai,
canh phong cudi cuing ctia hanh lang. R4t d& nhén biét, t6i
ctr di thang toi d6.”

“Ldc mo cira phong, ¢ khong nhanra ddy khong phai 1a
phong minh sao?”

“Khong,” Genny lac dau. “Dén khong du sang. Cach bai
tri noi phong khach kha giéng véi phong toi. Bo sofa ciing
gan nhu cing mot kiéu, mot mau.”

“Co nghi gi va phan ung thé nao vao luc ay?”
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“Kénao d6 da dot nhap phong minh. Toi rutsung ra. Toi
can phan tng that nhanh, nghé nghiép day t6i nhu thé.”

Cong t6 vién khong hoi tiép. Phong xir chim trong im
lang vai phut.
“Co nghi gi trong dau khi nd sing vao ngudi d6?”

“T6i sg,” Genny tra 101, giong run run. “Téi yéu cau anh
ta dng yén va gio tay 1én dén may 1an, nhung anh ta bong
hétlén ‘Hey, hey, hey!” nhubikich dongva san vé phia toi.
T6i nghi anh ta s& giét minh. Toi khong con cach nao khac
ngoai phan tmg ty vé. Ban cham thi chét.” Genny khéc niic
1én...

Nhiéu tiéng 1o xao... Ba thAm phan Tammie nhin
Genny cham chu, khé gat gu.

“To1ngu ngoc qua!...” Genny noditrongtiéngnac. “Toi
muon dugc trung phat.”

“Co noi tiep di, roi sao nira? Moi nguoi van dangnghe
c6.” Tham phén Tammie Ién tiéng.

“To1 théy minh that xau xa, kinh tom.” Genny no6i nho,
chi gdm mat. “Toi thu ghét t6i mdi ngay. Toi biét minh s&
khongbao gio tim duoc mot ngay binh yén trong sudt phan
doi con lai.”

Genny s& nhan ban an chung thim hom nay. Viéc xétxir
va nghi an c6 khuynh hudng khé bat lgi cho cd trong bbi
canh nhimg dot biéu tinh phan khang tinh trang bao hanh
clia canh sat d6i voi nguoi da mau gan day van chua ling
Xuéng. Cong t6 vién c6 vé mudn cdo budc tdi sat nhan cho
cd hon 1a ngd sat dé 1am diu bot nhitng 1an sé6ng phan no.
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Trong sudt phién xtr Genny tranh cai nhin tir phia nhimng
nguoi than cia Bruce. Co tin 1a ho cam ghét minh va chi
muon coO phai chiu ban an nang nhat.

Congtd vién dé nghiban an 28 namtu giam, bangsd tudi
cua Bruce vao ngay sinh nhat cua anh ta trong thang nay
néu nhu anh con séng. Genny da 1ay di nhitg nam tudi dep
nhét ctia anh ta va c6 phai tra lai dung s6 nam ay.

* * *

Saunhiéu gionghian ctiabdi tham doan, Genny saucung
nhan phan quyétchungthamla 10 nam tu giam va co thé
xin dugc an x4 sau 5 nam ngoi tu.

Nhitngnguoithan trong giadinh nan nhan dugc phéplén
tiéng. Alice, me cua Bruce, chisutsuikélé, khongnoidugc
gi nhiéu. Beck, 6ngbd, lic lic dau to ddu khong mudn noi
gi ca. Moi ngudi huéng mit vé Ben, em trai cuia Bruce,
nguoi 1én tiéng sau ciing. Chang trai 18 tudi, mic bd vest
den chinh té, deo kinh tr’fmg, khuon mat c6 nét tira tyra 6ng
anh cau.

“To1 khong ghét chi, cho duchidalam ching t61 phai xa
lia Bruce.” Ben cat tiéngsau it gidy im lang. Cau dwa mat
vé phia Genny, n6i cham rai. “T6i thuc long mong mudn
nhiing diéu t6t 1anh cho chi. T6i ciing khéng mudn chi phai
vao ti mot ngay nao. Toi tin 12 Bruce, anh t6i, cling mudn
nhu vay. Toi hiéu anh 4y hon ai hét. Bruce rat mau quén va
dé tha tht, anh 4y khong mudn chi phai vao tu dau. Bruce
khonghé oan ghét ai trén doi nay va khonghé mudn lam
ai budn kho. Nhitng gi t6i néi ra ddy la nhitng diéu téi hoc
duoc tiranh dy. Gia nhu Bruce c6 mat & ddy thi anh iy ciing
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s& n6i gibng nhur toi vay thdi. Viec da rdi, chi dau c6 mudn
nhu thé, phai khong? Chang ai muén nhu thé ca.”

Ben ngimg lai. Phong xir khong mot tiéng dong. Moi
ngudiim ling, chd nghe cau néi tiép. Ben nhin thatlau vao
d6i mit Genny do hoe.

“Bruce chic chan tha thir cho chi. Chi ciing can tha tht
cho chi.” Ngirng mot chut, Ben noi tiép, “Néu chi khong
lam duoc vay, chi hay tim dén véi Chiia. Mot khi chi biét
16i va hoi 16i thi Chua sé& tha thit cho chi. Phan t6i..., toi
cling tha thtr cho chi.”

Ben lai ngimg mot chut, roi cau hudng cai nhin vé phia
ba tham phan Tammie.

“Liéu toi c6 thé danh cho chi 4y mot cai 6m khong?”

Khong co tiéng tra 10i.

“T6i ¢6 duge phép 6m chi 4y khong?” Ben hoi lai lan
nita, giong khan khoan. “Téi dugc phép chi? Xin cho
to1...”

“Puogc,” ba thim phan ndi, sau it gidy bdi rdi.

Ben roi ban, budc xudng. Phia bén kia, Genny dwa mit
nhin vién canh sat bén canh ¢6. Anh ta dung lang yén,
khongnoining gi. Co bude ra khoi hang ghé tién vé phia
Ben. Khi t6i gan Ben, ¢6 dang rong canh tay, lao ¢én 6m
cham léy cédu. Hai canh tay c6 quén chit c6 céu.

Moi nguoi nghe rd tiéng khoc nire 1én ciia ca hai nguoi.

Ben vongtay 6m tron tAm lung Genny, hai ban tay cau
x0e rong xoa xoa, vo vo doc lung co.
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(4nh: Tom Fox/Reuters)

“Em tha th cho t6i, phai khong?” Genny thi thim. “T6i
khong nghe 1am cht? Toi mudn duoc nghe lai mot 1an nita.
Xin lam on...”

“To61 tha thur cho chi.” Ben khé€ noi1, cham rai. “Bruce
mudn t6i 1am viéc d6. Anh 4y va toi tha tht cho chi.”

Genny ap mat vao nguc Ben. Hai ngudi c6 lac buong
nhau ra, roi lai dm chat lay nhau.

“Thé con nhimg nguoi khac trong gia dinh em?”” Genny
khé hoi.

“T6ikhongrd, toi tin moi nguoi rdi s& tha thir cho chi.”
Nging mot chit, Ben néi, “Tin toi di, khitim dén v4i Chua,
chi s€ dugc binh an thoi. Hay can dam 1én, chi htra véi toi
di.”

“To1 htra, t61 hua...” Genny nghen 101. Khuén mat c6
dam dia nudc mit.

“Peace be with you!” Ben thi tham 16i cudi trong Itc
nhe nhang budong co ra.
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Khong mot ai trong phong nghe dugc ho ndi gi. Vién
canh sat diu Genny vé lai chd ngdi.

Ben quay nhin Genny trong mt thoang trude khi roi
phong xu.

Ted, luat su bién ho cho Genny, chia tay bat tay bb ctia
Ben khi cung budc ra ngoai hanh lang.

“Cau bé nay tot hon chungta rat nhiéu, ban than toi can
hoc nhiéu & cau. Chi c6 chiéc 6m ay moi chira lanh duoc
nhiing vét thuong.”

“Pung vay,” Beck khé gt gat dau.

Ro61 0ng quay nhin con trai minh dimg phia sau, gat dau
va dua ngdn tay cai 1én dir dir. Hai b6 con cung budc xuéng
nhiing bac tam cap cua toa an.

“Vay la xong,” Beck siét chat vai ciu, n6i. “Bd cam on
con. BS yéu con, Ben. By gio B6 cam thay nhe nhom. Ta
on Chila, gio ddy B6 Me van c6 con bén canh. Tat ca 16i sé
qua di. Changta can phai song. Moinguoi can phai song,
Chung ta khong dé bat ci thir gi dé nang trai tim minh.”

Ben im lang, cau ciing nghi nhu B6.

“Mbi ngudi mot phan s6,” Beck noi tiép. “Chiing ta
khéng Iam khac di duoc, nhung ching ta c6 thé 1am nhe

b6t phan nao nhiing ganh ning. Ai cling can mot vong tay
om.”

Ben van im ling. Cau hit sdu va thé ra mot hoi dai. Cau
cling cam thay nhe nhdm nhu Bd.

Luat su Ted dimg lang yén, ddi mat nhin theo ho.
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Ning di tat, chiéu xudng dan. Beck lai bop nhé nhe miy
c4i vao vai Ben. Roi ong choangtay om 13y vai cdu va hai
b6 con khoac vai nhau buée di chadm rii, thiAn mat nhu hai
nguoi ban.

“B0 noidung,” Ben tham nghi. “Ai cling can mdt vong
tay Om.” o

Viét phong theo ban tin The Dallas Morning News, 2/10/2019



Trai tim em, 16ng ngwc anh

Cau chuyénthat, c6 diéu khong phai 1a chuyén tinh 1am
ly, w6t at. C6 gaitrongcau chuyén datrao trontrai timminh
cho chang trai tré chua mot 1an quen biét.

Mgt minh mgt ngua

Co gai tén Abbey Conner, 20 tudi. Chang trai tén
LoumonthJack, 21 tudi. Abbey da tir biét thé gian nay dé
di vé mot thé gidi khac nhung trai tim c6 mai mai thudc vé
changtrai, va chang s& chang bao gid quén duoc nang sudt
phan doi con lai.

Cau chuyén timgduoc Bill Conner, 6ngbd cua cd géi, ké
lai nhiéu 1an cho nhidu nguoi, nhiing ai timg doc duoc hang
chit “Abbey’s Ride for Life” trén tim bién gin dang sau
chiéc xe dap Trek cua dng.

Ong Conner c6 hai ngudi con, Abbey va anh trai co 1a
Austin, 23 tudi. Trong chuyén vacation hon 5 thang trudc
ddy, ca hai duoc tim thdy nim bat tinh, up mit sdu xudng
nudc trong ho boi ctia mot khach san & Cancun, Mexico.
Nguoi ta chi ctru duge Austin, riéng Abbey bi ton thuong
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ndo nghiém trong. C6 duoc chuyén toi bénh vién Broward
Health Medical Center ¢ Fort Lauderdale, Florida. Tai day,
saunhimgcd ging mot cach tuyét vong, cac bac situyénbd
o d chét ndo va di toi quyét dinh giai phiu dé 1ay ndi tang
va cac mo sinh hoc ma ¢6 di ty nguyén hién tingnam 16
tudi khi c6 moi thi 1ay bang l4i xe.

Cung ngay 6ng Conner choang vang nhan dugc tin x4u
vé con gai minh, cach d6 670 dim dudng chim bay, tai
Lafayette, Louisiana, b6 me cua mot thanh nién da mau
clingduoc cac bac singdmngui thdngbao vé sé phankhong
may cta con trai minh. Jack dang nam cho chét trén giuong
bénh vi chimgsuy tim tram trong sau hai lan truy tim. Sy
sbng chi con dém dugc tirng ngay trén nhitng dau ngdn tay,
ngoai tri phép la.

Va “phép la” ¢én véi anh that. Trai tim con tuoi rdi ctia
Abbey duoc cay ghép kip thoi vao trong budng nguc cua
Jack. Anh nhu dugc tai sinh.

Mot ngudi chét di cho mot ngudi duoc sdng. Trai tim
Abbey don vé noi cu ngu méi. Khdng chi tréi tim thoi, cd
hién ting dén bén ndi tang, giup cho bon ngudi trong do
tudi tir 20 dén 60 gianh lai duogc sy séng trong cudc chién
d4u voi tir than. C6 con ting ca d6i mét dep ciia minh cho
nguoi khiém thi ngém nhin duoc cudc séng tuoi dep mudn
mau muodn ve.

Trai tim con dap nghia 1a van con sy song. Ong Conner
tin chac nhu vay. Abbey, con gai 6ng, van dang séng & mot
noinao d6.Bang moi gia, 6ng phai timgip dira con yéu cua
minh.
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Conner mudn roi khoi nha, tim dén mét noi nao dé that
xa x6i & mong 1am nhe bt duge ndi budn phién dé nang
trong 1ong. Hon thé nira, 6ng cOn mudn 1am diédu gi d6 dé
t6n vinh cudc séng ngan ngui va cao dep clia con minh.

“T6i mubn 1am cach nao dé moi ngudi nhan thirc duocy
nghia, su can thiét, tim quan trong va 16ng nhan ai cua viéc
hién ting noi tang minh khi lia doi.” Conner chia s¢ diéu
nay véi nhimg ngudi than va nay ra y tuong: vai chiéc xe
dap Trek cua minh, 6ng s& thuc hién chuyén di sudt chiéu
docnudc My, tir Madison, Wisconsin, qué nha 6ng, déntan
Ft. Lauderdale, Florida, noi 6ng nhin mat con gai minh lan
cudi, dé quang ba va van dong moi ngudi huong ang viéec
lam t6t dep nay.

“Tai sao khong?” Connerndi. “Cé gi ghé gom lam dau,
va changthamthia gi so véi nghia cir cua con gai toi. Toi
thuc sy mong mudn ngay cang ¢ thém nhiéu nguoi tham
gia vao viéc hién ting noi tang nhu Abbey da lam.”

V6i y chi manh mé vatinh yéu khéng b bén cua dng b,
Conner quyét dinh thuc hién viéc ndy cho bang duoc. Mot
minh mot “ngua sat”, 6ng 1én dudng ngay 22 thang Nam,
ngay sau ngay du I& ra trudng cua Austin, con trai ong, tai
University of Wisconsin-Milwaukee.

“T6itinrang Abbey clingmudn téilamdiéu ay,” dngnoi.
Tinh khéng bién gigi

Khi Jack dugc Louisiana Organ Procurement Agency
thdng b4o vé cudc hanh trinh “Abbey’s Ride for Life” cua

6ng Conner, anh tim céch lién lac v&i dng va ndi rang gia
dinh anh rat vui ming duoc don tiép dng trong chuyén di
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miét mai ay.

Sau bon tuan 1& rong rudi, vuot 1.400 dim dudng, 6ng
Conner da gap dugc Jack tai Baton Rouge Louisiana vao
dung ngay Chii Nhat Father’s Day. Trudc mat 6 ong la chang
thanhnién damau, voc dangthusinh, toc tai catngan quan
40 chinh té. Trong Jack c6 vé hién lanh, d& mén va éng co
cam giac that gan gili tudng nhu di timg quen biét nhau tu
bao gio.

Ca hai nhu bi hut vao nhau trong c4i 6m dai dén hon mot
phut. Nugc mit ho ta ra.

Jack lan luotgidi thiéu gia dinh minh, 6ngba, bd me, anh
chiem, nhimg dtra chau... Hai ong bd, da trang va da mau,
om chat lay nhau, rung rung dong 18.

Da mau, thi da sao! Ngay luc nay day, 6ng Conner va
mMoi nguoi & quanh 6ng khong ai nghi téi chuyénda trang
da vang, da den da d6. Hon ltc nao hét, chuyén mau da,
mau téc, mau mat... hoan toan changcé ¥ nghia gi. Piéu
thuc sy ¢6 y nghia 14, trdi tim Abbey trong 16ng nguc Jack
d3 mang hai gia dinh xa la lai gan véi nhau.

Pay khong phai la tinh cach ctia Abbey d6 sao? Conner
con nhd, co bé timg ké dng nghe mot canh trong cudn phim
ma c¢6 xem dén hai 1an, To Sir, with Love. Ong thiy gido bi
dut tay va cb nit sinh to vé ngac nhién khi nhin thiy mau
ctia 6ng thay da den ciing mau d6 tuoi gidng nhu mau mau
cua cO vay.

Traitim Abbey vahinh haiJack ciingthé thoi, cling cing
chung dong mau.

“Happy Father’s Day!” Jack budc dén bén dng Conner,
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mim cuoi, cam trén tay tli qua.

Conner don 1dy, mg ra. Mot chiéc stethoscope, chiécéng
nghe cua béc si. Ong thoang ngac nhién nhung rdi hiéu ra.

“Cam on chau. Cai nay hay diy.”

“Véi cai nay,” Jack noi, “Bac s& nghe rd tiéng dap cua
con tim cd ay.”

Conner lang nguoi di may giay. Ong batra mot tiéng nac
khong gidu dugc, dua cuom tay quét ngan nudc mét. Jack
coi tung nut 4o so-mi dé 16 vét seo dai chay doc trudc nguc.
Conner can than gian dng nghe vao hai tai, 4p dau day bén
kia vao nguc Jack, dung chd trai tim cau. Khéng, tréi tim
ctia Abbey, con gai 6ng. Ongnhim mit lai, cham chi ling
nghe... Lat sau, 6ng g& ong nghe, lingim vai gidy nhu cb
tran tinh, roi budt miéng:

“Well, it’s working.”
“Oh yeah, definitely!” Jack dap.

Khéng chinghe ré nhip dap déu déu cua trai tim, Conner
connghe dugc catiéngthithamquen thudc ciia Abbey, “Bb
day phai khong? B6 dén tham con day 4? Con van 6n ma,
B4 dung lo cho con. Chd nay, budng nguc caa Jack day, tot
Iam B &. B6 con minh van gan nhau ma, phai khéng B4?”

Conner, dng di bao 1an dm chit con minh vao long, bao
lAn nghe hoi thé con, nghe nhip tim con dap ron rang nhu
thé nay. Ong da bao 1an 6m 4p dtra con yéu, tirthus cd con
bé bong, tir thud me ¢d con sdng, va ca nhitng 1an hai b
con xa nhau roi lai gan nhau nhu thé nay.

Conner ctidau that su, hai mat nham nghién, nuéc mat
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lai mudn ta ra.

“Pungthé Abbey,” dngciingthi tham. “Bd dén thiam con
day. B6 dén tham con dé xem con d4 ‘séng’ nhu thé nao ké
tirngay xa Bé. Ta on Troi! Sau cingthibd con minh d gip
duoc nhau, phai khong ‘baby girl’ ctia B6?”

- 3 . ”

P

(dnh: Caroline Ourso)
“Baby girl”, 6ng Conner nhé ting goi con bé nhu vay.

“Cam on chau nhiéu lam,” 6ng ngudc 1&n, mim cuoi Voi
Jack.

“That la mot phép la,” Jack noi. “Abbey giéng nhu la ba
tién c6 phép mau trongchuyén cé tich vay. Chau di chét di,
r6i dugc songlai. Chau mangon cd 4y nhungkhoéngco cach
nao dé tra on.”

“Pumng nghi dén chuyén dén on dap nghia,” dng Conner
mim cudi véi changtrai. “Cach tra on tét nhat 1a hay song
tot. Pon gian 14 vay. Song nhu Abbey vy, gilip d& nguoi
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khac va mang ni€m vui dén cho moi nguoi.”

“Chéu hiéu,” Jack n61 nho. “Chau con phéai cdm on Bac
ntra.”

“Bacphaicamon chaucht,” Conner lai mim cuoi. “Nho
c6 chau ma Bac duoc gap lai Abbey. Bac that hanh phuc.”

Conner ngamnhin chang trai trac tudi con dng. Ong nhin
xudng chiéc 6ngnghe van cam trén tay, mén qua dic biét
Jacktangcho dng. Trongddi minh,qualaong chuabao gio
nhan dugc qua ting Father’s Day nao ¥ nghia hon thé.

Nho ¢6 Jack, dng Conner biét duoc rang trai tim con gai
6ng chua co phut gidy nao ngimg dap, chi co diéu trai tim
ay da don sang hinh haikhéc. Abbey di cho khong trai tim
quy gia cia minh. C6 da cho khong, khongdiéu kién, khong
c6 bét cr sy lra chon nao. Dau cho hinh haidy, da dé dy co
nhu thé nao thitrai tim ¢6 van ron rang nhiing nhip dap yéu
thuong.

Tinh yéu c6 giri vao trai tim la tinh khong bién gioi.

* % %

Abbey lia xa B6 khi tudi co vira tron ddi muoi, tudi tuoi
dep nhat cia motdoi ngudi. Trai tim c6 dang tran day nhua
séng, tran day uéc mo. C6 khao khat song va thiét tha yéu
doi. Co6 theo dudi nganh hoc Public Relations tai trudng
University of Wisconsin-Whitewater vdi udc mong €O co
hoi mé rong giao tiép voinhiéu ngudi va ciing gitp duoc
nhiéu nguoi.

Vi Conner, con gai 6ng van dang séng, va hon thé nira,
cd thuc hién duoc diéu cd lubn udc mudn la 1am dep cho
cudc sdng.
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Vi Jack, anh bat dau lai cudc séng. Anh yéu cudc séng
honbao gio. Jack s& trolai truonghoc, s& ndi lai nhitng gidc
mo con do dang vi phai bo do chuyén hoc hanh. Anh s€ di
tiép con duong ma Abbey di di; hay néi mot cach nao do,
anh di theo tiéng goi ctia con tim nong4m dang nam gon
trong 16ng nguc anh.

Chia tay gia dinh Jack, dng Conner 1an luot 5m hon timg
ngudi mottronggia dinh anh. Sau cung, dnglai 6m chit liy
Jack, guc dau lén vai anh, ngd nhu dang 6m ap dira con yéu
quy cua minh.

Va roi Conner lai leo 1én lung chiéc xe dap, lai tiép tuc
chuyén doc hanh trén 16 trinh dai hun hut. Ong phai di cho
hét cudc hanh trinh sudt chiéu doc nudc My. Lan nay, ong
c6 thém ban dong hanh 13 bing ghi 4m tiéng nhip dap con
tim ciia Abbey ma gia dinh Jack gtri tang 6ng. Conner nhu
duoc tiép stic, ong cam thiy sung sitc hon bao gio.

Conner dukiénngay 10 thang Bay t&i day s& cham “muc
dén”, Broward Health Medical Center tai Ft. Lauderdale,
Florida, 1a noi ma Abbey da dugc céc bac si giai phiu liy
noi tang. Noi day, ong s€ thuc hién ndt viéc 1am sau cung
larai tro con minh xudnglongbién khoi, nhumot dau chim
hét cho cudc hanh trinh rong ra gin hai thang troi.

Abbey yéu bién, ¢ s& vé lai v6i “thién duong” biénxanh,
cat trang, nang vang cua Florida.

Tra 16i cac phong vién bao chi vé cudc “hanh trinh don
d6c” 2.600 dim duong trén lung con ngya sat, 6ng Conner
n6i“T6ikhonghé don doc. Lic nao Abbey ciingd bén canh
t61. Mot khi ban 1am diéu gi c6 ¥ nghia, ban s& khong cam
thay don doc.”
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Conner tin tuéng mot cach manh mé s& c6 nhidu nguoi
cung dong hanh véi dng. Trong 1a Thu Ngo giri cho bao chi
n6i vé cudc hanh trinh “Abbey’s Ride for Life” nham van
dong mot phong trao ghi danh online dé tré thanh nguoi
hién ting ndi tang, c6 doan éng viét gidng nhu 101 tAm tinh
vay.

“That 14 ich ky khiban nhat dinh chon theo ban nhiing gi
c6 thé ctru vot duge mang séng con ngudi. Ban khong mat
gi ca trong luc mang lai dugce hanh phic cho nhitng ké xau
s6. VAy tai sao ban lai tir chdi hay ngan ngai? S6m muén gi
thi ban va toi ciing phai chét ma, 1am sao tranh khoi dugc.
Vay thi ding dé cho cai chét ciia minh tré thanh vo nghia
va phi pham.”

“Néu ban muodn dé lai mdt di san,” 6ng chia sé thém,
“khong cd di san nao quy gia hon la giap cho nguoi khac
duoc tiép tuc song mot cudc doi dang song.”

Phan t61, rat “tdm dac” doan cudi la thu cua dng Conner:

“Ban van dén nha th, nha nguyén dé nguyén cau saukhi
chét s& duoc 1én thién dudng chtr gi? Vay thi ban con tiée
gi nita ma khong lam nghia cir hién ting Ay di? Loi nguyén
cu cua ban s& duge cliru xét sém hon. Hay trao tang lai
ngudi khac nhiing gi Thuong Pé da ban tang cho ban. Py
1a 18 congbang. Ban dau cin phai mangtheo titca, motkhi
than x4c ban nhe nhang thi ban ciing dé dang... bay 1én téi
Thién Duong.”

Viét phong theo ban tin CBS News, 21/6/2017






Las Vegas, dém dai nhét

It was the longest night of my life

And the tears fall from my eyes.
(“The Longest Night”, Montell Jordan)

“T6i 1y thém bia cho ¢6 nhé?” Kodin hoi.
“Vang, cam on.” Macy gt dau, cudi, “Xin anh mot ly
nira. TOi it udng bia, nhung t6i nay vui qua.”

“T6i cling vay. CO cho it phut nhé, khong 1au dau.”

No6i xong, Kodin quay di. Anh buéc lai quay bar sau san
khau, dung xép hang.

Macy nhin quanh, dau clingngudi vangudi. Chd co dung
khé tét, cach canh phai san khau ngoai troi gan hai chuc
mét. Tiéngnhac s6i dong. Ban nhac choi bai When She Says
Baby. Jason Aldean, ngdi sao nhac ddng qué, doi chiéc mii
cao boi rong vanh quen thugc, vira 6m dan vira hat. Giong
am va truyén cam. C6 nghe tén changca si di 1au nhung
dén hdm nay méi trong thay lan dau trén san khau. Anh
chang c6 mot vé gi 1ang tir, bat can doi.

Just lay down by my side

Let me love you through this life...

Yeah, she's the perfect shot of faith


https://genius.com/artists/Montell-jordan
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When every bit of mine is gone
Somethin’ I can believe in, a best friend
A heaven sent love to lean on

Man trinh dién caa Jason Aldean 1a phan cudi két thic
chuong trinh ba ngay dai nhac hdi ngoai troi Route 91
Harvest. Macy nhin dong hd, it phit nira 1a 10 gio toi.

C6 dwa mat tim Kodin, chang trai dén tir Ohio ¢6 chi méi
quen dugc vai gio, that vui tinh va cé nhiing so thich kha
phd hop voi cd. Ngay tir phut dau gap g&, ca hai cam thay
that gan giii va thoai mai, tuong nhu da quen biét nhau tir
bao gio.

Kodin tro lai, hai ly bia tréntay, dua mét ly cho co gai.

“P3c san cua Ohio day. C6 nén thir qua cho biét.”

Macy nhip mot ngum nho, gat gu.

“Bia nay c6 vi 1a la. Thom va hoi dang dang.”

“Bia Columbus. C6 khong thich vi ddng 4?”

“Q thich cht, bia 1a phai ¢6 chat vi dang méi ngon va
MGi ra bia.” Nhap thém mot ngum, Macy noi tiép, “Nguoi
Viét ¢ théi quen ‘cungly’ trong céc budi tiéc vui, gidng
nhu ‘Cheers!” vay.”

“Thé thita ‘cungly’ di,” Kodin cudi, gio cao ly bia ctia
anh, “dé danh dau mot dém vui, va ciing danh dau mét tinh
ban mai toanh ntra.”

“Cheers!” ca hai cungreo Ién khi hai chiéc ly cham nhau.
Kodin trong thdy &nh mat Macy long lanh trong bong dém.

Yeah, that look in her eyes got me comin" alive
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And drivin' me a good kinda crazy
When she says baby

Tiéng hat van vang l1ong. Chang ca st 6m dan quay mot
vong trén san khau. Macy va Kodin cting nhém ban anh
nhin nhay, lic lu theo diéu nhac véi vé hung phan.

(4nh: Robert Galbraith/Reuters)

“Pop-pop, pop-pop-pop...,” trang &m thanh ron 1 tir dau
néi 1én nhu phu hoa cho bau khéng khi vui nhon.

Nhing tiéng nd nghe that gan, nhu thé tiéng phao bong.
Kodin khunglai motvai gidy, nghe ngong, camthay co diéu
gi batthuong. Macy ciinglangim. .. Dot nhién, tiéngngudi
rd 1én. Tiéng kéu ru tiép theo, hoang hot. “Pop-pop-pop-
pop-pop...,” tung loat tiéng né lién tuc, cang lic cang lon.
Nhiing than ngudi bdng ngi d6 vao nhau. Tiéng nhac phia
sankhaungungbit. Changcasi dangkhunglai, ngé quanh
quat, roi quay lung chay bién vao trong. Bén san khau vut
tat ngam.

“Chuyén gi vay?” Macy hoi, giong lo lang.
“Chay! Chay mau di! Sting... Singnd.” Tiéngthét 16n,


http://pictures.reuters.com/C.aspx?VP3=DirectSearch&AID=KAGUQ5PHZ4
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hoang loan, truéc khi Kodin kip tra 1oi.

“Nam xubng!” tiéng thét khac. “Nam sat xudng dat.
bung chay!”

Pam dongnhdn nhio, khong biét phai nghe ai, chua kip
hiéu ra chuyén gi. Kodin quay voi sang Macy. Anh chua
kip n6i cau gi thi c6 bdng ngd khuyu xudng. Kodin gidt ban
ngudi, anh nhoai ngudi xubng bén Macy nhu mdt phan xa
dé che chan cho co.

“Macy! Macy!... C6 khdongsao cht?” Kodin lay lay vai
co, goi lon.

“Pop-pop-pop-pop-pop....,” trang tiéng nd khd khéc thay
tiéng Macy tra 16i. Tiéng sing nghe that rd, that gan nhu ¢
ngay trén dau minh. Kodin ngudc nhin. Anh thay nhiéu tia
lira nhang 1én tir 6 ctra trén tang cao cua building phia bén
kia duong. Nhiing loat dan hin ban ra tir 6, khach san va
song bai Mandalay Bay.

“Macy! Macy!... Co c¢6 nghe td6i khong?” Kodin lai lay
goi Macy nhung khong nghe tiéng c6 tra 10i.

Roi tiéngsingim. Tiénggoitén nhau am1ilan trongtiéng
chan nguoi ram rap.

“Kodin...,caudauroi? Cau khdngsao chi?” Kodinnghe
tieng ban minh goi.

“Minh ok, nhung Macy... chic bi trang dan roi. Dick,
cau lai day giap minh véi.”

Dick chay voi dén, cti mop xudngthanhinhbat dong cua
Macy.

“Mau! Khong xong rdi. Phaidua c6 Ay di cap cirungay.”
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Kodin d& Macy day, roi ca hai lap xap khiéng co chay
theo dam dong dang taa ra moi hudng. Tiéng la hét, tiéng
kéu ctu, tiéng chan chay tan loan. Nhiéu ngudi leo qua céc
rao can cé vuot thoét ra ngoai.

“Pop-pop-pop, Pop-pop-pop-pop...,” tiéngsting lai tiép
tuc, that kinh hai, nhu xody vao mang tai.

“Nam xudng Kodin!” Dick hét 1én. “Nam yén, ding co
ngoc dau lén.”

Hai ngudi voi dat Macy xudng. Tiéng rd, tiéng kéu khéc,
rén la vang day. Kodin tuéng nhu dang nam gitra ving
chién su, dudi con mua dan x4i xa.

“Macy!... Tinh day! Tinh day di!” Kodin goi l6n trong
IGc ndm sat bén ¢d, nhung khong nghe ngdng gi ca.

R4i tiéng stng im bat. Kodin nhom day, bé thdc Macy
Ién phong qua chd rao can bi pha tung. Thoat ra dugc phia
ngoai, anh nhe nhang dt cd xudng bai co. Dick chay lai, ca
hai lan lugt lam cac dongtac hd hap nhan tao cho Macy. Co
van im lim. Dick nim lay c6 tay Macy bat mach...

Kodin dwa mat nhin quanh. Anh thoang trong thay mot
chiéc pick-up truck mau trang dang i ra khoi parking lot.

“Tranh duong!” Nguoi 1ai xe tho dau ra, la 16n. “Xin
tranh duong. Xe ché nguoi bi thuong di cap cau.”

Kodin voi vang nhac bong than hinh Macy, chay ap dén.
“Co nay trung dan, rat nguy kich. Xin cho cd ay 1én xe.”

Ngudi dan 6ngngdi sau xe nhodi ngudi, dd1ay Macy trén
tay Kolin, dat cd nam xuéng bén canh nhitng than nguoi
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bat dong.

Xe queo git, nhan coi, lao ra khoi parking trudc khi
Kodin Kip n6i cam on. Anh dung nhintheo, nhin theo chiéc
xe phéngnhanhtrén Las Vegas Boulevard trong ltc tiéng
coihyinh 6i ciaxe ciru thuongtir xa canglic canglén dan.

* * *

Moi cénh ctra bénh vién déu khoa kin, khong ai duoc
phép vao. Kodin va nhiéu ngudi doi mai & bén ngoai. Ngoi
trén bang ghé d4, anh ¢d nha lai tuan tw moi chuyén. Tat ca
dén qua nhanh va d6tngdt nhu dién bién trongnhimg thude
phim hanh dong.

Kodinnhd,anhvaDick di quaytrévao khuvyc sankhau
khi biét chac tiéng sing d3 ngirng han. Ca hai tiép tay nhan
vién an ninh dua nhitng ngudi bi thuong ra phia ngoai cho
ti khi cac xe ctu thuong va luc lugng canh sat dén phong
toa hién truong.

Kodin clingnhé, anh da tim lai chd Macy va anh dung
bén nhau phia canh phai ciia san khau. Trén bai cé ngon
ngang nhing ghé xép nga do, nhitng i xach, giay dép, mii
nén cao boi... anh tim thdy chiéc vi cua Macy. Trong vi ¢6
thé tin dung, it tién I¢, nhung khong c6 thé ID va cell phone
cta cd. Kodin nhé ra ring Macy c6 cho anh s dién thoai
trong lGc chuyén tro, anh bén goi dénsé ay. Mot giong phu
nit tra 1oi, cho biét nhit dugc chiéc phone gan san khau va
cho anh sb phong & Planet Hollywood dé dén nhan lai.

Camtréntay chiéc cell phonecua Macy, Kodin thay hién

Ién nhiéu tin nhan nhunganh khong vao xem duogc vi khéng
cd passcode. Condangloay hoay thitiéngnhac émdiu phat
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ra, anh ap dién thoai vao tai.

“Hello..., Macy? Cho t61 gap Macy.”

“T6ilaKodin,ban Macy.Chungtdigap nhau ¢ Route 91
Harvest.”

“Macy dau? Téi 1a Jeremy, anh ré Macy. Ching toi rat
nongruot... Hay n6i véi toila ‘Macy’s okay’.” Gigng noi
khan khoan.

“C6 4y bi thuong...,” Kodin ngap nging, “da duoc xe
cho di bénh vién.”

“Bi thuong?” giong Jeremy hét hoang. “Lam on noi rd
hon di. Cho t6i cai tén bénh vién?”

“Macy bi trang dan, t6i dd nho xe dua di cap ciu. Toi di
tim ¢ Ay ngay bay gio. C4 tin gi tdi s& cho anh hay lién.”

“Troi datl... Gitr lién lac nhé. T6i & Washington state,
nhé goi t6i & s6 nay.”

Kodin cuéc bo dén bénh vién gan nhat, Desert Springs
Hospital, vira di vira text cho nguoi nha va ban bé biét la
anh binh an...

Nguoi nit canh sat mo khoa canh cira chinh caa bénh
vién, timg ngudi mot lan lugt dugc cho vao. Kodin chay
dén quay tiép nhan bénh nhan cap cuu.

“Macy, phu nit A dong, khoang 30 tudi, cao 5.3 foot, toc
den,” anh noi véi ¢ y ta tryc.

“Codacdiémnhan dangnao khong?” vién canh satdung
bén hoi.

“Phia sau vai c6 xam hinh nhirng bdng cuc 16n mau tim
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va xanh.” Kodin tra loi, nhé lac Macy xoay lung khoe véi
anh nhimg bong hoa xam ratkhéo trén vai c6 khihai nguoi
tro chuyén vé nghé thuat xam hinh.

Vién canhsat bo di, chirng nira tiéng sau quay lai, lac lic
dau.

Macy khéng c6 & d¢ay nhuranh tuong. Kodin hét suc bdi
rdi,anh goi cho Jeremy, néi gui cho tamanh nao ciia Macy.
Sau d6, anh lan luot goi dén céc phong cap ciu theo danh
séch cac bénh vién duoc ¢ y ta cung cap. Bénh vién nao
khong lién lac duoc, Kodin thué taxi ¢én tan noi.

“Macy, phunit A dong, khoang 30 tudi, cao 5.3 foot, tc
den, sau vai c6 xam hinh nhitng béng cuc I6n mau tim,
xanh.”

Dén dau, anh cling1ap lai cAu 4y nhu mot cai may trong
Iic chia ra anh Macy.

Dén dau, anh cling nhan dugc nhiing céi lac dau va anh
mat thuong cam.

“Rattiéc, chiingtdi da check k¥, khong co ngudindo nhu
vay cd.”

Kodin khéng nhandi da dén bao nhiéu bénh vién, da goi
bao nhiéu ct phone, ké ca dudngday néngHelp Line duoc
bén canh sat thiét lap dé hd tro viéc tim Kiém ngudi bi nan.
Roi bénh vién sau cung, anh bugc nhimg budc khdng hdn
trén he phd.

Las Vegas, dung nhu tén goi, “Thanh phé khéng nga”,
Vvan ruc sang vé dém vai nhitng dong ngudi, dong xe cudn
cudn chay. Nhimg dong ngudi, tir khap mudn phuong, dua
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nhau d6 vé day tim kiém nhiing lac thd tran gian trong
nhimg “canh vui sudt sang, tran cudi thau dém”.

Tiéng ha coi that thanh cua nhitng xe ctru thuong chdc
chéc lai vang rén nhu xé rach man dém huyén hoic. Hon
bao gio hét Kodin thay rd cudc sdng that ngin ngai va bién
gidi giilta hai c¢5i song va chét that 1a méong manh. Hon bao
gio hét anh nhan rd cai vo nghia dén tot cling ctia cude song
day bat trac.

(4nh: Tham Nguyén/TRE Magazine)

Macy, c0 gai anh chi méi gap, méi quen vai gio trudc
day noi quay giai khat sau san khau. Anh chi mai biét cd,
va ¢6 ciing chi méi 1an dau tim dén véi am nhac déng qué.
Vay ma nhu ¢6 gi lam cho hai nguoi bi hutvao nhau. Co
phai vi cd vaanh cé chung mét tinhyéuam nhac, cé chung
nhiing s¢ thich vé du lich, thé thao nhur leo ni, choi golf.
Ciing nhu Kodin, Macy rat hAm mé doi béng ré Golden
State Warriors, vo dich giai NBA 2017. Ciing nhu Kodin,
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Macy rat ham thich mdn danh golf. Anh nh¢ di pha lén
cuoi khi co doc anh nghe cau dan do ctia nguoi vo cd don,
“When | die, bury me on the golf course so my husband will
visitme.” Macy that ty nhién, that cai ma va co suc thu hat
dac biét. Anh nhd mai anh mit cd triu mén va giong cudi
c6 gion tan khi hai ngudi vui dua, tréu choc 1an nhau.

Macy, cd tir dau bat ngo téi day, bat ngo tat ngang qua
doi anh trong thoang chéc, rdi bat ngo bién mat. Co va anh
dd di bén nhau mot quang dudng ngin, that ngan ngui roi
dotngot chia tay, khong kip noivai nhau loi nao. Macy, co
da mang dén cho anh chat hanh phic hiém hoi, nhung roi
hanh phuc dy bi cuép giat trén tay nhu ngon nén vira toa
séng bat ngo bi dap tat.

Chua bao gio Kodin c6 cam giac la lung nhu dém nay.
Puong phd van ruc sanganh dén, nhungbudc chan anh nhu
dang tréi vao dém t6i ménh mong. Kodin ngudc nhin bau
troi ddy sao. Anh ddi mat huéng vé mot ngdisao thatxa, xa
nhat. Ngo6i sao mo mo, khi an khi hién trén nén troi den
tham, trong xa van thiy nhap nhay nhu c6 mot linh hon.

Macy, c6 dang & dau? Liéu c6 c6 qua khoi? Anh bdng
nhd Macy vo cung.

Kodin tham thi goi tén ¢6, trong lic mot chiée taxi tap lai
bén anh.

* X *

Kodin nam xo4i ngudi, dang rong tay chan trong phong
khéach san. Bay gid anh mé&i thim mét. Bay gio anh méi
thay rd nhimg vétmau trén chiéc quan jeans anh dang mic,
trén tay 40 va ca trén chiéc cell phone. Mé&u ctia Macy va
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mau cua nhiing ai khéc nira.

Kodin nhin donghd. Gan 5 gio sang. Anh d3 khong ngi
subt dém, nhung c6 hé chi. Las Vegas c6 dém nao nga dau,
nhét 1a démnay. Biét bao ngudi ciing dang thic sudt dém
nhu anh. C6 dén hon 20 ngan nguoi tham dy dai nhac hoi
ngoai trdi ay. Bao nhiéu nguoi thiét mang, bao nhiéu ngudi
bi thuong, bao nhiéu gia dinh, ban be lo au tim kiém, hoi
hop trong doi tin tirc vé ngudi than ctia minh.

Kodin nhin tim lich. Theo lich bay, trua nay anh s& bay
vé lai Ohio. Nhung anh khéng thé. Kodin biét minh phai
lam gi. Anh d4 goi hing Southwest Airlines, xin d6i vé may
bay. Anh da goi s 1am, xin liy thém ngay nghi. Anh chua
vé dugc. Anh khongthé, khdngthé dé Macy ¢lai motminh.
C6 da dén day mot minh, va ¢ da c6 anh bén canh. Anh
phai & day vai ¢6, anh phai tim ¢6 cho bang dugc. Kodin
nam thiép di luc nao khong hay.

I don’t want to let you go

Ooh | need you here with me

Don’t leave me alone...*

Kodin nghe trong dau vang 1én cau hat iy trong luc mo
mo mang mang. Anh tuéng minh nghe duoc tiéng Macy thi
tham, “Pung bé em mot minh!” Kodin choang day, mé hoi
thao ra dam dia. Vira ldc ay anh nghe tiéng chudng dién
thoai. Jeremy goi dén, hoi c6 tin gi méi. Kodin tra loi anh
da tim khap va contiép tuc tim kiém cho ¢én khinao c6 tin
Macy. Ngung mot chiit, Jeremy bdng hoi:

“Thé... anh da dén Sunrise Hospital rdi chir? Ti khdng

* “Don’t leave me alone”, Ashanti S. Douglas
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lién lac dugc bénh vién nay, luc nao duong day ciing ban
ca.”

“Sunrisea?” Kodin nhom day, tim to gidy ghi danh sach
cac bénh vién.

Anh khdngthay tén bénh vién nay. Cothé lacod y ta da
quén s6t hoic cb tuong anh di dén day roi. Kodin voi goi
s6 cua Sunrise duoc Jeremy cho. Chudng reo méi, khong ai
bit may.

“Puoc rdi,” anh néi véi Jeremy. “Toi dén day ngay bay
gio.”

Kodin goi taxi trong ltic thao d6i ung cao bdi, xo chan
vao doi giay tennis va budc vao thang may.

“Macy, phu nit A dong, khoang 30 tudi, cao 5.3 foot, toc
den, sau vai ¢6 xam hinh nhitng béng cuc Ié6n mau tim,
xanh.” Kodin chia ra anh Macy.

“Anh chiu khé ngdi cho & phongnay,” ¢6 y ta nhin ky
tam anh trén cell phone. “Ngudi nay c6 thé dang o day.”

Kodin giatndy nguoi. Sau cingthi anh clingsé gap duoc
Macy.

Phong doi day kin nguoi, cac bac si, y ta va canh satra
vao lién tuc. Thoang trong thay binh pha ca-phé, vai hop
banh Krispy Kreme doughnuts trén mat ban, Kodin suc nhé
minh chua cé gi trong bung tir dém qua. Anh nhén 1y mot
chiéc banh, nhap mot ngum ca-phé ngui lanh.

Clr khoang mudi 1am, hai muoi phat lai c6 mot gia dinh
nhan duoc tin vé ngudi than cua minh, tin tdt hoic xau. Co
nhiing giot nudc mat, nhitng tiéng nac, tiéng kéu thang thét
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bén canh nhiing &nh mat lo au va chap chon hy vong.

Kodin goi cho Jeremy, n6i anh dang cho tin Macy &
Sunrise. Jeremy ndi anh gitt may, néi chuyén véi Donna,
chi 16n caa Macy. Kolin nghe giong cd rét gidng giong
Macy. Donna ndi Macy that may man c6 anh bén canh va
n6ithémcd va Jeremy s& co mit Las Vegas chiéunay. Ca
Kathy, chi ké cia Macy va ngudi chong ciing bay dén tir
California. Kodin n6i anh c6 dugc Macy cho xem anh hai
nguoi chi ¢ trong mot tiéc cudi.

Ctr mét luc Donna lai goi cho anh, vira ngongtin Macy
vira nhu thé mudn ngdi cung anh va chuyén trd véi anh
trong phong doi ndy. Qua cau chuyén, Kodin biét thém
duoc it nhiéu vé Macy, cd gai c6 mot ca tinh manh mé, doc
lap, thich quan tdm va dé cam thong nguoi khac. Co yéu
rimg yéu bién, yéu cac hoat dong ngoai troi nhu chay b,
leo nGi, tham hiém, va 1a mot phu nit sén sang deo ba-16 di
khip chau Au.

“Qua cau ning luong ludn toa sang” 1a biét danh ban bé
gan cho Macy, c6 gai séng hét minh, 1am viéc hét minh, tan
huong dén ting khoanh khic cua cudc séng, lubn gan trén
moi nu cudi, ludbn mang niém vui va nguon cam himg dén
cho moingudi. “Ban khéngcéach gi budn dugc khi cd Macy
& bén canh,” nhitng ban bé cd noi vay.

“Anh khong biét dau,” Donna néi, “Macy la tinh nguyén
vién cho Red Cross, hién mau cho ngudi bénh hai tuan mot
lan va con muon hién nhiéu hon nita nhung béc si khong
chiu.”

Donna cling n6i me ¢0 va ca nha dang trong doi gap lai
Macy trong budi tiéc vui sum hop gia dinh vao cudi tuan
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nay ¢ San Jose.

Pong ho trén twong chi 11 gid 15 phat sang. Hai nit bac
budc ra, dén bén Kodin, néi anh di theo ho vao mot phong
nho, ké bén phong doi. Mot trong hai bac si ra hiéu cho
Kodin ngdi xudng ghé.

“Rattiéc,” bac sikia dat nhe bantay I&n vai anh, ha thip
giong. “Chiing toi ¢3 1am moi cach, nhung vét thuong ning
qua. Macy khdéng qua khoi.”

Kodin lang ngudi di trong may gidy. Anh thay tai minh
U di, mat minh téi sam lai. Roi anh bong thay chong mat,
thay moi vét nhu quay cudng. ..

“Xin bac si vui long 1ap lai cau ay véi ngudi nha cua
Macy,” Kodin néi, sau mot phat ¢ tran tinh lai.

R4i anh goi cho Jeremy, ciing nianh ta ngdi xuéng, mé
speakerphone dé nghe rd tiéng bac si.

“Rattiéc. Chiing t6i dd 1am moi cach nhung vét thuong
nangqua. Macy khong qua khéi.” Bac si cham rdi lap lai.

Kodin tit dién thoai.

“Cam on bac si.” Nhu chotnhéra diéu gi, anh néi tiép,
“T6i vao véi cd ay duoc chi?”

Bac si khé& gat dau.

Khi Kodin budc ra véi d6i mét d6 hoe, vai nguoi trong
phongdoi dung 1én, nhe nhang dén bén anh, lan lugt 6m
chatlay anh. Khéngaindivéi ai loi nao. Kodin cé camgiac
that hut hing nhu ngudi budc hut vao khoang khong, dau
gdi anh mudn khuyuxudng. Anh dugc d& day, dat ngdi lén
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bang ghé. Pau guc xubng, Gp mat vao long ban tay, Kodin
cam thay moi sinh luc trong ngudi minh bdng nhu tiéu tan
hét. Anh ctr ngdi yén, ngdi yén nhu thé khéng biét bao lau
trong lGc canh tay ai d6 quang trén vai anh.

Mot lGc sau Kodin thdy kha hon. Anh guong dtng day,
dung lai mét chut khi budc ra cia bénh vién, nghe loang
thoang tir chiéc TV gin trén tudng ban tin néi co dén 58
ngudi thiét mang trong dai nhac hoi ngoai troi dém qua.
Trong sé ay han cé tén Macy.

* * *

Bén dudi 1a nhitng dong Kodin viét trong Facebook cua
anh di cung tdm anh chup 18 tuéng niém Macy & San Jose,
California.

“Macy, em biétkhong? Pém hom Ay anh da mot minh di
b6 sudt méy dam duong dé vé lai khach san Luxorma em
va anh that tinh co di cing thué phong & ddy. Thé nhung
can phong ctia em thi van dé tréng suét dém, chi mot minh
anh vé lai. Mot minh anh budc 1ang18& trongdém, gitra thanh
phd lunglinh muén 4nh dén mau, lunglinh nhuao anh cudc
doi, nhu gidec mo nao tan bién nhanh.

Anh nhu khong con biét di dau, vé dau. Anh nhu chap
chon gitta mé va tinh, giita gidc mo dep va con 4c mong
Macy! Anh di goi tén em biét bao lan.

Mot ngudi ban anh van noi rang, c6 nhiing cau chuyén
that & ngoai doi con gay can ly Ky va mang dén nhiéu ny
cudi, nudc mit hon ca nhitng cau chuyén dyung Ién trong
tiéu thuyét. Anh da tin diéu d6 va anh da gip, nhu ciu
chuyén caa em va anh.
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D6i lac anh tu hoi, vi sao nhitng con ngudi tot va tir té
ma anh tirng gap van ct hay chét sém, chét tré? Poi luc anh
tu hoi, vi sao mot nguoi 10c nao ciing ‘cho di’ nhung lai
‘nhan vé’ nhiing gi khong twong xting? Li¢u nhu thé c6 1a
bat cong? Liéu Thuong dé van con day hay 1a d3 di mat
biét? Liéu sau nhitngthamkich iy nguoi tavan chibiét cho
nhau 161 khuy@n néntiép tuc cau nguyén va cau nguyén?

Dong doi van troi di ding dung, thoi gian van ctr lanh
lung, nhitng ngudi chét da chét, nhitg ngudi séng van tiép
tuc séng ndt phan doi con lai, nhu anh van con di tiép di
mai cho dén cudi con duong.

Macy, em biét khoéng? Donna va gia dinh em da moi anh
dén duy 18 tuong niémem hém Chu Nhat vira roi. Anh da
bay tir Columbus dén San Jose hom qua dé n6i 16i chia tay
véi ¢d ban nho yéu quy anh gap lan dau va ciing 13 1an cudi
trong doi minh.

Macy, em biét khéng? Chiéu hoém qua anh di gip duoc
hai cd chi xinh dep ctia em ma em da cho anh xem anh ti
hom 4y, Kathy va Donna. Anh ciing gap nhiing ngudi than
khéc tronggia dinh em. Anh 3 6m 1dy me em, thatlau, that
chat.

Em c6 nhan raanh? Anh ngdi & mot géc khuat, nhin anh
chan dung em phdng I6n, nhin nét mat em tuwoi vui, nhin
anh mat em biét cuoi. Van 1a &nh mat biét cudi mang niém
vui va niém tin vao cudc song dén cho bao nguoi.

Ban bé em dong lam, Macy a. Anh chua thay 1& tudng
niém nao c6 dong nguoi dén nhu thé. Ai cling noi nhiing
101 tbt depvacam d(f)ngvé em. Moi nguoi mudn anh 18n néi
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diéu gi d6, nhung anh con gi dénoéi nita bay gio. Em biét
khéng? Pablo, chong cua Kathy, ¢ ndi mot cau ma nhiéu
nguoi S€ con nhé mai, ‘You'd need a poet to tell you
everything.” Pung 13 can c6 mot nha tho dé ké lai cho moi
ngudi nghe cau chuyén nay, cau chuyén vé cd gai tuyét voi
1a em, va cau ‘chuyén hai nguoi’ gap nhau chi vai gio roi
xa nhau tron kiép trong mot dém dinh ménh.

Tinh yéu am nhac nao da dua chung ta dén gan nhau, va
rdi sang dan nao, 16ng thi han nao da tach roi ching ta dén
mai mai xa nhau.

Vi sao vién dan nghiétnga iy khéng cam vao nguoi anh
ma lai cam thang vao trai tim nho bé ciia em? Anh to xac
hon em, anh phai 12 tim bia dé trang dan hon chir. C6 lic
anh da nghi 1an than nhu vay?

That 1a do khoc do cuoi khi Donna, Kathy va gia dinh
em goi anh 13 ‘thién than ho ménh’. Anh ma “thién than’ ndi
gi! Anh d3 bat luc, da khong git duoc em, khong che chg
duoc em. Macy oi, chinh em mai 1a thién than nho, di bay
dén trong cudc doi anh, di xoe doi canh nho dau trén vai
anh,d4 cho anh nhitnggiorhanh phic. Roi em, roi thién than
nho ay vut bay mat.

R&i bao chi, roi moi ngudi con goi anh 13 ‘ngudi hung’
nira chi, cr lam nhu cau chuyéntinh ‘Ngudoi hung va giai
nhéan’ vay. Thuong thi sau mot tan tham kich nao, nguoi ta
¢ tim cho ra mot vai ngudi hung dé ca ngoi va lam diu bot
ndi thuong tim. Anh ma nguoi hungndi gi! Anh cd mudn
lam nguoi hung ¢6 don dau, Macy. Anh chi muén c6 em
thoi, Macy 4, ma em thi da bién biét xa anh.
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Macy, anh biét minh s& kho ma quén em. Em nhu loai
chimnhé hummingbird ¢6 d6i canh mong dap hoai khong
biét moi. Em tran day suc song, em tran day udc mo. Em
datat ngangquacudc doinay,dacoéd nhiingngay thangnam
rong choi day d6, da c6 nhitng hanh phic ngan ngai va da
luén khat khao 1am duoc diéu gi d6 c6 ¥ nghiavéi tim long
nhan ai, vai trai tim rong mo.

Macy, cam on em da cho anh nhiing khoanh khic tuoi
dep cuia cudc séng. Em va anh, chiing ta hay giit mai nhiing
khoanh khic ay, tinh ban tuyét voi Ay, nhu gitr cho nhitng
diéu thién, diéu lanh khong bién mat trén thé gian nay.

Macy &, du thé nao anh ciing s& tro lai Las Vegas, tro lai
Route 91 Harvest festival nam téi. Em cling mudn anh tro
lai noi 4y ma, phai khdng? Anh s& tro lai cling véi nhiing
ban bé anh ma em di gip trongdém ay. Em con nhé Dick
khoéng? Anh chang that vui tinh va tét bung phai khong?
Anh s& tim lai dungcai chd chungta dimg bén nhau dém
ay. Em nhé chi, bén céanh phai san khau day, mot chd that
t6t ma anh da tim dugc cho chingta. Emva anh di ding &
ngay ddy, xem anh chang Jason Aldean ‘quay’ hét ¢, via
dan vira hat bai hat ma chdng minh déu yéu thich, We
Laughed Until We Cried.

Oh man, we were livin' / Didn't waste one minute
We talked, and drank, and danced, and said goodbye
We laughed until we cried

Anhsé goidungloaibia Columbusma chungta da ‘cung
ly’ v&i nhau dém dy va clng véi moingudi nhin nhay theo
diéu nhac that hung phan trong IGc anh nhin ly bia séng
sanh, nhin mat em long lanh va nghe tiéng em cuoi ron ra.
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Anh s& tim lai noi 4y ma khéng c6 em bén canh, nhung
khonghé chi, vi anh biét chic mot diéu, tir nay tinh yéu am
nhac ddng qué cta anh ludén cé hinh bong em. Tinh yéu 4y
va hinh bong iy con ¢ mii trong anh dén hét cude doi nay.

Thé nao anh cling tim lai noi ay, Macy.”

Viét phong theo ban tin The Washington Post, 3/10/2017







Giang Sinh thang Muoi Mot

DPon mung 1& Giang Sinh trong thang Mudi Mot, tai sao
khong?

Jay nay ra y dinh nay khinghe tiéng nhac giang sinh dén
sémvinglén dau d6. I'm dreaming of a white Christmas...
“Phai hon mot thang nita méi d¢én 18 Giang Sinh, biétminh
¢ doi duge dén ngay ay? Thé thi tai sao khonglam ngay
bay gio di?”

Anh néu y kién ay vai Caroline. Thoat dau vo anh c6 hoi
bat ngo trudc sang kién “tdo bao” nay.

“Anh noi sao?...” Caroline tron mit. “Pén Giang Sinh
trong thang nay 4?” Thé nhung, chi vai gidy sau c6 hiéura
va doc duoc nhitng gi & trong dau 6ng chong toi nghiép cua
minh.

“Pugc qua dichi,” co mim cudi, gat gil to dau tan thanh.
“Chua c6 ai lam nhu thé ca, nhung c¢6 ai cam minh dau.”

Thé rdi, chi sau it phathoi y va “1én ké hoach”, ca hai
nhanh chong di téi quyét dinh s& t6 chire d6n mirng Gidng



94 | GIANG SINH THANG MUOT MOT

Sinh sém hon moi nam trong can nha nhoé cta minh. Pay
s& 1amot 18 Giang Sinh hét strc dic biét. Thir nhat, duoc to
chirc ding mot thang trudc ngay I8 Giang Sinh truyén
théng; thir hai, c6 duoc su gop mat cia mot thanh vién méi
trong gia dinh 12 cau con trai 10 thangtudi cua haivo chong.

Jay nam bénh vién da gan mot nam. Giang Sinh nim
ngo&i anh van khoe khoan, sung stic hon ai hét. “Séng ngy
nao la phai tan huong cudc sdng dén tung phat gidy, vi
changai biét dugc ngay hém sau chuyén gi s& xay dén cho
minh, ké ca nhiig diéu x4u nhét.” Jay van néi véi Caroline
va ban bé minh nhu vay, nhung khong ngo rang “diéu xau
nhat” ay lai xay dén cho minh sém hon anh tuéng, khi anh
vira buéc qua tudi 40. Hai thang truc ngdy Max, con trai
dau long cua vo chdong anh chao doi, trong mot lan xét
nghiémchingdaunhitcamiovunglungvabung,Jay dugc
chan doan mac bénh ung thu tuy tang ¢ vao giai doan kha
mudn mang. Cho du bénh viéntan tamtan luc chira tri, cho
du bac siva cac coy ta luc nao cling twoi tinh, diu dang véi
anh, hon ai hét Jay biét rd sy sbng cua minh chi con dém
dugc tirng ngay.

MJdi sangthirc day, anh 1y cay bat marker gach chéovao
6 vudng cua ngay hém qua trén to lich dau givong dé biét
rangminh dugc songthémmaotngay. Mdi phut gidy véi anh
1a mdi thai khac quy bau, va anh danh hau hét nhiing thoi
khic ay cho nhimg nguoi than yéu nhat dang ¢ bén anh,
Caroline va Max.

Véi Caroline, c6 1a chiéc nang cho anh twa vao va gang
guong dung day détiép tuc chéngchoi véi can bénh nghiét
ngd. Voi Max, cau bé langudn an i va hanh phic cudi doi
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ctaanh,choanhtimthiy y nghia va chtniémtin vao cudc
song.

Hon thé nira, Max con 1 ting pham bat ngd va quy gia
ctia Thuong Bé. Jay khong thé ngo duoc rang sau cling anh
vin c6 dugc mot dira bé goi minh 1a “Bb”. Phép mau xay
dén voi hai vo chong dugc chan doan 13 vo sinh. Caroline
bat ngd thu thai va Max chao doi vao ngdy mung 9 thang
Giéng.

“Phai chang Thuong Dé d3 ban cho con ngudn an sing
nay va lay di thi khac. Néu qua vay thi con bang 1ong danh
d6i va xin vangtheo thanh y Ngai.” Jay thi tham trong 1oi
nguyén cau mdi dém. Anh chi xin mot diéu udc duy nhat 2
dugc cungdiracon yéu ciia minh don 18 Giang Sinh dautién
trong doi cau bé.

Quy thoi gian cua Jay chang con duoc bao nhiéu va moi
ngay mdi can, dua anh téi quyét dinhtam dirng hoa tri tai
bénh vién dé danh duoc nhiéu thi gio hon bén canh vo va
dwra con trai bé bong cua minh.

Nhu mot van dongvién chay bo da dudi ste nhung van
khong chiu bo cudc, Jay van nham téi mic dén 121 Giang
Sinh phia truéc.

Giang Sinh thang Muoi Mot khong phailay tuéng hay
ho, Jay biét vay nhung anh khéng c6 su lya chon nao khac
khi khéng chic minh c6 cham dwoc muc dén ay.

* * *

“Phai ¢ tuyét roi thi méi ra Giang Sinh cht,” Jay néi,

“nhung ma thang nay 1am sao c6 tuyét duoc?”
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“D@&thoi,” Carolinetra 10i. “Em di thué cai may lam tuyét
nhan tao l1a xong ngay.”

“Tuyét! C vay ma nghi khongra. Max s& thich lam khi
duoc nhin tuyét roi.”

“Em s& dat cho Max chiéc bongbéng c6 hang chir <My

2 9

First Christmas’.
“Va thém mot cai ‘My Last Christmas’ cho anh nira.”

“Anh luc nao cling dua dugc,” Caroline nghiém nét mat.
C6 nghe mat minh cay cay.

Jay van duoc ban bé quy mén va thich gan giii do mau
khoi hai tinh queo cua anh trong moi hoan canh lam cho
cuoc séng tro nén nhe nhdm va dé chiu hon. Anh ciing
truyén dugc himg thi vatinhthan lac quan trong cudc séng
dén cho moi nguoi, vy ma gio day anh phai nam chiu tran
trén givong bénh.

“Minh s€ moinhiingai?” Caroline néi sang chuyén Khac.

“Khong moi ai ca, anh mudn danh tron Giang Sinh nay
cho Max va em. Quén, c6 thém hai nguoi ban than cia
chdng minh nira chir. Bruce sé hoatrang dng gia Noel va
khoi dongmay phun tuyét. Susan gidip emtrangtri cay Noel
va chup anh, quay phim.”

Bruce va Susandén sém. Caroline ditbén dudi cay thong
Giang Sinh nhitng goi qua vui mat dugc “Ong gia Noel”
mangdén cho Max. Tuyétroiday truéc san nha, bay ca vao
phong khéch, phu trang x6a nhitng canh théng. Tiéng cui
kho bén lira reo lach tach trong 10 suoi. Anh lra lung linh,
chap chon va tiéng nhac Jingle Bells ron ra.



LE HOU | 97

Max chua biét m¢ qua. Nhitng ngén tay nho nhin cua
cau bé ro rAm mai chiée no xinh xan.

(4nh: Features.co.uk)

Susan chup dén ca tram tim anh. Jay ciing chup selfie
vGi Max va Caroline nita. Ca hai cd cuoi that tuoi, cudi hét
cd va lam di moi cach dé Max phai cudi. Tuy khéng ai noi
véi ai, moi nguoi déu hiéu rang cau bé Max sé chang bao
gio c6 dugc mot dém Giang Sinh nhu thé nay nita. Dém
Giang Sinh c6 du ca B 1an Me.

“Cuoi 18n Max! Mot hai ba! Nhin B6 né...” Jay phing
mang tron mat 1am tro d¢é choc cudi Max. Sau ciing thi cau
bé ciing rtc rich cudi va bap be phat am duoc it tiéng
“Mama”, “Dada”.

Jay ngo 1oi cdm on hai nguoi ban quy dén chung vui
véi gia dinh khi ca nhangdi vao ban an sira soan nang ly
“Merry Christmas!” d6n mimg Giang Sinh dén sém nhét
dudi tran thé.

“Tyi nay phai cam on hai bd cht,” Susan vui vé tra loi,
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“vida cho moi nguoi co hoi tan huong mot 1€ Giang Sinh
that 1a dac biét, that tuyét voi, chac chin 12 s& khéng bao
gio quén duogc.”

“Jay va minh con phai cam ta Thuong Dé nira,” Caroline
néi. “Cach ddy may hom Jay bdng ndi con dau quan quai
namlin 16n trén givong, tuong dau s& phai huy bo ké hoach
d6n mung Giang Sinh nay. Vay ma khong hiéu sao khi
minh bong Max chay téi va khi Max bap be ‘Dada...’ thi
con dau bdng diu xudng va khong thay tro lai nira.”

“Max 1a liéu thuéc morphine cua toi ddy,” Jay cudi lon,
quang tay 6m lay con trai ngdi bén canh. “T6i uéc minh
duoc trong thay Max tap di, duoc tréng thay thang bé chap
chimgdi vao doi, rdisaudora sao clingduoc. Nhung ma. ..
c0 v¢é tham lam qua phai khong?”

Jay lai cudi. Caroline dua mét nhin chong. Khong khi
bdng chiing xudng, khong ai noi cau gi dé tra loi Jay.

“Ca nha cung hat Silent Night di,” 6ng gia Noel Bruce
Ién tiéng, chuyén dé tai sang hudng khac. “Giang Sinh thi
khong thé nao thiéu bai hat nay duoc.”

“Silent night! Holy night!...” Jay cit giong dm 6m.

Max ciing bap be “Mommy... Daddy” nhu mudn hoa
cung giong hat véi moi nguoi.

Tro vao bénh vién ngay hém sau, Jay ngdi trén giuong
bénh hi hody viét it dong chirtrén tim thiép giang sinh g
con trai minh trong ldc “du &m mia giang sinh” van con
dong lai trong anh. Roi anh viétthém nhiing tim thiép khac
chonhiingmiagiang sinhtiép theo. Anh ciinglamnhuvay
véi ting tam thiép “Happy Birthday!” cho ngay sinh nhat
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ctia Max, cho dén nam cau 18 tudi. Caroline s& giit h anh
sb thiép nay va sé lan luot trao lai cho Max vao mdi Giéng
Sinh, m&i Sinh Nhat cua cau bé. Jay thay vui vui trong long
khi cam cui vai viéc dang lam, anh mim cuoi mot minh.

Trongtamthiép Giang Sinh gtri Max nam cau lén 10, Jay
viét:
“Con trai yéu quy cua B9,

Bay gio thi con da biét 6ng gia Noel 1a khong co that,
cling nhur 16i Me néi rang néu con ngoan va hoc gioi thi B
s& vé choi vai con 1a khdng cé that. Bing budn, dung trach
BS Me nghe Max. Bé tuy c6 xa con day nhung van gan méi
bén Me va con trong tinh yéu cia Me. Yéu Me that nhiéu
nghe Max, nhu B6 yéu Me, yéu con biétbao! Thinh thoang
c6 chuyén gi vui hay budn ké cho Bé nghe véi nhé, con chi
n6i tham théi 12 Bé nghe duoc ca.

Vao mdi mua GiangSinh, hai me con hdy nhém1én ngon
lra noi 10 sudi nha minh. Vao lac nao d6 con s& nhin thiy
Bé tronganh sanglunglinh caangon liradmép ay. D6 ciing
la ngon lrta ma B6 va Me da nhom 1én trong mot dém vui
that 1a vui, 1a dém Giang Sinh dautién caacon trén thé gian
nay. Mot dém c6 Me, c6 B, c6 con chi méi 10 thang tudi.
Con chang nhé dugc gi ddu Max, luc nao d6 Me s& ké cho
con nghe cau chuyén “Giang Sinh trong thang Muoi Mot”
ay, cling dep tua nhu cau chuyén co tich vay.

Merry Christmas, Max! B6 yéu Me, y&u con nhiéu hon
con tuong. Hon Me va con.”o

Viét phong theo ban tin The Mirror, 20/11/ 2016






Thu Giang Sinh,
viét tir Thién Puong

Budi chiéu hdm 4y, hon mot tuan truée 18 Giang Sinh,
ba Ann budc ra san sau ngdi nha ciia hai ong ba dé tham
vuon tugc mua dong thi phat hiénmot vi khach khong moi
ma dén. Mot chiéc bong bong mau d6 tuoi bay 14 13 trong
vuon nha. Ba dudi theo cho dén luc chiéc bong bong bi
vudng vao canh cay théng monkey-puzzle va khéng bay
duoc ntra.

“Merry Christmas!” Ba Ann doc thdy hang chit trén
chiéc bong bong. Ba ciing trong thay mot manh gidy, mot
phongbi nho ding hon, bugc vao soi day cotquabong. Go
duoc soi day, cam trén tay chiéc phong bi, ba doc duoc
dong chir “To my Dad in Heaven”. Bén trong la 1a thu, nét
chir nguéch ngoac. Ann doc:

“Bb o,

Conviétthunay dénéivéiBb 1a connhéd B lam.
B4 van khoe cha? B4 nhaudng thude bo nhé. Me
néi véi con 1 trén y BS vui 1am, c6 chuyéngi
vui B6 ké cho con nghe véi.

May hémnay troi lanh qua, c6 tuyétroi nira. Trén
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B4 ¢6 lanh Iam khong? Tuan sau Ia I& Giang Sinh
rdi. Con thangsau nira 1a Sinh Nhat caa B day,
B ¢6 nhé khong?

Con udc gi ¢6 B6 ¢ day. Néu B6 xin vé tham nha
duoc mot ngay, Me va con s€ vui lam.

Con ghi ra day nhitng mon qua ma con thich nghe
Bé: giay Nike, Rubik’s cube, Lego Spider-Man,
Nintendo amiibo, but crayon colors, truyén tranh
dinosaurs. Néu B6 khong co du tién thi mua cho
con mot hay hai mén cling dugc a.

Con gui 1oi tham ba ndi B6 nhé. Nhan dugc thu
nay Bo nhg viét tra loi con roi dat & dudi goi cua
con nghe B4.

Con yéu B6, yéu Me. Con trai caa B6. Ben.
Merry First Christmas in Heaven, Daddy!!!”

Ann lang ngudi di. Ba cam mai 14 thu trén tay, ngan ngo,
khéngbiétphailamgi. Mot Iic sau bacamchiéc bongbdng
va 14 thu trd vao nha, tim Dick, 6ng chong ba, dua cho ong
xem l4 thu giri nham dia chi. Dick giai quyét nhanh hon ba
tuong. Ong néi Ann viét thu vé dia chinguoi gii ghi trén
phongbi, bao tin ¢a nhan dugc thu nay va muén tiép xuc
vGi nguoi nha cuaa cau bé tén Ben.

Sau d6 hai 6ng ba ban bac véi nhau s€ lam gi, lam gi...
néu lién lac dugc véi me cua cau bé.

“Nhan dugc thu ndy Bb nhé viét tra 16i con nghe B4”,
cau cudi trong 14 thu ay khién Dick nay ra y tuong lam
diéu gi do.
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Ann mang qua bong bong dé c6 hang chir “Merry
Christmas!” mau vang 6ng anh trudc ctia nha.

“Pay 1a 11 chuc Giang Sinh dén sém nhét va ciing sé
mang dén cho chiing minh nhing diéu may man.” Dick n6i
véi Ann, va ng nhé toi cau chuyén chiée bong bong do ky
diéu trong cubn phim The Red Balloon ma 6ng d xem va
say mé khi con bé.

(4dnh: Reynante Martinez)

Buoi sang cling ngay, ngdi canh Ben, ba Kate cham chu
nhin con trai dang nan nét viét ting chit 14 thu giri cho BA.

“Con mudn viét sao thi viét,” ba noi. “Viét dai dai mot
chat, B4 rat thich doc thu con.”

Viét xong, Ben dua cho Mg doc lai. Ba Kate doc xong,
khen con viét thu hay qua4, réi quay mat di khong cho Ben
nhin thay nhiing giot nuéc mat. Ba dua cho Ben cay but
marker dé viét tén nguoi nhan va dia chi nguoi gui 1én
phongbi, roi cho 14 thu vao va dan con tem c6 hinh 6ng
gia Noel 1én bi thu. Xong, ba cudn tron phong thu, budc
chat vao soi chi cua chiéc bong bong bay mau do tuoi. Ben


https://plus.google.com/113192394446406651457
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cam chat sgi day, theo Me budéc ra khoang san tréng sau
nha. Ca hai ciing cai dau 1am rdm cau nguyén cho 14 thu di
nhanh dé bd Ben sém nhan duge. Sau d6, hai me con cing
nhau dém nguoc tir 10 dén 1.

“...5,4,3,2,1. Thasoi day ra di, Ben!”

Ben budngtay. Quabongdo khé ruingminh, nghiéngdau
quatrai, qua phai chao tir biét me con Ben rdi nhac minh
bay vut 1én nhu cha chim s6 [0ng. Vuéng vao mot tan cay
cao, qua bongnhe nhanglach ra, bay tiép bay méi 1én khong
trung. Hai me con ngudc mat ddi theo chiéc bong bong do
trdi bénh bong noi xa tit, chi con 1a mot cham nho li ti trén
nén troi xanh may trang bao la. Ben dung nhin theo, nhin
theo mi cho dén khi chiéc bong bay hoan toan mat dau...

Chiéu nao di hoc vé Ben ciing hoi Me ¢6 tin gi cua BS
chua. Hai ngay sau khi 14 thu dugc gui di, ba Kate nhan
dugc mot phong thu véinét chir la la, ghi tén nguoi nhan la
“Me cua chau Ben”. Bamé ra doc. Thuky tén Ann, tin ba
hay 1314 thu caa Ben gai cho Bé thay vi bay vao cong Thién
Pang thi bay lac vao “Vuon dia dang” ciia vo chongba &
thanh phé Bellevue. Nguoi gui cho sé dién thoai vango y
muén duoc noi chuyén vaéi me cua Ben.

Ciingnhu Ann, ba Kate lang ngudi di mot luc. Nhu vay
la ngoai hai me con ba, bay gid ¢é thém it nhat hai nguoi
nira biét dugc cau chuyén Ben viét thu Giang Sinh gui cho
B6 trén Thién Puong.

Tir Tacoma dén Bellevue, khoang céch gitra hai thanh
phé & Washington, 1a cuoc hanhtrinh dai gan 40 dim cua
chiéc bong bong bay, tir lac duge Ben phong di cho dén lic
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can nhién liéu.

Nghi ngoi mét lic, Kate goi dén sé dién thoai trong la
thu. Ann ké véi ba cau chuyén bat duoc 14 thu nhu thé nao,
va dé nghi vai ba vé “sang kién” ctia 6ng chong minh: Dick
s& thay b6 ciia Ben viét thu tra i cau, va hai vo chong Ann
s& tim mua nhitng tht Ben xin B6 trong thu dé 1am qua
Giang Sinh cho cau.

“Xin phép ba cho chung t6i dugc lam viéc nay,” Ann
khan khoan, “dé mang dén chit niém vui cho chau Ben.
Chau s& that vong néu thu di ma chang ¢ tin vé.”

Ba Kate con dang ngan ngir thi Ann ndi tiép.

“Néu ba cho phép, chungtoi xem chau Ben nhu 13 con
trai minh. Chung toi ciing timg c6 dda con trai, chau mét vi
bénh, ldc trac tudi Ben.” Giong Ann nhu nghen lai. “Ba
khong phai ngai, nhitng mén qua ay khong tén kém nhiéu.
T6i hiéu rang, néu ching téi khdng lam viéc dy thiba ciing
s& lam thoi. Tuy nhién, xin cho vo chdng toi cai vui 4y, va
nhu thé, tit ca chung ta déu c6 dugc niém vui chungtrong
mua Giang Sinh nay.”

Ann dua mét nhin Dick va trao dién thoai cho 6ng.

“Chiéc bong bong di bay vao vuron nha ching toi va dau
xudng trai tim toi,” Dick néi.

Nuéc mat Kate muébn ta ra.

Cau chuyéntiép theo, ai ciing doan dugc. Hai ba me tim
dénnhau, cingngdi gi nhitngphan qua cho Ben, trong ldc
Dick ngdi hi hody viét “l4 thu tir Thién Puong”.

3.
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Sang som Chu Nhat, trong luc ba Kate dang bay bién
hang da nho va dat cay thong Giang Sinh bén canh ban tho
thi Ben tir phong nga trén lau phong xuéng, hi hung khoe
véi Me cau tim thay 14 thu cua BS o dudi goi khi vira ngu
day. Hai me con ming vui dmcham Iy nhau va cungchym
dau doc nhitng dong chit trong thu B viét giri cho Ben.

“Thién Buong, ngay 24/12/2017
Ben yéu quy cua B9,

BS nhan duoc thu con mdt ngay trudc ngay I8
Giang Sinh. Hai me con dung lo cho B4. O trén
nay troi Am ap, moi chuyén déu on ca.

Cam on Ben nhic cho B6 nhé ngay Sinh Nhat cua
BS. B6 rat vui biét con hoc gidi va dugc phan
thuong. Con ¢ gdng chamhoc vavangloi Me cho
Me vui, va B ciing vui nira.

L& Giang Sinh nim nay B vang nha. Nhung
khonghé chi, Thién Puongkhdngxa lam dau Ben.
Bat cur ltic nao con nghi t&i Bb 14 B6 ¢ ngay bén
canh con. Bat ci lGc nao con cau nguyén hay
chuyén trd véi B6 1a B6 déu nghe duoc ca.

Con bay gio con hdy nham mat lai, hiy tuong
tugng bd con minh dang ngdi bén nhau nhu ngay
nao, trong ngdi nha am cling cua gia dinh minh.

Hai bb con minh cuing hat vai nhau bai Don 't Cry
Mr. Snowman! ma Bé day con hat mua GiangSinh
nam roi day, con van con nhé chi? Vui qué phai
khong Ben?!
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B da nho ong gia Noel mang dén cho con nhing
mon qua con thich. B6 va Me vacon, chingtanhé
nhau trong loi nguyén cau, Ben nhé!

Hon con va Me. B yéu Me, yéu con. Merry
Christmas ca nha!”

Déi voi Kate, moi chuyén xay dén nhu 1a mot “phép la”
trong mia Giang Sinh nay. Phép la nay ciing mang dén cho
ba hai nguoi ban quy.

“Mai day,” Dick mim cuoi, n0i véi hai ba me, “dén mot
licnao do, chau Ben hiéu rarang cau chuyén ngay hdmnay
la khéng co that, cingnhu 6ng gia Noel 1a khong co that,
nhungchau ciingchangtrachcw gi chungta dau va séthong
cam véi nhimg nguoi 16n vé nhiing 161 n6i dbi ngot ngao.”

Khi 4y, chicon lai motdiéu c6 that: bb cuia Ben hiéndang
¢ trén Thién Buong. Ben va me cau, va nhiing nguoi than
trong gia dinh c4u van tin nhu vay. Sau ngay bé cau, mot
canhsatvién, hysinhtronglucthihanhcéngvuy,caccé cac
cht ban cua Bé déu néi voi Ben rang “Trén Thién Puong
dang can mot ‘ngudi hung’, va bd chau dugc chon.”

buang nhu 161 Dick noi, ca hai gia dinh ¢c6 chung mot
niém vui trong Giang Sinh nay. Nguoi vui nhat 1a Ben,
chuabao gio Ben nhan duoc nhiéu quamot lac dén nhuthé.
B4 khong nhiing cho Ben that nhiéu qua ma con cho cau bé
giac ngu that ém dém trong dém Giang Sinh. Ben mo thiy
B4 ngdi sat bén cauy nhu Giang Sinh ndmrdi. Canhtay B6
6m choang vai Ben. B6 cung hat véi Ben, cung doc truyén
tranh véi Ben, cting choi duia voi Ben nhitng mén do choi
B6 giri Vé tir trén Thién Puong.
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Trong mo, Ben nghe 16 ca tiéng cuoi cua B, tiéng cudi
cua hai bé con. Oi, B6 chang Iic nao roi xa con! “Thién
Puong khdng xa lam dau Ben,” B6 di chang néi vay sao.
B van ludn ¢ bén cau, mdi dém trén givdng ngi va moi
khi cau chap tay nguyén cau.

“Nhé nhau trong 1oi nguyén cau, Ben nhé!” Ben nhé 10i
Bé din trong thu.o

Viét phong theo ban tin ABC News, 12/12/2016



Giot 1€ Chelsea

Dong I¢ tho ngdy c¢6 dat dao?
(“D6i bo”, Quang Diing)

Nghia ghé t0i, mang theo to Seattle Times. Han chi tay
vaotimanhtréntrangnhatcuatobao. Mot dam dong ngudi
Viét vay kin ong Clinton trén duong phé Sai Gon.

“Pay phai la tim anh dep nhat,” Nghia noi, “va gy an
twong manh mé& nhat ctia nam 2000.”

Tronganh, toi nhin thay nhiéu khudn mat tré trung, hao
hic, nhiig d6i mét sang rd, nhitng miéng cuoi khodi tra,
nhimg than ngudi ¢ chom tdi, ¢ vuon tay vé phia Tong
Théng My dé duoc bit tay 6ng, duoc cham vao ngudi ng.
Téng Théng cao 16n, ndi bat gitta dam dong, khuon mat
rang ro, nu cuoi nd rong, hai canh tay vuon ra don bét
nhiingban tay, tréng gidngnhumaot than tuongnhac tréhay
ngdi sao bong tron dugc cac fan cuong nhiét dan chao.

“Banh xe lich sir quay nhanh thiét, anh thay khong?”
Nghia noi. “Chi sau mot vong 25 nim, moi chuyén déu dao
nguoc. Canh chen lan, x6 day vanhiing cai bat tay ham ho,
vO vap Ay thuc su c6 ¥ nghia gi, néu khong phai 1a ‘Rat vui
mung dugc don tiép 6ng. Chingtala banthéi. Hay dén vai
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2

chiing t6i! Hiy dtng vé phia chung toi!”...

Giong Nghia phén khich, sdi néi. Han 1a em cua Nhan,
ban toi. Hai anh em tinh nét trai nguoc nhau. Toi lai choi
dugc ca anh 1an em.

(Anh: Steve Jaffe/AFP)
“Tam anh nay c6 y nghia dic biét,” toi noi, “tuy nhién
theo t6i, van chua han 1a gy duoc 4n twgng manh nhat.”
“Anh muén noi téi cai gi khac?” Nghia nhiu may. “Bai
dién vin ma ong Clinton doc & Ha Noi chac?”

“Ciing chua han,” toi tra 10i. “Bai dién vin va nhiing cai
battay d6 c6 thé doan trude duge. Phai 1a mot cai gi khac
that bt ngd.”

“Chiu,” Nghia lac dau. “Vay theo anh 1a cai gi?”

“Thuyc ra thi cam x(c mdi ngudi co khac nhau,” toi cudi.
“T6i it doc b4o, ma chi xem tivi. Cd mot hinh anh chi xuét
hién trén man hinh c6 may gidy thdi nhung thatla bat ngo,
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va n6i nhu cdu, di gay cho t6i 4n tugng that 1a manh mé.
D6 1a nhitng giot nudc mat trén khudn mit caa mot co gai
My & tu6idoi muoi, cod Chelsea, con gaicuaongba Clinton,
khi c6 dtng canh b me tai dia diém dang duoc dao x6i dé
tim hai ¢4t ciamot phi congMy. Co gai dua tay quétnhiing
giot nudc mat dang chay dai trén ma. Mot tay phong vién
ngudi My da ‘chop’ dugc tAm anh nay. Mot tam anh cdy
nghia gip nhiéu lan mot bai bao dai.”

“Em c6 xem tivi nhung ma khongdé y téi canh ay, va
cling chua dugc xem tam anh 4y.”

“Hoém ay 1a ngay dau cta chuyén viéng tham Viét Nam.
Ong ba Clinton dugc huéng dan téi mot lang qué nho &
ngoai 6 Ha Noi, 13 noi dang tién hanh viéc dao x6i dé truy
tamhai ct cia mot phi cong My bi bin roi tai ddy vao thang
11 nam 1967. Tt nhién day ciing chi 1a mot man dan dung
ning phan trinh dién nhu nhitng man dan dyng trudc do, co
diéu 1an nay chic phai chu ddo honnhiéu vi dich than ngai
Téng Théng My dén tan hién truong dé xem xét... Ong
Clinton dung gitra hai nguo1 con traicua vién phi cong My
x4u s6, dang cham chi ling nghe ‘bao cao’ vé dién tién
khtic phimchiéc may bay F-105D ctiakhonglyc Hoa Ky bi
ban roi trén khong phan Bac Viét 33 nam vé trude, va qua
trinh tim kiém hai c6t cua vién Trung T4 phicong tu tran.
Chd ongdimgla mot go dat cao, nhin xudng phia bén dudi
12 khu vuc dang duoc dao xi. Mottoan cong nhan hon hop
Viét va My dang ‘khan truong’ 1am viéc. Phia ngudi Viét,
phan 16n 13 phu nit, an mac ludm thudm, dau doi nén 14,
hai 6ng quan xan cao dén dau gbi. Pan 6ngthi mic quan
40 bo doi, 40 bo ngoai quan, doi nén cdi, di chan khong.
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Nhém nguoi nay dimg xép hang ngang thanh mot day
chuyén va dang chuyén tay nhau nhitng ki d4t duoc dao lén
tr mot cai hd rong dé do 1én bo. Chelsea va me co dung
phia sau 6ngbd, mit c6 cham cha quan sat ddm ngudi lam
1ii dang ‘lao dong tich cuc’ dudi viing bun 1ay 161, trong lac
tai c6 lang nghe nhimg 16i tudng thuat phatra tir mot loa
phongthanh vé cau chuyén chiéc may bay My bi ban roi
ngay tai chd co6 dang dung. C6 da khoc, va co dua tay quét
nhiing giot nudc mat trao ra tir khée mat... Ong kinh quay
phim da tinh c¢ thu dugc canh do.”

“Khéng phai tinh ¢ dau,” Nghia lic dau, “may tay
phéngvién My ‘nhay’ 1am. Rdi sao nira, anh ké tiép di?”

“Co vay thdi... Changai c6 thé biét dich xac dugc nhiing
¥ nghi trong dau c6 gai My trong gidy phut d6, nhung chac
chan la co phai xtic dong ghé gém lam. Néu day Ia nhiing
giot nwdc mat cua cau, hay cua toi, hay cua bat ctr nguoi
dan 6ng dan ba nao c6 mit trong sudt chiéu dai caa cudc
chién tranh 4y thi cling chang c6 gi dac biét 1im; thé nhung,
day lai 1a nhitng giot nudc mat caa mot ¢o gai tré, ma lai la
gai My, vira tron hai muoi tudi, nghia 1a sanh sau dé muon
dén 5 namsaukhicudcchiéntranhViét Namkét thac. Chiac
chan la c6 bé a4y dau c6 hiéu gi nhiéu vé cudc chién la ling
vabi thamdo...Cho dula cota c6 y dinh timhiéu hosc chiu
kho bo nhiéu thi gio dé lam mot cai research vé dé tai chién
tranh Viét Nam di nira, thi nhiéu lim c6 ciing chi thu thap
duoc it kién thic 1o md qua mot mé tai liéu bao gdm séch
v, bao chi, phim anh ¢ cac thu vién... Dfiy 1a chua noi
nhiing tai liéu quy quai nay chang biét dugc viét ra tir phia
nao cuaa cudc chién. Khi dugc di cing véi bd me dén tham
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lai ‘manh datchién truongxua’ 6 mot datnude xaxam, noi
ting xay ra tran chién lich str cling xa xam nhu 14 truyén
thuyét, chac han c6 ciling da bi théi thic boi sy to mo vay
dinh di tim lai diu vét caacudc chién tranh tai ving ¢4t ma
hon 50 ngan nguoi linh My thudc thé hé cha anh caa co da
ngd xudng. Vay ma, chi méi vira cham mat véi mot phan
ratnho tan tich cua cudc chién tranh ay, ndixac dong trong
cd di da ra khién c6 khong sao cam duoc nudc mat.”

I

(z?fnh: Retes/Nov 18,2000) ‘

Changtdi chAmdut cau chuyén 6 d6 vanhuda hen trudc
véi nhau dém qua, Nghia dua t6i dén mot quan an quen
thudc ma han goi bangmaot cai tén hoi dai 1a “Trung tAm
cung cap moi thongtin thoi dai”. Thuc ra quan cd mot céi
tén, la tén cta nir cha nhan. “Trung tim” nay chi la mot
quén in nho trong khu phé nguoi Viét, thuc don hang ngay
chicd ca-phéva itmon diémtamnhe. Nhitngmon nay ciing
changco gi dacsic limthé nhungquan khonglic nao vang
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khéch, nh&vao hai loi diém: thir nhét, chi can ngdi ¢ day
mét lGc thdi 1a c6 thé nam bét dugc moi thong tin vé du the
chuyén trén doi, tir moi sinh hoat trong cong ddong ngudi
Viét cho dén tinh hinh thoi sy trong va ngoainudc; thir hai,
nir chu nhan 14 mot bdng hoa huong sac, duyén dang va
thanh lich, sdn sang hau chuyén vai nhiing thuc khach hao
phong tai nhilg ban dong khach hoic tai quay cashier.
Bong hoa nay tuy da no ro va di c6 mot doi chong nhung
van con man ma, duyén dang lam, va lai to ra am hiéu
chuyén thoi thé, dap ung duoc yéu cau cua nhimg tay ua
dau 140, tan nham.,

Trude ddy toi cling tiing ghé vao quan nay vai ba 1an voi
vai ba tén ban, va tuy rang ciing c6 chut thién cam véi cung
cach tiép dén cuanir chu nhan, ti van khong ua céi kiéu
dan dum tu tap & day chut nao. Khi con & trong nudc to1 da
qué nan cai canh ngdi quan ca-phé dam dé ca ngay cua
nhiing anh chang v cong rdi nghé, chang c6 chuyén gi dé
lam hay chang mudn 1am lung gi ca, qua téi My canh ay lai
tiép tuc tai dién khién t6i thém ngan ngam.

Chang ti ngdi vao mot ban quen. N6i 1a quen chi thuc
ra quen v&i Nghianhiéu hon 1 quen t6i. Khong khi chuyén
tro kha s6i ndi. Cau chuyén thoi sy hang dau van 1a cudc
chay dua vao Toa Bach Oc giita hai tng vién Tong Théng
My rat 12 gay cin, chua ting c6 trong lich str bau ban cia
My. Sau hon mudi ngay kiém phiéu, démtai dém lui, dém
ngugc dém xudi, dém di dém lai, van ci bat phan thang bai
va nuéc My van chua co Tong Thong mai. Dé tai ké tiép 1a
chuyénviéngthim Viét Namlan dau tién caamot 6ng Tong
Théng My, sau 25 nam két thic cudc chién tranh dai dang
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trén datnugce nay. Nhiingloi binh phamvé 16i 18 ngoai giao
khon khéo va day any trong bai dién vin cua 6ng Clinton
tai Ha Noi... T6i chi ling nghe ma khdng c6 y kién. Cau
chuyén bén nhitng tach ca-phé vantiép tuc sdi n6i cho dén
lac Phuong, ¢ chu quan, nhe nhang dén bén canh ban.

“Cac anh noi chuyeén gi vui thé?” Phuong hoi, giong Bic
ky ngot lim.

Cau chuyén tam ngung, mdi ngudi n6i mot cau dé tra loi
nang. Phuong mim cuoi va quay sang phia toi.

“Lau qua khong thdy anh ghé choi?” nangho6i 1am nhu
day 1a nha riéng cua nang vay chir chang phai quéan xa gi.
T6i tra 1oi lac nay lu bu qua, nhung ma rat nhé quan nay.

“Nhé quén va nhé nguoi nita,” Nghia thém vao.

Phugng chi kh& mim cudi, cti xudng nhin tim anh trén
trang bao My chup canh dam déng nguoi Viét vay quanh
6ng Clinton trén duong phd Sai Gon, va nang c6 ngay mot
cau nhan xeét.

“Nhitng khudén mit nay trong tré mang. Chi xap xi bang
tudi cd con gai cua 6ng ba Clinton.”

T6i ngudce 1én nhin Phugng. it ra thi cling c6 duogc mot
ngudi nhic dén Chelsea.

“Anh Hitu ¢4 thay vay khong?” Phuonghoi khi mat nang
cham anh mat t6i. Nang van con nhé duoc tén toi.

Thay quéadicha. TOi ratmudntra loi latdithay... d6i mat
nang dep la.
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it ngay sau, Nghialai mang dén cho tdi motthir khéc, lan
nay khong phai to bao ma 1a nhiing trang gidy roi.

“Em cé cdinay choanh,” Nghianoi,duat6i motto. “Anh
doc thwr coi.”

Cam to gidy Nghia dua, t6i khong doan ra dugc 12 thir gi.

“Cau ldy cai nay & dau ra vay?” Poc ludt qua it hang, toi
ngudc 1én hoi hin.

“Tréninternet. Tim caikhac laigap cadinay.Em inracho
anh.”

“Thiét hay gia day?” toi hoi tiép.

“Chju,” hin tra 16, “Lam sao ma biét duoc! Chuyén ¢
M§ ma, cai gi cling thiét, cai gi ciing gia duoc hét. Em nghi
la anh thich n6 thi em mang lai anh coi cho vui vay thoi.
Chac 1a that vi dau c6 ai gid nhiing cai nay lam quai gi.”

T6i cui xudng, doc tiép it hang. ..

“Con day 1a tim anh ma anh noi. C6 ding anh nay
khong?” Nghia dua thém cho t6i mot to khac. TAm anh in
lai cling kha 0.

“Pung day. Thi cau ctr dua hét mot 1an cho tdi coi nao.
Lam cai tro gi ma c tham tha tham thut vay?”

“Pau c6 dugc,” Nghialtc lac dau, cudi cudi. “Nhitng céi
nay ‘tién’ khong, dau c6 cho anh free dugc.”

N6i vay nhungrdi han ciingdua hét cho toi. Téi nhin luét
qua nhiing trang gidy day dic chir ma Nghia goi 1 “Nhimg
trang nhat ky cua Chelsea”.

“Pa goila ‘nhatky’ thi stc méy ma lot ra ngoai dugc,”
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“Chelsea dua cho mot cd ban doc, va c6 nay sau do da
cho phé bién trén net. Anh ctr doc hét di roi biét.”

“Cau tai that diy. Pung 1a chuyén vién suu tam tin tic.”

“Tai can gi dau,” Nghia noi, “mot dirabé cling lam duoc.
Anh chi can gd may chit ‘Chelsea Clinton, Vietnam visit’
trong céi khung Search la rahét. Thoi dai bling no théng tin

A

ma.

Nghia Ia tay chiukhé sin lung tin tic vé cac sinh hoat
cua cong dong nguoi Viét & ddy va han rat enjoy cong viéc
nay. Khong rd hin moi dugc nhiing tin tie d6 ¢ dau, tir
nhiing ngudn nao, hay 1a ¢6 ai d6 cung cap cho han. Mdi
khi can tim kiém tai liéu gi, t6i thuong phai nho toi han.
Lau lau ciing phai khen ngoi han it cau va to vé than phuc
thi sau d6 can chuyén gi han s& mau man giup cho. Tdi ¢6
dugc trong tay sém nhat bai ndi chuyén cia 6ng Clinton tai
Ha Noi ciing 12 nhd han. Lan nay hin con in thém cho toi
may tim anh dac biét vé chuyén di Viét Nam cua 6ng
Clinton, nhu anh éng duyét hang quan danhdu dan chao,
anh 6ng va doan tlly tung ngdi trong mot tiém pho o Sai
Gon, anh ba Hillary va Chelsea tuoi cudi doi nhitng chiéc
non I4, anh gia dinh Clinton vay tay chao tam biét dan Sai
Gon trude khi dap Air Force One vé lai My, va tat nhién ca
tam anh c6 nhiing giot nudc mét cua Chelsea nira.

Téi hom do trude khi 1én givong nga toi di bo it thi gio
dé doc nhirng trang gidy Nghia dua. Luét qua nhitng doan
ta tinh ta canh, nhitng tén tudi mot vai ngudi ban trai cua
Chelsea, nhitnganh chang Matthew, Andrewva Jeremy nao
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do, toi cht y nhimg doan bén dudi.
Thir Bay, 18/11/2000

Minh ding canh Me trong lic Bé dung gitra Daniel va
David, hai ngudi contrai cia Trung T4 Lawrence Evert. B
danglang nghe Daniel ké lai v&i giong nghen ngao nhiing
hinh anh cudi cing vé nguoi cha ma dng ta van con gii
dugc trong tri nhd. “Téi con nhé rd hdm 4y 1a mot ngay he
0i a vao cudi thang Bay nam 1967, ca nha toi ra tan phi
truong Phoenix, AZ, dé tién bo tdi stra soan bay di Nam
Viét Nam. Ong 4y cham rai budc 18n thang may bay, cham
rdi quay lai vay vay chiing t&i trude khi buéc vao long may
bay. Roi b toi bién mat. Ong khong bao gid vé lai nita, va
d6 dung 1a 1an cudi cung chung téi dwoc nhin thay BS.”
Daniel ndikhiay 6ngmai 8 tudi va David, emtrai dng, mai
6 tudi. “Me t6i ké, nim ngay sau khimdy bay b t6i bi ban
roi, Elizabeth, dtraemgai Gt cua chungtoiradoi. Trude do,
B4 ¢6 goi phone vé nha tham hoi me ti va néi 1a 6ng dy
tinh tro vé Arizona sau phivu ay dé kip c6 mat trong ngay
sinh cua nd. Liz chang bao gio biét mat b6 no.”

Dén day thi Daniel lam cho minh phai khdc that. Minh
c6 kém 10ng nhung nudc mit cir ra ra khongsao ngin lai
dugc, va canh vat trudc mat minh bdng dung nhoe di. Minh
lau voi nudc mat, nhung c6 may phu nit nguoi Viét & gan
d6 trong thay. Ho ci nhin minh cham cham. Chang biét ho
nghi gi. Trongho c6 vé qué muava hiénlanhqua. Vai nguoi
trong sb ho doi nhitng chiécnon 14 cii ky, di chan dat, quan
40 1am ban.

Minh quay sang Me, thay khudén mit Me lang yén. Doi
mat Me gidu sau cap kinh den nhung minh chac 1a mat Me
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ciing do hoe. Me van hay deo kinh den nhur vay. Moi nguoi
van ctr tudng Me 1a ngudi phu nit cing coi 1am, nhung thyc
ra chicé minh biét 1a Me rat nhay cam va dé& xtic dong. Me
lai m&i nhan duoc tin vui duoc bau vao ghé thuong nghi si
ctia New York tuan truéc. B6 Me 6m nhau mungrd. Ca nha
déu vui, nhat 1a B6. Buddy ciing vui nita, ctr luan quan bén
Me, nglic ngoac cai dudi. Me phai tra 1oi nhiducu diénthoai
tir khap noi goi dén chdic ming... Chi Gore thi khong biét
thé nao, liéu c6 thingndi khdng, Bé ctrlo cho chi ay. Ngay
minh vé chic 1a di c6 két qua chinh thuc roi.

Bat chudc Me, minh ciing 1y kinh mat deo vao.

“Co khoc a, Chelsea?” Nghe tiéng hoi, minh quay sang
vanhan ra David. Ong ta ding canh minh tir lac nao. “Cau
chuyén khéng may vui phai khong?” David néi. “Daniel
khong nén ké chuyén do6 trong lic nay.” Roi 6ng ta bdng
hoi, “Co phai tén co dugc lay tir bai hat Chelsea Morning
caa Joni Mitchell khong?” Minh gat d¢au, ngac nhién, hoi
sao 6ngtabiét. David mim cudivandidngta con biétnhiéu
chuyén khac vé minh. Minh tinh hoi con chuyén gi nia,
nhung thoi. David n6i ong ta thich cai tén Ay va hoi ai dat
cho minh vay. Minh tra 161, “Chac 1a Me. Me t6inéi d6 1a
tén cua bai hat ma B6 va Me déu yéu thich thué hai nguoi
MG&i quen nhau.” David néi, “Thé thi ¢6 phai cam on me co.
Me t6i cling thich bai hat 4y nhungba khong nghi ra viéc
dittén nd cho draem gai téi.” Minh thay 6ngtandi chuyén
vui vui. Roi David lai hoi, “Budi sang c6 1a Chelsea, thé thi
budi chiéu, budi téi 6 van 1a Chelsea ma khdng phai la
ngudi ndo khac ch?”Minh khonghiéu rd lam éngtamudn
noi gi, nhung cling tra 101, “Sang trua chiéu tdi gi thi ciing
vay th6i.” “Chac chan nhu thé cht?” 6ng ta cuoi va hoi
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tiép. Minh s cau hoi Ay c6 thé 1a céi trick nénchi mim cuoi,
khong tra loi.

B dangnéi gi d6 vai Daniel trong lic chi tay xuéng khu
vuc dang dugc dao x6i, 16n nhon nhiing tang dat ban do
quach.

.

(4nh: David Guttenfelder/AP)

“C6 biét khong,” David néi, “c6 mot dao, Iic con nho,
hai anh em t6i van cir nghi 1a B6 con séng, va c ban tinh
voinhau lam cach nao dén dugc Viét Nam dé giai ctu BS
ra khoi nha tu va dua B6 vé lai nha, giéng nhu 13 nhiing
chang hiép si trir gian diét bao vay. That budn cuoi!”

Minh chang thay chat gi goi 1a “budn cudi” ¢4, 1am sao
ma c6 thé cuoi duge nhiingchuyén nhuthé chir. “Chung ti
n6i voi Me,” David lai ké tiép, “nhung Me chi im ling,
changnoi gi. Me thuong dat chung téi dén nha tho dé cau
nguyén cho Bé... Bén khi 16n 1én mot chat, tdi hiéu rang
viéc ay khéngthé nao thuc hién dugc, va toi ciinghiéuduoc
sy im ling cia me toi. Me t6i dd im ling nhu thé subt bao
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nam. Ba séng ling 18 nhu mot céi bong, hau nhu khong
muén tiép xdc, chuyén trd véi bat cirai vé sy vang mat 1au
nim caa b t6i, lam nhu 1 6ng da chét rdi vay, ma dung 1
6ng chét that. Mai cho dén luc khdng cd mit b toi trong s6
nhimg ngudi t cudi ciing duoc tra vé 1an lugt budc xudng
thang may bay, tdi hiéu rang moi chuyén da thuc su két
thuc, nhu 13 chién tranh da két thuc, va ciing dap tat hoan
toan niém hy vong cua me t6i. Liz, dtra em gai Gt cua toi
cling it noi it cuoi gidng nhu me toi vay. Doi luc toi. .. toi
khong hiéu duoc no.”

David noi véi giong déu déu nhu ngudi n6i mot minh.
Nuéc mat minh lai muén tra ra, nhung lic nay minh da deo
kinh mat nén 6ngta khong thé biét dugc. Minh chang biét
n6i sao nén chi im lang. David trach Daniel ké chuyén
budn, nhung cau chuyén 6ng ta ké nghe lai cang budn hon.
Sau do la nhitng phut im lang. David dung yén mot ldc,
cham cht quan sat dam ngudi dang lam viéc bén dudi, roi
6ng ha thap giong, bui ngui.

“That hét sac cam dong khi nhin nhimg nguoi dan qué
Viét Nam dang mai miét 1am céng viéc cuc nhoc, mod mam
trong nhiing viing bun lay 16i dé thu nhit cho bang dugc
ting mau xuong vun cua bd toi 13n trong d6. Ching t6i
mudn noi cho ho hiéu duoc rang chdng toi thuc tinh yéu
mén ho, va khong hé giit trong 1ong chit hon oan nao; ma
nguoc lai, chiing tdi con cam kich va biéton ho da giup do
tim kiém bé chdng téi nira.”

Nhin vé mit David ltc 6 minh hiéu & dng ta néi that.

“T6i tin 12 bd tOi s& rat vui swéng khi ma nhimg da con
trai cua ong sau cung da ti dugc noi day,” David noi thém,
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“dé dua 6ng vé lai qué nha, ké can me t6i.”

Thucté, nguoita chidua vé duoc nhitngmau xuongvun,
minh nghi.

“T6i ciing tin 1a nhu vdy,” minh chi biét n6i phu hoa.

Trong David c6 vé that tha, d& mén. ft ra thi minh ciing
cd dugce ai @6 dé chuyén trd trong chuyén di nay.

Im lang mét chut, David noéi, “Téi ¢6 vat nay cho ¢6.”

Ong ta lay ra tir trong tdi 40 mot cdi ti nho, det, gidng
nhu 14 cai bao dung kinh deo mat vay, roi tir tir rt ra mot
chiéc lugc bang nhom. “Chiée luge nay duoc 1am bang mot
manh kim loai tir chiéc may bay cua b6 toi bi ban roi ngay
tai chd nay. Nhitng nguoi tho thi cong Viét Nam ¢ day da
lam thanh nhitng san pham xinh xan Ia nhiing chiéc nhan
va chiéc luge nhu thé nay day. Toi co y dinh ting né cho
mot phu nit nao d6 trong chuyéndinay.” David néi, mim
cudi, nhin thang vao mat minh. “Khi ny t6i thay c6 khdc
vi cau chuyén cuabd tdi, va bay gio tdi mudn tang cd chiéc
lugc ndy. Cd khéng tir chbi chu?” Minh ngac nhién,
“Nhung day la ky vat cua dng va gia dinh, t6i khong thé..”
“C6 di chia sé chat ky niém vé b toi nén toi ciing mudn cd
cung chia sé voi chingtdi nhitng ky vatnay.” David noi
va nhe nhang dat chiéc luge vao long ban tay, xoé ra truéc
mat minh vaéi dang vé trinh trong. Minh hoi lung tang
nhung rdi khéng hiéu sao minh lai dua tay cam lay chiéc
lugc dy, va ca cai bao dung luoc nita. “Cam on 6ng,” minh
noi nho, “toi s& gitr mai vat nay.”

Sau d6 David budc lai ding canh Daniel, nghe B4 néi
chuyén. B6 ngo 10i khen ngoi va cam on toan cong nhan
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My-Viétdanglamviécoday. MatBé cliingromIé, vagiong
B4 nghe run run, ¢d 1& ciing vi cam xtc. Nghe noi ngay xua
Bé ting thamgia phongtrao phan chién trong thoi ky chién
tranh Viét Nam. Minh ciing khong biét BS 1am vay 1a ding
hay sai nira. Chac 1a B6 chi mudn kéu goi moi ngudi nging
tay ban giétdé chamdutthamhoachién tranh. Hon 50 ngan
nguoi linh My da guc chét trén viing dat xa xam, quanh qué
nady, va nghe dau ti may tridu ngudi linh Viét nira. Nhiing
con s6 that khiing khiép. Pa c6 biét bao nhiéu ngudi con
David mét cha, biét bao nhiéu ngudi vo Evert mat chong.
Nhitng ngudi di roi khong vé lai nixa... Minh dau c6 biét gi
nhiéuvé cudcchiéntranh y. Liéu cd phai dbc toan luc binh
hung tuéng manh dé danh

nhau véi nhitng con ngudi qué mua, lam 1 nhu thé nay?

Chién tranh vo ly qué, tai sao ngudi ta lai phai tim cach
giét hai 1an nhau? O nudc minh, muén khép toi chét mot
ngudi ndo, phai qua bao nhiéu 1a tha tuc xét xir. Thé ma
trong chién tranh, ngudi ta giét ngudi hang loat, nhanh
chong va d& dang. That la lung! Minh khéng hiéu noi,
nhung minh chi nghi, viéc d6 khongthé xay ra trong mot
x4 hoi van minh. Giét hai déng loai la viéc lam doc &c nhat
trong sb nhitng viéc lam doc &c... Van conhon 1.500 ngudi
linh M§ mat tich nghia 1a van con nhimg dta con tiép tuc
di tim dau vét nhitng ngudi cha than yéu, van con nhiing
ngudi me séng &m tham nhu chiéc bong. Roi lai con biét
bao nhiéu nguoi me Viét Nam nira chit. Nhirng ba me My
hay bame ViétNam déu giéng nhau. Nhume minh, nhurtét
ca nhiing ba me trén thé gian nay, minh tin 14 nhu vay.

bam dong, nhitng nguoi dan qué dung quanh d6 mé to



124 | GIQT LE CHELSEA

mat nhin chim cham vao doan ngudi moi dén tham ngoi
lang nho bé ciia ho nhu thé dang quan sat nhitng sinh vat la
lung dén tirngoai trai d4t. Biét dau gia dinh ho lai chang co
ngudi than d3 thiét mang trong cudc chién do. Thé nhung,
trongcainhintd mo ciiadamngudi 4y, minh khdngthay ve
gi 12 04n ghét, thi han ca. Trong ho ciing khong cé vé gi la
dirton. Liéu ho co timcach che giéu vé dirton trong céi vo
hién lanh 4y khong? Minh khong tin nhu vay. Minh chi y
nhat 1a nhimg dtra bé den dui, lem ludc, chi mic doc chiée
quan cut. Phia xa xa 1 nhitng tdp I&u tranh lup xup, nhiing
thira ruong xién xeo ngap nudc va bun. Ngoai ra chang cd
gi ca. Ho séngtrong nhitng tip 1&u d6 sao? Ho sinh ra, 16n
Ién, va sbng nhu vay sudt doi trén manh dat d6 sao? Minh
nghe no6i day 1a mot dat nudc nghéo nan, nhung minh van
khong thé hinh dung duoc cai nghéo cua ho ra sao cho dén
khi tréng thay tan mat... Thuc su, chua c6 chuyén di nao
lam minh phai khéc va mang cam giac nang né dén vay.

Chi it tuan nita thdi B dau c6 con 1a Téong Thong nita.
Minh hiéu tai sao B6 da danh nhirngngay thang cudinhiém
ky dé dén tham dat nudc ndy. Bo ting ndi véi Me va minh
nhiéu lanvé y dinh 4y, nhung mai dén bay gio B4 mai thuc
hién dugc. BS ¢6 vé chuan bi rat ki cho bai dién vandoc &
Dai hoc Quéc gia Ha Noi hdm qua. Bb c6 doc thir phan mg
dau va phan két cho minh nghe.

“Con chi sg changai hiéu gi ca khi nghe B4 ndi miy cau
tiéng Viét mé dau dy,” minh chi cudi va néi khi nghe B6
phat &m ngong nghiu mot ngbn ng la tai.

“Pay s& la bai dién vanlich s, 1an dau tién duoc doc 1én
ngay gitra thi d6 cua mot nudc tung la thu dich ciaHoa Ky
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trong suét bao nhiéu nam.” B6 néi, 1am ra vé trinh trong,
nhay mat vai Me va minh.

B hay dung chit “lich sir” khi n6i dén chuyén gi quan
trong. Me chi mim cudi, nhidn vai, ndi véi minh “Bé mudn
di vao... lich si.”

Mot doan khac:

“Ai nir cia Ngai that tuyét. Co ay 1am tdi nhé dén Emily,
cd con gai yéu quy cia Norman Morison, chién si d4u tranh
cho hoa binh. Emily cling timg sang tham Viét Nam trudéc
day cing véi me ¢, va ho qua Ia biéu tugng dep cho tinh
hiru nghi tham thiét gitra hai dan toc.” B6 ké minh nghe 1a
trong cudc gap g cac nha lanh dao & Ha Noi hém nay,
ngudi ta d n6i vé minh nhu vay. Khi minh hoi B la giita
minh va c6 Emily iy (c6 gai c6 6ng bd tu thiéu trudc Toa
Bach Oc nam 1965 dé phan khang chiéntranh Viét Nam)
c6 diém nao gidng nhau, BS chi cudi, “Ong 4y n6i chuyén
chinh tri Ay ma, ding c6 thém déy.” Minh ghét chién tranh
va ciing khong thich chinh tri chit nao hét. Thiéu gi nhiing
dé tai hap dan va thoai mai hon, nhu thé thao, vian chuong
va nghé thuat chang han, tai sao nguoi ta lai ctr phai dua
nhiing loi 1€ ngoai giao va chinh tri vao trong nhiing cau
chuyén tan man bén tach tra. Minh thay nhing loi I dy c6
mét vé gi khong that. Minh ghét sy gia dbi. Pay l1a ly do
minh s& chang bao gio chon con dudng cua Bb va Me.

Tinh B4 thi chingbao gio xem viéc gi 1a quan trong ca
va lac nao cling dua dugc. Chang han, lic bat tay chao tir
gid moi ngudi khi roi Ha Noi, B6 noi, “Toi phai chay vé dé
xem thir & nha di c6 Tong Thong méi chua.”
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Chui Nhat, 19/11/2000

Minh d3 lo cho B6 khi B bi vy kin trén dudng phd Sai
Gon. Mg ctinglo cho B, moi nguoi déu lo cho B, nhung
c6 vé nhu Bb changlo so gi ca. B ¢t sdn t6i, mim cudi,
bat tay timg ngudi. Hau hét 1a thanh nién. Pam dong chen
1an, x6 day, nhidu nguoi cb chdm téi, vuon tay vé phia B6.
C6 nguoi bi té ngd, roi bi nhigngudi khac deé 1én. Minh
thay nhimg canh sat ngudi Viét chay t6i chay lui, la hét,
nhung khong sao ngan can dugc ho. Nhitng nhan vién an
ninh cao 16n ciingphai chen 1dn dé bamsat B6. Quang canh
duongphd gan nhwhdn loan. Minh khongthé nao biét dugc
tinh cam dich thyc ctia ho d6i véi BS nhu thé nao, nhung
trongho co6 vé than thién nén minh cling b6t lo. C6 nguoi
cudng nhiét qua nhu bi kich dong, kéu léntén B, c¢b ¥ cho
B6 nghe thdy. Rbi B ciingnghe thiy, nhungngudi dan ong
dtmg xa qua, B6 khong ti gan duoc, Bb chi dua tay ngoic
ngoac.

B6 clingda dugc don chao cach d6 & Ha Noi hom kia.
Thuc ra, trong nhimng lan di cing véi B6 trude day, minh
cling ting chimg kién canh B4 dugc chao don ndng nhiét
nhu vay & nhiéu noi khac nhau. Tuy nhién, gan nhu day 1a
1an dautién canh nay dién ra dmot dat nudc timg 1a cyu thu
ctia My, khi ma nhimg vét thuong chién tranh khéng chic
da lanh han va khongai biét chic dugc tinh cam va phan
mg cta dan chung sé ra sao(?). Thé nao trong dam nguoi
tré tudi chao d6n B6 homnay lai chang c6 nhitng ngudi ma
gia dinh ho tirng 1a nan nhan cua chién tranh, cia bom dan
My, vay ma trong thai o, cir chi, va mit nhin cta ho ciing
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dau co vé gi 1a thu ghét ngudi My.

Thinh thoang cé tiéng goi 10n tén Me trong rimg ngudi
doc hai bén duong phd.

“Chelsea! Chelseal!...”

Tiéng nguoi ndo d6 goi 16n tén minh. Gipng mdt phu nir
thi phai. Pam dong nhdn nhéo, nhitng canh tay gio cao,
ngodc ngodc. Minh chang nhan ra ai ca.

“Chelsea, toi day né! Toi biét co.”

Tiéng goi 16n hon. Chéc chin minh khong nghe 1am.
Minh quay qua quay lai tim kiém, nhung chi thay nguoi va

ngudi. Minh chi biét mim cudi, bat chudc Me, gio tay vay
vay vé phia phat ra tiéng goi ay.

(Anh: Paula Bronstein/Getty Images)

Mot doan khac:

Cai mén “Pho” nay ciing kha ngon day chi. Moi nguoi
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t6 vé ngac nhién va than phuc khi thay B6 sir dung diia co
vé thanh thao. Ho dau co biét 12 B6 da phai practice nhiéu
lan, khéng phai méi ddy ma tir chuyén di Trung qudc nim
trudc. Trong B6 an ngon 1anh qué. B6 duoc ci 12 d& an va
ankhoe, cai gi clinggat gil khenngon, cha biétlakhen thiét
hay khen vi lich su. B6 an dén hai to 16n, mot pho bo, mot
phd ga, trong luc minh chi ddm an mot td nho. An xong, BS
con doi udng thém ly nudc trai cay xay, va phai la xoai Bo
ma&i chiu, roi lai thém mot ly ca-phé sira nira.

B6 an rat nhanh, sau d6 B6 13y gidy but viét ra nhiing y
chinh cho bainéichuyén sip toi. B6 ¢ cai taila co thé lam
viéc & bat ¢t noi dau, bat ¢l lic nao, lac dn sang hay an
trua, lUc trén xe hay trén may bay, lac trong phong hay
ngoai vuon. L4c nao B ciing ¢ sin cay bat, manh gidy
trong nguoi, lac nao B6 cling c6 thé tip trung tu tudng, ghi
ghi chép chép dugc. Minh van phuc tai tmg khau ctia BS
trong nhitng 1an n6i trudc dam doéng. Minh lai khong duge
nhuB9, ctr thiy bao nhiéu cap mat chongchoc nhin véphia
minh 14 minh d3 run rdi.

Trong bai dién van doc ¢ Pai hoc Québc gia Ha Noi hém
kia, minh nghe loang thoang Bé n6i dén viéc xay dung
mot tuong lai tét dep hon cho tré em Viét Nam va Hoa Ky
ctia mot thé hé mai va sy hop téc, tinh hitu nghi bén ving
gitta hai nudc. Minh ting nghe B4 lap di 14p lai nhiéu lan &
nhiéu noi khac nhau nhiing diéu tuong ty. D6 qua 1a nhiing
diéu tét dep va han 1a moi ngudi déu mong mudn nhu vay,
thé nhungcé thuc hién dugc hay khéngvan 1a chuyén khéc.
Cau minh thich nhat trong bai dién vin ay 1a cdu ma B
trich dan loi ciia 6ng Pai st Peterson, “Chung ta khong thé
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thay d6i dugc qua khtr,nhungchungta cé thé thay ddi dugc
tuong lai.”

Nhimg doan tiép theo 1a nhitng hang chit roi rac, c6 doan
chi mot hai hangngin ngui... Chac 1a Chelsea chi ghi van
tat vi khongda thi gio hoac khong cé chuyén gi dang ghi,
va tdi ciing chi doc luét qua... Mt tdi dung lai & mot doan
khac.

Thir Tu, 22/11/2000

That la lung! Minh nhé & 1a da bo chiéc lugc dy vao
trong tti xach, va minh cling nhé rd &nh méat cham chu cua
David nhinminh vao ltic d6, nhung bay gio minh lai khdng
thay n6 dau nira. Minh da luc loi timg ngian nho va dbc
nguoc céi tai xach dé trat hét moi thir ra ném giuong. Tt
cd van con nguyén, chi thiéu c6 chiée lugc, ky vat cua
David. Minh nhé dén né khiminh dang chai ¢au. Minh hoi
Me, Me dua cho minh chiée luge ctia Me vi tudngminh can
no.

“Khéng phai,” minh néi, “chiéc lugc nhom.”

“Chiéc lugc nhdm nao?” Me ngac nhién, hoi. “Chiée
luge nay ciing tot vay.”

Minh khong mudn giai thich véi Me. Lac David dua
minh chiéc luge, c6 Me dimg gan ddy nhung chic Me
khong dé y. Minh khong héi Bé, vi tin chac BS chang biét
gi. Minh that vo tAm qué va c6 161 véi gia dinh 6ngdy. Co
thé 1a David van c6 chiéc lugc khac. Du sao minh van an
han. Minh khong chic ¢ dip nao gip lai éng ta. Liéu 6ng
ta ¢6 hoi minh vé chiée luoc éy? Li¢éu 6ngtaco mudn duoc
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nhin laichiéc lugc ay? Minh s€ trd 161 sao day? Minh khong
muon no1 doi va khong quen nodi doi ai bao gio.

* * *

T6i nhin k¥ lai tim anh chup canh ma tdi chi nhin thay
duoc trong mot thoang vai ba gidy trén man hinh. Chelsea
trong mot cu chi ty nhién dang dua tay quét nhiing giot
nudc mat lan dai trén ma. Ngin nudc mét trong kha rd.
Khéc véi vé tuoi tin thuong ngay, khuén mat co khi ay
trong ¢ vé than thd, xa vang. TAm anh chup can canhnén
chi thdy ¢ mot minh Chelsea. Bén canh c6, phia tay tréi 1a
mot bén vai va mé toc ciamot phu nix bichiéu doc cua tim
anh cit lia. T61 doan nhiéu phan 1a ba Hillary tuy chi thay
duogc vai duong net.

Diéu may man cho 6ng Clinton khéng phai la ong da
mang theo dugc mot bo sau hunghau, ta phu hiru bat, hay
doan tuy ting dén hon mot ngan nguoi v4i chi philén dén
hang tram triéu my kim cho chuyén di nay, ma 13 6ng da
mang theo dugc cb con gai yéu quy cua éng. Nhirng giot
nuéc mat va khudn mit dam Ié caa Chelsea néi nhiéu hon
bai di&n van “lich sir” dai ¢én nam trang gidy duoc nhiéu
ngudi tan thuong cua ong Clinton. Nhitng giot van giot dai
ay khong phai la nhitng giot chau roi thanh thét hay nhiing
“giot nudC Mat ngd” 16ng la 16ng lanh nho xudng tiéc
thuongcho nhitngcudc tinh phiphiém. Nhitnggiot1é néng
am Ay ciingnéi cho moingudi biétrangmoi chuyén da thyc
su két thic. Con gi nira dau, chién tranh d3 di qua, va ca
nhiing tan tich, nhiing dau vétbuon phién ciing da duoc ria
sach, da tr6i theo dong nudc mét co.

Haimuoi lim namsau cudc chiéntranh y, khi nudc mét
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ctanhitngngudi vgkhoc chdng, nhimgngudi me khéc con
ho nhu da kho can thi méi day thoi, nhiing giot 18 tuoi réi
cudi muia van con chay ran ryatrén ma cd gai My hai muoi
tudi dén tir bén kia bo dai duwong. Co giot nao nho xuéng
dudi chan ¢6, ngay chd co dang ding, trén manh dat nghiét
ngd d6. C6 khoc vi cam thuong cau chuyén nguoi phicong
X4u 6, hay khoc vi x6t thuong ngudi vo tré géa bua va dan
connho dai khilén 1én khongduoc tréngthay matbd minh,
hay khoc vidong 1ong trac an truéc canh lao dong chan tay
cuc nhoc cua ngudoi dan qué Viét Nam nghéo hén lam 14...
Cho du c6 khoc vi chuyén gi di nira thi nhiing giot I¢ rung
rung iy ciing d3 boc phét tir mot tim 10ng nhan ai, mot tréi
tim dm 4p tinh ngudi.

Mai sau, du ¢6 bao gio, hdi tuong lai nhitng ky niém vé
mot chuyén di dén mot dat nuéc nho bé cach xa cé mai dén
nira vong trai dat, han Chelsea van con nhg duoc rang, da
c6 nhing phut gidy nao d6 trong doi, c¢6 da timg dé 1ong
minh nghiéng xubng nhitng ndi bat hanh cua ké khéc, da
timg dé cho nhitngcamxuc tran botrao rathanh nhiing giot
nuwdc mat xot xa thuwong cam cho nhitng sé phan rii ro,
nhiing s6 kiép ham hiu. C6 di khong tim cach che gidu
nhiing dong ¢ dat dao, che gidu nhitng tinh cam boc phat
tu nhién, nhu c6 tung c6 nhirng khiyéu khi ghét, nhing lic
vui lac budn.,

Pay chac chan khong phai 1a 1an dau Chelsea danh roi
nhiing giot nuéc mat. Co ciing da ting khoc nhing lan
trudc day nhu cb cho biét & mot trang nhat ky khéc, chang
han nhu 1an bé c6 dac cir Tong Thong vao nam 1992, ¢6
diéu ngay ay cb con bé qué4, chi vi thady Me khoc ¢ bé 12
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tudi Ay ciing... khoc theo. Lan khéc, ¢o ciing di xuc dong
dén trao nudc mat trong vong tay yéu thuong cua bd me va
161 chlic ming than mat cua ban bé trong budi 18 tét nghiép
thang Saunam 1997, saukhi hoan tathoc trinh bén nim tai
Sidwell Friends High School.

Chelsea khong phaila c6 gai xinh dep lim. C6 ¢6 khudn
mat hoi dai, miéng c6 lai hoi rong, nhat 1a khi cudi tréng
cang rong hon, dé 16 hamring trang bong, déu dan. Vé mit
cd ltic nado tréng cling cd vé tuoi tan, ¢d 18 vi ¢o hay cuoi.
D6i mét c6 thudng ma 16n khi ngam nhin sy vat, va nhu co
chatgi rutre. Mo técvanghoe ctiacd clingkha dacbiétvoi
nhitng lon toc xodn tit tha xudng qué vai. Ching 4y dic
diém han la chua du dé tao sic hdt cho nhimg d6i mét nhin
ngam. Néu c6 c6 duoc chiy ching qua vi cd la First
Daughter, 4i nir duy nhat cua motdng Tong Théng My day
quyén luc. Tuy nhién, c6 thé noi duoc rang cd c6 mot vé
dep tu nhién, khéng kiéu cach nguy tao, nhu thé troi sinhra
cd thé nao thico crla nhuvay, khién cd d& chiémdwoc cam
tinh cua nhiéu ngudi.

Nhing doan nhatky tiép theo khéng thay dé cap gi dén
chiéc lugc nhém Ay nira, chiée luge Chelsea dé lac chd nao
tim mai khéng thay. Khong rd 1a vé sau nay ¢6 c6 tim dugc
nod, va cd c6 con nhé dén né hay da quén nd nhu da quén di
nhitng dau vét, nhirng tan tich caa mot cudc chién tranh da
trdi vao quén lang. Co thé 1a c6 ciing tiéc nha né it hém, roi
thoi, chir khong dén ndi ra ngan vao ngo. Co chuyén di nao
ma ¢ lai chang mang vé nhiing vat luu niém linh kinh, rdi
co ciing chi cat giir chung duoc mot thoi gian, trén ban
computer, trén dau ta, dau givong, hay trong nhitng ngin
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kéo, ngdn ban nao. Tri nhé ¢6 dau c6 thé luu trix tit ca moi
tha, moi chuyén, nhiing ky vat ay ¢ ton tai hay bién mat
clingkhong mang y nghia gi nhiéu lam va ciing khong may
may lam x&o tron nép sinh hoat thuong ngay caa co. Chiée
luge nhém 4y, ¢d s& d& dang quén di thoi, nhu d3 quén di
bao nhiéu chuyén vat vanh trong doi minh. C6 con nhiéu
chuyén quantrong hon dé lam, con nhiéu vat dang gia hon
thé nita dé tiéc, dé nho.

Tam anh méi nhat caa Chelsea, it ngay sau chuyén di
Viét Nam ma Nghia in ra dugc cho t6i 1a anh chup Chelsea
trong dang diéu “phan khoi, ho hai”, dang cam dao va nia
hang hai xé thitchii ga tay trén ban in trongngay Lé Ta On
& trai David, Maryland. Van 12 chiéc miéng rong, d6i mat
ma& 16N va nu cuoi rang ré né ro trén khudn mat cd. Cung
Vvoi gia dinh, c6 s& “ta on” nhig gi day trongngay 18 4y?
Ta on ba me vira duoc bau vao chirc vu dan cir méi khi sap
stra tir bo danh vi First Lady. Ta on ongbd duoc binh yén,
tai qua nan khoi sau hai nhiém ky tam nam nhiéu song gio.
Ta on Troi sau vai chuyén luc duc giita b vame, gia dinh
cd van ct la mot gia dinh “4m no hanh phac”. Ta on nhiing
ngudi ban trai d& mén da tatngang quacudc doi co, d3 mang
dén cho c6 chit tinh yéu dau doi, rdi lang I& xa ¢d vi khdng
di dugc chung mot duong, chung mot huong. Ta on gia
dinh c6 vira tré vé an lanh sau mot chuyén di xa that 14 xa.

Nh& lai chuyén di ay, liéu cd cOta on dat troi vé cai may
man 1a gia dinh c6 da khong phai dinh dap, khéng phai chiu
dyng nhiing hé qua caia cudc chién tranh nghiét nga da giy
biét bao thuong tén cho biét bao gia dinh ngudi My khac?
Cudc chién tranhnao ciing déu la mat mét Ia chét choc, 1a
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hay diét la tan bao, cho du ¢ phia nao caia cudc chién. Néu
cdra doi sém hon chingmot phan tu thé Ky, han co danhin
thay o hon bo mat dang ghét cua cudc chién tranh ay, va
c6 khico s& phai lvachon dimgveé phianao cuacudc chién.
Khong giéng nhur 1a nhiing lva chon trong tinh yéu dau. Tét
nhién trong tinh yéu, c6 kho cé thé yéu ca hai chang trai
cungmat lac, nhungvan c6 thé yéuhon kémchuatdinh, néu
ca hai déu... dang yéu. Con trong chién tranh thi khong thé
nao c6 chuyén d6 dugc, ma chi co yéu va ghét, hai phia déi
nghich. Mot khi c6 da yéubénnay thi co6 phai ghét bénkia,
va phia 4y s& 1a thu dich. Ciing khong thé cé chuyén via
yéu, vira ghét theo kiéu “gian ma thuong” duoc.

_ Tender moment
(Anh: Susan M. Ogrocki)

Trong nhitng gio phut enjoy bita tiéc ga tay cung vai gia
dinh, t6i chic 1a Chelsea d3 chang con nhé gi nira. Sau bira
tiéc nay, co s& phai gap rat tré lai véi nhitng chong séch vo
& truong hoc sau khi da nghi han mot Fall quarter dé duoc
gan B4 nhiéu hon trong nhirng thang cudi cling caa nhiém
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ky Téng Théng, va ciing dé theo phu gilip me trong mia
van dong tranh cir & New York vua qua.

Rat nhiéu thir dang cho ¢ phia trudc. CO s& rat la ban
ron trongnam hoc cudi ¢ Stanford dé chuan bj cho ngay ra
trudng mua xudn nam t6i. Roi sau d6 lai con phai sta soan
cho quarter dau tién ¢ ngdi trudng méi Oxford University
nira chi, ngdi truong bé ¢ ting theo hoc nhidu nam trudc
day. Con duong trudc mat cd con dai that dai, va co cling
s& con nhiéu chuyén di xa ky thu khac.

* * *

Sap téiday ongClinton s& khéngconla Tong Thongnita.
Hai nhiém Ky tam nam rong ra ctia éng chicon lai nhirng
ngay thang phu du. C6 thé 1a sau khi vé vuon 6ng s& danh
thi gio dé viét sach, viét hoi ky, hodc s& lam mot chuyén
giang ho day do, va biét dau 6ng lai chang ghé tham Viét
Nam thém mot 1an nita, dé lai bat tay thém mot 1an nia
nhimgngudi tré ciamot dat nude ma 1op tudi dudi ba muoi
chiém dén hai phan ba dan sb. Lép tudi ma ddi vai ho,
chién tranh d4 di qua nhumotky niémbudn. Changai mudn
goi lai mdi nhitng ky niém budn. Nhimg chuong sach cii da
khép lai. Nhitng nguoi tré tudi 16n 1én sau chién tranh, ho
mubn viét tiép nhitng chuwong sach méi, mudn nhitng doi
thay cho dat nude ho. Va Clinton, ong da dugc chao don
nong nhiét, duoc ham ha, vd vap bit tay 1a vi ong dap ung
duoc long mong moéi, khat khao ciia ho. Ong ciing dé dang
chiasé vai ho nhitng hoai béo, nhimg udc mo 16n lao lam
nén nhiing chuyén qudc gia dai sy dé mang vé mot van hoi
méi cho dat nude, cho dan toc ho. Ong la biéu twong cua tu
do va nhan quyén, va ciing 1a biéu twong cua su tré trung,
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tién bo va doi thay nira.

Ong Clinton con tré 1dm khi méi dic ctr Tong Thong
nhiémky dau, va dén bay gid trong ong ciing van con tré
trung. Ong di lam viéc s6i ndi, nhu di yéu soi noi. Ong
cling ching taicao dtrc rong gi cho 1m ma c6 du ca hai mét
tt, xau 1an 10n theo cai nghia “nhan v6 thap toan”, chua ké
c6 1am chuyén bé bdi nhu 6ng timg thi nhan. Nguoi My
khéngcare 1dm chuyén do, mién 6nglam duoc viée, va qua
la 6ng da lam duogc viéc. Nguoi Viét trong nudce cling chiu
ong va to rangudng mo ong, nhatla gidi tré, viho camthiy
ong gén gtii vo1 ho, va vi ho cling muén duoc thanh cong
nhu 6ng vay.

Ong Clinton han ciing thiy dugc diéu do trén cac dudng
phd ¢ Viét Nam qua nhitng tiéng reo ho, nhing trang phao
tay, nhitng canh tay vay vay, nhimng tiéngkéu 16n tén 6ng
dﬁy kich dong. Va khi dén gﬁn ho hon, 6ng con nhan duge
nhitng ban tay siét chit, nhitng 4nh mit ddng tinh, nhimg
nu cudi dong cam. Khéng cé ai nhay mét hay ké tai 6ng
n6inho diéu gi, nhung ma 6ng thy duoc, nghe dugc, hiéu
duoc. Ong di c6 chu dich trong chuyén di, d3 gip go duoc
nhitng d6i tugng 6ng can gip go.

Chuyén di “lich st” cta 6ng Clinton mai day sé& chi con
lainhiingtdm anh mau giit lamky niém; thé nhung, néu day
1a mdt trong nhimg ky niém kho quén trong cudc doi lam
chinh trj cua 6ng, chic 6ng van mudn di tim lai nhimgky
niém y. Bit tay nhitng nguoi tré thém mot 1an nira, nhiing
ngudi tré yéu mén ong va xap xi tudi con gai ong, c6 1& ong
Clinton cling chi mudn nhu thé néucon dipnaoditham lai
Viét Nam. Néu chi vi muén an thém té pho nita, 6ng dau co
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can phai di xa dén vay. Ngay tai day, tai khu phd Little
Saigon nay, lic ndo ciing sin c6 va con ngon hon phé trong
nudce nira 1a khac.

Sap t6i day Chelsea ciing chang con la First Daughter
nira. Nhung diéu d6 ciing dau co gi la quan trong, va chic
co ciingchangthiétthagi lamvai cai danh vidé. Chac chan
motdiéu lanhiéunguoivan connhddén cd, vavan connhs
dén nhitng giot nuwéc mét cd trong chuyén tham Viét Nam
vira qua. Nhirng giot nuéc mat hiém hoi tra ra noi khoe mat
cd gai My dang sénggiira nhiing thang nam tuoi dep nhat
ctiamotdoinguodi. Co dangséngnhimgniamtudi ddi muoi,
tudi thanh xuan, tudi hoa buém, tudi mong mo, tudi ngoc
tudinga gi gi d6 trén mot dat nuéc timg duoc goi 1a “The
land of dreams”. Chac han 1a ¢6 ciing tirng c6 nhiing giac
mo ngot ngao. Mot trong nhitng gidc mo cua cd, tdi nhé co
doc ¢ dau do, 1a dugc tré thanh bac sichuyén khoa chiia tri
bénh tim cho tré em. C6 yéu tré em, va c0 cling yéu thu
vat. Cd khonghiéu rd Iam vé chién tranh Viét Nam nhu ¢o
ting thi nhan. Co ciing khong canbiétchiéntranh 1a gi, cd
chi thdy n6 that 1a vo nghia, that 1a doc ac, khac vai cudc
séng binh lang thudng ngay cua co6. Nhu ¢ dat nudc cd
ngudi ta chang bao gio danh dap tha vat ca, nhu ¢6 thich
vudt ve chi Buddy than thiét van luan quan bén co, nhu tré
emkhong hé biétndi déi, nhu moingudi van mim cudi say
hi vai nhimg nguoi quen va khdong quen khi gap nhau ¢
ngoai duong.

Mot ngudi tré tudi nao do trong ddm dong nhitng ngudi
tré tudi trén duong phé Sai Gon da goi lon tén cd, co quay
dau tim kiém, va cd ngoic ngoac tay chaotat ca. Co ciing
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da mim cudi va say hi véi ho bang chiéc miéng rong cua
cd. Chiéc miéng cd qua c6 hoi rong mot chit that nhung
cling changsao, Van ct tuoi tan, van cir dep nhu thuong vi
da dugc ¢d gan 18n nd nu cudi than ai. Thé 1a du. Co da
khéc va roi o lai cudi. Cau cho nhitngbéng may budn ba
chithoanghién trongphdt gidy thoi, rdi sé nhanh chéng bay
di, tra lai c6 bau troi xanh ngit trong khuén vién dai hoc
Stanford ngay c6 tro lai truong.

Hiy quén di, quén di nhé, Chelsea!... Nhin lai tim anh
cd 1an nira, nhin lai ngan 1& dong trén ma c6 lan nia, toi
muébn n6i nhé véi o theo 16i ndi thong thudng cia nguoi
MY, “That's ok, Chelsea. It's over. Everything will be fine.”

Toi can than lay kéo cat roi tim anh mau duge Nghia in
ra tir internet. Chi 12 tdm anh citra trén giay, nhung ciing
ok, c6 conhon khoéng. B anh suu tap cua toi lai vira co
thém tdm anh mai, tim anh ma Nghia dit tén 12 “Giot I¢
Chelsea”.

Viét phong theo tin béo vé chuyén tham Viét Nam ldan dau tién sau
nam 1975 ciia Tong Thong Hoa Ky Bill Clinton, thang 11/2000



Hoa anh dao nd rd

Duéi tan cay thap rongtrongcéngvién Green Lake Park,
ngudi dan ongkhiém thi ¢ bo rau quai nén mau trang bac
ngdi lang I& trén bang ghé. Ong mic chiéc 4o overshirt dai
tay ké soc mau xanh dam, cAm tréntay chiéc gdy do duong
mau tringva do. Tiét troi méatdiu, khdngcon se se lanh nhu
may hom trude day. Ong thay dé chiu, c6 camgiac tirng 1an
gio nhe nhe mon trén trén da thit.

“Hom nay 1a Chu Nhat ddy, han 13 dong vui hon moi
ngay,” 6ng nghi. Thinh thoang 6ng quay dau sang phai,
sang trai, nghe ngoéng. Ong nghe ldo xao bén tai ¢t moi &m
thanh 16n nho, xa gan.

Tiéng dong gan nhat ong nghe duoc 12 tiéng chan ai d6
budc 1an vé phiaminh. Im ling. Ong nghe rd nhiingtiéng
hitvao, tho ra déu dan, cham cham, & ngay bén canh minh.
Ngudi nay chic dang van dong tay chan cho bai tap thé duc
dudng sinh ndo. Tiéng thd ra mot hoi dai sang khodi, roi
tiéng bang ghé dongday, tiéngao quan sot soat cia ai do
vira ngdi xudng chd trong bén canh 6ng. Mot canh tay hay
ban tay nao cham nhe vao vai 6ng.
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“0... xin 16i,” giong mot thanh nién.

“Khong hé chi. Xin chao.” Ong dich nguoi sang bén,
chira rong chd cho nguoi méi ngdi vao.

“Chao cht.” Chang thanh nién quay sang 6ng, “Chau tén
Dan.”

“Tbi tén Mac,” ngudi dan ong khiém thi noi.
Dan la mot thanh nién trac 30 tudi, cao réo, trang tréo,
deo kinh ram, khuon mat kha dién trai.

Mac ling tai nghe tiéng chim hét liulo dau day, that gan,
nhu 12 & ngay trén dau 6ng vay.

“Bay gid 1a may gio nhi?” Mac quay sang, hoi.

“Chau khong c6 dong hd,” Dan lung tung. “Chéc khoang
11 gio sang.”

“Hbém nay c6 vé tét ngay nhi,” Mac goi chuyén.

“Vang...,” Dan ngan ngtr, “mot ngay dep troi.” Chang
trai bat tréo chan, quay mat nhin sang phia khéac.

Vai phat im lang, réi Mac bdng 1én tiéng:

“Nay Dan, cau thay duoc gi, ké cho tdi nghe véi.”

“Xin 161, chau... khong hiéu?” Dan quay lai, nhiu may,
hoi.

“Néu khong phién ciu,” Mac néi, giong ngap nging,
“cau c0 thé ta so cho toi nghe nhitng gi cau trong thay dugc
& quanh day.”

“0 vangvang. Xem nao... Bau troi trong vat. Nang lp
lanh trén nhitng ngon théng xanh.”
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Mac hoi nhé nguoi vé trude, ¢ vé chd dugc nghe tiép.

“May ch( bo cau liing thimg di dao. Bay chim sé chuyén
canh, ruot dudi nhau riu ra riu rit. Lai thém may cha chim
Goldfinch 16ng mau vang that dep tur dau bay lai.”

“Tiéng chim hot that vui tai,” Mac néi. “Cau tréng thay
gi nra?”

“Nhiéu nguoi dangdibo trén condudngmon chay quanh
bd hd. Co nguoi di dao thongtha, cé nguoi di nhanh that
nhanh. C6 nguoi di mgt minh, ¢6 nguoi di mot nhomvéi
nhau. Mot c¢6 gai dep dat theo chii chd nho 16ng x0 mau
tring chay loang quing. Mot ciu bé truot van tir xa phong
t6i suyt ddm sam vao cd, may ma cd lach nguoi tranh Kip.”

“Hu hdn!... Dao nay nhiéu nguoi chiu kho van dong quéa
nhi. Cau thay gi nita?”

“Mbtanh changnguoi A chau dangchay bo giat i, thoat
dau chay cham cham rdi cang liic cang nhanh ma khong
dung vao ai ca.”

“Chay bg giat lui? Khong dung ai ca, ké cling tai that.”

“Ciing changtai can gi,” Dan néi. “Cha la vi chay dén
dau thi moi nguoi tranh dat ra ca vi s¢ bi dung phai.”

“Vui nhi!” Mac bat cuo1 ha ha.

“Mot ba me tré day chiéc xe ndi bén trong c6 dira bé géi
xinh xin, 6ng b thi cdng cau contrai ngdi vt véo trén vai.
O 6... mot chd chim bay vut quamé vao tdi bap rang trén
tay cau bé lam cau giatban ngudi. Hai b con loangchoang
dén suyt nga. Ba me chi dtng cudi.”
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“Ha ha... Vui qua! Cau thay gi nira, Dan?”

“Tung dan hai 4u mau trangbac bay luon trén mat ho.
Bay vit 1i lup xap dudi mé ho gianh giat timg mau banh
mi duoc miy dira tré dung trén bo ném xudng. Con nira. ..,
métcap vochdng, nhimgdiracon nhé vaban bé ngdi quanh
chiéc ban picnic. O dau ban lacau bé chimg mudi tudi ngdi
trén chiéc xe lan. Nhiéu bong bong ¢t mau sac mang trén
chiéc xe cau va quanh ban. Trudc mat cau la chiéc banh
kem sinh nhat hinh tron ¢6 cim may ngon nén xanh do tim
vang.”

“Happy Birthday cau bé!” Mac néi. “Mot ngay vui cho
canha... Con gi nita khong?”

(Anh: YouTube/screen shot)

“Xemnao... Bén tay phai cua chd, trénbai co rong, mot
co gai deo kinh ram mac bikini c6 than hinh goi cam vua
nam tam nang vira doc sach bao gi d6.”

Mac hap hay mi mét, mim cudi.

“Con phia tay trai chii, mot d6i tinh nhan nam dai trén
tham co. Chang trai bongnhom day, nhon mot trai cherry
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trong chiéc hop nhua dat 1én moi co géi. Co vira hé méi thi
changtrai giattay vé, cirthé. .. Sau ciing, cd gi nam ngua
ha mi¢ng rong cho chang trai tha trai cherry vao.”

“Tinh yéu luon co6 vi ngot cua trai cay. Ai cling c6 mot
thoi dé yéu.” Mac néi, ngtra mat 1&n troi, mat nham nghién
lai nhu mudn tan huong nhitng thoi khac sang khoai.

“Chu ciing ting c6 mot thai dé yéu, phai khong?” Dan
hoi, mim cudi. “Van chua hét, mot ddi trai gai khac ngoi
bén nhau dudi vom cay xanh kia. Changtrai 6m chiéc dan
guitar vira dém dan vira cat tiéng hét, 6 gai nga dau Ién vai
chang va hat theo. Chd nghe thay tiéng dan cha?”

“Chiu,” Mac nghiéng mot bén tai, “t61 khong nghe ra.”

“Chéu ciing khong nghe dugc, chd nay hoi xa. Khong rd
ho hat bai gi.”

“Bai ‘Mua hoaanhdao’.” Mac cat giong, khe khg, “Mua
xudn sang cé hoa anh ddo. Mau hoa toi trotyéu tirlau...” *

“Q...chukhongnghe thaytiéngdan nhunglai nghe duoc
tiéng hat?”

“Pua cho vui vay,” Mac cuoi, “c6 nghe ngong dugc gi
dau. Ty nhién tdi nha téi khac hat ¢ giai diéu Nhat ay.”

“Chu hat hay day chi Mac. Chac la chi ¢é ky niém nao
v6i bai hat dy?”

Im Iang. Mac lai nham nghién mat, dau hoi cai xubng.
Mot 1at, 6ng ngang lén.

“T61 yéu hoa anh dao,” 6ng ha giong, no6i cham réi,

* “Mua hoa anh dao”, Thanh Son
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“dtingrala yéumauhoaanh dao, tirlau lim, khitoi contreé.
Hoa mau trang, mau hongnhat, hong dam, mau nao ciing
depca.” Ngungmdtchut, 6ngndithém, “Noidinghon niia,
t0i yéu mau hoa cua nguoi toi yéu. Noi thé cau hiéu duoc
cha? Khi ta yéu mot ngudi nao 1a yéu ca nhiing gi nguoi ay
yéu, co phai vay khong?”

“Chau khong rd 1am, han 1a cha Mac néi dtng vi cht da
tung yéu.”

“Céau chua yéu ai bao gio sao?”” Mac hoi. “La nhi!”

“Pungra 1a c6,” Dan noéi. “Chau yéu mot ngudi khong
yéu chau. Co dy yéu va lay mot nguoi khac.”

“Lanhi!” Mac thét 18n, 13p lai hai tiéng dy. “Mot chang
trai dang yéu va c6 duyén nhu cau.”

“Céam on chu Mac, chau chua dugc ai khen nhu vay.”

“Néu cau khong that dep trai thi cling khong dén ndi xau
xi,” Mac néi, “nhung cau han phai dep trai.”

“Ha ha...” Dan bat cudi. “Ngudi ta van noi ‘trong mat
bat hinh dong’ con chu chi nghe tiéng n6i thdi ma biét duoc
con ngudi. Chit Mac oi, tinh yéu van cé nhiing cai khong
tai nao giai thich duoc.”

“Vay la cau con biét ranh vé tinh yéu hon toi ddy,” Mac
gat gi.. “Ta n6i chuyén khac di... Cau controng thiy gi nira
khong, nhin k¥ xem?”

“La that!...” Dan bdng kéu 1én. “O dang kia c6 cay hoa
anh dao no ro, mau hong phon phét nhu chi néi. Nhin
mau hoa la thdy ngay mua xuan.”

“0, vay sa0?” Mac nhom nguoi day. “Tuyét qual Vay 1a
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mua xuan dén som day. T6i yéu nhitng canh hoa mau hong
phan 4y. Toi ciling yéu ca thién nhién, yéu con nguoi &
quanh day.”

“Cai park nay 1a mot thé gioi thu nho day, chi Mac oi!”

Mac nghiéng ngudi vé phia chang trai, lim dim mat, mim
cuol, khubn mat nhu sang 1én.

* * *

Trén bang ghé dau lung voi hai nguoi 1a mot phu nir tré,
mac bo quan &o thun thé thao. Khong rd cd ngdi day tir lic
nao, chic la tam nghi mét sau mot vong chay bo. Co gai
nhin troi datbang quo, khong may dé y dén cau chuyén cua
hai ngudi, cho dén ldc tiéng hat cia 6ng gia khiém thi cat
1én thi c6 quay nguoc ra sau, ling nghe.

Hoa anh dao né ro?! Lam gi ¢6 chuyén d6. Co dua mit
nhin quanh, nhin trudc nhin sau, nhin xa nhin gan. Chang
thay hoa hoe nao ca, chi cé nhitngmam tulip méi nhi 1én
khoi mat dat bao tin mua xuan dang dén gan.

“Hoa anh dao & dau nao?” c6 gai quay nhin Dan, hoi.
“Chi cho t6i xem véi.”

Dan khong tra 1oi, 1am nhu khong nghe thay.

“Xin 16i chu,” chang trai quay sang Mac. “Chau c6 viéc
phai di bay gio.”

“Cam on, caAm on Dan nhiéu 1am! Cau that latir té.” Mac
quo quo ban tay tim bo vai Dan, bop nhé nhe may cai.. .
“Cudc song that y nghia, that tuoi dep.”

“Vang,” Dan mim cuoi. “Chaumai phaicamon chi cht,
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dugcnghe chindichuyénthatlathdvi. Chuc chi Mac mét
ngay vui nhé!”

“T61 vui lam. Cau cling vay nhé, Dan!”

Co gai cham cht nhin changtrai. Sau cap kinh ram[én,
trong anh chang c6 mot vé gi bi an. Khéng nhin co, anh
chamrai cai khom nguoi, thong mot canh tay xudng dudi
bang ghé, kéo ramot chiéc gay mau trang tira tua chiéc gay
cta 6ng gia khiém thingdi canh. R6i anh dung thang ngudi
day, mot tay sta lai gong kinh ram, mot tay cam chiéc gy
trangkhuakhua nhe ra phiatrudc. R6i anh cham cham budc
lan xudngtham co, men theo 16i di danh cho nguoi di bo
trén con dudng mon vong quanh ba hd. Miii gay ldc quo
quo, l4c gd gd xubng mat duong theo mot nhip déu dan.

C6 gai ngdi bat day, nhin theo méi tdim lung thang va
dangdi thongthatytin ciia changtrai cho dén licbonganh
khuat dan sau mot khac quanh. C6 nhin quanh cai park
trong viang. Muia xuan dang con ¢ noi dau, van chua thdy
dén. Ong gia khiémthi van con ngdi d6, im lim. C6 budc
lai gan 6ng, ngdi vao chd chang trai vira mai roi di.

“Q... to1 thay roi, dep qua!” Co gainéilon, by chodng
gia nghe thay. “Hoa anh dao no ro!”o

Viét phéng theo chuyén phim ngan The Bench, dgo dién Cameron
Burnett — https://vimeo.com/134892175


https://vimeo.com/134892175

Bai nhac Xuédn hay nhat

“Bai nhac Xuan nao hay nhat, theo anh?” Thinh thoang
t6i van duoc hoi nhu vay.

Thuong thi toi ké ra duoc vai bai, thé nhung, nguoi ban
t6i van mudn biét tdi yéu thich bai nao nhat trong s ay.

“Bai nao cho anh nhiéu ky niém nhat?” anh ban hoi thém
khi thay toi con ludng ly.

O..., néu hoi thé thi d& cho toi tra 16i hon.

“Mot bai cia Pham BPinh Chuong,” t6i noi.

“Ngay xudn ndng chén ta chuc noi noi...?”’

“Khongphaibaiay,” toéilac dau, “bai Xuan Tha Huong.”

D6i lac nguoi ta yéu thich bai hat nao dé chi vi bai dy
gan b6 véi ky niém vui, budn nao. Xuan Tha Huong 13 bai
hat nhu thé, véi toi.

Khong giéng nhitng bai nhac Xuan vui tuoi khac cua
nhac si Pham DPinh Chuong nhu Ly Rugu Mung, Dén
Xuan..., Xuan Tha Huong la ndi niém tdm sy cua ké séng
xa qué trong nhitng ngay Tét dén Xuan vé vai ndi tiécnhs
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bao ky niém duéi mai gia dinh 4m ém va nhimg thang ndm
tuoi dep nhat cua mot doi ngudi.

Bai hat, toinghe dwoc lan dau qua giong Thai Thanh, dén
nay da hon ntra thé ky. Tuy rang ngay ay toi chua hé biét
dén nhitg luu lac, tha phuong, ly huong, vién xa nay no,
thé nhung bai hat va giong hat ay ciing gieo vao long toi
nhitng cam xdc nao nao, budn budn.

Bai hat, vai nhip diéu Boston cham cham budn budn, véi
nét nhac diu @m, nhe nhang ma sau ling, 1a cau chuyén ké
vé mua xuén nao di vang xa, khai dau bang nhiing cau
hat...

Ngay xua, Xuan tham qué toi
bao nhanh hoa doi dep twoi
Me t6i sai uon cay canh

vun tuoi hoa mua xinh xinh...

“Ngay xua”, hai tiéng 4y nghe sao ém dém qué! Ngay
xua ay 1a nhitng ngay 4u tho, 1a mai 4m gia dinh, 1a hanh
phuc don so trén mQt qué huong yén binh.

Bai hét, tdi timg nghe di nghe lai khong it 1an mdi mua
xuansangtrongnhingkhonggian,thoigian khacnhautrén
nhirmg chang duong doi minh.

Mua “Xuan tha hwong” dau tién cuatdi 1 cai Tétcua cau
hoc tro xa nha Ién Sai Gon tro hoc. Khéngrd vi sao Xuén
nam ay toi lai khdng vé qué an Tét, chi nhé duoc rang dém
giao thira va ngay ming Mot Tét cau hoc trd “nam trong
can gac diuhiu”,nghe Thai Thanh hat Xuan Tha Huong ma
thém céi khdngkhi sumhop gia dinhngay Téthon bao gid.
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Thé roi, nhitng Tét xa nha trong quan ngii ciing 1a nhing
Tét toi bau ban véi Xuan Tha Huong, bau ban véi nhiing

cau hat “xa xadm”, “mit mung”, “hat hiu”, “rung rung”,

“lanh 180”,“amtham” ay, nghe nangtriu mot ndi niém hoai
huong.

Thoi gian nay qué xa xam

t6i dd xa nha dam am

séng bao Xuan lgnh 1éo am tham

Thé rdi, lich st sangtrang, va nhitng muia xuan toi dén
Tét trong ti. Nhitng ai timg di ti trong nude sau nam 1975
déu biét rd 1a nhitng ngay Tét ¢ trong ti nguoi ta khong the
nao thoai mai... hop ca “Ngay xudn ndng chén ta chiic noi
noi”,néukhdngmudn. .. trachanvao cum. Co thémhat [im
ciing chi c6 thé hat khe kh&, hat vira di cho nhau nghe, dé
nhitng cau hat chi quanh quan trong bén bic tuong kin,
khong bay lot ra ngoai duoc. Dém giao thira, dém duy nhét
trong ndm dugc phép thuac khuya, ngdi xim xit quanh
vudng chiéu nho, quanh dng diéu thudc 130 va nhitng chén
tra nong, nhitng nguoi ti ching toi da c0 mot chuong trinh
van ngh¢ bo tui, dung la “Hat cho nhau nghe” nhu tén goli
pho bién vé sau nay.

“Nhénhaqua,aithugc bainhac Xuannaothihatchoanh
em nghe véi,” mot nguoi dé nghi.

Lin luot mai ngudi hat vai cau, vai doan, it ai nhé duoc
tron bai. Bén luot toi, tAt nhién van 1a Xuan Tha Huong.

Hoa xua dan qua biét bao ky ddam bong

Riéng ai buén thwong hdt hiu con trdng mong

va Xuan thay 4o, mdy mia doi cho
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Mat huyén 1¢ rung rung,

sau héo dén bao gio...

C6 mot khoang im ling nang né sau cau hat cudi.

“Bai hat hay nhung budn qua!” mot ngudi thot 1én.

T6i nhé minh néi cau gi d6 dé khoa lap ndi budn khi ay,
dai dé rang “Hen dén mua xuan nao anhem minh cung hat
chung mét bai Xuan vui.”

Toi cling nhd, mot anh ban tu cir theo tdi, nho doc cho
anh ta chép lai bai hat ay. Téi no6i anh chiu khé nhé chir
khongnén ghi chép vi bai “nhac vang” y dugc xem la mat
hang “quoc cam”. Han anh ta c6 ky niém nao véi bai hat.
Hoéi ra thi anh néi la... nhé me.

(Anh: Hodng thmc)
Ciing nhu anh ban tl, nhitng cau hat iy ciing lam t6i nhé
dén me t6i, nhd rang noi chdn xa qué nha van cd ngudi me
gia tya cula mon moi ngdng tin con.
T6i khéng dém duoc bao nhiéu Tét xa nha, bao nhiéu
Xuan tha hwongsau lan ¢ tu ve, va den nay lai cang khong
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dém noi vi chang tham thap vao dau so v4i 25 mia xuan ly
huong dai dang ding noi X ngudi. Nhitng Xuan tha huong
néi tiép, noi tiép theo nhau mai dén tan Xuan nay. Qué
huongda md mitlai cangthémmitmo. Va tdi, ca mdi chiéu
30 Tét, lai cho chay lai dia nhac cii, nghe lai giong hat ci,
nghe lai ndikhatkhao dwoc timvé mai nha xua, tim lai chit
hanh phtic ém dém bén ngudi minh thuong quy nhét trén
doi nay.

Chiéu nay 1é buéc phiéu du

tham nhé xuan vé ldng ci...

Puong di xa lac 18 thé

thém khat khao ngay vé qué

dé song vui qué me lic xuan vé

To6inghe motndi khic khoai, motndinhgse satdén rung
rung. Thoi gian nay qud xa xam... nay cang thém xa xam.
Bao nhiéu mua xuéan di di qua ké tir Ngay xua, Xuan tham
qué t6i, bao nhanh hoa doi dep tuoi Ay.

Xuan Tha Huong dugc nhac si Pham Dinh Chuong sang
tac ndm 1956 sau ngay datnudc chia d6i va ong cing gia
dinh di cu vao Nam, dé hoai niém nhitng moa xuan Ha Noi
da vang xa. Han chang trai 27 tudi nam 4y ciing ting co
nhiing cai Tét xa nha nhu t6i, nhitng cai Tét d6i mat nhin
may troi vé phuongnio xa x6i ma rung ric nhé mot qué
huong danh lia bo.

May Tan oi, cho nhdn bao niém thiong!...

ft nguoi biét rang bai Xuan Tha Huong timg duoc chon
lam nhac nén chinh cho cudn phim The Quiet American
(Nguoi My Tram Ling) do dao dién Joseph L. Mankiewicz
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néi tiéng cua Hollywood thuc hién (1958), chuyén thé tir
tac pham clng tén cuanha vin ngudi Anh Graham Greene,
véi phan ngoai canh dugc quay tai Sai Gon. O nhimg thudc
phim ling dong, nguoi ta nghe vang 18n giai diéu man mac
budn ctia bai Xuan Tha Huonglam ting thém chiéu sau cam
xuc cho cau chuyén phim.

TOi cling nhd xem dugc trongmot video clip (1991), ca
si Mai Huong hat Xuan Tha Huong trong mot chuong trinh
nhac Pham Dinh Chuong ¢ Nam California, gigi thiéu
tuyén tap nhac Méng Du6i Hoa gdm nhiing bai nhac phd
tho ctia ngudi nhac si. Bai hat, sau bao nhiéu nim van gon
Ién trong ti nhitng cam xuic nao nao, budn budn. Piéu it ai
ngo, hon mot nira trong sé nhirng nghé si gop mit trong
chuong trinh hiém hoi iy (Thai Thanh, Kim Tuéc, Mai
Huong, Quynh Giao, Anh Ngoc, Hoai Trung, Hoai Bic,
Pham Thanh, Nguyén Bic Quang va Mai Thao), thoit da
ra ngudi thién cé.

Trongsd nhitng ca si timg hat Xuan Tha Huong t6i nhd
duoc vao thoi ay, c6 nhitng giong hat da vé troi nhu Si Ph,
Quynh Giao, Mai Huong, Thai Thanh, ¢6 nhitng giong da
bat tiéng im hoi nhu Duy Trac, Kim Tudc.

Riéng Tét nam nay, nghe lai bai hat 4y t6i nghe c6 gi
khang khac. T6i khong con nita ndi khatkhao ngay vé qué,
dé séng vui qué me lGc xuan vé. Toi khdng con nira ndi ray
rat vé hinh bong ngudi me gid buén thuong hdt hiu con
tréng mong. T6i khdng con nira nhitng ndi niém ay, vi me
t6i da lia doi. Me téi khdng con budn nira, ciing khdng con
mdy mua doi cho nira, ciingkhdng con khde mat huyén I¢
rung rung Nita... Hinh anh Me t6i sai uén cay canh, vun
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tneéi hoamia xinh xinh trongbai nhac Xuan ay ciing mit
mo, xa xam nhu 12 mua xuan cé tich. Téi nghe mot ndi hut
hang va tréng vang d¢én ménh mang.

Ky niém gan nhat tdi con gitr dugc vé bai hat dy 1a Tét
nam roi tdi ¢6 guri vé& cho me tdi mot dia nhac gdbm nhiing
bai nhac Xuan ma ba yéu thich, trong d6 c6 Xuan Tha
Huong, va ba ct nghe di nghe lai méi dia nhac 4y. Trong
nam, hay tin bénh tinh ba tré nang, toi voi bay vé, kip nim
ldy ban tay gay guoc va lanh I&o, kip dua tién baveé Troi.
Tro vé gian phong nho noi ba nam dudng bénh nhimg nim
thang cudi doi, gap lai dia nhac ay, téi cho vao may nghe
CD cii, mot minh ngdi trong cin phong ti, mot minh nghe
hét bai hat ca hai me con déu yéu thich. Toi nghe ma nudc
mét chay tham.

Xuan Tha Huong, bai hat vé nhitng doi nguoi da cii, vé
nhirmg mua vui da di qua khdngbao gio tro lai. Bai hat co
budn thatnhung chi la cai budn nhé nhe, phon phét nhu lin
mua phun ngay xuan. Nghe Xuan Tha Huong, du c6 hay
khongky niémnao véibai hat, clingnghe mot thoang chanh
long. Toi cho nhu vay ciing da dé yéu mot bai hat.

“Bai 4y hay nhungbudn qua!” Anh ban tdi lp lai dung
cau nguoi ban tu ndi vai toi trong dém giao thura nao.

“Thi budn chirsao,” to6i néi. “Dai sdng 1a vay, c6 lic vui,
c6 khibuon. Cai vui mot bai hat mang dén ciing chi la cai
vui tu tao.”

Dan toc thé nao thi am nhac thé Ay, hay nguoc lai. Cach
noi ndo ciing cho thay nhac Viét xua nay van buon nhiéu
honvui. Liéuday co phailamoitiéncamchovanménhcua
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dan toc minh? Liéu ¢ dan toc nao phai séngkiép tha huong
bién biét bao nam nhu dan toc Viét, sudt doi chi mo vé mot
mua Xuan yén vui, mot cai Tét sum vay trén qué huong
minh?

Cudi nam, nghe lai bai hat cii, thir tinh nham con s6
nhiing Tét xa nha, nhitng Xuan tha huong da di qua trong
doi, tdi bdnggiat minh nhan rarang con sb ay da vuot troi
hon mot nira s6 tudi doi minh. Han 1a nhiéu anh em, ban bé
t6i cling thé thoi.

“Bai hat 4y d3 theo t6i bao nhiéu mua xuén qua,” toi ndi
vaianh ban, “dén nayvéi toi van [abai nhac Xuanhay nhat.
Thé con anh, bai nhac Xuan nao anh yéu thich nhat? Chic
phai la mot bai nhac vui?”

“Khong dau,” anhban lic dau, “ciing 1a mot bai Xuan. ..
bUén.”m



Xuan phai

Thoi gian troi tan tac, mang theo ngay xuan
(“Tiéng thoi gian”, LAm Tuyén & Da Chung)

Xin 16i, anh 1a nguoi Viét?”

Vinh quay lai. Khi 4y chang dang l4i hai sdp xép lai
chongbaotiéngViétotangké dudi ciing. V4 vé lai xap bao
cho ngay ngin, Vinh dting day, quan sat trong vai gidy co
gai vira hoi minh. C gai con tré, goi chang bang “anh”.
Trong ciing kha xinh, mat den lanh, nudc da trang tréo.
Chang van thich phu nir nu6c da trang. Hom 4y Nga cit toc
ngin, trong tuoi tin va ¢ mot vé gi hom hinh.

“I'm sorry?” Vinh lam b hoi lal.

“You speak Vietnamese?” ¢6 gai hoi bdi rbi.

“Umm... chit chat. Co can chi?”

Po6i mit dep nhin chang thoang vé ngo vuc.

“Em tim mot cudn sach gido khoa. Sach daytiéng Viét.”
“Cho nguoi My hay nguoi Viét?” Vinh hai.

“Nguoi Viét, tré em.”

Vinh dao mat qua cac ké sach.
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“C6 c6 thé dung cudn nay... hoic cubn nay,” chang rut
hai cudn séch ¢ tang ké trén cuing dua cho c6 gai. “Séch cit
nhung van c6 gia tri.”

Nga cam lay cudn Quéc Vin Gido Khoa Thu, liéc nhin
tam bang tén trén nguc 4o chang, roi liéc chang bang dudi
mét that sac.

“Anh phai la nguoi Viét.”

“Viy sao? Cam on cb nhic cho tdi nho.”

Ca hai cung cuoi.

“T6i tén Vinh,” Vinh néi, “c6 dau ngd. Vinh vién, vinh
phuc, vinh hﬁng, vinh biét tinh em.”

Nga noi tén nang. Ho quen nhau nhu vay. Sang hom ay
thu vién vang khach, hai ngudi trao d6i véi nhau mot vai
caubangquo. Vinh dua thém cho nangitcudn Viét Sirbang
tranh, it tap nhac thiéu nhi. Thu vién c6 mot ddy ké sach
b&o Viét ngtr. Thinh thoang co it khach nguoi Viét lui téi.
Vinh khong gap ai quen ¢ ddy. Nga cho chang biét nang
dang phu trach mot 16p day tiéng Viét cho tré em ¢ ving
nay vai tinh cach thién nguyén, va nang can it tai liéu giao
khoa. Vinh hira hen s& tim thém cho nang vai cuén sach ¢
cac thu vién khac. Chang ciing chi Nga céch su dung
computer dé tim va muon séach.

“C6 ¢6 thé place a hold may cudn d6 o ddy. Thu vién s&
bao cho co khisach dugc chuyén vé. Thuong chi mat tir vai
ngay dén mot tuan I& néu khong c6 ngudi muon trudc. Néu
c0 c6 email thi s€ nhan duogc thu bao nhanh hon.”

Nga nhd Vinh check out cho nang may quyén sach,
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trong d6 c6 mot tap truyén ngan trude nim 1975 cta mot
nha vin Viét Nam ma Nga ndi nang rat yéu thich, nang da
doc qua mot 1an va con mudn doc lai. Nang ciing dua cho
Vinh it to flyer giéi thiéu chuong trinh day tiéng Viét dé
nhd changdit o thu vién. Ngandithinh thoangnangco dén
day nhung khong gap Vinh bao gid. Vinh n6i chang mai
nhan céi job nay duoc may tuan nay.

Trong nhiing lan gap g& vé sau cau chuyén giita hai
ngudi cangtrgnén than mat. Co 1an Nga can gap mot quyén
sach, nang nho Vinh, va chang tim thay tén sach trén
computer.

“Néu c6 quen nhinban d6,t0i s& chi cho ¢ duongdi dén
thu vién Burien. Khong xa day 1am. O ddy c6 cudn sach
nay. Hoic néu cd c6 thé cho duge dén khi tdi xong viéc &
day, t6i s& dua co dén day.”

Nga hoi bao gio chang méi xong viéc. Vinhnoi con hon
mot tiéng nira.

“Lau qua,” Nga néi. “Biét lam gi ¢ day!”

“Thiéu gi chuyén dé lam. Thu vién 1a mot noi nguoi ta
c6 thé & d6 subt ca ngdy ma khdngbao gio hétviec. Ké ca
viéc kiém mot chd nao d6 danh mot gidc ngon lanh ma
khéng so bi ai quiy ray.”

“Em dau phai la dan homeless,” Nga noi.

Ldc ra cira Vinh bao nang ct dé xe noi parking cua thu
vién va di ciing xe vai chang chotién. Liy dugc cubn sach,
hai nguoi vao mot tiém nudc, Nga ndi nang muon tra cong
cho chang.
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Vinh goi thirc uéng, it banh ngot. Budi chiéu ém a. Vinh
nghe gionghat tran tro cua Sarah McLachlan vangra tirmot
goc quay. Tiéng nhac dém réo rat. Nga khé& gd gd nhiing
ngon tay trén mat ban, hat theo nho nho. I will remember
you. Willyouremember me? Don'tletyour life passyouby,
weep not for the memories. Remember the good times that
we had?... I'm so afraid to love you, but more afraid to
lose...* P6i mat den lanh nhin Vinh cudi cuoi.

“Anh khong udng ca-phé sao?” Nga hoi.

“Ngay trudc, thinh thoang. Tur khivo bo t6i cling tir bo
duoc nhiéu thoi xau. Ca-phé, thude 14, rugu che.”

“Chucmunganh,” Nga ndi,nangcao ly nudc camngang
tam mat.

“T6i khéngrd y ¢6,” Vinh noi. “Cod dinh chic mung céi
gi?”

“Tat ca moi thiranh vira n6i d6,” Nga cudi. “Anh khong
cho do 1a diéu dang mung sao?”

Vinh nhin Nga chim chiam. Chang nhu mudn doc xem
trong cai dau xinh xan cua nang chira dung nhitng y tuéng
ky quic nao. Nga ciing chng tay vao cam nhin chang bang
d6i mat den lanh. Poi mi cong va dai thinh thoang chop
chop. Tiamat anh Ién vé tinh nghich. Khi nang vuét nguoc
toc, hai ban tay dan phia sau gy, Vinh nhin thay mot nét
rudi kha 16n nam trén chiéc dai tai bén phai. Chiéc dai tai
tring hong. Chang mudn hén 1én dé.

Hai nguoi ndi vai nhau di thir chuyén trén troi dudi dat.

* “I will remember you”, Sarah McLachlan
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Nhiing cau chuyén c6 khi chang an nhap gi dén nhau. Nga
thuong d6i dé tai dot ngot, dan Vinh di ngoat ngoéo tir
chuyén nay quat sang chuyén khac, hét nhu cha soc nho,
nglc ngoic cai mé nhon, lién thodng suc sao dau nay téi
dau kia. Co ltc Vinh cam thay hut hoi vi phai bam riét dé
theo kip nang. Nga c6 giong cuoi khic khich rat tu nhién,
c6 chit gi tré con, ddi lac hoi 16n tiéng. Vinh phai “suyt,
suyt” khi chang thoang trong thiy vai ngudi My & ban bén
canh liéc nhin vé phia hai ngudi.

Nga cho biét nang sang My duoc gan hai nim cung voi
bd me, nhd Mot nguoi chi lon bao 1anh. Gia dinh nang phai
cho doi mot thoi gian khé 1au va tén khanhiéu tién dé nhan
duoc gidy xuét canh. Nang hién vira di hoc & mot truong
Community College, nganh Cosmetology, vira phu viéc cho
mot cira tiém udn toc cua gia dinh ngudi chi. Tiém &, hém
[am, hdm nghi. Khach nguoi Viét, thinh thoang cé vai ba
gia My. Mdi chiéu thir Sau nang c6 nhan thém may gio
volunteer cho mét 16p day tiéng Viét.

Khi Nga hoi chang sang day theo dién nao, Vinh tra 1o
“Dién H.0.” Vira thotra, Vinh mudn rit lai cau noi, nghi
minh changnén “thatthakhai bio” 1am gi, nhungda 15 buot
miéng. Nga ndi nangciling c6 6ng cht dién H.O. mai qua
day thang trudc.

“Anh di H.O. may vay?” Nga hoi.

“T6i cling cha biét, di theo ong gia. Chi biét di 1a di thoi,
dau co6 hoi ong lam gi.”

Vay ma Nga ciing tin that. Vinh nhé 1ae méi 10 do qua
My, cip sach di hoc lai, may c¢é ban hoc ngudi Viét ciing
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hay hoichangcaudo. Conao goichangla“Cha”, Vinh phai
noithat. Cé nao goichangla“Anh” changtraloi “Clingcha
biét H.O. maiy, t6i di theo... 6ng gia”. S¢ di Vinh manh
miéngndiduanhuvay lavinhimgnguoi gap changlan dau
thuong it khi chiu tin vao tudi that cia chang. “Thi ong clr
tinhtherlabiétlién chirgi,” Vinh phaic chimgminh. “Mot
tay H.O. tré nhitnimnay ciingphai bao nhiéu roi.” May co
bannguoi My cunglamviéc ¢ thu vién vai changnhu Betty
va Jennifer thi chang cé chat khai niém gi vé tudi tac cua
ngudi A dongnén khi Vinh noéi chang “Thirty five” déuto
vé ngac nhién, “Oh, really? You don't look your age at all.”

Co6 motdiéu khachuaxétmaitainhanbiétduocla Vinh,
qua 16i n6i dua nhu vay, duong nhu ty ¢d y danh lira minh,
dudng nhu con ¢b gang niu kéo lai phan nao quéng tudi
xudn di phai tan, du biét rang chi l1a sy c6 gang vo ich. Moi
ngudi van thudng noi quang tudi ddi muoi cho téi ba muoi
la nhitng thang nam tuoi dep nhat cia mot doi nguoi. Vay
ma Vinh, chang d3 phai d6t hét quang thoi gian nay khong
thuong tiéc. Hai muoi tudi dd vao linh, ba muoi tudi con
chuarakhoitd. Khindivénhimgnam tu tdi cia minh, Vinh
thuong bao, “Pau c6 phai la téi, ma 1a mot ngudi nao khac
da song.” Changnéi thém, “Vi vay, theo 1& cong bang, phai
trir lai cho toi s6 tudi cia nhitng nam d6 cha.”

“Bd anh con khoe chir?” Nga hoi.

“Cam on ¢b, may nam trudc khi mat thi éng cu van...
khoe. Thang trude ti 6 lam cai gid cho Cy, khdng biét co
dé moi.”

Liéc thay Nga dang mé to mat nhin chang véi vé do xét,
Vinh ¢ tao vé mit rau ri. Thyc sy thi chang mé c6i bd tur
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nam Ién tdm, hinh anh ngudi cha vi vay rat 1a mi mo trong
ky ¢ chang. Ong bb changngay xuanghe néi ciinglaniém
tu hao cua gia dinh. Vinh nghe nhirmg ngudi bac nguoi chi
ké lai, ong la nguoi tai hoa, va thich hoat dong va cling co
chat dia vi trong xa hoi, khénghiéu sao lai mat sém, nghe
dau vibénhtim. Changlai changké thira duoc chit tai ning
nao cua bd. Nhitng ban bé thuong nhan xét chang c6 nhiéu
nét gibng me. Con trai gibng me thuong yéu dudi. Lam sao
changco6 duoc su cung coi, viing chai cua nguoi cha sau
nhiéu nim duoc nudi dudng, bao boc va Ion 1én trong tinh
yéu thuong cua me.

“Ongcunhuvay ké clinglatho roi,” Vinh noithém. “Gia
roithi phai chétthoi, qui luat caatroi datma. Tré trung duoc
nhu co...”

“Anh tuong em con tré 1im hay sao?” Nga noi.

“Nhu vay c6 thé 1a c6 bat dau tré lai tir lac sang day.
Nhiéu quy ba quy c¢6 trong phoi phdi ra khi song trén dat
M§.”

* * *

Nhitng gap g& sau nay khién hai nguoi gan giii nhau
thém. Nga c6 vé hay lui ti thu vién nhiéu hon, muon sach
b&o nhiéu hon. Vinh ciing gigi thiéu cho nang nhitng cudn
séch, cudn phim dé muon vé xem. Xem xong, c6 cubn nang
ché da, c6 cudn nangnoitamtam, chua thay cudn nao nang
khen hay. Nga ciing biét ca gio giac lam viéc cia Vinh.
Thinhthoangnangcon dembaitap homework ¢ truongvao
lam & thu vién.

C6 lan Nga bat Vinh tim cho nang da moi loai sach bao
n6i vé anh huong cua tivi déi véi tré em vi nang dang 1am
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mot céi research vé dé tai nay. Nangco vé cha y dén nhiing
van d¢é lién quan dénviéc gido duc tré em trong cong dong
nguoi Viét. Nga ndi nang hién phutrachviéc thanh 1ap mot
ban vin nghé cuia trudong Viét ngir dé dua cac em di trinh
dién vao nhitng dip 18 hoi nhu Tét Trung Thu, Hoi cho Tét
cua nguoi Viét...

ik p ‘17 I I
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Nga thuong cé 16i hoi chuyén dot ngot, di thang vao van
dé. Vinh van noi nang giong con trai, ¢é 1& ciing vi nang
xem chang nhu mot dng anh chéing.

“Vg anh dau?” c¢6 1an chang bi Nga hoi.

“Em hoi lam anh tai than. Da ké réi ma, cd Ay bo anh tir
khuya roi.”

“Roi con anh?”

“Thing bé c6 khuynh huéngtheo me. Anh 1a ngudi bd
toi 16i.”

“Em khong tin.”

“Pa nghi 1a ban chat cia phu nit. Em mudn anh lam gi
bay gio? Thé thét hay...”
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“Théi khoi.”

Thuc ra thi Vinh ciing khong quen noi ddi. Chi trong
nhimg truong hop dac biét phai tu vé hodc xét thay ndi that
1 hoan toan bat loi. Riéng vé chuyénvo bo, Vinh chi noi
dtng c6 mot nira. Nguoi vo thir nhat c6 bo chang that,
nhungkhongphai hoantoan do 15i nangmacé phan nao I5i
cuachangnira. Vo chongviralay nhau chuakip c6 motdia
con thi con bdo nam 1975 ap dén. Nhu moi si quan khac,
changduoc moidi“hoctap caitao”. Nangnguoc xuditham
nudi chong, nam chothangdoi mon moi. Motnam, hainam
rdi banam. Chang lam ra vé ma thuong khuyénngudi vo
tré cu tim duong vuot bién (tha vay con hon dén lic nghe
tin vo bo minh di 1ay chong khac nhu bao nhiéu canh ngo
phii phang xay dén cho nhitng nguoi ban tu, khi ay chang
da nghi vay). Toi va gi ma hoai phi tudi xuan dé doi cho
anh chong xau sé ching biétngay naora tu, chang biét dén
bao gio méi “hoc tap tot, lao dong tot”. Ba nim thu tiét,
ganh gao nudi chong d 1a qué stc, 1a vuot mac chiu dung
cua nhitng c6 vo chan yéu tay mém trong con 16¢ x0dy cia
thoi thé dao dién. Noi mai, cudi cung nang danh nghe 10i
chang, di cingchuyén véi may 6nganh, thoat dugc, vadinh
cu & Uc.

Ngay ra tu, nghe phong phanh vg chang da c6 nguoi
khac, chang viét thu hoi. Nang xac nhan, va xin chang tha
16i. Nang c6 15i gi!?... Me chang néi dting, “Tai may bao nd
di thi n6 di chtrn6 c6 mudn di dau. Mat v 1a phai théi con
a.” Chang cam thay nhu minh c6 13i véi me gia.

Sau may chuyén vuot bién that bai, va lai ¢ t thém lan
nita, chang dau hang sé phan, va tim cach dén cho Me mot
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nang dau khac cho dén ngay duoc goi di dién H.O. Cd vo
sau clingco chutnhan siac, gap nhau trongmot chuyén vuot
bién hut. Néu “Yéu nhau khong phai 1a nhin nhau ma ciing
nhin vé mot huéng” thi rd rang 1a chang va nang déu cling
d6i mat trong voi vé mién dat xa xam bén kia by Thai Binh
Duong. Cung chung huéng nghia 1a “cung chung 16i
mong”, khi y chang lac quan nghivay. C6 nang tuy khong
han 1a vo hién dau thao nhung ciing khong danh tim bo
chang mot minh trong lic chang vét va chay nguoc, chay
xubi lo h6 so xuét canh.

Cudc hoén nhan dién ra @m tham cho dén ngay vo chong
qua My. Khong ai danh long bo ai ca. Hay dtinghon, hai
ngudi déu déngy bo nhau, dong y chia tay trong 6n hoa,
bat bao dong. Chi sau mot thai gian ngan chung séng noi
Xt la qué nguoi ca hai déu thay rd 12 khdng cé chd nao co
thé goi lahoahop hoagiai vainhau dugc. Moi cd gangthoa
hiép déu vo ich. Nhitng khac biét da phat trién gay gat nhu
ngay véi dém, mat troi voi mat trang, anh sang va bong toi.
Pén mot lac nao do, hai ngudi da chang nhin nhau ma ciing
chiang“cung nhin vé mot huéng” nao nira. Cai chung duy
nhat 1a dua con trai ba tudi duoc tda xtr theo me. Nang con
c6 duoc nghé mong tay moéng chan dé nudi con, con chang
khi ay changco gi ngoai ittién mattro cap ctiawelfare. Mot
lan nita me chang lai néi ding, “Chi tai may thoi, may doi
ldy n6 chu c6 ai bat may dau.”

Lan khac, Nga hoi chang bao nhiéu tudi.

“Piéu tra gi dzir dzay? Bo tinh coi hai dtra c6 hop tudi
nhau khong chac. Theo phép lich sy & My, ngudi ta thuong
khong hoi tudi dan ong.”
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Vinh ¢d y nhan manh tiéng “hai dra” nhung khong thiy
Nga c6 phan ng gi.

“Pan 6ng ma ciing so gia.” Nga nghiéng nghiéng dau
ngim chang. “Trong anh ciing kho doan tudi. C6 ldc ngd
thay tré, c6 khi lai thiy gia sao dau. BPau anh thir ngdi yén
coi, dirng ¢6 nhdc nhich, lam mat nghiém coi... Nhu vay
duoc d6. Pimg 6 cudi nhiéu, mdi lan cudi lathay dudi mat

2 9

hién ra ‘nhiing dau chan chim’.

“Tudngem khen anh dep trai lamanh mung. Ai clingnéi
cudi 1 lidu thude bd, lam cho ngudi ta tré ra, chico em 14
khéng chiu cho anh cudi... Thoi ding ndi chuyén tudi tac
ntta em. Hay cho dan 6ng mot co hoi.”

“Co hoi dé loi dung chac.”
“Xin 15i ¢6 a. Khong biét ai loi dung ai.”
“Bay gio thi em bat dau tin 12 anh bi vo bo that.”

“Co doc ac qua!” Vinh nhin mit, 4p ban tay lén long
nguc bén trai. “Vét thuong ky niémbay gio lai ruém méau.”

“Lam cho phu nir cam dong ciing 1a mot chién thuat cua
dan 6ng.”

“Anh rat dot vé chién thuat, chién luge.”

“Vay chir anh gioi vé mén gi?”

“Pé nghi coi... Xem tudng phu nir. Hat karaoke.”
“Hai thtr d6 dau c6 lién quan gi véi nhau.”

“Sao khong? Conaotrongcd vé langman, da sau da cam,
dut khoat 1a c6 khuynh huéng thich nhac budn. C chon
loai nhac tinh cam sut muét, chia ly dang do ma hat. Thé



166 | XUAN PHAI

nao cling dugc khen hay.”
“Cai d6 ciing goi la chién thuat vay.”
“Chién thuat tdi chi dan dén that bai.”
“C6 vo bo anh 12 vo thtr may vay?”

“Lai xam nhap gia cu bat hop phap. C6 khi nao anh thic
méc 12 em d3 c6 may doi chong dau.”

“Pung no6i nham. Chua chdng thi néi 1a chua chdng. Em
dau can gi phai néi quanh co nhu anh.”

Vinh tin nang chua lap gia dinh that.

“Nhu vay tbt.”

“Tbt cho anh hay cho em?”

“C4 hai,” Vinh cudi trir, n6i kiéu hué vén.

“Anh lam ¢ day duoc ho tra cho miy dong mot gio?”

“Nira! Lai hoi toan nhitng chuyén cim ky. Bo khong ai
n6ichoembiétlad My cd nhitngcau hoiriéng twma nguoi
ta thuong kiéng cix trong lGc chuyén tro hay sao?”

“Em hoilacé 1y do,” Nga noi. “Em chi cho anh mét cai
job khac tét hon.”

“Théi cam on em. Anh mét moi qua réi em oi. An phan
cho xong. Tha mdi bit béng Iam chi nira. C6 mudn ciing
chang lam giau duoc & cai X nay.”

Nga chdong tay vao cam, nhin Vinh chim cht nhu thé
dang quan sat mot sinh vat la ling dén tir hanh tinh nao
ngoai trai dat.

“Anh noi nghe nhu 6ng gia. Trong anh c6 vé thu sinh
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qué. Bén Viét Nam anh biét lam nhiing tha gi, n6i thirem
nghe coi?”

“Khongnén coi thuong nhau. Ngay xua anh ciing banh
lam.

“Chic c6 chic khong, ai ma biét dugc.” Nga tré moi.
“Anh néi gibng y changmiy ong H.O. Ong nao ciing hay
ké chuyén doixua, thoivang son thé nay thé no. Ngudi My
thuc té hon, ho dau can biét1a ngay xua ai lam vuong lam
tudng gi. H& lam viéc tét 1a ho quy trong théi. TU binh My
duoc tha vé néu c6 kha nang van lam dén dan biéu, nghi si
duoc nhu thuong.”

Vinh cam thay minh bi “ké ti dng” hoi nhiéu. Chang
chuatimra dugc loi gi ¢é chongché. Changciingnhan thiy
Nga kha théng minh va déi lac c6 nhitng nhan xét rat tinh
té.

“Khé vira vira thoi em, con dé Iy chong nira chir. Ciing
phai thong cam thoi, khdng cho ho ndinhitng chuyén do thi
ho con biét ni chuyén gi khac bay gio.”

“Em thdy may ong H.O. 6ngnao cling co vé tang tang”
Nga dua ra nhan xét tiép theo. “Ong ch em ciing vay... Co
nhiéu 6ng bi vo bo.”

“Hey, dung noi vay dé xa nhau a nghen!... Chuyén cua
may 6ng H.O. thi dau c6 lién quan gi t6i anh.”

“Em chithdy sao n6ivay,” Nganhe raingcudi. “Chua chi
ma da dong long.”

Vinh thay Nga c6 motchiéc rangkhénh ma lau nay chang
khongdéy. C6 1& vi mdi khi cudi nang thuong lay tay che
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miéng. Chiéc rang nho, trang va nhon, trong ngd ngo.

“Em khong nén cudi dua trén sy dau kho cua nguoi
khac,” Vinh diu giong. “Can phai biét thuong yéu dong
loai.”

“Ai thuong em?”

Vinh mudn néi “Anh”nhungchangkip nginglai. Chang
bat chudc 161 d6i dé tai gibng nhu Nga.

“Anh thich chiéc rang khénh ctia em. N6 dau co toi tinh
gi ma em c phai gidu di.”

“Em ghét n6. May lan emtinh nho di roi 1am lai céi ring
khac. O day 1am dé lim.”

“Pung co dai dot. Cai duyén troi cho. Em khong nghe
n6i d6i khi chi vi mot cai ma lam dongtién, mot ci ring
khénh ma nguoi ta ldy nguyén ca mot cd vo a? Nho mat 1a
& chong rang chiu.”

“Vo6 duyén.”

“Sao ma anh khong thdy em khen anh dugc chd nao hét
vay ca.”

“DPan 6ng con trai gi ma c tuom tudp, tuom tudp. Hoi
méi quen anh em dau co thay anh néi nhiéu dén vay dau.
Anh con ndi tiéng Viét khong ranh nira ma... Anh tinh bao
gio thi l1dy vo lai?” Nga lai d6i dé tai.

“Sao ma kho qua!” Vinh tho ra.

“Gi ma kho. Dé tir tirem kiém cho mot ¢d. Trong I6p em
c6 may chi son son trong ciing duoc 1am, dé em hoi xem co
ba nao & mot minh...”
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Vinh khong biét nang néi choi hay néi thiét.
“Théi em a. Pé anh nghi ngoi mot chat.”

“Ngo6 anh thidy métmoi qua,” Nga lai tré moi, ltc lac dau.
“Lac nao cling nhu 6ng gia.”

Vinh doan Nga chua t6i ba muoi tudi. Chang nhé téi cau
hat ngay xua ma chang va cac ban chang van lay lam dé tai
dé cudi nhao thay vi cam thuong cho mdi tinh éo le, ngang
trdi. Khi em con trong noi, anh da lo viéc doi...*

Chang tu nhii tudi Nga va changlam gi ma chénh léch
t6i mirc d6... Va gia du c6 dén thé di nira thi & xa My nay
cling 12 chuyén thuong tinh théi, dau co gi la lung. Nhiéu
cap con chénh léch tudi tac hon thé nira ma van lay nhau
thoai mai, van hanh phlc dai dai, ndo cé ai thac mic gi dau.

C6 may lan Nga ri Vinh cong tac véi truong Viét ngi
ma nang dang day & day.

“Ho dang can mot s volunteer,” Nga néi. “Em thay anh
day hoc dugc.”

“Anh ctingmudn lam. Dé xemc6 con thi gio khdng. Lam
Vviéc vai tré em vay ma thoai mai, & phai nhire dau nhu la
vai nguoi Ion. Ca nhin nhirng khudn mat tho ngay, nhirng
d6i mat sang, nhimg...”

“Thoi di ong...,” Nga lam chang cut hing, “dung co
tuong tuong nhiéu qua. Khong don gian nhu anh tuéng, Lii
tré & day khongngoan ngoan, dé day nhu & bén minh dau.
C6 nhiéu dwua li lom kinh khung. Lim lac néi quau, mudn
bo day ludn. Lam gido vién & bén nay khong dé nhu trong

* “Hai mwoi, bon mwoi”, Y Van
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nudc dau.”

“Hbi nho di hocanh chi thich hoc véi cé gido,” Vinh noi
sang chuyénkhac. “Nam mudi ba tudi anh da biét yéu co
gido day mon Van. Yéu somthi khd sém, yéu nhiéu thi khd
nhiéu...”

“Mudi ba tudi thi co hoi sém,” Nga n6i. “Con tudi anh
bay gio ma ndi chuyén yéu duong thi lai muon mang.”

“Tinh yéu lam gi c6 tudi em. Em 1am nhu anh gia 1dm
vay. Tudi tré thuong hao hic, voi va, bdng bot. Bén khi
dng tudi ngudi tayéu tir ton hon, chin chan hon,damtham
hon. Em c6 nghe bai hat...”

“Em chibiétcd bai ‘Chuyéntauhoanghon’. Ongchiem
thich baido. Ong cling mé c6 ca si. C6 1an em hoi ong H.O.
la viét tat cia nhitng chit gi, 6ng noi 1a Hoang Oanh.”

Thinh thoang nang lai dua 6ng cha H.O. cua nang vao
cau chuyén.

“Khong dam Hoang Oanh dau. Chuong trinh H.O. sip
sta ha man ma gio nay éng chd em méi 16 do qua day thi
dung 1a ong di ‘chuyén tau hoang hon’ thiét.”

“Em khongbiét tai sao dng thich bai 4y. Ong cinghe di
nghe lai hoai. C6 khi 6ng con héat theo nita.”

“Anh khac 6ng. Anh khong thich diéu boléro.”

“Vay cht anh thich diéu gi? Rap chic?”

“Hai dra minh ndi chuyénam nhac chac 1a khénghop
nhau rdi. Thoibo quavu dngchl ciaemdi. Nghe mét qua!”

Vinh lai nhan manh may tiéng “hai dra minh”. Nga
duong nhu ciing khong dé .
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Cling nhu Nga, Vinh tu hoi vi sao dng chu cta nang lai
thich bai nhac d6. Han la 6ng phai c6 ndi niém tam sy chi
day. Mot bai nhac doi khi d6i véi ngudi nay changco gi la
hay ho nhung ddi voi nguoi khéc thi lai khoi day ca mot
troi ky niém. Bai hat nhu thé ndo nhi? Chang chi nhé cé
mdi cau cudi. Néu mai ddy vé, ciing trén chuyén tau hoang
hén... Cau hat ctr lap di 1ap lai, nho dannho danrdi tit han,
nhu tiéng coi tau xa dan, nhu bong con tau mo dan...

Hinh anh con tau va san ga thudngvé ra canh tuongbudn
b ciia mot cude chia tay nao d6. Ong chi nang da trai qua
bao nhiéu cudc chia tay trong doi? Liéu c6 cudc chia tay
sut mudt ndo con dong lai, con han sdu mai trong tam tri
ong?... Chiatay véi san ga, hay chiatay vai con tau, cling
la chia tay véi mot mai tinh. Méi tinh nao, tiéng coi tau nao
vin con dudi theo 6ng mai cho dén tan bay gio?...

Con chang, Vinh nghi, liéu chang c6 dang di vé trén mot
“chuyén tau hoang hon” nao d6 khong.

* * *

Vinh vira tra 1oi dién thoai xong cho mot nguoi khach
goi tGi hoi vé gior gidc 1am viéc cuia thu vién thi chang thiy
Nga budc viao, ném may quyén sach 1én mit quay.

“Hi, khoe anh? Em tra may cudn nay. Anh xem thir c6
cudn nao renew dugc thi gitrlai choem. Em chua doc hét”

No6i xong, nang di lai phia ké béo, luc 1y may to béo cho
ngdi doc. Khi cam dén cudn sach thirhai, Vinh thay 12 la,
chang ngo cai tya sach. Mgt thoi dé yéu, mét thoi dé chét.
Nga lay duoc cudn sach nay ¢ dau? Trong thu myc cua thu
vién chang lam gi ¢ cuén nay. Vinh hiéu ra khi nhin thay
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hang chir “Seattle Public Library” trén biasach. Chang nh&
da dan Nga mot 1an, chi nhitng cudn nao c6 dong hang chi
“King County Library System” ¢ ngoai bia sach thi mai
mang tra & day thoi, con ngoaira 1a thudc cac hé thng thu
vién khac. Vinh gio quyén sach, 1at qua may trang. Chang
nhé hinh nhu d3 c6 doc qua truyén nay hdi con ¢ trong
nuéc. Vinh trong thidy mot to gidy, danghon 1a mot 14 thu
gap lai. Chang td md mé ra doc...

“Nga yéu,

Vinh liéc nhin vé phia Nga. Nang ngdi d6, trén chiéc ghé
banh, khuon mat bi che lép boi trang bao. Chang cén than
dat 14 thu vao gilta 1ong quyén sach, doc tiép.

Anhmuénviétchoemmdi tuan mét la thu, nhung anh so
emkhdng cdthigiodé doc, hay lakhéng con muon docanh
niza. Anh nghe néi ¢ bén My dan ba con gai thuong mau
quén, v chong dé bé nhau lam. Em con tudi tré, con uong
lai, con ca qudng doi dai truéc mat. Roi em sé gap nhiing
nguoi dan 0ng khac, tré trung hon anh, hoc thuc hon
anh, diavi hon anhva... khong xai tien Viét Nam nhur anh.
Pa gan ba thang nayanh chwa nhan dwoc thiwem. Anh néng
long muén biéttinem. O'bén My nghe néi ai ciing ban ron.
Em lgi vira di hoc vira di lam, chdc khdng con thi gio ndo
dénghitéianh. Dénmét ngay nao dé khéng con nhdn duoc
thirem nita, anh hiéu rang em da thuc s quén anh, anh sé
chang trach ci gi em. Anh cau chtc cho em...

(Poan sau hoi c6 vé cai luong... Vinh liéc xuéng nhiing
hang chit dudi cung).

Hén em. Nguoi ban long xa em dén nira vong trdi dat.
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Chuahét. Ngudi viétconthamlammuénndithémnira...
Hai dong bén duéi chit Ky ngoan ngoéo.

Nhé em dén tan cing néi nhé. Tirvée dang dén nu cuoi,
mai toc, khuén mat...

Nhé ding nhé chiéc rang khénh cia anh!”

Vinh gap voi quyén séch lai. Chang dwa mat nhin quanh
nhu sg ai d6 bat gap, c6 cam giac nguong ngap nhu via lay
trom mot thir gi. Nga van ngdi d6. Vinh khong biét nang da
vO Y bo quén 14 thu giita nhitng trang sach hay nang cé tinh
lam vay dé chang c6 co hdi doc nd khdng ching. Chang
lang ngudi di trong gidy lat. Chiéc rang khénh cua anh!
Khong phai cua chang. Nga d thudc vé mot ngudi khac.
Vinh van biét diéu d¢6, nhung chua bao gid thyc té lai hién
ra truéc mat chang rd rét hon phut nay.

Nhé em dén tan cing néi nhé. O dau chang ciing nghe,
clingdoc thay cau dy. Ngudi dan 6ngkia chic chén la phai
yéu Nga hon changnhiéu. Tinh yéu & changchi mai via
chdm, nhungnéu ctr & gan mai bén nang, ngay nao d6 chang
s& yéu Nga nhiéu hon, nhiéu hon ca anh ta nira khéng
ching. Long chang dé mé dam, tim chang dé& yéu mém.
Vinh biét rd nhuoc diém caa minh. Anh changkia chi sg
mat di chiéc rang khénh. Con Vinh, chang da timg mat mat
nhiéu thir, d3 timg danh roi nhiéu vat qui gia hon thé nira.
C6 mat thém thir gi nira, mot bong cay, mot dong sudi, mot
giéng nudc bén dudng cling khong phaila diéu gi ghé gom
lim, ciing khong dén ndi 1am chang phai nga quy. Chang
van con c6 thé gugng diing day dugc. R6i chang s& quén di
nhu d3 ting tp quén di. Chang di quen rdi nhiing mat mét,
nhing rai ro, nhitng khé dau, nhiing chialia. Nhing tha d6
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ting 12 ban dong hanh quen thugc cua chang trong cude doi
té nhat nay.

Vinh thay long minh ching xuéng. Chang nghi dén viéc
s& xin d6i dén mot céi branch nao khac. Noi ay that xa xoi,
that it nguoi Viét, ciing chang c6 dugc cudn sach gigo khoa
tiéng Viétnao. Changsé dan lai nhimgngudi cunglamviéc
véi chang ¢ day dé néu Nga c6 hoi ciing chang ai n6i cho
nang biét chang da di dau, vé dau. Nga co tim dén day, co
ngoi ¢ thu vién hét ngay nay sang ngay khéc ciing chang
bao gio con trong thay dugc chang. Roi Nga ciing s& mau
chongva dé dang quén chang nhu da timg quén di nhiing
anh chang va van ¢ lan dung phai, c6 1an gap g& phat pho
dau d6 trong doi nang ma ching bao gio congap lai lantha
hai. Nang ciings& than nhién di tiép, di mai cho dén hét con
duong cua nang ma chang hé c6 chat hinh anh nao cua
chang dong lai & goc nao trong tdm tri nang.

Nhungrdi Vinh lai nghi, dau cé viéc gi ma phai tréntranh
nhu vay. Changtu nha hdy cu gitr 1ong binh than. Nao da
c6 gi dau. Chi la mot 14 thu, chi la nhitng dong chir. Mot 1a
thu vai nhitng dong chit thuong thuong, nhé nhé nhu bao
1a thu khac chang da ting viét, timg doc. Thé ma ciing da
lam cho chang phai sitng s dén nhu vay. Roi Vinh tu cudi
minh. Chang thiy minh da ting tudi ny ma van con da sau
da cam, van con ra vé 1ang man. Chang thuc sy dau da biét
tinh cam cua Nga ddi v6i chang nhu thé ndo. Va tinh cam
ctia nang d6i véi nguoi dan ongkia luc niy ra sao. Anh ta
lai & xa nang qua, xa mai dén “nira vong trai dat” diing nhu
la anh ta viét. Xa mat thi phai cach long, 6ng ba minh da
noivay, dau coé sai dugc. Tronglong chang lai nhen nhim
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Vinh ng6 déng hd. Changdi lai chd Nga dangngdi, lam
ra vé tu nhién, dat may cudn sach I&n chiéc ban thap bén
canh nang.

“Anh nghi lunch break. Ra ngoai kiém gi dn khong?”

“Em khong doi.”

“Thi ngdi coi anh an.”

“Chd nao gan théi. Em khong di xa dau.”

“Gan xit. Tiém McDonald's ngay bén canh. Bi bé miy
budc la téi.”

“0d6 c6 gi ma an. Em ghét thirc an My. Em biét c6 mot
tiém pho ¢ gan day.”

“Pay la tiém pho do nhat Seattle. Em muédn an pho hom
nao anh dit di chd khéc. Bira nay thi khong du gio.”

Hai ngudi chon mot ban khuat. Trua véng. Vinh n6i Nga
chd mét chat trong lic chang di 14y thac dn. Luc quay vé
chd ngdi, Vinh thiy Nga dang cui dau doc cai gi d6. Nghe
tiéng chan Vinh, nang gip voi cuén sach lai, d6i mat ngudc
nhin chang do hoi. Cuén sach c6 14 thu trong do.

“Cudn sach 4y la cua Seattle Public Library. Anh ciing
goi renew cho em rdi.”

Nga khongnéi gi. Vinh cam thdy d6i, chang dn udng tan
tinh, mot loang dd xong phan ctia chang.

“Trong anh an ngon lanh qua,” Nga noi.

“Phai an dé ma soéng chirem. Anh dé tinh, d& nuéi tir khi
& tl vé, co gi an ndy, khong doi hoi gi ca.”
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“Anh ma ciing ¢ t sao?”” Nga hoi.

“Sao khong?” Vinh 15 161, danh tim cach giai thich, “Sau
nam 75 ca nudc di tu, dau phai minh anh. Khéng tu nay thi
cling ti kia. Cot dén ma biét di thi cling dau c6 chiu & lai,
em khdng nghe noi vay a?”

So Nga hoi thém, Vinh 1am bo dtng day di 1y thém it
khan giay. Tré vé ban, changthay Nga ngoi yén ling nhu
dang suy nghi chuyén gi, miéng nham nhap may lat french
fries, mit lo dang nhin ra phia ngoai. Vinh lang 1& ngam
nhin nang. Khac véi cach ndi, cuoi kha on do thudng ngay,
Nga c6 16i dn cham rdi, nho nhé. Trudc gio, Vinh it khi
mudn nhin phunirtronglic ho an udng, changvan cho rang
nhitng ldc ay trong ho khong lay gi 1am dep 1am. O Nga,
chang lai thdy khac. Vinh kin ddo quan sat ting ctr dong
nhé nhit cua nang. Ban tay mém mai, nhitng méng tay cit
khéo, hai ngon tay thong thanhon tung lat khoai, thong tha
cham nudc xét ketchup, thong tha dua 1én miéng. Poi méi
xinh xinh chum lai, thong tha ngam lay chiéc dng hat. Mot
chiéc nbt rudi nho xiu an hién noi khée miéng. Chang nhu
mdi ngay lai kham pha thémra diéu gi d6 méi la & nang.
Gidng nhu cach an udng cua nguoi My, miéng nang van
khép kin trong lac nhai. D6i moi hoi mim lai, chiéc cam
nho xinh xin chuyén dong that nhe nhang. Mot dang vé lo
dang, ué oai, lai nhu c¢6 chut gi nghiém nghi.

“Nhin gi dzit dzay?” Nga hoi.

Vinh thdy d6i ma nang tmg d6. P6i mat sic, hang mi
cong.

“An gi gibng nhu meéo. Bo diet chic?”

Nga khong tra 101.
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“Sao bira nay hién qué vay ta? Nhd bd 4?2” Vinh goi
chuyén.

“Hong dam dau. Ngay mai em c¢6 cai final.”

Vinh do dam it c4u, sau ciing Nga ciing boc 16 d6i chat
vé ngudi yéu cua nang.

“Anh hién lam, clingham doc sach nhu anh vay. Emthi
ludi, truyén gi ngin ngin thi con doc duogc, dai qua thoi
chiu. Anh ciing kh4 16n tudi, chic ciing gan bang tudi anh
vay... (Em biét tuéi anh bao nhiéu ddu ma néi, Vinh nghi
bung). Anh hay co mac camla gia hon em... (Thi anh ciing
Vvdy, Vinh nghi). Ngay em di anh budn lam. Toi nghiép, anh
chi sg mat em. Gia dinh em lai ¢ vé khéngthichanh, ci
n6i em ma lay chong 1a khoi co duoc xuét canh...” (Pring
qua roi! Vinh lai nghi).

“Nhuvaylaem clingdau c6 yéuthuonggi anh changdo.
Hoic 13 yéu chwadi ‘d6’. Chi méi ‘hinh nhw, ¢6 18, chic la
tinh yéu’. Néu thuc tinh yéu nhau la em phai tinh nguyén ¢
lai. Anh biét nhiéu c6 khudc tir chuyén xuat canh, bat chap
gia dinh, nhat dinh ‘tirtha’ véi ngudi minh yéu. Nuéc My
dbi véi ho 1a con sb khong vo nghia.”

“Em dau c6 mudn di, tai anh ct bit em...”

“Vira thoi c6. Ai bat ndi co! Em lamnhu anh dé tin 1im
Vé,y,”

“Thatrathiemvadi anhtinh véinhau,emquaday itnam,
hoc xong roi veé lai, hai dtra...”

“Khong dé gi dauco oi! Long ngudi..., roi ngoai canh,
roi bao nhiéu thu...”

“Anh n6i em thay long d6i da chi gi?”
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“Anh khongdinh n6i nhu vay,” Vinh n6i va chang nghi
dén 14 thu nam trong long quyén séach.

“Hay la anh 4y thay da d6i long?”

“Anh dau c6 mong cho em diéu d6. Anh chimubn néi la
c6 nhitng cai ma ngudi ta khéng thé nao tién liéu trude
dugc... CO nhimg diéu ma hom nay ngudi ta van cho la
dung, ngay mai c6 thé 1a sai, hoic s& khdng con hoan toan
ding nira. Hodc, d61 khi chi ding vao lic nay ma khong
dungvao luckhac. Vidy, em cd thay la nuéc My ngay hom
nay khac véi nhiing gi emda tudng tugng khi con & trong
nudc, va ciingkhac véi cai nhin dau tién cia em ngay em
méi dat chan dén?”

“Anh c6 vé ¢é nhiéu kinh nghiém. Vay anh khuyénem
phai lam sao?”

“Lam sao anh dam khuyén em diéu gi,” Vinh néi. “Anh
khuyén anh con chua xong. Poi anh di 1a mot chudi dai
nhitng I8i 1am, thua thiét trong tinh y&u, that bai trong hén
nhan. Kinh nghiém néu c6 thyc ra chi la nhitng bai hoc cay
dingratra tir nhitng that bai. Mot trong nhiing cai ma anh
da hoc duoc & phai biét tu quyét dinh. Du dung d sai, du
hay du do. Phai dut khodt, rach roi. Phai la chinh minh, chir
khong thé bat cir ai khéc, quyét dinh 1dy moi chuyén, trach
nhiém liy cudc doi minh. Ciing nhu chuyén nam 75 chang
han, em ciing thdy d6, chi mot phit mét gidy quyét dinh
khac di thoi, xudng tau hay Ién tau, 1a cudc doi mdi nguoi
da ré sang mot hudng khac. Nguoi ta chi séng ¢6 mot lan
théiema.”

Vinh thdy minh c6 vé déng dai. Nga bao chang ndi nhiéu
clingla phai. C6 d6i luc changndinang lungtung. Co doi
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khi chang khong biét 1a minh dangnéi gi. Chang dangnéi
véi Nga hay n6i véi chinh minh? Va Vinh ciing khong hiéu
chang néi véi Nga nhiing loi ay dé 1am gi, ¢é mong thuyét
phuc nang diéu gi d6 chang? Chang mubn Nga phai quyét
dinh c4i gi ddy? Changcd thuc timmong muén nhimgdiéu
tét dep dén cho nang? Vinh ngd vuc ca chinh minh.

Vinh clingthay dudngnhuNga c6 vé nghingoi. Anh mat
nang nhin chang c6 khac hon moi ngay. Chang khéng thé
doc duoc nhimg gi dang & trong dau nang. Nang dang suy
nghi vé nhiing cau ndi caa chang, hay nang chi lam ra vé
suy nghi ma chiangsuy nghi gi ca. Poi liic chang thay Nga
c6 vé kho hiéu. Nangkém chang dén bao nhiéu tubi? Vinh
khong biét dugc. Nang dau co con ¢ d6 tudi tho ngay, nang
phai khon ngoan hon chang tuong. Liéu chang co thuc su
hiéu duoc nang? Sau bao 1an vép nga, duong nhu Vinh van
khong to ra hiéu biét gi nhiéu hon vé phu ni, vé tinh yéu.

T lUc chia tay véi ¢6 vo sau, chang ciing c6 doi 1an gap
gd nhimg nguoi dan ba khac, cling c6 nhirng thodng xao
dongvay, thé nhung nhitng gon séng lin tin ay ciing chang
kéo dai dugc 1au. Sau khi hon soi chim lang xubng day ho,
mat nudc lai tro nén phang lang. Trai tim chang da chai
cting, hay sau nhiing lan d6 v, chang budc phai din do, dé
dat.

Nga van lang yén nhin chang, &nh mat van cd vé khac la.
Du sao thi ddy ciing 1a 1an dau tién hai nguoi ndi chuyén
véi nhau c6 vé dang dan mot chit.

* * *

Tirsau budidy, Vinh da khong gap Ngasudthon hai tuan

I&. Changkhéng hiéu va ciing khong doan dugc chuyén gi
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xay ra. CO phaivinhiingdiéu changdanéivai Nga? Khong
c6 1€ nao, cau chuyén dau c6 gi la nghiém trong. VVa chang
nhé 12 minh ciing dau c6 noi diéu gi qua dang. Hon nita,
chang nghi tinh Nga dé quén, nang dau c6 phai la dang
ngudi dé ban tam vé nhiing chuyén linh kinh nhu vay. Cho
dén mothém Vinh nhan duge mot cai postcard giri dén thu
vién cho chang. Vinh doc thay tén chang. Rbi hang chi
“White Center Library”. ROi hang dia chi ghi sai mot con
s6. Vay ma ciing t6i dugc. TAm anh chup chiéc cau Golden
Gate. May dong chit ngoay, ¢6 vé nhu ngudi viét dang voi
Va.

“Gui cho anh chiéc cau ma anh thich. Em dang ¢ San
Francisco. Tuyét lam! Ldc nao vé em ké cho nghe. Em di
véi mdy nhé ban. Tinh ri anh di cho vui ma so anh bi mat
job téi nghiép. Bing ham lamviéc qua. Phai relax nhu em
vay.Nhétim cuon sach dé cho em nghe, sé ¢ quacho anh
dé thirong cong...”

Chi thiéu dong chit cudi, “Nh¢ anh” hodc “Hon anh” thi
dungla thuctia mot ngudi tinh viétcho mot nguoi tinh. Nhu
vay la Nga hién khong c6 mit & thanh phé nay. Nang dang
& xachang. Du sao nangclingdanhdtdi chang. Y nghiNga
khdng con ¢ canh chang va nang dang vui choi cung ban be
lam long Vinh se lai.

Ban bé Nga lanhtmg ai? Vinh nhé chang cé gap mot vai
lan & thu vién. C6 hom, trong luc dang ngdi check in nhiing
séach khach mang tra Vinh nghe thay tiéng goi.

“Hi, Nga. Lam gi ¢ day vay?”

Ngudi goi Nga 1a mot thanh nién deo kinh tring, 4n mic
Kiéu co, trongkhoe manh vakhabanhtrai. Lic 4y Nga dang
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ngdi & ban computer. Vinh thdy Nga ngudc 1&n, mim cudi,
roi lai cti xudngtiép tuc gd 18n ban phim. Changthanh nién
tién vé phia Nga, dimg sau lung nang, xem nang lam viéc.
R6i anh ta vira cli xuéng noi gi d6 vao tai Nga vira chi cho
vao man hinh, hai ngudi néi cudivuiveé. Co lic chang thay
hai ban tay anh ta dat 1én vai Nga, vudt ve xoa nan ty nhién.
Nga van dé yén, tiép tuc gd gb ban phim. C6 lic Nga thiy
dau hay nhot nhat sao do, nang rudn nguoi Ién, rut c6 lai,
roi tiép tuc gd ban phim.

“Anh changnao ma ‘la loi’ vay em?” Vinh héi, khi Nga
dén gan.

“Tuén, hoc chung 16p em. Quay lam. N6 kém em may
tudi, ctr doi 1am em em. Tuén giéi computer Iim anh.”

Tuan budc lai gan, Nga gidi thiéu chang thanh nién. Anh
ta chi ngd chang cudi cudi rdi quay sang nédi chuyén véi
Nga. Chang nghe hai ngudi néi véi nhau it cau tiéng Viét
xen it cau tiéng My. Nga nguyt Tuin va néi cau gi do, roi
Tuan bam moi, ddm di du vao vai Nga. Lat sau, Tuin quay
sang chang.

“Chu lam part time ¢ day a?”
Vinh thdy Nga quay di mim cudi.
* * %
Nga van chua thay dén. Vinh nghi thé nao nangciingphai
dén. Nang noi s& dén thu vién d¢é muon lai cuén sach hdm

trudc. Nga can nd cho lop day tiéng Viét tuan nay. Vinh
khong biét 1a sach gi dé giir lai cho nang.

ChangbdngnhéNga la lung. Nhé nhiingldc nangchéng
cam nhin chang, mat chép chép, ngon tay cai da lay chiéc
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cam xinh xan. Nhé nhitng 1Gc nang che miéng cuoi dé giau
chiéc rangkhénh. Nhé ting cau hoi thang thing, timng cau
ndibitbé cuanang. Nhé1dc nanghoi chang, “Voanh dau?”
Nhé d6i mat sac, nhd d6i ma ung hong khi nang hoi “Nhin
gi dzit dzay?” Nho chiéc ban computer nang van thuong
ngdido, nhitngngdn tay xinh xan gd nhe 1én ban phim. Nho
nhimg ltc nang gio cao ngodn tay tro, goi Vinh “Help, help,
please!” dé nho chang dén bén nang chidan. Nhé chiée ghé
banh boc ném & mot goc khuat sau nhitng ddy ké sach, noi
nang van thuong ngdi dya lung doc nhitng to bao cho, dau
ngira ra, hai chan bat chéo gac 1én chiéc ban thap. Chiécghé
d6 by gio trong tron.

Vinh khong biét Nga s& nghi sao khi chang néi véi Nga
ring chang yéu nang. Chang khong tién liéu duoc phan ing
ctia Nga sé& ra sao. Nang c6 bi bat ngo, c6 ma to mat ngac
nhién, c6 lai cham chi ngdm nhin chang nhu thé dang quan
sat mot sinh vat la lung nao dén tir ngoai trai dat. DU sao,
Vinh nghi chic nangsé khongcho la changnéi dua. Néu
phaingo loi véi Nga, Vinh khong biét s& phai bit dau nhu
thé nao. Changthay minh ngéngan, vungvé nhu changtrai
méi 16n, mai biét yéu lan dau.

Vinh khong thé biét dugc chuyén gi sé xay ra sau do, sau
khi chang ngo 161 v&i nang. Chang s& mat nang, s& mat tat
ca, chang sé& 1am hu hong moi chuyén, s& tu 1am vuot mét
chit hanh phic hiém hoi dang c6 trong tay minh? Nang s&
bay vut di mat. Chang sé tiéc ngan ngo'...

Du sao, changciingda co dugc nhiing phitvuingin ngui
bén nang. Du sao, Nga cling da c6 nhitng thoang phut gidy
nao do nghidén chang. Nhimgphut gidy émdém. Weep not
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for the memories. Remember the good times that we had?...
Nga di chang héat cho chang nghe cau hat nay mot lan dé
sa0? Vinh budn rau nghi dén mot ngay nao d6 chang sé
phai thuc su xa nang.

Vinh ngd ra ngoai 6 cira kinh. Bong ti da pha tram tir
lacnao. Changnghidén nhimgbudi téi di vé mot minh, nhu
dém nay, nhu lat nita ddy, chang lai van di vé mot minh.
Démnay cé phailadémnamcungthéngtin,cd phailadém
troi dat giao hoa? Vinh nhd khi ndy Jennifer hoi chang co
phai dém nay la New Year’s Eve cua nguoi Viét. Chang
nhu khong con nhé duoc ngay thang. D3 may mua xun
lanh lung, budn té di qua noi x& ngudi... Vinh cti nhin
ddnghd tay. Pa gan chin gio t6i. Nhu vay 1a Nga da khong
dén. Nangban chuyén gi do, ¢6 thé hom sau chang sé& biét.
Nhung con quyén sach thi sao?...

Tiéng Jennifer n6i qua speakers thong bao vdi khach con
it phtt ntra thu vién dong cura. Vinh danh mot vong, ha céc
man cira, tit bot vai ngon den, tit cac may computer, thu
nhdt nhitng tap chi rai rac trén cac mat ban.

Nhitng ngudi khach cubdi cung 1an lugt dtmg day chuan
bi roi thu vién, Xép hang mot trudc quéy front desk, moi
ngudi cAm trén tay mot vai cuén sach hodc dia CD, DVD...
Vinh thay trong s6 4y c6 mot ngudi dan ong Viét Nam kha
16n tudi, dang cao va ém, vé mit trong khic khd. Chang
thay quen quen nhung khoéng nhé rd da gip ¢ dau. Khi sach
vira check out xong, 6ng ta voi va budc ra.

“Excuse me, sir. You forgot your book.” Tiéng Jennifer
duoi theo.

Ngudi dan 6ng khong nghe thay. Vinh voi cam 1y cudn
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sach, rao budc theo sau.
“Xin 161, 6ng con quén cai nay.”
Nguoi dan ong kip dimg lai khi vira day canh cira dom

budc ra phia ngoai, quay nhin changnoéi cam on. Ban tay
vua dinh cam lay cudn sach bong dap manh vao vaichang,

“Kia, Vinh phai khong?... Nhd minh cht? Toan day. Gia
qué nhan khong ra phai khdng?... Khi ndy thay cau quen
quéa minh tinh hoi, bay gio méi nhd ra. Trong cau van thé,
it thay doi... Minh méi qua My duoc may thang. Cau di
H.O. may?”

Ongtatudénramottrang. Vinh khungnguoi, quéntra loi.
Chang nhin xudng cudn sach van con trén tay minh, Em
Hoc Viét Ngiz.

“Minh ctr hay quén nhu vay. Muon cho nho chau. No
day tiéng Viétcho may dirabé o day 4y ma... Gap cau ming
qué. Chic cau qua trude minh 1au rbi?”

Bay gid Vinh méi dinh than, nhin ky nguoi dan 6ng.
Pungla Toan. Toan “manh”. Trai ti A 30. Nhungnéu anh
ta khdng nédi, chang kho long ma nhanra duoc. Toan tréng
dmvagia handi, tocnhiéu soibac, matnhiéu nép nhan, hai
mé& mom mém, chic khong con duoc cairing nao. Két qua
cua nhitng nam dai tu tdi...

Va Vinh, chang bong thdy minh ciing gia som di hon
bat cir IGc nao.



MOt Mother’s Day khac

C6 motlan, cach day nhiéunam, toi dén dutiéc sinh nhat
mét ¢d ban. Trong ldc chuyén trd, anh ban ngdi canh ti
bdng hoi.

“Sinh nhatciia onglangay nao? Ongthudngtd chic sinh
nhat nhu thé nao?”

“T6i cling... cha nhd ngay nao,” t6i tra loi, lam ra vé
hitng ho. “Nhiéu sinh nhat cua toi qua di trong am tham,
lang 18 vi tdi changthiét tha gi dén sinh nhat, sinh nguyét
chi chi ca. Tanh tdi khongthich bay vé kiéu co, trinh dién
mau me, hon nita cudc doi minh ciing chang c6 thanh tich
vé vang nao dé tu hao, dé ‘vinh danh’ hay dé an mimg.”

“Ong no6i vay la sai roi,” ngudi ban noi.

“Sai chd nao?” t6i hoi, hoi khung lai.

“N6i nhu 6ng 1a biét mot ma khong biét hai, 1a khong
hiéu ¥ nghia cuangay sinhnhatminh. Ngay sinhnhat khéng
phai 12 ngay 6ng bay vé& ra cho ¢ chuyéndé ma vui choi
hay an ming, ma 1a ngay dé ong tuong nhd dén dangsinh
thanh; hay néird hon, tuong nhé d¢én bame cua 6ng, nguoi
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d phai mang nang dé dau dé cho ong dwoc md mit chao
doi, ngudi da phai nhoc nhan cuu mang 6ng, nudi day 6ng
nén ngudi. Ngay sinh nhat ciing khong phai 1a ngay dé 6ng
cangoi hay ‘vinh danh’ 6ngmala ngay ¢é 6ng vinh danh. ..
ba me cua 6ng. Néu me dng ¢ gan thi dng can phai c6 mén
qua gi dac biét cho me minh. Néu me dng ¢ xa thi it nhét
cai viéc ma 6ng co thé 1am duogc trong ngay Ay 1 goi dién
thoai vé thimhoi me, vakhoe véi me dng ring ‘Me oi, hom
nay la ngay sinh nhat caacon, la ngay Me sanh con ra, Me
nhd chu? Con ludn ghi nhd ngay nay va con cam on Mg
nhiéu lim!” Nhitng 101 tham hoi va cam on dy 1a mén qua
¥ nghia nhat va lam cho me 6ng vui nhat. Can phai biéton
va ndi loi cam on me 6ng, nguoi da trao tang cho 6ng cudc
sbng quy gia trén thé gian nay. Con chuyén cudc doi 6ng
chang ra chi, ‘chang c6 thanh tich gi vé vang dang dé tu
hao’ 1a do 16i cia 6ng chir khong phai caame 6ng. Me 6ng
khong thé nao séng dum 6ng cudc doi cua ong duge.”
T6i stmg nguoi. Troi datl... Téi phai cam on ngudi ban
ay biétlachungnao. Nguoida lamtoitinh ngd, da lam“vy”
khédi 6¢ ngu mudi cua tdi. Va, ké tirngay ay, tdi hét suc tran
trong ngay sinh nhat ctia minh. Va ciing ké tir ngay ay, véi
riéng tdi, ngoai ngay I& goi 1a Mother’s Day (hay Mothers’
Day) cho tatcanhimgai co duoc motngudi phu niryéu quy
trén doi nay dé goi 1a “Me”, t6i con c6 thém mot Mother’s
Day khac nita can duoc ctr hanh that trang trong, hoic don
so nhung trang trong, day 1a ngay sinh nhat cua toi, ngay
Me sinh ra tdi, ngay Me cho t6i cudc sbng dang yéu dang
quy trén thé gian nay. Téi cho ring mdi dua con déu can
c6 riéng cho minh mot ngay Mother’s Day ay dé nho vé
nguoi me yéu quy caaminh, hoaccon o bén con, hoac ¢ xa
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con, hodc da tir biétthé gian nay dé di vé mot thé gisi khac.

Nguoi ban t6i thi dat mot cai tén khac cho ngay sinh nhat
cua minh, “Ngay Cuaa Con”. “C6 Ngay Cua Me thi cling
phaic6 Ngay Cua Con chtr,” anh ta n6i. “Goithé dé nhocéi
ngay Me sinh ra minh.”

Ngay sinh nhatciia con cai mang y nghia nhuthé thi ngay
sinh nhat cta cac ba me lai cang phai dugc tran trong hon.
Khdng c6 ngay sinh nhat me thi lam sao ¢6... ngay sinh
nhat con.

Thang trudc, lan dau tién trong di minh, t61 1am dwoc
mot viéctamgoila c6y nghiactiamotdrracon. Thay vigoi
dién thoai vé tham hoi Me trong ngay sinh nhat 1an tha 90
cuaba,téi dacodhanhdongtich cuc hon: duavo vacon bay
vé tham Me va cting véi may anh chiemt chirc 18 Thuong
Tho cho Me.

Me t6i & Vi vo chong chi em. Hai vo chong di lam ca,
dtra con trai ciing di 1am, Me & nha mot minh hét doc béo
rdi doc kinh. Gap lai ba chi 16n cua tdi sau nhiéu nim xa
cach,chingtdi 6mnhauthatchat, budnvuilan 1on. Toi noi,
“Chi gia di nhidu!” Chi t6i néi, “Em gia di nhidu!” Vay Ia
ca haichjem déu gia (va déu “néithangnoi that” vai nhau).
Me t6i con gia hon nita, gia dén muc t6i khong danh nhin
thangvao khudén mathan sau nhiingvét triing, vét nhan. Me
gay 6m, lung da cong lai con gu 1&n khién than hinh nhu
gap xubng, nhu thé bao nhiéu nhoc nhan tir doi thud nao
chatchdonglén lung Me. Me lai thém bénh “1an”, luc nhé
lGc quén. Nhin Me chdng gay budc di lom khom, cham
chap, dau hoi ctii xudng trong lac d6i mat c6 nhudng 1én
nhin con, 1ong tdidang Ién ndi x6t xa... Hon lac nao hét, toi
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nhan rd nhitng phdi pha, lanh lung ciia nam thang khi chiéc
banh xe nang né cua thoi gian d3 lan di mot vong.

Toi da bién biétxa Me bao nam, nhitng nam di hoc xa
nha, roi nhimgnam di linh, roi nhimgnam di tu “cai tao”,
sau cungla didinh cu & nudc ngodi dé mong tim mot tuong
lai tot dep hon cho vo con minh va cho minh trén mot qué
huongkhac. Toi c6 1a dwra con ich ky? Nhiéu lan tdi tu hoi
vay va nhiéu lan toi tu bién bach cach nay cach khéac hong
voibot ndidan vat. Khongphaila Me da mudntoiradi hay
sa0? Khong phai la Me d tir chdira di cing gia dinh toi
hay sao, du biétring hai me con rbisé xa nhau mudn dam?
Phan t6i, mot khi da di 1a di biét, chi vai nam mat lan bay
vé tham Me va nhimg ngudi than yéu con lai & qué nha, it
hom roi lai... bay di.

* * %

Céc ba me Viét Nam déu gidng nhau, nguoi ta van néi
vay. Nhu nhitng ba me khac, me téi khdng muébn dwoc néi
nhiéu vé minh, ciing nhu ba chi muén I& Thuong Tho t6
chuac don gian, gon nhe trong khong khi gia dinh gitia
nhimg ngudi than quy, changai la khach khta. Tuy nhién
trong budi tiéc vui dém 4y chungtoi di man phép lam. ..
trai y Me (nhu toi van hay 1am traiy Me) dé van tat ké ra
mot vai duc tinh cuaba me minh ma cac con chau that cam
phuc va lay 1am tu hao vé ba, nhu...

Longhy sinh dén quén ca hanhphtc riéngminh. Me sém
tré thanh géa phu khi con xuan sac va da ¢ vay nudi day
dan con nho dai dén khi nén nguoi.

Tinh luongthién vangay thanggiiracudc sénghbon chen,
x0 bd ma khong phai lGc nao ngudi ta ciing gitr dugc sy
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Tinh nhan nhuc va chiu dung v bd dé guong day va
dtng vitngsau nhiing mat mat, tai wong dén tir cudc doi doi
nghiét nga.

(4nh: LH)

La mot nha gido chuyén nghiép, timg diéu hanh trong
nhiéu nim mot truong tiéu hoc trude nim 1975, ba da
truyén day nhitng bai hoc vé tinh bac ai, dirc congbang va
dao 1y lam ngudi cho cac thé hé con chau. Mai dén nay,
nhiéu hoc tro cii da thanh danh trong xa hoi va nhiéu dong
nghiép cii van nhac ¢én ba véi nhiing tinh cam thwong quy.
C6 thé noi, ba la mot trong sé rat it mau nguoi thay ¢ giao
“classic” hiémhoi con sét lai ciamotthoinao “tén sutrong
dao” da phai tan.

Me tdi nang tai dén gan nhu diéc nén ba chi nghe duoc
loang thoang nhimg gi t6i n6i dém ay, vi thé nhiing 101 d6
con 1a 10i t6i mudn dugc chia sé cungnhitng anh em, ban
bé ngdi quanh toi, 1a nhimg dtra con con me hay da matme.
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C6 kha nhiéu cau “danh ngdn” n6i vé tim long, tréi tim
ngudi me, trongsd ay téi nhémai nhéhoai cau caanhangu
ngdn Aesop, “Trén doi ndy tibiét co hai dang dan ba, mot
lam ta dau kho; mot dau khd vi ta. Vé dang thi hai, tdi biét
cO mot nguoi: me t6i.”

Riéng toi van an han mot diéu, tir bé cho dén khi I6n
khon, haunhutdichua bao gid ndi voi metdi batiéng“Con
yéu Me”, mic dau nhiéu lac tdi rat mudn. Khi ra doi, nhidu
niam xa nha, t6i khong duoc & gan Me dé n6ivasi Me 10i dy,
thé nhung nhitng lic quay vé bén Me tdi van. .. khong sao
thét nén 10i, 1am nhu ¢6 gi ngan t6i lai. C6 thé vi téi khdng
c6 théi quen to bay tinh cam riéng tu bang 1oi ndi, téi cam
thay nguong nguong thé nao khi thit 18n cau ndi ngan ngai
ay. T6i chac 1a ba me nao ciing mudn duoc nghe cau Ay tir
ctra miéng con minh ngay nao me con & bén con. Bay gio
dau t6i c6 mudn néi ciing khong dé chit nao, vi me toi
chang con nghe duogc nhitng gi tdi mudn rét vao tai ba. Mac
t6i mubn noi gi thi ndi ba chi... cudi cudi. Néu mudn ba
nghe duoc, tdi phai hétthatlén, va diéu ay lai hoaraky cuc.
T6i danh phai... n6i tham ba tiéng 4y cho mot minh toi
nghe. Dau sao tdi tin rang me t6i da “nghe” duoc cau ndi dy
qua viéc lam mai day caa cac con minh.

Sau & Thuong Tho Me, vo con toi phai Vvé trudc, toi con
& thém duoc vai Me it hdm rdi cling voi vang quay tro lai
noi toi sdng xa nha bao nam nay, nhu so rang néu con ding
dang nan thém nixa téi khé ma roi xa Me duoc.

Toi nghiép Me, t6i hdm 4y khi t61 budc xudng lau voi
hanh ly trén tay, Me ngac nhién nhin tdi hoi, “Con di dau
vay?” Me khdngbiét 1a tdi sap sira roi xa ba trong it phat
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nita. T6i noi, “Con vé lai My.” Ba khéngnghe duoc, hoi
lai 14n nira. T6inédi nhu hét I6n, “Con vé lai My.” Me toi
dtng ngdy ra. Vai giay sau ba nam chat lay tay toi, hoi,
“Con di that sa0? Me tuong...” Nhimg dau ngon tay Me
bau chatcanhtay tdi. Tdi nhe nhanggd nhirngngdn tay Me,
n6i, “Me lai day chup vai con tim hinh.” Me t6i van dung
ngay ra. “Me khong mudn chup hinhvéi consao?” toi hoi,
dit Me dén giita phong khach. Hai me con ding bén nhau,
t6i ndi chi em bam cho may tim anh.

“Me cuoi 1én!” to1 néi. “... Mot, hai, ba!”

Me cudi dim d6. Taxi vira tro dén, cho ngoai cira. Dit
nhe ban tay Ién vai Mg, t6i n6i “Théi nhé, con di!”” (va nhé
ngay xuadilinh, nhitnglan vé thim Me, lic quay vé lai don
Vi tdi cling n6i vai Me y nhu vay).

Me theo t6i ra ngoai cura. Chti em t6i 1én xe trudc, toi
quay nhin Me néi, “Me vao di,nhé khoa curasitlai, co minh
Me ¢ nha.” Me t0i van dtimg d6, than tho. Toi nam tay Me
dit vao trong, roi budc ra, kéo canh cira sét lai. “Me nhé
khoacua laicho con,” téindivabudc [én xe. Me dang lang
yén sau khung cira sit nhin ra. Canh cira sit ning né cd
nhitng chan song trong nhu nhitng song sat nha td, mot nha
td cua c6 don. Pay 1a hinh anh sau cling vé Me tdi con gitr
duoc.

Xe chay thang, tdi khdng ngoai lai, ciing khdng vy vay
tay vé phia Me dé khdng phai (ra nudc mit.

Chuyén dén day 1a hét. Néu c6 dong lai chut gi thi déy la
nhitngtam anh mau chup Me tdi ngdi giira dan con chau véi
nu cudi tuoi va bo hoa ciingtuoi thimtrén tay. Nhitngbong



192 | MOT MOTHER'S DAY KHAC

hoa thom ngét ctia long biét on ma chiing to6i dang ting Me
trong dém ay clng véi 1oi chic mung tudi Me vira tron 90.
Nhitng bong hong mau d6 tham 4y ciingbay to ndi sudng
vui cia nhitng dra con that may méan con c6 Me, tuy tudi
Me d3 gia, suc Me d3 yéu nhu bong chiéu quanh qué trong
budi hoang hdn cua doi ngudi.

Mot Mother’s Day thoi thi chwa du, toi nghithé. Can phai
c6 thém nhitng Mother’s Day khac, nhitng ngay lam ta nha
dén Me,nhungay sinh nhat Me, ngay sinh nhat con va ngay
0idé Me nira, cua nhimg dta con khéng con Me. -

(Mother’s Day, 2010)



Can nha cuoi cung cua toi

Oi, lang du quay vé diéu tan!...
(“Trd v& mainha xwa”, Pham Duy)

T6i khéng nhé dugc gi nhidu vé “can nha dau tién” cua
minh, nhu ¢6 ngudi ting ké cho chling ta nghe trudc day,*
tuy nhién vé “can nha cudi ciing” thi toi biét rd hon vi day
1a noi toi dang cu ngy va ciing mudn chia sé véi cac ban it
chuyén vui budn vé cin nha kha dic biét nay.

T6i don vé day ciing hon hainam. Nha chi ¢ mot phong
va toi cling cha biét goi nd 1a gi, khéng phai studio, ciing
khéng phai céi suite. Ai muén goi sao thi goi, c6 diéu Ia toi
rat chiu cai nha nay. Lac méi don vao tdi chi so 1a sé& lanh
180 vi nha ching c6 may sudi may heat chi ca, thé nhung la
mét diéu & cang ¢ 1au thi cang cam thay am ap.

Trong doi minh t6i di bao 1an thay ddi noi cu tru, trong
s 4y co nhimgcan nha da cho toi mai 4m gia dinh va nhiing
thoi ky hanh phic. T6i van thudng n6i voi ban bé, diéu cd
¥ nghia khong phai la séng trong ngdi nha nao ma la séng
véi ngudi ndo. Riéng can nha cudi cling nay thi toi ching
sbng vai ai ca. Nha duoc thiét ké kha phu hop cho nguoi

* Can nha dau tién cua toi, Tran Mong Ta
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Ién tudi thich su tinh ling va thich séng mot minh, “doc
lap-ty do-hanh phiic”. Ké ra thi nha cé hoi t6i va ciling hoi
chat mot chat, tuy nhién ¢ 1au thi ciing quen théi, hon nira
trongnha ciingchangcé vatdunggi nhidu. Trude ngay don
vé day toi da quangdikhongbiétbao nhiéudd dac linh kinh
nhumot cach thu gon lai cudc séng va ty giai phong minh
ra khoinhiingtréi budc cuatién nghivatchatma con ngudi
taora dé rditro thanh nd 18 cho chiing. “Samsira lamgi cho
lAm,” t61 van néi véi vo con, “dén lGc chét c6 mang theo
duoc dau.”

Mic du di noi trudc véi ngudi nha 1a noi toi don dén co
san moi thar va téi khdng can mang theo gi ca, vay ma hom
chia tay moi ngudi van ling xang dong goi cho tdi mon nay
maon no, ca dén cay thanh gia nho bang ddng, bo sach Kinh
Thénh toan tap (chac ho nghi day 1a nhiing vat bat ly than
cua toi), bo vest mau xam dit tién ma téi it khi mac (chic
détoi dongbo chotrinhtrongdi giap ai day), chua ké khong
biétbaonhiéulahoa tuoi (chic dé chungbay trongnha moi
cho vui mat). Ngé mat mili ai nay rau ri nhu 1a dwa dam, toi
cling danh nhan cho xong chuyén.

Nghi cho cung, diy khong phaila cin nha toéi van mo
wdc ddy sao? Nay nhé, thuong thi khi chon mua nha toi chu
trong dén cai view, roi dén cai neighborhood. Cin nhanam
gitta doi co rongthénh thang, bon bé gié 1ong, cach biéthan
tiéng dong ri ram caa xe ¢ va moisinh hoat nhén nhéo cua
doi thuong. Thang con toi biéty bé nd nén chon cho tdi 16
dat nam dudi bong rop caa mot tan cay séi ram mat. Sang
ngam canh mat troi 18n va chiéu xudng that ém dém vai
mau niang vang phai trai rong trén suon ddi goi nhé cau hét
trong bai Chiéu vang caa Nguyén Van Khanh, Trén doi
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xanh chiéu da xuéng dan / mat troi ldp 16 sau doi chiéu
vang...Lic démxudngthi canh vatvanglangvachimtrong
bong tdi mo mo vi khu vue nay it dén dubc. Thi thi ¢ toi
nhung tir ngay toi don vé day ciing chang c6 chuyén gi xay
ra, c6 1& vi trom cudp ciing biét nha cira & ddy chang c6 tai
san quy gia gi. Hang xom lang giéng kha tir té, dé chiu va
khéng 6n &0, chang ai 1am phién ai.

T6i ciing chiu diém nita1a nha nao cling xay cat gan nhu
cling mot kiéu va ciing chi c6 mot phong tao cam giac binh
dang, thoai mai do khdng c6 sy cach biét giau nghéo. Ciing
c6 nhiing gia dinh b me con cai cing don vé day nhung
khéng & chung ma mdi ngudi mot nha trong ciing mot 16
d4t. Nhu vay ciing tot thoi, thinh thoang qua lai thdm nhau
van hon 14 & chung cha d& c6 nhitng va cham din dén mét
mét tinh cam. C6 nhimg 16 dat duoc ai ¢6 mua san (thuong
la ¢ canh nha cuanguoi than trong gia dinh), nhung kha lau
van chua thay xay cét chi ca.

Nam day toi co nhiéu dip suy gamvé cai vo nghia va phu
van cua kiép nguoi. Nguoi ta phung phi tiéu pha hét mot
doidé dua chennhitngdanh, loi, quyén, va mai mé timkiém
nhiing hoan lac cua cudc sbng tran tuc. Bai séng ngay cang
thu ngan lai, v&i nhitg nguoi 16n tudi thi mot ngay song la
mot ngay di 1an vé phiacai chét. Ai ciing biét rd 1a nhu vy
nhung moi ngudi 1lam nhu day 1a chuyén cua ngudi khac
chtr khdng phai chuyén minh. That budn cuoi, cho du céi
chét khong chira ai, va nhitng ngudi ban ddng hanh cua
minh trén con dudng doi lan luot ké trude ngudi sau bong
ngi lan quay ra nhu nhitng nguoi linh bi ban sé.

Nhan thic ré diéu 4y nén vao nhimg nam thang cudi doi
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t61 khong con mang dén nhitng chuyén vit vanh thé gian
thuong tinh. Ké sang nguoi hén, ké trong nguoi khinh, ké
thang nguoi bai, ké khen ngudi ché, ké yéu nguoi ghét, tat
ca déu changco nghia ly gi khi con nguoi sap sta ré vao
exit cudi cua freeway Puong Dai, va roi bién mat khoi mat
dat nay.

Cudc sbng that 1a ngan ngai. Nhiéu lac t6i tudong nhu
minh chua tirnghién hiru trén thé gian ndy baogio. Khi phai
dat bat tinh s6 cudc doi, toi ldy 1am hé then ching co noi
thanh tich nao goi 1a vé vang, dé khi buac man san khau doi
tir tir khép lai danh ngtra mat 1én troi than rang “Ta da lam
chi doi minh!?” L3i 1am 16n nhét cuaa tdi 1a tiéu xai hoang
phi vén liéng thoi gian dé dudi bat nhitng 40 anh cudc doi,
cho dén lGc quy thoi gian gan can van chang thay dau 1a
bén, 12 bo. Gia ma dugc séng thém mot 1an nita chac toi s&
bit dau lai khéd hon. Toi biétminh s& phai di trén con dudng
nao, sé c6 nhitng chon lya va quyét dinh khon ngoan hon
dé khong Iam hong doi minh. Nhung lam thé nao duoc,
ngudi ta chi sdng c6 mot lan.

Nam day toi cling c6 dip suy gam vé nhan tinh thé thai.
Nhing nguoi 1au nay téi van xem la than thiét thi lai khéng
phai vay. Nhitng nguoi truéc gio tdi khong ké 1a than tinh
thi lai tinh nghia tham thiét. Chic phai doi dén lGc nam
Xudng mai biét dau 1a tinh that, dau 1a tinh gia, nhu 1a cau
hat trong bai “khong tén” nao, Tridu nguoi quen, c6 may
nguoi than? Khi lia tran, c6 may nguwoi duwa?

Nam day, t6i cam nhan duoc nhimg doi thay ky diéu va
nhay bén cuathai tiét, mia mang. Bay gio dang1a cudi thu,
nhiing x4c hoatan Ua vating canh 14 khd rung day mat dat.
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T6i d¢é mac ching rd myc, ngim vao 1ong dat lanh, nhu
ngam vao longtdi am lanh. Ti cam nhan duogc ca huwong
thumau tim buén, nhu cau hat cia6ngnhac siPoan Chuén,
tran vao phong toi ké tir mua thu truéc. Hon thé nira, toi
cam nhan duoc bao huong vi 1ang 1ang cua dat troi, cia cly
co thién nhiénthAmvaotrongtdi ca bdn mia. Cé hanh phic
nao bang!

Co luc toi tan hudng cai thti cd don cia minh, c6 ldc téi
mong duoc ai d6 gd ctra dén tham. Thay vi trai tim tham
“Welcome!” trudc cira nha nhu cach nguoi ta van lam, toi
tinh nho thang con tdi khac cau gi d6 trén tAm bién gan
trudc nha nhung chua nghi ra cau nao hay ho. Tiéng My
tiéng Viét gi cling dugc. C6 thé 1a cau gi vui vui, chang han
Khi thdy buonem citdén choi / Chim vin hét sau vuon day
thoi... nhula trong bai hat nao do6, nhung c6 hoi dai dong,
Cau nao ngan ngan thi nguoi ta d& nhdhon, va tranh nhiing
cau nhiéu nha vin hay dung nhu 1a “Stop by anytime!”,
“Thanks for coming!”, “Coming soon!”, “See yousoon!”...

Hoi v ¢d ban hang xom thi ¢6 noéi dua, “Viét gi thi viét,
chd nhé dumg co ghila ‘See you tonight!” 1am cho nguoi ta
s¢.” Toi cudi, “Khdng dam dau! Mubn tham viéng gi thi
cling phai hen ho trugc ch, ai lai xong x6c dén nha ngudi
ta bao gio.” Sau cung téi tam bang long véi cau “Welcome
to my last house!”

* * *

T6i thuc lIong cam kich nhirng ai con phut gidy nao nhé
dén minh. Nhimg nguoi ¢én tham toi thuong khong hen
trudc, chac ho ciing biét ban ngay toi it ra khoi nha, chi ban
dém d6i luc di dao loanh quanh mét vong cho dan gan cét,
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battu tingvatan huongkhdéngkhitich langchi minhta voi
ta.

Thuong thi may anh chi em tdi van hay ghé choi vao dip
Tét hoic nhitng ngay 18 tdn gi4o. Thinh thoang ¢6 vo cii
cling nhd chit tinh xwa nghia cii ma ghé tham chéc l4t (vao
nhimgnam cudidoi chiingtdithéathuan tra tydo cho nhau
sau thoi gian dai chungsdngtrongngdinharongvangtiéng
cudi). LAnnao co ciingcamtheo bo hoa tuoi thim, camvao
chiéc binh hoa dat truéc thém nha. “Em dén tham anh,” c6
n6i thi tham da cho tdi nghe. Khudn mit ling I8, thoang
budn va anh mét xa x6i. Nhin ¢ cham rai di lai truge hién
nha, cdm ling nhu chiéc bong, 10ng ti dang 1én ndi x6t xa.

o

(4nh: Ashley Whitworth)

Co ay tét hon toi twang, chi co toi 14 it chiu nhin thiy
nhing cai tét cua nguoi khac. C6 don co sach sé va trong
trudc nha téi cum béng hong Lady Banks’ Rose, 10ai hong
leo khéng co gai, no nhitng bédng hoa nho phon phdt mau


http://www.shutterstock.com/gallery-79023p1.html
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vang nhat 1a mautoi van yéu thich. Chac ¢ van nha téi goi
giong cay 4y 1a “Xanh hoai ngan nim” (Evergreen) vi
khong chét theo mua dong.

Nguoi chiju kho dén tham toi nhat 1a thang con toi, mdi
thang it ra ciing mot 1an vao ngay nghi cudi tuan mac du toi
biét n6 kha lu bu véi cong viéc va ban bé. Cé nhitng hdém
bat chot nhin ra ngoai téi da thy né dtimg day tir bao gio.
Ngoi bén tdi kha lau, n6 néi nhiing 14c budn va cd don nd
hay nghi vé t6i vamuébn tim dén toi,ngd nhwhaibd con van
bén nhau nhu ngay nao. “Luc nao con ciing tuéng nhu Bb
van luén & bén canh con,” n6 néi. “Bay gio con hiéu Bb
nhiéu hon va thiy thuong BS nhiéuhon.” Ti dé cho né noi
hét, chilang yén va ling nghe. Ngé bo mat thing nho rau
rau. “Pung thé,” t6i n6i tham véino. “Con yéu, B6 ludn &
bén con trén duong doi. BS ludn ddi theo bude con di, bat
ctr Iic ndo, bat cir & dau. Con khong cd don dau.” Toi noi
va cam thay nguong vi biét minh ndi déi. Toi con lam duogc
gi cho no bay gio!

Canhiing luc gap chuyén gi kho xirné ciing ké tdi nghe,
lam nhu t6i van 1a “cé van téi cao” cua nd vay, cach no
thuong goi dua toi. (C6 van tdi cao gi ndi, “tbi thui” thi co.
Nhing diéu t6i khuyén no thuong 1a nhimg diéu tdi khong
lam duoc nhungbiét chic 1a dung dan, rat kinh nghiém tir
nhiing that bai & ché trong doi minh). “Bé biét khong,” n6
noi, “mdi khi gap chuyén gi dau dau, con ty hoi gia nhu
Bb cé & day thi B6 s& lam nhu thé nao, va con tim ra duoc
cach giai quyét van dé.” Hoa ra toi van 1a “than tuong” cua
thang con minh. “Bb biétkhong,” né ha thap giong, “Me
van ké 12 ngay xua B6 thuong...” C6 khi nd cuoi, c6 khi
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n6 khéc, quét nhitng giot nuwdc mat, 1am tdi mai long mudn
khoc theo. “Pung khoc,” t6i ndi. “Con trai khéng khac.
Manh mé Ién, diing cam Ién, con trai cua B&!” (N6i cho ra
vé vay, chir thang bb caa no lam lac ciing yéu Xiu).

Mot trong nhimg diéu téi van &n han trong doi minh 1a
t6i chi co dira con duy nhat. Trong dang vé né lic nao ciing
cd don dén toi nghiép, vi nd chang cé anh chi em chi ca dé
bau ban. Nhiéu ltc hai bb con trd chuyén véi nhau nhu 1a
hai ngudi ban. Pén tham toi, c6 lac n6 di mot minh, ¢6 lic
voi ban gai nd. Tréng mat con nho ¢ bo bo, chang thém
chao hoi ngo ngang gi dén toi, chi bam riétlay thing b no.
C6 khi thang con toi di v6i dira khéc, dtra ndo no ciing ndi
laban gai nd. Toi cling chiu thua bon tré bay gio. Thay ké,
mién nd vui 1a tdi vui. N6 con nghi tgi minh, con chiu kho
ti lui tham viéng minh 1a phudc duc 1am roi.

Vui nhat 1a tén ban néi kh 1au 1au ghé tham. “Sao, luc
nay c6 gi la? Tinh cam, cdng viéc thé nao? Everything’s ok
ch&?” Lac nao hin cing 1p lai cau héi cii rich cii ro mdi
lan hai thang gap nhau. Rbi hin dt cho t6i diéu Malboro.
“Lam mot diéu di,” han noi. “Bay gio 1a hat thoai mai thoi,
cho béc sidi chd khac choi, déch con so ung thu, lang phoi
gi gi nita.” Xong, han rat ra trong tdi quan chiéc khau cam
va dua 1én miéng thoi bai Come back to Sorrento, bai hat
hai thang déu thich tir thud con di hoc va tdi van bat han
choi cho t6i nghe.

Vé ddy nhé, cam xong chiéc thuyén hon

Oi, lang du quay veé diéu tan!...

“Thém mot bai nira nhé!” hin noi, chui so chiéc khau
cam vao gau ao roi choi thém bai If you go away, bai hat
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ngay xua téi van nghéu ngao mdi khi thét tinh va c6 métky
niém nhé doi vé méi tinh dang do. Toi nghe ma chay nudc
mat. Tén nay dangla ban minh thuc sy, biét tong moi s
thich s nguyén, tanh tét tanh xau cuathang ban chan doi.

If you go away as | know you must

There'll be nothing left in this world to trust
Just an empty room full of empty space

Like the empty space | see on your face

“Enjoy nhé!” hin noi. “Théi, tao dzot. Ghé thim may
chat chdtvay. Luc nay tao ciing dudi rdi, chic ciing sap sira
theo chan may théi.”

Tirkhidon vé day toi c6 cai vui dugc gap lai nhitng nguoi
than yéu ma trudc d6 tudong nhu chang bao gio con trong
thay nhau lan nira. Trudc hét 12 6ng bé t6i. Ong lia xa mai
am gia dinh tir thud toi con bé ti, dén ndinhiéu luc tdi quén
banglaminhtirng c6 mot nguoi bb. Hai bd con gap lai nhau
mUng mung tai tai, gidng nhu 1a cu chuyén gia dinh phan
tan, b6 me con cai luu lac nhau dén méy muol nam sau
chuyén vuot bién hai hung tim tu do. Nudc mét rung rung,
b tdi n6i 6ng that cd 1561 d thiéu bon phan chim soc toi
khién tdi lon 1énthiéu ving tinh thuong ctia ngudi cha. Toi
néi, “I'm ok, Dad. B6 ¢ muén nhu thé dau phai khong?”
Ong hoi tham nhiéu vé me toi, to ra cam dong khi biét ba
tuy gia yéu lum khum van cr 1am ram doc kinh mdi ngay
cau Chua ban phudc lanh cho 6ng. (Thinh thoang tdi van
vé tham Me. Ba d4 1an nhiéu va ca ndi véi moi ngudi rang
ba van gap toi trong... gidc mo).

R6i dén dira em gai ti, anh em cach biét nhau tir khi nd
quyét dinh bo di that xa khdng 1o tir gid sau con bao tan
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khéc cua lich st nam 1975. Khi toi & tu “cai tao” vé thi
khéng con thiy em dau nira. Hai anh em &dm cham lay nhau
Ma ra nudc mat. Em t6i khdng mudn ké va toi cling khong
hoi em da “song” nhu thé nao trong suét bay nhiéu nam.
Chung t6i déu mudn quén, quén hét. Sau cungthi anh em
t6i da gip duoc nhau, thé 1a du.

R6i dén ca nhitng ban bé cii than thiét, ca nhiing tén ban
mat tich trong cudc chién ma toi cr ngd chang bao gid con
gap lai vi chac da chét mat xac, am duong doi duong céch
biét. Vui nhat Ia thang ban ma chingtéi vira 1am mét cu
tién dua thang trugc. Tén nay hién kho lai tot bung vai ban
bé nén ai ny ciing sut sui. Bt ngo gap t6i, N siing so dén
tron mat, ha hbc mom, “Troi dat, may téi day hoi nao vay?
C6 chuyén gi vay? Sao lai md xuéng day? Sao khong bao
tao ra d6n?” N6 hoi mot trang, téi chang biét dang nao ma
tra 1oi. Thang nay that budn cudi, dwa véi don, cir lam nhu
di du lich khéng bang. N6 lam nhu toi tién liéu, sap dat hét
duoc moi chuyén vay. Cudc sdngvén lim céi bat ngd, song
ngay nao biét ngay do, ngii mot dém sang mai ra biét con
trong thay anh mat troi. “Thi nhé ban be,” t61 noi, “kiém
may dinhau thé1.” “May lic nao cling dua dugce,” n6 nhin
mat. “Thoidé tao tinh cho.” Tdi clingcha biétno noi “tinh”
la tinh cai gi.

Tat ca, bao nhiéu ngudi than quen, nhiing con nguoi
“tuyéttichgiangh6” dabao nam, bongdungxuat hiéncing
mot lac nhu tir phiasau birc man qua khir budce ra, néi cuoi,
di lai nhu trong mét gidc mo ky la.

C6 nhiing budi chiéu vang, nhin ra bén phuong tam
hudng la dong co rong ménh méng vai tung vat co may
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rap ron “cudn theo chiéu gi¢” chay vé nhitng phia xa chan
tro, toi nhu gap lai tdi cia nhirng ngay xua conbé, cung It
ban tha diéu, bat dé, chay nhay trén khap canh déng tuoi
tho. Bat giac, t6i nhéti doan vin trong truyén dai Buém
trang cia Nhat Linh. ..

Chang hoi buén nghi dénchang baolau niza laicé nhing
dira tré nhw chang hoi con bé, chay nhdy trén mé chang,
hodc tha diéu, hodc bat chau chdu trong nhieng buai chiéu
hé 1ng gi6. Chang sé khéng con biét dau khé 1a gi niza.
Trén mdt ddt, ché chang nam, chi con cé mdy ngen cé may
hong rung rung triée gio tho o

Poan vin 4y, nhitng cau van ém 4, budn budn 4y nhu
“thdm” vao long chang trai mai 16n 1 tdi tir thud con ngdi
ghé nha truong. Toi dd ngdm nghi vé céi chét tir dao doc
duoc doan vin ta tinh ta canh ay, va gio day toi thay minh
ciing changkhac gi anh chang Truong toi nghiép & trong
cau chuyén.

Va o mot noi nao dé, Thu ma chang khong bao gio quén
dwoC, Van cuwoi n6i, van di lai, van song tinhién trong anh
sang cua thé gian trén kia.

T6i thoang chanh longnhd dén ¢d ban cii va méi tinh
dau vung dai caa mot thai tudi tré song sbi ndi, yéu thiét
tha. Gia ma troi xui dat khién cd dy chiu kho “em dén thim
anh mot chiéu mua” nhu budi chiéu nay thi tdi nham mét
clingcamlong. Thé nhung, toi biét day chila mongudc hdo
huyén va ndidoichd trong vo vong. Co iy chac changcon
phit gidy nao nhé déntdi, mot ké nhat nh&o va tam thuong
chi tat ngang qua doi cd trong chdc lat khong dé lai chat gi
so véi nhitnganh chang banh hon tdi nhiéu da chiémtron



204 | CAN NHA cUOI CUNG CUA TOI

tri tim cd. DAu sao tdi van mong cd sdng hanh phac, va
cho du Tzr nay mai mai khéng thdy nhau... thi xin Em nhé
cho rang tavan cho em/ vdan cho/ van cho doi em... nhu
nhiing cau hat sau tham trong bai Mia thu chét caa bé gia
Pham Duy.

N6i chuyénno lai xo chuyénkia, e dén ca ngay ciing chua
hétchuyén. Thoi dé danh day, hen ngay nao ta gap nhau tay
bat mat mung khi 4y mac sic ma tam tinh.

Ldc nao tién mai cac ban ghé quachd tdi motlan chobiét
nha. Dé khdng phai suc sao tim kiém mat thi gio va 1an 1on
nha nay vaéi nha kia, cit nhé 1a trugc nha cé hang chir
“Welcome to my last house!”



C6 mot vi sao

Maii d¢én bay gio, nham mat lai téi van hinh dung duoc
khudn mattinh langcia An,d6i matsau an chianhiingsuc
sdngmo hd, nu cudi hién hau vanhatlagiongnéithatmém
mai, diu dangnhu 13 c6 gido dd danh dua hoc trd nho hay
ngudi nir y t4 vo vé bénh nhan khién nguoi nghe ¢ cam
giac dugc vudt ve that 1a dé chiu.

Giongnoi 4y téi nghe dugc lan dau vao motbudi tdi cach
day gan hainam, it phutsau tiéng chudngdién thoai vao ltc
vo chong toi va dira con nho vira xong bita com tdi. Nguoi
thuong xuyén phu tradch céng viéc nghe vatra loi dién thoai
trong gia dinh t6i1a Kim, churkhdng phai toi, nguoi van hay
bi vo can nhan 1a it khinao chiu nhac 6ng nghe. Thuec ra toi
cling c6 1y do, nguoi goi dién thoai tir dau tdi, voi toi, cling
giong nhu 1a ngudi khach khéng moi moc, khong hen ho gi
trudc, xong xoc téi gb cira nha ngudi khéc, khdng can biét
chi nha c6 dang & trong tinh trang ranh rdi va thoai mai dé
ma tiép don minh hay khéng. Vi vay, t6i cho 1a déi vai
nhiing vi khach bat ngo kiéu nay, chi nha dugc phép tiép
hoic khong tiép... C6 thé 1a tdi hoi kho tanh mét chut,
nhungkhong c6 gi buc minh cho bang gitta luc dang cham
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chd lamviéc, nghe tiéng chudng réo 1én, voi vang chay dén
nhac dng dién thoai chi dé nghe nhitng cau chao hang kiéu
“Hé-16, xin chao anh L& Hitu. Em 12 Thu Huong ¢ hang
AT&T day anh. Hing em méi ¢6 chuong trinh dac biét
giam gia toi da cho khach hang goi vé Viét Nam...” Ctr mdi
ti phai tra 10i chimg it ca dién thoai nhu vay thi rat d& noi
quau mac di Kim van néi, “Anh phai thong cam thoi. Céi
job cua nguoi ta ma.”

Tro lai cau chuyén, toi nghe tiéng Kim noi, “Sorry, but I
don't understand... You want to talk to him?” va hiéu nguoi
& dau day bén kiamudn noi chuyén vai toi. Toi ldc lac dau
ra dau cho Kimla t6i khdng mudn tra Idi. Kinh nghiém cho
t6i biét 1a nhimg nguoi My ma tdi cd quan hé céng viéc rat
it khi goi vao gio nay, thuong chi la nhitng hang quang céo
goi lung tung dé kiém khach hang.

“Thi anh cir nghe thirxem sao,” Kim néi. “Ba ay ndi co
chiéc xe van lam sao d6, em khong hiéu chuyén gi...”

T6i mién cudng cam lay dng dién thoai tir tay Kim.

“Hé-16!” toi noi.

Pau gidy bén kia, giong ngudi dan ba My xa la hoi co
dungtén t6i la “Hiu” khong. That chan doi, cai tén Hiu cia
toi nao c6 phaila “hiu” hat hay gid thoi “hiu hiu”. Tir ngay
qua téi My toi nay céi tén ky cuc nay cu dinh chat vai toi.
Ctr mdi lan nghe mot giong My nao goi d¢én n6 1a toi phai
tu dong hiéu d6 1a tén minh, phai nhan la minh, néu khéng
mudn mét quyén loi. Riét roi ciing danh chiu, danhran lam
quen vai nd, khéng phan khang gi duoc.

“Hiu speaking,” to1 noi.
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V6i giong ¢6 vé vui mimng, toi doan vay, ba dy tu gidi
thi¢u tén minh 12 Anne hay Ann gi d6. Tiép dén, ba ndi céi
gi ma toi phai nghe lan tha hai mai hiéura dugc. Thi ra,
khong c6 van dé xe co gi ca. Khdng phai 12 hai chiéc xe van
nhu Kim nghe dugc, ma two vans ¢ day chila... Thu Van,
tén cua mot ¢d gai nguoi Viét. Cd Thu Van nay cé éng
chong My, khi trugc ¢6 lam viéc chung véi toi & mot 16p
day tiéng Viét cua Hoi than hitu Viét My tiéu bang nay.

Ba An (xin dugc giai thich sau vi sao ba co cai tén Viét
Nam nay), vi lich sw, muén tranh sy duong dot khi goi dén
va ciing tranh cho toi su nghi ngai khi phai tiép chuyén mot
nguoi khéng quen nén phai thua trude la ¢d ban Thu Vén
ctia toi da gidi thiéu tén tdi v6i ba va cho ba sb dién thoai
cuatdi. Ba cho toi biét1a hdm hai chg Tét Viét Nam nam
ngoai ba c6 dugc thuang thic cac tiét muc van nghé rat 1a
dac sac do cac emthiéunhi trinh dién. Sau d6 ba duoc biét
nhitng em thiéu nhi nay 1a hoc sinh cuia céc 16p tiéng Viét
ma tdi cung mot nhdm gido vién thién nguyén hién dang
phu trach. “Great!”ba An noi, té y than phuc. Toi chi noi
cam on. Nhiing tiéng “great”, “wonderful”, “perfect” cua
ngudi My doi lac can phai xem xét lai.

T6i khong hoi ba An quen Thu Van trong truong hop
nao, va kién nhan nghe tiép coi thirba 4y muén céi gi. Sau
d6, ba hoi toila ba c6 dira con géi nho, liéu ba c6 thé dua
con dén hoc mda hat va hoc tiéng Viét & Trung tam Viét
ngit khong. Dén day thi téi dd hoan toan hiéu dugc y ba. Tét
nhién toi tra loi 1a dugc qua di chu. “Sure,” t6i noi.
“Welcome to Van-Lang Vietnamese Cultural Center!”

TOi cling cho ba hay la cac em hoc sinh hi¢n dang tap



208 | cO MOT VI SAO

duot dé chuan bi cho chuong trinh van nghé thiéu nhi Tét
nam nay va néu ba dy mudn thi tuan sau cé thé dua con ba
dén tham gia cac budi tap duot van nghé dy. Ba An nghe
vay thi “Great, great!” mot 1an nira, hoi tdi ngay gio va dia
diém dé dua con ba dén tap tanh.

Piéu toi ghi nhan duoc 1a ba My nay c6 giong noi that
trong tréo va ém diu, thinh thoang lai diém thém nhiing
tiéng cudi tu nhién nghe rat vui trong ltc ndi chuyén. Cai
16i phat am kéo dai nhiing tiéng “gr..e..a..t” cua ba nghe
that... dé ghét. Truéc khi clp may, ba con ndi t6i 1a “big
help” va “Itruly appreciate it” may lan. Sau d6, t6i quay lai
noi voi Kim, dang cham chti nhin t6i cho doi mot 1oi giai
thich, “Cai ba My c6 chiéc xe van ciia em néi chuyénrat 1
lich su.”

Caunodiduacuatoikhéngngohoaralaidungsy that. Ba
An nay qua la c6 chiéc xe van thiét. Toi c6 dip trong thay
chiéc xe nay lan dau hom dén xem cac c6 gido tap van nghé
cho cac chau tai truong (1a co s¢ ctia mot truongtiéu hoc
cua ngudi My, dugc ho cho mugn sirdung vao nhirng ngay
cudi tuan). Vira xudng xe & parking, ti thay mot nguoi dan
ba My ngoi trén chiéc van dau canh chd tdi. Chiéc Toyota
khé1én. Ctra xe mé rong, toi thay ba ta dangluc soan nhiing
tai do gi ¢ trén xe. Ba quay lai, mim cudi va say hi khi thay
t6i. TOi cling cuoi va say hi lai. Thoat dau toinghi co thé ba
My 4y 1a ba An, nhung vi khongthay cé dira bé nao bén
canh banén tdi cho la khéng phai. Budc vao hoi truong,
ti thiy c6 dong cac em hoc sinh. Trén san khau co giéo
Nhungdanghuéngdan mottdp cacem nho nhitngdongtac
ctia mot diéu mia mai. Toi lai gan, ding xem mot Idc.
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“Manh gioi cd Nhung? May c6 giao kia daurdi?” toi hoi
khi Nhung cho cac em tam nghi.

“Chao anh. Chi Phuong méi chay vé lay cai bangnhac
chi Ay dé quén ¢ nha,” Nhung vira quét may giot mo hairin
ra hai bén thai duong vua tra loi.

“Mét 1im khong c6?”

“C6 may em méi, chua quen dong tac nén tap ciing kha
mét. May em cil thi nhuyén roi.”

“C6 mot ba My xin dua con dén tap mia bita nay, c6 da
gap ba ay chua?”

“Em c6 thdy ba My nao d4u,” Nhungnéi. “Anh hoi chi
Phuong coi, em téi sau nén cling khong ro.”

T6i nhin quanh hoi truong, khong thay c6 em nio nguoi
My & day. Vira lac d6 ¢6 giao Phuong di vao. Phuong la
gidoviénchinhday muacho cacchéu, kha xinh, hon Nhung
vai tuoi.

“Chi Phuong day né. Anh hoi chi c6 gap ba My nao d6
chua?”

“Roi anh,” Phuong tra 16i. “Ba toi day sém lam.”

“Con gai ba dy dau téi khong thay?” t6i hoi, nhin quanh
maot 1an nira.

“P6 anh,” Phugng chi tay vé phia dira bé dirng mot minh
& goc xa san khau.

“T61 ndi con cua ba nguoi My ma.”
“Thi do,” Phugng noi, “con ba do.”

“06...conbédoa?” Nhungkéu 1én. “Ngo gidng Phi-lip-
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pin. Hén chi, tap cho nd mét gan chét. Khang hiéu tiéng
Viét, khdng chiu noi, khéng chiu 1am. Ba khéng.”

“No6 dau phai My,” téi ngac nhién.

“M§ Tho,” Phuongnéi. “Vietnamese tram phan tram chir
M§ gi anh.”

T6i ngd ky. Con bé ching bay, tdm tudi, khéng phai la
mot dira bé xinh xan. Trong n6 den dui va qua 1a c6 gidng
Filipino nhu Nhung noi. N6 dimg d¢6 mot minh, bg mat
trong bi xi.

“Ba My chay ra ngoai mua d6 in cho no,” Phuong tiép.
“Ba noi n6 khong an dugc thic an Viét Nam.”

“Coi bo n6 khéng thich hoc muaa,” Nhung néi. “Cé may
dtra clingy chang. Vay ma bé me ctr dua toi. Tap chobacai
dtra d6 ngt ngu ludn.”

“Théi may ¢ chiu kho,” t6i néi. “Chau nao méi dau thi
cling thé. Tré em dé& bat chudc. Cir hudng din theo diéu
nhac, bao n6 1am theo y nhu may dua kia 1a xong ngay.”

“Anh né6i nghe dé lam...”

Ba An budc vao. Pangla ba My toi gap khi ndy ¢ ngoai
parking. Hai tay xach hai tai 6 c6 vé kha nang, ba mim
cuoi chao co gido Nhungva nhin tdi véi chut ngac nhién.

“Chao ¢6,” ba néivéi tdi bang tieng Viét. “Tdi la Ann.”

T6i Khung nguoi trong vai gidy, va cling tra 1oi ba cham
rdi bang tiéng Viét.

“T6i la Hitu. Han hanh chao ba.”

“Oh..., c6 la Hiu? Han hanh chao cd.” Ba néi tiép va c6
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vé thich thu duoc thuc hanh chat von tiéng Viét it oi cua
minh.

“Ba noéi tiéng Viét gioi 1am,” toi mim cudi voi An. “Ba
hoc & dau vay?”

An to vé khong hiéu toi noi gi. Phuong hoi lai bang tiéng
My va An tra loi ¢6 Thu Van day cho ba. Khi tdi giai thich
rangba goi Thu Van hoic hai 6 gido ¢ day 1a “co” thi ok
chtr ba khdng thé goi toi nhu vay dugc Vi tiéng “co” chi
dung cho girls hoac young unmarried women ma thoi, ba
An tron mat, néi “Uh-oh, really?” va cudi qua xa. Hai co
Nhung va Phuong ciing cudi theo. An néi trudc gio ba van
tuong 1a “co” tiéng Viét cling tya “you” tiéng My nén gia
tré 1on bé, dan 6ng dan ba gi ba ciing “c6” thoai mai, bay
gio méi hiéu ra. Ba hoi thém vé y nghia ctia may cau tiéng
Viét rattam bay tim ba ma nguoi nao d6 da day choba, va
khi dugc tra 1oi balic daule ludi noi, “Oh my God!” Tir d6
tré di An hétdam thyuc hanh tiéng Viét va néi sé ghi danh
xin hoc l6p Viét ngir & day.

An c6 voc ngudi gon gang, chiéu cao trungbinh so véi
danba My, nhungciingda hon hai ¢ gido gin mot cai dau.
Nudc da ba that tring, min mang, nét mit luén tuoi tinh,
d6i mat kha dep thuong ma 16n khi ndi chuyén, va troi con
cho ba méi téc vang 6ng ma toi tin 1a nhitng cd gai hay
nhudm toc phai thich Iam. Khdngthé [am mot su so sanh
nhan sic ba véi nhitng ngudi dan ba My tré trung va hap
dan ma toi da ting gap vi dau sao ba ciing hoi 16n tudi,
nhung phai ndi 14 ba van con giir dugc nhitng nét duyén
dang dic biét. “Hoi con con géi chac ba phai dep 1am,” cac
c0 giao sau nay hay noi vay. Toi udc chung An cling phai



212 | ¢O MOT VI SAO

trén bén muoi. Nhan xét dau tién cua toi 1a trong ba co vé
tri thirc va dé gay duoc cam tinh véi nhitg nguoi tiép xdc
ba lan dau, c6 18 12 nho cai miéng c6 duyén va tiéng cuoi
don rat 1a thoai mai tu nhién cua ba.

“Mai. Lai ddy.” An ngoic tay goi con ba.

Con bé van diing yén mét chd, lic dau.

“Con gai t6i d6. Tén n61a Mai.” An phat 4m tiéng “Mai”
kha chinh xac.

T6i c6 hoi ngd ngang nhung bt dau c6 nhimg suy doan.
An mo cac ti do, 1ay ra nhitng hop pizza, hai thung nuéc
ngot. Ba ndi mua cho cac chau ¢ day.

“0, cam on ba,” Phuong noi. “Nhung ma chung tdi ¢6
chuan bi day du thac an thac udng cho céac chau roi. Ba
khong phai lo viéc nay.”

Mic dau co gido Phuong di nodi vay An van ctr mang
banh ngot va thirc udng dén trong nhitng budi tap duot van
nghé sau. Cac phu huynh khac thuong chi dua con em t6i
va tré lai don ching sau budi tap, rieng An thi muén & lai
vai con minh va hoi chiing tdi 12 liéu c6 phiénha gi néu ba
& lai d6 xem cac chau tap tanh. Khi duoc tra 16i ching co
chi phién, chie mat thi gio cua ba théi, ba néi cam on nhiéu
Iam. Khong rd 12 An c6 thyuc sy hing thi viéc ngdi d6 xem
cac chau maa hat khdng hay chi vi ba khéng may yén tam
khi gai con minh cho céc c6 giao. Co diéu 1a bé Mai, con
ba, lai cé vé khdngthich ba c6 mat & do khi né dangtap.
T6i thudngthay né nhian nho, viing vangvai ba. Cé motlan
con bé hat manh tay An ra khi ba cham vao ngudind va la
I6n “Get out of here!” C4c ¢ gi&o giut minh, kin d4o liéc
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nhin nhau. An quay nhin chung téi, cuoi voi vé nguong
nghiu, nhung rdi duong nhu da quen véi chuyén dé nén ba
cli xudngnadi nho céi gi vao tai con bé. N6 lac dau lia lia
va bo di chd khéc, to y khéng mubn néi chuyén vai ba nira
va An sau d6 1ing 1& dén ngdi & mot goc, quan sat nhiing
dtra bé khac tap. Nét mat ba luc d6 trong van binh than voi
mat vé gi nhan nhuc.

R6i chung toi ciing quen dan véi su ¢6 mat cia An trong
cac budi tap van nghé tiép theo; hon thé nira, sy c6 mat cua
ba cangvé sau nay lai cang tré nén can thiét. Ngay tir buoi
tap dau tién, thay cac co gido quéa ban biu, An hoi liéu baco
thé gitip céc c6 duoc chuyén gi. Thay ba c6 vé vui tinh va
dé chiu, cac c6 da khong ngai ngung nho ba phu gitp mot
sb viéc thay vi dé ba phai ngdi mai mot chd ciing budn.
Thuc ra thi An la dang ngudi quen hoat dong, dé gi ba chiu
ngdi yén mot chd. Ba tinh nguyén 1am di moi thir viéc, tir
khiéng ban khiéng ghé, don dep vé sinh dén phan phat thic
an thirc udng, thay quan thay 40 cho hoc trd, mo va tét bang
nhac cassette, cho quay téi quay lui, diéu chinh 4m luong
I6n nho, stra sang lai mot vai dong tdc mda cho cac chau...
An t6 ra quen thuoc vayeéu thich congviéc nay. (Sau nay
chiing toi duoc biét 12 ba ting ¢é thoi gian day hoc & mot
truong tiéu hoc, va ciing ting phutrach congviéc tap mia
hat cho hoc sinh M¥). Ba cling gioi va khéo tay trong viéc
cat may. Cac cb giao chi can dwa An xem qua mot mau
quan 4o la ba cd thé gop nhat dau do it vai voc dé rap ndi
thanh nhitng b trang phuc nhiéu mau sic rat vui mét cho
cac chau mactrinh dién trong cac vii khiic, cac vé kich, cac
man nhac canh. An con phu trach viéc vé mat vé may cho
cac dién vién ti hon dé phi hop véi vai tudngtrinh diéntrén
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san khau. Céc ¢ gi4o hay goi dua ba 1a “chuyén vién hda
trang va thiét ké y phuc”.

An rat yéu thich tré em va d& dang trong viéc lam quen
véi ching, va ching ciing rat thich ba. Téi thuong ching
kién céc chau vay quanh An trong gid nghi giai lao, hoi han
du th chuyén va An cudi noi vui vé vai chung, chi trirbé
Mai 13 truéc sau van cir tranh né ba. Duong nhu né ciing
khonghoa ddngdugc véi nhimgdwatré khac va khéng may
enjoy viéc tap tanh vin nghé mic dau xemra né ciing kha
théngminh, c6 khiéu bat chudc va theo kip nhimgdira khac
khong kho khan gi lam.

Trongsé nhiingcongviéc ma An phu trach thivai tro ma
ba dam nhan va hoan thanh xuatsac nhat 1a viéc dua don,
chuyén ché céc ¢ gio va hoc tro dén dia diém tap van
nghé. C6 1an mot ¢ gi&o goi téi noi khong dén duoc vi nha
& Xava xe ¢ hu hongsao do, c6 Nhungtinh chay lai nha
d6n, ba An no6i cho ba biét diachi déba di thay, co & lai tap
cho cac chau. Lan khéc, c6 vai chau bd me phai dilam cudi
tuan, khongduacon dén tap duogc, An clingthay céc co gido
tim dén timg nha dé dwa cac chau dén tap. Hoic c6 nhing
chau doi mai khéng thiy ngudi nhatéi don sau buditap, ba
cling hoi dia chi ¢é dua timg chau vé nha. Dan da nhiing
cdngViéc nhu vay duoc cac cd gio trao phé han cho An va
tré thanh céi job thuong xuyén cua ba. Tat ca nhiing viéc
nay duoc thuc hién hoan hao nho vao chiéc xe van caaba.
Cong bangma ndi, cac cd gido ciing ¢ hoi loi dung mot
chattinh tinh vui vé, d& ddi va sét sing cua ba. Khi mét ¢o
ndi “Toi nghiép ba” thi cac ¢6 khac ndi “Ba thich lam thi
ctr dé ba 1am. Khong c6 chuyén gi 1am ba lai budn.”
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Pénngay trinh dién, chiécvanciaa An trothanh hitudung
hon bao gio hét, phat huy téi da niang lyc véi thanh tich
chuyén ché gon gang sé dong gido vién va hoc sinh tir
truong dén khu vuc Seattle Center, dia diém t6 chic Hoi
Cho Tét,roilaichové truongsau khichuongtrinh kétthic.
Mot chuyén khdng hét thi hai ba chuyén. Nhiing chau nao
khong ¢ phu huynh dwa don thi dwoc chiéc van dua rudc
tan nha. Budi trinh dién vin nghé thiéu nhi thanh c6ng hon
muc du kién, lién tuc nhan dugc nhitng trang phao tay tan
thudng gion gid cua dong dao khan gia Viét va My. Bé Mai
gop mat trong hai tiét muc, vii khac “Tréng com” va hoat
canh “Pam cudi trén duong qué”, trong khi An 1a mot phu
t4 dic luc cho cc ¢ gi4o & hau trudng trong viéc sua soan
vathay d6i trangphuccho cac dién vién trongtiét muctrinh
dién ké tiép. Moi viéc dién tién tot dep va hom doé An rét
VUi.

Mua xuan nam do, An da thuc hién duoc diéu mong udc
ctia minh 1a dat con dén Trung tdm Viét ngir Van Lang dé
ghi danh hoc cho ca hai me¢ con. Bé Mai hoc l6p v& long,
con ba theo hoc 16p tiéng Viét danh cho ngudi ban x. Lép
hoc nay duoc mé ra nham dap tng yéu cau cua mot sd
ngudi My ¢6 nhu cau sirdung tiéng Viét nhu chong My vo
Viét,chdng Viétvo My hodc c6 quan hé giao tiépvai nguoi
Viét trong cong viéc lam an.

L6p ¢6 chimng muoi may hoc vién. Nguoi phu trach 16p
hoc dac biét nay la c6 giao Bao Ngoc, c0 toi la phu ta, tam
thay c6 trong nhitng lac co déntré viban hen ho véi bo hay
ket cdng chuyén chi do. Bao Ngoc kha thich hgp véi cong
viéc nay vi cb dang la gido vién bilingual tai mot truong
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tiéu hoc cua ngudi My. Cac hoc vién My rat chiu co giéo
nhd ¢d ¢6 vac dang trong kha bat mét, khudn mat kha &, nu
cudi rat tuoi, tuy o khong con tré lam. C8 lai dan di, khéo
léo, cir chi diéu bo duyén dang rat tu nhién, rat gan vaéi tinh
cach cua ngudi My. C6 vai ké chic la ganh ti véi cd ké lai
cho téi nghe c6 c6 mot dng bd My khé banh trai, hai ngudi
cap v6i nhau mot thoi gian rdi bo nhau, rdi cap lai, roi bo
nhau 1an nira, rdi lai méi vira rap lai véi nhau. T6i chang
thac mac chichuyén d6 va ciing khong c6 nhu cau tim hiéu.
Va lai, néu ding vay thi c¢6 sao dau. Khi ma nguoi ta yéu
nhau thém maot 1an nira thi 1an sau han 1a phai man nong,
dim say hon lan truéc.

Cac hoc vien My c6 vé thich thu khi dugc biét duoc rang
mdi cai tén cua ngudi Viét déu mang nhitng ¥ nghia hay,
dep. Khi Bao Ngoc dé nghi 1a mdi ngudi nén c6 thém mot
cai tén tiéng Viét dé tién goi trong gio hoc va 1am quen voi
nhng tén Viét Nam théng dung thi ho huong tng tuc thi.
Théla tir d6 Bill hoa thanh “anh Binh” (cho c6 vé ddngam),
Jack thanh “anh Giac”, Fred thanh “anh Phat” (khong phai
“Phtic”, dé tranh hiéu lamtheo 16i phatamtiéng My), Alice
thanh “c6 Ai Lién”, Susan thanh “c6 Xuan”... Hoc vién
nao ciing mudn biét y nghia tén Viét Nam caia minh. Co
nhimg cai tén thuc tinh t6i cting khong rd nghia, khi bi hoi
t6i bén ché ra mot cai nghia hay ho nao d6 cho ho vuivay.
Pén lugt An—tén dung cua ba 1a Ann Martin—thoat dau toi
dinhchonchobatén“Anh”, nhungsau t6indi, “Tén ctiaba
khong can phai thay d6i nhiéu lam, chi can bo b6t di mot
chit ‘n’ 14 thanh ra mot céi tén rat Viét Nam.” An hoi tén do
cd nghia gi. “Peace of mind”, toi tra loi. Ba c6 vé thich céi
nghia d6. Thuec ra, trudc khi chinh thac nhan cai tén nay, ba
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cling d3 dugc céc thay cd gido va nhiéu hoc trd o day goi
mot cach than mat1a “ba An” rdi. COn nhitng ai chua biét
tén d6 thi thuong goi ba 1a “Ba My c6 chiéc xe van”.

Tiéc 1a qua trinh hoc tiéng Viét cua An lai khdng kéo dai
dugc lau (chi du cho ba hiéu duoc rang trong cach xung hd
ctia nguoi Viét, ngoai tiéng “c6” ma ba da hoc duoc trude
day, con c6 “ong, ba, anh, chi,em...” nira). Ly do la truong
c6 nhu cau mé them mot 16p ESL, thé theo 1oi yéu cau cia
sb dongphu huynh, va ba An dugc dé cir 1a ngudi phu trach
I6p nay vi trong sé nhimg nguoi My hoc tiéng Viét ¢ day
chi cé ba la quen thudc véi viéc day hoc. Ba vui vé nhan
10i. Tir 6, mac du chua phai la gido vién chinh thac, An
cling da tro thanh cong tac vién mat thiét cua truong. Cac
phu huynh ciing rat Iy lam phan khoi duoc hoc tiéng Anh
véi An vi ba day vui va dé hiéu, hon nita, con dugc mot
diém thuan loi 1a hoc vién nao khong cé phuongtién dén
l6p s& dugc chinh gi4o vién lai chiéc van dén tan nha dua
di hoc.

Nhu cac thay ¢ giao & truong, toi cling thic mic khong
hiéu sao An lai st dung chiéc van 16n nhu vay, c6 18 gia
dinh ba d6ng ngudi ching. Toi chua 1an nao nghe An néi
vé chong ba hoic nhimg dra con khéc cua ba, va c6 khi toi
cling mudn biét nhung do phép lich su nén ciing chwa tién
hoi. Cho dén mot hdm, tinh cd co nguoi giai dap cho toi cai
thac mac nay. Nguoi d6 1a ¢6 Thu Van. Co goi dén dé gidi
thiéu cho t6i mot anh ban cd kinh nghiémday hoc ¢ Viét
Nam va muén t6i tham trudng cho biét dé cé thé tham gia
congviéc giang day. Saudé ¢ hoitham vé An, hoi luc nay
ba con dwa con tdi hoc tiéng Viét khong. CO noi tanh ba An
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rattét, thich gitip d& nguoi khac. Ba An ting 1a gido vién,
rdi 1a social worker, trudc ddy ¢6 véi ba ay c6 lam viéc
chungvéi nhau mot thoi gian & mot co quan welfare, sau
d6 baxinnghiviécvilydosickhoe. (Trongbay con khoe
hon t6i nhiéu, tdi nghi).

Thu Van c6 vé biét kha rd vé An. C6 n6i ba An tung tam
sy véi €6 nhiéu chuyén, va bay gio thi cé “tam sy” lai véi
t6i (thé hién dtc tinh rong rdi cuahau hét moi phunir, khong
hé muén catgitr cho riéngminh nhitngdiéu bi matthamkin
cuanguoi khac). Nhimg suy doan cua toi trudc day khong
khac Iam véi nhimg diéu Thu Van tiét 16. Bé Mai la con
nudicua An. Baxindtabé & motvién md cdibén Vit Nam
(n6i “mua” thi danghon vi ba phai tén kha nhiéu tién dé
dua duoc con bé qua day). Chong cta An trude dy 13 quan
nhan, da tham chién va mat tich & Viét Nam. Ba con mét
ngudi chi ¢ ratxavakhéngnghe néi co nguoi than naokhac
& day ngoai bé Mai. Thu Van ciing cho biét thém la sau
mot thoi gian doi cho 1au dai khongco tin tic gi vé sb
phan ngudi chong kém may man, An di lay 6ng chong
khac va ly di it ndm sau d6 vi hai nguoi khéng hop tinh
nhau. An c6 mot con trai véingudi chongsau. Diracon nay
& VGiba nhung di bay ra khoi nha khi vira téi tudi truong
thanh, dang hoc hanh gi d6 & mot tiéu bang khéc, 1au lau
ma&i mo vé tham ba mot chuyén dé xin tién roi lai bay di.

“Baay dauco cantasichiéc van I6n nhuvay tronglic chi
c0 hai me con,” tdi noi.

Thu Van cho biét An mua lai chiéc xe iy cia mot nguoi
ban trong sé 1am, ba noi 1a dé tién chd d6 dac, nhung thuc
ra khéng phai cha cho ba ma 14 cho nhiing gia dinh can sy
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gitip d&. Hang tuan An lai xe cha quan 4o, vat dung tur
nhitngkho hangcaa cac hoitirthién déncho nhimggia dinh
méi t6i dinh cu, nhitng gia dinh chi séng nhd vao welfare.
Chiéc van cuaba ciing dung dé chd nhimg nguoi gia yéu
dén nha tho nha nguyén, hay dwa ho di tham viéng, du
ngoan céac noi... Thu Van néi c6 1an ba ra c¢6 dén tham mot
truongday cac tré emkhuyéttat, nhiingtré mu, cdmva diéc.
An & day subtbudi va lic ra vé ba da donate cho truong
nay mot khoan tién kha lon.

“Thé con bé Mai, tinh cam gitta hai me con thé nao?” toi
hoi. “Con bé khong thich ba,” Thu Van néi. Theo c6 thi ly
dola bd me n6 chéthéttrongchiéntranh, va g Viét Nam nd
dugc nguoi ta giao duc long thu han nguoi My. Toi khéng
tin 1a nhu vay vi khi d6 con bé con nho qua, dau da biét gi.

Nhing diéu Thu Van tiét 16 vai toi lai dugc kiém ching
khé chinh xac bang chinh 11 ba An tai nha tdi. Hom ay 1a
sinh nhatcuabé Tuan, con toi. Thoatdau, Kim chi muén to
chirc don so cho Tuan va may dra ban ciiané vui choi voi
nhau va khdng muén moi nguoi 16n. Nhung sau d6 khong
hiéunghisao Kim lai ngo y muén moi thémhai me con An.
C6 1& vi nang thay An to vé thich thing con tdi, va bé Tuan
cling rat chiu ba. Truéc gid tdi van khéng may hang thi
trongviéc moi moc ngudi My dén nha choi, nhungbiét Kim
quy ba An nén toi ciing chiéu nang, va bé Tuan khi duoc
hoiy kién clingmudn c6 thémba nhula motkhach moi dic
biét ngoai nhirng ban bé cua no.

T6i @6 An va bé Mai dén sém. An rat té nhi, ba chuyén
tro vui vé, than matvaéi thang bé con t6i va dam ban cuano,
ba con dém dan cho bon tré hat nhitng bai hat mang sinh
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nhat. La mot diéu 1a bé Mai ciing c6 vé chiu ndi chuyén vai
con toi trong khi trude do, luc tap van ngh¢ cling nhu ¢
trong 16p hoc né chang chiu choi véi ai hétdén muc cac ¢d
gido phai nhan xét 1a con bé it tudi ma tinh nét kho chiu.

C6 luc toi thir ling nghe xem An n6i chuyén gi véi may
dtra nho. Bé Tuan khoe vai ba mot cudn truyén bang tranh
ma mot dua ban cta né méi tang lam qua sinh nhat. Trang
bia cua quyén sach vé khung canh mot dém Noel, dai khi
c6 tuyét roi, co nhitng ngon thong, c6 ngdi nha tho nho va
bau troi ¢6 nhiéu ngdi sao. Con toi c6 vé cha y dén nhiing
ngdi sao va khdngbiét nghe ai n6i ma nd lai hoi An 1a co
phai mdi ngdi sao trén troi 14 mot linh hon khéng. An ¢6
hoi ngac nhién ngo thang bé, ba nghi ngoi mot chat roi gat
gat dau.

“Pung vay, nhung chi c6 nhiing ngudi tt sau khi chét
di thi linh hdn mai dugc hda thanh nhitng ngdi sao. Nhiing
ngudi tot nhat1a nhitng vi sao sang nhat, nhiing vi sao d6
s& chiéu roi mai dén tan ngdi nha ctia nhitng ngudi than yéu
ctia minh trén mit dat nay.”

An c6 giong n6i thatém diu. Toi tin1a 1d tré phai mé 1am
khidugc nghe nhitngcau chuyén thantiénquagiongkeé cua
ba.

“Khongconhitngngdisao cuabonac,chico nhitngngdi
sao cua bon hiénthéi, phai khdng B6?” bé Tuin quay sang
hoi toi.

“bung vay con a,” t61 phai n61 theo An. “Nhung con
dung ¢6 goi ho 1a “bon hién’. Ta chi goi nhiing ké xau Ia
‘bon’ thoi.”
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Tré con hay c6 nhiing cau hoi bt ngd khién nguoi 16n
doi ltc phai lang tang dé tim cau tra loi. Nhitng ban bé toi
thuong goi bé Tuan 1a “Chu bé hay hoi tai sao”. Tuan lai
hoi tiép sau mot thoang nghi ngoi.

“Thé may ngdi sao cua dng ndi vai lai 6ng ba ngoai co
bay vé gan nha minh khéng B4, sao con khdng thay?”

“Co churcon, thinh thoang, vao lic niradém,” téi gat gu.
“Nhitng ngbi sao 4y s& roi vao cira sé6 phongcon, téa séng
can nha ctia minh... Nhung ma con phai ngoan, phai di nga
sém va cau xin that nhiéu thi méi thay dugc.”

Bé Tuan quay lai hoi An, “Is that true?”” Hai bo con toi
n6i véi nhau bangtiéng Viét nén An dau c6 hiéu gi nhung
ba ciing mim cudi, “Pung diy. Nhiing gi bd chau noi déu
dungca.”

Thing con toi ké tir dém Ay da dem nhiing vi sao vao
trong giac ngu, va da thém vao 10i cau nguyén mdi toi trén
giudng nga xin cho gap mot vi sao thip sang trong dém.

* * *

Sau khi da lo cho dam tré an udng day du, Kim moi An
ngdi vao ban, va bay gio 1a nhitng cau chuyén that cia
ngudi 16n. TOi hoi tham it cau vé viéc hoc tiéng Viét cua bé
Mai, vé 16p hoc ELS cua An. Ba ndi I6p nay rat 1 “fun” va
mdi tuan déu c6 thém hoc vién mai. Toi gio mot ngdn tay
cai 1én, noi “Gr...e...a...t!”, bat chudc An, kéo that dai
tiéng nay. An rat vui tinh va d& chiu, giong cudi tu nhién
ctia ba cho thay ba 1a ngudi rat thoai mai va ciing mang lai
cam giac thoai mai d6 cho nhimg nguoi noi chuyén véi ba.
T6i con thich ba & mot diém khac, An 1a mot trong sé rat it
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nhimg ngudi My san sangtra loi nhitng cau hoi té nhi mot
cach thing than, khdng tranh né hoic té vé phién long.
Trong mét luc vui miéng, Kim hoi ba:

“Codungla nguoi My khinoi ‘Good’ thi khong co nghia
1a ‘Good’,chila ‘Ok’,ma ‘Ok’ thi... khongconghiagica?”

“Doi khi 1a nhuvay,” An cuoi, “doi khila ‘Good’ thuc
SL.I'_”

“Thé thi 1am sao biét dugc khi nao 1a ‘Good good’, khi
nao 1a ‘Good ok’?” Kim thac méc.

“T6i s& nodi cho ¢d biét sau,” An lai cuoi.

Tir d6 vé sau, mdi 1an thét ra tiéng “Good” trudgc mit
chdngtdi An lai néi thém “*Good good’, khong phai ‘Good
ok’ dau nhé.”

“Co dangla nguoi My c6 hai bo mat trai nguoc nhau
khong?” tdi hoi An.

“Ong n6i sao t6i khong hiéu?”

“Motngudiban téindinhuvay,” toi phai giai thich. “Khi
t0i cO nhan xét 1a ngudi My rat van minh lich sy, anh ta néi
khong han nhu vay, ma thyc ra ngudi My ¢6 hai bo mit
tuong phan. B6 mat thir nhat d& chiu, thuong thay trong
nhiingldc chuyéntro. Bo matthi hai kho chiu, thuongthy
Iic chay xengoai duong. Chay quo quang hoac lam can trg
xe ho 1a thdy ngay bo mat nay. Nhe nhang lim ciing 1a
nhiing hoi coi dinh tai nhc 6¢ thay cho tiéng churi thé. Dix
dan hon nita, bo mit nay s& tho han ra ngoai cta xe, nhe
rang tron mat gam gir nhu mudn an twoi nuét sbng ké thy,
hodc némvao mat ké vo phac nhirng loi nguyén rua tuc tiu
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kém vai ngdn tay gitra chia cong 1én troi. Mot chang trai
thanh lich, mot thiéu nit duyén dang trong chép mat hoa
thanh con gau hungdir. Thé roi khi téi s 1am, bo mat tha
nhat lai duoc tai tao véi giong ndi ngot ngao ‘“Hom nay troi
dep qua nhi?” hoic ‘Nghi cudi tuan vui chu?’..., nhw 14 tro
ao thuat vay.”

“Ngudi ban 6ng noéi dung ddy,” An cudi ngat ngh&o.

“T6i 14i xe lang quang lim,” t61 néi, “toéi mong s& khong
gap ba trén duong 19. Ba ciing lam giong nhu ho chu?”

“Thinh thoang,” An cudi, “nhungtoi chi nhan coi thoi.
Tu nay t6i phai nhinky xem nguoi lai xe c6 phai la 6ng.”

Khéng khi chuyén tro kha vui vé. An khen ngoi nhiing
mon an Kim néu. Téi nghi An khen that vi ba dn udngtan
tinh. Piéu bat ngo 1a ba con hoi xin chit nudc mam, va noi
“Gr...e...a...t!"” sau khi thur qua, trong khi Kim khong
muén dua ra vi s¢ ba khong dung dugc. An khoe ba dugc
cac c0 gi4o day cho cach ndu may mon an Viét Nam.

Vao mot lac nao d6 cudi bitadn, An hoi toi ngay trudc &
Viét Nam 1am nghé gi. T6i néi chang ¢ nghé ngdng chi ca,
hoc hanh do dang rdi di linh. Ba c6 vé cht y dén chuyén
linh trang cua toi, hoi toi di linh nam nao. Sau d6, An nghi
ngoi Mot chit réi ma tdi xach cua ba, chia ra trudc mat toi
maot tAm anh.

“Ong biét ngudi nay chi?”

Tam anh den tring, hoi mo. Co ba ngudi trong anh.
Nguoi linh My ngdi trén chiéc ghé d¢a canh mot bon hoa.
Mot dira bé Viét Nam ding sau lung anh ta, hai tay 6m
choang qua co anh, va mot dtra khac cai tran ding gan do.
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Sau lung ho, phia xa, 12 mot than tau 1on. Ngudi linh My c6
Nu cuoi tuoi, hai dira bé c6 khudn mat lau linh, ciing nhe
rang cuoi. Toi lic dau, noi:

“Chiu. T6i chi biétmot diéu. Anh changnay dep trai hon

Aq 9

tO1.

“Pay la Dick, chong t61,” An néi.

T6i khdngngac nhiénlam. Chac 1a Thu Van chua duoc
nhin thay tim anh nay, t6i nghi. Néu thay, han ¢ c6 cling
mot nhan xét nhu to1, Dick khong phai chi dep trai hon t6i
ma con hon ca anh chong My cua ¢ nira. Toi nhin ky tim
anh hon. Khu6n mit d6 vira la, vira quen. Toi khong thé
nhan ra dugc diéu gi. Chang GI nao hau nhu ciing giéng
chang Gl nao tdi gap trén dudng phd thud dy. Cling nét mit
tira twa nhu thé, clingnu cuoi hao hao nhu vay, cling di¢u
bd na na nhu nhau va ciing tré trung, hiéu dong, tran day
stc séng. Con khung canh noi chén 4y thi lai qué quen
thudc, céi bén tau & bo song Sai Gon d6 thi ai ciing co thé
nhan ra dugc dé dang. Buc twong Tran Hung Pao phia
trudc, nha hang ndi My Canh phia sau. Chang thanh nién
trong anh con tré 1im, tudi chang cé thé trén hai muoi mot
chat. T6i khong nhin duoc cap bac caa Dick vi hai canh tay
dtra bé choang qua c6 chang, va toi ciing khong hoi An.

An noi tam anh chup khoang cuéi nam 1970, it thang
trudc ngay Dick dugc ghi nhan lamat tich. Ngudi chup tim
anh d6 1a Roy, mot ngudi ban cua Dick. Roy di tro vé yén
lanh. Roy néi vai An rang anhta tin Dick van con séng. An
van con gitt lién lac véi Roy, vamai dén bay gio anh ta van
ctr tin diéu do6, van ct tin 1a Dick con séng ma khong cho
dugc chang cd nao hay giai thich vi sao.
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An khongnéi 1 ba ciing tin nhu vay nhung qua anh mét,
qua giong ndi va qua nét mat caa ba khi nhac lai loi coa
Roy, t6i nhu thdy duoc niém tin d6. Dick mat tich noi ving
bién gidi Lao-Viét, trong mot cudc hanh quan yém tro cac
don vi chién ddu cua quan lyc Viét Nam Cong Hoa ¢ mit
tran Ha Lao vao thang Hai, 1971. Khéng c6 Dick trong
chuyén truc thang dua phi hanh doan vé lai hau ci. Moi ¢
gang tim kiém trudc d6 déu vo hiéu trong IGc chién tran
dang sbi suc.

“T6i da dén chd nay,” An noi, dat tim anh xuéng mat
ban. “T6i mang theo tim anh nay va tdi ciing ngdi xudng
dung trén chiéc ghé da nay, canh chiéc bon hoa nay, dung
ngay chd ma Dick ngdi xudng hai muoi may nim vé
trudc. Canh vat c6 hoi khac mot chut, nhung khong thay
d6i nhiéu lam. Van 1a bo séng phiasau tdi. Van nhiing dua
tré dtng bén tdi. Nhimg dtra tré cua mot thé hé khac. Toi
ngdi d6 sudt ca budi chiéucho dén khi thanh phd 1én dén.
C6 nhiéunguoi qua lai trudc mattdi, co nhimgngudi to mo
nhin tdi, nhiéu nhat van 1a nhimg dra tré. LGc nao cling co
nhimgduatré. Thinhthoangclingco vai ngudi My di ngang
qua d6. Ho chao t6i nhung t6i lam nhu khong thy ho. Ho
hoi nhung toi khong tra 1oi. Chac ho tudng t6i dién,” An
kh& cuoi. “Toi nhin dong xe ¢d trudc mat, dong xe chuyén
dongkhodngbao giodat. Tdi quay nhinbdséng, nhinnhiing
con tau dénrdi di. Nhitng con tau chac phai dixa lam... Tat
ca van con d6, nhung khong con dau vét gi cua Dick nita.”

Giong An déu déu. Trong ldc n6i An khéng nhin toi,
khong nhin Kim, ba ngudce nhin cham cham vao chum dén
treo lo lung phiatrén ban an, d6i mat khong chop. Dudi
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ving anh séng mau vang ductoéara tir nhitng ngon dén mo,
khuén mat An khi ay trong mo mang, thoang chut gi bi an
va c6 mot vé dep mét moi. Toi da nhin thady mot An trong
dém nay khac han voi An thuong ngay. Toi ciing nhin thdy
mat Kim d6 hoe. Khong khi lic 4y nhu chim lang han di.

“Ong c6 nghi 1a Dick van con séng khong?” An bong
quay lai nhin thang vao mat tdi, hoi dot ngot.

Troi dat! Tai sao An lai hoi tdi cAu nay? Lam sao ma toi
tra 161 dugc. Toi biét gi dau ma tra 1i... TOi xoay xoay ly
ruou trén mit ban, tranh anh mit An chiéu thang vao toi,
cho doi. Vai giot ruou séng sanh tran ra ngoai. An lai cui
xudng cham chu nhin tam anh.

“T6i da dat chan dén nhiéu dat nudc, nhiéu thanh phé,
nhung cai dat nude ndy, cai thanh phé nay sao ma la lung
qua. Dick d3 tirng song, tirng c6 mat ¢ day. Chang lam ban
véi nhitng dtra tré Viét Nam, nhirng daa tré sinhrava lon
Ién trong mot dat nudc chién tranh. Bbi vai Dick, chiing c6
mot vé gi do vira tinh ranh ma ménh, vira ngay tho hon
nhién déntoinghiép. Nhimgdtratré viradangyéu vira dang
ghét. Toi nhé Dick timg noi anh iy c6 y dinh kiém mot dua
con nudi ¢ Viét Nam, va toi da trg lai day 1an tha hai, lan
tht ba, dé thyc hién cho bang dugc diéu d6, cai diéu ma
Dick tirng mong muén... Ong ba c6 biét, Dick va toi quen
nhau tir luc con di hoc, ching tdi con tré quéa khi mai lay
nhau. Téi van ao udc co6 dugc mot dta con véi Dick.
Chuyén d6 dau ¢6 kho, vy ma...”

An bdngding lai, ngdi im mot 14t rdi 1y ra hai tim anh
khéc, 1an nay 1a hai timanh mau, dwa cho Kim mottam, ti
mot tam. TAm anh trén tay tdi chup hai me con, An vabé
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Mai dimgtrudc birc tudngtusng niémbangda den ghi danh
tinh quan nhan My cua tiéu bang nay tir tran va mat tich
trong cé&c cudc chién. Birc tudng dai dung l1én & dai 16 sb
Hai, downtown Seattle. Toi tat ngang qua d6 may lan,
nhung chua khi nao dung lai dé xem ky, c6 I8 tdi khong
thich nhitng dau tich goi lai nhiing ky niém budn. Tam anh
kia, An mot minh dung dudi chan bé da Flame of Hope
dung Ién tai Virginia Beach, khuén mat trong nghiéng,
ngudc nhinngon liraxanh chap chon. Timbién gan trén bé
d4 cao c6 khic hang chir “Don't let them be forgotten!”
Anh lra chap chon sudt ngay subt dém ay 1 biéu tuong cua
ndi nhé thuong khong ngudi va niém hy vong chang bao
gio tit nglim vé sb phan cua nhimg nguoi linh My con mat
tich trong chién tranh ViétNam. Tam anh lam tdi bdng nhé
dén hinh vé&trong mot céi poster ¢ vién bao tang thanh phd.
Cai bong den ctia ngudi linh My, dau cdi xudngbudn bé,
nhiingsoi kém gai, nguoi linh congsan bongsingtrén choi
canh phia xa, nhitng chir POW/MIA & bén trén, mot nhanh
hoaudn congvahangchirbén dudi, “You’re not forgotten”.

“Té6i xin 16i, chiac 6ng ba khéng mudn nghe nhiing
chuyénay.” An cat nhiing tim anh vao tdi xach, quay sang
noi vaoi Kim, “Moén cha gio nay ngon qua. HOm nao ba phai
day t6i ci bi quyét 1am sao dé cha gio nguoi rdi ma an van
cu gion nhu thuong.”

Cau hoi cia An dém 4y va tim anh den trang d6 ctr luan
quan theo tdi mai. Tam anh d6 chéc da duoc chia ra truéc
mat nhiéu ngudi. Cau hoi dé han phai duoc lap di 1ap lai
nhiéu lan ciing v&i nhiéu nguoi, dau phai chi minh toi. An
d4 nhan dugc nhiing cau tra 1oi ndo. Chic ho da khéngim
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lang nhu t6i. Tai sao toi lai im lang thay vi tra loi cach nao
d6? Dick c6 thé van con sdng, ctr hy vong di, mot ngdy nao
changsé trg vé. Co vé gia dbi qua. Dick khong thé nao con
séng, dirng hy vong nira, chang sé chang bao gio tro vé. Co
vé phii phang qua. Khi dat cu hoi vay nghiala trong An
van con chit tin tuong. Diéu gi khién An tin tuong nhu
vay? C6 phai vi Roy? Diéu gi khién Roy tin tuéng nhu
vay? C6 phai vi An? T6i cé gang tim mot 16i giai thich nao
d6 bang nhimg suy doan 16 mo.

Sb phan cua hon hai ngan linh My mat tich trong chién
tranh Viét Nam van con 1a dé tai dugc mang ra thao luan
trong nhitng chuyén viéng tham Ha Noi ciia cac quan chuc
My¥ gan day. Van d& MIA van con nhic nhéi, van con duoc
quan tdm, van chua chim vao quén lang, nghia 1a van con
chat hy vong cho nhimg ngudi cho doi. Hai phiavan con
tiép tuc nhitngnd luc timkiém, du két qua khéng may khich
16. Van cam két hira hen, van bay to thién chi, van dao dao
b&i béi, van ting pham tang vat 1a nhiing bo hai cét “méi
phat hién dugce”. Thé nhung nhitngtin tic thu lugm duoc
chi cd chimg d6. Nguoi ta di tim nhitng diu vét cua nguoi
chéthon 1a tung tich ctia nguoi song. Nhu vay thi liu co
chatgi hy vong cho An? Liéu tdi c6 nén néi thang noi that
véi An diéu d6 hay cir & mac cho ba tiép tuc doi cho trong
v0 vong?

Dick, Dick, Dick. Chang linh My d6 thuc ra la ai vay?
Lam sao tdi biét duoc. Dick, Dick, Dick. P6 chi la mot céi
tén goi. P61 luc nhammiat lai t6i van hinh dungduoc khun
mat, nu cudi va &nh mat tuoi vui cua Dick. C6 lic toi thiy
Dick tréngthat quen, nhu da tung gap, tung chuyéntro ¢
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dau d6 mot doi 1an. CO phai vi tdi ctr mai nghi vé Dick nén
khuén mat chang tir 1ic ndo da in sau trong tiém thuc toi?
Dick lai con len 16i ca trong gidc ngu tdi nita. Co dém toi
nam mo thay Dick 1a mot 6ng gia hom hem, rau toc bac
pho, séng cd quanh gitra ndi ring Bic Viét. Co khi chang
lai hoa thanh nguoi ring, hinh tha ky di, 16ng 14 day minh
trong nhu con khi dot, leo tréo chay nhay thodn thoit trong
riung Truong Son, thinh thoang lai cat Ién nhimngtiéng
hi la lang. C6 luc toi lai thay Dick lot chan xudng mot bai
dam lay, chang c6 ngoi 1én nhung than hinh ct tir tir [Gn
xubng. Dick ran quo quo hai tay kéu cttu mot cach tuyét
vong, tiéng la thét hai hung. R ¢é luc tdi lai thay Dick
dangdao choi trén duongphd Sai Gon, than matdmvainoi
cudi vui vé véi nhiig dira bé ngdi vai chang & cong vién
bén Bach Pang nim xua. Nhitng d¢ra bé ay nay da 1on, hoa
thanh nhiing chang trai tré khéi ngdé bén canh Dick.

Qua dém khac toi lai thiy Dick ngdi b6 gbi, guc dau giia
bén bire tuong trong mot can phong tro trui dong kin cira,
béng tdi quanh qué. Motvuéng cira nho xiu, 6 nhiing chan
song. Mot dua tré & bén ngoai budc lai gan, to md ma to
mat nhin quad cira. Toi nhan ra Dick vi thinh thoang chang
cham chap nguéc 18n nhin dwa bé rdi lai cham chap cli
xudng. Khudn mat Dick hoc hac, rau ria lom chom, doi mat
nhu lac than. Roi khong hiéu sao toi cling ¢ d6, dung bén
canh dra bé. T6i cling nhin vao, t6i goi nha, “Dick! Dick!
Dick!” Chang van ngdi thu lu, bat dong. .. Dick c6 nghe toi
goi? Sao chang khdng Ién tiéng?

ROi qua dém khac nita toi lai thay Dick hda than thanh
ngudi ti binh dugc phongthich, budc khap khidng xudng
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thang may bay trong tim anh néi tiéng duoc chup lai trén
to bao Life. Trong khoanh khic hanh phuc dy, dtra con gai
la bé Mai dang rong doi canh tay lao vao long nguoi cha
than yéu, trong luc nguoi vo tré 1a An ¢ phia sau ding
chét lang trong ndi suéng vui nghen ngao.

(Anh: AP Photo/Sal Veder)

Oi nhiing gidc mo trai nguoc! Toi khdng hiéu gi ca. Dick
& dau ra nhiéu qua vay? Khuén mat Dick, hinh anh Dick
tran day trong gidc mo toi. Toi changbao gio ké cho An,
cho Kim, hay cho bat ctr ai nghe nhitng gidc mo ky la do.
T6i chiu khong biét dugc Dick hién dang & noi dau. Dick
ma con sdénga? Lamgi cd chuyén do. Thatkhoma tin dugc.

Chiéntranh ViétNam, mot viinglay quai dc. Toi da nhay
vaodo,1an hup trongdo, roi 16p ngop 16i duoc 1én bo. Dick
clingnhay vao do,1an hup trongdo, roi mat tim, khong thiy
nhay ra nira. TOi may man séng sot, va dang séng trén qué
huong cua Dick, trong khi Dick lai khéng vé dugc qué
huong minh, noi nguoi Vg tré va bao nguoi than yéu cta
changdangngiy démmoi mattrongchd. Ngay nao contro
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Vé con oi, con oil...,* Dick ciing phai c6 mot ba me chi.
Nuéc My, nguoi My han 1a trong doi Dick tro vé hon la
trong doi tdi mang vo mang con téi day. T6i cam thiy c6
diéu chi bat 6n, co diéu gi bat cong.

Ctr mbi lan trong thay nhimg ngudi cuu chién binh My
trén duong phd, t6i lai nghi toi Dick. Cé nguoi tirng tham
chién & Viét Nam, ting 1a ban b, 1a chién hiru ciia Dick, va
ho di tro vé. Co ngudi tra vé khdng lanh lin, nhung du sao
ho clingda trgvé. Toi chac nhiéu ngudi trongsd ho da duoc
nhin thay tim anh cua An. Ho cé nhan ra Dick khong, c6
thay Dick ¢ dau khong?

Hét nghi t&i Dick t6i lai nghi vé An. Thuyc ra, trong ba
dau c6 khac gi nhitng phu nit M§ t6i van gip thuong ngay,
nhiing phu nirkhdnghé biétdén, khonghé dinh dang gi dén
cudc chiéntranh do. An c6 16 vé rauri gi dau, ba con vui vé
nira 12 khac, va con mang su vui vé dén cho moinguoi. Toi
van gap An mdi tuan, ba van cudindi, van day hoc, vandua
con dén 16p, van lai chiéc van dua rudc ngudi nay nguoi
no, nhung cai nhin cua tdi vé ba da khac. Toi da nhin thiy
nhimg dong nudce xoay dudi mat hd yén tinh, phang ling.
Dbinh ménh cua ba khi khéng lai gin lién dinh ménh rai ro
cua dat nude toi. S6 phan cua ba bdng dung lai gin lién sé
phan nghiét nga cta dan toc toi. Soi day xich oan khién nao
darangbudc sé phan caabachungvéi sé phan nguoi chinh
phu Viét Nam. Ba ciing da c6 nhitngnam dai trong au lo,
khac khoai, buon b, nhimg dém mong ngay nhé, nhiing
nam cho thang dogi moéi mon.

Ba An, theo 16i n6i quen thudc, 1a ngudi phu nit My mang

N
A

* “Ngay nao con trévé”, Tuan Khanh & Chau Ngan
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trai tim Viét Nam. Hon thé nia, trai tim Ay d timg hoa cling
nhip dap thon thie, da ting chia sé nhitng ndi long chinh
phu. Cling doi changmét hainam, hay la ca doixuén xanh,
ngay nao dau phatuyét siwong van mong taingg mét lan...*
Tréitim 4y con daundi dau ciia ngudi chinh phu Viét Nam,
con mang vét thuong Viét Nam (vét thuong ciia mot cude
chién tranh khong xay ra trén dat nuéc ba). Ndi dau dy co
bao gio ngudi, vét thuong Ay c6 bao gio lanh.

L6p hoc ESL chiéu thir Bay d6 khong c6 gido vién. Cac
hoc vién doi mai khéng thay “ba My c6 chiéc xe van” dén
I6p. T6i phainho “anh Phat”, tic Fred, mot hoc vién cua
l6p “Tiéng Viét cho ngudi My”, day thay cho An. Toi ¢6
hoi ngac nhién vi truée gio An 1am viéc rat dang hoang,
dung gio, dung hen. Thinh thoang, néu vi 1y do nao d6
khongdén 16p duge, ba déu co bao chotdihay trude dé tién
viéc sap xép, thong béo vai 16p hoc, hodc nho gido vién
khéc day thé. Cac hoc vién 16p ESL thi chi mudn hoc véi
An hon bat cir gido vién My nao khéc.

* * *

it hom sau d6, téi nhan dugc mot ca dién thoai goi toi
kha muon vao bubi téi, lac téi dang chuan bi 1én giuvong
ngu. Khi 4y Kim dang nim doc sach trén givong va dién
thoai lai & ngay truéc mat téi nén tdi khongthé khongtra
l6i. Liéc nhin cai caller ID trén mat ban trong lGc nhac 6ng
dién thoai, toi doc thay tén Thu Van.

“Hé-16, anh Hiru. Anh di nga chwa?”
“T6i mdi ngu day c6 a. Cam on ¢d da danh thiec t61.”

*“Xa ving”, Y Vin
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“0 9, sorry... Pau biét anh nga sém vay.”
“Khéngsao. Ngu nhiéu dau co tot. Co co gi cho toi vay?”
“Anh biét chuyén gi chua?”

“Sap biét.”

“Anh noi sao?”

“Sap duoc cd cho biét.”

“Anh ctr n6i dua. Anh hay tin ba An chua?”

“Tin gi vay ¢6? Vui hay budn vay?” Téi hoi va thoang
nghi t6i Dick. KhongI&... “Tuan rdi khdngthy ba An di
day, t6i tinh goi cho ba ay.”

“Vay la anh chua biét gi hét. Thoi anh khoi phai goi nira,
khong gap dugc dau. Ba ay mat roi.”

Toi sitng ngudi. Phai mat nhiéu gidy sau tdi méi dinh
than lai d¢ hai tiep:

“Co6 khong noéi dua chu?”

“Puavadianh lamgi. Chicdanh mai hay dua. Tuong anh
biet roi chu. Ba ay khong ndi gi véi anh sao?”

“Noi gi lanoi gi?!” téindng rudt, hoi téi. “Condigi la...
Ching 1& An lai tin cho t6i hay 1a ba 4y sap chét?”

“Plngvay. May ngudi bi heart attack nhuba dauco séng
duogclau,déchétbatti lam. Trude do ba clingmay lan phai
goi emergency ché di nha thuong, tuéng xong roi. Pau co
chd ndo dam nhan cho ba 1am viéc. Bac si bat ba ay phai
nghi ngoi, kiéng ctt du thir. Ba c6 chiu nghe dau... Ba ham
lam viéc qua. Toi nghiép!”

Thu Van con n6i thém nhitng gi nira nhung t6i chi nghe



234 | cO MOT VI SAO

duoc may tiéng “bé Mai..., bé Mai...” va cb gac dién thoai
lac nao t6i cling khong hay. Tin nay dén vai toi qua dot
ngot. “Tudng anh biét réi cha!” Toi nao c6 biétgi. Néu
biét, tdi dd changdam nhd An gitp cho viéc nay viéc no,
nho day hoc, nho dua don chuyén ché hoc tro, nho da thi
chuyén... T6i thay minh nhu ké c6 toi, nhu d3 can du phan
nao vao céi chét cia An. An changhé néi cho ai biét, va
t6i cling that v tam qua. Toi nhé ra cd 1an Thu Van néi véi
toi la trude day An da xin nghiviéc ¢ so lam vi ly do stc
khoe, nhung c6 khongndi ro va toi cling chi nghe qua vay
ma khong hoi ky.

Kim vin nam doc sach. Nang khéng hoi toi ai goi toi,
néi chuyén gi. Toi khdngmudn bao cho Kimbiéttin d6 bay
gio. Tinh nang dé xuc dong. Téi khdng mubn 1am Kim mat
ngu sudt dém nay va khong mudn phai trong thay lai doi
mat d6 hoe ciia nang mot tdi nao ngdi nghe An ké chuyén.

Bong dung toi cam thay rat them mot hoi thudc, tdi khé
ma& canh cura sau, budc ra ngoai. Troi gay gay lanh. Bém
t6i yén lang qua. T6i dét mot diéu thude, dimg nhin that 1au
vao khoang khéng. Ctr mdi 1an hay tin motnguoi than quen
nao d6 méi qua doi toi lai c6 cam giac that hut hang, va
nhan rd duoc ci vo nghia ménh moéng dén tot cling cua doi
séng. Toi cling ludn c6 ndi ray rit an han 1a ¢ khong noi
duogc v6i nguoi ay khi con séng nhimg diéu can néi. L& ra
t61 da phai n6i voi An tdi tin rang Dick van con séng. An
d chang cho doi 0't6i cau noi Ay hay sao. Co doi luc ngudi
ta phai bam lay chat hy vong nao d6 that 1a mong manh dé
ma tiép tuc séng, vay thi ding c6 bao gid nhan tam dap tit
ngon lira hy vong 4y, vabing moi cach, dau c6 phai di gat
dintra, hdy gitr cho chdt hy vongleo 1ét @6 dung tro thanh
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tuyét vong. Roy da lam nhu vay. Sao toi lai khong lam nhur
vay? T6i that ngu ngdc.

T6i van it khi chiu tin vao nhiing chuyén tinh lang man,
nhitng chuyén tinh 1am ly c6 nhiing doan két dep va buon.
T6i van ludn ludn cho rang nhitng chuyéntinh gia tuéng
ay chi co duoc & trong tiéu thuyét va phim anh. Ti ciing it
khi chiutin chuyeén kiép sau kiép trudc vanhiing 1i hen thé
“chd nhau dén Kiép nao”. Vay ma gio day, hon lic nao hét,
t6i tin 14 Dick da thyc sy chétroi va toi cling mudn tin 1a
ngudi chét cd linh hdn, dé cho hai ké yéu nhau va xa nhau
sau cing van tim lai duoc nhau & bén kia thé gisi, noi
ngudong cua thién duong.

Ném di mau thude, t6i ngudc nhin bau troi bat ngét
nhitng vi sao. Troi dém nay nhidu sao qua. C6 nhiing vi sao
that sang, trong that gan. Toi ddi mat huéng vé mot ngdi
sao xa nhat, khi ankhihiéntrén nén troi den tham, tréng xa
van thay 1ap lanh nhu c6 méot linh hon. Téi bdng nhé 1oi An
n6i véi con tdi mot dém nao, “Nhimg nguoi tét khi chét di
thi linh hdn s& héa thanh nhitng vi sao séng. Nhing vi sao
d6 s& chiéu roi mai dén tan ngdi nha nhitng nguoi than yéu
cua minh.”

T6iclingnhd da phu hoavai An dé con toi tin cauchuyén
ay la c6 thuc, va tir d6 thang con t6i da thém vao 10i cau
nguyén hing dém truéc gio di ngd, xin cho dwoc tréng thiy
mot vi sao ciia nguoi than yéu nao d6 bay vé gan ngdi nha
minh. Thangcon tdi mai kia 16n 1&n s& thay raingnhimgdiéu
6ng bd ndi 1a khdng c6 thuc, nhung né s& chang trach ca gi
t6i. CO thé 1a nd van catgiir nhiing diéu théu dét d6 nhu cét
gitr nhitng gidc mo, nhiing cau chuyén cé tich vay.
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Va t6i, vi da troét ndi voi con nhu thé, toi cling mudn tin
nhitng 1o 4y 14 c6 thatdé tdi khdngphailaké n6iddi. Ciing
nhu toi van mudn tin vao nhiing diéu tét, van muén tin 1a
thé gian nay van con cd nhitgngudi tot. Dau d6 trong cude
sbng van con rai rac nhiing tam long.

Ciing nhu thang bé, t6i cling nguyén cau dém nay c6 mot
Vi sa0.-



Nang la

Ngueoi nam nga thay gi?
Thdy rat nhiéu ndang la
(Biii Giang)

Luac Phuong va toi budc ra khoi bong tdi caa rap hat thi
bén ngoainangda1én cao. Nangchdi changlamtoiléamét,
Phuong khé& nhin mit, mé xac tay lay kinh mat deo vao.
Khudn mat Phuong v6i doi mat gidu sau cap kinh den bi an
trongla la,ngd ngo, tua khudn mat c6 ngudi mau trongmot
tap chi thoi trangnao d6. T6i ndi Phuong nghe vay. Nang
mim cudi, khée miéng hoi nhéch 1én, trong lai cang giéng.

Chuing toi di bo doc theo hé phé. Nang loang trén via he,
nang tran lan trén mat duong, nang chap chai trén nhiing
ngon cay. Nangngap tran, giéng nhu canh cudi kétthic bo
phim. Man anh sang 1&n. Mot khoang troi ngap ning va hoa
phuong d6. Nang ruc r&, hoa phuong do ruc r&. Co gai,
trong ta 4o traing mém mai, chay tung ting giita d6i co rong
dudi mudn ngan tianang lung linh roi xuyén quanhiing tan
cay. Ong kinh ngudi dao dién dung lai khé 1au & nu cuoi
rang r& trén khudn mat cd gai. Sau cung clingda c6 dugc
chat &nh nang soi roi xuéng nhitng manh doi rach nat,
nhiing phan ngudi hén mon. Mot 16i kétthic co dién. Phim
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c6 vé thiéu &nh séng va nhip d6 phim lai cham chap khién
t6i budn nga. Nguoi dao dién ¢ chu y sir dung nhitng mau
sac toi trong subt chiéu dai cuén phim nham mé ta nhiing
canh doi tam ti.

Phuong hoi téi nghi sao vé cudn phim. “Canh dep,” ti
tim dugc mot cau khen. Phuong cuoi, “Xem phim ma chi
c6 khen canh dep thoi thi dau c6 hiéu gi phim.” Téi ciing
cuoitheo. Thyctinh 13 tdi cliingchanghiéu gi lamvi co xem
duoc bao nhiéu dau. Ngdi trong rap, sudt tir dau téi cudi
phimtdi chi c6 mdi viéc nga dau vao vai Phuong, lim dim
ngu, vaman anh sanglén danh thuc téi day ciingla ltc phim
vira két thic kip cho tdi nhin thay mot khoang troi rong va
nhimg canh hoa phuong lung linh trong ning.

“Vi sao lai goi 1a ‘ba mua’ nhi?”” Phuong hoi.

“Chac la cam long congsao do nén danh rét dau mat mot
mua xuan.”

Phuong cudi, gat gat dau khen tdi tra 1oi hay. Lau lau
nang ciing khen t6i dugc vai tiéng. Téi khong néi Phuong
biét cAu Ay dau phai cua tdi ma caa 6ng thi sinao d6. Nim
ngon tay c6 bon miia trai dat/ Ching tdi cam roi mdt met
mUa xuan. Toi kh& nim lay ban tay Phuong, nhitng ngon
tay chungtdi dan vao nhau. Bao namrdi tdi méi gap lai ban
tay 4y. Bao nhiéu 13 tang thuong dau bé, bao nhiéu 1a nuéc
trdi qua cau. Van nhirng ngén thudn dai, van 10ng ban tay
mém mai, nay da c6 thémnhimgduonggan xanh noi lomo.
Nhiingban tay khdngbiétn6i ddi, dau nhan sic co khéoche
day.Changtoithatrairo dalamroirétkhéngitnhitngmua
xuan & doc duong. Liéu tronglan tai ngo nay day hai dta
toi cO vt vat lai dugc chat gi, nhu cd gai trong phim sau
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cung ciing tim lai dugc chidt nang xuan, cho du bén mua.
Liéu nhitngmat matrdisé dugc dénbu, hay 13 sau con mua,
troi lai... bdo. Nhitng con bao cuong ng tan pha, vui dap,
cudn phang di tit ca. Toi nghi lan man va cudi mot minh,
Phuong hoi cudi gi vay. Téi noi dang nhé téi mot tudng cai
lvong cam dong.

“Khong phai Thuyén Ra Cira Bién chu?”

“Khoéng, tudng cii hon. Ao Cuéi Trudéc Cong Chua.”

“Pang noi chuyén phim anh lai nhay qua chuyén cai
lvong,” Phuong noi. “Co an nhdp gi nhau dau.”

“Co chirem,” t6i noi. “Cai goi la 'phim Viét Nam' chi la
mot sy pha tron gitra cai luong va kich, thu hinh ¢ ngoai
troi thay vi & san khau, 16ng vé it bai nhac thoi trang, rdi
dem chiéu cho ba con xem.”

“Anh ché diénvién dién anh Viét Nam a?” Phuong hoi.

“Pau dam ché, nhung ma dién xuit c nhu 1a dang...
dong phim vay. Nuaa Tay nia Tau, xem cir thay suong
suong, nhat 1a nhitng man sexy coi quan cai 0. Phai quén
cai dngkinh di thi méi truyén cam xdc cho khan gia duoc.”

Cip kinh den khong cho thay phan phét biéuy kién cia
t6i c6 dugc su ddng tinh nao.

“Anhnéi giéngdngchongem. Ong ghét phim Viét Nam.
Changtha coi phim An D, 6ng n6i vay. Con phim nay thi
sao?”

“Co b6t sugng hon,” toi n6i, “nhung van thay gia tao.
Chuyén phim ma ci nhu chuyén... Xi-né thi lam sao ma
thuyét phuc duoc khan gia. Trén doi nay 1am gi ¢ ndi mot
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tay dap xich-16 vira dep trai vira hao hiép lai viracl lan nhu
Vay.”

“C6 may ba My khoc, mit d6 hoe d6, anh khong thay
sao?”

“Vi ho 12 ngudi My,” toi noi. “Ho chua thay nhiing céi
d6 bao gid. Ngudi Viét minh thi quen qua rdi. Nhiéu canh
doi con thé tham hon nhiéu.”

Phuong im 1ang. Khac véi hoi xura, mdi khi hai dira bat
ddéngy kién vé chuyén gi 1a nang cai phang phang téi cling,
bat ké dangsai phai trai, bat chap chan ly su that, cho dén
lac nao d6i phuong 1 toi phai im lang vi quéa nhic dau thi
nang di t6i két luan gon gang “im lang la ¢dng tinh”. Ctr
nhu vay thi tdi ludn ludn 1a ké thua cudc.

Chung t6i di ngang mot goc phd nhon nhip, nhiéu nguoi
dtng xép hang truéc mot quay ban kem.

“Chd em mot chat,” Phuong bong noi.

Khongdoi tdi tra 1oi, nangbudc nhanhvé phiaquay kem,
dtng ndi dudi day nguoi xép hang mot. Toi dot mot diéu
thudc, dang nhintroi dit van vo. Phuong van ¢ nhiing ci
bat ngd, @6t ngdt nhur vay. Ngay xua toi cling mét moi vi
cai tinh mua nang bat thuong rat khé ma du bao thoi tiét
ctia nang, gidng nhu nhitng con mua Sai Gon, nhimgcon
mua bat chot, voi vang dén voi vang di, khong cd gi béo
trudc. Con mua ¢ day thi lai khac, mua déu déu mua dai
dai, mua hoai khong biét chan, mua nhu khong biét mét,
Mua sudt tuan 18 dau toi & day, mua ngay tir phut dau dat
chan xuéngphi trudng. Thanh phb chao don toi bangnhiing
con mua dam dé... Toi khéng hiéu duoc vi sao Phuonglai
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chon vé séng & chén nay. Va tdi nira, vi sao toi lai c6 mat
noi day?

Thanh phé nay c6 mot dai ly cho congty 1ap rap may
dién toan ma t6i dang lam viéc, va ho can ngudi phu gilp
dé giai quyét vai kho khan nao d6 trong cong viéc quan Iy.
Khi duoc hoi y kién c6 bang 1ong tinh nguyén dén day lam
viéc trong thoi gian ngan, t6i da nghi dén Phuong. Mot
ngudi ban & California cho tdi biét Phuong hién dang &
thanh phd nay va con cho tdi sé dién thoai cua nang. Toi da
c6 nhiing phat do du. Tdi muén gap lai Phuong dé 1am gi?
Dé bay to su hdi tiéc, dé chudc lai nhitng 15i 1am? Bé con
duoc trong thay nang mot 1an nira, dé noi duoc vai nang
mot d6i cau gi d6 roi... 1ang 1& ra di? T6i ddu c6 con & tudi
méi biét yéu, va ciing da di qua xa thoi 1dng man. Liéu c6
con chat gi goi la tinh yéu gitra téi va nang? Phuong da ¢
gia dinh, toi ciing vay. Chang biét gia dinh nao thuc sy am
ém hon? C6 luc toi da nghi, chi can biét duoc ring nang
dang c6 hanh phc, t6i s& yén long va bo di ngay. Con néu
khong, thi sao? To6i dau cd lam dugc chuyén gi! Vay thi tai
sao phai gap nang? Toi ct nghi quanh nghi quan va chang
c6 cautraloi nao, nhungtdi biét mot diéu 1a tdivan con yéu
Phuong.

Sau ciing c6 1& chinh 1a Thu, vo toi, d3 day t6i dén quyét
dinhvtrahgptinhlaivirahgp ly tronglictéi con dangphéan
van, do du.

“Thianh ctrdithirmot ch uyén xemsao,” Thunoi. “Puoc
tra thémtién, lai c6 chd an chd & danghoang. C6 mat mat
gi dau.”

Pung vay, c6 mat mat gi dau, sao toi lai khdng thir mot
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chuyén? N6i gi thi néi, khong phai 1a to6i da dén day vi
Phuong sao? Toi dau c6 yéu thich cong viéc dén mic bo
nha bo cira dén mot thanh phd xala ¢é danh vat véi gian
computer tho ta nay.

Qua tuan 18 dau ban tdi byi, nhimg lac dém xubng, ngoi
mot minh bén chiéc dién thoaila luc t6i nghi dén Phuong
nhiéu nhat. May lanti tinh goi cho nangnhungroi lai ngan
ngtr. TOi nhac éng dién thoai I&n rdi lai bo xudng. T6i phan
van, ddn do khong biét phainoi cau gi dau tién véi nang,
hay véi nguoi dan ong xa ladé (néu nghe giong dan 6ng tra
161). V4, t6i lai cam thiy nguong ngap, sugng sing nhu 1a
dangtoan tinh, am muu motchuyén gi d6 khongduge ding
din, khéngmay luong thién. C6 IGc t6i tu nha minh thoi
hay tir bo y dinh ay, thoi hiy quén di quén di, thé nhungy
nghiPhuong hién dang @ mot noinao d6 thatgan gili quanh
day khién long toi cir x6n xang, but rat.

Sau cung, dén motlic nao d6 khongcon tuchu duoc nira,
ngdn tay tdi tw dong bam nhing con s, va tdi hoi hop ch
doi. Toi nghe nhiing tiéng chudng reo mai, reo mii. .., va
khéngainhac dién thoai. T6i goi lai ngdy hémsau, hém sau
nira, roi hdmsau nira. Van khéngai tra loi. Téi hoangmang
khéngrd nhavangchi, hay chunhada don dinoikhac, hay
s6 dién thoai ay khong con duoc sirdung. Chang 18 cir goi
hoai.

Cho dén mot budi chiéu, thirgoi lai 1an cudi véi khong
chathy vong, tdi nghe tiéng nhac dng dién thoai. “Hello?”
giong mot phu nir. Tdi im lang, lang tai cho nghe thém lan
nira dé biét chac c6 phaila Phuong. “Hello, who's calling?”
giong phu nit hoi 1an nira. T6i nintha, tin dang 14 giong
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nang. Giong lanh 16t va trong nhu tiéng sudi ay, dau c6 dé
gi 1am duoc, dau cho nang c6 noi tiéng... Nga di nira toi
van ctr nhan ra dugc nhu thudng. “Can I speak to Phuong,
please?” t6i hoi. Tiéng tra 1oi “Phuong day.” Tim t6i that
lai... “Co nhanra ai day khong?” t6i hdi cham rai. Phuong
¢ vé xuc dong (t6i doan chung vay), vai gidy im lang, roi
nangtra loi “Lam sao quén dugc.” Nang hoi téi hién dang
& dau, t6i noi dia chi va chi hon mot tiéng ddng ho sau,
chung toi da ¢ trong vong tay nhau.

Phuong trach t6i ¢3 khong goi cho nang sém hon, roi
nang lai néi néu c6 goi ciing chang gip duoc vi nang méi
tir Florida vé. Phuong c6 thay d6i, nhung khong nhiéu lam.
Khong con nhitng nét manh mai thoi con gai, nhung chic
chan 12 tdi van nhan ra dugc nang néu c6 gap nhau bat ngo
ngoai duong phé nao trén dat nudce nay. Than hinh c6 ddy
da hon, do da tham thit hon, kiéu toc khac, 16i trang diém
cling khac, nhung van giong néi ay, nu cudi ay, vanhat 1
van con nhiing nét goi cam, van 1a Phuong cua tdi mot thoi
nao xa lac.

Phuong kh& day Ui tdi, quan sat toi tir dau téi chan, noi
“Anh thay d6i nhiéu qua!” T6i n6i “Khi mudn tranh chix
‘gia’, ngudi ta hay néi ‘thay d6i’.” Phuong cudi, “Em ciing
gia vay.” “Phu nir dén mot tudi nao d6 ctr hay than vén
minh gia roi dé duoc nghe nguoi khac cai chinh gium,” t6i
noi. “Vay la em gia that roi,” Phuong néi, ra vé that vong.
Pinh cai chinh giim nang thi chot nhé diéu gi, tdi nhe
nhang g& nhiing ngdn tay Phuong, hoi mot cau ngé ngan,
“Chongem dau?” Phuongnéi “Ongdting ngoai cho em.”
R6i ngd bo mat tdi c6 I8 tire cudi sao d6, nang cuoi 16n,
“Pua chut thoi, lam gi ma nghéch mat ra vay!”
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Phuong néi chuyén vo chong nang ly di nhau tirhon mot
nam nay nghe giong nhu la chuyén cua ai do, va toéi cling
lam ra vé nhu 1a khong chu ¥ gi d¢én chuyén dé 1am.

* * *

Phuong tr¢ ra véi hai cay kem trén tay, dua t61 mot.
Trong nang thé ludi liém cay kem that ngon lanh. Phuong
nhic dén tén mottiémkemquenthudocd Sai Gon, noi ching
toi thuong ghé vao mdi khi ¢ rap chiéu bong ra. Nhiing ly
kem dt mau va nhiing mudng kem mat lanh dén té ca luai
gitra cai ndngoi a cua thanh pho. Phuongndi bay gio nang
khong thé nao tim lai dugc cam gi4c 4y nira. Ching toi di
vé phia parking.

“Anh mudn di daubay gio?” Phuong hoi khi ma cira xe.

“Tuy em thoi. Pi bat ¢t noi nao to quéc can.”

“Anh hoc duoc cau dy ¢ dau vay?”

“Trong tu.”

“T6i nghiép anh. O tu thi dau ¢6 gi vui, phai khong?”
Phuong hoi khi n6 may xe.

“Ciing tam tam,” tdi noi, “cé nhiéu céi hay. Mdi nguoi
déu nén & tl qua mat 1an cho biét, mién dung & 1au qua.”

“Khi d6 chic 1a anh dau c6 nhd em, phai khong?”

“Nhé em ¢6 ma chét sém. Anh tap duoc tinh quén. C6
quén mai song noi. Nhi¢u ngudi song duoc tdi muoi nam,
hai muoi nam & trong tu la nho vay.”

“Roi sau d6 anh lam gi?” Phuong lai hoi.

“Thi qua day tim em.”

“Xa0. Vg con rdi con tim kiém gi nira.”
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“Em 14y chdng rdi thi ciing phai cho anh lay vo chi.”

“Em dang & mot minh, anh khéng thiy sao?”

“Khong nén,” toi ndi. “Pan ba & mot minh khong tét,
Chua néi vay.”

“Xao nira. Em chi nghe Chtia néi la dan 6ng 6 mot minh
khong tbt, vi vay méi c6 thém ba Eva.”

“Chiu thua em,” t6i cuoi trir. “Pan 6ng dan ba gi cling
Ira, cling khong nén & mot minh.”

“Ai chiu & vo1 em?”

T6i Kip ngin duoc tiéng “Anh” vira dinh thét ra.
Phuong im 1ang, 1am ra vé cham cha 1ai xe. Ké ciing kha
tha vi dwoc mot phunir quyén rii vira 12 tai xé vira 1la huong
dan vién du lich danh xe dua di dao choi day d6. Xe qua
nhimg duong phd chinh day ngudi di bd qua lai. Phuong
noi ¢ day lau lau c6 dugc mot ngay nang la dan thanh pho
mung ldm, d6 ca ra duong.

“Anh c6 thay la nang ¢ ddy dep hon niang ¢ nhiing noi
khac khong?”

Nghe Phuong hoi téi mai thuc sy dé y dén mau vang caa
nang. Qua la so véi nhimg noi toi da di qua, mau nang o
day co tuoi hon,ruc ro hon, khién canh tri thiénnhién duoc
pht 18n mot mau vang twoi tham cua dt troi nhu bic tranh
phong canh sinh dong va con nguoi d& cd cam giac am &p
sau nhirng ngay mua lanh I€o.

“Nang lén roi, nang lén roi, dep bao mai toc xanh nguoi
oil...”*

* “Hirong nang huy hoang”, Hwong Huyén Trinh
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“Anh noi sao?”

“Khong, anh hat.”

“Yéu doi qua ta. Hat nira di.”

“Thanh phdcuaembudn qua,”toinéi. “Mua sut sti, mua
ndo né. Lau that 1au mai cd mot ngay nang. Gid khéng gap
dugc em thi anh cling danh bo vé thdi. Nang c6 dep céach
may cting chiu.”

(4nh: Getty Images)

T6i thdy méi Phuong diém mot nu cudi. Sau hon hai
tuan 18 thuc tinh ti van chua 1am quen dugc véi thanh phd
la lungnay. Nhiing ddy phd c6 nétgi tira tya San Francisco,
noi toi timg séng va lam viéc gan tron mot mua heé, nhung
c6 vé hién hoa hon. Téi hau nhu khong cé 14y mot nguoi
quen nao & day ngoai mothai tén ban phat pho chang lay gi
lam than thiét nén ciing chang muén lién lac. Hai tay vong
phia sau gay, dau ngua ra, toi liéc nhin khudn mat lang yén
ctiia Phuong dang hudng nhin vé phia truéc, chiée cam nho
hoi ngude 1én, d6i mat gidu sau cap kinh den van nhu mang
vé gi bi 4n, mot ban tay ho hitng dat trén tay lai.
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“Nguoi Viét & day goi noi nay la ‘cao nguyén tinh
xanh’,” Phuong noi.

“Xanh voi do, bay dat. May anh chang vo cong réi nghé
la cr hay ché ra tén nay tén no.”

“Cai tén lam em nhd t6i may cautho cuaanh hdi xua...”
Phuong néi tiép.

“Vay sao? Poc nghe cho vui.”

“Em chi nh& cau cudi, ... Héi emtinh ¢6 con xanh / Khi
vé sén trai nhin quanh quat buon.”

Ké ciing cam dong, nang van con nhé dugc may cau tho
v& van ma dén tac gia cling chang buon nhé vi chang lay gi
lam hay ho. Bai tho h6i méi vao linh, nam bep trong mot
trai nhap ngii. T6i dam tang nang bai tho d6 lam, tang thi
gi nra tdi con ddm huong chibai tho ré tién. Pang ra thi toi
tang lung tung chtr dau coé riéng gi nang, thé nhung nhiing
nguoi dep kia thi laiqua vo tinh va cling chang co chuat ttm
hon van nghé nao ¢€ ma yéu tho yéu nhac, yéu mau tim
mau vang nhu Phuong.

“Anh con lam tho cha?” Phuong héi, giong ché diéu.

“Hét rdi. Tir ngay em lay chong.”

“Noi nghe cam dong. Vo anh dep khong?”

“Cling ok.”

“Anh c6 hanh phuc khong?”

“Thinh thoang.”

“Vo anh co hay ghen khong?”

“Thinh thoang.”

“Anh ¢6 khi nao ngoai tinh khéng?”

“Thinh... Théi du rdi em. Tra loi mét qua.”
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Phuong mim cudi, khdng néi gi thém. Xe chay cham
cham ngang qua mot céng vién. Nhirng tan cy xanh mat,
nhimg pho tugng cAm ling, nhitng ch bd cau hién lanh,
nhirng nghé si 6m dan hat dao, nhitng g&d homeless cuon
minh trén ghé d4, nhitng cap tinh nhan nam dai trén co.
Nhiing cong vién & My déu giéng nhau, déu mang mot vé
dep thanh binh, @m a. T6i kh& nham mét, hat nho theo diéu
nhac trong xe, “Hai nam tinh 16n xon, hai dra cung hu
hao...”

“Hai dra minh 16n xon thiét,” Phuong noi.

“Anh d6i bung. Kiém cai gi an.”

“Trong khu phd Little Saigon c6 tiém com Viét Nam
ngon lim, anh ¢6 muén di an khong?”

“Mubn.”

Chay long vong mot hoi, Phuong lai doi .

“G10 nay ma an trua thi hoi sém, ma an sang thi hoi
mudn. Hay 1a minh mua ci gi vé an. Chd nay bén thic an
cling dugc lam. Anh chiu khong?”

Vira nghe “Chiu” mét céi 1a Phuong tap xe v 18 lién.
Ngay xuwa mdi lan muén tdi 1am chuyén gi cho nang,
Phuong ciinghay hoi “Anh chiu khong?” C6 diéu hdi dé toi
dau ¢ biét nhuong nhin, chiéu chudng dan ba con gai nhu
by gid cho nén dau co6 “chiu” dé dang vay.

“Chd nay khong c6 parking,” Phuong budc xudng, dan
do. “Em dé dén emergency. Anh cir ngoi trong xe, doc béo.
Canh sat c6 hoi thi noi vo toi ra lién bay gio, ok?”

“Ok'ﬂ’
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Vai chiéc xe dau gan day ciing dé dén chép chop nhu
vay. Cam to bao cho tiéng Viét, toi doc ludt qua. Khdng co
gi dac biét, clingnhitng trang quang cao cac co so lam an
budn ban, ciing biéu tinh treo co treo quat. .. Toi bo to béo
xudng. Phuong budc ra véi nhitng tdi xach trén tay.

“Xong. V& nha cai da roi tinh.”

T6i khong rd Phuongnéi “tinh” 1a tinh chuyén gi. Nang
n6inhuthé con nhiduchuyén phai lam lam. Toi ciingkhong
rd nang c6 chuongtrinh gi dac biét theo sau vu xem phim
sangnay. DU sao thitoi clingchangthac mac lo nghichica,
t6i dau thi téi, mién cd nang bén canh. Toi tha troi toi dap
dénh bén canh nangva tan huong cam giac thoai mai, dé
chiu trong nhitng ngay nay.

“Nha nao?” t6i hoi.

“Nha em, chur khdong I& nha anh.”

“Nha anh thi cling dugc chir ¢6 sao dau.” Y t6i mudn noi
dén can apartment ma congty thué cho toi ¢tam tirhémlén
day.

“Em d4u c6 dién,” Phuong noi, “theo anh vé nha cho vo
anh [0t daema.”

“Pung noi vay toi nghiép vo anh. Co 4y hién kho, dau co
nhu em.”

Phuong langim, roi tir tir quay sang toi. Toi tudng nhin
thay duoc dudi mat sac nhu dao cua nang sau cip kinh den.

“Anh c6 vé tién bo hon trudc nhiéu,” 1at sau Phuong 1én
tiéng. “Noi biét nghe 16i. Vo chonganh chic it khi no cai
nhau.”
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“Anhhocdugckinhnghiém,dingbao giocdico véi dan
ba. Chi thiét thoi.”
T6i nghi 1a Phuong hiéu dugc cau ay.
“Vi vAy ma em ndi cai gi anh ciing déng y?”
“Hon thé nita. Anh ddngy ca nhiing gi em sap sira n6i.”
Cap kinh den lai tr tir quay sang toi.

“Chong em thi khac,” Phuong néi. “Ong chi chd em noi
cau gi d6 dé n6i mot cau nguoc lai.”

“Vi sao hai nguoi chia tay?” t6i hoi.
“Tai Vi nhimg cai khac nhau nhu vay.”
“Vidu?”

“Em thich mua, ong thich nang.”

Phuongcé vé khdngmudn néinhiéu vé ngudi chong cia
nang. Thi thdi vay, toi ciing chang mubn tim hiéu thém vi
vu ndy xét ra dau c6 dinh dap gi t6i tdi, nhat 1a khi anh
chong da nhe nhang khin goi budc ra khoi doi nang.

“Hbi trudc anh ciing thich ndng,” t6i n6i, “con bay gio
anh thich mua.”

“Théi du rdpi.”

Chdng tdi tiép tuc néi qua nadi lai véi nhau nhiing cau
chuyén khong dau khong dudi nhu vay. Xe ra khoi thanh
phd. C6 mot lac nao d6 chiing toi ngdi bén nhau that yén
lang nhu thé khéng con chuyén gi ¢é ndi véi nhau nita. Toi
nhd 14 trong nhitng ngay trude day toi da co sap dat trong
daunhimgdiéu s& noivoi Phuongkhi gap lai nang. Vay ma
gio day, bén canh nang, toi lai chang con nhé batcir diéu gi
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hay 1a nhimg diéu ay khéng con thich hop, khéng con can
thiét nira. Khi hét chuyén néi, toi huéng tim mat ra phia
ngoai d6i theo nhitng ngon thong xanh mudt chay dai trén
nhimg suon doi thoai thoai. Bén toi, Phuong van ngdi yén
lang. T6i khong thé doc duoc nhing ¥ nghi trong dau nang
lic ay.

* * *

TO6i ndi voi Phuong la ngdi nha nay rong qué, ¢ lamsao
cho hét, cho tdi thué bét mot phong dé thinh thoang Ién day
c6 noi ta tac. Phuong n6i y kién hay day nhung ma hoi
mudn, nha sap ban rdi. Toi twong nang noéi dua, cho dén luc
tiéngchudngdién thoaireo, Phuwongtra loi vantat, roi quay
sang toi.

“Ho xin cai hen dén xem nha.”

T6i khen phongkhachdep, bay bién trang tri my thuat.
Phuong cho biétngdinha latai san chungcua haivochéong,
d thuoc vé nangsau khihoan lai anhchongmotkhoan tién.
Tiéng chudng dién thoai tiép theo trong luc Phuong bay
thirc dn ra ban la cia hai dra con gai nang, dangnghi hé ¢
Florida noi gia dinh ngudi chi nang. Phuwong cho biét nang
dangnho ba chi tim mua giup cin nha & Tampa dé don vé
ddy. Nang ciing duoc hira hen c6 mét viéc lam tét noi ay
sau khi vira bo mét céi job ¢ day. Phuong néi nang khéng
mudn roi bo noi nay, nhung ngdi nha gid day chi goi cho
nang nhiing ky niém budn. Nang can thay déi cudc song.
Mubn c6 cudcsdngmoi ngudi ta phai séngtrongmot khung
canh méi, Phuong ndi vay. Du sao t6i nghi nang da c6
nhimg nam séng hanh phc.

“Anh xem con thiéu thr gi khong?” Phuongnhin qua mot
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luot ban an, hol.

“Sao khong cat it bong hong ngoai vuon, em van thich
hoa hong ma?”

“Y kién hay,” Phuong néi. “Anh lam viéc d6 di trong liic
em di tim c4i lo cidm hoa.”

Lat sau Phuong lai hoi con thiéu gi nita khong.
“Nén c6 thém vai ngon nén. Tat bt mot ngon dén.”

“C6 mau mé khong? Em khang thich mui nén, nhung
cting ok.”

T6i ngdi vao ban an, nhin nhitng ngén tay xinh xan cua
Phuong thap 1én nhitng ngon nén trang.

“Lich sy, am cang. Khong doi hoi gi hon. Thé nay la 4m
no hanh phuc quéa réi.”

“Xor}g chu:a?:’ Phuong hoi, thoi tit que djém. “Hoa 14
canh day du. San sang théa m@n moi yéu cau cua khach
quy.”

“Cam on. Mot chut &m nhac nira thi tuyét.”

“Co6 ngay thoi.”

Phuong ngdi phia d6i dién, hai tay chdng cam, va ching
t6i nhin nhau quaanh nén rung rung. Toi thiy moi Phuong
phac mot ny cudi, khde miéng hoi nhéch Ién, va t6i ciing
thay mot giot nuéc lang I& ¢ra ra noi khoe mat nang. That
kh6 ma hiéu duoc tan cung ¥ nghia cua giot nuéc mat ay.
Vui sudng, budn rau, tiéc thuong, hon tuil?... Nhitng ngon
nén chap chon, lung linh trudc mat toi cliingnhoa di trong
phaty. Ping nhinem nita anh oi, hoa xanh da phai réi,
hwong trinh dd tan réi... Péi mi da buéng xudi, méi rin da
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quén cuoi. Kiép ndo c¢é yéu nhau, thixin timdén maisau..*
T6i voi tay lay chiéc remote, tat di giong hat diéu nhac rén
1 éy.

“Quén mdt thir,” tdi néi, dtng day. “Méi thay chai
champagne dau day.”

Cam chai ruou Phuong dua, t6i 14c lac. D3 1au 1am toi
khéngcamdén chai champagne nao vichangcé chuyénchi
dé an mung. Sau tiéng nd nho, rugu tran ra nhu sudi. Rugu
vabotbianvingtungtoe vao nguc aotodi, vaonhiinglontoc
Phuong Nang voi nghiéng dau tranh, dung bat day Chiéc
ghé d6 xudng sau lung va nang loang choang muén nga
theo. Ti nhoai ngudi qua d& lay Phuong, tay kia van gio
cao chai champagne, va ruou van tiép tuc chay tran xudng
dau hai dwa toi. Thém mot chiéc ghé nira 6 xudng. Chiing
toi 6m nhau cuoi nghiéng ngtra, cudi sac sua, cuoi thoa
thich nhwhaidtatré. Dt tiéng cudi, toi quay nhin Phuong,
Phuongnhin tdi,chingt6inhin nhautrongvai gidy imlang.
Khudn mit Phuong that sat, hai mat mg 16n. Doi mat
Phuongkhi ay thatla. Sau cung, t6i dd nhin ra Phuong, nhin
ra d6i mét ay, nhin thiy dugc ca toi trong d6 nira. Toi khé
cti xuéng liém lap nhiing giot ruou con dong trén ma
Phuong, va trong lic nguc nang van con phap phng sau
tran cudi nga nghiéng iy, moi chiing tdi gan chat vao nhau
trong chiéc hon dai tuong nhu dén vo tan.

“Anh phai thay 4o thoi,” Phuong noi.
“Khoi,” t6i lac dau, coi may hot nat, phanh nguc 4o.

Phuong d3 lau kho toc. Chung toi ngdi lai vao ban.

* “Kiép ndao c6 yéu nhau”, Pham Duy & Hoai Trinh
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“Tran trong kinh moi!” t61 noi, tay nang ly rugu. “Nhan
dip ky niém... ‘muoi nam tinh c@’. Xin chuc mung!”

“Phai hon chtr, c6 mudi ndm thoi sao?” Phuong noi, tay
cling nang ly.

“Thoi thi... muoén ndm tinh cii vay,” to1 néi1 bura. “Tinh
cang lau cang nong, rugu cang lau cang ngon, thir nao ciing
dé say ca. Cung ly cai coi.”

Hai chiéc ly song sanh cham nhau kéu lanh canh. T6i
thay mat Phuong Iap lanh niém vui.

Chung t6i 4n it, thirc dn con day trén ban.

“Vay ma kéu doi,” Phuong noi.

“Pung 1a qua dat tron,” t6i n6i mot cau cii mem.

“Nhung n}él quay cham qua, gia ma nhanh hon mot chit
thi khong dén noi 15 lang.”

Trong giong ndi dua cia Phuong, td6i nghe ra c¢6 chit
ngam ngui. Nhu 13 nhitng cau chuyén ching téi trao ddiqua
lai véi nhau, ngay trong nhitng ltc vui van nhu c6 nhuém
chat gi budn ba.

Vao mot luc nao d6 cudi bira an, chting toi cing ngoi 6n
chuyén cii. Phuong nhic dén nhitng tén tudi, nhirng khudn
mat ban bé cua ca hai dra. Nhimg nguoi con séng nhiing
ké da chét, nhitng ngudi ching tdi yéu va ghét. Tri nhé coa
Phuong van con kha tét, it ra ciing hon 61, khi nang nhic
lai nhitng Ky niém riéng tu cua ching téi tir nhiing ngay
thangnam nao xa lo xa l4c. Nhiing 1an hen ho, nhitngnoi
chdn gap g, nhitng bai nhac cii chtng t6i da ciing nghe ma
khong con nhé tén, nhitng cudn phim ching t6i da cing
xem ma khdng con nhd rd doan kétnhu thé ndo. Va ca dén
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nhiing ky niém khéng may ém dém, nhiing lan huc hic,
nhing lic gay gd ¢én khdng con mudn nhin mat nhau nira.

“Hai dra minh ma lay nhau hdi d6 chac séng véi nhau
dugc chung sau thang,” Phuong noi.

“Khongnén... lac quan qua.”

“Anh v6i em cling nhu mua véi nang,” Phuong cudi,
“chang bao gio gip dugc nhau ca.”

“Cé chirem,” toinéi. “Péi luc, nhungma ngan ngui, nhur
nhitng con mua bong may.”

Ng6ibén nhau, chingtdi ciingdanh thic, lay goi ky niém
day... Rdi chung toi ciing n6i dén nhiing bién cé khéc liét,
nhimg d6i thay 16n lao dén tan ciing cua dat nugc. Nhing
con bio dit doi, nhitng tran lutkinh khiép d cudn phéng tat
ca, cudn phiang chiing toi di, cudn phiangbiét bao nhiéu sb
phan, ma chungtéi chi la nhitng cong rom. “Chi la nhiing
cong rom,” Phuong néi, “that nho nhoi, vit vanh va tam
thuong, ching cé cach chi cudng lai duge.” Va toi ciing
ddngy véi nangrang, sau hét, con ngdi lai duoc bén nhau
day, chung toi du sao van con 1a nhiing ké may man.

C6 mot lac toi nghe Phuong ndi dén cai gi d6 that huyén
hozc giéng nhu 13 s6 kiép, nhu 14 ban tay ciia dinh ménh.
“Khongphailangiunhién,” nangnéi, “ma moi chuyéndéu
nhu da sip dat tir trude.” Phuong n6i dinh ménh ay khién
ching tdi gap nhau, rdi yéu nhau nhunglai khongthé dén
duoc véi nhau, va roi ciing lai dinh ménh ay xui khién
ching t6i gap lai nhau day & goc troi xa tham noi x ngudi,
sau khi nhitng con bao nhirng tran lut da di qua.

T6i thuc tinh khéng may tin twdng vao nhiing chuyén
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duyeén kiép, sé phan Iam cadm nhu Phuong n6i. Moi chuyén
thanh bai & doi nay, ké ca yéu nhau ma khong lay duoc
nhau, déu latai...minh chirchangdé thira tai troi tai datchi
ca, toi van nghivay. Tuy nhién, trong gidy phiitnay day, toi
dau can biét téi chuyén dting sai, phai trai, toi chi muén yén
ling nghe Phuong néi, chi muén duoc nghe lai giong néi
quen thudc ngot ngao va ém diu ay. Giong noi ay xa toi da
bao nim va mai day biét c6 khi nao tdi con nghe lai duoc.
DAu cho Phuong c6 néi diéu gi tréi y toi thi ciing khong hé
chi, toi dau c6 dai dot ¢é phamsai lam 1an nita. Lam sao toi
c6 thé quén dugc chiing toi d3 xa nhau sau mot tran ci va
dir doi vé mot chuyén bay gio nghi lai chang cé gi dang dé
ma cdi va. Toi that ngu dai. Ngay 4y toi van ty cho minh 1
khoén ngoan nhung thuc ra téi chi la chi bé khu kho va that
kém hiéu biét vé tinh yéu. “Co nao dién 1am méi lay anh,”
Phuong néi thé, va toi doc trong mat nang su cam han.

Sau d6 c6 motkhoangthai gian dai thatla daitoidasong
trongndiray ritan han, vacé lac tdi da nghirangtdi khong
thé nao séng ma thiéu nang dugc. Vay ma khong hiéu sao
t6i van cirgan Ii, van khong chiu tim tgi Phuong dé n6i mot
loi xin I8i, ¢6 thé vi toi ctr nhé mai cau noi ay va tia mat
camhan ay. Toi tin 12 nangth ghét tdi thuc sy. PBé tim chit
an ui va quén dugc nang toi da phai chay theo c6 gai khéac,
nhung viéc d6 khong gitp gi dugc cho toi vi d6 khong phai
la tinh yéu va c6 gai 4y khong phai 1a Phuong.

Thé roi con bio tan khéc nambay muoi lamap téi. Trong
lGc toi con dangnam bep trong ti dé gam nham ndi budn
rau tai nhuc cua ké bai tran va kiém diém nhiing mat mét
thua thiét ctia doi minh thi Phwong va gia dinh vuot thoét
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duoc dén My. it ndm sau d6, mot ngudi ban téi & My cho
biét c6 gap Phuong va nang da co gia dinh. Ciing may ma
sau cung toi con dugc Thu, ¢6 gai co trdi timnhan hau, da
dén vai toi trongthoi ky den toi nhatcaa doi minh, dd mang
lai cho tdi mot niém tin yéu mai sau khi toi da mat hét tat
ca moi tha, va sau khi hiéu ra duoc tinh yéu 1a gi.

Vé phia Phuong, tir IGc gap lainangdén gio, toi cam thiy
duongnhu nangcd ¥ dénbu lai cho téi phan nao nhitng mét
mét thiét thoi toi da ganh chiu. Ching tdi ¢ géng guong
nhe véi nhau, ¢6 gang vd vé nhau qua ting 4nh mét nhin,
qua ting cu chi ting 1oi noi that diu dang, nhu nhirng con
thi bi thwong can dén nhiing vudt ve, xoa diu, du biét ciing
chiang duoc bao lau, di biét cling mudén mang. Ching toi da
mat nhau bao nam. Chung toi d di qua héttudi thanh xuan
ctia doi minh. Lam sao chiing tdi c6 thé day nguoc lai chiéc
banh xe nang né cua thoi gian da 1an di miy vong? Ching
toi nhu nhitng canh chim da bay mét vong bay qué dai qua
hét mot moa bo tuyét. Chling toi 1a nhimg canh chim da
moi.

Phuongnoéi nang cé mot moén qua dac biét cho tdi va bao
t6i thir doan xem 1a gi. Bén luc toi chiu thua thi nang mang
ra dat 1én ban mot chiéc banh kem. Tai khonghiéu chiéc
banh d6 c6 y nghia gi, va t6i n6i néu Phuong nghi hom nay
la sinh nhat cua toi thi giira tdi va nang chac phai cé mot
ngudi nham lan. Phuong mim cudi, mé hop banh va hang
chir ti trong thay khdng phai chlic ming sinh nhat ma 1a
nhiing con s6 ghi nam, thang chung toi da xa nhau. Toi
khéng thé biét chic nhitng con sé ay cd chinh xac hay
khoéng nhung chiéc banh dic biét d6 da thyc sy 1am toi
xtc dong ciing giéng nhu khi nang doc tdi nghe nhiing cau
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tho cii k¥ 4y ldc sang nay.

Nhitng ngon nén da thoi tatlai motlan nira duoc thap 1én
trén chiéc banh kem cé nhitng nét vé twong hinh chiéc banh
xe cuathoi gian. Phuong va tdi khéngai mudn cit chiée
banh ay. Chung t6i ddng y dé danh vi con muén nhin ngam
n6. Qua anh nén lung linh, huyén ao trén chiéc banh kem
ngd nghinh ay, t6i thiy d6i ma Phuong hong hon, 4nh mat
Phuong ciing long lanh hon, tinh t&r hon. Anh mat ay nhin
t6i con mang y nghia gi khac hon 10i moi goi quyén rii ma
tat nhién 12 t6i khong thé nao khéng dap tmg duogc. T6i nhe
nhang budc lai phia sau Phuong, nhe nhang vong hai canh
tay 6m lung nang, va chung toi cung cti xudng thoi tat
nhitng ngon nén. Khi Phuong ngudce 1&n nhin téi mim cudi,
moi chingtoi lai gan chat vao nhau mot 1an nira, va I ky
niém “mudi nim tinh ¢ii” ciaching tdi lai dugc tiép tuc cir
hanh trongthé, chi hoi khac mot chit1a duoc ling 18 doi
sangdijadiémthich hop vathuantiénhonnghiala tirphong
an chuyén sang phong ngu.

* * *

T6i chi bat dau thyc sy chd y toi vét nang 4y sau khi
chiing toi dd budng nhau ra, nam yén ling bén nhau mot lic
lau. Chiing toi ¢a hét chuyén noi, hay chi mudn lingim dé
tan huongcam giac no du trantré. Hoi tho chting toi da tron
IAn vao nhau. Nhiing h&o hirc, thém mudn chung toi da
truyén sang cho nhau. Phuong nam nghiéng, gbi dau Ién
nguc tdi, mitkhép ho, limdim nhu con méo ludi biéng. Vét
nang chi dai bang cay thudc ké, xuyén qua biac manh cua
s6 ¢ canh giudng, Vit ngang nguoi Phuong,

Diéu Iam tdi ngac nhién va chay la vétning ay duong
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nhukhong & yén mot chd ma di dong nhe nhang trén than
thé Phuong. Toi hiéu ra sau khi quan sat mot lac. Phuong
da quén khong kéo sat khung kinh ctra s6, hay nang cé y dé
vay cho thoang gio, va nhitng lan gié nhe bén ngoai lay
dong buc manh lam vét néng di dong, mon men di 1an tur
bung 18n nguc, 18n vai 18n ¢6 nhu mon trén, vudt ve dathit
nang. Vét nang bo toi dau, khoangda thit noi dy sang 1én
mau vang 6ng, soi rd ca nhing soi 16ng min trén lung,
nhitng chan toc trén gay nang. Co6 luc Phuong phai quay
dau, xoay mat sang hudng khéac dé tranh vét nang nhot nhat
ay. Mau vang cua niang nhin rd trén da thit Phuong. Vét
nang ciing cho toi biét budi chiéu dang cham cham trdi qua
ngoai kia, va toi ciing nhu dang tr6i di trong mot cam giéc
bénh bong.

Khoéng muén phai theo ddi mai vét nang nghich ngom
ay, tdi chuyén huéng nhin sang hai chiéc khung anh & dau
giwdng. Tam thir nhat chyp hai dwa con gai cua Phuong
dtng gitra canh dong hoa tulip bat ngan phoi minh trong
nang som, trong twa tam tham nhiéu mau sac ruc rd chay
dai dén cudi chan troi. Hai bé gai c6 miéng cudi va doi mat
rat gidng me. Toi chi y bt anh thir hai hon, tim anh mau
duoc phong 16n. Voi tay l1ay chiéc khung anh, t6i ngam
nghia mot ldc.

“Buc anh nay dep day,” t6i noi.

Phuong chi 4m tr. Anh chup canh ddi théng vao budi
chiéu. Nhiing ngon cay thua thét. Mau nang vang ruc trai
dai trén tham co dudi chan ddi. Goc trai anh 1a mot thiéu
nir, ding nghiéng khong nhin ré mat, chi thay tam lung
mém mai, bo vai thon va mai toc xda. Khudn mat thiéu nit
hoi ngudgc 18n, trdng vé phia d6i cao. Gid 1am téc nang bay,
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va nhing vat ning yéu 6t con sot lai tir mot mat troi noi
suon d6i phia xa chiéu xuyén qua nhitng tan 1a théng, soi
roi mot bén vai vamai toc thiéu nit. Nhitng lon téc 6ng anh
mau nang nhat bay trong gié chiéu. Thiéu nirtrong anh la
Phuong, toi biét chic, du chi thay dugc mot vai dudng nét.

“Tam anh d6 chup tir 1au 1dm roi,” Phuong md mat, xoay
nguoi lai, ndi. “No6 c6 mot cai tén.”

T6i hoi tén gi, Phuong n6i “Chiéu vang.” Nguoi chup
anh d6 1a chong nang, va ong ta dit cho no céi tén iy. Nang
hoi toi thdy tim anh c6 gi dac biét. Tdi chju. Phuong ndi
chongnangratmé anh. Hom nao troi nanglaanh changvac
may anh ra chup lia lia. Anh nao ciing phai c6 nang.

“Mot tim anh ma khong c6 nang nhu bién khongtiéng
song, nhu rung khong tiéng chim, nhu ngdi nha khong
nguoi ¢...,” Phuong néi mot hoi.

“Nhu gi nira?” t61 cuoi, hoi.

“Nhu chai biakhéng uép lanh. .., em nhdchimg d6. Ong
nGi vay.”

Vira phai thoi, toi nghi, anh chup ban dém thi liy daura
nang. T6i nhin lai tim anh, qua 1a c6 rat nhiéu ning. Ring
véi bién ma thiéu tiéng chim, tiéng song thi khéng biét thé
nao, chirbia ma khong udp lanh thi dangla chan that. Toi
khé nang dau Phuong dat 1én chiéc gbi, nhom day.

“Anh di dau vay?” Phuong hoi.
“Nghe em n6i them chai bia qua.”
“Trong tu lanh,” Phuong ndi. “Cho em mét ly ludn.”

T6i r6t mot ly bia, cit mot miéng banh, dat 1én chiéc
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khay nho, mang vao cho Phuong. Nang néi cam on, van
khong ngdi day. Ching tdi chianhau miéng banh. Vét nang
bay gio nam dudi chan Phuong. Bic anh Chiéu vang nam
Up trén goi. T6i néi Phuong doc tdi nghe hang chir nho sau
lung khung anh.

“Anh khong gitr trong tay mét kho tang hay mot...”

“...danh vongnao ca,” t6itiép 1oi Phuong. “Anh chi giir
¢ hinh anh mot budi chiéu khi ning vang nhuém mai téc

29

em.

“Sao anh biét?” Phuwong ngac nhién.

“Pay 1a 161 dé tir cho mot ban nhac cii,” t6i noi. “Nguoi
viét nhitng loi ay 1a mot nha dao dién phim. Ban nhac tén
“Hinh anh mét budi chiéu’. Ca hai, nguoi nhac siva nguoi
dao dién phim déu da chét.”

Phuongim lang, nhin I&n tran nha, vé mat thoang nét tu
ly. T6i khongbiét nangnghi gi trong dau. Ngudi dan ong
noi thé va sau ciing 6ng ta d3 bo di. Con lai ngudi dan ba
trong ngdi nha cii, van gitt tim anh do6. Té6i chic 1a 6ng ta
van chua hét yéungudi tronganh. Ho di c6 véi nhau nhiing
dtra con. Ho da ¢6 nhitng ndm séng hanh phic. Ho di c6
bén nhau nhitng budi chiéu vang. Roi vé sau thé nao? Lam
sao ma ho lai xa nhau? Ngudi dan 6ng iy bay gio & dau?

* * *

Thu van goi cho tdi cach mot doi ngay, thuong la vao
budi tdi. C6 lGc nang hoi tham tinh hinh cong viéc cua toi,
c6 ltc bao toi ké chuyén la thanh phé cho nang nghe. May
hom dau t6i chi ké toan chuyén mua cho nang phat ngan.
Mura dam dé, mua ra rich, mua sut sUi. Bau troi xam xit, cir
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budc ra duong 1a thay mua. Biéu tugng cua thanh phd 1a
chiéc du, t6inoi. Pan 6ng dan ba, gia tré lon bé gi ra duong
cling déu cip theo cay du, déu che du di dudi mua trong rat
ngd, gidng nhula viikhiic mua du trén sainkhauvay. Nhiing
chiéc du du kiéu, di mau rat vui mat. Thu héi mua thi cling
phai cé muiachi, cha 18 mua quanh nimsubtthangsao. Toi
no6i chic la vay, da goi 1a “Thanh phd mua” ma.

Nhitng chuyén nang hay hoi lai Ia nhirng chuyén t6i it
quan tam, dai khai khi haundénglanh rasao, canh tuong phd
x&thé nao, c6 ddng ngudi Viét khong, co cho bla, thic an
Viét Nam khdng, c6 gap ai quen khéng?... Téi ndi co6 gap
cOban cii. Hai chiéc du dungnhau dudicon mua thénhphé,
sau d6 hai dra che chungmét chiéc du cho tién. “Roi sao
nira?” Thu hoi. TOi noi roi cling dén IGc phai chia tay mdi
ngudi Mdi nga thoi, dau co “dua em vé dudi mua” hoai
dugc. Thu cudi khiic khich, néi tinh cii khong ri ciing dén,
d4u co ma chia tay d& dang vay. Rdi nang ké chuyén nha
cho tdi nghe, thang con trai tdi ctr hoi Me ching nao BS Ve.
Thang bé mai 1én middle school, tuan rdi di hoc vé khoe
véi me con méi ¢6 girl friend 1am nang hét hon. Toi noi
phai déy thangbé, can chuyén tro, giai thich khéo 1éo cho
n6 hiéu va ding cho né xem tivi nhiéu qua.

Thuc ra thanh phé con nhiéu thi khac nira chir dau phai
chi c6 nhimg con mua bt tan nhu 14 to6i ndi voi Thu. Do
con la nhitng vuon hoa ky a0 ma Phuong va toi da phai
dap nhiing chuyén pha, di mii di mai méi téi duoc chon ay
dé ngd nhu lac vao vuon dia dangnoi tran thé. Po con 1a
ngon nii bon mua tuyét phu trang xoa, tirxa chi nhin thiy
Mo Mo suong phu nhu buc tranh thiy mac ma Phuong va
t6i da chay xe men theo nhitng con dudng déc vong véo hét
nira ngay troi mai 18n toi dugc gan dinh nai d6. Ching toi
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dtng bén nhau gitra canh thién nhién nti doi 16ng 16ng,
cling phongtam mat nhin xudng chan nui xa dé thay minh
nhoé nhoi biét ching nao gitta bao la vé cung tan cua dat
troi. Chdng minh chi la nhitng cong rom, t6i nhé Phuong
noi, nhitng cong rom that nho bé, vat vanh va tam thuong
ma con gié vo tinh nao ciing c¢6 thé cudn bay di duoc.

Mot ngay sau budi di choi nai Mt. Rainier 4y, Phuong
n6i nangphai tamxathanhphd ithém. Ngudi chi tir Florida
vira goi Ién cho biét da tim dugc cin nha dingnhu y nang
mudn va nang can c6 mit dé xdc tién mot vai tha tuc.
Phuong noi s€ phone cho téi va tré 1én ngay sau khi hoan
tat nhirng viéc can thiét, phan con lai c6 thé nho ba chi lo
liéu. Pua toi chiéc chia khéanha, nang noi, “Anh giir 14y,
em con chiéc nira. Thinh thoang ghé vao xem ching nha,
take care may chau kiéngdum em, chiukhé di roi lGc vé
em tra cong cho.” Nang cudi cudi va con nhay mat véi toi
nita.

Phuong chi goi cho tdi c6 mot lan trong lac toi di vang.
May cau van tat trong cai message, “Moi chuyén tot dep.
Nhé anh. Réan gitr suc khoe. Cé gi em sé€ tin thém.” Vay
th6i. Phuong dd vang mat & thanh phd nay hon mot tuan 8.
Y nghi Phuong d3 ¢ bén tdi nhitng ngay vira qua va roi bay
gio lai xa toi lam long toi se lai.

Ct hét gio 1am viéc 1a tdi lai ¢anh chiéc xe thué duoc &
day chay longvong cho qua hét mot ngay. Thuong thi toi
giri Xxe & mot noi nao do, don mot chiéc bus vao thanh phd.
Noi xe ngng c6 khi la mét thu vién, mot vién bao tang,
mot rap hat, mot cong vién. C6 lan changbiét di dau, toi
ngdi méi trén xe bus cho dén lGc moi nguoi xuénghét va
ngudi tai xé ding tudi dén bén lich su néi “Tram cudi, thua
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ong.” Toi voi budc xudng khi troi con dang mua, di loanh
quanh mot hdi méi biét 1a d3 bo quén chiéc du trén xe bus.

C6 hém toi ngdi & mot goc thu vién thanh phd, cam cudn
sach trén tay ma khong doc gi ca, chi nhinra ngoai troi qua
nhiingd kinh xemmoinguoi dilai trén duongvathanh phé
co ro dudi con mua lanh 180. Roi tdi trong thiy mot phu nit
A dongche du di trong mua c6 méi toc, dang nguoi tira tua
nhuPhuong, clingnhiingbudc dikhoan thai khong lap xtip
du6i mua, khuén mit hoi nguéc I1én, nhin thang vé phia
trudc. TOi voi budce ra, di theo ngudi phu nit &y mot quang,
du biét khéng phai 1a Phuong. Thiéu nit dung lai & mot ngd
tu, d6t mot diéu thude, cho xe ngimg dé bang qua duong.
Téi ciing dung lai, cham diéu thuéc & mot chd khuat gio, va
khi 4y chot nhé ra lai bo quén chiée du trong thu vién. Toi
khong muébn quay lai, van ¢t di tiép dé xem thir c6 duoc
chat cam giac tha vi nao cua ké mot minh lang thang dudi
mua nhu ting doc & nhiing trang tiéu thuyét 1ang man,
nhung khong cam thay gi ca, ngoai sy w6t 4t va lanh 13o.

Mot chiéu nang am t6i di vao cong vién, noi co lan
Phuong 14i xe cham cham ngang qua d6. Van nhiing ga
homeless nam cudn minh trén ghé d4, van nhitng chd bd
cau liing thitng di dao, van nhitng d6i tinh nhan nam dai
trén c6. Cam thay doi bung, tdi ngdi xudngchiéc ghé da,
ldy 6 banh mi quén an trongsd lac trua ranhai ngau nghién.
Vai chd bo cau lai gan, nghéch mo nhin. T6i bé vun mau
banh, rai xuéng chia phan cho ching, rbi tiép tuc nhai. Bén
traitoilapho tugngngudidan dngkhoathén, quy motchén,
tay givong cung trong tu thé sap stra ban di mot miii tén.
T6i khong hiéu ¥ nghia buc tuong do.

Anxong, t6i dtng ddy, di vé huéngdam dong phia trudc.
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Mbt ban nhac hat dao gdm c6 géi va hai chang thanh nién
da den. Mot chang phing miéng thoi loai kén gi d6, phét ra
nhirngam thanh nghen nghen. Co6 gai choi guitar vahat phu
hoa cho ca si chinh la anh chang dang vé bui doi, rau ria
xdm xo0am, vira 6m dan vira hat. Ngudi nghe tu tap xung
quanh. C6 mot lic chang ta vira hat virangudc mat 1€n troi,
d6imatnhamnghién, vé matsautham. Chac 1amot bai tinh
budn. Giong hat khan khan, tdi nghe loang thoang mot hai
cau. Toi sé vé lai dé yéu emthémmét lan niza... Mot lan da
dt mét roi, con doi thém 1an ndo nita, toi tu hoi. Lam sao
ma toi cd thé yéu Phuong thém mét 1an nira? Va Phuong,
nang cé yéu toi khdng? Nang van con yéu téi day cha? Toi
bdngthdy minhthatngéngan. Toida gia chua, toi da di qua
subt nhitng chang duong nao dé téi day? Tur chi bé ngé
ngan dén chang trai méi 1on vira biét yéu, va roi téi lic
nay, sau khi da bay hétmot vong bay qua dai dé dap xudng
duogc noi day, toi trd lai 1a chl bé ngd ngan dén toi nghiép.

S
e .

(4nh: Alexis Malin)

Mot vai ngudi bude toi bé miy ddongbac 1é vao chiée gio
may. T6i bat chudc lam theo, rdi bo di. Toi sé vé lai dé yéu
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emthémmgtlan nira..., cau hat y vatiéngkén nghén nghen
ay cu dudi theo, dudi theo tdi. Toi bdng nhd Phuong hon
bao gio, nhd khudn mat ling yén véi d6i mét gidu sau cap
kinh den bi an, nhé khée miéng cudi hoi nhéch 1én.

* * %

Congviéc cua tdi & day két thic sém hon toi teang. Ho
noi tdi c6 thé vé lai tuan toi. CH 18 sy cd mit cua toi ciing
chang mang lai loi 16¢ gi nhiéu cho ho. Pungra thi téi van
c6 thé ¢ nan lai it hom, nhung dé lam gi, chi dé gap lai
Phuong sao? Co niukéo gi thémnira ciingchi la sy cd gang
vO ich thdi. Phuong va tdi da khong di chung dugc mot
duong. Chang tdi da chia tay nhau tir 1au 1am roi va bay
gid chlng tdi lai sap stra chia tay nhau. Thé nao rdi ching
t6i clingphai dén lGc chiatay nhau théi. Khdnghdém nay thi
ngay mai, khdng tuan nay thituan sau, khéng thang nay thi
thang sau. Moi chuyén s& phai két thiic nhu thé, khong thé
khac hon.

Chuing tdi con chuyén gi dé noi véi nhau nira? Khéng
phai 14 trudc day toi da timg mong gap duoc Phuong dé chi
n6i véi nang mot doi cdu do sao? Toi con mudn gi hon nira
cha? T6i dau c6 mang lai dugc gi cho nang. Nhiing ngay
vui vira qua con lai duoc gi ngodi ndi dan vit, gidy vo. Qua
la c6 thir hanh phic budn ba ¢én nhu vay sao!? Khong, do
khong phai la hanh phuc. D6 chi la chat ningla hung Ién
sau nhitngcon muadamdé. Nhimg viing nude mua van con
donglaidd,chddén nhimgcon mua tiép theo. Toi biét chic
rang tir day cho dén cubi doi, chung téi khong con y dinh
tim gap lai nhau. Chlngt6i sé ¢ gang quén nhau, va chac
las& lam duoc didu nay nhudi c6 motkhoangthoi gian that
dai trong doi séng ching ti tudng d3 quén nhau rdi, tuong
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Khong phai Phuong ma 1a Thu, goi 1én cho t6i vao chiéu
cudi tuan. Thu hoi troi con mua khong anh. Toi noi hét roi,
cling phai ¢6 ldc tanh thoi, mwa miét chiu gi noi. Nang hoi
tiép hém nay anh tinh di dau, 1am gi. T6inéi thi cling mot
ngay nhumoi ngay thoéi, lang thang ngoai duong nhu anh
chang that tinh vay. “Thé thi chan chét,” Thu néi. “Thoi vé
lai cho roi anh a.” T6i n6i ok, vé thi vé. Nghe giong nang
cO vé nhu an han di xi toi 1én day. Trudc gid nang van
cho t6i thuoc dang nguoi dé chiu, n6i sao nghe vay, bao di
thi di, kéu vé thi v&. Toi nghi khi vé lai, chic toi cling kho
tim duoc chuyén gi vui vui dé ké cho nangnghe. Sau khi
gac dién thoai, t6i khoa ctra, nd mdy xe, tim dén nha
Phuong.

Tam anh khong c6 nang nhu ngdinha khong c6 ngudi 6.
Qua nhu 101 Phuong noéi, ngdi nha méi lanh [8o, tréng trai
lam sao. Moi vat moi thirim lim, ving ngat. Nhiing chau
kiéngvan con tuoi tét. TOi mo ta lanh, thay chiéc banhkem
van con ¢ d6. Nhitng mau nén thira con nam trén noc ta
lanh. T6i 1ay chai bia, ngira 6 ndc mot ngum, ngimng maot
chat, ndc thém ngum nixa can chai.

Budc vao phong ngu ciia Phuong, téi nam vat xudng
giuong trong mot cam giac mét moi, ¢ ging khang suy
nghi gi ca. Chi mot chai bia ma dau 6c toi da thdy vang vat,
ning né. Hai mat nham lai, t6i mo mo mang mang tréng
thay Phuong va hai diracon nang dao choi trén bo bién nao
d6 o Florida. Toi nghe thay tiéng cudi trong vat cia nang
IAn trong tiéng song luc nd duia ciing cac con. Nang da quén
t6i. Phuong di quén toi rdi. Toi thay bot bién tring xda tran



268 | NANG LA

Ién bo, quan 1y ban chan tran cua nang, va tiéng song bién
vd méi vao b doi 1én nhitng am thanh ri rao budn ba nhu
cau hat cua chang nghé si lang thang trong cong vién mot
chiéu nao. I'll be back to love you again...* Toi nghe lai m
thanh nghén nghen cua tiéng kén. Toi thay lai vé mat sau
tham,d6i matnhamnghién ciachangcasidaden ay. Tiéng
séng ri rao, tiéng kén nghén nghen, giong hat khan khan va
d6i mat nham nghién 4y dua toi vao giac nga chap chon.

ROi nguoi dan 6ng d6 bdng tir dau xudt hién, chan
Phuong lai trén bai bién. Toi khong nhin rd mat nguoi dan
ong. Ong ta dtmg trudc mit Phuong, gitr chatcanh tay nang,
khan khoan néi nhiing 101 gi d6 dé cd ngan nang ding mua
cannha ay nira. Ong ta noi s& dwanang vé lai ngdi nha
cii. Toi thay Phuonglac lac dau lién tiép, roi ving vay, roi
la hét, “Khong, khong. Troi oi!” Téc Phuwong x6 ra, trim
IAp mat nang. Tiéngsong biénvd 16n hon, va sdngxd manh
vao bd,quan lay chanhai nguoi nhwmudn kéoca hai xuéng
long bién. Nguoi dan 6ng van tiép tuc n6i 16n hon, ¢ lam
at tiéng song. Hai ngudi giang co, roi Phuong viing ra dugc
va bo chay. Nguoi dan 6ng dudi theo, dudi theo trén cét.
T6i nghe tiéng nguoi dan dng goi tén nang, rdi tiéng song
bién ciinggoi tén nang, nhungtdi khongsao phan biét duoc
tiéng nguoi dan ong va tiéng séng bién. Ti cau mong cho
nang chay thoat.

R6i t0i lai thidy Phuong lac vao canh rimg thua day hoa
phuong do, co6 to1 diing noi d6 doi nang. Phuong bay gio
trong chiéc o dai tring, d6i mat gidu sau cap kinh den. Toi
nhe nhang dén bén Phuong, nhe nhang g& cip kinh ra cho

*“Always somewhere”, Scorpions
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nang nhin thay nang ruc rd, hoa phuong do ruc rd. Phuong
quay nhintéi, nu cudi rang rd, roi nang vut bo chay, roi toi
dudi theo, dudi theo, va chiing téi chon von dudi bit nhau
trong canh rimg day nang va hoa phuong do, hét nhu canh
cuditrongkhtc phimquay chdmma chungtéi di cingxem
v6i nhau thang truge. Nhitng canh phuong roi roi, ric day
trén tham co... Chay mdi theo nang cho tai luc tbi mét qua
phai ngdi bétxudng co the dbe. Nang nhay nhét, nang lung
linh, ning chap chai trén nhitng ngon cay, nang roi thang
xubdng mat toi. Nang 16a mat 1am tdi khdng nhin thiy
Phuong dau nita. Chlng toi da lac mat nhau réi. Chi con
nang va nang.

T6i mé mat, khong c6 Phuong bén canh, khong thay
Phuong dau ca. Vét nangquai ac dy roi dung vao mat toi
nhtc nhéi, khé chiu. Ly chiéc gdi chup 18n mit, ti ¢d nhé
lai chuyén gi vira xay ra. Chang c6 chuyéngi ca. Toi vim
ngu dugc mot giac.

Ném chiéc gbi xudng chan, tdi ngdi nhom day, ci nhin
vétnang lung linh trén ném giwong. Vét nang cho toi biét
budi chiéu dang troi qua cham cham ngoai kia, va toi ciing
nhu dang troi di trong mot cam giac 1énh dénh, bap bénh.

R6i t6i nghe nhu c6 tiéng chudng dién thoai vao lic dy.
Mot hoi chubng nita tiép theo. Sao lai ¢d tiéng chudng dién
thoai lic nay? Phuong biét tdi & ddy sao? Toi chup voi lay
6ngdién thoai. Tiéng nguoi dan 6ng My, giong lich su, hoi
lGc nao c6 thé dénxem nha. T6i n6i xin vui 1ong goi lai vao
lac khéc. Lackhac 1alic nao, dngta hoi. Lic nao ma chang
duoc, toi tra 151, c6 thé 1a ngay mai, ngay mét, tuan sau,
thang toi. RO s& cO mot ldc.... “What? What? Please say it
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again, sir?” Giong nguoi dan 6ng. C6 vé dngta khdng hiéu
t6i n6i gi, nhung mac ké. Toi cling vay, cling dau co hiéu gi
hon 6ng. Toi cho nghe tiéng ong ta cap dién thoai, rdi gic
may. Khi ay toi nhin thay tén t6i trén mau gidy nho nam
bén duéi chiéc dién thoai. Mot ci note caa Phuong. Toi
cam lén, doc. Nét chit mém mai.

“Cam on anh d3 cho em nhirng ngay nang am. Bo chiéc
chiakhdavao thungthu cho emnéuanhkhéngcan dén nira.
Ngay anh roi thanh phd chac troi khong muwa dau. Chiu kho
gitt gin suc khoe, nghe 16i em.” Chix Ph. ky tat quen thudc.

TOi tro ra phong ngoai, mé ta lanh. Khéng con chai bia
nao. Chiéc banh kem van con nam dé.

Tatngon dén phongkhach, toi mé cira budc rangoai. Roi
dong cira, réi xoay mot vong chiakhoéa. Thoc tay vao tui
40, toi 1ay ra goi thudc khong con diéu ndo. Cam bao thube
rong trong tay, t6i ding nhin troi dat bang quo. Nang da
diu. Vuon hong trudc san nha Phuong nd nhitng bong do
tham, c6 nhimgbongphon phétmau vangnhat la mau nang
van yéu thich. Gi6 lay nhé nhe nhitng canh hong. Chiéu
xudng ém dém qua. To6i ding im mot lac, dua mét nhin
canh vat ling 1o, tuong chimg nghe duoc tiéng gié ludt
thuét chay trén suon do6i phia xa.

Tha chiéc chia khoa vao thung thu, t6i nghe mat tiéng
dong nho.o



Thuc, khong d6i bo

T6i vao chua, tdm phan van
Tiéng chudng vé giira thuee, khéng déi bo
(Trin Mong Ta)

A

“Tao m&i di Viét Nam vé,” Han néi.
“Vay sa0? C6 chuyén gi vui ké nghe choi?” toi hoi.

Han khongtra 16i. Tronghan ¢é vé budn, mit mii dam
dam. Khéng ré c6 chuyén gi xay ra cho Han, ngo bo mat
than tho, kém vui. Han im ling nhung lai ¢6 vé mudn noi
chuyén. Cir dé tir tir coi sao.

“Ubng ti gi nhé?”

“Thirthenay coi.”Hﬁn quangra giita ban tai gidy. “Ca-
phé Ban Mé Thuot day. Con céi nay la tra Bao Loc.”

“Tuyét. Thé 1a may da di it nhat hai noi d6?”

“Chang di dau ca. Chi loanh quanh ¢ Sai Gon.”

“Vay ndi chuyén Sai Gon nghe?” t6i dé nghi.

“Co d. gi ma ndi,” Han vang tuc.

Tén nay bira nay c6 vé kho chiu, t6i nghi. Trong lic téi
loay hoay pha ca-phé, Han ding day ngam nghia may buc
tranh treo tuong.
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“Tam tranh nay hay ddy,” Han néi. “O dau ra vay?”

TO6i chi am ur khong dap.

“Sao may chi treo toan tranh ngua vay? Bo khong co con
gi khac sao?”

“C6 gi treo ndy,” t6i tra loi cho qua chuyén, “vo tao tudi
ngua.” Thang nay coi bo khdng biét thuong ngoan nghé
thuat, n6i chuyénvéi han chang himg thu gi... Toi dat hai
tach ca-phé 1én mat ban kinh.

“Xong rdi.”
“Mot tach thoi. Tao c6 doinao dungtdi cai cua ng do.”

T6i byc minh. Nhung han néi dung, toi c6 thay han ung
ca-phébao gid dau. Phai ngdi nham nhap tach ca-phé hay
néc lon bia mot minh trudc mat mot tén ban khong choi
nhitng mén nay qua |a chang tha vi gi. Toi khéng thém hoi
xem hin c6 mudn udng tra khong.

“Hut thudc trong nha dugc cht?” Han méc ra goi thudc
tur trong tui 4o jean den.

Troi dat. Thang nay bira nay méc céi ching gi vay. Han
bo thudc 14 1au rdi ma. Toi lai udng ca-phé ma khonghut
thuéc. O cai xir gié mua lanh 180 ndy nha nao nha niy dong
kin may lép ctra, mdi 1an muén hat xach 1a phai budc ra
dtng ngoai troi, vira kéo bap bap may hoi thubc vira run lap
cap nhu 1a bi troi hanh.

“Cu ngoi ddy di, tao mo ctra 6. Thang con tao di dau
Vi me no roi.”

“Me kiép, may thang bén Viét Nam cu gip dau 1a moi
thuéc ddy. Khong chiu hat thi ching lai n6i minh 1am b
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lam tich... Riét rdi lai ngua quen duong cii.” Hin nha mot
hoi thudc, néi nhu dé giai thich.

T6i hdp ngum ca-phé, 1am nhu khong nghe han néi gi.
Chang dé gi tin loi hin, phai c6 1y do nao khac hon.

“Ca phé duoc diy. Gap lai day da ban bé chi?” Téi goi
chuyén.

“Pau vai ba thang. Lop chét, I6p biét tich... May nhé
thang Vinh khong? Roi thang Tuan ‘den’ nay. Khai ‘lyu
dan’ nay. Roi thang Puc nita, chic may khong nhé...”

“Hai ba Duc chang biét B nao.”

“Puc ‘dia’, day truong sinh ngir quan doi. Bay gio la
Hiéu Trudng truong Anh ngir gi gi d6, ciing banh lam.”

“Co gap modi tinh cii nao khong?”

“Bit buoc. May nhé Lién cht?” Han hoi.

“Lam sao quén dugc,” to1 noi, thoang chut xao dong.

“Trongtan phai qua sizc. Mdi tinh cii khongnhan ratao..
Pén lic nhan ra, nguoi dep nguyén raa tao tan bao, khong
thiéu my tir ndo, con hoitao ‘vac matvé day lam chinira?””

“Ciing dung thoi. R6i may lam gi?”

“Lam gi!? Tao 1ang I& bo di...” Han dui tat diéu thuc hat
dg. “May noitao 1am gi bay gio? Tao chi dén dé hoi tham
thang bé con tao.”

“Gap no6 cha?”

“Gap d. gi dugc. Lién ndinod vuot bién vai gia dinh nao
d6, chic 1a di tim tao. Pi r6i mat biét.” Han nga nguoi trén
sofa, mat nham lai, hay tay vong ra sau gay.
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T6i hop tron ngum ca-phé con lai, thdy dang dang, chic
thiéu duong.

“Tinh yéu bién thanh tinh han,” t6i n6i sau mot phat im
lang. “Chi tai ngdy d6 may ra di ma khonghé nodining gi
cho Lién biét. Dén &m tham, di lang &, gidng nhu thang an
trom.”

“Nang phai hiéu cho hoan canh tao luc d6.”

Hoan canh. Moi nguoi déu vay mugn hoan canh dé bién
minh cho nhiing viéc 1am sai quay, dé che giau nhirng mac
camhénkém, toi16i cia minh. Nhitnghoan canhtrai ngang,
éo le, trg tréu. Roi vao nhitng hoan canh 4y giéng nhu roi
vao tdm ludi chang chit, nghiét ngd ctia dinh ménh, danh
phai bo tay b6 chan, khdng cach chi viing vay, ngo nguay.
Hoan canh lac nao ciing san cd. Hoan canh toi bay gio la
gi? Hoan canh Han bay gio ra sao? Hoan canh Lién bay gio
thé nao? Biét bao nhiéu sb phan, biét bao nhiéu hoan canh.

T6i changbiét ndi loi gi voi Han. An ui, vd vé han, hay
lai tiép tuc nguyén raa, si va han giéng nhu Lién, mbi tinh
nghiét ngé cua hén.

Lién, c¢6 cashier xinh dep cua quan ca-phé duong Pinh
Tién Hoangngay 4y, bao changtrai deo dudi. Cai part- time
job cua nang kha don gian: ngdi mot chd ¢ quay tinh tién,
thay nhitng bdng hdng mai mdi ngay trong chiéc binh hoa
kiéu co trén mat quay, no nu cudi tuoi tan dén chao khach
budc vao quan va kiénnhan tra 16i may cau hoi vo van cua
nhiinganh changlaloisanlai gan chuyéntrod, tan tinh trong
lGc tra tién ca-phé. Lién ngdi do, xinh xan nhu con bip bé
trong ta kinh. Han va toi tmg mot dao 1a di tha cua nhau
trén con duong tinh chinh phuc tréi tim conbp bé ay. Toi
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mé nhit1a d6i méi niing niu, giong ndi ngot ngao nhu rot
mat ctia nang. Han dep trai hon toi, c6 nhiéu tai vit hon toi,
lai chiu kh6 xéng x40, liéu manghon t6i. Lién chiu han la
phai. T6i nhd mai céi canh tinh ta gitra chang va nang dién
ra trudc mat toi, & nha Lién. Han ngdi 6m cay dan tap cho
Lién bai hat ma hin da phai cay cuc nho toi ghi chép lai
dém hom trudce, chi vi Lién néi nang thich may cau hat
nhung khong biét bai hét tén gi... Réi mét hdm, c6 chang
trai tré dén noi nay. Poi em c6 mét lan, 1a Ian timem thay
yéu chang.* Tiéng dan bap bung, giong Han 4m ap, tia mit
chang dam dudi, 4nh mit nang mo mang...

Trai qua mot cudc bé dau nam 1975, nhiéu gia tri bi dao
nguoc. Bay gio thi “chang trai tré” dep ma Ay da bién thanh
“tén boi bac” va d6i moi nling niu, giong noi ngot ngao kia
cling rit 1én nhiing 16i nguyén raa cay doc.

Han thay tdi im lang nén ciing chang ndi gi thém. T6i va
han 12 hai tén ban than thoi con cip sach dén truong, tir
nhimg nam dau trung hoc. Hai thang d4 c6 chung nhau mot
bé day ky niém, than nhau dén mac biét rd s truong so
doan, tinh tét tinh xau ctia nhau. Han van néi han hiéu toi
hon 12 hiéu chinh hin, chang biét ¢ dung khong. Bén ngay
vao linh, mdi thing mot nga. Han di linh tac chién, nay déay
mai d6, danh ¢dam nhiéu tran, thwong tich ¢y minh nhung
Vvan ctr séngnhin. Toi 1a linh tam 1y chién, subt may nam
linh khéng hé ban mot phat sting, chi chuyén viéc dat diu
may em ca si téi dan dich hat hong gitip vui vin nghé cho
linhtrangtién don, raranhiigbai hatkiéu Emhdu phuong
con anh noi tién tuyén... goi 1a dé dong vién tinh than binh

) “Tho ngdy”, Anh Viét
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s1, hodc dua don cac em nir sinh mac 4o dai tring dén san
van dongtuoi cudi choangvonghoa chién thangvao co cac
anh chién si xuat sic lap dugc nhiéu chién cong. Nhing
“em gai hau phuong” 4o dai trang 4y, it 1au sau d6 lai phan
khai hd hai tran xudng dudng phé tuoi cudi choang vong
hoa chién thang vao c6 cé4c anh... bo doi nén cbi dép rau
ngay thanh phd Sai Gon thay tén ddi chi.

Han ké ra cling 1a mot chién si xuat sdc nhung lai khong
ditd ngay nao. Hantrén chuitrén nhii,c6 dao annho d dau
hai me con Lién, sau d6 nho ban bé méc néi vuot bién, chi
motchuyén dau latrotlot. Nhitngmay man caahan lamlic
lamt6i phai ghentj. Hau nhurtrongsudtcudc hanh trinhcia
haidira, Han lic nao cling dén trude toi, ciing bo lai toi phia
sau lung mot khoang cach xa lo xa lac. Phai mat gan hai
chuc nim sau t6i méi loang choang chay téi dugc muc dén
dé duoc hin vuon tay don bat. “May cham chan qua, mai
bay gio mai t6i.” Han goi phone ngay cho t6i khi vo chong
t6i vira 10 do dén Arlington, Texas. “Phai move qua chd
tao ngay thoi. May van thich Da Lat, chd nay gip may lan
Pa Lat.” Han con can than gui tién vé may bay cho vo
chong toi. Han van sét sang va tir té véi ban bé nhu ngly
n&o. T6i tu trach minh x4u xi vi di c6 luc ngd vuc han thay
tam d6i tanh.

* X *

Ngay dau tién dat chan toi day toi thay qua dung nhu 10i
Han noi. Da Lat 1am sao c6 thé sanh ndi chon nay. Seattle
vao mua thu, thanh phé dep nhu tranh v&. Toi da gap lai
nhiingbuoi sangswongmu day dic, nhitng ngon théng xanh
mudt, nhitng chum hoa ryc r& goi lai trong ky trc xa xam
nhiing ngay vui mo hd noi thanh phb cao nguyén lanh [&o
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day ap nhirng ky niém vé nhitng khuén mit ban bé, nhiing
méi tinh nhu gi6 thoang.

Han 1ay vo My (han khongnoi trude nénlan daugap mat,
t6i ngd ngang). Vo Hain cao hon han mét chit, voc dang
duongnéttrongciinghap dan, nhan sic xép hangkha. Nhin
dan ba My khé ma doan duoc tudi tac. Toi ¢ ti ra maéi lap
gia dinh, chi c6 méi dira con trong luc Han hai dra, moét trai
mot gai, khong dira nao n6i dugc mot cau tiéng Viét. bira
con gai thi nhi caa Han kém thang con trai tdi hai tudi, toc
van den nhung mat thy c6 pha chit mau xanh nhat, chang
c6nétnao giénghan. Han van noi dua mai mbt cho hai dira,
con toi va con han, lay nhau “dé sanh ra nhitng dira con ca
chén nhu tao véi may”.

T6i hoan toan khong biét gi vé Christine, vo Han, trong
khi han biét rd Hang, vo ti, em géi ctia ngudi ban hoc
chung 1p vai tdi va hin ngay trudc. Han chua bao gio ké
cho tdi nghe vé vo han, gap g, tan tinh, iy nhau trong
trudng hop nao. Chi cé d6i lan han néi, “Tao chiu khéng
néi gai Viét Nam, 6nga dngeo, dung toi 1a gidy giua, mét
maéi qua. Gai My thoai mai, chi yes hay no, dé lam viéc.”
Han con noi, “Tao d. c6 thang ban Viét Nam nao ¢ day.
Choikhongdz6. Chico may.” TOI nghe buc minh, vangtuc
theo hin, “Me kiép, my thing qua My 1au ngay bay dit,
may ciing Vietnamese chird. gi.” “Chinh vi vady méi dau
d6n,” Hannoi. “Méo thid. thémchoivai minh, Vietnamese
thi choi d. ndi. Tao la thiang c6 don nhat xnay.” Tuy Han
n6i vay thinhthoangtéi clingthdy hancé may ténban ngudi
Viét, ciing thay ngdi an nhau, dau 140 vung vit, than hay so
changbiét. T6i hoi, han noi, “Day 1a bé, khdng phai ban.”
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Mot ngudi ban Han néi cho toi biét hin ting cé vo Viét
Nam truéc khi liy Christine, hinhnhu ciingcd mat dira con.
T6i nghe vay thi biét vay, khong hoi han lam gi, mot phan
biét tinh han, mot phan chuyén d6 dau c6 an nhau gi toi
minh. Ngay truéc Han van noi, “Tao yéu cai dep. Tat ca
moi phu nirtrén doinay déu dep ca. Trai tim tao lai dat dao,
da cam. Néu tao c6 yéu nhiéu cai dep cing mot lic thi ciing
dau c6 toi tinh gi.” Khongrd gio day han co con yéu céi
dep theo 16i ay. Toi thdy Han c6 nhiéu thay d6i, ¢ lan bao
han vay, han noi, “Thangd. nao song o day lau ma chang
thay d6i. R6i may ciing thé thoi.”

T6i changbiéttoico “clingthé thoi” nhwhédn noi, co diéu
sau nay toi cling 1y nhidm phan nao céi th6i xau vang tuc
bira bai cua han. Mai 1an “buc xdc” chuyén gi 1a hin mac
stc vang tuc, chang han “Nhiéu thang qua day d. chiu hoc
hanh chi ca, cai hoc d& nhat 1 bat chudc, car xem tui My
lam cai gi hay ho thi bat chudc theo ching, cai gi ching
khong lam thi diing co lam. Ctr bé nguyén cai thoi nha qué
& Viét Nam qua day, d. gidng ai, tui My n6 khinh cho la
phai.” Hoac, “Lamlungthid. chiulam. Quaday lai tiép tuc
ca-phéthudcla, lai bai bac ruou ché, lai phimbo Pai Han
Hong Kéng xem ca ngay thi qua My lam d. gi, ¢ Viét Nam
dau co thiéu nhitng mén do.”

T6i chac Han c6 théi quen xau nay tir khi séng chung voi
Christine, do mdi IAn han x6 nho dé xa stress thi Christine
khong hiéu chi ca nén khdng chut phan khang. Puoc thé,
han vang tuc thoai mai cho téi lGc quen miéng.

Han thué cho gia dinh t61 mgt can nha hai phong, kha
rong réi, kho tim dugc gia nao ré hon. Han ciing gidi thiéu
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cho tdi mot viéc 1am gan nha, luong khong cao nhung cling
thich hop va khong dén ndi vat va. Ngbi nha cta vg chong
Han dep hon bt ci ngdi biét thy nao ¢ Pa Lat, ndi cai tam
thamphongkhachnhahan ciinglamvgchdngtdi lingting
mdi lan buéc vao nha mic dau hin ct bao “Dung cé thao
giay”, con d6 dac bay bién trong nha thi bong loang, sach
boong khién vo tdi cir phai trong chung thangcon, so n6
chay nhay nghich ngom lam hu hong tray trua. Han c6 vé
hanh dién véi nhitng thanh qua ma han gay dung dugc.
“Quén hét moi thtr di,” Han n6i, hom ngdi nhau lai rai ¢
nha han. “Phai biét gap lai nhimg chuongsach cii. Trong
doiséng, d6iltc can phaibiétquén. Chuyén dihoc dihanh,
dilinh di trang cua tui minh la tip mét, chuyén di tu di day
la tap hai. Con bay gid, trong lic ngdi ung dung véi ly ruou
trén tay nhu thé ndy, hoic ngay hdm qua, lGc hai thang trén
duong tir Vancouver vé day, phong xe nhu bay trén nhiing
xa 16 thénh thang cia nuéc My, déula tap ba cuacudn
sach doi. Con dai lim, chua hét dau, nhung ct duoc ngay
nao hay ngay nay... Séng, tic 1a enjoy cudc sdng d6.”

T6i cling mudn bt chuéc han, enjoy cudc séng, nhung
coi b khdng dé dang. Han qua day trudc tdi gan hai chuc
nam, tién bac cua cai day du, gia dinh 4m no hanh phc,
trong luc t6i con dang 16u béu, con tho vo dai, dau oc thi
ngdn ngangtrammai, 1ay gi ma enjoy. Toi ndi véi Han vay,
han qué, bén ndi quau, “Néikiéu may y changmay tén Viét
Nam ¢ day. Me kiép, liic chua c6 thi cau xincho c6, luc c6
roi, thdy nguoi khac c6 hon, lai mudn c6 thém nita. Pugc
voidoitién, bao nhiéu chodu. Séngla ganh dua véidoi chu
dauphaila ganh duavditay hangxom. Luc ¢ tu Viét Cong,
d6i nhan rang, rach rudi nhu thiang dan may, dé thingnao
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dam kéu ca, h6 hé gi. Qua dugc téi ddy no comrirngma la
bat dau... Nguoi My tuy Xau xi, nhung ciing con ¢6 chd tir
té, c6 ai bat ho phai cdng vo chong con cai may qua day
dau. Bao nhiéu thang con dap xich 18, chay xe 6m bén do.
Phai thank you America thoi, doi hoi gi nira bay gio...”

R6i hin chuyén sang ca ngoi ngudi My hao phong, nude
M3 hao hiép. My khéng thua, My thang. Rdi sach luoc,
chién lugc gi gi d6. Téi chang muédn cdi co chi véi han
nhitng chuyén chinh tri chinh em ay vi da doc nhiéu trén
nhitng to bao cho ¢ day, khi n6i thé nay, khi n6i thé khac,
chang biét dau vao dau.

Thuong thi Han qua nha tdi nhiéu hon 14 t6i qua bén
han, lac d¢au han con di véi Christine, sau chi thay han di
mot minh. Vo chdng tdi ciing thé, mdi 1an ra Hang qua
tham vo chong Han, nang déu néi, “Théi anh di mot minh
di, em nhirc dau qua.” Cang vé sau nay toi cang it qua lai,
nhat la tir khi ti bat dau ¢ thém nhimg ngudi ban moi. Ly
do 12 ngdi voi vo chong hin doi lac t6i chang biét néi gi,
dungra la chang biét ndi gi véi vo va con han. Hai dia nho
trong thay téi thi 1& phép lim ciing chi “Hi bac” rdi chay
bién di dau mat, hoic kéo nhau 18n lau choi thr gi d6, bo
mac thang con toi dung 16 ngé mot minh. Christine thi quéa
u chu dédo va lich su, khi don moén nay khidon mon Kia, cir
ngam nghia va khen ngoi thang con toi hét 1o, datthiang bé
vo phong trong choi game, roi tré ra ngdi nghe tdi va Han
n6i chuyén c6 khi ca gio mac dau khéng hiéu chi ca. Thay
Han va t6i cudi nang cling cuoi theo, thinh thoang hoi tham
vo chdngtoi doi ba cau. Co cau téi nghe dugc, €6 cau chiu,
caunaokhongngherathi‘“yeah,yeah” hoac “ok” choxong
chuyén. Ca hai ciing cudi cuoi gat gu ra vé hiéu biét théng
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cam, trong khi Han khéngco y kién va ciing chang thém
théng dich lai nhiing gi tdi va vo hin khong hiéu. L6i noi
chuyénnhu vay tat nhiénla chiangthi vi, hao hing ti nao.
Con khi n6i chuyén véi vo con thi Han ndi toan tiéng My.

T6i khdngrd c6 phat gidy nao hai vo chonghian tam su
day voi gi v6i nhau, va néu c6 thi han va Christine s& noi
véi nhau nhitng chuyén gi, c6 gibng nhiing cau chuyén ma
tdi véi han thuong chia sé vai nhau khdng. Ciing khdng rd
Christine c6 sin sang ling tai nghe han néi nhunang di to
vé cham chii nghe t6i n6i mac di khdng hiéu chi ca.

C6 1an vo chong toi dén choi, Hing c6 mang theo it thic
an Viét Nam 1am ¢ nha vi nghe ban bé noi ngudi My rat
thich. Christine c6 thr vai miéng, khen rdi rit, hoi cach lam
thé nao, nhung khéng thiy an thém. May hom sau Han ghé
choi, n6i véi riéng toi, “Lan sau bao vo may dung c6 mang
bat ca mon gi Viét Nam t6i, con vo tao véi may dta nho
khong biét in dau. Bo thungrac thi phi di.” Tir d6 t6i hiéu
thém cht it vé van hoa va phép lich sy cia nguoi My. May
ma vo chong toi chwa kip moi gia dinh Han ¢én dungbia
com tdi nao.

Riétroitoi clingngai dénnha Han vico cam giac mdilan
dén c6 vé nhu lam phién vo con hin, va Han dao sau nay
cung it thay ma&i moc gia dinh t6idén choi vao nhitng ngay
cudi tuan nhu trudc day. Thanh tha, trir khinao Han ghé lai
t6i,co khidén ca thanghai thangmai lai gap nhau. Co diéu,
tinh ban giita t6i va Han van khong c6 gi thay doi, han van
ctr tot v6i ban be, trudc sau sao vay. Ké ra, sbng tha huong
noi dat khach qué nguoi c6 duoc mot tén ban nhu vy ciing
la quy Iam réi. Noi cho ngay, do cdng viéc caahin, datdai
nhacira gi d6, Han nhiéu khi ciingrat ban ron, khong ghé
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t6i va ciing chang goi phone cho t6i. Han ciing khong hé
thdngbao gi cho tdi vé chuyén di Viét Nam. Han conbame
gia, séng dua gia dinh dtra em gai Gt & bén d6. Pungra, co
lan Han boc 16 véi t6i v dinh vé thim me han, dta em cir
thdc giuc mai vi ba cu nghe noi dau yéu sao do, ciing gan
dat xa troi.

Han vé mot minh trong chuyén di ay, khong dwa vo hoac
dtra con nao vé tham ba ndi.

* * *

Han noi vi hoan canh nén han danh ling 18 ra di mot
minh, khéng thé bao tin hay mang theo Lién, nguoi vo
khonghon thi va dira con trai ndm tudi, két qua méi tinh
vung trém cua hian. Didu nay c6 thé chap nhan duoc. Thé
nhung, han lai khdngthé giai thich dugc vi hoan canh thé
nao ma han phai danh long d6ng vai ngudi b toi 151, ngudi
chongvo trach nhiém, i khong tim moi cach dé lién lac
véi Lién, ciing khong can quan tam téi chuyén nang va dua
con toi tinh ctia han séng ra sao trong thoi ky ca nude réach
buom, toi ta sau ngay mién Nam duoc hoan toan “giai
phéng”. R rang 1a Han ¢d mubn chdi bo trach nhigm, chéi
bo nhitng méi lién hé, goi 1a “gap lai nhitng chuong sach
cil, d6i ltc can phai biét quén” theo 16i ndi cua han, dé ma
thoai mai “enjoy” cudc song.

Vé phan Lién, nangda sdngnhuthé ndo trongnhiéunim
qua, roi nang ciing phai ¢6 chong ¢ con chi, liéu nang co
duoc mot timchéngdanghoangkhong. Téikhonghoi Han
nhing chi tiét vé cudc sdng caa Lién bay gio. Toi ¢ thé
lam gi dwoc cho nang. Chac gi nang con nhé dén toi. Lién
voi d6i mat wdt, voi giongnoi niing niu mot thoi 1am trai
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tim t6i nhtic nhéi. Giongnéi d6 co doi lac nghe nhurtiéng
khoc nghen, tiéng nac tac tudi, nhu diém bao trudc nhiing
rui ro, nhitg tai wong, bat hanh. Gia ngay d6 nang chiu toi
ma khéng chiu Han thi s& ra sao? Liéu tdi c6 lay nang
khong? Liéu mot tén cau bo cau batnhutdicd du sac mang
lai dugc hanh phidc cho nang? Liéu toi c6 tai can gi dé co
thé thay d6i mot sé phan? Liéu... Tai lai cau chuyén sang
hudng khac dé tranh cho Han va ca cho tdi nhitng cam giac
ning né.

“Sai Gon c6 gi khac ngay xua?”
Han lic dau.

“Thé nao lai changco itnhiéu thay d6i. Ciingphai co xay
dung, cb...”

“Van y chang. Tén nao di Viét Nam vé ciing n6i chuyén
thay d6i, xay dung, phat trién nay no. Tao khac. Tao cha
thay gi ca, néu cd thi rat it, khong dang ké. Nhiing cao c,
nha hang, khéach san ba bén nim sao, nhiing siéu thi mai
mé ra d6 ciing dau c6 néi duoc didu gi. Ai xay? Xay cho
ai? Vai thang giau dau c6 phai la ca nudc giau. Thir di vé
ndng thon coi, ngoai thanh théi chi dimg noéi dau xa, van
ctr nha tranh vach dét, cra néo tréng hoéc, van nhiing dua
nho lem luéce cai tran 10i rén, khdng c6 ndi manh 4o rach...
Mot thang ban ting tao tim tranh son mai c6 may tdp Iéu
tranh, may nhip cau tre, da bé ngoi trén minh trau. Tao
quanglai ¢ Viét Nam. Me kiép, mang vé treo 1én dé trién
I&m céi nghéo cho My n6 coi a.”

Han tuén ra mot trang. Trat ra dugc nhitng ndi 4m é4ch
chat chua trong dau, trong mat miii han c6 vé dé chiu hon.
Binh thuong Han vén 1am 1i it néi, c6 khi mot ngay khéng
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n6i qua muoi cau, nhung ctr gd cho dungtan s, chon cho
dung dé tai, choc cho hin noi thi han sin sang thuyét trinh
thao thao bat tuyét hang gio lién khdng biét mét.

“ft namnira thé nao?” t6ihoi, goi cho han nditiép. “Nam
hai ngan ching han, liéu c6 kha hon khong?”

“Kh4 thé d. nao duoc. Mudn biét co kha 1én duoc hay
khong thi d& thdi. Cirnhin vao 1i nhoc 1a biétngay. Chling
n6 ¢6 kha thi dat nuéc mai kha ndi. Méi bude vo tiém an,
vira dat dit xudng 1a may dwa tré & dau san lai, drachiatim
vé 6, dira xin duoc danh giay. Nhitng dtra con it tudi hon
con may. Panh phai mdc tdi, n6i cam lay, khoi mua khoi
danh. Thé 14 ca chuc dtra bu lai. Tao dtng day, bo ludn td
pho.”

Han dtng day, mé ta lanh khui mét lon bia, ndc mot
ngum, lai thém mot trang nira.

“Tyi nho dd khong duoc hoc hanh ta té, day dd dang
hoanglai hay bat chudc, ma cai x4u thibao gid ciingdé hoc,
cling hap dan hon 1a cai tt, thé 1a chding nhanh chéng tiép
thu duoc nhiing cai théi lvu manh, trom cap, chup giut,
manh mung, ltra dao ciia ddm dan anh chung bay gio. Hau
sinh kha 6 ma. Ca motthé hé cir hién ngang tiép budc cha
anh madi 1én nhuvay thid. phai lathay boi clingthiy trudc
duoc twong lai dat nwdc rang rd toi ¢ ndo. May chuc nam,
MAy tram nim nita thi cling thé thoi... Sai Gon bay gio 1A
ca mot ring ngudi, mot rung xe hdn loan. Manh ai nay
séng. Bat nudc thi cirnhu 1a ¢at nude cuaai, céi nha la nha
cuaai chir d. phai nha cua ta. Ba khong phai nha ta thi ta
lanh, tivi, quat may, mai tdn, mai ngoi, thu gi thdo go duoc,
ban dugc la ta cirban sach s€, khong ‘banh’ lam sao dugce.”
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Hannoéivangnudcbot,végiandi, han hoc. L4cnoi, mit
han danh lai, c6 lUc lai hung hing vung tay vung chan nhu
thé dang gdm gir cdi nhau véi ké nao dang dung trugc mit
hanvay. Thuécon dihoc Han tingla mottrongnhiingl4nh
tu sinh vién hiang hai c6 mit trong cac cudc hoi thao bbe
lra, cac “dém khong nga”, cac phong trao tranh dau Ién
duong xudng dudng ramrd, ludn ludn di dau, ho hét hoan
ho da dao kiéu “Nudc mat rdi ba con oi!” Sau nay tinh
ngudi ra, chi mot dam sinh vién bi loi dung.

Han ludn noi 1a phai “relax”, phai “enjoy” cudc sdng
nhung 16i ndi chuyén cia hin thi lic nao cling nhu sin sang
gay go, lac nao ciingvangtuc, chii thé loan xa thi toi khdng
biét 1a han “enjoy” & chd nao. C6 d6i khi han néi déng dai
qua, t6i khong du kién nhan nghe hét, chi ngdi gat gui ra vé
ddng ¥ trong luc dau 6c nghi téi nhiing chuyén khac mac
tinh cho han doc thoai, nhu lac nay toi lai nghi tai Lién.
Khongbiét gio nay nang dang lam gi. Khong biét trong lic
siva Han, nang co gian dit, hian hoc, c6 mim mai tron mat,
c6 khoa chan mia tay giéng nhu han dang biéu dién trudc
mat toi bay gio. Khong biét 1a sau khi trit hét duoc con bao
phan no 1én dau hin, nang c6 cam thay dé chiu hon, ¢6 voi
bst ndi cam han, c6 thay 1ong thanh than dugc chit ndo.
Cau cho sy binh an trong tam hdn nang.

Han vantiép tuc néi, toinghe loang thoang “ngudi My...,
nhimg dua tré...”

“Tré con My khong biét ndi dbi,” t6i chém bira mot cau.

“May néi dung. Nhung chinh vi vay chiing lai dé bi lia
bip vi nhitng diéu déi trad. Chiing dau c6 duoc chuan bi dé
dbi pho véi nhiing trd ma manh, xao quyét. Ngudi My ¢6
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bao gio hiéu duoc Viét Nam. C6 doi ndo ho chiu tin rang
trén hanh tinh ndy, 8 motdatnude nao d6 van co nhimg dia
tré khong hé biét ¢én truong hoc 1a céi gi, nhimg da tre
danh giay, chan trau. ‘Chan trau suéng lam cha!”... Me
Kiép, néi nhu thiét!” Han lac lic dau. “Ciing mot kiép
ngudi! Phai tw an i, ty danh lira minh theo kiéu ‘nghéo ma
vui’ dé ma an phan véi cai nghéo céi kho.”

Han thé ra mot hoi dai, ngdi phich xubng sofa. Tén nay
bira nay sao bong dung lai dong long bac 4i “vi tuong lai
conemcuiachingta” dénvay. Toinghitdi diracon géi han,
con bé c6 khudn mat xinh xan gidng Christine, d6i mat sau
c6 pha mot mau xanh mo hd, mdi 1an tréng thay toi chi
“Hi!” mét tiéng rdi chay vut di.

Dau dc toi bit dau cam thay lung bungsau phan tudng
trinh va phatbiéu cam tuong ctia Han vé chuyén tham Viét
Nam. C6 & ciing chiang can dat thém cau hoi gi nira.

“Théi bo cai vy dé di.” Han dung day, v4 vai toi, ha thap
giong, “Ngay trude di chang lam néntrotréng gi... May ¢6
biét, Ilc ngdi trén chuyén bay vé lai day, nhd lai nhiing céi
da trong thay tan matay tao c6 cam giac that nang né giong
nhu minh 14 thang ¢6 15i vay.”

Gidng nhu minh 14 thang c¢6 16i vay. Han n6inhu noi véi
chinh minh. Caunéinghe nhuloi thl toi caiamotké bat luc.
Lan dau téi nghe duoc cai cam tuong 1a la d6 ctia mot tén
tir Viet Nam vé. Liéu day c6 phaila ly do hanvac bo matu
am nang né do lai day. Toi tin Han no6i that. Thinh thoang
hin ciing n6i mot cau nghe dugce. Nhung rdi han s& quén
mau théi. Chang c6 gi ton tai duoc 1au trong khéi 6¢ dong
dac caa han.
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“Forget it! Tui My hay ndi vay.” Han lai tiép, vira n6i
viravo vo vai toi lan nira. “Thé ma ding. C6 quén méi song
dugc. Cir tin tao di. Cr séng thir vai nim ¢ My di roi s&
thay. Ran [am laitir dau. Ranlo chovgconmay. Théhé tao
may coi nhu bo di roi. Hay lo cho miy dira nhéc. Con céi
1a u6c mo ndi dai cuabd me. Ran nudiday ching, dé chling
noé di xay lai nhiing udc mo dang do cua nhiing thang cao
bdi gid nhu bon minh. Ran ma ‘bao trong’, con stc 1a con
cay dugc. Bén nay circhiu cay [a c tién thoi. Bung cé tinh
chuyénmo vé Viét Nam lam gi nita, mot chuyén nhu tao 1a
qua du roi.”

Chi toan nhimg “ran” va “ran”, han n6inhing loi dy véi
t6i nhu v6 vé mot dua tre.

“May c n6i vay. Ai ciing can c6 mot qué huong...”

“Dep c&i man cai luong 1am cim d6 di. Qué huong nao?!
Ctr noinao trén mitdatnay conngudi ddi xirvéinhau dang
hoang, tir té thi noi d6 1a qué huong thoi. Nguoi Vi nguoi
cir ham he, gam gir v6i nhau nhur loai thu thi qué huong gi
n6i. Mot dat nuge ma day cho con céi cua tao vai may rang
b cua chiingnd 1a nguy quan, 1 phan dong, 1a linh danh
thué cho My, 1achéngpha nhan danthi qué hwongchd nao?
‘Chung ta di mang theo qué huong’ 1a qué huong ngay
trudc, qué huong trong chuyén cé tich chir c6 phaila qué
huongbay gio dau. Clr mo mo mang mang nhu may coi bo
khéng xong rdi... Thdi tao dzot!”

H&n bép manh lon bia khéng, ném roi dung vao gio rac,
budc ra ngoai, khép cua lai. Mot lat, co tieng bam chudng,
han lai tho dau vao.

“Tuan sau votao di vacation. Nha cd minh tao. Ghé choi,
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noéi chuyén tiép.”

T6i budc ra theo Han, ngd han ma cira xe, nd may, tiéng
may xe ém ru. Chiéc xe Nhat doi méi mau d6 choi, bong
loang, quay dau phong vut di. ..

T6i changco dip nao ghé lai Han dé “noi chuyéntiép”
nhu loi han dan do. Trong thang nay hin chi goi phone cho
t6i ¢ hai 1an, mdi 1an goi 12 mdi 1an b4o mat tin xau. Hai
cai tin bao tir theo nhau dén tir Viét Nam. Cai tin dau, dua
em gai Han bao sang, n6i ba me han qua doi. Céi tin sau, do
Puc, ban hin cho hay, noi Lién ty tir, khdng rd nguyén do.

Cai chét cuame Han c6 18 ciingkhong qua bat ngo doi
vGi han. Han da chuan bi tinh than tir trude d6. Hom trudc
noi chuyén qua phone, toi hoi tinh trang ba gia cé hy vong
gi khéng, hannoibadtay. Taihoihanco gii thudc men, tién
bac gi vé cho ba cu, em Gt ¢ Viét Nam khdng, han ndi thinh
thoang, Tét nao ciing giri. TOi khdng hoi bao nhiéu, may
ngan, miy tram hay may chuc. Ba cu c6 I& dang luc dau
yéu, méi gap duoc con roi lai xa con nén rau 1i ma phat
bénh qua doi.

Khi béo tin Lién chét, Han ciing noi 1a ty tir khong rd
nguyéndo. Toituhoicothucla Han “khongrdé nguyéndo”.
Han noi thém 1a trudc ngay vé lai My hin cé gui lai Bac
mot sb tién, nho khéo léo trao lai cho Lién dip nao thuan
tién. Khdng hiéu nhitng ddng tién do c6 kip dén tay Liénva
khéng hiéu nang cé bang long nhan khi biét la caa han.

T6i goi cho Han may lan, hoi xem hin c6 nha dé ghé

tham, n6i may 10i an ui, it cau chia budn, nhung chang lan
nao gip duoc hin, nhan nhe gi cling khong thay hin goi lai.
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C6 khi gap Christine chi nghe nang néi hin di dau subt
ngay, tir sang som dén tdi mit, khuya lic khuyalo mai vé
tGi nha. C6 hom tdi xdc dén nha han, chang gap ai.

* * *

Hinh anh sau cingti con nhé duoc vé Han 1a vao mot
chiéu hé, ngay Cha Nhat thi phai, thang con tdi bira 6 doi
ra park choi. Hing kéu mét va thay gio d6 ciing kha muon
nén ngai khdng muén di. Chiéu con, tdi chat cai xe dap cua
thang bé l1én xe, hai bé con danh mot vong ra cai park Alki
gan bo bién. Vo chong toi van thudng dwa con ra day cho
no tap chay xe dap. Nang chiéu da tat, bién hém 4y vang
ngudi. Ti chay cham cham doc theo bd bién, tim mot chd
tot dé gui xe.

(dnh: LH)

“Bac Han kia bd!” con t6i chi. N6 tinh mét hon toi.

Tap xe vao |é duong, sau lung Han, tbi tinh goi han,
nhung kip ngung lai, cam thay c6 cai gi 1 la, bat thuong.
T6i khdng thiy vo con Han dau ca, chang I8 hin di mot
minh. Han ding do6, dung la chi c6 mot minh, khéng nhin
thay t6i ngoi trén xe phiasau han, vi hin dang cham chd
nhin ra huéngbién. Toi ciing nhin theo huéng dé. Chang
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thay gi ca, chang c6 gi dac biét.

Tir chd nay, nhin sang phia bén kia bo vinh, trong thiy
duoc bao quat ca khu phd chinhdowntown Seattle, trai rong
ramot goc chan troi. Mot rieng building san sat, chen chic
nhau di mau sic den néu xam trang, sing sitng, cao nghéu,
trong nhu dan quai vat khéng 16. Tir xa van trong thay rd
nhimg 14 co My to I6n chon von trong gio. Noi Han dang
dimg cling 12 noi ma t6i van bao vo con ti dimg ngay do,
quay mat lai dé tdi chup it tim anh ky niém, lay céi
background 12 bérc tranh toan canh caa mot thanh phd hién
dai, kién trac tan ky véinhitngday nhachoc troi ngao nghé,
trong xa tuong nhu trdi 1én tir dudi long bién sau. Nhiing
tam anh han phai dep lam.

Han van dimg d6, van dtng nhin vé phia chan may bo
bién. Hin dungnhuchon chan dudi datvay. Thatky la. Tén
nay trudc gid ¢ khinao chiu dungyénmotchd dau. Toida
thay han cé nhitng biéu hién khong duoc binh thuong tir
hém & Viét Nam vé, hdm nay lai c6 thém chuyén la.

Han dimgdé lam gi nhi? Ngamnhin troi tringmay nuéc
hay muéntimkiém chidé. Han ciingkhéngphai thudcdang
triét nhan liing khimg hay thi si lang thang tim van tho. Toi
lai c6 camtuong lahantrongrabién dé makhongnhin thiy
gi ca. Gia luc nay t6i c6 dén trudc mit han, ciing chua chic
han da nhan ra téi. Nghi vay, ti thdy can tén trong nhiing
gio phut riéng tu cua han, chang nén quay ray, cir dé mic
han mudn lam gi thi lam. Thé nhunghan lai khdng 1am gi
ca, cu dung nhu troi trong, khdng nhac nhich, khong ngo
nguay, chi cé cai dau thinh thoang thay ngang 1én motchut,
roi lai cti xuéng. Néu mudn tinh tim hay suy gim diéu gi
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sao han lai khdng vao mot nhanguyén, ngoi dén, ngdi chua
nao d6 ¢ phaitdt hon khong? Hinh nhu Han lai chang theo
dao nao ca, chang bao giod tdi thay hin budc vao dinh chua,
nha tho, thanh that nao & day. Ba me han thi lai rat sing
dao. Christine cling vay.

Han ké, c6 nhitng 1an vo han dua ca muc su Tin Lanh vé
nha noi chuyén véi han. LGc ndo vi muc su ciing bat dau
bing cau hoi, “Anh c6 sure 12 ngay mai néu phai roi bo thé
gian nay anh s& duoc 1én thién dang?” Han tra 101, “T6i
khéng care chuyén dé. Toi 1am nhiing gi tdi thay can phai
lam, khong phai ¢é book mot tam vé tot trén thién dang”
Vi muc sundi, “Con hdy tin Chua.” Han hoi lai, “Liéu Chta
co tin t61?”

To6i chua gap vi muc su dé bao gio nhung téi van nhé 1oi
6ng Cha gia ¢ nha thd mot sang Cha Nhat nao. T6i mudn
cau cho sy binh an trong tdm han Han, trongtam hdn toi
nira, trong tam han nhiing ké ludn can dén sy binh an trén
cdithé gian nhiéu hé lyy ndy. C6 hom toi bude vao motnha
tho My, trong budi I c6 luc 6ng Cha néi cau gi d6, nhiing
ngudi dung bén canh toi, phia trude, phia sau téi déu lan
luot chia tay vé phia tdi, nim lay ban tay toi va néi “Peace
I”Toiclingdéap lai,nhumdt cai may, “Peace be
with you!” Nhimg ngudi My sdng ngay trén dat nudc ho
ma clingmongudc sy binh an dén thé u? Noi chi dén nhiing
ké nhu Han d6, nhu toi day, nhu biét bao ké khac nira van
dangséng1éu béu noi x&t nguoi, van c6 nhiing lic mo mo
mang mang giita sang va tbi, gitta mong va thuc, khi khéc
khi cudi, khi mé khi tinh, thi lai cang can dén su binh an
biét chirng nao.

be with you

"7
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C6 d6ilac téicon khonghiéu duge chinh minh. Toi dung
thatla ai day, lam sao ma lai cd mat noi day, lam sao ma lai
dtng lo ngo, 140 ngdo ¢ chdn nay? Han dang noi do, con
t6i dang dimgnoi dau, trén nhitng bén bo nao day, phia bén
nay hay phiabén kiabo? Bén nay tréng khong, bén kia co
gi? Nhitng bén bd ménh mdng, bat ngat, chap ching... T6i,
néi nhu Han, con dang & chuongnao trong cudn sach day
com kia? Tap thir may roi day? Liéu da dén hdi két thuc
chwa? Liéu tdi con phai miét mai di tiép bao nhiéu tap nita
cho dén hét mot bo truong thién té nhat?

Cho xe chay téi trugc mot quang, toi dung xe, tat may,
ngoai dau nhin lai. Han van con dimg d6, & mot khoang
cach xa. Van déi mat trong vé phiachan may bo bién. Van
hai tay buéng théng, bat dong. Bién van ménh mdng, khoi
séng chap chon. Nhiing cum may vat va trén nén troi rong
duong nhu d3 d6i sang mau tim thim. Bén kia vinh, mot
vaitdoabuildingda thay lap lanh anh dén. Seattle, mottrong
nhiing thanh phé 16n nhét cua nude My, tréng xa mo mo 40
40 nhu chim trong man swong mu huyén hoic.

Thang con t6i doi xudng park choi. Toi nd lai may xe,
noi nho véi né.

“Tho6i minh vé con a. Hom khac di, troi sap toi roi.”



