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Quà tặng giữa mùa dịch 

 

 

     “Thật xui xẻo! Đúng là thứ Sáu 13.” Sue tặc lưỡi, liếc 

nhìn kính chiếu hậu. Viên cảnh sát bước xuống, đóng sập 

cửa xe, tiến về phía xe cô. Dãy đèn xanh, đỏ trên mui xe 

tuần tra chớp sáng liên tục. Sue đặt hai tay lên tay lái, cố tỏ 

ra bình thản. Viên cảnh sát hiện ra, ra dấu cho cô hạ cửa 

kính xe xuống. 

    “Xin chào. Cô vui lòng cho xem bằng lái, giấy đăng bộ 

xe.” 

    Sue lúi húi mở túi xách tay trên ghế bên cạnh trong lúc 

viên cảnh sát chống hai tay bên hông, mắt không rời động 

tác lục lọi túi xách của cô. 

    “Tôi có làm gì sai?” Sue hỏi trong lúc đưa giấy tờ xe cho 

anh ta. 

   Viên cảnh sát nói cám ơn, không trả lời câu hỏi của Sue,   

liếc sơ qua tấm thẻ lái xe của tiểu bang Massachusetts.  

   “Có chuyện gì cần mà cô lái xe xuyên bang đến 

Minnesota trong lúc có lệnh hạn chế đi lại?” 
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    “Tôi có một việc làm không chính thức trong bệnh viện 

kiểm dịch ở Duluth,” Sue trả lời, “tháng nào tôi cũng đi 

Minnesota.” 

    “Cô là bác sĩ?” viên cảnh sát nhướng mắt nhìn Sue. “Cô 

cũng điều trị cho người nhiễm coronavirus chứ?” 

    “Tôi làm việc ở khoa tim mạch,” Sue nói. “Khi có người 

nhiễm bệnh thì tôi cũng chăm sóc họ. Tháng này có rất 

nhiều người bệnh, bác sĩ, y tá làm đủ mọi việc.”   

    Viên cảnh sát gật gù.  

    “Cô chạy hơn 85 miles một giờ, vượt quá tốc độ quy định 

trên xa lộ này là 70 miles một giờ.”  

    “Oh…, vậy sao?” Sue làm ra vẻ ngạc nhiên. “Tôi thực 

tình không biết.”  

    “Cô ngồi yên đấy, đợi một lát.” Viên cảnh sát nói, quay 

đi, bước về chiếc xe tuần tra màu đỏ bordeaux vẫn đang 

chớp chớp đèn. 

    “Anh chàng trông cũng cao ráo, điển trai mà mặt mũi thì 

lại khó đăm đăm, không có nổi một nụ cười,” Sue nghĩ 

bụng. Cô không lo lắm, anh ta sẽ thấy là cô chưa hề bị cái 

ticket nào. 

    Xa lộ I-35 vắng hẳn tiếng xe từ ngày dịch bệnh bộc phát, 

mọi khi thì xe cộ chạy vùn vụt mấy làn đường. Một hàng 

chữ điện tử chạy nhấp nháy trên tấm biển lớn dọc xa lộ, 

“Limit Travel - Stay Home - Save Lives - Beat Covid 19”. 
Đây là lần đầu tiên Sue lái xe xuyên bang từ Boston đi 

Minnesota, trước giờ cô chỉ đi máy bay nhưng vào mùa 

dịch này thì ít ai muốn chọn cách ấy. 
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(Ảnh: Getty Images) 

 

    Viên cảnh sát quay trở lại, vẫn vẻ mặt lạnh tanh. 

    “Cô chạy đi đâu mà nhanh thế?” anh ta hỏi. 

    “Tôi không biết mình đang chạy quá nhanh,” Sue lúng 

túng. “Tôi chỉ muốn về nhà sớm để nghỉ ngơi và lấy lại sức 

sau những ngày làm việc căng thẳng ở bệnh viện.”  

    “Đấy là lối suy nghĩ vô trách nhiệm”, viên cảnh sát lắc 

lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt Sue. “Cô muốn về sớm nhưng 

có sớm được đâu, cô đang phải ngồi đây. Thế cũng là may 

cho cô đấy, cứ chạy xe với tốc độ ấy thì có khi cô chẳng về 

tới nhà được mà còn gây tai nạn dọc đường, và xe cứu 

thương sẽ phải đưa cô trở vào bệnh viện. Khi ấy người ta sẽ 

phải điều trị cho cô thay vì cô điều trị cho bệnh nhân trong 

lúc nhiều bệnh viện và nhiều người bệnh đang cần bác sĩ 

hơn bao giờ hết. Nếu cô biết nghĩ cho người khác thì cô phải 

hết sức bảo trọng.”     

     Sue im lặng trong lúc anh ta tuôn ra một hơi dài. Cô từng 

nghe cách nói này, nhưng đây lại là một viên cảnh sát nói 

với cô. Liệu anh ta có quyền “lên lớp” cô như vậy? Sue vừa 

cố nén bực bội vừa cảm thấy lạ lùng. 
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    “Cô không phải nhận giấy phạt đâu,” anh ta nói tiếp. “Tôi 

chỉ muốn nhắc cô thế thôi.” 

    “Cám ơn anh,” Sue bối rối. “Tôi xin lỗi…, thường thì tôi 

không chạy nhanh như vậy.” 

    Viên cảnh sát bước lại gần hơn, chìa ra vật gì đó, đưa qua 

cửa xe cho Sue.  

    “Cô giữ lấy cái này mà dùng.”  

    Sue đón lấy, cô nghĩ anh ta trả lại cô giấy tờ xe, nhưng 

không chỉ có vậy. Trong tay cô là một bọc gì cồm cộm.  

    “Không nên dùng lại những khẩu trang đã dùng rồi,” viên 

cảnh sát nói trong lúc Sue vẫn đang ngỡ ngàng.  

    Khi nhận ra trên tay mình là những chiếc khẩu trang y tế 

thì Sue hiểu ra. Anh ta đã nhìn thấy hai chiếc khẩu trang 

trong túi xách của cô lúc cô lục tìm giấy tờ xe. 

    “Nhưng… đấy là của anh,” Sue ngập ngừng. “Anh cần 

nó mà.”  

    “Cô cần thứ này hơn tôi.”  

    Sue lặng người đi… Trong tay cô là năm chiếc khẩu trang 
N95 mới toanh. Sue không biết nói gì, nước mắt cô muốn 

ứa ra. Cô khẽ ngước nhìn viên cảnh sát. Trong làn gió se se 

lạnh thổi vào qua cửa kính xe, cô thấy dường như mắt anh 

cũng rưng rưng như mắt cô.     

    “Chúc cô một ngày bình an. Chạy xe cẩn thận nhé!” 

    Viên cảnh sát quay lưng, bước vội đi. 

    Dãy đèn màu chớp chớp trên mui xe tuần tra phụt tắt, 
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chiếc xe cảnh sát trườn ra đường lane ngoài cùng rồi phóng 

vụt đi.       

    Sue vẫn còn ngồi đó, gục đầu lên tay lái. Xa lộ vẫn 
trống vắng, mênh mông. 

*  *  * 
 

    Bên dưới là những dòng trong Facebook của Sue. 

    Sau cùng thì tôi cũng biết tên anh ta, Bryan Swanson, một 

cái tên lạ hoắc. Sau khi tôi kể lại câu chuyện về “món quà” 

đặc biệt tôi nhận được từ anh, câu chuyện được chia sẻ rộng 

rãi và tôi gặp lại Bryan trong cái video clip trên trang 

Facebook của Minnesota State Patrol (MSP). Trông anh 

chàng tươi tỉnh chứ không còn bộ mặt hình sự như hôm ấy.  

    Khi được hỏi về năm chiếc khẩu trang N95 đã cho đi, 

Bryan nói đấy là chuyện nhỏ mà ai khác cũng làm như anh 

thôi. Bryan kể lúc tôi mở túi xách để lấy giấy tờ xe, anh 

nhác thấy hai chiếc khẩu trang đã dùng rồi và anh nghĩ tôi 

cần có khẩu trang mới. “Như thế tốt cho cô ấy hơn,” anh 

nói với các đồng nghiệp. “Cô ấy có một gia đình, có những 

người thân yêu luôn lo lắng mỗi khi cô ấy rời nhà đến làm 

việc ở bệnh viện. Tôi cũng vậy, các bạn cũng vậy, chúng ta 

đều có những người thân lo lắng mỗi khi chúng ta rời nhà 

vì công vụ. Mọi người đều cần được chia sẻ.”  

    Một lần nữa, Bryan làm tôi muốn ứa nước mắt.   

    Những chiếc khẩu trang N95 tôi cầm trên tay hôm ấy là 

của sở cảnh sát cấp phát cho Bryan để anh tự bảo vệ. Anh 

đã đưa lại cho tôi, nói rằng tôi cần chúng hơn anh. Không 

đúng đâu Bryan à, ai cũng cần cả. Trong lúc tôi làm việc 
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trong điều kiện được bảo vệ, che chắn cẩn thận thì anh tiếp 

xúc với đủ mọi đối tượng với nhiều bất trắc, rủi ro. Anh 

phải cần những khẩu trang đó hơn tôi chứ. Con virus ấy đâu 

có chừa anh ra. 

    Bryan, tôi không hề quen biết anh chàng cảnh sát này. 

Anh ta cũng chẳng nợ nần gì tôi, và tôi cũng chẳng yêu cầu 

anh giúp đỡ chuyện gì. Sao anh ta lại làm vậy? Anh ta đâu 

cần phải làm vậy.  

    Bryan, tôi chắc mình chỉ gặp anh ta một lần duy nhất trên 

con đường đời. Có những người ta chỉ gặp có một lần đâu 

đó trong đời này, nói dăm ba câu chuyện nắng mưa rồi chia 

tay đường ai nấy đi và chẳng bao giờ còn gặp lại lần thứ hai. 

Như là cơn gió thoảng qua vậy.   

    Dịch bệnh vẫn chưa có dấu hiệu nào là suy giảm. Mỗi 

ngày mỗi thêm những tin xấu. Con virus ấy đã lấy đi mạng 

sống của không ít đồng nghiệp tôi, những bác sĩ, y tá và 

nhân viên y tế bị lây nhiễm trong lúc điều trị, chăm sóc cho 

người bệnh. Tôi có sợ không? Sợ chứ. Ai mà chả sợ, nhưng 

không ai bỏ cuộc cả, trong lúc các thiết bị và dụng cụ bảo 

hộ y tế như khẩu trang thì vẫn thiếu thốn, vẫn phải dùng đi 

dùng lại.  

    Mùa dịch này rồi sẽ đi qua. Những người sống sót sẽ cho 

là mình may mắn. Có bao giờ họ nghĩ rằng trong những 

may mắn của họ có một phần đến từ những người sẵn sàng 

hứng chịu cái phần rủi ro. 

    Loài virus quỷ quyệt ấy không lấy đi được những tình 

cảm gắn bó và tương trợ giữa những con người đang phải 

vật lộn, chống trả với chúng.  
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    Hơn lúc nào hết, tôi cảm thấy bình thản khi đương đầu 

với những thử thách của cuộc sống. Liệu có phải những 

chiếc khẩu trang tôi nhận được ở Bryan ấy đã làm dịu bớt 

những căng thẳng và âu lo, tôi không biết chắc, nhưng tôi 

tin rằng đi bên tôi vẫn không thiếu những người bạn đồng 

hành.  

    Vẫn không thiếu những anh chàng Bryan như thế trong 

cuộc sống ở quanh ta.  
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Viết phỏng theo bản tin NBC News, 31/3/2020                          



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Hoa daffodils vàng mùa dịch 

 

 

    Vào một sáng đầu tuần, Kim, cô chủ tiệm hoa ở Paramus, 

New Jersey, nhận được cú điện thoại.  

    “Plant and Flower Exchange phải không?” giọng một 

phụ nữ. “Tiệm cô có daffodils màu vàng chứ?” 

    “Có thưa chị. Mời chị ghé lại tiệm.” 

    “Cám ơn, gặp cô sau nhé.” 

    Khoảng một tiếng sau, một phụ nữ da màu mặc bộ áo 

blouse trắng của bệnh viện đẩy cửa bước vào, nhìn quanh 

và bước tới nơi trưng bày hoa daffodils. Cô ngắm nghía, 

chọn vài bó, mang đến quầy tính tiền. 

    “Hoa này tươi đấy,” cô gật gù ra vẻ ưng ý. 

    “Hoa mới cắt đấy chị, giữ tươi được lâu đến cả tuần.” 

Kim nói trong lúc gói giấy màu cho từng bó hoa. 

    “Tốt lắm, thế thì tôi lấy thêm bó nữa.” 

    Kim đọc thấy tên “Teresa” và tên bệnh viện ở tấm thẻ 

trên ngực áo khách.  

   “Chị làm việc ở Hackensack University Medical Center?  
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Em cũng có vài khách quen ở đấy.” 

    “Vậy sao? Tôi cũng sẽ là khách quen của cô.” Teresa nói, 

mỉm cười với Kim. 

    Ít hôm sau, và cứ cách vài ngày, Teresa trở lại lấy thêm 

ít bó hoa, cũng vẫn là daffodils vàng. Thường thì cô gọi 

phone trước để biết chắc tiệm vẫn còn hoa này, và Kim biết 

ý người khách hàng đặc biệt nên vẫn dành sẵn hoa cho cô. 

    “Tôi thích hoa ở đây,” Teresa nói, “để lâu vẫn cứ tươi.” 

    “Chị mua hoa cho bệnh viện?” Kim hỏi. 

    Teresa khẽ lắc đầu, rồi lại gật gật đầu… 

    “Tôi mua cho mình,” Teresa ngập ngừng, “nhưng cũng 

là cho bệnh viện. Tôi… không biết trả lời cô như thế nào.” 

    Kim không hỏi gì thêm khi thấy khách có vẻ không được 

thoải mái. Teresa cũng ít trò chuyện, thường thì trả tiền 

xong cô vội vã ôm mấy bó hoa ra xe. 

    Cho đến một hôm, Kim có cơ hội được Teresa trả lời rõ 

ràng hơn câu hỏi của cô. 

    “Nếu chị không vội,” Kim nói, “em mời chị tách cà-phê.” 

Cô đưa tay về phía bộ bàn ghế thấp giữa sân vườn. “Vào 

mỗi sáng thứ Năm tiệm này có lệ mời những khách nào ghé 

tiệm dùng cà-phê với chúng em cho vui.” 

    “Ok,” Teresa mỉm cười. “Hay đấy, cũng là cách tiếp thị 

khéo đây. Tình hình buôn bán lúc này thế nào?”     

    “Chị cũng biết đấy, mọi cửa hàng đều vắng khách trong 

mùa dịch bệnh này. Hoa hòe, cây cảnh lại không phải nhu 

cầu thiết yếu.” 
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    “Hôm trước cô hỏi về chuyện mua hoa, tôi không tiện nói 

vì chuyện không mấy vui.” Teresa nhắp một ngụm cà-phê, 

đặt nhẹ tách xuống bàn, ngước nhìn Kim. 

   “Em không định tò mò, em hỏi vì thấy chị mua nhiều và 

đều đặn, trong lúc ít ai có hứng thú tặng hoa cho nhau vào 

lúc này.” 

    “Tôi không tặng hoa cho người sống.” Teresa nói sau một 

lúc im lặng. “Câu chuyện như thế này… Tôi làm việc ở 

bệnh viện ấy gần mười năm và không phải là bác sĩ hay y 

tá như cô tưởng. Cô có nghe nói đến chuyên viên giám định 

pháp y hoặc giảo nghiệm tử thi bao giờ?” 

    “Vâng em có nghe,” Kim mở to mắt, “nhưng không hình 

dung được công việc như thế nào và không nghĩ phụ nữ 

cũng làm công việc ấy.” 

    “Tôi không muốn kể dông dài,” Teresa đưa mắt nhìn 

Kim. “Từ bé tôi có cái ham muốn tìm hiểu về cơ thể con 

người và những bí ẩn về tâm linh. Tôi từng làm đủ mọi 

nghề, tiếp viên hàng không có, trang trí nội thất có, chủ tiệm 

hoa như cô cũng có, sau cùng tôi bỏ hết và theo học cái 

ngành này vì những thôi thúc khám phá về cơ thể học cũng 

như cách con người sinh ra và rời bỏ thế giới này. Tôi không 

lạ lùng gì với thi thể người chết, nhưng chưa bao giờ tôi 

chứng kiến và phải làm việc với nhiều tử thi đến như vậy, 

những nạn nhân của Covid-19. Mỗi ngày một nhiều hơn, 

đến không còn chỗ chứa trong nhà xác của bệnh viện.” 

    “Thật đau xót!” Kim kêu lên thảng thốt. “Em có xem 

tin tức, hình ảnh trên báo chí.” 

    “Báo chí chỉ nói một phần,” Teresa nói chậm rãi. “Cô 
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không biết đâu, bệnh viện phải thuê những xe tải lớn có hệ 

thống đông lạnh để lưu trữ các thi thể không kịp chôn cất 

hoặc hỏa táng. Mỗi xe chứa được khoảng năm mươi xác. 

Mỗi ngày các nhân viên y tế sử dụng xe cáng để di chuyển 

nhiều tử thi được phủ kín ra khỏi bệnh viện và đưa vào 

những chiếc xe tải đông lạnh ấy, giống như là những nhà 

xác di động vậy. Nhiều xe tải đông lạnh mười tám bánh xếp 

hàng dài trong những parking của bệnh viện, đến và đi mỗi 

ngày. Có nhiều hôm tôi làm việc cả ngày trong những nhà 

xác dã chiến ấy.” 

    “Kinh khủng thật!” Kim rụt cổ. “Lạnh lắm phải không 

chị?” 

    “Lạnh chứ,” Teresa gật đầu, “thế nhưng không phải là cái 

lạnh trong những nhà chứa xác mà tôi đã quen, ở đây là cái 

lạnh lẽo của những người phải lặng lẽ rời bỏ thế giới này 

trong vắng ngắt và cô độc, không một người thân nào bên 

cạnh, không một nghi thức tống táng nào cho tử tế. Tôi mất 

ngủ nhiều đêm và nếu nhắm mắt được thì chỉ toàn mơ thấy 

những dãy bao đựng xác người màu trắng và màu cam nằm 

xếp lớp im lìm, tầng trên tầng dưới, hàng hàng lớp lớp… 

Phải làm cái gì đó, phải có chút gì cho những kẻ bất hạnh 

ấy chứ. Tôi nghĩ vậy, và những gì tôi có thể làm được chỉ 

là đặt lên mỗi bao đựng tử thi ấy một nhánh hoa daffodil. 

Bây giờ thì cô đã hiểu rồi đấy.”    

    Kim lặng người. Nước mắt cô muốn ứa ra. 

    “Thế nhưng… vì sao lại là daffodils vàng?” Kim hỏi. 

    “Là như thế này… Chắc cô cũng từng thấy ở sân trước, 

sân sau các bệnh viện những nhánh hoa daffodils màu vàng 
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cao khoảng 20 inches được các bác sĩ, y tá cắm xuống để 

chúc mừng những bệnh nhân Covid-19 vừa bình phục sau 

thời gian điều trị và được cho xuất viện. Thế thì cũng cần 

phải có hoa tươi cho những bệnh nhân kém may mắn hơn 

chứ.” Ngừng một chút, Teresa nói tiếp, “Còn một lý do khác 

nữa, chắc cô cũng biết ý nghĩa của loài hoa này?” 

    Kim nói thuở bé cô được Mẹ kể cho nghe sự tích của hoa 

thủy tiên và đọc cho nghe bài thơ nổi tiếng The daffodils 

của William Wordsworth, thế nhưng loài hoa ấy ý nghĩa thế 

nào thì cô không rõ lắm. 

    “Cô cũng biết bài thơ ấy?” Teresa hỏi. “Hoa daffodils nở 

báo hiệu mùa xuân mới đang về và màu vàng tươi của sắc 

hoa mang ý nghĩa của sự tái sinh cho một đời sống khác 

tươi đẹp hơn. Mỗi bông hoa là một lời chúc lành. Đừng để 

cho loài virus quỷ quái ấy giết chết những hy vọng của 

chúng ta… Cô tin là có kiếp sau chứ, Kim?”  

    “Em không chắc lắm,” Kim ngập ngừng, “chỉ biết là 

thân xác rữa mục của con người sẽ được phục sinh trong 

ngày tận thế như câu kinh em thuộc, ‘Tôi tin xác loài người 
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ngày sau sống lại’. Và, những người yêu nhau mà không 

lấy được nhau vẫn cứ nói là ‘Nhớ kiếp sau chờ nhau!’” 

Ngừng một chút, Kim hỏi, “Thế những người trong bệnh 

viện có biết việc chị làm?” 

    “Vài người biết. Bà Trưởng Phòng biết đầu tiên vì là 

người tôi bộc lộ về ý định của mình và xin phép bà để làm 

việc ấy. Bà nhìn tôi giây lâu rồi nói ‘Được thôi, nếu cô thực 

sự muốn làm vậy’. Có lần, một ông chủ nhà quàn theo tôi 

bước vào lòng chiếc xe tải đông lạnh để tiếp nhận tử thi. Đi 

giữa hai hàng thi thể, ông sửng sốt khi nhìn thấy những 

bông daffodils trên mỗi bao đựng xác. ‘Ở đâu ra những bông 

hoa ấy? Ai đã làm việc này vậy?’ ông hỏi. Tôi trả lời ‘Tôi 

đấy’. Ông mở to mắt chăm chú nhìn tôi ra vẻ lạ lùng lắm.” 

    “Teresa…,” Kim nói, giọng cô như nghẹn lại. “Em muốn 

được chia sẻ với chị cách nào đó. Em có thể lấy một nửa giá 

thôi, những bó hoa daffodils ấy. Chị đã tiêu tốn không ít 

tiền, mỗi tuần chị lại mua nhiều hơn.” 

    “Cô không phải làm vậy,” Teresa lắc lắc đầu, mỉm cười. 

“Cô có công việc của cô, tôi có công việc của tôi. Bệnh viện 

cũng ngỏ ý trả giúp tôi những chi phí ấy nhưng tôi không 

nhận. Tôi muốn được toàn tâm toàn ý để làm công việc này, 

việc nhỏ nhưng giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn.”   

    Teresa đưa mắt nhìn những cánh hoa vàng rực. “Tôi phải 
cám ơn cô, Kim. Nhờ cô, tôi không phải đi xa, tiệm cô gần 

bệnh viện và hoa lại tươi nữa.” 

    Kim muốn nói câu gì đó nhưng không thốt nên lời. 

    “Con virus ấy không chừa một ai cả,” Teresa nói thêm, 
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“và cũng chẳng phân biệt màu tóc, màu da. Mỗi người phải 

hết sức bảo trọng, cô cũng vậy.” 

    “Chị mới là phải cẩn thận vì có lắm rủi ro nơi tuyến đầu,” 

Kim nói. 

    “Nếu mỗi người đều giữ vững được phòng tuyến của 

mình thì chẳng có tuyến đầu tuyến sau nào,” Teresa lại mỉm 

cười. “Câu chuyện buồn phải không? Cà-phê ngon lắm 

Kim, cám ơn nhé, tôi sẽ nhớ ghé tiệm mỗi sáng thứ Năm.” 

Teresa nháy mắt và đứng lên. “Bây giờ thì tôi phải đi thôi, 

có nhiều việc đang chờ tôi.” 

    “Nhiều xác người đang chờ chị ấy, nói đúng ra là vậy.” 

Kim nghĩ. 

*  *  * 

    Teresa còn ghé tiệm thêm ít lần, rồi không thấy cô đến 

nữa. Kim thường nhìn ra cửa vào mỗi sáng và chờ đợi cú 

phone nào gọi đến. Thỉnh thoảng có người gọi phone, có 

người đẩy cửa bước vào, nhưng không phải Teresa. Kim 

ngồi thừ ra cả buổi. Teresa nói sẽ ghé lại một sáng thứ Năm 

nào, nhưng cô vắng bóng.     

    Có hôm Kim đọc được trên tờ báo ở địa phương câu 

chuyện về Teresa cùng tấm ảnh cô đứng trước sân bệnh viện 

với bó hoa vàng tươi thắm trên tay. Bài báo gọi Teresa là 

một trong những “hero” của mùa dịch bệnh này, đi cùng 

bức tranh nghệ thuật A yellow daffodil vẽ chân dung cô. 
Kim giữ kỹ tờ báo, chờ gặp Teresa để đưa cho cô xem bài 

báo ấy.    

    Một ngày kia, Kim để ý một người đàn ông mặc blouse 

trắng bước vào tiệm, hỏi mua hoa daffodils vàng. Ông chọn 
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ít bó rồi bước đến quầy trả tiền. Kim giật mình, như cảm 

thấy điều gì đó bất thường. 

    “Xin lỗi, ông làm việc ở Hackensack University Medical 

Center?” cô hỏi ông khách. 

    “Sao cô biết?” ông khách quay nhìn Kim, hỏi. 

    “Ông biết chị Teresa chứ?” Kim không trả lời ông, hỏi 

ngược lại. 

    “Tôi làm việc chung với cô ấy,” ông khách nói. “Tên tôi 

là Mark. Không ai trong bệnh viện mà không biết đến 

Teresa. Cô ấy nhờ tôi đến đây mua hoa này.” 

    “Chị ấy bận lắm phải không?” Kim vội hỏi. 

    “Lúc nào mà cô ấy chả bận. Teresa bệnh mấy tuần nay.” 

Giọng Mark thấp xuống. 

    “Bệnh? Chắc không phải là…?” Kim kịp ngừng lại. 

    “Tôi hiểu cô muốn nói gì.” Mark nói. “Cô là Kim phải 

không? Teresa có nhắc đến cô. Trông cô có vẻ lo lắng, 

chúng tôi cũng lo lắng và cầu nguyện cho cô ấy chóng bình 

phục.”     

    “Cho tôi gửi lời thăm Teresa. Nhờ ông nói giúp là hôm 

nào chị ấy khỏe ghé lại đây, tôi có cái này cho chị.”  

    “Ok, tôi sẽ nói. Chào cô Kim nhé, tôi còn trở lại.” Mark 

nói và ôm hoa ra xe. 

    Mark nói thế nhưng không thấy ông trở lại. Teresa cũng 

không thấy trở lại. Tiệm vắng khách, nay càng vắng hơn. 

Kim vừa muốn bán được nhiều hoa lại vừa không muốn, 

nhưng cũng không hẳn là vậy, chỉ với hoa daffodils thôi.  
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Đôi lúc cô không biết mình như thế nào nữa. Giá như cô 

không biết đến câu chuyện ấy thì chẳng có điều gì làm cô 

bận tâm, kể cả tiệm hoa của cô có ế ẩm giữa mùa dịch này. 

    Trông hoa nhớ người, hoa daffodils vẫn khoe sắc thắm 

nơi kệ trưng bày. Thảng hoặc có người tạt qua mua một vài 

bông. Kim cho cắm ở đấy tấm biển nhỏ ghi giảm giá đến 

một nửa. 

    Vào một sáng thứ Năm, Kim ngồi trò chuyện với vài 

khách quen bên những tách cà-phê.  

    “Vì sao tiệm chỉ giảm giá hoa daffodils vàng thôi, còn 

những hoa khác thì không?” một bà khách hỏi. 

    “Câu chuyện như thế này…,” Kim lặp lại đúng câu 

Teresa nói với cô cũng bên tách cà-phê một buổi sáng nào. 

    Có một khoảng im lặng sau khi Kim kể xong câu chuyện. 

    “Chúng mình hãy cầu nguyện cho cô ấy,” bà khách nói.    

    “Tôi mong là Teresa không trở lại đây nữa,” một ông 

khách nói. “Như thế tốt cho cô ấy hơn. Mùa dịch sẽ đi qua  

và như cô ấy nói, hoa daffodils vàng sẽ mang mùa xuân trở 

về.” 
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Sinh nhật Bố giữa đại dịch 

 

 

     Bố tôi thích đọc truyện trinh thám, xem phim gangster. 

Tình cờ, trong một lúc nghĩ đến Bố tôi bỗng nhớ câu chuyện 

phim Bố có lần kể tôi nghe về tình bạn của hai tay anh chị 

giang hồ. Một tay bị băng đảng gài bẫy đẩy vào một nhà tù 

kiên cố, khắc nghiệt, đã vào đấy thì chỉ có bỏ xác trong tù. 

Tay bạn kia tìm cách cứu bồ, cố tình gây án để được giam 

nhốt chung trong cùng nhà tù với bạn mình. Cả hai sau đó 

tìm cách vượt ngục… Chuyện phim gay cấn, ly kỳ, tôi chỉ 

nhớ đại khái nhưng cũng đủ làm tôi nảy ra sáng kiến hay ho 

giúp cho Bố và tôi không phải xa cách nhau trong mùa đại 

dịch này.  

    Câu chuyện hai bố con tôi có khác một chút, tôi không 

phải đóng vai mạo hiểm để giải cứu Bố và bố tôi cũng 

không phải là tay anh chị dữ dằn đang xộ khám. Ông chỉ là 

một ông già hiền lành, ít nói, nằm bẹp trong một viện dưỡng 

lão. Trước ngày con virus quái ác ấy xuất hiện thì mọi 

chuyện tương đối ổn. Đến lúc mùa dịch bùng phát thì việc 

thăm viếng bị hạn chế tối đa và người nhà không được phép 

vào bên trong. Hai bố con bị ngăn cách bởi bức tường lạnh 

lẽo, tôi đứng bên ngoài nhìn Bố ngồi trên chiếc xe lăn qua  
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lớp kính khung cửa sổ, chỉ nói chuyện được với nhau qua 

điện thoại. Bố lại bị lãng tai nên nhiều lúc tôi phải hét lớn 

Bố mới nghe được. Khi hỏi Bố có khỏe không, chỉ thấy Bố 

cười cười tôi biết là Bố chả nghe được gì. Đến lúc vẫy tay 

chào Bố ra về, nhìn thấy giọt nước mắt lăn trên má Bố tôi 

cũng muốn khóc theo. 

    Qua mùa lạnh thì thăm viếng kiểu này còn tệ hơn. Seattle 

đã rét mướt lại thêm mưa dầm dề. Có lần từ trong nhìn ra 

thấy tôi đứng sát bờ tường, một tay cầm chiếc dù che mưa 

một tay cầm điện thoại, Bố nói “Ôi sao mà khổ thế, vừa ướt 

vừa lạnh... Thôi về đi con!” Bố xua tay ra dấu bảo tôi đi về. 

Thấy tôi còn chần chừ, Bố lùi chiếc xe lăn rồi lăn bánh quay 

vào trong, tôi đành phải ra về. Đến lúc thành phố có lệnh 

“stay home” thì tôi chịu chết, hai bố con ngỡ như “hai 

phương trời cách biệt”. Cứ nghĩ đến Bố phải trải qua mùa 

đông dài buồn bã trong viện dưỡng lão, rồi thỉnh thoảng lại 

nghe tin vài người lớn tuổi qua đời vì dịch bệnh Covid-19, 

lòng tôi càng thêm xốn xang.  

    Tạ ơn trên, vai diễn của tay anh chị trong cuốn phim Bố 

kể khiến trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý tưởng. Sao không 

thử diễn một vai gần gần như vậy? Sao không thử xin một 

công việc nào đó trong viện dưỡng lão ấy, bất cứ việc gì, 

miễn họ chịu nhận để lọt vào được nơi ấy và được nhìn thấy 

Bố? Nghĩ là làm, tôi bèn gọi thẳng vào số điện thoại văn 

phòng.  

    “Greenfield Senior Living. Cô cần gì?” tiếng người hỏi. 

    “Tôi gọi đến để hỏi xem ở đây có cần người làm việc bán 

thời gian hoặc cuối tuần không?” 
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    “Ô…, cô đợi một chút nhé.” 

    Lát sau, tôi nghe giọng bà Carol, quản lý viện dưỡng lão. 

    “Cô có bằng y tá hay từng làm việc trong viện dưỡng lão 

nào trước đây?” 

    “Umm…,” tôi lúng túng, “thưa không, nhưng ngày trước 

tôi có học qua lớp huấn nghiệp về chăm sóc người cao niên. 

Tôi cũng từng chăm sóc bố tôi trong nhiều năm.” 

    “Vậy sao? Tốt lắm.” Ngừng một chút, bà ấy hỏi, “Bố cô 

vẫn khỏe chứ? Bây giờ ông cụ ở đâu?” 

    “Trong một viện dưỡng lão,” tôi trả lời. “Bố tôi muốn 

vậy, ông nói không muốn thấy tôi vất vả vừa đi làm vừa 

chăm sóc con nhỏ lại vừa phải lo cho ông.” 

    “Ông cụ nói thế là thương cô lắm đấy. Thế bố cô nằm ở 

viện dưỡng lão nào vậy?” 

    “Greenfield Senior Living, nơi tôi đang xin việc đây. Tôi 

chọn nơi này cho bố tôi, vừa là nơi tốt nhất lại vừa gần chỗ 

tôi làm việc.”  

    “Ô… hóa ra là vậy!” bà Carol bật cười. “Ha ha..., tôi hiểu 

rồi. Tôi thích những cô gái thông minh và có sáng kiến như 

cô. Thôi được rồi, ngày mai cô tới đây đi, tôi có việc cho 

cô.” 

    “Cám ơn…, cám ơn bà nhiều lắm.” Tôi vội vàng nói, chỉ 

sợ bà ấy vui miệng nói thế rồi lại đổi ý. 

    “Vậy nhé,” bà Carol nói tiếp. “Gặp cô lúc 3 giờ chiều 

mai… Quên hỏi, công việc hiện giờ của cô là gì?”       

    “Tôi làm việc ở một nhà in,” tôi trả lời vắn tắt.  
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    Tất nhiên tôi không nói tôi là Giám đốc Dự án của nhà in 

ấy, và bà ta cũng không hỏi gì thêm. 

*  *  * 

    Thật không ngờ là mọi việc dễ dàng hơn tôi tưởng, có lẽ 

nhờ tôi thiệt thà có sao nói vậy. Dining Room Server, tôi vớ 

được cái job này thay cho một cô mới xin nghỉ, đại để những 

công việc linh tinh như lau dọn phòng ăn, nhà bếp, sửa soạn 

bữa cơm chiều cho các cụ, rồi thu dọn bàn ăn, rửa chén bát, 

lau chùi sàn nhà…, gọi chung là tạp vụ.  

    Biết được phòng của Bố, hôm đầu tiên, khi mọi việc xong 

xuôi trước lúc ra về tôi ghé vào phòng. Bố nằm trên giường, 

mắt lim dim. Tôi ngồi dưới chân giường, ngắm nhìn Bố. Có 

lúc Bố khẽ mở mắt, nhìn tôi ít giây, rồi lại nhắm mắt. Tôi 

hiểu, Bố khó nhận ra tôi vì mọi người đều mặc quần áo bảo 

hộ, đeo khẩu trang sùm sụp, trông ai cũng giống ai. 

    Tôi khe khẽ gọi khi Bố vừa mở mắt. Bố không nghe được 

vì nặng tai. Tôi gọi lớn hơn. Bố mở to mắt, nhìn xuống. 

    “Con đây, Lara đây… Bố nhận ra con chứ?” Tôi lặp lại 

đến mấy lần. 

    “Lara…, con đấy à?” Bố giật mình, ngước đầu, mở to 

mắt, hỏi với giọng kinh ngạc. “Làm sao con vào đây được? 

Ai cho con vào vậy?” 

    “Không ai cho cả”, tôi khúc khích cười, “con tự vào thôi. 

Tất cả là nhờ Bố đấy.” 

    Tất nhiên là Bố không hiểu chi cả cho tới khi tôi kể ông 

nghe đầu đuôi câu chuyện.  

    “Bố chịu thua con,” ông bật cười, lắc lắc đầu. “Con có 
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trí nhớ tốt đấy, lại thông minh nữa. Cuốn phim ấy lâu lắm 

rồi, Bố cũng muốn xem lại… Tội nghiệp con tôi.” 

    Vui thật, tôi được hai người khen là thông minh, bà Carol 

và Bố. Trong lúc tôi tội nghiệp Bố thì Bố lại tội nghiệp cho 

tôi. Lúc nào Bố cũng xem tôi như còn bé bỏng lắm. 

    Thường thì tôi đến sớm một chút vào đầu giờ, mang ít 

trái cây, ít thức ăn nhẹ cho Bố, hỏi thăm Bố ngủ được 

không. Khi hết giờ làm việc, tôi lại đến tìm Bố chuyện trò, 

hoặc giúp Bố nói chuyện qua FaceTime với anh chị tôi ở 

tiểu bang xa, hoặc đưa Bố dạo chơi ngoài hành lang. Bố vui 

lắm. Tôi cũng vui nữa, thấy mình như tiếp thêm nguồn sinh 

lực cho Bố. Chỗ dựa của Bố bây giờ là các con, chỗ dựa của 

tôi bây giờ là Bố sau ngày Mẹ mất từ nhiều năm trước. 

     Đôi lúc tôi cũng thăm hỏi, chuyện trò cùng các cụ ông, 

cụ bà ở đây và thấy mình thật may mắn được gần gũi Bố, 

được chăm sóc Bố trong lúc con cháu các cụ đành bó tay 

giữa mùa cách ly này. Trông ánh mắt cụ nào cũng buồn bã, 

thẫn thờ.  

     Có hôm tôi được cô y tá tên Jane cho hay, hơn tháng nay 

ở đây ra thông báo tuyển dụng nhân sự nhưng tìm mãi 

không ra người vì ít ai muốn làm việc ở một nơi vẫn được 

xem là rất dễ rủi ro trong mùa dịch bệnh này. Thành thử, 

khi tôi gọi vào xin việc họ ngạc nhiên lắm. Thì ra là như 

vậy, chuyện này gọi là… “đôi bên đều có lợi”. 

    “Không ít người chết vì dịch bệnh trong những viện 

dưỡng lão, cô không sợ bị lây nhiễm hay sao?” Jane hỏi. 

    “Cũng sợ chứ,” tôi nói, “nhưng tôi sợ cho bố tôi nhiều 

hơn. Bây giờ thì tôi bớt sợ rồi vì quanh mình chả thấy ai sợ 
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cả. Chị cũng đâu có sợ, phải không?” 

    “Tôi làm việc ở đây nhiều năm và tôi yêu công việc của 

mình,” Jane nói. “Từ khi dịch bệnh bùng phát mọi người 

làm việc đến quên ăn quên ngủ và… quên sợ. Hơn thế nữa, 

có lắm người chịu nhiều rủi ro hơn chúng tôi như bác sĩ và 

nhân viên y tế ở các bệnh viện, nhưng họ cũng đâu  có sợ. 

Không ai bỏ việc nơi những ‘tuyến đầu’ ấy cả.”  

    Họ, và cả Jane nữa, giống như những người lính “bám 

trụ” kiên cường, tôi nghĩ. 
 

 

 
(Ảnh: Cory Morse/MLive.com) 

 

    Tin vui đến với các viện dưỡng lão khi vắc-xin Covid-19 

được chính thức phê chuẩn và phân phối đến các nhóm đối 

tượng ưu tiên. Bố và tôi được chủng ngừa cùng ngày cùng 

lúc, tôi chẳng bao giờ ngờ trước được, tưởng như chuyện 

khó tin mà có thật.        

    Tuần sau nữa là ngày Sinh Nhật của Bố, tôi chắc Bố cũng 

chẳng nhớ đâu. Chiều hôm ấy tôi bước vào phòng Bố với 

món quà bất ngờ dành cho Bố, thế nhưng, một bất ngờ khác 

đến sớm hơn cho cả Bố và tôi. 
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    “Bố có biết hôm nay là ngày gì không?” tôi hỏi. 

    Bố chưa kịp trả lời thì bỗng cửa phòng rộng mở. Nhiều 

người xuất hiện cùng lúc. Bà Carol với chiếc bánh sinh nhật 

trên tay, các cô y tá, trợ tá với những chiếc bong bóng đủ 

màu thật vui mắt. Mọi người vây quanh Bố trong lúc Bố 

còn ngẩn ngơ chưa kịp hiểu ra chuyện gì. Ngồi trên xe lăn, 

Bố tròn mắt nhìn chiếc bánh kem đặt trước mặt, thổi mãi 

mới tắt được hai ngọn nến thắp trên hai con số 8 và mọi 

người vừa vỗ tay vừa hát bài “Happy Birthday!” thật rộn 

ràng… Bố cảm động đến ứa nước mắt. 

    Tôi muốn ôm Bố hết sức. Tôi thù ghét con virus ấy hơn 

bao giờ. Sau này Bố vẫn nhắc mãi những khoảnh khắc hạnh 

phúc hiếm hoi ấy. 

    Qua mùa xuân, trời đã bớt lạnh, các viện dưỡng lão bắt 

đầu mở cửa lại cho người nhà đến thăm viếng với thời lượng 

hạn chế. 

    “Mùa dịch sắp qua,” Jane nói, “việc thăm viếng rồi sẽ trở 

lại bình thường. Cô sẽ rời nơi này chứ, Lara?”  

    “Thoạt đầu tôi cũng định như vậy nhưng bây giờ tôi đổi 

ý,” tôi nói. “Cũng như chị, tôi thực sự yêu thích công việc 

của mình. Tôi vẫn ở lại đây.” 

    “Thật vậy sao?” Jane hỏi, giọng ngạc nhiên. “Cô không 

rời chúng tôi chứ?” 

    “Không,” tôi lắc đầu. “Tôi yêu mọi người và yêu cả nơi 

đây, nơi đã cho hai bố con tôi được bên nhau suốt mùa dịch 

này.”  
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    Tôi nháy mắt, mỉm cười với Jane. 

    Đến đây hẳn người đọc cũng muốn biết món quà sinh 

nhật bất ngờ mà Bố nhận được nơi tôi là gì. Xin hãy đoán 

thử xem nào? 
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Viết phỏng theo bản tin báo People, 4/3/2021 

 



 
 

 

 

 

 

Cuộc sống vẫn lao về phía trước 

 

 

    “Bây giờ chắc Bố hết giận em rồi,” Meg nói với chồng. 

    “Bố chưa bao giờ giận em cả,” Roy lắc lắc đầu. “Em 

không hiểu Bố bằng anh đâu.”  

    Meg khẽ ngước nhìn chồng dò hỏi. Sao Roy lại có thể nói 

với cô như vậy?  

    “Không phải em từng nói là Bố thương em nhất nhà sao?” 
Roy mỉm cười, quàng tay ôm vai vợ. “Thế nên làm gì có 

chuyện Bố giận em được.” 

    Đã lâu hai vợ chồng mới chuyện trò với nhau về người 

bố của Meg. Bố cô mất đúng một năm và hôm nay là ngày 

giỗ Bố. Từ lâu Roy cố tránh không nhắc đến cái chết của 

bố vợ tuy vẫn biết Meg khó mà quên được, nhất là khó mà 

quên được rằng chính cô đã gây nên cái chết của bố mình. 

    Cử chỉ thân mật của chồng làm Meg nhớ tới tấm ảnh cô 

vẫn để trên bàn làm việc của mình sau ngày Bố qua đời. 

Ảnh chụp ông Bruce, bố cô, tươi cười choàng tay qua vai 

con gái trong bàn tiệc vui họp mặt gia đình năm rồi. Đấy là 

tấm ảnh sau cùng của hai bố con mà Meg còn giữ được.  
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Chỉ ít tuần sau, bố cô lặng lẽ từ biệt cõi đời này. 

    “Con xin lỗi Bố, con có lỗi với Bố quá. Bố tha thứ cho 

con nhé. Con nhớ Bố từng ngày.” Meg hôn lên tấm ảnh, thì 

thầm như đọc lời kinh nguyện mỗi đêm trước giờ ngủ. 

    Câu chuyện bắt đầu sau chuyến bay của Meg từ Boston 

đến Tampa, Florida vào tháng Ba năm ngoái để có mặt 

trong buổi tiệc sinh nhật và mừng thọ mẹ cô tuổi 80. Tiệc 

vui, chỉ người thân trong gia đình, không có khách mời nào 

vì dịch bệnh Covid-19 mới bùng phát vào lúc ấy. 

    Ít hôm sau, bố mẹ cô và cả Meg đều lên cơn sốt, ho và 

mệt mỏi. Ban đầu không ai nghĩ là nhiễm phải Covid-19. 

Mẹ cô và cô thì nhẹ hơn trong lúc tình trạng bố cô ngày 

càng xấu đi. Ông Bruce sốt cao ho nhiều, run rẩy, đau nhức 

toàn thân và đến một lúc ông cảm thấy hết sức khó thở thì 

Meg vội vàng gọi số 911.  

    Kết quả xét nghiệm cho bố cô là dương tính với Covid-

19. Meg và mẹ cô cũng được xét nghiệm và cũng dương 

tính. Khi ấy Meg mới thực sự hoảng sợ. Cô lo lắng cho mình 

thì ít, lo cho bố mẹ nhiều hơn. Phải cách ly với cả nhà, cô 

chỉ ngạc nhiên là không thấy triệu chứng sốt cao và ho khan 

cho đến lúc cô phát giác mình không còn nếm, ngửi được 

những mùi vị quen thuộc. 

    Meg cố gắng nhớ lại những người cô đã tiếp xúc, những 

nơi cô đặt chân đến sau chuyến bay ấy. Nơi duy nhất cô đến 

là tiệm bánh quen thuộc để mua về ít bánh ngọt mà bố mẹ 

cô ưa thích những khi uống trà, cà-phê. Cô mang khẩu trang 

và cả găng tay khi vào tiệm. Nhân viên trong tiệm cũng 
mang khẩu trang và giữ khoảng cách. Cô không nhớ được 
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gì nhiều về khách hàng, cũng không nhớ họ có mang khẩu 

trang hay không nữa. Hôm sau, cô lạnh người khi đọc mẩu 

tin trên tờ báo địa phương nói nhiều nhân viên cửa hàng, 

trong số có tiệm bánh ấy, nhiễm dương tính Covid-19. Tuy 

không ai chỉ tay về phía Meg nhưng cô tin rằng, chính là cô 

chứ không ai khác, đã mang con virus độc ác ấy về nhà và 

lây truyền sang cho bố mẹ cô.  

    Từ lúc được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt bệnh tình 

ông Bruce chuyển biến xấu rất nhanh, cả nhà chỉ theo dõi 

qua Zoom chứ không vào thăm được. Thế rồi ông ra đi lặng 

lẽ, đơn độc trong trạng thái hôn mê và tang lễ cũng thật 

quạnh quẽ hệt như những câu chuyện buồn giữa mùa dịch 

mà Meg từng nghe nhưng không ngờ rằng lại xảy đến cho 

gia đình mình.  

    “Tất cả là lỗi nơi em,” Meg nói trong làn nước mắt. “Giá 

như em không gọi 911 thì Bố vẫn còn ở với chúng mình.”   

    “Em đã làm đúng, Meg.” Roy nói. “Nếu em không làm 

vậy tình hình sẽ còn tệ hơn.” 

    “Lẽ ra người chết vì con virus ấy là em chứ không phải 

Bố, như thế sẽ dễ chịu hơn.” 

    Roy nhìn vợ chăm chăm, không nói gì… “Em chẳng có 

lỗi chi cả. Chuyện ấy có thể xảy đến cho bất cứ ai. Đừng có 

tự oán trách, dằn vặt mình như thế, chỉ hại cho sức khỏe 

thôi.” Anh nhiều lần nói với Meg như vậy nhưng những lời 

ấy không thuyết phục hay xoa dịu được nỗi ray rứt trong cô. 

    Meg mất ngủ nhiều đêm liền. Cô không thiết gì chuyện 

ăn uống và sút đến hơn mười pound chỉ trong vài tháng. 

Không còn đầu óc nào cho công việc ở sở, cô xin nghỉ bệnh 
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nhiều ngày và rồi xin nghỉ hẳn, định bụng sẽ tìm công việc 

mới khi tâm trí được bình ổn. Gần như không ngày nào mà 

Meg không nghĩ về người bố thân yêu mới qua đời, nhiều 

lúc Roy bắt gặp vợ ngồi thẫn thờ, môi mấp máy như người 

nói chuyện một mình.  

    Roy thực sự lo lắng, anh làm mọi cách để vực dậy tinh 

thần Meg. Tháng trước anh tìm đến một nhóm hỗ trợ những 

gia đình có người thân qua đời vì Covid-19 và làm quen 

được hai phụ nữ cùng một cảnh ngộ như Meg. Anh giới 

thiệu Kay và Jane với vợ mình. Những đứa con mất cha 

trong mùa dịch bệnh tìm đến nhau, chuyện trò, chia sẻ 

những câu chuyện của mỗi gia đình. Meg có lúc tạm quên 

đi nỗi đau đè nặng trong tim mình từ khi có thêm những 

người bạn mới này.  

    Cho đến một hôm, một chuyện nhỏ thôi nhưng cũng làm 

Meg bừng tỉnh. Thức giấc lúc nửa đêm, Meg nhìn thấy 

phòng con gái mình vẫn sáng đèn. Cô nhẹ nhàng bước vào 

phòng con. Alice ngủ mà quên tắt đèn, tắt computer trên 

bàn học. Meg bước lại gần hơn, những hàng chữ trên màn 

hình đập vào mắt cô.  

    “Mẹ ơi, lâu nay chúng con chỉ nghĩ là mình đã mất ông 

Ngoại mà không nhận ra rằng chúng con cũng mất luôn cả 

Mẹ nữa.”  

    Tim Meg thắt lại, nước mắt cô ứa ra. Lâu này cô đã làm 

khổ cả nhà, làm khổ cả đến con mình. Không khí gia đình 

nặng nề cũng vì cô, ngôi nhà vắng tiếng cười cũng vì cô. 

Cô dằn vặt, giày vò mình cũng là dằn vặt, giày vò những 

người thân yêu của mình.   
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*  *  * 

    Hôm ấy Kay và Jane rủ Meg đi thăm mộ bố của các cô. 

Ba phụ nữ cầm trên tay ba khung ảnh người bố thân yêu và 

những đóa hồng vàng. Cả ba cùng mặc trang phục đen, cùng 

đeo khẩu trang đen trùm kín mặt, chỉ chừa đôi mắt. Trong 

đôi mắt sâu của Meg là cả một trời thương nhớ…  
 

 
(Ảnh: Elise Amendola /AP) 

 

    Roy đứng đợi trước cửa đón Meg khi cô về lại nhà.  

    “Em có nhớ cái tiệm ăn Bố ưa thích mà vợ chồng mình 

đưa Bố đến vào ngày lễ Father’s Day năm nào?” Roy hỏi. 

“Em có muốn mình trở lại nơi ấy không?” 

    Tất nhiên là Meg nhớ. Nếu Roy hỏi cô vào lúc nào khác 

trước đây thì cô sẽ lắc đầu.   

    “Em gọi hai đứa bé,” Meg gật đầu. “Chúng sẽ vui lắm vì 

đã lâu không được bố mẹ cho đi ăn ngoài.” 

    Hai vợ chồng vừa đẩy cửa bước vào tiệm, cô chủ quán 

Tracy và các nhân viên trong tiệm cùng reo lên một lượt. 

Meg thực sự cảm động, họ vẫn nhận ra cô, vẫn nhớ gia 

đình cô qua bao nhiêu ngày tháng dài, bao nhiêu là đổi thay   
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của một mùa đại dịch. 

    “Cô biết rõ là tôi sẽ gọi món gì, phải không? Nếu món ấy 

hết rồi thì tôi đi nơi khác vậy.” Roy nói đùa với Tracy, lặp 

lại đúng câu nói đùa mà ông Bruce vẫn nói với cô mỗi khi 

bước vào tiệm này.  

    “Xin đừng bỏ đi, chúng tôi luôn để dành cho ông bà cái 

món mà ông vẫn nói là không đâu ngon bằng tiệm này.” 

Tracy cũng lặp lại đúng câu cô vẫn đối đáp với ông Bruce.  

    Những tràng cười rộ lên, Meg cũng bật cười theo. Trong 

cùng một lúc mọi người đều cùng nhớ về một người vắng 

mặt rất thân quen. 

    Từ lúc nào Roy đã lây nhiễm cái vui tính và thích nói đùa 

của bố vợ. Ông Bruce luôn mang lại tiếng cười ròn rã bất 

cứ nơi nào ông đặt chân đến.  

    “Cách tưởng nhớ có ý nghĩa nhất đến người thân nào đã 

khuất là hãy noi theo những tính cách cao đẹp của người ấy 

và hãy đi tiếp con đường người ấy đang đi, để thấy người 

thân yêu của mình chưa bao giờ rời xa mình.” Roy từng nói 

như thế với Meg nhưng đến nay cô mới hiểu ra. Meg tin là 

bố cô cũng muốn như vậy. Ông sẽ buồn khổ biết bao khi 

thấy cô buồn khổ vì ông. Những tính cách cao đẹp của bố 

cô chỉ là sống đơn giản, là tinh thần lạc quan, yêu cuộc sống 

tươi đẹp này và mang niềm vui đến cho mọi người. 

    Roy giữ cánh cửa tiệm ăn cho Meg và hai con bước hẳn 

ra ngoài. Meg bỗng nghe vọng lại từ phía xa những tiếng 

reo hò, la hét ầm ĩ... Những âm thanh huyên náo lớn dần và 

cô trông thấy hiện ra trên con đường trước mặt những đứa 
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trẻ đang gò lưng trên những yên xe đạp, cắm đầu cắm cổ 

rượt đuổi nhau. Những đứa trẻ xấp xỉ tuổi hai đứa con của 

vợ chồng cô. Đứa dẫn đầu đứng thẳng người trên pedal, 

ngoái cổ, giơ cao cánh tay ngoắc ngoắc, “Come on, you 

guys!” và những đứa chạy theo phía sau cúi rạp người trên 

yên, phóng nhanh tới trước như những tay đua chính hiệu.  

    Meg đứng bên Roy, hai vợ chồng cùng dõi mắt nhìn theo, 

nhìn theo mãi những vòng bánh xe đạp quay nhanh, quay 

nhanh như cuộc sống mỗi ngày vẫn lao nhanh về phía trước. 

    Meg như bừng tỉnh. Cô nhìn sang Alice và Max, hai đứa 

con cô hẳn cũng đang háo hức được tham dự vào những trò 

chơi như thế. Roy cũng quay sang nhìn vào mắt Meg, anh 

như đọc được những gì trong mắt vợ mình. 
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Viết phỏng theo bản tin AP News, 24/5/2021 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Khúc dân ca mùa dịch giã 

 

 

    “Cô ca sĩ qua đời, bài hát ấy cũng qua đời.”  

    Ông bạn tôi, nhạc sĩ sáng tác Phan Tần, thốt lên câu ấy 

với giọng lừng khừng. 

    “Làm gì có chuyện bài hát qua đời,” tôi nói, “không 

người này hát thì cũng có người khác hát vậy.”  

    “Thế nhưng bài ấy thì chỉ có Phương Nhi, không tiếng 

hát nào thay được.” Chàng nhạc sĩ lắc đầu, giọng thẫn thờ. 

“Người đời có tiếc thương cô ca sĩ thì cũng tiếc thương bài 

hát ấy, có tưởng nhớ đến cô thì cũng tưởng nhớ đến bài hát 

ấy.” 

    Tôi chưa nghe ai nói lạ vậy, nhưng ngẫm nghĩ thì cũng 

có lý. Có những bài hát người ta không muốn nghe ai hát 

nữa từ khi tiếng hát gắn liền với những bài ấy đã tắt lịm. 

    “Bài hát qua đời” ấy là bài Bến cũ đò xưa, mang âm 

hưởng dân ca Nam bộ. Nói vừa dứt tiếng, tác giả bài hát ôm 

cây đàn guitar cất giọng ồm ồm. 

    Chiều nay trên bến xưa 

    hắt hiu bóng con đò 
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    Bến cũ cây già 

    tôi về nghe mưa khóc hoài con sáo bay xa… 

    Chim sáo bay xa rồi 

    trăng cũng bỏ tôi ngồi 

    giữa bến đời sầm sập mưa rơi 

    Mưa “sầm sập”, ít nghe ai nói vậy, hẳn là mưa to gió lớn. 

Liệu cái “bến đời” heo hút của chàng nhạc sĩ có chịu nổi 

những gió mưa tơi bời? 

    Giọng Phan Tần nghe rưng rưng cảm xúc. Có điều anh 

chàng nói đúng, người ta không muốn nghe ai khác hát bài 

ấy ngoài Phương Nhi, kể cả tác giả bài hát. Bến cũ đò xưa 

hay những bài Lý con sáo Bạc Liêu, Phải lòng con gái Bến 

Tre thì chỉ có Phương Nhi. Không ít ca sĩ từng thử sức với 

những bài ấy, gồm cả những giọng hát chuyên trị dân ca, 

nhưng kể từ khi Phương Nhi cất tiếng thì những bài hát này 

đã ở lại với cô và gắn liền với tên cô. 

    Từ ngày cô ca sĩ rời bỏ thế gian này không lời từ giã, 

Phan Tần ngân nga mãi câu hát... 

    Rồi thì… sáo cũng bay xa 

    bỏ trên bến nước tiếng ca buồn hiu 

   Vàng trôi chẳng tiếc chi nhiều 

    tiếc thương em bậu chín chiều ruột đau * 

    “Con chim sáo bay mất biệt rồi,” Phan Tần ngồi thở ra. 

    “Chim sáo nào?” tôi hỏi.  

    “Chim sáo Phương Nhi.” 

     Nói quanh nói quẩn một hồi rồi cũng ra Phương Nhi.  
 

--------------------------------------------------------- 

* “Lý con sáo Bạc Liêu”, Phan Ni Tấn  
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Chàng nhạc sĩ của bài hát chim sáo vẫn chưa nguôi nỗi 

tiếc thương. 

    “Có kỷ niệm nào vui vui về cô ca sĩ kể nghe chơi?” Tôi 

chuyển hướng câu chuyện. 

    Phan Tần kể với giọng hào hứng về lần gặp đầu tiên giữa 

hai người. Đêm hôm ấy, giữa buổi tiệc sinh nhật người bạn 

trong giới nghệ sĩ sân khấu, một ca sĩ đàn chị dắt Phương 

Nhi đến gặp chàng nhạc sĩ đang ngồi ngoài vườn cây. 

    “Đây, nhạc sĩ Phan Tần là ông này đây. Hỏi riết, thấy 

dung nhan mặt mũi chưa?”  

    “Trời đất, chú là nhạc sĩ Phan Tần sao?” Phương Nhi tròn 

mắt. “Con hát hoài mấy bài của chú mà tới nay mới biết mặt 

chú.” 

    “Còn tôi thì biết mặt cô lâu rồi,” Phan Tần cười cười, nói. 

“Cô nói ‘Trời đất’ là sao? Chắc tưởng tôi là chàng trai trẻ 

cao ráo đẹp trai, ngờ đâu già chát chớ gì?” 

    “Hông phải dzậy,” Phương Nhi lắc lắc đầu. “Con biết chú 

lớn tuổi, ý con là trông chú... ngầu quá.” 

    “Hong dám ngầu đâu, ngó dzậy chứ hiền khô à. Chắc tại 

bộ râu rậm rì, bữa nào chú cạo sạch sẽ là hết ngầu ngay.” 

    “Đừng cạo uổng chú,” Phương Nhi cười ngặt nghẽo, 

“chú cứ để vậy đi, nhìn riết cũng quen mắt. Mấy bài của chú 

con hát khán giả chịu lắm. Khi nào có bài gì mới chú nhớ 

gửi cho con nghen.” 

    Chỉ mới qua lại ít câu, nghe tiếng ai gọi “Phương Nhi, 

Phương Nhi ơi!” cô vội vàng chạy đi. 

    “Mấy chị trong đó réo con… Bữa nào mình nói chuyện 
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nhiều nhiều nghe chú.” 

    Phan Tần không nhớ đã hơn một lần kể tôi nghe chuyện 

Phương Nhi hơi… bị dị ứng với bộ râu cằm dài, rậm như 

râu đạo sĩ ấy. 

    “Có vậy thôi. Phương Nhi có lối nói chuyện rất tự nhiên 

cho dù mới gặp lần đầu.” 

    Từ đó, mỗi lần đi show, hát bài nào của Phan Tần được 

khán giả yêu cầu và tán thưởng, hoặc có chuyện gì vui buồn 

Phương Nhi hay kể cho ông chú nhạc sĩ nghe. Lần gặp sau 

cùng, có mừng vui đó nhưng cả hai không dám xáp lại gần 

vì “giãn cách xã hội” giữa lúc dịch bệnh lên đến cao điểm. 

    “Chú vẫn sáng tác đều chứ?” cô ca sĩ hỏi. “Lúc này có 

bài nào mới không chú?”  

    “Bài mới gì nổi. Lớp người bệnh, lớp người chết rần rần, 

chú còn lòng dạ nào mà đàn hát, mà kể chuyện tình yêu trai 

gái.” 

    “Không chuyện tình thì chuyện gì vui vui cho bớt lo lắng, 

rầu rĩ cũng được vậy chú.” 

    “Âm nhạc nào mà xoa dịu nổi những đớn đau, những mất 

mát của con người giữa thảm họa, tai ương này. Chú bó tay, 

không cầm nổi cây đàn.” Phan Tần nói giọng buồn xo. 

    “Hay là chú sáng tác bài dân ca nói về mùa cách ly, mùa 

dịch giã này đi.” Phương Nhi ra dáng ngẫm nghĩ. “Chưa 

có bài hát nào như vậy hết. Dân ca người mình cũng có bài 

vui, bài buồn vậy.” 

    “Cũng là ý kiến hay đó,” Phan Tần gật gù, “chú sẽ ngâm 

cứu đề nghị này. Nhưng mà nói gì thì nói, cũng phải có cảm 
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hứng thì mới sáng tác được.” 

     “Nói như chú thì biết tới chừng nào chú mới có cảm 

hứng,” Phương Nhi rụt cổ, lắc lắc đầu. 

     “Cũng khó nói lắm, có khi gặp con ở đây nói chuyện 

xong chú về nhà dạo đàn viết xuống liền, ngày mai có ngay 

bài hát mới toanh đưa cho con. Lại có khi mấy tháng liền 

không viết được một bài, nhứt là trong mùa mắc dịch này.” 

     “Chi mà khó vậy chú?” Phương Nhi nhăn mặt. “Vậy chứ 

khi con đi hát khán giả yêu cầu bài gì thì mình hát bài đó 

chớ đâu có nói được là chờ tới khi nào… có cảm hứng thì 

mới hát được. Chú cứ nghe lời con đi, cứ cầm cây đàn lên 

là cảm hứng tới liền à.” 

     “Hong dám đâu,” Phan Tần cười hề hề. “Nhiều lần chú 

cầm cây đàn lên rồi phải bỏ xuống vì tiếng đàn nghe lạt lẽo, 

vô duyên, không có hồn vía chi cả. Con khác, chú khác. Con 

là ca sĩ, con có khán giả, con hát cho khán giả, còn chú…” 

     “Thì chú cũng sáng tác cho khán giả, cho người nào yêu 

nhạc của chú, hoặc là chú sáng tác theo lời yêu cầu của… 

con cũng được vậy.” Phương Nhi cười rinh rích. 

     “Ok, như vậy khi nào viết được bài ấy thì chú sẽ ghi lên 

đầu bài nhạc là ‘Tặng chim sáo Phương Nhi’ hoặc ‘Nhạc 

Phan Tần, ý Phương Nhi’.” 

    “Chú nói giữ lời nghen,” cô ca sĩ nhoẻn miệng cười. 

    Chàng nhạc sĩ nhớ như in những lần chuyện trò, đùa 

nghịch, đối đáp qua lại giữa hai người. 

    “Phương Nhi nói chuyện thiệt vui, thiệt có duyên. Cô tới 

đâu là mang niềm vui tới đó và truyền cảm hứng cho người 
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khác. Có ngờ đâu cô lại vắn số đến vậy.” Phan Tần nói, lộ 

vẻ trầm ngâm. 

     Phương Nhi không phải là giọng ca thần tượng của tôi 

và cũng chưa có bài nào cô hát gọi là chạm tới trái tim tôi. 

Mãi tới khi được Phan Tần cho nghe một bài nhạc phổ thơ, 

tôi nói “Bài này nghe sướng tai thiệt. Nhạc hay, lời hay, cô 

ca sĩ hát cũng hay, giọng trong trẻo, ngọt ngào, mùi mẫn.” 

    Bậu sang phà Rạch Miễu / thăm trường cũ Nam Phương 

    Lư lắc lư xe thổ mộ / Chèn ơi, quá dễ thương! 

    Tức mình theo bén gót ơ...ơ / Năn nỉ hoài (mà) hổng nghe 

    Ước gì đương trắc trở / gặp nụ cười Bến Tre *    

    “Chèn ơi, quá dễ thương!… Năn nỉ hoài mà hổng nghe. 

Phương Nhi hát mấy chỗ này thiệt hay, thiệt quá dễ 

thương.” Phan Tần tấm tắc khen. 

    Phà Rạch Miễu là con phà nào tôi không rõ. Trường Nam 

Phương là ngôi trường nào tôi không rành. Con gái xứ dừa 

Bến Tre nghe nói đẹp hết biết tôi cũng chưa gặp bao giờ. 

Nói cho đúng tôi chưa từng đặt chân tới Bến Tre, vậy mà 

nghe bài hát, nghe giọng hát lảnh lót, ngọt lịm như nước 

dừa tươi của Phương Nhi tôi như nghe ra cái đẹp của những 
mối tình chơn chất, hiền hòa và dạt dào như sông nước 

miền Tây minh mông. Lạ một điều, nghe thêm ít bài cũng 

với giọng hát ấy, có khi lại nghe man mác nỗi buồn, nghe 

da diết khắc khoải như có nỗi niềm nào u uẩn, có dòng nước 

mắt nào lặng thầm. 

    “Cái đó không lạ,” Phan Tần nói. “Cuộc đời Phương Nhi 

 

-------------------------------------------------------------------- 

* “Phải lòng con gái Bến Tre”, Phan Ni Tấn & Luân Hoán 
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buồn nhiều hơn vui, cô thường giấu kín nỗi buồn.” 

    Phương Nhi không phải là danh ca nức tiếng, không phải 

là giọng ca vàng ròng, thế nhưng nội việc cưu mang đến 

hơn hai chục trẻ mồ côi, lại còn chăm sóc đến từng miếng 

cơm manh áo cho người nghèo khó giữa tâm dịch bệnh thì 

trái tim cô, tấm lòng cô đúng là vàng thật. Nhiều người nhắc 

tên cô diễn viên điện ảnh tốt bụng Angelina Jolie, tiền tài 

danh vọng gấp nhiều lần Phương Nhi nhưng số con nuôi thì 

vẫn không nhiều bằng cô. Phương Nhi không thừa tiền lắm 

bạc nhưng trái tim cô giàu có, tấm lòng cô hào sảng. 

    Đời ca hát của Phương Nhi không dài bằng nhiều ca sĩ 

khác, tiếng hát cô cũng chưa đạt danh hiệu nào sáng chói, 

thế nhưng cái chết của cô làm dậy sóng, làm rơi nước mắt 

không ít người. Loài virus độc ác ấy đã mang cô đi để lại 

nỗi tiếc thương cho biết bao người, cả trong nước lẫn ngoài 

nước, cả những người trước đó còn chưa biết nhiều về cô. 

Hơn bao giờ hết, trong mùa dịch giã này, cái nhân cách và 

lòng nhân ái được thương quý, vượt trên cả tài năng. 

    Chim sáo bất ngờ bay đi. Phương Nhi, cô sớm rời bỏ cõi 

tạm này khi những tâm huyết tâm nguyện, những ước mơ 

làm đẹp cho cuộc sống vẫn còn dở dang. 

*   *   * 

    “Nếu cô ca sĩ chịu khó chích ngừa thì đâu có ra nông 

nỗi,” tôi nói. “Chỉ việc vén cánh tay áo lên là xong.”  

    “Không rõ nội tình thế nào,” Phan Tần trầm ngâm. “Nghe 

đâu khi ấy thuốc chủng ngừa còn khan hiếm nên cô lui về 

sau nhường mũi kim cho người khác.” 
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    “Người khác nào nữa? Một người xông xáo, xả thân làm 

việc thiện nguyện giữa lúc dịch bệnh bùng phát thì có rất 

nhiều rủi ro.” 
 

 
(Ảnh: yeuchim.net) 

 
 

    “Đôi mắt Phương Nhi buồn quá, buồn vời vợi.” Phan Tần 

nói sang chuyện khác. “Cả những lúc cô cười, miệng cười 

mà mắt thì vẫn cứ buồn.” 

    Phan Tần nói chàng nhớ, nhớ ánh mắt gợn buồn, nhớ 

giọng nói pha chút gì nũng nịu. Không nhớ không buồn sao 

được, bài nhạc chàng ưng ý nhất đã bay theo con chim sáo 

ấy.  

    “Bài hát ấy chết rồi, chết theo cô ca sĩ.” Phan Tần lặp lại 

mãi điệp khúc ấy. 

    Chưa kịp nghĩ ra cách nào giúp chàng nghệ sĩ nguôi ngoai 

nỗi buồn “chim sáo bay xa” thì hôm sau Phan Tần bất ngờ 

gọi cho tôi. 

    “Nói riêng thôi, tôi mới gặp Phương Nhi đêm qua.” 

     Tôi khựng lại mấy giây, ngỡ mình nghe lầm.     

    “Vậy sao!? Vui chứ?”  
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    “Phương Nhi vui lắm,” Phan Tần tuôn ra một tràng. 

“Nàng nói ‘Chàng đừng buồn, đừng tiếc thương em nữa. 

Chim sáo đã bay về miền đất mới, miền cỏ cây hoa lá xanh 

tươi, không khổ đau, không dịch bệnh.’ Mới câu trước câu 

sau, chưa kịp hỏi han cho rõ sự tình thì nàng bất ngờ hỏi 

‘Chàng đã viết xong bài ấy cho em chưa? Đừng bắt em chờ 

thêm nữa.’” 

    “Bài vở gì?” tôi hỏi. 

   “Làm sao tôi biết được,” Phan Tần trả lời. “Hỏi ra mới 

hay là bài mà nàng nửa đùa nửa thiệt yêu cầu tôi viết riêng 

cho nàng trong lần gặp sau cùng ấy, đại để ‘Khúc dân ca 

mùa dịch giã’ hay gì gì đó…” 

    Phan Tần còn nói thêm những gì gì nữa, tôi chịu không 

hiểu nổi. Lúc thì “cô” khi thì “nàng”, lúc thì chú với con, 

khi thì chàng với em, chẳng biết đâu vào đâu.    

    “Vậy là Phương Nhi nói thiệt chứ đâu có đùa,” tôi nói.     

“Nhưng mà ‘miền đất mới’ của cô làm gì có dịch bệnh?”  

    “Thì tôi cũng nói vậy. Nàng lại nói rằng bài hát ấy sẽ xoa 

dịu phần nào nỗi mất mát, khổ đau của những nạn nhân 

trong mùa đại dịch này.”  

    “Thiệt hết biết,” tôi lắc đầu, “đã về trời rồi mà còn ngó 

xuống xót thương người trần gian.” 

    Thế rồi, ngay sau đó, chàng nhạc sĩ thức trắng đêm để 

thực hiện cho bằng được một lời hứa còn treo lơ lửng. Thế 

rồi, trước tấm ảnh cũ chụp Phương Nhi và chàng cùng ngồi 

đàn hát, cùng tập dượt bài Bên dòng sông Trẹm, Phan Tần 

ôm đàn cất tiếng hát cho cô ca sĩ nghe bài nhạc mới toanh 
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còn chưa ráo mực. Bài nhạc được viết xuống từ nguồn nhạc 

hứng trào dâng mà chàng có lúc tưởng đã tắt lịm. 

    Chim sáo bay xa còn nhớ thương quê nhà 

    còn thương quê mình mùa dịch giã 

    Chim sáo muốn bay về  

    nhưng đường về quá xa  

    nhưng ngàn trùng cách chia… 

    Sau Phương Nhi, đến lượt tôi được tác giả hát cho nghe 

sáng tác mới ấy, cũng với giọng ồm ồm khàn khàn, cũng 

nghe rưng rưng cảm xúc. 

    “Sao, nghe được không?” 

    “Được quá đi chứ,” tôi gật gù, “nghe cảm động lắm. Bài 

này chưa có tên à?” 

    “Tôi chưa nghĩ ra, thôi để cho Phương Nhi đặt tên vậy, 

bài hát của nàng mà.” Phan Tần trả lời tỉnh queo, không biết 

nói chơi hay nói thiệt. Rồi chàng đổi giọng buồn buồn, 

“Những bài trước tôi không viết cho Phương Nhi nhưng đã 

thuộc về nàng, còn bài này tôi viết riêng cho nàng thì tiếng 

hát ấy nay còn đâu.” 

    Giọng thở than ấy nghe sao mà mủi lòng như là xuống 

câu vọng cổ não nùng. 

    “Nghe đâu có cô ca sĩ trẻ nào hát giống giọng Phương 

Nhi lắm,” tôi nói. 

     “Có giống tới đâu thì cũng chỉ là bản sao. Đâu cần hát 

giống, hát giọng nào cũng được, hát để tưởng nhớ Phương 

Nhi, để nghe lời chim sáo hót.” 

    Nghe vậy, tôi lặng im. Phan Tần cũng lặng im, dạo vài 



 
LÊ HỮU  |  51 

 

nốt nhạc rời rạc. Tôi cụng chai bia nữa với chàng, rồi nốc 

cạn, nghe vị đăng đắng. Trên đường về tôi ngẫm nghĩ câu 

nói của Phan Tần, “Hát để tưởng nhớ Phương Nhi, để nghe 

lời chim sáo hót…” 

    Mới sáng ra đã nghe tiếng nhấn chuông, gõ cửa. Một cái 

đầu thò vào, vẻ mặt rạng rỡ. 

    “Đêm qua tôi lại nằm mơ.”  

    Vẫn chưa hết chuyện, tôi nghĩ. 

    “Lại gặp Phương Nhi nữa chứ gì?” tôi hỏi. 

    “Không,” Phan Tần lắc đầu, kể bằng giọng phấn khích.  

“Tôi đang ngồi đàn hát sau vườn nhà thì bỗng thấy chim 

sáo nâu từ đâu bay về đậu trên cành trúc la đà. Chim 

nghiêng đầu nghe hết bài hát, rồi chuyền cành sà xuống đậu 

lên vai tôi, rồi đậu lên cánh tay tôi, rồi đậu lên tờ nhạc hót 

lên mấy tiếng líu lo, rồi lượn một vòng rồi bay vù đi mất.” 

    “Tuyệt quá, vậy là xong!” Tôi đập mạnh vào vai Phan 

Tần. “Bây giờ thì chim sáo mới thực sự bay đi. Cánh chim 

bay đi mang theo niềm vui mới.” 

    Phan Tần đứng tựa cửa, ngước nhìn trời mây mông lung. 

Lâu lắm mới thấy chàng nhạc sĩ nở nụ cười tươi.  

    Từ nay có một người không còn buồn vì nỗi chim sáo 

bay xa.  

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Ai cũng cần một vòng tay ôm 

 

 

    “Good night. Sweet dreams.” 

    Genny gửi đi dòng text cuối cho Dick, bạn trai và cũng 

là đồng nghiệp của cô ở sở cảnh sát Dallas, khi vừa đặt chân 

đến trước cửa căn apartment của cô trên lầu. Lúc ấy khoảng 

gần 10 giờ đêm. Cô về muộn hơn mọi ngày sau ca trực kéo 

dài suốt 14 tiếng. Một ngày đầu tuần khá mệt mỏi và nhức 

đầu vì những chuyện lỉnh kỉnh chẳng đâu vào đâu. Cô cần 

nghỉ ngơi để lấy lại sức. 

    Khi vừa tra chìa khóa vào ổ khóa cửa phòng, Genny cảm 

thấy có điều gì bất thường. Cô luôn cẩn thận khóa cửa, tắt 

đèn mỗi khi rời nhà. Cửa dường như không khóa, cô xoay 

nhẹ tay nắm cửa, cánh cửa he hé mở. Genny khẽ giật mình, 

đặt tay lên báng súng như một phản xạ tự nhiên. Ánh đèn 

vàng từ bên trong hắt ra. Genny suy nghĩ thật nhanh. Ngoài 

Dick ra, không ai biết chỗ ở của cô. Kẻ nào đã đột nhập vào 

phòng cô?... Genny rút súng, lùi lại một bước, tay giơ cao 

khẩu súng ngắn, chân đạp mạnh vào cánh cửa.  

    “Đứng yên tại chỗ. Giơ tay lên!” Genny hét lớn.   

    Cửa mở toang. Cô trông thấy một gã đàn ông ngồi dựa  
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lưng trên ghế sofa, hai chân duỗi thẳng, tay cầm vật gì đó. 

Gã chồm người dậy, nhìn chòng chọc vào cô.  

    “Bỏ ngay cái đó xuống. Giơ hai tay lên!” Genny nắm chặt 

khẩu súng bằng cả hai tay, chĩa thẳng mũi súng về phía kẻ 

lạ mặt. 

    Trước mắt cô là gã đàn ông da màu lạ hoắc. Gã mặc quần 

short, tay cầm vật gì lấp lánh.  

    “Giơ hai tay lên! Bỏ cái đó xuống ngay, nếu không tôi 

bắn.” Genny quát lên và lùi lại một chút, hai tay vẫn nắm 

chặt khẩu súng. 

    Gã đàn ông đứng bật dậy, dáng cao lớn, khệnh khạng.  

    “Hey! Hey! Hey!” Gã trợn mắt lớn tiếng, xăm xăm bước 

về phía cô… 

    “Đoàng! Đoàng!” Genny nổ liền hai phát. Gã đàn ông bật 

ngửa ra sau, nằm ngay đơ, đầu gối lên thành ghế sofa. 

    Suốt những năm hành nghề cảnh sát, Genny vẫn được 

đồng nghiệp thán phục về tài thiện xạ, đã bắn thì không trật 

vào đâu được. Cô từ từ bước qua cửa, men sát theo vách 

tường rồi lọt hẳn vào phòng trong lúc hai tay vẫn không rời 

khẩu súng, hai mắt vẫn chăm chăm nhìn xuống thân hình 

bất động dưới chân mình. Gã da màu nằm im không nhúc 

nhích, máu loang trước ngực. 

    Genny đảo mắt một vòng, nhìn quanh. Trong vùng ánh 

sáng mờ mờ của ngọn đèn phòng khách, cô thấy có gì là lạ. 
Genny lắc lắc đầu mấy cái cho thật tỉnh táo và quan sát kỹ… 

Cô bỗng lạnh sống lưng. Cô thấy chóng mặt, khẩu súng 

rơi khỏi tay cô lúc nào không hay. 
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    Đây không phải là căn apartment của cô. Cô đã vào nhầm 

phòng.  

    Genny vội quỳ xuống bên người đàn ông. Gã nằm ngửa, 

hai mắt mở lớn, trợn trừng. Bàn tay phải mở ra cho thấy vật 

trong tay gã là chiếc muỗng nhôm. Một ly kem ăn dở và 

hộp kem mở nắp trên chiếc bàn thấp cạnh sofa. Máu vẫn 

loang trên sàn nhà… 

    Genny ngồi bật dậy, hoảng hốt... Cô đã làm gì vậy?! Cô 

đã giết người. Rồi Genny lại quỳ xuống, đặt tay lên ngực 

gã. Cô nhớ tới những thao tác CPR từng ứng dụng. Vô ích, 

viên đạn trúng ngay tim. Dưới chân cô đã là một xác chết. 

Cô nhìn lại bàn tay mình. Máu. Genny cố trấn tĩnh, gọi số 

911 trước khi gieo mình xuống chiếc sofa mà người đàn ông 

đã ngồi trước đó ít phút.  

    Tiếng TV ở góc phòng phát đi bản tin về vụ cướp ở đâu 

đó. Genny nghe tiếng lao xao và tiếng chân người từ ngoài 

hành lang… 

*  *  * 

    Phiên tòa bước sang ngày thứ năm, dự trù sẽ đưa ra phán 

quyết chung thẩm. Genny trông hốc hác, hai mắt trũng sâu 

vì thiếu ngủ. Cô phải trả lời nhiều câu hỏi từ công tố viện. 

Trả lời câu hỏi đầu tiên, Genny nói cô không biết gì về 

Bruce, người hàng xóm đã thiệt mạng vì hai phát súng 

nghiệt ngã của cô đêm ấy. Người thanh niên da màu chết 

thật bất ngờ, không hiểu được vì sao mình phải chết.  

    Bruce ở lầu số 3, trong căn phòng ngay bên dưới phòng 

của Genny, lầu 4. Anh là nhân viên kế toán của một công 

ty tài chánh. Bruce kém cô ba tuổi, là một thanh niên hiền  
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lành và tốt bụng, hay giúp đỡ người khác. Ngoài công việc 

ở sở, anh là thành viên của Hội đồng Mục vụ Giáo xứ tại 

một nhà thờ ở địa phương trong nhiều năm. 

    Công tố viên muốn cô diễn lại trình tự mọi chuyện xảy 

ra vào hôm ấy và phóng ra liên tiếp những câu hỏi như 

không để cô có thì giờ đắn đo suy nghĩ.  

    “Chuyện gì làm cô không tỉnh táo hôm ấy?”  

    “Tôi không rõ. Có thể tôi đã làm việc quá sức. Tôi đã làm 

đến hơn 14 tiếng thay cho người bạn trong sở nghỉ bệnh.”  

    “Còn gì nữa?” 

    “Tôi về muộn, khá mệt mỏi sau một ngày dài làm việc. 

Từ lúc xuống xe ở parking, tôi vừa đi vừa text message với 

người bạn cùng sở nên không nhận ra mình đang ở lầu 3 

chứ không phải lầu 4.” 

    “Mỗi phòng đều có tấm biển ghi số phòng gắn trên cửa, 

cô không nhìn số phòng?” 

    “Không,” Genny lắc đầu. “Phòng tôi ở dãy bên tay phải, 

cạnh phòng cuối cùng của hành lang. Rất dễ nhận biết, tôi 

cứ đi thẳng tới đó.” 

    “Lúc mở cửa phòng, cô không nhận ra đấy không phải là 

phòng mình sao?”   

    “Không,” Genny lắc đầu. “Đèn không đủ sáng. Cách bài 

trí nơi phòng khách khá giống với phòng tôi. Bộ sofa cũng 

gần như cùng một kiểu, một màu.” 

    “Cô nghĩ gì và phản ứng thế nào vào lúc ấy?” 
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    “Kẻ nào đó đã đột nhập phòng mình. Tôi rút súng ra. Tôi 

cần phản ứng thật nhanh, nghề nghiệp dạy tôi như thế.” 

    Công tố viên không hỏi tiếp. Phòng xử chìm trong im 

lặng vài phút.  

    “Cô nghĩ gì trong đầu khi nổ súng vào người đó?”  

    “Tôi sợ,” Genny trả lời, giọng run run. “Tôi yêu cầu anh 

ta đứng yên và giơ tay lên đến mấy lần, nhưng anh ta bỗng 

hét lớn ‘Hey, hey, hey!’ như bị kích động và sấn về phía tôi. 

Tôi nghĩ anh ta sẽ giết mình. Tôi không còn cách nào khác 

ngoài phản ứng tự vệ. Bắn chậm thì chết.” Genny khóc nức 

lên… 

    Nhiều tiếng lào xào… Bà thẩm phán Tammie nhìn 

Genny chăm chú, khẽ gật gù. 

    “Tôi ngu ngốc quá!…” Genny nói trong tiếng nấc. “Tôi 

muốn được trừng phạt.”  

    “Cô nói tiếp đi, rồi sao nữa? Mọi người vẫn đang nghe 

cô.” Thẩm phán Tammie lên tiếng. 

    “Tôi thấy mình thật xấu xa, kinh tởm.” Genny nói nhỏ, 

cúi gầm mặt. “Tôi thù ghét tôi mỗi ngày. Tôi biết mình sẽ 

không bao giờ tìm được một ngày bình yên trong suốt phần 

đời còn lại.”  

    Genny sẽ nhận bản án chung thẩm hôm nay. Việc xét xử 
và nghị án có khuynh hướng khá bất lợi cho cô trong bối 

cảnh những đợt biểu tình phản kháng tình trạng bạo hành 

của cảnh sát đối với người da màu gần đây vẫn chưa lắng 

xuống. Công tố viện có vẻ muốn cáo buộc tội sát nhân cho 

cô hơn là ngộ sát để làm dịu bớt những làn sóng phẫn nộ. 



 
58  |  AI CŨNG CẦN MỘT VÒNG TAY ÔM 
 

Trong suốt phiên xử Genny tránh cái nhìn từ phía những 

người thân của Bruce. Cô tin là họ căm ghét mình và chỉ 

muốn cô phải chịu bản án nặng nhất.  

    Công tố viện đề nghị bản án 28 năm tù giam, bằng số tuổi 

của Bruce vào ngày sinh nhật của anh ta trong tháng này 

nếu như anh còn sống. Genny đã lấy đi những năm tuổi đẹp 

nhất của anh ta và cô phải trả lại đúng số năm ấy.  

*  *  * 

    Sau nhiều giờ nghị án của bồi thẩm đoàn, Genny sau cùng 

nhận phán quyết chung thẩm là 10 năm tù giam và có thể 

xin được ân xá sau 5 năm ngồi tù.   

    Những nguời thân trong gia đình nạn nhân được phép lên 

tiếng. Alice, mẹ của Bruce, chỉ sụt sùi kể lể, không nói được 

gì nhiều. Beck, ông bố, lắc lắc đầu tỏ dấu không muốn nói 

gì cả. Mọi người hướng mắt về Ben, em trai của Bruce, 

người lên tiếng sau cùng. Chàng trai 18 tuổi, mặc bộ vest 

đen chỉnh tề, đeo kính trắng, khuôn mặt có nét từa tựa ông 

anh cậu.  

    “Tôi không ghét chị, cho dù chị đã làm chúng tôi phải xa 

lìa Bruce.” Ben cất tiếng sau ít giây im lặng. Cậu đưa mắt 

về phía Genny, nói chậm rãi. “Tôi thực lòng mong muốn 

những điều tốt lành cho chị. Tôi cũng không muốn chị phải 

vào tù một ngày nào. Tôi tin là Bruce, anh tôi, cũng muốn 

như vậy. Tôi hiểu anh ấy hơn ai hết. Bruce rất mau quên và 

dễ tha thứ, anh ấy không muốn chị phải vào tù đâu. Bruce 

không hề oán ghét ai trên đời này và không hề muốn làm 

ai buồn khổ. Những gì tôi nói ra đây là những điều tôi học 

được từ anh ấy. Giá như Bruce có mặt ở đây thì anh ấy cũng  
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sẽ nói giống như tôi vậy thôi. Việc đã rồi, chị đâu có muốn 

như thế, phải không? Chẳng ai muốn như thế cả.” 

    Ben ngừng lại. Phòng xử không một tiếng động. Mọi 

người im lặng, chờ nghe cậu nói tiếp. Ben nhìn thật lâu vào 

đôi mắt Genny đỏ hoe. 

    “Bruce chắc chắn tha thứ cho chị. Chị cũng cần tha thứ 

cho chị.” Ngừng một chút, Ben nói tiếp, “Nếu chị không 

làm được vậy, chị hãy tìm đến với Chúa. Một khi chị biết 

lỗi và hối lỗi thì Chúa sẽ tha thứ cho chị. Phần tôi…, tôi 

cũng tha thứ cho chị.” 

    Ben lại ngừng một chút, rồi cậu hướng cái nhìn về phía 

bà thẩm phán Tammie. 

    “Liệu tôi có thể dành cho chị ấy một cái ôm không?” 

    Không có tiếng trả lời.  

    “Tôi có được phép ôm chị ấy không?” Ben hỏi lại lần 

nữa, giọng khẩn khoản. “Tôi được phép chứ? Xin cho 

tôi…” 

    “Được,” bà thẩm phán nói, sau ít giây bối rối.   

    Ben rời bàn, bước xuống. Phía bên kia, Genny đưa mắt 

nhìn viên cảnh sát bên cạnh cô. Anh ta đứng lặng yên, 

không nói năng gì. Cô bước ra khỏi hàng ghế tiến về phía 

Ben. Khi tới gần Ben, cô dang rộng cánh tay, lao đến ôm 

chầm lấy cậu. Hai cánh tay cô quấn chặt cổ cậu. 

    Mọi người nghe rõ tiếng khóc nức lên của cả hai người. 

    Ben vòng tay ôm trọn tấm lưng Genny, hai bàn tay cậu 

xòe rộng xoa xoa, vỗ vỗ dọc lưng cô.  
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(Ảnh: Tom Fox/Reuters) 

 

    “Em tha thứ cho tôi, phải không?” Genny thì thầm. “Tôi 

không nghe lầm chứ? Tôi muốn được nghe lại một lần nữa. 

Xin làm ơn…” 

    “Tôi tha thứ cho chị.” Ben khẽ nói, chậm rãi. “Bruce 

muốn tôi làm việc đó. Anh ấy và tôi tha thứ cho chị.” 

    Genny áp mặt vào ngực Ben. Hai người có lúc buông 

nhau ra, rồi lại ôm chặt lấy nhau. 

    “Thế còn những người khác trong gia đình em?” Genny 

khẽ hỏi. 

    “Tôi không rõ, tôi tin mọi người rồi sẽ tha thứ cho chị.” 

Ngừng một chút, Ben nói, “Tin tôi đi, khi tìm đến với Chúa, 

chị sẽ được bình an thôi. Hãy can đảm lên, chị hứa với tôi 

đi.” 

    “Tôi hứa, tôi hứa…” Genny nghẹn lời. Khuôn mặt cô 

đầm đìa nước mắt.  

    “Peace be with you!” Ben thì thầm lời cuối trong lúc 

nhẹ nhàng buông cô ra.  
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    Không một ai trong phòng nghe được họ nói gì. Viên 

cảnh sát dìu Genny về lại chỗ ngồi. 

    Ben quay nhìn Genny trong một thoáng trước khi rời 

phòng xử.  

    Ted, luật sư biện hộ cho Genny, chìa tay bắt tay bố của 

Ben khi cùng bước ra ngoài hành lang.  

    “Cậu bé này tốt hơn chúng ta rất nhiều, bản thân tôi cần 

học nhiều ở cậu. Chỉ có chiếc ôm ấy mới chữa lành được 

những vết thương.” 

    “Đúng vậy,” Beck khẽ gật gật đầu. 

    Rồi ông quay nhìn con trai mình đứng phía sau, gật đầu 

và đưa ngón tay cái lên dứ dứ. Hai bố con cùng bước xuống 

những bậc tam cấp của tòa án.  

    “Vậy là xong,” Beck siết chặt vai cậu, nói. “Bố cám ơn 

con. Bố yêu con, Ben. Bây giờ Bố cảm thấy nhẹ nhõm. Tạ 

ơn Chúa, giờ đây Bố Mẹ vẫn có con bên cạnh. Tất cả rồi sẽ 

qua đi. Chúng ta cần phải sống. Mọi người cần phải sống. 

Chúng ta không để bất cứ thứ gì đè nặng trái tim mình.” 

    Ben im lặng, cậu cũng nghĩ như Bố.  

    “Mỗi người một phần số,” Beck nói tiếp. “Chúng ta 

không làm khác đi được, nhưng chúng ta có thể làm nhẹ 

bớt phần nào những gánh nặng. Ai cũng cần một vòng tay 

ôm.” 

    Ben vẫn im lặng. Cậu hít sâu và thở ra một hơi dài. Cậu 

cũng cảm thấy nhẹ nhõm như Bố. 

    Luật sư Ted đứng lặng yên, dõi mắt nhìn theo họ. 
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    Nắng đã tắt, chiều xuống dần. Beck lại bóp nhè nhẹ mấy 

cái vào vai Ben. Rồi ông choàng tay ôm lấy vai cậu và hai 

bố con khoác vai nhau bước đi chậm rãi, thân mật như hai 

người bạn.  

    “Bố nói đúng,” Ben thầm nghĩ. “Ai cũng cần một vòng 

tay ôm.” 
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Trái tim em, lồng ngực anh 

 

 

    Câu chuyện thật, có điều không phải là chuyện tình lâm 

ly, ướt át. Cô gái trong câu chuyện đã trao trọn trái tim mình 

cho chàng trai trẻ chưa một lần quen biết.  

Một mình một ngựa 

    Cô gái tên Abbey Conner, 20 tuổi. Chàng trai tên 

Loumonth Jack, 21 tuổi. Abbey đã từ biệt thế gian này để 

đi về một thế giới khác nhưng trái tim cô mãi mãi thuộc về 

chàng trai, và chàng sẽ chẳng bao giờ quên được nàng suốt 

phần đời còn lại. 

    Câu chuyện từng được Bill Conner, ông bố của cô gái, kể 

lại nhiều lần cho nhiều người, những ai từng đọc được hàng 

chữ “Abbey’s Ride for Life” trên tấm biển gắn đàng sau 

chiếc xe đạp Trek của ông.  

    Ông Conner có hai người con, Abbey và anh trai cô là 

Austin, 23 tuổi. Trong chuyến vacation hơn 5 tháng trước 

đây, cả hai được tìm thấy nằm bất tỉnh, úp mặt sâu xuống 

nước trong hồ bơi của một khách sạn ở Cancun, Mexico.    

Người ta chỉ cứu được Austin, riêng Abbey bị tổn thương  
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não nghiêm trọng. Cô được chuyển tới bệnh viện Broward 

Health Medical Center ở Fort Lauderdale, Florida. Tại đây, 

sau những cố gắng một cách tuyệt vọng, các bác sĩ tuyên bố 

cô đã chết não và đi tới quyết định giải phẫu để lấy nội tạng 

và các mô sinh học mà cô đã tự nguyện hiến tặng năm 16 

tuổi khi cô mới thi lấy bằng lái xe. 

    Cùng ngày ông Conner choáng váng nhận được tin xấu 

về con gái mình, cách đó 670 dặm đường chim bay, tại 

Lafayette, Louisiana, bố mẹ của một thanh niên da màu 

cũng được các bác sĩ ngậm ngùi thông báo về số phận không 

may của con trai mình. Jack đang nằm chờ chết trên giường 

bệnh vì chứng suy tim trầm trọng sau hai lần trụy tim. Sự 

sống chỉ còn đếm được từng ngày trên những đầu ngón tay, 

ngoại trừ phép lạ.  

    Và “phép lạ” đến với anh thật. Trái tim còn tươi rói của 

Abbey được cấy ghép kịp thời vào trong buồng ngực của 

Jack. Anh như được tái sinh.  

    Một người chết đi cho một người được sống. Trái tim 

Abbey dọn về nơi cư ngụ mới. Không chỉ trái tim thôi, cô 

hiến tặng đến bốn nội tạng, giúp cho bốn người trong độ 

tuổi từ 20 đến 60 giành lại được sự sống trong cuộc chiến 

đấu với tử thần. Cô còn tặng cả đôi mắt đẹp của mình cho 

người khiếm thị ngắm nhìn được cuộc sống tươi đẹp muôn 

màu muôn vẻ.  

    Trái tim còn đập nghĩa là vẫn còn sự sống. Ông Conner 

tin chắc như vậy. Abbey, con gái ông, vẫn đang sống ở một 

nơi nào đó. Bằng mọi giá, ông phải tìm gặp đứa con yêu của 

mình. 
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    Conner muốn rời khỏi nhà, tìm đến một nơi nào đó thật 

xa xôi để mong làm nhẹ bớt được nỗi buồn phiền đè nặng 

trong lòng. Hơn thế nữa, ông còn muốn làm điều gì đó để 

tôn vinh cuộc sống ngắn ngủi và cao đẹp của con mình.  

    “Tôi muốn làm cách nào để mọi người nhận thức được ý 

nghĩa, sự cần thiết, tầm quan trọng và lòng nhân ái của việc 

hiến tặng nội tạng mình khi lìa đời.” Conner chia sẻ điều 

này với những người thân và nảy ra ý tưởng: với chiếc xe 

đạp Trek của mình, ông sẽ thực hiện chuyến đi suốt chiều 

dọc nước Mỹ, từ Madison, Wisconsin, quê nhà ông, đến tận 

Ft. Lauderdale, Florida, nơi ông nhìn mặt con gái mình lần 

cuối, để quảng bá và vận động mọi người hưởng ứng việc 

làm tốt đẹp này.   

    “Tại sao không?” Conner nói. “Có gì ghê gớm lắm đâu, 

và chẳng thấm thía gì so với nghĩa cử của con gái tôi. Tôi 

thực sự mong muốn ngày càng có thêm nhiều người tham 

gia vào việc hiến tặng nội tạng như Abbey đã làm.” 

    Với ý chí mạnh mẽ và tình yêu không bờ bến của ông bố, 

Conner quyết định thực hiện việc này cho bằng được. Một 

mình một “ngựa sắt”, ông lên đường ngày 22 tháng Năm, 

ngay sau ngày dự lễ ra trường của Austin, con trai ông, tại 

University of Wisconsin-Milwaukee. 

    “Tôi tin rằng Abbey cũng muốn tôi làm điều ấy,” ông nói. 

Tình không biên giới 

    Khi Jack được Louisiana Organ Procurement Agency 

thông báo về cuộc hành trình “Abbey’s Ride for Life” của 

ông Conner, anh tìm cách liên lạc với ông và nói rằng gia 

đình anh rất vui mừng được đón tiếp ông trong chuyến đi 
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miệt mài ấy.    

    Sau bốn tuần lễ rong ruổi, vượt 1.400 dặm đường, ông 

Conner đã gặp được Jack tại Baton Rouge Louisiana vào 

đúng ngày Chủ Nhật Father’s Day. Trước mắt ông là chàng 

thanh niên da màu, vóc dáng thư sinh, tóc tai cắt ngắn, quần 

áo chỉnh tề. Trông Jack có vẻ hiền lành, dễ mến và ông có 

cảm giác thật gần gũi tưởng như đã từng quen biết nhau tự 

bao giờ.  

    Cả hai như bị hút vào nhau trong cái ôm dài đến hơn một 

phút. Nước mắt họ ứa ra. 

    Jack lần lượt giới thiệu gia đình mình, ông bà, bố mẹ, anh 

chị em, những đứa cháu… Hai ông bố, da trắng và da màu, 

ôm chặt lấy nhau, rưng rưng dòng lệ. 

    Da màu, thì đã sao! Ngay lúc này đây, ông Conner và 

mọi người ở quanh ông không ai nghĩ tới chuyện da trắng 

da vàng, da đen da đỏ. Hơn lúc nào hết, chuyện màu da, 

màu tóc, màu mắt… hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì. Điều 

thực sự có ý nghĩa là, trái tim Abbey trong lồng ngực Jack 

đã mang hai gia đình xa lạ lại gần với nhau.   

    Đấy không phải là tính cách của Abbey đó sao? Conner 

còn nhớ, cô bé từng kể ông nghe một cảnh trong cuốn phim 

mà cô xem đến hai lần, To Sir, with Love. Ông thầy giáo bị 

đứt tay và cô nữ sinh tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy máu 

của ông thầy da đen cũng màu đỏ tươi giống như màu máu 

của cô vậy.     

    Trái tim Abbey và hình hài Jack cũng thế thôi, cũng cùng 

chung dòng máu. 

    “Happy Father’s Day!” Jack bước đến bên ông Conner, 
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mỉm cười, cầm trên tay túi quà.  

    Conner đón lấy, mở ra. Một chiếc stethoscope, chiếc ống 

nghe của bác sĩ. Ông thoáng ngạc nhiên nhưng rồi hiểu ra. 

    “Cám ơn cháu. Cái này hay đấy.” 

    “Với cái này,” Jack nói, “Bác sẽ nghe rõ tiếng đập của 

con tim cô ấy.” 

    Conner lặng người đi mấy giây. Ông bật ra một tiếng nấc 

không giấu được, đưa cườm tay quệt ngấn nước mắt. Jack 

cởi tung nút áo sơ-mi để lộ vết sẹo dài chạy dọc trước ngực. 

Conner cẩn thận gắn ống nghe vào hai tai, áp đầu dây bên 

kia vào ngực Jack, đúng chỗ trái tim cậu. Không, trái tim 

của Abbey, con gái ông. Ông nhắm mắt lại, chăm chú lắng 

nghe… Lát sau, ông gỡ ống nghe, lặng im vài giây như cố 

trấn tĩnh, rồi buột miệng: 

    “Well, it’s working.” 

    “Oh yeah, definitely!” Jack đáp.  

    Không chỉ nghe rõ nhịp đập đều đều của trái tim, Conner 

còn nghe được cả tiếng thì thầm quen thuộc của Abbey, “Bố 

đấy phải không? Bố đến thăm con đấy à? Con vẫn ổn mà, 

Bố đừng lo cho con. Chỗ này, buồng ngực của Jack đấy, tốt 

lắm Bố à. Bố con mình vẫn gần nhau mà, phải không Bố?” 

    Conner, ông đã bao lần ôm chặt con mình vào lòng, bao 

lần nghe hơi thở con, nghe nhịp tim con đập rộn ràng như 

thế này. Ông đã bao lần ôm ấp đứa con yêu, từ thuở cô còn 

bé bỏng, từ thuở mẹ cô còn sống, và cả những lần hai bố 

con xa nhau rồi lại gần nhau như thế này.  

    Conner cúi đầu thật sâu, hai mắt nhắm nghiền, nước mắt 
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lại muốn ứa ra.  

    “Đúng thế Abbey,” ông cũng thì thầm. “Bố đến thăm con 

đây. Bố đến thăm con để xem con đã ‘sống’ như thế nào kể 

từ ngày xa Bố. Tạ ơn Trời! Sau cùng thì bố con mình đã gặp 

được nhau, phải không ‘baby girl’ của Bố?” 

 
(Ảnh: Caroline Ourso) 

 

    “Baby girl”, ông Conner nhớ từng gọi con bé như vậy. 

    “Cám ơn cháu nhiều lắm,” ông ngước lên, mỉm cười với 

Jack.  

    “Thật là một phép lạ,” Jack nói. “Abbey giống như là bà 

tiên có phép mầu trong chuyện cổ tích vậy. Cháu đã chết đi, 

rồi được sống lại. Cháu mang ơn cô ấy nhưng không có cách 

nào để trả ơn.” 

    “Đừng nghĩ đến chuyện đền ơn đáp nghĩa,” ông Conner 

mỉm cười với chàng trai. “Cách trả ơn tốt nhất là hãy sống 

tốt. Đơn giản là vậy. Sống như Abbey vậy, giúp đỡ người  
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khác và mang niềm vui đến cho mọi người.”  

    “Cháu hiểu,” Jack nói nhỏ. “Cháu còn phải cám ơn Bác 

nữa.” 

    “Bác phải cám ơn cháu chứ,” Conner lại mỉm cười. “Nhờ 

có cháu mà Bác được gặp lại Abbey. Bác thật hạnh phúc.” 

    Conner ngắm nhìn chàng trai trạc tuổi con ông. Ông nhìn 

xuống chiếc ống nghe vẫn cầm trên tay, món quà đặc biệt 

Jack tặng cho ông. Trong đời mình, quả là ông chưa bao giờ 

nhận được quà tặng Father’s Day nào ý nghĩa hơn thế. 

    Nhờ có Jack, ông Conner biết được rằng trái tim con gái 

ông chưa có phút giây nào ngừng đập, chỉ có điều trái tim 

ấy đã dọn sang hình hài khác. Abbey đã cho không trái tim 

quý giá của mình. Cô đã cho không, không điều kiện, không 

có bất cứ sự lựa chọn nào. Dẫu cho hình hài ấy, da dẻ ấy có 

như thế nào thì trái tim cô vẫn rộn ràng những nhịp đập yêu 

thương.  

    Tình yêu cô gửi vào trái tim là tình không biên giới. 

*  *  * 

    Abbey lìa xa Bố khi tuổi cô vừa tròn đôi mươi, tuổi tươi 

đẹp nhất của một đời người. Trái tim cô đang tràn đầy nhựa 

sống, tràn đầy ước mơ. Cô khao khát sống và thiết tha yêu 

đời. Cô theo đuổi ngành học Public Relations tại trường 

University of Wisconsin-Whitewater với ước mong có cơ 

hội mở rộng giao tiếp với nhiều người và cũng giúp được 

nhiều người.  

    Với Conner, con gái ông vẫn đang sống, và hơn thế nữa, 

cô thực hiện được điều cô luôn ước muốn là làm đẹp cho 

cuộc sống.  
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    Với Jack, anh bắt đầu lại cuộc sống. Anh yêu cuộc sống 

hơn bao giờ. Jack sẽ trở lại trường học, sẽ nối lại những giấc 

mơ còn dở dang vì phải bỏ dở chuyện học hành. Anh sẽ đi 

tiếp con đường mà Abbey đã đi; hay nói một cách nào đó, 

anh đi theo tiếng gọi của con tim nồng ấm đang nằm gọn 

trong lồng ngực anh.  

    Chia tay gia đình Jack, ông Conner lần lượt ôm hôn từng 

người một trong gia đình anh. Sau cùng, ông lại ôm chặt lấy 

Jack, gục đầu lên vai anh, ngỡ như đang ôm ấp đứa con yêu 

quý của mình.  

    Và rồi Conner lại leo lên lưng chiếc xe đạp, lại tiếp tục 

chuyến độc hành trên lộ trình dài hun hút. Ông phải đi cho 

hết cuộc hành trình suốt chiều dọc nước Mỹ. Lần này, ông 

có thêm bạn đồng hành là băng ghi âm tiếng nhịp đập con 

tim của Abbey mà gia đình Jack gửi tặng ông. Conner như 

được tiếp sức, ông cảm thấy sung sức hơn bao giờ. 

    Conner dự kiến ngày 10 tháng Bảy tới đây sẽ chạm “mức 

đến”, Broward Health Medical Center tại Ft. Lauderdale, 

Florida, là nơi mà Abbey đã được các bác sĩ giải phẫu lấy 

nội tạng. Nơi đây, ông sẽ thực hiện nốt việc làm sau cùng 

là rải tro con mình xuống lòng biển khơi, như một dấu chấm 

hết cho cuộc hành trình ròng rã gần hai tháng trời.  

    Abbey yêu biển, cô sẽ về lại với “thiên đường” biển xanh, 

cát trắng, nắng vàng của Florida.  

    Trả lời các phóng viên báo chí về cuộc “hành trình đơn 

độc” 2.600 dặm đường trên lưng con ngựa sắt, ông Conner 

nói “Tôi không hề đơn độc. Lúc nào Abbey cũng ở bên cạnh 

tôi. Một khi bạn làm điều gì có ý nghĩa, bạn sẽ không cảm 

thấy đơn độc.”  
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    Conner tin tưởng một cách mạnh mẽ sẽ có nhiều người 

cùng đồng hành với ông. Trong lá Thư Ngỏ gửi cho báo chí 

nói về cuộc hành trình “Abbey’s Ride for Life” nhằm vận 

động một phong trào ghi danh online để trở thành người 

hiến tặng nội tạng, có đoạn ông viết giống như lời tâm tình 

vậy. 

    “Thật là ích kỷ khi bạn nhất định chôn theo bạn những gì 

có thể cứu vớt được mạng sống con người. Bạn không mất 

gì cả trong lúc mang lại được hạnh phúc cho những kẻ xấu 

số. Vậy tại sao bạn lại từ chối hay ngần ngại? Sớm muộn gì 

thì bạn và tôi cũng phải chết mà, làm sao tránh khỏi được. 

Vậy thì đừng để cho cái chết của mình trở thành vô nghĩa 

và phí phạm.”  

    “Nếu bạn muốn để lại một di sản,” ông chia sẻ thêm, 

“không có di sản nào quý giá hơn là giúp cho người khác 

được tiếp tục sống một cuộc đời đáng sống.” 

    Phần tôi, rất “tâm đắc” đoạn cuối lá thư của ông Conner:  

    “Bạn vẫn đến nhà thờ, nhà nguyện để nguyện cầu sau khi 

chết sẽ được lên thiên đường chứ gì? Vậy thì bạn còn tiếc 

gì nữa mà không làm nghĩa cử hiến tặng ấy đi? Lời nguyện 

cầu của bạn sẽ được cứu xét sớm hơn. Hãy trao tặng lại 
người khác những gì Thượng Đế đã ban tặng cho bạn. Đấy 

là lẽ công bằng. Bạn đâu cần phải mang theo tất cả, một khi 

thân xác bạn nhẹ nhàng thì bạn cũng dễ dàng… bay lên tới 

Thiên Đường.” 

 
 
 
----------------------------------------------------- 

Viết phỏng theo bản tin CBS News, 21/6/2017 



 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 
 

 

 

 

 

Las Vegas, đêm dài nhất 
 

It was the longest night of my life 

And the tears fall from my eyes. 
(“The Longest Night”, Montell Jordan) 

 

    “Tôi lấy thêm bia cho cô nhé?” Kodin hỏi. 

    “Vâng, cám ơn.” Macy gật đầu, cười, “Xin anh một ly 

nữa. Tôi ít uống bia, nhưng tối nay vui quá.” 

    “Tôi cũng vậy. Cô chờ ít phút nhé, không lâu đâu.” 

    Nói xong, Kodin quay đi. Anh bước lại quầy bar sau sân 

khấu, đứng xếp hàng. 

    Macy nhìn quanh, đâu cũng người và người. Chỗ cô đứng 

khá tốt, cách cánh phải sân khấu ngoài trời gần hai chục 

mét. Tiếng nhạc sôi động. Ban nhạc chơi bài When She Says 

Baby. Jason Aldean, ngôi sao nhạc đồng quê, đội chiếc mũ 

cao bồi rộng vành quen thuộc, vừa ôm đàn vừa hát. Giọng 

ấm và truyền cảm. Cô nghe tên chàng ca sĩ đã lâu nhưng 

đến hôm nay mới trông thấy lần đầu trên sân khấu. Anh 

chàng có một vẻ gì lãng tử, bất cần đời.  

    Just lay down by my side  

    Let me love you through this life… 

    Yeah, she's the perfect shot of faith  

https://genius.com/artists/Montell-jordan
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    When every bit of mine is gone  

    Somethin’ I can believe in, a best friend 

    A heaven sent love to lean on 

    Màn trình diễn của Jason Aldean là phần cuối kết thúc 

chương trình ba ngày đại nhạc hội ngoài trời Route 91 

Harvest.  Macy nhìn đồng hồ, ít phút nữa là 10 giờ tối. 

    Cô đưa mắt tìm Kodin, chàng trai đến từ Ohio cô chỉ mới 

quen được vài giờ, thật vui tính và có những sở thích khá 

phù hợp với cô. Ngay từ phút đầu gặp gỡ, cả hai cảm thấy 

thật gần gũi và thoải mái, tưởng như đã quen biết nhau từ 

bao giờ.  

    Kodin trở lại, hai ly bia trên tay, đưa một ly cho cô gái. 

    “Đặc sản của Ohio đấy. Cô nên thử qua cho biết.”  

    Macy nhắp một ngụm nhỏ, gật gù. 

    “Bia này có vị là lạ. Thơm và hơi đăng đắng.” 

    “Bia Columbus. Cô không thích vị đắng à?” 

    “Ồ thích chứ, bia là phải có chút vị đắng mới ngon và 

mới ra bia.” Nhắp thêm một ngụm, Macy nói tiếp, “Người 

Việt có thói quen ‘cụng ly’ trong các buổi tiệc vui, giống 

như ‘Cheers!’ vậy.” 

    “Thế thì ta ‘cụng ly’ đi,” Kodin cười, giơ cao ly bia của 

anh, “để đánh dấu một đêm vui, và cũng đánh dấu một tình 

bạn mới toanh nữa.”  

    “Cheers!” cả hai cùng reo lên khi hai chiếc ly chạm nhau. 

Kodin trông thấy ánh mắt Macy long lanh trong bóng đêm.  

    Yeah, that look in her eyes got me comin' alive 
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    And drivin' me a good kinda crazy 

    When she says baby 

    Tiếng hát vẫn vang lộng. Chàng ca sĩ ôm đàn quay một 

vòng trên sân khấu. Macy và Kodin cùng nhóm bạn anh 

nhún nhảy, lắc lư theo điệu nhạc với vẻ hưng phấn. 
 

 
(Ảnh: Robert Galbraith/Reuters) 

 

    “Pop-pop, pop-pop-pop…,” tràng âm thanh ròn rã từ đâu 

nổi lên như phụ họa cho bầu không khí vui nhộn.  

    Những tiếng nổ nghe thật gần, như thể tiếng pháo bông. 

Kodin khựng lại một vài giây, nghe ngóng, cảm thấy có điều 

gì bất thường. Macy cũng lặng im… Đột nhiên, tiếng người 

rú lên. Tiếng kêu rú tiếp theo, hoảng hốt. “Pop-pop-pop-

pop-pop…,” từng loạt tiếng nổ liên tục, càng lúc càng lớn. 
Những thân người bỗng ngã đổ vào nhau. Tiếng nhạc phía 

sân khấu ngưng bặt. Chàng ca sĩ đứng khựng lại, ngó quanh 

quất, rồi quay lưng chạy biến vào trong. Đèn sân khấu vụt 

tắt ngúm. 

    “Chuyện gì vậy?” Macy hỏi, giọng lo lắng. 

    “Chạy! Chạy mau đi! Súng… Súng nổ.” Tiếng thét lớn,  

http://pictures.reuters.com/C.aspx?VP3=DirectSearch&AID=KAGUQ5PHZ4
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hoảng loạn, trước khi Kodin kịp trả lời. 

    “Nằm xuống!” tiếng thét khác. “Nằm sát xuống đất. 

Đừng chạy!”  

    Đám đông nhốn nháo, không biết phải nghe ai, chưa kịp 

hiểu ra chuyện gì. Kodin quay vội sang Macy. Anh chưa 

kịp nói câu gì thì cô bỗng ngã khuỵu xuống. Kodin giật bắn 

người, anh nhoài người xuống bên Macy như một phản xạ 

để che chắn cho cô.  

    “Macy! Macy!... Cô không sao chứ?” Kodin lay lay vai 

cô, gọi lớn.  

    “Pop-pop-pop-pop-pop…,” tràng tiếng nổ khô khốc thay 

tiếng Macy trả lời. Tiếng súng nghe thật rõ, thật gần như ở 

ngay trên đầu mình. Kodin ngước nhìn. Anh thấy nhiều tia 

lửa nháng lên từ ô cửa trên tầng cao của building phía bên 

kia đường. Những loạt đạn hẳn bắn ra từ đó, khách sạn và 

sòng bài Mandalay Bay.  

    “Macy! Macy!... Cô có nghe tôi không?” Kodin lại lay 

gọi Macy nhưng không nghe tiếng cô trả lời.  

    Rồi tiếng súng im. Tiếng gọi tên nhau ầm ĩ lẫn trong tiếng 

chân người rầm rập. 

    “Kodin…, cậu đâu rồi? Cậu không sao chứ?” Kodin nghe 

tiếng bạn mình gọi. 

    “Mình ok, nhưng Macy… chắc bị trúng đạn rồi. Dick, 

cậu lại đây giúp mình với.” 

    Dick chạy vội đến, cúi mọp xuống thân hình bất động của 

Macy. 

    “Máu! Không xong rồi. Phải đưa cô ấy đi cấp cứu ngay.”  
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    Kodin đỡ Macy dậy, rồi cả hai lúp xúp khiêng cô chạy 

theo đám đông đang túa ra mọi hướng. Tiếng la hét, tiếng 

kêu cứu, tiếng chân chạy tán loạn. Nhiều người leo qua các 

rào cản cố vượt thoát ra ngoài.  

    “Pop-pop-pop, pop-pop-pop-pop…,” tiếng súng lại tiếp 

tục, thật kinh hãi, như xoáy vào màng tai.  

    “Nằm xuống Kodin!” Dick hét lên. “Nằm yên, đừng có 

ngóc đầu lên.” 

    Hai người vội đặt Macy xuống. Tiếng rú, tiếng kêu khóc, 

rên la vang dậy. Kodin tưởng như đang nằm giữa vùng 

chiến sự, dưới cơn mưa đạn xối xả.  

    “Macy!… Tỉnh dậy! Tỉnh dậy đi!” Kodin gọi lớn trong 

lúc nằm sát bên cô, nhưng không nghe ngóng gì cả.  

    Rồi tiếng súng im bặt. Kodin nhỏm dậy, bế thốc Macy 

lên phóng qua chỗ rào cản bị phá tung. Thoát ra được phía 

ngoài, anh nhẹ nhàng đặt cô xuống bãi cỏ. Dick chạy lại, cả 

hai lần lượt làm các động tác hô hấp nhân tạo cho Macy. Cô 

vẫn im lìm. Dick nắm lấy cổ tay Macy bắt mạch…  

    Kodin đưa mắt nhìn quanh. Anh thoáng trông thấy một 

chiếc pick-up truck màu trắng đang lùi ra khỏi parking lot.  

    “Tránh đường!” Người lái xe thò đầu ra, la lớn. “Xin 

tránh đường. Xe chở người bị thương đi cấp cứu.”  

    Kodin vội vàng nhấc bổng thân hình Macy, chạy ập đến. 

    “Cô này trúng đạn, rất nguy kịch. Xin cho cô ấy lên xe.” 

    Người đàn ông ngồi sau xe nhoài người, đỡ lấy Macy trên 

tay Kolin, đặt cô nằm xuống bên cạnh những thân người 
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bất động.  

    Xe quẹo gắt, nhấn còi, lao ra khỏi parking trước khi 

Kodin kịp nói cám ơn. Anh đứng nhìn theo, nhìn theo chiếc 

xe phóng nhanh trên Las Vegas Boulevard trong lúc tiếng 

còi hụ inh ỏi của xe cứu thương từ xa càng lúc càng lớn dần.  

*  *  * 

    Mọi cánh cửa bệnh viện đều khóa kín, không ai được 

phép vào. Kodin và nhiều người đợi mãi ở bên ngoài. Ngồi 

trên băng ghế đá, anh cố nhớ lại tuần tự mọi chuyện. Tất cả 

đến quá nhanh và đột ngột như diễn biến trong những thước 

phim hành động.  

    Kodin nhớ, anh và Dick đã quay trở vào khu vực sân khấu 

khi biết chắc tiếng súng đã ngừng hẳn. Cả hai tiếp tay nhân 

viên an ninh đưa những người bị thương ra phía ngoài cho 

tới khi các xe cứu thương và lực lượng cảnh sát đến phong 

tỏa hiện trường.  

    Kodin cũng nhớ, anh đã tìm lại chỗ Macy và anh đứng 

bên nhau phía cánh phải của sân khấu. Trên bãi cỏ ngổn 

ngang những ghế xếp ngã đổ, những túi xách, giày dép, mũ 

nón cao bồi… anh tìm thấy chiếc ví của Macy. Trong ví có 

thẻ tín dụng, ít tiền lẻ, nhưng không có thẻ ID và cell phone 

của cô. Kodin nhớ ra rằng Macy có cho anh số điện thoại 

trong lúc chuyện trò, anh bèn gọi đến số ấy. Một giọng phụ 
nữ trả lời, cho biết nhặt được chiếc phone gần sân khấu và 

cho anh số phòng ở Planet Hollywood để đến nhận lại. 

    Cầm trên tay chiếc cell phone của Macy, Kodin thấy hiện 

lên nhiều tin nhắn nhưng anh không vào xem được vì không 

có passcode. Còn đang loay hoay thì tiếng nhạc êm dịu phát 
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ra, anh áp điện thoại vào tai. 

    “Hello…, Macy? Cho tôi gặp Macy.”  

    “Tôi là Kodin, bạn Macy. Chúng tôi gặp nhau ở Route 91 

Harvest.” 

    “Macy đâu? Tôi là Jeremy, anh rể Macy. Chúng tôi rất 

nóng ruột… Hãy nói với tôi là ‘Macy’s okay’.” Giọng nói 

khẩn khoản. 

    “Cô ấy bị thương…,” Kodin ngập ngừng, “đã được xe 

chở đi bệnh viện.”  

    “Bị thương?” giọng Jeremy hốt hoảng. “Làm ơn nói rõ 

hơn đi. Cho tôi cái tên bệnh viện?” 

    “Macy bị trúng đạn, tôi đã nhờ xe đưa đi cấp cứu. Tôi đi 

tìm cô ấy ngay bây giờ. Có tin gì tôi sẽ cho anh hay liền.” 

    “Trời đất!... Giữ liên lạc nhé. Tôi ở Washington state, 

nhớ gọi tôi ở số này.” 

    Kodin cuốc bộ đến bệnh viện gần nhất, Desert Springs 

Hospital, vừa đi vừa text cho người nhà và bạn bè biết là 

anh bình an… 

    Người nữ cảnh sát mở khóa cánh cửa chính của bệnh 

viện, từng người một lần lượt được cho vào. Kodin chạy 

đến quầy tiếp nhận bệnh nhân cấp cứu. 

    “Macy, phụ nữ Á đông, khoảng 30 tuổi, cao 5.3 foot, tóc 

đen,” anh nói với cô y tá trực. 

    “Có đặc điểm nhận dạng nào không?” viên cảnh sát đứng 

bên hỏi. 

    “Phía sau vai có xăm hình những bông cúc lớn màu tím 
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và xanh.” Kodin trả lời, nhớ lúc Macy xoay lưng khoe với 

anh những bông hoa xăm rất khéo trên vai cô khi hai người 

trò chuyện về nghệ thuật xăm hình. 

    Viên cảnh sát bỏ đi, chừng nửa tiếng sau quay lại, lắc lắc 

đầu.  

    Macy không có ở đây như anh tưởng. Kodin hết sức bối 

rối, anh gọi cho Jeremy, nói gửi cho tấm ảnh nào của Macy. 

Sau đó, anh lần lượt gọi đến các phòng cấp cứu theo danh 

sách các bệnh viện được cô y tá cung cấp. Bệnh viện nào 

không liên lạc được, Kodin thuê taxi đến tận nơi.  

    “Macy, phụ nữ Á đông, khoảng 30 tuổi, cao 5.3 foot, tóc 

đen, sau vai có xăm hình những bông cúc lớn màu tím, 

xanh.” 

    Đến đâu, anh cũng lặp lại câu ấy như một cái máy trong 

lúc chìa ra ảnh Macy. 

    Đến đâu, anh cũng nhận được những cái lắc đầu và ánh 

mắt thương cảm. 

    “Rất tiếc, chúng tôi đã check kỹ, không có người nào như 

vậy cả.” 

    Kodin không nhớ nổi đã đến bao nhiêu bệnh viện, đã gọi 
bao nhiêu cú phone, kể cả đường dây nóng Help Line được 

bên cảnh sát thiết lập để hỗ trợ việc tìm kiếm người bị nạn. 

Rời bệnh viện sau cùng, anh bước những bước không hồn 

trên hè phố.  

    Las Vegas, đúng như tên gọi, “Thành phố không ngủ”, 

vẫn rực sáng về đêm với những dòng người, dòng xe cuồn 

cuộn chảy. Những dòng người, từ khắp muôn phương, đua 
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nhau đổ về đây tìm kiếm những lạc thú trần gian trong 

những “canh vui suốt sáng, trận cười thâu đêm”.  

    Tiếng hú còi thất thanh của những xe cứu thương chốc 

chốc lại vang rền như xé rách màn đêm huyền hoặc. Hơn 

bao giờ hết Kodin thấy rõ cuộc sống thật ngắn ngủi và biên 

giới giữa hai cõi sống và chết thật là mỏng manh. Hơn bao 

giờ hết anh nhận rõ cái vô nghĩa đến tột cùng của cuộc sống 

đầy bất trắc.  

 
 

(Ảnh: Thắm Nguyễn/TRẺ Magazine) 
 

    Macy, cô gái anh chỉ mới gặp, mới quen vài giờ trước 

đây nơi quầy giải khát sau sân khấu. Anh chỉ mới biết cô, 

và cô cũng chỉ mới lần đầu tìm đến với âm nhạc đồng quê. 

Vậy mà như có gì làm cho hai người bị hút vào nhau. Có 

phải vì cô và anh có chung một tình yêu âm nhạc, có chung 

những sở thích về du lịch, thể thao như leo núi, chơi golf. 

Cũng như Kodin, Macy rất hâm mộ đội bóng rổ Golden 

State Warriors, vô địch giải NBA 2017. Cũng như Kodin, 
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Macy rất ham thích môn đánh golf. Anh nhớ đã phá lên 

cười khi cô đọc anh nghe câu dặn dò của người vợ cô đơn, 

“When I die, bury me on the golf course so my husband will 

visit me.”  Macy thật tự nhiên, thật cởi mở và có sức thu hút 

đặc biệt. Anh nhớ mãi ánh mắt cô trìu mến và giọng cười 

cô giòn tan khi hai người vui đùa, trêu chọc lẫn nhau.  

    Macy, cô từ đâu bất ngờ tới đây, bất ngờ tạt ngang qua 

đời anh trong thoáng chốc, rồi bất ngờ biến mất. Cô và anh 

đã đi bên nhau một quãng đường ngắn, thật ngắn ngủi rồi 

đột ngột chia tay, không kịp nói với nhau lời nào. Macy, cô 

đã mang đến cho anh chút hạnh phúc hiếm hoi, nhưng rồi 

hạnh phúc ấy bị cướp giật trên tay như ngọn nến vừa tỏa 

sáng bất ngờ bị dập tắt.  

    Chưa bao giờ Kodin có cảm giác lạ lùng như đêm nay. 

Đường phố vẫn rực sáng ánh đèn, nhưng bước chân anh như 

đang trôi vào đêm tối mênh mông. Kodin ngước nhìn bầu 

trời đầy sao. Anh dõi mắt hướng về một ngôi sao thật xa, xa 

nhất. Ngôi sao mờ mờ, khi ẩn khi hiện trên nền trời đen 

thẫm, trông xa vẫn thấy nhấp nháy như có một linh hồn.  

    Macy, cô đang ở đâu? Liệu cô có qua khỏi? Anh bỗng 

nhớ Macy vô cùng.  

    Kodin thầm thì gọi tên cô, trong lúc một chiếc taxi tấp lại 

bên anh. 

*  *  * 

    Kodin nằm xoải người, dang rộng tay chân trong phòng 

khách sạn. Bây giờ anh mới thấm mệt. Bây giờ anh mới 

thấy rõ những vết máu trên chiếc quần jeans anh đang mặc, 

trên tay áo và cả trên chiếc cell phone. Máu của Macy và 
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máu của những ai khác nữa.        

    Kodin nhìn đồng hồ. Gần 5 giờ sáng. Anh đã không ngủ 

suốt đêm, nhưng có hề chi. Las Vegas có đêm nào ngủ đâu, 

nhất là đêm nay. Biết bao người cũng đang thức suốt đêm 

như anh. Có đến hơn 20 ngàn người tham dự đại nhạc hội 

ngoài trời ấy. Bao nhiêu người thiệt mạng, bao nhiêu người 

bị thương, bao nhiêu gia đình, bạn bè lo âu tìm kiếm, hồi 

hộp trông đợi tin tức về người thân của mình.  

    Kodin nhìn tấm lịch. Theo lịch bay, trưa nay anh sẽ bay 

về lại Ohio. Nhưng anh không thể. Kodin biết mình phải 

làm gì. Anh đã gọi hãng Southwest Airlines, xin đổi vé máy 

bay. Anh đã gọi sở làm, xin lấy thêm ngày nghỉ. Anh chưa 

về được. Anh không thể, không thể để Macy ở lại một mình. 

Cô đã đến đây một mình, và cô đã có anh bên cạnh. Anh 

phải ở đây với cô, anh phải tìm cô cho bằng được. Kodin 

nằm thiếp đi lúc nào không hay. 

    I don’t want to let you go  

    Ooh I need you here with me  

    Don’t leave me alone...* 

    Kodin nghe trong đầu vẳng lên câu hát ấy trong lúc mơ 

mơ màng màng. Anh tưởng mình nghe được tiếng Macy thì 

thầm, “Đừng bỏ em một mình!” Kodin choàng dậy, mồ hôi 

tháo ra đầm đìa. Vừa lúc ấy anh nghe tiếng chuông điện 

thoại. Jeremy gọi đến, hỏi có tin gì mới. Kodin trả lời anh 

đã tìm khắp và còn tiếp tục tìm kiếm cho đến khi nào có tin 

Macy. Ngưng một chút, Jeremy bỗng hỏi: 

     “Thế… anh đã đến Sunrise Hospital rồi chứ? Tôi không 
 
-------------------------------------------------------- 

* “Don’t leave me alone”, Ashanti S. Douglas 
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liên lạc được bệnh viện này, lúc nào đường dây cũng bận 

cả.” 

    “Sunrise à?” Kodin nhỏm dậy, tìm tờ giấy ghi danh sách 

các bệnh viện.  

    Anh không thấy tên bệnh viện này. Có thể là cô y tá đã 

quên sót hoặc cô tưởng anh đã đến đấy rồi. Kodin vội gọi 

số của Sunrise được Jeremy cho. Chuông reo mãi, không ai 

bắt máy. 

    “Được rồi,” anh nói với Jeremy. “Tôi đến đấy ngay bây 

giờ.” 

    Kodin gọi taxi trong lúc tháo đôi ủng cao bồi, xỏ chân 

vào đôi giày tennis và bước vào thang máy.  

    “Macy, phụ nữ Á đông, khoảng 30 tuổi, cao 5.3 foot, tóc 

đen, sau vai có xăm hình những bông cúc lớn màu tím, 

xanh.” Kodin chìa ra ảnh Macy. 

    “Anh chịu khó ngồi chờ ở phòng này,” cô y tá nhìn kỹ 

tấm ảnh trên cell phone. “Người này có thể đang ở đây.”  

    Kodin giật nẩy người. Sau cùng thì anh cũng sẽ gặp được 

Macy. 

    Phòng đợi đầy kín người, các bác sĩ, y tá và cảnh sát ra 

vào liên tục. Thoáng trông thấy bình pha cà-phê, vài hộp 

bánh Krispy Kreme doughnuts trên mặt bàn, Kodin sực nhớ 

mình chưa có gì trong bụng từ đêm qua. Anh nhón lấy một 

chiếc bánh, nhắp một ngụm cà-phê nguội lạnh. 

    Cứ khoảng mười lăm, hai mươi phút lại có một gia đình 

nhận được tin về người thân của mình, tin tốt hoặc xấu. Có 

những giọt nước mắt, những tiếng nấc, tiếng kêu thảng thốt  
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bên cạnh những ánh mắt lo âu và chập chờn hy vọng.     

    Kodin gọi cho Jeremy, nói anh đang chờ tin Macy ở 

Sunrise. Jeremy nói anh giữ máy, nói chuyện với Donna, 

chị lớn của Macy. Kolin nghe giọng cô rất giống giọng 

Macy. Donna nói Macy thật may mắn có anh bên cạnh và 

nói thêm cô và Jeremy sẽ có mặt ở Las Vegas chiều nay. Cả 

Kathy, chị kế của Macy và người chồng cũng bay đến từ 

California. Kodin nói anh có được Macy cho xem ảnh hai 

người chị cô trong một tiệc cưới. 

    Cứ một lúc Donna lại gọi cho anh, vừa ngóng tin Macy 

vừa như thể muốn ngồi cùng anh và chuyện trò với anh 

trong phòng đợi này. Qua câu chuyện, Kodin biết thêm 

được ít nhiều về Macy, cô gái có một cá tính mạnh mẽ, độc 

lập, thích quan tâm và dễ cảm thông người khác. Cô yêu 

rừng yêu biển, yêu các hoạt động ngoài trời như chạy bộ, 

leo núi, thám hiểm, và là một phụ nữ sẵn sàng đeo ba-lô đi 

khắp châu Âu. 

    “Quả cầu năng lượng luôn tỏa sáng” là biệt danh bạn bè 

gán cho Macy, cô gái sống hết mình, làm việc hết mình, tận 

hưởng đến từng khoảnh khắc của cuộc sống, luôn gắn trên 

môi nụ cười, luôn mang niềm vui và nguồn cảm hứng đến 

cho mọi người. “Bạn không cách gì buồn được khi có Macy 

ở bên cạnh,” những bạn bè cô nói vậy.  

    “Anh không biết đâu,” Donna nói, “Macy là tình nguyện 

viên cho Red Cross, hiến máu cho người bệnh hai tuần một 

lần và còn muốn hiến nhiều hơn nữa nhưng bác sĩ không 

chịu.”     

    Donna cũng nói mẹ cô và cả nhà đang trông đợi gặp lại 

Macy trong buổi tiệc vui sum họp gia đình vào cuối tuần 
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này ở San Jose. 

    Đồng hồ trên tường chỉ 11 giờ 15 phút sáng. Hai nữ bác 

bước ra, đến bên Kodin, nói anh đi theo họ vào một phòng 

nhỏ, kế bên phòng đợi. Một trong hai bác sĩ ra hiệu cho 

Kodin ngồi xuống ghế. 

    “Rất tiếc,” bác sĩ kia đặt nhẹ bàn tay lên vai anh, hạ thấp 

giọng. “Chúng tôi đã làm mọi cách, nhưng vết thương nặng 

quá. Macy không qua khỏi.”  

    Kodin lặng người đi trong mấy giây. Anh thấy tai mình 

ù đi, mắt mình tối sầm lại. Rồi anh bỗng thấy chóng mặt, 

thấy mọi vật như quay cuồng… 

    “Xin bác sĩ vui lòng lặp lại câu ấy với người nhà của 

Macy,” Kodin nói, sau một phút cố trấn tĩnh lại. 

    Rồi anh gọi cho Jeremy, cũng nói anh ta ngồi xuống, mở 

speakerphone để nghe rõ tiếng bác sĩ.  

    “Rất tiếc. Chúng tôi đã làm mọi cách nhưng vết thương 

nặng quá. Macy không qua khỏi.” Bác sĩ chậm rãi lặp lại. 

    Kodin tắt điện thoại. 

    “Cám ơn bác sĩ.” Như chợt nhớ ra điều gì, anh nói tiếp, 

“Tôi vào với cô ấy được chứ?” 

    Bác sĩ khẽ gật đầu. 

    Khi Kodin bước ra với đôi mắt đỏ hoe, vài người trong 

phòng đợi đứng lên, nhẹ nhàng đến bên anh, lần lượt ôm 

chặt lấy anh. Không ai nói với ai lời nào. Kodin có cảm giác 

thật hụt hẫng như người bước hụt vào khoảng không, đầu 

gối anh muốn khuỵu xuống. Anh được đỡ dậy, đặt ngồi lên 
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băng ghế. Đầu gục xuống, úp mặt vào lòng bàn tay, Kodin 

cảm thấy mọi sinh lực trong người mình bỗng như tiêu tán 

hết. Anh cứ ngồi yên, ngồi yên như thế không biết bao lâu 

trong lúc cánh tay ai đó quàng trên vai anh. 

    Một lúc sau Kodin thấy khá hơn. Anh gượng đứng dậy, 

dừng lại một chút khi bước ra cửa bệnh viện, nghe loáng 

thoáng từ chiếc TV gắn trên tường bản tin nói có đến 58 

người thiệt mạng trong đại nhạc hội ngoài trời đêm qua. 

Trong số ấy hẳn có tên Macy.  

*  *  * 

    Bên dưới là những dòng Kodin viết trong Facebook của 

anh đi cùng tấm ảnh chụp lễ tưởng niệm Macy ở San Jose, 

California.  

    “Macy, em biết không? Đêm hôm ấy anh đã một mình đi 

bộ suốt mấy dặm đường để về lại khách sạn Luxor mà em 

và anh thật tình cờ đã cùng thuê phòng ở đấy. Thế nhưng 

căn phòng của em thì vẫn để trống suốt đêm, chỉ một mình 

anh về lại. Một mình anh bước lặng lẽ trong đêm, giữa thành 

phố lung linh muôn ánh đèn màu, lung linh như ảo ảnh cuộc 

đời, như giấc mơ nào tan biến nhanh.  

    Anh như không còn biết đi đâu, về đâu. Anh như chập 

chờn giữa mê và tỉnh, giữa giấc mơ đẹp và cơn ác mộng. 

Macy! Anh đã gọi tên em biết bao lần. 

    Một người bạn anh vẫn nói rằng, có những câu chuyện 

thật ở ngoài đời còn gay cấn ly kỳ và mang đến nhiều nụ 

cười, nước mắt hơn cả những câu chuyện dựng lên trong 

tiểu thuyết. Anh đã tin điều đó và anh đã gặp, như câu 

chuyện của em và anh.  
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    Đôi lúc anh tự hỏi, vì sao những con người tốt và tử tế 

mà anh từng gặp vẫn cứ hay chết sớm, chết trẻ? Đôi lúc anh 
tự hỏi, vì sao một người lúc nào cũng ‘cho đi’ nhưng lại 

‘nhận về’ những gì không tương xứng? Liệu như thế có là 

bất công? Liệu Thượng đế vẫn còn đấy hay là đã đi mất 

biệt? Liệu sau những thảm kịch ấy người ta vẫn chỉ biết cho 

nhau lời khuyên nên tiếp tục cầu nguyện và cầu nguyện?  

    Dòng đời vẫn trôi đi dửng dưng, thời gian vẫn cứ lạnh 

lùng, những người chết đã chết, những người sống vẫn tiếp 

tục sống nốt phần đời còn lại, như anh vẫn còn đi tiếp đi 

mãi cho đến cuối con đường.    

    Macy, em biết không? Donna và gia đình em đã mời anh 

đến dự lễ tưởng niệm em hôm Chủ Nhật vừa rồi. Anh đã 

bay từ Columbus đến San Jose hôm qua để nói lời chia tay 

với cô bạn nhỏ yêu quý anh gặp lần đầu và cũng là lần cuối 

trong đời mình.  

    Macy, em biết không? Chiều hôm qua anh đã gặp được 

hai cô chị xinh đẹp của em mà em đã cho anh xem ảnh tối 

hôm ấy, Kathy và Donna. Anh cũng gặp những người thân 

khác trong gia đình em. Anh đã ôm lấy mẹ em, thật lâu, thật 

chặt.   

    Em có nhận ra anh? Anh ngồi ở một góc khuất, nhìn ảnh 

chân dung em phóng lớn, nhìn nét mặt em tươi vui, nhìn 

ánh mắt em biết cười. Vẫn là ánh mắt biết cười mang niềm 

vui và niềm tin vào cuộc sống đến cho bao người.  

    Bạn bè em đông lắm, Macy à. Anh chưa thấy lễ tưởng 

niệm nào có đông người đến như thế. Ai cũng nói những 

lời tốt đẹp và cảm động về em. Mọi người muốn anh lên nói 
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điều gì đó, nhưng anh còn gì để nói nữa bây giờ. Em biết 
không? Pablo, chồng của Kathy, đã nói một câu mà nhiều 

người sẽ còn nhớ mãi, ‘You’d need a poet to tell you 

everything.’ Đúng là cần có một nhà thơ để kể lại cho mọi 

người nghe câu chuyện này, câu chuyện về cô gái tuyệt vời 

là em, và câu ‘chuyện hai người’ gặp nhau chỉ vài giờ rồi 

xa nhau trọn kiếp trong một đêm định mệnh. 

    Tình yêu âm nhạc nào đã đưa chúng ta đến gần nhau, và 

rồi súng đạn nào, lòng thù hận nào đã tách rời chúng ta đến 

mãi mãi xa nhau.  

    Vì sao viên đạn nghiệt ngã ấy không cắm vào người anh 

mà lại cắm thẳng vào trái tim nhỏ bé của em? Anh to xác 

hơn em, anh phải là tấm bia dễ trúng đạn hơn chứ. Có lúc 

anh đã nghĩ lẩn thẩn như vậy? 

    Thật là dở khóc dở cười khi Donna, Kathy và gia đình 

em gọi anh là ‘thiên thần hộ mệnh’. Anh mà ‘thiên thần’ nỗi 

gì! Anh đã bất lực, đã không giữ được em, không che chở 

được em. Macy ơi, chính em mới là thiên thần nhỏ, đã bay 

đến trong cuộc đời anh, đã xòe đôi cánh nhỏ đậu trên vai 

anh, đã cho anh những giờ hạnh phúc. Rồi em, rồi thiên thần 

nhỏ ấy vụt bay mất.  

    Rồi báo chí, rồi mọi người còn gọi anh là ‘người hùng’ 

nữa chứ, cứ làm như câu chuyện tình ‘Người hùng và giai 

nhân’ vậy. Thường thì sau một tấn thảm kịch nào, người ta 

cố tìm cho ra một vài người hùng để ca ngợi và làm dịu bớt 

nỗi thương tâm. Anh mà người hùng nỗi gì! Anh có muốn      

làm người hùng cô đơn đâu, Macy. Anh chỉ muốn có em 

thôi, Macy à, mà em thì đã biền biệt xa anh. 
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     Macy, anh biết mình sẽ khó mà quên em. Em như loài 

chim nhỏ hummingbird có đôi cánh mỏng đập hoài không 

biết mỏi. Em tràn đầy sức sống, em tràn đầy ước mơ. Em 

đã tạt ngang qua cuộc đời này, đã có những ngày tháng năm 

rong chơi đây đó, đã có những hạnh phúc ngắn ngủi và đã 

luôn khát khao làm được điều gì đó có ý nghĩa với tấm lòng 

nhân ái, với trái tim rộng mở.  

     Macy, cám ơn em đã cho anh những khoảnh khắc tươi 

đẹp của cuộc sống. Em và anh, chúng ta hãy giữ mãi những 

khoảnh khắc ấy, tình bạn tuyệt vời ấy, như giữ cho những 

điều thiện, điều lành không biến mất trên thế gian này. 

     Macy à, dù thế nào anh cũng sẽ trở lại Las Vegas, trở lại 

Route 91 Harvest festival năm tới. Em cũng muốn anh trở 

lại nơi ấy mà, phải không? Anh sẽ trở lại cùng với những 

bạn bè anh mà em đã gặp trong đêm ấy. Em còn nhớ Dick 

không? Anh chàng thật vui tính và tốt bụng phải không? 

Anh sẽ tìm lại đúng cái chỗ chúng ta đứng bên nhau đêm 

ấy. Em nhớ chứ, bên cánh phải sân khấu đấy, một chỗ thật 

tốt mà anh đã tìm được cho chúng ta. Em và anh đã đứng ở 

ngay đấy, xem anh chàng Jason Aldean ‘quậy’ hết cỡ, vừa 
đàn vừa hát bài hát mà chúng mình đều yêu thích, We 

Laughed Until We Cried. 

     Oh man, we were livin' / Didn't waste one minute 

     We talked, and drank, and danced, and said goodbye 

     We laughed until we cried 

     Anh sẽ gọi đúng loại bia Columbus mà chúng ta đã ‘cụng 

ly’ với nhau đêm ấy và cùng với mọi người nhún nhảy theo 

điệu nhạc thật hưng phấn trong lúc anh nhìn ly bia sóng 

sánh, nhìn mắt em long lanh và nghe tiếng em cười ròn rã. 
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     Anh sẽ tìm lại nơi ấy mà không có em bên cạnh, nhưng 

không hề chi, vì anh biết chắc một điều, từ nay tình yêu âm 

nhạc đồng quê của anh luôn có hình bóng em. Tình yêu ấy 

và hình bóng ấy còn ở mãi trong anh đến hết cuộc đời này. 

     Thế nào anh cũng tìm lại nơi ấy, Macy.” 
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Giáng Sinh tháng Mười Một 

 

 

    Đón mừng lễ Giáng Sinh trong tháng Mười Một, tại sao 

không? 

    Jay nảy ra ý định này khi nghe tiếng nhạc giáng sinh đến 

sớm vẳng lên đâu đó. I’m dreaming of a white Christmas… 

“Phải hơn một tháng nữa mới đến lễ Giáng Sinh, biết mình 

có đợi được đến ngày ấy? Thế thì tại sao không làm ngay 

bây giờ đi?”  

    Anh nêu ý kiến ấy với Caroline. Thoạt đầu vợ anh có hơi 

bất ngờ trước sáng kiến “táo bạo” này.  

    “Anh nói sao?...” Caroline tròn mắt. “Đón Giáng Sinh 

trong tháng này à?” Thế nhưng, chỉ vài giây sau cô hiểu ra 

và đọc được những gì ở trong đầu ông chồng tội nghiệp của 

mình.  

    “Được quá đi chứ,” cô mỉm cười, gật gù tỏ dấu tán thành. 

“Chưa có ai làm như thế cả, nhưng có ai cấm mình đâu.” 

    Thế rồi, chỉ sau ít phút hội ý và “lên kế hoạch”, cả hai 

nhanh chóng đi tới quyết định sẽ tổ chức đón mừng Giáng 
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Sinh sớm hơn mọi năm trong căn nhà nhỏ của mình. Đây 

sẽ là một lễ Giáng Sinh hết sức đặc biệt. Thứ nhất, được tổ 

chức đúng một tháng trước ngày lễ Giáng Sinh truyền 

thống; thứ hai, có được sự góp mặt của một thành viên mới 

trong gia đình là cậu con trai 10 tháng tuổi của hai vợ chồng.  

    Jay nằm bệnh viện đã gần một năm. Giáng Sinh năm 

ngoái anh vẫn khỏe khoắn, sung sức hơn ai hết. “Sống ngày 

nào là phải tận hưởng cuộc sống đến từng phút giây, vì 

chẳng ai biết được ngày hôm sau chuyện gì sẽ xảy đến cho 

mình, kể cả những điều xấu nhất.” Jay vẫn nói với Caroline 

và bạn bè mình như vậy, nhưng không ngờ rằng “điều xấu 

nhất” ấy lại xảy đến cho mình sớm hơn anh tưởng, khi anh 

vừa bước qua tuổi 40. Hai tháng trước ngày Max, con trai 

đầu lòng của vợ chồng anh chào đời, trong một lần xét 

nghiệm chứng đau nhức âm ỉ ở vùng lưng và bụng, Jay được 

chẩn đoán mắc bệnh ung thư tụy tạng ở vào giai đoạn khá 

muộn màng. Cho dù bệnh viện tận tâm tận lực chữa trị, cho 

dù bác sĩ và các cô y tá lúc nào cũng tươi tỉnh, dịu dàng với 

anh, hơn ai hết Jay biết rõ sự sống của mình chỉ còn đếm 

được từng ngày.  

    Mỗi sáng thức dậy, anh lấy cây bút marker gạch chéo vào 

ô vuông của ngày hôm qua trên tờ lịch đầu giường để biết 

rằng mình được sống thêm một ngày. Mỗi phút giây với anh 

là mỗi thời khắc quý báu, và anh dành hầu hết những thời 

khắc ấy cho những người thân yêu nhất đang ở bên anh, 

Caroline và Max. 

    Với Caroline, cô là chiếc nạng cho anh tựa vào và gắng 

gượng đứng dậy để tiếp tục chống chọi  với căn bệnh nghiệt 

ngã. Với Max, cậu bé là nguồn an ủi và hạnh phúc cuối đời 
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của anh, cho anh tìm thấy ý nghĩa và chút niềm tin vào cuộc 

sống. 

    Hơn thế nữa, Max còn là tặng phẩm bất ngờ và quý giá 

của Thượng Đế. Jay không thể ngờ được rằng sau cùng anh 

vẫn có được một đứa bé gọi mình là “Bố”. Phép mầu xảy 

đến với hai vợ chồng được chẩn đoán là vô sinh. Caroline 

bất ngờ thụ thai và Max chào đời vào ngày mùng 9 tháng 

Giêng.  

    “Phải chăng Thượng Đế đã ban cho con nguồn ân sủng 

này và lấy đi thứ khác. Nếu quả vậy thì con bằng lòng đánh 

đổi và xin vâng theo thánh ý Ngài.” Jay thì thầm trong lời 

nguyện cầu mỗi đêm. Anh chỉ xin một điều ước duy nhất là 

được cùng đứa con yêu của mình đón lễ Giáng Sinh đầu tiên 

trong đời cậu bé. 

    Quỹ thời gian của Jay chẳng còn được bao nhiêu và mỗi 

ngày mỗi cạn, đưa anh tới quyết định tạm dừng hóa trị tại 

bệnh viện để dành được nhiều thì giờ hơn bên cạnh vợ và 

đứa con trai bé bỏng của mình. 

    Như một vận động viên chạy bộ đã đuối sức nhưng vẫn 

không chịu bỏ cuộc, Jay vẫn nhắm tới mức đến là lễ Giáng 

Sinh phía trước. 

    Giáng Sinh tháng Mười Một không phải là ý tưởng hay 

ho, Jay biết vậy nhưng anh không có sự lựa chọn nào khác 

khi không chắc mình có chạm được mức đến ấy.  

*  *  * 

    “Phải có tuyết rơi thì mới ra Giáng Sinh chứ,” Jay nói, 

“nhưng mà tháng này làm sao có tuyết được?”  
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    “Dễ thôi,” Caroline trả lời. “Em đi thuê cái máy làm tuyết 

nhân tạo là xong ngay.” 

    “Tuyệt! Có vậy mà nghĩ không ra. Max sẽ thích lắm khi 

được nhìn tuyết rơi.” 

    “Em sẽ đặt cho Max chiếc bong bóng có hàng chữ ‘My 

First Christmas’.” 

    “Và thêm một cái ‘My Last Christmas’ cho anh nữa.”  

    “Anh lúc nào cũng đùa được,” Caroline nghiêm nét mặt. 

Cô nghe mắt mình cay cay. 

    Jay vẫn được bạn bè quý mến và thích gần gũi do máu 

khôi hài tỉnh queo của anh trong mọi hoàn cảnh làm cho 

cuộc sống trở nên nhẹ nhõm và dễ chịu hơn. Anh cũng 

truyền được hứng thú và tinh thần lạc quan trong cuộc sống 

đến cho mọi người, vậy mà giờ đây anh phải nằm chịu trận 

trên giường bệnh. 

    “Mình sẽ mời những ai?” Caroline nói sang chuyện khác. 

    “Không mời ai cả, anh muốn dành trọn Giáng Sinh này 

cho Max và em. Quên, có thêm hai người bạn thân của 

chúng mình nữa chứ. Bruce sẽ hóa trang ông già Noel và 

khởi động máy phun tuyết. Susan giúp em trang trí cây Noel 

và chụp ảnh, quay phim.” 

    Bruce và Susan đến sớm. Caroline đặt bên dưới cây thông 
Giáng Sinh những gói quà vui mắt được “Ông già Noel” 

mang đến cho Max. Tuyết rơi đầy trước sân nhà, bay cả vào 

phòng khách, phủ trắng xóa những cành thông. Tiếng củi 
khô bén lửa reo lách tách trong lò sưởi. Ánh lửa lung linh, 

chập chờn và tiếng nhạc Jingle Bells rộn rã.  
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    Max chưa biết mở quà. Những ngón tay nhỏ nhắn của 

cậu bé rờ rẫm mãi chiếc nơ xinh xắn. 

 
(Ảnh: Features.co.uk) 

 

    Susan chụp đến cả trăm tấm ảnh. Jay cũng chụp selfie 

với Max và Caroline nữa. Cả hai cố cười thật tươi, cười hết 

cỡ và làm đủ mọi cách để Max phải cười. Tuy không ai nói 

với ai, mọi người đều hiểu rằng cậu bé Max sẽ chẳng bao 

giờ có được một đêm Giáng Sinh như thế này nữa. Đêm 

Giáng Sinh có đủ cả Bố lẫn Mẹ. 

    “Cười lên Max! Một hai ba! Nhìn Bố nè...” Jay phùng 

mang trợn mắt làm trò để chọc cười Max. Sau cùng thì cậu 

bé cũng rúc rích cười và bập bẹ phát âm được ít tiếng 

“Mama”, “Dada”. 

    Jay ngỏ lời cám ơn hai người bạn quý đến chung vui 

với gia đình khi cả nhà ngồi vào bàn ăn sửa soạn nâng ly 

“Merry Christmas!” đón mừng Giáng Sinh đến sớm nhất 

dưới trần thế.  

    “Tụi này phải cám ơn hai bồ chứ,” Susan vui vẻ trả lời, 
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“vì đã cho mọi người cơ hội tận hưởng một lễ Giáng Sinh 

thật là đặc biệt, thật tuyệt vời, chắc chắn là sẽ không bao 

giờ quên được.”  

    “Jay và mình còn phải cảm tạ Thượng Đế nữa,” Caroline 

nói. “Cách đây mấy hôm Jay bỗng nổi cơn đau quằn quại 

nằm lăn lộn trên giường, tưởng đâu sẽ phải hủy bỏ kế hoạch 

đón mừng Giáng Sinh này. Vậy mà không hiểu sao khi 

mình bồng Max chạy tới và khi Max bập bẹ ‘Dada…’ thì 

cơn đau bỗng dịu xuống và không thấy trở lại nữa.” 

    “Max là liều thuốc morphine của tôi đấy,” Jay cười lớn, 

quàng tay ôm lấy con trai ngồi bên cạnh. “Tôi ước mình 

được trông thấy Max tập đi, được trông thấy thằng bé chập 

chững đi vào đời, rồi sau đó ra sao cũng được. Nhưng mà… 

có vẻ tham lam quá phải không?” 

    Jay lại cười. Caroline đưa mắt nhìn chồng. Không khí 

bỗng chùng xuống, không ai nói câu gì để trả lời Jay. 

    “Cả nhà cùng hát Silent Night đi,” ông già Noel Bruce 

lên tiếng, chuyển đề tài sang hướng khác. “Giáng Sinh thì 

không thể nào thiếu bài hát này được.” 

    “Silent night! Holy night!…” Jay cất giọng ồm ồm. 

    Max cũng bập bẹ “Mommy… Daddy” như muốn hòa 

cùng giọng hát với mọi người.  

    Trở vào bệnh viện ngày hôm sau, Jay ngồi trên giường 

bệnh hí hoáy viết ít dòng chữ trên tấm thiệp giáng sinh gửi 

con trai mình trong lúc “dư âm mùa giáng sinh” vẫn còn 

đọng lại trong anh. Rồi anh viết thêm những tấm thiệp khác 

cho những mùa giáng sinh tiếp theo. Anh cũng làm như vậy 

với từng tấm thiệp “Happy Birthday!” cho ngày sinh nhật 
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của Max, cho đến năm cậu 18 tuổi. Caroline sẽ giữ hộ anh 

số thiệp này và sẽ lần lượt trao lại cho Max vào mỗi Giáng 

Sinh, mỗi Sinh Nhật của cậu bé. Jay thấy vui vui trong lòng 

khi cặm cụi với việc đang làm, anh mỉm cười một mình. 

    Trong tấm thiệp Giáng Sinh gửi Max năm cậu lên 10, Jay 

viết: 

    “Con trai yêu quý của Bố, 

    Bây giờ thì con đã biết ông già Noel là không có thật, 

cũng như lời Mẹ nói rằng nếu con ngoan và học giỏi thì Bố 

sẽ về chơi với con là không có thật. Đừng buồn, đừng trách 

Bố Mẹ nghe Max. Bố tuy có xa con đấy nhưng vẫn gần mãi 

bên Mẹ và con trong tình yêu của Mẹ. Yêu Mẹ thật nhiều 

nghe Max, như Bố yêu Mẹ, yêu con biết bao! Thỉnh thoảng 

có chuyện gì vui hay buồn kể cho Bố nghe với nhé, con chỉ 

nói thầm thôi là Bố nghe được cả.  

    Vào mỗi mùa Giáng Sinh, hai mẹ con hãy nhóm lên ngọn 

lửa nơi lò sưởi nhà mình. Vào lúc nào đó con sẽ nhìn thấy 

Bố trong ánh sáng lung linh của ngọn lửa ấm áp ấy. Đó cũng 

là ngọn lửa mà Bố và Mẹ đã nhóm lên trong một đêm vui 

thật là vui, là đêm Giáng Sinh đầu tiên của con trên thế gian 

này. Một đêm có Mẹ, có Bố, có con chỉ mới 10 tháng tuổi. 
Con chẳng nhớ được gì đâu Max, lúc nào đó Mẹ sẽ kể cho 

con nghe câu chuyện “Giáng Sinh trong tháng Mười Một” 
ấy, cũng đẹp tựa như câu chuyện cổ tích vậy. 

     Merry Christmas, Max! Bố yêu Mẹ, yêu con nhiều hơn 

con tưởng. Hôn Mẹ và con.”  

 

----------------------------------------------------- 

Viết phỏng theo bản tin The Mirror, 20/11/ 2016 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 
 

 

 

 

 

Thư Giáng Sinh, 
viết từ Thiên Đường 

 

 

1. 

     Buổi chiều hôm ấy, hơn một tuần trước lễ Giáng Sinh, 

bà Ann bước ra sân sau ngôi nhà của hai ông bà để thăm 

vườn tược mùa đông thì phát hiện một vị khách không mời 

mà đến. Một chiếc bong bóng màu đỏ tươi bay là là trong 

vườn nhà. Bà đuổi theo cho đến lúc chiếc bong bóng bị 

vướng vào cành cây thông monkey-puzzle và không bay 

được nữa.  

     “Merry Christmas!” Bà Ann đọc thấy hàng chữ trên 

chiếc bong bóng. Bà cũng trông thấy một mảnh giấy, một 

phong bì nhỏ đúng hơn, buộc vào sợi dây cột quả bóng. Gỡ 

được sợi dây, cầm trên tay chiếc phong bì, bà đọc được 

dòng chữ “To my Dad in Heaven”. Bên trong là lá thư, nét 

chữ nguệch ngoạc. Ann đọc: 

“Bố ơi, 

Con viết thư này để nói với Bố là con nhớ Bố lắm. 

Bố vẫn khỏe chứ? Bố nhớ uống thuốc bổ nhé. Mẹ 

nói với con là trên ấy Bố vui lắm, có chuyện gì 

vui Bố kể cho con nghe với.  

Mấy hôm nay trời lạnh quá, có tuyết rơi nữa. Trên 
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Bố có lạnh lắm không? Tuần sau là lễ Giáng Sinh 

rồi. Còn tháng sau nữa là Sinh Nhật của Bố đấy, 

Bố có nhớ không? 

Con ước gì có Bố ở đây. Nếu Bố xin về thăm nhà 

được một ngày, Mẹ và con sẽ vui lắm.  

Con ghi ra đây những món quà mà con thích nghe 

Bố: giày Nike, Rubik’s cube, Lego Spider-Man, 

Nintendo amiibo, bút crayon colors, truyện tranh 

dinosaurs. Nếu Bố không có đủ tiền thì mua cho 

con một hay hai món cũng được ạ. 

Con gửi lời thăm bà nội Bố nhé. Nhận được thư 

này Bố nhớ viết trả lời con rồi đặt ở dưới gối của 

con nghe Bố.  

Con yêu Bố, yêu Mẹ. Con trai của Bố. Ben. 

Merry First Christmas in Heaven, Daddy!!!” 

    Ann lặng người đi. Bà cầm mãi lá thư trên tay, ngẩn ngơ, 

không biết phải làm gì. Một lúc sau bà cầm chiếc bong bóng 

và lá thư trở vào nhà, tìm Dick, ông chồng bà, đưa cho ông 

xem lá thư gửi nhầm địa chỉ. Dick giải quyết nhanh hơn bà 

tưởng. Ông nói Ann viết thư về địa chỉ người gửi ghi trên 

phong bì, báo tin đã nhận được thư này và muốn tiếp xúc 

với người nhà của cậu bé tên Ben.  

    Sau đó hai ông bà bàn bạc với nhau sẽ làm gì, làm gì… 

nếu liên lạc được với mẹ của cậu bé.     

    “Nhận được thư này Bố nhớ viết trả lời con nghe Bố”, 

câu cuối trong lá thư ấy khiến Dick nảy ra ý tưởng làm 

điều gì đó.  
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    Ann máng quả bong bóng đỏ có hàng chữ “Merry 

Christmas!” màu vàng óng ánh trước cửa nhà.   

    “Đây là lời chúc Giáng Sinh đến sớm nhất và cũng sẽ 

mang đến cho chúng mình những điều may mắn.” Dick nói 

với Ann, và ông nhớ tới câu chuyện chiếc bong bóng đỏ kỳ 

diệu trong cuốn phim The Red Balloon mà ông đã xem và 

say mê khi còn bé. 

 
(Ảnh: Reynante Martinez) 

 

2.   

    Buổi sáng cùng ngày, ngồi cạnh Ben, bà Kate chăm chú 

nhìn con trai đang nắn nót viết từng chữ lá thư gửi cho Bố.  

    “Con muốn viết sao thì viết,” bà nói. “Viết dài dài một 

chút, Bố rất thích đọc thư con.” 

    Viết xong, Ben đưa cho Mẹ đọc lại. Bà Kate đọc xong, 

khen con viết thư hay quá, rồi quay mặt đi không cho Ben 

nhìn thấy những giọt nước mắt. Bà đưa cho Ben cây bút 

marker để viết tên người nhận và địa chỉ người gửi lên 

phong bì, rồi cho lá thư vào và dán con tem có hình ông 

già Noel lên bì thư. Xong, bà cuộn tròn phong thư, buộc 

chặt vào sợi chỉ của chiếc bong bóng bay màu đỏ tươi. Ben 

https://plus.google.com/113192394446406651457


 
104  |  THƯ GIÁNG SINH, VIẾT TỪ THIÊN ĐƯỜNG 
 

cầm chặt sợi dây, theo Mẹ bước ra khoảng sân trống sau 

nhà. Cả hai cùng cúi đầu lâm râm cầu nguyện cho lá thư đi 

nhanh để bố Ben sớm nhận được. Sau đó, hai mẹ con cùng 

nhau đếm ngược từ 10 đến 1.  

    “… 5, 4, 3, 2, 1. Thả sợi dây ra đi, Ben!”  

    Ben buông tay. Quả bóng đỏ khẽ rùng mình, nghiêng đầu 

qua trái, qua phải chào từ  biệt mẹ con Ben rồi nhấc mình 

bay vụt lên như chú chim sổ lồng. Vướng vào một tàn cây 

cao, quả bóng nhẹ nhàng lách ra, bay tiếp bay mãi lên không 

trung. Hai mẹ con ngước mắt dõi theo chiếc bong bóng đỏ 

trôi bềnh bồng nơi xa tít, chỉ còn là một chấm nhỏ li ti trên 

nền trời xanh mây trắng bao la. Ben đứng nhìn theo, nhìn 

theo mãi cho đến khi chiếc bóng bay hoàn toàn mất dấu... 

    Chiều nào đi học về Ben cũng hỏi Mẹ có tin gì của Bố 

chưa. Hai ngày sau khi lá thư được gửi đi, bà Kate nhận 

được một phong thư với nét chữ là lạ, ghi tên người nhận là 

“Mẹ của cháu Ben”. Bà mở ra đọc. Thư ký tên Ann, tin bà 

hay là lá thư của Ben gửi cho Bố thay vì bay vào cổng Thiên 

Đàng thì bay lạc vào “Vườn địa đàng” của vợ chồng bà ở 

thành phố Bellevue. Người gửi cho số điện thoại và ngỏ ý 

muốn được nói chuyện với mẹ của Ben. 

    Cũng như Ann, bà Kate lặng người đi một lúc. Như vậy 

là ngoài hai mẹ con bà, bây giờ có thêm ít nhất hai người 

nữa biết được câu chuyện Ben viết thư Giáng Sinh gửi cho 

Bố trên Thiên Đường.   

    Từ Tacoma đến Bellevue, khoảng cách giữa hai thành 

phố ở Washington, là cuộc hành trình dài gần 40 dặm của 

chiếc bong bóng bay, từ lúc được Ben phóng đi cho đến lúc 
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cạn nhiên liệu. 

    Nghĩ ngợi một lúc, Kate gọi đến số điện thoại trong lá 

thư. Ann kể với bà câu chuyện bắt được lá thư như thế nào, 

và đề nghị với bà về “sáng kiến” của ông chồng mình: Dick 

sẽ thay bố của Ben viết thư trả lời cậu, và hai vợ chồng Ann 

sẽ tìm mua những thứ Ben xin Bố trong thư để làm quà 

Giáng Sinh cho cậu.  

    “Xin phép bà cho chúng tôi được làm việc này,” Ann 

khẩn khoản, “để mang đến chút niềm vui cho cháu Ben. 

Cháu sẽ thất vọng nếu thư đi mà chẳng có tin về.”  

    Bà Kate còn đang ngần ngừ thì Ann nói tiếp.  

    “Nếu bà cho phép, chúng tôi xem cháu Ben như là con 

trai mình. Chúng tôi cũng từng có đứa con trai, cháu mất vì 

bệnh, lúc trạc tuổi Ben.” Giọng Ann như nghẹn lại. “Bà 

không phải ngại, những món quà ấy không tốn kém nhiều. 

Tôi hiểu rằng, nếu chúng tôi không làm việc ấy thì bà cũng 

sẽ làm thôi. Tuy nhiên, xin cho vợ chồng tôi cái vui ấy, và 

như thế, tất cả chúng ta đều có được niềm vui chung trong 

mùa Giáng Sinh này.” 

    Ann đưa mắt nhìn Dick và trao điện thoại cho ông.  

    “Chiếc bong bóng đã bay vào vườn nhà chúng tôi và đậu 

xuống trái tim tôi,” Dick nói. 

    Nước mắt Kate muốn ứa ra. 

    Câu chuyện tiếp theo, ai cũng đoán được. Hai bà mẹ tìm 

đến nhau, cùng ngồi gói những phần quà cho Ben, trong lúc 

Dick ngồi hí hoáy viết “lá thư từ Thiên Đường”. 

3. 
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    Sáng sớm Chủ Nhật, trong lúc bà Kate đang bày biện 

hang đá nhỏ và đặt cây thông Giáng Sinh bên cạnh bàn thờ 

thì Ben từ phòng ngủ trên lầu phóng xuống, hí hửng khoe 

với Mẹ cậu tìm thấy lá thư của Bố ở dưới gối khi vừa ngủ 

dậy. Hai mẹ con mừng vui ôm chầm lấy nhau và cùng chụm 

đầu đọc những dòng chữ trong thư Bố viết gửi cho Ben. 

“Thiên Đường, ngày 24/12/2017 

Ben yêu quý của Bố, 

Bố nhận được thư con một ngày trước ngày lễ 

Giáng Sinh. Hai mẹ con đừng lo cho Bố. Ở trên 

này trời ấm áp, mọi chuyện đều ổn cả.  

Cám ơn Ben nhắc cho Bố nhớ ngày Sinh Nhật của 

Bố. Bố rất vui biết con học giỏi và được phần 

thưởng. Con cố gắng chăm học và vâng lời Mẹ cho 

Mẹ vui, và Bố cũng vui nữa. 

Lễ Giáng Sinh năm nay Bố vắng nhà. Nhưng 

không hề chi, Thiên Đường không xa lắm đâu Ben. 

Bất cứ lúc nào con nghĩ tới Bố là Bố ở ngay bên 

cạnh con. Bất cứ lúc nào con cầu nguyện hay 

chuyện trò với Bố là Bố đều nghe được cả.  

Còn bây giờ con hãy nhắm mắt lại, hãy tưởng 

tượng bố con mình đang ngồi bên nhau như ngày 

nào, trong ngôi nhà ấm cúng của gia đình mình. 

Hai bố con mình cùng hát với nhau bài Don’t Cry 

Mr. Snowman! mà Bố dạy con hát mùa Giáng Sinh 

năm rồi đấy, con vẫn còn nhớ chứ? Vui quá phải 

không Ben?! 
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Bố đã nhờ ông già Noel mang đến cho con những 

món quà con thích. Bố và Mẹ và con, chúng ta nhớ 

nhau trong lời nguyện cầu, Ben nhé!  

Hôn con và Mẹ. Bố yêu Mẹ, yêu con. Merry 

Christmas cả nhà!”  

    Đối với Kate, mọi chuyện xảy đến như là một “phép lạ” 

trong mùa Giáng Sinh này. Phép lạ này cũng mang đến cho 

bà hai người bạn quý. 

    “Mai đây,” Dick mỉm cười, nói với hai bà mẹ, “đến một 

lúc nào đó, cháu Ben hiểu ra rằng câu chuyện ngày hôm nay 

là không có thật, cũng như ông già Noel là không có thật, 

nhưng cháu cũng chẳng trách cứ gì chúng ta đâu và sẽ thông 

cảm với những người lớn về những lời nói dối ngọt ngào.” 

    Khi ấy, chỉ còn lại một điều có thật: bố của Ben hiện đang 

ở trên Thiên Đường. Ben và mẹ cậu, và những người thân 

trong gia đình cậu vẫn tin như vậy. Sau ngày bố cậu, một 

cảnh sát viên, hy sinh trong lúc thi hành công vụ, các cô các 

chú bạn của Bố đều nói với Ben rằng “Trên Thiên Đường 

đang cần một ‘người hùng’, và bố cháu được chọn.”  

    Đúng như lời Dick nói, cả hai gia đình có chung một 

niềm vui trong Giáng Sinh này. Người vui nhất là Ben, 

chưa bao giờ Ben nhận được nhiều quà một lúc đến như thế. 

Bố không những cho Ben thật nhiều quà mà còn cho cậu bé 

giấc ngủ thật êm đềm trong đêm Giáng Sinh. Ben mơ thấy 

Bố ngồi sát bên cậu y như Giáng Sinh năm rồi. Cánh tay Bố 

ôm choàng vai Ben. Bố cùng hát với Ben, cùng đọc truyện 

tranh với Ben, cùng chơi đùa với Ben những món đồ chơi 

Bố gửi về từ trên Thiên Đường. 
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    Trong mơ, Ben nghe rõ cả tiếng cười của Bố, tiếng cười 

của hai bố con. Ôi, Bố chẳng lúc nào rời xa con! “Thiên 

Đường không xa lắm đâu Ben,” Bố đã chẳng nói vậy sao. 

Bố vẫn luôn ở bên cậu, mỗi đêm trên giường ngủ và mỗi 

khi cậu chắp tay nguyện cầu.  

    “Nhớ nhau trong lời nguyện cầu, Ben nhé!” Ben nhớ lời 

Bố dặn trong thư. 
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Viết phỏng theo bản tin ABC News, 12/12/2016 



 
 

 

 

 

 

Giọt lệ Chelsea 

 

 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào? 

(“Đôi bờ”, Quang Dũng) 

 

    Nghĩa ghé tôi, mang theo tờ Seattle Times. Hắn chỉ tay 

vào tấm ảnh trên trang nhất của tờ báo. Một đám đông người 

Việt vây kín ông Clinton trên đường phố Sài Gòn.  

    “Đây phải là tấm ảnh đẹp nhất,” Nghĩa nói, “và gây ấn 

tượng mạnh mẽ nhất của năm 2000.”     

    Trong ảnh, tôi nhìn thấy nhiều khuôn mặt trẻ trung, háo 

hức, những đôi mắt sáng rỡ, những miệng cười khoái trá, 

những thân người cố chồm tới, cố vươn tay về phía Tổng 

Thống Mỹ để được bắt tay ông, được chạm vào người ông. 

Tổng Thống cao lớn, nổi bật giữa đám đông, khuôn mặt 

rạng rỡ, nụ cười nở rộng, hai cánh tay vươn ra đón bắt 

những bàn tay, trông giống như một thần tượng nhạc trẻ hay 

ngôi sao bóng tròn được các fan cuồng nhiệt dàn chào.  

    “Bánh xe lịch sử quay nhanh thiệt, anh thấy không?” 

Nghĩa nói. “Chỉ sau một vòng 25 năm, mọi chuyện đều đảo 

ngược. Cảnh chen lấn, xô đẩy và những cái bắt tay hăm hở, 

vồ vập ấy thực sự có ý nghĩa gì, nếu không phải là ‘Rất vui 

mừng được đón tiếp ông. Chúng ta là bạn thôi. Hãy đến với  
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chúng tôi! Hãy đứng về phía chúng tôi!’...”    

    Giọng Nghĩa phấn khích, sôi nổi. Hắn là em của Nhân, 

bạn tôi. Hai anh em tính nết trái ngược nhau. Tôi lại chơi 

được cả anh lẫn em.  

 
(Ảnh: Steve Jaffe/AFP) 

  

    “Tấm ảnh này có ý nghĩa đặc biệt,” tôi nói, “tuy nhiên 

theo tôi, vẫn chưa hẳn là gây được ấn tượng mạnh nhất.” 

    “Anh muốn nói tới cái gì khác?” Nghĩa nhíu mày. “Bài 

diễn văn mà ông Clinton đọc ở Hà Nội chắc?” 

    “Cũng chưa hẳn,” tôi trả lời. “Bài diễn văn và những cái 

bắt tay đó có thể đoán trước được. Phải là một cái gì khác 

thật bất ngờ.”  

    “Chịu,” Nghĩa lắc đầu. “Vậy theo anh là cái gì?” 

    “Thực ra thì cảm xúc mỗi người có khác nhau,” tôi cười. 

“Tôi ít đọc báo, mà chỉ xem tivi. Có một hình ảnh chỉ xuất 

hiện trên màn hình có mấy giây thôi nhưng thật là bất ngờ,  
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và nói như cậu, đã gây cho tôi ấn tượng thật là mạnh mẽ. 

Đó là những giọt nước mắt trên khuôn mặt của một cô gái 

Mỹ ở tuổi đôi mươi, cô Chelsea, con gái của ông bà Clinton, 

khi cô đứng cạnh bố mẹ tại địa điểm đang được đào xới để 

tìm hài cốt của một phi công Mỹ. Cô gái đưa tay quệt những 

giọt nước mắt đang chảy dài trên má. Một tay phóng viên 

người Mỹ đã ‘chộp’ được tấm ảnh này. Một tấm ảnh có ý 

nghĩa gấp nhiều lần một bài báo dài.”  

    “Em có xem tivi nhưng mà không để ý tới cảnh ấy, và 

cũng chưa được xem tấm ảnh ấy.” 

    “Hôm ấy là ngày đầu của chuyến viếng thăm Việt Nam. 

Ông bà Clinton được hướng dẫn tới một làng quê nhỏ ở 

ngoại ô Hà Nội, là nơi đang tiến hành việc đào xới để truy 

tầm hài cốt của một phi công Mỹ bị bắn rơi tại đấy vào tháng 

11 năm 1967. Tất nhiên đây cũng chỉ là một màn dàn dựng 

nặng phần trình diễn như những màn dàn dựng trước đó, có 

điều lần này chắc phải chu đáo hơn nhiều vì đích thân ngài 

Tổng Thống Mỹ đến tận hiện trường để xem xét… Ông 

Clinton đứng giữa hai người con trai của viên phi công Mỹ 

xấu số, đang chăm chú lắng nghe ‘báo cáo’ về diễn tiến 

khúc phim chiếc máy bay F-105D của không lực Hoa Kỳ bị 

bắn rơi trên không phận Bắc Việt 33 năm về trước, và quá 

trình tìm kiếm hài cốt của viên Trung Tá phi công tử trận. 

Chỗ ông đứng là một gò đất cao, nhìn xuống phía bên dưới 

là khu vực đang được đào xới. Một toán công nhân hỗn hợp 

Việt và Mỹ đang ‘khẩn trương’ làm việc. Phía người Việt, 

phần lớn là phụ nữ, ăn mặc luộm thuộm, đầu đội nón lá, 
hai ống quần xắn cao đến đầu gối. Đàn ông thì mặc quần 

áo bộ đội, áo bỏ ngoài quần, đội nón cối, đi chân không.  
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Nhóm người này đứng xếp hàng ngang thành một dây 

chuyền và đang chuyền tay nhau những ki đất được đào lên 

từ một cái hố rộng để đổ lên bờ. Chelsea và mẹ cô đứng 

phía sau ông bố, mắt cô chăm chú quan sát đám người lam 

lũ đang ‘lao động tích cực’ dưới vũng bùn lầy lội, trong lúc 

tai cô lắng nghe những lời tường thuật phát ra từ một loa 

phóng thanh về câu chuyện chiếc máy bay Mỹ bị bắn rơi 

ngay tại chỗ cô đang đứng. Cô đã khóc, và cô đưa tay quệt 

những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt... Ống kính quay 

phim đã tình cờ thu được cảnh đó.” 

    “Không phải tình cờ đâu,” Nghĩa lắc đầu, “mấy tay 

phóng viên Mỹ ‘nhạy’ lắm. Rồi sao nữa, anh kể tiếp đi?” 

    “Có vậy thôi... Chẳng ai có thể biết đích xác được những 

ý nghĩ trong đầu cô gái Mỹ trong giây phút đó, nhưng chắc 

chắn là cô phải xúc động ghê gớm lắm. Nếu đấy là những 

giọt nước mắt của cậu, hay của tôi, hay của bất cứ người 

đàn ông đàn bà nào có mặt trong suốt chiều dài của cuộc 

chiến tranh ấy thì cũng chẳng có gì đặc biệt lắm; thế nhưng, 

đây lại là những giọt nước mắt của một cô gái trẻ, mà lại là 

gái Mỹ, vừa tròn hai mươi tuổi, nghĩa là sanh sau đẻ muộn 

đến 5 năm sau khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc. Chắc 

chắn là cô bé ấy đâu có hiểu gì nhiều về cuộc chiến lạ lùng 

và bi thảm đó... Cho dù là cô ta có ý định tìm hiểu hoặc chịu 

khó bỏ nhiều thì giờ để làm một cái research về đề tài chiến 

tranh Việt Nam đi nữa, thì nhiều lắm cô cũng chỉ thu thập 

được ít kiến thức lờ mờ qua một mớ tài liệu bao gồm sách 

vở, báo chí, phim ảnh ở các thư viện... Đấy là chưa nói 

những tài liệu quỷ quái này chẳng biết được viết ra từ phía 

nào của cuộc chiến. Khi được đi cùng với bố mẹ đến thăm  
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lại ‘mảnh đất chiến trường xưa’ ở một đất nước xa xăm, nơi 

từng xảy ra trận chiến lịch sử cũng xa xăm như là truyền 

thuyết, chắc hẳn cô cũng đã bị thôi thúc bởi sự tò mò và ý 

định đi tìm lại dấu vết của cuộc chiến tranh tại vùng đất mà 

hơn 50 ngàn người lính Mỹ thuộc thế hệ cha anh của cô đã 

ngã xuống. Vậy mà, chỉ mới vừa chạm mặt với một phần 

rất nhỏ tàn tích của cuộc chiến tranh ấy, nỗi xúc động trong 

cô đã òa ra khiến cô không sao cầm được nước mắt.” 

 
(Ảnh: Reuters/Nov 18, 2000) 

 

    Chúng tôi chấm dứt câu chuyện ở đó và như đã hẹn trước 

với nhau đêm qua, Nghĩa đưa tôi đến một quán ăn quen 

thuộc mà hắn gọi bằng một cái tên hơi dài là “Trung tâm 

cung cấp mọi thông tin thời đại”. Thực ra quán có một cái 

tên, là tên của nữ chủ nhân. “Trung tâm” này chỉ là một 

quán ăn nhỏ trong khu phố người Việt, thực đơn hàng ngày 

chỉ có cà-phê và ít món điểm tâm nhẹ. Những món này cũng 

chẳng có gì đặc sắc lắm thế nhưng quán không lúc nào vắng 
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khách, nhờ vào hai lợi điểm: thứ nhất, chỉ cần ngồi ở đây 

một lúc thôi là có thể nắm bắt được mọi thông tin về đủ thứ 

chuyện trên đời, từ mọi sinh hoạt trong cộng đồng người 

Việt cho đến tình hình thời sự trong và ngoài nước; thứ hai, 

nữ chủ nhân là một bông hoa hương sắc, duyên dáng và 

thanh lịch, sẵn sàng hầu chuyện với những thực khách hào 

phóng tại những bàn đông khách hoặc tại quầy cashier. 

Bông hoa này tuy đã nở rộ và đã có một đời chồng nhưng 

vẫn còn mặn mà, duyên dáng lắm, và lại tỏ ra am hiểu 

chuyện thời thế, đáp ứng được yêu cầu của những tay ưa 

đấu láo, tán nhảm.  

    Trước đây tôi cũng từng ghé vào quán này vài ba lần với 

vài ba tên bạn, và tuy rằng cũng có chút thiện cảm với cung 

cách tiếp đón của nữ chủ nhân, tôi vẫn không ưa cái kiểu 

đàn đúm tụ tập ở đây chút nào. Khi còn ở trong nước tôi đã 

quá nản cái cảnh ngồi quán cà-phê dầm dề cả ngày của 

những anh chàng vô công rỗi nghề, chẳng có chuyện gì để 

làm hay chẳng muốn làm lụng gì cả, qua tới Mỹ cảnh ấy lại 

tiếp tục tái diễn khiến tôi thêm ngán ngẩm.      

    Chúng tôi ngồi vào một bàn quen. Nói là quen chứ thực 

ra quen với Nghĩa nhiều hơn là quen tôi. Không khí chuyện 

trò khá sôi nổi. Câu chuyện thời sự hàng đầu vẫn là cuộc 

chạy đua vào Tòa Bạch Ốc giữa hai ứng viên Tổng Thống 

Mỹ rất là gay cấn, chưa từng có trong lịch sử bầu bán của 

Mỹ. Sau hơn mười ngày kiểm phiếu, đếm tới đếm lui, đếm 

ngược đếm xuôi, đếm đi đếm lại, vẫn cứ bất phân thắng bại 

và nước Mỹ vẫn chưa có Tổng Thống mới. Đề tài kế tiếp là 

chuyến viếng thăm Việt Nam lần đầu tiên của một ông Tổng 

Thống Mỹ, sau 25 năm kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng  
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trên đất nước này. Những lời bình phẩm về lời lẽ ngoại giao 

khôn khéo và đầy ẩn ý trong bài diễn văn của ông Clinton 

tại Hà Nội... Tôi chỉ lắng nghe mà không có ý kiến. Câu 

chuyện bên những tách cà-phê vẫn tiếp tục sôi nổi cho đến 

lúc Phượng, cô chủ quán, nhẹ nhàng đến bên cạnh bàn. 

    “Các anh nói chuyện gì vui thế?” Phượng hỏi, giọng Bắc 

kỳ ngọt lịm. 

    Câu chuyện tạm ngưng, mỗi người nói một câu để trả lời 

nàng. Phượng mỉm cười và quay sang phía tôi. 

    “Lâu quá không thấy anh ghé chơi?” nàng hỏi làm như 

đây là nhà riêng của nàng vậy chứ chẳng phải quán xá gì. 

Tôi trả lời lúc này lu bu quá, nhưng mà rất nhớ quán này. 

    “Nhớ quán và nhớ người nữa,” Nghĩa thêm vào.   

    Phượng chỉ khẽ mỉm cười, cúi xuống nhìn tấm ảnh trên 

trang báo Mỹ chụp cảnh đám đông người Việt vây quanh 

ông Clinton trên đường phố Sài Gòn, và nàng có ngay một 

câu nhận xét. 

    “Những khuôn mặt này trông trẻ măng. Chỉ xấp xỉ bằng 

tuổi cô con gái của ông bà Clinton.” 

    Tôi ngước lên nhìn Phượng. Ít ra thì cũng có được một 

người nhắc đến Chelsea. 

    “Anh Hữu có thấy vậy không?” Phượng hỏi khi mắt nàng 

chạm ánh mắt tôi. Nàng vẫn còn nhớ được tên tôi.  

    Thấy quá đi chứ. Tôi rất muốn trả lời là tôi thấy... đôi mắt 

nàng đẹp lạ.  

*  *  * 
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    Ít ngày sau, Nghĩa lại mang đến cho tôi một thứ khác, lần 

này không phải tờ báo mà là những trang giấy rời.  

    “Em có cái này cho anh,” Nghĩa nói, đưa tôi một tờ. “Anh 

đọc thử coi.”  

    Cầm tờ giấy Nghĩa đưa, tôi không đoán ra được là thứ gì.  

    “Cậu lấy cái này ở đâu ra vậy?” Đọc lướt qua ít hàng, tôi 

ngước lên hỏi hắn. 

    “Trên internet. Tìm cái khác lại gặp cái này. Em in ra cho 

anh.” 

    “Thiệt hay giả đây?” tôi hỏi tiếp. 

    “Chịu,” hắn trả lời. “Làm sao mà biết được! Chuyện ở 

Mỹ mà, cái gì cũng thiệt, cái gì cũng giả được hết. Em nghĩ 

là anh thích nó thì em mang lại anh coi cho vui vậy thôi. 

Chắc là thật vì đâu có ai giả những cái này làm quái gì.”  

    Tôi cúi xuống, đọc tiếp ít hàng… 

    “Còn đây là tấm ảnh mà anh nói. Có đúng ảnh này 

không?” Nghĩa đưa thêm cho tôi một tờ khác. Tấm ảnh in 

lại cũng khá rõ.     

    “Đúng đấy. Thì cậu cứ đưa hết một lần cho tôi coi nào. 

Làm cái trò gì mà cứ thậm thà thậm thụt vậy?” 

    “Đâu có được,” Nghĩa lúc lắc đầu, cười cười. “Những cái 

này ‘tiền’ không, đâu có cho anh free được.”  

    Nói vậy nhưng rồi hắn cũng đưa hết cho tôi. Tôi nhìn lướt 

qua những trang giấy dày đặc chữ mà Nghĩa gọi là “Những 

trang nhật ký của Chelsea”.      

    “Đã gọi là ‘nhật ký’ thì sức mấy mà lọt ra ngoài được,” 
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tôi nói. 

    “Chelsea đưa cho một cô bạn đọc, và cô này sau đó đã 

cho phổ biến trên net. Anh cứ đọc hết đi rồi biết.”    

    “Cậu tài thật đấy. Đúng là chuyên viên sưu tầm tin tức.” 

    “Tài cán gì đâu,” Nghĩa nói, “một đứa bé cũng làm được. 

Anh chỉ cần gõ mấy chữ ‘Chelsea Clinton, Vietnam visit’ 

trong cái khung Search là ra hết. Thời đại bùng nổ thông tin 

mà.” 

    Nghĩa là tay chịu khó săn lùng tin tức về các sinh hoạt 

của cộng đồng người Việt ở đây và hắn rất enjoy công việc 

này. Không rõ hắn moi được những tin tức đó ở đâu, từ 

những nguồn nào, hay là có ai đó cung cấp cho hắn. Mỗi 

khi cần tìm kiếm tài liệu gì, tôi thường phải nhờ tới hắn. 

Lâu lâu cũng phải khen ngợi hắn ít câu và tỏ vẻ thán phục 

thì sau đó cần chuyện gì hắn sẽ mau mắn giúp cho. Tôi có 

được trong tay sớm nhất bài nói chuyện của ông Clinton tại 

Hà Nội cũng là nhờ hắn. Lần này hắn còn in thêm cho tôi 
mấy tấm ảnh đặc biệt về chuyến đi Việt Nam của ông 

Clinton, như ảnh ông duyệt hàng quân danh dự dàn chào, 

ảnh ông và đoàn tùy tùng ngồi trong một tiệm phở ở Sài 

Gòn, ảnh bà Hillary và Chelsea tươi cười đội những chiếc 

nón lá, ảnh gia đình Clinton vẫy tay chào tạm biệt dân Sài 

Gòn trước khi đáp Air Force One về lại Mỹ, và tất nhiên cả 

tấm ảnh có những giọt nước mắt của Chelsea nữa.  

    Tối hôm đó trước khi lên giường ngủ tôi đã bỏ ít thì giờ 

để đọc những trang giấy Nghĩa đưa. Lướt qua những đoạn 

tả tình tả cảnh, những tên tuổi một vài người bạn trai của 

Chelsea, những anh chàng Matthew, Andrew và Jeremy nào 
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đó, tôi chú ý những đoạn bên dưới. 

Thứ Bảy, 18/11/2000 

    Mình đứng cạnh Mẹ trong lúc Bố đứng giữa Daniel và 

David, hai người con trai của Trung Tá Lawrence Evert. Bố 

đang lắng nghe Daniel kể lại với giọng nghẹn ngào những 

hình ảnh cuối cùng về người cha mà ông ta vẫn còn giữ 

được trong trí nhớ. “Tôi còn nhớ rõ hôm ấy là một ngày hè 

oi ả vào cuối tháng Bẩy năm 1967, cả nhà tôi ra tận phi 

trường Phoenix, AZ, để tiễn bố tôi sửa soạn bay đi Nam 

Việt Nam. Ông ấy chậm rãi bước lên thang máy bay, chậm 

rãi quay lại vẫy vẫy chúng tôi trước khi bước vào lòng máy 

bay. Rồi bố tôi biến mất. Ông không bao giờ về lại nữa, và 

đó đúng là lần cuối cùng chúng tôi được nhìn thấy Bố.” 

Daniel nói khi ấy ông mới 8 tuổi và David, em trai ông, mới 

6 tuổi. “Mẹ tôi kể, năm ngày sau khi máy bay bố tôi bị bắn 

rơi, Elizabeth, đứa em gái út của chúng tôi ra đời. Trước đó, 

Bố có gọi phone về nhà thăm hỏi mẹ tôi và nói là ông dự 
tính trở về Arizona sau phi vụ ấy để kịp có mặt trong ngày 

sinh của nó. Liz chẳng bao giờ biết mặt bố nó.” 

    Đến đây thì Daniel làm cho mình phải khóc thật. Mình 

cố kềm lòng nhưng nước mắt cứ ứa ra không sao ngăn lại 

được, và cảnh vật trước mắt mình bỗng dưng nhòe đi. Mình 

lau vội nước mắt, nhưng có mấy phụ nữ người Việt ở gần 

đó trông thấy. Họ cứ nhìn mình chằm chằm. Chẳng biết họ 

nghĩ gì. Trông họ có vẻ quê mùa và hiền lành quá. Vài người 

trong số họ đội những chiếc nón lá cũ kỹ, đi chân đất, quần 

áo lấm bẩn.  

    Mình quay sang Mẹ, thấy khuôn mặt Mẹ lặng yên. Đôi 

mắt Mẹ giấu sau cặp kính đen nhưng mình chắc là mắt Mẹ 
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cũng đỏ hoe. Mẹ vẫn hay đeo kính đen như vậy. Mọi người 

vẫn cứ tưởng Mẹ là người phụ nữ cứng cỏi lắm, nhưng thực 

ra chỉ có mình biết là Mẹ rất nhạy cảm và dễ xúc động. Mẹ 

lại mới nhận được tin vui được bầu vào ghế thượng nghị sĩ 

của New York tuần trước. Bố Mẹ ôm nhau mừng rỡ. Cả nhà 

đều vui, nhất là Bố. Buddy cũng vui nữa, cứ luẩn quẩn bên 

Mẹ, ngúc ngoắc cái đuôi. Mẹ phải trả lời nhiều cú điện thoại 

từ khắp nơi gọi đến chúc mừng... Chú Gore thì không biết 

thế nào, liệu có thắng nổi không, Bố cứ lo cho chú ấy. Ngày 

mình về chắc là đã có kết quả chính thức rồi.  

    Bắt chước Mẹ, mình cũng lấy kính mát đeo vào.  

    “Cô khóc à, Chelsea?” Nghe tiếng hỏi, mình quay sang 

và nhận ra David. Ông ta đứng cạnh mình từ lúc nào. “Câu 

chuyện không mấy vui phải không?” David nói. “Daniel 

không nên kể chuyện đó trong lúc này.” Rồi ông ta bỗng 

hỏi, “Có phải tên cô được lấy từ bài hát Chelsea Morning 
của Joni Mitchell không?” Mình gật đầu, ngạc nhiên, hỏi 

sao ông ta biết. David mỉm cười và nói ông ta còn biết nhiều 

chuyện khác về mình. Mình tính hỏi còn chuyện gì nữa, 

nhưng thôi. David nói ông ta thích cái tên ấy và hỏi ai đặt 

cho mình vậy. Mình trả lời, “Chắc là Mẹ. Mẹ tôi nói đó là 

tên của bài hát mà Bố và Mẹ đều yêu thích thuở hai người 

mới quen nhau.” David nói, “Thế thì cô phải cám ơn mẹ cô. 

Mẹ tôi cũng thích bài hát ấy nhưng bà không nghĩ ra việc 

đặt tên nó cho đứa em gái tôi.” Mình thấy ông ta nói chuyện 

vui vui. Rồi David lại hỏi, “Buổi sáng cô là Chelsea, thế thì 

buổi chiều, buổi tối cô vẫn là Chelsea mà không phải là 

người nào khác chứ?” Mình không hiểu rõ lắm ông ta muốn 

nói gì, nhưng cũng trả lời, “Sáng trưa chiều tối gì thì cũng 

vậy thôi.”  “Chắc chắn như thế chứ?” ông ta cười và hỏi 
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tiếp. Mình sợ câu hỏi ấy có thể là cái trick nên chỉ mỉm cười, 

không trả lời.  

    Bố đang nói gì đó với Daniel trong lúc chỉ tay xuống khu 

vực đang được đào xới, lổn nhổn những tảng đất bùn đỏ 

quạch.  
 

 
(Ảnh: David Guttenfelder/AP) 

 

    “Cô biết không,” David nói, “có một dạo, lúc còn nhỏ, 

hai anh em tôi vẫn cứ nghĩ là Bố còn sống, và cứ bàn tính 

với nhau làm cách nào đến được Việt Nam để giải cứu Bố 

ra khỏi nhà tù và đưa Bố về lại nhà, giống như là những 

chàng hiệp sĩ trừ gian diệt bạo vậy. Thật buồn cười!”  

    Mình chẳng thấy chút gì gọi là “buồn cười” cả, làm sao 

mà có thể cười được những chuyện như thế chứ. “Chúng tôi 

nói với Mẹ,” David lại kể tiếp, “nhưng Mẹ chỉ im lặng, 

chẳng nói gì. Mẹ thường dắt chúng tôi đến nhà thờ để cầu 

nguyện cho Bố... Đến khi lớn lên một chút, tôi hiểu rằng 

việc ấy không thể nào thực hiện được, và tôi cũng hiểu được  

sự im lặng của mẹ tôi. Mẹ tôi đã im lặng như thế suốt bao 
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năm. Bà sống lặng lẽ như một cái bóng, hầu như không 

muốn tiếp xúc, chuyện trò với bất cứ ai về sự vắng mặt lâu 

năm của bố tôi, làm như là ông đã chết rồi vậy, mà đúng là 

ông chết thật. Mãi cho đến lúc không có mặt bố tôi trong số 

những người tù cuối cùng được trả về lần lượt bước xuống 

thang máy bay, tôi hiểu rằng mọi chuyện đã thực sự kết 

thúc, như là chiến tranh đã kết thúc, và cũng dập tắt hoàn 

toàn niềm hy vọng của mẹ tôi. Liz, đứa em gái út của tôi 

cũng ít nói ít cười giống như mẹ tôi vậy. Đôi lúc tôi… tôi 

không hiểu được nó.”  

    David nói với giọng đều đều như người nói một mình. 

Nước mắt mình lại muốn ứa ra, nhưng lúc này mình đã đeo 

kính mát nên ông ta không thể biết được. Mình chẳng biết 

nói sao nên chỉ im lặng. David trách Daniel kể chuyện 

buồn, nhưng câu chuyện ông ta kể nghe lại càng buồn hơn. 

Sau đó là những phút im lặng. David đứng yên một lúc, 

chăm chú quan sát đám người đang làm việc bên dưới, rồi 

ông hạ thấp giọng, bùi ngùi. 

    “Thật hết sức cảm động khi nhìn những người dân quê 

Việt Nam đang mải miết làm công việc cực nhọc, mò mẫm 

trong những vũng bùn lầy lội để thu nhặt cho bằng được 

từng mẩu xương vụn của bố tôi lẫn trong đó. Chúng tôi 

muốn nói cho họ hiểu được rằng chúng tôi thực tình yêu 

mến họ, và không hề giữ trong lòng chút hờn oán nào; mà 

ngược lại, chúng tôi còn cảm kích và biết ơn họ đã giúp đỡ 

tìm kiếm bố chúng tôi nữa.”   

    Nhìn vẻ mặt David lúc đó mình hiểu là ông ta nói thật.  

    “Tôi tin là bố tôi sẽ rất vui sướng khi mà những đứa con 

trai của ông sau cùng đã tới được nơi đây,” David nói thêm,  
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“để đưa ông về lại quê nhà, kề cận mẹ tôi.”  

    Thực tế, người ta chỉ đưa về được những mẩu xương vụn, 

mình nghĩ.  

    “Tôi cũng tin là như vậy,” mình chỉ biết nói phụ họa. 

    Trông David có vẻ thật thà, dễ mến. Ít ra thì mình cũng 

có được ai đó để chuyện trò trong chuyến đi này. 

    Im lặng một chút, David nói, “Tôi có vật này cho cô.” 

    Ông ta lấy ra từ trong túi áo một cái túi nhỏ, dẹt, giống 

như là cái bao đựng kính đeo mắt vậy, rồi từ từ rút ra một 

chiếc lược bằng nhôm. “Chiếc lược này được làm bằng một 

mảnh kim loại từ chiếc máy bay của bố tôi bị bắn rơi ngay 

tại chỗ này. Những người thợ thủ công Việt Nam ở đây đã 

làm thành những sản phẩm xinh xắn là những chiếc nhẫn 

và chiếc lược như thế này đây. Tôi có ý định tặng nó cho 

một phụ nữ nào đó trong chuyến đi này.” David nói, mỉm 

cười, nhìn thẳng vào mắt mình. “Khi nãy tôi thấy cô khóc 

vì câu chuyện của bố tôi, và bây giờ tôi muốn tặng cô chiếc 

lược này. Cô không từ chối chứ?” Mình ngạc nhiên, 

“Nhưng đây là kỷ vật của ông và gia đình, tôi không thể...”  

“Cô đã chia sẻ chút kỷ niệm về bố tôi nên tôi cũng muốn cô 

cùng chia sẻ với chúng tôi những kỷ vật này.”  David nói 

và nhẹ nhàng đặt chiếc lược vào lòng bàn tay, xoè ra trước 

mặt mình với dáng vẻ trịnh trọng. Mình hơi lúng túng 

nhưng rồi không hiểu sao mình lại đưa tay cầm lấy chiếc 

lược ấy, và cả cái bao đựng lược nữa. “Cám ơn ông,” mình 

nói nhỏ, “tôi sẽ giữ mãi vật này.” 

    Sau đó David bước lại đứng cạnh Daniel, nghe Bố nói 

chuyện. Bố ngỏ lời khen ngợi và cám ơn toán công nhân 
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Mỹ-Việt đang làm việc ở đây. Mắt Bố cũng rớm lệ, và giọng 

Bố nghe run run, có lẽ cũng vì cảm xúc. Nghe nói ngày xưa 

Bố từng tham gia phong trào phản chiến trong thời kỳ chiến 

tranh Việt Nam. Mình cũng không biết Bố làm vậy là đúng 

hay sai nữa. Chắc là Bố chỉ muốn kêu gọi mọi người ngừng 

tay bắn giết để chấm dứt thảm họa chiến tranh. Hơn 50 ngàn 

người lính Mỹ đã gục chết trên vùng đất xa xăm, quạnh quẽ 

này, và nghe đâu tới mấy triệu người lính Việt nữa. Những 

con số thật khủng khiếp. Đã có biết bao nhiêu người con 

David mất cha, biết bao nhiêu người vợ Evert mất chồng. 

Những người đi rồi không về lại nữa... Mình đâu có biết gì 

nhiều về cuộc chiến tranh ấy. Liệu có phải dốc toàn lực binh 

hùng tướng mạnh để đánh  

nhau với những con người quê mùa, lam lũ như thế này?    

    Chiến tranh vô lý quá, tại sao người ta lại phải tìm cách 

giết hại lẫn nhau? Ở nước mình, muốn khép tội chết một 

người nào, phải qua bao nhiêu là thủ tục xét xử. Thế mà 

trong chiến tranh, người ta giết người hàng loạt, nhanh 

chóng và dễ dàng. Thật lạ lùng! Mình không hiểu nổi, 

nhưng mình chỉ nghĩ, việc đó không thể xảy ra trong một 

xã hội văn minh. Giết hại đồng loại là việc làm độc ác nhất 

trong số những việc làm độc ác... Vẫn còn hơn 1.500 người 

lính Mỹ mất tích nghĩa là vẫn còn những đứa con tiếp tục 

đi tìm dấu vết những người cha thân yêu, vẫn còn những 

người mẹ sống âm thầm như chiếc bóng. Rồi lại còn biết 

bao nhiêu người mẹ Việt Nam nữa chứ. Những bà mẹ Mỹ 

hay bà mẹ Việt Nam đều giống nhau. Như mẹ mình, như tất 

cả những bà mẹ trên thế gian này, mình tin là như vậy. 

    Đám đông, những người dân quê đứng quanh đó mở to  
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mắt nhìn chằm chằm vào đoàn người mới đến thăm ngôi 

làng nhỏ bé của họ như thể đang quan sát những sinh vật lạ 

lùng đến từ ngoài trái đất. Biết đâu gia đình họ lại chẳng có 

người thân đã thiệt mạng trong cuộc chiến đó. Thế nhưng, 

trong cái nhìn tò mò của đám người ấy, mình không thấy vẻ 

gì là oán ghét, thù hằn cả. Trông họ cũng không có vẻ gì là 

dữ tợn. Liệu họ có tìm cách che giấu vẻ dữ tợn trong cái vỏ 

hiền lành ấy không? Mình không tin như vậy. Mình chú ý 

nhất là những đứa bé đen đủi, lem luốc, chỉ mặc độc chiếc 

quần cụt. Phía xa xa là những túp lều tranh lụp xụp, những 

thửa ruộng xiên xẹo ngập nước và bùn. Ngoài ra chẳng có 

gì cả. Họ sống trong những túp  lều đó sao? Họ sinh ra, lớn 

lên, và sống như vậy suốt đời trên mảnh đất đó sao? Mình 

nghe nói đây là một đất nước nghèo nàn, nhưng mình vẫn 

không thể hình dung được cái nghèo của họ ra sao cho đến 

khi trông thấy tận mắt... Thực sự, chưa có chuyến đi nào 

làm mình phải khóc và mang cảm giác nặng nề đến vậy.  

    Chỉ ít tuần nữa thôi Bố đâu có còn là Tổng Thống nữa. 

Mình hiểu tại sao Bố đã dành những ngày tháng cuối nhiệm 

kỳ để đến thăm đất nước này. Bố từng nói với Mẹ và mình 

nhiều lần về ý định ấy, nhưng mãi đến bây giờ Bố mới thực 

hiện được. Bố có vẻ chuẩn bị rất kỹ cho bài diễn văn đọc ở 

Ðại học Quốc gia Hà Nội hôm qua. Bố có đọc thử phần mở 

đầu và phần kết cho mình nghe.  

    “Con chỉ sợ chẳng ai hiểu gì cả khi nghe Bố nói mấy câu 

tiếng Việt mở đầu ấy,” mình chỉ cười và nói khi nghe Bố 

phát âm ngọng nghịu một ngôn ngữ lạ tai.   

    “Đây sẽ là bài diễn văn lịch sử, lần đầu tiên được đọc lên 

ngay giữa thủ đô của một nước từng là thù địch của Hoa Kỳ 



 
LÊ HỮU  |  125 

 

trong suốt bao nhiêu năm.” Bố nói, làm ra vẻ trịnh trọng, 

nháy mắt với Mẹ và mình.  

    Bố hay dùng chữ “lịch sử” khi nói đến chuyện gì quan 

trọng. Mẹ chỉ mỉm cười, nhún vai, nói với mình “Bố muốn 

đi vào... lịch sử.” 

Một đoạn khác: 

    .  .  .  .  .  

    “Ái nữ của Ngài thật tuyệt. Cô ấy làm tôi nhớ đến Emily, 

cô con gái yêu quý của Norman Morison, chiến sĩ đấu tranh 

cho hòa bình. Emily cũng từng sang thăm Việt Nam trước 
đây cùng với mẹ cô, và họ quả là biểu tượng đẹp cho tình 

hữu nghị thắm thiết giữa hai dân tộc.” Bố kể mình nghe là 

trong cuộc gặp gỡ các nhà lãnh đạo ở Hà Nội hôm nay, 

người ta đã nói về mình như vậy. Khi mình hỏi Bố là giữa 

mình và cô Emily ấy (cô gái có ông bố tự thiêu trước Tòa 

Bạch Ốc năm 1965 để phản kháng chiến tranh Việt Nam) 

có điểm nào giống nhau, Bố chỉ cười, “Ông ấy nói chuyện 

chính trị ấy mà, đừng có thèm để ý.” Mình ghét chiến tranh 

và cũng không thích chính trị chút nào hết. Thiếu gì những 

đề tài hấp dẫn và thoải mái hơn, như thể thao, văn chương 

và nghệ thuật chẳng hạn, tại sao người ta lại cứ phải đưa 

những lời lẽ ngoại giao và chính trị vào trong những câu 

chuyện tản mạn bên tách trà. Mình thấy những lời lẽ ấy có 

một vẻ gì không thật. Mình ghét sự giả dối. Đấy là lý do 

mình sẽ chẳng bao giờ chọn con đường của Bố và Mẹ. 

    Tính Bố thì chẳng bao giờ xem việc gì là quan trọng cả 

và lúc nào cũng đùa được. Chẳng hạn, lúc bắt tay chào từ 

giã mọi người khi rời Hà Nội, Bố nói, “Tôi phải chạy về để 

xem thử ở nhà đã có Tổng Thống mới chưa.”        
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Chủ Nhật, 19/11/2000 

    .  .  .  .  .  

    Mình đã lo cho Bố khi Bố bị vây kín trên đường phố Sài 

Gòn. Mẹ cũng lo cho Bố, mọi người đều lo cho Bố, nhưng 

có vẻ như Bố chẳng lo sợ gì cả. Bố cứ sấn tới, mỉm cười, 

bắt tay từng người. Hầu hết là thanh niên. Đám đông chen 

lấn, xô đẩy, nhiều người cố chồm tới, vươn tay về phía Bố. 

Có người bị té ngã, rồi bị những người khác đè lên. Mình 

thấy những cảnh sát người Việt chạy tới chạy lui, la hét, 

nhưng không sao ngăn cản được họ. Những nhân viên an 

ninh cao lớn cũng phải chen lấn để bám sát Bố. Quang cảnh 

đường phố gần như hỗn loạn. Mình không thể nào biết được 

tình cảm đích thực của họ đối với Bố như thế nào, nhưng 

trông họ có vẻ thân thiện nên mình cũng bớt lo. Có người 

cuồng nhiệt quá như bị kích động, kêu lớn tên Bố, cố ý cho 

Bố nghe thấy. Rồi Bố cũng nghe thấy, nhưng người đàn ông 

đứng xa quá, Bố không tới gần được, Bố chỉ đưa tay ngoắc 

ngoắc.  

    Bố cũng đã được đón chào cách đó ở Hà Nội hôm kia. 

Thực ra, trong những lần đi cùng với Bố trước đây, mình 

cũng từng chứng kiến cảnh Bố được chào đón nồng nhiệt 

như vậy ở nhiều nơi khác nhau. Tuy nhiên, gần như đây là 

lần đầu tiên cảnh này diễn ra ở một đất nước từng là cựu thù 

của Mỹ, khi mà những vết thương chiến tranh không chắc 

đã lành hẳn và không ai biết chắc được tình cảm và phản 

ứng của dân chúng sẽ ra sao(?). Thế nào trong đám người 

trẻ tuổi chào đón Bố hôm nay lại chẳng có những người mà 

gia đình họ từng là nạn nhân của chiến tranh, của bom đạn 

Mỹ, vậy mà trông thái độ, cử chỉ, và mắt nhìn của họ cũng 
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đâu có vẻ gì là thù ghét người Mỹ.  

    Thỉnh thoảng có tiếng gọi lớn tên Mẹ trong rừng người 

dọc hai bên đường phố.   

    “Chelsea! Chelsea!...”  

    Tiếng người nào đó gọi lớn tên mình. Giọng một phụ nữ 

thì phải. Đám đông nhốn nháo, những cánh tay giơ cao, 

ngoắc ngoắc. Mình chẳng nhận ra ai cả.  

    “Chelsea, tôi đây nè! Tôi biết cô.”  

    Tiếng gọi lớn hơn. Chắc chắn mình không nghe lầm. 

Mình quay qua quay lại tìm kiếm, nhưng chỉ thấy người và 

người. Mình chỉ biết mỉm cười, bắt chước Mẹ, giơ tay vẫy 

vẫy về phía phát ra tiếng gọi ấy.  
 

 
(Ảnh: Paula Bronstein/Getty Images) 

 

Một đoạn khác: 

    .  .  .  .  .      

    Cái món “Pho” này cũng khá ngon đấy chứ. Mọi người 
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tỏ vẻ ngạc nhiên và thán phục khi thấy Bố sử dụng đũa có 

vẻ thành thạo. Họ đâu có biết là Bố đã phải practice nhiều 

lần, không phải mới đây mà từ chuyến đi Trung quốc năm 

trước. Trông Bố ăn ngon lành quá. Bố được cái là dễ ăn và 

ăn khỏe, cái gì cũng gật gù khen ngon, chả biết là khen thiệt 

hay khen vì lịch sự. Bố ăn đến hai tô lớn, một phở bò, một 

phở gà, trong lúc mình chỉ dám ăn một tô nhỏ. Ăn xong, Bố 

còn đòi uống thêm ly nước trái cây xay, và phải là xoài Bố 

mới chịu, rồi lại thêm một ly cà-phê sữa nữa.  

    Bố ăn rất nhanh, sau đó Bố lấy giấy bút viết ra những ý 

chính cho bài nói chuyện sắp tới. Bố có cái tài là có thể làm 

việc ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, lúc ăn sáng hay ăn 

trưa, lúc trên xe hay trên máy bay, lúc trong phòng hay 
ngoài vườn. Lúc nào Bố cũng có sẵn cây bút, mảnh giấy 

trong người, lúc nào Bố cũng có thể tập trung tư tưởng, ghi 

ghi chép chép được. Mình vẫn phục tài ứng khẩu của Bố 

trong những lần nói trước đám đông. Mình lại không được 

như Bố, cứ thấy bao nhiêu cặp mắt chòng chọc nhìn về phía 

mình là mình đã run rồi.  

    Trong bài diễn văn đọc ở Đại học Quốc gia Hà Nội hôm 

kia, mình nghe loáng thoáng Bố nói đến việc xây dựng 

một tương lai tốt đẹp hơn cho trẻ em Việt Nam và Hoa Kỳ 

của một thế hệ mới và sự hợp tác, tình hữu nghị bền vững 

giữa hai nước. Mình từng nghe Bố lặp đi lặp lại nhiều lần ở 

nhiều nơi khác nhau những điều tương tự. Đó quả là những 

điều tốt đẹp và hẳn là mọi người đều mong muốn như vậy, 

thế nhưng có thực hiện được hay không vẫn là chuyện khác. 

Câu mình thích nhất trong bài diễn văn ấy là câu mà Bố 

trích dẫn lời của ông Đại sứ Peterson, “Chúng ta không thể  
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thay đổi được quá khứ, nhưng chúng ta có thể thay đổi được 

tương lai.”  

    Những đoạn tiếp theo là những hàng chữ rời rạc, có đoạn 

chỉ một hai hàng ngắn ngủi... Chắc là Chelsea chỉ ghi vắn 

tắt vì không đủ thì giờ hoặc không có chuyện gì đáng ghi, 

và tôi cũng chỉ đọc lướt qua... Mắt tôi dừng lại ở một đoạn 

khác. 

Thứ Tư, 22/11/2000 

    .  .  .  .  .  

    Thật lạ lùng! Mình nhớ rõ là đã bỏ chiếc lược ấy vào 

trong túi xách, và mình cũng nhớ rõ ánh mắt chăm chú của 

David nhìn mình vào lúc đó, nhưng bây giờ mình lại không 

thấy nó đâu nữa. Mình đã lục lọi từng ngăn nhỏ và dốc 

ngược cái túi xách để trút hết mọi thứ ra nệm giường. Tất 

cả vẫn còn nguyên, chỉ thiếu có chiếc lược, kỷ vật của 

David. Mình nhớ đến nó khi mình đang chải đầu. Mình hỏi 

Mẹ, Mẹ đưa cho mình chiếc lược của Mẹ vì tưởng mình cần 

nó.  

    “Không phải,” mình nói, “chiếc lược nhôm.”  

    “Chiếc lược nhôm nào?” Mẹ ngạc nhiên, hỏi. “Chiếc 

lược này cũng tốt vậy.”  

    Mình không muốn giải thích với Mẹ. Lúc David đưa 

mình chiếc lược, có Mẹ đứng gần đấy nhưng chắc Mẹ 

không để ý. Mình không hỏi Bố, vì tin chắc Bố chẳng biết 

gì. Mình thật vô tâm quá và có lỗi với gia đình ông ấy. Có 

thể là David vẫn có chiếc lược khác. Dù sao mình vẫn ân 

hận. Mình không chắc có dịp nào gặp lại ông ta. Liệu ông 

ta có hỏi mình về chiếc lược ấy? Liệu ông ta có muốn được  
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nhìn lại chiếc lược ấy? Mình sẽ trả lời sao đây? Mình không 

muốn nói dối và không quen nói dối ai bao giờ. 

*  *  * 

    Tôi nhìn kỹ lại tấm ảnh chụp cảnh mà tôi chỉ nhìn thấy 

được trong một thoáng vài ba giây trên màn hình. Chelsea 

trong một cử chỉ tự nhiên đang đưa tay quệt những giọt 

nước mắt lăn dài trên má. Ngấn nước mắt trông khá rõ. 

Khác với vẻ tươi tắn thường ngày, khuôn mặt cô khi ấy 

trông có vẻ thẫn thờ, xa vắng. Tấm ảnh chụp cận cảnh nên 

chỉ thấy có một mình Chelsea. Bên cạnh cô, phía tay trái là 

một bên vai và mớ tóc của một phụ nữ bị chiều dọc của tấm 

ảnh cắt lìa. Tôi đoán nhiều phần là bà Hillary tuy chỉ thấy 

được vài đường nét. 

    Điều may mắn cho ông Clinton không phải là ông đã 

mang theo được một bộ sậu hùng hậu, tả phù hữu bật, hay 

đoàn tùy tùng đến hơn một ngàn người với chi phí lên đến 

hàng trăm triệu mỹ kim cho chuyến đi này, mà là ông đã 

mang theo được cô con gái yêu quý của ông. Những giọt 

nước mắt và khuôn mặt đẫm lệ của Chelsea nói nhiều hơn 

bài diễn văn “lịch sử” dài đến năm trang giấy được nhiều 

người tán thưởng của ông Clinton. Những giọt vắn giọt dài 

ấy không phải là những giọt châu rơi thánh thót hay những 

“giọt nước mắt ngà” lóng la lóng lánh nhỏ xuống tiếc 

thương cho những cuộc tình phù phiếm. Những giọt lệ nóng 

ấm ấy cũng nói cho mọi người biết rằng mọi chuyện đã thực 

sự kết thúc. Còn gì nữa đâu, chiến tranh đã đi qua, và cả 

những tàn tích, những dấu vết buồn phiền cũng đã được rửa 

sạch, đã trôi theo dòng nước mắt cô.  

    Hai mươi lăm năm sau cuộc chiến tranh ấy, khi nước mắt 
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của những người vợ khóc chồng, những người mẹ khóc con 

hồ như đã khô cạn thì mới đây thôi, những giọt lệ tươi rói 

cuối mùa vẫn còn chảy ràn rụa trên má cô gái Mỹ hai mươi 

tuổi đến từ bên kia bờ đại dương. Có giọt nào nhỏ xuống 

dưới chân cô, ngay chỗ cô đang đứng, trên mảnh đất nghiệt 

ngã đó. Cô khóc vì cảm thương câu chuyện người phi công 

xấu số, hay khóc vì xót thương người vợ trẻ góa bụa và đàn 

con nhỏ dại khi lớn lên không được trông thấy mặt bố mình, 

hay khóc vì động lòng trắc ẩn trước cảnh lao động chân tay 

cực nhọc của người dân quê Việt Nam nghèo hèn lam lũ... 

Cho dù cô khóc vì chuyện gì đi nữa thì những giọt lệ rưng 

rưng ấy cũng đã bộc phát từ một tấm lòng nhân ái, một trái 

tim ăm ắp tình người.  

    Mai sau, dù có bao giờ, hồi tưởng lại những kỷ niệm về 

một chuyến đi đến một đất nước nhỏ bé cách xa cô mãi đến 

nửa vòng trái đất, hẳn Chelsea vẫn còn nhớ được rằng, đã 

có những phút giây nào đó trong đời, cô đã từng để lòng 

mình nghiêng xuống những nỗi bất hạnh của kẻ khác, đã 

từng để cho những cảm xúc tràn bờ trào ra thành những giọt 

nước mắt xót xa thương cảm cho những số phận rủi ro, 

những số kiếp hẩm hiu. Cô đã không tìm cách che giấu 

những dòng lệ dạt dào, che giấu những tình cảm bộc phát 

tự nhiên, như cô từng có những khi yêu khi ghét, những lúc 

vui lúc buồn.  

    Đây chắc chắn không phải là lần đầu Chelsea đánh rơi 

những giọt nước mắt. Cô cũng đã từng khóc những lần 

trước đây như cô cho biết ở một trang nhật ký khác, chẳng 

hạn như lần bố cô đắc cử Tổng Thống vào năm 1992, có 

điều ngày ấy cô còn bé quá, chỉ vì thấy Mẹ khóc cô bé 12 
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tuổi ấy cũng… khóc theo. Lần khác, cô cũng đã xúc động 

đến trào nước mắt trong vòng tay yêu thương của bố mẹ và 

lời chúc mừng thân mật của bạn bè trong buổi lễ tốt nghiệp 

tháng Sáu năm 1997, sau khi hoàn tất học trình bốn năm tại 

Sidwell Friends High School.  

    Chelsea không phải là cô gái xinh đẹp lắm. Cô có khuôn 

mặt hơi dài, miệng cô lại hơi rộng, nhất là khi cười trông 

càng rộng hơn, để lộ hàm răng trắng bóng, đều đặn. Vẻ mặt 

cô lúc nào trông cũng có vẻ tươi tắn, có lẽ vì cô hay cười. 

Đôi mắt cô thường mở lớn khi ngắm nhìn sự vật, và như có 

chút gì rụt rè. Mớ tóc vàng hoe của cô cũng khá đặc biệt với 

những lọn tóc xoăn tít thả xuống quá vai. Chừng ấy đặc 

điểm hẳn là chưa đủ để tạo sức hút cho những đôi mắt nhìn 

ngắm. Nếu cô có được chú ý chẳng qua vì cô là First 

Daughter, ái nữ duy nhất của một ông Tổng Thống Mỹ đầy 

quyền lực. Tuy nhiên, có thể nói được rằng cô có một vẻ 

đẹp tự nhiên, không kiểu cách ngụy tạo, như thể trời sinh ra 

cô thế nào thì cô cứ là như vậy, khiến cô dễ chiếm được cảm 

tình của nhiều người.  

    Những đoạn nhật ký tiếp theo không thấy đề cập gì đến 

chiếc lược nhôm ấy nữa, chiếc lược Chelsea để lạc chỗ nào 

tìm mãi không thấy. Không rõ là về sau này cô có tìm được 

nó, và cô có còn nhớ đến nó hay đã quên nó như đã quên đi 

những dấu vết, những tàn tích của một cuộc chiến tranh đã 

trôi vào quên lãng. Có thể là cô cũng tiếc nhớ nó ít hôm, rồi 

thôi, chứ không đến nỗi ra ngẩn vào ngơ. Có chuyến đi nào 

mà cô lại chẳng mang về những vật lưu niệm lỉnh kỉnh, rồi 

cô cũng chỉ cất giữ chúng được một thời gian, trên bàn 

computer, trên đầu tủ, đầu giường, hay trong những ngăn 
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kéo, ngăn bàn nào. Trí nhớ cô đâu có thể lưu trữ tất cả mọi 

thứ, mọi chuyện, những kỷ vật ấy có tồn tại hay biến mất 

cũng không mang ý nghĩa gì nhiều lắm và cũng không mảy 

may làm xáo trộn nếp sinh hoạt thường ngày của cô. Chiếc 

lược nhôm ấy, cô sẽ dễ dàng quên đi thôi, như đã quên đi 

bao nhiêu chuyện vặt vãnh trong đời mình. Cô còn nhiều 

chuyện quan trọng hơn để làm, còn nhiều vật đáng giá hơn 

thế nữa để tiếc, để nhớ.  

    Tấm ảnh mới nhất của Chelsea, ít ngày sau chuyến đi 

Việt Nam mà Nghĩa in ra được cho tôi là ảnh chụp Chelsea 

trong dáng điệu “phấn khởi, hồ hởi”, đang cầm dao và nĩa 

hăng hái xẻ thịt chú gà tây trên bàn ăn trong ngày Lễ Tạ Ơn 

ở trại David, Maryland. Vẫn là chiếc miệng rộng, đôi mắt 

mở lớn và nụ cười rạng rỡ nở rộ trên khuôn mặt cô. Cùng 

với gia đình, cô sẽ “tạ ơn” những gì đây trong ngày lễ ấy? 

Tạ ơn bà mẹ vừa được bầu vào chức vụ dân cử mới khi sắp 

sửa từ bỏ danh vị First Lady. Tạ ơn ông bố được bình yên, 

tai qua nạn khỏi sau hai nhiệm kỳ tám năm nhiều sóng gió. 
Tạ ơn Trời sau vài chuyện lục đục giữa bố và mẹ, gia đình 

cô vẫn cứ là một gia đình “ấm no hạnh phúc”. Tạ ơn những 

người bạn trai dễ mến đã tạt ngang qua cuộc đời cô, đã mang 

đến cho cô chút tình yêu đầu đời, rồi lặng lẽ xa cô vì không 

đi được chung một đường, chung một hướng. Tạ ơn gia 

đình cô vừa trở về an lành sau một chuyến đi xa thật là xa. 

    Nhớ lại chuyến đi ấy, liệu cô có tạ ơn đất trời về cái may 

mắn là gia đình cô đã không phải dính dấp, không phải chịu 

đựng những hệ quả của cuộc chiến tranh nghiệt ngã đã gây 

biết bao thương tổn cho biết bao gia đình người Mỹ khác? 

Cuộc chiến tranh nào cũng đều là mất mát là chết chóc, là 
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hủy diệt là tàn bạo, cho dù ở phía nào của cuộc chiến. Nếu 

cô ra đời sớm hơn chừng một phần tư thế kỷ, hẳn cô đã nhìn 

thấy rõ hơn bộ mặt đáng ghét của cuộc chiến tranh ấy, và 

có khi cô sẽ phải lựa chọn đứng về phía nào của cuộc chiến. 

Không giống như là những lựa chọn trong tình yêu đâu. Tất 

nhiên trong tình yêu, cô khó có thể yêu cả hai chàng trai 

cùng một lúc, nhưng vẫn có thể yêu hơn kém chút đỉnh, nếu 

cả hai đều… đáng yêu. Còn trong chiến tranh thì không thể 

nào có chuyện đó được, mà chỉ có yêu và ghét, hai phía đối 

nghịch. Một khi cô đã yêu bên này thì cô phải ghét bên kia, 

và phía ấy sẽ là thù địch. Cũng không thể có chuyện vừa 

yêu, vừa ghét theo kiểu “giận mà thương” được.     

 
Tender moment  

(Ảnh: Susan M. Ogrocki) 
 

    Trong những giờ phút enjoy bữa tiệc gà tây cùng với gia 

đình, tôi chắc là Chelsea đã chẳng còn nhớ gì nữa. Sau bữa 

tiệc này, cô sẽ phải gấp rút trở lại với những chồng sách vở 

ở trường học sau khi đã nghỉ hẳn một Fall quarter để được 
gần Bố nhiều hơn trong những tháng cuối cùng của nhiệm  
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kỳ Tổng Thống, và cũng để theo phụ giúp mẹ trong mùa 

vận động tranh cử ở New York vừa qua.  

    Rất nhiều thứ đang chờ cô phía trước. Cô sẽ rất là bận 

rộn trong năm học cuối ở Stanford để chuẩn bị cho ngày ra 

trường mùa xuân năm tới. Rồi sau đó lại còn phải sửa soạn 

cho quarter đầu tiên ở ngôi trường mới Oxford University 

nữa chứ, ngôi trường bố cô từng theo học nhiều năm trước 

đây. Con đường trước mặt cô còn dài thật dài, và cô cũng 

sẽ còn nhiều chuyến đi xa kỳ thú khác. 
 

*  *  * 
 

    Sắp tới đây ông Clinton sẽ không còn là Tổng Thống nữa. 

Hai nhiệm kỳ tám năm ròng rã của ông chỉ còn lại những 

ngày tháng phù du. Có thể là sau khi về vườn ông sẽ dành 

thì giờ để viết sách, viết hồi ký, hoặc sẽ làm một chuyến 

giang hồ đây đó, và biết đâu ông lại chẳng ghé thăm Việt 

Nam thêm một lần nữa, để lại bắt tay thêm một lần nữa 

những người trẻ của một đất nước mà lớp tuổi dưới ba mươi 
chiếm đến hai phần ba dân số. Lớp tuổi mà đối với họ, 

chiến tranh đã đi qua như một kỷ niệm buồn. Chẳng ai muốn 

gợi lại mãi những kỷ niệm buồn. Những chương sách cũ đã 

khép lại. Những người trẻ tuổi lớn lên sau chiến tranh, họ 

muốn viết tiếp những chương sách mới, muốn những đổi 

thay cho đất nước họ. Và Clinton, ông đã được chào đón 

nồng nhiệt, được hăm hở, vồ vập bắt tay là vì ông đáp ứng 

được lòng mong mỏi, khát khao của họ. Ông cũng dễ dàng 

chia sẻ với họ những hoài bão, những ước mơ lớn lao làm 

nên những chuyện quốc gia đại sự để mang về một vận hội 

mới cho đất nước, cho dân tộc họ. Ông là biểu tượng của tự 

do và nhân quyền, và cũng là biểu tượng của sự trẻ trung,  
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tiến bộ và đổi thay nữa. 

    Ông Clinton còn trẻ lắm khi mới đắc cử Tổng Thống 

nhiệm kỳ đầu, và đến bây giờ trông ông cũng vẫn còn trẻ 

trung. Ông đã làm việc sôi nổi, như đã yêu sôi nổi. Ông 

cũng chẳng tài cao đức rộng gì cho lắm mà có đủ cả hai mặt 

tốt, xấu lẫn lộn theo cái nghĩa “nhân vô thập toàn”, chưa kể 

có lắm chuyện bê bối như ông từng thú nhận. Người Mỹ 

không care lắm chuyện đó, miễn ông làm được việc, và quả 

là ông đã làm được việc. Người Việt trong nước cũng chịu 

ông và tỏ ra ngưỡng mộ ông, nhất là giới trẻ, vì họ cảm thấy 

ông gần gũi với họ, và vì họ cũng muốn được thành công 

như ông vậy.     

    Ông Clinton hẳn cũng thấy được điều đó trên các đường 

phố ở Việt Nam qua những tiếng reo hò, những tràng pháo 

tay, những cánh tay vẫy vẫy, những tiếng kêu lớn tên ông 

đầy kích động. Và khi đến gần họ hơn, ông còn nhận được 

những bàn tay siết chặt, những ánh mắt đồng tình, những 

nụ cười đồng cảm. Không có ai nháy mắt hay kề tai ông 

nói nhỏ điều gì, nhưng mà ông thấy được, nghe được, hiểu 

được. Ông đã có chủ đích trong chuyến đi, đã gặp gỡ được 

những đối tượng ông cần gặp gỡ.  

    Chuyến đi “lịch sử” của ông Clinton mai đây sẽ chỉ còn 

lại những tấm ảnh màu giữ làm kỷ niệm; thế nhưng, nếu đấy 

là một trong những kỷ niệm khó quên trong cuộc đời làm 

chính trị của ông, chắc ông vẫn muốn đi tìm lại những kỷ 

niệm ấy. Bắt tay những người trẻ thêm một lần nữa, những 

người trẻ yêu mến ông và xấp xỉ tuổi con gái ông, có lẽ ông 

Clinton cũng chỉ muốn như thế nếu còn dịp nào đi thăm lại 

Việt Nam. Nếu chỉ vì muốn ăn thêm tô phở nữa, ông đâu có 
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cần phải đi xa đến vậy. Ngay tại đây, tại khu phố Little 

Saigon này, lúc nào cũng sẵn có và còn ngon hơn phở trong 

nước nữa là khác.   

    Sắp tới đây Chelsea cũng chẳng còn là First Daughter 

nữa. Nhưng điều đó cũng đâu có gì là quan trọng, và chắc 

cô cũng chẳng thiết tha gì lắm với cái danh vị đó. Chắc chắn 

một điều là nhiều người vẫn còn nhớ đến cô, và vẫn còn nhớ 

đến những giọt nước mắt cô trong chuyến thăm Việt Nam 

vừa qua. Những giọt nước mắt hiếm hoi ứa ra nơi khóe mắt 

cô gái Mỹ đang sống giữa những tháng năm tươi đẹp nhất 

của một đời người. Cô đang sống những năm tuổi đôi mươi, 

tuổi thanh xuân, tuổi hoa bướm, tuổi mộng mơ, tuổi ngọc 

tuổi ngà gì gì đó trên một đất nước từng được gọi là “The 

land of dreams”. Chắc hẳn là cô cũng từng có những giấc 

mơ ngọt ngào. Một trong những giấc mơ của cô, tôi nhớ có 

đọc ở đâu đó, là được trở thành bác sĩ chuyên khoa chữa trị 

bệnh tim cho trẻ em. Cô yêu trẻ em, và cô cũng yêu thú 
vật. Cô không hiểu rõ lắm về chiến tranh Việt Nam như cô 

từng thú nhận. Cô cũng không cần biết chiến tranh là gì, cô 

chỉ thấy nó thật là vô nghĩa, thật là độc ác, khác với cuộc 

sống bình lặng thường ngày của cô. Như ở đất nước cô 

người ta chẳng bao giờ đánh đập thú vật cả, như cô thích 

vuốt ve chú Buddy thân thiết vẫn luẩn quẩn bên cô, như trẻ 

em không hề biết nói dối, như mọi người vẫn mỉm cười say 

hi với những người quen và không quen khi gặp nhau ở 

ngoài đường.  

     Một người trẻ tuổi nào đó trong đám đông những người 

trẻ tuổi trên đường phố Sài Gòn đã gọi lớn tên cô, cô quay 

đầu tìm kiếm, và cô ngoắc ngoắc tay chào tất cả. Cô cũng  
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đã mỉm cười và say hi với họ bằng chiếc miệng rộng của 

cô. Chiếc miệng cô quả có hơi rộng một chút thật nhưng 

cũng chẳng sao, vẫn cứ tươi tắn, vẫn cứ đẹp như thường vì 

đã được cô gắn lên nó nụ cười thân ái. Thế là đủ. Cô đã 

khóc và rồi cô lại cười. Cầu cho những bóng mây buồn bã 

chỉ thoáng hiện trong phút giây thôi, rồi sẽ nhanh chóng bay 

đi, trả lại cô bầu trời xanh ngắt trong khuôn viên đại học 

Stanford ngày cô trở lại trường.  

     Hãy quên đi, quên đi nhé, Chelsea!... Nhìn lại tấm ảnh 

cô lần nữa, nhìn lại ngấn lệ đọng trên má cô lần nữa, tôi 

muốn nói nhỏ với cô theo lối nói thông thường của người 

Mỹ, “That's ok, Chelsea. It's over. Everything will be fine.”  

     Tôi cẩn thận lấy kéo cắt rời tấm ảnh màu được Nghĩa in 

ra từ internet. Chỉ là tấm ảnh cắt ra trên giấy, nhưng cũng 

ok, có còn hơn không. Bộ ảnh sưu tập của tôi lại vừa có 

thêm tấm ảnh mới, tấm ảnh mà Nghĩa đặt tên là “Giọt lệ 

Chelsea”. 
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Viết phỏng theo tin báo về chuyến thăm Việt Nam lần đầu tiên sau 

năm 1975 của Tổng Thống Hoa Kỳ Bill Clinton, tháng 11/2000 
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    Dưới tàn cây thấp rộng trong công viên Green Lake Park, 

người đàn ông khiếm thị có bộ râu quai nón màu trắng bạc 

ngồi lặng lẽ trên băng ghế. Ông mặc chiếc áo overshirt dài 

tay kẻ sọc màu xanh đậm, cầm trên tay chiếc gậy dò đường 

màu trắng và đỏ. Tiết trời mát dịu, không còn se se lạnh như 

mấy hôm trước đây. Ông thấy dễ chịu, có cảm giác từng làn 

gió nhè nhẹ mơn trớn trên da thịt. 

    “Hôm nay là Chủ Nhật đây, hẳn là đông vui hơn mọi 

ngày,” ông nghĩ. Thỉnh thoảng ông quay đầu sang phải, 

sang trái, nghe ngóng. Ông nghe lào xào bên tai đủ mọi âm 

thanh lớn nhỏ, xa gần.  

    Tiếng động gần nhất ông nghe được là tiếng chân ai đó 

bước lần về phía mình. Im lặng. Ông nghe rõ những tiếng 

hít vào, thở ra đều đặn, chầm chậm, ở ngay bên cạnh mình. 

Người này chắc đang vận động tay chân cho bài tập thể dục 

dưỡng sinh nào. Tiếng thở ra một hơi dài sảng khoái, rồi 

tiếng băng ghế động đậy, tiếng áo quần sột soạt của ai đó 

vừa ngồi xuống chỗ trống bên cạnh ông. Một cánh tay hay 

bàn tay nào chạm nhẹ vào vai ông.  
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    “Ô… xin lỗi,” giọng một thanh niên. 

    “Không hề chi. Xin chào.” Ông dịch người sang bên, 

chừa rộng chỗ cho người mới ngồi vào.  

    “Chào chú.” Chàng thanh niên quay sang ông, “Cháu tên 

Dan.” 

    “Tôi tên Mac,” người đàn ông khiếm thị nói.  

    Dan là một thanh niên trạc 30 tuổi, cao ráo, trắng trẻo, 

đeo kính râm, khuôn mặt khá điển trai.  

    Mac lắng tai nghe tiếng chim hót líu lo đâu đây, thật gần, 

như là ở ngay trên đầu ông vậy.  

    “Bây giờ là mấy giờ nhỉ?” Mac quay sang, hỏi. 

    “Cháu không có đồng hồ,” Dan lúng túng. “Chắc khoảng 

11 giờ sáng.” 

    “Hôm nay có vẻ tốt ngày nhỉ,” Mac gợi chuyện.  

    “Vâng…,” Dan ngần ngừ, “một ngày đẹp trời.” Chàng 

trai bắt tréo chân, quay mặt nhìn sang phía khác. 

    Vài phút im lặng, rồi Mac bỗng lên tiếng: 

    “Này Dan, cậu thấy được gì, kể cho tôi nghe với.” 

    “Xin lỗi, cháu… không hiểu?” Dan quay lại, nhíu mày, 

hỏi. 

    “Nếu không phiền cậu,” Mac nói, giọng ngập ngừng, 

“cậu có thể tả sơ cho tôi nghe những gì cậu trông thấy được 

ở quanh đây.” 

    “Ồ vâng vâng. Xem nào… Bầu trời trong vắt. Nắng lấp 

lánh trên những ngọn thông xanh.” 
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    Mac hơi nhô người về trước, có vẻ chờ được nghe tiếp. 

    “Mấy chú bồ câu lững thững đi dạo. Bầy chim sẻ chuyền 

cành, rượt đuổi nhau ríu ra ríu rít. Lại thêm mấy chú chim 

Goldfinch lông màu vàng thật đẹp từ đâu bay lại.” 

    “Tiếng chim hót thật vui tai,” Mac nói. “Cậu trông thấy 

gì nữa?” 

    “Nhiều người đang đi bộ trên con đường mòn chạy quanh 

bờ hồ. Có người đi dạo thong thả, có người đi nhanh thật 

nhanh. Có người đi một mình, có người đi một nhóm với 

nhau. Một cô gái đẹp dắt theo chú chó nhỏ lông xù màu 

trắng chạy loăng quăng. Một cậu bé trượt ván từ xa phóng 

tới suýt đâm sầm vào cô, may mà cô lách người tránh kịp.” 

    “Hú hồn!... Dạo này nhiều người chịu khó vận động quá 

nhỉ. Cậu thấy gì nữa?” 

    “Một anh chàng người Á châu đang chạy bộ giật lùi, thoạt 

đầu chạy chầm chậm rồi càng lúc càng nhanh mà không 

đụng vào ai cả.” 

    “Chạy bộ giật lùi? Không đụng ai cả, kể cũng tài thật.” 

    “Cũng chẳng tài cán gì,” Dan nói. “Chả là vì chạy đến 

đâu thì mọi người tránh dạt ra cả vì sợ bị đụng phải.”  

    “Vui nhỉ!” Mac bật cười ha hả. 

    “Một bà mẹ trẻ đẩy chiếc xe nôi bên trong có đứa bé gái 

xinh xắn, ông bố thì cõng cậu con trai ngồi vắt vẻo trên vai. 
Ố ồ… một chú chim bay vụt qua mổ vào túi bắp rang trên 

tay cậu bé làm cậu giật bắn người. Hai bố con loạng choạng 

đến suýt ngã. Bà mẹ chỉ đứng cười.” 
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    “Ha ha... Vui quá! Cậu thấy gì nữa, Dan?” 

    “Từng đàn hải âu màu trắng bạc bay lượn trên mặt hồ. 

Bầy vịt lội lúp xúp dưới mé hồ giành giật từng mẩu bánh 

mì được mấy đứa trẻ đứng trên bờ ném xuống. Còn nữa…, 

một cặp vợ chồng, những đứa con nhỏ và bạn bè ngồi quanh 

chiếc bàn picnic. Ở đầu bàn là cậu bé chừng mười tuổi ngồi 

trên chiếc xe lăn. Nhiều bong bóng đủ màu sắc máng trên 

chiếc xe cậu và quanh bàn. Trước mặt cậu là chiếc bánh 

kem sinh nhật hình tròn có cắm mấy ngọn nến xanh đỏ tím 

vàng.” 

    “Happy Birthday cậu bé!” Mac nói. “Một ngày vui cho 

cả nhà… Còn gì nữa không?” 

 
(Ảnh: YouTube/screen shot) 

 

    “Xem nào… Bên tay phải của chú, trên bãi cỏ rộng, một 

cô gái đeo kính râm mặc bikini có thân hình gợi cảm vừa 

nằm tắm nắng vừa đọc sách báo gì đó.” 

    Mac hấp háy mí mắt, mỉm cười.      

    “Còn phía tay trái chú, một đôi tình nhân nằm dài trên 

thảm cỏ. Chàng trai bỗng nhỏm dậy, nhón một trái cherry 
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trong chiếc hộp nhựa đặt lên môi cô gái. Cô vừa hé môi thì 

chàng trai giật tay về, cứ thế… Sau cùng, cô gái nằm ngửa 

há miệng rộng cho chàng trai thả trái cherry vào.” 

    “Tình yêu luôn có vị ngọt của trái cây. Ai cũng có một 

thời để yêu.” Mac nói, ngửa mặt lên trời, mắt nhắm nghiền 

lại như muốn tận hưởng những thời khắc sảng khoái.  

    “Chú cũng từng có một thời để yêu, phải không?” Dan 

hỏi, mỉm cười. “Vẫn chưa hết, một đôi trai gái khác ngồi 

bên nhau dưới vòm cây xanh kia. Chàng trai ôm chiếc đàn  

guitar vừa đệm đàn vừa cất tiếng hát, cô gái ngả đầu lên vai 

chàng và hát theo. Chú nghe thấy tiếng đàn chứ?” 

    “Chịu,” Mac nghiêng một bên tai, “tôi không nghe ra.” 

    “Cháu cũng không nghe được, chỗ này hơi xa. Không rõ 

họ hát bài gì.” 

    “Bài ‘Mùa hoa anh đào’.” Mac cất giọng, khe khẽ, “Mùa 

xuân sang có hoa anh đào. Mầu hoa tôi trót yêu từ lâu…” * 

    “Ô… chú không nghe thấy tiếng đàn nhưng lại nghe được 

tiếng hát?” 

    “Đùa cho vui vậy,” Mac cười, “có nghe ngóng được gì 

đâu. Tự nhiên tôi nhớ tới khúc hát có giai điệu Nhật ấy.” 

    “Chú hát hay đấy chú Mac. Chắc là chú có kỷ niệm nào 

với bài hát ấy?” 

    Im lặng. Mac lại nhắm nghiền mắt, đầu hơi cúi xuống. 

Một lát, ông ngẩng lên.       

    “Tôi yêu hoa anh đào,” ông hạ giọng, nói chậm rãi, 
 

-------------------------------------------------- 

* “Mùa hoa anh đào”, Thanh Sơn  
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“đúng ra là yêu mầu hoa anh đào, từ lâu lắm, khi tôi còn trẻ. 

Hoa mầu trắng, mầu hồng nhạt, hồng đậm, mầu nào cũng 

đẹp cả.” Ngừng một chút, ông nói thêm, “Nói đúng hơn nữa, 

tôi yêu mầu hoa của người tôi yêu. Nói thế cậu hiểu được 

chứ? Khi ta yêu một người nào là yêu cả những gì người ấy 

yêu, có phải vậy không?” 

    “Cháu không rõ lắm, hẳn là chú Mac nói đúng vì chú đã 

từng yêu.” 

    “Cậu chưa yêu ai bao giờ sao?” Mac hỏi. “Lạ nhỉ!” 

    “Đúng ra là có,” Dan nói. “Cháu yêu một người không 

yêu cháu. Cô ấy yêu và lấy một người khác.” 

    “Lạ nhỉ!” Mac thốt lên, lặp lại hai tiếng ấy. “Một chàng 

trai đáng yêu và có duyên như cậu.” 

    “Cám ơn chú Mac, cháu chưa được ai khen như vậy.” 

    “Nếu cậu không thật đẹp trai thì cũng không đến nỗi xấu 

xí,” Mac nói, “nhưng cậu hẳn phải đẹp trai.”  

    “Ha ha…” Dan bật cười. “Người ta vẫn nói ‘trông mặt 

bắt hình dong’ còn chú chỉ nghe tiếng nói thôi mà biết được 

con người. Chú Mac ơi, tình yêu vẫn có những cái không 

tài nào giải thích được.” 

    “Vậy là cậu còn biết rành về tình yêu hơn tôi đấy,” Mac 

gật gù. “Ta nói chuyện khác đi… Cậu còn trông thấy gì nữa 

không, nhìn kỹ xem?”  

    “Lạ thật!...” Dan bỗng kêu lên. “Ở đằng kia có cây hoa 

anh đào nở rộ, màu hồng phơn phớt như chú nói. Nhìn 

màu hoa là thấy ngay mùa xuân.”  

    “Ô, vậy sao?” Mac nhỏm người dậy. “Tuyệt quá! Vậy là 



 
   LÊ HỮU  |  145 

 

mùa xuân đến sớm đấy. Tôi yêu những cánh hoa màu hồng 

phấn ấy. Tôi cũng yêu cả thiên nhiên, yêu con người ở 

quanh đây.” 

    “Cái park này là một thế giới thu nhỏ đấy, chú Mac ơi!” 

    Mac nghiêng người về phía chàng trai, lim dim mắt, mỉm 

cười, khuôn mặt như sáng lên. 

*  *  * 

    Trên băng ghế đâu lưng với hai người là một phụ nữ trẻ, 

mặc bộ quần áo thun thể thao. Không rõ cô ngồi đấy từ lúc 

nào, chắc là tạm nghỉ mệt sau một vòng chạy bộ. Cô gái 

nhìn trời đất bâng quơ, không mấy để ý đến câu chuyện của 

hai người, cho đến lúc tiếng hát của ông già khiếm thị cất 

lên thì cô quay ngược ra sau, lắng nghe. 

    Hoa anh đào nở rộ?! Làm gì có chuyện đó. Cô đưa mắt 

nhìn quanh, nhìn trước nhìn sau, nhìn xa nhìn gần. Chẳng 

thấy hoa hòe nào cả, chỉ có những mầm tulip mới nhú lên 

khỏi mặt đất báo tin mùa xuân đang đến gần. 

    “Hoa anh đào ở đâu nào?” cô gái quay nhìn Dan, hỏi. 

“Chỉ cho tôi xem với.”  

    Dan không trả lời, làm như không nghe thấy.  

    “Xin lỗi chú,” chàng trai quay sang Mac. “Cháu có việc 

phải đi bây giờ.” 

    “Cám ơn, cám ơn Dan nhiều lắm! Cậu thật là tử tế.” Mac 
quơ quơ bàn tay tìm bờ vai Dan, bóp nhè nhẹ mấy cái… 

“Cuộc sống thật ý nghĩa, thật tươi đẹp.”  

    “Vâng,” Dan mỉm cười. “Cháu mới phải cám ơn chú chứ, 
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được nghe chú nói chuyện thật là thú vị. Chúc chú Mac một 

ngày vui nhé!”  

    “Tôi vui lắm. Cậu cũng vậy nhé, Dan!” 

    Cô gái chăm chú nhìn chàng trai. Sau cặp kính râm lớn, 

trông anh chàng có một vẻ gì bí ẩn. Không nhìn cô, anh 

chậm rãi cúi khom người, thòng một cánh tay xuống dưới 

băng ghế, kéo ra một chiếc gậy màu trắng từa tựa chiếc gậy 

của ông già khiếm thị ngồi cạnh. Rồi anh đứng thẳng người 

dậy, một tay sửa lại gọng kính râm, một tay cầm chiếc gậy 

trắng khua khua nhẹ ra phía trước. Rồi anh chầm chậm bước 

lần xuống thảm cỏ, men theo lối đi dành cho người đi bộ 

trên con đường mòn vòng quanh bờ hồ. Mũi gậy lúc quơ 

quơ, lúc gõ gõ xuống mặt đường theo một nhịp đều đặn.  

    Cô gái ngồi bật dậy, nhìn theo mãi tấm lưng thẳng và 

dáng đi thong thả tự tin của chàng trai cho đến lúc bóng anh 

khuất dần sau một khúc quành. Cô nhìn quanh cái park 

trống vắng. Mùa xuân đang còn ở nơi đâu, vẫn chưa thấy 

đến. Ông già khiếm thị vẫn còn ngồi đó, im lìm. Cô bước 

lại gần ông, ngồi vào chỗ chàng trai vừa mới rời đi. 

    “Ô… tôi thấy rồi, đẹp quá!” Cô gái nói lớn, cố ý cho ông 

già nghe thấy. “Hoa anh đào nở rộ!” 
 

 

 

 

 

 

 

 

-------------------------------------------------------------- ------------------------------------------------------- 

Viết phỏng theo chuyện phim ngắn The Bench, đạo diễn Cameron 
Burnett – https://vimeo.com/134892175 

https://vimeo.com/134892175


 
 

 

 

 

 

Bài nhạc Xuân hay nhất 

 

 

    “Bài nhạc Xuân nào hay nhất, theo anh?” Thỉnh thoảng 

tôi vẫn được hỏi như vậy.  

    Thường thì tôi kể ra được vài bài, thế nhưng, người bạn 

tôi vẫn muốn biết tôi yêu thích bài nào nhất trong số ấy.  

    “Bài nào cho anh nhiều kỷ niệm nhất?” anh bạn hỏi thêm 

khi thấy tôi còn lưỡng lự. 

    Ô…, nếu hỏi thế thì dễ cho tôi trả lời hơn. 

    “Một bài của Phạm Đình Chương,” tôi nói. 

    “Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi…?” 

    “Không phải bài ấy,” tôi lắc đầu, “bài Xuân Tha Hương.”  

    Đôi lúc người ta yêu thích bài hát nào đó chỉ vì bài ấy 

gắn bó với kỷ niệm vui, buồn nào. Xuân Tha Hương là bài 

hát như thế, với tôi.  

    Không giống những bài nhạc Xuân vui tươi khác của 

nhạc sĩ Phạm Đình Chương như Ly Rượu Mừng, Đón 

Xuân…, Xuân Tha Hương là nỗi niềm tâm sự của kẻ sống 

xa quê trong những ngày Tết đến Xuân về với nỗi tiếc nhớ 
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bao kỷ niệm dưới mái gia đình ấm êm và những tháng năm 

tươi đẹp nhất của một đời người.  

    Bài hát, tôi nghe được lần đầu qua giọng Thái Thanh, đến 

nay đã hơn nửa thế kỷ. Tuy rằng ngày ấy tôi chưa hề biết 

đến những lưu lạc, tha phương, ly hương, viễn xứ này nọ, 

thế nhưng bài hát và giọng hát ấy cũng gieo vào lòng tôi 

những cảm xúc nao nao, buồn buồn.  

    Bài hát, với nhịp điệu Boston chầm chậm buồn buồn, với 

nét nhạc dịu êm, nhẹ nhàng mà sâu lắng, là câu chuyện kể 

về mùa xuân nào đã vắng xa, khởi đầu bằng những câu 

hát… 

    Ngày xưa, Xuân thắm quê tôi 

    bao nhánh hoa đời đẹp tươi 

    Mẹ tôi sai uốn cây cành 

    vun tưới hoa mùa xinh xinh… 

    “Ngày xưa”, hai tiếng ấy nghe sao êm đềm quá! Ngày 

xưa ấy là những ngày ấu thơ, là mái ấm gia đình, là hạnh 

phúc đơn sơ trên một quê hương yên bình.  

    Bài hát, tôi từng nghe đi nghe lại không ít lần mỗi mùa 

xuân sang trong những không gian, thời gian khác nhau trên 

những chặng đường đời mình. 

    Mùa “Xuân tha hương” đầu tiên của tôi là cái Tết của cậu 

học trò xa nhà lên Sài Gòn trọ học. Không rõ vì sao Xuân 

năm ấy tôi lại không về quê ăn Tết, chỉ nhớ được rằng đêm 

giao thừa và ngày mùng Một Tết cậu học trò “nằm trong 

căn gác đìu hiu”, nghe Thái Thanh hát Xuân Tha Hương mà 
thèm cái không khí sum họp gia đình ngày Tết hơn bao giờ. 
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    Thế rồi, những Tết xa nhà trong quân ngũ cũng là những 

Tết tôi bầu bạn với Xuân Tha Hương, bầu bạn với những 

câu hát “xa xăm”, “mịt mùng”, “hắt hiu”, “rưng rưng”, 

“lạnh lẽo”, “âm thầm” ấy, nghe nặng trĩu một nỗi niềm hoài 

hương.  

    Thời gian nay quá xa xăm 

    tôi đã xa nhà đầm ấm 

    sống bao Xuân lạnh lẽo âm thầm 

    Thế rồi, lịch sử sang trang, và những mùa xuân tôi đón 

Tết trong tù. Những ai từng đi tù trong nước sau năm 1975 

đều biết rõ là những ngày Tết ở trong tù người ta không thể 

nào thoải mái… hợp ca “Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi 

nơi”, nếu không muốn… tra chân vào cùm. Có thèm hát lắm 

cũng chỉ có thể hát khe khẽ, hát vừa đủ cho nhau nghe, để 

những câu hát chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường kín, 

không bay lọt ra ngoài được. Đêm giao thừa, đêm duy nhất 

trong năm được phép thức khuya, ngồi xúm xít quanh 

vuông chiếu nhỏ, quanh ống điếu thuốc lào và những chén 

trà nóng, những người tù chúng tôi đã có một chương trình 

văn nghệ bỏ túi, đúng là “Hát cho nhau nghe” như tên gọi 

phổ biến về sau này.  

    “Nhớ nhà quá, ai thuộc bài nhạc Xuân nào thì hát cho anh 

em nghe với,” một người đề nghị.  

    Lần lượt mỗi người hát vài câu, vài đoạn, ít ai nhớ được 

trọn bài. Đến lượt tôi, tất nhiên vẫn là Xuân Tha Hương.  

    Hoa xưa dần qua biết bao kỳ đâm bông 

    Riêng ai buồn thương hắt hiu còn trông mong 

    và Xuân thay áo, mấy mùa đợi chờ 
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    Mắt huyên lệ rưng rưng,  

    sầu héo đến bao giờ… 

    Có một khoảng im lặng nặng nề sau câu hát cuối.  

    “Bài hát hay nhưng buồn quá!” một người thốt lên.  

    Tôi nhớ mình nói câu gì đó để khỏa lấp nỗi buồn khi ấy, 

đại để rằng “Hẹn đến mùa xuân nào anh em mình cùng hát 

chung một bài Xuân vui.” 

    Tôi cũng nhớ, một anh bạn tù cứ theo tôi, nhờ đọc cho 

anh ta chép lại bài hát ấy. Tôi nói anh chịu khó nhớ chứ 

không nên ghi chép vì bài “nhạc vàng” ấy được xem là mặt 

hàng “quốc cấm”. Hẳn anh ta có kỷ niệm nào với bài hát. 

Hỏi ra thì anh nói là… nhớ mẹ. 
 

 
(Ảnh: Hoàng Phước) 

 

    Cũng như anh bạn tù, những câu hát ấy cũng làm tôi nhớ 

đến mẹ tôi, nhớ rằng nơi chốn xa quê nhà vẫn có người mẹ 

già tựa cửa mòn mỏi ngóng tin con. 

    Tôi không đếm được bao nhiêu Tết xa nhà, bao nhiêu 

Xuân tha hương sau lần ở tù về, và đến nay lại càng không 
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đếm nổi vì chẳng thấm tháp vào đâu so với 25 mùa xuân ly 

hương dài đằng đẵng nơi xứ người. Những Xuân tha hương 

nối tiếp, nối tiếp theo nhau mãi đến tận Xuân này. Quê 

hương đã mờ mịt lại càng thêm mịt mờ. Và tôi, cứ mỗi chiều 

30 Tết, lại cho chạy lại dĩa nhạc cũ, nghe lại giọng hát cũ, 

nghe lại nỗi khát khao được tìm về mái nhà xưa, tìm lại chút 

hạnh phúc êm đềm bên người mình thương quý nhất trên 

đời này. 

    Chiều nay lê bước phiêu du 

    thầm nhớ xuân về làng cũ… 

    Đường đi xa lắc lê thê 

    thêm khát khao ngày về quê 

    để sống vui quê mẹ lúc xuân về 

    Tôi nghe một nỗi khắc khoải, một nỗi nhớ se sắt đến rưng 

rưng. Thời gian nay quá xa xăm… nay càng thêm xa xăm. 

Bao nhiêu mùa xuân đã đi qua kể từ Ngày xưa, Xuân thắm 

quê tôi, bao nhánh hoa đời đẹp tươi ấy. 

    Xuân Tha Hương được nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng 

tác năm 1956 sau ngày đất nước chia đôi và ông cùng gia 

đình di cư vào Nam, để hoài niệm những mùa xuân Hà Nội 

đã vắng xa. Hẳn chàng trai 27 tuổi năm ấy cũng từng có 

những cái Tết xa nhà như tôi, những cái Tết dõi mắt nhìn 

mây trôi về phương nào xa xôi mà rưng rức nhớ một quê 

hương đành lìa bỏ.  

    Mây Tần ơi, cho nhắn bao niềm thương!... 

    Ít người biết rằng bài Xuân Tha Hương từng được chọn 

làm nhạc nền chính cho cuốn phim The Quiet American 

(Người Mỹ Trầm Lặng) do đạo diễn Joseph L. Mankiewicz 
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nổi tiếng của Hollywood thực hiện (1958), chuyển thể từ 

tác phẩm cùng tên của nhà văn người Anh Graham Greene, 

với phần ngoại cảnh được quay tại Sài Gòn. Ở những thước 

phim lắng đọng, người ta nghe vẳng lên giai điệu man mác 

buồn của bài Xuân Tha Hương làm tăng thêm chiều sâu cảm 

xúc cho câu chuyện phim. 

    Tôi cũng nhớ xem được trong một video clip (1991), ca 

sĩ Mai Hương hát Xuân Tha Hương trong một chương trình 

nhạc Phạm Đình Chương ở Nam California, giới thiệu 

tuyển tập nhạc Mộng Dưới Hoa gồm những bài nhạc phổ 

thơ của người nhạc sĩ. Bài hát, sau bao nhiêu năm vẫn gợn 

lên trong tôi những cảm xúc nao nao, buồn buồn. Điều ít ai 

ngờ, hơn một nửa trong số những nghệ sĩ góp mặt trong 

chương trình hiếm hoi ấy (Thái Thanh, Kim Tước, Mai 

Hương, Quỳnh Giao, Anh Ngọc, Hoài Trung, Hoài Bắc, 

Phạm Thành, Nguyễn Đức Quang và Mai Thảo), thoắt đã 

ra người thiên cổ. 

    Trong số những ca sĩ từng hát Xuân Tha Hương tôi nhớ 

được vào thời ấy, có những giọng hát đã về trời như Sĩ Phú, 

Quỳnh Giao, Mai Hương, Thái Thanh, có những giọng đã 

bặt tiếng im hơi như Duy Trác, Kim Tước. 

    Riêng Tết năm nay, nghe lại bài hát ấy tôi nghe có gì 

khang khác. Tôi không còn nữa nỗi khát khao ngày về quê, 

để sống vui quê mẹ lúc xuân về. Tôi không còn nữa nỗi ray 

rứt về hình bóng người mẹ già buồn thương hắt hiu còn 

trông mong. Tôi không còn nữa những nỗi niềm ấy, vì mẹ 

tôi đã lìa đời. Mẹ tôi không còn buồn nữa, cũng không còn 
mấy mùa đợi chờ nữa, cũng không còn khóe mắt huyên lệ 

rưng rưng nữa… Hình ảnh Mẹ tôi sai uốn cây cành, vun  
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tưới hoa mùa xinh xinh trong bài nhạc Xuân ấy cũng mịt 

mờ, xa xăm như là mùa xuân cổ tích. Tôi nghe một nỗi hụt 

hẫng và trống vắng đến mênh mang. 

    Kỷ niệm gần nhất tôi còn giữ được về bài hát ấy là Tết 

năm rồi tôi có gửi về cho mẹ tôi một dĩa nhạc gồm những 

bài nhạc Xuân mà bà yêu thích, trong đó có Xuân Tha 

Hương, và bà cứ nghe đi nghe lại mãi dĩa nhạc ấy. Trong 

năm, hay tin bệnh tình bà trở nặng, tôi vội bay về, kịp nắm 

lấy bàn tay gầy guộc và lạnh lẽo, kịp đưa tiễn bà về Trời. 
Trở về gian phòng nhỏ nơi bà nằm dưỡng bệnh những năm 

tháng cuối đời, gặp lại dĩa nhạc ấy, tôi cho vào máy nghe 

CD cũ, một mình ngồi trong căn phòng tối, một mình nghe 

hết bài hát cả hai mẹ con đều yêu thích. Tôi nghe mà nước 

mắt chảy thầm.  

    Xuân Tha Hương, bài hát về những đời người đã cũ, về 

những mùa vui đã đi qua không bao giờ trở lại. Bài hát có 

buồn thật nhưng chỉ là cái buồn nhè nhẹ, phơn phớt như làn 

mưa phùn ngày xuân. Nghe Xuân Tha Hương, dù có hay 

không kỷ niệm nào với bài hát, cũng nghe một thoáng chạnh 

lòng. Tôi cho như vậy cũng đủ để yêu một bài hát. 

   “Bài ấy hay nhưng buồn quá!” Anh bạn tôi lặp lại đúng 

câu người bạn tù nói với tôi trong đêm giao thừa nào. 

   “Thì buồn chứ sao,” tôi nói. “Đời sống là vậy, có lúc vui, 

có khi buồn. Cái vui một bài hát mang đến cũng chỉ là cái 

vui tự tạo.”  

    Dân tộc thế nào thì âm nhạc thế ấy, hay ngược lại. Cách 

nói nào cũng cho thấy nhạc Việt xưa nay vẫn buồn nhiều 

hơn vui. Liệu đấy có phải là mối tiên cảm cho vận mệnh của 
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dân tộc mình? Liệu có dân tộc nào phải sống kiếp tha hương 

biền biệt bao năm như dân tộc Việt, suốt đời chỉ mơ về một 

mùa xuân yên vui, một cái Tết sum vầy trên quê hương 

mình? 

    Cuối năm, nghe lại bài hát cũ, thử tính nhẩm con số 

những Tết xa nhà, những Xuân tha hương đã đi qua trong 

đời, tôi bỗng giật mình nhận ra rằng con số ấy đã vượt trội 

hơn một nửa số tuổi đời mình. Hẳn là nhiều anh em, bạn bè 

tôi cũng thế thôi.  

    “Bài hát ấy đã theo tôi bao nhiêu mùa xuân qua,” tôi nói 

với anh bạn, “đến nay với tôi vẫn là bài nhạc Xuân hay nhất. 

Thế còn anh, bài nhạc Xuân nào anh yêu thích nhất? Chắc 

phải là một bài nhạc vui?” 

    “Không đâu,” anh bạn lắc đầu, “cũng là một bài Xuân… 

buồn.” 
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Thời gian trôi tan tác, mang theo ngày xuân 

 (“Tiếng thời gian”, Lâm Tuyền & Dạ Chung) 

 
    Xin lỗi, anh là người Việt?” 

    Vĩnh quay lại. Khi ấy chàng đang lúi húi sắp xếp lại 

chồng báo tiếng Việt ở tầng kệ dưới cùng. Vỗ vỗ lại xấp báo 

cho ngay ngắn, Vĩnh đứng dậy, quan sát trong vài giây cô 

gái vừa hỏi mình. Cô gái còn trẻ, gọi chàng bằng “anh”. 

Trông cũng khá xinh, mắt đen lánh, nước da trắng trẻo. 

Chàng vẫn thích phụ nữ nước da trắng. Hôm ấy Nga cắt tóc 

ngắn, trông tươi tắn và có một vẻ gì hóm hỉnh.        

    “I'm sorry?” Vĩnh làm bộ hỏi lại. 

    “You speak Vietnamese?” cô gái hơi bối rối. 

    “Umm... chút chút. Cô cần chi?” 

    Đôi mắt đẹp nhìn chàng thoáng vẻ ngờ vực. 

    “Em tìm một cuốn sách giáo khoa. Sách dạy tiếng  Việt.”   

    “Cho người Mỹ hay người Việt?” Vĩnh hỏi. 

    “Người Việt, trẻ em.”      

    Vĩnh đảo mắt qua các kệ sách. 
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    “Cô có thể dùng cuốn này... hoặc cuốn này,” chàng rút 

hai cuốn sách ở tầng kệ trên cùng đưa cho cô gái. “Sách cũ 

nhưng vẫn có giá trị.”     

    Nga cầm lấy cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư, liếc nhìn 

tấm bảng tên trên ngực áo chàng, rồi liếc chàng bằng đuôi 

mắt thật sắc. 

    “Anh phải là người Việt.” 

    “Vậy sao? Cám ơn cô nhắc cho tôi nhớ.”  

    Cả hai cùng cười. 

    “Tôi tên Vĩnh,” Vĩnh nói, “có dấu ngã. Vĩnh viễn, vĩnh 

phúc, vĩnh hằng, vĩnh biệt tình em.” 

    Nga nói tên nàng. Họ quen nhau như vậy. Sáng hôm ấy 

thư viện vắng khách, hai người trao đổi với nhau một vài 

câu bâng quơ. Vĩnh đưa thêm cho nàng ít cuốn Việt Sử bằng 

tranh, ít tập nhạc thiếu nhi. Thư viện có một dãy kệ sách 

báo Việt ngữ. Thỉnh thoảng có ít khách người Việt lui tới. 

Vĩnh không gặp ai quen ở đây. Nga cho chàng biết nàng 

đang phụ trách một lớp dạy tiếng Việt cho trẻ em ở vùng 

này với tính cách thiện nguyện, và nàng cần ít tài liệu giáo 

khoa. Vĩnh hứa hẹn sẽ tìm thêm cho nàng vài cuốn sách ở 

các thư viện khác. Chàng cũng chỉ Nga cách sử dụng 

computer để tìm và mượn sách.  

    “Cô có thể place a hold mấy cuốn đó ở đây. Thư viện sẽ 

báo cho cô khi sách được chuyển về. Thường chỉ mất từ vài 

ngày đến một tuần lễ nếu không có người mượn trước. Nếu 

cô có email thì sẽ nhận được thư báo nhanh hơn.” 

    Nga nhờ Vĩnh check out cho nàng mấy quyển sách,   
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trong đó có một tập truyện ngắn trước năm 1975 của một 

nhà văn Việt Nam mà Nga nói nàng rất yêu thích, nàng đã 

đọc qua một lần và còn muốn đọc lại. Nàng cũng đưa cho 

Vĩnh ít tờ flyer giới thiệu chương trình dạy tiếng Việt để 

nhờ chàng đặt ở thư viện. Nga nói thỉnh thoảng nàng có đến 

đây nhưng không gặp Vĩnh bao giờ. Vĩnh nói chàng mới 

nhận cái job này được mấy tuần nay.  

    Trong những lần gặp gỡ về sau câu chuyện giữa hai 

người càng trở nên thân mật. Có lần Nga cần gấp một quyển 

sách, nàng nhờ Vĩnh, và chàng tìm thấy tên sách trên 

computer.  

    “Nếu cô quen nhìn bản đồ, tôi sẽ chỉ cho cô đường đi đến 

thư viện Burien. Không xa đây lắm. Ở đấy có cuốn sách 

này. Hoặc nếu cô có thể chờ được đến khi tôi xong việc ở 

đây, tôi sẽ đưa cô đến đấy.” 

    Nga hỏi bao giờ chàng mới xong việc. Vĩnh nói còn hơn 

một tiếng nữa. 

    “Lâu quá,” Nga nói. “Biết làm gì ở đây!” 

    “Thiếu gì chuyện để làm. Thư viện là một nơi người ta 

có thể ở đó suốt cả ngày mà không bao giờ hết việc. Kể cả 

việc kiếm một chỗ nào đó đánh một giấc ngon lành mà 

không sợ bị ai quấy rầy.” 

    “Em đâu phải là dân homeless,” Nga nói. 

    Lúc ra cửa Vĩnh bảo nàng cứ để xe nơi parking của thư 

viện và đi cùng xe với chàng cho tiện. Lấy được cuốn sách, 

hai người vào một tiệm nước, Nga nói nàng muốn trả công 

cho chàng.  
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    Vĩnh gọi thức uống, ít bánh ngọt. Buổi chiều êm ả. Vĩnh 

nghe giọng hát trăn trở của Sarah McLachlan vẳng ra từ một 

góc quầy. Tiếng nhạc đệm réo rắt. Nga khẽ gõ gõ những 

ngón tay trên mặt bàn, hát theo nho nhỏ. I will remember 

you. Will you remember me? Don't let your life pass you by, 

weep not for the memories. Remember the good times that 

we had?... I'm so afraid to love you, but more afraid to 

lose...* Đôi mắt đen lánh nhìn Vĩnh cười cười.  

    “Anh không uống cà-phê sao?” Nga hỏi. 

    “Ngày trước, thỉnh thoảng. Từ khi vợ bỏ tôi cũng từ bỏ 

được nhiều thói xấu. Cà-phê, thuốc lá, rượu chè.” 

    “Chúc mừng anh,” Nga nói, nâng cao ly nước cam ngang 

tầm mắt.  

    “Tôi không rõ ý cô,” Vĩnh nói. “Cô định chúc mừng cái 

gì?”  

    “Tất cả mọi thứ anh vừa nói đó,” Nga cười. “Anh không 

cho đó là điều đáng mừng sao?” 

    Vĩnh nhìn Nga chăm chăm. Chàng như muốn đọc xem 

trong cái đầu xinh xắn của nàng chứa đựng những ý tưởng 

kỳ quặc nào. Nga cũng chống tay vào cằm nhìn chàng bằng 

đôi mắt đen lánh. Đôi mi cong và dài thỉnh thoảng chớp 

chớp. Tia mắt ánh lên vẻ tinh nghịch. Khi nàng vuốt ngược 

tóc, hai bàn tay đan phía sau gáy, Vĩnh nhìn thấy một nốt 

ruồi khá lớn nằm trên chiếc dái tai bên phải. Chiếc dái tai 

trắng hồng. Chàng muốn hôn lên đó. 

    Hai người nói với nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. 

------------------------------------------------------- 

* “I will remember you”, Sarah McLachlan  

http://www.romantic-lyrics.com/li147.shtml
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Những câu chuyện có khi chẳng ăn nhập gì đến nhau. Nga 

thường đổi đề tài đột ngột, dẫn Vĩnh đi ngoắt ngoéo từ 

chuyện này quặt sang chuyện khác, hệt như chú sóc nhỏ, 

ngúc ngoắc cái mỏ nhọn, liến thoắng sục sạo đầu này tới 

đầu kia. Có lúc Vĩnh cảm thấy hụt hơi vì phải bám riết để 

theo kịp nàng. Nga có giọng cười khúc khích rất tự nhiên, 

có chút gì trẻ con, đôi lúc hơi lớn tiếng. Vĩnh phải “suỵt, 

suỵt” khi chàng thoáng trông thấy vài người Mỹ ở bàn bên 

cạnh liếc nhìn về phía hai người.  

    Nga cho biết nàng sang Mỹ được gần hai năm cùng với 

bố mẹ, nhờ một người chị lớn bảo lãnh. Gia đình nàng phải 

chờ đợi một thời gian khá lâu và tốn khá nhiều tiền để nhận 

được giấy xuất cảnh. Nàng hiện vừa đi học ở một trường 

Community College, ngành Cosmetology, vừa phụ việc cho 

một cửa tiệm uốn tóc của gia đình người chị. Tiệm ế, hôm 

làm, hôm nghỉ. Khách người Việt, thỉnh thoảng có vài bà 

già Mỹ. Mỗi chiều thứ Sáu nàng có nhận thêm mấy giờ 

volunteer cho một lớp dạy tiếng Việt. 

    Khi Nga hỏi chàng sang đây theo diện nào, Vĩnh trả lời 

“Diện H.O.” Vừa thốt ra, Vĩnh muốn rút lại câu nói, nghĩ 

mình chẳng nên “thật thà khai báo” làm gì, nhưng đã lỡ buột 

miệng. Nga nói nàng cũng có ông chú diện H.O. mới qua 

đây tháng trước.  

    “Anh đi H.O. mấy vậy?” Nga hỏi. 

    “Tôi cũng chả biết, đi theo ông già. Chỉ biết đi là đi thôi, 

đâu có hỏi ổng làm gì.” 

    Vậy mà Nga cũng tin thật. Vĩnh nhớ lúc mới lò dò qua 

Mỹ, cắp sách đi học lại, mấy cô bạn học người Việt cũng 
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hay hỏi chàng câu đó. Cô nào gọi chàng là “Chú”, Vĩnh phải 

nói thật. Cô nào gọi chàng là “Anh” chàng trả lời “Cũng chả 

biết H.O. mấy, tôi đi theo... ông già”. Sở dĩ Vĩnh mạnh 

miệng nói đùa như vậy là vì những người gặp chàng lần đầu 

thường ít khi chịu tin vào tuổi thật của chàng. “Thì ông cứ 

tính thử là biết liền chứ gì,” Vĩnh phải cố chứng minh. “Một 

tay H.O. trẻ nhất năm nay cũng phải bao nhiêu rồi.” Mấy cô 

bạn người Mỹ cùng làm việc ở thư viện với chàng như Betty 

và Jennifer thì chẳng có chút khái niệm gì về tuổi tác của 

người Á đông nên khi Vĩnh nói chàng “Thirty five” đều tỏ 

vẻ ngạc nhiên, “Oh, really? You don't look your age at all.”   

    Có một điều khá chua xót mà ít ai nhận biết được là Vĩnh, 

qua lối nói đùa như vậy, dường như tự cố ý đánh lừa mình, 

dường như còn cố gắng níu kéo lại phần nào quãng tuổi 

xuân đã phai tàn, dù biết rằng chỉ là sự cố gắng vô ích. Mọi 

người vẫn thường nói quãng tuổi đôi mươi cho tới ba mươi 

là những tháng năm tươi đẹp nhất của một đời người. Vậy 

mà Vĩnh, chàng đã phải đốt hết quãng thời gian này không 

thương tiếc. Hai mươi tuổi đã vào lính, ba mươi tuổi còn 

chưa ra khỏi tù. Khi nói về những năm tù tội của mình, Vĩnh 

thường bảo, “Đâu có phải là tôi, mà là một người nào khác 

đã sống.” Chàng nói thêm, “Vì vậy, theo lẽ công bằng, phải 

trừ lại cho tôi số tuổi của những năm đó chứ.”  

    “Bố anh còn khỏe chứ?” Nga hỏi.     

    “Cám ơn cô, mấy năm trước khi mất thì ông cụ vẫn… 

khỏe. Tháng trước tôi có làm cái giỗ cho Cụ, không biết cô 

để mời.” 

    Liếc thấy Nga đang mở to mắt nhìn chàng với vẻ dò xét, 

Vĩnh cố tạo vẻ mặt rầu rĩ. Thực sự thì chàng mồ côi bố từ 
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năm lên tám, hình ảnh người cha vì vậy rất là mù mờ trong 

ký ức chàng. Ông bố chàng ngày xưa nghe nói cũng là niềm 

tự hào của gia đình. Vĩnh nghe những người bác người chú 

kể lại, ông là người tài hoa, ưa thích hoạt động và cũng có 

chút địa vị trong xã hội, không hiểu sao lại mất sớm, nghe 

đâu vì bệnh tim. Chàng lại chẳng kế thừa được chút tài năng 

nào của bố. Những bạn bè thường nhận xét chàng có nhiều 

nét giống mẹ. Con trai giống mẹ thường yếu đuối. Làm sao 

chàng có được sự cứng cỏi, vững chãi của người cha sau 

nhiều năm được nuôi dưỡng, bảo bọc và lớn lên trong tình 

yêu thương của mẹ.  

    “Ông cụ như vậy kể cũng là thọ rồi,” Vĩnh nói thêm. “Già 

rồi thì phải chết thôi, qui luật của trời đất mà. Trẻ trung được 

như cô...” 

    “Anh tưởng em còn trẻ lắm hay sao?” Nga nói. 

    “Như vậy có thể là cô bắt đầu trẻ lại từ lúc sang đây. 

Nhiều quý bà quý cô trông phơi phới ra khi sống trên đất 

Mỹ.” 

*  *  * 

    Những gặp gỡ sau này khiến hai người gần gũi nhau 

thêm. Nga có vẻ hay lui tới thư viện nhiều hơn, mượn sách 

báo nhiều hơn. Vĩnh cũng giới thiệu cho nàng những cuốn 

sách, cuốn phim để mượn về xem. Xem xong, có cuốn nàng 

chê dở, có cuốn nàng nói tàm tạm, chưa thấy cuốn nào nàng 

khen hay. Nga cũng biết cả giờ giấc làm việc của Vĩnh. 

Thỉnh thoảng nàng còn đem bài tập homework ở trường vào 

làm ở thư viện.  

    Có lần Nga bắt Vĩnh tìm cho nàng đủ mọi loại sách báo 

nói về ảnh hưởng của tivi đối với trẻ em vì nàng đang làm 
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một cái research về đề tài này. Nàng có vẻ chú ý đến những 

vấn đề liên quan đến việc giáo dục trẻ em trong cộng đồng 

người Việt. Nga nói nàng hiện phụ trách việc thành lập một 

ban văn nghệ của trường Việt ngữ để đưa các em đi trình 

diễn vào những dịp lễ hội như Tết Trung Thu, Hội chợ Tết 

của người Việt... 

 
(Ảnh: Glencoe Public Library, IL) 

 

    Nga thường có lối hỏi chuyện đột ngột, đi thẳng vào vấn 

đề. Vĩnh vẫn nói nàng giống con trai, có lẽ cũng vì nàng 

xem chàng như một ông anh chăng. 

    “Vợ anh đâu?” có lần chàng bị Nga hỏi. 

    “Em hỏi làm anh tủi thân. Đã kể rồi mà, cô ấy bỏ anh từ 

khuya rồi.” 

    “Rồi con anh?” 

    “Thằng bé có khuynh hướng theo mẹ. Anh là người bố 

tội lỗi.” 

    “Em không tin.” 

    “Đa nghi là bản chất của phụ nữ. Em muốn anh làm gì 

bây giờ? Thề thốt hay...” 
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    “Thôi khỏi.” 

    Thực ra thì Vĩnh cũng không quen nói dối. Chỉ trong 

những trường hợp đặc biệt phải tự vệ hoặc xét thấy nói thật 

là hoàn toàn bất lợi. Riêng về chuyện vợ bỏ, Vĩnh chỉ nói 

đúng có một nửa. Người vợ thứ nhất có bỏ chàng thật, 

nhưng không phải hoàn toàn do lỗi nàng mà có phần nào lỗi 

của chàng nữa. Vợ chồng vừa lấy nhau chưa kịp có một đứa 

con thì cơn bão năm 1975 ập đến. Như mọi sĩ quan khác, 

chàng đuợc mời đi “học tập cải tạo”. Nàng ngược xuôi thăm 

nuôi chồng, năm chờ tháng đợi mòn mỏi. Một năm, hai năm 

rồi ba năm. Chàng làm ra vẻ mã thượng khuyên người vợ 

trẻ cứ tìm đường vượt biên (thà vậy còn hơn đến lúc nghe 

tin vợ bỏ mình đi lấy chồng khác như bao nhiêu cảnh ngộ 

phũ phàng xảy đến cho những người bạn tù, khi ấy chàng 

đã nghĩ vậy). Tội vạ gì mà hoài phí tuổi xuân để đợi chờ 

anh chồng xấu số chẳng biết ngày nào ra tù, chẳng biết đến 

bao giờ mới “học tập tốt, lao động tốt”. Ba năm thủ tiết, 

gánh gạo nuôi chồng đã là quá sức, là vượt mức chịu đựng 

của những cô vợ chân yếu tay mềm trong cơn lốc xoáy của 

thời thế đảo điên. Nói mãi, cuối cùng nàng đành nghe lời 

chàng, đi cùng chuyến với mấy ông anh, thoát được, và định 

cư ở Úc.   

    Ngày ra tù, nghe phong phanh vợ chàng đã có người 

khác, chàng viết thư hỏi. Nàng xác nhận, và xin chàng tha 

lỗi. Nàng có lỗi gì!?... Mẹ chàng nói đúng, “Tại mày bảo nó 

đi thì nó đi chứ nó có muốn đi đâu. Mất vợ là phải thôi con 

à.” Chàng cảm thấy như mình có lỗi với mẹ già.  

    Sau mấy chuyến vượt biên thất bại, và lại ở tù thêm lần 

nữa, chàng đầu hàng số phận, và tìm cách đền cho Mẹ một  
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nàng dâu khác cho đến ngày được gọi đi diện H.O.  Cô vợ 

sau cũng có chút nhan sắc, gặp nhau trong một chuyến vượt 

biên hụt. Nếu “Yêu nhau không phải là nhìn nhau mà cùng 

nhìn về một hướng” thì rõ ràng là chàng và nàng đều cùng 

dõi mắt trông vời về miền đất xa xăm bên kia bờ Thái Bình 

Dương. Cùng chung hướng nghĩa là “cùng chung lối 

mộng”, khi ấy chàng lạc quan nghĩ vậy. Cô nàng tuy không 

hẳn là vợ hiền dâu thảo nhưng cũng không đành tâm bỏ 

chàng một mình trong lúc chàng vất vả chạy ngược, chạy 

xuôi lo hồ sơ xuất cảnh.  

    Cuộc hôn nhân diễn ra êm thấm cho đến ngày vợ chồng 

qua Mỹ. Không ai đành lòng bỏ ai cả. Hay đúng hơn, hai 

người đều đồng ý bỏ nhau, đồng ý chia tay trong ôn hòa, 

bất bạo động. Chỉ sau một thời gian ngắn chung sống nơi 

xứ lạ quê người cả hai đều thấy rõ là không có chỗ nào có 

thể gọi là hòa hợp hòa giải với nhau được. Mọi cố gắng thỏa 

hiệp đều vô ích. Những khác biệt đã phát triển gay gắt như 

ngày với đêm, mặt trời với mặt trăng, ánh sáng và bóng tối. 

Đến một lúc nào đó, hai người đã chẳng nhìn nhau mà cũng 

chẳng “cùng nhìn về một hướng” nào nữa. Cái chung duy 

nhất là đứa con trai ba tuổi được tòa xử theo mẹ. Nàng còn 

có được nghề móng tay móng chân để nuôi con, còn chàng 

khi ấy chẳng có gì ngoài ít tiền mặt trợ cấp của welfare. Một 

lần nữa mẹ chàng lại nói đúng, “Chỉ tại mày thôi, mày đòi 

lấy nó chứ có ai bắt mày đâu.” 

    Lần khác, Nga hỏi chàng bao nhiêu tuổi. 

    “Điều tra gì dzữ dzậy? Bộ tính coi hai đứa có hợp tuổi 

nhau không chắc. Theo phép lịch sự ở Mỹ, người ta thường 

không hỏi tuổi đàn ông.” 
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    Vĩnh cố ý nhấn mạnh tiếng “hai đứa” nhưng không thấy 

Nga có phản ứng gì. 

    “Đàn ông mà cũng sợ già.” Nga nghiêng nghiêng đầu 

ngắm chàng. “Trông anh cũng khó đoán tuổi. Có lúc ngó 

thấy trẻ, có khi lại thấy già sao đâu. Đâu anh thử ngồi yên 

coi, đừng có nhúc nhích, làm mặt nghiêm coi... Như vậy 

được đó. Đừng có cười nhiều, mỗi lần cười là thấy đuôi mắt 

hiện ra ‘những dấu chân chim’.”  

    “Tưởng em khen anh đẹp trai làm anh mừng. Ai cũng nói 

cười là liều thuốc bổ, làm cho người ta trẻ ra, chỉ có em là 

không chịu cho anh cười... Thôi đừng nói chuyện tuổi tác 

nữa em. Hãy cho đàn ông một cơ hội.” 

    “Cơ hội để lợi dụng chắc.” 

    “Xin lỗi cô à. Không biết ai lợi dụng ai.” 

    “Bây giờ thì em bắt đầu tin là anh bị vợ bỏ thật.”  

    “Cô độc ác quá!” Vĩnh nhăn mặt, áp bàn tay lên lồng 

ngực bên trái. “Vết thương kỷ niệm bây giờ lại rướm máu.”  

    “Làm cho phụ nữ cảm động cũng là một chiến thuật của 

đàn ông.” 

    “Anh rất dốt về chiến thuật, chiến lược.” 

    “Vậy chứ anh giỏi về môn gì?” 

    “Để nghĩ coi... Xem tướng phụ nữ. Hát karaoke.” 

    “Hai thứ đó đâu có liên quan gì với nhau.” 

    “Sao không? Cô nào trông có vẻ lãng mạn, đa sầu đa cảm, 

dứt khoát là có khuynh hướng thích nhạc buồn. Cứ chọn 

loại nhạc tình cảm sướt mướt, chia ly dang dở mà hát. Thế 
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nào cũng đuợc khen hay.”  

    “Cái đó cũng gọi là chiến thuật vậy.” 

    “Chiến thuật tồi chỉ dẫn đến thất bại.” 

    “Cô vợ bỏ anh là vợ thứ mấy vậy?” 

    “Lại xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Có khi nào anh thắc 

mắc là em đã có mấy đời chồng đâu.” 

    “Đừng nói nhảm. Chưa chồng thì nói là chưa chồng. Em 

đâu cần gì phải nói quanh co như anh.” 

    Vĩnh tin nàng chưa lập gia đình thật. 

    “Như vậy tốt.” 

    “Tốt cho anh hay cho em?” 

    “Cả hai,” Vĩnh cười trừ, nói kiểu huề vốn. 

    “Anh làm ở đây được họ trả cho mấy đồng một giờ?” 

    “Nữa! Lại hỏi toàn những chuyện cấm kỵ. Bộ không ai 

nói cho em biết là ở Mỹ có những câu hỏi riêng tư mà người 

ta thường kiêng cữ trong lúc chuyện trò hay sao?” 

    “Em hỏi là có lý do,” Nga nói. “Em chỉ cho anh một cái 

job khác tốt hơn.” 

    “Thôi cám ơn em. Anh mệt mỏi quá rồi em ơi. An phận 

cho xong. Thả mồi bắt bóng làm chi nữa. Có muốn cũng 

chẳng làm giàu được ở cái xứ này.”   

    Nga chống tay vào cằm, nhìn Vĩnh chăm chú như thể 

đang quan sát một sinh vật lạ lùng đến từ hành tinh nào 

ngoài trái đất. 

    “Anh nói nghe như ông già. Trông anh có vẻ thư sinh 
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quá. Bên Việt Nam anh biết làm những thứ gì, nói thử em 

nghe coi?”  

    “Không nên coi thường nhau. Ngày xưa anh cũng bảnh 

lắm.” 

    “Chắc có chắc không, ai mà biết được.” Nga trề môi. 

“Anh nói giống y chang mấy ông H.O. Ông nào cũng hay 

kể chuyện đời xưa, thời vàng son thế này thế nọ. Người Mỹ 

thực tế hơn, họ đâu cần biết là ngày xưa ai làm vương làm 

tướng gì. Hễ làm việc tốt là họ quý trọng thôi. Tù binh Mỹ 

được thả về nếu có khả năng vẫn làm đến dân biểu, nghị sĩ 

được như thường.” 

    Vĩnh cảm thấy mình bị “kê tủ đứng” hơi nhiều. Chàng 

chưa tìm ra được lời gì để chống chế. Chàng cũng nhận thấy 

Nga khá thông minh và đôi lúc có những nhận xét rất tinh 

tế.           

    “Khó vừa vừa thôi em, còn để lấy chồng nữa chứ. Cũng 

phải thông cảm thôi, không cho họ nói những chuyện đó thì 

họ còn biết nói chuyện gì khác bây giờ.”       

    “Em thấy mấy ông H.O. ông nào cũng có vẻ tàng tàng,” 

Nga đưa ra nhận xét tiếp theo. “Ông chú em cũng vậy... Có 

nhiều ông bị vợ bỏ.” 

    “Hey, đừng nói vậy dễ xa nhau à nghen!... Chuyện của 

mấy ông H.O. thì đâu có liên quan gì tới anh.” 

    “Em chỉ thấy sao nói vậy,” Nga nhe răng cười. “Chưa chi 

mà đã động lòng.” 

    Vĩnh thấy Nga có một chiếc răng khểnh mà lâu nay chàng 

không để ý. Có lẽ vì mỗi khi cười nàng thường lấy tay che 
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miệng. Chiếc răng nhỏ, trắng và nhọn, trông ngồ ngộ. 

    “Em không nên cười đùa trên sự đau khổ của người 

khác,” Vĩnh dịu giọng. “Cần phải biết thương yêu đồng 

loại.” 

    “Ai thương em?” 

    Vĩnh muốn nói “Anh” nhưng chàng kịp ngừng lại. Chàng 

bắt chước lối đổi đề tài giống như Nga. 

    “Anh thích chiếc răng khểnh của em. Nó đâu có tội tình 

gì mà em cứ phải giấu đi.” 

    “Em ghét nó. Mấy lần em tính nhổ đi rồi làm lại cái răng 

khác. Ở đây làm dễ lắm.” 

    “Đừng có dại dột. Cái duyên trời cho. Em không nghe 

nói đôi khi chỉ vì một cái má lúm đồng tiền, một cái răng 

khểnh mà người ta lấy nguyên cả một cô vợ à? Nhổ mất là 

ế chồng ráng chịu.” 

    “Vô duyên.” 

    “Sao mà anh không thấy em khen anh được chỗ nào hết 

vậy cà.” 

    “Đàn ông con trai gì mà cứ tươm tướp, tươm tướp. Hồi 

mới quen anh em đâu có thấy anh nói nhiều đến vậy đâu. 

Anh còn nói tiếng Việt không rành nữa mà... Anh tính bao 

giờ thì lấy vợ lại?” Nga lại đổi đề tài.  

    “Sao mà khó quá!” Vĩnh thở ra. 

    “Gì mà khó. Để từ từ em kiếm cho một cô. Trong lớp em 

có mấy chị sồn sồn trông cũng được lắm, để em hỏi xem có 

bà nào ở một mình...” 
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    Vĩnh không biết nàng nói chơi hay nói thiệt. 

    “Thôi em à. Để anh nghỉ ngơi một chút.” 

    “Ngó anh thấy mệt mỏi quá,” Nga lại trề môi, lúc lắc đầu. 

“Lúc nào cũng như ông già.”  

    Vĩnh đoán Nga chưa tới ba mươi tuổi. Chàng nhớ tới câu 

hát ngày xưa mà chàng và các bạn chàng vẫn lấy làm đề tài 

để cười nhạo thay vì cảm thương cho mối tình éo le, ngang 

trái. Khi em còn trong nôi, anh đã lo việc đời...*  

    Chàng tự nhủ tuổi Nga và chàng làm gì mà chênh lệch 

tới mức đó... Và giá dụ có đến thế đi nữa thì ở xứ Mỹ này 

cũng là chuyện thường tình thôi, đâu có gì lạ lùng. Nhiều 

cặp còn chênh lệch tuổi tác hơn thế nữa mà vẫn lấy nhau 

thoải mái, vẫn hạnh phúc dài dài, nào có ai thắc mắc gì đâu. 

    Có mấy lần Nga rủ Vĩnh cộng tác với trường Việt ngữ 

mà nàng đang dạy ở đấy.  

    “Họ đang cần một số volunteer,” Nga nói. “Em thấy anh 

dạy học được.”       

    “Anh cũng muốn lắm. Để xem có còn thì giờ không. Làm 

việc với trẻ em vậy mà thoải mái, đỡ phải nhức đầu như là 

với người lớn. Cứ nhìn những khuôn mặt thơ ngây, những 

đôi mắt sáng, những...” 

    “Thôi đi ông…,” Nga làm chàng cụt hứng, “đừng có 

tưởng tượng nhiều quá. Không đơn giản như anh tưởng. Lũ 

trẻ ở đây không ngoan ngoãn, dễ dạy như ở bên mình đâu. 

Có nhiều đứa lì lợm kinh khủng. Lắm lúc nổi quạu, muốn 

bỏ dạy luôn. Làm giáo viên ở bên này không dễ như trong  

-------------------------------------------------------- 

* “Hai mươi, bốn mươi”, Y Vân 
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nước đâu.”  

    “Hồi nhỏ đi học anh chỉ thích học với cô giáo,” Vĩnh nói 

sang chuyện khác. “Năm mười ba tuổi anh đã biết yêu cô 

giáo dạy môn Văn. Yêu sớm thì khổ sớm, yêu nhiều thì khổ 

nhiều...” 

    “Mười ba tuổi thì có hơi sớm,” Nga nói. “Còn tuổi anh 

bây giờ mà nói chuyện yêu đương thì lại muộn màng.”  

    “Tình yêu làm gì có tuổi em. Em làm như anh già lắm 

vậy. Tuổi trẻ thường háo hức, vội vã, bồng bột. Đến khi 

đứng tuổi người ta yêu từ tốn hơn, chín chắn hơn, đằm thắm 

hơn. Em có nghe bài hát...” 

    “Em chỉ biết có bài ‘Chuyến tàu hoàng hôn’. Ông chú em 

thích bài đó. Ổng cũng mê cô ca sĩ. Có lần em hỏi ổng H.O. 

là viết tắt của những chữ gì, ổng nói là Hoàng Oanh.” 

    Thỉnh thoảng nàng lại đưa ông chú H.O. của nàng vào 

câu chuyện.  

    “Không dám Hoàng Oanh đâu. Chương trình H.O. sắp 

sửa hạ màn mà giờ này ông chú em mới lò dò qua đây thì 

đúng là ổng đi ‘chuyến tàu hoàng hôn’ thiệt.” 

    “Em không biết tại sao ổng thích bài ấy. Ổng cứ nghe đi 

nghe lại hoài. Có khi ổng còn hát theo nữa.” 

    “Anh khác ổng. Anh không thích điệu boléro.” 

    “Vậy chứ anh thích điệu gì? Rap chắc?” 

    “Hai đứa mình nói chuyện âm nhạc chắc là không hợp 

nhau rồi. Thôi bỏ qua vụ ông chú của em đi. Nghe mệt quá!”  

    Vĩnh lại nhấn mạnh mấy tiếng “hai đứa mình”. Nga 

dường như cũng không để ý.  
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    Cũng như Nga, Vĩnh tự hỏi vì sao ông chú của nàng lại 

thích bài nhạc đó. Hẳn là ông phải có nỗi niềm tâm sự chi 

đây. Một bài nhạc đôi khi đối với người này chẳng có gì là 

hay ho nhưng đối với người khác thì lại khơi dậy cả một 

trời kỷ niệm. Bài hát như thế nào nhỉ? Chàng chỉ nhớ có 

mỗi câu cuối. Nếu mai đây về, cũng trên chuyến tàu hoàng 

hôn... Câu hát cứ lặp đi lặp lại, nhỏ dần nhỏ dần rồi tắt hẳn, 

như tiếng còi tàu xa dần, như bóng con tàu mờ dần...  

    Hình ảnh con tàu và sân ga thường vẽ ra cảnh tượng buồn 

bã của một cuộc chia tay nào đó. Ông chú nàng đã trải qua 

bao nhiêu cuộc chia tay trong đời? Liệu có cuộc chia tay 

sướt mướt nào còn đọng lại, còn hằn sâu mãi trong tâm trí 

ông?... Chia tay với sân ga, hay chia tay với con tàu, cũng 

là chia tay với một mối tình. Mối tình nào, tiếng còi tàu nào 

vẫn còn đuổi theo ông mãi cho đến tận bây giờ?...  

    Còn chàng, Vĩnh nghĩ, liệu chàng có đang đi về trên một 

“chuyến tàu hoàng hôn” nào đó không. 

*  *  * 

    Vĩnh vừa trả lời điện thoại xong cho một người khách 

gọi tới hỏi về giờ giấc làm việc của thư viện thì chàng thấy 

Nga bước vào, ném mấy quyển sách lên mặt quầy. 

    “Hi, khỏe anh? Em trả mấy cuốn này. Anh xem thử có 

cuốn nào renew được thì giữ lại cho em. Em chưa đọc hết.” 

    Nói xong, nàng đi lại phía kệ báo, lục lấy mấy tờ báo chợ 

ngồi đọc. Khi cầm đến cuốn sách thứ hai, Vĩnh thấy là lạ, 

chàng ngó cái tựa sách. Một thời để yêu, một thời để chết. 

Nga lấy được cuốn sách này ở đâu? Trong thư mục của thư 

viện chàng làm gì có cuốn này. Vĩnh hiểu ra khi nhìn thấy  
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hàng chữ “Seattle Public Library” trên bìa sách. Chàng nhớ 

đã dặn Nga một lần, chỉ những cuốn nào có đóng hàng chữ 

“King County Library System” ở ngoài bìa sách thì mới 

mang trả ở đây thôi, còn ngoài ra là thuộc các hệ thống thư 

viện khác. Vĩnh giở quyển sách, lật qua mấy trang. Chàng 

nhớ hình như đã có đọc qua truyện này hồi còn ở trong 

nước. Vĩnh trông thấy một tờ giấy, đúng hơn là một lá thư 

gấp lại. Chàng tò mò mở ra đọc... 

    “Nga yêu, 

    Vĩnh liếc nhìn về phía Nga. Nàng ngồi đó, trên chiếc ghế 

bành, khuôn mặt bị che lấp bởi trang báo. Chàng cẩn thận 

đặt lá thư vào giữa lòng quyển sách, đọc tiếp.  

    Anh muốn viết cho em mỗi tuần một lá thư, nhưng anh sợ 

em không có thì giờ để đọc, hay là không còn muốn đọc anh 

nữa. Anh nghe nói ở bên Mỹ đàn bà con gái thường mau 

quên, vợ chồng dễ bỏ nhau lắm. Em còn tuổi trẻ, còn tương 

lai, còn cả quãng đời dài trước mặt. Rồi em sẽ gặp những 
người đàn ông khác, trẻ trung hơn anh, học thức hơn 

anh, địa vị hơn anh và... không xài tiền Việt Nam như anh. 

Đã gần ba tháng nay anh chưa nhận được thư em. Anh nóng 

lòng muốn biết tin em. Ở bên Mỹ nghe nói ai cũng bận rộn. 

Em lại vừa đi học vừa đi làm, chắc không còn thì giờ nào 

để nghĩ tới anh. Đến một ngày nào đó không còn nhận được 

thư em nữa, anh hiểu rằng em đã thực sự quên anh, anh sẽ 

chẳng trách cứ gì em. Anh cầu chúc cho em...  

    (Đoạn sau hơi có vẻ cải lương... Vĩnh liếc xuống những 

hàng chữ dưới cùng).  

    Hôn em. Người bạn lòng xa em đến nửa vòng trái đất.  
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    Chưa hết. Người viết còn tham lam muốn nói thêm nữa... 

Hai dòng bên dưới chữ ký ngoằn ngoèo. 

    Nhớ em đến tận cùng nỗi nhớ. Từ vóc dáng đến nụ cười, 

mái tóc, khuôn mặt...  

    Nhớ đừng nhổ chiếc răng khểnh của anh!” 

    Vĩnh gấp vội quyển sách lại. Chàng đưa mắt nhìn quanh 

như sợ ai đó bắt gặp, có cảm giác ngượng ngập như vừa lấy 

trộm một thứ gì. Nga vẫn ngồi đó. Vĩnh không biết nàng đã 

vô ý bỏ quên lá thư giữa những trang sách hay nàng cố tình 

làm vậy để chàng có cơ hội đọc nó không chừng. Chàng 

lặng người đi trong giây lát. Chiếc răng khểnh của anh! 

Không phải của chàng. Nga đã thuộc về một người khác. 

Vĩnh vẫn biết điều đó, nhưng chưa bao giờ thực tế lại hiện 

ra trước mắt chàng rõ rệt hơn phút này.  

    Nhớ em đến tận cùng nỗi nhớ. Ở đâu chàng cũng nghe, 

cũng đọc thấy câu ấy. Người đàn ông kia chắc chắn là phải 

yêu Nga hơn chàng nhiều. Tình yêu ở chàng chỉ mới vừa 

chớm, nhưng nếu cứ ở gần mãi bên nàng, ngày nào đó chàng 

sẽ yêu Nga nhiều hơn, nhiều hơn cả anh ta nữa không 

chừng. Lòng chàng dễ mê đắm, tim chàng dễ yếu mềm. 

Vĩnh biết rõ nhược điểm của mình. Anh chàng kia chỉ sợ 

mất đi chiếc răng khểnh. Còn Vĩnh, chàng đã từng mất mát 

nhiều thứ, đã từng đánh rơi nhiều vật quí giá hơn thế nữa. 

Có mất thêm thứ gì nữa, một bóng cây, một dòng suối, một 

giếng nước bên đường cũng không phải là điều gì ghê gớm 

lắm, cũng không đến nỗi làm chàng phải ngã quỵ. Chàng 

vẫn còn có thể gượng đứng dậy được. Rồi chàng sẽ quên đi 

như đã từng tập quên đi. Chàng đã quen rồi những mất mát, 

những rủi ro, những khổ đau, những chia lìa. Những thứ đó 
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từng là bạn đồng hành quen thuộc của chàng trong cuộc đời 

tẻ nhạt này. 

    Vĩnh thấy lòng mình chùng xuống. Chàng nghĩ đến việc 

sẽ xin đổi đến một cái branch nào khác. Nơi ấy thật xa xôi, 

thật ít người Việt, cũng chẳng có được cuốn sách giáo khoa 

tiếng Việt nào. Chàng sẽ dặn lại những người cùng làm việc 

với chàng ở đây để nếu Nga có hỏi cũng chẳng ai nói cho 

nàng biết chàng đã đi đâu, về đâu. Nga có tìm đến đây, có 

ngồi ở thư viện hết ngày này sang ngày khác cũng chẳng 

bao giờ còn trông thấy được chàng. Rồi Nga cũng sẽ mau 

chóng và dễ dàng quên chàng như đã từng quên đi những 

anh chàng vớ vẩn có lần đụng phải, có lần gặp gỡ phất phơ 

đâu đó trong đời nàng mà chẳng bao giờ còn gặp lại lần thứ 

hai. Nàng cũng sẽ thản nhiên đi tiếp, đi mãi cho đến hết con 

đường của nàng mà chẳng hề có chút hình ảnh nào của 

chàng đọng lại ở góc nào trong tâm trí nàng. 

    Nhưng rồi Vĩnh lại nghĩ, đâu có việc gì mà phải trốn tránh 

như vậy. Chàng tự nhủ hãy cứ giữ lòng bình thản. Nào đã 

có gì đâu. Chỉ là một lá thư, chỉ là những dòng chữ. Một lá 

thư với những dòng chữ thương thương, nhớ nhớ như bao 

lá thư khác chàng đã từng viết, từng đọc. Thế mà cũng đã 

làm cho chàng phải sững sờ đến như vậy. Rồi Vĩnh tự cười 

mình. Chàng thấy mình đã từng tuổi này mà vẫn còn đa sầu 

đa cảm, vẫn còn ra vẻ lãng mạn. Chàng thực sự đâu đã biết 

tình cảm của Nga đối với chàng như thế nào. Và tình cảm 

của nàng đối với người đàn ông kia lúc này ra sao. Anh ta 

lại ở xa nàng quá, xa mãi đến “nửa vòng trái đất” đúng như 

là anh ta viết. Xa mặt thì phải cách lòng, ông bà mình đã 

nói vậy, đâu có sai được. Trong lòng chàng lại nhen nhúm 
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một tia hy vọng mơ hồ.  

    Vĩnh ngó đồng hồ. Chàng đi lại chỗ Nga đang ngồi, làm 

ra vẻ tự nhiên, đặt mấy cuốn sách lên chiếc bàn thấp bên 

cạnh nàng. 

    “Anh nghỉ lunch break. Ra ngoài kiếm gì ăn không?” 

    “Em không đói.” 

    “Thì ngồi coi anh ăn.” 

    “Chỗ nào gần thôi. Em không đi xa đâu.” 

    “Gần xịt. Tiệm McDonald's ngay bên cạnh. Đi bộ mấy 

bước là tới.” 

    “Ở đó có gì mà ăn. Em ghét thức ăn Mỹ. Em biết có một 

tiệm phở ở gần đây.”  

    “Đấy là tiệm phở dở nhất Seattle. Em muốn ăn phở hôm 

nào anh dắt đi chỗ khác. Bữa nay thì không đủ giờ.” 

    Hai người chọn một bàn khuất. Trưa vắng. Vĩnh nói Nga 

chờ một chút trong lúc chàng đi lấy thức ăn. Lúc quay về 

chỗ ngồi, Vĩnh thấy Nga đang cúi đầu đọc cái gì đó. Nghe 

tiếng chân Vĩnh, nàng gấp vội cuốn sách lại, đôi mắt ngước 

nhìn chàng dò hỏi. Cuốn sách có lá thư trong đó.  

    “Cuốn sách ấy là của Seattle Public Library. Anh cũng 

gọi renew cho em rồi.” 

    Nga không nói gì. Vĩnh cảm thấy đói, chàng ăn uống tận 

tình, một loáng đã xong phần của chàng.  

    “Trông anh ăn ngon lành quá,” Nga nói. 

    “Phải ăn để mà sống chứ em. Anh dễ tính, dễ nuôi từ khi 

ở tù về, có gì ăn nấy, không đòi hỏi gì cả.” 
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    “Anh mà cũng ở tù sao?” Nga hỏi. 

    “Sao không?” Vĩnh lỡ lời, đành tìm cách giải thích, “Sau 

năm 75 cả nước đi tù, đâu phải mình anh. Không tù này thì 

cũng tù kia. Cột đèn mà biết đi thì cũng đâu có chịu ở lại, 

em không nghe nói vậy à?” 

    Sợ Nga hỏi thêm, Vĩnh làm bộ đứng dậy đi lấy thêm ít 

khăn giấy. Trở về bàn, chàng thấy Nga ngồi yên lặng như 

đang suy nghĩ chuyện gì, miệng nhấm nháp mấy lát french 

fries, mắt lơ đãng nhìn ra phía ngoài. Vĩnh lặng lẽ ngắm 

nhìn nàng. Khác với cách nói, cười khá ồn ào thường ngày, 

Nga có lối ăn chậm rãi, nhỏ nhẻ. Trước giờ, Vĩnh ít khi 

muốn nhìn phụ nữ trong lúc họ ăn uống, chàng vẫn cho rằng 

những lúc ấy trông họ không lấy gì làm đẹp lắm. Ở Nga, 

chàng lại thấy khác. Vĩnh kín đáo quan sát từng cử động 
nhỏ nhặt của nàng. Bàn tay mềm mại, những móng tay cắt 

khéo, hai ngón tay thong thả nhón từng lát khoai, thong thả 

chấm nước xốt ketchup, thong thả đưa lên miệng. Đôi môi 

xinh xinh chúm lại, thong thả ngậm lấy chiếc ống hút. Một 

chiếc nốt ruồi nhỏ xíu ẩn hiện nơi khóe miệng. Chàng như 

mỗi ngày lại khám phá thêm ra điều gì đó mới lạ ở nàng. 

Giống như cách ăn uống của người Mỹ, miệng nàng vẫn 

khép kín trong lúc nhai. Đôi môi hơi mím lại, chiếc cằm 

nhỏ xinh xắn chuyển động thật nhẹ nhàng. Một dáng vẻ lơ 

đãng, uể oải, lại như có chút gì nghiêm nghị.  

    “Nhìn gì dzữ dzậy?” Nga hỏi.  

    Vĩnh thấy đôi má nàng ửng đỏ. Đôi mắt sắc, hàng mi 

cong.  

    “Ăn gì giống như mèo. Bộ diet chắc?” 

    Nga không trả lời. 
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    “Sao bữa nay hiền quá vậy ta? Nhớ bồ à?” Vĩnh gợi 

chuyện. 

    “Hông dám đâu. Ngày mai em có cái final.”       

    Vĩnh dọ dẫm ít câu, sau cùng Nga cũng bộc lộ đôi chút 

về người yêu của nàng. 

    “Ảnh hiền lắm, cũng ham đọc sách như anh vậy. Em thì 

lười, truyện gì ngăn ngắn thì còn đọc được, dài quá thôi 

chịu. Ảnh cũng khá lớn tuổi, chắc cũng gần bằng tuổi anh 

vậy... (Em biết tuổi anh bao nhiêu đâu mà nói, Vĩnh nghĩ 

bụng). Ảnh hay có mặc cảm là già hơn em... (Thì anh cũng 

vậy, Vĩnh nghĩ). Ngày em đi ảnh buồn lắm. Tội nghiệp, ảnh 

chỉ sợ mất em. Gia đình em lại có vẻ không thích ảnh, cứ 

nói em mà lấy chồng là khỏi có được xuất cảnh...” (Đúng 

quá rồi! Vĩnh lại nghĩ).  

    “Như vậy là em cũng đâu có yêu thương gì anh chàng đó. 

Hoặc là yêu chưa đủ ‘đô’. Chỉ mới ‘hình như, có lẽ, chắc là 

tình yêu’. Nếu thực tình yêu nhau là em phải tình nguyện ở 

lại. Anh biết nhiều cô khước từ chuyện xuất cảnh, bất chấp 

gia đình, nhất định ‘tử thủ’ với người mình yêu. Nước Mỹ 

đối với họ là con số không vô nghĩa.” 

    “Em đâu có muốn đi, tại ảnh cứ bắt em...” 

    “Vừa thôi cô. Ai bắt nổi cô! Em làm như anh dễ tin lắm 

vậy.” 

    “Thật ra thì em với ảnh tính với nhau, em qua đây ít năm, 

học xong rồi về lại, hai đứa...” 

    “Không dễ gì đâu cô ơi! Lòng người..., rồi ngoại cảnh, 

rồi bao nhiêu thứ...”      

    “Anh nói em thay lòng đổi dạ chứ gì?” 
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    “Anh không định nói như vậy,” Vĩnh nói và chàng nghĩ 

đến lá thư nằm trong lòng quyển sách.              

    “Hay là anh ấy thay dạ đổi lòng?” 

    “Anh đâu có mong cho em điều đó. Anh chỉ muốn nói là 

có những cái mà người ta không thể nào tiên liệu trước 

được... Có những điều mà hôm nay người ta vẫn cho là 

đúng, ngày mai có thể là sai, hoặc sẽ không còn hoàn toàn 

đúng nữa. Hoặc, đôi khi chỉ đúng vào lúc này mà không 

đúng vào lúc khác. Ví dụ, em có thấy là nước Mỹ ngày hôm 
nay khác với những gì em đã tưởng tượng khi còn ở trong 

nước, và cũng khác với cái nhìn đầu tiên của em ngày em 

mới đặt chân đến?” 

    “Anh có vẻ có nhiều kinh nghiệm. Vậy anh khuyên em 

phải làm sao?”       

    “Làm sao anh dám khuyên em điều gì,” Vĩnh nói. “Anh 

khuyên anh còn chưa xong. Đời anh đã là một chuỗi dài 

những lỗi lầm, thua thiệt trong tình yêu, thất bại trong hôn 

nhân. Kinh nghiệm nếu có thực ra chỉ là những bài học cay 

đắng rút ra từ những thất bại. Một trong những cái mà anh 

đã học được là phải biết tự quyết định. Dù đúng dù sai, dù 

hay dù dở. Phải dứt khoát, rạch ròi. Phải là chính mình, chứ 

không thể bất cứ ai khác, quyết định lấy mọi chuyện, trách 

nhiệm lấy cuộc đời mình. Cũng như chuyện năm 75 chẳng 

hạn, em cũng thấy đó, chỉ một phút một giây quyết định 

khác đi thôi, xuống tầu hay lên tầu, là cuộc đời mỗi người 

đã rẽ sang một hướng khác. Người ta chỉ sống có một lần 

thôi em à.” 

    Vĩnh thấy mình có vẻ dông dài. Nga bảo chàng nói nhiều 

cũng là phải. Có đôi lúc chàng nói năng lung tung. Có đôi 
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khi chàng không biết là mình đang nói gì. Chàng đang nói 

với Nga hay nói với chính mình? Và Vĩnh cũng không hiểu 

chàng nói với Nga những lời ấy để làm gì, để mong thuyết 

phục nàng điều gì đó chăng? Chàng muốn Nga phải quyết 

định cái gì đây? Chàng có thực tâm mong muốn những điều 

tốt đẹp đến cho nàng? Vĩnh ngờ vực cả chính mình. 

    Vĩnh cũng thấy dường như Nga có vẻ nghĩ ngợi. Ánh mắt 

nàng nhìn chàng có khác hơn mọi ngày. Chàng không thể 

đọc được những gì đang ở trong đầu nàng. Nàng đang suy 

nghĩ về những câu nói của chàng, hay nàng chỉ làm ra vẻ 

suy nghĩ mà chẳng suy nghĩ gì cả. Đôi lúc chàng thấy Nga 

có vẻ khó hiểu. Nàng kém chàng đến bao nhiêu tuổi? Vĩnh 

không biết được. Nàng đâu có còn ở độ tuổi thơ ngây, nàng 

phải khôn ngoan hơn chàng tưởng. Liệu chàng có thực sự 

hiểu được nàng? Sau bao lần vấp ngã, dường như Vĩnh vẫn 

không tỏ ra hiểu biết gì nhiều hơn về phụ nữ, về tình yêu.  

    Từ lúc chia tay với cô vợ sau, chàng cũng có đôi lần gặp 

gỡ những người đàn bà khác, cũng có những thoáng xao 

động vậy, thế nhưng những gợn sóng lăn tăn ấy cũng chẳng 

kéo dài được lâu. Sau khi hòn sỏi chìm lắng xuống đáy hồ, 

mặt nước lại trở nên phẳng lặng. Trái tim chàng đã chai 

cứng, hay sau những lần đổ vỡ, chàng buộc phải đắn đo, dè 

dặt.  

    Nga vẫn lặng yên nhìn chàng, ánh mắt vẫn có vẻ khác lạ. 

Dù sao thì đây cũng là lần đầu tiên hai người nói chuyện 

với nhau có vẻ đứng đắn một chút.  

*  *  * 

    Từ sau buổi ấy, Vĩnh đã không gặp Nga suốt hơn hai tuần 

lễ. Chàng không hiểu và cũng không đoán được chuyện gì  
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xảy ra. Có phải vì những điều chàng đã nói với Nga? Không 

có lẽ nào, câu chuyện đâu có gì là nghiêm trọng. Và chàng 

nhớ là mình cũng đâu có nói điều gì quá đáng. Hơn nữa, 

chàng nghĩ tính Nga dễ quên, nàng đâu có phải là dạng 

người dễ bận tậm về những chuyện lỉnh kỉnh như vậy. Cho 

đến một hôm Vĩnh nhận được một cái postcard gửi đến thư 

viện cho chàng. Vĩnh đọc thấy tên chàng. Rồi hàng chữ 

“White Center Library”. Rồi hàng địa chỉ ghi sai một con 

số. Vậy mà cũng tới được. Tấm ảnh chụp chiếc cầu Golden 

Gate. Mấy dòng chữ ngoáy, có vẻ như người viết đang vội 

vã. 

    “Gửi cho anh chiếc cầu mà anh thích. Em đang ở San 

Francisco. Tuyệt lắm! Lúc nào về em kể cho nghe. Em đi 

với mấy nhỏ bạn. Tính rủ anh đi cho vui mà sợ anh bị mất 

job tội nghiệp. Đừng ham làm việc quá. Phải relax như em 

vậy. Nhớ tìm cuốn sách đó cho em nghe, sẽ có quà cho anh 

để thưởng công...”   

    Chỉ thiếu dòng chữ cuối, “Nhớ anh” hoặc “Hôn anh” thì 

đúng là thư của một người tình viết cho một người tình. Như 

vậy là Nga hiện không có mặt ở thành phố này. Nàng đang 

ở xa chàng. Dù sao nàng cũng đã nhớ tới chàng. Ý nghĩ Nga 

không còn ở cạnh chàng và nàng đang vui chơi cùng bạn bè 

làm lòng Vĩnh se lại.  

    Bạn bè Nga là những ai? Vĩnh nhớ chàng có gặp một vài 

lần ở thư viện. Có hôm, trong lúc đang ngồi check in những 

sách khách mang trả Vĩnh nghe thấy tiếng gọi. 

    “Hi, Nga. Làm gì ở đây vậy?” 

    Người gọi Nga là một thanh niên đeo kính trắng, ăn mặc 

kiểu cọ, trông khỏe mạnh và khá bảnh trai. Lúc ấy Nga đang 
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ngồi ở bàn computer. Vĩnh thấy Nga ngước lên, mỉm cười, 

rồi lại cúi xuống tiếp tục gõ lên bàn phím. Chàng thanh niên 

tiến về phía Nga, đứng sau lưng nàng, xem nàng làm việc. 

Rồi anh ta vừa cúi xuống nói gì đó vào tai Nga vừa chỉ chỏ 

vào màn hình, hai người nói cười vui vẻ. Có lúc chàng thấy 

hai bàn tay anh ta đặt lên vai Nga, vuốt ve xoa nắn tự nhiên. 

Nga vẫn để yên, tiếp tục gõ gõ bàn phím. Có lúc Nga thấy 

đau hay nhột nhạt sao đó, nàng rướn người lên, rụt cổ lại, 

rồi tiếp tục gõ bàn phím. 

    “Anh chàng nào mà ‘lả lơi’ vậy em?” Vĩnh hỏi, khi Nga 

đến gần. 

    “Tuấn, học chung lớp em. Quậy lắm. Nó kém em mấy 

tuổi, cứ đòi làm em em. Tuấn giỏi computer lắm anh.” 

    Tuấn bước lại gần, Nga giới thiệu chàng thanh niên. Anh 

ta chỉ ngó chàng cười cười rồi quay sang nói chuyện với 

Nga. Chàng nghe hai người nói với nhau ít câu tiếng Việt 

xen ít câu tiếng Mỹ. Nga nguýt Tuấn và nói câu gì đó, rồi 

Tuấn bậm môi, đấm dứ dứ vào vai Nga. Lát sau, Tuấn quay 

sang chàng. 

    “Chú làm part time ở đây à?” 

    Vĩnh thấy Nga quay đi mỉm cười. 

*  *  * 

    Nga vẫn chưa thấy đến. Vĩnh nghĩ thế nào nàng cũng phải 

đến. Nàng nói sẽ đến thư viện để mượn lại cuốn sách hôm 

trước. Nga cần nó cho lớp dạy tiếng Việt tuần này. Vĩnh 

không biết là sách gì để giữ lại cho nàng. 

    Chàng bỗng nhớ Nga lạ lùng. Nhớ những lúc nàng chống 

cằm nhìn chàng, mắt chớp chớp, ngón tay cái đỡ lấy chiếc 
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cằm xinh xắn. Nhớ những lúc nàng che miệng cười để giấu 

chiếc răng khểnh. Nhớ từng câu hỏi thẳng thừng, từng câu 

nói bắt bẻ của nàng. Nhớ lúc nàng hỏi chàng, “Vợ anh đâu?” 
Nhớ đôi mắt sắc, nhớ đôi má ửng hồng khi nàng hỏi “Nhìn 

gì dzữ dzậy?” Nhớ chiếc bàn computer nàng vẫn thường 

ngồi đó, những ngón tay xinh xắn gõ nhẹ lên bàn phím. Nhớ 

những lúc nàng giơ cao ngón tay trỏ, gọi Vĩnh “Help, help, 

please!” để nhờ chàng đến bên nàng chỉ dẫn. Nhớ chiếc ghế 

bành bọc nệm ở một góc khuất sau những dãy kệ sách, nơi 

nàng vẫn thường ngồi dựa lưng đọc những tờ báo chợ, đầu 

ngửa ra, hai chân bắt chéo gác lên chiếc bàn thấp. Chiếc ghế 

đó bây giờ trống trơn. 

    Vĩnh không biết Nga sẽ nghĩ sao khi chàng nói với Nga 

rằng chàng yêu nàng. Chàng không tiên liệu được phản ứng 

của Nga sẽ ra sao. Nàng có bị bất ngờ, có mở to mắt ngạc 

nhiên, có lại chăm chú ngắm nhìn chàng như thể đang quan 

sát một sinh vật lạ lùng nào đến từ ngoài trái đất. Dù sao, 

Vĩnh nghĩ chắc nàng sẽ không cho là chàng nói đùa. Nếu 

phải ngỏ lời với Nga, Vĩnh không biết sẽ phải bắt đầu như 

thế nào. Chàng thấy mình ngớ ngẩn, vụng về như chàng trai 

mới lớn, mới biết yêu lần đầu.  

    Vĩnh không thể biết được chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, sau 

khi chàng ngỏ lời với nàng. Chàng sẽ mất nàng, sẽ mất tất 

cả, chàng sẽ làm hư hỏng mọi chuyện, sẽ tự làm vuột mất 

chút hạnh phúc hiếm hoi đang có trong tay mình? Nàng sẽ 

bay vụt đi mất. Chàng sẽ tiếc ngẩn ngơ!...  

    Dù sao, chàng cũng đã có được những phút vui ngắn ngủi 

bên nàng. Dù sao, Nga cũng đã có những thoáng phút giây 

nào đó nghĩ đến chàng. Những phút giây êm đềm. Weep not 



 
LÊ HỮU  |  183 

 

for the memories. Remember the good times that we had?... 

Nga đã chẳng hát cho chàng nghe câu hát này một lần đó 

sao? Vĩnh buồn rầu nghĩ đến một ngày nào đó chàng sẽ 

phải thực sự xa nàng. 

    Vĩnh ngó ra ngoài ô cửa kính. Bóng tối đã phủ trùm từ 

lúc nào. Chàng nghĩ đến những buổi tối đi về một mình, như 

đêm nay, như lát nữa đây, chàng lại vẫn đi về một mình. 

Ðêm nay có phải là đêm năm cùng tháng tận, có phải là đêm 

trời đất giao hòa? Vĩnh nhớ khi nãy Jennifer hỏi chàng có 

phải đêm nay là New Year’s Eve của người Việt. Chàng 

như không còn nhớ được ngày tháng. Ðã mấy mùa xuân 

lạnh lùng, buồn tẻ đi qua nơi xứ người… Vĩnh cúi nhìn 

đồng hồ tay. Đã gần chín giờ tối. Như vậy là Nga đã không 

đến. Nàng bận chuyện gì đó, có thể hôm sau chàng sẽ biết. 

Nhưng còn quyển sách thì sao?...  

    Tiếng Jennifer nói qua speakers thông báo với khách còn 

ít phút nữa thư viện đóng cửa. Vĩnh đánh một vòng, hạ các 

màn cửa, tắt bớt vài ngọn đèn, tắt các máy computer, thu 

nhặt những tạp chí rải rác trên các mặt bàn.  

    Những người khách cuối cùng lần lượt đứng dậy chuẩn 

bị rời thư viện, xếp hàng một trước quầy front desk, mỗi 

người cầm trên tay một vài cuốn sách hoặc dĩa CD, DVD... 

Vĩnh thấy trong số ấy có một người đàn ông Việt Nam khá 

lớn tuổi, dáng cao và ốm, vẻ mặt trông khắc khổ. Chàng 

thấy quen quen nhưng không nhớ rõ đã gặp ở đâu. Khi sách 

vừa check out xong, ông ta vội vã bước ra. 

    “Excuse me, sir. You forgot your book.” Tiếng Jennifer 

đuổi theo. 

    Người đàn ông không nghe thấy. Vĩnh vội cầm lấy cuốn  
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sách, rảo bước theo sau. 

    “Xin lỗi, ông còn quên cái này.” 

    Người đàn ông kịp dừng lại khi vừa đẩy cánh cửa dợm 

bước ra phía ngoài, quay nhìn chàng nói cám ơn. Bàn tay 

vừa định cầm lấy cuốn sách bỗng đập mạnh vào vai chàng. 

    “Kìa, Vĩnh phải không?... Nhớ mình chứ? Toàn đây. Già 

quá nhận không ra phải không?... Khi nãy thấy cậu quen 

quá mình tính hỏi, bây giờ mới nhớ ra. Trông cậu vẫn thế, 

ít thay đổi... Mình mới qua Mỹ được mấy tháng. Cậu đi 

H.O. mấy?” 

    Ông ta tuôn ra một tràng. Vĩnh khựng người, quên trả lời. 

Chàng nhìn xuống cuốn sách vẫn còn trên tay mình, Em 

Học Việt Ngữ.  

    “Mình cứ hay quên như vậy. Mượn cho nhỏ cháu. Nó 

dạy tiếng Việt cho mấy đứa bé ở đây ấy mà... Gặp cậu mừng 

quá. Chắc cậu qua trước mình lâu rồi?” 

    Bây giờ Vĩnh mới định thần, nhìn kỹ người đàn ông. 

Đúng là Toàn. Toàn “mánh”. Trại tù A 30. Nhưng nếu anh 

ta không nói, chàng khó lòng mà nhận ra được. Toàn trông 

ốm và già hẳn đi, tóc nhiều sợi bạc, mặt nhiều nếp nhăn, hai 

má móm mém, chắc không còn được cái răng nào. Kết quả 

của những năm dài tù tội... 

    Và Vĩnh, chàng bỗng thấy mình cũng già sọm đi hơn 

bất cứ lúc nào.  

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Một Mother’s Day khác 

 

 

    Có một lần, cách đây nhiều năm, tôi đến dự tiệc sinh nhật 

một cô bạn. Trong lúc chuyện trò, anh bạn ngồi cạnh tôi 

bỗng hỏi.  

    “Sinh nhật của ông là ngày nào? Ông thường tổ chức sinh 

nhật như thế nào?”   

    “Tôi cũng… chả nhớ ngày nào,” tôi trả lời, làm ra vẻ 

hững hờ. “Nhiều sinh nhật của tôi qua đi trong âm thầm, 

lặng lẽ vì tôi chẳng thiết tha gì đến sinh nhật, sinh nguyệt 

chi chi cả. Tánh tôi không thích bày vẽ kiểu cọ, trình diễn 

màu mè, hơn nữa cuộc đời mình cũng chẳng có thành tích 

vẻ vang nào để tự hào, để ‘vinh danh’ hay để ăn mừng.”   

    “Ông nói vậy là sai rồi,” người bạn nói. 

    “Sai chỗ nào?” tôi hỏi, hơi khựng lại.   

    “Nói như ông là biết một mà không biết hai, là không 

hiểu ý nghĩa của ngày sinh nhật mình. Ngày sinh nhật không 

phải là ngày ông bày vẽ ra cho có chuyện để mà vui chơi 

hay ăn mừng, mà là ngày để ông tưởng nhớ đến đấng sinh 

thành; hay nói rõ hơn, tưởng nhớ đến bà mẹ của ông, người  
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đã phải mang nặng đẻ đau để cho ông được mở mắt chào 

đời, người đã phải nhọc nhằn cưu mang ông, nuôi dạy ông 

nên người. Ngày sinh nhật cũng không phải là ngày để ông 

ca ngợi hay ‘vinh danh’ ông mà là ngày để ông vinh danh… 

bà mẹ của ông. Nếu mẹ ông ở gần thì ông cần phải có món 

quà gì đặc biệt cho mẹ mình. Nếu mẹ ông ở xa thì ít nhất 

cái việc mà ông có thể làm được trong ngày ấy là gọi điện 

thoại về thăm hỏi mẹ, và khoe với mẹ ông rằng ‘Mẹ ơi, hôm 

nay là ngày sinh nhật của con, là ngày Mẹ sanh con ra, Mẹ 

nhớ chứ? Con luôn ghi nhớ ngày này và con cám ơn Mẹ 

nhiều lắm!’ Những lời thăm hỏi và cám ơn ấy là món quà 

ý nghĩa nhất và làm cho mẹ ông vui nhất. Cần phải biết ơn 

và nói lời cám ơn mẹ ông, người đã trao tặng cho ông cuộc 

sống quý giá trên thế gian này. Còn chuyện cuộc đời ông 

chẳng ra chi, ‘chẳng có thành tích gì vẻ vang đáng để tự 

hào’ là do lỗi của ông chứ không phải của mẹ ông. Mẹ ông 

không thể nào sống dùm ông cuộc đời của ông được.” 

    Tôi sững người. Trời đất!... Tôi phải cám ơn người bạn 

ấy biết là chừng nào. Người đã làm tôi tỉnh ngộ, đã làm “vỡ” 

khối óc ngu muội của tôi. Và, kể từ ngày ấy, tôi hết sức trân 

trọng ngày sinh nhật của mình. Và cũng kể từ ngày ấy, với 

riêng tôi, ngoài ngày lễ gọi là Mother’s Day (hay Mothers’ 

Day) cho tất cả những ai có được một người phụ nữ yêu quý 

trên đời này để gọi là “Mẹ”, tôi còn có thêm một Mother’s 

Day khác nữa cần được cử hành thật trang trọng, hoặc đơn 

sơ nhưng trang trọng, đấy là ngày sinh nhật của tôi, ngày 

Mẹ sinh ra tôi, ngày Mẹ cho tôi cuộc sống đáng yêu đáng 
quý trên thế gian này. Tôi cho rằng mỗi đứa con đều cần 

có riêng cho mình một ngày Mother’s Day ấy để nhớ về 

người mẹ yêu quý của mình, hoặc còn ở bên con, hoặc ở xa  
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con, hoặc đã từ biệt thế gian này để đi về một thế giới khác.  

    Người bạn tôi thì đặt một cái tên khác cho ngày sinh nhật 

của mình, “Ngày Của Con”.  “Có Ngày Của Mẹ thì cũng 

phải có Ngày Của Con chứ,” anh ta nói. “Gọi thế để nhớ cái 

ngày Mẹ sinh ra mình.”  

    Ngày sinh nhật của con cái mang ý nghĩa như thế thì ngày 

sinh nhật của các bà mẹ lại càng phải được trân trọng hơn. 

Không có ngày sinh nhật mẹ thì làm sao có… ngày sinh 

nhật con. 

    Tháng trước, lần đầu tiên trong đời mình, tôi làm được 

một việc tạm gọi là có ý nghĩa của một đứa con. Thay vì gọi 

điện thoại về thăm hỏi Mẹ trong ngày sinh nhật lần thứ 90 

của bà, tôi đã có hành động tích cực hơn: đưa vợ và con bay 

về thăm Mẹ và cùng với mấy anh chị em tổ chức lễ Thượng 

Thọ cho Mẹ.  

    Mẹ tôi ở với vợ chồng chú em. Hai vợ chồng đi làm cả, 

đứa con trai cũng đi làm, Mẹ ở nhà một mình hết đọc báo 

rồi đọc kinh. Gặp lại bà chị lớn của tôi sau nhiều năm xa 

cách, chúng tôi ôm nhau thật chặt, buồn vui lẫn lộn. Tôi nói, 

“Chị già đi nhiều!” Chị tôi nói, “Em già đi nhiều!”  Vậy là 

cả hai chị em đều già (và đều “nói thẳng nói thật” với nhau). 

Mẹ tôi còn già hơn nữa, già đến mức tôi không đành nhìn 

thẳng vào khuôn mặt hằn sâu những vết trũng, vết nhăn. Mẹ 

gầy ốm, lưng đã còng lại còn gù lên khiến thân hình như 

gập xuống, như thể bao nhiêu nhọc nhằn từ đời thuở nào 

chất chồng lên lưng Mẹ. Mẹ lại thêm bệnh “lẫn”, lúc nhớ 

lúc quên. Nhìn Mẹ chống gậy bước đi lom khom, chậm 

chạp, đầu hơi cúi xuống trong lúc đôi mắt cố nhướng lên 

nhìn con, lòng tôi dâng lên nỗi xót xa... Hơn lúc nào hết, tôi  



 
188  |  MỘT MOTHER’S DAY KHÁC 
 

nhận rõ những phôi pha, lạnh lùng của năm tháng khi chiếc 

bánh xe nặng nề của thời gian đã lăn đi một vòng. 

    Tôi đã biền biệt xa Mẹ bao năm, những năm đi học xa 

nhà, rồi những năm đi lính, rồi những năm đi tù “cải tạo”, 

sau cùng là đi định cư ở nước ngoài để mong tìm một tương 

lai tốt đẹp hơn cho vợ con mình và cho mình trên một quê 

hương khác. Tôi có là đứa con ích kỷ? Nhiều lần tôi tự hỏi 

vậy và nhiều lần tôi tự biện bạch cách này cách khác hòng 

vơi bớt nỗi dằn vặt. Không phải là Mẹ đã muốn tôi ra đi hay 

sao? Không phải là Mẹ đã từ chối ra đi cùng gia đình tôi 

hay sao, dù biết rằng hai mẹ con rồi sẽ xa nhau muôn dặm? 

Phần tôi, một khi đã đi là đi biệt, chỉ vài năm một lần bay 

về thăm Mẹ và những người thân yêu còn lại ở quê nhà, ít 

hôm rồi lại… bay đi. 

*  *  * 

    Các bà mẹ Việt Nam đều giống nhau, người ta vẫn nói 

vậy. Như những bà mẹ khác, mẹ tôi không muốn được nói 
nhiều về mình, cũng như bà chỉ muốn lễ Thượng Thọ tổ 

chức đơn giản, gọn nhẹ trong không khí gia đình giữa 

những người thân quý, chẳng ai là khách khứa. Tuy nhiên 

trong buổi tiệc vui đêm ấy chúng tôi đã mạn phép làm… 

trái ý Mẹ (như tôi vẫn hay làm trái ý Mẹ) để vắn tắt kể ra 

một vài đức tính của bà mẹ mình mà các con cháu thật cảm 

phục và lấy làm tự hào về bà, như… 

    Lòng hy sinh đến quên cả hạnh phúc riêng mình. Mẹ sớm 

trở thành góa phụ khi còn xuân sắc và đã ở vậy nuôi dạy 

đàn con nhỏ dại đến khi nên người. 

    Tính lương thiện và ngay thẳng giữa cuộc sống bon chen, 

xô bồ mà không phải lúc nào người ta cũng giữ được sự  
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ngay thẳng, lương thiện. 

    Tính nhẫn nhục và chịu đựng vô bờ để gượng dậy và 

đứng vững sau những mất mát, tai ương đến từ cuộc đổi đời 

nghiệt ngã. 
 

 
(Ảnh: LH) 

 

    Là một nhà giáo chuyên nghiệp, từng điều hành trong 

nhiều năm một trường tiểu học trước năm 1975, bà đã 

truyền dạy những bài học về tình bác ái, đức công bằng và 

đạo lý làm người cho các thế hệ con cháu. Mãi đến nay, 

nhiều học trò cũ đã thành danh trong xã hội và nhiều đồng 

nghiệp cũ vẫn nhắc đến bà với những tình cảm thương quý. 

Có thể nói, bà là một trong số rất ít mẫu người thầy cô giáo 

“classic” hiếm hoi còn sót lại của một thời nào “tôn sư trọng 

đạo” đã phai tàn. 

    Mẹ tôi nặng tai đến gần như điếc nên bà chỉ nghe được 

loáng thoáng những gì tôi nói đêm ấy, vì thế những lời đó 

còn là lời tôi muốn được chia sẻ cùng những anh em, bạn 

bè ngồi quanh tôi, là những đứa con còn mẹ hay đã mất mẹ. 
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    Có khá nhiều câu “danh ngôn” nói về tấm lòng, trái tim 

người mẹ, trong số ấy tôi nhớ mãi nhớ hoài câu của nhà ngụ 

ngôn Aesop, “Trên đời này tôi biết có hai dạng đàn bà, một 

làm ta đau khổ; một đau khổ vì ta. Về dạng thứ hai, tôi biết 

có một người: mẹ tôi.” 

    Riêng tôi vẫn ân hận một điều, từ bé cho đến khi lớn 

khôn, hầu như tôi chưa bao giờ nói với mẹ tôi ba tiếng “Con 

yêu Mẹ”, mặc dầu nhiều lúc tôi rất muốn. Khi ra đời, nhiều 

năm xa nhà, tôi không được ở gần Mẹ để nói với Mẹ lời ấy, 

thế nhưng những lúc quay về bên Mẹ tôi vẫn… không sao 

thốt nên lời, làm như có gì ngăn tôi lại. Có thể vì tôi không 

có thói quen tỏ bày tình cảm riêng tư bằng lời nói, tôi cảm 

thấy ngường ngượng thế nào khi thốt lên câu nói ngắn ngủi 

ấy. Tôi chắc là bà mẹ nào cũng muốn được nghe câu ấy từ 

cửa miệng con mình ngày nào mẹ còn ở bên con. Bây giờ 

dẫu tôi có muốn nói cũng không dễ chút nào, vì mẹ tôi 

chẳng còn nghe được những gì tôi muốn rót vào tai bà. Mặc 

tôi muốn nói gì thì nói bà chỉ… cười cười. Nếu muốn bà 

nghe được, tôi phải hét thật lớn, và điều ấy lại hóa ra kỳ cục. 

Tôi đành phải… nói thầm ba tiếng ấy cho một mình tôi 

nghe. Dầu sao tôi tin rằng mẹ tôi đã “nghe” được câu nói ấy 

qua việc làm mới đây của các con mình. 

    Sau lễ Thượng Thọ Mẹ, vợ con tôi phải về trước, tôi còn 
ở thêm được với Mẹ ít hôm rồi cũng vội vàng quay trở lại 

nơi tôi sống xa nhà bao năm nay, như sợ rằng nếu còn dùng 

dằng nán thêm nữa tôi khó mà rời xa Mẹ được.  

    Tội nghiệp Mẹ, tối hôm ấy khi tôi bước xuống lầu với 

hành lý trên tay, Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi hỏi, “Con đi đâu 

vậy?”  Mẹ không biết là tôi sắp sửa rời xa bà trong ít phút  
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nữa. Tôi nói, “Con về lại Mỹ.”  Bà không nghe được, hỏi 

lại lần nữa. Tôi nói như hét lớn, “Con về lại Mỹ.”  Mẹ tôi 

đứng ngây ra. Vài giây sau bà nắm chặt lấy tay tôi, hỏi, 

“Con đi thật sao? Mẹ tưởng…”  Những đầu ngón tay Mẹ 

bấu chặt cánh tay tôi. Tôi nhẹ nhàng gỡ những ngón tay Mẹ, 

nói, “Mẹ lại đây chụp với con tấm hình.”  Mẹ tôi vẫn đứng 

ngây ra.  “Mẹ không muốn chụp hình với con sao?” tôi hỏi, 

dắt Mẹ đến giữa phòng khách. Hai mẹ con đứng bên nhau, 

tôi nói chú em bấm cho mấy tấm ảnh.   

    “Mẹ cười lên!” tôi nói. “… Một, hai, ba!”   

    Mẹ cười dúm dó.  Taxi vừa trờ đến, chờ ngoài cửa. Đặt 

nhẹ bàn tay lên vai Mẹ, tôi nói “Thôi nhé, con đi!” (và nhớ 

ngày xưa đi lính, những lần về thăm Mẹ, lúc quay về lại đơn 

vị tôi cũng nói với Mẹ y như vậy).  

    Mẹ theo tôi ra ngoài cửa. Chú em tôi lên xe trước, tôi 

quay nhìn Mẹ nói, “Mẹ vào đi, nhớ khóa cửa sắt lại, có mình 

Mẹ ở nhà.”  Mẹ tôi vẫn đứng đó, thẫn thờ. Tôi nắm tay Mẹ 

dắt vào trong, rồi bước ra, kéo cánh cửa sắt lại. “Mẹ nhớ 

khóa cửa lại cho con,” tôi nói và bước lên xe. Mẹ đứng lặng 

yên sau khung cửa sắt nhìn ra. Cánh cửa sắt nặng nề có 

những chấn song trông như những song sắt nhà tù, một nhà 

tù của cô đơn. Đấy là hình ảnh sau cùng về Mẹ tôi còn giữ 

được.  

    Xe chạy thẳng, tôi không ngoái lại, cũng không vẫy vẫy 

tay về phía Mẹ để không phải ứa nước mắt. 

    Chuyện đến đấy là hết. Nếu có đọng lại chút gì thì đấy là 

những tấm ảnh màu chụp Mẹ tôi ngồi giữa đàn con cháu với 

nụ cười tươi và bó hoa cũng tươi thắm trên tay. Những bông  
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hoa thơm ngát của lòng biết ơn mà chúng tôi dâng tặng Mẹ 

trong đêm ấy cùng với lời chúc mừng tuổi Mẹ vừa tròn 90. 
Những bông hồng màu đỏ thắm ấy cũng bày tỏ nỗi sướng 

vui của những đứa con thật may mắn còn có Mẹ, tuy tuổi 

Mẹ đã già, sức Mẹ đã yếu như bóng chiều quạnh quẽ trong 

buổi hoàng hôn của đời người. 

    Một Mother’s Day thôi thì chưa đủ, tôi nghĩ thế. Cần phải 

có thêm những Mother’s Day khác, những ngày làm ta nhớ 

đến Mẹ, như ngày sinh nhật Mẹ, ngày sinh nhật con và ngày 

giỗ Mẹ nữa, của những đứa con không còn Mẹ. 

 

(Mother’s Day, 2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Căn nhà cuối cùng của tôi 
 

 
Ôi, lãng du quay về điêu tàn!... 

(“Trở về mái nhà xưa”, Phạm Duy) 

 

    Tôi không nhớ được gì nhiều về “căn nhà đầu tiên” của 

mình, như có người từng kể cho chúng ta nghe trước đây,* 

tuy nhiên về “căn nhà cuối cùng” thì tôi biết rõ hơn vì đấy 

là nơi tôi đang cư ngụ và cũng muốn chia sẻ với các bạn ít 

chuyện vui buồn về căn nhà khá đặc biệt này.   

    Tôi dọn về đây cũng hơn hai năm. Nhà chỉ có một phòng 

và tôi cũng chả biết gọi nó là gì, không phải studio, cũng 

không phải cái suite. Ai muốn gọi sao thì gọi, có điều là tôi 

rất chịu cái nhà này. Lúc mới dọn vào tôi chỉ sợ là sẽ lạnh 

lẽo vì nhà chẳng có máy sưởi máy heat chi cả, thế nhưng lạ 

một điều là càng ở lâu thì càng cảm thấy ấm áp.  

    Trong đời mình tôi đã bao lần thay đổi nơi cư trú, trong 

số ấy có những căn nhà đã cho tôi mái ấm gia đình và những 

thời kỳ hạnh phúc. Tôi vẫn thường nói với bạn bè, điều có 

ý nghĩa không phải là sống trong ngôi nhà nào mà là sống 

với người nào. Riêng căn nhà cuối cùng này thì tôi chẳng 

sống với ai cả. Nhà được thiết kế khá phù hợp cho người  

------------------------------------------------------------- 

* Căn nhà đầu tiên của tôi, Trần Mộng Tú 
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lớn tuổi thích sự tĩnh lặng và thích sống một mình, “độc 

lập-tự do-hạnh phúc”. Kể ra thì nhà có hơi tối và cũng hơi 

chật một chút, tuy nhiên ở lâu thì cũng quen thôi, hơn nữa 

trong nhà cũng chẳng có vật dụng gì nhiều. Trước ngày dọn 

về đây tôi đã quẳng đi không biết bao nhiêu đồ đạc lỉnh kỉnh 

như một cách thu gọn lại cuộc sống và tự giải phóng mình 

ra khỏi những trói buộc của tiện nghi vật chất mà con người 

tạo ra để rồi trở thành nô lệ cho chúng. “Sắm sửa làm gì cho 

lắm,” tôi vẫn nói với vợ con, “đến lúc chết có mang theo 

được đâu.”  

     Mặc dù đã nói trước với người nhà là nơi tôi dọn đến có 

sẵn mọi thứ và tôi không cần mang theo gì cả, vậy mà hôm 

chia tay mọi người vẫn lăng xăng đóng gói cho tôi món này 

món nọ, cả đến cây thánh giá nhỏ bằng đồng, bộ sách Kinh 

Thánh toàn tập (chắc họ nghĩ đấy là những vật bất ly thân 

của tôi), bộ vest màu xám đắt tiền mà tôi ít khi mặc (chắc 

để tôi đóng bộ cho trịnh trọng đi gặp ai đấy), chưa kể không 

biết bao nhiêu là hoa tươi (chắc để chưng bày trong nhà mới 

cho vui mắt). Ngó mặt mũi ai nấy rầu rĩ như là đưa đám, tôi 

cũng đành nhận cho xong chuyện. 

     Nghĩ cho cùng, đây không phải là căn nhà tôi vẫn mơ 

ước đấy sao? Này nhé, thường thì khi chọn mua nhà tôi chú 

trọng đến cái view, rồi đến cái neighborhood. Căn nhà nằm 

giữa đồi cỏ rộng thênh thang, bốn bề gió lộng, cách biệt hẳn 

tiếng động rì rầm của xe cộ và mọi sinh hoạt nhốn nháo của 

đời thường. Thằng con tôi biết ý bố nó nên chọn cho tôi lô 

đất nằm dưới bóng rợp của một tàn cây sồi râm mát. Sáng 

ngắm cảnh mặt trời lên và chiều xuống thật êm đềm với 

màu nắng vàng phai trải rộng trên sườn đồi gợi nhớ câu hát 

trong bài Chiều vàng của Nguyễn Văn Khánh, Trên đồi  
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xanh chiều đã xuống dần / mặt trời lấp ló sau đồi chiều 

vàng... Lúc đêm xuống thì cảnh vật vắng lặng và chìm trong 

bóng tối mờ mờ vì khu vực này ít đèn đuốc. Tối thì có tối 

nhưng từ ngày tôi dọn về đây cũng chẳng có chuyện gì xảy 

ra, có lẽ vì trộm cướp cũng biết nhà cửa ở đây chẳng có tài 

sản quý giá gì. Hàng xóm láng giềng khá tử tế, dễ chịu và 

không ồn ào, chẳng ai làm phiền ai. 

    Tôi cũng chịu điểm nữa là nhà nào cũng xây cất gần như 

cùng một kiểu và cũng chỉ có một phòng tạo cảm giác bình 

đẳng, thoải mái do không có sự cách biệt giàu nghèo. Cũng 

có những gia đình bố mẹ con cái cùng dọn về đây nhưng 

không ở chung mà mỗi người một nhà trong cùng một lô 

đất. Như vậy cũng tốt thôi, thỉnh thoảng qua lại thăm nhau 

vẫn hơn là ở chung chạ dễ có những va chạm dẫn đến mất 

mát tình cảm. Có những lô đất được ai đó mua sẵn (thường 

là ở cạnh nhà của người thân trong gia đình), nhưng khá lâu 

vẫn chưa thấy xây cất chi cả.  

    Nằm đây tôi có nhiều dịp suy gẫm về cái vô nghĩa và phù 

vân của kiếp người. Người ta phung phí tiêu pha hết một 

đời để đua chen những danh, lợi, quyền, và mải mê tìm kiếm 

những hoan lạc của cuộc sống trần tục. Đời sống ngày càng 

thu ngắn lại, với những người lớn tuổi thì một ngày sống là 

một ngày đi lần về phía cái chết. Ai cũng biết rõ là như vậy 

nhưng mọi người làm như đấy là chuyện của người khác 

chứ không phải chuyện mình. Thật buồn cười, cho dù cái 

chết không chừa ai, và những người bạn đồng hành của 

mình trên con đường đời lần lượt kẻ trước người sau bỗng 

ngã lăn quay ra như những người lính bị bắn sẻ.       

    Nhận thức rõ điều ấy nên vào những năm tháng cuối đời 
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tôi không còn màng đến những chuyện vặt vãnh thế gian 

thường tình. Kẻ sang người hèn, kẻ trọng người khinh, kẻ 

thắng người bại, kẻ khen người chê, kẻ yêu người ghét, tất 

cả đều chẳng có nghĩa lý gì khi con người sắp sửa rẽ vào 

exit cuối của freeway Đường Đời, và rồi biến mất khỏi mặt 

đất này.     

    Cuộc sống thật là ngắn ngủi. Nhiều lúc tôi tưởng như 

mình chưa từng hiện hữu trên thế gian này bao giờ. Khi phải 

đặt bút tính sổ cuộc đời, tôi lấy làm hổ thẹn chẳng có nổi 

thành tích nào gọi là vẻ vang, để khi bức màn sân khấu đời 

từ từ khép lại đành ngửa mặt lên trời than rằng “Ta đã làm 

chi đời mình!?” Lỗi lầm lớn nhất của tôi là tiêu xài hoang 

phí vốn liếng thời gian để đuổi bắt những ảo ảnh cuộc đời, 

cho đến lúc quỹ thời gian gần cạn vẫn chẳng thấy đâu là 

bến, là bờ. Giá mà được sống thêm một lần nữa chắc tôi sẽ 

bắt đầu lại khá hơn. Tôi biết mình sẽ phải đi trên con đường 

nào, sẽ có những chọn lựa và quyết định khôn ngoan hơn 

để không làm hỏng đời mình. Nhưng làm thế nào được, 

người ta chỉ sống có một lần.  

    Nằm đây tôi cũng có dịp suy gẫm về nhân tình thế thái. 

Những người lâu nay tôi vẫn xem là thân thiết thì lại không 

phải vậy. Những người trước giờ tôi không kể là thân tình 

thì lại tình nghĩa thắm thiết. Chắc phải đợi đến lúc nằm 

xuống mới biết đâu là tình thật, đâu là tình giả, như là câu 

hát trong bài “không tên” nào, Triệu người quen, có mấy 

người thân? Khi lìa trần, có mấy người đưa?  

    Nằm đây, tôi cảm nhận được những đổi thay kỳ diệu và 

nhạy bén của thời tiết, mùa màng. Bây giờ đang là cuối thu, 

những xác hoa tàn úa và từng cánh lá khô rụng đầy mặt đất. 
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Tôi để mặc chúng rã mục, ngấm vào lòng đất lạnh, như 

ngấm vào lòng tôi ấm lạnh. Tôi cảm nhận được cả hương 

thu mầu tím buồn, như câu hát của ông nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, 

tràn vào phòng tôi kể từ mùa thu trước. Hơn thế nữa, tôi 

cảm nhận được bao hương vị lâng lâng của đất trời, của cây 

cỏ thiên nhiên thấm vào trong tôi cả bốn mùa. Có hạnh phúc 

nào bằng! 

    Có lúc tôi tận hưởng cái thú cô đơn của mình, có lúc tôi 

mong được ai đó gõ cửa đến thăm. Thay vì trải tấm thảm 

“Welcome!” trước cửa nhà như cách người ta vẫn làm, tôi 

tính nhờ thằng con tôi khắc câu gì đó trên tấm biển gắn 

trước nhà nhưng chưa nghĩ ra câu nào hay ho. Tiếng Mỹ 

tiếng Việt gì cũng được. Có thể là câu gì vui vui, chẳng hạn 

Khi thấy buồn em cứ đến chơi / Chim vẫn hót sau vườn đấy 

thôi… như là trong bài hát nào đó, nhưng có hơi dài dòng. 

Câu nào ngăn ngắn thì người ta dễ nhớ hơn, và tránh những 

câu nhiều nhà vẫn hay dùng như là “Stop by anytime!”, 

“Thanks for coming!”, “Coming soon!”, “See you soon!”...    

    Hỏi ý cô bạn hàng xóm thì cô nói đùa, “Viết gì thì viết, 

chú nhớ đừng có ghi là ‘See you tonight!’ làm cho người ta 

sợ.”  Tôi cười, “Không dám đâu! Muốn thăm viếng gì thì 

cũng phải hẹn hò trước chứ, ai lại xồng xộc đến nhà người 

ta bao giờ.” Sau cùng tôi tạm bằng lòng với câu “Welcome 

to my last house!”  

*  *  * 

     Tôi thực lòng cảm kích những ai còn phút giây nào nhớ 

đến mình. Những người đến thăm tôi thường không hẹn 

trước, chắc họ cũng biết ban ngày tôi ít ra khỏi nhà, chỉ ban 

đêm đôi lúc đi dạo loanh quanh một vòng cho dãn gân cốt, 
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bớt tù túng và tận hưởng không khí tịch lặng chỉ mình ta với 

ta.  

    Thường thì mấy anh chị em tôi vẫn hay ghé chơi vào dịp 

Tết hoặc những ngày lễ tôn giáo. Thỉnh thoảng cô vợ cũ 

cũng nhớ chút tình xưa nghĩa cũ mà ghé thăm chốc lát (vào 

những năm cuối đời chúng tôi thỏa thuận trả tự do cho nhau 

sau thời gian dài chung sống trong ngôi nhà rộng vắng tiếng 

cười). Lần nào cô cũng cầm theo bó hoa tươi thắm, cắm vào 

chiếc bình hoa đặt trước thềm nhà. “Em đến thăm anh,” cô 

nói thì thầm đủ cho tôi nghe. Khuôn mặt lặng lẽ, thoáng 

buồn và ánh mắt xa xôi. Nhìn cô chậm rãi đi lại trước hiên 

nhà, câm lặng như chiếc bóng, lòng tôi dâng lên nỗi xót xa. 

 
(Ảnh: Ashley Whitworth) 

 

    Cô ấy tốt hơn tôi tưởng, chỉ có tôi là ít chịu nhìn thấy 
những cái tốt của người khác. Cô dọn cỏ sạch sẽ và trồng 

trước nhà tôi cụm bông hồng Lady Banks’ Rose, loại hồng 

leo không có gai, nở những bông hoa nhỏ phơn phớt màu  

http://www.shutterstock.com/gallery-79023p1.html
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vàng nhạt là màu tôi vẫn yêu thích. Chắc cô vẫn nhớ tôi gọi 

giống cây ấy là “Xanh hoài ngàn năm” (Evergreen) vì 

không chết theo mùa đông.  

    Người chịu khó đến thăm tôi nhất là thằng con tôi, mỗi 

tháng ít ra cũng một lần vào ngày nghỉ cuối tuần mặc dù tôi 

biết nó khá lu bu với công việc và bạn bè. Có những hôm 

bất chợt nhìn ra ngoài tôi đã thấy nó đứng đấy từ bao giờ. 

Ngồi bên tôi khá lâu, nó nói những lúc buồn và cô đơn nó 

hay nghĩ về tôi và muốn tìm đến tôi, ngỡ như hai bố con vẫn 

bên nhau như ngày nào. “Lúc nào con cũng tưởng như Bố 

vẫn luôn ở bên cạnh con,” nó nói. “Bây giờ con hiểu Bố 

nhiều hơn và thấy thương Bố nhiều hơn.” Tôi để cho nó nói 

hết, chỉ lặng yên và lắng nghe. Ngó bộ mặt thằng nhỏ rầu 

rầu. “Đúng thế,” tôi nói thầm với nó. “Con yêu, Bố luôn ở 

bên con trên đường đời. Bố luôn dõi theo bước con đi, bất 

cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Con không cô đơn đâu.” Tôi nói 

và cảm thấy ngượng vì biết mình nói dối. Tôi còn làm được 

gì cho nó bây giờ! 

    Cả những lúc gặp chuyện gì khó xử nó cũng kể tôi nghe, 

làm như tôi vẫn là “cố vấn tối cao” của nó vậy, cách nó 

thường gọi đùa tôi. (Cố vấn tối cao gì nổi, “tối thui” thì có. 

Những điều tôi khuyên nó thường là những điều tôi không 

làm được nhưng biết chắc là đúng đắn, rút kinh nghiệm từ 

những thất bại ê chề trong đời mình). “Bố biết không,” nó 
nói, “mỗi khi gặp chuyện gì đau đầu, con tự hỏi giá như 

Bố có ở đây thì Bố sẽ làm như thế nào, và con tìm ra được 

cách giải quyết vấn đề.”  Hóa ra tôi vẫn là “thần tượng” của 

thằng con mình. “Bố biết không,” nó hạ thấp giọng, “Mẹ 

vẫn kể là ngày xưa Bố thường…”  Có khi nó cười, có khi  
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nó khóc, quệt những giọt nước mắt, làm tôi mủi lòng muốn 

khóc theo. “Đừng khóc,” tôi nói. “Con trai không khóc. 

Mạnh mẽ lên, dũng cảm lên, con trai của Bố!” (Nói cho ra 

vẻ vậy, chứ thằng bố của nó lắm lúc cũng yếu xìu).  

    Một trong những điều tôi vẫn ân hận trong đời mình là 

tôi chỉ có đứa con duy nhất. Trông dáng vẻ nó lúc nào cũng 

cô đơn đến tội nghiệp, vì nó chẳng có anh chị em chi cả để 

bầu bạn. Nhiều lúc hai bố con trò chuyện với nhau như là 

hai người bạn. Đến thăm tôi, có lúc nó đi một mình, có lúc 

với bạn gái nó. Trông mặt con nhỏ cứ bơ bơ, chẳng thèm 

chào hỏi ngó ngàng gì đến tôi, chỉ bám riết lấy thằng bồ nó. 

Có khi thằng con tôi đi với đứa khác, đứa nào nó cũng nói 

là bạn gái nó. Tôi cũng chịu thua bọn trẻ bây giờ. Thây kệ, 

miễn nó vui là tôi vui. Nó còn nghĩ tới mình, còn chịu khó 

tới lui thăm viếng mình là phước đức lắm rồi. 

    Vui nhất là tên bạn nối khố lâu lâu ghé thăm. “Sao, lúc 

này có gì lạ? Tình cảm, công việc thế nào? Everything’s ok 

chứ?” Lúc nào hắn cũng lặp lại câu hỏi cũ rích cũ rơ mỗi 

lần hai thằng gặp nhau. Rồi hắn đốt cho tôi điếu Malboro. 

“Làm một điếu đi,” hắn nói. “Bây giờ là hút thoải mái thôi, 

cho bác sĩ đi chỗ khác chơi, đếch còn sợ ung thư, lủng phổi 

gì gì nữa.” Xong, hắn rút ra trong túi quần chiếc khẩu cầm 

và đưa lên miệng thổi bài Come back to Sorrento, bài hát 
hai thằng đều thích từ thuở còn đi học và tôi vẫn bắt hắn 

chơi cho tôi nghe.  

    Về đây nhé, cắm xong chiếc thuyền hồn 

    Ôi, lãng du quay về điêu tàn!...     

    “Thêm một bài nữa nhé!” hắn nói, chùi sơ chiếc khẩu 

cầm vào gấu áo rồi chơi thêm bài If you go away, bài hát 
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ngày xưa tôi vẫn nghêu ngao mỗi khi thất tình và có một kỷ 

niệm nhớ đời về mối tình dang dở. Tôi nghe mà chảy nước 

mắt. Tên này đúng là bạn mình thực sự, biết tỏng mọi sở 

thích sở nguyện, tánh tốt tánh xấu của thằng bạn chán đời. 

    If you go away as I know you must 

    There'll be nothing left in this world to trust 

    Just an empty room full of empty space 

    Like the empty space I see on your face 

    “Enjoy nhé!” hắn nói. “Thôi, tao dzọt. Ghé thăm mày 

chút chút vậy. Lúc này tao cũng đuối rồi, chắc cũng sắp sửa 

theo chân mày thôi.”  

    Từ khi dọn về đây tôi có cái vui được gặp lại những người 

thân yêu mà trước đó tưởng như chẳng bao giờ còn trông 

thấy nhau lần nữa. Trước hết là ông bố tôi. Ông lìa xa mái 

ấm gia đình từ thuở tôi còn bé tí, đến nỗi nhiều lúc tôi quên 

bẵng là mình từng có một người bố. Hai bố con gặp lại nhau 

mừng mừng tủi tủi, giống như là câu chuyện gia đình phân 

tán, bố mẹ con cái lưu lạc nhau đến mấy mươi năm sau 

chuyến vượt biển hãi hùng tìm tự do. Nước mắt rưng rưng, 

bố tôi nói ông thật có lỗi đã thiếu bổn phận chăm sóc tôi 

khiến tôi lớn lên thiếu vắng tình thương của người cha. Tôi 

nói, “I’m ok, Dad. Bố có muốn như thế đâu phải không?” 

Ông hỏi thăm nhiều về mẹ tôi, tỏ ra cảm động khi biết bà 

tuy già yếu lụm khụm vẫn cứ lâm râm đọc kinh mỗi ngày 

cầu Chúa ban phước lành cho ông. (Thỉnh thoảng tôi vẫn 
về thăm Mẹ. Bà đã lẫn nhiều và cứ nói với mọi người rằng 

bà vẫn gặp tôi trong… giấc mơ). 

    Rồi đến đứa em gái tôi, anh em cách biệt nhau từ khi nó 

quyết định bỏ đi thật xa không lời từ giã sau cơn bão tàn 
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khốc của lịch sử năm 1975. Khi tôi ở tù “cải tạo” về thì 

không còn thấy em đâu nữa. Hai anh em ôm chầm lấy nhau 

mà ứa nước mắt. Em tôi không muốn kể và tôi cũng không 

hỏi em đã “sống” như thế nào trong suốt bấy nhiêu năm. 

Chúng tôi đều muốn quên, quên hết. Sau cùng thì anh em 

tôi đã gặp được nhau, thế là đủ.  

    Rồi đến cả những bạn bè cũ thân thiết, cả những tên bạn 

mất tích trong cuộc chiến mà tôi cứ ngỡ chẳng bao giờ còn 

gặp lại vì chắc đã chết mất xác, âm dương đôi đường cách 

biệt. Vui nhất là thằng bạn mà chúng tôi vừa làm một cú 

tiễn đưa tháng trước. Tên này hiền khô lại tốt bụng với bạn 

bè nên ai nấy cũng sụt sùi. Bất ngờ gặp tôi, nó sững sờ đến 

tròn mắt, há hốc mồm, “Trời đất, mày tới đây hồi nào vậy? 

Có chuyện gì vậy? Sao lại mò xuống đây? Sao không báo 

tao ra đón?” Nó hỏi một tràng, tôi chẳng biết đằng nào mà 

trả lời. Thằng này thật buồn cười, đưa với đón, cứ làm như 

đi du lịch không bằng. Nó làm như tôi tiên liệu, sắp đặt hết 

được mọi chuyện vậy. Cuộc sống vốn lắm cái bất ngờ, sống 

ngày nào biết ngày đó, ngủ một đêm sáng mai ra biết còn 

trông thấy ánh mặt trời. “Thì nhớ bạn bè,” tôi nói, “kiếm 

mày đi nhậu thôi.” “Mày lúc nào cũng đùa được,” nó nhăn 

mặt. “Thôi để tao tính cho.” Tôi cũng chả biết nó nói “tính” 

là tính cái gì.  

    Tất cả, bao nhiêu người thân quen, những con người 

“tuyệt tích giang hồ” đã bao năm, bỗng dưng xuất hiện cùng 

một lúc như từ phía sau bức màn quá khứ bước ra, nói cười, 

đi lại như trong một giấc mơ kỳ lạ.     

    Có những buổi chiều vàng, nhìn ra bốn phương tám 

hướng là đồng cỏ rộng mênh mông với từng vạt cỏ may 
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rập rờn “cuốn theo chiều gió” chạy về những phía xa chân 

trời, tôi như gặp lại tôi của những ngày xưa còn bé, cùng lũ 

bạn thả diều, bắt dế, chạy nhảy trên khắp cánh đồng tuổi 

thơ. Bất giác, tôi nhớ tới đoạn văn trong truyện dài Bướm 

trắng của Nhất Linh… 

    Chàng hơi buồn nghĩ đến chẳng bao lâu nữa lại có những 

đứa trẻ như chàng hồi còn bé, chạy nhẩy trên mộ chàng, 

hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấu trong những buổi chiều 

hè lộng gió. Chàng sẽ không còn biết đau khổ là gì nữa. 

Trên mặt đất, chỗ chàng nằm, chỉ còn có mấy ngọn cỏ may 

hồng rung rung trước gió thờ ơ.  

    Đoạn văn ấy, những câu văn êm ả, buồn buồn ấy như 

“thấm” vào lòng chàng trai mới lớn là tôi từ thuở còn ngồi 

ghế nhà trường. Tôi đã ngẫm nghĩ về cái chết từ dạo đọc 

được đoạn văn tả tình tả cảnh ấy, và giờ đây tôi thấy mình 

cũng chẳng khác gì anh chàng Trương tội nghiệp ở trong 

câu chuyện.  

    Và ở một nơi nào đó, Thu mà chàng không bao giờ quên 

được, vẫn cười nói, vẫn đi lại, vẫn sống tự nhiên trong ánh 

sáng của thế gian trên kia.      

     Tôi thoáng chạnh lòng nhớ đến cô bạn cũ và mối tình 

đầu vụng dại của một thời tuổi trẻ sống sôi nổi, yêu thiết 

tha. Giá mà trời xui đất khiến cô ấy chịu khó “em đến thăm 

anh một chiều mưa” như buổi chiều này thì tôi nhắm mắt 

cũng cam lòng. Thế nhưng, tôi biết đấy chỉ là mong ước hão 

huyền và nỗi đợi chờ trong vô vọng. Cô ấy chắc chẳng còn 

phút giây nào nhớ đến tôi, một kẻ nhạt nhẽo và tầm thường 

chỉ tạt ngang qua đời cô trong chốc lát không để lại chút gì 

so với những anh chàng bảnh hơn tôi nhiều đã chiếm trọn 
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trái tim cô. Dẫu sao tôi vẫn mong cô sống hạnh phúc, và 

cho dù Từ nay mãi mãi không thấy nhau... thì xin Em nhớ 

cho rằng ta vẫn chờ em / vẫn chờ / vẫn chờ đợi em… như 

những câu hát sầu thảm trong bài Mùa thu chết của bố già 

Phạm Duy.   

    Nói chuyện nọ lại xọ chuyện kia, e đến cả ngày cũng chưa 

hết chuyện. Thôi để dành đấy, hẹn ngày nào ta gặp nhau tay 

bắt mặt mừng khi ấy mặc sức mà tâm tình. 

    Lúc nào tiện mời các bạn ghé qua chỗ tôi một lần cho biết 

nhà. Để không phải sục sạo tìm kiếm mất thì giờ và lẫn lộn 

nhà này với nhà kia, cứ nhớ là trước nhà có hàng chữ 

“Welcome to my last house!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Có một vì sao 

 

 

    Mãi đến bây giờ, nhắm mắt lại tôi vẫn hình dung được 

khuôn mặt tĩnh lặng của An, đôi mắt sâu ẩn chứa những sức 

sống mơ hồ, nụ cười hiền hậu và nhất là giọng nói thật mềm 

mại, dịu dàng như là cô giáo dỗ dành đứa học trò nhỏ hay 

người nữ y tá vỗ về bệnh nhân khiến người nghe có cảm 

giác được vuốt ve thật là dễ chịu.       

    Giọng nói ấy tôi nghe được lần đầu vào một buổi tối cách 

đây gần hai năm, ít phút sau tiếng chuông điện thoại vào lúc 

vợ chồng tôi và đứa con nhỏ vừa xong bữa cơm tối. Người 

thường xuyên phụ trách công việc nghe và trả lời điện thoại 

trong gia đình tôi là Kim, chứ không phải tôi, người vẫn hay 

bị vợ cằn nhằn là ít khi nào chịu nhấc ống nghe. Thực ra tôi 

cũng có lý do, người gọi điện thoại từ đâu tới, với tôi, cũng 

giống như là người khách không mời mọc, không hẹn hò gì 

trước, xồng xộc tới gõ cửa nhà người khác, không cần biết 

chủ nhà có đang ở trong tình trạng rảnh rỗi và thoải mái để 

mà tiếp đón mình hay không. Vì vậy, tôi cho là đối với 

những vị khách bất ngờ kiểu này, chủ nhà được phép tiếp 

hoặc không tiếp... Có thể là tôi hơi khó tánh một chút, 
nhưng không có gì bực mình cho bằng giữa lúc đang chăm  
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chú làm việc, nghe tiếng chuông réo lên, vội vàng chạy đến 

nhấc ống điện thoại chỉ để nghe những câu chào hàng kiểu 

“Hế-lô, xin chào anh Lê Hữu. Em là Thu Hương ở hãng 

AT&T đây anh. Hãng em mới có chương trình đặc biệt 

giảm giá tối đa cho khách hàng gọi về Việt Nam...” Cứ mỗi 

tối phải trả lời chừng ít cú điện thoại như vậy thì rất dễ nổi 

quạu mặc dù Kim vẫn nói, “Anh phải thông cảm thôi. Cái 

job của người ta mà.” 

    Trở lại câu chuyện, tôi nghe tiếng Kim nói, “Sorry, but I 

don't understand... You want to talk to him?” và hiểu người 

ở đầu dây bên kia muốn nói chuyện với tôi. Tôi lúc lắc đầu 

ra dấu cho Kim là tôi không muốn trả lời. Kinh nghiệm cho 

tôi biết là những người Mỹ mà tôi có quan hệ công việc rất 

ít khi gọi vào giờ này, thường chỉ là những hãng quảng cáo 

gọi lung tung để kiếm khách hàng.  

    “Thì anh cứ nghe thử xem sao,” Kim nói. “Bà ấy nói có 

chiếc xe van làm sao đó, em không hiểu chuyện gì...” 

    Tôi miễn cưỡng cầm lấy ống điện thoại từ tay Kim.  

    “Hế-lô!” tôi nói.  

    Đầu giây bên kia, giọng người đàn bà Mỹ xa lạ hỏi có 

đúng tên tôi là “Hiu” không. Thật chán đời, cái tên Hữu của 

tôi nào có phải là “hiu” hắt hay gió thổi “hiu hiu”. Từ ngày 

qua tới Mỹ tới nay cái tên kỳ cục này cứ dính chặt với tôi. 
Cứ mỗi lần nghe một giọng Mỹ nào gọi đến nó là tôi phải 

tự động hiểu đó là tên mình, phải nhận là mình, nếu không 

muốn mất quyền lợi. Riết rồi cũng đành chịu, đành rán làm 

quen với nó, không phản kháng gì được.     

    “Hiu speaking,” tôi nói.  
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    Với giọng có vẻ vui mừng, tôi đoán vậy, bà ấy tự giới 

thiệu tên mình là Anne hay Ann gì đó. Tiếp đến, bà nói cái 

gì mà tôi phải nghe lần thứ hai mới hiểu ra được. Thì ra, 

không có vấn đề xe cộ gì cả. Không phải là hai chiếc xe van 

như Kim nghe được, mà two vans ở đây chỉ là... Thu Vân, 

tên của một cô gái người Việt. Cô Thu Vân này có ông 

chồng Mỹ, khi trước có làm việc chung với tôi ở một lớp 

dạy tiếng Việt của Hội thân hữu Việt Mỹ tiểu bang này.  

    Bà An (xin được giải thích sau vì sao bà có cái tên Việt 

Nam này), vì lịch sự, muốn tránh sự đường đột khi gọi đến 

và cũng tránh cho tôi sự nghi ngại khi phải tiếp chuyện một 

người không quen nên phải thưa trước là cô bạn Thu Vân 

của tôi đã giới thiệu tên tôi với bà và cho bà số điện thoại 

của tôi. Bà cho tôi biết là hôm hội chợ Tết Việt Nam năm 

ngoái bà có được thưởng thức các tiết mục văn nghệ rất là 

đặc sắc do các em thiếu nhi trình diễn. Sau đó bà được biết 

những em thiếu nhi này là học sinh của các lớp tiếng Việt 

mà tôi cùng một nhóm giáo viên thiện nguyện hiện đang 

phụ trách. “Great!” bà An nói, tỏ ý thán phục. Tôi chỉ nói 

cám ơn. Những tiếng “great”, “wonderful”, “perfect” của 

người Mỹ đôi lúc cần phải xem xét lại.  

    Tôi không hỏi bà An quen Thu Vân trong trường hợp 

nào, và kiên nhẫn nghe tiếp coi thử bà ấy muốn cái gì. Sau 

đó, bà hỏi tôi là bà có đứa con gái nhỏ, liệu bà có thể đưa 

con đến học múa hát và học tiếng Việt ở Trung tâm Việt 

ngữ không. Đến đây thì tôi đã hoàn toàn hiểu được ý bà. Tất 

nhiên tôi trả lời là được quá đi chứ. “Sure,” tôi nói. 

“Welcome to Van-Lang Vietnamese Cultural Center!”    

    Tôi cũng cho bà hay là các em học sinh hiện đang tập   
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dượt để chuẩn bị cho chương trình văn nghệ thiếu nhi Tết 

năm nay và nếu bà ấy muốn thì tuần sau có thể đưa con bà 

đến tham gia các buổi tập dượt văn nghệ ấy. Bà An nghe 

vậy thì “Great, great!” một lần nữa, hỏi tôi ngày giờ và địa 

điểm để đưa con bà đến tập tành. 

    Điều tôi ghi nhận được là bà Mỹ này có giọng nói thật 

trong trẻo và êm dịu, thỉnh thoảng lại điểm thêm những 

tiếng cười tự nhiên nghe rất vui trong lúc nói chuyện. Cái 

lối phát âm kéo dài những tiếng “gr..e..a..t” của bà nghe 

thật... dễ ghét. Trước khi cúp máy, bà còn nói tôi là “big 

help” và “I truly appreciate it” mấy lần. Sau đó, tôi quay lại 

nói với Kim, đang chăm chú nhìn tôi chờ đợi một lời giải 

thích, “Cái bà Mỹ có chiếc xe van của em nói chuyện rất là 

lịch sự.”  

    Câu nói đùa của tôi không ngờ hóa ra lại đúng sự thật. Bà 

An này quả là có chiếc xe van thiệt. Tôi có dịp trông thấy 

chiếc xe này lần đầu hôm đến xem các cô giáo tập văn nghệ 

cho các cháu tại trường (là cơ sở của một trường tiểu học 

của người Mỹ, được họ cho mượn sử dụng vào những ngày 

cuối tuần). Vừa xuống xe ở parking, tôi thấy một người đàn 

bà Mỹ ngồi trên chiếc van đậu cạnh chỗ tôi. Chiếc Toyota 

khá lớn. Cửa xe mở rộng, tôi thấy bà ta đang lục soạn những 

túi đồ gì ở trên xe. Bà quay lại, mỉm cười và say hi khi thấy 

tôi. Tôi cũng cười và say hi lại. Thoạt đầu tôi nghĩ có thể bà 

Mỹ ấy là bà An, nhưng vì không thấy có đứa bé nào bên 

cạnh bà nên tôi cho là không phải. Bước vào hội trường, 
tôi thấy có đông các em học sinh. Trên sân khấu cô giáo 

Nhung đang hướng dẫn một tốp các em nhỏ những động tác 

của một điệu múa mới. Tôi lại gần, đứng xem một lúc.   
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    “Mạnh giỏi cô Nhung? Mấy cô giáo kia đâu rồi?” tôi hỏi 

khi Nhung cho các em tạm nghỉ. 

    “Chào anh. Chị Phượng mới chạy về lấy cái băng nhạc 

chị ấy để quên ở nhà,” Nhung vừa quệt mấy giọt mồ hôi rịn 

ra hai bên thái dương vừa trả lời. 

    “Mệt lắm không cô?” 

    “Có mấy em mới, chưa quen động tác nên tập cũng khá 

mệt. Mấy em cũ thì nhuyễn rồi.” 

    “Có một bà Mỹ xin đưa con đến tập múa bữa nay, cô đã 

gặp bà ấy chưa?”  

    “Em có thấy bà Mỹ nào đâu,” Nhung nói. “Anh hỏi chị 

Phượng coi, em tới sau nên cũng không rõ.”  

    Tôi nhìn quanh hội trường, không thấy có em nào người 

Mỹ ở đây. Vừa lúc đó cô giáo Phượng đi vào. Phượng là 

giáo viên chính dạy múa cho các cháu, khá xinh, hơn Nhung 

vài tuổi.  

    “Chị Phượng đây nè. Ảnh hỏi chị có gặp bà Mỹ nào đó 

chưa?” 

    “Rồi anh,” Phượng trả lời. “Bả tới đây sớm lắm.” 

    “Con gái bà ấy đâu tôi không thấy?” tôi hỏi, nhìn quanh 

một lần nữa.  

    “Đó anh,” Phượng chỉ tay về phía đứa bé đứng một mình 

ở góc xa sân khấu.  

    “Tôi nói con của bà người Mỹ mà.” 

    “Thì đó,” Phượng nói, “con bả đó.”      

    “Ố ô... con bé đó à?” Nhung kêu lên. “Ngó giống Phi-líp- 
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pin. Hèn chi, tập cho nó mệt gần chết. Không hiểu tiếng 

Việt, không chịu nói, không chịu làm. Ba không.” 

    “Nó đâu phải Mỹ,” tôi ngạc nhiên. 

    “Mỹ Tho,” Phượng nói. “Vietnamese trăm phần trăm chứ 

Mỹ gì anh.” 

    Tôi ngó kỹ. Con bé chừng bẩy, tám tuổi, không phải là 

một đứa bé xinh xắn. Trông nó đen đủi và quả là có giống 

Filipino như Nhung nói. Nó đứng đó một mình, bộ mặt 

trông bí xị.   

    “Bà Mỹ chạy ra ngoài mua đồ ăn cho nó,” Phượng tiếp. 

“Bả nói nó không ăn được thức ăn Việt Nam.” 

    “Coi bộ nó không thích học múa,” Nhung nói. “Có mấy 

đứa cũng y chang. Vậy mà bố mẹ cứ đưa tới. Tập cho ba cái 

đứa đó ngất ngư luôn.”  

    “Thôi mấy cô chịu khó,” tôi nói. “Cháu nào mới đầu thì 

cũng thế. Trẻ em dễ bắt chước. Cứ hướng dẫn theo điệu 

nhạc, bảo nó làm theo y như mấy đứa kia là xong ngay.” 

    “Anh nói nghe dễ lắm...” 

    Bà An bước vào. Đúng là bà Mỹ tôi gặp khi nãy ở ngoài 

parking. Hai tay xách hai túi đồ có vẻ khá nặng, bà mỉm 

cười chào cô giáo Nhung và nhìn tôi với chút ngạc nhiên.  

    “Chao cố,” bà nói với tôi bằng tiếng Việt. “Tối la Ann.”  

    Tôi khựng người trong vài giây, và cũng trả lời bà chậm 

rãi bằng tiếng Việt.  

    “Tôi là Hữu. Hân hạnh chào bà.” 

    “Oh..., cố la Hiu? Hấn hanh chao cố.” Bà nói tiếp và có 
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vẻ thích thú được thực hành chút vốn tiếng Việt ít ỏi của 

mình. 

    “Bà nói tiếng Việt giỏi lắm,” tôi mỉm cười với An. “Bà 

học ở đâu vậy?” 

    An tỏ vẻ không hiểu tôi nói gì. Phượng hỏi lại bằng tiếng 

Mỹ và An trả lời cô Thu Vân dạy cho bà. Khi tôi giải thích 

rằng bà gọi Thu Vân hoặc hai cô giáo ở đây là “cô” thì ok 

chứ bà không thể gọi tôi như vậy được vì tiếng “cô” chỉ 

dùng cho girls hoặc young unmarried women mà thôi, bà 

An tròn mắt, nói “Uh-oh, really?” và cười quá xá. Hai cô 

Nhung và Phượng cũng cười theo. An nói trước giờ bà vẫn 

tưởng là “cô” tiếng Việt cũng tựa “you” tiếng Mỹ nên già 

trẻ lớn bé, đàn ông đàn bà gì bà cũng “cô” thoải mái, bây 

giờ mới hiểu ra. Bà hỏi thêm về ý nghĩa của mấy câu tiếng 

Việt rất tầm bậy tầm bạ mà người nào đó đã dạy cho bà, và 

khi được trả lời bà lắc đầu le lưỡi nói, “Oh my God!” Từ đó 

trở đi An hết dám thực hành tiếng Việt và nói sẽ ghi danh 

xin học lớp Việt ngữ ở đây. 

    An có vóc người gọn gàng, chiều cao trung bình so với 

đàn bà Mỹ, nhưng cũng đủ hơn hai cô giáo gần một cái đầu. 

Nước da bà thật trắng, mịn màng, nét mặt luôn tươi tỉnh, 

đôi mắt khá đẹp thường mở lớn khi nói chuyện, và trời còn 

cho bà mái tóc vàng óng mà tôi tin là những cô gái hay 
nhuộm tóc phải thích lắm. Không thể làm một sự so sánh 

nhan sắc bà với những người đàn bà Mỹ trẻ trung và hấp 

dẫn mà tôi đã từng gặp vì dầu sao bà cũng hơi lớn tuổi, 

nhưng phải nói là bà vẫn còn giữ được những nét duyên 

dáng đặc biệt. “Hồi còn con gái chắc bà phải đẹp lắm,” các 

cô giáo sau này hay nói vậy. Tôi ước chừng An cũng phải  
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trên bốn mươi. Nhận xét đầu tiên của tôi là trông bà có vẻ 

trí thức và dễ gây được cảm tình với những người tiếp xúc 

bà lần đầu, có lẽ là nhờ cái miệng có duyên và tiếng cười 

dòn rất là thoải mái tự nhiên của bà.  

    “Mai. Lại đây.” An ngoắc tay gọi con bà. 

    Con bé vẫn đứng yên môt chỗ, lắc đầu.  

    “Con gái tôi đó. Tên nó là Mai.” An phát âm tiếng “Mai” 

khá chính xác. 

    Tôi có hơi ngỡ ngàng nhưng bắt đầu có những suy đoán. 

An mở các túi đồ, lấy ra những hộp pizza, hai thùng nước 

ngọt. Bà nói mua cho các cháu ở đây. 

    “Ô, cám ơn bà,” Phượng nói. “Nhưng mà chúng tôi có 

chuẩn bị đầy đủ thức ăn thức uống cho các cháu rồi. Bà 

không phải lo việc này.”    

    Mặc dầu cô giáo Phượng đã nói vậy An vẫn cứ mang 

bánh ngọt và thức uống đến trong những buổi tập dượt văn 

nghệ sau. Các phụ huynh khác thường chỉ đưa con em tới 

và trở lại đón chúng sau buổi tập, riêng An thì muốn ở lại 

với con mình và hỏi chúng tôi là liệu có phiền hà gì nếu bà 

ở lại đó xem các cháu tập tành. Khi được trả lời chẳng có 

chi phiền, chỉ e mất thì giờ của bà thôi, bà nói cám ơn nhiều 

lắm. Không rõ là An có thực sự hứng thú việc ngồi đó xem 

các cháu múa hát không hay chỉ vì bà không mấy yên tâm 

khi gửi con mình cho các cô giáo. Có điều là bé Mai, con 

bà, lại có vẻ không thích bà có mặt ở đó khi nó đang tập. 

Tôi thường thấy nó nhăn nhó, vùng vằng với bà. Có một lần 

con bé hất mạnh tay An ra khi bà chạm vào người nó và la 

lớn “Get out of here!” Các cô giáo giựt mình, kín đáo liếc  
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nhìn nhau. An quay nhìn chúng tôi, cười với vẻ ngượng 

nghịu, nhưng rồi dường như đã quen với chuyện đó nên bà 

cúi xuống nói nhỏ cái gì vào tai con bé. Nó lắc đầu lia lịa 

và bỏ đi chỗ khác, tỏ ý không muốn nói chuyện với bà nữa 

và An sau đó lặng lẽ đến ngồi ở một góc, quan sát những 

đứa bé khác tập. Nét mặt bà lúc đó trông vẫn bình thản với 

một vẻ gì nhẫn nhục. 

    Rồi chúng tôi cũng quen dần với sự có mặt của An trong 

các buổi tập văn nghệ tiếp theo; hơn thế nữa, sự có mặt của 

bà càng về sau này lại càng trở nên cần thiết. Ngay từ buổi 

tập đầu tiên, thấy các cô giáo quá bận bịu, An hỏi liệu bà có 

thể giúp các cô được chuyện gì. Thấy bà có vẻ vui tính và 

dễ chịu, các cô đã không ngại ngùng nhờ bà phụ giúp một 

số việc thay vì để bà phải ngồi mãi một chỗ cũng buồn. 

Thực ra thì An là dạng người quen hoạt động, dễ gì bà chịu 

ngồi yên một chỗ. Bà tình nguyện làm đủ mọi thứ việc, từ 

khiêng bàn khiêng ghế, dọn dẹp vệ sinh đến phân phát thức 

ăn thức uống, thay quần thay áo cho học trò, mở và tắt băng 

nhạc cassette, cho quay tới quay lui, điều chỉnh âm lượng 

lớn nhỏ, sửa sang lại một vài động tác múa cho các cháu... 

An tỏ ra quen thuộc và yêu thích công việc này. (Sau này 

chúng tôi được biết là bà từng có thời gian dạy học ở một 
trường tiểu học, và cũng từng phụ trách công việc tập múa 

hát cho học sinh Mỹ). Bà cũng giỏi và khéo tay trong việc 
cắt may. Các cô giáo chỉ cần đưa An xem qua một mẫu 

quần áo là bà có thể góp nhặt đâu đó ít vải vóc để ráp nối 

thành những bộ trang phục nhiều mầu sắc rất vui mắt cho 

các cháu mặc trình diễn trong các vũ khúc, các vở kịch, các 

màn nhạc cảnh. An còn phụ trách việc vẽ mặt vẽ mày cho 

các diễn viên tí hon để phù hợp với vai tuồng trình diễn trên  
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sân khấu. Các cô giáo hay gọi đùa bà là “chuyên viên hóa 

trang và thiết kế y phục”.  

    An rất yêu thích trẻ em và dễ dàng trong việc làm quen 

với chúng, và chúng cũng rất thích bà. Tôi thường chứng 

kiến các cháu vây quanh An trong giờ nghỉ giải lao, hỏi han 

đủ thứ chuyện và An cười nói vui vẻ với chúng, chỉ trừ bé 

Mai là trước sau vẫn cứ tránh né bà. Dường như nó cũng 

không hòa đồng được với những đứa trẻ khác và không mấy 

enjoy việc tập tành văn nghệ mặc dầu xem ra nó cũng khá 

thông minh, có khiếu bắt chước và theo kịp những đứa khác 

không khó khăn gì lắm. 

    Trong số những công việc mà An phụ trách thì vai trò mà 

bà đảm nhận và hoàn thành xuất sắc nhất là việc đưa đón, 

chuyên chở các cô giáo và học trò đến địa điểm tập văn 

nghệ. Có lần một cô giáo gọi tới nói không đến được vì nhà 

ở xa và xe cộ hư hỏng sao đó, cô Nhung tính chạy lại nhà 

đón, bà An nói cho bà biết địa chỉ để bà đi thay, cô ở lại tập 

cho các cháu. Lần khác, có vài cháu bố mẹ phải đi làm cuối 

tuần, không đưa con đến tập được, An cũng thay các cô giáo 

tìm đến từng nhà để đưa các cháu đến tập. Hoặc có những 

cháu đợi mãi không thấy người nhà tới đón sau buổi tập, bà 

cũng hỏi địa chỉ để đưa từng cháu về nhà. Dần dà những 

công việc như vậy được các cô giáo trao phó hẳn cho An và 

trở thành cái job thường xuyên của bà. Tất cả những việc 

này được thực hiện hoàn hảo nhờ vào chiếc xe van của bà. 

Công bằng mà nói, các cô giáo cũng có hơi lợi dụng một 

chút tính tình vui vẻ, dễ dãi và sốt sắng của bà. Khi một cô 

nói “Tội nghiệp bả” thì các cô khác nói “Bả thích làm thì 

cứ để bả làm. Không có chuyện gì làm bả lại buồn.” 
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    Đến ngày trình diễn, chiếc van của An trở thành hữu dụng 

hơn bao giờ hết, phát huy tối đa năng lực với thành tích 

chuyên chở gọn gàng số đông giáo viên và học sinh từ 

trường đến khu vực Seattle Center, địa điểm tổ chức Hội 

Chợ Tết, rồi lại chở về trường sau khi chương trình kết thúc. 

Một chuyến không hết thì hai ba chuyến. Những cháu nào 

không có phụ huynh đưa đón thì được chiếc van đưa rước 

tận nhà. Buổi trình diễn văn nghệ thiếu nhi thành công hơn 

mức dự kiến, liên tục nhận được những tràng pháo tay tán 

thưởng giòn giã của đông đảo khán giả Việt và Mỹ. Bé Mai 

góp mặt trong hai tiết mục, vũ khúc “Trống cơm” và hoạt 

cảnh “Đám cưới trên đường quê”, trong khi An là một phụ 

tá đắc lực cho các cô giáo ở hậu trường trong việc sửa soạn 

và thay đổi trang phục cho các diễn viên trong tiết mục trình 

diễn kế tiếp. Mọi việc diễn tiến tốt đẹp và hôm đó An rất 

vui. 

    Mùa xuân năm đó, An đã thực hiện được điều mong ước 

của mình là dắt con đến Trung tâm Việt ngữ Văn Lang để 

ghi danh học cho cả hai mẹ con. Bé Mai học lớp vỡ lòng, 

còn bà theo học lớp tiếng Việt dành cho người bản xứ. Lớp 

học này được mở ra nhằm đáp ứng yêu cầu của một số 

người Mỹ có nhu cầu sử dụng tiếng Việt như chồng Mỹ vợ 

Việt, chồng Việt vợ Mỹ hoặc có quan hệ giao tiếp với người 

Việt trong công việc làm ăn.  

    Lớp có chừng mười mấy học viên. Người phụ trách lớp 

học đặc biệt này là cô giáo Bảo Ngọc, có tôi là phụ tá, tạm 

thay cô trong những lúc cô đến trễ vì bận hẹn hò với bồ hay 

kẹt công chuyện chi đó. Bảo Ngọc khá thích hợp với công 

việc này vì cô đang là giáo viên bilingual tại một trường  
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tiểu học của người Mỹ. Các học viên Mỹ rất chịu cô giáo 

nhờ cô có vóc dáng trông khá bắt mắt, khuôn mặt khả ái, nụ 

cười rất tươi, tuy cô không còn trẻ lắm. Cô lại dạn dĩ, khéo 

léo, cử chỉ điệu bộ duyên dáng rất tự nhiên, rất gần với tính 

cách của người Mỹ. Có vài kẻ chắc là ganh tị với cô kể lại 

cho tôi nghe cô có một ông bồ Mỹ khá bảnh trai, hai người 

cặp với nhau một thời gian rồi bỏ nhau, rồi cặp lại, rồi bỏ 

nhau lần nữa, rồi lại mới vừa ráp lại với nhau. Tôi chẳng 

thắc mắc chi chuyện đó và cũng không có nhu cầu tìm hiểu. 

Vả lại, nếu đúng vậy thì có sao đâu. Khi mà người ta yêu 

nhau thêm một lần nữa thì lần sau hẳn là phải mặn nồng, 

đắm say hơn lần trước. 

    Các học viên Mỹ có vẻ thích thú khi được biết được rằng 

mỗi cái tên của người Việt đều mang những ý nghĩa hay, 

đẹp. Khi Bảo Ngọc đề nghị là mỗi người nên có thêm một 

cái tên tiếng Việt để tiện gọi trong giờ học và làm quen với 

những tên Việt Nam thông dụng thì họ hưởng ứng tức thì. 

Thế là từ đó Bill hóa thành “anh Bình” (cho có vẻ đồng âm), 

Jack thành “anh Giác”, Fred thành “anh Phát” (không phải 

“Phúc”, để tránh hiểu lầm theo lối phát âm tiếng Mỹ), Alice 

thành “cô  Ái Liên”, Susan thành “cô Xuân”... Học viên 

nào cũng muốn biết ý nghĩa tên Việt Nam của mình. Có 

những cái tên thực tình tôi cũng không rõ nghĩa, khi bị hỏi 

tôi bèn chế ra một cái nghĩa hay ho nào đó cho họ vui vậy. 

Đến lượt An—tên đúng của bà là Ann Martin—thoạt đầu tôi 

định chọn cho bà tên “Ánh”, nhưng sau tôi nói, “Tên của bà 

không cần phải thay đổi nhiều lắm, chỉ cần bỏ bớt đi một 

chữ ‘n’ là thành ra một cái tên rất Việt Nam.” An hỏi tên đó 

có nghĩa gì. “Peace of mind”, tôi trả lời. Bà có vẻ thích cái 

nghĩa đó. Thực ra, trước khi chính thức nhận cái tên này, bà  
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cũng đã được các thầy cô giáo và nhiều học trò ở đây gọi 

một cách thân mật là “bà An” rồi. Còn những ai chưa biết 

tên đó thì thường gọi bà là “Bà Mỹ có chiếc xe van”. 

    Tiếc là quá trình học tiếng Việt của An lại không kéo dài 

được lâu (chỉ đủ cho bà hiểu được rằng trong cách xưng hô 

của người Việt, ngoài tiếng “cô” mà bà đã học được trước 

đây, còn có “ông, bà, anh, chị, em...” nữa). Lý do là trường 

có nhu cầu mở thêm một lớp ESL, thể theo lời yêu cầu của 

số đông phụ huynh, và bà An được đề cử là người phụ trách 

lớp này vì trong số những người Mỹ học tiếng Việt ở đây 

chỉ có bà là quen thuộc với việc dạy học. Bà vui vẻ nhận 

lời. Từ đó, mặc dù chưa phải là giáo viên chính thức, An 

cũng đã trở thành cộng tác viên mật thiết của trường. Các 

phụ huynh cũng rất lấy làm phấn khởi được học tiếng Anh 

với An vì bà dạy vui và dễ hiểu, hơn nữa, còn được một 

điểm thuận lợi là học viên nào không có phương tiện đến 

lớp sẽ được chính giáo viên lái chiếc van đến tận nhà đưa 

đi học. 

    Như các thầy cô giáo ở trường, tôi cũng thắc mắc không 

hiểu sao An lại sử dụng chiếc van lớn như vậy, có lẽ gia 

đình bà đông người chăng. Tôi chưa lần nào nghe An nói 

về chồng bà hoặc những đứa con khác của bà, và có khi tôi 

cũng muốn biết nhưng do phép lịch sự nên cũng chưa tiện 

hỏi. Cho đến một hôm, tình cờ có người giải đáp cho tôi cái 

thắc mắc này. Người đó là cô Thu Vân. Cô gọi đến để giới 

thiệu cho tôi một anh bạn có kinh nghiệm dạy học ở Việt 

Nam và muốn tới thăm trường cho biết để có thể tham gia 

công việc giảng dạy. Sau đó cô hỏi thăm về An, hỏi lúc này 

bà còn đưa con tới học tiếng Việt không. Cô nói tánh bà An  
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rất tốt, thích giúp đỡ người khác. Bà An từng là giáo viên, 

rồi là social worker, trước đây cô với bà ấy có làm việc 

chung với nhau một thời gian ở một cơ quan welfare, sau 

đó bà xin nghỉ việc vì lý do sức khỏe. (Trông bà ấy còn khỏe 

hơn tôi nhiều, tôi nghĩ).  

    Thu Vân có vẻ biết khá rõ về An. Cô nói bà An từng tâm 

sự với cô nhiều chuyện, và bây giờ thì cô “tâm sự” lại với 

tôi (thể hiện đức tính rộng rãi của hầu hết mọi phụ nữ, không 

hề muốn cất giữ cho riêng mình những điều bí mật thầm kín 

của người khác). Những suy đoán của tôi trước đây không 

khác lắm với những điều Thu Vân tiết lộ. Bé Mai là con 

nuôi của An. Bà xin đứa bé ở một viện mồ côi bên Việt Nam 

(nói “mua” thì đúng hơn vì bà phải tốn khá nhiều tiền để 

đưa được con bé qua đây). Chồng của An trước đây là quân 

nhân, đã tham chiến và mất tích ở Việt Nam. Bà còn một 

người chị ở rất xa và không nghe nói có người thân nào khác 

ở đây ngoài bé Mai. Thu Vân cũng cho biết thêm là sau 
một thời gian đợi chờ lâu dài không có tin tức gì về số 

phận người chồng kém may mắn, An đã lấy ông chồng 
khác và ly dị ít năm sau đó vì hai người không hợp tính 

nhau. An có một con trai với người chồng sau. Đứa con này 

ở với bà nhưng đã bay ra khỏi nhà khi vừa tới tuổi trưởng 

thành, đang học hành gì đó ở một tiểu bang khác, lâu lâu 

mới mò về thăm bà một chuyến để xin tiền rồi lại bay đi.  

    “Bà ấy đâu có cần tới chiếc van lớn như vậy trong lúc chỉ 

có hai mẹ con,” tôi nói.  

    Thu Vân cho biết An mua lại chiếc xe ấy của một người 

bạn trong sở làm, bà nói là để tiện chở đồ đạc, nhưng thực 

ra không phải chở cho bà mà là cho những gia đình cần sự 
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giúp đỡ. Hàng tuần An lái xe chở quần áo, vật dụng từ 

những kho hàng của các hội từ thiện đến cho những gia đình 

mới tới định cư, những gia đình chỉ sống nhờ vào welfare. 

Chiếc van của bà cũng dùng để chở những người già yếu 

đến nhà thờ nhà nguyện, hay đưa họ đi thăm viếng, du 

ngoạn các nơi... Thu Vân nói có lần bà rủ cô đến thăm một 

trường dạy các trẻ em khuyết tật, những trẻ mù, câm và điếc. 

An ở đấy suốt buổi và lúc ra về bà đã donate cho trường 

này một khoản tiền khá lớn.  

    “Thế còn bé Mai, tình cảm giữa hai mẹ con thế nào?” tôi 

hỏi. “Con bé không thích bà,” Thu Vân nói. Theo cô thì lý 

do là bố mẹ nó chết hết trong chiến tranh, và ở Việt Nam nó 

được người ta giáo dục lòng thù hận người Mỹ. Tôi không 

tin là như vậy vì khi đó con bé còn nhỏ quá, đâu đã biết gì.  

    Những điều Thu Vân tiết lộ với tôi lại được kiểm chứng 

khá chính xác bằng chính lời bà An tại nhà tôi. Hôm ấy là 

sinh nhật của bé Tuấn, con tôi. Thoạt đầu, Kim chỉ muốn tổ 

chức đơn sơ cho Tuấn và mấy đứa bạn của nó vui chơi với 

nhau và không muốn mời người lớn. Nhưng sau đó không 

hiểu nghĩ sao Kim lại ngỏ ý muốn mời thêm hai mẹ con An. 

Có lẽ vì nàng thấy An tỏ vẻ thích thằng con tôi, và bé Tuấn 

cũng rất chịu bà. Trước giờ tôi vẫn không mấy hứng thú 

trong việc mời mọc người Mỹ đến nhà chơi, nhưng biết Kim 

quý bà An nên tôi cũng chiều nàng, và bé Tuấn khi được 

hỏi ý kiến cũng muốn có thêm bà như là một khách mời đặc 

biệt ngoài những bạn bè của nó.  

    Tối đó An và bé Mai đến sớm. An rất tế nhị, bà chuyện 

trò vui vẻ, thân mật với thằng bé con tôi và đám bạn của nó, 

bà còn đệm đàn cho bọn trẻ hát những bài hát mừng sinh 
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nhật. Lạ một điều là bé Mai cũng có vẻ chịu nói chuyện với 

con tôi trong khi trước đó, lúc tập văn nghệ cũng như ở 

trong lớp học nó chẳng chịu chơi với ai hết đến mức các cô 

giáo phải nhận xét là con bé ít tuổi mà tính nết khó chịu.  

    Có lúc tôi thử lắng nghe xem An nói chuyện gì với mấy 

đứa nhỏ. Bé Tuấn khoe với bà một cuốn truyện bằng tranh 

mà một đứa bạn của nó mới tặng làm quà sinh nhật. Trang 

bìa của quyển sách vẽ khung cảnh một đêm Noel, đại khái 

có tuyết rơi, có những ngọn thông, có ngôi nhà thờ nhỏ và 

bầu trời có nhiều ngôi sao. Con tôi có vẻ chú ý đến những 

ngôi sao và không biết nghe ai nói mà nó lại hỏi An là có 

phải mỗi ngôi sao trên trời là một linh hồn không. An có 

hơi ngạc nhiên ngó thằng bé, bà nghĩ ngợi một chút rồi gật 

gật đầu.      

    “Đúng vậy, nhưng chỉ có những người tốt sau khi chết 

đi thì linh hồn mới được hóa thành những ngôi sao. Những 

người tốt nhất là những vì sao sáng nhất, những vì sao đó 

sẽ chiếu rọi mãi đến tận ngôi nhà của những người thân yêu 

của mình trên mặt đất này.” 

    An có giọng nói thật êm dịu. Tôi tin là lũ trẻ phải mê lắm 

khi được nghe những câu chuyện thần tiên qua giọng kể của 

bà. 

    “Không có những ngôi sao của bọn ác, chỉ có những ngôi 

sao của bọn hiền thôi, phải không Bố?” bé Tuấn quay sang 

hỏi tôi.  

    “Đúng vậy con à,” tôi phải nói theo An. “Nhưng con 

đừng có gọi họ là ‘bọn hiền’. Ta chỉ gọi những kẻ xấu là 

‘bọn’ thôi.” 
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    Trẻ con hay có những câu hỏi bất ngờ khiến người lớn 

đôi lúc phải lúng túng để tìm câu trả lời. Những bạn bè tôi 

thường gọi bé Tuấn là “Chú bé hay hỏi tại sao”. Tuấn lại 

hỏi tiếp sau một thoáng nghĩ ngợi. 

    “Thế mấy ngôi sao của ông nội với lại ông bà ngoại có 

bay về gần nhà mình không Bố, sao con không thấy?” 

    “Có chứ con, thỉnh thoảng, vào lúc nửa đêm,” tôi gật gù. 

“Những ngôi sao ấy sẽ rọi vào cửa sổ phòng con, tỏa sáng 

căn nhà của mình... Nhưng mà con phải ngoan, phải đi ngủ 

sớm và cầu xin thật nhiều thì mới thấy được.”     

    Bé Tuấn quay lại hỏi An, “Is that true?” Hai bố con tôi 

nói với nhau bằng tiếng Việt nên An đâu có hiểu gì nhưng 

bà cũng mỉm cười, “Đúng đấy. Những gì bố cháu nói đều 

đúng cả.” 

    Thằng con tôi kể từ đêm ấy đã đem những vì sao vào 

trong giấc ngủ, và đã thêm vào lời cầu nguyện mỗi tối trên 

giường ngủ xin cho gặp một vì sao thắp sáng trong đêm. 

*  *  * 

    Sau khi đã lo cho đám trẻ ăn uống đầy đủ, Kim mời An 

ngồi vào bàn, và bây giờ là những câu chuyện thật của 

người lớn. Tôi hỏi thăm ít câu về việc học tiếng Việt của bé 

Mai, về lớp học ELS của An. Bà nói lớp này rất là “fun” và 

mỗi tuần đều có thêm học viên mới. Tôi giơ một ngón tay 

cái lên, nói “Gr…e…a…t!”, bắt chước An, kéo thật dài 

tiếng này. An rất vui tính và dễ chịu, giọng cười tự nhiên 

của bà cho thấy bà là người rất thoải mái và cũng mang lại 

cảm giác thoải mái đó cho những người nói chuyện với bà. 

Tôi còn thích bà ở một điểm khác, An là một trong số rất ít 
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những người Mỹ sẵn sàng trả lời những câu hỏi tế nhị một 

cách thẳng thắn, không tránh né hoặc tỏ vẻ phiền lòng. 

Trong một lúc vui miệng, Kim hỏi bà: 

    “Có đúng là người Mỹ khi nói ‘Good’ thì không có nghĩa 

là ‘Good’, chỉ là ‘Ok’, mà ‘Ok’ thì... không có nghĩa gì cả?” 

    “Đôi khi là như vậy,” An cười, “đôi khi là ‘Good’ thực 

sự.”     

    “Thế thì làm sao biết được khi nào là ‘Good good’, khi 

nào là ‘Good ok’?” Kim thắc mắc.     

    “Tôi sẽ nói cho cô biết sau,” An lại cười.   

    Từ đó về sau, mỗi lần thốt ra tiếng “Good” trước mặt 

chúng tôi An lại nói thêm “‘Good good’, không phải ‘Good 

ok’ đâu nhé.”  

    “Có đúng là người Mỹ có hai bộ mặt trái ngược nhau 

không?” tôi hỏi An.  

    “Ông nói sao tôi không hiểu?” 

    “Một người bạn tôi nói như vậy,” tôi phải giải thích. “Khi 

tôi có nhận xét là người Mỹ rất văn minh lịch sự, anh ta nói 

không hẳn như vậy, mà thực ra người Mỹ có hai bộ mặt 

tương phản. Bộ mặt thứ nhất dễ chịu, thường thấy trong 

những lúc chuyện trò. Bộ mặt thứ hai khó chịu, thường thấy 

lúc chạy xe ngoài đường. Chạy quờ quạng hoặc làm cản trở 

xe họ là thấy ngay bộ mặt này. Nhẹ nhàng lắm cũng là 

những hồi còi đinh tai nhức óc thay cho tiếng chửi thề. Dữ 

dằn hơn nữa, bộ mặt này sẽ thò hẳn ra ngoài cửa xe, nhe 

răng trợn mắt gầm gừ như muốn ăn tươi nuốt sống kẻ thù, 

hoặc ném vào mặt kẻ vô phúc những lời nguyền rủa tục tĩu 
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kèm với ngón tay giữa chỉa cong lên trời. Một chàng trai 

thanh lịch, một thiếu nữ duyên dáng trong chớp mắt hóa 

thành con gấu hung dữ. Thế rồi khi tới sở làm, bộ mặt thứ 

nhất lại được tái tạo với giọng nói ngọt ngào ‘Hôm nay trời 

đẹp quá nhỉ?’ hoặc ‘Nghỉ cuối tuần vui chứ?’..., như là trò 

ảo thuật vậy.”  

    “Người bạn ông nói đúng đấy,” An cười ngặt nghẽo.     

    “Tôi lái xe lạng quạng lắm,” tôi nói, “tôi mong sẽ không 

gặp bà trên đường lộ. Bà cũng làm giống như họ chứ?”     

    “Thỉnh thoảng,” An cười, “nhưng tôi chỉ nhấn còi thôi. 

Từ nay tôi phải nhìn kỹ xem người lái xe có phải là ông.”  

    Không khí chuyện trò khá vui vẻ. An khen ngợi những 

món ăn Kim nấu. Tôi nghĩ An khen thật vì bà ăn uống tận 

tình. Điều bất ngờ là bà còn hỏi xin chút nước mắm, và nói 

“Gr…e…a…t!” sau khi thử qua, trong khi Kim không 

muốn đưa ra vì sợ bà không dùng được. An khoe bà được 

các cô giáo dạy cho cách nấu mấy món ăn Việt Nam. 

    Vào một lúc nào đó cuối bữa ăn, An hỏi tôi ngày trước ở 

Việt Nam làm nghề gì. Tôi nói chẳng có nghề ngỗng chi cả, 

học hành dở dang rồi đi lính. Bà có vẻ chú ý đến chuyện 

lính tráng của tôi, hỏi tôi đi lính năm nào. Sau đó, An nghĩ 

ngợi một chút rồi mở túi xách của bà, chìa ra trước mặt tôi 

một tấm ảnh.  

    “Ông biết người này chứ?” 

    Tấm ảnh đen trắng, hơi mờ. Có ba người trong ảnh. 

Người lính Mỹ ngồi trên chiếc ghế đá cạnh một bồn hoa. 

Một đứa bé Việt Nam đứng sau lưng anh ta, hai tay ôm 

choàng qua cổ anh, và một đứa khác cởi trần đứng gần đó. 
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Sau lưng họ, phía xa, là một thân tầu lớn. Người lính Mỹ có 

nụ cười tươi, hai đứa bé có khuôn mặt láu lỉnh, cũng nhe 

răng cười. Tôi lắc đầu, nói: 

    “Chịu. Tôi chỉ biết một điều. Anh chàng này đẹp trai hơn 

tôi.”  

    “Đấy là Dick, chồng tôi,” An nói. 

    Tôi không ngạc nhiên lắm. Chắc là Thu Vân chưa được 

nhìn thấy tấm ảnh này, tôi nghĩ. Nếu thấy, hẳn cô có cùng 

một nhận xét như tôi, Dick không phải chỉ đẹp trai hơn tôi 

mà còn hơn cả anh chồng Mỹ của cô nữa. Tôi nhìn kỹ tấm 

ảnh hơn. Khuôn mặt đó vừa lạ, vừa quen. Tôi không thể 

nhận ra được điều gì. Chàng GI nào hầu như cũng giống 

chàng GI nào tôi gặp trên đường phố thuở ấy. Cũng nét mặt 

từa tựa như thế, cũng nụ cười hao hao như vậy, cũng điệu 

bộ na ná như nhau và cũng trẻ trung, hiếu động, tràn đầy 

sức sống. Còn khung cảnh nơi chốn ấy thì lại quá quen 

thuộc, cái bến tầu ở bờ sông Sài Gòn đó thì ai cũng có thể 

nhận ra được dễ dàng. Bức tượng Trần Hưng Đạo phía 

trước, nhà hàng nổi Mỹ Cảnh phía sau. Chàng thanh niên 

trong ảnh còn trẻ lắm, tuổi chàng có thể trên hai mươi một 

chút. Tôi không nhìn được cấp bậc của Dick vì hai cánh tay 

đứa bé choàng qua cổ chàng, và tôi cũng không hỏi An.  

    An nói tấm ảnh chụp khoảng cuối năm 1970, ít tháng 

trước ngày Dick được ghi nhận là mất tích. Người chụp tấm 

ảnh đó là Roy, một người bạn của Dick. Roy đã trở về yên 

lành. Roy nói với An rằng anh ta tin Dick vẫn còn sống. An 

vẫn còn giữ liên lạc với Roy, và mãi đến bây giờ anh ta vẫn 

cứ tin điều đó, vẫn cứ tin là Dick còn sống mà không cho 

được chứng cớ nào hay giải thích vì sao. 
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    An không nói là bà cũng tin như vậy nhưng qua ánh mắt, 

qua giọng nói và qua nét mặt của bà khi nhắc lại lời của 

Roy, tôi như thấy được niềm tin đó. Dick mất tích nơi vùng 

biên giới Lào-Việt, trong một cuộc hành quân yểm trợ các 

đơn vị chiến đấu của quân lực Việt Nam Cộng Hòa ở mặt 

trận Hạ Lào vào tháng Hai, 1971. Không có Dick trong 

chuyến trực thăng đưa phi hành đoàn về lại hậu cứ. Mọi cố 

gắng tìm kiếm trước đó đều vô hiệu trong lúc chiến trận 

đang sôi sục.  

    “Tôi đã đến chỗ này,” An nói, đặt tấm ảnh xuống mặt 

bàn. “Tôi mang theo tấm ảnh này và tôi cũng ngồi xuống 

đúng trên chiếc ghế đá này, cạnh chiếc bồn hoa này, đúng 

ngay chỗ mà Dick ngồi xuống hai mươi mấy năm về 
trước. Cảnh vật có hơi khác một chút, nhưng không thay 

đổi nhiều lắm. Vẫn là bờ sông phía sau tôi. Vẫn những đứa 

trẻ đứng bên tôi. Những đứa trẻ của một thế hệ khác. Tôi 

ngồi đó suốt cả buổi chiều cho đến khi thành phố lên đèn. 

Có nhiều người qua lại trước mặt tôi, có những người tò mò 

nhìn tôi, nhiều nhất vẫn là những đứa trẻ. Lúc nào cũng có 

những đứa trẻ. Thỉnh thoảng cũng có vài người Mỹ đi ngang 

qua đó. Họ chào tôi nhưng tôi làm như không thấy họ. Họ 

hỏi nhưng tôi không trả lời. Chắc họ tưởng tôi điên,” An 

khẽ cười. “Tôi nhìn dòng xe cộ trước mặt, dòng xe chuyển 

động không bao giờ dứt. Tôi quay nhìn bờ sông, nhìn những 

con tầu đến rồi đi. Những con tầu chắc phải đi xa lắm... Tất 

cả vẫn còn đó, nhưng không còn dấu vết gì của Dick nữa.”  

    Giọng An đều đều. Trong lúc nói An không nhìn tôi, 

không nhìn Kim, bà ngước nhìn chăm chăm vào chùm đèn 

treo lơ lửng phía trên bàn ăn, đôi mắt không chớp. Dưới 
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vùng ánh sáng mầu vàng đục tỏa ra từ những ngọn đèn mờ, 

khuôn mặt An khi ấy trông mơ màng, thoáng chút gì bí ẩn 

và có một vẻ đẹp mệt mỏi. Tôi đã nhìn thấy một An trong 

đêm nay khác hẳn với An thường ngày. Tôi cũng nhìn thấy 

mắt Kim đỏ hoe. Không khí lúc ấy như chìm lắng hẳn đi.  

    “Ông có nghĩ là Dick vẫn còn sống không?” An bỗng 

quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi đột ngột. 

    Trời đất! Tại sao An lại hỏi tôi câu này? Làm sao mà tôi 

trả lời được. Tôi biết gì đâu mà trả lời... Tôi xoay xoay ly 

rượu trên mặt bàn, tránh ánh mắt An chiếu thẳng vào tôi, 

chờ đợi. Vài giọt rượu sóng sánh tràn ra ngoài. An lại cúi 

xuống chăm chú nhìn tấm ảnh.  

    “Tôi đã đặt chân đến nhiều đất nước, nhiều thành phố, 

nhưng cái đất nước này, cái thành phố này sao mà lạ lùng 

quá. Dick đã từng sống, từng có mặt ở đây. Chàng làm bạn 

với những đứa trẻ Việt Nam, những đứa trẻ sinh ra và lớn 

lên trong một đất nước chiến tranh. Đối với Dick, chúng có 

một vẻ gì đó vừa tinh ranh ma mãnh, vừa ngây thơ hồn 

nhiên đến tội nghiệp. Những đứa trẻ vừa đáng yêu vừa đáng 

ghét. Tôi nhớ Dick từng nói anh ấy có ý định kiếm một đứa 

con nuôi ở Việt Nam, và tôi đã trở lại đây lần thứ hai, lần 

thứ ba, để thực hiện cho bằng được điều đó, cái điều mà 

Dick từng mong muốn... Ông bà có biết, Dick và tôi quen 

nhau từ lúc còn đi học, chúng tôi còn trẻ quá khi mới lấy 

nhau. Tôi vẫn ao ước có được một đứa con với Dick. 

Chuyện đó đâu có khó, vậy mà...”  

    An bỗng dừng lại, ngồi im một lát rồi lấy ra hai tấm ảnh 

khác, lần này là hai tấm ảnh màu, đưa cho Kim một tấm, tôi 

một tấm. Tấm ảnh trên tay tôi chụp hai mẹ con, An và bé 
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Mai đứng trước bức tường tưởng niệm bằng đá đen ghi danh 

tính quân nhân Mỹ của tiểu bang này tử trận và mất tích 

trong các cuộc chiến. Bức tường dài dựng lên ở đại lộ số 

Hai, downtown Seattle. Tôi tạt ngang qua đó mấy lần, 

nhưng chưa khi nào dừng lại để xem kỹ, có lẽ tôi không 

thích những dấu tích gợi lại những kỷ niệm buồn. Tấm ảnh 

kia, An một mình đứng dưới chân bệ đá Flame of Hope 

dựng lên tại Virginia Beach, khuôn mặt trông nghiêng, 

ngước nhìn ngọn lửa xanh chập chờn. Tấm biển gắn trên bệ 
đá cao có khắc hàng chữ “Don't let them be forgotten!” 

Ánh lửa chập chờn suốt ngày suốt đêm ấy là biểu tượng của 

nỗi nhớ thương không nguôi và niềm hy vọng chẳng bao 

giờ tắt ngúm về số phận của những người lính Mỹ còn mất 

tích trong chiến tranh Việt Nam. Tấm ảnh làm tôi bỗng nhớ 

đến hình vẽ trong một cái poster ở viện bảo tàng thành phố. 

Cái bóng đen của người lính Mỹ, đầu cúi xuống buồn bã, 

những sợi kẽm gai, người lính cộng sản bồng súng trên chòi 

canh phía xa, những chữ POW/MIA ở bên trên, một nhành 

hoa uốn cong và hàng chữ bên dưới, “You’re not forgotten”.   

    “Tôi xin lỗi, chắc ông bà không muốn nghe những 

chuyện ấy.” An cất những tấm ảnh vào túi xách, quay sang 

nói với Kim, “Món chả giò này ngon quá. Hôm nào bà phải 

dạy tôi cái bí quyết làm sao để chả giò nguội rồi mà ăn vẫn 

cứ giòn như thường.”    

    Câu hỏi của An đêm ấy và tấm ảnh đen trắng đó cứ luẩn 

quẩn theo tôi mãi. Tấm ảnh đó chắc đã được chìa ra trước 

mặt nhiều người. Câu hỏi đó hẳn phải được lập đi lập lại 

nhiều lần cũng với nhiều người, đâu phải chỉ mình tôi. An 

đã nhận được những câu trả lời nào. Chắc họ đã không im 
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lặng như tôi. Tại sao tôi lại im lặng thay vì trả lời cách nào 

đó? Dick có thể vẫn còn sống, cứ hy vọng đi, một ngày nào 

chàng sẽ trở về. Có vẻ giả dối quá. Dick không thể nào còn 

sống, đừng hy vọng nữa, chàng sẽ chẳng bao giờ trở về. Có 

vẻ phũ phàng quá. Khi đặt câu hỏi vậy nghĩa là trong An 
vẫn còn chút tin tưởng. Điều gì khiến An tin tưởng như 
vậy? Có phải vì Roy? Điều gì khiến Roy tin tưởng như 

vậy? Có phải vì An? Tôi cố gắng tìm một lối giải thích nào 

đó bằng những suy đoán lờ mờ. 

    Số phận của hơn hai ngàn lính Mỹ mất tích trong chiến 

tranh Việt Nam vẫn còn là đề tài được mang ra thảo luận 

trong những chuyến viếng thăm Hà Nội của các quan chức 

Mỹ gần đây. Vấn đề MIA vẫn còn nhức nhối, vẫn còn được 

quan tâm, vẫn chưa chìm vào quên lãng, nghĩa là vẫn còn 

chút hy vọng cho những người chờ đợi. Hai phía vẫn còn 

tiếp tục những nỗ lực tìm kiếm, dù kết quả không mấy khích 

lệ. Vẫn cam kết hứa hẹn, vẫn bày tỏ thiện chí, vẫn đào đào 

bới bới, vẫn tặng phẩm tặng vật là những bộ hài cốt “mới 

phát hiện được”. Thế nhưng những tin tức thu lượm được 

chỉ có chừng đó. Người ta đi tìm những dấu vết của người 

chết hơn là tung tích của người sống. Như vậy thì liệu có 

chút gì hy vọng cho An? Liệu tôi có nên nói thẳng nói thật 

với An điều đó hay cứ để mặc cho bà tiếp tục đợi chờ trong 

vô vọng?  

    Dick, Dick, Dick. Chàng lính Mỹ đó thực ra là ai vậy? 

Làm sao tôi biết được. Dick, Dick, Dick. Đó chỉ là một cái 

tên gọi. Đôi lúc nhắm mắt lại tôi vẫn hình dung được khuôn 

mặt, nụ cười và ánh mắt tươi vui của Dick. Có lúc tôi thấy 

Dick trông thật quen, như đã từng gặp, từng chuyện trò ở  
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đâu đó một đôi lần. Có phải vì tôi cứ mãi nghĩ về Dick nên 

khuôn mặt chàng từ lúc nào đã in sâu trong tiềm thức tôi?     

    Dick lại còn len lỏi cả trong giấc ngủ tôi nữa. Có đêm tôi 

nằm mơ thấy Dick là một ông già hom hem, râu tóc bạc 
phơ, sống cô quạnh giữa núi rừng Bắc Việt. Có khi chàng 

lại hóa thành người rừng, hình thù kỳ dị, lông lá đầy mình 

trông như con khỉ đột, leo trèo chạy nhảy thoăn thoắt trong 
rừng Trường Sơn, thỉnh thoảng lại cất lên những tiếng 

hú lạ lùng. Có lúc tôi lại thấy Dick lọt chân xuống một bãi 

đầm lầy, chàng cố ngoi lên nhưng thân hình cứ từ từ lún 

xuống. Dick rán quơ quơ hai tay kêu cứu một cách tuyệt 

vọng, tiếng la thét hãi hùng. Rồi có lúc tôi lại thấy Dick 

đang dạo chơi trên đường phố Sài Gòn, thân mật ôm vai nói 

cười vui vẻ với những đứa bé ngồi với chàng ở công viên 

bến Bạch Đằng năm xưa. Những đứa bé ấy nay đã lớn, hóa 

thành những chàng trai trẻ khôi ngô bên cạnh Dick.  

    Qua đêm khác tôi lại thấy Dick ngồi bó gối, gục đầu giữa 

bốn bức tường trong một căn phòng trơ trụi đóng kín cửa, 

bóng tối quạnh quẽ. Một vuông cửa nhỏ xíu, có những chấn 

song. Một đứa trẻ ở bên ngoài bước lại gần, tò mò mở to 

mắt nhìn qua ô cửa. Tôi nhận ra Dick vì thỉnh thoảng chàng 

chậm chạp ngước lên nhìn đứa bé rồi lại chậm chạp cúi 

xuống. Khuôn mặt Dick hốc hác, râu ria lởm chởm, đôi mắt 

như lạc thần. Rồi không hiểu sao tôi cũng ở đó, đứng bên 

cạnh đứa bé. Tôi cũng nhìn vào, tôi gọi nhỏ, “Dick! Dick! 

Dick!” Chàng vẫn ngồi thu lu, bất động… Dick có nghe tôi 

gọi? Sao chàng không lên tiếng?  

    Rồi qua đêm khác nữa tôi lại thấy Dick hóa thân thành 

người tù binh được phóng thích, bước khập khiễng xuống 
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thang máy bay trong tấm ảnh nổi tiếng được chụp lại trên 

tờ báo Life. Trong khoảnh khắc hạnh phúc ấy, đứa con gái 

là bé Mai dang rộng đôi cánh tay lao vào lòng người cha 

thân yêu, trong lúc người vợ trẻ là An ở phía sau đứng 

chết lặng trong nỗi sướng vui nghẹn ngào. 

 
(Ảnh: AP Photo/Sal Veder) 

 

    Ôi những giấc mơ trái ngược! Tôi không hiểu gì cả. Dick 
ở đâu ra nhiều quá vậy? Khuôn mặt Dick, hình ảnh Dick 

tràn đầy trong giấc mơ tôi. Tôi chẳng bao giờ kể cho An, 

cho Kim, hay cho bất cứ ai nghe những giấc mơ kỳ lạ đó. 

Tôi chịu không biết được Dick hiện đang ở nơi đâu. Dick 

mà còn sống à? Làm gì có chuyện đó. Thật khó mà tin được. 

    Chiến tranh Việt Nam, một vũng lầy quái ác. Tôi đã nhảy 

vào đó, lặn hụp trong đó, rồi lóp ngóp lội được lên bờ. Dick 

cũng nhảy vào đó, lặn hụp trong đó, rồi mất tăm, không thấy 

nhảy ra nữa. Tôi may mắn sống sót, và đang sống trên quê 

hương của Dick, trong khi Dick lại không về được quê 

hương mình, nơi người vợ trẻ và bao người thân yêu của 

chàng đang ngày đêm mỏi mắt trông chờ. Ngày nào con trở  
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về con ơi, con ơi!..., * Dick cũng phải có một bà mẹ chứ. 

Nước Mỹ, người Mỹ hẳn là trông đợi Dick trở về hơn là 
trông đợi tôi mang vợ mang con tới đây. Tôi cảm thấy có 

điều chi bất ổn, có điều gì bất công. 

    Cứ mỗi lần trông thấy những người cựu chiến binh Mỹ 

trên đường phố, tôi lại nghĩ tới Dick. Có người từng tham 

chiến ở Việt Nam, từng là bạn bè, là chiến hữu của Dick, và 

họ đã trở về. Có người trở về không lành lặn, nhưng dù sao 

họ cũng đã trở về. Tôi chắc nhiều người trong số họ đã được 

nhìn thấy tấm ảnh của An. Họ có nhận ra Dick không, có 

thấy Dick ở đâu không?  

    Hết nghĩ tới Dick tôi lại nghĩ về An. Thực ra, trông bà 

đâu có khác gì những phụ nữ  Mỹ tôi vẫn gặp thường ngày, 

những phụ nữ không hề biết đến, không hề dính dáng gì đến 

cuộc chiến tranh đó. An có lộ vẻ rầu rĩ gì đâu, bà còn vui vẻ 

nữa là khác, và còn mang sự vui vẻ đến cho mọi người. Tôi 

vẫn gặp An mỗi tuần, bà vẫn cười nói, vẫn dạy học, vẫn đưa 

con đến lớp, vẫn lái chiếc van đưa rước người này người 

nọ, nhưng cái nhìn của tôi về bà đã khác. Tôi đã nhìn thấy 

những dòng nước xoáy dưới mặt hồ yên tĩnh, phẳng lặng. 
Định mệnh của bà khi không lại gắn liền định mệnh rủi ro 

của đất nước tôi. Số phận của bà bỗng dưng lại gắn liền số 

phận nghiệt ngã của dân tộc tôi. Sợi dây xích oan khiên nào 

đã ràng buộc số phận của bà chung với số phận người chinh 

phụ Việt Nam. Bà cũng đã có những năm dài trong âu lo, 

khắc khoải, buồn bã, những đêm mong ngày nhớ, những 

năm chờ tháng đợi mỏi mòn.  

    Bà An, theo lối nói quen thuộc, là người phụ nữ Mỹ mang 

------------------------------------------------------- 

* “Ngày nào con trở về”, Tuấn Khanh & Châu Ngân 
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trái tim Việt Nam. Hơn thế nữa, trái tim ấy đã từng hòa cùng 

nhịp đập thổn thức, đã từng chia sẻ những nỗi lòng chinh 

phụ. Cũng đợi chàng một hai năm, hay là cả đời xuân xanh, 

ngày nao đầu pha tuyết sương vẫn mong tái ngộ một lần…* 

Trái tim ấy còn đau nỗi đau của người chinh phụ Việt Nam, 

còn mang vết thương Việt Nam (vết thương của một cuộc 
chiến tranh không xảy ra trên đất nước bà). Nỗi đau ấy có 

bao giờ nguôi, vết thương ấy có bao giờ lành.  

    Lớp học ESL chiều thứ Bẩy đó không có giáo viên. Các 

học viên đợi mãi không thấy “bà Mỹ có chiếc xe van” đến 

lớp. Tôi phải nhờ “anh Phát”, tức Fred, một học viên của 

lớp “Tiếng Việt cho người Mỹ”, dạy thay cho An. Tôi có 

hơi ngạc nhiên vì trước giờ An làm việc rất đàng hoàng, 

đúng giờ, đúng hẹn. Thỉnh thoảng, nếu vì lý do nào đó 

không đến lớp được, bà đều có báo cho tôi hay trước để tiện 

việc sắp xếp, thông báo với lớp học, hoặc nhờ giáo viên 

khác dạy thế. Các học viên lớp ESL thì chỉ muốn học với 

An hơn bất cứ giáo viên Mỹ nào khác. 

*  *  * 

    Ít hôm sau đó, tôi nhận được một cú điện thoại gọi tới 

khá muộn vào buổi tối, lúc tôi đang chuẩn bị lên giường 

ngủ. Khi ấy Kim đang nằm đọc sách trên giường và điện 

thoại lại ở ngay trước mặt tôi nên tôi không thể không trả 

lời. Liếc nhìn cái caller ID trên mặt bàn trong lúc nhấc ống 

điện thoại, tôi đọc thấy tên Thu Vân. 

    “Hế-lô, anh Hữu. Anh đã ngủ chưa?” 

    “Tôi mới ngủ dậy cô à. Cám ơn cô đã đánh thức tôi.”   

----------------------------- 

* “Xa vắng”, Y Vân 
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    “Ố ô, sorry... Đâu biết anh ngủ sớm vậy.”     

    “Không sao. Ngủ nhiều đâu có tốt. Cô có gì cho tôi vậy?”  

    “Anh biết chuyện gì chưa?” 

    “Sắp biết.”  

    “Anh nói sao?” 

    “Sắp được cô cho biết.” 

    “Anh cứ nói đùa. Anh hay tin bà An chưa?”  

    “Tin gì vậy cô? Vui hay buồn vậy?” Tôi hỏi và thoáng 

nghĩ tới Dick. Không lẽ... “Tuần rồi không thấy bà An đi 

dạy, tôi tính gọi cho bà ấy.” 

    “Vậy là anh chưa biết gì hết. Thôi anh khỏi phải gọi nữa, 

không gặp được đâu. Bà ấy mất rồi.”  

    Tôi sững người. Phải mất nhiều giây sau tôi mới định 

thần lại để hỏi tiếp: 

    “Cô không nói đùa chứ?” 

    “Đùa với anh làm gì. Chỉ có anh mới hay đùa. Tưởng anh 

biết rồi chứ. Bà ấy không nói gì với anh sao?”  

    “Nói gì là nói gì?!” tôi nóng ruột, hỏi tới. “Cô nói gì lạ… 

Chẳng lẽ An lại tin cho tôi hay là bà ấy sắp chết?” 

    “Đúng vậy. Mấy người bị heart attack như bả đâu có sống 

được lâu, dễ chết bất tử lắm. Trước đó bả cũng mấy lần phải 

gọi emergency chở đi nhà thương, tưởng xong rồi. Đâu có 

chỗ nào dám nhận cho bả làm việc. Bác sĩ bắt bà ấy phải 

nghỉ ngơi, kiêng cữ đủ thứ. Bả có chịu nghe đâu... Bả ham 

làm việc quá. Tội nghiệp!”     

    Thu Vân còn nói thêm những gì nữa nhưng tôi chỉ nghe 
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được mấy tiếng “bé Mai..., bé Mai...” và cô gác điện thoại 

lúc nào tôi cũng không hay. Tin này đến với tôi quá đột 

ngột. “Tưởng anh biết rồi chứ!” Tôi nào có biết gì. Nếu 

biết, tôi đã chẳng dám nhờ An giúp cho việc này việc nọ, 

nhờ dạy học, nhờ đưa đón chuyên chở học trò, nhờ đủ thứ 

chuyện... Tôi thấy mình như kẻ có tội, như đã can dự phần 

nào vào cái chết của An. An chẳng hề nói cho ai biết, và 

tôi cũng thật vô tâm quá. Tôi nhớ ra có lần Thu Vân nói với 

tôi là trước đây An đã xin nghỉ việc ở sở làm vì lý do sức 

khỏe, nhưng cô không nói rõ và tôi cũng chỉ nghe qua vậy 

mà không hỏi kỹ. 

     Kim vẫn nằm đọc sách. Nàng không hỏi tôi ai gọi tới, 

nói chuyện gì. Tôi không muốn báo cho Kim biết tin đó bây 

giờ. Tính nàng dễ xúc động. Tôi không muốn làm Kim mất 

ngủ suốt đêm nay và không muốn phải trông thấy lại đôi 

mắt đỏ hoe của nàng một tối nào ngồi nghe An kể chuyện.  

     Bỗng dưng tôi cảm thấy rất thèm một hơi thuốc, tôi khẽ 

mở cánh cửa sau, bước ra ngoài. Trời gây gây lạnh. Đêm 

tối yên lặng quá. Tôi đốt một điếu thuốc, đứng nhìn thật lâu 

vào khoảng không. Cứ mỗi lần hay tin một người thân quen 

nào đó mới qua đời tôi lại có cảm giác thật hụt hẫng, và 

nhận rõ được cái vô nghĩa mênh mông đến tột cùng của đời 

sống. Tôi cũng luôn có nỗi ray rứt ân hận là đã không nói 

được với người ấy khi còn sống những điều cần nói. Lẽ ra 

tôi đã phải nói với An tôi tin rằng Dick vẫn còn sống. An 

đã chẳng chờ đợi ở tôi câu nói ấy hay sao. Có đôi lúc người 

ta phải bám lấy chút hy vọng nào đó thật là mỏng manh để 

mà tiếp tục sống, vậy thì đừng có bao giờ nhẫn tâm dập tắt 

ngọn lửa hy vọng ấy, và bằng mọi cách, dẫu có phải dối gạt 

đi nữa, hãy giữ cho chút hy vọng leo lét đó đừng trở thành 
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tuyệt vọng. Roy đã làm như vậy. Sao tôi lại không làm như 

vậy? Tôi thật ngu ngốc.  

    Tôi vẫn ít khi chịu tin vào những chuyện tình lãng mạn, 

những chuyện tình lâm ly có những đoạn kết đẹp và buồn. 

Tôi vẫn luôn luôn cho rằng những chuyện tình giả tưởng 

ấy chỉ có được ở trong tiểu thuyết và phim ảnh. Tôi cũng ít 

khi chịu tin chuyện kiếp sau kiếp trước và những lời hẹn thề 

“chờ nhau đến kiếp nào”. Vậy mà giờ đây, hơn lúc nào hết, 

tôi tin là Dick đã thực sự chết rồi và tôi cũng muốn tin là 

người chết có linh hồn, để cho hai kẻ yêu nhau và xa nhau 

sau cùng vẫn tìm lại được nhau ở bên kia thế giới, nơi 

ngưỡng cửa thiên đường.  

    Ném đi mẩu thuốc, tôi ngước nhìn bầu trời bát ngát 

những vì sao. Trời đêm nay nhiều sao quá. Có những vì sao 

thật sáng, trông thật gần. Tôi dõi mắt hướng về một ngôi 

sao xa nhất, khi ẩn khi hiện trên nền trời đen thẫm, trông xa 

vẫn thấy lấp lánh như có một linh hồn. Tôi bỗng nhớ lời An 

nói với con tôi một đêm nào, “Những người tốt khi chết đi 

thì linh hồn sẽ hóa thành những vì sao sáng. Những vì sao 

đó sẽ chiếu rọi mãi đến tận ngôi nhà những người thân yêu 

của mình.”  

    Tôi cũng nhớ đã phụ họa với An để con tôi tin câu chuyện 

ấy là có thực, và từ đó thằng con tôi đã thêm vào lời cầu 

nguyện hằng đêm trước giờ đi ngủ, xin cho được trông thấy 

một vì sao của người thân yêu nào đó bay về gần ngôi nhà 

mình. Thằng con tôi mai kia lớn lên sẽ thấy rằng những điều 

ông bố nói là không có thực, nhưng nó sẽ chẳng trách cứ gì 

tôi. Có thể là nó vẫn cất giữ những điều thêu dệt đó như cất 

giữ những giấc mơ, những câu chuyện cổ tích vậy. 
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    Và tôi, vì đã trót nói với con như thế, tôi cũng muốn tin 

những lời ấy là có thật để tôi không phải là kẻ nói dối. Cũng 

như tôi vẫn muốn tin vào những điều tốt, vẫn muốn tin là 

thế gian này vẫn còn có những người tốt. Đâu đó trong cuộc 

sống vẫn còn rải rác những tấm lòng.  

    Cũng như thằng bé, tôi cũng nguyện cầu đêm nay có một 

vì sao. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

N ắ n g l ạ 
 

Người nằm ngủ thấy gì? 

Thấy rất nhiều nắng lạ 

(Bùi Giáng) 

 

    Lúc Phương và tôi bước ra khỏi bóng tối của rạp hát thì 

bên ngoài nắng đã lên cao. Nắng chói chang làm tôi lóa mắt. 

Phương khẽ nhăn mặt, mở xắc tay lấy kính mát đeo vào. 

Khuôn mặt Phương với đôi mắt giấu sau cặp kính đen bí ẩn 

trông là lạ, ngồ ngộ, tựa khuôn mặt cô người mẫu trong một 

tạp chí thời trang nào đó. Tôi nói Phương nghe vậy. Nàng 

mỉm cười, khóe miệng hơi nhếch lên, trông lại càng giống.  

    Chúng tôi đi bộ dọc theo hè phố. Nắng loang trên vỉa hè, 

nắng tràn lan trên mặt đường, nắng chấp chới trên những 

ngọn cây. Nắng ngập tràn, giống như cảnh cuối kết thúc bộ 

phim. Màn ảnh sáng lên. Một khoảng trời ngập nắng và hoa 

phượng đỏ. Nắng rực rỡ, hoa phượng đỏ rực rỡ. Cô gái, 

trong tà áo trắng mềm mại, chạy tung tăng giữa đồi cỏ rộng 

dưới muôn ngàn tia nắng lung linh rọi xuyên qua những tàn 

cây. Ống kính người đạo diễn dừng lại khá lâu ở nụ cười 

rạng rỡ trên khuôn mặt cô gái. Sau cùng cũng đã có được 

chút ánh nắng soi rọi xuống những mảnh đời rách nát, 

những phận người hèn mọn. Một lối kết thúc cổ điển. Phim  
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có vẻ thiếu ánh sáng và nhịp độ phim lại chậm chạp khiến 

tôi buồn ngủ. Người đạo diễn có chủ ý sử dụng những màu 

sắc tối trong suốt chiều dài cuốn phim nhằm mô tả những 

cảnh đời tăm tối.  

    Phương hỏi tôi nghĩ sao về cuốn phim. “Cảnh đẹp,” tôi 

tìm được một câu khen. Phương cười, “Xem phim mà chỉ 

có khen cảnh đẹp thôi thì đâu có hiểu gì phim.” Tôi cũng 

cười theo. Thực tình là tôi cũng chẳng hiểu gì lắm vì có xem 

được bao nhiêu đâu. Ngồi trong rạp, suốt từ đầu tới cuối 

phim tôi chỉ có mỗi việc ngả đầu vào vai Phương, lim dim 

ngủ, và màn ảnh sáng lên đánh thức tôi dậy cũng là lúc phim 

vừa kết thúc kịp cho tôi nhìn thấy một khoảng trời rộng và 

những cánh hoa phượng lung linh trong nắng. 

    “Vì sao lại gọi là ‘ba mùa’ nhỉ?” Phương hỏi. 

    “Chắc là cầm lọng cọng sao đó nên đánh rớt đâu mất một 

mùa xuân.” 

    Phương cười, gật gật đầu khen tôi trả lời hay. Lâu lâu 

nàng cũng khen tôi được vài tiếng. Tôi không nói Phương 

biết câu ấy đâu phải của tôi mà của ông thi sĩ nào đó. Năm 

ngón tay có bốn mùa trái đất / Chúng tôi cầm rơi mất một 

mùa xuân. Tôi khẽ nắm lấy bàn tay Phương, những ngón 

tay chúng tôi đan vào nhau. Bao năm rồi tôi mới gặp lại bàn 

tay ấy. Bao nhiêu là tang thương dâu bể, bao nhiêu là nước 

trôi qua cầu. Vẫn những ngón thuôn dài, vẫn lòng bàn tay 

mềm mại, nay đã có thêm những đường gân xanh nổi lờ mờ. 

Những bàn tay không biết nói dối, dẫu nhan sắc có khéo che 

đậy. Chúng tôi thật rủi ro đã làm rơi rớt không ít những mùa 

xuân ở dọc đường. Liệu trong lần tái ngộ này đây hai đứa 

tôi có vớt vát lại được chút gì, như cô gái trong phim sau  
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cùng cũng tìm lại được chút nắng xuân, cho đủ bốn mùa. 

Liệu những mất mát rồi sẽ được đền bù, hay là sau cơn mưa, 

trời lại... bão. Những cơn bão cuồng nộ tàn phá, vùi dập, 

cuốn phăng đi tất cả. Tôi nghĩ lan man và cười một mình. 

Phương hỏi cười gì vậy. Tôi nói đang nhớ tới một tuồng cải 

lương cảm động.  

    “Không phải Thuyền Ra Cửa Biển chứ?” 

    “Không, tuồng cũ hơn. Áo Cưới Trước Cổng Chùa.”  

    “Đang nói chuyện phim ảnh lại nhảy qua chuyện cải 

lương,” Phương nói. “Có ăn nhập gì nhau đâu.” 

    “Có chứ em,” tôi nói. “Cái gọi là 'phim Việt Nam' chỉ là 

một sự pha trộn giữa cải lương và kịch, thu hình ở ngoài 

trời thay vì ở sân khấu, lồng vô ít bài nhạc thời trang, rồi 

đem chiếu cho bà con xem.”  

    “Anh chê diễn viên điện ảnh Việt Nam à?” Phương hỏi. 

    “Đâu dám chê, nhưng mà diễn xuất cứ như là đang... 

đóng phim vậy. Nửa Tây nửa Tầu, xem cứ thấy sường 

sượng, nhất là những màn sexy cởi quần cởi áo. Phải quên 

cái ống kính đi thì mới truyền cảm xúc cho khán giả được.”  

    Cặp kính đen không cho thấy phần phát biểu ý kiến của 

tôi có được sự đồng tình nào.     

    “Anh nói giống ông chồng em. Ổng ghét phim Việt Nam. 

Chẳng thà coi phim Ấn Độ, ổng nói vậy. Còn phim này thì 

sao?” 

    “Có bớt sượng hơn,” tôi nói, “nhưng vẫn thấy giả tạo. 

Chuyện phim mà cứ như chuyện... xi-nê thì làm sao mà 

thuyết phục được khán giả. Trên đời này làm gì có nổi một 
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tay đạp xích-lô vừa đẹp trai vừa hào hiệp lại vừa cù lần như 

vậy.” 

    “Có mấy bà Mỹ khóc, mắt đỏ hoe đó, anh không thấy 

sao?” 

    “Vì họ là người Mỹ,” tôi nói. “Họ chưa thấy những cái 

đó bao giờ. Người Việt mình thì quen quá rồi. Nhiều cảnh 

đời còn thê thảm hơn nhiều.”  

    Phương im lặng. Khác với hồi xưa, mỗi khi hai đứa bất 

đồng ý kiến về chuyện gì là nàng cãi phăng phăng tới cùng, 

bất kể đúng sai phải trái, bất chấp chân lý sự thật, cho đến 

lúc nào đối phương là tôi phải im lặng vì quá nhức đầu thì 

nàng đi tới kết luận gọn gàng “im lặng là đồng tình”. Cứ 

như vậy thì tôi luôn luôn là kẻ thua cuộc. 

    Chúng tôi đi ngang một góc phố nhộn nhịp, nhiều người 

đứng xếp hàng trước một quầy bán kem. 

    “Chờ em một chút,” Phương bỗng nói. 

    Không đợi tôi trả lời, nàng bước nhanh về phía quầy kem, 

đứng nối đuôi dãy người xếp hàng một. Tôi đốt một điếu 

thuốc, đứng nhìn trời đất vẩn vơ. Phương vẫn có những cái 

bất ngờ, đột ngột như vậy. Ngày xưa tôi cũng mệt mỏi vì 

cái tính mưa nắng bất thường rất khó mà dự báo thời tiết 

của nàng, giống như những cơn mưa Sài Gòn, những cơn 

mưa bất chợt, vội vàng đến vội vàng đi, không có gì báo 
trước. Còn mưa ở đây thì lại khác, mưa đều đều mưa dài 

dài, mưa hoài không biết chán, mưa như không biết mệt. 
Mưa suốt tuần lễ đầu tôi ở đây, mưa ngay từ phút đầu đặt 

chân xuống phi trường. Thành phố chào đón tôi bằng những 

cơn mưa dầm dề... Tôi không hiểu được vì sao Phương lại  
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chọn về sống ở chốn này. Và tôi nữa, vì sao tôi lại có mặt 

nơi đây?  

    Thành phố này có một đại lý cho công ty lắp ráp máy 

điện toán mà tôi đang làm việc, và họ cần người phụ giúp 

để giải quyết vài khó khăn nào đó trong công việc quản lý. 

Khi được hỏi ý kiến có bằng lòng tình nguyện đến đây làm 

việc trong thời gian ngắn, tôi đã nghĩ đến Phương. Một 

người bạn ở California cho tôi biết Phương hiện đang ở 

thành phố này và còn cho tôi số điện thoại của nàng. Tôi đã 

có những phút do dự. Tôi muốn gặp lại Phương để làm gì? 
Để bày tỏ sự hối tiếc, để chuộc lại những lỗi lầm? Để còn 

được trông thấy nàng một lần nữa, để nói được với nàng 

một đôi câu gì đó rồi... lặng lẽ ra đi? Tôi đâu có còn ở tuổi 

mới biết yêu, và cũng đã đi quá xa thời lãng mạn. Liệu có 

còn chút gì gọi là tình yêu giữa tôi và nàng? Phương đã có 

gia đình, tôi cũng vậy. Chẳng biết gia đình nào thực sự ấm 

êm hơn? Có lúc tôi đã nghĩ, chỉ cần biết được rằng nàng 

đang có hạnh phúc, tôi sẽ yên lòng và bỏ đi ngay. Còn nếu 

không, thì sao? Tôi đâu có làm được chuyện gì! Vậy thì tại 

sao phải gặp nàng? Tôi cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn và chẳng 

có câu trả lời nào, nhưng tôi biết một điều là tôi vẫn còn yêu 

Phương.  

    Sau cùng có lẽ chính là Thư, vợ tôi, đã đẩy tôi đến quyết 

định vừa hợp tình lại vừa hợp lý trong lúc tôi còn đang phân 

vân, do dự.   

    “Thì anh cứ đi thử một chuyến xem sao,” Thư nói. “Được 

trả thêm tiền, lại có chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng. Có mất mát 

gì đâu.”  

    Đúng vậy, có mất mát gì đâu, sao tôi lại không thử một 
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chuyến? Nói gì thì nói, không phải là tôi đã đến đây vì 

Phương sao? Tôi đâu có yêu thích công việc đến mức bỏ 

nhà bỏ cửa đến một thành phố xa lạ để  đánh vật với giàn 

computer thổ tả này.  

    Qua tuần lễ đầu bận túi bụi, những lúc đêm xuống, ngồi 

một mình bên chiếc điện thoại là lúc tôi nghĩ đến Phương 

nhiều nhất. Mấy lần tôi tính gọi cho nàng nhưng rồi lại ngần 

ngừ. Tôi nhấc ống điện thoại lên rồi lại bỏ xuống. Tôi phân 

vân, đắn đo không biết phải nói câu gì đầu tiên với nàng, 

hay với người đàn ông xa lạ đó (nếu nghe giọng đàn ông trả 

lời). Và, tôi lại cảm thấy ngượng ngập, sượng sùng như là 

đang toan tính, âm mưu một chuyện gì đó không được đứng 

đắn, không mấy lương thiện. Có lúc tôi tự nhủ mình thôi 

hãy từ bỏ ý định ấy, thôi hãy quên đi quên đi, thế nhưng ý 

nghĩ Phương hiện đang ở một nơi nào đó thật gần gũi quanh 

đây khiến lòng tôi cứ xốn xang, bứt rứt.  

    Sau cùng, đến một lúc nào đó không còn tự chủ được nữa, 

ngón tay tôi tự động bấm những con số, và tôi hồi hộp chờ 

đợi. Tôi nghe những tiếng chuông reo mãi, reo mãi…, và 

không ai nhấc điện thoại. Tôi gọi lại ngày hôm sau, hôm sau 

nữa, rồi hôm sau nữa. Vẫn không ai trả lời. Tôi hoang mang 

không rõ nhà vắng chủ, hay chủ nhà đã dọn đi nơi khác, hay 

số điện thoại ấy không còn được sử dụng. Chẳng lẽ cứ gọi 

hoài.  

    Cho đến một buổi chiều, thử gọi lại lần cuối với không 

chút hy vọng, tôi nghe tiếng nhấc ống điện thoại. “Hello?” 

giọng một phụ nữ. Tôi im lặng, lắng tai chờ nghe thêm lần 

nữa để biết chắc có phải là Phương. “Hello, who's calling?” 

giọng phụ nữ hỏi lần nữa. Tôi nín thở, tin đúng là giọng 
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nàng. Giọng lảnh lót và trong như tiếng suối ấy, đâu có dễ 

gì lầm được, dẫu cho nàng có nói tiếng… Nga đi nữa tôi 

vẫn cứ nhận ra được như thường. “Can I speak to Phuong, 

please?” tôi hỏi. Tiếng trả lời “Phương đây.” Tim tôi thắt 

lại… “Có nhận ra ai đây không?” tôi hỏi chậm rãi. Phương 

có vẻ xúc động (tôi đoán chừng vậy), vài giây im lặng, rồi 

nàng trả lời “Làm sao quên được.” Nàng hỏi tôi hiện đang 

ở đâu, tôi nói địa chỉ và chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau, 

chúng tôi đã ở trong vòng tay nhau.  

    Phương trách tôi đã không gọi cho nàng sớm hơn, rồi 

nàng lại nói nếu có gọi cũng chẳng gặp được vì nàng mới 

từ Florida về. Phương có thay đổi, nhưng không nhiều lắm. 

Không còn những nét mảnh mai thời con gái, nhưng chắc 

chắn là tôi vẫn nhận ra được nàng nếu có gặp nhau bất ngờ 

ngoài đường phố nào trên đất nước này. Thân hình có đẫy 

đà hơn, đỏ da thắm thịt hơn, kiểu tóc khác, lối trang điểm 

cũng khác, nhưng vẫn giọng nói ấy, nụ cười ấy, và nhất là 

vẫn còn những nét gợi cảm, vẫn là Phương của tôi một thời 

nào xa lắc.  

    Phương khẽ đẩy lùi tôi, quan sát tôi từ đầu tới chân, nói 

“Anh thay đổi nhiều quá!” Tôi nói “Khi muốn tránh chữ 

‘già’, người ta hay nói ‘thay đổi’.” Phương cười, “Em cũng 
già vậy.”  “Phụ nữ đến một tuổi nào đó cứ hay than vãn 

mình già rồi để được nghe người khác cải chính giùm,” tôi 

nói. “Vậy là em già thật rồi,” Phương nói, ra vẻ thất vọng. 
Định cải chính giùm nàng thì chợt nhớ điều gì, tôi nhẹ 

nhàng gỡ những ngón tay Phương, hỏi một câu ngớ ngẩn, 

“Chồng em đâu?” Phương nói “Ổng đứng ngoài chờ em.” 

Rồi ngó bộ mặt tôi có lẽ tức cười sao đó, nàng cười lớn, 

“Đùa chút thôi, làm gì mà nghệch mặt ra vậy!”  
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    Phương nói chuyện vợ chồng nàng ly dị nhau từ hơn một 

năm nay nghe giống như là chuyện của ai đó, và tôi cũng 

làm ra vẻ như là không chú ý gì đến chuyện đó lắm.  

*  *  * 

    Phương trở ra với hai cây kem trên tay, đưa tôi một. 

Trông nàng thè lưỡi liếm cây kem thật ngon lành. Phương 

nhắc đến tên một tiệm kem quen thuộc ở Sài Gòn, nơi chúng 

tôi thường ghé vào mỗi khi ở rạp chiếu bóng ra. Những ly 

kem đủ màu và những muỗng kem mát lạnh đến tê cả lưỡi 

giữa cái nóng oi ả của thành phố. Phương nói bây giờ nàng 

không thể nào tìm lại được cảm giác ấy nữa. Chúng tôi đi 

về phía parking.  

    “Anh muốn đi đâu bây giờ?” Phương hỏi khi mở cửa xe. 

    “Tùy em thôi. Đi bất cứ nơi nào tổ quốc cần.”  

    “Anh học được câu ấy ở đâu vậy?” 

    “Trong tù.” 

    “Tội nghiệp anh. Ở tù thì đâu có gì vui, phải không?” 

Phương hỏi khi nổ máy xe.         

    “Cũng tàm tạm,” tôi nói, “có nhiều cái hay. Mỗi người 

đều nên ở tù qua một lần cho biết, miễn đừng ở lâu quá.” 

    “Khi đó chắc là anh đâu có nhớ em, phải không?” 

    “Nhớ em có mà chết sớm. Anh tập được tính quên. Có 

quên mới sống nổi. Nhiều người sống được tới mười năm, 

hai mươi năm ở trong tù là nhờ vậy.” 

    “Rồi sau đó anh làm gì?” Phương lại hỏi. 

    “Thì qua đây tìm em.” 

    “Xạo. Vợ con rồi còn tìm kiếm gì nữa.” 
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    “Em lấy chồng rồi thì cũng phải cho anh lấy vợ chứ.” 

    “Em đang ở một mình, anh không thấy sao?” 

    “Không nên,” tôi nói. “Đàn bà ở một mình không tốt, 

Chúa nói vậy.” 

    “Xạo nữa. Em chỉ nghe Chúa nói là đàn ông ở một mình 

không tốt, vì vậy mới có thêm bà Eva.”        

    “Chịu thua em,” tôi cười trừ. “Đàn ông đàn bà gì cũng 

rứa, cũng không nên ở một mình.” 

    “Ai chịu ở với em?” 

    Tôi kịp ngăn được tiếng “Anh” vừa định thốt ra.     

Phương im lặng, làm ra vẻ chăm chú lái xe. Kể cũng khá 

thú vị được một phụ nữ quyến rũ vừa là tài xế vừa là hướng 

dẫn viên du lịch đánh xe đưa đi dạo chơi đây đó. Xe qua 

những đường phố chính đầy người đi bộ qua lại. Phương 

nói ở đây lâu lâu có được một ngày nắng là dân thành phố 

mừng lắm, đổ cả ra đường.  

    “Anh có thấy là nắng ở đây đẹp hơn nắng ở những nơi 

khác không?” 

    Nghe Phương hỏi tôi mới thực sự để ý đến mầu vàng của 

nắng. Quả là so với những nơi tôi đã đi qua, mầu nắng ở 

đây có tươi hơn, rực rỡ hơn, khiến cảnh trí thiên nhiên được 

phủ lên một màu vàng tươi thắm của đất trời như bức tranh 

phong cảnh sinh động và con người dễ có cảm giác ấm áp 

sau những ngày mưa lạnh lẽo.      

    “Nắng lên rồi, nắng lên rồi, đẹp bao mái tóc xanh người 

ơi!…”  * 

---------------------------------------------------------------- 

*  “Hương nắng huy hoàng”, Hương Huyền Trinh 
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    “Anh nói sao?” 

    “Không, anh hát.” 

    “Yêu đời quá ta. Hát nữa đi.” 

    “Thành phố của em buồn quá,” tôi nói. “Mưa sụt sùi, mưa 

não nề. Lâu thật lâu mới có một ngày nắng. Giá không gặp 

được em thì anh cũng đành bỏ về thôi. Nắng có đẹp cách 

mấy cũng chịu.” 
 

 
(Ảnh: Getty Images) 

 

    Tôi thấy môi Phương điểm một nụ cười. Sau hơn hai 

tuần lễ thực tình tôi vẫn chưa làm quen được với thành phố 

lạ lùng này. Những dãy phố có nét gì từa tựa San Francisco, 

nơi tôi từng sống và làm việc gần trọn một mùa hè, nhưng 

có vẻ hiền hòa hơn. Tôi hầu như không có lấy một người 

quen nào ở đây ngoài một hai tên bạn phất phơ chẳng lấy gì 

làm thân thiết nên cũng chẳng muốn liên lạc. Hai tay vòng 

phía sau gáy, đầu ngửa ra, tôi liếc nhìn khuôn mặt lặng yên 

của Phương đang hướng nhìn về phía trước, chiếc cằm nhỏ 

hơi ngước lên, đôi mắt giấu sau cặp kính đen vẫn như mang 

vẻ gì bí ẩn, một bàn tay hờ hững đặt trên tay lái.  
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    “Người Việt ở đây gọi nơi này là ‘cao nguyên tình 

xanh’,” Phương nói. 

    “Xanh với đỏ, bày đặt. Mấy anh chàng vô công rỗi nghề 

là cứ hay chế ra tên này tên nọ.” 

    “Cái tên làm em nhớ tới mấy câu thơ của anh hồi xưa...,” 

Phương nói tiếp.  

    “Vậy sao? Đọc nghe cho vui.” 

    “Em chỉ nhớ câu cuối, … Hỏi em tình có còn xanh / Khi 

về sân trại nhìn quanh quất buồn.”  

    Kể cũng cảm động, nàng vẫn còn nhớ được mấy câu thơ 

vớ vẩn mà đến tác giả cũng chẳng buồn nhớ vì chẳng lấy gì 

làm hay ho. Bài thơ hồi mới vào lính, nằm bẹp trong một 

trại nhập ngũ. Tôi dám tặng nàng bài thơ đó lắm, tặng thứ 

gì nữa tôi còn dám huống chi bài thơ rẻ tiền. Đúng ra thì tôi 

tặng lung tung chứ đâu có riêng gì nàng, thế nhưng những 

người đẹp kia thì lại quá vô tình và cũng chẳng có chút tâm 
hồn văn nghệ nào để mà yêu thơ yêu nhạc, yêu mầu tím 

mầu vàng như Phương.   

    “Anh còn làm thơ chứ?” Phương hỏi, giọng chế diễu. 

    “Hết rồi. Từ ngày em lấy chồng.” 

    “Nói nghe cảm động. Vợ anh đẹp không?”  

    “Cũng ok.” 

    “Anh có hạnh phúc không?” 

    “Thỉnh thoảng.” 

    “Vợ anh có hay ghen không?” 

    “Thỉnh thoảng.” 

    “Anh có khi nào ngoại tình không?” 

    “Thỉnh... Thôi đủ rồi em. Trả lời mệt quá.” 
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    Phương mỉm cười, không nói gì thêm. Xe chạy chầm 

chậm ngang qua một công viên. Những tàn cây xanh mát, 

những pho tượng câm lặng, những chú bồ câu hiền lành, 

những nghệ sĩ ôm đàn hát dạo, những gã homeless cuộn 

mình trên ghế đá, những cặp tình nhân nằm dài trên cỏ. 

Những công viên ở Mỹ đều giống nhau, đều mang một vẻ 

đẹp thanh bình, êm ả. Tôi khẽ nhắm mắt, hát nhỏ theo điệu 

nhạc trong xe, “Hai năm tình lộn xộn, hai đứa cùng hư 

hao...”  

    “Hai đứa mình lộn xộn thiệt,” Phương nói.  

    “Anh đói bụng. Kiếm cái gì ăn.” 

    “Trong khu phố Little Saigon có tiệm cơm Việt Nam 

ngon lắm, anh có muốn đi ăn không?”  

    “Muốn.” 

    Chạy lòng vòng một hồi, Phương lại đổi ý. 

    “Giờ này mà ăn trưa thì hơi sớm, mà ăn sáng thì hơi 

muộn. Hay là mình mua cái gì về ăn. Chỗ này bán thức ăn 

cũng được lắm. Anh chịu không?” 

    Vừa nghe “Chịu” một cái là Phương tấp xe vô lề liền. 

Ngày xưa mỗi lần muốn tôi làm chuyện gì cho nàng, 

Phương cũng hay hỏi “Anh chịu không?” Có điều hồi đó tôi 

đâu có biết nhường nhịn, chiều chuộng đàn bà con gái như 

bây giờ cho nên đâu có “chịu” dễ dàng vậy.  

    “Chỗ này không có parking,” Phương bước xuống, dặn 

dò. “Em để đèn emergency. Anh cứ ngồi trong xe, đọc báo. 

Cảnh sát có hỏi thì nói vợ tôi ra liền bây giờ, ok?” 

    “Ok.” 
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    Vài chiếc xe đậu gần đấy cũng để đèn chớp chớp như 

vậy. Cầm tờ báo chợ tiếng Việt, tôi đọc lướt qua. Không có 

gì đặc biệt, cũng những trang quảng cáo các cơ sở làm ăn 

buôn bán, cũng biểu tình treo cờ treo quạt… Tôi bỏ tờ báo 

xuống. Phương bước ra với những túi xách trên tay. 

    “Xong. Về nhà cái đã rồi tính.” 

    Tôi không rõ Phương nói “tính” là tính chuyện gì. Nàng 

nói như thể còn nhiều chuyện phải làm lắm. Tôi cũng không 

rõ nàng có chương trình gì đặc biệt theo sau vụ xem phim 

sáng nay. Dù sao thì tôi cũng chẳng thắc mắc lo nghĩ chi cả, 

tới đâu thì tới, miễn có nàng bên cạnh. Tôi thả trôi tôi dập 

dềnh bên cạnh nàng và tận hưởng cảm giác thoải mái, dễ 

chịu trong những ngày này.  

    “Nhà nào?” tôi hỏi.  

    “Nhà em, chứ không lẽ nhà anh.” 

    “Nhà anh thì cũng được chứ có sao đâu.” Ý tôi muốn nói 

đến căn apartment mà công ty thuê cho tôi ở tạm từ hôm lên 

đây.  

    “Em đâu có điên,” Phương nói, “theo anh về nhà cho vợ 

anh lột da em à.” 

    “Đừng nói vậy tội nghiệp vợ anh. Cô ấy hiền khô, đâu có 

như em.” 

    Phương lặng im, rồi từ từ quay sang tôi. Tôi tưởng nhìn 

thấy được đuôi mắt sắc như dao của nàng sau cặp kính đen.  

    “Anh có vẻ tiến bộ hơn trước nhiều,” lát sau Phương lên 

tiềng. “Nói biết nghe lời. Vợ chồng anh chắc ít khi nào cãi 

nhau.” 
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    “Anh học được kinh nghiệm, đừng bao giờ cãi cọ với đàn 

bà. Chỉ thiệt thòi.” 

    Tôi nghĩ là Phương hiểu được câu ấy.  

    “Vì vậy mà em nói cái gì anh cũng đồng ý?” 

    “Hơn thế nữa. Anh đồng ý cả những gì em sắp sửa nói.” 

    Cặp kính đen lại từ từ quay sang tôi. 

    “Chồng em thì khác,” Phương nói. “Ổng chỉ chờ em nói 

câu gì đó để nói một câu ngược lại.” 

    “Vì sao hai người chia tay?” tôi hỏi. 

    “Tại vì những cái khác nhau như vậy.” 

    “Ví dụ?” 

    “Em thích mưa, ổng thích nắng.” 

    Phương có vẻ không muốn nói nhiều về người chồng của 

nàng. Thì thôi vậy, tôi cũng chẳng muốn tìm hiểu thêm vì 

vụ này xét ra đâu có dính dấp gì tới tôi, nhất là khi anh 

chồng đã nhẹ nhàng khăn gói bước ra khỏi đời nàng. 

    “Hồi trước anh cũng thích nắng,” tôi nói, “còn bây giờ 

anh thích mưa.” 

    “Thôi đủ rồi.” 

    Chúng tôi tiếp tục nói qua nói lại với nhau những câu 

chuyện không đầu không đuôi như vậy. Xe ra khỏi thành 

phố. Có một lúc nào đó chúng tôi ngồi bên nhau thật yên 

lặng như thể không còn chuyện gì để nói với nhau nữa. Tôi 

nhớ là trong những ngày trước đây tôi đã có sắp đặt trong 

đầu những điều sẽ nói với Phương khi gặp lại nàng. Vậy mà 

giờ đây, bên cạnh nàng, tôi lại chẳng còn nhớ bất cứ điều gì 



 
LÊ HỮU  |  251 

 

hay là những điều ấy không còn thích hợp, không còn cần 

thiết nữa. Khi hết chuyện nói, tôi hướng tầm mắt ra phía 

ngoài dõi theo những ngọn thông xanh mướt chạy dài trên 

những sườn đồi thoai thoải. Bên tôi, Phương vẫn ngồi yên 

lặng. Tôi không thể đọc được những ý nghĩ trong đầu nàng 

lúc ấy. 

*  *  * 

    Tôi nói với Phương là ngôi nhà này rộng quá, ở làm sao 

cho hết, cho tôi thuê bớt một phòng để thỉnh thoảng lên đây 

có nơi tá túc. Phương nói ý kiến hay đấy nhưng mà hơi 

muộn, nhà sắp bán rồi. Tôi tưởng nàng nói đùa, cho đến lúc 

tiếng chuông điện thoại reo, Phương trả lời vắn tắt, rồi quay 

sang tôi. 

    “Họ xin cái hẹn đến xem nhà.” 

    Tôi khen phòng khách đẹp, bầy biện trang trí mỹ thuật. 

Phương cho biết ngôi nhà là tài sản chung của hai vợ chồng, 

đã thuộc về nàng sau khi hoàn lại anh chồng một khoản tiền. 

Tiếng chuông điện thoại tiếp theo trong lúc Phương bày 

thức ăn ra bàn là của hai đứa con gái nàng, đang nghỉ hè ở 

Florida nơi gia đình người chị nàng. Phương cho biết nàng 

đang nhờ bà chị tìm mua giúp căn nhà ở Tampa để dọn về 

đấy. Nàng cũng được hứa hẹn có một việc làm tốt nơi ấy 

sau khi vừa bỏ một cái job ở đây. Phương nói nàng không 

muốn rời bỏ nơi này, nhưng ngôi nhà giờ đây chỉ gợi cho 

nàng những kỷ niệm buồn. Nàng cần thay đổi cuộc sống. 

Muốn có cuộc sống mới người ta phải sống trong một khung 

cảnh mới, Phương nói vậy. Dù sao tôi nghĩ nàng đã có 

những năm sống hạnh phúc.  

    “Anh xem còn thiếu thứ gì không?” Phương nhìn qua một 
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lượt bàn ăn, hỏi. 

    “Sao không cắt ít bông hồng ngoài vườn, em vẫn thích 

hoa hồng mà?” 

    “Ý kiến hay,” Phương nói. “Anh làm việc đó đi trong lúc 

em đi tìm cái lọ cắm hoa.” 

    Lát sau Phương lại hỏi còn thiếu gì nữa không. 

    “Nên có thêm vài ngọn nến. Tắt bớt một ngọn đèn.”  

    “Có mầu mè không? Em không thích mùi nến, nhưng 

cũng ok.” 

    Tôi ngồi vào bàn ăn, nhìn những ngón tay xinh xắn của 

Phương thắp lên những ngọn nến trắng. 

    “Lịch sự, ấm cúng. Không đòi hỏi gì hơn. Thế này là ấm 

no hạnh phúc quá rồi.” 

    “Xong chưa?” Phương hỏi, thổi tắt que diêm. “Hoa lá 

cành đầy đủ. Sẵn sàng thỏa mãn mọi yêu cầu của khách 

quý.” 

    “Cám ơn. Một chút âm nhạc nữa thì tuyệt.” 

    “Có ngay thôi.” 

    Phương ngồi phía đối diện, hai tay chống cằm, và chúng 

tôi nhìn nhau qua ánh nến rưng rưng. Tôi thấy môi Phương 

phác một nụ cười, khóe miệng hơi nhếch lên, và tôi cũng 

thấy một giọt nước lặng lẽ ứa ra nơi khóe mắt nàng. Thật 

khó mà hiểu được tận cùng ý nghĩa của giọt nước mắt ấy. 

Vui sướng, buồn rầu, tiếc thương, hờn tủi!?... Những ngọn 

nến chập chờn, lung linh trước mắt tôi cũng nhòa đi trong 

phút ấy. Đừng nhìn em nữa anh ơi, hoa xanh đã phai rồi, 

hương trinh đã tan rồi... Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã 
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quên cười. Kiếp nào có yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau...* 

Tôi vói tay lấy chiếc remote, tắt đi giọng hát điệu nhạc rền 

rĩ ấy. 

    “Quên một thứ,” tôi nói, đứng dậy. “Mới thấy chai 

champagne đâu đây.” 

    Cầm chai rượu Phương đưa, tôi lắc lắc. Đã lâu lắm tôi 

không cầm đến chai champagne nào vì chẳng có chuyện chi 

để ăn mừng. Sau tiếng nổ nhỏ, rượu tràn ra như suối. Rượu 

và bọt bắn văng tung tóe vào ngực áo tôi, vào những lọn tóc 

Phương. Nàng vội nghiêng đầu tránh, đứng bật dậy. Chiếc 

ghế đổ xuống sau lưng và nàng loạng choạng muốn ngã 
theo. Tôi nhoài người qua đỡ lấy Phương, tay kia vẫn giơ 

cao chai champagne, và rượu vẫn tiếp tục chảy tràn xuống 

đầu hai đứa tôi. Thêm một chiếc ghế nữa đổ xuống. Chúng  

tôi ôm nhau cười nghiêng ngửa, cười sặc sụa, cười thỏa 

thích như hai đứa trẻ. Dứt tiếng cười, tôi quay nhìn Phương, 

Phương nhìn tôi, chúng tôi nhìn nhau trong vài giây im lặng. 

Khuôn mặt Phương thật sát, hai mắt mở lớn. Đôi mắt 

Phương khi ấy thật lạ. Sau cùng, tôi đã nhìn ra Phương, nhìn 

ra đôi mắt ấy, nhìn thấy được cả tôi trong đó nữa. Tôi khẽ 

cúi xuống liếm láp những giọt rượu còn đọng trên má 

Phương, và trong lúc ngực nàng vẫn còn phập phồng sau 

trận cười ngả nghiêng ấy, môi chúng tôi gắn chặt vào nhau 

trong chiếc hôn dài tưởng như đến vô tận. 

    “Anh phải thay áo thôi,” Phương nói.   

    “Khỏi,” tôi lắc đầu, cởi mấy hột nút, phanh ngực áo. 

    Phương đã lau khô tóc. Chúng tôi ngồi lại vào bàn. 

----------------------------------------------------------- 

* “Kiếp nào có yêu nhau”, Phạm Duy & Hoài Trinh 
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    “Trân trọng kính mời!” tôi nói, tay nâng ly rượu. “Nhân 

dịp kỷ niệm... ‘mười năm tình cũ’. Xin chúc mừng!” 

    “Phải hơn chứ, có mười năm thôi sao?” Phương nói, tay 

cũng nâng ly.   

    “Thôi thì... muôn năm tình cũ vậy,” tôi nói bừa. “Tình 

càng lâu càng nồng, rượu càng lâu càng ngon, thứ nào cũng 

dễ say cả. Cụng ly cái coi.” 

    Hai chiếc ly sóng sánh chạm nhau kêu lanh canh. Tôi 

thấy mắt Phương lấp lánh niềm vui. 

    Chúng tôi ăn ít, thức ăn còn đầy trên bàn.  

    “Vậy mà kêu đói,” Phương nói.  

    “Đúng là quả đất tròn,” tôi nói một câu cũ mèm. 

    “Nhưng mà quay chậm quá, giá mà nhanh hơn một chút 

thì không đến nỗi lỡ làng.”  

    Trong giọng nói đùa của Phương, tôi nghe ra có chút 

ngậm ngùi. Như là những câu chuyện chúng tôi trao đổi qua 

lại với nhau, ngay trong những lúc vui vẫn như có nhuốm 

chút gì buồn bã.  

    Vào một lúc nào đó cuối bữa ăn, chúng tôi cùng ngồi ôn 

chuyện cũ. Phương nhắc đến những tên tuổi, những khuôn 

mặt bạn bè của cả hai đứa. Những người còn sống những 

kẻ đã chết, những người chúng tôi yêu và ghét. Trí nhớ của 

Phương vẫn còn khá tốt, ít ra cũng hơn tôi, khi nàng nhắc 

lại những kỷ niệm riêng tư của chúng tôi từ những ngày 

tháng năm nào xa lơ xa lắc. Những lần hẹn hò, những nơi 

chốn gặp gỡ, những bài nhạc cũ chúng tôi đã cùng nghe mà 

không còn nhớ tên, những cuốn phim chúng tôi đã cùng 

xem mà không còn nhớ rõ đoạn kết như thế nào. Và cả đến 
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những kỷ niệm không mấy êm đềm, những lần hục hặc, 

những lúc gây gỗ đến không còn muốn nhìn mặt nhau nữa.  

    “Hai đứa mình mà lấy nhau hồi đó chắc sống với nhau 

được chừng sáu tháng,” Phương nói. 

    “Không nên… lạc quan quá.” 

    “Anh với em cũng như mưa với nắng,” Phương cười, 

“chẳng bao giờ gặp được nhau cả.”  

    “Có chứ em,” tôi nói. “Đôi lúc, nhưng mà ngắn ngủi, như 

những cơn mưa bóng mây.” 

    Ngồi bên nhau, chúng tôi cùng đánh thức, lay gọi kỷ niệm 

dậy... Rồi chúng tôi cũng nói đến những biến cố khốc liệt, 

những đổi thay lớn lao đến tận cùng của đất nước. Những 

cơn bão dữ dội, những trận lụt kinh khiếp đã cuốn phăng tất 

cả, cuốn phăng chúng tôi đi, cuốn phăng biết bao nhiêu số 

phận, mà chúng tôi chỉ là những cọng rơm. “Chỉ là những 

cọng rơm,” Phương nói, “thật nhỏ nhoi, vặt vãnh và tầm 

thường, chẳng có cách chi cưỡng lại được.” Và tôi cũng 

đồng ý với nàng rằng, sau hết, còn ngồi lại được bên nhau 

đây, chúng tôi dù sao vẫn còn là những kẻ may mắn.  

    Có một lúc tôi nghe Phương nói đến cái gì đó thật huyền 

hoặc giống như là số kiếp, như là bàn tay của định mệnh. 

“Không phải là ngẫu nhiên,” nàng nói, “mà mọi chuyện đều 

như đã sắp đặt từ trước.” Phương nói định mệnh ấy khiến 

chúng tôi gặp nhau, rồi yêu nhau nhưng lại không thể đến 

được với nhau, và rồi cũng lại định mệnh ấy xui khiến  

chúng tôi gặp lại nhau đây ở góc trời xa thẳm nơi xứ người, 

sau khi những cơn bão những trận lụt đã đi qua.   

    Tôi thực tình không mấy tin tưởng vào những chuyện 
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duyên kiếp, số phận lẩm cẩm như Phương nói. Mọi chuyện 

thành bại ở đời này, kể cả yêu nhau mà không lấy được 

nhau, đều là tại... mình chứ chẳng đổ thừa tại trời tại đất chi 

cả, tôi vẫn nghĩ vậy. Tuy nhiên, trong giây phút này đây, tôi 

đâu cần biết tới chuyện đúng sai, phải trái, tôi chỉ muốn yên 

lặng nghe Phương nói, chỉ muốn được nghe lại giọng nói 

quen thuộc ngọt ngào và êm dịu ấy. Giọng nói ấy xa tôi đã 
bao năm và mai đây biết có khi nào tôi còn nghe lại được. 

Dẫu cho Phương có nói điều gì trái ý tôi thì cũng không hề 

chi, tôi đâu có dại dột để phạm sai lầm lần nữa. Làm sao tôi 

có thể quên được chúng tôi đã xa nhau sau một trận cãi vã 

dữ dội về một chuyện bây giờ nghĩ lại chẳng có gì đáng để 

mà cãi vã. Tôi thật ngu dại. Ngày ấy tôi vẫn tự cho mình là 

khôn ngoan nhưng thực ra tôi chỉ là chú bé khù khờ và thật 

kém hiểu biết về tình yêu. “Cô nào điên lắm mới lấy anh,” 

Phương nói thế, và tôi đọc trong mắt nàng sự căm hận.  

    Sau đó có một khoảng thời gian dài thật là dài tôi đã sống 

trong nỗi ray rứt ân hận, và có lúc tôi đã nghĩ rằng tôi không 

thể nào sống mà thiếu nàng được. Vậy mà không hiểu sao 

tôi vẫn cứ gan lì, vẫn không chịu tìm tới Phương để nói một 

lời xin lỗi, có thể vì tôi cứ nhớ mãi câu nói ấy và tia mắt 

căm hận ấy. Tôi tin là nàng thù ghét tôi thực sự. Để tìm chút 

an ủi và quên được nàng tôi đã phải chạy theo cô gái khác, 

nhưng việc đó không giúp gì được cho tôi vì đó không phải 

là tình yêu và cô gái ấy không phải là Phương.  

    Thế rồi cơn bão tàn khốc năm bẩy mươi lăm ập tới. Trong 

lúc tôi còn đang nằm bẹp trong tù để gặm nhấm nỗi buồn 

rầu tủi nhục của kẻ bại trận và kiểm điểm những mất mát 

thua thiệt của đời mình thì Phương và gia đình vượt thoát  
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được đến Mỹ. Ít năm sau đó, một người bạn tôi ở Mỹ cho 

biết có gặp Phương và nàng đã có gia đình. Cũng may mà 

sau cùng tôi còn được Thư, cô gái có trái tim nhân hậu, đã 

đến với tôi trong thời kỳ đen tối nhất của đời mình, đã mang 

lại cho tôi một niềm tin yêu mới sau khi tôi đã mất hết tất 

cả mọi thứ, và sau khi hiểu ra được tình yêu là gì.  

    Về phía Phương, từ lúc gặp lại nàng đến giờ, tôi cảm thấy 

dường như nàng có ý đền bù lại cho tôi phần nào những mất 

mát thiệt thòi tôi đã gánh chịu. Chúng tôi cố gắng gượng 

nhẹ với nhau, cố gắng vỗ về nhau qua từng ánh mắt nhìn, 

qua từng cử chỉ từng lời nói thật dịu dàng, như những con 

thú bị thương cần đến những vuốt ve, xoa dịu, dù biết cũng 

chẳng được bao lâu, dù biết cũng muộn màng. Chúng tôi đã 

mất nhau bao năm. Chúng tôi đã đi qua hết tuổi thanh xuân 

của đời mình. Làm sao chúng tôi có thể đẩy ngược lại chiếc 

bánh xe nặng nề của thời gian đã lăn đi mấy vòng? Chúng 

tôi như những cánh chim đã bay một vòng bay quá dài qua 

hết một mùa bão tuyết. Chúng tôi là những cánh chim đã 

mỏi. 

    Phương nói nàng có một món quà đặc biệt cho tôi và bảo 

tôi thử đoán xem là gì. Đến lúc tôi chịu thua thì nàng mang 

ra đặt lên bàn một chiếc bánh kem. Tôi không hiểu chiếc 

bánh đó có ý nghĩa gì, và tôi nói nếu Phương nghĩ hôm nay 

là sinh nhật của tôi thì giữa tôi và nàng chắc phải có một 

người nhầm lẫn. Phương mỉm cười, mở hộp bánh và hàng 

chữ tôi trông thấy không phải chúc mừng sinh nhật mà là 

những con số ghi năm, tháng chúng tôi đã xa nhau. Tôi 

không thể biết chắc những con số ấy có chính xác hay 
không nhưng chiếc bánh đặc biệt đó đã thực sự làm tôi 

xúc động cũng giống như khi nàng đọc tôi nghe những câu 
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thơ cũ kỹ ấy lúc sáng nay.  

    Những ngọn nến đã thổi tắt lại một lần nữa được thắp lên 

trên chiếc bánh kem có những nét vẽ tượng hình chiếc bánh 
xe của thời gian. Phương và tôi không ai muốn cắt chiếc 

bánh ấy. Chúng tôi đồng ý để dành vì còn muốn nhìn ngắm 

nó. Qua ánh nến lung linh, huyền ảo trên chiếc bánh kem 

ngộ nghĩnh ấy, tôi thấy đôi má Phương hồng hơn, ánh mắt 

Phương cũng long lanh hơn, tình tứ hơn. Ánh mắt ấy nhìn 

tôi còn mang ý nghĩa gì khác hơn lời mời gọi quyến rũ mà 

tất nhiên là tôi không thể nào không đáp ứng được. Tôi nhẹ 

nhàng bước lại phía sau Phương, nhẹ nhàng vòng hai cánh 

tay ôm lưng nàng, và chúng tôi cùng cúi xuống thổi tắt 

những ngọn nến. Khi Phương ngước lên nhìn tôi mỉm cười, 

môi chúng tôi lại gắn chặt vào nhau một lần nữa, và lễ kỷ 

niệm “mười năm tình cũ” của chúng tôi lại được tiếp tục cử 

hành trọng thể, chỉ hơi khác một chút là được lặng lẽ dời 

sang địa điểm thích hợp và thuận tiện hơn nghĩa là từ phòng 

ăn chuyển sang phòng ngủ.  

*  *  * 

    Tôi chỉ bắt đầu thực sự chú ý tới vệt nắng ấy sau khi 

chúng tôi đã buông nhau ra, nằm yên lặng bên nhau một lúc 

lâu. Chúng tôi đã hết chuyện nói, hay chỉ muốn lặng im để 

tận hưởng cảm giác no đủ tràn trề. Hơi thở chúng tôi đã trộn 

lẫn vào nhau. Những háo hức, thèm muốn chúng tôi đã 

truyền sang cho nhau. Phương nằm nghiêng, gối đầu lên 

ngực tôi, mắt khép hờ, lim dim như con mèo lười biếng. Vệt 

nắng chỉ dài bằng cây thước kẻ, xuyên qua bức mành cửa 

sổ ở cạnh giường, vắt ngang người Phương.  

    Điều làm tôi ngạc nhiên và chú ý là vệt nắng ấy dường  
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như không ở yên một chỗ mà di động nhẹ nhàng trên thân 

thể Phương. Tôi hiểu ra sau khi quan sát một lúc. Phương 

đã quên không kéo sát khung kính cửa sổ, hay nàng cố ý để 

vậy cho thoáng gió, và những làn gió nhẹ bên ngoài lay 

động bức mành làm vệt nắng di động, mon men đi lần từ 

bụng lên ngực, lên vai lên cổ như mơn trớn, vuốt ve da thịt 

nàng. Vệt nắng bò tới đâu, khoảng da thịt nơi ấy sáng lên 

mầu vàng óng, soi rõ cả những sợi lông mịn trên lưng, 

những chân tóc trên gáy nàng. Có lúc Phương phải quay 

đầu, xoay mặt sang hướng khác để tránh vệt nắng nhột nhạt 

ấy. Mầu vàng của nắng nhìn rõ trên da thịt Phương. Vệt 

nắng cũng cho tôi biết buổi chiều đang chầm chậm trôi qua 

ngoài kia, và tôi cũng như đang trôi đi trong một cảm giác 

bềnh bồng.  

    Không muốn phải theo dõi mãi vệt nắng nghịch ngợm 

ấy, tôi chuyển hướng nhìn sang hai chiếc khung ảnh ở đầu 

giường. Tấm thứ nhất chụp hai đứa con gái của Phương 

đứng giữa cánh đồng hoa tulip bạt ngàn phơi mình trong 

nắng sớm, trông tựa tấm thảm nhiều mầu sắc rực rỡ chạy 

dài đến cuối chân trời. Hai bé gái có miệng cười và đôi mắt 

rất giống mẹ. Tôi chú ý bức ảnh thứ hai hơn, tấm ảnh màu 

được phóng lớn. Vói tay lấy chiếc khung ảnh, tôi ngắm 

nghía một lúc. 

    “Bức ảnh này đẹp đây,” tôi nói. 

    Phương chỉ ậm ừ. Ảnh chụp cảnh đồi thông vào buổi 

chiều. Những ngọn cây thưa thớt. Mầu nắng vàng rực trải 

dài trên thảm cỏ dưới chân đồi. Góc trái ảnh là một thiếu 

nữ, đứng nghiêng không nhìn rõ mặt, chỉ thấy tấm lưng 

mềm mại, bờ vai thon và mái tóc xõa. Khuôn mặt thiếu nữ 

hơi ngước lên, trông về phía đồi cao. Gió làm tóc nàng bay,  
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và những vạt nắng yếu ớt còn sót lại từ một mặt trời nơi 

sườn đồi phía xa chiếu xuyên qua những tán lá thông, soi 

rọi một bên vai và mái tóc thiếu nữ. Những lọn tóc óng ánh 

màu nắng nhạt bay trong gió chiều. Thiếu nữ trong ảnh là 

Phương, tôi biết chắc, dù chỉ thấy được một vài đường nét.  

    “Tấm ảnh đó chụp từ lâu lắm rồi,” Phương mở mắt, xoay 

người lại, nói. “Nó có một cái tên.”    

    Tôi hỏi tên gì, Phương nói “Chiều vàng.” Người chụp 

ảnh đó là chồng nàng, và ông ta đặt cho nó cái tên ấy. Nàng 

hỏi tôi thấy tấm ảnh có gì đặc biệt. Tôi chịu. Phương nói 

chồng nàng rất mê ảnh. Hôm nào trời nắng là anh chàng vác 

máy ảnh ra chụp lia lịa. Ảnh nào cũng phải có nắng.  

    “Một tấm ảnh mà không có nắng như biển không tiếng 

sóng, như rừng không tiếng chim, như ngôi nhà không 

người ở...,” Phương nói một hơi. 

    “Như gì nữa?” tôi cười, hỏi. 

    “Như chai bia không ướp lạnh…, em nhớ chừng đó. Ổng 

nói vậy.” 

    Vừa phải thôi, tôi nghĩ, ảnh chụp ban đêm thì lấy đâu ra 

nắng. Tôi nhìn lại tấm ảnh, quả là có rất nhiều nắng. Rừng 

với biển mà thiếu tiếng chim, tiếng sóng thì không biết thế 

nào, chứ bia mà không ướp lạnh thì đúng là chán thật. Tôi 

khẽ nâng đầu Phương đặt lên chiếc gối, nhỏm dậy.  

    “Anh đi đâu vậy?” Phương hỏi. 

    “Nghe em nói thèm chai bia quá.” 

    “Trong tủ lạnh,” Phương nói. “Cho em một ly luôn.” 

    Tôi rót một ly bia, cắt một miếng bánh, đặt lên chiếc 
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khay nhỏ, mang vào cho Phương. Nàng nói cám ơn, vẫn 

không ngồi dậy. Chúng tôi chia nhau miếng bánh. Vệt nắng 

bây giờ nằm dưới chân Phương. Bức ảnh Chiều vàng nằm 

úp trên gối. Tôi nói Phương đọc tôi nghe hàng chữ nhỏ sau 

lưng khung ảnh.  

    “Anh không giữ trong tay một kho tàng hay một...” 

    “… danh vọng nào cả,” tôi tiếp lời Phương. “Anh chỉ giữ 

có hình ảnh một buổi chiều khi nắng vàng nhuộm mái tóc 

em.” 

    “Sao anh biết?” Phương ngạc nhiên. 

    “Đấy là lời đề từ cho một bản nhạc cũ,” tôi nói. “Người 

viết những lời ấy là một nhà đạo diễn phim. Bản nhạc tên 

‘Hình ảnh một buổi chiều’. Cả hai, người nhạc sĩ và người 

đạo diễn phim đều đã chết.” 

    Phương im lặng, nhìn lên trần nhà, vẻ mặt thoáng nét tư 

lự. Tôi không biết nàng nghĩ gì trong đầu. Người đàn ông 

nói thế và sau cùng ông ta đã bỏ đi. Còn lại người đàn bà 

trong ngôi nhà cũ, vẫn giữ tấm ảnh đó. Tôi chắc là ông ta 

vẫn chưa hết yêu người trong ảnh. Họ đã có với nhau những 

đứa con. Họ đã có những năm sống hạnh phúc. Họ đã có 

bên nhau những buổi chiều vàng. Rồi về sau thế nào? Làm 

sao mà họ lại xa nhau? Người đàn ông ấy bây giờ ở đâu? 

*  *  * 
 

    Thư vẫn gọi cho tôi cách một đôi ngày, thường là vào 

buổi tối. Có lúc nàng hỏi thăm tình hình công việc của tôi, 
có lúc bảo tôi kể chuyện lạ thành phố cho nàng nghe. Mấy 

hôm đầu tôi chỉ kể toàn chuyện mưa cho nàng phát ngán. 

Mưa dầm dề, mưa rả rích, mưa sụt sùi. Bầu trời xám xịt, cứ  



 
262  |  NẮNG LẠ 

 

bước ra đường là thấy mưa. Biểu tượng của thành phố là 

chiếc dù, tôi nói. Đàn ông đàn bà, già trẻ lớn bé gì ra đường 

cũng đều cắp theo cây dù, đều che dù đi dưới mưa trông rất 

ngộ, giống như là vũ khúc múa dù trên sân khấu vậy. Những 

chiếc dù đủ kiểu, đủ màu rất vui mắt. Thư hỏi mưa thì cũng 

phải có mùa chứ, chả lẽ mưa quanh năm suốt tháng sao. Tôi 

nói chắc là vậy, đã gọi là “Thành phố mưa” mà.  

    Những chuyện nàng hay hỏi lại là những chuyện tôi ít 

quan tâm, đại khái khí hậu nóng lạnh ra sao, cảnh tượng phố 

xá thế nào, có đông người Việt không, có chợ búa, thức ăn 

Việt Nam không, có gặp ai quen không?... Tôi nói có gặp 

cô bạn cũ. Hai chiếc dù đụng nhau dưới cơn mưa thành phố, 

sau đó hai đứa che chung một chiếc dù cho tiện. “Rồi sao 

nữa?” Thư hỏi. Tôi nói rồi cũng đến lúc phải chia tay mỗi 

người mỗi ngả thôi, đâu có “đưa em về dưới mưa” hoài 

được. Thư cười khúc khích, nói tình cũ không rủ cũng đến, 

đâu có mà chia tay dễ dàng vậy. Rồi nàng kể chuyện nhà 

cho tôi nghe, thằng con trai tôi cứ hỏi Mẹ chừng nào Bố về. 

Thằng bé mới lên middle school, tuần rồi đi học về khoe 

với mẹ con mới có girl friend làm nàng hết hồn. Tôi nói 

phải để ý thằng bé, cần chuyện trò, giải thích khéo léo cho 

nó hiểu và đừng cho nó xem tivi nhiều quá.  

   Thực ra thành phố còn nhiều thứ khác nữa chứ đâu phải 

chỉ có những cơn mưa bất tận như là tôi nói với Thư. Đó 

còn là những vườn hoa kỳ ảo mà Phương và tôi đã phải 

đáp những chuyến phà, đi mãi đi mãi mới tới được chốn ấy 

để ngỡ như lạc vào vườn địa đàng nơi trần thế. Đó còn là 

ngọn núi bốn mùa tuyết phủ trắng xóa, từ xa chỉ nhìn thấy 

mờ mờ sương phủ như bức tranh thủy mặc mà Phương và 

tôi đã chạy xe men theo những con đường dốc vòng vèo hết 

nửa ngày trời mới lên tới được gần đỉnh núi đó. Chúng tôi  
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đứng bên nhau giữa cảnh thiên nhiên núi đồi lồng lộng, 

cùng phóng tầm mắt nhìn xuống chân núi xa để thấy mình 

nhỏ nhoi biết chừng nào giữa bao la vô cùng tận của đất 

trời. Chúng mình chỉ là những cọng rơm, tôi nhớ Phương 

nói, những cọng rơm thật nhỏ bé, vặt vãnh và tầm thường 

mà cơn gió vô tình nào cũng có thể cuốn bay đi được.  

    Một ngày sau buổi đi chơi núi Mt. Rainier ấy, Phương 

nói nàng phải tạm xa thành phố ít hôm. Người chị từ Florida 

vừa gọi lên cho biết đã tìm được căn nhà đúng như ý nàng 

muốn và nàng cần có mặt để xúc tiến một vài thủ tục. 

Phương nói sẽ phone cho tôi và trở lên ngay sau khi hoàn 

tất những việc cần thiết, phần còn lại có thể nhờ bà chị lo 

liệu. Đưa tôi chiếc chìa khóa nhà, nàng nói, “Anh giữ lấy, 

em còn chiếc nữa. Thỉnh thoảng ghé vào xem chừng nhà, 

take care mấy chậu kiểng dùm em, chịu khó đi rồi lúc về 

em trả công cho.” Nàng cười cười và còn nháy mắt với tôi 

nữa.  

    Phương chỉ gọi cho tôi có một lần trong lúc tôi đi vắng. 

Mấy câu vắn tắt trong cái message, “Mọi chuyện tốt đẹp. 

Nhớ anh. Rán giữ sức khỏe. Có gì em sẽ tin thêm.” Vậy 

thôi. Phương đã vắng mặt ở thành phố này hơn một tuần lễ. 

Ý nghĩ Phương đã ở bên tôi những ngày vừa qua và rồi bây 

giờ lại xa tôi làm lòng tôi se lại.  

    Cứ hết giờ làm việc là tôi lại đánh chiếc xe thuê được ở 

đây chạy lòng vòng cho qua hết một ngày. Thường thì tôi 

gửi xe ở một nơi nào đó, đón một chiếc bus vào thành phố. 

Nơi xe ngừng có khi là một thư viện, một viện bảo tàng, 

một rạp hát, một công viên. Có lần chẳng biết đi đâu, tôi 

ngồi mãi trên xe bus cho đến lúc mọi người xuống hết và 

người tài xế đứng tuổi đến bên lịch sự nói “Trạm cuối, thưa  
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ông.” Tôi vội bước xuống khi trời còn đang mưa, đi loanh 

quanh một hồi mới biết là đã bỏ quên chiếc dù trên xe bus.  

    Có hôm tôi ngồi ở một góc thư viện thành phố, cầm cuốn 

sách trên tay mà không đọc gì cả, chỉ nhìn ra ngoài trời qua 

những ô kính xem mọi người đi lại trên đường và thành phố 

co ro dưới cơn mưa lạnh lẽo. Rồi tôi trông thấy một phụ nữ 

Á đông che dù đi trong mưa có mái tóc, dáng người từa tựa 

như Phương, cũng những bước đi khoan thai không lúp xúp 

dưới mưa, khuôn mặt hơi ngước lên, nhìn thẳng về phía 

trước. Tôi vội bước ra, đi theo người phụ nữ ấy một quãng, 

dù biết không phải là Phương. Thiếu nữ dừng lại ở một ngã 

tư, đốt một điếu thuốc, chờ xe ngừng để băng qua đường. 

Tôi cũng dừng lại, châm điếu thuốc ở một chỗ khuất gió, và 

khi ấy chợt nhớ ra lại bỏ quên chiếc dù trong thư viện. Tôi 

không muốn quay lại, vẫn cứ đi tiếp để xem thử có được 

chút cảm giác thú vị nào của kẻ một mình lang thang dưới 
mưa như từng đọc ở những trang tiểu thuyết lãng mạn, 

nhưng không cảm thấy gì cả, ngoài sự ướt át và lạnh lẽo.  

    Một chiều nắng ấm tôi đi vào công viên, nơi có lần 

Phương lái xe chầm chậm ngang qua đó. Vẫn những gã 

homeless nằm cuộn mình trên ghế đá, vẫn những chú bồ 

câu lững thững đi dạo, vẫn những đôi tình nhân nằm dài 

trên cỏ. Cảm thấy đói bụng, tôi ngồi xuống chiếc ghế đá, 

lấy ổ bánh mì quên ăn trong sở lúc trưa ra nhai ngấu nghiến. 

Vài chú bồ câu lại gần, nghếch mỏ nhìn. Tôi bẻ vụn mẩu 

bánh, rải xuống chia phần cho chúng, rồi tiếp tục nhai. Bên 

trái tôi là pho tượng người đàn ông khỏa thân, quỳ một chân, 

tay giương cung trong tư thế sắp sửa bắn đi một mũi tên. 

Tôi không hiểu ý nghĩa bức tượng đó.  

    Ăn xong, tôi đứng dậy, đi về hướng đám đông phía trước. 
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Một ban nhạc hát dạo gồm cô gái và hai chàng thanh niên 

da đen. Một chàng phùng miệng thổi loại kèn gì đó, phát ra 

những âm thanh nghèn nghẹn. Cô gái chơi guitar và hát phụ 

họa cho ca sĩ chính là anh chàng dáng vẻ bụi đời, râu ria 

xồm xoàm, vừa ôm đàn vừa hát. Người nghe tụ tập xung 

quanh. Có một lúc chàng ta vừa hát vừa ngước mặt lên trời, 

đôi mắt nhắm nghiền, vẻ mặt sầu thảm. Chắc là một bài tình 

buồn. Giọng hát khàn khàn, tôi nghe loáng thoáng một hai 

câu. Tôi sẽ về lại để yêu em thêm một lần nữa... Một lần đã 

đủ mệt rồi, còn đòi thêm lần nào nữa, tôi tự hỏi. Làm sao 

mà tôi có thể yêu Phương thêm một lần nữa? Và Phương, 

nàng có yêu tôi không? Nàng vẫn còn yêu tôi đấy chứ? Tôi 

bỗng thấy mình thật ngớ ngẩn. Tôi đã già chưa, tôi đã đi qua 

suốt những chặng đường nào để tới đây? Từ chú bé ngớ 

ngẩn đến chàng trai mới lớn vừa biết yêu, và rồi tới lúc 

này, sau khi đã bay hết một vòng bay quá dài để đáp xuống 

được nơi đây, tôi trở lại là chú bé ngớ ngẩn đến tội nghiệp.    

 
(Ảnh: Alexis Malin) 

 

    Một vài người bước tới bỏ mấy đồng bạc lẻ vào chiếc giỏ 

mây. Tôi bắt chước làm theo, rồi bỏ đi. Tôi sẽ về lại để yêu  
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em thêm một lần nữa..., câu hát ấy và tiếng kèn nghèn nghẹn 

ấy cứ đuổi theo, đuổi theo tôi. Tôi bỗng nhớ Phương hơn 

bao giờ, nhớ khuôn mặt lặng yên với đôi mắt giấu sau cặp 

kính đen bí ẩn, nhớ khóe miệng cười hơi nhếch lên.  

*  *  * 

    Công việc của tôi ở đây kết thúc sớm hơn tôi tưởng. Họ 

nói tôi có thể về lại tuần tới. Có lẽ sự có mặt của tôi cũng 

chẳng mang lại lợi lộc gì nhiều cho họ. Đúng ra thì tôi vẫn 

có thể ở nán lại ít hôm, nhưng để làm gì, chỉ để gặp lại 

Phương sao? Có níu kéo gì thêm nữa cũng chỉ là sự cố gắng 

vô ích thôi. Phương và tôi đã không đi chung được một 

đường. Chúng tôi đã chia tay nhau từ lâu lắm rồi và bây 

giờ chúng tôi lại sắp sửa chia tay nhau. Thế nào rồi chúng 

tôi cũng phải đến lúc chia tay nhau thôi. Không hôm nay thì 

ngày mai, không tuần này thì tuần sau, không tháng này thì 
tháng sau. Mọi chuyện sẽ phải kết thúc như thế, không thể 

khác hơn.  

    Chúng tôi còn chuyện gì để nói với nhau nữa? Không 

phải là trước đây tôi đã từng mong gặp được Phương để chỉ 

nói với nàng một đôi câu đó sao? Tôi còn muốn gì hơn nữa 

chứ? Tôi đâu có mang lại được gì cho nàng. Những ngày 

vui vừa qua còn lại được gì ngoài nỗi dằn vặt, giày vò. Quả 

là có thứ hạnh phúc buồn bã đến như vậy sao!?  Không, đó 

không phải là hạnh phúc. Đó chỉ là chút nắng lạ hửng lên 

sau những cơn mưa dầm dề. Những vũng nước mưa vẫn còn 

đọng lại đó, chờ đón những cơn mưa tiếp theo. Tôi biết chắc 

rằng từ đây cho đến cuối đời, chúng tôi không còn ý định 

tìm gặp lại nhau. Chúng tôi sẽ cố gắng quên nhau, và chắc 

là sẽ làm được điều này như đã có một khoảng thời gian thật 

dài trong đời sống chúng tôi tưởng đã quên nhau rồi, tưởng  
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không bao giờ còn trông thấy nhau lần nữa.  

    Không phải Phương mà là Thư, gọi lên cho tôi vào chiều 

cuối tuần. Thư hỏi trời còn mưa không anh. Tôi nói hết rồi, 

cũng phải có lúc tạnh thôi, mưa miết chịu gì nổi. Nàng hỏi 

tiếp hôm nay anh tính đi đâu, làm gì. Tôi nói thì cũng một 

ngày như mọi ngày thôi, lang thang ngoài đường như anh 

chàng thất tình vậy. “Thế thì chán chết,” Thư nói. “Thôi về 

lại cho rồi anh à.” Tôi nói ok, về thì về. Nghe giọng nàng 

có vẻ như ân hận đã xúi tôi lên đây. Trước giờ nàng vẫn 
cho tôi thuộc dạng người dễ chịu, nói sao nghe vậy, bảo đi 

thì đi, kêu về thì về. Tôi nghĩ khi về lại, chắc tôi cũng khó 

tìm được chuyện gì vui vui để kể cho nàng nghe. Sau khi 

gác điện thoại, tôi khóa cửa, nổ máy xe, tìm đến nhà 

Phương.   

    Tấm ảnh không có nắng như ngôi nhà không có người ở. 

Quả như lời Phương nói, ngôi nhà mới lạnh lẽo, trống trải 

làm sao. Mọi vật mọi thứ im lìm, vắng ngắt. Những chậu 

kiểng vẫn còn tươi tốt. Tôi mở tủ lạnh, thấy chiếc bánh kem 

vẫn còn ở đó. Những mẩu nến thừa còn nằm trên nóc tủ 

lạnh. Tôi lấy chai bia, ngửa cổ nốc một ngụm, ngừng một 

chút, nốc thêm ngụm nữa cạn chai.  

    Bước vào phòng ngủ của Phương, tôi nằm vật xuống 

giường trong một cảm giác mệt mỏi, cố gắng không suy 

nghĩ gì cả. Chỉ một chai bia mà đầu óc tôi đã thấy váng vất, 

nặng nề. Hai mắt nhắm lại, tôi mơ mơ màng màng trông 

thấy Phương và hai đứa con nàng dạo chơi trên bờ biển nào 

đó ở Florida. Tôi nghe thấy tiếng cười trong vắt của nàng 

lẫn trong tiếng sóng lúc nô đùa cùng các con. Nàng đã quên 

tôi. Phương đã quên tôi rồi. Tôi thấy bọt biển trắng xóa tràn  
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lên bờ, quấn lấy bàn chân trần của nàng, và tiếng sóng biển 

vỗ mãi vào bờ dội lên những âm thanh rì rào buồn bã như 

câu hát của chàng nghệ sĩ lang thang trong công viên một 

chiều nào. I’ll be back to love you again...*  Tôi nghe lại âm 

thanh nghèn nghẹn của tiếng kèn. Tôi thấy lại vẻ mặt sầu 

thảm, đôi mắt nhắm nghiền của chàng ca sĩ da đen ấy. Tiếng 

sóng rì rào, tiếng kèn nghèn nghẹn, giọng hát khàn khàn và 

đôi mắt nhắm nghiền ấy đưa tôi vào giấc ngủ chập chờn.  

    Rồi người đàn ông đó bỗng từ đâu xuất hiện, chận 

Phương lại trên bãi biển. Tôi không nhìn rõ mặt người đàn 

ông. Ông ta đứng trước mặt Phương, giữ chặt cánh tay nàng, 

khẩn khoản nói những lời gì đó để cố ngăn nàng đừng mua 
căn nhà ấy nữa. Ông ta nói sẽ đưa nàng về lại ngôi nhà 

cũ. Tôi thấy Phương lắc lắc đầu liên tiếp, rồi vùng vẫy, rồi 

la hét, “Không, không. Trời ơi!” Tóc Phương xổ ra, trùm 

lấp mặt nàng. Tiếng sóng biển vỗ lớn hơn, và sóng xô mạnh 

vào bờ, quấn lấy chân hai người như muốn kéo cả hai xuống 

lòng biển. Người đàn ông vẫn tiếp tục nói lớn hơn, cố làm 

át tiếng sóng. Hai người giằng co, rồi Phương vùng ra được 

và bỏ chạy. Người đàn ông đuổi theo, đuổi theo trên cát. 

Tôi nghe tiếng người đàn ông gọi tên nàng, rồi tiếng sóng 

biển cũng gọi tên nàng, nhưng tôi không sao phân biệt được 

tiếng người đàn ông và tiếng sóng biển. Tôi cầu mong cho 

nàng chạy thoát.  

    Rồi tôi lại thấy Phương lạc vào cánh rừng thưa đầy hoa 

phượng đỏ, có tôi đứng nơi đó đợi nàng. Phương bây giờ 

trong chiếc áo dài trắng, đôi mắt giấu sau cặp kính đen. Tôi 

nhẹ nhàng đến bên Phương, nhẹ nhàng gỡ cặp kính ra cho 

----------------------------------------------------- 

* “Always somewhere”, Scorpions 
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nàng nhìn thấy nắng rực rỡ, hoa phượng đỏ rực rỡ. Phương 

quay nhìn tôi, nụ cười rạng rỡ, rồi nàng vụt bỏ chạy, rồi tôi 

đuổi theo, đuổi theo, và chúng tôi chờn vờn đuổi bắt nhau 

trong cánh rừng đầy nắng và hoa phượng đỏ, hệt như cảnh 

cuối trong khúc phim quay chậm mà chúng tôi đã cùng xem 

với nhau tháng trước. Những cánh phượng rơi rơi, rắc đầy 

trên thảm cỏ… Chạy mãi theo nàng cho tới lúc tôi mệt quá 

phải ngồi bệt xuống cỏ thở dốc. Nắng nhảy nhót, nắng lung 

linh, nắng chấp chới trên những ngọn cây, nắng rọi thẳng 

xuống mặt tôi. Nắng lóa mắt làm tôi không nhìn thấy 
Phương đâu nữa. Chúng tôi đã lạc mất nhau rồi. Chỉ còn 

nắng và nắng. 

    Tôi mở mắt, không có Phương bên cạnh, không thấy 

Phương đâu cả. Vệt nắng quái ác ấy rọi đúng vào mắt tôi 

nhức nhối, khó chịu. Lấy chiếc gối chụp lên mặt, tôi cố nhớ 

lại chuyện gì vừa xảy ra. Chẳng có chuyện gì cả. Tôi vừa 

ngủ được một giấc.  

    Ném chiếc gối xuống chân, tôi ngồi nhỏm dậy, cúi nhìn 

vệt nắng lung linh trên nệm giường. Vệt nắng cho tôi biết 

buổi chiều đang trôi qua chầm chậm ngoài kia, và tôi cũng 

như đang trôi đi trong một cảm giác lênh đênh, bập bềnh. 

    Rồi tôi nghe như có tiếng chuông điện thoại vào lúc ấy. 

Một hồi chuông nữa tiếp theo. Sao lại có tiếng chuông điện 

thoại lúc này? Phương biết tôi ở đây sao? Tôi chụp vội lấy 

ống điện thoại. Tiếng người đàn ông Mỹ, giọng lịch sự, hỏi 

lúc nào có thể đến xem nhà. Tôi nói xin vui lòng gọi lại vào 

lúc khác. Lúc khác là lúc nào, ông ta hỏi. Lúc nào mà chẳng 

được, tôi trả lời, có thể là ngày mai, ngày mốt, tuần sau, 

tháng tới. Rồi sẽ có một lúc… “What? What? Please say it  
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again, sir?” Giọng người đàn ông. Có vẻ ông ta không hiểu 

tôi nói gì, nhưng mặc kệ. Tôi cũng vậy, cũng đâu có hiểu gì 

hơn ông. Tôi chờ nghe tiếng ông ta cúp điện thoại, rồi gác 

máy. Khi ấy tôi nhìn thấy tên tôi trên mẩu giấy nhỏ nằm 

bên dưới chiếc điện thoại. Một cái note của Phương. Tôi 

cầm lên, đọc. Nét chữ mềm mại. 

    “Cám ơn anh đã cho em những ngày nắng ấm. Bỏ chiếc 

chìa khóa vào thùng thư cho em nếu anh không cần đến nữa. 

Ngày anh rời thành phố chắc trời không mưa đâu. Chịu khó 

giữ gìn sức khỏe, nghe lời em.” Chữ  Ph. ký tắt quen thuộc.     

    Tôi trở ra phòng ngoài, mở tủ lạnh. Không còn chai bia 

nào. Chiếc bánh kem vẫn còn nằm đó. 

    Tắt ngọn đèn phòng khách, tôi mở cửa bước ra ngoài. Rồi 

đóng cửa, rồi xoay một vòng chìa khóa. Thọc tay vào túi 

áo, tôi lấy ra gói thuốc không còn điếu nào. Cầm bao thuốc 

rỗng trong tay, tôi đứng nhìn trời đất bâng quơ. Nắng đã 

dịu. Vườn hồng trước sân nhà Phương nở những bông đỏ 

thẫm, có những bông phơn phớt mầu vàng nhạt là mầu nàng 

vẫn yêu thích. Gió lay nhè nhẹ những cành hồng. Chiều 

xuống êm đềm quá. Tôi đứng im một lúc, đưa mắt nhìn 

cảnh vật lặng lờ, tưởng chừng nghe được tiếng gió lướt 

thướt chạy trên sườn đồi phía xa.     

    Thả chiếc chìa khóa vào thùng thư, tôi nghe một tiếng 

động nhỏ. 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

Thực, không đôi bờ 
 

 
Tôi vào chùa, tâm phân vân 

Tiếng chuông vỡ giữa thực, không đôi bờ 

  (Trần Mộng Tú) 

 

    “Tao mới đi Việt Nam về,” Hãn nói. 

    “Vậy sao? Có chuyện gì vui kể nghe chơi?” tôi hỏi. 

    Hãn không trả lời. Trông hắn có vẻ buồn, mặt mũi đăm 

đăm. Không rõ có chuyện gì xảy ra cho Hãn, ngó bộ mặt 

thẫn thờ, kém vui. Hắn im lặng nhưng lại có vẻ muốn nói 

chuyện. Cứ để từ từ coi sao. 

    “Uống tí gì nhé?”   

    “Thử thứ này coi.” Hãn quăng ra giữa bàn túi giấy. “Cà-

phê Ban Mê Thuột đấy. Còn cái này là trà Bảo Lộc.” 

    “Tuyệt. Thế là mày đã đi ít nhất hai nơi đó?” 

    “Chẳng đi đâu cả. Chỉ loanh quanh ở Sài Gòn.” 

    “Vậy nói chuyện Sài Gòn nghe?” tôi đề nghị. 

    “Có đ. gì mà nói,” Hãn văng tục. 

    Tên này bữa nay có vẻ khó chịu, tôi nghĩ. Trong lúc tôi 

loay hoay pha cà-phê, Hãn đứng dậy ngắm nghía mấy bức 

tranh treo tường. 
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    “Tấm tranh này hay đấy,” Hãn nói. “Ở đâu ra vậy?” 

    Tôi chỉ ậm ừ không đáp. 

    “Sao mày chỉ treo toàn tranh ngựa vậy? Bộ không có con 

gì khác sao?” 

    “Có gì treo nấy,” tôi trả lời cho qua chuyện, “vợ tao tuổi 

ngựa.” Thằng này coi bộ không biết thưởng ngoạn nghệ 

thuật, nói chuyện với hắn chẳng hứng thú gì... Tôi đặt hai 

tách cà-phê lên mặt bàn kính. 

    “Xong rồi.” 

    “Một tách thôi. Tao có đời nào đụng tới cái của nợ đó.” 

    Tôi bực mình. Nhưng hắn nói đúng, tôi có thấy hắn uống 

cà-phê bao giờ đâu. Phải ngồi nhấm nháp tách cà-phê hay 

nốc lon bia một mình trước mặt một tên bạn không chơi 

những món này quả là chẳng thú vị gì. Tôi không thèm hỏi 

xem hắn có muốn uống trà không. 

    “Hút thuốc trong nhà được chứ?” Hãn móc ra gói thuốc 

từ trong túi áo jean đen.  

    Trời đất. Thằng này bữa nay mắc cái chứng gì vậy. Hắn 

bỏ thuốc lá lâu rồi mà. Tôi lại uống cà-phê mà không hút 

thuốc. Ở cái xứ gió mưa lạnh lẽo này nhà nào nhà nấy đóng 

kín mấy lớp cửa, mỗi lần muốn hút xách là phải bước ra 

đứng ngoài trời, vừa kéo bập bập mấy hơi thuốc vừa run lập 

cập như là bị trời hành. 

    “Cứ ngồi đấy đi, tao mở cửa sổ. Thằng con tao đi đâu 

với mẹ nó rồi.” 

    “Mẹ kiếp, mấy thằng bên Việt Nam cứ gặp đâu là mời 

thuốc đấy. Không chịu hút thì chúng lại nói mình làm bộ  
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làm tịch... Riết rồi lại ngựa quen đường cũ.” Hãn nhả một 

hơi thuốc, nói như để giải thích. 

    Tôi hớp ngụm cà-phê, làm như không nghe hắn nói gì. 

Chẳng dễ gì tin lời hắn, phải có lý do nào khác hơn.  

    “Cà phê được đấy. Gặp lại đầy đủ bạn bè chứ?” Tôi gợi 

chuyện. 

    “Đâu vài ba thằng. Lớp chết, lớp biệt tích... Mày nhớ 

thằng Vĩnh không? Rồi thằng Tuấn ‘đen’ này. Khải ‘lựu 

đạn’ này. Rồi thằng Đức nữa, chắc mày không nhớ...” 

    “Hai ba Đức chẳng biết Đức nào.” 

    “Đức ‘địa’, dạy trường sinh ngữ quân đội. Bây giờ là 

Hiệu Trưởng trường Anh ngữ gì gì đó, cũng bảnh lắm.” 

    “Có gặp mối tình cũ nào không?” 

    “Bắt buộc. Mày nhớ Liên chứ?” Hãn hỏi. 

    “Làm sao quên được,” tôi nói, thoáng chút xao động. 

    “Trông tàn phai quá sức. Mối tình cũ không nhận ra tao... 

Đến lúc nhận ra, người đẹp nguyền rủa tao tàn bạo, không 

thiếu mỹ từ nào, còn hỏi tao ‘vác mặt về đây làm chi nữa?’”  

    “Cũng đúng thôi. Rồi mày làm gì?”        

    “Làm gì!? Tao lặng lẽ bỏ đi...” Hãn dụi tắt điếu thuốc hút 

dở. “Mày nói tao làm gì bây giờ? Tao chỉ đến để hỏi thăm 

thằng bé con tao.” 

    “Gặp nó chứ?” 

    “Gặp đ. gì được. Liên nói nó vượt biên với gia đình nào 

đó, chắc là đi tìm tao. Đi rồi mất biệt.” Hãn ngả người trên 

sofa, mắt nhắm lại, hay tay vòng ra sau gáy. 
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    Tôi hớp trọn ngụm cà-phê còn lại, thấy đăng đắng, chắc 

thiếu đường. 

    “Tình yêu biến thành tình hận,” tôi nói sau một phút im 

lặng. “Chỉ tại ngày đó mày ra đi mà không hề nói năng gì 

cho Liên biết. Đến âm thầm, đi lặng lẽ, giống như thằng ăn 

trộm.” 

    “Nàng phải hiểu cho hoàn cảnh tao lúc đó.”  

    Hoàn cảnh. Mọi người đều vay mượn hoàn cảnh để biện 

minh cho những việc làm sai quấy, để che giấu những mặc 

cảm hèn kém, tội lỗi của mình. Những hoàn cảnh trái ngang, 

éo le, trớ trêu. Rơi vào những hoàn cảnh ấy giống như rơi 

vào tấm lưới chằng chịt, nghiệt ngã của định mệnh, đành 

phải bó tay bó chân, không cách chi vùng vẫy, ngọ nguậy. 

Hoàn cảnh lúc nào cũng sẵn có. Hoàn cảnh tôi bây giờ là 

gì? Hoàn cảnh Hãn bây giờ ra sao? Hoàn cảnh Liên bây giờ 

thế nào? Biết bao nhiêu số phận, biết bao nhiêu hoàn cảnh. 

    Tôi chẳng biết nói lời gì với Hãn. An ủi, vỗ về hắn, hay 

lại tiếp tục nguyền rủa, sỉ vả hắn giống như Liên, mối tình 

nghiệt ngã của hắn. 

    Liên, cô cashier xinh đẹp của quán cà-phê đường Đinh 

Tiên Hoàng ngày ấy, bao chàng trai đeo đuổi. Cái part- time 

job của nàng khá đơn giản: ngồi một chỗ ở quầy tính tiền, 

thay những bông hồng mới mỗi ngày trong chiếc bình hoa 

kiểu cọ trên mặt quầy, nở nụ cười tươi tắn đón chào khách 

bước vào quán và kiên nhẫn trả lời mấy câu hỏi vớ vẩn của 

những anh chàng lả lơi sán lại gần chuyện trò, tán tỉnh trong 

lúc trả tiền cà-phê. Liên ngồi đó, xinh xắn như con búp bê 

trong tủ kính. Hãn và tôi từng một dạo là đối thủ của nhau 

trên con đường tình chinh phục trái tim con búp bê ấy. Tôi  
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mê nhất là đôi môi nũng nịu, giọng nói ngọt ngào như rót 

mật của nàng. Hãn đẹp trai hơn tôi, có nhiều tài vặt hơn tôi, 

lại chịu khó xông xáo, liều mạng hơn tôi. Liên chịu hắn là 

phải. Tôi nhớ mãi cái cảnh tình tứ giữa chàng và nàng diễn 

ra trước mắt tôi, ở nhà Liên. Hãn ngồi ôm cây đàn tập cho 

Liên bài hát mà hắn đã phải cạy cục nhờ tôi ghi chép lại 

đêm hôm trước, chỉ vì Liên nói nàng thích mấy câu hát 

nhưng không biết bài hát tên gì... Rồi một hôm, có chàng 

trai trẻ đến nơi này. Đời em có một lần, là lần tim em thấy 

yêu chàng.* Tiếng đàn bập bùng, giọng Hãn ấm áp, tia mắt 

chàng đắm đuối, ánh mắt nàng mơ màng...  

    Trải qua một cuộc bể dâu năm 1975, nhiều giá trị bị đảo 

ngược. Bây giờ thì “chàng trai trẻ” đẹp mã ấy đã biến thành 

“tên bội bạc” và đôi môi nũng nịu, giọng nói ngọt ngào kia 

cũng rít lên những lời nguyền rủa cay độc.  

    Hãn thấy tôi im lặng nên cũng chẳng nói gì thêm. Tôi và 

hắn là hai tên bạn thân thời còn cắp sách đến trường, từ 

những năm đầu trung học. Hai thằng đã có chung nhau một 

bề dày kỷ niệm, thân nhau đến mức biết rõ sở trường sở 

đoản, tính tốt tính xấu của nhau. Hãn vẫn nói hắn hiểu tôi 

hơn là hiểu chính hắn, chẳng biết có đúng không. Đến ngày 

vào lính, mỗi thằng một ngả. Hãn đi lính tác chiến, nay đây 
mai đó, đánh đấm nhiều trận, thương tích đầy mình nhưng 

vẫn cứ sống nhăn. Tôi là lính tâm lý chiến, suốt mấy năm 

lính không hề bắn một phát súng, chỉ chuyên việc dắt díu 

mấy em ca sĩ tới đàn địch hát hỏng giúp vui văn nghệ cho 

lính tráng tiền đồn, ra rả những bài hát kiểu Em hậu phương 

còn anh nơi tiền tuyến... gọi là để động viên tinh thần binh  

----------------------------------- 

(*) “Thơ ngây”, Anh Việt 
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sĩ, hoặc đưa đón các em nữ sinh mặc áo dài trắng đến sân 

vận động tươi cười choàng vòng hoa chiến thắng vào cổ các 

anh chiến sĩ xuất sắc lập được nhiều chiến công. Những 

“em gái hậu phương” áo dài trắng ấy, ít lâu sau đó lại phấn 

khởi hồ hởi tràn xuống đường phố tươi cười choàng vòng 

hoa chiến thắng vào cổ các anh... bộ đội nón cối dép râu 

ngày thành phố Sài Gòn thay tên đổi chủ.   

    Hãn kể ra cũng là một chiến sĩ xuất sắc nhưng lại không 

đi tù ngày nào. Hắn trốn chui trốn nhủi, có dạo ăn nhờ ở đậu 

hai mẹ con Liên, sau đó nhờ bạn bè móc nối vượt biên, chỉ 

một chuyến đầu là trót lọt. Những may mắn của hắn lắm lúc 

làm tôi phải ghen tị. Hầu như trong suốt cuộc hành trình của 

hai đứa, Hãn lúc nào cũng đến trước tôi, cũng bỏ lại tôi phía 

sau lưng một khoảng cách xa lơ xa lắc. Phải mất gần hai 

chục năm sau tôi mới loạng choạng chạy tới được mức đến 

để được hắn vươn tay đón bắt. “Mày chậm chân quá, mãi 

bây giờ mới tới.” Hãn gọi phone ngay cho tôi khi vợ chồng 
tôi vừa lò dò đến Arlington, Texas. “Phải move qua chỗ 

tao ngay thôi. Mày vẫn thích Đà Lạt, chỗ này gấp mấy lần 

Đà Lạt.” Hắn còn cẩn thận gửi tiền vé máy bay cho vợ 

chồng tôi. Hãn vẫn sốt sắng và tử tế với bạn bè như ngày 

nào. Tôi tự trách mình xấu xí vì đã có lúc ngờ vực hắn thay 

tâm đổi tánh.  

*  *  * 

    Ngày đầu tiên đặt chân tới đây tôi thấy quả đúng như lời 

Hãn nói. Đà Lạt làm sao có thể sánh nổi chốn này. Seattle 

vào mùa thu, thành phố đẹp như tranh vẽ. Tôi đã gặp lại 

những buổi sáng sương mù dầy đặc, những ngọn thông xanh 

mướt, những chùm hoa rực rỡ gợi lại trong ký ức xa xăm 

những ngày vui mơ hồ nơi thành phố cao nguyên lạnh lẽo 
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đầy ắp những kỷ niệm về những khuôn mặt bạn bè, những 

mối tình như gió thoảng.  

    Hãn lấy vợ Mỹ (hắn không nói trước nên lần đầu gặp mặt, 

tôi ngỡ ngàng). Vợ Hãn cao hơn hắn một chút, vóc dáng 

đường nét trông cũng hấp dẫn, nhan sắc xếp hạng khá. Nhìn 

đàn bà Mỹ khó mà đoán được tuổi tác. Tôi ở tù ra mới lập 

gia đình, chỉ có mỗi đứa con trong lúc Hãn hai đứa, một trai 

một gái, không đứa nào nói được một câu tiếng Việt. Đứa 

con gái thứ nhì của Hãn kém thằng con trai tôi hai tuổi, tóc 

vẫn đen nhưng mắt thấy có pha chút mầu xanh nhạt, chẳng 

có nét nào giống hắn. Hãn vẫn nói đùa mai mốt cho hai đứa, 

con tôi và con hắn, lấy nhau “để sanh ra những đứa con cà 

chớn như tao với mày”.  

    Tôi hoàn toàn không biết gì về Christine, vợ Hãn, trong 

khi hắn biết rõ Hằng, vợ tôi, em gái của người bạn học 

chung lớp với tôi và hắn ngày trước. Hãn chưa bao giờ kể 

cho tôi nghe về vợ hắn, gặp gỡ, tán tỉnh, lấy nhau trong 

trường hợp nào. Chỉ có đôi lần hắn nói, “Tao chịu không 

nổi gái Việt Nam, õng à õng ẹo, đụng tới là giãy giụa, mệt 

mỏi quá. Gái Mỹ thoải mái, chỉ yes hay no, dễ làm việc.” 

Hắn còn nói, “Tao đ. có thằng bạn Việt Nam nào ở đây. 

Chơi không dzô. Chỉ có mày.” Tôi nghe bực mình, văng tục 

theo hắn, “Mẹ kiếp, mấy thằng qua Mỹ lâu ngày bày đặt, 

mày cũng Vietnamese chứ đ. gì.” “Chính vì vậy mới đau 

đớn,” Hãn nói. “Mẽo thì đ. thèm chơi với mình, Vietnamese 

thì chơi đ. nổi. Tao là thằng cô đơn nhất xứ này.” Tuy Hãn 

nói vậy thỉnh thoảng tôi cũng thấy hắn có mấy tên bạn người 

Việt, cũng thấy ngồi ăn nhậu, đấu láo vung vít, thân hay sơ 

chẳng biết. Tôi hỏi, hắn nói, “Đấy là bè, không phải bạn.”  
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    Một người bạn Hãn nói cho tôi biết hắn từng có vợ Việt 

Nam trước khi lấy Christine, hình như cũng có một đứa con. 

Tôi nghe vậy thì biết vậy, không hỏi hắn làm gì, một phần 

biết tính hắn, một phần chuyện đó đâu có ăn nhậu gì tới 

mình. Ngày trước Hãn vẫn nói, “Tao yêu cái đẹp. Tất cả 

mọi phụ nữ trên đời này đều đẹp cả. Trái tim tao lại dạt dào, 

đa cảm. Nếu tao có yêu nhiều cái đẹp cùng một lúc thì cũng 

đâu có tội tình gì.” Không rõ giờ đây hắn có còn yêu cái 

đẹp theo lối ấy. Tôi thấy Hãn có nhiều thay đổi, có lần bảo 

hắn vậy, hắn nói, “Thằng đ. nào sống ở đây lâu mà chẳng 

thay đổi. Rồi mày cũng thế thôi.” 

    Tôi chẳng biết tôi có “cũng thế thôi” như hắn nói, có điều 

sau này tôi cũng lây nhiễm phần nào cái thói xấu văng tục 

bừa bãi của hắn. Mỗi lần “bức xúc” chuyện gì là hắn mặc 

sức văng tục, chẳng hạn “Nhiều thằng qua đây đ. chịu học 

hành chi cả, cái học dễ nhất là bắt chước, cứ xem tụi Mỹ 
làm cái gì hay ho thì bắt chước theo chúng, cái gì chúng 
không làm thì đừng có làm. Cứ bê nguyên cái thói nhà quê 

ở Việt Nam qua đây, đ. giống ai, tụi Mỹ nó khinh cho là 

phải.” Hoặc, “Làm lụng thì đ. chịu làm. Qua đây lại tiếp tục 

cà-phê thuốc lá, lại bài bạc rượu chè, lại phim bộ Đại Hàn 

Hồng Kông xem cả ngày thì qua Mỹ làm đ. gì, ở Việt Nam 

đâu có thiếu những món đó.”  

    Tôi chắc Hãn có thói quen xấu này từ khi sống chung với 

Christine, do mỗi lần hắn xổ nho để xả stress thì Christine 

không hiểu chi cả nên không chút phản kháng. Được thể, 

hắn văng tục thoải mái cho tới lúc quen miệng.   

    Hãn thuê cho gia đình tôi một căn nhà hai phòng, khá 

rộng rãi, khó tìm được giá nào rẻ hơn. Hắn cũng giới thiệu  
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cho tôi một việc làm gần nhà, lương không cao nhưng cũng 

thích hợp và không đến nỗi vất vả. Ngôi nhà của vợ chồng 

Hãn đẹp hơn bất cứ ngôi biệt thự nào ở Đà Lat, nội cái tấm 

thảm phòng khách nhà hắn cũng làm vợ chồng tôi lúng túng 

mỗi lần bước vào nhà mặc dầu hắn cứ bảo “Đừng có tháo 

giày”, còn đồ đạc bày biện trong nhà thì bóng loáng, sạch 

boong khiến vợ tôi cứ phải trông chừng thằng con, sợ nó 

chạy nhảy nghịch ngợm làm hư hỏng trầy trụa. Hãn có vẻ 

hãnh diện với những thành quả mà hắn gầy dựng được.   

    “Quên hết mọi thứ đi,” Hãn nói, hôm ngồi nhậu lai rai ở 

nhà hắn. “Phải biết gấp lại những chương sách cũ. Trong 

đời sống, đôi lúc cần phải biết quên. Chuyện đi học đi hành, 

đi lính đi tráng của tụi mình là tập một, chuyện đi tù đi đày 

là tập hai. Còn bây giờ, trong lúc ngồi ung dung với ly rượu 
trên tay như thế này, hoặc ngày hôm qua, lúc hai thằng trên 

đường từ Vancouver về đây, phóng xe như bay trên những 
xa lộ thênh thang của nước Mỹ, đều là tập ba của cuốn 

sách đời. Còn dài lắm, chưa hết đâu, nhưng cứ được ngày 

nào hay ngày nấy... Sống, tức là enjoy cuộc sống đó.” 

    Tôi cũng muốn bắt chước hắn, enjoy cuộc sống, nhưng 

coi bộ không dễ dàng. Hắn qua đây trước tôi gần hai chục 

năm, tiền bạc của cải đầy đủ, gia đình ấm no hạnh phúc, 

trong lúc tôi còn đang lêu bêu, con thơ vợ dại, đầu óc thì 

ngổn ngang trăm mối, lấy gì mà enjoy. Tôi nói với Hãn vậy, 

hắn quê, bèn nổi quạu, “Nói kiểu mày y chang mấy tên Việt 

Nam ở đây. Mẹ kiếp, lúc chưa có thì cầu xin cho có, lúc có 

rồi, thấy người khác có hơn, lại muốn có thêm nữa. Được 

voi đòi tiên, bao nhiêu cho đủ. Sống là ganh đua với đời chứ 

đâu phải là ganh đua với tay hàng xóm. Lúc ở tù Việt Cộng, 

đói nhăn răng, rách rưới như thằng ăn mày, đố thằng nào  
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dám kêu ca, hó hé gì. Qua được tới đây no cơm rửng mỡ là 

bắt đầu... Người Mỹ tuy xấu xí, nhưng cũng còn có chỗ tử 

tế, có ai bắt họ phải cõng vợ chồng con cái mày qua đây 

đâu. Bao nhiêu thằng còn đạp xích lô, chạy xe ôm bên đó. 

Phải thank you America thôi, đòi hỏi gì nữa bây giờ...”  

    Rồi hắn chuyển sang ca ngợi người Mỹ hào phóng, nước 

Mỹ hào hiệp. Mỹ không thua, Mỹ thắng. Rồi sách lược, 

chiến lược gì gì đó. Tôi chẳng muốn cãi cọ chi với hắn 

những chuyện chính trị chính em ấy vì đã đọc nhiều trên 

những tờ báo chợ ở đây, khi nói thế này, khi nói thế khác, 
chẳng biết đâu vào đâu.  

    Thường thì Hãn qua nhà tôi nhiều hơn là tôi qua bên 

hắn, lúc đầu hắn còn đi với Christine, sau chỉ thấy hắn đi 

một mình. Vợ chồng tôi cũng thế, mỗi lần rủ Hằng qua 

thăm vợ chồng Hãn, nàng đều nói, “Thôi anh đi một mình 

đi, em nhức đầu quá.” Càng về sau này tôi càng ít qua lại, 

nhất là từ khi tôi bắt đầu có thêm những người bạn mới. Lý 

do là ngồi với vợ chồng hắn đôi lúc tôi chẳng biết nói gì, 

đúng ra là chẳng biết nói gì với vợ và con hắn. Hai đứa nhỏ 

trông thấy tôi thì lễ phép lắm cũng chỉ “Hi bác” rồi chạy 

biến đi đâu mất, hoặc kéo nhau lên lầu chơi thứ gì đó, bỏ 

mặc thằng con tôi đứng lớ ngớ một mình. Christine thì quá 

ư chu đáo và lịch sự, khi dọn món này khi dọn món kia, cứ 

ngắm nghía và khen ngợi thằng con tôi hết lời, dắt thằng bé 

vô phòng trong chơi game, rồi trở ra ngồi nghe tôi và Hãn 

nói chuyện có khi cả giờ mặc dầu không hiểu chi cả. Thấy 

Hãn và tôi cười nàng cũng cười theo, thỉnh thoảng hỏi thăm 

vợ chồng tôi đôi ba câu. Có câu tôi nghe được, có câu chịu, 

câu nào không nghe ra thì “yeah, yeah” hoặc “ok” cho xong 

chuyện. Cả hai cùng cười cười gật gù ra vẻ hiểu biết thông 
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cảm, trong khi Hãn không có ý kiến và cũng chẳng thèm 

thông dịch lại những gì tôi và vợ hắn không hiểu. Lối nói 

chuyện như vậy tất nhiên là chẳng thú vị, hào hứng tí nào. 

Còn khi nói chuyện với vợ con thì Hãn nói toàn tiếng Mỹ. 

    Tôi không rõ có phút giây nào hai vợ chồng hắn tâm sự 

đầy vơi gì với nhau, và nếu có thì hắn và Christine sẽ nói 

với nhau những chuyện gì, có giống những câu chuyện mà 

tôi với hắn thường chia sẻ với nhau không. Cũng không rõ 

Christine có sẵn sàng lắng tai nghe hắn nói như nàng đã tỏ 

vẻ chăm chú nghe tôi nói mặc dù không hiểu chi cả. 

    Có lần vợ chồng tôi đến chơi, Hằng có mang theo ít thức 
ăn Việt Nam làm ở nhà vì nghe bạn bè nói người Mỹ rất 

thích. Christine có thử vài miếng, khen rối rít, hỏi cách làm 

thế nào, nhưng không thấy ăn thêm. Mấy hôm sau Hãn ghé 

chơi, nói với riêng tôi, “Lần sau bảo vợ mày đừng có mang 

bất cứ món gì Việt Nam tới, con vợ tao với mấy đứa nhỏ 

không biết ăn đâu. Bỏ thùng rác thì phí đi.” Từ đó tôi hiểu 

thêm chút ít về văn hóa và phép lịch sự của người Mỹ. May 

mà vợ chồng tôi chưa kịp mời gia đình Hãn đến dùng bữa 

cơm tối nào.  

    Riết rồi tôi cũng ngại đến nhà Hãn vì có cảm giác mỗi lần 

đến có vẻ như làm phiền vợ con hắn, và Hãn dạo sau này 

cũng ít thấy mời mọc gia đình tôi đến chơi vào những ngày 

cuối tuần như trước đây. Thành thử, trừ khi nào Hãn ghé lại 

tôi, có khi đến cả tháng hai thằng mới lại gặp nhau. Có điều, 

tình bạn giữa tôi và Hãn vẫn không có gì thay đổi, hắn vẫn 

cứ tốt với bạn bè, trước sau sao vậy. Kể ra, sống tha hương 

nơi đất khách quê người có được một tên bạn như vậy cũng 

là quý lắm rồi. Nói cho ngay, do công việc của hắn, đất đai 

nhà cửa gì đó, Hãn nhiều khi cũng rất bận rộn, không ghé  
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tôi và cũng chẳng gọi phone cho tôi. Hắn cũng không hề 

thông báo gì cho tôi về chuyến đi Việt Nam. Hãn còn bà mẹ 

già, sống dựa gia đình đứa em gái út ở bên đó. Đúng ra, có 

lần Hãn bộc lộ với tôi ý định về thăm mẹ hắn, đứa em cứ 

thúc giục mãi vì bà cụ nghe nói đau yếu sao đó, cũng gần 

đất xa trời. 

    Hãn về một mình trong chuyến đi ấy, không đưa vợ hoặc 

đứa con nào về thăm bà nội.  

*  *  * 

    Hãn nói vì hoàn cảnh nên hắn đành lặng lẽ ra đi một 

mình, không thể báo tin hay mang theo Liên, người vợ 

không hôn thú và đứa con trai năm tuổi, kết quả mối tình 

vụng trộm của hắn. Điều này có thể chấp nhận được. Thế 

nhưng, hắn lại không thể giải thích được vì hoàn cảnh thế 

nào mà hắn phải đành lòng đóng vai người bố tội lỗi, người 

chồng vô trách nhiệm, đã không tìm mọi cách để liên lạc 

với Liên, cũng không cần quan tâm tới chuyện nàng và đứa 

con tội tình của hắn sống ra sao trong thời kỳ cả nước rách 

bươm, tơi tả sau ngày miền Nam được hoàn toàn “giải 

phóng”. Rõ ràng là Hãn đã muốn chối bỏ trách nhiệm, chối 

bỏ những mối liên hệ, gọi là “gấp lại những chương sách 

cũ, đôi lúc cần phải biết quên” theo lối nói của hắn, để mà 

thoải mái “enjoy” cuộc sống.  

    Về phần Liên, nàng đã sống như thế nào trong nhiều năm 

qua, rồi nàng cũng phải có chồng có con chứ, liệu nàng có 

được một tấm chồng đàng hoàng không. Tôi không hỏi Hãn 

những chi tiết về cuộc sống của Liên bây giờ. Tôi có thể 

làm gì được cho nàng. Chắc gì nàng còn nhớ đến tôi. Liên 

với đôi mắt ướt, với giọng nói nũng nịu một thời làm trái 
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tim tôi nhức nhối. Giọng nói đó có đôi lúc nghe như tiếng 

khóc nghẹn, tiếng nấc tức tưởi, như điềm báo trước những 

rủi ro, những tai ương, bất hạnh. Giá ngày đó nàng chịu tôi 

mà không chịu Hãn thì sẽ ra sao? Liệu tôi có lấy nàng 

không? Liệu một tên cầu bơ cầu bất như tôi có đủ sức mang 

lại được hạnh phúc cho nàng? Liệu tôi có tài cán gì để có 

thể thay đổi một số phận? Liệu... Tôi lái câu chuyện sang 

hướng khác để tránh cho Hãn và cả cho tôi những cảm giác 

nặng nề. 

    “Sài Gòn có gì khác ngày xưa?”  

    Hãn lắc đầu. 

    “Thế nào lại chẳng có ít nhiều thay đổi. Cũng phải có xây 

dựng, có...” 

    “Vẫn y chang. Tên nào đi Việt Nam về cũng nói chuyện 

thay đổi, xây dựng, phát triển này nọ. Tao khác. Tao chả 

thấy gì cả, nếu có thì rất ít, không đáng kể. Những cao ốc, 

nhà hàng, khách sạn ba bốn năm sao,  những siêu thị mới 

mở ra đó cũng đâu có nói được điều gì. Ai xây? Xây cho 

ai? Vài thằng giàu đâu có phải là cả nước giàu. Thử đi về 

nông thôn coi, ngoại thành thôi chứ đừng nói đâu xa, vẫn 

cứ nhà tranh vách đất, cửa nẻo trống hoác, vẫn những đứa 

nhỏ lem luốc cởi trần lòi rốn, không có nổi manh áo rách... 

Một thằng bạn tặng tao tấm tranh sơn mài có mấy túp lều 

tranh, mấy nhịp cầu tre, đứa bé ngồi trên mình trâu. Tao 

quăng lại ở Việt Nam. Mẹ kiếp, mang về treo lên để triển 

lãm cái nghèo cho Mỹ nó coi à.” 

    Hãn tuôn ra một tràng. Trút ra được những nỗi ấm ách 

chất chứa trong đầu, trông mặt mũi hắn có vẻ dễ chịu hơn. 

Bình thường Hãn vốn lầm lì ít nói, có khi một ngày không  
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nói quá mười câu, nhưng cứ gõ cho đúng tần số, chọn cho 

đúng đề tài, chọc cho hắn nói thì hắn sẵn sàng thuyết trình 

thao thao bất tuyệt hàng giờ liền không biết mệt.   

    “Ít năm nữa thế nào?” tôi hỏi, gợi cho hắn nói tiếp. “Năm 

hai ngàn chẳng hạn, liệu có khá hơn không?”    

    “Khá thế đ. nào được. Muốn biết có khá lên được hay 

không thì dễ thôi. Cứ nhìn vào lũ nhóc là biết ngay. Chúng 

nó có khá thì đất nước mới khá nổi. Mới bước vô tiệm ăn, 

vừa đặt đít xuống là mấy đứa trẻ ở đâu sán lại, đứa chìa tấm 

vé số, đứa xin được đánh giày. Những đứa còn ít tuổi hơn 

con mày. Đành phải móc túi, nói cầm lấy, khỏi mua khỏi 

đánh. Thế là cả chục đứa bu lại. Tao đứng dậy, bỏ luôn tô 

phở.” 

     Hãn đứng dậy, mở tủ lạnh khui một lon bia, nốc một 

ngụm, lại thêm một tràng nữa. 

    “Tụi nhỏ đã không được học hành tử tế, dạy dỗ đàng 

hoàng lại hay bắt chước, mà cái xấu thì bao giờ cũng dễ học, 

cũng hấp dẫn hơn là cái tốt, thế là chúng nhanh chóng tiếp 

thu được những cái thói lưu manh, trộm cắp, chụp giựt, 

mánh mung, lừa đảo của đám đàn anh chúng bây giờ. Hậu 

sinh khả ố mà. Cả một thế hệ cứ hiên ngang tiếp bước cha 

anh mà đi lên như vậy thì đ. phải là thầy bói cũng thấy trước 

được tương lai đất nước rạng rỡ tới cỡ nào. Mấy chục năm, 

mấy trăm năm nữa thì cũng thế thôi… Sài Gòn bây giờ là 

cả một rừng người, một rừng xe hỗn loạn. Mạnh ai nấy 

sống. Đất nước thì cứ như là đất nước của ai, cái nhà là nhà 

của ai chứ đ. phải nhà của ta. Đã không phải nhà ta thì tủ 

lạnh, tivi, quạt máy, mái tôn, mái ngói, thứ gì tháo gỡ được, 

bán được là ta cứ bán sạch sẽ, không ‘banh’ làm sao được.” 
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    Hãn nói văng nước bọt, vẻ giận dữ, hằn học. Lúc nói, mặt 

hắn đanh lại, có lúc lại hung hăng vung tay vung chân như 

thể đang gầm gừ cãi nhau với kẻ nào đang đứng trước mặt 

hắn vậy. Thuở còn đi học Hãn từng là một trong những lãnh 

tụ sinh viên hăng hái có mặt trong các cuộc hội thảo bốc 

lửa, các “đêm không ngủ”, các phong trào tranh đấu lên 

đường xuống đường rầm rộ, luôn luôn đi đầu, hò hét hoan 

hô đả đảo kiểu “Nước mất rồi bà con ơi!” Sau này tỉnh 

người ra, chỉ một đám sinh viên bị lợi dụng.  

    Hãn luôn nói là phải “relax”, phải “enjoy” cuộc sống 

nhưng lối nói chuyện của hắn thì lúc nào cũng như sẵn sàng 

gây gổ, lúc nào cũng văng tục, chửi thề loạn xạ thì tôi không 

biết là hắn “enjoy” ở chỗ nào. Có đôi khi hắn nói dông dài 

quá, tôi không đủ kiên nhẫn nghe hết, chỉ ngồi gật gù ra vẻ 

đồng ý trong lúc đầu óc nghĩ tới những chuyện khác mặc 

tình cho hắn độc thoại, như lúc này tôi lại nghĩ tới Liên. 

Không biết giờ này nàng đang làm gì. Không biết trong lúc 

sỉ vả Hãn, nàng có giận dữ, hằn học, có mím môi trợn mắt, 

có khoa chân múa tay giống như hắn đang biểu diễn trước 

mặt tôi bây giờ. Không biết là sau khi trút hết được cơn bão 

phẫn nộ lên đầu hắn, nàng có cảm thấy dễ chịu hơn, có vơi 

bớt nỗi căm hận, có thấy lòng thanh thản được chút nào. 

Cầu cho sự bình an trong tâm hồn nàng. 

    Hãn vẫn tiếp tục nói, tôi nghe loáng thoáng “người Mỹ..., 

những đứa trẻ...” 

    “Trẻ con Mỹ không biết nói dối,” tôi chêm bừa một câu. 

    “Mày nói đúng. Nhưng chính vì vậy chúng lại dễ bị lừa 

bịp vì những điều dối trá. Chúng đâu có được chuẩn bị để 

đối phó với những trò ma mãnh, xảo quyệt. Người Mỹ có  
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bao giờ hiểu được Việt Nam. Có đời nào họ chịu tin rằng 

trên hành tinh này, ở một đất nước nào đó vẫn có những đứa 

trẻ không hề biết đến trường học là cái gì, những đứa trẻ 

đánh giày, chăn trâu. ‘Chăn trâu sướng lắm chứ!’... Mẹ 

kiếp, nói như thiệt!” Hãn lúc lắc đầu. “Cũng một kiếp 

người! Phải tự an ủi, tự đánh lừa mình theo kiểu ‘nghèo mà 

vui’ để mà an phận với cái nghèo cái khổ.”  

     Hãn thở ra một hơi dài, ngồi phịch xuống sofa. Tên này 

bữa nay sao bỗng dưng lại động lòng bác ái “vì tương lai 

con em của chúng ta” đến vậy. Tôi nghĩ tới đứa con gái hắn, 

con bé có khuôn mặt xinh xắn giống Christine, đôi mắt sâu 

có pha một mầu xanh mơ hồ, mỗi lần trông thấy tôi chỉ 

“Hi!” một tiếng rồi chạy vụt đi.   

    Đầu óc tôi bắt đầu cảm thấy lùng bùng sau phần tường 

trình và phát biểu cảm tưởng của Hãn về chuyến thăm Việt 

Nam. Có lẽ cũng chẳng cần đặt thêm câu hỏi gì nữa. 

    “Thôi bỏ cái vụ đó đi.” Hãn đứng dậy, vỗ vai tôi, hạ thấp 

giọng, “Ngày trước đã chẳng làm nên trò trống gì... Mày có 

biết, lúc ngồi trên chuyến bay về lại đây, nhớ lại những cái 

đã trông thấy tận mắt ấy tao có cảm giác thật nặng nề giống 

như mình là thằng có lỗi vậy.” 

    Giống như mình là thằng có lỗi vậy. Hãn nói như nói với 

chính mình. Câu nói nghe như lời thú tội của một kẻ bất lực. 

Lần đầu tôi nghe được cái cảm tưởng là lạ đó của một tên 

từ Việt Nam về. Liệu đấy có phải là lý do hắn vác bộ mặt u 

ám nặng nề đó lại đây. Tôi tin Hãn nói thật. Thỉnh thoảng 

hắn cũng nói một câu nghe được. Nhưng rồi hắn sẽ quên 

mau thôi. Chẳng có gì tồn tại được lâu trong khối óc đông 

đặc của hắn.   
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    “Forget it! Tụi Mỹ hay nói vậy.” Hãn lại tiếp, vừa nói 

vừa vỗ vỗ vai tôi lần nữa. “Thế mà đúng. Có quên mới sống 

được. Cứ tin tao đi. Cứ sống thử vài năm ở Mỹ đi rồi sẽ 

thấy. Rán làm lại từ đầu. Rán lo cho vợ con mày. Thế hệ tao 

mày coi như bỏ đi rồi. Hãy lo cho mấy đứa nhóc. Con cái 

là ước mơ nối dài của bố mẹ. Rán nuôi dạy chúng, để chúng 
nó đi xây lại những ước mơ dang dở của những thằng cao 

bồi già như bọn mình. Rán mà ‘bảo trọng’, còn sức là còn 

cày được. Bên này cứ chịu cày là có tiền thôi. Đừng có tính 

chuyện mò về Việt Nam làm gì nữa, một chuyến như tao là 

quá đủ rồi.”                

     Chỉ toàn những “rán” và “rán”, hắn nói những lời ấy với 

tôi như vỗ về một đứa trẻ.  

    “Mày cứ nói vậy. Ai cũng cần có một quê hương...”  

    “Dẹp cái màn cải lương lẩm cẩm đó đi. Quê hương nào?! 

Cứ nơi nào trên mặt đất này con người đối xử với nhau đàng 

hoàng, tử tế thì nơi đó là quê hương thôi. Người với người 

cứ hầm hè, gầm gừ với nhau như loài thú thì quê hương gì 

nổi. Một đất nước mà dạy cho con cái của tao với mày rằng 

bố của chúng nó là ngụy quân, là phản động, là lính đánh 

thuê cho Mỹ, là chống phá nhân dân thì quê hương chỗ nào? 

‘Chúng ta đi mang theo quê hương’ là quê hương ngày 

trước, quê hương trong chuyện cổ tích chứ có phải là quê 

hương bây giờ đâu. Cứ mơ mơ màng màng như mày coi bộ 

không xong rồi... Thôi tao dzọt!” 

    Hãn bóp mạnh lon bia không, ném rơi đúng vào giỏ rác, 

bước ra ngoài, khép cửa lại. Một lát, có tiếng bấm chuông, 

hắn lại thò đầu vào. 

    “Tuần sau vợ tao đi vacation. Nhà có mình tao. Ghé chơi, 
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nói chuyện tiếp.”    

    Tôi bước ra theo Hãn, ngó hắn mở cửa xe, nổ máy, tiếng 

máy xe êm ru. Chiếc xe Nhật đời mới mầu đỏ chói, bóng 

loáng, quay đầu phóng vụt đi… 

    Tôi chẳng có dịp nào ghé lại Hãn để “nói chuyện tiếp” 

như lời hắn dặn dò. Trong tháng này hắn chỉ gọi phone cho 

tôi có hai lần, mỗi lần gọi là mỗi lần báo một tin xấu. Hai 

cái tin báo tử theo nhau đến từ Việt Nam. Cái tin đầu, đứa 

em gái Hãn báo sang, nói bà mẹ hắn qua đời. Cái tin sau, do 

Đức, bạn hắn cho hay, nói Liên tự tử, không rõ nguyên do. 

    Cái chết của mẹ Hãn có lẽ cũng không quá bất ngờ đối 

với hắn. Hãn đã chuẩn bị tinh thần từ trước đó. Hôm trước 

nói chuyện qua phone, tôi hỏi tình trạng bà già có hy vọng 

gì không, hắn nói bó tay. Tôi hỏi hắn có gửi thuốc men, tiền 

bạc gì về cho bà cụ, em út ở Việt Nam không, hắn nói thỉnh 

thoảng, Tết nào cũng gửi. Tôi không hỏi bao nhiêu, mấy 

ngàn, mấy trăm hay mấy chục. Bà cụ có lẽ đang lúc đau 

yếu, mới gặp được con rồi lại xa con nên rầu rĩ mà phát 

bệnh qua đời.  

    Khi báo tin Liên chết, Hãn cũng nói là tự tử không rõ 

nguyên do. Tôi tự hỏi có thực là Hãn “không rõ nguyên do”. 

Hãn nói thêm là trước ngày về lại Mỹ hắn có gửi lại Đức 

một số tiền, nhờ khéo léo trao lại cho Liên dịp nào thuận 

tiện. Không hiểu những đồng tiền đó có kịp đến tay Liên và 

không hiểu nàng có bằng lòng nhận khi biết là của hắn.  

    Tôi gọi cho Hãn mấy lần, hỏi xem hắn có nhà để ghé 

thăm, nói mấy lời an ủi, ít câu chia buồn, nhưng chẳng lần 

nào gặp được hắn, nhắn nhe gì cũng không thấy hắn gọi lại.  
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Có khi gặp Christine chỉ nghe nàng nói hắn đi đâu suốt 

ngày, từ sáng sớm đến tối mịt, khuya lắc khuya lơ mới về 

tới nhà. Có hôm tôi xộc đến nhà hắn, chẳng gặp ai. 

*  *  * 

    Hình ảnh sau cùng tôi còn nhớ được về Hãn là vào một 

chiều hè, ngày Chủ Nhật thì phải, thằng con tôi bữa đó đòi 

ra park chơi. Hằng kêu mệt và thấy giờ đó cũng khá muộn 

nên ngại không muốn đi. Chiều con, tôi chất cái xe đạp của 

thằng bé lên xe, hai bố con đánh một vòng ra cái park Alki 

gần bờ biển. Vợ chồng tôi vẫn thường đưa con ra đấy cho 

nó tập chạy xe đạp. Nắng chiều đã tắt, biển hôm ấy vắng 

người. Tôi chạy chầm chậm dọc theo bờ biển, tìm một chỗ 

tốt để gửi xe.  

 
(Ảnh: LH) 

 

    “Bác Hãn kìa bố!” con tôi chỉ. Nó tinh mắt hơn tôi.    

    Tấp xe vào lề đường, sau lưng Hãn, tôi tính gọi hắn, 

nhưng kịp ngừng lại, cảm thấy có cái gì là lạ, bất thường. 

Tôi không thấy vợ con Hãn đâu cả, chẳng lẽ hắn đi một 

mình. Hãn đứng đó, đúng là chỉ có một mình, không nhìn 

thấy tôi ngồi trên xe phía sau hắn, vì hắn đang chăm chú 

nhìn ra hướng biển. Tôi cũng nhìn theo hướng đó. Chẳng 
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thấy gì cả, chẳng có gì đặc biệt.  

    Từ chỗ này, nhìn sang phía bên kia bờ vịnh, trông thấy 

được bao quát cả khu phố chính downtown Seattle, trải rộng 

ra một góc chân trời. Một rừng building san sát, chen chúc 

nhau đủ màu sắc đen nâu xám trắng, sừng sững, cao nghệu, 
trông như đàn quái vật khổng lồ. Từ xa vẫn trông thấy rõ 

những lá cờ Mỹ to lớn chờn vờn trong gió. Nơi Hãn đang 

đứng cũng là nơi mà tôi vẫn bảo vợ con tôi đứng ngay đó, 

quay mặt lại để tôi chụp ít tấm ảnh kỷ niệm, lấy cái 

background là bức tranh toàn cảnh của một thành phố hiện 

đại, kiến trúc tân kỳ với những dãy nhà chọc trời ngạo nghễ, 

trông xa tưởng như trồi lên từ dưới lòng biển sâu. Những 

tấm ảnh hẳn phải đẹp lắm. 

     Hãn vẫn đứng đó, vẫn đứng nhìn về phía chân mây bờ 

biển. Hắn đứng như chôn chân dưới đất vậy. Thật kỳ lạ. Tên 

này trước giờ có khi nào chịu đứng yên một chỗ đâu. Tôi đã 

thấy hắn có những biểu hiện không được bình thường từ 

hôm ở Việt Nam về, hôm nay lại có thêm chuyện lạ. 

     Hãn đứng đó làm gì nhỉ? Ngắm nhìn trời trăng mây nước 

hay muốn tìm kiếm chi đó. Hắn cũng không phải thuộc dạng 

triết nhân lừng khừng hay thi sĩ lang thang tìm vần thơ. Tôi 

lại có cảm tưởng là hắn trông ra biển đó mà không nhìn thấy 

gì cả. Giá lúc này tôi có đến trước mặt hắn, cũng chưa chắc 

hắn đã nhận ra tôi. Nghĩ vậy, tôi thấy cần tôn trọng những 

giờ phút riêng tư của hắn, chẳng nên quấy rầy, cứ để mặc 

hắn muốn làm gì thì làm. Thế nhưng hắn lại không làm gì 
cả, cứ đứng như trời trồng, không nhúc nhích, không ngọ 

nguậy, chỉ có cái đầu thỉnh thoảng thấy ngẩng lên một chút, 

rồi lại cúi xuống. Nếu muốn tĩnh tâm hay suy gẫm điều gì  
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sao hắn lại không vào một nhà nguyện, ngôi đền, ngôi chùa 

nào đó có phải tốt hơn không? Hình như Hãn lại chẳng theo 

đạo nào cả, chẳng bao giờ tôi thấy hắn bước vào đình chùa, 

nhà thờ, thánh thất nào ở đây. Bà mẹ hắn thì lại rất sùng 

đạo. Christine cũng vậy. 

    Hãn kể, có những lần vợ hắn đưa cả mục sư Tin Lành về 

nhà nói chuyện với hắn. Lúc nào vị mục sư cũng bắt đầu 

bằng câu hỏi, “Anh có sure là ngày mai nếu phải rời bỏ thế 

gian này anh sẽ được lên thiên đàng?” Hắn trả lời, “Tôi 

không care chuyện đó. Tôi làm những gì tôi thấy cần phải 

làm, không phải để book một tấm vé tốt trên thiên đàng.” 

Vị mục sư nói, “Con hãy tin Chúa.” Hắn hỏi lại, “Liệu Chúa 

có tin tôi?”   

    Tôi chưa gặp vị mục sư đó bao giờ nhưng tôi vẫn nhớ lời 

ông Cha già ở nhà thờ một sáng Chủ Nhật nào. Tôi muốn 

cầu cho sự bình an trong tâm hồn Hãn, trong tâm hồn tôi 

nữa, trong tâm hồn những kẻ luôn cần đến sự bình an trên 

cõi thế gian nhiều hệ lụy này. Có hôm tôi bước vào một nhà 

thờ Mỹ, trong buổi lễ có lúc ông Cha nói câu gì đó, những 

người đứng bên cạnh tôi, phía trước, phía sau tôi đều lần 

lượt chìa tay về phía tôi, nắm lấy bàn tay tôi và nói “Peace 

be with you!” Tôi cũng đáp lại, như một cái máy, “Peace be 

with you!” Những người Mỹ sống ngay trên đất nước họ 

mà cũng mong ước sự bình an đến thế ư? Nói chi đến những 

kẻ như Hãn đó, như tôi đây, như biết bao kẻ khác nữa vẫn 

đang sống lêu bêu nơi xứ người, vẫn có những lúc mơ mơ 

màng màng giữa sáng và tối, giữa mộng và thực, khi khóc 

khi cười, khi mê khi tỉnh, thì lại càng cần đến sự bình an 

biết chừng nào.   
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    Có đôi lúc tôi còn không hiểu được chính mình. Tôi đúng 

thật là ai đây, làm sao mà lại có mặt nơi đây, làm sao mà lại 
đứng lơ ngơ, láo ngáo ở chốn này? Hãn đứng nơi đó, còn 

tôi đang đứng nơi đâu, trên những bến bờ nào đây, phía bên 

này hay phía bên kia bờ? Bên này trống không, bên kia có 

gì? Những bến bờ mênh mông, bát ngát, chập chùng... Tôi, 

nói như Hãn, còn đang ở chương nào trong cuốn sách dầy 

cộm kia? Tập thứ mấy rồi đây? Liệu đã đến hồi kết thúc 

chưa? Liệu tôi còn phải miệt mài đi tiếp bao nhiêu tập nữa 

cho đến hết một bộ trường thiên tẻ nhạt? 

    Cho xe chạy tới trước một quãng, tôi dừng xe, tắt máy, 

ngoái đầu nhìn lại. Hãn vẫn còn đứng đó, ở một khoảng 

cách xa. Vẫn dõi mắt trông về phía chân mây bờ biển. Vẫn 

hai tay buông thõng, bất động. Biển vẫn mênh mông, khói 

sóng chập chờn. Những cụm mây vật vờ trên nền trời rộng 

dường như đã đổi sang mầu tím thẫm. Bên kia vịnh, một 

vài tòa building đã thấy lấp lánh ánh đèn. Seattle, một trong 

những thành phố lớn nhất của nước Mỹ, trông xa mờ mờ ảo 

ảo như chìm trong màn sương mù huyền hoặc.  

    Thằng con tôi đòi xuống park chơi. Tôi nổ lại máy xe, 

nói nhỏ với nó. 

    “Thôi mình về con à. Hôm khác đi, trời sắp tối rồi.”  


