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 Lời nhà xuất bản

Trong cảnh huống nào những bài thơ trong tuyển tập Ác 
mộng này đã xuất hiện và từng gây xôn xao trong cũng 
như ngoài văn giới, người theo dõi hẳn đã biết rõ và đã 
có những nhận định đúng đắn về chúng, không phải chỉ 
mới gần đây, mà từ hơn phần tư thế kỉ qua. Nó liên quan 
đến cái-gọi-là “vụ án Về Kinh Bắc” mà theo cái nhìn chủ 
quan lẫn khách quan của chính người trong cuộc thì chẳng 
qua chỉ là sự trù giập cho bõ ghét (do lòng thù oán, ganh 
ghét, căm hận cá nhân) của một nhà thơ nắm quyền sinh 
sát trong tay (Tố Hữu) đối với một nhà thơ khác, người 
bị ném ra ngoài lề xã hội gần như suốt quãng đời của ông 
(Hoàng Cầm). Sự thật như thế nào thì chỉ có Trời biết, bởi 
nó là một vụ án y như những gì nhà văn Franz Kafka từng 
cảnh báo nhân loại từ đầu thế kỉ XX mà do vô tâm hay cố 
tình chúng ta không bao giờ lưu ý. Lúc “vụ án Về Kinh 
Bắc” mới khởi động thì nhà thơ Hoàng Hưng là con cá 
đang phấn chấn bơi lội nhởn nhơ vô tư lự giữa dòng nước 
cuồng nộ, hung hãn mà ông không hề hay biết. Và con cá 
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bị “cất vó”. Wrong place, wrong time. Ách giữa đàng đâm 
quàng vào cổ.

Lâm nạn, bị giam trong những nhà giam và trại cải tạo 
miền Bắc Việt Nam suốt 39 tháng, ông cho ra đời những 
bài thơ tù (ông gọi là Thơ-Nhật kí hay Thơ-Tình huống). 
Thời gian bị giam tuy không lâu nhưng sau khi ra khỏi tù 
ông lâm vào tình trạng hậu chấn tâm lí rất nặng mà theo 
ông thì cách chữa trị hiệu quả nhất là phải thét lên một 
tiếng thật to. Ông bảo:

Đọc sách Phân tâm học, tôi được thuyết phục rằng 
muốn chữa bệnh tâm lý thì phải tự gợi lại những 
chấn thương từ thuở xa xưa mình đã gặp phải. Nhớ 
lại được rõ ràng thì sẽ có cơ may khỏi bệnh. Kinh 
nghiệm thông thường cũng cho rằng những nỗi 
thương đau một khi kể ra được thì sẽ vơi đi. Vậy 
thì, muốn tự giải thoát khỏi những cơn ác mộng, 
một lần cho xong, tôi thấy mình phải kêu lên một 
tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn.

Đó là lí do vì sao nhà thơ Hoàng Hưng cuối cùng đi đến 
quyết định công bố những bài thơ tù của mình, dù sự công 
bố là khá rời rạc vì vẫn gặp sự cấm đoán gay gắt của nhà 
nước Cộng sản Việt Nam.

Dù sao có vẫn hơn không.

Lí do công bố những bài thơ tù của mình có thể là lí do 
tâm lí cá nhân của nhà thơ Hoàng Hưng, nhưng nếu nhìn 
vấn đề từ mặt lịch sử nhân văn thì sự công bố là tối cần 
thiết, không có không được. Lịch sử Việt Nam ở thời hiện 
đại có những khoảng đen tối mờ mịt, và một trong những 
khoảng đen tối ấy là chế độ nhà tù, trại giam khổ sai được 
che giấu, ngụy trang bằng cái áo mĩ từ “trại cải tạo”. Sự 
cai trị thô bạo của nhà cầm quyền độc tài toàn trị thể hiện 
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qua những vụ bắt người trái phép, vô căn cứ, tống giam 
trong bóng tối mà không hề được tòa án xét xử (thậm chí 
một cái tòa án kangaroo cũng không có). “Vụ án Về Kinh 
Bắc” thật ra là một trong muôn vàn vụ án tương tự khác. 
Khoảng đen tối lịch sử ấy còn bị khuếch đại lên nhiều 
lần với một chính sách tập trung và giam cầm hàng chục 
ngàn, có thể hàng trăm ngàn quân cán chính miền Nam 
sau 1975 trong những trại cải tạo khắp ba miền đất nước.

Khá may là những khoảng tối này ngày nay phần nào 
được hé lộ nhờ những lời tâm huyết của nhiều nhà văn, 
nhà thơ thoát chết chạy ra nước ngoài, viết sách, như cuốn 
Cùm đỏ của nhà văn Phạm Quốc Bảo, cuốn Đại học máu 
của nhà thơ Hà Thúc Sinh, cuốn Ánh sáng và bóng tối của 
nhà văn Hoàng Liên, và nhiều cuốn khác. Lịch sử Việt 
Nam sẽ không toàn nguyên nếu thiếu những cuốn sách ấy. 
Và đó cũng là lí do cho sự hiện hữu của những bài thơ “ác 
mộng” của nhà thơ Hoàng Hưng trong một tuyển thơ tuy 
khiêm tốn hình thức nhưng nhiều trọng lượng nội dung.

Trong lời mở đầu cuốn Quần đảo Gulag vang danh 
thế giới, một bộ sách cũng không thể thiếu trong lịch sử 
nước Nga, nhà văn Aleksandr I. Solzhenitsyn có trích dẫn 
một ngụ ngôn Nga như sau:

Đừng đào bới quá khứ làm gì! Sống với quá khứ 
bạn sẽ mất một con mắt đấy… Nhưng nếu quên 
biệt quá khứ bạn sẽ mất cả hai con.

Vâng, chúng ta sẽ mù hẳn cả hai mắt nếu chúng ta bịt mắt, 
bịt tai, bịt miệng, không màng gì đến quá khứ, dù là một 
quá khứ đen tối, đau buồn.

Về mặt văn học thì giá trị những bài thơ tù của nhà thơ 
Hoàng Hưng được đánh giá rất cao bởi giới trí thức, văn 
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nghệ Việt Nam lẫn nước ngoài. Bài Người về được chọn in 
trong tuyển Thơ Việt Nam thế kỷ XX của NXB Giáo Dục 
năm 2004. Nhiều bài khác trong Ác mộng cũng đã được 
dịch và in ở không ít tạp chí văn chương Pháp, Mỹ như 
Europe, Seatle Review, Poetry International, Gravity, 
New American Writing, Parthenon West, Hayden‘s 
Ferry Review... Đặc biệt nhan đề Chó đen và đêm được 
sử dụng làm tựa sách tuyển thơ Black Dog, Black Night: 
Contemporary Vietnamese Poetry, NXB Milkweed 
Editions thành phố St. Paul, Minnesota năm 2008, trong 
đó có cả thảy 15 bài của nhà thơ họ Hoàng, một vinh dự 
không nhỏ.

Văn Học Press hân hạnh được cộng tác với nhà thơ Hoàng 
Hưng trong kì xuất bản tại Hoa Kỳ năm 2018. Đây là lần 
đầu tiên toàn bộ thơ tù của ông xuất hiện dưới dạng giấy 
in. Thêm nữa, trên 30 bài thơ ấy còn được dịch sang Anh 
ngữ qua nỗ lực dịch thuật của hai nhà thơ kiêm dịch giả 
Trịnh Y Thư và Nguyễn Đức Tùng. Phần Phụ lục gồm 
những thông tin, cảm nhận và phát biểu xoay quanh Ác 
mộng, xuất hiện rải rác từ trước đến nay trên nhiều diễn 
đàn văn học và văn hóa, của nhiều nhà thơ, nhà văn, giáo 
sư, học giả… trong cũng như ngoài nước. Rất mong công 
trình khiêm tốn này được độc giả khắp nơi nhiệt tình đón 
nhận. Mọi góp ý tích cực đều được quan tâm và thực hiện 
trong phạm vi có thể để tuyển thơ xứng đáng hơn với chỗ 
đứng của nó trên kệ sách.

– Văn Học Press, 2018
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Thay lời tựa

Là một nhà thơ, nhà báo và dịch giả, từ lâu Hoàng Hưng 
đã là một tiếng nói có ảnh hưởng cho quyền tự do biểu 
đạt. Nghe tiếng nói của ông trong Ác mộng, bản dịch 
tiếng Anh đầy đủ đầu tiên những bài thơ tù, thật là một 
món quà cho chúng ta. Thật thân thiết và tức thời là tiếng 
nói ấy, đến nỗi khi Hưng đi qua “cánh cửa sắt đen kịt”, 
chúng ta đi với ông.

Những mô tả của Hưng về hoàn cảnh xung quanh 
được viết đến tận cùng. “Địa ngục là đây”, ông viết. Giấc 
ngủ thì “màu máu”, bầu trời “tím thâm”. Chúng ta cảm 
nhận cái lạnh của phòng giam của ông, nỗi khao khát tự 
do và gia đình.

Sức mạnh trong những bài thơ này nằm ở tính phức 
hợp của chúng. Cay đắng, giận dữ và tuyệt vọng xuyên 
suốt, nhưng nhà thơ vẫn lắng đón những biểu tượng hy 
vọng nhỏ nhất. Những con thạch sùng “trắng hồng, trong 
trong” làm tình bên ngọn đèn tù ngục “tỏa hơi xuân”. 
Trong bài Cô em mới đến, nhà thơ khẳng định tình thương 
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cảm khi nghe cô bạn tù hát tiếng Tàu.

Nhà ta xa xôi lắm
Nhà em còn xa hơn
Đường về hai đứa cùng mù mịt
Thôi thì cùng hát lên.

Tập thơ được đặt tên rất trúng, nó chứa đầy những cơn ác 
mộng còn kéo dài ngay cả sau khi người tù được tha.

Một hôm
Có kẻ nhìn trân trối
Một đêm
Có tiếng bâng quơ hỏi
Giật mình
Một cái vỗ vai.

Ác mộng cũng là một hành động làm chứng. Hưng phơi 
bày, qua câu chuyện của chính mình, nỗi thống khổ của 
vô số người khác dưới các chế độ đàn áp con người. Tiếng 
nói ông là tiếng nói của các nhà văn bất đồng ở khắp mọi 
nơi – lương thiện, can đảm, và không thể thiếu.

– Ellen Bass
Nhà thơ Mỹ, đồng tác giả sách The Courage to Heal,

đồng Chủ tịch Hội Các Nhà Thơ Mỹ
(Chancellor of the Academy of American Poets) 
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Đôi lời cho lần xuất bản song ngữ 
tại Hoa Kỳ, 2018

Những bài thơ viết về trải nghiệm 39 tháng nhà tù Việt 
Nam của tôi có một số phận long đong: Viết thầm trong 
óc lúc ở tù và hoàn chỉnh, bổ sung sau khi ra tù, chỉ đôi 
bài “lọt lưới” kiểm duyệt xuất hiện hàng chục năm sau, 
nhờ chính sách có chút cởi mở thời kỳ đầu “Đổi Mới”, 
nhưng cả tập thơ mang tên Ác mộng thì không sao chui 
qua được màng lọc xuất bản của nhà nước Việt Nam.

Năm 2006 lần đầu tiên Ác mộng được công bố trên 
mạng talawas.org (Berlin, Đức). Một số bài thơ trong đó 
qua bản dịch tiếng Pháp, tiếng Anh được công bố trên 
nhiều tạp chí văn học và tuyển tập thơ ở Pháp, Mỹ. 

Mãi tận bây giờ, nhờ cái duyên lành không định trước, 
nhờ tình bạn tình đồng nghiệp (thi nghiệp chứ không 
phải đồng nghiệp theo nghĩa thường) của hai nhà thơ 
kiêm dịch giả Trịnh Y Thư ở Mỹ và Nguyễn Đức Tùng ở 
Canada, toàn bộ những cơn “ác mộng thơ” của tôi mới có 
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cơ may ra mắt bạn đọc dưới dạng sách in song ngữ Việt-
Anh. Ngoài 30 bài “Thơ-Nhật ký” đã công bố trên mạng 
talawas.org năm 2006, tôi bổ sung vài bài liên quan, có 
thể coi là “Hậu-Ác mộng”.

Hơn 30 năm rồi, đọc lại, lòng vẫn nao nao, những kỷ niệm 
đau buồn vẫn khó nguôi. Càng đau vì thực trạng đất nước 
về căn bản vẫn nằm trong cơn “ác mộng” kéo dài của toàn 
dân tộc, khi những quyền con người căn bản chưa được 
tôn trọng, khi ai cũng là “tù nhân dự khuyết, tiềm năng”, 
mọi người đều như sống trong một “nhà tù lớn”, như lời 
than của một nhà thơ khá hiền lành ở Hà Nội (HNC): “Tất 
cả chúng ta đang chờ bị bắt”.

– Hoàng Hưng, 5/2018 



Nhà thơ Hoàng Hưng trước ngày bị bắt (8/1982)
Hoàng Hưng before the imprisonment (8/1982)
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Phụ bản | Artwork by Bùi Công Khánh
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Vào

Cánh cửa sắt đen kịt
Đóng sầm sau lưng tôi
Bỗng ào ào náo loạn
Như một bể dầu sôi.

Những cái đầu trọc lốc
Vươn theo từng bước đi
Những bộ xương đen đúa
Bốc lên mùi tử thi.

A! Địa ngục là đây
Ta bắt đầu kiếp quỷ
Sao dễ dàng quá nhỉ
Chỉ một bước một giây
Bước qua cánh cửa này
Kiếp người đã xa lắc.

Giật mình nghe tiếng quát:
“Cởi hết áo quần ra!”   

17/8/1982





Yếu lòng
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Bữa cơm đầu tiên

Nhai miếng cơm khô giữa nắng
Trệu trạo trong mồm nuốt khó trôi
Bạn giục ăn nhanh không người mắng
Bỗng nghẹn lưng chừng nước mắt rơi.

Thôi thế từ nay đọa kiếp rồi
Tin dữ bây giờ chắc tới nơi
Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ
Tối sầm trước mặt bát cơm rơi.
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Chiều

Một dãy tường cao bóng đổ dài
Chú chim ngơ ngác gọi tìm ai
Chiều tù như muốn dài vô tận
Vòi nước ngoài kia cứ chảy hoài.
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Mơ lạc mất con

Nửa đêm mơ lạc mất con
Tiếng kêu thảng thốt lệ tuôn áo tù
Bàng hoàng biết thực hay mơ
Bừng con mắt dậy nát nhừ ruột gan.
Nửa đời sự nghiệp tan hoang
Con là còn lại với ngàn năm sau.
Trời ơi xin chớ hại nhau
Cha xin gánh hết thương đau kiếp này
Xin trời đừng cướp trên tay
Cho tôi sống nốt những ngày chờ trông.
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Bao giờ

Thạch thùng tặc lưỡi trên cao
Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm
Nhà ta giờ đã lên đèn
Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người
Ta nghe tiếng mắng tiếng cười
Thằng cu nghịch xới cả nồi cơm tung.
Trời ơi sao nhớ quá chừng
Bao giờ tới bữa ngồi trông con đùa
Ngồi đây biết đến bao giờ
Trùm chăn ta đợi cơn mơ đưa về.
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Sáng mồng một Tết

Đang vui tíu tít hàn huyên 
Tỉnh ra trơ trọi giữa nền xi măng 
Trời mồng Một đã vào song 
Đã ho hắng cả mấy phòng gần xa. 
Cách tường có cậu cười qua: 
Được một bữa thịt đêm ra đầy quần! 
Tiếng cười cả xóm rân rân 
Như quên hết cả một năm đọa đầy. 
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Gần đất xa trời

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu
Đêm mẹ về chẳng nói lại đi
Ở đây gần đất xa trời
Ngủ là sum họp với người cõi âm
Tỉnh ra là chết âm thầm
Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng.
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Giã biệt

Tôi lại quay trở lại 
Thế giới bốn thước vuông 
Có ăn ngủ ỉa đái 
Có giận hờn ghen tuông. 

Xa lạ quá mất rồi 
Phố xá như trong mộng 
Người trên đường như nộm 
Cứ trân trân nhìn tôi. 

Cả em nữa em ơi 
Như thuộc về cõi khác 
Hụt hẫng phút hàn huyên 
Anh ôm em ngơ ngác. 

Và xin em chớ giận 
Khi nhìn thấy gói quà 
Anh muốn ngay lập tức 
Quay lại chỗ vừa ra. 

Để run run mở gói 
Hau háu mắt bạn tù 
Đêm nay là đêm hội 
Cơm muối trắng như mơ. 
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Thôi em về đi nhé 
May em không khóc òa 
Quay lưng con bỗng thét 
Giờ mới nhận ra cha.

Anh cúi đầu bước vội 
Thầm nói em đừng chờ

Tôi lại quay trở lại 
Thế giới của tôi đây.

Em chỉ là giấc mộng 
Bên trên khối mộ dầy. 



Phản thế giới
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Ðêm trắng

Đứa giết người mắt trắng dã 
Ca một khúc vọng cổ não nề 
Lão làm thuốc tây giả 
Run run nhặt từng hạt cơm thiu 
Thằng nhóc “cắt bom”1 ga Hàng Cỏ 
Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con 
Ba thằng buôn cơm đen 
Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa.

Vào mà xem 
Trong nhà “mét”2 
Đám cưới thằng khoèo lấy thằng thọt. 
Lại mà xem 
Hai thằng ăn cướp 
Bắt chấy cho nhau.

Đêm hãi hùng 
Ta ở đâu đây 
Đêm không chợp mắt chờ sáng.

Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy. 

1 Tiếng lóng dân bụi đời Hà Nội, chỉ động tác cắt các bao hàng chở sau 
xe đạp để lấy cắp.

2 Tiếng lóng của tù Hỏa Lò Hà Nội thời đó, chỉ nhà vệ sinh nằm ngay 
trong buồng giam chung.
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Gọi (Vụt hiện 4)

Tôi gọi giữa đêm. Gọi tiếng xe ngoài đường gọi gió gọi 
mùi hương gọi ba la bông lông sải cánh con chim dài 
hai thước gió đánh nhằng nhịt tái tê bầu trời lụn bại. Tôi 
gọi giữa đêm. Xác xơ chân tóc căng ấn đường tôi gọi. A 
ha! Nhảy nhót, nghiến răng, xóc lọ. Thổi tắt phụt ngọn 
đèn trăm nến. Nhắm mắt và mơ đi. Mảnh sân hẹp, tiếng 
đàn bà xối nước, một củ hành tươi. Có thế thôi. Không 
không không tôi chán lắm rồi. Chán “điểm”1, chán bắt 
rận, chán đọc rõ số giam. Nửa đêm tôi gọi mộ huyệt âm 
vang. Tự do! Mi ở đâu?

1 Tiếng lóng Hỏa Lò, chỉ “nghi thức” điểm danh mỗi sáng.
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Những mảnh mộng (Vụt hiện 5)

Chạy cuồng chân đồng đất đỏ ngầu, lửa sắt tóe tung, 
mưa máu. Thằng bé xòe tay xin chó đá. Mài đầu rên 
xiết. Hồn kinh.

Chim đen bậu kín mặt nhà thờ. Pháp sư rán bánh. Róc 
rách suối hoa vàng nở. Mắt cá trừng trừng trong lưới 
mông mênh. 

Em ơi mộng mị trần truồng góc tối. Vút đài cao ngăn 
ngắt trăng xa. Bãi biển oằn oài vũ nữ quay tít. Em không 
nói khóa trái nhà hoang dắt tay nhau về vô tận. Ngày 
nhật thực bảy mặt trời vần vụ. Gió dậy đồng không nơi 
ẩn náu.
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Vụt hiện 6

Thần trí vùng lên đáy huyệt rùng rùng. Tắt lịm, u mơ, 
nhòa tỏa. Lấp lóa vàng son vỗ nhịp. Đìu hiu.

Thân thể nát như tương. Kiệt quệ lời ca khật khùng râu 
tóc. Co quắp nằm chịu trận. Sắt xầm, ngực nghẹn, u âm. 

Xóm xà lim mìn mịt mặt người, ú ớ gọi kêu cào vách 
đêm thăm thẳm. Thông thống vào lòng nhân loại tối đen. 
Quỳ khóc mắt ráo hoảnh.
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Buổi trưa
– Sau một cơn động đất xa 

Chói chang ngực rộng mây bay về khát khát 
Cây đá đổ vách trần xiêu lao đao bốn mặt 
Ai gọi rất xa.

Chờ ta! 
Chờ ta bùng nổ! 
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Chiếc lá bàng

Những đôi mắt âm thầm 
Dõi qua khe cửa 
Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?

Sẽ rụng đêm nay 
Khi gió bấc nổi 
Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây 
Dai như kiếp sống đọa đầy.

Trong giấc ngủ màu máu 
Chiếc lá bàng mênh mông 
Thức dậy không còn lá 
Bầu trời tím thâm.

Bỗng rùng mình kiệt quệ 
Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng.



41Ác mộng | Nightmares

Cái chết

Những con rận đã bỏ anh đi hết 
Anh chết 
Trong đêm 
Miệng trắng thuốc đánh răng.

Đã bảo mãi anh rằng 
Đói đến mấy cũng đừng ăn thuốc đánh răng.

Tấm thân thước bảy 
Còn tấm giẻ hôi 
Cũng là xong nhỉ 
Ân oán một đời.

Những con ruồi bay đến.
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Chán nản

Như chỉ còn một ấm ức 
Phân tích mùi hành lang mốc meo thăm thẳm.

Như chỉ còn một mạo hiểm 
Nhìn vói qua mái nhà chằng chịt thép gai.

Như chỉ còn một thú vui 
Ôn lại những giấc mơ dị kỳ chắp vá.

Như chỉ còn một ao ước 
Thấy mặt người cách tường trò chuyện.

Như chỉ còn một lời nguyện 
Kiếp sau đừng biết cuộc đời tự do.



43Ác mộng | Nightmares

Chiều cuối năm (Vụt hiện 7)

Chạng vạng hồn ta u âm mộ huyệt răng thép răng đá ngả 
ngả xiêu xiêu. A! Trần nặng tường dày. Còn gì nữa? Con 
rệp đốt con muỗi bay con tắc kè thè lưỡi, lưới thép gai 
chim trời không xuống đậu để mình ta vòi vọi dõi tầng 
không. Đập đầu cửa sắt chân lún xi măng ăn đái ỉa nằm 
ngồi hàng thế kỷ, ằng ặc chiều đông cắt tiết bầu trời. A! 
Nát nhừ số mệnh bàn tay!
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Thạch thùng (Vụt hiện 8)

Đôi thạch thùng trên trần xà lim, trắng hồng, trong 
trong, bên ngọn đèn ấm áp. Chúng làm sao biết chốn này 
tù ngục. Chúng đâu thèm quan tâm một người suốt ngày 
đêm nằm ngửa nhìn chúng khỏa thân yêu nhau. Chúng 
đâu biết đêm nay đêm đông cắt da cắt thịt. Trắng hồng, 
trong trong, chúng lặng lẽ yêu nhau bên ngọn đèn tỏa 
hơi xuân. Ngọn đèn tù ngục.

Nếu con người khỏa thân không hổ thẹn. Nếu con người 
yêu nhau hồn nhiên dưới mặt trời. Như thạch thùng. Thì 
có lẽ không có tù ngục. Phải không nhỉ thạch thùng?

– Thạch. Thùng.
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Cách bảy lần tường

Cách bảy lần tường 
Có con mương nhỏ 
Mùi bùn chiều mưa 
Có con đường làng 
Ngây ngây xoan tím. 

Cách bảy lần tường 
Tiếng cười vụt qua 
Một trưa rất giòn. 

Sau bảy lần tường 
Có người đêm đêm 
Mắt mở trừng 
Nghe sấm chạy. 

Một hôm 
Có cánh hoa xoan 
Vào thăm người ấy 
Bàng hoàng người ấy 
Nhặt cánh hoa xoan. 

Chuyện chỉ có vậy 
Sau bảy lần tường. 
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Nửa đêm

Cứ nửa đêm choàng dậy 
Vì giọng hát ồ ồ 
Bao giờ cũng một câu thôi: 
Trời hãy cứu giúp tôi! 

Lòng đất vọt ra? 
Lưng trời rót xuống? 
Xuyên bảy lần tường 
Cõi nào vọng lại? 

Tất cả choàng dậy nghe 
Rồi lục tục nằm lại 
Người ngáy tiếp 
Người trằn trọc 
Người rấm rứt. 

Ta cứ ngồi bó gối 
Câu hát dội từ ngực xuống chân 
Từ chân lên đầu 
Âm âm trong tóc
Chỉ một câu thôi: 
Trời hãy cứu giúp tôi! 

Chỉ một câu thôi 
Vào lúc nửa đêm 
Trái đất trở mình giữa bầu trời tối đen.
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Một ngày
– Nhớ đôi bạn tù trẻ tuổi ở T.L.1 

Buổi sáng lanh canh 
Em ca cốc rộn ràng 
Lại bắt đầu một ngày bên nhau 
Chào em cô hàng xóm vô hình. 

Rồi mở cửa 
Thay bô 
Đóng cửa 
Rồi mở cửa 
Đi cung 
Giữa hỏi đáp 
Ú tim 
Mèo chuột 
Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.
Rồi về phòng 
Mở cửa 
Đóng cửa
Rồi mở cửa 
Cơm 
Đóng cửa 
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa 
Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù. 
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Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ 
em tắm

Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ
anh hết nóng bừng lại lạnh toát trong ngừng thở 

Em phơi áo vù con chim bay lên.

Rồi mở cửa 
Tự khai 
Sa mạc giấy 
Lạc đà chữ 
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình. 
Rồi về phòng 
Mở cửa 
Đóng cửa 
Rồi mở cửa 
Cơm 
Đóng cửa 
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa 
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù.

Rồi nôn nao chờ bóng tối 
Giờ của thông linh giờ của chúng mình. 
Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch
Em cạch cạch cạch
Anh cạch cạch – cạch cạch cạch
Em cạch cạch – cạch cạch cạch
Rồi anh xoa xạt xạt
Em xạt xạt
Anh xạt xạt xạt
Em xạt xạt xạt
Những tín hiệu không lời ríu rít dồn dập xoắn xuýt

cuống quít. 
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Bức tường bốc cháy 
Đêm bốc cháy
Những mảnh đêm rơi 
Lả tả 
Rã rời. 

Tiếng khóc nửa đêm 
Là nhận dạng của em.

1 Trung tâm thẩm vấn Bộ Nội vụ ở Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Nội, 
thường gọi là “Xà lim Bộ”.
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Cô em mới đến

Em ở đâu vào? 
Em từ dãy nào qua? 
Em tội gì? 
Em ở đây đã bao lâu? 

Không có tiếng trả lời.

Lát sau em hát 
Bài hát tiếng Tàu 
Tiếng Tàu ta đã quên từ lâu 

Có cô quản giáo 
Chuyện trò với em 
Bảo hạt đậu của em đã mọc thành giá 
Dặn em chải chấy 
Mỗi ngày 

Lát sau em bắt đầu 
Hỏi gióng lên trời những câu vớ vẩn 
Rồi tự trả lời 
Rồi em lại nghêu ngao 
Bài hát tiếng Tàu

Nhà ta xa xôi lắm 
Nhà em còn xa hơn 
Đường về hai đứa cùng mù mịt 
Thôi thì cùng hát lên.
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Tiếng Tàu ta quên 
Nhưng bài hát Tàu ta nhớ 
Hát đến mệt nhoài thì đi ngủ.

Nửa đêm chợt tỉnh 
Nghe tiếng khóc tỉ tê 
Ta ngồi như chết 
Tường cao bốn bề.
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Chạy

Chạy một mình 
Trong bóng tối 
Chạy co đầu gối 
Chạy vã cô đơn 
Chạy quên sợ hãi 
Mồ hôi mặn 
Rít qua kẽ răng.
Chạy một mình 
Ảo tưởng sống 
Nghe tiếng chân mình 
Âm âm xi măng.
Chạy một mình 
Run đầu gối 
Chạy từ đói 
Đến hết muối.
Chạy một mình 
Lê không nổi 
Chạy đỉnh núi 
Toạc bàn chân 
Chạy trong bùn 
Chân bị trói.
Chạy một mình 
Trong bóng tối 
Bỏ quên tôi 
Cả thế giới.
Trái đất ngủ 
Một mình tôi 
Chạy tại chỗ 
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Thình thình thình 
Tim tôi gõ 
Ai nghe ai nghe 
Ai vào cắn cổ 
Ai đá lăn chiêng 
Mắt nhắm nghiền 
Tôi cứ co 
Đầu gối. 





Giải mộng
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Cầu vồng

1.

Sững sờ lặng ngắt 
Anh nắm chặt tay em. 
Không anh không chui qua đâu 
Sợ bước chân đi 
Cấm kỳ trở lại.

2.

Cầu vồng chắn cơn mưa 
Cầu vồng chắn cơn mơ 
Cầu vồng mở 
Vùng trời mù mờ. 

3.

Cầu vồng mống cụt 
Anh trèo chơi vơi 
Đến lưng chừng trời 
Thì ngã.
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4.

“Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng 
Đi đến gần thì bưng lấy đầu.”1 
E đến khi mình chết 
Chưa giải được lời mơ.

1 Ghi lại nguyên văn lời một ni cô khuyên tác giả trong một giấc mộng 
đêm ở “Xà lim Bộ”.
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Hỏi tòa nhà đá

Nuốt bao nhiêu tiếng khóc tiếng rên la 
Sao mày lặng câm thế? 

Hút bao nhiêu hơi thở hổn hển 
Sao mày lạnh lẽo thế? 

Giam hãm biết bao nhiêu cuộc đời 
Sao mày cứng rắn thế? 

Ủ bao nhiêu hy vọng 
Sao mày u tối thế? 

Con nhân sư thế kỷ hai mươi 
Không bao giờ trả lời.
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Chớp mắt

Một vuông tường một thế giới 
Một giấc ngủ một đời người. 
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Ðêm vượt đèo

Nhắm mắt cho đầy bóng tối 
Tiếng xe gằn giọng vượt đèo 
Tiếng mõ kinh mùi nhang khói 
Chiếc quan tài đi cheo leo. 
Trời ơi sương mù mất lối 
Chẳng biết hồn lạc về đâu 
Chỉ còn ánh đèn vòi vọi 
Đêm đêm em thắp nguyện cầu. 
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Những ác mộng của em

Con đường này em đã đi 
Bên vực thẳm bên tường cao chất ngất 

Mỏm núi này em đã đứng 
Bó tay nhìn ngựa trắng cùng đường 

Em đã bay kiệt sức 
Không kịp lấy bùa cứu anh 

Sợ quá những giấc mơ cứ thành sự thật 
Đêm không dám ngủ mắt như đèn 
Bất hạnh cần gì biết trước 
Hay Trời cho đau khổ dần quen? 

Bao giờ thì em hết ác mộng? 
Bao giờ ác mộng sẽ tan theo bóng đêm? 
Bao giờ ác mộng chỉ là ác mộng 
Của anh và của em? 
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Người về

Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 

Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa người quen tái mặt 

Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi 

Giật mình
                 một cái vỗ vai.
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Mùi mưa hay bài thơ của M.

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta 
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn 
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra 
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy. 

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm 
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác 
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ 
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm. 

Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu 
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết. 

Mưa mưa ngập tầng trệt 
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn. 

Ước nằm nghe mưa rồi chết. 
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Chó đen và đêm

1.

Con chó
Con chó đen
Con chó đen chạy vào đêm
Đêm gừ gừ, âm ấm.

2.

Chó đen sủa bông sứ máu.

3.

Chó đen ngửa mặt nhìn trăng.

4.

Chó đen rin rít những điều khó hiểu
Hồn ai đang lang thang trong đêm?
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5.

Buồn quá chó ơi
Ai cũng bỏ ta rồi
Phì phì mày ghếch mõm vào môi.

6.

Chó đen sùng sục suốt đêm
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp
Phát điên vì không nói được.
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Ðịnh mệnh

Nó sẽ đến lúc không ai chờ đợi
Vô lý như câu chuyện tầm phào
Em linh cảm suốt một đời dằn dọc
Em bận tâm giải nghiệm những chiêm bao.

Anh biết anh có kẻ thù giấu mặt
Cứ rình chơi những cú bất ngờ
Anh biết sinh ra mình đã mang hội chứng
Rùng mình khắc khoải trước hư vô.

Em bảo có vong đè nặng hai vai
Khiến một ngày đổi ba sắc mặt
Vong ấy là anh chứ ai
Ám đời em tâm hồn bệnh tật.

Không còn Chúa cho người xưng tội
Chỉ chờ xem trừng phạt lúc nào
Em bi phẫn ở hiền sao gặp ác
Ác ở trong hiền chứ ác ở đâu.

Hay kiếp trước mình đã từng ăn lận
Hay kiếp sau mình sẽ được đền bù
Sao biết được hơi đâu mà lẩn quẩn
Cứ xếp bằng như Đức Phật ngồi tù.
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Sốt

Tôi bồng bềnh tôi nở chật không gian
Tôi nhìn tôi bay khỏi đất
Cơn sốt nào đây cơ thể rùng rùng ù tai chóng mặt.

Bàn tay em suối mát
Lòng anh còn bất an.

Tiếng em đều đều lời kinh xa xăm
Có một kiếp mình tu chưa trọn kiếp
Mắt em trên ngọn cây
Dõi đoàn tàu oan nghiệt
Kiếp này anh lại vụng
Có còn kiếp khác không em?

Giật mình gối ướt
Tay quờ sang em
Ngày buồn ăn cả vào đêm
Em ngồi như núi lặng im mà buồn
Anh còn chao đảo vô thường
Những cơn động đất điên cuồng dưới da.
Bao giờ cơn sốt lùi xa
Để anh lẳng lặng tan ra thành lời.
 



Phụ lục
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Lời ngỏ

(Cho lần công bố đầu tiên tập Ác mộng)

Thấm thoắt đã hai mươi năm kể từ cái ngày1 tôi ngơ ngác 
xách gói “nội vụ”2 khấp khởi bước ra khỏi cổng trại Thanh 
Cẩm3 mà lòng còn chưa tin hẳn đó là sự thật. Cho đến khi, 
theo lời dặn của người quản giáo tốt bụng, rẽ vào nhà anh 
để ăn bữa cơm tự do đầu tiên sau hơn 39 tháng cơm tù4. 
Và được anh chỉ lối ra bến xe khách về ga Thanh Hóa. 
(Tôi xin ghi ơn anh cũng như một vài quản giáo ở Thanh 
Cẩm, biết tôi bị tù vô lý, đã đối xử một cách có tình người, 
xin lỗi là tôi không nhớ chính xác tên của những người ấy 
để nêu lên ở đây.)

Đêm đợi tàu ở ga Thanh Hóa để về đoàn tụ với đại gia 
đình ở Hà Nội, giữa đám trẻ bụi đời mà tôi tự nhiên sáp 
vào theo một lựa chọn bản năng cho sự an toàn của mình, 
sự lựa chọn không thể giải thích bằng lý trí, có lẽ là đêm 
đầu tiên tôi không ác mộng. Có thể nói hơn một nghìn 
đêm sống trong các chỗ giam cầm khác nhau, từ trại tạm 
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giam Hỏa Lò, đến Trung tâm Thẩm vấn Quốc gia ở ngoại 
thành Hà Nội, sau cùng là trại cải tạo Thanh Cẩm ở miền 
núi Thanh Hóa, hầu như không đêm nào tôi không gặp 
ít hay nhiều ác mộng, những ác mộng ngắn hoặc dài, là 
những mảnh vụn hay cả một câu chuyện. Phần lớn những 
ác mộng ấy, nếu không là lạc vào những cảnh giới hãi 
hùng thì cũng bao gồm cảnh mình bị rượt đuổi, bị bắt, hay 
bị giam cầm, hoặc vượt ngục mà không thoát... Có điều 
tôi có thể khẳng định là tôi chưa bao giờ mơ thấy mình bị 
đánh đập hay bị tra tấn! 

Đêm tự do đầu tiên hình như tôi ngủ rất sâu, và tỉnh 
dậy không nhớ là mình có mơ thấy gì trong lúc ngủ hay 
không. Nhưng rồi về sau, cứ lâu lâu, tôi lại có những ác 
mộng, mà phần lớn cũng lại vẫn là những cảnh như thế. 
Tình trạng cứ kéo dài cho đến tận bây giờ. Tôi hằng mong 
chúng đừng trở lại, đừng làm tôi thảng thốt tỉnh dậy giữa 
đêm, đừng ám ảnh những ngày tôi đang mong muốn tĩnh 
tâm để hòa nhập lại với xã hội và tự tu chỉnh con người 
mình. Nhưng vô ích. Chúng cứ trở lại, lúc thưa lúc mau, 
không bao giờ báo trước. Trong lúc tôi ở tù, vợ tôi có lần 
đi xem bói, một cô bói rất trẻ và xinh ở gầm cầu Trương 
Minh Giảng (Sài Gòn). Không cần khai cô ấy cũng biết là 
“chồng của chị đang bị tù. Rồi sẽ được ra, nhưng nếu ông 
ấy không biết tu thì rất có thể sẽ vào tù lần nữa.” Khi tôi 
về thì cô ấy đã đi đâu không tìm lại được nữa, nhiều khả 
năng cô đã vượt biên, và đã hoặc bỏ xác trên biển cả hoặc 
thành một Việt kiều ở đâu đó. 

Vợ tôi rất lo cho tôi, luôn khuyên tôi phải tu. Tu có 
nghĩa là phải kiềm chế dục vọng, phải kiềm chế “cái Tôi” 
và phải nhẫn nhịn, đừng chấp trước, đừng oán hờn. Than 
ôi thằng làm văn nghệ thường rất khó tu, nhất là tu hai cái 
đầu tiên, nhưng cái sau cùng thì tôi tự xét mình phần nào 
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tu được. Chứng cớ là tôi chẳng bao giờ oán hận những 
người đã tham gia việc bắt bớ giam cầm mình, làm cho vợ 
con mình khổ cực suốt mấy năm trời mà những di chứng 
đến bây giờ chưa hết. Vì thực tâm tôi hiểu họ cũng chỉ là 
công cụ của một bộ máy, một bộ máy nhiều khi tàn bạo 
nhân danh cái tốt đẹp.

Hoàng Hưng thăm lại phòng giam Hỏa Lò, 2010

Cố gắng “tu” theo lời vợ khuyên, liệu tôi có thoát khỏi 
tù đầy lần nữa hay không chưa biết, nhưng những cơn ác 
mộng thì vẫn không buông tha cho tôi.

Đọc sách Phân tâm học, tôi được thuyết phục rằng 
muốn chữa bệnh tâm lý thì phải tự gợi lại những chấn 
thương từ thuở xa xưa mình đã gặp phải. Nhớ lại được 
rõ ràng thì sẽ có cơ may khỏi bệnh. Kinh nghiệm thông 
thường cũng cho rằng những nỗi thương đau một khi kể ra 
được thì sẽ vơi đi. Vậy thì, muốn tự giải thoát khỏi những 
cơn ác mộng, một lần cho xong, tôi thấy mình phải kêu 
lên một tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn.
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Đó là lý do năm 2002, vào dịp kỷ niệm 60 năm chào 
đời, 40 năm chào thi đàn, cũng là dịp 20 năm đời mình có 
một bước ngoặt lớn là sa chân vào ngục tù, tôi quyết định 
đưa 30 bài thơ họp thành phần Ác mộng vào trong Tuyển 
Thơ 40 năm của mình. 

Đây là những bài thơ tôi làm trong và sau khi ra tù. 
Có những bài “vụt hiện” trong óc, tôi cố nhớ và sau khi ra 
tù thì ghi lại, chỉ sửa đôi từ hoặc không sửa; có những bài 
hình thành một phần trong tù, hoặc một đoạn, hoặc cái tứ, 
hoặc một câu chủ, sau này tôi dựa vào đấy mà hoàn thành; 
có những bài, trong những lúc bị ám ảnh kéo dài của ác 
mộng, tôi lại như sống trở lại cảnh sống trong tù trước 
đây, và bài thơ hiện ra.

Mặc dù thân tình, cả hai vị giám đốc xuất bản mà tôi 
đưa bản thảo tập thơ (NXB Hội Nhà văn và NXB Hải 
Phòng) đều bảo: “Hay nhưng không in được.” Lý do 
chính là vì 30 “ác mộng” kia. Ngay sau khi về hưu, nhà 
thơ Ngô Văn Phú, nguyên giám đốc NXB Hội Nhà văn, 
đã vì đọc bản thảo thơ tù của tôi mà cảm hứng viết cả một 
chân dung tôi, trong đó ông công khai trích dẫn và bình 
luận những bài thơ ông đã không dám cho in. 

Nhân đây, tôi xin có lời ca ngợi và cảm ơn nhà thơ 
Quang Huy, nguyên giám đốc NXB Văn hóa – Thông 
tin, là người đầu tiên dũng cảm cho in vài bài thơ tù của 
tôi trong tập Người đi tìm mặt vào năm 1994. Việc này 
khiến ông gặp khá nhiều rắc rối, nhưng ông đã khéo léo 
vượt qua, cũng như đã vượt qua những rắc rối khác vì sự 
táo bạo của mình trong lúc duyệt in sách. Cũng việc này 
lại dẫn tới cái may là tôi có lý do chính đáng để xin từ bỏ 
chức trách quyền rơm vạ đá là Trưởng ban Văn hoá Văn 
nghệ báo Lao Động.
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Bài rắc rối nhất trong mấy bài thơ tù ấy, bài Người về 
(cùng với bài Mùi mưa hay bài thơ của M.) sau này đã 
được tuyển vào những tuyển thơ quan trọng như Thơ Việt 
Nam 1975-2000 của NXB Hội Nhà văn (2000, 2001), 
Thơ Việt Nam thế kỷ XX của NXB Giáo dục (2004), và 
cùng với nhiều bài khác trong Ác mộng đã được dịch và in 
ở không ít tạp chí văn chương Pháp, Mỹ (Europe, Seatle 
Review, Poetry International, Gravity, New American 
Writing, Parthenon West, Hayden‘s Ferry Review...)

Về việc tuyển chọn hai bài thơ nói trên vào các tuyển 
tập Thơ Việt Nam, tôi phải cảm ơn trước hết nhà thơ Vân 
Long, biên tập viên NXB Hội Nhà văn và nhà thơ Quang 
Huy là những người nhiệt tình ủng hộ nó nhất, cùng những 
nhà thơ khác là thành viên các ban tuyển chọn5.

Tháng 9/2005, tôi lại gửi Ác mộng như một tập thơ 
độc lập cho NXB Hội Nhà văn và đề nghị trả lời trong 
một tháng. Câu trả lời cuối cùng vẫn là: “Chưa in được, 
phải đợi.”

Đợi đến lúc nào nữa đây? Không thể chờ đợi lâu hơn, 
hôm nay tôi quyết định công bố ba mươi bài thơ ghi lại 
những ác mộng ấy. Để tống tiễn chúng như tống tiễn các 
vong hồn, để quên chúng đi mãi mãi, cho chúng đừng đè 
nặng hai vai mình trên con đường tương lai.

– Hoàng Hưng
Nguồn: talawas.org (2006)

1 Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là ngày 29 tháng 10 năm 1985.
2 Danh từ của nhà tù miền Bắc Việt Nam, chỉ toàn bộ quần áo và đồ 

dùng tùy thân của người tù.
3 Thuộc huyện Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Vào trại này ít lâu tôi được biết 

nhà báo/nhà thơ Tuân Nguyễn cũng từng bị cải tạo ở đây vào những 
năm 1960 sau vụ án “Xét lại”.
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__________

4 Tôi bị bắt đưa về Hỏa Lò vào chiều ngày 17 tháng 8 năm 1982 vì tội 
“tuyên truyền văn hóa phẩm phản động” (tức bản thảo tập thơ Về 
Kinh Bắc của Hoàng Cầm), và sau đó bị thêm tội tàng trữ “những bài 
thơ phản động gấp trăm lần” (tức những ghi chép bằng thơ trong 
nhật ký của chính tôi).

5 Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, chủ biên tuyển Thơ Việt Nam Thế kỷ XX khi 
trả lời phỏng vấn của đài BBC đã tự hào dẫn chứng bài này để chứng 
minh cho Ɵ nh thần rộng mở của tuyển thơ. Bài này cũng được nhà 
thơ Nguyễn Cảnh Tuấn tuyển vào sách 100 bài thơ hay thế kỷ XX 
(NXB Hội Nhà văn 2005). Người về sau đó còn được đưa vào tuyển 
100 bài thơ hay Thế kỷ XX, NXB Giáo dục, bản dịch Ɵ ếng Anh của 
nó (A Man Returning Home) và nhiều bài khác trong Ác mộng được 
đưa vào tuyển thơ VN đương đại Black Dog, Black Night, Mildweed 
EdiƟ ons, Hoa Kỳ, 2008 (với tựa đề là bài thơ Chó đen và đêm của 
Hoàng Hưng, bài này cũng được in toàn văn ở bìa lật của sách), A 
Man Returning Home và Black Dog, Black Night còn là 2 trong số 15 
bài thơ Việt Nam đương đại được tuyển chọn vào các tác phẩm văn 
học thế giới của tập đoàn xuất bản quốc tế McMillan.
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Viết về Ác mộng

… Càng thấm thía hơn đối với tôi là bài Người về mà tôi 
thấy đề tài và chủ đề trùng hợp – song mở rộng hơn, khơi 
sâu hơn – với một bức danh hoạ của Repine (Nga). Có thể 
nói câu:

Bước vào cửa người quen tái mặt

của anh đã được Repine minh hoạ chính xác, đầy đủ. 
(Anh có thể tìm xem bức tranh này trong tuyển tập tranh 
Repine do Liên Xô xuất bản, chú thích bằng Pháp văn, đã 
bán ở Hà Nội, hiện tôi đang có). Tên bức tranh là Những 
người không ai chờ đợi nói tình huống bi thảm của những 
người tù đày chính trị từ Siberie trở về gia đình, bị xa lánh. 

(Thư viết tay gửi Hoàng Hưng, Hà Nội 6/6/1994)
– Nguyễn Hữu Đang (1913-2007)

Nhà hoạt động chính trị xã hội, được coi là thủ lãnh
chính trị của báo Nhân Văn, Hà Nội, Việt Nam

Nguồn: talawas.org
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… Tất cả các bài thơ (của ông) đều rất có cá tính.
(Thư viết tay gửi Hoàng Hưng, 18/2/1997)

– Allen Ginsberg (1926-1997)
Nhà thơ Mỹ được coi như người phát ngôn của “Thế hệ Beat”
những năm 1960. Nổi tiếng với trường ca Hú (Howl) năm 1955

Viện sĩ Viện Hàn lâm Văn chương & Nghệ thuật Hoa Kỳ

Đọc bản dịch các bài thơ của ông, tôi rất xúc động vì 
những xúc cảm về sự lạc lõng và mất mát trong đó. Chắc 
là cả thế giới chúng ta đã đi đến cùng một chỗ đắng cay 
như thế.

(email gửi Hoàng Hưng, 12/7/2001)
– Robert Creeley

Nhà thơ Mỹ, Poet Laureate bang New York 1989,
 Chancellor of the Academy of American Poets 1999

Điều mà tôi yêu trong các bài thơ của Hoàng Hưng, đó 
là ông đã phục dựng cái thực tại khách quan, bên ngoài 
thông qua lăng kính của tinh thần, của cái thực tại bên 
trong, chủ quan, mộng mị và nhạy cảm. Cho nên trong thơ 
ông có những ghi nhận chính xác về các sự vật, nơi chốn 
hay biến cố, nhưng những cái đó truyền đạt tới chúng ta 
đã được phóng đại, biến dạng, sửa đổi bởi những gì mà tác 
giả nhìn thấy và bởi những gì rung lên trong ông.

(email gửi Hoàng Hưng, 15/6/2002)
– Marie Etienne

Nhà thơ Pháp,
 BTV báo Aujourd’hui Poeme, Paris
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Người về & Mùi mưa

Hai bài thơ của Hung [Hoàng Hưng] thể hiện một phong 
cách và đề tài nhất quán của một con người ở đầu chót 
của sợi thừng hay ở tột đỉnh của một kinh nghiệm đau khổ 
hay giải thoát khỏi đau khổ. Cả hai bài thơ đều liên quan 
đến việc sử dụng thời gian như một phần của tấn kịch ấy. 
Trong bài Mùi mưa hay bài thơ của M., hai người yêu đã 
chia lìa trong 15 năm rồi lại gặp lại nhau. Tình yêu của họ 
bền bỉ như mưa đang rơi, nhưng xa cách một nghìn đêm 
đã là nỗi đau khổ cực độ, và bây giờ họ ước mong được 
chết cùng nhau dưới mái nhà mưa rơi (để giữ cho tình yêu 
của họ được vĩnh cửu). Trong bài Người về, một người trở 
về sau một thời gian vắng mặt không rõ lý do từ một “cõi 
ấy”, để khám phá ra rằng vợ, con, và bạn bè không còn 
biết, không còn hiểu được mình nữa. Người ấy đã là một 
hồn ma đối với họ. Và sự vắng mặt đối với ông đã là một 
vết thương nặng nề đến mức ông nghẹn giữa bữa tiệc vui, 
tới hai năm sau ông còn sực tỉnh vì cơn ác mộng và tới tận 
mười năm sau khi trở về, ông còn ngồi một mình trong 
bóng tối. Ông là một người xa lạ trong cuộc sống của 
chính mình. Nhưng rồi ông cũng có sự giải thoát khỏi đau 
khổ. Có một ngày ông mệt mỏi chán chường vì ánh mắt 
nhìn chằm chằm, và có một đêm một tiếng nói, có thể là 
của một nguời đàn bà, cất lên hỏi ông. Cái vỗ vai làm ông 
giật mình dường như đưa ông trở lại thế giới. Ông sực tỉnh 
lại, hoặc là trở về cuộc sống đã từng tiện nghi với ông, 
hoặc là trở về sự hiện diện mới được chào đón trong lòng 
cái thế giới cũ kia. Tính cách bị che mờ của câu chuyện 
(ai vỗ vai, ai là người bây giờ đánh thức ông) là phần có 
chủ đích của câu chuyện. Thơ của Hung làm tôi nhớ đến 
những tiểu thuyết hư cấu mang tính hiện sinh. Chúng xảy 
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ra trong một thời gian rất rõ nhưng cũng có một tính cách 
vô thời gian. Nhiều năm tháng được nén lại trong một bài 
thơ trữ tình ngắn nói về mất mát và đau khổ. Con người 
đau khổ có thân xác và kinh nghiệm cụ thể, nhưng theo 
một nghĩa khác, cũng là một gương mặt tiêu biểu. Tôi 
nghĩ đến cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát 
của tác giả Nhật Bản Kobo Abe. Một ngày nọ có một 
người đàn ông trượt chân thụt xuống một vực cát trong 
khi đang bước đi giữa sương mù ở một nơi xa xôi. Thế rồi 
ông ta trở thành chồng của một trong số nhiều người đàn 
bà của cồn cát mà nghề nghiệp là xúc cát suốt đời. Thực 
vậy, ông ta đã tìm ra số phận của chính mình, không lay 
chuyển được, không thể nào thoát khỏi (và cuối cùng thì 
có lẽ ông không muốn thoát khỏi). Chúng ta được ban 
cho phải sống trong những thế giới đầy đau khổ. Nhưng 
con tim vẫn có khả năng trỗi dậy, mặc dù đã bị chôn vùi 
nhiều năm tháng (Mùi mưa); một cái vỗ vai có thể thình 
lình thức tỉnh chúng ta trở về với đời sống từng đã quay 
mặt với chúng ta.

Tôi không biết có bài thơ nào khác để so sánh với  
thơ Hung. Bên dưới cái bề mặt bình thản, kể chuyện, thơ 
Hung rất phức tạp và xúc động. Có lẽ trong đời thực, Hung 
đã cảm thấy bị lưu đày giữa ngay xứ sở của mình và bị dời 
khỏi những hoàn cảnh sống và làm việc của chính mình.

(Tạp chí Gravity, Columbia College Chicago, 2003)
– Paul Hoover

Nhà thơ Mỹ, Giáo sư khoa Viết Văn,
San Francisco State University,

Đồng Chủ biên tạp chí New American Writing
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Người về 

Gấu nhớ, trong Gulag, có một đoạn Solz tả, về cái cảm 
giác giữa những người đã từng ở Gulag, và sau đó, được 
trả về đời. Họ nhận ra nhau ngay, giữa phố đông người. 
Chỉ ánh mắt gặp nhau, là biết liền đằng ấy và tớ đã từng 
ở trong đó.

Gấu mê nhất câu Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc 
vui.

Nhưng cũng lạ nhất, tò mò nhất, là cái thời gian “một 
năm sau”.

Bài thơ của Hoàng Hưng, như được biết, là một trong 
100 bài thơ hay. Không hiểu thi sĩ có tiên tri ra được cái 
sự bí nhiệm của con số hay không, nhưng có vẻ như ông 
rất quan tâm đến nó, chỉ để “đếm” thời gian: Vợ khóc 
“một” đêm con lạ “một” ngày. Một năm sau còn nghẹn 
giữa cuộc vui, hai năm sau còn toát mồ hôi. Năm năm, 
muời năm... một hôm, một đêm… Liệu tất cả những cân 
đo đong đếm đó, là để quy chiếu về câu: Nhất nhật tại tù 
thiên thu tại ngoại?

Câu này, lại trở thành một ẩn dụ, nếu so cảnh tại ngoại 
của ông, như được miêu tả trong bài thơ: Có vẻ như cái 
cảnh trở về đời kia vẫn chỉ là tù trong tù. Tuy nhiên, khi 
đọc như thế, có vẻ như hạ thấp bài thơ. Bài thơ Hoàng 
Hưng bảnh hơn cách đọc đó nhiều. Có cái vẻ thanh thoát, 
vượt lên trên tất cả của nhà thơ. Đây cũng là điều nhân 
loại tìm đọc Gulag của Solz: Cái thái độ đạo đức, nhân 
bản của tác phẩm và của tác giả, mới bảnh làm sao.

Câu thơ Muời năm còn quen ngồi một mình trong bóng 
tối làm nhớ một chi tiết về một nhà thơ trong nhóm Nhân 
Văn, hình như là Trần Dần, ông quen ngồi một mình đến 
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nỗi bóng in lên tường, thành một cái vệt, thời gian không 
làm sao xóa mờ. Nếu như thế, một người quen ngồi một 
mình trong bóng tối, cái bóng của người đó in lên tường 
mới khủng khiếp làm sao. Không ai có thể nhìn thấy nó, 
để mà hỏi thử, thời gian, khi nào xóa mờ!

– Nguyễn Quốc Trụ
Nhà văn hiện sống tại Hoa Kỳ

Nguồn: Tin Văn Blog

Người về 

Câu đầu của bài thơ: Người về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu 
mà nhắc lại tới ba lần. Tự nhiên, trong tâm trí, người đọc 
cứ phải lần mò mà đoán lấy. Mới đầu đã ngờ ngợ, rồi mơ 
hồ nhận ra. Mỗi chi tiết một rõ. Đến ý thơ cuối thì khẳng 
định. Không những khẳng định được cõi ấy là đâu, mà 
còn cho thấy cái tính chất ghê gớm kinh hoàng của cõi 
ấy. Nói mà như không nói, tả mà như không tả. Tất cả 
hiện ra từ tâm trạng người về. Người ấy không giãi bày 
mà tâm trạng tự hiện lên dần qua từng chi tiết. Chi tiết 
đắc địa. Diễn đạt gọn sắc. Ngôn ngữ cô đúc, đối chọi. Rất 
hàm súc.

 Người về từ cõi ấy
 Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày

Vợ thì khóc, con thì lạ. Sao thế? Thì thử đoán xem cõi 
ấy phải là cõi nào. Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày. 
Chi tiết đêm, ngày và đều chỉ là một. Thêm một nữa thôi 
để tiễn biệt vĩnh viễn cái chặng vừa đi qua. Ngày mai 
sang chặng khác. Câu thơ tám chữ, tách đôi thành bốn chữ 
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cặp díp, chứa ba cặp ý sóng đôi nhau: vợ-con, khóc-lạ, 
một đêm-một ngày đủ cho thấy tâm trạng mọi thành viên 
một gia đình. Ngôn ngữ không thể gọn hơn mà diễn tả 
đúng nỗi lòng vợ con đến thế quả là một quan sát già dặn. 
Nhưng kinh ngạc hơn là từ nỗi thông hiểu lòng vợ con ấy 
cho ta thấy sự sâu sắc trong cõi lòng người về. Anh hiểu 
nỗi chịu đựng của vợ và sự ngây thơ đến cay đắng của con 
không chỉ ở khoảnh khắc gặp mặt ấy mà còn ở cả những 
tháng ngày đằng đẵng khi anh vắng mặt. Thơ hiện đại mà 
hàm súc như cổ thi. 

Ba lần nhắc Người về từ cõi ấy là ba lần quan sát phản 
ứng người mình gặp. Vợ con rồi, bây giờ đến người quen: 

 Bước vào cửa người quen tái mặt

Sao mà phải tái mặt. Chắc bạn đọc thêm căn cứ để đoán ra 
cái cõi ấy của một thời hoặc một sách vở nào. Sau người 
quen, đến người không quen:

 Giữa phố đông người nhồn nhột sau gáy

Hình như có cặp mắt nào đang kín đáo dõi theo mình từ 
phía sau. Không dám quay lại nhưng linh cảm thấy rõ lắm 
nên mới nhồn nhột Cảm giác nhồn nhột sau gáy là một 
phản xạ có điều kiện. Kiểu như người đã một lần ăn khế 
chua, sau chỉ nghe nói tiếng khế đã thấy tưa nước miếng. 
Kỳ thực đâu có khế, cũng như chẳng có ai dõi nhìn anh 
cả. Nhân vật nhầm nhưng tác giả không nhầm, ông đã tả 
thành công nỗi ám ảnh sợ hãi của người về.

Ba điệp khúc, sáu câu ấy là một mảng ý. Mảng ý thứ hai 
là bốn nỗi ám ảnh trải theo thời gian, một năm, hai năm, 
ba năm, mười năm với bốn chi tiết, tinh vi đến lạnh người:
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Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối

Một, hai, ba rồi nhảy vụt lên mười mà cái chữ còn vẫn 
nhũng nhẵng theo sau. Cái ám ảnh của cõi ấy khéo phủ 
lên cả đời người. Những chi tiết nghẹn giữa cuộc vui, 
mộng toát mồ hôi, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi 
một mình trong tối là những chi tiết nội tâm, cho thấy một 
thân phận, một nỗi khủng khiếp, một sự cô đơn.

Bốn câu thơ cuối thuộc mảng ý thứ ba: nỗi sợ. Bất cứ 
lúc nào cũng nơm nớp. Một hôm nào đấy thấy có ai nhìn, 
một đêm nào đấy thấy có ai hỏi. Nhìn thì trân trối. Hỏi 
thì bâng quơ nên mới làm anh chột dạ. Bạn đọc ngờ rằng 
cái nhìn, cái hỏi này vốn tự nhiên bình thường, nhưng với 
người về, có lẽ thần hồn nát thần tính, nên mới thấy nó 
trân trối và có vẻ bâng quơ như cạm bẫy. Ý thơ cuối cùng 
khẳng định nỗi ngờ ngợ của người đọc là có lý. Chỉ một 
cái vỗ vai vu vơ mà anh chàng giật thót người.

Tội nghiệp quá. Kinh sợ quá. Bút pháp tả tâm trạng 
ở bài thơ này thật tài. Nói bóng mà ra hình, tả tình mà ra 
việc. Không chất chứa trong lòng, không hiện ra ngòi bút 
được như thế.

(email gửi Hoàng Hưng, 6/2007)
– Vũ Quần Phương

Nhà thơ, nhà phê bình thơ, Hà Nội
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A Man Returning Home1

Tôi xếp bà i thơ nà y và o hồ sơ “Nhữ ng bà i thơ hâm mộ” 
vì  tôi mê cá i cá ch sử  dụ ng trạ ng thá i nghiêng củ a nó . Tôi 
yêu lối bất an củ a cuộc sống ngườ i đà n ông nà y dườ ng 
như đồng thờ i tăng tiến và  giả m đi vớ i cườ ng độ lớ n. Cá i 
“tiếng bâng quơ hỏ i” có  thể sẽ  dườ ng như bớ t đe dọ a hơn 
nếu như nó  đến sớ m hơn trong bà i thơ, như sau câu thơ 
nó i về cá c con ông ta chẳ ng hạ n. Nhưng ở  đây, đến cuối 
bà i thơ, khi chú ng ta thấy đượ c nhữ ng sự  bất an về thể 
xá c như “một cá i vỗ vai” khiến ông hoả ng hốt đến thế, 
thì  tiếng nó i kia trở  nên đá ng lo ngạ i không thể tin nổi. 
Tiếng nó i ấy đò i ông là m gì  vậy? Dò ng thơ ngắ t sau cá i 
giật mì nh đặ c biệt có  hiệu quả  ở  chỗ sự  “giật mì nh” đến 
liền sau sự  đe dọ a củ a nhữ ng câu hỏ i. Bây giờ  cá i ý  ngườ i 
đà n ông giật mì nh dườ ng như bá o động một cá ch khủ ng 
khiếp, và  mặ c dù  chú ng ta lẽ  ra đượ c trấn an vì  thật ra ông 
ta giật mì nh chỉ  vì  một sự  nhỏ  nhặ t như thế, thì  cuối cù ng 
sự  đe dọ a củ a “một cá i vỗ vai” lạ i tăng lên chứ  không mất 
đi. Tôi cũ ng yêu cá i từ  không xá c đị nh “cõ i ấy” và  việc 
từ  nà y đượ c viết hoa và  in nghiêng trong bả n dị ch (That). 
Hoà ng Hưng đã cho ngườ i đọ c quyết đị nh ngườ i đà n ông 
nà y trở  về từ  chỗ nà o. Tôi có  nhữ ng phỏ ng đoá n củ a mì nh, 
nhưng câu trả  lờ i chí nh xá c cho “cõ i ấy” có  thể í t ý  nghĩ a 
hơn nhiều so vớ i câu trả  lờ i mà  chú ng ta có  đượ c về nhữ ng 
gì  “cõ i ấy” đã  gây ra cho ngườ i đà n ông. Và  vớ i nhữ ng chi 
tiết dồn dập trong bà i thơ, nỗi khiếp hã i cá i “cõ i ấy” có  
thể ngà y cà ng dồn sứ c nặ ng theo sự  tiến triển củ a bà i thơ.

Hã y xem xé t cá i cá ch nhữ ng sự  lự a chọ n phả n á nh 
nhữ ng âu lo. Hay là  hã y xem cá i cá ch nhữ ng âu lo phả n 
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á nh những lự a chọ n. Có  gì  khá c nhau giữ a hai cá i?
– Camille Dungy

Nhà thơ (nữ) Mỹ, Giáo sư khoa Viết Văn,
San Francisco State University

Nguồn: poetryfoundation.org/harriet/2009/07

1 Bản Ɵ ếng Anh do Nguyễn Đỗ & Paul Hoover dịch (Black Dog & Black 
Night, Contemporary Vietnamese Poetry, Milkweed EdiƟ ons 2008).

Tôi đã ứa nước mắt, do một câu thơ Hoàng Hưng hay đến 
sững sờ, đến ngơ ngác:

Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm

Chẳng biết cái gì đã thúc đẩy anh vào một cái rãnh chật, 
cạn nước chỉ còn bùn. Anh quẫy cựa. Anh sã cánh, tơi tả 
hết lông cánh như bị nhốt trong cái lồng bê tông vài mét 
khối. Anh thấm thía nông nỗi ấy đến:

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối

Một tập thơ căng mọng sự thật. Mỗi chữ mỗi dòng đều từ 
sự thật mà ứa ra, bật ra, bung ra. Những con chữ vỡ, nổ…

Đó là nỗi trằn trọc, băn khoăn, day dứt vào nửa cuối 
thế kỷ XX mà sau hai cuộc tổng chiến khủng khiếp, tưởng 
là sau những Postdam, những Nuremberg, Paris, những 
Genève… sẽ yên ổn cả, hoá ra… Chao ôi!

… Nỗi quằn quại của đời anh, ngòi bút anh đang nói 
với chúng ta đôi điều mới lạ về số phận con người.

(Trích từ bài viết “Hoàng Hưng đi tìm mặt”)
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– Hoàng Cầm (1922-2010)
Nhà thơ, nguyên BTV Nhân Văn – Giai Phẩm

                              Nguồn: Báo Văn Nghệ, 1994

Bài thơ như sự chưng cất toàn bộ kinh nghiệm, ấn tượng, 
cảm xúc của cả một phần đời trong thời gian và không 
gian của chính tác giả, và hẳn không chỉ riêng tác giả. 
Cuộc đời dẫu bất cứ lúc nào, quả chẳng bao giờ hết được 
những chuyện bất an, và bất an đâu phải chỉ là ngã cầu 
thang, đâm xe máy, đắm đò, bị xin đểu, hoặc trấn lột… 
mà còn biết bao ám ảnh khác trong đời sống tinh thần. 
Tôi hiểu vì sao Chủ nghĩa hiện đại, cái Modernisme mà 
ta kinh sợ và phê phán gay gắt non nửa thế kỷ, vẫn cứ là 
một hiện tượng thế giới; và những người không tên trong 
Mê cung của Alain Robbe Grillet, Người xa lạ của Albert 
Camus, hoặc nhân vật chỉ có tên K. trong Vụ án của Franz 
Kafka sống trong những âu lo, thảng thốt, không biết thân 
phận của mình sẽ ra sao trong bao hiểm họa vô hình, lại 
nói được bao vấn đề lớn lao và nghiêm chỉnh của thế kỷ.

(Trích từ bài “Thơ đến với người và thơ đi tìm mình”
Văn học trong hành trình tinh thần của con người,

 NXB Lao Động, 1994)
– Phong Lê

Giáo sư Viện trưởng Viện Văn học
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Trong thế giới thơ Hoàng Hưng, một đôi bài chỉ đơn giản 
là sự chắt lọc ám ảnh đời mình thành sợi tơ vàng sáng tạo. 
Con kén quằn quại trong tinh thần ông là những câu hỏi 
không có điểm dừng với đời sống, với thân phận. Một 
trong những bài thơ được yêu mến nhất của Hoàng Hưng 
trong tập Người đi tìm mặt cũng nằm trong dòng chảy ám 
ảnh kỳ lạ đó:

Người về từ cõi ấy
Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày
                                    (Người về)

Bài thơ đã lấy đi nhiều giấy mực của văn giới. Nhà thơ 
cũng tâm sự: Bạn đọc trong và ngoài nước chia sẻ với ông 
rằng, bài thơ có thân phận của nhiều con người ở nhiều xứ 
sở khác nhau, bài thơ là nỗi bất an của thời đại. Dày đặc 
hơn nỗi cô đơn, cao rộng hơn nỗi tủi buồn, bài thơ không 
dừng lại ở tâm tình số phận. Nó là cái gì sâu hơn cảm 
xúc; cái tứ thơ này, nói như Hoài Thanh bàn về thơ Hàn 
Mặc Tử, khen hay chê cũng đều nhẫn tâm. Bởi đó chính 
là những nỗi niềm sống trải của nhà thơ đột ngột lên tiếng 
từ một chuyến đi kỳ lạ đau đớn của cuộc đời. Tù đày, hay 
hơn thế nữa, cũng neo đậu lại nơi tâm hồn con người vết 
thương của tồn tại, vết thương ở xứ loài người.

(Trích từ bài “Hành trình tinh thần của một nhà thơ”)
– Lê Thị Thanh Tâm

Tiến sĩ Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn TPHCM
Nguồn: talawas.org 2010
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… Bài thơ sử dụng thủ pháp giản lược tối đa. Văn bản 
không cho ta biết gì về “người về” cũng như “cõi ấy” trước 
cái thời điểm được kể. Đó là một khoảng trắng. Nhưng nó 
chi phối tuyệt đối đến đời sống và cảm giác sống của con 
người sau đó: Có một cuộc đời bị cắt đôi vĩnh viễn sau 
thời điểm ấy. Bản thân “người về” là một nỗi ám ảnh tàn 
khốc, với người khác (vợ khóc, con lạ, người quen tái 
mặt), với chính anh ta (giữa phố đông nhồn nhột sau gáy, 
nghẹn giữa cuộc vui, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi 
một mình trong tối… ) Nỗi ám ảnh thường trực về sự bất 
trắc và phi lí của đời sống biến con người thành địa ngục 
của chính mình. Điệp khúc “người về từ cõi ấy” lặp lại 
đến ba lần, đóng đinh vĩnh viễn anh ta trong cảm thức 
thân phận “kẻ xa lạ”. Nhịp điệu chậm rãi mà dồn nén của 
những con số thời gian: một năm/ hai năm/ ba năm/ mười 
năm chỉ làm nhọn sắc thêm tính chất bi kịch của chi tiết 
kết thúc: Giật mình/ Một cái vỗ vai. Tính chất phiếm chỉ 
của hình tượng người về và cõi ấy, sự giản lược và sắc 
gọn của những chi tiết, sự đối lập giữa giọng điệu trần 
thuật trầm tĩnh, rành rọt và trạng thái đời sống bi đát được 
diễn tả… Tất cả đã đưa Người về giã từ việc tả thực để trở 
thành một biểu tượng.

(Trích từ bài viết “Hoàng Hưng,
Một vuông tường, một thế giới”)

– Lê Hồ Quang
Tiến sĩ, Đại học Sư phạm Vinh

                                   Nguồn: Tạp chí Thơ, Hà Nội 2010
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Giọng điệu trong một bài thơ là mối quan hệ giữa người 
nói và người nghe, người viết và người đọc, và là ngôn 
ngữ thân xác. Thơ Hoàng Hưng có những mẩu như đối 
thoại, như tâm tình giữa hai người, hay như tranh luận. 
Như thế gọi là phong cách (gesture), một nghệ thuật biểu 
hiện. Bối cảnh là căn phòng, căn nhà riêng tư của hai 
người, một đêm mưa như trút. Bối cảnh là chia tay và 
đoàn tụ. Động lực của nó là sợ hãi, lo âu, vui mừng đoàn 
tụ, tình yêu, và cả tình dục, niềm vui tinh thần và niềm vui 
thể xác. Đụng chạm. Người nam, người nữ.

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm

Đến đây thì rõ là mưa không chỉ ngoài trời. Mưa rơi ngoài 
phố. Mưa rơi trong lòng ta. Như trong một bài thơ tiếng 
Pháp. Nhưng tác giả lại đưa ta đến với khung cảnh này:

Mưa mưa ngập tầng trệt
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn

Thì là mưa thật. Có hai cơn mưa, của thời tiết và của tâm 
hồn, của bây giờ và của nghìn đêm. Một nghìn đêm, ba 
năm. Câu cuối là đặc trưng của Hoàng Hưng, lối kết thúc 
đặc biệt, ít người kịp chú ý.

Ước nằm nghe mưa rồi chết

Con đường dài, sự mỏi mệt. Sự vừa đủ. Hạnh phúc. Nỗi 
bi quan. Sự đề kháng bay bổng. Thơ không làm con người 
trở nên tốt đẹp hơn; thơ chỉ dạy họ mơ ước trở nên tốt đẹp 
hơn.

(Trích từ bài “Hoàng Hưng, người về”) 
– Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình thơ, Canada
Nguồn: vanviet.info, 2017
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Tiểu  sử nhà thơ Hoàng Hưng

Sinh năm 1942 tại Hưng Yên. Tên khai sinh Hoàng Thụy 
Hưng, con thứ sáu của ông Hoàng Thụy Ba, một trong 
những bác sĩ y khoa đầu tiên của Đông Dương tốt nghiệp 
tại Pháp. Tốt nghiệp Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội. 
Dạy học rồi làm báo. Chuyển vào Sài Gòn sống từ 1977. 
Bị bắt và tập trung cải tạo (từ tháng 8/1982 đến hết tháng 
10/1985) vì cầm tập bản thảo Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm 
và cất giữ những phác thảo thơ “phản động” của mình trong 
nhật ký. Trở lại nghề báo năm 1987, về hưu năm 2003, 
viết bài và biên tập các trang mạng talawas.org, Bauxite 
Vietnam, năm 2014 đồng sáng lập Ban Vận động Văn đoàn 
Độc lập Việt Nam và trang mạng vanviet.info.

Hiện sống tại Sài Gòn, Việt Nam. 

Các tác phẩm Thơ đã công bố:

• Đất nắng (in chung với Trang Nghị) (1970);
• Ngựa biển (1988);
• Người đi tìm mặt (1994);
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• Hành trình (2005);
• Ác mộng (online talawas.org) (2006);
• 36 bài thơ (2008);
• Thơ và các bài viết về Thơ Hoàng Hưng (HHEBOOK) 

(2012);
• Các bài viết về Thơ  (HHEBOOK) (2012);
• Poetry & Memoirs (International Poetry Library SF) 

(2012).

Thơ trong tuyển tập:

• 100 bài thơ hay Việt Nam thế kỷ XX (NXB Giáo Dục, 
Hà Nội 2005);

• Black Dog, Black Night – Contemporary Vietnamese 
Poetry, (Milkweed Editions, 2008);

• Tuyển tập 12 nhà thơ Việt Nam (bản dịch Thuỵ Điển), 
(Tranan, Stockholm, 2010).  

Thơ dịch:

• 100 bài thơ tình thế giới (chủ biên và cùng dịch) 
(1988);

• Thơ Federico Garcia Lorca (1988);
• Thơ Pasternak (cùng dịch với Nguyễn Đức Dương) 

(1988); 
• Thơ Apollinaire (1997);
• Các nhà thơ Pháp cuối thế kỷ XX (2002);
• 15 nhà thơ Mỹ thế kỷ XX (chủ xướng, tổ chức bản 

thảo và cùng dịch) (2004);
• Thơ André Velter (2006);
• Thơ Thuỵ Điển (cùng dịch) (2010);
• Trường ca Aniara (2012);
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• Thơ Allen Ginsberg (chủ biên và cùng dịch, 
HHEBOOK) (2012);

• Bài hát chính tôi – Walt Whitman (2015).

Sắp ra mắt:

• Trời đêm những vết thương xuyên thấu (Night Sky & 
Exit Wounds), Ocean Vuong.
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Foreword 
by Elle n Bass

As a poet, journalist, and translator, Hoang Hung has long 
been an influential voice for freedom of expression. What 
a gift it is to hear him in Nightmares, the first full-length 
English translation of his prison poems. 

So intimate and immediate is that voice, that when 
Hung goes through the “tar-blackened iron door”, we 
go with him. Hung’s descriptions of his surroundings 
are unsparing.  “Here is hell itself”, he writes. Sleep is 
“blood-colored”,  the sky, “black and blue.” We feel the 
cold of his cell, the longing for freedom and family. 

The power in these poems lies in their complexity. 
Bitterness, anger and despair run through them, yet the 
poet remains attentive to the slenderest symbols of hope. 
The “pinkish white, almost transparent” lizards make 
love beside a prison lamp “that radiates with the warmth 
of spring.” In The Young Girl Who Just Arrived, the poet 
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affirms his compassion when he hears a fellow prisoner 
singing in Chinese.

My home is far away
Your home is even farther
Our homeward road to which we are both blind
Well then, let us sing together.

This collection is aptly named, full of nightmares that 
continue even after the prisoner is released.

There are days when someone stares at him
There are nights when fluttering voices question him.
A pat on the shoulder
                               startles him.

Yet Nightmares is also an act of witness. Hung exposes, 
through his own story, the suffering of countless others 
under repressive regimes. His is the voice of dissident 
writers everywhere – honest, brave, and indispensable.

– Ellen Bass
American poet and co-author of The Courage to Heal, 

Chancellor of the Academy of American Poets



Entering
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Entering

The tar-blackened iron door
slamming behind my back
suddenly bursts out an uproarious noise
blustering and bawling
like a monstrous cauldron of boiling oil.

All the shaven heads
bobbing along my steady steps
all the black skeletons
emanating the nauseous smell of corpses.

Ah! Here is hell itself
already I start my dreadful infernal existence
so easy it seems
just a single step, a split second
across this heinous door
human existence just vanishes.

“Take off all your fucking clothes!”
Startled by the bullying shriek
I almost jump.

Aug. 17, 1982

(Translated by Trịnh Y Thư)





A Weakened Heart
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The First Meal

Chewing some dry rice under the hot blazing sun
so hard to gulp down

it seemed stuck in my mouth.

Be quick or someone will scold you
urged my cell-mate out of kindness.

All of a sudden I would have felt like choking
with my tears falling down.

From now on my fate forever damned
the shocking news must have arrived

How grievous my family must have felt
all darkened before me

the rice bowl came crashing down.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Late Afternoon

Casting its long shadow the imposing wall
In bewilderment to whom the bird calls 
The prison, late afternoon seems endless
Unconcerned, water from the pipe does free fall.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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In My Dream My Children Are Lost

At midnight in my dream my children are lost
A startling bawl,

tears falling down on my prison uniform
Hopelessly baffled,

unable to distinguish
between dream and reality

My eyes wide open to a tormented heart.
Half a life, everything is gone
Only my descendants remain in thousand years.
Oh God! Please do not harm each other
All the miseries of this life I endure
Do not snatch the love from my hands
Let me live the remains of the yearning days.

(Translated by Trịnh Y Thư)



110 HOÀNG HƯNG

When

The little lizard making
the staccato sound high above

Buried under the weight of the night
the cold cell trembling

At this moment my house already lighted
Around the dinner table

perhaps the missing one
no longer something unusual and odd. 

I could hear the scolding and the laughter
as my little boy messing up the rice pot.

Oh! How much I miss them!

How much longer
must I go through this misery

How much longer
before I could see my boy playing.

All I could do now
is to cover myself with the filthy blanket
and wait for the dream to take me home.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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The First Day of Tet

Awoke I found myself alone on the cold cement floor, 
lingering the pleasant dream of a boisterous reunion.

Penetrated inside the bars the first day of Tết
I could hear the fitful coughs far and near

A laughing voice from the adjacent cell:
Just one fucking meal of meat, overnight my pants are

full of shit! I could hear people burst out laughing
As if they already forgot the whole godforsaken 

miserable year.

(Translated by Trịnh Y Thư)



112 HOÀNG HƯNG

The Godforsaken Land

Midnight entered my kid brother, the whole whitish
childhood appeared

Midnight entered my mother, gone without uttering 
a sound

This is the godforsaken land
To sleep is to live with the dead
To awake is to die silently 
On the cold cement floor, witnesses are those little lizards.

(Translated by Trịnh Y Thư)



113Ác mộng | Nightmares

Farewell

I return to my world of four square meters,
where the routines are eating, sleeping, and
shitting along with vexation and jealousy.

Utterly strange, the streets appear like in a dream
People everywhere look like puppets staring at me.

Even you, my dear, it seems like you belong to another 
realm.

At loss the moment we see each other again
In bewilderment I hold you in my arms.

And be not piqued when I see the gift
I want to return immediately to the place I’ve just got out.

I want to open the gift box with my hands trembling
amidst my prison mates looking and cannot  hold

back the excitement in their flickering eyes.

Tonight is the feast, rice with salt whitish like a dream.

So, return home my dear
So fortunate, you don’t burst into tears.

But my child let out a shriek when he turned away
Oh! He didn’t recognize me till now.
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I swiftly walked away with my head dropping low
whispering to you please don’t wait for me.

I now returned to my dreadful world.

You are just my dream
above the deep burial site.

(Translated by Trịnh Y Thư)
 



Anti-World
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White Night

The savage pale-eyed killer
Mournfully sings a vong co1 song
The fake medicine maker
Picks up each grain of stale rice with trembling hands 
The thief boy at Hang Co2 station
Cackles while strangling a child rapist
Three drug traffickers
Sit and watch the former Party secretary dance.

Come look
Inside the prison toilet,
The wedding of the crooked-legged man and the lame one
Come and see
Two robbers
Catching head lice for each other.

Oh! Terrifying night
Where am I?
Not a wink of sleep all night waiting for sunrise.

On the cement floor are piles of fallen scabies scales.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)

1 A Vietnamese tradiƟ onal folk musical air originaƟ ng from the  South.
2 Central railway staƟ on in Hanoi.
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Calling (Flashed Vision No. 4)

Midnight heard my calling. Calling on the sound of 
some motorbikes on the street, calling on the wind, 
calling on a certain aroma, calling aimlessly on the 
winged creature spreading two meters in the air beaten 
by the howling wind under the blurred dreadful sky. I 
call out in the heart of the night. My hair like a rag my 
temples so tense as I keep calling. Ah hah! I jump. I 
grind my teeth. I masturbate. I blow out the 100-watt 
light. I close my eyes and dream away. In the narrow 
landing, the sound of water poured down by a woman, a 
fresh onion bulb. That’s it! No! No! No! I’m so fed up. 
Fed up with roll calls. Fed up with the fucking lice. Fed 
up with shouting my prison ID number. Midnight heard 
my calling, only to be echoed inside the grave. Freedom! 
Where are you?

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Pieces of a Dream (Flashed Vision No. 5)

Running frenetically the soil in the field seems so red, 
sparkled the iron rods, rain of blood pouring down. The 
little boy reaches out his hand to the stone dog. Scraping 
the head, lamenting endlessly. A soul frightened.

Black birds completely cover the front of the cathedral. 
An old wizard frying the buns. The stream bickering 
along yellow blossoms. Fish eyes wide open inside the 
enormous net.

Oh! My love, in my dream I see you naked lying in that 
dark corner. Above the high tower, the distant moon 
shines in the limpid sky. On the writhing seashore, a 
dancer seen whirling. Without a single word, you lock 
the deserted house from the inside then hand-in-hand we 
walk to infinity. During a solar eclipse, seven suns spin 
like crazy. With no refuge in sight for us in the middle 
of the field, the wind starts blowing hard.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Flashed Vision No. 6

The mind tries so hard to emerge from the bottom of 
the shaking grave. Completely shut, in bewilderment, 
fuzzed. The glittering ancient golden color takes on a 
rhythm. How desolate.

The shattering body, the fractured singing voice of the 
blithering idiot with crazy facial hair. Curling myself up, 
I can hear the sound of the iron door shut, choked, oh, 
how dreary it must be.

Within the row of cells full of obscure faces, my calls 
and cries are just babbles as I scrape onto the wall of the 
immense night trying to look into the heart of humanity. 
On my knees, I burst out crying, but my eyes are all 
dried up.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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At Noon
– After a faraway earthquake.

Over my wide shiny chest clouds gather, making me thirsty
Trees and rocks falling, walls on four sides tottering.
Who is calling from far away.

Wait for me!
Wait for me to explode! 

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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The Catappa1 Leaf

Somber eyes silently
Watch through a door crack
When will the last catappa leaf fall?

It will fall tonight
When the north-easterly wind blows
No. It will persistently hang onto the branch
As long lasting as our life full of suffering.

In our blood-colored sleep
The catappa leaf is immense
When we wake, the leaf is no more
The sky is black and blue.

Suddenly shivering and exhausted
As if bleeding to the very last drop.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)

1 Terminalia catappa, a large tropical tree, common in Northern Viet 
Nam.
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The Death

The lice have abandoned you
you died last night

mouth whitened by toothpaste.

People warned you all the time
Don’t eat toothpaste even when you’re starving.

Your five-foot six-inch body
there remained only a piece of stinking fetid rag.

Oh well! All gone!
All your old scores were settled.

Here come the hungry flies.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Disheartened

As if there is only one last resentment
To analyze the smell of the moldy corridors.

As if there is only one last risk to take
To look over the roof covered by interlacing barbed wires.

As if there is only one last delight
To reminisce about strange patched-up dreams.

As if there is only one last wish
To see the face of the person chatting on the other side 

of the wall.

As if there is only one last prayer
In the next life, let there be no taste of freedom.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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Twilight of the Last Day of the Year
(Flashed Vision No. 7)

Twilight invades my soul inside the grave gloominess 
overwhelms all around steel teeth stone teeth teetering 
tottering. Ah! So heavy the ceiling so thick the wall. 
What else? Bed bugs biting mosquitoes flying lizard 
thrusting out its tongue. Birds don’t alight on the barbed-
wire net leaving me here all alone hopelessly looking at 
the sky. I throw my head against the steel door I stomp 
my feet on the cement floor I am here for centuries to 
eat to piss to shit to lie to sit in the twilight of a winter 
evening that murders the sky by cutting its throat and 
making choking sounds. Ah! My hand is completely 
smashed by its own fortune lines! 

(Translated by Trịnh Y Thư)



126 HOÀNG HƯNG

Thakthoong, The Little Lizards 
(Flashed Vision No. 8)

As I watch a couple of little lizards on the ceiling of my 
cell, near the lamp that turns them pinkish white, almost 
transparent. They wouldn’t know they are inside a jail. 
They wouldn’t give a damn about a man who lies day 
and night on his back to watch them naked, making love 
to each other. They don’t know that tonight is a winter 
cutting night. Pinkish white, almost transparent, they 
silently making love to each other beside the lamp that 
radiates with the warmth of spring. The  prison lamp.

Only if human could be nude with no shame. Only if 
human could innocently make love to each other under 
the sun. Like you. Perhaps then, prisons don’t exist at 
all. Is that true, thakthoong, the little lizards?

– Thak. Thoong!

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Behind The Seven Walls 

Behind the seven walls
There is a small ditch
With the earthy scent of a rainy afternoon
There is a village road
Dazed with purple chinaberry flowers. 

Behind the seven walls
The sound of laughter whips through
A crispy afternoon.

Behind the seven walls
Someone night after night
With his eyes wide open
Listens to the rolling thunder.

One day
A chinaberry petal
Flutters in to visit him
Stunned, he
Picks up the flower petal.

The story is just that
Behind the seven walls.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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Midnight

Startled awake every midnight
By a deep voice that moans
Always just one line:
God, please save me!

From the bowels of the earth it emerged?
From the sky it poured out?
Passing through seven walls
From which world did it echo?

Startled awake, everyone listens
Then one after another lie back down
Some continue to snore
Some toss and turn
Some weep softly.

I keep sitting there, arms clasping my knees
The singing echoes from my chest down to my feet
From my feet up to my head
Reverberating dully in my hair
Just that one line:
God, please save me!

Just that one line
At midnight
The earth turns over in the middle of the pitch-black sky.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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 An Ordinary Day

– Remembering the young prisoner couple at T.L.1

The morning filled with clanking noise
You bustle about with glass and jar
Starting a new day all together
Hello there, my invisible neighbor girl!

Door opened
Toilet bowl exchanged
Door closed
Door opened again
Going for interrogation
Between questions and answers
The game of hide-and-seek
Of cat-and-mouse
Unable to suppress the invisible shadow.

Back to the cell 
Door opened
Door closed
Door opened again
Meal time
Door closed
Clanking the bowls with chopsticks
We both share the prison meals separated by the thick wall.

The sound of dish-washing now subsided,
here comes the hushed sacred moment before your bath
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Water gurgling as you rub your body so softly as if
being shy

My breath stops as my body changes from fire to frozen
then back

A bird suddenly flies off I know you’re hanging your 
clothes.

Then the door opened.
Time for writing self-declarations.
Paper as empty as a desert
Words dragging like an over-loaded camel
Lingering the haunted invisible shadow
Again back to the cell
Door opened
Door closed
Door opened again
Meal time
Door closed
Clanking the bowls with chopsticks
Again we share the prison meals separated by the 

thick wall.

Finally, here comes the suspense of waiting for darkness
It’s time for Holy Communion, it’s our time
Let me knock first, “knock knock knock”
Then you knock, “knock knock knock”
Me: “knock knock – knock knock knock”
You: “knock knock – knock knock knock”
Then I rub on the wall, “swat swat”
You: “swat swat”
Me: “swat swat swat”
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You: “swat swat swat”
The wordless signals never stop, accelerating, intertwining

uncontrollably
The wall burns up
The night burns up
Fragments of the night sky falling down
Scattering
Crumbling

The sob of despair at midnight
Is your identity mark.

(Translated by Trịnh Y Thư)

1 InterrogaƟ on Center, Department of Interior, located at Thanh Liet, 
near Hanoi, nick-named “Xà lim Bộ” or “Department’s Prison Cells”.
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The Young Girl Who Just Arrived

From where did you come? 
From which cell row did you appear?
Of what crime are you guilty?
How long have you been here?

No answer.

After a while, you sing
Chinese songs
Chinese language that I have long forgotten.

There is a warden
Who talks to you
Saying that your beans have sprouted
Telling you to comb lice out of your hair
Each day.

After awhile, you begin
Asking the heavens nonsensical questions
Then you answer yourself
Then again you sing to yourself
The Chinese songs.

My home is far away
Your home is even farther
Our homeward road to which we are both blind
Well then, let us sing together.
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I have long forgotten the Chinese language
But the Chinese songs I remember

I sing it until exhaustion, and only then I sleep

In the middle of the night I suddenly awake
To the sounds of whispering cries.

I sit as stiff as death
Surrounded on four sides by towering walls.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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Running

Running by myself
In the dark
Running with knees flying high
Running until my loneliness perspires as sweat
Running until my fear is forgotten
The salty sweat
Fizzing and wheezing between my teeth.
Running by myself
The illusion thus created
That I’m still alive
I hear the sound
Of my feet
On the cement floor.
Running by myself
My knees shaking
Running from hunger
Till all the salt is gone.
Running by myself
Can’t even drag my feet 
Running on the mountain peak
My feet are shattered
Running in the mud
My feet are bound.
Running by myself
In the dark
I’m forgotten
By the whole damn world.
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The earth is sleeping
I’m all alone
Running at the same spot
Thump thump thump
My heart beating
Who will listen? Who?
Who is coming in to bite my neck?
Who is coming in to kick me tumbling down?
Ignoring them all
I close my eyes and
Keep running with my knees flying high.

(Translated by Trịnh Y Thư)





Dream Interpretation
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Rainbow

1.

Petrified and astounded
I clutch your hand.
No! I will not cross under it!
Since once I cross it
There will be no return.

2.

Rainbow blocks the rains
Rainbow blocks the dreams
Rainbow leads
To the somber sky.

3.

Onto the short rainbow
Precariously I climb
Only half way to the sky
I tumble down.
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4.

“If you want to keep your head, stand on the bridge
Getting close, hold on to your head.”1

Lest until the day I die
I still can’t analyze and understand this dream.

(Translated by Trịnh Y Thư)

1 VerbaƟ m words of a Buddhist nun advising me in a dream during my 
detenƟ on at the “Department’s Prison Cells” – Xà lim Bộ.
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Questioning The Stone House 

Swallowing so many moans and cries
Why are you so mute?

Absorbing so many panting breaths
Why are you so cold?

Confining so many lives
Why are you so hard?

Harbouring so much hope
Why are you so gloomy?

This 20th Century Sphinx
Never answers.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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In The Blink of an Eye

A narrow wall, a whole world
A moment of slumber, a whole life.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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At Night Crossing the Mountain Pass 

Closing my eyes full of darkness
Crossing the mountain pass, the truck engine roars

crawling up 
The sound of the wooden fish1 accompanying a sutra
The scent of the incense sticks burning
The coffin moves precariously.
My God! It’s so foggy, all ways are lost
Where is the straying spirit?
Only a distant lamplight for a guide
The one you’d use every night in prayer.

(Translated by Trịnh Y Thư)

1 Wooden fi sh, also known as Chinese temple block, is a wooden 
percussion instrument used by monks in Buddhist temples during 
recitaƟ on of sutras, mantras, or other Buddhist texts.
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Your Nightmares 

This road you have passed
One side is an abyss, the other side a towering wall.

This mountain peak you have stood
With tied hands, you look at the white horse on the path 

with no escape.

Having exhausted yourself flying
You could not save me with your amulet.

So afraid that these dreams become reality
You dare not sleep, eyes bright as a lamp  
What to do to apprehend misfortune beforehand
Or do heavens mete out suffering so one becomes used

to it? 

When will your nightmares end?
When will your nightmares dissipate into the dark?
When will your nightmares remain only nightmares
Of yours and of mine?

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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The Man Who Came Back

He who came back from that place
Found his wife weeping one night, his child a stranger

one day.

He who came back from that place
Stepped through the door, his friends blanching at his sight.

He who came back from that place
Stood in the heart of the city, feeling a tickle on the nape

of his neck.

A year later, he still chokes up in the midst of a party
Two years later, he still wakes up sweating from

nightmares
Three years later, the memory of a white lizard still 

remains
Ten years later, he continues the habit of sitting alone in 

the dark.

There are days when someone stares at him
There are nights when fluttering voices question him.

A pat on the shoulder
                                  startles him.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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The Scent of Rain or The Poem of M. 

Tears from all humankind surrounding our home
Lying beside me, you’re telling a sad story
Buried deep in your heart, only now you bring it up
Thanks to the pouring rain we have never before seen.

It has rained a thousand nights, darkness turning white
Like the smell of dung and rubbish etched deep in

the cow’s mind, you recall in vain my scent
But I have lost my scent on nameless stone floors 
All that remains is the rain with scent of tears at nightfall. 

Do you still love me? How deep is your love? How deep
is your resentment?

Fifteen years is barely enough to understand each
other’s  heart.

The incessant rain has flooded the ground floor
Helping each other to the attic, lying down, listening to 

the pelting rain on the metal roof. 

And wish that death will come.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng & Trịnh Y Thư)
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The Black Dog and the Night

1.

A dog
A black dog
A black dog running in the night
In the warmish night, he growls.

2.

A black dog barking at the bloody plumeria flowers.

3.

A black dog looking up to the moon.

4.

A black dog whimpering incomprehensible sounds
Asking whose spirit is it that is wandering in the dark?



148 HOÀNG HƯNG

5.

I am so sad, doggy
Everyone has left me
Huffing and puffing, snout and lips are touched.

6.

A black dog seethes all night
Itches all over since his past life
Goes insane because he cannot speak.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)
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Fate

It will come at the moment no one expects
Absurd like a frivolous small talk
Somehow you’d feel like

an ill omen throughout your whole struggling life
And you’re engrossed with dream interpretations.

I know I have hidden enemy
Stalking me to lunge a sudden blow
I know I was born with a syndrome
Quivering with dismay before the nulling void.

You say there are spirits pressing on your shoulders
So hard that your face would change color three times in

a day
That spirit is no one but me
Possessed by me, your soul suffers an incurable malady.

God exists no more for you and I to confess
Only wait for the moment to be punished
You’re exasperated as to why good deeds are answered

by misfortunes
My dear, misfortunes are actually inside good deeds.

Or perhaps in our previous life, it was a web of deceit
Or perhaps we’ll be redeemed in the next one
How would you know? It’s just pointless trying to find out
Let’s cross our legs sit like Buddha in the prison cell.

(Translated by Trịnh Y Thư)
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Fever

I float and expand to the limits of space
I watch myself flying away from earth
What fever is this that I am shivering, ears ringing,

head spinning.

Your hand as cool as spring water
But my heart still so unsettled.

The sound of your steady voice a distant chanting
There was one previous lifetime that we did not fully

cultivate
Your eyes on the treetops 
Following the karmic train
This lifetime I also fail
Is there any life left for me?

I startle awake, finding my pillow wet
As I feel for your presence.
The miserable day even extends to the night
You sit there still as a mountain, silent and sad.
I am still careening about impermanently
With raging quakes underneath my skin.
When will the fever subside
So that I may silently melt away into words.

(Translated by Nguyễn Đức Tùng)



Phụ bản | Artwork by Bùi Công Khánh
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Appendix I 
How My “Nightmares” were Created

Until now – when several of my poems have been 
translated and published in France and the USA, when 
I have got the right to travel out of Vietnam reading my 
poems – memories of those horrid days still haunted 
my hours in the form of sweating nightmares. In fact, 
thirty nine months in various jails and one “re-education 
camp” (between August, 1982 and October, 1985) were 
unbearable if there were no Poetry in this world. Yes, 
Poetry was my Guardian Angel in that “Season of Hell.”

In the prison, without any pen and paper, I had written 
down diaries in my mind, diaries in the form of verse lines. 
Several short poems had been created completely in a 
flashing moment, later I called them “fulguration poems.” 
Others were only drafts that would be finished some years 
after I was released. I had been back home a short time 
before the realization of the “Doi moi” (literally, the term 
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means “renewal”) policy of the Vietnamese authorities.
In the new political environment, I had a chance to 

publish some of those poems in my two poetry books 
Sea Horse (1988) and The Man Searching His Own Face 
(1994). They were warmly welcomed by readers and the 
literature milieu, but caused significant trouble for myself 
as well as my publisher, and the authorities henceforth 
paid a sharp vigilance to prevent the publication of the 
rest of my poetry.

In 2002, to commemorate my 60th birthday, my 40 
years of devoting to Poetry and the 20th anniversary of 
my imprisonment, I selected 108 poems of mine (the 
number 108 is meaningful to Vietnamese: it is the number 
of the major stars that manifest the fate of every human 
being; the number of the most worshipped Buddhas; and 
also the number of the rebels-heroes in a Chinese classic 
novel that is very popular to Chinese and Vietnamese). I 
submitted them to two publishers at the same time. Both 
refused to publish them, it is mainly due to “Nightmares” 
– the 30 prison poems included in this collection.

The French poet Paul Eluard once wrote: “Any poem 
is poem of circumstance.” It is truly my case.

– Hoang Hung
Foreword to the publication of  Nightmares & Other Poems 

Poetry & Memoirs by Hoang Hung, California, 2012
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Appendix II 
Comments on Hoang Hung’s Poems

…They (your poems) are all… individualistic.
(Hand-written letter to Hoang Hung, Feb. 18, 1997)

– Allen Ginsberg
Academy of Literature & Arts of America

 

Reading the translations of your own work, I am very 
moved by the insistent feelings of displacement and 
loss –  it must be our whole world has come to that same 
bitterplace.

(Emailed message to Hoang Hung,  July 12, 1997)
– Robert Creeley

Chancellor of the Academy of American Poets 1999

Hung’s poems remind me of existential fictions. They 
happen strongly in time but there is also a timeless quality 
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to them. Many years are compacted within a single 
lyric poem of loss and suffering. The man who suffers 
has body and experiences, but he is, in another sense, 
a representative figure. I’m thinking of the novel The 
Women in the Dunes by the Japanese author Kobe Abe, 
in which a man slides down a cliff of sand one day while 
walking in a fog in a distant place. He now becomes the 
husband of one of many women of the dunes, whose job 
is eternally to sift the sands. In effect, he has found his 
own inexorable fate, from which no escape is possible 
(and finally perhaps not desirable). We are given painful 
worlds to live in. The heart’s emergence is possible, 
despite having been buried for years (“”Smell of Rain”); a 
touch on the shoulder may suddenly awaken us to the life 
that  has been staring past us.

I know of no other poetry with which to compare 
Hung’s. Under its cool, narrative surface, the poetry 
is very complex and emotional. Perhaps on the 
autobiographical level, Hung has felt exiled in his own 
country and removed from the circumstances of his own 
life and work.

(Gravity, Columbia College Chicago, 2003)
– Paul Hoover

Poet in residence, Columbia College Chicago,
Editor in Chief of New American Writing

Ce que j’aime, dans les textes de Hoang Hung, c’est qu’il 
restitue le reel objectif, exterieur, a travers le prisme de 
l’esprit, du reel interieur, subjectif, onirique et sensible. 
Il y a donc dans ses poemes des notations precises sur les 
objets, les lieux ou les evenements mais elles nous sont 
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transmises amplifiees, deformees, corrigees par ce que vit 
l’auteur et ce qui vibre en lui.

– Marie Etienne
French Poet, Editor of Aujourd’hui Poeme

I placed this poem [A Man Returning Home] in my 
“Admired Poems” file because I was enamored of its use 
of the list. I love the way the discomforts of this man’s 
life seem to simultaneously increase and decrease in 
magnitude. The “aimless voice ask[ing] questions” might 
have seemed less daunting had it come earlier in the poem, 
next to the mention of his kids for instance. But here at 
the end of the poem, when we find that physical comforts 
like “a touch to his shoulder” frighten him so, this voice 
becomes incredibly worrisome. What is the voice asking 
him to do? The line break after jumps is particularly 
effective given that the line “He jumps” comes in such 
proximity to the menace of those questions. Now the idea 
of the man jumping seems terribly alarming, and though 
we ought to be calmed by the fact that he’s jumped at 
such a little thing, in the end the menace of the “touch to 
his shoulder” increases rather than dissipates. I also love 
the nonspecific word “That,” and how, in this version 
of the poem, the word is presented capitalized and in 
italics. Hoang Hung allows the reader to decide what it 
is this man has returned from. I have conjectures, but the 
specific answer to what “That” might be is significantly 
less interesting than the answers we get to what “That” 
has done to the man. As with the details accumulated in 
the poem, the horror of what “That” might be accrues 
weight as the poem progresses.
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Consider the way choices reflect anxieties. Or, 
consider the way anxieties reflect choices. Is there any 
difference between the two? Now write a poem.

– Camille Dungy
American poetess, Professor at 
San Francisco State University

poetryfoundation.org
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A BIOPRAPHY OF HOANG HUNG

Hoang Hung was born in 1942 into one of the notable 
intellectual families of North Vietnam. His grandfather 
was the governor of Bac Giang, a large province. His 
father, Hoàng Thuy Ba, whose medical degree was from 
Academy of Paris, was one of the first doctors of medicine 
in Indochina to be trained in the West. Also educated in 
Paris, his uncle, Hoàng Tich Chu, was one of the founders 
of Vietnamese journalism.

Hoang Hung’s propensity for poetry was revealed at 
age ten, when his own poems and those he had translated 
from French were published in the literature for children’s 
page of a famous newspaper in Hanoi. After finishing 
high school, he served as a teacher in the impoverished 
northwest highlands of Vietnam. Two years later, he was 
admitted as a student to the Literature Department of Hanoi 
Teacher’s College and won an important poetry prize 
sponsored by Van Nghe (Literature & Arts), the country’s 
most prestigious literary magazine. In 1970, when he 
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was a high school teacher, his first poetry collection was 
published, the two-author volume Dat nang (The Sunlit 
Land). The poems of patriotic romanticism were loved 
by young people, and he became one of the most valued 
poets of the “anti-American War” generation.

After the failure of the North Vietnam army in the 
“Tet Mau Than” general offensive of 1968, Hoang 
Hung experienced dramatic disillusionment with the 
Communist Party’s leadership and what he had come to 
see as the false “socialist ideal” it was promoting. At the 
same time, he was eager to study modernist literature and 
art. As a result, he stopped writing poems for publication 
and began to create an individualistic, dissident poetry 
that he kept out of the public eye.

In 1973, Hoang Hung left teaching for a career in 
journalism. After the reunification of the country in 
1975, he moved to Saigon. There he became increasingly 
influenced by modern literature of the West, especially 
American literature, which had been imported in great 
quantity during the U. S. occupation.

It was at this time that he entered into a major renewal 
of his poetics.

In August, 1982, Hoang Hung was arrested by the 
Hanoi police for possession of a Hoang Cam poetry 
manuscript that the famous dissident poet had given him. 
As a result of this and the discovery of his own dissident 
poetry in his Saigon home, he was accused of “reactionary” 
activities and imprisoned for 39 months without trial. It 
was a very hard time for his family. His wife, who was 
unemployed at that time, had to move heaven and earth 
to provide food for her two little children, her mother-in-
law, and herself.
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In November, 1985, shortly before the institution of 
“Renewal Policies” by the Vietnam Communist Party, 
Hoang Hung was released from prison. He returned to 
Saigon, renamed as Ho Chi Minh City, and, with the 
English language he had acquired in prison with the 
use of a dictionary and copies of Moscow News, began 
to make a living by translating works of literature and 
journalism. His first published translation was The Jungle 
Book by Rudyard Kipling. In 1988, he regained his job 
as a journalist. After working briefly for a variety of 
magazines, he became one of the founders of the weekly 
Lao Dong Chu Nhat (Sunday Labor) newspaper which 
soon became popular for its radical spirit. He was also 
editor and chief of the Culture Department of the daily 
newspaper Lao Dong (Labor News) that developed out of 
Lao Dong Chu Nhat.

Thanks to the open-mindedness of the “Renewal 
Policies” in their first phase, in 1988 and 1994 Hoang 
Hung was allowed to publish two books, Ngua bien (Sea 
Horse) and Nguoi di tim mat (The Man In Search of His 
Face). Both volumes contained old and new works. He 
also published essays on the modernization of Vietnamese 
poetry. The poems and essays were harshly criticized 
by the official press, but welcomed by young poets. 
Hoàng Hung became a symbol of the spirit of renewal 
in Vietnamese poetry. Nevertheless, his poetry so vexed 
cultural officials that he soon resigned his editorial post 
at Lao Dong in order to insure his poetry’s freedom of 
expression.

In 2006, even though his book of poetry, Hanh 
trinh (My Journey), won the prestigious Poetry Award 
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given by the Hanoi Writer’s Association, his poems 
of imprisonment, Ac mong (Nightmares), could be 
published only on the Internet after being refused three 
times by the official publishing houses of Vietnam. 
Based in Berlin, talawas.org, a famous website of 
Vietnamese intellectuals, was the first to publish Ac 
mong in its entirety. Immediately thereafter, it appeared 
on Vietnamese language websites all over the world.

In 2005, one of his poems, Nguoi ve (“A Man Returning 
Home”), was selected for inclusion in the anthology, 100 
Great Vietnamese Poems of the XX Century (Education 
Publishing House, Hanoi).

Several of his poems have been published in translation 
in France (Europe magazine), the United States (Poetry 
International, Seattle Review, New American Writing, 
Parthenon West, and Hayden Ferry Review), in Sweden 
(Anthology of 12 Vietnamese Poets) and in other countries. 
Fifteen of his poems have been included in the anthology 
Black Dog, Black Night: Contemporary Vietnamese 
Poetry, published by Milkweed Editions of St. Paul, 
Minnesota, in January, 2008. The anthology’s title is taken 
from a Hoang Hung poem. Two of his poems included in 
the anthology of world literature LitFinder by MacMillan 
Reference USA™ that is to be published soon.

In addition to writing his own poems, Hoang Hung 
has translated many works of modern poetry from other 
languages into Vietnamese. Authors translated include 
Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire (France), 
Federico García Lorca (Spain), Boris Pasternak (Russia), 
Wallace Stevens, Allen Ginsberg, Robert Creeley, Charles 
Simic and Louise Gluck, Walt Whitman, Ocean Vuong 
(USA), Margaret Atwood (Canada), Harry Martinson, 
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Nelly Sachs (Sweden). He has been widely recognized 
as a poetry translator of significance. He is also known 
for acquainting Vietnamese readers with international 
developments in modern and post-modern poetry. In 
1987, he won the Translation Award from the Vietnam 
Writer’s Association for his book Poems by Apollinaire. 
In 2006 he won the Poetry Award from the Hanoi 
Writer’s Association. He received grants from France’s 
Ministry of Culture & Communication that provided 
him with translation residencies in Paris in 2000, 2009; 
a grant from Poetry Foundation USA in 2005 for reading 
poetry in San Francisco; a grant from OMI and Ford 
Foundation in 2008 for a translation residency in New 
York. He had published books of translation with funds 
from the French Embassy (Poems by Apollinaire, Les 
Choses by Georges Perec, Poems by Andre Velter) and 
the US Embassy (15 American Poets of the XX Century), 
Aniara by Harry Martinson (sponsored by the Ministry of 
Culture of Sweden). His recent translation works include: 
Song of Myself by Walt Whitman, Night Sky with Exit 
Wounds by Ocean Vuong.

He  has  been  invited  by  Vietnamese   and  
international cultural institutions to read his poems and 
to lecture on poetry & translation; they include Hanoi 
Teachers College, Hanoi Cultural College, Goethe 
Institute in Hanoi, the British Council in Hanoi, l’Espace 
(French Cultural Center in Hanoi), Paris 7 University 
in Paris, House of World Culture and Volsbuhne in 
Berlin, University of Washington in Seattle, Columbia 
College Chicago, San Francisco State University, UCLA, 
University of California Berkeley, the Pen International 
Asia-Pacific Conference, OMI International Writing 
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Residency (New York).
Retired since 2003 from his career as a journalist, 

Hoang Hung works as a free-lance writer, an advisor 
to the editor-in-chief of Nguoi Do Thi (The Urban) 
magazine in Hanoi, an important contributor to 
prestigious Vietnamese independent websites talawas.org 
(Berlin-based) and Bauxite Vietnam (Hanoi-based) that 
challenge the totalitarian regime. His writing focuses on 
innovative poetics on the one hand and on the other with 
freedom of expression and of the press in Vietnam. In 
2014, Hoang Hung, with other Vietnamese writers, found 
the Committee for Promoting the Independent League of 
Vietnamese Writers and its website vanviet.info 

Hoang Hung now lives in Ho Chi Minh City with his 
wife Nguyen Thi Muoi, a brave heart, who sacrifices her 
whole life for supporting her man and taking care of her 
two children. She has a contribution to the success of her 
daughter Hoàng Ly, a well-known poet and contemporary 
visual artist.

(Written by Paul Hoover, Prof. of San Francisco State 
University, 2008 & updated by Hoàng Hưng, 2018)
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