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Dẫn nhập 
 
“Chữ nghĩa làng văn” đôi khi chỉ là một chữ, cụm từ, 
đoạn văn cô đọng, diễn nghĩa, diễn giải một áng thơ văn 
hoặc một thể tài nào đó. Những trích dẫn được góp 
nhặt qua sách vở, trên mạng lưới của nhiều tác giả 
thành danh hay khuyết danh, không ngoài góc nhìn tận 
tín thư bất như vô thư. Ấy là chưa kể nhiều từ ngữ, đề 
mục trong bộ sưu tập đang còn trong vòng nghi vấn, 
cần phải thẩm định lại nếu có thể được với những bậc 
thức giả văn kiến súc tích. Những phụ chú, dẫn chứng 
hay giai thoại do người viết kể lại, với chủ quan, khách 
quan chỉ cách nhau một sợi tóc. Vì vậy người sưu tầm 
không đặt ra “sai” hay “đúng”, vì theo thiền quán, cái sai 
hiện tại có thể là…cái đúng ở một thời điểm nào khác.  
 
Những mọt sách ăn giấy khởi đi từ năm 2000 và ngừng 
lại vào năm 2025. Cùng ngày trời tháng bụt, khi trưa 
phơi sách khi chiều rưới cây, người góp nhặt chia 
những tiết mục thành 5 tập, mỗi tập kéo dài 5 năm và 
dầy gần 500 trang. Với khoảng 2500 trang “Chữ nghĩa 
làng văn” mà câu đọng chữ thừa năng nhặt chặt bị từ 
chục trang của những tác giả khác. Mặc dù đã cắt bớt 
những dư thừa góp nhặt cả mấy trăm trang, nhưng vì 
chẻ câu chặt chữ, trên một khúc dưới một đoạn đưa 
vào “Chữ nghĩa làng văn” nên không tránh khỏi một số 
tiết mục thừa thãi và vô tình bị lặp lại.  
 
Tác Giả 
(Người Góp Nhặt) 
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Bồ đề đạt ma thiền sư 

 

 
 

(Nguồn: Trần Vàng Sao) 

 

Trên 2500 năm về trước, Ðức Thích ca đã sáng lập 

ra Phật giáo, là vị giáo chủ đầu tiên. Sau khi nhập 

diệt, đệ tử của ngài là Ca Diếp lên nối ngôi vị. Sau 

đó dòng truyền thừa của Phật giáo lần lượt qua tay 

các tổ A-Nan, Thương Na Hòa Tu, Ưu-Ba-Cấp-Ða, 

Ðề Ða-Ca, Di-Gia-Ca... khi truyền tới tổ Bát Nhã Ða 

La là đời thứ 27 và Bồ Ðề Ðạt Ma là vị tổ thứ 28.  

Ðạt Ma thiền sư (? - 536), nguyên quán Thiên Trúc, 

Ấn Ðộ, là con thứ ba của Hương Chí Quốc Vương 

(Bà La Môn), thuộc dòng họ Xát Ðế Lợi. Tuy con 

nhà quyền quý, cao sang, nhưng người không hề 

ham muốn lối sống phù phiếm xa hoa, nên bỏ nhà đi 

tu, theo một vị cao tăng bên Phật giáo là Bát Nhã Ða 

La tôn giả.  
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Trên 2500 năm về trước, Ðức Thích ca đã sáng lập 

ra Phật Giáo, và Người là vị giáo chủ đầu tiên. Sau 

khi nhập diệt, đệ tử của ngài là Ca Diếp lên nối ngôi 

vị. Sau đó dòng truyền thừa của Phật giáo lần lượt 

qua tay các tổ A-Nan, Thương Na Hòa Tu, Ưu-Ba-

Cấp-Ða, Ðề Ða-Ca, Di-Gia-Ca... khi truyền tới tổ 

Bát Nhã Ða La là đời thứ 27 và Bồ Ðề Ðạt Ma là vị 

tổ thứ 28.  

  

 Phật giáo Ấn Ðộ ở thời kỳ Bát Nhã Ða La tôn giả 

làm chủ trì, không mấy phát triển, nên Bát Nhã Ða 

La tôn giả đã phái Ðạt Ma qua Ðông thổ để truyền 

pháp. Vì Phật Giáo bên đó đi sai phương hướng, hơn 

nữa Ngài cũng nhận định rằng căn tánh người Trung 

Hoa lúc ấy đã tới độ chín mùi. Sau này Ðạt Ma 

chuyển qua đất Trung Hoa để hoằng dương đạo 

Phật, cho nên Ðạt Ma đã trở thành vị thủy tổ của 

Phật Giáo Trung Hoa nói riêng và cho cả vùng Ðông 

Nam Á nói chung. Người ta còn tôn Ðạt Ma là 

"Thiền tông đệ nhất tổ". Vào thời kỳ Nam Bắc triều 

phân tranh, ý thức và tư tưởng của Lão Trang tử 

phát triển rộng khắp. Vào hồi Nam triều đời vua 

Lương Võ đế niên hiệu Phổ đạo, Ðạt Ma đã ngồi 

thuyền tới Trung Hoa và cập bến Quảng Châu, nên 

thành Quảng Châu còn được gọi là "Tây lai sơ địa" 

dể đánh dấu việc đặt chân lên bờ của Ðạt Ma tổ sư 

khi ngài mới từ bên Tây Vực qua.  
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Dân Quảng Ðông lúc hồi đó thấy Ðạt Ma người đen 

như củ súng, lại râu tóc bờm xờm nên đã gọi ngài là 

"Ma la xát" và ngày nay người Quảng vẫn dùng câu 

đó để chỉ người Ấn Ðộ. 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Nói chùng: nói vụng 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Hạ hoa 

 

đêm nghe mưa nhỏ 

động mái lều thơ 

dưng nhớ người xưa 

áo vàng thuở nọ 

 

người tình nho nhỏ 

nhỏ mãi trong ta 

như chùm hạ hoa 
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buồn ơi, đốt thuốc 

lần trang sách nhòa 

này những đóa hoa 

ép từ hạ cũ 

 

tưởng em tóc rũ 

trong dòng mưa sa 

 

(Phạm Thiên Thư) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Tiếng Việt lý thú 
 

 

Nếu chúng ta chịu khó quan sát, tìm hiểu, chúng ta 

sẽ phát hiện những chữ tuy rất quen thuộc chúng ta 

sử dụng hàng ngày lại ẩn giấu những quy luật bí ẩn 

lạ lùng nhưng không kém phần thú vị. 

 

1) Nghĩa của hai chữ "vợ chồng": 

- "Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên nhau (trích 

Ngôn Ngữ và Thân Xác của GS. Nguyễn Văn 

Trung). 

- "Vợ" nguyên gốc là chữ "bợ": từ dưới nâng lên, 

("Chồng": từ trên úp xuống). 

Danh từ "bợ chồng" diễn tả tư thế thân mật giữa hai 

người nam nữ khi ăn ở với nhau. 
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2) Những từ có vần UT thường diễn tả "sự chuyển 

động từ không gian này đến không gian khác". Thí 

dụ: Ðút, Rút, Hút, Mút, Sút, Trút, Tụt, Vút, Cút, 

v,v... 

 

3) Những từ có vần UN lại ám chỉ việc "dồn ứ lại 

thành cục trong một không gian nhất định". Thí dụ: 

Ùn, Chùn, Ðùn, Thun, Chun, Cùn, Hùn, Vun, Lún, 

Lùn v,v.... 

 

4) Các từ kết thúc bằng âm EN thường chỉ "các 

động tác đi qua một chỗ hẹp, một cách khó khăn". 

Thí dụ: Chen, Chẹn, Chèn, Len, Men, Nghẽn, 

Nghẹn, Nén, v,v... 

 

5) Hiện tượng biến âm: phụ âm B biến thành V như 

Bợ --> Vợ rất phổ biến trong tiếng Việt như: 

Bái --> Vái, Bản --> Vốn, Bích --> Vách, Biên --> 

Viền, Bố --> Vải, Bút --> Viết, Băm --> Vằm, Be --

> Ve, Béo --> Véo, Bíu --> Víu v.v 

 

(Tiếng Việt dễ mà khó - Nguyễn Hưng Quốc) 
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Bồ đề đạt ma thiền sư 

 

 
 

Sau khi vượt sông Trường Giang trên con thuyền là 

cộng lau, Ðạt Ma đã đi lên miền núi Tung Sơn, 

thuộc tỉnh Hà Nam, ở nơi ấy có ngôi chùa Thiếu 

Lâm. Sau đó đã vào "diện bích" trong động Thiếu 

Thất ở ngọn Ngũ Nhũ Phong liền trong 9 

năm. Trong những năm tháng xoay mặt vào vách đá 

ngồi thiền định, loài chim đã bay đến làm ổ trên 

mình mà ngài không hề hay biết. Ngày nay bên 

Trung Hoa có pháp môn thiền rất nổi tiếng gọi là 

"Ðạt Ma diện bích công" được đông đảo người ưa 

thích và hâm mộ. Ðạt Ma đã từng thâu tóm pháp này 

trong mấy câu như sau:  

 

Ngoại chỉ chư duyên, 

Nội tâm vô suyễn, 

Tâm như tường bích, 

Khả dĩ nhập đạo.  
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Chữ là nghĩa 

 

Tiếng Việt lý thú 

 

Nếu chúng ta chịu khó quan sát, tìm hiểu, chúng ta 

sẽ phát hiện những chữ tuy rất quen thuộc chúng ta 

sử dụng hàng ngày lại ẩn giấu những quy luật bí ẩn 

lạ lùng nhưng không kém phần thú vị. 

 

3) Những từ có vần UN lại ám chỉ việc "dồn ứ lại 

thành cục trong một không gian nhất định". Thí dụ: 

Ùn, Chùn, Ðùn, Thun, Chun, Cùn, Hùn, Vun, Lún, 

Lùn v,v.... 

 

(Tiếng Việt dễ mà khó - Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Bồ đề đạt ma thiền sư 

 

Lại có một truyền thuyết nói rằng, sau khi đã thị tịch 

3 năm, có người vẫn thấy Ðạt Ma đang ung dung đi 

trên đường. Lúc ấy Người bước đi chân không, một 

bên tay cầm cây thiền trượng, còn bên tay kia đang 

cầm lơ lửng một chiếc giầy. Hỏi rằng: -Người đi đâu 

đó? - thì trả lời rằng đi về Tây Thiên. Chuyện Ðạt 

Ma còn sống làm mọi người kinh ngạc và không tin, 

họ đã cùng nhau khai quật mồ Ðạt Ma và duy chỉ 

tìm thấy có một chiếc giầy mà thôi! Ðó là chuyện 

Ðạt Ma mang chiếc giầy trở về Tây Thiên. 
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Vậy thiền trượng và chiếc giày mà Đạt Ma cầm có ý 

nghĩa biểu trưng gì?. Theo tôi, thiền trượng là biểu 

trưng của sự giác ngộ còn chiếc giày là biểu trưng 

của cõi đời đến - đi. Tại sao đức Đạt Ma chỉ mang 

theo một chiếc giày? Là vì con người trong cuộc đời 

cát bụi, chết đi nhưng vẫn còn lại những dấu tích 

trên dương thế. Dấu tích đó lại tùy duyên mà hiện 

hữu hay tịch diệt. Có nhiều hình ảnh về chiếc giày 

Đạt Ma, nhưng điểm chung giữa những hình ảnh đó 

là chiếc giày luôn được treo trên cây thiền trượng. 

Điều đó phải chăng cũng nằm trong cái ý siêu thoát - 

giác ngộ. 

 

Thơ thiền 

 

Một bài thơ thiền có tên Tranh thuỷ mặc 

 

Một nhà sư 

Bị ném phân vào người 

Đã qua đời vì ngạt mũi 

 

Một nhà sư khác 

Bị lấy mất dép 

Chỉ còn một chiếc 

Treo tòng teng đầu gậy 
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Triết lý củ khoai 

 

Tôi (Tràm Cà Mau) cứ yên chí là hạnh phúc không 

có thật trên đời nầy, và không tội gì uổng công tìm 

kiếm. Dù sách vở, thơ văn, có nói nhiều đến hạnh 

phúc, tôi e rằng đó là chuyện mơ mộng hão huyền,  

chuyện bánh vẽ  của những người chuyên làm thơ 

văn. Nhưng khi lớn lên, được đọc kinh Phật, kinh 

Thánh, và nhiều sách triết lý Âu Á như Khổng, Lảo, 

Chu... và luôn cả kinh Koran và kinh đạo Bahai nửa, 

thì  tôi tìm cho tôi được một triết lý đơn sơ, mộc 

mạc, là cái món hổ lốn vắt ra từ tinh túy của các triết 

lý khác.  

 

Tôi tạm gọi là “Triết lý củ khoai”. Vì nó đơn sơ như 

củ khoai, rẻ tiền, mộc mạc, và dễ tìm thấy như củ 

khoai trong đời nầy. Triết lý đó được đơm gọn lại 

trong một câu ngắn ngủi :  

 

“Nếu chỉ có một củ khoai thôi, thì hãy nướng nó cho 

thật thơm mà đớp”. Ý nghĩa của câu đó cũ mèm, 

hình như ai cũng biết, và có nhiều câu nói tương tự . 

Cái triết lý đơn giản nầy giúp tôi thấy được rằng, 

hạnh phúc là cái rất cụ thể, rất gần gủi, bất cứ ai, và 

bất cứ lúc nào, cũng có thể tìm dược hạnh phúc rất 

dễ dàng. Ai cho rằng hạnh phúc là cái xa vời, thì vì 

họ chưa nắm hết phần tinh túy của các triết lý khác, 

hoặc chưa từng nghe một phần của triết lý củ khoai. 

Nhiều sách vở khác cũng có nói đến, nhưng người 
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đọc vô tình hoặc cố ý làm ngơ, hoặc biết rất rõ 

nhưng chẳng bao giờ thực hành. 

 

(Tràm Cà Mau) 

 

 

Thơ thiền 

 

Trần Nhân Tông (1279-1284) là tổ sư thiền phái 

Trúc Lâm. Ngoài thắng quân Nguyên, ngài thắng cả 

tự chính mình qua bài Cư trần lạc đạo dưới đây 

 

Bụt ở trong nhà, chẳng cần tìm xa 

Vì quên mất gốc, nên ta tìm Bụt 

Nay mới hay: Bụt chính là ta 

 

Thành Tây 

 

Dân đất Bắc, 

Đắp thành Tây. 

Đông thật là đông, 

Sầu Nam vời vợi. 

 

Câu này gồm đủ đông, tây, nam, bắc! Dân đất Bắc 

phải chăng những người dân miền Bắc bị đưa vào 

Nam làm dân phu, đắp thành cho người Tây? Số dân 

phu ắt nhiều lắm, Đông thật là đông. Sự đông đúc 

này quả là một mối sầu vời vợi cho nước Nam, cho 

dân Nam! Nước mất nhà tan, thân làm nô lệ, phải đi 

đắp thành cực khổ cho Tây để chúng dựa vào thành 
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trì đô hộ đồng bào mình. Người miền Bắc bị đi dân 

phu hằng than thở:  

Nhà tan nước mất ai ơi, 

Cái thân nô lệ sống đời cu ly! 

 

(Sơ lược nguồn gốc một số địa danh miền Nam - Hồ 

Đình Vũ) 

 

 

Chữ là nghĩa 

 

Một triết lý của Phật giáo Thiền tông: Khi chưa học 

Thiền ta nhìn núi là núi, ta nhìn sông là sông. Khi 

đang học Thiền ta thấy núi không còn là núi, sông 

không là sông. Nhưng sau khi đã chứng ngộ Thiền, 

ta lại nhìn ra giản dị: Núi là Núi, Sông là Sông. 

 

Chữ là nghĩa 

  

Từ  triết lý của Phật giáo Thiền tông: Khi chưa học 

Thiền ta nhìn núi là núi, ta nhìn sông là sông. Khi 

đang học Thiền ta thấy núi không còn là núi, sông 

không là sông. Nhưng sau khi đã chứng ngộ Thiền, 

ta lại nhìn ra giản dị: Núi là Núi, Sông là Sông. 

 

Thiên hạ sự có câu: 

“Coi zdậy, mà hổng phải zdậy, mà đúng là zdậy…”. 
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Trướng liễn 

 

Khi Khải Định băng hà (1925), có trướng liễn phúng 

điếu của Duy Tân (lúc đó đang bị đi đày ở đảo 

Réunion): 

Ông vội bỏ đi đâu, bỏ bạc, bỏ tiền, bỏ con, bỏ hát 

bội, bỏ hết trần duyên trong một lúc 

Tôi nay còn lại đó, còn trời, còn đất, còn non, còn 

anh hùng, còn nhiều vận hội giữa năm châu. 

 

Chữ và nghĩa 

 

Hồ Biểu Chánh (1885-1958) đã khởi đầu sự nghiêp 

văn chương bằng tập thơ U Tình Lục. Trong câu thơ: 

“Vội vàng đội níp đề huề thẳng xông”: Níp hay niếp 

là cái rương nhỏ dùng để đựng sách vở và quần áo 

của người học trò xưa. Người ta có thể đội trên đầu 

hay quảy trên vai mà đi đường xa. Ông Hồ Biểu 

Chánh nói đội níp, nhiều tác phẩm Nôm thế kỷ 19 

về trước nói quảy níp cũng đều là cách di chuyển 

của học trò nghèo. Thơ xưa có câu: Chí thà níp 

đội bầu mang. 

 

(U tình lục – Hồ Biểu Chánh) 

 

Nhận xét tản mạn về Tchekov 

 

Nghệ thuật viết, nói cho đúng ra, không phải ở chỗ 

viết như thế nào, mà là nghệ thuật vứt bớt đi những 

gì dở, kém như thế nào. Theo tôi (Tchekov), viết 
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truyện ngắn, cốt nhất phải tô đậm cái mở đầu và kết 

luận. Với cách viết văn xuôi chúng ta, lôi thôi nhất 

là vấn đề thời gian. 

 

(Sổ tay truyện ngắn – Vương Trí Nhàn) 

 

Mè 

 

Mè: vừng 

(mặt rỗ hoa mẹ kẹo mè) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Nhận xét tản mạn về Tchekov 

 

Truyện của anh quá nhiều chi tiết, tới mức cái nọ 

chồng chất lên cái kia. Truyện ngắn của anh hay, 

chỉ hiềm nó dài quá, trong đó có quá nhiều chi tiết 

vô bổ. Truyện bị phá vỡ bởi đoạn nhân vật chính 

cãi nhau với vợ, một cuộc cãi nhau không cần thiết. 

Tôi (Tchekov) hình dung giống như bức tranh vẽ 

cảnh biển cả êm đềm bỗng có ngọn sóng  quá cao, 

nó làm cho kích thước bị xô đẩy, ấn tượng bị vụn 

ra, mất đi sự nhất quán đáng lẽ phải có.  

 

(Sổ tay truyện ngắn – Vương Trí Nhàn) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Trừ Bùi Giáng, khi nói về Tuệ Sỹ thì có lẽ không ai 

đủ tư cách, bằng Phạm Công Thiện: “Có sống bên 

cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày 

khác, trong những hoàn cảnh khác nhau thì mới may 

ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư kín đáo toát 

ra một cách tự nhiên, một cách vô công dụng hạnh 

từ đời sống thường nhật và tinh thần diệu nhập của 

hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là thiền sư với tất cả 

đắn đo thận trọng, với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như 

thực của một danh xưng xung thiên chí.” 

 

(Tuệ sĩ trên ngõ về im lặng – Tâm Nhiên) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Thế nào là nhà văn?  

Nhà văn là là người cho nhân vật của mình sống là 

sống ở chương đầu, và chết ở chương cuối 

 

Nhận xét tản mạn về Tchekov 

 

Anh có biết không, muốn đánh giá một nhà văn 

mới vào nghề, hãy xem ngôn ngữ của anh ta. Nếu 

văn anh ta không có cái giọng riêng, anh ta khó 

lòng có thể trở thành một nhà văn thực thụ. Còn khi 

đã có giọng riêng, có tiếng nói của mình, với tư 

cách một nhà văn, anh ta đáng để ta hy vọng. 
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Khi ấy ta có thể xem xét mặt khác những gì anh ta 

viết.  

 

(Sổ tay truyện ngắn – Vương Trí Nhàn) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Hồ Biểu Chánh (1885-1958) đã khởi đầu sự nghiêp 

văn chương bằng tập thơ U Tình Lục. Trong đó có 

chú thích khác rất thú vị về tên của Sài Gòn xưa:  

“Buồm cao lèo thẳng nhắm miền Ngưu Giang”.  

Nhắm miền Ngưu Giang: Trực chỉ lên Sài 

Gòn. Ngưu Giang hay Ngưu Chữ, Ngưu 

Tân, tức Bến Nghé, tức Sài Gòn.  

 

(U tình lục – Hồ Biểu Chánh) 

 

Nhận xét tản mạn về Tchekov 

 

Không việc gì phải lo tìm bằng được những cốt 

truyện cho thật lắt léo. Những truyện ngắn mà anh 

gửi cho tôi toát ra một vé giả dối ghê gớm.  Cốt 

truyện không thể có được.  

Đừng cố viết khi óc lười nghĩ. Hãy chỉ viết không 

quá hai truyện ngắn trong một tuần rồi tìm cách thu 

bớt nó lại. Đừng viết về những đau khổ mà anh 

chưa từng trải qua, đừng vẽ nên những khung cảnh 

mà anh chưa nhìn thấy, vì trong truyện sự giả dối 

hiện ra còn tẻ nhạt hơn nhiều, so với khi trò 

chuyện. 
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(Sổ tay truyện ngắn – Vương Trí Nhàn) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Ở miền Bắc có một loài cá giống và to bằng cá chép, 

nhưng có đặc điểm là tươi rất lâu tên là cá rói. Dù bị 

bắt ra khỏi nước từ sáng đến trưa cá vẫn còn tươi 

nên có thành ngữ tươi như cá rói, về sau tỉnh lược 

thành tươi rói. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Chúng ta chỉ có thể giải đáp câu trên dựa vào cuốn 

Ðại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của, xuất 

bản cách đây trên 110 năm. Trong sách này, tác giả 

ghi bánh vú bò và giải thích vì bánh đổ vào chén, 

trông giống như cái vú con bò. Về sau rút gọn thành 

bánh bò. Ðây là hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Mén 

 

Mén: vật mới sinh 
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(dế mén, nhái mén)  

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Điều đáng sợ nhất của văn chương ta là căn bệnh 

nhạt. Đó là căn bệnh trầm kha, nguy hiểm vì rất khó 

chữa. Nó không phải là cái xấu để người ta có thể dễ 

nhận biết và loại bỏ. Nó chỉ nhạt nhèo, không có sắc 

thái và cá tính. Nó yếu đuối, không có sinh khí, 

nhưng lại có sức mạnh trong việc làm băng hoại mọi 

sự sáng tạo. 

Thêm nữa, bấy lâu nay, không ít người cứ dị ứng với 

loại truyện người tốt việc tốt. Thậm chí có người 

còn cực đoan cho đó không phải là văn chương thứ 

thiệt. 

 

(Nguyên Ngọc – Trần Đăng Khoa) 

 

Về Tchekov 

 

Tchekov nổi tiếng về truyện ngắn hóm hỉnh viết rất 

ngắn. Nhưng nói chung so với truyện ngắn thì 

Tchekov vẫn cứ là người còn dài dòng về truyện 

ngắn. Truyện ngắn cô đọng nhưng vẫn đủ chỗ để đi 

vào tâm lý, vào cái cõi của nhân vật.  

Như trong truyện số 60 đó chẳng hạn chỉ vẻn vẹn 

có 18 dòng mà phần lớn lại là đối thoại. Khuôn khổ 
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truyện ngắn số 60 ấy (tức là truyện một cái giắm, 

đầu tiên không thối, rồi cuối cùng mới thật là thối 

hoắc) đã chật hẹp như vậy, mà vẫn chứa nổi ba 

nhân vật, mỗi nhân vật đều có tâm lý, có chuyển 

cảnh....  

Bàn về truyện ngắn thì thành công về kỹ thuật, về 

nghệ thuật dựng truyện ngắn, rất kiệm lời và ý ở 

ngoài lời thì rất nhiều. 

 

(Nguồn: Nguyễn Tuân) 

 

Chữ Việt cổ 

 

dối em: ru em 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Khóc chồng (*) 

 

Thiếp từ thuở lá thắm xe duyên, khi vận tía lúc cơm 

đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ; 

Chàng ở dưới suối vàng nghĩ lại, vợ má hồng, con 

răng trắng, tím gan tím ruột với trời xanh (1) 

 

(*) Tương truyền cụ Nguyễn Khuyến làm hộ cho vợ 

một người thợ nhuộm khóc chồng 

(1) trong hai vế đối này, nhà thơ đã dùng những 

tiếng: “ thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, 

tím, xanh …” hầu hết màu sắc để tả nghề thợ nhuộm 

. 
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Meo 

 

Meo: xanh xám, bụng rỗng 

(mốc meo, meo cau: phấn xanh nổi ở thân cây cau 

đói meo, đứng lên ngồi xuống lại nằm meo) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Lạy anh em đi lấy chồng 

  

Hỡi anh, chồng cũ tôi ơi anh có khôn thiêng thì xin 

anh trở dậy mà ăn xôi nghe kèn !!! 

Giầu thì thịt cá cơm canh khó thì cơm rau đĩa muối 

lạy anh em đi lấy chồng 

Hỡi anh chồng cũ tôi ơi ! anh có khôn thiêng thì xin 

anh trở dậy mà ăn xôi nghe kèn 

Miệng em khấn chứ tay em bái, đầu em cúi cái môi 

em nói trước cái khung hình anh 

Thịt xôi chuối chứ nhang hương khói rồi đàn đê 

phách cái chân khua rối khiến trái tim em bồi hồi. 

Ngoài mồ cỏ đã lên xanh đã tròn 3 năm tang chế lạy 

anh em đi lấy chồng. 

Hỡi anh, chồng cũ tôi ơi! anh có khôn thiêng thì xin 

anh đừng giận để em đi lấy chồng 

 

Chữ là nghĩa 

 

Tại sao có từ bồ bịch, nghĩa là nhân tình? Nguyên 
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trước đây có một từ ghép bồ bịch, chỉ hai nông cụ. 

Bồ là dụng cụ đựng lúa, có đáy; còn bịch cũng là 

nông cụ đựng lúa nhưng là tấm ví khoanh tròn, 

không đáy vì lấy nền nhà làm đáy. Do đó, ca dao 

VN có câu: 

Bởi anh chăm việc canh nông 

Cho nên mới có bồ trong bịch ngoài. 

 

Chúng tôi gọi đây là hiện tượng mượn âm. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

(…trích lục lại) 

 

Truyện ngắn đầu tiên không xuất hiện ở Tây phương 

mà là ở Trung Đông. Lịch sử truyện ngắn bắt đầu 

bằng Tales of the Magicians của Ai Cập, tiếp đến là 

Một nghìn một đêm lẻ của Ba Tư. Ở Tây phương, 

truyện ngắn chỉ xuất hiện khoảng 200 năm. 

 

Tại Việt Nam, truyện ngắn có từ thế kỷ 13 với Báo 

cực truyện thời nhà Trần. Thế kỷ 16 với Truyền kỳ 

mạn lục của Nguyễn Dữ (*). 

Năm 1866, truyện cổ tích bằng chữ quốc ngữ do 

Trương Vĩnh Ký thu thập, sao chép lại và xuất bản 

tại Sài Gòn. 

  



25 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

 
 

(Phụ chú: Theo Trần Văn Tích trong “Sự muôn năm 

cũ” báo Làng Văn thì tác gỉa “Truyền kỳ mạn lục”  

đúng ra là Nguyễn Dư chứ không là Nguyễn Dữ (*) 

như mọi người vẫn lầm tưởng) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Truyện ngắn giả hiệu ấy xuất hiện trên mặt báo là 

bạn đọc có cảm tình với nó ngay, và tôi được người 

trong làng văn đếm xỉa tới ngay. Nhưng cái may 

mắn đó, thật ra không làm cho tôi sáng mắt đâu. Tôi 

tự sáng mắt ra sau khi nghiên cứu cái truyện của tôi: 

bạn hữu của tôi đã sai lầm to. Truyện ngắn không hể 

là bài tập vở lòng trong văn nghiệp của một người 

nào đó. 

 

Truyện ngắn là một loại văn riêng biệt, có kỹ thuật 

riêng, có nghệ thuật riêng, chớ không là một đoạn 

văn ngắn nào đâu, cũng không phải là truyện dài rút 
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cho ngắn gọn, và nhất là không phải là cái bậc thang 

dùng để leo lên địa vị tiểu thuyết dài. 

 

(Vài ý nghĩ về truyện ngắn – Bình Nguyên Lộc) 

 

Tình cà (1) 

 

Cà khịa hoài anh chưa thể kiếm chác 

Nên cà khùng chửi em giống cà na 

Chộp cà mên em giộng anh dập cà 

Tình cà đong cà đưa xa từ đó 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cái truyện đầu tay trong đời viết văn của tôi là một 

truyện dài. Tôi đưa cho bạn hữu xem; xem xong, các 

anh ấy nói: "Mày dại quá, sao lại bắt đầu bằng tiểu 

thuyết dài? Phải viết truyện ngắn trước đã mà tập 

viết cho xong cái đã rồi hẵng hay”.  

Tôi chằng biết ất, giáp gì hết về vụ đó, nên lời bạn. 

Nhưng rồi bạn tôi bèn lấy chương đầu của tiểu 

thuyết đó, cho đăng báo, và nhà báo ban cho nó một 

cái danh hiệu là truyện ngắn. 

 

(Vài ý nghĩ về truyện ngắn – Bình Nguyên Lộc) 

 

Mom 

 

Mom: chỗ đất nhô ra sông 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 
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Nuôi đủ năm con với một chồng 

Trần Tế Xương 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Vậy truyện ngắn là cái gì? Câu trả lời để đáp câu hỏi 

này, tưởng phải nằm ở nơi khác, chớ không phải ở 

đây. Người viết những dòng này, chỉ trình ra vài 

nhận xét về truyện ngắn, chớ không dám có tham 

vọng dạy ai viết văn cả, nên không định nghĩa gì hết.  

 

Người Anh, người Mỹ gọi loại văn đó là Short 

Story, thì cũng chẳng hơn gì Việt Nam chút xíu nào 

cả. Đâu cần có story nào trong đó. Có cũng không 

sao, và thường không cần. Xưa ta gọi văn thể ấy 

là "Đoản-thiên-tiểu-thuyết", là bắt chước theo sai 

lầm của Tàu. Tự lực văn đoàn xuất hiện, thì gọi nó 

là Truyện ngắn.  

 

(Vài ý nghĩ về truyện ngắn – Bình Nguyên Lộc) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Người Pháp cũng đã bí lắm, chẳng biết gọi văn thể 

ấy là gì, mới bày ra danh từ Nouvelle, nó hoàn toan 

vô nghĩa. Nếu là hình dung từ thì Nouvelle có nghĩa 

là Mới, còn như là danh từ, thì thật chẳng biết nó là 
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cái gì. Thế nên nhóm nói trên mới phải dùng từ 

Truyện để ghép vào Tân truyện: truyện mới. Nhưng 

mới cái quái gì mới được kia chớ. 

 

Vậy là bắt chước Anh, Mỹ, vì hai từ Truyện và Ngắn 

là dịch thẳng từng chữ, ở danh từ Short Story mà ra.  

 

(Vài ý nghĩ về truyện ngắn – Bình Nguyên Lộc) 

 

Chinh phụ ngâm  

 

Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn có nhiều bản 

dịch của các dịch giả khác nhau như Phan Huy Ích, 

Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Khản, Bạch Liên 

Am,…v…v. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Vài năm trước biến cố 1945, ở Sài Gòn có một 

nhóm người viết lách, câm đầu là Nguyễn Đình 

Thản, và gồm có Nguyễn Đình Thản, Huy Cận, 

Xuân Diệu, Nghiêm Xuân Việt, Nguyễn Hoàng Tư 

và Bình Nguyên Lộc, đưa ra danh từ tân truyện, 

dùng được mấy năm trong làng báo Sàigòn rồi thì 

danh từ ấy cũng chết. Tại sao nó chết? Vì tân truyện 

cũng chẳng ổn gì hơn truyện ngắn, mà cũng lại là 

bắt chước ngoại quốc, chớ không phải là tìm được 

một danh tư nào mới lạ hơn, Tân truyện là dịch 

thẳng ở danh từ Pháp ra, danh từ Nouvelle.  
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Khi Tân truyện chầu Diêm chúa rồi thì nhà viết lách 

Đông Hồ, cũng cứ ở Sài Gòn là đất ba hoa, lộn xôn, 

bèn ra báo. Đó là báo Sống. Và tiên sinh cổ vũ cho 

một cái tên khác nữa là Truyện vừa. Kẻ viết bài này, 

mặc dầu là hậu sinh, vẫn dám bật cười trước mặt nhà 

thơ danh tiếng đó: "Ông nội ơi, ông nội cũng chỉ bắt 

chước Tàu, bằng cách dịch danh từ trung thiên tiểu 

thuyết ra đó thôi, chớ ông nội đâu có phát minh cái 

gì mà cổ võ dữ vậy." 

 

(Vài ý nghĩ về truyện ngắn – Bình Nguyên Lộc) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Trái sầu riêng có nguồn gốc từ Malaysia là đu-riêng. 

Ban đầu (thế kỷ 19) người Việt dùng cả hai từ, sau 

loại hẳn từ đu-riêng. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nhưng ngắn đến thế nào, chữ này thiệt là tương đối. 

Giáo sư X.J. Kennedy, trong quyển Literature 

thường dùng ở năm đầu của văn chương Anh Mỹ ở 

đại học Mỹ nhắc đến một truyện ngắn của Thomas 

Bailey Aldrich chỉ dài độc có ba dòng:  
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'Một thiếu phụ đang ngồi trong căn nhà cũ kỹ, đóng 

kín, biết rằng chỉ có mình mình trơ trọi trên thế giới 

này. Tất cả đều đã bị tiêu hủy. Chuông cửa reo'.  

 

Từ đây nẩy sinh ra truyện chớp (hay truyện vừa) 

 

(Vài suy nghĩ về truyện ngắn – Nguyễn Văn Sâm) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Ðèo ở phía bắc thành phố Nha Trang do kỹ sư người 

Pháp tên Rury điều khiển sửa sang nên Pháp dùng 

tên người này đặt cho đèo. Người Việt đã gọi là đèo 

Rù Rì. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

(…trích lục lại) 

 

Gần đây một số nhà văn hiện đại dùng lối kết bỏ 

lửng như Địa ngục môn của Nhật với mở ra nhiều 

hướng để người đọc suy nghĩ khác nhau như 

Gregorio Fluentes (Mễ Tây Cơ) hay Nguyễn Huy 

Thiệp với Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Chữ Việt cổ 

 

Vì chưng: bởi vì 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Các truyện dài khoảng ba, bốn trang được kể là 

truyện ngắn Chẳng hạn: “Bức Thư Gửi Cho Thượng 

Ðế” (A Letter To God) của nhà văn Mễ Tây Cơ 

Gregorio Lopez Y Fuentes đăng trong 'Great Short 

Story of The World' - 1974.  

 

Truyện kể về anh nông dân Lencho, quá nghèo, năm 

nọ bị nạn hạn hán, gia đình sắp chết đói, viết thư gởi 

lên Thượng Ðế xin được cứu giúp. Một nhân viên 

bưu điện thấy thơ, xúc động bàn với các đồng sự 

cứu giúp bằng cách cùng nhau góp tiền. Ác thay họ 

chỉ góp được có bảy chục pesos thay vì một trăm 

như Lencho xin. Nhận được tiền, Lencho tức giận 

viết thêm một bức thơ nữa: 'Thưa Thượng Ðế, về 

chuyện tiền con xin Ngài giúp đỡ, con chỉ nhận 

được có bảy chục pesos. Xin Ngày gửi đến con số 

còn lại, con rất cần. Xin Ngài chớ gởi qua đường 

bưu điện vì nhân viên bưu điện là một bọn ăn chận.  

 

Truyện chấm dứt ở đó. Tác giả bỏ lửng làm cho 

truyện mở ra nhiều chiều hướng... mà ta vẫn không 

hiểu được chính ý của tác giả. Vậy thì viết ngắn, bỏ 
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lửng, không nói hết cũng có cái lợi của nó! Cái lợi ở 

chỗ gợi lên những gì tác giả khỏi mất công đi sâu.  

 

(Vài suy nghĩ về truyện ngắn – Nguyễn Văn Sâm) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Bỏng trong từ bé bỏng có nghĩa là “nhỏ”. Trong tập 

thơ cổ Thiên Nam ngữ lục có câu thơ sử dụng từ 

bỏng với nghĩa này: 

Trẻ thơ bỏng dại thiếu người lo toan 

Hai từ bé và bỏng đồng nghĩa hay gần nghĩa kết hợp 

với nhau. Ðó là hiện tượng láy nghĩa. 

Nhiều từ trong tiếng Việt bị chi phối bởi hiện tượng 

láy nghĩa này:  tìm kiếm, chờ đợi, yêu thương.   

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Ở Việt Nam truyện ngắn viết bằng quốc ngữ tuy chỉ 

mới xuất hiện hồi đầu thế kỷ nhưng đã đi hia bảy 

đặm. Các truyện ngắn khoảng bốn mươi năm trở lại 

đây có giá trị nghệ thuật không thua gì các truyện 

lừng danh ở những xứ đã có truyền thống truyện 

ngắn lâu đời. Một trong những truyện ngắn rất gợi 

cảm “Câu Chuyện Một Tối Tân Hôn” của Phạm 

Duy Tốn, rõ ràng trong điều cần được trình bày; kỹ 

thuật dựng truyện và cách sắp xếp điều cần thiết của 
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một truyện ngắn theo cách thế của các truyện ngắn 

Pháp chớ không bắt nguồn từ truyện ngắn Việt Nam 

(viết bằng chữ Nôm hay chữ Hán trước đó) như 

'Truyền Kỳ Mạn Lục Giải Âm' , chữ Nôm thế kỷ 

XVII, hay 'Lĩnh Nam Chích Quái' của Trần Thế 

Pháp hoặc 'Việt Ðiện U Linh' của Lý Tế Xuyên, chữ 

Hán, thế kỷ XIV. 

 

(Vài suy nghĩ về truyện ngắn – Nguyễn Văn Sâm) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Người Nam thường bảo trẻ con đi chỗ khác chơi, 

không được láng cháng trước mặt. Nhưng trong từ 

điển của Huỳnh Tịnh Của đã nói ở trên ghi loán 

choán. Như vậy từ gốc là choán, yếu tố láy là loán 

và nghĩa gốc của láng cháng là “choán chỗ”.  

 

Ðây là hiện tượng biến âm. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cho đến ngày nay quan niệm truyện ngắn đã khác 

với lúc nó mới phát sinh. Nhiều người đồng ý như 

cái tên của nó, đó là một sáng tác phẩm ngắn kể lại 

một câu chuyện, một mảnh vụn đặc biệt của đời 

sống, hoặc -- như quan niệm mới gần đây -- chỉ là 
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một tâm trạng không cần thành truyện, không cần 

đầu đuôi, không nhất thiết phải theo thứ tự thời 

gian. 

 

(Vài suy nghĩ về truyện ngắn – Nguyễn Văn Sâm) 

 

Mống 

 

Mống: dại 

(khôn sống mống chết) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trong tiếng Việt, có những từ ngữ hoặc địa danh 

nếu có người hỏi nguồn gốc của những từ ngữ ấy 

từ đâu thì chúng ta đành bó tay; chẳng hạn trong một 

bài ca dao: 

 

Nước không chưn sao kêu nước đứng? 

Cá không giò sao gọi cá leo? 

Ghe không tay sao kêu ghe vạch? 

Bánh không cẳng sao gọi bánh bò?... 

 

(Lê Trung Hoa - Hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Vào năm 1898, H. Frey, một đại tá người Pháp, từng 

công tác ở Tây Phi sau đó có mặt ở Việt Nam, đã 

xuất bản cuốn Tiếng Annam: Tiếng Annam, xuất xứ 

của các ngôn ngữ: Cộng đồng các chủng tộc Xentơ, 

Xémit, Xuđăng và Đông Dương. Bằng kinh nghiệm 

ở Châu lục đen, nhà ngữ học chân thực này cho 

rằng tiếng Việt gần gũi với tiếng các sắc dân châu 

Phi. 

 

Không chỉ vậy, vào năm 1937-1938, nhà ngữ học 

người Ba Lan Prilusky với Maspéro. Từ khảo cứu 

của họ, Prilusky và Maspéro cùng quan điểm với H. 

Frey.  

 

Tuy nhiên, viện Viễn Đông Bác Cổ không chấp 

nhận lập luận này. 

 

Tưng tửng và tửng 

 

Tưng tửng và tửng khác nhau thế nào? 

 

Tưng tửng thì gọn, chứ không phải gọn lỏn, và do 

đó tương đối ít khi gây bất ngờ. 

Tưng tửng là nét điển hình trong phong cách dân dã 

miền Nam.  Người viết văn khai thác nó để tác phẩm 

mình có một thứ duyên không thấy trong tác phẩm ở 

miền Bắc hay miền Trung.  

 



36 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Còn tửng là tưng tửng "đậm", có tính ngoại lệ, chỉ 

thấy ở một số rất ít người Nam. Các tác giả truyện 

kịch Nam khai thác tửng để tác phẩm mình có nhân 

vật độc đáo hay để gây tác dụng hài. 

 

(Về nội dung của tưng tửng hay tửng, còn một nghi 

vấn: liệu trong đó có cái thái độ coi nhẹ, xem 

thường, như từ điển định nghĩa hay không?  Nếu có, 

tưởng cũng không đáng ngạc nhiên lắm, vì điều kiện 

sống tương đối rất dễ dàng ở miền Nam có thể đã 

làm cho con người ta trở nên ít nhiều bất cần...) 

 

(Tưng tửng và tửng – Thu Tứ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chỉ với truyện ngắn , người ta mới biết tận dụng 

từng chữ , lo săn sóc từng câu . Nhà văn mình 

thường yếu không tạo đươc̣ phong cách riêng . 

Truyện ngắn là nơi ta có thể thử tìm phong cách 

cho mình. Truyện ngắn đòi hỏi hoàn thiện. Ở đây, 

ta được rèn luyện đến việc dùng từng dấu phẩy, dấu 

chấm. 

  

(Nguồn: Một thể văn tập...Tô Hoài) 

 

Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (1) 
 

Tôi (Đỗ Quyên) không đồng ý với Trần Hữu Thục 

rằng:  
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"Nói cho rõ ràng ra, thơ của Bùi Giáng dở. Trừ một 

số câu thơ hay nhưng chưa hẳn là rất hay, còn lại 

hầu hết thơ ông đều dở". 

 

(Đỗ Quyên) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Viết lách khi đã trở thành một nhà văn nói chung 

không khó lắm. Tất nhiên bạn phải biết chút đỉnh về 

cách chấm câu. Giỏi chính tả càng tốt, còn không thì 

cũng chẳng sao. Có thể ban biên tập nơi nhận đăng 

bài sẽ chữa giùm, hoặc độc giả sẽ dễ dãi bỏ qua. 

 

(Nhà văn – Phùng Nguyễn) 

 

Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (2) 
 

Cũng như ít san sẻ được với Thụy Khuê: "Bùi Giáng 

để lại hàng ngàn bài, có những câu thơ tuyệt hay, 

nhưng chính sự lập lại những khám phá ngôn ngữ 

buổi đầu khiến thơ ông trở thành khuôn sáo về mặt 

từ ngữ cũng như tư tưởng".  

 

(Đỗ Quyên) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Đã có nhiều cách định nghĩa về truyện ngắn, nhưng 

nếu nói nôm na, đưa ra một định nghĩa để làm việc 



38 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

thì truyện ngắn chính là cách cưa lấy một khúc đời 

sống. Ở đây, có thể nói ngắn gọn, nói trực tiếp. Cái 

ngắn thích hợp với cuộc sống nhanh bây giờ. 

 

(Nguồn: Một thể văn tập...Tô Hoài) 

 

Bồ bịch 

 

Ðây là hiện tượng mượn âm trong ngôn ngữ bị hiện 

tượng tỉnh lược chi phối. Tại sao có từ bồ bịch, 

nghĩa là nhân tình? Nguyên trước đây có một 

từ ghép bồ bịch, chỉ hai nông cụ. Bồ là dụng 

cụ đựng lúa, có đáy; còn bịch cũng là nông cụ đựng 

lúa nhưng là tấm ví khoanh tròn, không đáy vì lấy 

nền nhà làm đáy.  

Do đó, ca dao VN có câu: 

Bởi anh chăm việc canh nông 

Cho nên mới có bồ trong bịch ngoài. 

 

(Lê Trung Hoa - Hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ) 

 

Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (3) 
 

Trong một dịp ngồi chuyện phiếm với Phạm Duy, 

tôi (Đỗ Quyên) nhắc đến thơ họ Bùi với ý ca, họ 

Phạm gật gù vẻ cho qua, rồi không đừng được ông 

hơi nhăn mặt: "Nhưng lắm câu nhàm! Lặp lại quá, 

cậu ạ!". Cái nhàm ở cấu tứ, nhịp điệu, ngôn từ trong 

thơ Bùi Giáng, nhiều người nhận ra như thế.  
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Nguyễn Hưng Quốc đã bình giá thơ Bùi Giáng mà 

tôi nghĩ có thể như một lý giải khả ái về vụ nhàm 

lặp:  

"Tôi cho đây là đặc điểm nổi bật nhất trong phong 

cách thơ Bùi Giáng: thơ Bùi Giáng chính là sự xoá 

nhòa của mọi đường biên quen thuộc vốn được mọi 

người chấp nhận như là một quy ước, một luật lệ 

trong văn học từ xưa đến nay". 

 

(Đỗ Quyên) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nếu muốn viết một truyện ngắn hay anh phải vô tư 

với chính anh và đừng chiều theo đám đông độc giả 

kia. Anh phải tạo dựng cho độc giả cái mà họ phải 

đọc chứ không phải chỉ mang đến cho họ cái mà họ 

muốn đọc. Đó là hai công việc hoàn toàn khác nhau. 

 

Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (4) 
 

Khi Bùi Giáng tếu táo về Nguyễn Trãi: 

– Sáo tai, nhàm mắt: "Nghĩ tới Nguyễn Trãi, không 

còn can đảm đâu viết nên một lời gì cả" (trang 64, 

cuốn Một). 

 

(Đỗ Quyên) 
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Mốt 

 

Mốt: ngày kia 

(mai mốt) 

  

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

dối em: ru em 

 

(Phạm Xuân Độ) 
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Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (5) 
 

 

 
 

Lúc Bùi Giáng đại ngôn với Nguyễn Du: 

- "Đọc ông Nguyễn Du mãi cũng chán. (...) Thơ 

Nguyễn Công Trứ là một con zéro. Thơ Cao Bá 

Quát là một con zéro rưỡi (...) Hàng vạn bài na ná 

giọng điệu giống nhau. Chỉ còn mấy bài của Ngân 

Giang nữ sĩ và Vân Đài nữ sĩ là có linh hồn" (trang 

30, cuốn Hai); "Người Việt Nam có thể không đọc 

Nguyễn Du, nhưng không thể nào không đọc bài thơ 

kia (bài Rằm Tháng Giêng – ĐQ) của Hồ Dzếnh" 

(trang 36, cuốn Hai); 

 

(Đỗ Quyên) 

 

Phú 

 

Phú là một loại thể văn có hai vế thuận nhau hay đối 

nghịch nhau, số âm tiết trong mỗi câu và số câu 

trong bài phú không hạn định. 
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Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng (6) 
 

Bùi Giáng với những nhà văn nữ: 

– Không thuyết phục: "Thơ Nguyễn Thị Hoàng 

trang nhã như thơ bà Huyện Thanh Quan, mà lại 

cũng cay đắng như thơ Hồ Xuân Hương, nhiều lúc 

nghe thống thiết như thơ bà Đoàn Thị Điểm" (trang 

124, cuốn Một). 

 

(Đỗ Quyên) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cái được viết hay cái được kể, dưới hình thức một 

cảm xúc mới thuộc về lãnh vực văn học, gắn liền 

với người cầm bút cần thật nhiều bản lĩnh cũng như 

tài năng. Không để ý đến điều đó, vì vậy có nhiều 

người cầm quên đi một việc quan trọng là:  

-  Rèn luyện kỹ thuật viết.  

 

(Viết – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Mơn 

 

Mơn: vuốt ve, lấy lòng 

(cười mơn, nói mơn – mơn tới: men tới) 
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(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Ngày xưa, nhà văn lớn là một tài năng lớn; ngày 

nay, một nhà văn lớn không những là một tài năng 

lớn mà nhất thiết còn phải là một nhà thông thái và 

một nhà tư tưởng. Thời của những thiên tài vô học 

đã qua rồi. Có điều sự học hỏi của nhà văn khác với 

sự học hỏi của một người thợ: người thợ học chủ 

yếu để bắt chước; người cầm bút học chủ yếu để... 

né tránh. Ở đây, chúng ta lại thấy người cầm bút ở 

một tình thế oái oăm: hắn phải biết thật nhiều để 

không được sử dụng lại những gì hắn đã biết.  

 

(Viết – Nguyễn Hưng Quốc) 

  

Ố túy cương tửu 

 

Ố: ghét. Túy  say sưa. 

 

Ghét say sưa nhưng lại thích uống rượu. Thành ngữ 

Hán Việt này ám chỉ những người nói một đàng làm 

một nẻo. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Tình cà  
Anh cà nhỏng không đi làm gì cả 

Thân cà tàng chỉ có khẩu cà nông 

Em cà rỡn le lưỡi giống cà rồng 

Nên tình mãi cà bông hạch cà đụi 

 

Tửng là gọn lỏn và bất ngờ 

 

Trong truyện ngắn Con cá chết dại của Sơn Nam, 

Hai Ty mê Hồng mà chưa có dịp làm quen, bữa đó 

đứng trên bờ rạch thấy Hồng bơi xuồng ngang qua, 

Hai chưa kịp chào hỏi đã hăm nhảy xuống rạch để 

níu xuồng Hồng lại! Hai Ty như vậy, các bạn nghe 

kể đều bảo là "tửng". 

 

Trong truyện Lý con sáo sang sông của Nguyễn 

Ngọc Tư, Út Thà sắp lấy chồng mà không phải lấy 

người thương là Phi. Mặc nhà gái lu bu sửa soạn 

nhóm họ, cô dâu tỉnh bơ một xuồng một mái chèo 

qua thăm Phi. Út ngồi nhậu mắm lóc với Phi hồi lâu 

rồi chợt nói: "Sao tự nhiên em qua đây lãng xẹt vậy 

không biết?".  

 

Út như vậy, các bạn cho là "tửng". Tửng chắc chắn 

là "gọn lỏn".  

Nhưng Hai Ty hăm nhảy rạch là do "mết" Hồng, Út 

Thà chèo xuồng qua thăm Phi là vì yêu Phi, chứ Hai 

với Út đâu có cà rỡn. Tửng hình như không hàm ý 

đùa. 
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Bất ngờ là một nét khác của tửng. Tửng là gọn lỏn 

và bất ngờ. 

 

(Tưng tửng và tửng – Thu Tứ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Một số trường hợp tương tự với hiện tượng mượn 

âm. Trái sầu riêng có nguồn gốc từ Malaysia là đu-

riêng. Ban đầu (giữa thế kỷ 19) người Việt dùng 

cả hai từ, sau loại hẳn từ đu-riêng. 

Huyện Kế Sách ở tỉnh Sóc Trăng 

gốc Khmerlà Ksach, nghĩa là “cát”. Vì gần âm với 

từ kế sách (phương kế, sách lược) nên Kế Sách đã 

thay thế Ksach. 

 

Ðèo ở phía bắc thành phố Nha Trang do kỹ sư người 

Pháp Rury điều khiển sửa sang nên Pháp dùng tên 

người này đặt cho đèo. Người Việt đã gọi 

là đèo…Rù Rì. 

 

(Lê Trung Hoa - Hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ) 

 

Tam Thiên Tự 

 

So sánh sách vở lòng chữ Hán thông dụng Tam 

Thiên Tự: 

Thiên trời, địa đất  

Cử cất, tồn còn  
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Tử con, tôn cháu  

Lục sáu, tam ba  

 

Thì phải công nhận sách của Tự Ðức công phu hơn 

và cũng có phương pháp hơn. Tam Thiên Tự tuy có 

vần, nhưng liệt kê ngữ vựng một cách tùy tiện. 

Ngược lại tác phẩm Tự Ðức Thánh Chế Tự Học Giải 

Nghĩa Ca được hệ thống hóa bằng cách phân loại và 

đặc biệt sử dụng thơ Lục Bát là thể thơ quen thuộc 

với người Việt-Nam nên dễ đọc dễ nhớ: 

Thiên trời, địa đất, vị ngôi  

Phú che, tái chở, lưu trôi, mãn đầy  

Cao cao, bác rộng, hậu dày  

Thần mai, mộ tối, chuyển xây, di dời  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Thỉnh thoảng trong bài viết đâu đó có những câu: 

“chuyện nổ như gạo rang, chuyện dai như giẻ rách, 

chuyện đổ bốn chân giường, chuyện long ba bức 

vách”. Những câu ấy. nguyên bản nằm trong bài thơ 

chúc tết, mừng xuân của Trần Tế Xương: 

Ngày xuân mừng quý khách 

Khi vui lọ đàn phách 

Chuyện nở như gạo rang,  

Chuyện giai như chão rách,  

Gẫy cả bốn chân giường,  

Xiêu cả mấy bức vách 

 

(Mừng Tết con Ngựa – Trà Lũ) 
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Tưng tửng là tự nhiên, giản dị 

 

Trở lại với Nguyễn Ngọc Tư cho biết để văn có 

giọng tưng tửng người viết cần dùng những lời "dân 

dã, không quan cách".  

 

Thế nào là lời quan cách? 

 

Đại khái, nói cách quan thì lời không để lồ lộ ý, lời 

trịnh trọng, cầu kỳ bao bọc ý lại như áo mũ cân đai 

hia hốt bao bọc da thịt tóc tai quan! Lời quan dài, 

lắm chữ, nghe rồi phải... lột phẩm phục mới hiểu 

được ý. 

 

Còn thế nào là lời "dân cách"? 

 

Hình như quan cách ba miền không khác nhau: hễ 

đã làm quan thì đều nói năng một lối.  Nhưng dân 

cách mỗi miền mỗi khác. Người dân trong Nam 

quen lối sống hồn nhiên, nên nghĩ sao là nói thẳng ra 

vậy chứ không vòng vo, úp mở, rào trước đón sau.  

Lời nói dân dã Nam bộ tự nhiên, giản dị. 

 

Vậy tưng tửng là tự nhiên, giản dị. 

 

(Tưng tửng và tửng – Thu Tứ) 
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Chữ nghĩa làng văn 
 

Tác giả "Đợi chờ" là Ha Jin quan niệm, viết văn tức 

là kể một câu chuyện. Nhưng người kể chuyện 

không nên hướng dẫn cho độc giả mà cần tôn trọng 

sự thông minh và khả năng thẩm thấu tác phẩm theo 

cách riêng của họ. 

 

(Nhà văn không nên giảng giải cho độc giả - Ha Jin) 

 

Từ Hồ Biểu Chánh đến Khái Hưng 
 

Khi Nguyễn Văn Trung công bố văn bản Thầy 

Lazaro Phiền năm 1987, tác phẩm của Nguyễn 

Trọng Quản nghiễm nhiên trở thành tiểu thuyết quốc 

ngữ sớm nhất viết theo lối Tây phương, xuất hiện 

một trăm năm trước (1887) ở Nam Kỳ. Những lập 

luận vẫn coi Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách (viết 

1922, in 1925) là tiểu thuyết quốc ngữ đầu tiên 

không còn đứng vững. 

Công trình nghiên cứu Lục châu học của Nguyễn 

Văn Trung dẫn đến việc nhìn lại chức năng khai phá 

của vùng Lục Tỉnh trong nền văn học quốc ngữ, và 

định vị lại vai trò của Nguyễn Trọng Quản như nhà 

văn quốc ngữ đầu tiên, và Hồ Biểu Chánh như nhà 

văn tiên phong xây dựng nền tiểu thuyết hiện đại 

Việt Nam (với tác phẩm Ai làm được, viết ở Cà Mau 

năm 1912, in năm 1922 ở Sài Gòn). Từ những mốc 

mới này, sự phân chia các thời kỳ tiểu thuyết Việt 

Nam, có lẽ nên sắp xếp như sau: 
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1887-1912: Từ Nguyễn Trọng Quản Thầy Lazaro 

Phiền đến Hồ Biểu Chánh Ai làm được: thời kỳ phôi 

thai tiểu thuyết quốc ngữ. 

1912-1932: Từ Hồ Biểu Chánh Ai làm 

được đến Khái Hưng Hồn Bướm Mơ Tiên: Thời kỳ 

hình thành tiểu thuyết hiện đại. 

1932-1946: Từ Khái Hưng Hồn Bướm Mơ 

Tiên đến Chùa đàn của Nguyễn Tuân: thời kỳ toàn 

thịnh của tiểu thuyết hiện đại. 

 

(Khái Hưng 1896/1947 – Thụy Khuê) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Nhà văn giỏi là người biết quan sát và kể chuyện, hé 

lộ những điểm thắt nút, nhưng chi tiết tinh tế, gợi 

mở cho những gì sắp xảy ra. Người kể chuyện 

không nên có giọng điệu giảng giải. Anh ta phải biết 

tôn trọng sự thông minh của độc giả. Họ luôn biết lý 

giải câu chuyện theo cách riêng của mình. 

 

(Nhà văn không nên giảng giải cho độc giả - Ha Jin) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Lưng chưng: chưa xuôi bề nào 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Nguồn gốc chữ Quốc ngữ  

 

Đầu thế kỷ thứ 17 các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha 

đến Việt Nam. Dòng Tên chính thức được thành lập 

ở Đàng Trong năm 1615. Đàng Ngoài năm 1627.  

Trong giới giáo sĩ dòng Tên người Bồ có một nhân 

vật đóng một vai trò lịch sử trong nền văn hóa Việt 

Nam, đó là Francisco de Pina. Pina sinh  năm 1585, 

đến Macau năm 1613, đặc biệt rất giỏi tiếng Nhật. 

Năm 1617 ông đến Đàng Trong truyền giáo và bắt 

đầu dịch một số văn bản của Ki Tô giáo ra tiếng 

Nôm, một thứ chữ Hán được bản địa hóa..  

 

Nhưng Pina nhận thấy các nhà truyền giáo khác họ 

không sao học được chữ Nôm. Pina thấy chữ Nôm 

không thể là phương tiện giao tiếp với người bản xứ, 

ông nghĩ ra một cách đơn giản. Ông thử lắng nghe 

người Việt phát âm ra sao rồi dùng mẫu tự la tinh để 

diễn tả âm tiết theo cách mà tiếng Bồ Đào Nha 

thường làm. Đó là thời điểm khai sinh của chữ quốc 

ngữ chúng ta ngày nay.  

 

Từ năm 1622, ông đã tạo một hệ thống chuyển mẫu 

tự la tinh cho hợp với thanh điệu và lối phát âm của 

tiếng Việt. Pina cũng soạn cả một tập văn phạm thô 

sơ cho loại chữ viết mới mẻ này.  
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Chữ nghĩa làng văn 
 

Với tôi, một nhà văn quan niệm viết văn tức là kể 

một câu chuyện. Nhà văn giỏi là người biết quan sát 

và kể chuyện, hé lộ những điểm thắt nút, nhưng chi 

tiết tinh tế, gợi mở cho những gì sắp xảy ra. Người 

kể chuyện không nên có giọng điệu giảng giải. Anh 

ta phải biết tôn trọng sự thông minh của độc giả: Họ 

luôn biết lý giải câu chuyện theo cách riêng của 

mình. 

 

(Nhà văn không nên giảng giải cho độc giả - Ha Jin) 

 

Mún 

 

Mún: miếng nhỏ 

(chặt măm, chặt mún 

băm mún, manh mún) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Ở đâu nhà văn và nhà giáo cũng có quan hệ khá chặt 

chẽ với nhau. Cả hai loại người này đều sinh hoạt 

trong thế giới sách vở. 

Hậu quả là phần lớn các nhà văn đều có khuynh 

hướng viết văn như một nhà giáo. Một biểu hiện 

khác của việc viết văn như một nhà giáo là khuynh 
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hướng diễn giải. Cứ thế, nhà giáo phải giảng đi 

giảng lại những điều cực kỳ căn bản. Rất tiếc, không 

ít người đem cả thói quen diễn giảng ấy vào văn 

chương.  

Trong bài viết của họ, mỗi câu văn phải cõng trên 

lưng nó năm bảy câu giải thích. Chuyện mới, giải 

thích đã đành. Ngay cả những chuyện xưa như trái 

đất cũng vẫn giải thích. Lặp lại những kiến thức sơ 

đẳng và cũ rích, cách viết như thế là một sự xúc 

phạm đến sự hiểu biết của người đọc. Giọng văn làm 

nhàm và lảm nhảm, cách viết như thế là một sự xúc 

phạm đến tính chất thẩm mỹ của văn chương.  

 

(Nhà văn…không là ai - Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Muổi 

 

Muổi: quả chín 

(chín muổi) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Cách đây mấy ngàn năm, ngoài tiếng Tàu ra, ông bà 

ta còn dùng và xài không biết bao nhiêu là tiếng 

nước ngoài ở Đông nam Á châu mà ta cứ tưởng đâu 

là tiếng Việt, không ngờ đó là tiếng nói của biết bao 
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ngôn ngữ láng giềng, mà lại không phải là tiếng 

Tàu. 

Như cụ Nguyễn Trãi cách đây gần 600 năm nói: 

Tuy rằng bốn bể cũng anh tam, 

“anh tam” là tiếng Mã lai hiện nay, có nghia 

là thằng em trai 

 

(Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Yêu nhiều thì ốm, ôm nhiều thì yếu. 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Nhiều nhà văn miền Nam cho là truyện ngắn có 

trước truyện dài. 

Dương Nghiễm Mậu: “Phải trải qua truyện ngắn 

trước truyện dài”. 

Nguyễn Thụy Long: “Truyện ngắn là bước khởi đầu 

của nhà văn”. 

Mai Thảo: “Truyện ngắn là những bước chân đi vào 

văn chương”. 

 

(Văn Khảo - Trần Bích San) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 



54 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Cố lý: xứ sở mình sanh đẻ  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

(…trích lục lại) 

 

Nền tảng của văn phong là nếu có lời văn hoa mỹ, 

chải chuốt là điều hay. Nhưng điều quan trọng hơn 

vẫn là rõ ràng và dễ hiểu.  

 

Triết gia Aristotle của Hy Lạp từ thế kỷ thứ tư trước 

Tây lịch đã nói: “Viết giỏi là có tư tưởng như người 

thông thái, nhưng phát biểu như người thường”. 

 

Mark Twain cho rằng chữ ngắn, câu ngắn, đó cách 

viết hay nhất. Ông bảo: “Văn của tôi là nước lã. Văn 

của các đại văn hào là rượu nho. Mọi người đều 

uống…nước lã”. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

Mứa 

 

Mứa: còn dư, còn lại 



55 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

(bỏ mứa, thừa mứa) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Tuy nhiên cái tinh thần coi trọng truyện dài từ thế kỷ 

18 của Tây phương khi truyện ngắn chưa định hình 

được lập đi lập lại bởi chính những nười cầm bút:  

“Nhà văn chưa phải là nhà văn nếu chưa viết được 

truyện dài”. 

 

Đã đến lúc phải xét lại với quan niệm sai lầm và lỗi 

thời. 

 

(Văn Khảo - Trần Bích San) 

 

Chữ Nho  

 

  
Chiết tự chữ Nho 

 

Người dạy chữ Nho gọi là “cụ đồ Nho”, sách viết 

theo chữ Nho gọi là “sách Nho”. Thực ra, chữ Nho 

chính là chữ Hán của Trung Hoa. Thế thì tại sao 
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người Việt lại gọi chữ Hán là chữ Nho? “Nho” ở 

đây chính là “Nho” trong “Nho giáo”, “Nho học”, 

“Nho sinh”, “Nho gia” của tiếng Hán. Cái nghĩa gốc 

xa xưa chữ “nho” trong tiếng Hán vốn chỉ những 

người học hành, những người có học thức.  

Sách “Pháp ngôn” có câu: “Thông thiên địa nhân 

viết nho” (người thông tỏ mọi lẽ của trời, đất, người 

gọi là nho). Về sau, “nho” thường được dùng để chỉ 

các Nho gia. Từ thời Bắc thuộc ngàn năm, Nho giáo 

đã được truyền bá vào nước ta và dần dần trở thành 

quốc giáo. Lẽ dĩ nhiên, Nho giáo muốn truyền vào 

được phải kèm theo các sách thánh hiền. Nhưng 

người Việt không gọi các chữ trong đó là chữ Hán 

như tên vốn có của nó mà lại gọi là chữ Nho, có lẽ 

hàm ý là chữ Nho học. 

 

Hồn Bướm Mơ Tiên 
  

Hồn bướm mơ tiên trích từ hai câu thơ cổ trong Bích 

Câu Kỳ Ngộ: 

Gió thông đưa kệ tan niềm tục 

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời 

 

Tương truyền là của vua Lê Thánh Tông làm để 

xướng họa với một nàng tiên ni cô ở chùa Ngọc Hồ. 

Sự lựa chọn của Khái Hưng hàm ý thần tiên, thơ 

mộng, nảy ra từ một kỳ tích Việt. Âm vang hồn 

bướm mơ tiên gợi không khí Tú Uyên, nhắc đến 

phường Bích Câu, đến kỳ ngộ trong lịch sử và văn 

hóa Việt. 
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Cách mở màn trực tiếp và bát ngát của Hồn Bướm 

Mơ Tiên dẫn thẳng vào không gian Bắc Ninh, vào 

chùa Long Giáng, vào ca dao, vào đời sống dân quê 

miền Bắc; mà sau này lối khai khúc ấy xuất hiện 

trong trường ca Con Đường Cái Quan. Phạm Duy 

chịu ảnh hưởng Khái Hưng chăng? Chưa chắc. Có 

thể chỉ là ngẫu nhiên bởi những nghệ sĩ đắm mình 

trong linh hồn dân tộc thường gặp nhau trong ca 

dao, huyền sử: 

Hỡi anh đi đường cái quan 

Dừng chân đứng lại em than đôi lời 

 

(Khái Hưng 1896/1947 – Thụy Khuê) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Tùy bút - tùy hứng là phóng bút - là một thể rất tự 

do, gặp gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy: Một cơn mưa, 

một giọng hát, một hớp trà, một trang sách, một tà 

áo phất phơ dưới gió, một tiếng ve rỉ rả trong 

rừng... bất kỳ một cảnh vật nào, một sự việc nào, hễ 

gợi hứng cho ta cũng có thể là đề tài một thiên tùy 

bút. Nó tựa như nhật ký mà không phải là nhật ký, vì 

nó là "bút" chứ không phải là "ký"; nó tựa như nghị 

luận mà không phải là nghị luận, vì nó là tùy hứng 

suy đoán chứ không phải dụng ý biện luận. 

 

Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có 

viết thử mới thấy khó. Trước hết nó phải thanh 

thoát, nhẹ nhàng như ngồi bên giàn hoa hay một ấm 



58 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

trà. Nó không dài, trung bình mươi trang trở lại, 

nhưng lời phải tự nhiên, có duyên, nội dung phải có 

ý vị. 

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật.  

Tiểu thuyết mà dở thì người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; 

thơ mà dở thì cũng vẫn là thơ - thơ con cóc. Còn tùy 

bút mà thiếu nghệ thuật thì không có tên để gọi vì lẽ 

không ai thèm biết tới.  

 

Cho nên lựa thể tùy bút là làm một công việc chỉ có 

thành công hay thất bại, không thể nhùng nhằng 

được. 

 

(Nguồn: Nguyễn Hiến Lê) 

 

Nả 

 

Nả: từ nghi vấn đật cuối câu 

(được mấy nả, có việc gì nả, nói gì nả) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Dường như ai cũng đã biết là mình sẽ viết như thế 

nào. Vấn đề còn lại chỉ là cảm hứng. Có cảm hứng 

là có tất cả. Những người lâu lắm không viết được gì 

hoặc viết không hay là bởi vì cảm hứng của họ đã 

cạn hoặc không còn nồng. Điều này lại dẫn đến 
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những bằng chứng cho thấy sự khủng hoảng của thể 

truyện, là các quan điểm có tính chất lý thuyết về thể 

truyện tại Việt Nam phát triển rất chậm, cực kỳ 

chậm, chậm đến đáng kinh ngạc: nghe những lời 

phát biểu về tiểu thuyết, đâu đó, trên báo chí, có khi 

từ những cây bút thành danh từ lâu, người ta không 

khỏi có cảm tưởng như đang sống ở thế kỷ... 19, 

thậm chí, đầu thế kỷ 19. 

 

(Một số vấn đề mỹ học – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Cách đây mấy ngàn năm, ngoài tiếng Tàu ra, ông bà 

ta còn dùng và xài không biết bao nhiêu là tiếng 

nước láng giềng mà ta cứ tưởng đâu là tiếng Việt 

của ta, không ngờ đó là tiếng nói của biết bao ngôn 

ngữ láng giềng, mà lại không phải là tiếng Tàu. 

 

Hai tiếng Nôm na mà ai cũng cho là “Nôm” là Nam , 

vậy thì “na” là gì? mọi người đều lờ đi ! 

Thật ra, “Nôm và na”  đều có nghĩa gốc là xưa, cũ, 

lâu đời…đã có từ lâu. 

[Các tiếng Lào Thái Khmer đều có ghi hai tiếng 

"nôm na" và đều giải thích như vậy] 

 

Tiếng Nôm là tiếng nói xưa của người nước ta, đã 

nói như vậy từ lâu, truớc khi ông bà ta gặp người 

Tàu. 
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(Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Với khái niệm căn bản của thể truyện, như chữ 

"truyện", chẳng hạn. Chính chữ "truyện" ấy là điều 

rất đáng nói. Trong tiếng Anh cũng có chữ truyện 

tương tự: story. Tuy nhiên, trong tiếng Anh, như là 

một thuật ngữ văn học, chữ story rất ít được dùng, 

phần lớn chỉ xuất hiện trong khái niệm truyện ngắn: 

short story.  

 

Còn với tiểu thuyết thì đã có chữ fiction hoặc chữ 

novel. Nên lưu ý là cả hai từ đều có nghĩa định tính 

và định giá hơn là chỉ thuần mô tả. Novel, ngoài 

nghĩa là tiểu thuyết, còn có nghĩa là mới: viết tiểu 

thuyết là viết một cái gì mới mẻ, chưa ai kể bao giờ. 

Chữ fiction cũng vậy, vừa có nghĩa là tiểu thuyết 

vừa có nghĩa là hư cấu và văn học tưởng tượng nói 

chung: Viết là đi vào một thế giới tưởng tượng. 

Trong tiếng Việt, ngược lại. Viết tiểu thuyết là viết 

truyện.  

 

Mà viết truyện là kể một câu chuyện.  

 

(Một số vấn đề mỹ học – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Có phải tiếng mới không? 

 

Có điều này lạ. 
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Một mặt, Đại Nam quấc âm tự vị của Huỳnh Tịnh 

Của (1895), Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến 

Đức (1931),Việt ngữ chánh tả  tự vị của Lê Ngọc 

Trụ (1960), Việt Nam tự điển của Lê Văn Ðức (do 

Lê Ngọc Trụ hiệu đính) (1970) tất cả đều không có 

tưng tửng hay tửng.  

 

Bấy nhiêu học giả lẽ nào để sót? Đây là tiếng mới 

lọt lòng vài thập kỷ nay chăng? 

Mặt khác, cái phong cách rất đặc thù Nam bộ này 

chắc đã thành hình từ trước thời Sơn Nam bắt đầu 

ngửi "Hương rừng Cà Mau"... 

Phong cách thì cũ, từ chỉ phong cách thì mới, lẽ 

nào?! 

 

(Tưng tửng có họ hàng bà con gì với tưng tưng, cà 

tưng, cà tửng, hay không?) 

 

(Tưng tửng và tửng – Thu Tứ) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Mà viết truyện là kể một câu chuyện. 

Xem chuyện là yếu tính của truyện, ám ảnh lớn nhất 

thường là câu chuyện. Người ta ngỡ như có được 

một câu chuyện hay thì sẽ có ngay được một truyện 

dài hay truyện ngắn hay.  

 

Nhưng khi câu chuyện nổi lên thì của phong cách, 

của cách kể câu chuyện ấy tự nhiên rớt xuống hàng 

thứ yếu. Không phải ngẫu nhiên mà ở Việt Nam, 

yếu tố gọi là vốn sống hay sự từng trải bao giờ cũng 

được đề cao hơn là học thức và kỹ thuật. Thậm chí, 

ở không ít người, học thức và kỹ thuật còn gây nên 

dị ứng.  

 

(Một số vấn đề mỹ học – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Kì cổ: kì dị, lạ đời  
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(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chân nam đá chân xiêu 

 

Nhờ vào từ "đá" đứng giữa hai vế mà người ta hiểu 

nghĩa đen của thành ngữ này là "chân nọ đá vào 

chân kia", và do từ "chân xiêu" một cách đơn thuần 

là "xiêu xẹo" nên người ta hiểu nghĩa bóng của 

thành ngữ là "đi đứng không vững vàng". Nhưng tại 

sao "chân nam" lại là chân này và "chân xiêu" lại là 

chân kia ? 

 

Thực ra, "nam" là do "đăm", còn "xiêu" là do 

"chiêu" đọc chệch mà thành. "Đăm" và "chiêu" là 

hai từ cổ thuần Việt có nghĩa "bên phải" và "bên 

trái". Từ điển "Đại Nam Quốc Âm Tự Vị của Huỳnh 

Tịnh Của (1895) còn ghi: "đăm" là "tay mặt, tay 

hữu"; "chiêu" là "tay trái, tay tả". "Đăm" và "chiêu" 

còn thấy ở nhiều câu ca dao, tục ngữ, thành ngữ 

như: 

"Tay chiêu đập niêu không vỡ" hoặc "Gà kia mày 

gáy chiêu đăm - Để chúa tao nằm, tao nghỉ chút 

nao". 

"Đăm", "chiêu" trong "gà gáy chiêu đăm" hoặc suy 

nghĩ "đăm chiêu" với nghĩa đen là "phải trái" để 

mang nghĩa bóng là "lo nghĩ vất vả, lo nghĩ trước 

sau". (Từ điển của hội Khai Trí Tiến Đức 1932). 

Như vậy thành ngữ "chân nam đá chân xiêu" đúng 

phải là "chân đăm đá chân chiêu" tức chân phải đá 
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chân trái để chỉ "trạng thái đi đứng không vững 

vàng". 

"Ông cụ Bèo đi bán củi ở chợ Nghệ về, làm mấy 

chén rượu, chân đăm đá chân chiêu về đến 

nhà". (Quang Dũng - "Nhà đồi"). 

 

Sau nữa, nếu say sưa cũng "chân nam đá chân xiêu" 

thì đây là nghĩa thứ hai của thành ngữ:  

"Nhà Chỉn cũng nghèo thay! Nhờ được bà hay lam 

hay làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tả 

chân nam đá chân chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi 

việc". (Nguyễn Khuyến).  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một trong những yếu tố gây khốn khổ cho nhà văn 

là cốt truyện. 

Bạn sẽ cần phải dựng cốt truyện. Tác phẩm cần cốt 

truyện như là cơ thể cần một bộ xương vậy. 

Phần lớn các nhà văn cho rằng, cốt truyện là chuỗi 

sự kiện, là cách thức tác giả chuyển tải chúng đến 

người đọc.  

 

(Cửa ải gian khó của nhà văn – Andrew Taylor) 

 

Nạ 

 

Nạ: đàn bà đến tuổi làm mẹ 

(nạ dòng vớ được trai tơ,  

Gái tơ mấy chốc xảy ra nạ dòng) 
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(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Vấn đề phân biệt hai cách viết văn xuôi : “kể lại nội 

dung” và “viết nội dung”, nhà văn Xôlôukhin có đưa 

ra một nhận xét thú vị:  

90 phần trăm các nhà văn Liên xô kể lại nội dung, 

chỉ có 10 phần trăm viết nội dung.  

 

(“Kể lại nội dung” và “Viết nội dung” – Hoàng 

Ngọc Hiến) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Đây thôn Vĩ Dạ, bài thơ được in trong tập Thơ 

điên có những câu:  

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

 

Gần đây có nhiều người cho rằng “mặt chữ 

điền” chẳng phải để tả người mà chỉ là tiếp nối các 

câu tả cảnh ở đầu bài thơ:  sau khi tả nắng hàng cau, 

tả vườn cây xanh lá.  
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Và câu thứ tư tả nét kiến trúc đẹp: lá trúc che 

ngang …tấm chữ điền (chấn môn) trước cửa nhà. Vì 

kiến trúc xưa thường xây bức chấn môn chắn trước 

cửa ra vào. Tấm chắn này có khi được trang trí hoa 

lá, hổ phù, có khi đắp nổi nguyên hình một con hổ. 

Đơn giản hơn, có khi chỉ đắp nổi một hình chữ thập 

ở giữa khiến nó giống hệt “chữ điền” Ở vùng Thừa 

Thiên, Quảng Ngãi, Bình Định, vào cho đến các tỉnh 

nam Trung phần xưa vẫn gọi tấm chắn trước cửa ấy 

là “mặt chữ điền”. Hai bên chấn môn lại thường có 

trồng thêm hai bụi trúc, phía sau có hòn non bộ… 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Tục lệ miền Nam ngày Tết không bày cam và chuối.  

Vì kiêng cử với cam là cam chịu.  Chuối đọc theo 

giọng miền Nam chuối là chúi chúi mũi, làm ăn bết 

bát không ngóc đầu lên nổi. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Rất nhiều truyện đầu tay có cốt truyện vô cùng phức 

tạp, bởi các tác giả chưa có kinh nghiệm tưởng có 

thể thu hút độc giả bằng cách đó. Nhưng một cốt 

truyện hay không nhất thiết phải phức tạp. Có lẽ, 

một cốt truyện thành công là cốt truyện mang đến 
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cho độc giả cảm giác rằng khi gấp sách lại, câu 

chuyện vẫn tiếp diễn. 

 

Anton Chekhov từng nói, khi viết, bạn cần phải tìm 

cách vượt qua đoạn mở đầu và kết thúc, vì đó là 

những nơi “nhà văn mất nhiều thời gian chần chừ 

nhất”. 

 

Những cốt truyện thành công thường hàm chứa 

những yếu tố bất ngờ và độc đáo. Một khi đã đọc 

tiểu thuyết The Third Policeman bạn sẽ không thể 

quên con đường đi đến kết thúc của nó. Độc giả 

thích những cuốn sách mang đến cho họ những chi 

tiết không đoán trước được.  

John le Carré từng nói: “Con mèo ngồi trên tấm 

thảm không phải là câu chuyện. Nhưng con mèo 

ngồi trên tấm thảm của một con mèo khác thì chính 

là chuyện”. 

 

(Cửa ải gian khó của nhà văn – Andrew Taylor) 

 

Từ “Ngô” 

 

Năm 196, nước Trung Hoa tan rã thành nhiều sứ 

quân khởi đầu cho cho thời Tam Quốc trong lịch sử 

Trung Hoa: Phía bắc Tào Tháo lập nhà Ngụy. Lưu 

Bị tại Tứ Xuyên lập ra nhà Thục (Thục Hán). Ngô 

Tôn Quyền ở Nam Kinh lập ra nhà Ngô (Đông 

Ngô). 
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Quận Giao Chỉ lúc đó nằm trong tay Thái thú Sĩ 

Nhiếp. 

 

Năm 248, quân Ngô xâm lấn nước ta cử Lục Dật 

làm Thứ sử lãnh chứ An Nam hiệu úy. Danh từ An 

Nam lần đầu tiên xuất hiện từ thời nhà Ngô (Tam 

Quốc Chí - Ngô thư – Sĩ Nhiếp truyện) & (Bà Triệu 

đánh đuổi quân Ngô thời kỳ này). 

 

Trong Dư Địa Chí của Nguyễn Trãi, năm 1368, 

chương XLVIII, từ đời Trần, vua Trần Dụ Tông nói 

về cấm người nước ta không được học theo các 

tiếng nói  và phục sức của nước Ngô (tức nhà Minh 

- vì trước đó vào thời Trần, nhà Nguyên đô hộ nhà 

Minh với ăn mặc của rợ Hồ) để làm loạn phong tục 

ở trong nước.  

 

(Sử gia Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nhân vật 

 

Việc xây dựng nhân vật có thể tóm gọn ở hai việc: 

quan sát cách xử sự của nhân vật và kể lại cho độc 

giả những gì bạn nhìn thấy. Công việc của bạn là đặt 

chiếc camera vào nhân vật đó.  

 

Nếu bạn mang được những hình ảnh trung thực này 

vào truyện của bạn, nó có thể không giúp bạn dễ 
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dàng tạo được những nhân vật thật xuất sắc, nó sẽ 

ngăn chặn bạn đẻ ra những nhân vật rõ ngớ ngẩn 

nhan nhản trong các truyện bình dân. 

 

(“Đối thoại” và “Nhân vật” – Stephen King) 

 

Nàn 

 

Nàn: kêu ca 

(phàn nàn, nghèo nàn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Stephen Edwin King, sinh 

năm 1947, là nhà văn chuyên 

viết truyện trinh thám, kinh 

dị nổi tiếng của nước Mỹ. 

Ông được biết đến nhiều nhất 

với những tác phẩm đã được 

chuyển thể thành phim như : 

 

Stand by Me, The Shawshank 

Redemption và The Mist 
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Nang 

 

Nang: cau 

(mo nang) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chữ 

 

Văn chương là nghệ thuật ngôn ngữ. Căn bản của 

ngôn ngữ là từ vựng. Nhà văn nào cũng cần có vốn 

từ vựng dồi dào và cần có khả năng chọn được 

những từ ngữ thích hợp, chính xác và độc đáo nhất 

để diễn tả những gì mình muốn nói. Chuyện đó hầu 

như ai cũng biết. Dù không phải ai cũng có thể làm 

được. 

 

Nếu chữ là yếu tố căn bản của ngôn ngữ thì câu mới 

là yếu tố căn bản của văn chương. Chữ, trong văn 

chương, bao giờ cũng nằm trong một ngữ cảnh nhất 

định. Bởi vậy, không có chữ hay hay chữ dở, chữ 

thanh hay chữ tục, chữ cũ hay chữ mới: Chỉ có 

những chữ dùng đắc thế hay không mà thôi và sẽ 

không còn là những cái xác nằm bẹp dí trên trang 

sách, như chúng vốn nằm vậy, trong các cuốn từ 

điển, mà chúng trở thành những sinh vật biết ngọ 

nguậy hay biết nhảy múa, và nhờ sự hô ứng của 
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những chữ trước và sau đó, khiến người đọc nếu 

không ngạc nhiên một cách thích thú thì ít nhất cũng 

chú ý, từ đó, ghi nhớ.  

 

(Kinh nghiệm viết văn – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Đối thoại 
 

Đối thoại mang giọng nói cho nhân vật của bạn, nó 

cũng là nhân tố biểu hiện tính cách nhân vật. Nhưng 

chỉ những gì nhân vật làm mới cho ta hiểu rõ về 

nhân vật. Lời nói chỉ tiết lộ phần nào đó.  

Đối thoại hay sẽ chỉ ra nhân vật của bạn sắc sảo hay 

ngớ ngẩn, trung thực hay giả dối…  

 

Đối thoại dở sẽ giết chết tác phẩm. 

 

(“Đối thoại” và “Nhân vật” – Stephen King) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Câu 

 

Tài năng chính của một nhà văn, có thể nói, được 

thử thách, trước hết, ở khả năng kiến tạo câu văn. 

Người lười chỉ viết được những câu văn tuy đúng 

ngữ pháp nhưng câu nào cũng giống câu nào, tất cả 

đều đầy đặn và bằng phẳng, hàng nối hàng suông 

đuột, cứ trôi tuột qua mắt người đọc, không để lại 

một ấn tượng gì cả. Người chịu khó, ngược lại, 



72 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

không ngừng thay đổi cấu trúc câu để mỗi câu có 

một cái dáng và một cái thế riêng, như dáng và thế 

trong cây cảnh; hoặc nếu không, cũng có một cái vẻ 

riêng, tuy nằm cạnh nhưng lại không lẫn với những 

câu khác, khiến người đọc, dù không cố tâm, vẫn 

phải chú ý. 

 

(Kinh nghiệm viết văn – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Cóc rác: không có chi hết 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Văn bài 

 

Nhưng một bài văn hay không phải chỉ hay ở câu. 

Hay, phải hay toàn bài. Bài hay có thể cứu được 

những câu dở, nhưng câu hay lại không cứu nổi bài 

dở. Bởi vậy cách tạo câu, tuy quan trọng, nhưng 

không quan trọng bằng cách lập ý, tức cấu trúc 

chung của cả văn bài. Lập ý giống như bày trận. Mỗi 

câu, mỗi ý và mỗi chi tiết được phải được sắp xếp 

làm sao để chúng có thể hỗ trợ cho nhau, hô ứng với 

nhau, tăng cường sức mạnh cho nhau, cuối cùng, đạt 

được mục tiêu tối hậu: để lại một ấn tượng thật sâu 

trong lòng người đọc. 
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Trận đánh kết thúc ở câu/đoạn/ý cuối cùng. Theo 

tôi, người không biết kết thúc một bài văn cũng 

giống như một người chơi cờ mà không biết cách 

chiếu tướng. 

 

(Kinh nghiệm viết văn – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Nải 

 

Nải: góp nhiều lại 

(nải chuối, nải cau) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Chữ chỉ là một ký hiệu, giống như mũi tên thì chỉ 

đường đi, đèn đỏ thì xe ngừng lại …Mỗi một chữ tự 

nó không có nghĩa gì hết. Nó ám chỉ một cái gì khác 

hơn chính nó. Nhưng khi chúng kết hợp với nhau thì 

tính cách ký hiệu của chúng dường như thay đổi. 

Hành vi đọc, không còn là đọc những ký hiệu, mà là 

đắm mình vào trong một thế giới khác cái thế giới 

mà ta đang hiện diện. Đọc thì cũng là nhìn, nhưng 

dường như ta chẳng hề thấy chữ “a”, chữ “b”, chữ 

“ư”, chữ “ơ”, hay câu ngắn câu dài, hay chữ đẹp, 

chữ xấu, mà thấy từng chuỗi chữ kết nối nhau. Mà 

dường như ta không hề thấy. Ngược lại, ta nghe, ta 
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cảm, ta ngửi. Y như những con chữ có thể bốc lên, 

tỏa ra. Nghe có hơi. Tôi gọi là hơi văn.  

 

Nói chung là hơi chữ. 

 

(Hơi chữ – Trần Doãn Nho) 

 

Tuổi hạc 

 

Bạn có bao giờ ngắm kỹ một con hạc trắng chưa? 

Nó trông thật mảnh mai, chân dài, người mỏng, 

trong một bộ lông trắng muốt. Trông nó thanh cao 

như một người luống tuổi mà vẫn giữ được phong 

cách ung dung... Con hạc được coi là một con vật 

sống lâu cho nên người ta gọi tuổi của các cụ là tuổi 

hạc. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Đọc mà như lênh đênh bơi trên bờ ảo. Ảo của vật, 

ảo của ý. Ảo của ảo. Tất cả đều loáng thoáng, mơ 

hồ, chợt có chợt không. Gợi nên cái mỏng tang của 

không gian, của thời gian, và của cả…Hơi chữ nghe 

có vẻ chắc. Nhưng xem ra đầy nghi hoặc! 

 

Những mảng mênh mông, người viết tiếc không thể 

đưa thêm nhiều hơn nữa! Cũng là những con chữ đó 

– những ký hiệu – ai cũng có thể viết, có thể sắp 

xuôi, sắp ngược theo ý, ấy thế mà, mỗi cách hành 

văn lại có một lối sắp xếp khác nhau, đưa đến những 
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cấu trúc khác nhau và toát ra hơi chữ khác nhau. 

Nhiều bất ngờ khiến cho khi đọc tưởng mình lạc vào 

một vùng đất nguyên sinh như chưa từng biết đến 

bao giờ. 

 

Chữ, lạ thật! 

 

(Hơi chữ – Trần Doãn Nho) 

 

Nhà văn (1) 

 

Có một lần, một anh bạn mắng xơi xơi vào mặt tôi 

(Nguyễn Đức Thiện): “ anh là cái gì, là nhà “ dăng “ 

hả? Nhà “ dăng” là cái quái gì?” Tôi không dám cãi 

một câu. Thì bởi: nhà văn thì cũng bình thường thôi, 

như bao nhiêu người bình thường khác. 

 

Có người bảo: văn chương giống như cái chợ. Ai 

thích thì vào không thích thì thôi. Vào không mua, 

không bán, thì dạo chơi. Thích thì dạo lâu, không 

thích thì thoáng qua rồi đi. Không thiếu  gì người đã 

hăm hở bước vào nghề văn chương với nhiệt huyết 

cao. Nhưng chỉ một thời gian, có khi vì hoàn cảnh, 

và cũng có khi lực bất tòng tâm, họ chia tay với văn 

chương mà không lời từ biệt. Nhưng cũng có người, 

ngày này sang tháng khác, năm này qua năm khác, 

lầm lũi một mình viết và cho ra đời những tác phẩm 

của mình. Cho nên, ai từng những ai đã từng 

ghé chợ văn chương, từng cầm bút viết thành tác 

phẩm đều có thể gọi họ là nhà văn, thậm chí, chính 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/tulieu_tacgia.asp?TGID=591&LOAIID=15&LOAIREF=
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họ cũng có quyền xưng danh là nhà văn, nhà thơ nữa 

mà chẳng ai có quyền bắt bẻ... 

 

Cho đến bây giờ, những nhà văn, nhà thơ hội viên 

dưới tuổi bảy mươi may lắm ba bốn năm mới được 

tài trợ sáng tác một lần. Nhà văn nào sung mãnh 

sáng tác thì vài năm một lần được tham gia trại viết 

để hoàn thành tác phẩm. Cái mà họ được thường 

xuyên nhất là một số ấn phẩm do Hội nhà văn chủ 

trì in ấn. 

 

(Nguyễn Đức Thiện – Danh xưng “Nhà văn”) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 (…trích lục lại) 

 

Theo người Tây phương báo chí một thời không 

được coi là văn chương. Vì văn chương theo địng 

nghĩa ở thế kỷ 19 chỉ gồm có: 

Thơ, kịch, tiểu thuyết và truyện ngắn. 

 

Thi sĩ người Anh Mathew Arnold (1822-1888) phát 

biểu: 

- Báo chí là văn chương…viết vội vàng. 

 

(Vũ Thụy Hoàng – Múa bút) 

 

 

 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/tulieu_tacgia.asp?TGID=591&LOAIID=15&LOAIREF=
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Chữ nghĩa làng văn xóm chữ (2) 
 

Nhạc sĩ Phạm Duy, bạn thân của Hoàng Cầm, đã 

phổ bài thơ Lá diêu bông thành ca khúc, từng 

viết Hoàng Cầm trong tôi tại California, Hoa Kỳ, 

vào năm 1984 nêu cách giải thích: 

“…Trước hết chúng ta cần biết lá diêu bông là lá gì? 

Lá diêu bông (lá bông diêu thì đúng hơn) là thứ lá 

đặc biệt ở làng Ðình Bảng, Bắc Ninh, phụ nữ thời 

xưa thường vắt ra nước rồi bôi lên mặt cho da dẻ 

được hồng hào tươi đẹp. 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cái khó đầu tiên là chọn cách diễn đạt cái thực thể 

đó: cách hành văn, bố cục, đối thọai, tả cảnh, tả tình, 

xây dựng nhân vật, xây dựng sự biến đổi hay ngay 

cả dùng chữ nghĩa để làm "rối tung" mọi sự lên. 

Thông thường thì mỗi nhà văn đều chọn cho mình 

một cách diễn đạt riêng từ trước. Họ chỉ lập lại cách 

đó (có khi suốt cả sự nghiệp của họ). Ta gọi là văn 

phong.  

Văn phong thể hiện cá tính nhà văn trong tác phẩm. 

 

Hiếm nhà văn nào thay đổi văn phong một cách dễ 

dàng. Tuy văn phong không thay đổi, nhưng tác giả 

thường thay đổi cách diễn đạt ở một mức độ nào đó 
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cho phù hợp với cái chất, cái đặc tính, hay không khí 

và chủ đề của tác phẩm. 

 

(Viết: Săn lùng ngôn ngữ - Trần Hữu Thục) 

 

Nhà văn (2) 

 

Có một nhà văn động viên một người viết vào Hội. 

Người kia hỏi: “ Vào hội để làm gì?” . Anh nhà văn 

kia cười: “ Vào để khỏi phải viết nữa”. Anh ấy hài 

hước như vậy vì thực tế có những người vào hội rồi, 

vỗ ngực xưng danh “ ta là nhà văn”, rồi bẵng bặt có 

khi vài ba năm sau mới viết được một truyện ngắn, 

để nhắc với mọi người rằng “ ta là nhà văn”. Thế 

nên, điều lệ mới đây của hội nhà văn đã phải nhắc 

đến thời hạn không sáng tác của nhà văn để giới hạn 

độ “lỳ” của những nhà văn chỉ cần có cái danh 

xưng. 

 

(Nguyễn Đức Thiện – Danh xưng “Nhà văn”) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Viết là tìm cách diễn dịch bằng con chữ làm sao cho 

chúng phù hợp. Bởi thế, nhà văn làm một cuộc săn 

lùng ngôn ngữ, thiết kế ngôn ngữ và cấu trúc chúng 

thành một tổng thể làm sao để chúng có thể truyền 

đạt được hết những gì muốn truyền đạt. Vì để làm 

được điều đó, nhà văn phải vượt qua nhiều khoảng 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/tulieu_tacgia.asp?TGID=591&LOAIID=15&LOAIREF=


79 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

cách bất định: hiện thực. Các khoảng cách luôn luôn 

trắc trở, không thể lấp đầy.  

 

Chính vì thế, trong nỗ lực (tuyệt vọng) để cho các 

con chữ thể hiện trung thành cái mình muốn thể hiện 

(vốn cũng bất định), nhà văn dùng đủ thứ xảo thuật: 

ẩn dụ, hoán dụ, chuyển ngữ, đảo ngữ, chấm phết 

hoặc không chấm phết, nhân vật, cốt truyện, đối 

thoại, độc thoại…Người ta vẫn tưởng rằng khi xây 

dựng một nhân vật hay một cốt truyện thì người ta 

muốn tạo nên một nhân vật hay cốt truyện. Thực ra, 

đó cũng là một loại cấu trúc ngôn ngữ để diễn tả ý 

niệm hay một hình ảnh về cái sự vật mà tâm thức 

tiếp nhận. 

 

(Viết: Săn lùng ngôn ngữ - Trần Hữu Thục) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ (3) 
 

Với bài thơ này (xem kỳ trươc), Hoàng Cầm đưa ra 

câu chuyện một chị đàn bà xấu xí, muốn có bộ mặt 

đẹp nên dỗ dành đàn em đi tìm hộ chị thứ lá thẩm 

mỹ này. A! Chị muốn có chiếc lá thần dược để làm 

cho mặt chị đẹp? Chỉ vài ngày sau đã có người tìm 

ra chiếc lá. Ðó là chiếc lá dân tộc, giản dị là như 

vậy!...” 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ) 
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Chữ nghĩa làng văn 
 

Tùy bút - tùy hứng là phóng bút, gặp gì chép nấy, 

nghĩ sao nói vậy: Một cơn mưa, một giọng hát, một 

hớp trà, một trang sách, một tiếng ve rỉ rả trong 

rừng... bất kỳ một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta 

cũng có thể là đề tài một thiên tùy bút.  

Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có 

viết thử mới thấy khó. Trước hết nó phải thanh 

thoát, nhẹ nhàng như ngồi bên giàn hoa hay một ấm 

trà. Nó không dài, trung bình mươi trang trở lại, 

nhưng lời phải tự nhiên, có duyên, nội dung phải có 

ý vị. 

 

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyết mà 

dở thì người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì 

cũng vẫn là thơ - thơ con cóc. Còn tùy bút mà thiếu 

nghệ thuật thì không có tên để gọi vì lẽ không ai 

thèm biết tới. Cho nên lựa thể tùy bút là làm một 

công việc chỉ có thành công hay thất bại, không thể 

nhùng nhằng được. 

 

(Nguồn: Nguyễn Hiến Lê) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Cử mục: người làm lớn  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Ngôn ngữ là phương tiện của viết lách. 

Hơn sáu mươi năm trước thường hay đọc lang 

thang, một hôm tôi gặp bài "Ðợi thơ" của Hồ Dzếnh. 

Lời lời hoa mỹ, xa xôi, mơ hồ, mộng ảo; tôi mê tơi, 

"ngâm" đi "ngâm" lại:  

(...) Biển chiều vang tiếng nhân ngư 

Non xanh thao thiết trời thu rượi sầu 

Nhớ thương bạc nửa mái đầu 

Lòng vương quán khách nghe màu tà huân (...) 

 

Lời không hiểu mấy, ý không rõ mấy, nhưng mặc 

kệ: tôi thích, mê tơi. Tôi có chú ý đến mấy tiếng 

"non xanh thao thiết".  

"Thao thiết" ám ảnh tôi. Xanh thao thiết là xanh 

cách nào? Không biết đích xác, nhưng tôi cho đó là 

một chữ tài tình, đúng với màu núi "nọ"(?) Rồi cách 

dăm ba năm, bảy tám năm, tình cờ gặp một tác giả 

nào đó cũng "xanh thao thiết". Nhưng tôi chưa bắt 

gặp "thao thiết" trong một cuốn tự điển Việt ngữ 

nào. 

 

(Viết lách – Võ Phiến) 

 

Viễn phố 
 

"Từ điển từ và ngữ Hán Việt" giải thích rằng viễn: 

xa; phố: chỗ bán hàng, nhà trạm; và viễn phố: nơi ở 

xa. Rồi ông trích dẫn câu thơ Gác mái, ngư ông về 
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viễn phố… của Bà huyện Thanh Quan. Ông 

(Nguyễn Lân) không hiểu rằng ở đây, phố nghĩa là 

bến sông chứ không phải phố là cửa hàng. Viễn phố 

nghĩa là bến sông ở xa. Bà huyện Thanh Quan ở thế 

giới bên kia hẳn phải vô cùng đau lòng cho đất nước 

nếu bà biết rằng có một nhà biên soạn từ điển tiếng 

Việt ở cuối thế kỷ XX đã giảng giải thơ của bà như 

thế. 

 

(Hai quyển tự điển có hại cho tiếng Việt - Lê Mạnh 

Chiến) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Khác với các loại hình nghệ thuật khác, hầu như 

người biết chữ nào cũng có thể viết văn được, hoặc 

ít nhất, cũng tưởng mình viết văn được. Nhưng chỉ 

có một số ít thực sự được xem là nhà văn. 

 

Trong số những người được xem là nhà văn, chỉ có 

một số ít, cực ít, những người thực sự nổi lên như 

một giọng điệu riêng, với một bản sắc riêng, trụ lại 

được với thời gian và lưu lại được một dấu ấn nào 

đó trong ký ức người đọc. Bí quyết nào làm cho 

những người ấy đạt được những thành tựu như thế? 

 

(Cần có hình tượng mạnh – Nguyễn Hưng Quốc) 
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Ngo 

 

Ngo: thuyền độc mộc 

(ghe ngo) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Bí quyết nào để đạt được những thành tựu như thế? 

Chắc chắn không phải là chữ. Cũng không phải là 

chuyện. Cũng không phải là kiến thức. Không phải 

là tư tưởng. Tư tưởng, ngay cả khi được hệ thống 

hoá và có tầm khái quát cực cao, chỉ tạo nên những 

triết gia. Chứ không phải là nhà văn. 

 

Văn chương không phải là những gì được viết ra. 

Văn chương là những gì còn lại. Chỉ có bài viết hay 

những câu văn nổi bật lên giữa vô số những bài viết 

hay những câu văn khác, có khả năng đánh động 

được vào tâm thức của người đọc và trở thành một 

ám ảnh trong một thời gian dài mới thực sự là văn 

chương.  

 

Bởi vậy, nghệ thuật viết văn thực chất, hay, nếu 

không, trước hết, là nghệ thuật gây ấn tượng. Người 

ta có thể gây ấn tượng bằng cách chính: dùng từ, đặt 

câu và hình tượng. 
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(Cần có hình tượng mạnh – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Ăn cơm trước kẻng (1) 

 

Chữ nghĩa cũng có một đời sống. Tức là có sinh: 

Sinh ngữ và có tử: Tử ngữ. Ngày nay không ai nói 

Blợ mà thay vào đó, nói vợ như vợ chồng. Blợ là tử 

ngữ diễn tả sự bợ đỡ ở phía dưới để cho một vật thể 

chồng chất lên trên, hiện chẳng còn thông dụng.  

Ăn cơm trước kẻng là sinh ngữ mới mẻ. Thuở trước 

người ta chưa phát sinh cách nói vậy, mà gọi là chửa 

hoang, chửa buộm! 

Chửa buộm chỉ là kết quả của ăn cơm trước kẻng. 

Ăn cơm trước kẻng mô tả hiện tượng quan hệ nam 

nữ như vợ chồng trước khi thực sự trở thành vợ 

chồng.  

 

(Nguồn: Nguyễn Phú Long) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tôi hình dung, hình tượng mỗi câu văn như một cú 

đấm. Cú đấm nào cũng là đấm thật. Nhanh, gọn, dứt 

khoát. Và mạnh. Nếu câu văn tạo ra tiếng kêu thì đó 

phải là những tiếng kêu chan chát chứ không phải là 

tiếng ầu ơ ví dầu quen thuộc và xưa cũ. Chúng 

không phải chỉ làm cho bài văn đẹp hơn mà còn mở 

rộng tầm liên tưởng của người đọc, qua đó, làm cho 

bài viết trở thành đa nghĩa và đa tầng hơn. Mỗi bài 

chỉ cần vài ba hình tượng chính.  
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Ít. Nhưng cần sắc. Và thật ấn tượng. 

 

(Cần có hình tượng mạnh – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Ăn cơm trước kẻng (2) 

 

Ăn cơm trước kẻng, chẳng là vì từ lâu người ta đã 

dùng cái dùi, cái dùi thường là chiếc đũa cả đảo 

cơm, hoặc một thanh sắt, hoặc bất cứ vật gì tương tự 

gần gụi cho tiện, gõ vào cái chảo, cái chung, cái vạc 

hay cái đỉnh bằng gang để nấu nướng cho phát ra âm 

thanh gọi là tiếng kẻng ngõ hầu báo hiệu giờ ăn 

cơm.  

  

Ngày xưa một số nhà đông con cháu mà sống với 

nhau dưới một mái nhà đến ba bốn đời (tam tứ đại 

đồng đường) có thể tới bốn hoặc năm chục nhân 

khẩu, hàng ngày đàn ông thì đánh cờ, đọc sách, 

ngâm thơ. Đàn bà thì nấu nướng may vá thêu thùa, 

tầm tang dệt cửi; Trẻ con thì đánh bi đánh đáo bắt dế 

bắn chim. Nên tới giờ ăn phải dùng kẻng làm hiệu 

lệnh để báo hiệu.    

 

(Nguồn: Nguyễn Phú Long) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một số lần hình như tôi đạt được điều đó. Tôi hài 

lòng nhất là hình ảnh cuộc hành lạc đau đớn của 
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những người bị bất lực ở cuối bài viết “Sống và viết 

như những người lưu vong: “Viết văn, ngày xưa, là 

một danh phận; sau này, vừa là một danh phận vừa 

là một nghề nghiệp. Ở hải ngoại, viết văn không thể 

là một nghề nghiệp mà trên thực tế, cũng không còn 

là một danh phận. Viết văn trở thành một cách hành 

lạc đau đớn của những người bị bất lực.” 

 

(Cần có hình tượng mạnh – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Ngơi 

 

Ngơi: nghỉ ngơi 

(thổ ngơi: thích hợp do chữ “nghi” đọc chệch) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Văn học là nghệ thuật ngôn ngữ, là nơi ngôn ngữ 

biến thành một nghệ thuật chứ không phải chỉ là một 

phương tiện truyền thông. Nếu viết là một sự tỏ tình, 

như một số người đã nói, thì sự tỏ tình ấy, trước hết, 

phải là sự tỏ tình đối với ngôn ngữ. 

 

Tôi tin là không có một cây bút tài hoa và nghiêm 

túc nào đến với văn học mà không khởi đầu viết lách 

với ngôn ngữ. Tôi cũng tin là tất cả những sự thành 

bại của một người cầm bút đều tuỳ thuộc, trước hết, 
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vào sự thành bại của hắn với tư cách là người sử 

dụng ngôn ngữ. Cảm xúc dồi dào đến đâu thì cũng 

mặc, tư tưởng thâm trầm đến đâu thì cũng mặc, kinh 

nghiệm sống có phong phú đến đâu thì cũng mặc, 

điều người cầm bút cần trước hết vẫn là sự tài hoa 

trong cách diễn đạt ngôn ngữ. Có nó, những cảm 

xúc, tư tưởng và kinh nghiệm kia hiện hữu; không 

có nó, tất cả đều có nguy cơ bị tan vào hư không. 

 

(Ngôn ngữ và văn hóa – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Ngon 

 

“Đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, người ngồi 

ăn không ngon. Không ngon! 

“Đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn ngon, người ngồi ăn 

không ngon. Không ngon! 

“Đồ ăn ngon, người ngồi ăn ngon, chỗ ngồi ăn 

không ngon. Không ngon! 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một lần khác Nguyên Hồng khuyên chúng tôi phải 

tự biết mình . Ông nói : Các cụ ta xưa có câu “liệu 

cơm gắp mắm” nghĩa thùng thap̣ nhà anh chỉ vét 

đươc̣ có hai lẻ gạo nếu anh bỏ vào cái nồi tèo hương 

(niêu đất nung loại nhỏ xíu) mà nấu may còn thành 

cơm được. Chứ hai lẻ gạo mà anh bỏ vào cái nồi 12 

mà nấu thì chắc chắn cơm chẳng thành cơm , cháo 
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chẳng thành cháo mà hồ cũng chẳng thành hồ được 

đâu.  

 

Ý Nguyên Hồng muốn nhủ chúng tôi muốn viết văn 

thì hãy lượng xem cái vốn sống của anh nó dày 

mỏng, có ngần nào . Vốn sống còn nghèo mà tài laị 

hẻo mọn thì vội ham bốc giời là không ổn.  

 

(“Liệu cơm gắp mắm” – Nguyên Hồng) 

 

Nhem 

 

Nhem: không rõ 

(lem nhem, nhá nhem) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Nói về nghệ thuật viết truyện , nhà văn Nguyên 

Hồng nói đaị ý rằng : “Viết truyện nó cũng giông 

giống cái người đan rổ. Anh biết đẵn tre, biết ra nan, 

chuốt nan, biết gầy, biết đan, biết lát. Nhưng anh laị 

không biết đánh cap̣ , không biết “lên” khuôn hình 

thù cái rổ thì nó vẫn chỉ là cái mê chứ sao có thể gọi 

là cái rổ được.  

 

Viết văn cần phải có năng khiếu . Nhưng không phải 

anh có năng khiếu rồi là làm chơi ăn thật đươc̣ đâu , 
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mà phải lao tâm khổ trí cật lực nữa ma y ra mới găṭ 

hái được cái gì, không đùa đươc̣. 

 

(“Liệu cơm gắp mắm” – Nguyên Hồng) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Viết dặn: viết kỷ  

Chữ dặn: chữ viết kỷ  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ và nghĩa (1) 

 

Mừng ông dâng rượu ngon một bát  

Thế cũng là đàn hát lọ chi  

(Nguyễn Khuyến) 

 

Bát có rất sớm. Tàu và ta đều có bát. Tên bát có 

nguồn gốc từ tiếng Phạn bát đa la nghĩa là cái bát 

ăn của nhà sư (Thiều Chửu). 

Bát cơm xơ nhờ ơn xã tắc  

Gian lều có đội đức Đường Ngu  

(Nguyễn Trãi) 

 

Một bầu, một bát, vững sơn tăng,  

Thế sự ngoài tai, biếng nói năng  

(Nguyễn Bỉnh Khiêm) 

 

Ta dùng bát để ăn cơm. Bát lớn dùng đựng canh. 
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(Nâng chén, cụng ly, chạm cốc và đụng lon – 

Nguyễn Dư) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Một lần Nguyên Hồng đọc một truyêṇ vừa của một 

tác giả có thâm niên, trước đó tác giả nói với nhà 

văn rằng anh sẽ viết tác phẩm đó khoảng 70 trang. 

Nhưng khi Nguyên Hồng đọc truyêṇ của tác giả kia 

đa ̃hơn 40 trang mà vẫn chưa thấy hình hài nhân vật 

đâu cả thì ông than và bảo tác giả rằng : “Cứ đà này 

có lẽ anh sẽ viết đến 700 trang mất thôi”.  

 

Rồi ông ngừng nói , nhìn tác giả truyện vừa và bọn 

viết trẻ chúng tôi giọng nhẹ nhàng : “Các anh đọc cái 

truyện “Đôi móng giò” của ông Nam Cao rồi phải 

không? Mào đầu thiên truyện đó ông ấy chỉ viết có 

mấy dòng mà cái nhân dạng, tính cách của cái thằng 

Trạch Văn Đoành nó đã rõ hiêṇ mồn một ra rồi” .  

 

Nghĩa là khi các anh viết thì haỹ đừng có dông dài 

vòng vo mà truyện nó tãi ra, nhạt lắm.  

 

(“Liệu cơm gắp mắm” – Nguyên Hồng) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Theo tôi, để văn chương hàm súc và ý vị, nhà văn 

phải viết trong giả thiết là người đọc của mình là 
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những người cực kỳ thông minh và uyên bác: hắn 

không cần phải viết những gì, thứ nhất, độc giả có 

thể đã biết rồi; thứ hai, độc giả có thể chưa biết 

nhưng có thể tìm hiểu ở những nguồn tài liệu khác.  

 

(Nhà văn…không là ai – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Khâm Thiên 

 

Ở Hà Nội còn một đường phố manh tên Khâm 

Thiên, sau có một thời là nơi chốn hát ả đào, cô đầu 

mà Tản Đà, Trần Tế Xương, v…v… thường lui tới 

để vào văn học sử.  

 

Thế nhưng dưới thời Hậu Lê, đó là địa điểm để cơ 

quan Khâm Thiên Giám làm việc, tức đài thiên văn 

để các quan văn xem…thiên văn cho nhà nông cầy 

cấy. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Với những người đọc thông minh và uyên bác ấy, 

hắn phải viết những điều thông minh và uyên bác 

tương xứng, nghĩa là, ít nhất phải thông minh và 

uyên bác hơn chính bản thân hắn.  

 

Lâu nay, trong những cách nghĩ thông thường, 

chúng ta có khuynh hướng xem tác phẩm chỉ là một 
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phần của tác giả: Nếu tác phẩm ấy có điều gì thông 

minh và uyên bác thì đó chỉ là một phần trong sự 

thông minh và uyên bác của tác giả.  

 

(Nhà văn…không là ai – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Chữ và nghĩa (2) 

 

Kiều dân, kiều bào – Chữ kiều có nghĩa là đi ở xứ 

khác, nơi không phải nước mình. Kiều dân là dân 

nước này đang ở nước khác. Kiều bào cũng có nghĩa 

tương tự, nhưng người Việt Nam thì gọi các người 

Việt khác là kiều bào vì là đồng bào, cùng một bọc 

với nhau; còn khi gọi các người Pháp, người Hoa 

cũng ở nhờ thì gọi họ là kiều dân, không dùng chữ 

bào nữa.  

 

Các từ này được dùng từ khi chúng ta không phân 

biệt chủng tộc và quốc tịch. Ngày nay, có sự phân 

biệt vì mỗi quốc gia có thể gồm nhiều chủng tộc 

khác nhau. Cho nên, nên gọi những người quốc tịch 

nước này sang ở nước khác là kiều dân, khi họ nhập 

tịch rồi thì không nên gọi bằng tên đó mà dùng chữ 

“người Mỹ gốc ...” Tuy nhiên theo lối thông thường 

tất cả mọi người cùng gốc từ một quốc gia mà sống 

ở nước khác có thể gọi chung là kiều bào.  

Cho nên chữ Việt kiều có thể dùng để chỉ chung tất 

cả mọi người Việt Nam sống ngoài nước Việt Nam, 

dù họ đã đổi sang quốc tịch mới hay chưa. Chữ Hoa 

kiều chỉ chung tất cả những người Trung Hoa ở 
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nước ngoài. Ngày nay các chữ “Người Việt hải 

ngoại” hay “Hoa kiều hải ngoại” thông dụng hơn. 

 

(Nguồn: Ngô Nhân Dụng) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Sự thật ngược lại. Những tác phẩm thành công nhất 

của một tác giả bao giờ cũng thông minh hơn, uyên 

bác hơn, do đó, giàu có hơn và cũng cao hơn hẳn 

tác giả ấy. Những tác phẩm ấy trở thành một thách 

thức đối với chính cái kẻ đã tạo ra chúng.  

 

Đối diện với thách thức ấy, nhiều người đã đầu 

hàng:  

Họ buông bút, không viết nữa. 

 

(Nhà văn…không là ai – Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Bốn ngàn năm văn hiến (I) 

 

Vấn đề dân tộc Việt Nam có “bốn ngàn năm văn 

hiến” như các nhà văn hóa hiện nay đã tuyên bố 

khiến cho trong giới thanh niên trí thức thắc mắc và 

nghi ngờ, không biết hai chữ “văn hiến” có ý nghĩa 

gì, và căn cứ vào đâu để nói với cả một tin tưởng. 

 

Nguyễn Trãi, khi giúp Lê Thái Tổ đánh đuổi quân 

Minh, xây dựng nền độc lập, tự trị của nước nhà 

cũng chỉ tuyên cáo với quốc dân: 
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“Dụng ngã Việt chí quốc, 

Thực vi văn hiến chi bang. 

Sơn xuyên chi phong vực ký thù, 

Nam Bắc chi phong tục diệc dị. 

Việt, Triệu, Đinh, Lý, Trần chi triệu tạo ngã quốc 

Dữ Hán, Đường, Tống, Nguyên nhi các đế nhất 

phương.” 

 

Nghĩa là: 

 

“Thử xét nước nhà Đại việt. 

Vốn thật một nước văn hiến. 

Núi sông khu vực đã khác biệt, 

Phong tục phương Bắc, phương Nam không giống. 

Từ Triệu, Đinh, Lý Trần dựng nên nước ta, 

Với Hán, Đường, Tống, Nguyên ai nấy làm chúa 

một phương.”  

(Bình Ngô Đại Cáo) 

 

Đấy là Nguyễn Trãi, muốn cổ võ cho tinh thần quốc 

gia dân tộc mà cũng chỉ dám kể từ nhà Triệu, tự 

xưng là Nam Việt vương đóng đô ở Phiên ngung 

ngày nay là Quảng châu tỉnh Quảng đông vào năm 

237 trước T.C.  

Tính đến ngày nay 1973 thì mới được 1980 năm.  

 

Như vậy thì lấy đâu ra 4.000 năm văn hiến? Nói đến 

Văn hiến là ngụ ý có văn chương bút ký và ngưới 

hiền tài, có công trình xây dựng cho nước. Nói “Bốn 
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ngàn năm văn hiến” của Vịệt nam chẳng hoá ra ngoa 

ngôn cuồng tín hay sao? 

 

(Nguyễn Đăng Thục – Bốn ngàn năm văn hiến) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc? 

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn? 

(Nguyễn Công Trứ) 

 

Nghĩa là: 

Biết đủ tự cho là đủ, chờ đủ biết bao giờ mới đủ? 

Biết nhàn tự cho là nhàn, đợi nhàn biết bao giờ mới 

nhàn? 

 

Phải chăng hai câu trên của Nguyễn Trãi 

 

Biết đủ dù không chi cũng đủ, 

Nên lui đã có dịp thời lui. 

(Ưng Trình Nguyễn Trãi) 

 

(Mùa xuân với những quả dưa dân tộc – Thái Văn 

Kiểm) 

 

4000 năm văn hiến (II) 

 

Câu văn “Duy ngã Đại Việt chi quốc thực vi văn 

hiến chi bang” mà Trần Trọng Kim, trong Việt Nam 

Sử Lược dịch là: “Như nước Việt ta từ trước vốn 



96 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

xưng văn hiến đã lậu.  Câu này nằm ngay trong 

phần đầu của bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 

Trãi. Các sách cổ của người Việt được soạn thảo 

trước đó như Việt Điện U Linh Tập , Lĩnh Nam 

Chích Quái , Nam Chí Lược, Việt Sử Lược… để xem 

hai chữ văn hiến có được dùng để chỉ dân tộc ta và 

đất nước ta hay không? Câu trả lời có thể nói là 

không. 

 

Nhưng sách do chính Nguyễn Trãi biên soạn đã giúp 

chúng ta tìm được câu trả lời. Cuốn được dùng ở đây 

là Dư Địa Chí nói về việc từ đời Trần cấm người 

nước ta không được học theo các tiếng nói  và phục 

sức của các nước Ngô để làm loạn phong tục ở trong 

nước. Đại khái là từ sau khi quân Nguyên vào chiếm 

Trung Quốc, thiên hạ biến theo cách nói năng, ăn 

mặc của rợ Hồ, chỉ riêng có Đại Việt là không thay 

đổi mà thôi. Tới khi vua Thái Tổ nhà Minh lên ngôi, 

Dịch Tế Dân được phái sang thông hiếu với nước ta, 

vua , vua Trần Dụ Tông nhà Trần sai Doãn Thuấn 

Thuần (1) sang sứ nhà Minh đáp lễ. Vua nhà Minh 

trong khi ủy lạo sứ thần nước ta đã khen phong tục, 

y phục của dân ta vẫn giữ nguyên văn minh Trung 

Hoa từ thời nhà Chu và nhà Tống, nhân đó ngự ban 

cho mấy câu thơ như sau:     

 

An Nam tế hữu Trần 

Phong tục bất Nguyên nhân 

Y quan Chu chế độ 

Lễ nhạc Tống quần thần 
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(An Nam có họ Trần 

phong tục không theo Nguyên 

áo mũ vẫn theo chế độ nhà Chu 

lễ nhạc vẫn hệt như vua tôi nhà Tống) 

 

Sau đó vua nhà Minh còn tặng bốn chữ Văn hiến chi 

bang và thăng địa vị cho sứ thần Đại Việt lên trên sứ 

thần Triều Tiên ba cấp. Đồng thời khi sứ thần (1) ta 

ra về, vua nhà Minh lại sai Ngưu Lượng mang sắc 

và ấn vàng sang phong thưởng cho vua ta.    

 

Những dữ kiện kể trên cho ta thấy rõ nguồn gốc của 

hai 4 chữ “Văn hiến chi bang” (2) (3) mà Nguyễn 

Trãi đã dùng trong Bình Ngô Đại Cáo. Nó không 

phải là tự người Việt đặt ra cho mình để tự tôn xưng 

mình mà là do vua nhà Minh tặng. 

 

 (1) Theo dương lịch, năm trao đổi sứ thần Doãn 

Thuấn Thuần kể trên là năm 1368, trùng hợp với 

những gì được ghi trong Minh sử và trong Đại Việt 

Sử Ký Toàn Thư. 

 

(2) Văn hiến hiểu theo nghĩa là văn minh, văn hóa, 

phong tục, tập quán nói riêng và dân tộc tính nói 

chung từ đời Trần, đời vua Trần Dụ Tông. 

 

(3) Nguyễn Trãi chỉ nói Văn hiến chi bang mà 

không xác định con số “4000 năm” là cách tính theo 

Ngỗ Sĩ Liên (1479) ngược về thời gian của tổ tiên 

những người đẻ trứng ra con 



98 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

(nguồn Tạ Chí Đại Trường) 

 

(Sử gia Phạm Cao Dương – Ai gọi Việt Nam là 

nước văn hiến?) 

 

Nhiêu 

 

Nhiêu: người được miễn tạp dịch, sưu thuế 

(lão nhiêu, anh nhiêu)  

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Nắng 

 

Đành rằng ngôn ngữ cũng là một 

thứ sử liệu nhưng ta không thể có 

tham vọng biết lịch sử với độc một 

nguồn ngôn ngữ.  

 

Thí dụ, ở bài trước, chúng tôi có nói 

người Trung Hoa không có tiếng 

"Nắng"  theo cái nghĩa Nắng của ta. 

Họ nói Phơi. Nhưng rồi sau đó, họ vẫn có tiếng Thử. 

Nhưng đó là sáng tạo về sau mà họ đã quen miệng 

với tiếng Phơi, tiếng Thử chỉ để viết chứ không nói.  

 

Như vậy, kết luận rằng từ thuở sơ khai, trên lãnh 

phổ Trung Hoa chánh gốc (Thiểm Tây, Hà 

Nam) trời không có nắng là sai. Thuở ban đầu, họ 
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không có tiếng Nắng, không hiểu vì lẽ gì, còn phải 

tìm ở các nguồn khác nữa, chớ ngôn ngôn ngữ 

không phải là một chứng tích đủ sức nặng một cách 

tuyệt đối. 

 

Nhưng nếu chứng tích ngôn ngữ được đối chiếu với 

một vài chứng tích khác thì có hy vọng tìm ra phần 

nào sự thật trong cõi u minh của thời gian, những 

chứng tích khác ấy, riêng lấy nó cũng không đủ để 

chứng minh một cách đích xác sự kiện nào thì ngôn 

ngữ, trong trường hợp đó, là một sử liệu tốt để bổ 

túc vậy. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Kỷ nguyên, thời đại, thời kỳ, giai đoạn… 

Nên dùng chữ kỷ nguyên cho một thời gian dài 

trong lịch sử nhân loại, đánh dấu bằng các biến cố 

quan trọng có ảnh hưởng lâu dài; thí dụ kỷ nguyên 

công nghiệp, kỷ nguyên tin học.  

 

Thời đại nên dành cho các thời gian lịch sử lâu dài 

hơn, thí dụ thời đại đồ đá, thời đại đồ sắt, thời đại 

phong kiến.  

 

Khi viết về lịch sử một dân tộc nên dùng những chữ 

thời kỳ, chẳng hạn thời kỳ Trịnh Nguyễn phân tranh.  
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Những khoảng thời gian ngắn hơn dùng những từ 

như giai đoạn, hoặc thời, đủ rồi. Chẳng hạn thời Việt 

Nam Cộng Hòa, thời chiến tranh Nam Bắc. 

 

(Nguồn: Ngô Nhân Dụng) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Dều dào: nhiều lắm 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Đêm qua để cửa chờ chồng, 

Đêm nay để cửa chờ ông láng giềng. 

 

Xin miễn phúng điếu (1) 

 

Tới nhà quàn thăm người chết thấy ghi hàng chữ: 

Xin miễn phúng điếu. Ghi như vậy là không gọn 

nghĩa lắm vì trong nghĩa chữ “điếu” còn có ý nghĩa 

thăm viếng người chết. Không lẽ lại đi yêu cầu đừng 

đến thăm viếng người chết.  

 

Trong khi chữ “phúng” là giúp cho tang gia lo việc 

ma chay. 
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Nhơn 

 

Nhơn: hơi hơi 

(trời nhơn nhơn lạnh) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Linh sàng (2) 

 

Linh là thiêng liêng, là liên quan đến người chết; 

sàng là cái giường. Các từ tố này đã được soạn giả 

giải nghĩa đúng.  

 

Nhưng nhiều người cho rằng linh sàng là giường thờ 

người mới chết chưa đem chôn. Nếu như vậy thì 

phải chăng Nguyễn Du đã dùng sai từ này ở hai câu 

thơ trong Truyện Kiều: 

Sang nhà cha, tới trung đường, 

Linh sàng bài vị thờ nàng ở trên. 

 

Thật ra, từ linh sàng có hai nghĩa: 

1) Giường đặt thi thể người chết khi đám tang. 

 

2) Cái bàn nhỏ đặt trước bàn thờ, làm “chỗ nghỉ” 

cho linh hồn người chết khi chưa hết tang. Đó chính 

là cái “giường thờ”, rồi từ đó, dân ta cũng gọi cái 

bàn thờ là “giường thờ” khiến nhiều người, kể cả 

những người biên soạn từ điển tiếng Việt đã định 
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nghĩa: “giường thờ” là bàn thờ tổ tiên, cao và rộng! 

(Hoàng Phê).  

Trong hai câu thơ trên đây, linh sàng mang nghĩa 

thứ hai. 

 

(Hai quyển tự điển có hại cho tiếng Việt - Lê Mạnh 

Chiến) 

 

Chữ là nghĩa  

 

Cái chén chữ Hán là trản. Chữ Hán phân biệt 2 

loại trản : 

- Trản (bộ Mãnh) là chén nhỏ bằng sành, sứ hay đất 

nung. 

- Trản (bộ Ngọc) là chén bằng ngọc. 

Thông thường thì chén nhỏ hơn bát. Chén dùng để 

uống trà, uống rượu. Nhưng cũng có nơi quen gọi 

cái bát ăn cơm là cái chén. Có người dùng bát uống 

rượu thay chén. 

 

Cái chén được văn thơ dùng rất nhiều. Thơ nôm của 

Nguyễn Trãi có 9 bài có chén rượu. Thơ Nguyễn 

Bỉnh Khiêm cũng có 9 bài có cái chén. Truyện Kiều 

của Nguyễn Du đếm được 24 cái chén. Đủ loại chén 

dùng theo nghĩa đen, nghĩa văn chương bóng bảy 

(1). 

 

Cái bát, cái chén do chữ Phạn, chữ Hán mà ra, 

người Việt quen dùng từ lâu đời. Sang thế kỉ XX, 

cái chén còn chiếm địa vị quan trọng trong văn học. 
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Vũ Đình Long sáng tác vở kịch Chén thuốc 

độc (1921). Nguyễn Tuân viết Chén trà trong sương 

sớm (1940) v.v. Nhưng cái chén bắt đầu bị cái ly, 

cái cốc cạnh tranh. 

 

(Nâng chén, cụng ly, chạm cốc và đụng lon – 

Nguyễn Dư) 

 

Xe thổ mộ 

 

Tên xe có ngựa kéo, có hai nguồn nhưng không 

chính xác lắm: 

Một là người Hoa đọc là “thụ mã”, ta đọc trại đi là 

“thổ mộ”. 

 

Hai là có nguồn cho rằng vì mui xe ngựa được đóng 

khum khum như cái gò mối đất, bèn gọi là thổ mộ. 

 

(Nghề “xà ích” ngày xưa – K‟sim) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Lang bạt kỳ hồ – Đây là một thành ngữ cổ, có nghĩa 

là con lang (loài chó sói) đi lập chập vấp váp (bạt) 

trông như con cáo (hồ). Từ này bây giờ có nghĩa là 

đi lang thang vô định, có thể tốt hoặc xấu, ta biết 

nghĩa gốc của nó thì đỡ dùng nhầm. 

 

(Nguồn: Ngô Nhân Dụng) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ (1) 

 

Hồi tôi lấy chồng, một anh bạn nhà văn chân thành 

chúc mừng rằng: “Hoài may mà có thằng Tây khuân 

đi, chứ ở nhà thì ế.” Tôi chưa bao giờ lọt vào dù chỉ 

vòng ngoài cùng của tấm bia sắc đẹp mà đàn ông mê 

bắn. Đi cạnh chồng ở Hà Nội, tôi đã quen nghe bình 

luận ngay trước mũi rằng bọn Tây có cái gu kì cục, 

thiếu gì gái Việt đẹp mà chọn toàn những cô không 

ra gì. Nên khi nghe anh bạn nói thế tôi chỉ lo cho 

anh, lỡ lời rồi phải nói tiếp đúng điều mình nghĩ thì 

thật bất tiện. Nhưng lời giải thích sau đó không đến 

nỗi khó nuốt. Anh bảo, đàn bà thông minh như tôi 

thì bố thằng nào dám sờ đến. 

 

(Đông Tây nam nữ - Phạm Thị Hoài) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Câu thơ sau đây quả đã nói được một cách khá trọn 

vẹn tâm trạng của Nguyễn Du: 

Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân, 

Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu. 

(Dạ hành) 

 

(Trên lối cũ, gió lạnh dồn cả vào một người, 

Đêm tối mờ mịt không biết bây giờ là bao giờ, 

mãi chẳng thấy sáng) 

 

Nhược 



105 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

 

Nhược: nếu 

(nhược bằng) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Thoáng hiện em về trong đáy cốc  

Nói cười như chuyện một đêm mơ  

(Quang Dũng, Đôi bờ) 

Miền Nam không dùng cốc, gốc gác của cốc lại là... 

miền Nam. 

Tự vị Huỳnh Tịnh Của có cốc rượu (chén rượu). 

Nhưng Từ điển Génibrel (1898) không có cái cốc. 

Điều này cho thấy cuối thế kỷ XIX, cốc chưa được 

dùng rộng rãi trong dân chúng. 

Việt Nam tự điển (1931) của Hội Khai Trí Tiến 

Đức định nghĩa: 

Cốc: đồ dùng để uống rượu, thường làm bằng thuỷ 

tinh.  

Tên cốc từ đâu ra ? Xin tạm đưa ra hai cách giải 

thích. 

Tự vị Huỳnh Tịnh Của có cái cúp (tiếng mới), nghĩa 

là cái chén có cán. Có thể cái cúp (coupe) của Pháp 

bị nói trại thành cái cốc. 

 

(Nâng chén, cụng ly, chạm cốc và đụng lon – 

Nguyễn Dư) 
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Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

dối em: ru em 

 

(Phạm Xuân Độ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ (2) 
 

Gần đây có phong trào chị em so sánh trai Việt với 

trai ngoại quốc, đặc biệt là trai Tây. Tôi cũng biết 

vài phụ nữ Việt lấy chồng Đức ở đây, người tự hào 

thằng Tây nhà tao hiền lắm, người khoe Tây nhà em 

cực chăm chỉ, Tây nhà mình dễ nuôi, Tây nhà tớ 

trung thành, nghe tuy hơi giống người ta khen một 

con ngựa, thêm kích thước, độ khỏe nữa thì thành 

quảng cáo cái máy xúc, nhưng trong đó có một sự 

thật nho nhỏ là khá nhiều đàn ông Tây hiện đại đang 

được trang bị những đức tính mà khá nhiều đàn ông 

Việt hiện đại không phải là không sở hữu mà không 

thèm sở hữu. Hiền lành, chăm chỉ, chí thú gia đình, 

chung tình…, những phẩm chất đàn bà chán ngắt. 

Dù nói chung không biết mình là ai, đứng ở vị trí 
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nào, đàn ông Việt luôn biết chắc một điều: mình là 

thằng đàn ông, đứng cao hơn đàn bà ít nhất dăm bảy 

bậc. 

 

(Đông Tây nam nữ - Phạm Thị Hoài) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Lờ đờ, lừ đừ – Lờ đờ nói đến vẻ thiếu tinh khôn, 

dáng điệu không nhanh nhẹn. Còn lừ đừ có thêm 

nghĩa là dáng nặng nề chậm chạp, nhưng vẫn có thể 

còn tinh khôn.  

Trong một truyện ngắn trên Thế Kỷ 21, tác-giả viết: 

“Bên tay phải, cầu Trà khúc nhộn nhịp xe cộ, dưới 

cầu dòng nước cạn chảy lừ đừ.‟‟ Có lẽ “lờ đờ” chính 

xác hơn chăng: lờ đờ là chậm chạp, uể oải. Thí dụ: 

nước chảy lờ đờ, cặp mắt lờ đờ, con sông lờ đờ trôi.  

Lờ-đờ như gà ban hôm. Lừ đừ cũng có nghĩa là uể 

oải, mệt mỏi, nhưng hay dùng để tả dáng điệu một 

người. Thí dụ: Người lừ đừ muốn bệnh; lừ đừ còn 

có nghĩa không linh hoạt: bộ lừ đừ dễ bị ăn hiếp. Lừ 

đừ như Ông Từ vào đền.  

 

Lừ đừ có khi dùng như lừ khừ hay lừ thừ. 

 

(Nguồn: Ngô Nhân Dụng) 

 

Nõ 

 

Nõ: bộ phận sinh dục của phái nữ 



108 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

(cái nõ nường) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Nọ 

 

Nọ: chẳng 

(nọ là) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Viết hoa (1) 

 

Nguyên tắc đơn giản nhất mà mọi người đều biết là 

đầu câu phải viết hoa, danh từ riêng phải viết hoa. 

Đến đây, thể nào cũng có người thắc mắc, định 

nghĩa thế nào là danh từ riêng và danh từ chung. Hai 

khái niệm “riêng“ và “chung“ đã cắt nghĩa phần nào 

cho sự phân biệt này. 

Danh từ riêng là những khái niệm chỉ “chính xác“ và 

“duy nhất“ một người, một vật, một địa điểm, một 

hướng, một khái niệm đã được nhận định, xác 

định...., trong khi danh từ chung là những khái niệm 

tổng quát, tổng thể, không phân biệt riêng lẻ. 

Thí dụ như: 

Chữ “tiến sĩ“: sử dụng như một danh từ chung, 

không viết hoa, chỉ một địa vị, một trình độ học vấn, 

một văn bằng tổng quát cho nhiều người đạt được 
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học vị này (Các tiến sĩ thời xa xưa...Ông ấy đậu tiến 

sĩ ở bên Pháp.) 

Nhưng khi học vị “tiến sĩ“ đi kèm với tên một 

người, chỉ chính xác một nhân vật có học vị tiến sĩ, 

thì chữ “tiến sĩ“ phải được viết hoa. Thêm vào đó, 

chỉ có âm tiết “Tiến“ được viết hoa mà thôi. Thí 

dụ: Tiến sĩ Nguyễn văn Tốt 

 

(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

 

Tao khang 

 

Truyện Kiều có câu “Mặn tình cát lũy nhạt tình tao 

khang”. 

Tao: bã rượu. Khang: cám gạo, ý nói những thức ăn 

hèn mọn chỉ người vợ lấy từ buổi nghèo túng nên 

cần thủy chung qua câu “phu thê là nghĩa tao khang” 

hay “tao khang chi khê bất hạ đường”. 

 

Tao khang chứ không là “tào khang”. 

 

Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh 

 

Trăm hoa đua nở, Trăm nhà đua tiếng là dịch nôm 

câu chữ Hán: Bách hoa tề phóng, bách gia tranh 

minh, trong cổ văn. 

Đây là một câu mà các học giả đời Hán đặt ra để 

vừa ca tụng vừa tỏ ý luyến tiếc nền văn học cổ điển 
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của Trung Quốc, sáng ngời trong mấy thế kỷ trước, 

về thời Đông Chu. 

Văn học Trung Hoa về thời Đông Chu quả thật xứng 

đáng cho các thế hệ sau ca ngợi, vì trong vòng ba 

thế kỷ (từ thế kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 3 trước Tây 

lịch kỷ nguyên), các học giả thời Đông Chu đã đưa 

nền văn học Trung Quốc từ chỗ thấp nhất đến chỗ 

cao nhất mà hai nghìn năm sau, không tài nào vươn 

tới. 

Gần như cùng một lúc, Lão học, Khổng học và Mạc 

học đua nhau ra đời, tiếp theo là những học thuyết 

uyên thâm của Mạnh Tử, Tuân Tử và Dương Chu. 

Có thể nói được rằng hầu hết các lý thuyết hiện nay 

còn đương tranh giành ảnh hưởng trong nhân loại, 

như chủ nghĩa dân chủ, lãng mạn, vô chính phủ, duy 

vật, xã hội, quân chủ chuyên chế, quân chủ lập hiến, 

phát xít, v.v… đều đã có đại diện từ thời bấy giờ. 

Tính theo thời gian thì nền văn học Trung Quốc đã 

bỏ xa nền văn học Âu châu vào khoảng 20 thế kỷ. 

 

Vì vậy nên ngày nay, những học giả nghiên cứu về 

lịch sử văn hoá Á đông đều phải thắc mắc về một 

điểm: Tại sao một nền văn hoá đương phát triển một 

cách tốt đẹp như vậy lại bỗng nhiên đứng dừng lại, 

khiến trong suốt hai nghìn năm về sau, Trung Quốc 

chỉ có lùi mà không có tiến về phương diện tư 

tưởng? 

Ông Tibor Mende, một nhà học giả Tây phương, 

chuyên nghiên cứu về các vấn đề Á đông, đã ví nền 

văn hoá Trung Quốc và Ấn Độ như hai con sông 
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lớn, đã mang sinh lực tưới khắp miền Đông Nam Á, 

bỗng dưng bị cạn hết nước. Nguyên nhân gì đã làm 

tịt ngòi? Ông nêu ra câu hỏi mà không trả lời. 

 

(Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc – Hoàng Văn Chí) 

 

Báo cáo văn học 

 

Lúc làm viện trưởng Viện văn học, Hoài Thanh 

phân công cho một nhà văn làm báo cáo về văn học 

của năm vừa qua. Sau khi đọc báo cáo cả mấy chục 

trang của nhà văn ấy nộp.  

Nhà phê bình văn học Hoài Thanh…phê bình: 

- Bài viết của anh có nhiều điểm đúng và nhiều điều 

mới.  

 

Nhưng…những điểm đúng thì nhiều người đã nói 

rồi. 

Còn những điều mới thì lại…sai. 

 

(Xuân Tùng – Giai thoại làng văn VN) 

 

Viết hoa (2) 

 

Ngay trong khái niệm danh từ riêng như tên của một 

người, cũng có hai trường phái đối nghịch: 

Cách thứ nhất: Phải viết hoa tất cả chữ trong tên 

người: Nguyễn Văn Tốt hay Lê Thị Mùi 

Cách thứ hai: Chỉ viết hoa họ và tên, vì hai chữ đệm 

trong tên “văn“ và “thị“ dùng để xác định giới tính 
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nam hay nữ của người mang tên ấy, không thuộc về 

“họ“ mà cũng không thuộc về “tên“, cho nên không 

cần phải viết hoa: Trần thị Toét hay Lê văn Bướng. 

 

Lý luận thứ hai này, riêng tôi thấy đúng hơn, vì tôi 

hay phải cãi lại với các cơ quan hành chánh nước 

ngoài rằng chữ “thị“ không phải tên tôi (prénom, 

Vorname) mà cũng không phải là họ của tôi (nom de 

famille, Familienname). Cách đặt tên có “văn“ và 

“thị“ là cách đặt tên theo lối dân giã, thông thường. 

Gia đình có văn hóa cao hơn thì đặt tên con hoành 

tráng hơn.  

Thí dụ “Hoàng Mạnh Hùng Dũng, v…v…“. 

 

(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

 

Tử 

 

Thời xưa với Nho học, với Khổng Tử, học trò xưng 

thầy mình là “tử”, khi ghi chép lời thầy mình dạy 

gọi là “tử viết (thày nói). 

 

(Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Hai câu thơ cấu tứ rất hay, rất sáng tạo vào đầu thế 

kỷ 15 qua bài Văn xuân trong Nguyễn Trãi toàn tập 

tân biên: 
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Cướp thiến niên đi, thương đến tuổi 

Ốc dương hòa lại, ngõ dừng chân 

 

Ốc: tiếng Việt cổ, nghĩa là gọi. 

Ngõ: tiếng Việt cổ, nghĩa là để. 

 

Nghĩa hai câu thơ trên là thời gian đến rất nhanh, nó 

cướp tuổi trẻ của ta, nghĩ mà thương mình. Ta muốn 

gọi tuổi xuân trở lại để dừng chân trên dòng thời 

gian. 

 

(Trần Lê Văn – Xưa nay) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Đắng đãi: đợi chờ 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Viết hoa (3) 

 

Cũng như thế, mọi khái niệm về học vị, nghề 

nghiệp, đẳng cấp trong quân đội, cơ quan hành 

chánh, chính trị, xã hội, địa lý, thiên nhiên, lịch sử, 

tôn giáo, nghệ thuật, năm tháng... khi được sử dụng 

là danh từ chung thì không viết hoa. 

 

Thí dụ như: giáo sư, kỹ sư, đại tướng, giám đốc, chủ 

tịch, tổng thống, văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, linh mục, 

hòa thượng, đại học, tu viện, bộ, bộ trưởng, quốc 
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hội, thượng nghị viện, hạ nghị viện, chính phủ, sông, 

núi, thác, đồng bằng, cao nguyên, đại chiến, chiến 

tranh, mặt trời, mặt trăng, quả địa cầu, trái đất, thánh 

thần, thiên đàng, địa ngục, phương, hướng, phía, 

miền, kịch, hội họa, điêu khắc, điện ảnh, trường 

trung học, công ty cổ phần... 

 

Nội 

 

Nội: cánh đồng, khoảng đất trống 

(hạc nội mây ngàn) 

  

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Thanh mai trúc mã 

 

“Mai” đây là “quả mơ” chứ không phải là cây mai. 

“Thanh mai” là trái mơ xanh. “Trúc mã” là con 

ngựa đồ chơi làm bằng tre.  

 

Câu này lấy từ điển cố trong bài thơ “Trường ca 

hành” của Lý Bạch.Tả mối tình thơ ngây của đôi 

trai gái, cậu bé cưỡi ngựa tre giả, chạy quanh giường 

đùa với cô bé. Mối tình “ Thanh mai trúc mã” là 

mối tình của đôi trai gái quen nhau, yêu nhau từ 

thưở bé. 

 

(Duy Lý – báo Tự Do) 
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Chữ Quốc ngữ 
 

Người có công rất lớn trong việc truyền bá và phát 

triển chữ quốc ngữ phải kể đến Nguyễn Văn Vĩnh.  

Ông không sáng tác nhiều nhưng các tác phẩm dịch 

và những hoạt động ý nghĩa của ông đã góp phần 

vào quá trình tạo nên ngôn ngữ thuần Việt, chính là 

chữ quốc ngữ chúng ta sử dụng bây giờ. Tuy nhiên, 

ông là người không thích được ca ngợi nên những 

việc ông đã làm ít ai được biết đến, công nhận.  

 

Như trong hồi ký của mình, nhà văn Vũ Bằng đã 

viết:  

“Nguyễn Văn Vĩnh từng nói rằng, nếu cuộc đời này 

có một cái nhà kính để sống, để quan sát thì tôi sẽ 

đứng trong nhà kính đó”. 

 

(Thu Thảo - Chữ Nôm hay chữ Quốc ngữ mới là 

thuần Việt) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Các từ kết thúc bằng âm “en” thường chỉ "các động 

tác đi qua một chỗ hẹp, một cách khó khăn". Thí dụ: 

chen, chẹn, chèn, len, men, nghẽn, nghẹn, nén, v,v... 

 

Nếu chúng ta chịu khó quan sát, tìm hiểu, chúng ta 

sẽ phát hiện những chữ tuy rất quen thuộc chúng ta 
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sử dụng hàng ngày lại ẩn giấu những quy luật bí ẩn 

lạ lùng nhưng không kém phần thú vị. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Tiếng Việt dễ mà khó) 

 

Chi hồ giả dã 

 

Chi hồ giả dã: Tiếng Hán cổ đại (văn ngôn) khó nhất 

là cách dùng hư từ. “Chi, hồ, giả, dã, yên, tai..” là 

những hư từ của tiếng Hán cổ. Nắm vững cách dùng 

mấy chữ này thì phần văn pháp coi như đã thông, 

không cần học cú pháp, văn phạm gì cả. Các cụ đồ 

nho ta xưa học chữ Hán cổ đọc chữ Nho, không có 

biết “văn phạm” là gì mà viết vẫn hay. Ấy là nhờ 

nắm vững hư từ “chi, hồ, giả, dã...”.  

 

Ở Tàu cũng vậy, trước năm 1990, chẳng có sách nào 

về văn phạm: chủ từ, túc từ, tĩnh từ, động từ, câu 

đơn, câu kép. Về sau này bắt chước tây phương, họ 

vẫn viết đúng quy luật, là nhờ chú trọng cách dùng 

hư từ. Họ chỉ có sách giảng cách dùng hư từ, ta có 

thể tạm coi đó là các sách về văn phạm. Vì thế các 

nhà nho Trung Quốc khi dạy học cách viết văn cho 

đúng, thường đọc câu “Chi, hồ, giả, dã, yên, tai..” để 

khuyên học trò. 

 

(Hoàng Long Hải -  Phạm Thế Định) 
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Núc 

 

Núc: ba ông đầu rau bằng đất 

(bếp núc) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Hương quan 

 

Trong Kiều có câu “Giấc hương quan luống lẫn mơ 

canh dài”. 

Hương quan – Hương: làng. Quan: cổng. 

Ngày xưa mỗi làng làm một cái cổng trước cổng 

làng để canh trộm, cướp. Hương quan dùng để chỉ 

quan hoài quê nhà. 

 

Chữ và nghĩa 

  

"Khôn sống bống chết” thì bống đây là vụng (vụng 

về). 

 

Theo ngôn ngữ học, xưa kia hai mẫu tự “b” và “v” 

thường hay thay thế cho nhau như “vua” nói là 

“bua”. 

 

Nút 

 

Nút: mút 

(nút lưỡi) 
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(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Viết hoa (4) 

 

Nhưng nếu các khái niệm này được sử dụng để chỉ: 

1. Một nhân vật chính xác và duy nhất, gắn liền với 

tên người, thì âm tiết đầu phải được viết hoa. Thí dụ: 

Giáo sư Nguyễn Nhiều Ý, Họa sĩ Phan Trừu Tượng, 

Hòa thượng Thích Luân Hồi,  

2. Một tên kép, ghép bởi chức vị, địa vị, học vị, 

đẳng cấp...với tên người, thì cả tên kép đều phải viết 

hoa, vì nó chỉ chính xác và duy nhất một nhân vật, 

thí dụ như: Đề Kiều (Đề đốc Kiều), Lý Mão (Lý 

trưởng Nguyễn văn Mão), Tú Xương.... 

3. Một tên kép, ghép bởi tên và cá tính nhân vật thì 

mọi âm tiết đều phải viết hoa, vì nó cũng chỉ chính 

xác và duy nhất một nhân vật, thí dụ như: Út Thôi, 

Cả Móm, Xuân Tóc Đỏ... 

Một cấu trúc đặc biệt, ngoại lệ, thí dụ như tên của 

dòng hoàng tộc, tên ghép...gây ra một số phân vân, 

viết hoa hay không, và viết hoa như thế nào ?! Thí 

dụ: 

·  Công tằng tôn nữ thị Mỹ Đường ? 

·  Công tằng Tôn nữ thị Mỹ Đường ? 

·  Công Tằng Tôn Nữ Thị Mỹ Đường ? 

Theo ý tôi thì cách viết thứ hai là có lý hơn cả, vì 

khái niệm “Công tằng“ chỉ định thế hệ của người 

mang tên, không nhất thiết phải viết hoa cả hai chữ, 
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khái niệm “Tôn nữ“ chỉ định giới tính của người 

mang tên là con gái trong họ nhà vua (Mỹ Đường có 

thể là tên của phái nam cũng như phái nữ, thí dụ như 

Nguyễn Phúc Mỹ Đường là tên con trai của Hoàng 

tử Nguyễn Phúc Cảnh) cho nên cũng không nhất 

thiết phải viết hoa cả hai chữ, trong khi Mỹ Đường 

là tên chính xác và duy nhất của một người nên phải 

viết hoa cả hai chữ. 

 

(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

 

Sai hay đúng? 

 

Trong câu “da chết bọc thây coi cái chết tựa như 

lông hồng”.  

Có sách cho là lông hồng đây là…lông ngựa! 

 

Hồng là ngỗng trời. Xưa, có thể dùng để thông tin 

tức phương xa, nên nói đến chuyện gửi thư từ thì gọi 

là hồng tiện, tin hồng. 

 

Nên lông hồng đây là…lông ngỗng. 

 

(Tôn Thất Lương – Xuân mộng) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

-  Truyện ngắn của chị có nhiều chữ lạ như ngõi, 

ngẫn ngẫn, to hó, nhảo, nhuôm nhuôm , chỉn chu. 
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Như thế, có cần một chú thích cho các độc giả miền 

Nam và hải ngoại?  

 

-  Không có từ nào thật lạ, thật sáng tạo của riêng tôi 

trong số những từ chị vừa dẫn. Những ngõi, nhảo, 

nhuôm nhuôm, tôi học từ các bà các chị ở quê tôi. 

To hó, từ này tôi mượn của ông Tô Hoài từ trước 

năm 45. Ngẫn ngẫn tôi học được từ mấy anh chị đi 

từ miền Nam. Chỉn chu thì có trong tự điển. Và nói 

chung, nhiều chữ tôi dùng hiện vẫn được sử dụng 

hàng ngày ở VN, chỉ không thông dụng ở hải ngoại. 

Vậy thì đâu có cần chú thích. Chúng ta phải tự làm 

giàu có vốn từ cho mình bằng cách đọc và học.  

 

(Lê Quỳnh - Phỏng vấn nhà văn Lê Minh Hà) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ  

 

Tại sao có bà phù thủy mà không có ông phù thủy? 

 

Câu trả lời: Không có người đàn ông nào độc ác hơn 

đàn bà! 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Lỗ Ban, còn gọi là “cung ban” là thợ mộc danh tiếng 

người nước Lỗ thời Xuân Thu, sau được tồn làm tổ 

nghề mộc. 
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Tương truyền khi làm nhà cho ai, Lỗ Ban thường 

dán bùa trừ tà cho gia chủ hay ngược lại, ếm nhà gia 

chủ cho điên đảo sau này. 

Bùa ấy gọi là bùa Lỗ Ban. 

 

(Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

 

Om 

 

Om: tối, thẫm 

(tối om, xanh om) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Thổ đàm: tiếng nói riêng ở một xứ 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Viết hoa (5) 

 

Những tựa đề của các tác phẩm nghệ thuật, văn hóa, 

văn học được xem là ngoại lệ và phải được viết hoa 

tất cả các âm tiết, trong mục đích gây chú ý nơi 

người đọc. Thí dụ như: 

tên sách: Việt Nam Sử Lược, Gánh Hàng Hoa…, tạp 

chí Nghiên Cứu, Giai Phẩm Xuân Canh Dần… 
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(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

 

Cây hương, cây nhang 

 

Cây hương hay cây nhang là một cái nóc con hay bệ 

xây dứơi mái nhà, hoặc ở trước sân nhà, hay trong 

vườn để thờ thần sao của chủ nhà.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

 

Văn chỉ, từ chỉ 

 

Văn miếu là một ngôi đền thờ Khổng Tử với chư 

hiền đệ tử của Ngài, xây dựng ở các tỉnh lỵ. Đấy là 

đền Văn học. Ở phủ huyện thì gọi là Văn chỉ. Ở 

tổng, xã thì gọi là Từ chỉ.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Om thòm 

 

Om thòm: âm ỹ 

(gì mà om thòm vậy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Bình vôi 

 

Ở Bắc Việt có tục sùng bái cây. Dưới gốc cây người 

ta hay đặt những bình vôi mẻ sứt là thứ đồ gia dụng 

của gia đình Việt Nam có tục cổ truyền ăn trầu. Bình 

vôi chứa đựng vôi tô lá thứ đồ dùng được trọng đãi 

cho nên khi nào bể vỡ, người ta không vứt đi mà 

phải tàng trữ lại ở gốc cây. Vứt đi là một điều tối 

kỵ.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Về một cái tên 

 

Trong những truyện viết thời tiền chiến, tên người 

gọi…“Đỏ” xuất hiện rất nhiều như trong Anh Đỏ 

Phụ, Sáng trăng suông của Hồ Dzếnh, Nằm vạ, Ma 

đậu của Bùi Hiển. 

 

Lý do ở nhà quê ta, khi sinh con thấy con đỏ hon 

hỏn là mừng, là vui. Nên vì vậy các cụ ta xưa đặt tên 

con là Đỏ chăng? 

 

Viết hoa (7) 

 

Sau cùng, có ý kiến cho rằng sau các dấu ngắt câu 

như dấu hai chấm (:), dấu chấm phẩy (;), dấu chấm 

lửng (…), trong ngoặc đơn () hay trong ngoặc kép 

(“...“) đều phải viết hoa, nhưng tôi đề nghị không 

nên viết hoa một cách nguyên tắc tự động sau các 
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dấu ngắt câu trên, mà chỉ viết hoa trong các trường 

hợp đã nêu trên. 

 

(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

 

Tiếng nói xưa và nay 

 

- Sư ni: Đây là từ gốc Ấn Độ. Ở Ấn Độ, nam giới đi 

tu gọi là bít-sư, nữ giới đi tu gọi là bít-sư-ni. Khi các 

từ này nhập vào nước ta, chỉ còn giữ các âm tiết 

cuối: sư, ni (và sau đó nhân dân ta thêm cách gọi 

khác: sư ông, ni cô (Giải thích của cụ Trần Văn 

Giáp). 

 

- Súng ống: tiếng Thái, ống cũng là súng. 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Nón đội 

 

Khi ta lên tám chín tuổi, thấy các ông già đội 

nón ngoan xác, tục gọi là nón "mền giải" hay là nón 

"tam giang"; con nhà quan và học trò các học hiệu 

thì đội nón phương đẩu đại, tục gọi là "nón lá"; họ 

hàng nhà quan và các ông già thì đội nón cổ châu, 

tục gọi là "nón dâu"; người lớn và trẻ con đội 

nón liên diệp, tục gọi là "nón lá sen"; con trai con 

gái, đàn ông đàn bà ở chỗ kinh kỳ đội nón cổ châu, 
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trẻ con đội nón tiểu liên diệp, tục gọi là "nón nhỡ 

khuôn"; đàn ông đàn bà thôn quê, đội nón xuân lôi 

tiểu lạp, tục gọi là "nón sọ nhỏ"; lính tráng đội 

nón trạo lạp, tục gọi là "nón chèo vành"; người hầu 

hạ và vợ con lính tráng đội nón viên đẩu, tục gọi là 

"nón khua"; nhà sư và thầy tu đội nón cẩu diện, tục 

gọi là "nón mặt lờ"; người có tang đội nón xuân lôi 

đại, tục gọi là "nón cạp"; người có chửa một năm trở 

xuống đội nón cổ châu, quai mây, nhà quan và nhà 

quyền thế có tang đội nón cẩu diện để phân biệt, 

người trong Thanh, Nghệ đội nón viên cơ, tục gọi là 

"nón Nghệ".  

 

 
 

Đến khoảng năm Nhâm Dần (1782) quân Tam phủ 

biến loạn, cậy công làm càn, nhiều người đội nón 

viên cơ, để lẫn với quân lính. Đến năm Bính Ngọ 

(1786) trong nước có biến, lại bỏ nón viên cơ, đội 

nón cẩu diện, người có tang một năm trở xuống, 

buộc quai sợi trắng để phân biệt. Ở thôn quê, theo 

dáng nón ngoan xác mà làm thấp đi, gọi là nón toan 

bì, tục gọi là "nón vỏ bứa", thỉnh thoảng lại có người 
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đội nón xuân lôi tiểu; còn những thứ nón tam giang, 

ngoan xác, phương đẩu, viên đẩu, cổ châu, liên diệp 

và trạo lạp thì không thấy nữa. 

 

(Phạm Đình Hổ - Vũ trung tùy bút) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Theo các nhà ngữ học thì tiếng Việt là thứ tiếng 

đứng thứ 12 trên thế giới về số đông người nói là 83 

triệu. Tiếng Việt vay mượn rất nhiều từ ngữ 58 thứ 

tiếng lớn nhỏ ở  nam Á châu, từ tiếng Thái Lào, 

Khmer, Miến, Malay, Indonesia cho đến những 

tiếng nói thiểu số với vài ba trăm ngàn người, tiếng 

Muờng, tiếng Nùng, tiếng Hmong, tiếng Chàm. 

Như: 

- ta nói rộn rịp mà không hiểu “rịp” là gì,   

“rịp” là bận việc, gốc tiếng Lào Thái. 

 

(Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) 

 

Cũ và mới  

 

Cuộc đụng độ bắt đầu khai mào vào khoảng từ 1931 

trở đi. Phan Khôi, từ khoảng 1931 trở đi, đã lái Phụ 

Nữ tân văn, đi vào con đường canh tân. Nhiều cây 

bút, mà đặc biệt là cây bút Phan Khôi, bắt đầu tấn 

công nền cựu học, tấn công Nho giáo, kết án chế độ 

đại gia đình, công kích kịch liệt chế độ Tam Cương. 

An Nam tạp chí của Tản Đà nhảy vào chiến trường. 
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Hai nhà nho, nhà nho Nguyễn Khắc Hiếu và nhà nho 

Phan Khôi, giao tranh ác liệt trong một thời gian khá 

lâu. 

 

(Phê bình văn học thế hệ 1932 – Thanh Lãng) 

 

Phá 

 

Phá: vũng biển 

(phá Tam giang) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Hoành tráng  - Với nghĩa là "có quy mô đồ sộ (nhằm 

thể hiện những đề tài lớn)". Từ này bị lạm dụng rất 

nặng. Bất cứ một điều gì cũng có thể được gán ghép 

với thuộc tính này. "Sân khấu" cũng "hoành tráng", 

mà vòng một hay vòng ba của một "nữ nhân" cũng 

có thể "hoành tráng". Trong một số văn cảnh, đôi 

khi, "hoành tráng" cũng có thể được dùng theo nghĩa 

"đẹp nức nở" hoặc "rực rỡ, tráng lệ", như: "Bức 

chân dung của em trông „hoành tráng‟ quá". Nó 

cũng có thể là "căng đầy", "mập mạp", như, "Cái ví 

của anh hôm nay, sau khi lãnh lương, trông thật 

„hoành tráng‟", hay "Thân hình „hoành tráng‟ của bà 

chủ, sau khi nạp vào bữa điểm tâm cũng „hoành 

tráng‟ không kém, uốn éo đi ra khỏi cửa".  



128 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

 

Và, còn gì „hoành tráng‟ nữa trong cuộc sống hôm 

nay?!! 

 

(Bùi Vĩnh Phúc - Trên đường bay của chữ) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Quá đọa: dở dang 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Báo chí  

 

Chưa bao giờ báo chí Việt Nam bút chiến với nhau 

dữ dội như ta thấy, các cuộc bút chiến này, trọng 

tâm có lẽ là sự cạnh tranh nghề nghiệp, tranh dành 

độc giả, nhưng cũng gián tiếp đặt ra được nhiều vấn 

đề, làm sáng tỏ nhiều lập trường văn nghệ, sửa chữa 

được nhiều lộn xộn trong nghề viết văn. Các báo 

chia thành hẳn bốn khối: khối A của các nhà mệnh 

danh là Cựu học với các tờ báo ra đời từ 1932 hay 

trước năm 1932 mà còn hoạt động cho tới năm 
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1934; khối B của nhóm Tự Lực Văn Đoàn với 

Phong Hoá và Ngày Nay; khối C của các báo ra đời 

từ 1934 trở đi, đối lập, phản kháng lại Tự Lực Văn 

Đoàn; khối D của nhóm mác-xít với các ông Hải 

Triều, Hồ Xanh, Bùi Công Trừng… 

 

(Phê bình văn học thế hệ 1932 – Thanh Lãng) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Chúng ta chỉ có thể giải đáp câu trên dựa vào cuốn 

Ðại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của, xuất 

bản cách đây trên 110 năm. Trong sách này, tác giả 

ghi bánh vú bò và giải thích vì bánh đổ vào chén, 

trông giống như cái vú con bò. Về sau rút gọn thành 

bánh bò. Ðây là hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ. 

 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 

 

Pha 

 

Pha: xuyên qua 

(xông pha - pha phôi khóm lác chùm lan) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong văn chương hiện đại, ta cũng thỉnh thoảng 

gặp những từ ngữ mới được sáng tạo khá tài tình. 

Trong thơ ít nhiều đã có những đóng góp trong lĩnh 

vực này, mở rộng đất đai sử dụng cho một số từ ngữ 

và như thế cũng có thể gọi là sáng tạo ngôn từ. 

Trong truyện ngắn Con gái thủy thần của Nguyễn 

Huy Thiệp, đoạn kết có một dòng nghe thật da diết: 

"Trước mặt tôi, dòng sông đang thao thiết chảy". 

 

Một từ đặt vào văn cảnh này thật tuyệt vời. Hình 

như nó được biến báo từ "tha thiết", nhưng chỉ thay 

đi một chút thôi mà nội hàm bỗng bao trùm hơn rất 

nhiều, sức biểu cảm cũng mạnh, mạnh mẽ hơn hẳn, 

nhờ vào sự mù mờ, không rõ ràng như chính tâm 

trạng con người vào những giây phút ấy. Sức cuốn 

hút của những dòng sông trong văn Nguyễn Huy 

Thiệp với những từ ngữ đầy chất thơ và giàu sáng 

tạo như thế. Phải chăng sức huyễn hoặc ấy đã lôi 

cuốn được cả một dòng sông "thao thiết" mà ta vừa 

nói tới. 

  

(Anh Ngọc – Tản mạn về từ mới) 

 

Tên Nôm tên Tự  

   
Địa danh, tên sông, núi, hồ, hay các công trình tôn 

giáo đền, chùa, miếu, mạo đều có tên và hễ có tên 

thì tất phải có nguồn gốc, có lý do mà nó hình thành. 
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Ngoài ra sự tồn tại một cách phổ biến nhiều hơn một 

tên gọi ví dụ Kẻ Chợ từng là tên gọi dân gian của 

kinh đô Thăng Long, Đông Kinh, hay Nhất Trụ Tự 

còn được gọi là Chùa Một cột thì có thể khẳng định 

rằng sự tồn tại cặp tên song hành là một quy luật. Ta 

gọi là cặp tên Nôm- tên Tự. 

 

Tên Nôm là tên được đồng bào quen dùng còn gọi là 

tên tục, hay tục danh, hay tục hiệu hay tên dân gian. 

Tên Tự còn đựoc gọi là tên Chữ với một số quy luật 

của cặp tên Nôm-tên Tự..  

 

(David Phùng – Sự hình thành tên Nôm một số kiến 

trúc tôn giáo) 

 

Tiếng Tàu tiếng Việt 

 

Thủy ngưu đâu phải là trâu nước mà là con trâu cày 

của ta. 

Vì theo người Tàu ngưu là con bò, ngưu nãi là sữa 

bò chứ nào phải sữa trâu? Vì bên Tàu không có trâu. 

 

Đầu 

 

Về cơ-thể-học, ta chỉ biết có xương, máu và ruột mà 

thôi, còn tim, gan, phổi đều mượn của Tàu. Điều đó 

không có gì lạ. Vương Mãng đã có chiếu cho phép 

các y sĩ Trung-Hoa giải-phẫu xác chết để học tức y-

học của họ đã tiến bộ rồi phần nào (theo bác-sĩ 

Huard), còn ta thì chưa tiến được như vậy, nên chỉ 
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biết những gì ta tự nhiên mà thấy: máu chảy khi bị 

thương, lòi ruột khi bị đâm, và xương cốt người 

chết. Phổi, gan, và tim chỉ thấy được nhờ các cuộc 

mổ xẻ, chớ tự nhiên không thể thấy ba món đó. 

 

Nhưng có một điểm này lạ lắm là ở bề ngoài, ta có 

đủ tiếng cả, không phải vay mượn của Tàu, từ ngón 

tay, ngón chân đến da thịt, nhưng tiếng đầu, ta lại 

mượn của Tàu. Quan-thoại nói Thủ, Quảng-đông 

nói Thầu, Hán Việt nói Thủ, ta nói Đầu. Đầu của ta, 

chắc chắn là vay mượn. Nhưng tại sao có sự vay 

mượn ấy? Trường bợp Đầu giống hệt trường 

hợp Bến đã nói ở bài trước tức đó là những vay 

mượn khó hiểu vì không lẽ ta lại không có những 

danh từ sơ đẳng như vậy, tay, chơn, cổ, ngực, bụng 

thì có tiếng, còn đầu lại phải mượn của Tàu. 

 

Người bạn học tiếng Tàu với chúng tôi nhất định tin 

rằng Đầu hơi giống Thủ và Thầu vì ngẫu nhiên trùng 

họp chớ không phải vay mượn. Có lẽ đó là vấn đề 

còn cần phải học lại mới xong. 

 

(Bình Nguyên lộc - Dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt 

Nam) 

 

Chuyện Ta chuyện Tàu  

 

Người Tàu ở nước ta, gọi là cắc chú nói trệch ra từ 

khách trú, có khi gọi là chệt từ Tàu, theo An Chi là 

người thông kim bác cổ giải thích: thời Hán trước 
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Thiên chúa, thời kỳ đô hộ, những người quan chức 

sang cai trị nước ta đều gọi là Tàu, Tàu có nghĩa là 

ông quan. Dần dà trở thành tên một dân tộc. 

 

(Chuyện Ta chuyện Tàu – Trần Khánh) 

 

Phần 

 

Phần: mồ ma 

(đoái trông muôn vạn tử phần) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Huyên thiên 

 

Huyên thiên - Huyên: tiếng nói ồn ào. Thiên: trời. Ý 

nói ầm ỹ vang lên tận trời. Người Tầu có câu huyên 

thiên náo địa.  

 

Người Việt thì nói…huyên thuyên. 

 

Văn tế trận vong tướng sĩ  

 

Bài Văn Tế Trận Vong Tướng Sĩ  mà mọi người cứ 

tưởng là của Nguyễn Văn Thành. 

Nhưng không phải Nguyễn Văn Thành viết. Mà do 

Nguyễn Huy Lãng (tức Nguyễn Huy Lượng) tác giả 

Tụng Tây Hồ phú viết hộ. 
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(nguồn Hoàng Xuân Hãn) 

 

Phay 

 

Phay: xé từng miếng nhỏ 

(thịt gà xé phay – dao phay) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ  

 

Cách đây mấy ngàn năm, ngoài tiếng Tàu ra, ông bà 

ta còn dùng và xài không biết bao nhiêu là tiếng 

nước láng giềng mà ta cứ tưởng đâu là tiếng Việt 

của ta, không ngờ đó là tiếng nói của biết bao ngôn 

ngữ láng giềng, mà lại không phải là tiếng Tàu. 

 

Hai tiếng Nôm na mà ai cũng cho là “Nôm” là Nam , 

vậy thì “na” là gì? mọi người đều lờ đi ! 

Thật ra, “Nôm và na”  đều có nghĩa gốc là xưa, cũ, 

lâu đời…đã có từ lâu. 

[Các tiếng Lào Thái Khmer đều có ghi hai tiếng 

"nôm na" và đều giải thích như vậy] 

 

Tiếng Nôm là tiếng nói xưa của người nước ta, đã 

nói như vậy từ lâu, truớc khi ông bà ta gặp người 

Tàu. 

 

(Nguyễn Hy Vọng - sưu tầm & tản mạn) 
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Không có chữ Việt cổ 

 

Ít lâu nay có nhiều nhà biên khảo cho rằng chữ Việt 

cổ (chữ nòng nọc (*) có từ thời lập quốc. Qua tích 

thần thoại vua Hùng Vương mang quân đến núi Khả 

Lao, Thanh Hóa được thần báo mộng cho trống 

đồng thúc quân mà thắng trận. Sau khi thắng, vua 

ban sắc phong là Đồng cổ đại vương và lập đền thờ 

Đồng cổ thần từ. 

 

Theo Lê Văn Siêu qua Việt Nam văn minh sử cương 

dẫn đoạn truyện cổ tích trên rồi chú thích: 

“Xin lưu ý hồi này chữ Hán chưa truyền vào Giao 

Chỉ làm sao vua Hùng Vương có chữ để phong cho 

thần là Đồng cổ đại vương hay Áp Lãng chân nhân 

hoặc Đồng cổ thần từ … 

Việc mang quân đi đánh phương Nam theo truyền 

thuyết có thể là có thật. Nhưng đặt duệ hiệu theo 

những tiếng Nôm nào đó, còn sự phong tặng chỉ là 

thêm thắt của người đời sau”. 

 

Như thế theo tác giả Lê Văn Siêu đã gián tiếp khẳng 

định nước ta chưa có chữ viết vào thời Hùng vương. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 
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Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong 

phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ 

khảo sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình 

thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong từ 

vựng hiện đại 

 

Gái goá: gái son, gái chưa chồng 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Câu đối là những câu văn đi đôi với nhau thế nào 

cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau. Một 

đôi câu đối thì mỗi câu là một vế: vế trên, vế dưới; 

nếu do một người nghĩ ra và một người đáp lại thì 

gọi là: vế ra (xuất), vế đối. 

 

- Đối chữ: 

Về thanh: bằng đối trắc, trắc đối bằng: 

. . . . . 

Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quảy; 

Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu.  

Tết (Trần Tế Xương) 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 
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Chữ nghĩa văn hóa ẩm thực 

 

Chả giò vất vả, nhọc sức theo bước chân của những 

người di dân ngược Bắc suôi Nam. Món ăn này khởi 

thủy từ Sài Gòn. Ngày xưa còn ngăn sông cách trở, 

vượt đèo lội suối ra tới Hà Nội được người Bắc gọi 

là…”nem Sài Gòn”. Theo những người viết đi trước 

ngày ấy ở Hồ Gươm có nhiều bảng thật to, quảng 

cáo cho nhiều quán trước ga tầu điện cho món Nam 

kỳ này. Nem Saigon nổi tiếng thời đó có hiệu ăn Tế 

Mỹ, cuốn nem nhân cua biển, hơi bẹt một tí rán 

phồng vừa đủ vàng chấm nước mắm pha dấm ớt, 

kèm vài lõi bắp cải chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay út có 

vị chua chua, nếu dùng để đưa cay với ly rượu Mơ, 

ngon thật không còn gì bằng. 

  

Theo cuộc di cư 54, không gọi là nem Sài Gòn nữa 

mà mang cái tên mới là “chả giò”, vẫn là món ăn 

của người miền Nam do…người Bắc làm.  

 

Phe 

 

Phe: khe khẽ lay đi lay lại 

(cầm quạt phe phẩy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Tiếng Việt dễ và…dễ thương 

 

Hỏi: Có ai biết cái đù đì  là cái gì không? 

Vì mình thường nghe người ta nói cái đù đì, chẳng 

hạn khi mình hỏi thằng bạn "mày làm cái gì đó?" nó 

trả lời "làm cái đù đì" mà tui không biết cái đù đì là 

cái gì.  

- Chắc là đ... đi wá.... hông biết có đúng hôn....  

- Trau dồi Việt Ngữ kiểu này chắc tiêu quá. 

 

Đáp: Hồi nhỏ , cái hồi già còn nằm xuống để bà 

ngoại già xoa lưng dỗ giấc ngủ , già đã được nghe bà 

ngoại già nói (cái đù đì ông sư) rồi , vì hồi dó già 

thường thắc mắc , hỏi han lung tung ví dụ như: ai đẻ 

ra con? ai đẻ ra mẹ? ai đẻ ra bà? ai đẻ ra cố… 

Rồi.... cứ thế mà hỏi tới ông trời luôn, nhưng khi già 

hỏi đến ai đẻ ra ông trời thì già mới biết là: 

- Cái đù đì ông sư đẻ ra ông trời.  

 

Vậy đó: Cái đù đì hay đù dì ông sư chỉ là câu nói để 

lấp liếm cái mà người ta chưa biết hay chưa rõ về 

một cái gì hay chuyện gì!. 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Kỷ nguyên, thời đại, thời kỳ, giai đoạn… 
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Nên dùng chữ kỷ nguyên cho một thời gian dài 

trong lịch sử nhân loại, đánh dấu bằng các biến cố 

quan trọng có ảnh hưởng lâu dài; thí dụ kỷ nguyên 

công nghiệp, kỷ nguyên tin học.  

 

Thời đại nên dành cho các thời gian lịch sử lâu dài 

hơn, thí dụ thời đại đồ đá, thời đại đồ sắt, thời đại 

phong kiến.  

Khi viết về lịch sử một dân tộc nên dùng những chữ 

thời kỳ, chẳng hạn thời kỳ Trịnh Nguyễn phân tranh.  

 

Những khoảng thời gian ngắn hơn dùng những từ 

như giai đoạn, hoặc thời, đủ rồi. Chẳng hạn thời Việt 

Nam Cộng Hòa, thời chiến tranh Nam Bắc. 

 

(Nguồn: Ngô Nhân Dụng) 

 

Đôi đũa 

 

Chiếc đũa tre là vật dùng hàng ngày trong mâm cơm 

của người Việt, nó gắn bó cuộc sống con người từ 

lúc sống cho đến lúc xuôi tay trở về cát bụi. Có thể 

nói đôi đũa để và cơm và gắp thức ăn có phong vị 

văn hoá Việt và còn tạo ra cả những ứng xử mang 

tính nhân văn. 

 

Như người Bắc thường dùng đôi đũa cả thay cho 

nêm, hoặc thìa để xới cơm. Xới cơm, không được 

xới cao hơn mặt bát, vì như thế sẽ bị ngầm chê trách 

là ăn tham. Xới cơm, không được để cơm vương vãi 



140 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

khắp nơi, vì như thế là mất thẩm mỹ, phí phạm. Tóm 

lại, chỉ mỗi việc dùng đôi đũa cả để xới cơm, cũng 

đã lộ ra rất nhiều nhiêu khê. 

 

Khi ăn cơm, người Bắc thường có thói quen so đũa 

đều, rồi chia từng đôi đũa cho người khác. Nếu ai vô 

tình nhận được đôi đũa lệch thường có cảm nghĩ như 

mình bị người khác xem thường. Một số người 

thường trở đũa để gắp thức ăn, đầu đũa để và cơm, 

và có thói quen dùng đôi đũa đập đập vào bát ngầm 

báo hiệu cho chủ nhà là muốn gì đó. Hoặc giả có 

thói quen khi ăn xong thường chập hai cây đũa lại 

làm một, và quẹt ngang miệng như một kiểu lau 

mồm. 

 

(Nguyễn Thanh Hải - Văn hóa đũa trong mâm cơm 

người Việt) 

 

Phún 

 

Phún: mới mọc, mới đầm ra 

(cỏ mọc lún phún, mưa lún phún) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ  

 

Trong giới Hán học Trung Quốc và Việt Nam khá 

phổ biến ý kiến khẳng định rằng ngay từ cuối đời 
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Tần (cuối thế kỷ thứ III TCN) chữ Hán đã bắt đầu 

được truyền vào Bắc bộ Việt Nam. Căn cứ duy nhất 

của họ là đoạn ghi trong Sử ký Tư Mã Thiên: "Năm 

33 (tức 214 TCN - V.T.K.) Tần Thuỷ Hoàng đưa 

những người thường trốn tránh, những người ở rể và 

những người đi buôn đánh lấy đất Lục Lương, lập 

thành các quận Quế Lâm, Tượng Quận, Nam Hải; 

cho những người đi đày đến đấy canh giữ".  

Cũng dựa vào đoạn ghi chép đó, có người cho rằng 

những người bị đi đày này "... nghiễm nhiên trở 

thành những sứ giả chở chữ Hán và tiếng Hán tới 

phương Nam".  

 

(Chữ Hán truyền vào VN bằng cách nào? – Vũ Thế 

Khôi) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Biện pháp tu từ hay tu từ pháp. Từ dùng trong nước, 

ra ngoài nước. Trong Nam, xưa, được gọi "mỹ từ 

pháp". Nhưng "tu từ" là một từ có trong tự điển 

được xuất bản tại miền Nam trước 1975.  

 

Cả hai từ đều hay. Dù sao, xét về mặt cấu tạo từ 

pháp, từ "tu từ pháp", với nghĩa là "phương pháp 

làm đẹp từ ngữ", có vẻ hợp lý hơn là cấu tạo "mỹ từ 

pháp". "Mỹ" là một tính từ; "mỹ từ" là "từ đẹp". 

Vậy, "phương pháp từ đẹp" là gì? Có phải nó là hiểu 

ngầm của "phương pháp (làm cho) từ (ngữ) đẹp 

hơn/lên", hoặc "phương pháp làm đẹp từ ngữ". Nếu 
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thế, ta lại sẽ trở về với ý nghĩa của "tu từ pháp", 

trong đó, "tu" là một động từ, có nghĩa là "sửa lại", 

"sửa sang cho tốt đẹp hơn", như "tu kỷ" là "sửa 

mình".  

Hán-Việt Tự -Điển của Nguyễn Văn Khôn định 

nghĩa "tu từ" là "sửa sang, trau chuốt văn chương 

cho trôi chảy, gọn gàng và sáng sủa"; còn Hán-Việt 

Từ-Điển của Đào Duy Anh thì định nghĩa "tu từ" là 

"sửa sang văn từ cho hay". Cả hai quyển sách này, 

dù không có từ "tu từ pháp" nhưng đều lại có từ "tu 

từ học". Quyển đầu định nghĩa "tu từ học" là "môn 

học nghiên cứu cách viết văn cho trôi chảy, gọn 

gàng và sáng sủa"; quyển sau định nghĩa là "môn 

học nghiên cứu các phép tắc để trau dồi từ cú cho 

hay ". Cả hai sách này không có những mục từ "mỹ 

từ" và "mỹ từ pháp". 

 

(Bùi Vĩnh Phúc - Trên đường bay của chữ) 

 

Cả vú lấp miệng em 

 

Bà mẹ, khi nghe trẻ khóc, không cần dỗ dành, vỗ về, 

gì cả mà lập tức dùng bầu vú sữa để lấp miệng đứa 

bé. Nhờ được bú tí mẹ, đứa trẻ không còn khóc nữa. 

Cái hiện tượng bình thường mà chúng ta vẫn gặp, 

vẫn thấy hàng ngày được dân gian biến thành câu cả 

vú lấp miệng em để chỉ thế mạnh của mình để chèn 

ép, lấn át kẻ khác. 

 

Ở trong thành ngữ này, riêng từ “cả”  hơi khó hiểu. 
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Nhiều người đã hiểu cả trong cả vú lấp miệng em 

chỉ gộp, chỉ tổng thể với nghĩa là “tất cả, toàn bộ”, 

như trong cả nhà, cả con gà…Nhưng cách hiểu này 

là không chính xác. Thực ra, cả trong thành ngữ này 

có ý nghĩa là “to, lớn”, như nghĩa của cả trong đũa 

cả, cả lưng rộng háng, cả hơi lớn tiếng… 

 

Chữ là nghĩa 

 

Trong tiếng Việt, có những từ ngữ hoặc địa danh 

nếu có người hỏi nguồn gốc của những từ ngữ ấy 

từ đâu thì chúng ta đành bó tay; chẳng hạn trong một 

bài ca dao: 

Nước không chưn sao kêu nước đứng? 

Cá không giò sao gọi cá leo? 

Ghe không tay sao kêu ghe vạch? 

Bánh không cẳng sao gọi bánh bò?... 

 

(Lê Trung Hoa - Hiện tượng tỉnh lược trong ngôn 

ngữ) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Héo don: khô dun lại, héo quá 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Đêm năm canh ngày sáu khắc 

 

Thời gian, thì giờ là một đề tài xưa như trái đất và to 

như cái đình.  

Bàn về thời gian thì có thể bàn...hết năm này sang 

năm khác, bàn cho đến khi " Trai trẻ bao lâu mà đầu 

bạc "...cũng chưa chắc đã đi tới đâu. Nhưng vẫn 

thích bàn. Triết gia, nhà khoa học, văn nghệ sĩ ngày 

ngày thi nhau bàn.  

 

Thời gian là cái gì mà làm cho người ta say mê bàn 

như vậy?  

Chả là cái gì cả ! Chưa ai thấy mặt mũi thời gian 

ngang dọc ra sao. Nhưng phải nhắm mắt thừa nhận 

rằng thời gian rất hấp dẫn, rất quan trọng. Chả thế 

mà khắp đông tây nam bắc, từ thời thượng cổ đến 

tận bây giờ, người ta thi nhau sáng chế máy này máy 

nọ để đo thời gian. Người ta rủ nhau đi đo cái vô 

hình vô ảnh. Đo cái mà mắt trần không thấy được. 

Các thứ máy đo thời gian, thô sơ hay tinh xảo, to 

hay nhỏ, ta đều gọi chung là đồng hồ. 

 

Theo truyền thuyết thì người Trung Quốc đã biết 

dùng đồng hồ nước từ đời Hoàng Đế (khoảng 2500 

năm trước tây lịch). Một nghìn năm sau (1500 năm 

trước tây lịch), người Ai Cập mới sáng chế đồng hồ 

cát (clepsydre). Phải chờ thêm hơn 2000 năm nữa, 

vào khoảng năm 1300 tây lịch, người Âu mới có 

đồng hồ có bánh xe. Năm 1904 xuất hiện đồng hồ 
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đeo tay, và mới từ vài chục năm nay lại có thêm 

đồng hồ quartz, đồng hồ điện tử, v..v...  

 

Vậy xin hỏi nước ta biết dùng đồng hồ từ bao giờ ?  

Dạ, không biết! Rốt cuộc, bàn về thời gian chỉ...mất 

thì giờ!  

 

(Nguyễn Dư – Chimviet.free.fr) 

 

Quái 

 

Quái: quay trở lại 

(nắng quái chiều hôm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

- * Theo ông, nơi nào đáng được xem là phố cổ của 

Sài Gòn? 

- Đó là Gò Vấp. Xét ở nhiều khía cạnh như kiến 

trúc, tôn giáo, ẩm thực…, Gò Vấp xứng đáng là phố 

cổ Sài Gòn, cần được đầu tư để là phố cổ Sài Gòn. 

Gò Vấp có nhiều kiến trúc cổ như các đình, chùa, 

miếu… Gò Vấp tập trung nhiều tu sĩ và đạo tỳ, có đủ 

các mónăn ngon của đất phương nam. Dân Gò Vấp 

làm từ thiện nhiều, nổi tiếng là bà Lệ Phát ở chùa 

Châu An. Thích làm từ thiện là một đặc điểm của 
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dân khẩn hoang. Gò Vấp cũng có chùa Nghệ Sĩ, một 

hiện tượng độc đáo chỉ có ở Việt Nam… 

(Cả đời viết về cuộc khẩn hoang Nam bộ - Miêng) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Trong ngôn ngữ, nước này vay mượn nước kia là 

chuyện bình thường. Có thể các từ xuất xứ ở nước 

này sau chuyển sang nước khác. Cũng có thể có sự 

ngẫu nhiên giống nhau. Các học giả thông thái đôi 

khi cũng chủ quan và lầm lẫn.  

 

Như một học giả Pháp bảo rằng tiếng Việt là mẹ của 

các ngôn ngữ trên thế giới. Ông bảo tiếng Pháp 

“convoi” là do chữ “con voi” của Việt Nam.  

Một học giả khác lầm lẫn giữa “dâu”, “râu” mà viết 

rằng “con dâu là phụ nữ có râu”.  

 

Nhiều từ ngữ mình tưởng là tiếng Việt hóa ra là 

tiếng Hán Việt như: sướng, khoái, thích. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Lá húng di dân (1) 

 

Từ xưa dân đất Bắc chuộng nhất là húng Láng trong 

số rau thơm.  Có người suy ra đấy chính là rau húng 

quế vì lá nó láng.  Rau húng có viền răng cưa với 
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mầu xanh nhạt hơn, được trồng vô số từ làng Láng 

lân cận thành phố Hà-Nội.   

 

Thật ra "húng" vốn là đầu ngữ chỉ chung các loại rau 

gia vị như húng nhũi (lũi, hay bạc hà), húng chanh 

(tần dầy lá), húng quế, v.v... nhưng về sau húng 

Láng vẫn thường được người ta gọi gọn lỏn là 

“húng” cho đỡ mỏi mồm. 

 

Húng quế đi qua miền Trung, bị đọc đi là "huế" (trại 

từ âm guế).  

 

Vào đến miền Nam thì "húng" thành danh “húng 

cây”, chuyên đi kèm rau mùi (ngò rí, nhí) trong đĩa 

gỏi thu đủ bò khô, gan cháy.   

 

(Bá ngọ nhà mày: B-G) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Từ ngữ: "vênh váo như bố vợ phải đấm". 

Nếu là phải đấm thì vô nghĩa,…có gì mà vênh váo? 

 

Thật ra, phát âm câu ấy là: vênh váo như bố vợ 

phải đám" có nghĩa là "kiếm đuợc, gặp đuợc một 

đám, một mối lương duyên cho con gái mình ! 

 

(Những câu chuyện Việt ngữ - Nguyễn Hy Vọng) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Lá húng di dân (2) 

 

Vì thổ nhưỡng hay thế nào chả rõ mà húng cây tại 

Sài-Gòn không thấy bầy ê hề ngoài chợ như "húng 

quế", thứ rau thơm rẻ tiền hơn; thế là quế bèn rơi 

tõm vào bát phở truyền thống.  Chưa kể thêm, 

những xe bò khô và bò bía (giọng Tầu lơ lớ thành pò 

pía) cũng khai thác triệt để loại rau thơm phổ thông 

này trên đồng vốn còm.  Thét rồi húng cây thất sủng, 

người ta đã lôi béng hương vị húng quế theo mọi 

nẻo tha hương. 

 

Theo cuộc di dân, rau húng ấy chuyên trị phở Bắc; 

lấy thơm lấy tho từ thiên nhiên quyện vào hương bò 

chín sốt sồn sột làm nức vòm hầu khách ăn. Kể từ 

ngày ông vải nhà ta hớn hở lấy đấy làm gia vị thứ tư 

không thể thiếu sau đồng riềng, tí mẻ, và mắm tôm.  

Thực khách trân trọng vặt từng lá một mà sơi kèm 

thịt con cầy hương (chồn). 

Miệng lưỡi sành sỏi xưa kia thường đoan chắc rằng 

nem công chả phượng trên thế gian này quả hữu 

danh vô thực so với món thịt cầy nhất hạng kỳ mục, 

đáng độ tiến dâng thượng đế.  Phải cái giống chồn 

hoang láu lỉnh nhanh thoăn thoắt, chẳng dại ngồi ì ra 

để người trói gô về cạo lông.  Ngó quanh ngó quẩn 

mãi các cụ mình mới ngộ ra miếng ăn từ cái con... 

vưu vật trời cho, không những hội đủ thiên tính 

ngon sơi của nhà cầy lại vừa dễ bắt, dễ nuôi, và đẻ 

khỏe.  
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Mấy ông Bắc kỳ buột miệng gọi thứ rau quế này là 

"húng chó". 

 

(Bá ngọ nhà mày: B-G) 

 

Tam Thiên Tự  

(Ba nghìn chữ) 

  

 
 

“Thiên trời Ðịa đất. Cử cất Tồn còn. Tử con Tôn 

cháu. Lục sáu Tam ba. Gia nhà Quốc nước. Tiền 

trước Hậu sau. Ngưu trâu Mã ngựa. Cự cựa Nha 

răng. Vô chăng Hữu có. Khuyển chó Dương dê. Quy 

về Tẩu chạy. Bái lậy Quị quỳ. Khứ đi Lai lại Nữ gái 

Nam trai. Ðái đai Quan mũ. Túc đủ Ða nhiều. Ái 

yêu Tăng ghét. Thức biết Tri hay. Mộc cây Căn rễ. 

Dị dễ Nan khôn. Chỉ ngon Cam ngọt. Trụ cột Lương 

rường. Sàng giường Tịch chiếu. Khiếm thiếu Du 

thừa, v...v…” 

 

(Viên Linh – Những ông thầy thời niên thiếu) 
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Quặm 

 

Quặm: cong về phía dưới 

(mặt nó quặm xuống – lông quặm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Tam Tự Kinh 

 

“Nhân chi sơ Tính bản thiện. Tính tương cận Tập 

tương viễn. Cầu bất giáo Tính nải thiên. Giáo chỉ 

đạo Quí dĩ chuyên. Tích Mạnh mẫu Trạch lân xứ. 

Tử bất học Ðoạn cơ chữ, v......”  

(Người lúc đầu Tính vốn lành Tính giống [thì] gần 

Thói khác [thì] xa Nếu không dạy Tính thay đổi 

Chuyên cần [là] quí Chuyện mẹ thầy Mạnh Chọn 

xóm giềng Con không học Chặt khung cửi...) 

 

(Viên Linh – Những ông thầy thời niên thiếu) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

"ăn cháo đá bát" /miền Trung và Nam là vô ơn bạc 

nghĩa. 

Trường hợp này thì miền Bắc nói "ăn cháo đái bát”.  

Nhưng thử hỏi có ai dám ăn tô cháo người ta cho ăn 

mà ngay sau đó dám ngang nhiên vén, mở, hay tụt 

quần /váy mà  đái vào đó không?  
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Hỏi tức là trả lời ! 

 

(Những câu chuyện Việt ngữ - Nguyễn Hy Vọng) 

 

Chữ nhẫn 

 

Từ những kinh nghiệm của thực tế cuộc sống mà 

người Hán đã sáng tạo ra cách viết chữ “nhẫn”.  

Chữ nhẫn là chữ đao (con dao) ở trên và chữ tâm 

(con tim) ở dưới.  

 

 
Lưỡi dao ấy ở ngay trên tâm, và nếu như gặp chuyện 

mà không biết nhẫn nhịn thì tránh sao khỏi đau đớn, 

có nhẫn nhịn mới chuyển nguy thành yên, bại thành 

thắng, dữ thành lành… 

Đúng vậy, chẳng phải ngẫu nhiên mà chữ nhẫn lại 

có bộ đao phía trên như biểu hiện của những nỗi 

thống khổ sâu sắc như dao nhọn, chúng có thể khía 

vào trong tâm trí, trong con tim ta, làm cho ta đau 

đớn, tủi nhục và khó chịu. 

 

Nhẫn, chính là thể hiện bản chất của con người. 

Khổng Tử xưa đã nói: “Tiểu bất nhẫn, tắc loạn đại 

mưu” (việc nhỏ mà không nhẫn được, thì việc lớn ắt 
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sẽ hỏng). 

 

Vì thế mà người ta đã tốn rất nhiều giấy mực để viết 

về nó để treo trên tường trong nhà. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Theo gương Lý Bạch tuổi trẻ đi chu du khắp Trung 

Quốc, ba năm Nguyễn Du đã đi giang hồ: “Giang 

Bắc, Giang Nam cái túi không”; thành nhà sư Chí 

Hiên, đội mũ vàng, lưng đeo trường kiếm như các 

nhà sư Thiếu Lâm, trong túi vải nâu một quyển Kinh 

Kim Cương chú giải của Lê Quý Đôn. Tụng kinh 

làm công quả kiếm ăn bữa rau đậu, cư ngụ từ chùa 

này sang chùa khác, ngày viếng danh lam thắng 

cảnh, đêm tụng kinh Kim Cương trong suốt ba năm 

(1787-1790) từ Vân Nam, lên Trường An, lại xuống 

Hàng Châu, lên Bắc Kinh rồi lại về Thăng Long. 

 

Vô tự kinh: Nguyễn Du kể chuyện khi ông đi sứ, có 

viếng một thạch đài trên đó thái tử Chiêu Minh con 

Lương Vũ Đế, khắc chữ phân chia kinh Phật. Ông 

làm bài thơ nói là cốt tủy của Phật giáo là không, 

kinh kệ Pháp Hoa hay Kim Cương chỉ là ngôn ngữ. 

 Bốn câu thơ chót nói ông đã đọc ngàn lần kinh Kim 

Cương mà chẳng thu thập gì nhiều, nay viếng cảnh 

chữ khắc trên thạch đài đã bị thời gian xóa mờ 

chẳng còn thấy chữ nào mới thấy vô tự mới đúng là 

chân kInh: 

Ngã độc Kim Cương thiên biến linh 
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Kỷ trung áo chỉ đa bất minh 

Cập đáo phân kinh thạch đài hạ 

Chung tri vô tự thị chân kinh. 

 

Với chữ: “Vô” đây, Lạt ma Mathieu giải nghĩa là 

theo Phật Giáo, những chuyện xảy ra ngòai đời chỉ 

là những hiện tượng theo nguyên lý nhân qủa. 

Những điều đó không phải là chân lý tuyệt đối vì đã 

bị ảnh hưởng qua nhiều điều kiện. Chúng chỉ là "tục 

đế". Còn thực tại tối hậu (chân đế) thì chỉ qua cảm 

xúc, giác quan, thiên kiến...mà thôi. 

Lạt ma Mathieu nói "không" có nghĩa là "emptiness" 

nhiều hơn (trống vắng, không có một hiện tượng nào 

xảy ra), chứ không có nghĩa là "nothingness" (hư 

vô). 

 

(Nguồn: Hoàng Dung) 

 

Quạnh 

 

Quạnh: vắng vẻ, cô đơn 

(đồng không mông quạnh, quạnh hơi thu lau lắt đìu 

hiu) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Thiếu văn hóa 

 

Trong quan hệ hàng ngày với tập thể cán bộ, sinh 

viên, Hoàng Ngọc Hiến rất hồn nhiên, chân thật, dễ 

tính, nên được anh em mến. Nhưng hình như anh có 

máu phiến loạn, thích gây sự với lãnh đạo. Hồi 

những năm 60 của thế kỷ trước, tôi nhớ Phạm Văn 

Đồng có viết một bài về việc giữ gìn sự trong sáng 

của tiếng Việt. Bài ấy, người khác có thể coi là 

thường, không hay hoặc chưa đúng chỗ này chỗ 

khác. Nhưng Hoàng Ngọc Hiến nói:  

“Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn hoá”. 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Ranh 

 

Ranh: trẻ em dưới 18 tuổi 

(trẻ ranh) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Hôn nhân  

 

Hai nhà kết tình thông gia được gọi là hôn nhân. 

Việc con trai lấy vợ được gọi là “thú” theo thuật ngữ 

Hán Việt. Thú nghĩa là: lấy vợ. Con gái đến tuổi 

trưởng thành đi lấy chồng gọi là “giá” . Cheo làng 
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cưới họ, giấy giá thú là văn bản pháp quy, quy định 

được gọi là khế ước kết hôn.. 

 

Cha vợ là hôn, cha chồng là nhân. Nhân là nhà rể, 

hôn là nhà gái. Nhà trai, nhà gái gọi nhau là nhân.  

 

(Nhàn đàm về “dâm trường” và “hôn trường” – Lê 

Quang Thái) 

  

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Hom lấy: giữ lấy, ràng lấy  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Giã giò con cò biết bay  

Xương xông, lá lốt làm chay cho cò. 

 

Câu ca dao mới nghe thấy ngộ nghĩnh, thậm chí 

tưởng là có mâu thuẫn. Giã giò để làm chay cho cò. 

Dùng đồ mặn để cúng chay? 
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Chữ chay (Việt) là do chữ trai (Hán) mà 

ra. Trai nghĩa là ăn chay. Trai tăng là thầy tu ăn 

chay. 

Chữ trai còn có thêm một nghĩa khác. Trai tiếu là sư 

làm đàn cầu cúng (Hán Việt từ điển Đào Duy Anh). 

(Hán Việt tự điển Thiều Chửu chép là chai, chai 

tiếu). 

Làm chay của câu ca dao được hiểu theo nghĩa là 

làm đàn cầu cúng. Nôm na là làm cỗ cúng. Cỗ cúng 

của dân gian có thể là cỗ mặn, không bắt buộc phải 

là cỗ chay. 

 

(Cái chày cái cối – Nguyễn Dư) 

 

Dê… 

 

Bà Hồ Xuân Hương có câu “Dê cỏn buồn sừng húc 

dậu thưa”. 

Tàu có câu “Đê dương húc phiên” nghĩa “dê đực 

húc giậu”. 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Cái bệnh của những học giả, nói theo Nietzsche, là 

không viết được gì nếu không dựa trên trích dẫn của 

người khác. Chứ không sáng tạo gì. Sáng tạo của 

viết lách là sự nấu nướng những gì có sẵn thành món 

ăn mới. Còn viết văn? Là bày biện món ăn với nhiều 
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gia vị. Một phong hóa văn chương, dàn dựng nhân 

sinh vào mâm cỗ ngôn ngữ.  

 

Khôn,..dại… 

 

Khôn nghề cờ bạc là không dại 

Dại chốn văn chương ấy dại khôn 

Hai câu thơ bị ai đó ở miền Bắc lật ngược thơ của  

Nguyễn Bỉnh Khiêm mà nguyên văn như dưới đây: 

Khôn mà hiểm độc là khôn dại 

Dại vốn hiền lành ấy dại khôn 

 

Đồng thời người trong Nam cũng vay mượn thơ  

của Nguyễn Bỉnh Khiêm để làm nhạc. Ấy là câu:  

“Không thấy hoa nở chẳng biết xuân về hay chưa”. 

Lời nhạc trên nằm trong bài Thú Tiêu Dao: 

Thấy nguyệt tròn thì kể tháng 

Nhìn hoa nở mới hay xuân 

 

(nguồn Talawas.org) 

 

Chữ quốc ngữ 

 

Chức ngự sử trong lịch triều vốn dùng để chỉ các vị 

quan có nhiệm vụ can gián vua. Muốn giữ trọn chức 

vụ “ngự sử” cần học rộng tài cao, sáng suốt, can 

đảm và cương trực như ngự sử Phan Đình Phùng 

(1847-1896) thời Tự Đức. 

 

(Phan Khôi, Ngự sử văn đàn - Hoàng Yến Lưu) 
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Ru 

 

Ru: chăng (từ để cuối câu) 

(vô sự chẳng hơn có sự ru) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh 

 

Trăm hoa đua nở, Trăm nhà đua tiếng là dịch nôm 

câu chữ Hán: Bách hoa tề phóng, bách gia tranh 

minh, trong cổ văn. 

Đây là một câu mà các học giả đời Hán đặt ra để 

vừa ca tụng vừa tỏ ý luyến tiếc nền văn học cổ điển 

của Trung Quốc, sáng ngời trong mấy thế kỷ trước, 

về thời Đông Chu. 

Văn học Trung Hoa về thời Đông Chu quả thật xứng 

đáng cho các thế hệ sau ca ngợi, vì trong vòng ba 

thế kỷ (từ thế kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 3 trước Tây 

lịch kỷ nguyên), các học giả thời Đông Chu đã đưa 

nền văn học Trung Quốc từ chỗ thấp nhất đến chỗ 

cao nhất mà hai nghìn năm sau, không tài nào vươn 

tới. 

 

Gần như cùng một lúc, Lão học, Khổng học và Mạc 

học đua nhau ra đời, tiếp theo là những học thuyết 

uyên thâm của Mạnh Tử, Tuân Tử và Dương Chu. 

Có thể nói được rằng hầu hết các lý thuyết hiện nay 
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còn đương tranh giành ảnh hưởng trong nhân loại, 

như chủ nghĩa dân chủ, lãng mạn, vô chính phủ, duy 

vật, xã hội, quân chủ chuyên chế, quân chủ lập hiến, 

phát xít, v.v… đều đã có đại diện từ thời bấy giờ. 

Tính theo thời gian thì nền văn học Trung Quốc đã 

bỏ xa nền văn học Âu châu vào khoảng 20 thế kỷ. 

 

Vì vậy nên ngày nay, những học giả nghiên cứu về 

lịch sử văn hoá Á đông đều phải thắc mắc về một 

điểm: Tại sao một nền văn hoá đương phát triển một 

cách tốt đẹp như vậy lại bỗng nhiên đứng dừng lại, 

khiến trong suốt hai nghìn năm về sau, Trung Quốc 

chỉ có lùi mà không có tiến về phương diện tư 

tưởng? 

 

Ông Tibor Mende, một nhà học giả Tây phương, 

chuyên nghiên cứu về các vấn đề Á đông, đã ví nền 

văn hoá Trung Quốc và Ấn Độ như hai con sông 

lớn, đã mang sinh lực tưới khắp miền Đông Nam Á, 

bỗng dưng bị cạn hết nước. Nguyên nhân gì đã làm 

tịt ngòi? Ông nêu ra câu hỏi mà không trả lời. 

 

(Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc – Hoàng Văn Chí) 

 

Ri 

 

Ri: rừng 

(gà ri, heo ri) 
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Ăn cơm vua 

 

Một ông thợ xẻ, gặp dịp làm nên giàu có, mua được 

chút phẩm hàm, mở tiệc ăn khao. Trong những câu 

đối và hoành phi gửi đến mừng, người ta chú ý nhất 

đến một bức trướng trên đề ba chữ: Ăn cơm vua  

 

Ai đọc cũng phải tủm tỉm, nhớ lại câu hát: "kéo cưa, 

lừa xẻ, ông thợ nào khỏe thì ăn cơm vua, ông thợ 

nào thua thì về bú tí ... " 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Chữ là nghĩa  

 

Câu ”Văn là người” của Baffon cách đây ba thế kỷ. 

 

Chân nam đá chân xiêu 

 

Nhờ vào từ "đá" đứng giữa hai vế mà người ta hiểu 

nghĩa đen của thành ngữ này là "chân nọ đá vào 

chân kia", và do từ "chân xiêu" một cách đơn thuần 

là "xiêu xẹo" nên người ta hiểu nghĩa bóng của 

thành ngữ là "đi đứng không vững vàng". Nhưng tại 

sao "chân nam" lại là chân này và "chân xiêu" lại là 

chân kia ? 

 

Thực ra, "nam" là do "đăm", còn "xiêu" là do 

"chiêu" đọc chệch mà thành. "Đăm" và "chiêu" là 
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hai từ cổ thuần Việt có nghĩa "bên phải" và "bên 

trái". Từ điển "Đại Nam Quốc Âm Tự Vị của Huỳnh 

Tịnh Của (1895) còn ghi : "đăm" là "tay mặt, tay 

hữu"; "chiêu" là "tay trái, tay tả". "Đăm" và "chiêu" 

còn thấy ở nhiều câu ca dao, tục ngữ, thành ngữ như 

: 

"Tay chiêu đập niêu không vỡ" hoặc "Gà kia mày 

gáy chiêu đăm - Để chúa tao nằm, tao nghỉ chút 

nao". 

"Đăm", "chiêu" trong "gà gáy chiêu đăm" hoặc suy 

nghĩ "đăm chiêu" với nghĩa đen là "phải trái" để 

mang nghĩa bóng là "lo nghĩ vất vả, lo nghĩ trước 

sau". (Từ điển của hội Khai Trí Tiến Đức 1932). 

Như vậy thành ngữ "chân nam đá chân xiêu" đúng 

phải là "chân đăm đá chân chiêu" tức chân phải đá 

chân trái để chỉ "trạng thái đi đứng không vững 

vàng". 

"Ông cụ Bèo đi bán củi ở chợ Nghệ về, đã làm mấy 

chén rượu ở chợ, chân đăm đá chân chiêu về đến 

nhà". (Quang Dũng - "Nhà đồi"). 

 

Sau nữa, nếu say sưa cũng "chân nam đá chân xiêu" 

thì đây là nghĩa thứ hai của thành ngữ:  

"Nhà Chỉn cũng nghèo thay! Nhờ được bà hay lam 

hay làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tả 

chân nam đá chân chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi 

việc". (Nguyễn Khuyến).  
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Đời sau, không biết từ bao giờ, tín ngưỡng 

phồn thực chày cối bị nõn nường  thay 

thế. Nõn (sinh thực khí nam) nường (sinh 

thực khí nữ) rất trần tục, trần trụi. 

Một vài làng xã miền Bắc " quá khích ", cử 

18 cặp trai gái rước ba mươi sáu cái nõn 

nường. Đám rước được một cụ giàu kinh 

nghiệm bản thân dẫn đầu. Cụ biểu diễn 

cảnh nõn nường quấn quýt nhau. Đâm vào, 

rút ra. Trai gái theo sau múa theo cụ. Dân 

làng ai cũng thích xem rước nõn nường. 

 

Có người chế diễu : 36 cái nõn nường, cái để đầu 

giường là 37. 

Tranh dân gian Oger (1908) có tấm Đón dâu ngoài 

cổng cho thấy tục giã cối  còn có mặt cả trong lễ 

cưới và tục này còn tồn tại ở một số làng đến tận đầu 

thế kỉ 20. 

Hôm làm lễ rước dâu, nhà trai cho đặt sẵn một bộ 

chày cối trước cổng. Chờ lúc họ nhà gái đến gần thì 

sai người  giã cối đón mừng cô dâu. Giã cối tạo 

tiếng vang rộn rã, đồng thời chúc cô dâu sớm có " 

con bồng con bế" cho vui cửa vui nhà. 

Tấm tranh Oger kín đáo, dí dỏm cho biết nhà trai 

mong muốn cô dâu chú rể hạnh phúc đến độ... chày 

hăng say đâm vỡ cả cối, chảy cả nước ! 
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Chữ quốc ngữ 

 

Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi điều chỉ có 

một chữ, mà từ điển mỗi điều phải từ hai chữ sắp lên 

đến sáu bảy chữ. ấy là vì chữ „„Từ” (辭) khác với 

chữ “Tự” (字). „„Từ” nghĩa là lời, „„Tự” nghĩa là 

chữ, hiệp nhiều chữ lại mới thành lời. 

 

(Phan Khôi, Ngự sử văn đàn - Hoàng Yến Lưu) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Có thể dựa vào câu Thuốc Bách tính, đóm diêm (bao 

diêm), điếu ống... để đoán. 

Diêm là tiếng Bắc (trong Nam gọi là quẹt) . Ngoài 

Bắc có diêm từ bao giờ? 

 

Có từ ngày : 

Em là con gái nhà Diêm  

Đến tháng lĩnh tiền được bốn đồng hai  

Một đồng em để cho giai  

Hai đồng cho mẹ, đồng hai ăn quà.  

(Ca dao ngạn ngữ Hà Nội) 

 

Nhà Diêm là nhà máy làm diêm (Manufacture 

d'allumettes) của Pháp tại Hà Nội,nằm tại địa điểm 

nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo sau 

này. Diêm và bao diêm chỉ có sau khi Pháp đặt nền 

bảo hộ Bắc kỳ (1884). 
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(Cái chày cái cối – Nguyễn Dư) 

 

Ai là ai? 

 

Ai ơi! Còn nhớ ai không?  

Trời mưa, một mảnh áo bông che đầu.  

Vì ai, ai có biết đâu!  

Áo bông ai ướt? Khăn đầu ai khô?  

Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ,  

Kẻ về khóc trúc Thương Ngô một mình.  

Non non nước nước tình tình,  

Vì ai ngơ ngẩn cho mình ngẩn ngơ 

 

Ai đây là một tiểu thư đất Nam Định, tục danh Cõn, 

con gái út của tiến sĩ Vũ Công Độ 
(1)

. Nhóm thực 

hiện sách Tú Xương - tác phẩm, giai thoại bao gồm 

Nguyễn Văn Huyền (chủ biên), Đỗ Huy Vinh, Mai 

Anh Tuấn căn cứ vào lời thuật của một số bô lão ở 

Vị Xuyên mà ghi chép: "Khi còn trẻ, hai người đã 

yêu thương nhau, nhưng gia đình ông Nghè không 

thuận. Cô Cõn phải lấy chồng ở xã Mai Xá (nay 

thuộc ngoại thành Nam Định), tên là Hai Đích. Năm 

23 tuổi, chồng chết, cô trở về Nam Định, ở vậy, nuôi 

con.  

 

Ông Tú cũng đã lấy vợ, trái tim vẫn lưu luyến mối 

tình xưa, nhưng không vượt quá khuôn khổ. Bài thơ 

này làm nhằm một đêm nhà thơ si tình, lượn qua nhà 
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người tình cũ, gặp mưa, phải lấy vạt áo bông che 

đầu, càng thổn thức khôn nguôi". 

 

Xin nêu thêm một số chi tiết thú vị. Mặc dù goá bụa 

lúc còn quá trẻ, lại xinh xắn khéo giỏi, nàng Cõn 

được nhiều người ve vãn, song quả phụ cương quyết 

giữ lòng trung trinh thờ chồng và nuôi con, bởi thế 

khi nàng 50 tuổi đã được vua Khải Định ban tặng 4 

chữ Tiết hạnh khả phong. Quả phụ Hai Đích, tức 

nàng Cõn, chỉ có một mụn con gái mang họ tên 

Hoàng Thị Sính. Sính lớn lên, kết hôn với quan 

huyện Vũ Thiện Thuật, sinh hạ nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương (1916 - 1976). 

 

(1) Vũ Công Độ (1805 - ?): Người làng Vị Hoàng, 

tổng Đông Mặc, huyện Mỹ Lộc, phủ Thiên Trường, 

tỉnh Nam Định; nay là phường Vị Hoàng, TP.Nam 

Định, tỉnh Nam Định. Vốn là giám sinh trường 

Quốc Tử Giám. 28 tuổi, đỗ đệ tam giáp đồng tiến sĩ 

xuất thân khoa Nhâm Thìn, niên hiệu Minh Mạng 

XIII, tức năm 1832. Bia đá còn lưu danh tại di tích 

Văn Thánh / Văn Miếu ở Huế. Làm quan đến chức 

Thái bộc tự khanh quyền Bố chánh Thái Nguyên. 

 

(Phanxipăng - Giải ảo tình khúc áo bông) 

 

Sá 

 

Sá: tính đến, quản đến 

(sá gì chuyện ấy) 
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(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Đào và kép 

Sử thi có ghi đời Lý có cô ca sĩ là Đào Thị hát rất 

hay thường được vua ban thưởng. Hát ả đào cũng do 

đấy mà ra. Sau này bất cứ cô nào hát hay, người ta 

gọi là đào nương hay đào hát. 

 

Còn đàn ông gọi là kép hát. Chữ “kép” từ chữ 

“giáp” mà ra.  

Giáp là quản giáp, là nam diễn viên có tài, được giữ 

chức quản lý đoàn hát. Về sau dân gian gọi “kép cải 

lương” là vậy. 

 

(Kỷ niệm sân khấu – Nguyễn Ngọc Ngạn) 

 

Chữ quốc ngữ 

 

Trương Vĩnh Ký (1837-1898), Huỳnh Tịnh Của 

(1834-1907) dấy lên phong trào sáng tác bằng chữ 

quốc ngữ ở trong Nam. Phạm Quỳnh (1892-1945), 

Nguyễn văn Vĩnh (1882-1936), Trần Trọng Kim 

(1883-1963).. thúc đẩy việc dùng quốc ngữ để xây 

dựng nền văn học mới ở miền Bắc. Tuy nhiên, trong 

tình trạng khi trào lưu báo chí, sáng tác, biên khảo.. 

rộ nở trong nhưng năm đầu thế kỷ XX, sử dụng thứ 
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văn tự mới được chính thức dùng trên văn đàn, trên 

luận đàn khó tránh khỏi có nhiều sơ sót về cách viết, 

về chính tả, về từ ngữ và về cách đặt câu. 

Độc giả tân học khi ấy có thể không thấu hiểu hết 

các từ gốc chữ Hán, độc giả cổ học chưa quen với 

những từ ngữ mới về khoa học, kinh tế. Muốn hoàn 

thiện chữ quốc ngữ cần tự điển nhưng tự điển của 

Huỳnh Tịnh Của (Đại nam quấc âm tự vị), Trương 

Vĩnh Ký (Grand Dictionnaire Annamite-Français -

Đại tự điển An Nam-Pháp) mức phổ biến rất hạn chế 

và sau này Việt Nam Tự Điển của Hội Khai trí tiến 

đức (1931) cũng không ở trong tầm tay của người 

học chữ quốc ngữ vì số in có hạn , giá lại cao. 

 

Giới trí thức buổi đầu có những cuộc tranh luận về 

cách viết chữ quốc ngữ, nào chính tả, nào cách sử 

dụng từ ngữ sao cho chính xác và dễ phổ cập. Chẳng 

hạn cuộc bút chiến giữa Phạm Quỳnh và Nguyễn 

Háo Vĩnh, v…v,,,. 

 

(Phan Khôi, Ngự sử văn đàn - Hoàng Yến Lưu) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong 

nước sau 75, thực ra là của Việt Nam trước đó. Vậy 

tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75?    

 

Xác tín là tin chắc , “chính xác” là đúng y, hai chữ 

không liên quan gì tới nhau, và được dùng đề huề ở 
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cả hai miền (thậm chí có thể Miền Nam dùng “xác 

tín” nhiều hơn Miền Bắc)   

 

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) 

 

Thôi, xao 

 

“Thôi” là “đẩy”. “Xao” là “gõ”. 

 

Giả Đảo là một nhà sư giỏi thơ đời Đường. Một 

hôm trăng sáng, sư cưỡi lừa đến thăm người bạn 

tên Hàn Dũ. Cảnh thanh vắng, chim đậu trên cây 

bên bến nước, bóng người chiếu xuống mặt đầm, 

sư tức cảnh làm thơ : 

Điểu túc tri biên thọ 

Tăng thôi (xao) nguyệt hạ môn 

 

Tạm dịch là “Chim đỗ cây bến nước – Sư đẩy (gõ) 

cửa dưới trăng”. Giả Đảo ngâm đi ngâm lại thấy 

chữ “thôi” không ổn đổi lại “xao”. Nhưng cũng 

không vưa ý. ông đọc “thôi” rồi “xao”. Hết “xao” 

lại “thôi”. Ông tức quá, đứng trước cửa nhà bạn 

đưa tay đẩy (thôi) rồi gõ (xao) cửa nhà bạn năm, 

bẩy lần như người điên mà vẫn không nghĩ ra. Vừa 

lúc Hàn Dũ bước ra biết chuyện nên nói: “Nên 

dùng chữ “xao” (gõ) thì hay hơn”. 

 

“Thôi xao” trong thơ phú ngày nay chỉ…“chọn 

chữ làm thơ”. 
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(Nguyễn Tử Quang – Điển hay tích lạ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

"Tai vách, mạch rừng", tôi thích thành ngữ này vì nó 

đối chọi chan chát / cái vách cũng nghe được, khu 

rừng cũng có mạch nuớc nhỏ chảy ra …/  Ý nói con 

người nên cẩn thận, có thể bị tiết lộ. 

 

Nhưng có người lại cho là : "tai vách, mạch dừng". 

Vì "dừng" là cái nan tre của một tấm phên giữa hai 

lớp đất sét trát hai bên, Họ giải thích như thế… 

Nhưng nếu vậy thì "mạch" của cái 'dừng" là cái gì 

vậy ta. 

 

(Những câu chuyện Việt ngữ - Nguyễn Hy Vọng) 

 

Cái nghiên mực 

 

Các cụ kể rằng ngày nay, ai mà có được một cái 

nghiên mực Tàu làm bằng ngói của Cung Vị Ương 

đời nhà Hán, thì quý lắm. Các cụ giải thích thêm 

rằng dưới đời nhà Hán, văn hóa Tàu lên cao tới 

đỉnh. Bất kỳ cái gì, cũng hay, cúng khéo, kể cả công 

nghệ nhỏ là công nghệ làm ngói cũng vượt bực. Tôi 

nghi ngờ vì tôi được xem sách khảo cổ những ngói 

mỏng, y hệt như ngói ngày nay của Tàu hay của ta. 

Có thể nào mà biến chế loại ngói mỏng ấy ra thành 

nghiên mực được chăng ? Nếu mài ngói để tạo ra 
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vũng chứa mực, chứa bông hút mực, và sau vài tiếng 

đồng hồ thì mực sẽ thẩm lậu qua ngói. 

 

 

 

 

Nghiên “Tức Mặc 

Hầu” 

của vua Tự Đức 

 

 

 

 

Tôi mới đi hỏi người Tàu. Người mà tôi hỏi là ông 

Lý Văn Hùng, người Quảng Đông ở Chợ Lớn. Ông 

nầy chỉ là thầy giáo Tàu thôi, nhưng ông ta đã viết 

được vài quyển sách về lịch sử cận đại của miền 

Nam bằng chữ Tàu, và nhứt là ông ta đã được chánh 

phủ của chế độ cũ của ta mời dạy Quan Thoại và 

văn hóa Trung Quốc ở Văn khoa Đại học ta, nên tôi 

nghĩ rằng chắc ông ta cũng không dở lắm. Nghe tôi 

kể chuyện nghiên mực, họ Lý cười rồi đáp ngay: 

“Chuyện nầy thì người Hoa chúng tôi cũng có kể, và 

quả có loại nghiên mực đó thật sự, và rất được người 

Tàu quý. Nhưng người Việt Nam đã hiểu lầm về chữ 

nghĩa được chép ra ở các sách kể câu chuyện nầy. 

Chữ ngõa không phải chỉ có một nghĩa là ngói thôi 

đâu. Xưa, ngõa chỉ đất nung, tức gạch cũng được 

gọi là ngõa, chớ không gọi là chuyên như ngày nay. 

Vậy là nghiên mực đó được làm bằng…gạch của 
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cung Vị Ương chớ không phải là bằng…ngói của 

cung Vị Ương đâu. 

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 

 

Săng 

 

Săng: cây, gỗ 

(săng, quan tài bằng gỗ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Hốp quá: vội quá  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Sảy 

 

Sảy: chợt, bỗng 

(sảy thấy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

 

 



172 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

 

Mai Hạc 

 

 
 

Theo Vương Hồng Sển, qua bộ ấm trà “Mai Hạc” 

của Trịnh Sâm. Nguyễn Du viết hai câu lục bát nôm 

trên bộ ấm của nhà chúa để sứ thần đặt làm bên Tâu 

trên đường đi sứ: 

Nghêu ngao vui thú yên hà 

Mai là bạn cũ, hạc là người quen 

 

 
 

Thế nhưng hai câu thơ trên đúng ra là của…Nguyễn 

Bỉnh Khiêm 
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Cái đôn 

 

Người mà tôi hỏi là ông Lý Văn Hùng, người Quảng 

Đông ở Chợ Lớn. Ông nầy chỉ là thầy giáo Tàu thôi, 

nhưng ông đã viết vài quyển sách về lịch sử cận đại 

của miền Nam bằng chữ Tàu, và ông ta dạy Quan 

Thoại và văn hóa Trung Quốc ở Văn khoa Đại học 

ta, nên tôi nghĩ rằng chắc ông ta cũng không dở lắm. 

Ông Lý Văn Hùng hỏi tôi: 

- Tiên sinh có biết danh từ “cái đôn” của Việt Nam, 

nguồn gốc nó là gì hay không ? 

-  Không, đó là tiếng Việt Nam cổ, khó biết nguồn 

gốc lắm. Thí dụ, cái nhà thì là cái nhà, chớ còn làm 

sao mà biết nguồn gốc của danh từ nhà được ! 

 

Họ Lý lại cười mà rằng: 

-  Đôn là tiếng Tàu đó, chớ không phải là tiếng Việt 

đâu. Các nhà nho Việt Nam đọc sai tiếng tàu, 

nhưng dân chúng Việt Nam thì lại đọc đúng là 

đôn, nên chẳng còn ai biết đôn do đâu mà ra nữa. 

Đôn là tiếng Tàu ngõa cổ đăng mà ra. 

-  Ngõa cổ đăng là gì ? 

- Xem chữ viết đây thì hiểu ngay. 

 

Ông Hùng nói rồi, lấy bút máy ra viết ngay ba chữ 

ngõa cổ đăng. Cổ là cái trống. Đăng là gì thì tôi 

không biết, chỉ thấy chữ ấy được viết bằng chữ đăng 

với bộ Thổ (?) thì tôi đọc là đăng vậy thôi. Tôi hỏi: 

- Đăng là cái gì ? 
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- Là cái ghế ngồi. Hồi đời xưa, nước tôi chưa biết 

chế tạo ghế gỗ thì chế tạo bằng đất nung, tức bằng 

ngõa vậy, chứ đâu phải là bằng ngói. Ngói quá 

mỏng, ngồi lên đó, ghế sẽ gẫy còn gì. Cái chữ nầy, 

Quan Thoại đọc là tôn, dân chúng Việt Nam nói là 

đôn là chỉ nói sai có một chút xíu thôi. Chính các 

nhà nho Việt Nam mới là đọc sai quá nhiều là 

đăng. Đó, tiên sinh đã thấy hay chưa là ngõa đâu 

có phải mang có một nghĩa là ngói. Ngõa là đất 

nung ấy chớ, tức gạch cũng là ngõa. 

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Đọc mà như lênh đênh bơi trên bờ ảo. Ảo của vật, 

ảo của ý. Ảo của ảo. Tất cả đều loáng thoáng, mơ 

hồ, chợt có chợt không. Gợi nên cái mỏng tang của 

không gian, của thời gian, và của cả…Hơi chữ nghe 

có vẻ chắc. Nhưng xem ra đầy nghi hoặc! 

 

Những mảng mênh mông, người viết tiếc không thể 

đưa thêm nhiều hơn nữa! Cũng là những con chữ đó 

– những ký hiệu – ai cũng có thể viết, có thể sắp 

xuôi, sắp ngược theo ý, ấy thế mà, mỗi cách hành 

văn lại có một lối sắp xếp khác nhau, đưa đến những 

cấu trúc khác nhau và toát ra hơi chữ khác nhau. 

Nhiều bất ngờ khiến cho khi đọc tưởng mình lạc vào 

một vùng đất nguyên sinh như chưa từng biết đến 

bao giờ. 
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Chữ, lạ thật! 

 

(Hơi chữ – Trần Doãn Nho) 

 

Sẩy 

 

Sẩy: lỡ, lìa đàn 

(sẩy đàn tan nghé) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Kỳ trước Nguyễn Tuân được nêu ra, xin đề cập với 

Xuân Diệu có những câu thơ thế này:  

 

Một ít nắng, vài ba sương mỏng thắm 

Mấy cành xanh, năm bảy sắc yêu yêu 

Thế là xuân. Tôi không hỏi chi nhiều.  

(„Xuân không mùa‟)  

 

“Vài ba sương mỏng thắm” là thế nào? Rồi lại còn 

“năm bảy sắc yêu yêu”, sắc yêu yêu là cái sắc ra làm 

sao? là cái sắc quái quỉ gì vậy? Đó là một từ ngữ, 

một lối nói riêng của vùng Hà Tĩnh hay Bình Định 

chăng? Chắc không phải thế đâu. Đang ngon trớn, 

đang nói dồn nói dập, thi sĩ cứ phóng bừa tới vậy 

thôi. Thành thử nhiều lúc chữ xô đẩy chữ, lời chen 
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lấn lời. Bất kể từ ngữ ông dùng có chính xác hay 

không chính xác.  

 

Một phong cách, nó quan trọng là thế.  

 

(Võ Phiến – Văn phong, nhân cách) 

 

Giờ tí 1 
 

Nửa đêm giờ tí canh ba 

Vợ tôi con gái, đàn bà, nữ nhi 

(ca dao) 

 

Ban đêm chia ra làm 5 canh: 

Canh một từ 8 đến 10 giờ (giờ tuất) 

Canh hai từ 10 đến 12 giờ đêm (giờ hợi) 

Canh ba từ 12 đến 2 giờ sáng (giờ tí) 

Canh tư từ 2 đến 4 giờ (giờ sửu) 

Canh năm từ 4 đến 6 giờ (giờ dần) 

 

(Việt Nam anh hoa – Thái Văn Kiểm) 
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Bình vôi 

 

 
 

Miền bắc Việt, cũng như miền trung có tục thờ cây 

cối. Dưới gốc cây to, cổ thụ người ta thường đặt 

những bình vôi sứt mẻ đã dùng chứa vôi ăn trầu. 

Đấy là một đồ dùng để ăn trầu khi nào bể vỡ người 

ta không vứt đi mà người ta phải đặt vào một gốc 

cây. Đặt bình vôi vào dưới gốc cây không phải để 

cúng cây, Bình vôi là cái gì chứa một quyền năng 

thần bí có quan hệ mật thiết đến vận mệnh của gia 

đình, cho nên người ta thường gọi là “Ông” bình 

vôi. Nếu vôi bám vào nơi miệng bình thành bờ thì 

gia đình làm ăn thịnh vượng, còn trái lại là điềm gở, 

xấu. Bởi thế nên khi có bình vôi sứt mẻ, người ta đặt 

dưới gốc cây vì gốc cổ thụ là nơi đặc biệt tụ khí 

(mana), tức là khí thiêng. Do đấy mà về sau có tục 

thờ cây. 

 

(Tục thờ cây ở Việt Nam – Nguyễn Đăng Thục) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, thơ Nôm để chuyển 

sang văn học quốc ngữ đã xuất hiện hai gương mặt 

thơ tiêu biểu là Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Họ 

cùng thời và đồng hương nhưng thế giới các cảnh 

quan và tâm trạng trong thơ họ rất khác nhau.  

 

Nguyễn Khuyến, đó là sự tĩnh lặng làng quê; còn Tú 

Xương trong huyên náo kẻ chợ. Kể cũng hơi lạ. 

Bình Lục của Nguyễn Khuyến chỉ cách Nam Ðịnh 

nơi có phố hàng Nâu của Tú Xương vài mươi cây 

số, thế mà thế giới thơ của ông sao hiu hắt thế. Tú 

Xương chưa phải làm câu đối khóc vợ như Nguyễn 

Khuyến: 

Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi 

tóc củ hành, buông quần lá toạ, gật gù tay đũa tay 

chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.  

 

(Hai bà vợ trong thơ Nôm - Phong Lê) 

 

Ghế và bàn 

 

Tôi ghé lại một tiệm nước Tàu ở Chợ Lớn để giải 

khát, loại tiệm mà họ đề bảng hiệu là “Trà Gia”. Tôi 

gọi một bình trà. Thế là ông chủ hiệu hô to lên cho 

hầu xáng bưng bình trà ra cho tôi. Ông ta nói bằng 

tiếng Quảng Đông: “Một bình trà cho kỷ xà hướng 

đông”.  
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Sao lại là ghế trà hở trời ? Không lẽ họ dám vô lễ 

đặt bình trà cho khách trên một chiếc ghế ? Còn cái 

bàn, trước mặt tôi thì để làm gì kia chớ ? Lúc anh 

hầu xáng bưng bình trà lại, để lên bàn, tôi hỏi anh ta: 

- Kỷ xà là gì ?  

- Là bàn dùng để bình trà. Cái bàn trước mặt thầy đó 

! 

- Vậy kỷ là bàn, chớ không phải là ghế ? 

-  Dạ, kỷ là bàn. 

- Sao người Việt Nam chúng tôi gọi cái ghế dài là 

trường kỷ ? 

 

Anh hầu xáng cười rồi đáp: 

-  Ai biết đâu. Chừng nào chính tôi gọi như vậy thì 

mới là kỳ đó, mới là đáng hỏi. Các ông khác nước, 

khác tiếng với chúng tôi, các ông dùng tiếng Tàu 

cách nào, chúng tôi đâu có biết được. 

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 

 

Sè sè 

 

Sè sè: rất thấp 

(sè sè nấm đất bên đường) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Khắc 2 
 

Đêm thu khắc lậu canh tàn 

Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm sương 

(Kiều) 

 

Xưa người ta dùng thủy lậu hay khắc lậu. Thúy lậu 

là nước giọt, khắc lậu là giọt thành khắc. Nước gịot 

từ cái vòi xuống bể nước, nước dâng từ mức này đến 

mức kia, từ khắc này đến khắc nọ, để phân chia thời 

gian một cách rõ ràng 

 

(Việt Nam anh hoa – Thái Văn Kiểm) 

 

Kê là gà 

 

Giáo sư Lê Ngọc cho rằng gà là tiếng Tàu do kê 

biến âm ra, mà kê thì Tàu đọc là cấp. 

 

Tôi kiểm soát lại thì toàn thể nước Tàu chỉ có tỉnh 

Quảng Đông gọi con gà là cấp thôi, các tỉnh Hoa 

Nam khác gọi nó là „‟côe‟‟, riêng Hoa Bắc thì lại 

đọc cái chữ Tàu đó là „‟chĩa‟‟. Chĩa và côe có thể 

biến thành kê, gà được chăng ?  

 

Sự thật thì cấp của Quảng Đông, kê là tiếng Việt cổ 

và gà là tiếng...Mã Lai. 

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 
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Văn hoá ngọng 

 

Gia đình tôi tất cả đều sinh ra tại Hải Phòng. Khi lớn 

lên, bố tôi vượt lũy tre xanh, rời xa khỏi địa bàn Hải 

Phòng, đi lính quốc gia... Sau này bố tôi không còn 

ngọng một tí ti ông cụ nào. Năm 1948, bố tôi 24 tuổi 

từ Sài Gòn trở về Bắc làm cảnh sát Hải Phòng; và 

lập gia đình với mẹ tôi. Mẹ tôi cũng là dân sinh quán 

Hải Phòng; và chính mẹ tôi cũng nói ngọng “l,n” 

khá nặng. Tôi và 3 đứa em lớn được sinh ra tại Hải 

Phòng. Năm 1954 gia đình tôi di cư vào Nam. Đến 

hôm nay, gia đình tôi có cả thẩy 8 anh em không có 

một ai nói ngọng “l,n. Năm 2005 tôi có dịp về thăm 

quê quán Hải Phòng mới thấy là họ hàng bên nội 

bên ngoại của tôi đều ngọng “l,n” hết ráo. Qua kinh 

nghiệm của gia đình tôi thì sự phát âm sai (ngọng) 

phần lớn là vì ảnh hưởng của môi trường phát âm sai 

(Hải Phòng. Nếu có dịp đi ra khỏi môi trường ngọng 

này, như bố tôi chẳng hạn, như vậy, “ngọng” là một 

bệnh nan y thật nhưng không phải là hoàn toàn hết 

thuốc chữa...Điều đáng chú ý là ngoại trừ loại ngọng 

“phản cảm” “l,n”, hầu hết các loại ngọng hay phát 

âm khác như ở miền Trung, miền nam đều được dễ 

dãi xí xóa thông cảm. Ngọng “l,n” ở miền Bắc đặc 

biệt bị phân loại là “bất bình thường”, đôi khi còn bị 

hiểu lầm như “nhà quê,” “ít học,” “kém văn hóa...” 

Trời đất! Quê tôi! 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 
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Những hình dạng mới của chữ nghĩa  
 

Một giáo sư ngữ học dậy khoa Văn tại Đại học tổng 

hợp ở Hà Nội cho biết nhiều nhà văn, nhà thơ thành 

danh đã phạm những lỗi ngữ pháp về tư duy lôgích. 

Ngoài lỗi trùng ngôn, trùng ngữ ra còn có một lỗi 

khác nữa do không hiểu cái thái độ khiêm tốn cố 

hữu của người Á Đông tôn vinh người đối thoại với 

mình. Trong khi bản thân mình thì tự hạ thấp bằng 

những từ xấu nghĩa, cho nên dần dần chuyển thành 

một nghĩa khác.  

 

Chẳng hạn chữ "quý" trong quý phương, quý nữ hay 

chữ "nhã" trong nhã ý, chữ "cao" trong cao kiến đã 

trở thành một đại từ sở hữu chỉ ngôi thứ hai (có 

nghĩa là "của ngài") chữ "tệ" trong tệ xá hay chữ 

"hàn" trong hàn gia, chữ "ngu" trong ngu ý đã trở 

thành một đại từ sở hữu dùng cho ngôi thứ nhất 

("của tôi"). 

 

Vì không hiểu những ý nghĩa phái sinh này, có khá 

nhiều người nói những câu như “Tôi có nhã ý mời 

anh chị đến dùng cơm” hay “Theo thiển ý của bố tôi 

thì họ rất tốt” đều không ổn, vì "nhã ý" chỉ có thể 

dùng cho ngôi thứ hai ("cái ý nhã nhặn của ngài"), 

còn "thiển ý" chỉ có thể dùng cho ngôi thứ nhất (vì 

tôi không có quyền "khiêm tốn giùm" cho bất kỳ ai 

khác). 
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Sẽ 

 

Sẽ: nhẹ nhàng, khè 

(rượu đến cội cây ta sẽ uống – giơ cao đánh sẽ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Đồng hồ 3 

 

Hai chữ đồng hồ do: đồng, một loại kim khí. hồ, cái 

bể nước. 

Vì dụng cụ đo thời gian là một quả cầu tròn bằng 

đồng có xoi lỗ 

Được thả nổi trong bể nước. Nước tràn từ từ vào cái 

lỗ, quả cầu chìm xuống nước gây tiếng động. 

Nghe tiếng động, người ta vớt quả cầu lên, dốc nước 

và thả lại như cũ. Mỗi lần như vậy gọi là một thời 

(hay thì). 

Mỗi ngày mỗi đêm có 12 thời. 

Mỗi thời có 8 khắc. 

(mỗi khắc bằng 14 phút 40) 

 

(Việt Nam anh hoa – Thái Văn Kiểm) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Ma: người chết  

Đơm ma: cơm cúng cho vong hồn người chết 
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(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Tên họ 

 

Những họ như Trần, Lý, Phạm, Trương, Vũ, v.v... 

và cả họ Nguyễn là những họ tại Việt Nam, đồng 

thời người Hoa cũng có những họ ấy. Vào thời xa 

xưa, những bộ lạc người Việt, Mường, Mán v.v... 

thường không có họ, vì theo mẫu hệ, chỉ có tên cho 

dễ gọi. Khi tiếp xúc với Tàu, lại bị đô hộ hơn 1000 

năm, ta chịu ảnh hưởng và bắt chước sinh hoạt của 

Tàu trên nhiều lãnh vực, trong đó có việc đặt thành 

họ tộc theo phụ hệ. Hoặc bị người Tàu cai trị bắt 

buộc người Việt lấy họ của Tàu. 

 

Lẽ dĩ nhiên cũng có người Tàu họ Trần, Ngô, vân 

vân, qua sinh sống tại Việt Nam lâu ngày thành 

người bản xứ, nhưng số ấy rất ít, không đáng kể. 

Đừng nói đâu xa, những người Cam Bốt ở vùng 

châu thổ sông Cửu Long vào thời các chúa Nguyễn 

không có họ. Về sau các vua Gia Long, Minh Mạng, 

để tiện việc làm hộ tịch, yêu cầu họ lấy họ Việt 

Nam, hoặc đặt ra một số họ mới như Thạch, Sơn, 

v.v. 

 

(Ngự Thuyết - Dòng dõi người Việt gốc Hoa?) 
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Phát âm Việt ba miền 

 

Người Trung (Bắc-Trung) phát giọng  hỏi và nặng 

giống nhau!  Thí dụ như : Ăn ba chái thù đụ mà vẫn 

chưa đụ thì chừng nào mới đụ ? Thôi đừng nói nữa 

… đụ zồi đụ zồi. Đây là cách viết các dấu,  phân biệt 

được người viết là người  miền nào ngay lập tức ! 

 

(Từ điển nguồn gốc tiếng Việt – Nguyễn Hy Vọng) 

  

Văn hoá ngọng 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Vùng Hải Hậu, Nam Định thì lại ngọng “tr, t” một 

cách khác: 

"Con tâu tắng nằm cạnh gốc te tụi giữ tưa hè." 

("Con trâu trắng nằm cạnh gốc tre trụi giữa trưa 

hè.”) 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 
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Chữ hàn lâm 

 

Ngôn ngữ của tôi là thứ ngôn ngữ hơn năm chục 

năm về trước. Tôi nói :"Tôi đi nhà thương mổ mắt" 

nhưng bây giờ "người trong nước" nói :"Tôi đi bệnh 

viện làm phẫu thuật mắt", nghe văn vẻ hơn khiến tôi 

có mặc cảm mình "quê một cục" !  

 

Một cháu bé sáu tuổi về nói với mẹ :"Mẹ ơi, con có 

ảo ảnh, con biết chỉ có một cái cốc mà con nhìn thấy 

có hai cái". Bây giờ ai ai cũng dùng những từ ngữ 

Hán Việt một cách rất chuẩn và rất tự nhiên như 

tiếng mẹ đẻ, xưa kia những từ ấy chỉ thấy trên sách 

báo của các nhà trí thức. "Hàn Lâm Viện" đã xuống 

đường !  

 

(Nguyễn Thị Chân Quỳnh – Câu chuyện “hội nhập”) 

 

Sụ sụ 

 

Sụ sụ: to, choán nhiều chỗ 

(to sụ sụ - áo tơi sụ sụ khách ngồi câu) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Văn hoá ngọng 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Như một số dân ở địa phương Thái Bình thì lại 

ngọng chữ “r, d” một cách khác nghe rất lạ tai. Như 

bà hàng xóm của tôi (gốc Thái lọ) là dân di cư 1954 

ở Sài gòn cứ gọi con ơi ới: 

“Rương ơi Rương! Ra đây mẹ cho miếng rưa.” 

(Dương ơi Dương! Ra đây mẹ cho miếng dưa) 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 

 

Con Nghê là con gì? 

 

Trong đời sống của người dân Việt, 

hai con thú được coi như những 

người bạn thân thiết, gần gũi và 

quan trọng nhất là con trâu và con 

chó. Trâu để cầy ruộng, giúp sản 

xuất lúa gạo, chó để giữ nhà, phòng 
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kẻ gian, phòng thú dữ. Đời sống thực tế có chó giữ 

nhà, còn đời sống tinh thần thì sao? Ông cha ta cũng 

cần một linh vật để chống lại các tà ma ác quỷ nữa 

chứ. Chó đá được dựng lên vì thế. Ở làng quê miền 

Bắc Việt Nam, trước cổng làng bao giờ cũng có một 

con chó đá để bảo vệ cả làng, trước cổng đình bao 

giờ cũng có chó đá, và trước cổng nhà hay ở ngoài 

đầu hồi, ngoài cửa nhà cũng thường có chó đá ngồi 

trước canh giữ cho gia chủ. Những con chó đá này 

hình dạng thay đổi, cao khoảng từ nửa thước tới một 

thước, thường là những tảng đá được khắc đẽo rõ 

ràng oai vệ, nhưng có khi chỉ là một khối đá đặt 

nghiêng theo dáng một con chó đang ở thế ngồi canh 

giữ. (Truyện cổ cũng thường nhắc đến chó đá, như 

chuyện “Cậu học trò và con chó đá”, chuyện “Hai 

anh em và con chó đá” - Xin đọc: Ôn Như Nguyễn 

Văn Ngọc,Truyện cổ nước Nam) 

Vì linh thiêng như thế, nên được gọi là con Nghê. 

 

Con Nghê còn được dùng để trang trí trong các ngôi 

đình cổ ở Việt Nam. Nghê được chạm trên cốn (xà 

ngang từ cột ra để đỡ xà dọc ở mái ngoài), hay được 

đạt trên đầu đao (sống mái chạy từ đỉnh nóc nhà 

xuống, cong lên như hình cây đại đao (mã tấu) nên 

gọi là đầu đao), như trên cốn đình làng An Hoà (Hà 

Nam), Phất Lộc (Thái Bình), cột đình làng Hội 

Thống (Hà Tĩnh) đầu đao đình làng Phù Lão (Bắc 

Giang), làng Trung Cần (Nghệ An), làng Tây Đằng 

(Sơn Tây).. chẳng hạn.  
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Con nghê là linh vật đặc biệt của văn hóa Việt Nam, 

con lân thuộc văn hóa Trung Hoa. Về hình dạng, 

con lân trông giống sư tử, mà có sừng, chân như 

chân trâu, thân hình tròn mập, có vẩy như vẩy rồng. 

Con nghê có kỳ mà không có sừng, mình thon nhỏ, 

chân như chân chó, dáng thanh, trông rõ ràng dáng 

chó chứ không tròn mập như dáng như sư tử, đuôi 

nghê dài, vắt ngược lên lưng, đuôi lân ngắn, xòe như 

cánh chim hay cuộn tròn như đuôi thỏ. 

 

(Bùi Ngọc Tuấn - Con nghê, vật linh thuần Việt) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Người Huế thêm dấu “nặng” vào hầu hết các các 

chữ, đồng thời đổi phụ âm “t” thành “c” ở cuối chữ:  

“Anh muốn cắt dài hay cắt ngắn?” 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 
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Cải tạo 

 

Từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh giải nghĩa rất 

đơn giản: 

Cải tạo: Đem cái cũ đổi lại làm mới. 

 

Đại từ điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý dài dòng 

hơn: 

Cải tạo: Làm cho thay đổi một cách căn bản, cho tốt 

hẳn lên Ví dụ: Cải tạo cơ sở vật chất. Cải tạo nền 

sản xuất. 

 

Tự điển Tiếng Việt tái bản có nhiều chữ mới: 

Cải tạo: Biến đổi Ngụy quân, Ngụy quyền từ thành 

phần ăn bám xã hội, có nợ máu nhân dân trở thành 

con người mới, công dân tốt, hữu ích cho Xã hội chủ 

nghĩa. 

 

(Trần Thanh Ty – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 

Chữ nghĩa làng văn 
 

Tùy bút - tùy hứng là phóng bút, gặp gì chép nấy, 

nghĩ sao nói vậy: Một cơn mưa, một giọng hát, một 

hớp trà, một trang sách, một tiếng ve rỉ rả trong 

rừng... bất kỳ một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta 

cũng có thể là đề tài một thiên tùy bút.  

Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có 

viết thử mới thấy khó. Trước hết nó phải thanh 
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thoát, nhẹ nhàng như ngồi bên giàn hoa hay một ấm 

trà. Nó không dài, trung bình mươi trang trở lại, 

nhưng lời phải tự nhiên, có duyên, nội dung phải có 

ý vị. 

 

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyết mà 

dở thì người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì 

cũng vẫn là thơ - thơ con cóc. Còn tùy bút mà thiếu 

nghệ thuật thì không có tên để gọi vì lẽ không ai 

thèm biết tới.  

 

Cho nên lựa thể tùy bút là làm một công việc chỉ có 

thành công hay thất bại, không thể nhùng nhằng 

được. 

 

(Nguồn: Nguyễn Hiến Lê) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Mán: xóm Mọi ở  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ Nôm 

 

Chữ Nôm không giản dị như nhiều người lầm tưởng. 

Cách diễn đạt nôm na thì đơn giản. Thay vì 

nói “nhất nhân hành” ta nói“một người đi”. Nhưng 

cách viết chữ Nôm rất rắc rối vì nó đòi hỏi người 

học phải biết chữ Hán. Thế kỷ 8 dân chúng tôn 
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Phùng Hưng là Bố Cái Đại Vương. Vào thế kỷ 10 

Đinh Tiên Hoàng đặt quốc hiệu là Đại Cồ Việt. 

Danh hiệu Bố Cái Đại Vương hay quốc hiệu Đại Cồ 

Việt đánh dấu sự kết hợp của chữ Nôm và chữ Hán 

ngay từ thế kỷ 8 và 10. 

 

Vào thế kỷ 13 Nguyễn Thuyên, thượng thơ bộ hình 

dưới triều vua Trần Nhân Tôn (1225–1258), là 

người đầu tiên làm thơ bằng chữ Nôm. Ông được 

vua nhà Trần cho đổi sang họ Hàn sau khi làm một 

bài văn tế khiến cho con sấu trên sông Phú Lương 

bỏ đi. 

 

(Tiếng Việt – Phạm Đình Lân) 

 

Sui 

 

Sui: bô mẹ vợ hay chồng 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ quốc ngữ 

 

Năm Nhâm Tuất 1862 Pháp chiếm ba tỉnh miền 

Đông Nam Kỳ gồm 3 tỉnh Gia Định, Định Tường và 

Biên Hòa.  Năm Đinh Mão 1867 Pháp chiếm ba tỉnh 

miền Tây Nam Kỳ là Vĩnh Long, An Giang và Hà 

Tiên.   Hòa ước năm Giáp Tuất 1874 công nhận chủ 

quyền của Pháp trên toàn thể lãnh thổ Nam Kỳ.  
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Nam Kỳ trở thành thuộc địa (colonie) của Pháp.   

Hai hòa ước năm Quí Mùi 1883 và Patenôtre năm 

Giáp Thân 1884 công nhận quyền bảo hộ của Pháp ở 

Bắc Kỳ và Trung Kỳ.  Bắc Kỳ và Trung Kỳ trở 

thành đất bảo hộ (protectorat) của Pháp.  Ở miền 

Bắc, trên danh nghĩa, triều đình Huế còn quyền hành 

nhưng trên thực tế mọi việc do người Pháp điều 

khiển.  Trung Kỳ do triều đình Huế cai trị nhưng 

được đặt dưới sự kiểm soát chặt chẽ của Pháp (1). 

    

Khi đô hộ Việt Nam, nhu cầu cấp bách của người 

Pháp là phải hủy diệt nền Nho học và thay thế bằng 

một hệ thống giáo dục phục vụ cho guồng máy cai 

trị.  Do đó, chiếm được Nam Kỳ xong là người Pháp 

lập tức khai tử nền giáo dục Nho học.  Năm 1864 là 

kỳ thi Hương cuối cùng ở Nam Kỳ (tổ chức ở ba 

tỉnh miền Tây trước khi bị Pháp chiếm).  Từ  1878 

chữ Hán trong giấy tờ công văn các cơ quan hành 

chánh được thay thế bằng chữ Pháp và chữ quốc 

ngữ.   

Ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, dưới quy chế bảo hộ, sự 

thay đổi về giáo dục chậm hơn.  Kỳ thi Hương cuối 

cùng ở Bắc là năm Ất Mão 1915, và ở Huế năm 

Mậu Ngọ 1918.  Chế độ giáo dục và khoa cử Nho 

học thực sự cáo chung với khoa thi Hội chót năm Kỷ 

Mùi 1919 ở Huế.  Tuy vậy mãi đến năm 1932 bộ 

máy quan lại của triều đình mới bỏ việc dùng chữ 

Hán và thay thế bằng chữ Pháp hay chữ quốc ngữ. 
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(Nền giáo dục VN dưới thời Pháp thuộc – Trần Bích 

San) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Tôi xin mượn bài viết ngăn ngắn nầy nhắc lại một 

vài tiếng nói quen thuộc miền Nam. Tiếng mình nói 

khi còn thơ ấu đến lúc trưởng thành, nó tiềm tàng 

trong cốt não, khi có dịp dở lại trang sách cũ hay 

vào trang mạng ngày nay, tiếng nói đó nó gợi lại đời 

sống kỷ niệm năm nào, khơi dậy cái đạo lý, tập tục 

dính liền với lời nói hàng ngày đó. Qua nhiều năm 

sống trên đất lạ quê người mấy ai mà đôi khi không 

cảm thấy mình lạc loài, bơ vơ hơn Hạ Tri Chương 

trong “ Hồi Hương Ngẫu Thư”: “cười rằng ông đó 

mình ên. Quê ông đâu hả? lênh đênh xứ nầy!”: 

Xa nhà từ lúc thanh sơ 

Già đầu râu tóc lơ thơ mới về. 

Nói cười không đổi giọng quê 

Trẻ con nhìn ngó không hề biết quen 

Cười rằng ông đó mình ên, 

Quê ông đâu hả, lênh đênh xứ nầy? 

Lìa quê đã lắm thu chầy, 

Gần đây làng bạn hao gầy xác xơ 

Hồ Gương trước cửa còn trơ, 

Gió xuân nào có đổi dời sóng xưa 

(Nam Mai Trinh Quốc Thuận diễn thơ) 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 
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Tiếng Việt tương đối thuần nhất 
 

Dù cách diễn tả có phần khác nhau nhưng dân chúng 

ở ba miền vẫn có thể hiểu nhau. Ở miền Bắc người 

ta nói:“Nhặt hộ tôi quả bóng.”  Ở miền Nam, cũng ý 

nghĩa của câu nầy, người ta nói: “Lượm giùm tôi trái 

banh.”  Đối với người miền Bắc và miền Trung sầm 

uất là nơi ồn ào náo nhiệt. Ở miền Nam sầm uất là 

nơi vắng vẻ, âm u, có nhiều bụi bậm hay đầy dẫy 

bình vôi. Ở miền Trung “không có răng” có nghĩa 

là “không có sao”. 

 

(Tiếng Việt – Phạm Đình Lân) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trừ Bùi Giáng, khi nói về Tuệ Sỹ thì có lẽ không ai 

đủ tư cách, bằng Phạm Công Thiện: “Có sống bên 

cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày 

khác, trong những hoàn cảnh khác nhau thì mới may 

ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư kín đáo toát 

ra một cách tự nhiên, một cách vô công dụng hạnh 

từ đời sống thường nhật và tinh thần diệu nhập của 

hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là thiền sư với tất cả 

đắn đo thận trọng, với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như 

thực của một danh xưng xung thiên chí.” 

 

(Tuệ sĩ trên ngõ về im lặng – Tâm Nhiên) 
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Chữ và nghĩa 

 

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong 

nước sau 75, thực ra là của Việt Nam trước đó. Vậy 

tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75? 

 

Cách ly -  “cách ly” và “cô lập” đều được dùng ở cả 

hai miền ngôn ngữ. Việt Pháp Từ điển Ðào Ðăng 

Vỹ: “cách ly, cách biệt”   

 

 “Cách ly” và “cô lập” không đồng nghĩa hoàn toàn 

với nhau. 

Thí dụ trong câu sau, còn nghịch nhau là đàng khác:  

“Cần cách ly bệnh nhân này, nhưng đừng cô lập họ. 

 

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) 

 

Tá 

 

Tá: đằng cuối câu hỏi 

(đí gì tá?: cái gì đó?) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

      Văn hoá chửi  

Chửi…toán học) 

(trích lục lại) 
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Hôm nay bàn đến văn hoá chửi theo kiểu toán học: 

"Tiên sư đứa nào bắt mất con gà nhà bà, gà ở nhà bà 

con công con phượng, gà về nhà mày thành con cáo 

con diều hâu.  

 

Bà … bà…bà… U cho con xin chén trà để con chửi 

tiếp….. bà chửi theo kiểu toán học cho mà nghe 

nhá…bố mày là A, mẹ mày là B, bà cho vào ngoặc 

bà khai căn cả họ nhà mày… Bà rủa mày ăn miếng 

rau mày ói ra miếng thịt, mày tắm trong ao mày chết 

chìm trong chậu…Bà khai căn cả họ nhà mày, xong 

rồi bà tích phân n bậc, bà bắt cả hang, cả hốc, ông 

cụ ông nội, cả tổ tiên nhà mày ra mà đạo hàm n lần.  

 

Ái chà chà…. Mày tưởng nuốt được con gà nhà bà 

là mày có thể yên ổn mà chơi trò “cộng trừ âm 

dương” trên giường với nhau à…..Bà là trị cho tuyệt 

đôi hết cả họ 9 đời nhà mày, cho chúng mày biết thế 

nào là vô nghiệm, cho chúng mày không sinh, không 

đẻ, không duy trì được nòi giống nữa thì thôi…Bà sẽ 

nguyền rủa cho chúng mày đời đời chìm đắm trong 

âm vô cùng, sẽ gặp tai ương đến dương vô cùng, cho 

chúng mày chết rục trong địa ngục, cho chúng mày 

trượt đến maximum của sự vô hạn tối tăm… ờ nhỉ, 

thôi, hôm nay thứ 7, bà nghỉ, ngày mai bà chửi tiếp.  

 

À, mày chơi toán học với bà à…U cho con xin thêm 

chén nước ạ ..Thằng khốn ấy nó là tiến sĩ toán lý, 

không chửi bằng toán học thì không xong với nó u 

a…....Vâng vâng, u rót cho con đầy đầy vào, nữa 
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đi…để con lấy hơi chửi tiếp, con sẽ chửi từ số học 

lên tích phân, xuống đại số rồi sang hình học cho u 

xem…  

 

Tiên sư nhà mày, mày tưởng ngày nào mày cũng 

rình mò tiệm cận hàng rào nhà bà là bà không biết 

đấy phỏng ? Bà là bà giả thiết mày ăn cắp hơn hai 

chục con gà nhà bà,…mày về mày vỗ béo để nhồi 

đường cong cho con vợ mày, à à, mày vẽ nữa đi, 

mày tô nữa đị. Mày tô, mày vẽ, mày nhồi cho đến 

khi đường cong con vợ mày nó nứt toát, nó gẫy 

khúc ra, chọc xiên chọc xẹo đi, rồi đi lên đi xuống 

nữa vào, rồi có ngày con vợ mày sẽ hạ vuông góc 

một mạch thẳng xuống nóc tủ....thôi con ạ ….....ái 

chà chà…mày tưởng mày dùng cả Topo học mày vẽ 

thòng lọng mày bắt gà nhà bà mà được à ? 

 

(Trau giồi tiếng Việt - ĐatViet.com) 

 

Hình dung từ 1 

 

Hình dung từ trong tiếng Việt rất phong phú và gợi 

hình. Con mèo đen được gọi là mèo mun. Con chó 

đen thì gọi là chó mực. Con gà đen thì gọi là con gà 

ô hay con gà quạ. Con ngựa đen thì gọi là ngựa 

ô. Con ngựa trắng thì gọi là con ngựa kim hay ngựa 

bạch (Bạch mã). Con chuột trắng thì gọi là chuột 

bạch. 
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Về giống ta có: đực, cái, trống và mái. Hình dung 

từ đực và cái dành cho các loài có vú và thú vật to 

lớn như chó đực, chó cái, bò đực, bò cái. Hình dung 

từ trống và mái dành cho loài thú nhỏ và loài cầm 

vũ như cá trống, cá mái, gà trống, gà mái, chim 

trống, chim mái v.v… 

 

(Tiếng Việt – Phạm Đình Lân) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Mộ: chiều tối  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Với loại viết bằng chữ Nôm thì câu văn khó hiểu, 

kết cấu truyện lượm thượm và còn đang ở trong hình 

thức truyện kể. Với loại viết bằng chữ Hán thì người 

đọc không thấy được tính chất thời đại cũng như đặc 

tính của ngôn ngữ Việt trong đó vì khi thực hiện các 

tập này, tác giả chỉ thuần nhắm phần thâu thập các 

truyện cổ truyền trong dân gian.  

 

Một vài nhà văn Việt thời chữ Nôm có sáng tác loại 

truyện kể nặng tính chất truyền kỳ - một hình thức 

truyện ngắn tương đối gần với dạng phôi thai của 

truyện ngắn ngày nay - như Ðoàn Thị Ðiểm, với sáu 
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truyện trong tập 'Truyền Kỳ Tân Phả' , như Cao Bá 

Quát với mười truyện trong văn cả của ông.  

 

Các truyện này cho tới ngày nay vẫn chưa có điều 

kiện để được lưu hành rộng rãi cho nên không có 

ảnh hưởng trong văn chương. Nhìn chung các mặt 

ngôn ngữ, không khí cũng như hình thức các truyện 

ngắn cũ đều khác xa với truyện ngắn gần đây.  

 

(Nguyễn Văn Sâm - Vài suy nghĩ về truyện ngắn) 

 

Tam 

 

Tam: em 

(bếp lạnh anh tam biếng hỏi han 

Tuy rằng bốn biển cũng là anh tam) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Hình dung từ 2 

 

Hình dung từ dốt trong tiếng Việt vừa khôi hài vừa 

gợi hình. Dốt là trạng thái không sống cũng không 

chín. Me dốt không phải là me chín cũng không phải 

là me sống. Bánh tráng dốt không hoàn toàn ướt 

nhưng chưa khô. Người dốt không phải là người mù 

chữ nhưng sự hiểu biết còn nhiều thiếu sót. 

 

(Tiếng Việt – Phạm Đình Lân) 

http://www.vantuyen.net/?view=author&id=400
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Tiếng Việt không có qui luật văn phạm 

 

Động từ „To Be‟ hay „Etre‟ mà ta dịch „Thì‟ hay 

„Là‟ thường vắng mặt trong các câu nói hay câu văn. 

Trong tiếng Việt không có chia động từ và không có 

thì trong động từ. Trần Trọng Kim soạn quyển Văn 

Phạm Việt Nam sau khi ông tiếp xúc với văn hóa 

Pháp. Article thì dịch ra là quán từ;  Le, la, un, une, 

les, des thì tương đương với bên Việt ngữ cái, con, 

các, những. Quán từ cái dùng chỉ vật bất động 

như cái chén, cái khăn. Quán từ con dùng để chỉ thú 

vật hay vật có thể di động như con gà, con cọp, con 

đường, con sông. Nhưng người Việt Nam không nói 

cái cam, cái bưởi, cái núi mà trái cam, trái bưởi, trái 

núi. Đây là một phần của sự phức tạp của tiếng Việt.  

 

(Tiếng Việt – Phạm Đình Lân) 

 

Tiếng Anh, tiếng Hán 

 

Hệ thống giáo dục của nước Pháp đã được người 

Pháp ở Việt Nam điều chỉnh cho thích hợp với thực 

tế ở Việt Nam.  Đây là hệ thống Giáo Dục Pháp Cho 

Người Bản Xứ" (Enseignement Franco-Indigène), 

thường được gọi là Giáo Dục Pháp-Việt.  Trong nền 

giáo dục này tiếng Pháp là chuyển ngữ tức tiếng 

Pháp được dùng để trao đổi trong lớp học (giảng bài, 

làm bài, sách giáo khoa viết bằng tiếng Pháp).  

Riêng ba lớp tiểu học đầu là được dùng tiếng Việt 



202 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

làm chuyển ngữ, sau đó tiếng Việt được học như 

một ngoại ngữ.   

Ngoại ngữ thứ hai thường là tiếng Anh ở bậc Tú Tài.  

Chữ Hán được học theo tự nguyện, một tuần một 

giờ ở lớp trên của tiểu học nếu có thày dạy. 

 

(Nền giáo dục VN dưới thời Pháp thuộc – Trần Bích 

San) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nhắc lại lời nói năm xưa, vơi nỗi nhớ, hương tình dĩ 

vãng. Mải đến thập niên 1950 ở Saigòn vùng Bào 

Sen, Chợ Quán vẫn chưa có nước máy dẫn tới nhà. 

Người ta xài nước giếng để tắm gội, giăt rửa hàng 

ngày. Còn cơm nước thì dùng nước mưa chứa trong 

lu, khạp, hay thùng phi để xài quanh năm. Những 

năm mùa khô kéo dài, mưa trể, giếng nước trong 

xóm cạn vét thì dân gánh nước phong tên ở đường 

Trần Bình Trọng, trước nhà thờ Chợ Quán, mang về 

xài. Lúc đó nước phong-tên (fontaine) nhiều phèn 

phải khuấy với phèn chua để lắng trong mới xài 

được. Khi nấu sôi, châm trà, nước pha trà mà có 

màu đen thì nước phèn dù có lắng trong cũng không 

dùng trong cơm nước được. Bà con trong xóm hàng 

tuần mang thùng 20 lít ra đầu xóm, sắp hàng chờ xe 

nước ngọt đến để đồi nước. Một đôi nước, 2 thùng 

20 lít, thì đổi lấy hai đồng. Có lần mùa hè, khi chơi 

đầu xóm, tôi thấy xe nước quẹo từ đường Nguyễn 

Trải vô ngỏ, tôi hớt hải chạy về nhà “Má ơi xe nước 
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tới rồi, lấy thùng đi mua nước..ma…”. Má tui cười 

khì “Con ơi mình đi đổi nước ngọt mà uống chớ 

không ai bán nước đâu con…”. Trong Nam người ta 

ý tứ không nói, mua nước, bán nước mà chỉ nói lấy 

tiền đổi nước. Sau nầy lớn lên tôi mới biết người 

miền Nam kiêng cử lời nói không lành như .. bán 

nước. 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Từ nguyên học dân gian 
 

Bộ môn này có mục đích tìm hiểu, giải thích những 

ý nghĩa có tính chất cội nguồn của từ. Nó là đối 

tượng nghiên cứu bằng cách nhìn lại sử học, dân tộc 

học, văn hoá…tHí dụ: Miền Trung có con sông gọi 

là "sông Mã". Trong dân gian, người ta giải thích 

rằng gọi nó là "sông Mã" vì nó chảy xiết, nhanh và 

mạnh như ngựa phi, và sông Mã nghĩa là "sông 

Ngựa". 

Cách giải thích cảm tính, chủ quan, không chứng cứ 

như vậy, gọi là từ nguyên học dân gian. 

 

Từ nguyên học khoa học phải tìm những chứng cứ 

khoa học để giải thích. Thật ra, "sông Mã" là lối nói 

"trại" đi của cái tên đích thực: sông Mạ, được ghi 

bằng một chứ Hán, đọc là "mã" (ngựa). 

”Mạ” trong tiếng Việt xưa (nay còn lưu lại trong 

phương ngữ miền Trung) vốn có nghĩa là “Mẹ”. 
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Những con sông lớn ở vùng Đông Nam Á thường 

được gọi bằng cái tên có nghĩa Mẹ (với ngụ ý là lớn, 

lớn nhất) như vậy. Chẳng hạn: 

Tiếng Việt có sông Cái = sông mẹ  

Tiếng Thái Lan có Menam = sông mẹ  

Tiếng Môn cổ có Meklong = sông mẹ 

 

Vậy vậy tên gọi sông Mã hiểu là sông Mạ hay là 

sông Cái, nghĩa là "sông mẹ, sông lớn" chứ không 

phải là…sông Ngựa. Nghiên cứu từ nguyên là công 

việc đầy khó nhọc, nhưng hết sức thú vị. 

 

(Khái niệm từ vựng học – Khuyết danh) 

 

Đếch  

 

Từ điển Alexandre de Rhodes có hầu hết các từ chửi 

thề tục tĩu của ngày nay. Như:  

Đếch: cơ quan sinh dục. 

Vì vậy tạm cho là từ “đếch” là tiếng Việt cổ. Có thể 

khẳng định rằng trong cuộc sống hàng ngày, các cụ 

ngày xưa có chửi thề. Tuy nhiên, thơ nôm của 

Nguyễn Trãi (1380-1442) và Nguyễn Bỉnh Khiêm 

(1491-1585) không có chửi thề. Vào khoảng cuối 

thời vua Lê chúa Trịnh (cuối thế kỉ 18) chửi thề mới 

bắt đầu xuất hiện trong thơ văn nôm.  

Nguyễn Du lúc còn trẻ, " lang bang " đi chọc ghẹo 

gái, cũng đã từng văng tục : 

- Phụt ngọn đèn trước mặt, đếch sự đời! 
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(Chửi thề, văng tục ! - Nguyễn Dư) 

 

Đế và vua 

 

Xưa nay chúng ta vẫn thường gọi “hoàng đế” là 

“vua”, từ vua trong tiếng Việt vừa chỉ quốc vương, 

vừa chỉ hoàng đế.  

Thực ra cách gọi này không chính xác vì hai từ này 

có thứ bậc khác nhau vì hoàng đế có quyền phong 

cho người khác làm quốc vương nhưng ngược lại, 

quốc vương thì không.  

 

Người đầu tiên xưng đế đầu tiên ở nước ta là Lý Bí 

và người cuối cùng là Bảo Đại. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 
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Vùng Bình Định Qui Nhơn phát âm nguyên âm “a, 

ă, e, ê, iê:” 

“Nem boa bửa không tém một bửa” 

(đọc số phone là 537-0817) 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 

 

Đếch  

 

Từ điển Alexandre de Rhodes có hầu hết các từ chửi 

thề tục tĩu của ngày nay. Như:  

Đếch : cơ quan sinh dục. 

 

Vì vậy tạm cho là từ “đếch” là tiếng Việt cổ. Có thể 

khẳng định rằng trong cuộc sống hàng ngày, các cụ 

ngày xưa có chửi thề. Tuy nhiên, thơ nôm của 

Nguyễn Trãi (1380-1442) và Nguyễn Bỉnh Khiêm 

(1491-1585) không có chửi thề. Vào khoảng cuối 

thời vua Lê chúa Trịnh (cuối thế kỉ 18) chửi thề mới 

bắt đầu xuất hiện trong thơ văn nôm. 

  

Nguyễn Công Trứ buông lời Đùa sư, chửi rủa Thế 

tình bạc bẽo : 

- Thuộc ba mươi sáu đường kinh, chẳng thần thánh 

phật tiên song khác tục  

Hay tám vạn tư mặc kệ, không quân thần phụ 

tử, đếch ra người. 

 

(Chửi thề, văng tục ! - Nguyễn Dư) 
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Chữ và nghĩa 

 

Rất nhiều từ ngữ mà chúng ta cho là của người trong 

nước sau 75, thực ra là của Việt Nam trước đó. Vậy 

tiếng nào là tiếng của người Việt trước hay sau 75?  

Cảnh báo  - “cảnh báo” và “báo động” được dùng ở 

cả hai miền. Thí dụ Miền Nam: Việt-Pháp Từ điển 

Ðào Ðang Vỹ viết: “Cảnh báo” : signaler, avertir. 

Tân Ðại Tự điển Việt Anh Nguyễn Văn Tạo: “Cảnh 

báo: alarm.” Chính xác hơn, cảnh báo là báo trước 

nguy cơ có thể tới để đề phòng; báo động là báo khi 

nguy cơ bắt đầu xảy ra để tránh thoát,     

(Tâm Thanh – Chiêu hồi ngôn ngữ) 

 

Tàu 

 

Tàu: chuồng nuôi súc vật 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

Đếch  

 

Cuối thế kỉ 19, đầu thế kỉ 20, nước ta có sách, báo 

viết bằng chữ quốc ngữ. Ít lâu sau có thêm thơ mới, 

tiểu thuyết. 

Vũ Trọng Phụng đã đưa nhiều "phương ngữ Bắc kì" 

vào Số đỏ (1936): cần đếch gì, mẹ kiếp, có xấu cái 

đếch ông đây này. 
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(Chửi thề, văng tục ! - Nguyễn Dư) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Móc: sa mù, mưa bay  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Tẻ 

 

Tẻ: buồn 

(hát tẻ, nói tẻ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nhà cầu, cầu tiêu, đi cầu.  

Khi xưa ở thôn quê miền Nam, người ta cất nhà cầu 

dọc mé sông, dẫn tới nhà cầu là cây cầu nhỏ, thường 

là cầu khỉ hay cầu ván. Vì vậy người ta gọi chổ ỉa 

đái, cái chòi nho nhỏ đó là nhà cầu. Đi ỉa đi đái nói 

là đi cầu. Ở đồng ruộng thì người ta nói đi đồng.  

 

Tới khoảng những năm 1950 tôi còn thấy dọc theo 

mé sông cầu Rạch Ông, cầu Nhị Thiên Đường và 

cầu Ba Li Cao trong Chợ Lớn còn có nhà cầu công 
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cộng cất đưa ra sông. Ai có nhà cất sát mé sông thì 

có nhà cầu riêng. Ở Bào Sen, Chợ Quán lúc tôi còn 

nhỏ, hai xóm sau nhà ba má tui có cái bào. Ở đó 

củng có một nhà cầu công cộng. Lúc đó vài gia đình 

có nhà cất dọc theo cái bào đó, còn nghèo không có 

cầu tiêu. 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Văn hoá ngọng 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Bà mẹ vợ tôi, người gốc Long Xuyên, khi nói đã tự 

ý đổi “y” thành “i” ở cuối chữ; đôi khi nghe cũng dễ 

bị hiểu lầm lắm (?): 

“Tịm chúng tôi có báng đủ các lọi đồng hồ đeo tai.” 

“Tiệm chúng tôi có bán đủ các loại đồng hồ đeo 

tay.” 

 



210 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 

 

Chữ Việt, chữ Hán 

 

Chữ yếm của người Việt, của cái giải yếm che ngực 

có thể do từ “yếm” của chữ Hán là che đậy? 

 

Văn hoá ngọng 

 

Ngọng thường xuất phát từ (địa) phương ngữ, thổ 

ngữ có nghĩa là chỉ chi phối, chỉ có ảnh hưởng giới 

hạn trong một miền, vùng, địa phương nào đó. Điểm 

đặc biệt đáng lưu ý là “phát âm khác biệt theo vùng” 

và “ngọng,” xét cho kỹ, là hai vấn đề khác nhau. Nói 

ngọng là đặc thù của địa phương, là chuyện bình 

thường. Không phải bất cứ ai sống trong một vùng 

có người nói ngọng thì họ cũng đương nhiên phải 

nói ngọng. Những ghi chép sau đây chỉ có tính cách 

tượng trưng điển hình, không phải là tuyệt đối. 

 

Riêng dân vùng đồng bằng sông Cửu Long: Cần 

Thơ, Bạc Liêu, Sóc Trăng còn ngầu hơn, miệt này 

phát âm chữ “r” thành ra “g” nghe thoáng như lưỡi 

bị ngắn (?) hoặc giống tiếng Miên (?): 

“Bắt con cá gô bỏ gổ, nó gục gịch gục gịch gớt dzào 

gổ gau găm.” 

(Bắt cá rô bỏ rổ, nó rục rịch rục rịch rớt vào rổ rau 

răm) 

 

(Văn hoá ngọng – Trần Văn Giang) 
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Điếu thuốc lá 

 

Điếu thuốc lá là một trong những truyện ngắn hay 

nhất của Khái Hưng, cho thấy nét đa dạng trong 

ngòi bút của ông và tính chất mập mờ của con 

người. Thằng nhỏ mười tuổi muốn thử xem ông thầy 

bói mù có thật sự đoán biết tất cả những gì xẩy ra 

chung quanh mình hay không, nó bèn thử giấu điếu 

thuốc lá dang hút dở của ông thầy bói. Đầu đuôi chỉ 

có vậy. Nhưng Khái Hưng đã tạo ra một kiệt tác.  

 

Sự bí mật mà thằng bé muốn khám phá, là đôi mắt 

mù, chúng ta biết rõ từ đầu, y hệt như chuyện chú 

tiểu Lan là con gái: bí mật Columbo. Nhưng truyện 

vẫn lôi cuốn không thể cưỡng lại được, bởi các sự 

kiện kinh hoàng nối tiếp nhau, từ lớn đến nhỏ: việc 

ông thầy bói trúng khiến quan Tổng đốc thoát khỏi 

nạn “làm ma không đầu” đến khi ông nhót trúng 

quân cờ, càng làm tăng ma lực hấp dẫn của ông. 

Chân dung người thầy bói, được trình bày qua cái 

nhìn ghê gớm của đôi mắt mù, với các động tác chớp 

nhoáng và trúng đích của một người không nhìn 

thấy. Cuộc đấu trí giữa đứa trẻ lên mười và người 

thầy bói kỳ tài đầy kinh nghiệm. Sự bí mật trong ý 

nghĩ và thành tích của ông Cửu Thầy.  

 

Tất cả đều từ bình thường biến sang kỳ lạ, khiến cho 

người đọc có cảm tưởng chính mình là kẻ bị bịt mắt 

dẫn vào một không gian rùng rợn của núi Văn Dú 
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hay một hang động bí mật nào mà sáng tối đối chất 

và cộng tác để tạo nên một sức ép, một sự căng 

thẳng chưa từng có. 

 

(Khái Hưng 1896/1947 – Thụy Khuê) 

 

Tây 

 

Tây: riêng 

(phép công là trọng niềm tây xá nào) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Cái ý tứ trong tiếng nói miền Nam còn thấy thể hiện 

qua xưng gọi người làm, người giúp việc trong nhà. 

Người miền Nam tránh gọi người giúp việc trong 

nhà là người làm, hay đứa ở đợ, con đầy tớ mà gọi là 

“bạn”.  

Người ăn, người ở, hay bầy trẻ (thời Xuân Thu 

Chiến Quốc bên Tàu, có Bình Nguyên Quân (nước 

Triệu), Mạnh Thường Quân (nước Tề) trong nhà bao 

giờ cũng có mấy ngàn thực khách, đó là người ăn, 

người ở). 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 
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Chữ và nghĩa 

 

Nông cổ mín đàm nghĩa là "uống trà bàn chuyện làm 

ruộng và đi buôn" là tờ báo tiếng Việt do Paul 

Canavaggio - một chủ đồn điền và thương gia người 

đảo Corse, hội viên Hội đồng Thuộc địa Nam Kỳ 

làm chủ nhiệm, chủ bút lần lượt là các ký giả Dũ 

Thúc Lương Khắc Ninh, Gilbert Trần Chánh Chiếu, 

Nguyễn Chánh Sắt.  

 

Nông cổ mín đàm bàn về nông nghiệp và thương 

nghiệp, phát hành thứ năm hằng tuần tại Sài Gòn 

bằng chữ Quốc ngữ. Số 1 ra ngày 1 tháng 8 năm 

1901. Một thời gian sau báo được xuất bản một tuần 

3 kì. Sau khi phát hành số ra ngày 4 tháng 11 năm 

1921 thì báo bị đình bản. Đây được coi là tờ báo 

kinh tế đầu tiên bằng chữ quốc ngữ. 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nói chữ 

Dần dần trên mâm rượu, thằng nào ngà ngà đến độ 

say, thì người ta nói nó “lên chữ”, “đủ chữ” rồi, mấy 

câu như “chưa vô mấy hớp lên chữ” hay “ thôi 

nghen, vậy là đủ chữ rồi đó, tui dề (về) a ”.  

 

Nói chữ, xổ Nho, người miền Nam có trọng tuổi ỡ 

hải ngoại ngày nay chắc không quên mấy tiếng đó. 

Nói chữ, xổ nho khi người ta nói đến đạo lý, cái 

khôn ở đời, hay xử thế, xử sự mà dùng tiếng Hán 
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Việt như “Kiến ngãi bất vi vô dõng dã”, “Tào khang 

chi thê bất khả hạn đường”, “chuyện Qua Lý phải 

tường” vân…vân… Người bình dân rất trọng người 

có học, ai mà nói chữ nói nghĩa thì được người đời 

gán cho “một bụng chữ nghĩa” hay ông đó mở 

miệng ra là “câu văn tự”. Anh nông dân xổ nho thì 

có lúc trắng trợn rỏ ràng như “ Ngồi vô trường án, 

vổ ván cái rầm…”, có khi thì cao siêu mơ hồ như “U 

minh Rạch Giá thị quá sơn trường, dưới sông cá lội, 

trên rừng cọp tha”. Nhưng ngày nay nếu ai đó có xổ 

Nho mà chêm câu “Phu thê như y phục, huynh đệ 

như thủ túc ”. Câu nói nầy có lẽ không có trong sách 

vở đạo Nho. Vốn nó từ Tam Quốc Chí mà 7 ra. 

Trương Phi vì mê uống rượu, ghét Lã Bố mà đánh 

vạ Tào Báo, ba vợ Bố. Báo oán hận mở cửa thành 

Từ Châu cho quân Bố vào. Mất thành, Trương Phi 

chạy gặp Lưu Bị khóc lóc đòi tự tử vì làm mất thành 

Từ Châu, không bảo vệ hai chị dâu. Lưu Bị mới nói 

“Phu thê như y phục, huynh đệ như thủ túc”. Câu 

nói nầy thiếu đạo lý, chỉ là đầu môi của bọn gian 

hùng tranh bá đồ vương như Lưu Bị. Thì tui xin thưa 

rằng đó là sai mà phải đổi lại “Huynh đệ như thủ 

túc, phu thê như tâm phúc”… hay câu “Bần cư náo 

thị vô nhơn vấn, phú tại thâm sơn hữu khách tầm” 

thì tui xin chỉnh một chút “Bần cư cận xứ vô nhơn 

đáo, phú tại viễn phương hữu khách cầu”. Nó thích 

hợp với đời sống, xả hội thời đại hơn.  

 

Đó cũng là nho chùm mỹ tửu như ai…  
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(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Tiếng Việt trong sáng 

 

"Máu", thay cho "hăng máu", "hăng tiết" (vịt hay 

không vịt, tính sau). "Máu", bề ngoài nhìn như một 

danh từ, nhưng thật ra lại là một tính từ thay cho 

"cực kỳ", "rất", "thậm", như trong, "Thằng đó máu 

cực!", hay "Thằng đó cực máu!", (có nghĩa là "thằng 

đó rất „hăng máu‟, chơi „tới bến‟ luôn, không cản 

nổi).  

 

(Bùi Vĩnh Phú – Trên những đường bay của chữ) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Ngủ móm: ngủ vùi, ngủ ngon  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Chữ Việt gốc Tàu 

 

Chữ Việt gốc Tàu là một đặc thù của văn hóa Đồng 

Nai – Cửu Long, là những chữ, mà ta dùng thẳng từ 

của người Tàu và dùng âm của mẫu tự quốc ngữ viết 

lại.  

Như: 

Thồi là bàn tiệc. Người Bắc hay dùng từ “thồi”. 

Người Nam thường dùng chữ bàn. 

Phổ ky là người hầu bàn. Tiếng Hán Việt là “hỏa 

ký”, liên quan đến bếp núc. 

Phàn là cơm. Hán Việt là “phạn” để có phạn điếm. 

Từ phàn qua phạn tơi phay là những miếng thịt thái 

mỏng. Như…gà xé phay. 

Hộp là…cái hộp đựng đồ ăn dư mang về. Nguyên 

chữ là lượng cơ hộp, là hộp đựng đồ ăn. 

 

(Lê Ngọc Trụ – Tầm nguyên tự điển Việt Nam) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Không rõ từ “em” xuất hiện từ thời nào trong văn 

chương Viêt. Trong các truyện cổ (Trầu cau, Thiếu 

phụ Nam Xương, Trương Chi Mỵ Nương…) và một 

số áng văn nôm (Nhị độ mai, Bích câu kỳ ngộ, Phạm 

Công Cúc Hoa…) ngay cả một số thơ nôm (Lê 

Thánh Tôn, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Tự Đức, Nguyễn 

Khuyến) từ “em” cũng không được dùng. Ngay cả 

trong thơ bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương… 
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Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du dùng từ ấy, nhưng 

em đây là chỉ tình chị em giữa Thúy Kiều, Thúy 

Vân. Chứ không với Kim Trọng hay Từ Hải, với 

những “anh” này thì Kiều xưng là…thiếp.  

Tôi chỉ tìm thấy từ này trong bài thơ Mất ô của Trần 

Tế Xương nói về ả cô đầu: 

Hỏi ô, ô mất bao giờ 

Hỏi em, em những ậm ờ không thưa  

 

(Nguyễn Thùy – Nghĩ về một số từ tiếng Việt) 

 

Tép 

 

Tép: nhỏ bé 

(tép riu – con tép: con tôm nhỏ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 
 

Thành ngữ miền Nam ăn ở cho có đức có nhớn, nói 

lên đời sống đạo lý miền Nam, tránh lời nói việc làm 

tổn đức. Gẫy gánh, chắp nối. Miền Nam khi xưa vợ 

chồng là trăm năm, vì vậy ai mà chết vợ, chết chồng, 

thì người ta nói gẫy gánh giữa đường, đường đời vợ 

chồng chưa đi chung hết mà đã gẫy gánh. Đòn gánh 

một khi đã gẫy thì làm sao mà gánh đi hết cuộc đời. 

Vì vậy có từ chấp nối. 
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Người vá chồng kẻ vá vợ tìm nhau, chấp nối cái 

gánh mình đã gẫy để đi hết cuộc đời còn lại. Nhắc 

đến đàn bà vá tôi nhớ câu chuyện đời má tui có kể là 

hồi xưa có ông đồ về già ông mới cưới vợ, ông cưới 

con gái (ý nói là vợ ông còn con gái khi cưới, khác 

với đàn bà đã biết mùi đàn ông). Bạn bè cắc cớ hỏi 

tại sao ông không kiếm đàn bà vá, xồn xồn, để 

người ta lo cho ông miếng cơm, chén thuốc lúc tuổi 

già, lo việc chợ búa, trước sau trong nhà…? Ông 

nghiêm nghị trả lời gọn hơ là ông không làm chuyện 

ngược đạo lý đó được, phải để cho người ta thủ tiết. 

Kể xong má tui cười khì, “mấy ông già xưa, cay hơn 

gừng già, lời nói chơn giả, thiệt hư mấy phần có trời 

mà biết”. 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Chửi thề 

 

Từ điển Alexandre de Rhodes có hầu hết các từ chửi 

thề tục tĩu của ngày nay. Như: 

- Đéo: giao cấu. Đéo mẹ thằng cha. 

- Địt: đánh rắm 

- Đụ: nghĩa giống đéo. 

- Đếch: cơ quan sinh dục. 

- Bòi (buồi), cạc (cặc). 
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Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nói chữ 

Nhân vật truyện Tàu được người dân miền Nam ví 

von như:  

Nóng (nảy) như Trương Phi, gian (hùng) như Táo 

Tháo, giỏi như Khổng Minh, Tài như Lã Vọng, 

Quảng Trọng, thần thông như ông Tề, đen như Uất 

trì Cung, lùn như Yến Anh, đa nghi như Tào Tháo, 

phước tướng như Triệu Vân, xấu như Chung Vô 

Diệm, đẹp tựa Tây Thi, ác như Đắc kỷ, độc như Lã 

Hậu, phản phúc như Lã Bố, đê tiện như Cao Cầu, 

giết người như Bạch Khởi, tham lam như Tần Cối, 

ngu (trung) như Tống Giang, mạnh như Vỏ Tòng, 

ngay thẳng như Lổ Trí Thâm.  

Mấy câu quen thuộc như: găp chùa thì tu, gặp giặc 

thì đánh, cái gan Tỷ Can, cái mật Khương Duy, cái 

lưởi Tô Tần, cái miệng Trương Nghi, uốn ba tất 

lưởi, thằng ba búa (giỏi lắm như Trình Giảo Kim chỉ 

đánh được ba búa), một (nhà) Mạnh Thường Quân, 

vòng vo Tam Quốc, quân sư quạt mo, nói chuyện 

ông Tề, nói chuyên Phong Thần, y thuật (cao minh) 

như Hoa Đà, nhân mưu thiên định, xa xoi như Sở 

Tề, (buồn như) tiếng sáo Trương Lương, Hàn Tín 

còn lồn chôn giữa chợ (ý nói lúc nhịn phải nhịn). 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 
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Đéo 

 

 

Tranh Oger (1910) có tấm vẽ 

một cửa hàng buôn bán tại Hà 

Nội. 

 

Trên tường Nhà hàng đồng có 

cái của quý của quý bà kèm 

theo câu chửi thề viết bằng 

chữ Nôm:  

"Đéo mẹ đứa nào ở trong cái nhà này". 

 

(Chửi thề, văng tục ! - Nguyễn Dư) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Nghề nghiệp. Người miền Nam thường không định 

nghĩa chữ “nghiệp” trong nghề nghiệp như chữ 

“nghiệp” trong chức nghiệp. Mà định nghĩa chữ 

nghiệp trong nghề nghiệp như chữ nghiệp trong 

nghiệp chướng, nghiệp căn, nghiệp báo. Nghề đi 

liền với nghiệp. Anh làm nghề đồ tể thì anh tạo cái 

nghiệp ác. Anh làm nghề thuốc, nghề y thì anh gieo 

cái nghiệp thiện. Hành nghề y nhưng anh coi trọng 

đồng tiền hơn sanh mạng, sức khoẻ con người, thì 

anh tự tạo cái ác nghiệp cho mình sau nầy. Làm 

quan nhưng không thanh liêm, không công chánh, 

tham ô, bốc lột, hà hiếp dân, không làm đúng chức 

trách, không làm tròn chức nghiệp của mình, thì anh 
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tự tạo cho mình cái nghiệp ác vậy. Tư tưởng đó có là 

do người miền Nam chuộng đạo lý, thờ trời phật, tin 

luật trả vay, luân hồi, “tích thiện phùng thiện, tích ác 

phùng ác”, “thiện ác đáo đầu chung hữu báo”. 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Đù, đéo 

 

Trong văn học , nhiều trong văn chương nổi đóa 

văng tục 

Thôi về tiên Phật cho xong kiếp 

Đù ỏa trần gian sống mãi chi 

(Phạm Thái) 

 

Ngòi bút có bản lĩnh không kiêng sợ từ ngữ thô tục 

bất nhã:  

Ba hồi chuông giục, đù cha kiếp 

Một nhát gươm đưa, đéo mẹ đời 

(Cao Bá Quát) 

 

Thô tục đúng chỗ có sức mạnh riêng, bất nhã mà đắc 

địa có tính đa năng của nó: 

Đéo mẹ nhân tình đã biết rồi 

Nhạt như nước ốc, bạc như vôi 

(Nguyễn Công Trứ) 

 

(Trần Văn Tích – báo Sài Gòn Nhỏ) 

 



222 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Thó 

 

Thó: dáng, vẻ 

(nhỏ thó) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Thời của Quán Văn 

 

Khu khám lớn cũ thời Pháp dựng lên là một khu đất 

bốn góc bao bọc bởi những con đường Nguyễn 

Trung Trực/Gia Long/Công Lý/Lê Thánh Tôn. Đến 

thời Đệ Nhất Cộng Hòa, khu đất này được sử dụng 

làm nơi triển lãm các sản phẩm công nghệ gì đó. 

Không biết do cơ duyên nào, khu vực tứ giác này về 

sau trở thành bản doanh đóng đô bởi: Đại Học Văn 

Khoa (trường cũ) – CPS  – Quán văn – Ca Đoàn 

Nguồn Sống – Hội Họa Sĩ Trẻ v.v. 

 

Khu đất này đã sản sinh ra một đội ngũ văn nghệ 

đông đảo, thành danh, tiêu biểu cho một thời kỳ sinh 

hoạt thanh niên sinh viên ầm rộ của thập niên sáu 

mươi. Có thể kể về ca nhạc có Phạm Duy, Trịnh 

Công Sơn, Từ Công Phụng, Nguyễn Đức Quang, 

Hoàng Xuân Giang, Ngô Mạnh Thu, Giang Châu; 

Khánh Ly, Thanh Lan, Hồng Vân, Diễm Chi, 

Phương Oanh, Ban Tam Ca Đông Phương, Ban 

Trầm Ca, Ca Đoàn Nguồn Sống, Phong Trào Du Ca 

v.v  



223 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

(chưa kể những khuôn mặt văn nghệ nổi tiếng sinh 

hoạt ở những tụ điểm ngoại vi nhưng có liên quan 

đến Quán Văn như Lê Uyên Phương ở Thằng Bờm, 

Vũ Thành An/Thế Dung, Phạm Trọng Cầu ở Hội 

Quán Cây Tre ).  

 

Về văn thơ, báo chí có Đỗ Quý Toàn, Hoàng Ngọc 

Tuấn, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Thụy Long, Nguyễn 

Nghiệp Nhượng, Phạm Quốc Bảo, Phạm Xuân Đài, 

Đào Trường Phúc, Trần Công Sung, Nguyễn Đạt, 

Cao Huy Khanh, Đặng Phùng Quân, Cung Vĩnh 

Viễn, Bùi Bảo Trúc, Lê Thiệp, Đỗ Ngọc Yến, Y 

Dịch Lê Đình Điểu, Ngô Vương Toại, Nguyễn 

Huỳnh, Cao Sơn v.v.  

 

Về hội họa có Nguyễn Trung, Đinh Cường, Trịnh 

Cung, Hồ Thành Đức&Bé Ký, Nghiêu Đề, Mai 

Chững, Lê Thành Nhơn v.v.  

 

(Hoàng Xuân Sơn - Cái huông của thời quán Văn) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong 

phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ 

khảo sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình 

thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong từ 

vựng hiện đại 
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Một: chết, mất  

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chơi chữ 

 

Chơi chữ là các hiện tượng đồng âm, đa nghĩa,... 

trong ngôn ngữ nhằm gây một tác dụng bóng gió, 

châm biếm trong lời nói, trong đó ngữ âm, ngữ 

nghĩa, văn tự, văn cách,.. nhằm đem lại những liên 

tưởng bất ngờ, ly thú. 

 

Như từ kinh điển cổ, một bức trướng mừng thọ nọ 

ghi bốn chữ: "tử tôn thằng thằng" (con đàn cháu 

đống, ý khen là người có phúc). Nhưng người được 

chúc thọ vốn là một kép hề trên sân khấu, và nguyên 

văn lời Hán có chứa "tử tôn thằng thằng" là "chung 

tư vũ, hoăng hoăng hề, nghi nhĩ tử tôn thằng thằng 

hề" (đại ý là: loài cào cào gắn bó nhau, con cháu 

đông đúc).  

Lời ấy không lấy gì làm tử tế (khi chuyển từ chuyện 

một loài sâu bọ có hại mà lắm con sang chuyện 

người lắm tử tôn) đã đành, lại thêm chuyện cùng âm 

với "thằng hề" thuần Việt, mà không ai có quen biết 

với chủ nhân (người được chúc thọ) lại không biết.  

 

Nhưng đấy là lời trong Kinh thi, và nó hoàn toàn 

không mang ý như bức trướng nọ đã xuyên tạc. Khi 

đặt lời Kinh thi kia ra khỏi bức trướng, thì bốn chữ 
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"tử tôn thằng thằng" rất trọn nghĩa; có điều, dữ liệu 

văn học, văn hóa được mặc nhiên thừa nhận trong 

sinh hoạt văn hoc, văn hóa nghệ thuật, nên cái nghĩa 

trái ngược của lời Kinh thi ấy vẫn luôn xuất hiện 

sóng kèm (theo đúng ý đồ của người viết nên bức 

trướng). Ở đây, hiện tượng chơi chữ đã xảy ra. 

 

(Chơi chữ là gì? – Triều Nguyễn) 

 

Đường quan 

 

Căn cứ vào vết tích của những đoạn đường cũ, kết 

hợp với ký ức của dân bản địa, có thể xác định con 

đường thiên lý xưa. Từ đền Dâu, cách thị xã Ninh 

Bình 18 km, cách Hà Nội 111 km, đường thiên lý 

vòng về Quốc lộ 1. Di tích của đường thiên lý còn 

khá rõ với gờ đường khá rộng khoảm 4 m. 

 

Dân bản địa gọi là “đường quan” (hay “đường triều 

chính” nay gọi là đường cái quan. 

 

(Tìm về cội nguồn – Phạm Huy Lê) 

 

Văn hóa chửi (1) 

 

Cha năm đời mười đời bố cụ nhà mày nhá, mày lấy 

thuổng mày đào, mày lấy dao mày cạo, mày bỏ 

thỏm vào nồi, mày đun sôi sùng sục, mày múc ra 

mâm, mày ăn ngấm ngầm, mày khen khoai nhà bà 

ngọt nhá. 
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(Vùng sáng ký ức – Khuyết danh) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Có thể dựa vào câu Thuốc Bách tính, đóm diêm (bao 

diêm), điếu ống... để đoán. Diêm là tiếng Bắc (trong 

Nam gọi là quẹt). Ngoài Bắc có diêm từ bao giờ? 

Có từ ngày : 

Em là con gái nhà Diêm  

Đến tháng lĩnh tiền được bốn đồng hai  

Một đồng em để cho giai  

Hai đồng cho mẹ, đồng hai ăn quà.  

(Ca dao ngạn ngữ Hà Nội) 

 

Nhà Diêm là nhà máy làm diêm ( Manufacture 

d'allumettes) của Pháp tại Hà Nội,nằm tại địa điểm 

nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo sau 

này. Diêm và bao diêm chỉ có sau khi Pháp đặt nền 

bảo hộ Bắc kì (1884). 

 

(Cái chày cái cối – Nguyễn Dư) 

 

Thóc 

 

Thóc: im ắng 

(im như thóc) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ quốc ngữ 

 

Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi điều chỉ có 

một chữ, mà từ điển mỗi điều phải từ hai chữ sắp lên 

đến sáu bảy chữ. ấy là vì chữ „„Từ” (辭) khác với 

chữ “Tự” (字). „„Từ” nghĩa là lời, „„Tự” nghĩa là 

chữ, hiệp nhiều chữ lại mới thành lời. 

 

(Phan Khôi, Ngự sử văn đàn - Hoàng Yến Lưu) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Ngôn ngữ (tiếng nói), chữ viết là kho tàng của văn 

hóa. Tiếc thay văn học miền Nam đã không được 

đánh giá đúng mức. Đóng góp của văn học miền 

Nam đã không đươc trân trọng. Trong học trình 

trung học phổ thông đến khi tôi đậu xong tú tài hai, 

đã không có giảng dạy, đề cập đến các tác phẩm của 

nhà văn tiền phong ở miền Nam như Hồ Biểu 

Chánh. Học trình trung học đệ nhị cấp ở miền Nam 

có giảng dạy tác phẩm trong Tự Lực Văn Đoàn như 

Đoạn Tuyệt, Anh Phải Sống, Nửa Chừng Xuân…và 

mấy bài viết của Phan Kế Bính, Phạm Quỳnh, 

Nguyễn Văn Vĩnh (Nam Phong Tạp Chí). Nhưng 

không hề giới thiệu các tác phẩm đậm đà tình nghĩa 

con người và xả hội, phong tục, đạo lý đặc sệt miền 

Nam như “Ngọn Cỏ Gió Đùa”, “Số Phận Linh 

Đinh”, “Con Nhà Nghèo” “Cay Đắng Mùi Đời” 
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v..v.. của nhà văn tiền phong miền Nam Hồ Biểu 

Chánh. Văn hóa, đời sống, phong tục miền Nam gói 

ghém trong giọng văn môc mạc, nhưng chính xác,và 

bác học của Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịch Của, 

Trương Minh Ký, Hồ Biểu Chánh và bao nhiêu nhà 

văn , nhà báo khác đã không được giảng dạy cho 

học trò miền Nam ở bậc trung học.  

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Muội: tối tăm 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chơi chữ 

 

Chơi chữ là các hiện tượng đồng âm, đa nghĩa,... 

trong ngôn ngữ nhằm gây một tác dụng bóng gió, 

châm biếm trong lời nói, trong đó ngữ âm, ngữ 

nghĩa, văn tự, văn cách,.. nhằm đem lại những liên 

tưởng bất ngờ, ly thú. 

 

Có một ông vốn thợ cưa, sau gặp thời trở nên giàu 

có, mua được phẩm hàm, bèn mở tiệc ăn khao. 

Trong số những câu đối, hoành phi đưa đến mừng, 

có bức trướng đề ba chữ "ăn cơm vua". Nghĩa bức 

trướng phù hợp với phẩm tước vua ban.  
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Nhưng nhiều người đọc lại tủm tỉm cười vì một ý 

khác. Ý này gợi lên cái nghề cò cưa thuở khó nghèo 

của ông ta, do lời đồng dao "Kéo cưa lừa xẻ; Ông 

thợ nào khỏe; Thì ăn cơm vua; Ông thợ nào thua; 

Thì về bú tí!..." mà có. 

 

(Chơi chữ là gì? – Triều Nguyễn) 

 

Thôi 

 

Thôi: một khoảng thời gian 

(một thôi một hồi) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Văn hóa chửi (1) 

 

Hôm nay ngồi buồn tôi mở máy vi tính, thử mở Từ 

điển Lạc Việt, tra hú hoạ chữ Chửi xem sao. Này là 

Chửi mắng, Chửi bới, Chửi đổng, Chửi nhau, Chửi 

rủa, Chửi thầm, Chửi thề, Chửi tục! 

  

Lại còn Chửi bâng quơ, Chửi vu vơ, Chửi thậm 

tệ! Chửi thương, Chửi yêu. 

 

Chưa hết, có cả Chửi bóng Chửi gió, Chửi chó mắng 

mèo, Chửi như tát nước, Chửi như vặt thịt, Chửi 

vuốt mặt không kịp nữa!  

 



230 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Và chẳng thể thiếu vắng Chửi như mất gà! 

  

(Văn hoá chửi – Hà Sĩ Phu) 

 

Chơi chữ 

 

Chơi chữ là các hiện tượng đồng âm, đa nghĩa,... 

trong ngôn ngữ nhằm gây một tác dụng bóng gió, 

châm biếm trong lời nói, trong đó ngữ âm, ngữ 

nghĩa, văn tự, văn cách,.. nhằm đem lại những liên 

tưởng bất ngờ, ly thú. 

 

Như chuyện có mấy cậu học trò đến chọc ghẹo một 

cô gái. Cô này ra một vế đối: "Yêu nhau như bâu, 

như dót, như hót vào thúng, như búng con quay, như 

xoay thợ tiện, như bện hàng tơ".  

Mấy cậu chịu bí, chẳng những không dám đến nhà 

cô nọ mà đi ngang đầu ngõ cũng sợ, phải tìm lối 

khác mà đi, có khi phải chui rào, lội nước để tới 

trường. Thầy dạy họ là ông nghè Nguyễn Quý Tân 

biết chuyện, mới bày cho cách đối lại rằng: "Lấy đây 

có bầu, có bạn có ván cơm xôi, có nồi cơm nếp, có 

dệp bánh chưng, có lưng hũ rượu".  

 

Về đối lại rất tương xứng với vế ra. Mặt khác, nó 

còn mở ra trước mắt người đọc (nghe) một cảnh 

tượng nô đùa vui vẻ của trẻ thơ, do lời đồng dao 

"Ông giẳng ông giăng; Xuống chơi với tôi,... " mà 

tạo nên. 
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(Chơi chữ là gì? – Triều Nguyễn) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Cái nôi của chữ Quốc Ngữ** là ở miền Nam. Chữ 

quốc ngữ, báo chí, tiểu thuyết, dịch thuật khởi đầu, 

trưởng thành, và phát triển ở miền Nam rồi mới 

bành trướng ra Bắc. Một vài thí dụ như : Chuyện 

Đời Xưa (1886), Chuyện Khôi Hài (1882) của 

Petrus Trương Vĩnh Ký, Chuyện Giải Buồn, của 

Paulus Huỳnh Tịnh Của (1896). Truyện Thầy 

Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản (1887), Tiết 

Phụ Gian Truân (1910) của Trương Duy Toản, Ai 

Làm Được(1912) của Hồ Biểu Chánh... Gia Định 

báo, tờ báo quốc ngữ đầu tiên của Việt Nam (1865) 

Dịch thuật bắt đầu ở miền Nam. Một ít thí dụ như 

dịch từ sách Tàu thì có Trung dung (1875), Đại học 

(1877) v..v.. Dịch từ chữ Nôm ra quốc ngữ, (người 

miền Nam còn nói là chép lại quốc ngữ, chữ Nôm, 

“đồ” của mình, chớ không phải của Tàu, của Tây, 

nên chép lại), thì có “ Lục Vân Tiên” (1889), Kim 

Vân Kiều (1878), Phan Trần (1889), v ..v.. Trươnh 

Vĩnh Ký dịch. Dịch từ truyên Tàu thì có Tây Hớn 

Chí, Tam Quốc Chí (1901)... được quần chúng miền 

Nam hưởng ứng nồng nhiệt, phát triển lên thành 

phong trào dịch (trên 50 bộ truyện), đọc và kể truyện 

Tàu.  

Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắc, Nguyển An 

Khương... là dịch giả tiền phong trong phong trào 

dịch truyện Tàu. Từ đó phong trào dịch thuật rồi 
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mới phát triển ra Bắc (Phan Kế Bính dịch Tam Quốc 

Chí năm 1921). Trong cuốn sách “Văn hóa đại 

cương và cơ sở văn hóa Việt Nam”, nxb. 

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Văn hóa chửi (1)  

 

Dân gian thường chửi đổng để tránh tai vạ. Tiêu 

biểu cho chửi đổng là lối "chửi mất gà" của mấy bà 

miền Bắc: 

- Chém cha đứa bắt gà nhà bà ! Chiều hôm qua, bà 

cho nó ăn hãy còn, sáng hôm nay, con bà gọi nó hãy 

còn, mà bây giờ mày đã bắt mất. Mày muốn sống 

mà ở với chồng với con mày, thì mày buông tha thả 

bỏ nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược bằng mày chấp 

chiếm, thì bà đào thằng tam đại tứ đại nhà mày lên, 

bà khai quật bật săng thằng ngũ đại lục đại nhà mày 

lên. Nó ở nhà bà, nó là con gà, nó về nhà mày, nó 

biến thành cú thành cáo, thành thần nanh đỏ mỏ, nó 

mổ chồng mổ con, mổ cái nhà mày cho mà xem. Ớ 

cái thằng chết đâm, cái con chết xỉa kia ! Mày mà 

giết gà nhà bà, thì một người ăn chết một, hai người 

ăn chết hai, ba người ăn chết ba, mày xuống âm phủ, 

mày bị quỷ sứ thần linh rút ruột ra, ớ cái thằng chết 

đâm, cái con chết xỉa kia ạ!  

 

(Bước đường cùng - Nguyễn Công Hoan) 
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Tĩn 

 

Tĩn: đồ đựng bằng sành, bụng phình ra, miệng thắt 

lại 

(tĩn nước mắm) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chơi chữ 

 

Chơi chữ là các hiện tượng đồng âm, đa nghĩa,... 

trong ngôn ngữ nhằm gây một tác dụng bóng gió, 

châm biếm trong lời nói, trong đó ngữ âm, ngữ 

nghĩa, văn tự, văn cách,.. nhằm đem lại những liên 

tưởng bất ngờ, ly thú. 

 

Nguyễn Công Trứ trong bài Hàn nho phong vị 

phú, có câu "Ngày ba bữa vỗ bụng rau bịch bịch, 

người quân tử ăn chẳng cầu no; đêm năm canh an 

giấc ngáy kho kho, đời thái bình cổng thường bỏ 

ngỏ".  

 

Người đọc dễ liên tưởng đến hai câu chữ Hán "quân 

tử thực vô cầu bão" (người quân tử chăm lo việc đạo 

lí, không lấy chuyện ăn ngon mặc đẹp làm điều) và 

"thái bình chi thế, ngoại hộ bất bế" (đời ấm no, cửa 

ngoài không cần đóng do không có trộm cướp gì), 

mà cho rằng chàng nho sĩ họ Nguyễn đang ở trạng 

thái an bần lạc đạo (chịu nghèo khổ mà vui với lẽ 



234 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

đạo). 

 

(Chơi chữ là gì? – Triều Nguyễn) 

 

To vo 

 

To vo: chơ vơ, không nơi nương tựa 

(gặp thời bạt đãng to vo một mình) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Văn học cổ (1) 

 

Các nhà nghiên cứu văn học xếp văn học cổ Việt 

Nam thành ba loại: văn chương bác học, văn chương 

vừa bác học vừa bình dân và văn chương bình dân.  

Văn chương bác học là loại văn chương viết bằng 

chữ Hán, dành cho những người có học. Văn 

chương vừa bác học vừa bình dân là loại văn 

chương viết bằng chữ nôm, một thứ chữ dùng chữ 

Hán ghép lại nhưng phát âm tiếng Việt nên khi đọc 

lên người bình dân cũng có thể hiểu được sơ sơ. Văn 

chương bình dân là loại văn chương phát xuất từ 

giới bình dân ít học, đó là những câu ca dao, tục ngữ 

và truyện cổ. 

Văn chương bác học do những nhà khoa bảng sáng 

tác dành cho những người giỏi Hán văn, ít ra cũng 

phải qua “thập niên đăng hỏa” hoặc những người đã 

đỗ đạt. Chẳng hạn như Kiến Văn Tiểu Lục của Lê 
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Quý Đôn, Vũ Trung Tùy Bút của Phạm Đình Hổ, 

Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn...và những bài 

thơ chữ Hán của các nhà Nho. Ngay cả những bài 

văn nổi tiếng như Hịch Tướng Sĩ của Trần Hưng 

Đạo, Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi, Văn Tế 

Trận Vong Tướng Sĩ của Nguyễn Văn Thành là 

những bài văn cần được phổ biến trong dân gian 

cũng viết bằng chữ Hán. 

Văn chương vừa bác học vừa bình dân là loại văn 

chương viết bằng chữ nôm, một thứ chữ còn khó 

hơn chữ Hán, vì muốn đọc được, phải thông thạo 

Hán văn trước đã. Vì thế, loại văn chương này cũng 

do các nhà Nho khoa bảng sáng tác. Người ta thấy 

nhiều tác phẩm nổi tiếng, như: Đoạn Trường Tân 

Thanh của Nguyễn Du, Hoa Tiên của Nguyễn Huy 

Tự, Nhị Độ Mai (hiện chưa tìm ra tác giả nên vẫn 

tạm ghi là Khuyết danh hay Vô danh), Bích Câu Kỳ 

Ngộ của Vũ Quốc Trân, Lục Vân Tiên của Nguyễn 

Đình Chiểu...và nhiều thơ, phú. Loại văn chương 

này người bình dân cũng không đọc được, nhưng 

nghe thì hiểu đại khái. Hiểu đại khái vì lời văn có 

nhiều điển cố phải có người giảng thì mới hiểu hết 

được. 

 

Văn chương bình dân là loại văn chương truyền 

miệng của giới bình dân, ít học, như ca dao, tục ngữ, 

truyện cổ (mà chúng ta thường gọi là truyện cổ tích). 

Sau này văn chương bình dân mới được ghi chép lên 

giấy tờ, sách vở. Văn chương bình dân là loại văn 

chương không chịu ảnh hưởng của Hán học nên 
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không có nhiều dấu vết vay mượn như hai loại văn 

chương bác học và vừa bác học vừa bình dân. 

 

(Văn học cổ VN – Tạ Quang Khôi) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Ngoa: ta, tôi 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Vũ phu 

 

"Vũ phu" tiếng Hán là đá giống như ngọc.  

Tiếng Việt là người chồng…đánh đập vợ. 

 

Chữ Việt cổ 

 

Khuyển phệ: chó sủa 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

 



237 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Ghép chữ Nôm (1) 

 

Tiếng Việt có nhiều cách ghép chữ như: 

 Ghép chữ Nho: Phần lớn các chữ ghép của ta do hai 

chữ Nho ghép lại thường được gọi là tiếng Hán-Việt 

và ta dùng quen thành Tiếng Việt thông-dụng như: 

độc-lập, tự-do, dân-chủ, hòa-bình, trí-thức, bô-lão, 

thi-văn, thế-lực... 

 

Tài tình nhất là những chữ kép hoàn-toàn ghép bằng 

hai tiếng Nôm (tiếng Việt thuần-túy). Lối này có 

nhiều cách như: 

Ghép hai chữ mà đứng riêng ra thì không có nghĩa: 

bâng-khuâng, sỗ-sàng, sặc-sụa, sững-sờ, tầm-tã, 

thỉnh-thoảng, xập-xệ... 

 

Ghép một chữ có nghĩa vào một chữ phụ để làm 

mạnh ý: bực tức, cực khổ, cứng rắn, ồn-ào, tan-tác, 

thương yêu, xấu hổ, yếu hèn...  

 

Ghép mộ chữ vào một chữ khác để làm nhẹ bớt ý: 

cồm cộm, cong cong, đo đỏ, khen khét, mằn mặn, 

nhè nhẹ, trăng trắng... 

 

Tó 

 

Tó: lấy ra, móc ra 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Văn học cổ (2) 

 

Sự vay mượn qua văn chường tàu thuộc vay mượn 

hình thức, nhờ văn tự của người để sáng tác, để bày 

tỏ quan điểm hoặc tâm sự. Các nhà Nho Việt Nam 

không ngừng lại ở hình thức mà vay mượn luôn cả 

nội dung. Đoạn Trường Tân Thanh mà người ta 

quen gọi Truyện Kiều là truyện mà tác giả đã mượn 

nội dung của một truyện Tàu. Các truyện Nhị Độ 

Mai và Hoa Tiên... cũng là những truyện Tàu được 

viết lại bằng chữ Nôm.  

Truyện Nhi Độ Mai và truyện Hoa Tiên cũng là 

những truyện viết lại từ truyện Tàu, gần như nguyên 

văn. Nhị Độ Mai dựa theo truyện Trung Hiếu Tiết 

Nghĩa Nhị Độ Mai, kể lại cuộc đấu tranh chống bọn 

gian thần Lư Kỷ và Hoàng Tung đời Đường. Truyện 

Hoa Tiên dựa theo Đệ Bát Tài Tử Hoa Tiên Ký, kể 

lại mối tình trắc trở giữa nàng Dương Dao Tiên và 

Lương Sinh. Cuối cùng Lương Sinh có hai vợ chính 

thức là Dao Tiên và Lưu Ngọc Khanh và hai người 

thiếp là Vân Hương và Bích Nguyệt (hai người này 

vốn là hai thị tì của Dao Tiên, có công liên lạc giữa 

cô chủ và chàng họ Lương). Các truyện này đều có 

kết cục tốt đẹp. Người phải xa nhau được sum họp 

trở lại (Kiều và Kim Trọng được tái hồi trong Đoạn 

Trường Tân Thanh), kẻ bị vu oan được phục hồi 

danh dự và trả được thù nhà (Mai Lương Ngọc trong 

Nhị Độ Mai), những người yêu nhau gặp trắc trở lấy 

được nhau và sống cuộc đời hạnh phúc (Lương Sinh 
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và nàng Dao Tiên trong Hoa Tiên). Có lẽ ít ai được 

hưởng nhiều hạnh phúc bằng chàng Lương Phượng 

Châu vì một lúc cưới những bốn vợ. 

 

Ngoài sự lệ thuộc vào văn tự và nội dung, các nhà 

nho của ta còn lệ thuộc cả về điển cố. Chính vì 

những điển cố này mà người bình dân ít học không 

hiểu thấu đáo được truyện, dù viết bằng văn nôm. 

Mỗi câu là một điển cố, có khi một câu có tới hai ba 

điển cố. Nhưng điển cố cũng có một ưu điểm là nói 

ít mà hiểu nhiều, vì thế lời văn trở nên súc tích. Có 

lẽ Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn nặng phần 

điển cố nhất. 

 

(Văn học cổ VN – Tạ Quang Khôi) 

 

Ghép chữ Nôm (2) 

 

Đặc-biệt nữa là một chữ mà đem ghép với nhiều chữ 

khác để hàm ý-nghĩa thật mạnh như chữ “trắng”: 

trắng bạch, trắng bệch, trắng bóng, trắng dã, trắng 

hếu, trắng mởn, trắng muốt, trắng mướt, trắng nõn, 

trắng ngà, trắng ngần, trắng phau, trắng tinh, trắng 

toát, trắng-trẻo, trắng xóa..., còn Đỏ thì có: đỏ au, đỏ 

chét, đỏ choét, đỏ chói, đỏ gay, đỏ lòm, đỏ rực, đỏ 

tươi, đỏ thắm,...và Vắng thì ta có: vắng bặt, vắng 

lạnh, vắng ngắt, vắng tanh… 

 

(Tiếng Việt hồn Việt – Lê Thương) 
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Văn hoá chửi (1) 

 

Cuốn từ điển còn thiếu một khái niệm tối quan 

trọng: Chửi như mất gà! Rất may, tìm mãi mới thấy 

cụm từ chửi này có trong Từ điển Việt Hoa của 

Khổng Đức.  

Nhưng rốt cuộc thì từ điển gì, chữ nghĩa gì cũng 

thua bà cô tôi hết, một người dân quê không biết 

một chữ quốc ngữ bẻ làm đôi.  

Hôm ấy bà đi chợ về muộn. Chuẩn bị nấu cơm 

chiều, vét niêu cơm cháy, vừa ngô, vừa khoai được 

một bát đầy hú hụ, bà cất tiếng “chích chích chích 

chích”, “pập pập pập pập” gọi mấy con gà mà bà đã 

chăm chút cả năm để chuẩn bị ăn Tết. Lũ gà quen tín 

hiệu đã tề tựu ngay tắp lự. Chờ mãi vẫn không thấy 

con gà mái nâu, đang ghẹ, béo nhất đàn. Bà bổ đi 

tìm quanh, “điều tra” khắp vườn, khắp xóm. Không 

thấy. Vẻ mặt bà hằm hằm, mắt bà chợp chợp, tôi 

biết cơn giận trong bà đã chất chứa đến nhường 

nào.  

Nhưng bà lẳng lặng đi nấu cơm. Bà ăn cơm xong 

đâu đấy… 

 

(Nguồn: Khuyết danh) 

 

Chữ là nghĩa 

 

Có những từ Hán - Việt lại mang mầu sắc trái ngược 

so với từ gốc Hán. Như: 
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Thủ đoạn chỉ có nghĩa "phương pháp, kỹ pháp", ta 

chỉ "mưu mẹo, mánh khóe" theo nghĩa xấu.  

Dã tâm trong tiếng Hán chỉ mang nghĩa "tham 

vọng", Việt thì có nghĩa "lòng dạ hiểm độc".  

 

(Võ Ngân Vương - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Văn hoá chửi (2) 

 

Mọi nhà đã lên đèn. Tôi nằm chơi trên cái chõng tre 

giữa sân. Đúng lúc làng xóm đang yên tĩnh, ổn định, 

thì bài trường ca bắt đầu. Tôi nghe một lần là nhớ 

suốt đời như thế này:  

“… Nếu mày có trót dại bắt con gà của bà, nghe bà 

chửi mà không khôn hồn thả nó ra, mà cả nhà cả ổ 

mày cứ húc đầu vào ăn cho đầy miệng, thì bà cứ cho 

chúng mày ăn cái máu l…, rớt l… của bà đây này 

(lúc này bà khẽ rướn người lên, hai đầu ngón tay khẽ 

nhúm chiếc váy đụp nâng lên phía trước, tuy đứng 

một mình mà bà làm như đang diễn thuyết trước 

đám đông người). Mày tưởng mày có quyền có thế, 

có người làm ông nọ bà kia mà ăn hiếp gái già này 

à? Cứ ra mặt với bà xem! Bà thì cứ… dứt cái lông 

l… thứ tám, bà chẻ tạm làm tư, bà trói cổ cái ông tổ 

năm đời mười đời nhà mày lại, bà vẫn còn thừa cái 

nút hậu!...”. (Cái sinh lực nữ tính mới đầy uy lực 

làm sao!)  

 

Lạ chưa? Cái lông thứ tám? Vậy là trong cái đám 

lôm xôm ít được thấy ánh sáng văn minh ấy cũng 
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phải có ngôi thứ hẳn hoi! Không biết cái ngôi thứ 

này là do chúng cọ xát với nhau mà phân định hay 

do bà co6 tôi phải đánh số để tiện việc…chửi?  

 

(Nguồn: Khuyết danh) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Ri: rừng 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Văn hoá chửi (3) 

 

Tôi cứ bị ám ảnh mãi: Tại sao khi thấy Trần Dần 

văng tục “Nắm, nắm cái con cặc”, tôi lại thấy rất.. 

đã. Ðã, không phải vì nó tục mà vì... nó hiên ngang, 

nó hùng dũng, nó... đầy khí thế. Tại sao? 

 

Ðụng đến bộ phận sinh dục là đụng đến văn hoá, 

thậm chí, đụng đến một trong những phần sâu thẳm 

nhất của văn hoá. Cả Sigmund Freud lẫn Jacques 

Lacan đều xem những khoái cảm sinh lý là nguyên 
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nhân chính dẫn đến việc hình thành nhân cách, đều 

xây dựng lý thuyết về dục vọng, dục tính và chủ thể 

tính của họ trên hình ảnh của dương vật (hoặc sự 

thiếu vắng của dương vật), và đều hình dung lịch sử 

văn minh của nhân loại như là một tiến trình đè nén 

và thăng hoa của bản năng sinh lý vốn chủ yếu gắn 

liền với các bộ phận sinh dục. 

 

Người ta đối diện với nó không phải chỉ với tư cách 

một cá nhân mà còn với tư cách của một tập thể và 

một lịch sử. Cảm giác thích thú hay khó chịu của 

người đọc khi đọc bài viết này là một thứ phản ứng 

có điều kiện, được hình thành dần dần qua thời gian, 

với vô số những tác động từ bên ngoài, chứ tuyệt đối 

không phải là một cái gì tự nhiên nhi nhiên. Bắt 

chước cách nói đã thành sáo ngữ, tôi có thể nói thế 

này: Bạn hãy cho tôi biết bạn có cảm giác như thế 

nào khi đọc chữ “con cặc” trong bài viết này, tôi sẽ 

cho bạn biết bạn là ai. 

 

(Nguồn: Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Tăn măn: nhỏ nhít 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Văn hoá chửi (4) 

 

Hãy thử để ý đến các câu chửi tục hay văng tục của 

người Việt Nam. Nói chung, cách chửi tục và văng 

tục của người Việt Nam có mấy đặc điểm chính: thứ 

nhất, hay nhắc đến các bộ phận sinh dục; thứ hai, 

phái nào nhắc đến bộ phận sinh dục của phái ấy. 

Chính ở điểm thứ hai này, chúng ta có cơ hội nhìn 

thấy những khác biệt trong cách nhìn của hai phái 

nam và nữ về bộ phận sinh dục của chính họ. 

Cứ lấy ngay những câu chửi tục làm ví dụ. Ðiều cần 

ghi nhận đầu tiên là, trong tiếng Việt, ở phía nữ giới, 

hoàn toàn không có từ nào có thể được xem là tương 

đương với từ “trỏ cặc” hay “văng cặc” ở nam giới. 

Rõ ràng là phụ nữ không “văng” và cũng không 

“trỏ”. Chửi nhau, họ dùng các động từ khác: bú, 

liếm, chui, nhét, v.v... Trong khi đó, nam giới thì 

khác. Ðã đành là có một số trường hợp, người ta 

cũng đòi “nhét” của quý của mình vào miệng đối 

thủ, nhưng những cách diễn tả như vậy khá hiếm 

hoi. Phổ biến hơn, người ta chỉ nói một cách ngắn 

gọn: “Cặc!” hay “Cặc tao đây nè!" Vậy thôi. 

 

(Nguồn: Nguyễn Hưng Quốc) 

 

Ghép chữ Nôm (3) 

 

Tài hơn nữa, ta đem một chữ rất thường dùng ghép 

với một chữ khác để cấu-tạo thành không biết bao 

nhiêu chữ kép với những nghĩa đầy lý thú:  
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Như một chữ “ăn” đem ghép thành: ăn ảnh, ăn bám, 

ăn bận, ăn bẩn, ăn bòn, ăn bốc, ăn bớt, ăn cắp, ăn có, 

ăn cỗ, ăn cơm, ăn cưới, ăn cướp, ăn cháo, ăn chay, 

ăn chạy, ăn chắc, ăn chận, ăn chẹt, ăn chịu, ăn chơi, 

ăn chùa, ăn chực, ăn dè, ăn đêm, ăn đòn, ăn đút, ăn 

đứt, ăn gian, ăn giỗ, ăn hại, ăn hàng, ăn hiếp, ăn 

kiêng, ăn khao, ăn khem, ăn khín, ăn khớp, ăn lãi, ăn 

lạt, ăn lận, ăn lời, ăn lương, ăn lường, ăn mày, ăn 

mặc, ăn mặn, ăn mót, ăn mừng, ăn nằm, ăn nói, ăn 

ngủ, ăn nhậu, ăn nhín, ăn nhịp, ăn nhờ, ăn ở, ăn quịt, 

ăn rơ, ăn sương, ăn tạp, ăn Tết, ăn tiệc, ăn tiền, ăn 

thề, ăn thua, ăn trộm, ăn trớt, ăn uống, ăn vạ, ăn vã, 

ăn vặt, ăn vận, ăn vụng, ăn xài, ăn xén, ăn xin, ăn 

xổi, ăn ý... 

 

(Tiếng Việt hồn Việt – Lê Thương) 

 

Cũ xưa 

 

Tờ báo chữ quốc ngữ đầu tiên 
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Gia Định báo có khổ giấy 

25x32cm, giá 0,97 đồng/tờ,  

phát hành vào thứ 3 hàng tuần. 

 

Lịch sử báo chí Việt Nam bắt đầu với sự ra đời 

của Gia Định báo vào ngày 15/4/1865 tại Sài 

Gòn. Gia Định báo phát hành trong phạm vi vùng 

chiếm đóng của thực dân Pháp lúc đó là 3 tỉnh miền 

Đông Nam Bộ. 

Ban đầu, Gia Định báo có mục đích chủ yếu là công 

cụ thông tin của người Pháp ở Đông Dương với tư 

cách là một tờ công báo chuyên đăng các công văn, 

nghị định, thông tư của chính quyền thực dân. Sau 

này, khi Trương Vĩnh Ký chính thức làm giám đốc, 

tờ báo mới được phát triển mục biên khảo, thơ văn, 

lịch sử... 

Gia Định báo góp phần cổ động việc học chữ Quốc 

ngữ và lối học mới, mở đường cho các thể loại văn 

xuôi Việt Nam in bằng chữ quốc ngữ, đặt nền móng 

cho sự hình thành báo chí Việt Nam. 
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Đường D'Adran (Hồ Tùng Mậu ngày nay),  

một trong những địa chỉ từng in tờ Gia Định báo 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 

 

Tiếng Việt không đơn giản 

 

      Hỏi: "Sắc không, không sắc..."  

Hôm qua đi chùa, một vị sư giảng có câu : "Sắc 

không không sắc sắc thị không", nghĩa là gì vậy? 

Xưa nay chỉ nghe câu "Sắc tức thị Không, Không 

tức thị Sắc", phải chăng nghĩa là phàm vật chỉ có sắc 

tướng đều là vật tạm, phải có một ngày hư nát? Chỉ 

đoán mò vậy thôi, không biết có đúng không? 

 

Đáp: Không hiểu! 

 

Hỏi: hai chữ "Sắc Không, Không Sắc" người tu 

thường lẫn lộn nói rằng "Sắc tức thị Không, Không 

tức thị Sắc". Vậy thì điểm khác biệt giữa 2 câu này 

là gì?  

 

Đáp: Không thông! 

 

(Nguồn ĐatViet.com) 

 

Tó táy 

 

Tó táy: luồn tay tìm tòi, cựa quậy 
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(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Cũ xưa 

 

Tờ báo bằng chữ Quốc Ngữ đầu tiên 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tờ “Gia Định Báo” là tờ báo chữ Quốc ngữ đầu tiên 

ở nước ta ra đời tháng 4/1865. Tờ báo đăng những 

thông tin nghị định của nhà nước và những tin kinh 

tế xã hội, lời bàn về thời cuộc, luân lý, lịch sử. Báo 

ra hằng tháng. Sau 4 năm phát hành, chính quyền 

thuộc địa cho phép báo phát hành hàng tuần bằng 

quyết định số 51 ngày 18/3/1869. 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 
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cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Tế quán: Vợ, tiếng xưng vợ nhà 

Ngãi tế/hiền tế: rể 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Ba ông đầu rau 

 

Ba ông đầu rau gồm có:  

Thần đất 

Thần bếp 

Thần chợ  

 

(Trần Ngọc Thêm – Tìm về bản sắc văn hóa Việt 

Nam) 

 

Văn học cổ (3) 

 

Truyện của Việt Nam ngày xưa được viết theo thể 

lục bát. Khúc ngâm viết theo thể song thất lục bát. 

Hai thể này không có trong văn chương Tàu. Đó 

cũng là một hình thức độc lập của ta. 

Về ngâm, trong văn học cổ Việt Nam, chúng ta có 

nhiều khúc ngâm nhưng nổi tiếng và phổ biến nhất 

là Chinh Phụ Ngâm khúc và Cung Oán Ngâm khúc.  
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Thật ra, thể ngâm có thể coi tương đương với thể tùy 

bút ngày nay. Thể này không lệ thuộc vào thời gian 

câu chuyện xảy ra. Vả lại, trong Chinh Phụ Ngâm, 

người ta không nói tới một nàng chinh phụ duy nhất 

nào mà nói chung tâm sự của tất cả những người đàn 

bà có chồng đi chinh chiến. Vậy, có người có con 

nhỏ còn “măng sữa” thì cũng có người có con đã lớn 

để phải “Rèn con đèn sách, thiếp làm phụ thân”. Vả 

lại, việc nghi ngờ lòng chung thủy của người chinh 

phụ không những là oan uổng mà còn quá đáng. 

Người ta chưa thể quên tục ngữ Việt Nam đã có câu 

“Ba năm bú mớm” để nói tới cái công trời bể của 

người mẹ trong việc dưỡng dục con cái. 

Khúc Chinh Phụ Ngâm bằng chữ nôm là bản dịễn 

nôm Chinh Phụ Ngâm chữ Hán của Đặng Trần Côn. 

Hiện nay, người ta chưa biết chắc ai là dịch giả, bà 

Đoàn Thị Điểm hay ông Phan Huy Ích. Bản chữ 

Hán của Đặng Trần Côn là một tác phẩm đăc biệt, 

rất công phu. Ông đã mượn một số ý và hình ảnh 

trong thơ cổ, có khi mượn cả những câu thơ của 

người xưa (như thơ Lý Bạch đời Đường) để tạo nên 

khúc ngâm này (dài 483 câu). 

 

Khi nói đến tính cách vay mượn trong văn học cổ 

Việt Nam, chúng ta không thể không nhắc tới những 

tác phẩm “hoàn toàn độc lập” của các nhà Nho xưa. 

Ngoài những truyện cổ được xếp vào loại bình dân 

chưa tìm ra tác giả, như: Trinh Thử, Trê Cóc, Lục 

súc tranh công... chúng ta cũng phải kể đến các 

truyện thuộc loại vừa bác học vừa bình dân, như: 
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Bích Câu Kỳ Ngộ của Vũ Quốc Trân, Lục Vân Tiên 

của Nguyễn Đình Chiểu. Đó là những tác phẩm 

không dựa vào truyện Tàu, do sự sáng tạo của chính 

các tác giả. 

 

(Văn học cổ VN – Tạ Quang Khôi) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Thạp/ khạp: đồ đựng bằng đất nung 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Tong 

 

Tong: gầy và cao 

(ốm tong) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Thộ: thùng, gỗ (tiếng Triều Châu) 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 
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Cũ & xưa 

 

 

Cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên “Đại Nam Quốc 

Âm Tự Vị” là cuốn từ điển tiếng Việt quốc ngữ 

Latinh của Huỳnh Tịnh Của gồm hai tập: Tập I xuất 

bản năm 1895, tập II xuất bản 1896 tại Sài Gòn.  

Bộ từ điển chứa nhiều từ ngữ xưa, thành ngữ, tục 

ngữ, từ ngữ về thảo mộc, cầm thú của Việt Nam và 

của miền Nam. Bộ từ điển này trở thành Từ điển 

Bách khoa toàn thư đầu tiên về Nam Bộ. 

 

Ghép chữ Nôm (4) 

 

Lại cũng với chữ ”ăn” mà đem ghép làm bốn chữ 

thành rất nhiều thành-ngữ để mô- tả mọi hoàn-cảnh 

sinh-hoạt rất phong-phú như: ăn cám trả vàng, ăn 

cháo đá bát, ăn chay nằm mộng, ăn chực nằm chờ, 

ăn dơ ở dáy, ăn dưng ngồi rồi, ăn đấu trả bồ, ăn đói 

mặc rách, ăn gian nói dối, ăn gởi nằm nhờ, ăn kiêng 

nằm cữ, ăn miếng trả miếng, ăn ngay nói thẳng, ăn 

nhờ ở đậu, ăn sung mặc sướng, ăn tục nói phét, ăn 

thiệt làm dối, ăn trên ngồi trước, ăn trắng mặc trơn, 

ăn trước trả sau, ăn vóc học quen... 

 

(Tiếng Việt hồn Việt – Lê Thương) 

 

Chữ Việt cổ 
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Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của 

Những cứ liệu khảo sát từ cổ rất đa dạng và phong 

phú, nhưng do điều kiện về thời gian, chúng tôi chỉ 

khảo sát những từ đã từng tồn tại là những từ bình 

thường, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất trong từ 

vựng hiện đại… 

 

Bàn thối: bàn tọa 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Cũ xưa 

 

Nhà báo Việt Nam đầu tiên 

 

Nhà bác học Trương Vĩnh Ký (1837 - 1898), được 

coi là “ông tổ nghề báo Việt Nam”. Tên thường gọi 

của ông là Pétrus Ký, quê ở Vĩnh Thanh, Tân Minh, 

Vĩnh Long (nay thuộc Bến Tre). 
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Trương Vĩnh Ký được người đương thời xếp vào 

danh sách 18 nhà bác học hàng đầu thế giới. Ông 

thiết tha với nền văn học quốc ngữ và được coi là 

người đặt nền móng cho báo chí quốc ngữ Việt 

Nam. 

Ông sáng lập, là tổng biên tập tờ báo quốc ngữ đầu 

tiên (Gia Định báo), cũng là cây bút chủ chốt của rất 

nhiều báo khác. 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 

 

Văn học cổ (4) 

 

Về chuyện “vay mượn”, mới đây có người cho biết 

bài thơ “Đánh cờ tướng” rất nổi tiếng của nữ sĩ Hồ 

Xuân Hương cũng mượn ý bài dân ca vùng Tô Châu 

bên Tàu. Chúng tôi xin chép lại nguyên văn để 

chúng ta cùng biết và nghiên cứu thêm: 

 “Cờ tướng tương truyền do Chu Vũ Vương phát 

minh lúc đánh vua Trụ, loại cờ tướng này mô phỏng 

việc đánh nhau trên chiến trường, cũng là loại cờ mà 

phụ nữ thời cổ lúc nhàn rỗi rất thích chơi. Phùng 

Mộng Long cuối thời Minh có chép lại một bài dân 

ca Tô Châu nói về việc trai gái chơi cờ tướng như 

sau: Thu liễu vi kỳ trước tượng kỳ. Thạch pháo 

đương đầu tu phòng lưỡng hiệp xa, Ngã chỉ đạo nhĩ 

song mã ẩm tuyển xoa khởi liễu cá dương giác sĩ, 

Dạng đạo nhĩ nhất tốt chiếm tâm giáo ngã nan động 

di” (Xếp bàn cờ vây bày bàn cờ tướng, Thấy pháo 

đầu phải đề phòng xe thọc hai bên, Em chỉ nghĩ anh 
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cho hai ngựa uống nước nên cho sĩ vểnh sừng dê, 

Ngờ đâu một con tốt của anh vào cung khiến em 

không động đậy gì được), câu nào cũng một lời hai 

ý.” 

 

*** 

Sau đây là một đoạn trong bài “Đánh Cờ” của Hồ 

Xuân Hương: 

 

Thoạt mới vào, chàng liền nhẩy ngựa, 

Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên. 

Hai xe hà, chàng gác hai bên, 

Thiếp sợ bí, thiếp liền ghểnh sĩ. 

Chàng lừa thiếp đương khi bất ý, 

Đem tốt đầu dú dí vô cung. 

Thiếp đang mắc nước xe lồng,  

Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu... 

 

Chúng ta đều biết Hồ Xuân Hương sống vào cuối 

thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19 mà triều nhà Minh bên Tàu 

chấm dứt vào cuối thế kỷ 16. Thực ra, đã từ lâu cũng 

đã có người nghi ngờ bài “Đánh Cờ” không chắc có 

phải do nữ sĩ sáng tác. Đây là một nghi vấn trong 

văn học Việt Nam cần được các bậc thức giả trong 

cũng như ngoài nước nghiên cứu thêm. 

 

(Văn học cổ VN – Tạ Quang Khôi) 
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Cũ xưa 

 

Gần 4 năm sau khi thành lập, báo Trung Bắc Tân 

Văn ở miền Bắc tăng tần số phát hành và trở thành 

tờ nhật báo đầu tiên của Việt Nam, tính từ tháng 

1/1919. Trung Bắc Tân Văn do Nguyễn Văn Vĩnh 

làm chủ bút..Tờ báo tồn tại đến tháng 4/1941 mới 

đình bản, ra tổng cộng 7.265 số. 

 

 
 

Trung Bắc Tân Văn là tờ báo ra hàng ngày  

duy nhất phát hành rộng ở Bắc và Trung Kỳ 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 

 

Hồ Biểu Chánh 

 

Tôi (Dương Nghiễm Mậu) viết lại những ghi chép, 

những ý nghĩ tôi có, những nhận xét tôi thấy trong 

khi đọc một sổ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh. Cũng 

vì thế, bài viết như để một nhớ ơn, nhớ ơn những 

người để lại cho chúng ta một di sản lớn. 
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Vì bước khởi hành của nền văn chương quốc ngữ có 

thể nói là ở miền Nam, những viên gạch đầu tiên do 

Trương Vĩnh ký, Huỳnh Tịnh Của đặt đề và sau đó 

phải kể tới Hồ Biểu Chánh. 

 

Tờ báo đầu tiên, cuốn sách đầu tiên được sắp bằng 

chữ quốc ngữ, tn ra ở miền Nam. Rồi từ đó tiến dần 

ra miền Bắc…. 

 

(Từ đó đến nay – Dương Nghiễm Mậu) 

 

Chữ Việt cổ 

 

Từ cổ tiếng Việt trong "Đại Nam quốc âm tự vị" của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của. Những cứ liệu khảo sát từ 

cổ rất đa dạng và phong phú, nhưng do điều kiện về 

thời gian, chúng tôi chỉ khảo sát những từ đã từng 

tồn tại là những từ bình thường, nhưng nay đã hoàn 

toàn biến mất trong từ vựng hiện đại 

 

Thù: con nhện 

Thử: chuột 

 

(Đại Nam quốc âm tự vị - Huỳnh Tịnh Paulus Của) 

 

Chữ Nho 

 

Chữ “Nho” do chữ “nhân” (người) ghép với chữ 

“nhu” (cần dùng) có nghĩa là loại người cần dùng 

cho xã hội. 
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Chữ nhu còn có nghĩa là chờ đợi (người giỏi chờ lúc 

ra giúp đời) 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

Cũ xưa 

 

Tờ báo đầu tiên phát hành ở miền Trung 

 

Những năm 20 thế kỷ trước, báo chí miền Bắc và 

miền Trung bắt đầu có sự vươn lên mạnh mẽ. Sự 

kiện tờTiếng Dân của Huỳnh Thúc Kháng ra đời 

năm 1927 tại Đà Nẵng đánh dấu việc báo chí đã lan 

tỏa đến Trung Kỳ. 

 

 
 

Tờ Tiếng Dân, khuynh hướng chính trị của Huỳnh 

Thúc Kháng. Bản chất là một tờ báo yêu nước, bất 

cập với tình hình và thời đại. 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bướm rừng sờ cái là bay 

Bướm nhà sờ cái lăn quay ra giường 

 

Không đề 

 

Hôm nay dưới bến xuôi đò  

Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau.  

Anh đi đấy, anh về đâu?  

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...  

 

Thơ Nguyễn Bính. Tựa “Không đề”. Chỉ có bốn 

câu. Theo tôi, đây là một trong những bài thơ hay 

nhất, hoàn chỉnh nhất của Nguyễn Bính. Bài thơ có 

hai nhân vật, một người con trai và một người con 

gái. Người con trai ở dưới bến chờ xuôi đò. Người 

con gái ở trong nhà, qua khung cửa sổ, thẫn thờ 

ngó ra. Nguyễn Bính nói họ „thương nhau”. Chắc 

chỉ là thương thầm. Nên không có tiễn đưa. Nên 

người con gái mới băn khoăn tự hỏi “Anh đi đấy, 

anh về đâu?” Sáu chữ mà bời bời hai tâm sự ngổn 

ngang. “Anh đi đấy” là câu hỏi thảng thốt. Ðau 

nhói. “Anh về đâu?” là câu hỏi ngậm ngùi. Buồn 

tênh. Người con gái ngạc nhiên, rồi bàng hoàng, 

rồi ngẩn ngơ. Chiếc thuyền rời bến, từ từ đi xa. 

Hình ảnh người con trai hút. Chỉ còn chiếc thuyền. 

Rồi chiếc thuyền cũng khuất. Chỉ còn cánh buồm 
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vươn cao, vươn cao, chới với, chập chờn, lung 

linh, xa xăm: 

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...  

 

Người con gái vẫn còn đứng đó, bên thành cửa sổ, 

vời vợi nhìn theo. Câu thơ ngắt thành ba nhịp 

(Cánh buồm nâu / cánh buồm nâu / cánh buồm...), 

tưởng như mỗi nhịp ngắt là một làn sóng đột nhiên 

trào lên, che khuất cánh buồm. Bao nhiêu lần khuất 

rồi hiện. Lần cuối cùng, đã xa lơ xa lắc, người con 

gái chỉ còn nhìn thấy, mờ thật mờ, hình ảnh cánh 

buồm thấp thoáng, nhoà đi trong khói song bập 

bềnh. Không còn thấy màu sắc nữa: chữ “nâu” ở 

nhịp cuối biến mất. 

 

(Nguồn: Thu Tứ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chim rừng có cánh, nhiều lông 

Chim nhà không cánh nhưng lông vẫn nhiều 

 

Khôn văn tế, dại văn bia 

 

Văn tế là văn đọc cúng tế người chết, hay hoặc dở 

sau khi đọc xong thì đốt bỏ đi ngay. Còn văn bia là 

bản văn ngắn gọn, ít lời nhiều ý, để khắc vào bia đá. 

Bản văn bia nếu không hay sẽ còn lưu truyền mãi 

mãi. 
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Vì vậy người ta chỉ nhận viết văn tế chứ không viết 

văn bia. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Hồ Trường 

 

Ông bảng Mỗ còn lẩy nhiều vần kỳ thú, tiếc rằng 

chúng tôi chỉ chép được vài câu. Có lần ông đi dự 

tiệc do một người bạn cũ mời, bạn này mới đến 

trọng nhậm chức tổng đốc tỉnh Thanh nên tổ chức 

một bữa rượu mừng. Bạn vốn chân cử nhân, lúc 

thiếu thời có gia nhập một đảng cách mạng. Đi 

phiêu lưu bên Tàu một dạo, ông từng làm ra bài "Hồ 

Trường" lâm ly khẳng khái, mà mỗi khi có tửu 

hứng, nghệ sĩ Trương Đình Thi lại lấy dao bào nhà ả 

đào làm gươm, vừa múa vừa hét, bi tráng như kẻ sĩ 

nước Yên nước Triệu khi xưa:  

 

Hồ Trường  

 

Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cột (1) phù 

cương thường,  

Sao lại tiêu dao bốn bể, luân lạc tha hương?  

Trời Nam nghìn dặm thẳm;  

Mây nước một màu sương.  

Học không thành, công chẳng lập,  

Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc; trăm năm thân thế 

bóng tà dương.  

Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi:  
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Trời đất mang mang, ai là tri kỷ?  

Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.  

Hồ Trường! Hồ Trường! ta biết biết rót về đâu?  

Rót về Đông Phương, nước bể Đông chẩy xiết, sinh 

cuồng lạn.  

Rót về Tây Phương, mưa Tây Sơn từng trận chứa 

chan;  

Rót về Bắc Phương, ngọn bắc phong vi vút, đá chạy 

cát dương;  

Rót về Nam Phương, trời Nam mù mịt, có người quá 

chén như điên như cuồng.  

Nào ai tỉnh, nào ai say?  

Chí ta ta biết lòng ta hay.  

Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ 

cây!  

 

Sau ít năm giang hồ ông về đầu thú, phản thày là cụ 

Sào Nam, tố giác bạn trong số đó có Đặng Văn 

Phương tức Đặng Đình Thanh, người Cần Thơ từng 

du học ở Đông Kinh, tại Đồng Văn thư viện (ông 

nầy sau bị đầy Côn Đảo mang số tù 193) do đó ông 

cử nhân cách mạng được bổ làm quan, chẳng bao 

lâu lên chức tổng đốc.  

 

Tiệc rượu họp toàn bạn cũ, thơ phú tất nhiên là 

nhiều, song khi về, ai cũng chỉ còn nhớ có mấy câu 

Kiều mà ông Bảng đã lẩy:  

 

Kể từ lạc bước bước ra đi  

Một là đắc hiếu, hai là đắc trung  
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Giang hồ quen thú vẫy vùng  

Rầy xem phỏng đã cam lòng ấy chưa?  

 

Mấy câu "gọn thon lỏn" này đã làm cho mặt chủ 

nhân bỗng thành xám ngắt! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Câu đối Tết 

 

Tiệc là vui, ăn là vui, vui trước vui sau, vui láo nháo 

 

Trên cũng chó, dưới cũng chó, chó to chó nhỏ, chó 

lông loàn 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

50. trữ tình 抒情  

 

Soạn giả không hề biết “mặt chữ” mà chỉ biết phỏng 

đoán theo cảm tính nên đã giảng giải rằng, trữ 

là chứa chất, tình là tình cảm; trữ tình là chứa chất 

tình cảm. Thật là sai lầm nghiêm trọng. Nên nhớ 

rằng, ở đây, trữ 抒 nghĩa là biểu đạt, là bày tỏ. Trữ 
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tình nghĩa là biểu đạt tình cảm. Cần phân biệt chữ 

"trữ" 抒 này với chữ trữ 貯 trong từ tích trữ.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa làng…nhậu: Rượu Tây 

 

Cognac 

 

Người Pháp gọi là Cognac, người Mỹ kêu là Brandy 

chỉ là một loại rượu mạnh, giống như Whisky, 

Vodka, Tequilla. 

Whisky, Vodka làm bằng ngũ cốc, còn Cognac tức 

Brandy làm bằng nho. Nho làm thành vang trắng 

trước, rồi cất lần nữa thành rượu mạnh.  

 

Rượu mạnh ở vùng Cognac được gọi là Cognac. 

(nho ở Cognac hầu hết là nho trắng) 

 

(Nguồn: Lê Văn – Nhật Vy) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

(…của hai ông bà già) 

 

Tôi kể bà nghe… 

Lũ trẻ bây giờ yêu nhau lạ lắm thay 

Thời chúng mình, cái nắm tay cũng làm cả làng dị 

nghị, 

Chúng nó nhận lời hôm trước, hôm sau đưa nhau 
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vào nhà nghỉ, 

Làm cái chuyện động trời! 

 

Ca dao  

 

Đề cập đến văn chương, chúng ta không thể nào bỏ 

qua nền thi ca bình dân mà ca dao là một trong 

những thể loại quen thuộc nầy. Từ lâu, ca dao đã đi 

vào lòng dân tộc về những nét bông đùa, hóm hinh, 

dí dỏm trong kho tàng văn chương bình dân tiếng 

Việt.  Như trong tình trường, có người tán gái hơi 

ngộ nghĩnh: 

Ngó lên mây trắng trời xanh, 

Thương ai cũng vậy, thương anh cho rồi. 

 

Đối với những anh chàng dại gái, ca dao trào phúng 

châm biếm: 

Tiếc công khổ cực nuôi cu, 

Cu ăn, cu lớn, cu gù, cu đi, 

 

(Lê Thương - Ca dao trào phúng) 

 

Anh em cột chèo (cọc chèo) 

 

Ở trên đời này, các mối dây cột buộc là phải buộc 

cho chắc thì mới có tác dụng. Duy chỉ có dây buộc 

nơi cái cọc chèo thì phải buộc lỏng lẻo thì mới có 

tác dụng. Mái chèo buộc lắc qua lắc lại, ngoáy chèo, 

khua chèo quậy nước và muốn lấy ra hay lắp vào 

cũng rất dễ dàng. 
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Ý chỉ: Anh em rể, là anh em, nhưng ràng buộc ấy 

lỏng lẻo. 

 

Kiến nghĩa bất vi 

 

Kiến: trông thấy – Vi: làm. 

Nguyên câu thành ngữ Hán Việt là: “Kiến nghĩa bất 

vi dũng giả”,  

là thấy việc nghĩa không làm là người không dũng 

khí. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa với ca dao 

 

Mù u ba lá mù u 

Vợ chồng cãi lộn, con cu giảng hòa 

 

Bỡn nhân tình 

 

Tao ở nhà tao, tao nhớ my, 

Nhớ my nên phải bước chân đi. 

Không đi my nói rằng không đến, 

Đến thì my nói đến làm chi. 

Làm chi tao đã làm chi được, 

Làm được chớ tao đã làm chi. 

 

(Bỡn tình nhân - Nguyễn công Trứ) 
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Khôn sống mống chết 

 

Mống: dại đột, ngu si (từ Việt cổ) 

Ở đời có người khôn kẻ dại và sống đây có nghĩa là 

sống sung sướng. Chết ở đây hiểu là sống khổ cực, 

nhục nhã. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Lạc đạo vong bần 

 

Lạc: là vui – Vong: là mất. Ở hành ngữ này có nghĩa 

là quên. 

Có nhiều người trong cảnh nghèo mà họ vẫn vui vì 

tìm được niềm  

vui với đạo lý. Khi có niềm vui, họ tạm quên khuất 

đi…nỗi buồn. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Martell 

 

Những hãng rượu Cognac xếp theo thứ tự 

thời gian sáng lập: 

Hãng rượu lâu đời nhất của Pháp do ông 

Jean Martell sáng lập năm 1715.  

Chuyến tàu đầu tiên qua Anh năm 1831 là 

chai rượu có nhãn hiệu “Very Special Old 
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Pale (VSOP) – Chai Medaillon mang nhãn hiệu vua 

Louis XIV “Sun King”. 

 

Martell được nhiều người Việt biết đến vì là hãng 

rượu đầu tiên chuyên chở qua phương Đông: Tàu 

(1861), Việt Nam (1867), Nhật (1868), tiếp đến là 

Mã Lai, Nam Dương, v…v… Tự Đức thứ 20, Pháp 

chiếm 3 tỉnh miền tây Vĩnh Long, An Giang, Hà 

Tiên. Từ đó (năm 1867) Nam kỳ thành thuộc địa của 

Pháp. Cũng như trước đó, năm 1860, Tàu phải ký 

hòa ước Thiên Tân với Pháp và Anh nên sau đấy 

hãng Martell mới có cơ hội để có mặt ở xứ này. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ghe không tay sao kêu ghe vạch? 

 

Chữ nghĩa với ca dao 

 

Của tôi tôi để đầu hè,  

Bỗng dưng anh đến anh đè tôi ra,  

Kêu lên, xấu mẹ hổ cha,  

Nín thinh, ướt của tôi ra thế này... 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bánh không cẳng sao gọi bánh bò?... 
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Lão bất tử thành tặc 

 

Tặc: giặc, tật . 

Câu thành ngữ Hán Việt này cho thấy người già đổi 

tánh, đổi nết 

không nhiều thi ít, con cháu liều liệu mà chiều 

chuộng. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

53. từ vị 辭彙  

 

 

Trước đây, ở nước ta, từ điển thường được gọi là tự 

vị (sai, xin xem các mục “tự vị” ở ngay dưới đây và 

mục II. 15) hoăc cũng có người gọi là từ vị. Soạn giả 

cũng cho rằng, từ vị nghĩa là từ điển. Ðiều đáng 

phàn nàn là, ông chỉ căn cứ theo âm để đoán nghĩa 

nên đã cho rằng, vị nghĩa là nói 謂. Hoàn toàn sai. 

Tất cả mọi từ điển chữ Hán của Trung Quốc và của 

các soạn giả Việt Nam đều không có quyển nào 

dùng chữ vị 謂 ấy, mà viết là 彙. Chữ vị 彙 này vốn 

có âm là hội. Ở Trung Quốc nó chỉ có một âm là hui 
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(đọc là huây, tương ứng với âm “hội” của ta) còn ở 

Việt Nam lại có thêm hai âm nữa là vị và vựng, 

nhưng nghĩa vẫn không thay đổi. Theo từ điển Từ 

nguyên, chữ này có ba nghĩa: đồng loại; phồn thịnh; 

con nhím. Phải chăng, vì con nhím có tên là “vị” 蝟 

nên cha ông chúng ta cũng đọc chữ hội, 彙 này là vị. 

Ngoài ra, có lẽ vì chữ “hội” hoặc “vị“ 彙 này xem 

qua thì hơi giống chữ “vựng” 暈 nghĩa là “vầng” 

nên có người đã đọc nhầm rồi trở thành thói quen, 

tương tự như trong trường hợp người ta đã đọc 

nhầm chữ thung với chữ xuân 椿. Hiện nay, hầu như 

không ai dùng từ từ vị 辭彙 với nghĩa như từ điển 

nữa.  

 

Giới ngôn ngữ học hiện nay dùng từ “từ vị” 辭位 

(trong đó, vị 位 nghĩa là vị trí, là đơn vị) với nghĩa 

là “đơn vị cơ bản có nghĩa, và là yếu tố cấu trúc của 

ngôn ngữ, thường tương đương với từ”.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Lươn ngắn lại chê chạch dài 

Thờn bơn méo miệng chê trai lệch mồm 

 

Chạch: cá chạch, giống cá trê, mình nhơn nhớt. 

Thờn bơn: cá lưỡi trâu, miệng nhỏ và méo. 

(Ý là mình xấu tệ còn hay chê người khác). 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Toàn kể chuyện ngày xưa. 

 

Rémy Martin  

 

Rémy Martin được thành lập năm 

1724 do Rémy Martin (nay có 

thêm hãng Cointreaux). Hãng này 

chỉ dùng nho ở 2 vùng Grande 

Champagne và Petit Champagne 

nên dùng chữ Fine-Champagne in 

ở chai rượu của họ. (Hãng không 

sản xuất rượu tương đương 3 

Stars (V.S.) mà chỉ có các loại 

rượu V.S.O.P. (5 tuổi trở lên). 

 

Cũng như Martell, rượu Rémy Martin được nhiều 

người Việt biết đến vì được chuyên chở qua Tàu, 

Việt Nam, Nhật (đặc biệt chỉ rượu Napoléon mà 

thôi), Đài Loan, Tân Gia Ba, v…v…Tổng cộng trên 

toàn thế giới khoảng 165 quốc gia. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Chữ nghĩa với ca dao 

 

Cô kia cắt cỏ bên sông,  

Cái váy thì cộc, cái lông thì dài.  
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Thuyền chài nó trả quan hai,  

Cô không chịu bán để dài quét sân...  

 

Lưng chữ cụ, vú chữ tâm 

 

Lưng chữ cụ: nôm na như “lưng cánh phản”. 

Vú chữ tâm: vú tròn trĩnh, gọn gàng và cân đối 

 

Câu thành ngữ Hán Việt hiểu là: con gái “lưng chữ 

cụ vú chữ tâm” thì…mắn đẻ và khéo nuôi con . 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Courvoisier  

 

Đặc biệt hãng rượu này không 

có ruộng nho riêng của mình. Họ 

nổi tiếng nhờ mua trữ những 

hầm rượu mới “đắt tiền”, và “rẻ 

tiền” mang về pha chế loại rượu 

này gia trị gần hạng “A”, trên 

hạng “B” với giá trung bình. 

 

Theo nhiều nguồn khác nhau 

hãng của ông Felix Courvoisier thành lập năm 1743, 

1834, 1843, và 1890. Tuy nhiên dựa vào giai thoại 

và lịch sử thi Năm 1811, Trung úy pháo binh 

Napoléon thăm hãng rượu Courvoisier ở Berey. Và 

tiếp đên, khi Napoléon bị đày ra đảo St Hélène năm 

1828. Nên hãng Courvoisier phải được thành lập 



274 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

trước năm 1834 (?). Vì không có con trai nên sau 

khi mất bán cho Anh (1909).  

 

Mặt mũi méo mó thì có đồng tiền 

Mặt vuông chữ điền thì tiền không có 

 

Đàn ông mặt chữ điền thường là người thông minh, 

cương nghị, người như vậy không thể nghèo được. 

Tuy nhiên đôi khi có người cũng nghèo xác xơ, 

ngược lại có người mặt hãm tài lại rủng rỉnh tiền 

bạc. Vì vậy giàu sang là ở số mạng. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa với ca dao 

Cô gái hái chè  

 

Hôm qua em đi hái chè 

Gặp thằng phải gió nó đè em ra 

Em lạy mà nó chẳng tha 

Nó đem đút cái mả cha nó vào 

Bấy giờ em biết làm sao? 

Nếu em càng giẫy nó vào thêm sâu 

Cái gì như thể củ nâu 

Cái gì như cái cần câu vật vờ 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chim rừng bóp cái chết ngay 

Chim nhà mà bóp càng ngày càng to 
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Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Ðến nhà bạn chơi, ngủ gật. 

 

Một gáo hai chĩnh 

 

Chĩnh: Cái hũ đựng nước hay rượu. 

Câu thành ngữ này chỉ đàn ông hai, ba vợ. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Lên núi hái chè 

 

Hôm qua lên núi hái chè,  

Gặp thằng phải gió nó đè em ra,  

Em lậy nó cũng chẳng tha...  

Em càng nhúc nhích nó càng vào sâu,  

Váy em nó tốc ngang đầu,  

Vú em nó bóp bầu dầu nó chơi...  

 

(Bầu dầu: thời xưa những người đi bán hàng rong  

hay đựng dầu trong những cái bao da mềm) 

 

Muốc sang thì bắc cầu kiều 

Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy 

 

Sang: sang đây không phải là sang sông mà là sang 

trọng. 

Cầu kiều: cầu nổi bắc qua sông. 
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Cầu nổi bắc qua sông vừa sang vừa tốn kém, không 

dễ thực hiện. Con học giỏi là nhờ thầy, vì “không 

thầy đố mày làm nên”, nên cha mẹ phải biết ơn thầy. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Ngưng nhổ tóc bạc. 

 

Gà mở cửa mả 

 

Theo phong tục xưa khi chôn ai được ba ngày thì 

rước thầy cúng  

Lễ mở cửa mả. Lễ vật ngoài hương đèn, hoa quả còn 

bộ tam sên: 

- Trứng, con cua luộc và miếng thịt ba rọi 

- Và một con gà mái còn sống. 

Con gà này được buộc giây vào một chân rồi dắt đi 

quanh mả. 

Sau đó thả gà cho đi đâu thì đi. Gà phải đơ/i làm lễ, 

vừa bơ vơ, 

vừa mệt nên ngơ ngơ không biết đi đâu nữa. 

Ngụ ý câu thành ngữ trên chỉ những người lúc nào 

cũng ngơ  

ngơ, ngác ngác như…gà mở cửa mả. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Mỗ giáp 

 

Mỗ giáp : chúng tôi – ngôi thứ nhất 

(ấy vậy nay mỗ giáp kính lễ) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Thích người khác để ý và săn sóc mình nhiều hơn 

xưa.. 

 

Chữ nghĩa với ca dao 

 

Hỏi cô yếm thắm bùa đeo 

Bác mẹ có bán anh mua nửa người 

Anh mua từ rốn đến đùi 

Từ bụng đến mặt, mặc trời với em 

 

Vú em chum chúm chũm cau 

Cho anh rờ thử có đau anh đền 

Vú em chỉ đáng một tiền 

Cho anh rờ thử anh đền năm quan 

 

Nhất kiến như cựu thức 

 

Kiến: thấy – Cựu: xưa – Thức: biết 

Thành ngữ Hán Việt đây hiểu là cơ may lần đầu gặp 

người  
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như “Bá Nha Tử Kỳ”, làm như đã biết nhau từ lâu 

lắm rồi. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Hennessy  

 

Hãng có nhãn hiệu: “Cánh tay vung 

búa rìu” (Coast-of-arms: an arm 

and broadax), Bras Arm (cánh tay 

bạc) tương đương với VSOP và 

Bras d‟Or (cánh tay vàng) tương 

đương với VS. 

Hennessy ra đời trễ nhất nhưng lại 

có 4 ruộng nho lớn nhất vùng 

Cognac.  

Hãng do Sir Corkman Richard Hennessy thành lập 

năm 1865. (trong hãng Hennessy có 2 hãng hạng 

trung nhập vào là Moet và Chandon) 

 

Hennssy là chai rượu được Thomas Jefferson khui 

trong ngày ký Bản tuyên ngôn độc lập. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Vẫn mê ăn phở, nhưng thích bánh phở thật là mềm. 
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Chữ nghĩa với ca dao 

 

Một ngày ba bận trèo đèo, 

Vì ai vú xẹp, lưng teo hỡi chàng? 

 

Ai đời chồng thấp, vợ cao, 

Rờ vú không tới lấy sào mà quơ.     

 

Rượu…“ngoại”  

 

Ngoài 4 hãng trên còn những hãng nhỏ và mới thành 

lập là:  

Camus, Otis, Delamain, Baluuet, Hin, Otard, 

Comandon, Napoléon, v…v… 

 

Ngoài ra để…“khuyến mại”, có một số hãng rượu 

nhỏ tạo những đặc thù riêng như Croizet Inconnu, 

Frapin Chateau de Frontpoint chỉ giới hạn 2000 chai 

mà thôi, không bán nguyên thùng, không bán ở 

Paris, muốn mua phải tới tận nơi. 

 

Phụ đính: Trước kia trong “gia phả” Rémy 

Martin…”cấm” không được xuất cảng rượu của 

mình sang Anh và Mỹ.  

 

Rémy Martin có một loại rượu chỉ sản xuất 12000 

chai một năm. Trong khi Courvoisier cùng có loại 

rượu 7000 chai một năm. 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chim khôn chim ngẩng cao đầu 

Bướm khôn bướm đậu trên đầu con chim 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Rất thích câu: "dạo này trông bác trẻ và ốm hơn năm 

trước". 

 

Nón không quai như thuyền không lái 

 

Nghĩa bóng câu thành ngữ này là có âm có dương,  

đàn bà phải có chồng, đàn ông phải có vợ. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Dạy đĩ vén xống, dạy ông cống vào tràng, dạy bà 

lang bốc thuốc 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Hay hỏi thăm tin tức các cụ cùng tuổi xem "còn 

khoẻ hay không". 
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Nồi bảy quăng ra, nồi ba quăng vào 

 

Các cụ ta xưa dùng nồi đồng để nấu cơm. Nồi nhỏ 

nhất là nồi một, nồi hai, nồi ba..rồi đến nồi mười 

(hay nồi bung). 

Nghĩa bóng câu thành ngữ trên chỉ nhà đông miệng 

ăn, nấu bao 

nhiêu cơm cũng không đủ. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Cách làm rượu Cognac (1) 

 

 
 

Trước hết lấy rượu vang trắng đổ vào nồi lớn đun 

sôi cho bốc hơi. Hơi rượu chạy qua một hệ thống 

ống xoắn nằm trong một thùng nước lạnh. Hơi rượu 

nóng gặp lạnh đọng lại thành giọt và chảy vào thùng 

khác thành rượu khoảng 40 độ. 

(nhưng phải “chưng” hay “cất” 2 lần để được 80 độ 

Proof) 

 

(Nguồn: Lê Văn) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bướm chim là chuyện đời thường 

Chim bay, bướm lượn vấn vương suốt đời 

 

Nợ như tổ đỉa 

 

Tổ đỉa: không phải tổ con đỉa mà là một loại cây 

mọc cạnh bờ ao, lá xơ xác. Người ta ví câu này với 

người nghèo nên mang nợ. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bướm rừng như chiếc lá đa 

Bướm nhà như chiếc bàn là Liên Xô 

 

Nốt ruồi ở cổ, có lỗ tiền chôn 

 

Tùy theo nốt ruồi ở đâu ảnh hưởng đến số mạng, 

như nốt ruồi “vượng phu ích tử” hay sát phu, sát thê. 

Riêng nốt ruồi ở cổ, theo các cụ ta xưa là người có 

tướng giàu sang. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đấu tranh tức là đánh trâu , nhưng đánh trâu rủi  
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bị trâu đánh thì biết tránh đâu. 

 

Nước mưa cưa trời 

 

Mưa nhỏ gọt như mưa lâu ngày cũng hư hại nhà 

cửa, mùa màng. Ngụ ý câu thành ngữ “nước mưa 

cưa trời” khuyên người ta đừng nên coi thường 

những việc nhỏ nhặt, qua thời gian, lập đi lập lại để 

“cái sẩy nẩy cái ung”. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Ngại lên xuống thang lầu vì sợ té 

 

Cách làm rượu Cognac (2) 

 

 
 

Khi cất rượu xong đổ vào thùng gỗ sồi, sau vài năm 

rượu sẽ dần dần chuyển qua màu vàng vì được thấm 

nhựa gỗ sồi mọc ở rừng Limousin. Nhựa gỗ sồi của 

Pháp loại Limousin thơm hơn Mỹ (Oak), ngoài ra 
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thớ gỗ có chất “tannin” là chất đắng của cây. Chính 

chất này tạo lên mùi vị  

Cognac không nơi nào có được. Đồng thời sau mươi 

năm chất alcohol dịu bớt đi (VSOP) không gắt như 

ban đầu (VS). 

 

(Nguồn: Lê Văn & Nhật Vy) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

54. tự vị 字彙  

 

Soạn giả vẫn giảng giải sai rằng, vị nghĩa là nói, tuy 

ông cũng biết rằng, tự vị cũng là tự điển. Ở Trung 

Quốc, ít khi người ta gọi tự điển là tự vị. “Tự vị” 

字彙 (phải đọc làtự hội mới đúng) vốn là tên bộ tự 

điển của Mai Ưng Tộ thời Minh, thu thập 33 179 

chữ. Ðó là bộ tự điển chữ Hán lớn nhất trước khi có 

bộ Tự điển Khang Hy (ấn hành năm Khang Hy thứ 

55, tức là năm 1717, thu thập 47 035 chữ).  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Ði đứng nằm ngồi chậm lại  
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Người sáng chói là…người sói trán. 

 

Tình cà  
  

Anh cà tửng nên quen em cà chớn 

Anh cà phê, cà pháo, em cà chua 

Tình cà giựt cà rem phơi nắng trưa 

Em cà khịa đòi anh mua cà rá 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Cứ hai, ba giờ là đứng dậy đi tiểu. 

 

Nguồn gốc rượu Cognac (1) 

 

Nếu không nhờ người lái buôn rượu Hoà Lan tên 

Den Helkenwijik thì không có rượu Cognac: 
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Ông lái rượu này mua rượu nho trắng của Pháp chở 

bằng thuyền về Hoà Lan để bán. 

Ngày kia ông tính toán thấy lỗ vốn vình thùng 

toneaux cồng kềnh, ông nghĩ mình làm cách nào ít 

nước để dễ chuyên chở, khi về…nước pha 

thêm…nươc. Thế là ông nhờ lò rượu “chưng cách 

thủy” lại dùm ông. Tiếng Hoà Lan gọi là 

Brandewijin, nghĩa là “burnd-wine” tức “đốt rượu”. 

 

Từ đó dân uống rượu có từ….“Brandy”. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bắt nguồn một từ Việt gốc Hán “chiêm”, nghĩa là 

nói liến thoắng hoặc nói sảng trong khi bệnh.  

 

Ta có…chiêm bao. 

  

(Phan Trọng Hoa – Thành ngữ, tục ngữ khó hiểu) 

 

Ốc chưa mang nổi thân ốc 

Mà còn đòi làm cọc cho rêu 

 

Ý nói những người có tính đa mang: Thân mình còn 

lo chưa xong mà còn hòng đèo bòng người khác. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Tình cà  
 

Anh cà rề chờ đón em mỗi tối 

Cùng sánh vai cà thọt tới cà ri 

Em cà sàng lại chỉ muốn ăn mì 

Ðành cà rịch cà tang đi quán khác 

 

Ở nhà biết ma đau mắt 

 

Xưa nay nhiều người nói chuyện về ma nhưng chưa 

thấy ma bao giờ. Ấy vậy mà có người “ở nhà biết 

mà đau mắt” ám chỉ cái tính khóac lác. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Cơm - Phở (1) 

 

Sáng đèo cơm đi ăn phở 

Trưa hăm hở rước phở đi ăn cơm 

Chiều cơm về nhà cơm, phở về nhà phở 

Tối nằm với cơm, nghe thơm mùi phở 

 

Quân tử ứ hự đã đau 

Tiểu nhân dùi đục đập đầu như không 

 

Ứ hự: lời phiền trách bóng gió. 

 

Với người quân tử trong giao tiếp, nếu phạm một lỗi 

lầm nhỏ nào đó, cảm thấy không nguôi ngoai. Trái 
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lại, tiểu nhân bị lỗi dẫu có bị đánh đau, nhưng hết 

đau là hết…thắc mắc. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

  

Nguồn gốc rượu Cognac (2) 

 

Lái buôn rượu Den Helkenwijik nhờ chủ lò rượu 

đun rượu vang trắng đến nhiệt độ 78 độ C (173 độ 

F) thì rượu chát bốc thành ethyl – alcohol. Hơi nóng 

cách thủy thành một loại rượu mạnh. Chính ông lái 

rượu và chủ lò uống ly đầu tiên thấy quá đã. Nhưng 

muốn đủ độ (hay…đủ đô) để trở thành “Brandy” 

phải cất thêm một lần nữa. Lần này uống xong, khà 

một cái và…khà vào lò, lửa phụt cháy…Từ đó dân 

uống rượu có từ …Cognac. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Mở báo đọc hay tìm trang cáo phó đọc trước. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Đừng mơ hão cho…hao mỡ. 

 

Ra đi gặp vịt thì lùa 

Gặp duyên thì kết, gặp chùa thì tu 
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Câu thành ngữ chỉ những người không định hướng, 

mặc cho 

dòng đời cuốn trôi đến đâu thì đến. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã… “già” 

 

Nhìn gương thường xuyên, để ý đến chân dung 

nhiều hơn. 

 

Cơm - Phở (2) 

 

Vợ là…“cơm nguội” của ta 

Nhưng là…“phở tái” của cha láng giềng!!! 

 

Rao mõ không bằng gõ thớt 

 

Nếu như làng vật trâu bò ra cúng lễ, dao thớt khua 

chí chát, thì không cần mõ rao người ta cũng kháo 

nhau ra cả sân đình. Câu thành ngữ “rao mõ không 

bằng gõ thớt” ám chỉ những  người háu ăn. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Một trong triệu chứng nhận ra mình đã…”già” 

 

Nói chuyện hay kể chuyện bệnh và chỉ nhau thuốc 

trị bệnh. 
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Độ rượu Cognac 

 

Người Pháp dùng loại cân rượu Gaylussac, độ ghi 

40 độ G.L. (Gaylussac) nghĩa là 40 độ alcohol. 

Người Anh họ dùng chữ “proof” nghĩa là rượu mạnh 

đến độ nào đó (?). Bằng cách họ pha thêm chút diêm 

sinh, tức thuốc súng, gốc là „Sulfur”. Họ tính đúng 

theo cân lượng rồi bật diêm cháy cái bùm. Trên vỏ 

chai họ ghi 100 proof British tương đương với 57% 

alcohol. 

(Ví dụ: Pháp ghi 40 độ G.L. thì Anh ghi 70 proof 

British) 

Qua tới Mỹ 70 proof British thì được ghi là….80 

proof U.S.A. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Cơm - Phở (3) 

 

Chồng em không thích ăn quà 

Đi đâu cũng thích về nhà ăn cơm 

Con bò trọn kiếp nhai rơm 

Chồng em trọn kiếp…“nhai” cơm ở nhà 

 

Độ rượu alcohol 

 

Vodka hay rượu đế : từ 45 đến 50 độ. 

Gin: từ 34 đến 47 độ. 

Cognac hay Brandy: 40 độ. 

Tequila: 40 độ. 
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(Nguồn: Mường Giang) 

 

Tai vách mạch dừng 

 

Mạch dừng: mạch là kẽ hở - Dừng: tấm vách. 

Trong kinh thi có câu :Nhĩ thuộc vu viên” có nghĩa 

là tai nghe qua bức vách. Vách tuy không có tai, 

nhưng lại có người rình nghe. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Tên và tuổi (1) 

 

VS, VSOP hay XO là những chữ viết tắt để định giá 

tuổi rượu tuỳ theo hãng rượu. 

 

  (Remmy Martin V.S.O.P) 

 

VS viết tắt của chữ Very Special. Tuổi “thọ” từ 3 

đến 5 năm. 

VSOP viết tắt của chữ Very Superior Old Pale (Pale 

đây là màu lợt của loại rượu hảo hạng). Tuổi “thọ” 

từ 7 đến 10 năm. 
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XO viết tắt của chữ Extra Old. Tuổi “thọ” từ 20 năm 

trở lên. 

Rượu không định được tuổi…có tên là Age Inconnu. 

 

(Theo quy định của hệ thống kiểm soát chất lượng 

vùng Cognac phải được ngâm ủ ít nhất là 3 năm 

trong thùng gỗ sồi mới được gọi là Cognac và chỉ 

mang ra thị trường loại ngâm ủ từ 5 năm trở lên mà 

thôi). 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Ăn chơi sợ gì mưa rơi   

 

Tăn hăn tó hó như nhà khó được của 

 

Ý câu tục ngữ này ám chỉ người tính xốc nổi, lăng 

xăng quá đáng. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

56. viễn phố 遠浦  

Soạn giả giải thích rằng, viễn = xa, phố = chỗ bán 

hàng, nhà trạm; và viễn phố = nơi ở xa. Rồi ông 
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trích dẫn câu thơ Gác mái, ngư ông về viễn phố… 

của Bà huyện Thanh Quan. Ông không hiểu rằng, ở 

đây, phố 浦 nghĩa là cửa biển chứ không phải phố 

鋪 là cửa hàng. Viễn phố 遠浦 nghĩa là cửa biển ở 

xa. Chắc là Bà huyện Thanh Quan ở thế giới bên kia 

phải hết sức phẫn nộ và vô cùng đau lòng cho đất 

nước nếu bà biết rằng, có một nhà biên soạn từ điển 

tiếng Việt (rất có thể đó là một giáo sư từng được 

trọng vọng) ở đầu thế kỷ XXI đã không biết chữ 

Hán lại còn dám giảng giải thơ của bà như thế.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tình cà  

 

Em thù anh đi lên đèo Cà Ná 

Anh buồn tình xuống tận xứ Cà Mau 

Cà nhỏng hoài chưa tìm được tình sau 

Thân cà tong cà teo sầu... cà chớn 

 

Sáng rửa cưa, trưa mài đục, tối rủ nhau về 

 

Thợ làm việc ăn công ngày, mà “Sáng rửa cưa, trưa 

mài đục, tối rủ nhau về” như vậy thì còn thì đâu làm 

việc. 

Câu tục ngữ trên ám chỉ người làm công chỉ rề rà 

công việc. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Khoái ăn sang nên ... sáng ăn khoai. 

 

Tâng hẩng như chó bị mất dai 

 

Chó bị thiến thì hiền, nhưng gặp chó cái vẫn nhẩy 

đực nhưng cụt hứng chạy về nhà. Am chỉ người bị 

mất bổng lộc nên mặt ngơ ngẩn, bực bội. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Địch – Ta (1) 

 

Vợ ta là địch. 

Bồ bịch là…”ta” 

Đám cưới, đám ma 

Ta đi với địch 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Hộ khẩu là hậu khổ.  

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Cực như con chó mực 

 

 



295 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

 

 

Tinh cây đa, ma cây gạo 

 

Cây đa, cây gạo cả trăn năm, có tinh hay ma, mặc dù 

chẳng ai nhìn thấy. Tức chuyện viển vông, tin không 

được. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Tuổi già cám cảnh (1) 

 

Chúng ta rồi cũng sẽ già 

Sẽ lên nóc tủ ngắm gà sexy 

Vậy nên sống thật chút đi 

Đừng nên giả dối ăn gà mất ngon. 

 

Trai thương vợ nắng quái chiều hôm 

 

Nắng quái chiều hôm: Nắng cuối ngày, ám chỉ tuổi 

già, tuổi xế chiều của đời người. 

 

Đàn ông xưa lo việc nông tang nên không có thì giờ 

săn sóc vợ. 

 

Chỉ khi lúc về già, sức tàn lực kiệt các ông mới được 

nghỉ ngơi, mới gần gũi chăm lo cho nhau. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Tên và tuổi (2) 

 

Tuỳ theo hàng giữa VSOP và XO có một loại rượu 

đặc biệt với tuổi rượu năm giữa tức từ 10 đến 20 

năm, như: 

Martel: Cordon Bleu 

Rémy Martin : 1738 Accord Royal 

(Vì năm 1738 được vua Louis XV chọn là rượu 

tuyệt hảo) 

Courvoisier : Le Cognac de Napoléon  

Hennessy : Bras d‟Or (Cánh tay vàng) 

(Chai này năm 1817, vua George IV chọn là rượu 

tuyệt hảo) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Ăn chơi sợ gì mưa rơi   

 

Địch – Ta (2) 

 

Khi đi du lịch 

Ta đi với…”ta” 

Có chuyện xẩy ra 

Ta về với địch 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Đen như con mèo hen 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam mần sơ sơ, Bắc nàm nấy nệ 

Bắc mắt lệ trào, Nam chảy nước mắt 

Bắc nói úi chà, Nam kêu ui da 

Bắc bước vào kia, Nam đi vô trỏng 

 

Tiếng lóng hiện thực 

  

Đơn giản như đan rổ 

 

Trần ai khoai củ 

 

Trần ai: cõi đời. 

 

Thành ngữ “trần ai khoai củ” chỉ sự chật vật, khốn 

khổ khi làm một công việc gì, khác gì củ khoai lăn 

óc trên mặt đất. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Tuổi già cám cảnh (2) 

 

40 tuổi là trẻ con 

50 mới lớn vẫn còn bé ti 

60 là tuổi dậy thì 

65 hết tuổi thiếu nhi 
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Tên và tuổi (3) 

 

Trên XO, mỗi hãng có vài chai đặc biệt tuổi rượu từ 

45 năm trở lên và rất đắt tiền với những tên thường 

là: Extra hay Or… 

Vì mỗi hãng có vài chai thượng hảo hạng nên dưới 

đây chỉ là một trong những tên tượng trưng: 

Martell: Extra Vieille Martell 

(Rượu này chỉ giới thượng lưu quý tộc được mua mà 

thôi. Nhưng phải mua tại lò). 

Remmy Martin: Louis XIII 

Couvoisier: Extra Vieille 

Hennessy: Paradis 

 

 
Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam kêu vạc tre, Bắc là cái chõng 

Nam trả treo, Bắc lý luận ngược xuôi 

Nam biểu vui ghê, Bắc nói buồn cười 

Bắc chỉ thế thôi, Nam là vậy đó 
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Tuổi già cám cảnh (3) 

 

70 là tuổi mới đi vào đời 

75 là tuổi ăn chơi 

80 là tuổi yêu người yêu hoa 

85 đêm nằm vẫn cứ mặn mà yêu đương 

 

Địch – Ta (3) 

 

Vợ là địch 

Bồ bịch mới là ta 

Khi chiến sự xẩy ra 

Ta buộc về với địch 

Rục rịch ta nhớ ta 

 

Tri nhân, tri diện bất chi tâm 

 

Câu thành ngữ Hán Việt này ám chỉ: Biết người, biết 

rõ mặt, nhưng phải đợi thời gian mới hay biết tâm 

địa người ta. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

1. anh vũ 鸚鵡  
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Theo soạn giả, anh nghĩa là tên chim, vũ nghĩa là 

con vẹt, và anh vũ nghĩa là con vẹt. Rồi ông nêu 

thêm từ cá anh vũ và cho biết rằng, đó là một giống 

cá nước ngọt ở ngã ba Hạc. Quả thật, anh vũ 鸚鵡 

nghĩa là chim vẹt, nhưng các từ điển chữ Hán từ xưa 

đến nay đều không hề giải thích nghĩa của các từ 

tố anh 鸚 và vũ 鵡 , vì nếu chúng đứng tách khỏi 

nhau thì không có nghĩa gì cả, và chỉ khi đi liền với 

nhau mới có nghĩa là con vẹt. Soạn giả đã quá mạnh 

dạn gán cho mỗi từ tố ấy một nghĩa. Ngoài ra, nếu 

trong tiếng Hán cũng có từ anh vũ để chỉ một loài cá 

nước ngọt thì dạng chữ Hán của hai từ tố này cũng 

khác hẳn với hai chữ anh vũ trên đây, và tất nhiên, 

trong trường hợp này, vũ không thể có nghĩa là con 

vẹt.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Dốt như con rối 

 

Trơ trơ như sỏ lợn nhìn thầy 

 

Thầy cúng, thầy pháp bao giờ cũng đòi hỏi gia chủ 

cúng cái sỏ lợn. Cái sỏ lợn, (cũng như gia chủ) lõ 

mắt nhìn thầy, nhìn vào cái tâm địa của thầy bày vẽ 

để có miếng ăn. 
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(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Theo ý riêng của tôi, sự phân biệt hai phạm trù “kể 

lại nội dung”, “viết nội dung” là một mặt quan trọng 

trong sự đánh giá tình trạng văn xuôi hiện nay. Tôi 

hiểu như thế này : “kể lại nội dung” chỉ quan tâm 

đến việc: kể cái gì. Còn “viết nội dung” còn quan 

tâm đến mặt: kể như thế nào. “Kể lại nội dung” 

dễ  đưa văn xuôi trôi trượt theo văn đưa tin, loại văn 

này bao giờ cũng có độc giả của nó, nếu đưa tin 

những chuỵện có ý nghĩa giáo huấn sẽ được đánh 

giá là cần thiết, có ích, kịp thời..., nếu đưa tin những 

chuyện giật gân có khi sẽ được công chúng rộng rãi 

mến mộ. Trong văn xuôi “viết nội dung”, sự kết hợp 

“viết cái gì” và “viết như thế nào” tạo ra sức căng 

cho câu văn, mạch văn, làm cho câu văn có giọng, 

có hồn, không bị “bẹt”, bị ỉu sìu.  

 

(“Kể lại nội dung” và “Viết nội dung” – Hoàng 

Ngọc Hiến) 

 

Nói lái : Ít ly 

 

Nói lái trong tiếng Việt có tự nghìn xưa, phong phú 

và đa dạng. Đang nhậu tới bến mà được hỏi thì: “ít 

lắm, chỉ mới lai rai “ít ly” thôi. “ít ly” thôi nên tạm 

hiểu là mới uống đúng “y một lít”. Vậy là…ít lắm! 



302 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

 

Địch – Ta (4) 

 

Trong đêm tịch mịch 

Nằm ngủ ta mơ 

Bồ bịch là…”ta” 

Tỉnh ra sáng dậy 

 

Le Cognac de Napoléon (1) 

 

Hãng của ông Felix Courvoisier thành lập năm 

1843. Vì chủ hãng rượu Courvoisier là ông Felix 

Courvoisier không có con trai nên sau khi mất bán 

cho người Anh (1909).  

 

 
 

Người Anh dùng nhãn hiệu Napoléon qua chuyện: 

Năm 1811, Trung úy pháo binh Napoléon thăm hãng 

rượu Courvoisier ở Berey và yêu cầu hàng cung cấp 

rượu cho cuộc vận động (campaign) của ông. Tiếp 

đên, Napoléon bị đày ra đảo St Hélène 1828, ông 

yêu cầu chở theo mấy thùng Courvoisier. 
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Các sĩ quan Anh chở rượu trên chiến hạm HMS 

Northumberland gọi là: “The Cognac of Napoléon” 

(Le Cognac de Napoléon). 

 

Tuổi tác già cám cảnh (4) 

 

90 ra đường gặp ả môi hồng mắt chớp chớp vẫn còn 

như xưa 

95 chưa phải là vừa… 

100 là tuổi làm nhà. 

Trên trăm là tuổi… mặn mà hồi xuân. 

 

Tửu như tâm phúc chi ngôn 

 

Người say hay nói thật. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

   

Ghét như con bọ chét 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam làm giỏ tre, Bắc đan cái rọ 

Nam muỗng cà phê, Bắc gọi cái thìa 

Nam muỗng canh, Bắc gọi cái cùi dìa 

Nam đi tuốt, thì Bắc lìa xa mãi 
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Tiếng lóng hiện thực 

 

Đói như trái chuối 

 

Chữ và nghĩa 

 

Trời nắng rồi trời lại mưa, 

Tính nào tật nấy có chừa được đâu. 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Im như con chim 

 

Địch – Ta (5) 

 

Sáng dậy tỉnh ra 

Nằm cạnh bên ta 

Tưởng ngủ với…”ta” 

Té ra là địch. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam nói dai, Bắc cho là lải nhải 

Nam kêu xe hơi, Bắc gọi ô tô 

Nam xài dù, thì Bắc lại dùng ô 

Nam đi trốn, Bắc cho là lánh mặt 

 

Rượu Napoléon (2) 
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Không biết vì lý do gì, hãng rượu Martell có chai 

Napoléon Special, Remmy có chai Napoléon. Cả hai 

đều nằm giữa VSOP và XO, tuy nhiên hai chai này 

ít thấy. Trừ chai The Cognac of Napoléon của 

Courvoisier có tuổi rượu từ 15 đến 34 năm.  

 

Ngoài ra còn một hãng rượu nhỏ tên Napoléon. 

Hãng rượu Napoléon còn dưới cấp những hãng nhỏ 

như Camus, Otis, Delamain, Hin, Otard, v…v… 

 

 
 

 

 

Hãng rượu tên Napoléon được nhiều người nhắc đến 

vì…rẻ tiền. 

 

Tiếng lóng hiện thực 

   

Già như quả cà. 
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Địch – Ta (6) 

 

Bồ bịch mới là ta 

Khi chiến sự xẩy ra 

Ta buộc về với địch 

Rục rịch ta nhớ ta 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Lạnh lùng con thạch sùng 

 

Chữ và nghĩa 

 

Hai tay cầm hai quả hồng, 

Quả chát phần chồng, quả ngọt phần trai. 

Đêm nằm vuốt bụng thở dài, 

Thương chồng thì ít thương trai thì nhiều. 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Ngất ngây con gà tây 

 

Nảy 

 

Nảy: sinh ra, mọc ra 

(giậu thu vừa nảy gió sương) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

2. bàn hoàn 盤桓  

 

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã hai lần sử dụng 

từ bàn hoàn 盤桓 với hai nghĩa khác nhau. Ở câu 

711-712:  

 

Nỗi riêng, riêng những bàn hoàn,  

Dầu chong trắng đĩa, lệ tràn thấm khăn.  

 

thì bàn hoàn nghiã là vương vấn khôn nguôi, không 

dứt bỏ được. Nhưng ở câu 2399-2400:  

 

Nàng rằng: “Thiên tải nhất thì,  

Cố nhân đã dễ mấy khi bàn hoàn...”  

 

thì bàn hoàn lại có nghĩa là quấn quýt bên nhau. 

Từ bàn hoàn 盤桓 có hai nghĩa như vậy.  

 

Theo soạn giả, từ bàn hoàn có hai nghĩa: a) quanh 

quẩn không dứt ra được; b) quấn quýt với nhau. Giải 

thích như thế cũng tạm được. Tuy nhiên, theo chúng 

tôi, nên nói là “vương vấn không dứt ra được”, bởi 

vì “quanh quẩn“ thì có vẻ hữu hình quá, mà từ bàn 
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hoàn thì chủ yếu là để diễn tả một trạng thái tâm lý, 

tình cảm.  

 

Nhưng khi cắt nghĩa các từ tố thì soạn giả đã trổ tài 

bịa đặt cho ăn khớp với định nghĩa của ông.Theo 

ông, bàn là quanh co,hoàn là uốn éo. Thật liều lĩnh 

và vô trách nhiệm. Bàn 盤 nghĩa là vòng vèo (nếu 

nói là quanh co thì cũng tạm được), nhưng soạn giả 

đã hoàn toàn bịa ra nghĩa cho từ tố hoàn. Chữ hoàn 

桓 này có các nghĩa như sau: a) cột gỗ dựng bên 

cạnh các dịch trạm (tức là trạm chuyển công văn) 

hoặc các công thự để quy định vị trí đứng đợi; b) tên 

một loài cây thuộc họ bồ hòn; c) to lớn. Như vậy, 

từ bàn hoàn 盤桓 có nghĩa ban đầu là đi lại quanh 

quẩn cái cột mốc để mong ngóng. Về sau, nó có 

nghĩa mở rộng là bồi hồi, vương vấn, và quấn quýt.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Cordon Bleu 

 

 

 

Chai Cordon Bleu được khai sinh năm 

1912. 

Tuổi rượu là 25 năm. 
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Chữ và nghĩa 

 

Tục lệ miền Nam ngày Tết bày mãng cầu, dừa, đu 

đủ và xoài.  

Với năm mới, đọc theo giọng miền Nam: cầu vừa đủ 

xài. 

 

Bài thơ Bên kia sông Đuống 

 

Bài thơ Bên kia sông Đuống được Hoàng Cầm viết 

tại làng Thượng, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên, 

vào một đêm rét nàng Bân giữa tháng 4-1948. Đêm 

đó, nghe tin Pháp đã chiếm các huyện bờ nam sông 

Đuống, Hoàng Cầm cảm nhận thế nào? Qua hồi 

ký Sông Đuống bắt nguồn từ đâu? in trong sách Văn 

xuôi Hoàng Cầm nhà thơ nhớ tâm trạng thuở nào: 

“Tôi càng nghe, bụng dạ càng cồn cào xao động. Có 

lúc hình như tôi muốn bật khóc, có lúc ngồi nghe mà 

cứ run run lên vì căm giận và thương cảm, có lúc 

người tôi choáng váng suýt ngã”. 

 

Quay lại toà soạn, Hoàng Cầm thắp đèn dầu sở, 

phóng bút chì lên liếp giấy kê trên chiếc bàn gỗ ọp 

ẹp: 

Em ơi! Buồn làm chi 

Anh đưa em về sông Đuống 

Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
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Một số tài liệu cho rằng Hoàng Cầm vừa khóc vừa 

sáng tác Bên kia sông Đuống. Chi tiết nọ không 

đúng sự thật. Nhà thơ xứ quan họ kể: “Rất xúc động 

lúc làm bài thơ ấy, nhưng tôi không khóc. Người 

khóc là độc giả đầu tiên của Bên kia sông Đuống: 

nhà văn Nguyên Hồng”. 

 

(Phanxipăng - Diêu bông rụng xuống lòng sông 

Đuống)   

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam la hơi mắc, Bắc là khá dắt 

Nam mần ăn, thì Bắc cũng kinh doanh 

Nam chối lòng vòng, Bắc bảo dối quanh 

Nam biểu từ từ, Bắc khuyên gượm lại 

 

Chữ và nghĩa 

 

Sông bao nhiêu nước cũng vừa,  

Trai bao nhiêu vợ cũng chưa vừa lòng 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Ngốc như con ốc 

 

Chữ và nghĩa 

 

Buồn tinh nằm ngửa chình inh, 

Không ai nằm úp lên minh cho vui. 
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Louis XIII 

 

Chai Louis XIII của hãng 

Remmy Martin với tuổi rượu 

50 năm với giá trung bình trên 

dưới 1500 USD với vỏ chai 

làm bằng pha lê. Nguyên vỏ 

chai pha lê này giá khoảng 300 

hay 400 đô la, vì họ đúc pha lê nguyên khối của nhà 

Baccarat. 

 

Tuy nhiên tuỳ theo “mark” ở dưới đáy chai (như ấm 

cổ của Tàu) với những ký hiệu khác nhau, có chai 

Louis XIII từ 3000 đô la và có thể hơn tuỳ theo năm. 

(Louis XIII mất năm 1643) 

 

Nặc 

 

Nặc: đậm đặc 

(thơm nặc, nặc mùi rượu) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Sành điệu củ kiệu 
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Chữ và nghĩa 

 

Tiếc công khổ cực nuôi cu, 

Cu ăn, cu lớn, cu gù, cu đi, 

 

Nậy 

 

Nậy: to, lớn 

(heo nậy, bò nậy) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Hát ca trù (1) 

 

 
 

Hát ca trù hay nhà trò, hát ả đào, hát cô đầu, hát nhà 

tơ, theo nhiều tài liệu văn bia, thư tịch cổ xuất hiện ở 

nước ta từ thời Lý. Năm Thuận Thiên thứ 16 (1025), 

vua Lý Thái Tổ đặt chức quản cho giới con hát. Tuy 

nhiên phải đến thời Hồng Đức (1470–1479), nghệ 

thuật hát ca trù mới chính thức được hoàn thiện về 
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cơ cấu nghệ thuật, đến không gian trình diễn thường 

gọi là Hát cửa đình. 

 

Những hát nói, hát ru, hát sẩm từ hát ca trù mà có. 

 

(Nguồn: Bùi Đẹp) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Phê như con tê tê 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tương tư chẳng ốm cũng sầu 

Con ruồi đậu mép chẳng đau cũng buồn 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Hát cô đầu (1) 

 

Dù có tinh thần bài Trung Hoa nặng đến đâu chăng 

nữa, tôi nghĩ ta cũng phải nhận rằng người Việt 

Nam, từ mấy ngàn năm, đã học tập rất nhiều thứ của 

người Trung Quốc, trong số có “nghề chơi” là một. 

Hát ả đào, hay hát cô đầu ở nước ta, là một biến thể 

của nghề ca kỹ ở Trung Quốc. Hình ảnh đậm nét 

nhất, gây ấn tượng nhất của những nàng ca kỹ Trung 

Hoa là hình ảnh và tâm sự người thiếu phụ bến Tầm 

Dương, do Bạch Cư Dị vẽ lên và để lại, sống mãi 

trong thơ văn từ hơn ngàn năm trước đến nay. 
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Hai ông Đỗ Bằng Đoàn, Đỗ Trọng Huề, trong quyển 

Việt Nam Ca Trù Biên Khảo, viết: 

 

“ Lối hát ả đào có từ thời nhà Lý. Năm Thuận Thiên 

thứ 16 – 1025 – Vua Lý Thái Tổ đặt chức quản giáp 

cho giới con hát. Trong đời nhà Lý, có Tống Đạo sĩ 

là người nước Tầu sang ngụ nước ta, dậy con gái 

nước ta múa hát. 

 

“Cuối đời nhà Hồ (1400-1407) có người con hát họ 

Đào, quê ở làng Đào Xá, Hưng Yên, lập mưu giết 

được giặc Minh. Khi nàng chết, dân làng nhớ ơn lập 

đền thờ, gọi thôn nàng là thôn Ả Đào. Từ đấy, 

những cô gái đi hát được gọi là Ả đào, hoặc Đào 

nương.” 

 

(Hình ảnh đàn bà trong thơ xưa – Hoàng Hải Thủy) 

 

 

Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Ông lão chống gậy lù khù 

Hỏi thăm bà lão “tiệm” mu nơi nào 

Bà lão mới sẽ thì thào 

Đi qua “quán” rốn thì vào “tiệm” mu 

 

Chữ và nghĩa 

 

Buồn tình chẳng muốn nói cười, 

Bởi thương vợ người không được thì thôi. 
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Đàn đáy (2) 

 

 
 

Đàn đáy là nhạc khí đặc trưng trước kia chỉ dùng để 

đệm cho một thể loại hát duy nhất với hai nhánh mà 

ngày nay người Việt thường gọi là Hát cửa đình và 

Hát ả đào (hoặc Ca trù). Chỉ nam giới mới chơi nhạc 

cụ này. Có lẽ đàn được sáng tạo từ thế kỷ 15. 

 

Âm sắc trầm, đục, ấm nhưng ngắn của đàn đáy tạo 

nên sự tương phản làm nổi bật âm sắc của những 

người bạn hòa tấu với nó. 

Bởi tính chất khiêm tốn, nhũn nhặn của tiếng đàn 

trong khi đệm cho hát, có người đã ví đàn đáy như 

một “triết gia ẩn dật”. 

 

(Nguồn: Bùi Đẹp) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

3. bàng hoàng 彷徨  

 

 

Theo cách dùng của chúng ta ngày nay, bàng hoàng 

nghĩa là choáng váng, không ổn định tâm thần. Soạn 

giả đã nêu được định nghĩa đúng cho từ bàng hoàng 

theo cách hiểu của người việt Nam hiện nay. Nhưng 

khi giải thích nghĩa của các từ tốbàng và hoàng thì 

soạn giả lại suy luận một cách tuỳ tiện, vì không biết 

mặt chữ nên không hiểu nghĩa của chúng. Theo 

ông, bàng = ở bên, bất định; và, hoàng = nghi hoặc. 

Nhưng trong tiếng Hán, từ bàng hoàng được viết là 

彷徨 và có nghĩa là đi tới đi lui, bồi hồi do dự. 

Chữ bàng 彷 trong bàng hoàng 彷徨 khác hẳn 

chữ bàng 旁 nghĩa là ở bên cạnh; nó chỉ có thể đi 

theo chữ hoàng 徨 để tạo nên từ bàng hoàng 彷徨. 

Cả hai từ tố này đều không có nghĩa nào giống như 

lời giảng của soạn giả.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Chữ và nghĩa 

 

Ai xui ai khiến bất nhơn 

Tui thấy vợ bạn tui thương hơn vợ nhà. 

 

Đàn đáy (3) 

 

Vì ở thời Lý hay thời Lê âm nhạc của ta ảnh hưởng 

Tàu rất nhiều. Những ca trù hay ở chỗ lại không 

giống Tàu một chút nào. Một cây đàn đáy Tàu 

không có, một giọng hát Tàu không có, một cái 

phách Tàu cũng không có nốt. Mà không chỉ so với 

Tàu mà với cả thế giới thì ca trù cũng là một loại 

hình âm nhạc độc đáo.  

Đó là có một ả đào vừa hát vừa đánh phách, tiết tấu 

thì phức tạp, có một cây đàn chỉ dành riêng cho ca 

trù, đó là đàn đáy. Đàn đáy có một đặc điểm là rất 

dài làm cho dây không căng lắm và dây lại chỉ được 

lắp từ nửa thân dưới trở xuống để có độ nhấn rung.  

 

Thứ nữa là trống chầu làm cho nhạc khúc triết. 

Trống chầu biết chỗ nào ngắt câu, chỗ nào ngắt khổ; 

mặt khác, nó có một vai trò quan trọng khác mà các 

tống khác không có – đó là trống khen, chê. Khen 

một câu hát hay, một tiếng đàn hay, chê một giọng 

hát dở, một tiếng đàn dở…, khen, chê đồng nghĩa 

giải thích cho người nghe chỗ này hay đấy, chỗ kia 

dở đấy, thú vị không?! 
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Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Ông lão chống gậy lù khù 

Hỏi thăm bà lão “tiệm” mu nơi nào 

Bà lão mới sẽ thì thào 

Đi qua “quán” rốn thì vào “tiệm” mu 

 

Whisky 

 

Whisky cấy từ lúa đại mạch đen. Sau năm 1830, 

trộn thêm bắp nên có mùi dịu hơn và cấm kỵ trộn 

với khoai tây hay trái cây. 

 

Hiện có 4 Whisky nổi tiếng:   

 

Whisky Scotch (Tô Cách Lan), Irish (Ái Nhĩ Lan), 

Hoa Kỳ và Gia Nã Đại. 

 

Whisky Tô Cách Lan nổi tiếng với 2 loại Johnnie 

Walker (Ông già chống gậy) với loại nhãn đỏ 3 năm, 

nhãn đen 12 năm. 

 

Whisky Gia Nã Đại có nhãn hiệu Crown Royal mầu 

sậm.  

 

Bourbon là “Whisky Mỹ” như Jack Danniel 

Bourbon. 
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(Nguồn: Mường Giang) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Tê tái con gà mái 

 

Chữ và nghĩa 

 

Của chua ai thấy chẳng thèm 

Em cho chị mượn chồng em vài ngày 

Chồng em nào phải trâu cày 

Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm 

 

Whisky 

 

Whisky có nhiều tên khác nhau, trong đó một phần 

là tên loại ngũ cốc được dùng để sản xuất Whisky, 

thí dụ như: 

Malt là loại Whisky được làm từ mạch nha. 

Grain là tên loại Whisky được sản xuất từ lúa 

mạch mà thông thường là sử dụng thiết bị chưng cất 

cột được gọi là "kiểu Coffey". 

Rye là tên gọi loại Whisky được sản xuất từ lúa 

mạch đen, ít nhất là 51%. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1ch_nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch_%C4%91en
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch_%C4%91en
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BA%A1ch_%C4%91en
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Bourbon là tên gọi loại Whisky (Mỹ) chủ yếu được 

sản xuất từ bắp (ít nhất là 51%). 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tử vi xem số cho người 

Số thầy thì để cho ruồi nó bâu 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Thô bỉ như con khỉ 

 

Ngầy 

 

Ngầy: chê 

(ngầy ngà) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Ông Sơn Nam chẳng hạn, mở cuốn Tuổi già của ông 

ra đọc, thấy: "râu ria "bùm tum" (trang 22), "lật bật" 

tới chợ" (trang 29), mất chỗ "đùm đậu" (trang 32)..., 

những chữ ấy đều không tìm thấy trong bộ Việt Nam 

tự điển của hội Khai Trí Tiến Ðức. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4
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Nhưng viết nhiều tiếng lạ thì nhà văn Sơn Nam 

không theo kịp nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Trong 

một cuốn Tạp văn (3) chẳng hạn, bao nhiêu tiếng 

mới: cằn nhằn cử nhử (trang 50), lượng sượng 

không biết nói chuyện gì (59), những bộ quần áo 

mới má thắt thẻo chắt mót từng lọn rau bó cải để 

sắm cho con (75), mưa bắt đầu xập xoài (76), đầu 

chờ vờ như con cá lóc gặp nước mặn (84), mặt trời 

lựng bựng lên từ phía chân trời (84), mình cùm nụm 

cùm nựu lũ nó (tức lũ vịt con) (107), v…v...  

Ối, phong phú không biết bao nhiêu mà kể. 

 

(Viết lách – Võ Phiến) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Tinh vi sờ ti con lợn 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ  
 

Với bài Đi tìm lá diêu bông của Hoàng Cầm nữ phê 

bình gia văn học Thuỵ Khuê luận: 

“Lá Diêu Bông là lá gì? Bí mật. Phải chăng là lá 

hạnh phúc? Là tình người? Là tự do? Là lòng trinh, 

là nghĩa liệt? Là gì chăng nữa thì diêu bông chắc 

chắn chỉ là ảo ảnh. Lá ảo ảnh, lá hư vô, lá tuyệt mù 

trong cõi sống.” 
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Đầu xuân Đinh Hợi 2007, tại Huế, qua bài Đi tìm lá 

diêu bông, nhà báo kiêm nhà thơ Ngô Minh nhận 

xét: 

“Đọc trong văn cảnh, người ta nghĩ ngay đến chị 

đây là người có quyền muốn làm gì thì làm, tức là 

nhà nước. Còn em là nhà thơ, là văn nghệ sĩ, yêu chị 

mà chị không yêu cũng phải cam chịu. Muốn theo 

chị mà chị không cho, chị lắc đầu. Thế là vì Lá diêu 

bông, Hoàng Cầm đã phải ngồi tù 18 tháng. Nhưng 

thực tình Lá diêu bông không phải là bài thơ chống 

đối, không có ý gì chống đối ẩn trong đó cả, mà chỉ 

là bài thơ buồn, trách. Vì buồn, vì trách mà phải 

ngồi tù năm rưỡi ròng quả là quá oan nghiệt!” 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Con quạ bay xa, bay qua vườn hoa kêu chua chát, 

Con nhạn đậu lầu vàng nghỉ mát kêu sương 

Nhạn kêu tiếng nhạn đau thương, 

Đêm nằm nhớ vợ, ngày thường nhớ em. 

 

Hát cô đầu  

 

Nghệ thuật múa hát ông cha ta học được của người 

Tầu đó truyền đến Thế kỷ 19 chia thành hai ngành 

chuyên biệt và chuyên nghiệp, nhiều người làm hai 

ngành này có thể sống được với nghề: trình diễn ca 



323 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

múa trên sân khấu: chèo, tuồng, và hát trong phòng: 

hát ả đào. 

 

Hát ả đào, hay hát cô đầu, có nhiều cách, thể, điệu: 

Hát nói, Hát ru, Gửi thư, Kể chuyện, Bồng mạc, Sa 

mạc vv... Không có ý chuyên khảo về đề tài Hát Ả 

Đào nên tôi chỉ viết thoáng qua phần này. Lời của 

các điệu hát giống nhau, thường là thơ lục bát, lời 

Hát Nói là một thể riêng.  

Hát Nói là điệu ca phổ biến nhất trong những điệu 

ca ả đào. Các thi sĩ xưa của ta sáng tác khá nhiều bài 

Hát Nói. Như thể thơ Lục bát, Hát Nói là thể thơ 

hoàn toàn Việt Nam; trong Hát Nói có rất ít ảnh 

hưởng của thơ Đường luật. 

 

Tản Đà, Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công 

Trứ, Cao Bá Quát đều sáng tác Hát Nói, nhiều bài 

được làm ra với dụng ý rõ ràng là để cho các cô đào 

hát. Một số vị quan lại thời ấy, tuy không phải là thi 

sĩ theo nghĩa thi sĩ chúng ta hiểu hiện nay, đã sáng 

tác Hát Nói, đặc biệt là sáng tác của những ông quan 

lại họ Dương: Dương Khuê, Dương Lâm, Dương Tự 

Nhu. 

Nghề cô đầu ở nước ta thịnh vươnïg nhất cùng với 

thời hiển đạt của những ông Án sát, Tuần phủ, Tổng 

đốc nhà Nguyễn. 

 

(Hình ảnh đàn bà trong thơ xưa – Hoàng Hải Thủy) 
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Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Đi đâu mà chẳng lấy chồng 

Người ta lấy hết chổng mông mà gào 

Gào rằng đất thấp trời cao 

Sao không thí bỏ cho tao tấm chồng 

Ông trời ngoảnh lại ông trông 

“Mày hay kén chọn ông không cho mày” 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

4. bàng quang 膀胱  

 

Cả hai từ tố bàng và quang đều không có nghĩa là 

bọng đái. Chỉ khi chúng đi đôi với nhau để tạo thành 

từ bàng quang 膀胱 mới có nghĩa là bọng đái. Soạn 

giả vốn là bậc đại tài trong nghề nói mò, nên đã 

đoán liều rằng, bàng là bọng đái, và quang cũng là 

bọng đái. Quả là “điếc không sợ súng”.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Lời quê (1) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 
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chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

Hôm qua tát nước...   

Vừa trắng vừa tròn   

Trong đục bên nào   

Mười thương, mười thương   

Ai ơi chơi lấy...   

Trèo lên cây bưởi...   

Anh đi, anh đi   

Lúc đêm khuya   

Chiếu xanh trải xuống...   

Có có không không   

Rồi sẽ, biết đâu...  

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Lâu nay bố nó vắng nhà 

Muốn ấy một cái la cà sang đây ! 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Xinh như con tinh tinh 

 

Hôm qua tát nước... (2) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 
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chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

Khi anh "bỏ quên (...) trên cành hoa sen" cho em 

"được", khi em cố ý "cởi (...) cho nhau" rồi "về nhà 

dối mẹ qua cầu gió bay", cái áo ai bảo chỉ để mặc! 

 

Người nông dân Việt Nam tình tứ nhất thế giới! 

 

Hôm qua tát nước đầu đình,  

Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen.  

Em được thì cho anh xin,  

Hay là em để làm tin trong nhà.  

Áo anh sứt chỉ đường tà,  

Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu.  

Áo anh sứt chỉ đã lâu,  

Mai mượn cô ấy vào khâu cho cùng.  

Khâu rồi, anh sẽ trả công,  

Ít nữa lấy chồng, anh lại giúp cho:  

Giúp em một thúng xôi vò,  

Một con lợn béo, một vò rượu tăm;  

Giúp em đôi chiếu em nằm,  

Ðôi chăn em đắp, đôi trằm em đeo;  

Giúp em quan tám tiền cheo,  

Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau! 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tu chùa chẳng bằng tu nhà 

Ăn ở thật thà mới thật là tu 

(thật thà là…tu bia) 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ  

 

Theo Hoàng Cầm, Lá diêu bông lại phản ánh mối 

tình đầu của nhà thơ. Lúc đó, Hoàng Cầm mới lên 8 

mà yêu chị Vinh hơn mình những 8 tuổi. Không chỉ 

chị Vinh, “gã trai lơ Kinh Bắc” còn yêu một số phụ 

nữ lớn tuổi, chẳng hạn chị Nghĩa, tên thân mật là 

Bống, và chị Tuyết. Bởi thế, gặp cơ hội thuận tiện, 

tình yêu kiểu “nhất gái hơn... 8” vẫn được tái hiện 

dặt dìu nhiều cung bậc trong lời ăn tiếng nói, trong 

văn xuôi, và trong thơ Hoàng Cầm - chẳng hạn 

những bài Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ bồng thi, 

Đếm nắng, Đếm giờ, Gọi đôi, Đợi mùa, Tắm đêm, 

Chị em xanh.  

Đích thân Hoàng Cầm còn tuôn thêm liên khúc Bao 

giờ nói hết gồm 5 phần, mà đây là mấy dòng đầu: 

Dẫu anh biết diêu bông không thực 

Sao diêu bông cứ thức hồn em 

Cứ sao băng mãi đường đêm 

Cứ trăng lên đậu cành mềm xuân quê 

Cứ lơi áo giữa trưa hè 

Ngực trần vỗ yếm gọi về tuổi hoa 
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Một số người cho rằng nếu so với Bên kia sông 

Đuống thì Lá diêu bông hay bằng hoặc vượt trội. 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Chẳng thà chịu lạnh nằm không, 

Còn hơn có vợ lẹm cằm, răng hô. 

 

Hát cô đầu  

 

Thời xưa ấy các ông chơi trò hát cô đầu mà không 

có mặc cảm tội lỗi. Thi sĩ Tú Xương công khai 

tuyên dương thú hát cô đầu của ông trong bốn câu: 

Có phải rằng ta chẳng học đâu, 

Mỗi năm ta học một vài câu. 

Ví dù vua mở khoa thi trống, 

Lạc nhạn, xuyên tâm, đủ ngón chầu. 

 

Lời thơ vừa ngông, vừa hài hước, nhưng cũng có 

nhiều thực tế. Nếu như Vua mở khoa thi đánh trống 

cô đầu thật, biết đâu Ông Tú Xương đã chẳng đỗ 

ông Nghè – Nghè Trống cũng là Nghè – đường công 

danh của ông đã không lận đận như với khoa thi 

chữ. Chúng ta hãy nghe ông Tú diễn tả nhân sinh 

quan của ông qua bài: Hát cô đầu 
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Nhân sinh quí thích chí 

Chẳng gì hơn hú hí với cô đầu. 

Khi vui chơi năm ba ả ngồi hầu, 

Chén rượu cúc, đánh chầu năm ba tiếng. 

Tửu hậu khán hoa nhàn bất yếm, 

Hoa tiền chước tửu hứng vô nhai. 

Hỡi ai ơi..Chơi lấy kẻo hoài, 

Chơi cũng thế mà không chơi cũng thế. 

Của trời đất xiết chi mà kể, 

Nợ công danh thôi thế cũng xong. 

Chơi cho thủng trống tầm bông. 

 

Nhân sinh quí thích chí: người ta ở đời cốt thỏa 

thích ý mình. Uống rượu, xem hoa mãi chẳng chán, 

trước hoa, uống rượu thú không biết ngần nào. 

Trống tầm bông: trống hai mặt, thắt lại ở giữa, đánh 

lên tiếng kêu nhẹ là tầm, tiếng kêu nặng là bông. 

 

(Hình ảnh đàn bà trong thơ xưa – Hoàng Hải Thủy) 

 

Tên của Whisky 

 

Từ Whisky được nhắc đến lần đầu tiên vào 

năm 1736 xuất phát từ usisge beatha trong tiếng 

Gaelic tại Scotland hay từ uisce beatha trong tiếng 

Gaelic tại Ireland và có nghĩa là "nước của cuộc 

sống" (uisge/uisce: "nước", beatha: "sống"). 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1736
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Ireland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Ireland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_Gaelic_t%E1%BA%A1i_Ireland&action=edit&redlink=1
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Vừa trắng vừa tròn (3) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 

chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

 

Nghe "vừa trắng vừa tròn", nghĩ ngay đến "thân em" 

(thơ Hồ Xuân Hương)! Nhờ không phải "thân" mà 

"cổ tay em" không bị ai "nặn", chỉ bị "gối" thôi, gối 

nhiều đến nỗi "đã mòn một bên"... 

 

Cổ tay như thể "miếng trầu", vì cùng "là đầu câu 

chuyện"... 

Cổ tay có khi thường được nhắc đến hơn cổ thật đấy 

nhỉ! 

 

Bài 1: 

Cổ tay em trắng lại tròn,  

Để cho ai gối, đã mòn một bên.  

Gối chăn, gối chiếu không êm,  

Gối lụa không mềm bằng gối tay em! 

 

Bài 2: 

Cổ tay em trắng như ngà,  

Con mắt em liếc như là dao cau.  

Miệng cười như thể hoa ngâu,  

Cái khăn đội đầu, như thể hoa sen! 
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Bài 3: 

Cổ tay em vừa trắng vừa tròn,  

Răng đen rưng rức, chồng con kém người.  

Khốn nạn thay! nhạn ở với ruồi,  

Tiên ở với cú, người cười với ma! 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Buồn như con chuồn chuồn 

 

Mười thương, mười thương (4) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 

chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

Có phải bài Mười Thương thứ nhất tả "em" Đàng 

Ngoài? Dù sao, nó cũng được hát lên theo cùng một 

điệu dân ca Đàng Trong. 

 

Bài 1:  

 

Một thương tóc bỏ đuôi gà  

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên  

Ba thương má lúm đồng tiền  

Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua  

Năm thương cổ yếm đeo bùa  
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Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng  

Bảy thương nết ở khôn ngoan  

Tám thương má phấn lại càng thêm xinh  

Chín thương em ngủ một mình  

Mười thương con mắt có tình với ai. 

 

Bài 2: 

Một thương tóc xõa ngang vai  

Hai thương đi đứng vẻ người đoan trang  

Ba thương ăn nói có duyên  

Bốn thương mơ mộng mắt huyền thêm xinh  

Năm thương dáng điệu thanh thanh  

Sáu thương nón Huế nửa vành nên thơ  

Bảy thương những phút mong chờ  

Tám thương thơ thẩn bên bờ Hương Giang  

Chín thương bến Ngự sang ngang  

Mười thương tà áo nhẹ nhàng gió bay. 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Chán như con gián 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

5. biên đình 邊庭  
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Biên đình là miền biên giới. Nhưng soạn giả giảng 

giải rằng, đình nghĩa là cách xa. Chữ đình 庭 có 

nghĩa là cái sân, là nơi xử án, là công thự. Ngoài ra, 

trong hơn một chục chữ Hán có âm là đình thì 

không một chữ nào có nghĩa là cách xa cả, cho nên 

ở đây không thể có sự nhầm lẫn mà chỉ có sự bịa đặt 

liều lĩnh. Các từ điển của Trung Quốc giải thích 

rằng, biên đình có hai nghĩa: a) cơ quan nhà nước ở 

biên giới; b) biên cương. Trong tiếng Việt, biên đình 

thường mang nghĩa thứ ha, nghĩa là biên cương.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Có chồng phải “ấy” ai ơi 

Cớ sao anh lại khơi khơi nằm kề? 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Bực như con mực 

 

Câu đối 

 

Nhiều khi, gặp vế đối không đối được, phải tìm lối 

thoát bằng diễu cợt: Nguyễn Hòe đi với bạn vào 

chơi một chùa, được sư cụ tiếp đãi ân cần, thì mấy 

ông bạn quý lại quay ra báng bổ nhà chùa.  
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Sư cụ bực mình ra câu đối:  

Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì 

sĩ  

 

Nguyễn Hòe cực chẳng đã phải đối bằng diễu cợt để 

cứu vãn thể diện chung:  

Trên sư dưới vãi, ngảnh lưng trở lại, trên vãi dưới 

sư. 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Johnnie Walker 

 

Johnnie Walker có cả thảy 5 loại rượu đó là: 

 

Johnnie Walker Red Label 

– tuổi rượu 5 năm.  

Johnnie Walker Black 

Label – 12 năm. 

Johnnie Walker Green 

Label – 15 năm. 

Johnnie Walker Gold Label 

– 18 tuổi. 

 

Johnnie Walker Blue Label - Loại thượng hạng, ông 

tổ của họ hàng nhà Johnnie. Trên nhãn chai không 

đề bao nhiêu tuổi nhưng người ta thường tin rằng 

chúng được ủ từ 50 đến 60 năm. 
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Cũng có thể hiểu thêm nó như sau: Những ký hiệu 

X.O, V.O, V.S.O.P chỉ sử dụng đối với các loại rượu 

mạnh thuộc dòng Brandy, đặc biệt là Cognac, chứ 

không sử dụng trong rượu mạnh thuộc dòng 

Whisky. Rượu Whisky tự xác định độ ủ lâu của 

mình bằng thương hiệu, thí dụ rượu Johnnie Walker 

(Ông già chống gậy) nhãn đen luôn ngon và đắt hơn 

cùng loại rượu nhãn đỏ, nhưng thua xa Johnnie 

Walker nhãn xanh, v.v… 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam nói đi nhờ, Bắc la đi hộ. 

Bắc gọi cái tộ, Nam nói cái tô. 

Nam nói răng hô, Bắc kêu răng vẩu. 

Bắc gọi cái tẫu, Nam là ống vố. 

 

Tiếng lóng hiện thực 

 

Chuyện nhỏ như con thỏ 

 

Ngộ 

 

Ngộ: dốt nát mê muội 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Chữ nghĩa làng văn xóm chữ  
 

Hoàng Cầm cho biết: 

“…Những bài thơ như vậy thường là không theo 

một ý nghĩ nào định trước. Tác giả như một cậu học 

trò viết chính tả, lúc đầu là có tiếng đọc rành rọt bên 

tai, sau là viết theo tiếng đọc âm thầm từ trong tâm 

can mình. Ở những trường hợp ấy, tôi không hề cấu 

tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo một luật 

nào của thi pháp về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. 

Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn thân, cả 

tâm hồn và thể chất, khí chất.  

 

Đặc biệt, riêng có bài thơ Lá diêu bông, duy nhất 

một bài này là những lời văng vẳng bên tai, từ đầu 

chí cuối, quá nửa đêm mùa rét 1959, trên giường 

ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ 6 oát, 

bên cạnh người vợ đang ngủ ngon và các con những 

giường bên đang ngủ say (...).  

Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không 

quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến 

lúc giọng nữ im hẳn, lòng tôi nhẹ bẫng, một lát sau 

tôi ngủ thiếp đi. Sớm hôm sau nhìn lại thì có chỗ rõ, 

đọc được, nhiều chỗ dòng nọ đè lên dòng kia, chữ 

nọ xoá mất chữ khác. Phải mất gần nửa tiếng đồng 

hồ, tôi mới tách được ra theo thứ tự đúng như những 

lời người nữ kỳ diệu nào đó đã đọc cho tôi viết nửa 

đêm qua.  
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Bài Lá diêu bông ra đời như vậy, nói có người 

không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm thần 

học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải được 

hiện tượng đó một cách rất khoa học. Vậy nên, 

cái lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. 

Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, thế 

thôi…”. 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trai tơ mà lấy nạ dòng 

Còn thua mắm thối chấm lòng lợn thiu 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Hát cô đầu  

 

Trong một tỉnh nhỏ nào đó ở miền Bắc Việt Nam  

một đêm cách đêm nay một trăm ba mươi, một trăm 

bốn mươi năm, người lãng du Dương Vân Trì đi hát 

cô đầu. Cô đào hát có chồng là kép đàn, theo đúng 

quy luật đã thành văn: 

Cô đầu, cô đách 

Lấy quan, quan cách, 

Lấy khách, khách về Tầu, 

Lấy nhà giầu, nhà giầu phải tội tiêu xưng, 
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Trở về lấy chú tửng tưng 

Tốt bền cố hỉ. 

 

Những người đàn bà chơi bời thường không lấy 

được chồng tử tế, dù có nhiều thiện chí muốn trở về 

cuộc sống lương thiện, có nhiều cố gắng đến mấy đi 

nữa, thường họ cũng không gập được hạnh phúc 

trong cuộc sống vợ chồng. Có lẽ vì họ đã quen với 

nếp sống ăn chơi sa đọa, chỉ quen hưởng thụ, phần 

vì thành kiến của xã hội không tin tưởng họ, vì 

chẳng có mấy người đàn ông dại dột làm cuộc thử 

nghiệm vợ chồng với họ. Nhưng trong đời ta cũng 

thấy có nhiều em chơi bời thực sự trở thành vợ hiền 

khi có người yêu thương họ. Và một khi đã hiền, các 

em hiền hơn nhiều những em con nhà lành đổ đốn 

khi có chồng. 

 

(Hình ảnh đàn bà trong thơ xưa – Hoàng Hải Thủy) 

 

Trèo lên cây bưởi... (5) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 

chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

 

Theo Nguyễn Xuân Kính, "ở đồng bằng Bắc bộ (...) 

chưa tìm thấy hoa tầm xuân màu xanh (...) nếu (...) 
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có (...) cũng không (...) phổ biến (...) hoa tầm xuân 

(thường) màu đào hay trắng nhạt". 

Ở Thanh Hóa có tầm xuân xanh. Nhưng đó là một 

thứ hoa khác hẳn hoa tầm xuân ngoài Bắc. Tầm 

xuân Thanh ở Bắc cũng có, nhưng lại mang tên là 

hoa đậu biếc. 

Có hai thứ hoa tầm xuân. Làm sao biế 

t được cái "nụ tầm xuân" trong bài ca dao nổi tiếng 

nó là tầm xuân Thanh hay tầm xuân Bắc? 

Không rõ căn cứ vào đâu mà Nguyễn Xuân Kính 

bảo bài ca dao ấy "có nhiều khả năng ra đời (...) ở 

đồng bằng Bắc bộ". Dựa vào giả thiết đó, ông bàn về 

nội dung thơ: "... ở đây màu hoa "xanh biếc" hàm 

nghĩa là nó không có trong thực tế, là ngang trái, là 

trớ trêu giống như cảnh ngộ chàng trai". 

Sực nhớ: "Trên trời có đám mây xanh, ở giữa mây 

trắng chung quanh mây vàng...". Mây, mây và mây 

thì có dính líu gì đến việc "anh lấy được nàng" với 

"mua gạch Bát Tràng" đâu. Ca dao vẫn có lối mở 

đầu bằng vài câu bâng quơ. Những câu thơ "dạo" ấy, 

tưởng không cần phải cố buộc chúng thật chặt vào 

với nội dung bài thơ. 

Trèo lên cây bưởi hái hoa,  

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân.  

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,  

Em đã có chồng, anh tiếc lắm thay!  

- Ba đồng một mớ trầu cay,  

Sao anh không hỏi những ngày còn không?  

Bây giờ em đã có chồng,  

Như chim vào lồng, như cá cắn câu.  
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Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ;  

Chim vào lồng, biết thuở nào ra! 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Làm thơ, theo tôi yếu tố quan trọng nhất là cảm 

hứng, sau đó là kiến thức từ việc đọc và học hỏi bạn 

cùng mang nghiệp. Tôi nghĩ, tính thơ mộng không 

còn là yếu tính của thơ hôm nay, mà thơ là sự dấy 

loạn của ngôn ngữ, hình tượng, ý tưởng, cảm xúc... 

 

Với tôi, cảm xúc quyết định sự thành công của bài 

thơ. Những yếu tố khác như: ngôn ngữ, hình tượng, 

cấu trúc, kỹ thuật... đều có chung việc là bồi đắp và 

chuyển tải cảm xúc đến người đọc. 

 

(Nguồn: Thận Nhiên) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Chồng người đi ngược về xuôi 

Chồng tôi ngồi bếp để... buồi chấm gio! 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 
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6. cà sa 袈裟  

 

Cà sa là áo của các nhà sư tu đạo Phật, may bằng 

nhiều mụn vải màu khác nhau. Ðịnh nghĩa như vậy 

thì đúng, nhưng soạn giả lại giải thích rằng, cà = áo 

thầy tu; và, sa = áo thầy tu. Sự thực thì hai chữ cà sa 

袈裟 này được đặt ra chỉ để phiên âm chữ kasaya 

trong tiếng Phạn (nghĩa là áo của nhà sư). Nếu đứng 

tách rời nhau thì cà 袈 vàsa 裟 đều không có nghĩa 

gì cả.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Rượu ngoại…ngoại truyện (1) 

 

Nhân dịp sinh nhật 200 năm người Tô Cách Lan 

khai sinh ra Johnnie Walker. Tại Thượng Hải, chai 

Johnnie Walker được bán đấu giá với…giá 24000 

USD. 

 

(Nguồn: Nhật Vy) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong công việc viết lách, theo tôi, yếu tố quan 

trọng nhất là kiến thức. Những thứ khác cũng cần 

nhưng không phải là hàng đầu. Nhà thơ cần kiến 

thức để biết những gì người đã làm và chưa làm, từ 

đó, tìm tòi cho mình một lối đi riêng.  
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Là người làm thơ thiên về thị giác, tôi xem mỗi chữ 

như một hình ảnh. Khi viết, tôi không quan tâm 

nhiều đến đề tài, cảm xúc hay tư tưởng. Tôi chỉ thích 

chơi với chữ. Tôi thường bắt đầu một bài thơ bằng 

cách trải một số chữ ra trên trang giấy rồi cố gắng 

nâng chữ này lên, hạ chữ kia xuống, làm sao cho 

chúng hài hoà với nhau như là những màu sắc trong 

một bức tranh. Có khi trò chơi kéo dài cả năm trời. 

Bài thơ càng lúc càng rõ nét dần. Đến một lúc nào 

đó tôi cảm thấy là nên dừng lại thì tôi ngừng bút. 

 

(Nguồn: Lê Văn Tài) 

 

Nghĩa chữ trong thơ tôi 

 

Ngay bản thân tôi (Hoàng Cầm) cũng không hiểu 

những từ ngữ chính mình viết ra mang ý nghĩa gì cụ 

thể. Ai hỏi tôi lá diêu bông, cỏ bồng thi là lá gì, cỏ 

gì, ở đâu? Tôi chịu không giải thích được (...) Miếu 

Hai Cô (....) cầu bà Sấm (...) bến cô Mưa (...) tôi 

cũng chịu không có lời giải đáp 

 

(Lại Nguyên Ân - Trích Hoàng Cầm tác phẩm – 

Thơ)  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam nói nhà tiêu, Bắc là nhà xí. 

Nam nói trong ruột, Bắc gọi trong lòng. 
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Bắc gọi hào phóng, Nam cho rộng rãi. 

Nam kêu bông cải, Bắc gọi sú lơ 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cái mới là cần thiết. Nhưng nhà thơ có tài năng thật 

sự là người có khả năng hà hơi, phù phép cho những 

con chữ phập phồng hít thở; mang máu me, xương 

xẩu của cuộc đời. Còn sự biểu diễn sắp xếp những 

"xác chữ" có cấu trúc lạ mắt, có âm điệu lạ tai... chỉ 

là những tiểu xảo trong trò chơi chữ nghĩa. Chưa 

phải là Thơ. 

 

Cái mới và sự làm dáng, lập dị chỉ cách nhau một 

chút tơ sương mong manh. Nhà thơ là kẻ làm xiếc 

trên sợi tơ sương đó. Chính hắn, với lòng tự trọng và 

những rung động „thật‟ sẽ quyết định cho ra đời, 

trình làng, bài thơ và cũng là món hàng „thật‟, ít ra 

cũng phải có giá trị với người đọc và khe khắt nhất 

là chính hắn. 

 

(Tản mạn về cái mới trong thơ – Thận Nhiên) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Thấy ai đánh rắm to ở đâu là tìm đến 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 
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Lúc đêm khuya (6) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 

chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

 

Bài hát xẩm "dân gian" hơn, mà cũng thực là thấm 

thía. Tác giả nó có phải một nhà nho? 

Lúc đêm khuya, trăng lạnh, sương mờ,  

Canh tàn, rượu tỉnh, lúc bấy giờ em mới nghĩ 

thương thân!  

Em tiếc thay em trong giá, trắng ngần,  

Nỡ gieo thân mình vào chốn bụi trần mà chơi.  

Chốn hang sâu lẩn khuất hương trời,  

Non xanh nước biếc dễ mấy ai người biết cho.  

Con chim khôn đã mắc phải dò,  

Thì còn vui chi nữa, cái kiếp giang hồ, hỡi các chị 

em ơi!  

Tính đốt ngón tay đã quá nửa xuân rồi,  

Đầu xanh mấy lúc cũng da mồi tóc sương.  

Kiếp hồng nhan, càng nghĩ đến càng thương,  

Tài tình chi cho lắm để vấn vương cái nợ ở đời.  

Trông non sông mà lại thẹn với Trời,  

Khi vui, em vui gượng, khi cười, em cười suông.  

Ruột con tằm, trăm mối vẫn tơ vương,  

Bên trời góc biển, em biết gửi can trường vào đâu... 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nói dài nói dai thành ra nói dại 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Đêm nằm ôm gối thở dài, 

Thương chồng thì ít, thương trai thì nhiều 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam nhậu thịt chó, Bắc chén cầy tơ 

Bắc vờ vịt lá mơ, Nam gọi lá thúi địt! 

Nam gọi đánh địt, Bắc kêu đánh rắm! 

Nam kêu giăng mùng, Bắc lại bỏ màn. 

 

Thành ngữ hôm nay 

 

Bia độc hơn rượu, bằng chứng trên thế giới chỉ có 

"mộ bia" mà không có "mộ rượu”. 

 

Rượu ngoại…ngoại truyện (2) 

 

Cocktail 

 

Theo truyền thuyết vào thế kỷ 19, ở Mỹ một ông chủ 

tiệm rượu có một cô con gái cưng và một con gà 
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trống quý tên Washington. Một anh thủy thủ muốn 

lấy con gái ông bèn bắt trộm con gà khiến ông chủ 

tiệm phải gả con gài cho anh để lấy con gà lại. 

 

Ngày cưới ông đổ tất cả rượu trong tiệm vào thùng 

trộn thành một loại rượu khác lạ. Riêng ly rượu của 

ông cắm lông đuôi con gà hiếm và gọi đó là 

“Cocktail” (đuôi gà trống) 

 

(Nguồn: Mường Giang) 

 

Lúc đêm khuya (7) 

 

Năm 75 quê hương như trong ca dao coi như thôi 

rồi. May mắn, khá nhiều "lời quê" đã được kịp thời 

chép xuống. Sau đây là ít lời ngẫu nhiên nhặt ra từ 

một số "cảo thơm", với nhan đề tạm đặt. Khi nào có 

điều kiện, lại xin nhặt nữa. 

 

Bài hát xẩm sau khi bớt sửa cho thành lục bát chỉnh 

thể: 

Đêm khuya, trăng lạnh, sương mờ,  

Canh tàn, rượu tỉnh, bấy giờ thương thân!  

Tiếc thay trong giá, trắng ngần,  

Nỡ gieo vào chốn bụi trần mà chơi.  

Hang sâu lẩn khuất hương trời,  

Non xanh nước biếc ai người biết cho.  

Chim khôn đã mắc phải dò,  

Còn vui chi nữa, giang hồ, em ơi!  

Thoắt đây quá nửa xuân rồi,  
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Đầu xanh mấy lúc da mồi tóc sương.  

Hồng nhan, càng nghĩ càng thương,  

Tài tình chi lắm vấn vương nợ đời.  

Trông non sông thẹn với Trời,  

Khi vui, vui gượng, khi cười, cười suông.  

Ruột tằm, trăm mối tơ vương,  

Bên trời góc biển, can trường gửi ai... 

 

(Thu Tứ - Ca dao tuyển 1) 

 

Chữ và nghĩa 

 

Đêm qua để cửa chờ chồng 

Đêm nay để cửa chờ ông láng giềng. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

7. diêm vương 閻王  

 

Diêm vương là vua của địa ngục, là thần chết. Ðiều 

này thì hầu như mọi người đều biết, nhưng diêm là 

gì? Diêm là lối gọi tắt của từ Diêm la, mà Diêm la 

trong tiếng Hán là phiên âm từ Yama trong tiếng 

Hindu, nghĩa là vua của địa ngục. Nhưng soạn giả 

lại cho rằng,"yama" là hai vua, tức là hai anh em coi 

địa ngục. Chúng tôi đã tra cứu các từ điển lớn của 
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Trung Quốc, Pháp và Anh, Mỹ, đâu cũng diễn giải 

rằng, yama là vị thần chủ quản địa ngục trong tín 

ngưỡng của người Ấn Ðộ.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn vèn 

Nam toe toét "hổng chịu đèn", Bắc vặn mình "em 

chả" 

Bắc giấm chua "cái ả", Nam bặm trợn "con kia" 

Nam chửi "tên cà chua", Bắc rủa "đồ phải gió" 

 

Rượu ngoại…ngoại truyện (3) 

 

Toast 

 

Toast bắt nguồn từ phong tục cổ truyền từ thế kỷ 16. 

Thời ấy người Anh mỗi khi uống rượu thường bẻ 

một miếng bánh mì nướng (toast) bỏ vào ly rượu 

cho thêm hương vị.  

 

Ngày nay “Toast” nghĩa là…dô 100%. 

 

(Nguồn: Mường Giang) 
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Chữ và nghĩa 

 

Có lòng thì tạ ơn lòng 

Anh đừng đến nữa mà chồng em ghen. 

 

Ngộ nhận trong văn học (1) 

 

Ví như thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hương, 

một Hồ Xuân Hương dân gian.. Tôi nhớ giáo sư 

Hoàng Xuân Hãn hoặc giáo sư Trần Thanh Mại, một 

trong hai ông, đã kêu to lên rằng: "mồ cha không 

khóc đi khóc đám mối".  

"Mồ cha" là Lưu Hương ký, tác phẩm do Hồ Xuân 

Hương thật sáng tác. "Đám mối" là thơ truyền 

tụng..., sáng tác dân gian gán cho Hồ Xuân Hương. 

Nó vẫn nguyên giá trị nếu xét trong phạm trù văn 

học dân gian, chứ không phải văn chương thành văn, 

văn chương bác học của một tác giả có thật. Vậy mà 

"đám mối" ấy, có trong tất cả các sách giáo khoa 

dạy sự trung thực văn hóa cho học trò ở mọi cấp học 

trong nước cho đến hôm nay... 

 

(Vấn đề nói dối – Trần Nhuận Minh) 

 

Rượu ngoại…ngoại truyện (4) 

 

Tên các lò rượu ở Pháp kỵ chữ “A” ở đầu. 

Chủ hàng rượu gốc gác thường là thủy thủ hay 

thuyền trưởng. 
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Tên mỗi loại rượu đều có ông vua làm…bùa hộ 

mạng. 

 

Chữ và nghĩa 

 

Mả chồng còn đó trơ trơ, 

Đã cùng người khác đợi chờ năm canh. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ðùa mà không thật, Bắc bảo là điêu 

Giỡn hớt đã nhiều, Nam kêu là xạo 

Nam thời mập bạo, Bắc bảo béo ghê 

Bắc bảo sướng phê, Nam rên đã quá! 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bắc nấu thịt cầy, Nam chê thịt chó 

Bắc vén búi tó, Nam bới tóc lên 

Anh Cả Bắc quên, anh Hai Nam lú 

Nam: ăn đi chú, Bắc: mời anh xơi ! 

 

Tên của Vodka 

 

 

Tên gọi Vodka ngoài ở Nga, Ba Lan và 

Litva, còn thường được dùng để chỉ một 

số loại rượu khác có những đặc điểm 

chung với Voda về hình thức và cách sản 

xuất. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Litva
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Vodka tiếng Nga là Водка, bắt nguồn từ Вода nghĩa 

là "nước nhỏ". 

 

Rượu Shōchū của Nhật Bản thường được gọi không 

chính thức là "Vodka Nhật".  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Già thì già tóc, già tai 

Già răng già lợi, đồ chơi không già 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Nói dối trong sử học với…phường chèo (2) 

 

Rồi cành đào Thăng Long mà vua Quang Trung gửi 

tặng Ngọc Hân công chuá đang ở Phú Xuân (Huế) là 

do một nhà viết chèo …bịa ra. Sau này được sử 

dụng trong sách như một tư liệu chính thức về mối 

tình cao đẹp của vị anh hùng áo vải Nguyễn Huệ. 

 

(Vấn đề nói dối – Trần Nhuận Minh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ỉa đồng một bãi bằng vạn đại quận công 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%8Dch%C5%AB
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
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Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Người mà phinh phính mặt mo, 

Chân đi chữ bát, có cho chẳng thèm 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bắc gọi thích ghê, Nam kêu là khoái 

Bắp Nam kêu hái, Bắc bảo vặt ngô 

 

Nói dối trong sử học với…phường chèo (3) 

 

Gần đây, tôi (Trần Nhuận Minh) được biết tại nhà 

thờ danh nhân văn hóa Chu Văn An tại Chí Linh, 

Hải Dương có dòng chữ sơn son thiếp vàng lớn để 

thờ: "Ta chưa thấy nước nào coi thường sự học mà 

khá lên được".  

Dưới câu đại tự đó đề Chu Văn An, như một câu 

danh ngôn "Hiền tài là nguyên khí quốc gia..." 

nguyên là của Thân Nhân Trung vậy.  

 

Ai cũng ngạc nhiên vì chưa từng thấy Chu Văn An 

nói thế, viết thế bao giờ. Sau hỏi ra mới biết đó là lời 

đối thoại trên sân khấu của nhân vật tên…Chu An 

trong một vở kịch chèo. Vậy đó là lời của nhà viết 

chèo hôm nay đấy chứ. Chao ôi, cái nước mình nó 

thế (lời nhà văn Hoàng Ngọc Hiến) các nhà sử học 

chân chính, các nhà văn hoá thứ thật đi đâu cả rồi... 

 

(Vấn đề nói dối – Trần Nhuận Minh) 
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Yên hà 

 

Yên hà: mây và khói.  

Nơi sơn lâm tịch lâu cho người thích ở ẩn dật. Thơ 

có câu “Nghêu ngao vui thú yên hà – Phong trần cởi 

bỏ, phù hoa tiếc gì”. 

 

Yên hà cố tật: Người quen thói hút thuốc phiện (đi 

mây về khói). 

 

Bằng hữu kim kỳ phú 

 

Bài phú của Nguyễn Đôn Phục, ông đỗ cử nhân 

khoa quý dậu năm thời Tự Đức là một kho ngôn ngữ 

dân gian gồm những tục ngữ, thành ngữ, phương 

ngôn cúa một vùng đất, hàm súc về nhân sinh,  tình 

yêu, tinh bè bạn ..v..v.. Nguyễn Đôn Phục xuất thân 

từ cửa Khổng sân Trình, chọn lọc từ khó tàng văn 

học dân gian đem sắp xếp hệ thống lại một cách 

công phu trong  bố cục của một bài phú có vần điệu, 

có đối xứng theo luật bằng trắc vừa kết hợp được 

tính cổ  điển và tính dân gian phóng khoáng từ thời 

Tự Đức thứ 26 (1873). 

 

Đừng quen trục lợi, tham ván bán thuyền; phải nghĩ 

thân duyên, liệu cơm gắp mắm.  

Lịch sự đủ điều lich sự để lỗ đeo hoa; đàn bà ba thứ 

đàn bà, mặt dường nào ngao dường ấy.  
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Tai nghe mắt thấy, chớ như ốc nọ mượn hồn; ăn 

ham chắc, mặc ham bền, mua học mua trâu vẽ bóng.  

Dẫu khoe cả vú lấp miệng em, cả hèm lấp miệng hũ; 

song cũng làm thầy đất ta, làm ma đất người.  

Cảm là cảm gà nuôi con vịt, nào kẻ nâng niu; 

thương những thương cá bỏ giỏ cua .  

Dễ chẳng muốn lời kia cặn kẽ, nóng súng – súng 

phải nổ, đau gỗ - gỗ phải kêu; song chi bằng lẽ nọ 

êm đềm, cơm mình ăn ngon, con mình dễ khiến.  

Rượu chẳng say, chè say quá mức, môn không ngứa, 

ráy ngứa nỗi gì ?  

Nói ra là sự vân vi: ấu sao tròn mà bồ hòn sao méo 

?  

Thiệt vậy chớ phòng khi dễ, lành làm thúng mà lủng 

cũng làm mê. Bảy mươi chưa què, chớ khoe rằng 

trọn. Ba mươi đời đĩ bợm thì mắc điếm thầy. 

Sao cho lèo lái phân minh, giỏ có quai, chài có 

chóp, chớ để tôm cá, lộn xộn, quân vô tướng hổ vô 

đầu. 

 

Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Người mà con mắt lá răm, 

Chân mày lá liễu đáng trăm quan tiền. 

 

Chữ và nghĩa 

 

Con tôi đi kiếm về đây, 

Có cho nó gọi bằng thầy thì cho. 
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Ông tổ của rượu 

 

Ta: Đế vương (rượu đế) 

Tàu: Lưu Linh 

 

 
 

Tây: Napoléon không liên quan gì đến Hoàng 

đế Napoléon của Pháp, mà chỉ mang nghĩa là 

"Hoàng đế của các lò rượu". 

 

 
 

Anh và Mỹ: Johnnie Walker (Ông già chống gậy) 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Napol%C3%A9on_Bonaparte
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade 

Bắc bùi bùi lạc rang, Nam thơm thơm đậu phụng 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

8. do dự 猶豫  

 

Có lẽ mọi người Việt Nam, ai cũng hiểu rằng, do dự 

nghĩa là ngần ngại, trù trừ, không quyết tâm. Nhưng 

giải nghĩa từ này theo các thành tố của nó (do và dự) 

là một việc không dễ. Theo từ điển Từ nguyên, từ 

này "lấy âm làm nghĩa", tức là nghĩa của từ này vốn 

do âm của nó gợi nên, bởi vậy, cách viết của nó 

không thống nhất, ví dụ, có thể viết 猶豫 ﹐ 由預 

v.v., vì các cách viết này đều được đọc là do dự. 

Trong cách viết của chúng tôi (và cũng là cách viết 

chính thống), chữ do 猶 vốn là tên một loài khỉ có 

chân ngắn, và dự 豫 vốn là tên một loài voi lớn. Bởi 

vậy, cũng có thuyết cho rằng, từ do dự 猶豫 là chỉ 

hai loài thú đó, chúng có tính đa nghi nên luôn luôn 

rụt rè ngần ngại trước mọi hành động. Riêng soạn 

giả thông thái của chúng ta thì cắt nghĩa rằng, do = 

cũng còn, cũng như; dự = từ trước. Các nghĩa này 
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không ăn nhập gì với nghĩa chung của từ do dự. Ðó 

là một sự bịa đặt tuỳ tiện, thô bạo.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Thành ngữ hôm nay 

 

Thà hun em một lần rồi ăn tát   

Còn hơn cả đời nhìn thằng khác hun em! 

 

Các loại bia 

 

Bia người Đức gọi là “bier”, Pháp là “beer”, ngươi 

Việt kêu là…bia, là thưc uống có “gaz”, nồng độ từ 

3 tới 10 được làm bằng ngũ cốc, thường là lúa mạch. 

 

Bia chai, bia lon là bia đã lọc.  

Bia chưa lọc được gọi là bia tươi, bia bock, bia 

Draft. 

 

Pháp có bia 33, và bia con cọp (tiger). 

 

(Nguồn: Mường Giang) 

 

Chữ nghĩa làng…nhậu: Bia 

 

Nguồn gốc của bia 

 

Bia theo truyền thuyết phát sinh từ Ai Cập: 
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Khi nô lê bị bắt tới Ai Cập xây Kim tự tháp cho các 

Pharaoh, họ được cấp cho một thứ cháo trái cây. 

Một lần họ để quên mấy ngày, nước trái cây lên 

men. Họ nếm thử thấy có mùi nồng như Cocktail 

ngày nay. 

Từ đó có…rượu và bia. 

 

Phụ chú: Ngày nay người ta tìm thấy trên vách 

tường Kim Tự Tháp có những bức hình vẽ người ta 

tế lễ trời đất bằng rượu, và các vị vua Pharaoh uống 

rượu mặt đỏ ké.  

 

(Nguồn: Mường Giang & Nhật Vy) 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Nhân lão cân xuất, thụ lão căn xuất 

(Người già nổi gân, cây già lộ rễ) 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Gần chùa gọi Bụt bằng anh 

Thấy Bụt hiền lành bế Bụt đi chơi 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 
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Thành ngữ hôm nay 

 

Còn thời lên ngựa bắn cung 

Hết thời xuống ngựa lấy thun bắn ruồi. 

 

Triết lý củ khoai 

  
Lúc bé, tưởng yêu là tất cả, là mọi thứ, lớn rồi mới 

biết sau yêu còn có chia tay. 

 

Ca dao và lịch sử 

 

Lịch sử Việt Nam từ thế kỷ thứ 17 đến đầu thế kỷ 

thứ 19, suốt 200 năm là một chuỗi biến cố đẫm máu. 

Hết cuộc chiến tranh Trịnh Nguyễn, đến cuộc tương 

tranh Nguyễn - Tây Sơn. Từ lúc anh em Tây Sơn 

khởi nghĩa, vua Quang Trung lập nên một triều đại 

huy hoàng với nhiều võ công oanh liệt, nhưng khá 

ngắn ngủi: 

Ðầu cha lấy làm đuôi con 

Mười bốn năm tròn hết số thì thôi 

 

Tương truyền đây là một câu sấm ứng vào việc triều 

Tây Sơn mất nghiệp sau 14 năm. Ðầu chữ Quang (- 

Quang Trung) lấy làm đuôi chữ Cảnh ( - Cảnh 

Thịnh). 

Một câu ca dao khác, cũng cùng ý nghĩa: 

Cha nhỏ đầu con nhỏ chân 

Ðến năm Nhâm Tuất (1802) thì thân chẳng còn 
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Chữ "tiểu" ở trên đầu chữ Quang, ở chân chữ Cảnh.  

 

(Phương Nghi - Tạp chí Tài hoa trẻ) 

 

Về hai câu thơ 

 

Hai câu thơ: 

“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

Xếp tàn y lại để dành hơi” 

 

Nguyên thủy là của Trần Danh Ánh thời Lê Mạt: 

Phá toái lăng hoa tầm cựu ảnh 

Trùng phong khâm tử hộ dư hương 

 

Triết lý củ khoai  
 

Lúc bé, tưởng thành người lớn là lớn, bây giờ có 

nhiều người đã lớn mà vẫn chưa thành người lớn, và 

đến khi thật sự thành người lớn thì người ta sẽ biết 

không bao giờ bé trở lại được. 

 

Trống tầm bông 

 

Trong bài Hát cô đầu của Tú Xương có những câu: 

Nhân sinh quý thích chí 

Chẳng gì hơn hú hí với cô đầu 

… 

Nợ công danh thôi thế cũng xong  

Chơi cho thủng trống tầm bông 
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Nhân sinh quan của ông Tú là “Nhân sinh qúy thích 

chí” hiểu là người ta ở đời sống sao cho thỏa chí 

bình sinh thì thôi. Uống rượu xem hoa mài cũng 

chán, chẳng có gì hơn là…nhắm rượu và…ngắm 

hoa thật. 

 

Còn trống tầm bông là trống hai mặt, giữa thắt lại. 

Đánh lên kêu nhẹ là “tầm”, kêu nặng là “bông”. 

 

(Hoàng Hải Thủy – Đàn bà thời xưa…) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ  

 

Tại sao gọi là phụ nữ mà lại không có... phụ nam? 

Câu trả lời: Tại vì con gái chỉ là phụ thôi!!! 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong bài Khen vợ của Trần Tế Xương hai câu mở 

đầu: 

Quanh năm buôn bán ở “ven” sông 

Nuôi đủ “đàn” con với một chồng 

 

Thực ra hai câu này là:  

Quanh năm buôn bán ở “mom” sông 

Nuôi đủ “năm” con với một chồng 

 

Mom đây là phần đất ở bờ nhô ra sông. 
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Mom khác với “mỏm” vì mỏm vì mỏm nhô lên cao 

như mỏm núi. 

 

(Nguồn: Nguyễn Văn Ý) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cơm chín tới, cải ngồng ngon, gái một con, gà nhảy 

ổ 

(những thứ…ngon) 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé, tưởng đóng đinh thì đóng đinh, không thích 

thì có thể nhổ, bây giờ cảm nhận được đinh có thể 

nhổ nhưng vết sâu vẫn còn. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

13. sa đà 蹉跎  

 

Theo soạn giả, sa nghĩa là cát sỏi, đà nghĩa là lần 

lữa, và, sa đà nghĩa là mất thì giờ vô ích. Vì không 

biết chữ Hán nên ông cho rằng, sa là cát sỏi, đó là 

một sự bịa đặt liều lĩnh không có căn cứ.  
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Các từ điển đáng tin cậy đều cho biết rằng, sa 蹉 

nghĩa là ngã, đà 跎 thì không có nghĩa riêng mà chỉ 

có thể ghép với sa 蹉 để tạo thành từ sa đà mới có 

nghĩa. Từ sa đà 蹉跎 trong tiếng Hán thường có 3 

nghĩa: 1) lỡ bước (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng); 2) 

bỏ phí thì giờ vô ích; và 3) buồn nản. Nghĩa thứ ba 

hầu như không có trong tiếng Việt.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chê thằng một chai, lấy thằng hai nậm 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Nhà máy bia Sài Gòn 

 

Văn phòng BGI nằm trên đường Hai Bà Trưng cạnh 

hãng nước đá Brasseries Glacières d'Indochine. Đấy 

là tên cúng cơm. Sau năm 1954, sau khi hết 

Indochine (Đông Dương), BGI bèn biến chữ “I” 

thành Internationales (Quốc tế). Còn nhà máy nấu 

La De ở Chợlớn, cạnh sân vận động Cộng Hòa. 

 

BGI phát xuất từ một nhà máy nước đá do một kỹ sư 

Công Nghiệp (Arts et Métiers -Paris) sĩ quan hàng 
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hải, Victor Larue, giải ngũ tại Sài gòn năm 1875 

thành lập.  

 

 
 

Còn chai bia lớn gọi La De Con Cọp, hay La De lớn 

(vì dung tích 66 phân khối). Nói thì La De, nhưng 

viết LA Ve, cũng vì một anh Tây ở hãng đã viết và 

cho in trên cuốn lịch phát hằng năm, màu vàng với 

con cọp nằm ngang màu đen và viết LA VE 

LARUE.  

Tên ông Victor Larue chủ Hãng BGI, ông đẻ ra hãng 

nước đá, nhưng tên ông lại đặt cho La De. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

14. thường xuyên 常川  

 

Thường xuyên nghĩa là luôn luôn và đều 

đặn. Thường nghĩa là không lạ, là diễn ra luôn luôn. 
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Nhưng, xuyên nghĩa là gi? Theo soạn giả thì xuyên 

nghĩa là thường đến, làkhông ngừng. Chúng tôi 

không có gan suy đoán liều lĩnh và coi thường độc 

giả như ông, nên phải tra cứu sách vở. Theo các từ 

điển của Trung Quốc, trong từ thường xuyên 常川, 

chữ xuyên 川 nghĩa là dòng sông. Nghĩa đen của 

từ thường xuyên là dòng sông chảy không ngừng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Viết hoa 

 

Những năm tháng chính xác phải được viết hoa. Thí 

dụ như: 

năm Nhâm Thìn, năm Ất Dậu… 

 

(Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết 

Trần) 

Gặp những trường hợp ngoại lệ, không nên lạm 

dụng viết hoa quá nhiều, vì hình thức viết hoa là 

phương cách nhắm vào thị giác của người đọc, làm 

tăng thêm sự chú ý đến những khái niệm trong một 

câu, hay một cụm từ.  

 

Thí dụ: 

 

Nếu viết hoa tất cả “Nhà Hát Tuồng Đào Tấn“ thì 

người đọc sẽ không hiểu ý chính nằm ở đâu. Nếu 

viết Nhà hát Tuồng Đào Tấn thì có nghĩa là, nhà hát 
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này chỉ trình diễn duy nhất tuồng của Đào Tấn. Nếu 

viết “Nhà hát tuồng Đào Tấn“ thì người đọc sẽ hiểu 

là nhà hát tuồng này mang tên Đào Tấn. 

 

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao 

 

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng 

ngữ" và giải thích là một biện pháp tu từ có đặc 

điểm: người sáng tác sử dụng những chỗ giống nhau 

về ngữ âm, ngữ nghĩa, văn tự, văn cảnh để tạo ra sự 

bất ngờ thú vị trong cách hiểu, trong dòng liên tưởng 

của người, người nghe. Các hình thức của lộng ngữ 

rất phong phú, trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm 

hoặc gần âm, dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành 

các từ khác nhau.  

Công dụng của nét chơi chữ "thanh cao" nhưng 

không tránh khỏi cái bản năng bình thường của con 

người, dân gian chơi chữ "đồ" để mỉa mai thâm thuý 

trong bài ca dao sau đây, nhưng gợi lên một ý nghĩa 

khác "tục" mà thanh: 

Nhân lúc đồ ngồi nhàn hạ 

Ra hồ sen xem ả hái hoa 

Ả hớ hênh ả để đồ ra 

Đồ trông thấy ngắm ngay tức khắc 

Đêm năm canh đồ nằm khôn nhắp 

Những mơ màng đồ nọ tưởng đồ kia 

 

"Đồ nọ" tưởng "đồ kia" là hai từ đồng âm nhưng 

một từ với nghĩa là thầy đồ - một hạng người trong 
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xã hội, và một từ "đồ" cũng là danh từ nhưng để chỉ 

sinh thực khí của phụ nữ! 

 

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca 

dao Việt Nam) 

 

Triết lý củ khoai  
 

Lúc bé, tưởng mình có thể thay đổi cả thế giới, giờ 

thấy được ngay cả một người còn chẳng có khả năng 

thay đổi. Có chăng, vẫn chỉ là tự thay đổi mình. 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Trong bài Thương về 5 cửa ô xưa của Tạ Tỵ có câu: 

Tôi đứng bên này vỹ tuyến 

Thương về 5 cửa ô xưa 

 

Ô ngoài nghĩa là đen, là vật che mưa che nắng, 

v…v… 

Ô còn có nghĩa là khu ngoại thành Thăng Long hồi 

xưa. 

Như nhà ở đầu ô hay ngoại ô. 

 

(Nguồn: Nguyễn Văn Ý) 

 

Bài thơ Qua Đèo Ngang 

 

Trong Contes et Légendes du Pays d’Annam của Lê 

Văn Phát, viết năm 1913, có bài "Le Râle d‟eau "  . 
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Trong " Le Râle d'eau " lại có bài "Đèo Ngang", vô 

danh, rặt chữ Nôm, văn phong rất mộc mạc, còn nội 

dung thì giống hệt nội dung bài "Qua Đèo Ngang" 

của Bà Huyện Thanh Quan. 

 

Bài  " Le Râle d‟eau " kể chuyện ngày xưa. Chuyện 

vua La Hoa (?) nước Chiêm Thành đem quân đánh 

Giao Chỉ. Môt cận thần tên Quốc đã hết lời can gián 

và xin hoãn lại cuộc viễn chinh, nhưng nhà vua 

không nghe. Biết rằng trận chiến này thế nào cũng 

đem lại thất bại, Quốc xin theo, hầu quyết tâm bảo 

vệ an toàn cho chúa. Cuộc chiến xảy ra ở Đèo 

Ngang. La Hoa, quá hiếu chiến, quá chủ quan, tiến 

thẳng đến trận tiền, nên bị trúng tên mà chết. Quá 

đau đớn, Quốc liều xông ra chém giết giữa muôn tên 

ngàn giáo để báo thù. Nhưng đơn thương độc mã, 

nên Quốc đã chết dưới làn sóng của địch quân. Quá 

uất ức, hồn của Quốc không siêu thoát được, cứ 

phảng phất quanh Đèo Ngang để tìm xác chủ, nhưng 

vô hiệu quả. Sau đó Quốc tái sinh dưới dạng con 

chim Cuốc để đêm đêm rít lên những tiếng kêu bi ai 

của một vị trung thần khóc quốc vương tử trận: 

"Quốc Quốc, La Hoa ", Quốc ở  đây, còn La Hoa ở  

đâu ? 

 

Một văn nhân vô danh, đi qua Đèo Ngang, nhớ lại 

chuyện xưa, đã làm bài thơ " Đèo Ngang " (theo ông 

Lê Văn Phát) : 

Qua ải Đèo Ngang bóng ác tà,  

Cỏ cây chen đá, lá chen ba.  
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Non cao rải rác tiều vài lão,  

Đất rộng lai rai xóm mấy nhà.  

Nhớ chúa đau lòng con Quốc-Quốc,  

Kêu người mỏi miệng tiếng Hoa-Hoa.  

Dừng chơn ngóng cổ miền non nước,  

Một tấm lòng riêng ta với ta.  

(Vô danh) 

 

Vậy phải chăng Bà Huyện đã lấy bài đó, đã có từ 

lâu, và trau chuốt lại thành một bài thơ bất hủ “Bước 

tới Đèo Ngang, bóng xế tà – Cỏ cây chen đá, lá chen 

hoa” như ta đã biết?  

   

(Nguyễn Vĩnh-Tráng - Chimviet.free.fr) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Truyện Kiều, câu 1160: 

“Một tay chôn biết mấy cành phù dung” 

 

Nó cũng xuất hiện trong Chinh Phụ Ngâm: 

Vẻ phù dung một đoá khoe tươi. 

Phù dung lại đã bên sông bơ sờ.  

 

Phù dung có 2 loại: 

- Mộc phù dung (mộc liên) mọc ở trên đất tức 

hoa dâm bụt (hibiscus). 

- Thảo phù dung mọc ở dưới nước tức 

hoa sen (lotus). 
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Phù dung trong câu thơ Kiều và Chinh Phụ Ngâm kể 

trên không thể là hoa sen, vì sen chỉ có cuống lá, 

cuống hoa, không có cành. Vả lại sen nở hoa trong 

hồ, trong đầm, chứ không trên sông.  

 

Như vậy, phù dung trong Truyện Kiều là một loài 

hoa dâm bụt.  

 

(Trần Văn Tích - Cỏ cây trong truyện Kiều) 

 

Con cúi 

 

Đàn bà con gái sắn quần lên 

Cái gì trăng trắng như con cúi 

(Chỗ lội làng Ngang – Nguyễn Khuyến) 

 

“Cúi” hay “con cúi” là một khối lượng bông (bông 

để dệt vải)hình trụ, nhỏ bằng ngón tay, dài cỡ gang 

tay, sẵn sàng đem kéo thành sợi. Bông từ trái 

(quả)chín nở ra múi, hái về phơi khô, đến khi kéo 

thành sợi phải qua việc “cán” (tách bông khỏi hột), 

“cung” (làm tơi bông cho các sợi bông li ti không 

bết vào nhau thành nùi mà rời xa đều nhau), rồi 

cuộn/cuốn thành “con cúi”, trước khi được kéo 

thành sợi. Bông thì bao giờ cũng trắng ngồn ngộn 

như tuyết. 

 

(Nguồn: Kim Bồng) 
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Câu đố (1) 

 

Canh một thì trải chiếu ra 

Canh hai bóp vú, canh ba sờ l.. 

Canh tư thì lắc xom xom 

Canh năm cuộn chiếu ẵm con mà về 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

15. Xa cừ 硨磲  

 

Theo soạn giả: xa = ốc to; cừ = vỏ ốc dày; và, xa cừ 

có hai nghĩa: 1) loài trai vỏ long lanh; 2) mặt trong 

của trai. Ở đây, ông cũng phạm sai lầm là bịa ra 

nghĩa cho chữxa và chữ cừ. Cũng giống như các 

trường hợp ở ngay trên đây, hai chữ này chỉ dùng để 

tạo nên từ xa cừ, còn nếu đứng riêng rẽ thì chúng 

chẳng có nghĩa gì cả. Ngoài ra, khi viết rằng, xa cừ 

là mặt trong của trai, có lẽ soạn giả đã quá tiết kiệm 

lời nên chưa làm rõ nghĩa, hơn nữa, đó chưa phải là 

nghĩa đúng. Theo cách hiểu thông thường của người 

Việt Nam thì xa cừ (thường gọi là xà cừ) là lớp chất 

ngọc trai, có màu sắc óng ánh, ở mặt trong của vỏ 

trai. Trong tiếng Anh và tiếng Pháp, chất này được 

gọi là nacre, còn người Trung Hoa thì gọi là trân 

châu chất, tức là chất ngọc trai. Phải ghi nhận rằng, 
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việc soạn giả nêu ra nghĩa thứ nhất (xa cừ = loài trai 

vỏ long lanh) tuy còn mù mờ nhưng cũng là một ưu 

điểm mà ta rất ít khi gặp trong quyển từ điển của 

ông, vì nhiều người chỉ biết xà cừ là vỏ trai óng ánh 

để khảm lên các đồ gỗ chứ không biết rằng, xa cừ là 

tên một loài trai. Nhưng, ở đây soạn giả cũng không 

biết loài trai ấy sống ở đâu, to lớn ra sao. Xa cừ là 

tên một loài trai rất to (có con nặng tới 250 kg), sống 

trên các đảo san hô ở Ấn Ðộ Dương và Thái Bình 

Dương, có tên bằng tiếng Anh là giant clam 

hoặc tridacna.  

 

Không biết các trường hợp biến âm và nhớ sai âm 

đọc của các từ tố nên đã đoán sai nghĩa của chúng  

 

Trong những từ tiếng Việt gốc Hán, có một số (rất 

ít) trường hợp, trong đó, một từ tố bị biến âm, được 

phát âm khác với âm Hán Việt thông thường của nó. 

Tiếc thay, soạn giả không hề biết điều đó, nên đã bịa 

đặt ra nghĩa khác cho các từ tố bị biến âm ấy. Lại có 

những từ tố mà soạn giả không hiểu, vì nghe người 

ta đọc sai nên ông đã chép sai rồi bám theo đó mà 

giải thích, và thế là giải thích sai. Những sai phạm 

như vậy chứng tỏ rằng, soạn giả chỉ hoàn toàn dựa 

vào trí nhớ không chính xác của mình mà không hề 

có khả năng và phương tiện tra cứu. Dưới đây là 13 

trường hợp như thế. Ở những từ hoặc thành ngữ 

không có thật vì bị tác giả nhớ sai, chép sai, chúng 

tôi không được phép ghi chữ Hán.  
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(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Câu đố (2) 

 

Câu đố tả…người kéo vó ban đêm 

 

La De 

 

 

 

Hãng BGI lúc ấy chỉ có nấu hai loại 

La De :  

1 - La De thường, vào chai lớn 

(dung tích 66) thường gọi La De 

Con Cọp vì chai có cái đầu con cọp 

màu vàng và để nhãn hiệu Bière 

Larue,  

2 - La De 33, nấu thơm hơn, độ rượu nhiều hơn, vị 

uống đậm đà hơn, vô chai nhỏ (dung tích 33, tên 

thường gọi là bia Băm Ba, nhãn hiệu là Bière 33 

Export. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói dối 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 



374 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Triết lý củ khoai  

 

Lúc còn bé, tưởng yêu một người thì dễ, quên một 

người mới khó. Giờ thấy mình quên đi nhiều người 

cũng dễ dàng, nhưng để yêu, mới khó làm sao. 

 

Buôn tảo bán tần  

 

 

Tảo, tần là tên hai loại rau mọc ở dưới nước, ven bờ.  

 

Trong bài thơ "Thái tần" có câu:  

 

Vu dĩ thái tần, 

Nam gián chi tân 

Vu bỉ thái tảo 

Vu bỉ hàng lạo  

 

Nghĩa là: đi hái rau tần, bên bờ khe phía nam, đi hái 

rau tảo, bên lạch nước kia. Trong văn hóa Tàu, tảo, 

tần tượng trưng cho đức tính siêng năng, chịu khó, 

hay làm của người phụ nữ.  

Thành ngữ "buôn tảo bán tần" đã có trong Kinh Thi. 

 

Ở Việt Nam, ý biểu trưng của tảo, tần cũng được xử 

dụng nhiều trong văn học cổ. Chẳng hạn như “Sớm 

khuya chăm việc tảo tần - Thờ cha kính mẹ đôi lần 

chẳng sai”. Sau này, "buôn tảo bán tần" chỉ đức tính 

đảm đang việc nhà của người phụ nữ. 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cau phơi tái, gái đoạn tang, chim ra ràng, gà mái 

ghẹ 

(những thứ hấp dẫn) 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé rất sợ phải chết, nhưng bây giờ khi tôi lớn 

lên mới biết sự lãng quên còn đáng sợ hơn cái chết 

rất nhiều. 

 

La de Con Cọp 

 

Và đời lính mang lại cho tôi những buồn vui kỷ 

niệm, những tình bạn đồng ngũ đầy hy sinh không 

tính toán, và những trang trải tâm tình qua bữa nhậu 

la de Con Cọp mờ khói thuốc. Vâng, tôi nhậu, tôi 

hút thuốc ngay đêm đầu tiên của đời lính trong câu 

lạc bộ với mấy đứa bạn mới làm quen. Tiền trong túi 

ba đứa chung lại chỉ đủ mua một dĩa tôm khô củ 

kiệu, một dĩa đậu phọng rang, một con khô mực 

nướng và hai chai bia Con Cọp. Sau nầy thì khá hơn, 

nhằm lúc đầu tháng mới lãnh lương, bọn tôi cũng 

nhậu với bò lúc lắc, cánh gà chiên bơ, gỏi sứa tôm 

thịt, bê thui như ai. Chỉ nhậu đơn sơ vậy thôi mà sao 

thấy ngon cách gì!   
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La de Con Cọp hoặc 33. Chai Con Cọp 0.66 lít; chai 

33 0.33 lít, vì vậy mới có tên là 33. Lính nghèo làm 

gì dám rớ tới mấy loại Cognac của Pháp. Hơn nữa, 

uống bia lành mạnh hơn uống rượu mạnh. Ông tổ y 

học Hippocrates từ 2,380 năm trước đây đã công 

nhận bia có thể chữa được bệnh mất ngủ, bệnh viêm 

gan, tiểu đường, bướu độc và bệnh mất trí nhớ. Trí 

nhớ của tôi kém lắm, không biết tại tôi uống chưa đủ 

“liều lượng” hay là tôi từng uống quá đà và quá đã. 

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Thơ tình 

 

Trong Văn học miền Nam, Võ Phiến viết miền Nam 

ít thơ tình, rất ít. Theo tôi (là một người làm thơ): 

Trước thế kỷ thứ 19, đa số dân chúng Việt nam 

thường mượn ca dao – tục ngữ để quan hệ với nhau 

trong những buổi đồng áng như cày cấy, gặt hái và 

tát nước giã gạo vào ban đêm. Nên câu hò tiếng hát 

dân gian như hò vè, hát ví, hát đúm, hát quan 

họ....để trao đổi tình cảm. Văn chương bình dân giản 

dị dễ nghe, dễ thuộc, nên văn chương truyền khẩu dễ 



377 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

phát triển văn học dân gian. Trong khi các cô thiếu 

nữ đang cấy lúa thấy nam nhi đi qua đường thì hát 

ghẹo như vầy: 

“Hỡi anh đi đường cái quan - Dừng chân đứng lại 

em than đôi lời” hoặc là trai tán gái “Hôm qua tát 

nước đầu đình - Bỏ quên cái nón trên cành hoa sen” 

 

Sang giai đoạn 1963, chiến tranh leo thang nên tinh 

hình chung trong đó thơ tình phát triển rất chậm. 

Đến năm 1972 chiến tranh tiến đến cái độ khốc liệt, 

thì quan hệ nam nữ lúc đó hình như vắng mặt hẳn 

cái anh thơ tình. Ấy là chưa kể đời sống mỗi lúc một 

vất vả, cuộc sống hết sức là bận rộn trong cuộc mưu 

sinh. 

Thành ra ai ở không, thì sáng tác thi ca? Để cho 

chính mình đọc mà thôi? Không có người thứ hai? 

Cái anh không  làm thơ được thì mơ ước làm thơ, 

còn cái anh làm thơ không ai cấm thì cũng không có 

ai có thì giờ mà ngồi đọc. 

 

(Chu Vương Miện) 

 

La De Trái Thơm (1) 

 

Sau đây là câu chuyện của La De Trái thơm.  

Năm 1973, tôi (Phan Văn Song) làm chánh sở Tiếp 

thị (Chef du Service Marketing), coi luôn phần 

quảng cáo. Để hà tiện tiền làm nhãn ở Pháp, tôi nhờ 

anh họa văn phòng quảng cáo vẽ lại cái nhãn. Trên 

nhãn cái đầu con cọp vàng ở giữa hai bên có hai 

http://vannghesongcuulong.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1629&LOAIID=21&LOAIREF=1
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tràng hoa houblons, là loại hoa  dùng để thêm cái vị 

nhẩn đắng vào bia. Nấu bia ngon dở là do cái tài 

thêm ít hoa houblon. 

 

Nhãn vẽ xong đại khái 

cũng tạm ổn, vì anh 

họa sĩ nhà chưa bao 

giờ nhìn thấy hoa 

houblon, nên đinh ninh 

thấy hoa houblon cho 

là trái thơm, nên vẽ 

giống trái thơm. Các giám đốc Tây cũng ba chớp ba 

nháng, kể cả anh chánh sở trách nhiệm là tui, cũng 

thế. Vì thiệt tình mà nói thì có ông nội nào thấy hoa 

houblon tươi đâu? Biết là houblon nhưng chỉ nhìn 

thấy hoa dưới dạng khô.  

 

(Nguồn: Phan Văn Song) 

 

Nợ như tổ đỉa 

 

Tổ đỉa: không phải tổ con đỉa mà là một loại cây 

mọc cạnh bờ ao,  

lá xơ xác. Người ta ví câu này với người nghèo nên 

mang nợ. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé tưởng tượng rất nhiều, và giờ đây khi lớn lên 

mới nhận ra chuyện cổ tích không bao giờ có thật. 

 

La De Trái Thơm (2) 

 

Nhãn đưa qua Công ty Thủy tinh Việt Nam, (Khánh 

hội) dán vào chai: 100 ngàn chai mới. Khi đưa vào 

nhà máy Chợlớn, các lão kỹ sư cười vỡ bụng, “hoa 

houblon sao giống trái thơm thế nầy”. Văn phóng 

quyết định cứ trộn chai mới vào với đám chai cũ, lẫn 

lộn chả ai biết gì đâu, người ta uống La De có ai 

thèm nhìn nhãn đâu. Chẳng lẽ vất bỏ 100 ngàn chai 

hay sao? 

 

Nhưng không ai lường được cái tài kinh doanh của 

người Hoa (các chú Chệt nhà mình ở hãng). Mấy tay 

cao thủ bán hàng của hãng cứ thế mà sắp cho mỗi 

thùng một chai, và tuyên truyền nguyên tắc của 

Hãng mỗi thùng một chai. Nhưng khi đi giao hàng ( 

bán sỉ) quý vị ấy tự nhiên đề nghị với các bạn hàng 

biết điệu nghệ thì có thể thêm 2 hoặc 3, thậm chí cả 

thùng toàn a de trái thơm tùy theo chịu chơi của thân 

chủ. Và cứ thế giòng sông thương mại trôi theo 

giòng điệu nghệ, ăn nhậu. Thế là tiếng lành đồn xa 

tiếng dữ đồn gần, Hãng La De vừa sản xuất được 

một thứ La De hảo hạng, La De trái thơm, một 

thùng chỉ một chai, để tặng các bạn. 
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(Nguồn: Phan Văn Song) 

 

Thành ngữ và danh ngôn 

 

Cha ông xưa đúc kết được kinh nghiệm sống 

và truyền khẩu cho đời con cháu mai sau qua ca dao 

và thành ngữ...Nay con cháu mai sau đời sau chế tác 

"lung tung, trống kèn" những thành ngữ, danh ngôn 

cho riêng họ : 

• Bạn có thể là “anh hùng” nếu bạn tên là Hùng và 

bạn có 1 đứa em 

• Bạn có thể là “bác” sĩ mà không cần học nếu bạn 

tên Sĩ và có 1 đứa cháu. 

 

Triết lý củ khoai 

  
Lúc bé cứ mơ ước lớn lên sẽ trở thành người này 

người kia, giờ mới biết được trở thành chính mình 

mới là khó nhất! 

 

Chữ và nghĩa 

 

Người Nam thường bảo trẻ con đi chỗ khác chơi, 

không được láng cháng trước mặt. Nhưng trong từ 

điển của Huỳnh Tịnh Của đã nói ở trên ghi loán 

choán. Như vậy từ gốc là “choán”, yếu tố láy là loán 

và nghĩa gốc của láng cháng là “choán chỗ”.  

Ðây là hiện tượng biến âm. 

(Vài hiện tượng thú vị trong tiếng Việt – Lê Trung 

Hà) 
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La De Trái Thơm (3) 

 

Chai la de lớn đặc biệt gọi là La De Trái Thơm. 

Theo lời đồn, trong mỗi thùng 6 chai chỉ có một chai 

Trái Thơm, giá đặc biệt và cũng là quà tặng đặc biệt 

mỗi khi có khách quý. Ai đã được uống La De Trái 

Thơm đều khen ngon hơn chai la de thường.  

 

    
 

(La De Quân tiếp vụ) 

 

Thiệt tình mà nói là La De Trái Thơm, La De 

thường, La De Quân tiếp vụ cũng là một thứ, Vô 

chai có hình trái thơm thì nó trái thơm, vô chai 

thường thì nó là la de thường, gặp chai Quân tiếp Vụ 

thì nó biến thành La De Quân tiếp Vụ. Vậy mà có 

người khen chê cho La De Trái thơm là ngon nhứt, 

xong đến La De Con Cọp và hạng chót là La De 

Quân tiếp Vụ vì là cho quân đội uống. Chẳng qua là 

cái mã ở ngoài cả vì nấu 2 loại bia (la de lớn và bia 
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33) đã tóe phở, học xì dầu, BGI đâu có quởn nấu ba 

bốn loại còn vô chai vô cộ, đổi kíp đổi người. Phức 

tạp lắm. Nội cách đổi vỏ chai cho hạp với rượu cũng 

đủ hao tiền.  

 

(Phan Văn Song) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé tưởng nói quên là có thể quên được, giờ mới 

biết có những chuyện càng muốn quên thì nó lại 

càng ở mãi trong lòng. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

4. đồng loã 同伙 

 

Có lẽ ai cũng biết rằng, từ đồng loã có hai nghĩa: 1) 

người trong cùng một nhóm làm ăn với nhau (danh 

từ), và 2) cùng tham gia một nhóm làm ăn (động từ). 

Cả hai nghĩa này thường mang ý xấu. Soạn giả dạy 

rằng, loã nghĩa là cái bọc. Nhưng đó chỉ là sự suy 

đoán chủ quan của ông chứ trong ngôn ngữ Trung 

Hoa và Việt Nam chỉ có từ đồng loã 同伙, với dạng 

chữ Hán như chúng tôi đã viết, trong đó, loã là âm 

đọc chệch từ âm hoả 伙. Hoả nghĩa là lửa, là bếp. 
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Theo binh chế ngày xưa, mười người thì nấu một 

bếp, tạo thành một hoả. Ðồng hoả nghĩa là người 

trong cùng một hoả, mở rộng ra, có nghĩa là bạn 

cùng làm việc. Chữ "hoả"火 ở đây thường được viết 

là 伙 (để chỉ người), và người Việt Nam ta thường 

đọc là loã. Ngoài ra, đồng loã còn được dùng như 

một động từ, với nghĩa là câu kết, là cùng nhau kiếm 

lợi. Ðó là nghĩa thứ hai, như trên đã nói.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Bực mình chẳng muốn nói ra 

Muốn đi ăn cỗ chẳng ma nào mời 

 

(Bùi Kim Chi – Khảo luận về ca dao, thành ngữ) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé tưởng chỉ có kẹo là ngọt, giờ lớn lên còn biết 

có những thứ còn ngọt ngào hơn cả kẹo. 

 

Chữ và nghĩa 

 

Mút mùa Lệ Thủy 

Mút mùa có nghiã là hết mùa, xong xuôi gặt hái. 

Mút là cái đuôi, phần cuối, phần chót, như ta thường 
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nói: mút đũa. Mút mùa, như ta nghe thấy trong ca 

dao Bình Trị Thiên: 

Mút mùa rạ ngã rơm khô 

Bạn về quê bạn, biết nơi mô mà tìm! 

 

Đây là lời than thở của cô gái nhà quê đã gặp chàng 

trong mùa gặt hái và đã có lời hẹn ước sang năm sẽ 

gặp lại, nhưng đối với cặp nhân tình đã thề non hẹn 

biển thì thời gian tâm lý quá dài như thuyền trôi qua 

mười hai bến nước! 

 

Suýt chút nữa chúng ta quên hai chữ Lệ Thủy. Đây 

là tên huyện “Lệ Thủy”, phía Nam Quảng Bình. Lệ 

là đẹp, còn thủy là nước. Lệ Thủy là nước đẹp, có 

gaọ trắng nước trong, trai thanh gái lịch. 

 

(Thành ngữ tiếng Việt – Bao La Cư Sĩ) 

 

Bia ngoại truyện (1) 

 

Theo bản tin của Asia Pulse ngày 19/9/2009, Hiệp 

hội Bia Rượu cho biết rằng một người Việt Nam tiêu 

thụ trung bình 22 lít bia trong năm 2008. Vì vậy 

nhiều hãng bia và nước giải khát nổi tiếng thế giới 

đã đầu tư vào Việt Nam, trong đó có các hãng 

Carlsberg, Heineken, Tiger and San Miguel. Đại 

công ty nước giải khát Hoa Kỳ Anheuser-Busch 

cũng đã đưa sản phẩm bia nổi tiếng Budweiser vào 

thị trường Việt Nam.  
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Theo bảng sắp hạng, dân Sài Gòn ngày nay thích 

uống các loại bia sau: Heineken, Tiger, San Miguel, 

Budweiser, Carlsberg, Corona, 333, Saigon Xanh, 

Saigon Ðỏ, Huế.  

 

Ðộ cồn trong bia Việt Nam ở mức 4.5%, tương đối 

là nhẹ so với bia ngoại quốc. Carlsberg, Corona: 

4.6%; Budweiser, Coors, Labatt Blue, Molson 

Canadian: 5%; Heineken: 5.4%. 

(Trong thời gian Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam, 

nhiều binh sĩ Mỹ cũng rất thích uống bia Con Cọp 

và họ đặt cho nó một cái tên thân mật dí dỏm cho 

vui là “Tiger‟s Piss”, nước đái cọp. Chẳng lẽ họ đà 

nếm qua nước đái cọp rồi chăng).  

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé, vẫn nghĩ rằng tình yêu là mãi mãi, tình yêu 

là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời. Giờ thì biết 

yêu đến đó, rồi đi đó, như mưa bóng mây, hay dù có 

như chớp bể mưa nguồn thì cũng vậy, có đó rồi mất 

đó.  

Và thật sự cũng chẳng biết thứ gì là quan trọng nhất 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Có nhiều nguồn cho rằng câu đối dưới đầy của Cao 

Bá Quát :  
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Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  

(Mười năm lặn lội tìm cây kiếm cổ  

Một đời chỉ biết lạy hoa mai)  

 

Theo các tài liệu thì đôi câu đối trên có xuất xứ như 

sau : Theo “Như Thanh Nhật ký” năm Mậu Thìn 

(1868) vua Tự Đức cử đoàn sứ bộ sang triều cống 

nhà Mãn Thanh : cầm đầu là chánh sứ Lê Tuấn (đỗ 

Hoàng Giáp năm 1853); phó sứ là Nguyễn Tử Giản 

(Hoàng Giáp năm 1884); phó sứ thứ 2 là cử nhân 

Hoàng Tịnh. Sứ bộ Việt Nam được viên tri phủ Hán 

Dương là Ngải Tuấn Mỹ đón tiếp và tặng đôi câu 

đối cho phó sứ Nguyễn Tử Giản :  

”Thập tải luân giao cầu cổ kiếm - Nhất sinh đê thủ 

bái mai hoa “. 

 

Sự kiện trên được chép trong “Yên thiều bút lục” 

của Nguyễn Tử Giản (1823-1890). Câu đối “... bái 

mai hoa” của Ngải Tuấn Mỹ tặng Nguyễn Tử Giản 

là vào năm 1868, trước đó 14 năm, Cao Bá Quát đã 

hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương (Giáp Dần 

1854)... phải chăng người đời do quá yêu Cao Chu 

Thần nên cứ thích tương truyền câu “nhất sinh đê 

thủ bái mai hoa” là của ông như một giai thoại để 

đời ?  

 

(Nguồn Nguyễn Khôi) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo tự điển tiếng Viêt ở Hà Nội (Văn Tân Nguyễn 

văn Đạm): 

 

Lai rai: là cơn mưa, nhỏ và ngắn 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Thái dương đả tây xuất 

(Mặt trời mọc đàng…tây)  

Ý nói chuyện ngược đời 

 

(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé tưởng sự sống và cái chết ở cách xa nhau 

lắm, giờ mới biết nó chỉ cách nhau một lằn chỉ mong 

manh. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

8. lưu chiểu 留照  

 

Do không biết chữ Hán mà chỉ liều lĩnh đoán mò 
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nên giải nghĩa sai là chuyện đương nhiên. Soạn giả 

giảng rằng, lưu = giữ lại; chiểu = văn bản; và, lưu 

chiểu là tác phẩm văn nghệ nộp cho cơ quan lưu trữ 

của nhà nước để làm tài sản chung. Nhưng, chẳng có 

chữ "chiểu' nào có nghĩa là văn bản cả. Hơn nữa, 

chúng ta biết rằng, chữ “chiểu” ở đây chính là biến 

âm của chữ chiếu 照, tức là đối chiếu, là so sánh để 

phát hiện thật hay giả hoặc đúng hay sai. Lưu chiểu 

là giữ lại bản mẫu của văn bản đã lưu hành để so 

sánh khi cần thiết. Mục đích chính của việc lưu 

chiểu là như thế chứ không phải để làm tài sản 

chung. Soạn giả đã không hiểu chữ chiểu và cũng 

không hiểu gì về từ lưu chiểu.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Việt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Thơ ngây: ngây thơ 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả con trâu (của một học sinh thành phố)  

Nhà em có nuôi một con trâu. Nó đáng yêu lắm. 

Hàng ngày, mẹ xích nó ở góc hiên. Trên cổ nó có 

đeo một cái nơ màu hồng thật xinh xắn. Nó ăn rất ít 

cơm. Nó có khuôn mặt trái xoan thanh tú.  
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Không đề 

 

Hôm nay dưới bến xuôi đò  

Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau.  

Anh đi đấy, anh về đâu?  

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...  

 

Thơ Nguyễn Bính. Tựa “Không đề”. Chỉ có bốn 

câu. Theo tôi, đây là một trong những bài thơ hay 

nhất, hoàn chỉnh nhất của Nguyễn Bính. Bài thơ có 

hai nhân vật, một người con trai và một người con 

gái. Người con trai ở dưới bến chờ xuôi đò. Người 

con gái ở trong nhà, qua khung cửa sổ, thẫn thờ 

ngó ra.  

Nguyễn Bính nói họ “thương nhau”. Chắc chỉ là 

thương thầm. Nên không có tiễn đưa. Nên người 

con gái mới băn khoăn tự hỏi “Anh đi đấy, anh về 

đâu?” Sáu chữ mà bời bời hai tâm sự ngổn ngang. 

“Anh đi đấy” là câu hỏi thảng thốt. Ðau nhói. “Anh 

về đâu?” là câu hỏi ngậm ngùi. Buồn tênh. Người 

con gái ngạc nhiên, rồi bàng hoàng, rồi ngẩn ngơ. 

Chiếc thuyền rời bến, từ từ đi xa. Hình ảnh người 

con trai mất hút. Chỉ còn chiếc thuyền. Rồi chiếc 

thuyền cũng khuất. Chỉ còn cánh buồm vươn cao, 

vươn cao, chới với, chập chờn, lung linh, xa xăm: 

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm...  

 

Người con gái vẫn còn đứng đó, bên thành cửa sổ, 

vời vợi nhìn theo. Câu thơ ngắt thành ba nhịp 
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(Cánh buồm nâu / cánh buồm nâu / cánh buồm...), 

tưởng như mỗi nhịp ngắt là một làn sóng đột nhiên 

trào lên, che khuất cánh buồm. Bao nhiêu lần khuất 

rồi hiện. Lần cuối cùng, đã xa lơ xa lắc, người con 

gái chỉ còn nhìn thấy, mờ thật mờ, hình ảnh cánh 

buồm thấp thoáng, nhoà đi trong khói song bập 

bềnh. Không còn thấy màu sắc nữa: chữ “nâu” ở 

nhịp cuối biến mất. 

 

(Thu Tứ - Gocgio.net) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Việt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Cao ráo: cao và khô ráo 

 

Phết 

 

Phết: dáng dấp bề ngoài 

(ra phết quan lớn) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Bia ngoại truyện (2) 

 

Tên bia: 
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- Heineken: “Hôn em ít nên em khóc em nhéo” hoặc 

có thể đọc ngược lại “Nếu em khôn em nằm im em 

hưởng”  

- Tiger: “Tình iêu giết em rồi” và “Thấy ít ghé em 

rầu”  

- San Miguel: “Sao anh nhớ mà ít ghé uống em lo”  

- Carlsberg: “Cho anh ráng lấy sức bế em ra 

giường”  

- Corona: “Còn ốm ròm ốm nhách à”  

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

18. năng khiếu  

 

Mới nhìn qua, nhiều người nghĩ rằng đây là một từ 

gốc Hán hoàn toàn. Hẳn là soạn giả cũng nghĩ như 

thế nên ông chỉ việc giải nghĩa các từ tố rồi nêu định 

nghĩa của từ mà không cần nói gì thêm. Theo 

ông, năng là sức làm việc; khiếu là năng lực hiểu 

biết; năng khiếu là khả năng hiểu biết nhanh chóng 

một ngành nghề. Thực ra, khiếulà biệt tài gần như 

bẩm sinh đối với một loại hoạt động nào đó. Từ 

tố khiếu này không có trong tiếng Hán. Trong số 

những chữ Hán có âm là khiếu, không có chữ nào 
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mang nghĩa như thế. Các từ điển Việt Hán đều 

dịch: khiếu = thiên tài, tức là tài năng “trời cho”.  

 

Như vậy cũng phù hợp với cách hiểu mà chúng tôi 

vừa nêu, và cũng chứng tỏ nguồn gốc phi Hán của từ 

tố khiếu. Nên định nghĩa lại như sau:năng khiếu là 

tổng thể những phẩm chất sẵn có ở một số người, 

giúp họ hoàn thành tốt một loại hoạt động nào đó 

ngay cả khi chưa được học tập và rèn luyện trong 

hoạt động ấy. Vì không biết chữ Hán nên soạn giả 

đã coi khiếu là một từ tố gốc Hán và gán cho nó một 

nghĩa chưa thật xác đáng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả cây chuối  

Nhà em có cây chuối rất to, chiều nào em cũng leo 

lên cây chuối ngồi hóng mát. Khi em leo lên, cành 

chuối rung rinh 

 

Chữ và nghĩa 

 

Rồi mùa rạ ngã rơm khô 

Bậu về quê bậu, biết nơi đâu mà tìm! 

 

Trong câu này có chữ rồi thay chữ mút, có chữ bậu 

thay chữ bạn, có chữ đâu thay chữ mô. Và ta nên 

chú ý vần âu (bậu, đâu) thay vần ô (khô; mô) mà vẫn 
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giữ âm hưởng trùng vận, và đây là “nội vận” (bậu và 

đâu). 

 

Ngoài ra ta cũng nên lưu ý nơi chữ bậu. Trong Nam 

có câu ca dao dí dỏm, mặc dầu nghe rất dữ tợn như 

“xin tí huyết”: 

Ví dầu tình bậu muốn thôi, 

Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra 

Bậu ra cho khỏi tay ta 

Cái xương bậu nát, cái da bậu mòn! 

 

Hai câu trước là đưa ra sự kiện có thể xảy ra, còn hai 

câu nối tiếp là “dằn mặt, đe dọa, hăm he xé xác, 

nghe mà rởn gáy, rùng mình”. Nhưng mà không can 

chi, người mình ưa “giơ cao đánh khẽ”, chỉ khoa 

trương bằng lời nói, mà rốt cuộc cũng nương tay. 

 

Cái điều chúng ta thắc mắc là chữ bậu. Theo tôi do 

sự rút ngắn của hai chữ “phàng dậu” là cách đọc 

theo giọng Quảng Đông của hai chữ bằng hữu. Còn 

hai chữ mạo dậu mà ta thường nghe phía Hải Phòng, 

Chợ Lớn, là do hai chữ ma hữu, có nghiã là “không 

có” chi cả! 

 

(Thành ngữ tiếng Việt – Bao La Cư Sĩ) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Miêu tả về bố  
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Bố em có một hàm răng vàng, hàm răng vàng luôn 

chỉ bảo em những điều hay lẽ phải. .  

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Thể thơ, bản thân nó chỉ là khuôn hình của tác phẩm 

văn học. Cũng giống như khuôn hình làm bánh 

trung thu vậy. Nhưng chất lượng của bánh trung thu 

không phụ thuộc vào cái khuôn đúc bánh, mà nó tùy 

thuộc vào phẩm chất các nguyên liệu của người làm 

bánh. Cố nhiên, độ dày độ mỏng, độ vuông độ tròn, 

tỉ lệ cân đối hay không cân đối, dáng vẻ bắt mắt hay 

không bắt mắt... Thể thơ lục bát cũng vậy. Nó vốn 

có từ trong dân gian. Nhiều người và qua nhiều đời 

đã dùng nó để đúc ra các bài ca, khúc hát... 

 

Nhưng phải đến Nguyễn Du , với tài năng lỗi lạc của 

mình, ông mơi đúc ra được một truyện Kiều tuyệt 

tác. Trong quá trình đúc truyện Kiều, ông đồng thời 

cũng căn chỉnh, uốn nắn lại cho cái khuôn hình lục 

bát trở thành thuần khiết và điển phạm nhất.  

 

Nhưng vì sao khi viết truyện Kiều, Nguyễn Du lại 

chọn thể thơ lục bát? Thực ra thì Nguyễn Du cũng 

đã từng viết rất nhiều thơ chữ Hán theo thể thơ bát 

cú Đường luật. Ông cũng đã viết "Văn tế thập loại 

chúng sinh" nổi tiếng bằng thể thơ song thất lục bát. 

Trước ông đã có người dùng bát cú Đường luật để 

kể chuyện và không thành công. Nhiều người khác 
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cũng đã dùng thơ lục bát để diễn nôm lại các câu 

truyện cổ nhưng cũng rất ít thành công về mặt nghệ 

thuật văn chương. Nhưng khi viết truyện Kiều, 

Nguyễn Du vẫn lựa chọn thể lục bát. Có lẽ là vì ông 

đã nhìn thấy những ưu việt hơn hẳn của thể thơ lục 

bát so với các thể thơ khác. 

 

(Đỗ Đình Tuân - Những ưu việt của thơ lục bát) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả con lợn nhà em  

Con lợn nhà em đầu tròn như quả bóng da, người nó 

hình cái hộp các-tông còn cái đuôi thì giống cái chân 

chống xe máy! 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Việt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Trai gái: trai và gái 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những từ ngữ “hiểm hóc”, đến độ 
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từng gây lúng túng cho không ít các nhà học giả 

danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu đó, 

chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng những trở 

ngại về từ ngữ cổ.  

 

Chắc vì chưa rõ rán là gì trong câu Ðại hàn trâu 

nằm “rán”, người ngồi bếp, các soạn giả Ðại từ 

điển tiếng Việt đành chép chữ ấy thành “giàn”, rồi 

diễn giải: “Trời quá lạnh phải ngừng mọi công việc 

để tránh rét” . Giá chịu khó tra cứu, chắc họ sẽ thấy 

rán là từ hiện còn thông dụng tại một số địa phương, 

như Từ điển tiếng Việt với nghĩa: “chuồng [nhốt 

trâu bò]”, và chắc hẳn họ cũng sẽ tự thấy phải chia 

tay ngay với cách diễn giải “nông nổi” vừa nhắc để 

bằng lòng với lời diễn giải sau : “Vào ngày đại hàn 

giá lạnh thì hãy để trâu nằm lại trong chuồng [chứ 

đừng lùa nó ra đồng (vì trâu yếu chịu rét)], còn 

người thì hãy đưa nhau xuống bếp mà ngồi [cho 

ấm].”  

 

Vì vậy rán là từ cổ có nghĩa là chuồng. 

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả buổi chào cờ đầu tuần  

Sáng thứ hai tuần nào cũng vậy, trường em lại tổ 

chức chào cờ. Đầu tiên là thầy hiệu phó phụ trách 

lao động lên mắng mỏ một tí. Sau đó đến lượt thầy 
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hiệu trưởng lên mắng. Khi thầy hiệu trưởng mắng, 

cái cục ở cổ thầy cứ chạy đi, chạy lại.  

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Câu đối là những câu văn đi đôi với nhau thế nào 

cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau. Một 

đôi câu đối thì mỗi câu là một vế: vế trên, vế dưới; 

nếu do một người nghĩ ra và một người đáp lại thì 

gọi là: vế ra (xuất), vế đối. 

 

Về loại: hai chữ phải cùng loại (danh từ, động từ, 

trạng từ, ...) mới đối nhau, ngoài ra thực tự phải đối 

với thực tự, hư tự đối hư tự, chữ nho đối chữ nho: 

. . . . . 

Chôn chặt văn chương ba thước đất, 

Tung hê hồ thỉ bốn phương trời. 

   Khóc Ông Phủ Vĩnh Tường (Hồ Xuân Hương) 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia :  

"Hữu Loan chưa xuất bản tập thơ nào". 

 

Cũng theo datviet.com 

"Trên thực tế, Hữu Loan là nhà thơ nổi tiếng duy 

nhất cả đời không in một tập thơ nào".  
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(Phanxipăng – Hữu Loan ly kỳ & độc đáo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của 

Nguyễn Lân. 

 

9. lỵ sở 治所  

Soạn giả nêu được định nghĩa đùng: lỵ sở là trung 

tâm hành chính của một địa phương. Nhưng thật là 

sai lầm khi ông đoán rằng “lỵ” là đến nơi. (Chữ này 

có mặt trong từ lỵ nhậm 蒞任, nghĩa là đến nơi 

nhậm chức). Lỵ sở vốn là trị sở nhưng bị đọc chệch 

đi và đã trở thành thói quen. "Lỵ" ở đây chính là 

"trị" 治, nghĩa là cai quản, điều hành công việc, và 

cũng dùng để gọi tắt từ trị sở .  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những từ ngữ “hiểm hóc”, đến độ 

từng gây lúng túng cho không ít các nhà học giả 

danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu đó, 
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chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng những trở 

ngại về từ ngữ cổ.  

 

Trong câu Thứ nhất “thả cá”, thứ nhì gá bạc là “thả 

cá xuống ao đầm để nuôi”, một nhà giáo tên tuổi đã 

diễn giải câu này là: "Việc thả cá có lợi là đúng và 

cần khuyến khích, còn gá bạc thì ngày nay là một tội 

phạm, vì đó là một việc làm ăn bất chính" (Nguyễn 

Lân. Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam).  

 

Thực ra, thả cá là từ cổ còn có một nghĩa nữa là 

“thách cá”, như nhiều từ điển đã ghi nhận.  

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

La De…ngoại truyện (1) 

 

Bia hơi được thương mại đến tận gia đình. Những 

thùng bia hơi với hệ thống bơm hơi đang được đưa 

đến tận gia đình. Không còn bắt buộc dắt nhau ra 

quán nhậu bia hơi, để thưởng thức các hương vị “bia 

tươi” với bọt mềm dịu trong miệng, đưa tay chùi đôi 

mép vướng bọt. Ngày nay đem một thùng bia hơi và 

dụng cụ về nhà, rủ vài bạn bè về, tìm cái thú vui của 

hương vị, thưởng thức cả vị giác và cả thính giác 

nữa.. tiếng pxììì kéo dài khi bia xủi bọt.  

 

Trở về la de. ngày nay với kỹ thuật mới bia hơi bán 

trong thùng sắt có thể giữ được 6 tháng. Còn bia 

chai giữ được một năm. Chả bù vào những năm 
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1970 ở Sàigòn chúng tôi chỉ bán bia hơi cho những 

quán nào bảo đảm bán hết thùng bia trong 24 giờ. 

Sau đó đổi thùng mới, súc hệ thống hơi và vòi, mà 

phải để nhơn viên BGI làm, mới bảo đảm, vì chúng 

tôi, hãng BGI bảo đảm hương vị của bia. Vì thế ở 

Sàigòn lúc bấy giờ rất ít quán có bia hơi. 

Quý bạn chắc còn nhớ quán bán Bia Bock ở Chợ cũ 

đường Hàm Nghi cạnh Ty Ngân Khố không? Chiều 

chiều ra đấy làm vài ly Bock, ăn một hai hột vịt lộn, 

hay bò bía hết xẩy. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa đường phố long nhong, 

Ngày nay ba buổi trong phòng đọc kinh. 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những từ ngữ “hiểm hóc”, đến độ 

từng gây lúng túng cho không ít các nhà học giả 

danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu đó, 

chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng những trở 

ngại về từ ngữ cổ.  
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Xin nêu một dẫn chứng cuốn Từ điển thành ngữ và 

tục ngữ Việt Nam vừa dẫn đã chép lộn “tràng” trong 

câu áo cứ tràng; làng cứ xã thành chàng, rồi diễn 

giải: “Nói tính ỷ lại của người đàn bà, cũng như tính 

ỷ lại của người dân trong thôn xóm, không thấy 

được vai trò làm chủ của mình" .  

 

Thực ra, tràng là một từ cổ chỉ cái vạt trước của 

chiếc áo dài (thời xưa). Bởi thế, đây không phải là 

lời chê trách thói ỷ lại, mà là lời nhắc nhở người đời 

sau nên dựa vào cái gì khi định cắt may/bình phẩm 

về áo quần, cũng như nên dựa vào ai khi cần xét 

đoán/bình phẩm về dân tình sinh sống trong làng 

xã.  

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Trích…“Tập làm văn” 

 

Đề: Tả người thầy em yêu quý nhất  

Thấm thoắt đã ba mùa hoa ban nở, thầy giáo phải 

tạm biệt chúng em để về xuôi. Cả làng cả bản đứng 

tiễn thầy vô cùng ngậm ngùi. Riêng em đứng nhìn 

theo thầy cho đến khi thầy xa dần, xa dần, đến khi 

nhỏ bằng con chó em mới quay lại bản.  

 

Triết lý củ khoai  

 

Lúc bé tưởng hạnh phúc là điều gì đó xa xôi lắm, 

giờ mới biết hạnh phúc chỉ đơn giản là những thứ 
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bình dị xung quanh ta, có chăng là mình đã không 

nhận thấy. 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 

giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Do lầm tưởng rắn mai cũng như rắn hổ trong 

câu Rắn mai tại lỗ; rắn hổ về nhà là “chủ ngữ”, 

(CN) còn tại lỗ cũng như về nhà là “vị ngữ” [VN] 

của câu và mối quan hệ về nghĩa giữa CN với VN là 

mối quan hệ giữa “Người hành động” với “Hành 

động”, cuốn Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt 

Nam  đã diễn giải câu trên thành: “(Mai là mai 

gầm, hổ là hổ mang). Nhận xét cho rằng rắn mai 

gầm thường ở trong hang; còn rắn hổ mang thì 

thường ra ngoài".  

 

Tiếc thay, lời diễn giải ấy lại chẳng hề ăn nhập chút 

nào với vốn kinh nghiệm sống còn mà dân bắt rắn 

chuyên nghiệp đã tích luỹ được: “Hễ bị rắn mai gầm 

cắn thì nạn nhân có thể chết ngay tại lỗ ; hễ bị rắn 
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hổ mang cắn thì nạn nhân có thể lê về tới nhà mới 

tắt thở.”  

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Người Hà Đông chuyển âm “n” là “l” nên nồi niếu 

đọc là lồi liêu. 

 

Người Hà Nam, Phủ Lý chuyển âm “tr” là “ch” nên 

giá trị đọc là giá chị, tranh chấp thành chanh chấp. 

 

Người Kim Sơn (Thái Bình” chuyển âm “tr” là “t”, 

và “l” à “n” như: 

con trâu trắng thành con tâu tắng, làm lụng là nàm 

nụng. 

 

(VN có một nền văn minh sông nước – Nguyễn 

Hưng Quốc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa như tướng như vương , 

Ngày nay thất thế như phường hát rong. 
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Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 

giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Bằng chứng là nếu diễn giải câu Chó treo; mèo 

đậy ta buộc lòng phải cho rằng “Chó đem treo thức 

ăn cần cất giữ lên cao; còn mèo thì cố đậy kín thức 

ăn cần cất giữ lại”, tuy cái nghĩa đích thực của câu 

ấy lại là: “Ðể chó khỏi ăn vụng thì thức ăn cần cất 

giữ nên được treo cao lên; để] mèo khỏi ăn 

vụng thì thức ăn cần cất giữ nên đậy kín lại”, vì mối 

quan hệ về nghĩa giữa chó cũng như mèo với treo 

cũng như đậy là mối quan hệ giữa hai sự thể: sự thể 

thứ nhất nêu “cái đích cần được nhằm tới“ và sự thể 

sau nêu cái “hành động mà chúng ta nên làm để đạt 

tới đích”.  

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 
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Bia 33 và nồng độ .33 

 

Sau tháng Tư 1975, Việt cộng  từ Bắc vô Nam ban 

đầu mượn tạm mọi thứ thuộc về miền Nam để rồi 

sau đó mượn luôn. Tất cả công ty thuộc quyền sở 

hữu doanh nhân người Pháp cũng cùng chung số 

phận: M.I.C., Bastos, Melia, v.v. Hãng la de 

Brasseries-Glacières d'Indochine (B.G.I.) bị trưng 

dụng và đổi tên thành Hãng Bia Saigon SABECO 

sản xuất các loại bia Saigon Special, Saigon Export 

(bao gồm bia lon 333, bia Sài Gòn Đỏ, Sài Gòn 

Xanh.  

Bia 33 tiếp tục được hãng Calsberg của Ðan Mạch 

sản xuất.  

 

Năm 1909, B.G.I. sản xuất bia hai cỡ chai: chai lớn 

0.66 lít nhãn Con Cọp (trên nhãn đề dung tích chỉ có 

0.61 lít) và chai nhỏ 0.33 lít nhãn 33.  

 

Có một sự trùng hợp với bia 33 là:  Mức độ hợp 

pháp cho người lái xe ở Mỹ và Canada là 0.08. Từ 

0.33 trở lên là trọng tội. 

 

Tục ngữ Tầu  

 

Vô tửu bất thành lễ 

 

Một tửu một tương bát thành đạo trường 

(Không rượu không tương, không thành đạo trường) 
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(Nguyễn Lập Sơn – Dư Phát Linh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

11. nữ sinh ngoại tộc  

 

Nếu chúng tôi nhớ không nhầm thì câu này phải là 

“nữ nhân ngoại tộc” mới đúng. Câu này thường 

được hiểu rằng, đàn bà hoặc con gái là người của họ 

khác, tức là của họ nhà chồng, chứ không có vai trò 

và quyền lợi đáng kể trong gia tộc của bố mình. 

Soạn giả vốn quen dựa vào trí nhớ kém cỏi của mình 

mà không có khả năng tra cứu nên đã chép chữ 

“nhân” thành chữ “sinh” và giải thích rằng, ”sinh” 

nghĩa là “đẻ ra” rồi giảng giải: câu này nói về quan 

niệm phong kiến cho rằng con gái đẻ ra là thuộc bên 

ngoại và không có quyền lợi như con trai. Một lời 

giải thích thật tối nghĩa. Xin hỏi ông rằng, bên ngoại 

là bên nào vậy?  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tục ngữ và thành ngữ 
 

- Tục ngữ: Là một câu tự nó diễn trọn vẹn một ý, 

một nhận xét, một kinh nghiệm, một luân lý, có khi 

là một sự phê phán. 
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- Thành ngữ: Là một phần câu sẵn có, nó là một bộ 

phận của câu, mà nhiều người đã quen dùng, nhưng 

tự riêng nó không diễn được một ý trọn vẹn. 

Thí dụ như: "Cá bể, chim ngàn" hay "Người chửa, 

cửa mả"... 

 

Có người nói tục ngữ là ngạn ngữ, là lời nói đã lưu 

hành từ xưa.  

Chữ ngạn có nghĩa là lời nói của người xưa. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Viêt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Ngồi: đặt đít xuống chỗ nào 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Nhạc sĩ Phạm Duy, bạn thân của Hoàng Cầm, đã 

phổ bài thơ Lá diêu bông thành ca khúc, từng 

viết Hoàng Cầm trong tôi tại California, Hoa Kỳ, 

vào năm 1984 nêu cách giải thích:  

"Trước hết chúng ta cần biết lá diêu bông là lá gì? 

Lá diêu bông (lá bông diêu thì đúng hơn) là thứ lá 

đặc biệt ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh, phụ nữ thời 

xưa thường vắt ra nước rồi bôi lên mặt cho da dẻ 

được hồng hào tươi đẹp. 
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Ít lâu sau Hoàng Cầm phủ nhận những “hư cấu) của 

Phạm Duy. 

 

(Phanxipăng – Diêu bông rụng xuống lòng sônd 

Đuống) 

 

Câu đố, câu đối 

 

Nền văn học dân gian Việt Nam có một hình thái 

văn chương, văn vẻ thật độc đáo, đó là: Câu đố. Nó 

xuất phát từ sự quan sát của con người, động vật, sự 

vật... hàng ngày. Những nghệ nhân vô danh thu 

lượm, sáng tạo rồi viết thành lời, truyền tụng trong 

dân gian. Người nghe thích thú, suy nghĩ sau đó.. 

đoán. Thi dụ: 

Hai tay nắm lấy khư khư 

Bụng thì bảo dạ, rằng, Ư  - đút vào 

Ðút vào nó sướng làm sao 

Dập lên dập xuống nó trào nước ra. 

(Ăn mía) 

 

Hoặc 

Mặt tròn vành vạnh, đít phổng phao. 

Mân mân, mó mó - đút ngay vào 

Thủy hỏa tương giao, sôi sùng sục 

Âm dương hòa khí, sướng làm sao ! 

(Cái điếu bát) 

 

Hay : 

Vừa bằng bắp tay 
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Thay lay giữa háng 

Ðến ngày đến tháng 

Lông lá mọc dầy. 

(Bắp ngô) 

 

(Lê Xuân Quang – Câu đố xưa...câu đối nay) 

 

Chữ và nghĩa  
Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 

giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Tiện thể cũng nên dẫn thêm ra vài dẫn chứng nữa để 

bạn đọc có thể dễ hình dung việc vận dụng mô hình 

cho tục ngữ thường gặt hái được những “thành quả 

tai hại” như thế nào.  

Ăn cơm có canh, tu hành có vãi thường được diễn 

giải như là “Sự ham muốn nhục dục của kẻ trong 

giới tu hành là chuyện thường tình, ví như ăn cơm 

thì phải có canh, ở nhà chùa thì ắt có vãi”. 

Trong khi nghĩa đích thực của câu này là: “Ăn cơm 

thì cần có canh cho dễ nuốt; tu hành thì cần có vãi 

để đỡ bị phân tâm vào chuyện cơm nước khi đang 
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phải dồn hết tâm trí cho việc tu hành”. 

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Dân ca tình tự dân gian 

 

Dưới đây là nguyên bản bài Cô gái hái chè ở vùng 

Thái Nguyên miền Bắc quê hương của bà Đặng Thị 

Huệ thời chúa Trịnh Sâm: 

Hôm qua em đi hái chè 

Gặp thằng phải gió nó đè em ra 

Em lạy mà nó chẳng tha 

Nó đem đút cái mả cha nó vào 

Bấy giờ em biết làm sao? 

Nếu em càng giẫy nó càng vào sâu 

Cái gì như thể củ nâu 

Cái gì như cái cần câu vật vờ 

 

Chữ và nghĩa 

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 

giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  
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Bằng chứng là nếu diễn giải câu Ăn lúc đói, nói lúc 

say được diễn giải như là “Lúc đói ăn cảm thấy 

ngon, lúc say thường nói rất hay”. v.v. và v.v. Trong 

khi nghĩa đích thực của câu này là: “Ăn là việc mà 

ai cũng hay làm lúc đang đói; nói là việc mà ai cũng 

hay làm lúc đang ngà ngà say rượu”. 

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

Trong thể phú, câu đối chia thành nhiều lối: song 

quan, cách cú, gối hạc nên người làm thơ cần phải 

dụng công nhiều hơn. 

Chẳng hạn trong lối gối hạc: mỗi vế có ba đoạn trở 

lên, đoạn ngắn xen giữa hai đoạn dài (như đầu gối 

giữa hai ống chân con hạc), thí dụ: 

Áo vải thô nặng trịch, lạnh làm mền, nực làm gối, 

bốn mùa thay đổi bấy nhiêu; 

Khăn lau giắt đỏ lòm, giải làm chiếu, vận làm quần, 

một bộ ăn chơi quá thú. 

Hàn Nho Phong Vị Phú (Nguyễn Công Trứ) 

 

Lối cách cú: mỗi vế chia một đoạn ngắn và một 

đoạn dài, thứ tự trước sau không bắt buộc: 

Đất chẳng phải chồng, đem gửi thịt xương sao lợi? 

Trời mà chết vợ, thử xem gan ruột mần răng? 

 

Lối song quan: mỗi vế có từ 5 đến 9 chữ thành một 

đoạn liền: 

Con ruồi đậu mâm xôi đậu; 
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Con kiến bò đĩa thịt bò. 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 

 

Chơi chữ 

 

Cách chơi chữ này thường dựa trên cơ sở cùng âm. 

Góp nhần nhận ra hiện tượng cùng nghĩa, có thể nhờ 

vào yếu tố cùng trường ở vị trí đối ứng. Ví dụ: 

Trồng môn trước cửa 

Bắt ốc sau nhà 

 

Các cặp cùng nghĩa HV–TV: “môn” – “cửa”; “ốc” – 

”nhà”. Trong ngữ cảnh thuận, “môn”, “ốc” là tên 

cây, tên con vật (TV); chúng chuyển thành từ HV để 

tương ứng với “cửa”, “nhà”, theo cách cùng nghĩa 

(để chơi chữ). Sự chuyển nghĩa này được nhận ra do 

hiện tượng cùng trường: “cửa” – ”nhà” .  

 

(Câu đối chơi chữ theo cách cùng nghĩa – Triều 

Nguyễn) 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 
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giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Bằng chứng là nếu diễn giải câu Ẵm con chồng hơn 

bồng cháu ngoại được diễn giải như là “Có tư tưởng 

coi trọng đàn ông, coi thường phụ nữ, ví như thà ẵm 

con của chồng tuy không yêu quý, thích thú gì 

nhưng dẫu sao vẫn thuộc dòng họ nội [sic!], còn hơn 

bế con của con gái mình” (Ðại từ điển tiếng Việt).  

Ẵm con chồng hơn bồng cháu ngoại là một câu đậm 

chất nhân bản và hay dùng để phàn nàn về thói ăn ở 

bạc bẽo của đám cháu ngoại đối với ông bà mình. 

Vậy mà Ðại từ điển tiếng Việt lại coi đây là lời chê 

trách “tư tưởng coi trọng đàn ông, coi thường phụ 

nữ”. Giá chú ý hơn chút đỉnh tới các đặc trưng văn 

hoá lồng trong ấy, chắc hẳn các nhà biên soạn đã 

nhận thấy ngay đây không phải là câu đề cập tới 

thói“trọng nam khinh nữ”, mà là một gợi ý cho các 

cô gái trẻ sớm bị goá chồng nên ứng xử ra sao khi 

còn chưa sinh được con trai để nối dõi giống dòng.  

 

Nói cách khác, nội dung của câu Ẵm con chồng hơn 

bồng cháu ngoại có lẽ nên được diễn giải như 

là: “Thà lấy một kẻ goá vợ làm chồng và chăm bẵm 

cho lũ con thơ côi cút của anh ta để có nơi nương 

tựa khi về già còn hơn là cứ ở vậy cùng con gái 

và chăm bẵm cho lũ con của nó những kẻ vốn chẳng 

hề ngó ngàng gì tới mồ mả của bà ngoại, như tục 

ngữ từng ghi nhận”.  
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Tục ngữ ta có câu: Cháu ngoại chẳng đoái đến 

mồ [ông bà mình]. 

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Viêt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Cào cấu: vừa cào vừa cấu 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Đặc biệt câu đối loại chơi chữ rất cầu kỳ, oái oăm do 

tận dụng những chữ đồng âm khác nghĩa, đảo từ, 

đảo ngữ, nói lái, ... nên càng khó đối hơn. Thí dụ: 

- Lối đồng âm khác nghĩa như vế ra của vua Duy 

Tân dùng vừa nghĩa vừa chữ kèm nhau: 

Đi chi đường đạo sợ cụ (chi là đi, đạo là đường, cụ 

là sợ) 

Nguyễn Hữu Bài đã đối rất tài tình: 

Không vô trong nội nhớ hoài (vô là không, nội là 

trong, hoài là nhớ) 

 

- Lối đảo từ, đảo ngữ như vế ra trong cuộc thi do 

báo Trung Bắc (hai nhà nho ưa chơi chữ là Nguyễn 

Đỗ Mục và Dương Bá Trạc chủ trương bộ biên tập) 

khởi xướng: 

Vợ cả vợ hai, hai vợ cùng là vợ cả. 
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Vế đối sau đây gọi là trúng cách: 

Con nuôi con đẻ, đẻ con há cậy con nuôi. 

(chữ nuôi sau cùng được hai nghĩa trạng từ và động 

từ như vế ra). 

 

- Lối nói lái như vế ra và vế đối sau: 

Mài kéo cắt đuôi mèo cái. 

Lòn cưa cứa cổ lừa con. 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

13. tông tích 蹤跡  

 

Tông 蹤 nghĩa là dấu vết (đọc là tung thì đúng 

hơn), tích 跡 nghiã là vết chân. Nghĩa chung 

của tung tích 蹤跡 là dấu vết của một hành động, và 

có thể hiểu là lai lịch, là nguồn gốc của một sự việc 

hoặc của một nhân vật. Vì không đọc được chữ Hán, 

do đó không thể biết rằng, “tông” ở đây chính là do 

chữ “tung” 蹤 bị biến âm mà ra nên soạn giả đã 

giảng giải rằng, tông nghĩa là dòng họ. Chúng tôi đã 

tra cứu ở các từ điển Từ nguyên và Từ hải thì chỉ 

thấy từ 'tung tích" 蹤跡 với nghĩa như chúng tôi vừa 

giải thích, trong đó, chữ tung 蹤 có nghĩa là dấu vết 
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(mà có khi được đọc là tông) chứ không phải 

chữ tông 宗 nghĩa là dòng họ.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 

giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Ếch tháng ba, gà tháng bảy là câu chê bai cửa 

miệng của đông đảo người Việt sành ẩm thực. Vậy 

mà một giáo trình về văn hoá học Việt Nam phổ 

biến rộng khắp trong cả nước lại ngang nhiên coi 

đây là hai món ăn khoái khẩu nhất của đồng bào 

mình. Chắc tác giả ấy đã quên mất một sự thực hết 

sức đau lòng từng hằn trong tâm trí dân ta, ngay cả 

giữa thời buổi hiện nay: tháng ba và tháng bảy/tám 

là thời kì giáp hạt hằng năm. Vào dịp này, ngay cả 

con người cũng còn lay lắt vì thiếu đói, huống hồ là 

gà và ếch.  

Nói cách khác, vào thời gian ấy, hai giống vật vốn 

cho thịt rất ngon kia chỉ còn da với xương thì làm 
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sao lại có thể là những món ăn khoái khẩu được? 

Như dân gian từng có câu tục ngữ đáng kinh sợ, 

chẳng hạn, Tháng tám đói qua; tháng ba đói chết.  

Ðối chiếu thêm câu Ếch tháng mười, người tháng 

giêng, một câu có nghĩa hoàn toàn trái ngược với 

câu đang phân tích. 

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Việt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Nắn bóp: nắn và bóp 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa ăn chả ăn nem, 

Ngày nay ngao ngán chẳng thèm liếc qua. 

 

Chữ và nghĩa  

 

Tục ngữ là sản phẩm của quá khứ. Vì vậy, khi dạy 

tục ngữ, tất phải đối mặt với những từ ngữ cổ hết 

sức xa lạ với học sinh. Giới biên soạn sách giáo 

khoa e dè như thế kể cũng phải, vì khó lòng có thể 

né tránh được những những trở ngại về ngữ pháp  

đến độ từng gây lúng túng cho không ít các nhà học 
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giả danh tiếng. Ðể dễ hình dung những gì vừa nêu 

đó, chúng tôi xin đưa ra một vài dẫn chứng chưa 

đúng lắm về cấu trúc cú pháp của tục ngữ.  

 

Chết đuối đọi đèn chỉ là một “trích đoạn” chưa từng 

thấy một người Việt bình thường nào sử dụng trong 

giao tiếp. Vậy mà Ðại từ điển tiếng Việt diễn giải: 

“Thất bại hoặc chết vì những hoàn cảnh, lý do, 

duyên cớ tầm thường, không đáng phải chịu chết 

thiệt”.  

 

Trong khi câu đầy đủ của nó là Chết sông, chết suối, 

chẳng ai chết đuối đọi đèn lại được các soạn giả 

diễn giải như là: "Thà phải đương đầu với khó khăn 

lớn lao, chứ không chịu thất bại trước một đối tượng 

tầm thường".  

 

Ðọc những lời cắt nghĩa kiểu "vọng văn sinh nghĩa" 

trên ai cũng chẳng hiểu sao các soạn giả lại không 

chú ý đến"tập quán thề nguyền" của người Việt 

ngày trước? Hồi xưa, mỗi khi thề nguyền, ông bà 

chúng ta thường thốt ra một câu thề độc (chẳng hạn, 

“sẽ chết ngay tức khắc nếu đơn sai”...), rồi lấy các 

vật thể trường tồn trong vũ trụ (như sông biển, núi 

non, v.v.), các nguồn sáng (như mặt trời, mặt trăng, 

các vì sao, đèn nến, v.v.) ra làm chứng giám cho lời 

thề. Ngoài ra, thế nào họ cũng còn nhận thấy thêm: 

thời chưa có đèn dầu hoả hoặc đèn điện, ông bà ta 

thường phải lấy một cái đĩa hoặc bát [tiếng địa 

phương gọi là ”đọi”], cho dầu lạc [= đậu phụng] và 
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một ngọn bấc [= tim] vào để làm vật thắp sáng đêm 

đêm.  

 

Dựa vào văn hoá ấy, chúng ta có thể đưa ra cho câu 

tục ngữ một lời diễn giải gần với sự thật hơn như 

sau: “Người ta chỉ có thể chết đuối ngoài sông ngoài 

suối, chứ chưa thấy lại có thể chết đuối trong bát 

dầu lạc vốn được dùng làm đèn [và thường được 

đưa ra để chứng giám cho những lời thề]. Hay dùng 

để khuyên người đời chớ có vội tin vào những lời 

thề thốt, ngay cả những lời thề độc, vì nó chưa từng 

được ai coi là thứ chứng cứ xác đáng cả”.  

 

(Tạp chí Ngôn ngữ  – Nguyễn Đức Dương) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

Ảo thanh? 

 

Qua đoạn vỹ thanh Tám nhịp tuần du của tập thơ Về 

Kinh Bắc, Hoàng Cầm cho biết: "Những bài thơ như 

vậy thường là không theo một ý nghĩ nào định trước. 

Ở những trường hợp ấy, tôi không hề cấu tứ, nghĩ 

ngợi gì về câu, chữ, không theo một luật nào của thi 

pháp về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. Tôi chỉ tuân 

theo nhịp rung động của toàn thân, cả tâm hồn và 

thể chất, khí chất. Đặc biệt, riêng có bài thơ Lá diêu 

bông, duy nhất một bài này là những lời văng vẳng 

bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa đêm mùa rét 1959, 

trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 

ngủ 6 oát, bên cạnh người vợ đang ngủ ngon và các 
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con những giường bên đang ngủ say (...). Giọng nữ 

vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không quá chậm, 

và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến lúc giọng 

nữ im hẳn, lòng tôi nhẹ bẫng, một lát sau tôi ngủ 

thiếp đi. Sớm hôm sau nhìn lại thì có chỗ rõ, đọc 

được, nhiều chỗ dòng nọ đè lên dòng kia, chữ nọ 

như xoá mất chữ khác. Phải mất gần nửa tiếng đồng 

hồ, tôi mới tách được ra theo thứ tự đúng như những 

lời người nữ kỳ diệu nào đó đã đọc cho tôi viết nửa 

đêm qua. Bài Lá diêu bôngra đời như vậy, nói có 

người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm 

thần học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải 

được hiện tượng đó một cách rất khoa học. Vậy nên, 

cái lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. 

Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, thế 

thôi". 

 

(Phanxipăng – Diêu bông rụng xuống lòng sônd 

Đuống) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa quán cóc hàng quà, 

Ngày nay chỉ mỗi cơm nhà mà thôi. 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Ý nghĩa thâm trầm ẩn trong câu đối: 
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Ông tổng đốc Hà Đông mời một vị túc nho ở Nam 

Định để đề câu đối cho bể non bộ nhà ông. Nhà nho 

ngắm nghía hòn non bộ rồi viết: 

Nam sơn trúc bất tận 

Đông hải ba vô cùng. 

 

Và giải nghĩa:  

"Bẩm cụ lớn, vế trên có nghĩa cây trúc ở núi Nam 

không bao giờ hết, nghĩa bóng nói giòng dõi cụ lớn 

sẽ thịnh đạt mãi; vế dưới có nghĩa sóng biển Đông 

không bao giờ cùng, ngụ ý ca tụng công ơn của cụ 

lớn đối với dân mênh mông như biển cả".  

Cụ lớn đắc ý, trọng thưởng nhà nho và mọi người 

đều tấm tắc khen hay. 

 

Có ngờ đâu nhà nho kia đã chửi ngầm tổng đốc thật 

độc! Nguyên câu đối xuất phát từ hai câu trong bài 

hịch đả kích Tùy Dạng Đế của Lý Mật đời Đường: 

Quyết Đông hải chi ba, lưu ác bất tận; 

Khánh Nam sơn chi trúc, thư tội vô cùng. 

 

Nghĩa là: Khơi hết sóng Đông hải, cũng chưa hết ác; 

viết đến hết thẻ trúc ở Nam sơn cũng chưa hết tội! 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 

 

Chơi chữ 

 

Cây xương rồng, trồng đất rắn, long vẫn hoàn long. 

Quả dưa chuột, tuột thẳng gang, thử chơi thì thử.  
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Tương truyền, vế ra là của Thị Điểm, vế đối lại là 

của Trạng Quỳnh. “Rồng”, “chuột” (TV), cùng 

nghĩa với “long”, “thử” (HV). Vế ra có “rồng”, 

“rắn”, hai từ cùng trường nghĩa; vế đối lại có “(dưa) 

chuột”, “(dưa) gang”, cũng là hai từ cùng trường 

dưa quả. 

 

(Câu đối chơi chữ theo cách cùng nghĩa – Triều 

Nguyễn) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Với bài Sa mạc Hoàng Cầm được biên soạn tại 

Paris, thủ đô nước Pháp, tháng 6-1998, nữ phê bình 

gia văn học Thuỵ Khuê luận: "Lá Diêu Bông là lá 

gì? Bí mật. Phải chăng là lá hạnh phúc? Là tình 

người? Là tự do? Là lòng trinh, là nghĩa liệt? Là gì 

chăng nữa thì diêu bông chắc chắn chỉ là ảo ảnh. Lá 

ảo ảnh, lá hư vô, lá tuyệt mù trong cõi sống." 

 

(Phanxipăng – Diêu bông rụng xuống lòng sônd 

Đuống) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 
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1. ám ảnh  

 

Theo soạn giả, từ ám ảnh có hai nghĩa: a) lởn 

vởn luôn trong trí óc, khiến cho phải lo lắng 

không yên; b) quấy rầy ở bên cạnh. Chúng ta 

chỉ có thể chấp nhận nghĩa thứ nhất nhưng 

khó chấp nhận nghĩa thứ hai. Tuy ám ảnh là 

một từ gốc Hán, nhưng nó đã được “Việt 

hoá” nên mới mang nghĩa thứ nhất như vừa 

nêu, và ta hiểu rằng, đó là một động từ. Cứ 

cắt nghĩa theo các từ tố thì “ám” nghĩa là mờ 

tối, “ảnh” nghĩa là cái bóng, và “ám ảnh” 

nghĩa là cái bóng mờ. Quả thật, đó là nghĩa 

của từ này trong trong tiếng Hán từ xưa đến 

nay. Soạn giả không nhận ra rằng, đây là một 

từ gốc Hán đã bị thay đổi nghĩa, nghĩa là nó 

đã bị “Việt hoá”. Ngoài ra, ông còn gán cho 

nó một nghĩa mà người đọc khó chấp nhận 

là quấy rầy ở bên cạnh.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa tiệc nhậu linh đình, 

Ngày nay ăn uống tận tình kiêng khem. 
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Khảo chứng về bài thơ trứ danh 

 

Bài thơ không có tựa đề nhưng rất trứ danh được ký 

giả tiền bối Đoàn Bá Ninh dịch ra tiếng Việt vào 

năm 1947 trong trại giam Thái Nguyên, Bắc Việt từ 

tiếng Hán: 

Hồng diện đa dâm thủy 

Mi trường hạ tố mao 

Triết yêu chân đại huyệt 

Trường túc bất chi lao 

 

Vì tam sao thất bản nên câu 2 và 3 có nhiều dị bản. 

Về phương diện khảo dị, câu 2 có những biến dạng 

như sau: “Đa mi tức đa mao” hay “Đa mi hấu đa 

mao”. Vì vậy chữ “tố” là sai. Đúng ra “đa” mới 

đúng vì chữ “tố” là âm Hoa ngữ Quảng Đông.  

 

Câu 3 thì lại: “Tế yêu ư đại huyệt” hay “Tiểu yêu 

chân cự huyệt” hoặc giả như “Phong yêu âm hộ 

đại”. “Tế yêu”  hay “Tiểu yêu”  thì nghĩa chỉ nhỏ 

thôi. Chữ “Phong yêu” tức đáy lưng ong nghe hay 

hơn vì ta có câu ca dao “Những người thắt đáy lưng 

ong – Vừa khéo chiều chồng vừa khéo nuôi con”. 

 

Với eo thắt, trở về câu “Triết yêu chân đại huyệt” thì 

chữ “triết yêu” chỉ cái eo thắt như cái chén chiết 

yêu, nghe hợi hình gợi cảm hơn. 

 

(Lê Văn Lân – Hồng diện đa dâm thủy) 

 



425 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

La De…ngoại truyện (2) 

 

L'orge (hobbs), lúa mạch để nấu bia phải được rang 

(torréfier) như rang hột cà phê vậy và độ rang và 

thời gian rang sẽ tô màu cho La De. 

 

La De Vàng, hay Bia Vàng Bière Blonde. Màu 

Blonde, vàng ánh, trong vắt và bóng láng. Bia màu 

vàng là màu rất thường gặp bia. Nấu (brassée) với 

lúa mạch vàng nhạt. Bia Vàng thường là Bia giải 

khát, uống trưa chiều tối. Ít độ rượu, thơm mát, với 

một vị chát đắng nhẫn nhẹ nhàng. Heineken, 33 

export, Carlsberg, Kronenbourg là một vài ví dụ. 

Món Ăn hạp : khai vị chung chung, gỏi với tôm thịt, 

thịt gà, phó mát nhẹ lạt loại đầu bò. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Cũng giống như Thơ Bút tre hiện nay, từ văn phong 

thơ "Bút Tre thật" dân gian đã sáng tác cả trăm, 

ngàn câu thơ "Bút Tre mới"...Thơ nôm Hồ Xuân 

Hương đi vào cuộc sống dân Việt Nam ta đã ngót 

200 năm với bản in sớm nhất là "Xuân Hương di 

cảo" in năm 1914; các bản khắc ván "Xuân Hương 

thi tập" in năm 1921và 1923. Thời điểm xuất 

hiện"Xuân Hương thi tập" là thời vua Minh Mạng 

(1820-1840) 
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Bản chép tay "Quốc Văn Tùng Ký" soạn vào thời 

Tự Đức đến đầu Duy Tân; các bản chép tay "Xuân 

Hương thi sao", "Tạp thảo tập", "Quế Sơn thi tập", 

"Xuân Hương thi vịnh", "Liệt truyện thi ngâm" và 

"Lĩnh Nam quần hiền văn thi văn diễn âm tập".  

 

Vậy bài nào là chính gốc thơ Hồ Xuân Hương trong 

số 213 bài đang được lưu hành khá rộng rãi? Sau 

hơn 40 năm nghiền ngẫm...Ông Kiều Thu Hoạch, 

một chuyên gia về chữ Nôm đã công bố cuốn "Thơ 

Nôm Hồ Xuân Hương", sau khi dịch nghĩa, dịch thơ, 

chú giải, chú thích đã loại trừ được một số bài thơ bị 

gán cho bà chúa thơ Nôm như các bài: "Đánh cờ 

người", "Tát nước", "Cái nợ chồng con", "Đánh đu", 

"Bà đanh", "Đồng tiền hoẻn", "Ông Cử Võ", v…v.... 

thì chỉ còn với 84 bàii. 

 

(Nguồn Nguyễn Khôi) 

 

Chơi chữ 

 

Phụ là vợ, phu là chồng, vì chồng vợ phải đi phu. 

Ngã là ta, nhĩ là mày, tại mày nên ta mới ngã. 

 

Giai thoại về câu đối này: “Anh học trò trốn đi phu, 

quan bắt vợ anh ta đi thay, rồi đọc vế trên, bảo nếu 

đối lại hay, sẽ miễn phu cho cả hai người, và anh nọ 

đã đối như vậy; dù vế đối lại rất ngông, nhưng quan 

cũng giữ lời mà tha cho”. 
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(Câu đối chơi chữ theo cách cùng nghĩa – Triều 

Nguyễn) 

 

Bia ngoại truyện (3) 

 

Năm 1977, Brasseries-Glacières d'Indochine  đổi tên 

thành Brasseries-Glacières Internationales cho phù 

hợp với tình thế địa dư đã thay đổi với tầm hoạt 

động bao gồm nhiều châu lục và quay trở lại thị 

trường Việt Nam vào năm 1991, xây dựng nhà máy 

đầu tiên tại Tiền Giang và sau đó mở rộng ra Đà 

Nẵng. Khách hàng trung thành của G.B.I. chào đón 

và ủng hộ nồng nhiệt. Năm 1997, công ty Foster của 

Úc đã mua lại toàn bộ cơ sở của B.G.I., cùng Công 

Ty Bia Tiền Giang, Công Ty Bia Ðà Nẵng  tiếp tục 

sản xuất la de Con Cọp (tên mới là Larue Export) 

mà cái tên thân yêu ấy vốn đã từng nằm mãi trong 

tâm thức của hơn 25 triệu con dân miền Nam trước 

1975. Bia Larue Export nhãn hiệu Con Cọp xuất 

cảng sang một số nước Á châu và mẫu chai nhãn 

vẫn giữ dáng vẻ như xưa. 

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Chữ nghĩa làng văn  

Ảo thanh? 

 

Nếu đúng như Hoàng Cầm tường thuật, thì cách ông 

làm thơ hết sức kỳ bí. Bỗng dưng văng vẳng giọng 

đàn bà đọc hoặc ngâm một vài câu thơ trong tai, thế 
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là ông chép ngay lên giấy, rồi chữ kêu gọi chữ, dòng 

lôi kéo dòng. Bài thơ Bên kia sông Đuống nổi tiếng 

là một trong muôn nghìn ví dụ: chợt nghe 3 dòng 

đầu tiên, thi sĩ vùng quan họ ghi liền, đoạn mải miết 

sáng tác đến dòng cuối. Tác giả như một cậu học trò 

viết chính tả, lúc đầu là có tiếng đọc rành rọt bên tai, 

sau là viết theo tiếng đọc âm thầm từ trong tâm can 

mình. 

 

Giọng nữ cất lên trong tai Hoàng Cầm loạt bài 

thơ Bên kia sông Đuống, Đêm liên hoan, Tâm sự 

đêm giao thừa, Nếu anh còn trẻ, Mưa Thuận 

Thành, Gió lông ngỗng, Hội đền tám vua triều 

Lý, Hội yếm bay, Hoa gạo đầu đình, Xanh xưa, Phía 

sau thư cầu hôn, Gửi người vợ xa quê hương, Theo 

dòng mẫu hệ, Lá diêu bông, v.v., với vô số ẩn ngữ 

như cầu bà Sấm, bến cô Mưa, miếu Hai Cô, v.v., 

thực chất là gì? Có phải là hiện tượng ảo thanh? 

 

Từ đó, tôi bật thêm thắc mắc khác: trường ca Tiếng 

hát quan họ, truyện thơ Men đá vàng và các vở kịch 

thơ Hận Nam Quan, Kiều Loan, Lên đường, Cô gái 

nước Tần, Tương lai, Trương Chi cùng các vở kịch 

nói Ông cụ Liên và Đêm Lào Caicủa Hoàng Cầm 

cũng khởi phát từ ảo thanh chăng?  

 

(Phanxipăng – Diêu bông rụng xuống lòng sônd 

Đuống) 
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La De…ngoại truyện (3) 

 

Bia màu thau đồng : Bière Ambrée -Amber. Màu 

thau đồng đậm, Nấu với lúa mạch được rang lâu hơn 

bia vàng. Ngày nay không được chuộng lắm, chỉ 

được phổ biến ở các xứ anglô – saxons thôi . 

Món Ăn hạp : Gan ngỗng, thịt rừng, cá hong khói, 

phó mát có rau cần tây (persil), tráng miệng có chất 

caramel. Nói tóm lại những món gọi là có “mùi”. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Mỹ nhân tự cổ… 

 

Giới làm thơ ngày trước ai mà chả thuộc 2 câu thơ 

cổ :  

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng  

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu 

 

Tạm dịch “người đẹp từ xưa như tướng giỏi, chẳng 

hẹn chờ ai thấy bạc đầu”. Tuy nhiên ít ai biết xuất 

xứ 2 câu này ở đâu? Đường thi, Tống thi ư? Tác giả 

là ai?  

 

Tuy nhiên xuyên qua cuốn Tùy Viên thi thoại của 

Viên Mai (đời Thanh) thì theo tích tiến sĩ Đồng Duệ 

có làm bài Điệu vong cơ, khóc người thiếp (vợ lẽ) 

qua đời sớm. Nhiều người họa lại...trong đó có bài 

của “Người thiếp họ Đông” , tên là Diễm Tuyết, thì 

thật là tuyệt diệu. 2 câu kết của bài rằng : “Mỹ nhân 
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tự cổ như danh tướng - Bất hứa nhân gian kiến bạch 

đầu” 

 

(Nguyễn Khôi – Về hai câu thơ…” 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trăm năm trong cõi người ta  

Chồng hay so sánh... vợ ta, vợ người. 

 

Hồ Xuân Hương tân biên bản mục 

 

Để hiểu quá trình dân gian hóa thơ được gọi là của 

bà Hồ Xuân Hương, hày tìm hiểu bài Chơi đu của 

Lê Thánh Tông: 

Bốn cột lang nha khéo trồng 

Ả đánh cái, ả còn ngong 

Vái thổ địa, khom khom cật 

Khấn hoàng thiên, ngửa ngửa lòng  

 

Lang nha: đầu làng – Đánh cái: chơi đu – Ngong: là 

ngóng. 

 

Bài thơ rất gợi hình luc cái đu đánh xuống, người 

cúi xuống…vái đất. Khi cái đu hất lên, người ngửa 

ra…khấn trời. 

Hai câu thơ tài tình của vua Lê bị “Hồ Xuân Hương 

hóa” với: 

Trai cong gối hạc, khom khom cật 

Gái uốn lưng ong, ngửa ngửa lòng 
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(Trần Nhuận Minh – Tạp chí Tân Văn) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Theo “Tự điển tiếng Viêt dành cho học sinh” ở Hà 

Nội (Vũ Chất): 

 

Lấy: lấy vợ lấy chồng 

 

Chữ nghĩa làng văn  

 

Câu đối chết: 

 

Những câu đối với vế ra chưa có vế đối thât chỉnh, 

gọi là câu đối chết. Thí dụ: 

Da trắng vỗ bì bạch. 

Tương truyền là vế ra của bà Đoàn Thị Điểm thách 

ông Trạng Quỳnh đối, nhưng Trạng không đối được! 

Khó đối ở chỗ dùng chữ Hán "bì bạch" là da trắng 

trong nghĩa tiếng Việt, bì bạch còn là tiếng tượng 

thanh rất ấn tượng diễn tả tiếng động của bàn tay khi 

vỗ vào da. 

 

Đã có vế đối: 

"Trời xanh màu thiên thanh", nhưng chưa được 

chỉnh vì thiên thanh không tượng thanh. 

 

Trời mưa đất thịt trơn như mỡ, dò đến hàng nem chả 

muốn ăn. 
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Chữ dò có nghĩa hỏi han, mò mẫm để biết tình hình. 

Nếu phát âm theo kiểu miền Nam nước ta thì dò 

cũng có nghĩa là món giò! Chả là không, chả còn là 

món ăn. Vế ra gồm đủ các món ăn thật hấp dẫn: thịt, 

mỡ, giò, nem, chả. 

 

Cha con thầy thuốc về quê, gánh một gánh hồi 

hương, phụ tử. 

Vế này khó đối vì hai từ ngữ "hồi hương" và "phụ 

tử" vừa là tên hai vị thuốc bắc, vừa có nghĩa là "về 

quê" và "cha con". 

 

(Khuyết danh – Tiếng Việt lý thú) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

2. án thư  

 

Theo cách nói đã quen thuộc của chúng ta thì 

án thư là cái bàn để đặt sách vở, đúng như 

soạn giả đã giải thích. Nhưng cái bàn thờ, tức 

là cái bàn để thắp hương thì chúng ta phải gọi 

là cái hương án chứ không thể gọi là cái “án 

hương”. Án thư cũng là một trường hợp "phá 

lệ" như ở từ án mạng, không theo đúng trật tự 

của các từ tố trong tiếng Hán. Người Trung 

Quốc vẫn gọi cái án thư của ta là thư án.  
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(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Bia ngoại truyện (4) 

 

Bia cũng xưa gần bằng như chính nền văn minh. 

Các sử gia tin rằng, khi người xưa tình cờ để lúa mì 

hoặc lúa mạch lên men - nhờ đó tạo thành bia thô sơ 

- là thời kỳ chỉ xảy ra không lâu sau sự ra đời của 

cây trồng nông nghiệp. Vậy thì câu hỏi đáng được 

đặt ra là: ai là người đầu tiên uống cái thứ nước lúa 

mì đục đục lợn cợn thiu thiu đó? Bằng chứng khảo 

cổ học cụ thể cho thấy bia đầu tiên đến từ Iraq, nơi 

mà người Sumerians cổ xưa xây dựng các thành phố 

lấy nông nghiệp làm căn bản đầu tiên khoảng 6.000 

năm trước. Một bảng dấu bằng đá có khắc niên đại 

được khai quật và tìm thấy; bảng nầy thực sự có ghi 

rõ từng chi tiết quá trình chế tạo bia qua một bài thơ 

dành riêng cho Ninkasi, nữ thần nấu bia của người 

Sumerians.  

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Câu đối Tết 

 

Nực cười thay:  

nêu không, pháp không, vôi bột cũng không, mà tết. 

 

Thôi cũng được:  
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rượu có, nem có, bánh chưng cũng có, thừa chơi . 

(Trần Tế Xương) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Phải chăng câu thơ Cổ mạch hàn phong côṇg nhất 

nhân là của Nguyễn Du trong bài Dạ hành: 

Lão nạp an miên Hồng Lĩnh vân, 

Phù âu tĩnh túc noãn sa tân. 

Nam minh tàn nguyêṭ phù thiên lý , 

Cổ mac̣h hàn phong côṇg nhất nhân. 

Hắc da ̣hà kỳ mê thất hiểu, 

Bạch đầu vô laị chuyết tàn thân, 

Bất sầu cửu lô ̣triêm y duê ̣

Thả hỷ tu mi bất nhiễm trần. 

 

Nguyên tác phiên âm Hán Viêṭ , 

Nhất Uyên dic̣h thơ: 

 

U trắng nằm yên ấm baĩ cồn . 

Trăng xế biển Nam ngàn dâṃ chiếu , 

Đường xa gió lộng, môṭ người trông. 

Đêm đen mờ miṭ, bao giờ sáng, 

Đầu bạc mà còn, vụng dấu thân. 

Khuya khoắt không lo sương ướt áo, 

Râu mày mừng chẳng buị phong trần . 

 

(Phạm Trọng Chánh -  Nguyêñ Du: Ra Bắc 1796)  

 

 



435 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

La De…ngoại truyện (4) 

 

Bia nâu, Bière Brune. Lúa mạch được rang đến gần 

cháy. Bia có màu đi từ màu gạch cua đến đen tuyền. 

Vì vậy ta tìm trong bia những mùi rang cháy, mùi cà 

phê, mùi caramel, mùi cacao. Có những loại bia gọi 

là Vieilles Brunes, những “Bà Già Nâu”, được cất 

trong những thùng tô - nô bằng gỗ xưa. Mùi vị chua 

chua, đắng nhẫn đậm đà, vừa giải khát vừa để lại 

trong miệng một khẩu vị bất hủ. Thí dụ nổi tiếng là 

Guiness. 

Món Ăn hạp :  

Những món Á đông có vị mạnh, sò huyết, ốc trai, cá 

sống. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Nói lái trong câu đố 

 

Cũng như ca dao, tục ngữ, thành ngữ, câu đố cũng là 

một hình thái của Văn học dân gian. Những câu đố 

nói lái thường hay bị tròng tréo chữ nghiã mà đôi 

khi không đáp được, thí dụ: 

Khoan mũi, khoan lái, khoan lai 

Bò la, bò liệt đố ai biết gì? (củ khoai lang) 

 

Hít vào, hít ra, hít một là gì ? (hột mít) 
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Cái gì ở cạnh bờ sông, 

Cái mui thì nát cái cong thì còn ? (con còng) 

 

(Nguyễn Văn Hiếu - Nói lái trong ngôn ngữ và văn 

học Việt Nam) 

 

Hát đồng dao (1) 

 

Đồng dao là thơ ca dân gian truyền miệng của trẻ 

em. Đồng dao bao gồm nhiều loại: các bài hát, lời 

hát trong các trò chơi dân gian, Thí dụ như: 

 

Kéo cưa lừa xẻ  

Ông thợ nào khỏe  

Thì ăn cơm vua  

Ông thợ nào thua  

Về bú tí mẹ. 

 

Hoặc giả như: 

 

Xúc xắc xúc xẻ  

Nhà nào còn đèn còn lửa  

Mở cửa cho anh em chúng tôi vào?  

Bước lên giường cao  

Thấy đôi rồng thấp  

Bước xuống giường thấp  

Thấy đôi rồng chầu… 
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La De…ngoại truyện (5) 

 

Bia Trắng Bière Blanche. Bia trắng không nấu với 

toàn lúa mạch, thường được thêm lúa mì để làm 

trắng Bia. Rất thơm vì có bỏ thêm Ngò Gai - 

Coriandre, và vỏ trái cây. 

Món Ăn hạp : đồ biển, cá hong khói hay cá nướng. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa sức mạnh như trâu, 

Ngày nay uể oải ngồi đâu ngáp ruồi. 

 

Hát đồng dao (2) 

 

Đồng dao là thơ ca dân gian truyền miệng của trẻ 

em. Đồng dao bao gồm nhiều loại: các bài hát, lời 

hát trong các trò chơi dân gian. Hoặc giả các bài hát 

vui vui, các bài đồng dao kiểu nối vòng… Thí dụ 

như: 

Kỳ nhông là ông kỳ đà  

Kỳ đà là cha cắc ké  

Cắc ké là mẹ kỳ nhông  

Kỳ nhông ...  

 

Hay: 
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Chim ri là dì sáo sậu  

Sáo sậu là cậu sáo đen  

Sáo đen là em tu hú  

Tu hú là chú bồ các  

Bồ các là bác chim ri  

Chim ri . 

 

Bia ngoại truyện (5) 

 

Hai thiên niên kỷ sau đó, Babylon sống trong cùng 

một khu vực đã hoàn thiện ít nhất 20 loại bia cất 

khác nhau. Pha nấu bia được coi là một nghề cao 

cấp được trọng vọng trong xã hội và hầu như là độc 

quyền của phụ nữ, vì nữ giới cũng chuyên môn 

trong việc xay ngũ cốc và làm bánh mì. Các sử gia 

tin rằng bia phổ biến rất rộng rãi trong mọi tầng lớp 

dân chúng trong tất cả các nền văn minh ban sơ của 

nhân loại vì ngũ cốc đã có sẵn và quá trình lên men 

tương đối khá dễ dàng. Nó cũng được xem như là 

một nguồn dinh dưỡng quan trọng và thường dùng 

thay cho phát lương. Thí dụ như những người nô lệ 

xây dựng các Đại Kim Tự Tháp ở Ai Cập được trả 

một phần lương bằng bia.  

 

Người cổ Ai Cập đã nhận ra giá trị của bia rượu từ 

lâu. Các hũ đựng bia được chôn theo các Pharaoh đi 

về thế giới bên kia, cùng với các thực phẩm khác, 

vàng bạc và các đồ dâng cúng vô giá được đặt trong 

ngôi mộ của họ.  
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(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tại Việt Nam, một cuốn sách nhan đề Vở Luyện Từ 

và Câu cho lớp 3, tập 2 vừa bị thu hồi và để chỉnh 

sửa những sai sót trong sách. Ở trang 5 của cuốn 

sách vừa kể có một bài viết:  

 

“Quân Nam Hán đưa một đạo quân rất đông sang 

đánh nước ta. Lý Thường Kiệt dchôn cọc gỗ đầu bịt 

sắt nhọn dưới sông Bạch Đằng. Quân Nam Hán đến 

cửa sông vào lúc thủy triều lên che lấp các cọc nhọn. 

Lý Thường Kiệt cho thuyền nhẹ bơi ra khiêu chiến , 

vừa đánh vừa rút lui nhử cho giặc vào nơi quân ta 

mai phục. Vừa lúc ấy thủy triều xuống quân mai 

phục hai bên bờ sông đổ ra đánh rất mạnh. Giặc hốt 

hoảng quay thuyền chạy thì bị va vào cọc thuyền bị 

thủng đâm hàng loạt . Cuộc xâm lược của dịch hoàn 

toàn thất bại. Mùa xuân năm 939 Lý Thường Kiệt 

lên ngôi vua.” 

 

Lộn Ngô Quyền thành Lý Thường Kiệt là một 

chuyện. Lộn quân Tống thành quân Nam Hán là 

chuyện thứ hai. Kế hoạch đóng cọc nhọn trên sông 

Bạch Đằng của Ngô Quyền thì trao cho Lý Thường 

Kiệt là sai lầm thứ ba. 

Lý Thường Kiệt sinh năm 1034, chết năm 1105 thì 

viết khơi khơi là năm 939, tức là trước khi Lý 
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Thường Kiệt ra đời tới 95 năm, Lý Thường Kiệt đã 

lên ngôi vua. 

 

(Nguồn: Bùi Bảo Trúc) 

 

Bia ngoại truyện (6) 

 

Theo kết quả của một cuộc khảo cứu khoa học gần 

đây mà không biết là của ai (mấy ông nhậu người 

Mỹ chế ra chuyện vui cười này đó các bạn ơi, tui 

lượm dịch), người ta khám phá ra rằng trong rượu 

bia có chứa nhiều kích thích tố nữ tính khiến cho 

mấy ông nhậu có thể hành xử giống như phụ nữ. 

Cuộc trắc nghiệm thực hiện trên một trăm người đàn 

ông thuộc nhiều lứa tuổi, mỗi người uống bốn chai 

bia cỡ 375ml trong vòng một giờ đồng hồ. Kết quả 

là tất cả 100 người đàn ông đó đều:  

1) lên cân,   

2) nói tùm lum và nói dở,   

3) dễ xúc cảm,   

4) lái xe lạng quạng,   

5) hay cãi và không chịu xin lỗi dù biết mình nói 

sai.  

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 
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3. ca trù  

 

Ca là hát, trù 籌 là cái thẻ (có thể bằng tre, 

bằng gỗ hoặc bằng các vật liệu quý hơn). 

Theo những tài liệu đáng tin cậy thì ca trù 

(cũng gọi là hát ả đào) là lối hát bỏ thẻ, trong 

đó, người nghe cảm thấy chỗ nào hát hay thì 

ném thẻ thưởng cho người hát (gọi là cô đào). 

Ðịnh nghĩa của soạn giả về từ “ca trù” quả là 

không có gì sai. Tuy vậy, ông cứ điềm nhiên 

coi từ này như mọi từ “thuần Hán” khác, 

không nêu được tính chất “nửa Hán nửa Việt” 

của nó. Ðó là một thiếu sót không nhỏ.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Đồng dao, đồng diêu (1) 

 

Đồng dao, đồng diêu : câu hát chơi, con nít hay hát.  

Đó là định nghĩa đơn giản nhất của Huùnh Tịnh 

Paulus Của, trong đại Nam Quấc Âm Tự Vị, cuốn tự 

điển đầu tiên của Việt Nam. 36 năm sau, Hội Khai 

Trí Tiến Đức khởi thảo Việt Nam Tự điển. Đồng dao 

được truyền từ đời này tiếp đời nọ, vùng này qua 

vùng kia, có khi bị quên lãng.  Tác giả hẩu hết vô 

danh. Sau này một bài đồng dao được Đức Quỳnh 

phổ nhạc và hát từ Bắc vào Nam: 

Con chim chích chòe/ nó kêu chích chòe  

Nó đậu cành chanh/ nó kêu chích chòe  
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Tôi ném hòn sành/ nó quay lông lốc  

Tôi làm một chốc/ được ba mâm đầy  

Ông thầy ăn một/ bà cốt ăn hai  

Cái đầu cái tai/ đem về biếu chúa  

Chúa hỏi chim gì? - Là con chim chích chòe!  

Nó kêu chích chòe/ nó đậu cành chanh ... 

 

(Trần thị Lai Hồng – Đồng dao và trò chơi trẻ con) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa xông xáo ngược xuôi, 

Ngày nay rờ rẫm đuổi ruồi không bay. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Và đây là câu chuyện của độc giả “Chiếu Manh”:  

Lần đầu tiên, mới tới Hà Nội, tôi không khỏi bỡ 

ngỡ, khi tìm nhà của một người quen làm trưởng 

một khu phố văn hóa. Thấy có mấy đứa trẻ con đang 

nô đùa ngoài ngõ, tôi hỏi: "Này các cháu có biết nhà 

ông tổ trưởng khu phố văn hóa ở đâu không?".  

 

Một đứa trẻ trai, trạc trên dưới 10 tuổi, ngước nhìn 

tôi bằng ánh mắt xấc láo, ranh mãnh, đáp gọn lỏn: 

"Biết, nhưng đéo chỉ!".  

Tôi lắc đầu đi sâu vào ngõ văn hóa, gặp một thanh 

niên hỏi: "Anh ơi, anh có biết nhà ông trưởng khu 

phố văn hóa này ở chỗ nào không anh?". Gã trẻ tuổi 
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này chẳng thèm dòm ngó gì đến tôi, trả lời cộc lốc: 

"Đéo biết!".  

 

Khi gặp ông trưởng khu phố văn hóa, tôi đem 

chuyện này kể cho ông ta nghe với lời than thở: 

"Anh ạ, các bậc phụ huynh ở đây đã không dạy dỗ 

con em hay sao mà để chúng nó ăn nói với người 

khách lạ thô bỉ đến thế hả anh?!". Chẳng cần suy 

nghĩ gì, ông trưởng khu phố văn hóa đã thuận miệng 

trả lời tôi ngay: "Có dạy đấy chứ, nhưng chúng nó 

đéo nghe!".  

 

Lúc ấy cô con gái của ông bạn tôi là cô giáo, dạy 

môn văn, vừa đi dạy về và tôi đem chuyện ấy ra kể 

lại. Thay vì trả lời trực tiếp cho tôi, cô giáo xin phép 

thuật lại một chuyện như sau: "Hôm ấy cháu giảng 

bài văn, có đoạn kể thành tích anh hùng và dũng 

cảm của nhân dân ta v.v... Cuối cùng, cháu kêu một 

em học trò trai lớn nhất lớp, bảo nó cắt nghĩa hai 

chữ: "dũng cảm". Nó đứng lên suy nghĩ một lúc rồi 

đáp gọn lỏn: "Nghĩa là... là... đéo sợ!".  

 

Sau đó cháu có cuộc tiếp xúc với ông bộ trưởng giáo 

dục, liền đem chuyện thằng bé học trò đã cắt nghĩa 2 

chữ "dũng cảm" là "đéo sợ!" kể cho ông nghe. Nghe 

xong, ông bộ trưởng tỏ vẻ đăm chiêu, ra điều suy 

nghĩ lung lắm. Cuối cùng, ông nghiêm nghị nhìn tôi, 

rồi gật gù như một triết gia uyên bác vừa khám phá 

ra một chân lý, chậm rãi đáp: "Ừ, mà nó cắt nghĩa 

như thế cũng đéo sai”. 
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(Hà  Nội, Hà Lội ơi – Vương Văn Quang) 

 

Đồng dao, đồng diêu (2) 

 

Một bài đồng dao về cuộc sống luẩn quẩn loanh 

quanh trong xóm ngoài làng là Ông Ninh Ông 

Nang được Lê Thương phổ nhạc: 

Ông Nỉnh ông Ninh/ ông ra đầu đình/ ông gặp ông 

Nảng ông Nang  

Ông Nảng ông Nang/ ông ra đầu làng/ ông gặp ông 

Nỉnh ông Ninh  

Nang Ninh đầu đình/ và Ninh Nang đầu làng  

Nang Ninh làng đình/ rồi Ninh Nang đình làng  

Nang Ninh làng đình Nang Ninh/ Ninh Nang đình 

làngNang Ninh  

Nang Ninh làng đình Ninh ...  

 

(Trần thị LaiHồng – Đồng dao và trò chơi trẻ con) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Tú Xương có câu thơ: 

 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 

 

Câu thơ ngắn gọn đã phản ánh không gian, địa điểm 

và công việc làm ăn của bà Tú. “mom sông”. Mom 

sông là một nơi chênh vênh, ba bề là nước, nó gợi 

lên sự nguy hiểm, bất trắc, vốn không phải là nơi 
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dành để buôn bán bình thường. Bởi vậy hơn ai hết, 

ông hiểu rõ mục đích của nỗi vất vả đó nơi người 

vợ:  

 

Nuôi đủ năm con với một chồng 

 

(Thơ thương vợ của Tú Xương - Vũ Thanh) 

 

Nấu bia 

 

Để nấu một lít bia, ta cần : 

Nước (95 %), 20 gr lúa mạch, 1gr hoa houblon  

(một chiếc hoa thôi) và bột nổi (levure). 

 

1/ Làm mạch: Hãy ngâm lúa mạch (orge - hobbs) 

trong ba ngày. Xong nấu xào (brasser) trong nước 

nóng. Lấy lúa ra và để lúa lên mầm trong vòng 8 

ngày. Những mầm ấy mới cho ta những chất 

enzymes, biến thành mạch (Ta tạm gọi là mạch nha) 

 

2/ Nấu xào: Nghiền mạch và trộn với nước : gọi là 

brassin, vì phải khuấy đều không cho lóng xuống. 

Đun nóng lên để chất amidon trong mạch biến thành 

đường nhờ những enzymes. Lọc kỹ. Đó là bã rượu 

(moût) 

 

3/ Bỏ hoa Houblon: Sau khi đun sôi bã vào khoản 

nửa giờ, bỏ hoa houblon vào. 

 



446 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

4/ Cất: Cất là để cho lên men (fermentation). Để 

nguội, và bỏ bột nổi vào. 

 

Đường sẽ biến thành rượu. Để lóng xuống 8 ngày. 

5/ Vào chai: Lọc bia cho vào chai để vứt bỏ chất 

men. 

 

(Phan Văn Song) 

 

Đồng dao, đồng diêu (3) 

 

Một bài đồng dao khác được phổ nhạc là Thằng 

Bờm:: 

Thằng Bờm có cái quạt mo/ phú ông xin đổi ba bò 

chín trâu  

Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu/ phú ông xin đổi ao 

sâu cá mè  

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè/ phú ông xin đổi ba bè 

gỗ lim  

Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim/ phú ông xin đổi một 

đôi chim mồi  

Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi  

Phú ông xin đổi nắm xôi...  Bờm cười!!! 

 

(Trần thị LaiHồng – Đồng dao và trò chơi trẻ con) 
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Gương vỡ lại lành  

(phá cảnh trùng viên)  

 

Thành ngữ nói lên cảnh vợ chồng đã tan rã mà lại 

được sum họp, đoàn viên. Thành ngữ này xuất phát 

từ một bài thơ của Từ Đức Ngôn, một phò mã nước 

Trần . 

Cảnh dữ nhân câu khứ  

Cảnh quy nhân vị quy  

Vô phục Hằng Nga ảnh  

Không lưu minh nguyệt huy.  

( người đi thì gương cũng đi, người về nhưng gương 

chưa về, bóng Hằng Nga đâu sao chẳng thấy, chỉ 

thấy ánh trăng mà thôi ) 

 

Vốn công chúa nước Trần tên là Lạc Xương, vợ của 

Từ Đức Ngôn, khi nước nhà tan rã hai vợ chồng 

chạy nạn. Trước khi chia tay, công chúa đập tấm 

gương soi làm hai mảnh, mỗi người giữ một mảnh, 

hẹn đến ngày thượng nguyên đem ra chợ Trường An 

bán để làm dấu hiệu tìm nhau. Phò mã chạy thoát 

còn công chúa thì bị Việt công bắt ép làm vợ. Tới 

đúng ngày rằm tháng giêng, Đức Ngôn đem gương 

ra chợ bán để tìm vợ và chàng thấy cũng có một 

người bán gương như mình. Đồng thời ghép thử hai 

mảnh gương vỡ thì vừa khít với nhau, chàng bèn 

làm bài thơ trên nhờ người bán gương đem về cho 

vợ. Công chúa Lạc Xương đọc thơ khóc nức nở. 

Việt công biết chuyện bèn trả vợ lại cho chàng. Vợ 

chồng đoàn tụ. Quả là gương vỡ lại lành. 
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(Đào Thái Sơn - Một số thành ngữ từ những bài thơ 

độc đáo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

4. diêm sinh  

 

 

Nghe qua từ này, hẳn nhiều người nghĩ rằng, 

đó là một từ trong tiếng Hán hoặc ít ra thì các 

từ tố cũng bắt nguồn từ tiếng Hán. Cũng từ 

dự cảm đó nên soạn giả đã nghĩ ra rằng, diêm 

là muối, sinh là sống, và giải thích rằng, diêm 

sinh là lưu huỳnh Chúng tôi đã tra cứu khắp 

các bộ từ điển lớn nhất của Trung Quốc, 

nhưng không hề thấy nơi nào có từ diêm sinh, 

trong đó,diêm là muối (鹽) và sinh (生) 

là sống, mà cũng không hề gặp từ nào tuy 

viết khác hẳn nhưng vẫn có âm là diêm sinh. 

Hẳn đây là một từ chỉ có trong tiếng Việt. 

Thật vậy, trong các từ điển như Ðại Nam 

quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (Sài Gòn, 

1895) và Dictionnaire Annamite-Francais của 

J. F. M. Génibrel (Sài Gòn, 1898) đều có 

từ diêm sinh. Ở hai bộ từ điển này, chữ 
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diêm 焰 trong tiếng Hán (nghĩa là ngọn lửa) 

được dùng để thể hiện chữ diêm trong tiếng 

Việt, còn chữ sinh thì được ghép từ chữ thạch 

(石) và chữ sinh (生) để nhắc rằng, đây là 

một chất khoáng chứ không hề có nghĩa là 

“sống”. Theo Huỳnh Tịnh Của thì diêm = vật 

dẫn hoả, giống như muối; và sinh = vật vàng 

vàng có mùi hôi khét, hay cháy, vật để làm 

thuốc súng; vị thuốc trị sang  

 

độc; lưu huỳnh. Génibrrel thì viết:diêm = sel 

de nitre, salpêtre (một chất muối khoáng có 

công thức hoá học là KNO3, thành phần 

chính của thuốc nổ thông thường); sinh = 

souffre (lưu huỳnh), và diêm sinh = nitre et 

souffre. Như vậy, cả hai học giả này đã giải 

thích giống nhau, và từ đó, chúng ta đủ căn 

cứ để khẳng định rằng, soạn giả hoàn toàn 

phạm sai lầm khi giảng nghĩa các từ tố diêm 

và sinh, như đã nêu trên đây. Theo soạn giả 

của chúng ta thì diêm sinh = lưu huỳnh. Quả 

thật, trong dân gian, người ta vẫn dùng từ 

diêm sinh để chỉ lưu huỳnh, đó cũng là một 

cách dùng theo thói quen, chúng ta không bác 

bỏ nó nhưng cũng phải lưu ý đến lời giải 

thích trong hai bộ từ điển của thế kỷ 19 kể 

trên.  

 

Một điều thú vị là, trong từ điển của Huỳnh 
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Tịnh Của đã có từ hộp diêm. Rõ ràng, từ này 

không hề chịu ảnh hưởng của tiếng Hán, bởi 

vì, hiện nay, người Trung Quốc gọi que diêm 

là hoả sài, và trước đây họ còn gọi bằng nhiều 

từ khác như hoả thốn, lân thốn, toại mộc, 

dương hoả, dương viêm đăng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

 

Trăng nước Hồ Tây 

 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà 

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mùng khói tỏa ngàn sương  

Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây hồ 

 

Dựa theo Dương gia phả ký của dòng họ, tham khảo 

thêm Luận đề về Dương Khuê của Nguyễn Duy 

Diễn, tiến sĩ Dương Thiệu Tống đã chép lại nguyên 

văn bài thơ Hà Nội tức cảnh trong thiên khảo luận 

Tâm trạng Dương Khuê và Dương Lâm. 

 

Bấy giờ là tháng 4-1918, lần đầu Phạm Quỳnh được 

ghé chốn Thần Kinh và sau đó thực hiện liền bút ký 

Mười ngày ở Huế để kịp đăng trên tạp chí Nam 

Phong. Phạm Quỳnh viết: "Cả cái hồn thơ của xứ 

Huế như chan chứa trong hai câu ca ấy. Chùa Thiên 

Mụ là một chốn danh lam, có cái tháp bảy tầng, làng 

Thọ Xương thì ở bờ bên kia. Đêm khuya nghe tiếng 
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chuông chùa với tiếng gà gáy xa đưa văng vẳng ở 

giữa khoảng giời nước long lanh mà cảm đặt thành 

câu ca". 

Và ông đã sửa đổi hai câu đầu là: 

Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 

 

Hai câu lục bát của Phạm Quỳnh chẳng mấy chốc đã 

hòa vào "kho tàng văn học dân gian". Mức độ phổ 

biến trở nên sâu rộng, một phần nhờ thiên hạ đua 

nhau... tranh luận quanh hai địa danh vì chùa Thiên 

Mụ ở Huế mà huyện Thọ Xương ở Hà Nội".  

 

(Phanxipăng- Từ một bài thơ ngắn) 

 

Vật đổi sao dời  

(vật hoán tinh di)  

 

Thành ngữ dùng để chỉ sự thay đổi to lớn cảnh vật 

có nguồn gốc từ bài Đằng Vương cát nổi tiếng của 

Vương Bột 

Đằng Vương cao các lâm giang chử  

Bội ngọc minh loan bãi ca vũ  

Họa đống triêu phi Nam phố vân  

Chu liêm mộ quyển Tây sơn vũ  

Nhàn vân đạm ảnh nhật du du  

Vật hoán tinh di kỷ độ thu  

Các trung đế tử kim hà tại ?  

Hạm ngoại Trường Giang không tự lưu.  
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(Gác Đằng Vương đứng cao ngất bên bờ sông, ngày 

nay không còn nghe tiếng tiếng ngọc vàng rung của 

những người ca vũ nữa, những cột lớn vẽ mây như 

mây Nam phố lúc buổi sáng, những bức rèm cuộn 

lên như những trận mưa chiều ở vùng núi Tây sơn. 

Bóng mây trên mặt đầm trôi đi mãi, vật đổi sao dời 

đã biết bao mùa thu rồi, các bậc vương tôn ngày xưa 

ở trong gác này giờ ở nơi đâu, ngoài hiên sông 

Trường giang cứ trôi đi). 

 

Nếu suy ngẫm kỹ bài thơ này ta sẽ hiểu sâu sắc hơn 

thành ngữ trên, một thành ngữ gợi nhiều góc độ tâm 

trạng hoài cổ, bâng khuâng, thương tiếc một cái gì 

đẹp đẽ đã qua. 

 

(Đào Thái Sơn - Một số thành ngữ từ những bài thơ 

độc đáo) 

 

Bỡn nhân tình 

 

Tao ở nhà tao, tao nhớ my, 

Nhớ my nên phải bước chân đi. 

Không đi my nói rằng không đến, 

Đến thì my nói đến làm chi. 

Làm chi tao đã làm chi được, 

Làm được chớ tao đã làm chi. 

(Bỡn tình nhân - Nguyễn công Trứ) 
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Người đầu sông kẻ cuối sông  

 

Thành ngữ này dùng để chỉ sự cách trở xa xôi của 

hai người và có nguồn gốc từ một bài thơ tương 

truyền là của Lý Sanh, một người con trai đời nhà 

Châu, yêu người con gái là Dương Y, sau đó phải xa 

nhau.  

Nhân đạo Tương Giang thâm 

Vị để tương tư bạn  

Giang thâm chung hữu để  

Tương tư vô biên ngạn  

Quân tại Tương Giang đầu  

Thiếp tại Tương Giang vỹ  

Tương tư bất tương kiến  

Đồng ẩm Tương Giang thủy  

 

(người bảo sông Tương sâu, nhưng chưa sâu bằng 

lòng thương nhớ, sông sâu còn có đáy, lòng thương 

nhớ thì không có bến bờ, chàng ở đầu sông Tương, 

thiếp ở cuối sông Tương, nhớ nhau mà không thấy 

nhau, cùng uống nước sông Tương). 

 

Thành ngữ này chẳng những chỉ sự cách trở bởi 

không gian mà còn nói  lên được cái hoàn cảnh trớ 

trêu của hai kẻ yêu nhau mà phải xa nhau vì một lý 

do nào đó, một nỗi ưu hoài vạn kiếp của thế thái 

nhân sinh.  
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(Đào Thái Sơn - Một số thành ngữ từ những bài thơ 

độc đáo) 

 

Rượu…ngoại truyện 

 

Báo Journal Science vừa công bố kết quả  

một cuộc nghiên cứu với hàng trăm con ruồi. 

  

Họ bắt  một con ruồi cái vừa mới làm tình xong, bỏ 

vào một chai đựng. Sau đó họ bắt một con ruồi đực 

bỏ chung vào với con ruồi cái rồi theo dõi hành 

động của hai con ruồi. Con ruồi đực muốn ân ái 

nhưng con ruồi cái, vì vừa mới làm tình xong, mệt 

mỏi nên không muốn ân ái một tí nào nữa. Nó bay  

chỗ khác khi con ruồi đực bay đuổi theo. Nếu nó bị 

con ruồi đực bắt thì nó đá chống cự, hoặc chìa bộ 

phận đẻ trứng của nó cho con ruồi đực hoảng không 

đến gần nữa. 

 

1 - Họ làm thí nghiệm này với những con ruồi đực 

trong bốn ngày liên tiếp, mỗi ngày ba tiếng đồng hồ, 

và hằng ngày sau mỗi lần thử nghiệm, con ruồi đực 

bị con ruồi cái không cho sơ múi gì cả. 

Sau ngày thứ tư, họ cho con ruồi đực vào một cái lo 

riêng, cho nó được lựa chọn hai thứ thức ăn, một là 

thức ăn thường, và hai là thức ăn có tẩm rượu thì 

con ruồi đực (bị con ruồi cái không cho làm tình) lúc 

nào cũng chọn thức ăn có rượu. Nhiều con “nhậu” 

cho đến xỉn luôn. 
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2 - Họ làm tiếp cuộc thử nghiệm, di chuyển những 

con ruồi không được làm tình  trong bốn ngày này 

vào chai có ruồi cái vui lòng làm tình. Sau khi ân ái 

thì những con ruồi đực này chọn thức ăn không 

rượu thay vì có rượu. 

 

3 - Họ làm thêm thử nghiệm bỏ những con ruồi đực 

vào chung lọ với những con ruồi cái đã bị chết. 

Không được làm tình, những con ruồi đực này cũng 

chọn thức ăn có tẩm rượu thay vì thức ăn thường. 

 

Nghiên cứu thêm nữa, các nhà nghiên cứu khám phá 

trong óc của con ruồi có một chất gọi là NPF. Họ 

suy luận là khi làm tình, con ruồi đực thoải mái,  

làm kích động và tăng trưởng  chất NPF nên làm nó 

cảm thấy sung sướng.  

 

Ngược lại, nếu nó không làm tình thì bị thiếu chất 

NPF nên nó phải tìm những hoạt động khác như là 

uống rượu để kích động chất trong não bộ này. Ông 

Ulrike Heberlein, Đại học University of California, 

San Francisco, người hướng dẫn cuộc nghiên cứu,  

tuyên bố là phản ứng của đàn ông cũng không khác 

gì những con ruồi đực:  

“Chúng ta bây giờ hiểu tại sao nếu bị phụ nữ không 

cho làm tình, đàn ông sẽ giải sầu trong ly rượu”. 

 

Đọc xong bài nghiên cứu này, bây giờ tôi mới hiểu 

tại sao đàn ông Việt Nam thích nhậu. 
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(Nguyễn Tài Ngọc) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

Ngày xưa…ngày nay… 

 

Ngày xưa ăn mấy cũng ngon, 

Ngày nay nhấm nháp hết còn muốn nhai. 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

9. hậu môn 後門  

 

Chúng ta thường dùng từ hậu môn để chỉ lỗ đít. Ðó 

chỉ là cách dùng và cách hiểu của người Việt Nam. 

Trong tiếng Hán, từhậu môn thường được dùng với 

nghĩa làcửa sau, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, và rất 

ít khi được dùng với nghĩa là lỗ đít. Từhậu môn của 

chúng ta được dịch sang tiếng Hán là giang môn 

肛門. Hậu môn là một từ gốc Hán đã được Việt hoá 

để mang một nghĩa khác với nghĩa của nó trong 

tiếng Hán.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 
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Họ 

 

Số họ người Việt rất hạn chế, có khoảng 140 họ 

khác nhau- chúng tôi ghi lại trong danh sách ở dưới 

đây.  

 

A An, Âu   B Bạc, Bạch, Bành, Bế, Biện, Bùi   C Ca, 

Cái, Cam, Cao, Cát, Cầm, Cấn, Cù, Chế, Chiêm, 

Chu = Châu, Chung, Chử, Cung   D Danh, Diệp,  

 

Diêu, Doãn = Roãn, Dư, Dương, Đái, Đàm, Đà, 

Đặng, Đèo, Đinh, Đoàn, Đô, Đồ, Đỗ, Đồng, Đống   

G Giang, Giáp   H Hạ, Hàn, Hoa, Hoàng = Huỳnh, 

Hồ, Hồng, Hùng, Hứa    K Kiên, Kiều, Kiểu, Kim, 

Kỷ, Kha, Khiêu, Khiếu, Khổng, Khu, Khuất, Khúc, 

Khương, Khưu    L La, Lã = Lữ, Lai, Lại, Lang, 

Lâm, Lê, Linh, Lộ, Lợi, Lục, Lương, Lưu, Lý    M 

Ma, Mã, Mạc, Mai, Mạnh    N Ninh, Nông, Nghiêm, 

Ngạc, Ngân, Ngô, Ngụy, Nguyễn, Nhan, Nhữ    

OÔng    P Phạm, Phan, Phí, Phó, Phù, Phùng    

Q Quách, Quan, Quản    S Sầm, Sơn    T Tạ, Tăng, 

Tiêu, Tô, Tôn, Tống, Từ, Tường, Thạch, Thái, 

Thang, Thành, Thẩm, Thân, Thiều, Thục, Trà, 

Trang, Trần, Triệu, Trịnh, Trình, Trưng, Trương    

U Ung, Uông, Uyển, Ưng    V Vạn, Văn, Vi, Viêm, 

Vòng, Vũ = Võ, Vương X Xuân (Văn Hóa Việt Nam, 

số 2, Mùa Thu 1998) 
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Do đó có thành ngữ "trăm họ" (bách tích) thời xưa 

thường dùng để chỉ dân chúng cả nước. ông Dã Lan 

Nguyễn Đức Dụ trong cuốn Gia Phả: Khảo luận và 

thực hành đã dẫn có nói đến ba trăm họ tối đa có thể 

có nhưng ông đã không lập danh sách.  

 

(Tên họ người Việt – Nguyễn Vy Khanh) 

 

 

Một đi không trở lại  

(nhất khứ bất phục phản) 

 

Thành ngữ nói lên sự mất mát vĩnh viễn, không thể 

tìm thấy lại được có xuất xứ từ bài Hoàng Hạc lâu 

bất hủ của Thôi Hiệu. 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ  

Thử địa không dư Hoàng hạc lâu  

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản  

Bạch vân thiên tải không du du  

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ  

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu  

Nhật mộ hương quan hà xứ thị  

Yên ba giang thượng sử nhân sầu.  

 

(Người xưa đã cỡi hạc vàng bay đi mất, chỉ còn trơ 

lại Lầu Hoàng hạc tại mảnh đất này. Hạc vàng một 

đi không trở lại, ngàn năm mây trắng vẫn bay dằng 

dặc, hàng cây đất Hán Dương rực rỡ bên dòng sông 

tạnh, cỏ thơm bãi Anh Vũ vẫn tốt tươi. Lúc trời 
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chiều đứng trông về làng cũ tự hỏi : Quê hương ở 

chốn nào ? Khói sóng mịt mờ trên sông nước Khiến 

cho người nổi mối ưu sầu) . 

 

Nếu hiểu được bài thơ trên thì ta thấy thành ngữ Một 

đi không trở lại không đơn thuần chỉ là sự lên sự 

mất mát vĩnh viễn, không thể tìm thấy lại được mà 

nó còn nói lên tâm trạng cảm hoài trước quy luật của 

trần hoàn tạo vật là không có gì tồn tại mãi mãi..... 

 

(Đào Thái Sơn - Một số thành ngữ từ những bài thơ 

độc đáo) 

 

149 họ 

 

Để chứng minh Bách Việt là trăm giống Việt và sau 

đây trăm họ là hàng trăm (số nhiều) chớ không phải 

đúng một trăm họ đâu. 

Xin kể ra đây theo mẫu tự: 

- An, Âu... 

- Bạc, Bạch, Bành, Bế, Biện, Bùi... 

- Cả, Cái, Cam, Cao, Các, Cầm, Cấn, Châu, Chế, 

Chiêm, Chu, Chung, Chữ, Cỗ, Cung, Cù... 

- Danh, Diệp, Doãn, Dư, Dương... 

- Đái, Đàm, Đào, Đặng, Đèo, Đinh, Đoàn, Đô, Đỗ, 

Đồng, Đổng... 

- Giang, Gíap... 

- Há, Hạ, Hàn, Hoa, Hoàng (Huỳnh), Hồ, Hồng, 

Hùng, Hứa... 
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- Kiên, Kiều, Kiểu, Kiêm, Kỷ, Kha, Kheo, Khiên, 

Khiếu, Khổng, Khu, Khuất, Khúc, Khương, Khưu... 

- La, Lã, Lai, Lại, Lâm, Lê, Linh, Lộ, Lỗ, Lợi, Lục, 

Lữ, Lưu, Lương, Lý... 

- Ma, Mã, Mạc, Mai, Mạnh... 

- Nặc, Ninh, Nông, Nùng, Nghiêm, Ngạc, Ngọ, Ngô, 

Ngụy, Ngưu, Nguyễn, Nhan, Nhữ... 

- Ông... 

- Phạm, Phan, Phí, Phó, Phù, Phùng... 

- Qúach, Quan, Quản... 

- Sầm, Sơn, Sử... 

- Tạ, Tăng, Tần, Tiêu, Tô, Tôn, Tống, Từ, Tường, 

Thạch, Thái, Thang, Thành, Thẫm, Thân, Thiệu, 

Thục, Trà, Trang, Trần, Triệu, Trình, Trịnh, Trưng, 

Trương... 

- Ung, Ứng, Uông, Uyển... 

- Van, Văn, Vi, Viêm, Vũ (Võ), Vương... 

- Yết... 

Các họ trên đây chép trong Đại Việt Linh triều Đăng 

Khoa lục, Đăng khoa Bi khảo, Lê Triều Lịch danh 

Tiến sĩ đề danh Bi ký. Đếm ra được 149 họ, có thể 

còn thiếu sót. 

 

(Trăm họ – Trần Khánh 

 

Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 
 

Có con gà trống hoa mơ 

Nó đi đạp mái bạc phơ cả đầu 
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Bạc thì bạc có sao đâu 

Nếu không đạp mái sống lâu làm gì? 

 

Họ các triều đại 

 

Đa số ngời Viêt mang một họ trong số 16 dòng họ 

đã từng cai trị lãy lừng trong lịch sử.Theo thứ tự 

nhiên đai, đó là những họ Thục, Trưng, Triệu, Mai, 

Khúc, Lý, Phùng, Kiều, Ngô, Đinh, Lê, Trần, Hồ, 

Mạc, Trịnh và Nguyễn.  

 

Riêng họ Nguyễn, còn là họ triều đại quân chủ cuối 

cùng, có thêm một lý do khác khiến họ này trở nên 

thông dụng : Đời Trần Thái Tông ( 1232), sau khi đã 

đoạt ngôi nhà Lý, Trần Thủ Độ lấy lý do tổ nhà Trần 

tên Ly, đã bắt tất cả nhửng người họ Lý là họ dòng 

vua vừa bị hoán vị, lẫn dân gian, phải đổi làm họ 

Nguyễn.  

Con cháu nhà Mạc từ khi rút về Cao Bằng, đã đổi ra 

nhiều họ khác nhau, trong số có họ Nguyễn: Mạc 

Cảnh Vinh đổi thành Nguyễn Hữu Vinh.  

 

(Tên họ người Việt – Nguyễn Vy Khanh) 

 

Thiền ngôn 

 

Vội 

 

Vội quên, vội nhớ vội đi, về 

Bên ni, bên nớ mãi xa ghê! 
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Có ai nẻo Giác bàn chân vội? 

''Hỏa trạch'' bước ra, dứt não nề... 

(Thích Tánh Tuệ) 

 

Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao 

 

Từ điển thuật ngữ văn học gọi chơi chữ là "lộng 

ngữ". Các hình thức của lộng ngữ rất phong phú, 

trong đó có:nói lái, dùng từ đồng âm hoặc gần âm, 

dùng từ gần nghĩa, tách một từ thành các từ khác 

nhau. Dân gian đôi lúc dùng một tiếng Việt đồng 

nghĩa với một từ Hán Việt để chơi chữ: 

 

Cha con thầy thuốc về quê 

Hồi hương phụ tử thì chàng đối chăng? 

  

Cái độc đáo ở nghệ thuật chơi chữ trong câu thơ này 

là vừa có hai từ tương đương nghĩa "cha con" (thuần 

Việt) với "phụ tử" (Hán Việt); "về quê" (thuần Việt) 

với "hồi hương" (Hán Việt).  

 

Rồi "thầy thuốc" để chỉ nghề nghiệp của hai "cha 

con" mà "hồi hương", "rồi phụ tử" là những vị thuốc 

nổi tiếng trong đông y! 

 

(Trần Minh Thương - Nghệ thuật chơi chữ trong ca 

dao Việt Nam) 
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Thiền ngôn 

 

Vội 

  

Vội đến, vội đi, vội nhạt nhòa 

Vội vàng sum họp vội chia xa. 

Vội ăn, vội nói rồi vội thở 

Vội hưởng thụ mau để vội già. 

(Thích Tánh Tuệ) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Trong ngôn ngư thế giới có nhiều trùng hợp ngẫu 

nhiên.  

Thí dụ trẻ con mới phát âm, miệng chưa mở rộng 

nên phát âm đầu tiên là âm môi. Người mẹ là vật 

đầu tiên đứa bé nhìn thấy cho nên nó gọi: mẹ, má, 

mama, mother, mère… Vì luật chung là thế nên 

không thể bảo tiếng “mẹ” trong tiếng Việt xuất xứ từ 

tiếng “mẫu” của Trung Quốc, hay tiếng “mère” của 

Pháp, và tiếng “mother” của Mỹ! 

 

Người Mỹ đến Việt Nam sau đệ nhị thế chiến. 

Nhưng từ lâu trẻ con đã chơi “oản tù tì”, cho nên 

không thể bảo…“oản tù tì” là gốc Anh, Mỹ là…là 

…one, two, three! 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 
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Họ Mạc đổi thành nhiều họ 

 

Khi Trịnh Tùng chiếm được Thăng Long, Trung 

Hưng nhà Lê (1593), con cháu họ Mạc tẩu tán khắp 

nước, một số lên Cao Bằng, một số chạy vào Thanh 

Hóa, Nghệ An ẩn trốn, và một số vào Nam theo 

chúa Nguyễn. Con cháu họ Mạc đổi ra rất nhiều họ 

khác nhau.  

Sách Thế phả ghi rõ là con của Mạc Đăng Doanh, 

em của Mạc Kính Điển là Mạc Cảnh Huống vào 

Nam theo Nguyễn Hoàng, sau con là Mạc Cảnh 

Vinh đổi là Nguyễn Hữu Vinh. Không những chỉ 

một họ Nguyễn, mà chắc chắn còn nhiều họ khác 

nữa. 

 

(Trần Gia Phụng - Những cuộc đổi họ lớn trong lịch 

sử) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

12. khốn nạn 困難  

 

Soạn giả cho biết, khốn nghĩa là cùng khổ, là khó 

khăn; nạn là tai vạ nguy hiểm; rồi ông nêu ra hai 

nghiã của từ này: 1) tội nghiệp, đáng thương; và 2) 

hèn mạt, đáng khinh bỉ. Ðó là những nghĩa mà 

người Việt Nam đã gán cho nó và đã quen dùng, hầu 
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như chẳng dính dáng gì với nghĩa của các từ tố. 

Trong một cuốn từ điển lấy mục đích chính là giải 

nghĩa các thành tố Hán ngữ thì giải thích như trên là 

chưa đủ, và không nêu nghĩa ban đầu của từ này (là 

nghĩa do các từ tố tạo nên).  

 

Trong tiếng Hán, khốn nạn nghĩa là vô cùng khó 

khăn cực nhọc.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa làng văn 

 

Thanh minh trong tiết tháng ba,  

Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh 

 

Mấy câu lục bát vừa dẫn được xem là một trong 

những sáng tạo của Nguyễn Du khi viết Truyện 

Kiều. Bởi thiên tiểu thuyết Kim Vân Kiều truyện do 

Thanh Tâm Tài Nhân chấp bút bằng văn xuôi chữ 

Hán trước Nguyễn Du hơn trăm năm chẳng có đoạn 

trên. Thanh Tâm chỉ phác gọn lỏn: "May sao một 

ngày trong tiết Thanh minh, con cái họ Vương cùng 

đi tảo mộ, nhân tiện xem hội đạp thanh.". Vậy mà 

Tố Như ngẫu hứng triển khai thành trường đoạn tả 

cảnh với bao chi tiết sinh động, nên được đông đảo 

người Việt yêu văn chương lấy làm thích thú và 

thuộc nằm lòng. Và bấy lâu nay hầu hết mọi người, 

kể cả các nhà nghiên cứu của nhiều thế hệ - cứ đinh 
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ninh tiết Thanh minh luôn rơi vào tháng ba âm lịch? 

Thực tế đúng thế chăng? 

 

Phan Kế Bính biên soạn Việt Nam phong tục  đã ghi 

nhận: "Trong khoảng tháng ba có một tiết hậu gọi là 

tiết Thanh minh. Thanh minh nghĩa là trời độ ấy mát 

mẻ quang đãng". 

 

Tìm hiểu phong tục Việt Nam qua lễ - Tết - hội 

hè của Toan Ánh  còn cho biết: “Tiết này thường bắt 

đầu trong tháng ba hoặc muộn lắm là đầu tháng tư 

âm lịch tuỳ từng năm". 

 

Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh cắt nghĩa từ 

Thanh minh: "Một tiết ở trong nhị thập tứ khí, 

tức mùng 5 mùng 6 tháng ba âm lịch”. 

 

Nếu tra cứu và đối chiếu âm lịch với dương lịch, 

chẳng hạn Lịch vạn niên vẫn được phổ biến rộng rãi 

ở Trung Hoa lẫn Việt Nam, tất cả thư tịch nêu trên 

đều thiếu chính xác! 

Thanh minh trong tiết tháng ba  

 

Hoá ra, câu thơ Tố Như không tổng kết một quy luật 

tự nhiên phổ quát nào như nhiều người vô tình ngộ 

nhận. Nội dung câu thơ kia chỉ đúng trong bối cảnh 

nhất định của mạch thơ, mạch truyện. 

 

(Phanxipăng - Thanh minh trong tiết tháng... nào?) 
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Họ dân gian 

 

Trong số "trăm họ" hiện được dùng, có chừng 30 họ 

là gốc Việt hoàn toàn, lúc đầu vốn là họ bộ tộc. 

Chúng tôi nói "họ" Việt mà không nói "người" Việt 

vì đến nay, mấy ai có thể chứng minh là thuần "gen" 

hav "máu" Việt. 

 

Ngược dòng lịch sử, Việt tộc bị người Hán xâm 

chiếm, vào khoảng thế kỷ thứ IV tntởc Công 

Nguyên. Tử năm 1069, người Việt tiếp tục Nam 

tiến, chiếm toàn thể nước Chiêm Thành năm 1693 

và chiếm đóng phần đồng bằng phía đông Cam Bốt 

tức Thủy Chân Lập năm 1759. Phần khác, nước ta 

từng bị nhà Hán và các triêu đại Trung quốc sau đó 

đô hộ cả ngàn năm, một số quân lính sang đất Giao 

Chỉ rồi ở lại lập gia đình sanh con đẻ cháu. Mặt khác 

nữa, nước ta đã từng đón nhận nhiều người Hoa đến 

tị nạn hoặc di trú.  

 

Đó là lý do lịch sử của một số họ Việt gốc Hoa như 

Khổng, Lưu, Trương, Mai, Lâm, Lữ, Nhan, Sử, 

Tăng, Trịnh, Vương, v..v... hoặc gốc Miên như 

Thạch, Sơn, Danh, Kim, Lâm là năm họ nhà Nguỵễn 

đã ban cho, hoặc gốc Chàm như Chế, Chiêm, v.v... 

hoặc họ của đồng bào thiểu số (trong nước hiện gọi 

là "dân tộc") như Linh, Giáp, Ma, Đèo, Kha, Diêu, 

Vi, Quách, Nông, Chữ, Ngân, Ông, Trà, Lang, Lục, 

Sầm, v.v... 
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(Tên họ người Việt – Nguyễn Vy Khanh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Cũng con gà trống hoa mơ 

Nó đi đạp mái hói trơ cả đầu 

Hói thì hói có sao đâu 

Nếu không đạp mái tóc, râu làm gì? 

 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Rượu đế, rượu trắng, rượu nếp…Khi Pháp chiếm 

toàn cỏi miền Nam, đưa ra luật cấm dân nấu cất 

rượu trong nhà. Chỉ có công xi rượu của Tây mới có 

quyền chưng cất rượu. Cái mửng nầy là nghề ruột 

của thực dân lúc bấy giờ, đó là phương tiện độc 

quyền làm tiền. Nó phổ biến ở khắp nơi, ở Việt Nam 

có rươu đế ở Mỹ có Moonshine, nguồn gốc 

Moonshine là do dân Mỹ cất rượu lậu trong rừng, 

thường là cất nấu ban đêm dưới ánh trăng, vì vậy mà 

có tên Moonshine. Cũng vậy ở đồng quê miền Nam, 

dân cất rượu lậu trong nhà, khi Tây đi bố đi ráp, thì 

rầm rầm rộ rộ, thiên hạ bà con biết, nên đem nồi cất 

rượu dấu trong bãi sậy, đám cỏ tranh, hay lùm đế xa 

nhà…có lẽ vì đế có nghĩa là vua, mà rượu cống vua 

hay rượu vua ban cho, ngự tửu, thì quý lắm, ngon 

lắm bởi vậy dân mới gọi rượu lậu là rượu đế chăng? 
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(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 

 

Còn con gà mái hoa mơ 

Nó đi tìm trống đỏ phơ cái mào 

Đỏ thì đỏ kệ xác tao 

Nếu không tìm trống thì tao ế à? 

 

 

Họ và tên 

 

Nghiên cứu tất cả hệ thống tên họ các dân tộc trên 

thế giới cho thấy người Việt có lẽ là một dân tộc đầu 

tiên, cùng với người Trung Hoa và Đại Hàn, có một 

hệ thống tên họ đơn giản và hợp lý nhất. Người Nhật 

mãi đến năm 1872 mới được quyền có họ, trước đó 

chỉ có các ngài đại-danh (samourais) là có đặc quyền 

đó. Theo lịch sử Trung quốc, việc đặt họ tên bắt đầu 

từ năm 2852 trước Công nguyên, khi vua Phục Hi ra 

lệnh bắt dân chúng phải có một "gia tính" hay "tộc 

tính" để phân biệt các hệ phái gia đình và định phép 

tắc hôn nhân. Đến thế kỷ thứ V trước Công nguyên 

ở Trung quốc đã có hai loại "gia tính" được 

dùng: "tính" là “họ gốc”, do cha truyền con nối 

hoặc do vua ban, và dành cho nam giới; "thị" là “họ 

cành”, tức tên đặt khi mới sanh dùng cho cả nam lẫn 

nữ. Giới quý tộc vừa có Tính vừa có Thị, dân giả thì 

chỉ có tính. Từ đó phát xuất thành ngữ "bá 
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tính" hoặc "bách tính". Con trai đàn ông 

xưng "thị" để phân biệt sang hèn, phụ nữ xưng 

"tính" để phân biệt hôn nhân. 

 

(Văn hóa người Việt qua tên họ - Nguyễn Vy 

Khanh) 

 

Thá 

 

Thá: loại, hạng 

(chẳng ra thá gì) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Một số từ Việt miền Nam gốc Triều Châu 

 

Ảnh hưởng văn hóa mà người Minh Hương để lại 

sâu đậm nhất trong đời sống miền Nam là ngôn ngữ. 

Tiếng Việt miền Nam được lưu dân Minh hương bổ 

xung cho tiếng Việt thêm phong phú. Theo Bình 

Nguyên Lộc, những từ sau có nguồn gốc Minh 

Hương. 

 

Lẩu: Có nguồn gốc từ lẩu là một món canh của 

Triều Châu, đựng trong một thứ bát đặc biệt bằng 

Laiton. Từ “Lai-ton” ta đọc là…lẫu 

Tía: Chính các chú rể Triều Châu, lưu vong nhà 

Minh đã đưa ra danh từ “tía” vào Nam, và bị ta hiểu 

là…”cha”. 
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Hên: Triều Châu đưa vào và họ đọc là “hinh” thì 

đáng lý ta phải viết là “hênh. Rôi..hên. 

 

Xui: Tiếng nầy đất Bắc có nhưng vay mượn lâu đời 

hơn và nói là…xúi quẩy. Do chữ “suy” mà ra, đọc 

theo Triều Châu, “hên xui” hiểu là…may rủi. 

 

(Vài nét về lịch sử người Minh Hương - Nguyễn 

Đức Hiệp) 

 

Thảnh 

 

Thảnh: rảnh rỗi 

(thảnh thơi ngày tạnh cảnh Hồ Tây) 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 

 

Gia phả 

 

Theo các kết quả nghiên cứu khoa học của hơn thập 

niên gần đây (khảo cổ, genes, di truyền học, v.v.), 

dân tộc Việt Nam hình thành từ người Việt sinh 

sống trên phần đất nước hiện nay và từ các dân tộc 

khác trong khu vực gọi chung là chủng Cổ Mã-

Lai (Indonésien) thiên cư đến từ châu Phi và từ các 

cao nguyên Tây Tạng, Người Cổ Mã Lai thiên cư 

lên hướng Bắc ở vùng sông Dương-Tử; về phía Tây 

tới Ấn-Độ, về phía nam tới các đảo của Nam  
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Dương, về phía đông tới Phi-luật-tân. Trong số các 

chủng Nam-Á (austro-asiatique) này, nhiều thế kỷ 

sau xuất hiện chủng Bách Việt trong đó có Lạc Việt 

sinh sống từ vùng Nam sông Dương Tử cho đến 

miền Bắc Việt-Nam. Nhân số bành trướng, lãnh thổ 

Bách Việt (chữ dùng của sử Tàu) cũng thiên di 

xuống đồng bằng sông Hồng, hội nhập văn hóa và 

đồng hóa người Mường và các sắc dân địa phương. 

 

Tuy nhiên văn hóa nông nghiệp nền tảng của Việt 

tộc vẫn luôn trội bật. Do đó hơn hai ngàn năm trước, 

tổ tiên ta đã nghĩ lập ra "sổ điền" cốt để nhà vua 

kiểm kê nhân và dân số hàng năm hoặc theo một 

thời hạn cố định, mục đích nhằm phân chia ruộng 

nương thời đó thuộc về nhà vua. Việc phân chia này 

đòi hỏi một sự hiểu biết tường tận từng nóc gia. Với 

họ và tên gọi, quan chức triều đình có thể ấn định số 

người trong mỗi gia đình. Về sau thêm "sổ đinh" 

hoặc "sổ bộ", ghi họ tên chính thức về hộ tịch từng 

cá nhân và gia đình. Từ "sổ bộ", mỗi gia đình lập 

một sổ riêng, ghi chú tất cả việc cưới hỏi, sinh đẻ và 

tang ma. Đó là nguồn gốc của gia phả. 

 

(Văn hóa người Việt qua tên họ - Nguyễn Vy 

Khanh) 
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Câu đối thợ nhuộm  

 

“Xuất đối dị, dị đối nan” hiểu theo nghĩa là “ra đối 

dễ, đối lại khó” . Tuy nhiên một đôi khi lại ngược 

lại “xuất đối dị, dị đối…dị” như vợ khóc chồng là 

thợ nhuộm: 

Thiếp từ khi lá thắm duyên xe, khi vận tía, lúc cơn 

đen, điều dại điều khôn nhờ bố đỏ 

Chàng ở suối vàng có biết, vợ má hồng, con răng 

trắng, tím gan tím ruột với trời xanh 

 

Câu phúng trên do cụ Nguyễn Khuyến viết cho chị 

hàng xóm khóc chồng, có đủ mầu sắc của nhà thợ 

nhuộm: thắm, tía, đen, điều, đỏ, vàng, hồng, trắng, 

tím, xanh… 

 

(Nguyễn Kiến Thiết – báo Thời Báo) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Anh đi đêm chẳng trôi nhanh,  

Anh về lại muốn ngày thành là đêm.  

Anh đi bắt buộc nằm không,  

Anh về nếu bắt nằm không... không nằm.  

 

Chữ lót 

 

Chữ lót hoặc tên đệm thường được sử-dụng nhất là 

"văn" và "thị" phân biệt phái nam với phái nữ. 

"Văn" nghĩa là "người có học", "nhà nho". "Thị" có 
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nghĩa là "đàn bà". Có thuyết lịch sử cho rằng "thị" 

phát sinh ra gốc họ hàng (thị tộc), có ý ám chỉ nhờ 

người đàn bà mà tộc họ được tồn tại và kéo dài. 

Theo một số nhà ngữ học, "văn" và "thị" có nghĩa là 

"con trai của...", "con gái của..." và là dấu vết ảnh 

hưởng văn hóa Mã Lai. 

 

(Văn hóa người Việt qua tên họ - Nguyễn Vy 

Khanh) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

14. lang bạt kỳ hồ 狼跋其胡  

 

Ðây là một thành ngữ Trung Quốc. Soạn giả cho 

biết: lang = chó sói; bạt = chạy qua, nhảy qua; kỳ 

= cái ấy; hồ = phần dưới cằm; và, nghĩa đen của 

thành ngữ lang bạt kỳ hồ là: con chó sói nhảy qua cả 

cằm nó. Cứ theo cách giải thích của ông thì người ta 

ngỡ rằng, người Trung Hoa diễn đạt sao mà lúng 

túng, khó hiểu đến thế, và thành ngữ này có nghĩa 

gì? Sự thực thì không phải như vậy, mà lỗi là do 

soạn giả quá thông thái của chúng ta. Nay chúng tôi 

xin giải nghĩa lại như sau. Lang =chó sói;bạt = nhảy 

qua, bước qua; kỳ = của nó; hồ = cái yếm thịt ở dưới 

cằm và dưới cổ của con vật. Vậy, lang bạt kỳ hồ có 

nghĩa đen là: con sói bước qua (hay giẫm lên) cái 
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yếm thịt dưới cổ nó, và nghĩa bóng là: lúng túng, 

vướng víu không gỡ được. Người Trung Quốc sử 

dụng thành ngữ này với nghĩa như thế..  

 

Chúng tôi chưa biết tại sao người Việt chúng ta lại 

sử dùng thành ngữ lang bạt kỳ hồ với nghĩa là đi xa 

và không có chỗ ở nhất định. Soạn giả không hiểu 

thành ngữ này trong tiếng Hán, tuy nhiên, ông đã 

nêu được cái nghĩa mà người Việt Nam thường 

dùng.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Tiếng nói, tiếng Việt.  

 

Có năm tôi về Sàigòn, có dịp đến thăm cụ Vương 

Hồng Sển, được Cụ tiếp tại nhà. Cụ có tặng tôi 

quyển sách “Tự Vị Tiếng Nói Miền Nam”. Trước 

khi viết lời tặng, ký tên vào quyển sách, Cụ Sển 

gạch ngang chữ “Việt” trong tựa của quyển sách, mà 

sửa lại là “Nói”. Cụ có nói “ Cán bộ tài khôn, sửa 

mà không hỏi ý kiến tác giả”. Dân miền Nam nói 

anh “tài khôn” không có nghĩa là nói anh “tài cán, 

khôn ngoan” mà hoàn toàn có ý ngược lại. Tiếng 

Việt thì miền nào cũng là tiếng Việt. Còn tiếng nói 

thì mỗi miền mỗi khác. Đơn giản vậy thôi. Nhưng 

có viết sai thì mới thấy “sai một li, đi một dậm”. 

Nôm na tiền bạc là " trật con tán, bán con trâu".  
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Tiện đây tôi xin chân thành nhắn nhủ quí tác giả một 

khi có trích dẫn quyển “ Tự Vị Tiếng Nói Miền 

Nam” thì xin để ý đừng viết là “ Tự Vị Tiếng Việt 

Miền Nam” như nhà xuất bản ấn hành, vì nó sai, vì 

đó không phải ngươn ý, nguyên tác của cụ Sển, mà 

xin viết là “ Tự Vị Tiếng Nói Miền Nam” cám ơn.  

 

(Tiếng nói miền Nạm văn hoá Lục tỉnh - Trịnh Quốc 

Thuận) 

 

 

Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 

 

Mai sau về với ông bà 

Nấp sau nải chuối ngắm gà khỏa thân. 

 

Bút danh 

 

Làm thơ, viết văn thì có bút danh, tùy ý lựa chọn 

nên rất đa dạng. Đơn giản nhất là dùng tên thật, để 

nguyên ( Nguyễn Hiến Lê, Ngô Tất Tố ... ) hoặc bỏ 

bớt họ ( Ngô ) Xuân Diệu, (Cù ) Huy Cận ... , bỏ 

chữ lót : Đỗ ( Đình ) Tốn , Đoàn ( Đức ) Chuẩn .... 

Người thì chơi kiểu nói lái : Thế Lữ ( Nguyễn Thứ 

Lễ ), Vương Đức Lệ ( Lê Đức Vượng ); người thì 

lấy tên thật, đảo thứ tự chữ cái ( anagram ) để thành 

bút danh : Khái Hưng ( Trần KHÁNH GIƯ ), Ưu 

Thức ( Đặng THƯ CƯU ), Aân Ngũ Tuyên ( 

Nguyễn Tuân ). Ưa bí hiểm thì dùng chữ viết tắt : 
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T.T. KH , TCHYA, mặc cho thiên hạ đoán già đoán 

non để giải mã ( TCHYA : Tôi Chưa Hề Yêu Ai ? 

Tưởng Chừng Hết Yêu Anh ? Tôi Chỉ Yêu Annie ? 

Tố Chân ! Hãy Yêu Anh !...). Muốn cho có vẻ "Tây" 

một chút thì chọn J. Leiba ( Lê Văn Bái, kiểu đảo 

chữ cái ) , B. Blan ( Bàng Bá Lân, viết tắt ). Còn bút 

danh Hồ Dzếnh là do phát âm tên thật Hà ( Triệu ) 

Anh theo giọng Quảng Đông. Dạt dào tình cảm quê 

hương thì chọn Thông Ngự Bình, Sương Đà Lạt, 

Tràm Cà Mâu... Nôm na thì có Mõ Làng Văn, Thợ 

Rèn, Bút Tre, Trạng Đớp ... Nhắc đến các học vị 

một thời là Tú Duyên, Tú Cận, Cử Tương, Đồ Phồn, 

Đồ Nam Tử, Học Phi.... Cũng Cử, cũng Tú nhưng 

muốn chơi chữ thì lấy Cử Tạ, Tú Xơn ( tiếng Pháp : 

Tout Seul )... Có khi độc đáo chỉ một chữ : Rừng, 

Chóe, Ớt... Mỗi người một vẻ, không kể hết được.  

 

(Tản mạn về cái tên – Thân Trọng An) 

 

Cây chanh 

 

Tôi tra từ điển. Hoa-Việt của ông Đào Duy Anh, tôi 

thấy một chữ mà ông Đào Duy Anh ghi âm đọc là 

chanh. Chẳng những thế, lại còn chua chữ Pháp là 

citron, citronnier.  

 

Tôi ngạc nhiên quá. Bên Tàu không có cây chanh. 

Thế sao họ lại có danh từ chanh để mà cho ta vay 

mượn (chữ chanh viết bằng chữ đăng là lên đường, 

nhưng với bộ mộc). Tôi đã biết rằng Trung Hoa, vì 
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không có trồng được cây chanh, nên không có danh 

từ, phải mượn danh từ lemon của Anh mà họ đọc là 

lì mông (viết ra chữ Tàu thì các nhà nho ta đọc sai là 

ninh mông). Vì vậy, tôi cũng phải hỏi lại ông Lý 

Văn Hùng cho rõ trắng đen.  

Người mà tôi hỏi là ông Lý Văn Hùng, người Quảng 

Đông ở Chợ Lớn. Ông nầy chỉ là thầy giáo Tàu thôi, 

nhưng ông ta đã viết được vài quyển sách về lịch sử 

cận đại của miền Nam bằng chữ Tàu, và nhứt là ông 

ta dạy Quan Thoại và văn hóa Trung Quốc ở Văn 

khoa Đại học, nên tôi nghĩ rằng chắc ông ta cũng 

không dở lắm. 

 

Ông ấy nói: 

- Ông Đào Duy Anh đã lầm. Người Tàu đâu có 

trồng được chanh, đâu có trái citron. Cái chữ nầy 

phải đọc khác, và trỏ món khác, chớ đâu có trỏ 

chanh bao giờ. 

-  Trỏ cái gì, và đọc như sao ? 

-  Quan Thoại đọc là xản, Quảng Đông đọc là tsat và 

trỏ cây cam và trái cam. Có lẽ đồng bào của tiên 

sinh đọc là sành để rồi ghép thành ra cam sành. 

 

*** 

Lại xin trình thêm một chữ nữa. Chữ nầy ông Đào 

Duy Anh ghi âm đọc là thũng và định nghĩa là sưng 

lên. Té ra bịnh thũng là tiếng Tàu, thế mà từ bao lâu 

nay, tôi cứ tưởng đó là tiếng Việt. Vậy là giáo sư Lê 

Ngọc Trụ rất có lý, cái gì cũng do tiếng Tàu mà ra 
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cả. (Chữ Hán này được viết bằng chữ trọng với bộ 

nguyệt mà người Tàu gọi là bộ nhục.) 

 

Lần nầy, tôi không thắc mắc, không hỏi ai hết. 

Nhưng một nhà nho Việt Nam, mới có 30 tuổi, một 

hôm đã tinh cờ nói về vấn đề là hiểu lầm về chữ 

nghĩa Tàu. Anh bạn ấy nói: “Cái chữ đó, không phải 

đọc là thũng đâu, mà đọc là trương, mà có người 

phát âm là chương. Chương lên, có nghĩa sưng tấy 

lên đó mà (con trâu chết chương, cơn ngựa chết 

chương).” Ấy, ông Đào Duy Anh lần nầy không có 

lầm về nghĩa mà chỉ lầm về phát âm thôi, nhưng cái 

lầm nầy khá tai hại, làm cho ta tin rằng các từ của ta 

đều do tiếng Tàu mà ra tuốt hết, tin theo thuyết Lê 

Ngọc Trụ. 

 

(Học lại chữ Tàu – Bình Nguyên Lộc) 

 

Pháp danh 

 

Tu hành thì có pháp danh, khác với cái tên đã 

thường dùng trước khi xuất gia gọi là tục danh, cũng 

có khi gọi là thế danh, là tên ở ngoài đời, bởi đạo 

khác hẳn với đời . Đã là pháp danh thì thường có ý 

nghĩa thanh thoát, không còn dính líu gì đến cuộc 

đời ô trọc nữa (Chân Tâm, Nguyên Thiện, Trí Tịnh , 

Diệu Liên ...). 

 

(Tản mạn về cái tên – Thân Trọng An) 
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Chữ nghĩa làng văn 

 

Nguyễn Tuân thường say nhưng có điều thật lạ là 

ông đã làm một bài hát ả đào nói về cái say của 

mình - cả mưỡu và hát nói - vào năm 1931 mà ít 

người được biết: 

Hạnh Hoa thôn đã đây rồi, 

Chơi đi cho thỏa một đời thông minh. 

Nợ men gấp mấy nợ tình, 

Cõi trần ướm hỏi Lưu Linh mấy chàng? 

 

Hung trung hữu Lý Bạch, 

Đã say sưa mặc quách thế nhân cười. 

Mượn màu men giả dạng làng chơi, 

Cơn chếnh choáng coi ra trời đất nhỏ. 

Ai muốn lấp sầu thiên vạn cổ, 

Cùng ta hãy cạn một hồ đầy. 

Doành nước mây, một tớ một thầy, 

Vành gió bụi: Ai tỉnh? Ai say? Ai ngất ngưởng? 

 

Đảo phá sầu thành thi thị tướng,(*) 

Trường truy cùng tặc tửu vi binh  

Rượu ngà say quên lẫn cả mình, 

Khi túy lúy thoát hình ngoài cõi tục. 

Mặc ai đàm tiếu, ai trong đục, 

Tỉnh mà chi cho nhọc chẳng khề khà. 

Nợ nần gỡ mãi không ra. 

 

(*) 

Muốn phá thành sầu phải mượn thơ làm vị tướng, 
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Muốn đuổi giặc cùng phải mượn rượu làm quân 

lính. 

 

(Nguyễn Quang Tuấn - Nguyễn Tuân với thú hát Ả 

đào) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

30. tình chung  

 

Ðọc đến từ này, kẻ viết bài này nhớ ngay đến câu 

thơ 791-792 trong Truyện Kiều của Nguyễn Du:  

 

Biết thân đến bước lạc loài,  

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung.  

 

Chưa cần cắt nghĩa từng từ tố, âm hưởng của câu 

thơ cũng đã khiến người đọc cảm nhận rằng, “người 

tình chung” là người yêu chỉ có một ở trên đời, tình 

yêu đối với người đó như đã thấm vào máu thịt, 

không thể nào phai nhạt. Và như vậy thì từ tình 

chung không phải là một danh từ để chỉ mối tình bền 

chặt, thuỷ chung, mà đó là một tính từ.  

 

Theo soạn giả thì tình là cảm xúc trong lòng, chung 

nghĩa là cuối, và, tình chung nghĩa là mối tình chung 

thuỷ. Nghĩ như vậy có lẽ chỉ vì ông vẫn thường nghe 
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nói đến “mối tình chung thuỷ” nghĩa là mối tình 

trước sau như một (trong đó, chung 終 nghĩa 

là cuối, thuỷ 始 nghĩa là bắt đầu). Nhưng ông đã lầm 

to, mà lầm là phải, vì cứ dựa dẫm đoán mò thì 

thường chỉ có thể đúng ở những từ rất đơn giản.  

 

Tình chung là một từ gốc Hán đã được Việt hoá, có 

lẽ nhờ ngòi bút của Nguyễn Du mà nó càng trở nên 

quen thuộc và có hồn hơn. Nó vốn là từ chung tình 

鍾情 trong tiếng Hán, trong đó, chung 鍾 nghĩa là tụ 

lại, là đúc kết lại; tình 情 nghĩa là tình cảm, tình yêu, 

v. v., và, chung tình (là một tính từ) nghĩa là mang 

một tình yêu bền chặtnhư đúc thành một khối. 

Chúng tôi đã xem lại văn bản Truyện Kiều bằng chữ 

Nôm (bản Liễu Văn Ðường) thì thầy răng, từ tình 

chung được viết là 情鍾  trong đó, chữ chung 鍾 

nghĩa là tụ lại, là đúc kết lại chứ không phải 

chữ chung 終 là cuối như soạn giả đã đoán bậy. Xin 

lưu ý rằng, trong chữ Nôm, cha ông ta cũng phân 

biệt hai chữ chung này.  

 

Ở các câu 389-390 trong Truyện Kiều:  

 

Duyên kia có phụ chi tình,  

Mà toan sẻ gánh chung tình làm hai?  

 

Nguyễn Du đã sử dụng từ chung tình với nghĩa 

giống như từ tình chung ở trên.  
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(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Về tên 

 

Có tên rồi, phải xưng tên mình và gọi tên người cho 

đúng cũng không kém phần quan trọng bởi danh có 

chính thì ngôn mới thuận. Câu chuyện dân gian sau 

đây thường được nhắc đến để minh họa cho sự tinh 

tế của ngôn ngữ tiếng Việt thật ra chỉ xuất phát từ 

cái việc gọi tên đó thôi : 

 

- Ai ơi, vô ăn cơm. 

- Cơm ai nấu ? 

- Nấu chứ ai ! 

 

(Tản mạn về cái tên – Thân Trọng An) 

 

Bánh chưng, bánh tét 

 

 

Người miền Nam gọi bánh chưng là bánh tét, chữ 

bánh tét là tiếng đọc trạnh kiểu miền Nam của bánh 

tết. Và nhân đây xin thanh toán một "ngộ nhận văn 

hóa". Thoạt kỳ thủy, bánh chưng không được gói 

vuông như bây giờ mà gói tròn như bánh trong Nam, 

gọi là đòn bánh tét là hoàn toàn chính xác. Ngay giờ 

đây, xin các bạn chỉ quá bộ sang Cổ Loa, Đông Anh 

ngoại thành Hà Nội thôi, vẫn thấy người cố đô Cổ 

Loa gói bánh chưng như đòn bánh tét và vẫn gọi nó 
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là bánh chưng, thảng hoặc mới gói thêm bánh chưng 

vuông.  

Thế cho nên, cái triết lý gán bánh chưng vuông 

tượng Đất, bánh dầy tròn tượng Trời là một "ngộ sự 

văn hóa". Trời tròn đất vuông là một triết lý Trung 

Hoa muộn màng được hội nhập vào triết lý Việt 

Nam. Đó không phải là triết lý dân gian Việt Nam. 

Nó không phải là Folklore (nguyên nghĩa: trí tuệ dân 

gian) mà là Fakelore (trí tuệ giả dân gian). 

 

Bánh chưng tròn dài tượng dương vật, như cái chày, 

cói nô. Bánh dầy tròn dẹt tựa âm vật, như cái cối, cái 

nường. 

Đó là tín ngưỡng và triết lý nô-nường-chày-cối 

chưng dầy của dân gian, của tín ngưỡng phồn thực 

dân gian. Ngay như khi đã gói bánh chưng vuông, 

dân gian ngày trước vẫn có tục lệ buộc hay ấp hai 

chiếc bánh một sấp, một ngửa đặt trên bàn thờ và 

khi biếu họ hàng khách khứa ngày trước dân gian 

cũng giữ tục biếu một cặp bánh chưng (cũng như 

trước đây bao giờ dân ta cũng mua một đôi chiếu) 

chứ không bao giờ tặng một chiếc bánh chưng (cũng 

như không bao giờ mua một chiếc chiếu).  

 

Nhân tiện nói thêm: việc mua hay chặt cây mía cả 

gốc cả ngọn đặt bên bàn thờ với giải thích hữu thức 

ngày sau đó là "gậy chống của ông vải" về nguyên 

thủy cũng thuộc về tín ngưỡng phồn thực. 

 

(Trong cõi - Trần Quốc Vượng) 
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Đổi họ 

(…trích lục lại) 

 

 

"Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam" của Nguyễn 

Q. Thắng và Nguyễn Bá Thế do nhà xuất bản Khoa 

Học Xã Hội, Hà Nội thực hiện năm 1987. Tác giả đã 

đổi những nhân vật họ “Huỳnh” thành “Hoàng”, 

“Chu” thành “Châu”, “Vũ” thành “Võ”.. v .v...  

 

Do đó trong từ điển có những danh nhân như Hoàng 

Thúc Kháng, Hoàng Tịnh Của, Châu Mạnh Trinh, 

Võ Ngọc Phan, Võ Trọng Phụng... Làm như vậy 

không những kỳ quặc mà còn là một điều bất kính 

với tiền nhân. 

 

(Đặng Trần Huân – Chữ nghĩa bề bề) 

 

Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 

 

Ra đường sợ nhất cúm gà 

Về nhà sợ nhất vợ già... khỏa thân 

 

Phúc biến hoá thành phước 

 

Phúc và phước lại là đồng nghĩa dị âm. Chính âm 

là phúc. Biến âm thành phước. Vấn đề đặt ra: sự 

biến âm ấy diễn ra từ bao giờ? Vì sao? Đâu là giới 

hạn? 
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Mọi người đều biết rằng hiện tượng "viết chệch, đọc 

lệch" từng xuất hiện trong lịch sử do kiêng húy. 

Chữ phúc bị kiêng, thoạt tiên từ thời Tây Sơn. Thoái 

thực ký văn của Trương Quốc Dụng (1797 - 1864) 

có đoạn: "Xã tôi xưa gọi là Long Phúc, vì Nguyễn 

Huệ có tên giả là Phúc, nên đổi gọi là Long Phú". 

 

Vậy là Phúc biến thành Phú, tức thay hẳn cả chữ lẫn 

nghĩa.  

 

Còn Phúc biến thành Phước thì giữ nguyên chữ 

nghĩa, chỉ đổi âm, thực sự phổ biến kể từ năm Quý 

Mùi 1883 - thời điểm công tử Ưng Đăng lên ngôi 

vua, chọn niên hiệu Kiến Phúc.Từ đấy hoàng thân 

quốc thích đến quan quân lẫn thứ dân thảy đều gọi 

kiêng. Dòng họ Nguyễn Phúc được đọc trại 

ra Nguyễn Phước. 

 

Chữ nghĩa với ca dao dân gian 

 

Đi đâu mà chẳng lấy chồng 

Người ta lấy hết chổng mông mà gào 

Gào rằng đất thấp trời cao 

Sao không thí bỏ cho tao tấm chồng 

Ông trời ngoảnh lại ông trông 

“Mày hay kén chọn ông không cho mày” 
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Thiền ngôn 

 

“Là con Phật, nếu không nói được 

những gì Phật nói, hãy im lặng 

như chánh pháp, đừng nói những lời 

ác, xuyên tạc, bịa đặt, vu khống, làm 

tổn hại kẻ khác, nếu không làm được 

những gì Phật làm, hãy im lặng và lắng 

nghe, quán sát, học hỏi những thiện tri 

thức, đừng vọng động làm những điều 

thương tổn đến tha nhân”. 

 

(Ma Đức Đạt Lai Lạt) 

 

 

Chữ nghiã lơ mơ lỗ mỗ 

 

Kiếp sau xin chớ làm người 

Làm con gà trống cho đời tự do 

Thả sức mà gáy o... o... 

Quanh năm đạp mái không lo trả tiền 

Xong rồi về với tổ tiên 

Tắm qua một cái rồi lên bàn thờ 

 

Câu đố dân gian 

 

Cây chi nhánh sắt, cội ngà 

Đố chàng nho sĩ biết là cây chi? 

(cây ô) 
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Ca trù 

 

 
 

Hát ca trù hay nhà trò, hát ả đào, hát cô đầu, hát nhà 

tơ, theo văn bia, thư tịch cổ xuất hiện ở nước ta từ 

thời Lý. Năm Thuận Thiên thứ 16 (1025), vua Lý 

Thái Tổ đặt chức quản cho giới con hát. Tuy nhiên 

phải đến thời Hồng Đức (1470–1479), nghệ thuật 

hát ca trù mới chính thức được hoàn thiện về nhiều 

mặt từ tổ chức giáo phường, đến không gian trình 

diễn.  

Theo đó, hát ca trù có năm không gian trình diễn 

chính: Ca trù cửa đình (hát ở cửa đình tế thần); ca 

trù cửa quyền (thưởng thức ca trù của các nhà quyền 

chức); ca trù tại gia; ca trù hát thi; hát ca quán. 

Những hát nói, hát ru, hát sẩm…cũng từ hát ca trù 

mà có. 

  

(Nghệ thuật ca trù – Bùi Đẹp) 

 

Thơ...lơ mơ lỗ mỗ 

 

Tình gái Hoa Việt  
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Ngộ ái nị.  

Hơn là nị ái ngộ  

Nhưng yêu dzồi  

Hảo lớ nợ duyên thôi  

Ngộ chịu lỗ  

Nị  lời tình cũng lược  

Miễn nị dzui  

Chịu gã ngộ cho dzồi 

 

Kệ và thơ thiền 

 

Kệ là văn chương nghi lễ cuả Phật giáo, như Kệ 

dâng hương , Kệ dâng hoa , Kệ vô thường buổi 

sớm.. Các Thiền sư thường làm  kệ “thị tịch “ để căn 

dặn đệ tử trước lúc qua đời. Những bài kệ ấy vưà nói 

về giáo lý Phật vưà chứa đựng chứng ngộ cuả mỗi 

người . Thiền Uyển Tập Anh  nổi tiếng với những 

bài kệ như Thị Đệ Tử cuả Thiền sư Vạn Hạnh, Cáo 

tật Thị chúng cuả đại sư Mãn Giác. Khoá Hư Lục 

cuả Trần Thái Tông có Kệ ngũ giới , Kệ bốn núi ... 

 

Về căn bản, kệ dạy giáo lý Phật bằng ngôn ngữ khái 

niệm. Nhưng khi chuyển thành ngôn ngữ hình 

tượng, kệ trở thành thơ thiền, ý nghiã tư tưởng 

chuyển hoá thành ý nghiã nghệ thuật. Thơ thiền là 

thơ tư tưởng. Cốt lõi tư tưởng thơ thiền là giáo lý 

Phật giáo. Mỗi bài thơ là một chứng ngộ tại thế về 

Chân Như cuả Thiền sư.  
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Chẳng hạn: 

Bát Nhã chân vô tông  

Nhân không, ngã diệc không  

Quá, hiện, vị lai Phật  

Pháp tính bản lai đồng. 

(Lý Thái Tông) 

 

Dịch:  

“Bát Nhã” thực vô tông  

Người không, mình cũng không  

Phật trước, nay, sau nữa  

Pháp tính vốn tương đồng  

(Ngô Tất Tố) 

                                                                              

  

(Nguồn: Bùi Công Thuần) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

ấm sinh 廕生  

 

Soạn giả giải thích: ấm là chức quyền, là ơn huệ cuả 

cha ông để lại; sinh là học trò, và ấm sinh là danh vị 

phong kiến do cha làm quan to mà con trai được 

hưởng. Giải thích như vậy chỉ đúng ở từ tố sinh 

là học trò, còn từ tố ấm và từ ấm sinh thì giảng chưa 
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đúng. Trong tiếng Hán, chữ ấm 廕 (hoặc 蔭) có 

nghĩa gốc là che chở và nghĩa thứ hai là được che 

chở nhờ quan chức và công lao của ông cha. Các từ 

điển lớn cho biết rằng, ấm sinh là người nhờ cha ông 

có công lao với triều đình nên được vào học ở 

trường Quốc tử giám để được bổ dụng (hoặc có thể 

thi Hội mặc dầu chưa đỗ cử nhân). Như vây, ấm 

sinh 廕生 phải là một loại học trò. Hơn nữa, không 

phải hễ cứ là con quan to đều được làm ấm sinh, bởi 

vì trong mỗi gia đình quan to, số người được hưởng 

ân huệ như vậy đều có quy định. Chẳng hạn, theo 

quy định của nhà Thanh, quan trong triều từ tứ phẩm 

trở lên, và quan địa phương từ tam phẩm trở lên mới 

có một người con trai hoặc cháu trai được nhận 

làm ấm sinh.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Ði thì phải lột quần chồng sao đang? 

 

Gia Long thống nhất sơn hà, lập nên triều Nguyễn, 

truyền được 13 đời vua. Kế tục sự nghiệp mở nước 

của Gia Long, Minh Mạng đã có công dẹp các vụ 

nổi loạn ở Bắc và Nam.  

 

Về nội trị, vua chấn chỉnh thành một nước có kỷ 

cương, văn hiến. Trong việc bảo vệ phong tục, vua 

đã chạm đến tinh thần bảo thủ của người dân miền 

Bắc, tức là cấm đàn bà mặc váy: 
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Tháng sáu có chiếu vua ra 

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng 

Không đi thì chợ không đông 

Ði thì phải lột quần chồng sao đang? 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 

 

Câu đố dân gian 

 

Đi thì nằm, nằm thì đứng 

(bàn chân) 

 

Thơ mới 

 

Khi báo Phong hóa bắt đầu năm 1932, đa số là 

những người trong tòa soạn còn rất trẻ. Nhất Linh 

mới có 26 tuổi, Hoàng Đạo, Thế Lữ, 25, Thạch Lam 

23. Các họa sĩ Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí, 

Lemur Nguyễn Cát Tường … khi vẽ cho Phong hóa 

tuổi cũng còn trong khoảng từ 20 tới 27 …... 

 

Hai báo Phong Hóa và Ngày Nay đã cống hiến cho 

người đọc những vần thơ mới, ngay từ khi chúng bắt 

đầu hé nở, và ủng hộ thơ mới cho đến ngày toàn 

thắng trên văn đàn. Thơ mới đã khởi đầu bằng bài 

“Tình Già” của Phan Khôi. Sau đó, Thế Lữ bước lên 

vững vàng, ngời sáng khi sáng tác những bài thơ 

phong cách hoàn toàn khác lạ, từ lối dùng chữ, đến 

âm điệu, đến ý tưởng,… làm ngây ngất người đọc. 

Thi sĩ được Nhất Linh công nhận chất sáng tạo mới, 



493 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

trong bài giới thiệu năm 1933 (1). Sau khi tập Mấy 

Vần Thơ của Thế Lữ ra đời, địa vị thơ mới nổi bật. 

Danh tiếng của Thế Lữ nổi vững vàng như người 

khởi đầu thơ mới. Trên báo ông bắt đầu khám phá, 

giới thiệu các thi sĩ trẻ. 

 

Những chuyên mục như Tin Thơ, Tin Văn Vắn do 

Thế Lữ phụ trách trên Phong Hóa và Ngày Nay là 

những bài viết bàn về thơ, chỉ dẫn cách làm thơ, 

thưởng thức thơ và phê bình thơ rất sắc sảo, … được 

các bạn yêu thơ đón đọc hào hứng, sôi nổi. Thế Lữ 

còn được các thi sĩ trẻ rất phục về việc sửa thơ dùm. 

Hai lần sửa nổi tiếng trên báo Ngày Nay là : 

1- Câu thơ: Một tối bầu trời chẳng gợn mây, của 

Xuân Diệu, bài Mưa Đêm, được Thế Lữ sửa thành: 

Một tối bầu trời đắm sắc mây 

2- Câu thơ: Trăng nằm sóng sượt trên cành liễu, bài 

Bẽn Lẽn của Hàn Mạc Tử, được Thế Lữ sửa thành: 

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu. 

 

(Phạm Thảo Nguyên - Giới thiệu Phong Hóa-Ngày 

Nay) 

 

Sắc, không 
 

Năm 1702 vua Lý Thánh Tông mất, con trai Ỷ Lan 

là thái tử Càn Đức lên ngôi lấy hiệu là Lý Nhân 

Tông mới 6 tuổi, do đó cần có Thái hậu Ỷ Lan 

buông rèm nhiếp chính. Năm 1705, triều đình (dưới 

sự đóng góp của Thái hậu Ỷ Lan) cho mở khoa thi 
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tam trường để lấy người văn học ra làm quan. Đây là 

kỳ thi đầu tiên ở nước ta chọn được hơn 10 người 

mà thủ khoa là Lê Văn Thịnh. Ngay năm sau, 1706 

triều đình lập Quốc tử giám, được xem là đại học 

đầu tiên của nước nhà. Nền Nho học bắt đầu từ đó. 

Trong giai đoạn này, vua Lý Nhân Tông chỉ độ 10 

tuổi, Lý Đạo Thành lo việc nội chính, Lý Thường 

Kiệt lo việc ngoại chính, trên thì có Thái hậu Ỷ Lan 

lo việc triều chính. 

 

Năm 1096, bà cho tu bổ lại chùa Khai Quốc (tức 

Trấn Quốc sau này) và dựng chùa:  

 

Chùa Giạm (Quế Võ, Bắc Ninh), chùa Một Mái 

(Quốc Oai, Sơn Tây), chùa Phật Tích (Tiên Sơn, 

Bắc Ninh), chùa Bảo Ân (Nông Sơn, Thanh Hóa), 

chùa Bà Tấm (Gia Lâm, Hà Nội). Bà mất năm 70 

tuổi, bà được thờ tại chùa Linh Nhân Từ Phúc Tự 

mà dân gian gọi là chùa Bà Tấm. 

 

Sách Thiền Uyển Tập Anh có bài kệ của bà luận về 

“sắc, không” : 

 

Sắc là không, không tức sắc 

Không là sắc, sắc tức không 

Sắc? Không? Thôi mặc cả 

Mới thấu được chân tông 

 

(Lê Phước - Thái hậu Ỷ Lan) 

 



495 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Con mèo, con chó có lông  

Cây tre có mắt, xương rồng có gai. 

(Đố là con gì?) 

 

Con gì thật ra không cần biết. Ở đây, cụm " xương 

rồng" thay thế cho cụm "nồi đồng". Câu "ca dao" đố 

này rất cân phương. Con mèo con chó ở câu trên, 

cây tre, cây xương rồng ở câu dưới.  

 

(Ca dao qua văn bản – Ngu Yên) 

 

Câu đố dân gian 

 

Hai chân đứng,  

Hai chân quỳ, 

Cái bụng chì ì; 

Cấm nói con cóc? 

(con ếch) 

 

Cái ve cái chén cái bầu sau lưng 

 

  
Duy Tân 
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Vua Duy Tân lên làm vua, phong trào Văn Thân bí 

mật liên lạc với vua để tìm phương cứu quốc. Năm 

1915, Trần Cao Vân và Thái Phiên hợp tác với vua 

mưu đồ khởi sư Họ hẹn gặp nhau trên bờ sông Ngự, 

giả làm người đi câu để tránh tai mắt địch.  

Chiều chiều ông Ngự ra câu 

Cái ve cái chén cái bầu sau lưng 

 

Rồi mưu đồ phục quốc của vua Duy Tân cũng bị 

thất bại và vua phải đi đàỵ Người dân Huế thương 

tiếc vua cùng các nghĩa sĩ Trần Cao Vân và Thái 

Phiên đã hiến thân vì nước. Và trên dòng Hương 

Giang, nhiều năm sau, trên các chuyến đò dọc, 

người ta còn nghe mấy câu hò trầm thống, bi đát, 

đầy tâm sự của kẻ mang hoài bão cứu nước không 

thành: 

Trước bến Văn Lâu 

Ai ngồi ai câu 

Ai sầu ai thảm 

Ai thương ai cảm 

Ai nhớ ai mong 

Thuyền ai thấp thoáng bên sông 

Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non. 

 

(Ca dao lịch sử - Phương Nghi) 
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Nói lái trong câu đố 

 

Cũng như ca dao, tục ngữ, thành ngữ, câu đố cũng là 

một hình thái của Văn học dân gian. Những câu đố 

nói lái thường hay bị tròng tréo chữ nghiã mà đôi 

khi không đáp được, thí dụ: 

Khoan mũi, khoan lái, khoan lai 

Bò la, bò liệt đố ai biết gì? (củ khoai lang) 

Hít vào, hít ra, hít một là gì ? (hột mít) 

Cái gì ở cạnh bờ sông, 

Cái mui thì nát cái cong thì còn ? (con còng) 

 

(Nguyễn Văn Hiếu - Nói lái trong ngôn ngữ và văn 

học Việt Nam) 

 

Thiền ngôn 

 

Vội 

 

Vội sinh, vội tử, vội một đời 

Vội cười, vội khóc vội buông lơi. 

Vội thương, vội ghét, nhìn nhau lạ! 

Vội vã tìm nhau, vội rã, rời... 

(Thích Tánh Tuệ) 

 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 
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3. cống sinh 貢生  

 

Soạn giả giải thích: cống 貢 nghĩa là tiến dâng, sinh 

生 là học trò, và, cống sinh là người thi đỗ hương 

cống thời phong kiến. Trong từ điển này không có 

từ hương cống, nhưng, theo Hán Việt từ điển của 

Ðào Duy Anh và vài cuốn từ điển khác thì hương 

cống là cử nhân từ trước thời Gia Long. Qua bài 

“Tổng luận về khoa cử ở nước Nam” trong 

sách Quốc triều hương khoa lục của Cao Xuân Dục, 

chúng ta được biết cụ thể hơn: Hương cống gọi là cử 

nhân, sinh đồ gọi là tú tài thì bắt đầu đổi gọi từ năm 

Mậu Tý, Minh Mạng thứ 9 (1828)”. Vậy, theo soạn 

giả thì cống sinh chính là cử nhân. Không đúng. 

Theo các từ điển của Trung Quốc, ở hai thời Minh 

và Thanh, các phủ, huyện, châu được chọn những 

người thi đỗ tú tài mà học giỏi để giới thiệu lên kinh 

đô học trường Quốc Tử Giám (sau này có thể thi 

tiến sĩ hoặc ra làm quan, mặc dầu chưa đỗ cử nhân). 

Như vậy cống sinh là người học trò chưa đỗ cử nhân 

nhưng được ưu tiên theo học trường Quốc tử giám 

để đi thi tiến sĩ hoặc ra làm quan như người đã đỗ 

cử nhân. Hán Việt từ điển của Ðào Duy Anh cũng 

giải thích rằng, cống sinh là người học trò giỏi do 

các tỉnh xét hạch lấy đậu, cấp lương ăn học để thi 

tiến sĩ, tức là được hưởng quyền lợi như cử nhân. 

Xin nêu một ví dụ:  
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Phan Dưỡng Hạo (1802 – 1849), quê ở xã Vân Tụ, 

huyện Ðông Thành (nay là huyện Yên Thành), tỉnh 

Nghệ An, thi Hương nhiều lần chỉ đỗ tú tài nhưng 

nổi tiếng học giỏi, được cử làm cống sinh vào học 

trường Quốc tử giám và thi đỗ thám hoa khoa Ðinh 

Mùi (1847), niên hiệu Thiệu Trị thứ bảy.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Chửi mất gà  

 

Dân gian thường chửi đổng để tránh tai vạ. Tiêu 

biểu cho chửi đổng là lối "chửi mất gà" của mấy bà 

miền Bắc : 

- Chém cha đứa bắt gà nhà bà ! Chiều hôm qua, bà 

cho nó ăn hãy còn, sáng hôm nay, con bà gọi nó hãy 

còn, mà bây giờ mày đã bắt mất. Mày muốn sống 

mà ở với chồng với con mày, thì mày buông tha thả 

bỏ nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược bằng mày chấp 

chiếm, thì bà đào thằng tam đại tứ đại nhà mày lên, 

bà khai quật bật săng thằng ngũ đại lục đại nhà mày 

lên. Nó ở nhà bà, nó là con gà, nó về nhà mày, nó 

biến thành cú thành cáo, thành thần nanh đỏ mỏ, nó 

mổ chồng mổ con, mổ cái nhà mày cho mà xem. Ớ 

cái thằng chết đâm, cái con chết xỉa kia ! Mày mà 

giết gà nhà bà, thì một người ăn chết một, hai người 

ăn chết hai, ba người ăn chết ba, mày xuống âm phủ, 

mày bị quỷ sứ thần linh rút ruột ra, ớ cái thằng chết 

đâm, cái con chết xỉa kia ạ!  
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(Bước đường cùng - Nguyễn Công Hoan) 

 

Câu đố dân gian 

 

Hai anh cùng giống cùng nòi, 

Anh thích ngồi trốc, anh đòi cõng chơi. 

Gió sương, mưa nắng mặc trời, 

Từ xưa vốn bạn không rời nhà nông 

(cái nón và cái tơi) 

 

Đánh bạc 
 

Nghe vẻ nghè ve 

Nghe vè đánh bạc 

Đầu hôm xao xác 

Bạc tốt như tiên 

Đêm khuya không tiền 

Bạc như chim cú 

Cái đầu xù xụ 

Com mắt trõm lơ 

Chân đi cà ngơ 

Như con chó đói 

Dạo xóm dạo làng 

Quần rách lang thang 

Lấy tay mà túm 

 

Câu đối 
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Mấy bạn nhậu thường hay nói chữ: "Tửu phùng tri 

kỷ thiên bôi thiểu" cũng đừng vội tưởng họ sính 

nho, thật ra họ đùa "rượu gặp tri kỷ có trời mới biểu 

thôi" (thiên: trời, bôi thiểu: biểu thôi) 

 

Chữ nghĩa làng văn xóm chữ 

 

Tác giả Phanxipăng trong bài biên khảo về Hàn Mạc 

Tử đã đề cập đến đầu đề bài thơ:  

”Điều nhầm lẫn nằm ở… tiêu đề bài thơ! Nguyên 

tác, Hàn Mặc Tử viết “Ở đây thôn Vỹ Giạ” chứ 

không phải ” Đây thôn Vỹ Dạ” như trong sách giáo 

khoa Ngữ văn cấp Trung học phổ thông hiện hành -  

Địa danh có thể chỉnh sửa về chính tả : Vỹ Dạ thay 

vì Vỹ Giạ.  

 

Còn chữ “Ở” hà cớ gì bị lược bỏ? Nhà văn Trần 

Thanh Địch nhận xét: Chữ “Ở” được Hàn Mặc Tử 

dùng có chủ đích.  

Đọc kỹ bài thơ mới thấy chữ đó nhấn mạnh đến thôn 

Vỹ: Ở đây sương khói mờ nhân ảnh…Tùy tiện “biên 

tập” cả “tựa đề” mà không được tác giả ưng thuận là 

chuyện tối kỵ! 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Câu đố dân gian 

 

“Cái gì không mắt, không tai 
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Cổ đeo hai bị, tóc dài ngang lưng 

Của nhà thấy cứ lừng khừng 

Hễ thấy của lạ bừng bừng ngổng lên” 

 

Chữ nhĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

@ 

 

Chữ “@” trong địa chỉ điện thư từ tiếng Anh là 

“at” là “ở”. 

 

Người Việt gọi nó là “con còng” 

Người Đức gọi nó là “chữ A đuôi khỉ”.. 

Người Phần Lan gọi nó là “chữ A đuôi mèo”. 

Người Ba Lan gọi nó là “chữ A con khỉ con” 

Người Ý gọi nó là “con ốc” 

Người Na Uy gọi nó là “chữ A đuôi heo” 

Người Hung Gia Lợi gọi nó là “con sâu” 

 

(Trà Lũ – báo Văn Nghệ Tiền Phong) 

 

Thiền ngôn 

 

Vội 

 

Vội bao nhiêu kiếp rồi vẫn vội 

Đuổi theo hạnh phúc cuối trời xa. 

Ngoài hiên đâu thấy hoa hồng nở 

Vội ngày, vội tháng, vội năm qua. 

(Thích Tánh Tuệ) 
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Câu đố dân gian 

 

Có chân mà chẳng biết đi, 

Có mặt phẳng lì cho kẻ ngồi trên 

(cái ghế) 

 

Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Những sai lầm trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam 

của Nguyễn Lân 

 

5. Cử nhân 举 人, cử tử 举 子 

  

Theo soạn giả, cử có các nghĩa: cất lên; đưa 

lên, nổi dậy, thi đỗ; nhân nghĩa là người. Từ 

đó mà đi đến định nghĩa rằng, cử nhân là: 

1. Người đậu chính thức khoa thi hương 

trong thời phong kiến; 2. Học vị đại học, trên 

tú tài, dưới tiến sĩ. Như vậy, theo soạn giả thì 

từ tố cử ở đây có nghĩa là thi đỗ. Chúng tôi 

nghĩ rằng, ông có hiểu sơ sơ về từ cử nhân rồi 

vận dụng chút hiểu biết ấy để đoán nghĩa của 

từ tố cử nghĩa là thi đỗ, nhưng đã đoán sai. 

Bởi vì, các từ điển lớn của Trung Quốc nêu 

gần hai chục nghĩa của chữ cử nhưng không 

nêu nghĩa này, mà chỉ giảng rằng, cử nghĩa 
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là khoa cử khảo thí, nghĩa là việc thi tuyển 

(tương ứng với examination trong tiếng Anh) 

và cũng là cách gọi tắt của từ cử nhân. Dù 

chúng tôi có thể chưa tra cứu đến ngọn nguồn 

cũng vẫn đủ cơ sở để nói rằng, trong từ cử 

nhân 举 人 thì cử 举 hoàn toàn không có 

nghĩa là thi đỗ, như soạn giả đã ngộ nhận. 

Theo từ điển Từ nguyên thì nghĩa đầu tiên 

của từ cử nhân là tuyển dụng nhân tài, sau đó 

phát sinh nghĩa mới là người được tuyển 

dụng rồi sau nữa lại có nghĩa là người trúng 

tuyển kỳ thi ở các châu hoặc các tỉnh để được 

phép thi ở cấp trung ương. Như vậy, cử nghĩa 

là tiến dẫn, là tuyển chọn chứ không phải 

là thi đỗ. Trong lịch sử khoa cử ở Việt Nam, 

học vị cử nhân được sử dụng lần đầu tiên 

dưới thời vua Minh Mạng, từ khoa thi năm 

Mậu Tý 1828.  

Trong từ cử tử 举 子 thì từ tố cử 举 lại có 

nghĩa là đi thi. Soạn giả đã định nghĩa đúng 

rằng, đó là người dự thi lối cử nghiệp. Nhưng 

theo ông, từ tố cử có nghĩa là thi đỗ. Ðiều đó 

cũng đủ chứng tỏ cái sai của ông, như chúng 

tôi vừa phân tích.  

 

Ðộc giả có thể cho rằng, chúng tôi hơi câu nệ 

vào sách vở chữ Hán và có phần khắt khe đối 

với soạn giả. Xin độc giả hiểu rằng, nếu chỉ 

giải nghĩa mà thôi chứ không cắt nghĩa các từ 
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tố thì chúng tôi không phải nói gì thêm ở hai 

từ này (và một số từ khác nữa). Nhưng vì 

soạn giả có chủ ý cắt nghĩa rành rọt từng từ tố 

để giúp người đọc hiểu thấu đáo các từ ngữ 

Hán Việt (cuối bài độc giả sẽ thấy đó là chủ 

trương từ đầu của ông) nên chúng tôi mới 

phải làm cái việc rất tốn công sức này, tuy 

không phải là vô ích.  

 

(Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

 

Tửu phùng tri kỷ, thiên bôi thiểu? 

 

Hỏi: Kính chào toàn thể quý cao thủ tiền bói nhà 

nho, Mình đã nghe, Nhiều và rất nhiều chữ “Tửu 

phùng tri kỷ, thiên bôi thiểu” mà chẳng hiểu câu thứ 

nhì nghĩa gì hết, xin thoại dáo các tiền bói, mình biết 

mình viết say chính tả nhiều lắm xin các tiền bói bỏ 

qua cho...Cám ơn nhều thiệt nhều nha. 

 

Đáp: Uống rượu (nhậu) mà gặp tri kỷ (bạn đời, bạn 

tâm đầu ý hợp, bạn tâm giao), thì ngàn chung vẫn 

còn thấy ít đấy ông bạn à. Cái này là cách nói cường 

điệu hoá của người xưa chứ mặc dù là cái chung tuy 

nhỏ nhưng thực tế ít người uống được ngàn chung.  

 

Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu 

Mạc ngộ tri âm bán cú đa 

Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến khứ nhân hồi 
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Hát chèo  

 

Kinh đô Hoa Lư (Ninh Bình) là đất tổ của sân khấu 

chèo, người sáng lập là bà Phạm Thị Trân, một vũ 

ca tài ba trong hoàng cung nhà Đinh vào thế kỷ 10, 

sau phát triển rộng ra đồng bằng Bắc Bộ. Địa bàn 

phố biến từ Nghệ - Tĩnh trở ra. Chèo bắt nguồn từ 

âm nhạc và múa dân gian, nhất là trò nhại từ thế kỷ 

10. Qua thời gian, người Việt đã phát triển các tích 

truyện ngắn của chèo dựa trên các trò nhại này thành 

các vở diễn trọn vẹn dài hơn. Sự phát triển của chèo 

có một mốc quan trọng là thời điểm một binh sỹ 

quân đội Mông Cổ đã bị bắt ở Việt nam vào thế kỷ 

14. Binh sỹ này vốn là một diễn viên nên đã đưa 

nghệ thuật Kinh kịch của Trung Quốc vào Việt 

Nam. Trước kia chèo chỉ có phần nói và ngâm các 

bài dân ca, nhưng do ảnh hưởng của nghệ thuật do 

người lính bị bắt mang tới, chèo có thêm phần hát. 

Vào thế kỷ 15, vua Lê Thánh Tông đã không cho 

phép biểu diễn chèo trong cung đình, do chịu ảnh 

hưởng của đạo Khổng. Chèo trở về với nông dân, 

kịch bản lấy từ truyện viết bằng chữ Nôm. Tới thế 

kỷ 18, hình thức chèo đã được phát triển mạnh ở 

vùng nông thôn Việt Nam và tiếp tục phát triển, đạt 

đến đỉnh cao vào cuối thế kỷ 19. Những vở nổi tiếng 

như Quan Âm Thị Kính, Lưu Bình Dương Lễ, Kim 

Nham, Trương Viên xuất hiện trong giai đoạn này.  

 

(nguồn: ttvhq5.com.vn) 
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Chữ nghĩa lơ mơ lỗ mỗ 

 

Chẳng giàu thì phải đẹp giai 

Chẳng thông kinh sử phải dài…cái kia 

 

Con sống mống mang 

 

Sống là tiếng cổ từ đời Lý và có hai nghĩa: 

Giống đực: gà trống hay gà sống. 

 

Người cha: con sống mống mang là con làm điều 

ngang trái, cha chịu trách nhiệm. 

 

(Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

 

Câu đố dân gian 

 

Khi xưa em đỏ hồng hồng, 

Em đi lấy chồng, em bỏ quê cha. 

Ngày sau tuổi hạc về già,  

Quê chồng em bỏ, quê cha lại về”  

(cái nồi) 

 

(con đường sinh thành - huỷ diệt của cái nồi) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Tống Quân Nam-phố 

 

Vùng Nam-hạ, hồi xưa có một ông buôn đồ cổ, sưu 

tầm được nhiều bộ ấm chén rất quý. Theo đòi ít 

nhiều bút nghiên, song học đã sôi kinh nhưng chửa 

chín ... May gặp lúc Cognacq là giám đốc y tế 

nhưng có quyền to lại sành đồ cổ, ông mượn người 

đánh tiếng, rồi khi cái bát Khang-hy, khi đôi bình 

Ung-chính, chẳng bao lâu ông được ân sủng đến nỗi 

một ngày kia có nghị định bổ đi tri huyện miền trung 

du. Nên đám sĩ phu có người gọi mỉa ông là "huyện 

chén", do đó thành tên gọi thường ngàỵ  

 

Vài năm, ông bị sốt rét mà bỏ mình. Khi đưa linh 

cửu về an táng ở thành Nam, một ông bạn nhà nho 

viếng bốn chữ: Tống Quân Nam-phố (tiễn đưa ông ở 

Nam-phố).  

Ai đọc cũng phải chịu là hay, vì lấy chữ sẵn trong 

Sở-từ nói lên được lòng tha thiết tiễn bạn, lại được 

chữ Nam-phố với thành Nam. Mãi sau mới có người 

vạch ra cái ẩn ý của người viếng. Bốn chữ này 

không ham một ý gì tiễn đưa mến tiếc, chỉ là móc 

cái chỗ xuất thân của ông huyện: thì trong bộ đồ chè 

nào chẳng có một chén tống và bốn chén quân, mà 

ông huyện nhà ta vốn lại có tên huyện chén ở khắp 

phố thành Nam! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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1 Ngộ chữ với Thiền 

Kệ và thơ Thiền 

 

Thơ có một bộ phận thơ Thiền đặc sắc. Nhiều bài 

thơ cuả các Thiền sư từ  thời Lý (1010-1225 ) -Trần 

(1225-1400) vẫn còn được truyền tụng  đến ngày 

nay, bởi vì nó chưá đựng vẻ đẹp tư tưởng và nghệ 

thuật rất riêng. Nhưng đọc thơ Thiền không dễ, cần 

một cách tiếp cận khác với cách đọc thơ thế tục.  

 

Kệ là một hình thức văn chương nghi lễ cuả Phật 

giáo,  như Kệ dâng hương , Kệ dâng hoa , Kệ vô 

thường buổi sớm.. Các Thiền sư thường làm  kệ “ thị 

tịch “ để căn dặn đệ tử trước lúc qua đời . Tiểu 

truyện về các Thiền sư thường có những bài kệ. 

Những bài kệ ấy vưà nói về giáo lý Phật vưà chưá 

đựng chỗ độc đáo chứng ngộ cuả mỗi người. Thiền 

Uyển Tập Anh nổi tiếng với những bài kệ như Thị 

Đệ Tử cuả Thiền sư Vạn Hạnh, Cáo tật Thị chúng 

cuả đại sư Mãn Giác. Khoá Hư Lục cuả Trần Thái 

Tông (1218 - 1277)  có Kệ ngũ giới , Kệ bốn núi ... 

 

Kệ dạy giáo lý Phật bằng ngôn ngữ khái niệm. 

Nhưng khi chuyển  thành ngôn ngữ hình tượng, Kệ 

trở thành thơ Thiền, ý nghiã tư tưởng chuyển hoá 

thành ý nghiã nghệ thuật. Chẳng hạn: 

 

Bát Nhã chân vô tông  

Nhân không, ngã diệc không  
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Quá, hiện, vị lai Phật  

Pháp tính bản lai đồng. (1) 

(Lý Thái Tông. 1028-1054) 

 

“Bát Nhã” Thực vô tông  

Người không, mình cũng không  

Phật trước, nay, sau nữa  

Pháp tính vốn tương đồng  

(Ngô Tất Tố) 

 

Bài kệ này chỉ diễn đạt giáo lý  về Chân Như. Ngôn 

ngữ kệ là ngôn ngữ khái niệm, không có hình tượng. 

Kệ cuả sư Vạn Hạnh đã có bước chuyển hoá thơ. 

 

Ngày 15 tháng 5 năm Thuân thiên thứ 9 (1018) sư 

lâm bệnh, gọi đệ tử đến đọc bài kệ: 

 

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô  

Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô  

Nhậm vận thịnh suy vô bố uý  

Thịnh suy như lộ thảo đầu phôi (1) 

(Vạn Hạnh Thiền sư) 

 

Sư lại bảo các đệ tử: - Các ngươi muốn đi đâu? Ta 

không lấy chỗ trụ mà trụ, cũng chẳng dựa chỗ vô trụ 

mà trụ.  

Một lát sau sư qua đời. 

 

(Cách tiếp cận thơ thiền – Bùi Công Thuần) 
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Văn hóa cà phê (1) 

La Pagode 

 

Quán cà phê tôi 

cho là “cổ kính” 

nhất. Ngay từ 

những năm 1953, 

khi tôi mới biết 

taxi là “cái giống 

gì”, tôi đã biết La 

Pagode. Hồi đó 

Pagode còn bày hàng ghế salon bọc da ra ngoài hành 

lang, theo lời ông Nguyên Sa thì nó giống hệt nhiều 

nhà hàng ở Paris. Ngồi ở đây thoáng đãng. Khách 

đến thường chỉ dùng một ly cà phê, ngồi từ chiều 

đến tối mịt. Phía trong có một bàn đánh “tin” dành 

cho khách giải trí chứ không có mục đích cờ bạc 

kiếm tiền. Ông Hoàng Hải, anh ruột của cố chuẩn 

tướng Lưu Kim Cương, có thể kể là một “nhà vô 

đich‟  về môn giải trí này. Chúng tôi chỉ cần mua 

một chục cái jeton, như đồng xu, bỏ vào khe là chơi 

triền miên. Cứ sắp hết lại kêu ông ông Hoàng Hải 

“cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng đống jeton tha 

hồ chơi. 

  
Khách hàng của La Pagode hầu hết là nhà văn nhà 

thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi chiều, sau giờ tan sở 

là tụ tập lại đây. Tất nhiên cũng ngồi thành nhóm. 

Những ngày đầu tôi thường đi cùng Thanh Nam, 

Thái Thủy, Hoàng Thư và đến đây thường gặp các 



513 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

anh Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc Thu, Cung 

Trầm Tưởng, Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Tạ 

Quang Khôi, Viên Linh, Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm 

Huấn, Anh Ngọc, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Nguyễn 

Đình Toàn… Quá nhiều, tôi không thể nhớ hết. Thật 

sự cái nhu cầu chính là đến đây gặp nhau, để… nói 

dóc, “bình loạn” vài cái tin văn nghệ, thời sự chính 

trị cho vui thôi. Cả ba nhà hàng này với những cái 

“loa ngầm, loa không ai kiểm chứng” nên có thời 

người ta gọi những tin tức ấy là “radio catinat” 

(đường Tự Do, thời Pháp được đặt tên là đường 

Catinat). Tuy nhiên cũng có những nguồn tin rất 

chính xác bên cạnh những nguồn tin chẳng bao giờ 

là sự thật. Nó cứ nhập nhằng như thế nên “radio 

Catinat” chưa chắc đã là “láo toét” như nhiều người 

kết tội nó. 

Vậy tạm gọi Pagode dành cho giới viết lách gặp 

nhau, xả hơi. 

 

(Văn Quang – “Văn hóa không tên” của Sài Gòn 

xưa) 

 

2 Ngộ chữ với Thiền 

Lời nguyện cầu cho một thế giới hư vô  

 

Sau khi mẹ tôi về hưu, bà trở nên mê tín đến kỳ 

cục. Bà có một niềm tin mãnh liệt vào những sinh 

thể ở một thế giới khác đang điều khiển ý chí của 

chúng ta giống như người ta điều khiển những cỗ 

máy. Hàng tuần, bà và những người bạn của bà tụ 
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tập lại, cùng đọc những bài kinh không rõ xuất xứ, 

có nội dung phức tạp và rối rắm đến mức tôi tin 

rằng trên đời này không ai có khả năng lĩnh hội 

được chúng. Họ nghĩ rằng bằng cách đó, họ có thể 

giao tiếp một cách vô thức với những sinh thể bí 

mật kia. 

 

Họ muốn cha tôi tham gia vào những buổi đọc kinh 

ấy. “Cũng được thôi.” Cha tôi nói. “Tuy nhiên, là 

một người làm công tác nghiên cứu khoa học, tôi 

cần có bằng chứng về sự tồn tại của cái thế giới mà 

các vị đang cầu nguyện. Nếu không, chẳng hóa ra 

chúng ta đang thờ cúng cái hư vô hay sao?”  

“Tại sao bác lại nói vậy?” Họ kêu lên, giọng đầy 

phẫn nộ. “Làm sao thế giới ấy có thể là hư vô khi 

chúng tôi tin vào sự tồn tại của nó. Bản thân niềm 

tin ấy há chẳng phải là một bằng chứng xác thực 

nhất hay sao?”  

 

Lý lẽ của họ cuối cùng đã thuyết phục được cha tôi. 

Ông ngồi đọc kinh cùng họ. Ngày thứ nhất đọc 

kinh, ông nhìn thấy những thiên thần bay ra từ cuốn 

sách kinh, lượn trên mái nhà của chúng tôi và cười 

ha ha. Ngày đọc kinh thứ hai, những thiên thần 

nhảy múa xung quanh ông và thì thầm vào tai ông 

những lời tục tĩu.  

Ngày thứ ba, những thiên thần nói những điều gì đó 

mà ông không thể hiểu nổi, rồi bọn chúng khóc hu 

hu. Chỉ đến khi đó, cha tôi mới nhận ra rằng người 
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ta đang đọc kinh cầu cho linh hồn ông được siêu 

thoát. 

 

Văn hóa cà phê (2) 

Givral 

 

Chúng tôi bước 

vào nhà hàng 

với một vẻ lạ 

lẫm. Những 

chiếc bàn ghế 

mới toanh, 

những bộ salon 

kê hai bên góc 

khá đẹp. Tất cả đều mang dáng vẻ sang trọng như 

bất cứ một nhà hàng cà phê, điểm tâm “có hạng” 

nào ở những thành phố lớn. Khoảng 9g sáng, khách 

đã chiếm hết số bàn trong tiệm. Số còn lại ngồi rải 

rác quanh chiếc comptoir hình móng ngựa. Những 

người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng biệt, chẳng ai nhìn 

ai. Cái không khí ấy khiến tôi không thể quên những 

ngày xưa. Tuy ngồi khác bàn nhưng vẫn có thể biết 

xung quanh mình có những ai.  

 

Bàn bên kia là bốn năm anh ký giả chuyên làm tin 

hành lang Quốc Hội, bàn góc trái là mấy ông dân 

biểu Hạ Nghị Viện thời Đệ Nhị Cộng Hòa đang say 

sưa bàn về  những “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên 

diễn đàn. Bàn giữa nhà là mấy “dân chơi” quen mặt, 

có lẽ ngồi đợi người đẹp… Thỉnh thoảng một cái gật 
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đầu, một cái vẫy tay, một ánh mắt thân thiện. Sự gần 

gụi, ấy chính là cái linh hồn của Gival trước 1975. 

Bây giờ không tìm lại được nữa.  

 

(Văn Quang – “Văn hóa không tên” của Sài Gòn 

xưa) 

 

3 Ngộ chữ với Thiền 

Buông xả 

 

Nếu tôi “Không buông nó ra”.  

Thì nó cũng “Buông tôi ra” 

 

Văn hóa cà phê (3) 

Brodard 

 

 

 

 

 

 

 

 

Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự Do – Nguyễn 

Thiệp, nhìn sang bên kia là vũ trường Tự Do của 

ông Cường lùn và chị “tài pán” Nhựt, bà chị này 

hành nghề cai quản các em “ca nhe” từ vũ trường 

Ritz Hà Nội vào Nam. Ở đây lại đông vui vào những 

buổi sáng muộn và buổi tối khi “gà lên chuồng”. 

Nơi lui tới của  những “dân đi chơi đêm” Sài Thành. 
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Những anh hùng “hảo hớn” như Khê - Thăng Long 

Xích Thố, anh em ông Kim đầu bạc, Kính tennis, 

Chương Marine cũng lui tới ngồi tán chuyện giang 

hồ. Các “đại gia, tiểu gia” thời đó không nhiều, chỉ 

vỏn vẹn một số ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có 

“xế bốn bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm. Thỉnh 

thoảng một vài em vũ nữ, thường là loại có hạng 

như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ Khùng… ở mấy cái 

vũ trường gần đó như Tự Do, Mỹ Phụng, Olympia 

cũng la cà vào đây tán dóc.  

 

(Văn Quang – “Văn hóa không tên” của Sài Gòn 

xưa) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Khoa cử ngày xưa 

 

- Lệ khoa cử ngày xưa:  

- Thi Hương, đậu thứ là Tú tài, đậu về bình, ưu và là 

Cử nhân.  

- Đậu cử nhân mới được thi Hội.  

- Thi Hội đậu trúng cách mới vào thi Đình,. 

 

Thi Đình cấp bậc trúng cử chia ra như sau:  

- Đệ nhất giáp tiến sĩ: Trạng nguyên, Bảng nhãn, 

Thám hoa.  

- Đệ nhị giáp tiến sĩ cập đệ: Hoàng giáp.  

- Đệ tam giáp đồng tiến sĩ: Tiến sĩ.  

- Phó bảng, gọi tắt là ông Bảng.  
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(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc – Giai thoại làng nho 

1963) 

 

Văn hóa cà phê (4) 

Givral 

 

 
 

Có một nhà thơ hàng đầu VN thời đó là thi sĩ Đinh 

Hùng, bình thường ông hay ngồi ở La Pagode, 

nhưng khi “hữu sự” ông lại ngồi ở Givral. Dáng 

người “thanh thoát” nhỏ nhắn rất thư sinh. Lúc nào 

ông cũng chải chuốt, complet, cravate, đầu chải 

mượt gọn gàng, tay luôn xách chiếc cặp da, ông còn 

giữ nguyên vẻ đỏm dáng, lịch lãm của “công tử Hà 

Nội” những năm 50.  

Ông thường hẹn gặp những người ái mộ ở đây. Tôi 

để ý thấy hầu hết là những nữ độc giả rất trẻ, đẹp. 

Khi ông ngồi cùng 3-4 cô, khi ông lại rù rì với một 

người đẹp duy nhất. Đúng là ông có số đào hoa và 

dù đã ngoại ngũ tuần nhưng trái tim vẫn còn rất trẻ. 

Những lúc nhìn ông “say” như thế, tôi có cảm tưởng 

như ông cũng giống như những cậu trai 20 ngồi bên 
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cô gái 18. Ông sống thật với rung cảm của mình. Có 

lẽ vì vậy thơ ông bao giờ cũng mang cái óng mượt, 

thần thoại rất đặc trưng. Có thể, Givral chính là nơi 

bắt ngưồn cho những cánh thơ thăng hoa của cảm 

xúc này. 

 

Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng anh Đinh Hùng 

vẫn quanh quẩn đâu đây. Nhớ lại, khi tôi viết truyện 

dài “Đời chưa trang điểm”, tiêu đề này chính là đã 

mượn trong câu thơ “đời chưa trang điểm mà xuân 

đã về” của anh. Lúc gặp nhau, anh nói với tôi: “Ừ, 

cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết lắm, cứ lấy xài đi, đóng 

thuế cho tớ một cuốn thôi”. Mới đây mà đã hơn nửa 

thế kỷ rồi anh Đinh Hùng ơi! 

 

4 Ngộ chữ với Thiền 

Hãy nhìn thẳng vào sự vật! 

 

Thời Lý, có người hỏi đại sư Vô Ngôn Thông thiền 

là gì; thiền sư lặng lẽ trỏ ngón tay vào cây thoan lư. 

Bằng ngôn ngữ cứng nhắc của quy ước, ai mà phơi 

bày cho được những bản chất sâu thẳm nhất? Như 

thể cây kia, muốn hiểu, hãy nhìn thẳng vào sự vật!  

 

 

Văn hóa cà phê (5) 

Nhà hàng Thanh Thế 

 

Ba nhà hàng La Pagode, Gival, Brodard ấy là 3 sắc 

thái riêng biệt làm nên cái trục “văn hóa không tên”, 
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cái linh hồn của Sài Gòn, khó phai mờ trong ký ức 

của những người Sài Gòn. 

Còn một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến Thành là nhà 

hàng Thanh Thế, nơi này là chỗ gặp nhau của những 

ký giả thể thao như đàn anh Huyền Vũ, Thiệu Võ và 

một số những nhà báo miền Nam. 

 

La Pagode, Gival, Brodard đã trở thành một cái 

“trục văn hóa không tên” phảng phất mà sâu đậm 

trong cái hồn của Sài Gòn… 

 

(Văn Quang – “Văn hóa không tên” của Sài Gòn 

xưa) 

 

Tín ngưỡng phồn thực (1) 

Múa Mo 

 

Múa Mo còn gọi là tiệc múa Mo, cướp bông, cướp 

gươm và múa bông, múa gươm.  

Đây là một loại lễ tục biến thể của tục "cướp Nõn 

Nường" hay tục "cầu đinh". Mục đích chính là cầu 

mong cho làm ăn phát đạt, sinh sôi nẩy nở, một hình 

thức của tín ngưỡng phồn thực. Người dân làng lấy 

tre vót thành 4 lớp, nhuộm 4 màu xanh, đỏ, tím, 

vàng, gọi là "bông". Gươm cũng được làm bằng tre 

sơn son. Sau khi tế lễ Thành hoàng xong, bông và 

gượm được tung ra trước công chúng dự hội, để mọi 

người trang cướp. Ai cướp được nhiều bông và 

kiếm, hy vọng năm đó làm ăn tốt và sinh sôi nẩy nở.  
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Múa mo diễn sau đó, nam và nữ múa chung: nam thì 

cầm gươm kiếm, nữ thì cầm bông, vừa múa vừa hát 

theo điệu chầu văn. Những làng thường tổ chức múa 

mo ở Vĩnh Phú là: làng Bồ Sao, Lý Nhân, Trung 

Hoà, Chu Hoá, Hà Thạch, Đào Xá, La Phù, Viên 

Lãm, BảoYên, Đông Viên, Thượng Yên. 

 

(Hội tết làng xưa – Kiêm Thêm) 

 

5 Ngộ chữ với Thiền 

Cư trần lạc đạo 

 

Trần Nhân Tông (1279-1284) 

Phái Trúc Lâm 

 

Bụt ở trong nhà, chẳng cần tìm xa 

Vì quên mất gốc, nên ta tìm Bụt 

Nay mới hay: Bụt chính là ta 

 

Tín ngưỡng phồn thực (2) 

Cướp nõn nường 

 

Cướp nõn nường vừa là trò chơi, vừa là tục lệ liên 

quan đến nghi lễ "Cầu Đinh"; thường được diễn 

trong một số các hội làng miềnBắc Việt. Nõn nường 

(hay kén) mỗi tấm làm bằng mo cau ở giữa có 

đường rạch (tượng trưng cho âm vật) xỏ vào một cái 

chày ngắn bằng gỗ vuông tước xơ một đầu (tượng 

trưng cho dương vật), gọi là kén "mo đai" và kén 

"chày kình". Sau khi rước các bộ kén vào tế lễ 



522 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Thành Hoàng, người chủ đám tế tung kén ra giữa 

sân đình; mọi người chen lấn nhau tranh cướp.Theo 

dân làng ai cướp được kén, năm đó sẽ làm ăn khá. 

Những người đến kỳ sanh đẻ, nếu cướp được "chày 

kình" hy vọng sinh con trai; cướp được "mo đai" hy 

vọng sinh con gái. Nghi lễ hội lễ nầy mang tín 

ngưỡng phồn thực. 

 

(Hội tết làng xưa – Kiêm Thêm) 

 

Truyện chớp: Đời sống 

 

Con người ta sống trên đời, vô danh thì dễ. 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Đám cưới chạy tang 

 

Đó là trường hợp "Ưu hỷ trùng phùng". Vui và buồn 

dồn vào một lúc. "Sinh hữu hạn, tử vô kỳ", cuộc đời 

thì có hạn nhưng ai biết trước chết vào lúc nào. Theo 

lễ nghi thì khi trong nhà còn tang, trên đầu còn có 

vành khăn trắng, nhất là đại tang thì tránh mọi cuộc 

vui. Nhưng lễ cưới đã chuẩn bị sẵn, nếu quá câu nệ 

cho cả hai gia đình, nhiều trường hợp tình duyên đôi 

lứa dở dang, nhất là các gia đình cả đôi bên đều ông 

già bà cả, có khi đợi đến bảy, tám năm sau chưa hết 

tang. Vì vậy tục lệ xưa cũng có khoản "trừ hao": 

"Cưới bôn tang, tức là cưới chạy tang".  
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Khi đó người chết nằm tạm trên giường, đắp chăn 

chiếu lại, chưa nhập quan, hoặc gia đình có thể tự 

làm thủ tục khâm liệm, nhập quan nhưng chưa làm 

lễ thành phục. Theo nghi lễ, nếu chưa thành phục thì 

trong nhà chưa ai được khóc. Hàng xóm tuy có biết 

nhưng gia đình chưa phát tang thì chưa đến viếng, 

trừ thân nhân ruột thịt và những người lân cận tối 

lửa tắt đèn có nhau, coi như người nhà. 

 

Trong khi đó, cả hai gia đình chuẩn bị gấp đám cưới 

cũng làm đủ lễ đưa dâu, đón dâu, yết cáo gia tiên, lễ 

tơ hồng... nhưng lễ vật rất đơn sơ, thành phần giản 

lược, bó hẹp trong phạm vi gia đình và một vài thân 

nhân. Công việc cưới, gả xong xuôi mới bắt đầu 

phát tang. Cô dâu chú rể mới, trở thành thành viên 

của gia đình, chịu tang chế như mọi con cháu khác. 

Nếu hai gia đình thông cảm cho nhau, có thể trong 

một ngày, từ sáng đến trưa cưới dâu, chiều tối phát 

tang cũng xong. 

 

 

Lịch sử giống như sợi dây xích sắt 

 

Những cuộc khai quật cổ vật ở Đông 

Sơn trước chiến tranh, quả có rọi ánh 

sáng vào buổi bình minh của lịch sử 

dân tộc ta thật đó. Nhưng đó là một 

thứ ánh sáng mờ ảo, không cho ta 

thấy rõ cái gì cho lắm, lại còn làm ta 

bối rối thêm. Ta cần phải nỗ lực 
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nhiều năm nữa, chớ không nên vội vàng nhận người 

Đông Sơn là tổ tiên của ta, hoặc chối phăng họ là tổ 

tiên của ta.  

 

Phủ nhận hay nhìn nhận gì cũng phản khoa học cả, 

nếu ta chỉ bằng lòng với những công trình nghiên 

cứu của những ông V. Gouloubew, O. Jansé v.v..., 

họ chỉ mới làm việc có một giai đoạn thôi, chưa 

xong gì cả. 

 

Theo khoa học lịch sử giống như sợi dây xích sắt, 

có cái khoen đầu, những khoen giữa và cái khoen 

chót. Khoen đầu là người Đông Sơn, khoen chót là 

người Việt Nam ngày nay, vậy cần tìm cho ra những 

khoen trung gian mới kết luận rằng Lạc Việt = Việt 

Nam, bởi hai thứ dân đó khác nhau quá xa. Nhưng 

phủ nhận cũng sai khoa học, vì những khoen trung 

gian ấy chưa tìm thấy, chứ không phải là chắc 

chắn không có. 

 

(Bình Nguyên Lộc – Lịch sử của dân Lạc Việt) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Cua chơi trăng 

 

Tam Nguyên Yên Đỗ người làng Yên Đổ, huyện 

Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Sinh năm 1835, nguyên tên 

là Nguyễn tất Thắng, sau thi không đỗ mới đổi ra 

Nguyễn Khuyến.  

 

http://www.hocxa.com/TieuLuan/GuongMatCuaDanLacVietQuaNgonNguVN_BinhNguyenLoc.php
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Tương truyền rằng khi còn ít tuổi, mắt ông đã kèm 

nhèm, vậy mà ngấp nghé cô con gái của ông Cử ở 

làng bên. Cô này bèn đem chuyện mách cha, ông Cử 

bèn cho mời ông đến, buộc làm một bài thơ, lấy đầu 

đề là: Cua chơi trăng.  

 

Lấy chữ trăng làm vần…Thấy cái đầu đề có vẻ dè 

bỉu, ông tuy bực mình, song vẫn ngâm ngay tám 

câu:  

Vằng vặc đêm thu ánh xế chừng.  

Ham thanh, cua mới muốn chơi trăng.  

Nghiêng mai lách ngược qua dòng biếc.  

Ghé yếm bò ngang nhởn bóng hằng.  

Cung quế chờn vờn hương mới bén.  

Vườn đào thoang thoảng gió như nâng.  

Một mai cá nước cua vui phận.  

Trăng muốn tìm cua có được chăng.  

 

Ông Cử thấy lời thơ hoạt bát và ý thơ khẳng khái, 

sinh lòng mến phục, sai học trò vác năm quan tiền 

theo Yên Đổ đến tận nhà, giao xong mới được về. 

Không rõ về sau, cua có được chơi trăng không, 

nhưng cua cũng đã được dịp trổ tài nói ngang.  

  

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc – Giai thoại làng nho 

1963) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Để tang con 
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Tang phục là thể hiện tình nghĩa, có phân biệt thân 

sơ "Họ đương 3 tháng, láng giềng 3 ngày", thể hiện 

lòng thương xót giữa kẻ mất người còn. Vì thế, 

chẳng những thân thích mà người ngoài đến phúng 

viếng cũng nên đeo băng tang.  

 

Theo "Thọ mai gia lễ" thì chẳng những cha mẹ để 

tang con mà ông bà và cụ kỵ cũng để tang hàng 

cháu, hàng chắt. 

"Thọ mai gia lễ" quy định như vậy nhưng một số địa 

phương quan niệm "Phụ bất bái tử" (cha không lạy 

con), Con chết trước cha mẹ là nghịch cảnh, là bất 

hiếu, con chưa kịp báo hiếu cha mẹ đã chốn nợ đời, 

chẳng những cha mẹ không để tang con mà khi 

khâm liệm con còn phải quấn trên đầu tử thi một 

vòng khăn trắng. Nếu là đàn bà mà tứ thân phụ mẫu 

còn cả thì phải quấn đến hai vòng, có nghĩa là ở 

dưới cõi âm cũng để tang báo hiếu sẵn cho cha mẹ 

đang ở trên dương trần. 

 

Văn sử với truyền thuyết (I) 

 

Khi đọc loạt bài bàn về văn bản truyện Mỵ Châu – 

Trọng Thủy, Đặng Văn Lung cho rằng một số tác 

giả: “Thường đồng nhất truyền thuyết với lịch sử, 

lấy truyền thuyết làm lịch sử, thậm chí có người đã 

đồ truyền thuyết lên lịch sử, sửa lịch sử lại cho đúng 

với truyền thuyết”, truyền thuyết là truyền thuyết, 

lịch sử là lịch sử, không thể đồng nhất được”. Ngay 
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trong sử thời Hồng Bàng của ta dường như cũng có 

hiện tượng này. 

 

Đặng Văn Lung từng viết: “Theo chủ quan tôi suy 

luận ra, thì truyền thuyết cái bọc trăm trứng là của 

dân tộc, nhưng đoạn đầu nói Lạc Long Quân là con 

Lộc Tục, và Lộc Tục là con vua thần nông, một vị 

vua mở đầu lịch sử Trung Quốc, theo sử cũ, thì đó là 

do các sử gia thêm thắt vào (…) Lại lối đặt tên như 

những tên: Hồng Bàng, Hùng Vương, Lộc Tục, 

Kinh Dương Vương, Thần Long, Lạc Long Quân, 

Âu Cơ v.v… cũng là do các sử gia ấy bịa ra, đến cả 

những tên An Dương Vương, Mị Châu, Trọng Thủy 

cũng vậy…” 

 

Đặng Văn Lung cũng nhấn mạnh: “Nói chung, 

những người nghiên cứu đều biết !”. 

 

Tín ngưỡng phồn thực (3) 

Tục thờ ông Đùng bà Đà 

 

Tục thờ nầy được tổ chức tại làng Đông Sát, tỉnh 

Hưng Yên. Cả hai đều là Thành hoàng của làng nầy. 

Câu chuyện ông Đùng, bà Đà được kể lại như sau: 

Hai người vốn là hai chị em ruột. Nhưng cả hai tuổi 

đã cao mà chưa thành gia thất. Mọi người trong làng 

cũng muốn giúp đỡ cho cả hai. Cuối cùng cả hai đều 

cùng nhau hứa rằng: Cả hai theo hai chiều ngược 

nhau đi quanh hòn núi trước làng; bất cứ gặp người 
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nào khác giống thì bắt buộc phải kết hôn. Dân làng 

đồng ý và sẽ giúp họ toại nguyện. 

 

Họ lên đường nhưng lại không gặp một người nào, 

để rồi sau cùng thì hai chị em gặp nhau. Vì trung 

thành với lời thề cho nên họ chuẩn bị lấy nhau. Dân 

làng đồng ý cuộc hôn nhân; nhưng bà Đà thì cho 

việc làm nầy là chuyện "loạn luân" cho nên bỏ đi 

trốn. Hai lần trốn thì cả hai đều được ông Đùng đưa 

về. Chẳng may hai người gặp thú dữ tấn công và thề 

sống chết để giải nạn. Việc giải nạn phải nhờ đến 

một vị thần giả làm một phụ nữ bắt ếch hiện ra đúng 

lúc để giúp họ. Câu chuyện chẳng may loan truyền 

đến kinh đô và nhà vua xuốngchiếu bắt cả hai để 

hành hình. Cả hai đều bị khoét mắt rồi bị sát hại. Hai 

người chết nhưng hồn rất linh thiêng, thường hiện ra 

báo mộng cho dân làng; mọi người đều đồng ý lập 

đền thờ; từ đó dân chúng đến lễ bái và cầu gì được 

đó nên được tôn làm hai vị Thành hoàng.hằng năm 

từ ngày 6 tháng 3 cho đến ngày 10 tháng 3 là lễ tế 

ông Đùng, bà Đà. Dân chúng làm hai hình nộm để 

rước quanh làng; cho đến đình làng, thì họ đưa hai 

hình nộm ra ôm chầm lấy nhau. Tìm cảm được bộc 

lộ công khai, khác với lệnh của nhà vua ngày trước.  

 

(Hội tết làng xưa – Kiêm Thêm) 
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Bà Nữ Oa và ông Tứ Tượng (1) 

 

Bà Nữ Oa và ông Tứ Tượng là hai người – 

thần khổng lồ có mặt ở nước ta, ở trên thế gian từ 

thời thái cổ, nghĩa là từ thuở mới khai thiên lập địa 

và mới có loài người. 

Muốn biết vóc dáng của ông và bà to lớn đến chừng 

nào, chỉ việc luận từ hai câu vè dân gian này ra là 

đủ hiểu: 

L. bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, 

B. ông Tứ Tượng mười bốn con sào! 

 

Trời giao cho bà Nữ Oa việc đắp núi, khơi sông và 

ươm trồng nên rừng rú để tạo nên hình thù của cõi 

đất. Lúc ấy ở cõi trần gian chỉ có một người đàn ông 

ngang tầm vóc với bà Nữ Oa. Đó là ông Tứ Tượng. 

Vừa gặp bà Nữ Oa, ông đã “cảm” ngay, và muốn 

kết thành vợ chồng. Bà Nữ Oa thách ông Tứ Tượng: 

Trong thời hạn ba ngày, mỗi người phải đắp xong 

một quả núi thật cao, sao cho đứng trên đỉnh có thể 

nhìn suốt cả mặt đất và biển cả! 

 

Hai người chia địa phận, ông ở đằng bắc, bà ở đằng 

nam. Ông Tứ Tượng, mỗi bên quang gánh là cả một 

cồn đất lớn, ông gánh quá tải làm cho chiếc quang 

mây chắc bền mà phải đứt phựt, đất vung vãi ra 

thành chín quả núi to nằm rải rác khắp miền Bắc 

nước Việt ngày nay!  

Bà Nữ Oa thì khác, bà cẩn thận làm đến đâu được 

đến đấy. Chưa hết ba ngày đã đắp xong một quả núi 
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tròn trịa và to sừng sững như một cái mâm xôi vĩ 

đại ở phía nam nước ta ngày nay. 

 

Đó chính là ngọn núi Bà Đen thuộc tỉnh Tây Ninh 

bây giờ. 

 

(Nguồn: Kiều Văn) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Hú hồn hú vía 

 

Vì đã có những trường hợp bị choáng, ngất, bất tỉnh 

nhân sự. Người ta dùng mọi thủ thuật để kích thích 

thì hồi tỉnh, trong đó có thuật hú hồn hú vía. Cũng 

có trường hợp đã tắt thở, tưởng là đã chết rồi nhưng 

sau một thời gian bỗng nhiên sống lại.  

 

Do đó với một hy vọng dầu mỏng manh, mặc dầu 

trong muôn một, người sống tiếc thương muốn cứu 

vãn... nên cầm chiếc áo quần của người đã tắt thở, 

leo lên mái nhà chỗ cao nhất hú "Ba hồn bảy vía 

ông" hoặc "Ba hồn chín vía bà" về nhập xác. Hú ba 

lần không được thì cũng đành lòng chịu khâm liệm 

mà tin rằng như vậy hồn đỡ vất vưởng, biết tìm 

đường về nhà (Khâm liệm xong vẫn chưa nỡ đóng 

chốt áo quan). Đây là một phong tục về tâm linh. 
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Tình dục trong văn chương cổ (1) 

 

“…Một đêm ánh trăng trong trẻo, hai nàng bèn sai 

Hoa, Nguyệt đi mời Sinh. Sinh đến, Lan bảo: 

- Đêm nay cảnh xuân dần đến, trăng sáng giữa trời, 

cho nên chị em thiếp thết tiệc mời chàng, gọi là Lan 

Đình thắng hội. 

 

Sinh nói: 

- Đối ẩm trước hoa, vào xuân dưới trăng có thể gọi 

là việc vui thú trên đời đó.Nhưng ta nay được cuộc 

gặp gỡ tốt lành này, thì cô Hoa cô Nguyệt quả là có 

công. Đêm nay hãy cùng các cô chung vui, hai nàng 

thấy thế nào? 

 

Hai nàng đồng ý. Bèn cho trải đệm Phù Lưu, rót 

chén thuỷ tinh, ba người vào tiệc. Rượu đã ngà ngà, 

Sinh ôm Lan vào lòng, sai Hoa, Nguyệt chúc rượu. 

Huệ thì hát mời Sinh... 

 

Ca vừa xong thì Sinh kéo Huệ đè xuống. Huệ nói: 

- Trăng sáng giữa trời thế kia, sao có thể làm vậy? 

 

Sinh nói: 

- Bể biếc trời xanh cũng chiều lòng, Quảng Hàn 

muốn vậy mà không được, há lại ghen nhau sao? 

Rồi đẩy ngã vào trong đệm, hỉ sức mây mưa. Xong 

rồi Sinh lại kéo Lan, Lan cũng không chống lại. Bắt 

chước theo hình dáng chim âu chim vụ, phỏng học 

theo tư thái uyên ương, quả là niềm cực lạc trong cõi 
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nhân gian. Sau đó đến Xuân Hoa. Lúc Xuân Hoa 

giao hợp với Sinh, lòng xuân rạo rực, mặc cho Sinh 

muốn làm gì, không hề mảy may khó khăn. Sau đó 

đến Nguyệt, Nguyệt không chịu. Sinh nói: 

 

- Đất đai trong thiên hạ, mười phần ta đã có được 

tám chín, nay chỉ còn mảnh đất nhỏ bằng viên đạn, 

sao dám chống cự vương sư? 

 

Rồi bế vào trong đệm, mặc sức mây mưa. Hoa binh 

nguyệt trận, nhung mã tung hoành. Giao hoan xong, 

Sinh lại cùng hai nàng đối ẩm. Uống mãi cho đến 

khi trăng lặn sau núi, bất giác say mèm. Các nàng 

vực chàng vào ngủ” 

  

Qua một số đoạn trích trên thấy người xưa cũng sex 

táo bạo quá. Nhà nho mà viết về sex như thế thì thật 

quá lắm. Ta lý giải làm sao, khi đặt Cuộc gặp gỡ ở 

vườn hoa vào trong văn chương cổ Việt Nam, đột 

khởi một cái mấu ghê gớm như vậy. Sách thì Viện 

Nghiên cứu Hán Nôm đang lưu trữ. Các nhà nghiên 

cứu xếp nó vào tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam. Nội 

dung sách có địa danh Nam Xang, Sơn Nam là 

những địa danh Việt Nam. Các chuyên gia về văn 

học cổ đều cho rằng đây là một tiểu thuyết sex táo 

bạo nhất trong cổ văn Việt Nam. Thế thì sex Việt 

cũng đáng gờm lắm! 

 

(Hoa viên kỳ ngộ - Nguyễn Xuân Diện) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Toàn chó cả thôi 

 

Ích Khiêm người làng Phong Lệ, phủ Điện Bàn, tỉnh 

Quảng Nam. Vốn dòng dõi người cao nguyên, trước 

họ Ong đến đời Tự Đức thi đỗ cử nhân, vua cho đổi 

thành họ Ông. 

 

Bấy giờ vua Tự Đức đã mất, triều chính rối loạn, 

Tường Thuyết chuyên quyền, văn thần võ tướng chỉ 

là một lũ cầu an không ai lo đến việc nước. Ông bực 

dọc bèn đặt ra một tiệc mời khắp mặt đại thần tới 

dự. Các món ăn đều làm bằng thịt chó.  

 

Lúc vào tiệc, nhiều người không ăn được thịt chó, 

ngập ngừng hỏi món ăn khác, thì ông trả lời:  

 

- Bẩm, bữa cơm hôm nay toàn chó cả thôi.  

 

Cơm xong, các quan gọi nước, mãi không thấy 

người nhà đưa lên. Vì ông đã dặn trước đừng đưa 

nên ai nấy đều khô cổ vì rượu. Một lúc sau, người 

nhà lên ông mắng ầm:  

- Lũ chúng bay chỉ biết ngồi ăn hại, còn thì không 

biết việc nước là gì cả.  

Các quan đều tím mặt. 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc – Giai thoại làng nho 

1963) 
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Tín ngưỡng phồn thực (4) 

Tục rước sinh thực khí 

 

Làng Đông Kỵ, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh có 

nhiều tục lệ lạ đời trong đó, tục rước sinh thực khí 

được xem là quan trọng nhất. Làng nầy cũng thờ hai 

vị Thành hoàng, một nam, một nữ. Trong ngày 

chánh lễ, thoạt tiên là tế hai vị Thành hoàng (hai 

dâm thần) sau đó là lễ rước long trọng. Người dẫn 

đầu trong buổi rước là vị tiên chỉ, hay bô lão lớn tuổi 

nhất và được trọng vọng nhất trong làng. Vị nầy 

cầm trên tay hai hình sinh thực khí, một của nam và 

một của nữ, được cách điệu hoá. Dân chúng đi theo 

sau, vừađó vừa hát. Tiếng trống đại hướng dẫn; mỗi 

khi có tiếng trống gióng lên thì vị dẫn đầu là xỏ hai 

sinh thực khí với nhau, hìnhảnh của sự giao hợp.  

 

Sau khi lễ xong thì việc đốt hai sinh thực khí bắt 

đầu. dân trong làng chia nhau những tro của sinh 

thực khí, nhất là những gia đình hiếm muộn con cái. 

Tro nầy cũng mang ý nghĩa phồn thực mùa màng. 

Nông dân lấy tro rắt trên thửa ruộng của mình và hy 

vọng năm tới mùa màng sẽ tốt đẹp.  

 

Tục thờ và rước sinh thực khí còn được tổ chức tại 

nhiều làng khác miền Bắc. Chẳng hạn như tại hai 

làng Khúc Lạc và Dị Nậu trong địa phận của tỉnh 

Phú Thọ. Mỗi năm, trong lễ tế, họ rước đến 36 hình 

biểu trưng sinh thực khí, 18 hình sinh thực khí đàn 

ông và 18 hình sinh thực khí đàn bà. 36 sinh thực 
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khí nầy được gọi tên là "nõn nường" (do chữ "nọ 

nàng" đọc trại ra). Những sinh thực khí đó sau khi 

rước xong cũng được đốt thành tro, chia cho dân 

trong làng.  

 

(Hội tết làng xưa – Kiêm Thêm) 

  

Bà Nữ Oa và ông Tứ Tượng (2) 

 

Sau ba ngày, đứng trên núi của ông Tứ Tượng, bà 

Nữ Oa nhìn thấy biển Đông và các quần đảo của các 

nước lân cận. Ông Tứ Tượng đứng ở đỉnh núi của 

bà Nữ Oa chẳng những nhìn thấy biển cả mà còn 

nhìn thấu được cả bốn phía chân trời! Bà Nữ Oa 

thấy núi ông Tứ Tượng làm chă>ng ra trò trống gì 

cả, bèn co cẳng đạp cho mấy đạp: núi ông Tứ 

Tượng đổ sụp và bắn vung vãi khắp nơi, tạo nên 

vùng thượng du và và trung du ở phía Bắc nước ta. 

Bà Nữ Oa đòi ông Tứ Tượng phải làm một công 

trình khác. Để làm đẹp lòng người bạn gái, ông Tứ 

Tượng hì hục đắp không biết cơ man nào là núi đồi, 

suốt từ Bắc chí Nam. Hiện nay trên các sườn núi ở 

miền Bắc và miền Trung vẫn còn hằn rõ mồn một 

những dấu chân to đùng bát vại của ông. 

 

Với tính chịu thương chịu khó của ông Tứ Tượng 

làm bà Nữ Oa động lòng và bằng lòng cho ông Tứ 

Tượng chuẩn bị làm lễ kết tơ hồng! Ông Tứ Tượng 

và đoàn người của họ nhà trai mang đến nhà bà Nữ 

Oa xin dẫn cưới. Đoàn người vượt một quãng 
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đường từ Bắc vào Nam, khi đến sông Gianh mà 

chẳng có đò giang gì. Ông bèn dùng luôn cái... “của 

quý” của mình làm cây cầu bắc từ bờ này sang bờ 

bên kia! Cả đoàn theo nhau đi được nửa chừng. 

Bỗng có một người cầm đuốc, quên béng đi mất, lại 

tưởng mình đang đi trên một cây cầu bằng tre bằng 

gỗ, bèn dụi tàn đuốc còn đỏ lửa xuống sàn 

cầu…Ông Tứ Tượng đột nhiên bị bỏng, giật nảy 

mình, làm cho “cầu” rung lên bần bật khiến một nửa 

đoàn người dẫn cưới rơi tõm xuống sông! 

 

Cuối cùng thì việc dẫn cưới cũng suông sẻ. Bà Nữ 

Oa trở thành vợ ông Tứ Tượng. 

 

(Nguồn: Kiều Văn) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Chó thui 

 

Truyện dân gian có nhiều, lâu nay bị thất lạc. Muốn 

cho đầy đủ thì quả là khó khăn, và cũng chưa biết 

đến bao giờ mới đạt được. Nên phải góp nhặt từng 

phần từng mảng, nhưng chúng tôi vẫn bằng lòng 

hàng chục năm nay với sự thu góp ấy. 

 

Mấy thầy đồ nói chuyện với nhau về chữ nghĩa văn 

chương. Có thầy kể chuyện ông trạng Nguyễn Hiền 

đời Trần mới lên tám tuổi đã đối đáp được với sứ 

Trung quốc. Sứ Trung quốc sang ta, thử tài người 

nước ta, đọc bài thơ: 
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Lưỡng nhật bình đầu nhật 

(Hai chữ nhật ngược xuôi đều là chữ nhật) 

Tứ sơn điên đảo sơn 

(Bốn chữ vương tranh nhau ở một nước) 

Tứ khẩu tung hoành gian 

(Bốn chữ khẩu dọc ngang đều là chữ khẩu) 

 

Không ai biết chữ gì. Chỉ có trạng Hiền biết, trả lời 

đó là chữ điền, nghĩa là ruộng. Mọi người tấm tắc 

khen. 

 

Một anh ngồi nghe lỏm cũng hỏi ghé vào: 

-Các thầy hay chữ, tôi xin đố các thầy: 

"Hai nghệ hai bên, khuyển trên hỏa dưới, là chữ gì?" 

Các thầy đồ bí nhìn nhau. 

 

Anh kia nói: 

-Thưa là chữ "chó thui" !!! 

 

(Vũ Ngọc Khánh - Kho tàng truyện dân gian) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Nhập quan 

 

Theo kinh nghiệm dân gian: Hơ lửa và nắn dần cho 

thẳng ra, hoặc dùng cồn, rượu xoa bóp, nếu vẫn còn 

cứng lại thì có thuật dùng hai chiếc đũa cả để hai 

bên mép áo quan rồi cho thi hài lọt xuống dần, khi 

thi hài dã lọt vào áo quan rồi thì phải cắt bỏ những 
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dây buộc chân, buộc tay, buộc vai, buộc mông để 

người chết có thể nằm thoải mái. 

 

Văn sử với truyền thuyết (1) 

 

Giáo sư sử học Trần Quốc Vượng từng khẳng định: 

“Truyền thuyết không phải là lịch sử”. Theo ông 

không ít truyền thuyết còn được chuyển thành chính 

sử. Ví dụ lịch sử thời Hồng Bàng: “Kinh Dương 

Vương, Lạc Long Quân, Âu Cơ đã từ truyền thuyết 

dân gian đi vào chính sử”. Ông cho lịch sử là câu 

chuyện : “Kể lại những bước đi của con người, sự 

việc thực được ghi lại bằng chữ viết”. Chức năng 

của sử: “Sử là tác phẩm viết về các sự kiện và nhân 

vật lịch sử. Mục đích của sử là ghi chép sự thật, 

không hư cấu như văn nghệ thuật, nhằm cung cấp 

những sự kiện lịch sử của dân tộc và bày tỏ thái độ 

khen chê của sử gia đối với các nhân vật lịch sử để 

đời sau lấy đấy làm gương”. 

  

Hình thức đầu tiên của những câu chuyện lịch sử là 

biên niên sử. Sau biên niên là kỷ sự. Sách Ngữ văn 

10 giải thích rõ hơn: “Sử xưa có hai thể: biên niên 

và kỷ sự. Biên niên là lối viết sử theo trình tự thời 

gian (Đại Việt sử lược, Đại Việt sử ký toàn thư…).  

Kỷ sự là lối viết sử theo các sự kiện hoặc theo từng 

sự việc của nhân vật lịch sử. Thể kỷ sự có ba tiểu 

loại: Bản kỷ (ghi chép về các vua), Liệt truyện (ghi 

chép về các bề tôi), Chí (ghi chép cả về vua và bề 

tôi)…” 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Áo quan 

 

Trong các ngôi mộ cổ khai quật được, ngoài các đồ 

trang sức của người chết, phía trong áo quan thường 

có lót lá chuối, giấy bản, chè búp, bỏng nếp hoặc 

khăn vóc áo nhiễu...  

 

Trong quan, ngoài quách, giữa quan và quách đổ cát 

vàng. Các thứ đó đều là những chất hút ẩm và ngăn 

giữ khí hôi hám khỏi bốc ra ngoài, nhất là thời xưa 

chết xong chưa mấy ai đã chôn ngay, còn phải sắm 

đủ lễ vật, tế khí, còn phải xa gần phúng viếng linh 

đình, còn phải chọn ngày, chọn đất mới làm lễ an 

táng. 

 

Tín ngưỡng phồn thực (5) 

Tục bắt chạch 
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Tục lệ nầy được tổ chức tại làng Văn Trưng, phủ 

Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Yên. Mỗi năm, vào ngày 

mồng 6 tháng giêng âm lịch thì lễ hội được tổ chức, 

sau khi cúng tế xong. Những người tham dự cuộc 

bắt chạch là những đôi trai gái thân thiết nhau từ 

trước, mượn dịp nầy để có thể phô bày những cử chỉ 

phóng túng đến suồng sả cả hai bên.  

 

Trạch là loại lươn mình trơn láng, thân dài và khó 

bắt. Đã vậy, miêng chum đựng chạch lại nhỏ, khít cổ 

tay, nên vận động khó khăn. Cứ mỗi đôi trai gái, 

một tay thì thay phiên nhau khoảng vào chum; tay 

kia thì ôm lưng người con trai và ngược lại. Những 

cậu trai thường nhân dịp nầy thuận tay bóp nhũ hoa 

những cô gái một cách tự nhiên và không bị kháng 

cự lại.  

 

Trong khi đó thì dân trong làng, thậm chí cha mẹ họ 

cũng cổ võ, khuyến khích chuyện tự do luyến ái nầy. 

Nhìn chung lại, tín ngưỡng phồn thực mang những 

nét chính yếu nhưsau: (a) Những đôi trai gái mượn 

dịp nầy để tình tự, sờ soạng vào nhaumà không bị 

một lễ nghi nào ràng buộc. (b) Dân chúng thường 

khoác lên những trò chơi ý nghĩa tín ngưỡng.Theo 

họ, nếu bãi bỏ những trò nầy, dân làng sẽ mang họa 

trong năm tới. (c) Bất chấp những chỉ trích, chê bai, 

dân trong làng vẫn xem đó là những yếu tố tinh thần 

và tín ngưỡng bắt buộc.  
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Đây là một trong những hình thức chống đối lễ nghi 

Nho giáo cũ. 

 

(Hội tết làng xưa – Kiêm Thêm) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ngửi văn 

 

Truyện dân gian có nhiều, lâu nay bị thất lạc. Muốn 

cho đầy đủ thì quả là khó khăn, và cũng chưa biết 

đến bao giờ mới đạt được. Nên phải góp nhặt từng 

phần từng mảng, nhưng chúng tôi vẫn bằng lòng 

hàng chục năm nay với sự thu góp ấy. 

 

Một người mù chỉ ngửi văn mà biết được văn hay 

hay dở. Có ông tú đưa bộ Tây sương ký ra hỏi. 

Người mù ngửi rồi bảo: 

- Tây sương ký đây mà ! 

 

Ông tú hỏi: 

- Sao biết? 

- Ngửi có mùi phấn sáp. 

 

Ông tú lại đưa pho Tam quốc chí ra hỏi. Người mù 

ngửi rồi bảo: 

- Tam quốc chí đây mà! 

Ông tú hỏi: 

- Sao biết? 

Người mù nói: 

- Ngửi có mùi binh đao. 
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Ông tú mới đem chính tập văn của mình ra hỏi. 

Người mù ngửi rồi bảo: 

- Văn này của ông chứ gì? 

Ông tú hỏi: 

- Sao biết? 

Ông mù nói: 

- Ngửi có mùi thum thủm.  

 

(Vũ Ngọc Khánh - Kho tàng truyện dân gian) 

 

Tình dục trong văn chương cổ (2) 

 

Các chuyên gia về văn học cổ đều cho rằng Hoa 

viên kỳ ngộ là một tiểu thuyết sex táo bạo nhất trong 

cổ văn Việt Nam. Hiện Hoa viên kỳ ngộ tập chí có 

một bản chép tay duy nhất tại thư viện Viện Nghiên 

cứu Hán Nôm, gồm 46 tờ (92 trang) khổ 27 x 15 cm. 

Tập sách được viết với nét bút rất bay bướm, lão 

luyện. 

  

Cuộc gặp gỡ ở vườn hoa (Hoa viên kỳ ngộ tập) kể 

về cuộc tình duyên của Triệu Kiệu, con trai thứ hai 

của quan Tham chính họ Triệu, người đất Nam 

Xang thời Cảnh Hưng (1740-1786). Chàng thư sinh 

họ Triệu khôi ngô tuấn tú, học rộng tài cao. Một 

hôm dạo bước tới vườn hoa bên cầu Bích Câu, tình 

cờ gặp Lan Nương và Huệ Nương, con quan Ngự sử 

họ Kiều, đôi bên quen biết, tình tự rồi yêu nhau say 

đắm. 
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Triệu công tử được Kiều Công mến tài cho ở trong 

nhà để tiện thầy tiện bạn đèn sách. Chàng lân la đến 

khuê phòng của hai nàng, nhờ được Xuân Hoa và 

Thu Nguyệt là hai thị nữ của Lan Nương và Huệ 

Nương hết lòng giúp đỡ nên tự do đi lại. Vượt qua lễ 

giáo, họ đến với nhau, trai tài gái sắc, trao thân gửi 

phận, thỏa lòng mây mưa. Về sau Triệu Kiệu đi thi, 

đỗ giải nguyên, được quan ngự sử họ Kiều gả cả hai 

tiểu thư cho. 

  

Các nhà nghiên cứu cho rằng đây là tác phẩm văn 

học cổ Việt Nam. Căn cứ vào địa danh huyện Nam 

Xang (tương ứng với Lý Nhân tỉnh Hà Nam ngày 

nay) và tên trấn Sơn Nam được đặt từ thời Lê, có thể 

tác phẩm này được viết vào khoảng cuối đời Lê. 

 

(Hoa viên kỳ ngộ - Nguyễn Xuân Diện) 

 

 Văn sử với truyền thuyết (2) 

 

An Dương Vương 

 

Thế kỷ XIX, một số sử thần nhà Nguyễn mới tỏ ý 

hoài nghi những ghi chép về An Dương Vương. Họ 

cho là Âu Lạc “hoặc giả ở ngoài cõi tây bắc giáp 

liền với nước Văn Lang” và Thục Vương không 

phải là người Ba Thục. Tiếp đó Nguyễn Văn Siêu sử 

gia nhà Nguyễn,  trong một bài thơ chữ Hán đã phủ 

quyết những điều ghi chép của sử cũ, không công 

nhận có vua Thục ở đất Giao Chỉ. Dưới thời thuộc 



544 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Pháp, Ngô Tất Tố cho rằng: “Nước Nam không có 

ông An Dương Vương nhà Thục”. Trần Trọng Kim 

cũng lặp lại các ý kiến của sử thần nhà Nguyễn. Một 

số học giả Pháp như H. Maxpêrô, trong bài Vương 

quốc Văn Lang, cho An Dương Vương chỉ là một 

“nhà vua thần thoại”, hoặc như A.G. Ôdricua đã kết 

luận: “Trước nhà Hán thì không có lịch sử An Nam” 

(1). Một vài học giả khác như G. Duymuchiê và R. 

Dêpie thì chỉ mô tả sơ sài bề ngoài thành Cổ Loa, 

mô tả ngày lễ đền Thượng và lịch sử cũ hay văn bia 

nói về An Dương Vương. 

 

(1) A.G. Ôdricua, “Người An Nam trước triều đại 

nhà Hán của Trung Hoa”.  Tạp chí Đông Dương, 

tháng 7-12/1923, tr.229.  

 

(Trần Quốc Vượng & Đỗ Văn Ninh - An Dương 

Vương có thật?)  

 

Ngộ chữ với Thiền 

Nghệ thuật của muỗi loài  
 

Vài chiếc lá thu khô rớt xuống ngay cạnh cọng cỏ. 

Cọng cỏ nhìn ngang, nhìn dọc, trông chiếc lá thật lạ 

mắt.  

- Đẹp thật! – Cọng cỏ hào hứng.  

Bỗng, một con giun từ đâu bò lên chiếc lá ngo ngoe 

hít ngửi, bò qua bò lại.  

- Đúng là đồ giun dế! Không biết thưởng thức nghệ 

thuật! – Cọng cỏ quát lên.  
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Con giun ngơ ngác nhìn quanh, nhận ra cọng cỏ, con 

giun cười:  

- Mi làm gì mà giận dữ thế?  

- Chiếc lá khô đẹp như thế mà mi bò lên, in dấu 

ngoằn ngoèo, thật là phản nghệ thuật.  

- Vậy thế à? Xem ra mi cũng thích thưởng thức nghệ 

thuật.  

- Dĩ nhiên, nghệ thuật là cảnh đẹp xung quanh.  

- Nghệ thuật nằm trong vạn vật, có phải không?  

- Phải thì sao?  

- Như vậy mi cũng là nghệ thuật?  

- Tất nhiên.  

- Thế tại sao ta thì là phản nghệ thuật?  

- Mi là loài giun dế, mi biết gì về nghệ thuật.  

- Mi không phải là ta, sao dám khẳng định ta không 

có nghệ thuật?  

- Nghệ thuật của mi là gì?  

- Mi nói trước đi, nghệ thuật của cọng cỏ mi là gì?  

- Là cảm xúc, rung động trước một vật gì, một cảnh 

gì. Ta nhìn thấy chiếc lá khô, cảm xúc vì hình hài 

của chiếc lá, rung động vì màu sắc của chiếc lá, ta 

cho đó là nghệ thuật.  

- Mi có cảm xúc của mi, ta có cách xúc cảm của ta. 

Ta nằm trên chiếc lá, thưởng thức mùi thơm của lá, 

cảm nhận được sự mềm mại của lá, và đường gân li 

ti trên lá kia mới chính là nghệ thuật.  

- Mi nằm trên chiếc lá thì còn gì là nghệ thuật của 

chiếc lá nữa.  

- Tại sao?  

- Vì mi xấu xí.  
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Con giun cười lớn:  

 

- Đối với ta, vật nào có thân hình căng tròn như ta, 

cơ thể uốn éo như ta mới là tuyệt đẹp. Còn mi, mi 

xanh le xanh lét và gầy nhom thế kia, mới đúng là 

xấu xí. Hơn nữa ta cho rằng chiếc lá khô có ta nằm ở 

trên lại càng nghệ thuật hơn.  

 

Cọng cỏ còn giận, nhưng im lặng, nó nhìn con giun 

tiếp tục ngo ngoe hít ngửi, còn nó thì tiếp tục nhìn 

ngang, nhìn dọc.  

 

*Bài được ưa thích nhất trong loạt truyện Đạo Sĩ và 

Cọng Cỏ. 

 

 

Truyện cực ngắn: Chuyện văn chương 

 

Hắn mê văn chương đến độ nhìn cái gì hắn cũng 

thấy ra hình chữ. Ngay cả vợ hắn cũng xuất hiện 

dưới mắt hắn như một con chữ ngọ nguậy. Con 

chữ ấy nói chuyện với hắn, cơm nước cho hắn, săn 

sóc hắn, vuốt ve hắn, hờn giận hắn. Con chữ ấy 

quằn quại và lâu lâu lại rên lên khe khẽ dưới bụng 

hắn. Ðến khi con chữ ấy bỏ hắn ra đi, ngồi một 

mình trong căn nhà lặng ngắt, hắn mới thấy, thấp 

thoáng từ xa, thật xa, hình ảnh thật, bằng xương 

bằng thịt, của vợ hắn. Lần đầu. 
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 Văn sử với truyền thuyết (3) 

 

Một khi truyền thuyết phong phú gắn chặt với từng 

địa danh, từng di tích lịch sử, từng phong tục tập 

quán thành thì khó có ai tỏ nổi một nỗi hoài nghi. 

Đền thờ An Dương Vương, am thờ Mỵ Châu với 

pho tượng đá cụt đầu cùng giếng Trọng Thủy như 

chứng minh sự có thật của những nhân vật quen 

thuộc của thời kỳ lịch sử này với những chi tiết khá 

lý thú khiến khách tham quan phải tin rằng:  

 

 
 

Có một vị vua An Dương Vương, có một người con 

gái tên Mỵ Châu đã nhẹ dạ lấy nỏ thần của vua cha 

cho chồng xem. Chồng của Mỵ Châu tên Trọng 

Thủy đã lấy trộm chiếc lẫy nỏ thần để rồi bi kịch 

được kết thúc bằng vua Thục thua trận, Mỵ Châu bị 

cha chém cụt đầu và Trọng Thủy tự tử (2) tại “giếng 

ngọc” trước cửa đền An Dương Vương.  

Miếu thờ thần Rùa trên bờ giếng Rùa mang tên Loa 

khẩu, hàng loạt gò đống dọc con đường từ làng Tiên 

Hội tới…thành Cổ Loa là chứng cứ cho truyền 

thuyết đắp thành. 
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(2) Sử ký của Tư Mã Thiên cho hay: Triệu Đà 

truyền ngôi cho cháu nội của Trọng Thủy tên Triệu 

Hồ tức Triệu Văn Vương. Gần đây những nhà khảo 

cổ Trung Hoa tìm được mộ của Triệu Văn Vương ở 

Quảng Châu. Trong mộ có ấn tín, triều phục và đồ 

gia dụng như bát đĩa, tách chén. Tất cả những di tích 

này không có dấu tích của nước Nam Việt, ngay cả 

ấn tín biểu tượng cho vương quyền cũng vậy. 

 

(Trần Quốc Vượng & Đỗ Văn Ninh - An Dương 

Vương có thật?)  

 

Truyện chớp: Tiếng ve 

 

Tôi đã sống qua bao mùa hạ, vẫn không hiểu được 

tiếng ve kêu. 

 

Tình dục trong văn chương cổ (2) 

 

Cuộc gặp gỡ ở vườn hoa xây dựng những tài tử giai 

nhân, sẵn sàng vượt qua lễ giáo. Cả hai chị em Lan 

và Huệ cùng yêu say đắm công tử họ Triệu, giúp 

nhau cơ hội tiếp xúc với chàng, thậm chí nhường 

nhau trong buổi giao hoan cùng chàng, rồi cuối cùng 

là cùng chung “tận hưởng cuộc hoan lạc trong cõi 

nhân gian, không còn biết Triệu là Triệu, Lan - Huệ 

là Lan - Huệ nữa”. 

  

Ở một đoạn khác, tác giả còn để cho Triệu Công tử 

đề nghị hai tiểu thư Lan và Huệ kéo cả hai thị nữ 
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Xuân Hoa và Thu Nguyệt vào cuộc và hai tiểu thư 

cũng đồng ý. Thế là một chàng công tử lần lượt giao 

hoan với hai tiểu thư, cô em trước, cô chị sau, rồi 

sau đó đến lượt hai cô thị nữ nữa. 

  

Dưới đây, xin trích một vài đoạn từ bản dịch của 

GS. Nhà văn Phan Văn Các, nguyên Viện trưởng 

Viện Nghiên cứu Hán Nôm: 

  

“…Sinh (Triệu Kiệu) cả mừng, đưa tay vuốt ve Lan 

mà nói rằng: 

-  Nàng hết lòng vì tôi vậy, có thể gọi là con người 

hữu tâm đó. 

Bèn kéo Lan vào lòng, một tay kéo đùi nàng, tay kia 

mân mê đôi vú, cười mà bảo rằng: 

-  Tuyệt thật, vừa mềm vừa ấm, hệt như thịt đầu gà”. 

 

*** 

“…Lúc này lòng dục của Sinh chợt nổi lên. Chàng 

bước tới ôm lấy mà nói: 

-  Nàng đâu có giữ lời hứa như Quý Bố, tôi đã biết 

rồi. Phen này tôi quyết chẳng chịu ra về không nữa. 

Nói xong cố sức đẩy Huệ xuống gối. Huệ cũng 

không chống cự. 

 

Trong đệm phù dung hải đường máu nhuộm, dưới 

chăn phỉ thúy, đan quế hương bay. Mày ngài liên hồi 

chớp chớp mặc cho bướm lượn săn tìm, mắt phượng 

lim dim mơ màng, không cấm ong bay hút mật. 

Xiêm màu phấp phới khác nào mưa trút hoa sen, tóc 
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mây rối bời, hệt như gió thổi cành dương. Thật là 

một khắc ngàn vàng, chỉ giận đêm vui quá ngắn”. 

  

“…Hai nàng nhường nhau hồi lâu, Sinh không thể 

tự chủ được nữa bèn một tay kéo lấy vài Lan, tay kia 

mân mê vú Huệ, mặc sức đùa cợt trong chăn phỉ 

thúy, tận hưởng cuộc hoan lạc trong cõi nhân gian, 

không biết Sinh là Sinh, Lan Huệ là Lan Huệ nữa”. 

 

(Hoa viên kỳ ngộ - Nguyễn Xuân Diện) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ  

Tối linh từ 

 

Ông Ich Khiêm, được cử giữ chức Tiễu phủ sứ, vâng 

lệnh cầm quân ra Bắc dẹp giặc Lý Dương Tài, ở hồ 

Ba Bể, khi trở về qua Hà Thành cho lập một ngôi 

đền thờ những tướng sĩ trận vong. Ông sai người 

đến xin Yên Đổ mấy chữ để đề ngoài cổng đền, 

người này kể lể "quan Tiễu muốn làm đền cho lính 

tôi", ra vẻ tự đắc mình cũng là hàng tướng tá. Yên 

Đổ cho ba chữ: Tối linh từ  

 

Ông Tiễu cho là chữ quá ư tầm thường, có biết đâu 

Yên Đổ đã nói lái: "tối linh là lính tôi" cho bõ ghét 

cái anh tay sai hách xằng!  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Khâm liệm 

 

Theo Phan Kế Bính:"Lấy nghĩa, người ta bởi đất 

sinh thì chết lại về với đất". 

 

Vả chăng, trong cơ thể người chết còn có điện 

trường sinh học, làm như vậy khả năng tích điện âm 

trong cơ thể người chết mới được giải thoát, đó là 

một phương thuật phòng xa hiện tượng "Quỷ nhập 

tràng". 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Con cá chép 

 

Sách Phật kể rằng trong một kiếp, Đề Bà Đạt Đa và 

Phật cùng đầu thai làm con cá chép.  

Con cá chép là Đề Bà Đạt Đa chỉ thích bơi vào chỗ 

dòng nước trong vắt để phô bày cái hình dáng tuyệt 

đẹp của mình. Những giống xấu xí khác như cá mại, 

cá mè, cả lũ đòng đong cân cấn cứ rùng rùng bám 

theo, vừa bơi vừa luôn miệng trầm trồ. Trái lại, con 

cá chép là Phật thì chỉ luẩn quẩn trong những chỗ 

nước đục, chẳng con nào thèm để ý tới làm gì. Một 

bữa có con chim bói cá đậu trên cây nhòm xuống. 

Trong làn nước trong vắt, nó nom rõ con cá chép Đề 

Bà Đạt Đa, liền lao xuống đớp gọn rồi nuốt chửng 

vào bụng. Đề Bà Đạt Đa chui vào bụng con bói cá, 

chẳng bao lâu bị nó tiêu hoá, biến thành một cục 
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phân. Con bói cá bay qua sông, ỉa cục phân đó 

xuống giữa đàn cá vẫn thường bơi theo Đề Bà Đạt 

Đa khi trước. Lập tức, từ cá mại, cá mè đến lũ đòng 

đong cân cấn đều tỏ ra hết sức ghê tởm. Con nào 

con nấy vội cố hết sức bơi vào chỗ nước đục để lẩn 

trốn.  

 

Sau đây là mẩu đối thoại giữa cục phân Đề Bà Đạt 

Đa và Phật: 

"Ngài thấy tôi bây giờ so với trước thế nào?" - cục 

phân hỏi. 

"Không khác gì cả" - Phật trả lời. 

"Thế tại sao lũ mạt hạng kia giờ lại xa lánh tôi?" - 

cục phân tiếp. 

"Bởi giờ chúng mới nhìn rõ ngài thực ra là cái gì" - 

Phật trả lời. 

"Ôi! Giá như ta đừng chọn chỗ nước trong” - cục 

phân than thở. 

 

Câu chuyện chỉ đơn giản thế. Vậy mà có một số học 

thuyết rất đứng đắn đã căn cứ vào đó để chứng minh 

một cách đầy thuyết phục, rằng Đề Bà Đạt Đa nếu 

không là thuỷ tổ của cả loài người nói chung, thì ít 

nhất cũng là thuỷ tổ của cái giống mũi tẹt da vàng. 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Thơ Thiền 

 

Trần gian vốn là mộng 

Thực hư cũng là mộng 
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Say mộng hay tỉnh mộng 

Vẫn là mộng mà thôi 

  

 
 

"Thuyền-Sư-Không-Bến" 

 

 Hùng Vương với truyện Sơn Tinh và Thủy Tinh 

 

“Sử ky” về Hùng Vương lần đầu tiên xuất hiện trong 

Việt Điện U Linh Tập qua truyện Sơn Tình Thủy 

Tinh của Lý Tế Xuyên vào đời Trần thế kỷ 14 dựa 

vào Giao Châu Ký của Tăng Cổn và Triệu Xương 

khi Tăng Cổn làm Thứ sử Giao Châu:  

“…Xét Giao Châu ký của Tăng Công chép rằng: 

Vương là Sơn Tinh và Thủy Tinh làm bạn rất thân 

thiết ở ẩn tại động Châu Phong 

Hùng Vương có người con gái tên là Mỵ Nương, 

dung mạo tuyệt luân, nhan sắc khuynh thành. Thục 

Vương Phán sai sứ sang cầu hôn, vua muốn gả. 

Quan Lạc hầu cản rằng:   

- Ông ấy muốn dòm dỏ nước ta đó. 

Hùng Vương sợ sinh ra hiềm khích…” 
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Theo nhà biên khảo, giáo sư Lê Hữu Mục bình 

phẩm thì vua Hùng Vương, chỉ là nhân vật phụ 

trong truyện Sơn Tinh, Thủy Tinh. Và theo ông thì: 

 “…Nhưng linh động và hồn nhiên nhất là giai thoại 

giữa Hùng Vương và quan Lạc hầu. Hùng Vương 

trong chuyện này là ông nhu nhược và ba phải. Qua 

đối thọai với quan Lạc hầu, nói lời nào chỉ thấy “vua 

muốn gả”,  “vua sợ”, “vua cả mừng”, “Hùng Vương 

mừng lắm” và “Hùng Vương cho là phải”..v..v.. 

 

Tài viết truyện của Lý Tế Xuyên là ở chỗ ấy. Ông 

làm cho người đọc theo dõi câu chuyện từng chi tiết 

nhỏ nhặt. Độc giả đọc từ chuyện này sang chuyện 

kia, càng đọc càng thấy thích thú…” 

 

(Giáo sư Lê Hữu Mục: Việt Điện U Linh Tập - 

1960) 

 

Tình dục trong văn chương cổ (3) 

 

Dưới đây, xin trích một vài đoạn từ bản dịch của 

GS. Nhà văn Phan Văn Các, nguyên Viện trưởng 

Viện Nghiên cứu Hán Nôm: 

“…Sinh (Triệu Kiệu) cả mừng, đưa tay vuốt ve Lan 

mà nói rằng: 

-  Nàng hết lòng vì tôi vậy, có thể gọi là con người 

hữu tâm đó. 

Bèn kéo Lan vào lòng, một tay kéo đùi nàng, tay kia 

mân mê đôi vú, cười mà bảo rằng: 

-  Tuyệt thật, vừa mềm vừa ấm, hệt như thịt đầu gà”. 
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Ngộ chữ với Thiền  

Đục, trong 
 

Chuyện khác: trong một lần giảng giáo lý Đại thừa, 

một vị Tổ của thiền tông kể rằng kiếp trước ông 

từng là một con sáo. Một bữa đang bay lượn, chợt 

bắt gặp một quả bầu rất to. Bèn khoét một lỗ rồi chui 

vào. Bảy bảy bốn chín ngày nằm trong đó, chén hết 

già nửa ruột bầu thì bỗng ngộ ra ba nghìn thế giới. 

Mừng vì đắc đạo, vị thiền sư (con sáo) bèn chui ra 

khỏi quả bầu rồi bay mãi, bay mãi... Bầu trời trước 

mắt ông như khác hẳn, rộng bao la và thơm ngát mùi 

hương. Tất cả, từ một sợi lông cho đến những quả 

núi, cánh rừng… đều được thu vào cặp mắt chỉ bé 

bằng hai hạt tấm của ông. Mới hay sự đắc đạo là vô 

cùng thoả chí. Có lẽ ông sẽ bay mãi như thế, tự do 

tự tại, như lai như ý không gì câu thúc, không cần 

phải xác định phương hướng… nếu ông không vô 

tình bay qua một dòng suối. Dòng suối trong veo, 

nhìn thấu tận đáy. Nước suối ấy có thể rửa sạch mọi 

thứ. Có ai ngờ nó lại “rửa” luôn cả cái tâm Phật vừa 

mới được nhen nhúm trong ông. Soi mình xuống 

dưới, thiền sư bỗng thấy mình rõ ràng đang là một… 

con nhặng. Vậy mà vẫn không hề kinh ngạc (đã là 

thiền sư thì không bao giờ kinh ngạc). Có điều đôi 

cánh của con nhặng lúc đó dường như cứ bị hút về 

một phương nào đấy không thể cưỡng nổi. Lại bay 

mãi, bay mãi… Cuối cùng té ra ông lại trở về đúng 

cái quả bầu ấy. Bấy giờ nó đã thối nhủn từ bao giờ. 
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Con nhặng là ông bị cái mùi thối ấy hấp dẫn, lập tức 

lao vào thò vòi ra hút lấy hút để…  

 

2 - Tình dục trong văn chương cổ (4) 

  

“…Lúc này lòng dục của Sinh chợt nổi lên. Chàng 

bước tới ôm lấy mà nói: 

-  Nàng đâu có giữ lời hứa như Quý Bố, tôi đã biết 

rồi. Phen này tôi quyết chẳng chịu ra về không nữa. 

Nói xong cố sức đẩy Huệ xuống gối. Huệ cũng 

không chống cự. 

Trong đệm phù dung hải đường máu nhuộm, dưới 

chăn phỉ thúy, đan quế hương bay. Mày ngài liên hồi 

chớp chớp mặc cho bướm lượn săn tìm, mắt phượng 

lim dim mơ màng, không cấm ong bay hút mật. 

Xiêm màu phấp phới khác nào mưa trút hoa sen, tóc 

mây rối bời, hệt như gió thổi cành dương. Thật là 

một khắc ngàn vàng, chỉ giận đêm vui quá ngắn”. 

  

“…Hai nàng nhường nhau hồi lâu, Sinh không thể 

tự chủ được nữa bèn một tay kéo lấy vài Lan, tay kia 

mân mê vú Huệ, mặc sức đùa cợt trong chăn phỉ 

thúy, tận hưởng cuộc hoan lạc trong cõi nhân gian, 

không biết Sinh là Sinh, Lan Huệ là Lan Huệ nữa”. 

 

(Hoa viên kỳ ngộ - Nguyễn Xuân Diện) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Đại hạ 

 

 
 

Một ông phú hộ làm ngôi nhà mới, mở tiệc ăn 

mừng.  

Cụ Yên Đổ cho hai chữ: Đại hạ. 

 

Đại hạ là nhà to. Nhưng thay vì viết “hạ là nhà”, cụ 

lại viết chữ “hạ là mùa hè”. 

Mùa hè to là nghĩa gì? Sau cụ mới giải thích cho 

người thân cận:  

Đại hạ là hè to, hè to lái lại là tò he: tò he tí te là 

tiếng kèn đám mạ  

Hỏi ra thì ông phú hộ này xưa kia quả có làm qua 

nghề thợ kèn ... 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Quỷ nhập tràng 

 

Đó là hiện tượng xác chết tự nhiên bật dậy. Hiện 

tượng này rất hiếm nhưng đã xảy ra, do đó trong 

phong tục đã có sự kiêng cự để phòng xa, gọi là 

"Quỉ nhập tràng" nhưng thực ra không có ma quỷ 

nào nhập vào xác chết.  

Nguyên nhân:  

Do điện âm tích tụ trong thi thể người mới chết chưa 

kịp thoát ra hết, gặp phải luồng điện dương cực 

mạnh cuốn hút. Xác chết tự nhiên bật dậy là do sự 

cuốn hút bởi một ngoại lực có cảm ứng điện trường.  

 

Vì vậy theo quan niệm dân gian, khi trong nhà có 

người mới chết kiêng cự nhất là không để cho con 

mèo bất thần nhảy qua xác chết (người ta phải canh 

giữ, phải nhốt mèo lại). Đã có trường hợp, chén 

rượu hắt văng vào xác chết, giọt nước mắt có hơi ấm 

nhỏ vào xác chết cũng tạo thành luồng khí, có thể 

cuốn hút xác chết bật dậy nhưng ngã xuống ngay tức 

thì.  

 

Hiện tượng xác chết đuổi theo người sống: Xác chết 

không thể bước đi được mà do hơi nóng của người 

sống cuốn hút, hoặc trường hợp có luồng không khí 

đối lưu cân bằng khi xác chết ở tư thế đứng song 

song với người sống. Việc dỡ ngói hay tranh trên 
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mái nhà để ánh sáng mặt trời trực tiếp rọi vào cũng 

nhằm triệt tiêu hiện tượng cuốn hút đó. 

 

Ngộ chữ với Thiền  

Đục, trong 
 

Thế là toi một kiếp tu hành. Toi từ lúc nào? Thiền sư 

hỏi rồi tự trả lời: không phải vì ông hút phải cái thứ 

ruột bầu thối tha ấy. Mà toi vào đúng cái lúc ông 

thấy mình là một con nhặng. Kể đến đây, thiền sư 

chép miệng: giá như dòng suối kia đừng có trong vắt 

như thế, mà nó đục ngầu, thì ông đã đắc đạo ngay từ 

kiếp đó rồi. Và câu chuyện ấy đã giải thích tại sao 

con người hiện đại ngày nay không thể trở thành 

thiền sư. 

 

Cũng vẫn vị Tổ ấy, một hôm muốn truyền lại y bát, 

bèn hỏi đệ tử thứ nhất: 

"Trước mắt con là hai cốc nước, một trong, một đục. 

Con chọn cốc nào?" 

Đệ tử thứ nhất trả lời: 

"Con chọn cốc nước trong." 

 

Sư nhắm mắt không nói gì. Để tử thứ nhất lui ra. Đệ 

tử thứ hai vào. Thiền sư vẫn hỏi câu ấy. Đệ tử thứ 

hai trả lời: 

"Con chọn cốc nước đục.” 

 

Sư lại nhắm mắt không nói gì. Đến lượt đệ tử thứ ba. 

Nghe xong câu hỏi, đệ tử thứ ba lặng im hồi lâu. Sư 
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hỏi: 

"Sao con không trả lời?" 

 

Đệ tử thứ ba bảo: 

"Con không phân biệt được thế nào là trong, thế nào 

là đục…” 

 

Sư liền trao ngay y bát. 

 

Việt Điện U Linh Tập 

 

Theo nhà biên khảo Hòang Xuân Hãn, Lý Tế Xuyên 

là quan Thủ Đại Tạng Kinh Trung Phẩm Phụng Ngự 

cuối đời nhà Lý. Đầu thế kỷ 14 nhà Trần, phụng 

mệnh vua, để giữ hương hoả bất tuyệt, ghi chứng 

tích các vị thần qua đền miếu, khảo dị qua Giao 

Châu Ký của Triệu Xương, Tăng Cổn và cả Tam 

Quốc Chí nữa. Qua chức vụ ấy, như ông từ giữ đền, 

giữa u tịch cổ sơ, ông sưu tra tư liệu, đọc và ghi lại 

trong Việt Điện U Minh tập (1) với hậu ý  mong trừ 

dâm thần, tà quái, yêu ma, vọng quỷ trong dân gian. 

 

(1) Những sách thuật u linh hoang đường như Việt 

Điện U linh Tập và Lĩnh Nam Chích Quái thuật lại 

những chuyện thần thoại ở bên Tàu, ở khu vực phía 

Nam rặng núi Ngũ Lĩnh được gọi là Lĩnh Nam, phía 

nam nước Sở thời Xuân Thu Chiến Quốc. 

(Nguồn: Lê Hữu Mục: Lĩnh Nam Chích Quái – 1959 

& Việt Điện U Linh Tập 1960) 
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Ngộ chữ với Thiền 

Rửa bát 

 

Một vị tăng thưa với Triệu Châu: 

"Con vừa nhập thiền thất, Xin chỉ dạy." 

Triệu Châu hỏi: "Ăn cơm chưa?" 

Vị tăng trả lời: "Bạch, đã ăn rồi." 

Triệu Châu nói: "Vậy thì đi rửa bát đi." 

Ngay lúc đó vị tăng liễu ngộ. 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Một lần tại nơi Cao Bá Quát làm việc ở bộ Lễ, Quát 

chứng kiến một vụ cãi cọ giữa hai vị quan đồng sự, 

mới đầu hai người đấu khẩu nhau về một vụ gì đó, 

rồi sau tức giận quá đi đến ẩu đả nhau. Bộ Lễ tâu lên 

vua để phân sử. Vua bắt lính dẫn cả hai bên và nhân 

chứng là Cao bá Quát để xét hỏi.  

 

Từ xưa Quát vẫn ghét những quan đồng sự ở bộ, nên 

nhân dịp được vua truyền gọi đến làm chứng, Quát 

làm tờ khai sau đây, cốt để “chửi xỏ” tất cả bọn 

quan lại cùng làm việc ở bộ.  

Tờ khai bằng chữ nho như sau:  

 

Tiền thần bất tri  

Hậu thần bất tri  

Trung gian thần tri  

Đản kiến:  

Thượng bàn hô cẩu!  
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Hạ bàn hô cẩu!  

Thượng hạ giai cẩu.  

Lưỡng tương đấu ẩu  

Thần gián bất đắc  

Thần kiến thế nguy  

Thần hoảng thần tẩu.  

 

Nghĩa là: Trước ra sao, sau thế nào, thần không 

được biết. Thần đến lúc nửa chừng thấy bàn trên hô: 

"Chó!", bàn dưới cũng hô: "Chó!" Trên dưới đều là 

chó. Rồi hai bên đánh nhau. Thần can không được. 

Thần thấy nguy, thần sợ thần chạy.  

 

Vua Tự Đức đọc tới câu “Thượng hạ giai cẩu”, biết 

là Quát lợi dụng lời khai để hỗn xược, gọi tất cả là 

chó, nhưng vì lời khai đúng sự thực nên không làm 

gì Quát được phải cho Quát ra về.  

 

Hồng Bàng thị (1) 

 

“Bản kỷ” về Hùng Vương lần thứ hai xuất hiện sơ 

lược trong Lĩnh Nam Chích Quái (1) trong truyện 

Dưa hấu, Bánh dầy bánh chưng, Chử Đồng Tử, Tiên 

Dung  và Truyện Hồng Bàng của Trân Thế Pháp dựa 

vào Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên. 
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Cội nguồn tộc Việt của Trần Thế Pháp như sau: 

“…Cháu ba đời Viêm Đế họ Thần Nông là Đế 

Minh, nhân tuần thú phương Nam đi với người con 

vợ cả là Đế Nghi. Rồi đến núi Ngũ Lĩnh, gặp Vụ 

Tiên sinh ra Lộc Tục.  Đế phong cho con bà cả Đế 

Minh là vua phương Bắc, con bà hai Lộc Tục là vua 

phương Nam. Lộc Tục lấy hiệu là Kinh Dương 

Vương đặt tên nước là Xích Quỷ.  

 

Kinh Dương Vương xuống thủy phủ lấy con gái hồ 

Động Đình sinh ra Sùng Lãm Lạc Long quân. Lạc 

Long quân thay cha trị dân, còn Kinh Dương Vương 

không biết đi đâu . Dân lúc nào có việc cần kêu Lạc 

Long quân: “Bố ơi không đến mà cứu chúng tôi”. 

Một ngày Lạc Long quân gặp nàng Âu Cơ ở một 

mình, vì thấy đẹp lạ lùng, yêu quá, nên lấy làm vợ. 

Giáp một năm, sinh ra bọc trứng và nở ra trăm con 

(2). Chia đều làm hai, 50 theo Âu Cơ lên núi, 50 

theo Lạc Long quân trở về thủy phủ, Âu Cơ lại nhắn 

gọi: Bố ơi không về để mẹ con ta thương nhớ. Lạ 

Long Quân về và nói: Ta là rồng ở thủy tộc. Nàng là 

giống tiên, ở trên đất. Thủy hỏa tương khắc khó mà 

ở cùng nhau. Âu Cơ trở lại huyện Bạch Hạc, phong 
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cho con trưởng là Hùng Vương, đặt tên nước là Văn 

Lang, truyền được 18 đời và được gọi là thời Hồng 

Bàng.  

 

Về bờ cõi thì đông giáp Nam Hải, tây đến Ba Thục, 

bắc tới Động Đình hồ, nam giáp Hồ Tôn…” 

 

(Giáo sư Lê Hữu Mục: Lĩnh Nam Chích Quái - 

1959) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lẽ thành phục 

 

Thời xưa, có những nhà giàu sang để năm bảy hôm 

trong nhà, chờ con cháu về đông đủ, để họ hàng, 

làng xã, hàng tổng hàng huyện đến phúng viếng; để 

dựng rạp trước sân, dựng nhà trạm dọc đường từ nhà 

đến mộ để chuẩn bị mọi thứ khí tế và cỗ bàn thết đãi 

linh đình; để thày cúng chọn ngày, thày địa lý chọn 

đất an táng, phân kim lập hướng hẳn hoi. Có nhà 

còn sắm đủ trong quan ngoài quách, quàn tạm trong 

vườn, vài tháng sau mới làm lễ an táng. 

 

Trong thời gian chưa chôn có "Lễ triêu tịch điện":  

Buổi sáng dậy bưng khăn lược vào linh sàng, các 

con quỳ khóc ba tiếng rồi quấn màn lên cáo từ rằng: 

"Ngày đã sáng rồi xin rước linh bạch ra linh toạ". 

Sau đó rước hồn bạch ra đặt vào ỷ, vắt màn, dọn 

chăn gối, chiều tối lại rước linh bạch vào, đắp chăn 
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thả chiếu, màn xuống. Thờ như lúc sống, chỉ lạy hai 

lạy (chỉ sau khi an táng, làm lễ thành phâng xong 

mới lạy bốn lạy theo nghi lễ người chết). 

 

Các buổi tối trước khi chưa chôn, có "Lễ chúc thực" 

(Trồng bó đuốc trước sân):  

Phường bát âm tấu nhạc, con cháu thay nhau túc 

trực bên linh cữu, trong nhà ngoài sân đèn đuốc sáng 

trưng. 

Khi thân bằng cố hữu đến phúng điếu, người chủ 

tang và người chủ phụ đứng cạnh linh toạ và ngoảnh 

mặt về phía khách, hễ khách lạy hai lạy thì chủ lễ tạ 

lại một lạy. Khách vái cha mẹ mình ba vái thì vái tạ 

một vái. Trách nhiệm tiếp trầu, nước, cỗ bàn thuộc 

về người hộ tang. 

Nếu có người con trai nào đi vắng chưa kịp về thì để 

mũ, khăn xô và gậy cạnh hương án. 

 

Trước khi làm lễ chuyển cữu để chuẩn bị phát dẫn 

thì áo quan vẫn trở đầu vào trong, coi như lễ người 

sống, đọc văn cũng chưa dùng chữ "Hiển thảo" (cha) 

"Hiển tỷ" (mẹ) mà con dùng chữ "Cố phụ" (cha), 

"Cố mẫu" (mẹ) 

.    

Điều quan trọng nhất là người trị tang phải có kinh 

nghiệm: áo quan vỏ dày, gỗ tốt, trám thật kín, không 

để một khe hở nào. Đáy áo quan lót những chất 

chống ẩm như lá chuối, giấy bản, than, vôi, bỏng 

nếp... Các khe hở của áo quan được bịt kín trước 

bằng sơn ta, nhựa đường, dán giấy tráng kim. Nếu 
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để lâu phải có trong quan ngoài quách, giữa quan và 

quách đổ cát vàng rang khô nóng. Phủ trên thi hài có 

các thứ hương vị để khử uế khí. 

 

Trước ngày an táng còn có thêm tục "Lễ yết cáo tổ 

tiên" 

Nếu không đưa được linh cữu, phần lớn các gia đình 

rước hồn bạch đến nhà thờ họ. Hồn bạch chỉ được 

đặt phía trước bàn thờ, để ở dưới, không được đưa 

lên bàn thờ tổ. Nội dung: Báo cáo với gia tiên có 

thân phụ hoặc thân mẫu về chầu tổ. Xong lại rước 

hồn bạch về nhà mình, đặt lại trên linh toạ. 

 

Hồng Bàng thị (2) 

 

Cũng theo nhà biên khảo, giáo sư Lê Hữu Mục bình 

phẩm thì: 

Trước Trần Trọng Kim, Ngô Sĩ Liên cũng viết như 

thế. Điều đó cho ta suy gẫm là nội dung của truyện 

được ghi chép bởi Trần Thế Pháp, người Hoa sống 

vào thế kỷ 14, dù có muốn xóa bỏ dấu tích Việt tộc 

cách mấy cũng không thể bỏ dấu tích được Việt tính 

như cách gọi tên: Đế Minh, Thần Nông nếu gọi theo 

cách người Hoa là Minh Đế, Nông Thần. Chuyện 

của Trần Thế Pháp chỉ muốn gán ghép nguồn gốc 

Hoa cho Sùng Lãm Lạc Long quân. Thành ra chúng 

ta chỉ nên coi chuyện Họ Hồng Bàng trong Lĩnh 

Nam Chích Quái như dựa trên chuyện dân gian nào 

đó, thêm thắt tình tiết cho có vẻ ly kỳ. 
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Các nhà viết sử cho thời cận đại chỉ tin vào những gì 

do Trung Hoa ghi chép nên cũng đã lập lại gần như 

nguyên văn những ý kiến cũ. 

 

(1) Trong Lĩnh Nam Chích Quái không không nói 

tới Hùng Vương bắt đầu lên làm vua từ khi nào? Và 

vương vực của đất nước mà Hùng Vương thành lập 

mở rộng đến đâu? Theo truyền thuyết khẳng định 

rằng triều đại Hùng Vương kéo dài tới…2000 năm 

!?. 

(2) Với Họ Hồng Bàng, sử nhà Nguyễn chép từ sử 

nhà Lê 300 năm trước với phụ đính:  

“…Nhưng hẵng cứ chép lại để truyền nghi. Riêng 

chuyện bà Âu Cơ đẻ ra 100 trứng, vua Tự Đức phê 

trong Ngự chế vịnh sử tổng luân:  Kinh thi có câu 

tắc bách tư nam, đó là lời chúc tụng cho nhiều con 

trai đấy thôi. Xét đến sự thực cũng chưa đến số ấy. 

Huống chi lại nói đến trăm trứng! Nếu quả vậy thì 

khác gì chim muông, sao khác gì lòai người 

được…” 

 

(Giáo sư Lê Hữu Mục: Lĩnh Nam Chích Quái - 

1959) 

 

Giai thoại nhà chùa  

 

Hôm ấy Thầy chùa đi cúng cho dân, ở nhà không 

may bị hỏa hoạn cháy chùa. Thầy chùa buồn lắm vì 

không những mất chùa mà còn cháy cả cuốn kinh 

mà thầy đã dụng công chép tay từ nhiều năm nay, 
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thầy chùa còn đang đứng nhìn đống tro nóng thì 

bỗng nhiên con chó chạy lại cắn vát áo chùng của 

thầy cứ thế lôi đi như muốn mách điều gì. Ra đên 

gốc cây Dâm Bụt thì con chó bới bới cho Thầy thấy 

quyển Kinh. Thì ra khi chùa cháy, sư đi vắng, con 

chó đã chạy được quyển kinh dấu ra đấy. 

 

Từ đó thầy chùa ra lệnh : Nhà chùa không được giết 

chó là vậy . 

 

(Đông Ngọc Hoa – Vài sự tích xưa) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Hộ tang 

 

Khi thân nhân sắp từ trần, việc đầu tiên tang gia phải 

mời được người hộ tang.  

Người hộ tang phải là người thân thích gần gũi, có 

tuổi tác, kinh nghiệm, tháo vát, có uy tín trong họ. 

Người hộ tang thay mặt tang chủ điều hành mọi 

công việc, đối nội đối ngoại. Nếu người hộ tang biết 

cúng lễ thì kiêm luôn, nếu không thì mời người chấp 

sự,  

 

Người chấp sự lo việc hướng dẫn về mặt nghi lễ từ 

mộc dục, khâm liệm, thiết linh, thành phục đến an 

táng. Thành phần và tế ngu (lễ 3 ngày sau khi chôn). 

Người chấp sự thường là người có văn hoá (chữ 

Hán, chữ Quốc ngữ) nên có thể kiêm luôn cả việc tư 



569 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

vấn (viết văn cúng tế, bài vị, long triệu, đối, trướng, 

cáo phó...). 

 

Người thu lễ: Sau khi thành phục cho đến hết 3 ngày 

sau khi an táng phải có người thu lễ. Người đó 

chuyên túc trực ở nhà ngoài, hễ có khách đến phúng 

viếng thì tiếp khách nhận lễ đặt lên bàn thờ, báo cho 

thân chủ ra bái tạ. Người thu lễ phải ghi đầy đủ danh 

sách người đến viếng và số lễ vật, để sau này tang 

chủ biết mà tạ ơn. Người thu lễ kiểm tra lễ vật sau 

khi khách đã cúng lễ xong ra về. Vì vậy phải chọn 

người thân tín của tang gia. 

 

Người chấp hiệu: Thông thường các ban hành lễ đã 

có người chấp hiệu chuyên trách.  

Người chấp hiệu là chỉ huy đám phu kiệu đưa quan 

tài từ nhà ra xe tang hoặc đại dư (tuy không có xe 

nhưng khiêng kiệu hay xe gọi là đại dư), điều kiển 

việc đi đứng, nâng lên hạ xuống, sang trái sang phải, 

bằng hiệu lệnh hai thanh gỗ ngắn cầm tay, cho đến 

lúc hạ huyệt, tháo giây đòn mà chén rượu, đĩa dầu 

lạc đặt trên nắp áo quan không sánh ra ngoài. Người 

chấp hiệu ngồi trên đại dư ở phía sau, hoặc đi bộ 

giật lùi trước quan tài để điều khiển.  

 

Chủ tang và chủ phụ: Là con trai trưởng và con dâu 

trưởng.  

Nếu tang cha mà mẹ còn sống thì mẹ là chủ phụ. 

Nếu cháu đích tôn thừa trọng (thay thế cha đã mất, 

khi làm lễ tang ông bà) thì cháu đích tôn là chủ tang, 
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các ông chú đứng hai bên chỉ là bồi tế vợ của người 

cháu là chủ phụ khi bà chồng và mẹ chồng đã mất, 

còn các bà thím chỉ là phụ. Nếu cháu đích tôn còn bé 

quá, chưa chống gậy lễ tạ được thì chú thứ hai thay 

thế, nhưng vẫn phải nhân danh cháu mà bái lễ và bái 

tạ. 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Thiền sư và con nhặng 

 

Trong một lần giảng giáo lý Đại thừa, một vị Tổ của 

thiền tông kể rằng kiếp trước ông từng là một con 

sáo. Một bữa đang bay lượn, chợt bắt gặp một quả 

bầu rất to. Bèn khoét một lỗ rồi chui vào. Bảy bảy 

bốn chín ngày nằm trong đó, chén hết già nửa ruột 

bầu thì bỗng ngộ ra ba nghìn thế giới. Mừng vì đắc 

đạo, vị thiền sư (con sáo) bèn chui ra khỏi quả bầu 

rồi bay mãi, bay mãi…  

 

Bầu trời trước mắt ông như khác hẳn, rộng bao la và 

thơm ngát mùi hương. Tất cả, từ một sợi lông cho 

đến những quả núi, cánh rừng… đều được thu vào 

cặp mắt chỉ bé bằng hai hạt tấm của ông. Mới hay sự 

đắc đạo là vô cùng thoả chí. Có lẽ ông sẽ bay mãi 

như thế, tự do tự tại, như lai như ý không gì câu 

thúc, không cần phải xác định phương hướng… nếu 

ông không vô tình bay qua một dòng suối. Dòng 

suối trong veo, nhìn thấu tận đáy. Nước suối ấy có 

thể rửa sạch mọi thứ. Có ai ngờ nó lại “rửa” luôn cả 

cái tâm Phật vừa mới được nhen nhúm trong ông.  
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Soi mình xuống dưới, thiền sư bỗng thấy mình rõ 

ràng đang là một… con nhặng.  

 

Vậy mà vẫn không hề kinh ngạc (đã là thiền sư thì 

không bao giờ kinh ngạc). Có điều đôi cánh của con 

nhặng lúc đó dường như cứ bị hút về một phương 

nào đấy không thể cưỡng nổi. Lại bay mãi, bay 

mãi… Cuối cùng té ra ông lại trở về đúng cái quả 

bầu ấy. Bấy giờ nó đã thối nhủn từ bao giờ. Con 

nhặng là ông bị cái mùi thối ấy hấp dẫn, lập tức lao 

vào thò vòi ra hút lấy hút để… Thế là toi một kiếp tu 

hành. Toi từ lúc nào? Thiền sư hỏi rồi tự trả lời: 

không phải vì ông hút phải cái thứ ruột bầu thối tha 

ấy. Mà toi vào đúng cái lúc ông thấy mình là một 

con nhặng.  

 

Kể đến đây, thiền sư chép miệng: giá như dòng suối 

kia đừng có trong vắt như thế, mà nó đục ngầu, thì 

ông đã đắc đạo ngay từ kiếp đó rồi. Và câu chuyện 

ấy đã giải thích tại sao con người hiện đại ngày nay 

không thể trở thành thiền sư. 

 

Lĩnh Nam Chích Quái 

 

Vào thế kỷ 15, theo Vũ Quỳnh thì Lĩnh Nam Chích 

Quái là chuyện truyền khẩu: 

“…Nước Việt ta tự cổ là đất hoang dã nên việc ghi 

chép còn sơ lược, những chuyện chép ở đây, từ thời 

nào? Chỉ biết tên là Trần Thế Pháp, ông này không 
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phụng mệnh vua, dựa vào Việt Điện U Linh Tập của 

Lý Tế Xuyên để viết cội nguồn tộc Việt.  

Trần Thế Pháp chắp vá một số truyện cổ tích ở vùng 

đất phía nam núi Ngũ Lĩnh của Trung Hoa như Tài 

Quý ký hay Nam Hải cổ tích ký, để thành truyện. 

Đến đời Lê, kẻ ngu này góp nhặt thành tập và đặt 

tên là Lĩnh Nam Chích Quái liệt truyện …”.  

 

Trong bài tựa, Vũ Quỳnh viết:  

“…Tháng hai năm Nhâm Tý niên hiệu Hồng Đức, 

kẻ ngu này mới bắt đầu chép được truyện cũ, ôm lấy 

không tránh khỏi chữ này xọ chữ kia. Thế là quên 

mình dốt nát, đem ra hiệu chính, xếp thành hai 

quyển Lĩnh Nam Chích Quái liệt truyện (1), cất ở 

trong nhà để tiện quan lãm. Còn như việc khảo 

chính, nhuận truyện thì chư vị quân tử hiếu cổ sau 

này há không có ai hay sao?...”. 

 

(1) Bài tựa đầu sách Việt Điện U Linh Tập của Lý 

Tế Xuyên ghi rõ là sách viết năm Kỷ Tỵ, Khai Hựu 

nguyên niên, tức là năm 1329. Lĩnh Nam Chích 

Quái cũng vậy, bài tựa của Vũ Quỳnh cho biết ông 

tìm được sách này và tiến hành nhuận chính vào 

năm 1498.  

 

Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp được viết 

vào thế kỷ 14 và được Vũ Quỳnh và Kiều Phú  biên 

soạn lại. Tác giả Việt Điện U Linh Tập dựa vào sách 

nay không còn nữa là Giao Châu ký của Tăng Cổn 

là Thái sử Giao Châu đời Đường. Cả hai Lĩnh Nam 
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Chích Quái và Việt Điện U Linh Tập đều có nhiều 

chỗ hoang đường và ước lệ.  

(Sử gia Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt) 

 

(Giáo sư Lê Hữu Mục: Lĩnh Nam Chích Quái - 

1959) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Câu đối 

 

Một học trò nghèo, bữa kia phải đem áo đến cầm 

cho một nhà giàu, không ngờ nhà này lại là một ông 

quan hồi hưu. Ông quan trông thấy thương tình, bèn 

ra một vế đối thử tài:  

 

Quân tử cố cùng, quân tử cùng quân tử cố  

(Người quân tử bền lòng lúc cùng khổ, quân tử lúc 

cùng, quân tử bền lòng - Luận ngữ).  

 

Khó ở chữ cố, vì đây lấy nghĩa nôm là cầm cố, ở 

chữ cùng, nghĩa nôm là cùng quẫn.  

 

Anh học trò đối ngay:  

Khổng Minh cầm túng, Khổng Minh túng, Khổng 

Minh cầm.  

(Khổng Minh bắt, tha, Khổng Minh tha, Khổng 

Minh bắt - Tam quốc: Khổng Minh bắt Mạnh Hoạch 

bảy lần lại tha).  
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Tài tình ở chữ cầm, lấy nghĩa nôm cầm cố như trên, 

chữ túng nghĩa nôm là túng tiền, vừa đối chữ, vừa 

đối nôm.  

 

Vị quan cấp ngay tiền cho, khỏi cần phải ... cầm với 

cố! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

An táng 

Thân nhân, theo thứ tự nhân sơ quy định, tang phục 

theo gia lễ, đều xếp hàng đi theo sau linh cữu. Thời 

xưa có cái bạt bằng vải trắng che trên đầu gọi là 

bạch mạc. Người con trưởng đi trước hoặc kèm sau 

xe quan tài theo tục "Cha đưa mẹ đón". 

 

Hạ huyệt xong, tất cả người đi đưa đều đi vòng 

quanh mộ một vòng, mỗi người ném xuống một hòn 

đất. 

 

Đắp mộ xong, mọi người đứng vòng quanh mộ, 

người hộ tang, người chấp sự tiến hành lễ thành 

phần. 

 

Nghi thức chung như trên, nhiều nơi còn có tục 

riêng như cầu kinh, yểm bùa, nhốt con gà, cài cây lá 

chứa, dựng cây nêu, đóng cửa mả, đốt hình nhân... 

rắc vàng khẩu dọc đường, cắm hương ở các mộ 
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xung quanh, mời người qua đường ăn trầu hút thuốc, 

đãi người đắp mộ... 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Cõi Không 

 

Trên nữa là không. 

Cõi không. Không còn gì nữa hết. 

Dưới nữa là không. 

Cõi không. Không còn gì nữa hết. 

(Mai Thảo) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ngưu là con bò tót 

 

Truyện dân gian có nhiều, lâu nay bị thất lạc. Muốn 

cho đầy đủ thì quả là khó khăn, và cũng chưa biết 

đến bao giờ mới đạt được. Nên phải góp nhặt từng 

phần từng mảng, nhưng chúng tôi vẫn bằng lòng 

hàng chục năm nay với sự thu góp ấy. 

 

Xưa, có một anh rất rành về khoa nói láo. Những 

câu chuyện anh ta bịa ra thần tình, khéo léo đến nỗi 

nhiều người đã biết tính anh ta rồi mà vẫn mắc lừa. 

Một thầy đồ dốt, ngồi dạy học ở nhà nọ. Có nhiều 

chữ thầy không biết, nên phải đi hỏi người ngoài rồi 

mới về dạy lại. 

Một hôm dạy đến chữ "bôn" nghĩa là chạy, chữ 

không in lối thường mà in lối cổ, thấy ba chữ " 

ngưu" chồng lên nhau, đoán mãi không ra chữ gì, 
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mới hỏi dò người ta: 

- Có giống gì khoẻ bằng ba con trâu không nhỉ? 

Có người bảo: 

-Có giống bò tót. 

Thầy về dạy học trò: 

-Ngưu là con bò tót. 

 

Hôm khác, thầy lại dạy đến chữ " đinh", mặt chữ thì 

biết, mà nghĩa thì lại không hay, nhưng vội quá 

không kịp đi hỏi. Thấy chữ viết giống như cái giằng 

cối xay, thầy bèn dạy: 

-Đinh là giằng cối xay. 

Nhà chủ thấy thầy dốt quá, đành mời thầy cắp tráp 

ra cửa và đọc tiễn thầy một bài thơ: 

Ngưu là con bò tót 

Đinh là giằng cối xay 

Thầy dạy hay chữ quá ! 

Xin thầy về đi cày....  

 

(Vũ Ngọc Khánh - Kho tàng truyện dân gian) 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Phật tánh 
 

Một tăng sĩ hỏi Thầy mình : "Ðệ tử có Phật tánh 

chăng ?" Thầy nói :"Không !" Tăng sĩ hỏi : "Ðệ tử 

nghe nói rằng : Tất cả sự vật đều có Phật tánh cả ... 

Tại sao riêng đệ tử lại chẳng có Phật tánh ?" Thầy 

nói :"Bất cứ côn trùng, thú vật, cây cối, đá sạn ...đều 

có Phật tánh cả . Trừ ra có một mình Ngươi thôi !" 
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Tăng sĩ ngạc nhiên :"Tại sao có một mình đệ tử là 

không có Phật tánh? Lạ nhỉ !"  

Thầy trả lời : " Bởi riêng có ngươi mới đem vấn đề 

ấy mà đặt ra !"  

 

Phở (1) 

 

Năm 1838, từ “phở” chưa xuất hiện trong từ điển, 

bởi vì trong năm này, quyển Dictionarium 

Anamitico Latinum của AJ.L Taberd (Từ điển 

Taberd) được xuất bản lần đầu, nhưng trong đó 

không có từ “phở”. Chữ phở lở xuất hiện trong từ 

điển Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của Huình-Tịnh 

Paulus Của (1896) với nghĩa là “nổi tiếng tăm” 

(trang 200). Năm 1898, phở có mặt 

trong Dictionnaire Annamite-Français của  J.F.M. 

Génibrel với nghĩa là “ồn ào” (trang 614). Trong 

bài Essai sur les Tonkinois (Khảo luận về người Bắc 

Kỳ) đăng trên Revue Indochinoise (Tạp chí Đông 

Dương) ngày 15-9-1907, Georges Dumonutier đã 

giới thiệu nhiều thức ăn uống phổ biến ở miền Bắc 

vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 nhưng không hề 

nhắc tới món phở.  

 

Năm 1931, từ phở có nghĩa là một món ăn mới bắt 

đầu xuất hiện, ít nhất là trong quyển Việt Nam Tự 

Điển của Ban Văn học Hội Khai Trí Tiến Đức : 

phở “do chữ phấn mà ra. Món đồ ăn bằng bánh thái 

nhỏ nấu với thịt bò: Phở xào, phở tái” .  
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Một khi từ phở đã xuất hiện trong từ điển thì ta có 

quyền tin rằng món ăn này đã phổ biến. Thật vậy, 

trong tác phẩm Nhớ và ghi về Hà Nội, nhà văn 

Nguyễn Công Hoan viết: “1913... trọ số 8 hàng 

Hài... thỉnh thoảng, tối được ăn phở (hàng phở 

rong). Mỗi bát 2 xu (có bát 3 xu, 5 xu)”. Từ yếu tố 

này ta có thể khẳng định phở đã ra đời từ đầu thế kỷ 

20. 

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Phép khinh thân 
 

Ngày xưa Phật cùng các đệ tử đi qua một khu rừng , 

vừa đến mé sông thấy một đạo sĩ du già ngồi ở cội 

cây . Phật hỏi : "Ông ở đây bao lâu và đã tu được gì 

?" Ðạo sĩ nói: "Tôi tu 40 năm và đã được phép khinh 

thân đi qua sông không cần phải ghe xuồng gì cả ."  

 

Nói đoạn đạo sĩ niệm chú bước qua sông nhẹ như 

chiếc lá trước những cặp mắt thán phục của các đệ 

tử Phật .  

Phật nói với đạo sĩ : " Tưởng gì lạ , chứ để đi qua 

con sông như thế mà phải tốn công tu luyện 40 năm, 

thật là uổng phí công phu vô ích quá ! Chỉ với đồng 

tiền nầy, người đưa đò sẽ đưa chúng tôi qua bên kia 

sông một cách rất dễ dàng !  
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Mười tám đời vua Hùng Vương 

 

 
  

Trong Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngô Sĩ Liên chỉ 

gọi 18 đời vua Hùng Vương theo thứ tự số, như 

Hùng Vương thứ 6, Hùng Vương thứ 18, v…v... 

Vậy các sử gia sau này tìm ở đâu ra 18 tên và niên 

đại? Để trả lời cho câu hỏi này, Giáo sư sử học 

Nguyễn Phương trích đoạn trong Sử Ký của Từ Mã 

Thiên (1) quyển 40, trang 141, cột ba: 

“…Đời Thành Vương nhà Chu có họ Hùng đất Sở 

được vua phong cho đứng đầu các giống man di ở 

đấy. Họ Hùng truyền được 20 đời: Hùng Dịch, Hùng 

Nghệ, v…v…” 
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Với ghi chép trên của Tư Mã Thiên, các sử gia ta 

sau này tạo dựng lên đầy đủ tên 18 vua Hùng (2) và 

tuổi thọ mỗi vị vua trung bình là…145 năm. 

 

(1) Sử Trung Hoa trước sau không hề nhắc đến 18 

đời vua Hùng Vương của ta. 

(2) Hiện trong tay người sưu tầm có tới 3 (ba) bản 

tên của vua Hùng…khác nhau.  

 

(Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng – Thuyền ai đợi bến 

Văn Lâu) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tại sao  

 

-Tại sao có tục đặt một bát cơm úp, một quả trứng, 

dựng đôi đũa trên bát cơm, cài quả trứng vào giữa 

hai chiếc đũa rồi thắp hương đặt lên trên đầu người 

chết suốt trong thời gian chưa nhập quan? 

-Tại sao người ta cắm một cái cọc bằng kim loại 

suốt chân giường người chết? 

-Tại sao khi chưa nhập quan, người ta luôn luôn thắp 

hương nến (nếu không có nến thì thắp ngọn đèn dầu) 

cho đến khi hạ huyệt không để tắt hương đèn? 

-Tại sao hai bên hương án, phía gần kề áo quan, 

người ta đặt hai cây chuối con? 

-Tại sao có tục dựng bó đuốc to ở giữa sân vào ban 

đêm trước lễ an táng (nếu để qua đêm), con cháu và 
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thân nhân túc trực quanh linh cữu (lễ "Chúc thực" 

ban đêm, nghĩa là "lễ trồng bó đuốc"?) 

-Tại sao có tục kiêng ngăn người nhà không được 

đứng cạnh thi hài mà khóc, tránh nhỏ nước mắt vào 

thi hài? 

- Tại sao sau lễ nhập quan phải đốt lỗ hung (lỗ đào ở 

chính giữa giường người mới chết nằm khi chưa 

nhập quan. Chất đốt có thể dùng trấu, than, củi hoặc 

giẻ rách...). 

-Tại sao lễ tang là việc buồn lại đốt pháo? (Tục này 

chỉ có ở thành phố đối với người già). 

-Tại sao phải nhốt mèo khi nhà có người mới chết ? 

-Tại sao khi người chết trong nhà, người ta phải trèo 

lên mái nhà dỡ một vài viên ngói, hoặc lá tranh (đối 

với nhà bịt nóc và ít cửa)? 

 

Ngộ chữ với Thiền 

 

Chữ 

 

Trong Kinh thi thể Đại nhã có chép rằng: 

“Say là tại uống rượu…? 

 

(nguồn sách Mạnh Tử) 
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Đền Hùng Vương 

 

 
 

Đền Hùng thờ 18 đời Hùng Vương ở núi Nghĩa 

Lĩnh, thuộc huyện Phong Châu, tỉnh Vĩnh Phú (Phú 

Thọ). Theo Đại Nam nhất thống chí, sau khi Hùng 

Vương mất, theo văn bia, thần tích, ngọc phả thì 

chính An Dương Vương vì cảm kích được Hùng 

Vương nhường ngôi, đã lên núi Nghĩa Lĩnh dựng 

miếu thờ. (1) & (2). 

 

Tuy nhiên những thần tích và ngọc phả khi được 

viết lại bởi các nhà nho sau ghi chép đầy đủ 18 đời 

vua với đầy đủ duệ hiệu, phả hệ các vua Hùng với 

tên tuổi cùng thời gian trị vì vào thời An Dương 

Vương là một điều chắc chắn không xảy ra: Vì tập 

quán này chỉ xuất hiện vào đời Lý. Hầu hết những 

thần tích, ngọc phả được ghi chép vào khoảng thế kỷ 

18 dưới thời Lê Trung Hưng. 

 

Lại nữa, hiệu các vua Hùng trong ngọc phả toàn 

bằng chữ Hán, một điều không xẩy ra được nữa: Vì 
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vào thời vua Hùng, chúng ta hoàn toàn chưa tiếp xúc 

gì với người Hán cả. 

 

(1) Có người còn sửa lại bản “Cổ Việt Hùng thị 

thiên thế thánh vương ngọc phả cổ truyện” được cho 

làm từ thời Lê Thánh Tông (1470) nay còn để ở đền 

Hùng. 

(2) Cho đến nay, không có sử liệu dẫn chứng đền 

Hùng được dựng năm nào? Chỉ biết rằng đền Hùng 

ngày nay được xây cất lại thời Pháp, trước thời kỳ 

Đại khủng hoảng kinh tế thế giới hay sau Thế chiến 

thứ nhất thời Pháp thuộc. (Nguồn: Tạ Chí Đại 

Trường) 

 

(Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Tô Hoài đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều 

người viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ rất ẩu. 

Nhiều chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. 

Có cách học và chịu khó thì lúc nào cũng học được. 

Ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú về những từ tế 

nhị như những từ chung quanh chuyện ăn, uống, 

chết...  

Ông biên soạn một cuốn từ điển về từ ngữ các nghề 

nghiệp. Ông thấy tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất 

hay, tránh nói thô. Ông phân biệt “mồm” với 

“miệng”. Nói “miệng‟ sang hơn nói “mồm”. Cờ nhà 

chùa thì phải gọi là cờ “điều” chứ không phải là cờ 
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đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen thì 

phải gọi quần “thâm”...  

 

Có một chuyện rất vui là, vào những năm 60 của thế 

kỉ trước, Phạm Văn Đồng có đề xướng một cuộc vận 

động gọi là “Gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt”. 

Ông triệu tập một số nhà văn, nhà ngôn ngữ đến trao 

đổi về vấn đề này.  

Tô Hoài không được mời vì bị coi là viết sai tiếng 

Việt, sai ngữ pháp, nghĩa là vi phạm vào sự trong 

sáng của tiếng Việt (!).  

Chính Tô Hoài nói cho tôi biết chuyện này! 

 

(Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh) 

 

Phở 

 

Có giả thuyết cho rằng phở bắt nguồn từ món pot-

au-feu của Pháp. Phở là  cách nói tắt của pot-au-feu 

(nói trại âm tiết feu). Quan điểm này được củng cố 

bằng quyển Dictionnaire Annamite-Chinois-

Français của Gustave Hue (1937) với định nghĩa: 

“Cháo phở: pot-au-feu” (trang 745). 

  

Chúng tôi thật sự không hiểu: pot-au-feu là món thịt 

bò hầm của Pháp, nước có thể làm súp, chế biến 

nước sốt, nấu rau hay mì ống, tại sao lại có thể ghép 

món này với cháo phở của Việt Nam, cho dù trong 

giai đoạn ấy, do ảnh hưởng người Pháp, người Việt 

đã bắt đầu làm quen với việc ăn thịt bò và đã biết 
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nấu món cháo thịt bò. Trên thực tế, xét về nguyên 

liệu, cách chế biến và cả cách ăn  thì phở và pot-au-

feu là hai món hoàn toàn khác nhau.  

 

Theo Wikipedia, pot-au-feu là  món thịt bò hầm với 

cà rốt, củ cải, tỏi tây, cần tây, hành tây; kết hợp với 

rau thơm, muối, tiêu đen và đinh hương… Thịt bò 

sử dụng cho món này thường dầy và to (chưa kể 

đuôi, xương sườn, sụn, cổ chân…), trong khi đó thịt 

bò trong phở lại mỏng và nhỏ; mặt khác, những thứ 

như cà rốt, củ cải, tỏi tây… không phải là nguyên 

liệu để làm phở, mùi vị pot-au-feu cũng không giống 

như phở. Người Pháp ăn món này với bánh mì, 

khoai tây, dùng muối thô, mù tạt Dijon, đôi khi cũng 

ăn với dưa chuột ri ngâm giấm chứ không ăn với 

bánh phở. Do đó, thật sai lầm khi cho rằng phở có 

nguồn gốc từ món pot-au-feu. 

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 

 

Tiêu sơn tráng sĩ 

 

Tiêu sơn tráng sĩ  là cuốn tiểu thuyết lịch sử hay 

nhất của văn học Việt Nam từ Nam triều công 

nghiệp diễn chí của Nguyễn Khoa Chiêm (1659-

1736), Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô gia văn 

phái đến ngày nay. Tiểu thuyết lịch sử luôn luôn lôi 

cuốn, làm cho chúng ta thích thú, bởi các biến cố 

dồn dập, các tác động vũ bão, các nhân vật từ trong 

chính sử bước ra với những cử chỉ, ngôn ngữ của 
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một thời khác, được sinh động lại dưới mắt ta. Sự 

thành công đầu tiên của một tiểu thuyết lịch sử là 

gây lại được không khí lịch sử của thời mà truyện 

xẩy ra. Trong những tác phẩm kinh điển như Đông 

Chu Liệt Quốc, Tam Quốc Chí, của Tàu, hoặc 

Hoàng Lê Nhất Thống Chí của ta, các tác giả xây 

dựng không khíấy bằng ngôn ngữ và hành động của 

nhân vật. Đối thoại và hành động rất cần thiết nhưng 

chưa đủ để tạo dựng lại một triều đại, còn phải nhờ 

vào tình tiết éo le, và nhất là phải biết cách ép thời 

gian lại, tức là dồn rất nhiều biến cố chặt ních trong 

một trang sách. Nói tóm lại tiểu thuyết lịch sử cổ 

điển dựa trên ba nguyên tắc: tình tiết ly kỳ, đối thoại 

đốp chát và hành động xuất thần. 

 

(Khái Hưng 1896/1947 – Thụy Khuê) 

 

Ngộ chữ với Thiền 

Không phải gió, không phải phướn 

 

Hai vị tăng đang tranh luận về một lá phướng. Một 

vị nói: "Lá phướng đang động." Vị kia cải: "Gió 

đang động." 

 

Lục-tổ [Đại Giám Huệ Năng: Daikan E 'no (J); 

Daijian Huineng (C), 638-713 - LND] tình cờ đi 

qua. Ngài bảo họ: "Chẳng phải gió,  

Chẳng phải phướng, tâm đang độnh” 
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Sự phát triển của tiếng Việt  

 

Ðại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký (1879) 
 

Ðây là một tác phẩm sử học viết bằng chữ quốc ngữ, 

in lần đầu năm 1879 tại Sài Gòn, do các linh mục 

địa phận Nam kỳ ở Tân Ðịnh biên soạn và sửa chữa 

ở những lần in lại (lần 5, 1909).  

 

Tập sử này là dấu tích chữ quốc ngữ và việc học sử 

ở Nam kỳ vào cuối thế kỷ XIX. Ðặc biệt, tác phẩm 

này cung cấp nhiều tài liệu giá trị, mới mẻ về Tây 

Sơn và vua Gia Long chưa từng được các sách sử 

khác nói đến. Tựa sách và ở nhiều nơi gọi Tây Sơn 

là nguỵ hay giặc, nhìn chung các tác giả có quan 

điểm gần với các sử quan nhà Nguyễn, nhưng Gia 

Long hay Nguyễn Ánh đều "được" gọi là Ông. Khen 

chê Tây Sơn và nhà Nguyễn khách quan hơn và 

khác với quan điểm của sử thần nhà Nguyễn. Một 

đoạn nói lên nỗi khổ của người dân giữa hai lằn 

"đạn": 

 

"Sau nữa, dầu quân Tây Sơn, dầu ông Hoàng Tôn 

(cháu đích tôn Vũ Vương) thì cũng lấy điều dữ mà 

nộ nạt thiên hạ và bắt người ta theo mình bằng như 

nói lời bảo không thì chẳng ra ích gì. Bởi đó cho nên 

thiên hạ cực khổ lắm phải còn giặc hai bên chỉ đánh 

nhau mãi. Khi thì bên nọ được khi thì bên kia, mà 

người ta chẳng biết vâng ai, chẳng biết mình thuộc 

về ai. Hoặc bên nọ được xứ nào một ít lâu, mà đến 



588 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

sau phải thua lui thì nhường chỗ, thì bên kia liền bắt 

tội những người xứ ấy, vì khi trước đã giúp quân 

giặc"  

 

(Nguyễn Vy Khanh - Tiếng Việt một số tác phẩm 

mới phát hiện) 

 

Thần Kim Quy 

 

 
 

Trong Lĩnh Nam Chích Quái với truyện “Thần Kim 

Quy”: 

“…Vua An Dương Vương nước Âu Lạc là người Ba 

Thục, họ Thục tên Phán. Nhân vì tổ phụ khi trước 

(?) cầu hôn lấy Mỵ Nương  là con gái Hùng Vương 

không được nên mang oán. Phán muốn hoàn thành 

chí trước, cử binh đánh Hùng Vương diệt nước Văn 

Lang, cải hiệu là Âu Lạc, Rổi lên làm vua, xây thành 

ở đất Việt Thường…”. 

 

- Đại Việt Sử Ký Toàn Thư chép lại gần giống y hệt 

như Lĩnh Nam Chích Quái, chỉ nói khác rằng vua 

đóng đô và xây thành Cổ Loa tại Chu Diên. Thế 
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nhưng Việt Thường và Chu Diên là tên các huyện 

mà Trung Quốc gọi…sau này. Việt Thường nằm ở 

Châu Hoan (Nghệ An) và Chu Dương thuộc vùng 

Hải Dương, Thái Bình. Cả hai chỗ không trùng với 

địa điểm Cổ Loa hiện nay. Vì vậy có nhiều sử gia và 

biên khảo cho là thành của An Dương Vương là 

thành (1) của Mã Viện xây cất lên để chống Hai Bà 

Trưng. 

 

(1) Hai Bà Trưng nổi lên đánh phá quân Hán chiếm 

được 60 thành. Con số 60 thành đây nên hiểu không 

phải là thành quách to lớn hoặc thành trì kiên cố mà 

chỉ là thành nhỏ quân Hán dựng lên bằng tre hay đất 

tạm thời để phòng ngự. Và người Hán gọi 60 căn cứ 

ấy là…“thành”. (Nguồn: Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng 

– Thuyền ai đợi bến Văn Lâu) 

 

- Đến thế kỷ 19, một số sử thần nhà Nguyễn tỏ ý 

hoài nghi An Dương Vương ở đất Ba Thục (2). Vì 

vậy Nguyễn Văn Siêu nghi ngờ sự có mặt của thành 

vua Thục (Cổ Loa) trên đất Giao Chỉ là của ai đó. Vì 

đất Ba Thục thời xưa ở Tứ Xuyên cách Giao Chỉ rất 

xa, phải đi qua nhiều vương quốc khác. Lại nữa 

nhằm vào niên đại của An Dương Vương trong Đại 

Việt Sử Ký Toàn Thư thì đất Ba Thục không còn 

nữa từ hơn một thế kỷ trước. Trước khi An Dương 

Vương xuất hiện vì đã bị nước Tần tiêu diệt vào 

năm 315 trước Công Nguyên. 
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(2) Sử ký của Tư Mã Thiên, chương Nam Việt Úy 

Đà (Triệu Đà) liệt truyện viết nước Thục của An 

Dương Vương ở Quảng Tây. Rồi thành lập nước 

Tây Âu Lạc với thành Cổ Loa “9” vòng ở đồng bằng 

Tây Giang. Tư Mã Thiên khẳng định nhiều lần: 

Nước Tây Âu Lạc của người Âu Lạc. 

 

(Sử gia Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Tam đại con gà 

 

Truyện dân gian có nhiều, lâu nay bị thất lạc. Muốn 

cho đầy đủ thì quả là khó khăn, và cũng chưa biết 

đến bao giờ mới đạt được. Nên phải góp nhặt từng 

phần từng mảng, nhưng chúng tôi vẫn bằng lòng 

hàng chục năm nay với sự thu góp ấy. 

 

Xưa, có anh học trò học hành dốt nát, nhưng trò đời 

"xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ ", đi đâu cũng lên 

mặt văn hay chữ tốt. Có người tưởng anh ta hay chữ 

thật, mới đón về dạy trẻ. Một hôm, dạy sách Tam 

Thiên Tự, sau chữ " tước" là chim sẻ, đến chữ "kê" 

là gà, thầy thấy mặt chữ nhiều nét rắc rối, không biết 

chữ gì, học trò lại hỏi gấp, thầy cuống, nói liều: Dủ 

dỉ là con dù dì. 

 

Thầy cũng khôn, sợ nhỡ sai người nào biết thì xấu 

hổ, mới bảo học trò đọc khe khẽ, tuy vậy trong lòng 

thầy vẫn thấp thỏm. Nhân trong nhà có bàn thờ thổ 
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công, thầy mới đến khấn thầm xin ba đài âm dương 

(1) để xem chữ ấy có phải thật là "dù dì" không. Thổ 

công cho ba đài được cả ba. Thấy vậy thầy lấy làm 

đắc chí lắm, hôm sau bệ vệ ngồi trên giường, bảo trẻ 

đọc cho to. Trò vâng lời thầy, gân cổ lên gào: 

-Dủ dỉ là con dù dì.... Dủ dỉ là con dù dì.... 

 

Bố chúng đang cuốc đất ngoài vườn nghe tiếng học, 

ngạc nhiên bỏ cuốc chạy vào, giở sách ra xem, hỏi 

thầy: 

 

-Chết chửa ! "kê" là gà, sao thầy lại dạy ra "dủ dỉ" là 

con "dù dì"? 

 

Bấy giờ thầy mới nghĩ thầm: "Mình đã dốt, thổ công 

nhà nó cũng dốt nữa, nhưng nhanh trí thầy vội nói 

gỡ: 

 

-Tôi vẫn biết, chữ ấy là chữ kê mà kê nghĩa là gà, 

nhưng tôi dạy cháu thế là dạy cho nó biết tận tam 

đại con gà kia. 

 

Nhà chủ càng không hiểu hỏi: 

-Tam đại con gà nghĩa là làm sao? 

 

-Thế này nhé ! Dủ dỉ là "chị con công", con công là 

ông con gà.  

 

(Vũ Ngọc Khánh - Kho tàng truyện dân gian) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tại sao  

 

Những câu hỏi kỳ trước cùng có chung một câu trả 

lời: Đó là kinh nghiệm dân gian, dùng phép thuật 

điều hoà khí âm dương, thu hút tà khí để phòng 

chống hơi lạnh và phòng xa hiện tượng "Quỷ nhập 

tràng". Xuất phát từ kinh nghiệm, dần dần bắt trước 

nhau trở thành phong tục. 

 

Dùng khói lửa, ánh sáng mặt trời (đốt hương, nến, 

đèn, đuốc, than, trấu, dỡ mái nhà, mở rộng cửa, đào 

lỗ hung, đốt pháo...) để triệt tiêu hơi lạnh. Dùng bát 

cơm, quả trứng, cây chuối... để thu hút hơi lạnh (nếu 

bổ đôi quả trứng, có nhiều lòng đỏ đã trở nên xanh 

thẫm giống như những quả trứng dùng để đánh 

gió.). Nhốt mèo để đề phòng mèo nhảy qua xác chết, 

kiêng khóc nhỏ nước mắt vào thi hài hoặc cắm cọc 

kim loại dưới giường người chết, dỡ mái nhà... là 

những thuật triệt tiêu luồng điện âm dương hút nhau. 

 

Ngoài ra, những người đến dự lễ tang, nhất dự khâm 

liệm còn có những thuật khác để phòng chống hơi 

lạnh như ngậm gừng sống, uống nước lá nhót, ăn 

trầu và xông khói vỏ bưởi, bồ kết trước và sau khi 

đến lễ tang. 
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Phở  

 

Người ta cho rằng phở có nguồn gốc từ món Ngưu 

nhục phấn của Trung Quốc, một món làm từ bún và 

thịt bò (ngưu牛: bò; nhục 肉: thịt và phấn 粉: bún, 

bột gạo dạng sợi).  

 

Món này đọc theo tiếng Quảng Đông là Ngầu- yụk -

phẳn. Vào đầu thế kỷ 20, nhiều người Trung Quốc 

đã bán món Ngưu nhục phấn tại Hà Nội. Ban đêm 

họ đi rao hàng “ngầu.. yụk..phẳn ..a” rồi dần dần hô 

tắt còn “yụk …phẳn…a” rồi “phẳn…a” và cuối cùng 

hô trại thành “phở”. Quan điểm này giống như ghi 

nhận trong quyển Việt Nam Tự Điển của Hội Khai 

Trí Tiến Đức (đã nêu trên): phở “do chữ phấn mà 

ra”.) 

  

Thêm định nghĩa về phở trong quyển Dictionnaire 

Annamite-Chinois-Français (Từ điển An Nam-

Trung Hoa –Pháp) của Gustave Hue (1937), trong 

đó có đoạn: “Abréviation de “lục phở: phở xào: 

beignet farci et sauté” nghĩa là “viết tắt của từ “lục 

phở”: phở xào: thứ bánh có nhân và được chiên”. 

Nhiều người thắc mắc, không biết “lục phở” là cái 

gì. Tương truyền rằng ngày xưa, các cụ đồ làng Mịn 

(xã Văn môn, Yên phong, Bắc Ninh) có sáng tác 

một bài thơ nói về chợ Đồng Xuân, để các cô đi chợ 

ngâm nga, trong đó có câu liên quan tới “lục phở”, 

xin trích đoạn sau: 

(----) 
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Cổng chợ có chị bán hoa 

Có chú đổi bạc đi ra đi vào 

Có hàng lục phở bán rao 

Kẹo cao, kẹo đoạn, miến sào, bún bung 

Lại thêm bánh rán, kẹo vừng 

Trước mặt hàng trả, sau lưng hàng giò 

…… 

Trong quyển Dictionnaire Vietnamien Chinois 

Francais của Eugèn Gouin (Saigon, 1957) có một 

đoạn viết về từ “lục phở”: “abréviation de "lục 

phở": bouilli - cháo - pot au feu”…, “Lục phở: 

prononciation cantonaise des caractères chinois: 

(ngưu) nhục phấn" bouilli de boeuf. Vậy, “phở” là 

từ rút ngắn của " lục phở", còn "lục phở" là từ phát 

âm của "(ngưu) nhục phấn" trong tiếng Trung Hoa. 

  

Đến năm 1970, Nhà sách Khai Trí xuất bản quyển 

Việt Nam Tự-điển, do Lê Ngọc Trụ hiệu đính thì 

quan điểm này càng thêm phần vững chắc hơn, 

trong đó định nghĩa “phở” như sau: “Món ăn bằng 

bột gạo tráng mỏng hấp chín xắt thành sợi nấu với 

thịt bò (do tiếng Tàu “Ngầu-dục-phảnh” tức 

“Ngưu-nhục-phấn” mà ra: Ăn phở, bán phở”, trang 

1169, tập 2). 

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 
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Thành Cổ Loa 
 

Thành Cổ Loa được 

“Thần Kim Quy” trong 

Lĩnh Nam Chích Quái 

giúp xây dựng. Và là một 

điều (tưởng là) thành 

công của những nhà sử 

học, biên khảo lấy huyền 

thoại chắp vá, gán ghép 

thành lịch sử. 

Tiếc thay khoa học lại hại người: Năm 1960, những 

nhà sử học, biên khảo miền Bắc đã “cắt” mặt bằng 

của thành (bình đồ) thì thấy đất đắp thành thuộc đời 

Hán là sớm nhất. Thật khó hình dung kinh đô Âu 

Lạc mà nền đất cát rải ra toàn đồ vật Hán. Thế là có 

người đoán chừng thành của Mã Viện xây có tên là 

“Kiển thành” (thành Kén). 

 

Các nhà sử gia Hà Nội cứ lờ đi thành quả của những 

nhà khảo cổ đã mất công đào xới. Mà cứ thản nhiên 

coi ngôi thành sừng sững trước mắt là của thần Kim 

Quy dựng lên. 

 

Sử gia sùng mộ Cổ Loa cũng nên biết học giả Trung 

Quốc cũng đã vừa tìm một “thành loa” khác nữa ở 

địa điểm Ngô Gia thuộc Giang Tô. Theo họ thì đó là 

“Vương thành” của nước Việt (Câu Tiễn). Vương 

thành cũng có 3 vòng như thành Cổ Loa và vòng 



596 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

thành trong cũng hình chữ nhật như thành Cổ Loa 

(1) & (2). 

 

(1) Cái tên Cổ Loa là do người sau đặt ra vào đời Lê 

được coi như là của An Dương Vương. Chứ còn tên 

thật của nó nếu mà do An Dương Vương dựng lên 

và đặt ra thì không ai biết. Tài liệu của Trung Quốc 

chỉ nhắc đến những tên Việt vương thành, Việt 

vương cổ thành hay Vương thành của nước Việt Câu 

Tiễn. 

 

(2) Theo các nhà ngôn ngữ học dất này tiếng người 

Mường gọi là “Klu” là địa danh cổ. Người Việt 

mình đọc trại đi “Klu” là…”cổ”, là…Cổ Loa. 

 

(Sử gia Tạ Chí Đại Trường – Sử Việt đọc vài quyển) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tại sao  

 

Quỷ nhập tràng (trích lục lại) 

Đó là hiện tượng xác chết tự nhiên bật dậy. Hiện 

tượng này rất hiếm nhưng đã xảy ra, do đó trong 

phong tục đã có sự kiêng cự để phòng xa, gọi là 

"Quỉ nhập tràng" nhưng thực ra không có ma quỷ 

nào nhập vào xác chết.  

 

Nguyên nhân:  
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Do điện âm tích tụ trong thi thể người mới chết chưa 

kịp thoát ra hết, gặp phải luồng điện dương cực 

mạnh cuốn hút. Xác chết tự nhiên bật dậy là do sự 

cuốn hút bởi một ngoại lực có cảm ứng điện trường.  

 

Vì vậy theo quan niệm dân gian, khi trong nhà có 

người mới chết kiêng cự nhất là không để cho con 

mèo bất thần nhảy qua xác chết (người ta phải canh 

giữ, phải nhốt mèo lại). Đã có trường hợp, chén 

rượu hắt văng vào xác chết, giọt nước mắt có hơi ấm 

nhỏ vào xác chết cũng tạo thành luồng khí, có thể 

cuốn hút xác chết bật dậy nhưng ngã xuống ngay tức 

thì.  

Hiện tượng xác chết đuổi theo người sống: Xác chết 

không thể bước đi được mà do hơi nóng của người 

sống cuốn hút, hoặc trường hợp có luồng không khí 

đối lưu cân bằng khi xác chết ở tư thế đứng song 

song với người sống. Việc dỡ ngói hay tranh trên 

mái nhà để ánh sáng mặt trời trực tiếp rọi vào cũng 

nhằm triệt tiêu hiện tượng cuốn hút đó. 

 

Phở  

 

Một số người lại dựa theo bài “Phở, phởn, phịa…” 

của Nguyễn Dư, dẫn chứng quyển Technique du 

peuple annamite (Kỹ thuật của người An Nam, 1908 

- 1909) của Henri Oger để củng cố quan điểm này. 

Họ giới thiệu hai bức tranh khắc, bức đầu tiên (mang 

số 26 trong tập tranh 4577 bức) miêu tả một người 

đàn ông với gánh hàng rong, kèm theo chú thích 
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“Chinois vendeur ambulant à la tombée de la nuit”  

(Người Tàu bán hàng trong buổi tối - Trần Đình 

Bình dịch). Nhưng họ không thể khẳng định người 

đàn ông ấy bán cái gì, chỉ bảo rằng gánh hàng trông 

giống như gánh phở ở Hà Nội ngày xưa); bức còn 

lại là hình vẽ một thùng chứa có dòng chữ hàng 

nhục phấn  行肉粉, họ cho rằng giống như thùng 

của gánh hàng trong bức đầu tiên. Thế là họ vội 

khẳng định dòng chữ ấy nói về món Ngưu nhục 

phấn 牛肉粉, và bán Ngưu nhục phấn có nghĩa là 

bán phở, hay nói cách khác, phở chính là Ngưu nhục 

phấn (!).  

 

     
 

Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ bức tranh thứ nhất ta sẽ thấy 

rằng người bán hàng có tóc đuôi sam, vậy người đó 

là Hoa kiều, bán món nhục phấn 肉粉 ở Hà Nội chứ 

không phải người Việt Nam bán phở. Rất tiếc là 

không ai miêu tả gánh hàng Ngưu nhục phấn ra làm 

sao để đối chiếu với gánh phở. Có khả năng gánh 

“nhục phấn” giống gánh “phở” chăng?   

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Đại điểm quần thần  

 

Nguyễn văn Tâm được người Pháp cất nhắc làm 

quan lớn. Tâm lấy làm tự đắc lắm. Phú quí sinh lễ 

nghĩa, quan lớn nhà ta cũng muốn có bức hoành, 

trướng để trang trí. Có người dâng lên quan bốn chữ 

đại tự Đại Điểm Quần Thần, viết chân phương, rất 

đẹp và giải thích Quần thần là người bề tôi, Đại 

điểm là điểm lớn, ý nói quan lớn là người bề tôi có 

vị trí to lớn, quan trọng.  

 

Quan thích thú treo bức liễn trong phòng khách; ai 

đến thăm quan cũng đem khoe và giải thích như 

trên. Ít lâu sau có người đến ngắm bức liễn, rồi xin 

quan lớn dẹp đi. Quan ngạc nhiên hỏi, người ấy giải 

thích: người viết liễn đã cố ý bỡn quan lớn, mà quan 

không biết. Bốn chữ trên dịch từng chữ: Đại điểm là 

chấm to; Quần thần là bề tôi, nói theo kiểu nói lái 

là bầy tôi. Đại Điểm Quần Thần là Chấm To Bầy 

Tôi nói lái lại là Chó Tâm Bồi Tây. 

 

(Hòa Đa – Nói lái) 

 

Sự phát triển của tiếng Việt  

 

Ðại Nam Việt Quấc Triều Sử Ký (1879) 

 

"Ðức Thầy (Bá Ða Lộc) biết ý vua thế nào nên đã 

xin lại vua An Nam dù cực khổ thế nào thì đừng tin 
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cậy vua Xiêm, vì vua ấy có ý làm hại nước Nam mà 

thôi. Cho nên khi Ðức Thầy còn ở bên Xiêm mà xin 

phép về thì chẳng nói tỏ mình có ý đi giúp vua An 

Nam một lấy lẽ khác, người lại thử lòng vua và các 

quan Xiêm thì người biết được mọi sự. Vậy người lại 

vào trong cõi Hòn Dừa ở lại hai tháng tròn mà vua 

bàn các việc cùng người. Các quan đã bỏ vua hết, 

còn một chiếc tàu và ba trăm quân mà thôi" 

 

"... Vậy vua thiếu thốn thể ấy thì xin Ðức Thầy Vêrô 

(Bá Ða Lộc) chịu sang bên Tây xin vua Pha lang sa 

sai nhiều binh sĩ cứu giúp mình. Vua giao ấn nhà 

nước cùng ban phép rộng cho người được giao cùng 

vua Pha lang sa thế nào thì mình sẽ vâng thể ấy" 

 

Toàn bộ cuốn sử này viết từ thời kỳ Vũ Vương đến 

thời vua Gia Long, sách không liệt kê các nguồn tài 

liệu hoặc nhân chứng và có nhiều sai lầm về tên gọi 

như các quốc hiệu nước ta, chỉ dùng "Giao Chỉ", 

"An-Nam" để gọi chung. Việc này dễ hiểu vì trước 

thế kỷ XX, thi Hương chỉ thi Bắc sử (Trung Hoa), 

đến đầu thế kỷ XX mới cho học và thi Nam sử; và 

cuốn sử duy nhất là bộ Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư 

khắc in từ cuối thế kỷ XVII mà không phải ai cũng 

có ở tầm tay trong hệ thống in ấn và thư viện ngày 

xưa. Ðó là lý do của những sai lầm trên. Tác phẩm 

sử này có thể viết từ tài liệu riêng của các giáo sĩ 

nhân chứng thời kỳ lịch sử đó. Ðặc biệt của tập Ðại 

Nam Việt Quấc Triều Sử Ký là quan điểm không 

theo chính sử và những chi tiết cụ thể kể lại với một 
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ngôn từ bình dị của cuối thế kỷ XIX chứ không như 

những bộ sử chính thức. Một cuốn sử viết theo lối 

Tây phương, của những người dân thường, Công 

giáo, ở miền Nam. Gần đây có khuynh hướng xét lại 

"công tội" của hai vua Nguyễn Huệ và Nguyễn Ánh, 

chúng tôi tin cuốn sử đặc biệt này sẽ giúp ích không 

nhỏ (…) 

 

(Nguyễn Vy Khanh - Tiếng Việt một số tác phẩm 

mới phát hiện) 

 

Kho tên Cầu Vực 

 

 
 

Năm 1959. các nhà khảo cổ miền Bắc ngẫu nhiên 

tìm được ở vùng đất Cầu Vực bên trong khu vực 

thành Cổ Loa một kho tên đồng chứa đến hàng ngàn 

mũi tên đủ loai. Kho tên này được đặt tên là “Kho 

tên Cầu Vực” như bằng cớ không thể chối cãi về 

thuyết nỏ thần với móng rồng của thần Kim Quy 

trong Lĩnh Nam Chích Quái. 

Thế nhưng về phương pháp cổ học, không ai ngạc 

nhiên là tự hỏi tại sao kho tên còn nguyên vẹn. Và 

không một ai cất công thử tìm hiểu (1) thêm là các 
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mũi tên Cầu Vực sao lại có dáng của những mũi tên 

tìm thấy ở đảo Trường Sa (2). 

 

(1) Trong lần phát biểu tại Đại học Paris năm 1988, 

chính Văn Tạo, Viện trưởng Viện Sử học đã tuyên 

bố: “Chúng tôi không viết sử để làm công trình sử 

học mà là để góp phần xây dựng chế độ mới”. (Dẫn 

từ Hugues Tertrais – “Historical Research in VN”) 

(2) Những tên đồng ngòai đảo Hoàng Sa giống y hệt 

như kho tên Cầu Vực trên đất liền do nhà khảo cổ 

Trung Quốc tìm thấy.  

 

(Sử gia Tạ Chí Đại Trường – Những bài văn sử) 

 

Phở  

 

Theo chúng tôi, ngưu nhục phấn và phở  là hai món 

ăn khác nhau. Từ điển bách khoa Baike của Trung 

Quốc cho biết, tùy theo địa phương, nguyên liệu và 

cách chế biến ngưu nhục phấn có thay đổi đôi chút, 

song nhìn chung, nguyên liệu gồm có: thịt bò, nước 

súp, bánh bột sợi, củ cải chua, dưa cải bắp, bơ, hành, 

tiêu, hồi, dâu tây, rau thì là, quế, muối, gừng, hạt 

tiêu đỏ sấy khô, rau mùi tây, ớt khô, bột ngọt, tinh 

dầu hạt cải… 

 

Trong khi đó, thành phần chính của phở gồm có sợi 

phở, nước dùng (ninh từ xương ống lợn/bò và một 

số gia vị khác), thịt bò bắp (để làm thịt chín), thịt 

thăn mềm (để làm thịt tái), con sá sùng, tôm nõn, 
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hành khô, gừng, dứa, hạt nêm, thảo quả nướng, hành 

tây, hành hoa, húng bạc hà, chanh, ớt, rau thơm… 

  

Xét về nguyên liệu, ngưu nhục phấn sử dụng củ cải 

chua, dưa cải bắp, bơ, tinh dầu hạt cải…những thứ 

không dùng để chế biến phở; ngược lại phở sử dụng 

con sá sùng, chanh, ớt, rau thơm…những thứ không 

thấy khi làm món ngưu nhục phấn. 

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lễ tế ngu 

 

Tục này có nơi tính ba ngày sau khi mất, có nơi tính 

ba ngày sau khi chôn. Xét trong điển lễ thì không có 

"lễ ba ngày" mà chỉ có "lễ tế ngu" gồm có "sơ ngu", 

"tái ngu", "tam ngu". "ngu" nghĩa là "yên", tức là ba 

lần tế lễ cho yên hồn phách, theo "Thọ mai gia lễ" 

thì khi chôn xong, rước linh vị về đến nhà tế sơ ngu. 

Làm sơ ngu xong gặp ngày nhu, (tức là ất, kỷ, tân, 

quí) làm lế tái ngu, gặp ngày cương (tức là ngày 

giáp, bính, mậu, canh, nhâm) làm lễ tam ngu. Phan 

Kế Bính cũng dẫn giải như trên. 

 

Dần dần về sau người ta giảm lược, kiêm cả ba lễ 

luôn, chỉ làm lễ tam ngu, vì thế nên gọi là lễ ba 

ngày. Vậy là tính ba ngày từ sau khi chôn, theo tục 

gọi là lễ mở cửa mả. Ngày đó con cháu ra sửa lại mồ 
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mả, đắp cỏ, khơi rãnh thoát nước... Ngu là tế ngu, tế 

chỉ tế người chết, tế thần. Theo phong tục cũ thì ít 

khi chết xong chôn ngay, thường còn để năm bảy 

ngày trong nhà. Khi chưa chôn làm lễ triêu tịch điện, 

tức cúng cơm hàng ngày vẫn theo lễ thờ người sống. 

Vậy tế ngu phải tính từ sau khi chôn. 

 

Lập luận khác: Có ba điều không yên khiến phải làm 

lễ tế ngu: 

- Đang sống hoạt động nay mọi hoạt động bỗng 

nhiên đình chỉ. 

- Đang nhìn thấy bóng dáng, khi đã nhập quan 

không nhìn thấy bóng dáng nữa. 

- Đang ở trên dương thế, nay xác về cõi âm, hồn vất 

vưởng lìa khỏi xác. Âm dương hoàn toàn cách biệt 

từ sau lễ thành phần. Sơ ngu, tái ngu, tam ngu là tế 

để làm cho yên hồn phách, vậy phải tế sau khi mất, 

sau khi lễ nhập quan và sau khi lễ thành phần xong. 

 

Thành viên Tự Lực văn đoàn  

 

Tờ Phong Hóa do Phạm Hữu Ninh, Nguyễn Xuân 

Mai chủ trương đến số 14 thì đình bản. Nhất Linh 

điều đình và tục bản ngày 22.9.1932, Tự Lực văn 

đoàn hiện hữu ngay từ lúc đó đúng 7 năm cho đến 

tháng 9.1939. 

 

Nếu căn cứ danh sách thành viên ngoài bìa sách Tự 

Lực văn đoàn gồm có: Nhất Linh, Khái Hưng, 
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Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ và Tú Mỡ (6 

người). 

Bà Nguyễn Thị Thế, em ruột Nhất Linh, trong Hồi 

ký về gia đình Nguyễn Tường có thêm Nguyễn Gia 

Trí (thất hiền, tức 7 người). 

Theo quyển Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hóa 

văn học của Vũ Gia thì có mặt Xuân Diệu (thành bát 

tú, 8 người). 

Nguyệt san Làng Văn thêm vào Đỗ Đức Thu, 

Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam, Tường Hùng (11 

người). 

 

Giáo sư Lưu Trung Khảo trong Trên sông Hồng 

cuồn cuộn của Nguyễn Tường Bách đà tăng nhân sự 

(12 người). 

Nhà sử học Vũ Ngự Chiêu trong Việt Nam niên biểu 

III phần Nhân vật chí ghi Lý Đông A (đảng trưởng 

Duy Dân) cũng là thành viên của Tự Lực văn đoàn. 

Nhà văn Đặng Trần Huân trong Huyền thoại Tự Lực 

văn đoàn xuông bút: “Chúng ta nên chấp nhận 5 vị 

nguyên thủy đà sáng lập nên Tự Lực văn đoàn mà 

chẳng nên tự ý cương ra những điều mập mờ chưa 

rõ làm rối trí người đi sau”. 

 

(Trần Bích San – Văn Khảo) 

 

An Nam đồ chí 

 

Ngô Sĩ Liên đã thay thế Triệu Đà (1) bằng Hùng 

Vương và cho nước Văn Lang lên tới Động Đình Hồ 
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thì không còn lý do gì mà phải theo Ngô Thì Sĩ bảo 

rằng Triệu Đà đóng đô ở  Phiên Ngung là…ngoài 

lãnh thổ Việt.  

 

Thời Ngô Thì Sĩ, chuyện nước Việt có lúc lên đến 

Động Đình Hồ đã là chuyện hoang đường với ông 

Hùng Vương, ông Lạc Long Quân và dòng dõi 

loanh quanh, bản thân ngụp lặn ở hồ Động Đình. Về 

địa giới nước Văn Lang (2) sách Lĩnh Nam Chích 

Quái liệt truyện trong Truyện Hồng Bàng ghi:  

“…Địa giới nước Văn Lang: Đông giáp Nam Hải 

(nay là Quảng Đông- Trung Quốc) Tây giáp Ba 

Thục (Tứ Xuyên- Trung Quốc) Bắc đến Động Đình 

Hồ (nay thuộc Tỉnh Hồ Nam Trung Quốc) Nam đến 

nước Hồ Tôn (Chiêm Thành)…” 

An Nam bản đồ sổ thiên lý 

Thiểu thị cư dân, đa sơn thủy 

Đông lân Hợp Phố, bắc nghi Ung 

Nam để Chiêm Thành, tây Đại Lý 

 

(1) Đoạn văn gãy khúc trên với ý của sử gia Tạ Chí 

Đại Trường là ông cùng quan điểm với sử thần Ngô 

Thì Sĩ là: Nước Nam Việt của Triệu Đà nằm ở 

bên…Tàu. 

(2) Địa giới nước Văn Lang, vua Tự Đức cũng đã tỏ 

dấu nghi ngờ:    

“…Chẳng qua sử cũ chép quá phô trương đó thôi. 

Địa giới nước ta từ đời Trần về trước, phía đông 

giáp biển, phía tây giáp Vân Nam, phía bắc giáp 

Quảng Tây, phía nam giáp Chiêm Thành. Đại để 
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nhiều sự việc trong Việt sử thất truyền đã lâu, không 

còn dựa vào đâu mà khảo đính được. Sử đời Lê lại 

chép quá xa, nào là hư truyền nước Văn Lang phía 

bắc giáp Động Đình Hồ của nước Sở thì còn xa lắm. 

Nào biết những ranh rới tới đâu! Chẳng cũng xa sự 

thực lắm ru….” 

 

(Sử gia Tạ Chí Đại Trường – Sử Việt đọc vài quyển) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Nhà thơ rất nổi tiếng là Xuân Diệu bình bài thơ Đề 

miếu Sầm Nghi Đống của Hồ Xuân Hương, đến 

câu “Ghé mắt trông lên thấy bảng treo” thì cứ 

khăng khăng phải là “Ghé mắt trông ngang thấy 

bảng treo” thì mới đúng, mới thể hiện được khí 

phách… mà quên mất rằng chữ “lên” đã rành rành 

trong bản thơ Nôm lưu trữ. 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Văn sử với truyền thuyết (3) 

 

Triệu Đà 

 

Thời lập quốc, nước ta có tên là…”Nam Việt” bằng 

vào đời Hùng Vương thứ 18, Lê Văn Hưu, Phan Phu 

Tiên và Ngô Sĩ Liên dựng sử nước “Nam Việt ta”…  
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Nhà Tần lấy Giao Chỉ làm Tượng Quận, Triệu Đà 

(1) dấy binh đánh lấy hết các quận quốc rồi xưng đế. 

Triệu Đà chiếm nước Âu Lạc của An Dương Vương 

Thục Phán. Theo sách Quảng Châu Ký, Triệu Đà đã 

đặt tên là Nam Việt. Đóng đô ở Phiên Ngung (2). 

 

Mặc dù trước đó cả mấy trăm năm, Ngô Thì Sĩ có 

cẩn án trong Việt Sử Tiêu Án: Lê Văn Hưu, Phan 

Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên đều sai vì rằng:  

- Triệu Đà chỉ mới ngừng chân ở Quảng Đông, 

Quảng Tây, chưa đến đồng bằng Bắc Việt. Mà nước 

“Nam Việt ấy ở bên Tàu”, miền Nam Hải, Quế Lâm. 

Do vậy, trong sử Nam ta chẳng bao giờ có quốc 

hiệu là Nam Việt với một ông vua gốc Tàu tên Triệu 

Đà. 

Ngô Thì Sĩ chê Ngô Sĩ Liên “hiểu theo lối nông 

cạn” của Lê Văn Hưu. Rồi chê các sử quan sau tiếp 

tục “cùng nhau ca tụng” Triệu Đà đến cả ngàn năm, 

cứ sai lầm mãi cho đến khi có ông cải chính, mà 

không thấy rằng đó là kết quả của tinh thần từ 

chương kinh sử mà ông cũng đã chia xẻ trong những 

phần khác của ông. 

 

Đến thế kỷ 20, theo Lịch Sử Việt Nam và Việt Nam 

Sử Lược của Đào Duy Anh với Trần Trọng Kim vẫn 

nhận nước ta là nước Nam Việt và Triệu Đà là vua 

nước Việt ta. 

 

(1) Trong Bình Ngô Đại Cáo 1428 Nguyễn Trãi viết: 

“Việt ta từ Triệu (Triệu Đà), Đinh, Lê, Lý, Trần…” 
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và không nhắc đến Hùng Vương. Ngay cả sử Tàu 

cũng vậy.  

(2) Tư Mã Thiên có một chương nói về Triệu Đà, có 

đoạn: 

Triệu Đà lấy được nước Âu Lạc của Thục Phán và 

gọi là nước Nam Việt, tự xưng làm vua, lập ra nhà 

Triệu, tức Triệu Vũ Vương đóng đô ở Phiên Ngung 

(nay thuộc Quảng Châu bên Trung Hoa). 

 

(Sử gia Tạ Chí Đại Trường – Sử Việt đọc vài quyển) 

 

Bẩy người trong Tự Lực Văn Đoàn  

 

1/. Nguyễn Tường Tam - Bút hiệu: Nhất Linh, Đông 

Sơn, Tam Linh, Bảo Sơn, Lãng Du, Tân Việt. Ông 

là Giám Đốc cùng Chủ Bút báo Phong Hóa và Thủ 

lĩnh nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 

2/. Trần Khánh Giư - Bút hiệu: Khái Hưng, KH, Nhị 

Linh, Nhát Dao Cạo, Hàn Đãi Đậu và Bán Than. 

3/. Nguyễn Tường Long - Bút hiệu: Tứ Ly, Hoàng 

Đạo, Tường Vân và Đạo Danh Phúc Vân. 

4/. Nguyễn Đình Lễ tức Thứ Lễ - Bút hiệu: Thế Lữ 

và Lê Ta. 

5/. Nguyễn Tường Lân - Bút hiệu: Thạch Lam, Việt 

Sinh, Thiện Sĩ. 

6/. Hồ Trọng Hiếu - Bút hiệu Tú Mỡ. 

7/. Ngô Xuân Diệu - Bút hiệu Xuân Diệu. 

 

(Phạm Thảo Nguyên - Bếp Núc của Tự Lực Văn 

Đoàn) 
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Phở  

 

Vậy phở có nguồn gốc từ đâu? 

Chúng tôi cho rằng phở có nguồn gốc từ món xáo 

trâu rất phổ biến ở miền bắc, đặc biệt là ở Hà Nội 

vào đầu thế kỷ 20. Để làm món này người ta chuẩn 

bị nguyên liệu : thịt trâu thái mỏng, hành lá, tỏi, mỡ, 

rau răm, khế chua cắt ngang…Sau đó họ xáo (xào) 

thịt trong chảo rồi đổ ra bát riêng, kế tiếp bỏ khế 

vào, đảo đều tới lúc khế chuyển sang màu trắng; rồi 

cho thịt, rau răm và hành vào, đảo cho tới lúc tỏa 

mùi thơm ; cuối cùng họ chế nước vào, để lửa liu 

riu. Khi ăn, họ lấy bún cho vào bát, sau đó gắp vài 

miếng thịt trâu bày trên mặt bún rồi chan nước xáo 

thịt vào. 

  

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lễ cúng cơm  

 

Gia đình Việt Nam nhà nào cũng vậy, mỗi ngày có 

hai bữa cơm là giờ phút đầm ấm nhất. Trong nhà có 

người về muộn, mọi người cũng cố chờ về ăn cơm 

một lúc cho vui vẻ, đầm ấm. Con cháu cầm bát cơm 

lên, trước hết mời ông bà, cha mẹ, chờ ông bà, cha 

mẹ rồi mới bắt đầu mới dám ăn. Có nơi xới bát cơm 

lần thứ hai còn mời nữa. Nếu có khách, trước khi 
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buông bát đũa đứng dậycòn phải xin phép và mời 

khách tiếp tục xơi cơm. Cuộc sống gia đình đang vui 

vẻ, êm đẹp như vậy, vắng mặt trong bữa cơm còn 

nhắc, huống chi vĩnh viễn đi xa. Do đó, trước bữa ăn 

người thân dâng lên bàn thờ một bát cơm úp, một 

vài món ăn bình thường, nhà ăn thứ gì cúng thứ đấy, 

thường là tinh khiết, không đòi hỏi cầu kỳ, nhà 

nghèo thì lưng cơm, đĩa muối cũng xong. Thắp 

hương xong, dựng đôi đũa vào giữa bát cơm, có 

rượu thì rót chén rượu. Khấn vái xong cũng rót chén 

nước. 

 

Thờ cúng vong linh cũng giống như đang sống, cũng 

là để thoả nguyện tâm linh, "Lấy câu vận mệnh 

khuây dần nhớ thương". 

 

Sự phát triển của tiếng Việt  

 

Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch (1916): 
 

Ðây có thể nói là một trong những truyện Việt Nam 

viết theo truyện Tàu đầu tiên đượm tinh thần Thiên 

Chúa giáo. Truyện được đăng trên tờ Nam Kỳ Ðịa 

Phận từ số 403 (1916) đến số 415 (1917), tác giả là 

Charles Ngọc Minh đến nay vẫn chưa tìm ra tiểu sử. 

Truyện cho thấy ở Nam Kỳ, truyện Tàu rất ảnh 

hưởng đến quần chúng thế nào, khiến cho những 

người truyền đạo mượn lối viết đó để truyền bá đạo 

mà tác giả tin là phù hợp với đạo lý dựa trên Nho 

học bình dân. Truyện có nhiều tình tiết giống các 
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truyện Kiều và Lục Vân Tiên; các truyện này được 

viết theo thể văn vần trong khi Truyện Ông Gioang 

Ngô Kim Thạch viết theo văn xuôi.  

 

"Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch theo chuyện 

Tàu ở chổ nội dung nói chuyện đạo đức, ở lối chia 

truyện làm 11 hồi với hai câu thất ngôn ở đầu mỗi 

hồi, cũng như lối mở đầu câu chuyện: 

"Lối năm 1685, gần rốt đời nhà Minh, buổi vua 

Thần Tông, ở Triệu Khánh phủ về tỉnh Quảng Ðông 

có nhà kia hai vợ chồng sanh đặng một trai đặt tên 

là Joseph Ngô Kim Luông, cha tên là Gioang Ngô 

Kim Thạch, mẹ là Martha Ðặng Ngọc Khanh". 

 

Nội dung là chuyện luân lý, kết hợp giữa tam cương 

ngũ thường của đạo Nho với mười điều răn (thập 

giới) của Thiên Chúa Giáo, giữa nhân ái của Khổng 

giáo với bác ái của đạo Chúa, với đức tin vào Thiên 

Chúa là cha trên trời chí công và chí nhân (…). 

 

(Nguyễn Vy Khanh - Tiếng Việt một số tác phẩm 

mới phát hiện) 

 

Từ “Nam Việt” thời Triệu Đà 

 

Năm 1802, Nguyễn Ánh cử phái đoàn đi sứ gồm 

Trịnh Hoài Đức, Đặng Trần Thường, Trương Tấn 

Bửu qua Tàu xin đổi tên nước, phong vương và lãnh 

ấn chỉ.  

Nguyễn Ánh muốn đổi tên nước là Nam Việt. 
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Chỉ dụ của Vua Gia Khánh nhà Thanh: Trẫm đã 

duyệt kỹ biểu văn thỉnh phong của Nguyễn Phúc Ánh 

việc xin phong tên nước là Nam Việt không thể chấp 

nhận được. Địa danh Nam Việt bao hàm rất lớn (1), 

khảo sử xưa hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây (2) 

đều nằm trong đó. Nguyễn Phúc Ánh là tiểu di nơi 

biên giới, lãnh thổ bằng đất Giao Chỉ xưa là cùng, 

làm sao lại được xưng là Nam Việt cho được. Rõ 

ràng tự thị muốn đòi thêm đất, nên lệnh truyền cho 

các quan Quảng Đông, Quảng Tây lưu tâm.  

 

Lý do vua Gia Khánh nhà Thanh không ưng vì Nam 

Việt là tên cũ thời Triệu Đà nhà Hán thuộc Trung 

Hoa. Vì là nhà Thanh gốc Mãn Châu nên buộc đổi 

ngược lại là Việt Nam. 

 

(1) & (2) : Theo vua Gia Khánh nhà Thanh thì nước 

Nam Việt của Triệu Đà rất lớn, lớn hơn cả Quảng 

Đông, Quảng Tây thì nước Nam Việt chẳng thể là 

nước…An Nam. 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lễ cúng cơm  

 

Nhưng tại sao lại cúng 100 ngày? 

- Cũng tuỳ địa phương, có nơi chỉ cúng 49 ngày (tức 

là lễ chung thất). Theo thuyết của Phật giáo: qua 7 

lần phán xét, mỗi lần 7 ngày đi qua một điện ở âm 
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ty(tức 1 tuần, nhưng không phải tuần lễ theo dương 

lịch); sau 7 tuần vong hồn đã siêu thoát. Có nơi cúng 

hết 100 ngày (tức lễ tốt khốc nghĩa là thôi khóc). 

Theo giải thích của các cụ ngày xưa thì thời gian 

này âm hồn vẫn còn phảng phất luẩn quẩn trong nhà 

chưa đi xa. 

 

Theo thuyết Thần giao cách cảm, ngoài điện trường 

vật lý đã được ứng dụng trong thực tiễn, còn có điện 

trường sinh học. Những cá thể có cùng tần số cảm 

ứng trong điện trường sinh học, mặc dầu ở cách xa 

nhau rất xa vẫn nhận được những nguồn thông tin 

của nhau. Các nhà khoa học đã vận dụng những phát 

triển đó để giải thích về điềm, về giấc mơ, về những 

biểu hiện tâm, sinh lý bất thường khi thân nhân (có 

thể cách nhau rất xa về không gian) có cùng tần số 

điện trường sinh học có sự biến bất thường. Người 

ta bảo chết là hết.  

 

Nhưng, chết chưa phải là đã hết khi người chết còn 

tồn tại trong tâm chí người sống. Sau khi chết, tim 

ngừng đập, máu ngừng chảy, thần kinh cảm giác 

ngừng hoạt động, vỏ não chưa bị huỷ, xung quanh 

hiện trường phát từ não vẫn chưa ngừng phát sóng. 

Lớp đất dày không ngăn được sóng điện vật lý hay 

sóng điện sinh học. Cá thể sống có tần số điện 

trường sinh học tương ứng vẫn tiếp nhận được tín 

hiệu, do đó hiện tượng báo mộng chưa hẳn là vu vơ, 

không đáng tin. Phải chăng vì lẽ đó mà các cụ cho 

rằng âm hồn còn phảng phất, chưa siêu thoát. 
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Các Họa sĩ và Tự Lực Văn Đoàn (3) 

 

Nguyễn Gia Trí bút hiệu :RIGT, Gtri và GT. 

Tô Ngọc Vân bút hiệu Tô Tử và Ái Mỹ. 

Nguyễn Cát Tường bút hiệu Lemur, Cát Tường, CT 

và AS. 

Trần Bình Lộc bút hiệu Bloc. 

Trần Quang Trân bút hiệu Ngym, NM và Ngạc Mai. 

Lê Phổ. 

Trần văn Cẩn. 

Lưu văn Sìn. 

Lê Minh Đức bút hiệu Bút Sơn (đẻ ra Xã Xệ). 

Nhất Sách. 

 

(Phạm Thảo Nguyên - Bếp Núc của Tự Lực Văn 

Đoàn) 

 

Phở  

 

Trong từ điển Wikipedia bản tiếng Anh, Đức, Pháp, 

Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha…Đều có mục riêng 

viết về phở và gọi đích danh là “ Phở”, chứ không 

gọi bằng tên món ăn nào đó của Pháp hay Trung 

Quốc. Điều này cho thấy thế giới công nhận “phở” 

là một món ăn của Việt Nam.  

 

Riêng bản Trung văn, mục viết về phở có tựa đề là 

越南粉 (Việt Nam phấn), cũng cho thấy rằng người 

Tàu công nhận “phở” là món ăn Việt Nam. Do đặc 
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điểm về ngôn ngữ, trong phần nói về nguồn gốc của 

từ phở, họ chú thích hình ảnh tô phở là 越 南牛肉粉 

(Việt Nam ngưu nhục phấn), có thể dịch là “phở bò 

Việt Nam”.  

 

(Vương Trung Hiếu – Nguồn gốc phở) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Trò hơn thầy 

 

Truyện dân gian có nhiều, lâu nay bị thất lạc. Muốn 

cho đầy đủ thì quả là khó khăn, và cũng chưa biết 

đến bao giờ mới đạt được. Nên phải góp nhặt từng 

phần từng mảng, nhưng chúng tôi vẫn bằng lòng 

hàng chục năm nay với sự thu góp ấy. 

 

Một anh học trò rất hà tiện, học một thầy đồ cũng rất 

hà tiện. Một hôm, thầy đồ có giỗ, anh học trò phải 

đến phục dịch. Thầy sai ra chợ mua cái bánh đa về 

cúng. Anh học trò đi chơi một lúc, mang về một xâu 

bánh đa và một con gà. Thầy ngạc nhiên hỏi: 

 

-Bảo mày đi mua bánh đa, sao lại mua thêm gà, 

hoang phí thế. 

 

Trò trả lời: 

-Con mua thế này là con đã tính kỹ lắm rồi ! Thầy 

trò ta ăn bánh đa thế nào cũng rơi vãi. Con mua gà 

về để nhặt những mảnh rơi cho khỏi phí. 
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Thầy gật gù: 

-Khá đấy !!!  

 

(Vũ Ngọc Khánh - Kho tàng truyện dân gian) 

 

Từ “Giao Chỉ” thời Triệu Đà 

 

Sau khi Tần Thủy Hoàng mất, nhà Tần suy yếu, Lưu 

Bang diệt nhà Tần, lập ra nhà Hán, xưng là Hán Cao 

Tổ. Năm 196 trước Công Nguyên, Hán Cao Tổ dụ 

Triệu Đà thần phục nhà Hán. Lúc bấy giờ Triệu Đà 

làm vua nước Nam Việt được 12 năm rồi, và Hán 

Cao Tổ làm vua nhà Hán được 11 năm (1). 

Năm 111 trước Công Nguyên, Hán Cao Tổ đổi tên 

nước ta là Giao Chỉ (2) và đưa quan của nhà Hán 

sang cai trị. 

 

Từ “Giao Chỉ” lần đầu tiên được dùng để chỉ nước 

ta vào thời Triệu Đà.  

 

(1) Các sử gia ta sau này không để ý đến khoảng 

cách thời gian này là cùng trong một niên kỷ  dưới 

thời nhà Hán, có hai nước riêng rẽ là Nam Việt và 

Giap Chỉ.  

(Vì Triệu Đà làm vua nước Nam Việt 70 năm và thọ 

121 tuổi). 

(2) Dưới thời Minh, vùng biển ngoài  khơi nước ta 

được người Minh gọi là Giao Chỉ hải. Người Bồ 

Đào Nha đọc trại ra thành Cochin để rồi từ đó có 
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danh từ Cochinchina để chỉ miền Nam nước ta. 

(Nguồn: Sử gia Lê Mạnh Hùng – Nhìn lại sử Việt). 

 

(Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng – Thuyền ai đợi bến 

Văn Lâu) 

 

Những cộng sự viên khác không ở trong tòa soạn 

và Tự Lực Văn Đoàn: 

 

Cù Huy Cận bút hiệu Huy Cận (thơ mới). 

Trần Tán Cửu bút hiệu Trọng Lang (phóng sự). 

Đoàn Phú Tứ (thơ và kịch). 

Đỗ Đức Thu (tiểu thuyết). 

Lê Thạch Kỳ bút hiệu Chàng thứ 13 (khoa học). 

Trần Tiêu (tiểu thuyết). 

Thanh Tịnh (tiểu thuyết). 

Phạm Cao Củng bút hiệu Phạm thị Cả Mốc (thơ 

khôi hài). 

Nguyễn Khắc Hiếu bút hiệu Tản Đà (dịch Đường 

thi). 

Bùi Hiển (truyện ngắn). 

Tô Hoài (truyện ngắn). 

Nguyễn Lan Hòa bút hiệu Huyền Hà (Truyện dịch) 

Nguyên Hồng (tiểu thuyết). 

Đinh Hùng (tranh khôi hài). 

Nguyễn Công Hoan (truyện ngắn). 

Vi Huyền Đắc (kịch). 

Mụ Béo Saigon (không biết tên thật). 

Nguyễn Tường Bách (thơ và truyện ngắn)… 

Nguyễn Lan Hòa bút hiệu Huyền Hà (Truyện dịch) 
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(Phạm Thảo Nguyên - Bếp Núc của Tự Lực Văn 

Đoàn) 

 

Phở xuất hiện lúc nào?  

 

Tìm kiếm trong văn chương và ngôn ngữ Việt Nam, 

chúng ta cũng có được vài dấu vết. Thi sĩ Tản Đà đã 

sống ở Hà Nội khoảng 1907. Trong bài “Đánh bạc” 

của Tản Đà được viết vào khoảng 1915-1917 có 

đoạn: 

“(…) Trời chưa sáng, đêm còn dài, thời đồng tiền 

trong tay, nhiều cũng chưa hẳn có, hết cũng chưa 

chắc không. Tất đến lúc đứng dậy ra về, còn gì mới 

là được (…) Có nhẽ đánh bạc không mong được, mà 

chỉ thức đêm ăn nhục phở (1) 

 

(1) Tản Đà . Tản Đà Tản Văn. Hương Sơn, Hà Nội, 

1942. Đánh bạc, bài 21, tr.86.Trong tập này, một số 

bài đã đăng ở Đông Dương tạp chí. Phạm Quỳnh đề 

tựa 1918. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Sự phát triển của tiếng Việt  

 

Tiếng "nhà thờ" hay tiếng Việt xưa? 

 

Những người đàng Ngoài vào Nam lập nghiệp, theo 

chân các chúa Nguyễn, đã mang theo gia tài văn hóa 
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trong đó có tiếng nói và chữ viết Nôm (và chữ Hán). 

Ông bà ta sẽ đồng hóa người Chiêm Thành, nhưng 

ta cũng đã bị ảnh hưởng trở lại về văn hóa. Tổ tiên 

ta cũng sẽ nuốt phần Thủy Chân Lạp. Vua chúa nhà 

Nguyễn sẽ mở rộng tay đón nhận con cháu nhà 

Minh; những người này sẽ khai phá những vùng thị 

tứ mới nay là Chợ Lớn, Biên Hòa, Hà Tiên, vv.  

Từ những lý đó, tiếng nói lưu dân nơi vùng đất mới 

theo hoàn cảnh sinh hoạt và môi trường địa lý mới. 

Những "hội nhập" này khiến chữ viết Nôm trong 

Nam đã có những biến hóa, cấu trúc khác đi theo 

phát âm, lối viết và phương ngữ Nam bộ. Thí dụ 

phương ngữ dị biệt về phát âm như "chun, chuyến, 

chiền", thay vì "chung, chiến, truyền chuyền". Từ đó 

như tạo thành một "thứ" tiếng Việt của miền Nam 

lưu dân mà từ lâu nay vẫn bị gán là "tiếng của nhà 

thờ".  

Ông Nguyễn Háo Vĩnh trong bài nói trên đã viết tiếp 

lời phê về văn Nam Phong như sau: 

"Coi mà chẳng hiểu thì có ích gì đâu, dần dần người 

ta ngã lòng chẳng còn muốn coi nữa". 

Và tiếng Việt trước 1920 bị xem là tiếng "nhà thờ" 

và bị bỏ quên, các hoàn cảnh biến cố tiếp sau đó đã 

tiếp tục đẩy đưa cái khuynh hướng này. Cùng tiếng 

nói nhưng có những dị biệt về chữ viết, thành ngữ 

và phát âm khiến không hiểu nhau trọn vẹn. 

 

(Nguyễn Vy Khanh - Tiếng Việt một số tác phẩm 

mới phát hiện) 
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Văn sử với truyền thuyết  

 

Nhị Trưng phu nhân 

 

Sử ký ta viết về Hai Bà Trưng (1) bấy lâu nay dựa 

vào Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp, một 

tác giả thời Trần soạn vào năm 1337. Văn tự chữ 

nghĩa viết vế Hai Bà còn ghi lại được, có thể nói 

tóm tắt là có từ thế kỷ XIV đến nay.(Trước đó hẳn 

cũng đã có nhiều, chẳng lẽ một triều đại nhà Lý với 

một nên văn hóa văn chương rực rỡ hơn 200 năm, 

từ thế kỷ thứ XI, không có lấy dăm bài thơ về Hai 

Bà?). 

 

Sau đây là những trích dẫn một "chân dung và tiểu 

sử sơ lược"  trong Lĩnh Nam Chích Quái  với tựa đề: 

Nhị Trưng phu nhân.  

 

Sử chép: Bà chị tên Trắc, bà em tên Nhị, vốn họ 

Lạc, người, người làng Mê Linh, Châu Phong. Bà 

chị là vợ Thi Sách ở châu Diên. Tô Định giết chồng 

bà. Bà chị phẫn nộ cùng với em gái nổi dậy đánh 

đuổi quân Tàu. Hai Bà bình định được 60 thành ở 

Lĩnh Nam, tự lập làm vua, đóng đô ở Châu Diên. 

Lúc bấy giờ Tô Định chạy ra Nam Hải, vua Vũ Đế 

nhà Hán được tin, cách chức y, rồi sai hai tướng là 

Mã Viện, Lưu Long đem đại quân sang đánh đến 

Lãng Bạc.  
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Phu nhân bị thế cô phải tự tử, dân thương cảm lập 

đền thờ ở huyện An Hát. 

 

Vua Anh Tông nhà Lý, nhân trời đại hạn, truyền Uy 

Tịnh thiền sư cầu đảo, chỉ trong một ngày mưa 

xuống chan hòa. Vua mừng quá, liền qua xem hốt 

nhiên ngủ mộng thấy hai thiếu nữ mày liễu quần 

hồng, mão đỏ, cỡi ngựa sắt bay trong mưa mà chạy 

ngang.  

 

Vua hỏi thì hai thần nhân trả lời: 

 

- Thiếp là em Nhị Trưng, phụng mệnh Trời làm mưa 

đây. 

 

Vua tỉnh dậy mà cảm, lập đền thờ, sắc phong hai bà 

làm Nhị Trưng phu nhân. (Truyện 30, theo bản dịch 

của Lê Hữu Mục). 

 

(1) Có hơn một “học giả” di tản đã gán ghép Hai Bà 

Trưng là con cháu Hùng Lạc tướng quân, “dòng dõi 

Lạ Long Quân”. 

 

(nguồn Thiền sư Lê Mạnh Thát) 
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Giai nhân di mặc 

 

 
 

Những bài thơ Nôm đầu tiên được coi là của Hồ 

Xuân Hương, xuất bản ở Hải Phòng, năm 1913, như 

một tài liệu không chính thức. Bốn năm sau, năm 

1917, Đông Khê Nguyễn Hữu Tiến xuất bản Giai 

nhân di mặc, toàn những chuyện hư cấu… trong đó 

có chuyện Hồ Xuân Hương và thơ Hồ Xuân 

Hương… dĩ nhiên, cũng là những “hư cấu”. Ấy thế 

mà có nhà phê bình lại dựa vào đó mà soạn ra Thân 

thế và sự nghiệp của Hồ Xuân Hương và đánh giá 

thơ văn của bà, như một tác giả chính thức và tác giả 

đó có mặt thực sự trong đời sống xã hội. Thấy bán 

được, các nhà xuất bản tiếp theo in thơ Hồ Xuân 

Hương như một tác giả “có thật” và số bài mỗi lần 

in một tăng lên, cuối cùng đến hơn 200 bài. 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Động trung xuân 

 

Một ông làng Động Trung, tỉnh Thái Bình, mở tiệc 

mừng thọ. Có người đem lại tặng bức hoành khắc ba 

chữ: Động trung xuân. 

 

Chủ nhân treo lên được vài hôm, bỗng bảo gia đình 

đem xuống đem chẻ ra thành củị  

Thì ra Động trung xuân, tuy có nghĩa làng Động 

trung vẻ xuân tươi tốt mãi, thật hợp với lời chúc thọ, 

nhưng trong bài thơ Thiên thai có câu:  

Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt  

Thần thần khuyển phệ động trung xuân   

 

Thì ra ba chữ động trung xuân đứng sau hai chữ 

khuyển phệ. Chủ nhân trước kia đã từng mở cửa 

hàng…"mộc tồn.  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lễ chung thất 

 

Theo "Thọ mai gia lễ", thì cứ đúng ngày quy định 

trong gia lễ mà làm, không có sự chuyển dịch tuỳ 

tiện theo lời thầy lễ hay thầy bói nào cả. Chỉ trừ 

ngày làm lễ an táng và ngày làm lễ trừ phục (hết 

tang) trong gia lễ có ghi chọn ngày lành. Người ta 
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không ai có thể chọn ngày chết, vậy nên từ xưa tới 

nay, hàng năm cứ đến ngày mất thì làm giỗ, dù cho 

có những năm, ngày đó rất xấu, có cả trùng phục, 

trùng tang, sát chủ, quả tú, cô thần.v.v... theo gia lễ:  

Lễ chung thất, Tốt khốc, Tiều tường, Đại tường cứ 

theo đúng ngày mà làm lễ. 

 

Con cháu ở xa nhớ ngày về làm lễ, thân nhân ở chỗ 

khác sắm sửa lễ đúng ngày tới dự, chẳng lẽ đến nơi 

thấy hương lạnh khói tàn, gạt nước mắt lủi thủi ra về 

hay sao? người chủ sự báo lại rằng: theo lời thầy lễ 

đã lễ xong xuôi đâu đấy rồi, hoặc đợi thêm và ngày 

nữa, được chăng?  Xin lưu ý tang tế theo ngày định 

sẵn, thân bằng, cố hữu ai lưu luyến đến thăm viếng, 

không chuỵện "Hữu thỉnh hữu lai, vô thỉnh bất đáo" 

(mời thì đến, không thì thôi). 

 

Rượu trong văn học  

 

Người Việt ta chịu ảnh hưởng của Nho gia, nên kẻ 

có học ngày xưa được coi thuộc dân lịch lãm thời 

phải biết uống rượu, làm thơ, đánh đàn, chơi cờ 

(cầm, kỳ, thi, tửu)... Uống rượu nhiều được phong 

tặng là đệ tử Lưu Linh. Chính vì vậy mà các nhà 

văn, nhà thơ trước đây của chúng ta thường có 

những bài nhuốm mùi men rượu là thế. 

 

Nguyễn Khuyến thường mượn rượu nói dùm mình: 

 “Câu thơ được chửa, thưa rằng được. 

“Chén rượu say rồi nói chửa say. 
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“Kẻ ở trên đời lo lắng cả, 

“Nghĩ ra ông sợ cái ông này.” 

(Cảm hứng 1) 

 

“Hé miệng nói ra gàn bát sách, 

“Mềm môi chén mãi tít cung thang.” 

(Tự trào) 

 

“Rượu ngon đến bữa nghiêng bầu giốc 

“Chữ dại đầu năm sổ túi ra. 

(Xuân hứng) 

 

“Khi buồn chén rượu say không biết 

“Ngửa mặt lờ mờ ngọn núi xa 

(Túy cảm) 

 

“Thơ Lý ngâm nga khi mở quyển 

“Đàn Nha tình tính lúc lần dây 

“Đem cờ vua Thích vui bè bạn 

“Mượn chén ông Lưu học tỉnh say 

(Nhân sinh thích chí) 

 

“Lúc hứng đánh thêm ba chén rượu 

“Khi buồn ngâm láo một câu thơ 

(Lão cảm) 

 

“Mùi thế thử chơi không chếnh choáng 

“Giọng tình mới nhắp chửa say sưa 

(Tặng bạn mở ty rượu) 
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“Chén chú chén anh chén tôi chén bác 

“Cuộc tỉnh say say tỉnh một vài câu 

(Hỏi ông phỗng đá) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Lễ trừ phục 

 

Sau hai năm chọn một ngày tốt trong vòng ba tháng 

dư ai, để làm lễ trừ phục.  

 

Trừ phục gồm 3 lễ: 

 

1. Lễ sửa mộ: Đắp sửa mộ thành mộ tròn. 

2. Lễ đàm tế: Cất khăn tang. Huỷ đốt các thứ thuộc 

phần lễ tang, rước linh vị vào bàn thờ chính. Bỏ bàn 

thờ tang. Thu cất các bức trướng. câu đối viếng. 

3. Lễ rước linh vị vào chính điện và yết cáo tổ tiên: 

Chép sẵn linh vị mới, phủ giấy hay vải đỏ, khi đàm 

tế ở bàn thờ tang xong thì đốt linh vị cũ cùng với 

băng đen phủ quanh khung ảnh và văn tế. Sau đó 

rước linh vị, bát hương và chân dung (nếu có) đưa 

lên bàn thờ chính, đặt ở hàng dưới. Trường hợp nhà 

con thứ không thờ gia tiên bậc cao hơn thì vẫn để 

nguyên bàn thờ như cũ, không phải chuyển bàn thờ 

mà chỉ cần yết cáo gia thần và yết cáo tổ ở nhà thờ 

tổ. 
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Trưng Trắc và Thi Sách 

 

Lý Tế Xuyên trong Việt Điện U Linh Tập gọi chồng 

Bà Trưng Trắc là Thi Sách.  

Ngô Sĩ Liên trong Đại Việt Toàn Thư cũng sao chép 

vậy. Nhưng theo Phạm Việp trong Hậu Hán thư viết 

theo dạng chữ Nho không có dấu: châu diên lạc 

tướng tử danh thi sách mê linh lạc tướng nữ danh 

trưng trắc vi thê trắc vi nhân hữu đảm dũng tương 

thi khởi tặc mã viện tương binh thảo trắc thi tẩu 

nhập cấm khê 

 

Nếu nhấn câu theo Hán tự, nếu như nhấn ở chữ 

“sách”, hoặc đánh dấu phẩy và viết hoa theo chữ 

Quốc ngữ: Châu Diên Lạc tướng tử danh Thi Sách, 

Mê Linh Lạc tướng nữ danh Trưng Trắc vi thê. Thì 

câu này được diễn Nôm là: “Con trai Lạc tướng 

huyện Châu Diên tên Thi Sách, có vợ là con gái Lạc 

tướng huyện Mê Linh tên Trưng Trắc…”. 

Sau Thái Tử Hiền, con vua Cao Tông nhà Đường 

hiệu đính lại:  

Vì “sách” ở đây nghiã là lấy và “thê” là vợ. Nên 

phải nhấn ở chữ “thi”: châu diên lạc tướng tử danh 

thi* sách mê linh lạc tướng nữ danh trưng trắc vi 

thê. Nghiã là: “Con trai Lạc tướng huyện Châu Diên 

tên Thi*, “lấy” vợ là con gái Lạc tướng huyện Mê 

Linh tên Trưng Trắc…”. 

 

Cái chết của Trưng Trắc 
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Đại Việt Sử Ký Toàn Thư chép rằng Hai Bà cùng 

nhẩy xuống sông Hát tự vẫn. Nhưng với Hậu Hán 

Thư viết khác: ” Minh niên, chính nguyệt, trảm 

Trưng Trắc, Trưng Nhị, truyền thủ Lạc Dương”. 

Dịch nghiã như sau: “Năm sau, tháng giêng, chém 

Trưng Trắc, Trưng Nhị, gửi đầu về Lạc Dương”. 

Thời Trần, Lê Trắc vì thua trận chạy qua Tàu và viết 

An Nam Chí Lược cũng ghi nhận là Trưng Trắc bị 

Mã Viện chém đầu. 

 

Ngô Thì Sĩ trong Việt Sử Tiêu Án ở trang 40 có viết: 

“Trong đền thờ Hai Bà Trưng, những đồ thờ sự, tất 

cả đều sơn đen, tuyệt nhiên không có mầu đỏ. Dân 

địa phương khi đến tế lễ, không được mặc áo đỏ vì 

đó là cấm lệ, tục truyền rằng, Hai Bà chết vì việc 

binh đao, nên kiêng sắc đỏ giống như máu”. 

Sử Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục 

triều Nguyễn có ghi: “Trưng Vương và em gái 

chống với quân Hán bị binh lính bỏ trốn, lại thế cô, 

cả hai thất trận chết”.  

 

Hiểu theo nghiã là không phải Hai Bà trầm mình ở 

sông Hát. 

 

(Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng – Thuyền ai đợi bến 

Văn Lâu) 
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Phở xuất hiện lúc nào?  

 

Phở gánh 

 

 
 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan, đã xác nhận phở đã 

hiện diện đầu thế kỷ XX Trong tác phẩm “Nhớ và 

ghi về Hà Nội”: 

“1913… trọ số 8 hàng Hài… thỉnh thoảng, tối được 

ăn phở (hàng phở rong). Mỗi bát 2 xu (có bát 3 xu, 

5 xu)”(4).. 

Lúc này phở rong đã khá thịnh hành, ngành kinh 

doanh phở đã bị chính quyền đánh thuế: “… người 

bán phở phải mua hai hào tem thuế mỗi ngày. Tính 

ra mỗi năm là 73 đồng”. 

Như vậy, ta có thể tạm kết luận phở ra đời it nhất 

đầu thế kỷ XX. G. Dumoutier (1850 – 1904) nhà 

Việt Nam học xuất sắc để lại rất nhiều tư liệu giá trị 

trong mọi lĩnh vực nghiên cứu cũng từng khẳng 

định: “Phở chưa từng xuất hiện ở Việt Nam trước 

năm 1907!”(5). 
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(4) Nguyễn Công Hoan. Nhớ và ghi về Hà Nội, 

NXB Trẻ 2004. 

(5) Trịnh Quang Dũng. Nguồn gốc món Phở. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Khai tử Thi Sách !? 

 

Ngô Sĩ Liên trong Đại Việt Sử Ký Toàn Thư viết: 

“Canh Tý nguyên niên, Hán Kiến Vũ thập lục niên, 

xuân nhị nguyệt, vương khổ thái thú Tô Định thằng 

dĩ chính, cập thù Định sát kỳ phu, nãi dữ kỳ muội 

Nhị, cử binh công hãm châu trị” – (Năm Canh Tý 

năm đầu, năm thứ 16 hiệu Kiến Vũ nhà Hán, mùa 

xuân, tháng hai Vương đau lòng vì Tô Định lấy 

chính pháp ràng buộc, lại căm thù vì Tô Định giết 

chồng, bèn cùng em gái là Nhị, cử binh đánh phá 

châu trị). Theo trên thì chồng bà Trưng Trắc bị giết 

trước khi khởi binh. 

Nếu sử Trung Hoa không nói đến thì sử gia Việt khó 

mà có tài liệu để viết lại quá khứ. Vì sử Trung Hoa 

nói rõ Trưng Trắc cùng chồng nổi lên đánh đuổi Tô 

Định như sau: 

Vào thế kỷ 18, khi hiệu đính Hậu Hán Thư của 

Phạm Việt, Thái tử Hiền ghi chú nguyên nhân đưa 

đến cuộc khởi binh của Trưng Trắc. Ông viết: “Giao 

Chỉ Thái thú Tô Định, dĩ pháp thằng chi, Trắc oán 

nộ, cố phản” (Thái thú Giao Chỉ Tô Định lấy luật 

pháp mà ràng buộc, nên Trắc tức giận, chống lại). 
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Thêm nữa, sách Thủy Kinh Chú của người Trung 

Hoa viết về ông Thi thì ông chẳng hề bị Tô Định 

giết mà còn sát cánh với bà, sau khi bị Mã Viện tấn 

công: Thi và Trưng Trắc chạy về Cẩm Khê, 3 năm 

sau cả hai vợ chồng bị bắt. Và 8 tháng sau bị hành 

hình.  

 

Vậy sao sử quan ta lại mượn tay Tô Định…khai tử 

ông Thi !?  

Họ lập luận rằng vì người Việt cổ theo chế độ mẫu 

hệ. Các sử quan sau này là nhà Nho để ông Thi còn 

sống mà bà Trưng Trắc làm vua thì ngược lẽ với 

thánh hiền Khổng Mạnh.  

Nhà Nho không làm như vậy!  

 

(Nguyễn Lý Tưởng – Thuyền ai đợi bến Văn Lâu) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Có giai thoại kể rằng nhà thơ Huy Cận sau khi viết 

xong bài thơ Đoàn thuyền đánh cá; trong bài thơ có 

câu: 

“… Cá nhụ, cá chim cùng cá đé, 

Cá đuôi én quẫy trăng vàng choé…” 

  

Bài thơ được đăng và in thử. Dò bản in, Huy Cận 

phát hiện thợ sắp chữ sắp sai mất hai chữ. Câu thơ 

thành ra là: 

“… Cá nhụ, cá chim cùng cá đé, 

Cái đuôi em quẫy trăng vàng choé…” 
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Chữ “Cá đuôi én” in nhầm thành “Cái đuôi 

em” khiến Huy Cận ban đầu rất bực nhưng rồi đọc 

lại thấy…hay quá, vội lên xe đạp chạy đến tòa soạn 

đưa bản mo-rát đã ký duyệt và cảm ơn người thợ sắp 

chữ kia của nhà in. 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Rượu trong văn học  

 

Người Việt ta chịu ảnh hưởng của Nho gia, nên kẻ 

có học ngày xưa được coi thuộc dân lịch lãm thời 

phải biết uống rượu, làm thơ, đánh đàn, chơi cờ 

(cầm, kỳ, thi, tửu)...  

 

Với Dương Khuê thì hơi rượu trong thơ ông thoang 

thoảng trong vài nơi chứ không đậm nồng như ở các 

bài phong tình. 

 

“Thức hay ngủ cớ sao nằm vậy 

“Hãy tung màn gượng dậy làm vui 

“Tiện đây hỏi một đôi lời 

“Lòng chiều khách đã xuôi xuôi thế chửa 

“Đàn cầm sắt gẩy chơi lúc nữa 

“Rượu hồng hoa còn chứa nữa hay không 

“Nàng vâng xin cũng chiều lòng 

(Thăm cô đào ốm) 
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“Thú tiêu sầu rượu rót thơ đề 

“Có yến yến hường hường thời mới thú 

(Tài tình) 

 

“Rượu một bầu thơ ngâm một túi 

“Góp gió trăng làm bạn với non sông 

(Chơi trăng) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Phở xuất hiện lúc nào? (10) 

 

Vũ Ngọc Phan (1902-1987), kể chuyện lúc trẻ 

khoảng 10 tuổi, tức khoảng 1910, chính người Việt 

Nam và Trung Quốc rao là “phở”. Ông tả cảnh Hà 

Nội ban đêm: 

“Người bán hàng xách cái đèn đu đưa, bán qua mấy 

phố rồi rẽ ra bờ sông bán cho khách nằm thuyền. 

Lại có tiếng rao vang từ đầu phố đến cuối phố 

“cháo gà”! “cháo vịt”. “Miến gà”, “Miến vịt”! Hai 

thứ hàng này chỉ bán về đêm Hàng phở thì đi đến 

phố nào cũng thấy họ gánh gánh. Chốc chốc lại 

vang lên một tiếng “phở”! Cũng có người Hoa kiều 

đi bán phở , họ rao dài: “Ngầu nhục phở”! Phở! 

Những tiếng rao “Tình tằng cẩu bánh bò Tàu”, 

“Bát bảo lưỡng xà”, “Lục tào xá” (chè đậu xanh)… 

(1) 
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(1) Vũ Ngọc Phan. Những Năm Tháng Ấy. Văn 

Học, Hà Nội,1987. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Rượu trong văn học  

 

Uống rượu nhiều được phong tặng là đệ tử Lưu 

Linh. Chính vì vậy mà các nhà văn, nhà thơ trước 

đây của chúng ta thường có những bài nhuốm mùi 

men rượu là thế.  

 

Như Trần Tế Xương, ông Tú đất Vị Xuyên, trong 

bài  “Ngẫu hứng”, cũng không kém đệ tử Lưu Linh: 

“Được tiền thì mua rượu, 

“Ruợu say rồi cỡi trâu. 

“Cỡi trâu thế mà vững, 

“Có ngã cũng không đau.” 

(Ngẫu hứng) 

 

Hay ngậm ngùi cho sự Bất đắc chí của ông trong bài 

“Say rượu”: 

 

“Đời này thực tỉnh những ai đây? 

“Ai tỉnh cho ta chịu tiếng say. 

“Buồn ruột cho nên men phải nhấp, 

“Dở mồm nào biết giọng là cay. 

“Bạn cùng quỉ dẫy chi cho bận, 

“Vui với ma men thế cũng hay. 

“Ngất ngưởng hai tay vơ đũa chén, 
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“Đố ai đã được cái say này. 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Thế Lữ tên thật là Nguyễn Đình Lễ, cũng là Nguyễn 

Thứ Lễ. 

Thứ Lễ nói lái thành Thế Lữ: Người khách phiêu du 

trên trần thế. 

Ông dùng bút hiệu Lê Ta, vì Lễ = Lê ngã, Ngã chữ 

nho là “ta”. 

Đôi khi ông lấy tên Lê Tây để đùa. 

Có một câu tđối dùng bốn tên của ông, chưa ai đối 

được, đó là: 

Thế Lữ mừng xuân hai thứ lễ 

Một quả lê tây, một quả lê ta. 

 

Thế Lữ ở Thái Hà Ấp, Hà 

Nội. Lớn lên ở Lạng Sơn. 

Tỉnh Lạng Sơn là nơi rừng 

núi âm u, nhiều sắc dân miền 

núi, nhiều chuyện ma rùng 

rợn, người lớn. 1929 lên Hà 

Nội lần thứ nhất, vào học trường Mỹ Thuật, được 

một năm rồi bỏ, vì ý muốn viết văn. Thế Lữ 

viết Một cuộc báo thù ghê gớm, Tiếng hú hồn của 

mụ Ké, Tiếng nói thầm của người chết do những xúc 

động khi ở Lạng Sơn. Ra cuốn sách đầu tiên Một 

chuyện báo thù, ký tên Nguyễn Thế Lữ, rồi cuốn 
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truyện ngắn thứ hai Tiếng Hú Hồn. Về Hải Phòng, 

nhớ lại chuyến đi thăm chùa Hang ở Đồ Sơn, 

viết Vàng và Máu. 

Cũng năm đó, Phong Hoá của nhóm Nguyễn Tường 

Tam ra đời, Thế Lữ có cảm tình ngay với tờ báo có 

phương hướng rõ ràng này, muốn hợp tác. 

 

(Phạm Thảo Nguyên - Bếp Núc của Tự Lực Văn 

Đoàn) 

 

Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu !? 

 

Theo các sử gia cận đại thì cho tới nay nước ta đã 

trải qua ba thời kỳ bị Tàu đô hộ, mà ông cha chúng 

ta thường nói một cách vắn tắt: Một ngàn năm đô hộ 

giặc Tầu. 

 

- Theo Truyền thuyết, Họ Hồng Bàng (các Vua 

Hùng) trị vì đất nước, thời ấy có quốc hiệu là Văn 

Lang từ năm 2879 tới 258 trước Tây lịch mất ngôi 

về tay Thục Phán. Phán lên làm vua, đặt tên nước là 

Âu Lạc, trị vì từ 258 tới 207, tướng của Tần Thủy 

Hoàng là Triệu Đà tới đánh chiếm. Triệu Đà xưng 

Vương, lập ra Nhà Triệu, đặt quốc hiệu là Nam Việt, 

trị vì từ 207 tới 111.  

 

- Bắc thuộc lần thứ 1 từ năm này bên Tầu đã thuộc 

Hán, Hán qua dẹp Đà, thế là nước ta lọt vào vòng nô 

lệ giặc Hán từ đó, kéo dài tới năm 40 sau Tây lịch, 
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may mà có Hai Bà nổi lên chấm dứt cuộc đô hộ 

này (dài 111+40 =150 năm). 

 

- Bắc thuộc lần thứ 2 kéo dài từ 43-544, Lý Bôn 

chấm dứt (dài 544-43 = 501 năm). 

 

- Bắc thuộc lần thứ 3 từ 603-939, Ngô Quyền chấm 

dứt (dài 939-603 = 336 năm). 

 

- Bắc thuộc lần thứ 4 kéo dài từ 1407-1427. Lê Lợi 

chấm dứt (dài 1427-1407 = 20 năm). 

 

Tổng cộng: 150+501+336+20 = 1007 năm. 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Đốt vàng mã 

 

Theo quan niệm của người đời xưa, người chết cũng 

cần ăn uống, nhà cửa, quần áo, hút thuốc, ăn trầu, 

cũng cần tiền xe, cần tiền đi lại và mọi khoản chi 

dùng như khi còn sống... 

 

Người chết cũng được chia một phần gia tài. ở Sơn 

La, Lai Châu, nhiều nơi còn dựng các nhà mồ, trong 

nhà mồ cũng có đầy đủ các nồi đồng, mầm gỗ, ấm 

đất, bát đĩa, dao rựa, chăn chiếu quần áo, mũ 

nón...đủ tiện nghi cho một cá nhân. Người chết cũng 

được chia cả trâu, lợn, gà, thóc, gạo... Sau ba năm, 

tang chủ làm lễ khấn vái và ra mồ xin lại những đồ 
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vật còn dùng được, và súc vật còn sống, kể cả súc 

vật vừa mới đẻ ra... 

 

Từ việc cúng tế bằng đồ thật, dần dần mới sinh ra lễ 

đốt vàng mã, tức là thay thế bằng các đồ vật làm 

bằng tre, gỗ, rơm, rạ, đất sét hoặc giấy tượng trưng, 

nhưng kích thước thu nhỏ lại để người cõi âm mang 

đi, nhờ có "Phép thiêng biến ít thành nhiều". áo quần 

của người chết mặc khi còn sống, để lại nhà mồ sau 

ba năm mục nát, không nỡ dùng vào việc khác, 

người ta đốt đi dần dần sinh ra được thay thế bằng 

quần áo giấy.  

Vì vậy mới có câu tục ngữ "Đi theo ma mặc áo 

giấy". 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Tối linh từ 

 

Ông ích Khiêm, được cử giữ chức Tiễu phủ sứ, vâng 

lệnh cầm quân ra Bắc dẹp giặc Lý dương Tài, ở hồ 

Ba bể, khi trở về qua Hà thành cho lập một ngôi đền 

thờ những tướng sĩ trận vong. Ông sai người đến xin 

Yên Đổ mấy chữ để đề ngoài cổng đền, người này 

kể lể "quan Tiễu muốn làm đền cho lính tôi", ra vẻ 

tự đắc mình cũng là hàng tướng tá. Yên Đổ cho ba 

chữ: Tối linh từ  
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Ông Tiễu cho là chữ quá ư tầm thường, có biết đâu 

Yên Đổ đã nói lái: "tối linh là lính tôi" cho bõ ghét 

cái anh tay sai hách xằng!  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Chiêu hồn nạp táng 

 

Trong gia phả các họ rất chú trọng mục: Mộ táng ở 

đâu.  

 

Trong mục này có một số trường hợp ghi chú: 

"Chiêu hồn nạp táng" là gì? Đó là những ngôi mộ 

không có tử thi, hài cốt, mộ người chết trận, chết 

đuối hay do thú dữ vồ... không tìm được tử thi. Thân 

nhân làm hình nhân và làm lễ an táng theo như lễ an 

táng thông thường. 

 

Các cụ kể lại rằng: chất liệu làm hình nhân, có địa 

phương dùng cây núc nác (còn gọi là sò đo thuyền, 

mộc hồ điệp, nam hoàng bá, bạch ngọc nhi). Núc 

nác là loại gỗ mềm và xốp, dễ tạo hình, chôn dưới 

đất lâu hoai, lại dễ kiếm vì mọc ở nhiều nơi. Có địa 

phương dùng bùn lấy ở giữa dòng sông, có địa 

phương dùng mùn đào ở giữa ngã tư đường cái. 

Hình nhân được đẽo gọt hoặc nhào nặn thô sơ, có 

đầu mình chân tay là được (vì đa số không phải là 

nghệ nhân). Kích thước của hình nhân khoảng 30-40 
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cm chiều dài. Thi hài tượng trưng đó cũng được 

khâm liệm, đưa vào áo quan làm bằng gỗ vàng tâm, 

kích thước nhỏ bé, hoặc đưa vào tiểu sành. Trên 

hình nhân có phủ lên linh vị viết trên giấy kim 

tuyến, nội dung giống như linh vị đặt ở bàn thờ. 

Trước khi làm lễ an táng có mời thầy cúng làm bùa 

ấn phù phép để vong hồn nhập vào hình nhân. Lễ an 

táng và các lễ các lễ khác cũng tiến hành như tang lễ 

thông thường. 

 

Phở xuất hiện lúc nào?  

 

Vì gánh phở thường có bếp lửa nên có người cho 

rằng người Pháp nhìn thấy cái hàng phở rong đi qua 

mà lại có ánh lửa bập bùng, bèn kêu lên: “feu! feu!” 

(Lửa lửa, hay bếp lửa). Người bán hiểu ý, trả lời 

“Oui, feu” và bưng phở vào. Thế là ra cái tên “phở”. 

 

Liên quan đến từ feu của tiếng Pháp, ta còn có thể 

kể đến ý kiến của Alain Guillemin trong một truyện 

ngắn do Ngô Tự Lập chuyển ngữ sang tiếng Việt. 

Theo Guillemin thì món phở Việt Nam là kết quả 

đầy sáng tạo của Thị Ba, tình nhân của François 

Pierre Vidcoq, ông ngoại của tác giả, một hạ sĩ quan 

hải quân thời trẻ từng sống ở Sài Gòn trong khoảng 

1910-1914, khi cô phải chế biến món pot-au-feu của 

Pháp là món thịt bò hầm cà rốt cho anh ta ăn. Nhưng 

bài viết của Alain Guillemin là truyện, không phải là 

biên khảo . Hơn nữa, ông ngoại tác giả và Thị Ba 

sống tại Việt Nam trong khoảng 1910 -1914 mà năm 
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1909 thì món yụk phẳn, tức món phở đã có mặt 

trong quyển “Technique du peuple annamite” (Kỹ 

thuật của dân An Nam) của Henri Oger nói đến rồi. 

 

Dẫu sao ý kiến của A. Guillemin cũng trùng với ý 

kiến của linh mục Eugène Gouin khi định nghĩa Phở 

là Pot au feu (Bò hầm, bò xáo, bò xào, bò kho…) 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Rượu trong văn học  

 

Nói đến rượu mà quên đề cập đến Phạm Thái kể như 

là một thiếu sót đáng kể. Phạm Thái hiệu là Đan 

Phượng, thường gọi là Chiêu Lỳ, người mà Khái 

Hưng cảm khái viết ra truyện “Tiêu Sơn tráng sĩ”, 

một trang Anh hùng có thể chết vì ánh mắt giai nhân 

Trương Quỳnh Như. Khi nhà Tây Sơn ra đánh Bắc 

Hà, Phạm Thái bỏ đi tu, lấy hiệu là Phổ Chiêu thiền 

sư.  

 

Phạm Thái sinh thời, rất thích rượu, thơ nhưng lại có 

tính ngông: 

“Có ai muốn biết tuổi tên gì, 

“Vừa chẵn ba mươi gọi chú Lỳ, 

“Năm bảy bài thơ gầy gối hạc. 

“Một vài đứa trẻ béo răng nghê. 

“Tranh vờn sơn thủy màu nhem nhuốc, 

“Bầu dốc kiền khôn giọng bét be, 

“Miễn được ngày nào cho sướng kiếp, 
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“Sống thì nuôi lấy, chết chôn đi. 

(Tự trào) 

 

“Một tập thơ sầu ngâm đã chán 

“Vài be rượu nhạt uống ra gì 

“Thôi về tiên phật cho xong kiếp 

“Đù ỏa trần gian sống mãi chi? 

(Cảm thán) 

 

Nhưng bài sau đây có lẽ biểu lộ tính ngông trần đời 

của Chiêu Lỳ hơn hết: 

 

“Sống ở trần gian đánh chén nhè 

“Chết về âm phủ cắp kè kè 

“Diêm vương phán hỏi mang gì đó: 

“- Be! “ 

 

Nhà thơ họ Phạm cũng chẳng ở cõi đời lâu. Ông mất 

lúc 35 tuổi. 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Tên của Phở  

 

Tại Việt Nam, người Tàu dường như không bán 

“ngưu nhục phấn” nhưng tại lục địa, gồm cả Hồng 

Kông họ có quảng cáo món này. Sau khi khảo về 

ngôn ngữ, ta sẽ khảo về hình thức và nội dung của 

“ngưu nhục phấn” của Tàu với “phở” Việt Nam. 

Nếu dịch ra Anh văn, ngưu nhục phấn và Phở danh 
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xưng giống nhau. Các tiệm Tàu ghi là Beef 

vermicelli soup trong khi Việt Nam thường gọi là 

Phở là beef noodles /Noodle soup.  

 

Còn người Tàu gọi phở Việt là: “Việt Nam ngưu 

nhục phấn” 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Hình nhân thế mạng 

 

Ở nước ta chưa có "Tục tuẫn táng" nhưng đời trước 

có tục đốt hình nhân thế mạng, vốn xuất xứ từ tục 

tuẫn táng, nhân đạo hơn so với tuẫn táng. 

 

Để vua chúa xuống dưới âm cung có người hầu hạ, 

tục ta không chôn người sống mà dùng hình nộm 

làm bằng tre nứa, quấn bằng rơm rạ hoặc nhào nặn 

bằng đất sét, ngoài dán giấy làm quần áo rồi vẽ mặt 

mũi, sau đó khi tế lễ xong thì đốt hình nhân đó cùng 

với vàng mã. Nếu lễ thuỷ thần, long vương, hà bá thì 

làm thuyền bằng giấy kết trên thân cây chuối rồi đặt 

hình nhân vào thuyền và thả trôi sông. Có người 

nghe theo lời bói toán nhảm nhí sắp đến vận hạn bị 

hung thần quỷ dữ bắt, phải nhờ thầy cúng làm lễ, đốt 

hình nhân thế mạng.  
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Có người vì mối tư thù nhưng yếu thế không trả thù 

được bèn nghĩ cách làm hình nhân rồi đề tên họ, 

huý, hiệu của kẻ thù vào trước ngực hình nhân, cắm 

ở ngã ba, ngã tư đường cái, thắp hương cắm lên đầu 

hình nhân để nhờ thần linh bắt tội người đó. 

 

Đây là một tập tục chứa đầy tính chất mê tín, dị 

đoan đã bị đả phá, bãi bỏ từ đầu thế kỷ. Chính quyền 

thời đó đã ra lệnh cấm hủ tục này. Địa phương nào 

để những tục đó xảy ra, nếu phát hiện được thì lý 

trưởng nơi đó bị cách chức.  

 

Rượu trong văn học  

 

Nguyễn công Trứ (1778-1859), cuộc đời “lên voi 

xuống chó” của nhà thơ và cái hùng tâm của Uy 

Viễn tướng công, nhưng không thiếu hơi hám của 

rượu trong Thơ: 

“Thơ một túi, phẩm đề câu nguyệt lộ 

“Rượu ba chung, tiêu sái cuộc yên hà 

(Cầm kỳ thi tửu) 

 

“Ai say, ai tỉnh, ai thua được, 

“Ta mặc ta, mà ai, mặc ai. 

(Cầm kỳ thi tửu) 

 

“Lưng bầu rượu say cổ kim kim cổ 

“Một túi thơ vui hoa nguyệt nguyệt hoa 

(Kiếp nhân sinh) 
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“Hẹn với lợi danh ba chén rượu 

“Vui cùng phong nguyệt một bầu thơ 

(Thoát vòng danh lợi) 

 

“Trót đà khuya sớm với ma men, 

“Mặc kệ người chê, mặc kệ khen. 

(Uống rượu tự vịnh) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Phở Việt  

Tô Hoài nói đến phở ở đầu thế kỷ XX. Ngưu nhục 

phấn và Phở của người Việt khác nhau. Người Tàu 

bày ra Ngưu Nhục phấn nhưng người Việt sửa đổi đi 

nên Phở Việt ngon hơn. Ông viết: 

Hồi ấy chưa có những hàng phở bán đêm. Người 

Tàu làm ra phở, nhưng phở của người Tàu không 

ngon. Cũng tàn như trong đêm vừa qua. Ngưu nhục 

phần… nhục phần… nhục phần… Tiếng rao xưa cũ 

chẳng mấy ai còn nhớ. Phải đến tay người ta làm lại 

cái “ngưu nhục phần” thành phở bò chín, món quà 

sáng và ăn cả ngày. Những tiếng “phơ, phớ” của 

bác phở gánh ở Gầm Cầu bước ra, cất tiếng chào 

cao cao, ấy là trời đã sáng hẳn. Những bóng phố 

nhỏ, những ngõ phố ướt nhợt nhạt loãng ra.(9) 

 

(9) Tô Hoài. Chuyện Cũ Hà Nội. NXB Hà Nội, 

1986, số14. Tiếng rao đêm. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ăn cơm vua 

 

Một ông thợ xẻ, gặp dịp làm nên giàu có, mua được 

chút phẩm hàm, mở tiệc ăn khaọ Trong những câu 

đối và hoành phi gửi đến mừng, người ta chú ý nhất 

đến một bức trướng trên đề ba chữ: Ăn cơm vua. 

 

Ai đọc cũng phải tủm tỉm, nhớ lại câu hát: "kéo cưa, 

lừa xẻ, ông thợ nào khỏe thì ăn cơm vua, ông thợ 

nào thua thì về bú tí ... " 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Cải táng  

 

Chúng tôi xin trích "Việt Nam Phong tục" của Phan 

Kế Bính trang 39: "...Người mất, sau ba năm đoạn 

tang rồi hoặc một vài năm nữa thì con cái lo việc cải 

táng 

Trước hôm cải táng làm lễ cáo từ đường. Đến hôm 

cải táng, lại làm lễ khấn thổ công chỗ để mả mới 

táng. 

 

Trước hết khai mả, nhặt lấy xương xếp vào một cái 

tiếu sành, rẩy nước vang vào rồi che đậy thật kín, 
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không cho ánh sáng mặt trời lọt vào được. Nhà phú 

quý thì dùng quan quách liệm như khi hung táng. 

Đoạn, đem cải táng sang đất khác. Còn quan tài cũ 

nát thì bỏ đi, tốt thì đem về dùng hoặc làm cầu, hoặc 

làm chuồng trâu chuồng ngựa, để trâu ngựa đứng 

cho khỏi sâu chân. 

Tục lại tin rằng: Hễ ai đau tức thì lấy mảnh ván thộ 

(mảnh ván quan tài nát) đốt lên, để gầm giường mà 

nằm thì khỏi đau tức. 

 

Cải táng có nhiều cớ. 

Một là vì nhà nghèo, khi cha mẹ mất, không tiền lo 

liệu, mua tạm một cỗ ván xấu, đợi xong ba năm thì 

cải táng, kẻo sợ ván hư nát thì hại đến di hài. 

Hai là vì chỗ đất mối kiến, nước lụt thì cải táng. 

Ba là vì, các nhà địa lý, thấy chỗ mả vô cớ sụt đất 

hoặc cây cối ở trên mả tự nhiên khô héo, hoặc trong 

nhà có kẻ dâm loạn điên, hoặc trong nhà đau ốm 

lủng củng, hoặc trong nhà có kẻ nghịch ngợm, sinh 

ra kiện tụng lôi thôi, thì cho là tại đất mà cải táng. 

Bốn là, những người muốn cầu công danh phú quý, 

nhờ thầy địa lý tìm chỗ cát địa mà cải táng. Lại có 

người thầy nhà khác phát đạt, đem mả nhà mình 

táng gần vào chỗ mả nhà kia, để cầu được hưởng dư 

huệ. 

 

Trong khi cải táng, tục lại có ba điều là tường thuỵ 

(tức là mả phát tốt đẹp) mà không cải táng. 

Một là, khi đào đất thấy có con rắn vàng thì cho là 

long xà khí vật. Hai là, khi mở quan tài ra thấy có 
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dây tơ hồng quấn quýt thì cho là đất kết. Ba là, hơi 

đất chỗ đó ấm áp, trong huyệt khô ráo không có 

nước hay là nước đóng giọt lại như sữa đều là tốt. 

Khi nào gặp như thế thì phải lập tức lấp lại ngay. 

 

Rượu trong văn học  
 

Chu Thần Cao Bá Quát, đất Bắc Ninh, làm Giáo thụ 

ở Quốc Oai (Sơn Tây), sinh thời Ông  vì bất mãn 

cuộc đời, yếm thế nên ông mượn thơ, uống rượu mà 

ca tụng cảnh nhàn: 

Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy, 

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 

Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 

Tiêu khiển một vài chung lếu láo. 

Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu, 

Trầm tư bách kế bất như nhàn 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Phở Việt  

 

Tóm lại, từ năm 1933, Tự điển khai Trí Tiến Đức đã 

ghi “Phở” vào hộ tịch , và 10 năm sau, năm 1943 

Thạch Lam đưa phở vào văn học. Như thế, phở đã 

chiếm địa vị rất cao trong xã hội, và uy tín phổ biến 

từ bình dân cho đến giới trưởng giả! 

Thật vậy, vương quốc Phở đã bành trướng mãnh liệt 

ở Bắc Kỳ trước 1945. Vũ Bằng viết: 
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Trước kia, còn thái bình, ta đã từng thấy có buổi 

sáng, hàng trăm người chen chúc khổ sở vào cái ngõ 

con bề ngang không quá một thước ở phố Hàng 

Khay, bên cạnh nhà Bát Si Nha hay xuống tận đằng 

sau chợ Hôm, trong một cái quán lá tồi tàn để 

thưởng thức cho kỳ được một hay hai bát phở mới 

yên tâm. 

Thời đó, nổi tiếng có anh phở Sứt sáng lập ra món 

phở giò (lấy thịt bò quận lại như cái dăm bông rồi 

thái mỏng từng khoanh nhỏ điểm vào với thịt). Phở 

Nhà thương Phủ Doãn ăn được nhưng nước hơi 

nhạt; phở Đông Mỹ ở phố Mới ăn êm, nhưng tẩy 

gừng hơi quá tay; phở Cống Vọng, kéo xe, ngon, 

nhưng nước dùng hơi hôi; phở Mũ Đỏ ở đằng sau 

miếu chợ Hôm vô thưởng vô phạt, ăn khá, nhưng 

chưa có gì quyến rũ.(10) 

 

(10) Vũ Bằng. Miếng Ngon Hà Nội. Nam Chi Tùng 

Thư, Saigon,1960. Phở 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Câu đối 

 

Lê Thánh Tông, lúc còn là hoàng tử, một hôm dạo 

chơi trên bờ sông đào vùng Tống Sơn, tỉnh Thanh 

Hóa, tình cờ gặp một cô con gái xinh đẹp đang vo 

gạo ở dưới bến, liền đọc bỡn một câu:  

Gạo trắng nước trong, mến cảnh lại càng thêm mến 

cả ...  

Cô gái tiếp tục vo gạo, khi xong, cắp rá ra về, ngoái 
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cổ lại đọc:  

Cát lầm gió bụi, lo đời đâu đấy hãy lo cho ...  

 

Hoàng tử khâm phục lời khuyên, vì bấy giờ đương 

buổi loạn ly, làm thân nam tử hãy lo việc lớn xong 

đâu đấy, rồi hãy nghĩ tới việc ...kia khác. 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Rượu trong văn học  
 

Sang đến thế kỷ 20, Việt Nam ta có một số thi sĩ nổi 

danh đã coi rượu như một người tình không thể 

thiếu, trong đó có Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 

“Trăm năm thơ túi rượu vò. 

“Nghìn năm thi sĩ tửu đồ là ai? 

(Còn chơi) 

 

“Công danh sự nghiệp mặc đời 

“Bên thời be rượu, bên thời bài thơ. 

(Tản Đà xuân sắc, 1953) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Cải táng  

 

Có lý luận cho rằng, âm dương cách biệt nên phải 

kiêng không để mặt trời trực tiếp dọi vào. Nhưng 
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theo thực tế, có nhiều trường hợp, gặp đất dưỡng thi, 

hoặc ba điều tường thuỵ (tức mộ kết phát) không 

nên cải táng, phải lấp lại ngay. Trong trường hợp thi 

thể sau nhiều năm vẫn còn nguyên vẹn, nếu để ánh 

nắng mặt trời trực tiếp dọi vào thì rữa ra ngay và teo 

lại. Vì vậy, để phòng xa nên kiêng ánh mặt trời, lâu 

ngày trở thành phong tục chung. 

 

Nguyên nhân nào đã làm cho xác và đồ tùng táng 

không bị tiêu huỷ? Sau nhiều năm nghiên cứu, các 

nhà khảo cổ, nhân chủng học và y học hiện đại đã đi 

đến kết luận là, có hai nguyên nhân cơ bản: 

Một là, mộ được chôn cất trong môi trường kín tuyệt 

đối. Không có hiên tượng trao đổi bên trong và bên 

ngoài. Quan, quách (hai lớp) đã đóng vai trò chủ đạo 

trong yêu cầu kỹ thuật này. Ngoài ra, còn cần phải 

hạn chế tới mức tối đa không gian trống trong lòng 

mộ. 

Hai là, dầu thơm cũng là một yếu tố quyết định. Dầu 

thơm đã làm sạch vi khuẩn, dầu trộn với hợp chất, 

đổ vào lòng quan, quan tài thơm... đã ngăn không 

cho vi khuẩn, kể cả các vi khuẩn yếm khí tiếp tục 

hoạt động huỷ hoại xác. 

 

Ngoài ra các phương pháp chống ẩm bằng chè, quần 

áo, tẩm liệm, gối bông cũng đã góp thêm mặt yếu tố 

gìn giữ xác. Những kết quả khoa học đào tìm được 

và các giám định khoa học vừa được trình bày cho 

thấy: Mộ xác ướp Việt Nam không có gì là bí ẩn cả. 

mộ xác ướp, một di sản văn hoá cần được gìn giữ. 
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Phở Sài Gòn  

 

Tại Sài gòn, trước 1945, Phở chiếm vị trí khiêm 

tốn.Theo nhà văn Tô Hoài, ở Sài Gòn năm 1940 chỉ 

có hai chỗ bán phở Bắc. Một ở hẻm đường Espagne 

tức là đường Lê Thánh Tôn hiện nay và một ở chợ 

cũ (khu vực Hàm Nghi). Đến năm 1950 nghĩa là 10 

năm sau, phở Bắc chỉ phát triển thêm mỗi một tiệm 

ở đường La Grandière (Lý Tự Trọng). 

 

Sau 1954, dân Bắc di cư vào Nam và cũng mang 

Phở vào Nam. Trong khi ngoài Bắc, dân chúng dưới 

ngọn cờ máu, phải ăn Phở Quốc Doanh, do đảng tài 

tình lãnh đạo cho nên đã phát sinh ra lối “Phở không 

người lái” thì trong Nam, Phở có thịt đầy đủ, có 

nhiều loại tùy thích mà lựa chọn như thịt bò chín , 

thịt bò tái, sụn, nạm, đuôi bò, gân, ngẫu pín, phở gà, 

phở bò gà… Vì Phở bây giờ đi vào vương quốc “giá 

sống”, nhập gia tùy tục, phở có thêm món rau phong 

phú như giá, rau húng, ngò gai… 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Phúng ông Lý Pheo 

 

Cuộc trần ai cay đắng mặc ai ai, tưởng như khi cỗ 

nhớn mâm đầy, một miếng giữa làng danh phận thế; 
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Sự nhân thế tỉnh mơ là thế thế, này thôi lúc kèn đưa 

trống tiễn,  

ngã ba đường cái vợ con ai. 

 

(Câu đối của Tản Đà) 

 

“Phở Tàu”, phở Việt  

 

 
 

Nói chung phở, hai bên hoàn toàn khác nhau. Khi 

nội dung hoàn toàn khác nhau thì không thể bảo 

chung nguồn gốc. Tại Hà Nội, người Tàu bán hàng 

“ngưu nhục phấn” và người Việt bán phở.  

 

Thực chất hai món hàng khác nhau tuy cùng nấu 

chung bột gạo với thịt bò, thịt trâu. Mà trên thế gian 

này, việc nấu thịt với gạo hay mì là phổ biến. Việt 

Nam có cháo bò, cháo gà, miến gà, xáo trâu, bún bò, 

bún bò kho. Tàu có mì, hủ tiếu, hoành thánh. Pháp 

có soup…Nếu người Tàu sáng tạo món Phở, sao sau 

1945 tại Việt Nam họ không bán món này mà chỉ có 

người Việt bán? Tại Sài Gòn, món hàng phổ biến 

của người Tàu là mỳ, hủ tiếu, hoành thánh chứ 
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không phải là phở. Chính người Tàu cũng phân biệt 

ra “ngưu nhục phấn” của họ với “Việt Nam ngưu 

nhục phấn”.  

 

Do vậy, Phở là quốc hồn, quốc túy của người Việt 

cũng không sai. 

 

(Sơn Trung – Lịch sử Phở) 

 

Rượu trong văn học  

 

Nhà thơ núi Tản sông Đà yêu văn chương lẫn rượu 

nồng đến nỗi người bạn Tú Mỡ Hồ trọng Hiếu phải 

làm thơ nói về ông: 

“Từ khi Hiếu xuất thế, 

“Vẫn nhớ cảnh thiên tiên: 

“Bữa cơm thường phải rượu, 

“Nhưng túi lại rỗng tiền. 

* 

“Liền xoay nghề văn chương, 

“Viết bừa bán phố phường. 

“Thơ chạy tha hồ uống, 

“Say khướt suốt đêm trường. 

* 

“Rượu ngon thức nhắm ngon. 

“Giọng văn lại càng giòn; 

(Trời đày Nguyễn Khắc Hiếu - Giòng nước ngược I) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Cải táng  

 

Về ngôi mộ xác ướp mới phát hiện ở Cát Hanh.  

Một ngôi mộ xác ướp được phát hiện trên cánh đồng 

Mả Vôi thuộc xã Cát Hanh huyện Phù Cát, tỉnh 

Nghĩa Bình. 

 

Ngôi mộ được táng theo lối trong quan ngoài quách. 

Quách được xây dựng bằng một hợp chất gồm vôi 

sống, cát và một số chất kết dính như nhiều ngôi mộ 

đã phát hiện thời Lê Trịnh và thời Nguyễn. Quan tài 

bằng gỗ, mặt ngoài trát một lớp ngăn thấm rất kín. 

Quan tài có chân và nắp là một nửa thân gỗ còn 

nguyên lớp vỏ bào không nhẵn. Thi hài chôn trong 

mộ là một phụ nữ khoảng 60 tuổi, cao 154,5 cm, 

chân trái bị gãy và liền lại khi còn sống nên ngắn 

hơn chân phải 3,1cm. Thi thể hầu như còn nguyên 

vẹn và các khớp xương, nhất là xương sống và các 

khớp vai còn có thể cử động rất mềm dẻo. Y trang 

phục của người chết gồm ba lớp áo mặc, khăn nhiễu 

đội đầu, đội hài da, một chiếc áo dài mầu đen kê 

dưới tay phải. Vải liệm gồm 7 súc đặt theo chiều dài 

và súc đặt theo chiều ngang. 

 

Đáy quan tài có một lớp trấu và lúa không sấy, chất 

gạo còn khá tốt. Giữa nắp quan tài và xác là một lớp 

là chuối khô. Giấy bản chèn cũng buộc bằng dây 

chuối khô. Đặc biệt, quan tài chứa một dung dịch 
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ngâm giữ xác có màu nâu trong. Thành phần hoá 

học của dung dịch chưa xác định được, nhưng 

không có thuỷ ngân (Hg) arsenic (as) và tinh dầu 

thông. 

 

Theo gia phả của dòng họ và sự ghi nhận của thân 

nhân thì chủ ngôi mộ là bà Nguyễn Thị Trọng, vợ 

thứ ba của ông Lê Văn Thể. 

 

Ngôi mộ ướp xác này là một tư liệu khoa học có giá 

trị về nhiều phương diện: 

- Đây là ngôi mộ ướp xác đầu tiên tìm thấy từ một 

tỉnh xa nhất về phía nam. 

- So với những ngôi mộ ướp các được phát hiện ở 

các tỉnh phía Bắc, ngôi mộ này có những đặc điểm 

riêng cần nghiên cứu như: Nắp quan tài là một nửa 

thân cây để nguyên vỏ, thi hài ngâm trong dung dịch 

giữ xác... 

- Những di vật trong ngôi mộ phản ánh nghi thức 

mai táng y trang phục các nghề thủ công, phong tục 

tập quán và lối sống xã hội đương thời. 

- Chủ nhân của ngôi mộ thuộc gia đình Tây Sơn và 

có quan hệ mật thiết với Tây Sơn nên những do vật 

đó cúng là những chứng tích về đời sống văn hoá xã 

hội, kinh tế thời bấy giờ. 

 

(Trích "Quang Trung Nguyễn Huệ- con người và sự 

nghiệp"- Phan Huy Lê.) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Câu đối 

 

Tương truyền rằng vợ ba Cai Vàng khi xưa, hồi còn 

con gái tên là cô Miên, có ra một vế đối kén chồng:  

Cô Miên ngủ một mình.  

Cô là một mình, miên là ngủ. Cô Miên lại là tên.  

Câu cô miên ngủ một mình trên kia ra đã lâu không 

ai đối được, mãi sau này mới có Cai-tổng Thịnh, tức 

là Cai Vàng, đến đối: Tổng Thịnh tóm nhiều đứa  

(Tổng là tóm, thịnh là số đông, lại cũng là tên).  

 

Vế đối có vẻ bông đùa nhưng lại chỉnh, nên cô Miên 

ưng thuận lấy ông Tổng Thịnh, dù là phải làm lẽ thứ 

ba. Đến khi Cai Vàng trong một cuộc giao tranh với 

Pháp, bị trúng đạn bỏ mình, bà ba có câu đối khóc:  

Chị thưa chị, một tiếng đùng, kiếp phù sinh ông lớn 

đã xong rồi, trị mà chi, loạn mà chi, ngơ ngẩn sống 

thừa, em với chị.  

 

Con ơi con, ba đời dõi, gương thế phiệt chúng bay 

coi lấy đó, vinh là thế, nhục là thế, ngậm ngùi chết 

điếng mẹ cùng con ... 

 

Hạ đến chữ chúng bay thì rõ là giọng "bà tướng" có 

cái hùng khí coi thiên hạ như rơm rác. Có bạn cho 

đôi câu đối này là của vợ lẽ ông Cung Khắc Đản, 

xin khi vào đây để tồn nghi.  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Văn hóa ẩm thực  

 

Văn học chữ Hán của người Việt Nam hình như 

không có một tác phẩm nào viết về ẩm thực truyền 

thống. Phạm Đình Hổ ngồi dưới mưa "tùy bút" đủ 

thứ chuyện nhưng chỉ nhắc trà Tàu mà không động 

mảy may tới cái đáng động hơn nhiều là những thức 

bày trên mâm cơm nhà ông! Dù ai đó có viết về cái 

ăn của người Việt Nam, viết bằng chữ Hán thì làm 

sao cho đến đầu đến đũa được! 

Chữ Nôm viết ra tiếng Việt, nếu dùng để viết về cái 

ăn của ta thì tiện lắm. Nhưng văn học chữ Nôm hình 

như cũng không có lấy một tác phẩm nào về đề tài 

ẩm thực. 

 

Dĩ nhiên dân tộc Việt Nam từ lâu đã có "miếng 

ngon". Tại sao nhà nho ta xưa kia không nhắc đến? 

Có thể nghĩ ấy bởi giới các nho sĩ, mà nho thì quan 

niệm "văn" phải hoặc chở "đạo", hoặc chứa sử, hoặc 

diễn tình cảm cao nhã, hoặc nữa để kể những 

chuyện đáng kể là cùng (1), chứ không thể nào lại đi 

tấm tắc, trầm trồ một trong bốn "khoái". Nhưng thời 

xưa bên Tàu người ta có viết về ăn!(2) Tại sao nho 

Tàu thoải mái "bàn" chuyện ăn cua với kho thịt heo, 

mà nho ta lại lúng túng kiêng "tán" thưởng thức giò 

lụa với nướng chả? 

Thiết tưởng không có vấn đề kiêng cữ gì ở đây hết. 

Ta cũng như Tàu không hề né nhắc đến cái ăn. Mặt 

khác, khi cầm bút lên nho ta cũng như nho Tàu điển 
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hình không dành cho đề tài ăn uống chút ưu tiên 

nào. Vì cái ăn không được ưu tiên, nên ở đâu viết 

thật nhiều ở đó mới thỉnh thoảng có một đôi bài về 

nó. Nho Tàu viết tiếng Tàu đã mấy ngàn năm, viết ra 

không biết bao nhiêu lời mà kể, do đó lác đác có văn 

ăn cua kho thịt. Nho ta viết tiếng ta mới bất quá vài 

trăm năm, cho nên chưa kịp động đến thịt nướng với 

giò, thế thôi. 

 

(1) Như Việt điện u linh, Lĩnh Nam chích quái, Vũ 

Trung tùy bút, Hoàng Lê nhất thống chí. 

(2) Như Lý Lạp Ông, Viên Mai. 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 

 

Gian nhân di mặc 

 

 
 

Nguyễn Hữu Tiến, bút hiệu Đông Châu Nguyễn 

Hữu Tiến, sinh năm 1875, quán Từ Liêm, Hà Đông, 

tạ thế năm 1941. Ông cộng tác với Nam Phong của 

Phạm Quỳnh 17 năm, vừa biên khảo, vừa dịch thuật 

và sáng tác. Năm 1915, ông đã xuất bản tập biên 
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khảo nổi tiếng về nữ sĩ Hồ Xuân Hương với tựa đề 

Gian nhân di mặc (Nét mực giai nhân để lại), Trong 

tập biên khảo này, ông kể lại nhiều giai thoại về nữ 

sĩ này nhưng không dẫn chứng nguồn tài liệu chuẩn 

mực nào. Nên tác phẩm của ông được coi như 

truyện ký hơn là là một biên khảo có giá trị. 

 

(Nguyễn Hữu Tiến và việc bảo tồn văn hóa cổ - 

Hoàng Yên Lưu) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Thiên táng 

 

Ngày xưa có người đi làm ăn ở xa nhà, dọc đường 

chẳng may bị cảm nắng. Cảm gió mà chết đột ngột, 

có người cùng đi hoặc người qua đường nhận ra, chỉ 

kịp đánh dấu chỗ người chết nằm xuống, chưa kịp 

chôn cất, đến nhà báo cho tang quyến. Khi người 

nhà đến nơi thì mối đã vùi lấp hết tử thi. Thân nhân 

cho là huyệt đất tốt, trời đã dành cho và chôn giùm 

nên gọi là "thiên táng". 

 

Vì tương lai gia đình sẽ phát đạt, vậy cứ để nguyên 

mà vun cao lên. Không cải táng. Những ngôi mộ 

thiên táng như vậy, thường ở ven đường cái, lác đác 

còn nhìn thấy có những ngôi mộ cổ đắp đất, gọi là 

thảo mộ. Trải qua hàng trăm năm mưa gió dập vùi, 

nhưng vẫn được tôn cao, trong số đó phần lớn là 

những ngôi mộ vô thừa nhận vì chết dọc đường, 
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người nhà không tìm thấy. Mộ vẫn được đắp cao, 

không ngớt hương khói, do những cư dân chung 

quanh và khách buôn bán đi qua về lại chăm sóc thờ 

cúng vì tin rằng những âm hồn đó rất thiêng, phù hộ 

độ trì cho khoẻ mạnh, làm ăn nên nổi. 

 

Phở Hà Nội  

 

Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở ba của anh hàng 

phở áo cánh trắng, gi-lê đen, và tóc rẽ mượt? Nồi 

nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là 

gánh phở ngon - cả Hà Nội không có đâu làm nhiều 

- thì nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không 

nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh, ớt, với 

hành tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát phở như thế 

nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn luôn bát thứ 

hai. Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, 

chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một 

ngày hai gánh như chơi. Và người hàng phố tìm dấu 

hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở Trọc, anh 

phở Bê-rê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao... và dặn 

thằng nhỏ chớ mua hàng khác về "ông không ăn mà 

chết đòn!!". 

 

Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải 

riêng Hà Nội mới có, nhưng chỉ ở Hà Nội mới thật 

ngon. Đó là thứ quà suốt ngày của tất cả các hạng 

người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn 

phở sáng, ăn phở trưa và ăn phở tối. 
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Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở 

bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều 

được người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố 

Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng,  v.v . 

 

Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm 

lên và trái lại, những danh vọng cũ trên kia không 

chắc có còn giữ được "hương vị xứng kỳ danh" nữa. 

Có người nào thử chịu khó đi khảo nếm lại một lượt 

xem sao? Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc 

có lắm điều mặn, chát, chua, cay đấy. 

 

(Quà Hà Nội – Thạch Lam) 

 

Văn hóa ẩm thực  

 

Viết về ăn đầu tiên ở nước ta có lẽ là Trương Thị 

Bích. Khoảng năm 1915 bà cho xuất bản sách Thực 

phổ bách thiên, là sách dạy nấu ăn viết bằng chữ 

quốc ngữ, gồm 100 bài thơ tứ tuyệt.(3) 

 

(3) Ví dụ: "Canh bầu thì thích lá rau hao / Cho biết 

rau hành bỏ bí đao / Hầm mít lại ưa sân với lốt / Bí 

ngô thời phải tỏi gia vào". 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 
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Rượu trong văn học  

 

Nhưng để công bằng với bạn, Tú Mỡ cũng “nói xấu” 

về mình: 

“Có một anh, 

“Biếng lười như hủi. 

“Cờ bạc như tinh, 

“Rượu chè như quỉ. 

“Trai gái như ranh. 

(Xoay hòn đất) 

 

“Tom chát quanh năm vài bốn bận, 

“Say sưa mỗi tháng một đôi ngày 

“Tính vui trò chuyện cười như phá, 

“Lòng thẳng căm hờn nói toạc ngay 

(Tự thuật) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Chúng ta, ai cũng thuộc bài sau này của Tú Xương:  

Sông kia, giờ đã nên đồng,  

Nơi làm nhà cửa, nơi trồng ngô khoai.  

Nửa đêm tiếng ếch bên tai,  

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò!  

 

Ta thuộc và ta hay ngâm bài đó vì nó đầy âm hưởng 

u hoài. Song, ta ắt phải đánh dấu hỏi: nửa đêm còn 

ai gọi đò, mà nghe tiếng gọi đò can chi đến phải giật 
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mình? Ấy là bởi vì: sông Vị Hoàng chảy ở gần nhà 

ông Tú, về thời ấy thỉnh thoảng được dùng làm chổ 

hò hẹn của những nhà ái quốc, hoặc từ Thanh Nghệ 

ra, như nhóm Phan Bội Châu, hoặc từ Hà Nội Hưng 

yên xuống như nhóm Nguyễn Thiện Thuật.  

 

Những kỳ tụ tập thường vào lúc đêm khuya, mà tất 

nhiên là có mặt ông Tú. Mỗi khi ông Tú đến họp, lại 

cũng tất nhiên có tiếng gọi đò để ông sang. Về sau, 

quãng sông này bị lấp đi, cuộc hội họp phải thay địa 

điểm. Vả lại thời cục mỗi ngày một khó khăn, rồi ra 

cũng không gặp nhau được nữa, những người hội 

họp khi trước đều bị bắt bớ hoặc phải trốn tránh dần 

mòn. Vì thế, hễ nghe tiếng ếch đêm khuya, ông Tú 

lại giật mình nhớ lại tiếng gọi đò khi trước. Cho nên 

câu thơ hoài cổ trên kia, ngâm lên với một tâm trạng 

ôn cố mới thấy thật là "vô hạn cảm hoài".  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Năm 1629, Trịnh Tráng, nhờ vua Lê sai đem vào 

Thuận Hóa một tờ sắc cũng bằng chữ Nôm nội dung 

tỏ ý đòi Sãi Vương Nguyễn Phúc Nguyên phải nạp 

thuế nhưng thật ra bắt Chúa Nguyễn phải thần phục 

bằng cách cho con trai ra Bắc chầu vua. 

Chúa Nguyễn nhận sắc nhưng vẫn không nộp thuế. 

Thấy vậy, cũng trong năm nầy họ Trịnh một lần nữa 

mượn tiếng vua Lê đòi Chúa Sãi cho con ra chầu, 
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lần nầy chỉ nhắc đến việc góp phần triều cống nhà 

Lê, nhưng không nhắc gì đến việc thuế má. 

 

“Nộp thuế” hay “cho con ra Bắc chầu vua Lê” chỉ 

là cớ Trịnh Tráng đưa ra để bắt buộc Nguyễn Phúc 

Nguyên phải chịu mệnh của mình. Chấp nhận nộp 

thuế hay cho con ra chầu một vị vua chịu sự áp chế 

của Chúa Trịnh. Bởi vậy Chúa Nguyễn tiếp sứ, nhận 

chiếu nhưng tìm cách trả chiếu về cho họ Trịnh. 

Đào Duy Từ hiến kế làm mâm hai đáy, giữa để tờ 

sắc đã nhận từ ba năm trước kèm theo tờ thiếp có bài 

thơ như sau: 

Mâu nhi vô dịch 

Mịch bất
7
 kiến tích  

Ái lạc tâm trường 

Lực lai tương địch 

 

Phùng khắc Khoan, mưu thần của họ Trịnh đoán 

được ý của bài thơ trên bằng cách chiết tự thành bốn 

chữ: Dư bất thụ sắc (Ta không chịu nhận sắc). 

 

(Nguyễn Văn Sâm – Văn học xứ Đàng trong) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ả đào 

 

Thời xưa, các cụ những lúc cao hứng, hay lui tới 

"xóm chị em" thường được gọi văn vẻ là "quán Sở 

lầu tân". Ả đào là những người vì cảnh ngộ xui nên 

mà phải làm cái nghề buôn phấn bán son. Nhiều cô 

http://newvietart.com/index4.1482.html#0.1_footnote7
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lấy làm vạn bất đắc dĩ, là vì đã từng theo đòi bút 

nghiêng, nên những lúc cảm thương thân thế, 

thường viết ra những vần ai oán:  

Chốn ca lâu đèn dong một ngọn,  

Đêm năm canh hao tổn tinh thần.  

Ngủ ngày thức tối hư thân,  

Biết đâu quán Sở lầu Tần thế gian!  

Thân như thể hoa tàn nhị rữa,  

Bỏ bên đường làm của chơi chung.  

Sang hèn có bạc thì xong,  

Tha hồ vợ vợ chồng chồng chén son.  

May gặp khách nha môn quyền quý,  

Chẳng may ra, gặp kẻ ngu hèn.  

Tháng ngày ẻo ọe chè men ,  

Bẻ hành bẻ tỏi chị em đến điều ...  

 

Nhưng, khi gặp khách tri âm, thì đến lúc chia tay có 

cô níu "anh" lại mà ngâm:  

Anh về, em chẳng cho về,  

Em níu vạt áo, em đề câu thơ ...  

 

Thơ rằng:  

Ta chửa xa nhau đã nhớ nhau,  

Nhớ nhau vì nỗi phải xa nhau.  

Xa nhau chi để cho nhau nhớ,  

Mà có xa nhau mới nhớ nhau!  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Đắp mộ 

 

Theo phong tục, sau ba ngày an táng là làm lễ mở 

cửa mả.  

Trong buổi đó, sửa sang mộ cao ráo, đắp cỏ xung 

quanh làm rãnh thoát nước, chặt bỏ cây bụi chung 

quanh để phòng rễ mọc lan, xuyên vào mộ, chọc 

thủng áo quan. Kể từ ngày đó, con cháu đến viếng 

thăm, thắp hương chỉ lấy đất chung quanh đắp bổ 

sung vào những chỗ đất bị sụt lở, không được trèo 

lên mộ, không được động thuổng, cuốc vào. 

 

Xét ra tục kiêng ấy rất hợp lý: Trong ba năm đó áo 

quan và thi thể đang trong thời kỳ tan rữa, đã xảy ra 

những trường hợp do không biết để phòng mà mồ 

mả bị sập. Sập mả, động mả mặc dù là hiện tượng tự 

nhiên cũng gây cho tang gia nhiều điều lo lắng. 

 

Phở Hà Nội  

 

Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ 

đến và biết đến: ấy là gánh phở trong Nhà Thương. 

Trong Nhà Thương vốn có một bà bán các thứ quà 

bánh ở một gian hàng dựng dưới bóng cây. Cái 

quyền bán hàng đó là quyền riêng của nhà bà, có từ 

khi Nhà Thương mới lập. Bà là người ngoan đạo nên 

tuy ở địa vị đặc biệt đó, bà cũng không bắt bí mọi 

người và ăn lãi quá đáng. Thức gì bán cũng ngon 
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lành, giá cả phải chăng. Nhưng gánh phở của bà thì 

tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái bà 

làm, trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc nào 

cũng nóng bỏng, khói lên nghi ngút. Rau thơm tươi, 

hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm, lại điểm thêm một chút 

cà cuống thoảng nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân 

tâm tùy thích, nhà hàng khéo chiều: ai muốn ăn mỡ 

gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ nửa nạc, 

cũng có sẵn sàng. 

Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ 

trong quảng ấy thôi, vì ngoài giờ là gánh phở hết, 

chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm ba, 

các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các bác gác san, 

các thầy y tá, và cả đến các học sinh trường thuốc 

nữa. Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự thưởng 

thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một 

nghệ thuật (...) 

 

(Quà Hà Nội – Thạch Lam) 

 

Rượu trong văn học  

 

Có thể nói tình bạn của người xưa đậm nồng trong 

chung trà chén rượu, nên Ưu Thiên Bùi Kỷ cũng 

chẳng khác gì Nguyễn Khuyến khi nhớ đến người 

bạn đã qui tiên: 

“Ta cùng bác quen nhau đã lâu, 

“Khi thơ lưng túi, rượu lưng bầu. 

“Trời đất yêu ta, ta ở lại, 
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“Non sông nhớ bác, bác đi đâu? 

(Viếng bạn) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Văn học Nam Hà  

 

Văn học miền đất từ Thuận Hóa đến Hà Tiên thời 

gian từ khi Nguyễn Hoàng thật sự rời đất Bắc năm 

1600) đến lúc Nguyễn Ánh lên ngôi năm 1802. Lúc 

đó vùng đất thuộc chúa Nguyễn được gọi bằng danh 

từ “Xứ Đàng Trong” hoặc “Nam Hà”; trong 

khoảng thời gian có xuất hiện nhà Tây Sơn, ta còn 

thấy nhắc đến tiếng “Quảng Nam quốc” . 

 

Nếu như đặc trưng văn học Nam hà với Đoàn Thị 

Điểm, Lê Hữu Trác, Hồ Xuân Hương, Ôn Như 

Hầu…thi lịch sử tạo dựng miền Nam có thể tóm 

lược bằng những niên đại sau: 

- Năm 1611 Nguyễn Hoàng lấy một phần đất Chiêm 

Thành lập ra phủ Phú Yên. 

- Năm 1653 Nguyễn Phúc Tần lấy thêm một phần 

đất nữa mở ra phủ Diên Khánh. 

- Năm 1697 Nguyễn Phúc Chu mở thêm Phủ Bình 

Thuận, Phan Rang, Phan Rí. 

 

Từ đây nước Chiêm Thành mất hẳn trên bản đồ thế 

giới. 

 

(Nguyễn Văn Sâm – Văn học xứ Đàng trong) 
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Văn hóa ẩm thực  
 

Viết mà để tấm tắc, ca ngợi, tiên phong hình như là 

Tản Đà: 

"(...) Hà tươi cửa biển Tu-ran  

Long Xuyên chén mắm, Nghệ An chén cà  

(...)  

Nay về Bất Bạt quê nhà  

Sông to cá lớn lại là thứ ngon..."  

(Thú Ăn Chơi) 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 

 

Lịch sử Phở  

 

Lịch sử Phở xuất hiện từ đầu thế kỷ 20 ở miền Bắc 

và bắt nguồn từ phái nam của Hà Nội, Nam Định. 

Quán phở được nhiều người biết đến nằm ở làng 

Vân Cù và dao Cù ở khu Đồng Xuân, quận  Nam 

Trực, Nam Định. 

Theo dân làng, phở được bày bán một thời gian khá 

lâu trước thời kỳ Pháp thuộc. Hiểu theo nghĩa là phở 

đã xuất hiện trước khi người Pháp cai trị Đo6ng 

Dương. 

 

(Giai thoại phở Tầu Bay – Lê Quang Sinh) 

 

 

 



672 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Câu đối 

 

Một học trò nghèo, bữa kia phải đem áo đến cầm 

cho một nhà giàu, không ngờ nhà này lại là một ông 

quan hồi hưu. Ông quan trông thấy thương tình, bèn 

ra một vế đối thử tài:  

Quân tử cố cùng, quân tử cùng quân tử cố  

(Người quân tử bền lòng lúc cùng khổ, quân tử lúc 

cùng, quân tử bền lòng - Luận ngữ).  

Khó ở chữ cố, vì đây lấy nghĩa nôm là cầm cố, ở 

chữ cùng, nghĩa nôm là cùng quẫn.  

 

Anh học trò đối ngay:  

Khổng Minh cầm túng, Khổng Minh túng, Khổng 

Minh cầm.  

(Khổng Minh bắt, tha, Khổng Minh tha, Khổng 

Minh bắt - Tam quốc: Khổng Minh bắt Mạnh Hoạch 

bảy lần lại tha).  

Tài tình ở chữ cầm, lấy nghĩa nôm cầm cố như trên, 

chữ túng nghĩa nôm là túng tiền, vừa đối chữ, vừa 

đối nôm.  

 

Vị quan cấp ngay tiền cho, khỏi cần phải ... cầm với 

cố! 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Rượu trong văn học  

 

Cũng là say ta thấy trong Mê Hồn Ca của Đinh 

Hùng có một âm điệu quyến rũ lạ lùng: 

“Ta bắt em cười, nói, bắt em say, 

“Ta đòi lấy mảnh linh hồn bỡ ngỡ. 

“Ôi! ly rượu em dâng toàn huyết đỏ, 

“Ta uống cùng dòng lệ chảy đêm xưa 

(Ác mộng) 

 

“Ôi gác ca lâu, rèm buông, lửa đỏ! 

“Ôi mộng xuân lả lướt những đêm tình! 

“Cốc rượu hồng, hy vọng sáng rung rinh, 

“Mùi son phấn khác gì hương trinh bạch? 

(Hương trinh bạch) 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Ma trơi hay ma chơi 

 

Tiếng Thanh Hóa gọi là "ma trơi", Bắc bộ gọi là "ma 

chơi". Chưa rõ biến âm hay xuất xứ của ngôn từ ám 

chỉ loại ma đó "chơi vơi", "chơi đùa với trần thế" 

hay "chêu chọc cho xấu hổ".  

 

Nguyễn Du trong " Văn chiêu hồn thập loại chúng 

sinh" câu: 

Lập loè ngọn lửa ma chơi 
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Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương. 

 

Nguyễn Văn Thành trong "Văn tế trận vong tướng 

sĩ" có câu: 

Hồn chiến sĩ biết đâu miền minh mạc, 

Mịt mù gió lốc thổi dấu tha hương. 

Mặt chinh nhân khôn vẽ nét gian nan, 

Lập loè lửa chơi soi chừng cổ độ. 

 

Nhiều người đã nhìn thấy ma trơi và nghe nhiều 

người kể chuyện ma trơi đuổi. Đó là ngọn lửa lập 

loè yếu nhạt, bập bùng lan toả theo chiều gió, chốc 

lại biến mất rồi từ chỗ cũ, chốc chốc lại lập loè ngọn 

lửa xanh nhạt, loáng thoáng bay lên. Theo các cụ già 

giải thích thì đó là oan hồn của những người chết 

trận, của những nắm xương vô thừa nhận không 

người chôn cất, vất vưởng trên bãi chiến trường, 

trong bãi tha ma, hoặc trên cánh đồng không mông 

quạnh.  

Khoa học đã giải thích, chứng minh hiện tượng đó là 

do chất lân tinh (P) từ trong xương cốt người và xúc 

vật toả ra gặp ôxy trong khí trời bốc cháy thành 

ngọn lửa xanh nhạt, ban ngày cũng có nhưng không 

nhìn thấy. Tuy được khoa học giải thích rõ không 

phải là ma, nhưng canh khuya thanh vắng, đi một 

mình giữa chốn hoang vu mà bị ma chơi đuổi thì 

cũng thần hồn nát thần tính, có người đâm hoảng 

loạn mà ốm, phải cúng bái mãi mới lành, có lẽ khỏi 

bệnh là do tác động tâm lý.  
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Sở dĩ có hiện tượng tưởng là ma trơi đuổi là vì khi ta 

chạy đã tạo nên một luồng không khí cuốn hút ngọn 

lửa ấy vờn theo. 

 

Văn hóa ẩm thực  

 

Một tiếng thơ... ăn vừa đánh, chỉ ít lâu sau đã vang 

tiếng khác: 

"Trong các món ăn "quân tử vị"  

Phở là quà đáng quí trên đời  

Một vài xu, nào đắt đỏ mấy mươi  

Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm, béo, bổ  

(...)  

Sống trên đời, phở không ăn cũng dại  

Lúc buông tay ắt phải cúng kem  

Ai ơi, nếm thử kẻo thèm." 

 

Ấy là thơ "Phở Đức Tụng" của Tú Mỡ Hồ Trọng 

Hiếu! 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 

 

Lịch sử Phở  
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Phở từ Nam Định lên Hà Nội, lúc đầu phở được rao 

bán là phở gánh vào lúc hừng sáng đến trời tối trên 

đường phố. Họ dùng đòn gánh đặt lên vai và quẩy 

hai đầu là no6`I nước súp đặt trên bếp lửa đốt bằng 

củi: Đầu kia chứa những thứ như thịt, bún phở, gia 

vị, tiêu hành, nước mắm, rau ngò và…chỗ để nấu 

một tô phở. 

 

 
 

Sau mới tới phở xe, phở tiệm, quán phở… 

 

(Giai thoại phở Tầu Bay – Lê Quang Sinh) 

 

Văn học Nam Hà  

 

Văn học miền đất từ Thuận Hóa đến Hà Tiên thời 

gian từ khi Nguyễn Hoàng thật sự rời đất Bắc năm 

1600) đến lúc Nguyễn Ánh lên ngôi năm 1802. Lúc 

đó vùng đất thuộc chúa Nguyễn được gọi bằng danh 

từ “Xứ Đàng Trong” hoặc “Nam Hà”; trong 

khoảng thời gian có xuất hiện nhà Tây Sơn, ta còn 

thấy nhắc đến tiếng “Quảng Nam quốc” . 

 



677 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Nếu như đặc trưng văn học Nam hà với Đoàn Thị 

Điểm, Lê Hữu Trác, Hồ Xuân Hương, Ôn Như 

Hầu…thi lịch sử tạo dựng miền Nam có thể tóm 

lược bằng những niên đại sau: 

- Năm 1679 người Trung Hoa không thần phục nhà 

Mãn Thanh là Dương Ngạn Địch, Hoàng Tiến, Trần 

Thượng Xuyên, Trần An Bình chạy sang Việt Nam 

được Chúa Hiền cho khai khẩn Đông Phố (Gia 

Định), Lộc Dã (Biên Hoà), Mỹ Tho (Định Tường). 

- Năm 1698 nhà Nguyễn làm chủ mấy tỉnh miền 

Đông khi Chúa Nguyễn Phúc Chu sai Nguyễn Hữu 

Kính lấy Đồng Nai làm huyện Phước Long, Saigon 

làm huyện Tân Bình, đặt dinh Trấn Biên (Biên Hoà), 

dinh Phan Trấn (Gia Định) đem lưu dân vào lập 

nghiệp. 

- Năm 1708 Mạc Cửu đem đất Hà Tiên đặt dưới 

quyền bảo trợ của Chúa Minh Vương. 

 

Từ đó đất Nam Kỳ lục tỉnh thuộc về chúa Nguyễn. 

 

(Nguyễn Văn Sâm – Văn học xứ Đàng trong) 

 

Rượu trong văn học  
 

Vũ hoàng Chương, ông anh rể của Đinh Hùng, là 

một thi sĩ tài hoa, một phù thủy của âm thanh, vần 

điệu. Đậu Tú tài Pháp, bỏ học Luật đi làm công chức 

hỏa xa rồi dạy học. Tuy tây học, nhưng ông lại uyên 

thâm về Nho học và nhiều thi phẩm của nhà Thơ đã 

được dịch ra ngoại quốc. Tác phẩm đầu tay của Vũ 
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Hoàng Chương là tập “Thơ Say” (Xuất bản 1940): 

“Em ơi lửa tắt, bình khô rượu 

“Đời vắng em rồi, vui với ai? 

 

Bài “Chén Rượu Đôi Đường” thì đậm mùi cay đắng: 

“Say sưa tràn miệng cốc 

“Cùng nâng hãy uống đi 

“Trùng lai đâu dễ hẹn kỳ 

“Đò ngang một chuyến chắc gì mai sau 

 

(Khuyết danh - Tết nói chuyện rượu) 

 

Các loại rượu nổi tiếng khác 

 

Rhum (Pháp) hay Ren (Tây ban Nha) làm bằng mía. 

Gin (Hoà Lan) với bắp hay lúa trộn hương vị vỏ 

chanh, vỏ cam. 

Vodka (Nga) nấu bằng khoai tây, gần giống như 

rượu đế của ta. 

(Chai Vodka nổi tiếng nhất là chai Vodka Smirnoff) 

Tequilla (Mễ Tây Cơ) làm bằng loại cây cùng họ  

với xương rồng có tên Tequilla Weber. 

Saké (Nhật Bản) từ gạo nếp. 

 

(Nguồn: Mường Giang) 
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Chữ nghĩa làng văn…hàng xóm 

Lão Tử  

 

Lý lịch Lão Tử vừa mờ ảo, vừa chất chứ đầy huyền 

thoại. Như: Tên thật là gì? Quê quán ở đâu? Sinh và 

mất năm nào? Sinh thời có làm quan không? Thư 

tịch cổ không có câu trả lời! Và theo truyền thuyết 

thì: Mẹ Lão Tử mang thai Lão Tử…70 năm! 

 

Vì vậy khi sinh ra đời, hài nhi là một ông cụ đã 

ngoài 70 tuổi vì mới có tên là…Lão Tử! 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Tu tựu đào nguyên 

 

Một ông quản ca xây nhà mới. Ngoài cổng không 

biết đề thế nào cho hay, ông đến xin chữ nhà nho 

Đông-giang. Cụ cho ngay: Tu tựu đào nguyên. Rút 

trong câu thơ Thiên Thai:  

Bất tri thử địa quy hà xứ  

Tu tựu đào nguyên vấn chủ nhân  

(Nơi đây chẳng biết về đâu tá?  

Hãy tới Đào nguyên hỏi chủ nhân)  

Ông chủ nguồn đào, là chủ nhà hát ả đào ngõ Yên 

Thái, là ông quản ca, chứ còn ai vào đây nữa mà có 

thể biết rạch ròi hơn về xóm chị em ta!  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Bái vật 

 

Quan niệm cổ xưa không riêng ta mà nhiều dân tộc 

trên thế giới cho rằng mọi vật do tạo hoá sinh ra đều 

có linh hồn. Mỗi loại vật, kết cả khoáng vật, thực vật 

cũng có cuộc sống riêng của nó. Lúc đó người ta 

chưa phân biệt thế giới hữu sinh và vô sinh. Con 

người chưa thể lý giải nổi những yếu tố thiên nhiên 

xung quanh chi phối mình như thế nào nên các vật 

như hòn đá, thân cây, có quan hệ mật thiết với họ 

đều được họ tôn thờ như thần linh.  

 

Trong ngôn ngữ nhiều nước ở châu Âu (như tiếng 

Pháp) mọi vật trong tạo hoá hữu hình hay vô hình, 

cụ thể hay trừu tượng đều mang khái niệm âm 

dương, đều có giống đực giống cái. Đó là chứng cứ 

xuất xứ tục bái vật hiện tồn tại ở nhiều dân tộc trên 

thế giới và một vài dân tộc ở miền núi nước ta. 

Ở ta, hòn đá trên chùa, cây đa đầu đình, giếng nước, 

cửa rừng cũng được nhân dân thờ cúng, coi đó là 

một biểu tượng, nơi ẩn hiện của một vị thiên thần 

hoặc nhân thần nào đó. Người ta "Sợ thần sợ cả cây 

đa" mà cúng cây đa, đó không thuộc vào tục bái vật. 

Cũng như người ta lễ Phật, thờ Chúa, quì trước 

tượng Phật, tượng Chúa, Lễ Thần, quì trước long 

ngai của Thần, những Thần đó có thần hiệu rõ ràng, 

chứ không phải lạy khúc gỗ hòn đá như tục bái vật. 
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Xưa, xa xưa, ta có tục bái vật không? Ngày nay chỉ 

còn lại vài dấu vết trong phong tục. Thí dụ, bình vôi 

là bà chúa trong nhà, chưa ai định danh là bà chúa 

gì, nhưng bình vôi tượng trưng cho uy quyền chúa 

nhà, nhà nào cũng có bình vôi. Khi con dâu về nhà, 

mẹ chồng tạm lánh ra ngõ cũng mang bình vôi theo, 

có nghĩa là tạm lánh nhưng luôn nắm giữ uy quyền. 

Khi lỡ làm vỡ bình vôi thì đem mảnh bình còn lại 

cất ở chỗ uy nghiêm hoặc đưa lên đình chùa, không 

vức ở chỗ ô uế. Gỗ chò là loại gỗ quí, gỗ thiêng chỉ 

được dùng để xây dựng đình chùa, nhà thờ. Ngày 

xưa trong đám củi theo lũ cuốn về xuôi, nếu có gỗ 

chò, các cụ còn mặc áo thụng ra lạy, lạy gốc chứ đã 

phải lạy thần đâu. 

 

Còn như tục kiêng vứt chân hương vào chỗ dơ bẩn, 

kiêng dùng giấy có chữ Nho vào việc uế tạo người ta 

cũng thận trọng cất đi, đó là vì ý thức tôn sùng thần 

linh, là đức Khổng Tử, chứ không phải là sợ hồn của 

chân hương hay tờ giấy. Đó không phải là tục bái 

vật. 

 

Lịch sử phở  

Tên phở 

 

Từ phở gánh, phở xe, phở đi vào thành phố với 

người bán phở đội tên đầu chiếc mũ để ấm đầu, để 

phân biệt với những người bán hàng rong khác, và 

được gọi là…mũ phở. 
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Hai quán phở đầu tiên ở Hà Nội là phở Cát Tường 

nằm trên đường Cầu Gỗ của người Việt, và quán 

khác năm ở trước trạm Stop Bờ Hồ của người Tàu. 

Tiếp đến, hai quán phở khác nữa xuất hiện, một vào 

năm 1918, và quán thứ hai vào năm 1925. Cả hai 

đều do dân làng Vân Cù mở quán và cùng lấy tên là 

“Phở Nam Định” tại Hà Nội. Từ đó, Hà Nội gọi tên 

chung cho phở là phở Nam Định. 

 

Sau đấy phở được mang nhiều tên như phở Tầu Bay, 

phở Xe Lửa, phở “Không người lái”, v…v… 

 

(Giai thoại phở Tầu Bay – Lê Quang Sinh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ả đào 

  

Tú Xương một buổi kia đến chơi, sáng ra về tìm ô 

không thấy, tuy bực mình mà cũng không nỡ nói 

nặng, chỉ tức sự mấy câu:  

Hôm qua, anh đến chơi đây,  

Giầy, chân anh dận, ô, tay anh cầm. (1)  

Rạng ngày vừa trống canh năm,  

Anh dậy, em hãy còn nằm trơ trơ.  

Hỏi ô, ô mất bao giờ,  

Hỏi em, em cứ ậm ờ, không thưa.  

Nữa rồi rầy nắng mai mưa,  

Lấy gì đi sớm về trưa với tình?  
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Em liền trả lời ngay cho xuôi chuyện và không quên 

cong cớn:  

Chiếc ô là của mấy mươi?  

Ngắn ngày xin chớ dài lời làm chi!  

Nắng thì nắng cũng có khi,  

Mưa thì mưa cũng có kỳ mà thôi.  

Ví dù anh có thương tôi,  

Thì xin anh cứ đội trời anh lên ...  

Hay là anh quyết bắt đền,  

Thì đây sẵn có cái đền ... bằng ba!  

 

(1) Có bản chép: giầy dôn, ô tây, là lầm vì những 

thứ ấy mới mẻ quá không phải đồ dùng của nhà nho 

hồi đầu thế kỷ. Đây tác giả muốn nhấn mạnh đến sự 

mình nhớ rõ chân dận giầy tay cầm ô.  

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Văn học Nam Hà  

 

Nam Hà vì là vùng đất mới cho nên thời các chúa 

Nguyễn, việc thi cử còn rất phôi thai, không có 

những cuộc thi chọn người đại khoa như triều đầu 

nhà Lê mà chỉ có những kỳ thi nhằm cung ứng 

người giúp những việc giấy tờ ở các công sở. 

Năm 1632 chúa Hy Tông Nguyễn Phúc Nguyên mở 

kỳ thi chính đồ và hoa văn. Quan trường gồm Tri 

Phủ, Tri Huyện làm sơ khảo, Cai Bạ, Ký Lục, Vệ 

Uý làm phúc khảo. 
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- Trúng cả ba kỳ gọi là Giám sinh, được bổ là Tri 

Phủ hay Tri Huyện. 

- Trúng hai kỳ gọi là Sinh Đồ, được bổ làm Huấn 

Đạo. 

- Trúng một kỳ gọi là Nhiêu Học, được bổ vào làm 

việc ở Tam Ty. 

 

(Nguyễn Văn Sâm – Văn học xứ Đàng trong) 

 

Văn hóa ẩm thực  

 

Thạch Lam hình như là tác giả đầu tiên đưa ẩm thực 

Việt Nam vào văn xuôi, với một số bài trong Hà Nội 

băm sáu phố phường, đáng nhớ nhất là bài Một Thứ 

Quà Của Lúa Non: Cốm. 

Viết cả một quyển sách để vinh danh cái ăn của 

người Việt Nam, dĩ nhiên đi trước mọi người là Vũ 

Bằng. Miếng ngon Hà Nội. Sau đó, nhà văn còn 

đóng góp thêm Thương nhớ mười hai tuy không 

chuyên hẳn về ăn song cũng chứa vô số "ký ức ăn 

uống" diễn thành lời vô cùng gợi cảm. 

Cũng vào khoảng Vũ Bằng viết MNHN, Nguyễn 

Tuân có viết mấy bài về "hương vị đất nước", nổi 

tiếng nhất là bài Phở. 

Từ khoảng 1960 đến 1975, hình như cái viết về ăn ở 

Miền Nam sôi nổi hơn ở Miền Bắc. Trong tập tùy 

bút Đất nước quê hương Võ Phiến có một số bài về 

các món ăn truyền thống ở Trung bộ và Nam bộ. 

Sau thống nhất, trong giai đoạn đời sống vật chất 

còn quá khó khăn, dĩ nhiên chẳng ai lòng dạ nào mà 
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văn chương ẩm thực. Nhưng rồi kinh tế nước bắt 

đầu đi lên và ngày càng nhiều người bắt đầu hào 

hứng phóng bút về những miếng ngon. Lần này thì 

số bài viết về ăn phong phú đến mức rất khó theo 

dõi cho thực kỹ càng. Cái ăn nó là đề tài thân gần 

với từng người trong chúng ta đến nỗi, ngay cả 

trường hợp không có khiếu văn, cứ động nhắc đến 

những món ăn thức uống quen thuộc trong thời thơ 

ấu của mình là người nọ người kia bỗng dưng như 

được "thần nhập", viết linh động hẳn lên, viết hay 

đáo để! 

Một cây "bút ăn" mới thật đặc sắc là là Lê Minh Hà. 

Khoảng cuối thế kỷ 20 nữ sĩ họ Lê mới bắt đầu phổ 

biến một số bài viết có nội dung là ẩm thực dân tộc. 

Những bài trong sách Thương thế, ngày xưa...chứa 

cảm giác cảm xúc rất mực tinh tế diễn bằng lời thiết 

tha không kém văn Vũ Bằng nhưng với một phong 

cách khác. 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 

 

Nguồn cội và tiếng Việt  

 

Địa đàng ở phương Đông của 

Stephen Oppenheimer là cuốn 

sách đồ sộ dày 560 trang với chữ 

nhỏ. Oppenheimer tốt nghiệp bác 

sĩ Đại học Oxford bên Anh năm 

1971. Năm 1972 ông sang Viễn 

Đông hành nghề tại nhiều bịnh 
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viện trong vùng. Ở vùng này gần 20 năm, ông du 

hành và nghiên cứu về nhân chủng học khắp Đông 

Nam Á (kể cả Việt Nam) và các đảo Thái bình 

Dương. Ông lặn lội nơi thâm sâu cùng cốc, tìm đến 

những bộ lạc còn giữ ngôn ngữ xưa với cổ tích 

truyền khẩu...Năm 80, ông chuyển qua làm việc ở 

New Guinea (đảo phía bắc Úc Châu). Ông để ý các 

nhóm dân New Guinea có những bộ lạc nói tiếng 

khác nhau nhưng có cùng cổ tích truyền khẩu thì có 

cùng di tố về cổ tích, tiền sử, ngôn ngữ, tập quán của 

họ.  

 

Trong các huyền thoại, cổ tích truyền khẩu giữ vai 

trò đặc thù, thí dụ khi ta thấy Việt Nam, ngoài một 

số tập tục, cũng có những cổ tích và huyền thoại 

truyền miệng khá giống những vùng ở New Guinea. 

Như tích Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Trầu Cau của ta nói 

về hai người cùng yêu, tranh chấp một cô gái với 

một số khúc mắc éo le tương tự như tích Kulabob và 

Manup của các bộ lạc tại những hòn đảo nam Thái 

Bình Dương. Theo ông, chuyện tích này nhiều tình 

tiết, ở vùng đảo ấy người ta kể cả ngày; thỉnh thoảng 

phải ngưng kể để... ăn trầu. Kulabob trong tích vùng 

New Guinea được xem là thuỷ tổ dân nói tiếng Nam 

Đảo. Manup là anh ; còn người em Kulabob, đôn 

hậu, giỏi giang, đã sáng chế ra thuật xâm mình. 

 

Theo Oppenheimer, người cổ thiên di từ Phi Châu 

làm 2 ngả: Họ đi về hướng tây và hướng đông: 



687 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Người cổ thiên di từ Phi Châu về phía đông tức 

Đông Nam Á. Đến khi gặp biển Đông (Nam Hải) 

ngăn chận, họ phải theo hai hướng. Về phía bắc, họ 

đến sống vùng nam Trung Hoa và dần dần tràn lên 

Mông Cổ, khi núi băng tan bớt, đi dần về phía bắc.  

 

(Nguyễn Quang Trọng - Nguồn gốc tộc Việt & Ðịa 

đàng phương Ðông của Oppenheimer) 

 

Văn hóa ẩm thực  
 

Nguyễn Tuân có mấy bài viết ca ngợi miếng ngon 

quê hương: 

"Người Việt Nam ta (...) đến một vài cách chế biến 

thịt lợn, thì hình như (...) ra mặt có phần sáng tạo 

đấy. Thịt lợn đem gói giò chẳng hạn. Không sợ là 

huênh hoang thiếu khiêm tốn, ta có thể nói rằng biết 

chế lợn ra thành cân giò lụa, đó là đỉnh cao của một 

dạng văn hóa (...) trong số những dân tộc toàn cầu 

ăn thịt lợn (...) hình như giò lụa là một tiết mục độc 

đáo chỉ (...) chỉ người Việt Nam ta mới nghĩ ra và 

làm ra thôi (...) giò lụa Việt Nam tinh tế nhường ấy 

(...)" (Giò Lụa) 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 
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Lịch sử phở  

Phở Tầu Bay 

 

Thân sinh ông Đỗ Thiếu Liệt  (ông Liệt là người 

chơi hồ cầm trong ban nhạc của trường Quốc Gia 

Âm Nhạc) nguyên là công chức của sở Hưu Bổng ở 

dốc Kèn Hà Nội Khoảng năm 1938, có người phở 

gánh ở phố Hàng Kèn, Anh ta còn trẻ, khi bán phở 

lúc nào cũng đội cái mũ “cát-két” của pho công nên 

gọi anh ta là “Phở Tầu bay”. Tên phở Tầu bay xuất 

hiện tự dạo đó. Sau ở chợ Chổ Hậu Hiền xuất hiện 

một quán phở có tền “Phở Tầu Bay” do thân phụ 

ông Đỗ Thiếu Liệt làm chủ. Qua Phạm Duy và Mai 

Thảo, quán rất đông khách, trên tường tngoài quán 

có một bài thơ, đứng cả chục thước cũng trông thấy: 

Ai qua chợ Chổ Hậu Hiền 

Sẵn có đồng tiền ăn phở Tầu Bay 

Giá tuy đắt đắng đắt cay 

Ngon chẳng đầu tày, nức tiếng Thủ Đô 

 

(Giai thoại phở Tầu Bay – Lê Quang Sinh) 

 

Đồng tiền Thái Bình Hưng Bảo – thời nhà Đinh  

 

Trong lịch sử một ngàn năm Bắc thuộc, dân Việt 

không có đồng tiền riêng. Mãi đến sau khi Ngô 

Quyền đánh tan quân Nam Hán, dân Việt vẫn còn 

dùng đến đồng tiền của phương Bắc. Đến năm 968, 

Đinh Bộ Lĩnh sau khi dẹp loạn 12 sứ quân, lên ngôi 

hoàng đế với đế hiệu Đinh Tiên Hoàng, niên hiệu 
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Thái Bình. Năm 970 nhà vua đã cho đúc những 

đồng tiền Thái Bình Hưng Bảo.  

Đây chính là những đồng tiền đầu tiên của người 

Việt. 

 

(Nguồn: Đồng tiền thời xưa – Khuyết danh) 

 

Truyện chớp - Thần chết  

 

Người đàn bà mặc toàn đen, mắt đen, tóc đen, da 

xanh mướt, đang lái xe thì thấy bên đường có một cô 

gái đang ra hiệu xin quá giang. Bà dừng xe lại. 

- Chị cho tôi quá giang được không? Chỉ tới chợ 

thôi. - Cô gái hỏi. 

- Lên đi, - người đàn bà đáp. Rồi chiếc xe chạy hết 

tốc lực trên con đường vòng quanh núi. 

- Cám ơn chị - cô gái làm một cử chỉ thân thiện - 

nhưng cho người lạ lên xe như thế nầy chị không sợ 

sao? Người ta có thể làm hại chị đó. Chỗ nầy vắng 

vẻ quá! 

- Không, tôi không sợ. 

- Rủi họ cướp chị thì sao? 

- Tôi không sợ. 

- Rủi họ giết chị thì sao? 

- Tôi không sợ. 

- Thật hả? - Cô gái mở to đôi mắt long lanh, tinh 

nghịch, nín cười rồi giả giọng ma quái. “Để ta tự 

giới thiệu, ta là Thần Chết, T-h-ầ-n-C-h-ế-t. 

Người đàn bà cười bí hiểm. 
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Đến khúc quanh kế, chiếc xe lăn xuống triền núi. Cô 

gái nằm chết giữa những tảng đá. Còn người đàn bà 

thì đi về phía đám xương rồng rồi biến mất. 

 

Nguồn cội và tiếng Việt  

 

Về phía nam, họ thiên di đến trên thềm Sunda, khi 

đó còn nối liền lục địa với các đảo phía nam đến tận 

Úc Châu. Tất cả đều là người thuộc chủng 

Australoid (da đen, tóc quăn, mũi to...). Tính chất di 

tố các dân tộc toàn vùng Đông Nam Á do 

Oppenheimer nêu ra, kết hợp với nghiên cứu sọ cổ, 

đưa đến kết luận là "người hiện- đại" đến từ Phi 

Châu đã sống trong Đông Nam Á từ sáu mươi ngàn 

năm trước, thuộc chủng Australoid- Melanesian cổ. 

 

Theo Oppenheimer riêng trên đất Việt, vào thời đồ 

đá, cư dân thuộc chủng Australoid ban đầu nói cùng 

tiếng gốc Austric, dần dần phân thành hai nhóm dân 

nói tiếng khác nhau theo vùng họ ở, vì cách sinh 

sống khác nhau. Nhóm nói tiếng “Tiền-Nam- Á” 

sống trong lục địa, trú trong hang động vùng cao 

(Hoà Bình). Nhóm thứ hai nói tiếng “Tiền-Nam-

Đảo” sống vùng đồng bằng ven biển vịnh Bắc Việt, 

dọc từ bờ biển Móng Cái xuống Quảng Ngãi. 

 

Xuất phát từ một nhóm người với cùng ngôn ngữ 

gốc Austric, nhưng sống trên một vùng quá lớn, 

những nhóm cư dân này tất nhiên có những ngôn 

ngữ khác nhau. Từ tiếng nói chung lúc đầu, hai 
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nhóm tiếng chính thành hình: nhóm nói tiếng Nam 

Đảo (austronesian), như tiếng Indonesia và thổ ngữ 

các đảo Thái Bình Dương, và tiếng Nam Á 

(austroasiatic) là tiếng nói của người Việt Nam, 

Munda, Khmer, Môn và một số thổ dân Thái Lan, 

Mã Lai.  

 

Phương pháp ngôn ngữ tỉ hiệu không chỉ xét những 

tiếng giống nhau trong những ngôn ngữ, mà còn xét 

giọng nói, cấu trúc và thứ tự từ ngữ trong câu. Bởi 

thế mà tiếng Việt được xếp vào nhóm tiếng Nam Á. 

Tiếng Nam Á là một âm tiết có nghĩa không "dấu" 

(atonal), như tiếng Khmer. Nhưng do ảnh hưởng 

tiếng Tàu, tiếng Việt trở thành có "dấu" (tonal). 

Ngoài tiếng nói, người Việt còn chịu nhiều ảnh 

hưởng khác của văn hoá Nam Đảo. Yếu tố Nam Đảo 

trong phong tục người Việt gồm tục xâm mình, ăn 

trầu, việc trồng khoai từ, khoai môn, và gồm cả 

những chuyện cổ tích gốc Nam Đảo như chuyện Sơn 

Tinh, Trầu Cau... 

 

(Nguyễn Quang Trọng - Nguồn gốc tộc Việt & Ðịa 

đàng phương Ðông của Oppenheimer) 

 

Chữ nghĩa làng văn…hàng xóm 

Lão Tử  

 

Viết về lý lịch Lão Tử có Tư Mã Thiên. Nhưng 

người sau (người Tàu) nghi ngờ là không chính xác 

và thậm chí cho là Tư Mã Thiên hoàn toàn sai lầm. 
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Để có người cho rằng Lão Tử chỉ là nhân vật của 

huyền thoại. Vì vậy Đạo đức kinh mang tên Lão Tử 

nhưng kỳ thực do người khác viết. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Cúng giỗ 

 

Lễ cúng giỗ vào đúng ngày mất hay trước ngày mất 

một ngày?  

Có người cho rằng phải cúng vào ngày đang còn 

sống (tức là trước ngày mất), có người lại cho rằng 

"trẻ dôi ra, già rút lại", vậy nên chết trẻ thì cúng giỗ 

đúng ngày chết, còn người già thì cúng trước một 

ngày. Vậy có câu hỏi: "Người trung niên chết thì 

cúng vào ngày nào"? 

 

Ngày giỗ theo âm Hán là huý nhật hay kỵ nhật, tức 

là lễ kỷ niệm ngày mất của tổ tiên, ông bà, cha mẹ, 

cũng có nghĩa là ngày kiêng kỵ. 

Nguyên ngày trước, "Lễ Giỗ" gọi là "Lễ chính kỵ": 

chiều hôm trước lễ chính kỵ có "Lễ tiên thường" 

(Nghĩa là nếm trước), con cháu sắm sanh một ít lễ 

vật, dâng lên mời gia tiên nếm trước. Ngày xưa, 

những nhà phú hữu mời thông gia, bà con làng xóm 

đến mời ăn giỗ cả hai lễ tiên thường và chính kỵ. 

Dần dần vì khách đông phải chia ra hai lượt; lại có 

những nhà hàng xóm mời cả hai vợ chồng nên luân 
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phiên nhau, người đi lễ tiên thường, người đi lễ 

chính kỵ, tuỳ theo thời vụ, muốn "Vừa được buổi 

cày vừa hay bữa giỗ", buổi chiều đi làm đồng về, 

sang hàng xóm ăn giỗ tiện hơn nên có nơi lễ tiên 

thường đông hơn là lễ chính kỵ. Dần dần hoặc vì 

bận việc hoặc vì thiếu người phục dịch, người ta 

giản lược đi, chỉ mời khách một lần nhưng hương 

hoa, trầu rượu vẫn cúng cả hai lễ. Một vài nhà làm, 

những người khác thấy thuận tiện bắt chước, dần 

dần trở thành tục của địa phương.  

Việc cúng ngày sống (tức lễ tiên thường vào chiều 

hôm trước, nguyên xưa chỉ cúng vào buổi chiều vì 

buổi sáng còn phải mua sắm nấu nướng và ra khấn ở 

mộ yết cáo với thổ thần, long mạch xin phép cho gia 

tiên về nhà dự lễ giỗ). Cúng ngày sống hay cúng 

ngày chết, hay nói cách khác lễ tiên thường hay lễ 

chính kỵ, lễ nào là lễ quan trọng hơn, chẳng qua đó 

là phong tục từng nơi. 

 

Nếu đúng phong tục cổ truyền thì trước ngày chết 

(lễ tiên thường) phải cúng chiều, cúng đúng ngày 

chết (lễ chính kỵ) phải cúng buổi sáng kể cả chiều 

hôm đó mới chết. 

  

Đám tang  

 

Thời xưa, xưa thật là xưa, nhà nào chẳng may có 

người qua đời thì người nhà chỉ  cần lấy cái chày giã 

mạnh vào chiếc cối không, âm thanh khác thường ấy 
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bào cho láng giềng chạy tới hỏi thăm, chia buồn và 

để cùng nhau lo việc chôn cất 

Tập tục này, một số người miền núi ở Việt Bắc vẫn 

còn bảo tồn. 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tống giỗ 

 

Theo gia lễ: "Ngũ đại mai thần chủ", hễ đến năm đời 

thì lại đem chôn thần chủ của cao tổ đi mà nhấc lần 

tằng tổ khảo lên bậc trên rồi đem ông mới mất mà 

thế vào thuần chủ ông khảo. 

 

Theo nghĩa cửu tộc (9 đời): Cao, tằng, tổ, phụ (4 đời 

trên); thân mình và tử, tôn, tằng tôn, huyền tôn (4 

đời dưới mình). 

Như vậy là có 4 đời làm giỗ (cao, tằng, tổ, phụ) tức 

là kỵ (hay can), cụ (hay cố), ông bà, cha mẹ. 

Từ "Cao" trở lên gọi chung là tiên tổ thì không cúng 

giỗ nữa mà nhập chung vào kỳ xuân tế, hoặc phụ tế 

vào ngày giỗ của thuỷ tổ. 

  

Văn hóa ẩm thực  

 

Đánh giá năng khiếu ẩm thực của dân tộc, Võ Phiến 

mấy lần phát biểu dứt khoát: 

"Rau thơm (không ăn lấy no), nó (có mặt) chỉ (vì) 

nghệ thuật (...) Trong một bữa gỏi cá sống chẳng 

hạn, hàng chục thứ rau chọn lựa công phu, tất cả đều 
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là rau thơm: thuần túy nghệ thuật (...) mùi nọ lẫn với 

mùi kia, tôn nhau lên, chế hóa nhau: đó là một cuộc 

hòa tấu, một bản "nhạc mùi"! (...) cái thiên tài của 

chúng ta (...) Một dân tộc (...) bậc sư trong khoa 

(dùng) hương liệu (...) cái thế của các bậc sư là cô 

độc, lẻ loi." (Mùi) 

"Các món chè Huế (...) dần dần (...) mấy ai còn cái 

lưỡi tinh tế để phân biệt cái ngọt sang trọng của nó 

với cái ngọt phàm phu tục tử của trái cây đóng hộp 

ướp đá nữa." (Chè Và Văn Minh) 

"Muốn thẩm định cho đúng giá trị (...) của (...) nước 

mắm ngon (...) không thể dùng thứ máy móc tinh vi 

nào được cả. Chỉ có thể lấy cái lưỡi của một thiên tài 

(...) Nước mắm, cũng như rượu, cũng lại như trà" 

(Ăn Uống Sự Thường) 

 

(Người Việt viết về ăn – Thu Tứ) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Vua Tự Đức 

 

Tự Ðức, một buổi chiều nhàn rỗi, bảo các quan lấy 

giấy bút, rồi đọc cho chép một bài thơ: 

Tiêu hà tá hán khởi ư phong 

Sấn nhập trùng vi nhiễu trướng trung 

Bất luận huân tiêu phàn khoái lực, 

Hốt văn hàn tín tự tiêu không. 

 

Các quan ai nấy đều hiểu là Tiêu Hà giúp nhà Hán ở 

đất Phong Bái, không dùng tới sức mạnh của Phàn 
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Khoái, chỉ cần ở tài Hàn Tín là nên việc. Có ngờ đâu 

bài thơ này tả con muỗi: Tiêu hà có nghĩa là tàu 

chuối, lá sen. Phong là gió, Hán là nó. Hàn tín là tin 

lạnh. Phàn khoái là hun đốt. 

Theo chữ vua dùng, thì bài thơ có thể dịch như sau: 

Bẹ chuối đài sen nổi cánh vung, 

Bay vào màn trướng quấy lung tung. 

Chẳng cần phải tốn công hun đốt, 

Tin lạnh vừa đưa tẩu tán cùng. 

 

Giả sử nhà vua biết hiểu thời vụ như sành văn 

chương, thì đâu đến nỗi sau này phải ta thán: 

Võ tướng tiêu sầu duy hữu tửu, 

Văn thần thoái lỗ cánh vô thi. 

(Quan võ chỉ biết uống rượu giải buồn, còn quan 

văn, đến làm thơ đuổi giặc cũng không làm nổi!) 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc: Giai thoại làng nho) 

 

Lịch sử phở  

Câu đối phở 

 

Cũng như phở Tầu Bay ở chợ Chổ Hậu Hiền có bài 

thơ viết ở trên tường ngoài quán, đứng cả chục 

thước cũng trông thấy.  

Ông Nguyễn Đình Toàn ở khu thương mại Eden, 

tiểu bang Virginia thì ai ai cũng nhìn thấy hai câu 

đối dưới đây đuợc trang trọng treo trên tường ở 

trong quán: Nạc mỡ nữa làm chi, em nghĩ đã chín 

rồi, đừng nói với em câu tái giá 



697 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

Muối tiêu không đáng ngại, lão thấy còn gân chán, 

hãy vui cùng lão miếng gầu dai  

 

Theo ông luật sư Toàn, thì:  

Câu đối trên là của Cụ Bùi Văn Bảo (đã từ-trần 

03/1998).  

Cụ Bùi Văn Bảo cũng có một bài viết về Lịch sử 

Phở như sau: 

 

Báo Ngày Nay mấy chục năm về trước  

Ở trang “Giòng nước ngược” mục thơ vui, 

Đã có phen chàng “Tú Mỡ” rung đùi 

Làm thơ tếu, hết lời ca-tụng Phở. 

“Phở Đức-Tụng”, món quà ai cũng nhớ, 

(…) 

Vẫn nhớ hòai về món Phở quê-hương. 

Một-chín-năm-tư, Phở lại lên đường 

Vào miền Nam, vượt Trường-sơn, Bến-Hải, 

Theo gót di-cư, hóa thành Phở Tái, 

Chín, Nạm, Gầu, Gân, Sách, Sụn, thêm rau 

Húng quế, ngò gai, giá sống, tương tàu, 

(…) 

Nào “Phở Hòa”, “Công-Lý”, “Phở Tương-Lai”, 

“Trần Cao Vân”, cùng “Bảy-Chín”, “Tàu Bay”, 

Rồi “Mụ Béo” đến “La-Cay”, “Tầu Thủy”. 

Tô Xe lửa đầy, ăn no bí-tỉ, 

Khiến Vũ-Bằng cũng tuý-lý, say-sưa, 

Viết Miếng ngon Hà-Nội thật nên thơ, 

Và Phở Gà được tôn thờ số một… 
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Tháng Tư, Bảy-lăm, người người hoảng-hốt, 

Rời bỏ Sài-gòn, mong dzọt thật xa, 

(…) 

Tại quận Cam, người Việt mấy trăm ngàn, 

Theo nhu-cầu, việc buôn-bán mở-mang, 

Nên lại có biết bao hàng Phở mới, 

Nhưng hầu hết dùng tên xưa để gọi 

Lại “Phở Hòa”, “Công-Lý”, “Phở Tương-Lai”, 

“Trần Cao-Vân” cùng “Bảy-Chín”, “Tầu Bay” 

Thêm “Nguyễn-Huệ” với “Hiền-Vương”, “Tầu 

Thủy”, 

(…) 

(Nguồn: Nguyễn Trung Trực & Bùi Mỹ Trang) 

 

Đình 

 

Đình làng là nhà làng ở trong có bàn thờ một hay 

nhiều vị Thành hoàng hay thần bảo trợ làng. 

Chung quanh đình là chùa thờ Phật, là Văn chỉ thờ 

chư hiền Nho giáo, xa xa là điện là miếu thờ chư vị 

lão giáo. Duy đình thờ thành hoàng của làng là tín 

ngưỡng chung bắt buộc tất cả dân làng. Đủ tỏ thần 

đạo là tôn giáo chính, bản lai của dân tộc.  

 

Đình còn là nơi hội họp việc làng, cử ngôi thứ trong 

ban kỳ mục để cai quản tất cả công việc chung. Tóm 

lại Đình là một công sở của làng.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 
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Chữ nghĩa làng văn…hàng xóm 

Trang Tử  

 

Nếu lý lịch Lão Tử vừa mờ ảo, vừa chất chứ đầy 

huyền thoại từng là đề tài thảo luận cho học giả uyên 

thâm, thì lý lịch Trang Tử tương đối rõ ràng hơn với 

Tư Mã Thiên.  

Như Trang Tử tên Chu, người  nước Tống, 

v…v…Trong học thuyết trong Nam Hoa kinh của 

mình không gì là không bàn tới, tuy nhiên gốc gác 

thì vẫn là học thuyết của…Lão Tử. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Khái Hưng, Trần Tiêu 

 

Người đầu tiên gia nhập nhóm Tự Lực Văn Đoàn là 

Khái Hưng, khi ông này viết một bài về truyện Kiều 

được Nhất Linh khen ngợi và mời gia nhập nhóm. 

Trong bấy nhiêu người được mời trong nhóm TLVĐ 

lúc ban đầu thì đây là một lời mời hợp tác mang 

nhiều ý nghĩa nhất, đem lại vinh dự nhất cho TLVĐ 

và cho văn học VN nói chung. Theo tôi, ngoài 

Thạch Lam, khó có ai trong TLVĐ có thể sánh bì 

với Khái Hưng. Nói ông là nhà văn hàng đầu, thật 

không quá đáng.  

 

Rất tiếc ông đã bị Việt Minh thảm sát vào năm 

1947, tại phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định dịp tết 
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Đinh Hợi. (tài liệu của cộng sản nay cũng xác nhận 

Khái Hưng chết ở bến Đò Cựa Gà). 

 

Tóm lại, nay thì TLVĐ tạm gọi là đã có thất tinh 

(hay thất hiền?): Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch 

Lam, Khái Hưng, Tú Mỡ, Thế Lữ và Xuân Diệu. 

Nguyễn Gia Trí không được nhắc tới nữa. Tuy là có 

bảy nhân vật chính, nhưng thực ra họ có mặt trong 

TLVĐ một cách tự nhiên, như anh em, không có nội 

quy, cũng chẳng có điều lệ gì. Nhưng đối với bên 

ngoài thì có 7 người là thành viên của TLVĐ. Chữ 

Tự Lực xuất phát từ ý chí muốn tự lập về tài chánh. 

Nói đúng ra không muốn lệ thuộc vào bất cứ ai. Vì 

thế, quyết định rằng, mỗi thành viên phải đóng góp 

500 đồng để gây quỹ. Nên nhớ, lương công chức 

thời đó không quá 20 chục đồng. Vì thế, có cái cảnh 

Khái Hưng phải vay tiền bà chị để ra làm báo.  

 

Sau này, theo lời đề nghị của Khái Hưng có thêm 

Trần Tiêu, em của Khái Hưng với các tác phẩm Con 

Trâu, Năm Hạn, Chồng con. 

 

Giai thoại làng văn 

 

Là bạn của Nam Cao, Tô Hoài cũng không dễ chịu 

về tiền nong hơn mấy chút, nhưng tương đối anh 

cũng đỡ lo lắng và cũng đỡ phải vật lộn với sự sống 

hàng ngày như Nam Cao. Có lẽ vì thế giọng văn của 

Tô Hoài ít chua chát, sâu xa: anh đúng là con dế 

mèn phiêu lưu, nhìn con vật gì ở chung quanh cũng 
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lạ lùng với con mắt thơ ngây. Không có gì lạ hết: Tô 

Hoài lúc viết cuốn truyện đầu tay “Dế Mèn Phiêu 

Lưu Ký” chỉ là một bạch diện thư sinh mới ở trường 

ra và sống một cách hiền lành, cơm ngày hai bữa, ở 

một làng làm giấy bản trên sông Tô Lịch, ngày ngày 

ngồi ở hiên nhìn ra sân xem những gà, lợn, chim sẻ, 

cào cào, bươm bướm... Tô Hoài cũng hiền lành như 

Nam Cao, nhưng ranh mãnh hơn một chút; tuy vậy, 

không lúc nào để mất tính chân thành.  

 

Trước khi di cư vào Nam, anh còn tỏ sự chân thành 

ấy với tôi lần chót: trong một thư dài viết tay, anh đã 

chí tình khuyên tôi ở lại và nói lên những giờ phút 

mong đợi trở về gặp nhau đông đủ để sống lại những 

ngày thân mến trước đây.  

 

(Vũ Bằng – Bốn mươi năm nói láo) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Chết yểu 

 

Có hai trường hợp: 

Những người chết đã đến tuổi thành thân, thần nhân 

nhưng khi chết chưa có vợ hoặc mới có con gái, 

chưa có con trai, hoặc đã có con trai nhưng ít lâu sau 

con trai cũng chết, trở thành phạp tự (không có con 

trai nối giòng). Những người đó có cúng giỗ. Người 

lo việc giỗ chạp là người cháu (con trai của anh hoặc 

em ruột) được lập làm thừa tự. Người cháu thừa tự 
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được hưởng một phần hoặc toàn bộ gia tài của người 

đã khuất. Sau khi người thừa tự mất thì con cháu 

người thừa tự đó tiếp tự. 

 

Những người chưa đến tuổi thành thân (dưới 16 

hoặc dưới 18 tuổi, tuỳ theo tục lệ địa phương) sau 

khi hết lễ tang yết cáo với tổ tiên xin phụ thờ theo 

tiên tổ (gọi chung trong các bài văn cúng các bậc 

tiên gia là: Phụ vị thương vong tòng tự, không đặt 

linh vị từng vong hồn). Những người đó không có lễ 

giỗ riêng, ai có cúng giỗ chỉ là ngoại lệ. Có những 

gia đình bữa nào cũng xới thêm một bát cơm, một 

đôi đũa đặt bên cạnh mâm, coi như người thân còn 

sống trong gia đình. Điều này không có trong gia lễ 

nhưng thuộc vào tâm linh, niềm tưởng vọng đối với 

thân nhân đã khuất. 

  

Lịch sử phở  

Phở “Không người lái” 

 

Tên này xuất hiện thời không quân Mỹ dội bom ở 

miền Bắc, phở do mậu dịch quốc doanh quản lý. 

Muốn ăn phở người ta phải xếp hàng dài chớ một 

bát phở…không người lái. Cụm từ ngụ ý bôi bác bát 

phở chỉ có bánh mà không có thịt, nước lèo là bột 

ngọt ngọt của Tàu và chút hành lá. Người ăn phở 

phải mang từ nhà theo: trứng gà, hành tây… 

 

(Giai thoại phở Tầu Bay – Lê Quang Sinh) 
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Mai táng  

 

Ở huyện Quỳnh Lưu, tỉng Nghệ An vẫn còn giữ tập 

tục từ cả ngàn năm về trước: Người chết được chôn 

theo thế ngồi xổm, họ bị trói trong tư thế này trước 

khi đem đi chôn 

 

Đó là tập tục mai táng xưa, thể hiện hai mặt với 

người chết: 

Mặt thứ nhất vì sợ người chết hiện hồn về quấy phá 

nên trước khi chôn phải trói lại. Khi khâm liệm, bao 

giờ người ta cũng lấy một miếng vải liệm, xé ra làm 

dây để buộc hai ngón chân cáivà hai ngón tay cái 

của người chết. 

 

Mặt thứ hai là thương nhớ người chết nên không lỡ 

chôn ở xa mà chôn ngay trong vườn nhà. 

 

Làng 

 

Cơ cấu tổ chức căn bản của xã hội nông dân Việt 

Nam là cái Làng do chữ Lang là bộ lạc cổ xưa để lại. 

Lang vốn là một thị tộc, góp thị tộc lại thành Làng. 

Làng là đơn vị xã hội công cộng nguyên thủy sót lại, 

cho nên nguyên tắc tổ chức căn cứ vào tinh thần dân 

chủ công cộng nguyên thuỷ. Trong làng ấy, tất cả 

sinh hoạt tinh thần và vật chất công cộng đều tập 

trung chung quanh cái “nhà chung” gọi là Đình làng, 

hay là cái Đình. Cái Đình trong tâm hồn nông dân 

có một hình ảnh thân mật, một ý nghĩa linh động 
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như thế nào, thì chỉ xem như nó phản chiếu qua 

những câu ca dao sau đây đủ biết: 

Đêm qua tát nứơc đầu đình 

Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen  

Em được thì cho anh xin 

Hay là em để làm tin trong nhà…  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân ? 

 

Một số nhà nghiên cứu cho rằng nguyên văn câu nói 

của Nguyễn Bỉnh Khiêm với sứ giả của Nguyễn 

Hoàng (được chép lại trong bài Phả ký của Vũ 

Khâm Lân) phải là: Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ 

dung thân. (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

được). 

 

Chứ không phải là: Hoành Sơn nhất đái, vạn đại 

dung thân. (Một dải Hoành Sơn có thể dung thân 

muôn đời) như tài liệu đã dẫn.  

 

Sự sai khác này được lý giải là do các sử gia nhà 

Nguyễn sau này đã sửa đổi hai chữ “khả dĩ” thành 

“vạn đại”, với hy vọng sẽ giữ được cơ nghiệp của 

triều đại nhà Nguyễn tới muôn đời. 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
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Đền 

 

Đền là một cung điện của cả nước hay của một địa 

phương, một xứ, quy mô lớn rộng dựng lên để kỷ 

niệm một ông vua, vị thần hay một danh nhân lịch 

sử có công ơn với dân với nước.  

 

Đền thờ phụ nữ thì gọi là Phủ, như Phủ Giày thờ 

Liễu Hạnh ở Nam Định chẳng hạn.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tết kiêng đổ rác 

 

Trong "Sưu thần ký" có chuyện người lái buôn tên 

là Âu Minh đi qua hồ Thanh Thảo được thủy thần 

cho một con hầu tên là Như Nguyệt, đem về nhà 

được vài năm thì giàu to. Một hôm, nhân ngày mồng 

một Tết, Âu Minh đánh nó, nó chui vào đống rác mà 

biến mất, từ đó nhà Âu Minh lại nghèo đi. Kể từ đó 

kiêng không dám hót rác ngày Tết. 

Tục kiêng hót rác ba ngày Tết nên ngày 30, dầu bận 

rộn đến đâu cũng phải dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ và 

những ngày Tết thì mọi người phải hết sức giữ gìn 

nhà cửa không vứt rác bừa bãi. 
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Quan hôn tang tế  

 

Quan là lễ đội mũ cho con trai nhà quan đến tuổi 

trưởng thành. 

Hôn là hôn lễ, vì xưa làm lễ vào buổi hòang hôn 

(buổi chiều).  

Vì ngày xưa tổ chức lễ cưới vào giờ âm dương giai 

hòa nên mới gọi là…hôn lễ. 

Tang lễ là lễ trong đám tang. 

Tế là tế lễ trong những dịp tế lễ thần linh. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Chữ nghĩa làng văn…hàng xóm 

Trang Tử 

 

Nếu như Đạo đức kinh của Lão Tử đả kích khiên 

cưỡng Nho giáo của Khổng Tử. Thì Nam Hoa kinh 

đả kích công khai bằng cách mượn môn đệ của 

Khổng Tử phát ngôn giùm. Như chuyện Nhan Hồi 

nghe Tử Lộ nói với Tử Cống rằng: “Sao thầy ta 

không chịu dừng đàn hát, chẳng lẽ bậc quân tử lại vô 

liêm sỉ đến thế sao 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Cao bá Quát được cử làm giám khảo một khoá thi ở 

Thừa Thiên, trong khi chấm bài ông thấy có một bài 
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văn thật hay mà lại phạm một lổi nhỏ, ông nghĩ đến 

thân phận mình đã qua cầu phạm trường quy nên 

muốn giúp cho một người học giỏi mà không may 

mắn, nên ông dùng muội đèn để sửa và chấm bài đó 

cho điểm cao. Chẳng may việc phát giác, ông bị đày 

vào Đà Nẵng. Hai năm sau ông được phép theo sứ 

bộ Đào Tri Phú đi sứ Tân Gia Ba để chuộc tội. Khi 

trở về ông được phục chức. Ông ngậm ngùi viết:  

Nỗi mình tưởng đến mà đau  

Chút danh theo đuổi mái đầu hoa râm  

 

Nhưng vì tính tình kiêu ngạo của ông, ông bị mọi 

người ghét, kể cả vua Tự Đức, nên đầu năm 1954 

ông bị đổi ra ngoài bắc, làm chức giáo thụ phủ Quốc 

Oai, tỉnh Sơn Tây. Chẳng bao lâu, không chịu nổi 

cuộc sống nhạt nhẽo ở một nơi hèo lánh so với cuộc 

sống ở kinh đô trước kia, và chán nản về công việc 

buồn tẻ của chức giáo thụ trông coi việc học của một 

phủ nhỏ, ông xin cáo quan về nhà.  

 

Mấy câu đối ông làm thời kỳ đó, tỏ ra một tâm trạng 

chán nản ê chề, tức tối tài minh không được sử dụng 

đúng chỗ, than thở ra những lời khinh bạc  

 

1- Nhà trống ba gian,một thầy,một cô,một chó cái  

Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười 

ươi.  

2- Trói chân kỳ ký cho vào rọ  

Rút ruột tang bồng trả nợ cơm  
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(kỳ ký là tên hai giống ngựa nổi tiếng là ngựa hay, 

ngựa tốt. Trong văn chương dùng hai chữ kỳ ký để 

ví một người với bực nhân tài xuất chúng. Tang 

bồng hồ thỉ chỉ chí khí cao cả của nam nhi, nay phải 

dùng vào việc cơm áo). 

 

Truyện chớp: Chị 

 

Có lẽ ranh giới tận cùng của truyện chớp là một câu. 

Nhưng câu cũng có năm, bảy loại câu. Trong văn 

chương hiện đại, dưới ngòi bút của không ít nhà văn 

có tên tuổi, nhiều câu dài dằng dặc trong một hay 

hai trang giấy, nghĩa là dài bằng cả một truyện thật 

ngắn bình thường. Bởi vậy, câu trong truyện chớp 

phải là những câu vừa phải. Càng ngắn càng tốt. 

 

Chị ước mơ kiếp sau chớ làm người, mà được làm 

cái thùng gạo, chỉ nằm ngửa một chỗ mà chẳng mấy 

khi thiếu ăn. 

 

Chùa 

 

Chùa là cung điện thờ Phật có nhiều tòa nhà gạch 

với tường, tháp, nhà thất cho sư ông, chú tiểu.  

Chùa nhỏ nơi hẻo lánh chân núi hay cửa rừng 

thường gọi là Am. Ngừơi ta hay xây Am ở bên cạnh 

nghĩa địa để thờ vong hồn, gọi là chùa Âm hồn hay 

Am chúng sinh.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 
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Nhà máy bia Hà Nội 

 

Nhà máy bia Hà Nội là nhà máy Bia Hommel cũ, 

công xuất chỉ bằng một phần mười nhà máy Sài Gòn 

làm bia hơi nhạt. Tên Bia 33 khai sanh tại Hà Nội 

năm 1949.  

Ngày nay Bia 33 cũng tỵ nạn tại Đan Mạch (do 

Hãng Carlsberg – ĐanMạch sản xuất). Bia 33 vì 

sanh ở Hà Nội nên dân Sàigòn vẫn gọi «Bia 33», 

hay vắn tắt «Băm Ba». 

 

(Nguồn: Phan Văn Song) 

 

Phùng Quán 

 

Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam đã xuất bản 

“Nhà văn Việt Nam hiện đại”, dày 1200 trang khổ 

lớn, tập hợp chân dung trên một ngàn nhà văn các 

thế hệ, từ các cụ Ngô Tất Tố, Phan Khôi… cho đến 

lớp nhà văn vừa được kết nạp như Nguyễn Danh 

Lam, Phan Huyền Thư…  

 

Tuy vậy, ở một số tác giả có quá trình “phức tạp” 

(như Hữu Loan, Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt…) 

bạn đọc không thể thoả mãn với cách lược ghi bạn 

đọc không thể thoả mãn với cách lược ghi, đại thể 

như với Phùng Quán, “quá trình học tập, công tác, 

sáng tác” chỉ vẻn vẹn một dòng: “Tham gia quân 
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đội trong thời kỳ chống Pháp, sau chuyển sang làm 

công tác văn hoá”.  

Đã đành, đây là một sự chọn lựa khó khăn của Ban 

biên tập, nhưng vụ “Nhân văn” đã qua nửa thế kỷ 

(thời gian cho phép “giải mật” nhiều loại hồ sơ…), 

một số tác giả lại vừa được tặng “Giải thưởng Nhà 

nước”, thiết nghĩ Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam không nên tránh né một sự thật mà thiên hạ 

đều đã biết. 

 

(Nguyễn Khắc Phê - Nhà văn hiện đại) 

 

Miếu 

 

Miếu là một cái cung nhỏ, có khi chỉ có mấy cái bệ 

trên một nền gạch ở giữa đồng, dứơi gốc cây để thờ 

thần canh nông thổ thần hay nhân vật bất đắc kỳ tử.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ  

Câu đối 

 

Lê Thánh Tông, lúc còn là hoàng tử, một hôm dạo 

chơi trên bờ sông đào vùng Tống Sơn, tỉnh Thanh 

Hóa, tình cờ gặp một cô con gái xinh đẹp đang vo 

gạo ở dưới bến, liền đọc bỡn một câu:  

Gạo trắng nước trong, mến cảnh lại càng thêm mến 

cả ...  
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Cô gái tiếp tục vo gạo, khi xong, cắp rá ra về, ngoái 

cổ lại đọc:  

Cát lầm gió bụi, lo đời đâu đấy hãy lo cho ...  

 

Hoàng tử khâm phục lời khuyên, vì bấy giờ đương 

buổi loạn ly, làm thân nam tử hãy lo việc lớn xong 

đâu đấy, rồi hãy nghĩ tới việc ... kia khác. 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

   

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Cúng giao thừa ngoài trời 
 

Dân tộc nào cũng coi phút giao thừa là thiêng liêng. 

Các cụ ta quan niệm: Mỗi năm Thiên đình lại thay 

toàn bộ quan quân trông nom công việc dưới hạ 

giới, đứng đầu là một ngài có vị trí như quan toàn 

quyền. Năm nào quan toàn quyền giỏi giang anh 

minh, liêm khiết thì hạ giới được nhờ như: Được 

mùa, ít thiên tai, không có chiến tranh, bệnh tật... 

Trái lại, gặp phải ông lười biếng kém cỏi, tham 

lam... thì hạ giới chịu mọi thứ khổ. Và các cụ hình 

dung phút giao thừa là lúc bàn giao, các quan quân 

quản hạ giới hết hạn kéo về trời và quan quân mới 

được cử thì ào ạt kéo xuống hạ giới tiếp quản thiên 

hạ. 

Các cụ cũng hình dung phút ấy ngang trời quân đi, 

quân về đầy không trung tấp nập, vội vã, thậm chí 

có quan, quân còn chưa kịp ăn uống gì. 
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Nhưng phút ấy, các gia đình đưa xôi gà, bánh trái, 

hoa quả, toàn đồ ăn nguội ra ngoài trời cúng, với 

lòng thành tiễn đưa người nhà trời đã cai quản mình 

năm cũ và đón người nhà trời mới xuống làm nhiệm 

vụ cai quản hạ giới năm tới. Vì việc bàn giao gấp 

gáp nên các vị không thể vào trong nhà khề khà 

mâm bát mà chỉ có thể dừng vài giây ăn vội vàng 

hoặc mang theo, thậm chí chỉ chứng kiến lòng thành 

của chủ nhà. Ví cứ tưởng tượng thêm thắt các hình 

ảnh nhà trời theo mình như vậy nên nhiều nhà có 

của đua nhau cúng giao thừa rất to và nghĩ cách làm 

mâm cúng giao thừa nổi lên bởi những của ngon vật 

lạ, trang trí cầu kỳ để các quan chú ý, quan tâm đến 

chủ hảo tâm mà phù hộ cho họ với dốc lòng phù hộ. 

 

Truyện chớp: Cải táng  

  

Trước khi qua đời chiều nào ông nội tôi cũng uống 

rượu. Ông mặc bộ đồ trắng, đi thong thả đến tiệm 

tạp hóa, làm vài ly đế. Khi về, ông đi loạng choạng, 

chân nọ xọ chân kia, nhưng không bao giờ ngã té. 

Những chuyến đi diễn ra đều đặn mỗi ngày trong 

nỗi buồn vô hạn vì cái chết đột ngột của cha tôi, vì 

thời thế đổi thay, vì gia đình chúng tôi phải từ thành 

phố về sống ở thôn quê trước con mắt dò xét của lũ 

người thô lỗ và xu thời. Chẳng bao lâu ông tôi chết 

vì rượu, khi tôi ở xa. 

Vài năm sau tôi về cải táng mộ. Khi đào lên, người 

ta dùng rượu rửa sọ ông, rửa rất lâu cho đến khi linh 

hồn ông say khướt. Trên cánh đồng cát không 
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người, tôi thấy ông nội đi loạng choạng về phía chân 

trời. 

 

Trang Tử  

 

Nhan Hồi nghe Tử Lộ nói với Tử Cống nói xấu 

Khổng Tử, bèn vào thưa lại với Khổng Tử. Khổng 

Tử liền gạt cây đàn sang một bên và nói: “Tử Lộ và 

Tử Cống là bọn tiểu nhân thiển lậu. Hãy gọi chúng 

vào đây ta giảng giải cho”. Tử Lộ và Tử Cống vào 

được Khổng Tử giảng giải cho, xong, Khổng Tử vẫn 

tiếp tục đàn hát… 

 

Nhưng điều quan trọng là trong Nam Hoa kinh đã để 

cho trò dám nói thầy là…“vô liêm sỉ”.  

Còn thầy mắng trò là…“bọn tiểu nhân thiển lậu”. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Lê Xuyên, Dương Nghiễm Mậu 

 

Thời gian gần đây, Công ty văn hoá Phương Nam và 

Nhà xuất bản Văn nghệ TPHCM cho in lại 4 tập 

truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu, và truyện dài 

Nguyệt Đồng Xoài của Lê Xuyên.  

 

Có dư luận trong nước, sớm nhất là một cô giáo tên 

Lê Ánh Ðào, đã phản đối nhà xuất bản và Công ty 

Phương Nam. Cô giáo này cho rằng: "Ðọc sách 

Dương Nghiễm Mậu - Thú vật hóa con người và lưu 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9906&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showThu.php?res=9684&rb=120
http://www.talawas.org/talaDB/showThu.php?res=9684&rb=120
http://www.talawas.org/talaDB/showThu.php?res=9684&rb=120
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manh hóa hình tượng văn học". Trình độ đọc sách 

của "giới giáo chức" trong nước thì tôi (Trần Nghi 

Hoàng) đã có biết qua! Thậm chí có giáo viên cho 

cái tên Nhất Linh có liên quan tới "cải lương" chi 

đó!  

 

Nhưng đáng kể là, tôi lại cũng tình cờ đọc được bài 

viết “Đâu là tiêu chí của người xuất bản” của Vũ 

Hạnh, một nhà văn có chút tên tuổi xưa ở miền 

Nam, "đấu tố" nhà xuất bản và Công ty Phương 

Nam và hai tác giả Dương Nghiễm Mậu, Lê Xuyên.  

Tôi dùng chữ "đấu tố", vì ngôn từ và cung cách viết 

bài này của Vũ Hạnh sặc mùi "đấu tranh giai cấp" và 

loảng xoảng sắt máu hận thù, không thua sút chút 

nào với những bài của các "văn công" đã "đấu tố" 

nhóm Nhân văn-Giai phẩm hơn năm mươi năm về 

trước. Nào là "tha hóa lớp trẻ hầu đưa đẩy họ vào sự 

chống phá cách mạng, chống lại sự nghiệp giải 

phóng dân tộc...", nào là "sách của Dương Nghiễm 

Mậu nổi bật là tính phản động thì sách của Lê 

Xuyên là tính đồi trụy..." Và Vũ Hạnh... ngậm ngùi 

thêm: "... và các tác giả - Dương Nghiễm Mậu, Lê 

Xuyên - sống lại ở thành phố này vẫn được đối xử 

bình đẳng, không hề gặp bất cứ sự quấy phiền nào."  

 

Chúng tôi, những văn nghệ sĩ lưu vong đều biết rất 

rõ những văn nghệ sĩ miền Nam còn ở lại sau tháng 

Tư 1975 "vẫn" được đối xử bình đẳng và... "vẫn" 

không bị "sự quấy phiền" như thế nào... Thậm chí, 

Dương Nghiễm Mậu "sung sướng" quá phải bỏ viết, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9674&rb=0102
http://www.sggp.org.vn/vanhoavannghe/2007/4/96188/
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đi học nghề làm tranh sơn mài... Và Lê Xuyên thì 

"rất an vui" ngày ngày ngồi bán thuốc lá lẻ, quần áo 

vá chằng đụp sống ngậm tăm trên hè phố! 

 

(Trần Nghi Hoàng – Vũ Hạnh: Con đường thứ ba) 

 

Điện 

 

Điện là một cái đền nhỏ thờ quan binh hầu đức 

Thánh Trần Hưng Đạo, hay thờ các quan âm binh 

của pháp sư.  

Tĩnh để thờ chư vị thì thường cũng như cái điện nhỏ 

của tư nhân.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Người Việt phát minh ra giấy…? 

 

Năm 2006, trên mạng lưới, trang của đài phát thanh 

Bắc Kinh (phần tiếng Việt) vừa tiết lộ cho biết qua 

sách “Bách Việt hiền chí – Lĩnh Nam di thư”  thì 

Thái Luân, một người Việt làm quan cho triều đại 

nhà Hán đã phát minh ra giấy viết và được gọi là 

“Giấy tước hầu Thái” nhưng bị người Tầu nhận là 

do người Tầu làm ra. 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9905&rb=0102
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Tuy nhiên, qua bài tường thuật có nhiều chi tiết cần 

xem lại. Như: 

- Xưa, người Tầu sống trên sông Dương Tử mới là 

người Tầu nguyên thủy. Còn những dân du mục 

sống phía dưới sông Dương tử là man di hay “Bách 

Việt” với cả mấy chục sắc dân khác nhau (trong đó 

có người Lạc Việt hay người Việt ta bây giờ). 

- Bài tường thuật không sáng tỏ, gần như hiểu theo 

nghĩa nào cũng được với người Việt theo Lĩnh Nam 

di thư của sử gia Âu Đại Nhậm là Việt của Câu Tiễn 

hay…An Nam (Việt Nam). 

(Vì ít nhất có hai học giả thời danh người Việt gần 

đây cho là vua Thần Nông (bên Tầu) và Lão Tử 

người nước Sở cạnh nước Việt (Câu Tiễn) là 

người…Việt Nam ta).  

- Với Lĩnh Nam di thư,  theo Lĩnh Nam chích quái 

thì Lĩnh Nam thuộc Tầu. 
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Không thấy nói gì đến Tây Thi, Phạm Lãi là người 

Việt? Quái thật! 

 

(Trần Lam Giang - “Bách Việt hiền chí – Lĩnh Nam 

di thư”) 

 

Ngã tư quốc tế 

 

Nhà tôi trước ở trong hẽm 192 đường Ðề Thám, 

băng qua đại lộ Trần Hưng Ðạo là tới ngã tư Ðề 

Thám và Bùi Viện tức Ngã Tư Quốc Tế. Thuở tuổi 

thiếu niên, tôi được cha tôi giao nhiệm vụ đi mua la 

de và đồ nhậu mỗi khi cha tôi có khách tới nhà. Lúc 

học các năm cuối trung học đệ nhị cấp thì tôi nhào 

vô quán cơm bình dân Anh Vũ ngay góc ngã tư làm 

một bữa ăn trưa có đầy đủ món canh món mặn và trà 

đá mà chỉ tốn có năm đồng bạc. 

 

Tới khi đi lính rồi, tôi cũng còn la cà khu đó để ngồi 

nhậu với bạn bè lính tráng với nhau, các quan uống 

rượu mạnh Rémy Martin, Johnny Walker. Lính 

nghèo chỉ nhậu la de Con Cọp. Tôi hay nhậu ở 
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đường Bùi Viện, Ngã Tư Quốc Tế, xế xế đàng sau 

rạp hát Nguyễn Văn Hảo đại lộ Trần Hưng Đạo 

Quận Nhì Sài Gòn. Dọc hai bên con đường Bùi Viện 

từ đường Ðề Thám trở đi về hướng đường Cống 

Quỳnh, cứ chiều đến là các quán nhậu kê thêm bàn 

ghế ra tận lòng đường để đón khách nhậu lính cũng 

như dân. 

 

(Nhậu – Phan Hạnh) 

 

Đất lề quê thói với phong tục cổ truyền 

 

Tết Đoan Ngọ 

 

Ở nước ta, Tết Đoan Ngọ được coi trọng, xếp vào 

hàng thứ hai sau Tết Nguyên Đán. Vì vậy các cụ 

thường nói "Mồng 5 ngày Tết". Học trò tết thầy, còn 

rể tết bố mẹ vợ... quanh năm  cũng chỉ tập trung vào 

hai lễ Tết đó. 

 

Tết Đoan Dương còn nhiều tục lưu truyền đến nay; 

sáng sớm cho trẻ ăn hoa quả, rượu nếp, trứng luộc, 

bôi hồng hoàng vào thóp đầu, vào ngực, vào rốn để 

giết sâu bọ. Người lớn thì giết sâu bọ bằng cách 

uống rượu (hoà ít tam thần đơn) hoặc ăn rượu nếp. 

Trẻ em giết sâu bọ xong khi còn ngồi trên giường, 

rồi rửa mặt mũi, chân tay xong bắt đầu nhuộm móng 

tay móng chân, đeo chỉ ngũ sắc. Em gái đến độ tuổi 

xâu lỗ tai cũng chọn ngày này mà xâu. Vì là đoan 

ngọ nên lễ cúng gia tiên phải cúng vào giờ ngọ (buổi 
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trưa). Tục hái thuốc mồng năm cũng bắt đầu từ giờ 

ngọ, đó là giờ có dương khí tốt nhất trong cả năm, lá 

cây cỏ thu hái được trong giờ đó có tác dụng chữa 

bệnh tốt, nhất là các chứng ngoại cảm, các chứng âm 

hư. Người ta hái bất kỳ loại lá gì có sẵn trong vườn, 

trong vùng, miễn sao đủ trăm loại, nhiều ít không 

kể. Tuy vậy, nhân dân ta quen dùng thảo mộc chữa 

các chứng bệnh, biết phân biệt loại có độc, chẳng 

hạn lá ngón, cà độc dược, lá sắn... dẫu người nặng 

đầu óc mê tín cũng chẳng dám hái. Ngược lại, các 

cây cỏ chữa bệnh thông thường có tác dụng trừ 

phong ích khí thì hái nhiều hơn như ích mẫu, ngải 

cứu, sả, tử tô, kinh giới, lá tre, lá bưởi, cam, chanh, 

quýt, mít, muỗm, hành, tỏi, gừng, chè, ổi, trầu 

không, sài đất, sống đời, bồ công anh, sen, vông, lạc 

tiên, nhọ nồi... 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ  

Mặt chữ điền 

 

Đây thôn Vĩ Dạ, bài thơ được in trong tập Thơ 

điên có những câu:  

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

 

Gần đây có nhiều người cho rằng “mặt chữ 

điền” chẳng phải để tả người mà chỉ là tiếp nối các 
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câu tả cảnh ở đầu bài thơ:  sau khi tả nắng hàng cau, 

tả vườn cây xanh lá.  

 

Và câu thứ tư tả nét kiến trúc đẹp: lá trúc che 

ngang …tấm chữ điền (chấn môn) trước cửa nhà. Vì 

kiến trúc xưa thường xây bức chấn môn chắn trước 

cửa ra vào. Tấm chắn này có khi được trang trí hoa 

lá, hổ phù, có khi đắp nổi nguyên hình một con hổ. 

Đơn giản hơn, có khi chỉ đắp nổi một hình chữ thập 

ở giữa khiến nó giống hệt “chữ điền” Ở vùng Thừa 

Thiên, Quảng Ngãi, Bình Định, vào cho đến các tỉnh 

nam Trung phần xưa vẫn gọi tấm chắn trước cửa ấy 

là “mặt chữ điền”. Hai bên chấn môn lại thường có 

trồng thêm hai bụi trúc, phía sau có hòn non bộ… 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử  

 

Từ chuyện thầy trò Khổng Tử mắng mỏ nhau là 

chuyện hư cấu với thật giả khiến người đọc tháy vị 

trí của Khổng Tử không còn tôn quý nữa. Nam hoa 

kinh còn rất nhiều đoạn để cho thầy trò Khổng Tử tư 

duy theo lối tư duy của Đạo đức kinh. Tức là chính 

họ phủ nhận triết lý Nho giáo của chính họ khiến 

cho người đọc có cảm tưởng Khổng Tử chỉ có danh 

hão mà thôi. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 
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Tiếng Việt trên net 

 

hah = hả 

hỉu = hiểu 

huh= hở  

 

(Nguồn: Gio-o.com) 

 

Gà mở cửa mả  

 

Theo phong tục xưa khi chôn ai được ba ngày thì 

rước thầy cúng  

Lễ mở cửa mả. Lễ vật ngoài hương đèn, hoa quả còn 

bộ tam sên: 

- Trứng, con cua luộc và miếng thịt ba rọi 

- Và một con gà mái còn sống. 

 

Con gà này được buộc giây vào một chân rồi dắt đi 

quanh mả. 

Sau đó thả gà cho đi đâu thì đi. Gà phải đợi làm lễ, 

vừa bơ vơ, 

vừa mệt nên ngơ ngơ không biết đi đâu nữa. 

Ngụ ý câu thành ngữ trên chỉ những người lúc nào 

cũng ngơ  

ngơ, ngác ngác như…gà mở cửa mả. 

 

(Việt Chương - Thành ngữ, tục ngữ, ca dao VN) 
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Tục sùng bái cây  

 

Đây là một tín ngưỡng có tính cách hợp hóa mầu 

nhiệm của đá với cây. Bình vôi là một quyền năng 

huyền bí mật thiết quan hệ đến mệnh vận trong nhà.  

Nếu vôi bám thành bờ trên miệng bình thì trong nhà 

làm ăn thịnh vượng. Bình vôi bể vỡ là một điềm gở. 

Bởi thế nên mỗi khi có bình chẳng may bể vỡ ngừơi 

ta kiêng không dám vứt đi vào chỗ tạp uế, phải đem 

chồng chất dưới gốc cây vì gốc cây là nơi đặc biệt 

hình như có duyên nghiệp với chất đá vôi, và bình 

vôi ở gốc cây lại càng tụ được nhiều sinh khí hay 

thần linh (prana = mana).  

Vì thế mới phát xuất ra tục thờ cây vậy.  

 

Hoặc tục thờ cây có từ trước vì lý do huyền bí mầu 

nhiệm của sức nẩy nở sinh sôi ở thảo mộc.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Tế thông gia 

 

Đời sống tinh thần của người Việt ở miền Nam còn 

lưu giữ nhiều mỹ tục xoay quanh các vấn đề quan, 

hôn, tang, tế. Trong đó, tế thông gia còn được bảo 

tồn ở nhiều địa phương như Tiền Giang, Long An.  

 

Khái lược về hậu sự 

Cổ lệ về hậu sự, qua một số nghiên cứu cho biết có 

rất nhiều lễ: phục hồn (chiêu hồn), mộc dục, phạn 
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hàm, ... Hiện nay vấn đề hậu sự được tiết giản rất 

nhiều. Tuy nhiên, một số lễ sau vẫn được tiến hành. 

Sau khi người quá cố đã tắt thở, tang chủ (thường là 

người thân trong gia đình như vợ/chồng, con/cháu, 

...) làm lễ an bài thi hài. Dùng nước thơm lau rửa, 

sau đó thay quần áo mới cho người chết. Một số 

trường hợp, tang chủ mua bộ đồ vãng sanh gồm áo 

dài màu vàng có in bài chú vãng sanh bằng chữ 

Phạn và Hán tự trên áo, mặc cho người thân với 

quan niệm được siêu thoát về thế giới Tây phương 

của các chư Phật. Trên mặt người quá cố được đắp 

tấm vải màu vàng, đồng bộ với đồ vãng sanh. 

 

(Tế thông gia - Đỗ Kim Trường) 

 

Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử  

 

Đó là mối quan hệ của ba học phái và cũng chính là 

những nghịch lý dễ nhận ra thuyết Vô vi mà Đạo đức 

kinh ra sức đề cao thì nói khác đi, Thì Vô vi mà 

không…vô vi vậy. 

 

Ngoài ra Nam Hoa kinh trình bày khái niệm đạo của 

mình cũng tương tự như Đạo đức kinh. Nếu trích lục 

những câu viết về “Đạo” của hai tác phẩm này để so 

sánh thì quả thật khó mà phân biệt được câu nào của 

Nam hoa kinh, câu nào của Đạo đức kinh.. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 
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Bộ đồ vãng sanh 

  

Kế đến là lễ nhập quan. Sau khi người thân vừa 

chết, tang chủ cho người đến chùa nhờ các sư thầy 

coi ngày giờ khâm liệm và chôn cất. Theo Phan Kế 

Bính, phải coi ngày giờ trước khi nhập quan là để 

tránh kỵ tuổi cho những người thân còn sống của 

người quá cố.  

 

Đúng giờ quy định, tang chủ cùng những người thân 

và đạo tỳ tiến hành nghi thức khâm liệm người chết. 

Trước khi nhập quan, bên trong quan tài, dưới đáy 

được lót bằng chiếu mới, trà,.. Bên trên các thứ ấy 

đặt thi hài người quá cố. Phủ lên trên thi hài là quần 

áo, ít vật dụng lúc sinh tiền người chết đã sử dụng. 

Sau khi những người thân nhìn mặt người quá cố lần 

cuối cùng, quan tài được đóng kín lại. Cùng với đó, 

tang gia chính thức báo tang bằng bảng cáo phó. 

 

Sau lễ nhập quan, linh cữu được khiêng ra giữa nhà, 

đặt trên linh sàn. Ở nóc linh cữu có dàn đế đặt sáu 

cây đèn cầy, dưới linh sàn đốt ngọn đèn cầy. Đầu 

quan tài đặt linh tọa có bát hương, bông hoa trái cây. 

Phía trước đặt ba chén cơm cúng theo hàng ngang. 

Hai chén hai bên, trên đặt một chiếc đũa, chén cơm 

ở giữa đặt đôi đũa. Một số ý quan niệm cho rằng, 

người quá cố là "ma mới" hay bị "ma cũ" ăn giành 

nên chén cơm ở giữa (của người mới chết) có hai 

chiếc đũa để ăn cho nhanh, còn hai chén cơm ở hai 

bên (của các vong khác) chỉ có một chiếc đũa, 
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không thể ăn nhanh được, và như thế người quá cố 

sẽ không bị đói. 

 

Tiếp sau nhập quan là lễ thành phục (cũng gọi là lễ 

phát tang). Mở đầu, tang gia quỳ trước linh cữu khấn 

lạy theo sự hướng dẫn của sư tăng. Sau 

một thời kinh đầu tiên, "người chủ tang, thường là 

con trưởng hoặc một người đại diện của gia đình, 

đốt nhang vái và lạy trước bàn thờ , rồi lấy một vòng 

khăn sô bịt lên đầu. Xong chủ tang sẽ gọi lần lượt 

từng người một trong gia đình, từ thân đến sơ, từ già 

đến trẻ, vào thắp nhang, vái lạy và vấn khăn tang."  

Đồ tang của người vắng mặt được đặt trên linh cữu. 

Khi lễ thành phục đã xong, thân bằng quyến thuộc 

mới được vào cúng tế, trong đó có thông gia. 

 

(Tế thông gia - Đỗ Kim Trường) 

 

Sách giáo khoa 

 

Theo tinh thần Đổi Mới. Lúc đó tôi quan niệm rằng 

chương trình cũ cũng như cả nền văn học trước 1975 

chủ yếu nhằm phục vụ đất nước trong hoàn cảnh 

chiến tranh. Yêu cầu hàng đầu là phục vụ chính trị, 

cổ vũ chiến đấu. Văn học lúc đó vì thế phải theo sát 

từng nhiệm vụ chính trị: kháng chiến chống Pháp, 

cải cách ruộng đất... Khi đất nước bị chia cắt thì 

chuyển sang phục vụ hai nhiệm vụ chiến lược: Đấu 

tranh thống nhất đất nước, và xây dựng chủ nghĩa xã 

hội ở miền Bắc. Văn học cứ phục vụ sát từng bước 
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một. Khi Mỹ đánh ra miền Bắc thì văn học cùng với 

chương trình văn học lại phải tập trung cổ vũ cao 

trào cả nước chống Mỹ. Tất cả mọi ngành đều như 

vậy, văn học và giáo dục cũng như vậy. Do phải 

phục vụ chính trị, cổ vũ chiến đấu, nên tiêu chuẩn 

chính trị trong văn học đặt lên hàng đầu, tiêu chuẩn 

nghệ thuật đặt ở hàng thứ hai hay thứ ba gì đấy. Do 

ưu tiên hàng đầu là phải phục vụ chính trị, cho nên 

có nhiều tác phẩm không có giá trị nghệ thuật gì, 

nhưng cũng được chọn vào chương trình. 

 

(Nguyễn Đăng Mạnh - Dạy văn thì phải đúng là dạy 

văn) 

 

Thổ thần 

 

Thường thấy giữa đồng ruộng Bắc Việt một cái gò, 

cái đống đất có cây cổ thụ che phủ một cái bệ xây 

làm nền. Nhà nông chung quanh đem hương hoa, 

rượu, xôi, gà đến cúng tế, vì đấy là một đền hay nền 

thờ Thổ Thần. Ngừơi ta kiêng xâm phạm vào khu 

vực này, cây không được chặt, đất không được cuốc. 

Nhiều khi nền thờ xây cũng không có, cây với gò 

bằng với mặt bờ ruộng.  

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Ả đào 

 

Thời xưa, các cụ những lúc cao hứng, hay lui tới 

"xóm chị em" thường được gọi văn vẻ là "quán Sở 

lầu tân". Ả đào là những người vì cảnh ngộ xui nên 

mà phải làm cái nghề buôn phấn bán son. Nhiều cô 

lấy làm vạn bất đắc dĩ, là vì đã từng theo đòi bút 

nghiên, nên những lúc cảm thương thân thế, thường 

viết ra những vần ai oán:  

Chốn ca lâu đèn dong một ngọn,  

Đêm năm canh hao tổn tinh thần.  

Ngủ ngày thức tối hư thân,  

Biết đâu quán Sở lầu Tần thế gian!  

Thân như thể hoa tàn nhị rữa,  

Bỏ bên đường làm của chơi chung.  

Sang hèn có bạc thì xong,  

Tha hồ vợ vợ chồng chồng chén son.  

May gặp khách nha môn quyền quý,  

Chẳng may ra, gặp kẻ ngu hèn.  

Tháng ngày ẻo ọe chè men ,  

Bẻ hành bẻ tỏi chị em đến điều ...  

 

Nhưng, khi gặp khách tri âm, thì đến lúc chia tay có 

cô níu "anh" lại mà ngâm:  

Anh về, em chẳng cho về,  

Em níu vạt áo, em đề câu thơ ...  

 

Thơ rằng:  

Ta chửa xa nhau đã nhớ nhau,  
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Nhớ nhau vì nỗi phải xa nhau.  

Xa nhau chi để cho nhau nhớ,  

Mà có xa nhau mới nhớ nhau!  

(Tản Đà ?) 

 

 
 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 

 

Vũ Trọng Phụng 

 

Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam đã xuất bản 

“Nhà văn Việt Nam hiện đại”, dày 1200 trang khổ 

lớn, tập hợp chân dung trên một ngàn nhà văn các 

thế hệ, từ các cụ Ngô Tất Tố, Phan Khôi… cho đến 

lớp nhà văn vừa được kết nạp như Nguyễn Danh 

Lam, Phan Huyền Thư…Điều quan trọng hơn là 

cuốn sách đã mang một cái tên không xứng hợp. Vì 

rõ ràng là khiếm khuyết, khi cuốn sách mang tên 

“NVVNHĐ” mà lại không có Vũ Trọng Phụng, 

Khái Hưng, Phạm Duy Tốn, Hồ Biểu Chánh,…  

 

Đã đành, trong điều kiện Việt hiện nay, việc đánh 

giá tác giả, tác phẩm văn học khó tránh được sự chi 

phối của ý thức hệ, nhưng chúng ta đều biết, văn học 
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còn có những giá trị trường tồn, vượt qua ý thức hệ. 

“Truyện Kiều” của Nguyễn Du, hay “Chí Phèo” của 

Nam Cao là những bằng chứng hiển nhiên rằng: 

Trong một chế độ phản tiến bộ, vẫn có nhà văn viết 

nên những tác phẩm có giá trị lâu bền. Đã đến lúc, 

cần phải đặt thẳng vấn đề: Chẳng lẽ suốt 20 năm 

(1955-1975), những sáng tác văn học ở miền đều là 

thứ “vứt đi”, không đáng đếm xỉa gì đến?  

 

Dù biết đây là vấn đề “nhạy cảm” và phải cân nhắc 

thận trọng, nhưng nhất thiết không thể né tránh vì 

nếu “khoanh vùng” trong phạm vi các nhà văn là hội 

viên Hội Nhà văn Việt Nam, do nhận thức ấu trĩ, đã 

có thời muốn “vứt đi” những di sản văn hoá tiền 

nhân để lại, muốn “vứt đi” cả những tiểu thuyết của 

Vũ Trọng Phụng!  

 

(Nguyễn Khắc Phê - Nhà văn hiện đại) 

 

Phật giáo và Đạo giáo 

 

Trong một ngôi chùa Bắc Việt người ta thường thấy 

chia ra làm 2 khu thờ lớn nhỏ khác nhau, và ngoài 

cửa còn có một vài cây cổ thụ như cây Bồ đề, hay 

cây Đa, cây Gạo.  

Tục ngữ nói: Thần cây Đa, ma cây Gạo”.  

 

Cung giữa chùa là để thờ Phật có tượng. Gian bên có 

3 pho tượng Nữ thần ở trên bệ, dưới có tượng quan 

tướng Ngũ Hổ. Như vậy đủ thấy chùa Việt Nam thờ 
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hỗn hợp hai yếu tố với nhau là Phật giáo ngoại lai và 

Thần đạo bản xứ. 

 

(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Chuyện Ta chuyện Tàu  

 

Sự thực thì khởi đầu dòng Hán tộc dân không có 

đông lắm, họ lấy Thiểm Tây, Hà Nam, Hà Bắc, Sơn 

Đông làm địa bàn, lấy lưu vực sông Hoàng Hà làm 

căn bản. Nhưng họ lấy văn hóa để đồng hóa các 

nước mà họ coi là man di mọi rợ: Đông Di, Tây 

Nhung, Bắc Địch, Nam Man.   

Như trên lá cờ Cộng sản Tàu, ta thấy có 5 ngôi sao, 

một ngôi sao lớn là tộc Hán, còn 4 sao nhỏ là 4 tộc 

người Mông (Cổ), Mãn (Thanh), Tạng (Tây Tạng), 

Hồi.  

 

Chỉ còn Việt Nam (Nam Man) chưa lên lá cờ máu 

đó. 

 

(Chuyện Ta chuyện Tàu – Trần Khánh) 

 

Khổng Tử  

 

Hồ Quý Ly trong sách Minh đạo của mình công kích 

Khổng Tử ở những điểm: 

- Khổng Tử cho ra mắt nàng Nam Tử. Nàng là vợ 

Vệ Linh Vương là người dàn bà nổi tiếng là đẹp như 

dâm loạn.. 
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- Công Sơn và Phật Hất là hai kẻ phản thần cho gọi 

mà Khổng Tử cũng định sang giúp họ. Vì Khổng Tử 

hết lương ăn ở nước Trần. 

 

Thế nên Hồ Quý Ly cho đặt tượng ở Văn Miêu: 

Tượng Chu Công ở chính giữa, mặt quay về phương 

nam (phía VN). Tượng Khổng Tử để sang một bên 

và mặt quay về phía tây. 

 

(Tiến tình văn hóa Việt Nam – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Cái chết của tác giả “Tắt đèn” 

 

Ngô Tất Tố (1894-1954) là nhà Nho học vào giai 

đoạn trước năm 1954, Ông tiêu biểu cho giai đoạn 

giao thời, dung hoà sự tương thích giữa nền văn hoá 

mới và cũ. Ông còn đuợc xem là nhà văn hàng đầu 

của trào lưu “hiện thực phê phán” ở Việt Nam với 

các tác phẩm tiêu biểu như Tắt đèn, Lều chõng, Việc 

làng, v…v… 

Tác phẩm Tắt đèn của ông đuợc đưa vào sách giáo 

khoa. Tuy nổi tiếng thế nhưng không có nguồn tin 

chính thức nào về cái chết của ông. Mãi cho đến 

nay, nhà văn Thái Doãn Hiển cho biết như sau: 

“Gần đến chiến thắng Điện Biên Phủ. Hội văn nghệ 

Việt Nam họp trên đồi Nhã Nam. Cuộc đấu tố của 

văn nghệ sĩ diễn ra gay gắt căng thẳng. Nguời ta vu 

cáo những chuyện tày trời, quyết liệt dồn Ngô Tất 

Tố vào chân tuờng với tội “phục cổ”. 
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Và nhà văn Ngô Tất Tố đã qua đời vào đêm 20 

tháng 4 năm 1954 do thắt cổ ở nhà riêng ở Yên Thế, 

Bắc Giang. 

Cái chết tức tuởi của nhà văn khắc nghiệt đến mức 

nghĩa trang liệt sĩ ở xã địa phuơng từ chối không cho 

chôn”.  

 

(Nghiệp văn, nghề báo: Ngô Tất Tô - 2014) 

 

Tên Nôm tên Tự  

 

Sự hình thành tên “Chùa Bà Đanh” 

 

Chùa Bà Đanh nhắc trong văn bản này tại xã Ngọc 

Sơn, Huyện Kim Bảng, tình Hà Nam. Chùa do dân 

làng Đanh dựng nên, cách làng chừng nửa cây số, 

ba mặt giáp sông Đáy, qua sông là Núi Ngọc. Chùa 

có tên chữ là Bảo Sơn Tự và tên nôm là Chùa Bà 

Đanh. 

 

Lời kể trong Ký sự Sông Hồng của ông Lê Văn 

Trịnh xã Ngọc Sơn, huyện Kim Bảng, Hà Nam: 

“Làng đây là làng Nghênh Xá. Do đó ở đây người ta 

lập chùa và thờ phụng Ngài. Đầu tiên người ta gọi 

là “Chùa bà làng Đanh”. Đây là cái tên của địa 

phương, chứ không phải bà là bà “Đanh”. Sau đây 

người ta gọi tắt là “chùa Bà Đanh”. Chùa ở đây tên 

chính là chùa Bảo Sơn Tự, chùa Bảo Sơn. Thế thì 

sao gọi là bà? Là vì ở đây thờ theo hệ tứ pháp:  Đức 

vua bà nên gọi là “Chùa Bà” Thế còn duệ hiệu của 
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ngài là “Pháp Phong” tức là Pháp Vân, Pháp Vũ, 

Pháp Lôi, Pháp Điện, Pháp Phong.” 

 

 
 

Ảnh Chùa Bà Đanh – Hà Nam 

 

“Bảo Sơn Tự” là tên chữ, được viết bằng Hán tự trên 

hoành phi của chùa. Tên chữ do người có vốn Hán 

văn, Nho học đặt ra. Tên chữ của chùa bằng chữ viết 

(trên hoành phi, câu đối, bi ký) 

Tuy vậy trước hoặc sau khi có tên tự, vẫn sử dụng 

tên nôm – Chùa Bà Đanh. Tên nôm có thể không 

được chép lại ở các văn bia, không được được vẽ 

vào tường, lên cổng, nhưng được nhắc tới, trong đời 

sống hàng ngày. “Vắng như chùa Bà Đanh” không 

mấy ai là không biết. 

Chùa do dân làng dựng nên, vậy chùa lấy tên của 

làng. Ta có “Chùa làng Đanh”. Ba chữ này đều là ba 

chữ thuần Việt (không có nguồn gốc Hán văn) nên 

rất dễ nhớ, hơn nữa gắn ngay với địa danh của làng. 

Chùa thờ tứ pháp, mây mưa sấm chớp được hình 

tượng hóa vào các nữ thần. Vì vậy tên của chùa có 

một sự hình thành khác chính là các Bà nữ thần. Xét 

thấy tên nôm “Chùa Bà làng Đanh” đã được hình 
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thành và hoàn toàn xa rời với tên chữ “Bảo Sơn Tự”, 

tiết lộ một vài điều: tên nôm có thể ra đời sớm hơn 

tên chữ, được gọi rộng rãi, tồn tại từ lâu. 

 

(David Phùng – Tên gọi Nôm một số kiến trúc tôn 

giáo) 

 

Chùa Một Cột 

 

Năm Kỷ Sửu 1049, chùa Một Cột được xây trên trụ 

đá và trụ đá này được cắm sâu xuống lòng đất. Mãi 

đến năm 1105, tức 56 năm sau, khi trùng tu chùa 

Một Cột lần thứ nhất, người ta mới đào hồ ở chung 

quanh và trồng sen. 

 

  
 Chùa Một Cột 1884 

 

Vì vậy với chuyện Lý Thái Tông nằm mơ thấy Phật 

Quan Âm ngồi trên tòa sen dưa tay dắt vua lên tòa, 

tỉnh dậy vua cho xây chùa giữa hồ sen. Tấc cả chỉ là 

truyền thuyết sau này. 

 

(Tiến trình văn hóa VN – Nguyễn Khắc Thuần) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

Vũ qua biển Bắc 

 

Năm ấy, được tin sứ nhà Thanh sắp sang nước ta, 

vua Lê, chúa Trịnh giao cho trạng giữ việc tiếp sứ. 

Trạng Quỳnh cho dựng một ngôi quán nhỏ bên bờ 

sông Cái, bà Điểm ngồi bán hàng. Còn Quỳnh giả 

làm lái đò, chở sứ bộ qua sông. Mấy tên trong sứ bộ 

Tàu qua ngôi quán bà Điểm, nhác trông cô hàng 

nước xinh tươi óng ả, liền thả lời bỡn cợt. Một tên 

líu lớ đọc bâng quơ: 

- Nam bang nhất thốn thổ bất tri kỷ nhân canh. 

(Một tấc đất nước Nam không biết bao nhiêu người 

cày. Ý nói mỉa đàn bà nước này lẳng lơ). 

 

Bà Điểm đang nhai trầu, nhổ toẹt một bãi nước cốt 

xuống đất, nói trống không: 

- Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất. 

(Nghĩa là: Bọn quan to, ông lớn ở nước phương Bắc 

đều từ chỗ ấy mà chui ra cả). 

 

Câu đối lọt vào tai bọn sứ bộ, chúng giật mình, câm 

họng. Đến lúc xuống đò... Đò ra giữa dòng sông, 

một tên trong đoàn sứ bộ hổng ruột, xổ ra một 

tiếng "bủm". Hắn đọc một câu chữa thẹn: 

- Lôi động Nam bang. 

 (Sấm động nước Nam). 

 

Trạng Quỳnh đang chèo, liền đứng thẳng, vạch quần 

đái vổng cần câu xuống nước mà nói: 
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- Vũ qua Bắc hải 

 (Mưa qua bể Bắc) 

 

Cả đoàn sứ bộ không thốt được một lời, trong bụng 

vừa tức, vừa sợ, cứ ngậm miệng cho đến lúc tới nơi.  

 

(trích Giai thoại về Trạng Quỳnh) 

 

Vật phẩm tế thông gia 

 

Trong văn hóa của người Việt, cúng tế người quá cố 

rất được xem trọng, bởi lẽ trong tâm thức Việt 

"nghĩa tử là nghĩa tận". Chính vì vậy, khi nghe báo 

tử, dù bận việc gì thì những người thân của người 

chết cũng xếp công gác việc để đến dự lễ tang. Hàng 

xóm láng giềng cũng bỏ việc nhà để tiếp đám theo 

đúng nghĩa "xóm giềng tối lửa tắt đèn có nhau". 

Cùng với những nghĩa cử cao đẹp đó là các vật 

phẩm để cúng tế, thông thường là bánh trái, bông 

hoa, nhang, tiền để vừa cùng với tang gia lo đám 

vừa bày tỏ thành ý với người đã khuất.  

 

Trong những người đến tế còn có thông gia của 

người chết. 

 

Vật phẩm tế thông gia tại Kiên Giang có: bốn hộp 

bánh tây, bốn bánh in hình tròn, bốn hộp trà, hộp 

đựng hai cây đèn cầy lớn, hộp đựng ba cây nhang 

lớn, hộp đựng hai chai rượu trắng, một tấm bàn đưa 

(tấm điếu), một phong bao tiền cúng. Tất cả các vật 
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phẩm kể trên được để trên mâm, đặt trước linh tọa 

với tất cả sự cung kính dành cho người đã khuất. 

 

(Tế thông gia - Đỗ Kim Trường) 

 

Ông Táo  

 

Từ một truyền thuyết dân gian... 

 

Truyền thuyết kể rằng: Ngày xưa có hai vợ chồng 

nhà kia, chồng là Trọng Cao và vợ là Thị Nhi, nghèo 

khó, nhưng họ sống với nhau rất hoà thuận, hạnh 

phúc. Hiềm một nỗi lấy nhau đã lâu vẫn không có 

con, nên cả hai đều lấy làm buồn phiền và đó cũng 

là nguyên nhân dẫn đến những chuyện lục đục! Một 

lần, trong khi lời qua tiếng lại vì một chuyện không 

đâu, Trọng Cao có trót lỡ tay đánh vợ một cái! Giận 

chồng, Thị Nhi bỏ nhà ra đi, và trong khi lưu lạc nơi 

đất khách quê người, Thị Nhi đã gặp Phạm Lang. 

Thông cảm hoàn cảnh của nhau, hai người yêu 

thương nhau rồi thành vợ thành chồng. 

 

Sau khi Thị Nhi bỏ đi, Trọng Cao rất hối hận. Bán 

hết gia tư, điền sản lấy tiền làm lộ phí, Trọng Cao đã 

đi đến rất nhiều nơi, tìm hỏi rất nhiều người, cho đến 

khi tiền lưng đã cạn, phải lần hồi bằng nghề hành 

khất mà vẫn không thấy tăm hơi Thị Nhi đâu cả! 

Cho đến một lần, Trọng Cao vào một nhà nọ xin ăn, 

không ngờ người mang cơm ra cho lại là Thị Nhi! 

Hai vợ chồng nhận ra nhau mừng mừng tủi tủi, 
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nhưng cũng thật trớ trêu, bởi danh chính ngôn thuận 

lúc này Thị Nhi đã là vợ của Phạm Lang!  

 

Trong khi còn chưa biết khu xử làm sao cho vẹn cả 

đôi bề, lại sợ Phạm Lang về bắt gặp thì biết ăn nói 

làm sao, Thị Nhi liền bảo Trọng Cao tạm ẩn vào 

trong thùng rạ. Đi đường mệt mỏi, lại được bữa cơm 

no, rượu say, nên vừa đặt lưng xuống, Trọng Cao đã 

ngủ say như chết, chẳng còn biết trời đất gì nữa! 

Không may đêm đó có gió to, than lửa ở bếp bén 

vào thùng rạ thiêu trụi cả Trọng Cao và cái bếp! Khi 

nghe mọi người xung quanh hô hoán, Thị Nhi và 

Phạm Lang giật mình chạy ra thì chỉ còn biết đứng... 

nhìn!  

 

Nghĩ vì mình mà chồng cũ phải chết, trong cơn đau 

đớn, Thị Nhi bèn nhảy vào đống lửa chết theo! Thấy 

thế, Phạm Lang cũng nhảy vào để được cùng chết 

theo vợ.. 

 

(Từ truyền thuyết…ngày Tết ông Táo - Phùng 

Thành Chủng) 

 

Thành hoàng  

 

Thành hoàng xuất phát từ chữ Hán: Thành là cái 

thành, hoàng là cái hào bao quanh cái thành; và khi 

ghép chung lại thành một từ dùng để chỉ vị thần coi 

giữ, bảo trợ cho cái thành.  
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Vị thần này dù có hay không có họ tên & lai lịch, dù 

xuất thân bất kỳ từ tầng lớp nào, thì cũng là chủ tể 

trên cõi thiêng của làng & đều mang tính chất chung 

là hộ quốc tỳ dân (hộ nước giúp dân) ở ngay địa 

phương đó. 

 

(Thần Thành hoàng - Bùi Thụy Đào Nguyên) 

 

Chuyện Ta chuyện Tàu  

 

Con số vua chúa nước Trung Hoa tính từ lúc Tần 

Thủy Hoàng thống nhứt năm 221 trước Tây lịch cho 

đến hoàng đế Phổ Nghi cuối cùng của triều đại Mãn 

Thanh năm 1912 là niên lịch chấm dứt chế độ phong 

kiến, tổng cộng là 2132 năm, có tất cả 906 vị nam 

nữ hoàng đế, trong số đó có 494 người tộc Hán, còn 

412 vị thuộc tộc Tạng, Hồi, Liêu, Kim, Mông, Mãn. 

Sao không thấy các tộc phương nam lên ngôi vua 

Trung Quốc, theo nhà văn Lâm Ngữ Đường chỉ có 

dân ăn lúa mì mới làm vua Trung Quốc được, chứ 

dân ăn gạo tẻ lúa nước thì không. 

 

Tính về số năm làm vua thì kẻ ngoại tộc nắm ngôi 

hoàng đế Trung Quốc vừa lâu và sống dai nữa, 

Khang Hy ở ngôi 68 năm, Càn Long 61 năm, còn 

vua ở ngôi ít nhứt chỉ có nửa ngày thì bị chém đầu 

đó là Nhan Thừa Lân thuộc rợ Kim. Các hoàng đế 

Trung Hoa sống thọ nhứt là vua Càn Long 89 tuổi 

và nữ là Võ Tắc Thiên 82 tuổi. 
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Đặc điểm nhứt của hai triều đại trị vì nước Trung 

Hoa mở rộng đất đai lớn nhứt là thuộc dân ngoại tộc 

Hán, từng bị khinh rẻ là Mông Cổ, và rợ Kim dòng 

Nữ Chân. Thời đại Nguyên Mông cai trị nước Tàu 

gần cả thế thế kỷ 13, thời đại Mãn Thanh trị vì gần 3 

thế kỷ. 

 

(Chuyện Ta chuyện Tàu – Trần Khánh) 

 

Ông Táo  

 

Lại có những dị bản thuộc tình tiết ở phần cuối: 

“... Một lần Trọng Cao vào một nhà nọ xin ăn, 

không ngờ lại đúng là nhà Thị Nhi. Hai vợ chồng 

nhận ra nhau mừng mừng tủi tủi, nghẹn ngào không 

nói lên lời. Sau một hồi hàn huyên, Thị Nhi bảo 

Trọng Cao đi nghỉ, còn mình thì lo làm cơm để thết 

Trọng Cao. Giữa lúc đó thì Phạm Lang về. Nghi ngờ 

vợ mình có tư tình với Trọng Cao, không để cho vợ 

kịp thanh minh, Phạm Lang đã nặng lời với Thị Nhi! 

Lời qua, tiếng lại chẳng ai để ý ở dưới bếp ngọn lửa 

lúc này đã lan đến thùng rạ! Khi nghe mọi người tri 

hô, cả hai giật mình nhìn ra thì... hỡi ôi, cả cái bếp 

chỉ còn là một cột lửa khổng lồ! Để bộc bạch lòng 

mình với hai người đàn ông, Thị Nhi đã chọn cái 

chết bằng cách nhảy vào đống lửa. Quá bất ngờ, 

Phạm Lang như sực tỉnh nhưng lúc này có hối thì đã 

muộn, liền nhảy vào đống lửa chết theo. Nghĩ mình 

là nguyên nhân gây ra cái chết của Thị Nhi, Trọng 
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Cao cũng kết thúc đời mình bằng cách nhảy vào 

đống lửa để được cùng chết theo vợ. 

 

Cảm động trước cái chết của 3 người, Ngọc Hoàng 

thượng đế đã phong cho họ là Táo quân - vua Bếp”. 

 

(Từ truyền thuyết…ngày Tết ông Táo - Phùng 

Thành Chủng) 

 

Thần thành hoàng  

 

Nhà văn Sơn Nam cho biết : Ông thần ở đình làng 

gọi là thần Thành hoàng, cai quản khu vực trong 

khung thành. Thoạt tiên là thần ngự trị nơi thị tứ, sau 

áp dụng (cả) nơi thôn xóm, (vì) vẫn có điếm canh bố 

trí bao quanh... 

Cũng theo Sơn Nam, thần Thành hoàng, theo thông 

lệ, thờ thần đàn ông. Và gọi ông Thần hoàng là sai 

nghĩa, vì cái tên này chỉ là thứ nghi lễ đốt tờ giấy 

vàng, tức bản sao sắc phong do nhà vua tặng cho 

người đã qua đời và tục này ở trong Nam Bộ không 

có. 

Bởi vậy, khi trích lại đoạn viết về tục "thờ thần" ở 

trong sách "Việt Nam phong tục" của Phan Kế Bính, 

nhà văn Sơn Nam trong sách "Thuần phong mỹ tục 

Việt Nam" đã sửa từ "Thần hoàng" ra "Thành 

hoàng" cốt để người đọc không còn lầm lẫn giữa hai 

thứ. Tuy nhiên, xét trong sách Việt Nam phong tục, 

lễ Thần hoàng được xếp vào mục Phong tục trong 

gia tộc; còn việc thờ phụng Thần hoàng được xếp 
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vào mục Phong tục hương đảng, thì rõ là tác giả 

sách đã chỉ ra đó là hai thứ khác nhau. 

 

(Thần Thành hoàng - Bùi Thụy Đào Nguyên) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ  

Ả đào 

 

Nhân nói đến xóm chị em, chúng tôi nhớ đến bạn 

Hoàng Tích Chu, chủ báo Đông Tây, vốn không biết 

nghe hát và đánh trống nhưng hay lui tới nơi đây, 

chỉ vì quen thân với bà Đốc là chủ nhà hát ả đào 

xóm Khâm Thiên, cũng là người không từng biết xử 

dụng đến sênh phách.  

 

Giai thoại rằng: họ Hoàng giơ roi chầu vừa đánh bốn 

tiếng trống dạo ý nói : Đông Tây! Đông Tây  

 

Bà Đốc gõ dịp phách như đối lại: Vắng Khách! 

Vắng Khách!  

 

Câu đối dí dỏm ở chỗ dùng khách là khách hàng hay 

chú khách đối với tây là phương tây mà cũng là 

người Pháp; đông là phương đông, dùng nghĩa đông 

là trạng từ (đông đúc đông đảo) để đối lại bằng chữ 

vắng, thật là đột ngột . 

 

(Lãng Nhân Phùng Tất Đắc - Chơi chữ 1960) 
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Tên Nôm tên Tự  

 

Sự hình thành tên “Văn Miếu” 

 

 
 

Đại Việt Sử ký toàn thư theo dòng thời gian năm 

Canh Tuất (1070) chép: “Mùa thu tháng 8, làm Văn 

Miếu, đắp tượng, Khổng Tử, Chu Công và Tứ phối, 

vẽ tượng Thất thập nhị hiền, bốn mùa cúng tế. 

Hoàng thái tử đến học ở đây.” Văn Miếu ngay từ khi 

ra đời đã là nơi thờ phụng thánh nhân quân tử, vinh 

danh người đỗ đạt, đề cao con đường hoạn lộ bằng 

khoa cử. Văn Miếu (Thăng Long) có cùng cách bố 

trí, sắp đặt bên trong và ngoài như Khổng Miếu ở 

Khúc Phụ tỉnh Sơn Đông quê hương của Không Tử, 

hay Phu Tử Miếu ở Nam Kinh hay Khổng Miếu ở 

Thượng Hải. Kiến trúc chính gồm Linh Tinh Môn, 

Nghi Môn, Khôi tinh Các, Đại Thành Môn, Thiên 

Quang Tỉnh, Bia tiến sĩ. 

Chữ “Văn” (Hán tự 文) trong “Văn Miếu” nghĩa là 

Nho-học-Văn-hóa, được hiểu là tri thức giới Nho 
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Gia mà người sáng lập là Khổng Tử. Chữ “Miếu” 

(Hán tự 廟) theo Hán văn là nơi thờ cúng. 

Vinh danh ở Văn Miếu, tên “Văn Miếu” được sử 

dụng rộng rãi, là nơi chốn của các sĩ tử, các ông cử, 

ông nghè các hoàng thân quốc thích, con cái quan 

lại. “Văn” là chữ gần gũi với chữ nghĩa, liên quan 

tới việc học hành. Chữ “Miếu” đuợc biết với một dị 

bản là “cái đền thờ nhỏ”. “Miếu” trong dân gian có 

thể là một cái nhà nhỏ thờ thần thành hoàng làng, có 

thể là một cái bàn thờ nhỏ nằm ven đường thờ thổ 

địa. “Miếu” trong dân gian chưa bao giờ là một kiến 

trúc lớn, và hơn hết lớn như Văn Miếu.  

Vì vậy việc sử dụng danh xưng “Văn Miếu”, cả cụm 

từ, nghĩa là không còn phân biệt loại ốc xá (loại 

công trình kiến trúc nữa). Trong danh xưng (tức là 

chữ “văn miếu”) đã bị lu mờ đi nhập vào tên (tức là 

chữ “văn”), tên đã không đảo để biến thành “Miếu 

Văn” theo ngữ pháp tiếng Việt, thì cả cụm tên đã 

được chấp nhận như một tên đơn thể. 

(David Phùng – Tên gọi Nôm một số kiến trúc tôn 

giáo) 

 

Tiếng Việt trên net 

 

wài = hoài  

wờ wạng = quờ quạng 

 

(Nguồn: Gio-o.com) 
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Nghi thức tế thông gia 

 

Nghi thức tế thông gia tại Kiên Giang như sau. 

Người tế (tức thông gia còn sống) đã chuẩn bị vật 

phẩm từ gia đình mang đến tang lễ để tế cho thông 

gia của mình. Trước tiên, người tế mặc áo dài khăn 

đóng, kính cẩn mời các vị tôn trưởng, cao niên còn 

hiện tiền của người quá cố đến ngồi ở bàn dài để 

trình lễ. Sau khi rót ba chung rượu đặt trên khai lễ, 

người tế mời các tôn trưởng nhận lễ để xin trình lý 

do tế. Đại để như sau: “Hôm nay, hay tin ông thông 

gia qua đời, gia đình chúng tôi đến đây trước là để 

chia buồn cùng tang quyến, sau xin các vị cho phép 

gia đình chúng tôi được tiến hành lễ tế thông gia”. 

Đại diện tang gia đáp lễ và chấp thuận. 

 

Tiếp đến, người tế mang vật phẩm đặt trước linh tọa, 

đoạn lấy hai cây đèn cầy lớn và ba cây nhang lớn 

đốt lên, tiến đến bàn thờ gia tiên kính cẩn dâng 

hương với ý nghĩa trình cửu huyền thất tổ người quá 

cố về việc tế thông gia. Sau khi trình lễ gia tiên, 

người tế trở ra đứng trước linh tọa, đốt ba cây nhang 

lớn, rót ba chung rượu, khấn, lạy hai lạy và đứng 

sang một bên.  

Tiếp sau người tế là các anh chị em, rồi đến con 

cháu lần lượt theo thứ tự lớn trước nhỏ sau cầm 

nhang vào tế. Mỗi người lạy đủ bốn lạy, nữ lạy 

thường còn nam lạy theo kiểu nhất bộ nhất bái. Sau 

khi tất cả những người trong gia tộc của người tế đã 



746 | C h ữ  N g h ĩ a  L à n g  V ă n  I V  

 

  

tế xong, người tế trở lại đứng trước linh tọa lạy đủ 

bốn lạy, cũng theo nhất bộ nhất bái.  

 

Về ý nghĩa của việc lạy hai lạy đầu tiên, được người 

tế giải thích đó là hai lạy trình với người quá cố về 

việc tế thông gia. Còn bốn lạy sau cùng gọi là lạy 

tống, với ý nghĩa báo rằng lễ tế đã xong, xin được 

kết thúc. 

 

(Tế thông gia - Đỗ Kim Trường) 

 

Chùa Quán Sứ 

 

Nay ở 73 phố Quán Sứ, Hà Nội. Vào thờ Lê Sơ nơi 

đây là khu Quán Sứ, nơi dành riêng cho sứ giả các 

nước tạm nghỉ. Để tiện việc tụng kinh niệm Phật cho 

sứ giả các nước tôn sùng đạo Phật giáo, nhà Lê cho 

xây trong khu Quán Sứ một ngôi chùa. 

 

Về sau khu Quán Sứ bị bỏ đi nhưng ngồi chùa còn 

giữ lại, và có tên là chùa Quán Sứ. Giữa thế kỷ 20, 

chùa được xây lại hoàn toàn mới như ngày nay. 

 

(Tiến trình văn hóa VN – Nguyễn Khắc Thuần) 

 

Đền Ngọc Sơn 

 

Nguyễn Siêu là nhà thơ, nhà văn hóa của Thăng 

Long đã tạo dựng đền Ngọc Sơn nằm giữa Hồ 

Gươm năm 1865. Ông cho xây dựng Trấn Ba đình, 
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để nối bờ với đảo, Nguyễn Siêu đã cho làm cầu và 

đặt tên là Thê Húc (có nghĩa là giọt ánh sáng đậu 

lại). Cầu gồm 15 nhịp, có 32 chân cột gỗ tròn xếp 

thành 16 đôi, mặt cầu lát ván, thành sơn màu đỏ 

sẫm, chữ Thê Húc được thếp vàng. 

Trên bờ ông cho xây tháp đá ngoài cổng cao 9 m, 

đỉnh tháp là ngọn bút lông gọi là Tháp Bút, trên thân 

tháp có tạc ba chữ "Tả thanh thiên" (viết lên trời 

xanh) và một đài Nghiên, là một cửa cuốn trên có 

đặt một cái nghiên bằng đá, tạc theo hình nửa quả 

đào. Qua Đài Nghiên là đến cầu Thê Húc, đầu cầu 

bên kia là Đắc Nguyệt Lâu (lầu được trăng) tức cũng 

là cổng đền Ngọc Sơn. Đền là nơi thờ Văn Xương, 

Quan Vũ và Trần Hưng Đạo. 

 

Năm 1882, sau khi cầu vào đền Ngọc Sơn bị đốt, 

người ta sửa chữa, lát ván dọc theo cầu để cho dân 

chúng vào lễ. Trong cuốn Hà Nội và những vùng 

phụ cận của Claudius Madrolle xuất bản năm 1892, 

tác giả viết: "Cầu Thê Húc được trùng tu vào năm 

1888 để thay thế chiếc cầu ọp ẹp. Nó được thay 

bằng một chiếc cầu gỗ duyên dáng có tính mỹ thuật, 

được sơn màu đỏ có dáng uốn cong như cầu vồng". 

Tết 1952, người dân đi lễ đền quá đông và cầu Thê 

Húc bị sập. Rất may nước hồ Gươm năm đó cạn 

nên những đứa trẻ rơi xuống hồ không bị chết đuối. 

Thị trưởng Hà Nội lúc đó là Thẩm Hoàng Tín đã 

cho phá bỏ cầu cũ, xây cầu mới. Để có thiết kế đẹp, 

ông tổ chức cuộc thi thiết kế mẫu và trong hơn ba 

chục mẫu của các kiến trúc sư cả Pháp lẫn Việt 
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tham gia, thì thiết kế của kiến trúc sư Nguyễn Ngọc 

Diệm được lựa chọn. Nguyễn Ngọc Diệm giữ 

nguyên 16 hàng cọc tròn, nhưng các đầu trụ được 

vuốt nhọn hơn. Dầm ngang và dầm dọc của Thê 

Húc đúc bằng bê tông để kéo dài tuổi thọ, tuy nhiên 

mặt và thành cầu, ông thiết kế bằng gỗ. Kiến trúc sư 

Nguyễn Ngọc Diệm (1908 –1999) tốt nghiệp 

Trường Mỹ thuật Đông Dương năm 1939. 

 

(Phạm Vũ - Hà Nội 36 phố phường) 

 

Ông Táo  

 

 
 

Tìm hiểu bài vị cũng như các bài văn khấn Táo quân 

(nôm cũng như tự), chúng ta thấy chúng gồm có 3 

ngôi: 

1 - Đông trù tư mệnh Táo phủ thần quân (tức Thổ 

công) 

2 - Thổ địa long mạch tôn thần (tức Thổ địa) 
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3 - Ngũ phương, ngũ thổ phúc đức chính thần (tức 

Thổ kỳ) 

 

Như vậy, Táo quân không phải là một danh từ riêng 

chỉ ai đó, mà là danh từ chung cho cả 3 ngôi: Thổ 

công, Thổ địa và Thổ kỳ. Khác với xã hội loài 

người: “một nước không thể có hai vua”, thế giới 

tâm linh có vẻ thoáng hơn trong việc chấp nhận mô 

hình “ba vua một bếp”. Về vị trí của mỗi ngôi, ở 

giữa là Vua bà, bên trái là Thổ công, bên phải là Thổ 

địa. Đó là lý do giải thích vì sao trong ba chiếc mũ 

đặt trên bàn thờ, chiếc mũ ở giữa không có cánh 

chuồn, không giống với hai chiếc kia. 

 

(Từ truyền thuyết…ngày Tết ông Táo - Phùng 

Thành Chủng) 

 

Cảm nhận qua lễ tế thông gia 

 

Qua lễ tế thông gia trên phản ảnh tư duy nhị nguyên, 

có đôi có cặp của người Việt, biểu hiện bằng hai cặp 

đèn cầy, hai chai rượu, hai hộp nhang, hai hộp bánh, 

hai cặp hộp trà.  

 

Cùng với đó, nét tư duy này là thể hiện triết lý nhân 

sinh của dân tộc "âm dương đồng nhất lý" và tuy hai 

nhưng phải có tôn ti trật tự, có thấp có cao, có chủ 

thể phân biệt. Như hai cặp đèn cầy thì một để thắp ở 

bàn thờ cửu huyền, một ở linh tọa. Hai chai rượu thì 
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một để trình lễ đối với người đang sống, còn một thì 

để tế những người đã khuất. 

 

Người Việt Nam quan niệm sống gửi thác về (sinh 

kí tử quy). Chết là trở về với tổ tiên bên kia thế giới. 

Ai cũng mong muốn cho cha mẹ trở về được thanh 

thoát, may mắn. Người con có hiếu phải thờ cha mẹ 

đã chết cũng như lúc cha mẹ còn sống, thờ khi mất 

như lúc hãy còn (sự tử như sự sinh, sự vong như sự 

tồn)". Tư duy này cũng được phản ánh qua lễ tế 

thông gia.  

Bởi lẽ, thông gia là "gia đình có con cái kết hôn với 

nhau, trong quan hệ với nhau". Khi đó, đôi trai gái 

của hai bên thành vợ chồng, sinh con đẻ cháu là sợi 

dây nối kết hai bên. Nghĩ đến sự khó nhọc của thông 

gia trong việc nuôi dạy con để gả/cưới cho con mình 

nên tình sui gia càng thêm gắn bó. Lúc sinh tiền thì 

thù tạc bằng đám tiệc, giỗ chạp, khi một trong hai 

bên qua đời, bên còn lại thủ lễ bằng tế thông gia. Sự 

trang trọng của lễ này cho thấy người Việt trong tình 

nghĩa còn có điều tương kính và đây là một nét đẹp 

văn hóa mà ngày nay vẫn còn nguyên giá trị và cần 

tiếp tục được gìn giữ. 

 

(Tế thông gia - Đỗ Kim Trường) 

 

Tên Nôm tên Tự  

 

Sự hình thành tên “Đền Quán Thánh 
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Đội nắng Ba Đình lên phía bắc thành phố để tới Yên 

Phụ, dễ nhìn thấy tòa tam quan trầm mặc với 4 cột 

trụ phía trước, cắt ngang mặt là  Hồ Tây. Dân gian 

có câu “Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ 

Xương”, chính là nơi đây mọi người từng được biết 

tới các tên gọi như “Đền Quán Thánh”, “Trấn Vũ 

Quán”, “Chân Võ Quán”. 

 

 
Đền Quan Thánh - Hà Nội 

 

Đền Quán Thánh tương truyền hình thành từ thế kỷ 

11 đời vua Lý Thái Tổ, trải qua các giai đoạn trùng 

tu 1618, 1677, 1768, 1836, 1843, 1893, 1941 đều 

được ghi trên văn bia. Thời vua Minh Mạng thế kỷ 

19 đắp 3 chữ真武觀 tại cổng tam quan trong khi ở 

trong chính đường có chữ 鎮武觀. Tên là Trấn Vũ 

鎮武 hay Chân Võ 真武 còn loại là Quán 觀, theo 

đó Quán là nơi sinh hoạt thờ cúng của đạo giáo. Đền 

thờ thần Huyền Thiên Trấn Vũ trước bằng gỗ, sau 

bằng đồng đen cao 4m nặng 4 tấn, trong tư thế ngồi, 

tay nắm đốc gươm, tay bắt quyết. Tục gọi là “Thánh 

đồng đen”. Theo Nguyễn Thế Long trong Đình và 

Đền Hà nội đời vua Lê Thánh Tông (thế kỷ 15), 
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Nguyễn Công Định đi sứ Trung Quốc mang về 

tượng Văn Xương đế quân đem thờ trong Đền Trấn 

Vũ, sau được hội Hướng Thiện mang về thờ tại Đền 

Ngọc Sơn năm 1843. 

 “Đền Quan Thánh” trong đó chữ “Quan” không có 

dấu sắc, là tên được gọi trong một khoảng thời gian 

dài, đi sâu vào tiềm thức của một lớp cư dân thủ đô 

trong thế kỷ 20. 觀 là chữ Hán có nhiều nghĩa và có 

2 âm (tức là hai cách đọc khác nhau). Âm “quán” 

bính âm tiếng Phổ thông Trung Quốc là /guàn/ gắn 

với nghĩa miếu đền đạo sĩ, lầu các là nơi vui chơi, 

cũng có nghĩa là xét thấu, nghĩ thấu như trong “quán 

chiếu”. Một âm khác là “quan” bính âm tiếng Phổ 

thông Trung Quốc là /guan/ gắn với nghĩa “quang 

cảnh” trong “kỳ quan” hay trong nghĩa khác như 

“tham quan”, “quan điểm”. Hiện tượng đồng âm của 

chữ觀 gợi ý cho sự nhầm lẫn trong cách đọc. Nó 

cũng chứng tỏ sự nhầm lẫn bắt nguồn từ nguời học 

chữ Hán, và chứng tỏ tên Nôm “Đền Quan Thánh” 

là sự chuyển ngữ, hay sự Việt hóa tên chữ 真武觀. 

Về tên Trấn Vũ 鎮武 hay Chân Võ 真武 cùng là tên 

của một vị Bắc đẩu tinh Quân, do kỵ húy bên Trung 

Hoa mà có tên Chân Võ thay thế. “Đền Quán 

Thánh” là tên Nôm được Việt hóa từ tên chữ “Trấn 

Vũ Quán”. Đó là quá trình chuyển ngữ, hấp thu lâu 

dài một danh xưng có nguồn gốc từ Trung hoa để lại 

dấu tích một vị thần linh phương Bắc và tiếp thu 

tiếng Hán đồng âm đa nghĩa (Quán đạo và Quán 

trọ), hiện tượng đa nghĩa đa âm (Quán và Quan) dẫn 
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đến nhiều thắc mắc, hoài nghi, nhầm lẫn tới ngày 

nay. 

 

(David Phùng – Tên gọi Nôm một số kiến trúc tôn 

giáo) 

 

Giai thoại làng văn 

 

Nguyễn Tường Tam sống gần như vô tình với mọi 

người, nhưng anh mê say nghề một cách kỳ lạ, có lẽ 

ít nhà văn nhà báo say mê với nghề đến thế. Mỗi khi 

viết một truyện ngắn, truyện dài, anh suy nghĩ lao 

tâm khổ trí, nhưng đến lúc truyện thành hình ở trong 

óc rồi, anh vẫn chưa bằng lòng, anh đem ra trình bày 

với anh em trong nhà, hội ý rất cẩn thận để suốt đời 

nhiều lần nữa rồi mới viết. Cũng như tất cả các nhà 

văn viết tiểu thuyết đăng báo, anh không viết cuốn 

nào một lúc, nhưng viết từng kỳ để đăng, hết kỳ nào 

viết tiếp kỳ ấy. Nhưng Nguyễn Tường Tam viết mà 

đã có sẵn dàn bài rồi, chứ không như Vũ Trọng 

Phụng viết đến đâu lại xoay câu chuyện đến đó, tuỳ 

theo cảm hứng; hay như Lê Văn Trương viết một 

hơi hết một truyện dài nhưng viết từng tập, tuỳ theo 

cảm hứng rồi đem những tập ấy chập lại với nhau 

thành truyện.  

Có sẵn dàn bài rồi, Nguyễn Tường Tam viết tương 

đối dễ dàng hơn Khái Hưng. Có một lần nhìn vào 

một bản thảo của Khái Hưng, người ta thấy anh viết 

ở đầu trang một chữ "Gia đình", ở cuối trang một 
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chữ "người con gái đẹp" và ở giữa trang một dòng: 

"Trời ơi, biết viết gì đây, hở Trời?".  

 

(Vũ Bằng - Nguyễn Tường Tam, một nhà văn "đa 

bất mãn hoài") 

 

Thần làng  

 

Thần làng của ta là thần riêng của dân làng đó là 

điều quan trọng vì các làng Trung Hoa không bao 

giờ có thần riêng cả. Ðình của Trung Hoa không 

phải là nơi thờ phượng mà chỉ là cái nhà cất trên 

đường để bộ hành nghỉ ngơi, nam nữ đều vào được. 

Ðình của ta là nơi thờ thần làng và nơi hội họp của 

các trưởng lão trong làng và phụ nữ không được 

vào. 

 

Sự trùng hợp của danh từ đình, là một sự trùng hợp 

ngẫu nhiên, hoặc là một cuộc vay mượn vì ảnh 

hưởng Trung Hoa về sau, ta đã vay mượn một cách 

không cần thiết một số danh từ mà ta đã có rồi. Cái 

đình thì người Sơ Ðăng, một thứ người nói tiếng Mã 

Lai y như Việt Nam, gọi nó là cái rong. Có thể tổ 

tiên ta đã bỏ rong vay mượn…đình. 

 

Thần thành hoàng của Trung Hoa xuất hiện vào đời 

nhà Chu. Thành là bức tường bao quanh thành phố 

và hoàng là “cái hào” bao quanh bức tường. 
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Thần thành hoàng là thần của thị dân. Gọi thần của 

ta là…thần thành hoàng là sai. 

 

(Bình Nguyên Lộc - Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc 

Việt Nam) 

 

Chuyện Ta chuyện Tàu  

 

Qua lãnh vực đạo Phật, gặp các vị thầy tụng thuộc 

kinh làu làu, hỏi gốc đạo truyền qua Việt Nam từ 

đâu, phần đông nói truyền từ bên Tàu. Thật ra 

truyền từ Giao Châu qua do thiền sư Khương Tăng 

Hội hồi đầu thế kỷ thứ 3 thời Tam quốc lúc đó nước 

ta thuộc Đông Ngô. Cha thầy từ Ấn Độ qua Giao 

Châu mua bán bằng đường biển lấy mẹ thầy là 

người Giao Châu (Việt Nam) ở Bắc Ninh lúc đó gọi 

là Luy Lâu, lúc đó dân ta học tiếng Tàu nên thầy 

rành chữ Hán lại biết chữ Ấn Độ nữa nên thầy viết 

kinh sách, giáo đoàn có hơn 500 người. Chúa Tôn 

Quyền nghe người đạo hạnh nên mời qua giảng 

kinh, rồi lập chùa chiền vì do đức tin của chúa. Đến 

thời con là Tôn Hạo lên ngôi cho là mê tín phá chùa, 

đàn áp những người theo đạo, gởi người tài giỏi đến 

hạch sách thầy Tăng. Hỏi đủ điều, điều gì thầy cũng 

trả lời rành mạch suông sẻ, sứ giả trở về thuật 

chuyện, Tôn Hạo mời thầy đến đàm đạo, từ đó Tôn 

Hạo xây chùa lại thành lập giáo đoàn. Vậy là trung 

tâm Phật giáo Luy Lâu có trước rồi tới Bành Thành 

rồi tới Lạc Dương… 

 (Chuyện Ta chuyện Tàu – Trần Khánh) 
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Phan Khôi – Tản Đà  
Phan Khôi công kích " Cái cười của con rồng cháu 

tiên " 

Nhân đọc cuốn tiểu thuyết " Cay đắng mùi đời " của 

nhà văn Hồ Biểu Chánh, Phan Khôi đã viết một bài 

đại luận về cái cười thường khi rất bỉ ổi, tàn nhẫn 

của người Việt Nam mình. Bài đó ông đề nó là " Cái 

cười của con rồng cháu tiên " (P.N.T.V. số 84, 28-5-

1931). Phan Khôi đã vạch ra cái khéo léo, tài tình 

của ngòi bút tả chân Hồ Biểu Chánh trong việc vẽ ra 

cái cười man rợ, khả ố, đê tiện của cái nòi giống tự 

xưng là " Con rồng cháu tiên ". 

 

Tản Đà khai chiến với Phan Khôi 

Hai bài của Phan Khôi viết ra, một bài vào tháng 5, 

một bài vào tháng 8 năm 1931, sẽ phải tiếp nhận 

những nhát búa nặng nề của Tản Đà bắt đầu từ tháng 

giêng năm 1932. Thực vậy, trên An Nam tạp chí, bắt 

đầu từ số 26, 23-1-1932, Tản Đà bắt đầu khai chiến 

dữ dội. Nơi đây, ta không còn thấy Tản Đà nhà thơ 

lãng mạn, đôn hậu, mơ màng nữa, mà ta thấy ông 

khi thì là một quan toà, khi thì là một đao phủ nữa. 

Chính vì vậy, mà ta thấy ngay ở phần mở bài thứ 

nhất trong loạt bài được chọn bằng một tiêu đề rất 

đặc biệt " Một cái tai nạn lưu hành ở Nam Kỳ : Phan 

Khôi ".  

 

(Phê bình văn học thế hệ 1932 – Thanh Lãng) 
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Truyện chớp: Chuyện tình 

 

Từ khoảng 14, 15 tuổi, mỗi lần gặp bất cứ người phụ 

nữ nào, hắn cũng nhìn thật sâu vào mắt người ấy, 

nhưng hắn không thấy gì cả. Cho đến khi hắn tình 

cờ phát hiện trong đôi mắt một người phụ nữ hình 

ảnh của chính hắn, hắn bắt đầu biết yêu. 

 

Tản Ðà - Phan Khôi  
 

Tản Đà mở đầu cuộc chiến của ông như thế này : 

" Cứ những lời của ông Khôi viết ở trong tờ Tân 

Văn có nhiều những tính chất tầm bậy. (như bài " 

Cái cười của Con Rồng Cháu Tiên) ; mà hại cho phụ 

nữ về phần nhiều ( như lời bài kích Tống Nho về 

câu " ngạ tử sự thậm tiểu, thất tiết sự thậm đại "). Sự 

hại đó, không phải là ông Khôi có định chí làm hại ; 

chỉ là ông quá dụng sức về nhẽ " ăn cây nào rào cây 

ấy " viết bài cho Tân Văn phụ nữ thời chiều theo 

tâm chí của phần nhiều phụ nữ đó mà thôi. Phần 

nhiều phụ nữ tân thời nay muốn tự do, muốn giải 

phóng, ông Khôi phun giải phóng, phun tự do. Đối 

với các độc giả có được lòng thời tờ Tân Văn mới 

phát đạt ; tờ Tân Văn có phát dạt thời giá mua bán 

bài mới cao. Tờ Tân Văn được lòng độc giả vì ai, 

thời giá bài người ấy tất phải đắt. Ngoài chiều ý 

người mua báo, trong chiều ý người mua bài, ông 

Phan Khôi mới hết sức viết những lời tầm bậy. Lời 

tầm bậy đã in lên báo, thời chiều ai mà tức thị hại ai. 
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Đó là do tâm tình mà những lời viết báo của ông 

Khôi thành ra làm hại cho phụ nữ lưu vậy "  

(An Nam tạp chí số 26, 23-1-1932). 

 

(Phê bình văn học thế hệ 1932 – Thanh Lãng) 

 

Tên Nôm tên Tự  

 

Sự hình thành tên “Đền Tú Uyên” 

 

Đền Quán Thánh do vua chúa tạo dựng, trùng tu nên 

tên chữ được hình thành trước. Từ đó dân gian có 

thể sáng tạo tên nôm qua quá trình chuyển ngữ. Cụ 

thể như sau : Quá trình đảo trật tự ta có tên “Quán 

Trấn Vũ”. Xu hướng bổ sung thành “Quán thánh 

Trấn Vũ”, rút gọn thành “Quán Thánh” với “quán” 

trong tiếng Hoa đã được thay thế bằng “đền” là từ 

thuần Việt. 

Để chứng minh cho việc dân gian đã từ chối hấp thu 

chữ  “quán”觀 có thể lấy Đền Tú Uyên làm ví dụ. 

Đền Tú Uyên ở số 14 phố Cát Linh – Hà Nội còn có 

tên là Đền Bích Câu là nơi thờ Trần Tú Uyên và tiên 

Giáng Kiều. Nghi môn của đền có chữ Bích Câu 

Đạo Quán trong đó chữ Quán là quán xá. Phân biệt 

hai chữ (đạo quán – nơi thờ cúng sinh hoạt đạo giáo) 

và (quán xá –nhà trọ) được sử dụng ở Đền Trân Vũ 

và Đền Tú Uyên. 

(David Phùng – Sự hình thành tên Nôm một số kiến 

trúc tôn giáo) 
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Văn hóa ẩm thực:  

Tạp pín lù  

 

“Tạp pín lù, âm Hán Việt là đả biên lô, tức là món 

ăn nấu chín gần bên lò lửa. Cũng như ăn sán lẩu là 

ăn thịt sống nhúng vào nước sôi bắt trên lò lửa nóng. 

Số là người Tây (Tàu?) bày ra một từ khí bằng chì, 

thiếc, vật kim khí có chân cao giữa khoét lỗ đặt vài 

cục than cháy, chung quanh là nồi chứa nước thịt 

ngọt, khách ăn tự lựa từng món ngon: mề gà, lòng 

heo, ruột già, ruột non, dồi trường, tự gắp bằng đũa 

và nhúng vào nước thịt đang sôi, rồi tự gắp qua chén 

và, không cần biết món nhúng đã chín hay còn sống 

sượng”. (Vương Hồng Sển - Sài Gòn tạp pín lù).  

 

- Tạp pín lù và sán lẩu (sanh lô) là món ăn cầu kì, 

đắt tiền. Thức ăn toàn là đồ tươi chứ không phải đồ 

ăn còn thừa như lâm vố. Tô Hoài nhầm cái váy thời 

trang được cắt may, lắp ghép bằng nhiều miếng vải 

với cái váy đụp, đầy mụn vá của mấy bà nhà quê.  

- Lâm vố là tổng hợp các đồ ăn thừa của lính Pháp, 

được xuất trại tái sinh thành cơm vỉa hè bình dân. Sà 

bần, hẩu lốn, được nấu bằng đồ ăn còn lại của gia 

đình.  

 

(Nguyễn Dư - “Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần” ) 
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Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Nhà thơ rất nổi tiếng là Xuân Diệu bình bài thơ Đề 

miếu Sầm Nghi Đống của Hồ Xuân Hương, đến 

câu “Ghé mắt trông lên thấy bảng treo” thì cứ 

khăng khăng phải là “Ghé mắt trông ngang thấy 

bảng treo” thì mới đúng, mới thể hiện được khí 

phách… mà quên mất rằng chữ “lên” đã rành rành 

trong bản thơ Nôm lưu trữ. 

 

(Nguyễn Cẩm Xuyên - Lá trúc che ngang mặt chữ 

điền) 

 

Văn hóa ẩm thực:  

Tạp pín lù  

 

Tạp pín lù, sán lẩu trong Nam, cù lao lửa (Vũ Bằng 

gọi là Cù lao hổ) ngoài Bắc, là đặc sản của một số 

hiệu ăn sang. Đồ ăn tươi được nấu ngay trên bàn ăn.  

 

- Cù lao lửa ban đầu là tên cái xoong dùng để nấu 

món ăn. Xoong hình máng, viền tròn xung quanh lò 

than. Toàn bộ trông như một cù lao nằm trên lò lửa. 

Cái xoong cù lao lửa còn có tên gọi khác là cái hoả 

thực.  

- Lù (tạp pín lù), lẩu (sán lẩu), lốn (hẩu lốn) là ba 

cách phát âm khác nhau của từ Hán Việt lô, nghĩa là 

cái lò, cái bếp lửa. Do đó, đòi hỏi tối thiểu của món 

lẩu, bất cứ là lẩu gì, là phải có cái lò lửa để đun 

nước dùng, nhúng đồ ăn, đặt trước mặt thực khách.  
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Bây giờ, người ta sẽ hoa mắt vì... lẩu. Thôi thì đủ 

thứ! Lẩu bò, lẩu heo, lẩu dê, lẩu đà điểu, lẩu cá, lẩu 

gà, lẩu ba ba, lẩu chó v.v. Có sách dạy nấu 101 món 

ăn lẩu Trung Hoa (nxb Phụ Nữ, 1997). Thật ra, chả 

cần phải tìm kiếm đâu xa, chỉ việc đặt cái lò trên bàn 

ăn, bắc xoong nước lên, để bó rau, xóc cua, rổ ốc... 

bên cạnh là ba miền nước ta cũng có cả mấy chục 

thứ lẩu. Lẩu rau muống, lẩu rau cần, lẩu cua, lẩu 

ốc... Xoong nước dùng đặt trên lò, nhúng rau vào, 

gắp ra ăn... là lẩu rau, lẩu chay đấy.  

 

(Nguyễn Dư - “Cao lầu, hẩu lốn, loạn... sà bần” ) 

 

Cửa ô Hà Nội  

 

Trích theo bản đồ Hà Nội năm Minh Mạng 12 

(1831) thì Hà Nội có 16 cửa ô, đặt tên theo làng theo 

tổng. Mỗi cửa ô thời ấy có lẽ là một chiếc cổng ngày 

mở đêm đóng bởi mỗi phường như một làng, khép 

kín, có cây có rào, có tuần đinh canh phòng để ngăn 

ngừa đạo chích và dè chừng hoả hoạn. Cho đến đầu 

thế kỷ Hà Nội vẫn còn năm cửa ô. Đó là Ô Cầu 

Giấy, Ô Cầu Dền, Ô Chợ Dừa, Ô Đống Mác và Ô 

Quan Chưởng...  
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Bốn cửa ô kia đã bặt tăm bóng dáng. Chỉ còn một Ô 

Quan Chưởng ở cạnh chợ Đồng Xuân, một cửa ô 

duy nhất còn lại cái cổng ba cửa như cổng thành, có 

vọng lầu, bằng gạch vồ nâu đỏ, có cả tấm bia đá của 

Tổng đốc Hoàng Diệu cho dựng năm 1882 cấm ngặt 

binh lính quan nha không được sách nhiễu người 

dân qua lại đây vào thành. Cổng ô được xây dựng 

năm 1749, hơn hai trăm năm rồi, là chứng nhân của 

lịch sử và tấm bia đá kia trăm năm chưa mòn. 

 

Tôi đã nhiều lần đi lại dưới vòm cổng Ô Quan 

Chưởng, có lúc ngắm cổng từ Hàng Buồm, Hàng 

Chiếu là ngắm từ phía tả, xế về Hàng Buồm, thuở 

còn nhà cửa lúp xúp, là nhìn từ phía hữu, tuy có bị 

che chắn nhưng cũng thấy được cái vòm cổng xa 

xa... nhất là khi ráng chiều đổ xuống, vương vàng 

trên tán cây thì cái dáng Ô Quan Chưởng vừa oai, lại 

có một chút gì bùi ngùi, vương vấn... 

  

(Nguồn: Kiều Minh) 
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Tên Nôm tên Tự  

 

Sự hình thành tên Nôm đình làng “Đình Bảng” 

 

 
 

Đình Bảng, cách Hà Nội chừng 20km, vượt qua 

sông Hồng và sông Đuống, hay một con đường liên 

tỉnh từ Sơn Tây. Tham khảo nhà văn Nguyễn Khôi 

để biết dân gian lưu truyền tên Đình Bảng thế nào 

đồng thời học không ít các kiến giải về nguồn gốc 

của nó. Các giáo sư sử học Trần Quốc Vượng, Chu 

Quang Trứ cho cái nhìn  toàn diện, và có căn cứ về 

Đình Bảng mặc dù nhiều điểm không thể khẳng 

định. 

Đình Bảng, Hán tự viết là 亭榜 được nhắc tới trong 

thư tịch như “Đồng Khánh dư địa chí” năm 1886, và 

trong một tác phẩm khác là “Việt sử địa dư” của 

Phan Đình Phùng năm. Tên Nôm không những của 

Đình Bảng mà hết thảy các địa phương khác về địa 

dư viết thời vua Đồng Khánh không có chỗ cho một 

tên nôm,  tục danh, tục hiệu những tên gọi rất ư gần 

gũi và ưa dùng trong dân gian. Mặc dù đường thời 

đã có chữ Nôm-một dạng chữ Hán vay mượn để ghi 
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âm ngôn ngữ địa phương đã tồn tại, tên nôm bị loại 

bỏ khỏi thư tịch, văn bản. 

Nhà văn Nguyễn Khôi, một cư dân bản địa đã dày 

công sưu tầm nhiều tư liệu dân gian về đình làng 

Đình Bảng cũng như nhiều mặt đời sống, phong tục 

xưa và nay của một phạm vi lớn hơn là quê hương, 

nơi phát tích họ Lý và trung tâm Phật giáo một thời. 

Theo Nguyễn Khôi, ở địa phương xưa kia có rừng 

Báng. Từ đó cư dân địa phương và chính địa danh 

đó có tên nôm là “Kẻ Báng”. Không ngạc nhiên khi 

thấy rằng chữ “kẻ báng” không được nhắc tới trong 

các thư tịch. Khi triều đại xưa kia không thể ghi 

nhận tên Nôm thì tên Hán tự phải tạo ra bằng cách 

này hay cách khác. Xâu chuỗi nhiều sự kiện lịch sử 

và cả huyền sử, các tên Đình Báng theo đó Đình là 

tiếng Việt mang nghĩa to lớn, Báng là các từ thuần 

Việt. Chữ “đình” là chữ đồng âm với một số chữ 

Hán được tìm thấy trong các thành ngữ như “tày 

đình”, “cái nồi đình”. Từ đây tên nôm “Đình Báng” 

chịu thêm một lần cải biến ngữ nghĩa để “Đình 

Báng” trở thành “Đình Bảng” 亭榜. Cây Báng và cả 

rừng báng đã bị tuyệt giống ở địa phương, cũng như 

chữ viết của tổ tiên đã bị vùi dập trong lớp lớp thế 

hệ thì nay cây Báng đã được dân làng chọn giống 

mang về trồng như một sự hồi sinh quá khứ, gợi nhớ 

tiếng nói của tổ tiên.  

 

(David Phùng – Sự hình thành tên Nôm một số kiến 

trúc tôn giáo) 
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Thành hoàng  

 

Còn ở trong văn học Việt, theo các nhà nghiên cứu, 

thì việc thờ Thần hoàng được đề cập lần đầu tiên ở 

bài Chuyện thần Tô Lịch trong sách Việt điện u linh. 

Sách này chép:  

Thời Đường Mục Tông, niên hiệu Trường Khánh 

thứ 2 (năm 822) tên Đô hộ Lý Nguyên Hỷ thấy 

ngoài cửa bắc thành Long Biên có một dòng nước 

chảy ngược mà địa thế khả quan, mới tìm khắp, 

chọn một nơi cao ráo tốt, để có dời phủ lỵ đến 

đó...Nhân dịp ấy, y mới giết trâu đặt rượu, mời khắp 

các vị kỳ lão hương thôn đến dùng và thuật rõ là 

muốn tâu vua Tàu xin phụng Vương (ý nói đến thần 

sông Tô Lịch) làm Thành Hoàng. Khi Cao Biền đắp 

thành Đại La, nghe đủ sự linh dị, thì lập tức sắm lễ 

điện tế, dâng cho hiệu là Đô Phủ Thành Hoàng Thần 

Quân. Đời Lý Thái Tổ lúc dời đô, thường mộng thấy 

một cụ đầu bạc, phảng phất trước bệ rồng...(Sau khi 

hỏi rõ lai lịch) nhà vua liền khiến quan Thái Chúc 

(chức quan lo việc cầu đảo phúc lành) đưa rượu chè 

đến tế, phong làm Quốc Đô Thăng Long Thành 

Hoàng Đại Vương.  

 

(Thần Thành hoàng - Bùi Thụy Đào Nguyên) 
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Nhân văn giai phẩm 

 

Trong cuộc truy sát Nhân văn-Giai phẩm, ít ra 

chúng ta biết: Người “vạch trần bộ mặt thật” “trụy 

lạc phản động” của Trần Dần là nhạc sĩ Đỗ Nhuận.  

 

Người hô hào cả nước “phải chặn lại không cho 

Trương Tửu được tự do truyền bá những tư tưởng 

phản động, những tác phong đồi bại” là nhà phê 

bình Hoài Thanh, cũng chính là người xác định tính 

chất “xuyên tạc”, “vu khống”, “phản động” bài 

thơ “Nhất định thắng” của Trần Dần.  

 

(Phạm Thị Hoài - Cú giãy cuối cùng của nền phê 

bình chỉnh huấn) 

 

Phúc thần  

 

Cũng theo sách Việt Nam phong tục, thì mỗi làng 

phụng sự một vị Thần hoàng; có làng thờ hai ba vị, 

có làng thờ năm bảy vị, gọi chung là Phúc Thần.  

 

Phúc Thần có ba hạng: 

Thượng đẳng thần là những thần danh sơn Đại 

xuyên, và các bậc thiên thần như Sử đồng tử, Liễu 

Hạnh công chúa...Các vị ấy có sự tích linh dị, mà 

không rõ tung tích ẩn hiện thế nào, cho nên gọi là 

Thiên thần. Thứ nữa là các vị nhân thần như: Lý 

Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo...Các vị này khi sanh 

tiền có đại công lao với dân với nước; lúc mất đi, 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
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hoặc bởi nhà vua tinh biểu công trạng mà lập đền 

thờ hoặc bởi lòng dân nhớ công đức mà thờ. Các 

bực ấy đều có sự tích công trạng hiển hách và họ tên 

rõ ràng, lịch triều có mỹ tự bao phong làm Thượng 

đẳng thần. 

 

Trung đẳng thần là những vị thần ân làng thờ đã lâu, 

có họ tên mà không rõ công trạng, hoặc là có quan 

tước mà không rõ họ tên, hoặc là thần có chút linh 

vị, tới khi nhà vua sai tinh kỳ đảo võ, cũng có ứng 

nghiệm thì triều đình cũng liệt vào tự điển, mà 

phong làm Trung đẳng thần. 

 

Hạ đẳng thần do dân xã thờ phụng, mà không rõ sự 

tích ra làm sao, nhưng cũng thuộc về bực chính thần, 

thì triều đình cũng theo lòng dân mà phong cho làm 

Hạ đẳng thần. 

 

(Thần Thành hoàng - Bùi Thụy Đào Nguyên) 

 

Tiếng Việt với điện thư 

 

Nàng gửi chàng cái điện thư: 

- Anh khong len mau, em thay bo ngay chang tiec. 

Chàng hiểu là: 

- Anh không lên mau, em thay bồ ngay chẳng tiếc. 

 

Nhưng nàng muốn nói là: 

- Ảnh không lên mầu, em thảy bỏ ngay chẳng tiếc. 
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Thần hoàng  

 

Theo nhà học giả Nguyễn Văn Tố, thì khởi đầu đình 

chỉ là cơ ngơi để dân làng hội họp, là nơi dành để 

treo những sắc lịnh và huấn dụ của nhà vua...  

Để thờ phụng Thần hoàng, nhiều làng lập miếu thờ. 

Rồi theo lệ ngày sóc (mùng 1) và ngày vọng (ngày 

rằm) dân làng đến miếu để làm lễ Vấn (theo nghĩa 

kính viếng). Miếu này còn gọi là "nghè", nơi gìn giữ 

sắc thần. Ngày tế lễ, dân làng rước sắc thần từ miếu 

đến đình để cử hành việc tế lễ, sau đó đưa trở về 

miếu.  

Để đơn giản hóa, sau nhiều làng chỉ xây một cái 

đình lớn, phía ngoài làm nơi hội họp (đình), phía 

trong là miếu... 

 

(Thần Thành hoàng - Bùi Thụy Đào Nguyên) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Tuy là người hay bắt bẻ, đọc Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, Tự Đức cũng phải công nhận đúng 

là: “hàng hàng châu ngọc lời lời gấm thêu”; nhưng 

sau đó, chẳng hiểu do suy diễn hay do sự xúc bẩy 

của đám bồi thần, Tự Đức bỗng dưng đùng đùng nổi 

giận: “Nếu Tố Như (tên tự của Nguyễn Du) mà còn 

sống, phải nọc nằm xuống đánh cho 30 roi!”  

 

Nguyên nhân sự nổi giận này là do câu: “Thì con 

người ấy ai cầu làm chi” (đoạn Kiều nói với Kim 
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Trọng về chữ “hạnh”, một trong tứ đức của người 

con gái, khi Kiều tìm sang với Kim Trọng, trong dịp 

Vương ông, Vương bà và hai em về bên ngoại ăn 

mừng sinh nhật) đã được ngắt thành: “Thì / con 

người ấy / ai cầu làm chi” và được hiểu theo 

nghĩa: “Một con người như Tự Đức thì chẳng ai cầu 

làm gì!” (vì tên huý của Tự Đức là Nguyễn Phúc 

Thì).  

 

Như vậy là tác giả đã mắc vào tội vừa phạm huý, 

vừa phạm thượng! Chẳng hiểu trong chuyện này, Tự 

Đức nói thật hay nói đùa, chứ quy tội “vừa phạm 

huý lại vừa phạm thượng” (với mình) cho một tác 

phẩm được viết ra từ lúc mình còn chưa đẻ (Nguyễn 

Du mất năm 1820, Tự Đức sinh năm 1829) thì quả 

là... thậm vô lý, nếu không muốn nói là buồn cười! 

Mà không hiểu sao một ông vua nổi tiếng hay chữ 

lại cũng là người sáng tác như Tự Đức, lại hay ỷ lại 

vào quyền hành để đòi đánh văn nghệ sĩ đến thế! 

 

Chùa Quán Sứ 

 

Nguyên xưa ở phường này chưa có chùa, chỉ có mấy 

gian nhà tranh ở phía Nam, dân làng dùng làm chỗ 

tế thần cầu yên gọi là xóm An Tập. Theo sách 

Hoàng Lê Nhất Thống Chí, vào thời vua Lê Thế 

Tông, các nước Chiêm Thành, Ai Lao thường cử sứ 

giả sang triều cống nước ta. Nhà vua cho dựng một 

tòa nhà gọi là Quán Sứ để tiếp đón các sứ thần đến 

Thăng Long. Vì sứ thần các nước này đều sùng đạo 
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Phật nên lại dựng thêm một ngôi chùa cũng nằm 

trong khuôn viên Quán Sứ để họ có điều kiện hành 

lễ. Thời gian đã xóa đi dấu khu nhà Quán Sứ nhưng 

ngôi chùa thì vẫn tồn tại. 

Chùa Quán Sứ được xây dựng vào thế kỷ XV nằm 

trên địa phận thôn An Tập, phường Cổ Vũ, huyện 

Thọ Xương, ngày nay là phố Quán Sứ. 

 

Nhân văn giai phẩm  

 

Người tố giác cả  “hệ thống những sai lầm xấu xa”, 

những “dụng ý rất đen tối” của Tử Phác là nhạc 

sĩ Lương Ngọc Trác. 

 

Người lột “cái mặt gian xảo” của Lê Đạt như “một 

kẻ ẩn núp, tàng hình, đã từng quay quắt được một 

thời gian, nhưng rốt cục cái bản chất phản lại giai 

cấp vô sản lòi ra mồn một” là nhà thơ Xuân Diệu, 

cũng chính là người phát hiện Văn Cao “gài mìn 

chống phá Đảng và nhân dân”.  

 

Người quyết “vạch rõ tội lỗi của Phan Khôi đã bao 

nhiêu năm làm tay sai cho đế quốc, nịnh hót phong 

kiến, lừa bịp, đầu độc nhân dân để kiếm bát cơm, 

manh áo”, “chống Đảng, chống cách mạng, phản 

nhân dân, phản Tổ quốc”, “từ bé đến già bóc lột 

của nông dân, ăn cướp của nhân dân” là nhà 

văn Nguyễn Công Hoan. 
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(Phạm Thị Hoài - Cú giãy cuối cùng của nền phê 

bình chỉnh huấn) 

 

Truyện chớp: Chết đâu phải hết ngu 

 

Tôi đã nằm mơ. Cha tôi từ bên kia thế giới trở về 

thăm tôi. 

"Cha ơi, thế nào?" tôi hỏi. "Cha có được gặp cụ 

Beethoven không?" 

 

Cha tôi nhăn mặt lắc đầu với vẻ buồn tủi, ngán 

ngẩm: 

"Kinh khủng lắm, con ơi!" 

"Sao vậy?" 

"Chả thân thiện tí nào cả." 

"Thế à?" 

"Cha tiến lại phía ông ấy định choàng tay ôm siết 

vào lòng", cha tôi nói tiếp: "Thế nhưng con biết ông 

ấy nói với cha điều gì không? Ông ấy nói: 'Sao 

ngươi đã dám đánh khúc adagio của bài 

Hammerklavier! Sao ngươi đã dám nghĩ, dù chỉ 

trong một giây thôi, rằng ngươi có thể đàn bài 

Hammerklavier dù chỉ chơi một nốt nhỏ thôi?'" 

 

"Xin lỗi Cụ", cha tôi đáp: "Tôi thiển nghĩ Cụ nay đã 

khinh thường mấy cái chuyện nhỏ nhoi đó rồi mà..." 

"Khinh thường cái con vượn!", Beethoven to tiếng 

cãi lại:  

"Chết đâu phải là hết ngu!". 
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Rồi tôi thấy ông nội đi loạng choạng về phía chân 

trời. 

 

Chùa Kim Liên  

 

 
 

Từ Hoa là con gái vua Lý Thần Tông (1128 - 1138). 

Vua dựng cung Từ Hoa cho công chúa và các cung 

nữ ở đó để thấu hiểu thêm công việc đồng áng vất vả 

mà thấy rõ hơn giá trị ngôi tôn quí của mình. Đến 

đời Trần, trại Tằm Tang đổi thành phường Tích 

Liên. Dân làng dựng chùa Đống Long trên nền cung 

Từ Hoa cũ. Đến năm 1771, đời Lê Cảnh Hưng, chùa 

được tu sửa lớn và đổi tên là chùa Kim Liên. Năm 

1792, đời vua Quang Trung, chùa được xây dựng 

lớn, về diện mạo cơ bản giống như hiện nay.  

Chùa Kim Liên nằm ở phía đông bắc hồ Tây, Hà 

Nội. 

 

Nhân văn giai phẩm  

 

Người gọi tác phẩm của Trần Duy là cái thứ “văn 

nghệ vô nhân đạo của thần chết”, là “những thứ cỏ 
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độc, mà chúng ta phải nhổ sạch, quét sạch, để vứt 

vào rác, hoặc làm một thứ phân bón cho những 

bông hoa chân chính trong vườn văn nghệ của 

ta” là nhà phê bình Vũ Đức Phúc…;  

 

Chưa kể hàng trăm văn nghệ sĩ  không kém danh 

tiếng khác – từ Thế Lữ, Bửu Tiến, Nguyễn Huy 

Tưởng, Kim Lân, Đoàn Giỏi, Tú Mỡ, Đoàn Văn Cừ, 

Lương Xuân Nhị, Nguyễn Tuân…, đến Nguyễn 

Đổng Chi, Nguyễn Đình Thi, Võ Huy Tâm, Đào 

Vũ, Bùi Huy Phồn… – hăng hái góp đinh cho những 

chiếc búa tạ nêu trên chốt quan tài những đồng 

nghiệp “nổi loạn” của họ. 

 

(Phạm Thị Hoài - Cú giãy cuối cùng của nền phê 

bình chỉnh huấn) 

 

Chùa Bích Câu 

 

Chùa Bích Câu sát Quốc Tử Giám ở phố Sinh Từ, 

xưa có truyện Bích Câu kỳ ngộ với Tú Uyên gặp 

Giáng Kiều ở đây. 

 

Bích Câu là tên tự, chữ Hán là Ngọc Hồ tự, tên Nôm 

là chùa Bà Ngô. Tương truyền, chùa do một bà họ 

Ngô dựng lên, nhưng cũng có tích kể, người xây 

chùa là một bà có chồng người nước Ngô (tức Tàu 

thời Tam Quốc). Hiện nay chưa rõ tích nào đúng.  

 

(Nguồn: Diệp Hiền) 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
http://www.hocxa.com/VanHoc/VnsCs/CuGiayCuoiCungCuaNenPheBinhChinhHuan_PhamThiHoai.php#null
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Hiện tượng phản ngôn ngữ  

 

Hiện tượng phản-ngôn ngữ, vốn xuất hiện và phổ 

biến ở Việt Nam, đặc biệt là ở miền Bắc, trong vài 

thập niên trở lại đây, có nhiều hình thức khác nhau. 

 

Nhớ, lần đầu tiên tôi về Việt Nam là vào cuối năm 

1996. Lần ấy, tôi ở Việt Nam đến bốn tuần. Một 

trong những ấn tượng sâu đậm nhất còn lại trong tôi 

là những thay đổi trong tiếng Việt. Có nhiều từ mới 

và nhiều cách nói mới tôi chỉ mới nghe lần đầu. Ví 

dụ, trà Lipton được gọi là “trà giật giật”; cái robinet 

loại mới, có cần nhấc lên nhấc xuống (thay vì vặn 

theo chiều kim đồng hồ) trong bồn rửa mặt được gọi 

là “cái gật gù”; ăn cơm vỉa hè được gọi là “cơm 

bụi”; khuôn mặt trầm ngâm được mô tả là “rất tâm 

trạng”; hoàn cảnh khó khăn được xem là “rất hoàn 

cảnh”; thịt beefsteak được gọi là “bò né”. Sau này, 

đọc báo trong nước, tôi gặp vô số các từ mới khác, 

như: “đại gia”, “thiếu gia” (3), “chân dài”, “chảnh” 

(kênh kiệu) (4), “bèo” (rẻ mạt), “khủng” (lớn); 

“tám” (tán gẫu); “buôn dưa lê” (lê la, nhiều chuyện), 

“chém gió” (tán chuyện), “gà tóc nâu” (bạn gái), “xe 

ôm” (bạn trai), “máu khô” (tiền bạc), “con nghẽo” 

(xe máy), v…v… 

Trong các từ mới ấy, có từ hay có từ dở, tuy nhiên, 

tất cả đều bình thường. Ngôn ngữ lúc nào cũng gắn 

liền với cuộc sống. Cuộc sống thay đổi, ngôn ngữ 

thay đổi theo. Những sản phẩm mới, hiện tượng mới 
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và tâm thức mới dẫn đến sự ra đời của các từ mới. Ở 

đâu cũng vậy. Tất cả các từ điển lớn trên thế giới 

đều có thói quen cập nhật các từ mới hàng năm. Có 

năm số từ mới ấy lên đến cả hàng ngàn. 

ViệtNam không phải và không thể là một ngoại lệ. 

Đối diện với những từ mới ấy, có hai điều nên tránh: 

một, xem đó là những từ ngớ ngẩn rồi phủ nhận tuốt 

luốt; và hai, xem đó là từ…Việt Cộng và tìm cách 

chối bỏ chúng. 

Tuy nhiên, điều tôi chú ý nhất không phải là sự xuất 

hiện của các từ mới hay các tiếng lóng mới ấy. Mà 

là những cách nói mới, rất lạ tai, thậm chí, quái gở, 

phổ biến khắp nơi, ngay cả trong giới trí thức và văn 

nghệ sĩ tiếng tăm, đặc biệt ở Hà Nội . 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Hiện tượng phản-ngôn ngữ ở 

Việt Nam) 

 

Đền Công chúa Liễu Hạnh 

 

Đời Hậu Lê (1557) ở huyện Vụ Bản, thuộc tỉnh Nam 

Định ngày nay, có một gia đình nhà họ Lê. Phu nhân 

Lê Thái Công mang thai gần đến kỳ sinh nở, mắc 

phải bệnh suy nhược, không có thuốc men nào chữa 

khỏi. Một hôm, có một vị đạo sĩ đến ra mắt, xin 

chữa bệnh cho phu nhân. Trước bàn thờ, người đạo 

sĩ này đọc mấy câu thần chú, rồi vứt chiếc buá ngọc 

xuống đất. Ông Lê Thái Công bỗng ngã ra bất tỉnh, 

rồi thấy mình được đưa lên Thiên Đình. Tại đây, 

ông thấy Công Chuá Quỳnh Nương lỡ tay làm rơi 
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chén ngọc, bị đày ải xuống trần gian. Khi Thái Công 

tỉnh dậy, thì hay tin là phu nhân vừa hạ sinh được 

một cô con gái. Thái Công sung sướng đặt tên con là 

Giáng Tiên. Lớn lên kết duyên cùng Đào Lang. Ba 

năm sau, vào ngày mồng 3 tháng 3, Giáng Tiên đột 

ngột từ trần. Người ta nói nàng là tiên trở về thượng 

giới. Tuy nhiên, Ngọc Hoàng thấy nàng chưa hết 

hạn đi đày, bắt nàng phải trở xuống thế gian. Lần 

này, nàng xuất hiện dưới lốt một vị nữ thần, đi theo 

là 2 ngọc nữ Quế Nương và Thị Nương. Theo lệnh 

thiên đình, 3 vị tiên nữ đã hiện xuống giữa ban ngày 

ở vùng Phố Cát, tỉnh Thanh Hoá.  

 

Trong thời gian còn ở Thanh Hoá, Công Chuá Liễu 

Hạnh đã ngao du khắp nơi, nhất là ở Lạng Sơn. 

Nàng thường hay lui tới các thắng cảnh ở Kinh Đô. 

Có lần, nàng đã giả dạng làm một cô hàng bán rượu 

ở Hồ Tây, để hoạ thơ với danh sĩ Phùng Khắc 

Khoan. Sau khi Liễu Hạnh về trời, hai tiên nữ Quế 

Nương và Thị Nương thường đứng ra làm trung gian 

cho dân chúng cầu xin đến Công Chúa. Dân gian tin 

tưởng Bà Chuá Liễu, lập đền thờ bà khá trọng thể ở 

Phủ Giầy, Nam Định, nơi nàng đầu thai. Dân cũng 

lập đền thờ Bà Chuá Liễu ở Phố Cát và Đền Sòng tại 

Thanh Hoá, nơi nàng xuống trần lần thứ hai.  

Tại Hà Nội, có Đền Sùng Sơn ở đường Hàng Bột, 

thờ phượng bà Chuá Liễu.  
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Vắng như chùa Bà Đanh  

 

Chùa Bà Đanh thứ hai ở Hà Nam đi từ thành phố 

Phủ Lý rẽ vào quốc lộ 21, đi cầu Quế khoảng hơn 

1km, sẽ thấy chùa Bà Đanh thấp thoáng hiện ra sau 

những bóng cây. Ngôi chùa u tịch nhìn ra con sông 

Đáy trôi chảy hiền hòa. 

 

Đi qua chiếc cầu 

treo Cấm Sơn bắc 

qua sông Đáy, có 

tấm biển bằng đá 

ghi “Chùa Bà 

Đanh và núi 

Ngọc”. Chùa Bà 

Đanh thuộc địa 

phận thôn Đanh, 

xã Ngọc Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam. 

 

Chùa Bà Đanh từ xa xưa gắn liền với câu thành ngữ 

“vắng như chùa Bà Đanh”. Nhiều người cho rằng 

chùa ở xa dân cư, cách trở núi sông, nên ít người lui 

tới. Dù giải thích thế nào thì dường như nguồn gốc 

câu thành ngữ “Vắng như chùa Bà Đanh” vẫn là một 

bí ẩn! 

 

(Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh 

Văn Thiện) 
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Hiện tượng phản ngôn ngữ  

 

Có thể tóm gọn các cách nói mới ấy vào bốn điểm. 

Thứ nhất, hiện tượng dùng nguyên cả một cụm từ 

hoặc một từ ghép hoặc một tên riêng của một người, 

một địa phương hoặc một nước để chỉ lấy ra một từ 

tố trong đó. Ví dụ, thay vì nói “lâu”, người ta nói 

“Hà Văn Lâu” (hay “Hồng Lâu Mộng”); thay vì nói 

“đông” (đúc), người ta nói “Hà Đông”; thay vì nói 

“xa”, người ta nói “Natasha” (chỉ lấy âm cuối, 

“Sha”, phát âm theo giọng miền Bắc là “xa”); thay 

vì nói “xinh” (xắn), người ta nói “nhà vệ sinh” (âm 

/s/ bị biến thành /x/); thay vì nói “tiện”, người ta nói 

“đê tiện”; thay vì nói “cạn” (ly), người ta nói “Bắc 

Cạn”; thay vì nói “can” (ngăn), người ta nói “Lương 

Văn Can”; và thay vì nói “chia” (tiền), người ta nói 

“Campuchia”. Cuối cùng, người ta có một mẩu đối 

thoại lạ lùng như sau: 

 

“Đi gì mà Hà Văn Lâu thế?'' 

''Ừ, tại đường Hà Đông quá!'' 

''Từ đấy đến đây có Natasa không?'' 

“Không. À, mà hôm nay em trông hơi nhà vệ 

sinh đấy nhé!” 

“Khéo nịnh! Tí nữa, đi về, có đê tiện, mua giùm em 

tờ báo nhé!” 

“Ừ, mà thôi, bây giờ nhậu đi!” 

“Ừ, Bắc Cạn đi, các bạn ơi!'' 

“Thôi, tôi Lương Văn Can đấy!” 
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''Này, hết bao nhiêu đấy, để còn Campuchia? 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Hiện tượng phản-ngôn ngữ ở 

Việt Nam) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Truyện Kim Dung đã trở thành một đề tài phổ thông 

và hấp dẫn. Truyện của ông cũng chứa đựng nhiều 

tài liệu dựa trên những nghiên cứu lịch sử, địa lý, 

văn hóa, nhân văn ... không kiếm thấy trong những 

pho tiểu thuyết khác. Mặc dù không hiếm những chi 

tiết ông đặt ra để câu chuyện thêm phần thú vị, hoặc 

những thay đổi cho phù hợp với tình tiết, Kim Dung 

đã gói ghém gần như một bộ bách khoa toàn thư 

trong mười bốn truyện của ông, mà chính ông đã lấy 

những chữ đầu đặt thành đôi câu đối để cho dễ nhớ: 

 

Phi Tuyết Liên Thiên Xạ Bạch Lộc - Tiếu Thư Thần 

Hiệp Ỷ Bích Uyên - Phi Hồ Ngoại Truyện - Tuyết 

Sơn Phi Hồ - Liên Thành Quyết - Uyên Ương Đao - 

Kế Tuyết Sơn Phi Hồ - Bạch Mã Khiếu Tây Phong - 

Kế Uyên Ương Đao - Thiên Long Bát Bộ - Xạ Điêu 

Anh Hùng Truyện - Lộc Đỉnh Ký - Tiếu Ngạo Giang 

Hồ - Thư Kiếm Giang Sơn - Thần Điêu Hiệp Lữ - 

Hiệp Khách Hành - Việt Nữ Kiếm - Ỷ Thiên Đồ Long 

Ký - Bích Huyết Kiếm 

 

Kim Dung tên thật là Zha Liangyong, sinh năm 

1924 tại trấn Viên Hoa, tỉnh Triết Giang. Theo ông 
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kể lại, gia đình ông ở trong một ngôi nhà lớn, trước 

nhà có treo một tấm biển nhan đề Đạm Viễn Đường, 

là ngự bút của vua Khang Hi ban cho tổ tiên ông. 

Cuối đời Thanh, tổ phụ ông từng làm tri huyện 

Giang Tô. Ông sở dĩ có được một kiến thức phong 

phú chính là nhờ trong gia đình chứa rất nhiều sách 

và ngay khi còn nhỏ ông đã được đọc những tác 

phẩm nổi danh thời xưa như Tam Quốc Chí, Thủy 

Hử. Năm lên tám tuổi, ông đọc bộ tiểu thuyết đầu 

tiên là bộ Hòang Giang nữ hiệp thấy say mê nên từ 

đó đã có mộng sẽ viết về bộ môn này.  

 

(Nguyễn Duy Chính – Tại sao tôi lại dịch Kim 

Dung) 

 

Hiện tượng phản ngôn ngữ  

 

Thứ hai, hiện tượng dùng chữ “vô tư”. Lúc ở Hà 

Nội, một trong những từ tôi nghe nhiều nhất là từ 

“vô tư”. Nó được dùng một cách lạm phát.  Cái gì 

cũng “vô tư”. Bạn bè, gồm toàn các giáo sư và nhà 

văn nổi tiếng ở Hà Nội, rủ tôi vào quán thịt cầy. 

Thấy tôi thoáng chút ngần ngại, họ liền nói: “Cứ vô 

tư đi mà! Thịt cầy ở đây ngon lắm!” Sau khi uống 

vài ly rượu, cảm thấy hơi chếnh choáng, tôi xin phép 

ngưng, họ lại nói: “Không sao đâu, cứ vô tư uống 

thêm vài ly nữa cho vui. Rượu này ngâm thuốc, bổ 

lắm!” Cuối tiệc, tôi giành trả tiền, họ lại nói: 

“Không, bọn tôi đãi, anh cứ vô tư đi!”. Cứ thế, trong 
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suốt bữa tiệc hai ba tiếng đồng hồ, tôi nghe không 

dưới vài chục lần từ “vô tư”.  

 

Chữ “vô tư” ấy phổ biến đến độ lọt cả vào trong thơ 

Nguyễn Duy: 

Mình vô tư với ta đi 

Vô tư nhau chả cần chi nhiều lời 

Vô tư thế chấp đời người 

Trắng tay còn chút coi trời bằng vung 

Luật chơi cấm kị nửa chừng 

Vô tư đặt cọc tận cùng chiếu manh 

Liền em vô tư liền anh 

Không ngây không dại không đành phải không 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Hiện tượng phản-ngôn ngữ ở 

Việt Nam) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

Gần đây cũng đã có nhiều nỗ lực trong việc tìm hiểu 

nguồn gốc dân tộc. Một trong những thành tích về 

vấn đề này cần được lưu ý là quyển Nguồn Gốc Dân 

Tộc Việt Nam của Nguyễn Khắc Ngữ do Nhóm 

Nghiên Cứu Sử Địa Việt Nam xuất bản tại Montréal 

(Canada) năm 1985. Nói là đáng lưu ý bởi quyển 

sách nhỏ này (172 trang) trình bầy những dữ kiện và 

áp dụng một lối lý luận rất khoa học. Theo Nguyễn 

Khắc Ngữ thì: “đại để có thể chia các giả thuyết 

(nguồn gốc dân tộc Việt Nam) thành bốn loại tiêu 

biểu: 
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- Giả thuyết con Rồng cháu Tiên 

- Giả thuyết Bách Việt 

- Các giả thuyết của các tác giả miền Nam 

- Các giả thuyết của các tác giả miền Bắc”. 

 

Phân chia như vậy e rằng vừa thiếu lại vừa dư. Quá 

thiếu vì nếu cứ ý kiến của một tác giả được kể như 

một “giả thuyết” thì bảng liệt kê trên còn thiếu nhiều 

giả thuyết chưa kể ra. Quá dư vì những giả thuyết 

mà Nguyễn Khắc Ngữ gọi là giả thuyết Bách Việt, 

giả thuyết của các tác giả miền Nam, miền Bắc … 

thực ra chỉ là con đẻ của một trong hai thuyết: 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Hiện tượng phản ngôn ngữ  

 

Thứ ba, hiện tượng dùng các phụ từ “hơi bị”. Bình 

thường, trong tiếng Việt, “bị”, đối lập với “được”, 

chỉ những gì có ý nghĩa tiêu cực và ngoài ý muốn. 

Bất cứ người Việt Nam nào cũng biết sự khác biệt 

giữa hai cách nói “Tôi được thưởng” và “Tôi bị 

phạt”. Vậy mà, ở Việt Nam, ít nhất từ giữa thập niên 

1990 đến nay, ở đâu, người ta cũng nghe kiểu nói 

“Cô ấy hơi bị hấp dẫn”, “Ông ấy hơi bị giỏi”, “chiếc 

xe ấy hơi bị sang”, “nhà ấy hơi bị giàu”, hay “bức 

tranh ấy hơi bị đẹp”, v.v. 

Cuối cùng là hiện tượng các thành ngữ mới đã được 

Thành Phong sưu tập và minh họa trong cuốn Sát 

thủ đầu mưng mủ (sau đó bị tịch thu, năm 2011), 
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bao gồm những câu kiểu: 

ăn chơi sợ gì mưa rơi 

buồn như con chuồn chuồn 

chán như con gián 

chảnh như con cá cảnh 

(…) 

Tất cả những hiện tượng trên đều có một số đặc 

điểm chung. Thứ nhất, có lẽ chúng xuất phát từ Hà 

Nội, sau đó, lan truyền ra cả nước, kể cả Sài Gòn. 

Thứ hai, chúng phổ biến không phải chỉ trong giới 

trẻ mà còn cả trong giới trí thức lớn tuổi, kể cả giới 

học giả, giáo sư đại học và văn nghệ sĩ nổi tiếng. 

Thứ ba, tất cả những cách nói ấy đều ngược ngạo, 

thậm chí, vô nghĩa. Chả có ai có thể giải thích được 

những kiểu nói như “buồn như con chuồn chuồn” 

hay “chán như con gián” hay “im như con chim”, 

“xinh như con tinh tinh”… trừ một điều duy nhất: 

chúng có vần vè với nhau. Vậy thôi. 

 

Trong lịch sử tiếng Việt, thỉnh thoảng lại xuất hiện 

những hiện tượng mới, đặc biệt trong khẩu ngữ, 

nhiều nhất là trong tiếng lóng. Tuy nhiên, có lẽ chưa 

bao giờ lại có những hiện tượng nói năng ngược 

ngạo và vô nghĩa như hiện nay. Ở miền Nam trước 

năm 1975, người ta làm quen với những kiểu nói 

như “lính mà em”, “tiền lính tính liền”, “sức mấy mà 

buồn”, “bỏ đi Tám”, “OK Salem”, “mút mùa Lệ 

Thủy”, “thơm như múi mít”, “bắt bò lạc”, “một câu 

xanh rờn”, v.v. Với hầu hết những kiểu nói như thế, 

người ta có thể hiểu được. Còn bây giờ? Không ai 
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có thể giải thích được. Chúng ngược ngạo đến mức 

quái đản. Và chúng vô nghĩa đến mức phi lý. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Hiện tượng phản-ngôn ngữ ở 

Việt Nam) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

Thuyết thứ nhất 

- Thuyết thứ nhất dựa vào văn bản (những bộ sử hay 

truyện của người xưa viết ra để lại) chủ trương 

người Việt có nguồn gốc từ phương Bắc đi xuống.  

Các tác giả có công xây dựng nên thuyết này đầu 

tiên phải kể đến những học giả người Pháp như 

Edouard Chavannes, Léonard Aurousseau. Nhiều 

học giả nổi tiếng người Việt đã phụ họa thêm vào 

thuyết này như Đào Duy Anh, Trần Trọng Kim …  

Có điều lạ cần nhấn mạnh là những học giả người 

Pháp tuy có gốc thực dân, dựa vào những sách của 

các tác giả Trung Hoa cũng thực dân không kém 

như Tư Mã Thiên, … đã giả thuyết rằng người từ 

phương Bắc đây, vốn thuộc đại tộc Bách Việt, vì sự 

bành trướng của nòi Hoa Hán dưới thời Tần nên 

phải di cư xuống Bắc Việt để cùng với dân bản xứ 

đã có sẵn ở đó từ trước (Madrolle CL. Les 

populations de LIndochine, Paris 1918) lập nên 

nước Văn Lang. 

 

Những tác giả vốn là người Việt nói về nguồn gốc 

dân mình lại không bằng những ông Tây kể trên. 
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Nhiều người còn nghi ngờ cái nguồn gốc Bách Việt 

của mình, cuối cùng còn sản sinh ra một đứa con 

hoang cho rằng dân Việt Nam chỉ là một bộ phận 

của người Trung Hoa hết đợt nọ đến đợt kia sang 

thực dân ở đây, khi hoàn cảnh thuận lợi đã lập ra 

nước riêng có tên là Việt Nam (Nguyễn Phương, GS 

Đại Học Văn Khoa – Việt Nam thời khai sinh – 

Viện Đại Học Huế 1965). 

 

Mới xem giả thuyết này có vẻ không sai vì quả đã có 

một cuộc di cư của người từ phía nam sông Dương 

Tử, vùng nay thuộc các tỉnh Triết Giang, Phúc Kiến, 

Quý Châu, Quảng Đông, Quảng Tây đi xuống phía 

Nam từ khi nhà Tần thống nhất đại lục, lập ra một 

chính quyền trung ương dưới sự thống trị của nòi 

Hoa Hán (chỉ mấy trăm năm trước Công Nguyên).  

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Đền thánh Mẫu 

 

Lại trong “Thượng kinh ký sự” của Hải Thượng Lãn 

Ông Lê Hữu Trác, có kể chuyện trên đường từ 

Thanh Hóa đến Thăng Long vào năm 1781: 

“Buổi chiều đến nghỉ ở trạm xá Kim Khê (gọi là 

quán Me). Quan Văn thư làm lễ, vào yết kiến trong 

miếu của xã ấy, bày ra một tiệc hát và mời tôi cùng 

dự.  Bấy giờ thánh Mẫu đang nhập vào Cô Đồng. Cô 

ta đang ngồi lắc lư và đang nói. Có người bảo tôi: 
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- Thánh Mẫu linh thiêng lắm, báo ứng không sai 

điều nào. Cụ lần này lên kinh có muốn cầu gì thì lại 

mà cầu. 

Tôi nói: 

- Có mong được gì thì mới cầu chứ! Lòng tôi đã 

không mong được gì, vậy cầu để làm gì? 

Cô Đồng nghe nói mỉm cười. Quan Văn Thư nhìn 

tôi cười khanh khách. Nửa đêm tiệc tan mọi người 

về trạm nghỉ. 

(Rút trong Thượng Kinh Ký Sự - Phan Võ dịch, Văn 

Hóa xuất bản) 

 

Ông Maurice Durand còn trích dẫn một đoạn văn 

của Travernier đăng trong Tạp chí Đông Dương 

1909, trang 50 (Revue Indochinoise) nói về Bà Cốt 

ở thời nhà Lê như sau: 

“Bà phù thủy mà người Bắc Việt đến hỏi han gọi là 

Bà cốt…”. 

 

Tục lên đồng có thể có từ thời nhà Trần vì giai thoại 

Bà chúa Liễu Hạnh có từ thời này. 

 

(Tục lên đồng với triết lý lên đồng – Nguyễn Đăng 

Thục) 
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Nguồn gốc tộc Việt  

 

Thuyết thứ hai 

 

- Thuyết thứ hai dựa vào những xương sọ, tổng số 

xương sọ được dùng làm đối tượng nghiên cứu còn 

giữ lại được cho đến nay là 70 cái, chia làm hai 

bảng:  

Bảng thứ nhất gồm 38 sọ được coi là thuộc thời đại 

Đồ Đá Mới, do các học giả người Pháp tìm ra 

(29/38) và cho rằng họ thuộc các chủng tộc 

Malanesian, Indonesian, Australoid hay Nam Á.  

Bảng thứ hai gồm 32 sọ, phần lớn, ngược lại, do các 

học giả Việt Nam tìm thấy (22/27) trong những năm 

gần đây sau khi họ cho lập Viện Khảo Cổ (từ 1960). 

Những sọ này được coi là thuộc thời đại Đồng-Sắt 

nghĩa là vào khoảng 1000 năm trước Công Nguyên 

đến vài ba trăm năm sau Công Nguyên, đa số thuộc 

chủng tộc Mongoloid.  

 

Hai bảng xương sọ này đã là nguyên nhân sinh ra 

những giả thuyết về nguồn gốc người Việt khác với 

những giả thuyết dựa vào văn bản kể trên. Tuy nhiên 

kết luận của các tác giả này cũng có những khác biệt 

đáng kể: có người cho nguồn gốc người Việt như 

vậy là quá trình Mongoloid hóa các sắc dân Hắc 

chủng (Trần Quốc Vượng & Hà Văn Tấn – Sơ yếu 

khảo cổ học nguyên thủy Việt Nam – Hà Nội 1963). 

Có người cho đành là đã có sự Mongoloid hóa hình 

thành nguồn gốc người Việt nhưng sự da vàng hóa 
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này không nhất thiết được hiểu là Hán hóa mà là 

Mường hóa, Tày Thái hóa (Phạm Huy Thông, KCH 

1&2 – 1983). Có người đi xa hơn cho nguồn gốc 

dân tộc Việt Nam là sự hòa đồng của các dân có 

nguồn gốc bản địa (Nguyễn Đình Khoa – Các dân 

tộc ở miền Bắc Việt Nam – Hà Nội 1976). Riêng 

Nguyễn Khắc Ngữ, tuy không khác các tác giả trên 

bao nhiêu, nhưng ông hiểu Mongoloid là giống 

Mông Cổ (Mongol) ở phía Bắc nước Trung Hoa, 

nên kết luận của ông đương nhiên phải cho nguồn 

gốc người Việt trước hết là các giống Malanesian, 

Indonesian, Australoid từ các hải đảo Thái Bình 

Dương vào. Dần dần những sắc dân này bị 

Mongoloid hóa mà ông khẳng định là Hán hóa từ 

phương Bắc xuống, hình thành nên tổ tiên người 

Việt (trang 88, sđd). 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ  

Thần Siêu Thánh Quát 
 

Thời bấy giờ có ông Nguyễn Văn Siêu nổi tiếng là 

hay chữ. Được biết ông Siêu dạy học ở Hà Nội, ông 

Cao Bá Quát từ Bắc Ninh sang Hà Nội đến trường 

của ông Siêu dạy để nghe giảng bài. 

Ông Quát tới nơi, đứng cửa sổ dòm vào, thấy một 

ông đồ khoảng 25, 26 tuổi, ngồi trên một cái chõng 

cũ siêu vẹo, học trò thì ngồi lê la dưới đất, chứng tỏ 

là một lớp học nghèo. Thầy đồ Siêu nhìn thấy một 



789 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

anh chàng trẻ tuổi chừng mười lăm, mười sáu, thơ 

thẩn đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thầy đồ hỏi:  

- Anh đi đâu mà đứng ở đây?  

Ông Quát trả lời:  

- Tôi là học trò đi qua trường thấy thầy giảng văn 

muốn xin thầy cho vào nhập học.  

 

Ông Siêu muốn thử tài học nên ra câu đối:  

- Tiên sinh tọa tịch thượng, cót chi két, két chi cót, 

cót cót két két.  

(ông thầy ngồi trên chõng, (kêu) cót két, két cót, cót 

cót két két).  

Ông Quát đối lại ngay: 

- Tiểu tử nhập đình trung, thẩn chi thơ, thơ chi thẩn, 

thẩn thẩn thơ thơ (trò vào sân trường, (đi) thẩn thơ, 

thơ thẩn, thẩn thẩn thơ thơ.  

 

Nguyễn văn Siêu nghe vế đối tài tình rất phục, mời 

vào trong ngồi, hỏi tên tuổi và lai lịch mới biết là 

Cao Bá Quát ở Bắc Ninh, là người mà ông đã nghe 

tiếng đồn là thần đồng. Về sau hai người đi lại thăm 

nhau luôn và trở thành đôi bạn thân thiết mặc dầu 

tuổi tác chênh lệch, rồi hai ông nổi tiếng khắp nơi, 

được người đời khen tặng là "thần Siêu thánh Quát". 

 

Giai thoại làng văn  

 

Có thể thấy điều này qua một ví dụ khá tiêu biểu: 

Bài thơ “Cho một nhà văn nằm xuống” viết nhân cái 

chết của nhà văn Nguyên Hồng của Trần Mạnh Hảo 
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(1982) bị phê phán kịch liệt. Võ Văn Kiệt, lúc ấy là 

Bí thư thành uỷ thành phố Hồ Chí Minh, cho gọi 

Trần Mạnh Hảo đến gặp. Trần Mạnh Hảo rất sợ. Thế 

nhưng cảm giác sợ hãi ấy tiêu tan ngay khi ông nghe 

câu nói đầu tiên của Võ Văn Kiệt: “Hảo à! Đù má… 

Mày làm cái gì mà dữ vậy?”. Trần Mạnh Hảo giải 

thích: “Anh phải hiểu rằng tính cách người Nam Bộ 

là thế. Sống với nhau trong cơ quan hay lúc sinh 

hoạt thường hay dùng câu ĐM kèm theo. Thân tình 

mới có câu ĐM. Còn đã gọi nhau bằng đồng chí là 

„có chuyện‟. Nghe được lời mắng của anh Sáu (Võ 

Văn Kiệt) lại có kèm ĐM, tôi biết ngay là „thoát‟.  

 

“Chuyện này được thuật lại trong bài “Much Ado 

About Nothing” của Phạm Xuân 

Nguyên trên Talawas. 

 

(Nguyễn Hưng Quốc - Hiện tượng phản-ngôn ngữ ở 

Việt Nam) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

Mongoloid 

 

Trước khi minh định cho thực rõ người Mongoloid 

từ đâu mà sinh ra, ta cần xác định lại từ Mongoloid 

trong khảo cổ học không có nghĩa là người Mông 

Cổ của nước Mongol, cũng như Malanesian không 

có nghĩa là người Mã Lai, Indonesian không hẳn 

phải là người Nam Dương.  
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Giản dị là khi có những tộc người này nhân loại 

chưa có quy chế quốc gia, tất nhiên cũng chưa có 

các nước Mongol, Indonesia, Malaysia … Gia dĩ, 

khởi thủy nhân loại chỉ coi như gồm ba đại tộc: 

Mongoloid là đại tộc da vàng ở Á Châu gồm hai 

loại: Bắc Mongoloid ở từ Ngoại Mông về phía Bắc 

và Nam Mongoloid ở toàn cõi đại lục Á Châu; 

Europoid, đại chủng da trắng ở Âu Châu; và Négro 

– Australoid, đại chủng da đen ở Phi Châu và các 

đảo Nam Thái Bình Dương. 

 

Việc tìm thấy sọ loại Mongoloid thời Đồ Đồng có ít 

hơn thời Đồ Đá là do một lý do khác sẽ được làm 

sáng tỏ trong phần dưới đây chứ không phải vì lý do 

người Mongoloid đã từ phương Bắc di cư đến như 

trước kia đã hiểu. Hãy lấy một thí dụ: chỉ có một địa 

điểm Hang Nậm Tum thuộc tỉnh Sơn La vùng Tây 

Bắc, trong thời tiền sử người ta đã thấy có hai lớp 

người đến cư trú để lại nhiều công cụ, nhiều ngôi 

mộ, nhiều di tích khiến người ta biết được hai lớp 

người tại đây cách nhau khá xa: lớp đầu thuộc văn 

hóa Sơn Vi (Hòa Bình I, khoảng hơn 20.000 năm 

trước Công Nguyên), lớp sau thuộc hậu kỳ đá mới 

bắt đầu thời kỳ kim khí (khoảng từ 1000 năm trước 

Công Nguyên trở lại). Giữa hai lớp này có một 

khoảng cách chứng tỏ không có con người sinh sống 

tại đây đến mười mấy ngàn năm (Võ Quý, KCH 

1&2 – 1990, trang 25). 
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Chỉ tiếc những xương cốt để lại toàn là những mảnh 

sọ, những răng nanh, xương cẳng tay, ngón tay 

không nguyên vẹn khiến người ta khó đoán biết chủ 

nhân hang động này trước kia thuộc chủng tộc nào? 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở Turc 

 

Nhưng rồi cũng qua đi cái thời ăn để mà sống, người 

ta bỗng nhớ đến thời… sống để mà ăn ở Sài Gòn 

hoa lệ ngày nào. Theo tôi, một trong những món 

ngon đó phải kể đến phở. Mặc dù phở có xuất xứ từ 

miền Bắc nhưng phở Sài Gòn thường ăn kèm với 

giá, ngò gai, húng quế vẫn ngon hơn phở Hà Nội 

thiếu hẳn các loại rau thơm mà lại không có giá. 

 

Sài Gòn 1954, lúc người Bắc mới vào Nam, những 

tiệm Phở Bắc hãy còn đếm được trên đầu ngón tay. 

Đó là mấy tiệm Phở Thịnh đường Gia Long, Phở 

Turc đường Turc, Phở Minh đường Pasteur và Phở 

79 ở đường Frère Louis (sau này đổi tên thành 

đường Võ Tánh). 

 

Vào đến Sài Gòn ngày xưa có con đường tên Turc 

(Thổ Nhĩ Kỳ), một đầu là đường Tự Do (Catinat), 

đầu kia là đường Hai Bà Trưng (Paul Blanchy). 

Tiệm Phở Bắc được bán trong khuôn viên nhà thờ 

Hồi Giáo này, nên có tên là Phở Turc. 



793 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

Di truyền học DNA 

 

Ai trong chúng ta cũng biết, muốn tìm hiểu nguồn 

gốc dân tộc Việt Nam, không thể không nói tới 

nguồn gốc con người. Phần viết dưới đây chủ yếu 

căn cứ vào những khám phá mới nhất của di truyền 

học DNA để tìm hiểu về nguồn gốc người Hoa và 

loài người nói chung, rồi từ đó suy ra nguồn gốc 

người Việt chúng ta. 

  

Chỉ mới chưa đầy hai năm tính đến nay, một khám 

phá mới của nhà bác học J.Y. Chu cùng 13 đồng 

nghiệp khác tại các trường đại học và viện nghiên 

cứu lớn nhất ở Trung Hoa đã công bố một nghiên 

cứu thành công về Di truyền học DNA mang 

tên Genetic Relationship of Population in China, 

đăng trong Tạp chí Hàn Lâm Viện Khoa Học Quốc 

Gia của Hoa Kỳ (The Nation Academy of Sciences 

– USA – Vol.95, issue 20, ngày 29 tháng 7, 1998). 

 

Báo cáo này khẳng định nguồn gốc của người Trung 

Hoa, và nói chung, người Đông Á là do giống người 

ở Đông Nam Á di lên. Những người này có gốc gác 

từ Phi Châu đã di đến Đông Nam Á qua ngả Nam Á 

từ nhiều năm trước. Riêng ở phía Bắc Trung Hoa 
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ngày nay, những người này vào khoảng cả chục 

ngàn năm sau lại lai giống với người cũng từ Phi 

Châu di qua theo đợt sau nhưng đi theo ngả Âu 

Châu và Trung Á mà người ta đồ chừng nhiều lắm là 

khoảng 15.000 năm trở lại đây, sau đợt tan băng hà 

cuối cùng.  

 

Sự phát minh này đã được những nhà sinh học và 

nhân chủng học hàng đầu của nhân loại phụ họa và 

bổ túc (Cavalli – Sforza L. Alberto Piazza, 1998, Li 

Yin 1999) khiến nguồn gốc nhân loại Đông Phương, 

trong đó có Trung Hoa và Việt Nam có thể coi như 

đã được khẳng định. 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Có một giai thoại về Nguyễn Khuyến như sau: Làng 

Cổ Ngựa có ngôi đền thờ thánh mẫu thu hút khá 

nhiều người đến lễ bái. Nhằm kiếm chác đám người 

mê tín, hào lý trong làng xuất quỹ xây lại đền to 

hơn, đẹp hơn. 

Biết rõ ý đồ này, cụ Nguyễn Khuyến gửi đôi câu đối 

xuống cúng thánh, mừng làng: 

- Mỹ nhân như ngọc, hành vũ, hành Phong, anh linh 

mạc trắc (Nghĩa là: Người đẹp như ngọc, làm gió, 

làm mưa, thiêng không lường hết). 

- Tế thế kỳ âm, hộ dân hộ quốc, thượng lại vô 

cùng (Nghĩa là: Âm đức cứu đời, giúp dân, giúp 
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nước, ơn đội vô cùng). 

 

Lời ca ngợi thánh mẫu thật sự nghiêm túc chăng? 

Ngày xưa viết không có dấu phẩy ngăn cách các từ , 

và mấy ông chức sắc đã tái mặt khi đọc lại: 

- Mỹ nhân như ngọc hành… 

- Tế thế kỳ âm hộ… 

 

(Hiện tượng mơ hồ và văn học trào phúng – Nguyễn 

Đức Dân) 

 

Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở Minh 

 

Ngay bên hông rạp Casino có một hẻm nhỏ, đi vào 

hẻm đó là một dẫy nhà, đa số là nhà dân Bắc Kỳ di 

cư sớm, từ những năm 1920. Tiệm Phở Minh nằm ở 

dãy nhà đó. 

Phở Minh có phở bò lẫn phở gà nhưng đặc biệt hơn 

cả còn có bài thơ do thi sĩ Trần Rắc đề tặng. Bài thơ 

được cắt chữ, đóng khung kính, treo trên tường. Bài 

thơ Đường luật có 4 câu đầu như sau: 

Nổi tiếng gần xa khắp thị thành, 

Trần Minh Phở Bắc đã lừng danh. 

Chủ đề: tái, chín, nạm, gầu, sụn, 

Gia vị: hành, tiêu, ớt, mắm, chanh. 

 

Thi sĩ Trần Rắc chính là ông chủ tiệm giày Trần Rắc 

đường Lê Thánh Tôn, gần Khám Lớn Catinat năm 

xưa. Tiệm giầy Trần Rắc, và cả mấy tiệm giầy ở 
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đường này, đều có cửa sau đi vào hẻm „ẩm thực‟ 

Casino. 

Việt Nam ta đúng là… ra ngõ gặp nhà thơ. Đến như 

ông chủ tiệm giày cũng có thể làm thơ về phở chứ 

chưa dám nói đến Tản Đà là người viết nhiều về 

nghệ thuật ăn uống! 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Phủ Giầy 

 

Phủ Giầy có tên cổ là Kẻ Giầy, từ sau khi Liễu Hạnh 

được sắc phong công chúa thì được gọi là Phủ. Thực 

ra ở phủ Giầy có một hệ thống kiến trúc liên quan 

tới Liễu Hạnh, đó là phủ chính, phủ Vân Cát và lăng 

Chúa Liễu. 

Chúa Liễu và hệ thống Tứ Phủ được thờ ở tòa điện 

trong cùng, Mẫu Thượng Thiên hóa thân thành Liễu 

Hạnh thờ ở trung tâm, bên trái là Mẫu Thoải, bên 

phải là Mẫu Địa, phía trước là Mẫu Thượng Ngàn 

(Nhạc Phủ). 

Phủ Giầy thuộc huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Hà, cách 

thành phố Nam Định khoảng 15 km. 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

Người vượn 

Ông tổ của thuyết “tiến hoá” chỉ có thể lý luận được 

bằng lý thuyết chứ chưa chứng minh được bằng 

khoa học về câu hỏi: làm thế nào mà người vượn 
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(Homo-Erectus) lại có thể biến thành người hiện đại 

(Homo-Sapiens) như chúng ta ngày nay?  

 

Thuyết chủ trương con người cũng như muôn loài 

trên trái đất đều từ một đơn bào phát sinh cách nay 

khoảng 1 tỷ rưỡi năm biến đổi sinh thành. Riêng ông 

tổ trực tiếp của loài người đều được các nhà nhân 

chủng cho là từ một giống người vượn đi thẳng bằng 

hai chân tên khoa học là Homo-Erectus biến hóa dần 

mà ra. Như ta đã biết dấu vết người vượn cho đến 

nay tìm được, xưa nhất là ở Đông Phi Châu. Người 

ta chia làm ba loại: 

- cổ nhất thường được gọi là người Viễn Cổ (Proteo-

anthropus) từ 1 triệu năm trở về trước (dấu chân 

người vượn homonid có thể cách đây đến 3 triệu 

rưỡi năm!). 

- cổ thứ nhì thường được gọi là người Thái Cổ 

(Arche-anthropus) có từ 100.000 năm đến 1 triệu 

năm. 

- cổ thứ ba được gọi là người Thượng Cổ (Paleo-

anthropus) từ khoảng 40.000 năm đến hơn 100.000 

năm trở về trước. 

- sau hết là người Hiện Đại (Neo-anthropus) là mẫu 

hình nhân loại ngày nay tên khoa học là Homo- 

Sapiens-Sapien xuất hiện cùng một loạt ở nhiều nơi 

mà khảo cổ tìm thấy xương cốt cách đây trên dưới 

40.000 năm. Hai trung tâm tìm thấy người Hiện Đại 

đầu tiên là Đông Nam Á (Hang Nia) và Tây Á. 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 
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Lục bát dân gian  

 

Theo thống kê của nhiều nhà nghiên cứu văn học 

dân gian thì có đến trên 90% ca dao, dân ca là thể 

thơ lục bát. Cũng có thể xem ca dao dân ca chính là 

nơi "nằm nôi" của thể thơ Lục bát và ở cái tuổi "nằm 

nôi" này Lục bát có những đặc điểm rất riêng của 

nó. Có lẽ vì ra đời trong môi trường truyền miệng và 

lại đồng hành cùng với nhiều hình thức diễn xướng 

dân gian khác nên Lục bát dân gian có khá nhiều 

dạng thức biến thể. Đó là dấu tích của sự chưa định 

hình hay là sự tương tác qua lại lẫn nhau giữa thơ và 

các hình thức diễn xướng khác ? 

Tuy đại bộ phân ca dao đã là trên 6 dưới 8 nhưng 

khả năng mở rộng dung lượng câu của lục bát dân 

gian còn khá lớn. Có những câu vẫn tồn tại ở cả hai 

dạng: nguyên dạng chúng là một cặp lục bát trên 6 

dưới 8: "Yêu nhau mấy núi cũng trèo / Mấy sông 

cũng lội mấy đèo cũng qua"; nhưng ở dạng biến thể, 

chúng lại thành một cặp lục bát trên 7 dưới 11 hoặc 

13...:"Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo / Ngũ lục sông 

cũng lội thất bát (cửu thập lục)... đèo cũng qua". 

Trong ca dao ta có thể tìm được khá nhiều những 

câu tương tự: 

-Anh tưởng nước giếng sâu anh nối sợi gầu dài  

Nào ngờ nước giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây  

 

(Nguồn: Đỗ Đình Tuân) 
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Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở Cao Vân 

 

Trên đường Mạc Đĩnh Chi (Massiges), gần bên 

hông Tòa Đại sứ Mỹ, còn có phở Cao Vân, dù tiệm 

phở này không nằm trên đường Trần Cao Vân 

(Larclause) cách đó không xa. Theo tôi, phở Cao 

Vân (25 Mạc Đĩnh Chi) chỉ thuộc loại „thường 

thường bậc trung‟ nhưng được nhắc tới cùng với 

phở Minh vì Cao Vân cũng có một bài thơ ca tụng 

phở của thi sĩ Tú Mỡ được viết bằng sơn ngay trên 

tường. 

 

Chủ của phở Cao Vân ngày nay là một ông cụ Bắc 

Kỳ hom hem theo năm tháng. Ông không còn đứng 

ra nấu phở nhưng chiều chiều thường ngồi nhậu lai 

rai với bằng hữu để hưởng nhàn! 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

 

GS. Chu 

 

Chi tiết về báo cáo khoa học của GS. Chu và các 

đồng nghiệp có ba điểm căn cốt như sau: 

Điểm thứ nhất: 

Công trình khảo cứu của GS.Chu phủ nhận người 

Trung Hoa đã tự sinh ra và phát triển độc lập trên 

đất Trung Hoa như nhiều nhà khảo cổ trước đây đã 
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chủ trương đồng thời khẳng định gốc gác của người 

Trung Hoa từ Đông Nam Á di lên. 

 [Trích Báo cáo GS. Chu: 

"Nervetheless, genetic evidence does not support an 

independence origin of Homo-Sapiens in China. The 

phylogeny also suggested that it is more likely that 

ancestor of the populations currently residing in East 

China entered from Southeast Asia"]. 

 

Điểm thứ hai: 

Người từ Đông Nam Á di lên đó cũng không hẳn tự 

phát sinh ở Đông Nam Á mà họ đã đến từ Phi Châu 

qua ngả Nam Á. 

 [Trích Báo cáo GS. Chu: 

"In both phylogenies with different loci and 

populations from East Asia always derived from a 

single lineage, indicating the single origin of those 

populations ... It is now propably safe to conclude 

that modern humans originating in Africa constitute 

the majority of the current gene pool in East Asia"]. 

 

Điểm thứ ba: 

Và, sau khi phối kiểm với kết quả của khảo cổ học 

như việc đo đạc xương cốt sọ mặt … GS. Chu kết 

luận riêng người phương Bắc Trung Hoa sau khi đã 

từ Đông Nam Á di lên sau lại lai giống với người từ 

Trung Á và Âu Châu di cư đến. (Có lẽ đây là tổ tiên 

của người Hoa Hán lập nên nhà Thương – Người 

viết ghi thêm). 

[Trích Báo cáo GS. Chu: 
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"The northern populations were under strong genetic 

influences from ALTAIC populaitons from the 

North. But it is unclear how Altaic populations 

migrated to Northeast Asia. It is possible that 

ancestral Altaic pop. arrived there from middle Asia, 

or alternatively they may have originated from East 

Asia". và: "Therefore, it is likely that ancestors of 

Altaic speaking people originated from an East Asia 

population that was originally derived from South 

Asia, although the current Altaic-speaking 

populations undeniably admixed with later arrivers 

from mid-Asia and Europe"]. 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Với tôi (Trần Tuấn Kiệt) sách Hồ Hữu Tường viết 

cũng như Bùi Giáng, cả hai đều là hai cây triết gia 

đại thụ cả, tôi lên Ngã Bẩy, thấy Bùi Giáng tả tơi 

vác cái lồng sắt, có mấy con chồn đi bán, ông nói 

bán được lắm. Sau này không thấy ông bán chồn 

nữa mà thấy ông gầm gừ, nạt nộ xe qua đường. 

Thiên hạ bảo ông điên, gặp ông tôi kéo ông vào 

quán café, gần Ngã Bẩy cùng uống café hỏi thăm 

sức khỏe ông và hỏi:  

“Ông thấy tư tưởng Martin Heidegger bây giờ thế 

nào?” 

Bùi Giáng nói:  
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“Ðương thời mình viết còn không hiểu, bây giờ thì 

làm thế nào mà hiểu được!”  

 

Rồi ông vừa nói với tôi vừa cười hề hề. 

 

(Giai thoại và sự thật – Viên Linh) 

 

Truyện chớp - Trò chơi 

 

Trước mặt tôi là quả địa cầu. Nếu nhìn kỹ, bạn sẽ 

thấy biển và những tảng băng ở hai đầu địa cực. 

Cách quả địa cầu chừng một gang tay có những lớp 

mây dày bao phủ và lặng lờ trôi. Tôi dùng một cái 

kính lúp soi kỹ vào từng quốc gia để thấy rõ hơn núi 

đồi và những dòng suối. Lâu lâu tôi hà hơi vào địa 

cực cho băng tan làm mực nước biển dâng lên cho 

vui mắt. Rồi tôi dùng hai ngón tay tách cho đất nứt 

ra làm thành những cơn động đất. Dùng một kính 

hiển vi điện tử siêu mạnh, tôi soi khắp bề mặt địa 

cầu để thấy người lố nhố và xe cộ ngược xuôi. Tôi 

lấy mũi kim chạm vào mấy chiếc xe gây tai nạn, 

thọc ngón tay xuống biển rồi quay quay cho giông 

bão nổi khắp trời. Nhưng có những ngày tôi rất mệt. 

Tôi chỉ ngồi yên và ngắm quả địa cầu xem mây bay 

nước chảy… 

 

Chắc bạn đoán ra tôi là ai rồi phải không? Chúc 

mừng bạn. Bạn đã đoán đúng rồi đấy. 
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Thổ thần 

 

Người ta thường thấy giữa đồng ruộng bắc Việt nổi 

lên một cái gò, cái đống đất, bên trên có một gốc cây 

cổ thụ che một cái bệ xây gạch gọi là cái án. Dân 

quê xung quanh đấy thường đem lễ vật hương hoa 

đến lễ bái, vì đấy là một cái án thờ Thổ thần. 

 

Những thổ thần ngự trên cây thiêng ở một cái gò chỉ 

hành động trông coi ruộng đất mùa màng của một 

làng, cho nên trong một làng thường có nhiều án thờ 

thổ thần, không phải để cúng riêng thổ thần mà còn 

để tống tiễn chúng sinh gồm các vong linh có hồn 

không có thừa tự, của kẻ chết đường, chết chợ, xa 

cửa xa nhà, không nơi nương tựa. 

Thương thay thập loại chúng sinh, 

Phách đơn, hồn chiếc, linh đinh quê người. 

Hương khói đã không nơi nương tựa, 

Phận mồ côi lần lữa đêm đêm.  

(Nguyễn Du – Văn tế thập loại chúng sinh) 

 

(Tục thờ cây ở Việt Nam – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở Hoà 

 

Trên đường Pasteur có Phở Hòa, khá nổi tiếng. Ban 

đầu, lúc khai trương năm 1960, tiệm phở này mang 

tên Hòa Lộc. Có lẽ sau này khách ăn cứ gọi tắt là 
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Hòa nên Hòa Lộc biến thành Hòa theo kiểu gọi tên 

một chữ cho dễ nhớ thường thấy ở các tiệm phở (?). 

 

Phở Hòa chỉ chuyên loại phở bò, nếu vào đây mà 

tìm tô phở gà thì không có. Khách phải chịu khó ra 

đường Hiền Vương, đến tiệm Hương Bình, “chuyên 

trị” phở gà. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Lục bát dân gian  
 

Về cách gieo vần Lục bát dân gian cũng có 2 dạng 

biến thể. Dạng biến thể vần bằng thì thay đổi vị trí 

chữ mang vần của câu tám từ chữ thứ 6 lên chữ thứ 

4. Ở vị trí này, chữ mang vần nhất thiết phải mang 

thanh huyền (trầm bình thanh) và để tương thích với 

nó các chữ thứ 8 bắt buộc phải mang thanh không 

dấu (phù bình thanh). Dạng biến thể này khá phổ 

biến trong Lục bát dân gian: 

-Con cò mà đi ăn đêm  

Đỗ phải cành mềm lộn cổ xuống ao  

Ông ơi ông vớt tôi nao  

Tôi có lòng nào ông sẽ sáo măng. 

 

(Nguồn: Đỗ Đình Tuân) 
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Thổ thần, Thành hoàng 

 

Thổ thần bảo hộ cho cả một làng là Thành Hoàng, 

được thờ cúng ở trong ngôi đình. Gần đình thường 

thấy một vài cây to cổ thụ tại sân đình. Cái đình thay 

cho miếu án thờ thổ thần cho nên dân làng làm lễ 

trong đình chứ không ở gốc cây. Xem thế thì sự 

chuyển dịch từ gò, đống, án, miễu đến đình vẫn còn 

lại cái cây để tượng trưng cho ý nghĩa linh thiêng. 

Nhưng đáng lẽ các thần linh ngự tại trên cây thì ở 

đình các ngài lại ngự nơi bài vị với sắc phong của 

nhà vua để trong hòm sắc trên ngai đình. Khi nào 

rước sách thì hòm sắc được để vào trong kiệu mang 

đi theo. Thổ thần cũng như Thành Hoàng cai quản 

cô hồn chúng sinh của một địa hạt. Hai lần một năm 

dân làng làm lễ cầu yên cho chúng sinh tại sân đình 

vì chúng sinh không được nhập vào trong đình của 

Thành Hoàng. 

 

Thổ thần và Thành Hoàng đều là thần cả, nghi lễ tuỳ 

theo địa phương. Nếu dõi theo cấp trật của thần thì ở 

trên thần còn có thánh. Chúng sinh cô hồn, Thổ 

Thần, Thành Hoàng, Đức Thánh, đấy là bốn cấp trật 

thần linh của nguời dân. 

(Tục thờ cây ở Việt Nam – Nguyễn Đăng Thục) 

 

Lục bát truyện kiều  

 

Từ  cuối thế kỷ XV đầu thế kỷ XVI, thể thơ Lục bát 

lại được các nho sĩ sử dụng để viết truyện, tạo ra 
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một thể loại văn học mới thời bấy giờ, đó chính 

là Truyện thơ nôm. Thực chất đó chính là một 

dạng Tiểu thuyết cổ được viết bằng thể thơ Lục bát. 

Đa số loại truyện này thường khuyết danh, chỉ có 

Truyện Kiều và Lục Vân Tiên là còn thấy có tên tác 

giả. Truyện Kiều của Nguyễn Du là tuyệt tác của 

loại Truyện thơ nôm. So với Lục bát dân gian thì lục 

bát truyện Kiều không còn các dạng biến thể nữa. 

Có thể xem Lục bát truyện Kiều là một thứ Lục bát 

thuần khiết. 

Sự cân đối về thanh điệu cùng với phép tiểu đối 

được sử dụng linh hoạt đã làm cho câu thơ Lục bát 

truyện Kiều chuông chắn vuông vức, rất mực thước. 

Có thể nói câu thơ Lục bát đến truyện Kiều mới phát 

triển thành luật, một thứ luật cũng chặt chẽ nghiêm 

nhặt không kém gì luật thơ Đường. Nhưng những 

câu thơ Lục bát truyện Kiều, đúng luật, lại mềm 

mại, uyển chuyển và hay đến hiếm có. Như vậy là 

luật thơ không hề trói buộc thơ. Nó chỉ tạo điều kiện 

cho thơ hay hơn. Bởi vì suy cho cùng thì luật thơ 

chính là những khuôn hình mẫu mực  mà thơ nên có 

và cần phải có. Có thể nói Lục bát truyện Kiều vừa 

khuôn mẫu mực thước lại vừa linh hoạt biến hóa. 

Với Lục bát truyện Kiều, Nguyễn Du đã phát huy 

diễn tả vốn có của câu thơ Lục bát. Nó có thể miêu 

tả, có thể kể chuyện, có thể bình luận triết lý...nó có 

thể đối thoại, cũng có thể độc thoại...Có thể diễn tả 

cái hùng, cái bi...Khả năng diễn tả của Lục bát 

chẳng kém gì văn xuôi, thậm chí còn có thể hơn văn 

xuôi ở sự cô đọng... 
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Nguồn gốc tộc Việt  

 

GS. Cavalli-Sforza 

Sự khám phá của Gs. Chu và các đồng nghiệp đã 

được các học giả khắp nơi hưởng ứng. Nhiều học 

giả đã bổ khuyết thuyết của Ông Chu bằng những 

tham luận giá trị. Xin kể ra đây ba khuynh hướng 

đáng lưu ý nhất: 

 

Khuynh hướng 1: GS. Cavalli-Sforza đã chứng minh 

từ năm 1997 trước khi có sự công bố công trình 

nghiên cứu của GS. Chu là người từ Châu Phi đã 

đến Đông Nam Á qua ngả Nam Á, rồi từ Đông Nam 

Á họ đã chia hai ngả: một ra các hải đảo thuộc Châu 

Đại Dương để trở thành những người mà sau này 

các nhà nhân chủng học gọi bằng nhiều tên như 

Malanesian, Indonesian, Australoid; và một ngược 

phía bắc lên Đông Á rồi vượt eo Bering sang Mỹ 

Châu. (Cavalli-Sforza – genes, people & languages 

– Proc. Natl. Acad. Sci. – USA, Vol. 194 pp, 1997).  

 

Người từ Phi Châu đến Đông Nam Á rồi tiện đường 

(lúc này nước biển thấp nên có nhiều cầu nổi nối 

liền Đông Nam Á đến hải đảo) ra hải đảo Thái Bình 

Dương trước. Trong khi tụ lại Đông Nam Á, họ đã 

hội đủ các yếu tố khoa học để có được một sự thay 

đổi cấu trúc di truyền lần hai, biến từ giống da đen 

sang giống da vàng trước khi họ tiến lên phía Bắc. 

Vậy phải chăng người Hắc chủng từ Phi Châu đến 
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Đông Nam Á rồi nhờ hội đủ yếu tố khoa học, đủ cơ 

duyên, đã biến đổi thành người da vàng mà sau này 

nhân chủng học gọi bằng tên Mongoloid.  

 

Từ đó họ đã tỏa lên phía bắc vượt sang Châu Mỹ tạo 

thành người Da Đỏ. Một nhánh khác của Hắc chủng 

khi đến Âu Châu đợt sau đã nhờ thay đổi cấu trúc di 

truyền DNA mà thành Bạch chủng, sau này gọi là 

Europoid. Đại chủng Vàng Mongoloid ở Á Châu, và 

Đen Negro-Australoid ở Phi Châu và các hải đảo 

Thái Bình Dương, và Trắng (Europoid) ở Âu Châu 

nay lan sang nhiều nơi khác như Bắc Mỹ, Úc Châu 

… là ba đại chủng chính của nhân loại ngày nay. 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở 79 

 

Nói đến phở Sài Gòn tại khu vực trung tâm, phải nói 

đến tiệm Phở 79, ngay tại số nhà 79 trên đường Võ 

Tánh. Khoảng năm 1952, tiệm Phở 79 mở cửa, khi 

đó nền nhà của tiệm còn thấp hơn mặt đường. Chỉ 

vài năm sau tiệm phát đạt, chủ nhân mua hai nhà 

bên cạnh, mở lớn thành tiệm Phở 79 khang trang và 

có thể nói là một trong những tiệm phở sạch nhất 

Sài Gòn thời đó. 

 

Trường Sinh ngữ Quân đội có chi nhánh ở đường 

Nguyễn Văn Tráng rất gần với Phở 79 tại khu vực 
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Ngã Sáu Sài Gòn. Đám giảng viên chúng tôi thường 

xuyên ăn sáng, ăn trưa và cả ăn tối mỗi khi „ứng 

chiến‟ tại trường. 

Phở tại đây được đánh giá là… „ăn được‟. Nếu ai 

„ăn không được‟ thì chịu khó đi thêm vài bước ra 

Ngã Sáu, nơi đây có đủ các món ăn chơi thuộc loại 

bình dân, từ phở, hủ tíu cho đến mì và có cả xe… 

bánh mì mua về trường nằm gặm trong những đêm 

ứng chiến! 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

Đại điểm quần thần  

 

Nguyễn văn Tâm được người Pháp cất nhắc làm 

quan lớn. Tâm lấy làm tự đắc lắm. Phú quí sinh lễ 

nghĩa, quan lớn nhà ta cũng muốn có bức hoành, 

trướng để trang trí. Có người dâng lên quan bốn chữ 

đại tự Đại Điểm Quần Thần, viết chân phương, rất 

đẹp và giải thích Quần thần là người bề tôi, Đại 

điểm là điểm lớn, ý nói quan lớn là người bề tôi có 

vị trí to lớn, quan trọng.  

 

Quan thích thú treo bức liễn trong phòng khách; ai 

đến thăm quan cũng đem khoe và giải thích như 

trên. Ít lâu sau có người đến ngắm bức liễn, rồi xin 

quan lớn dẹp đi. Quan ngạc nhiên hỏi, người ấy giải 

thích: người viết liễn đã cố ý bỡn quan lớn, mà quan 

không biết. Bốn chữ trên dịch từng chữ: Đại điểm là 
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chấm to; Quần thần là bề tôi, nói theo kiểu nói lái 

là bầy tôi. Đại Điểm Quần Thần là Chấm To Bầy 

Tôi nói lái lại là Chó Tâm Bồi Tây. 

 

(Hòa Đa – Nói lái) 

 

 

Nguồn gốc tộc Việt  

GS. Li Yin 

Khuynh hướng 2: Đến năm 1999, một học giả khác 

người Trung Hoa, GS. Li Yin, đứng đầu một nhóm 

khoa học gia về di truyền học (Đại học Stanford) đã 

nghiên cứu cùng một vấn đề trên. Báo cáo của ông 

củng cố thuyết của ông Cavalli-Sforza mà còn chi 

tiết thêm thuyết con người có gốc duy nhất từ Phi 

Châu đã di cư đi các nơi khác qua ba đợt như sau: 

 

Đợt 1: Từ Phi Châu đến Nam Á rồi xuống Châu Đại 

Dương. 

 

Đợt 2: Từ Phi Châu đến Đông Nam Á qua ngả Nam 

Á; rồi từ Đông Nam Á chia hai ngả, một đến các hải 

đảo Thái Bình Dương, một ngược lên phía bắc đến 

Đông Á và Bắc Mỹ. 

 

Đợt 3: Từ Phi Châu đến Tây và Trung Á rồi từ đó 

chia hai: một nhóm đi lên Âu Châu rồi qua Bắc Mỹ; 

một nhóm đi qua Nam Á và vào Bán đảo Ấn Độ. 

Kết quả về di truyền của GS. LiYin về sự di cư của 

người Phi Châu thực ra cũng không khác nhiều với 
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thuyết di cư do các nhà nhân chủng học mà tiêu biểu 

là Charles Higham đã vẽ ra bản đồ từ năm 1996 (Li 

Yin & N. – Distribution of halotypes from a 

chrosmosomes 21 Region-distinguishes multiple 

prehistoric human migrations – Proc. of Natl. Acad. 

Sci. – USA, Vol. 96 pp. 3796-3800, 1999). 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 

 

Nhớ món ngon Sài Gòn 

Phở Quyền 

 

Gần ngã tư Phú Nhuận có phở Quyền trên đường Võ 

Tánh, cách cổng phụ của Tổng tham mưu chừng 100 

mét. Tôi thường ghé ăn nơi đây mỗi khi về trụ sở 

chính của Trường sinh ngữ trong Tổng tham mưu. 

Nước phở ở đây rất đậm đà, vị ngọt là của xương 

ống chứ không phải vì bột ngọt. Phở Quyền còn có 

cả món „tái sách tương gừng‟ được xếp vào loại… 

trứ danh. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chinh) 

 

Ta không phải là Tàu 

 

Gần đây nhiều nhà nghiên cứu căn cứ vào chỉ số sọ, 

di truyền, ngôn ngữ để đi đến kết luận rằng những 

nước Đông Nam Á mới là cái nôi của loài người. 

(Xin đọc thêm cuốn Eden in the East, The Drowned 

Continent of Southeast Asia của Stephen 
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Oppenheimer). Như thế có nghĩa rằng ta không phải 

từ Tàu đến. Tôi không phải nhà nghiên cứu, không 

biết gì về chỉ số sọ hoặc di truyền học, nhưng khi 

suy gẫm đôi chút về tiếng nói (hoặc ngôn ngữ) hằng 

ngày của ta, tôi cũng phải kết luận rằng gốc của ta 

không phải là Tàu. 

 

- Trước hết, một điểm ngữ pháp sơ đẳng sau đây 

chứng tỏ ta hoàn toàn khác Tàu. Ta, tiếng bổ 

nghĩa đi sau tiếng được bổ nghĩa. Chẳng hạn: áo 

xanh, sông dài, gió thu. Trong khi tiếng Hán Việt: 

thanh y, trường giang, thu phong. 

 

- Những số đếm ngay từ thời xa xưa. Từ số 

hàng đơn vị đến số hàng ngàn, không có số nào là 

tiếng Hán Việt cả. Lớn hơn số hàng ngàn, có lẽ thời 

xưa đó chưa thấy cần chăng nên chưa đặt ra, do đó 

về sau mới có chữ vạn vốn xuất phát từ tiếng Tàu.  

 

- Đối với những bộ phận trên thân thể người ta, theo 

Võ Phiến, những gì dễ thấy, thường gặp bên ngoài, 

đều được đặt tên bằng tiếng Việt, thí dụ mặt, mũi, 

miệng, tóc, tai, tay, chân, bụng v.v...; những gì nằm 

bên trong, vì thời xa xưa ấy ta còn kém về y lý, ít 

gặp, ít thấy nên không đặt thành tên, do đó về sau 

phải bắt chước Tàu đặt tên như tim (tâm), gan (can), 

phổi (phế) ... 

 

(Ngự Thuyết - Dòng dõi người Việt gốc Hoa?) 
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Từ họ Lý ra họ Nguyễn 

 

Tháng tư năm nhâm thìn (1232), nhân việc ban chữ 

húy về tiên tổ họ Trần, ông nội của Trần Thái Tông 

tên là Trần Lý, nên Trần Thủ Độ đưa ra biện pháp 

quyết liệt là buộc con cháu họ Lý phải đổi thành họ 

Nguyễn. 

Gần cuối năm nhâm thìn (1232), tôn thất nhà Lý tập 

trung làm lễ tế tổ tiên ở thôn Thái Đường, xã Hoa 

Lâm (nay thuộc Bắc Ninh). Trần Thủ Độ cho làm 

nhà tế lễ bằng tre lá trên một cái hầm, khi con cháu 

nhà Lý tập trung hành lễ, Trần Thủ Độ ra lệnh chôn 

sống hết con cháu nhà Lý để dứt điểm một vấn đề 

làm cho Trần Thủ Độ lo lắng bấy lâu nay. Sau cuộc 

thanh trừng khủng khiếp này, con cháu nhà Lý 

không còn dám về Bắc Ninh làm lễ tế hàng năm, và 

họ thay tên đổi họ sống lẫn khuất trong dân gian để 

tránh bị tiêu diệt. 
 

 

(Trần Gia Phụng - Những cuộc đổi họ lớn trong lịch 

sử) 

 

“Bốn ngàn năm văn hiến” 
 

Vấn đề dân tộc Việt Nam có “bốn ngàn năm văn 

hiến” như các nhà văn hóa hiện nay đã tuyên bố 

khiến cho trong giới thanh niên trí thức thắc mắc và 

nghi ngờ, không biết hai chữ “văn hiến” có ý nghĩa 

gì, và căn cứ vào đâu để nói với cả một tin tưởng. 
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Nguyễn Trãi, khi giúp Lê Thái Tổ đánh đuổi quân 

Minh, xây dựng lại nền độc lập, tự trị của nước nhà 

cũng chỉ tuyên cáo (Bình Ngô đại cáo) với quốc dân: 

  

“Thử xét nước nhà Đại việt. 

Vốn thật một nước văn hiến. 

Núi sông khu vực đã khác biệt, 

Phong tục phương Bắc, phương Nam không giống. 

Từ Triệu, Đinh, Lý Trần dựng nên nước ta, 

Với Hán, Đường, Tống, Nguyên ai nấy làm chúa 

một phương.” (1) 

 

Đấy là Nguyễn Trãi, muốn cổ võ cho tinh thần quốc 

gia dân tộc mà cũng chỉ dám kể từ nhà Triệu, tự 

xưng là Nam Việt vương đóng đô ở Phiên ngung 

ngày nay là Quảng châu tỉnh Quảng đông vào năm 

237 trước T.L.  Tính đến ngày nay 1973 thì mới 

được 1980 năm. Như vậy thì lấy đâu ra 4.000 năm 

văn hiến? 

  

Nói đến Văn Hiến là ngụ ý có văn chương bút ký và 

ngưới hiền tài, có công trình xây dựng cho nước, 

cho dân mà đời sau còn tôn thờ làm Anh hùng Dân 

tộc. Nói “Bốn ngàn năm văn hiến” của Vịệt Nam 

chẳng hoá ra ngoa ngôn cuồng tín hay sao?  

 

(Bốn ngàn năm văn hiến – Nguyễn Đăng Thục) 
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Họ Trần qua họ Trình 

 

Lê Thánh Tông (trị vì 1460-1497) được sử sách 

đánh giá là một minh quân, nhưng lại đi vào vết xe 

của nhà Trần. Vừa cầm quyền được hai tháng, Lê 

Thánh Tông hạ chiếu ra lệnh đổi tên những họ nào 

đã phạm vào chữ huý của Cung Từ hoàng thái hậu. 

Bà nầy tên huý là Phạm Ngọc Trần, vợ của Lê Thái 

Tổ, mẹ của Lê Thái Tông, tức bà nội của Lê Thánh 

Tông.  

 

Vua cho rằng bà nội mình tên Trần nên yết thị khắp 

nước, nơi nào có họ "Trần" đều phải đổi chép thành 

chữ "Trình".  

 

(Trần Gia Phụng - Những cuộc đổi họ lớn trong lịch 

sử) 

 

Nguồn gốc tộc Việt  
 

GS. Alberto Piazza 

 

Khuynh hướng 3: Một tác giả nổi tiếng khác ủng hộ 

và làm sáng tỏ thêm kết quả nghiên cứu của GS. 

Chu là GS. Alberto Piazza ở Đại học Torino, Ý Đại 

Lợi, ông nhắc lại ba mô hình được các học giả trước 

đây đưa ra về nguồn gốc người Trung Hoa là: 
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Mô hình 1: Chủ trương nguồn gốc người Trung Hoa 

ở Hoa Nam là từ Hoa Bắc di xuống rồi hợp chủng 

với những người Australoid đã có sẵn ở đó. 

 

Mô hình 2: Chủ trương ngược lại cho người Hoa 

Nam đã di cư lên Bắc và người phía Bắc Trung Hoa 

chỉ là hậu duệ của người Phương Nam di cư lên. 

 

Mô hình 3: Chủ trương hai giống người ở Hoa Bắc 

và Hoa Nam tiến hóa và phát triển độc lập với nhau 

qua ba trung tâm chính Yang-Shao, Ching Lien 

Khang và Ta-Pen-Keng. 

 

Ông kết luận: mô hình thứ hai (Bắc là hậu duệ của 

Nam Trung Hoa), người phương Bắc có sau và do từ 

người phương Nam di cư lên sinh ra, phù hợp với 

các dự kiện về di truyền học theo khảo cứu của GS. 

Chu và đồng nghiệp hơn. Những sự nghiên cứu khác 

dù về di truyền (Cavalli-Sforza), hay về khảo cổ như 

nghiên cứu về răng (Turnen C. G.); về sọ ( Hanihara 

T.) của người cổ ở Trung Hoa cũng hậu thuẫn cho 

mô hình hai này. (Alberto-Piazza – Human 

Evolution: Towards a genetic history of China – 

Proc. of Natl. Acad. Sci. – USA, Vol 395, No 6707, 

1998). 

 

(Nguồn: Cung Đình Thanh) 
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Bánh mì Thanh Bạch 

 

Nếu muốn sang hơn thì lên bánh mì Pâté Tòa Đô 

chính trên đường Nguyễn Huệ hoặc tiệm bánh 

Hương Lan trên đường Tự Do hay ngồi Thanh Bạch 

đường Lê Lợi (gần Bệnh viện Sài Gòn). Chỉ cần gọi 

đĩa bánh mì thịt nguội kèm theo một ly cà phê sữa 

đá là đủ no cho đến trưa. Thanh Bạch vẫn là nơi lý 

tưởng để vừa ăn sáng vừa ngắm cảnh người Sài Gòn 

sửa soạn cho một ngày mới. 

 

Sài Gòn xưa có hai tiệm Thanh Bạch, một ở đường 

Lê Lợi, bên rạp xi-nê Vĩnh Lợi. Tiệm Thanh Bạch 

thứ hai ở đường Phạm Ngũ Lão, trong dẫy phố trệt 

dưới tòa soạn nhật báo Sàigòn Mới năm xưa. Ngoài 

bánh mì ốp-la, ôm-lết, thịt nguội, Thanh Bạch có 

bánh mì bò kho, hủ tíu và đặc biệt là món suông. 

Bún suông dùng xương heo để nấu nước lèo, và đặc 

biệt ở đây là dùng tôm tươi lột vỏ, bỏ đầu, bằm 

nhuyễn sau đó vo lại thành sợi dài (như sợi bún). 

Nước lèo ở đây rất trong, ăn kèm với rau sống… 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 

 

Những tờ báo quốc ngữ đầu tiên 

 

Tờ báo Tết đặc biệt đầu tiên 

 

Đầu năm 1918, tờ Nam Phong tạp chí với ấn phẩm 

đặc biệt “Số Tết 1918” trở thành tờ báo Tết đầu tiên, 
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mở màn cho truyền thống làm báo xuân trong làng 

báo Việt Nam. Đây là ý tưởng của chủ bút trẻ Phạm 

Quỳnh, khi tờ Nam Phong vừa ra mắt được 6 tháng. 

 

 
 

Bìa ngoài của Nam Phong – số Tết 1918,  

tờ báo Tết đầu tiên của Việt Nam 

 

(SNg Paris – Một tài liệu hiếm) 

 

Hủ tíu Phạm Thị Trước 

 

Có người đến hủ tíu Phạm Thị Trước gọi thêm bánh 

pâté chaud ăn kèm, cũng giống như hủ tíu Gà Cá. 

Tuy nhiên, mỗi tiệm hủ tíu đều có hương vị riêng 

khiến một khi khách đã „kết‟ thì khó đi ăn nơi khác. 

Hủ tíu Sài Gòn sáng nào cũng đông người đến 
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thưởng thức, không cần đợi đến những ngày cuối 

tuần. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chinh) 

 

Giai thoại làng văn xóm chữ 

 

Văn Cao còn nhớ buổi chia tay Nguyễn Thi. Bữa đó, 

ông rủ Nguyễn Thi ra phố. Ông muốn mời bạn ăn 

một bát phở bò. Văn thời đó nghèo xơ xác, trong túi 

chỉ đủ tiền cho một bát phở thôi. Chả lẽ chỉ bạn ăn, 

còn mình thì ngồi suông ngắm bạn? Hình như cũng 

hiểu được nỗi băn khoăn của Văn Cao, Nguyễn Thi 

bảo ông chỉ thèm khoai lang luộc thôi. Trời, tưởng 

gì, chứ khoai lang thì rẻ lắm. Số tiền trong túi Văn 

Cao đủ để hai ông ăn no khoai lang.  

 

Thế là họ ngồi sụp xuống bên đường, làm một đĩa 

khoai mật. 

 

(Nguyên Ngọc – Trần Đăng Khoa) 

 

Ngô Thì Sĩ 

 

Ngô Thì Sĩ (1726–1780), tự: Thế Lộc, hiệu: Ngọ 

Phong, là con trai của Ngô Thì Ức, là con trai của 

Ngô Thì Nhiệm. Ông làm quan nhà Hậu Lê, trải đến 

chức Đốc trấn Lạng Sơn. Ngoài ra, ông còn là một 

danh sĩ nổi tiếng ở thế kỷ 18 tại Việt Nam.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1726
http://vi.wikipedia.org/wiki/1780
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Tác phẩm chính của ông là: Đại Việt sử ký tiền biên, 

Việt sử tiêu án, Khuê ai lục, Ngọ Phong văn tập... 

 

(Bách khoa toàn thư mở Wikipedia) 

 

Bánh cuốn Thanh Trì 

 

Sài Gòn cũng có bánh cuốn Thanh Trì kiểu Bắc, 

mỏng như tờ giấy, ăn với „ruốc‟ (chà bông) và nước 

mắm phải kèm với vài giọt cà cuống mới là „sành 

điệu‟!  

 

Còn bánh ướt là kiểu bánh cuốn bình dân ở Sài Gòn, 

cũng ăn kèm với bánh tôm chiên, giò, chả và rau, 

giá. Những xe bánh ướt được đẩy đi khắp Sài Gòn, 

có cả nồi hấp nên lúc nào bánh cũng nóng và người 

bán bao giờ cũng chan nước mắm vào đĩa thay vì 

chấm kiểu „thanh cảnh‟ như bánh cuốn Thanh Trì. 

 

Lại nói thêm, đường Albert (vào thời Đệ nhất Cộng 

hòa đổi tên thành Đinh Tiên Hoàng) khá dài nên dọc 

theo con đường này có nhiều địa chỉ ẩm thực nổi 

tiếng. Tiệm ăn Chez Albert (lấy tên theo con 

đường), Cà phê Hân, Mì Cây Nhãn (tên đặt theo cây 

nhãn hồi đó còn trồng trước sân), Thạch chè Hiển 

Khánh (nơi sưu tầm rất nhiều thơ ca tụng thạch 

chè)… Tôi chắc chắn còn bỏ quên khá nhiều điểm 

ăn uống khác nữa trên con đường này. 

 

(Hồi ức một đời người - Nguyễn Ngọc Chính) 
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CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN, TẬP BỐN, Sưu tập 

của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng, là tác phẩm thứ 

72 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. 

Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 

thống tòan cầu của trang  mạng văn học: 

 
T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net) 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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TÁC PHẨM CỦA  

NGỘ KHÔNG PHÍ NGỌC HÙNG 

TRONG TỦ SÁCH T.VẤN & BẠN HỮU 

 

 

(Để đọc các tác phẩm của NGỘ KHÔNG, độc giả có 

thể vào trang web VĂN HỌC và ĐỜI SỐNG: 

 t-van.net, bấm chọn tủ sách điện tử T.VẤN & BẠN 

HỮU) 
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MỘT CHÚT DỐI GIÀ  

 

 

 

 

 
 

(Các tập 1,2,3, và 4) 

 

 
 

(tập 5) 
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CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN 

 

 

 

 

 
 

(Các tập 1,2,3 và 4) 
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PHIẾM SỬ LƯỢC TRUYỆN 

 

 
 

Sử, nôm na là những gì thuộc về quá khứ. Thế nên, đọc sử là ngóai 

cổ nhìn lại ngày hôm qua. Nhìn thì cũng nhiều cách nhìn. Nhưng 

nhìn mà chỉ thấy những gì mình múôn thấy thì tội nghiệp cho Sử 

lắm thay. Đó là chưa kể cái tầm nhìn hạn hẹp, thấp quá thì kiễng 

chân lên, hẹp quá thì phải đảo qua đảo lại, lâu ngày mỏi chân mỏi 

mắt, lại chỉ thấy những gì mình chỉ có thể thấy. Chẳng trách gì : 

 đọc lại dăm pho sử 

nối tiếp nhau viết sai 

sai từ đầu thượng cổ 

(Khuyết Danh) 

Cũng thú vị lắm khi theo chân ông Ngộ Không lần theo từng lối đi . 

. . lạc của lịch sử. Bước theo ông, nghe những lời thủ thỉ khi nghiêm 

trang, khi bỡn cợt, tôi có cảm tưởng mình đi đúng đường lịch sử , 

chứ không đi lạc. Nghĩ thế, rồi lại giật mình khi bắt gặp trong bài 

của ông có một đọan văn cảnh cáo: Té ra khi đọc sách, người ta chỉ 

đọc những gì muốn thấy, chứ không phải nhũng gì thực sự hiện ra 

qua những dòng chữ..”. 

T.Vấn 
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