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NHU MOT LOI CHIA TAY

T6i tam goi 13 hoan thanh tap tuy but COI NGUOI
vao mot ngdy cua nhitng thang dau nim 2021. Tam
bia da xong, v6i con s6 nam xuét ban nam im ing
trén trang bia trudc: 2021. T61 mang cdm gidc nhe
nhdm cta mot nguoi d 1am xong cac viée can lam
trudc khi buéc nhitng budc nhe ténh vao mot COI
NGUOI khac du chua hé hinh dung ra dugc cai cdi
ngudi dy sé nhu thé nao.

Nhung...

Nguoi ban doi cta toi, Kim Oanh, sau ca mo ung
thu ndo thap tir nhat sinh hoi thang 5 nam 2019,
tuong da thoat khoi ban 4n ning né cua cin bénh
quai ac, dot nhién cam thdy nhitng dau hiéu cia su
tai phat. Trude d6, nang di can dam vuot qua 30 lan
xa tri bﬁng tia chiéu proton, mot hinh thirc xa tri
hiéu qua nhit va mé&i nhat ciia y khoa thé gidi, tai
mdt trong nhimng trung tdm y khoa hién dai nhat thé
giéi. Tuong nhu thé 1a da xong. Theo 10i cac bac si,
néu cuc budu c6 wong budng cd nio thi chung toi
cling c¢6 khoang thoi gian tir 5 dén 10 nim dé than
nhién vui sdng. Chang may, diéu nay lai khong dung
voi1 truong hop cia nang. Tu gitra ndm 2021, ching



toi da phai thuong xuyén ra vao bénh vién
MDAnderson. Nhiéu dén d6 t6i thudc long moi
duong di ngd ngach cua bénh vién va c6 lic mang
cam tuong do 1a can nha thir hai cia minh.

Vi vdy, cong viéc hoan tit COI NGUOI ciing d3 bj
anh huong. Thuyc ra, cling ching con nhiéu viéc dé
lam v&i nd. Chang qua, ciing 1a vi toi khong con tim
tri ndo danh cho né nita. Trudc sy sdng con cua
nguoi ban doi di bén canh minh, tat ca moi chuyén
khac déu khong con ¥ nghia gi nira.

Va viéc gi phai xay ra thi ciing da xdy ra. Nang da
b6 tran gian ma di vao mot ngay dau nam 2022.

Khoang thoi gian sau d6 véi t6i 1a mot khoang trong
ctia hut hing, can duoc 1ip diy boi nhitng gi & bén
ngodi cai ndi tim dang sung tiy 1én, dang can duoc
dé yén cho su chiic lanh cta ngay thang.

COI NGUOI vén ctr nam d6 ngiri bui thoi gian.

Cho dén mot hom, con gai nhic rang bd can phai
hoan tat cho xong cong viéc cudi ciing van con dang
do (ching n6 duge bd “khoe” dy an dang do phai
gac qua modt bén nhitng ngay may bd con ngdi chd
me v thudc trong bénh vién).



Pé nhé dén nguoi ban doi may man di trude toi, dé
goi 14 c6 mét chut gi goi dén cac con trude khi di xa,
t61 kém theo & phan PHU LUC cubi sach nhitng tim
tinh cua t61, cia cac con, ghi lai dugc trong luc cha
con t6i cing nhau 1am nhimg viéc can thiét cho
ngudi me qua c¢b va cho nguoi cha can phai song
cho hét doi minh (du khéng con ngudi ban doi ¢ bén
canh).

Va tat nhién, kém theo ca nhing tim 1ong bang hitu,
du chi mot s6 bai tugng trung.

Tap Tuy But nay sé 1a tap cudi cung trong cai goi la
“su nghiép” viét lach ciia minh, nén gio day, trong
cin phong chung cuw 4m cang nho tinh thuong yéu
va su cham soc ctia cac con, toi hoan tat mot 1an va
mai mai tap sach tién dinh nhu toi va nguoi ban doi
d3 mong mudn.

Va dé tuong nhé dén nang, toi chon ngay gid dau,
24 thang Giéng 2023, 1a ngay phat hanh tép sach.

Chira bao gio' trong doi, t6i cam thdy long thanh
than nhw lic viét nhitng dong cudi cing nay.

T.Vin
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VE MOT COI NGUOI

Vac Bay — Tranh: Mai Tam

o Thé gici ¢ triéu diéu khong hiéu
Cang hiéu khéng ra lic cudi doi
Chdng sao - khi dd nam trong ddt

Poc ¢ sao troi sé hiéu théi

(Mai Thao - Khong Hiéu)
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1.

Cudc sébng qua that ky diéu. Khong khi nao thiéu
nhiing tin tro doi. Khong khi nao thiéu nhiing niém
vui va ndi budn. Nhu mét tién trudng limg ling bat
chap moi bién ddi cua thoi gian, trén d6 nhimg
ngudi cil vira ra di thi d3 c6 nguodi méi sin sang thé
chd. Nhitng con sd nay vira bién mét thi nhitng con
s6 khac dd c6 mat. Mot nam mudi hai thang ndi dudi
nhau két thanh mét chudi bi kich va hi kich. Nhitng
dién vién c6 ké khoc, c6 ngudi cudi. C6 ké him ho
tién vé phia trudc, co6 nguoi cir ngoai nhin phia sau
ma thdy ban dong hanh cta minh 1an luot roi rung.
Du muén du khéng, du vui vé chdp nhan hay lic dau
hon doi, thang giéng cling dd lung limg budc vao
dau ngd. Thang giéng di tré vé nhu mot ngdy dong
nam ngoai n6 da bo di. Ra di va Trd vé. Nhu mot
kiép nguoi budc chan vao doi chi dé mot ngay nao
d6 tré vé noi tir d6 ra di.

2.

.. . Nhitng ngay dau nam, nhan ky nghi Péng con
kéo dai qua dén cubi tudn, miy nguoi ban gia ching

toi lai khé kha ri nhau ngo6i quanh ban rugu nhat.
Goi la rugu nhat vi nhitng soi toc bac trén dau va
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nhimg vién thudc cao mau, giam md, trg tim udng
déu din hang ngay da khong cho phép chung toi
cham méi vao cai thir chat 1ong quyén rii séng sanh
mau hd phach trong nhitng chai ruou manh ma nhan
hi€u cua chung cho biét xuit xr & mai tdn bén troi
tay. Tuy ruou nhat, nhung uéng nhiéu thi moi van
ctt mém, va dém van ct tra‘ing, du biét sang hom sau,
khi thirc day sé& 1a cam giac ué oai theo sudt cho dén
cubi ngdy. Thang Giéng, diém mdc méi cho cudc
hanh trinh ci vé phia mat troi 1an. Nhu chén HO
truong phan uat rot vé Pong Phuong hay rot vé Tay
phuong. Gitra tam thuc lang lang nura tinh ntra say,
trong dau t6i hién ra mon mot nhitng hang tiy but
rat dep cua Mai Théao ". . . ¢d Jack Daniels khai vi
budi chiéu, cé Hennessy dam da buéi t6i, cé6 Hé
trwong tham thiét phan udt rét vé Péng phwong, rot
vé Tay phwong, va tir giot 1¢ ldn ra noi cdu tho béon
tau that quo”'c, dén cdi tam ruou hop ban sui lén trén
mot nén troi liv thir . . ."

Va thé 1a nhiéu nam vé sau, cai hinh anh "tam rwou
hop ban néi lén trén mot nén troi Ik thi" cia nha
van Mai Thao lai duoc séng lai, tt nhién, v&i con
ngudi khac va noi chén khac, nhung chao 6i! Cai
hén "phdn udt rét vé Péng Phwong, rét vé Tdy
phurong ciia Ho trirong" sao ma gidng nhau dén thé!
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Han ngudi dudi mo ciing di Gi an cho mdt manh
hén c¢6 don cho dén gidy phat cudi cung. Thang
giéng! Ur thi thang giéng! chung t6i quiy quan nhau
lai dé thdy tdm thirc minh d khac nhiéu tir thang
giéng nim ngodi dén thang giéng nim nay. Hu
khong, tir mot khai niém triru twong mo hd, nay da
cho thdy nhitng dau hi¢u ctia mot giai doan phoi thai
dinh hinh. Tho, ngay trudc 1a nhiing 101 tinh yéu
nong chay, nay, phit chéc da nhin thy cai bac pho
phang phat giita hang chit ning né tudi hac. Con
mat, trude kia long lanh nhimng khat vong vira thanh
cao vira tran tuc, nay, chi con théy cal hun hut cua
con duong mot chiéu thang tip, khong c6 nhiing ngi
r& khién hon di lac, chi ¢6 nhiing tram nghi chan
mang tén thang giéng lam diém méc cho ching
duong con lai mdi ngdy mdi ngan hon. Va dbi chén,
ngay xua ling ling gidy co, trat vudt dép vo xe, ma
da van cr mém, nay, gidy da di hoai khong vet mo
(c6 di ddu ma mon vet, c6 ching 1a nhitng vét sudt
vi dém thang giéng tiy lay men ruou nhat vap phai
manh da con trén dudng vé), ma dbi ban chan cir
sung mup 1én nhu nguoi bi phu thing.

3.

Thuc ra, moi diéu ky diéu chi 1a gia thuyét. Gia
thuyét vé mot cbi nguoi. Gia thuyét vé mot gia
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thuyét co that hay khong c6 that. Thé ddy, dung
khong ma budi khé kha ddu nim cta miy ngudi ban
gia lai xoay quanh nhirng diéu goi 1a ky diéu cua
cudc song, nhirng diéu goi 1a gia thuyét. C6 phai d6
1a nho chén ruou cay séng sanh mau hd phach chua
nhap d3 so minh sé say tiy lay can khon? c6 phai d6
1a ta 40 dai mau thién thanh ndm xua chot én chot
hién lung linh dudi day cdc, nhoe nhoet vi doan
phim nhdo cii k¥ da hon ba muoi nam? c6 phai do la
nho ching nghi chan khi gan dén dich cua con
duong, sau khi thé mot hoi nhe nhom, da nhan ra
dugc diéu ky diéu trén hét moi diéu ky diéu cua
cudc séng nay chinh 1a kha ning nhin tan tro doi
nhu mot gia thuyét. Gia thuyét ké rang, ngay xua co
chang Luu va chang Nguyén lac vao chdn khong co
khoi dau va két thuc, khong c6 thang mudi hai vi thé
khong co6 thang giéng; khong co6 nudc mat, vi thé
khong ai biét dén nu cudi. Nhung gia thuyét lai
khong tim ra dugc chd két thiic cho chinh minh, nén
danh tra chang Luu va chang Nguyén tro lai tran
gian, tré lai ¢di nguoi, sau nhiéu trim nim giam
cam hai chang noi mién vang tanh ving ngét nhiing
diéu ky diéu. Han nhién, hai chang chdp nhan su
hitu han ctia cudc doi minh nhu mot sy danh doi 1ay
¥ nghia lam nguoi.



6|]COI NGUOI

4.

Nhitng ngudi khach 1t hanh thudng khong c6 thi gio
dé nghi va nghi. Vi thé khong c6 gi ngac nhién khi
ngudi ta sap di hét cudc hanh trinh, thuong tim cach
dé duoc nghi va dugc nghi. Hay néi cach khac, lac
nghi 1a luc nghi. Tuong ty nhu hai anh chang Luu
Nguyén cia gia thuyét, nhing anh ban gia cia
ching to61, sau gé“m hét mot doi bon chen moi mét,
nay duoc dip ngdi lai khé kha thi hiéu duoc rang,
hay gia bo hiéu duoc rang, nhitng diéu doi thay cua
tan tro doi - ma cu thé nhét 14 nhiing tan tro minh da
kinh qua - khong thé c6 mot gia tri nao khac hon 1a
su ky diéu tao nén y nghia cudc doi nay. Va dé cho
dé séng, dung ban tam mo vé mot ¢di thién thai da
giam cam hai chang Luu Nguyén, cdi dy tuy co that
(?), nhung chic gi da khong c6 chd cudi con dudng,
noi do, nguoi ta ngoanh ¢6 nhin lai, théy roi rung
dan nhitng ban d6ng hanh.

ba vay, lai khong c6 chén rugu song sdnh mau hd
phach chua ubng di so minh say tiy lay can khon.
Néu khéng té nhw vy, hai chang Luu Nguyén da
chang khéc 16c doi vé.g



7|T.VAN

LIEU NGUOI TA CO THE
CHET VI BUON?

Tui than — Tranh: Hoang Thanh Tam

Buén, nhw ly rieou day
Khong co ai cung can
Buén, nhu ly rwou can
Khéng con rwou dé say

(Budn — Ta Ky -Y Van)
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1.

Thang 2, thing ngan nhat trong nim, sap sira qua di.
Nhung mua dong van con & lai. Nhimg ngay lanh
cao diém van con chd phia trude. Mot budi chiéu,
ngdi c6 don trong quan ca phé Starbucks ving
ngudi, nhin ra bén ngodai nhitg cum tuyét tring xoa
bay 1a ta, t6i chot cam thdy budn . . . mudn khoc. Ké
cling la, da méy chuc nam nay, ban rdn véi bao vat
va lo toan cia cudc séng, toi it khi mang cam giac
budn, cai cam gidc ciia nhiing ngdy trai tré, ngdi
trong quan ca phé — khi via he, khi sang trong lich
1am — nhin nhitng mang nang xién qua 6 cira kinh,
hay nhitng giot mua tir con mua vo1 va lam udt ca
nguoi tir ddu dén chan, nghi dén hién tai vo vong
khong 16i thoat, nghi dén twong lai chét ngdp trong
cudc chién khoc liét, nghi dén nhitng mdi tinh khong
c6 ngay mai, t6i da biét budn. Nbi budn cia thé ky.
Nbi budn cua thé hé. Buon dén do chi... mudn chét.

Ngay ay, thanh nién thé hé chung t6i, buon thi cé
budn that, budén dén nau nguoi, budn da di€t ca nao
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trang, budn pho phac ca than xac, budn chin ryc trai
tim, va nhu di noi, budn dén do chi mubn chét,
nhung trong tri nhé com ¢di ctia minh, t6i khong thé
moi ra dugc xem trong dam ban be ciia minh, c6 ai
chét vi budn khong. Nhiéu ngudi dd nim xudng, vi
bom dan chién tranh, vi tu day thiéu an thiéu thudc
men, vi bénh tat hiém ngheo, vi lao minh vao bién
ca vuot bién, nhung hinh nhu khong c6 ai chét vi
budn, ké cd budn vi thét tinh.

Nhiéu nim sau, cudc séng giup téi quén bang di
nhirng ndi budn. Bé mot budi hoang hén, bdng chot
nhd dén ndi budn thé ky, véi cam gidc quay quat
dén d6...mudn chét. Po chi 1a mot 16i noéi cuong
di€u cua van chuong, hay, trong thuc té doi thuong,
con ngudi ta co thé chét vi budn?

Céc khoa hoc gia hi¢n dai da c6 cau tra 101.

Hai nha nghién ctru ctia Vién dai hoc Luin DPon,
Annie Britton va Martin Shipley, di két luan cong
trinh nghién ctru kéo dai 25 nim cta minh vé trang
thai budn nan ma con ngudi thudng xuyén phai ddi
pho rang, su budn nan, ty minh nd chua du dé lam
cho ngudi ta chét, nhung n6 13 nguyén nhan chinh
dan dén viéc uéng ruQu say sua, nghién hut thudce 14,
st dung cac loai ma tiy, thubc an than hodc bi suy
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nhuoc tim 1y. Tur d6, dan dén bénh tim mach va cac
can bénh nan y khac, con dudong ngan nhat dén t
vong.

Mait khac, c6 mot soi day ndi lién trang thai budn bi
clia can ndo dén cac sinh hoat an udng, ngu nghi,
giai tri va lam viéc cia mdt con nguoi. Nguoi mang
tam trang budn ba, chan chudng khong thiét an, ngu
khong ngon giic, luoi biéng tap thé duc, luc nao
cling U ril, mét moi, nguyén nhan cho nhiing rdi loan
tim mach. Theo Christopher Cannon, gido su phu
giang vé Y khoa tai truong dai hoc Harvard, Hoa
Ky, thi trang thai buon bi kich thich mot s6 hooc
mon trong co thé tiét ra, giy Stress cho tim, khién
su hoat dong cua tim khong dugc binh thuong.

Mot nha nghién ctru khac, Gidng vién Sandi Mann
thudc truong dai hoc Lancashire, két luan réng su
budn chan khong phai 1a khong doc hai. N6 lién két
v6i nhitng hinh thai don nén tam 1y khéc, 1am ting
ap huyét va giam sy mién nhiém cia co thé.

Ba néi thém: "Nhung ai ma cha co luc buoén ba,
chdn nan. Thé nén, chi c6 nhitng ngwoi buon kinh
nién, buén muon thud, méi phdi lo ld'ng dén viéc co
thé chét vi buon ma théi."
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2.

Nhu vay 1a t6i d phan nao tim dugce 10i giai dap cho
thic mac phi . . . vian chuong cia minh. DU, trong
thuc té, sy budn té vi nhirng don di¢u cua cude séng,
va ndi budn (do nhitng mat mat, nhing hoan cinh
dau thuong nguoi ta phai trai qua) c6 khac nhau.
Nhung hai thir ay van c¢6 chung mot dic tinh 13 chi
nhiing ké cir sudt doi ngdi gdm nham ndi budn cua
minh (budn vong qubc, budn tha huwong, budn vi chi
16n khong thanh, budn vi danh khong toai v..v.) méi
c6 thé chét...vi bénh tat do sy budn ba chan chudng
gy ra. Con nhiing ké budn van vo (t6i buon khong
hiéu vi sao t6i buén — tho Xudn Diéu) (nhu t6i),
budn c6 lac, budn nhu mot thir . . . thoi thuong, lam
dang (trong van chuong) thi van ctr séng dé thinh
thoang . . . dugc budn.

Thé hé cia ching t6i, tuy khong may ma lai may.
Ngay xua, tuy mang tim trang budn bi chan chuong
nhung thoi thé khong cho phép chung t6i ¢t ngdi d6
than khoc cho ndi budn thé ky ctia minh. Chung toi
phai ldn xa vao cudc chién, chién ddu hang ngay véi
cai chét, su thuong tat, nén khong co thi gio nhiéu
cho ndi budn. Dén khi chién tranh chdm dit, hau hét
phai chiu dyng nhitng khd s& vé vat chat (thiéu in
thiéu mac, thiéu tién nghi doi séng) trong nhiing trai
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cai tao, nén mdt 1an nira, ching to61 c6 rat it thi gio
nghi dén nhitng ndi budn (xa gia dinh, nhé nguoi
yéu...) cia minh. Nhitng nim thang khén khé Ay,
gitip chung t6i hiéu duoc rang nhing dan vat thé xac
van dé chiu hon nhiing dan vat vé tinh than. Nho
vay, ching t6i sdng sot.

Pén bay gio, lac chiéu tan cua cudc doi, lai may
man c6 dugce nhitng phuong tién ky thuat hién dai
san sang bén canh, nhu cidc phuong tién giai tri
truyén hinh, phim anh, nhu may dién téan va duong
truyén Internet, noi ching toi c6 thé xa lanh nhiing
ndi budn ctiia minh bang cach vii dau vao nhiing
trang dién tir wa thich, nhitng hoat dong giao luu
trong nhitng nhoém thu hay mang xa hoi.

Hay thtr tuong twong nhimg ngudi gia sdng quanh
qué trong can nha thénh thang, con cai da trudéng
thanh, da bay nhay khip ti phuong, nguoi ban doi
c6 thé dd bo minh ra di tir 1au hodc con song thi
cling chi nhu cai bong gia nua bén canh. Néu khong
c¢6 nhitng hoat dong gitip minh quén di nhitng budn
t¢ hang ngay, thi chic chin, qua khu s& théng tri
cung voi nhitng diéu bat nhu ¥ ciia nd. Ngudi ta s&
chét dan mon (theo nghia den thuc sy cua cai chét)
vi budn bd chan chuong, vi 6 don quanh qué. D6
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la mot thuc tai ma rat nhiéu nguoi gia Viét Nam sinh
song & hai ngoai dang phai trai qua.

Cac nha nghién cuu, trong khi chi ra nhitng hé qua
nguy hai dén strc khoe vi sy budn bé, ciing da cin cir
vao kham pha cua minh, khuyén nguoi ta nén tich
cuc tham gia nhiéu cac hinh thirc sinh hoat xi hoi
moi khi c6 cam gidc budn chan, vi sy mat mat cua
nguoi than, vi cong an viéc lam dinh tré do suy thoai
kinh té, vi nhiéu nhitng nguyén nhan khac trong doi
song.

Thuc ra, nhitng kham pha khoa hoc noi trén, du da
duogc tién hanh mot cach nghiém tic trong thoi gian
25 nam (tir 1985 dén 2009), ciing khong néi duoc
diéu gi moi.(*) Cong trinh nghién ciru ay chi khang
dinh tic hai chét ngudi ctia budn ba chan chuong.
Cudc song hang ngay da cho ngudi ta nhidu dip nhin
thay tac hai ay. Boi vi budn von 1a mot thude tinh
cua con nguoi. Trong doi modt con nguoi, ai ma
khong trai qua nhiing trang thai budn b, chan
chuong. Khong phai chi thdéang qua, ma c6 khi trang
thai 4y kéo dai dén mirc khong thé chiu dung noi.
Khong phai chi mot 1an, ma rat nhiéu lan trong cdi
tran ai ma nguoi ta chao doi bang tiéng khoc oa oa.
C6 ké da tu tim cai chét dé giai thoat minh khoi
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nhitng ndi budn din vit, day dat. Nhu vay, budn dén
... chét ngudi thi ¢6 gi 1a la!

3.

N6i di thi phai noi lai. Cudc sdng liic ndo ciing kéo
ngudi ta di theo véi no, nhiéu khi phai rao bude di
theo cudc song khién nguodi ta chéng mat. Tuy
khong co6 thi gio dé budn ba chan chuong nhung,
néu soéng chi dé chay theo né mon hoi thi ciing . . .
chan chuong khong kém. Thé nén, ngudi ta can
nhimg lic dimg lai. Nhitng ltc ngdi van vo, nhitng
lac cam thay mot ndi budn khong dau xadm chiém
tam hon, nhimg lic ngoéanh nhin qua khar ma tiéc
nudi, ma mong ngay hom qua quay trd lai. Va vi ndi
mong udc 4y 1a vo vong, nén ngudi ta trd nén chan
chuong moi thtr cua hién tai, du chung quanh minh
day du nhitng thir xa xi cia mot thoi xua thiéu thén,
nghéo kho. Co 18, d6 1a ndi budn lanh manh. Nbi
budn gitp nguodi ta trd nén ngudi hon, ndi budn gitp
thi vi héa nhitng théi quen nham té hang ngay.

Thé nén, thinh théang trong nhitng dip hiém hoi
khong ban biu véi thoi khoa biéu cong viée day dic
ctia minh, t6i van cb tim thi gid' cho nhitng ndi budn.
Thi dy nhu cai ngay cudi cing cia thang Hai hom
nay, troi do tuyét trang xo6a duong phd, téi ngdi
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trong quan ca phé quen thudc, nham nhap ly ca phé
ua thich, nhin ra bén ngoai lanh 180 dé cam hon nira
su 4m ap bén trong, va dé mic cho ndi budn cudi
ngdy tran ngap trong hon.

Chi tiéc rang tuyén nudc mit da kho can theo véi
chiéu dai mot doi nguoi, nén toi chrflng con chut nao
nho ra 1am am udt thém budi cudi ngay nhoe nhoet
vi tuyét va vi budn. Du thyc sy, toi dang cam théy
budn . . . mudn khoc.

Va han la, noi buon “thoi thwong” hom nay, chang
thé lam ngan hon nhitng ngay — von da ngan - con
lai cua doi t0i.g

(*) Piéu lam téi ngac nhién la bdo chi tiv Anh dén
My da doi xir véi cong trinh nghién ciru 25 nam ciia
hai gido sw Annie Britton va Martin Shipley nhu la
mot kham phd méi mé vé tac dung nguy hai cia siw



16| COI NGUOI

buon chan. Khéi di tir mét ban tin ngdn cia hing
théng tan AP (Associateed Press) véi tiéu dé: Can
you really be bored to death?, tat cd cdc bdo Ién ¢
My (nhw to USA Today), o Anh (nhu to The
Guardian) déu dang lai tin nay. Trong thé gidi do
(internet), chi voi tie khoa la tén vi gido sw tac gia
cong trinh nghién ciu dwoc dién vao muc tim kiém
ciia Google, t6i dd nhdn dwoc két qud hang mdy
tram trang mang, tir cdc co quan nghién cuu y khoa
cho dén xd hoi hoc, dén nhitng trang Blog cd nhdn,
trang nao cing dang lai ban tin cua AP voi nhitng
loi binh, thém mdam thém mudi ciia nguoi doc. Lam
nhu, chi cho dén hém nay, sau khi céng trinh nghién
curu cua Annie Britton va Martin Shipley dwoc cong
bo, thé gidi phirong Tdy méi biét dwoce rang nguoi
ta cé thé chét vi buon nan. T rong khi do, Viét Nam
minh ai ciing biét — di 16m bém — buén nan chdn
chuong la mot trong nhitng nguyén nhéin gdy chét
ngueoi dang so. (T.Vin)
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CON NGUOI VA
CUOQC SONG
(hién dai)

Quét — Tranh: Thanh Chdu
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1.

T6i may man 1a mot trong s6 hiém hoi nhiing ngudi
wa thich cong viéc lam kiém song cua minh. Diéu
tht vi nhat trong nhitng diéu tha vi ctia cong viée 1a
thinh thdéang t6i dugc s& cu di cong tdc & nhiing
thanh phd nhé phu can. Nhiing chuyén di d6 luon
tao co ho1 cho t61 dugc nhin cudc séng ¢ nhitng goc
canh don gidn, trung thuc, khong che dady, khong
mau mé, khong danh lira (ké ca tu danh lira minh).
Nhu dao thang 5 vira 16i, t6i co dip dat chan dén
thanh phd Greensburg, cach Wichita (noi t6i sinh
song va 1am viéc) khoang 100 dam vé phia Tay. Chi
vai ngay sau chuyén cong tac ngan ngii may tiéng
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dong hd & Greensburg, mot dém mua gié bao bung,
con gi6 xoay (tornado) quai ac dd cubn sach thanh
phé nhu dtra tré trong con gian dir hat d6 sach bat
diia trén ban xudng dat (co 1& vi vdy ma nguoi xua
dd dung chit Tré Tao Hoa dé chi 6ng Troi ching?).
Pé r0i nhitng trang viét cta t6i lai dwgc 13 ching
nhan cho nhirng ¥ tudng rat that:

“...Conloc 30 thang 4 khéng cudn chét néi téi thi
chi ¢6 con l6c ndo hung dir hon may ra méi lam cho
tran gian nay nhe b6t di mét nguwoi thira nita. Budi
trua hom do, dung tur mot vi tri tuy xa nhung du cao
dé t6i nhin dwoc bao quat thanh phé vira tam thoi bi
xéa md so (Zip Code) trong danh sdach nhén thw ciia
bueu dién thanh pho, t6i khéng hiéu c6 mot ranh gidi
thue sy gita song va chét, giita xdy dung va hiy
hoai hay khéng. Mé&i hém trude, trong mot chuyén
cong tdc ngan ngii tai thanh pho chét ma téi dang
dirng truée mat, téi con di bé t6i lui mdy con dwrong
bdy gio dia mat dau nhin khéng ra, con gio tay chao
héi vai cw dan 16n tuéi bude ra tir civa hang ca phé
duy nhat cia khu phé. Nha cira, phé xd da bi bién
mdt roi nhung trong sé hon chuc nguoi chét va mdy
chuc nguwoi bi thuwong phdai nam bénh vién c6 nhiing
ong gia t6i gdp hém trude khong? Va, néu nhu, con
loc x6ay hém qua ngieng lai trén dau téi (véi vi tri la
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mét chdm rat nhé trén ban dé thanh phé), ai trong
s6 nhitng éng gia ma t6i chdao héi hém trude sé
dirng vao vai tro ciia téi hién gio, va tw hoi trong sé
ngueoi chét vi gié xéay liéu c¢é ga dan 6ng nguoi
chdau A la mat xudt hién trén dwong phé c6 kinh
chira hé biét dén béng dang ciia bdt cir ngueoi chdu
A nao hay khéng? . . .“ (T.Vén - Con bio dir thang 5
va to1)

Tat nhién 1a g dan ong chau A la mat ay chua bi
16¢ cubn di, d& mot budi chiéu thtr sdu chém thu cia
thang 10 vira 16i lai dap nhitng budc chan hio hirc
cia minh trén modt thanh phd khac, ciing cach
Wichita hon 100 dim va 1an nay thi & phia Pong,
phia ctia mat trdi moc. Qua tim bang nho bang dong
den gan trén mot birc tuong bén hong toa thi chinh,
t6i biét duoc sb tudi cua thanh phd vén gia gap doi
tudi toi. Vé cd kinh toat ra tir timg nét kién trac &
khu vyc downtown, ¢ nhitng vién gach 16t trén con
duong chinh Main Street (cai tén quen thudc ma du
khach s& bat gip tai bat cir downtown ndo ciia cac
thanh phé nudc M§), va ca & nét than thién, chan
tinh cua cu dan dang nhan tan hudng cai khong khi
thanh binh mot budi chiéu cudi tuan. Vi da cb ¥ thu
Xép moi chuyén dé c6 thé co6 mit tai dia diém cong
tac som ca tiéng déng ho, nén t6i da loi dung thoi
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gian "in chan" 4y dé tha budc chan trén nhimng he
phd, vira di vira ngdm nhin nhirng ctra hang budn
ban, nhitng quan x4, nhitng khuoén mat gia tré qua
lai. Vi toi, di dao trén dudng phd vao budi chiéu la
mot cai thl tuyét voi, nhét 1 sau khi d3 dugc nghi
ngoi chut dinh sau gi¢ lam viéc, da dugc tdm ria
sach s€ va mdc trén nguoi bo quﬁn ao vura duoc la ui
tuom tat. Khong khi dau mua thu vira du lanh dé toi
phai kéo cao co 40, cang 1am 4m 4p thém cam giac
hanh phuc duogc 1a thanh vién cua mét quﬁn thé
nhitng con ngudi hién hoa than thién chung quanh,
nhitng con ngudi cia mot thanh phd tinh 1¢ ma trén
nét mat cua ho khi chao hoi, toi tin réng ho déu da
quen biét nhau, va tit nhién, phai loai trir ga dan ong
chdu A la mit dang budc nhitng budc chan that
cham rai, nhu s¢ rﬁng néu minh di nhanh qua thi con
duong s& ngan lai, va cai hanh phiic dang choang
ngop trong 1ong sé& tan bién di theo v&i sy tinh mich
ctia budi chiéu dang dan dan tit lim nhitng giot nang
cudi cling.

Cudc séng ¢ nhirng thanh phd 16n von chon ron, hdi
ha, nén nhirng khéanh khic binh yén nhu thé nay
that hiém hoi, hau nhu 1a khong bao gid co. Cai mé
mai cua nhitng cong viéc phai lam trong ngay da
dong khung con ngudi phd thi vao nhitng thoi quen
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ma dan da da bién ho thanh ké bi 1¢ thudc ma ho van
khong hé hay biét, ctr tudéng ring d6 1a nhimg van
hanh can thiét dé cudc sdng co hoi thé cua sy sdng.
Va két qua, nhitng con ngudi bi 1& thudc ay, cir loay
hoay véi nhitng thir goi 14 bén phan hang ngay, nhu
con chudt bach loay hoay trén chiéc vong quay trong
chiéc 16ng son son thép vang, cho dén mot ngay nd
khong con di sitc ma choi cai tro choi nham chén ay
nita. Trong than thoai Hy lap ¢ c6 cdu chuyén
truyén thuyét vé mot vi vua tén Sisyphus da dam
thach d6 quyén luc théng tri ciia Than Zeus, tu cho
minh 13 théng minh hon hét thay nén d bi Than cta
cac vi Than (Zeus) bat phat phai ngay ngay lan mot
tang da tir dudi mot chan d6i 1én dén dinh doi. HE
tang da vira duoc Sisyphus ddy 1én map mé dinh doi,
no6 lai vudt khoi tay cta Sisyphus, lin xudng vé vi
tri cii. Clr thé, ngay lai ngay, ndm lai ndm, thién nién
ky lai thién nién ky, ong vua Sisyphus tdi nghiép
phai 1am di 1am lai cong viéc vo vong dy. Tir do,
ngudi ta thuong dung dién tich vua Hy lap Sisyphus
dé dién ta cai vo vong cua nhiing thoi quen nham
chan dugc lap di 1ap lai hang ngay cua doi sbng.
Ciing may, nhu Sisyphus, chiing ta da khong nhan ra
diéu "tuyét vong" & cudi ngay khi nam xubéng nham
mat im mot gidc ngl nghi ngoi, 14y lai stc cho
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ngay mai lai bat dau cong viéc lan tang d4 1én dinh
ddi. Néu khong, chic 13 co khdi ké ty tir.

Thyc ra, trong lic hdo huc ghi chép tung khoanh
khac tuyét voi ciia mot budi chiéu ém & noi thanh
phd nho xa la vao trong timg t& bao ndo bd cua
minh, t61 da nhan ra cai vo 1y cua sy s¢ hai nhitng
do6i thay trong cudc séng hang ngdy cia minh, cia
nhirng nguo1 chung quanh. MGt su viéc xdy ra nao
d6, di chéch thoi khoa biéu c¢d dinh cta ngiy lam
vi€c, hay t€ hon lam xao tron cai "quy cu" da duoc
thiét lap tu nhiéu nam, ludn ludn 1am cho nguoi ta
kho chiu, buc boi. Ching ta goi do la mam méng bat
an, dang c6 Am muu pha v& cudc sdng an binh dang
lang 1& troi qua mdi ngay. DAau nham chén ling 18,
nhung quen thudc va an binh, nén ban nang s¢ su
thay doi da chién théng, va ¢t thé, troi bude con
ngudi vao vong luan quan khong thé dut ra duoc.
Nhu con chudt bach trén chiéc vong quay mudn
thué. Nhu anh chang Hy lap Sisyphus vd md hoi
giita lung chimg ddi. Nhu nhitng con nguoi phd thi
sang sang can man dén sé 1am, budi chiéu lai 16 tAm
than x4c mét moi trd vé nha véi nhirg cong viée
cho sin, va tim trang mong cho ngay thtr sdu hang
tudn dén nhanh, cAm t& ngin phiéu lvong di ky thac
¢ ngan hang, lang lang v&i y nghi dugc ngu nudng
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budi sang thir bay va cudc gip g bén ban rugu cudi
tudn v6i dim ba ngudi ban than so. Dé rdi sang sém
ngay thir hai lai ué oai bit dau vong quay méi cho
dén mot ngay nao d6 khong con suc dé thuc day
nua.

2.

Trong cam giac ngay ngat vi hanh phiic bat gip that
bat chot gitta mot khong gian xa la, toi nghi dén viéc
chia s¢ niém vui don so ma hiém hoi 4y vdi mot
ngudi ban than. Pung dya lung vao cai déng ho to
tuéng ngao nghé ngay giita phd, t6i nghe rd mon
mot tiéng chudng dién thoai bén kia dau day reo
nhiéu lan, réi mot giong ndi may moc vo hon cho toi
biét rang cha nhan cua nd hién dang ban khong thé
trd 161 dién thoai dugc, t6i c6 thé dé lai 16i nhan néu
muén. Anh chang nay la mot mau nguoi ban ron
sudt ngay, lac nao ciing ké k& bén minh cai dién
thoai, vat bat ly than cua anh ta. Thuong thi hiém
khi nao t61 goi cho anh ta ma khong co6 sy tra 101. Vi
thé, t6i hoi ngac nhién vé su "bat thuong" dy. Mai
may hém sau, t6i méi biét ring trong thoi gian d6
anh ban than ctia minh bi "ép budc" di tinh tam 3
ngay ¢ mot nha dong. Trudc khi budc chan vao khu
vuc "chin khong" 4y, nguoi ta budc anh phai bo lai
bén ngoai tat ca nhiing gi 1a biéu hién ciia cudc séng
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hién dai: dién thoai di dong, laptop, pager, quyén sb
ghi chép nhitng viéc phai lam trong ngay . . . Va tat
nhién, ca nhirng lo toan trong dau vé cac du tinh cho
twong lai, nhitng budn phién, thuong ghét trong tim
gdy ra boi nhitng ngudi trong quan hé tiép xuc hang
ngay. Thé 1a, mot cach that dot ngdt, nhig ngudi
tham du tinh tdm bi tuéc doat hoan toan thé gio1
quen thudc cua minh va bi ném vao mot thé gioi
khac. Tdi c6 thé hinh dung ra cam giac hut hing (vi
budc gitta "chan khong"?), trong vang (vi khong c6
nhitng vat thé quen thudc: laptop, dién thoai?) va
ciu hoi non néng trong dau: 1am sao con ngudi ta co
thé ton tai dugc néu khong c6 nhiing thir that can
thiét 4y hang ngay? Xao xuyén u? Bon chon u? vo
ich thoi. Gitra cai im ldng ménh mong cua 4 buc
tuong toa nha tinh tim, nhing tiéng kéu tram thong
ay cta con nguoi hién dai chi nhu vién s6i nhd ném
vao long dai duong hung vi. N6 s& chim nghim nhu
hang ngan ndm nay ndé da chim nghim. Hay tudng
tuong mot ngudi chét di trong 3 ngay. Anh ta khong
con tAm than xac dé cam nhan su séng quen thudc,
nhung hon anh ta lac vao mot thé gi61 that méi la. O
d6, moi su bat dau lai tir ddu ma tuyét nhién khong
c6 mot chat gi ddu vét ciia qua khir. Khong kinh
nghiém, khong vong twong, khong thanh kién,
khong cam giac yéu ghét di dinh hinh. R6i 3 ngay
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sau, anh ta song lai bang cai xac pham cta minh.
Gia sir nhu linh hdn anh ta con ghi nhé nguyén ven
cam thirc trong 3 ngdy anh ta séng trong thé gi6i
nguyén so ay, toi tin rang, gid ddy anh ta s& nhin
cudc sdng hang ngay bang mot cai nhin hoan tdan
méi mé. Nhung t6i e rang, nhiing diéu anh ta ké lai
vé kinh nghiém 3 ngay ctia minh, s& chang co ai
nghe. Cudc séng hang ngay ctia mdi ngudi ¢ nhiing
cai voi quai ac cua con bach tudc, mdt khi n6 da
vuon cai voi ra bam vao mot khoanh khic nao d6
trong dong song mién man bt tan, thi chic han
khong mot ai c6 thé thoat ra dugc. Va nhiing diéu ké
lai cia mot ngudi vira tir thé gidi khac tré vé, ciing
chang goi 1én duoc cam giac hdo hirc muén "thir
mot 1an cho biét" ciia ngudi nghe.

Ai ciing so phai lia bo thé gidi quen thudc ctia minh.
Cam giac s¢ hai éy né ménh liét hon ca niém khao
khat mubn vuon téi nhitng gi t6t dep hon trong doi
song.

3.

Pé nhin mot vat gi cho that tron ven voi day du goc
canh, nguoi ta phai ding tir xa, hay & trén cao. Dé
nhin cho k¥ cudc sdng hang ngay ciing vy, ngudi ta
phai ra khoi né. Nhung ra khoi bang cach nao? nhu
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nguoi ban lac nao cling ban biu cua t61 "chon" (hay
bi ép?) sy "tu c6 1ap" vai ngay? hay nhu mot anh
ban khac cua t6i ctr dém dém ngdi khoanh tay
khoanh chan nin th doi gio hoang dao xuat hon 1én
dinh mung, ngé xudng thiy cai xac pham cua minh
khom khom nham nghién d6i mét trong dén toi
nghiép? hay may mén nhu t6i, 1au lau duoc dip but
ra khoi nhitng thoi quen hang ngay, nhitng noi chon
quen thudc dé ddm minh trong su tich mich, hoa ban
thé nho bé ctia minh véi thién nhién hung vi ménh
mong?

Nhung, van dé con 1a sau do, ngudi ta rat ra dugc
nhitg gi dé co thé thay ddi nhitng gi can thay doi
cho cudc song riéng minh. Hay lai dau vAn hoan
day, van nhiing thoi quen chét nguoi cii duoc lap di
1ap lai, vo1 mgt y thirc manh mé vé su bat luc cua
chinh minh, cua con nguoi hitu han.

Dau vay, té1 van muon ching kién sy bat lyc cua
minh hon 1a song véi 4o tuong minh dang lam chu
doi song.

It ra, t6i khéng bi chinh minh danh liva.m
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POINGUOI
SONG DPEN BAO LAU?

Walter Breuning trong lan sinh nhdt thir 113
(21 thang 9 nam 2009)

®mDoi vai con nguoi, thé gidi nay la noi tot dep nhat
dé song.

(Walter Breuning)



29| T.VAN

1.

“Poi song bat dau bang moi budi sang thirc ddy, bdt
ké ngay hém qua ching ta da thanh céng hay that
bai hay cir ludn quan loay hoay cho qua mét ngay.
Poi séng la noi nguoi ta dén dé hoc, chir khong phai
dé co quén di nhitng gi da kinh qua.

Poi song la mét tao pham cia Thiwong Dé, va néu
ban dwge co may biét dén Ngai, hay ditng cé gidi
md nhitng mé cung cia troi dat. Hay nhin xung
quanh, ban sé thay Ngai dang né dia véi con tré
ciia ban. Hiy ngude nhin bau troi, ban sé thdy Ngdi
dang dao buoc trong may, dang giang tay ra giita
sam sét va dang buéc xudng gitta con mwa. Nhin
nhitng bong hoa, ban sé thdy Ngai dang mim cuwoi,
réi Ngai vieon minh 1én, vdy tay véi ban khi ¢ trén
nhitng dinh cdy cao.

Doi Séng la vi thcfy Vi dai cua sw that. Sw that cua
ngueoi nay chwea chdc da la sie thit cia nguoi kia. Sie
thét ciia mét quoc gia nay cé thé la sw gian doi noi
mét quoc gia khdc.

Doi song ngan ngui nhung nhitng hé qua cua viéc
chung ta lam, diéu chung ta noi sé con do mai mdi.
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The gioi rat can nhiéu hon nita tinh than bang hiru
va sw thir tha. Stec manh cua sy diu dang van con la
diéu hiem thay.

Hay nhé rang dé dai cia doi song khong phdi duoc
do bang ngay thang, ma chinh bang nhitng diéu tot
dep doi song dy mang lai cho dong loai. Mét cudc
song tréng réng van dwoc coi la ngdan ngii dit né

kéo dai hang thé ky.

C6 nhitng diéu thdt tot dep, thdt to Iom trong tat ca
ching ta néu nhw ching ta biét mé mdt va nhin
quanh. Va van luén cé s hién hitu ciia nhitng diéu
xdu xa. Nhung nhitng diéu xdau xa khéng bao gio
chién thdng.

Sé dén mét ngdy dnh sang, sw thdt, sw cong chinh va
nhitng diéu tot dep thong tri thé gidi, day i sw doc
dc va nhitng thir xdu xa vao béng t6i mai mdi.

Poi song tw né sé day ching ta biét chudn bi dén
nhan thw twong lai ma chung ta mong doi va cudc
hanh trinh ddt ching ta vao thé gi6i méi la dy ...

Moi thir trén doi nay déu tuyét voi. Va nhitng gi
tuyét voi phai la cong chinh.
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Lé huyén bi cua troi dat mai mai huyén bi. Bang tao
Hoa sé la nguoi duy nhat mo toang moi canh cua
huyén bi cua vii tru.

Thé giGi nay chang phdi la mét nha ti, ciing khéng
phdi la noi nguoi ta thu gian, hay dung hon do la
noi nguoi ta phdi nghe nhitng ménh lénh va song cé
ky ludt...

Doi voi con nguoi, thé gioi nay la noi tot dep nhat
de song."

(Walter Breuning — bai dién vin doc nhan dip sinh
nhat thir 113 tai Great Falls, Montana — Theo: The
Great Falls Tribune. T.Van chuyén ngir)

D6 1a biac Thong Diép goi dén toan thé gidi cua
ngudi gia nhit nhan loai, Walter Breuning, trong
ngay sinh nhat thir 113 hom 21 thang 9 nam 2009 tai
thanh phd Great Falls, tiéu bang Montana. Ong sinh
ngay 21 thang 9 nim 1896. P6 1a mot thoi diém xa
lac, vuot qua chu ky 100 nam cta cudc nhan sinh
ma nguoi ta co thé hinh dung dugc. Nam 1896, tic
la chi 2 nim sau Thé Véan Hoi Olympic (hién dai)
dau tién duoc khai dién (1894 tai Hy Lap), 1 nim
sau khi Quang tuyén X (X-Ray) dugc phat minh
(1895- do Gido su nguoi Btiac Wilhelm Conrad
Roentgen). Ciing nam do6, 1896, téc do tbi da trén
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duong phd d6 thi cho ngudi 14i xe 1 2mph (2 mile-
per-hour), vuot qua toc do 4y 1a s& bi phat (**). Khi
thé chién thir nhat bung nd (1914), Walter chua du
tudi dé nhap ngii, nhung dén thoi dé nhi thé chién
(1939) thi ong lai qua tudi phai dong vién. Tir bay
dén nay, bao nhiéu nudc dd chay dudi chan chiéc
cau Ryan Island & Great Falls, Montana, ngudi ctia
trim nim Walter Breuning van con ding d6, mat
dam chiéu nhin vé qua khir hon 100 nim doi minh
ma suy ngdm nhiing tinh chat c6 dong nhat ciia doi
song.

Duogc hdi vé bi quyét song lau, 6ng Walter Breuning
trd 101: "Toi cho rang cdac ban nén roi khoi ban an
du van con cam thdy doi".

Cao 5 foot 8, niing 125 pounds, tir 35 nim nay moi
ngay 6ng chi dn ¢6 2 bita: budi diém tdm thét no va
bira an trua binh thuong. Va 6ng khong an t6i. Thay
vao do, ong ubng nhiéu nudce va an nhiéu trai cay.

Ong Breuning ciing n6i thém rang chiu khé 1am viéc
siéng niang ciing giup cho co thé khoe manh. Ong
lam 2 jobs cho dén nim 66 tudi va van tiép tuc lam
viéc cho dén nam 99 tudi. Tur d6 ong nghi ngoi vi
mit yéu dan khong doc chit dugc nita. Dé giit cho
dau oc tlep tuc hoat dong, 6ng bd nhiéu thi gio nghe
radio.
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113 tudi, 113 nim 1am ngudi. 113 nam biét bao
nhitng bién cb, nhirng ddi thay, 6ng van sdng dugc,
van chiu dung duoc nhitng hon ma qua khi, thi qua
la mét sy thir thach.

T6i khong nghi nhirng nguoi cung thoi ong gia con
song dén hom nay. Tho 113 tudi nhu 6ng rit hin
hiru. Ong c6 c6 don khong khi nhin quanh (may qua
mat ong dd mo) chang c6 ai ngoai "lil tré ranh" cach
biét 6ng tir 3 dén 4 thé he?

Nguoi ta néi doi ngudi nhu cudn sach. C6 18 doi ong
Walter 1a cubn sach day nhat. Nhung d6 day mong
clia mot quyén sach khong noéi duoc gid tri cao hay
thip cua nhitng gi dugc viét trong d6. May thay,
trong ngay sinh nhat thir 113, nguoi gia nhat thé giéi
dd c6 dong quyén sach doi minh chi trong mot trang
gidy véi cdu cudi cung dang ghi nhé : "Péi vdi con
nguoi, thé gidi nay la noi tot dep nhat dé song."”

2.

Kinh T Thap Nhi Chuong c6 thuat chuyén buc
Phat hoi cac thay Ty kheo:

- Poi nguoi song bao ldu?
Mot thay ddp:

- Trong vai ngay.
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Dire Phdt lic dau bao:

- Ong chwa hiéu dao.

Mot vi khac noi:

- Trong khoang mot bira an.
Pirc Pht ciing ldc dau bdo:
- Ong chwa hiéu dao.

Mot vi khac noi:

- Doi nguoi trong hoi tho.
Pitc Phdt khen vi dy rdang:

- Hay thay, éng méi la ngueoi hiéu dao.
( Phan Minh BPtic — bao Giac Ngo sd 482- trich lai tir
Phatphapdaithua.com )

Bai giang cta Pirc Phat dugc hiéu theo 16i suy nghi
clia ngudi thuong ham nghia doi nguoi ngin ngi
nhu mot hoi thd. Van vat c6 do, mat do. Ca thé gian
nay cling vay. Hiéu thé dé con nguoi biét sdng cho
tron ven hon, hudng vé tha nhan nhiéu hon, va dé
b6t bi luy mdi khi ddi dién véi sy mat mat (nguoi
than, cua cai, danh vong ...) va déng thoi san sang
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don nhan cai chét khong thé tranh khoi s€ dén voi
minh vao bat cir lic nao.

Khi 4y, moi su déu tr& nén vo nghia. Ké ca cudc
song 113 nim cua ngudi gia nhét thé gigi. Khong ai
biét ong Walter s& song dén bao nhiéu tudi, nhung
chic chin s& c6 mot ngay ca thé gidi nghe dén cai
tin 6ng qua doi**. Vao cai ngay ong Walter chét, thé
giGi tuyét voi ma ong phai gid biét van cir tuyét voi
nhu nd da tung tuyét voi trong 113 nam (hay hon
nita) 6ng lam nguoi. Lidu thé gidi xa la ma ong s&
budc vao né ¢ tuyét voi nhu thé gidi ma ong vira
chia tay khong? khong ai biét dugc, ké ca ong gia
113 tudi tich lity nhirng khon ngoan ciia con nguoi.

Vi thé, 6ng bdo, thé gidi nay la noi tét dep nhat dé
song. Va nhw dirc Phét da ddy, doi ngwoi chi trong
mot hoi tho.

3.

Nhu 6ng Walter da bao: Doi song bt dau bang méi
budi sang thirc ddy, bat ké ngay hém qua ching ta
da thanh céng hay thdt bai hay cir ludn quan loay
hoay cho qua mot ngay.

Hom nay, t6i hoc dugc mét diéu moi. Mdi ngay toi
déu co thé bat dau lai dugc doi minh. Va qua nhiing
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101 day ctia Puc Phat, t6i ciing hiéu duoc rang doi
ngudi ngin nhu hoi tho.

Cho nén, toi s& trdn quy né ting khoéanh khic ma
t6i con nhan biét d6 1a doi sdng. Ngay dén nguoi
song qua 3 thé ky (19, 20 va 21) Walter Breuning
cling bao rang d6 dai cua doi song khong do bang
nam thang ma bang nhimng diéu tot dep ma doi song
ay dem dén cho dong loai. Toi bdng nhd lai minh
clia may chyc nim vé trude. Khi ciing ban bé chao
tir gia ngdi truong & mot thanh phd mién cao, toi da
tr hira v6i 10ng minh rang, néu t6i khong 1am duoc
diéu gi vinh danh cho trudng me, thi ciing s& c¢b
gang hét strc dé khong lam bét cir diéu gi x4u ho cho
truong me.

Ngay hom nay, sau khi dd c6 mit trong doi sdng nay
hon 60 nim, t6i khong thé qua quyét rang toi di 1am
duoc gi tét dep cho dong loai. Nhung liéu toi c6 thé
tu an i minh rang, thoi thi it nhat minh ciing da
khong 1am hai bat ¢ ai khong?

T6i khéng nghi rang minh sé dé dang tim dwoc cdu
tra loi thoa dang.m
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Chu Thich:

*O nubc Anh, tir nam 1865 cho dén nam 1896,
nhitng chiéc locomotives (tién than cia nhitng chiéc
automobiles hién dai sau ndy) khi di chuyén trén
duwong 16 phdi ¢é6 mdt ngueoi cam co dé di bo phia
trieée va giGi han ¢ toc dg 2 dam mét gio (2/MPH)
trong do thi, khu cu ddan va 4 dam mot gio o nhitng
noi khac. Do do, dao ludt nay co tén la Red Flag Act
ban hanh nam 1865. Theo do, nguoi cam co dé di
trude chiéc xe khoang 50 m, bao cho khdach bo hanh,
xe ngiea phdi dé y tranh dwong cho chiéc xe tw déng
dang chay toi. Ngay 28 thang 1 nam 1896, Walter
Arnold, mot nguoi Anh o thanh phé East Peckham,
Kent da tré thanh nguoi tai xé dau tién & nuwée Anh
dd bi phat vi chay xe qud toc d3. Trén dwong voi
gidi han 2/MPH, éng dd chay 8/MPH. Két quad, 1
vién canh sat ruot theo Arnold bang xe dap va bién
phat ong nay 1 bang Anh. Ciing tu do, cdc gidi chirc
thanh phé biét dwoc mét cach méi dé tang thém thu
nhap cho ngan sach.

**Ong Walter Breuning qua doi ngay 11-04-2011.
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THOI GIAN
VA
CON NGUOI

Song — Tranh: Mai Tam

Léi qua dong sudi tam linh can

Hat lai bai ca tuyét ménh troi

Oi théi swong tuyét pha mau téc

Mot nira hon tan- mot nira troi.
(Ngoc Phi)
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bém Wichita rung minh 6n lanh. Tran tuyét dau
mua phu kin nhitng tham c¢é mai thang trude con
xanh muét, by gi di vang na. Thoi gian dén rdi di,
ri lai quay vé. Nhitng con duong khuya lai mot 1an
nita nhay ma dudi anh sang ruc r& cua mua Lé hoi
16n nhat trong nam. Gidng Sinh va Niam Md&i. Bai
hat quen thudc lai vang 1én. Dau cho di c6 nhiing
ngudi bién mat khoi mat dat nay khong ai hay,
khong ai ban tam téi. Thoi gian va con ngudi dudi
theo nhau. Mdi nim qua di, thoi gian ty lam gia
chinh minh bang nhig con sd. Con ngudi ciing
vy, nhung s& dén lac ching ta khong thé tiép tuc
lam gid minh thém dugc nira.

Toi da nhin thay cdi vo ly cua doi song. Cung luc,
toi cam duwoc ca cadi vo ly cua su chet.

Trong Huyén Thoai ¢é Hy Lap, anh chang Ngueoi t6i
nghiép ngay ngay lan tang da tie duwdi chdn nui lén
dén dinh nii, réi lai tir dinh nui lan xuéng chan nui.
Cit thé ngdy nay qua ngdy no, cho dén mét hém, anh
ta nhan ra dwoc su vo ly trong cong viéc hang ngay
ctia minh. Ké tir lic d'y, anh ta biét thé ndo la dau

kho . ..
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Nhitng ngay cubi ciia mot nim, trong hon 50 nim
cua cudc doi minh, t61 da c6 nhiing luc udc gi minh
chi 12 mét sy sbng sinh vat. Khong cam, khong nghi,
khong vui, khong budn. Pé khong so hii nhin mdi
nim qua di thiy minh gan hon vuc thim téi den cua
cai gidi han doi nguoi. Hing dém, ra khoi so trén
con dudng quen thudc tré vé nha, toi di quen véi
bong tdi tinh ling trong mudi mot thang. Pén thang
tht muoi hai, to1 cling da quen véi céi ryuc r§ cua
hang nghin, hang trdm nghin nhiing boéng dén nhé li
ti nhap nhdy giita mau tring cua tuyét, mau den cua
dém. Trong khoang xe 4m 4p, diéu nhac quen thudc
lai vang 1én, cing véi tiéng chudng nha tho, tiéng
phong linh leng keng trong gi6. Cai nghich ly —
tham chi v6 ly — la cung mdt lac, t61 khao khat minh
s& tOn tai médi mai, thién nhién ton tai mai mai, dé
mdi ndm, ¢t vao dip thang muoi hai, t61 lai duoc di
trén nhitng con duong ruc rd hoa dén, lai dugc nghe
di€u nhac quen thudc. Mat khac, giéng nhu anh
chang Ngudi toi nghiép kia, toi so hii khi mdi sang
mai thirc day, thdy mot ngdy nira sap t6i ciing gidng
y hét ngay hom qua; khi dén gidy phut cudi cing cta
mot nam, thdy nim méi sip dén khong cé gi hira
hen s& khac nam cii, ngoai trir toc trén dau sé& bac
hon, nhitng cudc thim viéng phong mach y si s&
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thuong xuyén hon, va quy thoi gian con lai s€ nho
hon.

Dao trudce, nhan c6 dip vé Dallas tham duy mét budi
ra mat sach, toi gip lai mot ngudi ban vong nién.
Ong bay gio da vuot qua con sd thdt thip cé lai hy.
Chung t61 nhin nhau va nhan ra dugc céai khing
khiép cta diu an thoi gian. Mdi nam trudc t6i gip
ong & Sacramento, California. Bay gio gap lai,
tudng thoi gian cach biét phai 1a vai nim. Dau cho
bay gi¢d 6ng ban gia cua to1, ngoai cong viéc tho phu
hoi hé, con c¢6 thém manh vudn nho nho dé giai
khuay mdi khi nhé dén anh chang lin ting d4 cua
than thoai Hy lap; con c6 dam dtra chau nho dé ong
chau vui duia mdi khi giat minh liéc thay bong minh
qua guong. No6i cach khac, 6ng chua dén ndi phai
mudng tuong vé mot budi sang nao do, khéng con
thirc ddy duoc nita, mat nham lai ma thdy bong minh
cd don di vé phia quanh hiu cua cdi troi. O dé, thoi
gian khong la vo tan, khong gian khong la bao la, vi
khong con con ngudi dé dong khung nhitng khai
niém ay. O d6, khong c6 thang muoi hai, thang cudi
cing trong mot niam, dé nhimg hoai niém tré minh,
dé nhiing héi tiéc duoc dip day nghién, dé nhiing
than van lén tiéng vé mot dat troi thay ddi nhanh
nhu nhirng v6 ngua qua cira so.
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Toi chwa gia nhw nguoi ban vong nién cua minh,
nhung giita bao la cua bau troi mua Pong xam xit,
toi hinh nhw da cam thay cdi vo ly cua sy chet.

Pém hom troi d6 tran tuyét dau mua xudng thanh
phé, cac dai truyén hinh dia phuwong nhanh chéng
dua tin vé nhiing tai nan xe cd xdy ra, nguyén nhan
do dudng x4 tron trot. Co vai nguoi chét va mot sé
vao bénh vién .

Su séng bién mat that d& dang. T¢ hai hon nita, hinh
nhu chang may ai ban tim dén nhiing ngudi ling 18
ra khoi doi vao mot dém tuyét tring mo dau cho
thang 18 hoi tung biung trong mot nam nita sip di
qua 4y, ngoai trir nhimg ngudi than cua ho. Trong
khi d6, cling ¢ thanh phd bé nhé nay miy thang
truéc day, mot con méo hoang di lang thang roi bi
ket trén mot thanh cu xa 10, da khién S& Canh Sat,
cad S& Ctru Hoéa 1an S& Thu Y phai huy dong mot
lue luong dang ké dé giai ctru con vat, khién mét
doan duong bi ket xe hang tiéng dong hd vao ngay
gid cao diém cua budi sang. Dau sao d6 ciing 13 mot
sinh vat, du sinh vat éy la mot con meo hoang. Toi
cd nghi nhu vay dé tim su an ui cho chinh minh,
nhung céi lién tuong roi ddy s& con nhiéu nhing su
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song lang 1& bién méat ngay trong khoanh khac tung
bung nhét cua ngay 18 hoi thiéng liéng giita su vo
tdm cia nhan quan bac bdo chung quanh khién t6i
khong hiéu ndi mot sy nghich 1y ton tai dai dang
hang ngan nam.

Vong tir sinh ciia van vit quay tron déu déin vé tri vé
gidc. Tir thud tao thién lgp dia dén nay né chiea hé
biét dén ngung nghi. Ciing twong tw nhw thé la vong
thoi gian, ca thoi gian ciia ddt troi lan thoi gian cia
con nguoi. Sy khdc biét chi ¢ chd, vong thoi gian
ciia ddt troi thi lién tu bat tdn, con vong thoi gian
cua con nguoi khong vuwot qua khoi tram nam. Vi
thé, & méi thoi diém danh dau cdi ngan ngii cia
chang dwong con lgi, nguoi ta hay cam hoai. Cdi
cam hodi ciia mét budi chiéu cudi nam dimg giita
ménh méng cia dat troi cdt van chinh minh vé cdi
Vvé Iy ciia sy song va sw chét. Cdi cam hoai khi nhin
nhitng to lich cudi mong manh nhw chiéc 1d tia mia
thu chuc cho roi rung gitta thinh khong ma khong
biét dém nay c6 trdn tuyét nao dé xuéng vii chon
xdc 1 giika s tho o ciia thé nhan.

Cudi cia mot ngay, cudi cua mdt nam, cudi cua mat
doi nguoi. Dau chdam hét lanh lung va 4c nghiét.
Chang con vai ngay nira, con sO cudi cung ciia nam
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cll s€ hoan toan bién mat dé nhuong cho cho con so6
dau tién cua nam madi. Mgt vong quay mai bat dau.

Hon hai trim nim trude, con ngudi hitu han Nguyén
Du da tung dung gitta cai bao la cua song nudc ma
1én tiéng ho1 nguoi dot sau:

Bt tri tam bach duw nién hdu
Thién ha ha nhan khdap T6 Nhie

(Khéng biét 300 ndam sau, ai sé la nguoi khéc To
Nhuw — ngoai hiéu ciia Nguyén Du)

fch gi nhitng giot nudc mat, phai khong Tién sinh?
Dau cho ¢6 ngudi nao dé dé roi trén mo Tién Sinh
d6i hang 1é nho, thi tAm than xac 300 nim cta Tién
Sinh nay di 1a cat bui, ciing chang c6 phép la nio
dem no vé lai duoc tran gian.

Ma khong c¢6 mot than xac dé hién hiru, thi ddu mot
bién nudc mét ciing "cdm bang nhw khéng biét ma
thoi". Phai khong, thua cu T6 Nhu?m
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PI TIM HANH PHUC

Di vé ddu hoi anh? — Tranh: Thanh Chdu

Ban sé khong bao gio hanh phuc khi ban cir mai mé
truy tim hanh phiic gém c6 nhitng gi. Ban sé khong
bao gio co dwoc mot doi séng dich thwc néu ban cir
tiép tuc tra vén y nghia ciia chinh doi séng dy.

(Albert Camus)
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1.

Sbng & doi, hanh phtc 14 tht ai cling thém khat. Vi
thé, nguoi ta mai mé di tim. Tim hoai, ¢6 ké thiy, c6
ngudi khong. Ké khong tim duge hanh phuc, that
vong, budn b3, chan chuong. Ké tim théy dugce rdi,
co khi khong hoan toan théa man, hoac cé khi lai
vudt tay danh mat, cling lai that vong, budn ba, chan
chuong. C6 18, vi vy ma ngudi ta hay néi: doi 1a bé
kho. Kho vi khong tim thay hanh phuc, khong co
hanh phuc, khong gitt dugc hanh phuc.

Pau khé va Hanh phuc la hai mat doi nghich cua
mét kiép nguoi. Ching di song song va chi dong quy
(?) khi kiép nguoi dy cham ditt.

Nam cii qua, nim moi dén. Vi chu ky thoi gian tinh
bing nam, moi nguoi, ai cling dugc thém mot tudi.
Chinh xéac hon, gia thém mot tudi. Cude hanh trinh
di tim hanh phiic chdn tran gian budc thém mot
budc vé phia trudec. Co hy vong thém gi khong &
mot cude dudi bat cai bong chap chon 4y sau nhiing
nim thang moi mét ning né trén vai "déi vang nhdt
nguyét"? Pudng di ngan lai. Ban dong hanh 1an luot
bo cudc. Mdi ngay thic day, nghe tin mot ngudi ban
nao dé & xa vira "Ién dwong vé noi mién vién (chiém
bao)". Nhitng budn phién 4y chic chang hira hen gi
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hon sy xuat hién cua bong dang hanh phuc khi
nguoi ta vira bude thém mdt budc mét moi trén con
duong di truy tim.

Nhung, c6 ngudi bao rang, khong nén tuyét vong
nhu thé. Mot nha xi hoi hoc géc Trung hoa cua
truong Pai hoc Chicago vira cong bd mdt cong trinh
nghién ctru vé hanh phiic va tudi gia, dang duoc
ching ta chu ¥ t&i, nhat 1a vao lac moi ngudi dang
chéang vang cong thém 1 vao s tudi chi 16n dan ra
ma khong bao gio nho lai cia minh.

Duwa vao nhitng nghién curu xa hoi hoc va dir liéu
tho”'ng ké bat dau tir nam 1972 cho dén nam 2004,
cong trinh dy két ludn rdang "tudi gia c6 nguoi ban
dong hanh tay trong tay la hanh phiic”. Nha nghién
citu goc Trung hoa ndy ciing dwa vao nhitng div liéu
thu thdp dwoc trong xd héi My dé bdc bé cdi quan
niém ldu doi vé nguwoi gia rang kém theo véi tudi gia
la sir ¢6 don, la cam thirc tir khép minh trong bon
burc twong cua qua khuw, suy niém, khong hoa nhap
Vvéi dong song xa héi dang tirng ngay thay doi. Ba
cho rang, véi si phdt trién cia khoa hoc kj thudt,
mikc song ngay mét ndang cao (1), ngwoi gia (My)
ngay nay di tré nén "tich cwc vé mdt xa héi" hon
trieGe rat nhiéu. Va hé qua dwong nhién rat khich 1é.
Tich cwc hoa nhdp vao xa héi givp day Iii nhitng
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cam thuc tam ly tiéu cuc nhw chdan chuong, coé don,
buon ba. Mt khéc, véi nam thing nguoi ta kinh
qua, nhdn thirc vé doi song — qua kinh nghiém — cé
phan thuc té hon, va do dé, hinh dnh vé doi song tro
nén dé chiu hon.(2)

Thé con nhitng thugc tinh khong thé tranh khdi ciia
tuoi gia, nhw dau om, bénh tat, dau don vi sw mat
mdt ciia nhitng nguoi than (chong, vo, ban bé qua
doi) thi sao? Theo cdac nha nghién cuu, cac thugc
tinh dy van ton tai, nhung & mirc dé dé chdp nhdn
hon, vi ngwoi gia ngay nay da biét chudn bi tam twe
doén nhdn nhitng bdt hanh khéng thé tranh khéi dy,
va sw tich cuc vé mat xa héi da giup ho tu bo thai do
chi ngéi mét ché gdm nham nhitng néi buon, tw hon
trdch minh vé nhitng thdt bai. Thém nita, ngwoc han
lai véi nhitng ngay con tré ho mong doi qud nhiéu tir
doi séng, nén sw that vong chdan chwong thieong ty 1é
thudn véi sw mong doi dy, bdy gio - bang con mdt
thwc té - ho khéng mong doi nhiéu ldm & nhing gi
cudc song mang lai. Két qua, doi song dirong nhw
c6 vé dé chiu hon.
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2.

Thé nhung, hanh phic 1a gi? Lam sao dé song c6
hanh phuc, ca khi nguoi ta con tré, chir khong phai
doi vé gia réi méi duge séng hanh phuc?

Trén con duong di truy tim hanh phtc cho chinh ban
than minh, t6i d3 "dau khd" bj lot vao mé cung cua
v6 van dinh nghia khac hin nhau, cia vo van
phuong cach sdng hanh phiic theo nhitng quan niém
khac han nhau, tir ton gido cho dén triét hoc, khoa
hoc, tir phuong Tay cho dén phuong Péng, tir phirc
tap cho dén gian di, tr bac cao nhan tri thirc cho dén
nguoi gian di don so.

Pi tim hanh phuc, c¢6 nghia 1a "twéong" rang hanh
phuc phai & mot chd nao d6, thi du nhu: chua chién,
nha tho, cho bua, chd dong nguoi, chd Véng nguoi
hay tham chi trong sach vo, kinh ké, xua cling nhu
nay. Thé 1a t6i bi lac duong. Lai thém mot ndi dau
khé vi lac duong. C6 nguoi bao t6i hanh phic nim
ngay trong 1ong minh. Hiy mé& 1ong ra thi s& thay.
Di dau loanh quanh cho doi moi mét. To1 nghe 101,
mé thir 1ong minh. Hanh phuc van biét vo am tin
gitta m& bong bong trim sy rdi boi. Hay 1a lai t6i
"subt doi dau khd" nén 10ng t6i khong co chd chua
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cho hanh phuc. Hay 1a t61 da khong nhén ra no, khi
no6 thuc sy hién hitu trong 1ong minh.

N6i di thi phai noi lai. Trong sudt cudc doi 60 nam
cua to1, cling co nhiéu lac, nhiéu khoanh khic, toi
cam thdy minh that hanh phiic, nhat 1a nhimng khi gia
dinh quiy quan xum hop, khi nhiing tiéng cudi con
tré cir vang vang khip nha. Nhung hanh phiic ay
(néu qua that d6 1a hanh phiic) khong kéo dai. Xum
hop rdi lai chia ly. Toi khong gilt duge hanh phuc
(néu qua that t6i di tim thay n6 cho doi minh).

Hanh phiic khong c6 mot hinh dang. Piéu 4y t6i co
thé khang dinh. Nén, c6 1§, tim s& khong thay. Vay,
hanh phuc c6 thé 13 mét cam giac tm linh, nguoi ta
chi cam dugc cho riéng minh ma théi. Va, cé I¢,
chinh vi thé ma cam giac "cdm thdy hanh phic"” chi
ton tai trong mot khoang thoi gian, dén roi lai di.
Tuy nhién, dé "cam thay hanh phuc", va giit duoc nd
trong long minh dai 1au, t61 doc dugc dau do6 c6 nha
tu hanh bao rang phai giit cho long thanh tinh, phai
diét kho, phai khoan dung, tir bi, phai c6 tri tué¢ dé
khong 1am duong lac 16i. Nhung toi 1a mot nguoi
song giita doi song, khong thé tranh khéi vuong
mang hé luy cta doi, sé hoc khong du cao dé khoi
roi vao tim tdi u mé, 1am sao t6i dat duoc téi mirc
"than tdm thuong an lac" 4y dé huéng hanh phuc.
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Chang 1& s6 phan con ngudi (nhu toi) phai chiu dau
khé sudt doi vi khong bao gior théa man duoc nhitng
doi hoi qua cao xa Ay ching?

Thé 13, cudc truy tim hanh phic cua toi tré vé khai
diém véi hai ban tay trang. Vira dung lic dé nghe
nhirng nha khoa hoc danh gia bao rang tir nay trd di
(tie lac budc vao nim moi véi s tudi ning thém
mot tudi), toi s& duoc "tay trong tay véi nang tién
hanh phiic" sanh vai nhau buéc trén con dudng dan
dén hoang hon doi minh, v6i nhiing 1y 18, nghe ra
"kha thuyét phuc".

3.

3 ) @L‘
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Thé réi, nhu mot su ngéu nhién huyén hoac, to61 xem
duogc trong thé gidi 4o (mang Internet), birc thu hoa
kha doc ddo. Trén cai nén thién nhién cia ciy cbi,
song nui, tring nudc 13 hang thu phap viét that dep
hang chit: Hanh Phiic la ¢é viéce gi do dé Lam, nguoi
nao dé dé Yéu, va cé diéu gi dé dé Hy Vong. (3)

No6i dung hang chit khong c6 gi sau sac lam. Co thé
néi 1a gian di, dé hiéu.

T6i soi bong minh ding sau hang thu phap. Hinh
nhu t61 cling c6 mot viée (thu vi) dé lam. Cong viéc
ay doi khi hanh ha t6i nhu hanh ha ké tht nhung t6i
khong cam thay dau don (tht dau thuong ching?).
T6i cling c6 hon mot ngudi dé yéu, cho dén hét doi.
Piéu nay t6i c6 thé qua quyét ma khong s¢ mang
tiéng "dai ngdn". Tdi ciing c6 mot diéu dé hy vong.
Cai hy vong 4y 1a thé hé tuong lai s& sang sta hon
thé hé cua toi.

Nhin k¥ lai, cai bong ¢ dang sau buc thu phap,
khong phai chi 1a t6i, ma 1a ciia nhiéu nguoi 16 nhd,
khudén mat cung mang nhitng nét nhu nhau, cai nét
clia con ngudi, cai nét ciia mot kiép nhan sinh tram
nam ngan ngui.

Phai ching d6 1a dinh nghia dé hiéu, dé& dat duoc
nhit ctia hanh phtc, ma ai ciing c6 thé thiy duoc,
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thuc hién duoc, ké ca nhitng nguoi tré tuéi, nhirng
nguoi gia, nhitng nguoi nghéo kho, nhitng ké dau
kho?a

(1) Gia thuyét nay c6 thé dugc cung cd véi sy ra doi
cia Internet (thé gidi ndi mang) va cac loai may
computer ma gia ca phai ching nén dugc nhicu
ngudi (gia) wa chudng. Ngay nay, khong can phai
budc chan ra khéi cira nha, ngudi ta van ¢ nhiing
"hoat dong giao luu xa hoi1" mdt cach tich cuc. Hinh
thitc nhom thu dién tr (Mailgroups) la mdt hinh
thirc pho bién nhat trong nhom ngudi (gia) gbe Viét
séng & My (va cac nudc khac). Mot ngudi co thé
cung mot lic sinh hoat trong nhém nhirng nguoi ban
hoc cii (truong cii thiy xua), nhém cyu quan nhan
xudt than cung trudng ddo tao, hoic cung don vi
phuc vu, hodc cung mdt trai cdi tao nhiing nguoi
thudc ché do cil, nhém nhitng ngudi dong huong,



54|cOI NGUOI

nhom nhitng ngudi ciing hdi (cao nién) v..v.... Ngan
ay mdi quan hé x3 hoi du khién mot ngudi (gia), tuy
khong phai di 1am kiém tién, khong ban ron chim
soc gia dinh, van khong con thi gid ngdi khong nghi
ngoi van vo nita. Tham chi, c6 ngudi con cho rang
day la nhiing ndm thang tuyét voi cua do1 minh.
Khong lo lang hiém nguy coa lan tén mili dan,
khong lo lang bira an cho gia dinh, khong s¢ con cai
1éu 16ng hu hong v..v..

(2) Cong trinh khao clru ctua gido su Yang Yang
thudc vién dai hoc Chicago dua vao nhiing cudc
khao sat tir nam 1972 dén nam 2004 & khap noi trén
nuéc My. Khoang 1,500 cho dén gan 3,000 ngudi da
dugc phong vén tryc tiép, gdm nhiing nhom nguoi
khac nhau dua trén phai tinh, ching toc va tudi tac.
Qua ling kinh cta quan niém xem "sw hiéu biét vé
hanh phuc cua con ngum la cot 16i dé do heong
pham chdt cia doi song. Qua d6, nguoi ta cé thé
lwong gia dwoc sy thanh tuyu cua mot xa hoi trong
viéc théa méan nhitng nhu cdu cia thanh vién trong
xd héi d6", cong trinh di di dén két luan kha quan,
rang "ngudi My cang gia cang trd nén hanh phuc
hon". Vé chi tiét, cudc nghién ctru cho thay nguoi
My gbc Phi chau it hanh phuc hon ngudi My tring,
dan ong it hanh phtic hon dan ba, nhoém nguo1 thude
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thé hé Babyboomers (sinh tir nim 1946 cho dén
1964) it hanh phtic hon nhiing thé hé khac. (Ngudn:
University of Chicago).

Mot nghién ctru khéac tur trung tam nghién ctru cua
Mayo Clinic ciing cho thay két qua twong ty. Theo
d6, s6 nguoi ¢ do tudi 60 va 70 cam thdy théa man
v6i doi song gidng nhu nhimg ngudi ¢ d6 tudi tré
hon. Nguyén nhén 1a do nguoi 16n tudi tré nén do
lugng hon, dé chap nhan hon nhiing bat nhu y, biét
t6 long biét on nhiing gi do doi séng mang lai. Mt
khac, cling theo nghién ctru nay, ngudi c6 hanh phuc
thudng séng lau hon, nén di anh huong dén sb lidu
thu thdp dugc trong khi tién hanh nghién ciu.
(Ngudn: Mayo Clinic).

(3) Pay la ban dich tiéng Viét mot cau danh ngdn
dinh nghia vé hanh phiic ctia nha vin ngudi Té Cach
lan Allan K. Chalmers (1759-1834): The three
grand essentials of happiness are: something to do,
someone to love , and something to hope for. To1 da
c¢b gang tim danh tinh vi tac gia birc thu phéap, nhung
van chua thanh cong. (T.Van )



56| COI NGUOI

NHUNG NGAY TREN 60 TUOI

Bam viu — Tranh: Thanh Chau

Anh o1 co bao nhiéu
Sau mwoi nam cudc doi

(Y Van)
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1.

Nhu thuong 1é hang niam, thang 9, trong dip 1& Lao
bong (Labor Day), 1a thang nhiing nguoi ban gia
ching t61 hop mat lai. Cling la dip anh em & xa, hay
dung hon, ¢ nhitng khu vuc ma chi can vai tiéng
dong ho 14i xe 1a c6 thé ngdi bu khii voi nhau bén
nhimg ban tiéc khuya, dn ubng ching bao nhiéu
nhung... néi thi hoi nhiéu hon binh thudng. Thang 9
nam nay, cudc hop mat & Dallas cling khong di ra
ngoai thong 1& da co tir lau ay. Chi khac mot diéu
(quan trong) 1a chiing t61 c6 dip cung nhau mung ...
thuong tho lyc tuan (60 tudi).

60 tudi, dan gian hay goi dua 1a 6 bo (mdi bé dém
dugc 10), thyc ra, cling chi 1a mot ching mbc trong
doi mot con ngudi, nhu nhirng chang mbc 20, 30,
40, 50 hay 70, 80 tudi. C6 khac ching chi 1a y nghia
ctia ching dudng 60. Khong T xua kia bao: "luc
thdp nhi nhi thudn".(*) Nguoi sdng téi 60 tudi tat
phai thong hiéu nhiing gi mét thay tai nghe do kinh
nghiém 60 nim lam ngudi chong chit, cling ham
nghia s& hoc da chin mui, nghe diéu gi ciing thay
thuan tai, vi 1€ doi khong cé gi 1a sai hoan toan va
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dung hoan toan. Thong hiéu moi chuyén nhén tinh
thé thai hay khong thi chung toi khong qua quyét,
nhung cai cam giac khi nhin vao con sé 60 cua anh
em ching toi khong dé chiu chit nao. Co thé d6
cling 13 18 thudng tinh cta nhitng ngudi cing thé hé
hé tir Au sang A, céi thé hé babyboomers, nhin nhan
rang "budc sang tudi 60 1a mot giai doan giy sdc
kha manh", nhat 13 v6i nhitng ngudi tin rang minh
con tré chan (nhu t6i), chua dén ndi phai bi cat vao
vién bao tang nhiing do co.

Chinh vi tong thong thir 43 ciia Hoa Ky 14 6ng Bush
(con), ngay tron 60 tudi, 6ng da phai thét 1én "tdi
nho ro rcing, khi toi con la mot cqu bé, nhin nguoi
60 tuéi, 16i dd néi "0, mot nguoi c6” . Con Vi téng
thong thir 42 ciia Hoa Ky 1a 6ng Clinton thi rat thang
thimg: "T6i ghét tuoi 60" khi 6ng budc vao tudi nay
thang 8 nam 2006. Ong than phién rang "trong suét
quang doi hoat dong cua toi, toi luon luon la nguoi
tré tudi nhdt so véi nhitng dong sw chung quanh.
Béng mét hém thirc ddy , téi tré thanh ngwoi gid
nhdt trong cdn phong". Nhitng ngay 60 tudi, ong
biét ring chudi ngdy con lai trudc mit it hon rat
nhiéu so véi nhitng ngay thang sau lung. Va ong to
ra biét on voi mdi budi sang thirc day, nhin chung
quanh biét minh con séng, con di lai lam viéc duoc.
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C6 nguoi cho rang, sau 60 tudi, nhitng ngay song ké
tiép 1a nhirng ngay dugc hudng thém (bonus), nhitng
ngay sbéng an sung cua Thuong dé.

Nhung, vi cyu dé nhit phu nhin cua Hoa Ky, ba
Hillary Clinton lai lac quan hon rat nhiéu. Ngay 25
thang 10 nam 2007, ba mung sinh nhat thir 60 cua
minh gitra lac ba dang nd luc hét sttc minh dé gianh
vé dai dién dang dan Chu trong cudc tranh cir Tong
thong nam 2008. Trong budi tiéc, ba vui vé tuyén
bo: "That tuyét voi khi buoc vao tuéi 60. Téi van
sung svrc nén da cé ké hoach 16n nhie tranh cir tong
thong”. Ba con cho rang, tudi 60 chi 1a ching mdc
50 dugc lam mai lai. Thuc su, su nghi¢p chinh tri
ctia ba Hillary Clinton chi bat dau khoi sic nhiing
ngay ba 60 tudi.

Nit ca si kiém dién vién dién anh lung danh Cher,
nhitng ngay trén 60 tudi da ky mot hop dong tri gia
60 tri¢u voi1 trung tdm gidi tri Caesars Palace Las
Vegas, thay thé ca si tré tudi (hon) Celine Dion vira
hét hop dong. Ba con chuan bi d¢é chup mot loat
nhitng buc hinh khoa than, danh dau giai doan méi
ctia mot than hinh tuyét my, giai doan "tuéi 50 dwoc
lam moi lai".
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O Canada, thang 6 nim 2009, mot ngudi phy nir
gbc An d6 60 tudi da vao bénh vién Calgary dé cho
ra doi modt cip bé song sinh. Du phai ding phau
thuat dé giup hai bé chao doi, nhung két qua van m§y
man: m¢ tron con vuong. 60 tudi méi duge lam me
sau bao ¢b ging vo cung gian nan va ton kém, cubi
cung, v6i phuong phap thu tinh trong dng nghiém,
ba dd mang thai r6i sinh ng . Vi ba me "tré" nay, c6
1€ nén dung cau cua ba Hillary Clinton v4i chut it
stra d0i, tudi 60 chi 1a "tudi 20 dwoc lam méi lai".

2.

Chang moc 60 tudi phtrc tap hon cai vé ngoai don
gian cua no.

Nha van limg danh ngudi My Mark Twain da viét:
"Tudi tac phan 16n déu 1a do cai dau. Néu ban ching
quan tdm dén no, thi co gi ddu ma phai suy nghi"
(Age is mostly a matter of the mind! If you don’t
mind, it doesn’t matter).

Nhung ai 14 ngudi ¢é thé thuc sy gia vo khong nhin
thdy cai ching 60 no dang ding stmg siing trudc
hién nha, du c6 moi hay khong, vi khach kho chiu
éy cling s€ budc vao, va ¢ lai. Mot khi than xéac da
ld0 hoa, thi cai dau du c6 gang guong cach may, tran
van ¢ nhan, da cling van ct d6 d6i mdi, mat van ctr
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mo, tay chan van ctr 16ng nga 16ng ngéng nhur tré
nho mai tip di. Nhung té hai hon hét phai ké dén cai
tri nhd nghénh ngang ctr quén trudc quén sau, hay
clr quén nhitng diéu phai nhé nhung lai nhé nhing
diéu can phai quén. Vi thé, nhitng cdu chuyén ntra
khuya nhiéu khi duoc nhiing vi luc tuan ké lai k¥
cang dén ting chi tiét nho du chung xay ra da bao
nhiéu nam. Nhung, chi tiéc mot diéu, cac vi ldo ong
kha kinh d4 quén mat rang, ciing mot ciu chuyén ay
da timg duoc 6ng ké di ké lai ca tram lan.

Ngan ngit Tay phuong c6 cau: Dan ong chi gia khi
ong ta cam thdy minh gia, con dan ba chi gia khi vé
ngoai cua ho trong gia ma thoi (A man is as old as
he feels, and a woman as old as she looks ).

Nhitng ngudi ban tir thud thanh nién mit sang moi
tuoi, toc boi 10ng gié nhu anh em ching t6i han it ai
chiu nghi minh gia, du con s6 60 ctt dap vao mat rd
rang nhu doan cudi con duong dang hién ra trudc
mat. Cai cAu ngan ngit noi trén chi ding cho dén lac
nay. Nhung khi chung t6i nhin thang vao mit nhau,
cAi mai dau bac tréng kia, cai khuén mat nhan nhum
kia, thi 40 tuong "tré mii khong gia" da tan bién di
nhanh chong. Mdy ai soi gwong ma thdy minh gia,
ngoai triw du can dam soi vao mat ban be. TAm
guong "trung thuc" éy s& noi hét, du mot sy thuc
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nao long. Nhin qua nhitng nguoi vo "trong con tre"
clia chung t6i dang ngdi tiu tit voi nhau vé nhimng
diéu phién long ho phai chiu dung véi nhitng dirc
ong chong cua minh, thi qua thit cdu ngan ngi
phuong Tay trich ¢ trén ding hin mét trim phan
trim. Ho s& khong gia bao 14u ho "trong van tré". Ho
trong con tré vi ding canh nhitng 6ng chong gia.

Trong hanh trinh cudc doi, ngudi ta di qua nhiéu
ching mdc, tir tré dén gia, tir ngdy tho dén chai san.
Nhung cang gia, cang chai san, cang thong hiéu thé
thai nhan tinh thi nguoi ta lai cang cham lut trong
viéc nhin nhan mot diéu that so déng: ai cling phai
gia va ai ciing phai chét. Thi nhan ring minh da gia,
doi hoi nhidu can dam, nhat 1a ¢ phai nit. Nghi dén
mot ngdy minh s& bién mat khoi tran gian nay, ai 1a
ngudi khong rung minh, so hdi va nhan chan rang
cai chét s& dén v6i minh bat cir lic nao, nhét 1a khi
nguoi ta da budc qua ngudng cira 60. Vi thé, khi
ngudi ta gia, cang can phai c6 nhiéu dam luoc dé . . .
don cai chét.

3.

60 tudi l1a chang nghi cudi trudc khi tiép tuc cudc
hanh trinh vé noi mién vién. Ciing 13 lac ngoai nhin
lai nhitng gi da lam dugc cua 60 ndm lam nguoi.
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Nguoi ta dit tén cho nhing viéc di lam duoc ay 1a
su thanh dat. Nhung thé nao 1a sy thanh dat? Mot
dia vi nao dé trong xa hoi? nhitng tich liiy vé cta cai
vat chat? Tiéng tim c6 duoc do nhiing hoat dong
trong cac lanh vuc van hoa, chinh tri, xa hi? Tét
nhién, nhitng cai duoc dy phai duoc coi 1a sy thanh
dat. Nhung y nghia cia sy thanh dat khong nén
nging & gidi han 4y. Nhitng dira con trong gia dinh,
da trudng thanh, da nén vo nén chéng, da c6 mot
mai 4m riéng va coéng in viéc lam. Nhiing thir dy
cling phai duoc coi la sy thanh dat, néu khong, s co
rat nhiéu nguoi budc qua tudi 60 voi cam tudng
minh van hai ban tay trang nhu thué méi vao doi o
ching mébc 20 tudi.

Y tudng s hiru mot sy thanh dat Iam cho ngudi 60
tudi d& song hon, d& chip nhan hon thyc tai gia nua
cua minh, vi sy man nguyén bao gio cling cho ngudi
ta cam giac am ap, diu dang, ém 4i. Nhung, cudc doi
nhu quyén sach, mdi ngudi doc khac nhau déu rit ra
nhitng diéu khac nhau cho riéng minh. Vi thé, ¢ tudi
60, lic nguoi ta c¢6 nhicu thi gid hon dé nghién
ngim nhimng gi trong quyén sach doi minh da doc,
rat nhiéu ngudi da nhan ra cai hu 4o cua sy thanh
dat, nhung cling c6 nguoi lai khao khat hon nhiing
gi ho chua c6 dugc, khong c6 duoc, du biét réng, xét
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cho cung, ciing chi 1a hu danh phu phiém moi thir
hon thua trong cudc doi.

60 tuéi chuwa han da gitip ngwoi ta mién nhiém véi
nhitng thir dich ciim hdo danh, héo tiéng.

4.

"Anh oi co bao nhiéu / sau muwoi nam cuoc doi" . P6
1a hai cau hat mé dau cia mot bai hat thoi trang ndi
tiéng mot dao cua nhac si Y Van. Trong dém hop
mat cta nhiing nguoi ban lyc tuan chung toi ciing ¢6
vai tiét muc van ngh¢ do cac con chau phu trach. Ho
da hat bai nhac ctia Y Van, nhung lai thay bang "anh
o1 co bao nhiéu / Chin mwoi nam cudc doi" . Viéc
(tu ¥) stra d6i 1o bai nhac dugc nhac si Y Van viét
cach day hon 40 nam c6 ly do khé . . . chanh déng.
Ngay nay, nho vao diéu kién séng phat trién cung
voi kha nang ngtra bénh, chira bénh tan tién, tudi tho
con nguoi da vugt xa so voi 40 ndm trudc. O Nhat,
Singapore, mot s6 khu vuc & Phéap, Tay ban nha,
tudi tho trung binh da dat t6i 83 tudi rudi. 0 My
(kha thip) khoang 78 tudi. Ngay ¢ Viét nam, tuy
nghéo thé, van cé tudi tho trung binh (theo su xép
hang ctua T chirc Y t& Lién hiép qudc thang 5-
2009) 1 72, véi nam 1a 70 tudi va nix 1a 75 tudi.



65|T.VAN

Thé nén, "co bao nhiéu 90 nam cuoc doi" khong
han la cuong dicu.

Cai y tudng c6 duge thém 30 nam nita trong cudc
doi that thu vi. Trude hét, nd 1am cho ngudi 60 tudi
c6 cam tuong minh chua gia. Ké dén, hiéu song
thém nhu 1a mot an sing coa Thuong dé khién
ngudi ta phai tim cach st dung an sung ay vio
nhimg viéc chua c6 thi gio 1am dugc trong sudt 60
nam com 4o gao tién. Gidong nhu nguoi ta tim cach
tu thuéng cho minh nhitng moén qua xa xi bang dong
tién thuong cudi ndm cia xi nghiép.

Nhung, lyc bat tong tim, sirc ngudi van khong thé
vuot qua dugc quy luat sinh diét cua van vat. Phan
"séng thém" hau hinh c6 thé co duoc nhung sinh luc
thuc sy dé dem lai gia tri cho su séng chua hin d3
c6 dugc. Séng thém ma sdng dat do v6i du moi thi
cin bénh cua tudi gia thi chua han 4n sing 4y 14 tron
ven.

Ay 1a chua ké c6 nhitng ngudi thuc su "séng hing
sdng manh" trong khoang 30 nam "bonus", roi khi di
dén chiang mbc 90 tudi, co6 mang tdm trang bang
10ng, man nguyén chua hay lai van ct ding dang
chua chiu vén ao budc 1én tau.
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S.

Doc bao trong nude ngdy 09-09-09, thdy ngudi ta
dang d6n bo nhitng gbc me gia trén 60 tudi doc theo
duong Cong Ly (bay gio 1a Nam Ky Khoi Nghia) ¢
Sai Gon, véi Iy do dé tranh cdy d6, giy tai nan cho
ngudi di dudng. Theo phong vién cé mit tai chd, thi
nhitng cdy gia 60 tudi nay "hau hét phan ré cdc cdy
me bi don ha sdu cach mat dat khoang 0,5 mét déu
da bi muc gdn hét mdc dii canh va la trén than cdy
van xanh twoi".

Nguoi di dudng ciing dung lai coi va to ¥ tiéc ré
nhiing cdy cao di ting nhiéu nim thang dem lai
bong mat cho duong phd. Piéu an wi 14 gidi chirc
thanh phé hira s& trong lai me non & nhirng chd cay
gia (60 tudi).

Cay 60 tudi thi nhu thé. Ciy gia phai nhuong chd
cho cay non.

Con nguwoi 60 tudi thi sao?m
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*Can-c theo sy giai-thich ciia Khong-Tir, con
nguoi dén mot muc tudi nao d6 mdi hiéu rd duoc
mot s6 didu ma nhitng ngudi chua dén tudi do
khong hiéu ndi. Chinh vi thé ma Khong-Tu da noi:
"Tam thap nhi l4p, t& thap nhi bat-hodc, ngii thip
nhi tri thi€én-ménh, luc thap nhi nhi-thudn, va that
thap nhi tung-tAm so-duc bat du-ci." Ngoai tudi
"tam thap nhi-lap", con ngudi ta dén 40 tudi mai cd
trinh-d6 "t thap nhi bat-hodc", tirc 1a co thé hiéu
duogc 1y-18 trong thién-ha, phan-biét dugc dicu phai
diéu trai, ai tot ai xau, va it khi sai 1am; dén 50 tudi
moi c6 trinh-dd "ngli thap nhi tri thién-ménh", trc 1a
c6 thé hiéu duge ménh troi hay chan-ly cua tao-hoa;
dén 60 tudi moi co trinh-d6 "luc thap nhi nhi-thuan",
tirc 14 ¢6 hoc-van va kinh-nghiém truong doi chin-
mui, sy hiu-biét va viéc-lam méi chu-ddo, khong
thiy nhirg gi nghe duoc 1a kho hiéu hay chuéng-
ngai, va co thé phan-doan dugc ngay moi viéc; dén
nam 70 tudi méi co trinh-do "that thap nhi ting-taim
s&-duc bat du-ct" rat ty-nhién, tirc 14 khi 70 tudi thi
hé néi hay lam mot diéu gi 14 tu-nhién thé-hién ding
chi-tAm ctia minh, mudn sao duoc vay, khong vuot
ra ngoai khudn-khé dao-1y hay 18 phai. (Theo: Pham
Kim Thu).
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TU NHUNG CUQC CHIA TAY

Thur thach — Tranh: Mai Tam
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Nhu bao dira con khic cua nhitng nguoi cha, nguoi
me, moi nguoi con phai 1én duong dé bat dau cude
hanh trinh 1am ngudi. Cude sbéng cia con dang md
ra trudc mat. Sau lung con chi c6 ky ni¢m, va tudi
tré thi chua biét tran quy ky niém. Thé nén, con chi
c6 mot hudng nhin phia trudec.

Nhu bao nguoi cha cia qué khir, cua hién tai va cua
tuwong lai, mdi ngudi cha phai tién con 1én dudng va
chuc phuc cho né. Tap cho n6 nd lyc hoan tat nhimng
wdc vong doi minh. Tap cho no biét chap nhan dau
kho, that bai. Tap cho no biét cimg long véi nhimg
cudc chia tay. Cudc chia tay hdm nay chi 1a mgt bai
tap v& long chuan bi cho nhitng cudc chia tay trong
tuong lai. Nhitng cudc chia tay khong mot ai tranh
khoi. Nhitng cudc chia tay dat rudt xé long

Tir nhitng cugc chia tay, nguoi ta thay duoc nhitng
gi? Chdc khéng chi la giot nudc mdt lau vgi, vong
tay ém véi vd hay dnh mdt déi theo cho dén khi
ngueoi than yéu da khudt béng.

2.

Mot 1an dwa ngudi ban ra phi truong cho chuyén vé
tham qué huong, t6i da chimg kién mot canh hai cha
con trong nhiing gidy phit cudi ciing bén nhau. Trén
16i vao khu kiém tra danh riéng cho hanh khéach sap
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lén may bay, giita tiéng loa phong thanh don dap
béo gid clia chuyén bay ké tiép, mot 6ng gia toc bac
va mot ¢ gai tré 6m lay nhau quan quyt. Ba dén lac
phai chia tay. Toi nhin ho, néi thim trong bung.
Khéng thdy ngudi me cua cd gai dau, chi co hai cha
con. Trudc do, quan sat c6 gai vé1 md hanh 1y ky
goi kha linh kinh, t6i doan c¢6 dang lam mot chuyén
di xa. Va lau. Nguoi ban cua toi da khuét sau 16i di
vao bén trong phi trudong, nén t6i ranh réi dé tiép tuc
cai méo mo6 nghé nghiép cua minh. Cudi cing, co
gai cling da budng long vong tay trén vai ong gia va
noi. I love you, Daddy! All I need is your love. To1
nhin thiy miéng ong gia 1am bam diéu gi khong rd.
C6 18 ciing dai khai nhitng 10i din do con lan cudi
cung, cd ging gitt gin stc khoe, goi dién thoai cho
bd khi ndo ranh dé b6 an tam v..v.. Co gai quiy qua
budc di. Co chi ngdai lai nhin cha mot lan, dua tay
lén vAy vy, roi bién mét trong dam dong hanh
khach phia bén trong. Ong gia chdm chap budc ra
khoi phi truong. Toi thoang thay doéi mét ong do
hoe. C6 1& ong khoc. Toi cam thdy that xac dong.
Mot nguoi cha, mgt nguoi dan 6ng, gia nua toc bac,
khoc khi noi 101 tam biét voi con gai ctia minh. Biét
dau, day 1a 1an cubi cung ho néi chia tay véi nhau.
Chiéc may bay di dem con ong di mot phuong troi
nao do, that xa véi t6 4m ma co6 di sinh séng bao
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nam va&1 cha, vé1 me. Bay gio, ong gia dang 1€ tung
bude mét nhoc dé vé lai td Am éy, nay han la quanh
qué, vi thiéu ving mot thanh vién di timg dugc sinh
ra, truong thanh tir d6. Biét dau, 1an téi con gai ong
vé, ciling chi kip dua tién 6ng dén noi an nghi cudi
cing. Va can nha cii k¥, cai t6 4m cta ho, han ciing
s€ dugc dung bang For sale, cung voi biét bao ky
niém.

Nhin 6ng gia lu khy, toi hiéu hon luc nao hét y nghia
clia cdu tudi gia nudc mat nhu swong. N6 mong
manh nhu nhitng ngay thang cudi cting ciia mot doi
ngudi. Va thir nuée mat mong manh Ay, chi co thé 1a
giot nudc mat tién con 1én dudng cua ngudi cha,
giot nudc mat niu kéo chan con dé ching, du bao
mai mé véi cudc sébng méi mé trude mat, ciing dirng
quén rang, noi can nha ky niém xwa, van con nhiing
ngudi than yéu nhat doi, dang doi theo mdi budc
chan con véi biét bao nhiéu thuong yéu, lo lang.

Trong doi séng, c6 nhiéu 1am nhiing cudc chia tay.
Va tat nhién, khong c6 cudc chia tay nao la khong
mang dén nhitng ndi budn. Du 13 cudc chia tay ngan
ngay vi mét cong viéc nao do, hay cudc chia tay dai
ngay cho nhitng budc ngoat quan trong trong cudc
doi.
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Va, bat cit cudc chia tay nao cling c6 thé la cudc
chia tay cudi cung. Ai biét trudc dugc nhiing bat
trac cua doi song.

3.

T6i da c6 dip ngdi chuyén tro tdm tinh voi mot co
gai, con ngudi ban hoc cing trudng hdi tré. Co vira
tbt nghi¢p xong 4 nam dai hoc, nganh Sinh hoc.
Budc ké tiép, ¢6 khong c6 lya chon nio khac ngoai
viéc phai di hoc xa nha. Vi noi thanh phd gia dinh
¢ sinh song, khong co trudng cho nganh hoc ¢b
theo dudi. P& hoan thanh chuong trinh huan luyén
cia mot bac si y khoa, c6 gai s& phai hoc tiép tir 3
dén 4 nam nira, sau do, co phai di thuc tdp & mdt noi
nha truong sé chi dinh. Va sau khi hoan tit xong
viéc hoc, c6 1€ co s€ phai chon nhi€ém s& & mot noi
khong gan nha. Noi cach khac, sau mua hé nay, co
gai s€ budce ra khdi nha cho cudc hanh trinh maéi mé.
Va hau nhu, c6 khong co dip quay tré lai nha dé
sinh song nhu hon 20 nim nay c6 di sinh séng dudi
su dum boc ctia cha me. Néu cé tro vé chang, cling
chi nhu mot ngudi tam tra, dau cho cin phong quen
thudc van con dé d6 danh riéng cho co gai. Hon ai
hét, co gai nho hiéu diéu d6. Dau cho bao hao hirc
ctia mot con chim sip dugc s6 1ong, sip duwoc nhin
thdy nhiing ving troi bao la méi la, cling van khong
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lam c6 gai ngudi dugce ndi budn cua cudc chia tay sé
xay ra.

Vé6i nguoi cha (va ngudi me), han ndi budn con 16n
hon thé. Ho nhin thdy nhiing bét tric ma con chim
bé nho chua bao gio hinh dung ra dugc. Vi thé,
ngoai ndi budn, con 1a sy lo léng.

Khong c6 cudc chia tay nao 1a dé dang ca. Co I&,
cach duy nhat dé xoa diu ndi budn chia tay 14 tao ra
nhitng ky niém ngot ngao khi con c6 co hoi gan gui
bén nhau. Nhitng chuyén nghi hé vui vé cua gia
dinh. Nhitng budi xum hop dam 4m bén bita com
hiém hoi ctia mot ngay ban ron. Nhimng budi sang
chui nhat ca nha mac nhirng bd quén ao dep nhat di
du 18 hang tudn ¢ nha tho hay di van chua, thap nén
nhang cau cho nguoi than khuat mit.

4.

Trong tic pham "Cdu chuyén dong séng"*, & doan
cudi, khi nhan vat chinh 1a Tat Dat dd ném trai du
moi vui suéng, kho ai, dau dén caa cude doi, ong vé
lai dong song ma khi xua, lic con tré, ong da mat
lan dugc nguoi chéo do dwa qua séng. Miy chuc
nim sau, van ngudi chéo do dy. Van dong song ém
dém, vi tha, biét ling nghe ndi dau kho cia con
ngudi. Tat Pat quyét dinh xin cing ngudi chéo do
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dugc ¢ lai, cung ngay ngay dua khach qua song va
ling nghe dong séng thi thim tiéng cudc doi, tiéng
cua thuc tai, tiéng ctia sinh thanh vinh vién. Mot
hom, c6 nguo1 dan ba quy phdi, tuy an mac don so
nhung van khéng gidu dugc vé kiéu diém mot thoi,
dd ghé bén do cung véi dira con trai cia minh. Ba
cung véi con dang trén duong di tham DPuc Phat vi
nghe tin ngai sip vién tich. Pén bén do, dira con trai,
vi qua mét moi, nai van me xin dugc nghi lai. Trong
lac ngodi nghi, chang may ba me bi ran can, khong
ctu chira dugc. Pura con la Ién xin moi ngudi cau
ctru. Ong 1ai do chay lai 4m nguoi dan ba vé thuyén.
Luc ay, Tt Pat dang nhém lira nau bép, nhin Ién,
ong nhan ra ngay ngiroi dan ba ay trudc day la
ngudi tinh ctia minh va dira con trai dang hbt hoang
ay, chinh 1a con minh. Ba me qua doi, dtra con phai
¢ lai vo1 nguoi dan 6ng ma me no, trude khi chét, da
cho biét ong chinh 1a cha n6. Nhung dira bé, von
quen v&i nhung lya thanh phd, nén khong thé chiu
dung dugc sy kham kho, thiéu thdn noi bén do. N
da tim cach bo di, du biét rang nguoi dan 6ng, 1a cha
no6, di hét strc yéu thuong, chidu chudng. Di nhién,
Tat Pat dau khd, lang thang khip néo dé tim con. Va
khi d3 tuyét vong, ong vé lai dong song, soi bong
dang giy go that théu ctia minh, va ling nghe tiéng
ri rao quen thudc ciia dong song. Bdng nhién, Tét



75| T.VAN

Pat nghi vé nguoi cha clia minh, ma tir ngay bo di
da méy chuc nam troi, 6ng chua mat lan vé lai dé
thim viéng. Dao 4y, ong ciing di khién cha cua
minh phai chiu dung mot ndi dau dén giéng hét nhu
ndi dau ong dang phai chiu dung nhu bay gio. Co
thé, gid nay cha ctia ong khong con sdng & trén cdi
do1 nay ntra, di lang 1€ ra di trong c6 quanh va
khong dugc nhin thdy mit dia con trai rat muc yéu
thwong mot 1an cudi. Tt Pat nhin xudng dong song,
va bung tinh ngd. Vong dinh ménh ctia con nguoi
phai dugc khép kin. Va daa con trai yéu quy da bo
ong ma di, chi lam céng viéc hoan tat cai vong dinh
ménh 4y.

Cau chuyén truyén dat quan niém doi 13 bé kho cua
Phét gido, nhung qua hinh anh nhan vat chinh Tt
Pat va cudc doi cua ong, tac gia ciing cho thdy, dé
tao ra dugc nhitng chan troi méi ctia cudc doi moi
con ngudi, ngudi ta phai chap nhan nhitng cudc 1én
duong, nghia la nhitng cudc chia tay v&i nhirng gi
quen thudc nhat, than thuong nhat. Mdi ngudi, s&
phai c6 mot ngay tao dung ri€ng cho minh mdt mai
nha, tach bi¢t han véi mai nha cha me.

Gan 40 nam trudce, 1a mot thanh nién vira 16n, to1
doc Cau chuyén dong song vo1 niém khao khat dugc
som 1én duong, lia bo mai nha cha me, di tim nhiing
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chan tro1 méi cho cudc doi minh. To1 chua kip 1én
duong, noi 101 chia tay voi gia dinh, thi bd t6i da
nam xuéng sau moOt con bao bénh. Thé 1a 16i chia
tay cudi cuing da dugc thdt 1én. Va cai héo hire trong
t6i ciing tan bién nhu bong bong xa phong. 40 nim
sau doc lai Cau chuyén dong song, vo1 bao ban
khodn, e ngai vé nhitng bét tric ddy de doa & cudi
chan troi dang chd doi nhitng nguoi tré tudi dang
hao huc 1én duong (nhu khi xua t61 hdo htrc), trong
d6 co céc con chau cua toi.

T6i dd nhin thdy nhiing gi t6i khong nhin thdy 40
nam trudc, va nhirng nguoi tré bay gio thi chua nhin
thay.

Nhung, nhu trong Cdu chuyén Dong Song, dua tré
phai 1én duong, lam cudc chia tay véi cha cua nd, dé
hoan tit dinh ménh 1am nguoi.

Ching ta, nhitng nguoi lam cha me, khong co lya
chon nao khac, ngoai chuc phic cho nhitng cudc
chia tay. Va xin c¢d ding 1am roi nhiing giot nudc
mat. Nhdt la giot nuwée mdt ciia nguoi cha, von hiém
hoi va mong manh nhu swong khoi.m

*Cdu chuyén dong song, nguyén tac: Siddhartha cua
Herman Hesse, ban dich tiéng Vi¢t: Phung Khanh,
Phung Thang.
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CHUT VUN VO

CUOI THU

Trang Thu — Tranh: Mai Tam

wMam tho 6 troc, tir nguyén thiy
Tich mich am dwong, mot coi nguoi
( Ngoc Phi)
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1.

Nguoi ta khong thé chi séng bang nhimng hoai niém,
du nguoi ta ay la nhing than phan luu vong, nhimg
cai cay bi troc gbc, di quan di quanh cting lai cham
phai bon blrc tudng ciia hodi tre. Nhung khi thoi tiét
tr& mua, khi nhiing chiéc 14 vang dang thi nhau roi
rung bao hiéu thu sip tan va ngon gié dd mang theo
v6i né cai hoi lanh dén ring minh thi nhitng hoai
niém lai ¢6 1y do chinh dang dé chiém hiru nhiing
khoanh khic ¢ tich ciia dém khuya, 1am ding thém
vi chat cia cbc ruou trin trd moi khi nhin nhimg
mua cua dat troi chuyén tay nhau quyén théng tri
van vat mudn loai, nhu nhiing vién cai nguc lanh
ling trao va nhan do sd 1t ti nhan co mit trong
nhiing lan hop giao ca.

Nhing ngay cudi cung cua thang Muoi Mot. Cling
1a khi chiéc 14 cudi cung lia khéi canh. Thanh phd
udt nhep vi nhitng con mua thu lun phun. La ling
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thay, trong cdi am dam budn hiu cta thoi tiét thang
Mudi Mot, tht thoi tiét ma nhing nguoi tré cu ghet
cay ghét ding, to1 lai thiy minh thém séng nhu chua
bao gio duoc song. Du c6 lac, nira dém ngdi mat
nhiam mat mé bén ban phim, dua tay vudt ve mai toc
ntra bac ntra ndu xin ma ty hoi: Ta da lam gi doi ta
tir bdy ldu? Hay c6 1& vi hinh anh tdm than gay dét
chi c6 xwong va da ciia mot nguoi than nam cho
chét trén giudng bénh khién toi chanh long nghi dén
chinh minh, dén gidy phtt minh cling s& nam nhu
thé. Bat luc, tuyét vong, so hai. Cang di gﬁn hét con
duong (doi), cang mong cho né dai thém ra. Au
cling 1 cai 18 thudng tinh ciia con nguoi. Ham song,
so chét. Du c6 lac mudn boé quéach ca trin gian ma
di.

ROi thi chiéc 14 nao ciing phai lia canh. Roi thi ai
cling phai ra di. Du c6 tha thiét yéu thuong tran gian
dién dai nay cach may. Chia tay chang phai 1a dic
tinh cua mua thu dé sao? Hinh nhu t6i da nén long
dé khong thot ra didu budn ba Ay vao tai ngudi bénh.

Em ra di mua thu.
Mua thu khong tro lai.
La ua khoc mua thu.
Po sau ngdp tim téi.

(Pham Trong — Em ra di mua thu)
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Cau hat c@i dung khéng chiy vé chd triing nhat
trong tam hoén tuong chimg da kho khoc Mot ngudi
than nam d6 doi gio 1én duong vé noi mién vién.
Mot mua thu nita dang trat 16p 4o vang dé chuén bi
thu minh an ndu cai gia lanh ctia mua déng dang xao
xac budc chan trén nhitng 16i di ngap 1.

Cudc chia tay nao cling ¢6 nudce mat. Gio day, ding
co ro gitra budi chleu xam xit mot ngay cudi thu,
nhin con dudng vang tanh ving ngét trudc mit, nghi
dén giay phat tién nguoi (than) ra di (mai mai), toi
khong biét liéu minh ¢ con chiit nwdc mat niao cho
cudc chia tay ay khong? Va néu co, lidu giot nudc
mat hiém hoi dy 13 cho ngudi di hay cho mua thu di,
hay cho chinh minh rdi ciing s& ra di, s¢ rang khi dy
chfmg con ai nhé dén sy hién hitu cia mot con
ngudi da ting dén véi doi nay.

Bdng bat 1én trong dau cau tho ctia nguoi thay hoc
cii m6i doc dugc, khi 6ng viét vé mot ngudi thay

cua minh.

Pirng choang hoa cho mét nguwoi di chét
Hay yéu mot nguoi dang song

(Nguyén Xudn Hodng _ Thay t6i)
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T6i mudn dwoc ndi thém. Hiy yéu modt ngudi sip
chét. Va néu nguoi 4y chét di, hdy mang dén doi
giot nudc mit thay vi vong hoa. Hoa s& kho du 1a
hoa van thg. Nhung nudc mét s& thdm thau xuéng
tan 10ng dat gitp thanh tay linh hon.

Nhiéu ltic, t6i thdy minh that may man. Vi di khong
dé lac mat chat goc hén cai luong rat dang yéu tir
nhimg ngay tho au. Nho vay, doi lic t61 tim dugc
niém vui ngay trong nhitng hoan canh dau budn
nhat. Tudng tuwong ra téi dang thi thAm bén tai ngudi
bénh rang, thoi nhé, hiy an long ra di, dimg ban tim
gi dén nhimg bui bam cua cudc doi. Trudng doi
tram van duong 1€ ngang, 1€ doc. Nhung dudng nao
roi ciing sé dan dén huyét sau. Nhiéu nam trudc,
chung ta 1 nhiing tré nhé hdo htc vao doi. Nhiéu
nam sau, ching ta da la nhiing 6ng gia cham chap 1€
budc trén khoang cudi cua con duong di ra khoi
cudc doi. Mua thu d3 dén va ciing sap di. Diéu an i
12 minh d3 c6 co hdéi dé& don minh. Khéng nhu
nhirng ké chét bat dic ky tir vi tai nan xe c0, vi chién
tranh sung dan, vi tram tha bat tric khac cua x3 hoi
con nguoi.

Tuong twong ra khoanh khac rat cai lwong dy ma toi
muon chay nuwoc mat. Thi nwoc mat hanh phuc vi
biét rang minh van con chay dwoc nuoc mat.
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2.

Trong cai cam hoai ctia mot ngay cudi thu, mot ngay
cubi thang Mudi Mot, t6i hiéu rang cai khoanh khéc
am 4m u u cua thoi tiét y 14 can thiét cho doi séng
von chon ron 6n d0. Nhu mot nhac si nao do da tung
nhan xét réng, that may mén trong am nhac da cé
nhitng dau ling, ddu nghi. Néu khong, s& 1a mot tai
hoa cho 16 tai ngudi nghe. Nhung yén lang, ngoi
nghi dé 13y stc cho cudc tranh séng ngay mai hay
yén lang, ngoi nghi dé di dan vao cdi chét lai mang
dén nhiing tAm canh va tam thie khac nhau.

Thoi gian gan day, trong nhing dip gap go ban be,
diém danh ké con nguoi mat, t6i da thim cam on
nhitng dang than linh khuit mat vi thiy minh van
con du sirc khoe nang ly rugu chat tién nhitng mua
di va dén nhimg mua vé. Nhung 1an trong niém
hoan lac mong manh 4y, t6i da hinh dung dén luc
minh khong con du stc dé 1am nhitng diéu minh
mudn 1am nira. Vi thé, c6 nhiéu dém budn nga dén
rd ngudi, toi van chura mudn 1én givong. Chi so gidc
ngu lay di chit thi gio hiém hoi con sot lai. Chi so
cai manh san con sau nha day la vang chu’a kip hot
khién lon tuyet trang xoa dau mua roi xudng s& mat
di net trong trang tinh tuyén ma mdi nam toi co thé
ngdi hang gid chiém ngudng. Chi s¢ trang viét do
dang chua kip hoan tat, chua kip ky tén dé& ngay,
nhiing birc thu chua kip hdi am, nhiing dy tinh chua
kip thanh hinh, nhitng hen ho gap g& chua kip thuc
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hién. Cang séng lau, nguoi ta cang héi ha. Cang
thirc khuya, to1 lai cang thay dém khong du dai. Dau
d6 1a cai dém cudi thu budn bi day tran tro, ly ruou
chat dang trén tay phai rét thém nhiéu lan.

3.

Chi dén khi nhan ra sy may méan ciia minh t6i méi
chot nhd rang mua thu, thang Mudi Mét, ciing 1a dip
dé né6i 1én 16i cam on. Cam on troi dat, cam on cudc
doi, cam on loai nguoi. Pugc hay Thua cling phai
cam on. Con hay Mit cung phai cam on. Vi Duoc
Thua, Con Mat trong doi song khong co y nghia gi
hé trong khi ma nguoi ta roi sé phai budng hét dé ma
di. Tuong tu nhu vay la sgi chi mong manh ngan
chia gitta hanh phuc va kho dau. Céi bién giéi mong
nhu mét soi chi 4y rat d& dang vuot qua. Mot chut
chuénh choang cta chén ruou dém tan thu ciing du
dé mot chan bén nay bd tuyét vong va mot chan &
bén kia niém vui cta cai hao hirc 1én dudng.

Bao nhiéu ndm 1dn hup gitta nhitng hé luy cta phan
ngudi, ciing 1a bay nhiéu nim t6i khong quén cam
on nhitng hé luy ay. Nho ndi dau kho, con ngudi trd
nén nguoi hon. Nho ndi dau kho, nguoi ta méi biét
tran trong hanh phtic. Nho ndi dau kho, nguoi ta tran
quy hon sy hién hitu ctia minh. Nhat 1 khi nguoi ta
phai dbi dién vé6i ching cudi con dudng. Chi toi
nghiép cho nhiing ké nhan ra minh dang gia di ma
cudc doi thi van con tré mai, minh dang chuan bi dé
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két thiic ma cudc doi thi lac ndo ciing chi nhu méi
bit dau. Ciing may, con c6 vong tay nhan hiu cua
nhimg nguoi than thudc nhat, nhitng ngudi nhin
minh khong chi nhu mot sinh vat biét an, biét tho,
cai vong tay Ay sé& chia ra cho minh trong nhimng lac
minh can dén nhat. Néu khong c6 vong tay nhin hau
ay, han cdi nguoi ta s& trd nén khung khiép biét
chung nao.

4.

Ta on cling c6 nghia 1a b1 mang ng nén mai ta on.
No tinh, no tién, ng com, no 4o, ng doi. Co nhiing
moén ng khong chi néi hai chit cdm on thé 1a xong.
C6 nhitng moén no khong can dén hai chir cam on
ma tdm hon van cir phoi phéi. Cé nhitng mén no xin
duoc tra ma nguoi cu khong nhan. Co6 nhiitng mon
no da tra roi, ca von 1an 16i, ma long sao van khong
yén. Ma ngudi van ctr nhic.

Va cubi cung, c6 mot mén ng chi trd xong khi nhim
mit. D6 12 mot sy ta on toan hao. Vi tir nay moi h¢
luy d 1a con gi6 thoang qua, con gié cudi thu xdo
xac con duong ngdp xac 14 trude hién nha.

Gié cudn di ca td lich mong bao hiéu mua Thu da
chét trong cai dém cudi cung cua thang Muoi Mat .
Ubc gi ti biét dwoc c¢é bao nhiéu linh hon gid biét
tran gian trong buodi tan thu day thang thot nay g
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DPUA TRE PA NGA XUONG
GIUA PONG XANH

Khéi lam chiéu — Tranh: Mai Téam
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Trong mdi ngudi gia déu c6 hinh anh mot dua tré
ciia qia kht. Pira tré 4y nay khong con tré nira,
nhung nhitng hoi (rc vé cai thoi tudi tré 4y van mai
méi con d6. Va chac chan, nd luén luén lam ning
triu trai tim cta nguoi gia, ké ma dira tré ay sau
nhiéu nim séng trong doi séng da tré thanh. Nguoi
gia va dua tré, hai hinh anh cua mdt cudc doi.

Nay, dira tré 4y dd ngd xudng gitra dong co xanh
tudi tho, trong dang dip mot nguoi gia. J.D.
Salinger, tac gia “bat tré dong xanh” (The Catcher
in the Rye) d3 chét, & tudi 91. Nhan vat ling danh
cia 6ng, Holden Caulfield, trong “bat tré dong
xanh”, 17 tudi, da duoc ca thé gidi biét dén. O Viét
Nam, khoang nam 1965, ching t61 da lam ban vdi
dua tré Holden mot cach nhiét thanh, vi thay bong
dang minh trong anh chang buéng binh, quiy pha,
nghich ngom 4y. Phai cam on dich gia Phung Khanh
qua ban dich tiéng Viét ciia The Catcher in the Rye.
Thoi ching t61 & Sai Gon nhitng nam 60s, 70s, coO
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nhirng ban chuyén ngir tiéng Viét tir nhitng tac phim
ngoai qudc di lam vinh danh cho tac gia, ké ca ddi
v6i nhitng doc gia ma trinh d6 ngoai ngir du gioi dé
doc tac pham 4y tir nguyén tac. D6 1a trudng hop
cua “Cdu chuyén dong song” cua Herman Hess qua
ban chuyén ngit sdu sic cia Phung Khanh, Phung
Thang, hodc “B6 Gia” cliia Mario Puzo qua ban

chuyén ngit tuyét voi cia Ngoc Thi Lang. Va d6
cling 13 truong hop “Bdt tré dong xanh” ctua Phing
Khanh.

The Catcher in the Reye 1a tac pham dau tay cia
Salinger xuat ban nam 1951. Vira ra doi, quyén sach
1ap tirc gdy duogc sy chu y cua cong chung. Tur hon
nta thé ky nay, The Catcher in the Reye van con 1a
dau dé ban luan cta nhiéu gidi, tr van hoc cho dén
cac tac gia thudc dia hat khoa hoc xa hoi. O Viét
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nam, moi day, tac phém da duoc nha xuit ban Vin
hoc tai ban dua trén ban dich cia Phung Khéanh (véi
mot sb stra chita).

bua tré 101 nguoc dong nudc nam xua da thanh
danh, d noi tiéng khip thé gidi, da tré nén giau co,
nhung cubi cung, khi tr& thanh ngudi gia, da phai
chiu thic thua va cam chiu doi séng an dat.

Poéng xanh van ct xanh. Bao nhiéu Holden
Caulfield tiép tuc vao doi va tiép tuc ngi xudng giita
ddng xanh.

Dau vay, dong xanh van ctr xanh.

Dau vdy, dua tré Holden Caufield (nhan vat chinh)
van ctr khi 4n khi hién trong t6i. Gan 60 nim ké tir
ngay lam quen v&i cdu bé nghich ngom, t6i da két
ban véi cdu ta trong tiém thirc. Ciing giéng nhu
Holden, tra tién thué c6 gai diém niam voéi minh chi
dé noi chuyén, toi ciing d3 mao hiém dén khu bén xe
Petrus Ky (duong Petrus Ky cil, nay 1a Lé Hong
Phong. Khu nay, trudc ddy 1a bén xe do mién Tay va
la xém binh khang ndi tiéng nhat Sai Gon nhiing
nim 1960s), chon mot co gai diém trong co vé gia
dan, chi dé chuyén van vé cudc doi, vé than phan gai
diém, than phan con trai nghéo, xau nén khong tim
dugc ban gai. Co gai diém thong cam, san 1ong nam
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nghe. C6 con tir t& mién cho t6i khoan 18 phi phai
trd, vi theo 101 co, t61 da khong tho tay cham vao
ngudi ¢6, hanh dong ma cb cho ring khach lang
choi phai song phang tra tién. Trong “Bat tré dong
xanh” cua Salinger, tuy anh ban Holden khong lam
tinh véi co gai diém, nhung theo tri nhé cua toi, anh
ban tré qua da c6 cham véi ngudi co gai diém (phan
trén hay phan dudi toi khéng qua quyét), nén sau do,
bi bon ma ¢ danh sung mit vi tra khong du tién. Co
gai diém cua toi, qua co tir t& hon trong “Bdt tré
dong xanh”. C6 vui long trit bé xiém y dé cho toi
dugc 1an dau tién chiém ngudng mot than thé dan
ba. Cam giac Ay dén nay t6i van con nhd. Cai cam
giac 1én con s6t ky quai, nhung & mot nghia nao do,
cling that linh thiéng. Trudc mat toi, lac 4y co gai
diém khong con 13 ¢6 gai diém, ma 1a mot nguoi nit
tir 1au t6i hang khao khat, cai khao khat rat thanh
cao, rat platonic. Cai thanh cao duoc hd tro boi su
ngu dbt (hay dung hon 1a ngay tho), caa anh con trai
tu ti mic cam ngheo, xau. Toi khong biét minh phai
lam gi dé chung t0 minh 1a ngudi dan ong trudc
ngudi nir dy. C6 gai diém 6m dau t6i ép vao nguc
o, ve vudt. Con toi thi ling ta ling ting, khong
dam ca viéc dua tay so vao nguoi c6. Thé nén, khi
ro1 khéi cdn phong nong buc, chat chdi, nho nhdp,
t6i van con la trai tan. Du c6 gai diém hét sic nha
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nhén tir chdi, t6i van nhét dugc vao tay cO déng tién
danh dum tir nhiéu ngdy cho budi mao hiém nay. C6
18 d6 1a hanh dong dan ong duy nhat t6i ching to
duoc véi ngudi nit 1an dau tién cho t6i nhin rd than
thé minh.

Tir bdy dén nay, doi (t6i) dd nhiéu ndi thing tram.
Cam giac dau tién nhin mot nguoi nit 16a thé van
lan khuat dau do6, chtr khong bién mat. Tir bay dén
nay, Holden van 1a Holden, ciu bé pha phach nghich
ngom. Con t6i di khong con 1a t6i nita. Tir bay dén
nay, canh dong xanh tudi tho van c& xanh cho
nhitng tudi tho, cho nhitng Holden Caufield. Riéng
Salinger, cha d¢ ciia Holden, cang nbi tiéng cang
muén lui dan vao bong tdi. Hinh nhu ong sg sy ndi
tiéng thi phai. Noi tiéng hay khong ndi tiéng, thi ai
cling dén luc phai lia khoi tran gian.

Nhung tic phadm ctia ong van con & lai. Nhu cai tén
Holden Caufield. Nhu canh déng xanh cua tudi tho.
Va hoi irc vé nhitng ngdy twoi dep cii ciia bao dira
tré nay da tro thanh nhitng ong gia lu khu.gg



91| T.VAN

CON 1§A0 DU
THANG 5

Gio xody — Tranh: Thanh Chdu

* Quanh qudn chdn di dwong quanh ving
Loay hoay trong 16p bui phong tran
Ta tim mot mdi am tinh an
Goi dau cho am chiit tro than
(Ngoc Phi)
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Mua gi6 x6ay & Wichita. Troi luc nao cling xam xit.
Nhitng dam may den van vii trén dau co thé tu lai
thanh nhitng cai phéu khong 16 (tornado) bat ctr luc
nao. Dém hém thir sau, trong lic t6i ngdi xudng ban
dinh mé may 1am mot chat viée thi nhitng ludng gio
vun vyt luét qua dau. Pén mot thanh phd nho vé
phia Tay, cach xa Wichita khoang 100 dam, ching
tu lai thanh con x6ay, cudn sach thanh phd nho bé
v6i dan s6 khoang 1 ngan 400 ngudi. Trong khéanh
khic vai phut, sy sdng bién mat. Chi con lai nhiing
cin nha do nat, nhitng cai cay bi tréc gbc, ngon
ngang day dé nhiing chiéc xe bi gi6 quat nam chong
gong. Trung tdm chinh cua thanh phd gbém toa thi
chinh, tram buu dién, ti¢ém ca phé noi hen ho budi
sang cuia nhiéu cu dan thanh phd, gid chi con 1a khu
dat tréng. 10 ngudi chét. Vai chuc nguoi bi thuong.
Con bio dit duoc xép loai EF-5, tic thir gid xday co
strc tan pha manh nhat. Véi téc d6 di chuyén 205
dam mot gio, nd dé lai dau vét huy hoai trén mot
chu vi 22 dam dai va gén 2 dam rong . Ca thanh phé
di t1 nan noi khac. Cac vién churc thanh phé cam két
s& x4y dung lai thanh phd trén nhitng ddng dd nat
van chua duogc don dep.
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Diéu gi xay ra, néu con loc xoay tu lai ngay trén dau
toi?

Ngay hom sau, vai cu di¢n thoai, vai manh dién thu
hoi thim. Nghe noi c6 bdo 16¢ ¢ bén 4y, binh an
khong? tat nhién 14 toi van binh an, khong c6 diéu gi
xdy ra ca. Con 16c 30 thang 4 khong cudn chét noi
t6i thi chi ¢6 con 16c ndo hung dit hon may ra méi
lam cho trin gian ndy nhe b6t di mot nguoi thira
nita. Budi trua hom d6, ding tir mot vi tri tuy xa
nhung di cao dé toi nhin dugc bao quat thanh phd
vira tam thoi bi x6a ma sd (Zip Code) trong danh
sach nhan thu cia buu dién thanh phd, t6i khong
hiéu c6 mot ranh gidi thuc su giita séng va chét,
gitta xay dung va huy hoai hay khong. M1 hom
trude, trong mot chuyén cong tic ngin ngii tai
thanh phd chét ma t6i dang dung trude mat, toi con
di bo t6i lui may con dudng bay gid da mat ddu nhin
khong ra, con gio tay chao hoi vai cu dan 1én tudi
budc ra tir cira hang ca phé duy nhét cua khu phd.
Nha cira, phd x4 dd bi bién mat r6i nhung trong sd
hon chuc nguoi chét va miy chuc ngudi bi thuong
phai nim bénh vién c6 nhitng ong gia t6i gip hom
trude khong? Va, néu nhu, con l6c xdéay hom qua
ngimg lai trén dau t6i (voi vi tri 1a mot chdm rat nho
trén ban do thanh phd), ai trong sd nhiing 6ng gia
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ma t6i chao hoi hom trude s€ dung vao vai tro cua
t6i hién gio, va tu hoi trong s ngudi chét vi gio
x6ay liéu co gi dan ong ngudi chau A la mat xuét
hién trén dudng phd c6 kinh chua hé biét dén bong
dang cuia bat ctr nguoi chau A nao hay khong?

Birc twong ong thanh Joseph van con nguyén ven
nhir mét phép la giiva sw dé nat chung quanh.

Cai chét, duoc coi nhu mot su chAm hét. Hay mot sy
khoi dau? Ping giita hoang tan d6 nat méi xay ra
trong khoanh khéc vai tiéng dong hd, nguoi ta da 1én
tiéng s& 1am moi cach dé thanh phd tai sinh. D6 vira
la mdt 161 an i nhitng gia dinh nan nhan, vira 1a mdt
161 htra tai tao lai su séng trén cai chét. Bén canh ti,
mot phy nir tré rom rém nude mat. Nha cua cd O



95| T.VAN

trong dong hoang tan d6 nat 4y, nhung cac vién
chtrc chinh quyén khong cho cac nan nhan quay trd
vé nha. Ho so nhitng canh cay gy, nhung birc tuong
chua sap hét, c6 thé giy thém thuong tich cho ngudi
dén gan. Va ciing dé ngin ngtra nhirng ké thira nudc
duc tha cau (looters), ma thoi nao, & noi nao cling
c6. Pua tay 1én quét nudc mat, co ndi (bang quo).
Dii sao thi cudc song van civ phdi chdy vé phia
triee. Minh khéng thé civ diing & ddy mai duwoc.

RO1 ¢b gai quay qua bo di, theo dung véi nghia den
cua cau no6i vua thot ra tor d61 mo1 tim ngat vi gio
cua cO.

2.

T6i biét minh s& c6 co hdi quay lai thanh phd Ay mot
14n, nhiéu 1an nita. Néu thuc su, n6 s& duoc nguoi ta
xay dung lai. C6 mot diéu chéc chan, hinh anh ci k¥
ctia mot thanh phd néng nghiép mién trung nudec My
s& khong con nita. Céc tru s& co quan chinh quyén,
dich vu, quéan xa han s& mang by mat hién dai nhu &
cac thanh phd 1on. Khi ay, liéu nhimng ong gia sang
sang dén quan ca phé quen thudc , - dé udng ly ca
phé nong dau ngay thi it, nhung dé gip g& nguoi ta
(ngudi ta Ay co thé 1a bét ctr ai, nhitng ban gia quen
thudc hay gi dan 6ng chau A la mat) va khong khi
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than mat cua mgt quan nudc “dau lang” thi nhiéu -,
c6 thue sy hai 10ng véi nét tin ky cia manh dat quen
thudc, cua 16i séng quen thudc khong? Téi di ting
dugc dat chan dén nhiéu thanh phd nhé trong pham
vi doi hoi cua cong viée, duge co co hoi dao budc
trén nhitng khu phd “di dam buwéc da vé chon cii”,
dugc rat nhidu lan bat gip nhitng 4nh mat ngac
nhién cta cu dan nhitng thanh phd, nhung 4n dau
dang sau van la vé hién hoa than thién cua nguoi
dan tinh 1é. Ho khong bao gid ddi xir véi toi nhu
mot khach la. Piéu Ay lam t6i 4m long. Va ciing tir
nhitng budc chan khua ém 4 trén nhitng thanh ph
nho bé Ay ciia mot tiéu bang mién trung nudc MY,
nhiéu ¥ tuéng cho nhitng bai viét cta t6i duoc hinh
thanh. Thip théang dang sau nhiéu hang chir tuong
nhu v6 hon, c6 nét nhan hau don so cia nhitng thanh
phé cb kinh hién hoa ma budc chan nguoi viét
chung da di qua.

Vi thé, tuong tugng dén hinh anh mot thanh phd
hién dai thay cho nét c6 kinh cii k¥ cta thanh phd
vira bi bdo x6ay bién thanh binh dia kia, t6i bong
thdy man mac mot cam giac tiéc nudi. Toi tiéc hinh
anh cai thap chudéng cao nhin thay tir rat xa, trén d6
ndi bat hai chir: Big Well, gi6i thiéu cai giéng dao
bang tay sau 109 bd Anh, von tir 1au duoc cong nhan



97 |T.VAN

1a cai giéng dao bang tay sau nhat thé gidi va Ia
niém kiéu hanh cta cu dan thanh phd. Hinh anh tiéu
biéu 4y cua Greensburg twong ty nhu nhimng liy tre
xanh trén 16i vao lang & qué toi ngay xua. Toi tiéc
tiéng chudéng ngan nga thanh thot cir mdi dau gio
ctia chiéc dong ho gia gan 100 tudi toa lac ngay gitta
trung tdm thanh phd. N6 cho toi cam tudng tiéng
chudng thu khong mdi budi chiéu phat ra tir ngdi
chiia quen thudc ciia hdi wre tudi tho. Toi tiéc vé cii
k¥ ludm thudém ciia quan ca phé duy nhat noi ay, n6
nhic t6i dén nhitng quan nudc dau lang qué toi, noi
moi ngudi di qua déu ghé lai, doi khi chi dé hiit nho
diéu thudc lao tir chiéc diéu cay cia ba hang don da
hay ngdi nho chiéc ghé chan cao chan thap cho d&
moi chéan trude khi di ndt doan dudng con lai. Chinh
nhitng ¥ tudng dy, cong véi su than thién cua nhiing
cu dan thanh phd, khién t6i khong bao gio ¢ cam
tuong minh 1a khach la khi dédp budc chan trén
nhitng con duong ngan hon mot nhip tho. Ké luu
vong da bt gip lai qué huong trén mién dét xa la,
dil cai mang theo trong hon chi 1a nhitng manh vun
vO cua mot qué huong khong con nguyén ven.

3.

Théang Nam. Thang cta nhiing con bdao hung dir
mién trung tdy nuéc My. Thang cia nhiing cudc
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chia tay dot ngot giita séng va chét, gitta dung xay
va huy hoai. Véi t61, cling 1a thang vira vuot qua con
bdo dit thang Tu. Thang Tu 13 thang doc ac nhat
(April is the cruellest month . . . T.S. Eliot, The
Wasteland). Thang cua ké thu hanh ha ké thu va ban
bé hanh ha ban bé. Thang cia nhitng nguoi chét doi
md séng ddy va nhimng ndi dau vui lap tir 1au duoc
dao 1én dé chung dua nhau gio khoc. Thang cua
nhirng ngd nhan va nhitng 161 chui rua cua nhing
anh em da tirng mot thoi diig chung véi nhau mét
chién tuyén. T6i doc ddu d6 c6 ngudi viét rang
thang Tu, cho du khéc nghi¢t, dd di qua. Nhung
chién tranh thi chua. Va kém theo ciu vin “4c
nghiét” éy, la méy cau tho ciia mot c6 gai thé hé mot
ruoi (1.5):

dp thén vao long dat va im ldng lang nghe

nhitng am thanh rung dong tir chién tranh sé khoi
dau

nhitng di khiic ciia nhitng trdi tim sdp vé

nhitng huy diét va nhitng tan tro

16i dp minh ldang nghe va ghi nhé

khi nguwoi ta qua san sang quén lang nhitng cudc
chién ciia qua khir

dé bat dau nhitng cudc chién ciia twong lai.

(P Lé Anh Pao — Nhitng diéu khdc biét )
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Hinh nhu ching ta chua sin sang quén lang nhiing
cudc chién cia qua khitr ma nhiing cudc chién cua
tuong lai dd bat dau. Hay, nhu t6i trong dém thir sau
vira qua, da sdng s6t con bao dit ndy chi dé ddi dién
v6i nhitng con bio dit khac. Nhitng bat tric cta doi
song 4n hién trén ting trang sach doi mo ra trudce
mat. Cai bét trac vira ky tha vira de doa. Cudc song
mudn doi 1a thé: chiing ta (t6i) chi c6 viéc di toi (vi
khong c¢6 con duong di lui). Pi cho dén khi nao
khong con 16i di trude mat.

Tr& lai cau hoi: Piéu gi xdy ra, néu con loc xoay tu
lai ngay trén dau toi?

Tran gian nay khong c6 gi khién nguoi ta phai kho
khin 1dm méi thét dugc hai tiéng chia tay. Nhung dé
cho thanh than budc 1én chuyén tau cudi ciung vé
mot san ga cudi cing, nguoi ta can phai tin ring
(hay gia b tin rang), nguoi ta di séng tron ven phan
doi ctia minh. Cai phan doi bao gém cac thr bon
phan, cac thtr huéng thu va cac thir cuc hinh. La mot
tin d6 Thién Chia gido, t6i cling mudn dugc gip vi
dai dién Thién Chua dé néi 101 xung toi cudi clng.

T6i hinh dung ra cdi canh linh hon t6i (lic 9 gio 40
phiit t6i thir sau ming 4 thang 5) dirng trén dinh ciia
cdi phéu (tornado) nhin xuong nhdn quan bén dudi
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(trong do co cdi xdc khong toan ven cua toi) qua lan
nuwée mwa day dic (Wichita va cdc ving phu cdn
chim ngdp trong muwa sudt 2 ngay thir bay va chi
nhdt ). Lan trong tiéng sam chép am i, vang vang
tiéng khoc ciia vo con téi va nhitng nguoi than. Pén
liic dy, téi nghi dén khuyét diém 1om nhdt ciia minh
la so nhitng tiéng khéc thanh tiéng. Ca doi téi da dé
cho nhitng giot 1é chdy ngieoc vao bén trong (hoc
mat). Nay da dén lic ching c6 co hoi tra thir tdi
chang?

Toi luon ao woc dwoc thanh thoi khi ra di. Nhung
thanh thoi sao dwgc khi con biét bao nhiéu céng
viéc phai lam van chua xong, viéc lam cha, viéc lam
chong, viéc lam . . . ngwoi. Ca nhitng trang viét do
dang, chira xong phan két va chia ky tén dé ngay.

Vi thé, dém hom ay, lac toi ngdi xudng ban viét, con
16¢ doc ac ay chi di qua, ma khong tu lai. Thé 1a toi
c6 thém mot dip 14t qua trang viét khac, ké lai cu
chuyén con bao dir thdng 5 quen thudc, va khong
quén ky tén, dé ngay.

Ai biét dwoc lan nao la lan cuoi. g



101 |T.VAN

Xanh — Tranh: Mai Tam

Hoi rang nguwoi & qué dau?
Thua rang toi ¢ rat lau qué nha
(Bui Gidng)
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1.

Véi t6i, thanh phd nhu con nguodi. No ¢o sy sdng
cua riéng nd. Mot thanh phé, du 16n, du nho, du lang
qué hay do6 thi, du nguy nga trang 1¢ hay nghéo nan
X0 X4c, cai hon cta né van phang phat trén timg goc
duodng, ting can nha, tirng ngon cay, tung tham co.
Cam thtc nhd nhung cua ké di xa hudng vé thanh
phé than quen chinh 1a nhd cai hon 4y. Ciing mot
con dudng, ma mdi thanh phd mdi khac. Ciing mot
san ga, modi noi goi nhig cam thirc khong bao gid
trung hop. Ciing mot quan ca phé c6 tén goi gidng
nhau, cé cung mot kiéu kién trac, mot cach br:fly bién
bén trong, ma mdi noi c6 mot dang vé khac, khong
1an vao nhau duogc.
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Toé1 da tung nhiéu 1an duoc dit chan dén nhirng
thanh phd nho - ¢6 thé goi 1a tinh 1é - ctia nudec My.
Nhitng thanh phd con mang dang dip cua cai thoi
ma vao budi chidu, ngudi ta co thé ngdi trudc hién
nha thudng thic khong khi tich mich ém a ctia mot
ngay sap hét ma khong so bi quiy nhidu bai tiéng xe
cd gam ra, mui khéi xing khét nghet va nhiing
khuén mit 1am 1i thiéu than thién. Thoi éy chua xa
lam, ma sao tuong ching nhu toi chi biét dén nho
thich doc chuyén co tich.

D6 ciing 1a cam giac hut hang cta t6i khi tro lai
thaim mot thanh phd ma 2 nam trude day, di bi gio
x6ay san thanh binh dia chi trong khéanh khic cta
vai phut gidy ngan ngui. Hai nim sau, thanh phd chi
m&i tam hoan tat khu vyc trung tim thanh phd. Nhin
trong d6 4n, nhitng con dudong méi sé thiang tip, mit
nhua phang nhu mat thdt. O moi goc duong, nhiing
cot dién ngoai chirc nang truyén dién con lam nhiém
vu trang tri nén ching s€ dugc cham chut k§ ludng
tir kiéu ddng dén mau sic. Nha cira, khi xdy dung,
cac vat liéu phai hoi du 3 yéu td: bén, khong anh
huong dén sire khoe ngudi ¢, va phai duoc tan dung
t6i da nhitng chic ning ciia ching. Va dic biét 1a
nhiing thdm cd xanh va nhiing cay xanh phai la mau
chu dao, theo ding y nghia nguyén thuy cua cai tén
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(Greensburg), ciing nhu dudng huéng “phat trién
xanh” nham muc dich di tién phong trong nhitng nd
luc bao vé€ moi trudong va khat vong vé mot “hanh
tinh xanh” (Planet Green) cho cac thé hé twong lai.

Sau con thinh nd cua dat troi thang 5 nam 2007,
thanh phd con sét lai duy nhét toa nha cd von trude
day dugc dung lam tru s¢ tda 4n. Toa nha dugc xay
cat tir nam 1915 véi nhirng tuong gach doi do sam,
tugng trung cho lich st thanh phd. Ciing vi vay, tu
tudng chi dao — ngoai tiéu chuan xanh - trong dé an
xay dung lai thanh phd duoc nhitng nguoi co trach
nhiém dat nén trén toa nha cd con song sot ay. Tink
lich su, tinh hién dai, woc vong cho twong lai, twong
nhé qud khir. TAt ca nhimg yéu té iy phai duoc biéu
hién trong mo hinh tuong lai. Nhung con qué sém
dé co thé noi dén su thanh cong trong viéc thuc hién
dé an xay dung dy. Thanh phd méi chi di duoc
nhitng budc dau trén con dudng con rat dai. Phéac
hoa va ra strc thyc hién 1a mot chuyén. Con co6 dat
dugc hay khong, lai 1a mot chuyén khac. Nhu cong
vi€c tac tugng. Buc tuong co thé tron ven giéng nhu
phac hoa trudce khi bit tay 1am viéc cua ngudi nghé
si. Nhung khi hoan tat, tong thé tac pham dugc cam
thu boi ngudi xem lai co khi truyén dat mot noi
dung khac han v6i ¥ d6 ctiia ngudi nghé si.
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Co 18 vi vay ma to6i mang cai tAm trang hut hang cta
mot ngudi di xa, tré vé mong tim lai chut hon than
quen cii, nhimg chi thiy nhitng hinh anh la 1im,
tuong chimg nhu minh di lac vao mot noi chdn
khong hé c6 chd dung trong md qua khir hdn don
day U nhirng hoai niém. Khung canh cii da bi tan pha
boi thién tai. Nhitng phac hoa cho cai méi dang con
trong giai doan dinh hinh. Cai hon mot dia danh
duge cam thu khong phai chi do nghe thiy, ngui
thdy, ma con phai nhin thiy duoc.

2.

Budi sang thang 5. Khong khi tuoi mat sau mot tran
mua nhe di 1am w6t nhimg mam xanh cua cay co.
Van vat quanh t61 nhu dang hdo hic don nhitng
ngay heé ron ri lai sap trd vé. Pa thang 5, ma nhiing
tran rét van chua chiu dat khoat ra di. Du vay,
nhiing con bdo xéay van cir “den hen lai 1én”. T
hém cudi thang 4, coi bao dong thanh phd da phai
hu inh oi it nhat 13 hai 1an. Kém theo d6 1a nhiing
con mua tuy khong 16n nhung kéo dai. Ca hai lan
déu 1a vao chiéu ngay cha nhat. Thé 13 cha con
chdng vo lai c6 dip cing nhau “tim noi tra an” (take
shelter) noi ting ham cua cin nha cung véi tiéng
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thiic giuc h6i ha cia nguoi phat ngdn vién tin tic
phat ra tir may truyén hinh nim & goc nha. Mi lan
“chay bdo” nhu vay, toi lai khong thé khong nhd t6i
nhitng ngay cudi thang 4 nam 1975 chay xudng
ham trén phéo kich Viét Cong.

Nhé dén céi tran bao “hat chét” hai nam trudc day,
t6i dung mot ngay nghi lam viéc ciia minh dé tham
viéng thanh phd ky niém. Toi dimg chan lai ngay vi
tri mot ngon ddi thﬁp ma hai nim trudc, mot budi
sang thang 5, t6i dd dung dé nhin thanh phd d6 nat
hoang tan chi sau mot dém dét troi thinh nd. Bén
canh t61, khong con ¢ gdi My ndm xua dua tay lau
nudc mit, miéng néi (bang quo): “Di sao thi cudc
song van cir phdi chay vé phia truée. Minh khong
thé cir dig & ddy madi dwoc” va roi ¢ quay qua bo
di theo dung vé1 nghia den cia cau no6i. Hai nam da
trdi qua, dimg ngay trén dinh ddi cii, t6i nhu van
nghe cAu néi cua cd vang vang bén tai. U nhi! Cudc
song nhu dong séng. N6 chi chay vé phia trude. Du
cho con ngudi c6 mudn dung lai, nd ciing van c
chay lién 1i. Vi thé, co gai My tré tudi da dit khoat
“live on” voi doi minh. Néu t6i 1a c6 gai 4y, chua
han t6i d4 co du nghi luc dé co quyét dinh dut khoat
nhu c6. Bon ngan nim lich sir dat nudc toi ning qua.
N6 d¢ 1€n vai t61 nhu mot dinh ménh. Con c6 gai kia
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chi méi gan ba trim ndm di khai khan dat hoang nén
c6 dé dang hat n6 xudng dit ma “quay qud bo di”.
Cung ldm thi ¢6 lai di dén mot vang dat méi nita dé
v& hoang, khai khan. Gia nhu t6i van cir dimg trén
ngon d6i nay tir hai nim truéc ddy ma than khoc,
thanh phé tan hoang dudi kia van cr mdi ngay hoi
sinh. Gidy phut nay day, t6i cay déng hiéu hon bao
gid hét cai ning né cua qua kh trén vai dan toc
minh. Chang trach gi hon 30 nim sau chién tranh,
cong cudc tai xay dung van cir i ach nhu con trau gia
mét moi 1& chiéc cay tho so trén manh ruong nho
hon c4 mot ban tay.

To1 di bo doc theo con dudng nhd dan vao ctra thanh
phé. Thap Big Well nim xua (ma toi da ting so
sanh véi lily tre xanh dau lang qué t6i & Viét Nam)
nay duoc thay bang mot try cao sing siing mang
hinh dang c4i bon nudc véi tén thanh phd mau xanh,
tir & xa hang dim dudng dd c6 thé trong thay no.
Du6i chan cot, vin ngdn ngang gach ngdi xay dung.
Du vdy, mau xanh cta cdy cdi chung quanh van 4t di
vé tidu diéu. Budc qua mot cong trinh xay dung con
dé dang, nhin bang tén dudng, to61 hinh dung ra vi tri
cua quan ca phé “cli k¥ luom thud¢m” hai ndm trude
day t61 ghé vao mua ly ca phé (ma t61 da tung vi von
nhu quan coc dau lang). Puong phd budi sang ving
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tanh. Khong c6 nhitng nguoi thude lra tudi vé huu
nhan nhi tay cdm ly ca phé, chidn dao budc nhe
nhang trén con dudng (lang) quen thudc, co6 gap ai
thi ciing déu 1a ngudi quen véi d6i cdu chao hoi
thaim nhau budi sang, ké ca gi dan ong chau A la
mat 1a t6i cling duoc hudng cing mot sy d6i xir. Bat
giac, t01 nhd hai cau tho cli cua Vi Dinh Lién.
Nhitng nguoi muén ndam ci. Hon ¢ dau bdy gio.

T vi tri quan ca phé cii, nhin xéo qua bén kia
duong, t6i ¢ hinh dung ra doan 1& dudng 16i 16m, da
lam toi syt ngd xong xoai khi mai dua mat chao va
né budc nhuong duong mdt ong gia chdm chap di
nguoc chiéu. Toi van nhé nhu in d6i méat hoang hot
ctia 6ng khi nhin t6i loang choang nhu sip ngi, va
cau hoi don dap “éng cé sao khéng?” 1am toi vira
bdi rdi, vira cam dong. Luc éy, khong hiéu sao toi
bdng nhé dén thanh phd qué hwong minh mét cach
that quay quat. Gio ddy, hoi tuong lai, t6i nhu con
sO dugc cai cam thic la lung nam xua. Co6 1€, vi vay
ma trong ghi chép cua minh hai nam trudc, to61 doc
duogc “Ké luu vong da bat gdp lai qué hwong trén
mién dat xa la, div cdi mang theo trong hon chi la
nhitng manh vun vo cua mot qué huwong khong con

’

nguyén ven.’
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Tén bi kich ctia mot nguoi gia. Ping & bét ¢t vi tri
nao ciing chi thiy qua kht. Dat chan 1én bat cir
manh dit xa la ndo ciling chi thdy qué huong. Tho ra
bat cit mdi cam hoai nao ciing chi tdoan nhitng diéu
bét nhu y.

3.

Pat nude va con ngwoi. Toi dd song qua lau trén
manh dat qué nha dé mdi budc chan ling du 1a mot
budc nhé vé cin nha xua, nhd vé thanh phd xua,
nhé vé manh hon xua ctr bang bac trong ting hoi trc
mong manh. Nhitng thanh phd t6i d di qua, di quay
lai, mot 1an, nhiéu 1an, ké ca thanh phd bi gié xoay
hay hoai va dang trén duong hoi phuc nay ciing chi
lam t6i thém nhd nhung nhiing thanh phd qué huong
t61i dd gin bo do nhitng dua day cta dinh ménh. Sai
Gon. Da Lat. Hué. Qudng Ngdi. Pa Nang. Long An.
Sa Péc. Va chuyén di ngang ngoai 6 thanh phd Ha
Noi trén chiéc xe van tai chd tu tr huong Vinh Phu
tién vé ga xe ltra Binh Luyc (?), tinh Nam Dinh mdt
ngay thang 5 nam 1981. Lai thang 5. Nhiing thang 5
hdn sau trong ky ¢rc. Nhitng thang 5 sdng sot sau
nhitng thang 4 ac nghiét (cta nguoi) dé chi sin sang
dbi dién voi sy ac nghiét khac (cua troi). m
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Cira Hep — Tranh: Hoang Thanh Tam
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1.

Thé 1a d3 hét mot ndm nira. Nhitng con s6 dién tir
trén to lich doi chd cho nhau nhanh dén chéng mat.
Thoi gian ¢t nhu bay nhu thdi. Bao nhiéu viéc phai
1am van con nguyén d6. Vay ma c hen 1an hen lira.
Thoi dé ngdy mai. Thoi dé thang téi. Thoi dé nim
t6i. Thoi dé... cho dén khi khong con 1an lira duoc
nira. Nhin nhitng to lich voi dan nhu sinh luc cua
minh ciing dang voi din ma toi bat giac ring minh.
Nam cung thang tan cling c6 nghia la sttc mon hoi
tan. Vay ma c6 nguoi ban gia van con choi tréng boi
dugce. Nhung ma co ich gi khong khi cir ¢d bam lay
cai ma minh khong con kha ning nam gitr duoc
nita? Ngay vui d3 qua mau, roi thi ngdy budn ciing
qua mau. Lau rdi doi minh ciing...xong. Nhung
xong sao dugc khi con bao nhiéu viéc phai lam, con
bao nhiéu mén no chua tra hét? chang 18 bat con
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chau ching ¢ lung ra ganh? That la lung! Viéc cua
ca niam lai cir don vao thang cudi cung. Viéc cua ca
doi cling ¢t don vao lac sdp stra chao vinh biét cude
doi. Phai chi ¢6 duoc mdt cudc doi khac du trir thi
tuyét voi biét may! Nhung rdi toi lai tu hoi: liéu khi
da c6 mot cude doi khac dé du trit, nguoi ta s€ biét
st dung n6 mdt cach khon ngoan hon hay lai ctr
ching nao tit ndy, vung phi n6 khi con tré va chi
chiu dirng tay khi nhin lai qu¥y thoi gian sap sira can
va khi chinh minh khong con du stc dé ma vung phi
nita? Cudc tran ai chi biét chay vé phia trudc. N6
khong cho nguoi ta ¢o6 co hdi dé lam lai, du chi mot
lan tht hai. Vi thé, trong gidy phut chuyén mua cia
thoi tiét, ciia nam thang, may ai khong bui ngui nhin
lai con duong da di qua, cheép miéng tho dai, va mét
dam dam nhin vé phia trudce, khoang thoi gian sap
t5i ma so hai nhiing bét trac, nhitng vo dinh. Va so
nhét 14 nhitng khoanh khic v6 nghia.

2.

Pung trude con sd ngay thang thoin thoat nbi dudi
nhau, toi cling giat minh nhén ra minh da try trén
trang viét nho* nay mot khoang thoi gian khong
phai 1a ngan. Nhé lai khong biét bao nhiéu dém ngoi
im lang trudc man hinh tring x6a, dau oc kho khdc
nhu nhiing khop xwong gia nua khong con tiét ra thir
chat nhon can thiét dé gitp co thé chuyén dong dé
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dang. Nhiéu luc t6i twong minh di kho méu, ¢ cb
1am thi ciing chi nho ra duoc nhiing giot mau vo hon
v6 tinh v6 cam nhu nhitng giot nude 13. Nhiéu luc,
t6i doc nhirng hang chit minh viét ma thiy xa la nhu
cua mdt ai do, hay cam théy nhat nh&o nhu ndi nudce
1éo chua ném ném gia vi. Nhiéu lic toi thdy minh
chi biét sa da voi qua khur, voi nhiing ndi dau riéng,
du qua khtr 4y, ndi dau 4y khong phai chi cua riéng
minh t6i, ma c6 thé cua nhiéu ngudi, c6 thé cia ca
mot thé hé. Nhung roi t6i lai tu trach minh (trudce
khi c6 ngudi ndo d6 1én tiéng phan nan), cé ich gi
khong khi cr mai sa da voi quéa khir khi ma hién tai
con biét bao diéu can néi, can 1am, can suy tu dong
ndo. Dong séng nhu dong song, nd chay vé phia
truéc va chi co phia trudc moi can su chi tAm cua
moi ngudi. Hoi wre chi co gia tri néu nd gitp ngudi
ta nhin k¥ hon hién tai va s& 1a diéu tai hai néu no
lam mat can bang can can hién tai twong lai von di
kha chénh vénh.

Mot nam 365 ngay, 12 thang, 52 tuan 1&. Lan trong
nhitng con s6 bat di bat dich 1a 26 1an t6i dat dau
cham cudi cing trén trang viét ctia minh trudc khi
thé ra mot hoi nhe nhdm. Con sb 26 1a bat bién,
nhung ndi dung trang trai trong 26 1an ay ciia mot
nim thi vo chirng, vo dinh, du t6i da cb ging hét st
dé “kiém soat” chiing. Rét nhiéu khi, nhiing diéu toi
trang trai trong nhitng bai viét cia minh quay tro lai
am anh chinh nguoi viét, va dé lai nhitng ddu han
nhu nhimg vét chém kho khéc trong tim. Déi khi,
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nhirg vét chém 4y dau dén d6 1am chay nudc mit.
boi khi, ching chi nhoi nhéi vira di cho mdt cam
giac man nguyén cua thu dau thuong. P61 khi,
chung 1am toi x4u hd vi cai ngay tho dén do ngdc
nghéch, dén do hom hinh rat budn cuoi ciia minh.
Co 1§, do la cai gia phai tra cho nhiing dam mé chu
nghia. Nhét 14 khi ngudi ta chp nhin ndi dam mé
ay voi mot thai d6 nghiém tuc, thanh khan va mot
long tin manh li¢t khong kém duc tin vao mot ton
giao.

Va cling da co luc, to1 nghi ngd 1ong tin cua chinh
minh vao... chit nghia. Du t6i khong phai 1a ké 1am
van chuong. Va cling chua bao gio t61 ¢6 y dinh do.

3.

P43 5 nim, to6i dugc anh ban than danh cho mot chd
uu ai, trang trong trén mot tap chi ra déu dan mdi
thang hai 1an. 5 ndm, hon 100 bai viét. Con s6 5 ndm
hay 100 bai viét khong ndi 1én dugce diéu gi dang
chu y néu trong tong sO nhirng con chur xuét hién
trong hon 100 bai viét voi chiéu dai thoi gian 1a 5
nam khong chtra dung dugc “chut gi”. Cai “chat gi”
ay khlen nguol doc phai nhiu may, suy nghi. Cai
“chut gi” iy c6 thé 1am vui 10ng mot sb nguoi nay,
nhung ciing ¢6 thé gay kho chiu noi mot s6 nguoi
khac, co thé dugc sy tan dong, va cling c6 thé gay
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nén tranh cai. Cai “chut gi” 4y, chinh 1a cai Nghia di
kém theo v6i Chir. Néu khong thé, chit nghia s& trd
thanh mon hang xa xi, doi khi rat khong can thiét
v61 nhitng cudc song day tat bat, lo toan. No6i cach
khac, chir 1a chiéc xe, va nghia la tha ma chiéc xe
chit chuyén cho. Thoi bubi xing cd mic moé ma
xéach chiéc xe khong chay téi chay lui chang héa ra
phi pham 1am sao !

Phi pham luén ca nhirng trang gidy trang trong cla
hon 100 s6 bao. Phi pham ca su tin cAy ma vo chong
nguoi ban da danh cho t61. Phi pham ca nhing dém
ngoi im lang gitra khong gian tich mich, lang nghe
tiéng tho déu din trong giac ngu tre tho say nong
ctia 1ii con ma tu tra vin chinh minh vé ¥ nghia cta
nhitng hang chit dang nhdy mua truéc mat, liéu
chtng c6 ich gi cho cudc séng ngdy mai trong d6 co
su hién hitu ctia con minh hay khong.

Phi pham nhéat 1a thi gio va tim long nguoi doc.
Khéng c6 nguoi doc, s€ khong co nguoi viét. Cha 1&
viét xong roi chi dé dém dém lay ra doc lai nhiing gi
minh viét, nhu ngudi dién cit hay 1am nham noi mot
minh. Pi hét roi cai thoi nguoi ta dong cua thu
phong, bit tai nhiam mit trude nhitng nhiu nhuong
ctia thé sur va bang long voi sy an binh riéng rat con
con, mién hai ban tay khong nhudm bun nhén thé.
T6i tin rang khi minh viét 13 viét cho mot ngudi nao
d6, nhitng ngudi nao d6. Cling nhu séng, 13 sdng véi
ai d6, sébng cho ai d6. Con ngudi, chir ¢6 phai than
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thanh dau ma sdng riéng mot minh giira ¢bi troi hiu
quanh. Va Chit, 13 dé chuyén ché Nghia d¢én mot dia
diém nao d6 — ngudi doc, chang han -. Vi thé, khong
c6 Nghia, Chir chi l1a nhiing cai vé kho khan, v6 tich
su. Cang vo tich sy hon, cai nguoi viét ra chit ma
khong c6 nghia.

4.

Ngay dau tién cia nim mdi, t6i nhin vé phia trudc,
nghi dén 26 lan sip t6i dat dau cham hét cudi cung
trén 26 trang viét ma chot bang khuang lo lang. Toi
s& viét nhitng gi? Nhimg diéu t6i viét 1a dé cho
ngudi doc hay chi dé théa man chinh minh? Tudi
ctia t6i moi ngdy mdt gia thém, liéu c6 con du nhay
bén dé “bat mach” duoc nhip tho chinh yéu nhét cua
cudc song dang sdi ndi va bién dang timg gidy, ting
phut ngoai kia? Li¢u t6i c6 trut béd dugc ganh ning
cua qua khtr, ciia nhitng cong viéc (co that va tuong
tugng) con ton dong tir nam ngoai, nam kia dé thanh
thoi 1am ngudi ghi chép can man cia hién tai? Bao
nhiéu cdu hoi 1a bay nhiéu nhimg uvu tu. C6 ngudi
bao khi ngdi mot minh trudc trang gidy trang 1a luc
nguoi viét trd thanh tu do nhét, anh ta s& mic tinh tu
tung tu tac, ta xung hiru dot, 1én dong xudng doai
voi vi khi 1a cay bat trong tay. T61 khong tin nhu
vay. Mot nguoi Vlet nghiém tac s& thay thap thoang
trén trang gidy trang bao con mat nghiém khac cua
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doc gia, nhan 16 hau qua sai hay dung cua nhing
diéu minh viét tac dong 1én mot con ngudi, mot tap
thé, va quan trong nhat, anh ta khéng dugc quyén
budng tha, dé dai. Noi cach khac, chinh cai trach
nhiém cia nguoi cAm but voi doc gia cia minh da
gi61 han ty do cua anh ta, hay ding hon, bugc anh ta
st dung quyén tu do tu tuong cua minh mot cach
can trong. Chir nghia von 1a gia san cua bao doi cha
ong truyén lai, ké di sau c6 bon phan gin gitt, phat
trién va lam giau c6 thém kho tang iy cho thé hé nbi
tiép minh. Chinh vi thé su can trong va tinh than
trach nhiém 1a pham chat khong thé thiéu ctia mot
ngudi viét nghiém tic.

Pi c6 lic toi nghi dén viéc nhuong san choi cho
nhitng ngudi tré tudi. Nhung, tim trang cta toi hét
nhu anh kép gia vé chiéu tham thuong. Ca mot doi
say mé anh dén san khau, bao nhiéu dém ting dung
gilta tién truong nhin xudng phia khan gia budn
thuong gian ghét cung voi nhitng vai dién ctia minh,
nay co6 ngudi bao anh kép hat gia rang anh da hét
thoi r0i, tot nhat 13 anh nén giai nghé dé con giir
duoc nhitng hinh anh dep trong long khan gia. Hon
bét ctr ai, anh kép gia hiéu rd diéu d6. Nhung anh lai
khong du can dam nhin thdy su tan ta cua chinh
minh, khong dil can dam dut 4o chia tay v6i ndi dam
mé cua ca mot doi. Bi kich cua anh kép hat gia vé
chiéu ciing 1a bi kich ctia nhiéu nguoi, va toi tin rang
minh khong 1a ngoai 1¢€.
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5.

Lap lai chinh minh, di trén nhitng con duong da mon
vet, 1a nhitng cdn bénh ma ngudi khong con tré hay
mic phai. Chir nghia, tuy 1a bau vat truyén doi cua
mot dan toc, nhung luén luén mang khuén mat ctua
thoi hién tai. Khong c6 hoi thé va sirc song cua thoi
dai, chir nghia s& gibéng nhu bd xuong tién sir nam
trong can phong bui bam cua nha khao ¢b hoc. Cudc
song vbn thay do6i ting gio ting phut, vy ma cir
mo1 mOt ndm qua, nguodi ta con mong doi thém bao
thay d6i, hudng gi chir nghia, tim guong phan chiéu
trung thuc nhét cta thuec tai.

Nghi thi nghi vdy, nhung ct mo1 mot budce chan thoi
gian qua di, déu lay mat & t61 mot chut cai cam giac
tu tin von v cung manh mé khi t6i con tré.

Va vi the ngay dau tién cua nam mai, toi nhin 365
ngay sap t6i véi mot néi ban khoan cua anh kép hat
gla van chua dirt duoc noz dam mé anh den san
khau, di biét minh Sap vé chiéu. m
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O mét noi ai ciing quen nhau — Tranh: Thanh Chdu

= Manh chiéu trdn gian ndt td toi

(Ngoc Phi)
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1.

Tir trén khoang may bay nhin xubng, t6i thiy thanh
phé nho dan, nhé dan, roi chi con mdét mau xanh
nhat ngat ngan. Pay chang phai 1a 1an tht nhét toi
dén San Jose. Gan hai nim trudc, cung véi gia dinh,
chung t6i di c6 hai tudn 18 dang nhé tai thanh phd
nhé vé dién tich, nhung lai rat 16n vé sb nguoi Viét
cu ngu trong vung. Lan d6, vi ban ron véi cac cudc
hop mat 16n nho cung nhirng nguoi ban cach biét
nhau hang nhiéu nam vi chién tranh, roi ti day, roi
vuot bién hay xuat canh bang dién HO, nén t6i it co
thi gio' di day d6 ngdm canh thanh phd. Ngay dé, khi
101 San Jose bang chiéc xe thué tir Quan Cam di 1én,
to1 da tudng nhu s€ khong con co dip trd lai noi day
mét 1an nira. Cudc séng voi tram thtt bé bon hang
ngay, dé c6 dugc chuyén di hai tuan 18 do, vo chong
chung t6i da phai cd gang lim mai thu xép xong cac
cong viéc nha viéc s& ma lén duong. Lap gia dinh
mudn mang, trong lic cac ban cung trang lra da co
chau ngoai chau ndi am béng, hodc tré 1dm thi con
cai cling dang budc vao ngudng cura dai hoc, con vo
chdng chiing t6i thi hai dira con con qua nho, mudn
di dau ciing phai dem ching di theo. N6i nhu thé thi
thuc ra khong dugc cong bang cho lam. Nho cac



121 |T.VAN

chau con nho, nén di dau ciing dugc chiung bang
long di theo. Tuy c6 hoi ban ron, nhung niém vui
lac nao ciing day dp. Va nho vdy, vo chong t6i duoc
ban bé khen tré hon tudi ctia minh.

T6i khéng thé qua quyét, cam gidc tdm hon minh tré
hon s6 tudi mang trén vai la diéu may mdn hay chi
la cdi cam gidce do khién cho mét nguwoi gia khé
song hon véi thuc tai, nhung chuyén tdi ngé San
Jose lan nay cia téi — mot than mét minh, khong
vieong ban thé nhi — qua la mot kinh nghiém maoi me.

2.

Nguoi ban than tr nhitng ngay ching td1 con mai
diing quan trén ghé nha truong sudt 7 nim trung
hoc, di dua t6i di hau khip cac duong phd trong mot
budi chiéu ning nhe, va sau cung chung toi ngdi lai
v6i nhau tai mot quan ca phé 19 thién - nhu ngay xua
chung t6i thuong ngdi v6i nhau nhiing budi chiéu
trébn hoc di hoang, tay phi phéo diéu thudc Basto
xanh thoi thuong va ly ca phé dam chat udng véi
duong thé (mot thir thoi thugng khéc) - . Chang 61,
cling van nhu bao nhiéu nim vé trude, chon mot chd
ngdi, tir 6, c6 thé nhin khip nhirng 6ng di qua, ba
di lai, va thinh thoang nhay mat nhau vé mot bong
héng nao do.
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T6i khong thé nghi dén mot ngay, téc bac da moi, -
riéng anh ban t6i thi khong con mdt so1i toc trén dau
(du 1a téc bac), mi€éng mém mém vi c6 bao nhiéu
rang da nho sach dé chuan bi 1am ham ring gia (theo
101 anh, dé co cai ma nhai) — va & mot vang dat cach
xa qué nha cii hang ntra vong quay dia cau, ching
t6i lai duoc ngdi v6i nhau, nhic lai v6i nhau nhiing
ky niém cii, nhitng ngudi quen biét cil, sau biét bao
nhiéu nhitng bién dau thing trim cia cudc doi.
Ngay xua, ching t6i ngdi bén nhau, nhitng ciu
chuyén 1 vé bao mong uéc cho twong lai, bay gio,
nhiing cau chuyén chi quan quanh nhing diéu khong
nhu ¥ trong cudc doi. Cudce séng, voi hai nguoi ban
ciia gan 50 nam, dudng nhu ding lai trong budi
chidu dai bat tan. Ciing c6 nhimg nguoi con géi di
qua, van c6 anh mat nhin theo, nhung céi nhin han
vé mét moi. Trong tri t6i van ving vang ciu tho cta
Hoang Anh Tuan thudc nam 10ng trong nhitng budi
chiéu Sai Gon nhan nhid. Cé di qua xin em dimg
ngodnh lai. Téc budng rém lira tuéi thich 6 mai. Va
anh ban t6i thi hom hinh choc qué tén hoc tro si tinh
bang hai cdu tho ciia Nguyén Du con nhd duoc 1a
nhd nhitng gio' Viét Vin budn té trong 16p. Nguwroi
ddu gdp g6 lam chi. Tram nam biét c6 duyén gi hay
khong.
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Thoi gian qua dang s¢g. Ching t61 da di qua khong
biét bao nhiéu con duong. Co doan dudng bing
phing, c6 doan dudng diy nhitng min bom, ham hé,
6 ga. Chung t6i di di qua nhimng ddu mdc khong thé
quén cua dat nude, cia tudi tré thé hé chung toi:
cudc chién tranh 30 nam khéc liét, cudc luu déy
nhiéu nim trén hau khip cac ving dit qué huong,
va cubi cung 1a cudc luu vong tu nguyén. Chiing toi
cling da ting ngd xudng, di ding day vin qua khir
ma budc téi. Hon 40 nam sau, ngéi lai bén nhau,
nhin thdy ddu an khung khiép cua thoi gian ma tho
dai.

... Nhiéu lic, t6i tw héi minh. C6 ich gi khéng khi ci
khoi lai nhitng ky niém cii? tuéi tré da qua di, mdy
ai niu né lai dwoc. Dau cho chi la cdi cam giac ao
la minh van con tré nhw ngdy ndao. Chang phdi
chiing ta da tig dém tirng thang ting ngay cho dén
khi cam dwoc thé can cwde trén tay ma hdo hic
budc vao doi lam nguoi lon tuw do thodt ra ngoai
vong kém téa ciia cha cia me, cia ky ludt gia dinh?
Chdng phdi ching ta cit ham hé lao minh vé phia
trieGe, vitng chdi tie tin véi mé tudi doi moi ngay mot
thém nang? Vay ma, bay gio . . . so hdi nhin ngay
thang tréi qua vin vut, soi gwong nhé ting soi téc
mét moi trén dau, nhw tim moi cdch bit mdt minh
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khong cho thay dau vét huy hoai cua thoi gian. Than
xdc gia nua con co cac logi thuoc men va my pham
de lam cham lai qua trinh ldo hoa.

Con tdm hon gia nua thi ldy gi cieu chita?
3.

Vai ngdy ngin ngii ¢ thanh phd thung liing hoa
vang xinh dep con cho t61 co hdi gap gd vai nguoi
ban van chuong toc bac. Budi nhac nhe bo tai, mot
cdy dan thung, cin phong nhé nhin, mau ruou long
lanh ho phach, va nhitng tdm tinh an hién lung linh
dudi anh sang nén nhé nhe voi am thanh day ap
nhirng hoai ni¢m. Lai nhitng hoai niém va nhiing tho
than cho mot kiép nguoi va tinh doi bac béo.

... Ciing nhitng nguoi ban dy nhiéu ndm vé triede,
mai toi thir by, chiing téi tu hop nhau lai dan hat.
Can phong khong chi nho ma con la phong giam
ngot ngat hang tram nguoi. Khong co ruwou long
lanh hé phdch, chi nhitng lon guigoz miede dun séi.
Khéng c6 nén lung linh nhé nhe, chi mét ngon dén
ddu con leo 1ét & géc phong. Viy ma, khi dy, ngodi
nhitng hoai niém, chiing t6i van cé cdi hdo hirc ciia
twong lai, dit mot ngay vé con mit mit mit mit giita
chdp chimg cia nili, ciia doi, cia rimg hoang, cia
am u nwoc doc . . .
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Mot ngudi ban thi si nhét voi vao tai to1 bai tho méi

viét trén trang gidy hoc trd v6i mau muc tim thud
hoa nién. Gdp nhau séng nii ngoi trong mdat. Chdp
ching nhw thdy bong qué xwa. Nhin nhau thwong
kho doi phiéu bac. Lé chay ma quén chuyén gio
mura. (tho Ngoc Phi) Toi nghe tiéng hat minh nhu
6ng bo di va mét moi. Néu cac con toi ngdi day
chung s& lai dong ca bai ca quen thudc Théi bo oi
dung hat nita lam chi nhu ching da tung lam nhu
vay mdi khi vo t6i an cay dan vao tay toi va yéu cau
mot bai hat cia ngay chung t6i méi quen nhau. Tu
nhién, t6i nhé vo con quay quét. Chi mudn bay vé
ngay lai thanh phé nho bé tinh ling ctia minh. Pay
1a 1an déu tién t6i di xa mot minh. Cam giac ¢6 don
dung khong 4p vé.

Giita tiéng nhac hodi niém chdp ching va loi
tho than thd, t6i nghi vé sw can thiét cia nhitng
nguoi than yéu nhat cia téi trong khodang doi ma rat
nhiéu lic t6i chi ngodanh ¢6 ngé lai phia dang sau.
Téi nghi vé nguoi vo khéng con tré nita ciia minh va
sw can thiét chiing téi phai di bén nhau cho dén cudi
con dwong. Téi nghi vé nhitng dita con con rat tré
ciia chiing t6i va sw can thiét ciia nhitng mrong tuwa,
khi vui lic buén, khi yéu thwong khi hon gidn. Téi
nghi vé t6 dm don so cia minh va sw can thiét ciia
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mot noi chon luc nao ciing mong dwoc tro vé nhu
tro vé coi dia dang an nhién thodi mdi.

4.

Vi thé, t6i roi thanh phd San Jose véi tam trang phan
khé1 khong ngo. Ciling nhu to1 d2 manh dan gat bo
g01 y ciia nguoi ban thoi di hoc vé cu dién thoai cho
mot nguoi quen cli hién bay gio dang ngu cu trong
thanh ph6. Chiing t6i ai cling c6 mot doi séng cing
v6i nhitng dau kho hanh phuc riéng, t6t nhat 1a
khong nén khoi lai nhitng ky niém cti. Chi lam cho
ky niém tro nén dang ghét thém ma thoi.

Budi sang hom toi roi San Jose, ngudi ban cii dan
t6i ra quan ca phé 16 thién ¢ khu Century mét lan
nira. Toi nhin 6ng di qua, ba di lai, nhiing thiéu nix
xinh xin tré trung ma long thanh than. Cudc sdng
clr troi chay vé phia trudc. Néu minh dung lai giita
duong, dong séng s& nhu dong song ddy minh nga
xap.

Gia roi ma con ngd xuong, liéu co dung ddy noi nita
hay khong?’m
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SONG VA CHET

Puong di khong dén — Tranh: Thanh Chdu
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Sbéng va Chét 1a hai khai niém that don gian. Ching
chi sy hién hitu va mét di ctia mot sinh vat. Riéng &
sinh vét nguoi, con duong di tir Sbng dén Chét lai
khong don gian nhu 18 ra n6 phai nhu thé. Bang vao
mot thir v thire luan vé sy d6i khang vat thé, thi Chét
la ddi nghich ciia Séng. Nhung cic triét gia cua
chung ta da rbi ram hoa diéu don gian iy khi cho
rang, Chét chinh 12 mot phan khong thé tach roi cua
Sbéng. Noi cach khac, Séng 1a khoi dau cua Chét.
Cai chét da hién hiru ngay khi su séng ndy mam.

Céc nha van cua chung ta cling hao hiép khong kém
khi tim cach tiép tay rdi rim hoa hai khai niém Song
va Chét, nhu thé nhirng hoa mu cua cic triét gia
chua gy du con chong mit can thiét. Nao 1a Song
chi 12 dé doi Chét. Nao 1a khong ai mudn sbng ca,
chi 15 séng roi thi phai séng cho hét doi ma thoi
V..V...
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Céc niém tin ton gido con di xa hon nira, rao giang
vé mot doi song sau khi chét, va cb vii cho viéc song
hom nay phai nham muc dich tién dén, dat dén su
sdng doi sau Ay, voi long x4c tin rang chi co su song
doi sau 4y 1a dang sdng, vi sy Song iy khong mang
trong minh cai mam ciia sy Chét. Néi cach khac, d6
1a sy Séng doi doi, vinh ciru va khong mang nhiing
thudc tinh tram ludn, bé khd nhu cdi doi ta dang
song hién nay.

Bat ké sy roi ram cuia nhiing trang sach vé cudc doi
dugc viét boi nhidu nhin quan khac nhau, bat ké
nhitng bi quan vé y nghia ton tai (cia con ngudi) &
doi, tir hang ngan nam nay (tir may chyc ngan nam
nay) nguoi ta van phai song, phai an, phai ngu, phai
lam tinh, phai sinh con dé cai, phai danh nhau dé
tranh gianh su tdn tai. Va khi ¢6 su de doa dén su
Sbng (tc su xuat hién cua cai Chét), ngudi ta tim
moi cach dé ngan chan, hoac it nhét 1am cham lai
budc chan ctia Tt Than.

Con mat nguoi tran chung ta s& chi nhin sy Séng &
hai khia canh thong thuong nhat: chat luong song
(vui budn, no doi, du thiéu) va s lugng thoi gian c6
dé sdng (séng lau hay chét tré v..v.).
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Khong ai chdi cdi nhitg niém vui tran thé 13 c6 that:
duoc dn no va ngon, dugc yéu thuong va biét yéu
thuong, dugc ton trong boi déng loai, duoc tu do
1am, noi, nghi diéu minh muén va cho la ding, duoc
song théai mai — ca tinh than 13n vat chét - theo tiéu
chuan cao nhat ma thoi dai cho phép.

Va diéu mong udc 16n nhat & doi song nay: manh
khée dé Song va cao hon nira: Song Lau.

Nho nhiing su tién bd vuot buc cia khoa hoc k¥
thuat, ngay nay tudi tho cua con ngudi di gia ting
dang ké. Cau cb ngir “that thap co lai hy” (xua nay it
ai séng tho ti 70 tudi) da to ra 16 thoi.

Tir khi ddt chan duge dén ngudng cira 60 tudi, ¥
thirc duoc rang minh dang bat dau séng bang thoi
gian bonus (tic thoi gian an sung, dugc bao nhiéu
ming va ta on trén bay nhiéu), t6i bat dau chu y
xem nguoi ta (nhitng nguoi chung quanh) sdng tho
bao 1au. Thé 13, mdi budi sang doc to bio hang ngay
cua dia phuong, ngoai nhitng muc tin toc thoi su,
van hoa, doi séng khac, t6i khong bao gio tiéc thi
gio ghé mat qua trang Cao Pho voi myc dich xem
ngudi ta chét & tudi bao nhiéu. Ciing ching c6 gi
ngac nhién khi sé tudi cua ngudi chét, tinh trung
binh, thudng & do 70 tré 1én chiém da s6. Thanh ph
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noi to1 ¢ tuong ddi hién hoa, it toi pham, muc ting
truong kinh té tuy khong c6 nhitng dot pha nhung
déu din, va su 6 nhiém moi trudng ciing & muc co
thé chiu dung duoc.

Ciing khong c¢6 gi ngac nhién lim khi méi ddy vién
nghién ctru Pew (mot to chirc tu nhan khong vu loi &
MY) cong bd két qua mot cong trinh khao sat cong
luan vé kha ning gia ting tudi tho con ngudi (M¥).
Cong trinh khao sat cong luan nay dua trén két qua
nghién ctru cho riang trung binh ngudi ta c6 thé sdng
toi 120 tudi vao ndm 2050.

Nhung diéu ngac nhién 13 cong luan t6 ra khong
may “h6 hoi phan khoi” véi tin tre vé kha ning
song 1au hon ciia con nguoi. 56 phan trim nhing
nguoi dugce hoi néu ho ¢6 lua chon dé nhan duge su
chiam soc dic biét cta y khoa hau gitp ho séng dén
120 tudi di tra 10i KHONG. Hon mét nira trong sb
nhirng nguoi thing tay tir chdi song lau 4y cho rang
song 1au nhu vay chi ¢ hai cho x4 hoi ma thoi. Ho
am chi dén nan nhdn min ma céc gidi khoa hoc
thuong nhic dén. Sb con lai, c6 ngudi thi lo 4u dén
phuong tién sinh séng (tién bac) vi séng lau dau
phai dé lam viéc kiém tién, ma diu c6 mot ndi cua
ma ngdi khong dé an thi rdi ciing hét, c6 nguoi thi
s¢o minh s€ 12 mdt ganh nang cho con chau, c6 nguoi
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s¢ dém dai 1am mdng, song cang lau cang dé thém
nhi€u van dé riéng kho luong.

Mat khéc, sy gia tang tudi tho budc nguoi ta phai
xem xét lai nhitng khai niém vé Tré, Gia, Trung
nién. Vé mat xa hoi, phai tai dinh nghia tudi vé huu,
do tudi trung binh cua lyc luong lao dong v.v..v

Trong sd nhitng nguoi khong to ra “mian ma” lim
v6i tudi tho cao, tat nhién co nhiing nguoi thude vé
nhitng ton gido chu truong séng ¢ doi nay 1a nham
dén mot su song sau khi chét. 69 phan trim trong s6
nay cho rang cai Chét khong phai 1a diéu ma con
ngudi ¢ thé tir chéi hay tri hdan, bai vi chi khi chét
thi ngudi ta méi ¢ thé bat dau sy sdng vinh ciru.

Cuu Gido Hoang Benedict XVI hoi nim 2010 khi
no6i vé trién vong sdng 1au hon nira cua 16ai ngudi,
da bay to quan ngai vé mot thé giéi qua ldo hoa,
khong c6 chd cho sy phat trién, cai tién va dich danh
goi su séng qla lau dy “khong phai la thién dang,
néu khong muon néi dé la mot sw két an”.

Hoém cubi tuan roi, t6i du dam tang ctia mot thanh
nién tré méi 27 tudi. Khong khi thuong tiée nguoi
bac ménh vin sb tran ngip ngdi gido duong day ap
ngudi du 1&. Tiéng khéc ram riat khong chi phét ra tir
nhitng ngudi trong tang quyén, ma con ca ¢ nhiing
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ngudi chua mot 1an gip mit nguoi chét lac anh ta
con sdng. Chi vi cai chét qua tré, & do tudi 18 ra chi
moi bit ddu cua su séng. Toi cling mang tim trang
bui ngui khi nhin cha me cua nguoi chét u rii ding
bén canh quan tai. Cai tham trang nudc mét cua 1a
vang khoc 14 xanh.

Nguoi ta thuong tiéc cho mot sy song vira mat di
qua sém. Va ching ta hiéu duoc mot diéu rang cai
gi vuot qua giéi han binh thuong déu khong phai 1a
su mong doi chung. Do tudi 27 duoc coi la qua sém
& thoi hién tai, khi trung binh con nguoi chi song
hon 70 tudi. Nhung khi tudi tho trung binh 1a 120
tudi, thi bao nhiéu tudi 1a qua sém? c6 1& khi ay
ngudi qua doi ¢ do tudi 60 s& phai dugc thuong tiée
nhu hom nay nguoi ta thuong tiéc chang trai 27 tudi
van sb ching?

No6i cach khac, 60 tudi luc ay chi mai 1a lac bat dau
cua sy song?

Qua la mot sy kién thdt moi mé cho nhitng ke luc
nao cing twong minh qua gia dé bat tay vao lam bat
cur viée gi can phai lam nhuw toi. m
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NGUOI CUOI CUNG

O ddy ta c6 dam nguoi ban
Phiic tw tdm, khéng 1y dén doi
O dady ta c6 dam pho sdch

Va mét dong séng, mdy cum mdy . . .

(T6 Thuy Yeén)
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1.

Ho c6 tat ca 1a 14 ngudi, cing sinh nim 1920, trong
cung mot thanh phd, Wichita. Lén 1én voi nhau &
cing mot khu phd nghéo, cung chia sé v6i nhau
nhitng ky niém ngot ngao thoi tho du, cung hoc véi
nhau mot truong tur Tiéu hoc, rdi Trung hoc va cung
t6t nghiép nam 1937. Roi ghé nha truong trung hoc,
nhitng chang trai 18 tudi con dang khong biét phai
huéng twong lai minh vé dau, khong biét phai lam gi
dé chiing to minh 13 nhiing thanh nién cuong trang,
day ap nhua song nhung ho d3 sém nghi dén nhiing
bét tric ctia cudc sdng, ctia ngdy mai dang rong mé
ngodai kia véi bao nhiéu de doa. Va ho quyét dinh
dira vao nhau dé cing budc chan vao twong lai. Sau
khi da trai qua bao nhi€u ndm bén nhau & cung mot
khu phd, ¢ cing mot méi truong, ho cé qua nhiéu
diéu chung khién kho c6 ai trong sd 14 nguoi ay
nghi dén mot ngay ho khong con c6 nhau. Thé 1 ho
muon ¥ kién cta nhimg cuu binh thé chién thir nhat
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(WWI) dé goi nhau bang cai tén “The Last Man’s
Club”. Mot “ban hién chuwong” cia nhom ra doi.

Dicu 1: Mo6i nam sé co mot buoi gap mat moi nguoi
cho den khi khong co ai song con dé tham du.

Diéu 2: tat ca moi thanh vién con séng phdi tham
dw, dii & bat cir noi ddu. Néu khong thé tham du
dwoe, phdi théng bdo cho nhau biét Iy do.

Diéu 3: Noi gdp mdt nhat thiét phdi la thanh phé
Wichita, noi ho sinh ra va lon lén, va thoi diém phai
la thoi diém linh thiéng va ¥ nghia nhadt, ngay 29
thang 12 hang nam.

Céc diéu khoan tiép theo quy dinh nhiing hoat dong
trong budi gdp madt, viéc tu stra ban Hién chuong
phai hoi du it nhat 3 phan tu s thanh vién con sdng.
Cudi cung, ban Hién Chuong dugc ky dung ngay 29
thang 12 nam 1937 v6i chit ky cua 14 thanh vién
cua nhom.

Pén nay di 70 nim tir ngdy nhém duoc thanh lap,
va chi con mot nguoi duy nhat sdng sot, Nguoi Cudi
Cung nhu cai tén goi cua nhom 14 nguoi. Ké may
mén — hay khong may man - ay, nim nay da 87 tudi.
Ong gia toc bac, da moi ngdi trim ngam trudc
nhitng ky vét cia ban bé dé lai: ban hién chuong
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duoc 16ng trong khung gd cii dd 1én nudc c6 tha but
ciia 14 nguoi ban thud nién thiéu, tap ky yéu day
nhitng hinh anh ky ni¢m cta 70 nam, trong d6 13
ngudi kia da 1an luot theo nhau budc ra khoi tran
thé, va chai Champagne phu day bui bam cua thoi
gian. Theo quy dinh, di mudn hay khong mudn, 6ng
— nguoi cudi cung song s6t — phai mo chai
champagne 4y. Ong gia ngan ngai, tay cam chai
ruou thoi nhe 16p bui bam chung quanh chai nhu
thoi di nhitng vui budn cia qua khta. Ong sg hdp
ruou dang ngit s& 1am 6ng nghet thd vi dau don.

Nhim mat lai, ong hdi tuong dén ngudi dau tién
trong s6 14 nguoi chét vi tai nan trong lic dang tap
lai may bay trén vung tro1 Wichita ngay 24-05-1941.
B4o chi hdi éy cho rﬁng do thuc ra 1a mot vu tu sat.
Trong 3 buc thu dé lai cua nguoi qua b, c6 mot burc
dugc viét dé g61 cho Nhém 14 ngudi ban. Du chét,
anh ban 4y da gitr ding 10i hira ghi trong ban Hién
Chuong. Nguoi thtr hai ra di khong lau sau do vi
bénh tat. Du vay, 12 nguoi con lai van hoi ngd hang
nam nhu da uwdc hen. Ho thire dém, uéng ruou, hut
thude, ké cho nhau nghe nhirng ciu chuyén cta cudc
doi minh va hom sau chia tay tai budi an sang & mot
noi quen thudc trong thanh phd.
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Chién tranh thé gidi lan thir II bung nd. Nudec My
chinh thtrc tham chién. 12 ngudi ban, nhu bao ngudi
trai thoi loan khac, budc vao chién trn véi y thirc 10
rang rang tir nay s6 phan ciia ho sé thay d6i 16n lao.
Quy dinh hoi ngd hang nim cua ban hién chuwong
danh tam gac qua mot bén.

Niam 1946, chién tranh chdm dét. The Last Man’s
Club tu hop tro lai, khong méat mot nguoi nao du co
ké bi thuong tich trong chién tran. Khong htra hen
v6i nhau, nhung ho chi ké vé nhitng ngay thang binh
lira mot 1an duy nhat trong budi hoi ngd dau tién sau
chién tranh. Tu do, khong ai trong s6 ho nhic lai
nhitg ngay thang 4y mot nira 16i. Thoi cuc thinh
cua nhom co Iuc bao g@)m luat su, chuyén vién dia
bc, chu dai 1y ban xe Cadillac, k§ su, va du loai
nghé nghiép khac trong xa hoi. Trong sb d6 c6 mot
nguoi la chu ti€ém ruou, va ngudi nay dugc giao
nhi¢m vu bao quan chai Champagne danh cho nguoi
Cudi Cung ciia Nhom.

Nam 1955, nhitng ba vo ctia ho cuwong quyét khong
chiu ngdi nha dé chi cho nhitng dng chdng gip nhau
nita. DU dugc moi hay khong duge moi, ho mudn 1a
nguoi cua nhom vai tu cach la vo cua nhiing thanh
vién. Khi chinh thirc tham du sinh hoat ctia nhom
hang nim, nhiing ba vo ciia ho méi biét nhiing
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ngudi ban ndy di ning d& nhau trong doi sdng nhu
thé ndo. Va ho hanh dién vé nhirng ngudi chong cua
minh. Diéu dep nhit, & ho, khong mdot ai trong sb
nhitng ngudi ban ly di. Ho tan tuy voi doi séng hon
nhan cua minh nhu chinh ho da tan tuy véi nhau
trong tu cach nhitng nguoi ban than.

Thoi gian qua di. Ho da thanh 6ng ndi, 6ng ngoai.
C6 nguoi suc khoe suy sup vi bénh tat, vi tudi tac.
C6 ngudi qua doi. Pén tudi vé huu, nhimg ngudi
song sot quay trd lai sinh séng & Wichita dé duogc
gan gui nhau hon. Nhitng ba vo cua ho ciing di ra di
hét. Ngay dén 6ng gia Ngudi Cudi Cung ciing di
gba bua tir 4 nam nay.

koskosk

The Last Man cam lay chai champagne, r6i lai khé
khang dé xubng ban, im ling. Ong dua tay d& gong
kinh 130 ning né dang tré xuéng séng miii. Hay mot
ctr chi ¢ che ddu ddi dong 1é gia nua hiém hoi dang
mudn chay ra khoi héc mat siu nhu hd tham thoi
gian. Hoi tudng lai 70 nam nhimng lan gip mit, 4m
thanh ron rang cuia chai Champagne dugc m¢ lam
ong thém yéu doi bao nhiéu thi bay gid, cam chai
Champagne cudi cing phan thuéng danh cho ngudi
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cudi cung, ong gia lai s¢ phai nghe cai 4&m thanh réo
rat ay cua ky ni¢m.

Ong biét, chang bao 14u nita, 6ng s& di theo nhiing
ngudi ban than quy ctia minh. Mot quyét dinh nhanh
chong. Chai Champagne s€& & bén canh 6ng lic 6ng
nim trong quan tai. Va lai, khi nhém 14 nguoi chi
con lai c6 mot minh 6ng, thi dii 6ng co6 quyét dinh
thay doi mot diéu gi tir ban hién chuwong nguyén
thity, cling déu 1a hop 18.

2.

T6i doc cau chuyén co that Ay trén dudng trd vé tir
Dallas, sau mot cudc gap gd hang nam voi nhitng
nguoi ban hoc cung truong & Pa Lat hon 30 nam
xua. D3 18 nim nay, ké tir khi gip lai nhau trén
manh dat lvu vong x{&r nguoi, nhitng ngudi ban cii
chung t6i da tu hop nhau du6i moét ti€u chi “Chung
ta mat hét chi con ¢6 nhau”. 18 nam, 18 cudc hoi
ngd, voi quyét tim vuot qua moi trd ngai dé chi tim
dén nhau, cho nhau chit tinh bang hiru, véi ciing chi
mdt ngay hen: Dip 1& Lao Dong Hoa Ky dau thang 9
hang nam. Nhitng ngudi vo cua ching t61 cling da
cung v6i chong chia sé moi ky niém ngot ngio cua
tinh bang hitu, chia sé nhiing ngay thang thing trim
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cua cudc doi ciing nhu da tung cung voi ching to1
nho nhitng giot 1é tién dua nhitng ngudi ban vin sb
budc 1én toa tau thoi gian di vé& noi mién vién. Roi
cling s& dén ngay chi con mot ngudi cudi cung, The
Last Man. Trong s6 nhitng ban hitu cua 18 1an gip
mat hang nim, ai s& may man (hay khong may
man) 13 ngudi cudi cing. An sd cia thoi gian ay
chang ai nao ntrc di tim. Roi thi cling s& nhu 6ng gia
87 tudi ciia thanh phd Wichita ngdi ngdm ngui bén
nhirng ky vat ban be ma udc gi minh khong phai 1a
Nguoi Cudi Cung. Cai 18 tr biét sinh ly cua kiép
ngudi nao ai tranh khoi. Nhung c6 mot diéu 6ng gia
& Wichita khong hé héi tiéc. Ong, ciing nhu nhing
ngudi ban da qua doi, da song tron ven v6i nhau nhu
nhitng ngay dau tién 70 nam veé trude, cling véi trai
tim trong sang nhat, khong gian hon, khong ganh ti,
khong d6 ky du c6 nguoi thanh cong, ké that bai
trong cudc song doi thuong. 70 nim, khoang thoi
gian du dai dé do hét dugc chiéu sau tim long nhirng
ngudi ban. Va éng tin rang, chi mot thoi gian khong
lau nita day, 6ng s& nam xudng voi trai tim that
thanh than, nhu nhitng nguoi ban 6ng da thanh than
ra di. Vi mot diéu that don gian, ho da séng tron ven
v6i nhau bang tim long ngudi ban.
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Cau chuyén that dep. Pep nhu nhitng cau chuyén
trong ¢ tich toi duoc nghe tir nhitng ngdy con tho
au. Bat giac t6i nhé dén cau hat duoc nghe diy do
nhiéu lan,

Song o trén doi , can cé mot tdm long. Dé lam gi em
biét khong? Dé gio cuon di, dé gio cuon di. . .

Boi vi cubi cung, co 18 khong ai thoat ra khoi vong
tir sinh song chét ciia dat troi. Nhung dau cho than
phan 1am nguoi hitu han, nhung tdm 1ong con nguoi
c6 thé trai ra dén vo cung, khong mot bién gidi nao
c6 thé ngan lai duoc.

Con duong xuyén bang hun hit trudc mit. Am vang
tiéng nodi cudi ctia ban hitu 1an hop mit vira chia tay
van con vang vang bén tai t6i, ca ci vang vat cia
dém hoém trude thic gan hét dém nhu s gidc ngn
lam ngan di khoang thoi gian gap g& von ngan ngui,
t6i thdy minh that hanh phtc. Bat giac, t6i ao udc
dugc 1a The Last Man, nhu ong gia 87 tudi song
cung thanh phd, trong nhom ban hitu cia minh. Du
c6 phai chiu dung ndi dau x6t ma mot ngudi ban
nhac si ctia toi da dién ta that budt long:

Chiéu buon, ngéi bén ly rwou
Bén hién nang chiéu lung linh
Bong ta, dai theo bong nang
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Va chi mot bong ta thoi

Cam dan tay ho hitng roi
Am thanh nghe qua khé khan
Con ddu giong hat than quen
Va dau nam thang nhac hoa

Ta cat tleng ca, giong ca gia nhu co thu
Mo tiéng vé tay, khong con mot tiéng vo tay
Ly ciing thdy buén

Thém nghe tiéng thiy tinh reo

Ly béng cé don

Ly day réi ly lai voi

Ruou dd can roi, buon sao chira dirt
Ban be o1, sao som bo ta di

Ngoai sdn, con cho gia chot thirc
Buédng tiéng ngadp dai tra 1oi ta

(Cé Pon — Tran L Viét)

Luc ay, du biét rang chi co "béng ta dadi theo bong
ndng, va chi mot béng ta théi”, nhung t6i vin mudn
dugc 1a nguoi chimg kién va ghi lai mot trong
nhing diéu t6t dep nhat cta con nguoi: Tinh bang

hiru. m
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GHI CHEP CUOI CUNG
VE “NGUOI CUOI CUNG”

Loi cti — Tranh: Mai Tam

Nha ving. Ban khéng. Chiéc ld phoi
Udng khan ly rieou nghen bo moi.
Guc ddu nhin xudéng ban tay ban.
Cdt bui vieon ai lam ché ngoi.

(Uong ruwou mot minh- Tran van Son)
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1.

Cubi cung, ngay thu Bay, 16 thang 3 nam 2011,
Nguoi Cudi Cung trong sé 14 nguoi ban ay da lang
1€ qua doi trong mot cdn nha nhé & Wichita, Kansas,
thanh phd ma 14 nguoi ban dd cung dugc sinh ra,
16n 1én, rdi cing tu do, ho bay nhay khap bbn
phuong troi dé roi khi cudi doi, ai cling c6 gang tim
cach trg vé dé duoc chét noi ho sinh ra. Mot nguoi
lang giéng dd phat hién ra cai chét cua ong gia khi
khong thay ong ra nhit to bdo trudc san nha mdi
sang nhu 1¢ thuong.

Nguoi Cu01 Cung tho 90 tudi. _Trong can phong nho
noi ong séng nhiing ngay cudi doi, ngoai ban hién
chuong duoc 16ng trong khung gb cii di 1én nudc co
thii bt ctia 14 ngudi ban thud nién thiéu, tap ky yéu
day nhitng hinh 4nh ky niém cta 70 nim, con c6
chai ruou Champagne mot lit rudi phii day bui bam,
phan thuéng cta 13 anh em di qua doi goi dén
Nguoi Cubi Cung.
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Anh (The Wichita Eagle)

Ho da giao hen voi nhau, nguoi nao tro thanh ke duy
nhét song sot, phai mo chai rugu ubéng mimg cho sy
may man cua minh va ngdm ngui cho sy két thic
khong thé tranh khoi cua klep nguoi. Nhleu nam
trude, khi chi con 2 trong s6 14 nguoi song sot, ho
da ngdi bén nhau trim tu khong biét ai 12 nguoi s&
phai m¢ chai ruou day 3 ap ky niém. Nhung, ho biét
chic mot diéu, ngudi cudi cung 4y s& chét ngay sau
khi chai rugu dugc m¢é. Ngay 4 thang 7 nam 2007,
mot trong hai ngudi con séng sot ay qua doi. Ngudi
Cudi Cung ngdi ngdm ngui nhin chai ruou sau khi
du 1& tang ctia ban minh. Ong da chinh thic mang
danh hiéu Nguoi Cudi Cung ctia 14 anh em bang
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hiru. Khi 4y, ong da ty hoi minh. T6i la nguoi song
ldu nhat. Nhung dé dwoc gi ngoai nOl c6 don vo
tgn? DU Ban Hién Chuong quy dinh rang ngudi cudi
cung phai mo chai ruou, nhung 6ng quyét dinh khac
di. Giay phat nay day ong 1a nguoi duy nhéat co
quyén stra d6i hién chuong vi khong ai con séng dé
tranh cai. Chai rugu nay s€ dugc gilr nguyén, va no
s& dugc chon theo 6ng xudng md gidy phat ong nam
xudng.

Nguoi Cubi Cung nay d3 xum hop véi ban bé ¢ bén
kia thé giéi. Con chau ong cé chén theo quan tai
chai rugu Champagne nang mét lit rudi phu day bui
bam cua thoi gian nhu ¥ nguyén cua ong hay khong
c6 18 ciing chang c6 gi quan trong.

Cai chét da giai thoat cho Ngudi Cubi Cung khoi ndi
c6 don that dang so.

2.

Toi la nguoi song lau nhat. Nhung dé duoc gi ngoai
noi co don vo tan?

14 anh em bang hitu 4y da ting cing nhau trai qua
mot cudc chién tranh (D¢ nhi thé chién). Khi nuéc
MY nhép trén, tat ca ho déu Ién dudng theo tiéng goi
ctia to qudc. Nhirng cudc gip gd hang naim danh tam
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thoi bi huy bo. Sau chién tranh, may man thay
khong ai bé minh noi chién dia, du c6 ké phai mang
thuong tich trén nguoi. Trd v&, ho lai ndi két sy lién
lac nhu ngay xua.

Anh (The Wichita Eagle)

Ho cling da ting cung nhau trdi qua nhitng thoi ky
kinh té suy thoai, nan that nghiép tram trong, nhung
ho van c6 nhau, nuong tya, an Ui nhau vugt qua
nhitng tric trd, bat an trong doi sdng. Trong ngan ay
nam, nhiing cudc hoi ngd hang nam van déu dan
duge to chic noi thanh phé qué hwong (Wichita,
Kansas). Ké ¢ xa x61 dén dau, van “dén hen lai lén*.
Nguoi nio khong vé dugc déu goi thu, goi thiép
hoac dién thoai vao dung gidy phut xum hop.
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Ké tir ngdy 4 thang 7 nam 2007, trong tong sb 14
bang hitu, chi con dugc 1 nguoi.

Trong ngay hoi ngd hang ndm, cling tai noi hen
quen thudc, Nguoi Cudi Cung ngo6i mot minh, nhin
chung quanh 13 chiéc ghe trong Trudc mat ong,
chai ruou Champagne day bui, tim khung kinh 1ong
ban hién chuong cé thu bat quen thudc cua nhitng
ngudi ban va tap ky yéu chtra nhitng tim hinh den
trang bac mau vi thoi gian.

Chi thuong chzec ghe con bo trong
Ban khong vé nita biét ai ngoi

Biét dén khi nao ma ho hen

Hay la tay trang sé budéng xudi?

( Tho Tran Kiéu Bac )

3.

Hay tudng tuong nhitng chiéc ghé da bi bo trong, va
chiéc ghé cudi cung s€ bi bo trong. Va déi mat gia
nua nhin ddm dam vao khdéang khong, nhu co tim
trong do nhitng hinh dang than quen ctua bang hiru.

Hinh anh c6 don 4y that bubt long.
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Nhiéu nam trudc, nhitng ngudi ban cia toi cling da
ky tén vao mot chai ruou voi 101 hen ude chung, moi
khi “dén hen” ai cling phai cb ging dé “lai 1én”. Nay
chai rugu Van nam quanh qué ¢ géc phong noi mot
thanh ph6 mién nam nuwéc My. Ban bé toi van mdi
dra mot noi. Nhitng khoang cach tinh bing ngan
dam. Lo1 udc hen “lai 1€n” khong phai ai cling lam
duoc.

Trong ching t6i, ai s€ 1a nguodi “may man” dugc
huong chai ruou mang thu bat ctia nhirng nguoi ban
cl.

Nhung ruou lam sao udng mot minh duoc. Khi ay,
ke song sot chic cing s€ gidng nhu ong gia nguoi
M¥§ 90 tu01 mo&i chét vai hom nay ma thét 1én. Toi la
ngueoi séng lau nhat. Nhieng dé dwoc gi ngoai néi ¢é
don vo tan?

Nha ving. Ban khéng. Chiéc ld phoi
Udng khan ly rieou nghen bo moi
Guc ddu nhin xuéng ban tay ban
Cdt bui vieon ai lam ché ngoi

(Uong ruou mot minh- Tran van Son) m
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CHUYEN TAU CUOI

Chuyén tau hoang hén — Tranh: Thanh Chdu

Nguoi da trang, vang, den
Nam ngon tay, ngon dai ngon ngan
Tro bui chi mot mau

(Thién ca — Pham Doanh)
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Mot ngudi than cia t6i dang ¢ vao giai doan cudi
cing ctia bénh ung thu phdi. 3 nim trudc, sau khi
roi phong chan doan cia bénh vién voi ban an tu
hinh nhu tir troi roi xubéng phan quyet rang anh chi
con tr 6 thang dén 1 nam dé song, anh dd cuong
quyét tir chbi ban an, cuong quyét tir chdi ca nhimg
phuong cach tri liéu ma cic bac si chan bénh dé
nghi. Ngay ngay hom dé, anh dut khoat bo hat thude
14, mgt théi quen cua hon 40 ndm ma trude do, anh
khong hé ¢ ¥ dinh tir bo, va du khi quyét dinh ném
hét nhitng g6i thudc chua kip hat vao thung rac, anh
khong tin rang bénh ung thu ph6i ma anh dang mac
phai co gbc 1& tir thoi quen chét ngudi 4y. Theo anh,
dé 12 mét thit dinh ménh ma anh, mdt con nguodi
trong s6 hang ti con ngudi, dd chang may phai ganh
chiju. N6i theo ngén ngit cia doi song: Troi kéu ai
nay da.



153 | T.VAN

Séng voi nhau trong sy nghéo kho, coi cut, thiéu
thén du thu tur nhitng cai vat chdt nho nhat dén
nhitng nhu cu tinh cam tdi thiéu nhat, hon ai hét,
t61 hiéu sy thanh thuc trong nhirng xac tin cua anh
vé doi séng. Nhung cai nghi lyc ma anh ty mot
minh chéng choi 1dy sb phin nghiét ngd ctia minh
ciing khién t6i ngac nhién.

Pau tién 1a viéc bo thudc, khong mot chut do du,
kho s¢ hay khoanh khic ngan ngai. La mot ké da
tung “dan diu” véi nguoi tinh khoi suwong tron tria
30 ndm, t61 ngudong md sic manh nghi lyuc éy, du
cong bang ma xét, ban an ung thu phdi co6 gbp phan
dang ké gitip anh mot tay trong viéc d6. Theo nhimng
nghién ctru y khoa méi day, thi & nguoi da hat thude
14 r6i bo, trong thoi gian 12 nam sau khi bé thudc, ti
1¢ mic bénh ung thu phdi van cao hon so v6i ngudi
chua bao gio hut thudc. Do d6, viéc bé hut thube
ngay trong ngay minh bi chan doan ung thu phoi,
khong c6 y nghia nao khac hon tinh cach biéu trung
ctia nd. Nhu anh noi, cui rdi thi dau co so 1o nita,
nhung it nhat, néu co6 thua (ma phan thua anh di
nam chic trong tay), thi minh ciing da khong chiu bo
tay dé dang.

Ké dén, tuy khong chdp nhan nhiing phuong phap
diéu tri thong thuong ma hién nay y khoa c6 the
cung cap duoc nhu xa tr1, héa tri, ma anh cho rang
chung chi khién anh kiét sirc ma chong chét hon
thoi, nhung anh van nhd cic em ctia ching toi bén
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Viét Nam di tim mua nhing loai duoc thao theo su
mach bao (qua Internet) cua nhiing nguoi mic bénh
nhu anh van con du stc cam cu tir nhiéu nim nay
v6i niém hy vong s& kéo dai hon nita cudc chién
khong can sirc ndy. Mit khac, anh bat dau tap thé
duc hang ngay, mot viéc ma anh chua bao gio lam
trude d6. Moi ngay, sau khi di lam vé, anh dén mot
trung tam thé duc, & d6 vai tiéng dong ho tap luyén
theo sy huéng dan cua cac chuyén vién. Mua dong,
anh tap chiu dung céi lanh (ma anh cho rang d6 la
ké thu doc 4c nhat cia nguoi bi bénh phdi) bang
cach & ngoai troi dudi cai lanh cat da trong mot
khoang thoi gian ma anh c6 thé chiu dung duoc.

6 thang da qua di, anh van di 1am viéc binh thuong
nhu nguoi khong bi bénh. Roi 1 nam, thoi han téi da
ctia ban 4n tr hinh di dén. Anh van séng, lam viéc,
an uéng, vui choi, du doi lac van cam théy duoc su
hién dién cta con vi tring ung thu dang an trén
trong co thé qua vai triéu chimg khé chiu trong
ngudi. ROi 2 nam trdi qua trong sy an tim (gia tao)
clia moi ngudi trong gia dinh. Pén nim thu ba,
nhitng triéu ching khé & ngay cang nhiéu. Anh van
cd gang di lam cho dén ngay hoan tat xong thu tuc
xin huu tri. Khi anh chinh thirc cam to gidy huu tri
trong tay, ciing 1a lic anh biét rang, du c6 mot nghi
luc 16n dén nhu thé nao chdng nira, anh khong thé
lam hon dugc nhitng gi anh da lam.



155 | T.VAN

Sau hai 1an vao binh vién, anh quyét dinh khong tré
vao do6 moét l4n nao nira trong nhitmg ngady con lai
ngan ngui cua doi minh. Cac con cua anh da thu xép
dé b nam & nha ma khi can, van ¢ y ta dén cham
soc cho nhitng viéc ma nguoi khong c6 kién thuc y
khoa khong lam dugc.

Cudc chién da dén hdi sép két thuc. Luong duogc suc
minh, anh danh giwvong co trang xin dau hang.

2.

Ngdi bén giudng ngudi bénh, nam liy ban tay von
tho rap cua anh, to61 nghi dén mot doi lam lung cuc
nhoc, mot doi nghéo kho thiéu thén tir thud con cap
sach di hoc cho dén khi truong thanh, lap gia dinh,
roi dén cudc sinh ly tur biét thang 4 nam 1975, vo
con anh d3 1& cudc hen xubng tau ngay cu01 cung
cta chién tranh, dé anh chi c6 mot minh vat vuong
trén x& nguoi nhing ngay iy oan nghiét, ai biét
dugc c6 mot ngay cha lai gip con, vo lai gip chong.
Poan truong ai ¢é qua cau méi hay. Trong may
trdm ngan nguoi may man ra di nhitng ngay hoang
mang hon don 2 ay, khong it nguoi ¢ trong hoan canh
cua anh. Co nhleu nguoi da tim moi cach dé quay
vé, tin tuong rang du thé nao ho vin duoc & bén
canh vo con. Nhung ho da 1am, nhu ca mot nira dat
nuée di 1Am. 5 ngan ngudi tr My tré vé trén chiée
tau Viét Nam Thuong Tin cdp bén cang Sai Gon
mot ngay thang 9 nam 1975, chua kip nhin lai mat
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vo con va nhitng nguoi than thude, da lan luot theo
nhau bién mat trong nhirg nha ti trén khip mién
dat nude. Riéng anh, mot tht linh tinh khong giai
thich duoc di khién anh khong c6 mat trong so
nhirng nguot do. Va cudc song xit nguoi cudn anh
theo nd vdi bao lo toan trudc mat. Thoi gian sau
nay, anh da lam tron bén phan nguoi cha véi nhimg
dira con ¢ Viét Nam. Thé ciing da xong cai ndi ray
rirt khon nguoi cia than phan mot con ngudi bi cudn
trong con 1oc lich sir, tit ca déu ngoai tam tay lya
chon ciia chinh minh, dé roi moi budc ké tiép trong
cudc song ctia minh déu bi 4am anh bdi nhirg mat
mat vé tinh cam, nhiing ban khoan vé bon phén 18 ra
phai chu toan, va ca nhimng chua x6t khé 1ong c6 thé
chia sé cung ai.

Gi0 day, anh nam d6, bat luc. Anh mat vén trude
day ddy tu tin, thir hanh trang duy nhit ma gia dinh
nghéo khd cua ching t6i co thé cho anh khi anh
bude vao doi, di chi biéu 10 mot sy cam chiu. Anh
d3 sin sang dé ra di bat cir lic nao. Du gan gui anh
kha thudng, t6i van khong thé tudng tuong ra duoc
con nguoi hién nam do, than thé dang tur tir kho kiét,
lai 1a con nguoi méi chi vai thang trude day van con
lam viéc quén quat, nhanh nhen nhu mot con séc.
Nhung cai ctng coi ciia tim hon di 60 nim nay hién
di¢n nhu cd hoang moc dai trong cudc doi nay
dudng nhu khong suy xuyén nhiéu lam. Nhitng ngay
nay anh song that an binh. Khong con nhiing lo toan
doi thuong. Khong con nhitng ray riit &m anh phat
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xudt tir bién c6 30 thang 4 ndm 1975 dinh ménh gay
nén budc 1€ oan nghiét cho gia dinh anh. Khéng con
ca nhirng nudi tiéc vé doi séng ngin ngui cua minh.
60 ndm lam nguoi, anh chua mot lan nghi dén su
hudng thu cho riéng minh. Vi anh, song 13 1am tron
bdn phan. Va theo anh, anh da chu tat nhiing nghia
vu d6 voi gia dinh, véi nhitng nguoi than.

Thém mot 1an nita, t6i kinh ngac truge sy thanh than
dén ky la 6 anh, mot nguoi biét minh sap stra vinh
biét tran gian dé ra di vao mot cdi ma khong ai di
dat chan dén c6 co hdi quay lai ké cho nguoi doi
biét doi diéu vé noi chon ay. Khi nghe duoc y nghi
cta tdi, anh mim cudi nhic lai sy kién anh dit chan
lén tau ra di hon 33 nam trudc. Lic 4y, cling nhu
bay gio, anh dau di biét cai gi chd doi anh noi manh
dat xa la. Liéu c6 giup ich gi thém duoc cho ké ra di
khong khi cr chube 1ay thém nhiing lo 4u khong can
thiét. S6Gm muon thi moi ngudi déu phai d6i dién véi
giay phut nay ctia doi minh. Ai xong trudc thi di
trudc. Ai xong sau s& di sau. Chi mong thé xac
khong dau don. Va tam hon khong vudng ban nhiing
hé luy.

Nguoi chua hé cAm mot quyén sach nao trén tay
ngoal tror Thanh Kinh va vai quyén sach ky thuét, da
gitip t6i nhin thau ddo hon mot van dé da timg dugc
ban cii trong hang ngan pho sach tir hang nhiéu thé
ky nay.
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Con gi6 thang 10 da mang theo v61 n6 chut hoi lanh.
Troi lai sép vao Thu. Khoang thoi gian cho van vat
chuan bi thu minh giit lai ning lwong cia mua hé
vira di qua hau d6i phé véi mua dong s& dén. Chu ky
dat troi lai sap hoan tat mot vong quay nira. Trong
cai chap choang cua hoang hon, ca hoang hon cua
dat troi 1an hoang hon cia doi minh, toi dang ddi
dién voi giai doan tam goi la hoang hon cua dinh
ménh Iam nguoi: Bénh trong chu trinh Sinh, Lao,
Bénh, Tt tuong hop véi bén mua Xuén, Ha, Thu,
Pong cua Troi Dat. Trai hang ngan nam, chu trinh
nay da quay khong biét bao nhiéu vong. Vi I& do, thé
gioi ngay nay ton tai trén huong hon biét bao con
nguoi da noi dudi nhau bude 1én chuyen xe cudi
cung cua cudc hanh trinh lam nguoi. Bi vé dau trén
chuyén xe d6? Cau hoi duogc dit ra tir khi co con
ngudi. Va dén nay, co nhleu cau tra 101 khac nhau.
Du vay, ngudi ta van tiép tuc hoi.

Bén ngoai cin phong im idng dén t& nguoi, nhing
giot nang chiéu di bién mat tu bao gid. Chi con lai
hai ngudi, cach nhau chi c6 mot tudi, ngdi bé gdi
dam chiéu nhu cach day 40 nam ho da ngdi voi nhau
dam chiéu bén canh x4c nguoi cha vura trut hoi thd
cudi cung.



159 | T.VAN

40 nam sau, mdt trong hai nguoi da don minh xong
dé sin sang ra di. Troi toi dan. Di vé dau trong bong
dém tham tham dang sip sira bua vay? Toi nhd lai
su so sanh ma anh nhéc dén viéc 33 nim trudc day
khi anh budc chan xudng tau ra di.

T6i chot tinh ngd. Trong hai ké ngdi bén nhau gidy
phut nay day, chinh toi mdi 1a ké can dugc an ui.
T6i khé khang d& cho anh nam xudng. Can phong
da tran ngap bong t6i. Pimg bén canh giwdng, nghe
hoi thé yéu 6t cua nguoi bénh, t61 hinh dung ra gidy
phat minh s& vudt doi mat anh 1an cudi cung, nhu
ngay xua anh di vudt mat cho ngudi cha téi nghiép
ctia chung t6i. Toi khong biét luc 4y minh con nude
mat dé khoc nita hay khong. Nhung c6 nudc mat
tién dua hay khong ctia dira em lic nao ciing tudng
minh khon hon anh minh thi mac cho than xac lanh
gia nam d6, khi 4y linh hon anh d3 thanh thoi 1én
chuyén xe cudi ciing vé mét noi, ma khi con séng,
anh khong ban tAm suy nghi dén.

Thoi vdy nhe! Khi anh di, toi sé dung o san ga dé
vay tay chao anh lan cuoi. Lan nay thi chac chan la
anh sé mai mdi an binh. Amen! m
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NHUNG TRANG THU VIET TAY

MGt trang thw viét tay

anh cam thi em nhé nha ghé lam
béi thwe khéng chira hét mét qué nha
nét chix nhé cik tréi 1én trut xuong
nhir néi niém dan xéc nhiing ngdy xa

(Tho Hoang Léc)
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1.

Nhiing ngay cudi nim Tay tinh hinh kinh té 0 nuoc
MY ciing nhu thé gi61 khong thiy gi hira hen tét dep
cho mot nim méi sap dén. Pa vay, sé Buu Dién Hoa
Ky - noi t61 lam viéc — lai con thong bdo mot céi tin
t¢ hai nhét trong gan 40 nim tir ngdy co quan lién
bang nay dugc hoat dong doc 1ap va hoan toan tu tuc
vé tai chanh (c6 nghia 1a khong nhan tién tir ngan
quy quéc gia). Nam tai chinh 2010 (tinh dén cubi
thang 9), Buu Pign Hoa Ky 16 8.5 ti My kim. Do 1a
mot con s6 khong nho cho mét cong ty thuong mai
v6i 86 luong nhan vién gan 6 trim ngan nguoi trén
toan lién bang. Nguyén nhan chinh 1a lugng thu tir
buu kién bi giam sit trAm trong, vira vi kinh té suy
théai, vira vi su canh tranh cua dién thu, dién thoai.
T6i lam viéc & phong thong ké, nén duoc biét kha rd
luong thu luu hanh hang ngay, it nhat 13 trong pham
vi dia phuong.

Hom nay vao so, nhu thuong 1€, t6i pha ly ca phé
dau ngay lam viéc, kem theo d6 1a binh tra dé dung
cho sudt 8 tiéng dong hd sip t6i roi mo may
computer cung v&i cac thd tuc an ninh network
ruom ra. Trén man hinh hién ra con s6 thong ké méi
nhit vé luong thu goi trong mua Holiday dugc cap
nhat lién tuc boi vin phong théng ké trung uong cia
hang. Thiép Giang Sinh giam dang ké so véi cung
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thot ky nam ngoai. Da sang tuan 1& ban ron nhét cua
thang 12. Ai mudn goi thiép chic nhau nhén dip
mua 1& hoi thi chéc cling da viét va goi roi. Van biét
nhitng tdm thiép chi mang mot ndi dung va y nghia
co tinh cach udc 1€, nhung it nhét, trong mgt nam,
day 1a dip duy nhat (?) ngudi ta viét cho nhau
bﬁng chir viét tay. Dién thoai va dién thu da thay
thé cho nhirng nhu cau giao té, thong tin, lién lac r61.
Dip duy nhat trong nam cam cay viét 1én (loai trir
viéc cam viét de ky biu ky bong ra mot bén), nguoi
ta cling ¢3 mudn budng xudi.

T6i bang khuang nhdm nhéap ly ca phé dang ngudi
dan. Chiang phai vi twong lai bdp bénh cia hing
trude lugng thu tir ngay cang giam sut. Du sao thi co
quan Buu DPién van chua thé ra khoi doi sbng
thuong ngay cia nguoi dan My. Nhing m¢6 junk
mail van phai nam trong hop thu gia dinh moi ngay,
du chi dé cho gia chu tién tay vat vao thung rac bén
canh. Ca thé ky nay, ngudi My di quen 1¢ md hop
thu mdi ngdy (trir ngdy chi nhat va ngay 1€). Khong
c6 gi trong hop thu, du chi manh gidy quang céo,
ludn 1am cho gia chu that vong. Buu Dién Hoa Ky
dang van dong Qudc Hoi dé chi mang thu dén cho
khach hang 5 ngdy mot tuan, thay vi 6 ngay nhu bay
lau nay, muc dich nham giam chi phi chuyén thu
trude tinh hinh 15 13 khong tranh khoi. N§ lyc ay kéo
dai ¢a may nam, Qudc Hoi My van chua dam phé
chudn, vi ctr tri (qua dai di¢n cua ho la nhitng dan
biéu, nghi si) phan di dir doi. Nguoi ta khong viét
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thu, nhung lai mong thu. Nghi cling la cho mot thoi
quen di thanh tham can cb dé. O thé ky trude, canh
tranh v6i buu dién la dién thoai (ca dia phuong, 1an
duong dai xuyén bang va quéc te) voi cai gia phai
ching ai ciing c6 thé tra dugc. O thé ky ndy, tram
trong hon nira 1a su canh tranh cta di¢n thu (e-mail).
Thu tir ca nhan goi bang thu viét tay theo 161 thong
thudng ké tir khi 10ai ngudi ¢ chir viét da hau nhu
bién mat han (it nhat 13 trong ndi dia nudéc My). Chi
con nhitng tam thiép chic nhau trong mua 1& hoi ma
thoi.

Cai bang khuang cua t6i, trong khong khi cudi nim
day nhitng cam hoai, 1a vé mot thoi chua xa 1dm
trong qua khtr. Cai thoi ting bic thu nin nét, hdi
hop goi di, hoi hop doi hoi 4m, xen 14n trong d6 1a
hinh anh dédng yé€u cua nguoi dua thu quen thudc
mdi 1an di ngang qua nha 13 tim ctr dép loan Ién,
khong biét ong c6 ghé lai nha minh khong. Tat
nhién, khong phai ngay nao ong dua thu cling ghé
lai. Va tdm trang cua ca ngay hom d6 1a mot ndi
budn 1é thé, trim ngan ¥ nghi réi nhu to vo, dé roi
sang hom sau lai tran tré mot ndi hy vong méi. Va
anh mit lai ngdé mong ra dau duong chd bong dang
nguoi dua thu.

Cdi thoi nhie thé hét thdt réi sao?

Bang khuang tu hoi minh, ma tri nho cua toi ctr di
lang thang vé may nim quan trudong, mdi budi trua
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trudc gio com, hoi hop doi anh SVSQ truc xudng
tén minh ra nhan thu (thu nha, thu b0, mandat 13nh
tién). Hom ndo c6 thu, bira com hém dé ngon la
thuong. Pém hom d6, thé nao ciing 16i ra nhiing to
gidy mau xanh hy vong, phia gbc trén bén trai co in
san phu hiéu truong va hang chit: KBC 4648 ngay ...
thang... Nam. Roi nan nét nhitng hang chit. Nhimng
quyén sach 1y luan chinh tri diy com nim dat qua
mot bén, nhuong chd cho nhitng tim hinh cii da son
goc phai mau vi gio ra gio vao nhiéu lan. Cay but
can trén moi. Khoi thude mu mit. Doi mat dam
chiéu nhin khéi thudc nhu ¢ tudng tuong trong do
hinh anh c6 gai toc dai, ta 4o tring thuét tha dang
nhe budc trén duong di hoc vé. Miéng cir u u: em
tan truong vé. dwong mua nho nhé. Anh theo ngo
vé. téc dadi ta do von bay.

Oi nhitng trang thu, viét va nhdn, lam nén mét phan
doi.

Gio hét thdt roi sao? Nhimg trang thu viét tay,
nhimg bure thu tinh goi qua duong Buu Dién, nhimg
tam Buu Thiép nho nhan day y nghia.

Toi khong mong no con hién hitu cho minh (gia r5i
tam!), nhung cir ban khoan liéu thé hé hom nay song

lam sao dwoc néu thiéu nhing thir dy (xwa roi
diém!)!
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Con nguoi ¢ dau, & thoi nao ciing can thu tin, thir
phuong tién lién lac khi phai song xa cach nhau. Chi
tiéc rang, nhitng hinh thirc hién dai tuy nhanh chong
nhung lai 1am mat di cam gidc mong ngéng thu hoi
am, cam giac doi tin cua nhirng ké yéu nhau.

Va, theo téi — sw mat mat 16n nhat — la nhitng ké yéu
nhau da khong con vdt ky niém nita. Thi du mot buc
thu - thoang thoang hoi tay, thoang thoang mui than
thé, thoang théang miii téc, thoang théang mii hoi
tho - cua nguoi minh yéu.

Nhitng la thu tu ngay nao
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Lai nhd vé nhitng nam thang ti day, cir vai ba thang
mot 1an trai phat thu cta than nhan géi vao (tir bao
gid khong biét). Mdi 1an nhu thé, lai dugc dip viét
thu hoi 4m. Nhitng 14 thu hdi 4m nin nét mot danh
sach dai dang dic nhing thudc 13, thude lao, bot
Bich Chi, mi vun, duong thé . . . kém theo nhiing 101
“dong vién” gia dinh nén di kinh té méi dé xay dung
dat nudc. Viét xong, trao cho can bd coi tu, ma
khong chic thu co dugc goi di hay khong, bao gid
goi di va bao gio lai dén luot nhan thu cia nguoi
nha.

Oi nhing trang thu tu, ndng né nhiing ndi buon
nang né nhing doi khat, them thuong, ning né
nhitng ndi nhuc nhan Gio cting hét that roi. Co nhd
1a nhd dén trang gidy ré tién, manh tay mot chut 1a
rach. Hodc cdy bat mudn ra muc thi ra khong mudn
thi th6i.Va tam tinh gia dinh néng triu, chd dua duy
nhat cua nguoi tu. Thé nén, hang chir cling nan not
va an can. Cang phai an can va nan noét hon nita khi
chung quanh doi song da khong con nhitng nan nét
an can.

2.

Mudi may nam trude, khi méi dugc tuyén vao Buu
Dién, cong viéc cua toi 1a loc thu (bang tay). Hang
dém, ngdi bén hang chdng thu c6 dia chi viét tay,
hodc viét sai ma s6 buu dién (Zip Code), hoic sai
dia chi nha, t6i mo mam dit timg bic thu vao ding
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hop thu s& duoc chuyén di. Pém hém khuya khoit,
cong viéc budn té, t6i — ciing nhu nhitng ngudi ban
ddng s& — ludn ké ké bén minh cai may nghe nhac
(CD Player), hodc cai may radio di dong. Khdang
thotl gian do ciing la khoang thoi gian to61 nhén ra
“cai tuyét voi” ctiia nhitng ban nhac “sén”. Nhimng
“Tam su ctia em” do nit ca si Giao Linh hat, nhiing
“Giot 1€ dai trang” do nam ca si Ché linh hat, toi
nghe va cdm nhu chua bao gid dugc nghe va cam
nhu thé. Nghe tir dém nay qua dém no, c6 khi 8
tiéng, c6 khi 10 tiéng lam viéc mot shift, thi nhac
dau cho du néu khong nghe nhitng ban nhac “qué
huong” ay. Tur d6, t6i bot khe khat voi nhitng thir
ma trudc day toi von khong tran trong cho lam.

Nhac sén bén tai, thitr nhac dem dén cho nguoi ta cai
cam xuc ngay tuc thi (du sau d6 s€ quén nhanh),
nhitg buc thu (c6 dia chi) viét tay trudéc mit (co
nghia 1a thu tin ca nhan, cht khong phai thu doi
tién, thu goi ngan phiéu hay céc loai thu tin vé cong
viéc khac), nhimg gio khic lam viéc cua toi di
nhanh nhu tén ban. Tdi thich nhét 13 loc nhiing b
buu thiép (postcard). Ching dén tir khip noi trén thé
gioi, xir Kenya ¢ chau Phi, Bulgaria ¢ chau Au,
Mongolia ¢ chau A v.v.Mot mit (cia tim buu
thlep) la hinh anh dac thu cia mdét thanh pho, mot
biéu trung nao d6 ciia xur sé ngudi goi (hoic noi ma
nguoi goi dang ghé tham), mat bén kia 1a nhiing
hang chir viét tay, khi nin not, khi nguéch ngoac,
khi don gidn vai hang tham hoi, khi li chi nhiing
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hang chit nhé xiu nhu ¢d goéi ghém nhimng tdm tinh
ciia ngudi goi. Néu viét bang tiéng Anh hay tiéng
Phép thi t61 con v5 v& vira danh van vira déan nghia,
con néu khong thi t6i chi nhin hinh va mo mot ngay
minh s& dat chan dén d6. Ngo nghinh nhat 1a nhiing
tam buu thiép goi di tir tiéu bang Florida, xir nang
am hau nhu quanh nim va c6 nhitng bii bién n6i
tiéng nhu Miami Beach, Dayton Beach v.v.. C6 tim
dua hinh anh mét ba néng udc chung 300 can Anh,
mdc phong phanh chiéc 40 nguc nho xiu va chiéc
quan vira bang céi 1a nho. Hodc nhimg c6 gai co
than hinh tuyét my, quay lung lai dé anh tho chup
hinh chup nhitng cai mong vira to vira nhip nhanh
nudc bién.

Thinh thoang t6i cam trén tay nhitng 14 thu gdi tir
Viét Nam. Rét dé nhan dang xuat x ctia nhing birc
thu nay. Khong can nhin dia chi nguoi goi, chi
thoang qua pham chat cua chiéc phong bi, nét chr
viét tay rat dac thu nin not, toi blet ngay chung dén
tr Viét Nam. Nhiéu khi t01 ngdi thir ra ngam di
ngam lai buc thu dén tir mién qué huong xa tit tap,
doc di doc lai dia chi noi nguoi goi sinh song, toi
hinh dung ra thanh phd, con duong (néu 61 da song
qua). Luc ay ma bén tai lai ving vang mot diéu dan
ca dén tir chiéc may nghe nhac ké ké bén hong thi..
cam khai biét chirng nao.

Nhiéu ndm sau nay, t61 — song lau 1én 1o lang — da
duoc chuyén di lam mot cong viéc khac, khong truc
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tiép loc thu (bang tay) nita. Can phong lam viéc cii
cua to0i1, nay cling chi lua thua vai ba ngudi, nhiing
nguoi yéu suc khoe dugc dac biét cho lam cong viéc
nhe. Luong thu cling khong con tran ngdp nhu
trude, mot phan vi anh hudng cua dién thu va kinh
té suy thoai nhu dd noéi ¢ trén, mot phan vi may moc
ngay mot tinh vi, co thé doc duoc nhirng loai dia chi
dudi nhiéu hinh thirc chtr khong gidi han nhu dao t6i
mai vao lam.

Thinh thoang, nhimg khi nhan rdi, t6i thuong hay
lan la vé can phong 1am viéc cii, hoi tham ban dong
s0. Nhung muc dich chinh cua t6i 13 dugce cam lai
trén tay nhitng tdm buu thiép, nhiing 14 thu c4 nhan
c6 dia chi viét tay va nglri mii myc nhé nhe toat ra
ttr nhirng btrc thu.

Mot bi thie ti (My) dién hinh
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Nhitng tdm buru thiép bay gio ciing thua thét. Nhiing
btrc thu viét tay thi hau nhu rat hiém khi thdy. Co
thiy ching, 13 nhitng brc thu gbi ra tir nhitng nha tu
(t6i pham). Nhimg buc thu loai nay rat dic biét.
Phan 16n dugc viét bang but chi. Ngoai phong bi,
thuong dugc trang diém bang nhiing hinh v€ du loai
(va rt sic sao), nhiéu nhat 1a khudn mit mot co gai
va bo moi cong. O chd dan lai mat sau ciia phong bi,
1 hinh mot cap moi (rit thém khat). Dao trudc, khi
con 1am viéc & phong nay, nhiéu khi toi tho dai, vi
thu loai nay bi tra vé cho ngudi goi (Return to
Sender) chiém ti 1¢ kha 16n. Ly do thudng 1a: ngudi
nhan khong con ¢ dia chi cii, di dau khong biét, hodc
ngudi nhan tir chdi. Toi di timg & ti (gan 9 nam).
To1 da tung goi thu di (cho nang) va ngay dém
mong ngong thu_ hoi am. Toi da ting that vong ndo
né khi hoi 4m véan bién biét phuong nao. Chi khac
mot diéu, nhitng anh chang ti t6i & My, chi sau khi
g6i thu di ching do hai tuan 13 anh ta s& biét thu da
dén tay nguoi nhan (néu khong nhan duoc thu coa
minh bi tra vé&), néu khong thi qua thu bi tra vé, anh
ta biét “nguoi éy” da don ra khoi can nha xua, hoac
mot di khong tré lai, hodc van con & d6 nhung
“chung ta chi con 1a hai ké la mat” v.. v... Nho vay,
anh ta khéng phai 6m mai mot “niém hy vong ddy
tuyét vong” nhu to61. Nhung, n6i di thi phai ndi lai.
Ngay xua trong tu, toi (va cac ban dong canh) pha1
dung phan 16n thi gio ddi pho voi cai doi trién mién
tr ndm nay qua nam ngQ, nén ndi nhd (nha, nguoi
than yéu) cling d& hanh ha. Con nhiing anh chang tu
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& xt My ndy, chang nhitng dn no con in ngon, con
¢6 TV xem, sach vé doc, tham chi c6 ngudi con tdt
nghiép dai hoc (ham thy) trong thoi gian ¢ tu. Cac
cu to Viét Nam chang da tung noi: Doi tan an, No
tan d(it) 46 sao. Thanh ra tiéng tho dai cua toi tro
nén rat “nhan ban”.

3.

Mai nghi vé nhiing birc thu qua kht, t6i suc nhé dén
nhirng tam thiép da viét xong nhung quén chua dan
tem dé goi di. Phén dia chi, thay vi in trén nhiing
labels co keo san, toi dd nin not viét bang tay. Tén
nguoi than. Tén bang hiru. Trén mat gidy rat tot va
cdy viét cling rat “xin”. Dé bu lai ngay xua ching?

Va toi vAn c nin nét. Van an can. Chdc nita day,
t6i s& dem nhing tAm thiép 4y ra tin khu déng dau
tem, va s& chinh tay minh cAm con dau déng vio
phong bi, chinh tay minh dit chung ngay ngan trén
dan may doc, roi dung that nghiém trang “tién”
nhitg phong thu iy 1én dudng dén véi than nhan,
bang hiru, nhu t6i da ting 1am tir nhiéu nim nay.

Nan not va dan can. Voi nhau. Trong nhitng ngay lé
hoi ngot ngao trudc mat. m
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THEM MOT CUQC KHOI HANH

Sai vo — Tranh: Mai Tam

Ly khach! Ly khach! Con dwong nho
Chi I6n khéng vé, ban tay khéng

Thi khong bao gio ndi tro lai

Ba nam me gia ciing dung mong.

(Téng Biét Hanh- Tham Téam)
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1.

Thang 6. Mua hé di quay trd vé. Nhirng canh ctra
truong hoc tam khép lai. . . chd mua sau. Nhiing 10
tré xénh xang quan 4o t6t nghiép, noén ndng ndi 1oi
cam on lan cudi cung voi cha, véi me, vt chi, véi
anh dé rdi hao htrc budc chan vao thé giéi diy mong
tuong trude mat. Oi nhitng ndm thang tuyét voi nhat
cia mot doi nguoi 4y dé 1am cho nguoi ta say tay
lay. Thr con say kéo dai cho dén khi va cham phai
thuc té trin trui diy goc canh, dbi khi lam sudt da
chay mau, doi khi dé lai dau 4n kho phai nhoa cho
sudt ca quang doi con lai. P6 1a khi nhitng con chim
moi ra rang tinh con say, ¢ diéu chinh cho hai chan
cham vao mat dat, va 1an dau tién trong doi, chung
khong con nhin thdy mau hong cia cudc doi trude
mat.
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La mo{t nguoi cha, nhung nhitng dira con cua toi
chua du 16n dé cho t6i cai cam gidc ngdm ngui tién
con lén duong di hoc xa, cdm giac han hoan khi nhin
con rang r& budc 1én 18 dai nhan manh bang tot
nghiép tir tay vi thay kha kinh, va tdm trang lo ling
vu tu khi ndm tay con dua ra phia dau duong, noi
con sé& xdc lai hanh trang vao doi, quay nhin cha me
mot 1an nita trudc khi ham ho di vé phia chan troi
dang m¢& rong trudc mat.

Dau vay, nhin chung quanh, nhiing ban bé nguoi
quen keé biét, toi van c6 thé chia s¢ duoc nhirng cam
giac dy. Va noén néng chd doi t6i phién minh. Non
néng hon ca nhitng ngay trai tré mudn duoc mot 1an
budc chan ra khéi nha dé lam canh chim tu do,
mudn bay ltic ndo thi bay, mudn ngu lac nao thi ngi,
mic cho cha U rli, me héo sau vi sy béng bot ngay
tho ctia minh.

Ai ma khong c6 mot thoi trai tré voi1 nhiing y tudng
ngdng cudng nhat ma con ngudi c6 thé ¥ niém duoc.
Nhét 14 thé hé ching t6i, thé hé sinh ra, trudng thanh
gitta mot dat nudc dd nhidu nim dao dién quay
cudng gitta bom dan ciia chién tranh. Mot thé hé
nhitng chang trai tré mudn tré thanh ngudi hing,
danh Pong dep Bic, di dén dau giic tan téi do, lang
x6m thanh binh t§i d6. Ngay 4y, khong ai trong
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chung toi khong thudc nam 1ong nhitng cau tho hao
sang, chi khi ngét troi (1):

Ly khach! Ly khach! Con dwong nho
Chi I6n khéng vé, ban tay khéng

Thi khong bao gio noi tro lai

Ba nam me gia ciing dung mong.

(Téng Biét Hanh- Tham Tém)

Ngay ay, dat nudc binh dao, nhitng cudc lén duong
ma hanh trang trén vai chi von ven mot tam long vi
dan, vi nudce, thi c6 xa gi nhitng bin rin thuong tinh:

Mot gia gia dinh, mot dung dung

Me! tha coi nhw chiéc lé bay
Chi! tha coi nhw la hat bui
Em! tha coi nhw hoi rwou cay
(Téng Biét Hanh- Tham Tam)

Thé day! ca mot thé hé chung toi say long vi cai hao
khi rang r& lam ngudi thanh nién thoi loan, bat ké
con duong trudc mat ddy ham hé min chong, day
gian nan hiém tré.
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Vay ngam ngui lam gi cho nhiing nguoi tré hom
nay, khi cai cam bdy doi du c6 gian 4c cach may
cling chi du strc lam cham lai budc chan cua ho, chi
du stre 1am cho ho nhut chi, chtt chua chic gi da ha
guc dugc nhilng wdc mo bay bong cuia nhimng
phuong hoang con méng vudt sic nhu dao, clng
nhu thép.

2.

Théng 6. T61 nhin tuong lai cia mot 16p tré vira 1€n
duong. Vira than phuc, vira ganh ty. Ho may man
hon chiing t6i nhiéu qua. Va ho ciing da tu khang
dinh minh mot cach hét stc thuyét phuc, cé nghia la
ho d3 khong bo 15 nhitng co hdi ma chinh su that bai
ctia thé hé chung toi da mang dén cho ho. Toi da
nhiéu lan chimg kién, viét vé, nhitng nguoi cha 6m
chit dira con cia minh vao 1ong ma nudc mét rung
rung. Ong khoc vui ming vi su thanh dat cta con
minh, vi nhitng uéc mo thoi trai tré cua minh nay da
hinh thanh, it nhat, mot phan trong budc di dau doi
ciia con. Ong ciing khoc ngdm ngui cho cudc doi
cua chinh minh. Bao uéc mo khong bao gio trd
thanh sy that, nhiing uéc mo chdy bong ngay ong
quyét chi dut 4o ra di véi tAm trang mét gid gia
dinh, mot dung dung, nguoi me gia toi nghiép kia
thi nhw chiéc ld bay, ngwoi chi tdo tan kia ciing chi
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la hat bui, va dira em tho bé bong ciing chi la hoi
ruou cay.

Thang 6, nhin cudc 1én dudng cua thé hé tré, toi
cling chanh 1ong nhé dén cai ngay thang 6 nim xua
(2) khi thé hé chung t6i nhan lanh trong trach bao
qudc an dan ma dat nudc di giao pho giita bao xdo
tron bat on ma mot nén cong hoa non tré phai duong
dau. Cai ngdy ma nhiing nguoi tri thrc mic quan
phuc da long trong tuyén hta tu do hay 1a chét,
quyét khong dé dat nudc lot vao tay nhitng ké mang
cht nghia ngoai lai vé ap birc dong bao.

Trach nhiém 4y da khong tron. Nhitng uwéc mo lui
tan dan trong nhimg nha ti 16n nhé moc 1én khip
mién dat nudc, trong nhitng manh doi budn ba ngay
cat bude ra di tim duong song cho thé hé tuong lai.
Thé hé chung t6i lai c6 dip gio bai tho ddy hao khi
ngay nao, khong phai dé ty danh lra minh véi
nhitg 40 tudng t6i nghiép, ma 1a dé can dam nhin
lai long minh:

May thu dau niii, gio 1én trang

Con lanh chiéu nao dé béng tham

Ly khdch ven troi nghe muén khéc
Tiéng doi x6 déng tiéng hon cam

(Téng Biét Hanh — Tham Téam)
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3.

Duwa nguoi ta khong dwa qua song

Sao nghe tiéng séng ¢ trong long?
Béng chiéu khong tham khéng vang vot
Sao ddy hoang hén trong mdt trong?
(Téng Biét Hanh — Tham Téam)

Nhiéu nim sau, doc lai bai tho cii, nhé dén cudc 1én
duong (di vao noi gi6 cat) cua thé hé minh ngay
nao, nghi dén cudc 1én dudng cua thé hé tré hom
nay, t61 c6 cam tuong ching t61 qua lang man nén
da gap nhiéu that bai trén duong doi. Pa danh, cudc
chién tranh khéc liét bao trum 1én tat ca di an bai
mdt dinh ménh khong thé tranh khoi cho dat nudc,
nhung mot phan ciing vi nhitng “tiéng séng & trong
long”, nhitng “hoang hén trong mat trong” da phai
b6 tay trudc cai sit mau lanh ling ctia ngudi Cong
san.

Nhitng cudc 1én dudng cia thé hé hom nay khong
on a0, khong lang man, khong c6 “tiéng séng ¢
trong long”, khong ca nhitng “hoang hén trong mdt
trong”. Chi c6 budc chan viing chai, tu tin, cang
khong mang ning qua kht, hanh trang khong ndng
né, vuéng viu, khién con duong trudc mit nhu ngin
lai, nhu mé rong ra.
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T6i chi ban khoan mot diéu. O dich dén cudi cung
ma thé hé tré hom nay dang him hé bude t6i Ay, co
duoc bao nhiéu phan cua nhitng wéc vong hom nay
huéng vé manh dat qué nha, noi van con bao nhiéu
nguoi thiéu dn, bao nhiéu ké bénh tat khong dugc
chita chay, bao nhiéu em tho khong duoc cip sach
dén truong va ca 75 triéu nguoi chua mat lan duoc
hit thd khong khi ty do? m

Chu thich:

(1) Tong Biét Hanh la bai tho néi tiéng nhdt ciia nha
tho Tham Tam (1917-1950). Ong lam tho khéng
nhiéu. Chi trén dwéi 20 bai. Ong tén thdt la Nguyén
Tudn Trinh, sinh ngay 12 thang 5 nam 1917 tai Hai
Duwong, qua doi ngay 18 thang 8 nam 1950 vi bénh
tim trén dwong ra chién khu Viét Bac. Ong vé tranh,
viét van, lam bdo, lam tho dang tai trén T iéu thuyét
thir bay, Ngay nay, Tiéu thuyét thir nam va Truyén
bd qubc ngir...

Thuo sinh thoi, Tham Tdm chwa co co hoi in tap tho
ciia riéng minh. Mai dén nam 1988, mét swu tdp tho
— Tho Tham Tam -méi dwoc ra doi. Ngoai Tong Biét
Hanh, la bai hanh néi tiéng nhdt, éng con nhitng bai
hanh khac nhw Can Truong Hanh, Vong Nhan
Hanh, Trang Ca ciing véi mét giong bi hing, khdc
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khéai, ngang tang, kiéu bac. O mét nghia ndao doé,
nhitng tinh cach dy biéu trung cho cdi ling man ma
hao hung cua tuéi tré. Vi thé, tho Tham Tém cé mot
svec hiit manh liét véi tuéi tré ching téi nhitng ngay
ay. Chang han nhw: Phiém du may chéc doi nhu
mong /Ném chén cudi cho d¢a mat ta /Tha véi mang
phu ngoai bén nudc /Ubng dam chén rugu quen tay
thudc /Cai sdng ngang tang quen boc men (Can
Truong Hanh) hodc: Séng Hong chiang phai xua
song Dich/ Ta ghét hoai cau nhat khir hé/ Ngoai phd
mua bay xuan bdc rugu/ Tac 10ng mong moi chay té
t¢ (Vong Nhan Hanh) v.v..

Ngoai ra, Tham Tdam con c6 co 3 bai tho: Gui
T.T.Kh, Mau mau Tigon, Dang d6. Pdy la nhitng
bai tho tinh hay nhat cia Tham Tam goi cho thi si
T.T.Kh. Trong cdc bai tho, ong tw nhdn la nguoi
tinh cii ciia T.T.Kh. Mot s6 ngwoi con cho rang
chinh éng la T.T.Kh. Tuy nhién, vin khéng ai biét
chinh xdc la nhir thé nao. (T.Van tham khdo tir nhiéu
nguon khdc nhauw).

(2) Ngay 19 thang 6 nam 1965 la ngay qudn luc Viét
Nam Céng Hoa dirng ra nhén trong trach diéu hanh
dat nude sau mot loat nhitng bat én chinh tri khién
mién Nam cé nguy co nhanh chéng lot vao tay Cong
san.
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CHUYEN CO GAI
NGOI TREN CHIEC XE LAN

Anh (The Wichita Eagle)
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1.

Khong ai muon nho nhitng bat hanh cua doi minh.
Vi chung chi dem lai mot thu hoi wc buon ba, tiéc
nuoi hodac an han.

Nhung diéu 4y lai khong dung véi co gai Viét 26
tudi hién dang séng chung véi téi & mot thanh phd
mién Trung nuéc M. Nhing ngay gitra thang 5
nam nay, cung véi nhitng ngudi ban ciia minh sau 4
nam miét mai trén ghé nha truong, co tién 1én buc dé
nhan manh béng tdt nghi¢p dai hoc.

Chi khac mot diéu. Nhitng nguoi ban cia co di timg
budc kiéu hinh 1én khan dai. Con cd, c¢6 khong thé
di, ma ngdi trén chiéc xe lan quen thudc tir nhicu
nam, ty tay minh diéu khién chiéc xe trén 16i di danh
riéng cho ngudi tan tat. Cling tu thé do, co dua tay
nhan manh bang tot nghiép.

Chiéc xe lan, ngudi ban than thiét cua co, da day co
nhiéu thir. Trong d6, dang ké nhat, 1a sy tin tudng
vao chinh minh dé ngay hom nay c6 c6 mat giira
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budi 18 tot nghiép cua trudng dai hoc 16n nhat thanh
phé.

Pé cam dugc manh bang tét nghiép dai hoc trong
tay, khong phai ai ciing may mén di qua mot doan
duong sudn sé. Mdi ngudi, co thé c¢6 nhitng kho
khin riéng ctia minh. V&i ¢6 gai dong huong 26 tudi
clia toi, doan duong 4 nim qua la mot cd ging phi
thuong dé vuot 1én trén chinh sy bat hanh ctia minh.
Nho long kién nhan, nho sy thuong yéu cia gia
dinh, nho thai do tan tuy. Tat ca dén tir chiée xe lan.
Pé giay phit trude khi tu 1an banh xe 1én buc nhan
bang tot nghiép, cd noi 1én diéu suy nghi co ap 1 tir
nhiéu nim nay. “Mot trong nhirng diéu t6t dep nhat
xay dén vai doi t6i chinh 14 céi tai nan (xe)”.

Mot hom, trén duong di tham du hdi cho hang nam
& mot thanh phd cach noi gia dinh ¢6 sinh song vai
chuc dim, mot chiéc xe tai 16n da hic vao chiéc Van
chd gia dinh ¢6. Chiéc Van lan xubéng hd. May mian
cho gia dinh co, khong ai bi thuong tich dang ké.
Chi riéng cd, mic du di cot day ghé an toan, nhung
van bi lyc huc 1am ving ra ngoai xe. Cti ving dy lam
chan thuong cot song ciia c6. Nam 4y, c6 méi 19
tudi, dang vira hoc vura choi tai mot truong dai hoc
cong ddng. Gia dinh c6 1a mot gia dinh Viét Nam
dién hinh. Ai ciing siéng niang lam viéc, hoc hanh.
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Chi riéng c6 ci nhu con chim, sudt ngdy tung ting
nhiy maa ca hat, khong tha thiét don strc cho viée
hoc hanh.

Sau tai nan, c6 phai nam trong bénh vién mot tuén 18
roi ké tiép 1a khoang mot thang & vién phuc hdi. Luc
nay, cd khong c6 lya chon nao khac ngoai viéc phai
hoc cach tu diéu khién chiéc xe lan, nguodi ban thiét
than cua ¢ tu day, cung védi nhiing viée ty cham soc
ban than minh tir chiéc xe lan. Thoi gian nay, ngudi
ta cho ¢6 uéng thudc an than.

ROi ¢6 vé nha, séng voi cha me. Trong 3 nam dau
tién, co tu khép minh trong 4 birc tudng can nha, xa
lanh tat ca ban be, ngudi quen ké biét. C6 nghi dén
mot tuong lai am dam, chiéc xe lan 1a vat bat ly
than, du ¢6 vAn hy vong c6 mot ngay cb cb thé sir
dung lai d6i chan ctia minh. C6 séng trong chan
chuong, budn ba, co don, tuyét vong.

Dan da, ciing tir chiéc xe lin, c6 suy nghi lai tat ca
nhitng gi d3 xdy ra trong cudc doi ngan ngui cua
minh. C6 hoc duge diéu dau tién: sy kién nhan. Véi
su kién nhan, cb tin ré’mg minh ¢6 thé hoc 1am duoc
nhiéu thi, du phai ngdi xe lan.

Ké tiép, co hoc duoc su cam thong véi ndi bat hanh
cua nguoi khac. Nhu cha me cd, gia dinh c6 da cam
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thong véi co va hét long thuong yéu co, trude ciing
nhu sau tai nan. Néu c6 cr mii méi ngdi xe lan,
khong thé 1am viéc dé tu nudi séng minh, hin cha
me va gia dinh ¢6 ciing s& rit vui vé lo lang cho ¢6
sudt doi.

Co0 con hoc duoc su chép nhan. C6 thé ¢b s& khong
bao gio di trén doi chan cua minh dugc nira. o6 1a
mot thuc tai hau nhu kho tranh khoi. C6 phai hoc
cach chép nhan thuc tai éy, dé tir d6 hoach dinh cho
doi ¢6 ngay mai. Qua that, day 1a bai hoc khé nhat.
D6 1a chua ké ¢ phai hoc cach chip nhan su nhan
tam vo tinh ctia nguoi doi. Mdi khi ¢ dip xuat hién
noi cong cong, nhitng dnh mat soi moéi nhin vao co,
chi vi c6 ngdi trén xe lan. Hiéu ky? hay long thuong
hai danh cho mot c6 gai tré dep ngéi trén xe lan? Co
nghi rang d6 13 sy doc ac cta sd phan. Va co khong
thé 1am gi hon 1a chap nhan, thay vi phan khang.

Co hoc lai bai hoc vé su siéng nang. Bai hoc vé su
ham thich hoc hoi.
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Anh (The Wichita Eagle)

Khi ¢6 quyét dinh quay lai truong hoc, ¢6 13 mot con
ngudi hoan tdoan khac han so véi trude day, thud co
con di trén hai chan manh khée. C6 siéng nang hon,
nhiét thanh hon trong nd luc hoc tap ctia minh.

Gio thi ¢6 hiéu rﬁng, két qua hoc tap xoang xinh ma
co c6 dugc trude day, cling nhu thoi gian ¢6 tu cod
1ap minh sau tai nan xe, tat ca déu do ¢o lwa chon.
Va d6 1a nhitng su lua chon lam 1an.

Trong cudc song, ngudi ta ludén co nhicu co hodi lya
chon. Co6 nhiing lya chon diung va, hién nhién, cling
c6 nhiing lya chon sai. Mat khéc, nhiing diéu bat
hanh déu c6 thé xay ra, v6i bat cir ai, bat ctr liic nio.
O truong hop cua co, trong tai nan nim xua, gia
dinh ¢6 c6 thé chét, hodc thuong tat ctia co co thé
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tram trong hon viéc giy cot séng. T ¥ nghi 4y, ¢o
hoc duoc mot didu. Ching ta nén vui véi nhiing gi
hién dang c6, hon 1a ngdi tiéc nudi cai di mat di.
D6i chan cua cb c6 thé dd mat hoan toan, nhung cd
van con mot tri 6c minh min va d6i tay c6 thé 1am
dugc nhiéu viée tir chiée xe lan. C6 nghia 14 co van
con nhiéu lya chon. C6 da lya chon viée siéng nang
hoc tap dé dat dugc manh br?mg dai hoc vé6i diém tbt
nghiép 3.7, khong xdang 1am cho mot cd gai ngdi xe
lan.

Tat nhién, c¢6 khong qua ngiy tho dé nghi rang, véi
bang tot nghiép dai hoc, c6 co thé lan xa vao doi
nhu nhitng ngudi binh thuong. Nhung it nhét, co da
c6 mot diém twa viing chac 1am bé phong. Chang
phai c6 nha bac hoc nao d6 timg noi rang, hiy cho
t6i mot diém tua, toi s& co thé ndy dugc ca qua dia
cau.

3.

Sy thanh dat 16n nhat ctia ¢ gai 26 tudi ngdi trén xe
lan 1a c¢6 da vugt qua dugc tré ngai ¢ chinh ban than
minh.

Trong thuc té, mdi nguoi khi vugt qua dugc chang
mdc quan trong trong doi, nhur ching tot nghiép dai
hoc chéng han, déu phai vuot qua mdt chuéng ngai



188|COI NGU O

nao do. Co ké la d6i mat mu loa. C6 ké 1a bénh hoan
trien mién. Co ké 1a sy dot dac vé mdt loai kha nang,
nhu viét, noi, hoac téan v..v..

C6 gai 26 tudi cua chiing ta ciing khong 1a mot ngoai
1€.

Vi thé, mdi mot manh bang duoc trao trong ngay 18
t6t nghiép, khong chi don thuan 13 mot thanh qua tir
nhitng s6 diém dat dugc trong mdi ky thi, trong mdi
nd luc nat 6¢ gidi mot dé bai kho. N6 con 1a sy chién
thing cua tinh than vuot kho, bat ké tinh than 4y 16n
hay nho.

C6 gai ngdi trén xe ldn 26 tudi cua chiing ta cho biét
cd s& co tiép tuc hoc lay bang Cao hoc (Master’s
degree) trong nganh hoc ma cb vira tot nghiép cir
nhan: Cong tac Xa hoi (Social Work).

Co s& trai phan doi con lai trong cong viée gitp do
ngudi khac. Nhat 1a ngudi tan tat.
Co hy vong s& c6 thé chung minh hing hon véi

nhirng nguoi kém may man trong xa hoi rang, chiéc
xe lan, su tan tat khong bao gio 1a mot van d¢. m
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DOI SONG:
NIEM VUI VA NOI BUON

(chuyén Nang danh ca khong c6 giong ca)

Nang danh ca khong co giong ca Karla Burns va
con tem Hattie McDaniel
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1.

Poi song, d6 1a an sing 16n nhat. T doi séng,
nguoi ta dugec hudng thém nhiing an sung khac. Thi
du nhu hanh phtuc. Thi du nhu nghé thuat. To1 c6
mdt anh ban 1am tho. Tho anh dén tir doi sdng, gian
di nhu doi séng. Poc tho anh, nhiéu khi toi chay
nudc mat. Thir nude méat hanh phuc, vi né goi 1én
trong to1 cai dep cua ngh¢ thuat. Cung lic, n6 nang
doi song 1én trén nhitng thd nham thuong ngay.
Niém vui, chua han d3 dem lai the hanh phuc tron
ven, bén bi. Nhung ndi budn, mét khi da hoa than
thanh ngh¢ thuat, n6 dem lai cho nguoi ta mot cam
gidc dé chiu. Diéu d6 giai thich tai sao nhiing bai hat
duogc wa thich nhat thuong 1a nhitng bai hat budn.

To61 biét mot nguoi ca si. Nghe c6 hat, cam tudng
cia mdt vii try dang v& oOa ra tir 10ng nguc cua co.
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Cai giong hat khong can dén bat ctr phuong tién tro
thanh ndo. N6 lan téa ra moi ngd ngach cua tim hon,
no tao dung nén mot thé giéi 4m thanh ma nguoi
nghe hang khao khat, hang mo uéc trong nhiing giac
mo nua tinh ntra thire. Khi ¢6 hat, ¢6 vuot ra khoi
doi séng. Khi do, c¢o ca si chi sdng bang chinh 4m
thanh phat ra tir 1dng nguc ctia minh.

Nguoi ca si dy, da ting dung trén nhitng san khau vi
dai, ruc & cia san dién Broadway. Pa ting dén
nhan nhiing tiéng vo tay vang troi tir nhiéu tang 16p
khan gia khac nhau. DA ting doat nhidu giai thudng
16n nho. Pa timg ném di mui danh vong. Nhung véi
c0, hanh phuc 16n nhét 13 duge hat, duwoc dem hanh
phuc tir tiéng hat cia minh dén cho ngudi nghe. Co
tin rang d6 1a 1y do cho sy hién hitu ctia cb trong doi
sodng nay.

Moi doi séng déu giéu trong minh mot dinh ménh.
Nhiéu khi rat khic nghiét. Nguoi ca si tinh 18, sau
bao miét mai phin ddu, da thanh danh va tro vé
thanh phé qué huong noi ¢6 mé mat chao doi may
chuc nam trudc, chi dé kham ph4 ra minh mang
trong c0 mot cai budu to bang “dién tich cia tiéu
bang Texas”. Vi bac si, m0t nguoi ban thoi tho Au
van bam tru thanh phé tinh 1, di cho c6 biét nhu
vay.

Nghe ban 4an, c6 ca si biét rang con chim di chét. Vi
tieng hat da khong con dugc cat 1én. Vi nghé thuat
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da thoi hién hiru. Co sinh ra mang kiép chim dén tir
nui la, ngira ¢6 hot choi, dé dau da t chude 14y cho
minh cai dinh ménh cua doi séng. C6 nhé minh da
tirng hira voi me s& 1 mot ¢o giao sdng an vui cung
bay tré tho dén truong mdi ngay. Co6 tham chi da
hoan tit xong chuong trinh dai hoc can thiét dé 1am
vui long me. Nhung ¢6 cling khong quén minh thira
hudng trong huyét quan niém dam mé 4m nhac cua
ngudi cha, mot nhac si duong cam. Hon nita, ong
con truyén cho dira con gai yéu hoi néng hing huc
cua nhac Jazz. Cai hoi nong éy, da danh bat di udc
mudn tha thiét cta nguol me. Tot nghi¢p dai hoc,
thay vi nhan cong viéc giang day tai mot truong &
dia phuong, cd6 da bé mac nguodi me trong can nha
vang vé, tung d6i canh chim non dén thanh phd d6
hoi New York. Tiéng hat cta co gai tré da lam rung
chuyen blrc tudng cac toa nha cao ngit ngudng,
khién ngudi di duong phai dung lai nghe ngong. Tai
ning, tham vong, sy may min da day co 1én trén
dinh danh vong.

Cam tuong dau tién ciia nguoi ca si toi nghiép khi
biét minh khong thé hat duoc nita 1a hbi han. Hbi
han vi c6 da cai 101 me, mang lay nghiép cam ca vao
than, dé bay gio song ciing coi nhu chét. i qué tré
dé ¢6 1am lai cudc doi. Va ching, ngudi me gia da
qua doi trong lic ¢c6 mai mé véi dnh dén san khau
trén khap cac san dién thé gioi. Nhung trong nhiéu
ngay nam trén giwong bénh hoi stc sau cudc giai
phau, c¢6 hiéu rang tit ca nhimng gi xdy ra la dinh
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ménh doi minh. Poi séng khong bao gio chi cho di
ma khong lay lai. C6 san sang chap nhén su cho di
lay lai ay khong mdt chut trach moc, oan hon.

Nhung cb van mudn hat trd lai. Chi khi hat, c6 méi
song doi séng thuc cua minh. Va cam thiy hanh
phic. Nhung bac si bao rang dé c6 thé hat trd lai, co
can dén mot phép la. Ma phép la khong phai luc nio
cling ¢6 san. Mic cho con chim ngira ¢, noé khong
thé hot, du 13 hot choi, du 13 hot dé mang dén hanh
phuc cho doi.

Poi mang dén an sing. Poi ciing liy di nhitng an
sung. P61 khi khong mdt 101 canh bao.

2.
Hay nghi dén nhitng diéu ma ban cé thé nghi

Héy twéng twong nhitng diéu ban c6 thé tudng
twong

Hay mo voc nhitng dieu ban co thé mo woc

Khap cung troi cuoi dat. Khap moi néo am u cua
nhitng ngoc ngdch tam hon

Chi can ban dém lam nhitng diéu ban cé thé
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C6 nhiéu lac, ¢d ca si, nhd dén nhitng cau tho da
tirng goi 1én trong c¢6 niém thao thirc 1én dudng thud
xa xua, dan dua nuwdc mat hat thAm trong dau bai hat
xura ma nghe nhu 4m thanh bai hat van vang vong
khip trong cin phong diy bong t6i.

Hat hay 1a chét! V&i co ca si mat giong, d6 khong
phai 1a sy lya chon, ma la mot ménh 1€nh dén tur
dinh ménh cudc doi1 c6. Vo1 nguoi ca si, hat 1a hoi
tho, 1a oxy. Khong con hat dugc nira, lam sao co
sdng? Lam sao ¢6 c6 1y 1& dé sinh ton.

Héy twéng twong nhitng diéu ban c6 thé tudng
twong.

Co6 nhd dén nguoi cha nhac si, nam hap héi trén
givong bénh, ma hai ban tay thinh thoang van mua
may trong khoang khong truéc mat, nhu thé dang
nhay maa trén nhitng phim dwong cam, nét mit rang
r&. Bay gio thi ¢ hiéu y nghia cua nhiing cir dong
ay, ¥ nghia cua nét mat rang r& ay. Ong dang say
swa song véi nhitng am thanh tuyét hao cua nghé
thuat trén mat phim dwong cam tuong tugng. Cai thé
xac tam bg dang chét dan mon cua ong dau co the
can ndi 6ng dé cho tri tuong tuong bay cao, bay vé
nhitng nim thang dep nhat doi 6ng trén nhitng san
khau tran ngap khan gia lang nghe ting 4m thanh ky
diéu ctia 4m nhac. Va trong cin phong im ling, van
vang 1én tu ky Urc ciia ngudi nhac si bai hat ua thich
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nhat ndm nao, mdt bai hat budn, bai hat vé mdt tudi
tho co1 cat ngheo kho.

Khac voi nguoi cha, tudi tho co ca si khong dén ndi
coi cut nghéo kho. Phai noi nguoc lai moi ding. Va
trong hanh phic mot tudi tho dep d&, dd an chira
nhitng mam méng cta bat hanh. Nhu con thién nga,
sau di¢u vii dep nhu mo trén mat hd Vang vé, da lan
ra chét that tham thiét.

Bai hat ¢o wa thich nhat tir nhitng ngay tho du, bai
hat c6 da hat hang trim, hang ngan 1an trén san khau
ruc 1§ anh den: Gia biét chim non (Bye Bye Birdie).
Liéu ¢6 c6 vuot Ién trén duoc s6 phan nghiét nga
cua con thién nga, cua con chim non tho au ay
khong ?

Cac bac si canh cao: ngung hat bay gio thi co trién
vong mot ngay tleng hat tr¢ lai, c6 nghia la phép la
c6 thé xay ra. Néu khong, sy nghiép cia co dén day
1a hét, s& khong bao gior co phép la.

Thé 1 hét. C6 ca si budn ba thé dai. Trong ndi tuyét
vong chét ngudi 4y, hai ban tay chi con da boc
xuong cla ngudi cha nhdy mua trén mit phim
duong cam tudng tugng nam xua hién ra trude mat
cd. La lung thay, am thanh bai hat cii tran ngdp ca
cin phong. C6 cét tiéng say sua hat theo. Khong mot
chut cam giac dau don tur cb hong vira qua cudc giai
phau.
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3.

Bing di mot thoi gian, cdu chuyén nguoi ca si mat
giong khong con 1am t6i chu tdm ldm, du bic anh
t6i va co chup chung van hang ngay xuét hién trén
man hinh may computer trong phong lam viéc, ky
niém mot budi phat hanh tem dac biét cua Buu dién
Hoa Ky. Dao 4y, nhan dip c¢6 vé lai thanh phd
Wichita, ciing dung lic S¢ Buu Chinh t6 chirc budi
phat hanh con tem dac biét vinh danh Hattie
McDaniel (1892-1952), nguoi nit dién vién da den
dau tién doat giai thuong dién anh uy tin Oscar véi
vai Mommy trong cudn phim limg danh: Cudn theo
chiéu gié cua dao dién Victor Fleming, phong theo
mot tic pham tiéu thuyét c6 dién cing tén cia nha
van nit Margaret Mitchell. Hattie McDaniel vén sinh
truong & Wichita, Kansas. L& tt nhién, co ca si da
dugc moi gidi chitc thanh phd han hoan dén tiép. Do
1a 1an déu tién t6i dugc nghe mot tiéng hat dé lai dau
an that manh m& nhu thé trong t6i. Nghe tiéng hat
ay, nguoi ta khong thé chu tam dén bat ctr didu gi
khac. D6 1a thtr 4m thanh c6 thé xuyén qua moi bt
tuong, ¢6 thé 1am rung chuyén khong khi, c6 thé lam
xao dong moi trai tim. Poc tiéu st cua cd, toi khong
ngac nhién lam vé sy thanh cong ma co git hai
dugc. Sau buoi 18, toi duge han hanh chup chung véi
c6 mot birc hinh. Véi t6i, dé 1am ky niém. Véi cd,
thém mot hinh anh ngudi mo di€u trong bd suu tap,
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ma nguoi mQ di¢u nay hoi khac la ¢ cho 1a mot ga
dan 6ng chau A, dén tr mot noi rat xa la vdi co.

Mot hom, gié td bao ngdy cia thanh phd, t6i thiy
hinh ctia c6 ca s trén trang am nhac, nghé thuat. Co
dung trude mot nhém hoc sinh, tay danh nhip, mat
nham lai, miéng c6 md rong nhu dang nha ra mot
cau hat. Nhom hoc sinh, ca trai lan gai gom 26
nguoi, tat ca hudng mat vé co. Ho dang rdo riét tap
luyén cho chuong trinh van ngh¢ cudi nam tai mdt
truong trung hoc Cong gido 16n cua thanh phd.

Phép la van chua dén voi ¢ ca si bi mat giong hat.
Nhung ¢6 di tim lai duoc tiéng hat ¢ nhitng nguoi
tré tudi dang say sua hat theo v6i sy huéng dan cua
c6. Miéng c6 khi mim, khi mé, khi o tron, khi ra vé
ruon 1én. Nhung am thanh lai chi phat ra tr cua
miéng 26 nguoi hoc sinh diing trude mat.

Dt bai hat, bang mdt giong ndi yéu o6t dén do phai
nin thd dé nghe, c¢6 no6i voi nhitng hoc tro: DO la bai
hat cua co. Bai hat cua doi co. Cau chuyén cua doi
co.
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Trong budi trinh dién chinh thire, 26 dua tré Ay, da
thay c6 ca si, lam rung chuyén khéong khi. Va lam
xao dong bao trdi tim nguoi nghe. Phia trong hau
truong, nguoi ta nhin thay co ca si khudn miat dan
dua nudc mét.

Poc xong cau chuyén, t6i tin rang minh vira thdy
moét phep la. Phép la nay dén tir doi song, chit khong
phat xuat tir bat cit niém tin tudng linh thiéng nao.

4.

Doi séng co lac that nhin tim. Ké ca sy nhin tdm
ay, cling van 13 an sung. Néu khong thé, 1am sao con
ngudi co thé ¢6 co hdi (va dong lyc) kham pha hét
cai mudn hinh muén ve cua doi song chung quanh.
Tu nhiing khic nghiét ciia dinh ménh con nguoi, ndi
budn két tinh va héa than thanh hanh phic.

Tir cudc gidi phau ldy di cuc buou o ndng gan Ski
[0, nang danh ca da bi mat di giong ca, lé song doi
minh, dé roz lai thiang hoa trong timg tiéng hat thé
hé tiép néi.

Tir d6, doi song tré thanh vinh civu.m
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BUON TAN THU

Thu co lieu — Tranh: Mai Tam

eMuon mot lan ta on voi doi
Chut man nong cho toi

(Nhw mot loi chia tay — Trinh cong Son)
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Thang Mudi Mot dén roi qua di that nhanh. Thoi tiét
niam nay hoi khac thuong. Pau thang mudi mot ma
ban dém di ngoai dudng van khéng phai cu bi chiée
40 Am, du 1a mot ngudi khong con tré nita nhu toi.
Thé r6i, troi bdng tré rét ngot ngao nhing ngly
chuan bi cho L& Ta On. Tbi ¢6 cam tuéng minh tre
tay khong kip voi nhiing d6i thay cua thoi tiét. Thuc
ra, thang muoi mot van con la mua Thu. Trén
nguyén tic, mot ndm c6 4 mia va mdi mua kéo dai
khoang 3 thang. Mua Thu, bat dau tir diém Thu
Phan (Autumnal Equinox — khoang 23 thang 9 cho
vung Bic Ban Cau) va s& cham dat vao diém Dong
Chi (Winter Solstice — khoang 21 thang 12). Thuc
té, thang 9 van con nhiing ngay néng chay md, kém
theo cai nhdp nhap kho chiu ciia do am cao. Va bay
gi0 moi cudi thang muo1 mot, du &m L& Ta On van
con phang phét trong khong khi véi mui ga tdy
nuong thom lirng, vay ma vudn hoa trudc nha toi da
hoan toan rii 14 ngi dong vi nhiét do ban dém da
xuéng té61 duoit do khong. Su chuyén mua vO1 va,
gip gap cua thoi tiét lam t6i linh quynh thuc su.
Nhitng chau ciy kiéng 1& ra phai mang vio trong
nha dé tranh cai lanh doc ac cua mua dong van con
nam run rdy & mot goc vuon. Bo ban ghé mua he 18
ra phai dugc cat vao nha kho trudc khi Pong dén,
van con chong cho cam chiu ndm & san sau. Cai linh
quynh di 1am t6i quén trudc quén sau nhiéu thu.
Linh quynh dén d¢ toi quén ca nhimng 16i cam on
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cudc doi, nhu thuong 1¢ hang nam vao nhing ngay
thang ma tinh khi cta van vat mudn lui v&, mudn thu
minh lai nhu chuan bi tu thé chdng tra nhiing ngay
mua gio6 rét budt sap t6i. Roi khi binh tim ngdi ling
yén gitra dém cu6i thang muoi mot tinh lang, nhin ra
bén ngoai cura so hiu hét anh den nang luong anh
sang mat tr01 yeu ot vi ngay nang bay gid rat ngan
ngiii, nghe tiéng phong linh treo trudc hién nha leng
keng lot qua khe hé cia cira so, toi lai thiy long
minh tran ngdp hanh phuc, cai hanh phtc con duoc
sdng s6t sau bao ddu bé cua 10ng nguoi, ctia cudc
doi, cta thir thoi tiét khic nghiét nhu hoi chudng
canh bao nhan loai vé ngay phan xir cudi cung dang
dén gan.

2.




202|cOI NGU QI

D6i khi, cai ban ning ich ky cta con ngudi khién
ngudi ta chi cam thdy 4m ap khi chung quanh c6
nhitng ddng loai chiu doi rach, chi cam thay hanh
phuc khi biét c6 ngudi phai dau khé. Téi biét rd
diéu @6, nhung van khong cudng dugc cam tudng an
Ui khi nghi dén nhiing ngudi ban di chang may van
sO, hay tuy con song nhung da khong con dugce stc
khoe ma ngoi lang lang trong dém thang mudi mot,
nham nhap chut men rugu nho chat ngot, roi tha hon
theo ndi budn tan thu ctia Vin Cao va tiéng hat cao
vat cia nguoi nit ca si dang nho tung giot 1¢ trén
phim duong cAm nam sing sitng giita cin phong.

T6i nhé dén hinh dnh cia Van Cao trong mét cuon
bing Video néi vé ong. Nguoi nhac si gdp nguoi
trén chiéc dwong cam cii ky khi anh nang ban mai
vita nhi lén chiéu xién qua cia 6 can phong ma
ong dd ngoi do suot dém. Am thanh cuéng né tir coi
long nguwoi nghé st gia udt trc. Ong khéng con song
bao ldu dé hwong hét nhitng niém vui — tuy mong
manh — cua tran gian. Méi buéc di da phdi cé
ngueoi ddt. Chén rieou da lam chdy long nguee thay vi
cam gidc lénh dénh nhw nhirng ngay ong con khoe
manh. Cdi tan thu cia dat troi bon mua chuyén
dong, ciing la cai tan thu cua doi mot con nguoi. Ai
ot di ngoai swong gio. Ong nghe tiéng chdn vong
trén nhitng xdc ld khé ma tham odn trach doi sao
hitng ho. Khéng dirng chén dén em bé bang.
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3.

Co 18, dén mot khoang tudi nao d6 cia doi mot con
ngudi, s& rat 13 mét moi khi ngudi ta phai tdp cho
minh quen vé&i ¥ niém rang cai chét dén sao qua dé
dang, con cudc sbéng thi du dd bao nhiéu nim kinh
nghiém (40, 50, 60, 70 hay ké ca 80 nim lam
nguoi), khong ai dam v nguc ty nhan rang minh da
tung trai, kinh qua. Cai 4o tuéng lra phinh 1a s¢
song dén luc phai 16 nguyén ban chat ddi tra cia né.
Tén goi dung nhit ciia n6 phai 1a SO chét. Cang dén
gan cudi duong, nguoi ta lai sg vién anh t6i den cia
hu v6 tham tham. Nhung s¢ thi so, roi thi di mai
cung phai dén dich. Den dich roi thi bong ndi dién
mang cudc doi sao ngan ngai. Toi cho rang d6 1a
tam trang cua Van Cao khi 6ng dang hai tay lay st
b6 xubng nhitng phim duong cdm vo tri v6 gidc ma
ong da ca mot doi truyén cho chung su sdng budn
nhiéu hon vui. Trong mot bai viét trude day, toi co
dé cap dén cai chét cia mot nguoi ban va cau két
thac chua biét gitra t6i — ké con dang di trén duong
— va anh ban — ké da dén dich — ai may mén hon ai?

Cau hoi that ngé ngan khi gio day, trong long toi
tran ngdp cai cam giac sung sudng cua mot dém
cubi thu, ng01 ngam mua thu bén song cira, da khoe
manh dé nham nhap lién tyc chat rugu doi chat chat
ngot ngot, nghe nhac Van Cao ma téi nghiép cho
Vin Cao thin xdc gid dd chi con 1a nhimg mau
xuong xau xi den dui, va cling toi nghiép cho ca
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ngudi ban minh suét mot doi chua hé biét nhiing
khoanh khic hanh phuc tuy ngan ngui nhung lai
khién con ngudi ta s chét chir khong so song.

Nhu t6i trong dém tinh ling, vira phan khich vira
khong dam nhin dogn cuoi con dwong doi dang . . .
sung sing trudc mat.

To1 da tirng c6 mdt cam xuc that dac biét khi nghe
nhac si Trinh cong Son bang chinh giong hat w6t
dam cognac clia minh cung cdy dan guitar go hat bai
Nhur mét 16i chia tay. Cai giong hat von chua bao
gi0 duoc goi 1a hay, da vo 0a ra mot cach that hoa
diéu voi 101 nhac:
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Nhitng hen ho tw nay khép lai

Than nhe nhang nhw may

Chiit nang vang gio ddy ciing vji
Khép lai tung dém vui

Muén mét lan ta on véi doi

Chiit mdn nong cho t6i

C6 nhitng lan nam nghe tiéng cuoi
Nhung chi la mo thoi

Tiéng thi tham tirng dém nhé lai
Twong chi la con say

Péa hoa vang mong manh cudi troi
Nhw mot loi chia tay

(Nhuw mot loi chia tay — TCS)

Con co6 101 chia tay voi cugc doi nao dep hon, tron

ven hon, lang man hon 101 chia tay cua nguoi hat
rong thé ky goi dén cudc doi trude khi nhim mit
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nam xuong dé radi (hay tr&d ve€) vao coi ¢ phia bén
kia con duong ai cling mét lan duoc di qua doan
cuoi.

Van Cao noi 10i chia tay budi tan thu bang tiéng
gim gir 4m e cua muoi ngén tay ném manh trén
mat phim duong cam, Trinh Cong Son dén gidy
phut cudi van tuong chi la con say, thdy déa hoa
vang méng manh cudi troi bdng mudn mot lan ta on
voi doi, chut man néng cho toi. Li€u co thé coi do
nhu mot 101 chia tay khong?

S.

Nghe Trinh Cong Son cat tiéng hat nhiing hen ho tir
nay khép lai to1 chot hiéu tai sao minh lai linh quynh
quén trudc quén sau nhitng viéc phai lam khi dbi
dién v6i nhimg doi thay dot ngot cua thoi tiét (xt
nguoti). Chang qua chi la phan anh cai tam thuc tan
thu budn ba cla mot doi nguoi. Con nguoi, du tam
thuong vo danh tiéu tt nhu t6i, hay tiéng tim ling
lay phi thudng nhu Vin Cao hay Trinh cong Son,
cling khong thoat ra ngoai duogc vong kém toa cia
kiép nguoi. Hoang hét vi vién anh khong xa lam cua
sw khép lai nhiing hen ho, nén t6i dam ra linh
quynh. Y hét nhu nhitng ngay xua, mdi 1an chia tay
& mot goc phd ving nao d6 véi nha toi (bay giod), toi
déu hoi co gai tré (ngay do) bao gio thi minh sé lai



207 |T.VAN

gip nhau nita (1an hen ho ké tiép). Thuo 4y, toi so
1am nhitng ngay khong c6 hen ho. Cling may, cb gai
tré ngay 4y ciing so hii ¢é don nhu t6i. Va nhiing
hen ho gitra ching t61 khong bao gid phai khép lai,
di dén lac khong can hen, ching t6i van ctr gip
nhau. Va tat nhién, s& phai c6 mot ngay.*

Toi thuc sy khong hé nghi dén diéu rdt so hdi dy cho
den cdi dém cuoi thang mwoi mgt ngoi nhin mua
thu chet bén cira so.

6.
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N6i dén mot 10i chia tay, toi lai nhé cling do nay
nim ngdai, nha vin, nha gido Nguyén Si Té qua
doi & tudi 83. Toi 1a hoc trd cua ong dao trudng tu
thuc Truong Son (ma ong la hi¢u trudng) & thoi ky
cuc thinh. Toa lac & goc duong Lé van Duyét (Cach
mang thang 8 by gid) va duong Tran Quy Cap (V5
Van Tan by gio), d6i dién véi khu Chg Biii (noi
hing dém nha tho nha gido Ta Ky ngat ngudng bén
chai bia dé c6 quén di mbi sdu & lai**), truong
Truong Son 13 noi hen ho cua nhitng chang trai thap
thom doi ngay di thi Ta Tai, dé hoic tiép tuc 1én 16p
Pé Nhit 1am hoc trd hodc gia tu but nghién, nguoi
yéu bé bong (néu may man c6 dugec mot manh tinh
vat vai) 1én duong nhap ngil tong quan voi chiée
canh ga trung si khiém tén trén tay 4o tran. Nhing
nam 4ay, thay Nguyen si Té con phong d6 lam. Ong
luon dén truong bang xe xich 16 dap, budc khe
khang qua nhitng quiy sach cii bay ban ngdn ngang
truéc cong trudng va nhitng anh hoc trd khép nép
cti dau véi tiéng chao i nhi trong c¢6 hong. Vay ma
nhiing anh chang hoc tro ngay xua nay ciing dé hai
thir toc trén dau, c6 anh d3 nim xudng trudc ca
ngudi thiy gia nua cia minh. Bay gio thi dén luot
ong. 83 tudi cling 1a du dai dé chia tay véi cudc doi.
Va ciing du dep dé than nhe nhang nhir mdy vao cai
thoi khic fan thu hiu hit. Rt nhidu nhitng hoc tro
cua ong khong duoc hudng an sung du dai va du
dep nhu 6ng. Thoi thi cling xin muon khoanh khac
tuyét diéu cua dém tan thu tinh lang ma tién hon
ngudi thay hoc cii khé khang budc qua nhiing hé luy
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cua cudc doi ma tré v€ coi hu khong cua bon
phuong may trang***.

7.

Pém cudi thang mudi mot dai that. Téi mu di vi
nhing tiéng thi thim nhe nhu tiéng 14 roi cua budi
tan thu. Cai my mi khién t6i khong thé dung day
n6i. Chot mudn bat chudc Van Cao dang tay ném
manh muoi ngén tay trén ban phim chiéc Laptop
truéc mit. Cung lac, t6i lai thdy minh that vo 1y.
Cudc doi di cho toi nhiéu thir qua, bay nhiéu chua
da sao ma con 4m e gAm gir nhu nhitng ké chét
non.

Va chang, than nhe nhang nhw may vao cdi thoi
khdac tan thu hiu hat chang phai la diéu mong woc
tham kin cua toi do sao? m

*Ngay ay da dén, khi c6 géi tré ay bo di, khong cho
to1 kip hai vé lan hen ke tiép.

** Sau & lgi 12 tén mot thi pham ciia nha tho Ta Ky
xuat ban nam 1970 & Sai Gon. Nha tho Ta Ky cling
da qua doi tu nhi€éu nam trudc.

**¥% Bon phwong mdy trang 1a tén tac pham cudi
cung cua nha van Nguyén si Té.
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AC MONG
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Giang Sinh 1984, hon mot ndm sau khi duoc tha
khéi nha tu thé ky co tén goi la Trai Cai Tao, to1 lai
quay tré vao nha ti mot 1an nita. Lan ndy 1a mot nha
tu ding nhu tén goi, khong mau me “tdp trung cai
tao”. Ly do rat don gian, t6i va nguoi ban gai (sau
nay 1a me ciia cac con toi) dang ngdi udng ca phé &
mot quan coc 1& duong T6 Hién Thanh (Sai Gon),
thi mét nhém cong an sac phuc ap vao xét héi giay
to cua nhiing nguoi ng01 trong quan. Den luot toi,
mot anh (hinh nhu 13 trudng nhém) cam to gidy ra
trai (tirc 1énh tha ra khoi tu) cua toi, noi voi vé giéu
cot: “St quan nguy a? Thé thi lai dwoc nha nudce
nudi théil”. Noi xong, anh ta gap to gidy trén tay
nho vira di dé cho vao trong tui 4o cta minh. Toi
hiéu ngay minh sé& lai dugc séng thuc nhitng con 4c
mong thuong gap trong hon mdt ndm sau khi ra khoi
trai tu Z30A Xuan Loc. Pém hom do, khi bude chan
vao phong tam glam cua don cong an quan 10 (Sai
Gon), canh cira sit ning ne vua khép lai sau lung,
t6i gidt minh nghe mot tiéng quat “Céi hét quan do
ra!”. Pinh than lai, nhin ra mot tay co vé dau géu
ngdi ngay cira ra vao mit ham ham nhin toi. P timg
c6 dip & chung trai véi bon tu hinh sy ngoai Bic, toi
biét ngay vai vé ctia vi diu gdu vira quat thio. Va tat
nhién toi ngoan ngodn, cdi hét quan 4o theo 1énh roi
ngdi xudng dbi dién “anh” truéng phong, mot thang
t0 ning 4n, ciing 1a mot ong vua ding sau canh cta
phong giam.
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Ciing tir dém hom d6, nam thao thirc khong nga bén
canh tay dai bang truéng phong — mét thiang to ma
s nam tu thdm nién thua t6i, nén da “cho phép dan
anh” dugc nim bén canh — toi biét rang rdi day
nhirng con 4&c mdng nha tu s€ khong bao gio budng
tha minh cho dén ngay chét. Vi ngay luc nay day,
con 4c mong 1a su thuc, 13 cai nong kinh khiép, 1a
hoi nguoi ngdt ngat, 1a mot twong lai den ngom
truéc mit, 12 bang ching khong thé chdi cii cua ac
mong. Pém den va con quai vat nha tu ha cai hong
day mau nudt chimg 14y toi.

Thuc hay Mong? T6i ty bao minh, cé gi khac bi¢t
dau ma phai ban tam.

2.

Nhirng ngay cudi nam 2018 tai mot mién dét rat xa,
xa lam, v6i tudi doi dang & ching cudi cua “firong
lai den ngom” ngay xua, t6i nhd dén cau chuyén cii
ciia 34 nim trudc va nhitng con 4&c mdng van con
thinh thoang xay dén, tuy nhip do c6 thua thdt hon
va mo hoi todt it hon.

Nhung 4c mong vin con d6. Khong thé thoat.

Khong bao gio thoat.

Vi thé, cAm tap tho “Ac Mong” ciia nha tho Hoang
Hung trén tay, chua md ra doc, chi méi nhin hinh
anh nguoi ngdi mot minh trong bong dém den tham



213|T.VAN

trén bia sach, t61 da nghi ngay dén nhiing con ac
mong cua chinh minh.

Khoéng chi ac mong, ma con ca chudi ngay tu dai
dang dic hién hién. Va hinh bong nhiing ban tu. Keé
dd chét. Nguoi con sbéng lay 1at ddu do, ciing ngdi
mot minh trong bong dém. Chon qué nha. Noi qué
nguoi. Nhu Hoang Hung. Nhu nhiing ke da ting
song qua nhitng nha tu cong san. Va may man song
sot tr& ve.

Ctr nhu thé cho dén khi dém gia dan, diy dén Giang
Sinh xanh d6 trudc cira nha tat ngdm ty bao gio va
chai ruou voi qua ntra. T6i nhu tham dém da du den,
dau o6c da du my mam, dé bat dau lan gio nhiing
trang sach c6 cai bia den nhu dém va hang chit trang
chdp chon nhu bong ma troi..

Budc “vao” 13 nhitng cdu tho tién tri (tr ngay ay).
Gon. Sac.

Chi mot buoc mot giay
Budc qua canh cua nay
Kiép nguwoi da xa ldc
(Vao — Hoang Hung)

Va am thanh lanh tanh:
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Gidt minh nghe tiéng quat
“Céi hét quan do ral”

(Vao — Hoang Hung)

K¢ tiép 1a viéc phai lam, khong chi mdt lan, hai lan,

ma nhi€u lan, nhiéu dén d6 khong theém nhd, khong
thé nho, vi gidy thi trang ménh mong va nhitng con
chir tu khai ndng oan vai:
Tu khai
Sa mac gidy
Lac da chir
Chi van vo mt béng dang vé hinh
(Mot ngay — Hoang Hung)
Ctr thé, hét ngay roi dém:
Mot vuéng tirong mot thé gici
Mot gidc ngii mét doi nguwoi

(Chép mat — Hoang Hung)

Dém em vé trdng todt thoi tho du
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Pém me vé chcfng noi lai di

O ddy gan ddt xa troi

Ngu la sum hop voi nguoi coi dm

Tinh ra la chét am tham

Xi mang lanh, mdy chitng nhan thach thiing
(Gan dat xa troi — Hoang Hung)

Ngay ro1 dém. Dém roi ngay. Thang r61 Nam. Nam
ro1 hét. Roi cling dén ngay:

Nguoi vé tir coi ay
Budc vao cira nguoi quen tai mat
Nguoi vé tir coi ay

Giita phé déng nhon nhét sau gdy

Mot nam sau con nghen giita cugc vui
Hai nam con mong todat moé hoi

Ba nam con nhé mét con thach thung
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Muedi ndm con quen ngoi mét minh trong béng t6i
(Nguoi vé — Hoang Hurng)

Va day la dieu dang s¢ nhat van con theo véi “nguoi
ve” suodt doi, vi:

So qud nhitng gidc mo cir thanh suw thét
Pém khéng dam ngii mdt nhuw dén
(Nhitng dac mong cua em — Hoang Hung)
Ac mong nao cu thanh sy that?

Ac mong thdy minh lai quay vao nha ti ma khong
biét tai sao.

Ac mong thay minh lai di trén con duong bi vay bua
kin mit bo1 cho va cong an.

Va nhimg canh cong trai giam quen thudc dén do
tudng do la canh ctra nha minh (hay nha mo6?)

Bao gio ac mong chi la ac mong
Cua anh va cua em?

(Nhitng dc mong cua em — Hoang Hung)
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3.

To6i doc “Ac Mong” ctua Hoang Hung ma clr tudng
nhu anh viét h nhitng tim tu cta minh, cta nhiing
nguoi da tung budc chan vao nha tu cong san,
nhitg nguoi to khéng an, khong tdi trang cu thé.
Nhiing trang tho Hoang Hung go1 lai mot quang doi
ti ndm xua tuéng xa lic xa lo nhung khong phai
vay. N6 van & ngay bén canh minh, chi chd dip dé
ngoc dau day, dé bién nhiing gidc mo dep thanh con
ac mong.

Ngon ngit cia “Ac Mong” kho khdc. Lanh Tanh.
Khong cam xuc.

Khé khoc. Nhu tiéng khoa clra phong giam mdi
chiéu sau gio diém danh dém tu cua cai tu truc trai.

Lanh tanh. Nhu mat san xi mang voi chi mot tam vai
cll nat trai trén do thay cho chiéu.

Khoéng cam xuc. Nhu nhiing ndi tuyét vong dén dinh
diém thi tro khac. Nhu ngay dugc goi tén tha vé, co

ké chi thdt 1én duoc hai chir vira kho, vura lanh: ‘vé
a?”.

Khong cam xuc ma day ap cam xic. Thir cam xuc
khlen phai nudt uc vao trong 1ong. Néu con mudn
song sOt ma tro ve.
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Nhitng ai mudn doc “Ac mong” dé “thudng thirc
tho” theo y nghia thong thuong, s€ that vong.

Riéng t61, doc “Ac Mong”, dé mudn duoc bat chude
tac gia tdp tho “téng tién ching (nhitng con dc
méng) nhw tong tién cdc vong hon, dé quén ching di
mdi mdi, cho ching dimg dé ndng hai vai minh” dé
toi dugc thanh than budc di trén con dudng hoang
hon (cua doi minh).

Cam on nha tho Hoang Hung da cho t61 dugc dip
‘d6i dién” véi nhitng 4c mong ciia minh. Du 6ng va
toi vao tu vi nhiing nguyén nhan khac nhau, véi
nhitng khoang thoi gian dai ngan khac nhau, nhung
trong nha tu cong san, thang i lrong tdm nao ciing
giong nhau, ra khoi nha tu cong san, thang ti lirong
tdm nao ciing giong nhau. o

*Ac Mong, tap tho cua Hoang Hung, Van Hoc Xuét
ban 2018
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~ MO COIME
LIEM LA PAU DPUONG
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Mot ngudi ban toi vira méi mat me. Me anh d tho
dugc 75 tudi va co 18 s& sdng thém vai nam nita néu
ba khong méc phai cin bénh tiéu duong dai dang.
Trong nhiing bic dién thu gui cho tdi, anh biéu 16
mot tdm trang rat chan nan, buon rau. Thim chi anh
quyét dinh ngung mot s6 cong viéc thudng ngay lién
quan dén sach vo viét lach ma anh xem d6 nhu la
nhimg khoanh khic hoan toan thoat tuc, gitp anh
tam quén moi phién toai cla cude song Toi chang
may mat me to nam 10 tudi. Tat ca hoi trc cua to1 ve
me 12 hinh anh ngudi dan ba vira hon 30 tudi doi,
tdm than gay dét kho quit vi sy tan phé cta vi tring
ung thu, nam thoi thép doi chét trong cin nha toi tan
thuoc khu x6m nghéo Vuon Chuoi, Sai Gon. Khi ba
qua doi, t6i da khoc nhiing giot nudce mat cudi cing
ctia tudi tho ngdn ngti. Va sau do, toi song cudc doi
minh nhu ¢6 hoang moc dai — mo coi me lzem la dau
duong — Cho nén, dén bay gio, da séng gan hét mot
doi nguoi, t6i van nhu con cam dugc noi dau mat
me ¢ mot nguoi 1on tudi nhu anh ban t6i né siu sic
¢& ndo, chur khong don gian chi 1a cam thirc mat mat
mot ngudi than yéu, di ting sdng véi minh bao
nhiéu ndm troi, da timg gan gui chia sé voi minh bao
dang cay ngot bui.
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Néi dau mat me Ién hon va khdc hon nhiéu cdi cam
thiec thong thuong ay.

Hinh tugng vé nguoi Me qua that 16n lao. Mg la chd
khoi dau cia mot con ngudi. Tir d6 anh ta ra doi,
truéng thanh, 1am nhitng diéu vi dai cho cudc sbng.
Me ciing 13 chd quay vé ciia mot doi nguoi. Nhat 13
khi mot nguoi gap nhiéu diéu khong nhu y trong
cudc song. Ma trong cudc doi nay, may ai khong co
d6i lac cam thdy minh chi 1a chiéc bong vat vo di
bén 1& cudc doi, bi cude doi khinh bo, ganh ghét,
nhiing luc 4y, chi c6 mot noi chdn dé tré vé, do 1a
can nha cia me. Can nha co thé nghéo nan, don so,
nhé bé nhung do van 1a cin nha cta me, tir d6, mot
doi nguoi dugce sinh ra, nudi dudng. Cling nhu hinh
dang nguoi Me — nhat 1a nguoi me Viét Nam — nho
bé, lam 1ii, qué mua, it hoc nhung tdm long thi bao la
nhu bién Thai Binh va su khon ngoan cua ngudi me
thi hang van pho sach thé gian nay tich lily duoc
cling chi 1a sy ghi chép nhiing 161 day cuia ngudi me
truyén lai cho con.

Ngudi me cua anh ban t6i1, 1a bong ca che cho anh
trong sudt hon 50 nim lam ngudi, nay ba bo ¢di tran
ma di, cling ¢6 nghia 1a anh di mat di mot chd dua
virng chic nhat trong doi minh.

Cdi cam thirc chéng chénh dy chi xdy ra khi nguoi
ta mat me .
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T6i da timg ching kién canh mot nguoi me lin 16
duong xa tir mot lang qué mién Tay dén thim con
minh 6 trai cai tao Long Giao, trén tay ba chi co moi
lon Guigoz midm rudc. Ba nghéo qua khong thé lo
hon dugc nita cho con. Nhin hai tim than gy go 6m
nhau khoc bén hang rao kém gai — mdt cuia nguoi
me, mdt cia ngudi con cai tao — toi hiéu hon duoc
mdt chiat ndi bat hanh 16n lao ciia minh. Luc Ay, toi
udc gi it nhat minh cling c6 mot ngudi me ngheo
nhu thé dé duoc 6m, dé duge khoc. Toi — ké mo céi
liém ld dau dwong — dugc mot cd gai tré va dep dén
tham. C6 mang cho toi rat nhiéu tha: tinh yéu, nudc
mat, tim 10ng chung thily (canh hoa méng manh
truge gid cua mot thoi oan nghiét), nhitng tai qua
nang triu. Nhung véi t61, cd gai ay van chi 1a mot
nguoi con ga1 y€u to1 va té1 yéu. Ma tinh yeu trong
thoi tho ta Ay, voi than phan Tu Hai chét dung,
nhiam mit dwa chin vao chdn lao ti khéng biét dén
ngay vé, thi 1am sao trong cdy dugc vao nghi luc
nho6 nhoi ctia mot ngudi con gai. Sau lan gip g& do,
t6i 1am i budc chan xudng tau ra Bac. Va tat
nhién, duong xa di¢u voi, thoi gian cling dai tham
tham, lam sao toi dam nghi c6 mét ngay dwgc nhin
lai ngudi con géi ay. Nhung toi biét chac chian mot
diéu, nguoi me nghéo kho gay go toi nghiép ciia anh
ban cung ti, néu strc khoe ba cho phép, s& mot ngay
c6 mit & chén déo heo hut gi6 nay tham anh, c6 thé
cting chi voi lon Guigoz mam ruée nhiéu mubi hon
va tim than giy go xo xac hon. Nhung c6 hé gi, tim
long thuong con to 16n ctia ba — cling nhu bao ba me
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khac -vuot 1én trén hét nhitng nhé bé phu phiém Ay,
vuot 1én trén hét con duong tham nudi Bic Nam van
dim, vuot 18én trén hét nhitng nim thang dai dang
dic c6 nam mo ciing khong dam nghi dén mot ngay
vé. Véi ba, bt ké moi doi thay cua thoi thé, cua dat
tro, con ctia ba van cir mai mai 1a con ctia ba. Ma
dau cho ba khong thé mot 1an ra thim con noi dit
Bic, thi cin nha cta ba — tap 1éu tranh dot nat bén
bo rudng can — van s& 1a chd cho con ba tro vé, néu
qua that c6 mot ngay vé va néu anh con song sot dé
tro ve.

Con toi, t6i da song s6t sau nhiéu nam kho ai va da
c6 mot ngay vé. Nhung nguoi con gai t6i yéu khong
con d6 dé don toi ngay toi thoat kiép ti day. Toi
khong hé trach moc nang, vi thir thach ay 16n qua
dbi voi rat nhiéu ngudi con gai ciia thé hé toi nim
xua. Ngay ca nhitng nguoi vg con danh chiu thua s6
phan, hudng gi 1a nhitng nguoi tinh.

Budce nhiing bude chan budn ténh trén dudng ra
khoi cong trai giam, t6i nghi dén ba me gia ngheo
kho va anh ban cung tu toi da gép nhiéu nim vé
truéc. Anh vé trudc t6i vai thang. Han budc chan
anh rat han hoan ciing trén con dudng dat do toi
dang di. Vi anh c6 mot chd dé trd vé. Va biét minh
s& dugc chao don bang ca mot tam long ctia ngudi
me. Con t61, khong con me dé tro vé. Va cling
khong con ai khac don té1 ngay ra khoi trai tu sau
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gan 9 nam bi¢t xr. Thém mot 1an nira, to1 hiu thém
duoc mot chut noi bat hanh 16n lao ctia minh.

Cdi cam thirc hut hdng dy — vi mat di long tin twéng
rang co mot nguoi luén toan tam toan y nghi vé
minh — chi xay ra khi nguoi ta mat me.

Tir bdy dén nay, di bao nhiéu nudc chay qua cau.
To61 da gap mot nguoi con gai san long di bén toi
trong sudt phan con lai cua cudc doi. Khi méi gap
nhau, t6i thudng dit nang ra ngdi bén md me toi dé
tro chuyén. Vi ngheo qua, it khi nao chung té1 co
tién dé di ngdi quan. Nho vdy, mo me toi bot di vé
hoang vu c6 moc ngap dau tir nhimg ngay toi con ¢
tu. R01 t6i ciing danh dum du tién dé mudn ngudi
hot cbt cho me t6i, cho bd t6i, bo vao hil, va dem gdi
& mot nha tho, trude ngay téi cling ngudi con gai Ay
roi nuée ra di. Toi khong c6 mot tim hinh nao cua
me minh. Hinh nhu trong do1 me t61, cling chua mot
lan ba ngdi xudng dé cho ngudi ta chup mot buc
hinh. Cho nén, trong dau t6i, ngoai tim than giy dét
nam cho chét trén giuong bénh cua ba, khuon mét
cua nguoi me la khuén mat ngudi dan ba ngheo xo
X4c nam xua toi tinh cd nhin thay trong mot budi
tham nudi 6 trai Long Giao trude khi chung toi bi
chuyen trai ra Bic. Nguoi me nghéo nay, nam nay
ncu con song chic ciing vao khoang tudi ctia ngudi
me m&i mét ctia anh ban t6i. Va anh ban t ndm nao,
chéc cling da cho me minh dugc nhitng dira chau ndi
va nhac lai cho chung biét rang, di c6 nhiing nim
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thang tan cung nhat cugc doi cua anh va anh ding
day duoc 13 nho & tim long nguol me gia di tham
anh v6i chi mot lon Guigoz mam rube. Oi hanh phiic
biét bao cho anh ban ti nim xua cua tdi. Anh cd
dugc rat nhiéu diéu hanh dién dé ké cho con chau
anh nghe.

Hom qua, trong mot budi hop mat cudi tuan véi méy
ngudi ban than, nhan cau chuyén vé tudi gia va cai
chét dang chd sin cudi duong, mot nguoi ban cia
t6i dot nhién 6m mat thon thic ngay trudc mat vo
con minh. Ngudi me gia cia anh hién dang nam thoi
thop trong mot bénh vién ¢ Viét Nam. Biét me minh
tudi gia nhu ngon dén leo 1ét, chi can mot con gid
nhe thoang qua ciing du két thic mot cude doi chi
biét dén chong va con, nhung ndi dau ciia anh con 1a
su cach trd cung voi mudn van nhimg bé bon hang
ngay khién anh khong thé bay vé ngay duoc bén me,
nhin mat me 14n cudi, va hat cho me nghe bai hat
anh moi viét tang me minh:

Me bo ta di

Me vé céi Phdt vé wu

Nhitng dira con tuéi ndam muoi
Khoc nhw ngay moi lon

( Tho Ngoc Phi- Nhac TLV)
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Nhin nhitng giot nuéc mat gia nua trén khuon mit
kinh qua nhiéu séng gié cudc doi cua anh ban, t6i lai
hiéu thém dugc mot chat nita ndi bat hanh 1én lao
cia minh. T6i khong c6 duoc tiéng khéc nhu ngay
m&i 16n & tudi ndm muoi nhu nhitng ngudi ban cia
t61, vi t61 khong con me gia, du la nguoi me gia
dang san sang dé bo con di bit ctr lic ndo. Co ndi
dau 4y con hon khong c6 gi khién minh c6 thé roi
nudc mat.

Nhitng giot niede mdt & tudi ndm muoi nhw anh ban
toi chi roi xuéng khéng e dé, khéng diu diém khi
nguoi ta nght a”en me gia dang cho con vé dé nhin
con mot lan cuoi.

m Trong nhiing ngay dau cta thang 5 hang nam, cic
con t01 ludn x6n xao ban tdn véi nhau nén mua mon
qua nao cho me ching nhan ngay Hién Mau
(Mother’s Day). C6 nam, thiang anh 16n cta chung
ra chg Wal-mart vac ngay cai vong hoa gia (Von 1a
dé cho ngudi ta dem ra cam ¢ mo nguoi chét vi
thang 5 hang nam ciing c6 ngay L& Chién Si Tran
Vong — Memorial Day) vé, réi mdy anh em hi hing
dem ra ting cho me, chiic me sdng doi véi ching
con. Tir 1an dé, nim nao ching ciing xin t6i cho y
kién vé viéc mua mon gi tdng me, 161 kin ddo xin
phép me rt bd di thu vién, nhung thyc ra la di ling
mua mdt mon gi d6 cho ngay Hién Mau.
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Cac con t6i con qua nho dé t6i c6 thé giai thich
nhimg diéu vuot khoi tam nhan thirc cta ching vé ¥
nghia to 16n cua hinh tugng ngudi me, ma hién nay,
chung mic nhién thy huéng. Cho nén, tdi dé ching
biéu 10 tinh cam biét on mot cach vat chat nhiéu hon
1a tinh than. Dé dén mot ngay nao d6 (ma toi hang
nghi s& con lau 1dm va ao udc rang t6i khong con
song dé chung kién), chung s& ty minh dau don hiéu
dugc nhimg mat mat ma bd cia ching di chiu tir
nim moi 1én 10 tudi.*

Va kinh nghiém ca cadi cam gidac chong chénh, hut
hang ma anh ban than cua t6i dang dong cwa gam
nhdm trong nhitng ngay anh vita tron 55 tudi doi. -

*Sém hay mudn, thi cdi ngay dy ciing da dén, mot
ngay cia thang Giéng nam 2022. (chi tiét ndy duwoc
tac gia bé tic khi xem lai trwée khi cho xudt ban)
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NGU NGON ME

S

Nguwoi Me - Tranh: Thanh Chdu
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Nguwoi me tré dat chdn trén con duwong doi.

"Puong con xa khong?" Ba héi. Ngwoi din dwong
tra 1oi: "Con xa lam, va ddy chéng gai nita. Ba sé
gid coi truée khi di dén cudi con dwong. Tuy vdy,
cdi cudi cing bao gio ciing tot dep hon lic khoi
dau." Nhung ngwoi me tré 16 ra sung swéng. Ba
khéng tin rang lai c6 diéu gi tot dep hon nhitng ndm
thang ba dwoc lam nguoi me. Vi vay, ba than nhién
vui dua voi cdc con, bé cho ching nhitng bong hoa
tioi tham bén dwong, tim ching trong nhirng dong
suéi trong mat. Nhin nhitng tia ndang mdt troi nhdy
miia xung quanh con minh, ba me tré cam thdy cudc
song thét tuyét voi, ba kéu lén: "Liéu con c6 diéu gi
dang yéu hon cudc song nay niva khong?"

Roi dém dén. Bdo t6, bong t6i phi kin 16i di. Lii tré
run rcfy vi 8¢ hai, vi lanh. Nguoi me tré kéo cac con
lai gan, ém dp ldy ching nhw ga me ém dp dan ga
con. Cac con cua ba vui suwong "Me o1, chung con
khéng so hdi nita. Cé me ¢ bén, khéng diéu gi cé thé
lam hai chung con dwoc.” Ba me tré dap: "Cdc con
da lam me vui hon mét ngay vui swéng nhdt, vi me
da day cho cdac con dwoc sy can dam."

Ngay rang anh binh minh. Trudc mat, la mot ngon
doi. Mdy me con cu leo, leo mdi, cho dén khi tat ca
déu mét lir, nhung nguoi me tré luén khuyén khich
cdc con: "Hay ¢6 1én, chi can mét chit kién nhan
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nita théi la ching ta sé 1én dén dinh d6i." Lil tré
ngoan ngoan nghe loi me, va khi toi noi, chung noi:
"Me oi, chung con da khong thé leo dén dich dwoc
néu khong c6 me!" Nguwoi me tre, dém do khi ba dat
minh nam xuong, ba nguoc nhin cdc vi sao va noi:
"Ngay hém nay con tot dep hon cd ngdy vira qua.
Cdc con cua toi da hoc dwoc sy kién tri chiu dung
khi phdi déi ddau véi gian khé. Ngdy hém qua, téi da
ban cho chung long can dam, va ngay hom nay
chung nhdn dwoc siec manh tie bai hoc kién tri."”

Ngay ké tiép, trén troi xudt hién nhitng ddm may ky
la lam ém u ca mat dat. D6 la nhitng dam may cua
chién tranh, ciia thu han, ciia tgi dac. Trong bong toz
am u, lii tré mo mam, so soang, roi truwot chdn vap
té. Nguoi me tré bao cac con: "Cdc con, hday nguoc
mdt nhin 1én. Hay dwa mdt vé ving dnh sdng!" Lii
tré nhin, thdy ¢ trén dinh nhitng dam mdy den la thir
hao quang chéi loi vinh ciru, né da dan lii tré virot
ra khéi su che phii ciia béng toi, ciia may den. Pém
hom do, nguwoi me hai long, noi: "Ngay hom nay la
ngay téi vui swéng nhdt trong doi. Cdc con téi da
hoc héi dwoc tat cd nhitng gi téi ¢é thé ddy do
chung.”

Thé roi, nhitng ngay, nhitng thing, nhitng ndm cir
lan luot tréi qua. Cugc hanh trinh vao doi cua ba
me va cdc dira con ciia minh van tiép tuc. Nhung
bay gio, nguoi me tré khong con tré nita. Ba tro nén
bé nhé di vi tam lung cong. Trong khi do, cdc con
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ba da truéng thanh, than thé cao to cuong trang, voi
nhiing budc di vitng chdi can truong. MGi khi gap
doan dwong gdp ghénh hiém tré, chiing bé ba lén dé
dang, vi bay gio hinh hai ba da nhe nhw mot sgi
long chim. Va cudi ciing, ho ddt chan dén mét ngon
doi. Phia bén kia la nhitng con dwong sing ruc ré
va nhitng canh cwa doi dat vang mo rong thénh
thang. Ba me ben noi voi cdc con: "Me da di dén
cudi cudc hanh trinh ciia minh. Chi dén bdy gio, me
méi tin rang cdi cudi ciing dep hon sy khéi dau, vi
cac con cia me dd cé thé bude di mét minh, ciing
nhir roi ddy con cdi ciia cdc con sé biét budc di mot
minh khéng cdn cdc con dan ddat." Nhitng dira con
lien néi véi me: "Me oi! Liic nao me cling sé di bén
canh chung con, ké ca khi me da khudt sau canh cira
nuoc Troi."

Cdc dita con cia ba me, ding bdt déng nhin theo
bong dang me bude di mot minh vé phia cdanh cong.
RO khi canh cira dd khép lai, ho bdo nhau: "Chiing
ta khéng con nhin thdy me nita, nhing me vin ¢ bén
canh chung ta. Mot nguoi me, nhu me cua chung ta,
dep hon mét hoi vc diu dang. Ba la Sw Hing
Song."q

(Nguyén tac: Parable of Motherhood by Temple
Bailey *)



232 |CcO|

NGUOI

*Irene Temple Bailey (1865-1953), nha
van nguoi My noi tiéng véi nhiéu tic
phdm truyén ngan va truyén dai. Nam
1933 la nha van ¢6 tri gia tdc quyén cao
nhdt thé gidi. Pdc biét, ba chua bao gio
lgp gia dinh. Nhitng tic pham dwoc ba
viét ra véi tat ca sw tran trong, chinh la
nhitng dira con yéu quy ciia ba. - T.Vin.m
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DONG SONG ME

Me giita dong doi — Tranh: Thanh Chdu
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Nguoi me nhu dong song, dong song cua qua khir,
dong song cua hi¢n tai, dong song cua tuong lai.
Ngudi me nhu dong song, day cho con biét nhin
nai, biét le‘ing nghe, biét cho doi. Tiéng noi me nhu
tiéng noi tr dong séng, ém dém, nhe nhang, siu
lang, ménh mong.

Khon ngoan cua me nhu sy khon ngoan cua dong
song, tich tu tir do1 nay qua doi no, cau thanh béi dat
me, nudc me, hon me.

Me da mang ca thé gidi trong bao thai nho bé cua
minh, va tr bao thai nhd bé ay, nhitng diéu vi dai da
duoc wvom mam, ro1 mot sém vuon vai thanh lich su.
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Va du nhing ké vi dai da timg lam duoc rat nhiéu
diéu vi dai, roi _cling s€ co mot ngay tro vé bén me,
ngoan ngodan nam xudng an binh bén me nhu ‘nhimg
ngay tho au. P6 1a hanh phuc dau tién va cudi cing
cua loai nguoi, cua mudn loai sinh vat. Po6 cling la
1y 1& ton tai cia moi thtr phi phiém o tran gian.

Thé gian nay chang c6 gi truong ton, vinh ctru, chi
c6 hinh tugng nguoi me la & trén, & ngoai vong
cuong téa cua huy di¢t. Nhu dong song, Me la sy
binh an. Nhu dong song, Me¢ 1a vinh ctru. Nhu dong
song, Me 14 soi day nbi lién nhirng thé hé.

Phiic cho nhiing ai con biét tré vé dong song tudi
tho ma tim lai chinh minh. Phic cho nhiing ai con
biét rang dau cho bao diéu vi dai minh di hoan
thanh, minh ciing chi 1a hat byi khiém ton khi dtng
cii dau trudc ba me gia nua com cdi. Phuc cho
nhimg ai con c6 thé khoc ngot ngio khi nhé vé
nhitng ba me cia qua khir, con cam thdy duoc chd
che khi 6m vao long nhiing ba me¢ cua hién tai, va
san sang hy sinh tat ca nhitng gi minh c6 cho nhimng
ba me cua tuong lai . . .m
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PO1SONG, POTNGUOT

Inveja — Tranh: Bob Nugent



237 |T.VAN

boi nguoi. Nhu doi song. Chady qua bao nhiéu
ghénh thac. Ghé qua bao nhiéu bén bod. Khi trong
khi duc. Khi cudn cudn khi lang 10. Va mat song
nhu mat nguoi. Buon hiu 4m dam.

Do1 nguoi. Nhu doi song. Da ra di 1a khong bao gio
quay trd lai. Khong bao gio dugc phép quay tro lai.
Du chi dé stra chita nhitng 1dm 1§, may vé nhimng vét
thuong. C6 ai tam hai lan trén ciing mot dong séng?
C6 ai song hai 1an trén cung mot manh doi?

Ciing khong bao gio dugc dung lai. Du chi mdt
khoanh khac. Du chi dé vuét lai mai toc xoa, to lai
do1 mo1 nhat.

Do1 nguoi. Nhu doi song. Hién lanh ma doc ac. That
tha ma ngoa ngdn. BJ lugng ma hep hoi. Bao la ma
nho bé.

Doi nguoi. Nhu doi séng. Khod dau va hanh phic thé
hién trén cung giot nudc mat. Nude mat roi xudng
dong soéng. Tan ra va chay di. Khong dé lai chat gi
vuong van. Nhu d6i méi c¢6 gai an dém. Nhu tri tim
ké bac tinh.
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Doi nguoi. Nhu doi song. Khong mot lan ranh giira
trong va duc. Giita Thién va Ac. Giita ké cudp va
anh hung. Giita luu day va qué nha. Nén gia bién
thanh that. That thoai than thanh gia.

Doi nguoi. Nhu doi song. Mién man bét tan d6 ma
cling gap ghénh khic khuyu dé. Trung tring diép
di€p dé6 ma cling nhé nhoi cdy cd do. Nén long
ngudi cir hun hiit nhitng ho sau.

Do1 nguoi. Nhu doi song. Luon di tim nhiing clra
bién thénh thang dé nhu con éch nho phinh bung
cho to bang con bo. Nhu nhiing dong song déu tim
duong ra bién ca dé cho con séng bac dau dudi x6
x6 dudi. Nhu nhirng cai d4u nho xiu mudn 14t nguoc
ca thé gian. Nhu nhiing trai tim chat hep muén thu
gon ca loai nguoi vao trong 16ng nguc 1ép.

Poi ngudi. Nhu doi song. Am tham liang 18. C6 d6
ma nhu khong c¢6 d6. Chi dén khi dong song bién
thanh manh dat kho can, nguoi ta mdi suc nhd ra
rang, noi day, trudc kia dd c6 mot dong song. Chi
dén khi mot doi nguoi bién mat khoi thé gian nay,
méi duoc nhic dén nhu mot sinh vat trude day da
tung hién hiru.
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Do1 nguoi. Nhu doi1 song. C6 don nhu nhitng mach
nudc ngam ri ra mot minh. Nhu nhiing giot 1& chay
dai trén ma giita dém khuya mot minh. Nhu ndi dau
khong biét t6 clng ai, nén sdng s6i mon hai bén bd
dat 16, nén long ngudi gam nhdm chinh thit da cua
minh.

DPoi nguoi. Nhu doi song. Di trim néo lai tro vé
chdén cii. Xudi trim nhanh lai quay vé c¢d huong.
Nhu con ngua gia mo dudng xa van tim vé duoc cin
nha xua, guc dau khoc nte no.

Doi nguwoi. Nhu doi song.

Séng chay doi séng. Ngwoi song doi nguwoi. m

(Viét nhan ngay sinh nhat thir 50 va doc lai vao ngay
sinh nhat thir 73)
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BAT

VE NHUNG NIEM PAM ME . ..
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Cudi cung thi nguoi ban tré cia toi ciing da co tac
pham “duoc” in. La quyén sach, cam duoc, so dugc,
ngtri dugc dang hoang. Chir khong phai loai “4n ban
dién tir’ khong cam giac, khong mui rat thoi thuong
hién nay. T6i dua voi co thé 1a c¢6 da tré thanh nha
van chinh hiéu.

[Chang la nguwoi trong giGi thwong hay truyén
miéng nhau rang khéng cé sach in thi ché cé viét
danh hiéu nha van truoc tén cua minh. T hé nén, cé
ngueoi da phdi c6 ma in sdch: tho, truyén, tiy bit,
tan van. . . bat cir thir gi, hay do' chia biét, cir phdi
thanh Sach cdi dd. P6 1a néi vé cdi thoi ma loai sdch
“dién tir” con chwa phé bién, it nguoi man ma voi
né. Chir con bdy gio thi khéng hiéu, khong biét,
khéng nghe la liéu in sach dién tir c6 thé coi la lai-
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xdn dé khodc lén minh chiéc o nha van, nha tho,
nha gi gi d6 chang. Néu “dé dai” dwoc nhw thé thi
trang nha TV&BH hién nay dang lam phdt nha van,
nha tho, nha bién khao vi chi trong vai thang ma da
6 toi 12 dau sdch trinh lang. Bang chi tiéu nguyén
nam cia mét nha xudt ban sach tam c& thoi xua.
Qua la “phong cach” thoi dai, cadi gi ciing nhanh,
ciing nhiéu do at khién chira kip xem xong cdi bia thi
quyén ké tiép da chong lén che kin . . ]

Rat tam tinh dé no6i rang, cam quyén sach in ma
nguoi ban tré cua téi nang niu, tran trong, td6i cam
hét dugc “ndi long” cua cd. PO khong chi 14 mot
quyén sach, mot tic pham dau tay ctia mot tac gia,
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ma con 1a cude doi cia cd nam tron trong do, nhu
thé n6 duoc sdng lai mot 1an nita (khi viét) va thém
mot 1an nita (khi tré thanh tic pham duoc in). Va toi
cling hiéu dugc vi sao ¢o cir khing khang phai in tac
pham thanh sach gidy dang hoang, chir khong chiu
chi nhin thdy n6 trén man hinh may dién toan. Thé
gidi that va thé gidi a0, du sao ciing khac nhau nhiéu
1m. Va du sao, co cling 1a mot nguoi phu nir, con
toi 1a anh dan 6ng chinh hi¢u.

T6i biét c6 mot khoang thoi gian du dai dé nhan ra
ngudi ban tré ctia toi rat nghiém tic trong nhiing con
chit ciia minh. C6 viét rat nhiéu, nhiéu hon cai an
tuong ma nguoi doc thuong co khi cam quyén sach
dau tay mong manh cua c¢6. Thé nén, nhiing gi ma
co tran trong gdi dén nguoi doc, déu di duoc sang
ky qua mdt may loc ton trong minh, ton trong ddc
gia, ton trong trang gidy in (tuy ching mic mo gi).
CO6 con kha tré, duong c6 di con dai trudc mat, cod
con rat nhiéu thi gid dé tiép tuc sang loc mé tai san
chir nghia khong nho trong “kho”. Roi ddy, ching ta
han s& con dugc nhin thay nhiéu tic pham nita cta
cO ra doi. Van hoc Viét Nam hai ngoai lai c6 thém
mot chit sinh khi dé tiép tuc song con. Nhd vao
chinh tic phdm ra doi, chir chang phai cai danh hiéu
(hdo) “nha vin” ma ngudi ban tré tiép nhan mot
cach nguong nghiu.
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Nguoi ban tré, hoa st Mai Tam va mot ngwoi ham
mo
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Cung thoi gian nay, mdt nguoi ban tré khac cua toi
cling da t6 chire dugc mot budi trién 1dm tranh, danh
cho quan khach Ta cling nhu “Tay”, & mot noi
khong c¢6 nhiéu ngudi “minh” sinh sng. Budi trién
lam tranh nam trong khuon kho sinh hoat cua budi
ra mat mot cau lac b van hoéa Viét Nam & thanh phé
Nashville, tiéu bang Tennessee, ma anh ban tré la
mot trong nhitng ngudi tAm huyét van dong thanh
l1ap. Tranh ctia anh dugc ban dé léy tién cho cau lac
bo hoat dong. Qua la mot viéc lam nhiéu y nghia.
Ngudi mua, theo anh cho biét, phan 16n 1a nguoi
My. Trudc d6, cling doi lan anh cho trién 13m tranh
clia minh trong truong dai hoc dia phuong, chu yéu
la @é gi6i1 thiéu van hoa, ban sic Viét Nam hon 1a
béan tranh hay “lay tiéng”.

V& tranh, khong nhu nguoi viét van, 1am tho, t6n
kém tién bac khong nho. Tién mau, tién vat liéu, doi
khi thém tién muén ngudi miu. Viée trién 13m tranh
cling doi hdi chi phi chuyén chd, mudn phong, va
nhiéu tha nay no. Viéc phé bién tac phém ho1 hoa
cling kha nhiéu khé, khong dé dang nhu céac loai
hinh vin, tho, va ké ca nhac.

Nguoi ban tré hoa s cua to1, co thé goi anh 1a hoa si
ma khong so cuong diéu. Anh di c6 tranh vé trién
1am va ban cho khach thuéng ngoan. Va néu so sanh
v6o1 nguoi ban tré “nha van” nho c6 sach in ¢ trén,
cai lai-xan hoa si cia anh chic khong dén ndi thua
kém gi, néu khong mudn noi 13 nhinh hon mét chut,
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vi du sao anh ciling c6 thu nhap dén tir viéc sang tac
cia minh. Con nguoi ban tré “nha van” mang tién
nha di in sach (glay) thém tién cude phi goi ting
nguoi doc, nén chéc chang c6 thu nhap gi ngoai viée
dugc song lai mot phan doi minh, du cai phan doi ay
nhiéu khi chi muén quén phtrc di cho xong no.

3.

Hai ngudi ban tré cua toi c6 chung véi nhau mét thur
ma t6i goi 1a niém dam mé. Mot ngudi mé chir, mot
ngudi mé co. Hién nhién dé thé hién ¥ tudng, thé
hién nhiing suy tu dén tir hai trai tim van con noéng
ndi dau cua thé hé, vé cudc séng quanh ho va cudc
song tuy khong ¢ quanh ho — qué nha xa tit tip ay —
nhung chua bao gio bién mat khoi nhiing gi ho da va
dang tim cach thé hién trén trang gidy (4o va thuc),
trén khung vai.

Véi t6i, voi nhitng nd luc dé phat trién va ton tai cia
trang mang van hoc nghé¢ thuéat T.Van & Ban Hiru,
cung vo1 nhitng nguoi tré khac luén cham chi miét
mai dong gop, ho — nhiing ban tré cua to6i — con la
nhing chi dau khoe manh cia tuong lai, cia nhimng
thanh tyu s& dén, bat ké ngay mai day nhimng khuon
mit gia cbi (nhu t6i) s& ling 18 ra khoi doi nay. Toi
hiéu, dén lic phai di thi cr an 1ong ra di. Thé gian
ndy van s& c6 nguoi chim soc. K§ ludng hon. Khéi
sac hon.
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Nhitng canh tay da dugc ndi dai, tha chiéu dai cta
nhiéu thé hé. Cung véi nhitng niém dam mé khong
bao gio lim tat.

Tir gio phat nay, toi da sin sang dé budc vao canh
gi61 tuyét voi. than tam thuong an lac.

Buéc vao mét COI NQUO,I khdc. Khong phai thu
CON,I NGUQ[ toi vira dan dat nguoi doc di qua trong
suot 28 mau chuyén doi. m
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PHU LUC
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CHIA TAY (FARE THEE WELL)

CAO PHO

Gia Dinh ching 16i vo

ng thuong tiée bio tin cing thin bing quyén thude, ban hiru xa gin:
Vi, me, chj v em cila chilng 18i 13:
B Maria Nguyén thj Kim-Oanh

DA duge Chia gol vé lic 12 gid 24 philt sing ngdy thit Hai 24 thang 1 nim 2022 tai thih phé Manvel,
Texas, Hoa Ky, Hudémg tho 68 tudi

CHUONG TRINH TANG LE:
Chii Nhit 30 thing 1 nim 2022:

4:00PM — 8:00PM: Nghi thirc phdt tang, céu nguyén va thim viéng tai nha quan SouthPark, 1310 N
Main St, Pearland, TX 77581.

Thir Hai 31 thing 1 niim 2022:

10:00AM: Thinh Lé an ting tai nha ther Cae Thanh Tir Pao VN, 10610 Kingspoint Rd, Houston, TX
77075. Tiép theo sau thanh I& an ting 1a nghi thirc hoa tang tai clng dja diém nhd quan néi trén.

TANG GIA PONG KiNH BAO
Chéng: Truomg Vin Vin

Con: Nauyén Khic Hoa, Tnrong Y-V (Kathy Bily) va cl

ng Michacl Bily, vi Truong Y-Vin Kayla
Chi: Nguyén thj Bach-Yén va cdc con, chiu (Houston, TX)

Em: Nguyén thi Kim-Uyén va cée con, chau (Houston, TX)

Em: Qué phu Nguyén viin Hodng va cde con, chu (Viét Nam)

Em: Nguyén thi Kim-Nhung, chéng vi cic con, chiu (Houston, TX).

Em: Nguyén vin Khanh, v v cac con (Vigt Nam).

XIN MIEN PHUNG BIEU
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Cudi cung, em da bo t6i ma di.

Mot chuyén di, em va t6i déu dau dén biét ring, s&
khong c6 ngay trd lai.

Mai mai khong ¢ ngay tro lai.

Maii dén khi em thé hit ra mot lan cubi cung, t0i moi
giat minh ty hoi, liéu minh c6 sdng sét ndi dé vuot
qua cudc chia ly budt 1ong nay hay khong. T6i mudn
quay qua héi em, nhung da khong kip nira roi.

Em con nhé khong, ngay xua, thué ching minh con
c6 nhiing cudc hen ho trén nhitng duong phd dong
dtc bui bam cua Sai Gon, moi 1an chia tay tir biét ai
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vé nha ndy, t0i déu hoi em: bao gic' thi chiing minh
sé gap lai nhau nita ha em? Nhimng lan 4 ay, em déu
c6 san cau tra 101 cho toi dé t0i ra v€ vOi s am ap tur
tim em con tlep tuc sudi am trai tim can kho to1
nghiép ctia minh vi bao gian nan kho nhoc ciia cudc
doi.

Cho dén khi hai d@ra minh chinh thic duoc song
chung dudi mdt mai nha, cdu héi ay mdi ngung
khong dugc hoi.

Cho dén hom nay, sau 36 ndm vui buon sudng kho
bén nhau, t61 m&i nhd ra minh phai héi lai em cau
hoi ay vao lac minh chia tay hom nay:

Bao gio thi chung minh sé gap lai nhau nita ha em?
Nhung da muén mat roi.

Em d3 im hoi ling tiéng réi. Em da thanh than nham
mat roi. Em d biét tich trong thé gidi ma 73 nim
cudc doi minh t61 chua tung dugc dit chan dén.
Lam sao t6i biét dugc em ¢ ddu ma tim, ma niu gitr,
ma héi han.

Hay 1a héi Chua cia em?
Néu c6 duge Chua tra 161, chac cling vo ich thoi, vi

em s€ dugc Chaa cho em vao noi ma toi1 bi€t chac
minh s€ khong bao gid dugc phép bén mang téi.
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Nhw vay la minh sé vinh vién xa nhau, phai khong
em?

Hinh phat ndy c6 quéa ning né cho ké khong ngoan
dao nhu t61 khong?

Tim t6i nhoéi dau khi viét nhitng dong nay, cho em,
cho t61, cho nhitng dra con tuyét voi cuia chung ta,
trong cin nha hai dira minh da 1am lung vat va, chat
chiu danh duym, dé an hudng cudi doi. Can nha ma
moi gbc phong, mdi 16i di, mdi vat dung, moi trang
tri déu co ban tay em cham vao, déu c6 con mit tinh
tuong tham my cta em chiéu roi vao va bién ching
thanh t6 4m 1y twong cho gia dinh, cho cac con, cho
chung ta.

Gio thi chi con minh toi ngdi ngo mong chung
quanh trong ndi quanh qué ngay trong t6 4am cua
chung ta, mit ¢ mo dan di vi mua bui. Mua bui hay
nudc mat? Tudi gia nudc mat nhu suwong. La mua
bui, la swong mu, hay nudc mét thi c¢6 hé gi, phai
khong em?

T6i dang nghi vé nhitng nim thang tuyét voi cua
cudc hon nhan hanh phuc ctua ching ta. That qua do1
hanh phiic.

Chung ta da vui vé chap nhan hanh phic trong hon
36 nam qua. Ching ta cting da vui vé chap nhan mét
vien anh chia tay trong nhitng ngay thang cuoi cung
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cua can bénh quai ac. Chung ta da bao nhau minh
khong c6 gi phai hoi tiéc.

Chi toi nghiép cho toi phai lam ké di sau.

Nhung néu Chua cho toi duoc chon lya, t6i van
chon lya lam ké di sau, vi to1 khong muon em phai

dau dén nhu t6i dang dau don, khong mudn em phai
mot minh nhu t6i dang mot minh.

Chi dén gid phut nay, t6i méi nhan ra minh thuong
em nhiéu hon 13 t6i tuéng. Can em nhiéu hon t6i
tudng.

Nhung, nhu minh da bao vdi nhau, phai vui vé chap
nhan.

Oanh oi, anh dang vui vé chap nhan!
Vay thi, Oanh nhé!

Fare thee well! and if for ever,
Still for ever, fare thee well
(Lord Byron)

Thoi chia tay, va néu la mai mai
Xin mot lan dwoc mai mdi chia taym
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FARE THEE WELL
|
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At last, you have abandoned me.

You have started a new journey — one in which we
both know you will never return.

You will never again come back to me.

Only until you took your very last breath did I
suddenly ask myself — will T even be able to
survive this heartbreaking goodbye?

I wanted to ask you.

But it was already too late.
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Do you remember those good old days—where we
would make plans to meet up and meander around
those dusty, rowdy, busy streets of Saigon? And
when it came time to say good-bye, I would linger
and ask when can I see you again?

Without fail, you would always have an answer
prepared for me, every single time. This simple
promise filled my heart and carried me throughout
my days as I would eagerly await our next small
adventure together. For 1 craved the generous
warmth that exudes from your lovely heart, a
warmth that sustained my battered, broken, and
worn down soul on which life had already taken its
toll.

It was not until we were finally able to live together
under the same roof, did I stop asking this question.

Now, after 36 years of sharing in happiness and in
sorrows, | realize I must ask you again...this very
same question I have asked you so many times
before:

When will we see each other again?
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But, it is already too late.

You have already peacefully closed your eyes. Your
words...forever lost with your last breath. You have
gone beyond to a place I cannot reach, a place I do
not yet know. So my love, how then can I even
know where to find you, to make you come back, to
keep you? Who can I even ask?

Or should I ask God?

If He answers me, would it be for naught? For I
know He has taken you to a place beyond the reach
of my sinful, wretched soul.

My love, does that mean we will never see each

other again?

Is not this punishment too harsh, even for an
undevout man like me?

My heart has been shattered into pieces as I realized
the damnation of this reality. This cursed
truth...haunting me, killing me as I look back on our
life-with you and me and our beautiful children, in
the home we have worked so hard for and had
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planned to spend the last days of our lives together;
the home where every single room, every single
wall, every single piece of furniture was so
thoughtfully and tastefully decorated by you. Your
beautiful vision transformed our home into a sweet
and welcoming place full of love for our family and
for our friends.

But now I stand here by myself, looking at this
home we’ve built together...my eyes getting blurrier
by the minute. Is it the rain, is it the fog, or is it my
tears? 1 guess it doesn’t matter anymore, does
it...my love?

I reminisce about all the happiest moments from our
marriage. The marriage that we were so lucky and
blessed to enjoy. How can I forget the most blissful
days of our lives?

In the past 36 years, we have enjoyed every minute,
every second of life. And even in the last few
months of our time together, we both joyfully
accepted the inevitable goodbye looming ahead of
us. We had nothing to regret. Nothing at all.
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But oh, how it hurts to be the one who gets left
behind...

But even if God had allowed me to choose, I would
not have changed a single thing. I would not have
allowed you to suffer this pain; this pain that so
brutally crushes me now. I would not have let you
be alone, like how I am alone today.

Only until this very moment, did I realize just how
much I love you, just how much I need you. A
thousand-no, a million times more than I had
thought. But just as we had promised each other, we
must accept this. We must happily accept this.

So my love, my dearest love, I am happily accepting
it now.

My Kim-Oanh, I am letting you go.

Fare thee well! And if forever,
Still forever, fare thee well.
(Lord Byron) m

English version

(Translated by Kathy Y-Vy Truong)
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ME TOI

Kathy Y-Vy, Me téi va Kayla Y-Vin

Me t6i, ba Maria Nguyén thi Kim Oanh, sinh ngdy
1 thang 8 nam 1954 tai Ha Ndi, mién Béc Viét Nam.
Ba 1a con tht hai trong gia dinh c¢6 6 nguoi con, 4
gai, 2 trai. Me toi gip ngudi chdng tuong lai cua
minh, tirc bd t6i — d6ng Truong Vian Van, nam 1960.
Luc 4y, ho méi chi 14 nhiing dia tré va rdi ciing 16n
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1én v6i nhau trong tu cach ban be trong gia dinh. Me
va bd ludn ludn c6 mot mbi quan hé dac biét voi
nhau. Sau khi chién tranh chim dat thang 4 nim
1975, bd toi bi di cai tao. DU vay, ho van thuong
xuyén viét thu cho nhau. Nam 1983, bd t6i ra khoi
trai cai tao va gap lai me toi. Nam 1986, hai nguoi
két hén (du chi trén gidy td) dé bo tuc cac thu tuc hd
so can thiét sau khi me t6i bang 10ng theo bd toi qua
MYV (theo mdt chuong trinh ti nan nhan dao cua
chinh phu Hoa Ky) hau tao dung mot cudc song
hoan toan méi mé.

Nam 1991, b6 me t6i dinh cu tai thanh phé Wichita,
tiéu bang Kansas, va ho da bat ddu mot cude doi
moi voi hai ban tay trang. Bang tinh y€u danh cho
nhau va quyét tim tao dung mdt cudc song tot dep,
ho da nudi dudng thanh céng 3 anh em ching toi:
Hoa, Y-Vy va Y-Van trén dat My.

Me 6i lam viéc khong ké ngay dém, bat chap moi
cuc kho dé cung voi bd t6i bao dam da com in, du
40 mic va cac nhu ciu gido duc, tinh than khac cho
chung t61 nhu hai nguoi da tung hira véi nhau s€
cung nhau hoan thanh gidc mo M¥ cho ca gia dinh.

Me t61, nguoi phu nit Viét Nam kiéu mau va ngoan
dao, da dang hién tron doi minh cho Thién Chua,
cho gia dinh ma ba d3 cung v6i bd toi tao dung.
Chung t61 s€ luon luon nhé dén ba, mot nguoi vo
chung thuy hét long voi chéng, mot ngudi me tan
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tuy ltic nao cling chi nghi dén cic con va 1a mot con
chién hét myuc tho phuong Thién Chua.

Hinh 4nh ciia me toi s& séng mai voi nhitng sinh linh
me t0i da timg yéu mén, biét dén, an wi va gitp 4o
khi hoan nan. Chung t61 dugc huong niém an i to
16n v6 cung khi biét rang tit ca nhimng ai biét dén ba
déu yéu mén ba nhu ba da yéu mén ho.

Me to6i, nguoi phu nit bé nho mang trong minh mot
trai tim nhan hdu, sé song mdi voi chung toi trong
suot quang doi con lgi. m

Kayla Y-Van Truong

My Mother
(Enlish version by Kayla Y-Vin Trwong)

Maria Nguyen Thi Kim Oanh was born on August 1,
1954 in Ha Noi, Vietnam. She is the 2nd oldest of
six siblings. Kim met her husband, Truong Van Van
in 1960 when they were kids and grew up together
as family friends. Kim and Van always had a special
connection, and when Van went to prison after the
war, they continued their relationship by writing
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letters to each other. They reunited again in 1983
once Van was released from prison and eventually
married in 1986 when Van convinced Kim to move
to the States with him to start a new life.

Van and Kim moved to Wichita, KS in 1991 with
plans to start anew despite having nothing. Through
their hard work and love for each other, they raised
three beautiful children: Hoa, Y-Vy, and Y-Van in
America. Kim worked countless hours and odd jobs
to be able to maintain and raise their family —
working towards the promise she made with Van to
help their family live the American dream.

Kim dedicated her entire life to God and her family.
She will always be remembered as a loving wife,
dedicated mother, and a child of God. Her legacy
lives on 1n each of the lives that she touched, and we
know that she was so loved by everyone and will
always be in our hearts. m

Kayla Y-Van Truong
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TINH MUON

Pé on lai mot chuyén tinh, voi s6 tuéi nhiéu bé ciia
chi em chung toi, that la vat va cho tri nhé. Khé
khan lam thay! Théi ciing danh mét lan (?) dé dap
lai sy wu ai cua bcing hitu, ctia anh chi em thén thiét,
16i xin g6i dén cdc anh chi nhitng dong ky vrc vé mot
cude tinh day dp nhitng buon vui lan Ion.

Va qud khir dang lan luot tré ve. . . .

Nguyén thi Kim-Oanh
Wichita, KS - 2008
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Chung to61 dén véi nhau that mudn mang, mac da
biét nhau thdi con rat tho 4u. Toi theo bd me dén
nha anh vao mét ngay troi mua tam ti. Nép dudi
chan me, nhin anh dang nghich mua dudi mang xbi
truge san nha. Anh méc von ven mot chiéc quén xa
16n. To6i thém dwge tim mua v6i anh lic Ay (t6i 3
tudi, va anh, 8 tudi). DAy 1a nhitng diéu me toi ké lai
khi chung t6i budc vao tudi trudong thanh. VA, nhiing
1an ké tiép khi dén nha anh, t6i khong thich nita. Toi
da phung phiu voi me: con khong mudn dén nha béac
Th. (tén bd cua anh) nita, vi nha bac khong co con
gai dé choi. ..

Cdu chuyén bat dau . . .

Ngay xira ngay xua, lau lim roi, khi me toi va me
anh 1a hai chi em ban than chua lap gia dinh; va bd
t6i va bd anh 1a hai nguoi ban trai vui tinh. Sau do,
bd anh 14y me anh. Va mot thoi gian sau nita, b6 anh
gidi thiéu bd toi cho me t6i. Thé 1a ching toi lan
luot ra doi. B6 me anh c6 6 ngudi con trai va bd me
t61 co 4 nguoi con gai (anh va toi déu 1a thir hai theo
16i tinh ctia nguoi Bac). Trong mot budi hop mat vui
vé gilra hai gia dinh, hai bén song than chung t6i da
ntra dua ntra that htra hen véi nhau s€ lam xudi gia,
it nhat 1a mot cdp: thang Vin va con Yén (chi ca
toi). Cau chuyén xudi gia chua thanh, thi me anh
v6i can bénh ung thu ngdt nghéo da tur gid coi doi
lic ba méi 33 tudi, d¢ lai cho b anh mot dan con
tho dai (luc Ay anh duoc 11 tudi). Trude khi nhim
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mat, ba van khong quén nudi lai véi me toi: “May
nho nghe Ky (tén me 6i), thang Vin va con Yén”.
Xong ba tit thd trén tay nguoi ban than thuong nhét
ctia ba. Chong va cac con ba dang méu mao chung
quanh. Thang Ut lic 4y chwa dugc 2 thang tudi (cha
Ut nay sau d6 ciing qua doi vi can bénh ung thu
cing nim chi duge 33 tudi). Sau ngdy 4y, bd anh
that chat vat voi canh ga tréng nuoi con. Vai nam
sau, 6ng tuc huyén véi nguoi me sau cua anh, ma
chung t6i goi 1a Di Hai. Nam anh 17 tudi, bd vi
thwong nhé me da ngéd bénh va qua doi trong canh
nha rat neo don, nghéo ting. Trong canh nghéo han
cung cuc, Di Hai da vat va v6i xe phd rong khip noi
dé nuoi mot luc 9 dra con cung cha khac me (6 dua
con chéng va 3 dua con ciia minh). That 1a mot phu
nit hiém cé! Song trong canh gia dinh qua co han,
com khong di an, chd khong dii nam, anh van ham
hoc va cubi cung, anh da lam cho bd me min
nguyén: hoan tat manh bang TG Tai 2. Nhu nhiéu
nguoi trai cung la tudi lac Ay, anh chon doi binh
nghi¢p va theo hoc Truong Pai Hoc Chién Tranh
Chinh Tri ta1 DBa Lat.

. Va ciing noi day, anh da c6 méi tinh dau day tho
mong va rat tuyét voi v6i ngudi con gai mang tén
kha ngd nghinh KMT, 1am hanh trang cho thing con
trai da truong thanh, chuan bi bude vao con duong .

. dan than.



266 |COI NGUOI

Luc 4y, chung t6i coi nhau nhu anh em, vi me t6i
nhan anh 1am con nudi sau ngdy me anh mat. Va roi
cudc doi ciia t6i va anh di vé hai huéng khdc nhau.
To1 tung tdng véi ta 4o dai ki€u sa cua nhiing nir
sinh Gia Long. Con anh, khoac trén ngudi bd quan
phuc vura hung, vira dep, vura tri thirc ma toi da co
dip tram trd ngay anh va cac ban tir Da Lat vé Sai
Gon tham dy 1& Dién Hanh nhan ngay Quan Lyc 19
thang 6 nam 1972. Mot hom, vdi by quan phuc dao
phé that dep mat, anh da ghé nha tham bb me toi va
cac em. Anh can ddm xin me cho chi em chung t61
lén Pa Lat choi. Nhung ba tir chdi vi ba rat nghiém
khic va 1 gido hang dau nén ludn ludn s¢ chiing toi
“khon ba nam, dai mot gio™.

Thé r6i, 30 thang Tu Pen ap dén. Anh tré vé Sai
Gon xac xo va budn bi. Chung toi van ri nhau ra
phd mua sach chui (thoi tranh ti tranh sang) va vao
quan coc bén duong udng ca phé véi tu cach anh
em. Trudc ngay anh di trinh dién cai tao mot ngay,
me t6i dua cho t6i tai lwong khé va bao t6i dem dén
cho anh. Luc nay anh dang ¢ tam nha mgt nguoi ban
than tai khu cu x4 Lit Gia va van ning triu trén vai
cudc tinh vdi KMT. Lic gan ra vé, anh hat ting toi
bai Tinh Xa...ngay thang nao, da ra di, khi ta con
ngoi la...cudc tinh nao da xa khoi...Tiéng hat 4m ap
va ngot ngao cua anh lam 61 rung dong. T6i cam
teong nhu co thé dugc, t6i s& sin sang mot sy Hién
Dang, néu anh mat anh ngo 101. Nhung y nghi a ay chi
thoang trong tam tuéng roi vut tat, vi chot nghi dén
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me, tOi so...mat doi con gdi. Con anh, hinh nhu
cling gon lén chut tinh cam khéc thuong voi t61, khi
t6i cAm tay anh noi 101 tur gia. Cung luc, t61 c6 cam
tuong anh dang ¢ kim gitr lai, vi khong muon lam
mat nét ngay tho trong trang trong toi thuo a ay. Hon
nita, han anh khéng mudn mang tiéng “phu” KMT.

Ra vé, 10ng nhiéu ndi bang khuang pha trén chut yéu
duong ciia tuéi mong mo. Toi nghi minh di yéu anh
that roi, yéu anh qua tiéng hat ngot ngao, du tinh xa
nay khong phai cho téi ma Ia cho nguoi anh yéu
dau. T6i hom Ay, trén trang Nhdt Ky thoi con gdi,
tén anh da duoc toi1 ghi lai dam nét, danh dau cho
mot tinh yéu vira chdém ma da xa.

Nam thang tréi mau. Anh trong lao ti 6m 4p nhiéu
ky niém véi nguoi tinh Pa Lat mdng mo va mong
ngdy tré vé dé xdy. hé bdn nguyét cho nang ria
chan. Con t0i, bat dau mot phan doi moi. Vi nhiing
bét an cua cudc song nhiing ngay sau khi Cong san
chiém dong mién Nam, t6i vOi vd chon than phan
dan ba ndm 23 tudi. T6i budc chan vao mot noi ma
dinh ménh khic nghiét dang cho san. Toi da trai qua
nhiéu déng cay, tii nhuc, nudc mt. Nhirng ndi xot
xa nay t6i da trai dai trén nhiéu trang thu goi dén
anh, dé mong nghe & anh mot 10i khuyén tha thiét.
Anh an i t0i: “...hdy cé gdng song bang tdt ca nghi
liee va can dam, roi em sé tim thdy hanh phic...”
Nhiing 161 chan thanh cta anh lam t61 tang thém su
song. Néu khéng c6 anh, néu téi khong la nguwoi
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Céng gido, ¢6 I¢ ngay nay chang con téi hién dién
noi ddy. Nhung su tuyét vong cang lic cang manh
li¢t. T61i khong con chiu dugc hon nira. Té1 khong
mudn ¢ lai thém mot gidy phut nao noi toi dang ¢
nira. Va trude khi tré vé song lai ciing bd me, t6i da
thu cho anh: “ca phé ding cho thém dwong thi ngot.
Poi ding cay em biét bé thém gi?”. Lan ndy, anh
x()t xa cho ¢6 em gai ma hong phan bac, anh Viét

..Cugc song la khé dau va hanh phic. Nhung noi
buon bao gio ciing nhzeu hon niém vui, phdi thé
khéong em? Nhung, néu tir giita noi dau kho, em biét
nhin dwgc chinh minh va dimg thang nguoi lén,
thach dé nhiing ti tién, loc lira, doi tra... Vi the, — doi
cho em biét thwong dau, nhung ciing cho em hanh
phiic — Hanh phiic sau thiwong dau bao gio ciing ddy
va ngot hon. Boi vi luc nay em da nhan chdn ra
dwoc gid tri cua nd...” (Sau nay, khi dugc tha ra
khoi tu, anh di hét cho t6i nghe bai nhac ngoai quéc
ndi tiéng Tennessy Waltz, voi 101 Viét anh viét riéng
cho toi trong ti — thoi gian t6i dang duwong dau véi
ndi bat hanh nay. Vi gia tri #tink sir cia bai hat, anh
bang 10ng cho t6i chép lai 101 bai hat nay ¢ day. Du
riéng tu, nhung theo toi, nhiéu ngudi con gai khac
c6 thé tim thay ¢ day do6i nét riéng ctia minh.

Ngay xa xuwa dy, ngwoi em tho ngdy
Mau moi tham ngat hwong xudn doi

Khi mé say nguoi, tinh vay tay réo moi.

Mong mo an di, tan dém mé mai
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Giot trinh ddng hién cho tay nguoi
Con truy hoan tan, tinh bong dung vo' tan

Poi cho em biét thwong dau, ném men u sau phiit
gidy
Trong con mé doi, l¢ dang sao dong day

Chim trong thwong tiéc, ngay xwa thoi hét
Lé dau than oan nhitng u tinh
Xin nang niu minh mot ngan nam mai sau

Ciing trong thoi gian nay, chung to61 — anh va toi1 —
hai cugc do1i ma mot than phan, vira dung lic anh
dugc tin nguoi yéu KMT — ldy chong bo cudc choi.

Anh chdi vi mot nira hon thuong dau (nira hon kia
hinh nhu anh d3 danh . . . cho ai rdi thi phai). Thé 13,
tung nguoi tinh bo ta di nhu nhitng dong song nho.
Eo le thay, dinh ménh diy dua chiing t6i nhap vao
nhau lam moét. Ban be trong trai tu doc ké thu KMT
va thu t6i. Ho dua va khao nhau choc anh. Tao biét
chdc, thang Vin sé tim dén em gdi né va noi dé sé la
bén ddu ciia né.

Vao mot ngay cubi nam 1983, anh duoc tha Vé Noi
vui mung khi gap lai anh khong sao ké xiét. Anh
vira den vira 6m. Toi vira gdy vua heo. Ching 61 da
mic tinh tim sy. Tram ndi sau dugc trai dai trong
nhau. Tudng nhu doi bay gio 1a tron ven. Nao ngod
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ndi budn van deo ding toi. Di Hai trét hira v6i mot
ba ban than trong xém (lic anh con trong trai tu). Ba
c6 co con gai hon t61 mot tudi van con doc than. Co
dang lam chud mdt tiém may kha 16n ¢ Sai Gon. Co
cling biét vé anh kha nhiéu va c6 ciing chd doi ngay
anh vé. Ba thang dau anh vé vui dua véi chi em
chung t6i. Di Hai tudng chi 1a anh em, vi ba khong
hiéu gi vé& hoan canh cua toi luc ay. Toi cling khong
mudn 1y giai mot diéu gi vai ai vé than phan bot béo
cia minh. Do ciing 1a diéu ma ba hicu 1am va ghét
t6i. Linh tinh bao cho ba biét khi ba thay t6i dén véi
anh thuong hon. Vi lic 4y, anh khong co xe. Con
t61, ¢6 chiéc xe Mini Vespa, nén dén d6n anh di mdi
lan chung t6i c6 hen. Ba bat dau nghi ngd, hay noéi
ding hon, ba byc t61 da lam y dinh cua ba khong
thanh. Trong anh ltc nay c6 t61, va chi c6 t6i. Anh bi
ba dudi ra khoi nha — cai nha luc Ay chi 1a cin gac
limg dugc mot nguoi quen thuong tinh cho mudn,
cai khoang ctia gac lung chi vira di cho 6 ngudi nam
dau chan vao nhau. Anh bi dudi, phai vé ¢ tam nha
ngudi chi ho ¢ khu ngé bay, Cho Lén. O bén ba chi,
vi nghe Di Hai ké chuyén, nén ba chi ciing khong
mAay c6 cam tinh véi t6i lam. Ba gidi thiéu cho anh
mot ¢6 chu tiém ban may may ¢ quan Tan Binh. C6
nay vira gdp anh mot hai lan da mén anh. Nho su
yém trg cua ba chi, c6 manh dan tAn cong tinh cam
to1 tap noi anh. C6 da boc 10 rat chan tinh. Néu anh
dong ¥, co s& sang cho anh dung tén mot cin nha va
mdt chiéc xe Dream mau mén chin. Trong khi d6 toi
chi 1a mdt cong nhan ngheo va an phan. Co6 da tim
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moi cach dé chinh phuc anh, tham chi dén ca sy hién
dang néu anh sén sang. C6 thit vong. Vi c¢6 khong
biét rang, khi lam nhu thé, vo tinh c6 di ning cao
hinh anh t61 trong anh. Anh khong ham giau sang
hay bét ctr thir gi khac. Anh dang yéu thuong mot co
em gai rat dang toi nghiép. T sau do, toi da tro
thanh nguoi tinh bit diét trong tim anh. Qua bao
canh doan truong, nao 1a ap lyc cia nhitng nguoi
than chung quanh anh, ndo 14 sy tin cong tinh cam
clia cac cd gai. Pa c6 luc toi nghi téi mudn xa roi
anh. T6i thuc su chan nan tot cing. Luc iy trong s
to1 lam viéc cting c6 khong it nhitng ga dan 6ng si
tinh theo dudi t6i. Ciing c6 ké that giau, ciling co
nguoi day dia vi. Nhimg y tuong nay nhu dang
giang co, cau xé t0i. Luc toi sdp sira bi danh guc, thi
anh chot xudt hién. Anh dén véi su tirc gian tot cung
vi ghen. Tung chiéc ly nho bi anh ném manh vao
goc bép bé tan trudec mat toi. Toi thie tinh va héi
han vi tiéng thuy tinh v&. Anh d3 yéu t6i nhiéu hon
t6i tuong. Anh di danh doi tat ca dé co toi.

Sau lan 4y, ching t6i cam thong nhau va xich lai gan
nhau hon nita. Dé roi vao mot dém 30 Tét, anh dén
thim t6i. Loi dung ca nha di 1& giao thira, anh “phuc
ruou” toi va hat ting t6i mot bai hat. Anh dén tham
em dém ba muoi. Con dém ndo vui bang dém ba
muoi. Anh noi voi nguoi phu quét duong. Xin chzec
la vang lam bang chimg yéu em. Men ruou nong
lam t6i ngdy ngit. Va anh d3 di qua doi toi tir ngay
dém ay. Pé ky niém “cdi ky niém cia thi dau
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thwong nay”, anh da viét ting t6i mot bai hat rat cam
dong. Va cling vi gia tri tinh st cua nd, mot lan nita
anh cho phép t6i duoc chép lai bai hat ¢ day, dé moi
nguodi cam dugc hon nita cudc tinh cua chung to6i
nhiing ngay ay.
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THU PAU THUONG

(Cudc doi rach nat nhung tdm hon khong rach nat,
vi n6 van con nhitng rung dong tinh té nhat ciia mot
con ngudi. Co nghia 14 anh van con duogc séng, dugc
yéu, dugc vui va dugc budn. Cam on cudc doi, cam
on em da cho t6i viét dugc khuc nhac nay bang ca
sinh lyc con ngudi minh. Nhu thé 1a kho dau hay
hanh phuc?)

Tung giot doi, dan oi sao nguoi

Tinh mot ngay, con thom trén moi

Ta hén em, mau son tham day 1oi ca ngdy dai
Oi giot tinh o1, con dau em oi!

Tir mot ngay, goi nhau trao tay

T mot lan vong tay ngat ngay

Sdu trong em, giot trinh va gay hén anh rd roi
Oi nguoi tinh oi, ng nhau suébt doi
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Oi, giot hanh phiic chdt chiu
Oi nu hon wot mém ban tay khat them
Xin dwoc gan nhau xin dwoc gan nhau.

Giot rueou sau, lam té d6i méi

Loi tinh buén, lam tim vé doi

Ta yéu nhau, doi tan ndt roi vong tay ciing gay
Oi giot tinh o1, con dau em oi!

Tinh goi tinh, nghin dém cho nhau

Du chi la nu hon don dau

Em yéu o1, doi em ua sau doi anh va sau
Oi giot ¢ o1, con roi suot doi.

Xin dirng cho nhau doi gian
Xin ny hon rat mém, ban tay rat them
Xin dwoc gan nhau xin dwoc gan nhau

Muoi ngan ngay, cho nhau trong dém

Ngueoi tré vé, tinh xwa sao quén

Trong tan hoang, doi hoa bé bang, doi trai ua tan
Yéu chi la mang niém dau trong tim

Ngay tirng ngay, tim quén bén nhau
Nhin doi minh day thém hie hao

Trong tim nhau, mg bia ciii dau cho cdu kinh sdu
Xin hen ciing nhau ngay vui bdc cdu
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Sau d6, ching t6i di 4m thim dua nhau ra uy ban
phuong 1am to gidy két hon, chinh thic cho t6i mot
chd bén canh anh di dinh cu & My — va quan trong
hon — cho t61 dugc gia nhap gia dinh Nang Dau
Nguyén Trii. Truéc ngady qua M khoang mot
thang, duoc su cho phép ciia bd me toi, chung toi da
tir y dimg ra in thiép va to chirc mot budi 18 cudi don
gian voi sy tham dy cta hon 100 ban be (khong co
mot nguoi 16n nao cua ca hai ho).

Va cling sau ngay cudi ay, ching t61 van chua dugc
¢ bén nhau, vi khong ai c6 chd ¢ riéng cua minh, chi
toan la an nho ¢ dau.
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Ngay tién dua chung t6i di dinh cu & My, chi c6 gia
dinh bén t61 va ban be. Sau khi qua My dugc 3
thang, moén qua tinh than dau tién duoc goi vé gia
dinh anh kém theo mdt 14 thu dai cua anh phan tich
ngon nganh. Lic ay, Di Hai méi thyc sy hiéu toi, va
by gid ba yéu thuong t6i hon bao gid hét. Ba ndi
vO1 ban be con lai cua anh & Viét Nam: “Nho co no
(t6i), thang Vin méi no dit mdp map nhw hién nay”.

Bay gio thi, nhu moi ngudi di thdy, va nhu mot
ngu:m ban cua anh ¢ Denver da khen tang khi nghe
to1 “tuyén b6” modt cau xanh ron: “Tui em gza roi
nhung van thém khat nhau nhw hoi méi cuéi”. Do
cling 13 bi quyét lam chiing toi tré mai, ca thé xac 1an
tam hon.

Cu01 cung, chung toi cling dugc tam (mua) chung va
s& tam chung cho dén ngay cudi cudc doi ma khong
can bd me cho phép.

C6 phai thé khong? m

Kim-Oanh

(phu nhan Van Xé& — Viét nhan Hoi Ngo 35 nim
2008)

(T.Van xem lai, sita chita lan cudi nhdn ngdy nguroi
ban doi cua minh ra di mai mai 24/1/2022)
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T.Y-Vy & T.Van

LAM SAO LiA BO PUQC

MOT CHON VE VINH CUU?
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Do 1a noi1 chon ma ching ta, du c6 phi€u bac bat cir
phuong nao, cling s€ luén chon do 1a noi dé trd vé.

Noi éy, nhirng manh brling tdt nghi¢p dai hoc dugc
treo trang trong trén tuong va chung quanh do la
nhimg btc hinh chup di moi tu thé ky cuc cua
ching ta dugc trung bay vi cha me chiung ta qua
hanh dién véi con cai cia minh.

Noi 4y, trén nhiing thtr gidy to can thiét trong doi,
ching ta chon ké khai 1a dia chi cu trd thuong tryc
vi chiing ta s& c6 thé chang bao 1au nita lai don dén
mot can phong tro moi.

Noi ay, mdi khi quay budc trg vé, khi vua mo cua,
ching ta lai ngui ngay dugc mui vi ndi stip xuwong
bo dang dugc ham trén bép, sin sang cho bat pho
thom phuc ching ta sé lai dugc thudng thirc trong
bita com chiéu nay.

Noi éy, nhitng con chd cung cua chung ta dugc an
no diy bung dén phat phi, vi cha me¢ ching ta
thuong hay len ném cho ching mleng Xuong, mau
thit dudi gdm ban, du ching ta c6 hét 10i nin ni ho
xin dirng lam hu chung.

Noi ay, ching ta lai dugc tré vé tudi tho mot lan
nita, béi vi chung ta biét ring minh s& dwgc chim
soc nhu mot dira tré. Chang phai d6 1a cach tt nhat
dé ching ta tam thoat ra khoi thé gidi cudng quay
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ngudi 16n day nhitng wu tu phién muén ma ching ta
dang tap ténh budc vao hay sao?

Noi 4y, chung ta dem con cai riéng minh vé cho ong
ba ndi ngoai cua chiing, dé chung dugc co hdi nhdng
nh&o véi 6ng ba va ciing noi 4y, chiing duoc day do
thé nao 12 mot ngudi Viét Nam.

Noi 4y, chiing ta tim dugc nhitng moén in minh wa
thich nhat va duoc néi nhitng 10i khen ngoi thanh
that nhat dén nguoi dau bép minh ngudng mo nhat
trong doi.

Noi 4y, chung ta chon dé cat giit trai tim minh.
Noi 4y, chiing ta goi 1a NHA MINH.

Hém nay day, ching toi da phai roi bo NOI AY,
nhu 1a nhitng ngudi trudng thanh thyc su, dé roi day
ching t6i s& dung xay mét NOI AY cua riéng ching
t6i, mot NOI AY gidng hét nhu ngdi nha than yéu
ma bd me chlng t61 da tao dung.

Cung 1a luc ching t6i sé’hét long cham lo cho BY,
nguoi da hy sinh gan hét mot do1 dé nudi dudng
chung t61 dugc c6 cho dung nhu ngay hom nay.

Du cho phai mang mét trai tim vun v& vi mat mat,
mot hinh hai xanh xao vi dau buon, ching t6i van
phai chung t6 minh da trudng thanh.
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Me oi, xin hay che chd cho ching con, huéng dan
cho ching con dé mai day, chung con sé& tai tao lai
NOI AY, cidn nha than thuong xinh dep nhu me da
tao dyng, cin nha ma Bo va ching con da phai tir bo
hém nay nhu 10i me dan dé chung con cé thé cham
soc B6 chu toan hon. m

T.Y-Vy
(T.Van chuyén ngir)

*Ghi Chu: Ching t6i vita ban can nha 6 mot thanh
phé nhé ving ngoai 6 Houston, dé don ve Austin,
noi ma nguoi vo' qua o ciia téi mong muon, dé cho

“gdn gii véi cdc con va dé ching dwoc dé dang hon
trong viéc cham soc B6” theo nhw loi Me da dan.
Trong néi cam xiic nhé me, nhé nha, con gdai Y-Vy
da viét lén nhitng dong ngdn ngii nay trén
Instagram ciia minh. (T.Vin)
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IT°S HARD TO LEAVE A PLACE THAT WAS
MEANT TO BE FOREVER.

It was meant to be the sort of place where no matter
where we’ve wandered, we’d always come back to
it.

A place where your educative degrees decorate the
walls, and your awkwardly posed studio photos are
plastered everywhere because your parents are so
freaking proud of you.

A place that you mark as a permanent residence on
all your important documents because you’ll be on
to the next rental soon.

A place where the lingering smell of simmered bone
broth greets you as you open the door, flooding you
with images of a warm filling bowl of pho.

A place where your doggies are fattened and
naughty because your parents sneak them table
scraps even though you’ve begged them not to do
SO.
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A place where you can truly be a kid again because
you know that you will be cared for— a mini escape
from this crazy stressful adult world you’re just
beginning to uncover.

A place where you bring your children home to
grandma and grandpa so they can spoil them and
teach them what it means to be Vietnamese.

A place where you can find your favorite meals and
the best chef to compliment.

A place where your heart is.
A place called home.

Today we leave this place as true adults and in turn
we must build for ourselves a home like one our
parents have made for us. It is our turn to take care
of my dad, who has spent the majority of his life
sacrificing everything for us to get where we are
today. Though shattered and broken, my heart and
my shell, I must grow up.

Mom, please watch over us and gently guide us as
we learn how to build a home as loving and
beautiful as yours has been for us. m

Kathy Y-Vy Truong
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BEN BINH YEN

Bén Binh Yén — Tranh: Mai Tam

(Va cuoi cung, nhitng sé chia cua nhitng tinh cam
bang hitu ma gia dinh chung téi nhdn dwoc vao luc
chung toi can den nhat.)
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THAM DAI CA

Ld Ua - Anh: Luu Na

Hom nay da héo di vi nho thuong chua. Mit mot
ngudi thuong, rat thuong, cir nhu bi bong hoi — bén
ngoai khong tim ra dau vét ma trong thi chin ruc
bam dap, dau dén khong cung ciing cha biét dau &
chd nao.

Em dimg hat 1& ma long van vuong, nghi dén chd
chi dang nam, véi bao than thudc dén tham anh va
chao chi ma long tiéc v6 ngan em khong dén duoc
dé chao chi 1an cudi nhu y nguyén, khong duang bén
dai ca mot vai phat gidy chia sé cung dai ca ndi tiéc
thuong trong thinh lang.

Poc nhiing dong chit cua dai ca ma long cam
thuong, va doc Tinh Muon cua chi thi cam dong vo
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ngan. Chi 1a nguoi dam sdng dam yéu. Em chot
hiéu vi sao 1an dau gip chi chi vai gio sau em va chi
da rac rich bén nhau, cung hat nhiing bai hat cho
thanh 1&, ciing hdm he 1am banh bo nuéng, va nghe
mot vai mau chuyén tirc cud1 riéng tu cua anh chi.
Cai giong cuoi khao khao ay, cai hon nhién thing
than 4y, that d& mén - du dé em budng tiéng v6 cling
thuong tiéc du tinh ban, tinh chi em chua du dai
sau. Em doc, roi nhan ra tinh cach cua dai ca, cai
diéu em mo hd cam nhan ma da khong goi duoc tén:
dai ca nghiém va khéng mdy khi boc 16 cam xtc trén
nét mit hay trong tiéng nodi. Nhitng bic anh ky
niém qui gia cho em thidy mot thoang thoa mén hai
long v6i cai hanh phiic minh dang c6 trong nét moi
nhéch khong cudi. Co phai binh nghiép 1am dai ca
luén chirng muc? Co6 phai céi doan doi gian nan do
khién dai ca thu nhitng cam xtc vao 1ong? Hanh
phuc nao ciing ngin, dep, va budn, chiing ta thuong
tr an Ui minh an ui nhau nhu vay. Nhung c6 nhiing
lic em uéc Ma song thém mot doi ngay thang nira
cho em dugc ap U an can, duoc nam ban tay gy
yeu, dugc thd phy mot hoi mon moéi hao gay, cho du
hanh phuc ma em uéc ao ay dugc tra bang dén dau
chiu dung tudi gia cia Ma. Co phai khi thuong ai
rat nhidu minh ciing trd nén ich ky?

Dai ca,

C6 nhitng lic em thiy tréng ménh mong quanh
minh, trong t€ hai vi minh khong cadm thay ca mdt
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ndi niém con con. Poi dep qua va dai qua, sao long
minh lai tan bién vao quing khong bt tan? Em
nhén ra minh cam on c4 nhitng déng cay nudc mit
tii budn gian nan 1an dan ma em da di qua. B¢ la su
song, n6 duong da roi bo minh khi nhitng ngudi
than quen ctr lan luot phai nhoa tan bién vao hu
khong, d& minh ngo ngac nhin minh, nhin vao tim
tu hoang lanh. Nhiing trang sach khi xua em doc la
dé thoat ra cai tam t6i trong tdm hon, trong cudc
doi. Nhitng dong chit em viét khi trudc 1a dé gian
trai nhirng cam xtc tam tinh @ dong trong tam tu.
Bay gio thay minh la cay say rong, doc thi thoat céi
gi va viét giri gdm diéu gi?

Chung ta nhu nhiing chiéc 14 dau, da xanh tuoi himg
don mua trong nang nhat va gi¢ dang héo mon, cho
con tam thoi gian gam m01 ngay mot mleng cho het
tdm 14. C6 hét khong ndi budn nhan thé, khi mat
nguoi thuong?

Thuong Chi, thuong dai ca, thuong phan con nguoi.
Tiéc mot nguoi da di xa.

Em

LN
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VINH BIET KIM OANH

Mang tén cua mot loai chim nho, cé giong hoét trong
tréo, nhung Kim Oanh -ngudi ma xua nay toi goi
bang “Chi Van”- lai c6 giong lao khao, khi ndi ciing
nhu khi cuoi. Toi thich cai lao khao rét riéng cua
chi. C6 chut hon nhién, c6 chat di dom, nhat la
nhitg lic chi nhin theo anh Van vira di ngang qua
chd hai chi em dang dung, tham thi chuyén “tao lao
cta phu ni¥” noi cau gi d6. Mit chj 1iéc xéo, nho
giong trach “Ong cir thich tréu gheo em”. Cau trach
khong co6 chat hon, ma co chat yéu. Dé thuong nhu
tiéng cudi khan khan ciia chi sau cAu noi ay.

Cung xuét thin tir trudng dai hoc Chién Tranh
Chinh Tri Da Lat. La ban bé tir thué d61 muoi, nén
khi gap lai trén qué huong thtr hai nay, hai gia dinh
nhanh chéng tro nén than thiét. Nhat 1a tir khi tap chi
Ca Dao ra doi va anh Vén tr¢ thanh mot cay but chu
lyc cua to ban nguyét san dau “tay ma ciing 1a cudi
cung cua voQ Chong toi trong sudt chin nam.
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Thinh thoang, ching 61 vuot duong xa dén thim
anh chi ¢ Wichita, gan bay tleng lai xe va nhing
nam gan diy ¢ Houston, hon bdn tiéng. Thoi gian
ngan ngli doi ngay, nhung lic nao ciing dugc ¢
trong cin phong giudng gdi twom tat, phang phat
mui thom nhe nhang, sang khoai va chi Van luén
chu dao trong tirng moén an dai khach. Chi c6 hai
cdp, ma lan nao ciing chuyén tro dén khuya, nhat 1a
khi anh chi don vé can nha méi & Houston. Can nha
khong to, nhung rat am ap, xinh xan qua su trang tri
don so nhung rat my thuét caa chi -1a noi vo chong
t61 luén nghi dén khi mudn tim chd dé “giam stress”.

Nh6 nhat 14 1an an t6i véi moén pho ga va mi xao don
doc dao cua chi. Nhitng sg1 mi don tan trong ludi
v6i tom, thit, nAm, cu nang... huong vi dam da,
thom ngon, dn mdt 1an ma nhé mai. Hom 4y, anh
Van €6 moi anh Binh -khoa dan em- nguoi c6 giong
ca tram am, diéu luyén, da khién ching toi ngan ngo
tha hon theo bai bai hat “Toc Xua” cua Ngo Thuy
Mién véi tiéng dan guitar réo rat.

Hoém 4y, t6i ctr xuyt xao theo ting 10i tho muot ma
dugc pho thanh nhac cta bai hat. Nhung luc tham
du thanh 1& an ting ¢ nha tho, toi da khong cam
dugce nudc mat khi nghe anh Van doc 10i vinh biét
va nhé lai “Téc xua” véi ndi x6t xa, nhoi bubt trong
long. Hai tuan trude, ching t6i dd dén thim khi
dugc tin bénh chi tré ndng. Khudén mat chi hom éy
sang va dep hon luc nao hét, nhung anh mat da diét
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budn. Ndi budn cia mot ngudi biét minh dang di
dan vao cdi chét. Dau dén va kinh hoang biét duong
nao. Tl phong nga, anh Véan dua chi ra phong
khach bang nhiing budc chan chap ching. Khong
con nita “Kim Oanh” v61 nu cuoi tuoi, giong lao
khao chao dén than mat. Chi khong no6i duoc, chi co
tiéng khoc thong thiét bat 1én trong 4m thanh tirc
tuoi. Toi 6m chi that chat gitra nhiing dong nudc
mat tudn trio. Tay run nhe, chi viét trén tam bang
nho dong chir nghéch ngoac “Bdc si ché réi”. C
cuoi, cO vul, de an ui, dong vién chi, nhung chmh to1
lai roi vao ndi bang hoang khi doc cu viét sau cling
cta chi “Em muon do dai trcfng dé mac khi liem”.

Tr6 vé nha luc 10 gio dém, toi hoi Sinh khi doc kinh
t6i “Minh cau nguyén sao cho chi Vin day anh?”.
Anh cti ddu mot lac réi 1am ram khan nguyén “Néu
nhir dd dén ngay chi Van vé véi Chita, xin Chiia cho
chi dwoc ra di nhe nhang, ém ai”. Va chi Véan d3
duge on nhu 161 cau xin, qua doan chia sé cua co
con gai 16n trén facebook “Hon mét thang qua, khéi
u ndo khién me téi ngay cang khé nudt va cudi ciing,
vdo ngdy sau ddm cudi cia téi, khoi u da cuép di
kha nang noi cua me. Toi ching kién me 101 ngay
cang yeéu di — chét déi va khao khat dwoc uong mot
coc nude... bt cir thir gi. ... va me t6i di qua doi
mét cach thanh than, khi tdt ca ching téi cing nam
trén givong voi me...”"
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T6i khong kém dugc nude mat, du biét rang s& co
phut gidy dau long nay. Ké tr hom nay, chung toi s&
mat di mot nguoi ban dé mén, gia dinh Chién Tranh
Chinh Tri s& mat di mot Nang Dau Nguyén Trai
luén vui vé, nhiét tinh vo1 ban be. Bén tai té1 nhu
ving vang giong hat cua anh Binh budi tdi nao,
nhung sao qué x6t xa, ngdm ngui:

..... Toc nao den ong hom qua

G6i vao trang sdach bén ta méi ngdy
Soi nao la soi toc mai

Loa xoa bén tran lam ai phai long

Pé ma sdang doi chiéu trong

Soi ké bén md, soi hén moi nguoi
Soi nao tir thuo doi mwoi

Téc to se két tiéng cwoi néi dau

Soi nhin ngay thang qua mau

Toc xanh hom truoce, bac mau hom nay
Toc xwa gio dd xa bay

Soi buon & lgi... ngcfn dai xot xa

(*) Nhac pham Téc Xwa- Tho Dwong van Thiét-
nhac Ngo Thuy Mién

Cuoc séng roi & quanh hiu, tréng Vé}ng v61 bao nhé
thuong, hdi tiéc cho anh... NGUOI O LAL



293 |T.VAN

Xin dugc chia s¢ cung anh Van va Y Vy, Y Van
noi dau buon vé sy mat mat 1én lao nay.

(Cuéi thang Giéng 2022)

2.-

Bay gid 1a mua thu. Mua thu 4m wét véi nhing con
mua 14t phat trong tiét trdi 4m u, budn man mac.
Thé nhung chung toi, nhitg ngudi ¢ xa dang héo
htrc dém ting gio khac tréi qua, dé dén noi tham dy
dam cudi cua c6 chau nhé Y Vy, con gai ctia ngudi
ban thiét d3 qua doi cach diy mudi mot thang vao
mdt ngay mua dong.

Ca ngay thir bay mua tdm ti ting con, khién chung
t6i khong ngimg lo ling va lién li cAu nguyén.
Nhung that bat ngd, con mua di that sy cham dut
vao lac bon gid chiéu dé tiéc cudi dugc bat dau lac
nam gio nhu da dinh.

Tiéc cudi da dién ra that 4m ap trong tiét troi lanh
180. Cai 4m 4p tir tinh yéu thuong ciia dong dao
khach tham dy, du ho dang co ro trong tim 4o day
com, quanh nhitng chiéc ban dit dudi khung 18u vai
va phia sau la nhitng may sudi bap bung anh sang.
Va t6i. Trong ndi xuc dong, toi dimg ling yén nhin
mai mau 4o xanh réu ndi bat -“chiéc do ma lic con
sé'ng me con rat thich”, nhu 16i chia sé cua Vy - dat
giita chiéc khay hinh chit nhat dugc vién kin bang
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nhitng déa hoa hong tring ciing mot vai tim anh ma
dé thuong nhét 13 tAm anh cia Vy khoang bén tudi
dang 6m c6 me. Tat ca duoc dat trén mot bé da don
s0, canh bic tam cap, noi ngudi nguoi di qua déu
ghé lai dé chiém ngudng véi tit ca ndi xtic dong, boi
long nh¢ thuwong thim dam tinh miu tir ma c6 dau
trong ti€c cudi hom nay trang trong danh cho ngudoi
me yéu ddu cua minh d3 ra di vinh vién.

Vo

RESERVED

NMother ..~ Bride
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Khi biét chi Van khong vuot qua dugc can bénh nan
y va c6 thé ra di bat cir luc nao, 18 cudi da duogc to
chtrc gip rat cho dbi tré tai nha tho theo nghi thic
cong gido, von ven c6 mudi nguodi than cua hai bén
gia dinh tham dy. Tuy biét rang, chi can phép hon
phéi duoc cir hanh 13 d3 ddy du cho mot dam cudi
clia ngudi ¢6 dao, nhung véi tim long ngudi me, véi
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sy thdu hiéu udc mo 16n nhét trong doi ciia mot
ngudi con gai, chi bay to 1ong mong mudn Vy s& co
mot dam cudi linh dinh hon voé1 sy hién dién cua
dong dao ho hang, than hitu sau khi chi qua doi.
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Nhung vo chong Y Vy xin phép me khong t6 chirc
dam cudi 1an nita vi ca hai mudn dung sb tién ay dé
xay mot can nha 16n, trong d6 c6 nha khach - Guest
house - dé dem B vé ¢ chung, hau cé thé gan gﬁi
an Ui va cham soc bd trong thang ngay dO’Il doc sap
t6i. Khong bang long, chi néi “Con can mot dam
cudi cho ban bé va gia dinh cha ré. Quan trong hon
1a bd khong mudn & chung, vi bd ton trong sy riéng
tu ctia cac con va khong muén 1am phién con cai khi
bd con ¢6 thé tu lo cho minh”.

Nhin ¢6 dau xinh xan trong chiéc 40 cudi mau trang
tinh khoi, trong thoang chdc t6i chot nghi... biét
dau... chi Van dang rao budc quanh diy véi nu
cuo1 thoa nguyén vi con gai da hoan thanh 101 tran
tr6i ctia minh. Pua tay lau nhanh dong 18 chan chira
niém vui 13n ndi budn, t6i lai nhd nhitng dong tAm
su dang yéu cua Vy danh cho me “Me oi, xin hay
déi theo chiing con va nhe nhang hwéng dan ching
con khi chung con hoc cach xdy dung mot ngoéi nha
than thuong va dep dé nhw ngoéi nha cua me da danh
cho chung con”.

Ngdn Binh
(Cuéi thang 12-2022)
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NGAY EM DI

Thit thach — Tranh: Mai Tam

(tang Vin va ciing dé thay 1oi tién biét Nguyén Thi
Kim Oanh)

than thd niu giit to vuong

quo tay gdi lanh chiéu giudng lanh huong
em di khuat biét mu phuong

thi thoi géc nho thién duong chd nhau.

nt 30.01.2022
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POI LOI CHIA SE

Chiéu cudi nim, anh Lé Hitu goi email bao tin chi
Oanh vura qua doi. Dot ngodt qud, toi sling so, tinh
vao ban phim, viét d6i 10i chia budn clng anh Van.
Chua viét, toi théy email cua anh Van voi tuya dé:
“Chia Tay - Fare Thee Well”. N&i xtc dong dang
trao, khi mat t6i bam theo nhitng dong chir anh Véan
viét “cho em, cho téi, cho nhitng dira con tuyét voi
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cua chung ta”. T61 nhin hinh chi Oanh trén Céo Pho,
v6i nét cudi hién hau, nhu toi da théy chi vao mot
ngay thang Chap, nim Dinh D4u, cach diy bén nam.

Thang Hai 2018, gia dinh nho chung t6i di don tét &
New Orleans. Toi mudn nhan dip nay dén gip anh
Van, ngudi “chii vuon” cua T.Van & Ban Hitu. Anh
Van sap xép cho chung t6i duoc gip gd nhiing than
hitu ctia anh vung Houston. Cung véi anh Van, chi
Oanh, vo chong anh Ngo Khong Phi Ngoc Hung va
A% chéng anh Tran Ngoc Tu, chung t61 c6 mot budi
t6i chuyén tro thu vi, ddm am. DAu gip lan dau va
tudi tac cach biét, toi van cam nhan tinh than ai cac
anh chi danh cho ching t61. Luc noéi chuyén voi
Hoang Quan, con trai ching t61, chi Oanh tréu, hoi:
“Chau co thich hen ho, thich ri con gai bac sang
Puc khong?” Vira luc dy, anh Van di ngang qua, di
dom: “O, con gai t6i sao ma ré thé”. Moi ngudi cling
cudi. Khi ndi dua, trong 4nh mit du yém cua anh
Van ngdi ngdi tinh yéu v, quy con cta anh.

Luc chiing t6i dang quyén luyén doi ciu tir gid ¢ ctra
ra vao, Sirius, chtl ch6 cua con géi anh chi, len qua,
chay xong ra dudng. S¢ la chd, cha cho di lac. Anh
Van hét hoang chay theo. Con trai chiing t6i, nhanh
tri, phong theo ciing bac Van, chay dua cho kip chu
chd. Thang Hai, ngoai troi khé lanh. Chi Oanh,
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ngoai moéi lo cha chd chay mat, chi con nong rudt,
sg anh Van bi cam, vi mic 4o quﬁn khong du Am.
Trong Tinh Muon, chi Oanh thuat lai: “Di Hai noi
“Nho' ¢é né (t6i), thang Vin méi no di mdp map
nhuw hién nay”. Pung nhu thé, chi Oanh chim chut
anh Van timg i, timg ti. Sau khi chay long vong qua
nhiéu con dudng trong x6m, cudi cling, anh Van da
tom duoc cha ché. Chi Oanh vdi dua anh Van 4o
khoac, héi anh mic vao ngay kéo lanh. Con trai
chung t6i nhanh tay chup tim hinh bac Vin, béc
Oanh mimg r& 6m cha chd. Vo chdng ching t6i hon
hé cung chung niém vui.
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Pi boén nam qua, thé ma, nhic lai, con trai ching t61
xuyt xoa: “Hai bac dé thuong qua. Bac Oanh néi
chuyén vui 1am”. Budi hoi ngd voi anh Van, chi
Oanh tuy ngin, di dé lai trong tri nhé gia dinh
chung t6i nhirng an tuong that dep.

Con may ngay nita, nhan gian budc sang nim mdi
Nham Dan, chi Oanh d3 ra di. Trong ndi dau dén tan
cung, anh Van nghen ngao: “Chi dén gio phiit nay,
16i méi nhdn ra minh thuwong em nhiéu hon la téi
twong. Can em nhiéu hon téi twéng”. Chi Oanh da
tran trong khi nhin lai “tinh st cua anh chi: “Anh
dd yéu t6i nhiéu hon téi twong. Anh da danh doi tat
cd dé cé téi”. Nhitng ngay thang truéc mat, anh Van
s€ mot minh, nhung anh khong c6 don. B&i, “nhitng
nam thang tuyét voi cua cugc hon nhan hanh phuc”
ciia anh Van chi Oanh van hién hitu quanh anh.

Xin hiép 101 nguyén cau linh hon chi Maria Nguyén
Thi Kim Oanh sém yén nghi mién Vinh Phuc.

HQ -Dire, 29.01.2022
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«VINH BIET TINH EM”

Rét xtic dong khi nhan tin budn, hién thé cua nién dé
Truong Van Van: Nguyén Thi Kim Oanh, qua doi
ngay 24/1/2022 tai Texas, tho 68 tudi.

Doan cubi 10i vinh biét ctia T.Van véi hién thé:
“Thoi chia tay, va néu la mai mdi

Xin mét lan dwoc mdi mdi chia tay”

Muon tya dé€ cuia van hao Boris Pasternak qua ban
dich “Vinh Biét Tinh Em” chia sé cung nién d¢.

Ca si L¢ Thu qua d(‘ri’ vao Thur Sau, 15/1/2021 taj
Orange County, t6i viét bai L¢ Thu, Chim Oanh Vé
Coi Thién Thu (18/1) vi Lé Thu tén that 1a Bui Thi
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Oanh. PuUng hai ndm sau, nguoi yéu cua nién d¢
Truong Van Van (Nguyén Thi Kim Oanh) bo lai
mua Xuan noi tran thé!

Chim oanh 1a loai chim nho, c6 giong hét cao, trong
tréo, véo von va cudn hut. Ciing nhu chim son ca va
hoa mi, bé1 giong hot va dang xinh xinh nén tr xua
dugc nhi€u nguodi wa chudng va nuoi lam canh.
Chim oanh biéu tugng cho mua Xuan nén vao dip
Xuan vé co tiéng hot chim oanh mang dén niém vui
cho moi nguoi.

Trong Chinh Phu Ngam Khtc ctia Poan Thi Diém
(1705-1748) nguyén tac cua Pang Tran Con (1715-
1745) co cau:

“Thud 1am hanh oanh chua bén liéu

Hoi ngay vé udc néo quyén ca.

Nay quyén da giuc, oanh gia

Y nhi lai hét trude nha liu lo”

(Chinh Phu Ngam Khuc)

“Lo tho to liéu buéng manh,

Con oanh hoc noéi trén canh mia mai”
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(Kiéu — Nguyén Du 1766-1820).

Trong tho Puong ngdy xua, tiéu biéu qua hai bai
tho:

Luu Oanh ciia Ly Thuong An

“Luu oanh phiéu dang phuc sam si,
D6 mach 1am lwu bat ty tri.

Xao chuyén khai nang vo bon v,
Luong than vi tat hitu giai ky.

Phong triéu da 16 am tinh 1y,

Van h¢ thién mén khai bé thi.

Tang kho thuong xuan bat nhan khan,
Phung thanh ha xr hitu hoa chi”.

Ban dich Chim Oanh Luu Lac ciia Lam Pién:
“Oanh vang luu lac may truan chuyén,
Cubi bai dau séng chiu luy phién.

Hot giong liu lo 1a ngu v,
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Sbng doi thinh tri chic chi yén.

Suong chiéu gi6 sém bao mua ning,
Van cira trim sin nhitng xém giéng.
Tung kho thuong xuan nghe ngan ngai,
Phon hoa liéu ¢6 chd danh riéng?”
(Lam Dién)

Bai tho Pién Vién Lac Ky ciia Vwong Duy
“Pao hong phuc ham tac vil

Liéu luc canh déi triéu yén

Hoa lac gia dong vi tao

Oanh d& son khach do mién”

Dich nghia:

Hoa dao nén minh trong dém mura.
Liéu xanh bao phu lan swong khéi

Hoa roi khién ngudi nha phai quét,

Chim oanh hét goi ntii con ngt dong.
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Bai tho Fare thee Well cua thi hao Anh Lord Byron
(1788 — 1824) kha dai. T.Van trich hai cau tho dau
trong dong cudi bai viét:

“Fare thee well! and if for ever,

Still for ever, fare thee well”

Trong bai tho nay viét cho ngudi tinh vinh vién ra di
cling nhu trai tim cua nién d€ vdi hién thé, moi tinh
trali qua bao diang cay, ngot bui... nay chia cach
nghin trung:

“Vinh biét em, va thé la mdi mai

Mdi dén muén doi, ta vinh biét nhau!

... Nhitng trdi tim yéu thwong da bi chia cdt

Di nhién ld trdi tim cia em van con lai

Trai tim anh ciing vay, du no don dau va ri mau

Va ¢6 y nghi van luén luén khién anh cam thdy dau
don

Cé thé ching ta sé chdang bao gio dwoc gdp lai
nhau!

... Va bon cau tho cuoi nhu noi kho dau cua T.Van:
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Vinh biét em, thé la da chia ly

Minh da roi xa sau bao ngdy gan giii
Trai tim da chai san, bo vo, tan héo
Va hon thé, tim anh di chét réi”.
(Lord Byron)

Qua nhitng dong viét cua chi Kim Oanh véi cudc
tinh Truong Van Van:

“Nhw nhiéu nguoi trai cing lra tuéi lic dy, anh
ch_on’ doi binh nghiép va theo hoc Truong Dai Hoc
Chién Tranh Chinh Tri tai Pa Lat.

.. Luc dy, chung toi coi nhau nhw anh em, vi me toi
nhdn anh lam con nudi sau ngay me anh mat. Va roi
cudc doi ciia t6i va anh di vé hai huéng khdc nhau.
Toi tung tang voi ta do dai kiéu sa cua nhitng nir
sinh Gia Long. Con anh, khodc trén nguoi bo quan
phuc vira hung, vira dep, vita tri thirc ma toi da co
dip tram tré ngay anh va cdc ban tir Ba Lat vé Sai
Gon tham dy 1é Dién Hanh nhéan ngay Qudn Luc 19
thang 6 nam 1972. Mot hom, voi bo quan phuc dao
phé thét dep mat, anh di ghé nha tham bé me t6i va
cdc em...
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Thé roi, 30 thang Tw Pen dp dén. Anh tré vé Sai
Gon xdc xo va buon ba. Ching ti van ri nhau ra
phé mua sdch chui va vao qudn céc bén dwong uong
ca phé voi tu cach anh em. Trudc ngay anh di trinh
dién cdi tao mot ngay, me toi dwa cho toi tui luvong
khé va bao téi dem dén cho anh. Liic nay anh dang
o tam nha mot nguoi ban than tai khu cw xa Lit Gia
va van nang triu trén vai cugc tinh voi KMT.

. Nam thang tréi mau. Anh trong lao ti 6m dp
nhiéu ky niém véi nguoi tinh Pa Lat mong mo va
mong ngay tré vé dé xdy hé bdn nguyét cho nang
rita chdan. Con t6i, bdt dau mét phan doi méi. Vi
nhitng bdt an ciia cudc song nhitng ngay sau khi
Céng san chiém déng mién Nam, t6i voi va chon
thin phédn dan ba nam 23 tuéi. Téi budc chan vao
mét noi ma dinh ménh khdc nghiét dang cho san.
Téi dd trdi qua nhiéu ding cay, tii nhuc, nede mat.
Nhitng néi xot xa nay téi da trdi dai trén nhiéu trang
thi géi dén anh, dé mong nghe & anh mét 1oi khuyén
tha thiét...

. Vao mét ngay cuoi nam 1983, anh dwoc tha vé.
Noz vui ming khi gap lai anh khong sao ké xiét. Anh
vira den vira 6m. Toi vira gay vita héo. Ching t6i da
mdc tinh tam sw. Tram noi sau dwoc trdi dai trong
nhau...

.. Anh khéng ham giau sang hay bat cir thir gi khdc.
Anh dang yéu thwong mot c6 em gai rat dang toi
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nghiép. Tir sau do, t6i da tro thanh ngwoi tinh bat
diét trong tim anh. Qua bao canh doan truong, nao
la ap luc cua nhitng nguoi than chung quanh anh,
nao la sw tan céng tinh cdm cia cac ¢é gdi. Pa cé
luc toi nghi toi muén xa roi anh. Téi thuc sw chan
nan tot cung. Liic dy trong s& t6i lam viée ciing ¢é
khong it nhitmg ga dan ong si tinh theo dudi téi.
Ciing co ke that giau, ciing co nguoi ddy dia vi.
Nhiing y twong ndy nhw dang giang co, cau xé toi.
Liic t6i sdp sira bi danh guc, thi anh chot xudt hién.
Anh d@én véi sie tire gidn tot cing vi ghen. Tieng chiéc
Iy nhé bi anh ném manh vio géc bép bé tan trude
mdt téi. Téi thirc tinh va héi hdn vi tiéng thiy tinh
vé. Anh da yéu t6i nhiéu hon t6i twomg. Anh da danh
doi tdt ca dé cé toi.

. Sau dé, ching téi da am tham dwa nhau ra iy
ban phwong lam to gidy két hén, chinh thirc cho téi
mot ché bén canh anh di dinh cw & My — va quan
trong hon — cho toi dwoc gia nhdp gia dinh Nang
Déu Nguyén Trdi. Truwde ngay qua My khodng mot
thang, dwoc sw cho phép ciia bo me téi, ching t6i da
e ¥ ding ra in thiép va té chirc mot buéi 1é cudi
don gian voi su tham du cua hon 100 ban bé (khong
co mot nguoi lon nao cua ca hai ho)...

C'uoz cung, chung toi cung duoc tam (miea) chung va
sé tam chung cho dén ngay cudi cuéc doi ma khong
can bé me cho phép”.
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(Tinh Mudon — NT Kim Oanh)

Nhung! Nhitng dong chir van con d6 ma chi di “bo”
nguol yéu mot thot lang bat dé vé bén kia thé gisi dé
lai n61 dau ngut ngan cua T.Van “Vinh Biét Tinh
Em”!

Nhing ngay giap Tét Nham Dan 2022, t6i song
trong ndi budn vo tan: Nhac Mau qua doi tai Nha
Trang, con chau khong vé nhin mit 1an cudi, vo
chdng dtra con gai Gt va 3 dira chau ngoai bi nhiém
Omicron, nay ré va chau ngoai dugc qua khoi.

Nhéan tin budn cua nién d¢ nhung to61i khong con
bung da nao dé chia sé cho nhau!

Van oi! Hay cd ging sng con voi tit ca tim long
chan chinh va nhan ai.

Nién truong khong biét viét gi hon véi nién dé. Cau
nguyén linh hon Nguyén Thi Kim Oanh dugc yén
nghi noi Co1 Vinh Hang.

Little Saigon, Jan 28, 2022

VTD
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THIEN HU'U (PROVIDENCE)

Loi cii — Tranh: Mai Tam

H. tin ring mdi tinh anh Truong Van va chi Kim
Oanh 1a tién dinh, khong thé co tinh ¢ hy hitu nhu
thé. Theo dirc tin Thién Chiia Gido, d6 1a y Chia.
Theo niém tin Phat Gido, mdi tinh nay 13 tir nhiéu
kiép, khong chi riéng gap nhau trong kiép nay. Hai
chia budn véi anh Van va tang gia, va xin gop loi
cau nguyén chi Kim Oanh sém vé bén Nhan Thanh
Chua.

PTH
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BIET TOI BAO GIO

m Bai tho tang cdp tinh nhan Truong Vin & Kim
Oanh (PTH)

Mot thoi anh moi em budc ra

tor Thi€n ¥ ngdp tran anh sang

noi nhiing tiéng cudi bay theo may trdi lang déng
noi niém vui lo limg hwong thom tudi hoc tro

noi chung ta tya vai budc di tir x6m nho

biét t6i bao gio lai dugce tim chung tran mua tién
dinh

Mot thoi anh nam tay em

nhiing ngén giy cua qué nha khong ngimg doi kém
noi hai ban tay anh diép tring xuong xau

noi vét cat kém gai in sau tir trai nay qua trai kia
noi chiing ta nhin nhau trong chiéu ¢ mudn

biét téi bao gid rdi s& thiy lai binh minh
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Mot thot anh hat bai tinh xa

v6i tiéng dan anh giri ti ngudi con gai cla ring
thong

noi bén anh, em chi la dra em phé thi dai kho
noi dém vé em viét vao Nhat ky con géi

noi nao rdi em co thé noi thang 101 thwong anh
biét t6i bao gio anh s& hat cho riéng em

Mot thoi anh chi gdp em noi cac sap chg

dé tranh nhitng cap mat do xét lanh téi dong bang
tim mau

noi chiing ta khong c6 noi nao dé gbi dau khi dém
vé

noi 10i ciu nguyén hang ngay 1a xin gap nhau binh
an

noi chung ta yéu nhau gitra mot Sai Gon bang gia
biét t&i bao gid sdng lai mua ning binh an thoi tudi
nho.
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Mot thoi anh ri em chay di

rdi bo tat ca sau lung dé chan tran bude voi hanh
phic swong mai

noi chiing ta s& bén nhau sang trua chiéu tdi

noi em dugc hoa than dé tro thanh ring thong cua
anh

noi ngdy thang sé& 1a trung diép phut gidy hon 18
biét t&i bao gid tron doi em s& 1a cia 1 hién té cho
yéu thuong.

Mot thoi anh dua em vao mua tuyét Wichita

dé chiing ta diu nhau di gitta nhiing rimg cdy xanh
co tich

noi anh 1am tho, viét truyén va hat cho em nghe

noi em ké truyén xua véi Cha Rong va Me Tién cho
dan con nghe

noi nudc méit em ran rua vi hanh phtic nhé to1 tran
mua tam chung thoi tho dai

va biét toi bao gio... noi ¢di troi ngay sau...

Phan TAn Hai

(California. Jan 6, 2023)
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THU GUI ANH TVV

Chudng nguyén hon ai - Anh: Luu Na
Kiel (Pirc quoc) 01.02.2022

Nhdm Déan mong mot thang giéng)
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Anh Vin than quy,

D3 qua nhitng ngay cudi ndm ban ron — ca thoi gian
1an tam tri — hom nay toi xin phép c6 it 11 dén voi
anh. DU chua mot 1an gap duoc anh chi nhung dugc
doc, dugc nghe t61 da tu v€ cho minh mot hinh anh
dep ctia d6i uyén wong ay.

R&i nhan duoc tin qua bat ngo vé cudc ra di caa chi
Oanh. T6i ban tin ban nghi (mot cach hd d6 vo cin
ctr) nén phai hoi lai Ngoc Thily Hoang Quan rang c6
ding vay khong? Cau tra 101: ding vay!

Mong mot Tét, toi tim nguyén xin danh nhiing dong
,khai but* du nim nay, tran trong goi dén chi
Oanh, nguyén cau chi vui noi chon an lanh ma chi
hang mong dén. Goi dén anh Véan, mong anh cing
rin vuot qua nhitng ngdy budn tham vang bong chi
nay. Toi chua thay cudc chia tay ndo ma ¢ nhiéu
anh em van hitu, than hitu viét nhitng 161 cam xtc
dep nhu cudc ra di cua chi Oanh. Ai ciing quy mén
anh chi.

Ay 1a viéc duong nhién! Vi d6 14 chi Oanh va anh
Van.

Thé nhung, anh Vén oi, toi khong nghi chi Oanh d4
b6 anh ma di. T.Vdn: Cudi cing, em dé bo t6i ma
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di! Chang phai 13, ai trong chiing ta ciing dang di (di
dau d6) trong cude Lit xoay van niy sao?

(...) M6i lan chia tay tir biét ai vé nha ndy, t6i déu
hoi em: bao gio thi chung minh sé gap lai nhau nita
ha em? Nhitng lan dy, em déu cé san cdu tra 16i cho
16i dé t6i ra vé véi sw dm dp tir tim em con tiép tuc
SwGi dm trdi tim can khé téi nghiép ciia minh vi bao
gian nan khé nhoc cia cudc doi.

Anh di néi/viét nhu vay véi chi! Va chi da tra 101
vo1 anh: Tw sau do, toi da tro thanh nguoi tinh bat
diét trong tim anh. Con c6 ca chiéc 14 vang 1am
chtng trong dém ba muoi tét ndm 4y! Nhiing chiéc
14 vang éy cling da nhan 1én $6 ngan, s6 van, so triéu
ngap trén 16i di cta anh chi subt 36 nam qua! Toi da
doc 4 chir ,,nguoi tinh bat diét“ mot cach thanh
khan. Khong phai ai ciing c6 thé néi nhu vay!

Anh Vian than quy!

Chia ly nao ciing budn. Chia ly sin ga, chia ly bén
cang, chia ly san bay... hay chia ly bén giuong bénh
— bao gid cling budn. Va trong mdi cudc chia ly thi
ngudi ¢ lai ludn 14 ngudi 6m ndi budn nhiéu nhét.
C6 thé cudc chia ly nay 1a mot cudc chia ly 16n nhat
cta anh chi, nhung tu bao gi¢ da 1a mot quy luat:
khong chia ly thi lam sao c6 hoi ngd.
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Trong tim nhau, m¢ bia cui dau cho cau kinh sdu.
Xin hen ciing nhau ngay vui bdc cau (Truong Vin
Van: Thi dau thwong - nhac). D6, chi Oanh van &
bén canh anh do, va da c6 cudc hen cung anh do.

Ngay mong mot Tét Nham Dan 2022, tw dung toi
nghi (ciing hd do vo cin ct) rang, néu phai danh d6i
ca thién duong dé c6 nhiing ngay vui hanh phuc bén
anh thi chj ciing sin sang.

C6 16i tho Bui Giang rang:

Thiea rang: ly biét mai sau; La trimg ngé giita
hwong mau Nguyén Xuan.

Anh Vin!

Mong mot Tét nim Cop, gom chat ning luong cua
dat troi xin thanh tam kinh goi dén anh, mong anh
Van va gia dinh thém strc manh,khée nhu manh ho
rimg xanh dé vuot qua duoc con dau nay.

Than kinh

VCcT



320|cOI NGUOI

HOA KIEU HANH

Hoa, Bém va Em — Tranh: Mai Tam

(e6i Van nhw mét o1 chia buon)

Trén nhitng doa hoa kiéu hanh

Nguoi dang nhin vao chén dung em
C6 thay ching ?

Nhitng giot 18 vinh citu goi lai thé gian
Goi lai cudc tinh run ray

Duéi con mua bac dau qué huong
Trén nhitng phim to giy dd
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Nguoi nghe chang? Trong tim em
Tiéng dat dao cua dai duong tinh ling
Tran ngap nhirng nu hon

Mudn mang tha thiét

Doi doi kiép kiép cua doi ta

Trén nhirng vién soi xanh budn ba
Nguoi dang ngong budc em di

C6 thay ching ? Got swong mu xa khuat
Oi ! Nghin tring ¢6 don

Nhu cam thach!

NP

Nguyén Thi kim Oanh.

Co6 em gai bé nho cua toi.

Em d4 di roi!

Em néi: "Qua khir dang 1an luot tré v&".

Thi anh nhic cho ¢ nhé:

-Co tir trén trdi roi xudng lam hong cai mai ton nha
anh.

Nay ¢6 vé troi

Vinh vién xa rdi nhitng ngudi than yéu.

Néu ¢ c6 linh thiéng

Thi cau nguyén cho nhiing con chién khéng ngoan
dao nhu Van Vau

Va anh.

Thuong co.

TVC
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Riéng tang Vian Oanh

ROi ciing di ma tiéc nudi chi

Hbi coi giuc gia phut biét ly

Tau doi chuyén banh vé ga cu01
Hanh 1y mang theo duoc may khi

Hanh 1y mang theo dugc nhiing gi
Mot ban tay Vuét nhe bo mi

Mot lan khoi trang tan trong gid

Mot tiéng kinh cau mot tiéng chudng

Pé lai cho nhau nhitng thang ngay
Nhiing hon nhitng gian nhitng mé say
Khan a0 bay gio nhu mong ao

Gbi chin thud Ay twa may bay

Pé lai cho nhau ndi ngadm ngui
Loi thé vang da budc chung doi
Nay ké 1én xe nguodi ding doi
Ga doi 1é bong 1¢ day voi

Thoi vé, goi chiéc phong don
Hen nhau trong gidc mo dém mudn mang

TLV
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Goi Oanh yéu, nguoi cdach biét nghin trung,
Bai nhac nay TLV da viét riéng cho chung minh.

Hoém 10i, trong chuyén trd vé thanh phd cii noi
ching ta da song nhimg ngay dau tién ciia cudc song
VO chong sau bao l1an dan lao dao, noi chung ta don
chao hai dira con gai tuyét voi budce vao mai 4m nha
minh tuy don so ma ngdp tran hanh phuc, noi ching
ta dd chia nhau rit nhiéu nhirng thiéu thén kho cuc
dé cubi cung chung ta ciing da bo ma di mong duoc
gan con nhitng ngay cubi doi nhan nha, anh da dugc
gdp lai nhiing nguoi ban cii. Bon anh da ngéi bén
nhau ciing ¢ cung mot can phong ma trong gén 30
nim qua bao 1an c6 khudén mit em rang rd, co tiéng
cuoi, giong ndi em vang vong.
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RESERVED

MorheT . Bride

Nay chiéc ghé em ngdi da bo trbng. Thay vao do6 1a
am thanh bai hat GA POI LE BONG cua TLV.
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Anh ngdi d6, 4m ap giira tinh cam bang hiru ma doi
mit nhoe nhoet. Am thanh bai hat cir don day hon tri
anh mét nhoai ruot dudi theo tiéng cuol va khudn
mit em khi an khi hién nhu ma troi.

Théi vé, goi chiéec phong don
Hen nhau trong gidc mo dém muon mang

Anh hinh dung lai cin phong va chiéc givdong ménh
mong trang xo6a trong cin nha cii ciia ching ta. Tat
ca chi con trong con mo mudn mang cudi dém vé
sang. Va mui da thit em quen thudc nhu van con nin
na dau day.

Lam sao anh séng nét duoc nhitng ngay con lai cia
cudc doi khong c6 em khi ma mdi budc di, modi
diém dén, mdi con ngudi anh gip g& déu gin chat
v6i nhitg ky niém vé em, ngudi vo tuyét voi, ngudi
me tuy¢t voi, ngudi ban tuyét voi . . .

Em biét dé}{, anh kh@ng con chon lua nao khac
ngoai phai song cho hét doi minh, du khéng c6 em.
Nhung lam sao day ha em?

Va hinh nhu anh dd cam dugc, ngay tir bay gio, ndi
c6 don khung khiép cua gidy phut anh s¢ ra di...mot

minh.

Roi cling di ma tiéc nuoi chi . . .



327 |T.VAN

COI NGUOI - TUY BUT cua T.Van, 1a tic
pham thir 71 trong Ta Sach Pién Tir T.Van &
Ban Hiru. Ban di¢n tor dugc phat hanh mién phi
trén hé thong tdan ciu cta trang mang van hoc

T.Vén & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyén thudc vé tic gid
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru
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TAC PHAM CUA T.VAN

TRONG TU SACH T.VAN & BAN HU'U

(Dé doc céc tac pham ctia T.Van, doc gia c6 thé vao
trang web VAN HOC va POI SONG: t-van.net,
bam chon ti sach dién tr T.VAN & BAN HUOU)
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Tdp hop nhitng bai viét vé nhitng nguwoi hoat dong trong
cdc linh vuc nghé thudt — tho, van, nhac, hoa, hinh— ma
tac gia dd c6 co duyén gap g6, quen biét, hodc chi giao
lwew qua trung gian cdc loai hinh nghé thudt vira ké. Hau
hét nhitng tac gia dwoc “viét” dén trong quyén sdach déu
tu hop o mot san choi chung, do la trang mang van hoc
T.Vén & Ban Hitu.
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Tdc pham “Tiéng vong tir Chernobyl” ciia nha vin doat gidi
thuong van chuwong Nobel nam 2015 Svetlana Alexievich la
tac pham van chwong dau tién ldy chii @é chinh tir vu né nha
mdy hat nhan Chernobyl. Téac pham la tong hop nhitng cdu
chuyén ké ciia timg con nguoi, tryc tiép hodc gidn tiép la nan
nhdn cia vu né, xa hon nita, la nan nhén cia chinh cach doi
phé véi tham hoa ciia nha cam quyén.
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Ta Sach T.Van & Ban Hou
2016

Oi ¢é nhdn! Oi New Orleans! Oi nhitng hoi irc vira diu
dang, vira danh da dam nhitng miii kim dau buét. Téi da
2dp lai New Orleans sau 7 ndam tir lan gdp gé dau tién
day ky niém va sau 6 nam tir trdn bdo thé ky Katrina tan
phd thanh phé khoi nghiép ciia Louis Armstrong, nguoi
nhac si Jazz vi dai nhat ciia moi thoi dai. Va trong day
cung tiém thirc, cau tho cii cua Linh Vi dwoc trich dan
trong mot bai viét vé thanh phé nay nam 2008, bong bat
lén nhu c6 ai dwa tay cham vao nit bi dn trong dau:

“Mai gi6 som c6 dém nao ghé lai / Théi Blues xanh phé
cang mét not buon .. .”
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tuy but

Tu Séch T.Van & Ban Him
2017

Ai ciing c6 mot qué huwong, d@é khi xa thi nhé vé va
dé khi gan thi . . . ghét b6. Nhr mdi nha cha me, tir
dé minh dwoc sinh ra. Nhwe thanh phé thin yéu, tir
do minh 16m lén va cé nhitng ky niém. Dat va nudc —
hai thanh t6 cdu tao mét mién qué huong. Kho dau
va hanh phuc- hai mat cua mot dinh ménh cau thanh
cudc song con ngwoi. Qué nha va qué ngudi — hai
néo ciia mot coi di ve. Mot bén la hé luy. Bén kia la
nam mo.
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Mot tac pham (di la chuyén ngit) ra doi déu cé sie
dong gop, hay gop y cua nhitng nguoi ngodi tdc gid
(dich gia). Trong truong hop cua toi, téi xin dwoc
g6i 101 cdm on tha thiét dén nguoi phu nit nam xua,
nguoi da cung toi vao vai Thérése Desqueyroux va
Jean Azevedo trong nhitng budi “ngoi dong” hang
nhiéu tiéng dong ho tai mot qudn ca phé trong
chung cw Nguyén Thién Thudt, Sai Gon.



334|cOI NGUOI

CHILA NOT

Dady la mot cau chuyén co thuc tir mot doan doi soi
néi ciia mot nguoi dan ba nam nay 82 tudi, da tirng
phd thai, da tirng ly di va da ting cé nhiéu tinh
nhdn. Tat ca nhitng tdc pham cia ba déu ldy dé tai
tir chinh minh, vé cha me minh. Gioi phé binh van
hoc Phdp khéng bao gio: c6 sw dong thudn véi nhau
vé viéc xép logi nhitng tdc pham ciia Ernaux: Tuw
truyén, Hoéi vrc, Tiéu thuyét.



