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NHƢ MỘT LỜI CHIA TAY 

 

Tôi tạm gọi là hoàn thành tập tùy bút CÕI NGƢỜI 

vào một ngày của những tháng đầu năm 2021. Tấm 

bìa đã xong, với con số năm xuất bản nằm im ắng 

trên trang bìa trƣớc: 2021. Tôi mang cảm giác nhẹ 

nhõm của một ngƣời đã làm xong các việc cần làm 

trƣớc khi bƣớc những bƣớc nhẹ tênh vào một CÕI 

NGƢỜI khác dù chƣa hề hình dung ra đƣợc cái cõi 

ngƣời ấy sẽ nhƣ thế nào. 

Nhƣng… 

Ngƣời bạn đời của tôi, Kim Oanh, sau ca mổ ung 

thƣ não thập tử nhất sinh hồi tháng 5 năm 2019, 

tƣởng đã thoát khỏi bản án nặng nề của căn bệnh 

quái ác, đột nhiên cảm thấy những dấu hiệu của sự 

tái phát. Trƣớc đó, nàng đã can đảm vƣợt qua 30 lần 

xạ trị bằng tia chiếu proton, một hình thức xạ trị 

hiệu quả nhất và mới nhất của y khoa thế giới, tại 

một trong những trung tâm y khoa hiện đại nhất thế 

giới. Tƣởng nhƣ thế là đã xong. Theo lời các bác sĩ, 

nếu cục bƣớu có ƣơng bƣớng cỡ nào thì chúng tôi 

cũng có khoảng thời gian từ 5 đến 10 năm để thản 

nhiên vui sống. Chẳng may, điều này lại không đúng 

với trƣờng hợp của nàng. Từ giữa năm 2021, chúng 



tôi đã phải thƣờng xuyên ra vào bệnh viện 

MDAnderson. Nhiều đến độ tôi thuộc lòng mọi 

đƣờng đi ngõ ngách của bệnh viện và có lúc mang 

cảm tƣởng đó là căn nhà thứ hai của mình. 

Vì vậy, công việc hoàn tất CÕI NGƢỜI cũng đã bị 

ảnh hƣởng. Thực ra, cũng chẳng còn nhiều việc để 

làm với nó. Chẳng qua, cũng là vì tôi không còn tâm 

trí nào dành cho nó nữa. Trƣớc sự sống còn của 

ngƣời bạn đời đi bên cạnh mình, tất cả mọi chuyện 

khác đều không còn ý nghĩa gì nữa.  

Và việc gì phải xẩy ra thì cũng đã xẩy ra. Nàng đã 

bỏ trần gian mà đi vào một ngày đầu năm 2022. 

Khoảng thời gian sau đó với tôi là một khoảng trống 

của hụt hẫng, cần đƣợc lấp đầy bởi những gì ở bên 

ngoài cái nội tâm đang sƣng tấy lên, đang cần đƣợc 

để yên chờ sự chúc lành của ngày tháng.  

CÕI NGƢỜI vẫn cứ nằm đó ngửi bụi thời gian. 

Cho đến một hôm, con gái nhắc rằng bố cần phải 

hoàn tất cho xong công việc cuối cùng vẫn còn dang 

dở (chúng nó đƣợc bố ―khoe‖ dự án dang dở phải 

gác qua một bên những ngày mấy bố con ngồi chờ 

mẹ vô thuốc trong bệnh viện). 



Để nhớ đến ngƣời bạn đời may mắn đi trƣớc tôi, để 

gọi là có một chút gì gởi đến các con trƣớc khi đi xa, 

tôi kèm theo ở phần PHỤ LỤC cuối sách những tâm 

tình của tôi, của các con, ghi lại đƣợc trong lúc cha 

con tôi cùng nhau làm những việc cần thiết cho 

ngƣời mẹ quá cố và cho ngƣời cha cần phải sống 

cho hết đời mình (dù không còn ngƣời bạn đời ở bên 

cạnh). 

Và tất nhiên, kèm theo cả những tấm lòng bằng hữu, 

dù chỉ một số bài tƣợng trƣng.  

Tập Tùy Bút này sẽ là tập cuối cùng trong cái gọi là 

―sự nghiệp‖ viết lách của mình, nên giờ đây, trong 

căn phòng chung cƣ ấm cúng nhờ tình thƣơng yêu 

và sự chăm sóc của các con, tôi hoàn tất một lần và 

mãi mãi tập sách tiền định nhƣ tôi và ngƣời bạn đời 

đã mong muốn.  

Và để tƣởng nhớ đến nàng, tôi chọn ngày giỗ đầu, 

24 tháng Giêng 2023, là ngày phát hành tập sách.  

Chƣa bao giờ trong đời, tôi cảm thấy lòng thanh 

thản nhƣ lúc viết những dòng cuối cùng này. 

T.Vấn 
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VỀ MỘT CÕI NGƢỜI 

 

 

Vạc Bay – Tranh: Mai Tâm 

 

      ●Thế giới có triệu điều không hiểu 

        Càng hiểu không ra lúc cuối đời 

       Chẳng sao - khi đã nằm trong đất 

       Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi 

                   (Mai Thảo - Không Hiểu) 
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1. 

Cuộc sống quả thật kỳ diệu. Không khi nào thiếu 

những tấn trò đời. Không khi nào thiếu những niềm 

vui và nỗi buồn. Nhƣ một tiền trƣờng lừng lững bất 

chấp mọi biến đổi của thời gian, trên đó những 

ngƣời cũ vừa ra đi thì đã có ngƣời mới sẵn sàng thế 

chỗ. Những con số này vừa biến mất thì những con 

số khác đã có mặt. Một năm mƣời hai tháng nối đuôi 

nhau kết thành một chuỗi bi kịch và hí kịch. Những 

diễn viên có kẻ khóc, có ngƣời cƣời. Có kẻ hăm hở 

tiến về phía trƣớc, có ngƣời cứ ngoái nhìn phía sau 

mà thấy bạn đồng hành của mình lần lƣợt rơi rụng. 

Dù muốn dù không, dù vui vẻ chấp nhận hay lắc đầu 

hờn dỗi, tháng giêng cũng đã lừng lững bƣớc vào 

đầu ngõ. Tháng giêng đã trở về nhƣ một ngày đông 

năm ngoái nó đã bỏ đi. Ra đi và Trở về. Nhƣ một 

kiếp ngƣời bƣớc chân vào đời chỉ để một ngày nào 

đó trở về nơi từ đó ra đi. 

2.  

. . . Những ngày đầu năm, nhân kỳ nghỉ Đông còn 

kéo dài qua đến cuối tuần, mấy ngƣời bạn già chúng 

tôi lại khề khà rủ nhau ngồi quanh bàn rƣợu nhạt. 

Gọi là rƣợu nhạt vì những sợi tóc bạc trên đầu và 
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những viên thuốc cao máu, giảm mỡ, trợ tim uống 

đều đặn hàng ngày đã không cho phép chúng tôi 

chạm môi vào cái thứ chất lỏng quyến rũ sóng sánh 

màu hổ phách trong những chai rƣợu mạnh mà nhãn 

hiệu của chúng cho biết xuất xứ ở mãi tận bên trời 

tây. Tuy rƣợu nhạt, nhƣng uống nhiều thì môi vẫn 

cứ mềm, và đêm vẫn cứ trắng, dù biết sáng hôm sau, 

khi thức dậy sẽ là cảm giác uể oải theo suốt cho đến 

cuối ngày. Tháng Giêng,  điểm mốc mới cho cuộc 

hành trình cũ về phía mặt trời lặn. Nhƣ chén Hồ 

trƣờng phẫn uất rót về Đông Phƣơng hay rót về Tây 

phƣơng. Giữa tâm thức lâng lâng nửa tỉnh nửa say, 

trong đầu tôi hiện ra mồn một những hàng tùy bút 

rất đẹp của Mai Thảo ". . . có Jack Daniels khai vị 

buổi chiều, có Hennessy đậm đà buổi tối, có Hồ 

trƣờng thắm thiết phẫn uất rót về Đông phƣơng, rót 

về Tây phƣơng, và từ giọt lệ lăn ra nơi câu thơ bôn 

tẩu thất quốc, đến cái tăm rƣợu họp bạn sủi lên trên 

một nền trời lữ thứ . . ." 

Và thế là nhiều năm về sau, cái hình ảnh "tăm rƣợu 

họp bạn nổi lên trên một nền trời lữ thứ" của nhà 

văn Mai Thảo lại đƣợc sống lại, tất nhiên, với con 

ngƣời khác và nơi chốn khác, nhƣng chao ôi! Cái 

hồn "phẫn uất rót về Đông Phƣơng, rót về Tây 

phƣơng của Hồ trƣờng" sao mà giống nhau đến thế! 
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Hẳn ngƣời dƣới mộ cũng đủ ủi an cho một mảnh 

hồn cô đơn cho đến giây phút cuối cùng. Tháng 

giêng! ừ thì tháng giêng! chúng tôi quây quần nhau 

lại để thấy tâm thức mình đã khác nhiều từ tháng 

giêng năm ngoái đến tháng giêng năm nay. Hƣ 

không, từ một khái niệm trừu tƣợng mơ hồ, nay đã 

cho thấy những dấu hiệu của một giai đoạn phôi thai 

định hình. Thơ, ngày trƣớc là những lời tình yêu 

nồng cháy, nay, phút chốc đã nhìn thấy cái bạc phơ 

phảng phất giữa hàng chữ nặng nề tuổi hạc. Con 

mắt, trƣớc kia long lanh những khát vọng vừa thanh 

cao vừa trần tục, nay, chỉ còn thấy cái hun hút của  

con đƣờng một chiều thẳng tắp, không có những ngã 

rẽ khiến hồn đi lạc, chỉ có những trạm nghỉ chân 

mang tên tháng giêng làm điểm mốc cho chặng 

đƣờng còn lại mỗi ngày mỗi ngắn hơn. Và đôi chân, 

ngày xƣa lủng lẳng giày cỏ, trật vuột dép vỏ xe, mà 

đá vẫn cứ mềm, nay, giày da đi hoài không vẹt mỏ 

(có đi đâu mà mòn vẹt, có chăng là những vết sƣớt 

vì đêm tháng giêng túy lúy men rƣợu nhạt vấp phải 

mảnh đá con trên đƣờng về), mà đôi bàn chân cứ 

sƣng múp lên nhƣ ngƣời bị phù thủng. 

3. 

Thực ra, mọi điều kỳ diệu chỉ là giả thuyết. Giả 

thuyết về một cõi ngƣời. Giả thuyết về một giả 
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thuyết có thật hay không có thật. Thế đấy, dƣng 

không mà buổi khề khà đầu năm của mấy ngƣời bạn 

già lại xoay quanh những điều gọi là kỳ diệu của 

cuộc sống, những điều gọi là giả thuyết. Có phải đó 

là nhờ chén rƣợu cay sóng sánh màu hổ phách chƣa 

nhấp đã sợ mình sẽ say túy lúy càn khôn? có phải đó 

là tà áo dài màu thiên thanh năm xƣa chợt ẩn chợt 

hiện lung linh dƣới đáy cốc, nhòe nhoẹt vì đoạn 

phim nhão cũ kỹ đã hơn ba mƣơi năm? có phải đó là 

nhờ chặng nghỉ chân khi gần đến đích của con 

đƣờng, sau khi thở một hơi nhẹ nhõm, đã nhận ra 

đƣợc điều kỳ diệu trên hết mọi điều kỳ diệu của 

cuộc sống này chính là khả năng nhìn tấn trò đời 

nhƣ một giả thuyết. Giả thuyết kể rằng, ngày xƣa có 

chàng Lƣu và chàng Nguyễn lạc vào chốn không có 

khởi đầu và kết thúc, không có tháng mƣời hai vì thế 

không có tháng giêng; không có nƣớc mắt, vì thế 

không ai biết đến nụ cƣời. Nhƣng giả thuyết lại 

không tìm ra đƣợc chỗ kết thúc cho chính mình, nên 

đành trả chàng Lƣu và chàng Nguyễn trở lại trần 

gian, trở lại cõi ngƣời, sau nhiều trăm năm giam 

cầm hai chàng nơi miền vắng tanh vắng ngắt những 

điều kỳ diệu. Hẳn nhiên, hai chàng chấp nhận sự 

hữu hạn của cuộc đời mình nhƣ một sự đánh đổi lấy 

ý nghĩa làm ngƣời.  
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4. 

Những ngƣời khách lữ hành thƣờng không có thì giờ 

để nghỉ và nghĩ. Vì thế không có gì ngạc nhiên khi 

ngƣời ta sắp đi hết cuộc hành trình, thƣờng tìm cách 

để đƣợc nghỉ và đƣợc nghĩ. Hay nói cách khác, lúc 

nghỉ là lúc nghĩ. Tƣơng tự nhƣ hai anh chàng Lƣu 

Nguyễn của giả thuyết, những anh bạn già của 

chúng tôi, sau gần hết một đời bon chen mỏi mệt, 

nay đƣợc dịp ngồi lại khề khà thì hiểu đƣợc rằng, 

hay giả bộ hiểu đƣợc rằng, những điều đổi thay của 

tấn trò đời - mà cụ thể nhất là những tấn trò mình đã 

kinh qua - không thể có một giá trị nào khác hơn là 

sự kỳ diệu tạo nên ý nghĩa cuộc đời này. Và để cho 

dễ sống, đừng bận tâm mơ về một cõi thiên thai đã 

giam cầm hai chàng Lƣu Nguyễn, cõi ấy tuy có thật 

(?), nhƣng chắc gì đã không có chỗ cuối con đƣờng, 

nơi đó, ngƣời ta ngoảnh cổ nhìn lại, thấy rơi rụng 

dần những bạn đồng hành.  

Đã vậy, lại không có chén rƣợu sóng sánh màu hổ 

phách chƣa uống đã sợ mình say túy lúy càn khôn. 

Nếu không tệ nhƣ vậy, hai chàng Lƣu Nguyễn đã 

chẳng khóc lóc đòi về.▄ 
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LIỆU NGƢỜI TA CÓ THỂ  

CHẾT VÌ BUỒN? 

 

 

Tủi thân – Tranh: Hoàng Thanh Tâm 

               

             Buồn, nhƣ ly rƣợu đầy 

             Không có ai cùng cạn 

            Buồn, nhƣ ly rƣợu cạn 

            Không còn rƣợu để say 

 

(Buồn –  Tạ Ký -Y Vân) 
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1. 

Tháng 2, tháng ngắn nhất trong năm, sắp sửa qua đi. 

Nhƣng mùa đông vẫn còn ở lại. Những ngày lạnh 

cao điểm vẫn còn chờ phía trƣớc. Một buổi chiều, 

ngồi cô đơn trong quán cà phê Starbucks vắng 

ngƣời, nhìn ra bên ngòai những cụm tuyết trắng xóa 

bay lả tả, tôi chợt cảm thấy buồn . . . muốn khóc. Kể 

cũng lạ, đã mấy chục năm nay, bận rộn với bao vất 

vả lo toan của cuộc sống, tôi ít khi mang cảm giác 

buồn, cái cảm giác của những ngày trai trẻ, ngồi 

trong quán cà phê – khi vỉa hè, khi sang trọng lịch 

lãm – nhìn những mảng nắng xiên qua ô cửa kính, 

hay những giọt mƣa từ cơn mƣa vội vã làm ƣớt cả 

ngƣời từ đầu đến chân, nghĩ đến hiện tại vô vọng 

không lối thóat, nghĩ đến tƣơng lai chết ngộp trong 

cuộc chiến khốc liệt, nghĩ đến những mối tình không 

có ngày mai, tôi đã biết buồn. Nỗi buồn của thế kỷ. 

Nỗi buồn của thế hệ. Buồn đến độ chỉ… muốn chết. 

Ngày ấy, thanh niên thế hệ chúng tôi, buồn thì có 

buồn thật, buồn đến nẫu ngƣời, buồn da diết cả não 
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trạng, buồn phờ phạc cả thân xác, buồn chín rục trái 

tim, và nhƣ đã nói, buồn đến độ chỉ muốn chết, 

nhƣng trong trí nhớ còm cõi của mình, tôi không thể 

moi ra đƣợc xem trong đám bạn bè của mình, có ai 

chết vì buồn không. Nhiều ngƣời đã nằm xuống, vì 

bom đạn chiến tranh, vì tù đày thiếu ăn thiếu thuốc 

men, vì bệnh tật hiểm nghèo, vì lao mình vào biển 

cả vƣợt biên, nhƣng hình nhƣ không có ai chết vì 

buồn, kể cả buồn vì thất tình. 

Nhiều năm sau, cuộc sống giúp tôi quên bẵng đi 

những nỗi buồn. Để một buổi hòang hôn, bỗng chợt 

nhớ đến nỗi buồn thế kỷ, với cảm giác quay quắt 

đến độ…muốn chết. Đó chỉ là một lối nói cƣờng 

điệu của văn chƣơng, hay, trong thực tế đời thƣờng, 

con ngƣời ta có thể chết vì buồn? 

Các khoa học gia hiện đại đã có câu trả lời. 

Hai nhà nghiên cứu của Viện đại học Luân Đôn, 

Annie Britton và Martin Shipley, đã kết luận công 

trình nghiên cứu kéo dài 25 năm của mình về trạng 

thái buồn nản mà con ngƣời thƣờng xuyên phải đối 

phó rằng,  sự buồn nản, tự mình nó chƣa đủ để làm 

cho ngƣời ta chết, nhƣng nó là nguyên nhân chính 

dẫn đến việc uống rƣợu say sƣa, nghiện hút thuốc lá, 

sử dụng các lọai ma túy, thuốc an thần hoặc bị suy 
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nhƣợc tâm lý. Từ đó, dẫn đến bệnh tim mạch và các 

căn bệnh nan y khác, con đƣờng ngắn nhất đến tử 

vong. 

Mặt khác, có một sợi dây nối liền trạng thái buồn bã 

của cân não đến các sinh họat ăn uống, ngủ nghỉ, 

giải trí và làm việc của một con ngƣời. Ngƣời mang 

tâm trạng buồn bã, chán chƣờng không thiết ăn, ngủ 

không ngon giấc, lƣời biếng tập thể dục, lúc nào 

cũng ủ rũ, mệt mỏi, nguyên nhân cho những rối lọan 

tim mạch. Theo Christopher Cannon, giáo sƣ phụ 

giảng về Y khoa tại trƣờng đại học Harvard, Hoa 

Kỳ, thì trạng thái buồn bã kích thích một số hóoc 

môn  trong cơ thể tiết ra, gây Stress cho tim, khiến 

sự họat động của tim không đƣợc bình thƣờng. 

Một nhà nghiên cứu khác, Giảng viên Sandi Mann 

thuộc trƣờng đại học Lancashire, kết luận rằng sự 

buồn chán không phải là không độc hại. Nó liên kết 

với những hình thái dồn nén tâm lý khác, làm tăng 

áp huyết và giảm sự miễn nhiễm của cơ thể. 

Bà nói thêm: "Nhƣng ai mà chả có lúc buồn bã, 

chán nản. Thế nên, chỉ có những ngƣời buồn kinh 

niên, buồn muôn thuở, mới phải lo lắng đến việc có 

thể chết vì buồn mà thôi." 

 



11 | T . V Ấ N  

 

2. 

Nhƣ vậy là tôi đã phần nào tìm đƣợc lời giải đáp cho 

thắc mắc phi . . . văn chƣơng của mình. Dù, trong 

thực tế, sự buồn tẻ vì những đơn điệu của cuộc sống, 

và nỗi buồn (do những mất mát, những hòan cảnh 

đau thƣơng ngƣời ta phải trải qua) có khác nhau. 

Nhƣng hai thứ ấy vẫn có chung một đặc tính là chỉ 

những kẻ cứ suốt đời ngồi gậm nhấm nỗi buồn của 

mình (buồn vong quốc, buồn tha hƣơng, buồn vì chí 

lớn không  thành, buồn vì danh không tọai v..v.) mới 

có thể chết…vì bệnh tật do sự buồn bã chán chƣờng 

gây ra. Còn những kẻ buồn vẩn vơ (tôi buồn không 

hiểu vì sao tôi buồn – thơ Xuân Diệu) (nhƣ tôi), 

buồn có lúc, buồn nhƣ một thứ . . . thời thƣợng, làm 

dáng (trong văn chƣơng) thì vẫn cứ sống để thỉnh 

thỏang . . . đƣợc buồn. 

Thế hệ của chúng tôi, tuy không may mà lại may. 

Ngày xƣa, tuy mang tâm trạng buồn bã chán chƣờng 

nhƣng thời thế không cho phép chúng tôi cứ ngồi đó 

than khóc cho nỗi buồn thế kỷ của mình. Chúng tôi 

phải lăn xả vào cuộc chiến, chiến đấu hàng ngày với 

cái chết, sự thƣơng tật, nên không có thì giờ nhiều 

cho nỗi buồn. Đến khi chiến tranh chấm dứt, hầu hết 

phải chịu đựng những khổ sở về vật chất (thiếu ăn 

thiếu mặc, thiếu tiện nghi đời sống) trong những trại 
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cải tạo, nên một lần nữa, chúng tôi có rất ít thì giờ 

nghĩ đến những nỗi buồn (xa gia đình, nhớ ngƣời 

yêu…) của mình. Những năm tháng khốn khổ ấy, 

giúp chúng tôi hiểu đƣợc rằng những dằn vặt thể xác 

vẫn dễ chịu hơn những dằn vặt về tinh thần. Nhờ 

vậy, chúng tôi sống sót. 

Đến bây giờ, lúc chiều tàn của cuộc đời, lại may 

mắn có đƣợc những phƣơng tiện kỹ thuật hiện đại 

sẵn sàng bên cạnh, nhƣ các phƣơng tiện giải trí 

truyền hình, phim ảnh, nhƣ máy điện tóan và đƣờng 

truyền Internet, nơi chúng tôi có thể xa lánh những 

nỗi buồn của mình bằng cách vùi đầu vào những 

trang điện tử ƣa thích, những họat động giao lƣu 

trong những nhóm thƣ hay mạng xã hội.  

Hãy thử tƣởng tƣợng những ngƣời già sống quạnh 

quẽ trong căn nhà thênh thang, con cái đã trƣởng 

thành, đã bay nhảy khắp tứ phƣơng, ngƣời bạn đời 

có thể đã bỏ mình ra đi từ lâu hoặc còn sống thì 

cũng chỉ nhƣ cái bóng già nua bên cạnh. Nếu không 

có những họat động giúp mình quên đi những buồn 

tẻ hàng ngày, thì chắc chắn, quá khứ sẽ thống trị 

cùng với những điều bất nhƣ ý của nó. Ngƣời ta sẽ 

chết dần mòn (theo nghĩa đen thực sự của cái chết) 

vì  buồn bã chán chƣờng, vì cô đơn quạnh quẽ. Đó 
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là một thực tại mà rất nhiều ngƣời già Việt Nam sinh 

sống ở hải ngọai đang phải trải qua. 

Các nhà nghiên cứu, trong khi chỉ ra những hệ quả 

nguy hại đến sức khỏe vì sự buồn bã, cũng đã căn cứ 

vào khám phá của mình, khuyên ngƣời ta nên tích 

cực tham gia nhiều các hình thức sinh họat xã hội 

mỗi khi có cảm giác buồn chán, vì sự mất mát của 

ngƣời thân, vì công ăn việc làm đình trệ do suy thóai 

kinh tế, vì nhiều những nguyên nhân khác trong đời 

sống. 

Thực ra, những khám phá khoa học nói trên, dù đã 

đƣợc tiến hành một cách nghiêm túc trong thời gian 

25 năm (từ 1985 đến 2009), cũng không nói đƣợc 

điều gì mới.(*) Công trình nghiên cứu ấy chỉ khẳng 

định tác hại chết ngƣời của buồn bã chán chƣờng. 

Cuộc sống hàng ngày đã cho ngƣời ta nhiều dịp nhìn 

thấy tác hại ấy. Bởi vì buồn vốn là một thuộc tính 

của con ngƣời. Trong đời một con ngƣời, ai mà 

không trải qua những trạng thái buồn bã, chán 

chƣờng. Không phải chỉ thóang qua, mà có khi trạng 

thái ấy kéo dài đến mức không thể chịu đựng nổi. 

Không phải chỉ một lần, mà rất nhiều lần trong cõi 

trần ai mà ngƣời ta chào đời bằng tiếng khóc oa oa. 

Có kẻ đã tự tìm cái chết để giải thóat mình khỏi 
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những nỗi buồn dằn vặt, day dứt. Nhƣ vậy, buồn đến 

. . . chết ngƣời thì có gì là lạ! 

3. 

Nói đi thì phải nói lại. Cuộc sống lúc nào cũng kéo 

ngƣời ta đi theo với nó, nhiều khi phải rảo bƣớc đi 

theo cuộc sống khiến ngƣời ta chóng mặt. Tuy 

không có thì giờ để buồn bã chán chƣờng nhƣng, 

nếu sống chỉ để chạy theo nó mòn hơi thì cũng . . . 

chán chƣờng không kém. Thế nên, ngƣời ta cần 

những lúc dừng lại. Những lúc ngồi vẩn vơ, những 

lúc cảm thấy một nỗi buồn không đâu xâm chiếm 

tâm hồn, những lúc ngỏanh nhìn quá khứ mà tiếc 

nuối, mà mong ngày hôm qua quay trở lại. Và vì nỗi 

mong ƣớc ấy là vô vọng, nên ngƣời ta trở nên chán 

chƣờng mọi thứ của hiện tại, dù chung quanh mình 

đầy đủ những thứ xa xỉ của một thời xƣa thiếu thốn, 

nghèo khổ. Có lẽ, đó là nỗi buồn lành mạnh. Nỗi 

buồn giúp ngƣời ta trở nên ngƣời hơn, nỗi buồn giúp 

thi vị hóa những thói quen nhàm tẻ hàng ngày. 

Thế nên, thỉnh thỏang trong những dịp hiếm hoi 

không bận bịu với thời khóa biểu công việc dầy đặc 

của mình, tôi vẫn cố tìm thì giờ cho những nỗi buồn. 

Thí dụ nhƣ cái ngày cuối cùng của tháng Hai hôm 

nay, trời đổ tuyết trắng xóa đƣờng phố, tôi ngồi 
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trong quán cà phê quen thuộc, nhấm nháp ly cà phê 

ƣa thích, nhìn ra bên ngòai lạnh lẽo để cảm hơn nữa 

sự ấm áp bên trong, và để mặc cho nỗi buồn cuối 

ngày tràn ngập trong hồn.  

Chỉ tiếc rằng tuyến nƣớc mắt đã khô cạn theo với 

chiều dài một đời ngƣời, nên tôi chẳng còn chút nào 

nhỏ ra làm ẩm ƣớt thêm buổi cuối ngày nhòe nhọet 

vì tuyết và vì buồn. Dù thực sự, tôi đang cảm thấy 

buồn . . . muốn khóc. 

Và hẳn là, nỗi buồn “thời thƣợng” hôm nay, chẳng 

thể làm ngắn hơn những ngày – vốn đã ngắn - còn 

lại của đời tôi.▄ 

 

 

 

 

 

(*) Điều làm tôi ngạc nhiên là báo chí từ Anh đến 

Mỹ đã đối xử với công trình nghiên cứu 25 năm của 

hai giáo sƣ  Annie Britton và Martin Shipley nhƣ là 

một khám phá mới mẻ về tác dụng nguy hại của sự  
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buồn chán. Khởi đi từ một bản tin ngắn của hãng 

thông tấn AP (Associateed Press) với tiêu đề: Can 

you really be bored to death?, tất cả các báo lớn ở 

Mỹ (nhƣ tờ USA Today), ở Anh (nhƣ tờ The 

Guardian) đều đăng lại tin này. Trong thế giới ảo 

(internet), chỉ với từ khóa là tên vị giáo sƣ tác gỉa 

công trình nghiên cứu đƣợc điền vào mục tìm kiếm 

của Google, tôi đã nhận đƣợc kết quả hàng mấy 

trăm trang mạng, từ các cơ quan nghiên cứu y khoa 

cho đến xã hội học, đến những trang Blog cá nhân, 

trang nào cũng đăng lại bản tin của AP với những 

lời bình, thêm mắm thêm muối của ngƣời đọc. Làm 

nhƣ, chỉ cho đến hôm nay, sau khi công trình nghiên 

cứu của Annie Britton và Martin Shipley đƣợc công 

bố, thế giới phƣơng Tây mới biết đƣợc rằng ngƣời 

ta có thể chết vì buồn nản. Trong khi đó, Việt Nam 

mình ai cũng biết – dù lõm bõm – buồn nản chán 

chƣờng là một trong những nguyên nhân gây chết 

ngƣời đáng sợ. (T.Vấn) 
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1. 

Tôi may mắn là một trong số hiếm hoi những ngƣời 

ƣa thích công việc làm kiếm sống của mình. Điều 

thú vị nhất trong những điều thú vị của công việc là 

thỉnh thỏang tôi đƣợc sở cử  đi công tác ở những 

thành phố nhỏ phụ cận. Những chuyến đi đó luôn 

tạo cơ hội cho tôi đƣợc nhìn cuộc sống ở những góc 

cạnh đơn giản, trung thực, không che đậy, không 

màu mè, không đánh lừa (kể cả tự đánh lừa mình). 

Nhƣ dạo tháng 5 vừa rồi, tôi có dịp đặt chân đến 

thành phố Greensburg, cách Wichita (nơi tôi sinh 

sống và làm việc) khỏang 100 dặm về phía Tây. Chỉ 

vài ngày sau chuyến công tác ngắn ngủi mấy  tiếng 



19 | T . V Ấ N  

 

đồng hồ ở Greensburg, một đêm mƣa gió bão bùng, 

cơn gió xóay (tornado) quái ác đã cuốn sạch thành 

phố nhƣ đứa trẻ trong cơn giận dữ hất đổ sạch bát 

đũa trên bàn xuống đất (có lẽ vì vậy mà ngƣời xƣa 

đã dùng chữ Trẻ Tạo Hóa để chỉ ông Trời chăng?). 

Để rồi những trang viết của tôi lại đƣợc là chứng 

nhân cho những ý tƣởng rất thật:  

“ . . . Cơn lốc 30 tháng 4 không cuốn chết nổi tôi thì 

chỉ có cơn lốc nào hung dữ hơn may ra mới làm cho 

trần gian này nhẹ bớt đi một ngƣời thừa nữa. Buổi 

trƣa hôm đó, đứng từ một vị trí tuy xa nhƣng đủ cao 

để tôi nhìn đƣợc bao quát thành phố vừa tạm thời bị 

xóa mã số (Zip Code)  trong danh sách nhận thƣ của 

bƣu điện thành phố, tôi không hiểu có một ranh giới 

thực sự giữa sống và chết, giữa xây dựng và hủy 

hoại hay không. Mới hôm trƣớc, trong một chuyến 

công tác ngắn ngủi tại thành phố chết mà tôi đang 

đứng trƣớc mặt, tôi còn đi bộ tới lui mấy con đƣờng 

bây giờ đã mất dấu nhìn không ra, còn giơ tay chào 

hỏi vài cƣ dân lớn tuổi bƣớc ra từ cửa hàng cà phê 

duy nhất của khu phố. Nhà cửa, phố xá đã bị biến 

mất  rồi nhƣng trong số hơn chục ngƣời chết và mấy 

chục ngƣời bị thƣơng phải nằm bệnh viện có những 

ông gìa tôi gặp hôm trƣớc không? Và, nếu nhƣ, cơn 

lốc xóay hôm qua ngừng lại trên đầu tôi (với vị trí là 
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một chấm rất nhỏ trên bản đồ thành phố), ai trong 

số những ông gìa mà tôi chào hỏi hôm trƣớc sẽ 

đứng vào vai trò của tôi hiện giờ, và tự hỏi trong số 

ngƣời chết vì gió xóay liệu có gã đàn ông ngƣời 

châu Á lạ mặt xuất hiện trên đƣờng phố cổ kính 

chƣa hề biết đến bóng dáng của bất cứ ngƣời châu 

Á nào hay không? . . .“ (T.Vấn - Cơn bão dữ tháng 5 

và tôi) 

Tất nhiên là gã  đàn ông châu Á lạ mặt  ấy chƣa bị 

lốc cuốn đi, để một buổi chiều thứ sáu chớm thu của 

tháng 10 vừa rồi  lại đập những bƣớc chân háo hức 

của mình trên một thành phố khác, cũng cách 

Wichita hơn 100 dặm và lần này thì ở phía Đông, 

phía của mặt trời mọc. Qua tấm bảng nhỏ bằng đồng 

đen gắn trên một bức tƣờng bên hông tòa thị chính,  

tôi biết đƣợc số tuổi của thành phố vốn gìa gấp đôi 

tuổi tôi. Vẻ cố kính tóat ra từ từng nét kiến trúc ở 

khu vực downtown, ở những viên gạch lót trên con 

đƣờng chính Main Street (cái tên quen thuộc mà du 

khách sẽ bắt gặp tại bất cứ downtown nào của các 

thành phố nƣớc Mỹ), và cả ở nét thân thiện, chân 

tình của cƣ dân đang nhàn tản hƣởng cái không khí 

thanh bình một buổi chiều cuối tuần. Vì đã cố ý thu 

xếp mọi chuyện để có thể có mặt tại địa điểm công 

tác sớm cả tiếng đồng hồ, nên tôi đã lợi dụng thời 
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gian "ăn chận" ấy để thả bƣớc chân trên những hè 

phố, vừa đi vừa ngắm nhìn những cửa hàng buôn 

bán, những quán xá, những khuôn mặt gìa trẻ qua 

lại. Với tôi, đi dạo trên đƣờng phố vào buổi chiều là 

một cái thú tuyệt vời, nhất là sau khi đã đƣợc nghỉ 

ngơi chút đỉnh sau giờ làm việc, đã đƣợc tắm rửa 

sạch sẽ và mặc trên ngƣời bộ quần áo vừa đƣợc là ủi 

tƣơm tất. Không khí đầu mùa thu vừa đủ lạnh để tôi 

phải kéo cao cổ áo, càng làm ấm áp thêm cảm gíac 

hạnh phúc đƣợc là thành viên của một quần thể 

những con ngƣời hiền hòa thân thiện chung quanh, 

những con ngƣời của một thành phố tỉnh lẻ mà trên 

nét mặt của họ khi chào hỏi, tôi tin rằng họ đều đã 

quen biết nhau, và tất nhiên, phải lọai trừ gã đàn ông 

châu Á lạ mặt đang bƣớc những bƣớc chân thật 

chậm rãi, nhƣ sợ rằng nếu mình đi nhanh quá thì con 

đƣờng sẽ ngắn lại, và cái hạnh phúc đang chóang 

ngợp trong lòng sẽ tan biến đi theo với sự tĩnh mịch 

của buổi chiều đang dần dần tắt lịm những giọt nắng 

cuối cùng.  

Cuộc sống ở những thành phố lớn vốn chộn rộn, hối 

hả, nên những khỏanh khắc bình yên nhƣ thế này 

thật hiếm hoi, hầu nhƣ là không bao giờ có. Cái mê 

mải của những công việc phải làm trong ngày đã 

đóng khung con ngƣời phố thị vào những thói quen 
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mà dần dà đã biến họ thành kẻ bị lệ thuộc mà họ vẫn 

không hề hay biết, cứ tƣởng rằng đó là những vận 

hành cần thiết để cuộc sống có hơi thở của sự sống. 

Và kết quả, những con ngƣời bị lệ thuộc ấy, cứ loay 

hoay với những thứ gọi là bổn phận hàng ngày, nhƣ 

con chuột bạch loay hoay trên chiếc vòng quay trong 

chiếc lồng sơn son thếp vàng, cho đến một ngày nó 

không còn đủ sức mà chơi cái trò chơi nhàm chán ấy 

nữa. Trong thần thọai Hy lạp cổ có câu chuyện 

truyền thuyết về một vị vua tên Sisyphus đã dám 

thách đố quyền lực thống trị của Thần Zeus, tự cho 

mình là thông minh hơn hết thảy nên đã bị Thần của 

các vị Thần (Zeus) bắt phạt phải ngày ngày lăn một 

tảng đá từ dƣới một chân đồi lên đến đỉnh đồi. Hễ 

tảng đá vừa đƣợc Sisyphus đẩy lên mấp mé đỉnh đồi, 

nó lại vuột khỏi tay của Sisyphus, lăn xuống về  vị 

trí cũ. Cứ thế, ngày lại ngày, năm lại năm, thiên niên 

kỷ lại thiên niên kỷ, ông vua Sisyphus tội nghiệp 

phải làm đi làm lại công việc vô vọng ấy. Từ đó, 

ngƣời ta thƣờng dùng điển tích vua Hy lạp Sisyphus 

để diễn tả cái vô vọng của những thói quen nhàm 

chán đƣợc lập đi lập lại hàng ngày của đời sống. 

Cũng may, nhƣ Sisyphus, chúng ta đã không nhận ra 

điều "tuyệt vọng" ở cuối ngày khi nằm xuống nhắm 

mắt tìm  một giấc ngủ nghỉ ngơi, lấy lại sức cho 
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ngày mai lại bắt đầu công việc lăn tảng đá lên đỉnh 

đồi. Nếu không, chắc là có khối kẻ tự tử. 

Thực ra, trong lúc háo hức ghi chép từng khỏanh 

khắc tuyệt vời của một buổi chiều êm ả nơi thành 

phố nhỏ xa lạ vào trong từng tế bào não bộ của 

mình, tôi đã nhận ra cái vô lý của sự sợ hãi những 

đổi thay trong cuộc sống hàng ngày của mình, của 

những ngƣời chung quanh. Một sự việc xảy ra nào 

đó, đi chệch thời khóa biểu cố định của ngày làm 

việc, hay tệ hơn làm xáo trộn cái "quy củ" đã đƣợc 

thiết lập từ nhiều năm, luôn luôn làm cho ngƣời ta 

khó chịu, bực bội. Chúng ta gọi đó là mầm mống bất 

an, đang có âm mƣu phá vỡ cuộc sống an bình đang 

lặng lẽ trôi qua mỗi ngày. Dẫu nhàm chán lặng lẽ, 

nhƣng quen thuộc và an bình, nên bản năng sợ sự 

thay đổi đã chiến thắng, và cứ thế, trói buộc con 

ngƣời vào vòng luẩn quẩn không thể dứt ra đƣợc. 

Nhƣ con chuột bạch trên chiếc vòng quay muôn 

thuở. Nhƣ anh chàng Hy lạp Sisyphus vã mồ hôi 

giữa lƣng chừng đồi. Nhƣ những con ngƣời phố thị 

sáng sáng cần mẫn đến sở làm, buổi chiều lại lê tấm 

thân xác mệt mỏi trở về nhà với những công việc 

chờ sẵn, và tâm trạng mong cho ngày thứ sáu hàng 

tuần đến nhanh, cầm tờ ngân phiếu lƣơng đi ký thác 

ở ngân hàng, lâng lâng với ý nghĩ đƣợc ngủ nƣớng 



24 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

buổi sáng thứ bảy và cuộc gặp gỡ bên bàn rƣợu cuối 

tuần với dăm ba ngƣời bạn thân sơ. Để rồi sáng sớm 

ngày thứ hai lại uể ỏai bắt đầu vòng quay mới cho 

đến một ngày nào đó không còn sức để thức dậy 

nữa. 

2. 

Trong cảm giác ngầy ngật vì hạnh phúc bắt gặp thật 

bất chợt giữa một không gian xa lạ, tôi nghĩ đến việc 

chia sẻ niềm vui đơn sơ mà hiếm hoi ấy với một 

ngƣời bạn thân. Đứng dựa lƣng vào cái đồng hồ to 

tƣớng ngạo nghễ ngay giữa phố, tôi nghe rõ mồn 

một tiếng chuông điện thọai bên kia đầu dây reo 

nhiều lần, rồi một giọng nói máy móc vô hồn cho tôi 

biết rằng chủ nhân của nó hiện đang bận không thể 

trả lời điện thọai đƣợc, tôi có thể để lại lời nhắn nếu 

muốn. Anh chàng này là một mẫu ngƣời bận rộn 

suốt ngày, lúc nào cũng kè kè bên mình cái điện 

thọai, vật bất ly thân của anh ta. Thƣờng thì hiếm 

khi nào tôi gọi cho anh ta mà không có sự trả lời. Vì 

thế, tôi hơi ngạc nhiên về sự "bất thƣờng" ấy. Mãi 

mấy hôm sau, tôi mới biết rằng trong thời gian đó 

anh bạn thân của mình bị "ép buộc" đi tĩnh tâm 3 

ngày ở một nhà dòng. Trƣớc khi bƣớc chân vào khu 

vực "chân không" ấy, ngƣời ta buộc anh phải bỏ lại 

bên ngòai tất cả những gì là biểu hiện của cuộc sống 
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hiện đại: điện thọai di động, laptop, pager, quyển số 

ghi chép những việc phải làm trong ngày . . . Và tất 

nhiên, cả những lo toan trong đầu về các dự tính cho 

tƣơng lai, những buồn phiền, thƣơng ghét trong tim 

gây ra bởi những ngƣời trong quan hệ tiếp xúc hàng 

ngày. Thế là, một cách thật đột ngột, những ngƣời 

tham dự tĩnh tâm bị tƣớc đọat hòan tòan thế giới 

quen thuộc của mình và bị ném vào một thế giới 

khác. Tôi có thể hình dung ra cảm giác hụt hẫng (vì 

bƣớc giữa "chân không"?), trống vắng (vì không có 

những vật thể quen thuộc: laptop, điện thọai?) và 

câu hỏi nôn nóng trong đầu: làm sao con ngƣời ta có 

thể tồn tại đƣợc nếu không có những thứ thật cần 

thiết ấy hàng ngày? Xao xuyến ƣ? Bồn chồn ƣ? vô 

ích thôi. Giữa cái im lặng mênh mông của 4 bức 

tƣờng tòa nhà tĩnh tâm, những tiếng kêu trầm thống 

ấy của con ngƣời hiện đại chỉ nhƣ viên sỏi nhỏ ném 

vào lòng đại dƣơng hùng vĩ. Nó sẽ chìm nghĩm nhƣ 

hàng ngàn năm nay nó đã chìm nghĩm. Hãy tƣởng 

tƣợng một ngƣời chết đi trong 3 ngày. Anh ta không 

còn tấm thân xác để cảm nhận sự sống quen thuộc, 

nhƣng hồn anh ta lạc vào một thế giới thật mới lạ. Ở 

đó, mọi sự bắt đầu lại từ đầu mà tuyệt nhiên không 

có một chút gì dấu vết của quá khứ. Không kinh 

nghiệm, không vọng tƣởng, không thành kiến, 

không cảm gíac yêu ghét đã định hình. Rồi 3 ngày 
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sau, anh ta sống lại bằng cái xác phàm của mình. 

Giả sử nhƣ linh hồn anh ta còn ghi nhớ nguyên vẹn 

cảm thức trong 3 ngày anh ta sống trong thế giới 

nguyên sơ ấy, tôi tin rằng, giờ đây anh ta sẽ nhìn 

cuộc sống hàng ngày bằng một cái nhìn hòan tòan 

mới mẻ. Nhƣng tôi e rằng, những điều anh ta kể lại 

về kinh nghiệm 3 ngày của mình, sẽ chẳng có ai 

nghe. Cuộc sống hàng ngày của mỗi ngƣời có những 

cái vòi quái ác của con bạch tuộc, một khi nó đã 

vƣơn cái vòi ra bám vào một khỏanh khắc nào đó 

trong dòng sống miên man bất tận, thì chắc hẳn 

không một ai có thể thóat ra đƣợc. Và những điều kể 

lại của một ngƣời vừa từ thế giới khác trở về, cũng 

chẳng gợi lên đƣợc cảm gíac háo hức muốn "thử 

một lần cho biết" của ngƣời nghe. 

Ai cũng sợ phải lìa bỏ thế giới quen thuộc của mình. 

Cảm gíac sợ hãi ấy nó mãnh liệt hơn cả niềm khao 

khát muốn vƣơn tới những gì tốt đẹp hơn trong đời 

sống. 

3. 

Để nhìn một vật gì cho thật trọn vẹn với đầy đủ góc 

cạnh, ngƣời ta phải đứng từ xa, hay ở trên cao. Để 

nhìn cho kỹ cuộc sống hàng ngày cũng vậy, ngƣời ta 

phải ra khỏi nó. Nhƣng ra khỏi bằng cách nào? nhƣ 
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ngƣời bạn lúc nào cũng bận bịu của tôi "chọn" (hay 

bị ép?) sự "tự cô lập" vài ngày? hay nhƣ một anh 

bạn khác của tôi cứ đêm đêm ngồi khoanh tay 

khoanh chân nín thở đợi giờ hòang đạo xuất hồn lên 

đỉnh mùng, ngó xuống thấy cái xác phàm của mình 

khom khom nhắm nghiền đôi mắt trông đến tội 

nghiệp? hay may mắn nhƣ tôi, lâu lâu đƣợc dịp bứt 

ra khỏi những thói quen hàng ngày, những nơi chốn 

quen thuộc để đắm mình trong sự tịch mịch, hòa bản 

thể nhỏ bé của mình với thiên nhiên hùng vĩ mênh 

mông? 

Nhƣng, vấn đề còn là sau đó, ngƣời ta rút ra đƣợc 

những gì để có thể thay đổi những gì cần thay đổi 

cho cuộc sống riêng mình. Hay lại đâu vẫn hòan 

đấy, vẫn những thói quen chết ngƣời cũ đƣợc lập đi 

lập lại, với một ý thức mạnh mẽ về sự bất lực của 

chính mình, của con ngƣời hữu hạn.  

Dầu vậy, tôi vẫn muốn chứng kiến sự bất lực của 

mình hơn là sống với ảo tƣởng mình đang làm chủ 

đời sống.  

Ít ra, tôi không bị chính mình đánh lừa.■ 
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ĐỜI NGƢỜI 

 SỐNG ĐẾN BAO LÂU? 

 

 

Walter Breuning trong lần sinh nhật thứ 113 

(21 tháng 9 năm 2009) 

 

 

▀Đối với con ngƣời, thế giới này là nơi tốt đẹp nhất 

để sống. 

                                     (Walter Breuning) 
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1. 

“Đời sống bắt đầu bằng mỗi buổi sáng thức dậy, bất 

kể ngày hôm qua chúng ta đã thành công hay thất 

bại hay cứ luẩn quẩn loay hoay cho qua một ngày. 

Đời sống là nơi ngƣời ta đến để học, chứ không phải 

để cố quên đi những gì đã kinh qua. 

Đời sống là một tạo phẩm của Thƣợng Đế, và nếu 

bạn đƣợc cơ may biết đến Ngài, hãy đừng cố giải 

mã những mê cung của trời đất. Hãy nhìn xung 

quanh, bạn sẽ thấy Ngài đang nô đùa với con trẻ 

của bạn. Hãy  ngƣớc nhìn bầu trời, bạn sẽ thấy Ngài 

đang dạo bƣớc trong mây, đang giang tay ra giữa 

sấm sét và đang bƣớc xuống giữa cơn mƣa. Nhìn 

những bông hoa, bạn sẽ thấy Ngài đang mỉm cƣời, 

rồi Ngài vƣơn mình lên, vẫy tay với bạn khi ở trên 

những đỉnh cây cao. 

Đời sống là vị thầy vĩ đại của sự thật. Sự thật của 

ngƣời này chƣa chắc đã là sự thật của ngƣời kia. Sự 

thật của một quốc gia này có thể là sự gian dối nơi 

một quốc gia khác. 

Đời sống ngắn ngủi nhƣng những hệ quả của việc 

chúng ta làm, điều chúng ta nói sẽ còn đó mãi mãi. 
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Thế giới rất cần nhiều hơn nữa tinh thần bằng hữu 

và sự thứ tha. Sức mạnh của sự dịu dàng vẫn còn là 

điều hiếm thấy. 

Hãy nhớ rằng độ dài của đời sống không phải đƣợc 

đo bằng ngày tháng, mà chính bằng những điều tốt 

đẹp đời sống ấy mang lại cho đồng lọai.  Một cuộc 

sống trống rỗng vẫn đƣợc coi là ngắn ngủi dù nó 

kéo dài hàng thế kỷ. 

Có những điều thật tốt đẹp, thật to lớn trong tất cả 

chúng ta nếu nhƣ chúng ta biết mở mắt và nhìn 

quanh. Và vẫn luôn có sự hiện hữu của những điều 

xấu xa. Nhƣng những điều xấu xa không bao giờ 

chiến thắng.  

Sẽ đến một ngày ánh sáng, sự thật, sự công chính và 

những điều tốt đẹp thống trị thế giới, đẩy lùi sự độc 

ác và những thứ xấu xa vào bóng tối mãi mãi. 

Đời sống tự nó sẽ dạy chúng ta biết  chuẩn bị đón 

nhận thứ tƣơng lai mà chúng ta mong đợi và cuộc 

hành trình dắt chúng ta vào thế giới mới lạ ấy… 

Mọi thứ trên đời này đều tuyệt vời. Và những gì 

tuyệt vời phải là công chính. 
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Lẽ huyền bí của trời đất mãi mãi huyền bí. Đấng tạo 

Hóa sẽ là ngƣời duy nhất mở toang mọi cánh cửa 

huyền bí của vũ trụ. 

Thế giới này chẳng phải là một nhà tù, cũng không 

phải là nơi ngƣời ta thƣ giãn, hay đúng hơn đó là 

nơi ngƣời ta phải nghe những mệnh lệnh và sống có 

kỷ luật… 

Đối với con ngƣời, thế giới này là nơi tốt đẹp nhất 

để sống." 

(Walter Breuning – bài diễn văn đọc nhân dịp sinh 

nhật thứ 113 tại Great Falls, Montana – Theo: The 

Great Falls Tribune. T.Vấn chuyển ngữ) 

Đó là bức Thông Điệp gởi đến tòan thế giới của 

ngƣời già nhất nhân lọai, Walter Breuning, trong 

ngày sinh nhật thứ 113 hôm 21 tháng 9 năm 2009 tại 

thành phố Great Falls, tiểu bang Montana. Ông sinh 

ngày 21 tháng 9 năm 1896. Đó là một thời điểm xa 

lắc, vƣợt quá chu kỳ 100 năm của cuộc nhân sinh 

mà ngƣời ta có thể hình dung đƣợc. Năm 1896, tức 

là chỉ  2 năm sau  Thế Vận Hội Olympic (hiện đại) 

đầu tiên đƣợc khai diễn (1894 tại Hy Lạp), 1 năm 

sau khi Quang tuyến X (X-Ray) đƣợc phát minh 

(1895- do Giáo sƣ ngƣời Đức Wilhelm Conrad 

Roentgen). Cũng năm đó, 1896, tốc độ tối đa trên 
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đƣờng phố đô thị cho ngƣời lái xe là 2mph (2 mile-

per-hour), vƣợt quá tốc độ ấy là sẽ bị phạt (**). Khi 

thế chiến thứ nhất bùng nổ (1914), Walter chƣa đủ 

tuổi để nhập ngũ, nhƣng đến thời đệ nhị thế chiến 

(1939) thì ông lại quá tuổi phải động viên. Từ bấy 

đến nay, bao nhiêu nƣớc đã chảy dƣới chân chiếc 

cầu Ryan Island ở Great Falls, Montana, ngƣời của 

trăm năm Walter Breuning vẫn còn đứng đó, mắt 

đăm chiêu nhìn về quá khứ hơn 100 năm đời mình 

mà suy ngẫm  những tinh chất cô đọng nhất của đời 

sống. 

Đƣợc hỏi về bí quyết sống lâu, ông Walter Breuning 

trả lời: "Tôi cho rằng các bạn nên rời khỏi bàn ăn 

dù vẫn còn cảm thấy đói". 

Cao 5 foot 8, nặng 125 pounds, từ 35 năm nay mỗi 

ngày ông chỉ ăn có 2 bữa: buổi điểm tâm thật no và 

bữa ăn trƣa bình thƣờng. Và ông không ăn tối. Thay 

vào đó, ông uống nhiều nƣớc và ăn nhiều trái cây. 

Ông Breuning cũng nói thêm rằng chịu khó làm việc 

siêng năng cũng giúp cho cơ thể khỏe mạnh. Ông 

làm 2 jobs cho đến năm 66 tuổi và vẫn tiếp tục làm 

việc cho đến năm 99 tuổi. Từ đó ông nghỉ ngơi vì 

mắt yếu dần, không đọc chữ đƣợc nữa. Để giữ cho 

đầu óc tiếp tục họat động, ông bỏ nhiều thì giờ nghe 

radio. 
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113 tuổi, 113 năm làm ngƣời. 113 năm biết bao 

những biến cố, những đổi thay, ông vẫn sống đƣợc, 

vẫn chịu đựng đƣợc những hồn ma quá khứ, thì quả 

là một sự thử thách. 

Tôi không nghĩ những ngƣời cùng thời ông gìa còn 

sống đến hôm nay. Thọ 113 tuổi nhƣ ông rất hãn 

hữu. Ông có cô đơn không khi nhìn quanh (may quá 

mắt ông đã mờ) chẳng có ai ngoài "lũ trẻ ranh" cách 

biệt ông từ 3 đến 4 thế hệ?  

Ngƣời ta nói đời ngƣời nhƣ cuốn sách. Có lẽ đời ông 

Walter là cuốn sách dầy nhất. Nhƣng độ dày mỏng 

của một quyển sách không nói đƣợc giá trị cao hay 

thấp của những gì đƣợc viết trong đó. May thay, 

trong ngày sinh nhật thứ 113, ngƣời gìa nhất thế giới 

đã cô đọng quyển sách đời mình chỉ trong một trang 

giấy với câu cuối cùng đáng ghi nhớ : "Đối với con 

ngƣời, thế giới này là nơi tốt đẹp nhất để sống." 

2. 

Kinh Tứ Thập Nhị Chƣơng có thuật chuyện Đức 

Phật hỏi các thầy Tỷ kheo: 

- Đời ngƣời sống bao lâu? 

Một thầy đáp: 

- Trong vài ngày. 
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Đức Phật lắc đầu bảo: 

- Ông chƣa hiểu đạo. 

Một vị khác nói: 

- Trong khoảng một bữa ăn. 

Đức Phật cũng lắc đầu bảo: 

- Ông chƣa hiểu đạo. 

Một vị khác nói: 

- Đời ngƣời trong hơi thở. 

Đức Phật khen vị ấy rằng: 

- Hay thay, ông mới là ngƣời hiểu đạo. 

( Phan Minh Đức – báo Giác Ngộ số 482- trích lại từ 

Phatphapdaithua.com ) 

Bài giảng của Đức Phật đƣợc hiểu theo lối suy nghĩ 

của ngƣời thƣờng hàm nghĩa đời ngƣời ngắn ngủi 

nhƣ một hơi thở. Vạn vật có đó, mất đó. Cả thế gian 

này cũng vậy. Hiểu thế để con ngƣời biết sống cho 

trọn vẹn hơn, hƣớng về tha nhân nhiều hơn, và để 

bớt bi lụy mỗi khi đối diện với sự mất mát  (ngƣời 

thân, của cải, danh vọng  . . .)  và đồng thời sẵn sàng 
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đón nhận cái chết không thể tránh khỏi sẽ đến với 

mình vào bất cứ lúc nào. 

Khi ấy, mọi sự đều trở nên vô nghĩa. Kể cả cuộc 

sống 113 năm của ngƣời già nhất thế giới. Không ai 

biết ông Walter sẽ sống đến bao nhiêu tuổi, nhƣng 

chắc chắn sẽ có một ngày cả thế giới nghe đến cái 

tin ông qua đời**. Vào cái ngày ông Walter chết, thế 

giới tuyệt vời mà ông phải giã biệt vẫn cứ tuyệt vời 

nhƣ nó đã từng tuyệt vời trong 113 năm (hay hơn 

nữa) ông làm ngƣời. Liệu thế giới xa lạ mà ông sẽ 

bƣớc vào nó có tuyệt vời nhƣ thế giới mà ông vừa 

chia tay không? không ai biết đƣợc, kể cả ông già 

113 tuổi tích lũy những khôn ngoan của con ngƣời. 

Vì thế, ông bảo, thế giới này là nơi tốt đẹp nhất để 

sống. Và nhƣ đức Phật đã dậy, đời ngƣời chỉ trong 

một hơi thở.  

3. 

Nhƣ ông Walter đã bảo:  Đời sống bắt đầu bằng mỗi 

buổi sáng thức dậy, bất kể ngày hôm qua chúng ta 

đã thành công hay thất bại hay cứ luẩn quẩn loay 

hoay cho qua một ngày. 

Hôm nay, tôi học đƣợc một điều mới. Mỗi ngày tôi 

đều có thể bắt đầu lại đƣợc đời mình. Và qua những 
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lời dậy của Đức Phật, tôi cũng hiểu đƣợc rằng đời 

ngƣời ngắn nhƣ hơi thở. 

 Cho nên, tôi sẽ  trân quý nó từng khỏanh khắc mà 

tôi còn nhận biết đó là đời sống. Ngay đến ngƣời 

sống qua 3 thế kỷ (19, 20 và 21) Walter Breuning 

cũng bảo rằng độ dài của đời sống không đo bằng 

năm tháng mà bằng những điều tốt đẹp mà đời sống 

ấy đem đến cho đồng lọai. Tôi bỗng nhớ lại mình 

của mấy chục năm về trƣớc. Khi cùng bạn bè chào 

từ gĩa ngôi trƣờng ở một thành phố miền cao, tôi đã 

tự hứa với lòng mình rằng, nếu tôi không làm đƣợc 

điều gì vinh danh cho trƣờng mẹ, thì cũng sẽ cố 

gắng hết sức để không làm bất cứ điều gì xấu hổ cho 

trƣờng mẹ. 

Ngày hôm nay, sau khi đã có mặt trong đời sống này 

hơn 60 năm, tôi không thể quả quyết rằng tôi đã làm 

đƣợc gì tốt đẹp cho đồng lọai. Nhƣng liệu tôi có thể 

tự an ủi mình rằng, thôi thì ít nhất mình cũng đã 

không làm hại bất cứ ai không?  

Tôi không nghĩ rằng mình sẽ dễ dàng tìm đƣợc câu 

trả lời thỏa đáng.■ 

 

_________________________________ 
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Chú Thích: 

*Ở nƣớc Anh, từ năm 1865 cho đến năm 1896, 

những chiếc locomotives (tiền thân của những chiếc 

automobiles hiện đại sau này) khi di chuyển trên 

đƣờng lộ phải có một ngƣời cầm cờ đỏ đi bộ phía 

trƣớc và giới hạn ở tốc độ 2 dặm một giờ (2/MPH) 

trong đô thị, khu cƣ dân và 4 dặm một giờ ở những 

nơi khác. Do đó, đạo luật này có tên là Red Flag Act 

ban hành năm 1865. Theo đó, ngƣời cầm cờ đỏ đi 

trƣớc chiếc xe khỏang 50 m, báo cho khách bộ hành, 

xe ngựa phải để ý tránh đƣờng cho chiếc xe tự động 

đang chạy tới. Ngày 28 tháng 1 năm 1896, Walter 

Arnold, một ngƣời Anh ở thành phố East Peckham, 

Kent đã trở thành ngƣời tài xế đầu tiên ở nƣớc Anh 

đã bị phạt vì chạy xe quá tốc độ. Trên đƣờng với 

giới hạn 2/MPH, ông đã chạy 8/MPH. Kết quả, 1 

viên cảnh sát rƣợt theo Arnold bằng xe đạp và biên 

phạt ông này 1 bảng Anh. Cũng từ đó, các giới chức 

thành phố biết đƣợc một cách mới để tăng thêm thu 

nhập cho ngân sách. 

**Ông Walter Breuning qua đời ngày 11-04-2011. 
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THỜI GIAN 

VÀ 

CON NGƢỜI 

 

 

Sóng – Tranh: Mai Tâm 

 

               Lội qua dòng suối tâm linh cạn 

               Hát lại bài ca tuyệt mệnh trời 

              Ôi thôi sƣơng tuyết pha màu tóc 

              Một nửa hồn tan- một nửa trôi. 

                       (Ngọc Phi) 
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Đêm Wichita rùng mình ớn lạnh. Trận tuyết đầu 

mùa phủ kín những thảm cỏ mới tháng trƣớc còn 

xanh mƣớt, bây giờ đã vàng úa. Thời gian đến rồi đi, 

rồi lại quay về. Những con đƣờng khuya lại một lần 

nữa nhảy múa dƣới ánh sáng rực rỡ của mùa Lễ hội 

lớn nhất trong năm. Giáng Sinh và Năm Mới. Bài 

hát quen thuộc lại vang lên. Dẫu cho đã có những 

ngƣời biến mất khỏi mặt đất này không ai hay, 

không ai bận tâm tới. Thời gian và con ngƣời đuổi 

theo nhau. Mỗi năm qua đi, thời gian tự làm già 

chính mình bằng những con số. Con ngƣời cũng 

vậy, nhƣng sẽ đến lúc chúng ta không thể tiếp tục 

làm già mình thêm đƣợc nữa.  

Tôi đã nhìn thấy cái vô lý của đời sống. Cùng lúc, 

tôi cảm đƣợc cả cái vô lý của sự chết. 

Trong Huyền Thoại cổ Hy Lạp, anh chàng Ngƣời tội 

nghiệp ngày ngày lăn tảng đá từ dƣới chân núi lên 

đến đỉnh núi, rồi lại từ đỉnh núi lăn xuống chân núi. 

Cứ thế ngày này qua ngày nọ, cho đến một hôm, anh 

ta nhận ra đƣợc sự vô lý trong công việc hàng ngày 

của mình. Kể từ lúc ấy, anh ta biết thế nào là đau 

khổ . . . 
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Những ngày cuối của một năm, trong hơn 50 năm 

của cuộc đời mình, tôi đã có những lúc ƣớc gì mình 

chỉ là một sự sống sinh vật. Không cảm, không nghĩ, 

không vui, không buồn. Để không sợ hãi nhìn mỗi 

năm qua đi thấy mình gần hơn vực thẳm tối đen của 

cái giới hạn đời ngƣời. Hằng đêm, ra khỏi sở trên 

con đƣờng quen thuộc trở về nhà, tôi đã quen với 

bóng tối tĩnh lặng trong mƣời một tháng. Đến tháng 

thứ mƣời hai, tôi cũng đã quen với cái rực rỡ của 

hàng nghìn, hàng trăm nghìn những bóng đèn nhỏ li 

ti nhấp nháy giữa màu trắng của tuyết, màu đen của 

đêm. Trong khoang xe ấm áp, điệu nhạc quen thuộc 

lại vang lên, cùng với tiếng chuông nhà thờ, tiếng 

phong linh leng keng trong gió. Cái nghịch lý – 

thậm chí vô lý – là cùng một lúc, tôi khao khát mình 

sẽ tồn tại mãi mãi, thiên nhiên tồn tại mãi mãi, để 

mỗi năm, cứ vào dịp tháng mƣời hai, tôi lại đƣợc đi 

trên những con đƣờng rực rỡ hoa đèn, lại đƣợc nghe 

điệu nhạc quen thuộc. Mặt khác, giống nhƣ anh 

chàng Ngƣời tội nghiệp kia, tôi sợ hãi khi mỗi sáng 

mai thức dậy, thấy một ngày nữa sắp tới cũng giống 

y hệt ngày hôm qua; khi đến giây phút cuối cùng của 

một năm, thấy năm mới sắp đến không có gì hứa 

hẹn sẽ khác năm cũ, ngoại trừ tóc trên đầu sẽ bạc 

hơn, những cuộc thăm viếng phòng mạch y sĩ sẽ 
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thƣờng xuyên hơn, và quỹ thời gian còn lại sẽ nhỏ 

hơn.  

Dạo trƣớc, nhân có dịp về Dallas tham dự một buổi 

ra mắt sách, tôi gặp lại một ngƣời bạn vong niên. 

Ông bây giờ đã vƣợt qua con số thất thập cổ lai hy. 

Chúng tôi nhìn nhau và nhận ra đƣợc cái khủng 

khiếp của dấu ấn thời gian. Mới năm trƣớc tôi gặp 

ông ở Sacramento, California. Bây giờ gặp lại, 

tƣởng thời gian cách biệt phải là vài năm. Dẫu cho 

bây giờ ông bạn già của tôi, ngoài công việc thơ phú 

hội hè, còn có thêm mảnh vƣờn nho nhỏ để giải 

khuây mỗi khi nhớ đến anh chàng lăn tảng đá của 

thần thoại Hy lạp; còn có dăm đứa cháu nhỏ để ông 

cháu vui đùa mỗi khi giật mình liếc thấy bóng mình 

qua gƣơng. Nói cách khác, ông chƣa đến nỗi phải 

mƣờng tƣợng về một buổi sáng nào đó, không còn 

thức dậy đƣợc nữa, mắt nhắm lại mà thấy bóng mình 

cô đơn đi về phía quạnh hiu của cõi trời. Ở đó, thời 

gian không là vô tận, không gian không là bao la, vì 

không còn con ngƣời để đóng khung những khái 

niệm ấy. Ở đó, không có tháng mƣời hai, tháng cuối 

cùng trong một năm, để những hoài niệm trở mình, 

để những hối tiếc đƣợc dịp đay nghiến, để những 

than van lên tiếng về một đất trời thay đổi nhanh 

nhƣ những vó ngựa qua cửa sổ. 
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Tôi chƣa già nhƣ ngƣời bạn vong niên của  mình, 

nhƣng giữa bao la của bầu trời mùa Đông xám xịt, 

tôi hình nhƣ đã cảm thấy cái vô lý của sự chết. 

Đêm hôm trời đổ trận tuyết đầu mùa xuống thành 

phố, các đài truyền hình địa phƣơng nhanh chóng  

đƣa tin về những tai nạn xe cộ xảy ra, nguyên nhân 

do đƣờng xá trơn trợt. Có vài ngƣời chết và một số 

vào bệnh viện . 

 Sự sống biến mất thật dễ dàng. Tệ hại hơn nữa, hình 

nhƣ chẳng mấy ai bận tâm đến những ngƣời lặng lẽ 

ra khỏi đời vào một đêm tuyết trắng mở đầu cho 

tháng lễ hội tƣng bừng trong một năm nữa sắp đi 

qua ấy, ngoại trừ những ngƣời thân của họ. Trong 

khi đó, cũng ở thành phố bé nhỏ này mấy tháng 

trƣớc đây, một con mèo hoang đi lang thang rồi bị 

kẹt trên  một thành cầu xa lộ, đã khiến Sở Cảnh Sát, 

cả Sở Cứu Hỏa lẫn  Sở Thú Y phải huy động một 

lực lƣợng đáng kể để giải cứu con vật, khiến một 

đoạn đƣờng bị kẹt xe hàng tiếng đồng hồ vào ngay 

giờ cao điểm của buổi sáng. Dẫu sao đó cũng là một 

sinh vật, dù sinh vật ấy là một con mèo hoang. Tôi 

cố nghĩ nhƣ vậy để tìm sự an ủi cho chính mình, 

nhƣng cái liên tƣởng rồi đây sẽ còn nhiều những sự 
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sống lặng lẽ biến mất  ngay trong khoảnh khắc tƣng 

bừng nhất của ngày lễ hội thiêng liêng giữa sự vô 

tâm của nhân quần bạc bẽo chung quanh khiến tôi 

không hiểu nổi một sự nghịch lý tồn tại dai dẳng 

hàng ngàn năm. 

Vòng tử sinh của vạn vật quay tròn đều đặn vô tri vô 

giác. Từ thuở tạo thiên lập địa đến nay nó chƣa hề 

biết đến ngƣng nghỉ. Cũng tƣơng tự nhƣ thế là vòng 

thời gian, cả thời gian của đất trời lẫn thời gian của 

con ngƣời. Sự khác biệt chỉ ở chỗ, vòng thời gian 

của đất trời thì liên tu bất tận, còn vòng  thời gian 

của con ngƣời không vƣợt quá khỏi trăm năm. Vì 

thế, ở mỗi thời điểm đánh dấu cái ngắn ngủi của 

chặng đƣờng còn lại, ngƣời ta hay cảm hoài. Cái 

cảm hoài của một buổi chiều cuối năm đứng giữa 

mênh mông của đất trời cật vấn chính mình về cái 

vô lý của sự sống và sự chết. Cái cảm hoài khi nhìn 

những tờ lịch cuối mong manh nhƣ chiếc lá úa mùa 

thu chực chờ rơi rụng giữa thinh không mà không 

biết đêm nay có trận tuyết nào đổ xuống vùi chôn 

xác lá giữa sự thờ ơ của thế nhân. 

Cuối của một ngày, cuối của một năm, cuối của một 

đời ngƣời. Dấu chấm hết lạnh lùng và ác nghiệt. 

Chẳng còn vài ngày nữa, con số cuối cùng của năm 
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cũ  sẽ hoàn toàn biến mất để nhƣờng chỗ cho con số 

đầu tiên của năm mới. Một vòng quay mới bắt đầu.  

Hơn hai trăm năm trƣớc, con ngƣời hữu hạn Nguyễn 

Du đã từng đứng giữa cái bao la của sông nƣớc mà 

lên tiếng hỏi ngƣời đời sau: 

Bất tri tam bách dƣ niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Nhƣ 

(Không biết 300 năm sau, ai sẽ là ngƣời khóc Tố 

Nhƣ – ngoại hiệu của Nguyễn Du) 

Ích gì những giọt nƣớc mắt, phải không Tiên sinh? 

Dẫu cho có ngƣời nào đó để rơi trên mộ Tiên Sinh 

đôi hàng lệ nhỏ, thì tấm thân xác 300 năm của Tiên 

Sinh nay đã là cát bụi, cũng chẳng có phép lạ nào 

đem nó về lại đƣợc trần gian.  

Mà không có một thân xác để hiện hữu, thì dẫu một 

biển nƣớc mắt cũng "cầm bằng nhƣ không biết mà 

thôi". Phải không, thƣa cụ Tố Nhƣ?■ 

 

 

 



45 | T . V Ấ N  

 

 

 

ĐI TÌM HẠNH PHÚC 

 

 

Đi về đâu hỡi anh? – Tranh: Thanh Châu 

 

Bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc khi bạn cứ mải mê 

truy tìm hạnh phúc gồm có những gì. Bạn sẽ không 

bao giờ có đƣợc một đời sống đích thực nếu bạn cứ 

tiếp tục tra vấn ý nghĩa của chính đời sống ấy. 

(Albert Camus) 
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1. 

Sống ở đời, hạnh phúc là thứ ai cũng thèm khát. Vì 

thế, ngƣời ta mải mê đi tìm. Tìm hòai, có kẻ thấy, có 

ngƣời không. Kẻ không tìm đƣợc hạnh phúc, thất 

vọng, buồn bã, chán chƣờng. Kẻ tìm thấy đƣợc rồi, 

có khi không hòan tòan thỏa mãn, hoặc có khi lại 

vuột tay đánh mất, cũng lại thất vọng, buồn bã, chán 

chƣờng. Có lẽ, vì vậy mà ngƣời ta hay nói: đời là bể 

khổ. Khổ vì không tìm thấy hạnh phúc, không có 

hạnh phúc, không giữ đƣợc hạnh phúc. 

Đau khổ và Hạnh phúc là hai mặt đối nghịch của 

một kiếp ngƣời. Chúng đi song song và chỉ đồng quy 

(?) khi kiếp ngƣời ấy chấm dứt. 

Năm cũ qua, năm mới đến. Với chu kỳ thời gian tính 

bằng năm, mọi ngƣời, ai cũng đƣợc thêm một tuổi. 

Chính xác hơn, già thêm một tuổi. Cuộc hành trình 

đi tìm hạnh phúc chốn trần gian bƣớc thêm một 

bƣớc về phía trƣớc. Có hy vọng thêm gì không ở 

một cuộc đuổi bắt cái bóng chập chờn ấy sau những 

năm tháng mỏi mệt nặng nề trên vai "đôi vầng nhật 

nguyệt"? Đƣờng đã ngắn lại. Bạn đồng hành lần lƣợt 

bỏ cuộc. Mỗi ngày thức dậy, nghe tin một ngƣời bạn 

nào đó ở xa vừa "lên đƣờng về nơi miên viễn (chiêm 

bao)". Những buồn phiền ấy chắc chẳng hứa hẹn gì 
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hơn sự xuất hiện của bóng dáng hạnh phúc khi 

ngƣời ta vừa bƣớc thêm một bƣớc mệt mỏi trên con 

đƣờng đi truy tìm. 

Nhƣng, có ngƣời bảo rằng, không nên tuyệt vọng 

nhƣ thế. Một nhà xã hội học gốc Trung hoa của 

trƣờng Đại học Chicago vừa công bố một công trình 

nghiên cứu về hạnh phúc và tuổi gìa, đáng đƣợc 

chúng ta chú ý tới, nhất là vào lúc mọi ngƣời đang 

chóang váng cộng thêm 1  vào số tuổi chỉ lớn dần ra 

mà không bao giờ nhỏ lại của mình.  

Dựa vào những nghiên cứu xã hội học và dữ liệu 

thống kê  bắt đầu từ năm 1972 cho đến năm 2004, 

công trình ấy kết luận rằng "tuổi già có ngƣời bạn 

đồng hành tay trong tay là hạnh phúc". Nhà nghiên 

cứu gốc Trung hoa này cũng dựa vào những dữ liệu 

thu thập đƣợc trong xã hội Mỹ để bác bỏ cái quan 

niệm lâu đời về ngƣời già rằng kèm theo với tuổi gìa 

là sự cô đơn, là cảm thức tự khép mình trong bốn 

bức tƣờng của quá khứ, suy niệm, không hòa nhập 

với dòng sống xã hội đang từng ngày thay đổi. Bà 

cho rằng, với sự phát triển của khoa học kỹ thuật, 

mức sống ngày một nâng cao (1), ngƣời già (Mỹ) 

ngày nay đã trở nên "tích cực về mặt xã hội" hơn 

trƣớc rất nhiều. Và hệ quả đƣơng nhiên rất khích lệ. 

Tích cực hòa nhập vào xã hội giúp đẩy lùi những 
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cảm thức tâm lý tiêu cực nhƣ chán chƣờng, cô đơn, 

buồn bã. Mặt khác, với năm tháng ngƣời ta kinh 

qua, nhận thức về đời sống – qua kinh nghiệm – có 

phần thực tế hơn, và do đó, hình ảnh về đời sống trở 

nên dễ chịu hơn.(2) 

Thế còn những thuộc tính không thể tránh khỏi của 

tuổi gìa, nhƣ đau ốm, bệnh tật, đau đớn vì sự mất 

mát của những ngƣời thân (chồng, vợ, bạn bè qua 

đời) thì sao? Theo các nhà nghiên cứu, các thuộc 

tính ấy vẫn tồn tại, nhƣng ở mức độ dễ chấp nhận 

hơn, vì ngƣời già  ngày nay đã biết chuẩn bị tâm tƣ 

đón nhận những bất hạnh không thể tránh khỏi ấy, 

và sự tích cực về mặt xã hội đã giúp họ từ bỏ thái độ 

chỉ ngồi một chỗ gậm nhấm những nỗi buồn, tự hờn 

trách mình về những thất bại. Thêm nữa,  ngƣợc hẳn 

lại với những ngày còn trẻ họ mong đợi quá nhiều từ 

đời sống, nên sự thất vọng chán chƣờng thƣờng tỷ lệ 

thuận với sự mong đợi ấy, bây giờ - bằng con mắt 

thực tế - họ không mong đợi nhiều lắm ở những gì 

cuộc sống mang lại. Kết quả, đời sống dƣờng nhƣ 

có vẻ dễ chịu hơn.  
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2. 

Thế nhƣng, hạnh phúc là gì? Làm sao để sống có 

hạnh phúc, cả khi ngƣời ta còn trẻ, chứ không phải 

đợi về già rồi mới đƣợc sống hạnh phúc? 

Trên con đƣờng đi truy tìm hạnh phúc cho chính bản 

thân mình, tôi đã "đau khổ" bị lọt vào mê cung của 

vô vàn định nghĩa khác hẳn nhau, của vô vàn 

phƣơng cách sống hạnh phúc theo những quan niệm 

khác hẳn nhau, từ tôn giáo cho đến triết học, khoa 

học,  từ phƣơng Tây cho đến phƣơng Đông, từ phức 

tạp cho đến giản dị, từ bậc cao nhân trí thức cho đến 

ngƣời giản dị đơn sơ. 

Đi tìm hạnh phúc, có nghĩa là "tƣởng" rằng hạnh 

phúc phải ở một chỗ nào đó, thí dụ nhƣ: chùa chiền, 

nhà thờ, chợ búa, chỗ đông ngƣời, chỗ vắng ngƣời 

hay thậm chí trong sách vở, kinh kệ, xƣa cũng nhƣ 

nay. Thế là tôi bị lạc đƣờng. Lại thêm một nỗi đau 

khổ vì lạc đƣờng. Có ngƣời bảo tôi hạnh phúc nằm 

ngay trong lòng mình. Hãy mở lòng ra thì sẽ thấy. 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. Tôi nghe lời, 

mở thử lòng mình. Hạnh phúc vẫn biệt vô âm tín 

giữa mớ bòng bong trăm sự rối bời. Hay là lại tôi 

"suốt đời đau khổ" nên lòng tôi không có chỗ chứa 
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cho hạnh phúc. Hay là tôi đã không nhận ra nó, khi 

nó thực sự hiện hữu trong lòng mình.  

Nói đi thì phải nói lại. Trong suốt cuộc đời 60 năm 

của tôi, cũng có nhiều lúc, nhiều khỏanh khắc, tôi 

cảm thấy mình thật hạnh phúc, nhất là những khi gia 

đình quây quần xum họp, khi những tiếng cƣời con 

trẻ cứ vang vang khắp nhà. Nhƣng hạnh phúc ấy 

(nếu quả thật đó là hạnh phúc) không kéo dài. Xum 

họp rồi lại chia ly. Tôi không giữ đƣợc hạnh phúc 

(nếu quả thật tôi đã tìm thấy nó cho đời mình).  

Hạnh phúc không có một hình dáng. Điều ấy tôi có 

thể khẳng định. Nên, có lẽ, tìm sẽ không thấy. Vậy, 

hạnh phúc có thể là một cảm giác tâm linh, ngƣời ta 

chỉ cảm đƣợc cho riêng mình mà thôi. Và, có lẽ, 

chính vì thế mà cảm giác "cảm thấy hạnh phúc" chỉ 

tồn tại trong một khỏang thời gian, đến rồi lại đi. 

Tuy nhiên, để "cảm thấy hạnh phúc", và giữ đƣợc nó 

trong lòng mình dài lâu, tôi đọc đƣợc đâu đó có nhà 

tu hành bảo rằng phải giữ cho lòng thanh tịnh, phải 

diệt khổ, phải khoan dung, từ bi, phải có trí tuệ để 

không lầm đƣờng lạc lối. Nhƣng tôi là một ngƣời 

sống giữa đời sống, không thể tránh khỏi vƣơng 

mang hệ lụy của đời, sở học không đủ cao để khỏi 

rơi vào tăm tối u mê, làm sao tôi đạt đƣợc tới mức 

"thân tâm thƣờng an lạc" ấy để hƣởng hạnh phúc. 
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Chẳng lẽ số phận con ngƣời (nhƣ tôi) phải chịu đau 

khổ suốt đời vì không bao giờ thỏa mãn đƣợc những 

đòi hỏi quá cao xa ấy chăng? 

Thế là, cuộc truy tìm hạnh phúc của tôi trở về khởi 

điểm với hai bàn tay trắng. Vừa đúng lúc để nghe 

những nhà khoa học danh giá bảo rằng từ nay trở đi 

(tức lúc bƣớc vào năm mới với số tuổi nặng thêm 

một tuổi), tôi sẽ đƣợc "tay trong tay với nàng tiên 

hạnh phúc" sánh vai nhau bƣớc trên con đƣờng dẫn 

đến  hòang hôn đời mình, với những lý lẽ, nghe ra 

"khá thuyết phục".  

3. 
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Thế rồi, nhƣ một sự ngẫu nhiên huyền hoặc, tôi xem 

đƣợc trong thế giới ảo (mạng Internet), bức thƣ họa 

khá độc đáo. Trên cái nền thiên nhiên của cây cối, 

sông núi, trăng nƣớc là hàng thƣ pháp viết thật đẹp 

hàng chữ: Hạnh Phúc là có việc gì đó để Làm, ngƣời 

nào đó để Yêu, và có điều gì đó để Hy Vọng. (3) 

Nội dung hàng chữ không có gì sâu sắc lắm. Có thể 

nói là giản dị, dễ hiểu. 

Tôi soi bóng mình đằng sau hàng thƣ pháp. Hình 

nhƣ tôi cũng có một việc (thú vị) để làm. Công việc 

ấy đôi khi hành hạ tôi nhƣ hành hạ kẻ thù nhƣng tôi 

không cảm thấy đau đớn (thú đau thƣơng chăng?). 

Tôi cũng có hơn một ngƣời để yêu, cho đến hết đời. 

Điều này tôi có thể quả quyết mà không sợ mang 

tiếng "đại ngôn". Tôi cũng có một điều để hy vọng. 

Cái hy vọng ấy là thế hệ tƣơng lai sẽ sáng sủa hơn 

thế hệ của tôi. 

Nhìn kỹ lại, cái bóng ở đằng sau bức thƣ pháp, 

không phải chỉ là tôi, mà là của nhiều ngƣời lố nhố, 

khuôn mặt cùng mang những nét nhƣ nhau, cái nét 

của con ngƣời, cái nét của một kiếp nhân sinh trăm 

năm ngắn ngủi.  

Phải chăng đó là định nghĩa dễ hiểu, dễ đạt đƣợc 

nhất của hạnh phúc, mà ai cũng có thể thấy đƣợc, 
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thực hiện đƣợc, kể cả những ngƣời trẻ tuổi, những 

ngƣời già,  những ngƣời nghèo khó, những kẻ đau 

khổ?■ 

 

 

 

 

 

(1) Gỉa thuyết này có thể đƣợc củng cố với sự ra đời 

của Internet (thế giới nối mạng) và các lọai máy 

computer mà gía cả phải chăng nên đƣợc nhiều 

ngƣời (gìa) ƣa chuộng. Ngày nay, không cần phải 

bƣớc chân ra khỏi cửa nhà, ngƣời ta vẫn có những 

"họat động giao lƣu xã hội" một cách tích cực. Hình 

thức nhóm thƣ điện tử (Mailgroups) là một hình 

thức phổ biến nhất trong nhóm ngƣời (già) gốc Việt 

sống ở Mỹ (và các nƣớc khác). Một ngƣời có thể 

cùng một lúc sinh họat trong nhóm những ngƣời bạn 

học cũ (trƣờng cũ thầy xƣa), nhóm cựu quân nhân 

xuất thân cùng trƣờng đào tạo, hoặc cùng đơn vị 

phục vụ, hoặc cùng một trại cải tạo những ngƣời 

thuộc chế độ cũ, nhóm những ngƣời đồng hƣơng, 
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nhóm những ngƣời cùng hội (cao niên) v..v…. Ngần 

ấy mối quan hệ xã hội đủ khiến một ngƣời (già), tuy 

không phải đi làm kiếm tiền, không bận rộn chăm 

sóc gia đình, vẫn không còn thì giờ ngồi không nghĩ 

ngợi vẩn vơ nữa. Thậm chí, có ngƣời còn cho rằng 

đây là những năm tháng tuyệt vời của đời mình. 

Không lo lắng hiểm nguy của lằn tên mũi đạn, 

không lo lắng bữa ăn cho gia đình, không sợ con cái 

lêu lổng hƣ hỏng v..v.. 

(2) Công trình khảo cứu của giáo sƣ Yang Yang 

thuộc viện đại học Chicago dựa vào những cuộc 

khảo sát từ năm 1972 đến năm 2004 ở khắp nơi trên 

nƣớc Mỹ. Khỏang 1,500 cho đến gần 3,000 ngƣời đã 

đƣợc phỏng vấn trực tiếp, gồm những nhóm ngƣời 

khác nhau dựa trên phái tính, chủng tộc và tuổi tác. 

Qua lăng kính của quan niệm xem "sự hiểu biết về 

hạnh phúc của con ngƣời là cốt lõi để đo lƣờng 

phẩm chất của đời sống. Qua đó, ngƣời ta có thể 

lƣợng giá đƣợc sự thành tựu của một xã hội trong 

việc thỏa mãn những nhu cầu của thành viên trong 

xã hội đó", công trình đã đi đến kết luận khả quan,  

rằng "ngƣời Mỹ càng già càng trở nên hạnh phúc 

hơn". Về chi tiết, cuộc nghiên cứu cho thấy ngƣời 

Mỹ gốc Phi châu ít hạnh phúc hơn ngƣời Mỹ trắng, 

đàn ông ít hạnh phúc hơn đàn bà, nhóm ngƣời thuộc  
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thế hệ Babyboomers (sinh từ năm 1946 cho đến 

1964) ít hạnh phúc hơn những thế hệ khác. (Nguồn: 

University of Chicago).  

Một nghiên cứu khác từ trung tâm nghiên cứu của 

Mayo Clinic cũng cho thấy kết quả tƣơng tự. Theo 

đó, số ngƣời ở độ tuổi 60 và 70 cảm thấy thỏa mãn 

với đời sống giống nhƣ những ngƣời ở độ tuổi trẻ 

hơn. Nguyên nhân là do ngƣời lớn tuổi trở nên độ 

lƣợng hơn, dễ chấp nhận hơn những bất nhƣ ý, biết 

tỏ lòng biết ơn những gì do đời sống mang lại. Mặt 

khác, cũng theo nghiên cứu này, ngƣời có hạnh phúc 

thƣờng sống lâu hơn, nên đã ảnh hƣởng đến số liệu 

thu thập đƣợc trong khi tiến hành nghiên cứu. 

(Nguồn: Mayo Clinic). 

(3) Đây là bản dịch tiếng Việt một câu danh ngôn 

định nghĩa về hạnh phúc của nhà văn ngƣời Tô Cách 

lan Allan K. Chalmers (1759-1834): The three 

grand essentials of happiness are: something to do, 

someone to love , and something to hope for. Tôi đã 

cố gắng tìm danh tính vị tác giả bức thƣ pháp, nhƣng 

vẫn chƣa thành công. (T.Vấn ) 
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NHỮNG NGÀY TRÊN 60 TUỔI 

 

 

Bám víu – Tranh: Thanh Châu 

 

          Anh ơi có bao nhiêu 

          Sáu mƣoi năm cuộc đời 

                                          

                                                  (Y Vân) 
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1. 

Nhƣ thƣờng lệ hàng năm, tháng 9, trong dịp lễ Lao 

Động (Labor Day), là tháng những ngƣời bạn gìa 

chúng tôi họp mặt lại. Cũng là dịp anh em ở xa, hay 

đúng hơn, ở những khu vực mà chỉ cần vài tiếng 

đồng hồ lái xe là có thể ngồi bú khú với nhau bên 

những bàn tiệc khuya, ăn uống chẳng bao nhiêu 

nhƣng… nói thì hơi nhiều hơn bình thƣờng. Tháng 9 

năm nay, cuộc họp mặt ở Dallas cũng không đi ra 

ngòai thông lệ đã có từ lâu ấy. Chỉ khác một điều 

(quan trọng) là chúng tôi có dịp cùng nhau mừng … 

thƣợng thọ lục tuần (60 tuổi).  

60 tuổi, dân gian hay gọi đùa là 6 bó (mỗi bó đếm 

đƣợc 10), thực ra, cũng chỉ là một chặng mốc trong 

đời một con ngƣời, nhƣ những chặng mốc 20, 30, 

40, 50 hay 70, 80 tuổi. Có khác chăng chỉ là ý nghĩa 

của chặng đƣờng 60. Khổng Tử xƣa kia bảo: "lục 

thập nhi nhĩ thuận".(*) Ngƣời sống tới 60 tuổi tất 

phải  thông hiểu những gì mắt thấy tai nghe do kinh 

nghiệm 60 năm làm ngƣời chồng chất, cũng hàm 

nghĩa sở học đã chín mùi, nghe điều gì cũng thấy 

thuận tai, vì lẽ đời không có gì là sai hòan tòan và 
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đúng hòan tòan. Thông hiểu mọi chuyện nhân tình 

thế thái hay không thì chúng tôi không qủa quyết, 

nhƣng cái cảm gíac khi nhìn vào con số 60 của anh 

em chúng tôi không dễ chịu chút nào. Có thể đó 

cũng là lẽ thƣờng tình của những ngƣời cùng thế hệ 

hệ từ Âu sang Á, cái thế hệ babyboomers, nhìn nhận 

rằng "bƣớc sang tuổi 60 là một giai đọan  gây sốc 

khá mạnh", nhất là với những ngƣời tin rằng mình 

còn trẻ chán (nhƣ tôi), chƣa đến nỗi phải bị cất vào 

viện bảo tàng những đồ cổ.  

Chính vị  tổng thống thứ 43 của Hoa Kỳ là ông Bush 

(con), ngày tròn 60 tuổi, ông đã phải thốt lên "tôi 

nhớ rõ rằng, khi tôi còn là một cậu bé, nhìn ngƣời 

60 tuổi, tôi đã nói "Ồ, một ngƣời cổ" . Còn vị tổng 

thống thứ 42 của Hoa Kỳ là ông Clinton thì rất thẳng 

thừng: "Tôi ghét tuổi 60"  khi ông bƣớc vào tuổi này 

tháng 8 năm 2006. Ông than phiền rằng "trong suốt 

quãng đời họat động của tôi, tôi luôn luôn là ngƣời 

trẻ tuổi nhất so với những đồng sự chung quanh. 

Bỗng một hôm thức dậy , tôi trở thành ngƣời già 

nhất trong căn phòng". Những ngày 60 tuổi, ông 

biết rằng chuỗi ngày còn lại trƣớc mặt ít hơn rất 

nhiều so với những ngày tháng sau lƣng. Và ông tỏ 

ra biết ơn với mỗi buổi sáng thức dậy, nhìn chung 

quanh biết mình còn sống, còn đi lại làm việc đƣợc.  
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Có ngƣời cho rằng, sau 60 tuổi, những ngày sống kế 

tiếp là những ngày đƣợc hƣởng thêm (bonus), những 

ngày sống ân sủng của Thƣợng đế.  

Nhƣng, vị cựu đệ nhất phu nhân của Hoa Kỳ, bà 

Hillary Clinton lại lạc quan hơn rất nhiều. Ngày 25 

tháng 10 năm 2007, bà mừng sinh nhật thứ 60 của 

mình giữa lúc bà đang nỗ lực hết sức mình để giành 

vé đại diện đảng dân Chủ trong cuộc tranh cử Tồng 

thống năm 2008. Trong buổi tiệc, bà vui vẻ tuyên 

bố: "Thật tuyệt vời khi bƣớc vào tuổi 60. Tôi vẫn 

sung sức nên đã có kế họach lớn nhƣ tranh cử tổng 

thống". Bà còn cho rằng, tuổi 60 chỉ là chặng mốc 

50 đƣợc làm mới lại. Thực sự, sự nghiệp chính trị 

của bà Hillary Clinton chỉ bắt đầu khởi sắc những 

ngày bà 60 tuổi.  

Nữ ca sĩ kiêm diễn viên điện ảnh lừng danh Cher, 

những ngày trên 60 tuổi đã ký một hợp đồng trị gía 

60 triệu với trung tâm giải trí Caesars Palace Las 

Vegas, thay thế ca sĩ trẻ tuổi (hơn) Celine Dion vừa 

hết hợp đồng. Bà còn chuẩn bị để chụp một lọat 

những bức hình khỏa thân, đánh dấu giai đọan mới 

của một thân hình tuyệt mỹ, giai đọan "tuổi 50 đƣợc 

làm mới lại". 
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Ở Canada, tháng 6 năm 2009, một  ngƣời phụ nữ 

gốc Ấn độ 60 tuổi đã vào bệnh viện Calgary để  cho 

ra đời một cặp bé song sinh. Dù phải dùng phẩu 

thuật để giúp hai bé chào đời, nhƣng kết quả vẫn mỹ 

mãn: mẹ tròn con vuông. 60 tuổi mới đƣợc làm mẹ 

sau bao cố gắng vô cùng gian nan và tốn kém, cuối 

cùng, với phƣơng pháp thụ tinh trong ống nghiệm, 

bà đã mang thai rồi sinh nở . Với bà mẹ "trẻ" này, có 

lẽ nên dùng câu của bà Hillary Clinton với chút ít 

sửa đổi, tuổi 60 chỉ là "tuổi 20 đƣợc làm mới lại". 

2. 

Chặng mốc 60 tuổi phức tạp hơn cái vẻ ngòai đơn 

giản của nó. 

Nhà văn lừng danh ngƣời Mỹ Mark Twain đã viết: 

"Tuổi tác phần lớn đều là do cái đầu. Nếu bạn chẳng 

quan tâm đến nó, thì có gì đâu mà phải suy nghĩ" 

(Age is mostly a matter of the mind! If you don’t 

mind, it doesn’t matter).  

Nhƣng ai là ngƣời có thể thực sự giả vờ không nhìn 

thấy cái chặng 60 nó đang đứng sừng sững trƣớc 

hiên nhà, dù có mời hay không,  vị khách khó chịu 

ấy cũng sẽ bƣớc vào, và ở lại. Một khi thân xác đã 

lão hóa, thì cái đầu dù có gắng gƣợng cách mấy, trán 

vẫn cứ nhăn, da cũng vẫn cứ đổ đồi mồi, mắt vẫn cứ 



61 | T . V Ấ N  

 

mờ, tay chân vẫn cứ lóng nga lóng ngóng nhƣ trẻ 

nhỏ mới tập đi. Nhƣng tệ hại hơn hết phải kể đến cái 

trí nhớ nghễnh ngãng cứ quên trƣớc quên sau, hay 

cứ quên những điều phải nhớ nhƣng lại nhớ những 

điều cần phải quên. Vì thế, những câu chuyện nửa 

khuya nhiều khi đƣợc những vị lục tuần kể lại kỹ 

càng đến từng chi tiết nhỏ dù chúng xẩy ra đã bao 

nhiêu năm. Nhƣng, chỉ tiếc một điều, các vị lão ông 

khả kính đã quên mất rằng, cũng một câu chuyện ấy 

đã từng đƣợc ông kể đi kể lại cả trăm lần.  

Ngạn ngữ Tây phƣơng có câu: Đàn ông chỉ gìa khi 

ông ta cảm thấy mình già, còn đàn bà chỉ già khi vẻ 

ngòai của họ trông già mà thôi (A man is as old as 

he feels, and a woman as old as she looks ).  

Những ngƣời bạn từ thuở thanh niên mắt sáng môi 

tƣơi, tóc bời lộng gió nhƣ anh em chúng tôi hẳn ít ai 

chịu nghĩ mình gìa, dù con số 60 cứ  đập vào mắt rõ 

ràng nhƣ đọan cuối con đƣờng đang hiện ra trƣớc 

mặt. Cái câu ngạn ngữ nói trên chỉ đúng cho đến lúc 

này. Nhƣng khi chúng tôi nhìn thẳng vào mặt nhau, 

cái mái đầu bạc trắng kia, cái khuôn mặt nhăn nhúm 

kia, thì ảo tƣởng "trẻ mãi không gìa" đã tan biến đi 

nhanh chóng. Mấy ai soi gƣơng mà thấy mình gìa, 

ngọai trừ đủ can đảm soi vào mặt bạn bè. Tấm 

gƣơng "trung thực" ấy sẽ nói hết, dù một sự thực 
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não lòng. Nhìn qua những ngƣời vợ "trông còn trẻ" 

của chúng tôi đang ngồi tíu tít với nhau về những 

điều phiền lòng họ phải chịu đựng với những đức 

ông chồng của mình, thì qủa thật câu ngạn ngữ 

phƣơng Tây trích ở trên đúng hẳn một trăm phần 

trăm. Họ sẽ không già bao lâu họ "trông vẫn trẻ". Họ 

trông còn trẻ vì đứng cạnh những ông chồng gìa. 

Trong hành trình cuộc đời, ngƣời ta đi qua nhiều 

chặng mốc, từ trẻ đến gìa, từ ngây thơ đến chai sạn. 

Nhƣng càng già, càng chai sạn, càng thông hiểu thế 

thái nhân tình thì ngƣời ta lại càng chậm lụt trong 

việc nhìn nhận một điều thật sơ đẳng: ai cũng phải 

gìa và ai cũng phải chết. Thú nhận rằng mình đã gìa, 

đòi hỏi nhiều can đảm, nhất là ở phái nữ. Nghĩ đến 

một ngày mình sẽ biến mất khỏi trần gian này, ai là 

ngƣời không rùng mình, sợ hãi và nhận chân rằng 

cái chết sẽ đến với mình bất cứ lúc nào, nhất là khi 

ngƣời ta đã bƣớc qua ngƣỡng cửa 60. Vì thế, khi 

ngƣời ta gìa, càng cần phải có nhiều đảm lƣợc để . . . 

đón cái chết. 

3. 

60 tuổi là chặng nghỉ cuối trƣớc khi tiếp tục cuộc 

hành trình về nơi miên viễn. Cũng là lúc ngóai nhìn 

lại những gì đã làm đƣợc của 60 năm làm ngƣời. 
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Ngƣời ta đặt tên cho những việc đã làm đƣợc ấy là 

sự thành đạt. Nhƣng thế nào là sự thành đạt? Một 

địa vị nào đó trong xã hội? những tích lũy về của cải 

vật chất? Tiếng tăm có đƣợc do những họat động 

trong các lãnh vực văn hóa, chính trị, xã hội? Tất 

nhiên, những cái đƣợc ấy  phải đƣợc coi là sự thành 

đạt. Nhƣng ý nghĩa của sự thành đạt không nên 

ngừng ở giới hạn ấy. Những đứa con trong gia đình, 

đã trƣởng thành, đã nên vợ nên chồng, đã có một 

mái ấm riêng và công ăn việc làm. Những thứ ấy 

cũng phải đƣợc coi là sự thành đạt, nếu không, sẽ có 

rất nhiều ngƣời bƣớc qua tuổi 60 với cảm tƣởng 

mình vẫn hai bàn tay trắng nhƣ thuở mới vào đời ở 

chặng mốc 20 tuổi. 

Ý tƣởng sở hữu một sự thành đạt làm cho ngƣời 60 

tuổi dễ sống hơn, dễ chấp nhận hơn thực tại gìa nua 

của mình, vì sự mãn nguyện bao giờ cũng cho ngƣời 

ta cảm gíac ấm áp, dịu dàng, êm ái. Nhƣng, cuộc đời 

nhƣ quyển sách, mỗi ngƣời đọc khác nhau đều rút ra 

những điều khác nhau cho riêng mình. Vì thế, ở tuổi 

60, lúc ngƣời ta có nhiều thì giờ hơn để nghiền 

ngẫm những gì trong quyển sách đời mình đã đọc, 

rất nhiều ngƣời đã nhận ra cái hƣ ảo của sự thành 

đạt, nhƣng cũng có ngƣời lại khao khát hơn những 

gì họ chƣa có đƣợc, không có đƣợc, dù biết rằng, xét 
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cho cùng, cũng chỉ là hƣ danh phù phiếm mọi thứ 

hơn thua trong cuộc đời.  

60 tuổi chƣa hẳn đã giúp ngƣời ta miễn nhiễm với 

những thứ dịch cúm háo danh, háo tiếng. 

4. 

"Anh ơi có bao nhiêu / sáu mƣơi năm cuộc đời" . Đó 

là hai câu hát mở đầu của một bài hát thời trang nổi 

tiếng một dạo của nhạc sĩ Y Vân. Trong đêm họp 

mặt của những ngƣời bạn lục tuần chúng tôi cũng có 

vài tiết mục văn nghệ do các con cháu phụ trách. Họ 

đã hát bài nhạc của Y Vân, nhƣng lại thay bằng "anh 

ơi có bao nhiêu / Chín mƣơi năm cuộc đời" . Việc 

(tự ý) sửa đổi lời bài nhạc đƣợc nhạc sĩ Y Vân viết 

cách đây hơn 40 năm có lý do khá . . . chánh đáng. 

Ngày nay, nhờ vào điều kiện sống phát triển cùng 

với khả năng ngừa bệnh, chữa bệnh tân tiến, tuổi thọ 

con ngƣời đã vƣợt xa so với 40 năm trƣớc. Ở Nhật, 

Singapore, một số khu vực ở Pháp, Tây ban nha, 

tuổi thọ trung bình đã đạt tới 83 tuổi rƣỡi. Ở  Mỹ 

(khá thấp) khỏang 78 tuổi. Ngay ở Việt nam, tuy 

nghèo thế, vẫn có tuổi thọ trung bình (theo sự xếp 

hạng của Tổ chức Y tế Liên hiệp quốc  tháng 5- 

2009) là 72, với  nam là 70 tuổi và nữ là 75 tuổi. 
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Thế nên, "có bao nhiêu 90 năm cuộc đời"  không 

hẳn là cƣờng điệu. 

Cái ý tƣởng có đƣợc thêm 30 năm nữa trong cuộc 

đời thật thú vị. Trƣớc hết, nó làm cho ngƣời 60 tuổi 

có cảm tƣởng mình chƣa già. Kế đến, hiểu sống 

thêm nhƣ là một ân sủng của Thƣợng đế khiến 

ngƣời ta phải tìm cách sử dụng ân sủng ấy vào 

những việc chƣa có thì giờ làm đƣợc trong suốt 60 

năm cơm áo gạo tiền. Giống nhƣ ngƣời ta tìm cách 

tự thƣởng cho mình những món quà xa xỉ bằng đồng 

tiền thƣởng cuối năm của xí nghiệp. 

Nhƣng, lực bất tòng tâm, sức ngƣời vẫn không thể 

vƣợt qua đƣợc quy luật sinh diệt của vạn vật. Phần 

"sống thêm" hậu hĩnh có thể có đƣợc nhƣng sinh lực 

thực sự để đem lại gía trị cho sự sống chƣa hẳn đã 

có đƣợc. Sống thêm mà sống dật dờ với đủ mọi thứ 

căn bệnh của tuổi gìa thì chƣa hẳn ân sủng ấy là trọn 

vẹn. 

Ấy là chƣa kể có những ngƣời thực sự "sống hùng 

sống mạnh" trong khỏang 30 năm "bonus", rồi khi đi 

đến chặng mốc 90 tuổi, có mang tâm trạng bằng 

lòng, mãn nguyện chƣa hay lại vẫn cứ dùng dằng 

chƣa chịu vén áo bƣớc lên tàu. 

 



66 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

5. 

Đọc báo trong nƣớc ngày 09-09-09, thấy ngƣời ta 

đang đốn bỏ những gốc me gìa trên 60 tuổi dọc theo 

đƣờng Công Lý (bây giờ là Nam Kỳ Khởi Nghĩa) ở 

Sài Gòn, với lý do để tránh cây đổ, gây tai nạn cho 

ngƣời đi đƣờng. Theo phóng viên có mặt tại chỗ, thì 

những cây già 60 tuổi này "hầu hết phần rễ các cây 

me bị đốn hạ sâu cách mặt đất khoảng 0,5 mét đều 

đã bị mục gần hết mặc dù cành và lá trên thân cây 

vẫn xanh tƣơi". 

Ngƣời đi đƣờng cũng đứng lại coi và tỏ ý tiếc rẻ 

những cây cao đã từng nhiều năm tháng đem lại 

bóng mát cho đƣờng phố. Điều an ủi là giới chức 

thành phố hứa sẽ trồng lại me non ở những chỗ cây 

gìa (60 tuổi). 

Cây 60 tuổi thì nhƣ thế. Cây già phải nhƣờng chỗ 

cho cây non. 

Còn ngƣời 60 tuổi thì sao?■ 

 

____________________________ 
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*Căn-cứ theo sự giải-thích của Khổng-Tử, con 

ngƣời đến một mức tuổi nào đó mới hiểu rõ đƣợc 

một số điều mà những ngƣời chƣa đến tuổi đó 

không hiểu nổi. Chính vì thế mà Khổng-Tử đã nói: 

"Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất-hoặc, ngũ thập 

nhi tri thiên-mệnh, lục thập nhi nhĩ-thuận, và thất 

thập nhi tùng-tâm sở-dục bất du-củ." Ngoài tuổi 

"tam thập nhi-lập", con ngƣời ta đến 40 tuổi mới có 

trình-độ "tứ thập nhi bất-hoặc", tức là có thể hiểu 

đƣợc lý-lẽ trong thiên-hạ, phân-biệt đƣợc điều phải 

điều trái, ai tốt ai xấu, và ít khi sai lầm; đến 50 tuổi 

mới có trình-độ "ngũ thập nhi tri thiên-mệnh", tức là 

có thể hiểu đƣợc mệnh trời hay chân-lý của tạo-hóa; 

đến 60 tuổi mới có trình-độ "lục thập nhi nhĩ-thuận", 

tức là có học-vấn và kinh-nghiệm trƣờng đời chín-

mùi, sự hiểu-biết và việc-làm mới chu-đáo, không 

thấy những gì nghe đƣợc là khó hiểu hay chƣớng-

ngại, và có thể phán-đoán đƣợc ngay mọi việc; đến 

năm 70 tuổi mới có trình-độ "thất thập nhi tùng-tâm 

sở-dục bất du-củ" rất tự-nhiên, tức là khi 70 tuổi thì 

hễ nói hay làm một điều gì là tự-nhiên thể-hiện đúng 

chủ-tâm của mình, muốn sao đƣợc vậy, không vƣợt 

ra ngoài khuôn-khổ đạo-lý hay lẽ phải. (Theo: Phạm 

Kim Thƣ). 
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TỪ NHỮNG CUỘC CHIA TAY 

 

 

Thử thách – Tranh: Mai Tâm 
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1. 

Nhƣ bao đứa con khác của những ngƣời cha, ngƣời 

mẹ, mọi ngƣời con phải lên đƣờng để bắt đầu cuộc 

hành trình làm ngƣời. Cuộc sống của con đang mở 

ra trƣớc mặt. Sau lƣng con chỉ có kỷ niệm, và tuổi 

trẻ thì chƣa biết trân quý kỷ niệm. Thế nên, con chỉ 

có một hƣớng nhìn phía trƣớc. 

Nhƣ bao ngƣời cha của quá khứ, của hiện tại và của 

tƣơng lai, mỗi ngƣời cha phải tiễn con lên đƣờng và 

chúc phúc cho nó. Tập cho nó nỗ lực hòan tất những 

ƣớc vọng đời mình. Tập cho nó biết chấp nhận đau 

khổ, thất bại. Tập cho nó biết cứng lòng với những 

cuộc chia tay. Cuộc chia tay hôm nay chỉ là một bài 

tập vỡ lòng chuẩn bị cho những cuộc chia tay trong 

tƣơng lai. Những cuộc chia tay không một ai tránh 

khỏi. Những cuộc chia tay đứt ruột xé lòng 

Từ những cuộc chia tay, ngƣời ta thấy đƣợc những 

gì? Chắc không chỉ là giọt nƣớc mắt lau vội, vòng 

tay ôm vội vã hay ánh mắt dõi theo cho đến khi 

ngƣời thân yêu đã khuất bóng. 

2. 

Một lần đƣa ngƣời bạn ra phi trƣờng cho chuyến về 

thăm quê hƣơng, tôi đã chứng kiến một cảnh hai cha 

con trong những giây phút cuối cùng bên nhau. Trên 

lối vào khu kiểm tra dành riêng cho hành khách sắp 
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lên máy bay, giữa tiếng loa phóng thanh dồn dập 

báo giờ của chuyến bay kế tiếp, một ông gìa tóc bạc 

và một cô gái trẻ ôm lấy nhau quấn quýt. Đã đến lúc 

phải chia tay. Tôi nhìn họ, nói thầm trong bụng. 

Không thấy ngƣời mẹ của cô gái đâu, chỉ có hai cha 

con. Trƣớc đó, quan sát cô gái với mớ hành lý ký 

gởi khá lỉnh kỉnh, tôi đóan cô đang làm một chuyến 

đi xa. Và lâu. Ngƣời bạn của tôi đã khuất sau lối đi 

vào bên trong phi trƣờng, nên tôi rảnh rỗi để tiếp tục 

cái méo mó nghề nghiệp của mình. Cuối cùng, cô 

gái cũng đã buông lỏng vòng tay trên vai ông già và 

nói. I love you, Daddy! All I need is your love. Tôi 

nhìn thấy miệng ông già lẩm bẩm điều gì không rõ. 

Có lẽ cũng đại khái những lời dặn dò con lần cuối 

cùng, cố gắng giữ gìn sức khỏe, gọi điện thọai cho 

bố khi nào rảnh để bố an tâm v..v.. Cô gái quày quả 

bƣớc đi. Cô chỉ ngóai lại nhìn cha một lần, đƣa tay 

lên vẫy vẫy, rồi biến mất trong đám đông hành 

khách phía bên trong. Ông gìa chậm chạp bƣớc ra 

khỏi phi trƣờng. Tôi thóang thấy đôi mắt ông đỏ 

hoe. Có lẽ ông khóc. Tôi cảm thấy thật xúc động. 

Một ngƣời cha, một ngƣời đàn ông, gìa nua tóc bạc, 

khóc khi nói lời tạm biệt với con gái của mình. Biết 

đâu, đây là lần cuối cùng họ nói chia tay với nhau. 

Chiếc máy bay đã đem con ông đi một phƣơng trời 

nào đó, thật xa với tổ ấm mà cô đã sinh sống bao 
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năm với cha, với mẹ. Bây giờ, ông già đang lê từng 

bƣớc mệt nhọc để về lại tổ ấm ấy, nay hẳn là quạnh 

quẽ, vì thiếu vắng một thành viên đã từng đƣợc sinh 

ra, trƣởng thành từ đó. Biết đâu, lần tới con gái ông 

về, cũng chỉ kịp đƣa tiễn ông đến nơi an nghỉ cuối 

cùng. Và căn nhà cũ kỹ, cái tổ ấm của họ, hẳn cũng 

sẽ đƣợc dựng bảng For sale, cùng với biết bao kỷ 

niệm. 

Nhìn ông già lụ khụ, tôi hiểu hơn lúc nào hết ý nghĩa 

của câu tuổi gìa nƣớc mắt nhƣ sƣơng. Nó mong 

manh nhƣ những ngày tháng cuối cùng của một đời 

ngƣời. Và thứ nƣớc mắt mong manh ấy, chỉ có thể là 

giọt nƣớc mắt tiễn con lên đƣờng của ngƣời cha, 

giọt nƣớc mắt níu kéo chân con để chúng, dù bao 

mải mê với cuộc sống mới mẻ trƣớc mặt, cũng đừng 

quên rằng, nơi căn nhà kỷ niệm xƣa, vẫn còn những 

ngƣời thân yêu nhất đời, đang dõi theo mỗi bƣớc 

chân con với biết bao nhiêu thƣơng yêu, lo lắng. 

Trong đời sống, có nhiều lắm những cuộc chia tay. 

Và tất nhiên, không có cuộc chia tay nào là không 

mang đến những nỗi buồn. Dù là cuộc chia tay ngắn 

ngày vì một công việc nào đó, hay cuộc chia tay dài 

ngày cho những bƣớc ngoặt quan trọng trong cuộc 

đời.  
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Và, bất cứ cuộc chia tay nào cũng có thể là cuộc 

chia tay cuối cùng. Ai biết trƣớc đƣợc những bất 

trắc của đời sống. 

3. 

Tôi đã có dịp ngồi chuyện trò tâm tình với một cô 

gái, con ngƣời bạn học cùng trƣờng hồi trẻ. Cô vừa 

tốt nghiệp xong 4 năm đại học, ngành Sinh học. 

Bƣớc kế tiếp, cô không có lựa chọn nào khác ngòai 

việc phải đi học xa nhà. Vì nơi thành phố gia đình 

cô sinh sống, không có trƣờng cho ngành học cô 

theo đuổi. Để hòan thành chƣơng trình huấn luyện 

của một bác sĩ y khoa, cô gái sẽ phải học tiếp từ 3 

đến 4 năm nữa, sau đó, cô phải đi thực tập ở một nơi 

nhà trƣờng sẽ chỉ định. Và sau khi hòan tất xong 

việc học, có lẽ cô sẽ phải chọn nhiệm sở ở một nơi 

không gần nhà. Nói cách khác, sau mùa hè này, cô 

gái sẽ bƣớc ra khỏi nhà cho cuộc hành trình mới mẻ. 

Và hầu nhƣ, cô không có dịp quay trở lại nhà để 

sinh sống nhƣ hơn 20 năm nay cô đã sinh sống dƣới 

sự đùm bọc của cha mẹ. Nếu có trở về chăng, cũng 

chỉ nhƣ một ngƣời tạm trú, dẫu cho căn phòng quen 

thuộc vẫn còn để đó dành riêng cho cô gái. Hơn ai 

hết, cô gái nhỏ hiểu điều đó. Dẫu cho bao háo hức 

của một con chim sắp đƣợc sổ lồng, sắp đƣợc nhìn 

thấy những vùng trời bao la mới lạ, cũng vẫn không 
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làm cô gái nguôi đƣợc nỗi buồn của cuộc chia tay sẽ 

xẩy ra. 

Với ngƣời cha (và ngƣời mẹ), hẳn nỗi buồn còn lớn 

hơn thế. Họ nhìn thấy những bất trắc mà con chim 

bé nhỏ chƣa bao giờ hình dung ra đƣợc. Vì thế, 

ngòai nỗi buồn, còn là sự lo lắng. 

Không có cuộc chia tay nào là dễ dàng cả. Có lẽ, 

cách duy nhất để xoa dịu nỗi buồn chia tay là tạo ra 

những kỷ niệm ngọt ngào khi còn có cơ hội gần gủi 

bên nhau. Những chuyến nghỉ hè vui vẻ của gia 

đình. Những buổi xum họp đầm ấm bên bữa cơm 

hiếm hoi của một ngày bận rộn. Những buổi sáng 

chủ nhật  cả nhà mặc những bộ quần áo đẹp nhất đi 

dự lễ hàng tuần ở nhà thờ hay đi vãn chùa, thắp nén 

nhang cầu cho ngƣời thân khuất mặt. 

4. 

Trong tác phẩm "Câu chuyện dòng sông"*, ở đọan 

cuối, khi nhân vật chính là Tất Đạt đã nếm trải đủ 

mọi vui sƣớng, khổ ải, đau đớn của cuộc đời, ông về 

lại dòng sông mà khi xƣa, lúc còn trẻ, ông đã một 

lần đƣợc ngƣời chèo đò đƣa qua sông. Mấy chục 

năm sau, vẫn ngƣời chèo đò ấy. Vẫn dòng sông êm 

đềm, vị tha, biết lắng nghe nỗi đau khổ của con 

ngƣời. Tất Đạt quyết định xin cùng ngƣời chèo đò 
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đƣợc ở lại, cùng ngày ngày đƣa khách qua sông và 

lắng nghe dòng sông thì thầm tiếng cuộc đời, tiếng 

của thực tại, tiếng của sinh thành vĩnh viễn. Một 

hôm, có ngƣời đàn bà quý phái, tuy ăn mặc đơn sơ 

nhƣng vẫn không giấu đƣợc vẻ kiều diễm một thời, 

đã ghé bến đò cùng với đứa con trai của mình. Bà 

cùng với con đang trên đƣờng đi thăm Đức Phật vì 

nghe tin ngài sắp viên tịch. Đến bến đò, đứa con trai, 

vì quá mệt mỏi, nài van mẹ xin đƣợc nghỉ lại. Trong 

lúc ngồi nghỉ, chẳng may bà mẹ bị rắn cắn, không 

cứu chữa đƣợc. Đứa con la lên xin mọi ngƣời cầu 

cứu. Ông lái đò chạy lại ẵm ngƣời đàn bà về thuyền. 

Lúc ấy, Tất Đạt đang nhóm lửa nấu bếp, nhìn lên, 

ông nhận ra ngay ngừơi đàn bà ấy trƣớc đây là 

ngƣời tình của mình và đứa con trai đang hốt hỏang 

ấy, chính là con mình. Bà mẹ qua đời, đứa con phải 

ở lại với ngƣời đàn ông mà mẹ nó, trƣớc khi chết, đã 

cho biết ông chính là cha nó. Nhƣng đứa bé, vốn 

quen với nhung lụa thành phố, nên không thể chịu 

đựng đƣợc sự kham khổ, thiếu thốn nơi bến đò. Nó 

đã tìm cách bỏ đi, dù biết rằng ngƣời đàn ông, là cha 

nó, đã hết sức yêu thƣơng, chiều chuộng. Dĩ nhiên, 

Tất Đạt đau khổ, lang thang khắp nẻo để tìm con. Và 

khi đã tuyệt vọng, ông về lại dòng sông, soi bóng 

dáng gầy gò thất thểu của mình, và lắng nghe tiếng 

rì rào quen thuộc của dòng sông. Bỗng nhiên, Tất 
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Đạt nghĩ về ngƣời cha của mình, mà từ ngày bỏ đi 

đã mấy chục năm trời, ông chƣa một lần về lại để 

thăm viếng. Dạo ấy, ông cũng đã khiến cha của 

mình phải chịu đựng một nỗi đau đớn giống hệt nhƣ 

nỗi đau ông đang phải chịu đựng nhƣ bây giờ. Có 

thể, giờ này cha của ông không còn sống ở trên cõi 

đời này nữa, đã lặng lẽ ra đi trong cô quạnh và 

không đƣợc nhìn thấy mặt đứa con trai rất mực yêu 

thƣơng một lần cuối. Tất Đạt nhìn xuống dòng sông, 

và bừng tỉnh ngộ. Vòng định mệnh của con ngƣời 

phải đƣợc khép kín. Và đứa con trai yêu quý đã bỏ 

ông mà đi, chỉ làm công việc hòan tất cái vòng định 

mệnh ấy. 

Câu chuyện truyền đạt quan niệm đời là bể khổ của 

Phật giáo, nhƣng qua hình ảnh nhân vật chính Tất 

Đạt và cuộc đời của ông, tác giả cũng cho thấy, để 

tạo ra đƣợc những chân trời mới của cuộc đời mỗi 

con ngƣời, ngƣời ta phải chấp nhận những cuộc lên 

đƣờng, nghĩa là những cuộc chia tay với những gì 

quen thuộc nhất, thân thƣơng nhất. Mỗi ngƣời, sẽ 

phải có một ngày tạo dựng riêng cho mình một mái 

nhà, tách biệt hẳn với mái nhà cha mẹ. 

Gần 40 năm trƣớc, là một thanh niên vừa lớn, tôi 

đọc Câu chuyện dòng sông với niềm khao khát đƣợc 

sớm lên đƣờng, lìa bỏ mái nhà cha mẹ, đi tìm những 
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chân trời mới cho cuộc đời mình. Tôi chƣa kịp lên 

đƣờng, nói lời chia tay với gia đình, thì bố tôi đã 

nằm xuống sau một cơn bạo bệnh. Thế là lời chia 

tay cuối cùng đã đƣợc thốt lên. Và cái háo hức trong 

tôi cũng tan biến nhƣ bong bóng xà phòng. 40 năm 

sau đọc lại Câu chuyện dòng sông, với bao băn 

khoăn, e ngại về những bất trắc đầy đe dọa ở cuối 

chân trời đang chờ đợi những ngƣời trẻ tuổi đang 

háo hức lên đƣờng (nhƣ khi xƣa tôi háo hức), trong 

đó có các con cháu của tôi.  

Tôi đã nhìn thấy những gì tôi không nhìn thấy 40 

năm trƣớc, và những ngƣời trẻ bây giờ thì chƣa nhìn 

thấy.  

Nhƣng, nhƣ trong Câu chuyện Dòng Sông, đứa trẻ 

phải lên đƣờng, làm cuộc chia tay với cha của nó, để 

hòan tất định mệnh làm ngƣời. 

Chúng ta, những ngƣời làm cha mẹ, không có lựa 

chọn nào khác, ngoài chúc phúc cho những cuộc 

chia tay. Và xin cố đừng làm rơi những giọt nƣớc 

mắt. Nhất là giọt nƣớc mắt của ngƣời cha, vốn hiếm 

hoi và mong manh nhƣ sƣơng khói.■ 

*Câu chuyện dòng sông, nguyên tác: Siddhartha của 

Herman Hesse, bản dịch tiếng Việt: Phùng Khánh, 

Phùng Thăng. 



77 | T . V Ấ N  

 

CHÚT VỤN VỠ  

CUỐI THU 

 

Trăng Thu – Tranh: Mai Tâm 

        ▀Mầm thơ ô trọc, từ nguyên thủy 

        Tịch mịch âm dƣơng, một cõi ngƣời 

                             ( Ngọc Phi) 
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1. 

Ngƣời ta không thể chỉ sống bằng những hòai niệm, 

dù ngƣời ta ấy là những thân phận lƣu vong, những 

cái cây bị trốc gốc, đi quẩn đi quanh cũng lại chạm 

phải bốn bức tƣờng của hồi ức. Nhƣng khi thời tiết 

trở mùa, khi những chiếc lá vàng đang thi nhau rơi 

rụng báo hiệu thu sắp tàn và ngọn gió đã mang theo 

với nó cái hơi lạnh đến rùng mình thì những hoài 

niệm lại có lý do chính đáng để chiếm hữu những 

khoảnh khắc cô tịch của đêm khuya, làm đắng thêm 

vị chát của cốc rƣợu trăn trở mỗi khi nhìn những 

mùa của đất trời chuyền tay nhau quyền thống trị 

vạn vật muôn loài, nhƣ những viên cai ngục lạnh 

lùng trao và nhận đủ số lũ tù nhân có mặt trong 

những lần họp giao ca. 

Những ngày cuối cùng của tháng Mƣời Một. Cũng 

là khi chiếc lá cuối cùng lìa khỏi cành. Thành phố 

ƣớt nhẹp vì những cơn mƣa thu lún phún. Lạ lùng 
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thay, trong cái ảm đạm buồn hiu của thời tiết tháng 

Mƣời Một, thứ thời tiết mà những ngƣời trẻ cứ ghét 

cay ghét đắng, tôi lại thấy mình thèm sống nhƣ chƣa 

bao giờ đƣợc sống. Dù có lúc, nửa đêm ngồi mắt 

nhắm mắt mở bên bàn phím, đƣa tay vuốt ve mái tóc 

nửa bạc nửa nâu xỉn mà tự hỏi: Ta đã làm gì đời ta 

từ bấy lâu?  Hay có lẽ vì hình ảnh tấm thân gầy đét 

chỉ có xƣơng và da của một ngƣời thân nằm chờ 

chết trên giƣờng bệnh khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến 

chính mình, đến giây phút mình cũng sẽ nằm nhƣ 

thế. Bất lực, tuyệt vọng, sợ hãi. Càng đi gần hết con 

đƣờng (đời), càng mong cho nó dài thêm ra. Âu 

cũng là cái lẽ thƣờng tình của con ngƣời. Ham sống, 

sợ chết. Dù có lúc muốn bỏ quách cả trần gian mà 

đi. 

Rồi thì chiếc lá nào cũng phải lìa cành. Rồi thì ai 

cũng phải ra đi. Dù có tha thiết yêu thƣơng trần gian 

điên dại này cách mấy. Chia tay chẳng phải là đặc 

tính của mùa thu đó sao? Hình nhƣ tôi đã nén lòng 

để không thốt ra điều buồn bã ấy vào tai ngƣời bệnh.  

Em ra đi mùa thu.  

Mùa thu không trở lại.  

Lá úa khóc mùa thu.  

Đo sầu ngập tim tôi.  

 (Phạm Trọng – Em ra đi mùa thu) 
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 Câu hát cũ dƣng không chẩy về chỗ trũng nhất 

trong tâm hồn tƣởng chừng đã khô khốc. Một ngƣời 

thân nằm đó đợi giờ lên đƣờng về nơi miên viễn. 

Một mùa thu nữa đang trút lớp áo vàng để chuẩn bị 

thu mình ẩn náu cái giá lạnh của mùa đông đang xào 

xạc bƣớc chân trên những lối đi ngập lá.  

Cuộc chia tay nào cũng có nƣớc mắt. Giờ đây, đứng 

co ro giữa buổi chiều xám xịt một ngày cuối thu, 

nhìn con đƣờng vắng tanh vắng ngắt trƣớc mặt, nghĩ 

đến giây phút tiễn ngƣời (thân) ra đi (mãi mãi), tôi 

không biết liệu mình có còn chút nƣớc mắt nào cho 

cuộc chia tay ấy không? Và nếu có, liệu giọt nƣớc 

mắt hiếm hoi ấy là cho ngƣời đi hay cho mùa thu đi, 

hay cho chính mình rồi cũng sẽ ra đi, sợ rằng khi ấy 

chẳng còn ai nhớ đến sự hiện hữu của một con 

ngƣời đã từng đến với đời này. 

Bỗng bật lên trong đầu câu thơ của ngƣời thầy học 

cũ mới đọc đƣợc, khi ông viết về một ngƣời thầy 

của mình. 

Đừng choàng hoa cho một ngƣời đã chết  

Hãy yêu một ngƣời đang sống 

(Nguyễn Xuân Hoàng _ Thầy tôi) 
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Tôi muốn đƣợc nói thêm. Hãy yêu một ngƣời sắp 

chết. Và nếu ngƣời ấy chết đi, hãy mang đến đôi 

giọt nƣớc mắt thay vì vòng hoa. Hoa sẽ khô dù là 

hoa vạn thọ. Nhƣng nƣớc mắt sẽ thấm thấu xuống 

tận lòng đất giúp thanh tẩy linh hồn.  

Nhiều lúc, tôi thấy mình thật may mắn. Vì đã không 

để lạc mất chút góc hồn cải lƣơng rất đáng yêu từ 

những ngày thơ ấu. Nhờ vậy, đôi lúc tôi tìm đƣợc 

niềm vui ngay trong những hoàn cảnh đau buồn 

nhất. Tƣởng tƣợng ra tôi đang thì thầm bên tai ngƣời 

bệnh rằng, thôi nhé, hãy an lòng ra đi, đừng bận tâm 

gì đến những bụi bậm của cuộc đời. Trƣờng đời 

trăm vạn đƣờng rẽ ngang, rẽ dọc. Nhƣng đƣờng nào 

rồi cũng sẽ dẫn đến huyệt sâu. Nhiều năm trƣớc, 

chúng ta là những trẻ nhỏ háo hức vào đời. Nhiều 

năm sau, chúng ta đã là những ông già chậm chạp lê 

bƣớc trên khoảng cuối của con đƣờng đi ra khỏi 

cuộc đời. Mùa thu đã đến và cũng sắp đi. Điều an ủi 

là mình đã có cơ hội để dọn mình. Không nhƣ 

những kẻ chết bất đắc kỳ tử vì tai nạn xe cộ, vì chiến 

tranh súng đạn, vì trăm thứ bất trắc khác của xã hội 

con ngƣời.  

Tƣởng tƣợng ra khoảnh khắc rất cải lƣơng ấy mà tôi 

muốn chảy nƣớc mắt. Thứ nƣớc mắt hạnh phúc vì 

biết rằng mình vẫn còn chảy đƣợc nƣớc mắt. 
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2. 

Trong cái cảm hoài của một ngày cuối thu, một ngày 

cuối tháng Mƣời Một, tôi hiểu rằng cái khoảnh khắc 

âm âm u u của thời tiết ấy là cần thiết cho đời sống 

vốn chộn rộn ồn ào. Nhƣ một nhạc sĩ nào đó đã từng 

nhận xét rằng, thật may mắn trong âm nhạc đã có 

những dấu lặng, dấu nghỉ. Nếu không, sẽ là một tai 

họa cho lỗ tai ngƣời nghe. Nhƣng yên lặng, ngơi 

nghỉ để lấy sức cho cuộc tranh sống ngày mai hay 

yên lặng, ngơi nghỉ để đi dần vào cõi chết lại mang 

đến những tâm cảnh và tâm thức khác nhau. 

Thời gian gần đây, trong những dịp gặp gỡ bạn bè, 

điểm danh kẻ còn ngƣời mất, tôi đã thầm cám ơn 

những đấng thần linh khuất mặt vì thấy mình vẫn 

còn đủ sức khỏe nâng ly rƣợu chát tiễn những mùa 

đi và đón những mùa về. Nhƣng lẫn trong niềm 

hoan lạc  mong manh ấy, tôi đã hình dung đến lúc 

mình không còn đủ sức để làm những điều mình 

muốn làm nữa. Vì thế, có nhiều đêm buồn ngủ đến 

rã ngƣời, tôi vẫn chƣa muốn lên giƣờng. Chỉ sợ giấc 

ngủ lấy đi chút thì giờ hiếm hoi còn sót lại. Chỉ sợ 

cái mảnh sân con sau nhà đầy lá vàng chƣa kịp hốt 

khiến lọn tuyết trắng xóa đầu mùa rơi xuống sẽ mất 

đi nét trong trắng tinh tuyền mà mỗi năm tôi có thể 

ngồi hàng giờ chiêm ngƣỡng. Chỉ sợ trang viết dở 

dang chƣa kịp hoàn tất, chƣa kịp ký tên đề ngày, 

những bức thƣ chƣa kịp hồi âm, những dự tính chƣa 

kịp thành hình, những hẹn hò gặp gỡ chƣa kịp thực 
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hiện. Càng sống lâu, ngƣời ta càng hối hả. Càng 

thức khuya, tôi lại càng thấy đêm không đủ dài. Dẫu 

đó là cái đêm cuối thu buồn bã đầy trăn trở, ly rƣợu 

chát đắng trên tay phải rót thêm nhiều lần. 

3. 

Chỉ đến khi nhận ra sự may mắn của mình tôi mới 

chợt nhớ rằng mùa thu, tháng Mƣời Một, cũng là dịp 

để nói lên lời cám ơn. Cám ơn trời đất, cám ơn cuộc 

đời, cám ơn loài ngƣời. Đƣợc hay Thua cũng phải 

cám ơn. Còn hay Mất cũng phải cám ơn. Vì Đƣợc 

Thua, Còn Mất trong đời sống không có ý nghĩa gì 

hệ trọng khi mà ngƣời ta rồi sẽ phải buông hết để mà 

đi. Tƣơng tự nhƣ vậy là sợi chỉ mong manh ngăn 

chia giữa hạnh phúc và khổ đau. Cái biên giới mỏng 

nhƣ một sợi chỉ ấy rất dễ dàng vƣợt qua. Một chút 

chuếnh choáng của chén rƣợu đêm tàn thu cũng đủ 

để một chân bên này bờ tuyệt vọng và một chân ở 

bên kia niềm vui của cái háo hức lên đƣờng.  

Bao nhiêu năm lặn hụp giữa những hệ lụy của phận 

ngƣời, cũng là bấy nhiêu năm tôi không quên cám 

ơn những hệ lụy ấy. Nhờ nỗi đau khổ, con ngƣời trở 

nên ngƣời hơn. Nhờ nỗi đau khổ, ngƣời ta mới biết 

trân trọng hạnh phúc. Nhờ nỗi đau khổ, ngƣời ta trân 

quý hơn sự hiện hữu của mình. Nhất là khi ngƣời ta 

phải đối diện với chặng cuối con đƣờng. Chỉ tội 

nghiệp cho những kẻ nhận ra mình đang già đi mà 

cuộc đời thì vẫn còn trẻ mãi, mình đang chuẩn bị để 
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kết thúc mà cuộc đời thì lúc nào cũng chỉ nhƣ mới 

bắt đầu. Cũng may, còn có vòng tay nhân hậu của 

những ngƣời thân thuộc nhất, những ngƣời nhìn 

mình không chỉ nhƣ một sinh vật biết ăn, biết thở, 

cái vòng tay ấy sẽ chìa ra cho mình trong những lúc 

mình cần đến nhất. Nếu không có vòng tay nhân hậu 

ấy, hẳn cõi ngƣời ta sẽ trở nên khủng khiếp biết 

chừng nào.  

4. 

Tạ ơn cũng có nghĩa là bởi mang nợ nên mới tạ ơn. 

Nợ tình, nợ tiền, nợ cơm, nợ áo, nợ đời. Có những 

món nợ không chỉ nói hai chữ cám ơn thế là xong. 

Có những món nợ không cần đến hai chữ cám ơn 

mà tâm hồn vẫn cứ phơi phới. Có những món nợ xin 

đƣợc trả mà ngƣời cứ không nhận. Có những món 

nợ đã trả rồi, cả vốn lẫn lời, mà lòng sao vẫn không 

yên. Mà ngƣời vẫn cứ nhắc.  

Và cuối cùng, có một món nợ chỉ trả xong khi nhắm 

mắt. Đó là một sự tạ ơn toàn hảo. Vì từ nay mọi hệ 

lụy đã là cơn gió thoảng qua, cơn gió cuối thu xào 

xạc con đƣờng ngập xác lá trƣớc hiên nhà. 

Gió cuốn đi cả tờ lịch mỏng báo hiệu mùa Thu đã 

chết trong cái đêm cuối cùng của tháng Mƣời Một . 

Ƣớc gì tôi biết đƣợc có bao nhiêu linh hồn giã biệt 

trần gian trong buổi tàn thu đầy thảng thốt này.▄ 
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Trong mỗi ngƣời gìa đều có hình ảnh một đứa trẻ 

của qúa khứ. Đứa trẻ ấy nay không còn trẻ nữa, 

nhƣng những hồi ức về cái thời tuổi trẻ ấy vẫn mãi 

mãi còn đó. Và chắc chắn, nó luôn luôn làm nặng 

trĩu trái tim của ngƣời gìa, kẻ mà đứa trẻ ấy sau 

nhiều năm sống trong đời sống đã trở thành. Ngƣời 

gìa và đứa trẻ, hai hình ảnh của một cuộc đời. 

Nay, đứa trẻ ấy đã ngã xuống giữa đồng cỏ xanh 

tuổi thơ, trong dáng dấp một ngƣời gìa. J.D. 

Salinger, tác gỉa ―bắt trẻ đồng xanh‖ (The Catcher 

in the Rye) đã chết, ở tuổi 91. Nhân vật lừng danh 

của ông, Holden Caulfield, trong ―bắt trẻ đồng 

xanh‖, 17 tuổi, đã đƣợc cả thế giới biết đến. Ở Việt 

Nam, khỏang năm 1965, chúng tôi đã làm bạn với 

đứa trẻ Holden một cách nhiệt thành, vì thấy bóng 

dáng mình trong anh chàng bƣớng bỉnh, quấy phá, 

nghịch ngợm ấy. Phải cám ơn dịch gỉa Phùng Khánh 

qua bản dịch tiếng Việt của The Catcher in the Rye. 

Thời chúng tôi ở Sài Gòn những năm 60s, 70s, có 
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những bản chuyển ngữ tiếng Việt từ những tác phẩm 

ngọai quốc đã làm vinh danh cho tác gỉa, kể cả đối 

với những độc gỉa mà trình độ ngọai ngữ đủ giỏi để 

đọc tác  phẩm ấy từ nguyên tác. Đó là trƣờng hợp 

của ―Câu chuyện dòng sông‖ của Herman Hess qua 

bản chuyển ngữ sâu sắc của Phùng Khánh, Phùng 

Thăng, hoặc ―Bố Gìa‖ của Mario Puzo qua bản 

chuyển ngữ tuyệt vời của Ngọc Thứ Lang. Và đó 

cũng là trƣờng hợp ―Bắt trẻ đồng xanh‖ của Phùng 

Khánh. 

 

The Catcher in the Reye là tác phẩm đầu tay của 

Salinger xuất bản năm 1951. Vừa ra đời, quyển sách 

lập tức gây đƣợc sự chú ý của công chúng. Từ hơn 

nửa thế kỷ nay, The Catcher in the Reye vẫn còn là 

đầu đề bàn luận của nhiều giới, từ văn học cho đến 

các tác giả thuộc địa hạt khoa học xã hội. Ở Việt 
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nam, mới đây, tác phẩm đã đƣợc nhà xuất bản Văn 

học tái bản dựa trên bản dịch của Phùng Khánh (với 

một số sửa chữa).  

Đứa trẻ lội ngƣợc dòng nƣớc năm xƣa đã thành 

danh, đã nổi tiếng khắp thế giới, đã trở nên giàu có, 

nhƣng cuối cùng, khi trở thành ngƣời già, đã phải 

chịu thúc thủ và cam chịu đời sống ẩn dật.  

Đồng xanh vẫn cứ xanh. Bao nhiêu Holden 

Caulfield tiếp tục vào đời và tiếp tục ngã xuống giữa 

đồng xanh.  

Dầu vậy, đồng xanh vẫn cứ xanh.  

Dầu vậy, đứa trẻ Holden Caufield (nhân vật chính) 

vẫn cứ khi ẩn khi hiện trong tôi. Gần 60 năm kể từ 

ngày làm quen với cậu bé nghịch ngợm, tôi đã kết 

bạn với cậu ta trong tiềm thức. Cũng giống nhƣ 

Holden, trả tiền thuê cô gái điếm nằm với mình chỉ 

để nói chuyện, tôi cũng đã mạo hiểm đến khu bến xe 

Petrus Ký (đƣờng Petrus Ký cũ, nay là Lê Hồng 

Phong. Khu này, trƣớc đây là bến xe đò miền Tây và 

là xóm bình khang nổi tiếng nhất Sài Gòn những 

năm 1960s), chọn một cô gái điếm trông có vẻ gìa 

dặn, chỉ để chuyện vãn về cuộc đời, về thân phận gái 

điếm, thân phận con trai nghèo, xấu nên không tìm 

đƣợc bạn gái. Cô gái điếm thông cảm, sẵn lòng nằm 
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nghe. Cô còn tử tế miễn cho tôi khỏan lệ phí phải 

trả, vì theo lời cô, tôi đã không thò tay  chạm vào 

ngƣời cô, hành động mà cô cho rằng khách làng 

chơi phải sòng phẳng trả tiền. Trong ―Bắt trẻ đồng 

xanh” của Salinger, tuy anh bạn Holden không làm 

tình với cô gái điếm, nhƣng theo trí nhớ của tôi, anh 

bạn trẻ quả đã có chạm với ngƣời cô gái điếm (phần 

trên hay phần dƣới tôi không quả quyết), nên sau đó, 

bị bọn ma cô đánh sƣng mặt vì trả không đủ tiền. Cô 

gái điếm của tôi, quả có tử tế hơn trong “Bắt trẻ 

đồng xanh”. Cô vui lòng trút bỏ xiêm y để cho tôi 

đƣợc lần đầu tiên chiêm ngƣỡng một thân thể đàn 

bà. Cảm giác ấy đến nay tôi vẫn còn nhớ. Cái cảm 

giác lên cơn sốt kỳ quái, nhƣng ở một nghĩa nào đó, 

cũng thật linh thiêng. Trƣớc mặt tôi, lúc ấy cô gái 

điếm không còn là cô gái điếm, mà là một ngƣời nữ 

từ lâu tôi hằng khao khát, cái khao khát rất thanh 

cao, rất platonic. Cái thanh cao đƣợc hỗ trợ bởi sự 

ngu dốt (hay đúng hơn là ngây thơ), của anh con trai 

tự ti mặc cảm nghèo, xấu. Tôi không biết mình phải 

làm gì để chứng tỏ mình là ngƣời đàn ông trƣớc 

ngƣời nữ ấy. Cô gái điếm ôm đầu tôi ép vào ngực 

cô, ve vuốt. Còn tôi thì lúng ta lúng túng, không 

dám cả việc đƣa tay sờ vào ngƣời cô. Thế nên, khi 

rời khỏi căn phòng nóng bức, chật chội, nhơ nhớp, 

tôi vẫn còn là trai tân. Dù cô gái điếm hết sức nhã 
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nhặn từ chối, tôi vẫn nhét đƣợc vào tay cô đồng tiền 

dành dụm từ nhiều ngày cho buổi mạo hiểm này. Có 

lẽ đó là hành động đàn ông duy nhất tôi chứng tỏ 

đƣợc với ngƣời nữ lần đầu tiên cho tôi nhìn rõ thân 

thể mình.  

Từ bấy đến nay, đời (tôi) đã nhiều nỗi thăng trầm. 

Cảm giác đầu tiên nhìn một ngƣời nữ lõa thể  vẫn 

lẩn khuất đâu đó, chứ không biến mất. Từ bấy đến 

nay, Holden vẫn là Holden, cậu bé phá phách nghịch 

ngợm. Còn tôi đã không còn là tôi nữa. Từ bấy đến 

nay, cánh đồng xanh tuổi thơ vẫn cứ xanh cho 

những tuổi thơ, cho những Holden Caufield. Riêng 

Salinger, cha đẻ của Holden, càng nổi tiếng càng 

muốn lui dần vào bóng tối. Hình nhƣ ông sợ sự nổi 

tiếng thì phải. Nổi tiếng hay không nổi tiếng, thì ai 

cũng đến lúc phải lìa khỏi trần gian. 

Nhƣng tác phẩm của ông vẫn còn ở lại. Nhƣ cái tên 

Holden Caufield. Nhƣ cánh đồng xanh của tuổi thơ. 

Và hồi ức về những ngày tƣơi đẹp cũ của bao đứa 

trẻ nay đã trở thành những ông già lụ khụ.▄ 

 

 

 

 



91 | T . V Ấ N  

 

 

 

CƠN BÃO DỮ 

THÁNG 5 

 

 
 

Gió xoáy – Tranh: Thanh Châu 

 

          ▪ Quanh quẩn chân đi đƣờng quạnh vắng 

            Loay hoay trong lớp bụi phong trần 
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1. 

 

Mùa gió xóay ở Wichita. Trời lúc nào cũng xám xịt. 

Những đám mây đen vần vũ trên đầu có thể tụ lại 

thành những cái phễu khổng lồ (tornado) bất cứ lúc 

nào. Đêm hôm thứ sáu, trong lúc tôi ngồi xuống bàn 

định mở máy làm một chút việc thì những luồng gió 

vùn vụt lƣớt qua đầu. Đến một thành phố nhỏ về 

phía Tây, cách xa Wichita khỏang 100 dặm, chúng 

tụ lại thành cơn xóay, cuốn sạch thành phố nhỏ bé 

với dân số khỏang 1 ngàn 400 ngƣời. Trong khỏanh 

khắc vài phút, sự sống biến mất. Chỉ còn lại những 

căn nhà đổ nát, những cái cây bị trốc gốc, ngổn 

ngang đây đó những chiếc xe bị gió quật nằm chỏng 

gọng. Trung tâm chính của thành phố gồm tòa thị 

chính, trạm bƣu điện, tiệm cà phê nơi hẹn hò buổi 

sáng của nhiều cƣ dân thành phố, giờ chỉ còn là khu 

đất trống. 10 ngƣời chết. Vài chục ngƣời bị thƣơng. 

Con bão dữ đƣợc xếp lọai EF-5, tức thứ gió xóay có 

sức tàn phá mạnh nhất. Với tốc độ di chuyển 205 

dặm một giờ, nó để lại dấu vết hủy hoại trên một 

chu vi 22 dặm dài và gần 2 dặm rộng . Cả thành phố 

đi tị nạn nơi khác. Các viên chức thành phố cam kết 

sẽ xây dựng lại thành phố trên những đống đổ nát 

vẫn chƣa đƣợc dọn dẹp. 
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Điều gì xảy ra, nếu cơn lốc xóay tụ lại ngay trên đầu 

tôi? 

Ngày hôm sau, vài cú điện thọai, vài mảnh điện thƣ 

hỏi thăm. Nghe nói có bão lốc ở bên ấy, bình an 

không? tất nhiên là tôi vẫn bình an, không có điều gì 

xẩy ra cả. Cơn lốc 30 tháng 4 không cuốn chết nổi 

tôi thì chỉ có cơn lốc nào hung dữ hơn may ra mới 

làm cho trần gian này nhẹ bớt đi một ngƣời thừa 

nữa. Buổi trƣa hôm đó, đứng từ một vị trí tuy xa 

nhƣng đủ cao để tôi nhìn đƣợc bao quát thành phố 

vừa tạm thời bị xóa mã số (Zip Code)  trong danh 

sách nhận thƣ của bƣu điện thành phố, tôi không 

hiểu có một ranh giới thực sự giữa sống và chết, 

giữa xây dựng và hủy hoại hay không. Mới hôm 

trƣớc, trong một chuyến công tác ngắn ngủi tại 

thành phố chết mà tôi đang đứng trƣớc mặt, tôi còn 

đi bộ tới lui mấy con đƣờng bây giờ đã mất dấu nhìn 

không ra, còn giơ tay chào hỏi vài cƣ dân lớn tuổi 

bƣớc ra từ cửa hàng cà phê duy nhất của khu phố. 

Nhà cửa, phố xá đã bị biến mất rồi nhƣng trong số 

hơn chục ngƣời chết và mấy chục ngƣời bị thƣơng 

phải nằm bệnh viện có những ông gìa tôi gặp hôm 

trƣớc không? Và, nếu nhƣ, cơn lốc xóay hôm qua 

ngừng lại trên đầu tôi (với vị trí là một chấm rất  nhỏ 

trên bản đồ thành phố), ai trong số những ông gìa 
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mà tôi chào hỏi hôm trƣớc sẽ đứng vào vai trò của 

tôi hiện giờ, và tự hỏi trong số ngƣời chết vì gió 

xóay liệu có gã đàn ông ngƣời châu Á lạ mặt xuất 

hiện trên đƣờng phố cổ kính chƣa hề biết đến bóng 

dáng của bất cứ ngƣời châu Á nào hay không?  

 

Bức tƣợng ông thánh Joseph vẫn còn nguyên vẹn 

nhƣ một phép lạ giữa sự đổ nát chung quanh. 

Cái chết, đƣợc coi nhƣ một sự chấm hết. Hay một sự 

khởi đầu? Đứng giữa hoang tàn đổ nát mới xảy ra 

trong khỏanh khắc vài tiếng đồng hồ, ngƣời ta đã lên 

tiếng sẽ làm mọi cách để thành phố tái sinh. Đó vừa 

là một lời an ủi những gia đình nạn nhân, vừa là một 

lời hứa tái tạo lại sự sống trên cái chết. Bên cạnh tôi, 

một phụ nữ trẻ rơm rớm nƣớc mắt. Nhà của cô ở 
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trong đống hoang tàn đổ nát ấy, nhƣng các viên 

chức chính quyền không cho các nạn nhân quay trở 

về nhà. Họ sợ những cành cây gẫy, nhƣng bức tƣờng 

chƣa sập hết, có thể gây thêm thƣơng tích cho ngƣời 

đến gần. Và cũng để ngăn ngừa những kẻ thừa nƣớc 

đục thả câu (looters), mà thời nào, ở nơi nào cũng 

có.  Đƣa tay lên quệt nƣớc mắt, cô nói (bâng quơ). 

Dù sao thì cuộc sống vẫn cứ phải chảy về phía 

trƣớc. Mình không thể cứ đứng ở đây mãi đƣợc. 

Rồi cô gái quầy quả bỏ đi, theo đúng với nghĩa đen 

của câu nói vừa thốt ra từ đôi môi tím ngắt vì gió 

của cô. 

2. 

Tôi biết mình sẽ có cơ hội quay lại thành phố ấy một 

lần, nhiều lần nữa. Nếu thực sự, nó sẽ đƣợc ngƣời ta 

xây dựng lại. Có một điều chắc chắn, hình ảnh cũ kỹ 

của một thành phố nông nghiệp miền trung nƣớc Mỹ  

sẽ không còn nữa. Các trụ sở cơ quan chính quyền, 

dịch vụ, quán xá hẳn sẽ mang bộ mặt hiện đại nhƣ ở 

các thành phố lớn. Khi ấy, liệu những ông già sáng 

sáng đến quán cà phê quen thuộc , - để uống ly cà 

phê nóng đầu ngày thì ít, nhƣng để gặp gỡ ngƣời ta 

(ngƣời ta ấy có thể là bất cứ ai, những bạn già quen 

thuộc hay gã đàn ông châu Á lạ mặt) và không khí 
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thân mật của một quán nƣớc ―đầu làng‖ thì nhiều -, 

có thực sự hài lòng với nét tân kỳ của mảnh đất quen 

thuộc, của lối sống quen thuộc không?  Tôi đã từng 

đƣợc đặt chân đến nhiều thành phố nhỏ trong phạm 

vi đòi hỏi  của công việc, đƣợc có cơ hội dạo bƣớc 

trên những khu phố ―đi dăm bƣớc đã về chốn cũ”, 

đƣợc rất nhiều lần bắt gặp những ánh mắt ngạc 

nhiên của cƣ dân  những thành phố, nhƣng ẩn dấu 

đằng sau vẫn là vẻ hiền hòa thân thiện của ngƣời 

dân tỉnh lẻ. Họ không bao giờ đối xử với tôi nhƣ 

một khách lạ. Điều ấy làm tôi ấm lòng. Và cũng từ 

những bƣớc chân khua êm ả trên  những thành phố 

nhỏ bé ấy của một tiểu bang miền trung nƣớc Mỹ, 

nhiều ý tƣởng cho những bài viết của tôi đƣợc hình 

thành. Thấp thóang đằng sau nhiều hàng chữ tƣởng 

nhƣ vô hồn, có nét nhân hậu đơn sơ của những thành 

phố cổ kính hiền hòa  mà buớc chân ngƣời viết 

chúng đã đi qua. 

Vì thế, tƣởng tƣợng đến hình ảnh một thành phố 

hiện đại thay cho nét cổ kính cũ kỹ của thành phố 

vừa bị bão xóay biến thành bình địa kia, tôi bỗng 

thấy man mác một cảm giác tiếc nuối. Tôi tiếc hình 

ảnh cái tháp chuông cao nhìn thấy từ rất xa, trên đó 

nổi bật hai chữ: Big Well, giới thiệu cái giếng đào 

bằng tay sâu 109 bộ Anh, vốn từ lâu đƣợc công nhận 
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là cái giếng đào bằng tay sâu nhất thế giới và là 

niềm kiêu hãnh của cƣ dân thành phố. Hình ảnh tiêu 

biểu ấy của Greensburg tƣơng tự nhƣ những lũy tre 

xanh trên lối vào làng ở quê tôi ngày xƣa. Tôi tiếc 

tiếng chuông ngân nga thánh thót cứ mỗi đầu giờ 

của chiếc đồng hồ già gần 100 tuổi tọa lạc ngay giữa 

trung tâm thành phố. Nó cho tôi cảm tƣởng tiếng 

chuông thu không mỗi buổi chiều phát ra từ ngôi 

chùa quen thuộc của hồi ức tuổi thơ. Tôi tiếc vẻ cũ 

kỹ luộm thuộm của quán cà phê duy nhất nơi ấy, nó 

nhắc tôi đến những quán nƣớc đầu làng quê tôi, nơi 

mọi ngƣời đi qua đều ghé lại, đôi khi chỉ để hút nhờ 

điếu thuốc lào từ chiếc điếu cày của bà hàng đon đả 

hay ngồi nhờ chiếc ghế chân cao chân  thấp cho đỡ 

mỏi chân trƣớc khi đi nốt đọan đƣờng còn lại. Chính 

những ý tƣởng ấy, cộng với sự thân thiện của những 

cƣ dân thành phố, khiến tôi không bao giờ có cảm 

tƣởng mình là khách lạ khi đập bƣớc chân trên 

những con đƣờng ngắn hơn một nhịp thở. Kẻ lƣu 

vong đã bắt gặp lại quê hƣơng trên miền đất xa lạ, 

dù cái mang theo trong hồn chỉ là những mảnh vụn 

vỡ của một quê hƣơng không còn nguyên vẹn. 

3. 

Tháng Năm. Tháng của những con bão hung dữ 

miền trung tây nƣớc Mỹ. Tháng của những cuộc 
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chia tay đột ngột giữa sống và chết, giữa dựng xây 

và hủy họai. Với tôi, cũng là tháng vừa vƣợt qua cơn 

bão dữ tháng Tƣ. Tháng Tƣ là tháng độc ác nhất 

(April is the cruellest month . . . T.S. Eliot, The 

Wasteland). Tháng của kẻ thù hành hạ kẻ thù và bạn 

bè hành hạ bạn bè. Tháng của những ngƣời chết đội 

mồ sống dậy và những nỗi đau vùi lấp từ lâu đƣợc 

đào lên để chúng đua nhau gào khóc. Tháng của 

những ngộ nhận và những lời chửi rủa của những 

anh em đã từng một thời đứng chung với nhau một 

chiến tuyến. Tôi đọc đâu đó có ngƣời viết rằng 

tháng Tƣ, cho dù khắc nghiệt, đã đi qua. Nhƣng 

chiến tranh thì chƣa. Và kèm theo câu văn ―ác 

nghiệt‖ ấy, là mấy câu thơ của một cô gái thế hệ một 

rƣỡi (1.5): 

áp thân vào lòng đất và im lặng lắng nghe 

những âm thanh rung động từ chiến tranh sẽ khởi 

đầu 

những di khúc của những trái tim sắp vỡ 

những hủy diệt và những tàn tro 

tôi áp mình lắng nghe và ghi nhớ 

khi ngƣời ta quá sẵn sàng quên lãng những cuộc 

chiến của quá khứ  

để bắt đầu những cuộc chiến của tƣơng lai. 

(Đỗ Lê Anh Đào – Những điều khác biệt ) 
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Hình nhƣ chúng ta chƣa sẵn sàng quên lãng những 

cuộc chiến của quá khứ mà những cuộc chiến của 

tƣơng lai đã bắt đầu. Hay, nhƣ tôi trong đêm thứ sáu 

vừa qua, đã sống sót cơn bão dữ này chỉ để đối diện 

với những cơn bão dữ khác. Những bất trắc của đời 

sống ẩn hiện trên từng  trang sách đời mở ra trƣớc 

mặt. Cái bất trắc vừa kỳ thú vừa đe dọa. Cuộc sống 

muôn đời là thế: chúng ta (tôi) chỉ có việc đi tới (vì 

không có con đƣờng đi lui). Đi cho đến khi nào 

không còn lối đi trƣớc mặt. 

Trở lại câu hỏi: Điều gì xảy ra, nếu cơn lốc xóay tụ 

lại ngay trên đầu tôi? 

Trần gian này không có gì khiến ngƣời ta phải khó 

khăn lắm mới thốt đƣợc hai tiếng chia tay. Nhƣng để 

cho thanh thản bƣớc lên chuyến tàu cuối cùng về 

một sân ga cuối cùng, ngƣời ta cần phải tin rằng 

(hay giả bộ tin rằng), ngƣời ta đã sống trọn vẹn phần 

đời của mình. Cái phần đời bao gồm các thứ bổn 

phận, các thứ hƣởng thụ và các thứ cực hình. Là một 

tín đồ Thiên Chúa giáo, tôi cũng muốn đƣợc gặp vị 

đại diện Thiên Chúa để nói lời xƣng tội cuối cùng. 

Tôi hình dung ra cái cảnh linh hồn tôi (lúc 9 giờ 40 

phút tối thứ sáu mùng 4 tháng 5) đứng trên đỉnh của 

cái phễu (tornado) nhìn xuống nhân quần bên dƣới 
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(trong đó có cái xác không tòan vẹn của tôi) qua làn 

nƣớc mƣa dầy đặc (Wichita và các vùng phụ cận 

chìm ngập trong mƣa suốt 2 ngày thứ bảy và chủ 

nhật ). Lẫn trong tiếng sấm chớp ầm ì, văng vẳng 

tiếng khóc của vợ con tôi và những ngƣời thân. Đến 

lúc ấy, tôi nghĩ đến khuyết điểm lớn nhất của mình 

là sợ những tiếng khóc thành tiếng. Cả đời tôi đã để 

cho những giọt lệ chảy ngƣợc vào bên trong (hốc 

mắt). Nay đã đến lúc chúng có cơ hội trả thù tôi 

chăng? 

Tôi luôn ao ƣớc đƣợc thảnh thơi  khi ra đi. Nhƣng 

thảnh thơi  sao đƣợc khi còn biết bao nhiêu công 

việc phải làm vẫn chƣa xong, việc làm cha, việc làm 

chồng, việc làm . . . ngƣời. Cả những trang viết dở 

dang, chƣa xong phần kết và chƣa ký tên đề ngày.  

Vì thế, đêm hôm ấy, lúc tôi ngồi xuống bàn viết, cơn 

lốc độc ác ấy chỉ đi qua, mà không  tụ lại. Thế là tôi 

có thêm một dịp  lật qua trang viết khác, kể lại câu 

chuyện cơn bão dữ tháng 5 quen thuộc, và không 

quên ký tên, đề ngày.  

Ai biết đƣợc lần nào là lần cuối. ▄ 

 

 



101 | T . V Ấ N  

 

 

 

TRỞ LẠI 

THÀNH PHỐ XANH 

 

Xanh – Tranh: Mai Tâm 

 

 Hỏi rằng ngƣời ở quê đâu? 

 Thƣa rằng tôi ở rất lâu quê nhà 

(Bùi Giáng) 
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1. 

Với tôi, thành phố nhƣ con ngƣời. Nó có sự sống 

của riêng nó. Một thành phố, dù lớn, dù nhỏ, dù làng 

quê hay đô thị, dù nguy nga tráng lệ hay nghèo nàn 

xơ xác, cái hồn của nó vẫn phảng phất trên từng góc 

đƣờng, từng căn nhà, từng ngọn cây, từng thảm cỏ. 

Cảm thức nhớ nhung của kẻ đi xa hƣớng về thành 

phố thân quen chính là nhờ cái hồn ấy. Cũng một 

con đƣờng, mà mỗi thành phố mỗi khác. Cũng một 

sân ga, mỗi nơi gợi những cảm thức không bao giờ 

trùng hợp. Cũng một quán cà phê có tên gọi giống 

nhau, có cùng một kiểu kiến trúc, một cách bầy biện 

bên trong, mà mỗi nơi có một dáng vẻ khác, không 

lẫn vào nhau đuợc.  
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Tôi đã từng nhiều lần đƣợc đặt chân đến những 

thành phố nhỏ - có thể gọi là tỉnh lẻ - của nƣớc Mỹ. 

Những thành phố còn mang dáng dấp của cái thời 

mà vào buổi chiều, ngƣời ta có thể ngồi trƣớc hiên 

nhà thƣởng thức không khí tịch mịch êm ả của một 

ngày sắp hết mà không sợ bị quấy nhiễu bởi tiếng xe 

cộ gầm rú, mùi khói xăng khét nghẹt và những 

khuôn mặt lầm lì thiếu thân thiện. Thời ấy chƣa xa 

lắm, mà sao tƣởng chừng nhƣ tôi chỉ biết đến nhờ 

thích đọc chuyện cổ tích. 

Đó cũng là cảm gíac hụt hẫng của tôi khi trở lại 

thăm một thành phố mà 2 năm trƣớc đây, đã bị gío 

xóay san thành bình địa chỉ trong khỏanh khắc của 

vài phút giây ngắn ngủi. Hai năm sau, thành phố chỉ 

mới tạm hòan tất khu vực trung tâm thành phố. Nhìn 

trong đồ án, những con đƣờng mới sẽ thẳng tắp, mặt 

nhựa phẳng nhƣ mặt thớt. Ở mọi góc đƣờng, những 

cột điện ngòai chức năng truyền điện còn làm nhiệm 

vụ trang trí nên chúng sẽ đƣợc chăm chút kỹ lƣỡng 

từ kiểu dáng đến màu sắc. Nhà cửa, khi xây dựng,  

các vật liệu phải hội đủ 3 yếu tố: bền, không ảnh 

hƣởng đến sức khỏe ngƣời ở, và phải đƣợc tận dụng 

tối đa những chức năng của chúng. Và đặc biệt là 

những thảm cỏ xanh và những cây xanh phải là màu 

chủ đạo, theo đúng ý nghĩa nguyên thủy của cái tên 
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(Greensburg), cũng nhƣ đƣờng hƣớng ―phát triển 

xanh‖ nhằm mục đích đi tiên phong trong những nỗ 

lực bảo vệ môi trƣờng và khát vọng về một ―hành 

tinh xanh‖ (Planet Green) cho các thế hệ tƣơng lai. 

Sau cơn thịnh nộ của đất trời tháng 5 năm 2007, 

thành phố còn sót lại duy nhất tòa nhà cổ vốn trƣớc 

đây đƣợc dùng làm trụ sở tòa án. Tòa nhà đƣợc xây 

cất từ năm 1915 với những tƣờng gạch đôi đỏ sậm, 

tƣợng trƣng cho lịch sử thành phố. Cũng vì vậy, tƣ 

tƣởng chủ đạo – ngòai tiêu chuẩn xanh - trong đề án 

xây dựng lại thành phố đƣợc những ngƣời có trách 

nhiệm đặt nền trên tòa nhà cổ còn sống sót ấy. Tính 

lịch sử, tính hiện đại, ƣớc vọng cho tƣơng lai, tƣởng 

nhớ quá khứ. Tất cả những yếu tố ấy phải đƣợc biểu 

hiện trong mô hình tƣơng lai. Nhƣng còn quá sớm 

để có thể nói đến sự thành công trong việc thực hiện 

đề án xây dựng ấy. Thành phố mới chỉ đi đƣợc 

những bƣớc đầu trên con đƣờng còn rất dài. Phác 

họa và ra sức thực hiện là một chuyện. Còn có đạt 

đƣợc hay không, lại là một chuyện khác. Nhƣ công 

việc tạc tƣợng. Bức tƣợng có thể trọn vẹn giống nhƣ 

phác họa trƣớc khi bắt tay làm việc của ngƣời nghệ 

sĩ. Nhƣng khi hòan tất, tổng thể tác phẩm đƣợc cảm 

thụ bởi ngƣời xem lại có khi truyền đạt một nội 

dung khác hẳn với ý đồ của ngƣời nghệ sĩ. 
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Có lẽ vì vậy mà tôi mang cái tâm trạng hụt hẫng của 

một ngƣời đi xa, trở về mong tìm lại chút hồn thân 

quen cũ, những chỉ thấy những hình ảnh lạ lẫm, 

tƣởng chừng nhƣ mình đã lạc vào một nơi chốn 

không hề có chỗ đứng trong mớ quá khứ hỗn độn 

đấy ứ những hòai niệm. Khung cảnh cũ đã bị tàn phá 

bởi thiên tai. Những phác họa cho cái mới đang còn 

trong giai đọan định hình. Cái hồn một địa danh 

đƣợc cảm thụ không phải chỉ do nghe thấy, ngửi 

thấy, mà còn phải nhìn thấy đƣợc. 

 

2. 

Buổi sáng tháng 5. Không khí tƣơi mát sau một trận 

mƣa nhẹ đủ làm ƣớt những mầm xanh của cây cỏ. 

Vạn vật quanh tôi nhƣ đang háo hức đón những 

ngày hè rộn rã lại sắp trở về. Đã tháng 5, mà những 

trận rét vẫn chƣa chịu dứt khóat ra đi. Dù vậy, 

những cơn bão xóay vẫn cứ ―đến hẹn lại lên”. Từ 

hôm cuối tháng 4, còi báo động thành phố đã phải 

hụ inh ỏi ít nhất là hai lần. Kèm theo đó là những 

cơn mƣa tuy không lớn nhƣng kéo dài. Cả hai lần 

đều là vào chiều ngày chủ nhật. Thế là cha con 

chồng vợ lại có dịp cùng nhau ―tìm nơi trú ẩn‖ (take 

shelter) nơi tầng hầm của căn nhà cùng với tiếng 
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thúc giục hối hả của ngƣời phát ngôn viên tin tức 

phát ra từ máy truyền hình nằm ở góc nhà. Mỗi lần 

―chạy bão‖ nhƣ vậy, tôi lại không thể không nhớ tới 

những ngày cuối tháng 4 năm 1975 chạy  xuống 

hầm trốn pháo kích Việt Cộng.  

Nhớ đến cái trận bão ―hút chết‖ hai năm trƣớc đây, 

tôi dùng một ngày nghỉ làm việc của mình để thăm 

viếng thành phố kỷ niệm. Tôi dừng chân lại ngay vị 

trí một ngọn đồi thấp mà hai năm trƣớc, một buổi 

sáng tháng 5, tôi đã đứng để nhìn thành phố đổ nát 

hoang tàn chỉ sau một đêm đất trời thịnh nộ. Bên 

cạnh tôi, không còn cô gái Mỹ năm xƣa đƣa tay lau 

nƣớc mắt, miệng nói (bâng quơ): ―Dù sao thì cuộc 

sống vẫn cứ phải chảy về phía trƣớc. Mình không 

thể cứ đứng ở đây mãi đƣợc”  và rồi cô quày quả bỏ 

đi theo đúng với nghĩa đen của câu nói. Hai năm đã 

trôi qua, đứng ngay trên đỉnh đồi cũ, tôi nhƣ vẫn 

nghe câu nói của cô văng vẳng bên tai. Ừ nhỉ! Cuộc 

sống nhƣ dòng sông. Nó chỉ chảy về phía trƣớc. Dù 

cho con ngƣời có muốn đứng lại, nó cũng vẫn cứ 

chảy liên lỉ. Vì thế, cô gái Mỹ trẻ tuổi đã dứt khóat 

―live on‖ với đời mình. Nếu tôi là cô gái ấy, chƣa 

hẳn tôi đã có đủ nghị lực để có quyết định dứt khóat 

nhƣ cô. Bốn ngàn năm lịch sử đất nƣớc tôi nặng quá. 

Nó đè lên vai tôi nhƣ một định mệnh. Còn cô gái kia 
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chỉ mới gần ba trăm năm đi khai khẩn đất hoang nên 

cô dễ dàng hất nó xuống đất mà “quày quả bỏ đi”. 

Cùng lắm thì cô lại đi đến một vùng đất mới nữa để 

vỡ hoang, khai khẩn. Gỉa nhƣ tôi vẫn cứ đứng trên 

ngọn đồi này từ hai năm trƣớc đây mà than khóc, 

thành phố tan hoang dƣới kia vẫn cứ mỗi ngày hồi 

sinh. Giây phút này đây, tôi cay đắng hiểu hơn bao 

giờ hết cái nặng nề của quá khứ trên vai dân tộc 

mình. Chẳng trách gì hơn 30 năm sau chiến tranh, 

công cuộc tái xây dựng vẫn cứ ì ạch nhƣ con trâu già 

mệt mỏi lê chiếc cày thô sơ trên mảnh ruộng nhỏ 

hơn cả một bàn tay. 

Tôi đi bộ dọc theo con đƣờng nhỏ dẫn vào cửa thành 

phố. Tháp Big Well năm xƣa (mà tôi đã từng so 

sánh với lũy tre xanh đầu làng quê tôi ở Việt Nam) 

nay đƣợc thay bằng một trụ cao sừng sững mang 

hình dáng cái bồn nƣớc với tên thành phố màu xanh, 

từ ở xa hàng dặm đƣờng đã có thể trông thấy nó. 

Dƣới chân cột, vẫn ngổn ngang gạch ngói xây dựng. 

Dù vậy, màu xanh của cây cối chung quanh vẫn át đi 

vẻ tiêu điều. Bƣớc qua một công trình xây dựng còn 

dở dang, nhìn bảng tên đƣờng, tôi hình dung ra vị trí 

của quán cà phê ―cũ kỹ luộm thuộm‖ hai năm trƣớc 

đây tôi ghé vào mua ly cà phê (mà tôi đã từng ví von 

nhƣ quán cóc đầu làng). Đƣờng phố buổi sáng vắng 
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tanh. Không có những ngƣời thuộc lứa  tuổi về hƣu 

nhàn nhã tay cầm ly cà phê, chân dạo bƣớc nhẹ 

nhàng trên con đƣờng (làng) quen thuộc, có gặp ai 

thì cũng đều là ngƣời quen với đôi câu chào hỏi 

thăm nhau buổi sáng, kể cả gã đàn ông châu Á lạ 

mặt là tôi cũng đƣợc hƣởng cùng một sự đối xử. Bất 

giác, tôi nhớ hai câu thơ cũ của Vũ Đình Liên. 

Những ngƣời muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ.  

Từ vị trí quán cà phê cũ, nhìn xéo qua bên kia 

đƣờng, tôi cố hình dung ra đọan lề đƣờng lồi lõm, đã 

làm tôi súyt ngã xõng xòai khi mải đƣa mắt chào và 

né bƣớc nhƣờng đƣờng một ông gìa chậm chạp đi 

ngƣợc chiều. Tôi vẫn nhớ nhƣ in đôi mắt hỏang hốt 

của ông khi nhìn tôi lọang chọang nhƣ sắp ngã, và 

câu hỏi dồn dập ―ông có sao không?”  làm tôi vừa 

bối rối, vừa cảm động. Lúc ấy, không hiểu sao tôi 

bỗng nhớ đến thành phố quê hƣơng mình một cách 

thật quay quắt. Giờ đây, hồi tƣởng lại, tôi nhƣ còn 

sờ đƣợc cái cảm thức lạ lùng năm xƣa. Có lẽ, vì vậy 

mà trong ghi chép của mình hai năm trƣớc, tôi đọc 

đƣợc ―Kẻ lƣu vong đã bắt gặp lại quê hƣơng trên 

miền đất xa lạ, dù cái mang theo trong hồn chỉ là 

những mảnh vụn vỡ của một quê hƣơng không còn 

nguyên vẹn.” 
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Tấn bi kịch của một ngƣời gìa. Đứng ở bất cứ vị trí 

nào cũng chỉ thấy quá khứ. Đặt chân lên bất cứ 

mảnh đất xa lạ nào cũng chỉ thấy quê hƣơng. Thở ra 

bất cứ mối cảm hòai nào cũng chỉ tòan những điều 

bất nhƣ ý. 

 

3. 

Đất nƣớc và con ngƣời. Tôi đã sống quá lâu trên 

mảnh đất quê nhà để mỗi bƣớc chân lãng du là một 

bƣớc nhớ về căn nhà xƣa, nhớ về thành phố xƣa, 

nhớ về mảnh hồn xƣa cứ bàng bạc trong từng hồi ức 

mong manh. Những thành phố tôi đã đi qua, đã quay 

lại, một lần, nhiều lần, kể cả thành phố bị gió xóay 

hủy họai và đang trên đƣờng hồi phục này cũng chỉ 

làm tôi thêm nhớ nhung những thành phố quê hƣơng 

tôi đã gắn bó do những đƣa đẩy của định mệnh. Sài 

Gòn. Đà Lạt. Huế. Quảng Ngãi. Đà Nẵng. Long An. 

Sa Đéc. Và chuyến đi ngang ngọai ô thành phố Hà 

Nội trên chiếc xe vận tải chở tù từ hƣớng Vĩnh Phú 

tiến về ga xe lửa Bình Lục (?), tỉnh Nam Định một 

ngày tháng 5 năm 1981. Lại tháng 5. Những tháng 5 

hằn sâu trong ký ức. Những tháng 5 sống sót sau 

những tháng 4 ác nghiệt (của ngƣời) để chỉ sẵn sàng 

đối diện với sự ác nghiệt khác (của trời). ■ 
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1. 

Thế là đã hết một năm nữa. Những con số điện tử 

trên tờ lịch đổi chỗ cho nhau nhanh đến chóng mặt. 

Thời gian cứ nhƣ bay nhƣ thổi. Bao nhiêu việc phải 

làm vẫn còn nguyên đó. Vậy mà cứ hẹn lần hẹn lữa. 

Thôi để ngày mai. Thôi để tháng tới. Thôi để năm 

tới. Thôi để… cho đến khi không còn lần lữa đƣợc 

nữa. Nhìn những tờ lịch vơi dần nhƣ sinh lực của 

mình cũng đang vơi dần mà tôi bất gíac rùng mình. 

Năm cùng tháng tận cũng có nghĩa là sức mỏn hơi 

tàn. Vậy mà có ngƣời bạn gìa vẫn còn chơi trống bỏi 

đƣợc. Nhƣng mà có ích gì không khi cứ cố bám lấy 

cái mà mình không còn khả năng nắm giữ đƣợc 

nữa? Ngày vui đã qua mau, rồi thì ngày buồn cũng 

qua mau. Lâu rồi đời mình cũng…xong. Nhƣng 

xong sao đƣợc khi còn bao nhiêu việc phải làm, còn 

bao nhiêu món nợ chƣa trả hết? chẳng lẽ bắt con 
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cháu chúng è lƣng ra gánh? Thật lạ lùng! Việc của 

cả năm lại cứ dồn vào tháng cuối cùng. Việc của cả 

đời cũng cứ dồn vào lúc sắp sửa chào vĩnh biệt cuộc 

đời. Phải chi có đƣợc một cuộc đời khác dự trữ thì 

tuyệt vời biết mấy! Nhƣng rồi tôi lại tự hỏi: liệu khi 

đã có một cuộc đời khác để dự trữ, ngƣời ta sẽ biết 

sử dụng nó một cách khôn ngoan hơn hay lại cứ 

chứng nào tật nấy, vung phí nó khi còn trẻ và chỉ 

chịu dừng tay khi nhìn lại quỹ thời gian sắp sửa cạn 

và khi chính mình không còn đủ sức để mà vung phí 

nữa? Cuộc trần ai chỉ biết chảy về phía trƣớc. Nó 

không cho ngƣời ta có cơ hội để làm lại, dù chỉ một 

lần thứ hai. Vì thế, trong giây phút chuyển mùa của 

thời tiết, của năm tháng, mấy ai không bùi ngùi nhìn 

lại con đƣờng đã đi qua, chép miệng thở dài, và mắt 

đăm đắm nhìn về phía trƣớc, khỏang thời gian sắp 

tới mà sợ hãi những bất trắc, những vô định. Và sợ 

nhất là những khỏanh khắc vô nghĩa. 

 

2. 

Đứng trƣớc con số ngày tháng thoăn thoắt nối đuôi 

nhau, tôi cũng giật mình nhận ra mình đã trụ trên 

trang viết nhỏ* này một khỏang thời gian không 

phải là ngắn. Nhớ lại không biết bao nhiêu đêm ngồi 

im lặng trƣớc màn hình trắng xóa, đầu óc khô khốc 

nhƣ những khớp xƣơng gìa nua không còn tiết ra thứ 

chất nhờn cần thiết để giúp cơ thể chuyển động dễ 
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dàng. Nhiều lúc tôi tƣởng mình đã khô máu, có cố 

lắm thì cũng chỉ nhỏ ra đƣợc những giọt máu vô hồn 

vô tình vô cảm nhƣ những giọt nƣớc lã. Nhiều lúc, 

tôi đọc những hàng chữ mình viết mà thấy xa lạ nhƣ 

của một ai đó, hay cảm thấy nhạt nhẽo nhƣ nồi nƣớc 

lèo chƣa nêm nếm gia vị. Nhiều lúc tôi thấy mình 

chỉ biết sa đà với quá khứ, với những nỗi đau riêng, 

dù qúa khứ ấy, nỗi đau ấy không phải chỉ của riêng 

mình tôi, mà có thể của nhiều ngƣời, có thể của cả 

một thế hệ. Nhƣng rồi tôi lại tự trách mình (trƣớc 

khi có ngƣời nào đó lên tiếng phàn nàn), có ích gì 

không khi cứ mãi sa đà với quá khứ khi mà hiện tại 

còn biết bao điều cần nói, cần làm, cần suy tƣ động 

não. Dòng sống nhƣ dòng sông, nó chảy về phía 

trƣớc và chỉ có phía trƣớc mới cần sự chú tâm của 

mọi ngƣời. Hồi ức chỉ có gía trị nếu nó giúp ngƣời 

ta nhìn kỹ hơn hiện tại và sẽ là điều tai hại nếu nó 

làm mất cân bằng cán cân hiện tại tƣơng lai vốn dĩ 

khá chênh vênh.  

Một năm 365 ngày, 12 tháng, 52 tuần lễ. Lẫn trong 

những con số bất di bất dịch là 26 lần tôi đặt dấu 

chấm cuối cùng trên trang viết của mình trƣớc khi 

thở ra một hơi nhẹ nhõm. Con số 26 là bất biến, 

nhƣng nội dung trang trải trong 26 lần ấy của một 

năm thì vô chừng, vô định, dù tôi đã cố gắng hết sức 

để ―kiểm soát‖ chúng. Rất nhiều khi, những điều tôi 

trang trải trong những bài viết của mình quay trở lại 

ám ảnh chính ngƣời viết, và để lại những dấu hằn 

nhƣ những vết chém khô khốc trong tim. Đôi khi, 
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những vết chém ấy đau đến độ làm chảy nƣớc mắt. 

Đôi khi, chúng chỉ nhoi nhói vừa đủ cho một cảm 

gíac mãn nguyện của thú đau thƣơng. Đôi khi, 

chúng làm tôi xấu hổ vì cái ngây thơ đến độ ngốc 

nghếch, đến độ hợm hĩnh rất buồn cƣời của mình. 

Có lẽ, đó là cái gía phải trả cho những đam mê chữ 

nghĩa. Nhất là khi ngƣời ta chấp nhận nỗi đam mê 

ấy với một thái độ nghiêm túc, thành khẩn và một 

lòng tin mãnh liệt không kém đức tin vào một tôn 

gíao.  

Và cũng đã có lúc, tôi nghi ngờ lòng tin của chính 

mình vào… chữ nghĩa. Dù tôi không phải là kẻ làm 

văn chƣơng. Và cũng chƣa bao giờ tôi có ý định đó.  

 

3. 

Đã 5 năm, tôi đƣợc anh bạn thân dành cho một chỗ 

ƣu ái, trang trọng trên một tạp chí ra đều đặn mỗi 

tháng hai lần. 5 năm, hơn 100 bài viết. Con số 5 năm 

hay 100 bài viết không nói lên đƣợc điều gì đáng 

chú ý nếu trong tổng số những con chữ xuất hiện 

trong hơn 100 bài viết với chiều dài thời gian là 5 

năm không chứa đựng đƣợc ―chút gì‖. Cái ―chút gì‖ 

ấy khiến ngƣời đọc phải nhíu mày, suy nghĩ. Cái 

―chút gì‖ ấy có thể làm vui lòng một số ngƣời này, 

nhƣng cũng có thể gây khó chịu nơi một số ngƣời 

khác, có thể đƣợc sự tán đồng, và cũng có thể gây 
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nên tranh cãi. Cái ―chút gì‖ ấy, chính là cái Nghĩa đi 

kèm theo với Chữ. Nếu không thế, chữ nghĩa sẽ trở 

thành món hàng xa xỉ, đôi khi rất không cần thiết 

với những cuộc sống đầy tất bật, lo toan. Nói cách 

khác, chữ là chiếc xe, và nghĩa là thứ mà chiếc xe 

chữ chuyên chở. Thời buổi xăng cộ mắc mỏ mà 

xách chiếc xe không chạy tới chạy lui chẳng hóa ra 

phí phạm lắm sao !  

Phí phạm luôn cả những trang giấy trang trọng của 

hơn 100 số báo. Phí phạm cả sự tin cậy mà vợ chồng 

ngƣời bạn đã dành cho tôi. Phí phạm cả những đêm 

ngồi im lặng giữa không gian tịch mịch, lắng nghe 

tiếng thở đều đặn trong giấc ngủ trẻ thơ say nồng 

của lũ con mà tự tra vấn chính mình về ý nghĩa của 

những hàng chữ đang nhẩy múa trƣớc mặt, liệu 

chúng có ích gì cho cuộc sống ngày mai trong đó có 

sự hiện hữu của con mình hay không.   

Phí phạm nhất là thì giờ và tấm lòng ngƣời đọc. 

Không có ngƣời đọc, sẽ không có ngƣời viết. Chả lẽ 

viết xong rồi chỉ để đêm đêm lấy ra đọc lại những gì 

mình viết, nhƣ ngƣời điên cứ hay lảm nhảm nói một 

mình. Đã hết rồi cái thời ngƣời ta đóng cửa thƣ 

phòng, bịt tai nhắm mắt trƣớc những nhiễu nhƣơng 

của thế sự và bằng lòng với sự an bình riêng rất cỏn 

con, miễn hai bàn tay không nhuốm bùn nhân thế. 

Tôi tin rằng khi mình viết là viết cho một ngƣời nào 

đó, những ngƣời nào đó. Cũng nhƣ sống, là sống với 

ai đó, sống cho ai đó. Con ngƣời, chứ có phải thần 
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thánh đâu mà sống riêng một mình giữa cõi trời hiu 

quạnh. Và Chữ, là để chuyên chở Nghĩa đến một địa 

điểm nào đó – ngƣời đọc, chẳng hạn -. Vì thế, không 

có Nghĩa, Chữ chỉ là những cái vỏ khô khan, vô tích 

sự. Càng vô tích sự hơn, cái ngƣời viết ra chữ mà 

không có nghĩa. 

 

4. 

Ngày đầu tiên của năm mới, tôi nhìn về phía trƣớc, 

nghĩ đến 26 lần sắp tới đặt dấu chấm hết cuối cùng 

trên 26 trang viết mà chợt bâng khuâng lo lắng. Tôi 

sẽ viết những gì? Những điều tôi viết là để cho 

ngƣời đọc hay chỉ để thỏa mãn chính mình? Tuổi 

của tôi mỗi ngày một gìa thêm, liệu có còn đủ nhạy 

bén để ―bắt mạch‖ đƣợc nhịp thở chính yếu nhất của 

cuộc sống đang sôi nổi và biến dạng từng giây, từng 

phút ngòai kia? Liệu tôi có trút bỏ đƣợc gánh nặng 

của quá khứ, của những công việc (có thật và tƣởng 

tƣợng) còn tồn đọng từ năm ngóai, năm kia để thảnh 

thơi làm ngƣời ghi chép cần mẫn của hiện tại? Bao 

nhiêu câu hỏi là bấy nhiêu những ƣu tƣ. Có ngƣời 

bảo khi ngồi một mình trƣớc trang giấy trắng là lúc 

ngƣời viết trở thành tự do nhất, anh ta sẽ mặc tình tự 

tung tự tác, tả xung hữu đột, lên đông xuống đòai 

với vũ khí là cây bút trong tay. Tôi không tin nhƣ 

vậy. Một ngƣời viết nghiêm túc sẽ thấy thấp thóang 

trên trang giấy trắng bao con mắt nghiêm khắc của 
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độc gỉa, nhận rõ hậu quả sai hay đúng của những 

điều mình viết tác động lên một con ngƣời, một tập 

thể, và quan trọng nhất, anh ta không đƣợc quyền 

buông thả, dễ dãi. Nói cách khác, chính cái trách 

nhiệm của ngƣời cầm bút với độc gỉa của mình đã 

giới hạn tự do của anh ta, hay đúng hơn, buộc anh ta 

sử dụng quyền tự do tƣ tƣởng của mình một cách 

cẩn trọng. Chữ nghĩa vốn là gia sản của bao đời cha 

ông truyền lại, kẻ đi sau có bổn phận gìn giữ, phát 

triển và làm giàu có thêm kho tàng ấy cho thế hệ nối 

tiếp mình. Chính vì thế sự cẩn trọng và tinh thần 

trách nhiệm là phẩm chất không thể thiếu của một 

ngƣời viết nghiêm túc. 

 Đã có lúc tôi nghĩ đến việc nhƣờng sân chơi cho 

những ngƣời trẻ tuổi. Nhƣng, tâm trạng của tôi hệt 

nhƣ anh kép gìa về chiều thảm thƣơng. Cả một đời 

say mê ánh đèn sân khấu, bao nhiêu đêm từng đứng 

giữa tiền trƣờng nhìn xuống phía khán gỉa buồn 

thƣơng giận ghét cùng với những vai diễn của mình, 

nay có ngƣời bảo anh kép hát già rằng anh đã hết 

thời rồi, tốt nhất là anh nên giải nghệ để còn giữ 

đƣợc những hình ảnh đẹp trong lòng khán gỉa. Hơn 

bất cứ ai, anh kép gìa hiểu rõ điều đó. Nhƣng anh lại 

không đủ can đảm nhìn thấy sự tàn tạ của chính 

mình, không đủ can đảm dứt áo chia tay với nỗi đam 

mê của cả một đời. Bi kịch của anh kép hát gìa về 

chiều cũng là bi kịch của nhiều ngƣời, và tôi tin rằng 

mình không là ngọai lệ. 
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5.  

Lập lại chính mình, đi trên những con đƣờng đã mòn 

vẹt, là những căn bệnh mà ngƣời không còn trẻ hay 

mắc phải. Chữ nghĩa, tuy là báu vật truyền đời của 

một dân tộc, nhƣng luôn luôn mang khuôn mặt của 

thời hiện tại. Không có hơi thở và sức sống của thời 

đại, chữ nghĩa sẽ giống nhƣ bộ xuơng tiền sử nằm 

trong căn phòng bụi bậm của nhà khảo cổ học. Cuộc 

sống vốn thay đổi từng giờ từng phút, vậy mà cứ 

mỗi một năm qua, ngƣời ta còn mong đợi thêm bao 

thay đổi, huống gì chữ nghĩa, tấm gƣơng phản chiếu 

trung thực nhất của thực tại. 

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhƣng cứ mỗi một bƣớc chân thời 

gian qua đi, đều lấy mất ở tôi một chút cái cảm gíac 

tự tin vốn vô cùng mạnh mẽ khi tôi còn trẻ.  

Và vì thế, ngày đầu tiên của năm mới, tôi nhìn 365 

ngày sắp tới với một nỗi băn khoăn của anh kép hát 

gìa vẫn chƣa dứt đƣợc nỗi đam mê ánh đèn sân 

khấu, dù biết mình sắp về chiều. ■  
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NGÀY XƢA . . . 

 

 

Ở một nơi ai cũng quen nhau – Tranh: Thanh Châu 

     

   ▪ Manh chiếu trần gian nát tả tơi 

                (Ngọc Phi) 
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1. 

Từ trên khoang máy bay nhìn xuống, tôi thấy thành 

phố nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chỉ còn một mầu xanh 

nhạt ngút ngàn. Đây chẳng phải là lần thứ nhất tôi 

đến San Jose. Gần hai năm trƣớc, cùng với gia đình, 

chúng tôi đã có hai tuần lễ  đáng nhớ tại thành phố 

nhỏ về diện tích, nhƣng lại rất lớn về số ngƣời Việt 

cƣ ngụ trong vùng. Lần đó, vì bận rộn với các cuộc 

họp mặt lớn nhỏ cùng  những ngƣời bạn  cách biệt 

nhau hằng nhiều năm vì chiến tranh, rồi tù đày, rồi 

vƣợt biên  hay xuất cảnh bằng diện HO, nên tôi ít có 

thì giờ đi đây đó ngắm cảnh thành phố. Ngày đó, khi 

rời San Jose bằng chiếc xe thuê từ Quận Cam đi lên, 

tôi đã tƣởng nhƣ sẽ không còn có dịp trở lại nơi đây 

một lần nữa. Cuộc sống với trăm thứ bề bộn hàng 

ngày, để có đƣợc chuyến đi hai tuần lễ đó, vợ chồng 

chúng tôi đã phải cố gắng lắm mới thu xếp xong các 

công việc nhà việc sở mà lên đƣờng. Lập gia đình 

muộn màng, trong lúc các bạn cùng trang lứa đã có 

cháu ngoại cháu nội ẵm bồng, hoặc trễ lắm thì con 

cái cũng đang bƣớc vào ngƣỡng cửa đại học, còn vợ 

chồng chúng tôi thì hai đứa con còn quá nhỏ, muốn 

đi đâu cũng phải đem chúng đi theo. Nói nhƣ thế thì 

thực ra không đƣợc công bằng cho lắm. Nhờ các 
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cháu còn nhỏ, nên đi đâu cũng đƣợc chúng bằng 

lòng đi theo. Tuy có hơi bận rộn, nhƣng niềm vui 

lúc nào cũng đầy ắp. Và nhờ vậy, vợ chồng tôi đƣợc 

bạn bè khen trẻ hơn tuổi của mình. 

Tôi không thể quả quyết, cảm giác tâm hồn mình trẻ 

hơn số tuổi mang trên vai là điều may mắn hay chỉ 

là cái cảm giác ảo khiến cho một ngƣời già khó 

sống hơn với thực tại, nhƣng chuyến tái ngộ San 

Jose lần này của tôi – một thân một mình, không 

vƣớng bận thê nhi – quả là một kinh nghiệm mới mẻ. 

2. 

Ngƣời bạn thân từ những ngày chúng tôi còn mài 

đũng quần trên ghế nhà trƣờng suốt 7 năm trung 

học, đã đƣa tôi đi hầu khắp các đƣờng phố trong một 

buổi chiều nắng nhẹ, và sau cùng chúng tôi ngồi lại 

với nhau tại một quán cà phê lộ thiên - nhƣ ngày xƣa 

chúng tôi thƣờng ngồi với nhau những buổi chiều 

trốn học đi hoang, tay phì phèo điếu thuốc Basto 

xanh thời thƣợng và ly cà phê đậm chát uống với 

đƣờng thẻ (một thứ thời thƣợng khác) - . Chúng tôi, 

cũng vẫn nhƣ bao nhiêu năm về trƣớc, chọn một chỗ 

ngồi, từ đó, có thể nhìn khắp những ông đi qua, bà 

đi lại, và thỉnh thoảng nháy mắt nhau về một bóng 

hồng nào đó.  
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Tôi không thể nghĩ đến một ngày, tóc bạc da mồi, - 

riêng anh bạn tôi thì không còn một sợi tóc trên đầu 

(dù là tóc bạc), miệng móm mém vì có bao nhiêu 

răng đã nhổ sạch để chuẩn bị làm hàm răng giả (theo 

lời anh, để có cái mà nhai) – và ở một vùng đất cách 

xa quê nhà cũ hằng nửa vòng quay địa cầu, chúng 

tôi lại đƣợc ngồi với nhau, nhắc lại với nhau những 

kỷ niệm cũ, những ngƣời quen biết cũ, sau biết bao 

nhiêu những biển dâu thăng trầm của cuộc đời. 

Ngày xƣa, chúng tôi ngồi bên nhau, những câu 

chuyện là về bao mộng ƣớc cho tƣơng lai, bây giờ, 

những câu chuyện chỉ quẩn quanh những điều không 

nhƣ ý trong cuộc đời. Cuộc sống, với hai ngƣời bạn 

của gần 50 năm, dƣờng nhƣ đứng lại trong buổi 

chiều dài bất tận. Cũng có những ngƣời con gái đi 

qua, vẫn có ánh mắt nhìn theo, nhƣng cái nhìn hằn 

vẻ mệt mỏi. Trong trí tôi vẫn văng vẳng câu thơ của 

Hoàng Anh Tuấn  thuộc nằm lòng trong những buổi 

chiều Sài Gòn nhàn nhã. Có đi qua xin em đừng 

ngoảnh lại. Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai. Và 

anh bạn tôi thì hóm hỉnh chọc quê tên học trò si tình 

bằng hai câu thơ của Nguyễn Du còn nhớ đƣợc là 

nhờ những giờ Việt Văn buồn tẻ trong lớp. Ngƣời 

đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết có duyên gì hay 

không. 
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 Thời gian quả đáng sợ. Chúng tôi đã đi qua không 

biết bao nhiêu con đƣờng. Có đoạn đƣờng bằng 

phẳng, có đoạn đƣờng đầy những mìn bom, hầm hố, 

ổ gà. Chúng tôi đã đi qua những dấu mốc không thể 

quên của đất nƣớc, của tuổi trẻ thế hệ chúng tôi: 

cuộc chiến tranh 30 năm khốc liệt, cuộc lƣu đầy 

nhiều năm trên hầu khắp các vùng đất quê hƣơng,  

và cuối cùng là cuộc lƣu vong tự nguyện. Chúng tôi 

cũng đã từng ngã xuống, đã đứng dậy vịn quá khứ 

mà bƣớc tới. Hơn 40 năm sau, ngồi lại bên nhau, 

nhìn thấy dấu ấn khủng khiếp của thời gian mà thở 

dài. 

… Nhiều lúc, tôi tự hỏi mình. Có ích gì không khi cứ 

khơi lại những kỷ niệm cũ? tuổi trẻ đã qua đi, mấy 

ai níu nó lại đƣợc. Dẫu cho chỉ là cái cảm giác  ảo 

là mình vẫn còn trẻ nhƣ ngày nào. Chẳng phải 

chúng ta đã từng đếm từng tháng từng ngày cho đến 

khi cầm đƣợc thẻ căn cƣớc trên tay mà háo hức 

bƣớc vào đời làm ngƣời lớn tự do thoát ra ngoài 

vòng kềm tỏa của cha của mẹ, của kỷ luật gia đình? 

Chẳng phải chúng ta cứ hăm hở lao mình về phía 

trƣớc, vững chãi tự tin với mớ tuổi đời mỗi ngày một 

thêm nặng? Vậy mà, bây giờ . . . sợ hãi nhìn ngày 

tháng trôi qua vùn vụt, soi gƣơng nhổ từng sợi tóc 

mệt mỏi trên đầu, nhƣ tìm mọi cách bịt mắt mình 
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không cho thấy dấu vết hủy hoại của thời gian. Thân 

xác già nua còn có các loại thuốc men và mỹ phẩm 

để làm chậm lại quá trình lão hóa. 

 Còn tâm hồn già nua thì lấy gì cứu chữa? 

3. 

Vài ngày ngắn ngủi ở thành phố thung lũng hoa 

vàng xinh đẹp còn cho tôi cơ hội gặp gỡ vài ngƣời 

bạn văn chƣơng tóc bạc. Buổi nhạc nhẹ bỏ túi, một 

cây đàn thùng, căn phòng nhỏ nhắn, màu rƣợu lóng 

lánh hổ phách, và những tâm tình ẩn hiện lung linh 

dƣới ánh sáng nến nhè nhẹ với âm thanh đầy ắp 

những hoài niệm. Lại những hoài niệm và những thở 

than cho một kiếp ngƣời và tình đời bạc bẽo. 

. . . Cũng những ngƣời bạn ấy nhiều năm về trƣớc, 

mỗi tối thứ bảy, chúng tôi tụ họp nhau lại đàn hát. 

Căn phòng không chỉ nhỏ mà còn là phòng giam 

ngột ngạt hàng trăm ngƣời. Không có rƣợu lóng 

lánh hổ phách, chỉ những lon guigoz nƣớc đun sôi. 

Không có nến lung linh nhè nhẹ, chỉ một ngọn  đèn 

dầu con leo lét ở góc phòng. Vậy mà, khi ấy, ngoài 

những hoài niệm, chúng tôi vẫn có cái háo hức của 

tƣơng lai, dù một ngày về còn mù mù mịt mịt giữa 

chập chùng của núi, của đồi, của rừng hoang, của 

âm u nƣớc độc . . . 
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 Một ngƣời bạn thi sĩ nhét vội vào túi tôi bài thơ mới 

viết trên trang giấy học trò với màu mực tím thuở 

hoa niên. Gặp nhau sông núi ngời trong mắt. Chập 

chùng nhƣ thấy bóng quê xƣa. Nhìn nhau thƣơng 

khó đời phiêu bạc. Lệ chảy mà quên chuyện gió 

mƣa. (thơ Ngọc Phi) Tôi nghe tiếng hát mình nhƣ 

ống bơ dỉ và mệt mỏi. Nếu các con tôi ngồi đây 

chúng sẽ lại đồng ca bài ca quen thuộc Thôi bố ơi 

đừng hát nữa làm chi nhƣ chúng đã từng làm nhƣ 

vậy mỗi khi vợ tôi ấn cây đàn vào tay tôi và yêu cầu 

một bài hát của ngày chúng tôi mới quen nhau. Tự 

nhiên, tôi nhớ vợ con quay quắt. Chỉ muốn bay về 

ngay lại thành phố nhỏ bé tĩnh lặng của mình. Đây 

là lần đầu tiên tôi đi xa một mình. Cảm giác cô đơn 

dƣng không ập về.  

. . .  Giữa tiếng nhạc hoài niệm chập chùng và lời 

thơ than thở, tôi nghĩ về sự cần thiết của những 

ngƣời thân yêu nhất của tôi trong khoảng đời mà rất 

nhiều lúc tôi chỉ ngoảnh cổ ngó lại phía đằng sau. 

Tôi nghĩ về ngƣời vợ không còn trẻ nữa của mình và 

sự cần thiết chúng tôi phải đi bên nhau cho đến cuối 

con đƣờng. Tôi nghĩ về những đứa con còn rất trẻ 

của chúng tôi và sự cần thiết của những nƣơng tựa, 

khi vui lúc buồn, khi yêu thƣơng khi hờn giận. Tôi 

nghĩ về tổ ấm đơn sơ của mình và sự cần thiết của 
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một nơi chốn lúc nào cũng mong đƣợc trở về nhƣ 

trở về cõi địa đàng an nhiên thoải mái. 

4. 

Vì thế, tôi rời thành phố San Jose với tâm trạng phấn 

khởi không ngờ. Cũng nhƣ tôi đã mạnh dạn gạt bỏ 

gợi ý của ngƣời bạn thời đi học về cú điện thoại cho 

một ngƣời quen cũ hiện bây giờ đang ngụ cƣ trong 

thành phố. Chúng tôi ai cũng có một đời sống cùng 

với những đau khổ hạnh phúc riêng, tốt nhất là 

không nên khơi lại những kỷ niệm cũ. Chỉ làm cho 

kỷ niệm trở nên đáng ghét thêm mà thôi.  

Buổi sáng hôm tôi rời San Jose, ngƣời bạn cũ dẫn 

tôi ra quán cà phê lộ thiên ở khu Century một lần 

nữa. Tôi nhìn ông đi qua, bà đi lại, những thiếu nữ 

xinh xắn  trẻ trung mà lòng thanh thản. Cuộc sống 

cứ trôi chảy về phía trƣớc. Nếu mình đứng lại giữa 

đƣờng, dòng sống sẽ nhƣ dòng sông đẩy mình ngã 

xấp. 

Già rồi mà còn ngã xuống, liệu có đứng dậy nổi nữa 

hay không?■ 
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SỐNG VÀ CHẾT 

 

 

 

Đƣờng đi không đến – Tranh: Thanh Châu 
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Sống và Chết là hai khái niệm thật đơn giản. Chúng 

chỉ sự hiện hữu và mất đi của một sinh vật. Riêng ở 

sinh vật ngƣời, con đƣờng đi từ Sống đến Chết lại 

không đơn giản nhƣ lẽ ra nó phải nhƣ thế. Bằng vào 

một thứ ý thức luận về sự đối kháng vật thể, thì Chết 

là đối nghịch của Sống. Nhƣng các triết gia của 

chúng ta đã rối rắm hóa điều đơn giản ấy khi cho 

rằng, Chết chính là một phần không thể tách rời của 

Sống. Nói cách khác, Sống là khởi đầu của Chết. 

Cái chết đã hiện hữu ngay khi sự sống nẩy mầm.  

Các nhà văn của chúng ta cũng hào hiệp không kém 

khi tìm cách tiếp tay rối rắm hóa hai khái niệm Sống 

và Chết, nhƣ thể những hỏa mù của các triết gia 

chƣa gây đủ cơn chóng mặt cần thiết. Nào là Sống 

chỉ là để đợi Chết. Nào là không ai muốn sống cả, 

chỉ lỡ sống rồi thì phải sống cho hết đời mà thôi 

v..v… 
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Các niềm tin tôn giáo còn đi xa hơn nữa, rao giảng 

về một đời sống sau khi chết, và cổ vũ cho việc sống 

hôm nay phải nhằm mục đích tiến đến, đạt đến sự 

sống đời sau ấy, với lòng xác tín rằng chỉ có sự sống 

đời sau ấy là đáng sống, vì sự Sống ấy không mang 

trong mình cái mầm của sự Chết. Nói cách khác, đó 

là sự Sống đời đời, vĩnh cửu và không mang những 

thuộc tính trầm luân, bể khổ nhƣ cõi đời ta đang 

sống hiện nay. 

Bất kể sự rối rắm của những trang sách về cuộc đời 

đƣợc viết bởi nhiều nhãn quan khác nhau, bất kể 

những bi quan về ý nghĩa tồn tại (của con ngƣời) ở 

đời, từ hàng ngàn năm nay (từ mấy chục ngàn năm 

nay) ngƣời ta vẫn phải sống, phải ăn, phải ngủ, phải 

làm tình, phải sinh con đẻ cái, phải đánh nhau để 

tranh giành sự tồn tại. Và khi có sự đe dọa đến sự 

Sống (tức sự xuất hiện của cái Chết), ngƣời ta tìm 

mọi cách để ngăn chận, hoặc ít nhất làm chậm lại 

bƣớc chân của Tử Thần. 

Con mắt ngƣời trần chúng ta sẽ chỉ nhìn sự Sống ở 

hai khía cạnh thông thƣờng nhất: chất lƣợng sống 

(vui buồn, no đói, đủ thiếu) và số lƣợng thời gian có 

để sống (sống lâu hay chết trẻ v..v.). 
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Không ai chối cãi những niềm vui trần thế là có thật: 

đƣợc ăn no và ngon, đƣợc yêu thƣơng và biết yêu 

thƣơng, đƣợc tôn trọng bởi đồng lọai, đƣợc tự do 

làm, nói, nghĩ điều mình muốn và cho là đúng, đƣợc 

sống thỏai mái – cả tinh thần lẫn vật chất - theo tiêu 

chuẩn cao nhất mà thời đại cho phép. 

Và điều mong ƣớc lớn nhất ở đời sống này: mạnh 

khỏe để Sống và cao hơn nữa: Sống Lâu. 

Nhờ những sự tiến bộ vƣợt bực của khoa học kỹ 

thuật, ngày nay tuổi thọ của con ngƣời đã gia tăng 

đáng kể. Câu cổ ngữ ―thất thập cổ lai hy‖ (xƣa nay ít 

ai sống thọ tới 70 tuổi) đã tỏ ra lỗi thời.  

Từ khi đặt chân đƣợc đến ngƣỡng cửa 60 tuổi, ý 

thức đƣợc rằng mình đang bắt đầu sống bằng thời 

gian bonus (tức thời gian ân sủng, đƣợc bao nhiêu 

mừng và tạ ơn trên bấy nhiêu), tôi bắt đầu chú ý 

xem ngƣời ta (những ngƣời chung quanh) sống thọ 

bao lâu. Thế là, mỗi buổi sáng đọc tờ báo hàng ngày 

của địa phƣơng, ngòai những mục tin tức thời sự, 

văn hóa, đời sống khác, tôi không bao giờ tiếc thì 

giờ ghé mắt qua trang Cáo Phó với mục đích xem 

ngƣời ta chết ở tuổi bao nhiêu. Cũng chẳng có gì 

ngạc nhiên khi số tuổi của ngƣời chết, tính trung 

bình, thƣờng ở độ 70 trở lên chiếm đa số. Thành phố 



131 | T . V Ấ N  

 

nơi tôi ở tƣơng đối hiền hòa, ít tội phạm, mức tăng 

trƣởng kinh tế tuy không có những đột phá nhƣng 

đều đặn, và sự ô nhiễm môi trƣờng cũng ở mức có 

thể chịu đựng đƣợc. 

Cũng không có gì ngạc nhiên lắm khi mới đây viện 

nghiên cứu Pew (một tổ chức tƣ nhân không vụ lợi ở 

Mỹ) công bố kết quả một công trình khảo sát công 

luận về khả năng gia tăng tuổi thọ con ngƣời (Mỹ). 

Công trình khảo sát công luận này dựa trên kết quả 

nghiên cứu cho rằng trung bình ngƣời ta có thể sống 

tới 120 tuổi vào năm 2050.  

Nhƣng điều ngạc nhiên là công luận tỏ ra không 

mấy ―hồ hởi phấn khởi‖ với tin tức về khả năng 

sống lâu hơn của con ngƣời. 56 phần trăm những 

ngƣời đƣợc hỏi nếu họ có lựa chọn để nhận đƣợc sự 

chăm sóc đặc biệt của y khoa hầu giúp họ sống đến 

120 tuổi đã trả lời KHÔNG. Hơn một nửa trong số 

những ngƣời thẳng tay từ chối sống lâu ấy cho rằng 

sống lâu nhƣ vậy chỉ có hại cho xã hội mà thôi. Họ 

ám chỉ đến nạn nhân mãn mà các giới khoa học 

thƣờng nhắc đến. Số còn lại, có ngƣời thì lo âu đến 

phƣơng tiện sinh sống (tiền bạc) vì sống lâu đâu 

phải để làm việc kiếm tiền, mà dẫu có một núi của 

mà ngồi không để ăn thì rồi cũng hết,  có ngƣời thì 

sợ mình sẽ là một gánh nặng cho con cháu, có ngƣời 
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sợ đêm dài lắm mộng, sống càng lâu càng đẻ thêm 

nhiều vấn đề riêng khó lƣờng. 

Mặt khác, sự gia tăng tuổi thọ buộc ngƣời ta phải 

xem xét lại những khái niệm về Trẻ, Già, Trung 

niên. Về mặt xã hội, phải tái định nghĩa tuổi về hƣu, 

độ tuổi trung bình của lực lƣợng lao động v.v..v 

Trong số những ngƣời không tỏ ra ―mặn mà‖ lắm 

với tuổi thọ cao, tất nhiên có những ngƣời thuộc về 

những tôn giáo chủ trƣơng sống ở đời này là nhắm 

đến một sự sống sau khi chết. 69 phần trăm trong số 

này cho rằng cái Chết không phải là điều mà con 

ngƣời có thể từ chối hay trì hõan, bởi vì chỉ khi chết 

thì ngƣời ta mới có thể bắt đầu sự sống vĩnh cửu. 

Cựu Giáo Hòang Benedict XVI hồi năm 2010 khi 

nói về triển vọng sống lâu hơn nữa của lòai ngƣời, 

đã bày tỏ quan ngại về một thế giới quá lão hóa, 

không có chỗ cho sự phát triển, cải tiến và đích danh 

gọi sự sống qúa lâu ấy “không phải là thiên đàng, 

nếu không muốn nói đó là một sự kết án”. 

Hôm cuối tuần rồi, tôi dự đám tang của một thanh 

niên trẻ mới 27 tuổi. Không khí thƣơng tiếc ngƣời 

bạc mệnh vắn số tràn ngập ngôi giáo đƣờng đầy ắp 

ngƣời dự lễ. Tiếng khóc rấm rứt không chỉ phát ra từ 

những ngƣời trong tang quyến, mà còn cả ở những 
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ngƣời chƣa một lần gặp mặt ngƣời chết lúc anh ta 

còn sống. Chỉ vì cái chết quá trẻ, ở độ tuổi lẽ ra chỉ 

mới bắt đầu của sự sống. Tôi cũng mang tâm trạng 

bùi ngùi khi nhìn cha mẹ của ngƣời chết ủ rũ đứng 

bên cạnh quan tài. Cái thảm trạng nƣớc mắt của lá 

vàng khóc lá xanh.  

Ngƣời ta thƣơng tiếc cho một sự sống vừa mất đi 

quá sớm. Và chúng ta hiểu đƣợc một điều rằng cái 

gì vƣợt quá giới hạn bình thƣờng đều không phải là 

sự mong đợi chung. Độ tuổi 27 đƣợc coi là quá sớm 

ở thời hiện tại, khi trung bình con ngƣời chỉ sống 

hơn 70 tuổi. Nhƣng khi tuổi thọ trung bình là 120 

tuổi, thì bao nhiêu tuổi là quá sớm? có lẽ khi ấy 

ngƣời qua đời ở độ tuổi 60 sẽ phải đƣợc thƣơng tiếc 

nhƣ hôm nay ngƣời ta thƣơng tiếc chàng trai 27 tuổi 

vắn số chăng?  

Nói cách khác, 60 tuổi lúc ấy chỉ mới là lúc bắt đầu 

của sự sống? 

 

Quả là một sự kiện thật mới mẻ cho những kẻ lúc 

nào cũng tƣởng mình quá già để bắt tay vào làm bất 

cứ việc gì cần phải làm nhƣ tôi. ■  
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NGƢỜI CUỐI CÙNG 

 

 

                        Ở đây ta có dăm ngƣời bạn 

                        Phúc tự tâm, không lý đến đời 

                       Ở đây ta có dăm pho sách 

                        Và một dòng sông, mấy cụm mây . . . 

                          

                                             (Tô Thùy Yên) 
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1. 

Họ có tất cả là 14 ngƣời, cùng sinh năm 1920, trong 

cùng một thành phố, Wichita. Lớn lên với nhau ở 

cùng một khu phố nghèo, cùng chia sẻ với nhau 

những kỷ niệm ngọt ngào thời thơ ấu, cùng học với 

nhau một trƣờng từ Tiểu học, rồi Trung học và cùng 

tốt nghiệp năm 1937. Rời ghế nhà trƣờng trung học, 

những chàng trai 18 tuổi còn đang không biết phải 

hƣớng tƣơng lai mình về đâu, không biết phải làm gì 

để chứng tỏ mình là những thanh niên cƣờng tráng, 

đầy ắp nhựa sống nhƣng họ đã sớm nghĩ đến những 

bất trắc của cuộc sống, của ngày mai đang rộng mở 

ngòai kia với bao nhiêu đe dọa. Và họ quyết định 

dựa vào nhau để cùng bƣớc chân vào tƣơng lai. Sau 

khi đã trải qua bao nhiêu năm bên nhau ở cùng một 

khu phố, ở cùng một mái trƣờng, họ có quá nhiều 

điều chung khiến khó có ai trong số 14 ngƣời ấy 

nghĩ đến một ngày họ không còn có nhau. Thế là họ 

mƣợn ý kiến của những cựu binh thế chiến thứ nhất 
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(WWI) để gọi nhau bằng cái tên ―The Last Man‘s 

Club‖. Một ―bản hiến chƣơng‖ của nhóm ra đời.  

Điều 1: Mỗi năm sẽ có một buổi gặp mặt mọi ngƣời 

cho đến khi không có ai sống còn để tham dự.  

Điều 2: tất cả mọi thành viên còn sống phải tham 

dự, dù ở bất cứ nơi đâu. Nếu không thể tham dự 

đƣợc, phải thông báo cho nhau biết lý do.  

Điều 3: Nơi gặp mặt nhất thiết phải là thành phố 

Wichita, nơi họ sinh ra và lớn lên, và thời điểm phải 

là thời điểm linh thiêng và ý nghĩa nhất, ngày 29 

tháng 12 hàng năm.  

Các điều khỏan tiếp theo quy định những họat động 

trong buổi gặp mặt, việc tu sửa bản Hiến chƣơng 

phải hội đủ ít nhất 3 phần tƣ số thành viên còn sống. 

Cuối cùng, bản Hiến Chƣơng đƣợc ký đúng ngày 29 

tháng 12 năm 1937 với chữ ký của 14 thành viên 

của nhóm. 

Đến nay đã 70 năm từ ngày nhóm đƣợc thành lập, 

và chỉ còn một ngƣời duy nhất sống sót, Ngƣời Cuối 

Cùng nhƣ cái tên gọi của nhóm 14 ngƣời. Kẻ may 

mắn – hay không may mắn - ấy, năm nay đã 87 tuổi. 

Ông già tóc bạc, da mồi ngồi trầm ngâm trƣớc 

những kỷ vật của bạn bè để lại: bản hiến chƣơng 
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đƣợc lồng trong khung gỗ cũ đã lên nƣớc có thủ bút 

của 14 ngƣời bạn thuở niên thiếu, tập kỷ yếu đầy 

những hình ảnh kỷ niệm của 70 năm, trong đó  13 

ngƣời kia đã lần lƣợt theo nhau bƣớc ra khỏi trần 

thế, và chai Champagne phủ đầy bụi bậm của thời 

gian. Theo quy định, dù muốn hay không muốn, ông 

– ngƣời cuối cùng sống sót – phải mở chai 

champagne ấy. Ông gìa ngần ngại, tay cầm chai 

rƣợu thổi nhẹ lớp bụi bám chung quanh chai nhƣ 

thổi đi những vui buồn của quá khứ. Ông sợ hớp 

rƣợu đắng ngắt sẽ làm ông nghẹt thở vì đau đớn.  

Nhắm mắt lại, ông hồi tƣởng đến ngƣời đầu tiên 

trong số 14 ngƣời chết vì tai nạn trong lúc đang tập 

lái máy bay trên vùng trời Wichita ngày 24-05-1941. 

Báo chí hồi ấy cho rằng đó thực ra  là một vụ tự sát. 

Trong 3 bức thƣ để lại của ngƣời quá cố, có một bức 

đƣợc viết để gởi cho Nhóm 14 ngƣời bạn. Dù chết, 

anh bạn ấy đã giữ đúng lời hứa ghi trong bản Hiến 

Chƣơng. Ngƣời thứ hai ra đi không lâu sau đó vì 

bệnh tật. Dù vậy, 12 ngƣời còn lại vẫn hội ngộ hàng 

năm nhƣ đã ƣớc hẹn. Họ thức đêm, uống rƣợu, hút 

thuốc, kể cho nhau nghe những câu chuyện của cuộc 

đời mình và hôm sau chia tay tại buổi ăn sáng ở một 

nơi quen thuộc trong thành phố.  
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Chiến tranh thế giới lần thứ II bùng nổ. Nƣớc Mỹ 

chính thức tham chiến. 12 ngƣời bạn, nhƣ bao ngƣời 

trai thời lọan khác, bƣớc vào chiến trận với ý thức rõ 

ràng rằng từ nay số phận của họ sẽ thay đổi lớn lao. 

Quy định hội ngộ hàng năm của bản hiến chƣơng 

đành tạm gác qua một bên. 

Năm 1946, chiến tranh chấm dứt. The Last Man‘s 

Club tụ họp trở lại, không mất một ngƣời nào dù có 

kẻ bị thƣơng tích trong chiến trận. Không hứa hẹn 

với nhau, nhƣng họ chỉ kể về những ngày tháng binh 

lửa một lần duy nhất trong buổi hội ngộ đầu tiên sau 

chiến tranh. Từ đó, không ai trong số họ nhắc lại 

những ngày tháng ấy một nửa lời. Thời cực thịnh 

của nhóm có lúc bao gồm luật sƣ, chuyên viên địa 

ốc, chủ đại lý bán xe Cadillac, kỹ sƣ,  và đủ lọai 

nghề nghiệp khác trong xã hội. Trong số đó có một 

ngƣời là chủ tiệm rƣợu, và ngƣời này đƣợc giao 

nhiệm vụ bảo quản chai Champagne dành cho ngƣời 

Cuối Cùng của Nhóm. 

Năm 1955, những bà vợ của họ cƣơng quyết không 

chịu ngồi nhà để chỉ cho những ông chồng gặp nhau 

nữa. Dù đƣợc mời hay không đƣợc mời, họ muốn là 

ngƣời của nhóm với tƣ cách là vợ của những thành 

viên. Khi chính thức tham dự sinh họat của nhóm 

hàng năm, những bà vợ của họ mới biết những 
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ngƣời bạn này đã nâng đỡ nhau trong đời sống nhƣ 

thế nào. Và họ hãnh diện về những ngƣời chồng của 

mình. Điều đẹp nhất, ở họ, không một ai trong số 

những ngƣời bạn ly dị. Họ tận tụy với đời sống hôn 

nhân của mình nhƣ chính họ đã tận tụy với nhau 

trong tƣ cách những ngƣời bạn thân.  

Thời gian qua đi. Họ đã thành ông nội, ông ngọai. 

Có ngƣời sức khỏe suy sụp vì bệnh tật, vì tuổi tác. 

Có ngƣời qua đời.  Đến tuổi về hƣu, những ngƣời 

sống sót quay trở lại sinh sống ở Wichita để đƣợc 

gần gủi nhau hơn. Những bà vợ của họ cũng đã ra đi 

hết. Ngay đến ông gìa Ngƣời Cuối Cùng cũng đã 

góa bụa từ 4 năm nay.  

*** 

 

The Last Man cầm lấy chai champagne, rồi lại khẽ 

khàng để xuống bàn, im lặng. Ông đƣa tay đỡ gọng 

kính lão nặng nề đang trễ xuống sống mũi. Hay một 

cử chỉ cố che dấu đôi dòng lệ gìa nua hiếm hoi đang 

muốn chảy ra khỏi hốc mắt sâu nhƣ hố thẳm thời 

gian. Hồi tƣởng lại 70 năm những lần gặp mặt, âm 

thanh rộn ràng của chai Champagne đƣợc mở làm 

ông thêm yêu đời bao nhiêu thì bây giờ, cầm chai 

Champagne cuối cùng phần thƣởng dành cho ngƣời 
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cuối cùng, ông gìa lại sợ phải nghe cái âm thanh réo 

rắt ấy của kỷ niệm.  

Ông biết, chẳng bao lâu nữa, ông sẽ đi theo những 

ngƣời bạn thân quý của mình. Một quyết định nhanh 

chóng. Chai Champagne sẽ ở bên cạnh ông lúc ông 

nằm trong quan tài. Vả lại, khi nhóm 14 ngƣời chỉ 

còn lại có một mình ông, thì dù ông có quyết định 

thay đổi một điều gì từ bản hiến chƣơng nguyên 

thủy, cũng đều là hợp lệ. 

 

2. 

Tôi đọc câu chuyện có thật ấy trên đƣờng trở về từ 

Dallas, sau một cuộc gặp gỡ hàng năm với những 

ngƣời bạn học cùng trƣờng ở Đà Lạt hơn 30 năm 

xƣa. Đã 18 năm nay, kể từ khi gặp lại nhau trên 

mảnh đất lƣu vong xứ ngƣời, những ngƣời bạn cũ 

chúng tôi đã tụ họp nhau dƣới một tiêu chí ―Chúng 

ta mất hết chỉ còn có nhau”. 18 năm, 18 cuộc hội 

ngộ, với quyết tâm vƣợt qua mọi trở ngại để chỉ tìm 

đến nhau, cho nhau chút tình bằng hữu, với cũng chỉ 

một ngày hẹn: Dịp lễ Lao Động Hoa Kỳ đầu tháng 9 

hàng năm. Những ngƣời vợ của chúng tôi cũng đã 

cùng với chồng chia sẻ mọi kỷ niệm ngọt ngào của 

tình bằng hữu, chia sẻ những ngày tháng thăng trầm 
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của cuộc đời cũng nhƣ đã từng cùng với chúng tôi 

nhỏ những giọt lệ tiễn đƣa những ngƣời bạn vắn số 

bƣớc lên toa tàu thời gian đi về nơi miên viễn. Rồi 

cũng sẽ đến ngày chỉ còn một ngƣời cuối cùng, The 

Last Man. Trong số những bạn hữu của 18 lần gặp 

mặt hàng năm, ai sẽ  may mắn (hay không may 

mắn) là ngƣời cuối cùng. Ẩn số của thời gian ấy 

chẳng ai nao nức đi tìm. Rồi thì cũng sẽ nhƣ ông gìa 

87 tuổi của thành phố Wichita ngồi ngậm ngùi bên 

những kỷ vật bạn bè mà ƣớc gì mình không phải là 

Ngƣời Cuối Cùng. Cái lẽ tử biệt sinh ly của kiếp 

ngƣời nào ai tránh khỏi. Nhƣng có một điều ông gìa 

ở Wichita không hề hối tiếc. Ông, cũng nhƣ những 

ngƣời bạn đã qua đời, đã sống trọn vẹn với nhau nhƣ 

những ngày đầu tiên 70 năm về trƣớc, cũng với trái 

tim trong sáng nhất, không giận hờn, không ganh tị, 

không đố kỵ dù có ngƣời thành công, kẻ thất bại 

trong cuộc sống đời thƣờng. 70 năm, khỏang thời 

gian đủ dài để đo hết đƣợc chiều sâu tấm lòng những 

ngƣời bạn. Và ông tin rằng, chỉ một thời gian không 

lâu nữa đây, ông sẽ nằm xuống với trái tim thật 

thanh thản, nhƣ những ngƣời bạn ông đã thanh thản 

ra đi. Vì một điều thật đơn giản, họ đã sống trọn vẹn 

với nhau bằng tấm lòng ngƣời bạn. 
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Câu chuyện thật đẹp. Đẹp nhƣ những câu chuyện 

trong cổ tích tôi đƣợc nghe từ những ngày còn thơ 

ấu. Bất giác tôi nhớ đến câu hát đƣợc nghe đây đó 

nhiều lần.  

Sống ở trên đời , cần có một tấm lòng. Để làm gì em 

biết không? Để gió cuốn đi, để gió cuốn đi. . .  

Bởi vì cuối cùng, có lẽ không ai thóat ra khỏi vòng 

tử sinh sống chết của đất trời. Nhƣng dẫu cho thân 

phận làm ngƣời hữu hạn, nhƣng tấm lòng con ngƣời 

có thể trải ra đến vô cùng, không một biên giới nào 

có thể ngăn lại đƣợc.  

Con đƣờng xuyên bang hun hút trƣớc mặt. Âm vang 

tiếng nói cƣời của bạn hữu lần họp mặt vừa chia tay 

vẫn còn vang vang bên tai tôi, cả cái váng vất của 

đêm hôm trƣớc thức gần hết đêm nhƣ sợ giấc ngủ 

làm ngắn đi khỏang thời gian gặp gỡ vốn ngắn ngủi, 

tôi thấy mình thật hạnh phúc. Bất giác, tôi ao ƣớc 

đƣợc là The Last Man, nhƣ ông gìa 87 tuổi sống 

cùng thành phố, trong nhóm bạn hữu của mình. Dù 

có phải chịu đựng nỗi đau xót mà một ngƣời bạn 

nhạc sĩ của tôi đã diễn tả thật buốt lòng: 

Chiều buồn, ngồi bên ly rƣợu 

Bên hiên nắng chiếu lung linh 

Bóng ta, dài theo bóng nắng 
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Và chỉ một bóng ta thôi 

 

Cầm đàn tay hờ hững rơi 

Âm thanh nghe quá khô khan 

Còn đâu giọng hát thân quen 

Và đâu năm tháng nhạc hoa 

 

Ta cất tiếng ca, giọng ca gìa nhƣ cổ thụ 

Mơ tiếng vỗ tay, không còn một tiếng vỗ tay 

Ly cũng thấy buồn 

Thèm nghe tiếng thủy tinh reo 

Ly bỗng cô đơn 

Ly đầy rồi ly lại vơi  

 

Rƣợu đã cạn rồi, buồn sao chƣa dứt 

Bạn bè ơi, sao sớm bỏ ta đi 

Ngòai sân, con chó gìa chợt thức 

Buông tiếng ngáp dài trả lời ta 

 

(Cô Đơn – Trần L Việt) 

 

 Lúc ấy, dù biết rằng chỉ có "bóng ta dài theo bóng 

nắng, và chỉ một bóng ta thôi", nhƣng tôi vẫn muốn 

đƣợc là ngƣời chứng kiến và ghi lại một trong 

những điều tốt đẹp nhất của con ngƣời: Tình bằng 

hữu. ■ 

 



144 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

 

 

GHI CHÉP CUỐI CÙNG 

VỀ “NGƢỜI CUỐI CÙNG” 

 

 

Lối cũ – Tranh: Mai Tâm 

Nhà vắng. Bàn không. Chiếc lá phơi 

Uống khan ly rƣợu nghẹn bờ môi. 

Gục đầu nhìn xuống bàn tay bẩn. 

Cát bụi vƣờn ai lấm chỗ ngồi. 

 

(Uống rƣợu một mình- Trần văn Sơn) 
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1.  

Cuối cùng, ngày thứ Bẩy, 16 tháng 3 năm 2011, 

Ngƣời Cuối Cùng trong số 14 ngƣời bạn ấy đã lặng 

lẽ qua đời trong một căn nhà nhỏ ở Wichita, Kansas, 

thành phố mà 14 ngƣời bạn đã cùng đƣợc sinh ra, 

lớn lên, rồi cũng từ đó,  họ bay nhảy khắp bốn 

phƣơng trời để rồi khi cuối đời, ai cũng cố gắng tìm 

cách trở về để đƣợc chết nơi họ sinh ra. Một ngƣời 

láng giềng đã phát hiện ra cái chết của ông già khi 

không thấy ông ra nhặt tờ báo trƣớc sân nhà mỗi 

sáng nhƣ lệ thƣờng. 

Ngƣời Cuối Cùng thọ 90 tuổi. Trong căn phòng nhỏ 

nơi ông sống những ngày cuối đời, ngòai bản hiến 

chƣơng đƣợc lồng trong khung gỗ cũ đã lên nƣớc có 

thủ bút của 14 ngƣời bạn thuở niên thiếu, tập kỷ yếu 

đầy những hình ảnh kỷ niệm của 70 năm, còn có 

chai rƣợu Champagne một lít rƣỡi phủ đầy bụi bậm, 

phần thƣởng của 13 anh em đã qua đời gởi đến 

Ngƣời Cuối Cùng. 



146 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

 

Ảnh (The Wichita Eagle) 

Họ đã giao hẹn với nhau, ngƣời nào trở thành kẻ duy 

nhất sống sót, phải mở chai rƣợu uống mừng cho sự 

may mắn của mình và ngậm ngùi cho sự kết thúc 

không thể tránh khỏi của kiếp ngƣời. Nhiều năm 

trƣớc, khi chỉ còn 2 trong số 14 ngƣời sống sót, họ 

đã ngồi bên nhau trầm tƣ không biết ai là ngƣời sẽ 

phải mở chai rƣợu đầy ắp kỷ niệm. Nhƣng, họ biết 

chắc một điều, ngƣời cuối cùng ấy sẽ chết ngay sau 

khi chai rƣợu đƣợc mở. Ngày 4 tháng 7 năm 2007, 

một trong hai ngƣời còn sống sót ấy qua đời. Ngƣời 

Cuối Cùng ngồi ngậm ngùi nhìn chai rƣợu sau khi 

dự lễ tang của bạn mình. Ông đã chính thức mang 

danh hiệu Ngƣời Cuối Cùng của 14 anh em bằng 



147 | T . V Ấ N  

 

hữu. Khi ấy, ông đã tự hỏi mình. Tôi là ngƣời sống 

lâu nhất. Nhƣng để đƣợc gì ngòai nỗi cô đơn vô 

tận? Dù Bản Hiến Chƣơng quy định rằng ngƣời cuối 

cùng phải mở chai rƣợu, nhƣng ông quyết định khác 

đi. Giây phút này đây ông là ngƣời duy nhất có 

quyền sửa đổi hiến chƣơng vì không ai còn sống để 

tranh cãi. Chai rƣợu này sẽ đƣợc giữ nguyên, và nó 

sẽ đƣợc chôn theo ông xuống mồ giây phút ông nằm 

xuống. 

Ngƣời Cuối Cùng nay đã xum họp với bạn bè ở bên 

kia thế giới. Con cháu ông có chôn theo quan tài 

chai rƣợu Champagne nặng một lít rƣỡi phủ đầy bụi 

bậm của thời gian nhƣ ý nguyện của ông hay không 

có lẽ cũng chẳng có gì quan trọng. 

Cái chết đã giải thóat cho Ngƣời Cuối Cùng khỏi nỗi 

cô đơn thật đáng sợ. 

 

2. 

Tôi là ngƣời sống lâu nhất. Nhƣng để đƣợc gì ngòai 

nỗi cô đơn vô tận? 

14 anh em bằng hữu ấy đã từng cùng nhau trải qua 

một cuộc chiến tranh (Đệ nhị thế chiến). Khi nƣớc 

Mỹ nhập trận, tất cả họ đều lên đƣờng theo tiếng gọi 

của tổ quốc. Những cuộc gặp gỡ hàng năm đành tạm 
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thời bị hủy bỏ. Sau chiến tranh, may mắn thay 

không ai bỏ mình nơi chiến địa, dù có kẻ phải mang 

thƣơng tích trên ngƣời. Trở về, họ lại nối kết sự liên 

lạc nhƣ ngày xƣa. 

 

 

Ảnh (The Wichita Eagle) 

Họ cũng đã từng cùng nhau trải qua những thời kỳ 

kinh tế suy thóai, nạn thất nghiệp trầm trọng, nhƣng 

họ vẫn có nhau, nƣơng tựa, an ủi nhau vƣợt qua 

những trắc trở, bất an trong đời sống. Trong ngần ấy 

năm, những cuộc hội ngộ hàng năm vẫn đều đặn 

đƣợc tổ chức nơi thành phố quê hƣơng (Wichita, 

Kansas). Kẻ ở xa xôi đến đâu, vẫn ―đến hẹn lại lên―. 

Ngƣời nào không về đƣợc đều gởi thƣ, gởi thiệp 

hoặc điện thọai vào đúng giây phút xum họp. 
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Kể từ ngày 4 tháng 7 năm 2007, trong tổng số 14 

bằng hữu, chỉ còn đƣợc 1 ngƣời. 

Trong ngày hội ngộ hàng năm, cũng tại nơi hẹn 

quen thuộc, Ngƣời Cuối Cùng ngồi một mình, nhìn 

chung quanh 13 chiếc ghế trống. Trƣớc mặt ông, 

chai rƣợu Champagne đầy bụi, tấm khung kính lộng 

bản hiến chƣơng có thủ bút quen thuộc của những 

ngƣời bạn và tập kỷ yếu chứa những tấm hình đen 

trắng bạc màu vì thời gian. 

Chỉ thƣơng chiếc ghế còn bỏ trống 

Bạn không về nữa biết ai ngồi 

Biết đến khi nao mà hò hẹn 

Hay là tay trắng sẽ buông xuôi? 

( Thơ Trần Kiêu Bạc ) 

 

3. 

Hãy tƣởng tƣợng những chiếc ghế đã bị bỏ trống, và 

chiếc ghế cuối cùng sẽ bị bỏ trống. Và đôi mắt già 

nua nhìn đăm đăm vào khỏang không, nhƣ cố tìm 

trong đó những hình dáng thân quen của bằng hữu. 

Hình ảnh cô đơn ấy thật buốt lòng. 
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Nhiều năm trƣớc, những ngƣời bạn của tôi cũng đã 

ký tên vào một chai rƣợu với lời hẹn ƣớc chung, mỗi 

khi ―đến hẹn‖ ai cũng phải cố gắng để ―lại lên‖. Nay 

chai rƣợu vẫn nằm quạnh quẽ ở góc phòng nơi một 

thành phố miền nam nƣớc Mỹ. Bạn bè tôi vẫn mỗi 

đứa một nơi. Những khỏang cách tính bằng ngàn 

dặm. Lời ƣớc hẹn ―lại lên‖ không phải ai cũng làm 

đƣợc. 

Trong chúng tôi, ai sẽ là ngƣời ―may mắn‖ đƣợc 

hƣởng chai rƣợu mang thủ bút của những ngƣời bạn 

cũ. 

Nhƣng rƣợu làm sao uống một mình đƣợc. Khi ấy, 

kẻ sống sót chắc cũng sẽ giống nhƣ ông già ngƣời 

Mỹ 90 tuổi mới chết vài hôm nay mà thốt lên. Tôi là 

ngƣời sống lâu nhất. Nhƣng để đƣợc gì ngòai nỗi cô 

đơn vô tận? 

Nhà vắng. Bàn không. Chiếc lá phơi 

Uống khan ly rƣợu nghẹn bờ môi 

Gục đầu nhìn xuống bàn tay bẩn 

Cát bụi vƣờn ai lấm chỗ ngồi 

 

(Uống rƣợu một mình- Trần văn Sơn) ■ 
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CHUYẾN TÀU CUỐI 

 

 

Chuyến tàu hoàng hôn – Tranh: Thanh Châu 

 

Ngƣời da trắng, vàng, đen 

Năm ngón tay, ngón dài ngón ngắn 

Tro bụi chỉ một màu 

 

(Thiền ca – Phạm Doanh) 

 



152 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

 

 

 

 

 

1. 

Một ngƣời thân của tôi đang ở vào giai đoạn cuối 

cùng của bệnh ung thƣ phổi. 3 năm trƣớc, sau khi 

rời phòng chẩn đoán của bệnh viện với bản án tử 

hình nhƣ từ trời rơi xuống phán quyết rằng anh chỉ 

còn từ 6 tháng đến 1 năm để sống, anh đã cƣơng 

quyết từ chối bản án, cƣơng quyết từ chối cả những 

phƣơng cách trị liệu mà các bác sĩ chẩn bệnh đề 

nghị. Ngay ngày hôm đó, anh dứt khoát bỏ hút thuốc 

lá, một thói quen của hơn 40 năm mà trƣớc đó, anh 

không hề có ý định từ bỏ, và dù khi quyết định ném 

hết những gói thuốc chƣa kịp hút vào thùng rác, anh 

không tin rằng bệnh ung thƣ phổi mà anh đang mắc 

phải có gốc rễ từ thói quen chết ngƣời ấy. Theo anh, 

đó là một thứ định mệnh mà anh, một con ngƣời 

trong số hàng tỉ con ngƣời, đã chẳng may phải gánh 

chịu. Nói theo ngôn ngữ của đời sống: Trời kêu ai 

nấy dạ.  
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Sống với nhau trong sự nghèo khổ, côi cút, thiếu 

thốn đủ thứ từ những cái vật chất nhỏ nhặt đến 

những nhu cầu tình cảm tối thiểu nhất, hơn ai hết, 

tôi hiểu sự thành thực trong những xác tín của anh 

về đời sống. Nhƣng cái nghị lực mà anh tự một 

mình chống chỏi lấy số phận nghiệt ngã của mình 

cũng khiến tôi ngạc nhiên. 

Đầu tiên là việc bỏ thuốc, không một chút do dự, 

khổ sở hay khoảnh khắc ngần ngại. Là một kẻ đã 

từng ―dan díu‖ với ngƣời tình khói sƣơng tròn trịa 

30 năm, tôi ngƣỡng mộ sức mạnh nghị lực ấy, dù 

công bằng mà xét, bản án ung thƣ phổi có góp phần 

đáng kể giúp anh một tay trong việc đó. Theo những 

nghiên cứu y khoa mới đây, thì ở ngƣời đã hút thuốc 

lá rồi bỏ, trong thời gian 12 năm sau khi bỏ thuốc, tỉ 

lệ mắc bệnh ung thƣ phổi vẫn cao hơn so với ngƣời 

chƣa bao giờ hút thuốc. Do đó, việc bỏ hút thuốc 

ngay trong ngày mình bị chẩn đoán ung thƣ phổi, 

không có ý nghĩa nào khác hơn tính cách biểu trƣng 

của nó. Nhƣ anh nói, cùi rồi thì đâu có sợ lở nữa, 

nhƣng ít nhất, nếu  có thua  (mà phần thua anh đã 

nắm chắc trong tay), thì mình cũng đã không chịu bó 

tay dễ dàng. 

Kế đến, tuy không chấp nhận những phƣơng pháp 

điều trị thông thƣờng mà hiện nay y khoa có thể 

cung cấp đƣợc nhƣ xạ trị, hóa trị, mà anh cho rằng 

chúng chỉ khiến anh kiệt sức mà chóng chết hơn 

thôi, nhƣng anh vẫn nhờ các em của chúng tôi bên 
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Việt Nam đi tìm mua những loại dƣợc thảo theo sự 

mách bảo (qua Internet) của những ngƣời mắc bệnh 

nhƣ anh vẫn còn đủ sức cầm cự từ nhiều năm nay 

với niềm hy vọng sẽ kéo dài hơn nữa cuộc chiến 

không cân sức này. Mặt khác, anh bắt đầu tập thể 

dục hàng ngày, một việc mà anh chƣa bao giờ làm 

trƣớc đó. Mỗi ngày, sau khi đi làm về, anh đến một 

trung tâm thể dục, ở đó vài tiếng đồng hồ tập luyện 

theo sự hƣớng dẫn của các chuyên viên. Mùa đông, 

anh tập chịu đựng cái lạnh (mà anh cho rằng đó là 

kẻ thù độc ác nhất của ngƣời bị bệnh phổi)  bằng 

cách ở ngoài trời dƣới cái lạnh cắt da trong một 

khoảng thời gian mà anh có thể chịu đựng đƣợc. 

6 tháng đã qua đi, anh vẫn đi làm việc bình thƣờng 

nhƣ ngƣời không bị bệnh. Rồi 1 năm, thời hạn tối đa 

của bản án tử hình đã đến. Anh vẫn sống, làm việc, 

ăn uống, vui chơi, dù đôi lúc vẫn cảm thấy đƣợc sự 

hiện diện của con vi trùng ung thƣ đang ẩn trốn 

trong cơ thể qua vài triệu chứng khó chịu trong 

ngƣời. Rồi 2 năm trôi qua trong sự an tâm (giả tạo) 

của mọi ngƣời trong gia đình. Đến năm thứ ba, 

những triệu chứng khó ở ngày càng nhiều. Anh vẫn 

cố gắng đi làm chờ đến ngày hoàn tất xong thủ tục 

xin hƣu trí. Khi anh chính thức cầm tờ giấy hƣu trí 

trong tay, cũng là lúc anh biết rằng, dù có một nghị 

lực lớn đến nhƣ thế nào chăng nữa, anh không thể 

làm hơn đƣợc những gì anh đã làm.  
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Sau hai lần vào bịnh viện, anh quyết định không trở 

vào đó một lần nào nữa trong những ngày còn lại 

ngắn ngủi của đời mình. Các con của anh đã thu xếp 

để bố nằm ở nhà mà khi cần, vẫn có y tá đến chăm 

sóc cho những việc mà ngƣời không có kiến thức y 

khoa không làm đƣợc. 

Cuộc chiến đã đến hồi sắp kết thúc. Lƣợng đƣợc sức 

mình, anh đành giƣơng cờ trắng xin đầu hàng. 

2. 

Ngồi bên giƣờng ngƣời bệnh, nắm lấy bàn tay vốn 

thô ráp của anh, tôi nghĩ đến một đời làm lụng cực 

nhọc, một đời nghèo khổ thiếu thốn từ thuở còn cắp 

sách đi học cho đến khi trƣởng thành, lập gia đình, 

rồi đến cuộc sinh ly tử biệt tháng 4 năm 1975, vợ 

con anh đã lỡ cuộc hẹn xuống tàu ngày cuối cùng 

của chiến tranh, để anh chỉ có một mình vất vƣởng 

trên xứ ngƣời những ngày ấy oan nghiệt, ai biết 

đƣợc có một ngày cha lại gặp con, vợ lại gặp chồng. 

Đoạn trƣờng ai có qua cầu mới hay. Trong mấy 

trăm ngàn ngƣời may mắn ra đi những ngày hoang 

mang hỗn độn ấy, không ít ngƣời ở trong hoàn cảnh 

của  anh. Có nhiều ngƣời đã tìm mọi cách để quay 

về, tin tƣởng rằng dù thế nào họ vẫn đƣợc ở bên 

cạnh vợ con. Nhƣng họ đã lầm, nhƣ cả một nửa đất 

nƣớc đã lầm. 5 ngàn ngƣời từ Mỹ trở về trên chiếc 

tàu Việt Nam Thƣơng Tín cập bến cảng Sài Gòn 

một ngày tháng 9 năm 1975, chƣa kịp nhìn lại mặt 
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vợ con và những ngƣời thân thuộc, đã lần lƣợt theo 

nhau biến mất trong những nhà tù trên khắp miền 

đất nƣớc. Riêng anh, một thứ linh tính không giải 

thích đƣợc đã khiến anh không có mặt trong số 

những ngƣời đó. Và cuộc sống xứ ngƣời cuốn anh 

theo nó với bao lo toan trƣớc mặt. Thời gian sau 

này, anh đã làm tròn bổn phận ngƣời cha với những 

đứa con ở Việt Nam. Thế cũng đã xong cái nỗi ray 

rứt khôn nguôi của thân phận một con ngƣời bị cuốn 

trong cơn lốc lịch sử, tất cả đều ngoài tầm tay lựa 

chọn của chính mình, để rồi mọi bƣớc kế tiếp trong 

cuộc sống của mình đều bị ám ảnh bởi những mất 

mát về tình cảm, những băn khoăn về bổn phận lẽ ra 

phải chu toàn, và cả những chua xót khó lòng có thể 

chia sẻ cùng ai. 

Giờ đây, anh nằm đó, bất lực. Ánh mắt vốn trƣớc 

đây đầy tự tin, thứ hành trang duy nhất mà gia đình 

nghèo khổ của chúng tôi có thể cho anh khi anh 

bƣớc vào đời, đã chỉ biểu lộ một sự cam chịu. Anh 

đã sẵn sàng để ra đi bất cứ lúc nào. Dù gần gủi anh 

khá thƣờng, tôi vẫn không thể tƣởng tƣợng ra đƣợc 

con ngƣời hiện nằm đó, thân thể đang từ từ khô kiệt, 

lại là con ngƣời mới chỉ vài tháng trƣớc đây vẫn còn 

làm việc quần quật, nhanh nhẹn nhƣ một con sóc. 

Nhƣng cái cứng cỏi của tâm hồn đã 60 năm nay hiện 

diện nhƣ cỏ hoang mọc dại trong cuộc đời này 

dƣờng nhƣ không suy xuyển nhiều lắm. Những ngày 

này anh sống thật an bình. Không còn những lo toan 

đời thƣờng. Không còn những ray rứt ám ảnh phát 
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xuất từ biến cố 30 tháng 4 năm 1975 định mệnh gây 

nên bƣớc rẽ oan nghiệt cho gia đình anh. Không còn 

cả những nuối tiếc về đời sống ngắn ngủi của mình. 

60 năm làm ngƣời, anh chƣa một lần nghĩ đến sự 

hƣởng thụ cho riêng mình. Với anh, sống là làm tròn 

bổn phận. Và theo anh, anh đã chu tất những nghĩa 

vụ đó với gia đình, với những ngƣời thân. 

Thêm một lần nữa, tôi kinh ngạc trƣớc sự thanh thản 

đến kỳ lạ ở anh, một ngƣời biết mình sắp sửa vĩnh 

biệt trần gian để ra đi vào một cõi mà không ai đã 

đặt chân đến có cơ hội quay lại kể cho ngƣời đời 

biết đôi điều về nơi chốn ấy. Khi nghe đƣợc ý nghĩ 

của tôi, anh mỉm cƣời nhắc lại sự kiện anh đặt chân 

lên tàu ra đi hơn 33 năm trƣớc. Lúc ấy, cũng nhƣ 

bây giờ, anh đâu đã biết cái gì chờ đợi anh nơi mảnh 

đất xa lạ. Liệu có giúp ích gì thêm đƣợc cho kẻ ra đi 

không khi cứ chuốc lấy thêm những lo âu không cần 

thiết. Sớm muộn thì mọi ngƣời đều phải đối diện với 

giây phút này của đời mình. Ai xong trƣớc thì đi 

trƣớc. Ai xong sau sẽ đi sau. Chỉ mong thể xác 

không đau đớn. Và tâm hồn không vƣớng bận những 

hệ lụy. 

Ngƣời chƣa hề cầm một quyển sách nào trên tay 

ngoại trừ Thánh Kinh và vài quyển sách kỹ thuật, đã 

giúp tôi nhìn thấu đáo hơn một vấn đề đã từng đƣợc 

bàn cãi trong hàng ngàn pho sách từ hàng nhiều thế 

kỷ nay. 
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3. 

 

Cơn gió tháng 10 đã mang theo với nó chút hơi lạnh. 

Trời lại sắp vào Thu. Khoảng thời gian cho vạn vật 

chuẩn bị thu mình giữ lại năng lƣợng của mùa hè 

vừa đi qua hầu đối phó với mùa đông sẽ đến. Chu kỳ 

đất trời lại sắp hoàn tất một vòng quay nữa. Trong 

cái chập choạng của hoàng hôn, cả hoàng hôn của 

đất trời lẫn hoàng hôn của đời mình, tôi đang đối 

diện với giai đoạn tạm gọi là hoàng hôn của định 

mệnh làm ngƣời: Bệnh trong chu trình Sinh, Lão, 

Bệnh, Tử tƣơng hợp với bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 

Đông của Trời Đất. Trải hàng ngàn năm, chu trình 

này đã quay không biết bao nhiêu vòng. Vì lẽ đó, thế 

giới ngày nay tồn tại trên hƣơng hồn biết bao con 

ngƣời đã nối đuôi nhau bƣớc lên chuyến xe cuối 

cùng của cuộc hành trình làm ngƣời. Đi về đâu trên 

chuyến xe đó? Câu hỏi đƣợc đặt ra từ khi có con 

ngƣời. Và đến nay, có nhiều câu trả lời khác nhau. 

Dù vậy, ngƣời ta vẫn tiếp tục hỏi. 

Bên ngoài căn phòng im ắng đến tê ngƣời, những 

giọt nắng chiều đã biến mất tự bao giờ. Chỉ còn lại 

hai ngƣời, cách nhau chỉ có một tuổi, ngồi bó gối 

đăm chiêu nhƣ cách đây 40 năm họ đã ngồi với nhau 

đăm chiêu bên cạnh xác ngƣời cha vừa trút hơi thở 

cuối cùng. 
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40 năm sau, một trong hai ngƣời đã dọn mình xong 

để sẵn sàng ra đi. Trời tối dần. Đi về đâu trong bóng 

đêm thăm thẳm đang sắp sửa bủa vây? Tôi nhớ lại 

sự so sánh mà anh nhắc đến việc 33 năm trƣớc đây 

khi anh bƣớc chân xuống tàu ra đi. 

Tôi chợt tỉnh ngộ. Trong hai kẻ ngồi bên nhau giây 

phút này đây, chính tôi mới là kẻ cần đƣợc an ủi. 

Tôi khẽ khàng đỡ cho anh nằm xuống. Căn phòng 

đã tràn ngập bóng tối. Đứng bên cạnh giƣờng, nghe 

hơi thở yếu ớt của ngƣời bệnh, tôi hình dung ra giây 

phút mình sẽ vuốt đôi mắt anh lần cuối cùng, nhƣ 

ngày xƣa anh đã vuốt mắt cho ngƣời cha tội nghiệp 

của chúng tôi. Tôi không biết lúc ấy mình còn nƣớc 

mắt để khóc nữa hay không. Nhƣng có nƣớc mắt 

tiễn đƣa hay không của đứa em lúc nào cũng tƣởng 

mình khôn hơn anh mình thì mặc cho thân xác lạnh 

giá nằm đó, khi ấy linh hồn anh đã thảnh thơi lên 

chuyến xe cuối cùng về một nơi, mà khi còn sống, 

anh không bận tâm suy nghĩ đến. 

Thôi vậy nhé! Khi anh đi, tôi sẽ đứng ở sân ga để 

vẫy tay chào anh lần cuối. Lần này thì chắc chắn là 

anh sẽ mãi mãi an bình. Amen! ■ 
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NHỮNG TRANG THƢ VIẾT TAY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một trang thư viết tay 

anh cầm thƣ em nhớ nhà ghê lắm 

bởi thƣ không chứa hết một quê nhà 

nét chữ nhỏ cứ trồi lên trụt xuống 

nhƣ nỗi niềm dằn xóc những ngày xa  

(Thơ Hòang Lộc) 
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1. 

Những ngày cuối năm Tây tình hình kinh tế ở nƣớc 

Mỹ cũng nhƣ thế giới không thấy gì hứa hẹn tốt đẹp 

cho một năm mới sắp đến. Đã vậy, sở Bƣu Điện Hoa 

Kỳ - nơi tôi làm việc – lại còn thông báo một cái tin 

tệ hại nhất trong gần 40 năm từ ngày cơ quan liên 

bang này đƣợc họat động độc lập và hòan tòan tự túc 

về tài chánh (có nghĩa là không nhận tiền từ ngân 

quỹ quốc gia). Năm tài chính 2010 (tính đến cuối 

tháng 9), Bƣu Điện Hoa Kỳ lỗ 8.5 tỉ Mỹ kim. Đó là 

một con số không nhỏ cho một công ty thƣơng mại 

với số lƣợng nhân viên gần 6 trăm ngàn ngƣời trên 

tòan liên bang. Nguyên nhân chính là luợng thƣ từ 

bƣu kiện bị giảm sút trầm trọng, vừa vì kinh tế suy 

thóai, vừa vì sự cạnh tranh của điện thƣ, điện thọai. 

Tôi làm việc ở phòng thống kê, nên đƣợc biết khá rõ 

lƣợng thƣ lƣu hành hàng ngày, ít nhất là trong phạm 

vi địa phƣơng. 

Hôm nay vào sở, nhƣ thƣờng lệ, tôi pha ly cà phê 

đầu ngày làm việc, kèm theo đó là bình trà để dùng 

cho suốt 8 tiếng đồng hồ sắp tới rồi mở máy 

computer cùng với các thủ tục an ninh network 

rƣờm rà. Trên màn hình hiện ra con số thống kê mới 

nhất về lƣợng thƣ gởi trong mùa Holiday đƣợc cập 

nhật liên tục bởi văn phòng thống kê trung ƣơng của 

hãng. Thiệp Giáng Sinh giảm đáng kể so với cùng 
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thời kỳ năm ngóai. Đã sang tuần lễ bận rộn nhất của 

tháng 12. Ai muốn gởi thiệp chúc nhau nhân dịp 

mùa lễ hội thì chắc cũng đã viết và gởi rồi. Vẫn biết 

những tấm thiệp chỉ mang một nội dung và ý nghĩa 

có tính cách ƣớc lệ, nhƣng ít nhất, trong một năm, 

đây là dịp duy nhất (?) ngƣời ta viết cho nhau 

bằng… chữ viết tay. Điện thọai và điện thƣ đã thay 

thế cho những nhu cầu giao tế, thông tin, liên lạc rồi. 

Dịp duy nhất trong năm cầm cây viết lên (lọai trừ 

việc cầm viết để ký biu ký bọng ra một bên), ngƣời 

ta cũng đã muốn buông xuôi. 

Tôi bâng khuâng nhấm nháp ly cà phê đang nguội 

dần. Chẳng phải vì tƣơng lai bấp bênh của hãng 

trƣớc lƣợng thƣ từ ngày càng giảm sút. Dù sao thì cơ 

quan Bƣu Điện vẫn chƣa thể ra khỏi đời sống 

thƣờng ngày của ngƣời dân Mỹ. Những mớ junk 

mail vẫn phải nằm trong hộp thƣ gia đình mỗi ngày, 

dù chỉ để cho gia chủ tiện tay vất vào thùng rác bên 

cạnh. Cả thế kỷ nay, ngƣời Mỹ đã quen lệ mở hộp 

thƣ mỗi ngày (trừ ngày chủ nhật và ngày lễ). Không 

có gì trong hộp thƣ, dù chỉ mảnh giấy quảng cáo, 

luôn làm cho gia chủ thất vọng. Bƣu Điện Hoa Kỳ 

đang vận động Quốc Hội để chỉ mang thƣ đến cho 

khách hàng 5 ngày một tuần, thay vì 6 ngày nhƣ bấy 

lâu nay, mục đích nhằm giảm chi phí chuyển thƣ 

trƣớc tình hình lỗ lã không tránh khỏi. Nỗ lực ấy kéo 

dài đã mấy năm, Quốc Hội Mỹ vẫn chƣa dám phê 

chuẩn, vì cử tri (qua đại diện của họ là những dân 

biểu, nghị sĩ) phản đối dữ dội. Ngƣời ta không viết 
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thƣ, nhƣng lại mong thƣ. Nghĩ cũng lạ cho một thói 

quen đã thành thâm căn cố đế. Ở thế kỷ trƣớc, cạnh 

tranh với bƣu điện là điện thọai (cả địa phƣơng, lẫn 

đƣờng dài xuyên bang và quốc tế) với cái giá phải 

chăng ai cũng có thể trả đƣợc. Ở thế kỷ này, trầm 

trọng hơn nữa là sự cạnh tranh của điện thƣ (e-mail). 

Thƣ từ cá nhân gởi bằng thƣ viết tay theo lối thông 

thƣờng kể từ khi lòai ngƣời có chữ viết đã hầu nhƣ 

biến mất hẳn (ít nhất là trong nội địa nƣớc Mỹ). Chỉ 

còn những tấm thiệp chúc nhau trong mùa lễ hội mà 

thôi. 

Cái bâng khuâng của tôi, trong không khí cuối năm 

đầy những cảm hòai, là về một thời chƣa xa lắm 

trong quá khứ. Cái thời từng bức thƣ nắn nót, hồi 

hộp gởi đi, hồi hộp đợi hồi âm, xen lẫn trong đó là 

hình ảnh đáng yêu của ngƣời đƣa thƣ quen thuộc 

mỗi lần đi ngang qua nhà là tim cứ đập lọan lên, 

không biết ông có ghé lại nhà mình không. Tất 

nhiên, không phải ngày nào ông đƣa thƣ cũng ghé 

lại. Và tâm trạng của cả ngày hôm đó là một nỗi 

buồn lê thê, trăm ngàn ý nghĩ rối nhƣ tơ vò, để rồi 

sáng hôm sau lại tràn trề một nỗi hy vọng mới. Và 

ánh mắt lại ngó mong ra đầu đƣờng chờ bóng dáng 

ngƣời đƣa thƣ. 

Cái thời nhƣ thế hết thật rồi sao?  

Bâng khuâng tự hỏi mình, mà trí nhớ của tôi cứ đi 

lang thang về mấy năm quân trƣờng, mỗi buổi trƣa 
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trƣớc giờ cơm, hồi hộp đợi anh SVSQ trực xƣớng 

tên mình ra nhận thƣ (thƣ nhà, thƣ bồ, mandat lãnh 

tiền). Hôm nào có thƣ, bữa cơm hôm đó ngon lạ 

thƣờng. Đêm hôm đó, thế nào cũng lôi ra những tờ 

giấy màu xanh hy vọng, phía góc trên bên trái có in 

sẵn phù hiệu trƣờng và hàng chữ: KBC 4648 ngày… 

tháng… Năm. Rồi nắn nót những hàng chữ. Những 

quyển sách lý luận chính trị dầy cộm nằm dạt qua 

một bên, nhƣờng chỗ cho những tấm hình cũ đã sờn 

góc phai màu vì giở ra giở vào nhiều lần. Cây bút 

cắn trên môi. Khói thuốc mù mịt. Đôi mắt đăm 

chiêu nhìn khói thuốc nhƣ cố tƣởng tƣợng trong đó 

hình ảnh cô gái tóc dài, tà áo trắng thƣớt tha đang 

nhẹ bƣớc trên đƣờng đi học về. Miệng cứ ƣ ử: em 

tan trƣờng về. đƣờng mƣa nho nhỏ. Anh theo ngọ 

về. tóc dài tà áo vờn bay. 

Ôi những trang thƣ, viết và nhận, làm nên một phần 

đời. 

Giờ hết thật rồi sao? Những trang thƣ viết tay, 

những bức thƣ tình gởi qua đƣờng Bƣu Điện, những 

tấm Bƣu Thiếp nhỏ nhắn đầy ý nghĩa. 

Tôi không mong nó còn hiện hữu cho mình (già rồi 

tám!), nhƣng cứ băn khoăn liệu thế hệ hôm nay sống 

làm sao đƣợc nếu thiếu những thứ ấy (xƣa rồi 

diễm!)! 
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Con ngƣời ở đâu, ở thời nào cũng cần thƣ tín, thứ 

phƣơng tiện liên lạc khi phải sống xa cách nhau. Chỉ 

tiếc rằng, những hình thức hiện đại tuy nhanh chóng 

nhƣng lại làm mất đi cảm giác mong ngóng thƣ hồi 

âm, cảm giác đợi tin của những kẻ yêu nhau. 

Và, theo tôi – sự mất mát lớn nhất – là những kẻ yêu 

nhau đã không còn vật kỷ niệm nữa. Thí dụ một bức 

thƣ - thoang thỏang hơi tay, thoang thỏang mùi thân 

thể, thoang thỏang mùi tóc, thoang thỏang mùi hơi 

thở - của ngƣời mình yêu. 

 

Những lá thƣ tù ngày nào 
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Lại nhớ về những năm tháng tù đày, cứ vài ba tháng 

một lần trại phát thƣ của thân nhân gởi vào (từ bao 

giờ không biết). Mỗi lần nhƣ thế, lại đƣợc dịp viết 

thƣ hồi âm. Những lá thƣ hồi âm nắn nót một danh 

sách dài dằng dặc những thuốc lá, thuốc lào, bột 

Bích Chi, mì vụn, đƣờng thẻ . . . kèm theo những lời 

―động viên‖ gia đình nên đi kinh tế mới để xây dựng 

đất nƣớc. Viết xong, trao cho cán bộ coi tù, mà 

không chắc thƣ có đƣợc gởi đi hay không, bao giờ 

gởi đi và bao giờ lại đến lƣợt nhận thƣ của ngƣời 

nhà. 

Ôi những trang thƣ tù, nặng nề những nỗi buồn, 

nặng nề những đói khát, thèm thuồng, nặng nề 

những nỗi nhục nhằn. Giờ cũng hết thật rồi. Có nhớ 

là nhớ đến trang giấy rẻ tiền, mạnh tay một chút là 

rách.  Hoặc cây bút muốn ra mực thì ra không muốn 

thì thôi.Và tâm tình gia đình nặng trĩu, chỗ dựa duy 

nhất của ngƣời tù. Thế nên, hàng chữ cũng nắn nót 

và ân cần. Càng phải ân cần và nắn nót hơn nữa khi 

chung quanh đời sống đã không còn những nắn nót 

ân cần. 

2. 

Mƣời mấy năm trƣớc, khi mới đƣợc tuyển vào Bƣu 

Điện, công việc của tôi là lọc thƣ (bằng tay). Hằng 

đêm, ngồi bên hàng chồng thƣ có địa chỉ viết tay, 

hoặc viết sai mã số bƣu điện (Zip Code), hoặc sai 

địa chỉ nhà, tôi mò mẫm đặt từng bức thƣ vào đúng 
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hộp thƣ sẽ đƣợc chuyển đi. Đêm hôm khuya khoắt, 

công việc buồn tẻ, tôi – cũng nhƣ những ngƣời bạn 

đồng sở – luôn kè kè bên mình cái máy nghe nhạc 

(CD Player), hoặc cái máy radio di động. Khỏang 

thời gian đó cũng là khỏang thời gian tôi nhận ra 

―cái tuyệt vời‖ của những bản nhạc ―sến‖. Những 

―Tâm sự của em‖ do nữ ca sĩ Giao Linh hát, những 

―Giọt lệ đài trang‖ do nam ca sĩ Chế linh hát, tôi 

nghe và cảm nhƣ chƣa bao giờ đƣợc nghe và cảm 

nhƣ thế. Nghe từ đêm này qua đêm nọ, có khi 8 

tiếng, có khi 10 tiếng làm việc một shift, thì nhạc 

đâu cho đủ nếu không nghe những bản nhạc ―quê 

hƣơng‖ ấy. Từ đó, tôi bớt khe khắt với những thứ 

mà trƣớc đây tôi vốn không trân trọng cho lắm. 

Nhạc sến bên tai, thứ nhạc đem đến cho ngƣời ta cái 

cảm xúc ngay tức thì (dù sau đó sẽ quên nhanh), 

những bức thƣ  (có địa chỉ) viết tay trƣớc mặt (có 

nghĩa là thƣ tín cá nhân, chứ không phải thƣ đòi 

tiền, thƣ gởi ngân phiếu hay các lọai thƣ tín về công 

việc khác), những giờ khắc làm việc của tôi đi 

nhanh nhƣ tên bắn. Tôi thích nhất là lọc những bức 

bƣu thiếp (postcard). Chúng đến từ khắp nơi trên thế 

giới, xứ Kenya ở châu Phi, Bulgaria ở châu Âu, 

Mongolia ở châu Á v..v..Một mặt (của tấm bƣu 

thiếp) là hình ảnh đặc thù của một thành phố, một 

biểu trƣng nào đó của xứ sở ngƣời gởi (hoặc nơi mà 

ngƣời gởi đang ghé thăm), mặt bên kia là những 

hàng chữ viết tay, khi nắn nót, khi nguệch ngọac, 

khi đơn giản vài hàng thăm hỏi, khi li chi những 
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hàng chữ nhỏ xíu nhƣ cố gói ghém những tâm tình 

của ngƣời gởi. Nếu viết bằng tiếng Anh hay tiếng 

Pháp thì tôi còn võ vẽ vừa đánh vần vừa đóan nghĩa, 

còn nếu không thì tôi chỉ nhìn hình và mơ một ngày 

mình sẽ đặt chân đến đó. Ngộ nghĩnh nhất là những 

tấm bƣu thiếp gởi đi từ tiểu bang Florida, xứ nắng 

ấm hầu nhƣ quanh năm và có những bãi biển nổi 

tiếng nhƣ Miami Beach, Dayton Beach v.v.. Có tấm 

đƣa hình ảnh một bà nặng ƣớc chừng 300 cân Anh, 

mặc phong phanh chiếc áo ngực nhỏ xíu và chiếc 

quần vừa bằng cái lá nho. Hoặc những cô gái có 

thân hình tuyệt mỹ, quay lƣng lại để anh thợ chụp 

hình chụp những cái mông vừa to vừa nhấp nhánh 

nƣớc biển. 

Thỉnh thỏang tôi cầm trên tay những lá thƣ gởi từ 

Việt Nam. Rất dễ nhận dạng xuất xứ của những bức 

thƣ này. Không cần nhìn địa chỉ ngƣời gởi, chỉ 

thóang qua phẩm chất của chiếc phong bì, nét chữ 

viết tay rất đặc thù nắn nót, tôi biết ngay chúng đến 

từ Việt Nam. Nhiều khi tôi ngồi thừ ra ngắm đi 

ngắm lại bức thƣ đến từ miền quê hƣơng xa tít tắp, 

đọc đi đọc lại địa chỉ nơi ngƣời gởi sinh sống, tôi 

hình dung ra thành phố, con đƣờng (nếu tôi đã sống 

qua). Lúc ấy mà bên tai lại văng vẳng một điệu dân 

ca đến từ chiếc máy nghe nhạc kè kè bên hông thì… 

cảm khái biết chừng nào. 

Nhiều năm sau này, tôi – sống lâu lên lão làng – đã 

đƣợc chuyển đi làm một công việc khác, không trực 
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tiếp lọc thƣ (bằng tay) nữa. Căn phòng làm việc cũ 

của tôi, nay cũng chỉ lƣa thƣa vài ba ngƣời, những 

ngƣời yếu sức khỏe đƣợc đặc biệt cho làm công việc 

nhẹ. Lƣợng thƣ cũng không còn tràn ngập nhƣ 

trƣớc, một phần vì ảnh hƣởng của điện thƣ và kinh 

tế suy thóai nhƣ đã nói ở trên, một phần vì máy móc 

ngày một tinh vi, có thể đọc đƣợc những lọai địa chỉ 

dƣới nhiều hình thức chứ không giới hạn nhƣ dạo tôi 

mới vào làm. 

Thỉnh thỏang, những khi nhàn rỗi, tôi thƣờng hay 

lân la về căn phòng làm việc cũ, hỏi thăm bạn đồng 

sở. Nhƣng mục đích chính của tôi là đƣợc cầm lại 

trên tay những tấm bƣu thiếp, những lá thƣ cá nhân 

có địa chỉ viết tay và ngửi mùi mực nhè nhẹ tóat ra 

từ những bức thƣ. 

 

Một bì thƣ tù (Mỹ) điển hình 
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Những tấm bƣu thiếp bây giờ cũng thƣa thớt. Những 

bức thƣ viết tay thì hầu nhƣ rất hiếm khi thấy. Có 

thấy chăng, là những bức thƣ gởi ra từ những nhà tù 

(tội phạm). Những bức thƣ lọai này rất đặc biệt. 

Phần lớn đƣợc viết bằng bút chì. Ngòai phong bì, 

thƣờng đƣợc trang điểm bằng những hình vẽ đủ lọai 

(và rất sắc sảo), nhiều nhất là khuôn mặt một cô gái 

và bờ môi cong. Ở chỗ dán lại mặt sau của phong bì, 

là hình một cặp môi (rất thèm khát). Dạo trƣớc, khi 

còn làm việc ở phòng này, nhiều khi tôi thở dài, vì 

thƣ lọai này bị trả về cho ngƣời gởi (Return to 

Sender) chiếm tỉ lệ khá lớn. Lý do thƣờng là: ngƣời 

nhận không còn ở địa chỉ cũ, đi đâu không biết, hoặc 

ngƣời nhận từ chối. Tôi đã từng ở tù (gần 9 năm). 

Tôi đã từng gởi thƣ đi (cho nàng) và ngày đêm 

mong ngóng thƣ hồi âm. Tôi đã từng thất vọng não 

nề khi hồi âm vẫn biền biệt phƣơng nào. Chỉ khác 

một điều, những anh chàng tù tội ở Mỹ, chỉ sau khi 

gởi thƣ đi chừng độ hai tuần là anh ta sẽ biết thƣ đã 

đến tay ngƣời nhận (nếu không nhận đƣợc thƣ của 

mình bị trả về), nếu không thì qua thƣ bị trả về, anh 

ta biết  ―ngƣời ấy‖ đã dọn ra khỏi căn nhà xƣa, hoặc 

một đi không trở lại, hoặc vẫn còn ở đó nhƣng 

―chúng ta chỉ còn là hai kẻ lạ mặt‖ v.. v… Nhờ vậy, 

anh ta không phải ôm mãi một ―niềm hy vọng đầy 

tuyệt vọng‖ nhƣ tôi. Nhƣng, nói đi thì phải nói lại. 

Ngày xƣa trong tù, tôi (và các bạn đồng cảnh) phải 

dùng phần lớn thì giờ đối phó với cái đói triền miên 

từ năm này qua năm nọ, nên nỗi nhớ (nhà, ngƣời 

thân yêu) cũng đỡ hành hạ. Còn những anh chàng tù 
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ở xứ Mỹ này, chẳng những ăn no còn ăn ngon, còn 

có TV xem, sách vở đọc, thậm chí có ngƣời còn tốt 

nghiệp đại học (hàm thụ) trong thời gian ở tù. Các 

cụ tổ Việt Nam chẳng đã từng nói: Đói tán ăn, No 

tán đ(ịt) đó sao. Thành ra tiếng thở dài của tôi trở 

nên rất ―nhân bản‖.  

3. 

Mải nghĩ về những bức thƣ quá khứ, tôi sực nhớ đến 

những tấm thiệp đã viết xong nhƣng quên chƣa dán 

tem để gởi đi. Phần địa chỉ, thay vì in trên những 

labels có keo sẵn, tôi đã nắn nót viết bằng tay. Tên 

ngƣời thân. Tên bằng hữu. Trên mặt giấy rất tốt và 

cây viết cũng rất ―xịn‖. Để bù lại ngày xƣa chăng? 

Và tôi vẫn cứ nắn nót. Vẫn ân cần. Chốc nữa đây, 

tôi sẽ đem những tấm thiệp ấy ra tận khu đóng dấu 

tem, và sẽ chính tay mình cầm con dấu đóng vào 

phong bì, chính tay mình đặt chúng ngay ngắn trên 

dàn máy đọc, rồi đứng thật nghiêm trang ―tiễn‖ 

những phong thƣ ấy lên đƣờng đến với thân nhân, 

bằng hữu, nhƣ tôi đã từng làm từ nhiều năm nay. 

Nắn nót và ân cần. Với nhau. Trong những ngày lễ 

hội ngọt ngào trƣớc mặt. ■ 
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THÊM MỘT CUỘC KHỞI HÀNH 

  

 

Sải vó – Tranh: Mai Tâm 

 

Ly khách! Ly khách! Con đƣờng nhỏ  

Chí lớn không về, bàn tay không  

Thì không bao giờ nói trở lại  

Ba năm mẹ già cũng đừng mong.  

(Tống Biệt Hành- Thâm Tâm) 



173 | T . V Ấ N  

 

 

                            

 

 

 

 

1. 

Tháng 6. Mùa hè đã quay trở về. Những cánh cửa 

trƣờng học tạm khép lại. . . chờ mùa sau. Những lũ 

trẻ xênh xang quần áo tốt nghiệp, nôn nóng nói lời 

cám ơn lần cuối cùng với cha, với mẹ, với chị, với 

anh để rồi háo hức bƣớc chân vào thế giới đầy mộng 

tƣởng trƣớc mặt. Ôi những năm tháng tuyệt vời nhất 

của một đời ngƣời ấy dễ làm cho ngƣời ta say túy 

lúy. Thứ cơn say kéo dài cho đến khi va chạm phải 

thực tế trần trụi đầy góc cạnh, đôi khi làm sƣớt da 

chảy máu, đôi khi để lại dấu ấn khó phai nhòa cho 

suốt cả quãng đời còn lại. Đó là khi những con chim 

mới ra ràng tỉnh cơn say, cố điều chỉnh cho hai chân 

chạm vào mặt đất, và lần đầu tiên trong đời, chúng 

không còn nhìn thấy màu hồng của cuộc đời trƣớc 

mặt. 
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Là một ngƣời cha, nhƣng những đứa con của tôi 

chƣa đủ lớn để cho tôi cái cảm giác ngậm ngùi tiễn 

con lên đƣờng đi học xa, cảm giác hân hoan khi nhìn 

con rạng rỡ bƣớc lên lễ đài nhận mảnh bằng tốt 

nghiệp từ tay vị thầy khả kính, và tâm trạng lo lắng 

ƣu tƣ khi nắm tay con đƣa ra phía đầu đƣờng, nơi 

con sẽ xốc lại hành trang vào đời, quay nhìn cha mẹ 

một lần nữa trƣớc khi hăm hở đi về phía chân trời 

đang mở rộng trƣớc mặt. 

Dầu vậy, nhìn chung quanh, những bạn bè ngƣời 

quen kẻ biết, tôi vẫn có thể chia sẻ đƣợc những cảm 

giác ấy. Và nôn nóng chờ đợi tới phiên mình. Nôn 

nóng hơn cả những ngày trai trẻ muốn đuợc một lần 

bƣớc chân ra khỏi nhà để làm cánh chim tự do, 

muốn bay lúc nào thì bay, muốn ngủ lúc nào thì ngủ, 

mặc cho cha ủ rũ, mẹ héo sầu vì sự bồng bột ngây 

thơ của mình. 

Ai mà không có một thời trai trẻ với những ý tƣởng 

ngông cuồng nhất mà con ngƣời có thể ý niệm đƣợc. 

Nhất là thế hệ chúng tôi, thế hệ sinh ra, trƣởng thành 

giữa một đất nƣớc đã nhiều năm đảo điên quay 

cuồng giữa bom đạn của chiến tranh. Một thế hệ 

những chàng trai trẻ muốn trở thành ngƣời hùng, 

đánh Đông dẹp Bắc, đi đến đâu giặc tan tới đó, làng 

xóm thanh bình tới đó. Ngày ấy, không ai trong 
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chúng tôi không thuộc nằm lòng những câu thơ hào 

sảng, chí khí ngất trời (1): 

. . . . . . . .  

Ly khách! Ly khách! Con đƣờng nhỏ  

Chí lớn không về, bàn tay không  

Thì không bao giờ nói trở lại  

Ba năm mẹ già cũng đừng mong.  

(Tống Biệt Hành- Thâm Tâm) 

Ngày ấy, đất nƣớc binh đao, những cuộc lên đƣờng 

mà hành trang trên vai chỉ vỏn vẹn một tấm lòng vì 

dân, vì nƣớc, thì có xá gì những bịn rịn thƣờng tình: 

Một giã gia đình, một dửng dƣng 

. . . . . . .   

Mẹ! thà coi nhƣ chiếc lá bay  

Chị! thà coi nhƣ là hạt bụi  

Em! thà coi nhƣ hơi rƣợu cay  

(Tống Biệt Hành- Thâm Tâm) 

Thế đấy! cả một thế hệ chúng tôi say lòng vì cái hào 

khí rạng rỡ làm ngƣời thanh niên thời lọan, bất kể 

con đƣờng trƣớc mặt đầy hầm hố mìn chông, đầy 

gian nan hiểm trở. 
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Vậy ngậm ngùi làm gì cho những ngƣời trẻ hôm 

nay, khi cái cạm bẫy đời dù có gian ác cách mấy 

cũng chỉ đủ sức làm chậm lại bƣớc chân của họ, chỉ 

đủ sức làm cho họ nhụt chí, chứ chƣa chắc gì đã hạ 

gục đƣợc những ƣớc mơ bay bổng của những 

phƣợng hòang con móng vuốt sắc nhƣ dao, cứng 

nhƣ thép. 

2. 

Tháng 6. Tôi nhìn tƣơng lai của một lớp trẻ vừa lên 

đƣờng. Vừa thán phục, vừa ganh tỵ. Họ may mắn 

hơn chúng tôi nhiều quá. Và họ cũng đã tự khẳng 

định mình một cách hết sức thuyết phục, có nghĩa là 

họ đã không bỏ lỡ những cơ hội mà chính sự thất bại 

của thế hệ chúng tôi đã mang đến cho họ. Tôi đã 

nhiều lần chứng kiến, viết về, những ngƣời cha ôm 

chặt đứa con của mình vào lòng mà nƣớc mắt rƣng 

rƣng. Ông khóc vui mừng vì sự thành đạt của con 

mình, vì những ƣớc mơ thời trai trẻ của mình nay đã 

hình thành, ít nhất, một phần trong bƣớc đi đầu đời 

của con. Ông cũng khóc ngậm ngùi cho cuộc đời 

của chính mình. Bao ƣớc mơ không bao giờ trở 

thành sự thật, những ƣớc mơ cháy bỏng ngày ông 

quyết chí dứt áo ra đi với tâm trạng  một giã gia 

đình, một dửng dƣng, ngƣời mẹ già tội nghiệp kia 

thì nhƣ chiếc lá bay, ngƣời chị tảo tần kia cũng chỉ 



177 | T . V Ấ N  

 

là hạt bụi, và đứa em thơ bé bỏng cũng chỉ là hơi 

rƣợu cay.  

Tháng 6, nhìn cuộc lên đƣờng của thế hệ trẻ, tôi 

cũng chạnh lòng nhớ đến cái ngày tháng 6 năm xƣa 

(2) khi thế hệ chúng tôi nhận lãnh trọng trách bảo 

quốc an dân mà đất nƣớc đã giao phó giữa bao xáo 

trộn bất ổn mà một nền cộng hòa non trẻ phải đƣơng 

đầu. Cái ngày mà những ngƣời trí thức mặc quân 

phục đã long trọng tuyên hứa tự do hay là chết, 

quyết không để đất nƣớc lọt vào tay những kẻ mang 

chủ nghĩa ngọai lai về áp bức đồng bào. 

Trách nhiệm ấy đã không tròn. Những ƣớc mơ lụi 

tàn dần trong những nhà tù lớn nhỏ mọc lên khắp 

miền đất nƣớc, trong những mảnh đời buồn bã ngày 

cất bƣớc ra đi tìm đƣờng sống cho thế hệ tƣơng lai. 

Thế hệ chúng tôi lại có dịp giở bài thơ đầy hào khí 

ngày nào, không phải để tự đánh lừa mình với 

những ảo tƣởng tội nghiệp, mà là để can đảm nhìn 

lại lòng mình: 

Mây thu đầu núi, gío lên trăng  

Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm  

Ly khách ven trời nghe muốn khóc  

Tiếng đời xô động tiếng hồn câm  

(Tống Biệt Hành – Thâm Tâm) 
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3. 

Đƣa ngƣời ta không đƣa qua sông  

Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng?  

Bóng chiều không thẫm không vàng vọt  

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?  

(Tống Biệt Hành – Thâm Tâm) 

Nhiều năm sau, đọc lại bài thơ cũ, nhớ đến cuộc lên 

đƣờng (đi vào nơi gió cát) của thế hệ mình ngày 

nào, nghĩ đến cuộc lên đƣờng của thế hệ trẻ hôm 

nay, tôi có cảm tƣởng chúng tôi quá lãng mạn nên 

đã gặp nhiều thất bại trên đƣờng đời. Đã đành, cuộc 

chiến tranh khốc liệt bao trùm lên tất cả đã an bài 

một định mệnh không thể tránh khỏi cho đất nƣớc, 

nhƣng một phần cũng vì những ―tiếng sóng ở trong 

lòng”, những ―hòang hôn trong mắt trong” đã phải 

bó tay trƣớc cái sắt máu lạnh lùng của ngƣời Cộng 

sản.  

Những cuộc lên đƣờng của thế hệ hôm nay không 

ồn ào, không lãng mạn, không có ―tiếng sóng ở 

trong lòng”, không cả những “hòang hôn trong mắt 

trong”. Chỉ có bƣớc chân vững chãi, tự tin, càng 

không mang nặng quá khứ, hành trang không nặng 

nề, vƣớng víu, khiến con đƣờng trƣớc mặt nhƣ ngắn 

lại, nhƣ mở rộng ra. 
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Tôi chỉ băn khoăn một điều. Ở đích đến cuối cùng 

mà thế hệ trẻ hôm nay đang hăm hở bƣớc tới ấy, có 

đƣợc bao nhiêu phần của những ƣớc vọng hôm nay 

hƣớng về mảnh đất quê nhà, nơi vẫn còn bao nhiêu 

ngƣời thiếu ăn, bao nhiêu kẻ bệnh tật không đƣợc 

chữa chạy, bao nhiêu em thơ không đƣợc cắp sách 

đến trƣờng và cả 75 triệu ngƣời chƣa một lần đƣợc 

hít thở không khí tự do? ■ 

Chú thích: 

(1) Tống Biệt Hành là bài thơ nổi tiếng nhất của nhà 

thơ Thâm Tâm (1917-1950). Ông làm thơ không 

nhiều. Chỉ trên dƣới 20 bài. Ông tên thật là Nguyễn 

Tuấn Trình, sinh ngày 12 tháng 5 năm 1917 tại Hải 

Dƣơng, qua đời ngày 18 tháng 8 năm 1950 vì bệnh 

tim trên đƣờng ra chiến khu Việt Bắc. Ông vẽ tranh, 

viết văn, làm báo, làm thơ đăng tải trên Tiểu thuyết 

thứ bảy, Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm và Truyền 

bá quốc ngữ... 

Thuở sinh thời, Thâm Tâm chƣa có cơ hội in tập thơ 

của riêng mình. Mãi đến năm 1988, một sƣu tập thơ 

– Thơ Thâm Tâm -mới đƣợc ra đời. Ngòai Tống Biệt 

Hành, là bài hành nổi tiếng nhất, ông còn những bài 

hành khác nhƣ Can Trƣờng Hành, Vọng Nhân 

Hành, Tráng Ca cũng với một giọng bi hùng, khắc 
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khỏai, ngang tàng, kiêu bạc. Ở một nghĩa nào đó, 

những tính cách ấy biểu trƣng cho cái lãng mạn mà 

hào hùng của tuổi trẻ. Vì thế, thơ Thâm Tâm có một 

sức hút mãnh liệt  với tuổi trẻ chúng tôi những ngày 

ấy. Chẳng hạn nhƣ: Phiếm du mấy chốc đời nhƣ 

mộng /Ném chén cƣời cho đã mắt ta /Thà với mãng 

phu ngoài bến nƣớc /Uống dăm chén rƣợu quen tay 

thƣớc /Cái sống ngang tàng quen bốc men (Can 

Trƣờng Hành) hoặc: Sông Hồng chẳng phải xƣa 

sông Dịch/ Ta ghét hoài câu nhất khứ hề/ Ngoài phố 

mƣa bay xuân bốc rƣợu/ Tấc lòng mong mỏi cháy tê 

tê (Vọng Nhân Hành) v.v.. 

Ngoài ra, Thâm Tâm còn có có 3 bài thơ: Gửi 

T.T.Kh, Màu máu Tigôn, Dang dở. Đây là những 

bài thơ tình hay nhất của Thâm Tâm gởi cho thi sĩ  

T.T.Kh. Trong các bài thơ, ông tự nhận là ngƣời 

tình cũ của T.T.Kh. Một số ngƣời còn cho rằng 

chính ông là T.T.Kh. Tuy nhiên, vẫn không ai biết 

chính xác là nhƣ thế nào. (T.Vấn tham khảo từ nhiều 

nguồn khác nhau). 

(2) Ngày 19 tháng 6 năm 1965 là ngày quân lực Việt 

Nam Cộng Hòa đứng ra nhận trọng trách điều hành 

đất nƣớc sau một lọat những bất ổn chính trị khiến 

miền Nam có nguy cơ nhanh chóng lọt vào tay Cộng 

sản. 
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1. 

Không ai muốn nhớ những bất hạnh của đời mình. 

Vì chúng chỉ đem lại một thứ hồi ức buồn bã, tiếc 

nuối hoặc ân hận.  

Nhƣng điều ấy lại không đúng với cô gái Việt 26 

tuổi hiện đang sống chung với tôi ở một thành phố 

miền Trung nƣớc Mỹ. Những ngày giữa tháng 5 

năm nay, cùng với những ngƣời bạn của mình sau 4 

năm miệt mài trên ghế nhà trƣờng, cô tiến lên bục để 

nhận mảnh bằng tốt nghiệp đại học. 

Chỉ khác một điều. Những ngƣời bạn của cô đi từng 

bƣớc kiêu hãnh lên khán đài. Còn cô, cô không thể 

đi, mà ngồi trên chiếc xe lăn quen thuộc từ nhiều 

năm, tự tay mình điều khiến chiếc xe trên lối đi dành 

riêng cho ngƣời tàn tật. Cũng tƣ thế đó, cô đƣa tay 

nhận mảnh bằng tốt nghiệp. 

Chiếc xe lăn, ngƣời bạn thân thiết của cô, đã dạy cô 

nhiều thứ. Trong đó, đáng kể nhất, là sự tin tƣởng 

vào chính mình để ngày hôm nay cô có mặt giữa 
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buổi lễ tốt nghiệp của trƣờng đại học lớn nhất thành 

phố. 

Để cầm đƣợc mảnh bằng tốt nghiệp đại học trong 

tay, không phải ai cũng may mắn đi qua một đọan 

đƣờng suôn sẻ. Mỗi ngƣời, có thể có những khó 

khăn riêng của mình. Với cô gái đồng hƣơng 26 tuổi 

của tôi, đọan đƣờng 4 năm qua là một cố gắng phi 

thƣờng để vƣợt lên trên chính sự bất hạnh của mình. 

Nhờ lòng kiên nhẫn, nhờ sự thƣơng yêu của gia 

đình, nhờ thái độ tận tụy. Tất cả đến từ chiếc xe lăn. 

Để giây phút trƣớc khi tự lăn bánh xe lên bục nhận 

bằng tốt nghiệp, cô nói lên điều suy nghĩ cô ấp ủ từ 

nhiều năm nay. ―Một trong những điều tốt đẹp nhất 

xẩy đến với đời tôi chính là cái tai nạn (xe)‖. 

Một hôm, trên đƣờng đi tham dự hội chợ hàng năm 

ở một thành phố cách nơi gia đình cô sinh sống vài 

chục dặm, một chiếc xe tải lớn đã húc vào chiếc Van 

chở gia đình cô. Chiếc Van lăn xuống hố. May mắn 

cho gia đình cô, không ai bị thƣơng tích đáng kể. 

Chỉ riêng cô, mặc dù đã cột dây ghế an tòan, nhƣng 

vẫn bị lực húc làm văng ra ngòai xe. Cú văng ấy làm 

chấn thƣơng cột sống của cô. Năm ấy, cô mới 19 

tuổi, đang vừa học vừa chơi tại một trƣờng đại học 

cộng đồng. Gia đình cô là một gia đình Việt Nam 

điển hình. Ai cũng siêng năng làm việc, học hành. 
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Chỉ riêng cô cứ nhƣ con chim, suốt ngày tung tăng 

nhẩy múa ca hát, không tha thiết dồn sức cho việc 

học hành. 

Sau tai nạn, cô phải nằm trong bệnh viện một tuần lễ 

rồi kế tiếp là khỏang một tháng ở viện phục hồi. Lúc 

này, cô không có lựa chọn nào khác ngòai việc phải 

học cách tự điều khiển chiếc xe lăn, ngƣời bạn thiết 

thân của cô từ đây, cùng với những việc tự chăm sóc 

bản thân mình từ chiếc xe lăn. Thời gian này, ngƣời 

ta cho cô uống thuốc an thần. 

Rồi cô về nhà, sống với cha mẹ. Trong 3 năm đầu 

tiên, cô tự khép mình trong 4 bức tƣờng căn nhà, xa 

lánh tất cả bạn bè, ngƣời quen kẻ biết. Cô nghĩ đến 

một tƣơng lai ảm đạm, chiếc xe lăn là vật bất ly 

thân, dù cô vẫn hy vọng có một ngày cô có thể sử 

dụng lại đôi chân của mình. Cô sống trong chán 

chƣờng, buồn bã, cô đơn, tuyệt vọng. 

Dần dà, cũng từ chiếc xe lăn, cô suy nghĩ lại tất cả 

những gì đã xẩy ra trong cuộc đời ngắn ngủi của 

mình. Cô học đƣợc điều đầu tiên: sự kiên nhẫn. Với 

sự kiên nhẫn, cô tin rằng mình có thể học làm đƣợc 

nhiều thứ, dù phải ngồi xe lăn.  

Kế tiếp, cô học đƣợc sự cảm thông với nỗi bất hạnh 

của ngƣời khác. Nhƣ cha mẹ cô, gia đình cô đã cảm 
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thông với cô và hết lòng thƣơng yêu cô, trƣớc cũng 

nhƣ sau tai nạn. Nếu cô cứ mãi mãi ngồi xe lăn, 

không thể làm việc để tự nuôi sống mình, hẳn cha 

mẹ và gia đình cô cũng sẽ rất vui vẻ lo lắng cho cô 

suốt đời. 

Cô còn học đƣợc sự chấp nhận. Có thể cô sẽ không 

bao giờ đi trên đôi chân của mình đƣợc nữa. Đó là 

một thực tại hầu nhƣ khó tránh khỏi. Cô phải học 

cách chấp nhận thực tại ấy, để từ đó họach định cho 

đời cô ngày mai. Quả thật, đây là bài học khó nhất. 

Đó là chƣa kể cô phải học cách chấp nhận sự nhẫn 

tâm vô tình của ngƣời đời. Mỗi khi có dịp xuất hiện 

nơi công cộng, những ánh mắt soi mói nhìn vào cô, 

chỉ vì cô ngồi trên xe lăn. Hiếu kỳ? hay lòng thƣơng 

hại dành cho một cô gái trẻ đẹp ngồi trên xe lăn? Cô 

nghĩ rằng đó là sự độc ác của số phận. Và cô không 

thể làm gì hơn là chấp nhận, thay vì phản kháng. 

Cô học lại bài học về sự siêng năng. Bài học về sự 

ham thích học hỏi. 

 

2. 
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Ảnh (The Wichita Eagle) 

Khi cô quyết định quay lại trƣờng học, cô là một con 

ngƣời hòan tòan khác hẳn so với trƣớc đây, thuở cô 

còn đi trên hai chân mạnh khỏe. Cô siêng năng hơn, 

nhiệt thành hơn trong nỗ lực học tập của mình. 

Giờ thì cô hiểu rằng, kết quả học tập xòang xĩnh mà 

cô có đƣợc trƣớc đây, cũng nhƣ thời gian cô tự cô 

lập mình sau tai nạn xe, tất cả đều do cô lựa chọn. 

Và đó là những sự lựa chọn lầm lẫn.  

Trong cuộc sống, ngƣời ta luôn có nhiều cơ hội lựa 

chọn. Có những lựa chọn đúng và, hiển nhiên, cũng 

có những lựa chọn sai. Mặt khác, những điều bất 

hạnh đều có thể xẩy ra, với bất cứ ai, bất cứ lúc nào. 

Ở trƣờng hợp của cô, trong tai nạn năm xƣa, gia 

đình cô có thể chết, hoặc thƣơng tật của cô có thể 



187 | T . V Ấ N  

 

trầm trọng hơn việc gẫy cột sống. Từ ý nghĩ ấy, cô 

học đƣợc một điều. Chúng ta nên vui với những gì 

hiện đang có, hơn là ngồi tiếc nuối cái đã mất đi. 

Đôi chân của cô có thể đã mất hòan tòan, nhƣng cô 

vẫn còn một trí óc minh mẫn và đôi tay có thể làm 

đƣợc nhiều việc từ chiếc xe lăn. Có nghĩa là cô vẫn 

còn nhiều lựa chọn. Cô đã lựa chọn việc siêng năng 

học tập để đạt đƣợc mảnh bằng đại học với điểm tốt 

nghiệp 3.7, không xòang lắm cho một cô gái ngồi xe 

lăn. 

Tất nhiên, cô không quá ngây thơ để nghĩ rằng, với 

bằng tốt nghiệp đại học, cô có thể lăn xả vào đời 

nhƣ những ngƣời bình thƣờng. Nhƣng ít nhất, cô đã 

có một điểm tựa vững chắc làm bệ phóng. Chẳng 

phải có nhà bác học nào đó từng nói rằng, hãy cho 

tôi một điểm tựa, tôi sẽ có thể nậy đƣợc cả quả địa 

cầu. 

3. 

Sự thành đạt lớn nhất của cô gái 26 tuổi ngồi trên xe 

lăn là cô đã vƣợt qua đƣợc trở ngại ở chính bản thân 

mình.  

Trong thực tế, mỗi ngƣời khi vƣợt qua đƣợc chặng 

mốc quan trọng trong đời, nhƣ chặng tốt nghiệp đại 

học chẳng hạn, đều phải vƣợt qua một chƣớng ngại 
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nào đó. Có kẻ là đôi mắt mù lòa. Có kẻ là bệnh họan 

triền miên. Có kẻ là sự dốt đặc về một lọai khả năng, 

nhƣ viết, nói, hoặc tóan v..v..  

Cô gái 26 tuổi của chúng ta cũng không là một ngọai 

lệ. 

Vì thế, mỗi một mảnh bằng đƣợc trao trong ngày lễ 

tốt nghiệp, không chỉ đơn thuần là một thành quả từ 

những số điểm đạt đƣợc trong mỗi kỳ thi, trong mỗi 

nỗ lực nát óc giải một đề bài khó. Nó còn là sự chiến 

thắng của tinh thần vƣợt khó, bất kể tinh thần ấy lớn 

hay nhỏ. 

Cô gái ngồi trên xe lăn 26 tuổi của chúng ta cho biết 

cô sẽ cố tiếp tục học lấy bằng Cao học (Master‘s 

degree) trong ngành học mà cô vừa tốt nghiệp cử 

nhân: Công tác Xã hội (Social Work). 

Cô sẽ trải phần đời còn lại trong công việc giúp đỡ 

ngƣời khác. Nhất là ngƣời tàn tật. 

Cô hy vọng sẽ có thể chứng minh hùng hồn với 

những ngƣời kém may mắn trong xã hội rằng, chiếc 

xe lăn, sự tàn tật không bao giờ là một vấn đề. ■ 
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ĐỜI SỐNG: 

NIỀM VUI VÀ NỖI BUỒN 

(chuyện Nàng danh ca không có giọng ca) 

 

 Nàng danh ca không có giọng ca Karla Burns và 

con tem Hattie McDaniel 
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1. 

Đời sống, đó là ân sủng lớn nhất. Từ đời sống, 

ngƣời ta đƣợc hƣởng thêm những ân sủng khác. Thí 

dụ nhƣ hạnh phúc. Thí dụ nhƣ nghệ thuật. Tôi có 

một anh bạn làm thơ. Thơ anh đến từ đời sống, giản 

dị nhƣ đời sống. Đọc thơ anh, nhiều khi tôi chảy 

nƣớc mắt. Thứ nƣớc mắt hạnh phúc, vì nó gợi lên 

trong tôi cái đẹp của nghệ thuật. Cùng lúc, nó nâng 

đời sống lên trên những thô nhám thƣờng ngày. 

Niềm vui, chƣa hẳn đã đem lại thứ hạnh phúc trọn 

vẹn, bền bỉ. Nhƣng nỗi buồn, một khi đã hóa thân 

thành nghệ thuật, nó đem lại cho ngƣời ta một cảm 

giác dễ chịu. Điều đó giải thích tại sao những bài hát 

đƣợc ƣa thích nhất thƣờng là những bài hát buồn. 

Tôi biết một ngƣời ca sĩ. Nghe cô hát, cảm tƣởng 

của một vũ trụ đang vỡ òa ra từ lồng ngực của cô. 
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Cái giọng hát không cần đến bất cứ phƣơng tiện trợ 

thanh nào. Nó lan tỏa ra mọi ngõ ngách của tâm hồn, 

nó tạo dựng nên một thế giới âm thanh mà ngƣời 

nghe hằng khao khát, hằng mơ ƣớc trong những giấc 

mơ nửa tỉnh nửa thức. Khi cô hát, cô vƣợt ra khỏi 

đời sống. Khi đó, cô ca sĩ chỉ sống bằng chính âm 

thanh phát ra từ lồng ngực của mình.  

Ngƣời ca sĩ ấy, đã từng đứng trên những sân khấu vĩ 

đại, rực rỡ của sàn diễn Broadway. Đã từng đón 

nhận những tiếng vỗ tay vang trời từ nhiều tầng lớp 

khán giả khác nhau. Đã từng đoạt nhiều giải thƣởng 

lớn nhỏ. Đã từng nếm đủ mùi danh vọng. Nhƣng với 

cô, hạnh phúc lớn nhất là đƣợc hát, đƣợc đem hạnh 

phúc từ tiếng hát của mình đến cho ngƣời nghe. Cô 

tin rằng đó là lý do cho sự hiện hữu của cô trong đời 

sống này. 

Mỗi đời sống đều giấu trong mình  một định mệnh. 

Nhiều khi rất khắc nghiệt. Ngƣời ca sĩ tỉnh lẻ, sau 

bao miệt mài phấn đấu, đã thành danh và trở về 

thành phố quê hƣơng nơi cô mở mắt chào đời mấy 

chục năm trƣớc, chỉ để khám phá ra mình mang 

trong cổ một cái bƣớu to bằng ―diện tích của tiểu 

bang Texas‖. Vị bác sĩ, một ngƣời bạn thời thơ ấu 

vẫn bám trụ thành phố tỉnh lẻ, đã cho cô biết nhƣ 

vậy.  

Nghe bản án, cô ca sĩ biết rằng con chim đã chết. Vì 

tiếng hát đã không còn đƣợc cất lên. Vì nghệ thuật 
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đã thôi hiện hữu. Cô sinh ra mang kiếp chim đến từ 

núi lạ, ngứa cổ hót chơi, dè đâu đã tự chuốc lấy cho 

mình cái định mệnh của đời sống. Cô nhớ mình đã 

từng hứa với mẹ sẽ là một cô giáo sống an vui cùng 

bầy trẻ thơ đến trƣờng mỗi ngày. Cô thậm chí đã 

hoàn tất xong chƣơng trình đại học cần thiết để làm 

vui lòng mẹ. Nhƣng cô cũng không quên mình thừa 

hƣởng trong huyết quản niềm đam mê âm nhạc của 

ngƣời cha, một nhạc sĩ dƣơng cầm. Hơn nữa, ông 

còn truyền cho đứa con gái yêu hơi nóng hừng hực 

của nhạc Jazz. Cái hơi nóng ấy, đã đánh bạt đi ƣớc 

muốn tha thiết của ngƣời mẹ. Tốt nghiệp đại học, 

thay vì nhận công việc giảng dạy tại một trƣờng ở 

địa phƣơng, cô đã bỏ mặc ngƣời mẹ trong căn nhà 

vắng vẻ, tung đôi cánh chim non đến thành phố đô 

hội New York. Tiếng hát của cô gái trẻ đã làm rung 

chuyển bức tƣờng các tòa nhà cao ngất ngƣởng, 

khiến ngƣời đi đƣờng phải dừng lại nghe ngóng. Tài 

năng, tham vọng, sự may mắn đã đẩy cô lên trên 

đỉnh danh vọng. 

Cảm tƣởng đầu tiên của ngƣời ca sĩ tội nghiệp khi 

biết mình không thể hát đƣợc nữa là hối hận. Hối 

hận vì cô đã cãi lời mẹ, mang lấy nghiệp cầm ca vào 

thân, để bây giờ sống cũng coi nhƣ chết. Đã quá trễ 

để cô làm lại cuộc đời. Vả chăng, ngƣời mẹ già đã 

qua đời trong lúc cô mải mê với ánh đèn sân khấu 

trên khắp các sàn diễn thế giới. Nhƣng trong nhiều 

ngày nằm trên giƣờng bệnh hồi sức sau cuộc giải 

phẩu, cô hiểu rằng tất cả những gì xảy ra là định 
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mệnh đời mình. Đời sống không bao giờ chỉ cho đi 

mà không lấy lại. Cô sẵn sàng chấp nhận sự cho đi 

lấy lại ấy không một chút trách móc, oán hờn. 

Nhƣng cô vẫn muốn hát trở lại. Chỉ khi hát, cô mới 

sống đời sống thực của mình. Và cảm thấy hạnh 

phúc. Nhƣng bác sĩ bảo rằng để có thể hát trở lại, cô 

cần đến một phép lạ. Mà phép lạ không phải lúc nào 

cũng có sẵn. Mặc cho con chim ngứa cổ, nó không 

thể hót, dù là hót chơi, dù là hót để mang đến hạnh 

phúc cho đời. 

Đời mang đến ân sủng. Đời cũng lấy đi những ân 

sủng. Đôi khi không một lời cảnh báo. 

2. 

Hãy nghĩ đến những điều mà bạn có thể nghĩ 

Hãy tƣởng tƣợng những điều bạn có thể tƣởng 

tƣợng 

Hãy mơ ƣớc những điều bạn có thể mơ ƣớc 

Khắp cùng trời cuối đất. Khắp mọi  nẻo âm u của 

những ngóc ngách tâm hồn 

Chỉ cần bạn dám làm những điều bạn có thể 
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Có nhiều lúc, cô ca sĩ, nhớ đến những câu thơ đã 

từng gợi lên trong cô niềm thao thức lên đƣờng thƣở 

xa xƣa, dàn dụa nƣớc mắt hát thầm trong đầu bài hát 

xƣa mà nghe nhƣ âm thanh bài hát vẫn vang vọng 

khắp trong căn phòng đầy bóng tối. 

Hát hay là chết! Với cô ca sĩ mất giọng, đó không 

phải là sự lựa chọn, mà là một mệnh lệnh đến từ 

định mệnh cuộc đời cô. Với ngƣời ca sĩ, hát là hơi 

thở, là oxy. Không còn hát đƣợc nữa, làm sao cô 

sống? Làm sao cô có lý lẽ để sinh tồn. 

Hãy tƣởng tƣợng những điều bạn có thể tƣởng 

tƣợng. 

Cô nhớ đến ngƣời cha nhạc sĩ, nằm hấp hối trên 

giƣờng bệnh, mà hai bàn tay thỉnh thoảng vẫn múa 

may trong khoảng không trƣớc mặt, nhƣ thể đang 

nhảy múa trên những phím dƣơng cầm, nét mặt rạng 

rỡ. Bây giờ thì cô hiểu ý nghĩa của những cử động 

ấy, ý nghĩa của nét mặt rạng rỡ ấy. Ông đang say 

sƣa sống với những âm thanh tuyệt hảo của nghệ 

thuật trên mặt phím dƣơng cầm tƣởng tƣợng. Cái thể 

xác tạm bợ đang chết dần mòn của ông đâu có thể 

cản nổi ông để cho trí tƣởng tƣợng bay cao, bay về 

những năm tháng đẹp nhất đời ông trên những sân 

khấu tràn ngập khán giả lắng nghe từng âm thanh kỳ 

diệu của âm nhạc. Và trong căn phòng im lặng, vẫn 

vang lên từ ký ức của ngƣời nhạc sĩ bài hát ƣa thích 
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nhất năm nào, một bài hát buồn, bài hát về một tuổi 

thơ côi cút nghèo khổ. 

Khác với ngƣời cha, tuổi thơ cô ca sĩ không đến nỗi 

côi cút nghèo khổ. Phải nói ngƣợc lại mới đúng. Và 

trong hạnh phúc một tuổi thơ đẹp đẽ, đã ẩn chứa 

những mầm mống của bất hạnh. Nhƣ con thiên nga, 

sau điệu vũ đẹp nhƣ mơ trên mặt hồ vắng vẻ, đã lăn 

ra chết thật thảm thiết. 

Bài hát cô ƣa thích nhất từ những ngày thơ ấu, bài 

hát cô đã hát hàng trăm, hàng ngàn lần trên sân khấu 

rực rỡ ánh đèn: Giã biệt chim non (Bye Bye Birdie). 

Liệu cô có vƣợt lên trên đƣợc số phận nghiệt ngã 

của con thiên nga, của con chim non thơ ấu ấy 

không ? 

Các bác sĩ cảnh cáo: ngừng hát bây giờ thì có triển 

vọng một ngày tiếng hát trở lại, có nghĩa là phép lạ 

có thể xẩy ra. Nếu không, sự nghiệp của cô đến đây 

là hết, sẽ không bao giờ có phép lạ. 

Thế là hết. Cô ca sĩ buồn bã thở dài. Trong nỗi tuyệt 

vọng chết ngƣời ấy, hai bàn tay chỉ còn da bọc 

xƣơng của ngƣời cha nhẩy múa trên mặt phím 

dƣơng cầm tƣởng tƣợng năm xƣa hiện ra trƣớc mặt 

cô. Lạ lùng thay, âm thanh bài hát cũ tràn ngập cả 

căn phòng. Cô cất tiếng say sƣa hát theo. Không một 

chút cảm giác đau đớn từ cổ họng vừa qua cuộc giải 

phẩu. 
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3. 

Bẵng đi một thời gian, câu chuyện ngƣời ca sĩ mất 

giọng không còn làm tôi chú tâm lắm, dù bức ảnh 

tôi và cô chụp chung vẫn hàng ngày xuất hiện trên 

màn hình máy computer trong phòng làm việc, kỷ 

niệm một buổi phát hành tem đặc biệt của Bƣu điện 

Hoa Kỳ. Dạo ấy, nhân dịp cô về lại thành phố 

Wichita, cũng đúng lúc  Sở Bƣu Chính tổ chức buổi 

phát hành con tem đặc biệt vinh danh Hattie 

McDaniel (1892-1952), ngƣời nữ diễn viên da đen 

đầu tiên đoạt giải thƣởng điện ảnh uy tín Oscar với 

vai Mommy trong cuốn phim lừng danh: Cuốn theo 

chiều gió của đạo diễn Victor Fleming, phỏng theo 

một tác phẩm tiểu thuyết cổ điển cùng tên của nhà 

văn nữ Margaret Mitchell. Hattie McDaniel vốn sinh 

trƣởng ở Wichita, Kansas. Lẽ tất nhiên, cô ca sĩ đã 

đƣợc mọi giới chức thành phố hân hoan đón tiếp. Đó 

là lần đầu tiên tôi đƣợc nghe một tiếng hát để lại dấu 

ấn thật mạnh mẽ nhƣ thế trong tôi. Nghe tiếng hát 

ấy, ngƣời ta không thể chú tâm đến bất cứ điều gì 

khác. Đó là thứ âm thanh có thể xuyên qua mọi bức 

tƣờng, có thể làm rung chuyển không khí, có thể làm 

xao động mọi trái tim. Đọc tiểu sử của cô, tôi không 

ngạc nhiên lắm về sự thành công mà cô gặt hái 

đƣợc. Sau buổi lễ, tôi đƣợc hân hạnh chụp chung với 

cô một bức hình. Với tôi, để làm kỷ niệm. Với cô, 

thêm một hình ảnh ngƣời mộ điệu trong bộ sƣu tập,  
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mà ngƣời mộ điệu này hơi khác lạ ở chỗ là một gã 

đàn ông châu Á, đến từ một nơi rất xa lạ với cô. 

Một hôm, giở tờ báo ngày của thành phố, tôi thấy 

hình của cô ca sĩ trên trang âm nhạc, nghệ thuật. Cô 

đứng trƣớc một nhóm học sinh, tay đánh nhịp, mắt 

nhắm lại, miệng cô mở rộng nhƣ đang nhả ra một 

câu hát. Nhóm học sinh, cả trai lẫn gái gồm 26 

ngƣời, tất cả hƣớng mắt về cô. Họ đang ráo riết tập 

luyện cho chƣơng trình văn nghệ cuối năm tại một 

trƣờng trung học Công giáo lớn của thành phố.  

Phép lạ vẫn chƣa đến với cô ca sĩ bị mất giọng hát. 

Nhƣng cô đã tìm lại đƣợc tiếng hát ở những ngƣời 

trẻ tuổi đang say sƣa hát theo với sự hƣớng dẫn của 

cô. Miệng cô khi mím, khi mở, khi o tròn, khi ra vẻ 

rƣớn lên. Nhƣng âm thanh lại chỉ phát ra từ cửa 

miệng 26 ngƣời học sinh đứng trƣớc mặt.  

Dứt bài hát, bằng một giọng nói yếu ớt đến độ phải 

nín thở để nghe, cô nói với những học trò: Đó là bài 

hát của cô. Bài hát của đời cô. Câu chuyện của đời 

cô. 
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Trong buổi trình diễn chính thức, 26 đứa trẻ ấy, đã 

thay cô ca sĩ, làm rung chuyển không khí. Và làm 

xao động bao trái tim ngƣời nghe. Phía trong hậu 

trƣờng, ngƣời ta nhìn thấy cô ca sĩ khuôn mặt dàn 

dụa nƣớc mắt. 

Đọc xong câu chuyện, tôi tin rằng mình vừa thấy 

một phép lạ. Phép lạ này đến từ đời sống, chứ không 

phát xuất từ bất cứ niềm tin tƣởng linh thiêng nào. 

4. 

Đời sống có lúc thật nhẫn tâm. Kể cả sự nhẫn tâm 

ấy, cũng vẫn là ân sủng. Nếu không thế, làm sao con 

ngƣời có thể có cơ hội (và động lực) khám phá hết 

cái muôn hình muôn vẻ của đời sống chung quanh. 

Từ những khắc nghiệt của định mệnh con ngƣời, nỗi 

buồn kết tinh và hóa thân thành hạnh phúc.  

Từ cuộc giải phẩu lấy đi cục bƣớu cổ nặng gần 5 ki 

lô, nàng danh ca đã bị mất đi giọng ca, lẽ sống đời 

mình, để rồi lại thăng hoa trong từng tiếng hát thế 

hệ tiếp nối. 

Từ đó, đời sống trở thành vĩnh cửu.■ 
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BUỒN TÀN THU 

 

 

 

Thu cô liêu – Tranh: Mai Tâm 

    

●Muốn một lần tạ ơn với đời 

  Chút mặn nồng cho tôi 

        

                 (Nhƣ một lời chia tay – Trịnh công Sơn) 
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1.  

Tháng Mƣời Một đến rồi qua đi thật nhanh. Thời tiết 

năm nay hơi khác thƣờng. Đầu tháng mƣời một mà 

ban đêm đi ngoài đƣờng vẫn không phải cụ bị chiếc 

áo ấm, dù là một ngƣời không còn trẻ nữa nhƣ tôi. 

Thế rồi, trời bỗng trở rét ngọt ngào những ngày 

chuẩn bị cho Lễ Tạ Ơn. Tôi có cảm tƣởng mình trở 

tay không kịp với những đổi thay của thời tiết. Thực 

ra, tháng mƣời một vẫn còn là mùa Thu. Trên 

nguyên tắc,  một năm có 4 mùa và mỗi mùa kéo dài 

khoảng  3 tháng. Mùa Thu, bắt đầu từ điểm Thu 

Phân (Autumnal Equinox – khoảng 23 tháng 9 cho 

vùng Bắc Bán Cầu) và sẽ chấm dứt vào điểm Đông 

Chí (Winter Solstice – khoảng 21 tháng 12). Thực 

tế, tháng 9 vẫn còn những ngày nóng chảy mỡ, kèm 

theo cái nhớp nháp khó chịu của độ ẩm cao. Và bây 

giờ mới cuối tháng mƣời một, dƣ âm Lễ Tạ Ơn  vẫn 

còn phảng phất trong không khí với mùi gà tây 

nƣớng thơm lừng, vậy mà vƣờn hoa trƣớc nhà tôi đã 

hoàn toàn rũ lá ngủ đông vì nhiệt độ ban đêm đã 

xuống tới dƣới  độ không. Sự chuyển mùa vội vã, 

gấp gáp của thời tiết làm tôi lính quýnh thực sự. 

Những chậu cây kiểng lẽ ra phải mang vào trong 

nhà để tránh cái lạnh độc ác của mùa đông vẫn còn 

nằm run rẩy ở một góc vƣờn. Bộ bàn ghế mùa hè lẽ 

ra phải đƣợc cất vào nhà kho trƣớc khi Đông đến, 

vẫn còn chỏng chơ cam chịu nằm ở sân sau. Cái lính 

quýnh  đã làm tôi quên trƣớc quên sau nhiều thứ. 

Lính quýnh đến độ tôi quên cả những lời cảm ơn 
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cuộc đời, nhƣ thƣờng lệ hàng năm vào những ngày 

tháng mà tinh khí của vạn vật muốn lui về, muốn thu 

mình lại nhƣ chuẩn bị tƣ thế chống trả những ngày 

mƣa gió rét buốt sắp tới. Rồi khi bình tâm ngồi lặng 

yên giữa đêm cuối tháng mƣời một tĩnh lặng, nhìn ra 

bên ngoài cửa sổ hiu hắt ánh đèn năng lƣợng ánh 

sáng mặt trời yếu ớt vì ngày nắng bây giờ rất ngắn 

ngủi, nghe tiếng phong linh treo trƣớc hiên nhà leng 

keng  lọt qua khe hở của cửa sổ, tôi lại thấy lòng 

mình tràn ngập hạnh phúc, cái hạnh phúc còn đƣợc 

sống sót sau bao dâu bể của lòng ngƣời, của cuộc 

đời, của thứ thời tiết khắc nghiệt nhƣ hồi chuông 

cảnh báo nhân loại về ngày phán xử cuối cùng đang 

đến gần. 

2. 
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Đôi khi, cái bản năng ích kỷ của con ngƣời khiến  

ngƣời ta chỉ cảm thấy ấm áp khi chung quanh có 

những đồng loại chịu đói rách, chỉ cảm thấy hạnh 

phúc khi biết có  ngƣời phải đau khổ. Tôi biết rõ 

điều đó, nhƣng vẫn không cƣỡng đƣợc cảm tƣởng an 

ủi khi nghĩ đến những ngƣời bạn đã chẳng may vắn 

số, hay tuy còn sống nhƣng đã không còn đƣợc sức 

khỏe mà ngồi lâng lâng trong đêm tháng mƣời một, 

nhấm nháp chút men ruợu nho chát ngọt, rồi thả hồn 

theo nỗi buồn tàn thu của Văn Cao và tiếng hát cao 

vút của ngƣời nữ ca sĩ đang nhỏ từng giọt lệ trên 

phím dƣơng cầm nằm sừng sững giữa căn phòng.  

Tôi nhớ đến hình ảnh của Văn Cao trong một cuốn 

băng Video nói về ông. Ngƣời nhạc sĩ gập ngƣời 

trên chiếc dƣơng cầm cũ kỹ khi ánh nắng ban mai 

vừa nhú lên chiếu xiên qua cửa sổ căn phòng mà 

ông đã ngồi đó suốt đêm. Âm thanh cuồng nộ từ cõi 

lòng ngƣời nghệ sĩ già uất ức. Ông không còn sống 

bao lâu để hƣởng hết những niềm vui – tuy mong 

manh  – của trần gian. Mỗi bƣớc đi đã phải có 

ngƣời dắt. Chén rƣợu đã làm cháy lồng ngực thay vì 

cảm giác lênh đênh nhƣ những ngày ông còn khỏe 

mạnh. Cái tàn thu của đất trời bốn mùa chuyển 

động, cũng  là cái tàn thu của đời một con ngƣời. Ai 

lƣớt đi ngoài sƣơng gió. Ông  nghe tiếng chân vọng 

trên những xác lá khô mà thầm oán trách đời sao 

hững hờ. Không dừng chân đến em bẽ bàng. 
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3. 

Có lẽ, đến một khoảng tuổi nào đó của đời một con 

ngƣời, sẽ rất là mệt mỏi khi ngƣời ta phải tập cho 

mình quen với ý niệm rằng cái chết đến sao quá dễ 

dàng, còn cuộc sống thì dù đã bao nhiêu năm kinh 

nghiệm (40, 50, 60, 70 hay kể cả 80 năm làm 

ngƣời), không ai dám vỗ ngực tự nhận rằng mình đã 

từng trải, kinh qua. Cái ảo tƣởng lừa phỉnh là sợ 

sống đến lúc phải lộ nguyên bản chất dối trá của nó. 

Tên gọi đúng nhất của nó phải là sợ chết. Càng đến 

gần cuối đƣờng, ngƣời ta lại sợ viễn ảnh tối đen của 

hƣ vô thăm thẳm. Nhƣng sợ thì sợ, rồi thì đi mãi 

cũng phải đến đích. Đến đích rồi thì bỗng nổi  điên 

mắng cuộc đời sao ngắn ngủi. Tôi cho rằng đó là 

tâm trạng của Văn Cao khi ông dang hai tay lấy sức 

bổ xuống những phím dƣơng cầm vô tri vô giác mà 

ông đã cả một đời truyền cho chúng sự sống buồn 

nhiều hơn vui. Trong một bài viết trƣớc đây, tôi có 

đề cập đến cái chết của một ngƣời bạn và câu kết 

thúc chƣa biết giữa tôi – kẻ còn đang đi trên đƣờng 

– và anh bạn – kẻ đã đến đích – ai may mắn hơn ai?  

Câu hỏi thật ngớ ngẩn khi giờ đây, trong lòng tôi 

tràn ngập cái cảm giác sung sƣớng của một đêm 

cuối thu, ngồi ngắm mùa thu bên song cửa, đủ khỏe 

mạnh để nhấm nháp liên tục chút rƣợu đời chát chát 

ngọt ngọt, nghe nhạc Văn Cao mà tội nghiệp cho 

Văn Cao thân xác giờ đã chỉ còn là những mẩu 

xƣơng xấu xí đen đủi, và cũng tội nghiệp cho cả 
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ngƣời bạn mình suốt một đời chƣa hề biết những 

khoảnh khắc hạnh phúc tuy ngắn ngủi nhƣng lại 

khiến con ngƣời ta sợ chết chứ không sợ sống. 

Nhƣ tôi trong đêm tĩnh lặng, vừa phấn khích vừa 

không dám nhìn đoạn cuối con đƣờng đời đang . . . 

sừng sững trƣớc mặt. 

 

4. 

 

Tôi đã từng có một cảm xúc thật đặc biệt khi nghe 

nhạc sĩ Trịnh công Sơn bằng chính giọng hát ƣớt 

đẫm cognac của mình cùng cây đàn guitar gỗ hát bài 

Nhƣ một lời chia tay. Cái giọng hát vốn chƣa bao 

giờ đƣợc gọi là hay, đã vỡ òa ra một cách thật hòa 

điệu với lời nhạc: 
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Những hẹn hò từ nay khép lại 

Thân nhẹ nhàng nhƣ mây 

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội 

Khép lại từng đêm vui 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

Muốn một lần tạ ơn với đời 

Chút mặn nồng cho tôi 

Có những lần nằm nghe tiếng cƣời 

Nhƣng chỉ là mơ thôi 

Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại 

Tƣởng chỉ là cơn say 

Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời 

Nhƣ một lời chia tay  

(Nhƣ một lời chia tay – TCS) 

Còn có lời chia tay với cuộc đời nào đẹp hơn, trọn 

vẹn hơn, lãng mạn hơn lời chia tay của ngƣời hát 

rong thế kỷ gởi đến cuộc đời trƣớc khi nhắm mắt 
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nằm xuống để  ra đi   (hay trở về) vào cõi ở phía bên 

kia con đƣờng ai cũng một lần đƣợc đi qua đoạn 

cuối.  

Văn Cao nói lời chia tay buổi tàn thu bằng tiếng 

gầm gừ ấm ức của mƣời ngón tay ném mạnh trên 

mặt phím dƣơng cầm, Trịnh Công Sơn đến giây 

phút cuối vẫn tƣởng chỉ là cơn say, thấy đóa hoa 

vàng mỏng manh cuối trời  bỗng muốn một lần tạ ơn 

với đời, chút mặn nồng cho tôi. Liệu có thể coi đó 

nhƣ một lời chia tay không? 

 

5.  

Nghe Trịnh Công Sơn cất tiếng hát  những hẹn hò từ 

nay khép lại tôi chợt hiểu tại sao mình lại lính quýnh 

quên trƣớc quên sau những việc phải làm khi đối 

diện với những đổi thay đột ngột của thời tiết (xứ 

ngƣời). Chẳng qua chỉ là phản ánh cái tâm thức tàn 

thu  buồn bã của một đời ngƣời. Con ngƣời, dù tầm 

thƣờng vô danh tiểu tốt nhƣ tôi, hay tiếng tăm lừng 

lẫy phi thƣờng nhƣ Văn Cao hay Trịnh công Sơn, 

cũng không thoát ra ngoài đƣợc vòng kềm tỏa của 

kiếp ngƣời. Hoảng hốt vì viễn ảnh không xa lắm của 

sự khép lại  những hẹn hò, nên tôi đâm ra lính 

quýnh. Y hệt nhƣ những ngày xƣa, mỗi lần chia tay 

ở một góc phố vắng nào đó với nhà tôi (bây giờ), tôi 

đều hỏi cô gái trẻ (ngày đó) bao giờ thì mình sẽ lại 
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gặp nhau nữa (lần hẹn hò kế tiếp). Thuở ấy, tôi sợ 

lắm những ngày không có  hẹn hò. Cũng may, cô gái 

trẻ ngày ấy cũng sợ hãi cô đơn nhƣ tôi. Và những 

hẹn hò giữa chúng tôi không bao giờ phải khép lại, 

dù đến lúc không cần hẹn, chúng tôi vẫn cứ gặp 

nhau. Và tất nhiên, sẽ phải có một ngày.* 

Tôi thực sự không hề nghĩ đến điều rất sợ hãi ấy cho 

đến cái đêm cuối tháng mƣời một ngồi nhìn  mùa 

thu chết bên cửa sổ. 

6. 
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Nói đến một lời chia tay, tôi lại nhớ cũng độ này 

năm ngóai,  nhà văn, nhà giáo Nguyễn Sĩ Tế  qua 

đời ở tuổi 83. Tôi là học trò của ông dạo trƣờng tƣ 

thục Trƣờng Sơn (mà ông là hiệu trƣởng) ở thời kỳ 

cực thịnh. Tọa lạc ở góc đƣờng Lê văn Duyệt (Cách 

mạng tháng 8 bây giờ) và đƣờng Trần Quý Cáp (Võ 

Văn Tần bây giờ), đối diện với khu Chợ Đũi (nơi 

hằng đêm nhà thơ nhà giáo Tạ Ký ngất ngƣởng bên 

chai bia để cố quên đi mối sầu ở lại**), trƣờng 

Trƣờng Sơn là nơi hẹn hò của những chàng trai thấp 

thỏm đợi ngày đi thi Tú Tài, để hoặc tiếp tục lên lớp 

Đệ Nhất làm học trò hoặc giã từ bút nghiên, ngƣời 

yêu bé bỏng (nếu may mắn có đƣợc một mảnh tình 

vắt vai) lên đƣờng nhập ngũ tòng quân với chiếc 

cánh gà trung sĩ  khiêm tốn trên tay áo trận. Những 

năm ấy, thầy Nguyễn sĩ Tế còn phong độ lắm. Ông 

luôn đến trƣờng bằng xe xích lô đạp, bƣớc khẽ 

khàng qua những quầy  sách cũ bày bán ngổn ngang  

trƣớc cổng trƣờng và những anh học trò khép nép 

cúi đầu với tiếng chào lí nhí trong cổ họng. Vậy mà 

những anh chàng học trò ngày xƣa nay cũng đã hai 

thứ tóc trên đầu, có anh đã nằm xuống trƣớc cả 

ngƣời thầy già nua của mình. Bây giờ thì đến lƣợt 

ông. 83 tuổi cũng là đủ dài để chia tay với cuộc đời. 

Và cũng đủ đẹp để thân nhẹ nhàng nhƣ mây  vào cái 

thời khắc tàn thu hiu hắt. Rất nhiều những học trò 

của ông không đƣợc hƣởng ân sủng đủ dài và đủ 

đẹp nhƣ ông. Thôi thì cũng xin mƣợn  khoảnh khắc  

tuyệt diệu của đêm tàn thu tĩnh lặng mà tiễn hồn 

ngƣời thầy học cũ khẽ khàng bƣớc qua những hệ lụy 
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của cuộc đời mà trở về cõi hƣ không của  bốn 

phƣơng  mây trắng***.  

7. 

Đêm cuối tháng mƣời một dài thật. Tôi mụ đi vì 

những tiếng thì thầm nhẹ nhƣ tiếng lá rơi của buổi 

tàn thu. Cái mụ mị khiến tôi không thể đứng dậy 

nổi. Chợt muốn bắt chƣớc Văn Cao dang tay ném 

mạnh mƣời ngón tay trên bàn phím chiếc Laptop 

trƣớc mặt. Cùng lúc, tôi lại thấy mình thật vô lý. 

Cuộc đời đã cho tôi nhiều thứ quá, bấy nhiêu chƣa 

đủ sao mà còn ấm ức gầm gừ nhƣ những kẻ chết 

non.  

Vả chăng, thân nhẹ nhàng nhƣ mây vào cái thời 

khắc tàn thu hiu hắt chẳng phải là điều mong ƣớc 

thầm kín của tôi đó sao? ■ 

*Ngày ấy đã đến, khi cô gái trẻ ấy bỏ đi, không cho 

tôi kịp hỏi về lần hẹn kế tiếp.  

** Sầu ở lại là tên một thi phẩm của nhà thơ Tạ Ký 

xuất bản năm 1970 ở Sài Gòn. Nhà thơ Tạ Ký cũng 

đã qua đời từ nhiều năm trƣớc. 

*** Bốn phƣơng mây trắng là tên tác phẩm cuối 

cùng của nhà văn Nguyễn sĩ Tế. 
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1. 

Giáng Sinh 1984, hơn một năm sau khi đƣợc thả 

khỏi nhà tù thế kỷ có tên gọi là Trại Cải Tạo, tôi lại 

quay trở vào nhà tù một lần nữa. Lần này là một nhà 

tù đúng nhƣ tên gọi, không màu mè ―tập trung cải 

tạo‖. Lý do rất đơn giản, tôi và ngƣời bạn gái (sau 

này là mẹ của các con tôi) đang ngồi uống cà phê ở 

một quán cóc lề đƣờng Tô Hiến Thành (Sài Gòn), 

thì một nhóm công an sắc phục ập vào xét hỏi giấy 

tờ của những ngƣời ngồi trong quán. Đến lƣợt tôi, 

một anh (hình nhƣ là trƣởng nhóm) cầm tờ giấy ra 

trại (tức lệnh tha ra khỏi tù) của tôi, nói với vẻ giễu 

cợt: ―Sĩ quan ngụy à? Thế thì lại đƣợc nhà nƣớc 

nuôi thôi!‖. Nói xong, anh ta gấp tờ giấy trên tay 

nhỏ vừa đủ để cho vào trong túi áo của mình. Tôi 

hiểu ngay mình sẽ lại đƣợc sống thực những cơn ác 

mộng thƣờng gặp trong hơn một năm sau khi ra khỏi 

trại tù Z30A Xuân Lộc. Đêm hôm đó, khi bƣớc chân 

vào phòng tạm giam của đồn công an quận 10 (Sài 

Gòn), cánh cửa sắt nặng nề vừa khép lại sau lƣng, 

tôi giật mình nghe một tiếng quát ―Cởi hết quần áo 

ra!‖. Định thần lại, nhìn ra một tay có vẻ đầu gấu 

ngồi ngay cửa ra vào mặt hằm hằm nhìn tôi. Đã từng 

có dịp ở chung trại với bọn tù hình sự ngoài Bắc, tôi 

biết ngay vai vế của vị đầu gấu vừa quát tháo. Và tất 

nhiên tôi ngoan ngoãn, cởi hết quần áo theo lệnh rồi 

ngồi xuống đối diện ―anh‖  trƣởng phòng, một thằng 

tù nặng án, cũng là một ông vua đằng sau cánh cửa 

phòng giam. 
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Cũng từ đêm hôm đó, nằm thao thức không ngủ bên 

cạnh tay đại bàng trƣởng phòng – một thằng tù mà 

số năm tù thâm niên thua tôi, nên đã ―cho phép đàn 

anh‖ đƣợc nằm bên cạnh – tôi biết rằng rồi đây 

những cơn ác mộng nhà tù sẽ không bao giờ buông 

tha mình cho đến ngày chết. Vì ngay lúc này đây, 

cơn ác mộng là sự thực, là cái nóng kinh khiếp, là 

hơi ngƣời ngột ngạt, là một tƣơng lai đen ngòm 

trƣớc mặt, là bằng chứng không thể chối cãi của ác 

mộng.  Đêm đen và con quái vật nhà tù há cái họng 

đầy máu nuốt chửng lấy tôi. 

Thực hay Mộng? Tôi tự bảo mình, có gì khác biệt 

đâu mà phải bận tâm. 

 2. 

Những ngày cuối năm 2018 tại một miền đất rất xa, 

xa lắm, với tuổi đời đang ở chặng cuối của ―tƣơng 

lai đen ngòm‖ ngày xƣa, tôi nhớ đến câu chuyện cũ 

của 34 năm trƣớc và những cơn ác mộng vẫn còn 

thỉnh thoảng xảy đến, tuy nhịp độ có thƣa thớt hơn 

và mồ hôi toát ít hơn. 

Nhƣng ác mộng vẫn còn đó. Không thể thoát. 

Không bao giờ thoát. 

Vì thế, cầm tập thơ ―Ác Mộng‖ của nhà thơ Hoàng 

Hƣng trên tay, chƣa mở ra đọc, chỉ mới nhìn hình 

ảnh ngƣời ngồi một mình trong bóng đêm đen thẫm 
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trên bìa sách, tôi đã nghĩ ngay đến những cơn ác 

mộng của chính mình. 

Không chỉ ác mộng, mà còn cả chuỗi ngày tù dài 

dằng dặc hiển hiện. Và hình bóng  những bạn tù. Kẻ 

đã chết. Ngƣời còn sống lây lất đâu đó, cũng ngồi 

một mình trong bóng đêm. Chốn quê nhà. Nơi quê 

ngƣời. Nhƣ Hoàng Hƣng. Nhƣ những kẻ đã từng 

sống qua những nhà tù cộng sản. Và may mắn sống 

sót trở về. 

Cứ nhƣ thế cho đến khi đêm già dần, dãy đèn Giáng 

Sinh xanh đỏ trƣớc cửa nhà tắt ngấm tự bao giờ và 

chai rƣợu vơi quá nửa. Tôi nhủ thầm đêm đã đủ đen, 

đầu óc đã đủ mụ mẫm, để bắt đầu lần giở những 

trang sách có cái bìa đen nhƣ đêm và hàng chữ trắng 

chập chờn nhƣ bóng ma trơi.. 

Bƣớc ―vào‖  là những câu thơ tiên tri (từ ngày ấy). 

Gọn. Sắc. 

Chỉ một bƣớc một giây 

Bƣớc qua cánh cửa này 

Kiếp ngƣời đã xa lắc 

(Vào – Hoàng Hƣng) 

 Và âm thanh lạnh tanh: 
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Giật mình nghe tiếng quát 

“Cởi hết quần áo ra!” 

(Vào – Hoàng Hƣng) 

 Kế tiếp là việc phải làm, không chỉ một lần, hai lần, 

mà nhiều lần, nhiều đến độ không thèm nhớ, không 

thể nhớ, vì giấy thì trắng mênh mông và những con 

chữ tự khai nặng oằn vai: 

Tự khai 

Sa mạc giấy 

Lạc đà chữ 

Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình 

(Một ngày – Hoàng Hƣng) 

Cứ thế, hết ngày rồi đêm: 

Một vuông tƣờng một thế giới 

Một giấc ngủ một đời ngƣời 

(Chớp mắt – Hoàng Hƣng) 

 Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 
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Đêm mẹ về chẳng nói lại đi 

Ở đây gần đất xa trời 

Ngủ là sum họp với ngƣời cõi âm 

Tỉnh ra là chết âm thầm 

Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng 

(Gần đất xa trời – Hoàng Hƣng) 

Ngày rồi đêm. Đêm rồi ngày. Tháng rồi Năm. Năm 

rồi hết. Rồi cũng đến ngày: 

Ngƣời về từ cõi ấy 

Bƣớc vào cửa ngƣời quen tái mặt 

 Ngƣời về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

  

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
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Mƣời năm còn quen ngồi một mình trong bóng tối 

(Ngƣời về – Hoàng Hƣng) 

Và đây là điều đáng sợ nhất vẫn còn theo với ―ngƣời 

về‖ suốt đời, vì: 

Sợ quá những giấc mơ cứ thành sự thật 

Đêm không dám ngủ mắt nhƣ đèn 

(Những ác mộng của em – Hòang Hƣng) 

 Ác mộng nào cứ thành sự thật? 

Ác mộng thấy mình lại quay vào nhà tù mà không 

biết tại sao. 

Ác mộng thấy mình lại đi trên con đƣờng bị vây bủa 

kín mít bởi chó và công an. 

Và những cánh cổng trại giam quen thuộc đến độ 

tƣởng đó là cánh cửa nhà mình (hay nhà mồ?) 

Bao giờ ác mộng chỉ là ác mộng 

Của anh và của em? 

(Những ác mộng của em – Hòang Hƣng) 
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3. 

Tôi đọc ―Ác Mộng‖ của Hòang Hƣng mà cứ tƣởng 

nhƣ anh viết hộ những tâm tƣ của mình, của những 

ngƣời đã từng bƣớc chân vào nhà tù cộng sản, 

những ngƣời tù không án, không tội trạng cụ thể. 

Những trang thơ Hòang Hƣng gợi lại một quãng đời 

tù năm xƣa tƣởng xa lắc xa lơ nhƣng không phải 

vậy. Nó vẫn ở ngay bên cạnh mình, chỉ chờ dịp để 

ngóc đầu dậy, để biến những giấc mơ đẹp thành cơn 

ác mộng. 

Ngôn ngữ của ―Ác Mộng‖ khô khốc. Lạnh Tanh. 

Không cảm xúc. 

Khô khốc. Nhƣ tiếng khóa cửa phòng giam mỗi 

chiều sau giờ điểm danh đếm tù của cai tù trực trại. 

Lạnh tanh. Nhƣ mặt sàn xi măng với chỉ một tấm vải 

cũ nát trải trên đó thay cho chiếu. 

Không cảm xúc. Nhƣ những nỗi tuyệt vọng đến đỉnh 

điểm thì trơ khấc. Nhƣ ngày đƣợc gọi tên tha về, có 

kẻ chỉ thốt lên đƣợc hai chữ vừa khô, vừa lạnh: ―về 

à?‖. 

Không cảm xúc mà đầy ắp cảm xúc. Thứ cảm xúc 

khiến phải nuốt ực vào trong lòng. Nếu còn muốn 

sống sót mà trở về. 
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Những ai muốn đọc ―Ác mộng‖ để ―thƣởng thức 

thơ‖ theo ý nghĩa thông thƣờng, sẽ thất vọng. 

Riêng tôi, đọc ―Ác Mộng‖, để muốn đƣợc bắt chƣớc 

tác giả tập thơ “tống tiễn chúng (những cơn ác 

mộng) nhƣ tống tiễn các vong hồn, để quên chúng đi 

mãi mãi, cho chúng đừng đè nặng hai vai mình” để 

tôi đƣợc thanh thản bƣớc đi trên con đƣờng hoàng 

hôn (của đời mình). 

Cám ơn nhà thơ Hoàng Hƣng đã cho tôi đƣợc dịp 

‗đối diện‖ với những ác mộng của mình. Dù ông và 

tôi vào tù vì những nguyên nhân khác nhau, với 

những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau, nhƣng 

trong nhà tù cộng sản, thằng tù lƣơng tâm nào cũng 

giống nhau; ra khỏi nhà tù cộng sản, thằng tù lƣơng 

tâm nào cũng giống nhau. .▄ 

  

  

*Ác Mộng, tập thơ của Hoàng Hƣng, Văn Học xuất 

bản 2018 
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Một ngƣời bạn tôi vừa mới mất mẹ. Mẹ anh đã thọ 

đƣợc 75 tuổi và có lẽ sẽ sống thêm vài năm nữa nếu 

bà không mắc phải căn bệnh tiểu đƣờng dai dẳng. 

Trong những bức điện thƣ gửi cho tôi, anh biểu lộ 

một tâm trạng rất chán nản, buồn rầu. Thậm chí anh 

quyết định ngƣng một số công việc thƣờng ngày liên 

quan đến sách vở viết lách mà anh xem đó nhƣ là 

những khoảnh khắc hoàn toàn thoát tục, giúp anh 

tạm quên mọi phiền toái của cuộc sống. Tôi chẳng 

may mất mẹ từ năm 10 tuổi. Tất cả hồi ức của tôi về 

mẹ là hình ảnh ngƣời đàn bà vừa hơn 30 tuổi đời, 

tấm thân gầy đét khô quắt vì sự tàn phá của vi trùng 

ung thƣ, nằm thoi thóp đợi chết trong căn nhà tồi tàn 

thuộc khu xóm nghèo Vƣờn Chuối, Sài Gòn. Khi bà 

qua đời, tôi đã khóc những giọt nƣớc mắt cuối cùng 

của tuổi thơ ngắn ngủi. Và sau đó, tôi sống cuộc đời 

mình nhƣ cỏ hoang mọc dại – mồ côi mẹ liếm lá đầu 

đƣờng – Cho nên, đến bây giờ, đã sống gần hết một 

đời ngƣời, tôi vẫn nhƣ còn cảm đƣợc nỗi đau mất 

mẹ ở một ngƣời lớn tuổi nhƣ anh bạn tôi nó sâu sắc 

cỡ nào, chứ không đơn giản chỉ là cảm thức mất mát 

một ngƣời thân yêu, đã từng sống với mình bao 

nhiêu năm trời, đã từng gần gủi chia sẻ với mình bao 

đắng cay ngọt bùi. 
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Nỗi đau mất mẹ lớn hơn và khác hơn nhiều cái cảm 

thức thông thƣờng ấy. 

Hình tƣợng về ngƣời Mẹ quả thật lớn lao. Mẹ là chỗ 

khởi đầu của một con ngƣời. Từ đó anh ta ra đời, 

trƣởng thành, làm những điều vĩ đại cho cuộc sống. 

Mẹ cũng là chỗ quay về của một đời ngƣời. Nhất là 

khi một ngƣời gặp nhiều điều không nhƣ ý trong 

cuộc sống. Mà trong cuộc đời này, mấy ai không có 

đôi lúc cảm thấy mình chỉ là chiếc bóng vật vờ đi 

bên lề cuộc đời, bị cuộc đời khinh bỏ, ganh ghét, 

những lúc ấy, chỉ có một nơi chốn để trở về, đó là 

căn nhà của mẹ. Căn nhà có thể nghèo nàn, đơn sơ, 

nhỏ bé nhƣng đó vẫn là căn nhà của mẹ, từ đó, một 

đời ngƣời đƣợc sinh ra, nuôi dƣỡng. Cũng nhƣ hình 

dáng ngƣời Mẹ – nhất là ngƣời mẹ Việt Nam – nhỏ 

bé, lam lũ, quê mùa, ít học nhƣng tấm lòng thì bao la 

nhƣ biển Thái Bình và sự khôn ngoan của ngƣời mẹ 

thì hàng vạn pho sách thế gian này tích lũy đƣợc 

cũng chỉ là sự ghi chép những lời dạy của ngƣời mẹ 

truyền lại cho con. 

Ngƣời mẹ của anh bạn tôi, là bóng cả che cho anh 

trong suốt hơn 50 năm làm ngƣời, nay bà bỏ cõi trần 

mà đi, cũng có nghĩa là anh đã mất đi một chỗ dựa 

vững chắc nhất trong đời mình. 

Cái cảm thức chông chênh ấy chỉ xảy ra khi ngƣời 

ta mất mẹ . 
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Tôi đã từng chứng kiến cảnh một ngƣời mẹ lặn lội 

đƣờng xa từ một làng quê miền Tây đến thăm con 

mình ở trại cải tạo Long Giao, trên tay bà chỉ có mỗi 

lon Guigoz mắm ruốc. Bà nghèo quá không thể lo 

hơn đƣợc nữa cho con. Nhìn hai tấm thân gầy gò ôm 

nhau khóc bên hàng rào kẽm gai – một của ngƣời 

mẹ, một của ngƣời con cải tạo – tôi hiểu hơn đƣợc 

một chút nỗi bất hạnh lớn lao của mình. Lúc ấy, tôi 

ƣớc gì ít nhất mình cũng có một ngƣời mẹ nghèo 

nhƣ thế để đƣợc ôm, để đƣợc khóc. Tôi – kẻ mồ côi 

liếm lá đầu đƣờng – đƣợc một cô gái trẻ và đẹp đến 

thăm. Cô mang cho tôi rất nhiều thứ: tình yêu, nƣớc 

mắt, tấm lòng chung thủy (cánh hoa mỏng manh 

trƣớc gió của một thời oan nghiệt), những túi quà 

nặng trĩu. Nhƣng với tôi, cô gái ấy vẫn chỉ là một 

ngƣời con gái yêu tôi và tôi yêu. Mà tình yêu trong 

thời thổ tả ấy, với thân phận Từ Hải chết đứng, 

nhắm mắt đƣa chân vào chốn lao tù không biết đến 

ngày về, thì làm sao trông cậy đƣợc vào nghị lực 

nhỏ nhoi của một ngƣời con gái. Sau lần gặp gỡ đó, 

tôi lầm lũi bƣớc chân xuống tàu ra Bắc. Và tất 

nhiên, đƣờng xa diệu vợi, thời gian cũng dài thăm 

thẳm, làm sao tôi dám nghĩ có một ngày đƣợc nhìn 

lại ngƣời con gái ấy. Nhƣng tôi biết chắc chắn một 

điều, ngƣời mẹ nghèo khổ gầy gò tội nghiệp của anh 

bạn cùng tù, nếu sức khỏe bà cho phép, sẽ một ngày 

có mặt ở chốn đèo heo hút gió này thăm anh, có thể 

cũng chỉ với lon Guigoz mắm ruốc nhiều muối hơn 

và tấm thân gầy gò xơ xác hơn. Nhƣng có hề gì, tấm 

lòng thƣơng con to lớn của bà – cũng nhƣ bao bà mẹ 
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khác -vƣợt lên trên hết những nhỏ bé phù phiếm ấy, 

vƣợt lên trên hết con đƣờng thăm nuôi Bắc Nam vạn 

dặm, vƣợt lên trên hết những năm tháng dài dằng 

dặc có nằm mơ cũng không dám nghĩ đến một ngày 

về. Với bà, bất kể mọi đổi thay của thời thế, của đất 

trời, con của bà vẫn cứ mãi mãi là con của bà. Mà 

dẫu cho bà không thể một lần ra thăm con nơi đất 

Bắc, thì căn nhà của bà – túp lều tranh dột nát bên 

bờ ruộng cằn – vẫn sẽ là chỗ cho con bà trở về, nếu 

quả thật có một ngày về và nếu anh còn sống sót để 

trở về. 

Còn tôi, tôi đã sống sót sau nhiều năm khổ ải và đã 

có một ngày về. Nhƣng ngƣời con gái tôi yêu không 

còn đó để đón tôi ngày tôi thoát kiếp tù đày. Tôi 

không hề trách móc nàng, vì thử thách ấy lớn quá 

đối với rất nhiều ngƣời con gái của thế hệ tôi năm 

xƣa. Ngay cả những ngƣời vợ còn đành chịu thua số 

phận, huống gì là những ngƣời tình. 

Bƣớc những bƣớc chân buồn tênh trên đƣờng ra 

khỏi cổng trại giam, tôi nghĩ đến bà mẹ già nghèo 

khổ và anh bạn cùng tù tôi đã gặp nhiều năm về 

trƣớc. Anh về trƣớc tôi vài tháng. Hẳn bƣớc chân 

anh rất hân hoan cũng trên con đƣờng đất đỏ tôi 

đang đi. Vì anh có một chỗ để trở về. Và biết mình 

sẽ đƣợc chào đón bằng cả một tấm lòng của ngƣời 

mẹ. Còn tôi, không còn mẹ để trở về. Và cũng 

không còn ai khác đón tôi ngày ra khỏi trại tù sau 
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gần 9 năm biệt xứ. Thêm một lần nữa, tôi hiểu thêm 

đƣợc một chút nỗi bất hạnh lớn lao của mình. 

Cái cảm thức hụt hẫng ấy – vì mất đi lòng tin tƣởng 

rằng có một ngƣời luôn toàn tâm toàn ý nghĩ về 

mình – chỉ xảy ra khi ngƣời ta mất mẹ. 

Từ bấy đến nay, đã bao nhiêu nƣớc chảy qua cầu. 

Tôi đã gặp một ngƣời con gái sẵn lòng đi bên tôi 

trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Khi mới gặp 

nhau, tôi thƣờng dắt nàng ra ngồi bên mộ mẹ tôi để 

trò chuyện. Vì nghèo quá, ít khi nào chúng tôi có 

tiền để đi ngồi quán. Nhờ vậy, mộ mẹ tôi bớt đi vẻ 

hoang vu cỏ mọc ngập đầu từ những ngày tôi còn ở 

tù. Rồi tôi cũng dành dụm đủ tiền để mƣớn ngƣời 

hốt cốt cho mẹ tôi, cho bố tôi, bỏ vào hũ, và đem gởi 

ở một nhà thờ, trƣớc ngày tôi cùng ngƣời con gái ấy 

rời nƣớc ra đi. Tôi không có một tấm hình nào của 

mẹ mình. Hình nhƣ trong đời mẹ tôi, cũng chƣa một 

lần bà ngồi xuống để cho ngƣời ta chụp một bức 

hình. Cho nên, trong đầu tôi, ngoài tấm thân gầy đét 

nằm chờ chết trên giƣờng bệnh của bà, khuôn mặt 

của ngƣời mẹ là khuôn mặt ngƣời đàn bà nghèo xơ 

xác năm xƣa tôi tình cờ nhìn thấy trong một buổi 

thăm nuôi ở trại Long Giao trƣớc khi chúng tôi bị 

chuyển trại ra Bắc. Ngƣời mẹ nghèo này, năm nay 

nếu còn sống chắc cũng vào khoảng tuổi của ngƣời 

mẹ mới mất của anh bạn tôi. Và anh bạn tù năm nào, 

chắc cũng đã cho mẹ mình đƣợc những đứa cháu nội 

và nhắc lại cho chúng biết rằng, đã có những năm 
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tháng tận cùng nhất cuộc đời của anh và anh đứng 

dậy đƣợc là nhờ ở tấm lòng ngƣời mẹ già đi thăm 

anh với chỉ một lon Guigoz mắm ruốc. Ôi hạnh phúc 

biết bao cho anh bạn tù năm xƣa của tôi. Anh có 

đƣợc rất nhiều điều hãnh diện để kể cho con cháu 

anh nghe. 

Hôm qua, trong một buổi họp mặt cuối tuần với mấy 

ngƣời bạn thân, nhân câu chuyện về tuổi già và cái 

chết đang chờ sẵn cuối đƣờng, một ngƣời bạn của 

tôi đột nhiên ôm mặt thổn thức ngay trƣớc mặt vợ 

con mình. Ngƣời mẹ già của anh hiện đang nằm thoi 

thóp trong một bệnh viện ở Việt Nam. Biết mẹ mình 

tuổi già nhƣ ngọn đèn leo lét, chỉ cần một cơn gió 

nhẹ thoảng qua cũng đủ kết thúc một cuộc đời chỉ 

biết đến chồng và con, nhƣng nỗi đau của anh còn là 

sự cách trở cùng với muôn vàn những bề bộn hàng 

ngày khiến anh không thể bay về ngay đƣợc bên mẹ, 

nhìn mặt mẹ lần cuối, và hát cho mẹ nghe bài hát 

anh mới viết tặng mẹ mình: 

Mẹ bỏ ta đi 

Mẹ về cõi Phật vô ƣu 

Những đứa con tuổi năm mƣơi 

Khóc nhƣ ngày mới lớn 

( Thơ Ngọc Phi- Nhạc TLV) 
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Nhìn những giọt nƣớc mắt già nua trên khuôn mặt 

kinh qua nhiều sóng gió cuộc đời của anh bạn, tôi lại 

hiểu thêm đƣợc một chút nữa nỗi bất hạnh lớn lao 

của mình. Tôi không có đƣợc tiếng khóc nhƣ ngày 

mới lớn ở tuổi năm mƣơi nhƣ những ngƣời bạn của 

tôi, vì tôi không còn mẹ già, dù là ngƣời mẹ già 

đang sẵn sàng để bỏ con đi bất cứ lúc nào. Có nỗi 

đau ấy còn hơn không có gì khiến mình có thể rơi 

nƣớc mắt. 

Những giọt nƣớc mắt ở tuổi năm mƣơi nhƣ anh bạn 

tôi chỉ rơi xuống không e dè, không dấu diếm khi 

ngƣời ta nghĩ đến mẹ già đang chờ con về để nhìn 

con một lần cuối. 

■ Trong những ngày đầu của tháng 5 hàng năm, các 

con tôi luôn xôn xao bàn tán với nhau nên mua món 

quà nào cho mẹ chúng nhân ngày Hiền Mẫu 

(Mother‘s Day). Có năm, thằng anh lớn của chúng 

ra chợ Wal-mart vác ngay cái vòng hoa giả (vốn là 

để cho ngƣời ta đem ra cắm ở mộ ngƣời chết vì 

tháng 5 hàng năm cũng có ngày Lễ Chiến Sĩ Trận 

Vong – Memorial Day) về, rồi mấy anh em hí hửng 

đem ra tặng cho mẹ, chúc mẹ sống đời với chúng 

con. Từ lần đó, năm nào chúng cũng xin tôi cho ý 

kiến về việc mua món gì tặng mẹ, rồi kín đáo xin 

phép mẹ rủ bố đi thƣ viện, nhƣng thực ra là đi lùng 

mua một món gì đó cho ngày Hiền Mẫu. 
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Các con tôi còn quá nhỏ để tôi có thể giải thích 

những điều vƣợt khỏi tầm nhận thức của chúng về ý 

nghĩa to lớn của hình tƣợng ngƣời mẹ, mà hiện nay, 

chúng mặc nhiên thụ hƣởng. Cho nên, tôi để chúng 

biểu lộ tình cảm biết ơn một cách vật chất nhiều hơn 

là tinh thần. Để đến một ngày nào đó (mà tôi hằng 

nghĩ sẽ còn lâu lắm và ao ƣớc rằng tôi không còn 

sống để chứng kiến), chúng sẽ tự mình đau đớn hiểu 

đƣợc những mất mát mà bố của chúng đã chịu từ 

năm mới lên 10 tuổi.* 

Và kinh nghiệm cả cái cảm giác chông chênh, hụt 

hẫng mà anh bạn thân của tôi đang đóng cửa gậm 

nhấm trong những ngày anh vừa tròn 55 tuổi đời.▄ 

  

*Sớm hay muộn, thì cái ngày ấy cũng đã đến, một 

ngày của tháng Giêng năm 2022. (chi tiết này đƣợc 

tác giả bổ túc khi xem lại trƣớc khi cho xuất bản) 
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NGỤ NGÔN MẸ 

 

 

 

 

 

 
 

Ngƣời Mẹ - Tranh: Thanh Châu 
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Ngƣời mẹ trẻ đặt chân trên con đƣờng đời.  

 

"Đƣờng còn xa không?" Bà hỏi. Ngƣời dẫn đƣờng 

trả lời: "Còn xa lắm, và đầy chông gai nữa. Bà sẽ 

già cỗi trƣớc khi đi đến cuối con đƣờng. Tuy vậy,  

cái cuối cùng bao giờ cũng tốt đẹp hơn lúc khởi 

đầu." Nhƣng ngƣời mẹ trẻ tỏ ra sung sƣớng. Bà 

không tin rằng lại có điều gì tốt đẹp hơn những năm 

tháng bà đƣợc làm ngƣời mẹ. Vì vậy, bà thản nhiên 

vui đùa với các con, bẻ cho chúng những bông hoa 

tƣơi thắm bên đƣờng, tắm chúng trong những dòng 

suối trong mát. Nhìn những tia nắng mặt trời nhẩy 

múa xung quanh con mình, bà mẹ trẻ cảm thấy cuộc 

sống thật tuyệt vời, bà kêu lên: "Liệu còn có điều gì 

đáng yêu hơn cuộc sống này nữa không?" 

 

Rồi đêm đến. Bão tố, bóng tối phủ kín lối đi. Lũ trẻ 

run rẩy vì sợ hãi, vì lạnh. Ngƣời mẹ trẻ kéo các con 

lại gần, ôm ấp lấy chúng nhƣ gà mẹ ôm ấp đàn gà 

con. Các con của bà vui sƣớng "Mẹ ơi, chúng con 

không sợ hãi nữa. Có mẹ ở bên, không điều gì có thể 

làm hại chúng con đƣợc." Bà mẹ trẻ đáp: "Các con 

đã làm mẹ vui hơn một ngày vui sƣớng nhất, vì mẹ 

đã dạy cho các con đƣợc sự can đảm." 

 

Ngày rạng ánh bình minh. Trƣớc mặt, là một ngọn 

đồi. Mấy mẹ con cứ leo, leo mãi, cho đến khi tất cả 

đều mệt lử, nhƣng ngƣời mẹ trẻ luôn khuyến khích 

các con: "Hãy cố lên, chỉ cần một chút kiên nhẫn 
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nữa thôi là chúng ta sẽ lên đến đỉnh đồi." Lũ trẻ 

ngoan ngõan nghe lời mẹ, và khi tới nơi, chúng nói: 

"Mẹ ơi, chúng con đã không thể leo đến đích đƣợc 

nếu không có mẹ!" Ngƣời mẹ trẻ, đêm đó khi bà đặt 

mình nằm xuống, bà ngƣớc nhìn các vì sao và nói: 

"Ngày hôm nay còn tốt đẹp hơn cả ngày vừa qua. 

Các con của tôi đã học đƣợc sự kiên trì chịu đựng 

khi phải đối đầu với gian khổ. Ngày hôm qua, tôi đã 

ban cho chúng lòng can đảm, và ngày hôm nay 

chúng nhận đƣợc sức mạnh từ bài học kiên trì." 

 

Ngày kế tiếp, trên trời xuất hiện những đám mây kỳ 

lạ làm âm u cả mặt đất. Đó là những đám mây của 

chiến tranh, của thù hằn, của tội ác. Trong bóng tối 

âm u, lũ trẻ mò mẫm, sờ sọang, rồi trƣợt chân vấp 

té. Ngƣời mẹ trẻ bảo các con: "Các con, hãy ngƣớc 

mặt nhìn lên. Hãy đƣa mắt về vùng ánh sáng!" Lũ 

trẻ nhìn, thấy ở trên đỉnh những đám mây đen là thứ 

hào quang chói lọi vĩnh cửu, nó đã dẫn lũ trẻ vƣợt 

ra khỏi sự che phủ của bóng tối, của mây đen.  Đêm 

hôm đó, ngƣời mẹ hài lòng, nói: "Ngày hôm nay là 

ngày tôi vui sƣớng nhất trong đời. Các con tôi đã 

học hỏi đƣợc tất cả những gì tôi có thể dậy dỗ 

chúng.” 

 

Thế rồi, những ngày, những tháng, những năm cứ 

lần lƣợt trôi qua. Cuộc hành trình vào đời của bà 

mẹ và các đứa con của mình vẫn tiếp tục. Nhƣng 

bây giờ, ngƣời mẹ trẻ không còn trẻ nữa. Bà trở nên 

bé nhỏ đi vì tấm lƣng còng. Trong khi đó, các con 
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bà đã trƣởng thành, thân thể cao to cƣờng tráng, với 

những bƣớc đi vững chãi can trƣờng. Mỗi khi gặp 

đọan đƣờng gập ghềnh hiểm trở, chúng bế bà lên dễ 

dàng, vì bây giờ hình hài bà đã nhẹ nhƣ một sợi 

lông chim. Và cuối cùng, họ đặt chân đến một ngọn 

đồi. Phía bên kia là những con đƣờng sáng rực rỡ 

và những cánh cửa đời dát vàng mở rộng thênh 

thang. Bà mẹ bèn nói với các con: "Mẹ đã đi đến 

cuối cuộc hành trình của mình. Chỉ đến bây giờ, mẹ 

mới tin rằng cái cuối cùng đẹp hơn sự khởi đầu, vì 

các con của mẹ đã có thể bƣớc đi một mình, cũng 

nhƣ rồi đây con cái của các con sẽ biết bƣớc đi một 

mình không cần các con dẫn dắt." Những đứa con 

liền nói với mẹ: "Mẹ ơi! Lúc nào mẹ cũng sẽ đi bên 

cạnh chúng con, kể cả khi mẹ đã khuất sau cánh cửa 

nƣớc Trời."  

 

Các đứa con của bà mẹ, đứng bất động nhìn theo 

bóng dáng mẹ bƣớc đi một mình về phía  cánh cổng. 

Rồi khi cánh cửa đã khép lại, họ bảo nhau: "Chúng 

ta không còn nhìn thấy mẹ nữa, nhƣng mẹ vẫn ở bên 

cạnh chúng ta. Một ngƣời mẹ, nhƣ mẹ của chúng ta, 

đẹp hơn một hồi ức dịu dàng. Bà là Sự Hằng 

Sống."▄ 

 

(Nguyên tác: Parable of Motherhood by Temple 

Bailey *) 

  

 

 



232 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

 

*Irene Temple Bailey (1865-1953), nhà 

văn ngƣời Mỹ nổi tiếng với nhiều tác 

phẩm truyện ngắn và truyện dài. Năm 

1933 là nhà văn có trị gía tác quyền cao 

nhất thế giới. Đặc biệt, bà chƣa bao giờ 

lập gia đình. Những tác phẩm đƣợc bà 

viết ra với tất cả sự trân trọng, chính là 

những đứa con yêu quý của bà. - T.Vấn.■ 
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DÒNG SÔNG MẸ 

 

 

 

Mẹ giữa dòng đời – Tranh: Thanh Châu 
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Ngƣời mẹ nhƣ dòng sông, dòng sông của quá khứ, 

dòng sông của hiện tại, dòng sông của tƣơng lai. 

Ngƣời mẹ nhƣ dòng sông, dạy cho con biết nhẫn 

nại, biết lắng nghe, biết chờ đợi. Tiếng nói mẹ nhƣ 

tiếng nói từ dòng sông, êm đềm, nhẹ nhàng, sâu 

lắng, mênh mông. 

Khôn ngoan của mẹ nhƣ sự khôn ngoan của dòng 

sông, tích tụ từ đời này qua đời nọ, cấu thành bởi đất 

mẹ, nƣớc mẹ, hồn mẹ. 

Mẹ đã mang cả thế giới trong bào thai nhỏ bé của 

mình, và từ bào thai nhỏ bé ấy, những điều vĩ đại đã 

đƣợc ƣơm mầm, rồi một sớm vƣơn vai thành lịch sử.  
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Và dù những kẻ vĩ đại đã từng làm đƣợc rất nhiều 

điều vĩ đại, rồi cũng sẽ có một ngày trở về bên mẹ, 

ngoan ngõan nằm xuống an bình bên mẹ nhƣ những 

ngày thơ ấu. Đó là hạnh phúc đầu tiên và cuối cùng 

của lòai ngƣời, của muôn lòai sinh vật. Đó cũng là 

lý lẽ tồn tại của mọi thứ phù phiếm ở trần gian. 

Thế gian này chẳng có gì trƣờng tồn, vĩnh cửu, chỉ 

có hình tƣợng ngƣời mẹ là ở trên, ở ngòai vòng 

cƣơng tỏa của hủy diệt. Nhƣ dòng sông, Mẹ là sự 

bình an. Nhƣ dòng sông, Mẹ là vĩnh cửu. Nhƣ dòng 

sông, Mẹ là sợi dây nối liền những thế hệ. 

Phúc cho những ai còn biết trở về dòng sông tuổi 

thơ mà tìm lại chính mình. Phúc cho những ai còn 

biết rằng dẫu cho bao điều vĩ đại mình đã hòan 

thành, mình cũng chỉ là hạt bụi khiêm tốn khi đứng 

cúi đầu trƣớc bà mẹ gìa nua còm cõi. Phúc cho 

những ai còn có thể khóc ngọt ngào khi nhớ về 

những bà mẹ của quá khứ, còn cảm thấy đƣợc chở 

che khi ôm vào lòng những bà mẹ của hiện tại, và 

sẵn sàng hy sinh tất cả những gì mình có cho những 

bà mẹ của tƣơng lai . . .■ 
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ĐỜI SÔNG, ĐỜI NGƯỜI 

 

      

              

Inveja – Tranh: Bob Nugent 

 



237 | T . V Ấ N  

 

 

 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Chảy qua bao nhiêu 

ghềnh thác. Ghé qua bao nhiêu bến bờ. Khi trong 

khi đục. Khi cuồn cuộn khi lặng lờ. Và mặt sông 

nhƣ mặt ngƣời. Buồn hiu ảm đạm. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Đã ra đi là không bao giờ 

quay trở lại. Không bao giờ đƣợc phép quay trở lại. 

Dù chỉ để sửa chữa những lầm lỡ, may vá những vết 

thƣơng. Có ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông? 

Có ai sống hai lần trên cùng một mảnh đời? 

Cũng không bao giờ đƣợc dừng lại. Dù chỉ một 

khoảnh khắc. Dù chỉ để vuốt lại mái tóc xoà, tô lại 

đôi môi nhạt. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Hiền lành mà độc ác. Thật 

thà mà ngoa ngôn. Độ lƣợng mà hẹp hòi. Bao la mà 

nhỏ bé. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Khổ đau và hạnh phúc thể 

hiện trên cùng giọt nƣớc mắt. Nƣớc mắt rơi xuống 

dòng sông. Tan ra và chảy đi. Không để lại chút gì 

vƣơng vấn. Nhƣ đôi môi cô gái ăn đêm. Nhƣ trái tim 

kẻ bạc tình. 
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Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Không một lằn ranh giữa 

trong và đục. Giữa Thiện và Ác. Giữa kẻ cƣớp và 

anh hùng. Giữa lƣu đày và quê nhà. Nên gỉa biến 

thành thật. Thật thoái thân thành gỉa. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Miên man bất tận đó mà 

cũng gập ghềnh khúc khuỷu đó. Trùng trùng điệp 

điệp đó mà cũng nhỏ nhoi cây cỏ đó. Nên lòng 

ngƣời cứ hun hút những hố sâu. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Luôn đi tìm những cửa 

biển thênh thang để nhƣ con ếch nhỏ phình bụng 

cho to bằng con bò. Nhƣ những dòng sông đều tìm 

đƣờng ra biển cả để cho con sóng bạc đầu đuổi xô 

xô đuổi. Nhƣ những cái đầu nhỏ xíu muốn lật ngƣợc 

cả thế gian. Nhƣ những trái tim chật hẹp muốn thu 

gọn cả loài ngƣời vào trong lồng ngực lép. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Âm thầm lặng lẽ. Có đó 

mà nhƣ không có đó. Chỉ đến khi dòng sông biến 

thành mảnh đất khô cằn, ngƣời ta mới sực nhớ ra 

rằng, nơi đây, trƣớc kia đã có một dòng sông. Chỉ 

đến khi một đời ngƣời biến mất khỏi thế gian này, 

mới đƣợc nhắc đến nhƣ một sinh vật trƣớc đây đã 

từng hiện hữu. 
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Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Cô đơn nhƣ những mạch 

nƣớc ngầm rỉ rả một mình. Nhƣ những giọt lệ chảy 

dài trên má giữa đêm khuya một mình. Nhƣ nỗi đau 

không biết tỏ cùng ai, nên sông sói mòn hai bên bờ 

đất lở, nên lòng ngƣời gặm nhấm chính thịt da của 

mình. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. Đi trăm nẻo lại trở về 

chốn cũ. Xuôi trăm nhánh lại quay về cố hƣơng. 

Nhƣ con ngựa già mơ đƣờng xa vẫn tìm về đƣợc căn 

nhà xƣa, gục đầu khóc nức nở. 

Đời ngƣời. Nhƣ đời sông. 

Sông chảy đời sông. Ngƣời sống đời ngƣời. ■ 

(Viết nhân ngày sinh nhật thứ 50 và đọc lại vào ngày 

sinh nhật thứ 73) 
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VỀ NHỮNG NIỀM ĐAM MÊ . . . 
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1. 

Cuối cùng thì ngƣời bạn trẻ của tôi cũng đã có tác 

phẩm ―đƣợc‖ in. Là quyển sách, cầm đƣợc, sờ đƣợc, 

ngửi đƣợc đàng hoàng. Chứ không phải loại ―ấn bản 

điện tử‖ không cảm giác, không mùi rất thời thƣợng 

hiện nay. Tôi đùa với cô thế là cô đã trở thành nhà 

văn chính hiệu. 

[Chẳng là ngƣời trong giới thƣờng hay truyền 

miệng nhau rằng không có sách in thì chớ có viết 

danh hiệu nhà văn trƣớc tên của mình. Thế nên, có 

ngƣời đã phải cố mà in sách: thơ, truyện, tùy bút, 

tản văn. . . bất cứ thứ gì, hay dở chƣa biết, cứ phải 

thành sách cái đã. Đó là nói về cái thời mà loại sách 

“điện tử” còn chƣa phổ biến, ít ngƣời mặn mà với 

nó. Chứ còn bây giờ thì không hiểu, không biết, 

không nghe là liệu in sách điện tử có thể coi là lai-
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xần để khoác lên mình chiếc áo nhà văn, nhà thơ, 

nhà gì gì đó chăng. Nếu “dễ dãi” đƣợc nhƣ thế thì 

trang nhà TV&BH hiện nay đang lạm phát nhà văn, 

nhà thơ, nhà biên khảo vì chỉ trong vài tháng mà đã 

có tới 12 đầu sách trình làng. Bằng chỉ tiêu nguyên 

năm của một nhà xuất bản sách tầm cỡ thời xƣa. 

Quả là “phong cách” thời đại, cái gì cũng nhanh, 

cũng nhiều ào ạt khiến chƣa kịp xem xong cái bìa thì 

quyển kế tiếp đã chồng lên che kín . . .] 

 

Rất tâm tình để nói rằng, cầm quyển sách in mà 

ngƣời bạn trẻ của tôi nâng niu, trân trọng, tôi cảm 

hết đƣợc ―nỗi lòng‖ của cô. Đó không chỉ là một 

quyển sách, một tác phẩm đầu tay của một tác giả, 
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mà còn là cuộc đời của cô nằm trọn trong đó, nhƣ 

thể nó đƣợc sống lại một lần nữa (khi viết) và thêm 

một lần nữa (khi trở thành tác phẩm đƣợc in). Và tôi 

cũng hiểu đƣợc vì sao cô cứ khăng khăng phải in tác 

phẩm thành sách giấy đàng hoàng, chứ không chịu 

chỉ nhìn thấy nó trên màn hình máy điện toán. Thế 

giới thật và thế giới ảo, dù sao cũng khác nhau nhiều 

lắm. Và dù sao, cô cũng là một ngƣời phụ nữ, còn 

tôi là anh đàn ông chính hiệu. 

Tôi biêt cô một khoảng thời gian đủ dài để nhận ra 

ngƣời bạn trẻ của tôi rất nghiêm túc trong những con 

chữ của mình. Cô viết rất nhiều, nhiều hơn cái ấn 

tƣợng mà ngƣời đọc thƣờng có khi cầm quyển sách 

đầu tay mỏng manh của cô. Thế nên, những gì mà 

cô trân trọng gởi đến ngƣời đọc, đều đã đƣợc sàng 

kỹ qua một máy lọc tôn trọng mình, tôn trọng độc 

giả, tôn trọng trang giấy in (tuy chẳng mắc mỏ gì). 

Cô còn khá trẻ, đƣờng cô đi còn dài trƣớc mặt, cô 

còn rất nhiều thì giờ để tiếp tục sàng lọc mớ tài sản 

chữ nghĩa không nhỏ trong ―kho‖. Rồi đây, chúng ta 

hẳn sẽ còn đƣợc nhìn thấy nhiều tác phẩm nữa của 

cô ra đời. Văn học Việt Nam hải ngoại lại có thêm 

một chút sinh khí để tiếp tục sống còn. Nhờ vào 

chính tác phẩm ra đời, chứ chẳng phải cái danh hiệu 

(hão) ―nhà văn‖ mà ngƣời bạn trẻ tiếp nhận một 

cách ngƣợng nghịu. 
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2. 

 

 

Ngƣời bạn trẻ, họa sĩ Mai Tâm và một ngƣời hâm 

mộ 
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Cùng thời gian này, một ngƣời bạn trẻ khác của tôi 

cũng đã tổ chức đƣợc một buổi triển lãm tranh, dành 

cho quan khách Ta cũng nhƣ ―Tây‖, ở một nơi 

không có nhiều ngƣời ―mình‖ sinh sống. Buổi triển 

lãm tranh nằm trong khuôn khổ sinh hoạt của buổi 

ra mắt một câu lạc bộ văn hóa Việt Nam ở thành phố 

Nashville, tiểu bang Tennessee, mà anh bạn trẻ là 

một trong những ngƣời tâm huyết vận động thành 

lập. Tranh của anh đƣợc bán để lấy tiền cho câu lạc 

bộ hoạt động. Quả là một việc làm nhiều ý nghĩa. 

Ngƣời mua, theo anh cho biết, phần lớn là ngƣời 

Mỹ. Trƣớc đó, cũng đôi lần anh cho triển lãm tranh 

của mình trong trƣờng đại học địa phƣơng, chủ yếu 

là để giới thiệu văn hóa, bản sắc Việt Nam hơn là 

bán tranh hay ―lấy tiếng‖. 

Vẽ tranh, không nhƣ ngƣời viết văn, làm thơ, tốn 

kém tiền bạc không nhỏ. Tiền màu, tiền vật liệu, đôi 

khi thêm tiền mƣớn ngƣời mẫu. Việc triển lãm tranh 

cũng đòi hỏi chi phí chuyên chở, mƣớn phòng, và 

nhiều thứ này nọ. Việc phổ biến tác phẩm hội họa 

cũng khá nhiêu khê, không dễ dàng nhƣ các lọai 

hình văn, thơ, và kể cả nhạc. 

Ngƣời bạn trẻ họa sĩ của tôi, có thể gọi anh là họa sĩ 

mà không sợ cƣờng điệu. Anh đã có tranh vẽ triển 

lãm và bán cho khách thƣởng ngoạn. Và nếu so sánh 

với ngƣời bạn trẻ ―nhà văn‖ nhờ có sách in ở trên, 

cái lai-xần họa sĩ của anh chắc không đến nỗi thua 

kém gì, nếu không muốn nói là nhỉnh hơn một chút, 
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vì dù sao anh cũng có thu nhập đến từ việc sáng tác 

của mình. Còn ngƣời bạn trẻ ―nhà văn‖ mang tiền 

nhà đi in sách (giấy), thêm tiền cƣớc phí gởi tặng 

ngƣời đọc, nên chắc chẳng có thu nhập gì ngoài việc 

đƣợc sống lại một phần đời mình, dù cái phần đời ấy 

nhiều khi chỉ muốn quên phức đi cho xong nợ. 

3. 

Hai ngƣời bạn trẻ của tôi có chung với nhau một thứ 

mà tôi gọi là niềm đam mê. Một ngƣời mê chữ, một 

ngƣời mê cọ. Hiển nhiên để thể hiện ý tƣởng, thể 

hiện những suy tƣ đến từ hai trái tim vẫn còn nóng 

nỗi đau của thế hệ, về cuộc sống quanh họ và cuộc 

sống tuy không ở quanh họ – quê nhà xa tít tắp ấy – 

nhƣng chƣa bao giờ biến mất khỏi những gì họ đã và 

đang tìm cách thể hiện trên trang giấy (ảo và thực), 

trên khung vải. 

Với tôi, với những nỗ lực để phát triển và tồn tại của 

trang mạng văn học nghệ thuật T.Vấn & Bạn Hữu, 

cùng với những ngƣời trẻ khác luôn chăm chỉ miệt 

mài đóng góp, họ – những bạn trẻ của tôi – còn là 

những chỉ dấu khỏe mạnh của tƣơng lai, của những 

thành tựu sẽ đến, bất kể ngày mai đây những khuôn 

mặt già cỗi (nhƣ tôi) sẽ lặng lẽ ra khỏi đời này. Tôi 

hiểu, đến lúc phải đi thì cứ an lòng ra đi. Thế gian 

này vẫn sẽ có ngƣời chăm sóc. Kỹ lƣỡng hơn. Khởi 

sắc hơn. 
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Những cánh tay đã đƣợc nối dài, thứ chiều dài của 

nhiều thế hệ. Cùng với những niềm đam mê không 

bao giờ lịm tắt. 

Từ giờ phút này, tôi đã sẵn sàng để bƣớc vào cảnh 

giới tuyệt vời. thân tâm thƣờng an lạc. 

Bƣớc vào một CÕI NGƢỜI khác. Không phải thứ 

CÕI NGƢỜI tôi vừa dẫn dắt ngƣời đọc đi qua trong 

suốt 28 mẩu chuyện đời. ■ 
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CHIA TAY (FARE THEE WELL) 
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Cuối cùng, em đã bỏ tôi mà đi. 

Một chuyến đi, em và tôi đều đau đớn biết rằng, sẽ 

không có ngày trở lại. 

Mãi mãi không có ngày trở lại. 

Mãi đến khi em thở hắt ra một lần cuối cùng, tôi mới 

giật mình tự hỏi, liệu mình có sống sót nổi để vƣợt 

qua cuộc chia ly buốt lòng này hay không. Tôi muốn 

quay qua hỏi em, nhƣng đã không kịp nữa rồi. 

Em còn nhớ không, ngày xƣa, thuở chúng mình còn 

có những cuộc hẹn hò trên những đƣờng phố đông 

đúc bụi bậm của Sài Gòn, mỗi lần chia tay từ biệt ai 
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về nhà nấy, tôi đều hỏi em: bao giờ thì chúng mình 

sẽ gặp lại nhau nữa hả em? Những lần ấy, em đều 

có sẵn câu trả lời cho tôi để tôi ra về với sự ấm áp từ 

tim em còn tiếp tục sƣởi ấm trái tim cằn khô tội 

nghiệp của mình vì bao gian nan khổ nhọc của cuộc 

đời. 

Cho đến khi hai đứa mình chính thức đƣợc sống 

chung dƣới một mái nhà, câu hỏi ấy mới ngƣng 

không đƣợc hỏi. 

Cho đến hôm nay, sau 36 năm vui buồn sƣớng khổ 

bên nhau, tôi mới nhớ ra mình phải hỏi lại em câu 

hỏi ấy vào lúc mình chia tay hôm nay: 

Bao giờ thì chúng mình sẽ gặp lại nhau nữa hả em? 

Nhƣng đã muộn mất rồi. 

Em đã im hơi lặng tiếng rồi. Em đã thanh thản nhắm 

mắt rồi. Em đã biệt tích trong thế giới mà 73 năm 

cuộc đời mình tôi chƣa từng đƣợc đặt chân đến. 

Làm sao tôi biết đƣợc em ở đâu mà tìm, mà níu giữ, 

mà hỏi han. 

Hay là hỏi Chúa của em? 

Nếu có đƣợc Chúa trả lời, chắc cũng vô ích thôi, vì 

em sẽ đƣợc Chúa cho em vào nơi mà tôi biết chắc 

mình sẽ không bao giờ đƣợc phép bén mảng tới. 
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Nhƣ vậy là mình sẽ vĩnh viễn xa nhau, phải không 

em? 

Hình phạt này có quá nặng nề cho kẻ không ngoan 

đạo nhƣ tôi không? 

Tim tôi nhói đau khi viết những dòng này, cho em, 

cho tôi, cho những đứa con tuyệt vời của chúng ta, 

trong căn nhà hai đứa mình đã làm lụng vất vả, chắt 

chiu dành dụm, để an hƣởng cuối đời. Căn nhà mà 

mỗi góc phòng, mỗi lối đi, mỗi vật dụng, mỗi trang 

trí đều có bàn tay em chạm vào, đều có con mắt tinh 

tƣờng thẩm mỹ của em chiếu rọi vào và biến chúng 

thành tổ ấm lý tƣởng cho gia đình, cho các con, cho 

chúng ta. 

Giờ thì chỉ còn mình tôi ngồi ngó mông chung 

quanh trong nỗi quạnh quẽ ngay trong tổ ấm của 

chúng ta, mắt cứ mờ dần đi vì mƣa bụi. Mƣa bụi hay 

nƣớc mắt? Tuổi già nƣớc mắt nhƣ sƣơng. Là mƣa 

bụi, là sƣơng mù, hay nƣớc mắt thì có hề gì, phải 

không em? 

Tôi đang nghĩ về những năm tháng tuyệt vời của 

cuộc hôn nhân hạnh phúc của chúng ta. Thật quá đỗi 

hạnh phúc. 

Chúng ta đã vui vẻ chấp nhận hạnh phúc trong hơn 

36 năm qua. Chúng ta cũng đã vui vẻ chấp nhận một 

viễn ảnh chia tay trong những ngày tháng cuối cùng 
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của căn bệnh quái ác. Chúng ta đã bảo nhau mình 

không có gì phải hối tiếc. 

Chỉ tội nghiệp cho tôi phải làm kẻ đi sau.  

Nhƣng nếu Chúa cho tôi đƣợc chọn lựa, tôi vẫn 

chọn lựa làm kẻ đi sau, vì tôi không muốn em phải 

đau đớn nhƣ tôi đang đau đớn, không muốn em phải 

một mình nhƣ tôi đang một mình. 

Chỉ đến giờ phút này, tôi mới nhận ra mình thƣơng 

em nhiều hơn là tôi tƣởng. Cần em nhiều hơn tôi 

tƣởng. 

Nhƣng, nhƣ mình đã bảo với nhau, phải vui vẻ chấp 

nhận. 

Oanh ơi, anh đang vui vẻ chấp nhận! 

Vậy thì, Oanh nhé! 

Fare thee well! and if for ever, 

Still for ever, fare thee well 

(Lord Byron) 
 

Thôi chia tay, và nếu là mãi mãi 

Xin một lần đƣợc mãi mãi chia tay■ 
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FARE THEE WELL 

 

At last, you have abandoned me. 

You have started a new journey — one in which we 

both know you will never return. 

You will never again come back to me. 

Only until you took your very last breath did I 

suddenly ask myself — will I even be able to 

survive this heartbreaking goodbye? 

I wanted to ask you. 

But it was already too late. 
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Do you remember those good old days–where we 

would make plans to meet up and meander around 

those dusty, rowdy, busy streets of Saigon? And 

when it came time to say good-bye, I would linger 

and ask when can I see you again? 

Without fail, you would always have an answer 

prepared for me, every single time. This simple 

promise filled my heart and carried me throughout 

my days as I would eagerly await our next small 

adventure together. For I craved the generous 

warmth that exudes from your lovely heart, a 

warmth that sustained my battered, broken, and 

worn down soul on which life had already taken its 

toll. 

It was not until we were finally able to live together 

under the same roof, did I stop asking this question. 

Now, after 36 years of sharing in happiness and in 

sorrows, I realize I must ask you again…this very 

same question I have asked you so many times 

before: 

When will we see each other again? 
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But, it is already too late. 

You have already peacefully closed your eyes. Your 

words…forever lost with your last breath. You have 

gone beyond to a place I cannot reach, a place I do 

not yet know. So my love, how then can I even 

know where to find you, to make you come back, to 

keep you? Who can I even ask? 

Or should I ask God? 

If He answers me, would it be for naught? For I 

know He has taken you to a place beyond the reach 

of my sinful, wretched soul. 

My love, does that mean we will never see each 

other again? 

Is not this punishment too harsh, even for an 

undevout man like me? 

My heart has been shattered into pieces as I realized 

the damnation of this reality. This cursed 

truth…haunting me, killing me as I look back on our 

life–with you and me and our beautiful children, in 

the home we have worked so hard for and had 
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planned to spend the last days of our lives together; 

the home where every single room, every single 

wall, every single piece of furniture was so 

thoughtfully and tastefully decorated by you. Your 

beautiful vision transformed our home into a sweet 

and welcoming place full of love for our family and 

for our friends. 

But now I stand here by myself, looking at this 

home we‘ve built together…my eyes getting blurrier 

by the minute. Is it the rain, is it the fog, or is it my 

tears? I guess it doesn‘t matter anymore, does 

it…my love? 

I reminisce about all the happiest moments from our 

marriage. The marriage that we were so lucky and 

blessed to enjoy. How can I forget the most blissful 

days of our lives? 

In the past 36 years, we have enjoyed every minute, 

every second of life. And even in the last few 

months of our time together, we both joyfully 

accepted the inevitable goodbye looming ahead of 

us. We had nothing to regret. Nothing at all. 
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But oh, how it hurts to be the one who gets left 

behind… 

But even if God had allowed me to choose, I would 

not have changed a single thing. I would not have 

allowed you to suffer this pain; this pain that so 

brutally crushes me now. I would not have let you 

be alone, like how I am alone today. 

Only until this very moment, did I realize just how 

much I love you, just how much I need you. A 

thousand–no, a million times more than I had 

thought. But just as we had promised each other, we 

must accept this. We must happily accept this. 

So my love, my dearest love, I am happily accepting 

it now. 

My Kim-Oanh, I am letting you go. 

Fare thee well! And if forever, 

Still forever, fare thee well. 

(Lord Byron) ■  

English version 

(Translated by Kathy Y-Vy Truong) 
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MẸ TÔI 

 

 

Kathy Ý-Vy, Mẹ tôi và Kayla Ý-Vân 

 Me tôi, bà Maria Nguyễn thị Kim Oanh, sinh ngày 

1 tháng 8 năm 1954 tại Hà Nội, miền Bắc Việt Nam. 

Bà là con thứ hai trong gia đình có 6 ngƣời con, 4 

gái, 2 trai. Mẹ tôi gặp ngƣời chồng tƣơng lai của 

mình, tức bố tôi – ông Trƣơng Văn Vấn, năm 1960. 

Lúc ấy, họ mới chỉ là những đứa trẻ và rồi cùng lớn 
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lên với nhau trong tƣ cách bạn bè trong gia đình. Mẹ 

và bố luôn luôn có một mối quan hệ đặc biệt với 

nhau. Sau khi chiến tranh chấm dứt tháng 4 năm 

1975, bố tôi bị đi cải tạo. Dù vậy, họ vẫn thƣờng 

xuyên viết thƣ cho nhau. Năm 1983, bố tôi ra khỏi 

trại cải tạo và gặp lại mẹ tôi. Năm 1986, hai ngƣời 

kết hôn (dù chỉ trên giấy tờ) để bổ túc các thủ tục hồ 

sơ cần thiết sau khi mẹ tôi bằng lòng theo bố tôi qua 

Mỹ (theo một chƣơng trình tị nạn nhân đạo của 

chính phủ Hoa Kỳ) hầu tạo dựng một cuộc sống 

hoàn toàn mới mẻ. 

Năm 1991, bố mẹ tôi định cƣ tại thành phố Wichita, 

tiểu bang Kansas, và họ đã bắt đầu một cuộc đời 

mới với hai bàn tay trắng. Bằng tình yêu dành cho 

nhau và quyết tâm tạo dựng một cuộc sống tốt đẹp, 

họ đã nuôi dƣỡng thành công 3 anh em chúng tôi: 

Hòa, Ý-Vy và Ý-Vân trên đất Mỹ. 

Mẹ tôi làm việc không kể ngày đêm, bất chấp mọi 

cực khổ để cùng với bố tôi bảo đảm đủ cơm ăn, đủ 

áo mặc và các nhu cầu giáo dục, tinh thần khác cho 

chúng tôi nhƣ hai ngƣời đã từng hứa với nhau sẽ 

cùng nhau hoàn thành giấc mơ Mỹ cho cả gia đình. 

Mẹ tôi, ngƣời phụ nữ Việt Nam kiểu mẫu và ngoan 

đạo, đã dâng hiến trọn đời mình cho Thiên Chúa, 

cho gia đình mà bà đã cùng với bố tôi tạo dựng. 

Chúng tôi sẽ luôn luôn nhớ đến bà, một ngƣời vợ 

chung thủy hết lòng với chồng, một ngƣời mẹ tận 
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tụy lúc nào cũng chỉ nghĩ đến các con và là một con 

chiên hết mực thờ phƣợng Thiên Chúa. 

Hình ảnh của mẹ tôi sẽ sống mãi với những sinh linh 

mẹ tôi đã từng yêu mến, biết đến, an ủi và giúp đỡ 

khi hoạn nạn. Chúng tôi đƣợc hƣởng niềm an ủi to 

lớn vô cùng khi biết rằng tất cả những ai biết đến bà 

đều yêu mến bà nhƣ bà đã yêu mến họ. 

Mẹ tôi, ngƣời phụ nữ bé nhỏ mang trong mình một 

trái tim nhân hậu, sẽ sống mãi với chúng tôi trong 

suốt quãng đời còn lại. ■ 

Kayla Ý-Vân Trƣơng 

 

 

My Mother 

(Enlish version by Kayla Y-Vân Trương) 

Maria Nguyen Thi Kim Oanh was born on August 1, 

1954 in Ha Noi, Vietnam. She is the 2nd oldest of 

six siblings. Kim met her husband, Truong Van Van 

in 1960 when they were kids and grew up together 

as family friends. Kim and Van always had a special 

connection, and when Van went to prison after the 

war, they continued their relationship by writing  
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letters to each other. They reunited again in 1983 

once Van was released from prison and eventually 

married in 1986 when Van convinced Kim to move 

to the States with him to start a new life.  

Van and Kim moved to Wichita, KS in 1991 with 

plans to start anew despite having nothing. Through 

their hard work and love for each other, they raised 

three beautiful children: Hoa, Y-Vy, and Y-Van in 

America. Kim worked countless hours and odd jobs 

to be able to maintain and raise their family – 

working towards the promise she made with Van to 

help their family live the American dream.  

Kim dedicated her entire life to God and her family. 

She will always be remembered as a loving wife, 

dedicated mother, and a child of God. Her legacy 

lives on in each of the lives that she touched, and we 

know that she was so loved by everyone and will 

always be in our hearts. ■  

Kayla Y-Vân Trƣơng 
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TÌNH  MUỘN 

 

 

Để ôn lại một chuyện tình, với số tuổi nhiều bó của 

chị em chúng tôi, thật là vất vả cho trí nhớ. Khó 

khăn lắm thay! Thôi cũng đành một lần (?) để đáp 

lại sự ƣu ái của bằng hữu, của anh chị em thân thiết, 

tôi xin gởi đến các anh chị những dòng ký ức về một 

cuộc tình đầy ắp những buồn vui lẫn lộn. 

Và quá khứ đang lần lƣợt trở về. . . . 

Nguyễn thị Kim-Oanh 

 Wichita, KS - 2008 
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Chúng tôi đến với nhau thật muộn màng, mặc đã 

biết nhau thời còn rất thơ ấu. Tôi theo bố mẹ đến 

nhà anh vào một ngày trời mƣa tầm tã. Nép dƣới 

chân mẹ, nhìn anh đang nghịch mƣa dƣới máng xối 

trƣớc sân nhà. Anh mặc vỏn vẹn một chiếc quần xà 

lõn. Tôi thèm đƣợc tắm mƣa với anh lúc ấy (tôi 3 

tuổi, và anh, 8 tuổi). Đây là những điều mẹ tôi kể lại 

khi chúng tôi bƣớc vào tuổi trƣởng thành. Và, những 

lần kế tiếp khi đến nhà anh, tôi không thích nữa. Tôi 

đã phụng phịu với mẹ: con không muốn đến nhà bác 

Th. (tên bố của anh) nữa, vì nhà bác không có con 

gái để chơi… 

Câu chuyện bắt đầu . . . 

Ngày xửa ngày xƣa, lâu lắm rồi, khi mẹ tôi và mẹ 

anh là hai chị em bạn thân chƣa lập gia đình; và bố 

tôi và bố anh là hai ngƣời bạn trai vui tính. Sau đó, 

bố anh lấy mẹ anh. Và một thời gian sau nữa, bố anh 

giới thiệu bố tôi cho mẹ tôi. Thế là chúng tôi lần 

lƣợt ra đời. Bố mẹ anh có 6 ngƣời con trai và bố mẹ 

tôi có 4 ngƣời con gái (anh và tôi đều là thứ hai theo 

lối tính của ngƣời Bắc). Trong một buổi họp mặt vui 

vẻ giữa hai gia đình, hai bên song thân chúng tôi đã 

nửa đùa nửa thật hứa hẹn với nhau sẽ làm xuôi gia, 

ít nhất là một cặp: thằng Vấn và con Yến (chị cả 

tôi).  Câu chuyện xuôi gia chƣa thành, thì mẹ anh 

với căn bệnh ung thƣ ngặt nghèo đã từ giã cõi đời 

lúc bà mới 33 tuổi, để lại cho bố anh một đàn con 

thơ dại (lúc ấy anh đƣợc 11 tuổi). Trƣớc khi nhắm 
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mắt, bà vẫn không quên nuối lại với mẹ tôi: ―Mày 

nhớ nghe Kỳ (tên mẹ tôi), thằng Vấn và con Yến‖. 

Xong bà tắt thở trên tay ngƣời bạn thân thƣơng nhất 

của bà. Chồng và các con bà đang mếu máo chung 

quanh. Thằng Út lúc ấy chƣa đƣợc 2 tháng tuổi (chú 

Út này sau đó cũng qua đời vì căn bệnh ung thƣ 

cùng năm chú đƣợc 33 tuổi). Sau ngày ấy, bố anh 

thật chật vật với cảnh gà trống nuôi con. Vài năm 

sau, ông tục huyền với ngƣời mẹ sau của anh, mà 

chúng tôi gọi là Dì Hai. Năm anh 17 tuổi, bố vì 

thƣơng nhớ mẹ đã ngã bệnh và qua đời trong cảnh 

nhà rất neo đơn, nghèo túng. Trong cảnh nghèo hàn 

cùng cực, Dì Hai đã vất vả với xe phở rong khắp nơi 

để nuôi một lúc 9 đứa con cùng cha khác mẹ (6 đứa 

con chồng và 3 đứa con của mình). Thật là một phụ 

nữ hiếm có! Sống trong cảnh gia đình quá cơ hàn, 

cơm không đủ ăn, chỗ không đủ nằm, anh vẫn ham 

học và cuối cùng, anh đã làm cho bố mẹ mãn 

nguyện: hoàn tất mảnh bằng Tú Tài 2. Nhƣ nhiều 

ngƣời trai cùng lứa tuổi lúc ấy, anh chọn đời binh 

nghiệp và theo học Trƣờng Đại Học Chiến Tranh 

Chính Trị tại Đà Lạt. 

. . . Và cũng nơi đây, anh đã có mối tình đầu đầy thơ 

mộng và rất tuyệt vời với ngƣời con gái mang tên 

khá ngộ nghĩnh KMT, làm hành trang cho thằng con 

trai đã trƣởng thành, chuẩn bị bƣớc vào con đƣờng . 

. . dấn thân. 
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Lúc ấy, chúng tôi coi nhau nhƣ anh em, vì mẹ tôi 

nhận anh làm con nuôi sau ngày mẹ anh mất. Và rồi 

cuộc đời của tôi và anh đi về hai hƣớng khác nhau. 

Tôi tung tăng với tà áo dài kiêu sa của những nữ 

sinh Gia Long. Còn anh, khoác trên ngƣời bộ quân 

phục vừa hùng, vừa đẹp, vừa trí thức mà tôi đã có 

dịp trầm trồ ngày anh và các bạn từ Đà Lạt về Sài 

Gòn tham dự lễ Diễn Hành nhân ngày Quân Lực 19 

tháng 6 năm 1972. Một hôm, với bộ quân phục dạo 

phố thật đẹp mắt, anh đã ghé nhà thăm bố mẹ tôi và 

các em. Anh can đảm xin mẹ cho chị em chúng tôi 

lên Đà Lạt chơi. Nhƣng bà từ chối vì bà rất nghiêm 

khắc và lễ giáo hàng đầu nên luôn luôn sợ chúng tôi 

―khôn ba năm, dại một giờ‖. 

Thế rồi, 30 tháng Tƣ Đen ập đến. Anh trở về Sài 

Gòn xác xơ và buồn bã. Chúng tôi vẫn rủ nhau ra 

phố mua sách chui (thời tranh tối tranh sáng) và vào 

quán cóc bên đƣờng uống cà phê với tƣ cách anh 

em. Trƣớc ngày anh đi trình diện cải tạo một ngày, 

mẹ tôi đƣa cho tôi túi lƣơng khô và bảo tôi đem đến 

cho anh. Lúc này anh đang ở tạm nhà một ngƣời bạn 

thân tại khu cƣ xá Lữ Gia và vẫn nặng trĩu trên vai 

cuộc tình với KMT. Lúc gần ra về, anh hát tặng tôi 

bài Tình Xa…ngày tháng nào, đã ra đi, khi ta còn 

ngồi lạ…cuộc tình nào đã xa khơi…Tiếng hát ấm áp 

và ngọt ngào của anh làm tôi rung động. Tôi cảm 

tƣởng nhƣ có thể đƣợc, tôi sẽ sẵn sàng một sự Hiến 

Dâng, nếu ánh mắt anh ngỏ lời. Nhƣng ý nghĩ ấy chỉ 

thoáng trong tâm tƣởng rồi vụt tắt, vì chợt nghĩ đến 
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mẹ, tôi sợ…mất đời con gái. Còn anh, hình nhƣ 

cũng gợn lên chút tình cảm khác thƣờng với tôi, khi 

tôi cầm tay anh nói lời từ giã. Cùng lúc, tôi có cảm 

tƣởng anh đang cố kìm giữ lại, vì không muốn làm 

mất nét ngây thơ trong trắng trong tôi thuở ấy. Hơn 

nữa, hẳn anh không muốn mang tiếng ―phụ‖ KMT. 

Ra về, lòng nhiều nỗi bâng khuâng pha trộn chút yêu 

đƣơng của tuổi mộng mơ. Tôi nghĩ mình đã yêu anh 

thật rồi, yêu anh qua tiếng hát ngọt ngào, dù tình xa 

này không phải cho tôi mà là cho ngƣời anh yêu 

dấu. Tối hôm ấy, trên trang Nhật Ký thời con gái, 

tên anh đã đƣợc tôi ghi lại đậm nét, đánh dấu cho 

một tình yêu vừa chớm mà đã xa. 

Năm tháng trôi mau. Anh trong lao tù ôm ấp nhiều 

kỷ niệm với ngƣời tình Đà Lạt mộng mơ và mong 

ngày trở về để xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa 

chân. Còn tôi, bắt đầu một phần đời mới. Vì những 

bất an của cuộc sống những ngày sau khi Cộng sản 

chiếm đóng miền Nam, tôi vội vã chọn thân phận 

đàn bà năm 23 tuổi. Tôi bƣớc chân vào một nơi mà 

định mệnh khắc nghiệt đang chờ sẵn. Tôi đã trải qua 

nhiều đắng cay, tủi nhục, nƣớc mắt. Những nỗi xót 

xa này tôi đã trải dài trên nhiều trang thƣ gởi đến 

anh, để mong nghe ở anh một lời khuyên tha thiết. 

Anh an ủi tôi: “…hãy cố gắng sống bằng tất cả nghị 

lực và can đảm, rồi em sẽ tìm thấy hạnh phúc…” 

Những lời chân thành của anh làm tôi tăng thêm sự 

sống. Nếu không có anh, nếu tôi không là ngƣời 
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Công giáo, có lẽ ngày nay chẳng còn tôi hiện diện 

nơi đây. Nhƣng sự tuyệt vọng càng lúc càng mãnh 

liệt. Tôi không còn chịu đƣợc hơn nữa. Tôi không 

muốn ở lại thêm một giây phút nào nơi tôi đang ở 

nữa. Và trƣớc khi trở về sống lại cùng bố mẹ, tôi đã 

thƣ cho anh: ―cà phê đắng cho thêm đƣờng thì ngọt. 

Đời đắng cay em biết bỏ thêm gì?”. Lần này, anh 

xót xa cho cô em gái má hồng phận bạc, anh viết: 

―…Cuộc sống là khổ đau và hạnh phúc. Nhƣng nỗi 

buồn bao giờ cũng nhiều hơn niềm vui, phải thế 

không em? Nhƣng, nếu từ giữa nỗi đau khổ, em biết 

nhìn đƣợc chính mình và đứng thẳng ngƣời lên, 

thách đố những ti tiện, lọc lừa, dối trá…Vì thế, – đời 

cho em biết thƣơng đau, nhƣng cũng cho em hạnh 

phúc – Hạnh phúc sau thƣơng đau bao giờ cũng đầy 

và ngọt hơn. Bởi vì lúc này em đã nhận chân ra 

đƣợc giá trị của nó…” (Sau này, khi đƣợc tha ra 

khỏi tù, anh đã hát cho tôi nghe bài nhạc ngoại quốc 

nổi tiếng Tennessy Waltz, với lời Việt anh viết riêng 

cho tôi trong tù – thời gian tôi đang đƣơng đầu với 

nỗi bất hạnh này. Vì giá trị tình sử của bài hát, anh 

bằng lòng cho tôi chép lại lời bài hát này ở đây. Dù 

riêng tƣ, nhƣng theo tôi, nhiều ngƣời con gái khác 

có thể tìm thấy ở đây đôi nét riêng của mình. 

Ngày xa xƣa ấy, ngƣời em thơ ngây 

Màu môi thắm ngát hƣơng xuân đời 

Khi mê say ngƣời, tình vẫy tay réo mời. 

 

Mộng mơ ân ái, tàn đêm mê mải 
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Giọt trinh dâng hiến cho tay ngƣời 

Cơn truy hoan tàn, tình bỗng dƣng vỡ tan 

  

Đời cho em biết thƣơng đau, nếm men u sầu phút 

giây 

Trong cơn mê đời, lệ đắng sao đong đầy 

  

Chìm trong thƣơng tiếc, ngày xƣa thôi hết  

Lệ đau than oán những u tình 

Xin nâng niu mình một ngàn năm mãi sau 

. . . . . . . . . . .  . 

 Cũng trong thời gian này, chúng tôi – anh và tôi – 

hai cuộc đời mà một thân phận, vừa đúng lúc anh 

đƣợc tin ngƣời yêu KMT – lấy chồng bỏ cuộc chơi. 

Anh chới với một nửa hồn thƣơng đau (nửa hồn kia 

hình nhƣ anh đã dành . . . cho ai rồi thì phải). Thế là, 

từng ngƣời tình bỏ ta đi nhƣ những dòng sông nhỏ. 

Éo le thay, định mệnh đẩy đƣa chúng tôi nhập vào 

nhau làm một. Bạn bè trong trại tù đọc ké thƣ KMT 

và thƣ tôi. Họ đùa và kháo nhau chọc anh. Tao biết 

chắc, thằng Vấn sẽ tìm đến em gái nó và nơi đó sẽ là 

bến đậu của nó. 

Vào một ngày cuối năm 1983, anh đƣợc tha về. Nỗi 

vui mừng khi gặp lại anh không sao kể xiết. Anh 

vừa đen vừa ốm. Tôi vừa gầy vừa héo. Chúng tôi đã 

mặc tình tâm sự. Trăm nỗi sầu đƣợc trải dài trong 

nhau. Tƣởng nhƣ đời bây giờ là trọn vẹn. Nào ngờ 
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nỗi buồn vẫn đeo đẳng tôi. Dì Hai trót hứa với một 

bà bạn thân trong xóm (lúc anh còn trong trại tù). Bà 

có cô con gái hơn tôi một tuổi vẫn còn độc thân. Cô 

đang làm chủ một tiệm may khá lớn ở Sài Gòn. Cô 

cũng biết về anh khá nhiều và cô cũng chờ đợi ngày 

anh về. Ba tháng đầu anh về vui đùa với chị em 

chúng tôi. Dì Hai tƣởng chỉ là anh em, vì bà không 

hiểu gì về hoàn cảnh của tôi lúc ấy. Tôi cũng không 

muốn lý giải một điều gì với ai về thân phận bọt bèo 

của mình. Đó cũng là điều mà bà hiểu lầm và ghét 

tôi. Linh tính báo cho bà biết khi bà thấy tôi đến với 

anh thƣờng hơn. Vì lúc ấy, anh không có xe. Còn 

tôi, có chiếc xe Mini Vespa, nên đến đón anh đi mỗi 

lần chúng tôi có hẹn. Bà bắt đầu nghi ngờ, hay nói 

đúng hơn, bà bực tôi đã làm ý định của bà không 

thành. Trong anh lúc này có tôi, và chỉ có tôi. Anh bị 

bà đuổi ra khỏi nhà – cái nhà lúc ấy chỉ là căn gác 

lửng đƣợc một ngƣời quen thƣơng tình cho mƣớn, 

cái khoảng của gác lửng chỉ vừa đủ cho 6 ngƣời nằm 

đâu chân vào nhau. Anh bị đuổi, phải về ở tạm nhà 

ngƣời chị họ ở khu ngã bảy, Chợ Lớn. Ở bên bà chị, 

vì nghe Dì Hai kể chuyện, nên bà chị cũng không 

mấy có cảm tình với tôi lắm. Bà giới thiệu cho anh 

một cô chủ tiệm bán máy may ở quận Tân Bình. Cô 

này vừa gặp anh một hai lần đã mến anh. Nhờ sự 

yểm trợ của bà chị, cô mạnh dạn tấn công tình cảm 

tới tấp nơi anh. Cô đã bộc lộ rất chân tình. Nếu anh 

đồng ý, cô sẽ sang cho anh đứng tên một căn nhà và 

một chiếc xe Dream màu mận chín. Trong khi đó tôi 

chỉ là một công nhân nghèo và an phận. Cô đã tìm 
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mọi cách để chinh phục anh, thậm chí đến cả sự hiến 

dâng nếu anh sẵn sàng. Cô thất vọng. Vì cô không 

biết rằng, khi làm nhƣ thế, vô tình cô đã nâng cao 

hình ảnh tôi trong anh. Anh không ham giàu sang 

hay bất cứ thứ gì khác. Anh đang yêu thƣơng một cô 

em gái rất đáng tội nghiệp. Từ sau đó, tôi đã trở 

thành ngƣời tình bất diệt trong tim anh. Qua bao 

cảnh đoạn trƣờng, nào là áp lực của những ngƣời 

thân chung quanh anh, nào là sự tấn công tình cảm 

của các cô gái. Đã có lúc tôi nghĩ tôi muốn xa rời 

anh. Tôi thực sự chán nản tột cùng. Lúc ấy trong sở 

tôi làm việc cũng có không ít những gã đàn ông si 

tình theo đuổi tôi. Cũng có kẻ thật giàu, cũng có 

ngƣời đầy địa vị. Những ý tƣởng này nhƣ đang 

giằng co, cấu xé tôi. Lúc tôi sắp sửa bị đánh gục, thì 

anh chợt xuất hiện. Anh đến với sự tức giận tột cùng 

vì ghen. Từng chiếc ly nhỏ bị anh ném mạnh vào 

góc bếp bể tan trƣớc mặt tôi. Tôi thức tỉnh và hối 

hận vì tiếng thủy tinh vỡ. Anh đã yêu tôi nhiều hơn 

tôi tƣởng. Anh đã đánh đổi tất cả để có tôi. 

Sau lần ấy, chúng tôi cảm thông nhau và xích lại gần 

nhau hơn nữa. Để rồi vào một đêm 30 Tết, anh đến 

thăm tôi. Lợi dụng cả nhà đi lễ giao thừa, anh ―phục 

rƣợu‖ tôi và hát tặng tôi một bài hát. Anh đến thăm 

em đêm ba mƣơi. Còn đêm nào vui bằng đêm ba 

mƣơi. Anh nói với ngƣời phu quét đƣờng. Xin chiếc 

lá vàng làm bằng chứng yêu em. Men rƣợu nồng 

làm tôi ngây ngất. Và anh đã đi qua đời tôi từ ngay 

đêm ấy. Để kỷ niệm ―cái kỷ niệm của thú đau 
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thƣơng này‖, anh đã viết tặng tôi một bài hát rất cảm 

động. Và cũng vì giá trị tình sử của nó, một lần nữa 

anh cho phép tôi đƣợc chép lại bài hát ở đây, để mọi 

ngƣời cảm đƣợc hơn nữa cuộc tình của chúng tôi 

những ngày ấy. 
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THÚ ĐAU THƢƠNG 

(Cuộc đời rách nát nhƣng tâm hồn không rách nát, 

vì nó vẫn còn những rung động tinh tế nhất của một 

con ngƣời. Có nghĩa là anh vẫn còn đƣợc sống, đƣợc 

yêu, đƣợc vui và đƣợc buồn. Cám ơn cuộc đời, cám 

ơn em đã cho tôi viết đƣợc khúc nhạc này bằng cả 

sinh lực con ngƣời mình. Nhƣ thế là khổ đau hay 

hạnh phúc?) 

Từng giọt đời, đàn ơi sao nguôi 

Tình một ngày, còn thơm trên môi 

Ta hôn em, màu son thắm đầy lời ca ngây dại 

Ơi giọt tình ơi, còn đâu em ơi! 
 

Từ một ngày, gọi nhau trao tay 

Từ một lần, vòng tay ngất ngây 

Sâu trong em, giọt trinh úa gầy hồn anh rã rời 

Ơi ngƣời tình ơi, nợ nhau suốt đời 
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Ơi, giọt hạnh phúc chắt chiu 

Ơi nụ hôn ƣớt mềm bàn tay khát thèm 

Xin đƣợc gần nhau xin đƣợc gần nhau. 

  

Giọt rƣợu sầu, làm tê đôi môi 

Lời tình buồn, làm tim vỡ đôi 

Ta yêu nhau, đời tan nát rồi vòng tay cũng gầy 

Ơi giọt tình ơi, còn đâu em ơi! 
 

Tình gọi tình, nghìn đêm cho nhau 

Dù chỉ là nụ hôn đớn đau 

Em yêu ơi, đời em úa sầu đời anh úa sầu 

Ơi giọt lệ ơi, còn rơi suốt đời. 

  

Xin đừng cho nhau dối gian 

Xin nụ hôn rất mềm, bàn tay rất thèm 

Xin đƣợc gần nhau xin đƣợc gần nhau 

  

Mƣời ngàn ngày, chờ nhau trong đêm 

Ngƣời trở về, tình xƣa sao quên 

Trong tan hoang, đời hoa bẽ bàng, đời trai úa tàn 

Yêu chỉ là mang niềm đau trong tim 
 

Ngày từng ngày, tìm quên bên nhau 

Nhìn đời mình đầy thêm hƣ hao 

 Trong tim nhau, mộ bia cúi đầu chờ câu kinh sầu 

Xin hẹn cùng nhau ngày vui bắc cầu 
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Sau đó, chúng tôi đã âm thầm đƣa nhau ra ủy ban 

phƣờng làm tờ giấy kết hôn, chính thức cho tôi một 

chỗ bên cạnh anh đi định cƣ ở Mỹ – và quan trọng 

hơn – cho tôi đƣợc gia nhập gia đình Nàng Dâu 

Nguyễn Trãi. Trƣớc ngày qua Mỹ khoảng một 

tháng, đƣợc sự cho phép của bố mẹ tôi, chúng tôi đã 

tự ý đứng ra in thiệp và tổ chức một buổi lễ cƣới đơn 

giản với sự tham dự của hơn 100 bạn bè (không có 

một ngƣời lớn nào của cả hai họ). 

Và cũng sau ngày cƣới ấy, chúng tôi vẫn chƣa đƣợc 

ở bên nhau, vì không ai có chỗ ở riêng của mình, chỉ 

toàn là ăn nhờ ở đậu. 
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Ngày tiễn đƣa chúng tôi đi định cƣ ở Mỹ, chỉ có gia 

đình bên tôi và bạn bè. Sau khi qua Mỹ đƣợc 3 

tháng, món quà tinh thần đầu tiên đƣợc gởi về gia 

đình anh kèm theo một lá thƣ dài của anh phân tích 

ngọn ngành. Lúc ấy, Dì Hai mới thực sự hiểu tôi, và 

bây giờ bà yêu thƣơng tôi hơn bao giờ hết. Bà nói 

với bạn bè còn lại của anh ở Việt Nam: ―Nhờ có nó 

(tôi), thằng Vấn mới no đủ mập mạp nhƣ hiện nay”. 

Bây giờ thì, nhƣ mọi ngƣời đã thấy, và nhƣ một 

ngƣời bạn của anh ở Denver đã khen tặng khi nghe 

tôi ―tuyên bố‖ một câu xanh rờn: ―Tụi em già rồi 

nhƣng vẫn thèm khát nhau nhƣ hồi mới cƣới”. Đó 

cũng là bí quyết làm chúng tôi trẻ mãi, cả thể xác lẫn 

tâm hồn. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng đƣợc tắm (mƣa) chung và 

sẽ tắm chung cho đến ngày cuối cuộc đời mà không 

cần bố mẹ cho phép. 

Có phải thế không? ■ 

Kim-Oanh 

(phu nhân Vấn Xệ – Viết nhân Hội Ngộ 35 năm 

2008) 

 (T.Vấn xem lại, sửa chữa lần cuối nhân ngày ngƣời 

bạn đời của mình ra đi mãi mãi 24/1/2022) 
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T.Ý-Vy & T.Vấn  

LÀM SAO LÌA BỎ ĐƢỢC  

MỘT CHỐN VỀ VĨNH CỬU? 
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Đó là nơi chốn mà chúng ta, dù có phiêu bạc bất cứ 

phƣơng nào, cũng sẽ luôn chọn đó là nơi để trở về. 

Nơi ấy, những mảnh bằng tốt nghiệp đại học đƣợc 

treo trang trọng trên tƣờng và chung quanh đó là 

những bức hình chụp đủ mọi tƣ thế kỳ cục của 

chúng ta đƣợc trƣng bày vì cha mẹ chúng ta quá 

hãnh diện với con cái của mình. 

Nơi ấy, trên những thứ giấy tờ cần thiết trong đời, 

chúng ta chọn kê khai là địa chỉ cƣ trú thƣờng trực 

vì chúng ta sẽ có thể chẳng bao lâu nữa lại dọn đến 

một căn phòng trọ mới. 

Nơi ấy, mỗi khi quay bƣớc trở về, khi vừa mở cửa, 

chúng ta lại ngửi ngay đƣợc mùi vị nồi súp xƣơng 

bò đang đƣợc hầm trên bếp, sẵn sàng cho bát phở 

thơm phức chúng ta sẽ lại đƣợc thƣởng thức trong 

bữa cơm chiều nay. 

Nơi ấy, những con chó cƣng của chúng ta đƣợc ăn 

no đẫy bụng đến phát phì, vì cha mẹ chúng ta 

thƣờng hay lén ném cho chúng miếng xƣơng, mẩu 

thịt dƣới gầm bàn, dù chúng ta có hết lời năn nỉ họ 

xin đừng làm hƣ chúng. 

Nơi ấy, chúng ta lại đƣợc trở về tuổi thơ một lần 

nữa, bởi vì chúng ta biết rằng mình sẽ đƣợc chăm 

sóc nhƣ một đứa trẻ. Chẳng phải đó là cách tốt nhất 

để chúng ta tạm thoát ra khỏi thế giới cuồng quay 
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ngƣời lớn đầy những ƣu tƣ phiền muộn mà chúng ta 

đang tập tễnh bƣớc vào hay sao? 

Nơi ấy, chúng ta đem con cái riêng mình về cho ông 

bà nội ngoại của chúng, để chúng đƣợc cơ hội nhõng 

nhẽo với ông bà và cũng nơi ấy, chúng đƣợc dậy dỗ 

thế nào là một ngƣời Việt Nam. 

Nơi ấy, chúng ta tìm đƣợc những món ăn mình ƣa 

thích nhất và đƣợc nói những lời khen ngợi thành 

thật nhất đến ngƣời đầu bếp mình ngƣỡng mộ nhất 

trong đời. 

Nơi ấy, chúng ta chọn để cất giữ trái tim mình. 

Nơi ấy, chúng ta gọi là NHÀ MÌNH. 

Hôm nay đây, chúng tôi đã phải rời bỏ NƠI ẤY, 

nhƣ là những ngƣời trƣởng thành thực sự, để rồi đây 

chúng tôi sẽ dựng xây một NƠI ẤY của riêng chúng 

tôi, một NƠI ẤY giống hệt nhƣ ngôi nhà thân yêu 

mà bố mẹ chúng tôi đã tạo dựng. 

Cũng là lúc chúng tôi sẽ hết lòng chăm lo cho Bố, 

ngƣời đã hy sinh gần hết một đời để nuôi dƣỡng 

chúng tôi đƣợc có chỗ đứng nhƣ ngày hôm nay. 

Dù cho phải mang một trái tim vụn vỡ vì mất mát, 

một hình hài xanh xao vì đau buồn, chúng tôi vẫn 

phải chứng tỏ mình đã trƣởng thành. 
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Mẹ ơi, xin hãy che chở cho chúng con, hƣớng dẫn 

cho chúng con để mai đây, chúng con sẽ tái tạo lại 

NƠI ẤY, căn nhà thân thƣơng xinh đẹp nhƣ mẹ đã 

tạo dựng, căn nhà mà Bố và chúng con đã phải từ bỏ 

hôm nay nhƣ lời mẹ dặn để chúng con có thể chăm 

sóc Bố chu toàn hơn. ■ 

T.Ý-Vy 

(T.Vấn chuyển ngữ) 

*Ghi Chú: Chúng tôi vừa bán căn nhà ở một thành 

phố nhỏ vùng ngoại ô Houston, để dọn về Austin, 

nơi mà ngƣời vợ quá cố của tôi mong muốn, để cho 

“gần gủi với các con và để chúng đƣợc dễ dàng hơn 

trong việc chăm sóc Bố” theo nhƣ lời Mẹ đã dặn. 

Trong nỗi cảm xúc nhớ mẹ, nhớ nhà, con gái Ý-Vy 

đã viết lên những dòng ngắn ngủi này trên 

Instagram của mình. (T.Vấn) 
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IT’S HARD TO LEAVE A PLACE THAT WAS 

MEANT TO BE FOREVER. 

 

It was meant to be the sort of place where no matter 

where we‘ve wandered, we‘d always come back to 

it. 

 

A place where your educative degrees decorate the 

walls, and your awkwardly posed studio photos are 

plastered everywhere because your parents are so 

freaking proud of you. 

A place that you mark as a permanent residence on 

all your important documents because you‘ll be on 

to the next rental soon. 

A place where the lingering smell of simmered bone 

broth greets you as you open the door, flooding you 

with images of a warm filling bowl of pho. 

A place where your doggies are fattened and 

naughty because your parents sneak them table 

scraps even though you‘ve begged them not to do 

so. 
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A place where you can truly be a kid again because 

you know that you will be cared for— a mini escape 

from this crazy stressful adult world you‘re just 

beginning to uncover. 

A place where you bring your children home to 

grandma and grandpa so they can spoil them and 

teach them what it means to be Vietnamese. 

A place where you can find your favorite meals and 

the best chef to compliment. 

 

A place where your heart is. 

A place called home. 

Today we leave this place as true adults and in turn 

we must build for ourselves a home like one our 

parents have made for us. It is our turn to take care 

of my dad, who has spent the majority of his life 

sacrificing everything for us to get where we are 

today. Though shattered and broken, my heart and 

my shell, I must grow up. 

Mom, please watch over us and gently guide us as 

we learn how to build a home as loving and 

beautiful as yours has been for us. ■ 

Kathy Y-Vy Truong 
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BẾN BÌNH YÊN 

 

 

Bến Bình Yên – Tranh: Mai Tâm 

 

(Và cuối cùng, những sẻ chia của những tình cảm 

bằng hữu mà gia đình chúng tôi nhận đƣợc vào lúc 

chúng tôi cần đến nhất.) 
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THĂM ĐẠI CA 

 

Lá Úa - Ảnh: Lƣu Na 

Hôm nay đã héo đi vì nhớ thƣơng chƣa.  Mất một 

ngƣời thƣơng, rất thƣơng, cứ nhƣ bị bỏng hơi – bên 

ngoài không tìm ra dấu vết mà trong thì chín rục 

bầm dập, đau đớn không cùng cũng chả biết đau ở 

chỗ nào. 

Em đứng hát lễ mà lòng vấn vƣơng, nghĩ đến chỗ 

chị đang nằm, với bao thân thuộc đến thăm anh và 

chào chị mà lòng tiếc vô ngần em không đến đƣợc 

để chào chị lần cuối nhƣ ý nguyện, không đứng bên 

đại ca một vài phút giây chia sẻ cùng đại ca nỗi tiếc 

thƣơng trong thinh lặng.   

Đọc những dòng chữ của đại ca mà lòng cảm 

thƣơng, và đọc Tình Muộn của chị thì cảm động vô 
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ngần.  Chị là ngƣời dám sống dám yêu.  Em chợt 

hiểu vì sao lần đầu gặp chị chỉ vài giờ sau em và chị 

đã rúc rích bên nhau, cùng hát những bài hát cho 

thánh lễ, cùng hăm he làm bánh bò nƣớng, và nghe 

một vài mẫu chuyện tức cƣời riêng tƣ của anh chị.  

Cái giọng cƣời khao khao ấy, cái hồn nhiên thẳng 

thắn ấy, thật dễ mến - đủ để em buông tiếng vô cùng 

thƣơng tiếc dù tình bạn, tình chị em chƣa đủ dài 

sâu.  Em đọc, rồi nhận ra tính cách của đại ca, cái 

điều em mơ hồ cảm nhận mà đã không gọi đƣợc tên: 

đại ca nghiêm và không mấy khi bộc lộ cảm xúc trên 

nét mặt hay trong tiếng nói.  Những bức ảnh kỷ 

niệm quí giá cho em thấy một thoáng thỏa mãn hài 

lòng với cái hạnh phúc mình đang có trong nét môi 

nhếch không cƣời.  Có phải binh nghiệp làm đại ca 

luôn chừng mực?  Có phải cái đoạn đời gian nan đó 

khiến đại ca thu những cảm xúc vào lòng?  Hạnh 

phúc nào cũng ngắn, đẹp, và buồn, chúng ta thƣờng 

tự an ủi mình an ủi nhau nhƣ vậy.  Nhƣng có những 

lúc em ƣớc Má sống thêm một đỗi ngày tháng nữa 

cho em đƣợc ấp ủ ân cần, đƣợc nắm bàn tay gầy 

yếu, đƣợc thở phụ một hơi mòn mỏi hao gầy, cho dù 

hạnh phúc mà em ƣớc ao ấy đƣợc trả bằng đớn đau 

chịu đựng tuổi già của Má.  Có phải khi thƣơng ai 

rất nhiều mình cũng trở nên ích kỷ? 

Đại ca, 

Có những lúc em thấy trống mênh mông quanh 

mình, trống tệ hại vì mình không cảm thấy cả một 
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nỗi niềm cỏn con.  Đời đẹp quá và dài quá, sao lòng 

mình lại tan biến vào quãng không bất tận?  Em 

nhận ra mình cảm ơn cả những đắng cay nƣớc mắt 

tủi buồn gian nan lận đận mà em đã đi qua.  Đó là sự 

sống, nó dƣờng đã rời bỏ mình khi những ngƣời 

thân quen cứ lần lƣợt phai nhòa tan biến vào hƣ 

không, để mình ngơ ngác nhìn mình, nhìn vào tâm 

tƣ hoang lạnh.  Những trang sách khi xƣa em đọc là 

để thoát ra cái tăm tối trong tâm hồn, trong cuộc 

đời.  Những dòng chữ em viết khi trƣớc là để giàn 

trải những cảm xúc tâm tình ứ đọng trong tâm tƣ.  

Bây giờ thấy mình là cây sậy rỗng, đọc thì thoát cái 

gì và viết gửi gấm điều gì? 

Chúng ta nhƣ những chiếc lá dâu, đã xanh tƣơi hứng 

đón mƣa trong nắng nhạt và giờ đang héo mòn, chờ 

con tằm thời gian gặm mỗi ngày một miếng cho hết 

tấm lá.  Có hết không nỗi buồn nhân thế, khi mất 

ngƣời thƣơng? 

Thƣơng Chị, thƣơng đại ca, thƣơng phận con ngƣời. 

Tiếc một ngƣời đã đi xa. 

 Em  

LN 
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VĨNH BIỆT KIM OANH 

 

Mang tên của một loài chim nhỏ, có giọng hót trong 

trẻo, nhƣng Kim Oanh -ngƣời mà xƣa nay tôi gọi 

bằng ―Chị Vấn‖- lại có giọng lào khào, khi nói cũng 

nhƣ khi cƣời. Tôi thích cái lào khào rất riêng của 

chị. Có chút hồn nhiên, có chút dí dỏm, nhất là 

những lúc chị nhìn theo anh Vấn vừa đi ngang qua 

chỗ hai chị em đang đứng, thầm thì chuyện ―tào lao 

của phụ nữ‖ nói câu gì đó. Mắt chị liếc xéo,  nhỏ 

giọng trách ―Ổng cứ thích trêu ghẹo em‖. Câu trách 

không có chút hờn, mà có chút yêu. Dễ thƣơng nhƣ 

tiếng cƣời  khàn khàn của chị sau câu nói ấy. 

Cùng xuất thân từ trƣờng đại học Chiến Tranh 

Chính Trị Đà Lạt. Là bạn bè từ thƣở đôi mƣơi, nên 

khi gặp lại trên quê hƣơng thứ hai này, hai gia đình 

nhanh chóng trở nên thân thiết. Nhất là từ khi tạp chí 

Ca Dao ra đời và anh Vấn trở thành một cây bút chủ 

lực của tờ bán nguyệt san đầu tay mà cũng là cuối 

cùng của vợ chồng tôi trong suốt chín năm. 
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Thỉnh thoảng, chúng tôi vƣợt đƣờng xa đến thăm 

anh chị ở Wichita, gần bảy tiếng lái xe và những 

năm gần đây ở Houston, hơn bốn tiếng. Thời gian 

ngắn ngủi đôi ngày, nhƣng lúc nào cũng đƣợc ở 

trong căn phòng giƣờng gối tƣơm tất, phảng phất 

mùi thơm nhẹ nhàng, sảng khoái và chị Vấn luôn 

chu đáo trong từng món ăn đãi khách. Chỉ có hai 

cặp, mà lần nào cũng chuyện trò đến khuya, nhất là 

khi anh chị dọn về căn nhà mới ở Houston. Căn nhà 

không to, nhƣng rất ấm áp, xinh xắn qua sự trang trí 

đơn sơ nhƣng rất mỹ thuật của chị  -là nơi vợ chồng 

tôi luôn nghĩ đến khi muốn tìm chỗ để ―giảm stress‖. 

Nhớ nhất là lần ăn tối với món phở gà và mì xào dòn 

độc đáo của chị. Những sợi mì dòn tan trong lƣỡi 

với tôm, thịt, nấm, củ năng… hƣơng vị đậm đà, 

thơm ngon, ăn một lần mà nhớ mãi. Hôm ấy, anh 

Vấn có mời anh Bình -khóa đàn em- ngƣời có giọng 

ca trầm ấm, điêu luyện, đã khiến chúng tôi ngẩn ngơ 

thả hồn theo bài bài hát ―Tóc Xƣa‖ của Ngô Thụy 

Miên với tiếng đàn guitar réo rắt. 

Hôm ấy, tôi cứ xuýt xao theo từng lời thơ mƣợt mà 

đƣợc phổ thành nhạc của bài hát. Nhƣng lúc tham 

dự thánh lễ an táng ở nhà thờ, tôi đã không cầm 

đƣợc nƣớc mắt khi nghe anh Vấn đọc lời vĩnh biệt 

và nhớ lại ―Tóc xƣa‖ với nỗi xót xa, nhói buốt trong 

lòng. Hai tuần trƣớc, chúng tôi đã đến thăm khi 

đƣợc tin bệnh chị trở nặng.  Khuôn mặt chị hôm ấy 

sáng và đẹp hơn lúc nào hết, nhƣng ánh mắt da diết 
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buồn. Nỗi buồn của một ngƣời biết mình đang đi 

dần vào cõi chết. Đau đớn và kinh hoàng biết dƣờng 

nào. Từ phòng ngủ,  anh Vấn đƣa chị ra phòng 

khách bằng những bƣớc chân chập chững. Không 

còn nữa ―Kim Oanh‖ với nụ cƣời tƣơi, giọng lào 

khào chào đón thân mật. Chị không nói đƣợc, chỉ có 

tiếng khóc thống thiết bật lên trong âm thanh tức 

tƣởi. Tôi ôm chị thật chặt giữa những dòng nƣớc 

mắt tuôn trào. Tay run nhẹ, chị viết trên tấm bảng 

nhỏ dòng chữ nghệch ngoạc ―Bác sĩ chê rồi‖. Cố 

cƣời, cố vui, để an ủi, động viên chị, nhƣng chính tôi 

lại rơi vào nỗi bàng hoàng khi đọc câu viết sau cùng 

của chị ―Em muốn áo dài trắng để mặc khi liệm‖. 

Trở về nhà lúc 10 giờ đêm, tôi hỏi Sinh khi đọc kinh 

tối ―Mình cầu nguyện sao cho chị Vấn đây anh?‖. 

Anh cúi đầu một lúc rồi lâm râm khấn nguyện ―Nếu 

nhƣ đã đến ngày chị Vấn về với Chúa, xin Chúa cho 

chị đƣợc ra đi nhẹ nhàng, êm ái”.  Và chị Vấn đã 

đƣợc ơn nhƣ lời cầu xin, qua đoạn chia sẻ của cô 

con gái lớn trên facebook “Hơn một tháng qua, khối 

u não khiến mẹ tôi ngày càng khó nuốt và cuối cùng, 

vào ngày sau đám cƣới của tôi, khối u đã cƣớp đi 

khả năng nói của mẹ. Tôi chứng kiến mẹ tôi ngày 

càng yếu đi – chết đói và khao khát đƣợc uống một 

cốc nƣớc… bất cứ thứ gì. … và mẹ tôi đã qua đời 

một cách thanh thản, khi tất cả chúng tôi cùng nằm 

trên giƣờng với mẹ…”. 
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Tôi không kềm đƣợc nƣớc mắt, dù biết rằng sẽ có 

phút giây đau lòng này. Kể từ hôm nay, chúng tôi sẽ 

mất đi một ngƣời bạn dễ mến, gia đình Chiến Tranh 

Chính Trị sẽ mất đi một Nàng Dâu Nguyễn Trãi 

luôn vui vẻ, nhiệt tình với bạn bè. Bên tai tôi nhƣ 

văng vẳng giọng hát của anh Bình buổi tối nào, 

nhƣng sao quá xót xa, ngậm ngùi: 

….. Tóc nào đen óng hôm qua 

Gởi vào trang sách bên ta mỗi ngày 

Sợi nào là sợi tóc mai 

Loà xoà bên trán làm ai phải lòng 

Để mà sáng đợi chiều trông 

Sợi kề bên má, sợi hôn môi ngƣời 

Sợi nào từ thuở đôi mƣơi 

Tóc tơ se kết tiếng cƣời nỗi đau 

Sợi nhìn ngày tháng qua mau 

Tóc xanh hôm trƣớc, bạc màu hôm nay 

Tóc xƣa giờ đã xa bay 

Sợi buồn ở lại… ngắn dài xót xa 

(*) Nhạc phẩm Tóc Xƣa- Thơ Dƣơng văn Thiệt- 

nhạc Ngô Thụy Miên 

Cuộc sống rồi sẽ quạnh hiu, trống vắng với bao nhớ 

thƣơng, hối tiếc cho anh… NGƢỜI Ở LẠI. 
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Xin đƣợc chia sẻ cùng anh Vấn và Ý Vy, Ý Vân 

nỗi đau buồn về sự mất mát lớn lao này. 

(Cuối tháng Giêng 2022) 

2.- 

Bây giờ là mùa thu. Mùa thu ẩm ƣớt với những cơn 

mƣa lất phất trong tiết trời  âm u, buồn man mác. 

Thế nhƣng chúng tôi, những ngƣời ở xa đang háo 

hức đếm từng giờ khắc trôi qua, để đến nơi tham dự 

đám cƣới của cô cháu nhỏ Ý Vy, con gái của ngƣời 

bạn thiết đã qua đời cách đây mƣời một tháng vào 

một ngày mùa đông. 

Cả ngày thứ bảy mƣa tầm tã từng cơn, khiến chúng 

tôi không ngừng lo lắng và liên lỉ cầu nguyện. 

Nhƣng thật bất ngờ, cơn mƣa đã thật sự chấm dứt 

vào lúc bốn giờ chiều để tiệc cƣới đƣợc bắt đầu lúc 

năm giờ nhƣ đã định. 

Tiệc cƣới đã diễn ra thật ấm áp trong tiết trời lạnh 

lẽo. Cái ấm áp từ tình yêu thƣơng của đông đảo 

khách tham dự, dù họ đang co ro trong tấm áo dày 

cộm, quanh những chiếc bàn đặt dƣới khung lều vải 

và phía sau là những máy sƣởi bập bùng ánh sáng. 

Và tôi. Trong nỗi xúc động, tôi đứng lặng yên nhìn 

mãi màu áo xanh rêu nổi bật -―chiếc áo mà lúc còn 

sống mẹ con rất thích‖, nhƣ lời chia sẻ của Vy -  đặt 

giữa chiếc khay hình chữ nhật đƣợc viền kín bằng 
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những đóa hoa hồng trắng cùng một vài tấm ảnh mà 

dễ thƣơng nhất là tấm ảnh của Vy khoảng bốn tuổi 

đang ôm cổ mẹ.  Tất cả đƣợc đặt trên một bệ đá đơn 

sơ, cạnh bậc tam cấp, nơi ngƣời ngƣời đi qua đều 

ghé lại để chiêm ngƣỡng với tất cả nỗi xúc động, bởi 

lòng nhớ thƣơng thấm đẫm tình mẫu tử mà cô dâu 

trong tiệc cƣới hôm nay trang trọng dành cho ngƣời 

mẹ yêu dấu của mình đã ra đi vĩnh viễn. 
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Khi biết chị Vấn không vƣợt qua đƣợc căn bệnh nan 

y và có thể ra đi bất cứ lúc nào, lễ cƣới đã đƣợc tổ 

chức gấp rút cho đôi trẻ tại nhà thờ theo nghi thức 

công giáo, vỏn vẹn có mƣời ngƣời thân của hai bên 

gia đình tham dự. Tuy biết rằng, chỉ cần phép hôn 

phối đƣợc cử hành là đã đầy đủ cho một đám cƣới 

của ngƣời có đạo, nhƣng với tấm lòng ngƣời mẹ, với 
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sự thấu hiểu ƣớc mơ lớn nhất trong đời của một 

ngƣời con gái, chị bày tỏ lòng mong muốn Vy sẽ có 

một đám cƣới linh đình hơn với sự hiện diện của 

đông đảo họ hàng, thân hữu sau khi chị qua đời. 
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Nhƣng vợ chồng Ý Vy xin phép mẹ không tổ chức 

đám cƣới lần nữa vì cả hai muốn dùng số tiền ấy để 

xây một căn nhà lớn, trong đó có nhà khách - Guest 

house - để đem Bố về ở chung, hầu có thể gần gũi, 

an ủi và chăm sóc bố trong tháng ngày đơn độc sắp 

tới. Không bằng lòng, chị nói ―Con cần một đám 

cƣới cho bạn bè và gia đình chú rể. Quan trọng hơn 

là bố không muốn ở chung, vì bố tôn trọng sự riêng 

tƣ của các con và không muốn làm phiền con cái khi 

bố còn có thể tự lo cho mình‖. 

Nhìn cô dâu xinh xắn trong chiếc áo cƣới màu trắng 

tinh khôi, trong thoáng chốc tôi chợt nghĩ… biết 

đâu…  chị Vấn đang rảo bƣớc quanh đây với nụ 

cƣời thỏa nguyện vì con gái đã hoàn thành lời trăn 

trối của mình. Đƣa tay lau nhanh dòng lệ chan chứa 

niềm vui lẫn nỗi buồn, tôi lại nhớ những dòng tâm 

sự đáng yêu của Vy dành cho mẹ “Mẹ ơi, xin hãy 

dõi theo chúng con và nhẹ nhàng hƣớng dẫn chúng 

con khi chúng con học cách xây dựng một ngôi nhà 

thân thƣơng và đẹp đẽ nhƣ ngôi nhà của mẹ đã dành 

cho chúng con”. 

 Ngân Bình 

(Cuối tháng 12-2022) 
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NGÀY EM ĐI 

 

 
 

Thử thách – Tranh: Mai Tâm 

 

  (tặng Vấn và cũng để thay lời tiễn biệt Nguyễn Thị 

Kim Oanh) 

 

 

 

thẫn thờ níu giữ tơ vƣơng 

quơ tay gối lạnh chiếu giƣờng lạnh hƣơng 

em đi khuất biệt mù phƣơng 

thì thôi góc nhỏ thiên đƣờng chờ nhau. 

 

                  nt 30.01.2022 
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ĐÔI LỜI CHIA SẺ 

 

 

 

 

Chiều cuối năm, anh Lê Hữu gởi email báo tin chị 

Oanh vừa qua đời. Đột ngột quá, tôi sững sờ, tính 

vào bàn phím, viết đôi lời chia buồn cùng anh Vấn. 

Chƣa viết, tôi thấy email của anh Vấn với tựa đề: 

―Chia Tay - Fare Thee Well”. Nỗi xúc động dâng 

trào, khi mắt tôi bám theo những dòng chữ anh Vấn 

viết ―cho em, cho tôi, cho những đứa con tuyệt vời 
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của chúng ta‖. Tôi nhìn hình chị Oanh trên Cáo Phó, 

với nét cƣời hiền hậu, nhƣ tôi đã thấy chị vào một 

ngày tháng Chạp, năm Đinh Dậu, cách đây bốn năm.  

Tháng Hai 2018, gia đình nhỏ chúng tôi đi đón tết ở 

New Orleans. Tôi muốn nhân dịp này đến gặp anh 

Vấn, ngƣời ―chủ vƣờn‖ của T.Vấn & Bạn Hữu. Anh 

Vấn sắp xếp cho chúng tôi đƣợc gặp gỡ những thân 

hữu của anh vùng Houston. Cùng với anh Vấn, chị 

Oanh, vợ chồng anh Ngộ Không Phí Ngọc Hùng và 

vợ chồng anh Trần Ngọc Tự, chúng tôi có một buổi 

tối chuyện trò thú vị, đầm ấm. Dẫu gặp lần đầu và 

tuổi tác cách biệt, tôi vẫn cảm nhận tình thân ái các 

anh chị dành cho chúng tôi. Lúc nói chuyện với 

Hoàng Quân, con trai chúng tôi, chị Oanh trêu, hỏi: 

―Cháu có thích hẹn hò, thích rủ con gái bác sang 

Đức không?‖ Vừa lúc ấy, anh Vấn đi ngang qua, dí 

dỏm: ―Ô, con gái tôi sao mà rẻ thế‖. Mọi ngƣời cùng 

cƣời. Khi nói đùa, trong ánh mắt âu yếm của anh 

Vấn ngời ngời tình yêu vợ, quý con của anh. 

Lúc chúng tôi đang quyến luyến đôi câu từ giã ở cửa 

ra vào, Sirius, chú chó của con gái anh chị, len qua, 

chạy xổng ra đƣờng. Sợ lạ chỗ, chú chó đi lạc. Anh 

Vấn hốt hoảng chạy theo. Con trai chúng tôi, nhanh 

trí, phóng theo cùng bác Vấn, chạy đua cho kịp chú 

chó. Tháng Hai, ngoài trời khá lạnh. Chị Oanh,  
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ngoài mối lo chú chó chạy mất, chị còn nóng ruột, 

sợ anh Vấn bị cảm, vì  mặc áo quần không đủ ấm. 

Trong Tình Muộn, chị Oanh thuật lại: “Dì Hai nói 

“Nhờ có nó (tôi), thằng Vấn mới no đủ mập mạp 

nhƣ hiện nay”. Đúng nhƣ thế, chị Oanh chăm chút 

anh Vấn từng li, từng tí. Sau khi chạy lòng vòng qua 

nhiều con đƣờng trong xóm, cuối cùng, anh Vấn đã 

tóm đƣợc chú chó. Chị Oanh vội đƣa anh Vấn áo 

khoác, hối anh mặc vào ngay kẻo lạnh. Con trai 

chúng tôi nhanh tay chụp tấm hình bác Vấn, bác 

Oanh mừng rỡ ôm chú chó. Vợ chồng chúng tôi hớn 

hở cùng chung niềm vui. 
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Đã bốn năm qua, thế mà, nhắc lại, con trai chúng tôi 

xuýt xoa: ―Hai bác dễ thƣơng quá. Bác Oanh nói 

chuyện vui lắm‖. Buổi hội ngộ với anh Vấn, chị 

Oanh tuy ngắn, đã để lại trong trí nhớ gia đình 

chúng tôi những ấn tƣợng thật đẹp. 

Còn mấy ngày nữa, nhân gian bƣớc sang năm mới 

Nhâm Dần, chị Oanh đã ra đi. Trong nỗi đau đớn tận 

cùng, anh Vấn nghẹn ngào: ―Chỉ đến giờ phút này, 

tôi mới nhận ra mình thƣơng em nhiều hơn là tôi 

tƣởng. Cần em nhiều hơn tôi tƣởng‖. Chị Oanh đã 

trân trọng khi nhìn lại ―tình sử‖ của anh chị: ―Anh 

đã yêu tôi nhiều hơn tôi tƣởng. Anh đã đánh đổi tất 

cả để có tôi”. Những ngày tháng trƣớc mặt, anh Vấn 

sẽ một mình, nhƣng anh không cô đơn. Bởi, ―những 

năm tháng tuyệt vời của cuộc hôn nhân hạnh phúc” 

của anh Vấn chị Oanh vẫn hiện hữu quanh anh.  

Xin hiệp lời nguyện cầu linh hồn chị Maria Nguyễn 

Thị Kim Oanh sớm yên nghỉ miền Vĩnh Phúc.  

 

HQ -Đức, 29.01.2022 
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“VĨNH BIỆT TÌNH EM” 

 

 

Rất xúc động khi nhận tin buồn, hiền thê của niên đệ 

Trƣơng Văn Vấn: Nguyễn Thị Kim Oanh, qua đời 

ngày 24/1/2022 tại Texas, thọ 68 tuổi. 

Đoạn cuối lời vĩnh biệt của T.Vấn với hiền thê: 

“Thôi chia tay, và nếu là mãi mãi 

Xin một lần đƣợc mãi mãi chia tay” 

Mƣợn tựa đề của văn hào Boris Pasternak qua bản 

dịch ―Vĩnh Biệt Tình Em‖ chia sẻ cùng niên đệ. 

Ca sĩ Lệ Thu qua đời vào Thứ Sáu, 15/1/2021 tại 

Orange County, tôi viết bài Lệ Thu, Chim Oanh Về 

Cõi Thiên Thu (18/1) vì Lệ Thu tên thật là Bùi Thị 
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Oanh. Đúng hai năm sau, ngƣời yêu của niên đệ 

Trƣơng Văn Vấn (Nguyễn Thị Kim Oanh) bỏ lại 

mùa Xuân nơi trần thế! 

Chim oanh là loài chim nhỏ, có giọng hót cao, trong 

trẻo, véo von và cuốn hút. Cũng nhƣ chim sơn ca và 

họa mi, bởi giọng hót và dáng xinh xinh nên từ xƣa 

đƣợc nhiều ngƣời ƣa chuộng và nuôi làm cảnh. 

Chim oanh biểu tƣợng cho mùa Xuân nên vào dịp 

Xuân về có tiếng hót chim oanh mang đến niềm vui 

cho mọi ngƣời. 

Trong Chinh Phụ Ngâm Khúc của Ðoàn Thị Ðiểm 

(1705-1748) nguyên tác của Ðặng Trần Côn (1715-

1745) có câu: 

―Thuở lâm hành oanh chƣa bén liễu 

Hỏi ngày về ƣớc nẻo quyên ca. 

Nay quyên đã giục, oanh già 

Ý nhi lại hót trƣớc nhà líu lo‖ 

(Chinh Phụ Ngâm Khúc) 

―Lơ thơ tơ liễu buông mành, 

Con oanh học nói trên cành mỉa mai‖ 
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(Kiều – Nguyễn Du  1766-1820). 

Trong thơ Đƣờng ngày xƣa, tiêu biểu qua hai bài 

thơ: 

Lƣu Oanh của Lý Thƣơng Ẩn 

―Lƣu oanh phiêu đãng phục sâm si, 

Độ mạch lâm lƣu bất tự trì. 

Xảo chuyển khởi năng vô bổn ý, 

Lƣơng thần vị tất hữu giai kỳ. 

Phong triêu dạ lộ âm tình lý, 

Vạn hộ thiên môn khai bế thì. 

Tằng khổ thƣơng xuân bât nhẫn khán, 

Phụng thành hà xứ hữu hoa chi‖. 

Bản dịch Chim Oanh Lƣu Lạc của Lam Điền: 

―Oanh vàng lƣu lạc mấy truân chuyên, 

Cuối bãi đầu sông chịu luỵ phiền. 

Hót giọng líu lo là ngụ ý, 



306 | C Õ I  N G Ư Ờ I  

 

Sống đời thịnh trị chắc chi yên. 

Sƣơng chiều gió sớm bao mƣa nắng, 

Vạn cửa trăm sân những xóm giềng. 

Từng khổ thƣơng xuân nghe ngán ngại, 

Phồn hoa liệu có chỗ dành riêng?‖ 

(Lam Điền) 

Bài thơ Điền Viên Lạc Kỳ của Vƣơng Duy 

―Đào hồng phục hàm túc vũ 

Liễu lục cánh đới triêu yên 

Hoa lạc gia đồng vị tảo 

Oanh đề sơn khách do miên‖ 

Dịch nghĩa: 

Hoa đào nén mình trong đêm mƣa. 

Liễu xanh bao phủ làn sƣơng khói 

Hoa rơi khiến ngƣời nhà phải quét, 

Chim oanh hót gọi núi còn ngủ đông. 
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Bài thơ Fare thee Well của thi hào Anh Lord Byron 

(1788 – 1824) khá dài. T.Vấn trích hai câu thơ đầu 

trong dòng cuối bài viết: 

“Fare thee well! and if for ever, 

Still for ever, fare thee well” 

Trong bài thơ nầy viết cho ngƣời tình vĩnh viễn ra đi 

cũng nhƣ trái tim của niên đệ với hiền thê, mối tình 

trải qua bao đắng cay, ngọt bùi… nay chia cách 

nghìn trùng: 

“Vĩnh biệt em, và thế là mãi mãi 

Mãi đến muôn đời, ta vĩnh biệt nhau! 

… Những trái tim yêu thƣơng đã bị chia cắt 

Dĩ nhiên là trái tim của em vẫn còn lại 

Trái tim anh cũng vậy, dù nó đớn đau và rỉ máu 

Và có ý nghĩ vẫn luôn luôn khiến anh cảm thấy đau 

đớn 

Có thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ đƣợc gặp lại 

nhau! 

… Và bốn câu thơ cuối nhƣ nỗi khổ đau của T.Vấn: 
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Vĩnh biệt em, thế là đã chia ly 

Mình đã rời xa sau bao ngày gần gũi 

Trái tim đã chai sạn, bơ vơ, tàn héo 

Và hơn thế, tim anh đã chết rồi”. 

(Lord Byron) 

Qua những dòng viết của chị Kim Oanh với cuộc 

tình Trƣơng Văn Vấn: 

“Nhƣ nhiều ngƣời trai cùng lứa tuổi lúc ấy, anh 

chọn đời binh nghiệp và theo học Trƣờng Đại Học 

Chiến Tranh Chính Trị tại Đà Lạt. 

… Lúc ấy, chúng tôi coi nhau nhƣ anh em, vì mẹ tôi 

nhận anh làm con nuôi sau ngày mẹ anh mất. Và rồi 

cuộc đời của tôi và anh đi về hai hƣớng khác nhau. 

Tôi tung tăng với tà áo dài kiêu sa của những nữ 

sinh Gia Long. Còn anh, khoác trên ngƣời bộ quân 

phục vừa hùng, vừa đẹp, vừa trí thức mà tôi đã có 

dịp trầm trồ ngày anh và các bạn từ Đà Lạt về Sài 

Gòn tham dự lễ Diễn Hành nhân ngày Quân Lực 19 

tháng 6 năm 1972. Một hôm, với bộ quân phục dạo 

phố thật đẹp mắt, anh đã ghé nhà thăm bố mẹ tôi và 

các em… 
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Thế rồi, 30 tháng Tƣ Đen ập đến. Anh trở về Sài 

Gòn xác xơ và buồn bã. Chúng tôi vẫn rủ nhau ra 

phố mua sách chui và vào quán cóc bên đƣờng uống 

cà phê với tƣ cách anh em. Trƣớc ngày anh đi trình 

diện cải tạo một ngày, mẹ tôi đƣa cho tôi túi lƣơng 

khô và bảo tôi đem đến cho anh. Lúc này anh đang 

ở tạm nhà một ngƣời bạn thân tại khu cƣ xá Lữ Gia 

và vẫn nặng trĩu trên vai cuộc tình với KMT. 

… Năm tháng trôi mau. Anh trong lao tù ôm ấp 

nhiều kỷ niệm với ngƣời tình Đà Lạt mộng mơ và 

mong ngày trở về để xây hồ bán nguyệt cho nàng 

rửa chân. Còn tôi, bắt đầu một phần đời mới. Vì 

những bất an của cuộc sống những ngày sau khi 

Cộng sản chiếm đóng miền Nam, tôi vội vã chọn 

thân phận đàn bà năm 23 tuổi. Tôi bƣớc chân vào 

một nơi mà định mệnh khắc nghiệt đang chờ sẵn. 

Tôi đã trải qua nhiều đắng cay, tủi nhục, nƣớc mắt. 

Những nỗi xót xa này tôi đã trải dài trên nhiều trang 

thƣ gởi đến anh, để mong nghe ở anh một lời khuyên 

tha thiết… 

… Vào một ngày cuối năm 1983, anh đƣợc tha về. 

Nỗi vui mừng khi gặp lại anh không sao kể xiết. Anh 

vừa đen vừa ốm. Tôi vừa gầy vừa héo. Chúng tôi đã 

mặc tình tâm sự. Trăm nỗi sầu đƣợc trải dài trong 

nhau… 

… Anh không ham giàu sang hay bất cứ thứ gì khác. 

Anh đang yêu thƣơng một cô em gái rất đáng tội 
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nghiệp. Từ sau đó, tôi đã trở thành ngƣời tình bất 

diệt trong tim anh. Qua bao cảnh đoạn trƣờng, nào 

là áp lực của những ngƣời thân chung quanh anh, 

nào là sự tấn công tình cảm của các cô gái. Đã có 

lúc tôi nghĩ tôi muốn xa rời anh. Tôi thực sự chán 

nản tột cùng. Lúc ấy trong sở tôi làm việc cũng có 

không ít những gã đàn ông si tình theo đuổi tôi. 

Cũng có kẻ thật giàu, cũng có ngƣời đầy địa vị. 

Những ý tƣởng này nhƣ đang giằng co, cấu xé tôi. 

Lúc tôi sắp sửa bị đánh gục, thì anh chợt xuất hiện. 

Anh đến với sự tức giận tột cùng vì ghen. Từng chiếc 

ly nhỏ bị anh ném mạnh vào góc bếp bể tan trƣớc 

mặt tôi. Tôi thức tỉnh và hối hận vì tiếng thủy tinh 

vỡ. Anh đã yêu tôi nhiều hơn tôi tƣởng. Anh đã đánh 

đổi tất cả để có tôi. 

… Sau đó, chúng tôi đã âm thầm đƣa nhau ra ủy 

ban phƣờng làm tờ giấy kết hôn, chính thức cho tôi 

một chỗ bên cạnh anh đi định cƣ ở Mỹ – và quan 

trọng hơn – cho tôi đƣợc gia nhập gia đình Nàng 

Dâu Nguyễn Trãi. Trƣớc ngày qua Mỹ khoảng một 

tháng, đƣợc sự cho phép của bố mẹ tôi, chúng tôi đã 

tự ý đứng ra in thiệp và tổ chức một buổi lễ cƣới 

đơn giản với sự tham dự của hơn 100 bạn bè (không 

có một ngƣời lớn nào của cả hai họ)… 

Cuối cùng, chúng tôi cũng đƣợc tắm (mƣa) chung và 

sẽ tắm chung cho đến ngày cuối cuộc đời mà không 

cần bố mẹ cho phép”. 
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(Tình Muộn – NT Kim Oanh) 

Nhƣng! Những dòng chữ vẫn còn đó mà chị đã ―bỏ‖ 

ngƣời yêu một thời lang bạt để về bên kia thế giới để 

lại nỗi đau ngút ngàn của T.Vấn ―Vĩnh Biệt Tình 

Em‖! 

Những ngày giáp Tết Nhâm Dần 2022, tôi sống 

trong nỗi buồn vô tận: Nhạc Mẫu qua đời tại Nha 

Trang, con cháu không về nhìn mặt lần cuối, vợ 

chồng đứa con gái út và 3 đứa cháu ngoại bị nhiễm 

Omicron, nay rể và cháu ngoại đƣợc qua khỏi. 

Nhận tin buồn của niên đệ nhƣng tôi không còn 

bụng dạ nào để chia sẻ cho nhau! 

Vấn ơi! Hãy cố gắng sống còn với tất cả tấm lòng 

chân chính và nhân ái. 

Niên trƣởng không biết viết gì hơn với niên đệ. Cầu 

nguyện linh hồn Nguyễn Thị Kim Oanh đƣợc yên 

nghĩ nơi Cõi Vĩnh Hằng. 

 Little Saigon, Jan 28, 2022 

VTD 
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THIÊN HỰU (PROVIDENCE) 

 

 

 
Lối cũ – Tranh: Mai Tâm 

 

 

 

H. tin rằng mối tình anh Trƣơng Vấn và chị Kim 

Oanh là tiền định, không thể có tình cờ hy hữu nhƣ 

thế. Theo đức tin Thiên Chúa Giáo, đó là ý Chúa. 

Theo niềm tin Phật Giáo, mối tình này là từ nhiều 

kiếp, không chỉ riêng gặp nhau trong kiếp này. Hải 

chia buồn với anh Vấn và tang gia, và xin góp lời 

cầu nguyện chị Kim Oanh sớm về bên Nhan Thánh 

Chúa.  

PTH 
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BIẾT TỚI BAO GIỜ 

 

 ■ Bài thơ tặng cặp tình nhân Trƣơng Vấn & Kim 

Oanh (PTH) 

 

Một thời anh mời em bƣớc ra 

từ Thiên ý ngập tràn ánh sáng 

nơi những tiếng cƣời bay theo mây trời lãng đãng 

nơi niềm vui lơ lửng hƣơng thơm tuổi học trò 

nơi chúng ta tựa vai bƣớc đi từ xóm nhỏ  

biết tới bao giờ lại đƣợc tắm chung trận mƣa tiền 

định 

 

Một thời anh nắm tay em 

những ngón gầy của quê nhà không ngừng đói kém 

nơi hai bàn tay anh điệp trùng xƣơng xẩu 

nơi vết cắt kẽm gai in sâu từ trại này qua trại kia 

nơi chúng ta nhìn nhau trong chiều đã muộn 

biết tới bao giờ rồi sẽ thấy lại bình mình 
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Một thời anh hát bài tình xa 

với tiếng đàn anh gửi tới ngƣời con gái của rừng 

thông  

nơi bên anh, em chỉ là đứa em phố thị dại khờ 

nơi đêm về em viết vào Nhật ký con gái 

nơi nào rồi em có thể nói thẳng lời thƣơng anh 

biết tới bao giờ anh sẽ hát cho riêng em 

 

Một thời anh chỉ gặp em nơi các sạp chợ 

để tránh những cặp mắt dò xét lạnh tới đóng băng 

tim máu 

nơi chúng ta không có nơi nào để gối đầu khi đêm 

về 

nơi lời cầu nguyện hàng ngày là xin gặp nhau bình 

an 

nơi chúng ta yêu nhau giữa một Sài Gòn băng giá 

biết tới bao giờ sống lại mƣa nắng bình an thời tuổi 

nhỏ.  
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Một thời anh rủ em chạy đi 

rời bỏ tất cả sau lƣng để chân trần bƣớc với hạnh 

phúc sƣơng mai 

nơi chúng ta sẽ bên nhau sáng trƣa chiều tối 

nơi em đƣợc hóa thân để trờ thành rừng thông của 

anh 

nơi ngày tháng sẽ là trùng điệp  phút giây hôn lễ 

biết tới bao giờ trọn đời em sẽ là của lễ hiến tế cho 

yêu thƣơng. 

 

Một thời anh đƣa em vào mƣa tuyết Wichita 

để chúng ta dìu nhau đi giữa những rừng cây xanh 

cổ tích 

nơi anh làm thơ, viết truyện và hát cho em nghe 

nơi em kể truyện xƣa với Cha Rồng và Mẹ Tiên cho 

đàn con nghe 

nơi nƣớc mắt em ràn rụa vì hạnh phúc nhớ tới trận 

mƣa tắm chung thời thơ dại 

và biết tới bao giờ... nơi cõi trời ngày sau... 

 

 Phan Tấn Hải 

 (California. Jan 6, 2023) 
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THƢ GỬI ANH TVV 

 

Chuông nguyện hồn ai - Ảnh: Lƣu Na 

Kiel (Đức quốc) 01.02.2022 

 Nhâm Dần mồng một tháng giêng) 
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Anh Vấn thân quý, 

Đã qua những ngày cuối năm bận rộn – cả thời gian 

lẫn tâm trí – hôm nay tôi xin phép có ít lời đến với 

anh. Dù chƣa một lần gặp đƣợc anh chị nhƣng đƣợc 

đọc, đƣợc nghe tôi đã tự vẽ cho mình một hình ảnh 

đẹp của đôi uyên ƣơng ấy.  

Rồi nhận đƣợc tin quá bất ngờ về cuộc ra đi của chị 

Oanh. Tôi bán tín bán nghi (một cách hồ đồ vô căn 

cứ) nên phải hỏi lại Ngọc Thúy Hoàng Quân rằng có 

đúng vậy không? Câu trả lời: đúng vậy! 

Mồng một Tết, tôi tâm nguyện xin dành những dòng 

„khai bút― đầu năm này, trân trọng gởi đến chị 

Oanh, nguyện cầu chị vui nơi chốn an lành mà chị 

hằng mong đến. Gởi đến anh Vấn, mong anh cứng 

rắn vƣợt qua những ngày buồn thảm vắng bóng chị 

này. Tôi chƣa thấy cuộc chia tay nào mà có nhiều 

anh em văn hữu, thân hữu viết những lời cảm xúc 

đẹp nhƣ cuộc ra đi của chị Oanh. Ai cũng quý mến 

anh chị. 

Ấy là việc đƣơng nhiên! Vì đó là chị Oanh và anh 

Vấn. 

Thế nhƣng, anh Vấn ơi, tôi không nghĩ chị Oanh đã 

bỏ anh mà đi.  T.Vấn: Cuối cùng, em đã bỏ tôi mà 
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đi! Chẳng phải là, ai trong chúng ta cũng đang đi (đi 

đâu đó) trong cuộc Lữ xoay vần này sao?  

(…) Mỗi lần chia tay từ biệt ai về nhà nấy, tôi đều 

hỏi em: bao giờ thì chúng mình sẽ gặp lại nhau nữa 

hả em? Những lần ấy, em đều có sẵn câu trả lời cho 

tôi để tôi ra về với sự ấm áp từ tim em còn tiếp tục 

sƣởi ấm trái tim cằn khô tội nghiệp của mình vì bao 

gian nan khổ nhọc của cuộc đời.  

Anh đã nói/viết nhƣ vậy với chị! Và chị đã trả lời 

với anh: Từ sau đó, tôi đã trở thành ngƣời tình bất 

diệt trong tim anh. Còn có cả chiếc lá vàng làm 

chứng trong đêm ba mƣơi tết năm ấy! Những chiếc 

lá vàng ấy cũng đã nhân lên số ngàn, số vạn, số triệu 

ngập trên lối đi của anh chị suốt 36 năm qua! Tôi đã 

đọc 4 chữ „ngƣời tình bất diệt― một cách thành 

khẩn. Không phải ai cũng có thể nói nhƣ vậy! 

Anh Vấn thân quý! 

Chia ly nào cũng buồn. Chia ly sân ga, chia ly bến 

cảng, chia ly sân bay… hay chia ly bên giƣờng bệnh 

– bao giờ cũng buồn. Và trong mỗi cuộc chia ly thì 

ngƣời ở lại luôn là ngƣời ôm nỗi buồn nhiều nhất. 

Có thể cuộc chia ly này là một cuộc chia ly lớn nhất 

của anh chị, nhƣng tự bao giờ đã là một quy luật: 

không chia ly thì làm sao có hội ngộ. 
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Trong tim nhau, mộ bia cúi đầu chờ câu kinh sầu. 

Xin hẹn cùng nhau ngày vui bắc cầu (Trƣơng Văn 

Vấn: Thú đau thƣơng - nhạc). Đó, chị Oanh vẫn ở 

bên cạnh anh đó, và đã có cuộc hẹn cùng anh đó.  

Ngày mồng một Tết Nhâm Dần 2022, tự dƣng tôi 

nghĩ (cũng hồ đồ vô căn cứ) rằng, nếu phải đánh đổi 

cả thiên đƣờng để có những ngày vui hạnh phúc bên 

anh thì chị cũng sẵn sàng. 

Có lời thơ Bùi Giáng rằng:  

Thƣa rằng: ly biệt mai sau; Là trùng ngộ giữa 

hƣơng màu Nguyên Xuân. 

Anh Vấn! 

Mồng một Tết năm Cọp, gom chút năng lƣợng của 

đất trời xin thành tâm kính gởi đến anh, mong anh 

Vấn và gia đình thêm sức mạnh,khỏe nhƣ mãnh hổ 

rừng xanh để vƣợt qua đƣợc cơn đau này.  

Thân kính 

VCT 
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HOA KIỀU HẠNH 

 

 

 
 

Hoa, Đêm và Em – Tranh: Mai Tâm 

 

(gởi Vấn nhƣ một lời chia buồn) 

 

Trên những đoá hoa kiều hạnh 

Ngƣời đang nhìn vào chân dung em 

Có thấy chăng ? 

Những giọt lệ vĩnh cữu gởi lại thế gian  

Gởi lại cuộc tình run rẩy  

Dƣới cơn mƣa bạc đầu quê hƣơng  

Trên những phím tơ gãy đỗ 
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Ngƣời nghe chăng? Trong tim em  

Tiếng dạt dào của đại dƣơng tĩnh lặng 

Tràn ngập những nụ hôn  

Muộn màng tha thiết  

Đời đời kiếp kiếp của đôi ta 

 

Trên những viên sỏi xanh buồn bã 

Ngƣời đang ngóng bƣớc em đi 

Có thấy chăng ? Gót sƣơng mù xa khuất 

Ôi ! Nghìn trùng cô đơn  

Nhƣ cẩm thạch! 

NP 

           

Nguyễn Thị kim Oanh. 

 

Cô em gái bé nhỏ của tôi. 

Em đã đi rồi! 

Em nói: "Quá khứ đang lần lƣợt trở về". 

Thì anh nhắc cho cô nhớ: 

-Cô từ trên trời rơi xuống làm hỏng cái mái tôn nhà 

anh. 

Nay cô về trời 

Vĩnh viễn xa rời những ngƣời thân yêu. 

Nếu cô có linh thiêng 

Thì cầu nguyện cho những con chiên không ngoan 

đạo nhƣ Vấn Vẩu 

Và anh. 

Thƣơng cô. 

TVC 
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GA ĐỜI LẺ BÓNG 
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Riêng tặng Vấn Oanh 

Rồi cũng đi mà tiếc nuối chi 

Hồi còi giục giã phút biệt ly 

Tàu đời chuyển bánh về ga cuối 

Hành lý mang theo đƣợc mấy khi 

 

Hành lý mang theo đƣợc những gì 

Một bàn tay vuốt nhẹ bờ mi 

Một làn khói trắng tan trong gió 

Một tiếng kinh cầu một tiếng chuông 

 

Để lại cho nhau những tháng ngày 

Những hờn những giận những mê say 

Khăn áo bây giờ nhƣ mộng ảo 

Gối chăn thuở ấy tựa mây bay 

 

Để lại cho nhau nỗi ngậm ngùi 

Lời thề vàng đá bƣớc chung đôi 

Nay kẻ lên xe ngƣời đứng đợi 

Ga đời lẻ bóng lệ đầy vơi 

 

Thôi về, gối chiếc phòng đơn 

Hẹn nhau trong giấc mơ đêm muộn màng 

TLV 
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Gởi Oanh yêu, ngƣời cách biệt nghìn trùng, 

Bài nhạc này TLV đã viết riêng cho chúng mình. 

Hôm rồi, trong chuyến trở về thành phố cũ nơi 

chúng ta đã sống những ngày đầu tiên của cuộc sống 

vợ chồng sau bao lận đận lao đao, nơi chúng ta đón 

chào hai đứa con gái tuyệt vời bƣớc vào mái ấm nhà 

mình tuy đơn sơ mà ngập tràn hạnh phúc, nơi chúng 

ta đã chia nhau rất nhiều những thiếu thốn khổ cực 

để cuối cùng chúng ta cũng đã bỏ mà đi mong đƣợc 

gần con những ngày cuối đời nhàn nhã, anh đã đƣợc 

gặp lại những ngƣời bạn cũ. Bọn anh đã ngồi bên 

nhau cũng ở cùng một căn phòng mà trong gần 30 

năm qua bao lần có khuôn mặt em rạng rỡ, có tiếng 

cƣời, giọng nói em vang vọng. 
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Nay chiếc ghế em ngồi đã bỏ trống. Thay vào đó là 

âm thanh bài hát GA ĐỜI LẺ BÓNG của TLV.  
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Anh ngồi đó, ấm áp giữa tình cảm bằng hữu mà đôi 

mắt nhòe nhoẹt. Âm thanh bài hát cứ dồn đẩy hồn trí 

anh mệt nhoài rƣợt đuổi theo tiếng cƣời và khuôn 

mặt em khi ẩn khi hiện nhƣ ma trơi. 

Thôi về, gối chiếc phòng đơn 

Hẹn nhau trong giấc mơ đêm muộn màng 

Anh hình dung lại căn phòng và chiếc giƣờng mênh 

mông trắng xóa trong căn nhà cũ của chúng ta. Tất 

cả chỉ còn trong cơn mơ muộn màng cuối đêm về 

sáng. Và mùi da thịt em quen thuộc nhƣ vẫn còn nấn 

ná đâu đây. 

Làm sao anh sống nốt đƣợc những ngày còn lại của 

cuộc đời không có em khi mà mỗi bƣớc đi, mỗi 

điểm đến, mỗi con ngƣời anh gặp gỡ đều gắn chặt 

với những kỷ niệm về em, ngƣời vợ tuyệt vời, ngƣời 

mẹ tuyệt vời, ngƣời bạn tuyệt vời . . . 

Em biết đấy, anh không còn chọn lựa nào khác 

ngoài phải sống cho hết đời mình, dù không có em. 

Nhƣng làm sao đây hả em? 

Và hình nhƣ anh đã cảm đƣợc, ngay từ bây giờ, nỗi 

cô đơn khủng khiếp của giây phút anh sẽ ra đi…một 

mình. 

Rồi cũng đi mà tiếc nuối chi . . . 
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CÕI NGƢỜI – TÙY BÚT của T.Vấn, là tác 

phẩm thứ 71 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & 

Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc phát hành miễn phí 

trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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TÁC PHẨM CỦA T.VẤN 

TRONG TỦ SÁCH T.VẤN & BẠN HỮU 

 

(Để đọc các tác phẩm của T.Vấn, độc giả có thể vào 

trang web VĂN HỌC và ĐỜI SỐNG: t-van.net, 

bấm chọn tủ sách điện tử T.VẤN & BẠN HỮU) 
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Tập hợp những bài viết về những ngƣời hoạt động trong 

các lĩnh vực nghệ thuật – thơ, văn, nhạc, họa, hình– mà 

tác giả đã có cơ duyên gặp gỡ, quen biết, hoặc chỉ giao 

lƣu qua trung gian các loại hình nghệ thuật vừa kể. Hầu 

hết những tác giả đƣợc “viết” đến trong quyển sách đều 

tụ họp ở một sân chơi chung, đó là trang mạng văn học 

T.Vấn & Bạn Hữu. 
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Tác phẩm “Tiếng vọng từ Chernobyl” của nhà văn đoạt giải 

thƣởng văn chƣơng Nobel năm 2015 Svetlana Alexievich là 

tác phẩm văn chƣơng đầu tiên lấy chủ đề chính từ vụ nổ nhà 

máy hạt nhân Chernobyl. Tác phẩm là tổng hợp những câu 

chuyện kể của từng con ngƣời, trực tiếp hoặc gián tiếp là nạn 

nhân của vụ nổ, xa hơn nữa, là nạn nhân của chính cách đối 

phó với thảm hoạ của nhà cầm quyền. 
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Ôi cố nhân! Ôi New Orleans! Ôi những hồi ức vừa dịu 

dàng, vừa đanh đá đâm những mũi kim đau buốt. Tôi đã 

gặp lại New Orleans sau 7 năm từ lần gặp gỡ đầu tiên 

đầy kỷ niệm và sau 6 năm từ trận bão thế kỷ Katrina tàn 

phá thành phố khởi nghiệp của Louis Armstrong, ngƣời 

nhạc sĩ Jazz vĩ đại nhất của mọi thời đại. Và trong đáy 

cùng tiềm thức, câu thơ cũ của Linh Vũ đƣợc trích dẫn 

trong một bài viết về thành phố này năm 2008, bỗng bật 

lên nhƣ có ai đƣa tay chạm vào nút bí ẩn trong đầu: 

“Mai gió sớm có đêm nào ghé lại / Thổi Blues xanh phố 

cảng một nốt buồn .. .”. 
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Ai cũng có một quê hƣơng, để khi xa thì nhớ về và 

để khi gần thì . . . ghét bỏ. Nhƣ mái nhà cha mẹ, từ 

đó mình đƣợc sinh ra. Nhƣ thành phố thân yêu, từ 

đó mình lớn lên và có những kỷ niệm. Đất và nƣớc – 

hai thành tố cấu tạo một miền quê hƣơng. Khổ đau 

và hạnh phúc- hai mặt của một định mệnh cấu thành 

cuộc sống con ngƣời. Quê nhà và quê ngƣời – hai 

nẻo của một cõi đi về. Một bên là hệ lụy. Bên kia là 

nấm mồ. 
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Một tác phẩm (dù là chuyển ngữ) ra đời đều có sự 

đóng góp, hay góp ý của những ngƣời ngoài tác giả 

(dịch giả). Trong trƣờng hợp của tôi, tôi xin đƣợc 

gởi lời cám ơn tha thiết đến ngƣời phụ nữ năm xƣa, 

ngƣời đã cùng tôi vào vai Thérèse Desqueyroux và 

Jean Azevedo trong những buổi “ngồi đồng” hàng 

nhiều tiếng đồng hồ tại một quán cà phê trong 

chung cƣ Nguyễn Thiện Thuật, Sài Gòn. 
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Đây là một câu chuyện có thực từ một đoạn đời sôi 

nổi của một ngƣời đàn bà năm nay 82 tuổi, đã từng 

phá thai, đã từng ly dị và đã từng có nhiều tình 

nhân. Tất cả những tác phẩm của bà đều lấy đề tài 

từ chính mình, về cha mẹ mình. Giới phê bình văn 

học Pháp không bao giờ có sự đồng thuận với nhau 

về việc xếp loại những tác phẩm của Ernaux: Tự 

truyện, Hồi ức, Tiểu thuyết.  


