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THAY LỜI TỰA 

 

RỪNG ƠI... 

 
Dalat, nhà và rừng... 

Ngôi nhà màu hồng, trồng nhiều hoa xen giữa lối đi 

trải đầy sỏi trắng, nằm giữa đồi thông xanh mát nghe lá 

hát quanh năm. Khe suối nhỏ nước trong vắt cuối chân 

đồi róc rách hoài một khúc nhạc hiền hòa, những gốc sim 

thâm thấp nở đầy hoa tim tím, những bụi quỳ nở vàng 

bông vào mùa đông... 

Chị em tôi được sinh ra và lớn lên ở đó, ngôi nhà có 

đầy đủ Ba Mẹ, có cả hàng dãy dài chuồng chim bồ câu 

được sơn nhiều màu đẹp mắt… 

Trong tiềm thức của mình, tôi thấy lại một quãng 

đời bình yên của gia đình, một tuổi thơ hồn nhiên của tôi. 

Bình yên với tất cả những gì thiên nhiên ban tặng 

cho con người và con người cũng biết ơn, giữ gìn, nâng 

niu, trân trọng Mẹ Thiên Nhiên. 

Chị Trinh kể tôi nghe, vào mùa Thu, chị thường 

xách chiếc giỏ mây ra đồi hái nấm. Mùa này nấm mọc 

rất nhiều sau những cơn mưa dài. Nấm kaki màu tím ửng 
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hồng, thân nấm mập mập xinh xinh. Nấm hột gà trông 

như cái trứng non, màu vàng tươi dễ thương... Chị bảo: 

không phải chỉ để ăn ngon mà chị thích cái cảm giác khi 

tìm thấy nấm, mắt sáng lên, tay vạch đám lá thông già 

rụng dày và hái chiếc nấm xinh bỏ vào chiếc giỏ cũng 

xinh xinh. Nấm mùa nào cũng nhiều, vì thông luôn ken 

dày lớn lên bên nhau. Ngoài đồi thông của nhà mình, 

chị và các bạn còn đi xa hơn vào các rừng thông để tận 

hưởng thú vui này. Ôi thật tuyệt vời! 

Tôi còn nhỏ, chỉ biết loanh quanh cùng các bạn gần 

bên chơi trò bán hàng ở đồi thông nhỏ sau nhà. Chúng tôi 

thích nhất là trò chơi bán đồ trang sức. Những chiếc lá 

thông hình kim xâu những cánh hoa ngũ sắc thành vòng 

đeo tay xinh xắn, khéo léo nối vào nhau sẽ trở thành 

vương miện cài đầu hay dây chuyền hoa rực rỡ. Nhoẻn 

nụ cười duyên rồi chúng tôi khen lẫn nhau: Sao tụi mình 

đẹp thế! 

Mặt trời mùa đông đi ngủ sớm. Cả bọn lại xúm lại 

quơ lá thông khô. Ánh lửa bùng lên ấm áp, má đứa nào 

cũng ửng hồng, đôi môi đỏ tươi ríu rít bao nhiêu chuyện 

vui đem về từ lớp học hay cả chuyện con mèo nhà mình 

biết bắt chuột. Chỉ khi nào tiếng gọi í ới của các bà mẹ 

cất lên, cả bọn mới vội dập tắt lửa thật kỹ rồi bịn rịn chia 

tay nhau. Đứa nào cũng tỏ ý tiếc nuối ngày sao chóng 

tàn đến vậy?! 

Những ngày dài sau tháng 4/1975, nhiều người dân 

Dalat bỡ ngỡ với cuộc sống khác. Gia đình tôi không 

ngoại lệ. 

Chị Trinh tôi theo nhà chồng di tản trở về. Nhà cửa 
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trống hoác. Cuộc sống khó khăn với bao khắc khoải. Chị 

và anh rể tôi, người đàn giỏi hát hay và nói tiếng Anh 

như gió bây giờ càng không có việc gì để làm, bắt đầu 

lao vào tìm kế mưu sinh. Tôi nhớ hình ảnh anh chị vác 

từng bao cát nhỏ hạt dẻ mua được từ phía rừng Cam Ly, 

mang về luộc hoặc rang rồi mang đi ngồi bán lẻ. 

Rừng lúc này thật sự đã mang lại nguồn sống cho 

nhiều cư dân Dalat. Sáng sớm, họ vào rừng nhặt hạt dẻ, 

đến chiều tối mới ra và bán cho những người đang chờ 

đợi ở cửa rừng. Anh chị tôi hay đứng đợi ở khúc quanh 

trước Lăng Nguyễn Hữu Hào. Thời gian này, tôi hay 

nghe chị kể chuyện ma là nhiều nhất. Hú hồn. 

Có lẽ cũng khó ai quên một hình ảnh đẹp của Dalat, 

đó là những gùi củi ngo trên lưng người bản địa đi theo 

hàng một trật tự từ các hướng Thái Phiên ra Hồ Xuân 

Hương, hướng Langbiang ra đi trên con phố xưa Phan 

Đình Phùng, từ Tà Nung ra thì cũng qua Lăng Nguyễn 

Hữu Hào, qua thác Cam Ly nhưng họ cũng chẳng có tâm 

trí nào mà nghe thác “khóc tình đầu dang dở”… Họ cắm 

cúi đi, ít khi ngẩng mặt, mong sau buổi chợ kiếm được 

ít tiền mua gạo, cá khô về nuôi những đứa con đang đói 

đợi ở nhà và mai sớm họ lại phải vào rừng. Tiếng dao lại 

chan chát vang lên trong rừng thông hai lá... 

Mỗi ngày, lớn thêm một chút, tôi càng yêu rừng 

nhiều hơn. Nhất là những cánh rừng Dalat chập chùng 

xanh ngát tuổi thơ tôi… 

*** 
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Rừng và Quê Hương thứ hai... 

Một ngày Dalat nhiều sương mù, tôi xếp vội sách 

vở quần áo, lên xe cùng gia đình buồn bã rời nơi chôn 

nhau cắt rốn đi về vùng Kinh Tế Mới. 

Tôi, con nhỏ mười tuổi khờ khạo, yếu ớt luôn được 

chăm chút suốt chuyến đi. 

Nơi chúng tôi đến và sẽ ở lại là những khu rừng bạt 

ngàn cây dầu to bằng hai vòng tay ôm của tôi, bạt ngàn 

hoa dại. Trong mắt con bé hay mơ mộng như tôi, rừng 

lúc đó quả thật tuyệt vời. Những cây hoa nắp ấm diệt côn 

trùng lấp lánh sương mai, những trái trâm chín mọng, 

trái chòi mòi chua chua chát chát, xoài rừng thơm thơm 

mà đầy mủ chua lè,... 

Buổi sớm tinh mơ nào tôi cũng nghe tiếng chuông 

nhà thờ đổ và bật dậy theo thói quen. Những hồi chuông 

ký ức của tôi... 

Tôi nhỏ quá, làm sao biết đến những hiểm nguy 

đang rình rập, làm sao biết đến cái đói rét sẽ đến với mọi 

người trong những ngày tháng tới… 

Mẹ đi cắt cỏ tranh cao gấp đôi đầu người về cho anh 

tôi – một cựu học sinh trường Trần Hưng Đạo tập đan 

thành từng tấm lợp. Anh Hiển vốn khéo tay nên việc này 

không khó, bây giờ nhớ lại tôi hết sức khâm phục anh, vì 

lúc ấy anh mới tròn 15 tuổi. 

Anh chị tôi bắt đầu đi vác gỗ ở cách xa khoảng mấy 

cây số đường rừng, dựng lều cho cả nhà cùng ở. Sáu mẹ 

con quây quần bên nhau trong túp lều tranh nho nhỏ, có 

lẽ ngay cả Mẹ cũng không dám nghĩ nhiều tới ngày mai. 
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Được ít lâu, khi gạo và thực phẩm khô mang theo 

bắt đầu cạn thì anh chị tôi cũng đã phát quang cỏ tranh, 

khai phá được một mảnh vườn nhỏ. Tôi không bao giờ 

quên được cảnh anh chị ngồi cưa hạ mấy cây dầu còn sót 

trong vườn và tai còn nghe rõ âm thanh kin kít phát ra từ 

tiếng cưa làm đau thân cây. Mẹ ngồi băm nhặt từng sợi 

rễ cỏ tranh bằng cái dao xắt thịt mang xuống từ Dalat, 

lâu rồi chỉ vương mùi cỏ dại. Biết sao được, tất cả mọi 

người đều phải làm cái gì đó để sống, để tồn tại và không 

còn quyền lựa chọn. Mẹ tôi, một người thơ phú dạt dào, 

trước hiện tại đã khô héo hoàn toàn, lực bất tòng tâm... 

Và điều xấu nhất đã xảy ra 

Anh Minh Quý, người anh kế của tôi gục chết vì 

cơn sốt rét rừng chỉ sau hai tháng xuống nơi này. Cả 

nhà khăn gói đưa anh về Dalat để chôn cất. Đường xa 

ngái, núi rừng hun hút phía sau lưng. Những con nai, 

con hoẵng đang chạy tung tăng chợt dừng lại giương mắt 

nhìn. Tôi cũng ngơ ngác như chúng, nhưng tôi thêm nỗi 

buồn khi tôi mất anh tôi vĩnh viễn. Một người mới hơn 

một năm trước được vinh dự ra rạp Hòa Bình nhận phần 

thưởng và được một chuyến đi chơi Nha Trang, bây giờ 

anh tức tưởi ra đi nơi rừng sâu núi thẳm ở tuổi mười ba. 

Tôi đã khóc rất nhiều, tôi cũng nghe rừng rưng rức 

khóc... 

*** 

Người ở lại vẫn phải sống. 

Ngày xưa, khi còn ba, lương công chức đủ nuôi cả 

nhà. Mẹ tôi nhàn nhã chăm con và có nhiều thời gian đọc 

sách, các chị tôi được học trường tốt nhất. Từ ngày ba 
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mất, mẹ tôi nuôi các con bằng nghề đan len như nhiều 

bà mẹ Dalat khác. Bây giờ phải cấy lúa, trồng rau, vừa 

làm vừa học nên dù mẹ và anh chị có cố gắng tới đâu thì 

cũng không thể bằng mọi người được. Gạo cũng chỉ đủ 

ăn trong vài tháng, cũng như rất nhiều nhà khác, gia đình 

tôi vẫn cầu cứu tới rừng. 

Rừng tiếp tục cung cấp những gì con người cần thiết. 

Theo chân các bạn cùng lứa, tôi vào rừng bẻ măng, 

hái nấm. Những cái nấm mèo mọc trên thân cây mục 

giòn giòn, sực sực; những cái nấm mối đầu mùa mưa 

ngọt lịm, dai ngon như thịt gà. Mẹ chế biến khéo léo với 

các loại rau rừng sẵn có đã làm cạn nhanh nồi cơm độn 

nhiều khoai sắn mà lũ con, giờ còn bốn đứa, ăn xong rồi 

mà mắt vẫn còn hau háu. 

Gạo hết, tôi theo chân chị Hằng tập đi đào củ mài, 

củ nâu rồi tiu nghỉu đi về vì không thể tìm được gì. Muốn 

có, phải đi rất xa, mà đâu phải muốn đi là được. Mới một 

năm, rừng với chị em tôi còn lạ lẫm và hoang dại, nhiều 

nỗi sợ hãi. 

Cánh đồng nho nhỏ trơ rơm rạ. Bờ ruộng mọc dày 

những ngọn rau tàu bay xanh mơn mởn. Chị em tôi hái 

về luộc chấm với nước mắm mặn chát vị muối, ăn kèm 

với mấy miếng khoai mì mua lại của những người đi đào 

ở chiến khu xưa bên kia sông của bộ đội. Bao tử được 

lấp đầy để đêm tròn giấc hơn và vị rau hăng hăng còn ám 

ảnh tôi đến bây giờ. 

Có đôi lần, chị Hằng đưa tôi trở về Dalat, chị thương 

đứa em út mồ côi cha sớm bây giờ cứ ngơ ngơ ngác ngác 

như nai rừng. Chị Trinh, chị cả tôi còn ở trên đó với nhà 
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chồng. Rồi chị Hằng lại đưa tôi trở về với rừng, làm sao 

sống được ở Dalat khi nhà cũng không còn để ở (?) Thật 

quá bi đát. 

Chị Hằng tôi có những người bạn thật tốt. Nhóm 

bạn thân có bốn chị chơi với nhau, đều vừa rời ghế nhà 

trường. Chị tôi được xem như là “thủ lĩnh” vì chị làm thơ 

hay, múa hát giỏi, đặc biệt là viết chữ đẹp. Chị đặt biệt 

danh cho từng người: Đông Vũ là chị, lần lượt còn lại là 

Xuân Vỹ, Hạ Vy, Thu Vương. Bốn mùa vấn vương với 

mưa rừng, gió núi. Các chị băng rừng đến với nhau ca 

hát, làm thơ sau giờ làm việc; san sẻ cho gia đình tôi từng 

miếng thịt rừng, bát gạo rẫy thơm lừng. Hoa rừng lúc nào 

cũng có trong ngôi nhà tranh lúc này đã được làm lại sau 

khi anh Quý mất và tôi bắt đầu được đi học lại. 

Hương rừng tỏa lan đưa tôi chìm sâu vào giấc ngủ. 

Rồi một đêm, tôi giật mình thức giấc, vỡ tan giấc 

mơ đang được chạy nhảy tung tăng trên Đồi Cù lộng gió 

bởi tiếng hét thất thanh của mẹ. 

Chị Hằng tôi mất. 

Cơn sốt rét rừng một lần nữa đã cướp mất người chị 

tài hoa của tôi, đúng một năm sau ngày anh Quý tôi ra đi. 

Không chỉ gia đình tôi khóc than đau đớn, các bạn 

chị cũng gào thét tiếc thương. 

Lúc đó, chị Thanh Hằng của tôi vừa bước sang tuổi 

mười tám. Chị được nằm lại với rừng, dưới lòng đất sâu, 

giữa đồi cây có bốn mùa chim hót. Mẹ tôi không còn 

tiền thuê xe đưa chị về Dalat để được ở cạnh Ba tại nghĩa 

trang Số Bốn... 
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Tôi lại nghe rừng khóc rưng rưng... 

*** 

Năm năm sau, tôi cũng được trở về Dalat. 

Tôi chăm chỉ học, tự nhắc mình phải học thật giỏi 

và học thay cả cho các anh chị của mình. Tôi muốn Mẹ 

sẽ hãnh diện về tôi và tôi đã làm được điều đó. 

Tóc Mẹ mỗi ngày bạc hơn, nỗi đau mất con còn đó... 

Rừng ơi... 

Tôi thảng thốt gọi vào hư vô 

Ký ức chập chùng, chập chùng như rừng xưa. Ở đó 

có tiếng thác Pongour réo ầm ào, tiếng gió rừng rin rít 

thổi qua mái tranh nghèo, tiếng Mẹ tôi khóc gào vì mất 

con, vì bất lực, vì nỗi phẫn uất không nói nên lời... 

*** 

Rừng và cô giáo tuổi hai mươi... 

Một lần nữa, sau mười năm, tôi lại rời thành phố và 

đến với rừng. 

Tôi đã là cô giáo. 

Cô giáo tuổi hai mươi, da trắng tóc dài, ba lô trên 

vai... Từ Dalat, theo đồng nghiệp dẫn đường, tôi đi bộ 

qua dốc số 9, qua rừng thông Đan Kia, Đưng K’ Nơh; 

cheo leo đỉnh Dốc Trời nhiều hoa dại để đến với ngôi 

trường xa xôi. Một ngày đường vất vả, đến nơi trời đã 

sâm sẩm tối, người dân đón tôi bằng câu chào thật dễ 

thương: “Con Giuôn niêm ngăn... ” (người Kinh đẹp 

quá), nghe vui và nhẹ nhõm... 
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Rừng ở đây thưa thớt. Đất để trồng lúa, trồng bắp 

càng rộng thì rừng càng thu hẹp lại. Tuy nhiên, đất xấu 

nên trồng loại nào cũng èo oặt, người dân đói kém quanh 

năm. Rừng cằn cỗi, không cho người dân nhiều cái để 

ăn. Người và rừng đều rưng rưng nước mắt. 

Tôi san sẻ ít nhiều với các em học sinh quá nghèo 

phần ăn ít ỏi với 13 kg gạo mỗi tháng của mình. Các em 

chia sẻ với tôi từng nắm rau rừng, con cá suối. Cô trò 

nhọc nhằn dắt tay nhau qua từng ngày để học được cách 

viết, cách đọc và cả cách làm người. 

Tôi là người mang ơn những cô cậu học trò – những 

đứa con của rừng nhiều vô cùng. Tôi trải qua cơn sốt 

kéo dài nhiều ngày, nhiều lần mơ thấy các chị về dắt tay 

đi vào rừng chơi, tôi đã cận kề cái chết trong cô đơn khi 

mới hai mươi tuổi. Các em hối hả thay nhau khiêng cô 

giáo đang mê man trên võng đến bệnh viện nho nhỏ cách 

đó mấy khu rừng và vài con suối. Vị Y sĩ già người dân 

tộc Lạch đã kịp cứu tôi thoát lưỡi hái tử thần vì sốt rét 

rừng ác tính. 

Ở rừng, với tôi, ngày rất dài và đêm cũng rất sâu. 

Tôi đến đây, một cô giáo đến với những học trò 

đang cần mình. Tôi có sự ân cần, tận tụy và rất nhiều yêu 

thương dành cho các em nhưng sức khỏe tôi sa sút từng 

ngày. Tôi mong được trở về khi còn kịp. Càng mong thì 

ngày càng dài. 

Đêm, nhiều khi hết dầu lửa, tôi thắp sáng căn phòng 

phên nứa của mình bằng củi ngo. Ngồi lặng thinh nhìn 

ánh lửa đỏ không mang chút hy vọng nào, ngửi mùi 

khét nghẹt để sáng mai mũi đen như hai ống khói, đầu 
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óc trống rỗng, tôi đợi lửa tàn hẳn rồi mới dám leo lên 

giường. 

Thao thức tàn canh. Nghe đêm hun hút sâu. 

Ngày trở về, đi qua rừng tre cuối chân Dốc Trời, 

những con vắt đu theo níu giữ đôi chân cô giáo trẻ. Thôi 

thì cho mấy bạn chút máu rồi hãy buông tha cho tôi nhé! 

Chút máu mang đầy vi trùng sốt rét, tiếc chi... 

Tôi không lấy gì của rừng, nhưng tôi rưng rưng 

nước mắt... 

*** 

Rừng ơi, đến bây giờ càng rưng rưng buồn... 

Đó là chuyện của nhiều năm trước. 

Tôi bây giờ bắt đầu thấy mình già, ráng giữ lại được 

mái tóc dài từng tắm gội trong hương rừng và dâng dâng 

niềm tiếc nuối. 

Sau bao năm, hương rừng phai nhạt khi rừng tự 

nhiên dần cạn kiệt. 

“Đà Lạt tôi ơi! Nhớ não nùng... Nhớ đã nát lòng, 

sao cứ nhớ? Ai từng Đà Lạt, nhớ thông không? 

Hỡi ơi Đà Lạt! Rừng trong phố... và phố trong rừng 

chim líu lo... có những áo dài như én lượn... có người leo 

dốc thở ra thơ! 

Đà Lạt tôi cao nhất núi Bà, mây trên đầu núi nở 

thành hoa, nước trên đầu núi tuôn thành suối - con suối 

Cam Ly nhạc gió hòa... 

… 
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Đà Lạt tôi xanh biếc những rừng... Rừng thông, bát 

ngát những rừng thông! Mùa Xuân, mùa Hạ thơm lừng 

nắng, mưa cũng thơm lừng Thu tiếp Đông!” 

               (Ai Từng Đà Lạt – Trần Vấn Lệ) 

Trời ơi, những vần thơ da diết của anh đã xói thẳng 

vào tim tôi... 

Nỗi nhớ, niềm đau đã đi đến tận cùng. 

Nhớ thật nhiều về đồi thông xanh gần cuối đường 

Yersin, nơi có ngôi nhà màu hồng yêu dấu cũ, giờ đã 

thay vào đó là khối beton sừng sững. 

Nhớ những cánh rừng, nhớ những đồi thông xanh 

bạt ngàn rì rào gió hát... Phố thị mọc lên. Thông đã lùi 

xa, mất dấu... 

“Đà Lạt của tôi nghe nói chừ, rừng thông bị đốn, 

núi thông thưa, núi Bà bị gọt làm dinh thự, ai đó lòng 

tham có đủ chưa? 

… 

Thành phố trong rừng, rừng rưng rưng... rừng 

quanh co phố, phố hay lòng? Lòng tôi nát bấy đây tờ 

giấy, nước mắt tôi nhòe, ai thấy không?” 

                 (Ai Từng Đà Lạt – Trần Vấn Lệ) 

Tôi cũng không bao giờ quên những khu rừng bạt 

ngàn đón chúng tôi cùng rất nhiều cư dân Dalat về khai 

hoang, bắt đầu cuộc sống mới từ bốn mươi năm trước. 

Nay cũng không còn rừng để nghe gió reo đại ngàn, thác 

Pongour cũng không còn nhiều nước để cất tiếng ca bài 

ca bất tận. 
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Ừ thôi, những đồi cà phê xanh đã được thay vào đó, 

cầu mong đời người đã gắn chặt nơi đây ngót nghét nửa 

thể kỷ sẽ được ấm no và bình yên. 

Tôi nhớ về những khu rừng tôi đã đi qua. Rừng đã 

không còn. Tất cả đã trở thành hoài niệm. 

Văng vẳng trong một đêm dài trăn trở... 

“Rừng đã cháy và rừng đã héo, em hãy ngủ đi 

Rừng đã khô và rừng đã tàn, em hãy ngủ đi... ” (*) 

Làm sao ngủ được (?) 

Khi tai nghe tiếng khóc uất nghẹn của đại ngàn. 

Những khu rừng đẹp đang chết dần chết mòn, những 

ngọn đồi ngập tràn hoa dại dễ thương giờ hoang vu trơ 

trọi… 

Những ngọn núi lở lói đớn đau, kéo theo bao trận 

lũ quét kinh hoàng, vùi lấp bao nhiêu mạng người. Bao 

xóm làng, thôn bản ở miền Trung, miền núi phía Bắc lâm 

vào cảnh điêu linh... 

Rừng ơi… 

Rừng ơi… 

Dalat, 6/2021 

Nguyễn Thiên Nga 

 

 

 

 
(*) Hai câu trong bản nhạc “Em hãy ngủ đi” của NS Trịnh Công Sơn 
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C 

 

 

ĐÔI LỜI BỘC BẠCH 

 
uối tháng 3 năm 2016, tôi nhận lời của các anh 

Phan Dũng Dalat, anh Trí Tín- học trò cũ của 

thầy Lệ kết hợp chuyến công tác tại Đà Lạt để đưa thầy 

về thăm lại Đà Lạt sau hai mươi bảy năm thầy xa quê 

hương. 

Tôi còn nhớ rất rõ, buổi chiều muộn hôm ấy, tôi 

cùng với anh Nguyễn Dương Quang và thầy ngồi ở góc 

đường gần khách sạn Duy Tân. Thầy nhìn về hướng ngôi 

nhà xưa và nhìn ra góc đường Trần Phú rồi nước mắt 

chảy dài. Thầy buồn vì thấy rừng không còn trong phố. 

Sáng hôm sau, tinh mơ tôi đưa thầy sang chỗ trường 

Cao Đẳng Nghề Đà Lạt, chỉ cho thầy chỗ vườn ươm cây 

cảnh Bình Minh, nơi Hội Quán Các Bà mẹ vẫn thường 

mua cây thông và nhiều giống cây khác để trồng vườn 

rừng. Tôi chụp cho thầy và anh Trí Tín một tấm ảnh ở 

nơi này. Thầy nở nụ cười dù lòng chưa thể vui. 

Anh Nguyễn Dương Quang còn đưa thầy ngang qua 

Trại Mát (có ghé cả Trại Hầm), Cầu Đất, Trạm Hành, về 

thăm thầy Lâm Trung Châu, thăm ngôi nhà của người 

xưa ở Dran từ hơn nửa thế kỷ trước! Thầy thăm lại đập 

Đa Nhim, ghé Đèo Ngoạn Mục, Miếu Ông Cọp chiều lại 

đổi đường ngang qua Lạc Lâm, Thạnh Mỹ và suýt chút 

nữa là ghé cả Bồng Lai!. 

Chuyến đi có hai ngày ngắn ngủi, thầy trở lại nước 

Mỹ mang theo bao nỗi buồn vui. 
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Ngày qua ngày, đọc thơ thầy. Thơ như hơi thở cuộc 

sống. Thầy buồn vui theo tin tức quê nhà. 

Thi thoảng trở lên Đà Lạt, tôi vẫn thường chụp vài 

tấm ảnh lưu lại kỷ niệm với rừng. Đọc bài nào tôi nghe 

cũng thấm, Vài năm qua, Rừng cũng là mối quan tâm lớn 

của chúng tôi. Những ngày này, chúng tôi cũng muốn 

giữ lại đồi thông và cỏ hồng ở tận Gia Lai, rồi lại lo khi 

rừng chẳng còn, cây thông cũng khó “đứng giữa trời mà 

reo”. Thầy cứ nhắc tới Rừng “Ăn Của Rừng Rưng Rưng 

Nước Mắt”. Tôi cũng muốn góp tiếng nói để giữ rừng, 

trồng rừng để còn có cây giữ đất, giữ nước và giữ tiếng 

thông reo vi vu và giữ không khí mát mẻ. Muốn đừng có 

thêm nhiều sân golf, muốn trồng thêm nhiều rừng cây. 

Vậy là tôi chọn những bài thơ của thầy Trần Vấn Lệ có 

chữ Rừng, Núi, Non và Trường Sơn để tập hợp các bài 

viết về Rừng vào tập thơ này để giới thiệu cùng quý vị 

nhân dịp thầy bước sang tuổi 80! 

Những nhánh thông rưng rưng mưa rừng ơi thương 

lắm... 

“Em mới gửi thư qua viết như thời đi học, những 

câu văn lúp xúp chạy theo bước thời gian, quyện trong 

cái mơ màng những chiều rừng sương khói”. 

- Trần Vấn Lệ - 

Và hy vọng: 

Rừng thêm cây, rừng đầy bóng mát 

Trăng sắp Rằm bàng bạc núi sông. 

 
Saigon, Rằm tháng 5/2021 

Nguyễn Thị Thanh Thúy 
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Em Nói Em Nhớ Anh 

Mỗi Lần Em Nhắm Mắt 

 
 

Khi người ta nhắm mắt, rừng vẫn một màu xanh! 

Khi người ta bật khóc, mặt trời xuống thật nhanh... 

Em nói em nhớ anh mỗi lần em nhắm mắt 

Anh nói anh nhớ em mỗi lần thấy trăng lên... 

 
Thời gian từng giây phút mà không gian mông mênh 

Bàn tay từng chăm chút mà tay đành chia tay... 

Em nhìn kìa chim bay trên cánh đồng bát ngát 

Mỗi con một phương dạt về đâu khi bão giông? 

 
Anh có hỏi hoa hồng: “Tại sao hoa màu trắng?” 

Hoa cười vang tiếng nắng, vang cả tiếng mưa sa... 

Trăm năm cõi người ta buồn nhiều hơn vui nhỉ? 

Cảm ơn những giọt lệ... em làm thinh với anh! 

 
Sao không gian mông mênh mà thời gian giây phút? 

Rừng người ta có đốt mà rừng vẫn lên xanh! 

Em nói nhỏ với anh “Em Nhớ Anh Nhiều Lắm!” 

Ôi chao màu xanh đậm khu rừng xanh bao la... 
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Ngã Rẽ Một Bài Thơ 

 
 

Không có hoa nào nở mà không có lúc tàn. 

Không có ai nói chuyện mà không một lời than! 

Bầu trời rộng thênh thang có mây thì thấy hẹp 

Nhiều khu rừng thật đẹp mà người nỡ chặt đi 

 
Biển nhìn tưởng phẳng lì mà tròn theo trái đất 

Ai tin theo đạo Phật thấy đời là bánh xe... 

Nhiều người đi mong về. Nhiều người đi, đi mãi! 

Quê Hương mùi con gái nên gọi là Quê Hương? 

 
Yêu bắt đầu là Thương... khi ngắm giàn Thiên Lý! 

Em cười anh để ý và để nó trong lòng! 

Người con gái sang sông không khác chi con ngựa 

Ngựa nhớ những đồng cỏ mà không thể quay lưng... 
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Nếu hoa nở đừng tàn, tôi miên man gì nữa? 

Sẽ nhắc lại con ngựa? Nhắc thơ Phạm Hiền Mây? 

Con ngựa đã tới đây, trước sân nhà, thưa Chị 

Em đã đứng nhìn kỹ, cái Bóng Câu mà thôi! 

 
Rồi những đám mây trôi... bạch vân thiên thiên tải 

Chị à tóc chị chải thế nào gió cũng bay! 

Tôi, bài thơ hôm nay, viết cái gì vậy nhỉ? 

Ôi mắt ai một mí mà đường nhiều ngã ba... 

 
Chị, bàn tay mở ra mưa sa cầm mấy giọt 

Kim Long và Đại Lược, ngã rẽ một bài thơ... 
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Ngọc Đá Tan Tành 

 
 

Nhẹ mỏng như tờ giấy ướp thơ 

em thơm đến nỗi ánh trăng mờ 

đèo heo hút gió mùa sương muối 

trời đất Blao rừng núi xưa... 

 
Nay nghe tin nói rừng thưa thớt 

người ta bang núi xây nhiều nhà 

người ta quên mất lòng thanh nhã 

cùng bạn ngồi nhâm tách nước trà... 

 
Đường lên Blao qua đèo Chuối 

dừng xe nhìn đi vườn Nam Nhi 

mùi sầu riêng chín chim nườm nượp 

giấy ướp thơ bài thơ Cổ Thi! 

 
Thời xưa chinh chiến trăng lồng lộng 

thèm lúc trăng mờ chải tóc ai 

mộng ước máu xương ngầm trả giá 

nghẹn ngào ngó mộng ước tan bay... . 
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Ôi nhẹ như tờ giấy ướp thơ 

bàn tay em đẹp tự bao giờ? 

hỡi người Tiên Nữ đồi hoa nở 

ngàn cánh chim trời trong giấc mơ! 

 
Anh nhìn em múa muôn sao chớp... 

anh muốn dâng em hết cả lòng 

anh muốn bỗng nhiên viên đạn chạm 

vào anh cho máu đỏ Non Sông! 

Em ơi em ơi buồn hồi nào 

vẫn còn chờn chợn giấc chiêm bao 

 
vẫn còn đến nỗi bài thơ lệ 

anh chép rồi đây em đâu trao? 

Xa xứ bước thêm thành viễn xứ 

Cố Hương lòng nhớ Cố Nhân hoài... 

 
Bá Nha đập vỡ cây đàn Nguyệt 

ngọc đá tan tành thơ cũng bay... 
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Chúng Tôi Qua Đồng Cỏ 

 
 

À, hình như là vậy! Mình có quen nhau mà... Mà 

hồi ấy rất xa và bây giờ cũng vậy! 

 
Ngã ba. Dòng nước chảy... 

 
Con sông chở cánh rừng. Hai người đều dửng dưng. 

Cái chào là lịch sự! 

 
Buổi chiều có ráng đỏ. Cánh rừng vẫn rất xanh. 

Người ấy quá mong manh... cái nhìn tôi tưởng 

tượng! 

 
Không ai nói gì lớn. Âm thanh là của chiều... tiếng 

lá bay trong veo... tiếng gió hiu hiu nhỏ... 
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Hình như mắt nàng đỏ. Ai làm cho em buồn? Tôi 

muốn trút giận hờn cho dòng sông xuôi chảy... 

 
Em ơi giây phút ấy bỗng dưng thơ thật thơm! Đôi 

môi em hoa hường nở ôi chiều thơm ngát... 

 
Tôi hái trái mác mác đặt vào tay của nàng, 

Nàng hái nụ hoa vàng thổi thơm một góc núi. 

Hình như từ vời vợi trăng đầu tháng long lanh. 

Hình như chút mong manh áo dài em đùa gió... 

Chúng tôi qua đồng cỏ... Cánh đồng ôi tóc em! 
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Phấn Thông Vàng Đà Lạt 

 
 

Phấn thông vàng Đà Lạt, nhớ quá đi trời ơi... Trái 

thông chín thì rơi, phấn thông thì bay tản... giống 

như tà lụa trắng nhuốm ánh trăng bay bay... 

 
Đà Lạt trong một ngày/ có bốn mùa rõ rệt: 

Sáng, bình minh sơn phết/ những cánh hoa muôn 

màu. Gần trưa như ai lau/ mặt Mẹ hiền lam lũ, Ba 

nói Mạ không xấu, Ba hôn Mạ bao nhiêu? Xế, xế 

trưa về chiều, mùa Thu man mát lạnh, cô học trò 

đen nhánh mái/ tóc thề trên vai... Ơi cô bé mười 

hai/ rồi em lên mười bảy/ rồi không ai còn thấy/ ... 

một người đã sang sông! Đêm, Đà Lạt mùa Đông/ 

ấm nồng nhờ bếp lửa. 

 
Đà Lạt là vậy đó! Một ngày bốn mùa qua... 
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* 

Tôi thì nhớ thiết tha: Phấn Thông Vàng Đà Lạt... 

nhớ từ đồi Trại Mát, nhớ tới dốc Trại Hầm, nhớ 

tận lên Tuyền Lâm, nhớ tím bầm con mắt! Thương 

quá đi Đà Lạt! Phấn thông vàng... nhớ ơi! 

 
Tôi để lòng suốt đời, nhớ suốt đời Non Nước... 

Nhớ gió khi thổi ngược, phấn thông vàng tha 

hương! Đà Lạt tôi thành sương. Đà Lạt tôi thành 

khói. Tôi nhớ về mòn mỏi, không biết nói gì hơn!  

 

Đà Lạt chừ tan hoang! 

 
Nụ hôn Ba đã rụng, chiều chiều tôi ngó sóng/ bóng 

Mạ nhòa trong mây... Rừng đang thưa thớt cây... 

Phấn thông đâu còn nữa? Ai đứng kìa góc phố, 

ngước lên và khóc đi... 
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Thơ Tôi Không Than Vãn 

Mà Chỉ Là Khói Mây 

 
 

Gần Filnom - Tùng Nghĩa, tỉnh Tuyên Đức, ngày xưa, một 

cánh rừng như mơ. Một Bồng Lai Tiên Cảnh... 

Ở đây, trời mát lạnh. Nắng ấm thường ấm nồng. Không hề 

có mưa giông, cả mưa rào không có... 

Ít người biết chỗ đó vì ngày xưa chiến tranh. Nó không xa 

đường quanh đi vào Liên Khương mấy... 

Rất ít khi xe chạy, chỉ những người làm rừng, mệt mỏi họ 

ghé chân nhìn cảnh trời mây nước... 

Nhìn hàng liễu tha thướt...nghe thông reo, thông reo. Ở 

đây sáng như chiều đẹp như ngày quang đãng... 

Nhưng rồi sau tao loạn, bây giờ đó...đầy nhà! Người 

Nùng, Thái...đi xa (họ đi ra ngoài biển!) 

Họ nén lòng đau điếng. Họ đi và họ đi! Lác đác có người 

về...ngó Bồng Lai, họ khóc! 

Bỗng dưng một dân tộc thành lũ người lưu vong! 

Bỗng dưng bát ngát rừng...từng mảnh lòng nát vụn! 
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 Những người nay tới sống, họ không biết Bồng 

 Lai! Họ vung những bàn tay phá rừng không tiếc 

 của... 

 Rừng núi giờ của họ! Phố xá giờ dựng lên, nối 

 điện, dựng trụ đèn, lách len từng thước đất! 

 Hình như Trời và Phật cũng theo người tha 

 hương... 

 Bạn ơi tôi rất buồn nhắc về khu rừng cũ...cái nơi 

 không phải rú...mà có tên Bồng Lai! 

 Từng ngày từng tàn phai. Từng ngày từng mờ 

 nhạt... Nước mắt đọng thành thác,... thắng cảnh 

 Datanla! 

 Nếu bạn có ngang qua tôi xin bạn một phút cúi 

 đầu cho tôi góp giọt lệ cho Quê Hương! 

 Bạn ơi tôi đáng thương! 

 Tôi ăn mày dĩ vãng! 

 Thơ tôi không than vãn...mà chỉ là khói mây... 
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Coi Như Ký Ức 

 
 

Hồi đó em mấy tuổi/ sao em giống Má ghê! Hễ anh 

đi lâu về/ là em ra ngõ   khóc... 

 
Gió bay em mái tóc, anh về, xa, đứng, nhìn. Anh 

thấy em mông mênh... và anh làm thinh... nhớ! 

 
Anh không biết sao nữa... nhớ em, anh nhớ hoài. 

Ôm em mà tưởng mây... tưởng em là sương khói! 

 
Anh biết em chờ đợi/ và anh cũng chờ em... Nếu 

em chịu bước thêm/ và anh... thì bước tới... 

Chúng mình đâu đến nỗi/ xa nhau đến bây giờ! 

 
Anh làm thơ, nhiều thơ, riêng câu đó buồn nhất! 

Bao nhiêu năm khuất mặt... em vẫn là áng mây! 

 
Anh nhìn Đông, nhìn Tây... nhìn hàng cây thành 

phố... nhìn xa ra xa lộ... em là thương là thương! 

 
Có khi em là sương. Có khi em là tuyết. Anh nói 

gì, không biết. Còi xe lửa vang vang... 
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Anh lại nhớ Phan Rang. Nhớ Tháp Chàm. Chiêm 

Nữ... những nàng Tiên nho nhỏ/ trên đá múa như 

hoa... 

 
Anh nhớ em lắm nha... hai bàn chân ngón út, anh 

hôn em không trật/ tới chỗ nào dễ thương! 

 
Anh biết em điên cuồng... bởi vì anh xạo quá! Ôi 

Quê Hương núi cả! Ôi Quê Hương sông dài... 

 
Anh thường nhắc Má hoài... cũng tại em giống 

Má... Em là rừng xanh lá... là đồng mạ bao la! 

Em là Tình thiết tha... mình ở xa... ai biểu? 
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Một Mai Ta Có Con Thuyền 

 
 

Một mai... 

ta có con thuyền 

ta thăm Non Nước từ Tiền Giang đi 

ta lên tới đỉnh Ba Vì 

ta qua Hồng Lĩnh, Xuân Thì của ta! 

Yêu Non yêu Nước yêu Nhà 

Tình Yêu ta hiểu Tình Là Muôn Năm! 

 
Mà em! 

ta chỉ nói thầm 

cuối đời Lính Bại ta nằm bình tro! 

Một mai không thấy Cần Thơ 

không tay vọc sóng nước Hồ Gươm sao? 

Muốn tắm mát lên sông đào 

muốn ăn sim chín thì vào rừng sâu... 

chân ta đi hết địa cầu 

rừng thâm núi thẳm biển sâu... mịt mùng! 

mai còn sống, một người dưng 

mai còn sống cũng lạ lùng cố hương! 
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Em ơi 

chắc biết ta buồn? 

đếm đi những giọt mưa tuôn chiều này... 

Đếm đi! 

Những sợi tóc bay 

trên vai em gió, trên tay em cầm 

Cũng là tình nhỉ, trăm năm 

cũng là tình chớ, sánh bằng Thiên Thu! 

Hôn em... 

cái xoáy trên đầu 

cái lưng-nắng-gió... bạc màu bà ba 

 
Hứa may em áo dài hoa 

tuyết sa biển lệ, trăng tà núi băng... 

Hứa may em áo dài hoa 

Tuyết sa biển lệ, trăng tà núi băng! 
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Hôm Nay To-day To-day 

 
 

Hôm nay nắng đẹp. Đẹp vô cùng! 

Tôi nghĩ tới nàng ánh mắt trong 

Tôi nghĩ tới nàng như nắng sớm 

dễ thương... như những đóa hoa hồng! 

 
Tôi yêu hồng trắng hơn hồng đỏ 

Tôi nói: Tình Yêu Đóa Bạch Hường! 

Tôi đặt tên nàng Cô Bé Út 

Tôi thèm ghé mặt nụ hôn thương! 

 
Em à, em biết hôm nay nắng 

anh muốn bồng em ru ca dao 

anh muốn dẫn em ra suối ngọc 

chúng ta đi dưới những cây đào... 
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Chúng ta đi tới chân trời mới 

anh nói chân trời thua chân em! 

Anh nói gì thêm, em biết đó: 

“Trên đời không có ai hơn em!” 

 
Hình như tôi nói cùng hoa nắng 

tôi thả hồn tôi cho mây đưa 

chẳng biết có qua rừng núi cũ 

có về đuổi bướm giữa vườn thơ... 

 
Em ơi tôi nhớ em từng bước 

mà rất âm thầm đây nhớ nhung 

Một chữ nhớ sao lòng diệu vợi? 

Quê Hương đẹp nhất bởi quê lòng... 
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Tùy Bút Mưa 

 
 

Ít khi mưa buổi sáng, thường thì mưa xế trưa, từ 

những giọt mưa thưa … đến mưa rơi tầm tã... 

 
Mưa thì buồn, buồn quá... như là mưa đang mưa. 

Buổi xế chiều âm u. Trời xế chiều buồn lạnh... 

 
Những con chim đi tránh, mưa tạnh muộn, không 

về... Thương cho chim quá đi, tối nay ngủ đâu nhỉ? 

 
Mai ai buồn cho chị? Mai ai buồn cho em? Nếu 

ngày mai nắng lên, vườn cây chim không hót! 

 
Dù nắng mai có ngọt, mình chưa khát nước mà... 

Cơn mưa chiều hôm qua, lòng vẫn còn ẩm ướt! 

 
Bài thơ tôi làm được... hình như không nội dung? 



Trần Vấn Lệ | 43  

 

 

 

* 

Nhiều khi buồn mênh mông muốn tìm được một ý 

nói mênh mông cho phỉ tình ta yêu quý ai... 

 
Có nhiều khi buổi mai mưa bay qua bờ giậu. Con 

chuồn chuồn mới đậu đã bay mất đâu rồi... 

 
Dám nó bay lên đồi? Có thể rơi xuống lũng. Đà 

Lạt xưa tôi sống một kiếp như chuồn chuồn... 

 
Không nhớ thì ít buồn. Nhớ sao đau lòng thế? Bạn 

viết thư qua kể, Đà Lạt chừ thưa rừng... 

 
Những con nai nhón chân đã mất vào quá khứ... 

Những ngôi nhà biệt phủ giữa rừng bỗng lẻ loi! 

 
Người ta hết yêu người, mình tương tư con suối... 

Phải chi nghe ai hỏi suối có về biển không? 

 
Mình nghe đau thắt lưng... mưa trời ơi buổi xế. 

Mưa tạt vào bệ cửa, không một bóng ngựa qua... 

 
Một đồi Cù bao la, hoa quỳ còn mấy đóa... 

Vườn Bích Câu người lạ tới mở một nhà hàng... 

 
Đà Lạt ơi lang thang ngỡ ngàng mưa tứ xứ! Vòng 

tay tôi khép mở... chỗ nào cũng... Không Gian! 
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Đà Lạt Mưa Đầu Mùa 

 
 

Đà Lạt bắt đầu mưa...Mưa đầu mùa lác đác.  Từ Cầu Đất, 

Trại Mát, mưa bay lên Vạn Thành... 

 

Rừng đã có màu xanh, hoa đào thì rụng hết!  Những 

hạt mưa dễ ghét / làm rụng hết hoa đào! 

 

Em ơi, hôn chỗ nào / cho em hoài sửng sốt?  Hôn nhé em 

trên tóc - tóc thề bay trên vai... 

 

Hôn em nhé bàn tay, bàn tay năm ngón bút...Ô mà sao 

em khóc?  Em cũng là mưa ư? 

 

Em ơi Tình Thiên Thu... những nấm mồ nghĩa 

địa...những cây nhang đẫm lệ, nửa chừng khói không 

tan! 

 

Tôi muốn quỳ trước Nàng:  Ngọn Núi Bà Cao Ngất!  Tôi 

lạnh run bần bật...ông Phật cứ mỉm cười! 

 

Chuông Linh Sơn rơi rơi / rớt xuống Chùa Linh 

Thứu.  Con gà nghe bối rối / gọi Thánh Nicolas! (*) 

 

Đường Yersin tôi qua, ngó mái nhà Bưu Điện, những 

bức thư tê điếng / gửi cho em, tới không? 
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Ghét cái má em hồng! Ghét môi em màu tím. 

Ghét quá đi kỷ niệm/ kết dài những chùm hoa... 

 
Đà Lạt từ kiêu sa/ đến như là hoang mạc... nắng thì 

nó xơ xác, mưa thì nó âm u... 

 
Chiếc khăn quàng em lau/ giùm anh bao giọt lệ? 

Cẩm Tú Cầu em bế/ con của anh là Thơ! 

 
Đà Lạt mưa mưa mưa... Tóc em vừa cắt bớt/mà 

giọt mưa quá ngọt/ chảy dài trên sống lưng! 

 
(*) Nhà Thờ Chánh Tòa Đà Lạt còn gọi là Nhà Thờ Thánh 

Nicolas, có đặt biểu tượng Con Gà Trống. Đây là Nhà Thờ 

xây thời nước ta Pháp thuộc, Con Gà Trống là huy hiệu của 

Giáo Hội Pháp (thời không theo Giáo Hội Roma). 
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Nhìn Đàn Chim Thiên Di 

Bay Về Rừng Núi Cũ 

 
 

Bay qua trời Nebraska (*) 

580,000 con di điểu. 

Người ta đếm không thiếu 

từng con sếu đang bay... 

 
Chúng bay về hướng Tây 

chúng đi lên hướng Bắc 

Canada hết tuyết 

chúng bay về Quê Hương! 

 
Đàn sếu thật dễ thương 

chúng có lòng đoàn kết, 

chúng bay đẹp thật đẹp. 

Mỹ đẹp cũng nhờ chim! 

 
Em ơi anh nhớ em, 

Chim Bồ Câu Sông Hậu! (**) 

Ôi con chim từng đậu 

trong trái tim của anh! 
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Em mang khẩu trang xanh, 

em chừa lại đôi mắt, 

là trời xanh không tuyết 

là tình em trong veo! 

 
Người ta đang ngó theo 

đàn chim về rừng cũ... 

và... tôi ngó tôi nhớ 

một em thôi! Người Yêu! 

 
Phải chi tôi dám liều 

như thời tôi ở Lính, 

đã có em bên cạnh 

chờ chi nhỉ máy bay? 

 
Đã hơn một năm nay 

máy bay không cất cánh, 

buồn như còn mùa lạnh, 

buồn quá đời tha hương! 

 
(*) https://zingnews.vn/the-gioi.html 

(**) Con gái Cần Thơ (Hậu Giang) nổi tiếng có đôi mắt đẹp 

giống như mắt chim bồ câu, được gọi là “mắt bồ câu”. 
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Miếu Ông Cọp Trên Đèo Belle Vue 

 
 

Lập ra Miếu Ông Cọp để thờ Chúa Sơn Lâm. Xuất  

phát tự thâm tâm: Muốn bình yên bốn cõi! 

Bốn mùa đều nhang khói không phải vì Dị Đoan, 

không phải vì Si, Sân mà vì lòng tin tưởng. 

Có miếu thờ Ông Tướng, có Miếu thờ ba Quân...Thờ 

gì mà người Dân nghĩ mình được Phù Hộ! 

Ai làm cho dân khổ thì dân rất đỗi buồn. Có thể dân rất 

buồn...bỏ Quê Hương đi hết! 

Đi...đường xa, chắc chết, ở lại chết còn hơn! Vì nấm 

mộ Tổ Tiên! Vì cháu, con, mà ở! 

Sống giữa rừng, mắc nợ! Nợ núi rừng nuôi ta...Nên cái 

Miếu thờ kia, biết bao nhiêu Tình, Nghĩa! 

Có nhiều người mai mỉa: "Sao người mình u mê? Nếu 

thấy cọp beo về sao không ra sức đuổi?".  

Đó là một câu hỏi...đã có câu trả lời: "Cọp chỉ hại một 

người! Cọp khác quân mọi rợ!". 
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Vì cái ăn, cái ở, dân ta quyết giữ rừng, dân ta trải 

tấm lòng cho Trời, cho Đất thấy! 

Ai đi ngang qua đấy - giữa đèo giữa Dran, ngào 

ngạt mùi khói nhang, mùi Quê Hương thơm ngát... 

Rồi bạn lên Đà Lạt...rồi bạn ngắm hoa đào...bạn sẽ 

vui biết bao...tình nghĩa đời bất tận! 

Nếu bạn có lời khấn: Xin Tổ Quốc Bình Yên! 

Nếu bạn có lời nguyền: Xin Trọn Lòng Với Nước! 

Tôi tin bạn được Phước! Tôi tin đời được Vui! Tôi 

tin giữa dất trời Tình Người Là Vĩnh Cửu! 
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Thu Biếc Có Chàng Tới Hỏi 
Em Thơ Chị Đẹp Em Đâu 

 
 

Thu biếc có chàng tới hỏi: “Em thơ chị đẹp em đâu?” 

Tôi buột miệng chỉ một câu, em cúi đầu thưa... ấp úng... 

Chưa nghe mà tôi thất vọng, nghĩ mình không nghe rõ chăng? 

Chúng tôi cùng nhìn xa xăm, cánh rừng cánh rừng bát ngát... 

 
Mười năm hết rồi đạn lạc. Mười năm hết rồi bom rơi. 

Vẫn còn mây bay trên trời. Vẫn còn gió nghe hiu hắt... 

Tôi với em cùng nhắm mắt, mùa Thu như ở trong hồn. 

Em không nói được tiếng buồn. Tôi buồn tôi cũng im lặng... 

 
Mùa Thu đường Thu xanh nắng. Con nai hiện ra, chạy đi 

Con nai phóng qua cái khe. Con nai chạy về chân núi. 

Hai đứa chúng tôi chạy đuổi những con bướm vàng bay bay... 

Em nói một câu nghe hay “Chắc Chị đang bên bờ suối”. 

 
Tôi cầm bàn tay em thổi tóc em lùa bốn kẽ tay... 

Tóc em thành những sợi mây, thành hoa nở đầy con suối 

Không thấy có ai đi dưới những áng mây trời trên cao... 

Thế thì chị em ở đâu? Không lẽ trong lòng tôi mãi... 
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Thật thì những người con gái không hề có cánh bay xa 

Chỉ có áo lụa hai tà hương gió thơm phà trong ngực? 

Tôi nghe tim mình thao thức, tôi nghe lòng tôi bâng khuâng... 

Tôi nhớ câu hỏi mùa Xuân: “Em thơ chị em đâu vắng?” 

 
Ô kìa bướm vàng, bướm trắng, bướm xanh, bướm tím trong rừng 

Hoa quỳ nở vàng rưng rưng hoa quỳ nở vàng rưng rưng... 

Em với tôi cùng dừng chân hái hoa quỳ vàng, đắm đuối... 

Không thấy ai ngồi bên suối. Suối cười róc rách lung linh... 

 
Mùa Thu rừng còn lá xanh mong manh cái hình nắng chiếu 

Em thơ ấp úng, tôi hiểu... rừng mùa nào cũng rừng hoang 

Em thơ không hiểu chữ Nàng nên tôi mới dùng chữ Chị... 

Con nai qua hai Thế Kỷ... tôi về thăm lại rừng xưa... 

 
Đà Lạt chiều nay không mưa, tại sao hai mắt tôi ướt? 

 
Trời ơi ai mà hiểu được xin cho tôi lụy vì Tình... 

Tôi muốn tôi đứng một mình, “Em thơ em về đi nhé!”. 

Con suối hình như đầy lệ chảy từ ngóc ngách Cam Ly? 
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Cảm Ơn Trời Mênh Mông 

 
 

Trở về thăm phố cũ/ thấy mình sao bơ vơ... bởi mình 

khác hồi xưa, phố với mình đã lạ! 

Hàng phượng tím xanh lá/ lác đác vài chùm hoa/ ngày 

xưa hay ngày xa/ hàng phượng tím chưa có... 

Ngày xưa là lề cỏ/ chỉ trồng hoa chơi thôi... còn thông 

thì trên đồi, thông che xanh thành phố... 

Xưa, đây, thành phố nhỏ, nay nó, thành phố to. Người 

ta bắt thời cơ, người ta xây đời mới... 

Và người ta ca ngợi/ việc của người ta làm! Mình 

không biết, không ham/ vì mình ở xa quá... 

Ngay đến mình cũng lạ/ khi mình ngó vô gương! Ai 

biểu mình tha phương? Ai biểu mình cầu thực? 

May mình không ăn cướp... May mình không xa luôn. 

Mình vẫn ở núi non. Mình vẫn ở rừng thẳm... 

Chỉ có gì mằn mặn/ khi nước mắt mình sa! Đâu cũng 

cõi người ta, người dưng thì... bá tánh! 
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Đà Lạt, thành phố lạnh. Mình trở về, nóng ran! 

Những rừng thông bạt ngàn, bây giờ đường 

phượng tím! 

Mình đi tìm kỷ niệm. Mình thấy mình bơ vơ! Mình 

không ai hẹn hò. Mình là khách nhà trọ... 

Đợi mùa hoa tím nở/ chắc là mình buồn hơn? Ngó 

cái bảng tên trường... Nhớ ôi! Hành lang gió... 

Nhớ ai đi trên cỏ, guốc mộc, gót chân hồng... Cảm 

ơn trời mênh mông! Cảm ơn dòng suối đục... 

Cảm ơn mình được khóc/ những ngày về Cố 

Hương... 
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Dran 

 
 

Người chỉ qua Dran 

một đôi lần, mà nhớ 

Ta ăn đời ở thuở 

Dran làm sao quên! 

 
Dĩ nhiên ta nhớ em 

Cô học trò mười bảy 

Ta nhớ buổi sáng ấy 

Hoa nở một bờ sông... 

 
Người ta đi bỏ rừng 

Người ta đi bỏ núi 

Bỏ lại ta thui thủi 

Bỏ lại buồn lê thê... 

 
Ta lên tới biên thùy 

Ta về tới góc biển 

Hàng năm chim én liệng 

Mùa Xuân ta bơ vơ... 
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Mười bảy tuổi hồi xưa 

Xưa như cau vườn Ngoại 

Chín nhiều không ai hái 

Từ khi ai lấy chồng... 

 
Người đi qua thôi dừng 

nữa, Dran, người ạ 

Hãy nghĩ ta chiếc lá 

vàng, bay, nơi quê xa... 

 
Dran buồn bao la 

Khi sương mù phủ núi 

Ta về, cũng thui thủi 

Thôi, về nữa làm chi? 
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Ước Chi Về Được Bây Giờ Nhỉ 

Đà Lạt Mình Mưa Tháng Sáu Buồn 

 
 

Nhớ, nghĩa là sao? Có phải buồn? 

Mà buồn sao nghĩ tới ai luôn? 

Má ai hồng vậy như hoa sớm 

Hai cánh tay tròn thấy muốn hôn! 

 
Ờ nhỉ nhớ ai từ mái tóc 

Nắng vàng chải mượt gió đong đưa 

Mà xa không được bờ vai ấy 

Mà giấu nụ cười như ước mơ... 

 
Có lần tôi mở pho từ điển 

Xem Nhớ là sao có lạ kỳ? 

Chỉ thấy nghĩa là ta-cảm-biết 

Bỗng-dưng-thầm-nhắc-thấy-đê-mê... 

 
Ồ ra một chữ thành câu giải 

Chẳng thấy có gì trong sáng hơn! 

Cái dạ tối tăm mình nhớ quá 

Tóc ai thơm ngát buổi hoàng hôn... 
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Này o Tôn Nữ trong Thành Nội 

Ai khiến xui o mặc áo dài? 

Cho nhớ trăm năm cờ Thủ Ngữ 

Vàng mơ trong nắng một chiều bay? 

 
Hình như nhớ có vương trong gió 

Rồi vấn vương lòng ta nhớ nhung... 

Không phải biển khơi mà thẳm thẳm 

Trường Sơn xanh biếc những ngàn thông... 

 
Ước chi về được bây giờ nhỉ 

Đà Lạt mình mưa tháng Sáu buồn 

Hoa ở Bích Câu đều nhỏ lệ 

Nhớ nàng Tôn Nữ tóc như sương... 
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Xin Trời Một Bình Minh Khác 

 
 

Em nói hôm nay em khác/ sau khi đi-Bác-Sĩ về... 

Soi gương, thấy mình hốc hác... anh thấy em, chắc 

anh chê? Em nói rồi em khóc mê. Em nói rồi em 

khóc mệt... Em vẫn thơm mùi hương quê! 

Quê Hương mà anh hứa về... Quê Hương có mùi 

rơm rạ... Quê Hương có ao thả cá, chiều chiều em 

rửa gót sen... 

 
Quê Hương đồng nghĩa là Em, đồng nghĩa Ơn 

Tình lai láng. Quê Hương đỏ ngời buổi sáng, tang 

thương, tán loạn tàn binh... 

Chưa bao giờ em hết xinh! Em là Quê Hương hứa 

hẹn... khi em ống quần đen vén cho cây lúa trổ 

đòng đòng... 

Em ơi hai má em hồng/ sao ông Bác Sĩ không thấy? 

Hay tại anh đi lên rẫy/ đi tìm những mụt măng le? 

Anh theo những con chim bay/ vượt trùng trùng 

khơi ra biển... nên chi mặt em xanh biến/ những 

tàn nhang ẩn cái duyên? 

 
Em nói rồi em nhắm nghiền/ hai con mắt buồn 

xanh tái... 
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* 

Quê Hương bao giờ trở lại? Hỡi trời không có máy 

bay! Hỡi cơn dịch lũ lắt lay... chích ngừa chỉ là hy 

vọng? 

 
Anh không muốn em cái bóng... vang vang cái 

bóng thời gian... Anh không muốn thấy lửa tàn nên 

anh khêu cho em ấm... 

 
Em à, anh yêu em lắm/ dẫu em có tạ có tàn/ hai đứa 

mình đi lang thang/ nhặt lá cho rừng thay sắc... 

 
Xin trời một bình minh khác, sáng thơm thoang 

thoảng hoàng lan... 
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Nửa Trái Sim Trong Miệng 

 
 

Ăn của rừng, khóc thiệt chớ! 

Một trái sim ăn nửa... còn một nửa đem cho. 

Ai mà có yêu rừng, yêu thơ chắc bằng vậy... 

Mà người ta mười bảy... rừng ơi và núi ơi! 

 
Con sông nước vẫn xuôi 

con đò ngang sóng đỡ 

đã qua bờ bên đó 

“đáo bỉ ngạn”... buồn, vui? 

 
Vườn dừa lá xanh tươi 

gió phù sa mát rượi 

chải tóc ai con suối 

con suối vàng Cam Ly! 

 
Người đi, người đã đi 

bên nay rừng, ai đứng 

rồi lòng ai chết sững 

muốn quên... mà làm sao? 

 
Lên lăng Nguyễn Hữu Hào 

thắp cây nhang khấn nguyện: 

“Cho con được ra biển 

cho con đừng trở về!” 
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Chưa ai ăn sim nha 

Ăn nguyên một trái cả! 

Đừng ai lấy làm lạ 

Quảng Ngãi, Trái Móng Tay... (*) 

 
Mười bảy tuổi, hôm nay 

chắc đã mười tám tuổi? 

Cứ vậy nha đừng hỏi 

sao nhớ hoài khôn nguôi? 

 
Gió phù sa chải mướt tóc người 

Tôi muốn vuốt, mà thôi, vuốt mặt! 

Ai cầm con dao ra vườn cắt 

từng cọng rau... bữa chiều ngon cơm! 

 
Phải chi hồi đó ôm 

cả người em, hôn một miếng! 

Nửa trái sim trong miệng 

Nửa trái sim... lim dim! 

 
(*) Chúa Nguyễn Ánh nghe lời Võ Tánh và Ngô Tòng Châu 

không giải vây thành Quy Nhơn (năm 1801) mà đem quân 

tiến ra phía Bắc quyết chiếm lại Phú Xuân. Trên đường hành 

quân cam go, ghé lại chờ đi tiếp ở Quảng Ngãi, quân không 

có gì ăn phải ăn trái rừng; có loại trái rất nhỏ nhưng xum xuê, 

Nguyễn Ánh bảo lính cứ hái ăn, ông bấm ngón tay vào vài 

trái làm dấu... Bây giờ rừng Quảng Ngãi vẫn còn trái-móng- 

tay (xem thêm cuốn Chùa Đàn của Nguyễn Tuân)... vì có dấu 

móng tay! Nguyễn Ánh sau đó lấy lại được Phú Xuân, giải 

phóng luôn miền Bắc, về lại Huế lên ngôi, tức Vua Gia Long, 

năm 1802. 
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Tháng Tám Trời Chớm Thu 

 
 

Tháng Tám Đà Lạt mình trời chớm Thu mau nhỉ! 

Năm nay mưa tê tỉ vẫn còn mưa tỉ tê, em nói đợi 

anh về, chỉ mưa về rả rích, chỉ những đêm tối mịt, 

chỉ những ngày âm u…Đà Lạt như chớm Thu, lá 

vàng bay trước ngõ, hoa giấy tàn theo gió, đường 

xa trăng nhạt nhòa… 

 
Em mới gửi thư qua viết như thời đi học, những câu 

văn lúp xúp chạy theo bước thời gian, quyện trong 

cái mơ màng những chiều rừng sương khói. Đọc 

thư em, anh thổi tình em sao không bay? Thư em 

cầm trên tay, nhớ em nằm trong ngực, em, trái tim 

thao thức, em, Đà Lạt mơ hồ…Ôi những ngày xa 

xưa, lá vàng sân trường Nữ, em, kìa em đứng đó, 

gió bay tóc thề thơm…Đà Lạt anh chưa hôn lần 

nào môi em đợi, rồi tháng ngày đi tới, rồi tàn cuộc 

chiến chinh, rồi anh vào rừng xanh không xanh 

như Đà Lạt… 
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Tháng Tám lá đang hát những bài tình tự xưa…ai 

đang hái hoa mơ bên bờ Cam Ly vậy? Ai cản dòng 

nước chảy bằng hai bàn chân son? Anh tưởng 

tượng dễ thương cô học trò đĩnh ngộ, anh vẽ em để 

ngó đôi mắt bồ câu ơi… 

 
Đôi mắt em chứa trời, chứa tình anh biển thẳm. Anh 

dùng mực xanh đậm tô tròng mắt em đen, anh viết 

một chữ Duyên làm mây che vầng nguyệt. Em ơi 

em mà biết anh yêu em thế nào… Anh nhớ cờ hoa 

lau, anh nhớ màu áo trắng em bay trong ngày nắng, 

em run trong ngày mưa, anh nhớ buổi chào cờ mặt 

em nghiêm, thương quá! 

 
Đà Lạt không hề lạ, tháng Tám trời chớm Thu… 
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Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt 

 
 

Em đi vào rừng 

tìm trái sim chín 

em đưa cho anh 

nói: “Ăn Đi, Kỷ Niệm” (*) 

 
Trái sim chưa chín 

màu tím chưa đầy 

anh cất đợi ngày 

trái sim thật chín... 

 
Anh ăn nửa thôi 

nửa dành cho người 

anh thương nhớ lắm 

nhớ mây... thật trắng! 

 
Em quần lãnh đen 

má hồng rất duyên 

đồng tiền lum lúm 

xinh vô cùng xinh... 

 
Chao ôi cái tình 

ăn mà ứa lệ... 

 
(*) Ca Dao: “Đói lòng ăn nửa trái sim, 

uống lưng bát nước đi tìm người thương!” 
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Rồi Sẽ Có Một Ngày 

 
 

Rồi sẽ có một ngày hai đứa mình thành gió bay bay 

từng ngọn cỏ, rung rinh từng cành hoa... 

Rồi sẽ có một ngày...  

trong cái cõi người ta, mình bay ra biển lớn, mình 

làm cho sóng gợn, anh nói tóc em trôi... 

Ôi suối tóc tuyệt vời uốn quanh từng bờ đảo, anh 

choàng em tấm áo, em thành mùa Xuân xanh... 

Khi trời đất lạnh tanh, anh gọi em mùa Hạ cho xanh 

từng chiếc lá, cho nồng nàn mặt trăng... 

Rồi khi nào mùa Đông, anh ôm em thật chặt, hai 

đứa mình bay mất...vào tận cõi Thiên Thai... 

Đà Lạt có Bồng Lai, có Bích Câu Kỳ Ngộ, mình gặp 

nhau ở đó, rồi mình bay lên trời... 

Em ơi em tuyệt vời! Em là người tuyệt sắc! Anh mất 

công lượm nhặt hết sao ném bỏ đi... 

Chúng mình không có gì ngoài trái tim cùng nhịp, 

không chim nào bay kịp...theo Tình Yêu chúng 

mình! 

Em! Em đừng làm thinh hỡi pho tựong Ngọc Thạch, 

hỡi chữ từng trang sách từ Ngũ Kinh Tứ Thư...  

Bây giờ mình từ từ, anh bồng em lên núi, lên Đà Lạt 

vời vợi, lên biển trời mênh mông... 
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Chín Bài Lục Bát Bốn Câu 

 
1, 

Đưa hai tay hứng mưa chiều 

Bao nhiêu nước mới là nhiều, thưa Em? 

Bao nhiêu nhớ, một lần quên 

Để em cái mặt đừng nghiêng nghiêng hờn? 

2, 

Có con chim ở góc vườn 

Cô đơn đứng hót. Cô đơn. Một mình! 

Nếu bây giờ nó làm thinh 

Chắc chi Non Nước thái bình mà mong... 

3, 

Bao nhiêu nước chỉ một dòng 

Con sông trước mặt, trong lòng, giống nhau? 

Bây giờ Ngoại ở vườn cau 

Em theo chồng có về mau ra vườn? 

4, 

Chắc gì em nhớ em thương 

Cây đa bến Cộ có buồn bớt không? 

Chắc là không... bởi con sông 

Từ em lìa bến mà mông mênh hoài... 

5, 

Và anh... anh chẳng nhớ ai 

Em hồi mười bảy tóc dài ngang lưng 

Mặt em, đôi má thật hồng 

Đôi môi thật thắm, ... mưa vòng tới eo! 
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6, 

Cái Eo Gió dưới chân đèo 

Em quên Ngoan Mục mưa chiều hồi xưa 

Miếu Ông Cọp chẳng ai chờ 

Đốt cây nhang nữa cầm hơ núi rừng! 

7, 

Con cọp chạy khắp núi rừng 

Nó gặp con ngựa, nó mừng ra sao? 

Giống anh hái nụ hoa đào 

Ép thư thật mỏng để vào tay em? 

8, 

Em đừng nở nhỉ nụ duyên 

Em bao nhiêu tuổi vẫn hiền như trăng... 

Ngửa tay anh hứng mưa giăng 

Giọt nghiêng, giọt thẳng, giọt nằm... buồn hiu! 

9, 

Thưa em, đó một buổi chiều 

Anh không uống rượu vẫn xiêu đất trời 

Chỗ nào thì cũng xa xôi 

Quê Hương, Tổ Quốc... và Người Mình Thương! 
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Thơ Lục Bát Của Lệ 

 
 

Quê người... có núi có sông. Quê Hương mình với 

quê lòng mình đâu? Núi kia, sông đó, cúi đầu... 

Quê Hương với quê lòng màu khói mây? 

 
Dợn chiều khói sóng lung lay, hai bên bờ nước 

hàng cây cũng buồn! Nếu mà nghĩ đó, Quê Hương 

chắc chi nước mắt không tuôn, bây giờ? 

 
Núi xa. Sông thẳm. Rừng mờ... Biển thì cũng vậy! 

Không bờ dại dương! Nhớ đi liền với chữ Thương, 

em thì thương nhớ vẫn cuồn cuộn anh! 

 
Nghĩ em, sóng mắt long lanh... Nghĩ em cái lược 

thình lình buông rơi... Tóc em gió chải mà rời như 

từng giọt lệ, ai người hứng em? 

 
Thưa mình, anh nói rất êm để cho đất cứ như liền 

chân mây... Thưa mình, anh nói bằng tay để cho 

nước mắt em đầy chút nha... 



Trần Vấn Lệ | 71  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em từng nói rất thiết tha... câu em nói chỉ nha nha 

dặn dò... Bóng câu. Cửa sổ. Con đò... Có con ngựa 

nữa... Không ngờ trống trơn! 

 
Máy bay đáp xuống Sài Gòn... Quê Hương còn 

một chữ Buồn. Thế thôi. Quê lòng quê của tôi ơi, 

Lá me phố cũ rụng hồi rất xưa... 

 
Em biết rồi? 

Em biết chưa? 

Máy bay anh đáp xuống bờ biển dâu... 
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Vang Bóng Một Thời 

 
 

Ở đây chỉ núi chỉ rừng 

không sông không suối như từng không mưa... 

Rừng thưa, rừng rất là thưa 

không lau lách dựng chỉ vừa chim bay... 

 
Mà thương quá đỗi từng ngày 

rung vai nghe rụng tóc dài trên lưng! 

Nghĩ mai mốt sẽ xa rừng 

về chơi phố thị để lòng ngã tư, 

 
rồi đi hớt tóc tạ từ 

rừng xưa núi cũ và người chiêm bao... 

Nghĩ mai nghĩ mốt chừng nào 

xô nghiêng cái núi đạp rào mà đi? 

 
Mấy năm tù là biệt ly 

Mấy năm tù chẳng có gì là thơ... 

Chiêm bao thì cũng là mơ 

Nhắm con mắt hỏi em chờ anh không? 

 
Sắc trời nhàn nhạt mông lung 

chim bay lá rụng nghe rừng muốn bay... 
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Miếu Ông Cọp 

 
 

Đường đi sương tiếp mù sương! 

Đường chân mây vẫn con đường chân mây... 

Núi cong cứ tưởng chân mày 

Rừng xanh cứ tưởng vòng tay mình choàng! 

 
Con đèo đó không vội vàng 

Xe lăn bánh chậm thở toàn sương mây... 

Anh về em đâu có hay? 

Khi qua đèo Cậu còn bầy chim xa... 

 
Mù sương mù sương không sa 

Và mây cũng vậy chỉ là hư không! 

Thắp cây nhang khói tỏa vòng 

Cảm ơn xe chọn chỗ dừng quan san... 
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Lang Thang Tơ Ri 

 
 

1, 

Giấc ngủ trưa... Không ngủ thấy buồn buồn 

mà ngủ dậy, thấy còn buồn hơn nữa! 

Không lẽ mình vừa với tay mở cửa 

gió lùa vào, lành lạnh gió heo may... 

 
2, 

Đang mùa Hạ. Hoa La Jacajanda nở đầy 

dọc con phố cái màn dày màu tím. 

Cái màu tím cái màu của kỷ niệm 

của ngày xưa, chắc vậy đó... nên buồn? 

 
3, 

Mở máy chơi. Bài Tứ Tuyệt muốn tuôn 

bốn câu nha, đừng dài hơn, mệt lắm! 

Đang mùa Hạ, trời mát nhiều, âm ấm 

khéo mà mưa, có thể sắp trời mưa? 
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4, 

Ở Việt Nam mùa giông bão tới mùa 

gió lồng lộng từ Nam ra tới Bắc. 

Gió có khi làm ruột gan người thắt 

gió cũng có khi làm tắt lửa lòng! 

 
5, 

Con nít giờ không hiểu nghĩa Non Sông 

chỉ ngơ ngác ngó ra trời biển rộng... 

Nói dễ thương: Ông ơi kìa biển sóng 

chắc chìm sâu hết rừng núi, phải không? 

 
6, 

Má trẻ thơ đứa nào cũng hồng hồng 

như hoa nở, hôn thơm lừng, ôi gió! 

Ai mười bảy hồi xa xưa có nhớ 

gió hiu hiu vừa đủ tóc bay bay... 
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Cảm Ơn Trời Tôi Vẫn Có Thơ 

 
 

Để thử một ngày không quét sân. Để thêm ngày nữa, 

thấy gì chăng? Em ơi lá chất lên nhiều lớp, cứ ngỡ ai 

vừa để dấu chân... 

Chưa phải mùa Thu, lá đã vàng. Lá bên hàng xóm chắc 

hoang mang, rào thưa và thấp thì bay tới, sân của nhà 

mình ai ghé thăm? 

Ai nhỉ? Ai không hình với bóng... Ai từ cõi khác ghé 

đây chơi? Vườn mình có cái phong linh, ngộ, Gắn đó 

sao không chạm tóc người? 

Có thể tóc thề nên quá ít...Tóc mai dài vắn vén cho 

duyên... Dãy hoa nép mặt hay ngồi xuống/ thả lá hồ bơi 

những chiếc thuyền? 

Hai ba ngày lá sân vàng rượi...giống mặt em chờ anh 

thuở xưa. Cũng giống cuối mùa Xuân tiếp Hạ... gió 

buồn nên gió thổi bay mưa? 

Nắng, gió, mưa, sương... ngày trọn vẹn/ cho thơ anh 

trải đón em về. Mười năm chưa đủ, mười năm nữa, 

vườn vắng tiêu điều cho giống quê! 

Hạ xuống chữ quê nhòa nước mắt... Má không còn nữa 

quét sân nhà. Tàu cau có rụng càng thương Ngoại... 

Một chút tình quê xa quá xa! 
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Một chút tình quê thêm mấy chút, chất lên cao ngất 

núi Lâm Viên. Em à, anh nhớ thương Đà Lạt. Nhớ 

phấn thông vàng loang bảng đen... 

Nhớ lắm học trò môi tím ngắt/ chưa lần nghịch 

ngợm điểm tô son... Cái thời con gái còn con nít/ 

hai má hồng chỉ để nắng hôn... 

Tôi tự dưng nghe lại tiếng lòng/ mình từng thưa 

thốt với Non Sông...Sông không hề cạn, non không 

thấp...chỉ có rừng thưa... nhớ não nùng! 
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Mùa Thu Giữa Tháng Năm Tây 

 

Trời chưa phải mùa Thu. Sáng nay buồn như Thu. Lá vàng 

bay trước ngõ. Gió trong vườn vi vu... 

Mùa Thu như thế đó/ không lẽ mới giữa năm? Không thấy 

ai giai nhân/ cười cho mình chút nhớ! 

Nhớ thì nhớ xa xăm. Nhớ không gì gần gũi. Đường không 

ai lầm lũi/ hay chờ xe bus đi ngang... 

Thôi thì nhớ lang thang/ thả hồn bay trong gió...Thương 

chiếc lá ngoài ngõ...chắc còn sót năm xưa? 

Coi như nhớ ai xa... Nghĩ về mùi của Mẹ...Về mồ hôi của 

Cha...Nghĩ về một làn da... 

Tà áo dài trong gió...Dáng người đi trong phố...Hàng cây 

thưa nắng nhỏ/ giọt bình minh rưng rưng? 

* 

Bao nhiêu năm xa rừng, sáng nay tôi nói nhảm. Một phần 

trời ảm đạm, một phần tôi không vui! 

Mà không lẽ ngậm ngùi/ cuối đời một người lính/ già nua 

và vô định, tàn phai và tàn phai? 

Tôi chỉ chạm tới ai/ bóng giai nhân trên phố/ coi như mình 

một chỗ/ nhớ dáng người trong mơ... 
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Ngày Hôm Nay Ngày Của Mẹ 

 
 

Oh! Ô! Ôi Hôm Nay là Ngày Của Mẹ! Mother’s 

Day! Happy! Happy very Happy to You! Tôi xé tôi 

từng lớp lớp sương mù, thương Má quá - nấm mồ 

xanh cỏ lợt... 

 
Ông Nguyễn Du không ít lần đã thốt: «Quê người 

cỏ lợt màu sương, đường xa thêm một bước đường 

một đau!”. Hai câu đó, Xưa hay Sau... hay bây giờ 

cũng chỉ Một Lời Than Thở! 

 
Có Quê Hương, triệu triệu người không ở! Triệu 

người đi, mấy vạn chết trên đường? Mấy vạn còn... 

còn triệu triệu đau thương, Đi là Chết mà không đi 

cũng chết! 
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Chết là Hết! Sống thì Còn - còn tha còn thiết - một 

mái nhà đơn sơ, những cánh đồng xác xơ! Những 

ngọn núi cao mây sương mờ mờ, những khu rừng 

à um cọp đói! 

 
Dù phải chết, nắm thây tàn được gói trong áo 

quần... rồi ném biển trôi xa. Tổ Quốc ơi! Ơi hỡi 

Nước Non Nhà, đau đớn lắm nén nhang tàn lửa tắt! 

 
Ôi hôm nay là Ngày Vui có thật? Ai sống còn, còn 

nhớ Mẹ Thương Cha, còn nhớ thương Tiên Tổ 

Ông Bà... còn nước mắt và nụ cười chan chứa... 

 
Không ai nợ! Không có ai mắc nợ... chỉ mắc tình 

- Tình Bất Diệt Nhân Gian! Má ơi Má, con viết 

vội viết vàng Hai chữ Chúc Mừng con gửi về Má 

nhé... 
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Hãy nói với con nha những lời nhỏ nhẹ! Hãy vuốt 

đầu con dù tóc bạc ít nhiều! Con xanh hoài Má ạ, 

chữ Thương Yêu, dành cho Má, cho Ngoại mình, 

cho vườn cau Nam Phổ. 

 
Hãy mở lòng bàn tay cho con được nhỏ 

xuống nấm mồ của Má... giọt Tha Hương! 

 
* 

Má ơi Má, hôm nay Má vui hay Má buồn, con biết 

rõ bởi hoàng hôn rất lạnh! Cái bếp lửa hồi nào lửa 

bùng lên óng ánh... nắng chiều sa... xa xót nắng 

chiều xưa... 
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Sáng Không Nghe Chim Hót 

 

Sáng không nghe chim hót. Chiều qua, chim không 

về... Những nhành liễu lê thê, buồn nhiều hơn mọi 

bữa... 

Tôi tả thế là nhớ... Nhớ quá, từ tiếng chim. Không ai 

hỏi "Sao em/ mà anh không nhắc tới?". 

Chắc chắn tôi bối rối! Nhưng ai hỏi gì đâu! Lạ! Những 

con bồ câu, sáng nay cũng không có... 

Không lẽ bão đang ở/ Florida sắp sang? Bão mùa này 

dữ dằn, chim biết trước, đi trốn? 

Tưởng tượng cảnh hỗn độn, mai mốt bão qua đây, bão 

cuốn cuộn hết mây/ ở chân trời lên đỉnh... 

Mưa sẽ trút cái lạnh/ khủng khiếp hơn mùa Đông? 

Nước Mỹ, bão lòng vòng, tả tơi từng mùa Hạ... 

Sắp tới Ngày Của Mạ. Tháng sau, Ngày Của Ba. Em ở 

Arizona, bão ngoài mưa, còn cát... 

Bão làm mặt em rát... Bão làm tay em run... Bão làm 

em cô đơn... Em sẽ buồn vì bão? 

Những con chim thay áo/ sau cơn bão sẽ về? 

Em cắt bớt tóc thề. Buồn nào hơn thế nữa? 



Trần Vấn Lệ | 85  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

Thơ tôi sắp tới chỗ... vũng mực đọng đen ngòm... 

Em Thơ à em Thương, chị Đẹp em chắc khóc... 

Tôi nhớ tiếng guốc mộc/ vang lóc thóc trên sân. Tôi 

nhớ và bâng khuâng/ tiếng ve sầu Cố Lý... 

Ba mươi hai năm ở Mỹ... Quê Hương là Trung Tâm! 

Những tiếng sấm ầm ầm, những tia chớp lóe lóe... 

Nắng không khô giọt lệ... mưa làm mắt đầy thêm... 

Bao giờ biển sẽ êm? Bao giờ rừng sẽ lặng? 

Ôi bầy chim xa vắng, tôi buồn biết bao nhiêu! 
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Everyday 

 
 

Everyday, Mỗi Ngày/ tôi gửi em lời chúc: "Nếu mà em 

còn thức/ thì em sẽ ngủ ngon!". 

Everyday, lẽ thường/ lệ / của em nhìn nắng/ nghe lòng 

buồn nằng nặng/ chiều nay có mưa không? 

Nước Mỹ chừ là Đông. Việt Nam thành Tây Vực. Chao 

ôi em khổ nhọc/ như Má tôi hồi nào! 

Phận đàn bà đớn đau/ đã thành câu Định Mệnh. 

Nguyễn Du nói sắt lạnh: "Đau đớn thay Phận Đàn Bà, 

lời rằng Bạc Mệnh cũng là lời chung!". 

Tôi nhớ Má vô cùng, lội rừng băng núi để/ thăm con 

trên trần thế/ trong lao tù lao lung... 

Ai gây nên não nùng? Ai khiến người não nuột? Tình 

không đo bằng thước... bằng nước mắt, mà thôi! 

Tổ Quốc tôi ơi ơi! Không ai ời một tiếng... ai cũng lo 

cái miệng, ai cũng lo áo quần... 

Người ta có thể khùng. Người ta có thể dại! Người ta 

sống thế mãi. Người ta chết... hỏa thiêu! 

Hễ tôi sáng, em chiều. Hễ tôi ngày em tối. Em ngủ nha, 

em hỡi... Anh hôn em tới nơi... 

Tới cổ độ không dời... mà con sông đã gãy! 

Anh nhớ em mười bảy/ con đò ngang sang sông... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 



Trần Vấn Lệ | 89  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tìm Hứng Làm Thơ 

 
 

Mỗi ngày mỗi ngày/ mở báo ra đọc/ thật là khó 

nhọc/ mới thấy tin vui... 

Nghĩa là ít vui/ buồn nhiều lắm lắm! Đưa tay miệng 

cắn, tay cùn, răng cùn! 

Núi sông lạ lùng/ dù rừng bớt bớt/ vẫn đỏ như ớt/ 

cái màu lửa rơm! 

Là vẫn yêu, thương/ là còn muốn khóc/ nghĩ là hạnh 

phúc/ nghĩa mới Trời cho! 

Gì cũng thơm tho, nhất là lời nói... Ai ai cũng giỏi/ 

Tiến Sĩ, Giáo Sư... 

Đọc báo thấy như/ mình người đồng hội/ đồng 

thuyền đồng tới... một chỗ bao la... 

Không có mái nhà/ chỉ toàn vách dựng/ ai cũng 

đứng chựng/ cùng múa mì xôn... 

Thế là mình còn/ lạc quan lắm đó... 

* 

Nghe tiếng con chó/ sủa gì vu vơ... 

Đọc lại bài thơ... thấy chưa chấm hết? 
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Nghe Buồn Như Uống Say 

 
 

"Có phải sầu vạn cổ/ chất trong hồn chiều nay?". Thơ 

Hồ Dzếnh quá hay...hay mình say? Không biết! 

Hồ Dzếnh người Hoa-Việt/ chỉ yêu nước Việt thôi... 

Có lẽ ai làm người/ cũng có duyên có nợ? 

Hồ Dzếnh mắc nợ vợ/ có cái duyên với thơ! Đọc ông, 

thấy người xưa... không có ai từ trước... 

... thở dài nghe thườn thượt..."ngỡ hồn mình là rừng, 

ngỡ hồn mình là mây... nhớ nhà châm điếu thuốc...". 

Tôi, nhiều khi mấy lượt/ chạy theo ông mà thua. Tôi 

thả hồn vào thơ...thơ tôi nhòa áo lụa! 

Trời cho mỗi người có/ cái gì riêng rất riêng... Tôi hay 

nghĩ tới Duyên - một người yêu có thật... 
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Một tình yêu như mật/ nhỏ xuống từ nhánh rừng/ 

cho tôi buồn rưng rưng/ ăn của rừng muốn khóc! 

Tôi quả thật nhiều lúc/ nhớ rừng, thấy mình tan/ 

như sương loang sương loang/ tan trên bờ vai 

lính...  

Cũng nhiều phen bất định... ngỡ hồn mình là mây/ 

nghe lòng mình ngất ngây/ nghe buồn như uống 

say... 



92 | Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ Buồn Sáu Chữ 

 
 

Năm nay không thấy báo đăng/ én đã về chưa chốn cũ... 

Hằng năm chim về cố xứ/ sau chừng năm tháng tha 

hương... 

Chim đi là chuyện bình thường/ chim về mới là đặc 

biệt! Không chỉ con người tránh rét/ chim và thú cũng 

trốn Đông! 

Thú thì có thể tìm rừng / nhiều cây nhiều hang nhiều 

hố. Còn chim thì theo hướng gió... bay đi tới chỗ mùa 

Xuân. 

Ở Mỹ chim về phía Nam, có thể Chile, dám lắm... Ở 

đó cuối năm thật ấm, đầu năm còn ấm, trở trời! 

Ở đó chim chơi với người. Trở trời, chim, người chào 

biệt. Cái tình thế gian thắm thiết/ như tình nhân gian, 

dễ thương! 

Năm nay dịch bệnh nhiễu nhương / quên bẵng mùa 

chim trở lại... Chắc mình tôi nhớ, thì phải... mà cũng 

lâu quá, uổng ghê! 
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Hàng năm nhìn chim trở về... Hằng năm thấy mình 

có lỗi... Mình, người, nên trôi nên nổi...thêm bao 

nhiêu chuyện đa đoan... 

Bỗng dưng nhớ chữ Bầy Đàn, ngó lên trời không 

thấy én! Kể ra thì lòng cũng thẹn: Làm người... ít 

nhớ nhiều quên! 

Có nhiều lúc thật vô duyên, có vài câu thơ không 

đẹp. Thật không biết sao mà khép/ cửa hồn mình 

rộng muôn phương! 

Nghĩ chim còn có Quê Hương... 

Nghĩ mình thuyền không cổ độ! Thơ buồn toàn đây 

với đó/ nhạt nhòa Cố Quận, là sao? 
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Tình Xa 

 
 

Mặc dù ngày đã nắng, bầy quạ vẫn chưa về. Chúng đã 

bay xa lắm... Ai sẽ cho chúng ăn? 

Ôi bầy quạ, nhớ nhung cái màu lông quạ khoác...cái 

nỗi buồn không lợt của người mất Quê Hương! 

Tôi không biết sao thương bầy quạ trời quá đỗi! Nếu 

mà chúng biết nói, nói đi "dễ ghét anh!". 

Tôi không muốn màu xanh trên màu lông của quạ. Tôi 

không muốn gì cả... ngoài muốn thấy quạ thôi! 

Quạ không sống mồ côi, tôi ước ao chẳng được! Quạ 

nối cầu Ô Thước... Tôi lẻ loi bờ sông! 

Tôi nhìn nước mênh mông. Tôi nhìn trời bát ngát. Tôi 

muốn nghe ai hát bài Tình Xa. Tình Xa... 

Hai cái chữ Bao La chưa bao giờ thấm thía/ ngọt như 

là mật mía, ngọt như là... câu Thơ! 

Tôi nhớ Mẹ ầu ơ những bài ru trên võng... những trưa 

Hè lồng lộng, những đêm Thu âm u... 

Tôi ngó lên bồ câu. Nghe tiếng gù mái ngói. Tôi chưa 

thỏa niềm đợi... bầy quạ tôi bay về! 
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* 

Chừ mà ở An Khê, 

chừ mà ở Bình Định 

chắc là tôi lúynh quýnh ôm người ta tôi hôn... Hôn 

cho tới Quy Nhơn, ga Diêu Trì khóc thét. Còi xe lửa 

y hệt... tiếng buồn vang trong mây! 

Chừ tôi vẫn ở đây.  

Ôi chao thành phố Mỹ... Los Angeles County... 

không có sông Cà Ty... không có ga Suối Kiết... 

Tất cả đang lang thang những chùm mây rất trắng! 

Quạ ơi ngày đã nắng, quạ về với tôi nha! Chỉ bóng 

mây bay qua. Bóng mây nhòa bóng nắng. Lẽ nào 

trong thầm lặng tôi khóc ngon... Quê Hương? 

Em ơi em dễ thương, bài Tình Xa cứ hát... Tôi thèm 

cơn gió tạt áo dài em mênh mông! 
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Công Không Trồng Lòng Không Tiếc 

 
 

Nhiều cây thông Đà Lạt trăm năm tuổi có hơn, 

dám ngàn năm, dám muôn năm, làm lính rừng 

canh phố... người ta đã đốn bỏ! Người ta làm thản 

nhiên như chúng là của riêng... vua Hùng Vương 

để lại! 

Người ta dựng thoải mái những nhà rất nhiều tầng 

nâng cao niềm bâng khuâng, lan tỏa niềm uất hận. 

Nước Non có cái vận, dân tộc có cái buồn.  mà ai 

mở cái mồm họ bảo đồ-mõm-chó... 

 
Đà Lạt rừng-trong-phố. Đà Lạt phố-trong-rừng 

chừ giống như Hà Đông mênh mông và bát ngát 

khắp nơi là tàn ác, khắp nơi là hung hăng! Bảo 

rằng vì Nhân Dân, bảo rằng vì Đất Nước, những 

tuyên bố bữa trước là tỉnh bơ bữa sau. Trời trút 

cơn mưa rào, bạn ơi Thành Phố Lụt! Cái gì còn đã 

mất, cái gì mất... còn kia: một thành phố não nề. 

Một thành phố nghĩa địa. Lời trên bia mai mỉa, xói 

xỉa... c 

ũng không sao! 
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Bởi vì... ở trên cao lá cờ Sao phất phới! Ai dám leo 

để tới chấm dấu nặng trên cờ? Tất cả đẹp như mơ 

đã mờ mờ, tất cả! Nhiều cây thông tiếp ngả, tiếp 

ngả nhiều rừng thông! Người ta trồng hoa hồng, 

toàn loài hoa lai giống. Người ta dựng dấu cộng 

thay Thánh Giá Nhà Thờ. Và cánh cổng của Chùa, 

chữ Vạn... cũng dấu cộng! Hai cái chữ Hy Vọng là 

cái họng không lời! Kinh Vô Ngôn, đấy thôi! Đà 

Lạt ơi ới nghẹn! 

* 

Một mai đây nước biển ngập lên tới núi Bà trôi hết 

nỗi xót xa... mới thật là Hạnh Phúc? 

Nhưng bây giờ nước mắt đục ngầu suối Cam Ly, 

những dấu chân người đi vẫn in đầy mặt đá... Mỗi 

nụ hoa, chiếc lá là Nỗi Niềm Rưng Rưng! 

 

Người ta phá hết rừng... vì không trồng không tiếc! 

Người ta không cần biết người dân buồn thế nào... 
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Năm Năm Một Bài Thơ Chưa Xong 

 
 

Cách nay đã năm năm, tôi về, em mừng rỡ, khi nghe 

tiếng gõ cửa / em mở em bung ra... 

 

Ôi cha là ối cha... bóng chim trời quá khứ! Rồi em như 

ứ hự, em ngả vào ngực anh! 

 

Lúc đó trời thật xanh, Đà Lạt hồng, em đẹp, anh hôn 

em mắc biếc, anh hôn em môi thơm... 

 

Mình ở trong vòng ôm/ chưa bao giờ chặt chẽ chưa bao 

giờ vui thế / mà ứa lệ cũng nhiều! 

 

Tuổi nào tuổi tình yêu, bây giờ mình mới hiểu, em bờ 

môi nhiu nhíu, anh bàn tay rưng rưng... 

 

Sau lưng dãy Trường Sơn/ đứng yên, anh em 

tựa! Trước mặt mình đồng cỏ, cỏ mây bay bay mây... 

 

Ngày trở về vui thay!  Em vẫn hiền như cũ.  Anh trở về 

không rủ, đồng hành anh hân hoan... 

 

Bài thơ này bỏ ngang / chỗ này em yêu nhé! 

 

Anh uống em giọt lệ, anh bồng em... anh cân! 
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Má Tôi Không Còn Đọc Thơ Của Tôi Nữa 

 
 

Chớp bể... là xa, xa lắm? 

Mưa nguồn... chắc cũng không gần? 

Sao mình lại cứ bâng khuâng 

muốn mưa tới ngay trước cửa? 

 
Chắc tại mình nhớ ai đó 

xa như chớp bể mưa nguồn? 

Không biết người ta có buồn 

như mình đang buồn không nhỉ? 

 
Một câu hỏi như sợi chỉ 

se hoài mà chẳng luồn kim 

chỉ nghe tiếng đập con tim 

nỗi buồn trong lòng thao thức! 

 
Muốn nhắm mắt đi đừng khóc 

như khi ngồi giữa lòng ghe 

Muốn bịt tai đi đừng nghe 

sóng vỗ ào ào bên mạn... 
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Nếu mà trời đừng có sáng 

Nếu mà trời đừng có chiều 

đừng hỏi Má lo bao nhiêu 

để cho con đi tìm sống... 

 
Má ơi Má nuôi hy vọng 

tại sao Má bỏ con rồi? 

Hồn Má có bay lên trời 

như bầy hải âu không vậy? 

 
Xé quăng đi một tờ giấy 

ở trong đó có bài thơ 

nội dung là ước là mơ 

cái hình là vòng tay Mẹ! 
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Hỡi ơi mưa nguồn chớp bể 

chỉ nghe con mắt cay sè 

rồi sẽ không nghe không nghe 

bờ đê tiếng con ếch nhẩy! 

 
Rồi sẽ không thấy không thấy 

Mẹ già cái bóng xiêu xiêu 

sẽ không có bữa cơm chiều 

“Má ơi hình như cơm khét?”. 

 
Bàn tay Má như đang quẹt 

con mắt Má buồn bao nhiêu! 

Đố ai không có một chiều 

bỗng dưng thấy mưa đầu ngõ... 
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Hoa Mặt Trời 

 
 

Trời thấp hay cao không biết nữa/ mà sương mù 

trắng ngập hành lang... mà con bướm thức không 

buồn vỗ/ đôi cánh hiu hiu nắng võ vàng... 

 
Rồi nó nằm yên, rồi nó chết? Hoa không buồn nở 

tiễn tình nhân? Con chim cũng vậy, buồn không 

hót. Sương ngập hành lang trắng xóa sân... 

 
Muốn thả câu thơ để nhẹ lòng/ biết đâu ngoài biển 

có cầu vồng/ hải âu ở đó không tù túng/ đập cánh 

cho ngày trắng mướt lông... 

 
Sáng chín giờ hơn, chút mặt trời/ chưa làm sương 

khói tỏa thành hơi. Câu thơ chưa có, lòng chưa 

ấm... đến lá vàng rơi cũng chẳng đôi! 

 
Tôi đi đắp mộ cho con bướm/ như thể buồn tay đắp 

mộ thơ... hiện đại hay là thơ cổ đại... thơ nào thì 

cũng chứa hư vô? 
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Cái không là có là hoa cỏ, là núi non kia rất đỗi 

ngầu? Là những tháp Chàm trong ký ức/ ngói bung 

gạch vỡ hóa Thiên Thu? 

 
Em à xe lửa leo lên núi... qua ba cái hầm dĩ vãng 

thôi... sáng nhớ chiều em nơi Quảng Thuận/ nắng 

vàng hiu hắt tưởng mưa rơi! 

 
Tôi đang lang thang trong hành lang... Tôi nao nao 

lòng thương nhớ nàng... Chị về đây nhé, em về 

nhé... chờ lát nữa hồng mây Đơn Dương... 

 
Hư vô hư vô lòng tôi thơ/ hay mây Thu Bay sương 

Thu nhòa... hay em đang rửa chân bên suối... cái 

mặt trời xưa chắc nở hoa? 
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Ôi Chiếc Áo Dài Đường Thu Gió Bay 

 
 

Ôi chiếc áo dài chiếc áo dài... Kìa Má tôi về đường Thu 

gió bay... Kìa chị tôi vào hiên Hội Quán đứng... Kìa em 

học trò hai má hây hây... 

Tôi nhắm mắt đây mà sao thấy biển? Thấy núi, thấy 

sông... thấy cả bầy cá lòng tong bơi trong vũng nước! 

Áo dài ai lướt vừa qua lối xanh... 

Những lùm cỏ tranh... bầy gà quậy phá... tìm gì trong 

lá như lưỡi dao bào? Những con gà giò mới dễ thương 

sao lẫm đẫm bên mẹ như tôi tuổi thơ? 

Có nhiều buổi trưa. Có nhiều chạng vạng. Tôi kẻ mù 

quáng vẫn thấy Quê Hương! Áo Má dễ thương, Cha 

thương Má lắm? Mắt Má có ngấn gì mà trong veo? 
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Áo dài có eo ôi eo Eo Gió! Cái tên cố thổ gần bên 

Càbeu... Không phải Cần Thơ mà đèo Ngoạn Mục! 

Em ơi anh khóc... tiễn anh làm chi cho bận lòng đi, 

cho đau lòng ở! 

Tôi người mắc nợ một viên đạn đồng! Tôi sống như 

không làm gì để sống... Thì trời gió lộng bay hết 

tiền lương... Những tờ bạc vương biết bao khổ cực 

tưởng là hạnh phúc mà ăn không nó, mà co vẫn 

lạnh! Bao giờ em lãnh được tiền anh đâu! 

Anh ước mơ giàu sắm em áo lụa... 

Em thì vẫn khổ với áo bà ba... 

Mẹ Cha đều xa đi ra đồng ở 

Thương những nấm mộ không có tấm bia! 

Những người trở về thăm quê chớp mắt... vén áo 

lau mặt, khóc ngon. Dễ thương! 

* 

Những Người Trở Về Thăm Quê Chớp Mắt Vén Áo 

Lau Mặt Khóc Ngon Khóc Đi! 
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Từ Hoàng Hôn Tới Bình Minh 

 
 

Mặt trời còn ở sau đồi, nửa chìm đã khuất, nửa ngồi 

buồn hiu. 

Thưa em, lúc đó là chiều, nắng dù còn ít, nhớ nhiều 

của anh! 

Nhớ nhiều, em, chiếc áo xanh, cái quần vải trắng… 

mà đành hoàng hôn! 

Bao nhiêu miếng ngói ngôi trường, nhánh khuynh 

diệp ngả trên tường gió lay. 

 
Nhớ nhiều, em, tóc em bay, hồi em mười bảy cái 

ngày em xa… 

Em xa, Trời ơi em xa… 

Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn chậm, mưa 

chiều đổ nhanh (*). 

Thơ Trần Huyền Trân lạnh tanh, sóng reo cuối biển 

đầu ghềnh nhớ nhung… 

 
Mặt trời lúc đó còn không? Thưa em, anh ở giữa 

rừng sắp đêm. 

Nhớ em ngàn vạn nhớ em, ước mơ thấy ánh trăng 

thềm chút thôi, 

mà xa, mà xa, xa xôi, em xa chắc chẳng nhớ người 

ngó theo? 

Có chăng thì lũng thì đèo, lạc trong gió tiếng đạn vèo 

Việt Nam! 
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Anh ngồi rồi anh sẽ nằm, súng làm gối mộng, tay 

cầm cái duyên, 

cái thời anh rất thanh niên, em thanh bình giấc mộng 

hiền Mẹ ru… 

Bao nhiêu mùa Hạ, mùa Thu, bao đêm rồi ngọn đèn 

dầu hắt hiu? 

Mặt trời, lúc đó, em yêu, trăng mai đã hiện chân đèo 

rồi kia. 

 
Nhiều đêm không cộng trừ chia, chỉ nhân thôi chuyện 

phân lìa đủ đau… 

Mơ màng thấy Ngoại vườn cau, thấy em Nam Phổ 

mắt chao chao hoài. 

Em mười bảy tuổi không vơi, đầy thêm có lẽ tại trời 

tròn vo? 

Tóc em ôi nước rẽ đò, anh hôn báng súng cứ ngờ hôn 

em. 

 
Lục bình trôi, trôi, trôi êm, sông chia từng đoạn, rừng 

thêm cánh rừng. 

Chim bay còn có lúc dừng, em theo chồng có mỏi 

chân bao giờ… 

Đọc giùm anh lại câu thơ: “Xa nhau gió ít lạnh nhiều, 

lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh” (*). 

Nói đi em, em nhớ anh, cho anh yên dạ ngồi nhìn 

bao la… 

 
(*) Thơ Trần Huyền Trân 
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Quạ 

 
 

Hai hôm nay không thấy 

con quạ nào bay về 

nhớ chúng quá, nhớ ghê 

như nhớ người thân thuộc! 

 
Chắc chắn quạ biết trước 

giữa tuần này có mưa 

Bây giờ mây lưa thưa 

mốt thì mây đen nghịt! 

 
Nghĩ những ngày xám xịt 

tôi đây, đã thấy buồn 

huống gì là chim muông 

đời chúng là ánh sáng! 

 
Ngày xưa tôi súng đạn 

tôi chưa hề bắn chim 

tôi muốn thấy nhiều thêm 

chim trên rừng trên núi... 
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Tôi không phải xua đuổi 

kẻ thù tôi đi xa 

Bởi khi chim bay qua 

là không người đi tới... 

Hai hôm nay, tôi đợi 

không thấy chim bay về 

thật tình buồn lắm ghê 

cõi người sao trống trải... 

 
Muốn ra cây khế hái 

một trái ăn, mà thôi 

Mỗi trái một lời mời 

một con chim đậu xuống! 
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Mặt Trời Vàng 

 
 

Thường buổi sáng mặt trời hồng rất đẹp 

Nhiều bữa nay, buổi sáng nắng vàng vàng 

Thế là rừng còn cháy, lửa đang lan? 

... nên mặt trời phải nhô lên từ lửa! 

 
Trời Cali không mưa cũng ít gió 

Đất Cali lại ít ngõ ra vào 

Rừng Cali bắt đầu cháy ra sao 

Ai cũng nghĩ “chẳng làm sao đâu ạ!” 

 
Cái điều lạ! Có cái điều thật lạ: 

Lửa như len từng ngách đất ngoi lên 

Đuổi con thỏ, con nai chạy xuống 

Những cái hồ chứa nước ngọt đang vơi... 

 
Ban đầu người ta chữa một ngọn đồi 

Lửa cháy tới và máy bay bay tới... 

Rồi người ta chữa hoài không nổi 

Và dĩ nhiên phải cầu viện thêm người... 

 
Đường gồ ghề... lửa thong thả đi chơi 

Đường gồ ghề... xe chở nước cạn thì đổ dốc 

Cỏ khô cháy, cháy lan, rừng đỏ rực 

Nắng rực vàng và mặt trời vàng hoe! 



Trần Vấn Lệ | 111  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đất Cali có nhiều suối nhiều khe 

đều cạn hết từ mùa Hè năm ngoái 

Ai cũng biết năm nào rừng cũng cháy 

Mưa sẽ có thôi mà cả năm không mưa! 

 
Giữa năm nay lửa cháy bắt đầu thưa 

Rồi bắt đầu dày như là tấm lưới 

trùm bao la, trùm hết sông hết suối 

Tất cả đều khô từ... mùa Hè ngày xưa! 

 
Mặt trời vàng nhô lên như mặt trăng trong mơ 

Giụi cái mặt thấy mặt đầy nước mắt 

Xoa hai bàn tay thấy lòng mình như mặt 

Thấy tèm lem... thành phố bụi tro bay! 

 
Bạn bè ơi xin chào nữa một ngày 

Chúng ta đang ở trong thời gian chờ đợi 

Hỏi han nhau bao giờ hết khói? 

Lửa hết vàng lửa hết vàng lửa hết vàng... tắt đi! 
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Lửa Không Cháy Được Thơ 

 
 

Sáng hôm nay, Trời ạ: tro bụi bám đầy sân, đầy xe trên 

mui, hông... phủ kín bông sắp nở... 

Chiều qua cháy trong phố, thành phố hơi gần đây. Cháy 

phát từ rừng cây, từ tấm lưng thành phố... 

Mười giờ đêm lửa đỏ... rồi... thôi kệ người ta! Mình chỉ 

biết xuýt xoa, mong trời đừng có gió! 

Sáng hôm nay, thấy đó... Tro. Bụi. Lá héo khô... Làm gì 

cho bớt dơ. Làm gì cho bớt sợ. 

Sáng lắm, nắng chưa có, hôm nay nóng không nhiều. Mà 

lòng đã buồn hiu, thì thôi đành chịu hết... 

Nghĩ: nhiều cây sẽ chết! 

Nghĩ: mình cũng như cây! 

Ngó lên trời không mây. 

Phủi bàn tay... phủi tóc! 

Nghĩ nhiều người đang khóc... Họ không thể giận hờn, 

họ không thể yêu thương... ông Trời hay ông Phật! Họ 

còn cái không mất là Nỗi Buồn Trơ Trơ! 

Lửa không cháy được thơ... Buồn. Bơ Vơ. Là nhất! 
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Bóng Ngựa Trong Mù Sương 

 
 

Cứ gọi em Diễm Kiều, bởi biết gọi gì nữa? Một 

phần tại vì nợ... Tôi mắc nợ cái Duyên! 

Một phần tại em hiền/ làm tôi lây bệnh đó - cái bệnh 

của hoa nở làm con mắt người thèm... 

Gọi hoa đẹp là em/ cho cỏ nghe gợn sóng/ cho tai 

nghe tiếng vọng/ tiếng của rừng vi vu... 

Em đã đi vào Thơ/ bằng con đường heo hút/ bảng tên 

đường mờ nhạt/ những danh sĩ hào hoa... 

Những bóng ngựa bay qua/ để lại làn bụi khói. 

Người tráng sĩ có nói... gì cũng là tình xa... 

Mặt trăng là nụ hoa/ hiện trong đêm mù mịt. Người 

tráng sĩ đã chết/ hồn, trăng dõi theo, thương... 

Em cũng vậy, phải không? Hỡi vầng trăng cổ độ. Lá 

vàng rơi trong gió thành bèo trôi kia thôi... 

Tôi nghĩ em xa xôi/ cho tình tôi lãng đãng/ cho hồn tôi 

ngủ nán/ giấc nồng nàn khuya sâu... 

Hoa hồng trắng ở đâu? Bên kia cầu, có thể! Một bờ 

liễu diễm lệ. Một cầu sương Diễm Kiều! 
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Con Chim Xanh Bay Trên Đầu Tôi 

 
 

Ước chi vẽ được sông và núi 

vẽ được hình em giữa núi sông 

đã chẳng ngồi đây mà ngó gió 

gió vàng em ạ phấn hoa thông... 

 
Ước chi ngả xuống nằm yên ngủ 

một giấc trưa đồi xanh mướt tranh 

anh nghĩ tóc em làn gió chải 

đám mây vừa bay trong trời xanh! 

 
Em về thăm miếu Ông Cọp thắp 

ba cây nhang và em cầu gì? 

xe lửa lại xuyên rừng rất cũ 

rì rào lướt thướt áo phương phi? 

 
Năm em mười bảy em xinh lắm 

chừ mấy mươi rồi mới Tết ra 

anh vẫn còn em trong mộng tưởng 

mở choàng con mắt bóng chim xa... 
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Hoa đào hoa mận... hoa thiên lý 

tiếng vó câu giòn tan cố hương 

gió cuốn đêm đêm mồ chiến sĩ 

mười năm rồi trăm năm cô đơn! 

 
Tất cả chúng ta đều mất tích 

núi sông không có chữ nhân tình 

còn chăng là những chiều êm tịnh 

con ngựa trở về hí thất thanh... 

 
Em ơi em ơi con chim trời 

bay qua bờ giác có gì vui? 

hồi đầu thị ngạn, buồn chưa vậy 

hãy nói gì đi mưa sắp rơi... 
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Đầu Tháng Chín Trời Lạnh 

Đã Se Se Lòng Người 

 
 

Đầu tháng Chín trời lạnh/ đã se se lòng người! Mới 

nắng trưa sáng ngời, sáu giờ chiều muốn tắt... 

Tôi quá nhớ Đà Lạt! Chiều tháng này, mùa Thu, tiếng 

rừng thông vi vu... bây giờ nghe nói hết! 

Yêu Đà Lạt, không ghét/ dù nó có thế nào! Đà Lạt xưa 

không giàu... nhưng nhà giàu ở đó! 

Họ tới để hóng gió. Họ tới để thấy rừng/ như là một 

tình thân / bên nhau đời gần gũi... 

Đà Lạt cao vì núi, người lủi thủi đi lên... Đi lên trong 

mông mênh... Đi lên nhìn xuống lũng... 

Bầy nai vàng gợn sóng / trên chòm cỏ lau xanh/ con 

nai em nai anh/ con nai cha nai mẹ... 



Trần Vấn Lệ | 119  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày xưa bình yên thế! Đà Lạt hoài hoài Xuân. 

Lạnh cũng có se lòng / nếu ai người tư lự... 

Những cái thác tâm sự/ thì thầm như nỉ non... 

Những con suối sương sương/ mờ mờ hai bờ liễu... 

Chiều nay tôi thiếu thiếu/ cái gì đó Quê Hương! 

Đà Lạt ơi yêu thuơng/ đây đang mùa Thu tới... Đà 

Lạt có còn đợi / tôi về không để hôn? 

Tôi về nói với sương: đọng đi giùm nước mắt! 

Tôi về để nói thật: Đà Lạt Là Tình Yêu! 

Hỡi ai đó diễm kiều/ bên nụ hoa hồng trắng! Hỡi 

ai đó giọt nắng lung linh trên thềm rêu... 
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Đường Chị Về 

 
 

Đường Chị về 

Đèo heo hút mây 

Ngàn thông râm ran chim kêu bầy…Ngựa đi từng 

bước đi từng bước, sỏi đá buồn vang vang lá 

bay… 

Đường Chị về…. 

Qua truông K’ Beu, qua truông Eo Gió, qua Trạm 

Hành. Chè xanh bát ngát sương giăng trắng, Cầu 

Đất mống trời ai mắc lên? 

Đường Chị về 

Lênh đênh Dốc Đu, bao la Dran mây mây mờ, rồi 

lên Trại Mát qua Đa Phước, ngã ba Trại Hầm sao 

vắng tanh? 

Đường Chị về 

Đồi Les Ravines, đi vào thăm thẳm Sở Ông Lăng, 

Chùa Tàu Cổ Sát hương nồng gió, Chị nghĩ gì mà 

nước mắt tuôn? 
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Đường Chị về 

Buồn ơi là buồn. Cùng đi với Chị sương và sương. 

Có con nai lạc nhìn ngơ ngác giẫm đạp vô tình cây 

sậy non. 

Đường Chị về 

Đà Lạt lách len, người người đều lạ chẳng ai quen. 

Quen chăng tiếng ngựa con đường cũ, từng bước 

chân thầm tung trắng sương 

Đường Chị về… 

Em hỡi dưới trăng, một con chim vạc lướt qua 

ngàn…Ngàn thông Đà Lạt mây hay khói. Chị thở 

dài mây khói không tan… 
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Một Nước Mỹ Hai Phương Trời 

 
 

Trời mỗi ngày một nóng 

và nắng vẫn chan hòa! 

Rừng còn cháy xa xa 

Tro rừng bay trước cửa... 

 
Tàn tro bay trong gió 

thay cho đàn chim bay... 

Đó là Mỹ phía Tây 

còn phía Đông thì bão! 

 
Bão chỉ như chiếc áo 

phần phật bay giữa trời 

nhưng cũng khổ nhiều người 

trên con đường tránh nó... 

 
Hoa có phần ít nở 

Đời đâu có gì vui! 

Phố xá thì đen thui 

cái màu của cửa khép... 
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Đi nhìn mặt người đẹp 

thấy ai cũng khẩu trang, 

không có cảnh lang thang, 

không thấy người dạo phố! 

 
Phật nói: Sinh là Khổ 

Già, Bệnh, Chết như nhau 

Chuyện đó gom một câu 

Kinh viết: Tứ Diệu Đế! 

 
Chúa thì nói Ý Chúa 

Chuyện Gì Cũng Do Trời 

Đặt Ở Đâu Cứ Ngồi 

Biểu Đi Đâu Cứ Đến! 

 
Và người ta cứ nguyện 

cho ai nấy bình yên. 

Thơ tôi cũng phải nghiêng 

về chỗ nào Im Lặng! 
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Không thể ngợi ca nắng 

Thật tội nghiệp bài thơ! 

Nếu bây giờ thấy mưa 

... sẽ nghĩ là nước mắt? 

 
Mặt trời: Đèn không tắt 

chờ chiều trời kéo màn, 

sắp sửa tới đêm Rằm, 

cúng Cô Hồn Các Đảng! 

 
Tháng Bảy tháng lãng mạn 

chỉ đêm Thất Tịch thôi! 

Có lẽ Ngưu Lang cười? 

Có lẽ Chức Nữ khóc? 

 
Rồi đò ngang, đò dọc 

cầm sợi tóc cũng thương! 

Ai khiến ai đầu non? 

Ai khiến ai cuối biển? 
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Đà Lạt Trong Mưa Gió 

 
 

Không ai có thể tin / Đà Lạt lại bị lụt! Một thành 

phố cao vút / mà nước còn cao hơn!  

Cao hơn đỉnh Lang Biang! Hơn hai ngàn một mét! 

Thế thôi thì là hết / chỗ tránh lụt, Trời ơi! 

Chuông Chùa đổ liên hồi! 

Chuông nhà Thờ gióng giả! 

"Nhân dân" đều hối hả... 

Nước cuồn cuộn... vô tư! 

Đánh được ngàn kẻ thù...thua kẻ thù là Nước! 

Không biết ngàn năm trước/ Sơn Tinh làm thế nào... 

Mưa gió thiệt tào lao! Làm như hết chuyện "tám". 

Thấy nhân tình ảm đạm, rừng rùng mình vậy thôi! 

Tôi làm thơ để chơi... nói giống như Bùi Giáng! 

Thương những ngôi mả lạng / trôi, biết trôi về đâu? 

Trôi, đã trôi về đâu / hỡi những ngôi mả lạng? Có ai 

cầm súng bắn/ bể nước không hả Trời? 

Con gà gáy thử coi... đứt hơi hay đứt ruột? Chùa 

Linh Sơn Thầy bước / lên cấp đá, nhìn chi! 

Đà Lạt của tôi đây, Đà Lạt của tôi đó. Đà Lạt trong 

mưa gió... 

Đà Lạt trong gió mưa! 
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Hàng Cây Như Cái Bến Đò 

 
 

Những gì tươi đẹp nhất 

của một ngày mùa Hè 

giữa thành phố vắng hoe 

là… hàng cây xanh mướt! 

 
Rất ít xe xuôi ngược 

trên con lộ buồn hiu. 

Không có nhu cầu nhiều 

trong cái mùa dịch bệnh! 

 
Hàng cây như cái bến 

cho chim đậu rồi bay 

không có ai cầm tay 

khúc bánh mình ăn dở! 
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Nắng! Nắng thật rực rỡ 

nhưng để làm gì   cơ? 

Những đám cháy xa mờ 

chỉ vì xa... Còn  đấy! 

 
Ban ngày rừng vẫn cháy 

không rầm rộ như đêm 

bởi vì nắng mông mênh 

lửa thành từng đốm nhỏ... 

 
Bụi tro tàn theo gió 

có nhò nhọ mặt người 

rồi mồ hôi sẽ  trôi? 

Và... hàng cây vẫn mướt! 
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California Mùa Cháy Rừng 

 
 

Nóng, năm nào cũng nóng 

Cali thường lệ vậy mà thôi! 

Năm nay có lạ: rừng đang cháy 

Do đó Cali nắng tím người... 

 
Cháy Bắc, cháy Nam và cháy khắp 

Đông Tây đều có lửa bùng lên 

Người nghèo không ở trên rừng núi 

Do đó... người dân sống tạm yên! 

 
Nhưng thủ sẵn nha đài khẩn báo 

Đưa xe ra chỗ trống ngoài đường 

San Jose đã kêu di tản 

Los Angeles thì dám vỡ toang? 

 
Orange County hơi khang khác 

Đa phần người Việt... có gì đâu? 

Cà phê vỉa phố ngồi nhâm nhấp 

Ai cũng chờ thêm cuộc biển dâu! 
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Nắng tím người hai tay mỹ nhân 

Nắng không mà mượt nữa đôi chân... 

Người làm thơ thấy thơ vô nghĩa 

Mà chẳng ai buồn sang viết văn! 

 
Báo không thấy có vì đang dịch 

Bạn một bàn chung giữ cách ly 

Đã sáu tháng hơn, ngoài cháy cháy... 

Thêm buồn vì dịch, lắm người đi... 

 
Cali rồi tím như vườn ớt 

Chưa chín, trái còn rực rỡ đen! 

Cali rồi cũng như người Việt 

Chơm chớp buồn buồn mắt ngó lên... 
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Đêm Trăng Làm Thơ 

 
 

Trăng không phải ngọn đèn mà một vòng tỏa sáng! 

Ánh sáng đó lãng mạn những gợn sóng lên bờ / dễ 

thương như bài thơ nằm phơi trang giấy trắng... 

Ánh sáng đó rất mặn từ ngoài biển tràn vô. Có hai đứa 

bé đưa hai bàn chân cản sóng, bọt nước văng vào họng, 

hai đứa bé nhả ra... 

Ánh sáng đó thành hoa nở trong lòng thiếu nữ dành cho 

người xa xứ ở xa lắm nhớ về! 

Ánh sáng đó thành tre lá bạc đầu bờ lũy. Người xa hoài 

xa hủy. chắc chết rồi, cũng nên? 

Một Quê Hương lãng quên, không một người nói vậy! 

Rừng phừng phừng lửa cháy. Trăng lặn trong khói đen! 

Xứ lạ thành xứ quen, cháy rừng thành tục lệ... 
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Bạn đang nghe tôi kể chuyện trăng chắc bạn buồn? 

Trăng vẫn trăng thế gian võ vàng màu tuyệt vọng! 

Giữa hai bờ Chết, Sống."đáo bỉ ngạn" vô chừng... 

Ai tắt trăng đi giùm! Xóa đi vòng ánh sáng, vác 

phận người kiếp nạn chạy băng qua cánh đồng... 

Thương những con thú rừng rùng mình bên suối 

cạn. Trăng vỡ ra từng tảng nát tan rừng rú ơi! 

Tất cả đều tuyệt vời thấy từng sự đau đớn... Rồi tất 

cả phân tán... giống như là ánh trăng! 

Tôi viết thật khó khăn Một Bài Thơ Khó Hiểu! 
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Có Một Bài Thơ Không Nước Mắt 

 
 

Lâu lắm... Thầy không nhận được thư 

của bè của bạn cả em xưa... 

Bạn bè còn, mất; em còn, mất? 

Buồn nhỉ! Đời như một giấc mơ! 

 
Lâu lắm... đã chừng ba mốt năm 

trăng bao đêm khuyết lại trăng rằm... 

Nhiều đêm Thầy thấy vài sao rụng 

nhớ cố hương và nhớ cố nhân! 

 
Cố là cố cựu, không là mới 

mà mới hay xưa có mấy tầng? 

Hỏi núi, núi im, mây trắng tụ 

hỏi sông, sông vẫn rất thong dong... 

 
Thời gian có phải là sông, núi? 

Sông, núi là gì? Vẫn thấy kia! 

Cố quận, tha hương nhìn thấy đó 

Mơ hồ thấy cả cái ngăn, chia... 

 
Là xa cách lắm, ai không biết? 

Rồi hỏi gì thêm? Mưa, nắng chăng? 

Tất cả nhãn tiền đang trước mặt 

Quê Hương biền biệt ở sau lưng! 
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Nhiều khi Thầy nhớ trường xưa quá 

Nhớ hết Thầy Cô lứa tuổi Thầy 

Nhớ hết các em... vì nhớ mặt 

má hồng môi thắm áo bay bay... 

 
Em à không có thư ai cả! 

Có thể không còn ai nhớ ai? 

Có thể... em không còn bé nữa 

tóc thề, cái kẹp nụ hoa mai... 

 
Gần nơi Thầy ở, khu rừng nhỏ 

có những cây thông rất đỗi hiền 

có những con chim thường đứng hót 

vô tình Đà Lạt thấy mông mênh... 

 
Có một bài thơ không nước mắt 

gửi về em nhé, đọc cho vui! 

Nếu em ra suối nghe dòng nhạc 

em vớt Thầy nha! Bọt nước trôi... 
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Một Bài Thơ 

 
 

Hồi mình xa Đất Nước, có hẹn ba năm về... 

Rồi mình đi mải mê... giống những người đi trước! 

Ba năm... chắc ngàn thước? Mình mỏi thì quay lui! 

Xưa, có chữ “khứ hồi”, nay thì thôi vĩnh viễn! 

 
Má mình bỏ cái giếng/ hết múc nước tưới cây... 

Em mình cứ uống say/ rồi thì nó cũng chết! 

Còn vài người, chưa hết/ mà mình cũng không về! 

Ly khách là khách ly, con đường nhỏ cứ tới... 

 
Ba năm Má có đợi/ chỉ thấy trời nắng mưa! 

Mười năm vẫn là chưa! Chưa có bài thơ đẹp! 

Hỡi những người mắt biếc/ tha tôi nhé hẹn hò! 

Tôi làm ngàn bài thơ... chỉ một lời là hẹn! 

 
Một lời thôi vẫn nghẹn như gà mắc tóc chăng? 

Tỉ tỉ năm vầng trăng té ra là giọt lệ! 

Giọt lệ ai cầm xé đêm mồng Tám, mồng Mười? 

Giọt lệ có bốc hơi đêm Ba Mươi, mồng Một! 
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Nói cho mặt trời khóc... Nói cho rừng cháy thêm... 

Nói cho con sông quên những cái cầu không có! 

Ôi tôi nói với gió! 

Tôi nói đã mười năm... Nhiều hơn một mười năm... 

 
Nhiều hơn Rằm Nguyệt Thực! 

Nói như thể tưng tức... con cú rúc đêm đêm... bao 

nhiêu sao mọc lên? 

Bao nhiêu sao đã lặn? 

Đêm nay đêm thanh vắng, tôi làm thơ thật buồn. 

 
Thương quá nha Quê Hương... Hoa Quỳ Vàng 

Trên Núi... 

Hoa quỳ vàng bên suối... hai cái chân ai duỗi... 

một con suối quanh co... gửi em một bài thơ... 
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Một Bài Thơ Năm Chữ 

 
 

Sáu giờ chiều ở Los 

trời dịu mát từ từ... 

cuối tháng Tám, như Thu 

đang bắt đầu đi tới... 

Lá nhuốm vàng phất phới 

chắc sẽ rụng ngày mai. 

Chắc sẽ rụng ngày mai? 

mình còn sống, còn thấy! 

Khi không mình nói vậy 

tàn cuộc đời rồi sao? 

Ngày đi, mới hôm nào... 

Ba mươi năm, nhiều quá! 

 
Mười lăm năm xa lạ 

trên Quê Hương của mình! 

Ba mươi năm bao tình 

đất người dưng, không đếm... 

Tôi đang đi con hẻm 

Hẻm người ta thênh thang 

không có quán có hàng 

chỉ một mình tôi bước... 

Los Angeles dài thượt 

tia nắng cuối, hoàng hôn... 

rừng còn cháy, chờn vờn 

những tia lửa nhảy múa! 
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Tôi nhớ tà áo lụa 

bây giờ như chiêm bao! 

Tôi nhớ tới ngày sau 

bao giờ như ngày trước... 

Tôi nhớ em từng bước 

tôi trong hẻm người dưng! 

 
Đây cũng núi, cũng rừng 

không có Miếu Ông Cọp! 

Tôi muốn đưa tay bóp 

nát cái mặt trời chiều 

tôi muốn đưa tay khều 

mặt trăng đêm đầu tháng... 

 
Em ơi tình vô hạn 

không có thước nào đo! 

Một Non Nước như mơ 

trong bài thơ... , chừng vậy? 
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Em Xưa Tóc Lộng Trăng Lồng Gió Thơm 

 
 

Em đang bước chậm trong vườn 

hình như em chậm hơn sương đang về? 

 

Thương sao là mái tóc thề 

hình như em phủ hết lề cỏ hoa! 

Thương ơi nhớ lắm em à 

dừng cho anh ngắm nụ hoa đi mình... 

Có con chim đậu trên cành 

hình như nó đứng đó nhìn em đi... 

 
Mười năm rồi chẳng đâu quê 

Chẳng đâu điểm tựa vai kề cạnh vai... 

Mưa Tùng Nghĩa chắc còn bay? 

Đèo Prenn chắc còn hai cây đào? 
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Con chim hồi nãy rồi sao 

Nó nhìn em bước, nó chào em không? 

Phải chi về được anh bồng 

em xưa tóc lộng trăng lồng gió thơm... 

 

Một vòng tay một vòng ôm 

đôi môi em đỏ cái hồn anh xanh! 

Em đang bước, đừng bước nhanh 

chờ anh nối vận cho thành bài thơ... 

 
Mười năm rồi, nói trong mơ 

núi như muốn ngả, rừng hờ hững nghiêng! 
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Chừng Nao Tóc Trắng Như Hoa Mộng 

Cũng Nghĩ Em Là Cái Nụ Duyên 

 
 

Rừng có nhiều hoa không ai trồng 

Hoa có chắc vì có ước mong? 

Ai đó bỗng dưng mà gặp gỡ 

Bỗng dưng đi tới được đầu sông... 

 

Tới được tận đầu non của nước 

Tận đầu non thẳm nước trời sa 

Tại sao có nước từ trong đá? 

Chảy mát núi rừng, tươi cỏ hoa... 

 

Hãy nghe chim giãi bày tâm sự 

Nghe suối vang từ trong tâm tư: 

Cứ nghĩ có người đang có mặt 

Tầm nhìn xa lắm tự ngàn xưa! 

 

Cuộc chiến đi qua không qua đây? 

Không thấy tàn y, chẳng dấu giày 

Không có tiếng chuông hay tiếng khánh 

Người đi tu Tiên nằm trong mây? 
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Cứ nghĩ vậy đi cho thỏa dạ 

Có bài thơ như trang tâm hồn 

Xong để trên hoa ai tới thấy 

Thì như là đang giữa hoàng hôn... 

 

Ta không về lại chỗ ta đi 

Bao gian nan rồi đây Xuân Thì 

Tình Cha nghĩa Mẹ hồn hoa cỏ 

Mỗi lá rừng che khuất mộ bia! 

 

Ta đang rửng hoang hôn hoa vàng 

Sông hoàng hôn vàng sương lan lan 

Non vẫn đứng im chờ tuyết xuống 

Lá cành chao chạm tiếng chuông vang... 

 

Hoa hồng trắng sắp vàng như nguyệt 

Anh hôn hoa vàng anh hôn em! 

Chừng nao tóc trắng như hoa mộng 

Cũng nghĩ em là cái nụ Duyên! 
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Con Chim Xanh Và Trái Cherry Chín Đỏ 

 
 

Có một con chim xanh ngậm trái cherry đỏ. Nó bay về 

đâu đó, nhìn theo mất bóng rồi. Có thể nó lên đồi về 

nuôi con đang đói? Có thể nó đi đổi ai hái được trái 

sim? Sao tôi có trái tim, con chim xanh không thấy? 

Tôi đâu có giăng bẫy để chờ bắt nó đâu! 

Con chim xanh, cái màu lông như màu áo lụa trải mênh 

mông đồng lúa bắt đầu trổ đòng đòng...Ở bên kia bờ 

sông, cánh đồng ngô rất đẹp, màu lá ngô xanh biếc, cờ 

cũng bắt đầu lên... Tôi muốn bắt đầu quên đừng nhin 

theo chim nữa, chim có tổ của nó, tôi, Tổ Quốc không 

còn...Trái cherry chín hườm, trái cherry chín đỏ, trái 

cherry cùa nó...nên nó về nó tha! 
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Người xưa đi vài ba dặm ngàn nghe đau xót... 

người đời nay trôi giạt, không ai đếm số ngàn bởi 

hai chữ tha hương sao mà dài thậm thượt! Con 

chim xanh bay được chắc vài ba khu rừng, người 

thì đi muôn phương, chỗ dừng là sa mạc... 

Mỗi thời, đời mỗi khác. Tôi biết nói sao chừ? 

Không thể làm người xưa, mà người sau cũng 

chẳng, nên... mình bỗng bơ vơ? Tôi ước có bài thơ 

gửi cho em cầm đọc, tôi nhìn em nước mắt ngập 

vườn cau Ngoại chiều... 

Em ơi, anh buồn hiu! 

Con chim xanh mới đỏ 

Trái cherry chín đỏ như giọt máu đóng băng! 

Anh muốn tha thời gian mà... thời gian chưa chín! 
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Mười Sáu Tháng Sau 

 
 

Đêm nay đêm mười sáu, trăng tròn đêm cuối cùng. Anh 

nhớ em, biết không chẳng chờ chi trăng khuyết! 

Anh nhớ em nhớ miết tới mười sáu tháng sau! Nhớ 

không có cách nào để người ta bớt nhớ! 

Em giống như quốc lộ, em giống như đường làng, trên 

bản đồ ngổn ngang, trong lòng anh cũng vậy! 

Người ta nói lửa cháy rực rỡ mấy cũng tàn. Người ta 

nói tuyết tan khi nào trời hết lạnh.  

Hoa nở ra hết cánh rồi thì hoa cũng rơi... Em ơi trăng 

giữa trời sau mười sáu là khuyết! 

Những điều người ta biết, chỉ một điều là không: Tại 

sao nhớ ngập lòng mà không tràn ra biển? 

Có thể vì lời nguyện "Núi với biển không xa", núi với 

biển một nhà rất rõ ràng mặn, ngọt! 

Biển không thể chia bớt cái bóng của núi đâu! Núi luôn 

luôn trên cao để cúi đầu trước biển! 
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Đó là tình lưu luyến 

Như anh lưu luyến em... 

Và như em đêm đêm 

khóc âm thầm cố quận! 

Trăng dù khuyết vẫn sáng. Em ơi anh nhớ em! Mười sáu 

tháng sau thêm nhớ em thêm từng tháng... 
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Mở Ra Tờ Nhật Trình 

 
 

Khi anh nói “anh mệt”, anh thấy em không vui. 

Ngày hôm qua, qua rồi, hôm nay anh còn mệt... 

anh không muốn nói miết/ thôi làm thinh cho yên! 

Em nở nụ cười duyên. Đẹp làm sao! Con gái! Anh 

mong em mãi mãi/ là người đẹp của anh... như lá 

của cây xanh, như là ghềnh của thác, như là những 

tiếng hát/ ru rừng xưa núi xưa... 

 
Em à, anh vẫn mơ/ đưa em ra bờ suối. Hai cái chân 

em duỗi, nước chảy mãii không ngừng, hoa nở mãi 

mùa Xuân, tóc em choàng Nguyệt Quế. Những 

cành sương đọng lệ/ là bình minh bắt đầu/ ngày 

không biết về đâu/ không nghĩa gì mưa nắng... 

 
Tình Yêu là thầm lặng, chỉ trao nhau cái nhìn. 

Tình Yêu là thiên thanh, thiên thu mây trắng quyện. 

Tình Yêu là cái miệng, hôn một miếng, coi nào... 

Tình Yêu là chiêm bao. Như vậy là chiêm bao... 
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* 

Anh không biết làm sao/ để thơ anh đẹp tiếp. Nếu 

mình có duyên kiếp thì thành vợ chồng chăng? Ờ nhỉ 

sao mặt trăng, người ta yêu quý đó/ chỉ soi vàng cổ 

độ/ chỉ chuyên chở ca dao? Người đưa đò cắm sào/ 

cầm nghiêng cái bầu rượu/ lắc mong nghe tiếng nói/ 

của ai đã sang sông... của ai đã theo chồng/ năm nàng 

mười bảy tuổi... 

 
Cầm bầu rượu lên thổi cho mùi rượu gió bay... 

“Đêm nay lửa tắt bầu khô rượu 

Đời vắng em rồi say với ai?” 

Thơ Vũ Hoàng Chương kéo dài/ cái dấu than thậm 

thượt! Người lái đò vuốt vuốt mái đầu điểm tóc 

sương. Người lái đò dễ thương/ có bằng anh không 

nhỉ? 

 
Cầm dao chém nỗi buồn, nỗi buồn không là sợi chỉ! 

Chém đứt dòng lưu thủy... mà sao nước cứ trôi? 

Em ơi, anh nói rồi: “Hôm nay anh... thanh thản!”. 

Bài thơ không lãng mạn... nhưng mà nhìn cũng xinh? 



150 | Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt  

 

 

 

Một Mai Ngựa Xé Khu Rừng Cũ 

 
 

“Thương mà biết nói sao cho hết? 

Lạy Chúa! Cho con giữ được Nàng!”. 

Tôi nghĩ tôi người luôn có Đạo… 

nên đang ngước mặt nói cùng Trăng! 

 
Em là Trăng đó, Trăng Mồng Tám, 

mai mốt Mồng Mười, mai mốt Rằm. 

Trăng khuyết, trăng đầy, em chỉ một: 

Em Là Thương Mến mãi ngàn năm! 

 
Em ơi tôi nói như tôi khấn, 

em, Chúa Trời, em cũng Quận Nương! 

Chữ Quận tự dưng nhìn ngộ ngộ, 

nhắm nghiền mắt lại thấy Quê Hương! 

 

Em kia, bờ sông, em kia, đầu non, 

đêm nay trăng khuyết, mai trăng tròn, 

hai chữ Sơn Hà thay chiếu trải, 

bạc đầu tôi chỉ…tại trời sương! 

 
Em nghe ngựa hí bên sông Dịch? 

Em nghe quốc kêu trong rừng không? 

Đừng nhé đa đa đôi cánh mở 

che mờ mà mất biệt phương Đông! 
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Ôi tôi yêu nàng tôi yêu nàng, 

đêm nay trăng xanh mai trăng vàng, 

em là duy nhất, em là Nguyệt, 

nghìn đóa bình minh một nhớ thương! 

 
Người ta còn nói: Trăng Ngà Ngọc 

– em trọn đời tôi– Một Bóng Trăng! 

Em trọn đời tôi là đại  hải, 

là con thuyền đưa tôi vào mênh mông! 

 
Em ơi đêm nay đêm tuyệt vời, 

đêm nào thì cũng thế mà thôi… 

Mới hay sông chảy ra ngoài biển, 

tôi có em, sông ngược lại đời! 

 
Tôi có em nên tôi được nói: 

“Tôi yêu nàng, yêu lắm Nước Non! 

Một mai ngựa xé khu rừng cũ, 

tôi hứng em về một nụ hôn!” 
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Ai Ở Xa Mà Không Nhớ Quê 

 
 

Hôm qua chiều sương nay sáng sương 

Con trăng hồi tối vẫn trăng tròn… 

Đêm qua trăng ngủ, mền sương đắp? 

Nên bóng trăng tròn thấy thiệt thương! 

 
Có bao giờ bạn ngắm trăng mai? 

Trăng trong mù sương trăng như bay 

Sương bay sương tản rồi sương lợt 

Nở đóa hoa quỳ trong mắt ai! 

 
Tôi nhớ Đơn Dương đèo Ngoạn Mục 

Đứng đây nhìn xuống K’rongpha 

Nhìn qua con thác Danhim đổ 

Vàng mướt hoa quỳ, một thảm hoa… 
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Tôi nhớ người ta tóc gió vờn 

Nhớ hoài Eo Gió những chiều sương 

Tưởng đâu khói tách trà thơm ngát 

Ai ướp hoa lài thơm quá thơm! 

 
Tôi muốn mình xa hẳn thị thành 

Lên rừng nâng nhẹ trái thông xanh 

Rồi Noel chín, dâng lên Chúa 

Một chữ. Muôn năm. Một chữ Tình! 

 
Tháng Bảy lòng tôi đã hướng về 

Một ngày tháng Chạp lạnh tê tê 

Tiếng chuông vang vọng từ chân núi 

Ai ở xa mà không nhớ   quê? 
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Tôi Lên Núi Dạo Chơi 

 
 

Tôi lên núi dạo chơi nghe chim rừng lảnh lót… 

Tôi lắng nghe tiếng hót quên rằng mình đi chơi… 

Tiếng chim hót hay cười… nhớ mắt ngời ai quá! 

Ai đứng trong chòm lá áo dài lụa phất phơ… 

 

Ai đẹp như bài thơ tôi sắp làm cho bậu? 

Ai mà chút xâu xấu tôi đâu lòng nhớ thương? 

Rừng hay một khu vườn Eva kìa, nũng nịu… 

Ai vót mây làm kiệu? Adam có phải không? 

Thuở xưa xa mênh mông… có màu hồng trái cấm 

Có hai người cùng cắn rách bươm một tờ Kinh… 

Chim hót trong rừng xanh… bao quanh chòm núi đỏ 

Tất cả những chú thỏ chớp mắt và bâng khuâng… 

* 

Tôi dạo núi mùa Xuân thấy Dran bát ngát 

Nhớ từng nghe ai hát Tình Xa Ôi Tình Xa… 

Một năm đã trôi qua… Nhiều năm đã trôi qua… 

Đà Lạt tôi thương nhớ như mối tình trăm năm! 

Tôi nói từ xa xăm tôi thương quê nhà lắm 

Màu Xuân tình thắm đậm tà áo dài ai xưa… 

Tiếng chim hay tiếng hò? Hò ơi mô nữa Huế? 

Trời sa mưa dòng lệ con suối chảy kìa em! 
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Đây Có Phải Bài Thơ Không 

 
 

Còn chỉ năm ngày nữa, tháng Bảy lại hết thôi, còn 

mấy ngày vui chơi, tháng Tám tháng nhập học... ô 

kìa, đám cu nhóc, đứa nào cũng vô tư! Tôi nghĩ tới 

mùa Thu, lá vàng bay trước ngõ... 

 
Tôi nghĩ tới ai đó, áo vàng bay ngõ xưa... Có thể 

trời sẽ mưa, mưa giao mùa, đẹp lắm. Tôi nghĩ màu 

má thắm/ từng em bé học trò... Cô giáo giương cái 

ô/ che sân trường bát ngát… Tôi nhớ câu hờn mát/ 

của ai mà buồn buồn... 

 
Tháng Bảy trời không sương, mây cũng chưa tụ 

lại. Núi một màu tê tái. Rừng một màu xót xa... Tôi 

nghĩ đến người ta, điệu đà từng bước bước... Người 

từ muôn năm trước/ hay thời tôi ban sơ? Ông Thầy 

Giáo thẩn thơ/ hành lang trường hun hút... 

 
Tôi ngó lên chùa Phật, chùa Sư Nữ Trại Hầm, cô 

ni cô quét sân/ mỗi sáng chiều vô nghĩa. Tôi tha hồ 

ngắm nghía/ một cõi là Hư Vô... 
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Mấy câu trên là Thơ? 

Tôi, bây giờ thi sĩ? 

Nói gì như thủ thỉ/ cuối tháng Bảy, Hạ tàn/ và tháng 

Tám Thu sang... mây trên trời bàng bạc... 

 
... Tôi đi không trở lại/ nhìn mây Belle Vue. Không 

một mình tôi đi/ sao lẻ loi, hiu quạnh? Ôi đất nước 

óng ánh/ những giọt lệ Mẹ Cha, những nấm mồ tha 

ma, những hồn ma bóng quế... những anh hồn lính 

trẻ... mãi mãi không tuổi già! 

 
Năm ngày nữa sẽ qua... 

Cháu Ngoại tôi đi học... tôi biết nó hạnh phúc. 

Tôi biết tôi: Đìu hiu!” 
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Một Chiều Như Là Cổ Tích 

 
 

Chiều lạnh lạnh rồi. Đã chớm Thu? 

Mây xa. Nắng nhạt. Khói hay mù? 

Hoàng hôn không khói… đây, không khói 

Không mái tranh đây, chỉ ngói lầu… 

 
Lầu thấp, lầu cao… làm nhớ núi 

Nhớ rừng. Nhớ cả những con sông… 

Có sông trong vắt: con sông Đáy 

Sông tựa rồng bay, sông Cửu Long… 

 
Nhớ những cánh đồng không phải lúa 

Mà tranh, mà mía, bắp lên hoa… 

Mà Cha mà Mẹ lưng khom xuống 

Cõng những sớm chiều mưa nắng sa… 

 
Nhớ những bàn chân không có giép 

Bàn chân Giao Chỉ máu tươm tươm… 

Nghe trong gió lạnh ai than thở 

Lấy nước miếng ngồi đắp vết thương! 

 
Nhớ… tự dưng lòng như có cánh 

Bay vù như thể cánh chim xanh 

Một mình đơn độc bay lên núi 

Tiếng hót bâng quơ thả xuống ghềnh! 
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Anh nhớ em rồi… chim lẻ bóng 

Bay vào cổ tích Andersen 

Bay về đỉnh núi trên Hy Mã 

Bay tới đây, nằm trong trái tim! 

 
Em ạ, chiều đây đang có gió 

Gió vờn áo lụa hở eo thơm 

Bao nhiêu hoa nở trên Đà Lạt 

Nhớ học trò sao! Nhớ với thương… 

 
Nhớ Bùi Thị Xuân… ai mới nhắc? 

Từng cành khuynh diệp lá đong đưa… 

Nay không chừng đã Xuân thành Hạ 

Và sẽ Thu, và… quên hết xưa? 

 
Có thể bài thơ không có nghĩa 

Có tình, là được phải không em? 

Em cầm coi thử Thơ hay Mộng? 

Cúi xuống hôn giùm anh cái Duyên! 
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Trời Vẫn Nắng Không Mưa 

 
 

Gió thổi. Cây rùng mình. Rụng, nắng ôi là nắng! 

 
Đó, trưa Hè thầm lặng. Trời vẫn nắng, không mưa... 

Thỉnh thoảng chim bâng quơ, hót, não nùng, bay 

vút... Nắng như núi cao ngút/ trút xuống đời lửa 

bom. Những trái táo chín hườm/ làm nhớ ghê má 

bé- cô bé từng e lệ/ đứng bên thềm ngóng mưa... 

 
Đó, như chuyện ngày xưa/ bỗng về bay tóc gió, đôi 

vai gầy guộc nhỏ, tóc trùm xanh thời gian... Em à, 

anh miên man/ nhớ em mười sáu tuổi, nhớ em tóc 

như suối/ có tên là Đa Nhim, có tên giống giống 

em, giống như một loài chim/ đậu trên cành nhãn 

hót... Chim thì thích trái ngọt, anh thì thích trái 

tim... của em không biết hỏi... “tại sao không chờ 

đợi/ em một ngày tái sinh?”. 

 
Gió thổi. Cây rùng mình. Chao ôi câu thơ lạ/ buồn 

hiu như chiếc lá... lá sen hồ Tánh Linh! Em chắc 

cũng rùng mình... nếu bài thơ này đến/ làm rối tơ 

nhền nhện, làm nắng trưa long lanh? Làm em... 

chút nhớ anh, chút thôi nhiều biết mấy! 
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Ly cà phê đá khuấy/ nắng dậy thì... Em mô? Em đã 

qua bên bờ/ con sông Hương bát ngát? Em đang 

đi chơi thác, thác Cam Ly nắng reo? Hay em đang 

trên đèo/ Mẹ Bồng Con à ạ? Em đang giống như 

Má/ trưa Hè, võng, à ơi... 

Vậy mà người bỏ tôi/ để gió về lá rụng! 

 
Ly cà phê đá nóng/ khi đá tan mặt trời... Anh thấy 

có mây trôi/ trong ly cà phê đá... anh thấy màu 

hồng má/ của em... có đồng xu! Ôi, anh thấy Thiên 

Thu/ con chim trời mỏi cánh/ bay mòn khu rừng 

lạnh/ hiu quạnh chiều Liên Khương! Có phải dốc 

Prenn, em dừng xe, chải tóc? 

 
Ờ nhỉ nếu em khóc, bây giờ... mưa bóng mây! 
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Hỏi Không Nghe Trả Lời 

 
 

Sao em về Đà Lạt 

em đi một mình em? 

Em có dạo phố đêm 

em có rùng mình lạnh? 

 
Sao em lại xa lánh 

đây, phố thị trần gian 

để, em về lang thang 

những con đường vắng ngắt? 

 
Mùa này, mưa hiu hắt 

đôi mắt em đầy chưa? 

mái ô em tiếng mưa 

cô đơn và lạnh lẽo... 

 
Có khuya nào trăng chiếu 

hiên nhà xưa vắng hiu 

em đã buồn bao nhiêu? 

nói cho anh nghe với... 
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Em có lần nào hỏi 

sao rừng thưa quá rồi? 

có thấy em mồ côi 

cây mồ côi bên suối? 

 
Em có xâu thành chuỗi 

sao trời, ngồi đếm không? 

Em có thấy nhớ nhung 

một vì sao đã lặn... 

 
Em ơi đây, mùa nắng 

Em ơi đây mùa Hè 

mùa không theo em về 

hoa nhìn theo em, nở... 

 
Đà Lạt, anh rất nhớ 

chừ, nhớ em nhiều thêm 

nhớ chỗ mình lãng quên 

lãng quên rồi lại nhớ... 
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Trên Đường Về Nhà 

 
 

Kontum! Kontum! 

 
Thành phố dễ thương có ngọn Ngọc Lĩnh. 

Thành phố mát lạnh như là Dran 

Thành phố vang vang lời ca nhân ái 

Kontum con gái trắng muốt hai tay 

Áo dài không mặc trong ngày thường ngày! 

 
Kontum là đây, hoa quỳ đua nở 

Hoa quỳ làm nhớ, nhớ lắm Dran 

Tôi tới vội vàng, tôi xa cũng vội 

Nhưng tôi ca ngợi: Kontum Dễ Thương! 

 
Một chút Đơn Dương, một chút Đà Lạt 

Kontum bát ngát núi rừng Trường Sơn 

Ôi đây Quê Hương! Ôi đây Tổ Quốc! 

Nói mà nước mắt tôi đang ứa ra... 
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Nhớ quá màu hoa, màu hoa tháng Chạp 

Màu hoa giáp Tết, màu hoa tha thiết 

như màu hoa đào Đà Lạt mến yêu! 

Kontum diễm kiều, nói nhiều chừng đó 

như anh từng ngỏ với em mà thôi! 

 
Em ơi em ơi Kontum anh tới 

Kontum anh xa, trên đường về nhà 

Em và hoa đợi. Anh chờ em nói: 

 
“Hoa Quỳ nhớ anh! Em cũng nhớ anh!” 

Dran xanh xanh. Dran xanh biếc 

Anh hôn em mệt... áo dài em bay... 

Ngày xưa... Hôm nay! Trời mây trắng lượn... 

Trời xanh vương vướng nỗi buồn tha hương!” 
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Đổi Địa Chỉ Từ Houston TX về Manvel TX 

 
 

Từ ngày về Manvel, Cardinal (*) không thấy... 

Cửa kính vẫn mở đấy, Cardinal đâu rồi? 

 
Những con chim của tôi! Những con chim màu đỏ, 

chúng thường dùng cái mỏ/ gõ kính như khách xa... 

 
Biết bao nhiêu ngày qua/ tôi trong ngôi nhà mới, ra 

vô tôi vẫn đợi/ tiếng gõ cửa khô khan... 

 
Nhiều ngày nắng chang chang. Nhiều ngày mưa 

phớt phớt. Có nhiều ngày lạnh rớt. Ngày nào cũng 

buồn hiu... 

 
Bạn bè không ai theo/ với tôi về nhà mới! Cây cỏ 

thì vẫn đợi/ tôi về đây... kiếp nào! 

 
Tôi ngó lên trời cao: những con diều cao lắm! Tôi 

đi trong trời nắng, thấy chim sẻ trên cành... 

 
Ước gì em thấy anh - người tình trên giấy lụa! Ước 

những gì không có/ và không có... muôn năm! 
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* 

Lạ nhỉ Cardinal... không có ở Manvel. Thành phố 

này tuy hẹp/ nhưng trời vẫn mênh mông. 

 
Ở đây không có sông. Có rừng thông thưa thớt... 

đủ để nhớ Đà Lạt/ tôi, phấn thông vàng bay... 

 
Tôi thấy thừa hai tay... để ôm người tình nhỏ... là 

con chim màu đỏ... nhớ quá Cardinal! 

 
Nhớ quá Cardinal! 

 

(*) Chim Cardinal lớn gấp đôi chim sẻ, lông màu đỏ, có rất ít 

ở một số nơi tại Mỹ. Tại Texas, thành phố Houston, có. Chim 

hay đến cửa kính nhà, tầng trệt, bám vào kính và gõ vài ba 

tiếng rồi bay. Mỗi ngày thường như vậy hai ba lần... Từ khi tôi 

dọn về chỗ mới, thành phố Manvel, không xa lắm Houston, 

hai năm rồi, không thấy Cardinal... Nhớ chớ! 
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Anh Hứa Về Thăm Em Mà Chao Ôi Huế 

 
 

Phi trường Phú Bài chưa thành phi trường quốc tế 

Đi cách nào về thăm em cũng trễ 

Tám năm rồi em bay khói nhang 

Tám năm rồi một dải Hương Giang 

Sóng chìm nổi nước tung hạt lệ 

Anh hứa về thăm em mà chao ôi Huế 

 Cứ xa vời…mờ mịt chân mây! 

  

Em ơi 

Non nước mình đây 

Chỉ còn lời thống thiết 

Người xa người biền biệt 

Mãi hay sao? 

Chim bay về tổ, mô nào 

Cành trơ, lá trụi, niềm đau mọc mầm! 

Máy bay vòng mấy vòng trăng 

Sài Gòn, Hà Nội dài bằng Thiên Thu! 

  

Biết chừ em đã ở đâu 

Chim bay. Lá rụng. Một màu Thu xưa… 
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Phi trường Phú Bài ngẩn ngơ 

Bao giờ nó thành phi trường quốc tế? 

Bao giờ thì anh không về trễ 

Em thở hơi cuối vẫn còn giọt lệ chưa khô? 

Giọt nào mô nữa mà mơ 

Giọt thương, giọt nhớ, giọt ngờ nắng rơi… 

Chim xa rừng thương cây nhớ cội 

Người xa người ai tội nghiệp ai? 

Ngày đi, nói tới tương lai 

Ngày về, vẫn đó:  đường dài ngày đi! 

  

Tám năm, em mộ xanh rì 

Cây nhang anh cắm, nói gì với em? 

Nói gì?  Nói với trái tim 

Mềm như chiếc lá trên thềm mây sương… 
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Tình Ơi Chứa Chan 

 
 

Tôi đang về lại tháng Giêng Trường Sơn, 

Buôn Ma Thuột chập chờn hoa vàng dưới lũng... 

Rừng ơi gợn sóng, núi ơi nhấp nhô, 

em ơi giấc mơ áo dài có thật! 

 
Ôi Buôn Ma Thuột, thành phố đổi tên, 

Đất Nước đi lên từ buôn làng Thuột 

mà Mạ từng ước có ngày hôm nay... 

Cờ bay cờ bay trên thị trấn cũ, 

từ cờ ủ rũ tới cờ phất phơ... 

 

Thành phố trong mơ người chờ người đợi. 

Hãy cùng nhau nói: Hoan Hô Quê Hương! 

Hãy cùng nhau ôm trọn tình Non Nước hỡi ai đi 

trước hỡi ai về sau! 

 
Tôi không đổi màu trái tim chung thủy 

nhưng tôi thật thấy Đất Nước chuyển mình 

Đất Nước Hòa Bình, người dân phải sướng, 

ai còn phiền muộn chắc rồi sẽ nguôi! 

 
Buôn Ma Thuột ơi... tôi đang giữa phố, 

những cô em nhỏ xúng xính áo dài, 

những học trò trai gió bay tóc gợn. 

Và tôi mơn trớn một đóa quỳ vàng, 
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nói khẽ với nàng: “Anh yêu em lắm!”. 

Cảm ơn trời nắng... Ôi nắng tháng Giêng! 

Áo dài em quên giọt mưa tháng Bảy, 

giọt mưa Ngâu ấy bây giờ xa xăm. 

 
Tôi đang về thăm, 

Mình thầm thì nhé! 

Ôi em giọt lệ, 

Lệ mùa Xuân lóng lánh 

 
nỗi mừng chút buồn quá khứ... 

Quên đi em ạ, những gì bất bình! 

Tôi không thình lình về thăm Đất Nước. 

Tôi từng mơ ước hạnh phúc không ngờ. 

 
Một lòng tôi thơ. Ôi Buôn Ma Thuột! 

Tôi giụi điếu thuốc, tôi sợ cháy rừng. 

Rừng cháy thì lòng đố ai không cháy? 

Nhớ giùm câu ấy như một châm ngôn, 

 
gắn trên Quê Hương, gài trên doanh trại: 

Toàn dân, trai, gái, bảo vệ rừng xanh! 
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Rừng Thưa Rừng Thưa Rừng Thưa Rồi 

 
 

Rừng thưa! Rừng thưa! Rừng thưa nhiều! 

Ô kìa! Những nấm mộ tình yêu! 

Người tiều phu đã nằm trong mộ? 

Hay đất nước chôn những buổi chiều? 

 
Tôi, người Đà Lạt thương Đà Lạt 

Thương những rừng thông... Bát ngát buồn! 

Về, để làm chi không biết nữa 

mà lòng tan nát tựa như sương! 

 
Em, người Đà Lạt, em đâu mất? 

Tôi hỏi rừng, nghe tiếng gió hoang 

Gió chẳng còn cây cho gió ở 

Tôi về rồi vậy, cũng lang thang... 
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Rừng thưa rừng thưa tôi lên đồi 

nhìn đồi bị đẽo đá nung vôi 

nhìn tôi vết cắt hai đầu gối 

đau đớn thời gian chạm đến tôi? 

 
Rừng thưa rừng thưa mây xa xăm 

không cây mây hết tựa lưng nằm 

mây bay như có ai đang đuổi 

mây lạc bầy hay mây là nai? 

 
“Con nai ngơ ngác lá vàng Thu” 

Tôi nhớ câu thơ Lưu Trọng Lư 

Không có ai bên, mình nhắc chuyện 

đồi thông hai mộ gió vi vu... 
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Rụng Cho Tôi Với Cơn Mưa Nhỏ 

 
 

Ở đây, đồi núi nơi nào cũng như có tay người chải 

cỏ xanh? Nhìn những ngọn đồi…nhơ nhớ, nhớ, ở 

đây mà nhỉ nước non mình! 

 
Mình đi lên núi, đi lên núi, núi mấy tầng cao, trời 

mấy tầng? Chẳng đếm làm chi từng bậc cấp, chỉ 

nhìn cây, bỗng nhớ thương rừng! 

 
Ôi rừng Đà Lạt, rừng yêu quý, mình giấu một thời 

tuổi rất thơm, em tựa bờ vai hôn gió núi nỉ non như 

mộng mới lưng lưng… 

 
Tôi buồn đi dạo một mình tôi. Hồi nãy giờ qua 

mấy ngọn đồi. Hồi nãy giờ em là cái bóng, lung 

linh, mờ nhạt, khói sương ơi! 
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Là thương. Là nhớ. Là tha thiết. Đà Lạt, biết mà, 

không phải đây. Những mái nhà kia, thành phố 

Mỹ, càng thương Đà Lạt khuất trong mây… 

 
Không biết chừng nao mình trở về. Không chừng 

mãi mãi Kẻ Ra Đi. Hoa đào rưng rức rơi bên suối, 

ai chải đầu cho cỏ rậm  rì? 

 
Đà Lạt, tôi hôn, từng cọng gió, đỉnh Lâm Viên hỡi 

nhớ tôi không? Rụng cho tôi với cơn mưa nhỏ để 

thấy buồn tôi xanh lá thông… 
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Bài Thơ Không Trọn 

 
 

Em áo tím, áo vàng, áo đỏ; em là em, em đó, ngày 

xưa. Ngày Chúa Nhật em không mặc áo học trò, 

mặc áo màu để em thành con gái. Thầy dạo phố gặp 

em, ngài ngại, không chào em mà chờ một tiếng 

“Chào Thầy”. Biết bao chiều mùa Thu lá bay. Biết 

bao năm Thầy ở rừng nhớ phố, lòng tự hỏi “Em 

đang áo đỏ hay bà ba đen mướt vườn dừa?”. Em, 

em à, hồi đó hồi xưa… 

 
Xưa là mấy, mấy năm em nhỉ? Ba mươi năm? Có 

thể nhiều hơn? Hết chiến tranh, Đà Lạt rất buồn. 

Thầy đi “Tập Trung”, em gọi Thầy thảm thiết. 

Em, bữa đó, áo màu xanh biếc…nhưng chắc là 

Thầy nhìn thấy lệ em rơi. Trời tối đen, không một 

góc trời. Thầy muốn gục, may bạn Thầy nâng kịp. 

Đường của Thầy, chông gai đi tiếp, đi cho mờ 

sương trắng dãy Trường Sơn…Từ Sông Mao vào 

lại Lương Sơn, rồi K’ Loon, rồi về Hàm Trí. 
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Mỗi ngày dìu một người ngã quỵ. Mỗi năm tù tứ 

quý thiên thu. Rừng Phú Yên mù mịt, mịt mù. Thầy 

trại cuối, Củng Sơn thăm thẳm. Em áo đỏ, áo vàng, 

áo trắng chắc trở màu thành áo tím hoàng hôn? Em 

biết mà Thầy nhớ Thầy thương em khóc ngất trước 

cổng rào Cải Tạo. Em tiễn Thầy mặc nguyên sắc 

áo của trường mình, Bùi Thị Xuân, áo xanh… 

 
Em của Thầy ơi có những khối tình không vỡ được 

dẫu vàng phai đá nát. Áo của em bao nhiêu màu 

trở bạc, lòng của Thầy bát ngát mắt em nâu. Em 

biết rồi, Thầy đang ở đâu sao còn nhắc Thầy chi 

màu áo cũ? Màu áo của một thời dạo phố, áo hay 

mây mờ lối chiêm bao! 

 
Em của Thầy ơi, Thầy biết nói thế nào? Em áo 

đỏ, áo vàng, áo tím, áo bà ba đen…đều là kỷ 

niệm. Thầy biết Thầy có một trái tim. Thầy biết 

Thầy mãi mãi nhớ em: dòng nước mắt cô học trò 

chảy ngoài rào Cải Tạo! 

 
Thầy đang tựa mái hiên người nương náu, viết cho 

em không trọn một bài thơ! 
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Bài Thơ Tình Đẹp Nhất 

 
 

Anh gửi em bài thơ, bài thơ tình đẹp nhất, tình của 

hai đứa mình. Anh gửi em trái tim, trái tim của em 

anh giữ từ lâu lắm. 

 
Anh gửi em vòng tay thật ấm, ngã vào anh đi em! 

Ngã vào đi bóng trăng hỡi giang san tuyệt diễm 

của nơi tôi mơ đến thấy bếp lửa thanh bình, Mạ 

gọi Ba ơ mình, Ba không nói, làm thinh, Ba hôn 

Mạ tha thiết! 

 
Lời nào rồi cũng hết để lời thành vô ngôn. Em ơi 

anh rất buồn sao mình xa hoài vậy? Đâu bếp hồng 

lửa cháy? Ôi rừng thông thơm ngo có bao giờ, 

bao giờ tôi nhặt từng chiếc lá kết dài đường muôn 

phương? 

 
Lạy Chúa con yêu thương nói làm sao cho cạn hết 

biển hết sông này? Có phải chăng sáng nay con 

chim buồn quên hót? Có phải chăng mưa ngọt, 

ngọt như môi người yêu? Chúa ơi con muốn chiều 

nghe con trăng biết nói, lời thiết tha là gọi người 

xa xăm về mau… 
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Anh gửi em khăn lau tuyết trào trong đau đớn. Anh 

gửi em miếng cốm tháng Chạp trời xanh xao, Mạ 

già thêm mấy tuổi từ khi Ba mịt mùng? Em già 

thêm mấy tuổi từ khi anh vạch rừng đi tìm cây nấm 

ngọc? Em ơi sao em khóc trên bờ vai anh chi cho 

mây trắng bay về… mà anh không về nữa… 

 
Ngày đi anh có hứa sẽ về với em thôi. Em hoa nở 

trên đồi, anh xa hoài viễn xứ. Hòa bình sao tắt lửa 

bếp tàn khói hoàng hôn… Em ơi mưa trong hồn, 

nhớ em từng giọt lệ, em cầm lên và xé trái tim anh 

giùm anh! 
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Cảm Ơn Em Mùa Xuân 

 
 

Ôi Thiên Nga! Thiên Nga bay trên hồ xanh lặng. 

Buổi mai chan hòa nắng, đôi cánh trắng hay sương? 

Thiên Nga hay làn hương em vừa bay ngang đó? 

Thiên Nga hay là gió? Em! Thiên Nga của anh! 

 
Buổi mai nắng long lanh và trời long lanh nắng. 

Em vẫn tà áo trắng cô nữ sinh ngày xưa. Thiên Nga 

không làm mưa mà thơ anh mướt mịn. Nhớ hồi em 

đứng tránh một ngày nắng chứa chan, tất cả thông 

bạt ngàn vì em reo rất khẽ. Gió bay về rất nhẹ theo 

Thiên Nga ngày xưa… 

 
Ôi Thiên Nga giấc mơ trời mờ mờ yên ắng. Anh 

yêu em nhiều lắm nói không hết một lời và nếu nói 

trọn đời thì cũng là câu đó! 
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Thiên Nga ôi làn gió em mang về làn hương. Chưa 

bao giờ dễ thương như sáng nay anh thấy. Rừng 

cây không động đậy em bình yên bay qua. Anh 

đứng đợi từ xa một mùa Xuân đang tới. Cảm ơn 

em ngày mới. Cảm ơn em, mùa Xuân! 

 
Ôi mùa Xuân anh ôm vào lòng không hết nắng. Em 

ngày xưa áo trắng hôm nay vẫn học trò.  Anh chưa 

nói bao giờ anh-không-yêu-em-nữa. Anh cũng 

không hề hứa anh-là-kẻ-chung-tình. Em cái bóng 

cái hình ngàn năm em-nguyên-vẹn. Trái tim anh 

không xén một mảnh nào lang thang… 
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Vực Sâu Nước Mắt 

 
 

Khi Thanh Nam tới Mỹ, tuổi mới vừa bốn mươi 

mà lòng đã chán đời như người già…chín chục! 

 
Thanh Nam cầm nước mắt ném vào ly rượu nồng, 

ném lời vào thinh không tưởng bạn bè bên cạnh! 

 
Trôi giạt đâu cũng lạnh nên buồn ngâm thơ vang. 

Thanh Nam có thở than mà nào ai cảm thán! 

 
Thời gian và mưa nắng…Tết đến ngậm ngùi…vui 

bên con thơ ngủ vùi, bên đời cha nửa cuộc! 

 
Nhắc sơ chuyện đất nước, lắc đầu xua oán thù. 

Bốn mươi tuổi làm người làm mùa Xuân áo mới… 

 
Một bài Hành không đợi dừng lại giữa đường xa. 

Những lời thơ thiết tha một vần Say đắm đuối! 
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Thơ Thanh Nam trăn trối ngay ở tuổi bốn mươi. 

Bạn cùng thời chơi vơi, ai, lòng ai hoan hỉ? 

 
Người ta nói “Thi sĩ đi đâu rồi cũng về bên chỗ 

từng hôn mê, bên vực sâu nước mắt…” 

 
Nghĩ mà thương Tổ Quốc dựng ra bốn ngàn năm, 

một thế hệ công dân tuổi bốn mươi ngã quỵ! 

 
Bên rừng vang ngựa hí. Ngựa không biết làm thơ… 

Bốn mươi tuổi say sưa, ta ngâm vang trời đất! 
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Bóng Chiều Gần Nắng Xa Xôi 

 
 

Tôi không cầm thước lên đồi mà tôi đo được chỗ 

ngồi của tôi! Bóng chiều gần, nắng xa xôi, em 

trong nắng đó phương trời Bắc Nam… Lát rồi 

bóng nắng sẽ tan và em chút nắng muộn màng 

càng xa… Hoàng hôn không một mái nhà, em ơi 

màu tím chiều tà của ai? 

 
Tím loang con suối miệt mài. Tím trong lồng phổi, 

tím ngoài vòng tay. Lòng tôi khép lại cùng ngày, 

em nhen bếp lửa khói bay đường về… 

 
Nhớ hồi mình ở sơn khê, giận nhau một chút không 

dè muôn năm. Thước thương nhớ gối đầu nằm, tay 

không quàng được cái tầm khói sương! 

 
Bắc Nam biết chớ hai phương, tình ta với bậu 

không còn, thì thôi. Tôi không cầm thước lên đồi 

mà đo được cái tình người, tình tang… 
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Em Ơi Một Thuở 

 
 

Hồi tối nằm mơ thấy hoa tím nở bỗng nhớ quê nhà, 

cây ô môi đó… 

Hoa bay trong gió tím một chiều xưa. Em nói mưa 

hoa và em cười ngất… 

Hồi xưa ngộ thật, cái gì cũng mưa, cả bụi đường xa 

ngựa tung cánh gió… 

 
Hồi đó hồi đó, em giờ ở đâu? Cây ô môi ơi đang 

mùa hoa mới… 

Em còn đứng đợi chiều Ba về không? Em chắc ngó 

mông ra cánh đồng mạ? 

Nếu em còn Má chắc Má la em “con này chắc điên, 

mong chờ ai vậy?”. 

 
* 

Hồi tối anh thấy anh ở Bù Đăng, rừng cây bằng 

lăng đơm hoa tím rịm. 

Anh khơi kỷ niệm: cây ô môi nhà, em áo bà ba tím 

hoa màu nhớ… 

Em ơi một thuở hay là muôn năm anh vẫn xa xăm 

chân trời mây tím… 
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Tống Biệt 

 
 

Chiếc quan tài để xuống, đất lấp kín, khỏa bằng. Một 

thảm cỏ phủ ngang, mặt trời soi đường dọc. Người 

chắp tay đứng khóc. Nước mắt thì chảy xuôi… 

 
Và… bài văn của tôi, chỉ mấy dòng chừng đó. Đôi lần 

đọc lại nhỏ vài giọt lệ tự nhiên! 

 
Dĩ nhiên tôi không điên, tôi không khùng đến nỗi 

nhớ người xa như suối – suối trên rừng Trường Sơn, 

suối chảy qua Bù Đăng, suối quanh co Bù Đốp, suối 

chảy về Thốt Nốt, suối chảy về Cà Mau… 

 
Tôi đang đây, ở đâu? Dạ thưa đang ở Mỹ. Một người 

vừa tạ thế, tôi tiễn ở nghĩa trang. Mộ nào cũng nằm 

ngang, bia nào cũng nằm phẳng. Đời bình lặng. Mây 

trôi… 

 
Ai mất cũng xa xôi huống chi là người chết. Bài văn 

tôi chấm hết đâu phải ở chỗ này? Em à, anh ở đây sao 

em xa như suối? Lòng anh không ướp muối vẫn mặn 

mòi nhớ em! 

 
Hay là tôi đã điên? Hay mới khùng một nửa? Em ơi 

vầng trăng vỡ trên bàn tay khuya nao. Trên bàn tay 

khuya nao… 
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Còn Xanh Phơn Phớt 

 
 

Hôm nay không biết Xuân hay Hạ 

Biêng biếc trời xanh màu lá hoa 

Biêng biếc áo ai vờn trước ngõ 

Một ngày hứa hẹn nhớ thương xa? 

 
Hôm nay ai nhỉ đi dài phố 

Hay bướm và ong vẫn miệt mài? 

Và những con hummingbirds nữa 

Hút từng chút nhụy thả hương bay… 

 
Hôm nay cứ nghĩ vừa qua Tết 

Còn đọng đây tình vị bánh chưng 

Ôi Mẹ thiên thu trời thắm thiết 

Ôi hồn Cha mãi mãi phương Đông! 

 
Hôm nay một ấm trà không bạn 

Chợt thấy buồn hiu giận dỗi mình: 

Không biết trà tan hay nắng tản 

Mà mông mênh nhớ, nhớ mông mênh… 

 
Con đường chiến trận đi về ngược 

Ném bỏ đâu rồi gánh núi sông? 

Nhặt nhánh cỏ khô nhìn lá úa 

Còn xanh phơn phớt nắng bên rừng… 
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Em Nhìn Kia Bầy Di Điểu Đang Về 

 
 

Di điểu từng bầy bay trở lại 

Mùa Xuân trời xanh mà nắng hồng 

Di điểu từng bầy đi trốn Đông 

Nay ấm rồi em nhìn đi, vui nhé 

 
Em dễ thương ơi, em là con chim lẻ 

Mùa Xuân về em đậu vai anh 

Anh đi hái nắng hồng, anh đi mở cửa trời xanh 

Em có anh rồi, em thôi buồn bã… 

 
Vườn của anh chừ có hoa có lá 

Như rừng kia tuyết rã băng tan 

Em thấy không chim vui rộn ràng 

Chúng về đậu chắc trên triền núi? 

 
Em hãy đậu trên vai anh tới tối 

Rồi anh bồng em đi hái một cành hoa 

Và một chiếc lá cho em xuýt xoa: 

“Anh đừng làm héo lộc Xuận, tội lắm!” 
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Anh cảm ơn em, tình em vẫn đậm 

Một phần cho anh, một phần cho Trời Phật từ bi 

Anh mừng em, em như chim đang về 

Anh làm ổ và ru em như đưa võng… 

 
Anh sẽ làm bất cứ điều gì cho em cảm động 

Và mình yêu nhau cho tới ngàn sau 

Anh sẽ ru em bằng những câu ca dao 

Chẳng hạn câu: “Chim xa rừng thương cây nhớ cội!” 

 
Em à em, thôi mình đừng nói 

Em nhìn kia: Bầy Di Điểu Đang Về… 
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Một Bài Thơ Tám Chữ 

 
 

Em ở lại với hàng cây đó nhé 

Anh trở về buồn bã biết bao nhiêu! 

Mình gặp nhau mới sớm đã sang chiều 

Anh để lại cho em thương với nhớ... 

 
Nhớ và thương còn cây đa cổ độ 

Lá hoài xanh không thấy báo hiệu mùa 

Thì Tình Yêu cũng thế chẳng hề xưa 

Coi như thế bây giờ và mãi mãi... 

 
Tại ông Trời sinh ra trai với gái 

Nhớ và thương đeo đẳng kiếp con người! 

Cái duyên nào chỉ một thoáng mây trôi 

Cũng ngả xuống đường chân trời diệu vợi! 

 
Có nhiều người đường Tình Yêu không tới 

Chắc hồi nao chưa có thuở thái bình? 

Chắc sau này lại sắp có chiến tranh? 

Đừng nghĩ nữa! Hôm nay là đẹp nhất... 
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Hãy tự nhiên như tìm ra cõi Phật 

Hãy yên tâm mình đã thấy Thiên Đường 

Ở đâu đâu cũng có chỗ Niết Bàn 

Em thấy chứ? Phật gối tay và ngủ! 

 
Ai cũng biết xa nhau thì sẽ nhớ 

Đừng xa nhau mà vẫn nhớ là sao? 

Em thấy chứ đằng trước ngõ, cây đào 

Vẫn đứng đó, hoa mùa Xuân đã rụng! 

 
Anh cũng biết, anh đi về lúng túng 

Mà không về thì ở lại đây luôn? 

Bao nhiêu vui khôn đổi lúc ta buồn 

Không ai có tương lai mà hứa hẹn... 
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Sợi tóc nào của em cũng đã bén 

trong lòng anh một chút rễ, thưa em! 

Anh ở gần thì tóc em xanh thêm 

Xanh tới lúc nắng bên thềm lợt nắng... 

 
Rồi sợi tóc vân vê hoài sẽ ngắn 

Tại bàn tay năm ngón có so le? 

Tại thời gian nên mái tóc hết thề 

Tại con ve mùa Hè kêu rả rích? 

 
Em với anh gọi tên nhau tha thiết! 

Tiếng máy bay rên siết ở phi trường 

có khác gì âm vực của yêu thương 

của Quê Hương, anh không còn quốc tịch! 

 
Em ở lại với hàng cây nhúc nhích 

rồi mơ hồ anh ở ngã tư nha! 

Hay ngã ba, ngã hai thì cũng là 

Anh Đại Lược, em Kim Long, em ạ! 
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Em ở lại với hàng cây xanh lá 

Xanh xao em, xanh xao cả anh luôn... 

Xanh tới mai xanh ngút ngát nỗi buồn 

Xanh tới mốt tím hoàng hôn, ai biểu! 

 
Ôi thật lạ có hai tay mà thiếu 

một vòng ôm ôm siết một địa cầu! 

Nửa Thế Kỷ rồi viên đạn rớt đâu? 

Nghe nhức nhối, lẽ nào nằm trong ngực? 

 
Em ở lại không vui thì cứ khóc 

Anh trở về buồn chắc cũng rưng rưng... 

Anh làm thơ tám chữ giống như rừng 

người ta đốn như chưa từng đươc đốn! 
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Một Ngày Trời Không Nắng 

 
 

Hôm nay Sinh Nhật tôi, tôi có chờ có đợi/ một lời 

chúc sẽ tới/ một cánh thiếp sẽ trao... 

Ai sống chẳng ước ao/ dẫu một niềm vui nhỏ! 

Ngọn đèn nào không tỏ khi người ta thắp lên? 

Anh, thú thật nhớ em/ nhớ thêm, nhớ không bớt/ 

nhớ như là trái ớt/ càng cắn càng cay nồng! 

Với mình, mình cũng mong/ nói chi với người 

khác? Ngày từng ngày xa mặt, người mỗi người 

xa xăm... 

 
Đường, cách trở, khó thăm! Chân ngại khó, không 

bước. Coi kìa, cảnh Đất Nước, ai lội ngược cánh 

đồng? 

Ai đi tìm hoa hồng/ hoa hồng nhung đỏ thắm? Chỉ 

còn hoa hồng trắng, chỉ còn nắng, còn mưa... 

 
Cái thời mở cõi bờ/ là cái thời xa lắc... 

Cái thời còn như mất... là cái thời Bắc Nam... 

Sinh Nhật tôi hàng năm/ có nhiều ngày buồn thảm! 

Thơ có chữ Ảm Đạm/ tôi rất ít khi dùng... 

Tôi giận Lạc Long Quân, thương Âu Cơ quá đỗi... 

Trong vũng thơ tôi lội/ nhiều lần tôi đứt hơi! 
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Hôm nay Sinh Nhật tôi, tôi đứt hơi, rồi đó! Sống, 

không được ai nhớ, chết Thiên Cổ, Thiên Thu! 

 
Tôi biết tiếng Tạ Từ, không ai buồn dám nói...Tôi 

biết nhiều tiếng gọi, hồi âm rừng núi vang... 

Coi như mình lang thang/ lạc đàn trong sa mạc. 

Coi như mình nhịn khát/ như từng đã nhịn ăn... 

 
Tôi cứ hỏi Việt Nam sao lại do Tàu đặt? Tôi đành 

giụi nước mắt... đau thắt ruột tôi thôi! 

Hôm nay Sinh Nhật tôi, một ngày trời không nắng! 

Tôi nhớ nụ hồng trắng/ nở trên rừng Đơn Dương… 
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Gặm Nhấm Thời Gian 

 
 

Đà Lạt, Pleiku đều có Cánh Đồng Cỏ Hồng tháng 

Chạp. Mừng em cỏ không cúi rạp mà hồng đến tận 

chân mây... 

 
Tháng Chạp chỉ ba mươi ngày, ước mơ mình đi 

thăm cỏ. Hai đứa mình hai con thỏ, mình đi gặm 

nhé, thời gian! 

 
Gặm cho tới đầu tháng Năm, mình đi thăm rừng 

hoa tím... Em nghe kìa chim kể chuyện, chuyện 

Đời, Non Nước, Tương Lai... 

 
Rồi mình sẽ hóa chim bay, bay thẳng về trời Đâu 

Suất, bay về một phương Nhật Nguyệt, đêm mơ, 

ngày mộng bao la... 

 
Anh giải nghĩa em Sơn Hà tại sao gọi là Cẩm Tú... 

chắc vì từ màu-của-cỏ cộng thêm màu tím hoa 

rừng... 

 
Bài thơ sáng nay lung tung... tại em áo bồng sương 

khói... 
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* 

Sáng mà... bềnh bồng sương khói. Nhớ em, mà...  

anh mơ màng... Mùa Hè, ngày nắng chang chang, 

anh nhớ tàn nhang em lắm... 

 
Bài thơ... anh có chữ Gặm - gặm em yêu quý từng 

ngày - anh ru em bằng võng mây, anh bơi cùng em 

hồ nắng... 

 
Chao ôi nói sao cũng đặng...thời gian là của chúng 

mình!... cho nên em ạ, chữ Tình, Nguyễn Công Trứ 

nói là Bất Tử! 

Mở đầu là Cánh Đồng Cỏ. Đi tiếp vào rừng hoa 

mơ... Đi thêm cho tới bệ thờ... những nốt tàn 

nhang lóng lánh! 

Em à, có nhiều chiều lạnh, nhớ em mấy nốt tàn 

nhang. Nhớ em anh thấy thời gian huy hoàng trong 

ngày tái ngộ... 

 
Mình đi qua những đồng cỏ. Mình bay trên những 

cánh rừng. Rừng không ai trồng hoa hồng, anh hái 

cho em hoa tím... 

 
* 

Ôm ấp vào lòng Kỷ Niệm 

em à, anh đang nhớ em... 
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Tôi Đau Đớn Nhìn Trăng 

 
 

Nhà thơ ấy... nhà quê, thơ người ấy toàn lúa! 

Người ấy vẫn hớn hở, thơ toàn nói... nhà quê! 

 
Hai năm trước tôi về, bỏ Sài Gòn ra tỉnh... 

thấy có người áo lính, dắt con trâu ra đồng... 

 
Đồng có bớt mênh mông nhưng còn bao la lắm 

có nhiều con cò trắng bay trên cánh đồng xanh... 

 
Tôi nhớ thật mong manh, tôi ngày xưa, cũng lính 

ngày vác súng lên rừng, đêm ngả mình triền núi... 

 
Quê Hương tôi trôi nổi biết bao là con sông 

tôi thấy những cánh đồng, đây đó vài ngôi mộ... 

 
... của những người bản thổ, của người lính vô 

danh... 

Trí nhớ tôi mong manh, giọt lệ thì xanh biếc! 
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Hai năm trước tôi, thiệt...giống như gã đi hoang 

tôi đi khắp miền Nam, tôi ra tới miền Bắc... 

 
... qua nhiều bãi biển rác... Tôi thương quá Việt 

Nam! 

Lòng tôi là đó chăng? Tôi đau đớn nhìn trăng... 

 
... trăng vẫn vàng như lúa! Tôi nhớ Má tựa cửa 

đứng mong con chiều chiều, bếp lửa cháy liu riu... 

 
Ngày đó, xưa, bao nhiêu? Bốn ba năm chớ mấy! 

Giống như ai mười bảy, qua đò, chừ rất xưa! 

 
Tôi gặp một nhà thơ, hỏi ai đi đò-dọc? 

Đáp...  mà nghe như khóc: họ xuôi dòng Cửu Long... 

 
... họ đi ra biển Đông, họ đi vào đại hải 

bây giờ thì xa ngái...ai về với lúa đâu! 

 
* 

Tôi muốn hỏi thêm câu: “Quê Hương là gì nhỉ?” 

Chợt nhớ thời dâu bể. Chợt nhớ mình lang thang... 

 
Tôi nhớ Đỗ Trung Quân nói là... Cây Cầu Khỉ! 

... nói là Một Chùm Khế... nói về Mẹ Âu Cơ... 
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Mặt Trời Chảy Nước Mắt 

 
 

Ba tháng rồi, sau Tết 

Mùa Xuân qua, mất rồi 

Chim không về đây chơi 

Cái sân vẫn còn đó... 

 
Cái sân đùa với gió 

Gió không có sắc, màu 

Mặt sân nhờ gió lau 

...và hình như không bụi? 

 
Nhưng những ngày sắp tới 

chim cũng vẫn không về 

cái sân vẫn nín khe 

và chờ mùa Thu vậy? 

 
Hình như nước mắt chảy 

từ mặt trời, đôi khi 

cái sân bỗng xanh rì 

rong rêu và...ảm đạm! 

 
Rồi màu xanh thành xám 

lác đác lá vàng rơi 

ôi mùa Thu, chim ơi 

cuối trời không tiếng vọng! 
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Có báo hiệu cuộc sống 

cõi đời biến đổi dần: 

Nước biển tự nhiên dâng 

và... rừng từ từ rụi... 

 
Sông sẽ về lại suối 

núi lại về với non 

Riêng cái mình mỏi mòn 

Chim Không Còn Về Nữa... 

 
Những cốc rượu đổ, vỡ 

Những tiệc rượu cũng tàn 

Những cái ghế, cái bàn 

tan, hoang, mờ dấu tích! 

 
Có điềm báo chấm hết 

một thế giới vô tình 

không ai bạn với mình 

khi khí hậu biến đổi! 

 
Trước hết: chim chết đuối trong bầu khí hạt nhân. 

Và sau đó tới phần người chào người vĩnh biệt! 

 
Chim ơi chim, tôi biết 

vì sao chim bỏ đây... 

May, vẫn còn mây bay 

còn buổi chiều, buổi sáng! 
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Chiều Xanh Xanh Lá Lá Rưng Rưng 

 
 

Mưa? Chắc hôm nay? Mưa có thể… Trời mù không 

phải mù sương đâu mà tôi nhắm mắt… thương ai 

lắm, xưa lắm áo vờn bay Bích Câu! 

 
Bích Câu Kỳ Ngộ còn mô nữa! Huế lặng lờ trang 

sử gió bay… Một nước non lòng tôi giã biệt, một 

người, em đó, chẳng là ai! 

 
Kỳ thiệt! Tình Yêu không có tuổi như trời đất nhỉ, 

vẫn bao la… Cánh đồng, đứng ngó: đồng vô tận… 

hà huống con sông… nắng mấy tà! 

 
Trời có mưa thì tôi sẽ hứng… tình em cho ướt áo 

tàn binh! Tình em, Non Nước, là hơi thở, tôi thở 

cho trời xanh mãi xanh… 

 
Em ạ, dù mưa hay nắng còn hắt hiu tưởng tượng áo 

em thương… bà ba em mặc theo chân Ngoại… và 

đã theo anh vạn dặm trường! 
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* 

Có thể trời mưa… lát nữa mưa! Ờ sao mưa chẳng 

thể bây giờ? Vòng tay, tôi tưởng mình ôm gió… 

ngó lại: em nằm trong giấc mơ! 

 
Một cánh chim xanh hướng phía rừng…Chiều 

xanh xanh lá lá rưng rưng… Hoa trong chùm lá, 

hoa đang ngủ, em ngủ, hôm nào… em nhớ không? 



206 | Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mười Lăm Phút 

Ở Phi Trường Liên Khương Đà Lạt 

 
 

Những tờ thư em bỏ/ xuống dòng suối Cam Ly. Em 

đứng dậy. Em đi. Cuộc biệt ly là vậy… 

 
Bao nhiêu năm em nhỉ, dòng Đa Nhim vẫn đầy. 

Và, lá trên ngàn vẫn bay khi mỗi mùa Thu tới… 

 
Không có ai chờ đợi ngày em trở bước về. Nhớ 

chớ mái tóc thề… mà thôi, em đã cắt! 

 
Bao nhiêu lòng se thắt chỉ vì một câu thơ… Cảnh 

như người vậy, tương tư đến mây cũng xám, trời 

mờ bỗng xanh… 

 
Thơ đó, thơ của anh không ngờ thành thiên hạ! Ba 

mươi năm xứ lạ… thơ vẫn như còn quen! 
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Em à, anh nhớ em… Cánh thư tình rất mỏng, bỏ 

xuống nước gợn sóng, giữ trong lòng, bão chăng? 

 
Anh nghĩ em là trăng, có con chim ngậm nguyệt 

bay ngang rừng xanh biếc… Mùa Thu vàng ngẩn 

ngơ! 

 
Ôi con chim bơ vơ ôi con chim bơ vơ trong bài thơ 

nào đó… Anh nhớ lắm Eo Gió, nhớ cả ga Cà Beu, 

nhớ những con bò bên đường rày xe lửa… 

 
Anh nhớ em, anh nhớ… mà anh không trông mong. 

Gái lớn lên lấy chồng… Cải lên ngồng, sắp Tết! 

 
Xe vượt đường cao tốc, xóm làng chỉ là sương. 

Máy bay ở Liên Khương chưa phải đây Đà Lạt! 



208 | Ăn Của Rừng Rưng Rưng Nước Mắt  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tôi Nhủ Lòng Nhớ Núi 

 
 

Đi đâu tôi cũng nhớ/ ngọn núi Bà Lâm Viên. Người 

Thượng gọi Lang Bian, bản đồ ghi Lang Biang; 

lòng mình thì tạc dạ: Ngọn Núi Bà Lâm Viên! 

 
Mình nghĩ ai có duyên/ mới về sống Đà Lạt, bắt 

đầu từ Xã Lát/ nơi Bác Sĩ Yersin/ tới đây, nhìn, 

giật mình/ rồi ông dừng cương ngựa… Nhiều ngọn 

núi to, nhỏ/ nối nhau thành núi cao. Ngọn Lâm 

Viên đẹp sao! Hiện trong mây sừng sững. Mặt trời 

hiện và đứng/ tỏa sáng một vùng cao… Rừng thông 

gió rì rào. Đồi cỏ lao xao gợn. Lác đác vài nhà 

Thượng. Thấp thoáng vài bầy trâu… 

 
Non nước có từ lâu, chắc ngàn ngàn năm trước… 

Đúng là non và nước, khởi nguồn đây Cam Ly! 

Con suối đó biết đi/ rồi chạy về Đà Lạt, rồi đổ 

xuống ngọn thác. Cam Ly ôi Cam Ly! 
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Đà Lạt, nơi tình si/ của bao người để lại! Đà Lạt, 

những cô gái/ má ửng màu hoa đào… Tôi ở đây 

không lâu/ ba mươi năm, hơn chút, ra đi tôi đã 

khóc: Yêu Quê Hương…bởi nàng! Ai, từ Huế 

giàu sang… khi không vào Đà Lạt… khi không cất 

tiếng hát/ Ai Lên Xứ Hoa Đào/ Đừng Quên Mang 

Về Một Cành Hoa… 

 
Người con gái kiêu sa/ hát trước năm mười bảy/ 

ngọn Lâm Viên có thấy/ và, dĩ nhiên, tôi mê… Rồi 

nàng đi, không về. Bờ Đa Nhim mòn mỏi. Tội 

nghiệp tôi chờ đợi/ biết bao năm trong tù… 

 
* 

Một Ngày Tù Thiên Thu! Một khối tình… trơ trọi. 

Tôi nhủ lòng: nhớ núi. Tôi nhìn đỉnh Lâm Viên. Tôi 

gọi em em em… và muôn năm vĩnh biệt! 
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Chuyện Thời Nay 

. 

 
Bạn khoe mình: Mới đi chơi về/ nước người ta chỗ 

nào cũng đẹp ghê! Bạn xuýt xoa từng bịch kẹo 

nhỏ, bạn bày ra từng hộp bánh rất thơm. Bạn nói: 

nước người ta như một Thiên Đường, tất cả mọi 

người đều tuân theo pháp luật, người Cảnh Sát như 

cây đứng nép/ ở bên đường nhìn kẻ ngược người 

xuôi – cái dễ thương của người cảnh sát: Nụ Cười, 

cái dễ ghét của con người là… không có ai ăn xin 

để mình bố thí! 

. 

Bạn đi chơi bên Pháp, bên Bỉ… đi xa hơn bên Mỹ, 

Canada. Ấn tượng là những cánh đồng hoa, những 

cánh rừng bao la vô tận… những thác nước như 

nhả hương nhả phấn/ tỏa cho đời những nỗi luyến 

lưu… Bạn đi chơi không lâu, chỉ hai tuần thôi, 

lương hai năm dành dụm. Bạn cao giọng: sống 

một đời đáng sống/ là đi chơi cho thỏa mộng giang 

hồ… Bạn rút ra cái khăn mouchoir/ lau giọt mồ hôi 

vừa lăn trên trán… 
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. 

Bạn bày tỏ: Việt Nam thật chán: bay trên trời, ngó 

xuống, ngổn ngang, thành phố như những cái xóm 

cái làng, người chen chúc, áo quần lộn xộn; một đất 

nước hình như không lớn… chỉ phình to những cái 

bụng đầy bia! Bạn khen những ai bỏ Quê Hương 

không về, bạn tiêng tiếc “mình đi chơi, xong rồi…  

thì trở lại!”. 

. 

Bạn cứ nói, mình nghe không cãi 

Mình làm bài thơ để bạn vào thơ 

Thơ gói những giấc mơ… 

Mình không tin bạn có ngày sẽ tỉnh. 
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Thêm Một Khu Rừng Thông Lâm Đồng 

Đang Chết 

. 

 
Thêm một khu rừng thông nữa héo tàn 

người ta tiêm thuốc cho thông chết! 

Chân lý đời: không có gì bất diệt 

chỉ lòng tham là mãi mãi còn! 

. 

Chuông không có miệng vẫn kêu boong boong 

chuông không gọi con người luơng thiện 

chuông ngân nga để ai quyến luyến 

một chút buồn quấn quyện, vậy thôi… 

. 

Khi trồng cây: Ngày Hội Vui Cười 

Tin tưởng có một đời sau yêu dấu 

Tin tưởng thấy chim bay về đậu 

Tin tưởng người có bóng mát nghỉ chân… 

. 

Tỉnh Lâm Đồng, thông chết dần dần… 

Ai thủ phạm thì dân chưa biết 

Không ai rảnh dư công rỗi việc 

Mình đã tham gia trồng cây, hết việc thì thôi! 
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. 

… Và cứ thế Lâm Đồng trụi lủi! 

Những con nai ngơ ngác xuống Đồng Nai 

Có thể qua Cambodia, qua Thailand, phơi thây 

Chắc chắn có một ngày bầy gà rừng tan tác… 

. 

Ba mươi mốt năm tôi sống trên Đà Lạt 

Ba mươi năm tôi trôi nổi quê người 

Mở báo trong nước nhìn giọt lệ tôi rơi 

trên biết bao cánh rừng thông mặt trời héo hắt! 

. 

Tội nghiệp con gà nóc Nhà Thờ Đà Lạt 

bây giờ nhìn nó giống con gà con 

nó đi nhặt những tiếng chuông 

đó, đây, cuối ngày Chúa Nhật… 

. 

Tôi muốn nói đôi lời với Phật 

Tiếng vi vu… ngào nghẹn cõi hư vô… 
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Nỗi Mừng Trong Cái Khẩu Trang 

 
 

Chiều rất vàng ôi nắng vàng ơi 

hay hoa giỡn nắng ở trên đồi? 

hay ai áo lụa còn phơi nắng 

nên nhớ ai lòng không thấy vơi? 

 
Chiều rất chiều có sắp sửa đêm 

hay trăng Phật Đản đã soi thềm? 

hay ai ngồi đó chờ ai nhỉ 

lát nữa rồi sao có ngước lên? 

 
Chiều thế nào hỡi cổ rất thương 

cổ cao ba ngấn bà Nam Phương 

cổ quanh chín dải con sông Cửu 

một nhớ ngàn năm mấy tỉ thương! 

 
Chiều rất vàng ôi yêu dấu hoài 

hình như ai nói nhỏ bên tai: 

“anh về áo lụa em phơi nắng 

cho tới tàn khuya sương khuya rơi!” 
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Ai nói bên tai không biết nữa 

gió trên đồi len lách núi sông 

hình như có bóng con kim mã 

cất vó còn vang một phía rừng… 

 
Chiều rất vàng ôi nắng vàng trong 

cổ em khăn và tóc thơm lừng 

anh về em sẽ làm sao nhỉ? 

giấu nỗi mừng chăng trong khẩu trang? 
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Ở Chỗ Vô Cùng Tận Thế Gian 

. 

 
Nàng và tôi xa nhau mấy mươi năm không tính… 

bởi không ai dự định còn có ngày gặp nhau! 

 
Cũng tại đời biển dâu! Sông xanh chôn ngọn núi. 

Giang đầu hay giang cuối biết núi nằm chỗ nao… 

 
Hai đứa tôi xa nhau, lúc đó đều còn trẻ, cầm trái 

tim ra xé, máu chảy vào đại dương… 

 
Thế là không yêu thương. Không có lời hò hẹn. 

Chỉ một điều tâm niệm “Hồn ai nấy giữ” thôi! 

 
Và…  như mây trắng trôi, trước mặt tôi, nàng hiện 

như một con chim én đôi con mắt dễ thương… 

 
Tóc của nàng hay sương? Màu bạch kim trắng 

tuyết… Giữa Hạ ai cũng biết sao tay nàng giá 

băng? 
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Bàn tay nàng từng cầm trái tim nàng xé bỏ…Trái 

tim tôi hôm đó cũng tôi cầm xé tung… 

 
Coi như đây tận cùng – chỗ hai đứa đối diện! 

Coi như đôi chim én còn bốn mắt ngó nhau! 

 
* 

Tóc của nàng trắng phau cái màu Hy Mã Lạp. Tóc 

của tôi nắng táp chắc cũng màu khói sương? 

 
Cảm ơn bốn đại dương. Cảm ơn năm châu lục. 

 
Chúng tôi còn mái tóc, vò đầu đâu Cố Hương? 

Và chúng tôi ôm hôn ngay giữa lòng Thế Giới… 
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Sương Vừa Rơi Xuống Thành Phố 

 
 

Có thể hôm nay ngày-đẹp-trời? Một ngày Chúa 

Nhật Chúa đi chơi… Giáo Đường chuông đổ vang 

thành phố, ai cũng như là… rất thảnh thơi! 

 
Tôi tìm một quán cà phê, ghé, gọi một ly cà phê đá 

đen, mở gói thuốc ra và bật lửa, câu đầu tiên nói: 

“Anh Mời Em!” 

 
Trước tôi, không có ai ngồi cả, em ở trong lòng tôi, 

dễ thương! Tôi nói với mây và với gió, tôi nghe em 

đáp... những hồi chuông! 

 
Những hồi chuông vang vang vang vang, tôi nghe 

êm ái bước chân nàng, tôi mê mẩn thuở tôi còn trẻ 

nhìn gót chân ai ngỡ gót vàng… 

 
Tôi mê mẩn thuở tôi còn trẻ, Đà Lạt mùa Xuân 

hương phấn thơm, dẫu biết thanh bình trong thoáng 

chốc, ngày xưa vẫn kịp nụ môi hôn! 
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Ôi em, Chúa Nhật này, xa xứ, thiên hạ thanh bình, 

có thật không? Chúa có đi chơi, không? Chẳng 

thấy. Mặt trời đang hiện – một vầng Đông! 

 
Có thể mặt trời giống mặt trăng, sáng sương nhàn 

nhạt đẹp vô cùng – em mà trăng nhỉ, tôi ôm siết… 

ôm… thuở tôi ôm siết núi rừng! 

 
Những người lính hết ngồi chung quán. Em trước 

mặt là… cọng khói bay! Chuông Giáo Đường vang 

hay nước mắt – sương vừa rơi tự một nhành cây… 
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Mùa Hạ California 

 
 

Năm giờ sáng, 

nhìn ra cửa sổ: nắng rọi vào và chim hót ca. 

Mùa Hạ Cali không chỉ một nhà 

có cửa sổ, vang vang chim hót! 

 
Cái nắng của Cali không ngọt 

nên nhiều người đi uống cà phê 

Bên tách cà phê, người ta nói những chuyện gì 

mà bật cười vang, mà nghe như chim ríu rít? 

 
Mùa Hạ Cali không thấy xe bus 

sơn màu vàng và chở học sinh. 

Cũng nhớ chứ, ngày thường mỗi bình minh 

xe bus chở học sinh đến trường, ôi xe chở nhớ! 

 
Mùa Hạ Cali mưa không giọt nhỏ 

xuống thềm nghe tí tách, cũng buồn 

thức dậy thèm thấy mặt người thương 

cầm lược chải đầu trước tấm gương bầu dục. 

 
Khi không tôi chuyển sang mái tóc 

Tóc ai còn xanh mướt nữa đâu! 

Bốn mươi năm nước chảy qua cầu 

Bốn mươi năm… phất phơ màu nắng lửa! 
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Rừng đang cháy và rừng cháy đó 

Lòng người sao? Mấy đổ vỡ tan hoang? 

Khuấy cà phê nghe cái tách loong coong 

Ai thấy nhỉ trái tim mình đã mòn mấy mảnh? 

 
Mùa Hạ Cali nếu mà trời lạnh 

Dẫu bất ngờ thì ai cũng xuýt xoa? 

Tôi, trước hết: nhớ em, nhớ nước, nhớ nhà 

Và nhớ lắm vườn cau Ngoại cau trổ hoa mùa Hạ! 

 
Tiếng chuông nhà Chùa, tiếng chuông nhà Thờ 

rôm rả 

Tôi biết mình đang ở cõi trần gian 

Trước mặt tôi, ánh mắt bạn mơ màng 

Mắt bạn tôi chớp chớp và lẽ nào tôi không vậy? 
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Chữ Vô Thanh 

 
 

Em ạ, giờ này em ngủ rồi 

và anh thì vẫn rất xa xôi! 

Em đêm, anh nắng đang hừng sáng 

em tối thì anh sắp ngậm cười... 

 
Anh một ngày, như thế, mỗi ngày 

còn em, còn sót chút thơ ngây 

khoe anh: em ở trên giường, ngủ 

mong gặp anh hoài... mộng cứ bay! 

 
Ai khiến chung mình hai kẻ lạ? 

Lạ từ giấc ngủ đến lang thang 

Anh lang thang dạo từng con phố 

buồn điếng lòng nhiều lúc Việt Nam! 

 
Em có Quê Hương, em có một 

tấm lòng con gái thật là thơm 

Phải chi về được, ôm em ngủ 

hai đứa mình bay đến Niết Bàn! 
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Anh cứ làm thơ không có đích 

như chuông chiều chẳng có lương tâm 

Chúa dang tay đứng không ai ngỏ 

để gạt tay lau nước mắt thầm! 

 
Anh biết anh người vô-Tổ-Quốc 

con chim không có ổ chim về... 

con chim nhớ chớ nhành cây hót 

bên cánh rừng xưa nắng đỏ hoe! 

 
Những kẻ bỏ quê đều sắp chết 

những người còn lại muốn bình yên 

Ai làm chi, kệ, không ai biết 

sống ở đời... thôi! Sống Thản Nhiên! 

 
Giờ này em ngủ đang ngon giấc 

anh có bài thơ... để đó nhìn! 

Thơ gửi gắm gì trong nét bút? 

về đâu? Em nhỉ... chữ-vô-thanh! 
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Rồi Ngày Mai Sao Hả Anh 

 
 

... rồi ngày mai sao hả anh? 

Thưa em, anh không nói! 

Chúa, trong lời kêu gọi: 

“Ngày Mai! Chuyện Ngày Mai!” 

 
Một ngày không kéo dài 

quá hăm bốn tiếng được! 

Hôm qua là ngày trước, 

hôm nay là bây giờ! 

 
Thời gian, quả thật chưa 

từ điển nào giải rõ, 

ngay cả đến Thiên Chúa 

... cũng khái-Niệm-Ngày-Mai! 

 
Chúng ta cõi trần ai 

mắc nhiều sai hơn đúng! 

Em làm anh lúng túng 

muốn hôn em mà thôi! 
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Ơ hay nhỉ, em cười 

giống như là ai đó! 

Biết rồi Nàng Tiên Nữ 

ngàn kiếp trước mình quen! 

 
Ngàn kiếp trước gặp em, 

anh làm sao, em thấy? 

Tóc em còn nằm đấy 

trên bờ vai Thiên Thần! 

 
* 

Em ơi, anh bâng khuâng 

“nếu ngày mai diệu vợi 

Quê Hương mình chới với 

giống như ngày hôm nay!” 

 
Buồn lắm! Ngỏ với ai 

hỡi ngói nhà Biệt Phủ? 

hỡi những đống rơm ủ 

lửa nhà nghèo đêm Đông? 
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Hai đứa mình đang chung 

trên con đường-hiện-tại 

dừng chân mình nhớ lại 

hôm qua và đau lòng! 

 
Non Nước là Núi Sông! 

Giang Sơn là Cẩm Tú 

Ôi em mà áo lụa 

mắt em tròn như trăng! 

 
Đừng nhé! Đừng Cố Nhân 

Hãy là Tình Cố Cựu! 

Anh sẽ là Sư Tử 

ngậm em từng ngón tay... 

 
Đó, là chuyện tương lai 

ai cấm mình nghĩ tới... 

Anh hôn em, đừng hỏi 

hỡi đôi môi hoa hồng... 
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Chúng Tôi Qua Đồng Cỏ 

 
 

À, hình như là vậy! Mình có quen nhau mà...  Mà hồi 

ấy rất xa và bây giờ cũng vậy! 

Ngã ba. Dòng nước chảy... 

Con sông chở cánh rừng. Hai người đều dửng dưng. 

Cái chào là lịch sự! 

Buổi chiều có ráng đỏ. Cánh rừng vẫn rất xanh. 

Người ấy quá mong manh... cái nhìn tôi tưởng 

tượng! 

Không ai nói gì lớn. Âm thanh là của chiều...tiếng lá 

bay trong veo... tiếng gió hiu hiu nhỏ... 

 
Hình như mắt nàng đỏ. Ai làm cho em buồn? Tôi 

muốn trút giận hờn cho dòng sông xuôi chảy... 

Em ơi giây phút ấy bỗng dưng thơ thật thơm! Đôi môi 

em hoa hường nở ôi chiều thơm ngát... 

Tôi hái trái mác mác đặt vào tay của nàng, 

Nàng hái nụ hoa vàng thổi thơm một góc núi. 

 
Hình như từ vời vợi trăng đầu tháng long lanh. Hình 

như chút mong manh áo dài em đùa gió... 

Chúng tôi qua đồng cỏ... Cánh đồng ôi tóc em! 
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Một Chữ Tình 

 
 

Ba mươi năm gặp lại trên màn net, thật mừng! “Thân 

ái chào bạn Xuân”. Nhận hồi âm thật đẹp! 

 
Rồi từ đó đi tiếp những e-mail hỏi han... Bạn mình 

không than van mình hiểu đời bạn tốt. 

Mình từng lời thưa thốt cũng đậm đà tình thôi. 

Không ai oán trách đời, thế là ai cũng ổn! 

Mình thật lòng rất muốn gửi tặng bạn món quà (cũng 

tại đường quá xa, nên mình chọn bưu điện). 

 
Thứ Bảy, làm việc sáng, thì mình phải đi ngay... Xếp 

hàng dịch Covid, sau lưng cô gái Mỹ... 

Cái điều muốn, được thấy: một tấm lưng ngọc ngà. 

Đẹp làm sao màu da như màu hoa Tiên Cảnh. 

 
Gió chớm Xuân lành lạnh, người ta có run run. Hành 

lang... hơi mênh mông, gió lạnh lùng... hơi ghét. 

Điều người ta không biết là mình ngó người ta... 
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* 

Trong ý nghĩ sâu xa... biết đâu người ta biết...mình 

nhớ người biền biệt... một người ở Cố Hương. 

 
Mình muốn nói Cám Ơn... mà ơn chi chừ nhỉ? 

Mình cảm ơn nước Mỹ... đã cho mình cái nhìn? 

 
Liệu có cho cái Tình... để mình có cớ viết một 

email tha thiết bày tỏ bạn mình nghe? 

 
Ba mươi năm, không dè, sáng nay mình lẩn thẩn. 

Từ tình bạn đằm thắm... sắp tình yêu bâng khuâng? 

 
Nếu mà mình Thi Nhân, tập thơ mình... một Chữ, 

giống như Nguyễn Công Trứ... thả lòng thơm phấn 

thông... 
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Cái Bóng Mờ Hư Ảo Thời Gian 

 
 

Cũng tại tôi cứ nói hoài nói mãi: “Em tuyệt vời, em 

đẹp nhất của anh!”, em giận hờn, em bỏ vào rừng 

xanh, em muốn nói: “Núi rừng, kia, đẹp nhất!” 

 
Cũng tại tôi: “Em là Quê Hương có thật!”… Nhưng 

không ngờ em mất tựa giang sơn! Không phải chỉ 

em, mà, gió cũng giận hờn: “Bốn biển anh hùng… 

rồi thôi bụi bặm!”. 

 
Tôi biết chớ: “Mây nào mà chẳng trắng? Có đám 

mây nào tụ mãi ở đầu non?”. Gió, hỡi ơi, gió giận 

gió hờn, em đi nhặt những tang thương… làm áo! 

 
Áo dài em rồi cũng là hư ảo! Cả ngôi trường ngói 

đỏ nắng xanh xao! Tôi hiểu em, thì, lúc đó lệ trào, 

hàng kẽm gai chia đời nhau từng cõi… 

 
Bốn mươi năm hơn, lẽ nào mãi mãi? Lịch sử là 

từng trang, gió bay… Những con trâu được nuôi 

để đi cày. Những con người được nuôi, rồi, xóa sổ! 

 
Từ trong rào kẽm gai tôi đi vào quá khứ. Ở ngoài 

rào kẽm gai, áo dài em phơi sương! Áo dài em bay 

trong mây khói bụi đường. Tôi nhắm mắt biết rừng 

xanh trơ trụi! 
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Em đẹp nhất, không một lần tôi nói, mà nhiều lần 

hoa khế rụng rơi… Những cây cầu khỉ chơi vơi… 

Những em bé học trò đi qua một tay cầm đôi guốc! 

 
Em trong đám học trò, em là cái hình quen thuộc, 

cái bóng mờ, hư ảo thời gian… Từ bữa chúng ta 

chia tay, em thăm thẳm non ngàn, em chắc thành 

Mẹ Âu Cơ ngồi lau nước mắt? 

 
Tôi giận ông Trời chia làm chi Nam Bắc? Tôi giận 

ông Trời chia làm chi Đông Tây? Cau thôn Đông 

nhớ trầu không thôn Đoài, người thôn Đoài mười 

mong chín nhớ… 

 
Những bài thơ của tôi đây một mai kia còn đó, em 

lấy áo dài phủ nhé, giùm tôi, đừng để cho nắng bay 

hơi, giữ lại cả những giọt mưa rơi đầu ngõ… 
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Chiều Ơi Man Mác Từng Chiều 

 
 

Mình in được tập thơ mới, gửi đi bè bạn bốn 

phương. Có người hồi âm “thấy thương”. Có người 

“văn chương không thích!”. 

 
Bốn bảy năm rồi, tối mịt, mình làm thơ thắp ngọn 

đèn/ chớ mực thì vẫn màu đen, thơ đâu thể thành 

màu trắng... 

 
Nhiều lúc mình ngồi trong nắng/ thương bà con 

mình dầm mưa! Nhiều lúc mình nói bâng quơ 

“Trời ơi sao tôi vô dụng?”. 

 
Phải chi mình còn cầm súng... mình nhìn đường 

đạn nó đi! Phải chi mình đừng nam nhi... mình 

không có thời đi lính? 

 
Mình giờ là Tướng ra lệnh: “làm người bắt buộc 

làm thơ!”. Mình nhớ tiếng Mẹ ầu ơ, nhớ những 

buổi trưa hồi nhỏ... 

 
Mình nhiều năm ngồi bó rọ... nhớ bài thơ “Hổ Nhớ 

Rừng”. Thế Lữ ngày xưa chắc từng ngồi nhìn con 

cọp, buồn lắm? 
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Mình làm thơ như mình nắm/ những giọt nước 

mắt mình quăng... Mình làm thơ... nhờ nhịn ăn, có 

nhiều ngày đói... muốn chết! 

 
Mỗi ngày qua là biền biệt. May thơ còn giữ bóng 

ngày! Vang Bóng Thời Gian... ngộ thay. Mình bắt 

đám mây đầu ngõ... 

 
Thơ mình... không nỡ ném xó? In chơi... vài tập, 

nhìn chơi. Tập mới nhất, gửi đi rồi... coi như gửi 

hồn huyệt mộ! 

 
Bạn bè ai đọc, đây, đó...  khen, chê... là chuyện bình 

thường. Mình thích ai nói “thấy thương”, đúng là 

người cảm mình vậy! 

 
Thương chi để lòng nát bấy? 

Bạn ơi! Bè bạn bốn phương! 

 
Trời buổi sáng nào cũng sương. Trời buổi chiều 

nào cũng khói. Không tiếng chiêng mà nghe dội... 

chiều ơi man mác từng chiều... (*). 

 
(*) Thơ Chu Mạnh Trinh: Man mác vì đâu ngao ngán nỗi, 

đường về chiêng đã gác chênh chênh... 
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H 

 
 

BẠT 
 
 
 
ồi nhỏ, tôi học ngay từ lớp Ba trường làng 

rồi học trường tỉnh, học lên... học lên, những 

bài học Địa Lý về nước ta, về liên bang Đông Dương, 

đều nói rằng ba phần tư diện tích lãnh thổ Đông Duơng 

là Rừng và Cao Nguyên, các vùng đồng bằng đều rất 

hẹp như Châu Thổ Hồng Hà (Bắc Kỳ/ Tonkin), các rẻo 

Duyên Hải Trung Kỳ (Annam). Riêng đồng bằng sông 

Cửu Long (Nam Kỳ/ Cochinchine) rộng nhất. Tiếp theo 

có vùng châu thổ Tonlesap (Cambodge). Ai Lao (Laos) 

thì không có đồng bằng chỉ có vài cánh đồng không rộng 

mấy. 

Bài học Địa Lý là bài lý thuyết, kiểm nhận bằng mắt 

thường của người ở khắp miền và ai có đi đây đi đó trên 

lãnh thổ Đông Dương (bán đảo phía Đông giáp với Thái 

Bình Dương, gọi tắt) đều xác nhận là đúng. Đi đâu cũng 

thấy rừng bạt ngàn. Hầu hết là núi và rừng mọc theo núi 

với nhiều sông ngắn vỡ nguồn từ Thượng Du Bắc Phần, 

cao nguyên Trung Phần của Việt Nam; chỉ một con sông 

phát nguyên từ Kon Tum (Trung Phần Việt Nam) chảy 

ngược về phía Tây nhập vào Mê Kong, rất ngắn và rất 

nhỏ. 

Rừng trên toàn cõi Đông Dương, nói chung, ở miền 

Bắc, miền Trung, miền Đông Nam Phần, Lào, Cambodia 

đa phần là căn cứ địa vững chãi giúp cho cuộc kháng 

Pháp và cuộc chiến tranh chống Mỹ-Việt Nam Cộng Hòa 
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thành công. Tố Hữu từng có thơ rằng “Rừng che bộ đội, 

rừng vây quân thù”. Vậy mà, hiện tại còn rất ít mà vẫn 

cứ phải phá nhiều để đưa kinh tế đi lên. Tôi còn nhớ, có 

vị lãnh đạo từng phải căn dặn các địa phương: “Muốn hạ 

một cây rừng phải thắp một cây nhang quỳ lạy!”. Nhưng 

xem báo hàng ngày thấy rừng bị triệt hạ nghe mà rụng 

rời, đau đớn thống thiết... 

Tôi viết bài Bạt cho tập thơ của tôi, Ăn Của Rừng 

Rừng Rưng Nước Mắt... đến đây, coi như mới chỉ phần 

dạo đờn mà đã nghe buồn trong lòng quá đỗi rồi! Hay 

là tại cái chữ Bạt? Bạt là Bạt Tai kẻ nào phá rừng? Dám 

lắm! Muốn lắm! Nhưng lại ngập ngừng! Hèn thay! 

Bài chưa xong... xin bạn đọc nhận sớm giùm tôi Lời 

Chào! Rừng ơi! 

Trần Vấn Lệ 
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