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I. Phé tich ctia 30 anh

Tho la sy tran day ty phdt ciia nhitng cdm xiic manh ligt.
— William Wordsworth [1770-1850]

... Hoai niém chi la hinh thitc khé dau mdi.
— Charles Baudelaire [1821-1867]

Vi hai ta dén day binh nguyén trong dém tdi
Cudn troi theo con lii nhuong loan bon bé...
— Matthew Arnold [1822-1888]

Hay dé nguoi chét ké cho nguoi chét nghe
chuyén gi di xdy ra.
— Czeslaw Milosz [1911-2004]

Trong ndi run sg, toi tudng sé lam tron doi song

chi khi phoi trdn chiu toi phoi bay con ngudi gid trd,
cta chinh t6i va thoi dai toi

chiing toi dugc phép thét 1én bang miéng ludi quy ma
nhung ngon tir tinh khiét va bao dung thi bi cdm dodn
bing hinh phat ngdt nghéo dén néi

nguoi ddm md migng

phdi tu xem minh 1a ké thit hily tiéu tan.

— Czeslaw Milosz [1911-2004]

Quay vé mot coi rieng thoi
Ligu trong tdc c6 kiém troi ba xudn.
- Bui Gidng [1926-1998






Phé tich cta 30 inh

Réu phong mai ngéi ngay t6i tré lai
d6ém chiéu lap loe 4anh mit
siu ky tic mu dong c6 nuong ngd
4m vang chau thé
nghe nhu tiéng thé dai t nghin nim
boi hoi dong song can.

Sau nhiing budc dai cudc vién du
chiang cudi la di€m khoi dau
nhtc nhéi nhiing bao anh
béng t6i thé luong
ban mai hiing r6 nhu mang d4u 4n t6i d6
phét vang tt than ky huyén st.

Toi ling nghe mot tiéng ndi ¢6 xua
ni non ba gidu ao chuém duénh doc
hay réc réch con tré vit ngang.

T6i cang thtt ddm minh trong hén nhién
bong nui bay vé 14 td mai hién nha
dém thu trang say sua con tich
hay ngit nguéng di gita riing sao.



Nhung t6i biét ddy chila a0 anh
mot trin mua ching thé x6a nhoa ky tc
chang thé ra bé qua khu
nhu ném vao bai phé thai
mdt mén d6 hu hong du thira.

Tham chi t6i ddnh mat i 40 4nh
nhu buéi chiéu hdm hon 4m nay
kh6ng nhé binh minh
lam sao t6i hiéu dugc hoang hon
du lich st tré vé tii vinh ctiu.

Khi dong séng cit tiéng hit t61 bo chay
bén tai toi tran bao 4 tran vé
dudi bit trén mét tran doé khéc liée
nhu thit ngén ngt chién tranh
déng dinh vao tan thé.

Phia bén kia b& vuc
mot dan chim nhan bay
dénh lva tri gidc ké boi gido dédng thuong.

Ky tic t6i dang ran vira
con lai chila sy lang quén
do dam budc dudng vé
trén mudn trung bén la
canh cdnh mot tin diéu mét mai khdn kham.



Chi con sy ¢6 doc
61 to1 yéu noé xiét bao
vang vang mét linh hon hén mudi
chd doi lac mat troi ngh yén.

Nhung t6i la ké bac tinh
ngay mai toi lai ra di.

Noi t6i diing chiéu nay
nhting mdi nha niu
nhiing chiéc cau lung linh béng nude
sé tan bién c3 va con lai
chi la phé tich ctia 40 dnh - rét roi.
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Thét nhién t6i quay vé hudng mit troi

mdt ngay thodt thin — xdc qua lét dusng di
nhting ddm may tich v6 tich su

diing dung véi bau tréi xanh

bit chot mét géc troi didu hao thanh lay
gitta mudn trung cinh la bén nudc bua giang,

Toi cho dgi mot tiéng kéu ban bit thé ngoi
4n nhan nhu con mong oan khién phongvan
thoat thai thanh mét nghia ct tim thudng
bén phia tréi cdm di hon tai cing danh.

Trim lAn nhu mét t6i khéng cé chon lya nao
hi¢n hitu nhiing co ngoi 40 hoic thanh héa
dinh vi b&i khi hau nhiét d6i khong 161 thodt
nhu mét ké hanh huong la thét lac

trong ngdi dén khong c6 néi mét lu huong.

DPring dudi rugng hoa gia ky tic tran vé khién trach

khong khong t6i khéng chdp nhin

16i nguyén rtia 4y xin diing trat Ién t6i

mdt mai lam ngudi t6i sé giii 10i tham ta

nhu [4 chic thu tran tinh cho phién ban cuéi.



Du t6i biét minh khong con ché chay
kho6ng ca mot toa 4n gid hinh

thu hep trong vong tron dinh ménh
trén ¢ nhiing giao udc bién lan tré tréu.

Chiéu da xuéng quang trudng nhiic nhéi 161

cho t6i xin mét héi chuéng

délam gi t6i ching biét

xung quanh ngudi deo mit na héa trang

ban nhac luin xuéng hian hoan

buéc [én doan diu dai

ctt chi khinh man cta ga 6m luai hai

khién t6i them mét ny hon cudi va bia tiée gia tur.

Nhiting 4m hon ri rén trd vé — khong khong
day khong phii ché cho cac nguoi khiéu oan
o1 that kinh khiép thé ché nhiing cam xtc chét
la ky tic ctia cdm xtc hoen quen da non.

Ngudi con lich st khuén mit nguoi 6 dau
sau tdm bién quing cdo nit vt dan ba

hay bén kia rting tring thim u

bén duéi nhiing nim mo oan khéc.

Vian biét sy tht I3 tiéng vong thién thu
nhung hay cho t6i hoa gii

boi cude chién véi ky tic

la cudc chién véi sy lang quén.
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Ky tic nhuw mé phin ngudi chét

hay dé€ né vinh vién nim duéi day nguc siu
dao lén chi thdy toan hén ma

va xuong xiu kinh ngudi.



Toi tré vé diy vong quay cia dit troi té tai
tham héi nhiing con ngudi bi lang quén
niam chen chic
dudi dam rudng
chiém tring
lc giao muia phét pho.

Ho la ai t6i ty hoi
nhiing ban van ty khong 4n ddu
xung quanh moét bén nude
cé tiéng hat phi trim
quay quit mot dém mua
hang cau danh sip san ti dudng
v3 vun nhiing vién gach

khép nép nghin thu.

Trén ndi dau phin ngudi la nhing 16i ltta phinh
du béng t6i khéng bao dung
va néi khiép sg ngip tran
nhung hy vong vao ngay mai
tia ryc sang vui dua cling ¢6 ciy
con sy lita phinh [a béng t6i doi doi
nhét chit nhing linh hén muén kiép
khong co may ctiu chudc.
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Hoén ma con sg béng t6i khong toi tu hoi
hién nhién ho khong ty bién hé duge
khi lich st ky oan
budc t6i ngay luc lam minh
va sy Itta phinh phinh ltta chinh né.

Nim dém sao troi dém dém
ho gtii chung ta thong diép gi
gia phd khéng du ché
viét nhting 161 nhan nha
cyia minh cham vao ré gai
tron triing hai héc mit
khoéng — ho ching néi gi
boi tit ca nhing diéu cin néi
da duoc ndira
tif triide d6 [au lim roi.

Nhung t6i qua run s¢ bsi dé 1a bude khoi dau
du khong biét goi né la gi lich st hay ky tich
ctia nhiing con ngudi khéng 16 biét bay
pht trum [én ¥ thitc t6i d6 t6i nhan ra
khong ai chét cho ke khéc
ké ca nguoi bi déng dinh trén nui So.



4.

T6i nhin théy gi trong d6i mit [4 rim
& noi ¢ dnh chiéu thang Chap
va nhiing qua 6i mon mén xanh
rAu riu li€p mia
con gi¢ ctii phy hoa
151 ru mai nha nAu hiu hit A oi.

Miéng lung liéng giong luyén ldy
nhiing diéu t6i khong hiéu
changsao co giia
tdivon la ké la
khat vong hoai thai
trén nhiing rui me
ngdi nha huyén st
thit lac trong chuyén di tim
qud kht vong than.

Béng ma qué khit khong lam ¢6 sg hai
miéng bom cim trén huong ths
trd thanh linh thiéng
van nhip nhang
nhu di¢u chay ba thud 4y
ngly tanh mét dém mua
nudc trd dong dong.
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Gié tay bic hét hodng bita com chiéu dam bac
nhu ké dai kho tim 4nh Itta khoan dung
lan téc r8i che gidu
niém cam thoéng voi va
r6i vung trom khép lai
u6c vong thud dau doi.

Toi nghe thé gb rung niém dau ctia nai
tra tiing giot ¢ tir ké niit ban so
dong mau do khén ngan trién cat 1o
han trim nim sao chua hen dugc mét lan.

Con nudc chay hoai bo bién téi
mdt thodng xanh vé trong 1¢ xanh
tan di gitta coi mu suong 4y
hoa I&¢ mé6t ny diém trén canh.

Thu huong dé lai [im vat bui
khan thim trén nhting néo chim di
khéi chua tan m¢ phan phiém bac
ma sao nim co da xanh ri.

Mot mai tré lai véi con suong
duing ding dim budc ngdm doan trudng
phin vin nudc chay hén néo y
mdt nhdnh pht dung cang du thuong.
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Dén han t6i vé trong méy thon
tréng chiéng khong goi da khua don
dém di dém lai chiing nim théng
diém tdc tro phai miat mac hén.
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Toéi khodc 1én nguoi bo xuong khé cta chinh
t6i bo mdy bai tiét trong ngoai thua thiét ludng
thuéng & mét noi do6 4m lam ngudi ta chét
ngdp ndc gido dudng xdm xin thanh gid ngai

ngung lam ngo.

Tt con phé mot chiéu t6i di tim than rtia hang
ciy tdt tuSi nhung ching ai them quan tAm dét
d4 chén ron thin rua nghin nim mét ngp riét
réng mét trin mua rao hoi dit tic nghen chu
ky hanh hao noi khtc quanh c6ng doan phit
pho.

Bac oi & day lam gi ¢6 rua cdi nha bac nay r6 do
hoi huyén tich ndp sau ring thiy liéu nhé tiéng
sdo lén ngan khoi lom bom dé6i diéu 4p mo
tudng thanh rong réu la ¢ nga sic khoe mong
khoe r6n nhung thin rua nghin nim mAit nga
ching biét lam sao gip dugc thé réi cé luc to
tudng bd nguc thanh tAn nhuénh nhoang thiia
co lac dém xudng biit dai mét cum hoa tudng
ring sé hiu dugc ca ching dudng ding dic tur
béng t8i nhap nhoang x4c than.



Béc 4y oi bé bé trong nay cuc ngon bic vao in
tht di cy Phung cu Nguyén t6i ngéi day uéng
v6i cu mdt chai bia cd chém cd anh vi dau
ching thdy chdo 4m nhéc nhach bui bo lau lach
danh mim cudi chta then cling mau xin diing
chdp nhit lam gi ké hiu sinh chdp chanh hoc
doi ma con dang bi chidp chodng hoi men duéi
mit trdi chiéu chidp chda.

Nhung c6 oi toi ¢6 hen véi than rtia thit ma
ngay tai diu ciu noi hoi ty anh sing ban mai
dudi cng lau tring tri tinh ma ding t day
gitta nhiing nhanh bang lang tim tim téi thdy
anh guom lée 1én nhu béng 4o thi¢u quang di¢u
diéu tit mét qua khi tudng nhu khéng ¢ that
boi ti€ng doi ching vong vé dan chim di van
l6ng céng & phuong trdi ndo xa xam thoi danh
16 hen véi gié mita va cho 16 thi luén nhiing con
song can nudc chi ddm buéng 16i than van s6
kiép mudn mic cting hang ng6é déng ngo ngio
vao luc chiéu hom chang vang ching ai d€ mat
nhin.

Khéng nhin ra mit trédi cta thoi gian t6i chi ¢6
thé lam mét hanh vi ngd ngin chua tiing thiy [a
nhin sting ciy hoa stta ma tuéng nhu dang ngoi
& nga séu phd hang kén dn bét phé gid hai xu
chi ¢é banh nuéc 16m I1ém thét nhién chgt nhé
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hinh nhu minh sinh ra ngay ché dang ngéi pha
cuén mé vang ong éng ngiy ngay ngod rang treu
trao nuét thim tu mét hoi hét chai bia (va

khong quén kha mot tiéng).

Nha nh4 t6i t6i van ng6i diy mo mang vé thin
riia ¢6 ké ra bio tdi bac oi t6i r6i bac ngdi day
mudi dét chét ngay ltc d6 t6i v& 1€ huyén thoai
la d6 ngoan hao ctia ké théng tri bay bién trong
toa dinh thy nguy nga ctia hin tif nhiéu nam dé
che day sy thit bsi d6i nghich véi sy that khong
phai diéu trd nguy ma chinh [a huyén thoai.



Theo d4u vét thu huong
x4p x0e mai nha huong héa
thoi doan gian truan
ma tudng nhu
mdt budi ngdm tring sudng.

Ngon tri¢u héi ha
nhting chan trdi phé hung phan liét
tit ca da tan bién roi sao
su lang quén
dém khong con nhé
hay ngoai béng t6i nay
con ¢6 bong t6i khic t6i hon.

Lam sao t6i yéu dugc cdi khong phai ciia t6i
khi ky ttc ndm chung hop thudc giy do gidc
nhting cim xtc chét
t6i khong biét d6 di dau
tham den sy khinh bi y thiic ki¢t cting
danh chiu thua cudc ddu kh4u tay ba
vé6i nhiéu héi tiéc.
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Nhiing con ngudi u hién

dém t6i hay anh sing ban mai

déu khong dem lai y nghia gi ding ké

cho cudc séng
boi 16i néi khong lam

diu d6i mat u hoan tir khi gia biét
phan d6i cang bing thira
bai trai dit ching bao git ngling quay.

Tén tai c6 nghia [ dgi cho hay hoai
xin diing nguyén rta ci chét
lac dting chénh vénh bén bs vyc
mdi nhan ra ring
thoi gian cia minh
va thoi gian v try

khong giéng nhau.

That budn cudi y nghi t6i sé tim dugc diéu gi

ngay trG vé ding trén sin gach
ngdi nha trim nam 4y
hang cay khong chiu nhan 16i chudc t6i
khudc tir ngay cd mét 1oi van nai lam quen
ctta m& nhung t6i chi biét ngoi bét
duéi thém nha
udng udng con 40 vong
mot trin gian héa thach.

22



Lam sao trén khoi gidc mo toi bai tAm ca gia biét
khong thé tré lai ltc ban dau
t6i danh nhé béng dém
tim cho t6i con dudng
trd lai chiéc cAu dnh bac
noi toi cb cudc ho hen
v6i qua khit vong thin
noi ngudi chét va ngudi séng
cAm tay nhau hé ha.

Véng t6i hi¢u chang ai nhay qua dugc cdi béng
ctia chinh minh
l6i giao wdc toi
vui sau dudi cat.

23
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7.

Ngudi linh gia séng sudt doi véi ky tc chién
tranh chét trong can nha op ¢p thi trdn Lake
Forest hai con Chihuahua bing nhing gim gir
stia con soc trén trén chac ciy théng ngoai khu
vuon cb nim ciy hudng duong chét khé moe
cy tao khong bao gio ¢é tréi.

Ca trim l4 thu viét xong nhung khéng gtii ho
ldy di hét khién ching ai biét nguoi linh nghi gi
lac Jam minh ¢é hinh anh dep ndo trong tiém
thiic anh hay chi la ky ¢ vé mét mién dit ra ma
st séng hay cdi chét déu v6 nghia nhu nhau.

Anh da lam 16 buéc vao cudc doi nay 4m thanh
cuéng né ctia thé ky chi lam anh ling ting sy
that va nhing diéu déi tra gian ngoa hoa tron
nhau nhu khtic nhac nghich 4m ¢6 thé dédnh lva
ca mot nha hién triét.

Tia ning ban mai chi lam mat anh ryc Itra cam
hon nhu loai thu dién chi biét tdi 4c va triing
phat lan diu giét ngudi anh phai ldy rugu rira
lugi dao nhung quen réi anh chi quet so lén
ddm cé.



Ho bién anh thanh ¢6 mdy chi biét nghe ménh
Iénh trong lac rao gidng nhiing ly tudng cao voi
ly twéng nhu thudc phién nghe mét l4n anh
nhu ké phiéu hét say sua sdn sang choi dua cting
than chét.

Anh lam ban véi Paul Baumer ngoi danh co
duéi giao thong hao trong lac mua dan tudi
trén dau va hoi ngat pha ddy mit d4t.

Anh cing mit trong dém t6i cim vién dan vao
bit ¢ con vat gi dong diy dudi con thinh nd
ctia dan bom thugng dé da phai doi sang hanh
tinh khic.

Nhung anh s6ng sét trg vé
dé séng véi ky tic 4y

ban be ldnh xa anh

ngudi than linh xa anh
fucking baby-killer

ho goi anh vay.

Cudc chién véi ky tic

mdi thyc la cudc chién kinh hoang

dét chdy ci cudc doi anh

vét thuong mung mu

nhtic nhéi ngdy dém khon dat

va anh bat Iyc véi chinh su bat Iuc ctia minh.
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Nhiing gidc mo tdi dién

nhu tro dua giéu cgt ctia vo thidc tip thé

t6i 161 bay lugn hay ddp xuéng mat vang lay
ddm chdy rting thang thét

tuyét vong mot tiéng kéu.

Ngudi linh gia hém nay da chét mit tran yén
tinh nhung linh hén anh khéng yén tinh t6i
nhin anh l4n cuéi trong quan tai bo quan phuc
thing thém nhu thé ngusi ta van ra Iénh cho
anh tiép tuc chién ddu duwdi day nguc sau.

Ai d6 choi khim con gin cai hun chuong lip
lanh trén nguc 4o anh nhu chua da tung ho tro
choi man r¢g nhu mia mai chinh néi théng khé
ctia anh néi théng khé anh chéng bao giv t6 16
ching ai hay biét boi anh chi la mét don vi that
nho bé trong vii tru nay.

Ngudi linh gia chét trong ¢6 doc 14 chic thu dé
lai cho hai con Chihuahua bing nhing nhung
ching hay biét gi d4u chi mai mé dudi con séc
trén chac thong gia chéc chéc sta vu vo nghe
nhu tiéng kéu I¢é loi v6 vong ctia ky nguyén hién

dai.



Bay gio thi toi hiéu thanh phé phéng thich tu
nhan chinh tri nhung lai t6ng xuit tit ci cic c6
gai diém lén tau xudt duong du hoc. Vé dau thi
lam sao t6i biét. Ban nhac ken dong ctia d6i linh
ctiu hoéa thanh phé dan hang ngang duéi ciu
tau tréi khiic nhac tién dua.

Ong nhac truéng vung tay diéu khién gian
nhac, nhung khéng ai buén dé€ y dén 6ng bai co
gai diém s6 mudi mot trdn trudng ding trén
boong nhoai nita ngudi ra ngoai thanh lan can
vay vay cdnh tay trAn chao moi ngudi trong luc
céc ¢6 khic cang trin truéng nhay cang xung

quanh la hét.

Diéu nay giy khé khan khéong it cho nhing ké
Iy lich mo hé nhu t6i. T6i chi muén chia tay lin
cudi véi Qud khd, nhung hinh nhu hin theo
tén ban di choi [éu 16ng thé nao ma lac vao san
giao dich thi trudng ching khodn r6i & miét
trong d6é khong chiu ra. Cé gia thuyét duge ho
trg bing bién ching cht nghia xa héi véi b
mit ngudi cho 1a hin da bi chii nghia tu ban véi
b6 mit thd mua chudc.
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San khiu Lich st cang ¢6 nhiing ké ding trén
ban c6ng vay chao dim d4u den diing nghén c6
bén dudi, nhung bon ho lam gi ¢6 dugc khuén
mit xinh dep va b ddng tuoi vui nhu cic c6 gai
diém nay, mit may cdc nha lam Lich st déu x4u
xi nhu c6c théi, nhung t6i ching con thai gian
suy xét ké bi chit diu xdc ném duéi giéng la ai
ma ba t6i khéc dén mu cd hai mit, hon nia
diéu 4y ching may may thay déi cuc dién dang
6n y xdy ra trudc mat toi.

Su lang quén khong thé dem ra chao hang lam
mon vAt trao d6i boi t6i da ndim ngoai moi toan
tinh va ngay tit budi ban dau céc khéi éc ky vi
da lap trinh cho mét phuong 4n vi dai ma nhét
ctt nhit dong déu theo ding mét con dudng
rap khuén.

That la phién ha t6i van khong sao tim ra ci ga
Qua khtt chét tiét trong luc con tau chd cic ¢o
gai diém da bit d4u nhé neo. Cdc ¢6 di réi toi
biét bam viu vao dau? Thoi dai hoang tuéng bit
dau khi thé gian khong con gii di€m, khi nhiing
cht thuyét dao dic, nhiing triét hoc réi mu
thay thé ctia hang bén thudc va vit dung khich
dam dé t6i mot minh bo vo gitta dém tring.



Toi than thd nhin theo con tau chd cic ¢6 gai
diém t tif bién mit khoi duong chin troi.
Hinh 4nh cuéi cing con lai trong tAm tri ma t6i
con nhé cho dén tin bay giv la déi va lung liéng
nhé nhai cia ¢6 géi diém s hai trim linh sau.
Bén canh t6i hai dtia tré danh gidy ng6i tranh
ludn s6i néi vé ban Hién phip mdi cho mot
nude Cong hoa khong ¢é that.
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Khi téi trd lai qué nui da bién mit. Thit qua
doéi la lung, khong thé tin ¢é chuyén nhu thé
trén doi, mot qua ndi cao ba nghin moét trim
bén muoi ba mét ma cé thé bién mit khoi qua
dit nay. Nguyén do sy bién mit, c6 ké khang
dinh nhu dinh déng cot la do séng hép luc,
nhung ching ai hi€u nhiing c6ng thiic todn hoc
r6i rim trong luéin vin hin bio v¢ trong lc ba
gido su giam trach ngt guc trén ban.

Khong ly giai néi t6i danh d6 16i tai cu Einstein
khéng chitng minh thuyét lugng ti sai ché nao
bdi sudt hon hai muoi nam troi xa ¢§ huong cu
c6 lam dugce gi diu ngoai chuyén dém dém ngoi
ngim sao trdi va bin khoin ngam nghi khong
biét gitta Mileva va Elsa ai la ngudi yéu minh
hon.

Toi cAm phuong trinh hing s6 va try ctia cy di
déi ldy mot tdm vé cdp treo. Vi cdi hing s6 chét
toi 4y ma tdi bi 16i dén mét noi ngudi ta bay
bén khi troi trong nhiing lo thay tinh con con
véi gid cit c6. Hai ba ga doanh nhan rat méy di
dong lui hdi tim ¢ng dung ddu tu khi trdi trong
lac nguoi ding trén buc cao ddu tron mit do
nhu qui bi ng6 lai nhai ndi vé dnh hudng cta



nhiing lyc siéu nhién d6i véi sy uén cong cta

khong-thoi-gian.

Toi quay sang hoi ¢ gii diing bén canh dudng
nao lén dinh ngon nui cao ba nghin mét trim
bén muoi ba mét, ¢6 tré mit nhin t6i nhu thé
t6i [a ké dén tif mét hanh tinh la. C6 bao toi da
tir Jau ch@ ndi khong ¢6 trong dién ngdn cta
thanh phé. Thoi dai Soylent Green da dén ma
t6i nao hay biét. Bit gidc to6i cim dau chay thuc
mang, chay bit ky di ddu mién ra khoéi chén
nay, trén diu toi trung hoa tit Big Bang 13 ta roi
nhu tuyét den [am md mit ci bau trdi phé tich.
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10.

Méi lan xung t6i [a mot 1an chay téi
mbi liAn Iam tinh [A mét 1an that tinh
d6i mit clia ngudi dién
thudng c6 nhiing tia méu do
trang thai tim thin phén li¢t
thudng c¢6 nhiing y thitc xanh.

T6i la nguoi vé tir dai duong trim tich
mon vae tiy than 1a tdm anh c@ nét nhau
tring treo ¢6 do
tham dat nhu mot
hén ma ludng thudng
khéng mé khong 16i diu thai.

K¢ véi y thiic xanh han sé bi b roi
bic tudng thé cling lam sao ¢6
st nhan nhugng téi thiéu
anh sang ¢ day chilam mu loa
nhiing cip mit tinh khiét nhéc
va 4m thanh cuéngné la
khuc nhac nghich Am quyén ra.



Y thiic xanh 1A chién luge phong thu cta téi
dé chéng lai ké thu dich ngoa hiém trong
thai dai lang quén nay
khi xung quanh téi
ngudi ngudi nim tay nhau
nhay mua theo nhip tiét bip buing
ctia Itva thiéu.

Y thic xanh [3 16 moi goi cac linh hon oan vwong
nhung khoéng hé héi ti€c mét thoi da séng

ho vé day bao toi

da qua réi

tit cd da qua roi

nudc phut sa van nhéc nhéch

chdy ngang con tré

luén ldch gita nhiing

chin lta dang him hé dom béng.

T4t c& da qua nhu dém réi cing xudéng
trén bai hoang va by gia suc da vé chudng

nhiing gi tiing cim ghét

nhting gi tiing trin trong

bay gi¢ déu bién thanh tro choi

ciu vuyc ctia yéu thuong thi han

ching con chd cho bt ct

mot phén quyét nao.
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Dau nuéi tiéc gide mo tién kiép thi ddy ciing chila
bao anh tudng xanh trong ngoai man suong tring,
béng t6i khudt d4m ti
nhic tay khua dong
vao thinh khéng
ché doi mét tiéng vong
pha bo 16i nguyén

nghin nim nghiét nga.

Lan mo 161 khuya lay tron di tim ciy ciu bac
gid dang béng ma qud kha hién té Lich st
bay ché tru
duéi ving tring mau
chi hoai cong,

Nim thang réi s¢ tréi vao qua khit ddng thuong
y thitc xanh ctia t6i chi la mén hang gia mao

chi danh Itrta duoc

nhting bdn nga yéu dudi

chi I chuyén than tién

cho nhiing ké dai kho

ca tin vao quy luit

va chang va khi ndo ¢6 thé

chéng lai sy lang quén.



Chiéu nay mét minh t6i diing trén sin ga
chd con tau dem t6i ra khoi bau troi phé tich

khong mét ké tién dua

cho t6i néi 16i tii biét

hén 4m mét kiép ngusi

cang chi bdy nhiéu thoi

r6i con tau trdi nhanh trong dém

ching dé lai d4u vét gi

du chila mét lan khéi mong.
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II. Trongbdng tbi
ta ching tim thiy nhau

Khong hiéu nhitng ndi khé dau

ciing ching hoc dugc bai hoc tinh yéu
va vin mit loa khong nhin ra diéu
cdch ly chiing ta trong coi chét.

— Rainer Maria Rilke [1875-1926]

Séng cho tron kiép nao phdi tro tré con.
— Boris Pasternak [1890-1960]



Dinh Cuong [1939-2016]



Trong bong t6i ta ching tim thiy nhau

Phu quanh béng t8i ctia tinh yéu
vét ling ngdn ngo con mé
hon mét Ian run s¢ ti€ng go ctia
dinh ménh trén néi hoang vu ngap dam.

Hoén lanh khéng nhé dau bo bén
t6i d6t chdy thang ngay con lai
nhting budc ngip ngling
béng chiéu xip xoang
ngoanh nhin vét tich
bao phé¢ hung hén 4m

tréi din vé béng thim xa xdm.

Trong néi hoai nghi tdi yéu ngudi
mai mai déy la diéu bi 4n
gidu trong con mé say dim dudi
néi hoang mang ctia ké t6i do.

Su thinh ling ctia ¢6i khong tia vé
t6i diting nhin bién xanh
long u hoic trim di¢u khong to
chiéu u uén bién u hoai bung kin
s6ng v6 dudi chin rAm ri
nhu tiéng vong nghin nim.
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D4am minh trong khéi suong than thoai
béng t6i che ngang
phia bén kia chan tréi nao con lai
mdi lic mdi xa qua 161 vé.

Bo vo thang ngdy mua nhanh
thu vén nhiing ménh doi vun vo
ta con gi cho nhau
ngoai anh mit khoan dung
nhu [an chia tay trén doi cat.

Hoang hén r6i cang xuéng
trong béng t6i ta ching tim thdy nhau
chot mot hom hda than cit bui

gio té xao xdc c6i ngoai.
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Reém civa s6 mua dong

Reém cita s8 suét muia dong khéng ma
cho t6i ndm ngidm nhin em trang diém

trudc tim guong tron

trong guong

déi vt mau héng

che gifu nét tan phai

dudi lan da bung

buéng triing réng rudt

van thao thiic cho.

Em da quén tit [au nhiing con gi6 chudéng
lufin quin trén tim trong nhip diéu thoi gian
khodnh khic phu du

buét tran Ién cung bac.

Trai tim em khong da ché cho ky niém
moi gidc quan té dai khi anh tinh quang ctia
long hoai niém
béng trd nén t6i mu
hoan lac x4c than déng bang
nhiing i tring tréi.



Toi khong du stic dao thoat khoi dinh ménh
du ttt mét dia diém dau thai
du thanh phé dém nay di ngti sém
dnh tinh ciu lim tit noi nao
vong du cing la vong cudi.

Nhiing trim tich thu déng to tréi 4o mong
bén trong ngdi nha Eros
t6i Am tham c4t gidu
chén dang nao biét ctia ai
dau giot khuya lang dang

van canh cdnh mét dba hoa tan.

Leo lét d6m lita tia mit nu dém thang thét
khé nhoc luc tim trong ky tic bon bé
nhtng minh v ti tinh
mé hanh trang bui bim
léo déo di vé
nhu thit lac bén mé.

S6ng chi mét lan t6i khong lam gi cho kiép nay
hay nhting kiép sau

chgt dén chot di

nhu trin mua thdng chin

dé a0 xuéng con phd tao tic

ma chéng goi cdm xtc gi

gico neo khodng chin khong

coi sinh hién ling thinh ghé ron.
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Khéng nhé bo vyce thiéng nhu mét muu toan 4m 4c
tii t6n tdch ca phé budi sing
hay v6i va bita com chiéu
khoan hoa véi gidc ngn
mdc tudng mot vang trang
chi d€ mic i véi béng dém
vé nhiing diéu khong c6 thit.

Khéng biét bao nhiéu lan t6i nghe khtc nhac dy
nhu thé ci cudc doi chi c6 mét chiéu di

giong gid héi chudng

tiém thiic khong ngling khua dong

c6 & e tién kiép xa xam

ma t6i van oan uong chim dim

trong vong tron ménh mot dim dam.

Em ct d€ yén rém ctia s6 sudt miia dong
t6i s¢ dnh sing danh tan 4o gidc cudi ngay

t6 son moi

vudt mdi tdc

ké hang l6ng may cong cong

nhin lai lan cuéi

trong guong bo 4o dep

lam mot diéu b duyén déng

ré6i mim cudi véi chinh minh

em a lic budce ra khoi phong

em diing quén khép cira.



Am uét déi khi ciing tha vi
bau trdi w6t lam t6i ludi biéng
moi em udt [am tdi nao nao.

Tb6i dgi chd mot an hué cudi

hip héi niém dau cAm ling

gitta con hoan lac nhu 4m vong
doi vé tlf mién vién

mdt ngay qua di mot ngay chiu toi
chi con chiéc béng d6 dai.

Chén tran vugt qua bai mé
c6 lac budce chan t6i nga guc
véi gai nhon va cam bay doi cho.

Nhu loai thu khong cit néi tiéng kéu
lac loai gitta traing mu thuong tich
dén ky han van ngo ngin kiém tim
trén ndi bo vo dém tring,

Am vang chau thé thing thét bén bo vic
t6i van cuu mang doi biic sinh

di gitta cudc doi huyén ndo

ma ngd béng may tring u hinh.
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Va t6i dgi béng dém

nhtng dém tréi m uwdt

ban xudng t6i do gidc cudc doi
nhu dong séng chay miét.



Nhitng phién 14 tif tAm

Nhiing phién 14 tif tAm duéi bau troi d6 lugng
rung rung ving ning — 4m mit tudng gach nau
hanh hao sin tu vién im nghe tiéng gét giay va khé
nhu nhip diéu mét khic nhac thanh xuin.

Chua hét nhing di¢u muén néi
nhung ngén tif sao thita thai la
st ling im ctia 14 canh cdnh mét Am vang.

Mua I4 nhtt mam xanh voi voi

lap lo¢ dau ngon ¢o 4nh biéc xuan son
mdt chi séc vut hién ra

givong doi mit trong veo thim do
khién t6i chot nhé

T6i vira chia tay mét linh hon
toi vira gico vao mot doi mit
toi vita 6m 4p mot mai dau
toi vifa giam ndt mét con sau

t6i virta dui mat gidc mo nao
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Léo déo thai gian nhu khuc kinh chiéu thoi thép

tit ci di vé diing dung ching cé gi khéc la
nhtng phién I4 tif tAm
dudi bau trdi do lugng,

Tung téa bui phén hoa tinh c6
vong luan chudng bat diét —
diéu ky di¢u don so nhu s6 phan diu hiu.

Ngay ning x6a déng dénh b bui

t6i ngudc nhin trdi xanh

nhiing canh chim tao téc

chiéc cau bac lung linh

goc trdi 4n nhan néi thuong nhé lanh cam.

Han t6i vé con dudng déc moi

van chua gitt hen duge mét lan
song dong mot chay xudi

b6 t6i méi lic méi xa thém 16 ling,



S4n tu vién néi hoang lanh néi gai
t6i nghe ngdng mai tit thién thu
nhiing uéc hen thua din

ngay mai bau trdi van thé

dau t6i ching bao gio tré lai.

Tiéng go cta dinh ménh thyc ghé gém

mdi lic méi nhanh thém

toi ndo biét sé vé dau khi

mit dit thaim den

mit bién thim den

mit trdi thAm den

mit ngudi thaim den

mit dinh ménh thim den

giao udc bién lan trong trd cudi nhao nhiéu.

Phién ban ctia ngay mai

hinh nhu t6i mang san s6 phin ké t6i do
cho phat vang hod than mot s6 kiép.
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4.

T6i cho doi gi khi chuyén tau da ra di

trd lai bén bo nao khi ching dau la ché 4n
buéi chiéu sin tu vién

oi nhting phién 4 tii tim

dudi bau trdi do lugng,



Con gié mua he

— Viét hom dua tien linh ciu Quynb Giao vdo lo thiéu.

Con gié muia he théi qua thanh phé

ving bong nhiing déi tinh nhan

dan én khong vé dau trén mom d4

gac chudng trAim tu nhu nhé mét béng hinh.

Néng nhu ltta dét trong 16 thiéu

hoén bay ddu ngo ngac ngoai bo bui

thao thitc mot chén vé - thoang thanh 4m
nhu tiéng duong cAm

buéng loi nhiing cung bac la ling mé moi.

Con gié miia he xoay xoay béng do

cét bui dudi chan két thanh vong tron ménh mot
dai thién mong — chi tiéng nic Ia xong

kip khong mot loi tir ta.

Khi dén bén bd vuc

trén néi dau phin nguoi

niém x6t thuong vi ching bao gid tron ven
trong long van gifu kin mét Am vang.
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Mot mai ngudi tré lai

khuén mat thanh phé diing dung
khoéng ai nhé con gié mua he cing
ltta 16 thiéu rdt néng.



Con mua mua dong

To6i da di qua biét bao con mua mita déng
ngin ngit cinh dong thao bing suong pha
vom cdy budt nhéild vang

dé€ nhan ra niém ¢6 quanh bua vay

chang hé ¢6 duong bién gidi han.

Con tau lao vao miia dong
t6i khong kip gio tay vay chao
dt khéng mét ai trén sin ga
diing nhin theo ti nuéi tiéc.

V¢ noi chén nao tdi ching biét

chi thdy mit mu tréi ddt con mua mua dong
nui doi den xdm va riing phong bung kin
hat mua quit lén mat kinh

nhiing thanh 4m riu rdu hon 4m

bdm chit kiép ngudi.

Nhu tiéng gé nhic nhd mét dinh ménh oan khién
vang vang long vo tin

vét thuong qué khi ching bao git lanh

van khong budng tha béng ma lich st.
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Bao doan dudng di qua

u6c hen tan chim vao quén lang
trong mit mung ky tic con lai gi
ngoai cdu ndéi ngu ngo

va nhiing diéu khéng déng noéi.

CAu hoi ban dau - tai sao tai sao tai sao
van chua cé 16i gidi dép

van giy dau nhtic khén nguéi

va cang mu m& khéng hiéu

khi tdim khan liém pht xuéng linh hon.



Buéi sing héi tinh trong lic mwa

Tb6i hoi tinh. Hat bui mua sit se da thit
vom ciy phong sém ric nhoa suong mudi
ngon cd UGt ndm cdi ¢t nhu @ ndi sdu
canh hong nhé ban tay ra chét tir dém.

Trong ndi ménh méng co ro budi mai
sau con bénh ky tic mét nhoai
hiu hit bén khung ctta con chim nao r canh

thiic ddy mét minh t6i gitta cin phong 4m lanh.

Khéng mot tiéng dong khong ci tiéng tha dai
hay buéi tai vong da qua
hay linh hén t6i lac mat chén nao
hay t6i chi hién ra nhu vi sao hip héi.

Mot ngay thién nhién khong tinh trude
néi hoang mang ctia ga 6m dan
duédi nguc mén
ngoanh tréng khuén mit
bién thanh tugng d4 -
n6i dau v6 han nhung
thoi nhé hay d€ t6i trd lai duong gian.
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Lap diy khoang khong trude mit
sic mau hén loan
nhung t6i biét toi van yéu ngudi
van them mét ny hén ngoan ngoan
van them lam tinh dui tring sao thén thiic.

Chang néi nhé nao vé dugc tuong lai
mit ha dong nhu phudng ¢8 quai
tinh mé déu la mong
t6i mong han ky dén chiéc ciu bac lung linh
thanh 4m thé thiét réo goi tir ddy vuc.

Thoang chéc mét thé ky phu van
chdp chéi mé tit nhiing trang st nat
xa nghe nhu mét bién kinh
hay tiéng tru ctia bay séi lac.

N6 cuéng nhu ngya chiing
thanh than nhu c6 cay
cang lan héi theo nhau
chay xudi ra bién ca.

T6i mic cd véi thién nhién
cho t6i chén ding
nhung diing bao gi¢

c6 mét ngay nhu budi sing hém nay.



Nhin lai trin gian

1. Noi chén

Téi van di vé
nhting dém d4t ung mua
dé thiy néi c6 doc

co ro trén vom cay lanh.

Tiéng dém ré rich nhu
khtc nhac dém cuén phim ky tic
¢ nhiing canh doi khong khong gian

thai gian nao chda néi.

Canh ctia thing chap m& toang

bén trong m¢ phén sip sin

ctt thé mdi ngay toi thu xép doi toi
nhu thé ngay mai ra di khong tré lai.

Néi run s¢g ching con ghé gém nita
khi mit ddt phang li mau den

khéi tinh cdu thin nhién bay
trong cudc khong trinh v6 tin.

So hai khi khéng con sg hai —
khong biét sg toi diing dung
ngay ca vdi cdi chét.
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Tugng dd mot hom bo di

t6i ngo ngac hoang mang — hay bai t6i
t6i 161 qué nhi¢u nén Thugng dé
ngoanh mit Jam ngo.

Noi chén nao ctia t6i?

biét trude khong bao gio dén
t6i chdng cin voiva

cti than nhién dén khi

xac than thanh tro bui.

Tb6ivan di vé

nén dd 4m réu — mot minh t6i chiing kién
néi hoang tan trong ngin tim gh¢é lanh
doi ngudi réi sé qua.

2. Téi muén cudi vao mdt thin chét

T6i mudn nhin vao mit than chét

béng t8i dim dim chip chdi nhiing canh doi
nhe hang kiép ngudi toi van hiéu

nhung chén ding dau danh riéng mot ai.

Y niém thoi gian khai tif huyén tan
sao toi chi nhé chuyén dém qua

ky tic luc lao lung nhiing mé

nhu ké trd vé tlf coi mé.



Dém hu tring ddt tr8 lanh khan khéc
hoang ving doi ngudi chua ghé ron nao hon
u 4m bén bo dong dong mé 16

c6 tin day chi la con huyén mong ma théi.

Con nita doi chd nao
mdi ngdy mét xa thim
khi biét ching ché doi nao cho téi.

Séng héi ha séng — doi ngudi tdo tic chg séng
ning han mua dim gidc mong ngdy tring xéa
gidt minh nhin béng d6 trén cét

nam thang vut bién nhu sao bang,

T6i mudn cudi vao mit thin chét
AR A \ e 7. N A «A

cé gi dau ngoai cdi vudt vo bién

than lanh tré vé 4m cting vé

ngoanh mit nhin tt v6 han

khong béng ngudi lai vang.

3. Bong téi

Ngay vt va con gié chuéng khung
ctra bdng t6i cAm. Chao béng t6i —
t6i dgi ban tir Jau. M6t mai ching

ta thanh than thiét sé hiéu ra moi néi
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niém u uit ctia nhau va cé Ié t6i sé
thoi trdch méc ban tai sao ¢t mai
buia vay t6i — ching bao gid cho t6i
thdy ning mai gion gia ngoai hién

ctra chdng bao gi¢ thdy bién xanh
ty tinh bo cit tring ching bao gio
thdy con ngudi tit té v6i con ngudi.

T6i sé thoi trdch méc ban bai trong
béng t8i moi bat hanh déu nhu nhau
hanh phtc hay khé dau ching mang
y nghia gi dang néi.

Tai sé ngung nguyén ra cudc doi
toi s€ yéu ngudi hon

t6i s€ hanh phuc

tOi sé bat ti.

Cam on ban bai trong béng té6i toi sé
trin truéng ma khong sg con mit nao
xoi méc t6i cb thé thit dAm néu t6i
mudn nhung ban diing hi€u 1am béi

trong béng t8i ching niém hoan lac
nao sanh dugc véi tu do triat boé moi
h¢ Iyy nhén sinh va néi sung sudng

tran tré khi t6i va ban hoa nhap vao



nhau chi trong béng t8i t6i mdi nhin
thiu suét moi diéu quanh tdi nhu thé
vu try nay chila géc ban noi téi van
dém qua dém méi mon ngdi chd ban.
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D6i mit giéng xanh tudi tho

Déi mit giéng xanh tudi tho
thang thét budi sang cao nguyén chot tinh
chiéng chao ghénh théc I
ngan gié quay vé riing tring xanh
xanh cdnh dong c6 dai
ning hoe uom vang
vang da quy ddu non.

Ngay toi xa dong co
déng c6 hoang vu
thai gian nhu vat bui
phut lip niém vui thanh xuén
phai budc dén tin cling bs vuic
t6i mdi nhan ra tron kiép tro phai
chang con gi ngoai mot gidc mo.

Toi yéu giot nudc lan tron trén phién 14 xanh
mot dém mua troi dAt rung rung
tiéng hat phtt trdm lay dong man suong
khién t6i nht muén to6 tinh
vay ma toi ngai ngan

kh6éng mudn hoi tén em.



DPau dé6 nhiing gifc mo
16t rung trong ki€p ngudi
b4y nhiéu nim t6i vin hoan cAm nin
tao tdc mot chon vé.

T6i yéu bo hoang canh vang
cho t6i s6ng véi gidc mo tudi tho
c6 d6i mit giéng xanh
ném tiing vién da cudi

vao udc vong tudi thong vang.

Vét ntt thoi gian nghiét nga
té cting nhu niém dau lac tré vé
ky tic nao ntic tudng
mé tung bao khung ciia
nhung t6i bang hoang vi tit ca
con lai chi 13 trin bao 14 dém qua.

T6i sg nhiing lan chia tay
dong co dan t6i di xa mai
mobi ngay moéi xa
toi quén mét 16i vé

déc ban khon cung di vang,
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Mot mai t6i nhim mit
chi xin ngon dang diing tit lim
dé t6i nhé mai tén nguoi
boi sau lan i gia
toi biét t6i da ddnh mat
d6i mét giéng xanh tudi tho.



L4 c6 thing tu

Gié théng tu nhu hén lén da thit

ngay tdi trd lai dong c6 hoa vang bui gai xanh
trong 4m vang ctia dit

giot ning thom thom ngoc qué

tan chay trén nhting phién 14 ¢6 diu dang.

T4t ta chu tho dudi gon vut chay ngang

toi gio tay vay chao

rit muing cht ¢6 noi chén dé vé

mdt cdi hang don so nhung 4m 4p

¢ nhting cht thé con chium chim nadm cho.

Co l4 thang tw mon man

tudn tring con day hay thiét tha ¢ nhé
dé bay chim thang giéng

bay vé nghiéng nghiéng canh biéc.

Chao dén muia Xuan téi
vom cy phong nao nttc dudi chin ciu
coi thong gia thanh thin
cti nhin khe nuéc trong rén ra reo vui.
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L4 c6 thang tu — chi con t6i véi co
6 hon t61 t6i hon ¢o 16p dit nau
16i t6 tinh khong cAn thiét nia
chi minh t6i — t6i biét ti yéu co
bau trdi d lugng vén i tAm.

Co thim thi ciing tiéng ru ctia dit

ning béng reo tiét di¢u di¢u ky

thai gian dao dong nhu vét ling tich trim
va ¢ trao than cho dit.

Toi tinh gifc gitia cinh dong c6 xanh
xung quanh vang hoa vang muén di¢u
nhu Luu Nguyén t6i khong nhé 161 vé
thién thu mét gidc mo trén 14 co.



Muva dém théng chap

Mua - béng dém mu tda con 16 den
am thanh nao thAm vong
gitia nhiing s¢i to nudc nén.

DPong dong bong béng v
budc chan chiéng chao sudt trén
nhiing ngon bing thio liu diu
chét gidc con tia sdu van c6.

Téi run sg triiéc dinh ménh
khéc liét dang buia vay
nhu man dém trudc mit t6i
pht l4p nhan gian

qua quyét mét thoi bao néi.

Hat nuéc [in tron du bdo
nhiing tai vong khong thé trinh
chén diang nao cho t6i
khi t6i trat linh hén vao d6i mit 4y.
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Hoi thé diéu linh
gitta khoanh khic phu du
van dt cho t6i nhén ra
ddu vét vat va gitia

hanh phuc va dau thuong,

Trén ci nhiing di¢u to tat
trén i ciu r6i hay gii thodt
la sy diu dang con sét lai.

DPruing dénh thic gifc mo t6i
trong luc ngtia mit Ién troi
hiing nhiing giot mua dém thang chap
v6i hinh anh duy nhat
la d6i mit em.



Nhitng nghich 4m thing chap

Su that [a dan cd voi chét can
bén b dai duong bao la
nhung ¢6 hé chi dau
bdi cing muén triéu di¢u
khéong hiéu khac

t6i ddnh mAt tinh cau.

D61 mit sdu dém kéo toi vao bong téi
hang ciy ngiy tanh ching thé t6 khuc noi
réi t6i kho dai ddnh déi linh hon
dé l4y mot cAu ude nguyén
lam thin bén la
t6i chong den chd dém qua di.

Noi trta 4n d6 ¢6 béng dém che pha
cho téi ling nghe di¢u hat phu trim
nhung sy ving mit kéo dai thao thiét
phia bén kia man den t6i khong r6 1a gi.
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Trin mua dém day diit dém mét ngn
tiéng go 1én mit kinh thoi thét héi kinh
trong béng t8i sao goc ban nay hoang ving la
va t61 hinh dung nhiing giot nuéc lin tron
chdy xuéng con phé nhé thim den.

To6i ty hoi réi mai ngudi ¢6 dén
dit troi vo lugng béng t6i khon cung
tiéng con trung ni non bén ba cat
cung tiéng gi6 thang thét 4m am.

4.

Thanh 4m thiang Chap
toi quén mat tit Jau
chi con trang cusi nhiéu nhio
nhu tréu choc nhiing Am hén luu cu.

Nhiing ngudi dan ba khoa thin mit na hda trang
budc ra tit béng t6i
t6i bong thét vong
khi nhan ra em diing & hang dau.



Ching hiéu sao t6i van tim vé chén dé
c6 gi ddu ngoai nhiing mai nha niu ct
va mdt mé ky tic ngén ngang.

Con duong 16 16i thim thuong
nhu muén phén trin trong ngdy tang ché
diém hen & dau khi mua d6 ngip quan tai.

Téi van lam nhiting chuyén hanh huong bi mat
kiém tim nhting gi dinh ménh khudc tir t6i
trong mudn mdt tdi thdy mét dom lira
tlf xa trong nhu dnh mat ngon hai ding mu.

Su that 1a t6i da kiét stic
va chi ddm tiéu pha thét de sén
nhiing gi con lai chia céi goi [a tinh yéu.

Mot ngay ctia déng linh hén u hién
nghich 4m thang Chap
trdi vé nhiing ban nhap thoi gian
khi t6i khong biét lam gi véi chinh toi.
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Dém yén

Dém yén t6i nghe tiéng
ctia minh ctia ¢6
trang yén tan chay
chan chia trén nguc yén

hién minh cam gidc.

Toi khé béo ¢ diing lay dong
cho téi nghe
tiéng thd néi niém yén
cho toi nhap
vao dong chéy thit da
bén gidc ngt hién hoa
mo hé nhu bén bd nguyét lanh.

Tay g6i yén téc huong nguyét qué
mua nau ci
béng thiy duong
béng rit quen nhu da
ngi yén tui tién kiép.

Dém yén mit khép dgi chiém bao
va toi chd doi mét Am hao
pht l4p tran gian pht l4p ché nim.



Rung rung giot I¢ & ngan tim
hoang béng con mua mua trdi ding
siu hut trén con da mau suong
van ménh mang mét chén vé
giao két véi thoi gian bién lan.

Lam sao t6i hiéu n6i
gidc ngt ctia dém yén
khi niém yén cing diy bat duit
bay tin khap phuong
ching con mot manh vun
du chila cdi béng mu tim.

T6i mudn mic ca véi dém yén
hay cho t6i ddu thai
lam hon cudi
nam yén dudi long sudi nay
dén thién thu.



Bai t6i khong thé ding lai noi day

Bai t6i khong thé ding lai noi day
dé doi cho Thugng dé
nhu ba lao gia ngé ngin 4y.

Nén téi muén nim tay em
buée qua nhiing than gé muc
di vé huéng mit troi.

Tt bo nhiing con ngusi thé gian
tir bo cong vién véi nhiing giot
suong mai udt lanh
tii bé con phé ¢6 béy sé ngti yén.

bé vé day viéng lai
ngdi ¢ mé u hién diéu linh
noi ngudi séng va ngudi chét
cung nim tay nhau ca hat.

Ao dém em khodc Ién lan sa mong
trang sao dao choi bén
dong séng nudc xudi trim tich.



Toi khong thé doi cha cai chét
bai toi phai duwa em vé chén do
noi ngdi nha khéng mai
nam 0 kin ritng mai.

Mait d4t dun Ién thanh go déng
bao thé hé r6i ma nhu

gidc mong méi dém qua.

Em phai theo t6i vé chén d6
dm mat 4m trin gian
du trong quan tai
con trung dang ni non than thé.

oi cho gl
khoanh khic dy
s¢ khong
bao gi¢ tré lai.

Hay ph¢ thac linh hén

vao nhing d6m Itra vo 4m
dé biét minh van séng.
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C6 chén nao cho ta?

Khi con bao ddu mua 4p téi
xao dong mat bi€n xdm
tao téc by hai au
nhtng cip tinh nhan niu nhau

trong mua tim 16i vé.

Cé chén nao cho ta?



Gi6 té long vién x

T6ivan nhé khac quanh thé ky
ba muoi nim
ma nhu mét thodng phti van.

Gi6 té long vién xt
gay giy noi nhé
va nhiing diéu khong hiéu.

Chi con mé ky tic tham thuong
lam hanh trang cho nhiing
chuyén hanh huong tuyét vong.

Nao biét c6 mét bén bo

bén kia viing dét kho gié lanh.

Trong gidc mo nhiing nim thing luu day
t6i nhan ra ndi dau tai nhuc
cua ké s6ng tron kiép trong béng dém.
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Thang ba, hay tréi di

— Viét dém Cao Xudn Huy triit hoi the cudi.

Thang ba dinh troi todc mau
la kén kén chao chiéng

mui t khi trdo ding

thang ba xdc tré va ngudi gia.

Néim bén nhau thanh than nghe gi6 vi vu
bo lau Ciia Viét séng btia 16n
nudt ching -

Thanh phé la, bién den khong dau Ia nha
tén tudi lang quén nhu riu téc
ban nhép cudc doi viét mai chua xong,

Pém tré mua, di vé nhu con mong
rugu dé mau bim ciing thé thoi
ngan ngit hoang lan chd bén khung ctia.

Chua xét vién dan cit con sung vét thuong
thang ba tr& vé b cat do
thang ba tré6i di nhu ngan suong,



La thé ngoi la ca tinh
bén kia nui con nghe déng vong
u uit dém tring -

Cho ngay héa thin
coi la vira ndm xuéng da thdy bién xua

cat tring mdi nha nu hang dua.

Hay tréi di thang ba.
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Surrender to the Waves in March

March, the heights of heaven are the shade of blood,
And vultures strike the knell, a spreading pall of death,
March, the corpses of the youngand old

Lie cold and still together listening to the whistling wind,
Along the reedy bank of Ciia Viét, the waves emit a roar;

Strange towns; blackened sea; nowhere can be called home;
Names and deeds are lost like wisps of hair

The draft of life could never be finished.

Night descends, and rains pour down as in a dream;

The wine is red, the blood adheres, there’s nothing to be
done;

A haggard yellow orchid waits my coming by the gate.

The bitter bullets of the past still swell our wounded flesh.
March returns to red and sandy shores,
March drifts off like mountain mist,

The soil strange, the resting place all strange
Beyond the peaks one hears the caves still roaring

Dull and dark at night beneath the moon,




He sees approach the day his flesh will change to ash
He lies in realms all strange and sees the former sea,
The sand all white, the houses browned with coconuts,

Oh March, carry him away.

(English translation by Eric Henry).
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Chum tho lap xuin

— Ghivji nhiing lin lén chiia
thdp nhang cho Cao Xuin Huy.

Ong ngéi trén kia

t6i diing dudi nay vai lay

chgt thiy muén tri¢u diéu khong hiéu
nhung hiéu ra cing ching dé lam chi
ling Ié va try quay déu

vong quay v6 chung vé thuy.

Lén chtia an bat com chay

chot nghe tién kiép chit day thoi gian
mot mai vé€ v6i may ngan

chi xin nhé chut diu dang ctia nhau.



Lén chuia an bat com chay

hoi han méi biét ng vay kiép ngusi
r6i day nhu chiéc 14 roi

ha déng ngon ¢6 dim khoi anh nhoa.

4.

Giot I¢ khéc cho 6ng hay cho toi nhiing
ké diing chong chénh ngoai thé ky

rudng ray cit bui cang ching cé dudng vé
ngudi chét thanh tro

ké s6ng vo thudng tru

tit tip bai co xanh bén kia b cét 16

mdt dod vu dam né 1€ loi.

Réu phong nhiing phién d4 ndm sau chua
muing r& chao dén toi

6 khong ddm

t6i chi la ga hoc tro

dén day xin céc ngai chi bao.
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Céc ngai ¢ mit trén mat dit nay

bao nhiéu triéu nim roéi

loai nguoi chung t6i lam sao bi kip

toi sé laing nghe — ving sy ling thinh cta d4
12161 néi chan tinh nhét tdi tiing nghe qua.

Hat cat t6i vé diing gitta dudng
ong di ¢6 nhé bdy tinh thuong
trim nam thim ta chiing nhu méi
vat ning bén trién chay c6n suong.

7.

Hat nuéc lin tron nhiing nhiéu nhuong
chiéng chao bién vyc ctta v6 thudng
chanh thuong phtt méng chiéu dong téi
ngoanh mit khudt chim bién ta duong,



Nhiing con dudng phia trude
c6 gip go nhau khéng

ding sau mua van dé

trén coi thim vo cling,

O goc trdi tich ling
trai tim nay tu bi
ai vé tt dinh ngo
cho ta gtri 16i the.

Thang nam tr6i nghiét nga
nui doi ning hai vai

gié duc hon ¢6 dao

quan tro thitc dém dai.

Nhiing diéu khéng muén nhé
ctf vay btia mot doi

kiép sau lam giéng hé

trong riing ma chay choi.
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DPudng em dém lay tron. Béng t6i
chup lén vai mu tdéa con 16 den
t6i bat gap t6i lan mo gita
hé shu mé hoang. Trudc mit
nhiing con dudng vun vat vé dau.

Gié quit ngang mit. Téc ra thing
hat mua chip chéi dudi mai hién
em & trong kia den thap do
t6i diing ngoai nay béng t6i cAm.

Béng t6i nhu dét tréi vo lugng
béng t6i niém c6 doc
nhu dao ngot chém ngang.

Béng t6i toi ddm dim. Va trong d6
moi bat hanh tré thanh
dinh ménh ctia nhau
khoang céch nghin triing
khac gi dau véi cin ké gang tic.



Em hay thiét tha v6i cudc séng
nhu thé sing mai than Atlas
ngt quén dé€ khéi tinh ciu nay
giat vé coi huyén tn xa xim
noi dé béng t6i doi doi
va tinh yéu vinh ctiu.

T6i budng vao béng t6i em
nhting budc lay tron nghiét nga
trong béng t6i em tdi ndm im
nghe tiéng tim minh thong tha
bai toi biét d6 [a
mo phin t6i dugc tién tri.
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Ba goc s6i ciia toi

Méi khi cin thu gian t6i hay lén
thim ba géc s6i nim vin veo toa
béng mat lting trién d6i sau thanh phd.

Gié6 thiang ba mon man, ¢6 non va
hoa dai vang hén hé lon ton.

Cay s6i sting sting uy nghiém trong
nang xuan. Trong né nhu nha hién
tri€t nhin cudc séng chay troéi miy
trim nam dudi mat minh. Lép vo

san sui ghi ddu bao bién dong van
ménh con ngudi. Va ca va try nay.
N6 yén 4 qui — nhiing canh

khé cong queo ha dong u mic.

N6 cho tbi cdm gidc ddu nghin nim
nda thi cing ngin ddy chuyén ma thoi
chang ¢6 gi khac la vong quay d4t troi.

T6i hoc dugc bao diéu tir ciy s6i — nd
I nguidi ban than thiét, nguoi thay
dao hanh khong bao gio biét gia trd
hu nguy, khac hin nhiing con ngusi



trin gian toi quen biét. T6i thuong quy
ba cly s6i vo cting vi thé t6i da buén

ba tiéc nhé khén nguoi khi mét héom
ngudi ta dem xe Gi d4t Ién don sach

ngon déi. Thé ché ba ciy soi git day
la day nha ngéi d6 cé nhiing con ngudi
mit tring séng bén trong.
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Khi gi6 Santa Ana Ién tiéng

Muoi bAn méi nim t6i lam chuyén

du hanh tif sa mac do rat lu6n lach

qua khe nui vugt riing lung xanh va
thodt ra bién khoi. Dan duéi phé

néng biic odn trach toi du diéu.

La thit ddm dan nay, toi da c6 mat
noi day tir khi t6 tién ho con lom
khom di mét lugm d6 dn trong riing

gia Phi chiu, khong, trude dé nhiéu,
khi loai khiing long con gim thét trén
mit dét, khong chiing khi loai cd méi
moc chin xéch xac budc Ién ba.

T6i khong hé moi moc ho dén day dé
bién nha t6i thanh bai rdc. Ho tranh

nhau tiing 161 néi miéng dn va khi cin
giét chéc ho dem bom dan ra tuéi lén

ké khac miéng khong ngét nhan danh
nhting ly tuéng cao ca. Toi that khong
hiéu néi dao ly loai ngudi. Ho ludn miéng
ming nhiéc t6i, d6 thia tai t6i nha ho



chdy (ma khong hé tha nhan chinh ho
la ké cAm moi ltia di d6t canh riing).
C6 ddm nhi nhé bing nhing con so
sanh t6i véi gié Lao. Téi chua tiing

gip ngudi anh em d6 cta toi bén

kia b dai duong nhung t6i biét ching
t6i 1a nhitng dita con chén chinh cta
Thuong dé. Khi mit tréi nay bung né

\ \ N ? \ / A \
vao ngay cudi, chi con ching téi cing
nhau vi vu trong béng dém huyén tan.

Loai ngudi lac dé thét sy di vao lang quén.
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Chi chi chanh chanh...

Thén déng mo6 qua rdm ri
t ¢ ching dang bo di khong danh
tém con chi chi chanh chanh
dem vé 16t xdc cdi danh rau rau.

Han I thing han mua nghu
danh hanh bé cfii x6 xAu thin lin
xuong xa mét lanh tién cin
ngay nhin hot Iyu dém nhin hot le.

Budc qua ndm co se¢ se
vén quén tin ben mang hoe hoe vang
cing doi hoc théi lam sang
ban than tit d6 hai hang rau ria.

Nhé lam chi chi trat tria
kéu nhiéu cting chi chiu ria ma thoi
h6ém nao theo nudc vé xudi
la vang mét tiéng lanh d6i khong hu.
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Mudi bai hai ¢ chiéu cudi nim

Chiéu cuéi naim ngoi cho
chuyén xe mai chua vé bén du
chu s¢ givong mit nhin.

Chiéu cuéi nim xudng phé
riing ngudi ching nghe ai néi ning
chi théy hinh véi béng.
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Chiéu cuéi nim ra bién
bién Am Am u mic néi niém
duéi chan dun u cat.

4.

Chiéu cuéi nam lén déi
nhin miy tim von quanh riing tring
ling thinh 4m nhac xanh.

Chiéu cuéi nam phan van
khong biét lam sao cho hét kiép

ving tring non virta nho.



Chiéu cuéi naim nhé mua
mui ¢6 uét déng dénh suong khéi
thti thi vat dit nau.

7.

Chiéu cuéi nim wéc hen
béng dé dai tuong gach hanh hao

riu rit chim vé t6.

Chiéu cuéi nim néi thAm
dda moi ding xin lam ky niém
ky tic chgt tia vé.
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Chiéu cuéi nim tho thin
ha déng thoi gian do6 tim vang
mau quan san chiéc l4.

10.

Chiéu cuéi nim minh t6i
noi géc doi lang quén hiu quanh
anh ta huy huong lay.



Théng tu, chim én

Chim én théng tu liéng
x4p x0e méi ngdi gido duong cd
rung rung ving ning xun.

Tu lai bay én non
riu rit khung tréi ky tha la
méy tich ltng lo troi.
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Bo tuong thanh phé tich
xa lim r6i mot vét duénh quyén
coi sinh hién da [a.

4.

Dua tay che mit nhin
khéng dau [a bén bo thuong tru
tAm mot niém ling im.

Thang tu chim én vé
tlf mudn trung xt la reo vui
ta van lim quy 1o.
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Chum tho thing nim

Théng nam tdi ngé thang muoi
d4u chén tao tdc mot doi hgp tan
bac d4u gidc mdng mién man
gié x6 nudc la cing tan xiéu thoi.

Thang mudi t6i ngd thing nim
ngd chudng tinh d¢ tring rim ngoai hién
hén quanh qué béng tinh nhién
mot thién phtt méng chua quén - cang danh.
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Cam on trdi dit cé em
cho t6i van thdy ém dém tring sao
budi tao ngd biét ngay nao
trim nam dau cé thé nao cang vui.

4.

Hiu hiu khéi séng chiéu vang
chan tAm rét lai con mang loi thé
nui oi ta cing mudn vé

A x = ~ N A A
rudng xanh dau van nao né trudng su.

Nim nghiéng ngim méanh guong trong
nghe trong tich ling méy vong tiéu tao
dudng trin da hét 16i vao
vong tif ¢di mo lao xao tiéng cudi.
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13 Bai HOKKU: Giot Thu

1.
Canh tdo oin oai ngd
Sé nghiéng dau
Giot Thu ling Ié roi.

2.
San nha ci
Gié bat - l4 phong d6 hién sau
Ling im bd tudng réu ph.

3.
Mua xba nhoa 6 kinh
Cim chuédng va thugc dugc
Cam cim trong man dém.

4,
Gié muia Thu
Lén qua khung ctia hep
Duting lai chan giudng,

5.
May duin bia m¢ xdm
La nhan bay da xa
Musa trong chiéu 4o vong,
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6.
Tiéng mua go déu din
Lén mit kinh ct7a s6

Thi thoang ¢6 tiéng — chip.

7.
Mua noi nay
Mua Ha Néi
Mot ngan nim — mta Thu

8.
Téng d4 vudn sau nha
Vi sao mi khéc?

Oi mua Thu.

9.
Cay 6i sau nha
Ra hoa ra trdi
Mua Thu vu 4i vo vé.

10.
Bang thao t dot
Cuya minh bén phién da
An nhan doi chs.
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11.
Van va ddm may di hinh
Xao dong gbc troi
Trin bao l4.

12.
Hay kéu lén that to
Chti éch ban téi
Mua trong long tran thé.

13.
Duénh nuéc tran vé
Con la mét doi
Nudc nudc nude.
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Nghin thu tir do

Giét minh tiéng khanh nhe khua
ngin ngo chiéc 1a chuyén mua bay sang
duénh quyén béng dong hai hang
nghin thu tt d6 van bang hoang tréi.

Nghe trong ¢6 quanh tiéng mua
roi thdm vao nhiing bén b mur tim
riing xua 16 hen trim nim
ngoanh trong m¢ chi ché nim mong du.
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Chs sau c¢é viang nudc xanh
hai dau khuya tring vin canh trém xem
tit khi nhit dugc béng em
t6i dém 4o tring dudi rem ngt quén.

4.

Trong ra bd bui con suong
t trong cd tich cudi dudng vo Am
dong dong moét dai mua dim
dau dau vat ¢4 Am thim nuéc non.

Tring ma m¢ khép o ho
bién xanh di biét biét gi® noi nao
tir day cdt mot tiéng chao
vong vé ¢oi dy buét vao nghin thu.
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Dinh Cuong [1939-2016]



The Landscape of Forgetting

Once upon the time, I was here
the land of many legends and myths
piercing through history like a raging arrow.

Somewhere under the scorching sun
standing still like a fool, the perfect outcast
looking for a perfect return in the dust-riddled city.

Treacherous and excruciatingly hard life seems

whirling in a frenzied circle just like anywhere else
on earth,

but so astoundingly I remain untouched - for

reasons I cannot fathom - as if my existence

were trapped in a boundless dimension.

In vain I try to recall your name
not even a slight trace of memory
reappearing from that long forgotten past.

Into the gigantic void my thoughts dwindling
this is the landscape of forgetting
just in time someone kindly reminds me the truth,

like a daydream idling,

Sir, history has no place for you here.
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Mién lang quén

Xua kia, ta da & day
mién dét ctia bao huyén thoai va truyén thuyét
xuyén qua lich stt nhu mai tén manh liét.

DPiu d6 dudi mit troi rat bong
diing ling ngay hét mot ga kho, ké bi bo roi
kiém tim sy trd vé hoan hao noi do6 thi day bui baim.

Nghiét nga dén dau va bt tric cudc séng
duong nhu xoay van trong vong quay dién
cudng, cing gidng trén trin gian bit c¥ noi nao
nhung kinh ngac sao van con ta nguyén ven —
boi nhiing Iy do ta khéng thé tim ra — nhu thé
sU ton tai ctia ta bi mic ket & mot chiéu kich

khéng cung.
V6 vong ta ging nhé tén ngudi

chang c6 ngay ca mét ddu vét ky tic mong manh
téi hién tt ding dic qué khit nhe ténh.
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Trong ndi tréng réng 16n lao nhiing y nghi ctia ta
hao mon

day mién lang quén

vita dung ltc ai dé tit té nhic nha ta sy thie,

nhu gifc mo ngay trdi di ho hiing.

Thua ngai, noi day lich st khéng ¢6 ché cho ngai.

(Nguyén Bdo Chin dich.)
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Song of the Night

The sleepless nights, the pain
goes on like the snake
slinking in the woods.

For my faculty would become what I don’t know,
that stupid duplicitous body

[ just want to throw away.

Pain pain pain but I just can’t howl like a dog,
not faulting God for making me what I'm,
not blaming Him for forsaking a paltry mortal.

[ hate the sound of the ticking clock,
no sound more irksome
in the heart of the night.

But listen. I also hear the pipes clanking,
the termites having a feast somewhere,
the fridge gasping for some air,
like a concerto by that exasperating man Béla

Bartok full of rage

or something out of this world.



Oh! How bizarre that would make me think
about all the voices I could not bring myself
to admire and love.

The murmur of the creek,
the wind wailing from some places afar.
the raindrops on the window-panes
like that piece of music that Chopin wrote
or the moaning sound of the woman
whose naked body I amuse myself.

How many voices have escaped me?

The song of the night.

Only at this moment
in the bitter clarity of the night when
pain overcoming my dull-witted nerve

do I fully realize the true worth of life.
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Bai hit trong dém

Nhiing dém thic tring, con dau
am i nhu rin len 16i trong riing.

Khi nang lyc minh bién dau khong biét,
céi than thé tric nét ngu xufn nay
t6i mudn vit cho xong.

DPau dau lim nhung t6i khong thé tru nhu ché,
khéng trach Thugng dé da lam t6i tinh t6i,
khéng odn Ngai da bo mic
mot doi tan vo nghia.

Toi ghét kinh tiéng tich tic dong ho,
kh6ng Am thanh nao dédng buc hon
trong dém thu.

Nhung nghe nay. T6i con nghe ti€ng 6ng sit
rén rang,
tiéng loai méi yén tiéc dau do,
tiéng hén hén méy ta lanh l4y hoi
nghe nhu ban hop t4u cta cdi dng Béla
Bart6k lc nao ciing lén con phan nd
hay cdi gi la hodc dau dau.



O! La sao diéu d6 ciing lam t6i nghi dén
tit cd nhing thi tiéng
t6i da khong san long yéu mén.

Tiéng sudi chay réc rach,
tiéng gié than van xa xam.
tiéng mua roi trén mat kinh ctra s§
nhu mét khiic nhac ma Chopin da viét.
hay tiéng rén ctia ngudi dan ba
ma thin thé trin trudng cho téi tim lac tha.

Con bao nhiéu thit Am thanh da vuot thoit
khoi tbi?
Bai hit trong dém.

Chi ngay phut nay day
trong ding cay nhan thiic
khi con dau trén 4p thén tri u mé ctia minh
t6i mdi nhén chén gid tri cudc doi.

(Biic Phong dich.)
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Spring in San Juan Capistrano

The perfect sun standing still in late afternoon
out of nowhere a plethora of swallows
converging on the hanging cliffs.

Locked in an aimless dance - the sky
swirling at vivace tempo it must be
the end of a long journey.

Thousands of miles, perhaps. Crossing
countless borders, never look back
with no limit in sight.

Their songs steadfast, joyful and capricious
like the sound of children playing in the park

that no music note can Capture.

Merging with nostalgia — the sea is vast as ever
I suddenly recall this strange landscape
and you’re not here.



Mua xuin & San Juan Capistrano

Diing ling trong chiéu mat trdi tron ven
dan én oa ra ttf dau
dé vé cheo leo vach da.

Cudn chit vao vu diéu bAng quo — bau troi
quay cuéng né ntic nhip hin la
da cudi ching dudng xa xoi.

C6 thé ring ngan dim. Vugt qua
v6 van bién gi6i, khong hé ngodi lai
chang ranh gi6i nao trong mit.

Nhiing khic ca khong diit, hin hoan va bit chot
nhu tiéng la tré ndé duia trong cong vién
chang nét nhac nao ghi dugc.

Hoa cling nuéi ti€c ngay qua -
bién ¢ ménh mang nhu ty bao gi¢
khi ta chgt nhd ra xa la canh sic nay
va khong cé em 6 day.

(Nguyén Bdo Chén dich.)
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A Shadow in the Sky

I love the shadows of clouds traversing
over a calm sea, spinnakers silhouetted
in the blazing horizon.

Like looking at a Levitan, no need for me
to die to experience eternal peace. (Someone
told me eternal peace means death.)

Clouds have endless shapes and forms.
People gave them names — cumulus is one

name stuck to my mind.

What a dreadful idea for clouds are no longer
clouds if they’re tagged, like you and me
in this monstrous concentration camp we call life.

And clouds are something we can share
no matter where you are on this earth. A
perfect gift from God I tend to forget ofttimes.

Call me a fool. Yes, that is me when I tell
you I saw a sylph in the cloud flying over
my head this afternoon.



Bé6ng may trén troi

T6i yéu nhiing béng may vat ngang bau troi
trén mat bién ling, nhing cinh buém
tam gidc in béng noi chan troi ryc sing,

Nhu ngdm mot biic tranh ctia Levitan, khong
cin t6i phai chét méi dugc ném trdi niém yén
binh vinh hing. (Cé ngudi bao t6i yén binh
vinh hing ¢6 nghia I chét.)

Nhiing 4ng miy mang v6 tin dédng vé hinh hai.
Ngudi ta dit cho ching nhiing cdi tén — méy
tich [4 mot tén badm trong dau tdi mai.

That la mét y tudng ding sg béi may khong con
la méy khi ching bi gén tén, cing nhu em va t6i
trong thit trai tip trung gém ghiéc nay ma
ching ta goi la cudc doi.

Va nhiing 4ng may la thi ching ta c6 thé chia
s¢ v6i nhau bat ké la em & dau trén trdi ddt nay.
Mot qua ting tuyét hio tit Thugng Dé ma toi
thudng quén khudy.
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Ct goi toi [a anh kho. Vang, chinh la toi d4y,
khi t6i néi véi em tdi da trong thdy mot tién ni
trong béng méy bay ngang qua ddu minh chiéu
hém nay.

(Hoang Ngoc Thu dich.)



Ten Haiku’s for Mariko Uchida

When I heard of the earthquake
first thing that came to my mind

was your name.

Long forgotten name
buried under the gravity of time

suddenly exploded.
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The carnage you witnessed
only deepening your heart
with tender love.

4.

Time over time
I came to realize that sometimes
tragedy can be a gift.
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In pain thinking of you
immeasurable pain
As it all came to past.

Hold on as a being
a nanosecond is like eternity
subsisting crudelis.
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7.

They told me hope
can lift up your spirit
abyss I've already seen.

Darkness is good
it helps not knowing the signs
between agony and joy.



Mariko Uchida
the kind heart I knew

beautiful as a snowflake.
10.
Mariko Uchida

whose face I recalled in vain
whose name just vanished.
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III. Con nuéc vé danh

Ta trong gi6 duc bién thuy xdm
Khich lit ta vé sa mac xanh

Yén ngua dia mon bao tram vang
Qudn tro hoi con nudc vo danh
— Su Huyén Khéng'

Trong s nhitng bai tho lam tir 1980 dén
1995, t6i chi nhit lai duoc trén bon muoi bai
luc bét bdn ciu ma toi gom lai day nhu
nhitng bién tdu trong mot bai tho dai, va doi
ba bai tho vin, nhu chitng tich mot thoi tap
ténh dét mong tho ca. C6 doi cdu dugc nha
tho Hoang Xudn Son goi la than cii (mot
diéu toi khong dam nhin) bén canh nhitng
cdu i tix tdm thuong cdu cii non kém. Ghi lgi
ddy dé nhd lai cdm xiic mot thoi ciia minh,
diu khong sdu sic mién truong nhung ciing
la mot phdn tim éc.

' Chi biét tic gia bén ciu tho nay la su dé ctia Ti kheo
Tinh Dtc, tu chtia Huyén Khong,



A
et Fer o
-

Thdi Tudn [1918-2007]
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Con nuéc vo danh

Qua s6ng téc dam hoi suong
nghin cay trui la cuéi dudng dé xiéu
trong d6i mit ¢ riing chié¢u

trong ménh mong ¢ tiéng triéu tri¢u dang.

Tiéng dém giao béng tring ngan
nu hoa chém né da tan canh thau
buéng tay 16 nhip da siu
bo vo mét néi tim diu qué nha.
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Bién siu vén rit vo tinh
ba xuin mét ndm ¢ xanh nao ngo
miy muoi nim van ding cho
chd ngay tré lai buc tho khéi huong.

4.

Hoa dém tring né déy san
mién man nhting 16p séng gin viy quanh
cé giot nude mit roi nhanh
bén kia phin m¢ da xanh ¢ réi.



Chiéu roi heo hut coi ngoai
xa im vét méu vach dai troi tay
thdp vang béng nii 6m méy

d4u nguén xanh thim ngip déy coi trong,

Nao nao nudc chéy hai dong
qua séng mdi to ndi long ngudi di
thuong con chim lac 16 vé
gitta dong hoang lanh nao né khoéi suong.
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7.

Thu em viét c6 niém vui

sao toi chi thdy mot troi tang thuong
cé em téc l4m byi dudng

tay dm tay xach dim trudng nuéi con.

Bao nhiéu ndm & noi day

t6i yéu béng t6i phu ddy quanh t6i
niém ngd vuc ndi don cdi

t6i 6m ngh miét mot doi phi van.
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Séng t6i moét nhanh kho dong
b chénh thic ngon d6 vong chan may
mai em con nhé vé day
xin dem chut ning phu déy séng toi.

10.
Sang ra théy téc chdm vai

chgt hay nam thang da dai doi nhau
dim trudng nhé budi mua mau

x4t xa ngay mudn trude sau — thoéi danh.
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11.

Xin cho mét khoang troi xanh
dau khong tri ky van quanh néi buén
xin cho mét géc trdi gin
dau khong duyén ng van cin vong tay.

12.

Toi dém git chin trdi xanh

t6i xuén trai né bén canh déng mai
em diing ctia déng then gai

toi xuan diing & hién ngoai chd em.



13.

Suong bay 14 ta d4u ghénh
toi xuin gic tro lénh dénh ntia doi
b¢ thu 4o tring tro phai
bai ca néi c6 Am dai tang may.

14.

Nghin con nuéc chdy quin quanh
doi quay lung lai nén danh bo di
con tbi véi Phat u tri
lang nhing t6i n6i tit bi Phat cudi.
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I5.

Xoe tay ndm ngén con nguyén
con t6i chén ding 161 nguyén thit so
b4y nhiéu nim van con ngs
nhu ngudi ti t6i ngdi chd hong an.

16.
Ngusi di ¢6 moc vudn xua
ta vé dote Itra thdy thiia bat canh

ngay chim séi cdnh lia thanh
vét thu huong ci vang duénh quyén soi.
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17.

Bao ky nguyét lin bén chs
quanh t6i nudc van thd o chay hoai
diing day khong biét dén ai

nhin theo chiéc béng d6 dai trién suong,

18.

Théy con chim lac gitia troi
ma thuong téc min mét thoi chua phai
trude sin khong biét ch ai
anh ta soi béng co dai vang pha.
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19.

Con minh ta ding gita troi
nhin con nudc chéy cat phoi hai dong
bén bo ntta manh thu phong
cing tan xiéu ci réu rong ngip hon.

20.

Tt hom khée hanh truan chuyén
béng thuong mai lanh tring huyén chim sau
mdt lan 16 buéi dua nhau
ttf dém mua bac thu sau van chd.



21.

Ngudi di theo bot séng dua
ta vé ngd ving ning lua thua vang

nhu thién phit méng bang hoang

chiéu chin sich v ngén ngang trim chiéu.

22.

Ngin tim gidu néi bo ve

mit cing bdt mau con ngd rugu cay
doi nhu cudc chg trd vay

traim ndm con lai mét ngdy cing vui.
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23.

Sang ra trdi mG thénh thang
canh hoa rit nhe n6 vang ning xuin
4o em tuyét bach gid ngin
ta e 4p khép ta van vé cho.

24,
Xuan em thic ty bao gio
xuén t6i nhu vét béng maé vut qua

vudn em mot nu thiét tha
gifu riéng g6i mong cd hoa ngim sau.
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25.

Xuén xuva c6 nhé thuong anh
trong phong gidy do dung tinh tric mai
xuén nay ¢6 nhé thuong ai
ma sao téc réi bay ngoai song thua.

26.

Xuan xua c6 nhé di chuia
dai to khép nép gié dua tan hoa
hén ai rung gitia giang ha
tinh xanh quyén niém trén ta 4o mo.
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27.

Dém xuin em ngt dugc khoéng
c6 buén khin lya 40 hong ném hoa
\ A A N A \
con toi quén 16i vé nha
vao chiia mach Phat em xa t6i réi.

28.
Nitra dém nghe tiéng chim kéu
ngad tring trd gidc hon xiéu lac vé

chim i dau nhat cAu thé
diéu linh nudc bac long qué ching ta
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29.

Nitra dém con bé goi ngoi
nghe con dé gdy ma ngtii ngui dau
thuong sao tiéng hit ngan sau
doc trang khuyét st nat nhau tim hu.

30.

Dam suong roi rung mang mang
udng con phit mong mo mang chén duyén
mai ta bé nui xuéng thuyén
chan tAm rét lai chua quén 1o thé.
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31.

Ra sin thim ny hoa quynh
quynh roi trén dé lang thinh nguyét ta
l4y tay vust mit cAm hoa
khéi suong bong day che nhoa tAm tu.

32.

Ntta khuya tinh gifc ch6én nao
duénh quyén bao anh x6n xao dim dai
gidu di nhiing vét tan phai
con du mot coi lac loai doi nhau.



33.

Nitra dém hoa rung hién nha
vom déng ngdm hat tring ta kéu suong
ngoanh tréng tan ngon thién huong
con ngd gidc mong cudi dudng vo Am.

34,
Xua chim b t6 trén riing

vé xudi bién la ngip ngting réu rong
chim nay chét ra bo séng

dai méy nghiéng ngon c6 béng diing dung.

141



35.

Nui hoang gié phu tan xiéu
béng thuong téc r6i phién chiéu bo vo
chd nhau hoa n& bao gis
buén con nudc chdy nguge b chim bay.

36.

Tt hém mua tré dong dong
d4u ngudn 4n 4i trim dong da xa
hién sau né mét nu hoa

thdy thuong nhanh cé phéi pha ring chiéu.
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37.

Mua trén nhiing vom ciy xanh
hai ta linh quynh chay quanh tim duong
dudng xa mat khép troi suong
dudng gin mit ma ta duong lac nhau.

38.

Xin em mét déa huong may
dau tién kiép ching c¢6 ngay in nan
dém em ngi khong dap chan

béng t6i sa xuéng mudén nim bén em.
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39.

Xanh xanh bién xanh mét mau
nhe ém nhu nhiing con tau vién du
trong toi dot khéi xa mu
theo lan méy tring thién thu méng vang.

40.

V¢o bay canh nhan mu khoi
con ta l4y manh may troi lam riéng
tAm nghe up d6 tréng chiéng
ma hén bién ti ngd nghiéng déc siu.



41.

Hanh phuc t6i oi xuéng day
nd dém tring r6 cho diy khong gian
diing hoi t6i luc trang tan
t6i dang mudn khéc véi lan gié thu.

42.

Nghe trong t6i niém ménh mang
nghe dau day thoing nhit khoan tiéng long
roi roi ém vao hu khong
bay bay chiéc 14 cudi cing vé dau.
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Nu hoa dém

Thuong ny hoa trong dém 4m thdm né

Khéng gian v& vun dudi khéi séng xa mu

Riéng tu mot coi nong nan hoi th

Béng dang mé say nhu mudn 6m chép ldy trdi tho.

Dém im tiéng. Long d4y den niém c6 quanh
Riing tring xanh béng tan bién mit mu

Dém u tich. Bém co mau lép 16p

DPém ngting lai cho gidy phat thanh thién thu.

U, van hoai niém, vin doi chd dong thai gian
mién vién
Y tudng nén nao nudc bac dusi chan ciu
Mong mi? Khong dau, da d6i lan cau mit
Gi4n minh ¢ mo ho gitta hanh phuc véi
thuong dau.

Buéi khodc 4o tring s6 thdy la lung hut hang
Khéi huong trim khéng du t6 khuc néi

Cui mit. Bén bé dusng ngo ngéc

Chéng phai tha huong ciing lac bude mot doi.
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Déi khi v6 ¢ doi thuong doi khén khé
Muén quay tim chuat ky ¢ic 4n gifu mit miing
Lai lich d6. Hay da bién tan vao cudc s6ng?

Nhan dang soi guong théy rit d6i la lung.

Trude mit c6 bao gio hanh ngd
Nhiing con dudng néi tiép nhiing con dudng

Dip tay Ién canh ctta ménh méng. Chung cudc.

Troi xanh. Téc tring. MO mam tim dudng vé

¢ huong.

Say dong stta dém hay chan hoa mong tudng
Thdy s6ng gin véi gidc ngt dém qua

Chan budc v6 cung. Mit khong roi vom 14
Am thim. Am thim. An hién mét nhanh hoa.
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Vé me

Me dong nudc mit chia hai
Me trong huyén s me ngoai tring duong
Me ttt khung gic miéu dudng
Me qua bién 16n thit xuong nat lia
Me tin khé
Me dim dia
Me chao tay vay nhiing chia ly doi
Me giam tai nhuc trong ngudi
Me 6m hoi thé thét 1o tir bi
Me nhin theo li con di
Me soi ky tic nhiing khi khéc tham.

(Kinh ting nhitng ba Me Viét Nam.)
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Nuéc ti vo thi

Nudc tit ddu non hay ¢t v6 thi
chay vé diu c6 qua bai cat vang
tim d4u xua dudi hang dira 1a ngon

thdy bén bd rudéng c6 nim mo hoang.
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Son ting

Mot hém son ting vé qua phé chg
C6 la ngoc ma dit diu liée tinh
L&m nhdm bat gidi d€ roi binh bat
Son ting vé ngi nét gidc hu sinh.



Thay vuc

Tl d6 em xudi tAn hai

sin nha |4 ngip to vuong

ta duong budn soi ngd nhé

hoi suong lanh & cuéi dudng

quin quanh thing ngay hiu quanh
doi tiing giot tring thé luong,

Chiéu roi trén bo cat do

c6 tiéng ngan lau ri rao

mdt minh em vé chén ci
thim tiing bui c6 hang cau

c6 con chim nao chét ri

van cho nghiéng cdnh bay cao.

Quanh quanh con dudng ¢6 dai
bai song cé ké diing cho

tay chim 6 mdi 4o tring

nhén nho dudi ning lua thua
néng nan thé ngoi ciy trai

dat nau [ia moc tran bo.
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Om choang nhiing vong tay nho
dat nhau di gitta dudng chié¢u
ctra nha ai con bé ngd

mai tranh @ nét tiéu diéu

sa0 mdi em khong ruc ning

ma ddy Ién ddu thuong yéu.

T4p v& con thom mui muyc
budi sing ém nhu tiéng ru
déc ciu cong vién 4 trd

sAn trudng rgp béng mu u
ché hen sao ngusi khong dén

4o trang bay bay mit mu.

Tinh tang tiéng dan nguyét c8
4u o giong hét riu riu

nhip go pht trim trén nude
ling I¢ troi sudt dém thau
trong 1én troi cao mudn dang
nhin xuéng dit thip mot mau.

Séng nay hai dong nude chay
tlf nti cao dén bién xa

dua em mot ngay ra bién
bién cuéng nd bién hién hoa
bién thAm u diy ndi chét
bién réo goi déy thiét tha.
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Bién 6m ghi l4y béng t6i

nhu 4c méng doi trAm ludn
nhu dinh ménh doi nghiét nga
dua em dén day bao lin

c¢6 con hin trong tri nhé

bai cit den 6m doéi chan.

Cudc thuy ting that ngin ngti
séng vo nhip déu loi kinh

bién chip chuing bao la phu
bién u hién bién v6 tinh

bién Am trdm bién ngao nghé

bién dua em vé vd minh.

Ngu di mét ngay duong thé
bén bd con mai mu khoi
thuong con chim xua chét ra
van cho tung cdnh may troi
th6i em nudc mit da can
tuong lai da bo cho doi.

Trai tim nay con nguyén ven
gidc ngh ngan doi binh yén
vuon cy thuong em tré l4

hoa duong mét nhanh [am duyén

dai hoa theo em xuéng mé
md bén thay vuc lam tuyén.
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Dém nay bén bo tan hai

¢ ngudi ngédi khéce nhé qué
tiéng em ti long vo Sc¢

van tha thiét goi vong vé
trang bién tdi tr6i ho hiing
doi xuéng lanh hén tinh mé.
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Nguyén Dinh Thudn
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Trinh Y Thu, tho 6
quang trudng Siéu thyc

Du Tw Lé

Ghi nhan chung, cho thdy sy hién cho trudng phiéi tho
Siéu thyc 1a mot khé khin, thit thich 1én. Cu thé 1a
phai né luc “phi ly tri.” Do ddy, n6é doi héi noi nha tho
mot ban lanh hon nguei va, mét éc tuwdng tugng khong
chi phong pht ma, hoan toan khéc biét. Moi non tay,
thi€u ty tin, déu bi loai khoi trudng phai tho Siéu thuc.

Tuy nhién, gin diy, & héi ngoai, nhiing ngudi yéu tho
da dugc chao dén thi phim mdi nhét ctia nha tho va
cing la mét dich gia tén tudi, Trinh Y Thu, véi thi
pham Phé tich ciia do anh. Khi chon tya sich nay, chung
cho ¢4 tuyén tip tho ctia minh, ho Trinh da dit khoat
cho thdy c¢6i-gi6i thi ca cia 6ng mang tinh siéu thuc
hoan toan. N6 khong hé Ia sy t6ng hop hay con dya
dam, lién hé gin, xa t6i thé loai tho Tuong trung, nhu
dinh nghia cin ban vé thé loai tho Siéu thyec.
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Ngay phin thit nhét, trong ba phin cta Phé tich cia
do dnh cung da chon tiéu dé Phé tich cia do dnh dé
khang dinh ban lanh ctia ho Trinh véi nhiing cau tho
mdi, la, gin nhu chua hé ¢6 trong chiéu dai thi ca Viét
Nam, nhu:

ban mai hirng rd nhu mang diu dn ciia toi do
phidt ving tir than ki huyén si.

Hay:

ni non bo gidu ao chudém duénh doc
hay rdc rdch con tro vat ngang

Ngoai hinh &nh, 4n dy, lién twéng nhu nhiing ¢t dinh
thinh linh, b4t ngd, thing vao nao bé ngudi doc, Trinh
Y Thu con dem vao tho ong hai tit ghép rdt mdéi la:
“hirng r6” — Chiét ty hai tinh t ndy, ching ta cé:
“hiing” bai tit kép “hiing huc” va “rd” boi tir kép “rang
16” trong ngdn ngi Viét.

Thi phdm Phé tich ciia do dnh khong chi ¢6 hai e
ghép vira k€ ma, ching da xuit hién khd nhiéu trong
tho ctia 6ng. Vi thé, t6i cho chiét ty 1a bude di can thiét
dé chia s¢ nhiing cdm nhén, rung dong rit mdi, la trong
tho ctia tdc gia nay.

Ngay & trang tho ké tiép ctia Phé tich ciia do dnh,
Trinh Y Thu da mang dén cho ngudi hai cu tho dep,



phan anh thyc trang chién tranh, dang dwa nhan loai
téi vic thim:

nhu thit ngon ngit chién tranh
déng dinh vio tin thé

Chi con su co doc
01 t0i yéu nd biet bao
vang ving mot linh hon ¢ doc

O cau tho trén, ngudi doc lai duge gip hai tinh t kép
la: vang = chi stic doi; vang = chi l6p mang mong trén
mat nudc.

Roi:

Noi toi ditng chiéu nay

nhitng mdi nha ndu

nhitng chiéc cau lung linh béng nudc
sé tan bién cd va con lai

chi la phé tich ciia do dnh — 16t roi.

V4, nhiéu ciu tho sau d6, theo t6i, ching da dugc tic
gid ¢6 tinh cho ching ginh trén vai nhing hinh anh
mang 4n du la [am:
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Chiéu da xudng qudng truong nhitc nhdi l6i

O cau tho nay, tac gid dung cing mét luc hai tinh i [a
“nhdic nhéi” va “l61.” Dién gidi moét cach don gian thi
dé Ia “sy nhitc nhéi 16, 161" — Hay nhtic nhéi khiing
khiép téi muic 161612 Ho Trinh nhdn manh thém:

Vin biét sy thit la tiéng vong thién thu
nhung hay cho t6i hoa gidi

béi cudc chién vdi ky trc

I cudc chién vdi sy ling quén

Ky ttc nhu mo phin nguoi chét

hay dé né vinh vién nam dudi ddy nguc siu

do 1én chi thay toan hon ma va xwong xdu kinh
nguoi

Thi ca nhu tinh yéu, néu cdm nhan dugc béi trdi tim (vi
tit ca sy phi ly ctia nd), chit khong phai tit bo 6¢, ching
ta s€ nhan dugc nhiéu tha vi hay hoan lac tinh than tu
coi gi6i siéu thyc ma ho Trinh da trin trong mang lai
cho ngusi doc.

Vi Phé tich cia do dnh, tho Trinh Y Thu, trong
sudt trén dudi 150 trang tho, 6 bit cit khé tho ngin dai
nao cta thi phim nay, ngudi doc ciing gip dugc rit
nhiéu nhting yéu tinh cta truong phéi tho Siéu thyc;
téi do, khong it nguoi da phai thét 1én ring tho ho

Trinh cé nhiéu bai khé hiéu?!?



Toi van nghi, thi ca nhu tinh yéu, cin phéi dugc cdm
bang tréi tim chd khong hoan toan bing bd 6c. Viéc
phén tich nhing 4n ngt, hinh 4nh tuong tic gin, xa
trong mét bai tho I cong viée ctia nha phé binh - tya
nhu chiing ta diing tride mét biic tranh. Cam nhén cta
ngudi xem tranh [a sy mich bao chinh xdc nhit, dan
ngudi thudng ngoan téi két ludn dep / x4u, hay / ds,
chit khéng phai [a sy phan tich bic tranh tit ky thuat,
dudng nét, t6i mau sic.

Néu chip nhin dugc quan niém ghi trén thi ching ta
sé¢ c6 dugc khd nhiéu thich tha bat ngg, khi doc tho
Trinh Y Thu — nh4t Ia khi di t6i nhting dong chi cuéi

mdi bai tho ctia 6ng:

Béi toi khong thé dirng lai noi day
dé doi cho Thuong dé
nhut ba ldo gia ngd ngdn dy (...)

Hay phé thdc linh hon
vio nhitng dom lira v6 4m
dé biét minh vdn song

Trong gidc mo nhitng nim thing luu day
t6i nhin ra ndi dau tii nhuc
ctia ké song tron kiép trong béng dém

To6i muon mdc cd vdi dém yén
hay cho t6i dau thai
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lam hon cudi
nam yén dudi long suoi nay
den thién thu

T61 mdc cd voi thién nhién

cho tbi chén ding

nhung dirng bao gio

c6 mot ngay nhu budi sing hom nay

T6i mudn cudi vio mat than chét
c6 gi ddu ngoai cdi vudt vo bién
thén lanh trd vé dm ciing vé
ngodanh mdt nhin tir v0 han
khong béng nguoi lai ving

Noéi cich khéc, tho Siéu thuc ctia ho Trinh 1a mét thi
lang man mdéi ma, c6t 16i la méi rang budc gita con
ngudi, thién nhién, siéu hinh... vén 4n tang trong tiém
thiic va nhiing gidc mo thodt khoi sy tri kéo tho kéch
ctia  thiic (mang tinh chung ctia ly tri).

Phai chang vi thé, ho Trinh da ¢6 mét cAu tho mang
tinh dinh dé ma t6i rdt thich trong s6 khd nhié¢u ciu
nhu thé ctia éng;

Ching ai nhdy qua duoc cdi bong ctia chinh minh.

— Du Twr Lé [1942-2019]



Trinh Y Thu,

ndéi hoang mang ctia ga 6m dan

Nguyén Dirc Tiang

Trinh Y Thu quan tAm dén sy chinh xdc, tiét kiém cha,
nhung anh cting dé cho kha ning nhay cam véi mit trdi
ctia xa hoi, sy tra tdn, néi dau khé lam bung vé ngon
ngti. Anh y thic vé sy htiu han cta kiép ngusi, thit sy
that tuong déi, vé cdi chét, mit t6i den ctia s6 phén, céc
4o tudng. Trinh Y Thu thudc nhiing nha tho hién dai,
tién rit xa téi gin cac bién gidi, tré thanh mét ngudi la,

doi khi.

Gi6 tdy bic hot hodng bita com chiéu dam bac
nhu mot ké dai kho tim dnh ltra khoan dung
lan téc roi che gidu

niém cdm thong vdi vi

10i vung trom khép lai

u6c vong thud dau doi

(Phé tich ctia 30 anh [4])
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C6 nhiing bai tho ctia anh nhu 161 doc thoai, nhu mét
ngudi ding trén sin khiu nhung quay lung lai véi khan
gi4, ty ndi véi minh, nhic dén nhing ky niém va nhing
4n tugng ma chi minh hi€u duge. Khi d6 bai tho cta
anh déng kin, sy cdm thong gitta ngudi doc va téc gia bi
t6i thiéu hda. Tuy nhién, gida nhiing doc thoai nhu thé,
v6i cdm gidc ¢6 quanh, gidn di lam ta ngac nhién:

That stupid duplicitous body
I just want to throw away

Cdi than theé trac net ngu xudn nay
T6i muon virt cho xong

La sy giéi thich diu dang ctia anh:

But listen. I also hear the pipes clanking
Nhurng nghe nay. Téi con nghe tiéng ong sit

rén rang
(Song of The Night)

Nhu m& mot cinh ctia, ban tuéng da hoan toan déng
kin.

Su chuyén héa tAm linh trong tho Trinh Y Thu [a sy
thay d6i ctia nhiing tinh huéng bén ngoai, ndi tim héa
ching. Canh vt trong tho anh khéong con la séng nui,
phé phuong, haing x6m nhung chinh la chiéu siu cta
tAm thiic, 1a tAm canh. Giong diéu trong tho la mét thu



giao hoa gitta thé gidi riéng tu, bi 4n va thé gidi cong
cong, bén ngoai, xa hoi.

Ho la ai t6i tu héi

nhitng bin vin ty khong dn diu
xung quanh mot bén nudc

c6 tiéng hdt phil tram

quay qudt mot dém mua

hang cau ddnh sdp sin tir duong
v vun nhitng vién gach

khép nép nghin thu.

(Phé tich ctia 30 anh [3])

Doi khi khong phai anh tré lai can nha ca, ma chinh
tinh yéu ca trd vé vdi anh, trong gidc méng, bén kia
tudng, trén chiéc ban ddu giuvong, dudi ngon deén.
Nhiing hinh anh phét ra tiéng néi ctia chiing, manh mé
dén néi nhiing bay t6 ctia anh chinh Ia ty biéu hién ctia
su vat, nhiing dan x€p hoa ra la ngau hiing, hién thuc
ching qua I phan chiéu ctia chinh né.

Noi toi ditng chiéu nay

nhitng mdi nha niu

nhitng chiéc cdu lung linh bong nudc
sé tan bién cd va con lai

chi la phé tich ciia do dnh — 16t roi
(Phé tich ctia 30 dnh [1])
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Trinh Y Thu néi vé dnh huéng ctia qua khit [én hién
thuc hém nay. Anh hoai niém nhung khong diing lai &
dé6, nhu mét ngudi vira ra khoi cin nha ca, ngude nhin
bau trdi, ling nghe tiéng dong ctia cudc séng, ghi nhé
v6i mot cim quan sic bén bit ngd clia ngudi tit xa téi.
Moi vét tré nén sic sdo, duong nét ddm hon, mui vi trd
nén manh mé hon déi v6i mét ngudi nhu thé. D6 1a sy
cht y vugt ra ngoai ngdn ngii. Trinh Y Thu giéng nhi¢u
nha tho thudc thé hé cia anh, mét nita Viét Nam, mot
ntia doi séng xtt ngudi, déi khi ho ty goi minh Ia ké luu
vong.

Thot nhién toi quay vé hudng mat troi

mot ngay thodt than — xdc qua 16t dwong di
nhitng dam may tich vo tich sy

(Phé tich ctia 30 anh [2])

Anbh tdi hién ning lugng ctia céc chi tiét doi séng, su co
don, long thuong tiéc, héi hin, nhing sai IAm. Tho ty
do ctia anh ¢é nhac tinh. C6 € vi anh Ia ngudi choi
nhac. Vi mic du khong hay xudt hién trude cong
ching, Trinh Y Thu da dung mét ngén ngi ¢6 yéu t8
giao ti€p, d6i thoai.

Con gié mia hé théi qua thanh phd
Viing béng nhitng doi tinh nhin

(Con gié mua he)

hoic:



Téi la ngudi vé tir dai duong tram tich
(Phé tich ctia 30 anh [10])

Tinh phtc tap va da gid tri cta tho duong dai mudn
ngudi doc khong ngting thiét 1ap va thiét lap tré lai méi
quan hé gita ci nhin va cong dong, gitia hién tai va qué
kh. Sau cudc chién tranh Viét Nam, lich st bao dong,
nhiing déi trd va giét ngudi, tho ca cé thé lam dugc di¢u
gi? Khong nhiéu [im.

Tap tho Phé tich ciia do dnh goém nhiéu bai Trinh Y
Thu viét trong nhiing khodng thoi gian khac nhau,
nhan dé [a tén ctia phin déu tién cta tip tho gom ba
phén: Phé tich ciia do dnh; Trong bong tbi ta chiang
tim thdy nhau; Con nudc vo danh. Cé nhiing bai tho
dai, nhting bai luc bét, thé haiku, tho ¢6 vin va tho ty
do, tho nim ch@ va tho Tan Hinh thic, nhu vy trong
mdt cudn sich khoing mét trim nim muoi trang,
ngudi doc ¢6 thé nhin thiy gin nhu tit cd nhing thé
tho Viét phé bién trong may chuc nim nay.

Bao nhiéu nam 6 noi diy
toi yéu béng toi phii ddy quanh toi
(Con nu6c vo danh [8])

Trinh Y Thu cang ¢é nhing ciu tho ca, ro rang chiu
anh huéng ctia ngusi khéc:

hon ai rung giita giang ha
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tinh xanh quyén ni¢m trén ta do mo
(Con nuéc vd danh [26])

Tuy nhién bai tho ctia anh thudng ¢é kha ning vuot
qua sy lan [on gita mot bén la céc yéu t6 lich s, biang
chiing, va mét bén la ky tc, tri tudng tuong. Cong
chiung doc tho ngay cang nho lai nhung khéng chiu
bién mit. Sy séng sét ctia ho, cong chung doc tho, 1a sy
séng sot clia tic gia, ctia tim hon nhén loai. Chi riéng
di¢u d6 thoéi cing du an ti ching ta.

Toi trd vé diy vong quay ciia dit troi té tdi
thdm hdi nhitng con nguoi bi lang quén
nim chen chiic

dudi dam rupng

chiém triing

liic giao mila phdt pho.

(Phé tich ctia 30 4nh [3])

Theodor Adorno tling viét ring, sau tham kich
Auschwitz ma con lam tho thi that [a ¢6 t6i. Tham kich
Auschwitz ctia dan toc Viét Nam da dén tir lau, khong
phai ai cing déu nhan ra.

Toi vira chia tay mot linh hon
toi vira gieo vao mot doi mat
toi vira 6m dp mot mdi dau
toi vira gidm ndt mot con siu



toi vita dui mat gidc mo nao
(Nhiing phién 14 tit tAm)

C6 nhiing gidy phat chuyén hoéa siéu viét, khi anh di
tim sy mSi mé, tim mot tuong lai khac va do dé mot
hoai niém ki€u khic. Sy giao cdm, déng cidm cta tic gid
v6i ngudi doc qua nhiing thoi gian khé khin, da dong
héa tac gid véi s6 phan ctia nhitng nhan vit. Tam Iy hoc
ctia mdt cdng déng hay modt dan tdc ¢6 1€ chi phdi tim
ly mét ¢4 nhin & mic siu xa dén néi trong mot s6
trudng hogp chung chila mét.

T6i nhin thiy gi trong doi mdt Id rim
& noi cé dnh chiéu thing Chap

vd nhitng qud 6i mon mén xanh

rau rdu liép mia

con gié cui phu hoa

10i ru mdi nha ndu hiu hdt a oi.

(Phé tich ctia 30 anh [4])

Liéu céc nha tho c¢é trach nhiém gi d6i véi xa hoi hay
khong? That khé trd 16i. Téi nghi nha tho chi ¢6 trich
nhiém trong chiing myc ma dé tai ctia mét bai tho cu
thé huéng vé cic vin dé xa hoi, chinh tri hay lun ly.
Ngoai ra, anh ta la moét ké hat rong, mét ngudi di lang
thang trén dudng, mot ngudi viét khong thudce vio moe
hé tu tuwdng nao, khong phuc vu cho mét thé ché nao.
Viéc nha tho bau cho mét chinh khéch hay chinh thé
trong doi thuc khong can hé gi dén tiéng ndi ctia nha
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tho 4y trong tic phdm. Chinh nh¢ thé ma van chuong
tré nén nhe nhom, va sy an 4i la cdi nhin trong sang déi
vdi sy that.

Bong ma qud khit khong lam cé sg hdi

miéng bom cim trén huong tho trdé thanh linh
thiéng.

(Phé tich ctia 30 anh [4])

Noi Trinh Y Thu, tho ca dén gin sy két hop gita Tay
phuong va Déng phuong. Anh it néi vé minh, thuong
khéng ty bay to, dudi mot vé ngoai x6ng xdo la mot tim
hén nhay cam, ¢ luc yéu dudi, cé khi mic cam, bén
duéi sy ki€ém ché, mét hinh thic gin nhu ky luét tinh
than la sy s6i ndi phéng khodng, mic du khéng hoan
toan hoang dai. Bén canh mét ¢6 ging két néi véi di
vang va truyén théng la tAm thic chia lia, ty tach roi
ctia mot ngudi ngay cang di xa nguédn ¢fi, khong hin la
hanh phtc nhung ty bing long véi chon lya ctia minh.
Tham vong ctia tho tr@ tinh I chinh phyc tAm hén ctia
ngudi khic va, do do, lich sit kién tao nén ho. Trinh Y
Thu khong viét vé chinh tri nhung sy bay té ctia anh
déu c6 thé dua dén nhing dién dich, xa hay gan. Hoai
niém chi la hinh thiic khé dau méi, cAu néi cia Charles
Baudelaire, ma Trinh Y Thu ghi trong phan dan dé, néi
dung tim trang ctia ngudi doc va ngudi viét hdm nay, xa
xt hay luu vong trén chinh dit nu6e minh.

Triam lan nhi mot toi khong cé chon lya nao.



(Phé tich ctia 30 anh [2])

Trinh Y Thu viét it, cac bai tho khéng dai lim, nhung
anh khoéng phai la ngusi qui got gita cau vin. Sy phét
trién hay sy truong nd, t6i thi€t nghi, trong mot s6
trudng hop mang lai nhiéu ich lgi hon cho vin chuong.
O nhiing nguoi viét ¢6 tai ning, su phéng ting, sy
buéng long mang lai niém vui thu khé sénh duge.

Nguoi con lich sit khudn mdt nguoi 0 diu
sau tdm bién qudng cdo nit vii dan ba

hay bén kia rirng trang tham u

bén dudi nhitng ndm md oan khoc

(Phé tich ctia 30 anh [2])

Dé [A mdét bai tho xuit sic: nd cb thé théd duge. N6
chita dyng trong d6 nhiing s6 phan, nhing bi kich,
quang canh ctia mot dit nudc, cia mot tAm trang. Hon
thé ntta né mang lai nhip diéu, nhu mét lan séng nudc
lién tuc cé thé di qua nhiing nhat cit, trong qua khi, dé
mau, hay trong hién tai, h¢ y thic. T6i tin [a ngusi nao
c6 dip doc tho Trinh Y Thu s€ yéu mén anh hon, nhu
mot nha tho, nhu mét ngudi cling chia sé cic s6 phén;
va ding sau vé ngoai ling I va tiét ché [A mot tAm hén
néng nhiét va sy phn xét trong sing,

— Nguyén Bire Ting
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