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Thơ là sự tràn đầy tự phát của những cảm xúc mãnh liệt. 

... Hoài niệm chỉ là hình thức khổ đau mới. 

Và hai ta đến đây bình nguyên trong đêm tối 
Cuốn trôi theo cơn lũ nhưỡng loạn bộn bề… 

Hãy để người chết kể cho người chết nghe 
 chuyện gì đã xảy ra. 

Trong nỗi run sợ, tôi tưởng sẽ làm tròn đời sống 
chỉ khi phơi trần chịu tội phơi bày con người giả trá, 

của chính tôi và thời đại tôi 
chúng tôi được phép thét lên bằng miệng lưỡi quỷ ma 

nhưng ngôn từ tinh khiết và bao dung thì bị cấm đoán 
bằng hình phạt ngặt nghèo đến nỗi 

 người dám mở miệng 
phải tự xem mình là kẻ thất hủy tiêu tan. 

Quay về một cõi riêng thôi 
Liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân. 



                                Nguyên Khai  
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Không hiểu những nỗi khổ đau 
cũng chẳng học được bài học tình yêu 

và vẫn mù lòa không nhận ra điều 
cách ly chúng ta trong cõi chết. 

Sống cho trọn kiếp nào phải trò trẻ con. 

  



                                                Đinh Cường [1939-2016]  
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Đinh Cường [1939-2016]  
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(Nguyễn Bảo Chân dịch.) 
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(Bắc Phong dịch.) 
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(Nguyễn Bảo Chân dịch.) 
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(Hoàng Ngọc Thư dịch.) 
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Nguyên Khai 



Ta trông gió đục biên thùy xám 
Khách lữ ta về sa mạc xanh 

Yên ngựa đã mòn bao trạm vãng 
Quán trọ hời con nước vô danh 

Trong số những bài thơ làm từ 1980 đến 
1995, tôi chỉ nhặt lại được trên bốn mươi bài 

lục bát bốn câu mà tôi gom lại đây như 
những biến tấu trong một bài thơ dài, và đôi 
ba bài thơ vần, như chứng tích một thời tập 
tễnh dệt mộng thơ ca. Có đôi câu được nhà 

thơ Hoàng Xuân Sơn gọi là thần cú (một 
điều tôi không dám nhận) bên cạnh những 

câu ý tứ tầm thường câu cú non kém. Ghi lại 
đây để nhớ lại cảm xúc một thời của mình, 

dẫu không sâu sắc miên trường nhưng cũng 
là một phần tim óc. 

                                                           

 



 
124 

 
                            Thái Tuấn [1918-2007] 
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(Kính tặng những bà Mẹ Việt Nam.) 



 
149 



 
150 



 
151 



 
152 



 
153 



 
154 



                                   Nguyễn Đình Thuần
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Du Tử Lê 
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ban mai hừng rỡ như mang dấu ấn của tội đồ 
phát vãng từ thần kỳ huyền sử. 

nỉ non bờ giậu ao chuôm duềnh dọc 
hay róc rách con trổ vắt ngang 

“hừng rỡ”

Phế tích của ảo ảnh

Phế tích của ảo ảnh
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như thứ ngôn ngữ chiến tranh 
đóng đinh vào tận thế 

Chỉ còn sự cô độc 
ôi tôi yêu nó biết bao 
vang váng một linh hồn cô độc 

Nơi tôi đứng chiều nay 
những mái nhà nâu 
những chiếc cầu lung linh bóng nước 
sẽ tan biến cả và còn lại 
chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi. 
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Chiều đã xuống quảng trường nhức nhối lói 

 
Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu 
nhưng hãy cho tôi hòa giải 
bởi cuộc chiến với ký ức 
là cuộc chiến với sự lãng quên 
… 
Ký ức như mộ phần người chết 
hãy để nó vĩnh viễn nằm dưới đáy ngục sâu 
đào lên chỉ thấy toàn hồn ma và xương xẩu kinh  
                                                                   người 

Phế tích của ảo ảnh
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Bởi tôi không thể dừng lại nơi đây 
để đợi chờ Thượng đế 
như ba lão già ngớ ngẩn ấy (…) 
... 
Hãy phó thác linh hồn 
vào những đốm lửa vô âm 
để biết mình vẫn sống 
... 
Trong giấc mơ những năm tháng lưu đày 
tôi nhận ra nỗi đau tủi nhục 
của kẻ sống trọn kiếp trong bóng đêm 
... 
Tôi muốn mặc cả với đêm yên 
hãy cho tôi đầu thai 
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làm hòn cuội 
nằm yên dưới lòng suối này 
đến thiên thu 
…  
Tôi mặc cả với thiên nhiên 
cho tôi chén đắng 
nhưng đừng bao giờ 
có một ngày như buổi sáng hôm nay 
… 
Tôi muốn cười vào mặt thần chết 
có gì đâu ngoài cái vuốt vô biên 
thân lạnh trở về ấm cũng về 
ngoảnh mặt nhìn từ vô hạn 
không bóng người lai vãng 

Chẳng ai nhảy qua được cái bóng của chính mình. 

– Du Tử Lê [1942-2019] 
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Nguyễn Đức Tùng 

Gió tây bắc hốt hoảng bữa cơm chiều đạm bạc  
như một kẻ dại khờ tìm ánh lửa khoan dung 
làn tóc rối che giấu 
niềm cảm thông vội vã 
rồi vụng trộm khép lại 
ước vọng thuở đầu đời  
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That stupid duplicitous body 
I just want to throw away 
 
Cái thân thể trắc nết ngu xuẩn này 
Tôi muốn vứt cho xong 

But listen. I also hear the pipes clanking 
Nhưng nghe này. Tôi còn nghe tiếng ống sắt 
                                                              rổn rảng 
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Họ là ai tôi tự hỏi 
những bản văn tự không ấn dấu  
xung quanh một bến nước 
có tiếng hát phù trầm 
quay quắt một đêm mưa 
hàng cau đánh sập sân từ đường 
vỡ vụn những viên gạch 
khép nép nghìn thu.  

Nơi tôi đứng chiều nay 
những mái nhà nâu 
những chiếc cầu lung linh bóng nước 
sẽ tan biến cả và còn lại 
chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi 
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Thốt nhiên tôi quay về hướng mặt trời  
một ngày thoát thân – xác quạ lót đường đi  
những đám mây tích vô tích sự  

Cơn gió mùa hè thổi qua thành phố 
Vắng bóng những đôi tình nhân 
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Tôi là người về từ đại dương trầm tích 

Phế tích của ảo ảnh

Phế tích của ảo ảnh; Trong bóng tối ta chẳng 
tìm thấy nhau; Con nước vô danh.

Bao nhiêu năm ở nơi đây 
tôi yêu bóng tối phủ đầy quanh tôi 

hồn ai rụng giữa giang hà 
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tình xanh quyến niệm trên tà áo mơ  

Tôi trở về đây vòng quay của đất trời tê tái  
thăm hỏi những con người bị lãng quên 
nằm chen chúc 
dưới đám ruộng 
chiêm trũng 
lúc giao mùa phất phơ.  

Tôi vừa chia tay một linh hồn 
tôi vừa gieo vào một đôi mắt 
tôi vừa ôm ấp một mái đầu 
tôi vừa giẫm nát một con sâu 
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tôi vừa dụi mắt giấc mơ nào 

Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm  
ở nơi có ánh chiều tháng Chạp  
và những quả ổi mơn mởn xanh  
rầu rầu liếp mía 
con giẻ cùi phụ họa  
lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi.  
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Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi 
miểng bom cắm trên hương thờ trở thành linh  
                                                                 thiêng. 

Trăm lần như một tôi không có chọn lựa nào. 
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Người con lịch sử khuôn mặt ngươi ở đâu 
sau tấm biển quảng cáo nịt vú đàn bà 
hay bên kia rừng trảng thâm u 
bên dưới những nấm mồ oan khốc 

– Nguyễn Đức Tùng  
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