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LO1 MO PAU

Mdi con nguoi trén thé gian nay déu khong thé tu chon cho
minh mét noi sinh ra. Nhung bat cir ai ciing ¢ thé chon cho
minh mot noi dé séng va dé muu cau hanh phiic. Qué huong
khong nhat thiét phai 1a noi chon nhau cat ron. Qué huong con
12 noi san 1ong bao dung cho chiing ta an cur lac nghiép. Khong
phai ngau nhién ma cai thoi di vuot bién nguoi ta thuong dung
mat ngit “vé qué” dé am chi nhitng chuyén vuot bién. Tir qué &
day di nhién dé 4m thi cho mot qué hwong méi. Cho du 1a vay,
nhung véi tat ca nhitng ai vi bat ctr Iy do gi phai rdi bo cb
huong ciing déu dau ddu mudn vé tham. Dudng nhu ¢6 mot soi
day vo hinh thiéng liéng cot chat 1ong ngudi ra di va manh dat
qué nha. Con ngudi 1a loai dong vét wa thich quan cu, dinh cu.
Chung ta di cu ciing chi vi mot nguyén nhan chinh, d6 1a nham
muc dich dé bao ton va phat trién noi giébng. Noi nao dat lanh
noi do chim dau, diéu nay khong can ban cii, Di nhién cay co
¢O1, nudc cod nguén. Con nguodi mot khi da duoc séng yén on



roi s& khong bao gio quén ngudn gbc, qué huong xir sd cua
minh. Cang 16n tudi thi ndi niém nhd ¢d huong, hoai niém thoi
tho 4u cang manh li¢t. Chim Viét dau canh nam, ngua Hé6 hi
gi6 bdc. Diéu d6 c6 18 1a gen di truyén truyén tir doi ndy sang
doi khac trong loai sinh vat thién di. Ai xa qué ma khong mot
lan mudn tré vé ¢b quan? Coé nguoi chi di giang hd vit ma
“nghe tiéng com séi ciing nhé nha” hudng chi t6i 1a mot ké luu
lac nira vong trai dat trong suét mudi nim rong. Tir ngay budc
chan roi khoi mai nha dé di 1am nghia vu quan sy, toi cang di
cang xa qué me. Mai nha xua nay chi con trong ky trc. Mdi lan
nghe ciu hat “Pén bao gio tré vé Viét Nam, tham dong lia
vang, tham con do chiéu hoang. Puong mon quanh co ém chan
hang tre tham, nghe gi6 chiéu nhe dwa,” t6i déu rung rung
nudc mat.

May min thay, r6i mot ngay sau mudi nam, toi ciing co
dip quay tr& vé chdn cil. Lang x6m van nhu xua. Nhung me t6i
bay gio da gia yéu. Ban bé tan mat bén phuong. Biét bao nhiéu
héi {rc vui budn trao dang trong 1ong toi. Luc 4y, toi chi ghi voi
vang cam xdc ctia minh bang dim bai tho ngiu himg, nhung
trong bung du dinh sau nay s& viét vé nhiing ky niém cua
quing doi di qua. Thang tdm niam nay (2022) vi mubn c6 mot
mon qua dic biét cho sinh nhat 1an tha 59 (tic 60 tudi Viét)
ctia minh nén toi viét thién hoi ky nay.

Cudc doi toi khong ¢ gi phi thuong. Lic nho, von 1a
mot dua tré con nha ngheo, sdém md ¢6i cha. Mot minh me tao
tan nudi nang. Lon 1én séng trong canh loan lac ciia chién
tranh, va sy ngheo doi cua ché do cong san. Viéc hoc hanh do
dang, chang d4u vao dau. Ra hai ngoai bat dau lai tir dau thi
gip trd ngai vé ngdn ngit, va tudi tac ciing da kha 16n. Thanh
tyu khong dugc may kha quan nhu long mong mudn. Nhiing
didu t6i mo wdc co cai lam duoc, co cai khong. Nhung  toi



khong bo cudce, cb ging vuon 1én bang niém dam mé va nghi
luc cta minh. Tt nho t6i dd mong mudn trd thanh nha tho nha
van. Trong sudt quing doi, toi khong ngimg thuc hién mong
udc do. Co luc tudng da lui tan, da bo cudc nhung roi toi lai
tiép tuc. Trong t6i ngon lira dam mé tho pha chua bao gid tit
han. Vi niém khat khao va yéu mén vin chwong, t6i di cb
thuc hién va hoan thanh cudn tu truyén ndy. Muc dich nham
thoa man s& nguyén hon Ia tim chat hu danh trén thi van dan.
Con duong tho phti cta t6i ¢6 dip s& hau chuyén cing quy ban
trong mot tac phém khac. O hoi ky nay, toi chi ké so luge mot
vai chd co lién quan dén sang tac trong quing doi trai tré. Noi
dung cubn sach ghi lai ching dudong gian truan, va nhimg ky
niém vui budn tir khi tdm bé cho dén tudi thanh nién ma nguoi
viét da trai nghiém. Dong thoi cong hién cho doc gia mot vai
mau chuyén vé canh vat, doi song & qué t6i cling nhu trai ti
nan Galang. Ban doc s& tim thdy trong tap sich nay dong doi
nghiét ngd da dua mot con ngudi ludn ludn tha thiét véi qué
huong x{r X0, timg budc xa roi dat nwéc minh nhu thé nao.
Long ngudi kho do nong sau ra sao. Ciing nhu tham hoa chién
tranh va nghéo doi 1am ton thuong nhimg ngudi vo toi dén mirc nio.

Hinh thtc thién hdi ky dugc viét theo chuong
doan.Toan bd cudn sach chia ra lam hai muoi ba chuong. Cau
chuyén khoi di tir budi hoc dau tién ciia mot cau bé noi mot
ving tam cu trong thoi ky chién tranh. Két thuc 14 canh chang
thanh nién 1én mot chiéc ca-nd roi hon dao ti nan. Méc thoi
gian kéo dai muoi sau nim (1970-1986). Chuyén ké khong
theo thtr tu thoi gian.

Tu truyén 1a mot thé loai dé viét nhung rat kho hap dan
nguoi doc. Boi 1€ nd phai can clr vao sy that, vao nhiing gi trai
nghiém cua tac gia, chir khong phai mic strc hu cdu cho that 16i
cudn nhu truyén ngin hoc tiéu thuyét. N6 lai cang khé thu hut



doc gia hon néu nhu ‘nhdn vt chinh’ khong c6 mot dia vi hodc
mot vai tro quan trong trong xa hdi. Mot nguoi binh thuong
nhu t6i ma viét hoi ky 13 chuyén qua v ngde nghéch. DAu biét
1a vay, nhung ai ma chéang yéu Cai T6i! Thé nén. t6i xdm minh
cho ra mét cudn sach nay. Trudc hét 1a dé luu lai chit ddu tich
cla qudng doi sau heng, ké nira 1am mén qua tinh than ty mimg
sinh nhat minh nim nay 1én tudi 130 lang.

Loai chim dai bang bay trén mdy xanh c6 thé ngam
nhin duogc ndi cao, bién rong. Nhung chim chich, chim siu sinh
sdng & nhimg im bui c6 thé nhin thy giot swong long lanh
trén 14, hodc cht kién cAn man xay to. Mdi loai ¢c6 mot moi
truong riéng dé ton tai, dé kham pha, va dé mo udc khac nhau.
Chua han loai nao 1a quy hiém hon loai nao. Cai quan trong
nhat khong do ngudi khac danh gia ma do chinh minh that sy
sdng cudc doi nhu thé nao. Thanh cong ciing duoc ma that bai
cling xong mién sao chung ta c6 tinh than cau thi va mot tim
1ong biét tri 4n cudc doi.

Moi cudc doi con nguodi la mot cuon sach. Néu ban da
cam trén tay cudn sach nay thi xin moi hay thong tha lat tirng
trang dé to1 dugc tam tinh, chia sé noi niém cung ban.

August 20, 2022
Tran Ptc Phd



CHUONG 1

Vét seo chién tranh
4+

T 6i khong c¢6 cai may man nhu nha van Thanh Tinh. Di
nhién, nhiéu ngudi khac cling da c6 mot ngay dau tién
dén truong dé thuong va ngot ngao nhu 6ng nha van da dién ta
trong cudn Qué Me. Noi ra it ai dam tin, nhung ngay dau tién
vao 16p V& Long 1a mot ngay kinh hai nhét subt quang doi tho
bé cua t61. Cau chuyén nho nhd t61 sap ké ra day 1a do sy cb
chién tranh gay ra, chit khong phai 16i 1am cua ai.

Bai vin véan t6i phai hoc thudc long ngay tir budi hoc
dau tién chinh 1a bai “Trdu Oi Ta Bdo Trdu Nay.” Véi toi, day
la mot bai ca dao kho quén. Kho quén khong phai vi toi 1a con
nha nong nén yéu quy con trau, cai cay ma do budi hoc da dé
lai vét tich han sau trong doi.

000
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Nam t6i 1én bay, me cting mot ba lang giéng, mdi ngudi
dan theo ciu con trai cung dén 16p cua mot 6ng thay gia xin
cho con vao hoc. Ngéi trudng 1a cin nha mai t6n néng ham hap
trén bai cat tréng hoi xa lang chai noi toi dang ¢. Pén tiép
chung t6i 14 6ng thay gido gia. Mai toc d nga mau swong, phia
sau Ot co cai bui to tuéng. Doi mat v4i nhitng tia nhin sang
quéc, lanh bang sau muc kinh. Ong mic chiéc 40 dai mau
trang, cai quan dai dén mét ca chan ciing cing mau trang toat.
Déng nguodi dm va cao, lung hoi ria, nhung tréng ong c6 vé
nhanh nhen va nghiém trang.

Sau khi n6i chuyén véi thiy xong, hai ba me ra vé. Con
lai hai dira nhé bo vo, ngo ngac, khép nép ruén nguoi doi theo
phia sau lung me. Ong thay gia thao d6i mét kiéng xudng nhin
cham cham hai dira mot 1an nita, roi ra hiéu bao vao 16p. Lép
hoc gom hai ddy ban ghé ké song song trén nén cat trang phau.
Bon t6i dugc xép cho ngdi ban thir ba, diy ghé phia trai tir
ngoai ctra budc vao.

T6i khong nhd bai giang dau tién 1a gi, chi nhé cudi
budi thay bao ca 16p doc bai “Trau oi!” duoc chép rat chan
phuong ngay ngan trén tam bang bang gd son den. Sau khi hoc
tro da doc doi ba lan, thay bat ddu x6a mdi cAu mot chit, va cir
thé cho doc dén lic ca 16p thudc 1ong. Trén cai bang den be bé
bay gio chi con cai dau dé va nhimg chit dau cdu, cung voi
nhitng vét phan loang 16, ngoan ngoéo tao ra boi miéng gié lau
. Lc nay méi dén hoi gay can. Thay bt dau chia ra cho mdi
diy ban doc riéng, theo nhip gd thudc 16c cdc vao tim bang
den.

Phia day ban bén phai doc trudc. Ho doc vanh véch.
Nhiing tiéng tré tho cb 1dy strc gao 1én sang sang mdi 1an thay
g0 nhip roi dan dan ha thap xudng vi dudi hoi, nghe ciing vui
vui, ngd ngd. Ho doc xong, thy gido git gu, vira khoat tay vira
bao cac ban 4y c6 thé ra vé. Plra nao dira ndy chi chd c6 thé
hén hé quo 1y may cudn vé trén ban, r6i lao phoc ra cira.

14 | Quang doi sau lung
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bén luot chung t61. Thay gido vira gd nhip xong, moi
nguoi cling ¢o hét strc gao lén:

Trau oi ta bao trau nay:
Trau ra ngoai rugng trau cay voi ta.
Cay cay giir nghiép nong gia,

Dén day thi ca bon G 6... rdi nin bat. Thiy gido gb bom
bop lién hoi, khong theo nhip di¢u thong tha nhu luc nady. Am
thanh chat chua phét ra tir cai bang gb cang lam ca dam hoang
mang. Mdi lan thiy gd nhu vay t6i lai giat thot ca minh, ngoan
ngodn ngdi khoanh tay ling im. Poi mit mo to tring trimg
nhin vao tdm bang chd mong nhitng con chir hién ra. Thay di di
lai lai trudce 16p mot lat roi cho ching toi tiép tuc doc. HE dén
doan nao ngdp ngimg, loac choac, thdy nhic cho noi ngudi.
Sau hai 1an nhu thé, thiy g thudc lam nhip dé chung t6i tur
doc. Nhung am thanh vang 1én roi rac, yéu 6t!

Béy gio Ong thay gia mit miii d6 gay. Cam cay thudc
du du trude mat 1 chung to1, giong ong rit 1én :

- L dét! Ching may nghe day! Ptra nao khéng doc
thudc bai thi ¢ lai, doc dén chimg nao thudc méi duoc ve! ...
Nio, bat dau tir ban thir nhat. Pung 1én!

Nhitng dtra khac sau mot hoi vat 16n khé khan véi tri
nh¢ ciing da thudc long nén ra vé hét, chi con lai hai dira hoc
trd méi 1a chung toi ngdi lai noi ban. Ngoai cira so, troi bat dau
t6i dan. Toi va dira ban dimg ngdi nhap nhdm, hai mat do hoe,
ctr chdc chdc lai nhin ra cira 16p mong dugc thiy bong me xuat
hién. Cang hodng loan, ca hai cang khong nhé dugc cau nao.
Ong thiy gia nét mat ham ham, hét g& kiéng ra lau lai dap
thudc xubng ban. Pén luc nay bon t6i khong con kiém ché
dugc nita khoc rong 1én, mic cho thay gido la hét. Khong lam
gi dugc chiing t6i 6ng lic dau, budc ra cira bo vé. Trudce khi di,
khong quén déng canh cira ton, va vin khoa phia ngoai, nhét

Tran Puc Phé | 15
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bon t6i trong 16p. Hia dta diéng ca hon, phat run, miéng kéu
gao khong ngdt, Moi dira mot chan dap lién tuc vao canh cira
kéu ram ram, nhung van khong ai dén mé. Khoc chan, dap cira
chan bon t6i ngdi bét xubng nén cat vua lay tay 40 quyét nude
mit, vira khong ngimg thut thit.

Troi t6i han. Vira déi, vira khat, khong con hy vong c6
ai di ngang qua dé cau ciru, ca hai ngdi im chd mong 6ng thiy
quay tré lai. Khong biét 1a chung t6i ngdi nhu pho twong duoc
bao lau, Trong bung ctr phap phong lo ling dém nay phai ngu
lai noi chén khing khiép nay. Trong lic bdi réi chang con biét
lam cach gi dé thoat than, may sao canh cira bat mé! Ong giao
va ca hai ba me xuat hién ciing mot lic ngay phia bén ngoai.
Chung t6i voi vang dung bat ddy, chay ra 6m cham ldy me
khoc réng 1én. X6m chai da 1én dén.

Chiéu hom sau, di me c6 du dd, la hét dén khan ca co
chung t6i ciing nhat quyét khong dén 16p nita. Hai ba danh chiu
thua, tim ngdi truong khac.

Sau nay méi v 18 ra, 16p cua ong thay gia 1a 16p Mot,
chir khong phai 16p V& Long. Thy tui t6i da bay tudi nén thay
clr tuong da hoc xong i td bén cho vao 16p Mot. Thay dau biét
chung t6i méi lan dau tién dén truong.

T mua hé nim 1971 dén gitra ndm 1972 gia dinh t6i
X'fiy ra nhiéu bién cb. Trude tién 1a cha t6i mat. Chi Hai bi
thuwong suyt chét. Chién su lan tran, ca nha phai di tan. Sy viéc
dau long tré thanh vét seo nhirc budt lau lanh trong tdm kham
t6i 1 su ra di vinh vién ctia ngudi cha kinh yéu.

Cha t6i dang nguoi tam thudce, co bip sin chic nhu day
thimg. Nudc da mau doéng hun, dii dau nang gi6. Tir thud con
rat tré cha d bat dau 1am nghé danh c4, theo nghiép cua gia
dinh. Ong ba noi sinh dugc bay ngudi con. Bac Hai 16n nhat
mat khi con bé. R6i dén c6 Ba. Cha t6i xép thir Bén (theo cach

16 | Quang doi sau lung
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goi ctia ngudi mién t6i), nhung 13 con trai trudng trong nha nén
b6 hoc sém dé phu gitp gia dinh nudi dan em dai.

Khi 16n 1én, 1ap gia dinh ra ¢ riéng cha cling khong
duoc chia cua cai gi nhiéu, chi 12 mdt manh vuon nho, va mot
chiéc ghe con con. Véi nghi lyc va su can cu, chiu kho nén
dém nam 6ng mat san nghiép cua gia dinh da kh4 hon. Cha t6i
lac d6 1am cha mot chiée tau danh ca chay bang may dau han
hoi chtr khong phai 13 ghe bau chay buém nhu thdi ong t6i.
Cung vé6i chiéc tau 1a ba dau ludi danh ca. Mdi loai hai muoi
tdm. Trong d6 gdbm c6 ludi chudn; ludi ba; va ludi cang. Cha la
mot thuy thit va 13 mot thuyén trudng day dan kinh nghiém
bién khoi.

Ky niém sau sic nhat ma t6i con nhé vé cha 1a Ngudi
da tap boi cho hai anh em. Gia dinh t6i sinh song & Sa Huynh,
noi day co cua bién tét, va lai duoc quan doi Viét Nam Cong
Hoa bao vé€ nghiém ngit, nén it bi du kich cong san quéy pha.

Mot budi chiéu mua he, cha dan hai anh em ra bién cho
ngdi vao cai thing (mung) chai 16n, do cha boi chéo ra chiéc
tau dang tha neo ngoai xa. Mit bién rong ménh mong, nudc
trong xanh, nhin thay ca nhimng con c4 chai, con cam niim bo
noi day cat. Gié nhe nhung bién ciing gon 1én nhiing con séng
nhap nh6. Anh nang budi chiéu mau mat ong rét xuéng chiéc
dam boi loang loang nudc cir 1ap la lap lanh nhu nhitng dong
tién vang. Trong bd, mot biy tré con dang tam, canh ching vai
nguoi 16n vira tréng chimg vira cao nghéu, cao dc.

Khi dén canh chiéc tau, Cha ldy day thimg trong mung
cot vao thanh tau. Xong, 6ng lan lugt 6m hai anh em tha im
xudng bién. Toi chwa kip kéu 1én thi da chim xudng nudc.
Hoang hon thét kinh, t6i dua tay quiy chan dap tir tung c¢b ging
ngoi 1én dép lay khong khi. Mot ngon song nang t6i 1én, rdi ha
t6i xubéng 1am t6i udng mot ngum nude man chat, sic sua. Do
12 1an dAu tién trong doi toi nudt vao bung mét ngum nudc

Tran Pac Phé | 17
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bién. Thit thanh, t6i kéu 1én “cha... cha...” Ong van boi gan
day nhung khéng dua tay cho t6i vin, ma bao t6i nim sodi
ngudi ra dung tay chan khoat nude cho manh. Téi ¢d ging tao
tu thé nam ngang ngudi trén mat nudc nhung khong dugc, cir
quiy dap to tung. Cang dap do6i chan cang ning né va cang
chim dan. Lic sdp chim han ngudi toi dugc nang 1én. Toi
ngudc mit 1én hép 1iy hép dé vai ngum khong khi. Qua con
hoang loan, moi biét ban tay cua cha dang dat duoi bung to1,
nang 1én, nén t6i mai thoat chét. Thiang em dang diu vai bén
kia ctia 6ng. N6 nam dai trén mit bién. Mot tay quao quao vao
trong nudc, doi chan khong ngung dap manh ra phia sau. Cha
van véi tu thé boi dimg nhu vay tap cho anh em t6i mot doan
xa. Sau d6 cuing nhau 1én tiu ngdi phoi nang.

Cha 12 ngudi it n6i va rat hién lanh, chua bao gio Nguoi
danh dap anh em t6i roi ndo. Tinh hién lanh, that tha cta 6ng
da ndi tiéng ca mot ving. Chua bao gio 6ng cdi va sinh sy véi
dong nghiép hay ban bé 16i xém. C6 1§ cling vi thé ma céc chi
gai toi déu dé lay chong va déu séng hanh phuc du khong giau
c6 gi. Con gai nho dirc cha ma. Ong khong bao gio udng ruou
nhung nghién thudc 14 rat ning. Mdi ngay hat hét hai muoi
diéu Rong xanh. D6 14 tat ca nhing gi t6i con nhd duge vé cha.

Niam 1971 Cha mét vi loat dan ngd ngén cua mot anh
linh hay dan vé gi d6 ban lac con dang ngai ngu sau khi doi ca
géac. T61 nghe ban cua cha ké lai v6i me nhu Vﬁy:

Luc 4y vao khoang ba gio sang, Cha t6i xach chiéc dén
ming x6ng cling nim ngudi ban chai 1én cang ca Sa Huynh dé
di bién. Tau dau & bén cang ban cé chiéu hom truéc. Dao d6 Sa
Huynh chién su rit cang thang, cong quan thuong danh pha.
Nguoi dan di dém phai mang dén that sing dé linh canh dé
dang nhan biét. Poan nguoi cia cha 1am dung theo quy dinh.
Thé nhung tén linh gic vira moi thay ca trén chdi canh bén
cang nhin thdy 4nh dén va bong nguoi di chuyén lai tuong la
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cong quan xam nhap nén bin xdi x4 mot loat sung lién thanh
vao nhom nguoi vo tdi. Ngay loat dan dau cha toi da bj dan
xuyén qua yét hau, mat ngay tai chd. Mot nguoi ban khac cua
6ng bi ban giy chan trai. Dén nha thwong, bac si phai cua chan
bo thi mdi bao toan dugc tinh mang. Sau loat dan d6 tén linh
ban tiép loat dan thi hai, nhitng ngudi con lai thao chay ra
bién, trim minh dudi nude méi thoat nan kiép.

Luc nghe tin dit ca nha bang hoang, chét diéng. Me t6i
b6 ca dn udng, thic tring bén quan tai cha toi sudt miy ngay
dém. Sau do du mot than mdt minh duong sa kho di, ba van
nhit quyét dem thi thé cha t6i vé chon cat tir té& & qué nha. Céc
chi 16n con & ca trong Sai Gon méi dén thang sau méi hay tin
ma vé chiu tang.

Sa Huynh. Nhitng ngay dau mua hé nim 1972, tinh
hinh chién su cang lac cang nghiém trong. Pém dém dai bac
clia quan Viét cong ban pha déu déu vao ving Qudc gia. Nhidu
qua roi vao khu dan cu. Cac gia dinh lo kién c6 lai hdm tra 4n
trong nha, xung quanh va trén néc ham chit chong nhimg bao
cat hodc bat ctr thtr vat liéu gi c6 thé che chin dugc manh phao.
D3 c6 nhiéu nguoi bi thuong vong vi nhiing qua dan ciia Lién-
x0, Trung cong. Chi Hai bi mot manh phao ghim vao sau lung,
chd ba vai, Mau chay gian giua. Me t6i hdi ha dua chi dén nha
thuong. Sau khi dugc bing bo va chup quang tuyén X, biét
méanh dan khong cham dén phdi bac si cho vé nha ngay ngay
hom sau.

Lo léng tinh hinh ¢6 thé khéc liét, tdi t€ hon nitra, me
voi vang thu xép cho may chi cing di véi t6i vao Nha Trang
nuong nho gia dinh 6ng chi. Me véi em trai toi tam thoi § lai,
doi ban can nha va nhiing vat dung linh tinh khac roi vao sau.
Puong bo khong thé di dugc, méy chi em chi con cach di bfmg
duong bién. Nhung tuyén duong nay ciing nguy hiém thap phan.
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Budi chiéu hom d6, mbi ngudi chung t6i mang theo
mot tai quan 4o, ling 1& xudng béi bién Chau Me de 1én thung
chai ra chiéc tau dang dau ngoai khoi. Me va em trai toi di theo
dua tién. Gitra thoi budi loan ly, cudc chia tay nao ciing tiém 4n
su bit an ba kho luong.

Khi ca gia dinh dén noi tip trung dd qua nira budi
chiéu. Bii bién dong nghit nguoi. Hau hét 1a dan ba va con nit.
Tiéng goi nhau, tiéng kéu la hdn loan. Ngoai khoi xa, thap
thoang hai ba chiéc tau dang tha neo, trong ching be bé nhur
nhitng c4i mo cau bong bénh trén mat nudc. Song bién kha 16n
vi troi bat du ra giong. Pam nguoi di tan chd mot 1at 1au méi
c6 may cai thung tir ngoai bién boi vao. Nhiéu ngudi xudng
thang va bat dau roi bai. Ngay lic d6 mot vai tiéng sung tiéu
lién nd ram ran. Nhing lan dan lira d6 1oe bay véo véo trén mit
bién. Moi ngudi nhén nhéo. Co tiéng quat thao, tiéng khoc thét
cta tré con. Nhing chiéc thing hdi ha chéo nhanh ra khoi,
chém 1én hup xudng trude nhitng con song dir tung bot tring
x6a. Tiéng sting khong ngimg nd dém ddp.

Chi em t6i di chuyén thiing gan chét. Luc nay bau troi
day may den. Gi6 thoi manh, song dép vao bo am do, cang luc
cang 16n hon. Nhimg lan dan chang biét cta phia nao khong
ngimg bay veo véo trén mit bién xam xit. Ong anh ré toi ra sirc
chéo kich liét. Cai thung chai bé xiu phai chuyén chd dén nim
con ngudi vira 16n vira nhé nén mudn chim. Nudec map mé
vanh thing. Troi d6 mua. Méy ba chi, nguodi ni€ém Phat, nguoi
niém Quéan thé 4m Bo tat ma giong run run. Miéng niém tay
khong ngimg tac nudc cho cai thung d& kham.

T6i dwa mat nhin vao bd, mdi khi ¢6 con song trdi 1én
thoang thiy hai cai bong ctia me va em t6i dang dung trong bo
nhin ra, dua tay vay vay. Chiéc thung trdi 1én hup xudng may
lan nira thi khong con nhin thay gi. Troi toi sim, mua nhu trat
nuée. Nude mua 1an nude mat chay wét ddm may khuén mat
chi em t0i.
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Cai thing moéng manh cudi cing an toan cap vao chiéc
tau don khach, khong c6 mot vét dan nao gam vao vanh. Anh
ré gitp t0i leo 1én tau. Luc nay, tiéng sung ciing da im ling.
Bau troi dém tdi mit, va trdn mua giéng gidng nhu mot buc
man den ky bi bao boc, che gidu cho con tau. Téi tin rang hom
d6 thoat duoc kiép nan 1a nho sy linh thiéng phu ho cia cha
toi.

Lénh dénh trén bién khong biét bao nhiéu ngay dém, t6i
say song 61 mura té1 mat xanh mat vang, khong an gi duoc, chi
uéng mdi nudce lanh cAm hoi. Nguoi dudi strc, mét 14, ngu li bi.
Khi chi t6i danh thtrc, toi tinh day tau da tha neo noi Cau Xo6m
Bong, Nha Trang. Luc do la vao ban dém. Nhitng ngon den
trén cau bat sang choang. T6i ngudc mat nhin va reo 1én:

- O, chj oi... coi may ong sao kia, to va gin qua!

Chi t61 bat cuoi khanh khach:

- Kho qua! Béng dén diy!

Toi cai:

- Pén lam gi ma sang thé?

- Pén dién d6 em!

Sau khi tam ta tic & nha cha thim t61 dugc nira thang
van khéng nghe tin tirc gi ctia me va em trai t6i, chi Hai s6t
rudt dinh tré vé Sa Huynh dua ho vao. Chi tinh sang hom sau
s& 1én duong thi ngay chiéu hom d6 me va em t6i vao dén noi.
Ca gia dinh lai dugc doan tu, ai cling vui mung khon xiét, dau
rang nha clra d4 tiéu tan, cudc séng dang trong canh an nho ¢ dau.
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Vung troi Nha Trang
+++

a0 dén Nha Trang viéc dau tién me t6i da lam 1a im mua

mot can nha dé ¢. Co an cu thi mai lac nghiép. Ba qua
lai Nui San, xém Coén Gitra, xom Boéng. xom Cu Lao... nhiéu
lan. Cubi cing, ba quyét dinh mua ngdi nha san mai tén vach
van tai xom Con Giita thugc phuong Xwong Huén.

Sau khi don vé nha mdi, may chi lo tim viéc lam. Me
sam d6i quang ganh mua ban rau qua. Hang ngay, ba day tir ba
bdn gid sang di den tan cho ban si trén Thanh (Thanh Dién
Khanh cil) mua si r6i dem vé ban 1¢ ¢ cho gan nha. Anh em t6i
chua di hoc vi con cho nha truong khai gidang ndm hoc méi.
Chung t6i bé hoc di gan mot nim qua, do trudng & Sa Huynh
dong cira, thay gido di tan.

Moi ngay khong c6 gi 1am, t6i la ca, rong choi v6i bon
nhdc mdi quen noi vung dat la. Gan chod toi & c6 mot khoang
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dat tréng, bén mé séong. Mua déng mua lii nudc ngdp tring
bang, nhung mua hé kho can, bii cat hién ra, 1a chd dé bon tré
con da banh, choi dua, chia phe danh 1on. Trong ddm ban ti
XU, cO théng X8, cao hon toi nira cai dau, than hinh map 4, choi
rat than voi t61. Mot hom chi c6 hai dira, n6 bdng dung hi toi:

- B nay, may c6 biét bac Ho 14 ai khong?

T6i khong dé v gi dén cdu hoi, va ciing ching thém
nhin n6, dap coc 16¢:

- Khong!

N6 cuoi, chiri toi:

- May ngu b me! Bac Ho ma ciing khong biét!

Lan nay, t6i hoi td mo:

- Sao? Bac nao thé? May biét ong ta a?

Thang kia biu méi:

- U, biét... nhung chang thém néi v6i may!

- May xao ke! Khong biét thi noi khong biét di! Pung
lam b ta day!

Bi t6i choc tiric, nd ghé vao tai téi ndi nho:

- Tao biét day! Bac Ho la chu tich HO Chi Minh. Ong 1a
ngudi rat cao 16n, tai gioi, co ru dai... Nhung tao ndi ra sg
canh sat nghe, n6 bt tao... Chi néi cho minh may nghe thoi.
Cam may noéi tum lum! - N6 néi mot thoi dai, nét mat vo cung
nghiém nghi, khong cuoi gion nhu lac binh thuong.

Thang nay 16n hon toi chi mot vai tudi, nhung da song
trong ving “giai phong” nén khon ngoan, va biét nhiéu chuyén
vé cdch mang. N6 timg ndi véi t6i di tham gia vao doi thiéu
nién nhi déng gi do. No md ¢bi ca cha 1an me, dugc ba ndi dua
tir ngoai qué vao sdng chung véi 6ng cau, anh trai me né.

Nhitng diéu n6 néi that 1a méi la d6i véi toi. Lan dau
tién t6i dugc nghe dén hai tiéng Bac HO. Vay 1a cai tat xau
mudn biét chuyén nay chuyén kia cia t6i khong kiém ché duoc.

- Ong bac... Ho... ciia may bay gio & dau?

N6 suyt suyt bao toi:

- May néi nho nhé théi! — Nhin déo dac xung quanh, roi
no tiép:

- O Ha Nai.
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- Vay Ha Noi ¢ dau?

- O Lién-xd!

bén day thi to61 danh chiu thua, vi Ha N6i va Lién-xo0 la
cai quai gi, toi chua timg nghe ai nhic dén bao gio. T6i kham
phuc thing Xé nay ghé 1dam! N¢ thdy t6i nhin né v6i anh mat
day “ngudng mo” thi mit may vénh vénh, hén ho, cudi vui.

Thanh phd Nha Trang ngay nay, nim 1972 van con la
mot thi xa. Di nhién dan cu khong dong duc nhu bay gio. Dan
tinh hién hoa, chan chat. Poi séng yén lanh va thanh binh khac
xa voi vung x61 dau Sa Huynh. Nha Trang c6 con duong dep
nhat, d6 13 duong Duy Tan (nay 1a Tran Pha), chay dai tir hitu
ngan cira song Cai dén Chut, Cau Pa. Ngay d6 trén doan
duong tir Vién Pasteur t6i hanh cung ctia vua Bao Dai c6 nhiéu
cdy cbi va bai co. Nhitng chiéu hoang hon mua he. bon tré con
chung t6i thuong hay lang thang trén khiic dudng nay dé tim
bét nhitng con dé than, dé ltra vé nudi, rdi cho chiing d4 nhau.

Khi man dém budng xudng, nhitng chi dé vo tu thi
nhau cét tiéng gdy, dau c6 ngd d6 1a tin hiéu dé néi rang ‘lay
ong t6i & bui nay’ voi moi ngudi. Chung toi chia nhau fuan
hanh men theo bia c¢6 xanh hai bén dudng, hé nghe tiéng gay
noi dau thi lao t6i d6. Nghe dong, cac cha dé giat minh nhay
phéc 1én, nhung bi chéi mat boi anh dén duong, ngay lap tic
dap xudng chua kip hoan hon, ndm im nhu chét. Thé 1a bon t6i
nhio dén chup ldy, bo vao bao ny 16ng, mang vé nudi. Sau dé
tu hop lai, cho céc chu dé tranh tai cao thép.

Ngoai viéc lung bat dé, chiéu chiéu t6i con theo thing
X8, d¢én khu cho chom hém gin bén xe Lam, lwon quanh cic
dbng rac bo phé 1au ngay dé nhd nhitng cay ca, cdy 6t con con
moc hoang di dem vé trong. Pay 1a mot cong viée thich nhét
ddi véi toi lac d6. Cr mdi lan dira ndo tim duge mot ciy 6t
hodc mdt cdy ca map map, khde manh, 14 xanh nhu ngoc thi

24 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

vui mimg reo 1én. Bon t6i can than 1iy cai que x¢i dit xung
quanh, r6i méi bung ca ré va dat goi vao manh gidy bao mang
ve. Khong c6 chau, t6i tim cai lon sita bot em bé that to, duc 16
dudi day rdi trong cai cdy vao. Ngdy nao cling vy, cir sang
som ngu day 13 t6i chay ra hién nha dé xem thr miy ci cay
16n 1én duoc bao nhiéu. Mdi 1an ¢6 chiéc 14 méi nht ra 1a thém
mdt niém vui nho nho. Sung suéng nhat khi cai ciy minh trong
bét ddu ra hoa, két trai. Ngdm nghia nhitng chum bong 6t, bong
ca nho xfu, cai tring mudt, cai tim tim 1ong toi lang lang kho
ta. Chéng bao lau sau, nhiing trai 6t, trdi ca non tugng hinh,
niém vui don so cua tudi nho ciing v6i hoa qua kia 1on dan 1én
mdi ngay. Nhin nhitng mam xanh ty tay minh tu tréng trong
long dat dao khoan khoai dé& chiu. Niém vui nao ciing qua ngan
ngui. Ba thang h¢ qua nhanh. Chung t6i tam ngirng nhirng ngay
thang 1éu 16ng dé tré vé chuan bi cho muia hoc maéi.

Tir duong Phan Dinh Phung di vé huéng séng Cai,
bing qua cdy cau Van, (thuong duoc goi 1a Cau Xanh), bic
ngang con rach chay doc theo dudng Nguyén Binh Khiém, la
khu vyc Con Giita. Tuy rang thudc thi xd Nha Trang nhung noi
day chi 1a mét khu dan cu tu phat, chua hé duoc quy hoach.
Nha cira cit tam bo, da phén la nha san, mai ton, vach van ép.
Lac ddc méi thidy c6 mot can nha xay gach khang trang. Khi
moi t6i nhin thay nhitng cin nha san t6i ciing hoi la luing. Vé
sau m&i biét cong dung cia ching. Con Gitta von 1a mot khu
dat triing ven ctra song Cai nén nim nao ciing bi ngap lut. Nha
san la cach chéng lut hiru hiéu, it ton kém nhét.

Ngay dau Cau Xanh c6 con duong dit chay vé phia
bién kha rong rdi. 6 1a dudng chinh ciia xom Con Giira.
Truong Tiéu hoc tu thuc Puc Hoa,, hang quan, chg, phong

mach béc si... déu nam trén truc dudng nay. Con lai 14 nhimg
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con hém nho, ngang doc, ngoan ngoéo, len 16i trong nhitng khu
nha chat chdi cia nhimg ngudi dan nghéo ti xi dén dinh cur.

Tai nga ba truong Dtic Hoa, men theo 16i 1& di ra hudng
bo song Cai, 161 qua mot lach nude can cé 16t vai thm gi sit, ctr
tiép tuc di thém d6 hon tram mét nita, sé dén bén do ong La.
Con do nay chay bang may ép, chd nguoi qua lai giita hai xom
con. Day 1a 161 bo hanh ngdn nhat ndi Con Giira véi Con Co.
T6i van luon thic mac mai khong hiéu tai sao nguoi ta goi cai
con bén mé hitu ngan, noi t6i dang & 1a Con Giira? Trong khi
d6 cai con ¢ giita song lai goi 1a Con Co?

Tir bén do di men theo bo séng, bing con lach can thir
hai 14 d3t chan 1én mét doi dit hep nam kep gitra song Cai va
khu dam lﬁy. Pau doi dit co cai tru dién cao thé hinh thap,
dugc 1am bang nhiing thanh sat bat chéo nhau. Chén tru d6 bé
tong thanh mot cai u to dung, vuong virc. Pinh try hinh banh .
Chiéu chiéu bon tré con thuong ty tap ¢ day dé choi gion, néi
doc, leo tréo 18n cai tru dién. C6 1an toi xém bi mat mang cling
tai chd cai tru ggieejn nay. Hom d6, sau tran bdo to, co6 mot soi
dién cao thé bi dat. Nha dén chua kip ndi lai. Dy dién nam vat
ngang trén mit dat nhu con ran 16n bang ngén chan cai ciia dan
6ng. Bén trong 16p nhya den nhanh tho ra 18i dong vang khe.
Buodi tra di hoc vé nhin thay, t6i cat sach vo roi cam lay ludi
cua nho, loai dung dé cua sét, chay ra chd s¢i day dién. T6i
ngdi xubng cwa mot khic, dinh bung rat 14y céi 16i dong dem
ban nhdm nhya mua ca-rem an. Pang lui cui, hy hung cua dut

16p vo cao su boc ngoai thi giong nhu c6 ai d6 ddp manh vao

26 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

sau vai t61. Nguoi toi giat ban 1én, rung ban bat. Hoang qua toi
tudng 13 bi ma quy dép vao ngudi dé trimg phat vi toi cua trom
day dién. B6 ca cua, toi chay mdt mach vé nha, trén ludn vao
phong ngii, dong ctra lai. Sau ndy méi biét ludng dién cao thé
trong soi ddy chua ngat hét, toi lai dung cua st cham vao nén
bi giat. Ha hon! Gan tru dién 1a cay keo tay kha 16n, t6i mua
trai chin do ruc, nhung canh 14 gai goc nén it ai tréo hai. Ké
tiép cy keo gia 1a mot ddy nha san, trong d6 c6 ngdi nha méi
mua cua gia dinh toi.

Cin nha dau tién cia diy, chu 14 ai t6i khéng quen biét.
Can thtr hai cta chi Pao, mot ngu dan con tré nhung dau da
hoi, c6 mot vg va hai dira con. Btra con gai lon hoc chung 16p
v6i toi. K& vach 1a nha t6i. Can tht tu cua bac Liém gia, goa
v, 1am tho cat toc dao. Nha bac c6 ba ¢d con gai chua chong,
cau con trai Ut tén Son dang hoc lop B¢ Thét. Cudi day, mot
ngdi nha kha d6 s6 nam hoi chéch vé phia cai dim can 1a nha
cua cau thfmg X§é, chu tau danh ca. Nha d6 c6 ba anh em, va
mot ba me gia. Ngudi anh 16n nhat da lap gia dinh, nhung
khong c6 con, hai cdu em con doc than. T6i it trong théy ho vi
ho thudng vao Kién Giang, Rach Gia dé 1am bién, mdi ndm chi
vé vai lan. O nha con mdi hai nguoi dan ba, va thing Xé.

Nha t6i ¢6 hai cai cau thang dé 1én xudng san. Mot &
phia trudc hudng ra bo song Cai, cai con lai ¢ phia sau hudng
ra khu dam can. Ngay chan cau thang c6 16i din dén nha cau
thang X&. Can nha chung t6i & rat nho, chi c6 hai phong ngi,
mot phong khach, bép va phong an chung, khong c6 nha vé
sinh. Cin nao ciing gidng nhu nhau, ngoai trir nha thang Xé ¢
nhiéu phong ngii hon. Luc can thiét moi nguoi st dung may cai
toilet cong cong ngay chd cot dién, do ndm nha cing gop tién
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lam, x4 ué thang xudng con song Cai, giong nhu kiéu nha v¢
sinh & mién Tay.

Tuy cudc sdng méi c6 hoi chat vat va la 1dm moi diéu
nhung dém dém duogc ngu thing gidc, khong bi tiéng ca-néng
lam giat minh héang s¢ nén mit may ai ndy ciing rang rd, twoi
vui. T6i cang vui hon khi dugc hoc trong mot ngdi trudng mai
ngoi tudng voi, va con quen biét mot s6 ban moi. Ngoai thing
Xé, va con gai chu Pao hoc cung 16p, t61 choi than véi thﬁng
Pua nha & canh con hém, chd cai lach c6 16t méy tam gi sat.
Chuyén toi 1am quen véi thiang nay ciing tira tya nhu chuyén
“anh hung vo hiép, khong danh khong quen nhau.”

S6 1a mot hom tan hoc toi va théng Pua cii co diéu gi
do, t6i khong con nhd nita. May dira quy st lai d6 thém dau
vao Iira. Thé 13 hai thing nhoc lao vao danh nhau tai bui.
Thang Pua to khoe nhung ltin hon toi. Mdi dtra 6 mot lgi thé
riéng. Ké tam lang nguoi nira can, cudi cing ca hai 16 mili déu
an triu, cai dau ndéi u. Nhung chi may hém sau lai lam hué xi
x6a chuyén d3 qua va két ban than.

Mot dira ban khac 1a théng Téo lai da den. N6 nho hon
t6i ba bon tudi, khong di hoc, nhung nha & chung x6m. N6
thuong hay la ca, leo tréo chd cai tru dién cao thé. T6i 1am ban
vi thdy tinh tinh n6 vui vé. Pau téc no xoan tit, cai miéng rong
hodc, cudi 1 ca hai ham rang sun bén trong cap mdi day. N6
mé phim Ly Tiéu Long lam. H& coi phim xong vé nha cir bat
chudc ma tay, da chan, trong cr nhu chi khi. Khong can bao,
n6 ciing thuong mua quyén cho toi xem. Mbi 1an nhin né déanh
v t6i ctr 6m bung cudi ngit.

Du hoc ¢ truong Pic Hoa chi ¢6 mot ndm nhung dén
bay gio toi van chua quén ngdi truong nay. Trudng gom hai
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diy nha ngoi, twong gach, phét voi vang, hinh chir L. Mot diy
quay lung vé phia con hém, diy kia huéng mit ra dudng Con
Giira. Hai diy 6m gon l4y cai san rong, lat gach. Trong san c6
ciy cOt ¢ cao. Mdi sang thir Hai ching t6i déu xép hang chao
co trude khi vao 16p. Cong truong gin mot tim bién son xanh.
Hai cht Bttc Hoa mau do to dung, bén trén c6 ghi hang chir
mau vang nhd hon: “Trudong Tiéu Hoc Tu Thuc.”

T6i hoc 16p Hai, do ¢6 Lam phu trach. C6 c6 dang
ngudi dam nhung cao rao, ndi tiéng nghiém khic nhat trudng.
Dura nao khong thude bai hodc khong lam bai tap co bit ndm
dai trén ghé danh tir nam dén muoi thuéc gd. Bon hoc tro 16p
16n don rang may nim trudc c6 danh mot dira ruém méu ca
mong. Bon nhéc t6i dira nao ciing s¢ ¢6. Qua nhién sudt ca
nam hoc toi thay cé nhiéu dra bi don, nhung khong dén néi
chdy mau mong. T6i 1a daa tré s¢ roi nén ludn cham chi hoc
hanh. Vi thé da khong bi an don ma thinh thoang dugc ghi tén
lén bang danh du, luc bang méanh gidy mau xanh, lic mau
vang.

Ba nam song & Nha Trang, t6i ¢6 di xem xi-né vai lan &
cac rap Tan Tan, Tan Tién véi cac anh chi. Lan khac, vao
khoang d4u nam 1975, t6i va thang Xé dang xem phim & rap
Tan Thanh thi bdng dung c6 ai d6 ho to: “Bom!” Thé 1a ca rap
dtng 1én, un Un bo chay. Nhiéu ngudi bi mat ca dép gude. Khi
ra dén ngoai duong t6i méi biét minh ciing bi mat mot chiée
dép. Thang Xé nhin t6i di dép mot chan cuoi ho hd.

Trudc ngdy Nha Trang bi gidi phéng thi xa vo cliing hon
loan. Nhitng toan hoéi cua tda ra moi nga dudng. Ching vao cac
ctra hiéu budn, tiém thudc tay, cac nha kho... dap pha liy do.
Thinh thoang c6 tiéng stng truong nd ram ran. Nhung 13 siing
cua bon hoéi cia chir khong phai danh nhau.

Hom Viét cong tién vao thi x4, théng X& ru toi di coi xe
tang. N6 dan t6i 1én duong Qudc 16 1A doan bén nay cau Ha
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Ra, gan chd Ty Thong Tin. Luc di trén dudng Phan Boi Chau,
t6i thdy tAm anh 6ng Téng théng Nguyén Vin Thiéu ndm chinh
inh trén mit dudng, cui xudng dinh nhit 1én. Thing Xé danh
manh vao tay toi, n6 noi to:

- May luwgm lam gi? Coi chimg bi bét do!

N6 n6i bi bdt hay bi ban, t6i khong nghe 15 nhung ciing
thoi khong nhit nita. Tiép tuc di theo né dén ngd ba Ty Thong
Tin. Noi d6 c6 mot dan dong dang tu tap, da phan 13 phu nir va
nhiing dta tré choai choai. Lac dac thay c6 mot vai ong mic 4o
so mi, quan tay, chan mang gidy da den dimg xen 1an vao. Mot
doan xe ting co nong phao dai ngoin nguy trang bang vai
chum 14 chay qua. Trén néc mdi thung xe c6 mot vai bo doi
dang ngdi vat véo, dua tay vay vay. Dan chung hai bén duong
nhao nhao vy tay reo ho. Thiang Xé nim tay toi chay ra mot
chiéc xe ting, dua tay bit voi mot anh bd doi. NO vui ming
cuoi toe toét khi dugc nguoi linh chia tay bat 1dy. Nam do6, nd
da cao 10n roi nén méi chia tay bat duoc, con t6i thap bé khong
thé 1am nhu no.

Xem chung mot luc lau, thé'ly chén, t61 giat 40 n6 ru ve.
N6 hit tay, bao toi vé trude. Toi béo vé mot minh do khong
mudén me & nha lo lang vi minh ving mit qua lau trong thoi
budi loan lac. Luc t6i di ngang qua tru s¢ phuong Xuong Huan
nhin vao trong thiy c6 treo mot 14 ¢ ntra dé nira xanh, chinh
giita 1a ngdi sao vang. Ngay cira ra vao c6 hai ngudi linh bong
sting gac. Long toi trong rdng, chang vui ma ciing chang budn.

Chiéu hém d6 c6 hai chiéc may bay phan luc luét qua
vom tro1 Nha Trang. Mot tiéng nd to vang 1&€n, mot cot khoi va
lira bc cao bén phia bac cau X6m Bong. Hang loat tiéng stiing
phong khong phat hoa di dung. Bau trdi c6 nhitng cum may
nhé mau trang bung ra nhu nhimg bong hoa mau tuyét dang nd.
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CHUONG 3

Tim lai qué huwong
+++

S au cai ngdy cau Xom Béng bi ném bom, me t6i vdi vang
tim tau dé dwa chi em t6i vé qué. Chi Hai ban v6i me:

- Khong biét & qué di 6n chua?

Me t6i dap:

- Ho da vao téi day, chic ngoai d6 di yén 6n roi.
Nhung khong biét & ddy c6 duge yén khong. Du sao hoa binh
rdi, vé qué huwong, ban dém tha cai nong xudng dit nim ngu
cling vui hon. Va lai ma md ctia cha con may niam nay khong ai
tham viéng, khong biét c6 c6 moc lu lap khong?

The 1a ngay chiéu hom sau, may chi em t6i lai lam cudce
hai trinh nguoc lai cach d6 ba nam. Lan nay chi c6 chi Hai, chi
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Bay va t6i. Cac chi khac nguoi c6 gia dinh, nguoi ban cong
vi€c phai ¢ lai. Em trai to1, va théng chau, con chi Hai cling &
lai chd vé sau véi me. Tdi hom do6 ching t61 tam biét me va
xudng chiéc tau dang dau ngay trén dong song Cai dé vé qué.
Tau nhd neo, chi ¢6 chi em t6i va miy nguoi thuy thu, khong
c6 hanh khéach nao khac Tam bi¢t Nha Trang, mién dat hanh
phuc. Tam biét!

Lan nay, toi cling say song li bi nhu lan truée. Cha tau
khong dua ching toi vé cra My A ma ghé vao Sa Huynh. Ho
cho 1&én bo & mot bai ngang. Luc dat chan Ién bai cat téi con
thidy chénh choang. Budc di liéu xiéu. Mat dat troi 1én hup
xudng. Pau 6¢ mo hd nhu ngudi say rugu.

Sa Huynh, manh dat ctia rat nhiéu ky niém dau thuong,
Cha t6i d ra di mai mai tir noi day. Noi me t6i khoc dén ngat
lim khi nghe duoc hung tin. Noi t6i 1an dau tién cam nhan dugc
thé nao 1a mot dira tré md cdi cha. Noi chi t6i dd d6 nhiing giot
mau dao ciia tudi thanh xun.

Chung t61 ¢ tam tai mot gia dinh ngudi quen vai hom.
Sau mot ngdy nghi ngoi, khi thay trong ngudi di hoan toan tinh
tao t6i di vong quanh xém dé xem thir c6 thir gi noi ddy quen
thuoc v6i minh khong. Tat ca déu xa la. Trudc kia, gia dinh toi
song & xa Ph6 Chau, nay vé tra ngu & Pho Thanh cho nén ciing
khong nhin duoc canh xua 16i cii bay gio thay doi nhu thé nao.

T6i dang 16 do tha bo men theo con duong cét tring
trong x6m, bdng nghe tiéng & a doc bai. Toi bdi hdi nhé lai
ngay dau tién di hoc. Thé 14 t6i cim cd chay nhanh vé phia d6.
Pén noi thi ra 1a mot 16p hoc. T61 dung bén clra s6 nhin vao.
Co gido con tré mang dang go thudc lén bang cho khoang
muoi méy dtra hoc tro nom con bé hon t61 doc theo. Ky trc xua
hién vé. Khong biét sao toi cam thay vira hoi hop vira thich thu.
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Hinh anh ong gido gia c6 cai bdi toc va bd 4o dai tring hién ra
tredc mat. Tiéng doc bai dut doan cuia ca 16p. Ndi sg kinh
hoang khi canh cura ton bi khoa trai. Bong dang me t61 hién ra
phia ngoai khung cua luc t61 dang vo cung tuyet vong nhu mot
ba tlen diéu hién! Ban than dimg im ngoai cira s6 nhin vao mot
lac, rdi toi lang 18 bo di.

000

Chiéc ca-nd khong thé cap sat bo vi muc nudc qua can.
Thuy thu chi con cach tha thung dua chung t6i vao. Pang gitra
budi trua troi dang nang gat. Ngon gié Nom thoi hdy hay ciing
khong 1am diu duoc cai nang néng mua ha cia mién nhiét déi.
Ting con song lan tin sui bot trang x6a truon minh liém vao
bai cat. Nudc bién mat lanh cham vao chan 1am toi tinh han
ngudi sau bon, nam tiéng dong hd mét lir vi bi séng nhodi. Nam
chat tay dan chung toi 16i nudc bi bdm di vao bo, chi Hai vira
cuoi, vira ndi giong dy phéan chén:

- R6i, Chiing ta d3 vé téi qué nha!

Chi Hai khéng xin ong quan 1én ma cr 16i bang bang
qua con lach sat bo. Budc chan héi ha. Ca nguoi chi toat 1én su
manh mé& va hang hai ctia m¢t nguoi chi huy. Hinh nhu chi da
tr& thanh con nguoi khac han, nhu vira gip dugc ngudi than
sau nhiéu nim xa cach. Pung roi! Noi dy chinh 1a manh dat
qué cha! Noi chi em t61 dd dugc sinh ra. Noi cha t6i da chon
cudng nhau cia chung téi vao long dat. Trén manh dat nay c6
giot mau tir cuéng rin cia téi. Thé nhung sao long toi khong
chit may may rung dong? Bai cat dudi chan té1 vo cung xa la.
Trong tdm tri non nét cua toi, cai xa Pho Quang chua bao gid
ton tai. Cai ngay gia dinh t6i bo qué di cu vao Sa Huynh toi
con bé 1dm, bé dén ndi chang c6 mot ky trc ndo con lai. Vi toi,
qué huong 1a manh dat Sa Huynh kia! Con khong, Nha Trang
cling dugc! Nhirng noi do6 t61 da c6 vo van ky ni€ém. Noi to1 da
song nhitng thang ngay khé quén bén canh nguoi than va ban
bé. Noi di khic vao tim tri tho ngdy cta t6i nhitng hinh anh
than yéu nhu ngdi nha san cd cai cau thang, ganh hang rong
clia me... Mai truong ngoéi do cua toi. Con noi ddy khong hé c6
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bét ¢t hinh anh gi than thudc. Tat ca déu méi me, tat ca déu xa
la. N6 ciing nhu 1a mot ving dat khach nao d6 dang cho toi
kham pha. Long toi chi c6 ndi hao hirc vui thu ciia mot dira bé
sap duoc thoa man tri td mo noi chén méi dén chir khong nhur
chi Hai dugc tré vé mai nha xua.

Chi em t6i tam thoi cu ngu ¢ nha chu thim Bdy. Nha
chu ay & ngoai ray, gan dong bién.

Hing ngay, an sang xong chung t6i ké xach liém, ngudi
cam rya vao trong khu vuon cua ong ndi dé don dep. Trong
x6m vuon tugc bi bo hoang rat nhiéu. Con dudng chinh ciia
x6m chay ngang trudc vuon nha ong téi chi 1a mdt cai trudng
nhé hep. Cé tranh, co chi cao dén nguc. Cay cdi ram rap, um
tim. Mdi lan vao vuon chi Hai ludn din tdi coi chimg diam
phai ran luc. Loi rdn c¢6 sic xanh nhu mau 14, nho bang ngon
tay nhung rat doc.

Pén vuon. Hai chi mdi nguoi 1am mot viée. Ngudi cat
co, ké chat cdy canh. T61 nhat nhanh nhiing nhanh cay kho
gom thanh mot dong dé lam cui. Trong vudn cé cay dao 1on
hot to cao, nhung khong c6 hoa hay trai gi. Chi Hai bao cay d6
do chinh tay 6ng ndi t6i trong. Canh ciy dao 13 mot goc khé
ciing to khong kém, nhung than cdy da bi gy d6, nam dudi 16p
dat va co, bén canh 1a u méi to tudng. Than cdy da muc nat
nhung la lung thay, phan gbc con lai moc 1én _may tuoc khé to
bang bap tay nguoi 16n, suon dudt va bu bam Tan 1a xanh
biéng biéc cao hon dau t6i. Chiing quiy quan lai v6i nhau tao
thanh mot lum to. Téi dém ca thay dugc nam cay. Theo 101 chi
Hai day la cay khé ngot, trai rat 16n, hiém c6 ¢ xom. Nhiing
ciy khé lang nay da phan 1a khé chua. Duy mdi cay khé nha t6i
cho trai ngot. Nghe noi 6ng néi luc tréng d3 d6 gan ca ta voi
xubng dudi gdc nén trai mai to, nudce nhidu, va vi ngot thanh.
Chi Hai phat c6 xung quanh nhung khong dong gi dén 6 moi
va may cay khé. Sat goc hang rao sau vuon c6 lum dudi 16n,
canh 14 xanh day, r& vao ram rap ca tay. T6i di vong quanh khu
dat va kham pha thém mot cy thi & bén b rao phia tdy. Dudi
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géc, canh bén c6 cai go dét cao, ¢6 ch (co géu), ¢6 tranh moc
xanh um. Chi Hai cho biét go dat 1a dau tich cua cai ham tranh
phao. Cira miéng ham bi lp, c6 tranh bi bit. Trong vudn co
nhiéu thtr ciy an qua nhu xoai, & ma, chay, trim nui... nhung
khong thir ndo co trai. Chi vai ciy 6i sé 1a ra dugc may qua nhod
can ¢6i, nhan nheo. Tre va bui ludi him moc day ken theo chu
vi khu vuon, 1am thanh mot thtr hang rao ty nhién kién cd.

Mbdi ngay hai bubi chi em chiing t6i vao vuon dé don
dep. Sau ntra thang, quang canh da thoang dang han 1én. Chi
Hai bat dau chat nhitng cdy tre gia chat déng dé chuan bi lam
nha. Chit tre d6i v6i dan 6ng con trai dd khong phai 1a chuyén
dé, hudng ho chi dan ba, Nguoi ta ¢o cau “nhdt don tre nhi ve
gdi” @ chi sy kho khin nay. Ve cho dwgc gai dau phai la
chuyén dua! Cac dang may rau anh nio ciing biét 16 diéu nay.
Nhung ve gai van dimg thir nhi thoi! Bén tre méi 1a khé. Mubn
chit dugc mot cay tre dé sir dung, trudc hét phai lua xem ciy
tre cho du tudi. Tre qua gia hodc qua non déu khong dung 1am
gi dugce. Vi qua gia go tre s€ bi kho. thiéu d6 déo dai. Con qua
non rat mém yéu, khéng du cting cap. Tre vira di tudi ciing dé
nhan biét d6i véi ngudi cé kinh nghiém.Théan cay chi hoi bong
loang, va duéi gdc co vai chd mau sic chuyén tir xanh sang hoi
vang rang chiéu. Canh 14 chua bac mau, tuy khong con xanh
mudét, nhung khong bac théch hoic 16m dém tring. Nhing cay
tre nay thuong c6 vo sd cdy tre non bao boc xung quanh, gai
sic nhon, canh 14 chﬁng chit, nén rat kho chat. Nhung véi
nhiing phu nir 16n 1én tr lang qué nhu chi t61 thi viéc d6 chi
nhu an mot bat chdo nong.

Gan mot thang sau khi chiing t6i trd vé, mot budi trua
c6 mot tay xi doi pho du kich than hinh cao 16n, vai u thit bap,
trong rat bam tron. Trén vai hin mang khau AK47 bang xép,
tay xach chiéc dai radio hiéu National, di tir dong bién v, ghé
nha chu toi nghi ngoi uéng nudc. Pang ngdi nghe dai noi cai
ban giira nha, bdng hin bat ding 1én reo to, ming rJ:
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- Sé Gon giai phong roi! Sé Gon giai phong rdi ba con
oi! Hin cam liy cai dai dat 1én vai, mot tay gir chat ldy dé
nghe cho 10, roi chay ra san,

T61 budc mi¢ng hoi:

- Giai phong gi?

Hén quay mat lai, tron mét nhin t6i nhu muén an twoi
nudt sdng, quat:

- Tao dap may chét bay gio! — Quat xong, hin tiép tuc
16ng tai cham chu ling nghe radio.

Khéng phai t6i hoi khich bac gi hian. Téi chwa du tam
c¢d hiéu biét dé noi khich nhu thé. Téi chi budc miéng hoi vi
han néi tir S¢ Gon lam t6i nghe la ling, khong hiéu do6 1a noi
nao. Mot lat sau tay xa doi pho théng bao cho chu toi biét:

- Duong Van Minh da dau hang! ... Ho..ho... ho... —
MGdi lan gio 1én mot tiéng “#6” nhu thé hin lai nhdy cang lén,
hai chan bang ra phia sau nhu mot con éch khong 10.

Hon mot thang rudi sau khi chung t61 ro1 Nha Trang,
me t0i ciing din em trai va thang chau vé dén qué. Ba cho chg
theo tau bon tAm tén, mot sb cdy gd, cai di-ving va nhiing vat
dung linh tinh khac. Ngbi nha san dé lai cho anh chi toi 6.

Lic nay, khu vuon da dugc don dep tinh tuom. Mot
déng tre méi don chét ngay ngan dudi goc dao. Cai ngo ra vao
dugc phat rong, glay sach c6. Mg t61 dung may tam ton va tre
go dung mot can 1éu ¢ tam. Ban dém hun trau va cui dot khoi
de du6i mudi. Do nha cira thua thét, cay cbi ram rap nén mudi
rat nhidu. May ma me dd chu dao mang miy cai ming tuyn
xanh tir Nha Trang vé nén ciing khong c6 gi dang ngai.

Pi c6 chd dé che mua tranh nang, mot budi sang me
bao chi em t61 thay d6 moi chinh té dé di Vleng mo cha t61. Tur
ngay vé cho dén nay chung t6i khong biét mo cha & dau nén
chang the lam tron trach nhiém cua nguoi con hiéu thao. Liic
chén cét cha chi c6 mdi me t6i, cac chi 16n déu & trong Sai
Gon. Chi Bay va t61 thi con qué nho khong cung di vo1 me
trong bita an tang cha dugc. Cac chii toi ciing khong ai biét.
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Ngay cha t6i mét cha Bay dang ¢ tu tai Cén Dao, con chu Sau
0 Nha Trang dang di bién nén cting khong vé dugc.

Mat troi vira moc, me da thuc giuc moi nguoi ra khoi
1éu. Chung t61 di qua mot cai trang cat rong, co nhiéu go ma,
dén cudi con déc thi toi noi an nghi cta cha toi.

Ngbi mo 1a mot go dit cat hoi trét. V6 sb bui co chan
tugng moc bén chung quanh nén gié mua ciing khéng 1am cho
x6i mon nhiéu. Chi d6i chd bi khuyét 16m can tréng nhu nhitng
b ga. Chinh gitra m¢ ¢é mdt chum cé dai xanh um. Vi tri ngoi
mo khong xa con duong cai to ich 1a may. Mo yén vi theo
huéng dong bic - tay nam. Phia dau mo dugc vun cao, lung tao
hinh yén ngya. Cudi mé c6 ba u dat nho sap xép theo hinh ban
nguyét. Nhin ngdi mé ai ciing thau hiéu rang me t6i thuong yéu
cha t6i biét chimg nao! Gitta thoi budi tén bay dan lac ma me
da lo cho cha toi mot noi yén nghi ding quy cach, chinh té chtr
khong hé tam bo, so sai.

Chung t6i di xung quanh, nhd nhitng bui co dai va vic
cat bodi dép vao nhiing chd khuyét o gd. Mg t61 quy bén chan
mo. Ba lay tay bang dat cho bang phang, rdi dit miy cai dia
1én. Lan luot lay trong cai gio nhya mang theo mot nai chudi
va miy xép tién ‘vang ma ba dat trén may cai dia. Chii Hai thap
mot bé nhang cam bén nai chudi. Chung t6i quy ca xuong phia
sau lung me, va chap tay trude ngue. Ba bat dau khan vai lam
tham trong miéng, roi dap dau cui lay. Chi em toi lam theo. Me
vai lay ba lan nhu thé, ltic an vi tr& lai nudc mat ba da rung
rung. May chi em t0i ctng sut sui khoc theo. Me bao chi Hai
d6t xap glay vang md. Luc lua vira tat, mot lan gié nhe cudn
mo tan tro bdc 1én cao, 1di tan loing vio khong gian budi sém.
Chuang t61 nhin theo, cé cung cam nghi rang cha to1 trén troi
linh thiéng da thau hitn dugc ndi niém thuong nhd kinh yéu
ma chung t61 da danh cho Nguoi.

Me lau nuGc mit, bao chi em toi dtng lén, vai ba vai
nira tam biét cha, roi moi ra veé. Mit troi vira 1én dén ngon tre
dau lang. Nhimng tia ning vang ong lung linh trén con duong
cat trang. Trudc mit t6i bong me ngd dai cao 16n nhung gan
gtii va than yeéu.
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Me t6i 1a mdt mau nguoi phu nit chiu thwong chiu kho,
sudt cudc doi khd nhoc the chéng nudi con. Cha toi mat sém,
khi d6 me chi mé6i 44 tudi. Ba d3 ¢ vAy nudi ning 5 dira con
(chi Hai va chi Ba d3 c6 chdng), va mot dira chau ngoai. Pua
nho nhat 5 tudi, dtra 16n nhat 17 tudi cho dén luc chang toi
trudng thanh.

Ciing nhu nhiéu c6 gai thén qué Viét Nam hoi dau thé
ky truéc, me ldy chong rat sém, tir nim 17 tuéi Nha ong ba
ngoai nghéo, chi c6 dugc vai sao dat thd can cdi, trong khoai
mi, khoai lang, chtr khong c6 rugng. Ong ngoa1 va may cau t01
lam nghé manh son. Nam nao bién gia bi mat mua. Thoi tiét
han han thi bi doi kém. Tt lac con nho, me da phai theo ba
ngoai trong khoai thué, gat lua mudn, dé phy giup gia dinh.
Tuy cudc song vat va, dai nang dam suong nhung me tdi cling
kha xinh dep. Dang ngudi ba nhé nhén, cao dong dong, nudc
da tring, mai toc hoi don séng. Cho du ndm nay me da 95 tudi
nhung ba van di dung thang boong, lung khong cong, chan
khong run. Tam tri van con minh man.

Theo 101 me ké lai thi ong ba noi t6i khé kho tinh nén
ba lam dau ciing khong may vui vé. Cha t6i thtr Tu. Bac Hai
(theo cach goi & qué toi 1a 16n nhat, khong co bac Ca) mat khi
con bé. Co Ba la con gai, nén cha t61 thanh trai truéng trong ho
toc.

Co Ba t6i da di ldy chong. Cha 13 ngudi con 16n nha
nha nén phai dam duong trong trach ganh vac gia dinh. Dudi
cha toi con bén ngudi em trai. Ong tinh rat gia truong. Me to1
lam dau phai dam dwong cong viéc gia dinh nha chong. Ba
ludn thire khuya day sém, dé lo cho btia com nudc, giit giti cho
moi ngudi. Ba noi tuy tinh tinh hién lanh, khong chiri boi me
t61, nhung mdi 1an hai me con c¢6 gi xich mich lai méc véi ong
n6i. Ong 1a ngudi nong tinh he nghe ba vo ndi con dau thé nay
thé kia thi goi me t6i dén mang cho mot tran. Me t6i chi con
biét chiu trdn chtr ndo dam c&i! Tui than nén me luén khoc mot
minh trong tham lang.

38 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

Ong ba ndi rat myc cung chiu c6 Ba vi chi c6 mot
ngudi con gai. Pugc thé cd ciing hiép dap me t6i. Mdi lan cha
t61 danh lugi duoc nhiéu ca nhiéu muc, ong ba lai sai me ganh
dén nha biéu c6 mubi mam, dé danh an quan nam. C6 lan cb toi
vé thim nha khi quay lai bén chong, 6ng ba sai me t6i ganh
theo mdt ganh nong san cho ¢6. Vi ban biu con nhé me chua di
duoc ¢o la rﬁy me nang 161. Buc minh me t6i cai lai. Co tuc tbi
di méc chuyén véi ong ndi. Lic d6 6ng dang udng ruou nga
nga nghe me t6i hdn hao véi c6 Ba lién xach gdy danh me toi.
Me bo chay quanh vuon. Ong t6i gia yeu khong dudi kip quing
giy, ngdi thd hon hén. Sau d6 me xin 16i dng, dng ciling bd qua.

Ong ndi rat ky vong cha sém sinh dugc mot cau con
trai dé ndi doi tong duong. Oai am thay, me t6i sinh mot luc ca
6 co con gai (mot chi dd mat luc chua day thang). Ong ba noi
rat budn, cr chi chiét cha me toi vo phuc tuyét hau. Cha tuy
khong hat hui me, nhung cling khong mdy vui. Dé cham dut
tinh trang sinh con gai mai, 6ng ndi da dat tén cho ba chi thur
bay mot cai tén khong may dep 1a Thoi. Co nghia 1a dung de
con gai niral Ma qua that, khong hiéu sao diéu mong udc ay lai
linh nghiém. Sau d6, me da sinh ra t61, mdt cdu con trai. Me¢ ké
lai, lac ba chuyén bung dé thi cha dang ¢ ngoai bién. Pugc tin
sinh con trai, cha hdi ha chay vé dé quat than, dun nu6c cho me
ho (xong). Cong viéc ma tir trudc dén nay cha chua he lam khi
me sinh cac nguoi chi. Ong ndi vui mung khon xiét ta. Hom
ay, uong ca nua lit ruou dé, roi ong cud1 noi: “Ta c6 chau dich
ton roi!” Ong tmét, khi t6i vira tron mot tuodi.

Nhitng nim 1967-1972, ¢ qué toi chién tranh v6 cling
ac liét. Pan bom cdy x0i ting tic dat. Xe ting san phang ca
x6m lang, Dan ching bo xt so tan khip moi noi. Gia dinh t6i
di cur vao Sa Huynh. Tai day cha t6i mat. Me t6i khong nd dé
cha noi ‘dat khach, qué ngudi’ nén dich than ba dua cha vé mai
tang & lang toi. Poan duong tir Sa Huynh ra Dirc Pho chi dai do
25km ma xe lam di hon ntra ngay tro1 vi bi bam nat nhu twong béi
nhiing qua min ctia Vi€t cong.
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Sau khi cha yén nghi, me dua chi em t6i vao Nha Trang
sinh séng. Trudc khi di ba da ban tat ca san nghiép ghe thuyén,
ludi chai ciia cha dé lai. Vao Nha Trang ba 13n 16i tim kiém chd
g, lo gidy to dé hop thirc hoa cho chung t61 dugce di hoc. Hang
ngay, ba dy tr luc ba gio sang dé dén chg diu mbi mua hang
vé ban lai cac cho nho. Mdi ngay hai budi chg khong ngay nao
nghi. Luc bay gio chi ¢6 toi va thang em trai 1a con choi rong
chur céc chi deu phai nghi hoc di lam. Sau vai nam, cudc song
da dan dan 6n dinh, di vao né nép. Nhung déu c6 ai ngd bién
cb lai xay ra mot 1an nira. Pau thang Tu ndm 1975, Cong quan
tién chiém Nha Trang. Lan nay thi me quyét dinh khong chay
di dau ma quay tré vé lang xua. Thé 13 t6i cing hai chi gai 1én
ghe vé qué. Hon thang sau me t6i cling vé nét. Trong nhing
niam thang ly huong vé qué ludn 13 tim nguyén cua me ti.

Bay gi(‘y thi nhimg dira con ma me mot doi vat va nudi 16n
da thanh gia lap that Cude song ciia me¢ da dugce thu nhan. Cac
chi toi déu muon t6 chtre L& Pai Tho 90 tudi cho Me nhung ba
cuong quyét khong cho, s¢ con chau t6n kém. Me von thich
song gian di, subt cudc doi khong hé pho truong, ruom ra. Me
chi mong moéi mot diéu duy nhat 12 con chau séng hanh phic,
hoa thuan.Véi chi em t6i (c6 nguoi da co chét) me luén luoén la
Nguoi Me déng kinh nhét tran gian.
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Tudi tho soi dong
+4+

M Uia hé dau tién sdng noi mién thon da t6i da tim thay
nhiéu thtr 1y thii. Ngoai caiviéc di hai chum chu, chum
chay, choc pha to ong, to1 con biét 16i rudng bét ca lia thia, va
tréo cdy dé bat chim con hoic 13y tring.

Théang Long con cht toi tir nhé 16n 1én & noi day nén n6
ranh moi duong ngang 16i doc. N6 hay dan t6i len 16i trong cac
vuon hoang hodc rimg duong ven bién dé ling tim 6 chim. N6
giai thich can k& cho toi biét théi quen lam t6 cua mdi loai
chim. N6 néi rang cling nhu con ngudi xdy nha, mdi giéng
chim déu c6 nhing cach lam 6 khac nhau, va nhiing noi chén
khac nhau. Vi nhu loai chim quanh quach, chim doi mii hay
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lam 6 trén cac cdy 6i, cdy nhan thdm thap trong vuon. O cia
chung chi to bang cai chén an com nhung dan day va kin.
Gidng chim gay lai ua 1am 6 noi rimg duong ven bién xa lang
mac.. Chim cu gay co6 hai loai. M6t loai 16ng canh mau nau,
dau xam, c6 nhiéu vong cudm, gu rat hay goi la cu cuom. Loai
thi hai 16ng canh mau hung hung d6, ddu xam, c6 khong c6
vong cuom ma chi c6 nira vach 1ong den sau gay. Tiéng hot
ngan va khong du duong nhu cu cudm. D6 chinh 1a cu lira hay
con goi la chim ngoi. T chim cu 16n hon t6 chim quanh quach.
Nhung lai so sai hon. T6 cta né thuong duge bén bang nhimng
cong 14 duong (phi lao) hinh kim, khong day va ciing khong
kin k&. Trong cac kiéu t6 chim, t6i c6 4n tuwong va yéu thich
nhat 13 t6 dong doc. Mot loai chim c6 thoi quen lam t6 & nhimg
ngon tre ngoai dong hodc ven xom lang. T6 duoc bén bang
rom rat day va cé chiéu sdu dai ca gang tay, trong nhu hinh
mot cai tai vai miéng rong, day that. Du treo lo limg trén cao,
dong dua trudc gié nhung hiém khi bi roi.

Nhitng ngdy con & tam nha cha thim Bay, ¢t mdi budi
trua thang Long lai a1 toi trén nga di lung tim 6 chim. Ngay do,
dan cu con thua thdt, chim choc thi nhiéu, thé nén ngay nao
ciing ¢6 trimg mang vé&. Nhung chim con hiém hoi hon. Vi hé
gip nhitng con chim méi nd, c6 bat vé ciing khong nudi séng
duoc. Mudn nudi chim non phai lya nhitng chu da dap bao tur,
da ra 16ng canh nhung chua thé bay duoc dem vé cham soc
méi co co hoi séng sot. Khong ai khuyén day nhung ching t61
khong n& bat nhitng cht chim non ma chang dam bao dugc su
song cho chung.

Léy tring chim chén, hai dra lai ri nhau 191 rudng bét
c4 lia thia. Mot loai ca dong c6 sac xanh den, dudi va vay do
hong, trong rat dep. Chung 1a loai ca hiéu chién va hung han,
chi can bo hai con duc vao chung mot cai chai 1a chiing phing
mang, xoe vay, cong minh uy hiép nhau lién. Du di phuong
khang cu hodc bd chay con kia ciling lao tdi tdn cong ngay lap
tirc. Loai ca nay thuong sinh song bén canh bo co trong cac
rach nudc tu dong, hodc bo ao, bo dam. Mubn bt ching chi
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can dung cu 1a mét cai vot hay mot cai 16 tre. C{r ta ta men theo
bo muong nhin thiy noi nao c6 dam bot nhu bot xa phong thi
nhe nhang tha cai vot xudng cho sau rdi ré lai dam bot va nang
1én. Thé nao cling c6 mdt con hodc ca cadp lia thia lot vao vot.
Diéu can chi ¥ 1 phai im dam bot con méi. Bot méi c6 mau
trang hoi dung duc, con bot cii thi nga sang mau vang b, chimg
t6 ca da bo 6. Chung t6i chi ldy c4 duc vé nudi cho ching da
nhau con cd mai tha di.

Mot bita sau khi bét ca xong, thing Long dan toi ghé
choi nha bac thon truong ¢ cudi xom. Ciing khong biét 1a choi
hay trinh dién. Bac nay khoang chirng ba may bén muoi tudi.
Tay trai bi cut gan dén vai. Trong nha con c¢6 hai ngudi phu nit,
va hai dra nho, mot trai mot gai. Ba cu gia lung cong gan st
dat. Miéng nhai triu bom bém.

Chung t6i ngdi ngoai hién, truéc cia mot can nha tranh
mai chai ba gian, vach dat nho bé, cét theo kiéu nha mién
Trung. Béac 4y hoi vé nhiing ngay gia dinh t6i sinh séng & Nha
Trang. Toi that tha ké hét moi chuyén toi biét. Thang Long
ngdi ké bén nay gio ling tai nghe bdng bat cudi, 1én tiéng:

- Bac coi! Anh Tam that tha ghé! Kiéu nay anh ma lam
lién lac, tui nguy nd bét dugc, chéc s& khai hét!

Bac truong thon nhay mét v6i no, nhu bao biét rdi. Bi
ché 1a bung dé ngoai da trudc mat nguoi la téi ty 4i, buc minh
nhung ciing im ldng. Chuyén vin mot hoi, hai dira tir biét ra ve.

Doc dudng, toi hoi thang Long tai sao khong nén an noi
that tha. N6 khong dap ma hoi lai toi:

- Anh c6 biét 1a em da timg bi tui linh nguy né chén
song khong?

T6i trd mat ngac nhién nhin né, ngd rang minh nghe
nham nén hoi lai:

- Chén séng? ... Sao “anh” con song dén bay gid? —
Tuy né 12 em ho t6i nhung lai 16n tudi va cao hon ca cai dau
nén toi ngai goi nd bang em.
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N6 nghe t6i hoi vay, cudi hénh héch. P6i mat nhim tit
lai, hai vai rung rung lién hdi. Cai thang c6 kiéu cudi rat khac
nguodi. Cuoi dut nd noi:

- Anh kho qua! N6 chi chon dén ¢6 thoi!

-Al L

Khéng doi t6i hoi gi tiép, no ké:

“Hom d6, linh nguy di can. Lia ca xom ra dong bién dé
hoi him bi mat, noi can bo, du kich trén. Khong ai khai gi. Hoi
gi moi ngudi ciing déu noi khong biét nén tyi no6 tirc gidn bt
dam dan ba con gai coi trudng, ding xép mot hang dai bén
mép song. Con tui em thi bon chiing dio mot cai hd bat nhay
xudng va lap dat dén c6.”

- bBan 6ng, thanh nién thi sao?

- Ho chay tron tir trude hét ca roi!

- R6i sao nira?

- Bon linh ling syc ca ngay moi mét ma khong co két
qua gi. Pén xé chiéu so bi tap kich, chung rat vé chi khu. Chd
chung di hét moi nguoi dao cat, curu tyi em 1én.

T6i ban tin ban nghi vé cau chuyén n6 ké, nhung khong
hoi gi thém. N6 ciing ldng im 1am 1dii di vé nha. Chuyén phy nir
bi bat ¢di trudng, hoi khé kiém ching vi ngoai thang Long t61
khong con nghe ai nhac dén. Viéc hoi mot phu nit vé chuyén
nhu thé that thiéu té nhi nén ciing khong ai lam, Va c6 1& ho
cling khong dam néi that, néu c6. Nhung con chuyén may dira
tré choai choai & x4 Pho Xuén bi chon séng trong mot tran can
thi t6i cling c6 nghe nhiéu nguodi ké. Hinh nhu dai phat thanh
Tiéng Noi Viét Nam ciing noi dén. Khi di hoc, trong mot bai
doc thém & cudn Tap doc 16p Hai, t61 cling c6 doc dugce chuyén
nay. Hom bi nan véi thang Long con c6 thém ba dira tré khac
nira. Nam 1976 t6i gap mot thang trong bon chung. Thang nay
dugc dua ra Bic, can bo ngoai d6 dung no lam véat ching séng
dan di khip noi tuyén truyén vé toi 4c Thiu-Ky. Biét n6 tir
Bic vé toi to mo hoi tham thién duong mién Bic Xa Hoi Cha
Nghia nhu thé nao. N6 chi cudi cudi ma khong néi gi. Nam
1979, vao Nha Trang di bién r6i nd vuot bién ludn. Hién nay
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dang séng bén My. D3 bao lanh ca gia dinh dira em sang doan
tu nam 2009.

Tbi ké lai chuyén trén khong nham muc dich xuyén tac,
td céo, chi trich gi ai hodc bit ¢t nhém nguoi nao ma chi la
nhic lai mot cau chuyén budn cua qué khtr chién tranh da xay
ra trén qué huong t61. N6 nhu mot vét seo nho in déu an mot
thoi khoi lira, ddy ray nhimg cau chuyén kinh hoang trén qué
hwong t6i. N6 ciing 1a mot phan it 6i hiéu blet vé cude chién
tranh Viét Nam cua t6i trong nhimg ngdy tho du.

000

Qué t6i ndm sat bo Bién Pong. Tir nha ra dén bai bién
khoang chimg 500 mét. C6 nhitng hom bién dong manh, nam &
nha nghe tiéng song ngd i am, 16 moén mot. Trong khong khi hit
tho ludn cam giac dugc vi man ciia mudi.

Thi vi nhat 1a vao nhimg dém mua hé. O mién Trung,
dém mua ha, rit nong nuc, khoé ngii. Bon tré chung toi thuong
chd troi sup t6i 1a ri nhau cudn chiée chiéu cii dem ra trai trén
bai cat dé nam ngam trang, sao. Nhimg dém ram, mudi siu ma
nhin trdng ding luc vira nho 1én khoi dudng chan troi thi that la
tuyét. Mt trang to, tron vanh vanh vang 6i nhu mot qua hong
chin khong 16 tir tir troi 1én khoi mdt nude den ngdom ménh
mong. Nhitng tia sang dau tién trai mot vét dai trén mat bién
lap lanh, lung linh. Nhitng ddm may hong nhu nhiing déa mau
don khoéng 16 dan dan chuyén sang mau trang sita. Khi vang
trang 1én cao moi nguoi xam lai t6 chirc nhimg trd choi nhu
kéo co, rugt bat, bo khan... Cudc vui kéo dai mai dén khuya.
Pira nao ciing thim mét méi giai tan di ngy.

Nhitng dém c6 trang da vui, ma khong trang lai cang 1y thu
hon. Cho luc troi vira tdi, cac anh chi 16n tudi thuong to chiic
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“chay cong”. Do 1a cach goi trd ruot dudi dé bat nhimg chu da
trang bén mép song. Chay cong co6 hai cach.

Céch thir nhat 13 ding mot cai dén ming-xong thap
sang ruc. Mot ngudi 16n cam dén di trude, bon nhdc chung toi
di phia sau, chia ra hai bén t4, hitu nhu dan quan danh 19n.
Nhitng chii cong gi6 to dung ching quan ngay dém se cat 1ap
bién, d6t nhién nhin thay dat troi sang l6a, lién ngimg chan
dung lai givong doi mét ngd nghéch 1én nhin. Chi doi co thé,
bon tré theo sau chay ao 1én, ding nhitng ban tay nho bé vo liy
chung. Nhiéu con thoat duoc ¢b tim duong thao chay vé phia
bién. Ngay lap ttrc vai dira nhanh nhen lao theo tam lay. Nhicu
lac vi qua hing say bi vap té, hodc song danh uét mém. Tuy
vay hé bat dugc chii cong 13 coi nhu 1ap duge cong trang roi,
nén vui mimg ra mat. Cong bat duge voi vang bo vao thung
thiéc ¢ nép day do mdt ban xach theo sau. B¢i hinh khong
ngimg di chuyén theo bé dai cta bd bién.

Céch thtr hai 1a dung mgt manh ludi cude mém, mét
lu6i nho, qué toi goi 1a Lwdi bén, ngudi mién Tay dung dé danh
bat ca song, lam dung cy vay bat. TAm ludi giing ngang, kéo
dai tir mép song 1én phia trén bai khoang 2 dén 3 mét. Mdi dau
do mot ngudi cam mi ludi (dau phao), con day ludi (dau chi)
thi tha sat mat dat. Hai nguoi mot trén mot dudi cung kéo tdm
ludi chay vé phia trude, doi hinh chénh chéch nhau. Phia mép
nudce chay trudc vai budc dé dén Iong. Khi bi kinh dong nhiing
con cong théo chay vé phia bién 1a sa ngay vao ludi. H& chay
dugc mot doan thi dimg lai, up dau phao cia tdm ludi xudng
dat. Bat dén pin 1én soi bat nhitng con cong da dinh vao ludi,
g& ching ra bo vao cai thung thiéc. Ctr nhu thé quy trinh lai
tiép tuc bat dau lai tir ddu. C6 hom ‘tring manh’ c6 thé bat
duoc ca mdt thung thiéc to.
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Cudi budi chay cong xong, moi ngudi quiy quan lai dét
mot dong lura that 16n dé nudng hodc rang sb cong chién loi
pham. Nhimng con cong map map vira béo vira thom, dn néng
bén bép lira giira khung canh vang ling ménh mong chi ¢6 4nh
sang sao troi mo mod nhu thoi tién sir, cam giac cling that ky
thii. Tudi tho cua t6i 1a nhu vy, ngap tran niém vui va nhimg
ky niém gin bo bén mién thiry duong séng xanh cét tring.

Cudc sbng cua nhitng dira tré mién bii ngang thud
trudc von vo cling gan gili voi me thién nhién. Pua tré nao
cling den nhém. Da thit, toc tai thAm mui bién man. Pra nao
trong cling khoe manh, ran roi.

000

Ky nhéng la éng ky da, ky da la cha tdc ké, tac ké la me
ky nhong."

Céi cau dong dao ‘quéi di’ nay lii tré con chuyén ‘di séin
ky nhéng’ ching t6i thuong hay doc. Mic du chang hiéu y
nghia ndi dung, nhung nhiing con vat dugc nhéc tén, dic biét la
con nhong (con dong), khéng dira nao 1a khong biét.

C6 1& chung t6i khong dir doi vé tai hoc tap hay tai hoan
thanh xuét sic ké hoach nhé nhu mot sé ban cung trang lra &
nhimg mién thon di khac; nhung con ‘vui thi dién vién’ thi
chang thua ai. Ngoai nhitng trd choi ngu nhu ling bat t6 chim,
choc pha to ong, bon t6i thuong ri nhau bat éch, chay cong,
dao nhong... Nghia 1a toan nhiing cong viéc ‘d6 md hoi, soi
nude mat’. Ban ngay bon ching t6i lang thang dudi nang git,
dém thi dim suong lanh, ban ron véi nhiing tha tro choi (hay
viéc 1am?) ma bon tré thi thanh chic hian khong c6 miy dira
biét duoc chir noi gi dén thich.

Hang nam, qua Tét am lich, tiét troi mién Trung bat dau
am 4p dan 1én. Do ciing 13 lic 1i chung toi mong chong téi ky
nghi hé. My cai th vui nhu tim bién, tim song, tha diéu, d4
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dé, choi ga... thi khéng dtra nao ché chan. L& tong két nim hoc
vira xong ciling 1a lac ‘chit tra cho thdy’ dé dugc tha ga voi
nhimg trd choi mién qué.

Biy nhong 1a thir mot thoi kho quén. Con nhéng cat
thoat nhin ciing hoi giéng con ran mdi, nhung than hinh det
hon, dudi dai hon. Chiing thuong diao hang séng trong nhiing
canh rimg phi lao doc theo bd bién hodc trén nhimg trang cat
hoang vang. Chi can mot noi kho can ma c6 vai bui gai ludi
hiim, gai kim dan... 1a ching c6 thé sinh truong duge. Sudt muia
dong, ky nhong trén dudi long dét, ty an dudi minh dé sinh ton.
Mua xuén dén, ching méi dao dat chui 1én. Khoang thang 4,
thang 5 con nao con ndy di méap map. D6 cling 1a lac bon tré
con chiing t6i duoc nghi hé; va ciing 1a lac khdi dau cho mua
san ky nhong.

Ky nhéng c6 thé thay doi mau da cho phu hop véi canh
vat xung quanh. Chiing chay rat nhanh, chuyén hudéng rat linh
hoat lai rat canh giac. Vi thé rugt bt ching 1a diéu khong thé.
Mubn tom dugc mot con nhong phai truy tdm dén tan sdo
huyét ciia né. Hang clia chung thudong nam canh cic lim bui
hodc cac go ma hoang.

Ai mudn bt ky nhoéng bang cach dao hang phai di tir
lac nira budi chidu. Khi d6 mit trdi con ning gat, nhong trén
vao hang tranh néng. Phai tinh mat va biét phan biét hang méi
hang cii thi méi c¢6 thu hoach. Can tim nhiing cai hang c6 diu
dat va dau chan méi, tranh nhitng hang cii da bi phé bo. Ky
nhong chui trén rat sau trong long dat, nén can phai c6 cai que
dai thoc vao hang dé do tim ma dao. Nhiéu con khén ngoan
kién tao hang theo hinh chit z nhiéu ngd ngach rat khé lan. Co
khi dao sdu ca mét roi bi mat du, danh bo cudce 1a chuyén thuong.

Céach don gian, it nhoc sic hon 1a gai bay dé bat ky
nhong. Chang biét tir ddi ndo, va do ai sang tao ra, & qué toi co

48 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

phd bién mot loai vii khi biy ky nhong vo cung hiru hiéu.
Nguoi ta dung cai 6ng nhya, hodc khiic tre ngon rong rudt, to
bang cai ng giang thdi lra. Pem cua no ra ting doan ngin
churng 6 - 7 cm. Lai dung mdt manh tre cat, gia, c6 strc dan hoi
manh va déo dai, dai chimg bén tac, chudt mong. Mot dau
thanh tre kep vao 6ng nhya; dau kia budc vao soi day nho da
c6 gan san mot ludi ga (cai 13y co) ciing bang tre. Trén céi dng
nhra, phia d6i dién véi thanh tre, ta dai mot 16 nho ludn soi
day nho qua va thit mot cai vong thong long & cudi soi day.
Dit cai vong cudc nam sat vao bé mit trong cua 6ng nhya. Gan
cai ludi ga vao mép 6ng dé gitr thong long & yén vi tri. Liic ndy
thanh tre cong nhu mdt canh cung. Khi con nhong chui tir hang
ra, lién tho dau vao thong long, roéi cham vao ludi ga khién
canh cung bat 1én. Thé 1a con vat bi siét vao co, treo lo limg
khoi mat dat, hét cach thoat than,

Chiéu chiéu ching t6i thuong lang thang noi céc trang
vang, hodc rimg phi lao dé dit nhimg cai bay nhu thé. Qua mot
dém, dén 10 gid sang hom sau méi trd lai chd cii thu gom sb
bay kia. Nhiing con nhong xau sd dugc budc thanh mot xau
chién loi pham mang vé.

Thit nhong rat thom ngon, c6 thé 1am duoc nhiéu mén
dé nhau nhu xao sa 6t, cudn voi 14 16t chién nhu thit bo, hodc
nau chdo... dn rat bd dudng. Con moén bam sa ot, cudn véi 14 6i
non nudng trén than hong, néu ai da timg an mot 1an chic chan
s& mudn an lai lan thi hai.

Muia hé, ciing 1a mia s6i dong nhat ctia bon tré nha qué.
Ngoai nhitng cai bay nhong, chung ti con tao ra nhitng cai bay
V6 tién khodng hdu khac dé bat nhitng chu chim ti hon.
Mudn 1am loai bay nay phai di lugm cui, v6, va xo mit vé nao
ldy ma quét 1én bé mit mot tim van nho. Lép mu cdy phai du
day va déo dé chan chim dinh vao khong thé nhiic nhich. Xong
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xudi, bo vao chinh giita cdi bdy miy hat ltia, mau khoai hoic
gao trang. Sau d6, tim mot goc vudn it nguoi qua lai idat “bay”
1én trén nén dit. My cht chim sau, choc quach (quanh quach),
d6i mii (chao mao)... trong thiy thoc sa xudng an. Thé 1a chan
ching dinh ngay vao mu mit nhu bi dan keo Krazy Glue,
khong thé nao cét canh bay 1én dugc. Bon t6i chi viéc chay
ngay t6i tim 14y, bo vao 16ng 1a xong.

000

Chum chu (du dé), chum chay
Ngay xuwa sao ghét, ngay ray sao thuong?

D6 1a cau dong dao ma co 1& dua tré nao ¢ qué toi cling thudc.

Chum chu 1a mét loai cay bui, mgoc hoang da ¢ nhiing
noi dat kho, can cdi hoang vu hodc noi bo rio, bo gidu trong
x6m lang. Bui chum chu cao chirng 70cm dén 1,2m, tan 14 xum
xué, rim rap, c6 mau xanh lyc rat ddm. Ciy bat dau ra hoa vao
do khoang thang Giéng am lich. Hoa chum chu mau vang nhat.
¢6 nhiéu canh nho, hoi day, khi n& déu, tron xoe nhu cai bong
vy, trong that dep. Dac biét hoa c6 mui thom ngao ngat rat dé
chiu. Lac nhé bon tré nha qué ching t61 thuong di men theo
nhitng bo rao dé hai hoa nglri mui thom hodc ding no lam
bong vu bung thi coi ai lam cho cai hoa cia minh quay lau hon.

Qua chum chu két thanh chum, to nho khong déu, khi
chin cing mong va vang wom. Qua c6 mui thom nhe dé chiu lai
ngot thanh nén ai cling thich an. Khi an phai 16t vo bo hot, chi
thudng thic 16p com tring nga, mém, (ra nude bén trong. An
ca vo ciling dugc nhung hoi nham va c6 vi chat. Chum chu la
loai cdy hoang d ra trai hdu nhu quanh nim nhung khong
nhiéu nén khong c6 ai hai ban.

Vao khoang tir giita cho dén cubi ha 1a mua chum chu
chin r6 & qué t6i. Mubn an bon tré con ching t6i phai ra nhau
di hai. Vi bui chum chu moc & nhiing noi hoang vang nhu bai
tha ma, cAm (noi co nhiéu cay cbi rAm rap) hoac ddi déc nén
bon t61 khong dam di hai mdt minh ma phai ra dam ba daa
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cung di. Ching t6i mang theo mdi dira mét cai cau (loai rd
nhd) lang thang lung suc trong bo rao tim tirng chum qua du dé
chin vang dé hai. Nhidu hom phai di xa lang ca vai ki-16-mét.
M&i lan phéat hién duoc nhimg chim qua to, da cing vang
mumng con hon ngudi ta bay gio tring s6 doc ddc. Co nhiéu khi
vOi vang so ¥, ham hai qua ma c6 daa bi rin luc cdn, nguy
hiém v6 cung.

Bén canh nhiing qua chum chu vang rudm con co
nhimg qua chum chay d6 mong trong bat mét, that ngon. Chum
chay ciing 14 gidng cay bui thap moc hoang da nhu chum chu.
Tréi cling chin vao mua hé nén ciing 1a thtr bon tré chiing t61 ua
tim hai. Trai chum chay giéng nhu trdi dau diia nhung nho va
ngén hon, két thanh chum. Lic c¢on non ¢6 mau xanh luc, khi
chin d6 sim, méi qua nhu mot que chudi hat cuom trong rat
dep. Chum chay cling c¢6 vi ngot thanh nhung khong thom.
Rudt com cua chum chay mong nén khong dugc yéu chudng
bang chum chu.

Ngoai chum chu va chum chay bon tré con dua nao
cing thich hai cho vao miéng nhiing trai 6i sé¢ thom phirc tron
tron nhu trai mu u. Cai tht qua xanh xanh, lac chin lai nga
sang mau hoi tring trang nay vira gion vira ngot, ai ma cha
thich? Mua he la thoi gian dé 6i chin. Qué t61 nhimg loai 6 oi to
nhu 6i x4 1j thi hiém cht con loai 6i s& trai nho, moc hoang dai
khip noi. Vuon nha t6i ¢6 nhiing hai ba cdy. T6i mua trai chin
thom nirc mui. Nhiéu hom lau ngay khong ra vuon, trai ryng
day gbc. Co qua chim khoét mot nwra r6i bo, pho cai rudt do
tuoi trong that bat mat.

Mubn an 6i dimg dé né chin mém nhiin mat ngon. Chi
can hoi won uon, chua chua 1a hai dugc. Cam nguyén qua oi
m&i héi tir trén cay xudng, lau so qua 16p bui, roi can vao 16p
vo bong mudt, gion tan. Mot mui thom nhé nhe x6ng 1én mii.
DPdng thoi vi ngon ngot chua chua thdm dan vao dau ludi méi
tuyét voi 1am sao. Khong nén dung dao dé xé 6i, ma cir cin
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ngp rang vao 16p vo dé thuong thirc ngay cai huong vi cta thir
trai cady hoang da nay tham vao ke rang.

Thinh thoang 1ii tré 16i x6m tinh nghich ra nhau di hai
trom nhirng trai 6i sé vuon nha to6i dé an vit, pha phach cho
vui. Nhdt quy nhi ma thir ba hoc trd ma. Me t6i khong d_ué)i
danh ma con khuyén bon chung leo tréo can than, dimg dé té
gdy tay gay chan. Bon tré con nha qué chung to6i khong co
nhiéu banh keo dé an nhu bon tré bay gio. Thé nén nhiing loai
trai cdy hoang dai nhu chum chu, chum chay, va 6i sé... 1a
nhimg moén an tuyét voi nhat ma chung toi co thé ty tim hai
dugc. Nhing thr qua ngot cia dong qué ay, va nhimg chiéu
lang thang 1a nhitng ky niém cta mot thoi tho du s& mai mai
khong bao gio quén.
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Thao thiét qué nha
+++

A\ ng ngoai toi sang sang thuong ngdi bén ndi khoai lude
O bbc khoi nghi ngit hay ngdm nga cai ciu t6i da nghe di
nghe lai dén thudc long:

“Vong gia nghénh ngang,

khéng bang khoai lang véi nuée ché (tra)”

T6i thic mac hoi ong:

- Vong gié la gi hé ong?

Ong t6i khong tra 16i chi vubt rau cuoi.

La mot mién dat pha cat, c6 mau sic va thanh cau tao

gidng v6i dat do bazan nén qué toi thich hop cho viéc trong
mia, dau phong, khoai mi, va khoai lang...
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Khéng phai ndi phét chit chang x& nao khoai lang ngon
bang qué t6i. Pung nhu cau ca dao:

"Trang ram dd t6 lai tron

Khoai lang dat déng da ngon lai bii”

Chi can ngdm nhin hinh dang nhimng ct khoai lang méi
dao 1én da thay ngon rdi. Cu khong to lam, thuong chi dai
chung mot gang tay va tron trinh nhu nhiing chu chudt chu.
Mau da hong sim. V6 mong, tron lang, khong bam nhiéu bun
dat. Khi niu chin c6 mui thom toéa ra diu diu, thoang thoang.
L6p vo dé boc. Rudt khoai tring ngan, it sing ha, bui va bo,
hoi ngot, an khong ngan. Lic nau can bo thém chat mudi cho
vi thém dam da.

Mua trong khoai bat dau tir cubi thang bay am lich, khi
chiéu chiéu tco nhung con mua giong. Nhung trude do ca may
thang, moi nguoi da lo chuan bi phéan, gidng. Khoang thang
hai, thang ba ngudi ta di mua ddy lang vé gidm (wom mam)
trong vuon cho tién tudi nude. Phan bon thi cat cac loai 14 cay
xanh hodac léy rom ra tron lan v&i phan bo, phan heo u thanh
dbng dé san.

Cubi mua ha, khi vira c6 nhitng tran mua giong 16n
cling 1a lac moi ngudi d6 x6 ra ray dé trong khoai. Trudc tién
ding cude ké nhirng duong thang va dai theo vé ngang hoac bé
doc clia dam dit mubn trong lam chuan muc. Ké tiép dung
phén xanh da u rai Ién cac duong thang do. Ban 6ng con trai
vun vong; dan ba con gai chi viéc cam nhimg khuc day lang cat
ra tir vudn giam xubng vong dat.

Sau khi trong khoang chung bén dén nam thang 1a c6
thé bat dau dao khoai vé nau. Qua Tét Nguyén Dan cing la
thoi ky 1a khoai tan da, can phai thu hoach gap. Chiéu chiéu, ca
x6m kéo nhau ra ray, v vong dao khoai. Tiéng goi nhau, tleng
cuoi noi 1 6i. Nhitng ganh ci lang tuoi nang triu, lam oan vai
cac ¢b thiéu nit ndi nhau trén duong lang. Nha nao khoai ciing
chét thanh dun, thanh déng to trong san.
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Pém dén moi nha chong dén xat khoai thanh timg lat,
dé rdi sang hom sau lai ganh ra dong bién (dai cat dai doc theo
bo bién, xa mép nudc) ma phoi phong. Co nhiéu nguoi muon
cho thuan tién, d& tén cong strc ho 1am choi ¢ ludn ngoai ray
dé chira va x4t khoai tai chd.

Khoai lat phoi kho, cét trong 1dm trong vai hodc b
dung lta dé danh 4n ca nam. Thinh thoang néu cin tién mat c6
thé dem vai thung ra cho ban. Mén khoai lang khé niu véi
duong, dau phong va dira nao cling 1a mot moén an khoai khau.
Ngoai ra, khoai lang tuoi con dugce dung lam mut, niu che,
trang banh, va cha bong tron dudng ciing rat ngon va bo.

Qué to6i khong tru phtt nhu nhitng noi khac, nhung
ngudi dan chua bao gio phai chét doi cho du I nhitng nam
thang khac nghiét trong thoi ky bao cip hay nim Dau 1945.
Pugc nhu vy ciing 13 nhd nhimg vong khoai lang xanh mudt
kia.

Hang nam, mua mua bat dau tir khoang cubi thang tam
dén hét thang mudi mot 4m lich. Nhitng thang Ay ciing 1a mua
bién dong. Thuyén be dugc kéo cao 1én bo, xa mép nudc, lan
sdu vao dong cat tring, nam nghi ngoi su6t ba bon thang lién.
Pé rdi vao nua thang chap ching lai truon minh ra bién don
chao mot mua danh bat ca moi, véi nhiing tam ludi da duoc tan
trang ky ludng, tinh twom.

Sudt nhitng thang mua dong, bau troi luén &m u, xam
xit. Tung dot gié mua dong bac thoi se sit, cai lanh nhu dao
ctra vao da thit, rét budt. Nhiéu con mwa ap thap nhu trat nude
dai dang dim ba hom ciing chua ngimg.

Qué t6i 1a mot lang ven bién nhung lai ¢ ca riy lan
ruéng. Du vira 1am nong vira lam bién nhiéu gia dinh van
nghéo. Mot phan do rudng chua phén san luong thip. Ghe
thuyén nho khong ra khoi danh bat duge. Mot phan khac do
lam an tap thé kiéu hop tac xa, lwong nong dan tinh bang cong
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diém, gia tri thap. Luong thyc dy trit cua ngudi dan chéng la
bao nhiéu. B&i vAy nhitng ngay cudi nim mua bdo d6i kém
thuong xuyén xay ra.

Nha t6i mdi ngdy modi ngudi chi an duge mot chén com
vao budi tdi. _Cac bira con lai thay bang khoai va rau ludc. Mon
an chi c6 mdi c4 mam kho rim. Thudng thi nhitng ngay mua
lut, truong huyén dong cira nén bon chiing t6i c6 nhiéu viéc dé
lam phu giup gia dinh.

Pé cai thién bita dn bon tré nhoc chung toi t hay xuc
xao di tim cac loai ndm moc trong lum bui, hoac trong céc
dbng rom ra vé nau canh. Lén 1én mot chut nhiéu dua di dao
cong ray hodc di giing cau dong bit c4, bat chim.

Hau nhu bt cr mot dia tré trai choai choai nao & qué
toi cling déu biét lam nghé giing cau. Cho du viéc ndy ciing
kha vét va va nguy hiém. Nhung ctr h& mua xudng, khi nudc 1i
tran vé thi ra nhau di tha cau. Vi luc ay nhimg con ca tram co,
ca r6 phi... tir thuong nguon song V¢, song Ba Lién theo con
nuée duc ngau d6 vé mién ha Iuu song Thoa nhidu vo ké. Co
mot 1an t6i va thang em con nha cha di cau. Toi trugt chan sém
chit bi nuée cudn phdng, may ma boi dugc vao mot go dat
giita dong.

Néu khong di cau, cling co thé di lwom cui réu ven
bién. Mdi lan sau tran lut 16n, cay canh tu mién thuong luu troi
ra bién, bi song danh vao bai. Ching t6i chiu kho di nhat vé
hong kho dé danh dun bép. Nhitng nam ay, nguoi di vuot bién
kha dong nén ddi khi co ca xac chét tap vao boy. Ctr mdi lan
thdy canh nguoi gap nan nhu thé, dong bao x6m toi lai chon cat
tr té. Ciing c6 ctung bai huong hoa tién dua linh hon ngudi xau
sO.

Nhitng nam bao cép, t61 con be khong thé di bién duoc
chi ¢6 thé lam rudong va lam riy. Nha t61 co vai mau dat thé cta
ong ba dé lai, nhung khong c6 mot tdc rudng nao. Gia dinh
thudc thanh phan ban noéng nén dugc van dong vao Hop tac xa
dau tién. Poc nhitng cudn sach viét vé néng thon mién Bic lam
hop tac xa v6i nhimg canh ddng lta nam tan, t6i ngudng mo va
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ham muén lim. Udc ao rang qué toi cling lam hop tac dé toi c6
com an cho thda thich. Nghe noi dia phuong thanh 1ap hop tac
xd nong nghiép, t6i mung lam, cd ging thuyét phuc me ghi
danh. T6i néi vo1 me:

- Ngoai Bic nguoi ta 1am hop tac x3 nim nao ciing boi
thu. T4t ca nhiing chi phi sam xuét nha nudc déu lo, minh chi
can di lam cong rdi cudi mua thu hoach ganh lua vé thoi.

Me t61 nghi ngo:

- D& an nhu thé sao trong ta nhiéu nguoi khong chiu vao?

- Chéc 13 ho c¢6 nhiéu rudng qua. Vao hop tac s& bi mat
sach nén ho chéng ddi thoi!

- Nhung sao me thdy miy gia dinh tap két tir ngoai Bic
tré vé day con nghéo hon nha minh?

- C6 1& do ho ¢ thanh phd, gbc cong nhan vo san ma
me! Hon nita nha minh vao hop tac xa dugc nhéan vai chuc mét
vudng rudng phan trim ciing tot ma!

Bi t6i lam thuyét khach me dong y. Hom di ghi tén vé
me dua cho t6i to gidy vé khong vui:

- Con doc di! Sao ho bit minh phai xin x6?

T6i cam to gidy danh may thay ghi phia dudi cau khau
hiéu bat budc cho tat ca moi don tir, Cong hoa xi hoi chil nghia
Viét Nam, doc 1ap tu do hanh phtic 1a dong chir: Pon Xin Vao
Hop Tac Xa Nong Nghiép. Toi cling ghét hai chtr “don xin”
nhung voi an Ui me:

- Ho may moéc lam theo thu tuc thoéi me oi! bé don xin
coi nhu minh tw nguyén tham gia cling hay hay ma!

Me t61 khong noi gi thém.

Ngay dau tién di 1am hop tac 1a mot budi sang mua hé.
Dung sau gid sang, trong xém vang 1én tiéng keng... keng...
keng... cia nhiing manh kim loai dap vao nhau. Nguoi ta dung
cai ba to gd vao mot qua dan phao 175 ly rong rudt lam hi¢u
Iénh kéu goi moi nguoi tap trung vé ngoi truong tiéu hoc trudc
khi xuat phat. Hom d6 c¢6 chimng hai chuc ngudi ca nam va nir.
Mdi nguoi déu vac trén vai mot cai cude. Anh doi truong doi
san xuat dan tit ca ra canh dong tréng, trui tro géc ra. Anh ta
chi mét dam rudong vira moi ddt rom, bé mit con loang 16
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nhing viing tan tro den si, bao moi nguoi xudng ddy dan thanh
hang ngang dé cudc dit. Xom t6i phan dong cac gia dinh déu
lam blen nén khong nudi trdu bo cay. Thinh thoang nhiing doi
san xuit khac c6 du tho cay moi duoc diéu sang phu giup.

Mua vu ddu tién ai ndy déu hing hai lam viéc vi cai
htng khoi duoc 1am an trong mot mo hinh san suit méi vi dai
theo chil trwong ciia cach mang: Lam dn tdp thé. Cudi vu d6
mot ngdy cong vat va 10 diém duoc chia cho 1.2kg thoc.
Nhung dan da cén b lam viéc quan lidu. Chii nhiém khong
budc chan ra rudng, giao toan bg viéc ddng ang cho cac doi
trudng san xuat. Ban quan tri ngdi mat an bat vang, ciu ket voi
thu kho, ké toan bién thu ngan sach, phan bon, thoc glong, va
tham 6 nong san... khién ngudi dan bat man, bo di lam chuyén
khéc. Thoi hop tac xa nong nghi¢p qué to61 khong cod canh déng
lua vang triu hat. Khong c6 hinh anh anh chi nhiém duoc ngoi
ca voi “bao tiéng than thuong, 151 cam mén” nhu trong bai tho
cuia Hoang Trung Thong. Canh dong lang chi c6 nhimg thira
rudng kho nirc né. Nhiing than lua gdy o6m, tong teo. Mau xanh
cua cd nang, cé lat bao trum, l4n 4t ca mau xanh cua laa. Mdi
vu mua thu hoach mét ngay cong chi dugc vén ven 5 lang lta
phoi mot nang c6 khi 1a laa tuoi! Khong nhing thé, doi nao
gdp phai tay thu kho tham 6 con bi tron cat vao trong lia cho
ning can, dé an chan sé thoc du nital May 13 qué toi con c6
nhiing Véng khoai lang, khoai mi. Nhiing chiéc ghe manh son
som chiéu hing hai vuot song. Néu khong, dan lang da chét doi
hodc tha phuwong cau thue khap moi noi roi!

Su vét cing tic bién. Nho phong trao doi mai cai to,
Hop tac xa thay d6i cach lam #n tap thé bang “giao khoan san
pham.” Nong dan nhan rudng vé canh tac, dong t6 thué cho
hop tac xa va nha nude. Sy thay doi nay chang c6 gi mdi mé ca
chi 14 quay tro lai canh ta dién linh rudng cay thué nhu thoi
phong kién thyc dan ma thoi. Cach lam do da dem lai hiéu qua.
Nong dan dugc cham bon trén chinh thtra rudng nha minh lam
chu, nén khac han kiéu “cha chung.” Ning suit ting vot. Pong
rudng lai nghe song la ri rao.
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Muu sinh noi qué nghéo
+++

trc Pho 13 mot huyén phia Nam cta Tinh Quang Ngii,

duoc bao boc bai nhiéu con sdng, va cd chiéu dai bd
bién khoang 40 km. C6 hai cira bién Sa Huynh va My A cing
nhiéu a0, ddm nén moén ngon vé thuy hai san khong hiém. Cac
moén 4n chinh tir ngudn c4, tdm, cua, so, dc... rat phong phu.
Dic biét & Quang Ngai c6 mdt loai hén nho, con 16n nhat cling
chi to bang méng tay, ngudi dan dia phuong goi 1a con dan ddt.
Chung sinh sdng dudi day cat ving ha luu ctia cac con sdng
nhu: Tra Khtc, song V¢, song Thoa....
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Mudn bit dugc con din dit ciing khong phai 1a mot
viéc don gian. Dan dit sinh sdng ¢ ving nuée lo, vii sau dudi
dat cat gan cira song nén dé bat duoc ching, nguoi din phai
doi con nudc rong, va can c6 dung cu dac biét. B6 1a mdt cay
sdo tre dai d6 2mS5, dau gdc ché tach lam do6i va cang ngang
bang mot ludi thép mong co6 d6 dai khoang 30-40cm va rong
chimg 3-4 cm. Mot tim ludi that day chi du dé lot cat va nhimng
hon s6i nho, mac vao ludi thép va hai thanh tre ché doi cua ciy
sao, lam thanh mot cai boc nhu cai vot.

HE nudc song rong vao lac nao (c6 khi nira dém c6 khi
gan sang) thi di cao lic d6. Nguoi di cao dan dit 16i ra giira
song tha cai vot ludi xudng nude, than sao ti vao vai, kéo di
giat 1ui. Ctr di mot doan lai nhac cai vot 1én cho cat, séi roi ra
chi d¢ lai nhitng con dan dat xinh xinh be bé con nam lai trong
vot. Khi vot da cing ddy, nguoi ta d6 chung vao mét ci thau
dang dugc cot day tha troi bén canh hodc vao cai bao tdi mang
theo bén nguoi. Nghé cao dan dit that 1a vat va. Ngay nao ciing
phai ngdm minh dudi song.

Nhiing thing din dit dem vé ngdm qua nudc lanh mot
dém dé chiing nha hét chét bun, cat min trong rudt ra. Sau do,
ngudi ta dem trung (ludc) qua nudce soi, dii vo, chi dé lai cai
ruot dem ban & cho.

Ruét dan dit mua ve, phi hanh m& cho that thom do
vao xa0, ném ném cho vira an, cho thém mat it hanh ngo, rau
hung qué va dam 1at 6t d6 1a d3 co mot mon an vira ré tién, vira
ngon. Dung miéng banh trang con dang néng xuc vao dia dian
dat dang bbc hoi thom nirc mui dwa vao miéng ma thudng thirc
thi khong con gi khoai khau hon. Miéng banh trang gion rum di
kém v6i cai dai dai ran chéc cua thit dan dit. Cong véi cai béo,
cai cay cai ngot hoa quyén vao nhau thanh mot két hop hoan
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hao. Huong vi tur tur thdm dan vao vi giac tao nén mot sy thich
tha khé ta. Néu dn mon ndy ma c6 thém mot ly ruou dé thi trén
ca tuyét voi!

T6i thuong nghe ngudi ta hay doc mot cau vé ma khong biét nd
cé tur lac nao:

Ai an banh it la tra

Ldy chong Quang Ngdi bam cdy cha manh son!

Bénh it 14 tra? To6i chua tung an. T61 da an banh it 14
gai, banh it tran. Con banh it 14 tra chi nghe ngudi ta néi dén
trong cAu vé chir chua timg thdy ngoai cho. Nhung cdy cha
manh son thi téi qua ranh ré. Boi thud nhé vao nhiing dip nghi
hé, t6i d& nhdy theo nhitng chiéc thuyén manh dé 1am thay tha
tap su. X4 t6i & nam doc theo bo Bién Pong, tir dau nay dén
dau kia cta xa dai hon chuc cay s6.

Ngoai vai muoi con tau chay bang dau c¢6 chd dau & cia
My A, doc theo bo 12 bén bii ciia nhung chiéce thuyén va nhiing
cai mang nan. Loai phuong tién nay nhiéu v6 ké, 16n nho du
kich ¢&. Nguoi dan qué t6i khong goi 1a thuyén ma goi 1a ghe.
Chiéc ghe bé nht dai chimg 3-4 mét, bé ngang ching 1.8 mét;
con ghe 16n nhat ciing chi dai va rong gap d6i. Ghe duoc dan
dat bang tre cat gia, du do bén va déo dai dé chiu song gio. Khi
dan xong con phai trat ba lan phan bo bén ngoai va trong cho
kin cac khe ho. Sau d6 chd cho kho lai phét thém hai 16p dau
rdi chdng thdm nude. Nhitng chiée ghe 16n theo phong tuc &
qué t6i khi 1am xong déu phai diém nhan. Mat ghe duoc vé &
dau mii. M&i bén mot con, kiéu mat phuong, dau tron dudi dai
va nhon. Long mat son hai mau den tring. Vanh mat d6i khi
vién den hodc xanh dam. Bén mdi be thuyén c6 mot hang ba
cai coc quay chéo, phia trai thém coc cheéo lai. Cac coc cheo
dugc xép theo hang doc so le nhau. Chinh giita ghe 1a cot
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budm, chi khi nao di luéi ngoai khoi méi can cang budm 1én.
Ghe ¢ lang chai toi khong tha neo ngoai bién, khong vé cira
dau ma duoc dung don khiéng xoay van 1én bii cat trong bo
sau moi budi ra khoi. TO mo sang hom sau lai khiéng xudng
nude. Co 18 vi 13 bii ngang nén song gié bit ngd, ghe neo
ngoai khoi khong ngudi trong coi dé bi séng danh chim hozc
v&. Con vé cira My A thi di lai bat tién.

Vi sdng v6i song gio, tai wong khong thé ludong trudce
dugc nén ngu dan ¢ day rat kiéng cit. C6 khi nhing diéu kiéng
cit 4y qué phi 1y dd trd thanh mé tin di doan nhung khong ai
dam bt tuan. Vi nhu lic sip khoi hanh khong ai duge di ngang
qua trudc miii ghe, hodc budc ngang qua cay chéo lai. Khong
dugc dem trai thi c6 mui thom cia c6 Tam ra bién. Khong
dugc n6i “chay tuét” ma phai néi “chay tap” v.v... Tat ca
nhing diéu ké trén déu bi cho 13 xaii quay. Ké nao 15 vi pham
tuy khong bi danh don nhung s& bi mang 1a “P6 ¢ niii!” D6 1a
mdt cau chiri rit ning né & qué toi. Cé y nghia nhu thir dan moi
rg chang biét gi.

Tuy ld mat bién rong ménh mong, khong ranh gidi
nhung cac ving nudc cach xa bd vai hai 1y déu c6 cha quyén
s¢ hitu ca. Dudi mat nudc xanh kia 1a nhiing rang san ho ngam.
That ra cac chu ghe khong sé hiru mat nudec ma 1a cac rang san
hé nay. Mdi mot rang déu co tén goi hén hoi, va duoc xéac dinh
toa do bang cach lay vi tri clia cac ngon nui trong bd lam
chudn. Hang nam céc ong chii rang phai xuéng Uy ban xa dang
ky quyén s dung va dong thué cho nha nuéc roéi méi duoce
khai thac. Dé str dung cac ring san hé cho c6 hiéu qua nguoi ta
tim cach dy hai san quanh ving vé rang ctia minh. Cach lam
cling don gian giébng nhu tha cha ¢ song. Nhung vé mit ky
thuat hoi khac chat dinh. Cu thé, ngu dian dung mot cdy tre
ding nga to va dai, xung quanh c6 budc bon soi day thimg
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cling rat dai d6i xtng nhau. Nhitng soi day thung nay duoc
danh béng rudt tre chude thanh sgi nho, dem se lai véi cong co
lat kho cho ting thém d6 bén. DAy thimg duoc danh that sin
chic, cr mdi doan cach nhau mot canh tay lai cot vao day miy
ré cha 1a da phoi kho. Mot dau thimg budc vao cay tre dang
nga; dAu con lai bude vao cai gid can xé to dung co6 16t rom
xung quanh, va ddn cat bién vao trong rudt that chat. TAt ca
nhimg thir 4y dugc chd ra bién va tha xubng rang dé lam
“nha” cho ca ¢. Cu vai ba thang ngu dan lai phai lam mot can
nha méi dé bo sung. Nhimng cai cdy tre trui 14 do ngudi tao,
moc trén bién nhu thé duoc goi 1a “cdy cha manh son”.

Phuong thirc danh bat hai san cling c6 rat nhiéu cach.
Chéng han nhu di cau, tha bong (mot loai 10 bat ca, cua, muc...
& bién co dang khdi vudng, mdi canh ching 2m), danh ludi...
Nhung thinh hanh nhat ¢ qué t6i 13 nghé manh son. Mdi chiéc
ghe manh gdm mot ong chi, ludn ludn 1a nguoi cam cheéo 14i,
va sdu nguoi ban chéo. Clr to mo sang 1a cing nhau day ghe ra
bién. Panh bat dén xé trua quay trd lai bo. San pham thu duoc
dem vé chia phan ghe va gian manh chiém maot nira. Phan con
lai chia déu cho ban chéo va chu ghe.

Thué thiéu nién t6i ciing di ting theo ghe manh vai lan
vi mubn biét cai nghé manh son né nhu thé nao. Khi mat troi
con chua 16 dang, phuong dong chi méi tmg hong, moi ngudi
da lyc tuc quay ghe xudng mép nude. Thity thu chia ra hai bén
man thuyén “gay” chéo vao coc, sdn sang nghe 1énh. Khi c6
mot con song ngad vao bo, chd dung luc lan nudce rat ra, chu
thuyén ho “Day!” thi tt ca moi ngudi ciing khom lung don hét
sttc ddy manh cho chiéc ghe lao xudng nuéc. Khi ghe bat dau
n6i 1én khoi mat cat ciing 1a lic moi ngudi thét nhanh 1én
thuyén, cam voi liy cdy chéo, chéo that cat luc. Binh thudng
song ém gi6 nhe chiéc ghe s& ludt phang phang roi bo. Nhung
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nhiéu hém c6 gi6 to, bién dong ghe bi séng danh xoay ngang,
nudc bién tran vao khoang thi vat va v6 cing. Thuy thu phai
nghiéng ghe d6 nudc hoic dung gau tat can rdi méi tiép tuc
cudc xuat hanh. Boi thé khi bién hoi c6 song thiy thii chi méc
c6 mdi mot chiée quan coc va dé lung tran. Néu séng 16n qua
bién dong manh tam nghi mot vai bira.

Khi dd dén ving dé danh bat, hai cai chéo & khoang
gitta duoc g& ra. Gian manh son bang sgi ny 16ng (thoi xua
hon 13 soi gai) dugc hai ngudi cAm chéo giita tha xudng nudc.
Nhimng ngudi khac van tiép tuc chéo vi ghe khong tha neo.
Gian ludi tir tir chim xuéng mat bién xanh. Tam ludi manh xoe
ra trong gidng nhu mot cai ddy 16n, miéng rong dudi tam lai dé
chtra ca tom. Miéng ludi c6 cot ba hon da tang vudng vure kich
thude chirmg mot gang tay mdi canh, cich quing nhau dé cho
mau chim. Ba soi ddy ny 1ong lo bang ngoén tay cai cot & ba
hon da dugc gitr lai noi be thuyén, dé 14t sau kéo manh lén.

Mé¢ lu6i dau tién tha xong, ong mit troi cling vira hién
ra noi duong chan troi. Nhimng tia nang hong am ap chiéu roi
khip noi. Thity tha gac chéo 1én be, mé nhitng g6 com dem
theo ra an sang. Cha ghe van dimg cam 14i, chc chéc lai khua
chéo khudy nuéc mot 1an dé giir cho chiéc ghe khoi troi xa vi
tri tha ludi. Chi khi nao c6 ai d6 cAm chéo thay thi 6ng ta méi
nghi ngoi dé an sang. Néu can 6ng ciing c6 thé budc ghe vao
cay tre cha.

Chirng hon mét tiéng dong hd sau, sau thiry thi xum lai
kéo manh 1én. Gian ludi tur tur 10 ra dudi lan nudc trong xanh.
Du con cach mit nude kha xa da thiy nhitng con ca dang bi
tam ludi don ép quiy quan lai voi nhau thanh dan. Luéi dugc
kéo 1én cao chirng nao dan ca cang tum tum lai véi nhau chung
ndy. O rang san ho c6 nhiéu loai c4 khac nhau, du cac loai mau
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sdc den, vang, hdng, cam, tring... bi lua vé phia cudi diy mdi
lac mot nhanh. Téi thiy ching that toi nghiép, nhung dam thuy
thu thi reo ho vui vé. C4 nhiéu qua! Chu ghe so cai diy chua
khong hét, c4 s& tran ra ngodi nén sai mot anh thity thu tré tudi
nhay xudng nude, dung mot khic tre dai lam phao nim 1ay cai
diy ¢ miéng ddy ma kéo 1én dé giit cho ca khoi tran ra ngoai.
Hai nguoi dan 6ng luc ludng he hui nang day ca Ién khoi mat
bién va db cai a0 vao khoang. Moi ngudi khong ngdt ndi cuoi,
danh gid mé luGi dau tién nhu thé 1a qua tét. Chiée ghe lc kéo
ludi bi ludng nudc va gié tréi di hoi xa ving san hd nén ai ndy
voi vang vung cheo vong lai chd cay tre cha. Mé luéi thu hai
dugc tiép tuc tha xudng. Ctr tiép tuc danh bat nhu thé mai dén
lac khong con thu hoach dugc gi chiéc ghe méi roi di dén ving
rang khac. Thuong thi mdi chu ghe s& hitu hai ba khu rang.
Hom nay c6 ca nhiéu dén xé trua ho méi tré vao bo.

Budi trua phu nit va cac ¢ gai dem com ra bién cho
chdng con, ngdi doi trong nhitng cai choi rom trén déng bién.
Sau khi ghe da dugc dua lén bai, thuy thu khiéng nhitng sot ca
1én choi. C4 duoc do ra trén mot tim liép 16n, va hai anh ngu
dan phu trach dong chia cho moi nguoi. Trong lic dan ong
nghi ngoi an com thi dan ba nhan phan c4 cta chong con minh,
ganh dén cho ban hodc san lai cho nhitng nguoi chay roi (ban
hang mua ban ca).
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Chuyén lang t6i
+++

ting nhu nhiing noi khac trén dat nudc Viét Nam, thang

Giéng & qué toi co rat nhiéu 18 hoi va tro vui choi. Vi
nhu mung Hai Tét c6 L& xudng nghé, ming Bon Tét L& dua
ghe, ming Muoi Tét L& cing Lang Ong. Ram thang Giéng hat
boi, hat bai choi...

Nguoi dan qué toi sinh séng chi yéu bang nghé danh
c4, muu sinh trén dau song, nhidu hiém nguy ma thu nhap
khong 6n dinh nén rat mé tin. Doc theo bd bién dai chimg chuc
cay sO nhung c6 dén ba bdn ling thd Ca Ong. Mdi nim, sau
khi cung Lang cau xin song ém bién lang, tom cé dugc mua,
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cac chu thuyén hop nhau gép tién thué doan hat tudng Binh
Dinh vé hat cho vui vé xém thon. Lang bién, khong gidng nhu
thanh phd. Cac doan cai lwong thudng ché it khan gia nén
khong mubn vé. Céc cu ong, cu ba lai ua thich xem génh hat
tudng biéu dién nhiéu hon nén nim nao ciing thué ho. Mdi lan
nhu thé thuong hat tir ba dén nam dém. Ngudi tir cac xa lan
can d6 vé nudm nuop, ndo nhiét han Ién.

San khau duoc dung trén mot bai cat trang rong, ngay
tai ctra bién My A. Qué t6i chua c6 dién. Cac ngon dén mang-
x6ng thap sang ruc cd mot ving troi. Trai gai trong lang ri
nhau di xem hat 1a phu ma nhan c6 hoi hen ho, tan tinh nhau 1a
chinh. C6 nhiéu cdp d6i cudi nhau ngay sau mua hat boi. Bon
con nit khoai khong khi nao nhiét, on do chir chang tha thiét gi
v6i ndi dung tich tudng.

T6i con nho, khong hiéu ho hat tudng gi, chi thudng
nghe nhing tiéng & u W u... phat ra mdi cudi cau cudi doan nén
chan ngdy. Pao kép boi mit xanh do 10e loet trong gom chét.
Nhung t61 lai mé nhitng bd 4o qu?ln sdc sO ho mac, va nhiing
man méa vd danh nhau trong cac vo tudng.

Gan cubi dém hat dau tién, sau khi man ba dugc kéo 1én
c6 hai anh hé budc ra san khau déu khau choc cho khan gia
cudi. Mot anh néi véi ban dong dién.

- Tao ¢6 may nhé! Mot mat ma mat ba Ao, nhap nhang
nhip nhang ma xang cai dung. La thir gi?

Tat nhién anh chang dugc hoi di biét dap an tir trudc,
nhung gid vo im lang, nhan may nhiu mat duong nhu suy nghi
dir 1am ma khong tim ra dap an. Dudi san khau, khan gia ciing
lang im phing phic chd nghe cau tra 16i. Dot nhién bac cam
chau gd vao tang trong “cach cach”. Khong biét 1a thic giuc
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anh kia n6i mau hay bat min, phan d6i. Chang thém dé y dén
tiéng trong, chang hé van ctir vo dau birc toc mot lic nita. Lai
“cach cach”. Pén luc nay, anh hé méi cudi khanh khach, dap:

- D& ot thé ma ciing d6. N¢ 1a hot mit.

- Giai thich nghe thu?

- Nay nhé! Mot mat 12 hot mit chi c6 mot chd néy mam
(phoi) tréng gidng nhur con mat ciia nd. Con ba a0 1a 16p com
mit, 16p vé hat, va 16p vai lua. Bung khong?

- Thé con nhép nhang nhap nhang ma xang cai dung 1a
sao?

- La nguoi ta dem nudng hot mit trong bép lira bap
bung, n6 s& nd dung doang, chir gi!

Khan gia cudi 6, vd tay hoan hé dom ddp, nhung bac
cam chau khong hé danh trong khen ngoi.

Sau dém d6, t6i khong con thay bac Ay cim chau nira.
Nghe nguoi 16n, néi téi méi biét, phuong hat khong wa bac vi
bac cam chéu khen ché khong that sy thuyét phuc, d@)ng thoi lai
qua ha tién ném thé khen thuong. Thuong thi hé ai cam chau
déu phai tu bo tién ra ban thudng cho dao kép. S6 tién thuong
duogc tuong trung bang nhing chiéc thé tre, c6 kich thudc ngan
dai khac nhau, gié tri chuyén doi sang tién mat ciing khac nhau.
H& dao kép hat ngot, dién tdt, ndi nhitng ciu c6 ¥ nghia, hay ho
thi ngoai viéc danh tréng khen ngoi, ngudi cam chau con phai
quing thé tre 1én san khau dé tan thuong. Ganh hat c6 nguoi
phu trach di nhit nhiing cai thé do dé cudi budi chuyén ddi
thanh tién. Hai anh hé dung ‘hot mit’ dé choc ngody vé ngoai
hinh va cach danh tréng cua bac cAm chau ciing vi bon ho it
dugc thuong. Pang 1a bac ay bi chot mot mat, khong ranh
tudng tich 1am nhung vi 1a nguoi tap két vé& huu rat c6 uy tin.
Nha bac gidu c6 nén moi duoc dé cir cAm chau nim 4y. Hai
anh hé /6m bac trude ban dan thién ha nhu thé ciing qua déng.
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Cam chau hat boi khong phai 1 chuyén choi ma ai ciing
c¢6 thé 1am tét duoc. Nhung suy cho cing né ciing chi 1a mot
thl vui nén cling chd luan ngu hoac khon lam gi.

000

Moi nira budi sang, ca xom bdng nhién néo dong di
thuong. Dang gitta mua he 1y ra gio nay moi nguoi ¢ ngoai
dong lam rugng, hodc ¢ trong bép lo com nudc dé dén trua
dem ra bién cho chdng, con médi phai. Nhung hém nay cé
chuyén khac la, khong gidng nhu moi ngay. Ting tép nguoi li
lugt chay ngang qua trudc ngd nha téi 1én x6m trén. Hinh nhu
trén do dang xay ra chuyén gi. X6 voi doi dep vao chan, t6i
chay theo mot t6p phu nit. Bén gan noi c6 con duong ré ngang,
16i dan vao nha 6ng Ba Man, toi thoang thy hai chiéc xe cong
an dang dau bén vé duong. Canh d6 13 mdy ngudi mic quan
phuc an ninh dang 1am nhiém vu. Trong than thai ai ai cling rat
nghiém trong.

Hai bén duong, timg dam phu nit bong bé con nho, va
nhiing dua tré loai choai tim tym ban tan ri ram, Toi dén gén
mot nhém phu nit quen biét d& nghe ngdng tin tirc. Co tiéng
nguoi hoi:

- Chuyén gi dang xay ra thé?

- Cong an dang luc soat nha 6ng Ba Man.

- Vi chuyén gi chua?

- Nghe dau 6ng ta tham nhiing ctia cong!
C6 tiéng mot ngudi khac canh bao:

- Noi khé thoi! Cong an tinh dang lam viéc!
Tiéng xi xam im bat.

T6i ¢b gang len 10i tién vé phia trudc xem sao, nhung bi
mot anh cong an chan lai. Chi con cach dung xa xa ngo vao
ngodi nha ong Ba Man. Ngoai ngd va trong san ¢ vai dong chi
cong an dimg canh. Trong nha im ang, ctra dong kin bung.
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Nha 6ng Ba Man thudc vé gia dinh kha gia nhit lang.
Trong khi moi nha khac déu lam bang tranh vach dat thi nha
ong tuong xay bang gach, mai lop ngéi do, nén 1at gach hoa
vin bat trang. Ca xém chi mdi 6ng Ba Man va xi doi trudng 1a
c6 cai dai ban din Transistor. Trong nha ban ghé déu bang thi
g6 tot, danh vec-ni lang bong. Pic biét nha c¢6 nudi mot con
ch6 bec-gié 1ong den, kha to dit tén 13 Thiéu. C6 lan thing
Mimg con 6ng dan ché dén nha t6i choi. T6i khen con cho cao
16n, oai diing. Théng Mung khoai 13m, goi Thiéu... Thi€u... va
ra lénh cho né nam yén; con chd ram rép vang 1o1. To1 hoi, sao
ch6 ctua may dit cai tén dep d&, gidng tén nguoi vay. N6 cuoi
ha ha, tra 10i t6i rang, ba n6 chila ghét ong Tong théng Nguyén
Vin Thiéu nén dit tén ché nhu thé chir dep dé gi!

Ong Ba Man lam ph6 phong luong thuc huyén nén cua
an cta dé doi dao. Vo ké ong la thu ky noi 6ng lam viéc. Ba vo
nay kém Ong chong mudi 1im tudi, con tré mang. T6i nghe
thang Miumg ké, gia dinh no trudce ngay giai phong song trén
nui cao. Me nd bi bénh sbt rét khong co thudc chira nén chét
som. Mot ndm sau, cha né tuc huyén véi ba me ké bay gio,
nguyén 1a mot ¢ gai cong tac cung don vi hau can.

Ba me thing Mung chi sinh ra mdi minh n6. Me ké
cling chi sinh dugc mot dira con trai duy nhét dat tén 1a Minh.
Thang bé trang tréo khac xa cha con 6ng Man c6 mau da banh
mat. Tuy vay thang Mimg va cha né cung chiu thang nhé hét
muc. Pua tré nay hoat néo, thong minh nhung mang yéu. Nam
trude n6 da qua doi trong mot tai nan thwong tdm. Nha Ong
Man it ngudi, hai vo chong di 1am viéc trén huyén. Thang
Mumng di hoc. Btra bé ¢ nha mét minh voéi ba noi gia cua nd. Ba
cu mat kém chan run khong quan ly duge thang nho sau tudi
hoat dau. No chay nhay luc loi khap noi. Khong dé vo duoc
khau sung ngan ciia ba no dé noi hoc tii dau giwdong. Céi ti
khong khéa nén né iy khau sing ra choi, ngdm vao miéng va
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bop co... Xay ra 4n mang, cong an tinh vé diéu tra. Sy viéc
tudng chimg cling troi qua voi thoi gian. Chiang ngd nha ong
Ba Man gip hoa vo don chi. Sau khi cong an tinh két thuc diéu
tra, khong biét vi budn mit con hay chuyén gi ba vo ké ctia ong
b6 nha di biét. Ong Ba Man chan doi do mat vo, mit con sinh
ra rugu che bé tha, bo bé cong viéc...

Mat troi da gén dung bong. Cai néng mua hé & mién Trung
loang loang dén 16a mat. Nhimng tia nang nong nhu lura tir trén
cao chiéu gan nhu vudng goc xudng mat duong cat, doi nguoc
l1én rat ca mat. Moi nguoi da gidi tan bdt, chi con mot so it
dang nup vao boéng ram cia nhitng bui tre ven duong. Tur trong
ngd nha ong Ba Mén, mot tdp ngudi budc ra. Pa sd 1a cong an
mac dé)ng phuc xanh. Mot nguodi di gilra dang thép Iun, ban
chiéc 40 coc tay mau den. Pau 6ng ta cti thap, mai toc diém
bac che khuat khuon mat. Hai tay ngudi dy bi cong phia trudc.
Mdi bén ta hitu déu c6 mot anh cong an di kém. Nhom ngudi
ra khoi ngd budc 1én méy chiée xe, roi xom. Moi nguoi dimg
nép sat vé duong dé nhuong cho doan xe chay qua, rdi méi giai
tan.

Tir ngay d6 t6i khong thay thing Mimg dén 16p nita.

T6i nghe phong thanh rang 6ng Ba Mén lam tham hut hon mot
tan thoc cua huyén va bi toa két to1i mudi nam tu giam.
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Sach va thw tinh
+++

K hong biét tir lic ndo trong bon nhéc chung t6i lan truyén

cai cau chdm ngodn ba dao ‘Idy sdch sach khong phdi la
an cdp’ dy. T nam hoc 16p sau t6i dd ham mé doc sach, nhung
khong vi thé ma nghe theo 10i xti dai ciia cdu vong ngir kia dé
lay sach ctia nguoi khac mot cach ngang nhién.

Ngay t6i hoc xong 16p mot, chi t6i tir Sai Gon dem vé
nha cudn Bén Dong Déng Trem cia nha vin Duong Ha. Hang
ngdy, toi cr thay chi 1én it chd me di dau vang 1a lay ra doc.
Hé thidy me vé 1a gidu nhem di. Toi nghe chi néi véi dam ban
bé rang chuyén tinh trong cudn sach nay hay lam. Chi ciing hay
nhic t6i may cai tén Triéu V§, My Lan... gi gi do.
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Tinh t6i von to mo nén chd chi di 1am viéc nha thi léy
trom xem. Nam éy, chi mo1 hoc 16p mot nhung téi doc sach
bao kha tron tru. Poc thi doc mat chit, cha vé nghia chéng hiéu
at giap chi rao. Mot hom, chi t6i bat gip, thé 1a toi bi chi phét
vao dit may phat, va cdm khong cho xem cudn dé nira. T6i
khéc tru tréo, nudc mit nudc miii dan giva lam chi t6i mui
long, an ui t6i, nin di r0i chi mua cho cudn khac ma xem.

Thé 12 may hom sau, tir ddu chi mang vé cudn sach cua
T6 Hoai, Dé Mén Phiéu Luu Ky. Miy ngay hé nam do6, toi nam
vat chan chit ngii trén tim phang gd mun dén béng, mat ruoi,
nhan nha doc. Chi doc ma choi, giét thi gio' trong budi trua oi
nong, cht that tinh ciing khong hiéu gi may.

Cubn truyén dau tién t6i c6 hung tha d6 1a cudn Tiéu
Ngao Giang Ho. Tuy rang sau nam 1975, sach cii ¢ cac thanh
phd, thi xi bi tich thu va dem di dt; nhung trai lai ¢ thon qué
mot so sach xua dugc dem vé cit gidu noi cic gia dinh gido
vién, hoc sinh, hi¢u trudng va nhiing nguoi ham doc sach béo.

Phia sau nha toi c6 mot anh 16n tudi rit mé doc truyén
ciia Kim Dung va Nguoi Thtr Tam. Toi biét dugc, nai ni mai
anh ta m&i cho muon bd Tiéu Ngao Giang HO. Nhung chi cho
muon moi 1an mot cudn, doc xong tra lai méi cho mugn cudn
khac. Anh dan k¥ t6i 14 nhéat dinh khong duoc cho ai thdy cudn
sach. Lic no ranh t6i lién phéc 1én cay dao 16n hot to tuéng
trong vudn, vit véo ngdi doc. Nho biét gitr 101 hira tra sach
ding hen ma t61 da doc hét “kho” sach cua anh.

Tuy rang 16n 1én trong thoi ky bao cép, nhung vi c6
mot s6 ban bé 1a con cla cac vi théy c6 hodc hiéu trudng thoi

Viét Nam Cong Hoa nén t6i c6 dip tiép can véi nhiing cudn
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sach hiém nhu Thi Nhan Viét Nam cua Hoai Thanh - Hoai
Chan hodc Viét Nam Vian Hoc St Yéu cua giao su Duong
Quang Ham. Sach ‘cach mang’ thi toi ngdén ngiu du the ham
ba léng. TAt ca déu toan 1a sich muon cta ban bé hodc nguoi
quen, chu tién dau ma mua. Qué toi chi c6 mdi mot hiéu sach
ctia nha nude & thi tran Pac Phd, mdi lan théy ¢6 sach mdi ban
bé t6i hoi mua déu nghe cd hang ban sach bao dé trung bay,
chtr khong ban!

Tuy biét lac d6 dang thinh hanh cau “ldy sdch khéng
phdi la an cdp” nhung toi tuyét ddi khong lam nhu thé, va tra
sach rat dung hen nén duge moi ngudi tin can cho muon. Chi
c6 mot 14n vi tinh tao lao ma t6i dd 1am mat mot cudn sach cua
ban, mat ludn uy tin ctia minh.

S6 1a ¢6 mot nhom Coéng an Vil trang (nay 1a Bo doi
Bién phong) ta tic & nha 6ng x6m trudng lam nhiém vy tuan
tra bo bién. Khong biét nghe ai néi toi c6 nhidu sach truyén
Tau, nén mot anh cong an dén nha hoi muon.

Luc d6 dang 1a thoi ky chéng d6i Trung quéc kich liét.
T6i so bi va, chdi day day noi rang minh chang c6 cubn nio.
Anh 4y hinh nhu doan duoc suy nghi cta toi nén ti té bao rang
anh ta chi muon doc thoi, khong 1am kho dé gi dau. Chi vi anh
nghién truyén Tau ma nghe noi t6i 1a nguoi thich doc sach nén
héi thir néu c6 thi muon xem, vay thoi. Anh ta hira doc xong s€
tra lai dang hoang. T6i thiy guong mit anh nay ciing that tha.
T6i 1a nguoi miéng cimg 1ong mém nén nghe anh i 6i, nai ni
cling thdy thuong tinh, lién dem cudn Tiét Nhon Quy Chinh
Pong mé1 mugn cua ban, vira doc xong, cho anh ta muon. Thé
1a cudn sach tir d6 mat tich ludn. Toi cling khong con gip anh
ta nita va ciing khong dam tim dé doi.
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Budn cuoi nhit 1a chuyén vé cubn sach co cai nhan dé
dai thoong Nhitng Mau Chuyén Vé Doi Hoat Pong Cua Hb
Chu Tich. Ngay 4y vi nghién sach nén hang tuan ti di bo bay
cay s6 tir nha 1én thu vién dé muon vé doc. Thu vién nho, sich
c6 gi6i han nén mdi ngudi chi muon duge ba cudn. Pa phan 1a
sach chinh tri cia cac 6ng Trudng Chinh, Lé Dudn... Tiéu
thuyét, truyén thiéu nhi da hiém, tho lai cang hiém.

O truong lic hoc van toi da biét cudn trén 1a cia tac gia
Tran Dan Tién roi. Nhung Trin Dan Tién 13 ai, t6i chua hé
nghe ¢d gido noi dén. Toi rat to mo lién vao thu vién tim xem
thir 6ng ta con viét cudn nao nira khong. Poc truyén 6ng ké kha
hap dan. Thu vién vang hoe. Toi tim mai ké sach c6 dong chir
ho Tran nhung chi thdy mdi cudn di noi 1a ctua 6ng. Toi dén
quay nho chi quan 1y thu vién chi gitp. Lic dau chi ta chi tay
lai cai ta sach toi da luc tim. To1 ndi voi chi:

- Em tim 1di, chi ¢c6 mdi cudén Nhitng Mau Chuyén Vé
Poi Hoat Pong Cua H6 Chu Tich!

Im lang. Toi noi tiép:

- Thé chi biét Tran Dan Tién con cudn nio nita khong?
KIém gitim cho em muon di!

Khong ngo chi ta xan xia vao mit toi:

- May mudn gi? Sao hoi lam thé? Mudn giy su a? ...
Tao goi cong an bit bay gid!

T6i hoang hon, ching hiéu vi sao bdng nhién chi ta gian
dir thé. Xem tinh hinh néu toi con gan hoi hay doi co 1a chi nay
goi cong an that chir chiang phai noi choi! Téi ba chan bon cang
chudn khoi thu vién ngay 1ap tic. Ké tir 46 khong bao gio dam
bén mang dén thu vién Pirc Pho nira.
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Sau nay song ¢ hai ngoai t61 mdi bi€t Tran Dan Tién
cling chinh 1a H6 Chi Minh, nguoi dung nhiéu but danh khac
nhau dé€ viét sach ca tung cudc do1 minh.

N6i chuyén vé nhitng cubn sach bdng dung t6i chot nhd
dén nhitng 1a thu tinh ma mot thoi t6i da timg 1am ngudi trung
gian chuyén ching cho nhimg ngudi mudn t6 tinh cting nhau.

C6 1& hau nhu nhitng ai hién nay tudi tir sdu muoi tré
lén déu da timg gri va nhan nhitng 14 thu tinh. Cho du nhiing 14
thu 4y duogc cét giit can than hang ba bén chuc nim hay bi xé
b6 di ngay tirc khic ciing déu 1a nhitng ky niém cia mot thoi
khoé quén. Riéng toi, luc nho da duoc tiép can véi nhiing birc
thu tinh tr rit sém, mac du chi 13 lam nhiém vu bd cau dua thu.

Me t6i c6 nhiéu ¢6 con gai. Nhung khi toi bay, tdm tudi
thi chi Hai, chi Ba da di 1dy chong. Chi Tu mét tir hoi con bé.
Luc d6 chi Nam 1a 16n nhat trong nha. Chi c6 mai toc dai
ngang lung den muot hoi don song. Song miii doc dtra, va doi
mit to sang long lanh. Vo6c ngudi thon gon; nude da trang min.
O lta tu01 muoi bay, dang song ngay tai mot lang danh ca, voi
nhan sic nhu thé co the noi chi té1 la mgt my nhén trong vung.
Nhiéu chang trai ngap nghé tan tinh, si mé dén dién ro.

C6 mdt hom chi di ganh nude ¢ 16i x6m, bét thinh linh
bi mdt gé si tinh ding ngay gitta duong chén 16i vé, ham doa
bat coc néu chi khéng chap nhan tinh yéu cia han So qua, chi
b6 ca ganh nue chay vao nha ngudi quen dé tron.

Thoi budi d6 ciing ¢ may anh linh quan d6i Viét Nam
Cong Hoa dang dong quan trong xa cling theo cua chi to61. Chi
khong thich quan nhan nén tur chdi. Mot dém, c6 mot anh dén
nha, chi khong chiu tiép chuyén. Anh ta lién méc qué lyu dan
tha 1én ban doa choi, 1am ca nha so hét via.
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Ngudi chi t6i thich chi ¢6 mdi anh ré toi bay gid. Anh
cling kha dep trai, 13 con doc nhat ctia mét gia dinh twong dbi
kha gia. Tinh tinh anh hién lanh, that tha va c6 phan nhit nhat
nén hé gip chi t6i 1a lung ting méc c&, do ca mat mii, vi thé
ching noi dugc cau gi. Anh thudong viét thu rdi nho toi giup
chuyén ho. Lan nao ciing vy, din do y chang: “Nhé dua tan
tay cho chi Nam em!” D¢ 1a lan dau t6i chuyén thu tinh.

Nam 1972, chién tran & Sa Huynh tré nén khoc liét.
Biét hai anh chj thuong nhau, hai bén gia dinh lién t6 chirc mot
budi 1& két hon don so, roi cho ca hai 1én tau vao Nha Trang
sinh sdng.

Lan thi hai 1am nhiém vu postman thi 0o4i am hon. Cudi
nam 16p 9, mot hom 6ng thay day toan dua cho t6i mot 14 thu
‘nho chuyén’ dén mot co ban cung 16p c6 quan hé ba con ho
hang xa v&i t6i. Trude khi dua thu cho toi cam, thay nghiém
giong can dan: “Khong dugc mé ra xem trom, néu khong chim
dut tinh thay tro!” Thay thay gido qua nghiém tic, toi so hai
chang dam hoi gi. Tuy m6i hoc 16p 9 nhung bon toi déu mudi
sau, muoi bay tu01 ca. Boi vi ngay do tuyen sinh khong dya
vao tudi tac dé sap Xep 16p, ma chi can Xin vao 16p nao thi
dugc cho hoc 16p ndy. Cho nén moi het cap hai ma d@ra nao
dira ndy da 16n tdng ngdng. O vao cai tudi bat dau truong thanh
nén tu to1 cling doan dugc ndi dung 1a thu 1a gi. Khi t61 dua thu
cho c6 géi, nang m¢ ra, doc chua hét 14 thu da ta hoa tam tinh,
mit may tai mét, lap bap hoi t6i:

- Cua... cua ai vay?

- Cua thay T.- T6i dap

C6 nang dui buc thu vao tay toi.

- Cam vé tra cho thay gitp tao!

T6i chung himg. Lic dau, khong dong y vi lo sg khong
hoan thanh trach nhiém thay giao pho, nhung c6 gai nin ni quéa
t6i danh mang thu vé. Hom sau, tré lai thu cho thay. Thay hoi:

- C6 ay doc chua?
- Da, c6!

Tran Pac Phé | 77



Tran Dic Phd

Théy ngdi trAim ngam hoi 1au.

Chiéu hom @6, thay dén nha toi. Lai dua cho t6i mot 14
thu khac nho chuyén, va kém theo mot quyén sach. Thay bao:
“Cho em muon luyén thi!”

T6i cam cudn sach thiy ghi: Gid todn hinh hoc I6p 9.
Phia dudi thém dong chir: Sach danh riéng cho gido vién. Thay
biét t6i kém vé& mén toan hinh. Hihi... thdy dang hdi 16 toi.
Nghi thé nhung t6i ciing ndi: "Em cam on thay!"

Lan nay, t6i dén nha dua thu, co gai nhat dinh tir chbi
khong nhan va cling khong doc, con budc to1 sau nay dung
nhan thu ciia thiy chuyén dén cho c6 nita. T6i cam thdy that
vong vi da phu tim 1ong tin can ctia thay dbi voi minh, va ciing
tu nhién budn ludn cho thay.

Ba thang sau, toi thi dd vao 16p 10, v6i s6 diém vin 8,
toan 8, diing nhi bang. Co gai kia thi truogt, nghi hoc ludn. Sau
ngay c6 két qua thi, thay dén 13y lai cudn sach giai toan. Tir do,
t6i ciing khong con gip lai thiy nita.

Do 1a chuyén “néi nhjp cau duyén” cho ngudi khac.
Riéng t6i, chuyén vé nhiing 14 thu tinh con di hom, xau ho hon
nhiéu. Trude khi léy v, to1 cling c6 dam ba cudc tinh vét vai,
nhung thu that 12 t6i khong biét viét thu ton gai ma chi biét viét
thu cho vg. Néu noi cho can tau tdo mang, mac du khong that
tam tan tinh ma chi gidn choi cho vui thi t61 cling da gui thu
cho vai ¢6. Luc do6 tré nguoi non da, hao thing nén lam can,
chtr that 1ong khong trong cdy si v6i kiéu nwong nao.

Hoi ndm mudi ba, mudi bdn tudi toi tinh cd duoe doc
cubn “Nhitng birc thw tinh hay nhdt thé giéi.” Cubn sach tap
hop nhimg 14 thu tinh ctia nhiéu nguoi ndi tiéng viét gui cho
nguoi yéu hoac vg hoac chéng cua ho. Trong d6 c6 ca nhiing 14
thu ctia Dai dé Napoleon giri cho Hoang hau Josephine. Pay 1a
loai sach cdm, in trudc nam 1975, rach bia, son gy, khong rd
dich gia.
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Lan dau tién duoc doc mot cubn sach Vlet vé tinh yéu
nam nir ngot ngao, mui man nhu thé nén t6i rat cao hing. O
vao lta tudi day thi, véi trai tim non dang khao khat tinh cam,
t6i rat mudn viét ra nhitng tdm tinh cta minh. Thé 1a toi lay
cudn v hoc tro, xén bo bét chiéu ngang 2cm, lam thanh mat
cubn s ghi chép tho van. Trang dau tién t6i viét in hoa hai chi
Tiéng Long that to. Tir d6 mdi 1an c6 cam xuc gi toi déu ghi
Vao déy. C6 khi 1a mot bai tho ngén, c6 khi 1a mot cam nhan
sau khi doc mot tic pham hay.

O 16i x6m, c6 mot ¢d bé c& chung muoi ba, kha xinh
dep, nhung tinh tinh kiéu ngao. B6 nang 1a mot y si thoi Viét
Nam Cong Hoa, sau nam 1975 dugc tuyén dung lai lam trudng
tram y té x4. Thudc ‘dong déi tri thirc’ nén nang coi khinh bon
hoc trd noéng dan sang di hoc, chiéu chin bo nhu chung toi ra
mit. Ban bé tréu dua cap doi co bé voi bat cir dira nao trong i
chung t6i cling bi cd6 biu mai, nhd nudc bot. Mot théng ban
khich t61 c6 dam cua c6 nang khong. Ngua non hau d4, mau
‘anh hing’ ndi 1én, t6i lién viét mot bire thu tinh ngin ¢& non
mot trang giéy hoc trd dua cho han dem trao cho nang. G
xong t6i hoi hop doi hodi am. Mot ngay, hai ngay... biét vé 4m
tin. Dén ngay thi ba, t61 vira di hoc vé chua kip cét sach vo, ba
chi cuia t6i da ngodc toi lai noi:

- Em gtri thu cho con M.H. lam chi cho n6 dem réu rao
khip ca xém thé‘?

T6i x4u hd chét dleng ca nguoi, dimg im re chang con
biét tra 101 ba chi nhu thé nao. Sau do tim hiéu sy viée, moi biét
cd em di dua thu cua toi cho tit ca ban bé cua ¢ doc. Then
qué, toi chi ao wéc co chd dat né nao chui xudng hoic bo xur
ma di.

Thoi gian la lidu thudc tién, chi vai nim sau t6i da quén
han ‘méi hdn long khon ta’ nay. Vay nén, cai 16i 1am ngu ngde

lai duoc 1ap lai, cho du toi da rat than trong.

C6 mot hom thang ban rat than tham thi véi toi:
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- O x6m tao c6 con L. rt thich may. C6 mu6n lam quen
v6i no khong?

- A, ¢6 nay tao biét. Hinh nhu dang hoc cing 16p véi
em trai tao.

- Pung 1!

- Lam sao lam quen? .

- May viét thu di! Tao chuyén cho.

- U, viét thi viét!

Ngay d6 khong hiéu sao t6i rat ngd nghéch; ban bé ndi
gi toi cling tin va nghe theo, chua bao gio biét dit nghi van hay
do xét bat cir viéc gi trude khi lam. Rat kinh nghiém tir lan
trude, 1an ndy t6i ma ménh, khén vat hon. Thay vi bia ta nhimng
dong chir tam tinh dé gui cho nang, t6i chép bai tho cua ban
t61. Toi cting khong ky tén ma dé tréng phan tac gia va nguol
giri vi so bi béu réu nhu 1an trude. Bai tho tinh cta ban toi rat
hay, ban t6i da chép né vao tap Tiéng Long’ cua toi.

T6i guri thu chi 1 do nghich ngom, muén bong diia mot
chat cho vui, khéng nham muc dich tan tinh, yéu duong gi.
Khong ngo nhén dugc thu, nang doi gap nguoi gui. Toi hi
hirng tudng ca da mac cau, hing hai d&én gip nang. Ctr tudng
dau duoc lot vao mat xanh ciia ngudi dep. Ai dé gap nhau nang
chi mot myuc mudn t6i khai ra tac gia bai tho 1a ai. Thi ra trudc
khi chép vao cudn tip cia t6i anh ban vang ciing da chép ting
nang v6i ddy du ho tén. Toi ha miéng mic quai danh nin ling
b6 vé. Thé 1a ca hai 1an giri thu tan gai cta toi that bai mot cach
& ché. Budn cudi thay nhitng 16i 1am ctia thoi méi 16n.

Ké tir d6 toi quyét dinh khong dung thu tin dé cua dao
nita ma chi ‘ddnh vé mém’ thang bai khong quan trong, cot yéu
khong dé lai chimg cir giy hau qua bét loi vé sau.
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Ngay bé hoc van
+++

T inh Quang Ngai dugc “giai phong” thang ba nam 1975.

Pén thang chin bat dau khai giang cac 16p hoc phd
thong. Trudc do6 mdt thang, nha truong da thong bao ghi danh
cho ndm hoc méi. X6m t6i 1ii tré vui mirng n6 nure ghi tén nhap
hoc. Téi cling hiang hai dién tén minh vao danh sach hoc sinh
16p bon. T6i da muoi hai tudi, ty minh biét di lam 14y, khong
con phai nho dén me hay céc chi.

Tén t6i trong gidy khai sinh cfi 1a Tran Dinh Thu. Khi
to1 m&i vé qué cd mot bac nodi vai toi:
- Cai ho Tran Pinh cta may nghe sao n6 giéng Béic Ky!
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T61 hoi lai:

- Ché bac bao nguodi Trung minh thi 16t chir gi?

- Vién. Tran Vin!

Thé 14 khi ghi danh di hoc ngudi ta hoi tén gi, t6i khong
suy nghi ma dép:

- Tran Vin Thu.

Vay la chir 16t Van tir d6 dinh lién vé6i toi. C6 phai vi
vay ma lén 1én chat nira t61 luén mé thich van chuong va mong
lam “nha tho, nha vian” chang? Tuy nhién, toi ciing ty biét dé
tr& thanh thi si, van si dau c6 dé! Lap than bang con dudng van
chuong chong gai trung trung nén khi trudng thanh toi da chon
hoc nganh dién tir dé cho dé kiém com. Du vay cai mau mé tho
van cling khé ma bo dugc.

Niam dau tién dudi mai trudng xa héi chii nghia t6i vao
hoc 16p bon. Lac d6 mén vin cua t6i do té. Bai van nao cling
chi duoc diém ba, diém bdn. Cac chi toi da di 1ay chong cé roi.
Me t6i ban biu v6i cong viéc dong ang, nuong ray nén dé mic
toi tu hoc hanh. Mén vin kém 1a vi co ban toi thiéu von tir
vung, va khong biét k¥ thuat 1am mot bai vin. Trudc nim
1975, t6i chi mé&i hoc xong 16p hai, rdi nghi vi nha khong di
tién dong hoc phi cho ca hai anh em. Lic ghi danh thdy may
dtra ban cuing trang ltra xin vao 16p bdn, t6i ciing nhay coc
theo, bé qua 16p ba. V& mén toan cong trir nhan chia nén khong
c6 van dé. Con mon vin, 1a dua tré khong giau tri tuong tugng,
lai thiéu nguén sach bao dé doc nén t6i dot dic can mai. Thﬁy
gido nam 16p bdn von 1a mot thuong binh bi cut mat mot canh
tay, do thiéu thay c6 nén duoc nha truong cho vao bién ché nha
gido. Nghe noi thay chi mdi hoc xong 16p nam bo tic van hoa,
khong c6 kién thuc su pham. Bo1 vay su truyén dat b0 mon xa
hoi, van chuong cho hoc sinh cta thay con kha nhiéu han ché.
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Thay dé 1am sao c6 trd hay?. Mdi lan phat bai tap lam vin, toi
luon giéu nhem, khong dam cho ban be coi, s¢ bi ché cuoi.

Mot ngay no, dén nha théng ban Lé Thanh Hung choi,
cai thing ngay dau tién di hoc dd cung t6i bi 6ng gido gia nhét
trong 16p luc & Sa Huynh. Thay n6 dang cdm mot cudn sach
doc cham chuy, t6i rt 1y lam ky la. Thing nay ludi doc sach sd
mot. Chic cudn nay c6 gi hip din 1dm day? Téi chua kip hoi,
nhung thiy t6i, n6 di chia quyén sach cho xem. Bia sach mau
cam d3 bac théch, nhiéu chd trdy troc nhung hang chit nhan dé
van con nhin rd. T6i doc 14m nham: “150 bai van mau.” Oi!
Pung 14 cubn sach t6i dang can! Mung qua, t6i hoi Hung muon
ludn! Thang nay tir thoi con & Sa Huynh d3 ludn than thiét véi
t6i. Liic nha t6i chuyén vao Nha Trang thi gia dinh né doi di
Pa Ning. Thoi cha t6i con sdng me né thuong vay tién cia me
t6i. Khi vao Nha Trang me t6i dd phai ra tan Pa Ning dé doi
ng. Sudt ca nhimg nim hoc tiéu hoc thing Hung va t6i luén
ngdi canh nhau. T6i van thudng cho nd cop dé bai tap nén no
xem t6i gan nhu 1a anh em. C6 gi an hodc choi n6 déu sin sang
chia sé véi toi. C6 1an toi va dira ciu rudt cua nd danh nhau, né
khong bénh cdu ma lai bénh t6i. Pem sach vé nha, t6i say sua
doc ngdn ngau. Gap duoc bi kip phen nay t6i quyét chi luyén
cho dugc cong phu tap lam van. Vén cé tri nhé kha t6t toi hoc
thuoc long dé dang nhiéu cdu vin, doan van hay trong sach.
Dong thoi t6i ngd ra duge cach 1ap dan bai, lap ¥ ciing nhu
trinh ty thoi gian, khong gian khi lam mdt bai van miéu ta hoac
tuong thuat.

Nho doc cudn sach d6 ma sau nay céac bai tap lam van
ctia toi d dat tir sau dén bay diém, d6i 1an con duoc tam diém.
Cudi 16p nam, t6i dugce nha trudng cir di thi hoc sinh gioi van
ctia huyén nha. Nhung két qua cudc thi t6i da bi truot dai. Du
sao0 cai da hoc vian ciia t6i van tién bo ké tir ¢6. Nam thi 1én 16p
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mudi, lam bai ludn vé tac phadm Cdy Tre Viét Nam cia nha vin
Thép Méi, t6i di hoan thanh khé xuét sic. Cling nho bai luan
nay ma subt ca nam hoc 16p mudi duge cd gido day mon vin to
ra wu 4i nhiéu hon. Tudi c6 con rat tré. Theo 10i c6 thi vira tot
nghiép Pai hoc Su Pham Quy Nhon 14 ¢6 duoc phan cong vé
truong Pho théng Cap ba Dic Phd. Co 1a nguoi Quang Tri.
Giong ndi tro tre nhung cling d€ nghe. Tuy khong xinh dep
nhung giang bai rat hay nén duoc déng dao hoc tro yéu mén.
Nhiéu dtra ban toi bay gio mdi lan hop mat ban cii van thuong
hoi tham va nhéic nhiéu ky niém vé co.

T6i nhé ¢6 mot hom co gido dang giang bai vé ‘cau van
¢6 hinh anh,” ca 16p tap trung, cha y lang nghe. Toi vira nghe,
vira cli mat xuéng gam ban. Trong hoc ban cudn Séng Thami
Trong Xanh, mot quyén tiéu thuyét hiém hoi ctia van hoc cach
mang Méng C6 mo ra dang doc do dang. Dot nhién t6i nghe
tiéng co goi:

- Thu!

T6i giat nay minh ngang 1én nhin co, thua:

- Da...

- Em hiy cho vi du vé mot ciu van cé hinh anh!

To1 ding day, lung ting, ddo dat nhin xung quanh nho
dam ban tro gitp. Khong dtra nao nhic ho. Toi quay nhin ra
ctra s6. Mot 1an gi6 thoi qua 1am rung dong nhanh phuong vy,
mdt chiéc 14 kho nhe nhang lia canh. Cau vin thoang qua trong
dau toi trong tich tic. Toi dap:

- Thua c6... Mua thu, 14 vang roi 14 ta.

Co gido nghe xong mim cudi, ra hiéu cho toi ngdi
xudng, 10i nodi véi ca 16p:

- Pay 1a mot cau van c6 hinh anh va mau sic. Cac em
hiéu chua?

84 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

Luc chia tay mua he, t6i dén thim dé tir biét ¢6 ¢ khu
tap thé gido vién. C6 da khién toi rat cam dong. Co6 dan toi vé
cin phong nho, 1y bai thi van cubi hoc ky hai dwa cho t6i xem.
Bai vin c6 hai khoanh tron ghi chir s6 mau d6. Mot khoanh ghi
s6 nam, khoanh kia ghi s6 bay. Khong chd t6i hoi, co da giai
thich:

- Bai van cua em lic dau ¢6 H. chAm nim diém. Nhung
khi c¢6 doc lai dd cho bay diém. Téi ngudc mét nhin co thay
cho cédu hdi tai sao. Co giai thich:

- Poc tho van mdi nguoi déu c6 cam nhan khac nhau.
Giong vian cta em cb thich nén méi cho thém diém, con ngudi
khac khong han vira y, cho nén cham diém thap 1a chuyén ciing
binh thuong... C6 vira 1a gido vién day bd mon van, vura 1a chu
nhiém 16p nén cé quyén quyét dinh s6 diém cudi cing.

T6i thidm cam on c6 va nghi rang cd noi rat chi 1y. Bat
chot nh¢ lai cau chuyén budn cuoi vé mot bai ca dao tinh cd toi
doc dugc ngay con bé.

Ldy chong tir thué muwoi lam,

Chéng ché t6i bé khéng nam ciing téi.

Pén khi muoi tam déi muor,

Téi nam dwéi dat, chong 16i Ién givong.

Mot rang thwong, hai rang thuong,

C6 bon chan givong gdy mot con ba.

Ai vé nhdn véi me cha,

Chong téi nay da giao hoa ciing toi.

D6i dién voi nha t6i 12 nha mot ngudi ba con trong ho
xa. Mot budi chiéu, nim t6i hoc 16p nam, 16p cudi cung cua
béc tiéu hoc, t6i sang d6 ngdi choi. Ca nha di vang, chi c6 co
con gai ut tén M. dang ngdi hoc bai noi gian giita. Co nay 16n
hon t6i mét tudi dang hoc 16p sau. Nhung theo vai vé trong ho
t6i phai kéu bang “ba ¢6”. Thay trén tam phang c¢6 cudn sach
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day cop ghi hang chir dai ngoan “Tuc ngit ca dao dan ca Viét
Nam,” t6i lién mé ra doc. Cai bai t6i doc trung bira éy chinh la
bai ca dao néi trén.. Poc xong t61 hoi ‘ba co’:

- C6 doc bai nay chua?

- Bai nao?

Tdi doc to ca bai mot lan. Nghe xong, ba co lién “x7”
mot tiéng va phan:

- Poc chi cai bai tao lao do!

Cho du ching hiéu hét ndi dung ¥ tir bai tho, nhung toi
hoéi nho khong thich may dira con gai to ra khon hon minh cho
du 1a ba c6 cling vay, nén cai:

- Hay ma! ... Nhung c6 chd tui khong hiéu!

- Khong hiéu chd nao?

T6i doc lai cai chd khong hiéu cho ba ¢ tré nghe:

- Mot rang thuong, hai rang thuong,

C6 bdn chan giudng gy mot con ba.

La qua! ... Sao n61 thuong ma lai gay ca chan giuong?
... Tui khong hiéu!

Ba c6 d6 ca mat, giat cudn sach trong tay toi dang cim
va dudi toi ve:

- Théi, vé di cho tao hoc bai!

T6i ra vé ma bung con thic mic mai vé cai cau tho chét
tiét trén! T6i nghi chac c6 18 1a do cai giwdng op ep nén khong
du strc chtra trong lugng cia hai nguoi cung ndm 1én chu gi?
Hodc gia cai chdt tre 1au ngay teo lai, con cai 16 mong rong
thém ra nén bi long ciing nén? Nghi nhu vay t6i cho 1a ding
nén khong con thic mic gi nita.

Nam hoc 16p chin, méy dtra ban cua t61 khong biét cling

da doc dugc ¢ dau bai ca dao trén (vi sach Trich giang van hoc
khong c6 day), roi dem ra ban tan. Luc nay, bon t6i déu 16n
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tong ngdng roi, mudi sdu mudi bay tudi ca nén cling biét doi
chut vé chuyén gai trai. Mot dira noi:

- C4i anh chdng nay ciing vii phu gém!

- Sao lai noi thé?

- C6 vo nam dudi dat, chong khong bé 1én givong lai
“161” 1én ma khong vii phu a?

- Nhung nhé ¢ vo béo t6t con anh chong dm yéu thi sao?

- May dan vira théi! ... C6 bon chan giudng 1am cho
gy mot con ba ma ém yéu a?

Ca bon cuoi 6 tan thudng!
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Song Thoa
+++

S ong Thoa. Vi t61, tén song ludn ludn goi 1€n su to mo,

thic mic, khong hiéu cai tén 4y bat ngudn tir dau? Co tir
bao gio? Do ai dat ra? Va cé sao lai giéng nhu tén cia mot
nguoi con gai nhu thé? Dén bay gio t6i van chua giai dap duoc
nhting cau hoi do.

Tir thanh phd Quang Ngii di theo Qudc 16 sb 1A vé
phia Nam khoang 40km 13 dén thi t& Tra Cau. Tai ddy, c6 mot
con duong r& vé phia dong, xudng bién. Chay xe Honda trén
con 19 nay khoang muoi lam phut, ngang qua nhirng ruong laa
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thay doi sac mau theo ting mua, nam xen k& gitra nhirng khu
dan cu 1a ban s€ dén cau Bén Do Mdc, bac ngang dong song Thoa.

Xin mé ngodc ndi so vé cau Bén Do Mdbc mét chut.
Trude kia, chd ndy 1a bén do. cdy cau chi méi duge xdy vao
dau thap nién 1990. N6 1a cau bé-tong dau tién & xa toi.
Khoang nim 1989, tinh Quang Ngii duoc tra vé tén cii sau khi
tach ra tr tinh Binh Dinh (ltc hop nhit hai tinh goi 1a tinh
Nghia Binh). Luc d6, thang em con 6ng cht dang lam k¥ su
xay dung thudc s& K& hoach & Pau tu tinh nha. C4m céanh ba
con di lai bang do giang khi 1én huyén, tinh bat tién nén gop y
clng can bo dia phuong 1am don kién nghi xin tinh chi phi lam
cau. Pay 12 mot cay cau thudc loai ‘cAu tran’ nén dugc xay
thip c& ngang mit duong. Mua dong nudce 1i dé dang chay tran
qua. Cau hep chi vira dit cho mot chiée xe tai 16n chay, vi thé &
mdi nhip duoc xay thém “6 né” phinh to ra cho xe may hodc
nguoi di bo co thé tranh néu dot ngot gap xe lon trén cau. Thud
ay, co duogc ciy cau nhu thé cling di 1a qua tot rdi. Bay gio thi
tinh x4y thém cay cau bé-tong hién dai rong rii bac qua song
Thoa doan gan ctra bién My A. D6 1a cau Hai Tan, khanh thanh
vao nam 2020. X3 to1 bay gio lén phuong, giao thong thudn
tién, dat dai ciing 1én gia vun vut. Péng ngoic.

Lang toi nam ngay bén canh bd bién Pong. Phia nam la
dam va cira bién. Phia tiy c6 dong song Thoa ém dém chay doc
tir bic xuéng nam, lam ranh gidi giita hai xa Pho Van va Pho
Quang, roi hop luu vé6i song Tra Céau trudce khi d6 ra cira bién
M¥ A. Dong séng khong rong 1am, c6 noi bé ngang chi do vai
chuc thudc. Mua hé nudce rong, bon tré con ciing c6 thé boi qua
boi lai dé dang. Tuy 1a con séng nho nhung song Thoa khong
kém phan quan trong. Ngoai viéc thoat i cho dong Vé giang,
con song con 1a ngudn nudc tudi tidu cho nhitng canh dong lua
mau m& Phd Thuén, Phd Van, va phia nam huyén Mo Dtec.
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Ddng thoi, né cling 1a kho thuy san ddi dao v tan. La thay 16
quan trong cho cu dan ven song di lai.

Qué t6i c6 hai miia mua ning. Song Thoa theo d6 ma
c6 mua nudc 1i, mua nude rong. Tuy nhién bén mua déu c6 ca,
tom, dc, hén... Nhiéu ngudi dan nghéo nudi con cai hoc hanh
dd dat déu cay trong vao ngudn thily san ciia con song nho nay.
Tir thud xa xua ngudi ta da biét chit cay tre, cay dudi, cay cha
la... tha xudng nhiing ving nudc sau, tinh lang dé cho c4 tom
quy tu lai sinh s61 ndy né. Clr muoi bira, nura thang ho lai ra d&
cha, quay ludi dé thu hoach. Mdi 1an nhu thé dong song lai ron
rd, Am vang tiéng néi cuoi. Ngoai ra noi diy ciing c6 nhiéu ho
gia dinh lam nghé dong day, giing ciu, tung chai, kéo vo, cao
6c... muu sinh quanh nam.

Ngudi song Thoa con sang tao ra mot cach bét ca doc
dao, c6 mot khong hai trén doi. D6 1a cach danh cd ma khong
tha ludi xudng nudc! Chi nghe nodi thoi ciing da thy hiéu ky.
Diéu la ling nay chi tudng twong t6i ciing khong dam nghi 6,
chir dimg néi 13 lam. Thé ma ngudi niu séng Thoa van lam
dugc day! Cach danh ca d6 goi 13 “doa cd nhdy vdo ghe." Hay
nghe nha bao Trang Thi ké:

“Ho ¢t chat 2 chiéc coc dung roi giang lwoi doc giita
ghe chir chang can budng xuong nwée. Xong xudi, nhiéu ngieoi
cung nhau cheo ghe song song, ho hét vang dong ca khiic song.
Nhitng d6i tay rdn chdc ddp sdo xuong mede khién cd gidt
minh nhay loan xa, im cdch thodt thin khéi noi nguy hiém.
Thé la chiing mdc vao hedi hay roi xuong long ghe triede khi bi
bt cho vao gié tre.”

Séng Thoa khong nhing 1a ngudn cung cap thuy san
phong pht ma con 14 noi dé t6i luyén tinh than thé thao manh
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m&, kién tri cho ngudi dan qué toi. Hing nim, vao dau mua
thu, nhitg chang trai trong thén xd khoe manh duoc tuyén
chon thanh 1ap nhiing d6i ghe dua. Ctr mdi sang sém hoic
chiéu ta, mat song lai xao dong boi nhiing mai chéo, nhiing
chiéc ghe dua dang nd luc tap luyén. Tiéng reo ho ¢b vii cia
dam tré con trén bd am vang ca mot khic song. Dé rdi dén dip
dau nam mai, sau Tét Nguyén Pan, nhiing chiéc ghe rong, ghe
phung véi nhitng chang thty tha tré ming ra sirc trd tai chéo
lai, ganh dua gianh chirc vo dich. Py 1a dip cira My A cubn
hat du khach tir khip noi trong huyén nha do ve.

Ngay con hoc trung hoc, mdi sang chiing t6i phai day
that som, tir lic ga giy canh nim dé c6 thé di chuyén do dau
tién qua dong song Thoa dén trudng. Hom nao cd gié mua
dong bic hodc mua 4p thap thi vat va vo cung. Thuong nhit 1a
cac cO nir sinh, vira udt vua lanh con bi nhiing thfmg con trai
quai quy cuoi tréu. Cha me thuong con nén thuong goi ghém
gao khoai, c4 midm; héi nha cho con & tro gan truong. Long
nguoi that tha, tbt bung. Ai cling cho ¢ tro mién phi, chi tu tic
phan an. Cudi tuan, ¢ khi trd vé nha gip luc 1i dang dang, con
do bé nho chong chanh ciing that hiém nguy. Kiém cai chir
cling gian nan, vat va.

Di tam song, tam bién ai ma khong thich, nhat 1a nhiing
ngay hé c¢6 gié Lao néng nhu thidu nhu dét. Dong séng can
nudce, nhiéu con cat trang nam phoi minh giira long song duéi
anh ning choi chang, 14 noi cho bon chung toi nd dua. Nudc
song Thoa trong xanh, chay chdm cham, can héu, chi con nhu
mot con lach nho. Chiéu chiéu, 1i tré chin bo ra con cat da
banh, choi dua. Khi di tham mét thi lao minh xudng séng ma
tam. Nhitng con bo 16ng vang sung suéng réng vang, theo bon
nhoc chung t6i 161 a0 xudng nude. Bén mé song, nhitng chiée
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gau song, gau giai dang hoi ha muic nhirng gau nudc cudi cung
trudc khi 6ng mat troi 1an han sau day nui xa.

C{r dén mua dong, khi nhitng con mwa ap thap bat dau
xuét hién thuong xuyén, myc nudc song Thoa ciing duénh 1énh
lang lai. Nhitng canh dong hai bén bd trd thanh bién nudc
ménh mong. Nhitng go dat cao gio chi con tro lai cai chop
chom déu, trong ¢ nhu nhimg hon déo nhé giita bién ca. Li
chim chéc 16ng canh wét mep, bi d6i nhiéu ngay nén sa xudng
cac noi con ¢6 thé dau duge dé tim thuc an.

Bay gio ciing 1a lac chiing t6i nghi hoc vi khong c¢6 do
dua. Ngoi ¢ nha nhin trdi mua mai thi qua budn chan. Bon tré
chung t6i 1am mot nim coc tre, mdi coc ¢6 cot soi nho va ludi
cdu, giébng nhu cai can cau ca mini vay dé di cdu chim. Ching
t6i ldy tim ny 16ng che mwa boc quanh mot chiée ré ca lam
thanh cai phao. Sau d6, 6m phao tha xudi theo dong nudc chay
boi ra cac mom go con chua ngap. Méc chiée ludi cdu vao con
tran dyng trong cai lon sita bo, dd dugce dao Ién tir chiéu hom
trude. Xong xudi, dem cam nhirng chiéc can cau doc theo mép
nuée. Pau vao ddy, ching t6i ngdi trim tim ting che mua cho
doi. Chi lat sau 1a mot bay chim sa xudng kiém moi. Luc dau,
ching con e ngai, ddo dac nhin chung quanh. Bon t6i ngdi im,
khong dam cua quiy. Khi da yén chi rang khong co gi nguy
hiém, may cha chim di dao quanh, tha thin tim moi. Thay con
trin ngo ngoe, ching md nudt. Thé 1a Iudi cdu mic vao cb
hong. Chung hoang sg, khung lai, dap canh bay lén. Nhung da
mudn. Cai coc cim sdu vao dat tri ching lai. Nhin nhiing chu
chim nho 16ng canh wét mém dang cd sirc ving vay tim cach
thoat than, 1ong toi chot cam thiy thuong hai cho chung.

Sau mdt 1an di cau nhu thé t61 da khong lam céi viéc
nhan tAm Ay nira. C4c loai chim 16n nho, séng trong vuon in
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sau bo, cdo cao, chau chiu... loi ich cho nguoi nong dan nhu
thé ndo tat nhién khong can phai ké. Ngoai ra tiéng hot cia
ching 1a nhiing di€u dan thién nhién tuyét my, dugc nghe lam
cho tinh than con nguoi sang khoai biét 1a bao nhiéu.

Quang Ngii tuy c6 nhiéu con séng 16n canh quang dep
d&, nhung vé6i t6i song Thoa van 1a con song dep nhét, tho
mong nhét. Boi 18 nd gin lién véi nhing thang ngay tudi tho
t6i. Pé bay to ndi niém tha thiét voi dong song qué nha toi da
sang tac mot bai tho vé Thoa giang khi tinh ¢ doc bao biét tin
con song tho mong, chat ngat an tinh dy da bi 6 nhiém nhu bao
dong séng khéc trén dai dat hinh chir S ngay nay.

Nhé Dong Song Thoa

Con Song Thoa khong dai, khong rong
Nudc trong xanh soi bong tre, dira
Ciing ém 4 ngay hé tho mong

Ciing dir dan 1ii lyt thang mua

Séng chuyén chd phu sa bdi dip

Cho qué t6i tra pha, 4m no

Nhitng nuong riy sin ngd thang tap
Rudng dong xanh thap thoang canh co

Lii ching t6i choi dua tim mat
Thuong dong song bé nho qué nha
C6 con do sém chiéu dua khach
Nhé that nhiéu mdi lac di xa

Dan qué to6i can cu, chiu kho
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Pa muu sinh séng nudc bao doi
Sang tinh mo vung chai, dom do
Ntra dém con lap lanh deén soi

Ai da dén mot 1an déu biét

S6ng Thoa 1a ngudn loi dc don

Nhiing cua xanh, tom cang, ca diéc
Nhitng hén kinh, dan dit... tuyét ngon!

Nay doc bao giat minh kinh hai
Dong séng Thoa 6 nhiém 1au roi!
Ky niém xua trung trung nho lai
Thuong song qué da 1am buyi doi!
Canada, July 21, 2018
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Ba thang quan truong
+++

N am 1983, t0i tring tuyén nghia vu qudn sw. Bi linh 1a
niém mo udc va cling l1a tim nguyén cia toi, mic du
trong thoi budi ay cudc chién tranh & bién gidi Tdy Nam
(Cambodia) van con rat cam go. Nhiéu don vi bd doi ctia Quan
khu 9 va Quén khu 7 bi ton thit ning né vi min va phuc binh
ctia tan quan Pol Pot. Tir nho t6i da thich lam chién si, Iy do
khong phai vi qiia yéu nuéc hay co tinh than cach mang gi rio.
Chang qua d6 13 niém mo mong vién vong, ngay tho dugc lam
lang tir phiéu luu giang hd ma khong t6n tién com nha! Puoc
song va trai nghiém nhitng diéu méi mé ¢ nhing chan troi xa
la 1a diéu toi hang Ap ¢ Dau oc t6i van thudng hay tuong tuong
ra nhitng nhitng diéu 1y th s& dén vai toi noi dat khach qué
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ngudi. Toi chan ngan canh séng don diéu, khong c6 gi méi mé
0 qué huong. Hon nira, mot ndm nay téi bi dudi hoc, & nha
khong ban be, tap tanh lam anh thay thi ghe manh son that qua
don diéu. T6i can mot cude séng khac!

Pung luc 4y, t6i han dugc gidy bio goi nhap ngi. Toi
hén hé chao tam biét gia dinh, ban bé lang x6m dé 1én dudng.
D6 1a mot budi sang dau thang tam am lich. Hom Ay, trdi néng
that dep. Lot da bang miy cai cu khoai lang xong, me con toi
xudng xa. Chung toi di tay khong, truéc khi budc ra khoi nha
me diii vao tay t6i mdy dong tién 1¢, dan do cit giit ¢é phong
than khi hitu sy. Dén Uy ban xa ciing vira diing vao lic chiéc
loa phéng thanh bén vé dudng réo goi thanh nién trang tuyén
vao hoi truong lam 18 xuat phat. L& xong, doan nguoi sut sui
rong ran cudc bd 1én Go Hoi, noi Bo chi huy quan sy huyén
dang chiéu binh. Lai tap trung, lai xép hang nghe doc dién van
dai dong va cudi cung 1a dam thanh nién trang tuyén bon toi
leo 1én nhiing chiéc xe nha binh. Pung muoi gid sang, doan xe
bat dau khoi hanh, roi khoi doanh trai huyén doi Dic Pho..

Lan dau tién trong doi dugc ngéi trén mot chiée xe 16n,
loai xe tai quan sy GMC cua My, ro1 khoi huyén nha, t61 khong
budn ma con phan khich, vui vé nira 1a dang khac. Udc mo cia
t6i da thanh su that, ké tir hom nay to1 trd thanh chih nhan, dau
chan s& in trén khap moi mién dat nudc. Toi sé dugc ngam anh
trang treo dau ndi noi bién cwong, s& nghe tiéng chim la hot noi
rimg sau. Ngam hoang hon trén song dai dé chanh 1ong nhé ¢b
huong. Khi xe lan banh, t6i quay nguoi, ddo mat tim me toi
trong dam dong. Ba dua tay 40 quyét nudc mat. Toi chi dau
chao tam biét me 1an cudi trudc khi guong mit va dang nguoi
ba nhoa vao dong ngudi tién dua.

Doc duong xe chay, toi cing mat ra c¢b nhin canh vat
qué nha dang giat i vé phia sau nhu mudn ghi vao trong tri
canh véat qué huong lan cudi. Lic qua Sa Huynh dimg huéng
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mit vé phia bién, troi nude mot mau xanh biéce, thép thoang c6
nhimg chiéc thuyén budm cua ngu dan. Canh vat trong tuyét
dep. Trong tdm tri toi xuat hién cdu ca dao t6i di ting doc &
dau do: “Puong vo Binh DPinh quanh quanh, non xanh nuoc
biéc nhuw tranh hoa do.”

Xe chay tir Ptc Phd dén quéan truong Phu Cat thi dimg
lai. Chung t6i dugc dua vé cac ddy barracks nha binh. Luc 4y
Quéang Ngai va Binh Dinh nhap chung goi la tinh Nghia Binh.
Quén truong Phu Cat ¢6 quy mo kha rong, doanh trai day du
nén Quan khu iy chon 1am noi hudn luyén tan binh cho ca tinh.
Doanh trai noi day trude kia thudc vé Su doan 22 Bo binh quéan
déi Viét Nam Cong Hoa.

Cung dot di linh voi t6i c6 mot sé dtra & chung x3 va
thang T. ban hoc tir nam lop 6 dén nam 16p 10. C6 ddng huong
dé noi chuyén phiém lic 1di ciing d& ¢6 don. Ciéu do, khi toi
dang loay hoay stra soan chd ngi thi thang T. chay tim toi tan
doc. Miéng n6 cuoi tuoi, khoe:

- May xem , bg dd tan binh cua tao co vira van khong?

T6i ngam nghia mot 14t rdi dap:

- Rat vira van va dep 1am, nhung cai non cbi 1am may
ngd qua! That tiéc!

Théng T. mat htrng, bd mat iu xiu.

- Mic quan phyc khong 18 dé dau tran sao may?

T61 cudi phi:

- Gidn v6i may cho vui thoi! Trong may oai lam!

N6 luom t6i. Hai dira trao ddi dia chi don vi r0i chuén
bi di an com.

Bita com dau tién & quan ngii 1a mot trai nghiém cho
doan doi méi cia toi. Pung sau gid chiéu, tiéng kéng vang 1én.
Ca ttrung doi sdp ba hang doc trudc cira barrack. Mdi nguoi
cdm chén dau tren tay. Tiéu doi truong tryc ban dan tat ca
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xubng nha an. Nhitng thau com da ngudi cung nhitng thau canh
rau mudng toan nuéc duoc dit trén hai diy ban dai. Linh méi
thang ndo cling d6i meo gianh nhau xic com vao bat trude. Toi
bung bat com mau gao da da sam, dua lén miéng. Mui vi gao
lau ngay bi mbc x6ng 1én miii lam khé chiu. C6 ging va miéng
com vao miéng ma cam giac ctr on én nhu thé nao. Thi ra diu
la bd doi ciing khong dugc an bat com tring nhu tdi quen
tuong tuong. Com khong ngon nhung déng con ciing hét. Chi
thoang chdc thau com da hét sach! Péi qua toi ¢ gang nudt
cho xong chén com. Du sdo thi ciing phai & day sudt ba thang
troi! Bong nhién t6i chot hiéu ra doi bo doi khong gian don va
ly thu nhu bay lau nay minh nghi. Mot chudi ngiy gian kho
dang chd doi toi. Bat dau 1a bita com kho an nay. Ca nhimng
tiéng kéng tap hop, nhitng 1an xép hang chd 1énh ciing phai hoc
lam quen. Moi thtr phai theo quy dinh. Cudc séng cia minh
khong con mudn lam gi thi lam ma phai theo ménh 1énh cia
cép trén ban Xuéng. M6t canh doi khac biét bit dau tir bita com
nay.

Trong thoi gian thy hudn nghe c¢6 thong bao ai mudn
tham gia hoc khoa dao tao si quan Luc quan voi thoi han 1a ba
nam thi ndp hod so 1y lich. T6i va thang T. hing hai di ghi danh.
Nhung sau d6 duoc biét, tot nghiép xong phai & lai phuc vu
quan doi sudt doi, chung toi da rat lui.

Moi ngay tan binh day tir sau gio sang. Thu don mung
mén, vé sinh ca nhan roi xép hang dén phong an. Bita séng
khong c6 com. Mdi ngudi duge phat cho hai cai banh bot mi
ludc to nhur hai cai dia. Khong biét anh linh nao dat cho cai tén
rat c6 tinh than Mac- Xit Lé-nin-nit 1 bdnh xe lich sir. Budi
trua dn com gao 4m mdc v&i moén canh rau mudng. Thir canh
dic biét it rau nhiéu nudc, 1énh bénh vai miéng thit md trang
héu duoc goi rat van vé 1a canh toan quéc. Nghe ciing kha hai
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huéc, mia mai. An sang xong bita sang, ca trung doi xép hang
nghe Iénh trung doi trudng dan ra thao trudng.

MB&i ngay chiing t6i hoc di hoc lai cac bd mon ngim tac
xa, lan, 1€, bo, toai... & mot san bay cii bd hoang gén doanh trai.
Budi toi sinh hoat trung hodc tiéu doi. Mdi tuan déu hoc luyén
tap thao rap va lau chui sing dan. Tht bay cac tiéu doi hop
danh gi4, phé binh, thio luan tic phong tu tudng ctia mdi tin
binh. M&i thang déu c6 bao dong dién tap hanh quan luc nira
dém. Chu nhat dugc nghi, nhung moi nguoi khong duge phép
ra ngodi cong doanh trai. T6i va thang T. ban ron it gip nhau
hon. N6 va t6i ¢ khac dai doi.

Thinh thoang cd doanh trai dugc tdp trung noi hoi
truong cua khu huan luyén dé nghe chinh uy tiéu doan giang
day vé chinh tri va nghe huan thi cua tiéu doan truong.

T6i ghét nhirt 1a ngdi nghe giang vé chinh tri. Hoi con
di hoc , mon nay 1a ké thu ciia t6i. C6 lan thay gido giang vé su
mau thuin trong xa hoi. Thﬁy béo cac thé ché x3 hoi tién bo 1a
nho dau tranh giai cdp. Nghe thé t6i gio tay xin hoi:

- Thua thay, nhu vay dén thoi ky xa hoi Xa hoi chu
nghia khong con dau tranh giai cap nira x4 hoi s& hét tién bo?

Thay bién sic mit, nhin xody vao toi, mot lat sau thay
m&i 1én tiéng:

- Lic d6 s& c6 mau thuan giita con nguoi va thién nhién!

Toi cai:

- Thua thiy, con ngudi mudn cho cudc séng tot dep
phai biét song hoa hop véi thién nhién chua a?

Nghe t6i néi vy, thay quat:

- Ai bao véi em thé? Con ngudi ta can phai ddu tranh
voi moi ké thu, ké ca thién nhién! Dau tranh voi thién nhién
1... chéng lai bio lut, han han... Em hiéu chua?

Thay ngung lai liy hoi, toi toan 1én tiéng cii nita thi
thay khodt tay néi tiép:
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- Théi, em ngdi xudng di, dé cho ca 16p hoc bai. Néu
con cii budng t6i s& dudi em ra ngoai. Nghe chua?

T6i ngdi xudng ban nhung trong 1ong khéng phuc.

Tir @ mon chinh tri cta t6i lac nao ciing bi diém kém.
Thé nén cho dén bay gid hé nghe n6i dén mén chinh tri 14 chan
hon an com nép nat. Co diéu nhd mot budi hoc chinh tri & hoi
truong ma to1 lam quen duoc voi mot ngudi ban mai.

M0t bita, ca tiéu doan tap trung vé hoi truong dé nghe
giang vé nhiém vy cua quan doi nhan dan ta ddi véi cac nude
xa hoi chu nghia anh em, t6i tinh co ngé)i canh han. Lic do6
ddng chi chinh ty dang giang thao thao trén buc. Toi nghe lo
mo vira chang hiéu gi, vira budn ngi. Pang quay ngang quay
doc xem c6 anh vé binh nao dimg canh khoéng dé tranh thu
danh mot gidc. Chot thay hin dang cim cui, hi hoay viét gi day
vao cudn sb tay. Trong hin co vé thap bé khong biét sao lai dur
tiéu chuén di bd d6i? TO mo nén tdi m& miéng lam quen.

- Nay, ong qué ¢ dau vay?

- Ph6 Thuén, Pirc Phé

- O! Pong huong 16i, t6i Phd Quang.

Han ngung viét, ngang mit nhin t6i. Khuon mat ram
nang nhung vudng virc, chir dién ngon lanh.

- Ong viét gi day? — Tbi hoi.

Hén dua cudn s6 cho t6i coi. Mot bai tho dang viét do
dang. T6i 14t nguge may trang, trang nao ciing chép tho. Duéi
moi bai ghi tén tac gia 1a Thai Dirc.

- Tén 6ng la Thai PBuc a?

- Khong! But hi¢u thoi!

- Sao lai Thai Ptrc? B mudn lam vua nhu Nguyén Nhac?

No6 cuoi, bao toi:

- Ong noi l4i lai thir coi!

Hiéu ra, toi cling cudi. Thé 1a chung t6i lam ban véi nhau.
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Hai thang sau khi t61 vao trai huén luyén, mot hom B
truong goi t6i 1én bao ra hoi truong co ngudi dén thim. To6i
mimg quynh chay nhu bay ra cin nha dai gan cong ra vao. Me
va em trai t6i dang dung chd. Toi vui qué lao dén 6m cham ca
hai ngudi. Ngay t6i nhap ngii, em t6i dang di bién & Nha Trang
nén khong vé duoc dé tién dwa. Toi di rdi cac chi t6i khuyén
me goi em vé dé khi tbi Itra tit dén c6 me c6 con. Em trai toi
cao lon, khée manh chir khong manh khanh nhu t6i. Vi c6 suc
voc nén sau khi hoc xong 16p tam, chu iy quyét dinh nghi hoc
di bién dé phy gitp gia dinh kiém tién, cho t6i dugc tiép tuc
theo hoc cép ba. Me dem vao mdt lon cd kho man, mot g6 thit
cha bong cing mot tin t6t dep. Me bao, lic t6i di roi ba co
xubng gap don truong don Bién phong My A dé xin cho toi
dugc chuyén sang linh bién phong. Ho d3 dong y va hua sé
chuyén 1y lich cta toi 1én cap trén. Em trai toi thi dwa cudn so
ghi tho Tiéng Long cho toi. Lic 1én dudng nhap ngi, toi da voi
khong mang theo. Chi1 4y néi:

- Anh ctr yén chi 1am ba nim nghia vu r6i vé. O nha
moi viéc da co em lo.

T6i chi con biét nghen ngao xtic dong nim chat tay em
thay cho 16i cam on. Chiéu hom d6, me va em t6i don xe vé
ludn trong ngay.

Pam tan binh trong tiéu doi t6i dira ndo cling chi mudi
chin, hai muoi tudi. Pa phan 1 thanh nién 16n 1én & mién qué
nén dira ndo ciing chat phat kho khao. Duy nhét thing Quang la
dan thi xd Quy Nhon di hai muoi hai tudi nén gia dan, khon
ngoan. Han rét biét cach lay 1ong tiéu doi truong (A trudng).
bac biét hay xun xoe ninh bo trung doi truong (B trudng). Gia
dinh hin & gan nén vai tuan lai vao tham, tiép té thuc phadm cho
han mét 1an. Co thirc ngon hin khong dé danh thudng thirc mot
minh ma luén dem biéu cho B truéng. Puoc nhan qua cép
thuong xuyén, B truong ciing d6i xir véi Quang t6t hon nhiéu
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so vo1 nhiing tan binh khac. Quamg hay dugc B truong néu
guong c6 thanh tich tdt trong hoc tip chinh tri va tip luyén ky
thuét chién d4u. Han con duogc cho phép ra vao doanh trai moi
chu nhat. Hin ¢ t6 ba ngudi cia t6i. Mdi 1an tam tum lai voi
nhau hin hai khuyén ca bon.:

- Tyi may mudn & trong quan doi thi phai phn déu vao
dang. Khong c6 dang s& khong tién than duoc dau!

MB&i 1an thao luan chinh tri & trung d6i han thudng phat
biéu rt jawng say. Vi tai an noi luu loat, biét cach trinh bay
va tan rong nodi dung bai hoc nén Quang di 1a mot hat giéng tot
trong mat cia B truong. Vay ma c6 mot lan khong biét nghe
lom dugce tin tir ddu han lai n6i v6i ca bon chung t6i diéu trai
nguoc han:

- Tui may ct an choi di! Hét ba thang quan trudng la
sang Campuchia danh giic d6! Liéu ma lo lay than! — R6i han
ngam nga — Swong gié phii doi trai, twong lai nam nghia dia!

Khong ngo, tdi chii nhat tun sau chung toi khong thiy
han dau nira. Thi ra Quang c6 ¥ lay long cap trén dé ho tin
tuong, cho phép hén vao ra doanh trai tu do. Lua co hoi thuan
tién han chudn vé nha va trén ludn. Bao hai, ca trung doi ngay
dém hom d6 chin, mudi gio con phai hop khan cap. B trudong
thong bao dira nao dao ngi bat dugc s& dem nhét vao co-nét ba
ngay. Cai co-nét 1a mot thung sat hinh chit nhat den si dit ngay
& phia sau barrack cta trung d6i. Pira ndo dra ny nghe néi vat
déu im nhu thoc.

Ba thang quén truong qua nhanh. Rdi ngay bé mac
khéa huan luyén ciing dén. Trong khi nhimg dtra khac & xi vao
linh cing dot bi di chuyén di xa thi t6i, thang T. va thang Minh
(nha tho Thai Pirc) duoc dua vé Ganh Réng, tiép tuc thy huan
khoa hoc B doi bién phong.
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CHUONG 12

Piat Ganh Rang
+++

hiéc xe nha binh chd chung toi tir Phu Cét vé thi xa Quy

Nhon. Sau do, xe chay doc theo con dudng ven bién
xudng x6m Ganh Réang. Cubi cing né dd xich ¢ lang chai,
trude mot khoang san rong, hai bén 1a hai day nha gach. Ching
to1 dugc dua vao day bén trai.

Linh bién phong la mot don vi kha dac biét cua tinh, chi
dong quan & cac don ven bién, duge coi 14 linh kiéng; khong bi
quan ché nghiém ngat nhu bo doi chinh quy. Cudi tuin tan
binh chiu su huén luyén & Ganh Rang dugc tu do ra vao doanh
trai, mu6n di dau thi di. Tuy dé dai 1a thé nhung cling khong
méy ai dao ngili. Boi ho thira biét hoc tap xong s€ dugc dua vé
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cac ctra bién trong tinh d€ cong tac. Méac strc an ca tuoi va hach
sach ngu dan. Doi1 s€ dep nhu mo.

Nhitng ngay ¢ Ganh Rang ching t6i c6 mot md ky
niém thu vi. Chuyén dau tién 13 thang T. va toi gip lai co gido
cii. Chiéu thir bay hom dé, hai dtra di dao bién Quy Nhon dé
thu gian, ngam canh dep. Troi mua dong, mat bién xam ngit,
gi6 nhe nhung khong mua. Luc chung t61 di ngang qua mot
bang ghé chot nhin thdy mot c¢b gai tré c6 mai toc cit ngan.
Trén nguoi mic chiée 40 len mau den. i vuot qua cd gai vai
bude chot thang T. khéu t6i bao:

- May c6 thiy ai khong?

Ngac nhién vi khong biét né phat hién ra ai quen biét
chén nay nén t6i hoi lai:

- Ai?

- Ngudi ngdi trén bang ghé d6! — Thang t6i noi tiép —
Trong co dy giéng cd Dung qua!?

- C6 Dung nao?

- C6 Dung day mon dia ly nam 16p 9.

- May chic khong?

- Sao lai khong!

To1 con nghi ngo vi khong nhin rd guong mat co gai luc
ndy, nhung cling noi:

- Minh quay lai héi thir. Biét dau dting 1a ¢6 Dung that.

Chung t6i quay lai. C6 gai con ngdi d6, huéng mit ra
bién. Hai dtra dén bén canh cui dau chao. C6 4y nghe co tiéng
nguoi ndi chuyén lién quay sang. Téi nhin k¥, ciing giéng co
Dung that! Thay hai chi bo d6i hinh nhu mudn ngé 10i lam
quen v&i minh, ¢ gai nhoén cudi va hoi rat lich sy.

- Céc chii can giup d& gi?

- Da... C6 c6 phai la c6 Dung tung day moén dia ly &
truong Pho Quang, Dirc Pho khong a? — Thang T. néi li nhi.
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C6 géi trd mat nhin chiing toi:

- Plng rdi! ... Sao cic em biét?

- Da, tui em hoc 16p 9A. Huynh Tién T. va Tran Vin
Thu day a! C6 dung 1a ¢ Dung rdi!

- U... it! — Giong ¢ mirng rd.

Gap lai tro cii trong c6 c6 vé rat vui. Nam 4y mot sd
sinh vién Trudng Cao dang Su pham vé Truong cap hai qué toi
day thuc tap. C6 Dung phu trach mén dia 1y cho khéi 16p chin.
N6i chuyén hoi l4u, ¢6 cho chung t6i biét ¢6 khong lam gido
vién nira. Thﬁy A, day vat ly da di vuot bién.

Co bay gid cit toc ngan nén trong hoi khac. Thao nao
t6i thoang nhin khong nhan ra. Ngay trude, dé toc dai ntra lung
tréng ¢6 nhu mi hon. Nha ¢6 & Quy Nhon. Hém nay ¢ ra bién
vi ¢6 hen v6i ban. Lat sau, mot chang trai cao 16n di dén. C6 18
1a ban trai c6. Ching to61 té nhi chao hai nguoi 10l tiép tuc dao
bién. Luc di di khé xa thang T. dic ¥ nhéch mép cudi, bao toi:

- May thay cdp mit tao co tinh khong?

T61 choc no:

- Ché tap nham rudi, cht tinh anh gi!

Tuy ngoai miéng noi thé nhung trong bung ti ciing
tham khen thiang nay tinh mat. Ciing nho tinh mat ma mai hau
n6 di thang chirc kha nhanh. Mudi nim sau gap lai n6 da 1a si
quan cao cap du chua danh tran nao. Hom udng rugu ming tai
ngo no hoi toi:

- Thu, may con nhé Lé Thua khong?

- Lé Thua nao?

- Trung ta tiéu doan truong khu huan luyén Phu Cat.

- A, nhé...

- Bay gid cip bac cua tao 16n hon 6ng Ay roi!

- Thuong ta?

- Khong. Pai ta! — N6 khoe véi t6i, vé mit chang khac
gi mudi nam vé trudce khi nhan dién dung co gido Dung.
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- Chuc mung may! — T6i gio 1én mdt ngoén cai va cung
ly cung no.

Cudc gap go voi co ban gai hoc 16p muoi vai hom sau
ciing khong kém phan thi vi. Lan d6 ca hai chung t6i ra nha tho
Thai Puc cing di vao Trai phong Quy Hoa dé tim c6 ban gai
tén Mai Linh dang sinh song véi me & trong y. Tir chd doanh
trai chi can vuot qua hai con dbc, mot dai mot ngén 1a dén lang
Quy Hoa. D6 1a mot noi phong canh tuyét dep. Ba bé déu la
nui rimg. Phia dong mot bd cat trang hep va cong hinh chit C
phia dudi quyét mdt vét dai vao cum nuai phia nam. Noi day
nhu tach biét han v6i cudce sdng phd thi nén tram mic, yén tinh
di thuong. Chi nghe tiéng thong reo vi vu trong gid, va tiéng
song bién ri rAm. Puong sa nho hep nhung thang tip c6 trong
cay hai bén, it ngudi qua lai. Pang 1a mua dong 14 vang roi
rung khap noi. Nhitng ngdi nha be bé, mai ngéi mau do sam,
tuong quét voi vang nhat xinh xan nhu trong chuyén c6 tich.
Qua mot hoi tha by dao quanh lang, ching toi cudi cung ciing
tim dwgc cin nha ciia Mai Linh ghe tiéng gd clra ¢6 nang ra
budc ra, mé to cip mat tron xoay nhin ching toi. Thay co ctr
dung lang yén, t6i cudi cho d& ling tang, va cét tiéng tréu:

- Thay d6ng mon dén nha khong moi vao choi a?

Sau phut ngd ngang, Mai Linh v§1 vang moé rong hai
canh clra moi bon tdi vao, va kéo ghé moi ngdi. Gian phong
nhé nhung sach s&, nén lat gach bat trang da cii. Trén tudng
treo méy burc hinh Ptc chua Gié Su va Me Maria. Co ban vui
veé léy 4m tach trén mot cai ti bén canh chiéc ban ra pha tra.
Chung t61 néi du chuyén huyén thuyén. Nang khong ngd bon
t6i di bo doi, bon t6i ciing khong ngd nang dinh sdng han noi
day. Luc con di hoc Mai Linh nbi tiéng 1a co gai dep cua 1p
toi. Bam hoc sinh con trai tui t61 khi hoc truong huyén cling tu
hao vé ¢6 vi Pho Quang c6 mot ticu my nhan. Da cd 4y trang
hong, cap mat to den, mi dai va cong ty nhién khong can
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chubc. Thém d6i mdi mong va dang ngudi cao rio nang da lam
khé s& 1am anh hoc 16p trén. Nhung ding mét cai nang bo hoc
dé dang nim 16p mudi. Mot sd ban don rang mau phong cui
trong ngudi cd da phat tac nén co thdi hoc, vé sdng voi me &
Quy Hoa. Toi kin ddo quan sat khi c6 rot nudce ra tach. Doi tay
van trang ngan, ngén dai va mém mai. Pau c6 diu hiéu xut
hién phong ctii 16 loét & ban tay nhu 10i don?

Mai Linh moi bon toi udng nudc. Hoi 1au van khong
thdy ai udng ngum nao, nang c6 vé khong vui. Thay vay, toi
cam céi tach bang sanh nho nhu hot mit udng mot ngum da hét
sach. Hai thiang ban thay t6i khong e ngai gi ciing cdm chung
ubng can.

Chung t6i chao tir biét Mai Linh ra vé&. Co tién khoi
ngd, rdi quay vao. Toi ngody dau lai nhin dang ngudi ban gai
nho nhoi bat hanh 1an chét, 1ong chot thiy thuong thuong.

N6i dén Quy Nhon khong nhitng nguoi ta nghi ngay
dén bai bién Hoang Hau ndi tiéng, hoic lang Quy Hoa tho
mong ma con nhéc dén Pdi Thi Nhén, noi co ngoi mQ cua cd
thi si tai hoa Han Mic Ta. Mo 6ng ngay d6 dugce xdy bang xi
mang khong “hoanh trang” nhu bay gio. Con duong lén mo
thi s7 khuc khuyu, hai bén cay cbi ram rap, um tum. Toi c6 lam
mot bai tho chép vao cudn Tiéng Long, nim 2016, chinh sira
lai do1 chut va dang 1én mang xa hoi.

Viéng M6 Han Mic Tir

Déc cii con ghi nhd Mong Cam

Nhung nguoi da khuét biét mu 4m

Quy Hoa song v trong budn tui

Pat Cang hon bay giira lang trAm

Ngira mit than troi ai yéu ménh

Nghiéng minh tuéng niém phut thanh tam
Ngan sau van tiéc Duyén Ky Ngo
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Mat bBang cuong dién mai miét tam.

C6 nhitng bai tho khién nguoi ta 1én voi, ciing c6 nhing
bai tho day ai ngudi ta vao canh ti nguc, toi tim hodc mat ca
sinh mang. Khong n6i dau xa, nhitng thap nién 1950s cua thé
ky truée & mién Bac Viét Nam nhimg bai tho trong nhém Nhan
van-Giai pham 1a mot dan chimg dién hinh.

Ciing vi lam mot bai tho ma sau d6 mét sy viéc xdy ra
da 1am cho cach suy nghi vé cudc séng, vé ngudi cong san cia
toi da khac di hoan toan. Ngay con bé doc nhiing truyén, ky
ctia nhitng ngudi di 1am cdch mang t6i kham phyc ho lam. Toi
luén ludn muén hoc héi, noi guong theo ho tinh than vi dat
nudc qué huong, sin sang dam hy sinh, din than vio con
duong gian lao, nguy hiém. Ciing chinh vi lam bai tho hom 4y
ma toi moi phat hién ra sy that déng sau v¢é dao duc gid cua
nhitng ngudi ty cho minh 13 ké yéu chudng tu do, cong bang xa
hoi. Téi da hoc duoc bai hoc dau tién vé ban chit cua nguoi
cong san. Ho di khong ton trong nhiing nguyén tic so dang vé
tu do tu tudng, quyén riéng tu cua ngudi khac. Ho ludn ludn
mudn kiém soét tu duy ctia moi ngudi.

Luc 4y 1a vao khoang cudi thang 11 4m lich. Nham
mung dang, mung xuan moi, khoa hoc tan binh linh bién
phong ¢o to chitc cho cac trung doi thi dua. Mdi don vi lam
mdt to bao tuong. Vén tinh hay thich viét lach, t6i ciing tham
gia dong gdp mot bai tho véi twa dé “Nhitng Ngon Pén Ve.”
Noi dung chi 1a hoi tuéng lai mién qué dau yéu dang xa cach.
Ciing nhu nham bay té niém tin yéu vao cudc séng, nudi dudng
niém hy vong nho nhoi nhung chay bong vao tinh ngudi noi c6
huong.
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Bai viét duoc giri di vao budi sang thi khoang 11 gid
trua to1 c6 viéc ra ngoai. Khi tro vé, ba 16 cua toi bi luc tung.
Quan 40, gidy but va do dung c4 nhan nhu chin, man... bi vit
burra bai dudi san barrack. Ba 16 bi mé toang. To61 vira ngac
nhién vira tirc gian chang biét ké nao thu ghét t6i diéu gi ma
pha dam nhu thé. To6i hoi ngudi dong chi bén canh. Puoc anh
ta cho biét, can bd trung doi cho nguoi luc soat. Nghe noi thé,
t6i bat dau lo ling, khong hiéu minh da lam sai diéu gi ma bi
cép trén dbi xtr nhu ké an cép vat vay. Lfmg lang t61 thu don lai
dd dac. Lac d6 méi biét mat di cudn Tiéng Long. Don dep vira
xong cling 1a lic chinh tri vién dai ddi cho nguoi goi t61 én.
To6i budc vao can phong lam viéc cua dai dgi truong, trong
thiy & d6 da c6 mit A truong va B truong, cung chinh tri vién.
T6i nghi bung: “Su viéc rat nghiém trong day!”

Ho chi ghé cho t6i ngdi va bat dau hach hoi vé ndi dung
bai tho. Toi cd ging giai thich cho moi ngudi hiéu, bai tho
khong cé bat cit mot 4m thi phan dong nao. T6i hoan toan
khong dinh déng vao bét cir mot to chirc nao. Nhung ho cir day
di day lai nhimng cAu ma t6i da viét nhu sau:

“Nhitng ngon den ve khong sang choa, sang loa

Nhuw anh dién o noi day em a!

Nhitng ngon dén ve chdy ém tham, ém a

Nhuw ngon lira cugc doi suoi am tuéi thanh xudn!”

Ho hoi toi c6 4m muu gi ma viét nhu thé?! Co phai
“nhirng ngon den ve” 1a tin hi€u, 1a ngon Itra am i Chéng dbi lai
chinh quyén cach mang khong? To6i dd khang dinh nhiéu lan
tuyét ddi 1a khong. Nhung ho van khong tin!

T6i chang con nhé tron ven bai tho nén khong chép hét
ra ddy dugc. Thé nhung, theo nhu cam nhan cua toi thi ho chi
bat bé mdi khé tho trén. Pa trdi qua gan bon muoi nam rdi, toi
van nhé nhu in va chép lai dugc, vi bi hoi cung sudt 2 gio dong
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hd lién. Ho clr nhic di nhic lai doan tho éy. Cubi cung chic 1a
ho tam tin t61 khong tham gia vao nhom phan dong nao nén da
tra lai cudn nhat ky Tiéng Long. Nhung bai tho thi bi tiéu huy.
T6i phai viét ban kiém diém giai trinh vé tu tuong rdi méi
duogc ra vé. Ciing may la trong tap Tiéng Long toan 13 nhiing
bai ca ngoi canh dep qué hwong, hodc cudc sdng nong thon
moi hop tac xi, hodc nhimng bai tho tinh rat ngd nghé thdi méi
16n. Chi c6 mot it bai than ngheo, than doi 1a dang e ngai ma
thoi. May ma luc d6 t6i chang ghi chép diéu gi vé chinh tri.

Trudc ngay su viée xay ra toi chwa hé nghi sy kiém soat
tu tudng con ngudi ctia ché do cong san 1a hét sic gat gao, cay
nghiét nhu thé.. Téi cling chwa hé c¢6 dugc khai niém tu do
trong sang tac 1a gi. To6i chi biét minh nghi minh cam thé nao
thi viét ra nhu thé. Ké tir sau hom xay ra cdu chuyén, trong
10ng toi cir suy nghi rang c6 mot cai gi d6 sai sai, khong dung &
nhitng nguoi chi huy cta toi. To6i khong noi ra diéu d6 véi bat
ctr ai, nhung tir ¢y khong con hung tha dé viét gi nira. Tap
nhat ky cling bi t61 x¢é bo. To1 s¢ s€ gay hoa vao than.

Sau d6 mot tuan, nira dém bdng co tiéng cdi bao dong.
Moi nguoi nhanh chéng thirc ddy, thu xép mung mén roi ra san
tap hop. Toi cir tudng bao dong dién tdp hanh quan nhu moi
lan. Nhung khong! Lan nay khéc!

Lic moi ngudi da cd mat dﬁy dua, dai doi trudng cam
bang danh sach doc mot s6 cai tén. HE ai bi doc tén thi budc ra
ngoai hang. T6i nghe doc ca hai cai tén Nguyén Minh va Tran
Vin Thu, khong c6 tén thang T. Chiing toi budc ra khoi hang,
Tét ca chimg ddu mudi may nguoi. Pai doi truéng cho nhom
ngudi ngoai danh sach vé lai trai. Nhom bi goi tén bt dau lo
lang, c6 tiéng xi xam ban tan. C6 ngudi doan sip co6 chuyén
quan. Toi nghi bung, khéa hoc chua két thiic sao lai chuyén
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quan lac nay. Khong biét thing Minh nghe tin don & dau, ghé
vao tai toi thi tham:

- Bon minh bi diéu chuyén sang bo d6i chinh quy.

T6i binh than, linh gi ciing 12 linh théi ma. Tuy nghi thé
nhung khong ndi ra. Blng lic ndy, t6i trong thay mot chiée xe
nha binh, khong biét di du ngoai cong tir khi nao, bt dau nd
may. Hai céi dén pha bat sang choang. Dai dgi trudng ra Iénh
cho tit ca 1én xe cung v6i hai trung d6i phd vai mang sing
AKA47, va ca chinh tri vién dai ddi. Chiéc xe nhim hudng thi xa
Quy Nhon lin banh. Hai vét dén pha sang quic soi rd con
dudng trong man dém tdi den.

Xe chay vao mot cai cong doanh trai. Trong san, dén
dién bat sang. Vai tép bd doi vai mang ba 16 nhu chung t6i di
qua di lai. Pong chi chinh tri vién dan ca bon dén ban giao cho
mot can bo khac. Chung t61 Xép hai hang doc. Anh thugng si
kia diém danh trng ngudi mot réi dua cd bon vao mdt can
phong. Toi ngd quanh chi co vai nhém linh dang ngdi hoic
dimg to nhé chuyén trdo véi nhau. Lic anh thugong si vira ra
khoi phong, toi hoi thang Minh, thang nay tuy thap bé nhung
khon ngoan va loc 161 cude doi hon t6i nhiéu.

- May biét bon ho s& dua minh di dau khong?

- Chic 1a Cam-pu-chia!

- Tin tir dau thé?

- Tao doan vay!

Mot ¥ nghi chot 16e 1én trong du t6i. Chang 1& minh
lam bai tho 4y, ho doc va cho 1a minh ¢6 tu twong phan dong
that chang? Thé thi oan t6i ong dia! Tir trudc dén nay toi luon
ludn ghi nhé diéu Béac day thiéu nién va nhi dong, yéu 16 quoc,
yéu dong bao. Cha thé ma co lan mot chiée tau vuot bién tap
vao xa Pho An, 1ii tré chiing t6i da kéo nhau di xem. Hom do,
thang Thanh, ban than nhat cta t6i hoi, néu co dip di vuot bién
t6i c6 di khong. Khong can suy nghi toi ciing tra 1oi nd mot
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cach nghiém tuc, “di lam gi!" Toi cur ngay tho tin tudng nhu
nhimg 161 tuyén truyén rang hé ai bé nude ra di déu 1a nguoi
tham sang phu kho ca. T6i héi thang Minh.

- May c6 gui tho tham gia bao tuong khong?

- Co!

- Chu dé gi?

- Tao doc may nghe. — N néi rdi khong can gio cudn
s6 ra, doc mot doan cho toi nghe:

“Dém mua dong rét mudt

Thao truong mua 1am tham

Minh ta bong sting gac

Nhé me gia xa xam

Ding canh troi xu la
Khong vi sao ban cung
Gi6 rung canh, roi 1a

Long chot budn mong lung

2

Doc xong bai tho, né ghé vao tai to1, hoi:

- May c¢6 mudn trén khong?

T6i tram ngam khong tra 10i. N6 noi tiép:

- May ¢ day coi ba 10, tao ra ngoai xem thu!

Thang Minh di mét lat roi quay lai. N6 néi nho:

- Khéng c6 cach nio ra ngoai duge. Linh gic cong chi
cho b¢ doi vao khong cho ra.

DPém 4y moi ngudi nga nghi tai can phong d6. TO mo
sang hom sau, tat ca khong dugc cho an sang, déu tap trung tai
hoi trudong nghe nhitng 10i huan thi ctia cip trén roi 1én xe.
Poan xe tan binh gdm tam chiéc ché day nhoc linh méi, chay
ra ngd ba Phu Tai r6i & sang Quéc 16 19 chay vé huéng déo
An Khé.
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S ubt dém hém qua t6i khong thé nao chop mat. Pau oc
van vo nhing ¥ nghi lung tung. Khong phai t6i so bi dua
ra chién truong ma 13 thic mac vé cich hanh xur ciia can bo
khung khu huan luyén bo d6i bién phong Ganh Rang. Qua that,
t6i cam thay bi xtic pham nghiém trong khi tu trang ctia minh
bi luc tung ma minh khong c6 mit & d6. Toi xau chudi moi
chuyén lai v6i nhau va dinh ninh rang minh bi dua sang chién
truong K 13 do bai tho gui ding bao tudng kia. Thang T. c6 1y
lich giéng t61, trinh d6 hoc van cling nhu t61 nhung khong hé bi
téng di. Chi c6 to1 va nha tho Thai DPuc, hai ké hoc doi van
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chuong ba tron méi bi cho di ddy khong thuong tiéc. Toi nghi
chéc ¢6 18 mudi miy dong doi kia ciing da vi pham vao t6i gi
day. Chot nhé 10i ¢ gido day vin nim 16p mudi thudng noi,
van chuong 1a mot thr hung khi nguy hiém, n6 co thé sat hai
ké tht, nhung ciing c6 khi lam thuong ton chinh minh. Nhung
biét 1am sao virt bo khi long da trot dam mé? Va lai d6i véi toi
viéc hoc van 1am tho 13 mot nd lyc ctia ban than ma cé lac toi
da ting tu hao vi dd khong ngimg cb ging.

Poan xe chd toan tan binh roi khoi doanh trai vira 1én
dén dinh déo An Khé thi dung lai, nép vao mot bén 18, nhuong
duong cho mot doan xe nha binh khic dang chay ngugc chiéu,
vé hudéng Quy Nhon. Ching t6i thay trén mdi chiéc xe ay la
nhimg anh bd doi mit may hdc hac, phd phac. Ngudi nao ciing
quan bong bang trén dau hodc & tay chan. Ho ndm ngdi la liét
trén san xe. Pay chinh 1a nhitng thwong binh dugc chuyén vé
tir chién truong K. Tuy minh miy ddy thuong tich nhung ho
may man con song sét dé quay trd lai qué huong. Lic xe chay
ngang qua, chiing t6i dua tay vay chao va ho ciing vay chao lai.
Nhitng gwong mit tré mang budn xo.

Pang la ntra budi trua, nhung bau troi mién nai that 4m
u, am dam. Timg con gid bac thoi se se lanh. T6i gai lai ¢d 40
kaki. Ving déo An Khé doi nti chap chung, cy cdi xanh ram
ri. Khi chiéc xe ngugc chiéu dau tién vira di qua, thang Minh
nhay mat ra hiéu, va gia vo noi to:

- Thu, may mudn di tiéu khong?

T6i hiéu y né6 dang mudn i t6i bo trén nhu dém qua né
da tirng noi. To1 nhin ring nui di€p trung, long hoi e ngai. Hon
nita khong biét doan xe dimg lai noi ddy trong bao 1au? Chung
t6i co kip thoat than khong? Nghi ngoi mét chéc, t6i lic dau.
Thang Minh tiu nghiu.
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Mudi phit sau, doan xe thuong binh qua hét, t6i nghe
c6 tiéng ngudi tri hd ¢ phia sau, hinh nhu ai d6 da bo trén, va
da bi bat lai. Sau mot hoi 16n xon, chung toi lai tiép tuc 1én
duong. Tir d6 doan xe khong dimg lai & dau nita. Dén xé chiéu
thi v& t6i cin cr ciia Trung doan Ba Gia (E1), thudc Su doan 2
Bo binh, dang dong doanh trai chd bo sung quan s6 dudi chan
deo Mang Giang, tinh Gia Lai-Kontum.

Khi t6i va thang Minh duoc bién ché vé mot Trung doi
phao cbi 82 ly troi di chang vang. Pung lic d6 mot con mua
d6 xudng. Tiét troi cao nguyén thuong tuan thang Chap lanh
bubt vé ban dém.

Ngay hom sau, hai dira dugc tham gia hoc tdp cung mot
t6 stng cdi. Bién ché van hanh stng cbi 82 ly chi can ba nguoi,
nhung dé ting quan s, & don vi toi, mdi to lai c6 bon nguoi.
Mot déng chi chi huy, mot d@)ng chi khac nap dan vao khau
phao, va thr:ing Minh phu trach chuyén dan. T6i lam nhién vu
quan sat muc tiéu va theo doi toa d) noi dau dan nd dé bao cho
chi huy diéu chinh gudng ban. Tiéng 1a 1am “con mdt” cho t6
sting nhung that ra t6i chang 1am gi ca. Mbi lan tap, t6i im mot
g0 dat cao, hodc tréo 1én mot cai cay nao do, dua 6ng nhom
ngam mot muc tiéu, roi bao cho chi huy t6 sung biét, dé anh
nay day nong khau phao theo huéng d6 hoic nang 1én hodc ha
xubng theo tdm dan xa gan. Chi thé thoi 13 da xong viéc! Boi
c6 ban dan that dau ma biét dan co trang muyc tiéu hay khong
dé diéu chinh!. Phan thing Minh cir vic méy cai dau dan hét
chay xudi lai chay ngugc. Khé nhét 13 lac thuc tap hanh quan.
M3di 1an dién tap né vira mang ba 16, vira phai mang chan phao
ba cang, mét bd ca hoi tai. Téi ngoai ba 16 chi khoac khau
AK47 trén vai, va deo thém cai 6ng nhom toong teng trudc
nguc. Nhitng 14n bao dong hanh quan ban dém, thang Minh
cang vat va. Troi toi 10 mo, duong di gap ghénh mang ning ma
phai 16i sudi, bang rimg, leo ddc vai tiéng dong ho khién né
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mét nd thd. Trén duong veé nd ludn nho toé1 vac phu cang chan
sung coi.

Tuy 14 ¢ noi “déo heo gi6 hut” nhung cudi tudn bon t6i
cling c6 dugc thi vui nho nhé. D6 1a di ra thi th Ha Tam dao
pho. Chiéu chii nhat dau tién, lac moi dén, hai dta theo cac
ddng chi link cii di kham phé phé nui. Thi tr Ha Tam (ngdy
nay la thi x3) ndm ngay trén truc dudong Qudc 16 19, dudi chan
deo Mang Giang 1a mot khu thi tir nhd, nghéo nan nhu moi thi
tr khac thoi bay gio. Chung toi ra ddy dé udng ruou dé, udng
ca phé den va gheo cic cd gai mién son cude. Nhung rdi céi
thii vui nhé nhoi tdi thiéu 4y ciing khong con. Trung tuan thang
Chap, toan Trung doan c6 1énh cim trai. Trong cac don vi da
¢6 161 dén ram ran rang sau Tét, Su 2 s& md chién dich mua
kho tiéu diét tan quan Pol Pot & cac clr diém doc ving bién giGi
Cambodia - Thailand. Mot vai dai doi da c6 nguoi dao ngii. To1
nghe loang thodng c¢6 A trudong di dan ca mot ticu doi dao
thoat. Hoang mang vo cung!

Mot budi chiéu thir bay, toi va thing Minh vira ram
xong, tlr con sudi gan lan trai tré' vé. Luc ngang qua noi lam
viéc cua Trung ddi truong, thdy c6 may dong chi dang dimg
thap tho trude cua lan dong kin mit. To mo chiing t61 dirng lai
xem cho biét c6 chuyén gi xdy ra. Chot nghe tiéng huynh
huych... huynh huych... nhu ¢6 ngudi dang ddm d4 vao bao cat.
R6i ¢o tiéng réng to Ién, sau do la tiéng khoc hu hu... Toi hoi
kh& mot dong chi dimg gan chuyén gi. Anh ta cho biét, thang
Phong sang nay dao ngii. Chiéu nay trung doi bat vé duoc nén
bay gid bi ‘man thit’. Ai chir thang Phong thi t6i biét. N6 ngudi
Phu-Khanh, vira méi dén don vi cung luc véi toi va Minh.
Déng nguoi béo niic, 1am i va it néi. Khong ngd nd gan thé,
mot minh dam trén trai bang rimg tir ddy vé Nha Trang. Toi va
thang Minh khong hoi gi thém, lang lang di vé lan ctia minh.
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Chiéu hom sau, thing Minh ru t6i 1én cing tin mua qua
an vit. Moi dira mua mot miéng keo dau phong. Luc vé nira
duong, Minh bao toi ding lai ngdi nghi trén mot phién d4 bén
vé duong. Ngb trude, ngd sau khong thiy ai, né néi nho chi
vira du cho t61 nghe:

- Tbi nay tao bé trén, may co di khong?

T6i suy nghi mét chut roi dap:

- Tao hét tién r6i!

Qua that, ti t6i khong con mot dong teng, chtr khong
phai toi vién c& dé tir chdi khéo. Luc toi di tong quan me co
cho t6i mot it tién. S6 tién d6 ngay con & quan trudng Phu Cat
t6i dung chinh sira lai hai bo quan phuc ma mdi tan binh duoc
lanh, dé mac cho vira van. Con lai toi tiéu tir 46 dén nay da hét
sach. Thang Minh v6 v& vao tai 40 bén nguc néi chac nich:

- Tao con!

- Bao nhiéu?

- 75 dong!

- Pu dé vé toi Puc Pho khong?

- Minh vé Dap Pa. Nha chi Hai tao & do.

T6i gat dau dong y. Thang Minh néi tiép:

- Tdi nay t6i phién tao gac tir 10 dén 12 giod. May chuan
bi moi thtr, ngu sém, churng nao tao kéu thi day di!

Pém d6, sau khi hop tiéu doi xong, t6i mic mung di
ngl sém. Toi coi doi giay dé bén mép phang thay vi dé & cudi
dudi phang nhu moi hom. Tbi tinh khi thirc day dé tim hon vi
dé day khoi mang nham giay dong chi ngii canh bén. T6i ndm
vit tay 1én tran suy nghi mong lung. Trong long t6i nira muén
dao ngil, nira muén & lai. Ba tiéng ‘Iinh ddao ngii’ méi nghi dén
thoi da cam thdy & 4m ca mat. Toi 1a nguoi ludn ludn biét ty
trong, khong mudn ai khinh bi 1a ké hén nhat trdn tranh trach
nhiém. Nhung & lai bi dua sang Cambodia danh gidc cling
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khién t6i lo 1ang, khong an tdm. Hinh anh mAy anh thuwong binh
tay chan mit miii bang b6 tring toat trén doan xe nguoc chiéu
0 déo An Khé lai hién ra trong dAu toi. Ndi so hii bo xac noi
dat khach qué nguoi 1am t6i mudn bo trén cing Minh Tbi
nhim mat lai va ngu thiép di.

Mo ngodc. Bay gio sau mot khoang thoi gian kha dai
quay nhin lai vi¢c minh da lam cach day ba muoi chin nam, t6i
khong con cam thay xdu h nira. Khong phai 13 t6i thanh minh
dé chira then cho minh. Nhung nhin vao thuc t& nhitng gi bay
gio chung ta thay, hién nhién n6 13 vay. To6i khong dam néi 1a
chung t61 dung hoan toan, nhung viéc dao ngli da khong con
khién chinh t6i cam thdy xau hé va 4y nay nhu luc d6 nita.
Chinh quyén Cambodia do cong san Viét Nam dyng 1én 1a mot
chinh quyén an chao da bat. Hang van xuong méu cia trai
trang Viét Nam da d6 xudng oan udng trén mot dat nude xa la
cling boi cai tinh than quéc té vé san chét tiét. Néu nhu ngay
d6 bién gidi nudc ta bi gidc ngoai xAm tin cong ma chung toi
lai bo chay méi 1a viéc lam dang x4u hd. Con nhu vi cai 4o
tudng bdch chién bdch thing ciia mot dang cai tri ma khong
tiéc sinh mang ctia hang van thanh nién thi d6 lai 13 chuyén
khac. Chi néi riéng trong chién dich mua kho 1983-1984, Su
doan 2 di bi hao ton nguyén khi nghiém trong. Pai ta Tu 1énh
su doan Truong Hong Anh (ngudi Binh Son, Quang Ngii) tir
tran trong mat lan thi sat cao diém 579. Trung doan Ba Gia
thwong vong ning né, sau chién dich phai rat vé Viét Nam dé
bd sung quan sd. Pong ngoic.

T6i dang mo mo mang mang thi nghe c6 tiéng nguoi
goi khe khé:

- Thu! ... Thu! ...

T6i m& bing mat. Guong mit thang Minh ghé sat mat
toi. Tay no lay lay vai toi.
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- Day! ... Day! ...

T6i ngdi bat day. Tinh hin nguoi, nhé ngay ra 1a dém
nay hai dtra dinh bo tron. Tdi nhoai ngudi vé phia cubi chd
nam theo thoi quen, noi van thudng dé sin doi giay. Khong
thdy giay dau! To6i quén khudy trude khi di nga dd di chuyén
ching sang phia bén tim phang! Thang Minh dang budc ra cira
lan. Toi 1at dat nhay xubng dat budc theo nd. Pi qua cira ra
vao, dudi anh tring 16 mo, t6i chot nhin thdy thang Minh khoac
trén vai khdu AK47. Hoi lanh ngoai trdi 1am t6i tinh tdo han.
T6i lién bao né:

- Pé sting lai!

N6 ludng ly. Toi git khé:

- Mang theo sting sé& bi truy dudi vi t6i an cip vii khi!

Thang Minh nghe noi thé 1ap tirc dem sung dé ngay vao
gia. Chung t6i di qua lan cta Trung doi trudong vé hudng bo
sudi. Mot anh dén pin tir day lan dau kia quét nguoc 1én. Hai
dtra diig lai. Co tiéng cua Dai doi pho:

- Cic dong chi dang gac ddy 4? Tinh tdo nhé!

Chung t6i dong thanh dép lai:

- Da vang!... Thua thu trudng!

Cho cho C phé di khuat, chang t6i tiép tuc tién ra bo
sudi. Con subi ndy bé ngang rong khoang mudi mét. Chd 16i,
mirc nudc chi cao chimg nira dng quyén. Duéi day day da cudi.
Hai dau trén va dudi con sudi nudc sau hon, trong veo. Chiéu
chiéu khi di tap vé chung t6i thuong ra day dé tam giat. Qua
khéi sudi 1a mot khoang dat co nhitng bui lum thap, roi dén
mot khu rirng. Ching t6i chua bao gio di qua khoi khu rung dé
nén khong biét con dudng mon bang qua subi dan dén dau.Toi
va Minh vira méi dén, va lai mdi lan hanh quan dién tap
thuong xay ra vao lic dém khuya nén khong ranh ré duong sa
vung nay.
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Tiéng budc chan 16i bi bdm trong nuéc cua hai dua
khién bon t6i d4m ra lo ling. Cang budc nhanh tiéng kéu cang
to. Chi c6 quing duong mudi mét ma nhu dai ca cay sd. Bung
da toi phap phong. Loi vira hét con sudi hai dura lién cam cd
chay thuc mang vé phia khu rimg. Liic nay t6i méi biét khong
mang gidy 1 mot diéu tai hai. D6i vo t6i mang khi di ngt van
con & trong chan, w6t siing nude, chay xé khién bude di kho
khan v6 cung. Toi cdi ra, quang phic vao bui cay bén duong.
Bi doc theo 16i mon mot doan, toi bao théng Minh r€ phai vao
khu rimg. Vi lo so ctr di trén 16i mon, c¢6 ngudi dudi theo sau at
s& bat gap. Duong nhu no ciing toan tinh nhu t6i, nén vira nghe
ndi da lam ngay. Hai dua t61 mét thi di, khde thi chay trong khu
rimg dém sudt may tiéng dong ho. La kho cti muc kéu lao xao
dudi chan. Vang tring ha tun bi nhitng dam may che luc t6 lac
mo. Cay cbi lum buyi den ngom chép chon, diy vé ma quai, Am
u. Bon t6i lo ddo tdu nén khong con tam tri dau dé ma lo s¢ yéu
ma hay thu dit rinh rdp. Ra khéi khu rirng mdt quang chiing t6i
phat hién ngay con dudng nho bén bd vuc sau. Di theo 16i nay
hai dira 1an mo dén mot cai ban ctia nguoi thuong. Ban chi co
nam bay can nha san cét cach xa nhau, doc theo bd vuc. Nha
nao ciing cim mot hang chong tre nhon hodc ngin cach con
dudng mon véi vudn rau trude nha. Ching toi cd ging bude di
that nhanh va khong giy tiéng dong dé tranh lam thirc giac
ddng bao trong ban. R4t may 1a ca ban khong nudi ché.

bi khdi ban thuong lai dén mot khu rung cay, 14 thua
thét. Cudi khoang rimg hién ra mot ving dat tréng ménh méng,
khong nhin thay duong 16n, ciing chang c¢6 16i mon. Toi hoi
thang Minh:

- Bi hudng nao bay gio?

N6 ciing chang biét tra 1oi sao. Bat chot t6i cam thdy

do1 ban chan dau nhoi. Thi ra luc chay qua canh rumg, doi chan
t6i da dim dap 1én nhiéu canh ciy kho nén bi trdy xudc chay

120 | Quéang doi sau lung



Quang doi dau lung

mau. Do hdi ha bon dao nén niy gid t6i khong c6 cam giac dau
don. Bay gio binh tAm trd lai cai dau mé&i xuat hién. Toéi ¢
nhin dau budc cho kip thang Minh. Dué6i anh tring thiy bong
minh nga dai vé phia trude. Mot ¥ nghi 16e sang trong dau i,
t6i n6i v6i thang Minh.

- Ctr di theo huéng cai bong cua minh 13 s& vé t6i
ddng bang!

Thang Minh dudng nhu ciing vira ngd ra, né gt dau tan
thanh. T6i chi noi dai thoi chtr ciing khéng dam chic, vi chang
biét chi Hang c6 lan dung vé hudng chanh tiy hay khong.
Nhung d6 1a hudéng di duy nhét dé chon Iya trong lic nay. Tuy
nghi vay nhung t6i khong dam néi ra vi so lam thang Minh
nhut chi.

Di gan hét quing dong khong mong quanh thi troi cling
da gan sang. Nhin xa xa, duong nhu c6 mot xém nha. Di mot
lat nita, chiing t6i thiy c6 anh dén hay bép lira gi d6 1ap loe ¢
mot ngdi nha dau x6m. Luc nay, ca hai déu mic quan phuc,
néu vao x6m chang khac gi dé cho ngudi ta biét minh 1a linh
dao ngii. Chung t6i ban nhau tim dén cai nha c6 anh dén kia dé
d6i quén 4o.

Vira budc dén cai cong 1am bang tre clia ngdi nha,
ngudi dan 6ng dang dtng trong sin tap thé duc di budc ra mo
ngay cho ching t6i vao. Hinh nhu 6ng ta da quéa quen thudc véi
canh bé déi cu Ho xuat hién dot ngot nhu thé nay. Khong doi
ching t6i mé miéng ong ta da cat 10i hoi:

- Cac anh mudn d6i quan 40?

Chung toi gat dau. Ong tré vao nha. Lat sau mang ra
hai by quan 4o cii dua cho Minh va toi. Hai dtra di lai ci dong
rom canh chuéng bo dé thay. Théng Minh dugc mot bd dd con
kha tét. Chiéc 4o ca-rd mau do sam dai tay. Cai quan tdy mau
xanh den. Chiéc 4o cta toi thi cdc tay, mau tring nhung da 6
vang. Cai quan mau tiét déng cii rich. Khi chiing toi dwa hai bo
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dd ka-ki gan nhu con moi toanh, ong chit nha cdm ldy nhin
thang Minh va hoéi nd c¢6 mudn dbi doi gidy khong. Thing
Minh ddng ¥. Ong ta lai di vao nha dem ra mot doi dép rau.
Thing Minh c6i gidy dua cho 6ng ay, con doi vé thi dua cho
t6i mang. Toi hoi 6ng kia xin mot doi dép cii, nhung ong ta lic
dau. T6i chi cai nén cbi mau xanh co ngdi sao vang trong vong
tron do trén dau thang Minh. N6 hiéu y céi non dua cho ong ta.
Ong cam ldy dem vao nha, roi dem ra mot cai nén coi dua cho
thing Minh. Chung t6i cam thdy khat nudc nén xin mot ca
nude lanh dé ubéng. Thiang Minh ddi cai noén coi 1én dau. Hai
dira budc ra khoi san nha. Lac di qua canh cong, khong biét
nghi sao thang Minh coi cai nén quing 1én hang rio.

Da d6i hinh thay dang, hai dra than nhién theo con
dudng chinh di ra khoi x6m nha. Liic di dén giita xém thi troi
da sang rd. Bén duong bat gip mot nha dang c6 hi sy. Cai cong
dugc udn cong bang mot tau 14 dira ché d6i. Trén cong c6 hang
chir “Vu quy” dugc cat bang gidy mau do. Toi noi véi nha tho
Théi Duc:

- May lam bai tho chuc phtc, rdi tao véi may vao day
chic mung c6 dau dé xin an chuc mét bira di!

Thang Minh bat cudi kha kha.
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Trén déo An Khé
+++

hing t6i theo truc duong chinh di hét cai xom nho, lai

bing qua mot ving dat trong nita thi gip ngay con
duong trai nhya. Chang biét c¢6 phai 1a duong Qudc 16 19 hay
khong, nhung théy n6 chay theo chiéu mat troi moc va mat troi
13n nén nham theo huéng mat troi dang 1én ma di. Pi mot doan
cling chang gip chiéc xe nao dé vé xudi. Trong long bon toi
bong dung c¢6 du cam khong 6n. Néu 15 don vi phat hién co
ngudi dao ngii cho xe dudi theo thi nguy to. Nghi thé, hai dua
voi di bang qua dudng, tién xa mot doan nita vé hudng nam.
Ciing may la di thém ching vai kilomet thi bat gap mot 16i
mon chay song song v&i con 16. Luc bay gid mat troi di 1én
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cao. Sudt nira dém va ntra ngay chay tron, bung da t6i 1én con
con cao dit doi. Toi c6 tat xdu chirng doi, nhin an lau 1a tay
chan run ray. Dang lic d6 nhin thdy mot trai bap khé bi banh
xe bo can bep di trén nén duong dit do. Toi chi xudng nhit 1én,
phui bui dat, lay vai hot ra cho vao miéng nhai ngon lanh. Pua
phan con lai cho thing Minh, nhung n6 khong 14y. Téi tir tir &n
hét ca miéng bap v4.

Con duong mon huéng vé phia dong, nhung lai chay
1én khu d6i tranh. Luc dén chan ddi chung t61 gap duoc chi
nguoi thugng dang gdnh mdt ganh tranh ndng triu di nguoc
chiéu. Chiing t6i ding lai hoi thim dudng vé xudi. Nhung chi
lac dau to vé khong biét. Khong ngd chi lai ngd thay doi chan
t6i rudém mau, bude di khap khimg, lién coi doi dép cao su
dang mang, dua cho t6i. T6i khong nhan, nhung chi quyét cho
nén khong ldy lai ma ganh ganh tranh di nhanh xuéng d6i. Chi
éy ddi non 14, chiéc khan mau tréng che kin ca mat chi chtra lai
d6i mat nén toi ciing khong biét an nhan ctia minh mat mii ra
sa0. Toi chi con biét rdi rit néi tiéng cam on phia sau lung chi.

Minh va t6i di 1én ddi tranh. Khip chung quanh, rimg
tranh ngit ngan. Mt mau vang ua cua 14 tranh lan xa tudng
chirng v6 tan. C6 tranh c¢6 chd cao 1én t6i nguc. Con duong dén
day ciing hét. Thi ra 16i mon 13 do ngudi ta di 1én ddi cat tranh,
lau ngay tao ra chtr khong phai duong di thong thuong to1 noi
khac. Troi dang giita trua, hom nay lai nang chang chang,
khong mot chit gi6. Néng birc khé chiu. Co hong kho chay.
Bung da t6i 1ép kep. Anh mit troi 1am hoa ca mat. Chang t6i
mét phuong hudng trong rimg tranh ménh méng.

Sau mot hoi di lung tung ciing khong cach nao thoat ra
khoi ma tran cua ngon dbi; ching t6i tuyét vong, tim mot
khoang dat tréng ngdi nghi mét. Chang ai néi voi ai diéu gi.
Chung t6i khong muén 1am phién nhau. Lic nay ca hai dang
can sy im ling dé nghi cich thoat ra khoi noi quy quai
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nay.Ngdi nghi mét lat, nguoi da d& chiu, mot ¥ nghi bdng 16e
sang trong dau, t6i bao thang Minh:
- May cing tao nhin xung quanh xem & gan day
c6 cdi cay cao nao khong.

N6 ding day dao mat khip noi, rdi chi cho t6i thay,
khong xa lim c6 mot cai cdy dudng nhu di chét kho, chia hai
nhanh hinh chit V choc thang 1én troi. Toi bao nd tién nhanh vé
phia d6. Ca hai vach c6 tranh, di bing bang vé chd d6, Pén noi
thi ra cai cdy rung 14 chtr khong phai chét. Toi tréo 1én cay va
phong tam mat ra khap moi noi. Thoang thiy phia xa, gn mot
khu rimg, dudng nhu con duong dat do. Mot chiée xe ben ché
g0 tir trong ring chay ra, bui hong bdc 1én cudn cudn dang sau.
T6i mimg qua reo to 1én, kéu thang Minh tréo 1én chi cho nd
thdy. Hai dira r& tranh, lao vé huéng d6. May ma toi dang mang
d6i dép cua chi ngudi thuong cho. Néu khong, bing qua doi
tranh ay ciing 1a mot diéu gian nan.

Con dudng dat do rat rong, du vét xe chang chit. C6 18
13 16i chuyén gd vé xudi cia mot 1am truong nao d6. Nghi vay,
hai dira ctr lang 18 bude di. Troi phat phut ho 1am sao, cudi ciing
lai ra Qudc 16 19. Lan nay thi ching toi quyét bam sat con 10,
khong di qua xa nira.

Troi dd xé chiéu, di ngang qua mot khu rudng trong
khoai lang, hai dta lién dao trom mdy cili, dem xudng bo
muong tira sach va an ngéu nghién. An xong liy hai ban tay
lam gio bum nudc ma udng.

Tiép tuc di. Pén chang vang, chung t6i lai gdp mot thon
trang. Hai dra di vao lang do dé tim cai gi an cho do doi.
Chéng bao 1au di tréng thiy trude san mot can nha c6 may cai
vi tre thuong dung dé phoi banh trang. Png 1a budn nga gip
chiéu manh, hai dtra x6 céi cong khép hd bude vao. Cho sua.
Mot chi phu nit xuat hién bén canh cira chai bép. Thang Minh
hoi c6 ban banh trang khong. Nguoi dan ba gat dau. Ching toi
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ngd ¥ mubén mua an tai chd. Chi cho ching t6i vao nha. Thiang
Minh kéu bdn cai banh trang va xin mot chén nuwdc mam. Tuy
bita dn qua don gian nhung hom 4y chung toi cam thdy sao ma
ngon la lung.

Ubng xong bat nuéc ché, Minh héi duong dén déo An
Khé. Chj chi nha cho biét noi day cach khong xa tram gac
Song An 1a miy. Nghe néi vay bon t6i ming mudn reo 1én,
nhung cb kim lai. Thoi d6 dé 4p dung chinh sach ‘ty cung tu
cap’ mdi cira ngd giao théng cla cac tinh déu co tram gac cla
cong an kinh té, chuyén bét nhitg ngudi van chuyén hang héa
bat hop phap. Tram Song An thudc dia phan tinh Gia Lai-Kon
Tum ngay sat chan doc déo An Khé. Qua khoi déo thudc tinh
Nghia-Binh c6 tram Pht Phong.

Chung t6i roi 10 ban banh trang thi troi da t6i. Gi6 thoi
léng 1ong, M4t 14t sau, con mua nho ap téi khién hai dua quﬁn
40 udt meém. Men theo ria phia Nam duong Quéc 16 19, di dén
khoang muoi gio dém thi tdi trude tram Song An. Con som,
qua tram rat dé bi phat hién. Hai dtra vao khu rimg thong cach
con 16 vai tram thudc dé tri mua va cling dé chop mat nghi
ngoi léy stc, chd nira dém madi vuot tram. Ca hai chui vao mot
gbc cay thong ram, ngdi cti dau bo gdi chd thoi gian troi qua
ché khong sao ngi duoc. Pém cang vé khuya troi cang lanh.
Con mua nho nhung van khong dit. Ca hai ngdi co ro, run cam
cap. Khong co cach gi dé chdng lai cai lanh mua dong cia nui
rimg ban dém. Hai dtra t6i ctr thay phién nhau ngdi 6m sau
lung mdi dira mot 14t cho d& rét. Toi nghi bung ciing may 1a c6
ban ddng hanh, néu dao tau mot minh gip truong hop nhu thé
nay thi thé tham biét 1a bao nhiéu. Nhung man dém va gia budt
van chua nguy hai gi may, su hiém nguy 16n hon con dang
chuc cho chung to61 & phia trude. Nhin x€o qua bén kia mé 19,
ngon dén cua tram gac van chong sang trung. Lau 1au c6 mot
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chiéc xe bi dung lai dé kiém tra hang hoa. Khong biét phai cho
doi bao 1au, thang Minh néng rudt bao t6i:

- Minh di thoi! Troi mua thé nay ho khong nhin thiy
chung ta dau.

T61 nghe no6 noéi cling cé 1y. Hai dia 16 do, khom lung,
cti dau that thdp men theo cac lum bui tién vé chin déo An
Khé. Con 19 & trén cao, chd chung toi di 1a ving dat thap, lim
bui hoang dai moc rat nhiéu. Hai dtra cir bam sat ngay ria con
16 dé loi dung bia duong cao che khuit bong minh khoi tam
mat nguoi trong tram. Lén dén nira dbc thi ca hai dudi sirc, bén
tim mot goc théng canh 14 um tim dé nup vao ban tinh. Chi c6
hai dra ma vuot déo vao luc nira dém thi khong dam. Khong
phai so ma, chi sg thu dit va tho phi. May hom trudc con nghe
101 xi xd0 ctia dong doi rang quanh khu vuc déo c6 nhém Fulro
an nau. Lau 1au don vi phai di tao thanh. Tin don 1 that hay gia
cling chang biét. Nhung dé cho an toan chiing t6i khong qua
déo trong dém. Con ngdi doi dén sang méi di ciing dé gap canh
binh tuan tra don 1ong bat vé. Cach nao ciing khong duge! Suy
di tinh lai chi con cho troi sang don xe do tir Kon Tum vé Quy
Nhon 14 kha thi. Néu c6 ngudi to mo nhin thay hai thanh nién
40 quan Xo xac, ngdi xe tr mién ndi vé chic ciing khong nghi
ngd nhu limg thitng cudc bo. Nghi vay, ching toi quyét dinh
ngdi doi troi sang.

Nira dém canh khuya hai thang ngdi dya vai nhau & mot
ddc déo hoang ving, am u néng long doi troi sang. Bbn bé tdi
thui, khong mot anh dén, khong mot tiéng dé kéu swong. Con
mua van con 1am ram khién dtra nao ciing cam thay budn dén
ndo rudt. Chua bao gid t6i buc rirc, thiéu kién nhin nhu luc
nay. Trong 1ong ci thip thom tréng mong cho mau sang. Chdc
chéc ca hai lai dimg 1én nhin vé phia cudi déo ngéng chd mot
anh dén xe. Chua bao gid bung t6i bt an nhu lac nay.
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Khoang ba bbn gio sang, dot nhién phia duéi chan déo
c6 hai ludng dén pha quét sang ruc. Thang Minh reo 1én:
- Co xe rdi! Ra dén mau!

T6i di trudc ra bia 16, long mimg khip khoi. Minh di
sau. Toi gio tdy vAy vay ra hiéu dung xe. Chiéc xe thing lai,
ngon dén pha chiéu thang vao mit t6i sang 1da khién t6i khong
nhin thay gi. T6i budc né sang mot chut. Chiée xe den si, dimg
cach t61 khoang mudi mét. Mt ngudi mé canh cud xe bén phia
tai xé di vong ra sau xe r0i gio nong khau sing truong vé phia
chung t6i, cat tiéng quat:

- Ai? Tai sao lai chan xe?

T6i noi 16n:

- Bon em d6n xe vé Quy Nhon.

Nguoi kia hoi tiép:

- O don vi nao?

Pau 6c t6i lic d6 tu dung nhay bén han 1én, nhitng suy
nghi thodng qua nhanh nhu chép. Khong thé noi 1a linh Su 2.
T6i vut nhé mdi 1an di tim & con sudi canh doanh trai, nghe c6
ngudi nhic dén cai tén Nong truong Ha Tam. To6i voi tra 10i:

- Cong nhan nong truong Ha Tam.

Chot trong xe c¢6 giong ndi nho nhung gia dan, ran roi,
ting tiéng mot vong ra rd rang:

- Linh Su 2 dao ngii chtr cong nhan gi! - Noi rdi ong ta
bao nguoi kia lén xe.

Chiéc xe chom 1én, lao vao man dém. Dén liic nay thi
t6i mGi nhan ra d6 1a mot chiée xe jeep quan doi! Toi va thang
Minh giat ban ngudi, so diéng hon. Hai dtra voi chay lai gbc
cdy thong nup vao day. Trong nguc dap nhanh hon 1a luc chay
qua khu rirng dém hom trudc. Moi chuyén tuong dau l1a da ém
xudi, trong bung khip khéi mimg thidm. Ching ngd, ching
mudi lam phut sau, bdng dung t6i nghe c6 tiéng quat:

- Gio tay 1én!
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Nhu bi dién giat, toi nhom ngudi, ddo mét nhin quanh,
ctr twong minh dang nghe nham. Troi lic ndy dd tanh mua,
nhung van con t6i den. Nguoi kia lai quat 18n, 1an nay to va gan
hon:

- Gio tay 1én! Khong tao ban!

So qua, to1 voi vang gio hai tay l1én troi. Nguoi kia lai
ra lénh:

- bing day budc ra ngoai!

T61 ngoan ngoan lam theo.

- Con thang nita dau?

- Khong ngody dau lai, t6i ndi giong run run:

- N6 mdi ¢ day ma!

Giong ngudi kia danh thép:

- Khong bude ra 1a tao ban!

T6i so ngudi kia s& nd sting that nén thang thét goi:

- Minh! Minh!

Pén bay gid thing Minh mdi tir trong gbc thong chiu
budc ra, hai tay gio cao. Thay hai dtra toi rim rép lam theo, va
trong tay khong c6 vii khi nén nguoi kia cling diu giong:

- Pi ra dtng canh 18 dudng!

Chuing t61 riu riu lam ngay. Nguoi kia hoi:

- Bon may lam gi ¢ day?

Thay thang Minh im re khong néi 16i nao, t6i voi lén tiéng:

- Bon em la cong nhan Nong truong Ha Tam. Bon em
vé qué an Tét it hom rdi Ién.

Khong biét nguoi kia c6 tin 101 ddi tra ciia toi bia ra hay
khong, nhung chang nghe anh ta hoi gi thém, Ciing may la
chung r61 da mac bo dd thuong dan. Chi con cai dau hét ba
phan c6 1am 16 ty khong? Bay gio troi di to mo sang. Toi dua
mat quan sat. Thi ra c¢6 hai ngudi chir khong phai mot. Mot
ngudi bén ta, mot ngudi bén hitu. Ho tir doc déo di xudng. Hai
khau sung truong chia nong vé phia chiing toi. Trén bép tay trai
mdi ngudi cot mot miéng vai do. Pung 1a canh binh cia su
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doan! Khong hiéu sao hom 4y t6i rat nhanh nhau mém miéng.
Thay ho im ling t6i van vi:

- Cac anh tha cho bon em di!

Tudng dau anh canh binh phét 10 cau van nai cua toi,
khong ngo anh ta lai hoi:

- Qué o dau?

- Bon em qué Quang Ngai.

Im ldng mat 14t, anh ta cho biét:

- Bon bay khong thoat dugc dau. Bén kia deo canh binh
dang tuan tra. — Anh ta chi mot phién da bén canh, bao ching
t6i tGi ngdi yén chd ddy.

Luc ndy, t6i méi bat dau hoang loan. Nghi tdi bi dua vé
cho Tring doi truéng lam bao cat tap vo tu do, 1ong to61 ngan
ngam. Thang Minh thi tir lac ndo d3 tré nén cAm nhu hén. Toi
chi con biét im lang, ké tay guc mat trén phién da.
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Vé dong bang
4+

tra m¢t moi, vira nan chi, td6i mo mang hinh nhu da ngu

mot gidc dai. Trong mo t6i da gap mot 6ng gia rau toc
bac pho dang ngdi trén mot phién da. Ong gia dang mim cuoi
nhin toi:

- Cau tré, cau da danh mot giéc nam trdm nam roi déy!

Nghe néi thé, t6i khong hé ngac nhién ma con vui
mimg nira. T6i mudn ngl mot gidc ngl xuyén thoi gian dé xoa
b6 cai hién tai khong hira hen diéu gi tét lanh. Trong mo toi
cling chot nhé hinh nhu Iuc nhé da tirng doc ¢ dau d6 mat cau
chuyén ké rﬁng, c6 mot anh kia dang gdp canh khén cung, ng
nhu chta chom. Mot hom say rugu dua lung vao mot gbc cay
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trong vuon ngti mé man nhu chét. Khi tinh ddy moi vat quanh
anh dd hoan toan thay d6i. Khip x6m giéng khong con ai quen
biét. Thi ra anh vira say mot gidc dai ca nim trim nam.

Trong con mo ciia toi, ong gia kia ndi xong, vut bién
mat. Toi giat minh md mét nhin quanh, ngo ngac. Thang Minh
mat may hon ho, ca khia:

- Pao ngil bi bit ma 1am mét gidc ngon dit!

Luc nay, di hoan toan quay trd vé thuc tai, khong nhin
thdy hai anh canh vé kia dau, t6i vira mimng vira lo hoi Minh:

- Ho dAu rdi?

- Pi ca r6i!

- O! That vay sao!?

Thang Minh guc gic cai dau hui cua. Toi thi qua vui
mimg. Khong thé cit nghia dugc gidc mong 1a sy that hay sy
that 1a gidc mong. Chi biét rang su viéc chuyén bién that bat
ngd. Cho dén gio nay, t6i van khong hiéu duoc nguyén nhan vi
dau hai anh canh binh kia khong bat chung t6i giai vé Trung
doan bo. To6i doan gia doan non 1a c¢6 thé ho tin 10i toi ndi doi
rang ching toi 12 cong nhan Nong trudng Ha Tam. Nhung nghi
k¥ lai, nguoi ngdi trén chiée xe Jeep (chéc 1a si quan cao cép)
da nghi ngd, nén méi sai hai anh canh binh dén khéng ché bon
t6i. Nhung vi sao cudi cung lai tha bong? Qua tinh, that kho
hiéu! Du sao hai dira cling thoat mot nan kiép da 1a may phuc
lam r6i. Chung t6i khong can nghi ngoi chi nhiéu va chi cau
mong dimg xay ra chuyén gi nita.. Trong long thAm cam on
cac anh v¢é binh!

Puoc tu do qua that dang quy lam sao!. To61 du’ng day
vuon vai, hit thd khong khi trong lanh budi sém ciia mién nui
cao. Mdt tro1 da 1én khoi dinh deo An Khé tur ltic nao. Nhiing
tia ning am 4ap lam cho ca nguoi khoan khoai, d& chiu han.
Bong thang Minh reo 1én, tay chi vé phia chan déo:

- Co6 xe kia!

Ta1 bao nd:
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- Nhin ky xem xe gi!

Pi don nhdm xe cua xép 16n mot 1an, toi qua ton,
khong dam v0i vang xong ra nhu trudc.

- Xe bdn banh! — Thang Minh néi va di ra vé duong.

Béy gio, toi ciing nhan ra do 1a chiéc xe bon banh mau
nude com, dang chay i ach 1én doc. Bon toi dua tay ra vay.
Chiéc xe dung lai, lo xe giuc t6i leo 1én. Minh tra tién roi 1én
sau. Trén xe quang ganh diy san. Hai biang ghé toan dan ba. Ho
bao t6i va thang Minh ngdi vao trong. Téi cit ngd ngo khong
biét ho c6 nhan ra minh 12 linh dao ngt khong? To6i nha nhan tr
chdi tir chdi, noi réng qua hét deo sé Xuéng. Mot chi xich vao
trong nhuong chd. Toi ghé dit ngdi vao khoang bing ghé trong.
Minh du ngay cira xe. Chiéc xe chay cham ré ré, nhung cudi
clng ciing qua hét cai déo khiic khuyu. Khi con cach tram kiém
soat Phu Phong chimg 200m thang Minh dap vao thing xe bao
tai xé dung lai. Ching t6i xubéng xe. Long mung khéap khoi vi
khong gap canh binh. Chéc ho da rat hét tir 1au. Khong ngd bon
toi da vuot dugc doan duong hiém tré trén duong dao tau vé
XUuoi.

Xubng xe, t6i mdi dé y, thang Minh hoat bat, nhanh
nhen han 1én. N6 khong ngimg cudi néi luén miéng. C6 18 nd
kha quen thudc ving nay. N6 dan toi di ngugc 1én phia bic,
qua mot canh doéng rudng, mot xom nha. Lai thém mot quing
dong nira thi nhin thiy dong séng Con. T d6 hai dua cu
nuong theo by song ma di, bang ngang nhiéu canh dong va
nhiéu bai dat hoang. Thang Minh qua tho thong thao ving dat
nay N6 luon ludn di trudc dan duong cho t6i.. N6 chi con song
Con cudn cudn nude, bao toi, boi qua séng 1a vé dén nha chi
nd. Co dam boi khong? Toi nhin dong song, du 1a doan trung
du van rong va siu gip may lan con song Thoa qué t6i. Nudc
song day am ap, chay xiét. Toi lic dau. N6 cudi. Nu cudi rat
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déu. Chac no ché t6i nhat gan. T6i gia vo khong trong thiy hoi
no:

- O gan day khong c6 cdy cau nio a?

No6 to vé bi mat:

- C6 cau da khong ru may boi qua song!

- Thé con do?

- Cling khong c6! — N6 n6i xong cuodi vang.

Xé chiéu, chung t6i dén mot cdy cdu bé tong kha rong,
1au 1au méi thdy ngudi qua lai. Toi dap tay vao vai né reo 1én:

- C6 cau kia kia! May xao ke!

Hai dira thoang tha, binh tinh budc 1én cau gia vo nhu
nhirng khach b¢ hanh binh thuong. THinh thoang gap mot vai
ngudi di nguge chiéu nhung ching ai dé ¥ gi. Giira chén thanh
thién bach nhat ai cling nhu ai, chiing t6i chi co tat giat minh.
Dén lic nay thi ca hai mudn reo to lén:

"Chiing t6i dé vé t6i dong bang!"

Thang Minh tam coi nhu di dao tau thanh cong; con toi
chi méi duoc nira duwong thién 1y. Nhung du 1a vay niém vui
trong long t6i ciing ddy am ap nhu con séng Con!

Minh din t6i vao mot khu cho 16ng. T&i mot cai sap
chao vit, n6 kéu hai t6. Ca hai ngdi hiip xi xup. Tiéng 14 t6 chao
vit nhung ky thuc 16ng chong chi c¢6 nudc va gao, chang thay
miéng thit ndo. Chi 6 it da va khuc xwong cd. An xong thang
Minh con ngdi tan chuyén véi ba chi ban chao mot lat. Toi
giuc vai 1an, n6 mai tra tién va dimg 1én. Lic ra t&i dudng cai
n6 bao toi, tGi nha rdi, nhung ctr chd dén tdi hay vé, khong viée
gi phai hip tap. N6 néi c6 ly. Khong ai trong x6m d6 nhin thay
chung t61 maéi 1a thugng séch.

Pén chin gio dém, hai dira toi vé dén nha chi né, mot
cin nha tranh trong cai xom 1am chiéu gan thi trin Pap Da. N6
gd clia, chi n6 cam cai dén ra xem 1a ai. Vira trong thiy nd
mung rd xuyt lam rét cai dén hot vit. Chung t6i vao nha, nghi
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ngoi mot 1at rdi ra cai giéng bén hong nha tim rira. Bon ba subt
hai dém hai ngdy, bira nay méi that sy duoc thoai mai. Thiang
Minh héi chi n6 kiém cho to6i mot b d6 khac dé thay. Cai 4o
ctia toi di rach buom. Cai quan toac ong, hong diy phéc-mo-
tuya.

Tam xong, hai chung t61 mét moi, ndm dai trén tam
phang g nghi ngoi mot lic 1au. Téi méi vira thiu thiu ngt da
bi danh thirc day. Tudng 1a c6 chuyén gi khong 6n, hoa ra ba
chi théng Minh di luc tuc don mot ndi chdo ga bdc hoi nghi
ngut, mén kéu day an. Hu hon! Dung la chim bi nd s¢ canh
cong! Anh chdng chi chu nha di ngi tir sém. Thiang Minh dép
ngon lanh. Con t6i hoi lo vi khong biét 1am cach nao dé vé Pirc
Pho khi trong ti khong co tién, khong con ban dong hanh nén
an ciing cha thay ngon.

Sang hom sau, Minh bdo t61 ¢ lai Bap da choi it ngay
dé né dan di tan gai Binh Dinh! T6i cudi nhu méu. Cai thang!
Buon thui rudt, nd con nghi dén chuyén gai ga! Téi t6 ¥ mudn
ngay mai di vé nhung khong cé tién. Chi né bao vai hém nira
chi c6 chuyén hang di Pa Ning, ltic d6 hay di voi chi mot the.

Hai dém lién, thing Minh din t6i dén nha nhiing co gai
ma nd quen biét. Mic cho no tan huu tan vuon véi cac cd, toi
chi quan tdm dén cong viéc ho 1am. D6 1 1an dau tién toi thay
ngudi ta 1am ra mot chiéc chiéu hoa né nhu thé nao. Du ¢ Tu
Nghia, Quang Ngii ciing c6 nghé dét chiéu nhung t6i chua hé
duogc nhin théy lac thg dan. Mudn 1am ra mot chiée chiéu lat
tiéu ton thoi gian cong stc khong phai it. Ngoai giai doan lam
s0i coi, nhudém mau; khau quan trong nhat 1a dan két ching lai
ting soi ting soi dwa theo mau ma dé tao thanh tdm chiéu c6
hoa vin. Khi dét can phai c6 hai nguoi phdi hop nhip nhang, an
¥ v6i nhau. HE mot ngudi dua cai khung luge ra xa dé cho
nhiing so1 doc tao thanh hai hang trén dudi, thi nguoi kia phai
nhanh tay phong soi ngang qua khoang giita bang mot cai que
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dai va nho, r6i thu que vé ngay. Luc ndy nguoi tho chinh méi
kéo cai luoc vé phia ho, ép cho soi c6i ngang sat vao nhau. Cte
thé hét soi nay dén soi khac tao thanh tAm chiéu hoa xinh dep.
T6i thdy cac co gai & day tay lam thodn thodt ma miéng van d6i
dap v6i thang Minh tréi chay. Nhung chiéc chiéu khong bi 15i,
that ddng kham phuc tai ngh¢ tha cong cua cac c6 vo cung.

O lai Dap Pa dén sang ngay thir ba, thi t6i chao tir biét
thang Minh, theo chi nd xudng ga Diéu Tri. K& tir d6 toi va
Minh khong con gip lai nhau 1an nao nita. Pung 13 béo dat may
troi. Bay gio may ¢ dau ho Minh?

bén ga Diéu Tri, chi Minh va t6i ngéi doi hon mot
tiéng dong ho, chuyén trau cho Sai Gon — Pa Nang mdi t6i noi.
Chi Hai thang Minh bao t6i khuan mét déng bao tai 16n chat
vao toa tau. Toi khong tién hoi nén chang biét trong bao chua
nhiing thir gi. Cr im lang lam theo 101 ba chi. Xong viéc, hai
chi em méi budc 1én toa sau. Trong toa hang héa chat ngdn
ngang, chi c6 dam ba nguoi ngdi trén san, khong co ghé. Toa
nay dung dé cho hang. Nhimg ngudi ngdi day 1a chu sd hang
hoa chat ddy khap noi trong toa. Tau hua coi roi ga. Chay dugc
mot 14t, ¢ anh nhan vién soat vé tir dau tau di lai. Tay anh ta
cam cudn s6 nho va cay viét. Vira dén bén t6i, anh chua kip mo
miéng hoi vé, chi thang Minh d néi nho:

- Em ho t6i ddy, xép!

- bi dau?

- N6 vé Ptic Phd. — Vira noi chi vira nhét vao tay anh
nay mot to gidy bac. Anh ta mim cudi chét nha:

- Tuong ai chtr em cua nguodi dep thi vo tu! - Anh ta
n6i, roi bude di dén chd nguoi khac.

Tau dimg lai & ga Tam Quan hoi lau dé tranh mot doan
tau Thong Nhat chay nguoc chiéu. Vai ¢ bé ban tra da, banh
trang (bot) mi tron nudc dira, ddc san dia phuong, chao khach i
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6i. C6 mot ba son sén quay ganh com 1én toa ban cho moi
ngudi. Mot bén quang ganh 13 ndi com tring con duong bdc
khoi, bén kia 13 xoong thit kho tring sic nau, diém thém may
trai 6t mau do thom limg. D3 qua trua, chi Hai thang Minh mua
mot t6 com. Chi cho t6i muoi déng, bdo c6 do6i bung thi mua
an. Toi cling di doi bung 1dm, nhung nghi dé tién d6 phong
than, va thay ciing gan vé dén nha nén ran nhin.

Tau vao ga Puc Phd khoang ba gid chiéu. Toi cam on
va chao tam biét ba chi tot bung, roi 1at dat buoc Xuéng san ga.
Puc Pho 1a mot nha ga nho nén khong miy ngudi 1én xudng.
Chi c6 vai ngudi dan ba chd nhiing can nudc mam tir Nha
Trang vé luc tuc ganh gong vao nha ga. Toi vi khong c6 vé nén
chang dam theo chan ho. T6i di doc theo dudng ray, qua khoi
nha ga c6 mot 16i di nho, ré phai vé thi trin. Xudng dén thi
tran, xem nhu da an toan vé dén nha. Bay gid t6i m&i cam thiy
bung doi con cao. Ghé vao mot quén phd¢ té1 goi madt to phd bo
va vai diéu thudc 14. Cai thoi hu hat thude 1a do miy thing
‘dan anh’ hdi hoc cép hai tap tanh cho toi. Luc & nha t6i van
thuong lay thudc boi ciia me toi ding dé cha ring mdi luc in
trau, van hat. Vao quan do6i khong c6 tién nén toi da bo. Khong
hiéu sao hém nay t6i lai cam thay thém thudc nén mua dé phi
pha.

Tra tién xong, t0i theo con dudng tic bang ngang Go
Hoi di vé Pho Minh. Lic di qua canh dong Tan Ty toi gap anh
ban tho Mai Hoang Diing (tirc nha tho Vi Thuy Nhung, tac gia
bai tho Em C6 Vé Qudng Ngdi Véi Anh Khéng duge phd nhac,
c¢6 nhiéu ca si hat.) Thay toi dang budc lang thang, Diing ngac
nhién hoi:

- U4, nghe n6i anh di bo doi roi ma?

Khéng muén cho Diing biét rd sy tinh, t6i dap:

- Pon vi cho vé an Tét!

Tran Puc Phé | 137



Tran Dic Phd

No6i xong, t6i voi vang tir biét Diing dé vé cho kip
chuyén do cubi ngay. Dén bén do Du Quang ciing vira diing luc
hoang hon. Con do dang cim sao phia bén nay song, dé doi
nhitng ngudi khach muodn. Séng Thoa tiét cudi thang Chap
nu6e duénh 1én 14i lang. Nhimg con séng nhé lan tin vd nhe
vao bo. Anh 14i do dang ngdi phia sau 14i, ngdm troi may. C6 18
da cho khach kha lau, ciing dang mudn vé nha, nén thiy toi
bude 1én lién nhd sao, ddy thuyén ludt bang bang trén song.
Sang dén bo bén kia, con mot it tién 1€, t6i dua ca cho anh 14i
roi budce 1én bo.

Nha chi Hai toi & sat bén dd Du Quang. Anh ré toi 1a
dang vién, c6 chan trong Hoi dong nhan dan x4, vi thé toi
khong mudn ghé vao. Nha chi Ba ¢ giita thon Du Quang, toi
cling khong ghé dén. Du troi di ti, va phai di ngang qua mot
céi trang 10n ¢6 rat nhiéu mod ma, t6i van quyét dinh di thang vé
nha dé gap me toi.

To61 budc vao trong ngd nha minh. Bén gdc san trude he
mot ngon dén hot vit chong leo 14t. Me toi dang ngé)i cham chu
xat khoai. Rat nhiéu cam xuc dng trao trong t6i. Du me van
con khoe manh nhung mai téc ciia Nguoi dd bac rat sém. C6 18
vi ndi dau mat chong lic tudi con tré, va quing doi co cuc tir
thoi tim bé dén gio. Mai toc bac ctia me nhu tring x6a hon
dudi dnh dén. Toi dimg ling yén khong 1én tiéng mot hoi lau
dé cho cam xuc lang diu xuéng ma me van khong hé hay biét 1a
c6 ngudi vao trong san. Toi rén rén di lai gan. Khi con cach
may budc t6i khé goi:

-Me...!

Me toi nghe tiéng goi giat minh, ngudc 1én, quay sang
nhin t6i. Ngap ngirng mot chii me mai nhan ra t6i. Hai me con
om nhau cung khoc. Vao nha, to61 néi so lugc tinh hinh cho me
biét. Em trai t6i hom 4y di bién & Da Ning gan Tét ma ciing
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chua vé. Me quyét dinh tirc khic dan t6i xudng nha chi Ba ta
tic qua mot dém, rdi sang mai cho t6i vao Nha Trang. T6i lién
thay bo dd khac. Con com nguodi, me don ra cho toi an. Vua
xong bira com 1a hai me con di ngay.

Nha chi Ba tuy ¢ giita thon nhung khu vuon réat rong,
cach xa nha hang x6ém xung quanh. Thdy me dan t6i dén anh
chi t61 déu c6 vé vo cung stmg s6t. Me nodi chuyén véi hai anh
chi mot luc, dan do t6i & lai, rdi ra vé&. Chi Ba don giuong méc
man cho t61 ngd qua dém.
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Tré lai Nha Trang
+++

S ang hom sau, troi con chua té rd, me da quay trén vai doi

quang ganh, dau doi nén 14, minh choang tdm 4o ny long
xuat hién truéc hién nha chi Ba. Giita lan mua phun, gi6 bac
ctia thoi tiét mua dong lanh 180 tréng me lidu phiéu, giy gudc.
Me dat d6i quang ganh 1én thém, cdi nén va 4o mua ra, roi
bung vao mdt ndi chdo gi van con 4m am. Noi chao duoc 0
trong mot 6 rom day dudi 16p ny 16ng di mua. Chi t6i don bat
diia ra moi ca nha cing an sang. Ngay sang hom ay, me voi va
cung toi 1én thi trdn Pic Pho dén xe, cho t6i vao Nha Trang.
Luc xe chay xa roi t6i van con trong thiy me dimg bén vé
dudng nhin theo trong man mua bui mit mo.
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Vao dén Nha Trang, t6i di im nha chi Sau. Hom Ay
dung vao ngay 25 Tét am lich nam 1983. Nha chi t6i di trang
hoang dé don xuan. Giita nha chung mét ciy mai to nhiéu bup
xanh mon mon. Thiy t6i, chi qua ddi vui ming, din t6i ra sau
nha chd chai bép bén mé song, hoi dau dudi sy tinh. Chi da biét
toi di b doi nhung khong ngd hom nay dot ngot vao day. Khi
biét to6i dang dao ngd, chi trAm ngam mat 1at rdi noi:

- Nha chi dao nay bi cong an phuong, cong an khu phd
theo ddi hoi git gao 1im, em & lau e khong tién. Nhung ctr & lai
day vai ngay. An Tét xong qua Niii San hoi o Tu Lé chd lam,
néu khong duoc hay liéu tiép.

Thé 13 t6i an tAm & Nha Trang an cai Tét xa nha dau
tién. Ngay chd nha chi nhin xéo qua bén kia duong la ngoi
truong Puirc Hoa ngay bé toi da hoc. Trudng dang dong cira cho
hoc sinh nghi Tét. T6i di ngang qua nhin thiy tdm bién cia
truong khong dé chir #w thuc nita. Ngoi truong di dugc xung
cong. Toi men theo con hém di ra chd bén do 6ng La. Con hém
gio ddy nha cira hai bén chi chit. Ldi di chi con rong chimg hon
mot mét. Hém chi danh cho cu dan ¢ day sir dung. Con do da
khong hoat dong nita, 16i qua con co gio khong con. Toi di men
theo bd song dén chd ngdi nha xua cua gia dinh. Cai tru dién
cao thé van con, nhung bd song di khoét sdu vao chan try gan
mot nita. Cay cot dién gio trong chénh vénh nhu muén d6
xudng song khong biét luc nao! Diy nha cua toi va thang Xé
khong con nita ma da bién thanh 16i di. Bo song Cai sat canh
bén. C4i dam can da dugc do dat lam nha kin mit. Canh Va
ngudi hoan toan khac xua. Bang khuang t6i ding ling im ngam
nhin dong song hdi 1au rdi quay vé nha chi.

May bita sau, anh ré t6i chay tau tir mién trong vé. Pén
tdi anh dan toi 1én mot quéan nhau trén duong Phan Boi Chau.
Anh em ngbi lai rai. D6 13 1an dau tién t6i duoc ném thir bia
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hoi. Bia dung trong mot cai 4m thiéc. Méi rét ra ly t6i ctr tudng
la nudce tra da gido vi cai mau vang vang nhot nhot. Hai anh em
nang ly xong, anh Sau hoi:

- C4u thiy tht nude ubng nay thé bao?

To6i trude gio chi uéng nudc lanh, nude tra, hodc ruou
dé chtr chua hé uéng mén nao dang dang, 10 1o nhu thé nay. Bi
anh hoi bat ngo, t6i khong dam tra 10i ngay bén bung ly udng
lai mgt ngum nira. Lan nay toi uéng that cham dé cam nhan
dugc mui vi rd rang hon. Dt ly xudng t6i dap:

- Nudc gi em khong biét, nhung khéng ngon lam, chi
dd hon nude lanh mot chat thoi. Anh ré nghe t61 noi vay chi
cudi xo0a.

Qua Tét, tau anh toi chay bién. Toi sang nha c6 Tu Lé
bén Nui San dé hoi chd 1am thué. Dao d6 ¢ Nha Trang phong
trao dét mung dang ram rd. Nhiéu nha sam khung ciri, mudn
tho vé dét gia cong cho céac hop tac xa vai sgi. Nha ¢6 Tu L¢ c6
hai khung ctri. Mgt khung khan 16ng va mot khung mung. Co
mudén mot nguoi thg dét khan 16ng qué Binh DPinh tén Chi.
Chong c¢6 Tu Lé thi dét mung. Thinh thoang, Hong, em gai
rudt cd Tu ciing vao ding may. Nha hai khung dét thiéu nguoi
1am soi nén t6i mai hoi co di dong ¥ ngay.

T6i & d6 may thang trdi, chi quay soi va dap ho, khong
dugc dimg may. Luc ranh r6i t6i hay to mo xem ngudi ta dét
nhu thé ndo. Nghé dét mung ciing khong c6 gi kho 1am. Diéu
can thiét phai nhanh tay, le mét, chu y xem soi doc, s¢i ngang.
Hé chung bi dat chi hodc con subt trong cai thoi hét soi thi
dimg maéy lai, n6i chi, thay sut rdi khoi dong cho chay tiép.
May dét st dung mo-to di¢n nén thg lam viéc cling nhan nha.
Cai quan trong nhat can dén tho 13 khau stra chira khung curi.
Boi vay ngudi cang ¢ nhiéu kinh nghiém, tay nghé k¥ thuat vé
khung ctri cang gioi thi duge hudng lwong cang cao.
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C6 Tu Lé ddi voi toi kha tot, nhung anh chong trai lai
khong wa t6i gi may. Mbi 1an t6i dap hd néu co anh ta thé nao
cling bi cin nhan. T6i dap nhe, y bao hd s& khong tham soi vai.
T6i dap manh y lai bao dap nhu thé nat hét sgi! Co Tu tinh V sQ
t6i budn nén lic chi c6 minh t6i thuong dong vién, bao toi cb
ging lam viéc.

Nha c¢6 Tu Lé c¢6 mét cai xe Honda 67. Nghe nguoi 16i
x6m don rang cai xe ay c6 dugc 1a do chdng c6 di hoi cua lic
Nha Trang hon loan thang Tu nam 1975. Loi ong tiéng ve con
n6i lic 6 anh ta v duogc ca may bao thudc tiy bén thi xa nén
nén sau ndy dem ban di méi co tién mua cin nha dang &. Ngoi
nha ba gian tuong gach mai ngdi trudce kia 1a cia mot ong lién
gia truong. Cong san vao, 6ng ban ré cin nha lay tién vé qué
sinh song. Chuyén hoi cua thyc hu thé nao khong biét, nhung
gdc gac can nha dung 1a nhu thé.

Mot hom vao ngay cup dién dinh ky, tay Chi thg dét
muon chiéc Honda cho t6i qua duong Tran Phu dao mat, ung
ca phé sang. Luc quay vé toi ndi himg bao dua xe cho t6i chay
thir. Tay Chi lién chi so so cho biét cach sir dung chiéc xe nhu
thé ndo. Toi cam lay tay 1ai, Chi ngdi sau, tay giit yén xe. Toi
vao sb va 1én ga phong di. Ngbi dang sau chi la oai 0ai bén tai:

- Ui... ui... may chay nhu thé hu hét xe!

- Lam sao ma hu?

- Nh¢ bép con, réi méi dzo s6 chi!

T6i guc gic cai dau, cho Chi yén tim:

- BPugc ma! Bung lo!

T6i sang sb, ting ga 1én doc cau Xom Bong. Chi phat
vao dui toi:

- Lai ntra! ... Nhé bop con!
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Bi n6i nheo nhéo bén tai mai, t61 hoi buc minh nén cho
xe chay nhanh hon, khong giam tdc, d6 ddc cau vu vu! Thay
vay Chi hét 1én:

- Dung lai!... Dung lai! ...

- Sao vay?

- May chay au qua! Thoi, dua day tao lai!

T6i thang xe. Tay chi voi truon 1én phia trude cam tay
14i. Poan duong tir d6 vé& nha hian khong noi gi nira v6i toi.
Chang biét Chi ton hot thé nao voi chong coTu Lé ma miy
hom sau anh ta mdi 1an ddi dién véi toéi vé mat déu cau co.

Giot nudc lam tran ly. Mot budi tbi, vo chéng Tu Lé
chd nhau 1én Thanh an tiét canh vit. T6i va Chi cing ba dira
con & nha. Hai dira toi ngdi ndi chuyén chd bo sa 16ng gb chan
song. May dtra nho cing nhau choi dua ngay gian gitra, noi c6
dit ké tho va bo ban ghé chit U. Chi 1y tir chiéc ba 16 bo doi ra
mot mo soi gidng nhu soi thudc 14 van hat. Thay t6i to mo ngdi
nhin, anh ta quay sang hoi:

- May c6 mudn hit thir khong?

- La gi day?

- B6 da!

- Cho t6i thtr mot diéu xem sao!

Chi van mot diéu nho hon diéu cia y rdi dua cho toi.
T6i Cham lira, rit mot hoi. Khoi thudc ndong nong va hoi hoi
chr khong thom nhu thude 14. Chi nhin t6i, hoi:

- May thay sao?

- Chang thay gi khac la!

- Hut tiép di!

T6i lai rit mot hoi nita. Pau 6c bat dau lang lang. C6
cam giac vui vui, khac thuong. Chi nhin to61 cuodi cuoi:

- Tham 16i! ... Tham 16! ...
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T6i ciing cudi theo, rit ludn hai hoi lién. Pau 6c co vé
mo hd, cam gidc nhu bénh bong trén may. Nhung tdm trang lai
rat vui vé. Thiy toi nhu vay, tay Chi voii néi:

- Théi! Théi! ... May say roi! Pumg hit nita. — Vira noi
hin vira giat nua diéu thudc con lai trén tay toi, dui tat, va
mang ba 16 di noi khac. Toi cam thidy mat minh dan dan triu
ning nén nam ludn trén chiéc ghé s6 pha danh mot giac.

Nghe tiéng On 0, t6i giat minh thic ddy. Ca nha dang
quiy quan bén thang con ut ctia ¢c6 Tu Lé Bén tran trai ctia nd
c6 mdt vét xudce, ruom rudm mau. Co tiéng cua duong Tu L&

- Gia @0, chd ngi gi ma ngi! Dé tyi nhé choi gion do
mau nhu dzay ma nga duoc a?

T6i biét duong 4y dang néi ai, nhung nghi than phan
minh dang 1am thué & mudn nén danh im lang, chang doi co
lam gi. V4 lai n6i ra cang thém nhiéu su.

Trua hom sau, c6 Tu L¢ goi toi ra chd meg bao:

- Anh xudng nha vo chong Ba TAm & vai thang gitp no.
Hién chung dang thiéu nguoi lam.

Ngay chiéu hom d6 t6i cudn goi rdi di. O nha Ba Tam
t6i cling chi phy 1am s¢i duoc may thang thi gia chu than van
soi vai dang trong thoi ky khan hiém, cong viéc khong nhiéu,
nén bao t61 tam nghi. Ciing may, ngay luc d6 mdt anh ban gidi
thiéu cho t6i chd 1am méi trén con ddc Nai San. Thé 1a it hom
sau toi lai c6 cong an viéc lam. O nha ¢6 Tu Lé va thim Ba
Tam trén danh nghia t6i la ngudi hoc viéc nén ho khong tra
tién cong cho toi.
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CHUONG 17

Méi tinh dau
+4++

ia dinh nguoi chi méi cua toi gom co hai vo chong gia,

mot théng con trai va mQt dira con géi. C4 hai dra con
con dang hoc trung hoc. Budi sang chiing n6 di hoc, khong ai
ding may nén phai mudn thém nguoi 1am thué. Budi chiéu, hai
anh em thay phién dét, t6i lam sgi. Khi con ¢ hai noi cii tuy
khong duoc dimg khung ciri nhung nhin thiy ngudi ta dét, toi
cling hoc 10m dugc doi chut. Viéc dét mung khong co gi kho
khan, t6i tu tin minh ¢ thé 1am duoc. Tuy nhién gap lic may
hu phai mo mim stra chira ciing 12 van dé kha phién toai.
Nhiéu Itc t6i chita lon lanh thanh lgn qué. Du vay toi cling lam
& noi méi duge ba bon thang.
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Mot dém, dang ngu bdng nghe c6 tiéng gb 16p dop, toi
choang ddy, mé cura. Ba chu nha dang ding ngay trudc mat, thi
tham, giong day vé lo so:

- Cong an dang xét nha! Con hiy tron mau.

T6i chay ra ngoai, mé cua lon, budc xuéng he, khong
quén x6 chan mang d6i dép, vi nhé téi cai 1an ddo ngii chay
chan khong khén kho. Téi chay ra cong. Ngé déo dac, toi nhin
thiy anh dén pin loang loang phia dudi dc. Lap tuc, toi chay
thuc mang vé phia nguoc lai. Chay dugc chung 200 mét, toi ré
phai. Bén mot nghia dia hoang vu, t6i nhay phing qua hang rao
kém gai giing cao ngang lung quan. Vo trong nghia dia, t6i
tim mot cai mo da, ngdi nap vao nghe ngéng xung quanh. Bén
bé yén tinh, man dém sang nho nho. Mit tring ha tuan nhu con
mat 140 lién xoi méi. MO ma, lum bui 16 nho day vé ma quai,
rinh rap. Dé trdn an cho b6t so hii, toi ngdi lang thinh, bt an
kim cang quyén. Thoi gian troi di qua cham! Mai rat 1au sau
moi thdy bau troi bat dau himg sang. Toi dung day, di ra khoi
nghia dia, tim 16i di xudng duong Qudc 16 1A. Nha nha con
dong cura im im. Toi thong tha di doc theo con 10 gid vo nhu
ngudi tap thé duc budi sang. Chd cho dén lic mat troi 1én han,
t6i moi quay trd lai chd nha 1am thué. Toi vira di vira nghe
ngong tinh hinh. Moi thir van binh thudng khong cé gi khac la.
Trong thay toi ve, ba chii nha liu lo:

- C6 xin 16i con! Pém qua, x6m dudi ho rat ludi cang
vé nén 6n a0, huyén ndo, 1am c6 ctr tudng cong an phudng xét
nha. Béo hai khién con phai di trén sudt dém.

T6i chang biét n6i gi hon danh cudi dap:

- Khong sao dau c¢6! Nhur dién tap thoi ma!

Trua hom d6, com nudc xong, c¢d goi toi ra ngdi & hé
nha noi chuyén:

- Néi that tinh, ¢6 ciing mudn con ¢ lai day lam phu voi
o, nhung con khong c6 gidy to tuy than nén 1a mot tré ngai

Tran Puc Phé | 147



Tran Dic Phd

16n. Tinh c6 hay lo sg, va khéng mudn c6 phién phirc v6i cong
an vy mong con théng cam di kiém viéc noi khac.

T6i hiéu ¥ ba cha nha so bi lién luy nén déap:

- Da! ... Con cam on c6! Chiéu nay con s& sang bén nha
chi con dé di tim viéc.

Ba chu nha thanh toan tién nong cho t6i.

Ngay budi chiéu hom 4y, t6i tré lai nha chi gai & x6m
Codn Giira. Bat dau mot chudi ngay that nghiép, lang thang.
Sang, chiéu hai budi, t6i roi nha chi Sau gia vo nhu di kiém
viéc lam nhung that ra t6i chfmg biét di dau xin viée. Vi cac
chd quen biét déu c6 thg Binh Dinh vao lam. Dao Ay soi vai lai
dang trong thoi ky khan hiém that, hodc nha may soi phao tin
khan hiém dé ép cac chu gia cong nham ha gia ciing nén. Hau
qua 1a tho dét bi giam lwong va mat viéc kha nhiéu. C6 hom
t6i lang thang trén xém cau Ha Ra. C6 hom toi lai lang thang
xudng Cau P4 nhu nhing ké vo gia cu dé giét thoi gio.

Ciing that may phuc cho toi 1a khoang thoi gian dy chi
kéo dai chung non tuan 1&8. Mot chu khung dét gﬁn nha chi toi
c¢6 ¢b con gai 1a tho chinh bi 6m ning nén tim nguoi lam. To6i
nghe tin mudn nguoi lién dén thir tay nghé. Thé 1a lai co cong
an viéc lam.

Chuyén doi bién chuyén that khon luong. Toi lam & do
dugc mot thoi gian thi gia chu c6 tang su. Chong ba chu bénh
ning qua doi. C6 nhi qua phu ho khong mudn tiép tuc lam
nghé dét nita nén kéu ngudi ban khung ctri. Toi lai bi mat viéc.
Lan nay chang biét bao lau!

Gitra luc t61 vo cung tuyét vong vi khong co viée lam,
khong noi tam trtt vi nha chi gai t61i bi cong an theo ddi qua
ngat. To6i khong thé & duoc. Pung lic ay, chi Sau t6i ndi co
chuyén can ban. Chi t6i cho t6i biét mot cai tin vui ma toi
khong thé nao ngd t6i.
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- Anh S4u em nhén tin v&, bao em vao di bién. Em
mudn di khong?

T61 nghe no6i vay mung ron, nhung nghi cling nén noi
trude cai do cua minh ra:

- Em bi say song!

- Vai hom s€ quen th6éi ma!

- Tau anh Sau dau ¢ dau?

- Cang c4 Chanh Hung, Quan 8, Sai Gon.

Dugc chi t61 dong vién t6i nhan 161. Chi dan t6i sdng
mai sang Nui San tam biét cd6 Tu L& cho co dau ¢é dudi, rdi
ngdy mot vao Sai Gon. Nhé dimg noi véi ai khac. Luc toi
thong bao s& vao Sai Gon dé di bién, ¢6 Tu Lé co vé ngd vuc,
khong tin rang t6i s& di bién that. C6 em ho niy cia toi tinh
ranh hon cdo gia, biét ngay 13 t6i c6 chuyén gi dang gidu, nén
cuoi cuoi, hoi van.

- Anh di bién that a?

- C6 gi ma khong that?

Van giit ny cudi nhu chimg to minh da biét tit ca su
tinh, c6 dy noi:

- Pung giu tui! Tui khong tin anh vao di bién dau!
Nhung théi... qua td1 dé6 nhé dung quén tui!

Nghe c6 Tu L¢ nd1 vay, to1 cling dam ra ngo ngo. Hinh
nhu ¢ diéu gi d6 khong dung khi anh ré t6i nhin vao di bién.
T6i 1a mot thang thuw sinh nhat gi6 dai song dé gi ¢6 cira xudng
tau lam thiry thii, cho du con tau d6 anh t6i hiin von nira chiéc?
Chic 1a ¢6 viéc md am chi day ma chi t6i chua ndi rd cho toi
biét day thoi. Toi nghi ngd 14 anh chi da sip xép cho toi vuot
bién. Nghi véy t6i voi dén nha L. ban géi t6i dé chao tam biét.
Nang 1a méi tinh dau tién cua t6i. Cau chuyén hai dta t6i quen
nhau ciing rat u 1a 1ang man, cir nhu 1a chuyén trong phim ngén
tinh ctia Han quéc ngay nay vay.
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Bira d6 1a ngay 1& 30-4, khu vuc Nui San lai roi dung
vao lich ctp dién dinh ky. Bon thg dét chung t61 ru nhau di 1én
Thanh Dién Khanh vui choi. L. khong phai 1a thg dét, nhung
c6 ¢0 ban than lam chung véi bon t6i, nén dugce ru di cung. Ca
bon dap xe dap di tur sdng sém, choi cho dén xé trua. Lic sép
ra vé ra nhau vao mot quan nudc dé giai khat. Khi nhimg ly
nudc mia udp da lanh thom phirc mui duong dugc dem ra dat
trén cai ban nho, t6i liy ngodn tay xoa xoa vao thanh ly thay
tinh, rdi v& nguéch ngoac xudng mit ban. L. bdng tinh nghich
dat ra mot cau hoi kha hoc bua cho bon toi:

- Db céc ban tai sao nudc co thé “tham” qua duogc
thanh cdc bang thity tinh?

Ca bon suy nghi hoi lau, chang c6 ai tra 10i. Téi ciing
ngdi im re, nhung dau 6c chuyén dong khong ngimg, cb luc loi
m& kién thirc vat 1y da hoc dé van dung tim ra dap an. Thay
méy dra ban trai déu im lang khong 1én tiéng, t01 s¢o ca bon bi
mat diém véi dam con gai nén voi va tra 10i.

- La thé nay... trong khong khi c6 san hoi nudc. Thanh
ly thuy tinh bi da lanh lam gidam nhiét dog, khién hoi nuéc
ngung tu lai va bam vao. Pung khong nhi?

M4y dira ban toi déu reo 1én:

- Bang! ... Bing!

L. chi ngdi cudi, khong néi gi.

T6i hom sau, dudi phudng co doan cai lwong vé hat.
T6i va thang em con 6ng chi ra nhau di xem. Chung toi dén
hoi sém, con dang dimg trudc cong ra vao nhin ngudi di coi
hat dong nhu hoi thi H. ban than ciia L. dén néi véi toi.

- Con L. N6 mudn gip anh.

- C6 ay ¢ dau? Sao khong dén day?

H. nhay mét véi toi:

- Anh kho qua! N6 mudn gip riéng anh!
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T6i hoi dia diém, va dén noi d6. C6 nang dang ding
chd & ngoai dau duong, dudi tan 14 mot cAy xoai. Thiy t6i dén
nang bén 1&n hai:

- Anh di xem hat a?

-U, ... L. ciing vay?

Chung toi n6i chuyén mot hoi, rdi ca hai doi y khong di
xem cai lwong nita ma dit nhau di udng ca phé. Bay gio nghi
lai thay thoi trai tré vui that, gai trai c(r thich thi im dén nhau
chang lo nghi, tinh toan gi rdo. L. khong dep nhung c6 nudc da
trang. Pém dy nang mic bd do mau tdi, nén cang goi cam hon
dudi anh dén. Pic biét nhat 1a ham rang c6 mat chiéc rang
khénh, khi cuoi 16 ra tring mubt, trong that duyén dang. Qué
ngoai Bic, gia dinh nang di cu vao Nam nam 1954, 1a nguoi
Cong gi4o chinh hiéu. L. sinh ra & day nén noi tiéng Nha Trang
pha giong Béc rat dé thuong.

Budi trwa hom d6 t6i tim gip L. noi cho nang biét toi s&
vao Sai Gon dé di bién. Nang hoi van:

- Tai sao phai di?

- Anh dang that nghiép. So¢i vai dang khan hiém.

- Vai thang sau s€ c6 lai ma.

T6i ngan nglr mot chiit roi noi:

- C6 thé anh s& di vuot bién!

Nghe vay nang to6 y khong vui, néi ngay:

- Bung di! Vuot bién & ddo cuc lam!

- Sa0 em biét?

- Em ¢6 hai nguoi anh & dao may nam nay, viét thur vé noi.

- Néu anh nhét quyét phai di, em c6 di ciing anh khong?

- Khong!

Hai dira cing im lang hoi 1au. Roi ching t6i chuyén
sang ndi chuyén khac. Ké tir 1an d6 cho dén tan bay gio toi
khong gap lai L. nita. Ttr cai dém di xem hat cai luong dén
hom chiing t6i tir bi¢t nhau chi ven ven c¢6 hon ba thang.
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Nam 1993 sau khi hoc xong College t6i vé Viét Nam
mot 1an. Toi ¢ dén nha tim L. nhung khong gip. O cong nha
nang, t6i thdy mot nguoi dan 6ng khoang tudi nhu toi dang
béng mot ciu con trai ba tudi. C6 H. ban L. noi vdi t6i, nd cho
anh su6t nim nam troi khong co tin tire gi nén méi lay chong.
T6i budn budn tiéc nudi nhu vira danh mat mot cai gi rat quy
gia. Ngay qua t6i dao Galang, t6i ¢ giri vé may 14 thu cho L.
nhung khong nhan duoc hoi 4am. Sau d6 thi t6i khong con tién
dé gui thu nira. T6i lam mat dia chi cua L. trudc khi dén
Canada nén khong céch nao lién lac dugc sau dinh cu.
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DPém trén song Sai Gon
+++

611 nghi, chua c6 ai di vuot bién ma lam céi viéc nghich

18 thuong, trai khody nhu toi. Nguoi thanh phd muén di
vuot bién hay vé cac mién duyén hai nhu Nha Trang, Viing
Tau, Kién Giang... ¢ di. Riéng toi, tir nho dén 16n sinh séng
bén bo thuy duong khi di vuot bién lai vao Sai Gon!

Chiéc xe d0 chay than vao dén Xa cang mién Pong luc
bdn gio chidu. Mdi dau toi dinh xudng ngay Cang ca Chanh
Hung dé tim tau anh ré t6i. Suy di nghi lai thay troi sap t6i ngd
nh& tim khong gap thi biét lam thé nao. Vay 1a toi thay ddi y
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dinh, khong xubng cang c4 nita ma kéu xe vé nha ba chi con cb
Ba t6i ¢ gan cAu Pham Pinh Hb quén 6.

bay la lan dau tién trong cudc doi to1 dat chan dén mot
thanh ph 16n. Ngay con bé & Sa Huynh t6i dd timg nghe cac
chi t6i nhdc dén dia danh Sai Gon nhiéu lan. Sau nam 1975 t6i
lai may min duoc doc trong mot cudn sich gido khoa cii
(khong biét 16p may) bai hoc thude long viét vé Sai Gon nhu sau:

Sai Gon

Sai Gon c6 bén Chirong Duong,

C6 Dinh Doc Ldp, co dwong Tu Do
C6 Cho Qudn, ¢é Cau Kho,

Bén xe Luc Tinh, con do Thii Thiém
C6 6-t6-buyt khdp mién,

Viron choi ¢é Thao Cam Vién, Tao Pan
Bén Thanh da tiéng tim vang

Cho Cau Ong Lanh lai cang nén di
Xe do, xe may, taxi

Binh Tay, Khanh Hoi ngai gi xa xoi
Chdnh Hung, Phit Nhudn ddy roi

Thi Nghe, Tan Dinh nhiéu noi con cho
Trdi bao thay déi dén gio

Khdp noi da rop béng co vinh quang
Sai Gon - thu phu Viét Nam

Mai nay kién thiét mé mang con nhiéu.

Boi vay cai tén Sai Gon trong t6i khong hé xa la nhu
Ha Noi. Du khong biét Thanh phd rong 16n nhu thé nao nhung
t61 ludn nghi noi day 1a chén phdn hoa, d6 hoi.

Chiéc xe xich 16 dap chd toi qua cac nga duong. Toi vo
cung ngac nhién khi khong nhin thay chiéc 6-t6 hoic ta-xi nao,
cling khong nhin thay chiéc xe buyt dau. Puong x4 thi rong
thénh thang nhung chi toan 1a nhiing chiéc xe dap, xe xich 10,
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va b hanh. Thinh thodng mai c6 mot chiéc xe Honda chay
xudi, nguoc. Nha hai bén dudng dong chit cira nhu ném. Phd
Xa Véng lang, trong that am dam. La that! Thanh ph(j Ho Chi
Minh biét mdy tw hao ma toi van thudng nghe ca tung trén dai
phat thanh, hém nay lai tiéu diéu hon thi xd Nha Trang mudi
nam vé trudc.

Chiéc xe xich 16 dung tai mot con hém. Toi tra tién rdi
di vao hém tim nha ba chi ho. Cam mau gidy trong tay, toi
ding sb6 nha da ghi, t61 kéu ctra. Dgi mot 14t, canh clra sat kéu
1én ken két, roi mot nguoi dan ba trac bdn muoi tudi, dang
ngudi hoi béo xuat hién, hoi toi:

- Cau tim ai?

- Da, day c6 phai 1a nha chi Dan, con c6 Ba Thi¢n
khong a?

- Plng r6i! Cau 1a...?

- Da... Em la Thu, con ba Thanh & Quang Ngai.

- O,... con cau Bén!

Chi bao t61 vao nha. Hoi t6i an gi chua. Vao day lam gi.
T6i that tha ké minh & Nha Trang that nghiép, nén anh ré bao
vao di bién. Chi néi:

- Em vao di bién véi thang Sau ha? Mdi lan tau vé Sai
Gon, hin déu mang ca 1én biéu chi. Em ctr viéc & diy, may
ngay cling dugc.

Puoc 101 nhu c6i tam 10ng, t6i da vang rdi rit. Ba chi ho
nay cua toi von mau mom mau miéng, tinh tinh rat vui vé.

Sang hom sau, chi bao anh chéng dan toi ra dau con
hém an sang, An xong t6i goi xich 16 dé xudng Cang ca. Phai
mat mot lac 1au di doc nhirng con tau dau san sat nhau t61 madi
tim ra chiéc tau cua anh ré toi. Thay t6i anh hoi:

- Em vao voi ai?

- Da, mot minh.
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Anh 1é cudi cudi hoi toi:

- Em c¢6 muén di bién khong?

- Em ching c6 viéc chi 1am nén duogc di bién 1a vui 1dm
rdi d6 anh!

T6i ¢ lai trén tau may ngay. Sang nao ciing vay, toi dén
mot cai quan bén bo song 1am t6-ly-diéu (t6 pho, ly ca phé, va
diéu thubc 13) roi vé& ngdi trong cabin ngim séng nudc, hodc
xem nhom thuy thi trén tau binh x4p x4m n tién. Mot hém
anh ré choi bai thang 16n, lién din t6i va vai ngudi ban dén nha
hang Maxim udng la-de, nghe nhac sdng. D6 1a 1an dau tién toi
duoc ném mui vi bia Sai Gon.

Nhitng ngay song ¢ trén tau ca di xdy ra mot chuyén hi
hiru, budn cuoi véi ca nhan t6i. Tau neo & bén, thay thu ludn
thirc rat khuya, hodc di choi phd, hodc danh bai bac. Tir chin
gio dém dén gan sang trén séng thuong xuat hién nhimg chiéc
Xué)ng con con rao ban thudc 14 hodc hot vit 1on cia cac co gai
phuc vu mén an khuya cho ho. Tiéng rao lanh 16t, “ai... vit
Ion... héng...?” toi toi lai vang 1én lam xdo dong ca man dém.
Tiéng mai cheo khua bi ndm trong dém tdi. Anh dén hét vit leo
lat trén con thuyén bé ti xiu. Thap thoang bong ngudi lic md
lac to. Cung véi tiéng rao ciia nhimg cd gai con tré miang lam
cho canh song nudc dém thau cang thém hitu tinh.

Lan do, anh ré t6i kéu mot cd con tré mang lén mat 16
trimg 16n. Anh néi thi thim gi d6 voi c6 gai réi mua luén ca rd
hot vit. Anh nhay mét véi toi:

- C6 4y thich cau ddy! Dan vao khoang may ma tim tinh!

T6i chang biét dau cua tai nheo thé nao, nhung nghe 16i
anh ré, dat co ta chui vao khoang may. Trong khoang chat choi,
mui dau nhét boc 1én 1am khé chiu. C6 gi bit miii noi:

- Em ngdp tho, ra ngoai thoi!

Thay vay to6i mac cudi qua, bao:

- Ua! ... Ngop thd sao con bit miii?
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Co gai nguyt toi mot cai that dai. Tuy noi thé nhung t6i
cling di ra ngoai vdi co ta.

Hai dira vira budc ra, anh ré t6i da kéo tay ké tai hoi nho:

- Sao nhanh thé?

- C6 ta than & trong Ay kho thd.

Anh ré dua cho t6i mot cai mén, bao dan téi trudc miii tau.

Méi dau hai dira toi ngdi bén nhau, ldy mén quin dén
tan vai, lung dua vao déng ludi cang phu bat. Chiing t6i chi no6i
chuyén 16ng bong va ngam sao troi. Noi chuyén tao lao duge
mot chdp, c¢o ta chot hoi:

- Anh ¢6 tién khong?

- Co!

- Bao nhiéu?

- 50 dong.

Co gai dé nghi:

- Em budn ngi 1di!

Hai dtra t6i nam va tram mén kin dau, quﬁn 40 van mic
trén ngudi. Mui da thit con gai c6 lam cho t6i1 rao ruc. Toi
quang tay 6m ngang ngudi cd. Co nang nam im mat cham vao
mat toi. Toi ciing lang im, nghe hoi thd minh néng héi va nhip
tim dap loan xa. Hoi 1au, khong thy t6i c6 thém dong tinh gi
tiép theo, co gai hoi:

- Anh ngi r0i a?

- Chua!

- Sao im lang thé?

- Chtr 1am gi bay gio!

T6i noi tinh thiét. C6 gai bdng chép miéng, va tung mén
ra:

- Khuya r6i! Em phai di ban!

- U

Co gai leo xudng chiéc xudng dang cot bén hong tau.
Tiéng mai chéo dap vao nudc voi va. Chiéc xudng nhe nhang
ludt di trén mat song toi den. Con thuyén xa dan chi con nghe
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tiéng rao: “Ai... vit Ion... héng...?” vang 1én lanh lanh, ngan
nga trén song nudc, trong trong man dém Sai Gon.

T6i sO vao bdn cai tui quan jean. Bong phat hién to bac
50 dong khong canh ma bay!

Sang hom sau di an pho vé t6i thdy duong Tu Lé & trén
tau, trong cabin budng l4i, dang n6i chuyén to nho véi anh ré
t61i va Nam Tan, nguoi chung phan hun véi anh t6i. Sau do, Tu
Lé ra vé v&i vé mat khong vui. Anh t6i va Nam Tan con ban
luan thém mot 14t nira. Dén trua, dn com xong, anh ré béo toi
vé lai nha chi Dan & tam vai ngay. Ngay mdt hiy xudng dé di
bién. Chiéu nay tau di ldy nudc da cay (dung dé udp ca).

T6i vé nha chi Dan gap Hong, cling 1 con gai chu toi,
em ut ciia ¢ Tu Lé. Toi cam thay hinh nhu c6 chuyén hoi la
khong biét Hong vao Sai Gon 1am chi nén hoi:

- Em vao day lam gi?

- Pi theo anh! — Hong tra 151 nira dua nira that. Toi cu
nghi con bé no6i choi nén khong hoi gi thém.

O nha chi Dan ranh réi qua, khong biét lam gi cho hét
thi gio, toi ru Hong di choi, “khdm ph4” Sai Gon. Hai anh em
cung la nha qué 1én tinh lo ngo nhu nhau nén chi Dan sai dira
con gai trac tudi ciia Hong dan ching toi di.

M4y anh em dén hai chiéc xich 16 dén khu vui choi giai
tri HO Ky Hoa. Ngay d6, cong vién nay con dang trong thoi ky
kién tao nén khong c6 nhiéu du khach. Léo téo chi ¢6 hd dap
vit, du quay... va mot cua hang ban thic an, gidi khat. Ching
t6i & day choi mot budi, chup hinh chung lam ky niém rdi ra
vé. Nhitng tAm hinh chup hém d6 t6i khong hé duge nhin thay,
vi tho anh bao ba ngay sau hiy dén lay.

Sang hém sau 13 ding hen ngay mét, t6i tr& xudng
Cang ca Chanh Hung. Khong thdy tiu anh t6i dau ca! Toi
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tuéng minh nhin khong k¥, bo sét nén di doc timg sb hiéu cta
mdi con tau. Van khong tim thdy! T6i budc 1én mét chiée tau
c6 ky hi¢u PK (Phi Khénh) hoi mgt anh thuy thu:

- Anh ¢ biét tau anh Nam Tén sb hiéu PK... dau ddu khong?

- Chay bién hai hom roi!

Nghe cau tra 161 nhu thé t6i hai 6i! That vong tot cing!
Miéng t6i dang chat! Chan nan qua, toi chi biét dung im nhu
troi trong hdi 1au. Lac sau binh tinh lai t6i lui thai quay vé nha
chi Dan. Dinh bung hom sau s€ khan go6i qua mudp vé lai Nha
Trang. Thiy t6i quay vé, mit may budn ba chi Dan hoi:

- Sao budn thé em?

- Tau cta anh Sau chay bién r6i!

Thay tam trang toi khong vui nén chi ciing khong néi gi
thém.

Cudc doi dang 1a thién bién van hoa, khong ai co thé
ludng trude duge. Nhidu viée ciia chinh ta nhung ciing khong
vi thé ma do ta hoan toan quyét dinh. Giita luc toi khong con
hy vong gi nira, bang nhién anh Nam Tén dot ngot xuat hién tai
nha chi Dan. Gap t61, anh chi né1 gon lon:

- Lay db, rdi theo tao!

- bi dau?

- Pua may vé qué!

- Minh t6i di ciing duoc, dau can anh dua!

- Anh Sau may nho tao. i ngay, dung cai!

Nghe néi anh ré t6i nho cdy, toi khong thic mac gi nira,
chao tam biét chi Dan, rdi xach 201 quén 40 theo Nam Tan. Luc
nay toi khong con chu kién gi, ¢é mic anh ta dua di dau thi di.
T6i nghi bung vé lai Nha Trang, di mot minh hay di ciing Nam
Téan thi cling vay thoi. Thé 1a toi ling 1& nghe 10i.

Ambh ta dan t6i 1én Tan Pha, tim dén mot ngoi nha tranh
nho, & noi hoang vang thua thét nha cira, xung quanh c6 moc
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va sinh lay. Luc di trén con dudng nuéc dong thanh viing 6 voi,
b trau, anh nay mat may cau co, ham heé véi toi:

- May da noi véi nhiing ai tao chd khach vuot bién?

- Em c6 néi gi véi ai dau?

- Con chdi! Tao giét may bay gio!

Bi xtc pham khi chua biét rd nguyén nhan, t6i ciing ndi
cau cai hang hon:

- Sao ty nhién anh doi giét t6i? Anh lam gi lam sao t6i
biét ma n6i?

- May c6 noi v6i ai may dzo day lam gi khong?

- Ti chi néi vao di bién.

Anbh ta hoi ngudi gian. Sau d6 khong noi gi thém.

Gan t0i thi chiing t6i dén noi can dén, Nam Tan dudng
nhu rat than quen v&i cht nha. Anh bao t6i ¢ d6 doi, khong
duoc di dau, rdi bo di.

Chu nha 12 mot ngudi dan 6ng khoang ba muoi tudi,
minh tran, chi mic déc nhat mot chiée quﬁn xa lon. Trong nha
khong thiy co ai khac. Sau khi tién Nam Tén ra khoi san, anh
ta quay vao don 1én bo phang gb ké sat vach, mot chai ruou dé,
hai cai ly nho, va mdt dia i x4 1i da ché 1am tam. Cha nha moi
t6i nhau. Toi lich su tir chdi, néi 1a chang biét uéng ruou. Mot
minh anh ta ngdi udng ti ti, vira udng vira nghéu ngao hat vong
cd, tay cam chiéc diia tre gd nhip vao chai ruou trong vit. Mic
du khong thich nghe ca céi luong nhung vi lich su nén khong
thé bo ra ngoai ngay, danh ngdi chiu tran.

T6i & bén chau ria mot 14t cam thdy moi lung bén dimg
day budc ra san di bd va tho hit khong khi trong lanh. Tiét troi
cudi thang bay duong lich oi birc, khéng mot lan gié. Tiéng éch
nhai, &nh wong khong ngimg kéu 6m op cang khién cho canh
vat thém hoang vu. Pay la ving ‘ven d6’ khong dén dién, cach
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vai thra rudng mdi c6 mot can nha chong den dau do quach,
hiu hit. Nghi lai 161 cia anh Nam Tén doi giét toi lac ndy, toi
gian mudn sbi gan. Khong hiéu vi sao anh ta d6 oan cho toi dé
16 thong tin chd khach vuot bién, chuyén ma thyc ra toi ciing
chang biét ti gi.

Sau ndy gip nhau bén My, anh ré t6i méi ké cho toi
nghe. Hom 4y duong Tu Lé gip anh va Nam Tan xin cho
Héng, cd em v anh ta di cung t61. Thi ra, c6 Tu L¢ doan duogc
t6i vao Sai Gon s& di vugt bién nén phai anh chong vao lam
thuyét khach, giri ¢ em qué giang! Anh ré t6i va Nam Tan tir
chéi. Bai 18, ai ciing xin cho than thudc di “qud giang” thi lay
ctia ddu ma tra tién lwong cho thiy tha. Chd ngudi vuot bién 1a
lam chuyén bat hop phap, mot tu hai t6i chd dau phai chuyén
choi. Chinh t6i 12 em ctia chu tau, anh t6i cling phai xuét ra ba
cay vang dé dugc di chuyén d6. Sau khi khong nhan 1oi Tu Lé
s¢ su viéc bai 19, anh t61 thay ddi ké hoach, chay tau Xuéng dau
¢ Sa Déc, vo noi la chay bién. Nam Téan ¢ lai thong bao cho )
khach Sai Gon dia diém tap két moi.
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Vugt bién
+4++

én khoang chin mudi gio dém, Nam Tén tré lai, dan toi

dén mot can nha khac ¢ quan Tan Binh. Anh ta gd vao
canh cira nam tiéng. Cira md, chiing t6i budc vao. Trong nha
c6 mot nguoi dan 6ng 16n tudi va mot ¢d gai chimg mudi bay
mudi tam. Nam Tan ngdi ndi chuyén véi ong gia, con co gai
bung dén dan t6i 1én cin gac xép. Trén ay co cai giuong rong
chirng mot mét hai, chi c6 chiéu va gbi nhung khong c6 mén.
Dit cai dén hot vit d3 vin nho 1én san gac rdi ¢ ta budc
xubng. To6i nhinh quanh. Ngoai cai giudng, cin gac khong co
vat gi khac, mai ton thap 1¢ té. Téi nam vat xudng giwdng, toan
than rd ro1 moi mét. Bung t6i kéu 1€n 6t 6t, Bay gio toi mdi
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chot nhé subt budi chiéu nay toi chua an gi. Nam Tén 1én, din
t61 & diy mot dém, sang mai c6 ngudi dén dén thi di theo ho.
T6i nodi voi anh ta sudt budi chibu toi chua an gi. Nghe xong
Nam Tén khong né6i gi, bé di xudng cau thang. Mot 1at sau, co
gai luc ndy lai 1én gic. Lan nay c6 ta bung 1én cho t6i mot to
chao con am am. Co din t6i dn xong dé cai to canh cau thang
chr khong can mang xudng nha.

000

Bay gio sang, ¢ hai thanh nién nguoi Sai Gon dén tim
t6i. Ho dan toi di loanh quanh trong khu phé mot hoi rdi méi
goi xich 16 dén Bén xe mién Tay. Tai ddy, ching toi gip mot
nhom ngudi khac gdm ba cha con. Hai thanh nién di cing toi
va nguoi cha trong nhom kia nhan biét nhau. Ho trao d6i voi
nhau gi d6 roi tat bat 1én xe.

T6i 1a ngudi di xe do khong bao gid ngl gat vi rat thich
ngim phong canh doc duong. Mién Ty trong tam tri t6i 1a
manh dt tri pht, mau mé, voi nhitng canh dong laa vang co
bay thiang canh. Nhitng vuon cy an trai xum xué, triu qua qua
ting trang sach ma t6i da doc, hodc qua 10i ca tiéng hat trén dai
phat thanh ma t6i d3 timg nghe. Nhung hém ay, mat toi cir nhiu
lai khong lam sao m¢ ra ra dugc.

Pém hom trude toi bi mat ngd vi mai mé suy tinh tinh
hudng ctia minh dang vép phai. T6i nam trén cai gac xép toi
tdm, mo hoi rin wdt ca 4o, tran troc. Hai mat mé thao ldo. Pau
6c suy nghi lung tung. Hét dat ra gia thuyét nay lai doan mo
chuyén kia. T6i khong hoan toan tin vao Nam Tén, ciing khong
biét anh ta dinh dua t6i di ddu. Nam Tan hoan toan khong 16 ra
mot thong tin gi. Nhiéu luc t6i giat minh lo s, cam thay minh
dd qua stre lidu linh di theo mot nguoi xa la dén noi day. Thu
doan néu Nam Tan lira gat t6i dé lam chuyén nguy hiém dén
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tinh mang minh thi t61 phai xtr tri ra sao? Sao tau anh toi chay
bién ma anh ré khong cho t6i biét trudc? Néu ngdy mai khong
c6 ai toi toi s& di dau? Co6 nén vé lai Nha Trang séng nhitng
ngay khong c6 ho khau, khong mot manh gidy tiy than dé nira
dém giat minh s¢ hai khi c6 nguodi gd ctra? Hang loat cau hoi
khéng giai dap dugc xuat hién trong tri toi.

Puong vé mién Tay phang phiu, khéng déo déc nhu ra
mién Trung nén t6i da ngt mot gidc rat ngon. Khi mot trong
hai thanh nién kéu t6i ddy, xudng xe dé 1én pha thi troi ciing da
ding bong. Chung toi chia ra hai top riéng biét budc 1én mot
cai pha 16n. Ptng dya trén lan can nhin dong nuéc séng Tién
d6 quach phu sa, cudén theo nhimg dam luc binh xanh biéc co
diém nhiing bong hoa tim khién t6i bat chot nhd dén bai tho
Trang Giang cua Huy Can.

"Séng gon trang giang buon diép diép,
Con thuyén xudi mdi nuéc song song.
T huyén vé nudc lai, sau tram nga,

Ciii mét canh khé lac mdy dong.

Lo tho con nhé gié diu hiu,

Pau tiéng lang xa vin cho chiéu.
Ndng xuong, troi lén sdu chét vot;
Song dai, troi rong, bén cé liéu.

Béo giat vé ddu, hang noi hang;

Ménh méng khéng mét chuyén do ngang.
Khéng cdu goi chiit niém than mdt,
Ldng 1é bo xanh tiép bdi vang.

Lop lop may cao dun nui bac,
Chim nghiéng canh nhé: béng chiéu sa.
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Long qué don don voi con nuoc,
Khong khoi hoang hon ciing nho nha."

vang! Thuyén vé nude lai, sau tram ngd, cii mot canh
khé lac mdy dong. Nhanh cui trdi song chinh 13 toi luc nay.

Qua khoéi pha ching t6i ghé vao mdt quan com. Tu
sang dén gio chua ¢ gi bo vao bung nén t6i cam thiy doi, lién
goi mot dia com tom, suon nuéng. Khong biét vi qua doi hay
com mién T4y ngon ma toi an hét mot dia day van thay chua
no va con thém! An xong lai tiép tuc hanh trinh. Khong bao lau
sau, chiéc xe do vé dén thi xa Sa Déc. Tai day lan dau tién toi
dugc trong thay nhitng chiéc xe 161, mot loai xe dic biét cua
mién Tay. Khach ngdi dang sau, gong xe gan vao chiéc xe dap
ctia nguoi phu phia trude dé ho kéo di. Méi bude ra khoi xe do,
phu xe di ta dén don da chao moi. Mdi ngudi trong ching toi
thué mét chiéc dé vé chg Sa Péc.

Ngoi chg 16ng nam bén by mot con kénh. Chiing toi gia
dang thanh khach di ch¢g mua hang, ding dinh tién vao cho.
Giita chg c6 mot 16i di, hai bén hai diy sap ban du cac thir hang
hoa nong san. To1 rdo budc theo hai thanh nién, ba cha con nha
kia bién dau mat. Pi dugc chimg mot doan kha dai trong 1ong
chg, chung t61 1€ vao mat 161 khac c6 bac tam cép budc xuéng
dong kénh. Duéi kénh mot thiry thi dang ngdi trong mot cai
thiing chai chd sdn. Anh héi ha giuc moi ngudi leo vao thiing,
va v0i vang mé day cot, cheo ra chiéc tau dang dau ngoai con
song Tién.

Tat cA moi hanh khach 1én tau déu phai chui ngay
xubng ham ca & khoang trudc. Riéng t6i, vi 1a em vo tai cong
nén dugc cho & trén boong. Tau nhd neo, xudi theo mot nhanh
ctia dong Tién Giang chay ra ctra C6 Chién. Toi ngdi trén mili
thuyén, phong tam mit vé phia truéc. Ning chiéu loang lodng
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trén song. Mot chiéc ghe nho dai, chat day rau qua chay bing
bang trudc mii tau. Mat nudc sau dudi thuyén r& ra nhu dudi
quat. Bong dung 1ong t6i ciing bi r& d6i nhu mét nudc song kia.
Nira mudn ra di, nira mudn quay tré vé. Cai cam xtc trude khi
roi bo qué huong dat nudc that 1a kho ta. Roi day, phiéu bat noi
xt ngudi chic chin chi ¢6 minh t6i, gidng nhu con thuyén doc
moc dang chay nhanh & phia trudc khong biét ddu 1a bén bo.
Ngay lac d6, t6i mudn 1am tho 1dm nhung khong c6 gidy bit.
Sau nay hoi tuong lai, t6i viét bai “Hanh Tha Huwong” biy to
tAm trang cua moi thanh vién trong mot gia dinh luc biét x1.

Hanh Tha Huong

Nhiing cudc chia ly ddy ngan 18
Nhitng hon thap thom ndi au lo
Tam can quan thét, long dau x¢
Ho da ra di luc gay co!

Cha dung nghiém trang chao lan cudi
Quan ky vy mau ban hung binh
Nghe trong gi6 thoang 10i tran tréi
Vi nudc sa gi chuyén tir sinh!

Me da bao lan luén guong day

Cb nhin viit mét cubi troi xa

Tan cung bién 16n ménh mong ay
La chén thuong yéu — mot mai nha!

Em bé truong xua roi sach vo

Lam chim mat t6 séng qué nguoi
Tha huong may ké 1a khong nhé
Ao trang, mot thoi mong tham tuoi!
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Chiéu nay doc lai dong di cao
Tham ndi hon dau cia ndi séng
Nghi then vi miéng com manh 4o
Ma ta danh mat chi tang bong!

000

Chéng biét danh tir Thuyén nhan (boat people) do ai dat
ra? Nhung thap nién 1980s cua thé ky 20, hai tir ndy di lam
cho ca thé gidi siing sot. Lan séng vuot bién ciia nhitng nguoi
dan Viét Nam trong nhitng nam d6 rat ram rd, cang vé sau cang
taing. Cac quan chtrc chinh quyén cong san Viét nam ngoai
miéng thi oang oang cdm can nhung trong bong toi dd 4m tham
ban bdi, ban thuyén cho nhiing ai chung chi hau hinh. Hang
triéu nguoi da bo nudc ra di. Hang trim ngan da 1am moi cho
hai tac hoac cho ca map bién khoi. D6 1a chua ké ca hang chuc
ngan nguoi phai bi ti géng, xiéng xich. Nhiéu cudn sach, nhiéu
bai bao da thuat lai canh doan trudong, bi ai cta thuyén nhan
Viét Nam. Vé6i sy hiéu biét it 6i ciia minh, t6i ciing da ting
chtng kién hoan canh thé lwong ctia nhiéu nguoi vuot bién bi
mat tit ca nguoi than khi dén duoc bén bd tu do. Vi nhu co
mot anh di trén mot chiéc tau tong cong 269 ngudi, bi hai tic
cudp boc, ham hiép, ban giét rdi quing xac xubng bién. May
ma anh nhay xudng nudc kip lac va du vao mot tdm vén, troi
ndi trén mit bién ba bdn ngay, r0i duge tau chd hang vét. Lac
vao dén trai ti nan Galang ctr d¢ dién d¢é dai. Tai ddo Kuku mot
chiéc tau chd trén 300 nguoi ti nan sip cap ddo va phai da
ngdm v& tan tanh. Hon 300 con ngudi tr nan cing mot luc.
Hoac mot nhom bay tdm c6 gai bi hai tac 1am nhuc 1€n to1 dao
phai nhap vién. Tuy vuot bién nguy hiém 1a thé, nhidu ngudi
van chip nhan tra gia dit dé ra di. Co ngudi phai tan gia bai
san, tu t01 nam bay 14n moi vuot thoat.
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Cudc vién hanh cua t6i may man hon rat nhiéu nguoi.
Hoém d6, ngdi trén boong dén gan tdi thi toi cling phai chui
xubng him dé tau qua tram bién phong. Tdi du hai tay trén
miéng ham, va tha ngudi roi xudng san. Trong ham t&i om om,
noéng ham hip. Vai chuc déu ngudi 16 nhd. Mui md héi, mui
hoi thd trong mot can ham kin bung cang lam cho khong khi
ngOt ngat, kho thd. Ca ham hoan toan im lang.

Dén nira dém, tau dimg lai. C6 tiéng ai d6 d6i dap véi
anh ré t0i. Lat sau, tiéng nhidu got gidy budc 16p cop trén san
tau. Ca ham tau nin thg, ling tai nghe dong tinh trén boong. Ai
cling cb gang tho that nhe. Dudng nhu ai ciing so tiéng thd cia
minh s& 1am 16 noi tra 4n cta ca nhom.

Tinh dén chuyén nay tau anh ré t6i da ché khach vuot
bién kha nhiéu lan. Moi sy chung chi déu rat hao phong nén
khong hé gip su cb kiém soat gay git nao. Cac can bd tram
bién phong ctra bién chi 1am cho ¢6 hinh thirc va dé kiém thém
tuyp thudc 14 ba sd 555.

Muo¢i 1am phtt sau, moi viéc trg vé trang thai yén tinh
nhu trude. Con tau tiép tuc cudc hanh trinh ra khoi. Ching t61
& du6i ham, chang biét di qua bao nhiéu ngay dém. Mot budi
sang nap ham duoc mé ra va nguoi thiy thi thong bao tau da
ra dén hai phan qudc té. Hom d6 troi thanh gié mat. Moi ngudi
dugc cho 1én boong nhung khong duge tu do di lai nén nam
ngdi la liét. Nhom di vugt bién gom cé thay 23 ngudi. Co mot
$6 phu nit, va hai tré em trén muoi tudi. Com nudc don ra tinh
tuom, nhung t6i khong an dugc vi say song. Trai lai, hai anh
thanh nién cung di voi toi 1a dan Sai Gon, 1an dau tién di tau,
lai an ngon lanh.
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Bén bo twr do
+++

D é tranh gdp bon hai tic Ma Lai, anh t6i d4t hai ban cho

tau chay 180 do vé hudng dong, sau khi vao ving bién
qudc t& moi quay quic 90 d6 vé hudng nam. Do hai trinh vong
véo nhu thé nén phai mét gan ca tuan 1&, con tau méi tiép can
mot hon ddo ctia Indonesia.

Mot budi trua gié yén bién ling, mat nudc phang phiu
nhu mat hd. Tau dang tha neo nghi ngoi. Toi bdng dung nodi
himg mudn tim bién. Anh ré ldy mot chiéc day thimg budc vao
céi tru phia sau 1ai, dau day kia tha xuéng nudc. Toi du theo soi
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day budng minh vao trong long dai duong ménh méng, méat
lanh ma boi 16i ving vay. Mic du toi khong dam boi xa con tau
vi so c4 map va dong thay luu cudn di, nhung anh ré t6i van
ngdi trén be tau canh chimng.

Chuyén hai hanh nay an tuong nhat dbi véi t6i 1a dugc
ngim dan ca ong he (ca heo) dong ca chuc con thi nhau chay
dua trudc miii tau mot budi rang dong. Nhimg chi ca heo than
minh tron tria, bong ludng, hao thing, luén ludn phéng minh
vuot 1én trude mii tau. Tau chay nhanh, chung chay nhanh; tau
chay cham, chiing chay cham. Pan ca luén gitt khoang cach
déu véi con tau. May thuy thii cing ding xem véi toi v tay
reo ho ¢o vii. Dudng nhu bon ¢ heo hiéu dugc tiéng ngudi nén
thinh thodng ching lai phong minh nhay vot khoi mat nudc.
Nhitng chiéc mdm dai den triii rit 1én hang loat tiéng kéu ky
quai. Duéi anh nang hong ban mai, nhitng chi ca heo lung den
nhém, bung tréng phau phau phéng vot 1én tir mat bién xanh
roi lai lao xudng lam mat nudc bin tung toe trong that ngoan
muc. Canh tuong ndy ai da thdy mot lan ciing khé ma quén
Cudi cung thi dan c4 bo xa tau ching toi.

Nira dém ngay thr bay, con tau tiép can mot hon dao
nho. Tai cong cai sé dung, van dé may nd. Hai cai thing chai
dugc tha xudng, dua hanh khich vao dao roi tro ra. Toi cling
may ngudi dan ong xudng chiéc thung sau chot. Trudc khi di
anh ré t6i bao con bao nhiéu tién dua hét cho anh. Anh céi ba
chiéc nhan trén tay trao cho t6i, din dé phong than. T6i nhanh
nhen cui chao tam biét anh, rdi tréo ngay xudng thung. Moi
viéc dién ra hét strc tham lang va vdi vang.

Chiéc thung cap vao ghénh da cua dao. Bon t6i hdi ha leo ra.
Ngay lap tirc, anh thuy thu lién dao mai chéo quay tro lai con
tau. Ching t6i 1an lugt leo 1én nhitng hon da to den dta,. Toi
bam theo moi nguoi, tién sau vao hon dao la. Dung trén mot
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moém dé nhin vé chd con tau lic nay, mot man dén day dac bao
quanh, chang thiy gi ca.

Mot nguoi bat cai may lua ga, dudi anh sang chap
chon, yéu 6t ca doan 1an mo tim thiy mot cira hang dong. Tat
ca khong ai bao ai ling 18 di vao trong ngdi doi troi sang. Ca
doan 16n nho gdm 23 ngudi nhung tuyét nhién khong c6 mot
tiéng dong, khong tiéng xi xam. Thoi gian nhu ddc quanh lai.

Troi sang. Co may nguoi vira dan ong vira dan ba trong
nhom ra dimg & mot mom da cao, gio tay khong hodc cam mot
chiéc 4o trang vay vAy nhitng chiéc xudng ctia ngu dan trén
bién. Nhung con thuyén ¢ diy nho ma thon dai. Chi c6 mot
nguoi ngdi phia sau boi chéo ma lao nhanh vun vit. Bién rat
ém khong thay ngd bot vao ghénh. Khoang chimg nira gio sau
mot chiéc ca-nd ché mot toan linh tién vé phia chung toi. Khi
con cach bd da ching hai muoi mét, chiéc ca-ndé dimg lai.
Trude miii thuyén cidm 14 cd nira tring ntra d6. Bén canh mot
anh linh cao to, c6 b rdu quay non, nudc da den thui dimg keé
chan 1én be thuyén, huéng vé ching t6i, cam cai loa phong
thanh noi xi x4 mot trang dai bang thir tiéng la hodc.

Moi ngudi ndi Ién tiéng ban tan. Ai d6 noi to:

- C6 ai biét anh ta n6i gi khong?

- Toi! — Mot ngudi dan 6ng deo kiéng tring gio cao tay.
Trong dang dap ong nay ra vé 1a mot tri thirc.

- Anh ra néi chuyén véi han di!

Ngudi dan 6ng deo kiéng nhay 1én mot hon da va tram
xi 16 xi 12 mot hdi. Bén kia anh linh cAm loa lai trim mot trang
nita. Moi ngudi hoi nguoi dan 6ng, nd nodi gi vay. Nguoi kia 0
¢ khong noi ro. Théy vay, mot chi an mac loe loet, moi to son,
mat v& chi xanh dtng ra noi:

- T6i biét! Hin bao anh ay noi gi han chang hiéu!

- Vay... chi n6i di! — Moi nguoi lao nhao.
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Chi kia véi nguoi linh trén thuyén néi chuyén qua lai
hoi l4au, rdi chiéc ca-nd chay di. Ngudi dan ba phién dich lai:

- Pai khai... Ong ta néi, ong tén 1a Jasma, trung ay doi
truong d6i canh sat bién cua qudc gia Indonesia. Ong hoi
ching ta 13 ai. Tir du téi. T6i néi véi 6ng chung toi 1a nguoi
Viét Nam ti nan cong san. Ong ta bdo cur & yén déy, doi mot lat
s& c6 thuyén dén dén vé chd tam dung.

Moi nguoi nghe noéi thé hén ho ra mat. Toi liée nhin chi
kia, chot nhan ra da gap chi vai lan trén tau lac con & cang
Chanh Hung. Khi d6 chi hay cap xa neo v6i anh Nam Tan
trong cabin budng 1ai. T6i ¢t ngd chi 1a vo bé anh. Nhiing
ngudi dan 6ng qué toi vao di bién ¢ mién trong ca nim mai vé
nha mot 1an nén thuong co6 “phong nhi” trong Nam. Cac ba vo
& nha dau co6 biét ciing khong 1am gi duoc. Phan vi xa xdi,
phan vi cach nghi rat phong kién, ¢4 hu rang dan 6ng di 1am an
Xa can ¢6 ngudi cham soc.

Toi dén gén, chao chi. Chi cling nhén ra t61, nhdy mat
cuoi: Toi chua kip mé miéng chi da noi trude:

- Lic & cang chi d biét chui khong phai 1a thuy thu.

- Em thi ctr ngd chi 13 “bd hai” cta anh Tan.

Chi cuoi ha ha:

- Chii khéo nghi tim bay! Chi 1a ban bé thoi!

- Sao chi biét noi thu tiéng ngoai qubc d6?

-Y chu la tiéng Anh day ha?

- Da!

- Trudc ndm 1975 chi 1am & s¢ My ma. Thang cha In-
d6 néi tiéng Anh kho nghe bo me!

- Chi di mot minh a?

- U, con cha?

- Em cling vay!
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Hon mét tiéng dong ho sau, chiéc ca-nd chd vi si quam
canh sat kia quay tro lai. Theo sau con c¢6 mot chiée thuyén
khac 16n hon. Anh trung Gy néi mot trang tiéng Anh. Chi kia
nghe xong quay sang bao ching t6i, ho cho phép 1én thuyén.
Moi ngudi hdi ha nhay qua ghénh da, 16i xuéng nudc, va leo
1én chiéc thuyén dang cap sat bo.

Con thuyén chay vong quanh hon dao mét quing roi
cap vao cau tau. Ching t61 dugc dan dén mot can nha dai,
tréng gidng nhu 16p hoc, nhung khong c6 ban ghé. Timg nhém
ngudi tu tap riéng ré lai voi nhau. T6i dé ¥ thay ba cha con
hém gip & bén xe mién Tay ciing c6 mit trong phong. Toi,
thang Hiép (cling di mot minh) cing hai thanh nién & Sai Gon
ty thanh mot nhom. Budi trua hom d6 moi ngudi sip hang
nhan phan com hop cdp phat tir can phong lan can. Hai gio
chiéu, Trung Gy Jasma goi tat ca moi ngudi 1én 1én van phong
ong ta dé kiém tra hanh 1y tu trang. Lan luot, mdi c4 nhan vao
phong moc hét tat ca cac thir vat dung, gidy to trong tai va xach
tay ra. Dong thoi coi bo hét quan 4o ké ca do 16t trén ngudi dé
kiém tra. Ho chi quan sat bang mit, hoan toan khong dung
cham dén co thé bat cir ai. Tré em dugc mién.

Hon dao chiing t6i d6 b¢ vao 1a ddo Terempa thudc dat
nuéc Indonesia (Nam Duong). O day c6 nguoi ban dia sinh
séng, khong c¢6 co quan Cao Uy ti nan Lién hi¢p quéc. Ho tam
thoi cho thuyén nhan cu trii vai ngay cho tau Cao ty ti nan dén
chuyén di noi khac.

Terempa 1a mot hon dao nho nhung kha phon thinh.
Nha ctra tuy khong d6 so va chiang c¢6 lau, nhung duoc dung
xdy ngay hang thang 16i. Pudng xa trang nhwa lang mirc. Trén
dao co truong tiéu hoc, khu thé thao, cho, va don hai quan.
Chung t6i ¢ lai day ba ngay, bira trua va bita t6i dugc phat com
hop. Budi sang moi ngudi ty tic. Toi va hai thanh nién ngudi
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Sai Gon cung thang Hiép thudng ra cho dn sang va udng ca
phé. Sau d6 ca bdén dao cho giét thoi gio. Cho Terempa 1a mot
gian nha 16ng 16n, rong rii va sach s&. Ciing gidng nhu cac khu
cho léng ¢ Viét Nam, chinh gitra 1a 16i di, hai bén la nhitng sap
hang hoéa. Noi day c6 ban nhiéu loai san phém, rau trai, do
hop... Vai voc, 40 quan may san nhiéu vo ké. C6 ca tiém vang.
Dic biét nhitng ngudi dan ban dia rat thich mua vang vong ni
trang cta nguoi ti nan Viét Nam. Nguoi dan dan noi day trong
ciing hién hoa va hiéu khach chir khong c6 vé gi 1a hung dit. Co
mot s6 ngudi biét noi tiéng Hoa. Thang Hiép 1a nguoi Viét gbe
Hoa ¢ Chg Lén nén trao doi voi ho bang th tiéng Tau cia no
rat dé dang. Pa phan thanh nién trén dao déu néi duoc tiéng
Anh. Budi chiéu chung t6i ra khu thé thao xem cic em géi ddo
mic mini jupe choi quan vot. Ban t6i, ai thich thi di sang mot
can phong khac xem chiéu phim Honkong mién phi.

Ba ngay sau, doan ching t6i roi Terempa lén ca-no
chuyén sang dao Kuku. Kuku 1a mdt trai chuyén tiép, cb rat
dong dong bao ti nan. Khi chung t6i dén, con sd thuyén nhan &
noi day da vuot 1én trén vai trdm nguoi. Cac barracks khong
con chd tréng. Nhém nguoi chiing toi phai dung nhitng cin 1éu
bat tam thoi dé ¢. Chiéu hom sau, Vian phong Cao Uy ti nan
cho nhan vién xudng ké khai ho so 1y lich timg nguoi. Ddi véi
rat nhiéu thuyén nhén ti nan Viét Nam, Kuku 1a mot dia danh
kho quén. Béi 1€, day la vung dét tu do, an toan ho duogc dat
chan 1én sau nhiing ngay dai 1énh dénh trén bién véi mudn van
hiém nguy. Noi ma ho da tim thdy dugc mot niém hy vong. N6
ciing 14 noi chén da khién cho hang van trai tim con ngudi
thAm thia ndi budn ly huong.

Bo bién Kuku hep, mau cat khong tring ma c6 sic vang
nhu cat bién Sa Huynh. Pém dém ca nhém 23 ngudi ching toi
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ngdi quay vong tron trén b bién ddt lira ca hat dé dong vién
nhau va ciing dé voi bot ndi budn.

Poan ching t6i chi lwu lai KuKu hai tuan 1&. Sau d6
duoc dua 1én mot chiée pha 16n, do mdt con tau kéo chay vong
quanh cac hon dao nho khac gom ngudi di tan dwa vé dao
Galang. Pulau Galang méi that sy 12 vieong quoc cua ngudi ti
nan trong nhing nam thang y.
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Galang I
+++

G alang gom c6 hai trai: Galang I va Galang II. Nhiing
ngudi moi dén, tam thoi cu ngu ¢ Galang . Sau do néu
dugc nude thir ba chip nhéan cho di dinh cir thi chuyén vao
Galang II. Hodc nhitng ai ¢ lau trén sau thang ma van chua
duoc qudc gia ndo phong van ciing phai chuyén vao Galang I1.
Giira hai trai 1a mot con dudng trai nhua phing phiu xuyén qua
nhimg khu rung cay, khe subi va nhitng qua déi. Lic toi toi
moi trai déu dong nghit ngudi. Trai ndo ciing c6 dy du cac co
s& vat chat dé phuc vu cho nhu cau dan sinh nhu nha thd, nha
chua, thanh thét, truong hoc, bénh x4, chg va buu dién. Galang
IT con c6 Trung tim Thanh nién dé cho thanh thiéu nién sinh
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hoat van nghé. Quan ca phé va rap chiéu phim video thi nhiéu
v 0. Dé di va vé gitta Galang I & II lam viéc, ludn c6 xe cla
Cao uy dua don cho nhan vién lam cong tac thién nguyén. That
ra con ¢ mot Galang III nira. D6 1a cach goi cia moi nguoi &
day vé khu nghia trang nam giita Galang I & 11, noi dé chon ct
nhitng ngudi xau s qua doi trén déo.

Nghe ndi trude kia, Ban quan ly cia hai trai l1a canh sat
Nam Duong. Nhung bon ching dbi xir ha khic va nguoc dai
v6i thuyén nhan nén dong bao ti nan di dau tranh gianh quyén
quan ly trai, dudi sy gidm sat ciia Cao Uy ti nan Lién hiép quéc.
Luc toi dén, mdi trai Galang déu do Ban dai dién cua nguoi
Viét minh quan ly. Vi thé da giup cho nhing nguoi dong
huong tranh duoc rat nhiéu diéu bat cong, tan té tir canh sat In-
do.

Nhom t6i duge bd tri vé mot barrack phia dudi chan
déc di 1én qua ddi c6 ngdi nha thd Thién chua gido toa lac. Mbi
gia dinh déu dugc cdp phat ming mén va chiéu. Khau phan
lwong thyc thi nhan hang tuan. Gia dinh nao dong con, 16n bu
nho cling du dn. Nhitng ké doc than nhu t61 di nhién s& khong
du dé song qua ngay. Vi thé méi 1én dao, t6i da phai lo di tim
viéc lam thi¢n nguyén véi hy vong c6 thém ngué)n thuc phém
cai thién btra an. That ra cling khong giup ich gi dugc bao
nhiéu, vi mdi tudn chi nhan thém c6 mot hop thit. Tuy vy néu
nhin an, dem ban léy tién mua rau cling dugc vai bira. To61
khong biét tiéng Anh, nén 1én truong tiéu hoc xin vao day cac
em nho. Tiép kién t6i hom ay 1a thay hiéu truong, nhac si Tran
Pinh Quan. Thﬁy chi hoi so lugc vé tén tudi, trinh do hoc van
cua to61. Hoi to1 da tung day hoc chua. T6i thua that chua bao
gio day ai ca. Thay cuoi, hoi:

- Vay, anh day dugc moén gi?

- Da... mon lich str.

- L6p may?
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- Thua thay... 16p ba.

- Sang mai anh dén day thr.

T6i cam on va ra vé. Thé 14, hom sau toi tré thanh gido
vién tiéu hoc!

Méi 6n dinh xong chd &, Phong trat ty da kéu Ién lam
viéc. Khi t6i chuan bi di thi gip cht Quan, (ngudi dan ong di
cung hai con, t6i thdy & bén xe mién Tay) vira vé, ndi véi toi:

- Yén tam di di! Chi lam theo thu tuc cho co I€.

T6i cudi cam on chi. Trong bung ciing cam thdy d& lo.

T6i rut ré budce vao can phong ¢ ghi tim bién “Phong
trat ty”. Mot ngudi dan ong ngdi sau chiéc ban lam viéc ké d6i
dién vé&i cua ra vao, chi cai ghé dau bao t6i ngdi. Vira yén vi,
ong ta lién hoi:

- Anh tén gi?

- Da... TrAn Van Thu

- Nam sinh?

- Ngay 20, thang 9, nam 19....

- O Viét Nam lam gi?

- Da, tho dét.

- Thot hoc sinh c6 vao doan, doi gi khong?

- Da, khong! — Céi nay t61 noi that hoan toan. T61 chua
bao gid vao ddi thiéu nién Tién phong hodc doan thanh nién
Cong san. Nam hoc 16p 10, mot ban hoc cung 16p ngoé ¥ mudn
moi to1 tham gia 16p cam tinh Poan. T61 hoi n6d “don gi?” N6
n6i cau doi danh t6i. Tir d6 khong ai bao t6i vao doan doi gi
nira. Con vé doi thiéu nién t6i ghét deo cai khin quang do nén
khong xin vao.

- Anh néi déi! Lic di hoc sao khong vao doan, vao doi
duoc? — Ong ta van veo.

- Vi thé nén em bi dudi hoc!

- Ngay sinh cta anh rat dic biét!

- C6 gi dac bigt a?
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- Ngay 20 néu bo di sb khong thi 1a ngay gi?

- Da, Em chua timg nghi dén!

Im ling. Ong nhin t6i mot cach soi méi. Ban tay phai
dao ddo cdy viét bic. Hinh nhu 6ng ta hoi byc minh.

- C6 phai tau anh di, anh ré anh 13 chu tau khong?

- Da, dung!

- Anh c6 phai tra tién khong?

-Co a?

- Bao nhiéu?

- Anh em tra, em khong biét!

- Anh ré anh cho anh bao nhiéu vang?

- Da, khong ¢6 a!

Ong lai nhin t6i chim chiam. C6 1& 6ng khong tin vao
101 t6i n6i, nhung ciing khong c6 ¢ gi bat bé toi.

- S tau anh di 1a gi?

- Em khong dé y!

Poan nguoi chung toi da thong nhat tir trudc 1a khong
khai s6 tau. Toi nghi nhitng nguoi 6ng ta hoi cunng trude ciing
déu tra 16i nhu vay nén 6ng khong hoi gi thém.

Pén day cudc chat van két thuc. Toi bude ra vé ma
trong bung cir mai nghi tai sao chi 4y lai dé y dén ngay sinh
ctia t6i k§ nhu vay? Bao t6i bo s6 khong di? Néu bo sd khong
tuc 1a ngay 2... thang 9. A! Thi ra chu kia nghi ngay sinh cua
t6i 1a bién tiu ctia ngay 18 Qudc khanh nudc Viét Nam cong
san. Oi, nhilng ngudi bé nudc ra di vi yéu chudng tu do va
quyén riéng tu lai co6 ¥ nghi lic 1éo, kiéu chup mii nhu vay!
Tinh canh bt nat nhau vi nhiing thir v& van nhu thé tuong dau
chi c6 mot lan. That khong ngo t6i con duge trai nghiém lan
thtr hai luc ¢ Galang I.

To1 6 quen biét mot ngudi ban vi cung day cac em nho
Viét Nam & khoi ti€u hoc, nén thinh thoang dén barrack cua

anh 4y choi. Tinh co nhin thdy anh c6 cudn tiéu thuyét Ping
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Trude Bién cia Nguyén ManhTudn nén muon doc ngay tai
chd. Tbdi vira doc duoc ching ba mudi phut thi c6 mot ngudi
dan ong c& trung nién dén bén t6i hoi:

- Anh dang doc sach gi vay?

Bi hoi dot ngot, t6i khong nhé duge twa dé nén gap
cudn séch lai, chia céi bia cho anh ta xem. Liéc mit qua céai
tua, anh nghiém giong:

- Anh khéng duoc doc cudn nay. Téi phai tich thu!

- Vi Sao?

- Pay 1a cudn sach ciia nguoi cong san, anh khong dugc
doc no.

- Chung ta dang ¢ xr tw do ma? Tbi thay c6 nhiéu bac
cyu si quan Cong hoa van doc sach sau 1975 d6 thoi!

- Anh khong duogc cii buéng! Nhimng nguoi 16n tudi
timg tham gia chdng cong nhu chiing t6i doc dé biét rd ké thu.
Con tré nhu anh thi khong duge. M4t 1a anh dé t6i tich thu, hai
1a anh theo t61 1én Phong Trat Tu lam viée.

Nghe néi dén ba tiéng Phong Trdt Ty thi toi rét that su.
Ai cling biét d6 1a noi diéu tra, hoi cung, co ca thi trién vo thuét
nita! Nhung khong thé dé nguoi khac cudp cudn sach trén tay
ninh dang cam mot cach dé& dang nhu thé nén t6i tim 151 chéng
ché:

- Sach nay khong phai ctia t6i. Anh muén tich thu ciing
dugc nhung phai hdi chi nhan cua no.

T6i chi vé& cubi diy barrack noi ban t6i dang 1am 1ét
theo doi cau chuyén. Trén guong mat anh ta hién dﬁy vé lo so.
Anh ta chi méi nghe t6i n6i thé da voi va nhin ngudi dan ong
trung nién gat dau dong y. Toi dua sach cho ngudi dan ong la,
khong hiéu sao trong 10ng cam thay budn rudi ruoi. Sau nay toi
biét duogc thi ra ong no 1a barrack truéng cua ban t6i. Khong
biét viéc t6i doc sdch cam 1a do tu 6ng ta phat hién hay co
ngudi mach 1éo cho éng ay. Oi, nhitng cudn sach va nhimg bai
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tho ludn ludn 13 vat cAm ky cua bén nay hodc bén kia néu nhu
chung vuot tuyén.

Ciing nho mau d6i thoai giita toi va ong barrack trudng
ma téi lam quen thém mdt ngudi ban khac. Nang tén Ngoc
Anh, di cung tau v6i ngudi ban thiy gido cia toi. Sau khi éng
no cam cudn sach di khoi, nang chu dong dén bat chuyén ciing
t6i. Va chung t6i da trd thanh ban tir d6. Sau ndy toi chuyén
vao Galang II thi khong con gip nang iy nira. Nghe néi nang
dugc di dinh cu tai Uc.

Gidc mong cia toi ngdy moi 1én dao 1a duge di dinh cu
& Uc. Ngay con di hoc, t6i chi biét nudc My va Canada. Nudc
My thi ai ciing biét ri, ké ca dira bé hoc 16p Mot. Bdi vi sach
bdo, loa phong thanh, bai hoc & truong... bén Viét Nam ludn
chui My ra rd. Lai con ké nhiéu th{ toi 4c ghé ron ctia quan doi
M¥ nhu udng mau, an gan ngudi. Riéng Canada t6i chi biét qua
nhitng cau chuyén c6 tich, v6i hinh anh khong thé quén la
nhing cay sdi. Con nudc Uc thi chuwa hé nghe dén. Chi biét
chau Uc ma thoi! Luc 1én Galang nghe ngudi ta ban tan My rat
kho khan trong viéc nhan nguoi. Nhiing ai c6 than nhan dang &
MY, hoac c6 quan h¢ voi chinh phu Vigt Nam Cong Hoa mdi
dugc cho di dinh cu Hoa Ky. Canada va Uc déu nhan dién
nhan dao. Nhung Canada lanh 1am.

Lén dao Galang chimg duge mot thang, t6i bong nghe
tin ¢6 chiéc tau ca Phu Khanh chd nguoi vuot bién bi bét lai.
T6i hoi thim va tim dén xem thir co gip ngudi quen nao
khong. Trong nhom thuy thu bi bat, c6 mot bac 16n tudi, mai
toc bac pho. Toi nhan ra d6 1a bac Tran Ngoé mot ngudi ba con
xa cla toi. Bac ndy gip duoc t6i rat mimg. Bac nho toi viét thu
béo tin cho hai anh con trai dang dinh cu & bén Uc. Nhan dip
do, toi lién dé nghi bac nhan t6i 1am chau rudt dé nho hai anh
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kia bao lanh di Uc luén. T6i nghe phong thanh rang, chi can c6
ai & Uc 1am sponsor 1a s& duoc phai doan Uc chdp nhan cho
dinh cu. Béc ta vui vé gat dau. Ké tir hom éy, moi thu tir lién
lac v6i hai nguoi con trai déu do t6i dam nhan. HO so cua toi
cling duoc bod sung thém vao 1a c¢6 than nhan tai Uc va dao
Galang. Theo quy dinh ctia Cao uy, néu ai c6 than nhan & nudc
nao, phai xin di nudc d6. Chi trir khi da bi phai doan nudc kia
tir chdi méi ndp don xin di nude khac duge. Thé 1a toi tu troi
chan minh v&i mot y nghi vién vong, va véi mot cai gat dau
thiéu bao chung. ft 1au sau, t6i nhan duoc 14 thu tir nguoi con
bac Tran Ngo thong bao rang anh ta da lam gidy to bao lanh
cho t6i. T6i lién ndp don xin di Uc.

To6i doi sudt sau thang troi khong thay tim hoi gi,
nhung ciing yén chi vi phai doan Uc ciing chua goi bac Tran
Ngb 1én phong van. Nhitng ban bé ciing di véi t6i, du khong co
than nhan & bat ¢ nudc thir ba nao nhung chiing chiu kho hoc
hanh tiéng Anh va lam thién nguyén nén dén lic nay déu duoc
Canada nhan ca.

Trai ti nan Galang dau nam 1986, con s6 tang vot 1én
hon muoi ngan nguoi. Nhitng ai & Galang I trén sédu thang nhu
chung toi déu phai di chuyén vao Galang II, dé c6 chd cho
thuyén nhan mé&i dén. Nhém ngudi di cing tau khéng con duge
& chung. Toi bi dwa vao mot phong & Zone A, barrack sb...
cung nhiing thanh nién dgc than khac.
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Galang 11
+++

M o6t hom t6i nghe loa phong thanh kéu tén bac Tran Ngb
va toi 1én gip phai doan Uc. Hai bac chau dén vin
phong Cao uty doi tir sém. Liic ngdi chd, t6i dan do bac nhé néi
t6i 1a chau bac. Bac gat gat, nhung khong noi gi. Hom Ay,
ngudi duge phong van kha déng nén mii t6i mudi gid sang,
nhan vién mdi goi bac Tran Ngb vao tiép kién. Toi ngdi hoi
hop & bén ngoai, néon noéng chd doi dén lugt minh. Thoi gian
tr6i rat cham! Mudi 1am phut... hai muoi phut... rdi ba muoi
phut... Khong ai da dong dén tén toi. Toi sot rudt, ngong ngong
nhin vao canh cira van phong Cao ty. Cira md, bac Tran Ngo
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ung dung budc ra, guong mat tuoi roi. Toi chay tdi. Bac cuoi,
khoe khong gidu diém:

- Nhan rdi, bac duge nhan rdi!

- Sao chang ai goi con? Bac ¢6 n6i v4i phai doan con 1a
chau bac khong? — Tbi hoi don dap.

Guong mit bac bong dung khac la, bac néi:

- Phai doan ho khong tin chau la chau rudt cua bac! —
N6i xong, bac Ay bo di vé, khong thém goi t6i theo.

T6i bong cam thdy choang vang, voi ngdi xubng bing
ghé mot 14t, cd gang hét sirc giit cho minh that binh tinh. Sau
do, t6i lién dén gap anh nhan vién phong Cao ty hoi cho biét rd
su tinh. Anh nay ndéi, 6ng nhan vién phéi doan cé hoi nhung
bac Tran Ngo bao Tran Van Thu khong phai 14 chau 6ng. Phai
doan nghi anh mao nhan nén gat hd so cia anh roi.

T6i nghe anh kia n6i ma chét lang. Téi ctr dinh dinh bac
Tran Ngo 1a nguoi that tha, mot long mudn gitp do t6i trong
hoan canh kho khan. Théat khong ngo bac cling chi 1a ngudi qua
cau rit van. Bay gio toi mai biét 10ng ngudi trao trd con nhanh
hon cai chép mit. Ai cling néi rang “Kuku tinh ho, Galang tinh
xu!” TOi ctr tudng cau ay chi ap dung cho tinh cam géi trai,
khong dé ciing ding ngay chdc véi tinh doi, tinh nguoi. To6i
thuat lai cau chuyén trén nhu mot trong nhiing ky ni¢m budn
ctia thang ngay song & trai ti nan. Ciing nhu nhic nhé minh bai
hoc ché nén ca tin vé bat cr diéu gi, chit khong hé c¢6 y thu o4n
ai.

Galang II gém c6 bdn Zone. Cac Zone A, B, C, danh
cho nguoi ti nan da ¢ trén ddo hon mdt ndm, hodc nguodi dugce
nude thir ba chap nhan chd ngay di dinh cu. Riéng Zone D
thudc vé phai doan My danh cho nhiing cong dan twong lai ctia
ho hoc Anh vin, hodc doi séng vin héa My. Nhitng ndm 1985—
1986 c6 nhiéu dot déng bao ti nan tir cac trai khac nhu Pulau
Bidong, Malaysia hoic Bataan, Philippines chuyén qua hoc
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‘khéa My’ tai day. Vi thé luc by gio Galang rat dong vui, nhon
nhip. Dudng nhu ctr it ngay 1a c6 dot ngudi méi dén. Lan nao
cling tir vai trim ngudi trd 1én. Cho baa, quan ca phé, rap chiéu
phim... tha hd hét bac. Noi ndo ciing dong nghit nguoi. Céac
siéu thi tap hoéa cua nguoi In-d6 thi dua ban hang canh tranh
v6i ngudi Viét. Co thé noi Galang thud dé dong vui, phon
thinh hon nhirng thi trin ma t6i d3 timg di qua & Viét Nam.

Sau khi bi phai doan Uc “dd den” t6i khong cam tam.
Vén liéng tiéng Anh ctia t6i lac nay ciing di kha kha nén quyét
dinh viét mot 14 don khiéu nai giri 1én dai dién Cao uy o
Galang. Trong don, t6i trinh biy mong mudn tim hiéu vi sao
t6i bi tir chdi ma khong c6 1y do. Mot tuan sau, t6i duoc moi
lén. Tiép t6i 1a ong George chanh vin phong Cao uy ti nan
Galang lac bay gio. Sau thi tuc chao hoi, ong Ay bao t6i khong
c6 gidy td bao lanh tir Uc. Va tai hai hon nguoi toi khai 1a bac
rudt da khong cong nhén toi. Thé nén t6i bi phai doan Uc bac
don khong cho gip. Ong ta khuyén toi nén nap don xin dinh cu
vo1 mot nude khac, dung dai dot cho dgi trong vo vong. Toi
cam on Ong rdi ra vé v4i mot tinh than phan chan va hy vong
moi.

Chiéu hém do6, t6i dem ban ndt chiéc dong hd deo tay
lay tién mua bia vé nhau. Pay la nhitng dong bac cubi cung cua
toi. Trudce khi Xuéng tau, anh ré cho ba chi vang, dan trao mat
chi cho thang chau anh da dén Galang trén hai nim ma chua di
dinh cu. Hai chi con lai, t6i tiéu xai tiét kiém tir d6 dén nay.
Bira nhau nay 1a ti¢c tu chuc mung t61 vi da tinh ngd va tir nay
quyét tam bat dau lai tir dau.

Khoang hai thang sau phai doan Canada sang. May man
dén véi t6i khi 1an dau t6i nap don da duoc goi 1én phong van.

Hom 4y, t6i an mic that gon gang tinh twom, va dén noi phong
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van rat sém. Ba truong phai doan Canada tiép kién toi 13 mot
nguoi nha nhan, vui vé. Sau 101 chao budi sang, ba bao toi an
vi. Cau dau tién ba hoi 1a:

- Why did you leave Vietnam?

Cau nay t6i dd hoc ti nén khong can thong dich, tra 101 ngay:

- I left Vietnam because there was no freedom in Vietnam.

- What do you know about freedom?

- I think freedom means we can go everywhere or do
anything accordingly to the laws of our country.

- What did you do in Vietnam?

- I was a weaver.

Ba nhin thang vao mit t6i va hoi tiép:

- Did you go to the Vietnamese People Army?

- Yes! But I escaped when we’ve moved into Cambodia.

- What’s year?

- It’s 1983

- How long were you in the army?

- It’s six months.

- What would you like to do when you come to Canada?

- I’d go looking for a job.

- What kind of job?

- It can be any general labour job.

Pén day, ba ding lai, ghi chép cai gi d6 vao tap ho so
cua to1. Lat sau, ba ngudc 1én tuoi cudi, noi:

- Congratulations! You passed.

- Thank you very much!

Ba dung 1én va dua tay bat tay t6i. Toi ming qua, voi
vang dung diy dua ca hai tay d& 1ay tay ba. T6i cti chao va
budc ra khoi van phong Cao ty. Chua bao gio toi thay bau troi
Galang dep nhu hom nay. Trén dudng tré vé barrack t6i khong
budc nira ma nhay nhu chim séo.
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Sau khi dugc phai doan Canada nhan, t61 xin chuyén vé
Galang II day dé khoi di xa, d& vt va va it ton thoi gian. O
Galang II, barracks la nhiing day nha san dugc ngan chia thanh
muoi phong gidng hét nhau. Tang trén dung 1am phong ngi va
ct dd dat. Tﬁng dudi la bép, ban an, va san rira chén bat.
Phong t6i & gdm c6 bon nguoi. Toi, Lé Thanh Kim, Nguyén
Vin Hué, va thang Hiép. Nhung thiang Hiép co ngudi quen &
Zone khac nén don vé sdng v6i ho. K& phong toi bén phai 1a
cdp vo chong nguoi Bac. Bén trai 13 gia dinh hai chi em ngudi
mién Tay. C6 chi bung mang da chira, co chong lam barrack
truong. Co em tudi muoi chin d6i muoi, co d6i mat 14 ram sic
1ém. Phia d6i dién 1a bon anh em thuy thi nguoi Ving Tau,
sudt mua hé chi mic trén nguoi mdi cai quan dui khong mic
40. Anh nao anh ndy bap thit ndi 1én cudn cudén. Ngudi em Gt
tén 1a Nguyén Vin Ly, thuong hay sang phong ching t6i choi.
Anh ta va ¢6 em mién T4y coi bd rat tinh thuong mén thuong.
Ho luon néi cuodi vui vé. Lau ngay hinh nhu hai anh chi phai
1ong nhau. Ba ngudi anh trai thdy vay ngan can, vi Ly da c6 vo
va mot dua con ¢ Viét Nam. Nhung khi ngon Itra tinh yéu da
chay bung thi nhiing 151 khuyén can chi nhu 1a nuéc xao dau
vit. Anh em béat hoa, Ly chuyén sang & cing v6i ching toi.
Khéng 1au sau, vo chong anh ngudi Bic di dinh cu Canada, Ly
va cO gai kia chuyén vao cin phong d6 chung sdng nhu vo
chong.

O Galang doi séng tinh than ciing khéng kém phan
phong pht. Ngoai nha thd, chia chién, va thanh thit con co
Trung tAm thanh nién (Youth Centre) mdi dip xuén vé Tét dén
déu t6 chirc vin nghé mung xuan. Trén dao c6 to nguyét san
Tu Do an hanh song ngir. T6i may man dugc tham gia gop bai
va doc ban thao phén tiéng Viét mot 4n ban trude khi roi dao.
Tap san lac d6 do anh Bui Vian Pha lam chi bat. Thay Nguyén
Ngoc Bich chuyén ngit. Hoa si Vi Y v& minh hoa. Lé Thanh
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Kim viét nhan dé. Khi roi dao t6i c6 mang s6 bao nay di.
Nhung sau nhiéu 1an don nha t& bdo da that lac. Chi con nhé
duoc bai tho cua toi.

Qué t61

Qué t61 do mot lang duyén hai

Bo cat dai nbi tiép bai dwong xanh
Ngoai khoi xa 13 bién rong ménh méng
Ting doan thuyén sém chiéu ludt séng

Dan qué toi von yéu doi lao dong

Canh tay tran vat 1on v6i phong ba

Vong nguc cing nhu mot manh budm gia
Long gi6 16n tir ngan xa thoi lai

Pi tir 1au séng nhd vao b bai

Nén dan lang tha thiét mén qué huong
Nhung gidc vé giy tang toc, dau thuong
S6ng thon thie dua ngudi than biét xir

Giai khin s6 quan quanh dau thiéu phy
Tré nha ai tho than trudc mo cha

Tam than giy vang vot, tuyét swong pha
Doi d3 mat nhitng thang ngay vui cii

Hang duong biéc nhur goi budn, 0 ra
Nhan nghia chir vat vudng x0 rimg xa
Pau dén sao mit nhoa 18 me gia

Mon moi doi dlra con ngoai ngan dam

Qué toi d6 ai nghe ching tiéng sim

Trong dém dai tim tdi goi binh minh
H&i nhimng ngudi cing dau kho, diéu linh!

188 | Quang doi sau lung



Quang doi dau lung

Thé Swong — Nguyét san Ty Do 9/1986

Bai nay duogc giri dang lai trén Pac san Lién Hoi Nguoi
Viét Canada ndm 1989 v&i bat hiéu Vii Thé Suong. Pén nim
2017, toi viét lai sau cau tho cudi cho cap nhat véi tinh hinh
qué t6i, roi dang 1én mang v&i bat hiéu Tran Dirc Pho.

Galang thud 4y 1a noi dong dao dong bao Viét Nam t
XU chay nan cong san quy tu vé. Hon dao nay giéng nhu mot
lang xa thu nho cia nguoi Viét, gdm da cac thanh pha xa hoi
sinh séng nén khong trdnh dugc sy phuc tap. Co rat nhiéu
ngudi lwong thién, nhung ciing ¢6 1am ké bat luong. Co thé co
ca nhitng tay cong san nam vung, trd hinh 13 thuyén nhan.
Thanh phan trom cip, di diém ciing khong hé thiéu. Va di
nhién day riy cac tay anh chi diy mau mat.

Luc t0i & dao di ting nghe thiy mau chuyén ly ky,
nhiéu kich tinh nhu phim Hongkong vé mot vi hao han chuyén
hanh nghé phi phap. Hing Theo 1a mét ong trim t6 chirc dénh
bac, ca d6 va budn ban ruou lau trén dao. Mot 1an bi bon canh
sat Nam Duong bat vi hanh vi pham phap. Bon ching voi tién
anh khong dugc nén cho anh an no don. Sau khi dugc tha vé,
vura binh phuc anh nay da tim céach tra thu. Anh cho dan em
theo déi va tim hiéu sinh hoat ciia tui canh sat trén dao. Biét
dugc mot tén ha si quan cdp bd v&i mot cod gai Viét. Tbi nao
han cling tir don mot minh 1ai mo-td vao Galang II. Sau khi
theo ddi nhiéu ngay, anh lién cho dan em mai phuc trong mot
canh rimg & doan duong vang. Xam téi hom d6 nhu thuong 18,
anh chang ha s 1a1 xe vao gap nguoi tinh. Lic qua doan duong
rimg, bong thdy xuét hién hai c6 gai chan xe xin stra gium
chiéc xe dap bi tudt xich. Anh kia dimng xe, loay hoay gan soi
xich gitp hai c6. Bong dau mot cai bao tai vung 1én trum kin
dau anh ta. Chua kip phan tmg, hin di bi ba bén anh thanh
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nién tir dau va toi 161 vao trong rimg. Bon chung dap cho héin
mot trin toi boi, sau d6 trén biét. Anh no béy gi0 moi hoan
hén, 16p ngdp bo ra dudng, quay tré vé don. Sudt dém do va ca
ngay hém sau tyi canh sat Nam Duong lung suc tit ca cac Zone
dé tim bat cho duogc bon Hung Theo. Nhém nay 14n trén vao
trong rimg ven bd bién. Pan em gia dang di danh ca tiép té
lwong thyc cho an. V& sau khong rd nhu thé nao.
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Lén dwong dinh cw
+++

C uoc séng & trai ti nan rat nghiét nga, nhat 1a d6i voi
nhitng ngudi tré tudi doc than khong co than nhan &
nudc ngoai dé ho trg vé mat tinh than cling nhu vat chét. Do dé
khong it nguoi tuyét vong, nghi quan lam nhing diéu dai dot.

Ngay tai ngd ré& con dudng di vao Zone D, chd ciy cb
thy, c6 mot cai miéu nho tho Hai ¢d gai x4u s6. Theo 10i ngudi
trén dao ké lai, ngdi miéu nay c6 kha lau. Cau chuyén ctia Hai
chi em that bi tham. Luc vuot bién bi hai tdc cudng buc; 1é€n
dao khong c6 than nhan ¢ nudc ngoai, lai bi phai doan tu chdi
cho tai dinh cu nén ca hai phﬁn uét tu van tai noi canh cay cd



Tran Dic Phd

thu dy. Poéng bao trén déo ri tai nhau 1a ngdi miéu rat linh
thiéng. Nhiéu ngudi di ngang qua day ban dém déu to ra kiéng
d¢, so hii. Tuy hai c6 khong c6 than nhan, nhung dong bao ti
nan trén ddo vi thuong x6t canh ngo, va mubn ciu xin cac co
phi ho som duoc di dinh cu nén dén thip nhang cing bai
thuong xuyén. Toi theo dao thd cing 6ng ba. Nhung 1én déo,
ban bé ra di chua, di nha tho, hodc di thanh that toi déu khong
tir chdi. Toi ciing da cing ban bé dén thip huong & Miéu Hai
C6 cau mong dugc sém roi dao.

Mot cau chuyén khéc ciing c¢6 nhiéu nguoi biét dén. Do
1a chuyén hai anh em thay thu nha kia nira dém d6t nhap bén
tau. Ho tim dung chiéc tau ca cua ho, né may chay ra bién tim
duong hoi huong. Ho chd ngudi vuot bién. Luc cho d6 nguoi
vao dao vang thi bi hai quan Nam Duong bat. Ca doan thay thu
duoc dua vé dao Galang cho ti nan. Hai anh em chu tau khong
muébn & lai vi nhd vo, nhé con. Trinh d6 van hoa thép, hoc
tiéng anh khong vao, lai thém khong ¢ than nhan nudc ngoai,
nén ho nan chi quyét 1am liéu mot phen. Hai anh em tau thoat
duogc vai tiéng ddng ho thi bi hai quan ruot theo bit lai. Ca hai
bi giam cam trén dao. Chiéc tau bi thdo may lam sat vun.

Chuyén khong nhu y & dao chic con rat nhiéu ngudi
gdp phai. Riéng t61 vi choi ban khong chon Iya nén cling vudong
vao canh lao tu. Phong td1 & c6 ba ngudi. Kim va to61 khong co
than nhan nudc ngoai nén chiu khé hoc Anh van va lam thién
nguyén dé mong sém dugc tai dinh cu. Hué c6 mot nguoi anh
trai & My bao lanh, nhung gidy to truc tric sao d6 ma hon hai
niam van chua dugc di. Thinh thoang anh trai n6 giri sang mot
it tién dé no tiéu xai.

Mot budi chiéu, ndu com xong khong cé gi an, thiy
vay, thang Hué méi ra thang Kim va thang Ly ra siéu thi cta
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bon Nam Duong nua thit hop. Téi ¢ nha ngdi khéng mot minh
cling budn nén dung day cung di voi bon chang. Thang Hué
khuyén toi:

- Anh Thu ¢ nha di, di 1am chi cho déng!

Théang Kim néi xen vao:

- bong vui ma!

Thé 1a toi cung di vdéi bon chiing ra mét si€u thi canh
con duong truc cua dao. Tai ctra si€u thi, théng Hué bao t0i:

- Anh Thu ctr ding ngoai nay, dé bon tui vao trong.

Nghe 10i han, t6i dimg lai ngoai cira. Siéu thi ndy & trén
mot qua ddi thép, ngay tai mdt khic cua cua con dudong 16n
trén dao. Péng & vi tri ndy ma ngam nhin canh quang mét goc
cua Galang II thi qua tuyét. Con duong dudng rai nhya nhya
den tuyén udn khiic, nam vat ngang qua suon do6i dat do. Xéo
vé phia trai, bén kia duong 1a diy cho cia ngudi Viét Nam.
Ddi dién véi day 1éu cho 1a quan ca pheé. Tiéng nhac bolero tur
d6 vong sang réo rit. Ngudi ra vao dong dic. Phong tim mat
xa hon bt gap nhitng mai t6n xin mau ciia diy barracks Zone
A. Xa hon chut nira 13 rimg ciy xanh ri, ngap trong anh ning
chiéu ta. Hai tay thoc tii quan, t6i dwa mat thudng ngoan
phong canh nén tho trudc mit lic sap hoang hoén. Cam giac
that 1a thu thai. Chung muoi 1am phuat sau, ba dua tro ra, tay
thang Hué xach mot cai tai ny 16ng, bén trong c¢6 hai hop thit.
Ba dira noi cudi vui vé. Ca bon kéo nhau ra veé.

T6i hom d6 dang ngi, nira dém bdng co tiéng gb cira.
Thang Kim ngdi ddy mé canh cira gb. T6i van nam trong ming
nhung da thirc. Mot vét dén pin quat vao mat toi. Co tiéng quat
to:

- Tt ca ngdi day, va di ra khoi phong!

- Cac anh 1a...? — Thang Kim li nhi hoi giong ngai ngi.

- Nhan vién phong trat tu.
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T6i va thang Kim budc xudng cdu thang gd. Tdi nay
khong thdy c6 thing Hué ngi & nha. Hai nguoi trén phong
cling budc xudng theo. Sau d6 ho 1én gd cira phong thing Ly.
Lat sau thang Ly ciing theo bon ho xubng ciu thang ding canh
bén hai dtra t6i. Troi dém, suong gia, anh dén noi dau diy
barraxks vang vot. Toi xoa xoa hai tay vao mat, xuyt xoa.

Bén gi nhan vién din ba chung t6i vé phong trat tu.
Moi dira toi bi dua vao mot can phong tdi om. Sau khi t6i budc
vao phong, mot anh nhan vién lién dimg chin ngay cira. Chap
sau c¢6 thém hai nhan vién khac dén. Ho mang theo cdy dén hot
vit, cai ban con, may td gidy va cdy bat may. Pat cai ban xubng
canh ctra ra vao, dé gidy but va cai dén trén mit ban. Xong,
mot tén budce ra ngoai con mot tén ¢ lai. Anh nhan vién mdi tdi
xéach dén cho t6i chiéc ghé dau va ra 1énh:

- Ngbi xubng d6 viét ban tu khai di!

T6i that su ching hiéu didu gi dd xay ra nén nhin anh ta
ngap ngung hoi do :

- To1... phai khai... chuyén gi bay gio?

- Chiéu nay may da lam gi thi khai nay!

T6i khong biét anh ta noi vé van dé gi, nén khong cam
but 1én. Chot t6i nghe phong bén canh tiéng thang Ly bat khoc
hu hu. Téi giat minh, nghi bung chic 1 thang Ly bi danh hoi
dong roi! Co thé n6 khoe va rin chic thé ma chiu don khong
n6i huéng ho 1a t6i! Cai canh bi danh hoi dong t6i di timg
chung kién mot 14n lac con & doanh trai bo doi. Tiéng khoc déy
dau don cia thang Ly ddy dau dén chang khac gi tiéng khoc
ctia thang Phong thud d6. Toi cam ldy cdy bit roi viét in hoa
ba chir “Ban ty Khai”. Phia duéi ghi day du ho tén, va ngay
thang ndm sinh, cing dia chi barrack. Viét xong nhiing thir do,
t6i khong biét viét gi thém nira. Anh kia nhin t6i khong kim
duogc tlirc gian hét:

- May c6 chiu viét khong?
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To1 dap:

- Toi khong biét viét... — Toi chua noéi hét cdu, thang kia
dd x4n t6i ra don dAm t6i tp vao ngudi toi. Toi xiéng niéng,
bat nglra nguoi ra sau suyt té, mié€ng la 1€n oai odi. Tén nhan
vién trat tw chi mudn danh canh cdo t6i nén dam méy cai roi
ngumg lai, trimg mét ham he:

- Khon hén thi khai ra!

Luc d6 dau 6c toi nghi: Udc gi minh c6 céng phu nhu
Ly Tiéu Long hodc Jackie Chan dé dap cho thang nay mot tran.
Budn thay, d6 chi 1 ao udc! Biét minh than yéu thé ¢, toi noi
v6i n6 nhu van xin:

- That tinh em khong biét gi ca. Anh clr n6i dai khai
chuyén gi da xay ra dé em theo d6 ma viét.

Thang kia con dang ludng ly thi hai thang khac dén.
T6i nghe ching néi nhé voi nhau dai khai 1a thang Ly da khai
roi. Mot thang dén gan, nhin vao to gidy cua toi, roi néi:

- Chiéu qua, miy dira may dén siéu thi an cap do nhu
thé nao thang Hué da khai hét rdi. May dimg canh & cira con
may thang kia vao 1y phai khong?

Thi ra 14 thé! That tinh t6i khong phai dugc thing Hué
phan cong géc cira, cling khong biét bon né di an cip ¢ siéu thi.
T6i sap duoc di dinh cu Canada ddu c6 ngu gi lam chuyén xau
xa dai dot nhu thé? Ngod nh& bi bao cdo 1én Cao 1y thi sao?
Nhung cii lai thi chi an no don. Pén nudc nay t6i danh tim
cach dua theo 10i néi cua thang kia va thém mam thém mudi
vao cho xong ban “khdu cung”. Toi viét mot mach noi dung y
chang 10i mém cung. Xong xubi, dé ngay thang va ky tén. Bon
ching cam xem c6 vé vira ¥. Sau d6, hai tén nhéan vién dan toi
t6i mot diy phong co chin song sit va tong téi vao cin ngoai
cling. Chiing khoa ctra lai rdi bo di. Tlir phong bén canh thang
Ly dimg bén cira song sat hoi toi:

- Anh khai sao?

Toi gat:
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- T6i c6 biét gi ddu ma khai!

- Rdi nd c6 danh anh khong?

- Co!

Théang Ly cudi hi hi, khuyén toi:

- Lan sau, chung kéu anh 1én bao lam gi thi ¢t lam theo
cho khoi bi don!

Mot gio chiéu hém sau, nhan vién trat tu xuéng mo cura
nha ti dan toi 1én vin phong lam viéc cia BanTrat tu Galang
II. Can phong khong c6 ai ca. Anh ta chi cho t6i ngdi xudng
chiéc ghé dau dat trudec mot cai ban 1am viéc bo tréng. Trén
ban c6 may cubn sach dugc xép chong 1én nhau ngay ngan. Toi
ngdi mot lat thi cd mot ngudi dan 6ng tir clra bude vao, di vong
qua ti, dén ngdi phia bén kia chiéc ban. Tbi 1én 1én nhin xem
thir 6ng ta 1 nguoi nhu thé nao. Trong dang vé bé ngoai ong
nay hoi thap, giy. Tudi tac dau khoang chimg ngi tuan. Trén
ngudi mic chiéc 40 so mi mau den, coc tay. Nude da ngim
ngim. Khudn mit xuong, 16 rd cip ludng quyén cao. Trong
6ng ta khoe manh ran réi, va nghiém nghi. P6i mat sang quéc
dé 1am nguoi khac run so khi nhin thang vao. Chua ngoi xuéng
cai ghé dya, ong da ndi to:

- Bay gio khong con la cai thoi cho nha van, nha tho
vao song trong tu dé iy tai liéu sang tac nhu Duyén Anh dau
nhé! Pung nén bét chudce lam chuyén sai dot!

Nghe 6ng ta ndi, t6i mudn phi cudi vi y nghi ngd
nghinh ctia ong cho rang bon chiing t6i vao ti dé tim cam himg
vé du ding nhu tac gia Piéu Ru Nude Mdt. Nhung nhin vé mat
chang c6 chut gi 1a pha tro ciia 6ng, t6i khong dam cudi! Ong
ta ngdi xudng ghé rdi ndi tiép:

- Nghe hoa si Vi Y néi anh cling biét 1am tho, sao lai di
lam cai viéc dang xau ho kia?

To1 bi xi nhuc, hoi nébng mat, dap ranh mach:

- Thua chu, t61 bi oan!
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Ong ta hir mot tiéng, nhin xody vao toi:

- Anh viét ban khai cung ranh ranh con oan ndi gi?

- Thua ch... chau viét theo 161 cic anh nhan vién trat tu
no6i lai; chir chdu khong biét gi vé& chuyén thing Hué an cip
may hop thit.

Ngudi dan 6ng dudng nhu buc minh vo vo 1én mat ban,
giong ong ta sic lanh:

- Anh bao anh bi ép cung a?

- Da! Chau s¢ bi danh!

- Vay anh c6 mudn x¢ to khau cung ctia minh khong?

M4y ¥ nghi ludt nhanh qua déu t6i. C6 phai 6ng nay lira
minh x¢ to khai dé budc thém toi khong? Nhung néu minh xé
n6 di s& chang con chimg ctr budc t6i? Ludng ly mot chat toi
dap day vé than trong:

- Chau dau dam xé khau cung trudc mit chi!

- A! ... Anh nay ngé nh¢! Bio anh nhén t0i, anh noi bi
¢ép cung. Bdo anh x¢ to khai anh khong xé. T61 phai xtr anh nhu
thé nao day?

Chop ngay co hoi dé minh oan, toi noi lién:

- Chau khong dam xé to khai. Nhung néu cha cho chau
dbi chat véi thang Hué va nhitng dira khac thi r& moi viéc!

Nguoi dan 6ng ngira lung ra chiéc ghé dua, nhin t6i
chdm chti mot 14t roi néi.

- Té61 1a truong phong trat tuy Galang II, da tung lam
thiéu ta canh sat D6 thanh nén ai oan ai khong t6i nhin qua da
biét. Vu nay toi xu, néu dua cac anh cho tui Nam Duong, chéc
chén cac anh bi no don.

- Da... moi chuyén nho¢ cha gitp cho.

- Théi! Khoi dbi chat ddi chiét gi hét! Anh c&r vé nha.
Co gi to1 s€ goi 1én no1 chuyén sau.

- Chéau cam on chu!

Tran Puc Phé | 197



Tran Dic Phd

T6i bude ra khoi cin phong ngdt ngat kia. Anh ning
chiéu vang ong lap loang trén con dudng trai nhya. T6i nghil
bung phai cam on hoa si Vi Y. Chéc c6 1& cht Ay di dén noi
day chuyén véi ong trudng phong nén t61i méi dugc ra tu sém
thé. Mot ngay ti nghin thu & ngoai. Cai cam giac tu do lang
lang trong to1i.

Vé dén barrack, t6i gip mot nguoi dan 6ng hang x6m.
Ong ta hoi toi:

- Anh & Phong trét tu vé a?

- Sao chu biét?

- Séng nay loa phong thanh réo tén may dira bay om
som! Ca Galang II ai ma khong biét!

- Ho ndi gi?

- An cap vit ¢ siéu thi.

Tdi x4u hd mubn don thd.

- C6 bi danh khong?

Toi gat gat dau.

- Anh nén lam don khiéu nai 1én Cao ty. Cho du bon
anh c6 sai thi ho ciing khong dugc quyén danh dap cac anh.

- Thoéi chu o1, dugc va thi ma da sung! Thém mot
chuyén chi bang bét mot chuyén. Hon nita toi ciing sip di dinh
cur r6i! Khong mudn thém phién toai!

Nghe t61 nd1 vay, ong ta khong noéi gi, khoat tay, bo di.

Gan t01 thi thang Kim va thang Ly ciing vé dén. Con
thang Hué hai hom sau md&i dugce tha ra. Gap to1, nd cuodi cudi
xin 16i. Toi nodi nira dua ntra that:

- Nho Hué t61 méi ném duoc mui vi 6 tu!

000
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Mot thang sau, t61 cO tén trong danh sach roi dao di
dinh cu Canada. Bon t6i khong co tién dé m¢ party. Nhung
ngay toi lén duong, Kim, Hu¢, Ly va c¢6 ban gai ctia y cai bung
gio dd nho 16n kha cao ciing ra cau tau dua tién. Luc tau roi
bén, t6i con nghe tiéng chung né hét to:

- Bung quén Galang!

- Bung quén bon minh!

T6i khong dap 101, nhung trong bung thim nghi: Lam
sao quén duoc ving dat da cho minh chén dung than dau tién
khi 101 xa t6 qudc? Lam sao quén duoc cai cau tau dd don dua
bao nhiéu budc chan nguoi Viét Nam ti nan? Hoac nhiing day
barracks vach gd mai ton 1a t6 4m cho bao nhiéu 16p ngudi mat
qué huong? Rdi con nhimg chiéc du den, vat bat ly than che
nang che mua trén tay khach bo hanh & dao nira chu?

Lam sao quén dugc nhitng nguoi ban chi song chung
mot thoi gian ngén nhung da cung chia ngot, xé bui, hoan nan
c¢6 nhau? Lam sao quén dugc phat gidy thit vong, nan long khi
bi phai doan tir chdi? Hodc niém vui v& oa lic nghe co tén goi
dinh cu trén loa phong thanh?

T6i s& mii mai nhé vé Galang!

T6i s& ludn ludn nghi vé cac ban!

Chiéc ca-nd r& nudc chay phiang phiang. Cach day mudi
lam thang, t6i dugc dua dén Galang. Khi d6 bi nhdt trong cin
ham mot chiéc xa lan dong dtc. Vai trim nguoi mat mili phd
phat, u €, dudi anh sdng mo mo tur nhitng ngon dén vang vot.
Hom nay t6i roi dao trén mot chiéc ca-nd xinh xan cing véi
hon chyc con ngudi mdt may hon ho, tuoi cuodi, trong mot budi
som mai tran ngdp ning hong. Toi quay lai nhin Galang lan
cubi. Chi con thdy nhitng diy nai xanh ubn luon nhu trudng
thanh trén mat bién bao la.
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Phia trudc miii tau tit tan chan troi la mot vung dét xa la
dang don cho toi. Qua khir nhu nhitng con séng luon nhip nhod
tiép nbi ta vé trong long. Niém vui cing véi ndi lo s¢ dan xen
vao nhau gidng hét cai ngdy dau tién toi cip sach dén trudng.
Ciing n6n nao chd doi nhitng diéu méi la, ciing bo vo lac long
mot thin mot minh. TAm trang clia chang trai hai muoi ba tudi
dung trudc chan troi moi chang khac gi cau bé dimg trude ong
gido gia thud nao. Bién rong ménh moéng, mot mau xanh tham
tham. Thdp thoang phia duong chan troi 1a dao qudc
Singgapore, noi chiéc tau chung toi dang hudng t6i.
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THAY LOI BAT

Téi duoc sinh ra vao mua thu nam 1963. Gan cudi nim dé anh
em ngai Tong théng Ngo Pinh Diém Bi sat hai, mién Nam Viét
Nam budc vao thoi ky hon loan. Thang 11 nim 1965. nhiing
don vi thuy quan luc chién ciia Hai quan My d6 bo 1én Miii Ba
Lang An (Cape Batangan) nay thudc xa Binh Chau, huyén
Binh Son tinh Quang Ngii, cich cra My A qué hwong toi
khoang chimng 50 km dudng thang, vé hudng bac. Chién tranh
bat dau leo thang. Theo 151 ngudi 16n tudi & qué ké lai thi vao
nhitng ndm cudi cung cta thap nién 1960s lang qué toi bi tan
phé ning né. Toan x4 khoéng con mot mai nha hoic mot bong
cdy xanh nao. H6 bom nhan nhan. Ping tir dau xi c6 thé nhin
thau dén tan cudi x4, khong bi vudng tam mat. Dan lang bo
chay tir tin. Nguoi ra Pa Néing, ké vao Nha Trang, Sai Gon...
Gia dinh t61 di tan vao Sa Huynh. Du rdng ¢ day ciing thudc
huyén Dtc Phd nhung 1a “ving qubc gia” nén khong bi nhiing
tran can quét nhu qué t6i. Nhung roi mia hé nim 1972 khap
moi noi & mién Nam thanh bi chién truong. Cha t6i mat. Dé
bdo vé€ mang séng cho céc con, me toi nudt 18 di tan mot lan
nira. Lan nay di xa hon vé phia nam, vao Nha Trang. Trong khi
nguoi 1on dau long phai lia xa xur x&, trai lai t61 vui suéng vi
duoc di dén nhitng mién dat méi. Voi cai 1ra tudi 1én chin 1én
mudi cta toi lac 4y thi cang di xa di nhiéu noi t6i lai cang thich
thi. Cho mai dén Iic vuot bién, phai sdng ¢ nudc nguoi, dién



vao mau ho so ca nhan chir stateless t61 madi tham thia dwoc noi
niém cua nhitng ké mat qué huong.

Sau nam 1975, qué nha khong con dan bom nhung lai
lam vao canh séng d6i nghéo. Ngady d6 com khong cé n, 4o
quan khong du mic. Mot 1an di hoc, bubi tbi & tro nha nguoi
quen, t6i dé quén doi dép ngoai hé, sang ra dd bi mat cip. Thé
13 ca may tuan 18 lién t6i phai di chan khong dén truong. Bay
gio nghi lai t6i con thiy nguong.

Thoi bao cdp, mdi ngay lam hop tac xi chi dugc chim
10 cong diém. Ba, bon thang sau dén mua thu hoach, muoi
cong diém quy ra twong duong 7 lang théc! Vu nio mat mua
thi chi con 5 lang. Vi nghéo khé nén ngay 4y toi rat chan doi,
thich nhitng bai tho yém thé, bi quan ctua Vii Hoang Chuong,
ctia Ché Lan Vién nhu:

Lii chiing ta dau thai lam thé ky

M6t déi ngueoi u udt néi cho vo.

Poi kiéu bac khéng dung hon gidn dj,
Thuyén oi thuyén! Xin ghé bén hoang so.
(Phuong Xa — Vi Hoang Chuong)

Hay:

Toi co cho dau co doi dau

Dem chi xudn lai goi thém sau?

- Vi t6i, tat cd nhw vé nghia

Tdt ca khong ngoai nghia khé dau!
(Xuan — Ché Lan Vién)

Béi thé méi muoi squ, mudi bay tudi dau té1 da viét
nhiing van tho day chua chat, giéu cot nhu sau:



Céanh Nghéo

Gao hét tién khong cam canh nghéo

Bép tro lanh ngit chiéc niéu treo

Cam bau nudc 13 tu g uc

Ngam diéu thudc lao rit xéo xeo

Qua bira dem co toan nghi nuéc

Hét ngay cap chiéu dap nam queo

Con gi meo méo tréu ta do

Ngo ngan nghi ra ddy chu meéo!
1980

Chién tranh, bom dan, chét choc... khong ai bé nudc ra
di, nhung hoa binh ngudi nguoi roi bo qué cha dat t6. Ké thing
cudc mia mai ho ra di vi com thira sira can cua ngoai bang. To61
thi nghi c6 thuc méi vuc duge dao. B bung d6i ma ctr hd hao
tién 1én x4y dung chu nghia x4 hoi thi c6 ma ciing chang dam
theo. Trong khi cudc séng qua khén khd ma con bi tude di
nhiéu thir quyén lgi cin ban thi khong ai mudn sdng & noi d6 1a
diéu dé hiéu. T6i that tha thu nhan rang toi ra di vi ké sinh nhai.
Va toi cling ra di vi di mat quyén cong dan trén qué huong
minh. O dau ciing phai lam viéc cat lyc, vat va mdi co thé thoat
nghéo dugc. Khong c6 noi ndo cho minh mién phi thr minh
can. Mubn c6 Ty do ciing vy, thuyén nhan di phai danh doi
bang thr quy gia nhat cia minh 1a sinh mang va ludn ca gia
dinh.

Tai trai long minh qua tap tu truyén nay khong ngoai
muc dich nhim dé cam on béc sinh thanh d3 dudng nudi toi;
nhiing nguodi than thudc, ba con, ban be, va ca nhitng nguoi xa
la gip nhau phut chdc trén dudng ciing d3 cuu mang, gitp 45
t6i. Cam on nhitng ving dat yéu thuong da cho t6i ngudn sdng,
chén dung than trong kiép nay.



D3 1 con ngudi di nhién phai c6 nhing thing trim bién
dong. Toi khong hé tu hao, hodc ly ky, hodc bi kich héa vé
nhimg bién dong trong qudng doi sau lung t6i. Cudn sach nay
chi 1a nhitng ghi chép vun vat nhung trung thyc nhitng gi to1 da
ném trai, nhitng gi da thay, di nghe. Han nhién, voi mot ké
khong & mét vi tri quan trong va ciing chang ¢6 von kién thirc
sdu rong nhu t6i thi nhimng didu dugc ké chi 13 goc nho trong
mot buc tranh vi dai. Du sao di nita d6 cling 1a cai goc toi da
sdng, cam nhan va yéu thuong.

Nam hai muoi tudi t6i di linh. Pai d6i truong huin
luyén tai quam truong Phu Cat 1a mot nguoi ¢6 phong thai rat
nghé si. Trong mot 1an cing nhau v6i dam tan binh, c6 nguoi
hoi 6ng, cudc doi 1a gi. Ong khong can suy nghi ma tra 10
ngay:

- Cudc doi 1 nhitng chudi hit thd. Ching may mudn
song tot thi phai biét hit thd cho sau vao!

Chang biét dam tan binh c¢6 hiéu y thu truong néi gi
khong, nhung dra nao ciing cudi x0a vui veé.

Niam nay t6i di sau chuc tudi doi, nghiém ra rang 10i
ong ay noéi cling c6 phan chi 1y. Séng ma ct thé gap nhu nguoi
chay dién kinh 1a mot tai hoa. Tho sau thu gian, diém tinh
trudc moi bién ¢d méi cho ta mot cude doi tu tai.

Nhitng trang hoi ky nay ra doi khéng nham muc dich gi
khac ngoai viéc gitp cho chinh tac gia thuc hanh thoi quen thé
sau dé vui huong doi ngudi.

London, August 12, 2022
Tran Dtrc Pho
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“MOI CON NGUBI TREN THE GIAN NAY PEU KHONG THE TU CHON

CHO MINH MOT NGI SINH RA. NHUNG
BAT CU Al CUNG CO THE CHON CHO MINH
MOT NOI BE SONG VA PE MUU CAU HANH PHUC. QUE HUGNG
KHONG NHAT THIET PHAI LA NGI CHON NHAU CAT RON.

QUE HUGONG CON LA NOI SAN LONG BAO DUNG
CHO CHUNG TA AN CU LAC NGHIEP. KHONG PHAI NGAU NHIEN MA CAl

THGI D1 VUGT BIEN NGUGI TA THUOGNG DUNG MAT
NGU “VE QUE” BE AM CHi NHUNG CHUYEN VUGT BIEN.
TU QUE & PAY DI NHIEN DE AM THI CHO
MOT QUE HUGNG MGI. CHO DU LA VAY, NHUNG
VGI TAT CANHUNG Al Vi BAT CU LY DO GI PHAI RO

BO CO HUGNG CUNG PEU PAU DAU

MUON VE THAM. DUGNG NHU CO MOT SGI DAY VO
HINH THIENG LIENG COT CHAT LONG NGUGI RA BI VA MANH

DAT QUE NHA. CON NGUGI LA LOAI

DONG VAT UA THICH QUAN CU, PINH CU. CHUNG

TA DI CU CUNG CHi Vi MOT NGUYEN NHAN CHINH, PO LA NHAM
MUC BiCH BE BAO TON VA PHAT TRIEN NOI GIGNG. NGI NAO PAT LANH NGI DO

CHIM PAU, BIEU NAY KHONG CAN BAN CAI, DTNHIEN CAY cO cOl,
NUGC CO NGUON. CON NGUGI MOT KHI DA PUGC SONG YEN ON ROI SE KHONG

BAO GIG QUEN NGUON GOC, QUE HUGNG XU SO
CUA MINH. CANG LGN TUSI THI NOI NIEM NHG €O HUGNG,

51 THO AU CANG MANH

ANH NAM, NGUA HO HI GIO BAC.S”
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