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LỜI MỞ ĐẦU 
 

 

Mỗi con người trên thế gian này đều không thể tự chọn cho 

mình một nơi sinh ra. Nhưng bất cứ ai cũng có thể chọn cho 

mình một nơi để sống và để mưu cầu hạnh phúc. Quê hương 

không nhất thiết phải là nơi chôn nhau cắt rốn. Quê hương còn 

là nơi sẵn lòng bao dung cho chúng ta an cư lạc nghiệp. Không 

phải ngẫu nhiên mà cái thời đi vượt biên người ta thường dùng 

mật ngữ “về quê” để ám chỉ những chuyến vượt biên. Từ quê ở 

đây dĩ nhiên để ám thị cho một quê hương mới. Cho dù là vậy, 

nhưng với tất cả những ai vì bất cứ lý do gì phải rời bỏ cố 

hương cũng đều đau đáu muốn về thăm. Dường như có một sợi 

dây vô hình thiêng liêng cột chặt lòng người ra đi và mảnh đất 

quê nhà. Con người là loài động vật ưa thích quần cư, định cư. 

Chúng ta di cư cũng chỉ vì một nguyên nhân chính, đó là nhằm 

mục đích để bảo tồn và phát triển nòi giống. Nơi nào đất lành 

nơi đó chim đậu, điêù này không cần bàn cãi, Dĩ nhiên cây có 

cội, nước có nguồn. Con người một khi đã được sống yên ổn 



 

 
 

rồi sẽ không bao giờ quên nguồn gốc, quê hương xứ sỏ của 

mình. Càng lớn tuổi thì nỗi niềm nhớ cố hương, hoài niệm thời 

thơ ấu càng mãnh liệt. Chim Việt đậu cành nam, ngựa Hồ hí 

gió bấc. Điều đó có lẽ là gen di truyền truyền từ đời này sang 

đời khác trong loài sinh vật thiên di. Ai xa quê mà không một 

lần muốn trở về cố quận? Có người chỉ đi giang hồ vặt mà 

“nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà” huống chi tôi là một kẻ lưu 

lạc nửa vòng trái đất trong suốt mười năm ròng. Từ ngày bước 

chân rời khỏi mái nhà để  đi làm nghĩa vụ quân sự, tôi càng đi 

càng xa quê mẹ. Mái nhà xưa nay chỉ còn trong ký ức. Mỗi lần 

nghe câu hát “Đến bao giờ trở về Việt Nam, thăm đồng lúa 

vàng, thăm con đò chiều hoang. Đường mòn quanh co ôm chân 

hàng tre thắm, nghe gió chiều nhẹ đưa,” tôi đều rưng rưng 

nước mắt. 

 

May mắn thay, rồi một ngày sau mười năm, tôi cũng có 

dịp quay trở về chốn cũ. Làng xóm vẫn như xưa. Nhưng mẹ tôi 

bây giờ đã già yếu. Bạn bè tản mát bốn phương. Biết bao nhiêu 

hồi ức vui buồn trào dâng trong lòng tôi. Lúc ấy, tôi chỉ ghi vội 

vàng cảm xúc của mình bằng dăm bài thơ ngẫu hứng, nhưng 

trong bụng dự định sau này sẽ viết về những kỷ niệm của 

quãng đời đã qua. Tháng tám năm nay (2022) vì muốn có một 

món quà đặc biệt cho sinh nhật lần thứ 59 (tức 60 tuổi Việt) 

của mình nên tôi viết thiên hồi ký này. 

 

Cuộc đời tôi không có gì phi thường. Lúc nhỏ, vốn là 

một đứa trẻ con nhà nghèo, sớm mồ côi cha. Một mình mẹ tảo 

tần nuôi nấng. Lớn lên sống trong cảnh loạn lạc của chiến 

tranh, và sự nghèo đói của chế độ cộng sản. Việc học hành dở 

dang, chẳng đâu vào đâu. Ra hải ngoại bắt đầu lại từ đầu thì 

gặp trở ngại về ngôn ngữ, và tuổi tác cũng đã khá lớn. Thành 

tựu không được mấy khả quan như lòng mong muốn. Những 

điều tôi mơ ước có cái làm được, có cái không. Nhưng  tôi 



không bỏ cuộc, cố gắng vươn lên bằng niềm đam mê và nghị 

lực của mình. Từ nhỏ tôi đã mong muốn trở thành nhà thơ nhà 

văn. Trong suốt quãng đời, tôi không ngừng thực hiện mộng 

ước đó. Có lúc tưởng đã lụi tàn, đã bỏ cuộc nhưng rồi tôi lại 

tiếp tục. Trong tôi ngọn lửa đam mê thơ phú chưa bao giờ tắt 

hẳn. Với niềm khát khao và yêu mến văn chương, tôi đã cố 

thực hiện và hoàn thành cuốn tự truyện này. Mục đích nhằm 

thỏa mãn sở nguyện hơn là tìm chút hư danh trên thi văn đàn. 

Con đường thơ phú của tôi có dịp sẽ hầu chuyện cùng quý bạn 

trong một tác phẩm khác. Ở hồi ký này, tôi chỉ kể sơ lược một 

vài chỗ có liên quan đến sáng tác trong quãng đời trai trẻ.  Nội 

dung cuốn sách ghi lại chặng đường gian truân, và những kỷ 

niệm vui buồn từ khi tấm bé cho đến tuổi thành niên mà người 

viết đã trải nghiệm. Đồng thời cống hiến cho độc giả một vài 

mẩu chuyện về cảnh vật, đời sống ở quê tôi cũng như trại tị  

nạn Galang. Bạn đọc sẽ tìm thấy trong tập sách này dòng đời 

nghiệt ngã đã đưa một con người luôn luôn tha thiết với quê 

hương xứ xở, từng bước xa rời đất nước mình như thế nào. 

Lòng người khó dò nông sâu ra sao. Cũng như thảm họa chiến 

tranh và nghèo đói làm tổn thương những người vô tội đến mức nào. 

 

Hình thức thiên hồi ký được viết theo chương 

đoạn.Toàn bộ cuốn sách chia ra làm hai mươi ba chương. Câu 

chuyện khởi đi từ buổi học đầu tiên của một cậu bé nơi một 

vùng tạm cư trong thời kỳ chiến tranh. Kết thúc là cảnh chàng 

thanh niên lên một chiếc ca-nô rời hòn đảo tị nạn. Mốc thời 

gian kéo dài mười sáu năm (1970-1986). Chuyện kể không 

theo thứ tự thời gian. 

 

Tự truyện là một thể loại dễ viết nhưng rất khó hấp dẫn 

người đọc. Bởi lẽ nó phải căn cứ vào sự thật, vào những gì trải 

nghiệm của tác giả, chứ không phải mặc sức hư cấu cho thật lôi 

cuốn như truyện ngắn hoặc tiểu thuyết. Nó lại càng khó thu hút 



 

 
 

độc giả hơn nếu như ‘nhân vật chính’ không có một địa vị hoặc 

một vai trò quan trọng trong xã hội. Một người bình thường 

như tôi mà viết hồi ký là chuyện quá ư ngốc nghếch.  Dẫu biết 

là vậy, nhưng ai mà  chẳng yêu Cái Tôi! Thế nên. tôi xăm mình 

cho ra mắt cuốn sách này. Trước hết là để lưu lại chút dấu tích 

của quãng đời sau lưng, kế nữa làm món quà tinh thần tự mừng 

sinh nhật mình năm nay lên tuổi lão làng.  

 

Loài chim đại bàng bay trên mây xanh có thể ngắm 

nhìn được núi cao, biển rộng. Nhưng chim chích, chim sâu sinh 

sống ở những lùm bụi có thể nhìn thấy giọt sương long lanh 

trên lá, hoặc chú kiến cần mẫn xây tổ. Mỗi loài có một môi 

trường riêng để tồn tại, để khám phá, và để mơ ước khác nhau. 

Chưa hẳn loài nào là quý hiếm hơn loài nào. Cái quan trọng 

nhất không do người khác đánh giá mà do chính mình thật sự 

sống cuộc đời như thế nào. Thành công cũng được mà thất bại 

cũng xong miễn sao chúng ta có tinh thần cầu thị và một tấm 

lòng biết tri ân cuộc đời. 

 

Mỗi cuộc đời con người là một cuốn sách. Nếu bạn đã 

cầm trên tay cuốn sách này thì xin mời hãy thong thả lật từng 

trang để tôi được tâm tình, chia sẻ nỗi niềm cùng bạn. 

 

August 20, 2022 

Trần Đức Phổ 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 1 

Vết sẹo chiến tranh 



 

 
ôi không có cái may mắn như nhà văn Thanh Tịnh. Dĩ 

nhiên, nhiều người khác cũng đã có một ngày đầu tiên 

đến trường dễ thương và ngọt ngào như ông nhà văn đã diễn tả 

trong cuốn Quê Mẹ. Nói ra ít ai dám tin, nhưng ngày đầu tiên 

vào lớp Vỡ Lòng là một ngày kinh hãi nhất suốt quãng đời thơ 

bé của tôi. Câu chuyện nho nhỏ tôi sắp kể ra đây là do sự cố 

chiến tranh gây ra, chứ không phải lỗi lầm của ai.  

  

Bài văn vần tôi phải học thuộc lòng ngay từ buổi học 

đầu tiên chính là bài “Trâu Ơi Ta Bảo Trâu Này.” Với tôi, đây 

là một bài ca dao khó quên. Khó quên không phải vì tôi là con 

nhà nông nên yêu quý con trâu, cái cày mà do buổi học đã để 

lại  vết tích hằn sâu trong đời. 

oOo 

 

T 
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Năm tôi lên bảy, mẹ cùng một bà láng giềng, mỗi người 

dẫn theo cậu con trai cưng đến lớp của một ông thầy già xin 

cho con vào học. Ngôi trường là căn nhà mái tôn nóng hầm hập 

trên bãi cát trống hơi xa làng chài nơi tôi đang ở. Đón tiếp 

chúng tôi là ông thầy giáo già. Mái tóc đã ngả màu sương, phía 

sau ót có cái búi to tướng. Đôi mắt với những tia nhìn sáng 

quắc, lạnh băng sau mục kỉnh. Ông mặc chiếc áo dài màu 

trắng, cái quần dài đến mắt cá chân cũng cùng màu trắng toát. 

Dáng người ốm và cao, lưng hơi rùa, nhưng trông ông có vẻ 

nhanh nhẹn và nghiêm trang.  

Sau khi nói chuyện với thầy xong, hai bà mẹ ra về. Còn 

lại hai đứa nhỏ bơ vơ, ngơ ngác, khép nép rướn người dõi theo 

phía sau lưng mẹ. Ông thầy già tháo đôi mắt kiếng xuống nhìn 

chăm chăm hai đứa một lần nữa, rồi ra hiệu bảo vào lớp. Lớp 

học gồm hai dãy bàn ghế kê song song trên nền cát trắng phau. 

Bọn tôi được xếp cho ngồi bàn thứ ba, dãy ghế phía trái từ 

ngoài cửa bước vào.  

Tôi không nhớ bài giảng đầu tiên là gì, chỉ nhớ cuối 

buổi thầy bảo cả lớp đọc bài “Trâu ơi!” được chép rất chân 

phương ngay ngắn trên tấm bảng bằng gỗ sơn đen. Sau khi học 

trò đã đọc đôi ba lần, thầy bắt đầu xóa mỗi câu một chữ, và cứ 

thế cho đọc đến lúc cả lớp thuộc lòng. Trên cái bảng đen be bé 

bấy giờ chỉ còn cái đầu đề và những chữ đầu câu, cùng với 

những vệt phấn loang lổ, ngoằn ngoèo tạo ra bởi miếng giẻ lau 

. Lúc này mới đến hồi gay cấn. Thầy bắt đầu chia ra cho mỗi 

dãy bàn đọc riêng, theo nhịp gõ thước lốc cốc vào tấm bảng 

đen. 

Phía dãy bàn bên phải đọc trước. Họ đọc vanh vách. 

Những tiếng trẻ thơ cố lấy sức gào lên sang sảng mỗi lần thầy 

gõ nhịp rồi dần dần hạ thấp xuống vì đuối hơi, nghe cũng vui 

vui, ngồ ngộ. Họ đọc xong, thầy giáo gật gù, vừa khoát tay vừa 

bảo các bạn ấy có thể ra về. Đứa nào đứa nấy chỉ chờ có thế 

hớn hở quơ lấy mấy cuốn vở trên bàn, rồi lao phóc ra cửa. 
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Đến lượt chúng tôi. Thầy giáo vừa gõ nhịp xong, mọi 

người cũng cố hết sức gào lên: 

 

Trâu ơi ta bảo trâu này: 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta. 

Cấy cày giữ nghiệp nông gia, 

 

Đến đây thì cả bọn ú ớ... rồi nín bặt. Thầy giáo gõ bồm 

bộp liên hồi, không theo nhịp điệu thong thả như lúc nãy. Âm 

thanh chát chúa phát ra từ cái bảng gỗ càng làm cả đám hoang 

mang. Mỗi lần thầy gõ như vậy tôi lại giật thót cả mình, ngoan 

ngoãn ngồi khoanh tay lặng im. Đôi mắt mở to trừng trừng 

nhìn vào tấm bảng chờ mong những con chữ hiện ra. Thầy đi đi 

lại lại trước lớp một lát rồi cho chúng tôi tiếp tục đọc. Hễ đến 

đoạn nào ngập ngừng, loạc choạc, thầy nhắc cho nọi người. 

Sau hai lần như thế, thầy gõ thước làm nhịp để chúng tôi tự 

đọc. Nhưng âm thanh vang lên rời rạc, yếu ớt!  

Bấy giờ ông thầy già mặt mũi đỏ gay. Cầm cây thước 

dứ dứ trước mặt lũ chúng tôi, giọng ông rít lên : 

- Lũ dốt! Chúng mày nghe đây! Đứa nào không đọc 

thuộc bài thì ở lại, đọc đến chừng nào thuộc mới được về! ... 

Nào, bắt đầu từ bàn thứ nhất. Đứng lên! 

Những đứa khác sau một hồi vật lộn khó khăn với trí 

nhớ cũng đã thuộc lòng nên ra về hết, chỉ còn lại hai đứa học 

trò mới là chúng tôi ngồi lại nơi bàn. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu 

tối dần. Tôi và đứa bạn đứng ngồi nhấp nhổm, hai mắt đỏ hoe, 

cứ chốc chốc lại nhìn ra cửa lớp mong được thấy bóng mẹ xuất 

hiện. Càng hoảng loạn, cả hai càng không nhớ được câu nào. 

Ông thầy già nét mặt hầm hầm, hết gỡ kiếng ra lau lại đập 

thước xuống bàn. Đến lúc này bọn tôi không còn kiềm chế 

được nữa khóc rống lên, mặc cho thầy giáo la hét. Không làm 

gì được chúng tôi ông lắc đầu, bước ra cửa bỏ về. Trước khi đi, 

không quên đóng cánh cửa tôn, và vặn khóa phía ngoài, nhốt 
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bọn tôi trong lớp. Hia đứa điếng cả hồn, phát run, miệng kêu 

gào không ngớt, Mỗi đứa một chân đạp liên tục vào cánh cửa 

kêu rầm rầm, nhưng vẫn không ai đến mở. Khóc chán, đạp cửa 

chán bọn tôi ngồi bệt xuống nền cát vưa lấy tay áo quyệt nước 

mắt, vừa không ngừng thút thít.  

Trời tối hẳn. Vừa đói, vừa khát, không còn hy vọng có 

ai đi ngang qua để cầu cứu, cả hai ngồi im chờ mong ông thầy 

quay trở lại. Không biết là chúng tôi ngồi như pho tượng được 

bao lâu, Trong  bụng cứ phập phồng lo lắng đêm nay phải ngủ 

lại nơi chốn khủng khiếp này. Trong lúc bối rối chẳng còn biết 

làm cách gì để thoát thân, may sao cánh cửa bật mở! Ông giáo 

và cả hai bà mẹ xuất hiện cùng một lúc ngay phía bên ngoài. 

Chúng tôi vội vàng đứng bật dậy, chạy ra ôm chầm lấy mẹ 

khóc rống lên. Xóm chài đã lên đèn.  

Chiều hôm sau, dù mẹ có dụ dỗ, la hét đến khản cả cổ 

chúng tôi cũng nhất quyết không đến lớp nữa. Hai bà đành chịu 

thua, tìm ngôi trường khác.  

 

Sau này mới vỡ lẽ ra, lớp của ông thầy già là lớp Một, 

chứ không phải lớp Vỡ Lòng. Thấy tụi tôi đã bảy tuổi nên thầy 

cứ tưởng đã học xong i tờ bèn cho vào lớp Một. Thầy đâu biết 

chúng tôi mới lần đầu tiên đến trường.  

 

Từ mùa hè năm 1971 đến giữa năm 1972 gia đình tôi 

xẩy ra nhiều biến cố. Trước tiên là cha  tôi mất. Chị Hai bị 

thương suýt chết. Chiến sự lan tràn, cả nhà phải di tản. Sự việc 

đau lòng trở thành vết sẹo nhức buốt lâu lành trong tâm khảm 

tôi là sự ra đi vĩnh viễn của người cha kính yêu. 

Cha tôi dáng người tầm thước, cơ bắp săn chắc như dây 

thừng. Nước da màu đồng hun, dãi dầu nắng gió. Từ thuở còn 

rất trẻ cha đã bắt đầu làm nghề đánh cá, theo nghiệp của gia 

đình. Ông bà nội sinh được bảy người con. Bác Hai lớn nhất 

mất khi còn bé. Rồi đến cô Ba. Cha tôi xếp thứ Bốn (theo cách 
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gọi của người miền tôi), nhưng là con trai trưởng trong nhà nên 

bỏ học sớm để phụ giúp gia đình nuôi đàn em dại.   

Khi lớn lên, lập gia đình ra ở riêng cha cũng không 

được chia của cải gì nhiều, chỉ là một mảnh vườn nhỏ, và một 

chiếc ghe con con. Với nghị lực và sự cần cù, chịu khó nên 

đếm năm ông mất sản nghiệp của gia đình đã khá hơn. Cha tôi 

lúc đó làm chủ một chiếc tàu đánh cá chạy bằng máy dầu hẳn 

hoi chứ không phải là ghe bầu chạy buồm như thời ông tôi. 

Cùng với chiếc tàu là ba đầu lưới đánh cá. Mỗi loại hai mươi 

tấm. Trong đó gồm có lưới chuồn; lưới ba; và lưới cảng. Cha là 

một thủy thủ và là một thuyền trưởng dày dạn kinh nghiệm 

biển khơi.  

 

Kỷ niệm sâu sắc nhất mà tôi còn nhớ về cha là Người 

đã tập bơi cho hai anh em. Gia đình tôi sinh sống ở Sa Huỳnh, 

nơi đây có cửa biển tốt, vả lại được quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa bảo vệ nghiêm ngặt, nên ít bị du kích cộng sản quấy phá.  

Một buổi chiều mùa hè, cha dẫn hai anh em ra biển cho 

ngồi vào cái thúng (mủng) chai lớn, do cha bơi chèo ra chiếc 

tàu đang thả neo ngoài xa. Mặt biển rộng mênh mông, nước 

trong xanh, nhìn thấy cả những con cá chai, con cúm núm bò 

nơi đáy cát. Gió nhẹ nhưng biển cũng gợn lên những con sóng 

nhấp nhô. Ánh nắng buổi chiều màu mật ong rót xuống chiếc 

dầm bơi loang loáng nước cứ lấp la lấp lánh như những đồng 

tiền vàng. Trong bờ, một bầy trẻ con đang tắm, cạnh chúng vài 

người lớn vừa trông chừng vừa cào nghêu, cào ốc.  

Khi đến cạnh chiếc tàu, Cha lấy dây thừng trong mủng 

cột vào thành tàu. Xong, ông lần lượt ôm hai anh em thả ùm 

xuống biển. Tôi chưa kịp kêu lên thì đã chìm xuống nước. 

Hoảng hồn thất kinh, tôi đưa tay quẫy chân đạp tứ tung cố gắng 

ngoi lên đớp lấy không khí. Một ngọn sóng nâng tôi lên, rồi hạ 

tôi xuống làm tôi uống một ngụm nước mặn chát, sặc sụa. Đó 

là lần đầu tiên trong đời tôi nuốt vào bụng một ngụm nước 
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biển. Thất thanh, tôi kêu lên “cha... cha...” Ông vẫn bơi gần 

đấy nhưng không đưa tay cho tôi vịn, mà bảo tôi nằm soãi 

người ra dùng tay chân khoát nước cho mạnh. Tôi cố gắng tạo 

tư thế nằm ngang người trên mặt nước nhưng không được, cứ 

quẫy đập tứ tung. Càng đạp đôi chân càng nặng nề và càng 

chìm dần. Lúc sắp chìm hẳn người tôi được nâng lên. Tôi 

ngước mặt lên hớp lấy hớp để vài ngụm không khí. Qua cơn 

hoảng loạn, mới biết bàn tay của cha đang đặt dưới bụng tôi, 

nâng lên, nên tôi mới thoát chết. Thằng em đang điu vai bên 

kia của ông. Nó nằm dài trên mặt biển. Một tay quào quào vào 

trong nước, đôi chân không ngừng đạp mạnh ra phía sau. Cha 

vẫn với tư thế bơi đứng như vậy tập cho anh em tôi một đoạn 

xa. Sau đó cùng nhau lên tàu ngồi phơi nắng.  

Cha là người ít nói và rất hiền lành, chưa bao giờ Người 

đánh đập anh em tôi roi nào. Tính hiền lành, thật thà của ông 

đã nổi tiếng cả một vùng. Chưa bao giờ ông cãi vã sinh sự với 

đồng nghiệp hay bạn bè lối xóm. Có lẽ cũng vì thế mà các chị 

gái tôi đều dễ lấy chồng và đều sống hạnh phúc dù không giàu 

có gì. Con gái nhờ đức cha mà. Ông không bao giờ uống rượu 

nhưng nghiện thuốc lá rất nặng. Mỗi ngày hút hết hai mươi 

điếu Rồng xanh. Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ được về  cha.   

 

Năm 1971 Cha mất vì loạt đạn ngớ ngẩn của một anh 

lính hay dân vệ gì đó bắn lúc còn đang ngái ngủ sau khi đổi ca 

gác. Tôi nghe bạn của cha kể lại với mẹ như vầy:  

Lúc ấy vào khoảng ba giờ sáng, Cha tôi xách chiếc đèn 

măng xông cùng năm người bạn chài lên cảng cá Sa Huỳnh để 

đi biển. Tàu đậu ở bến cảng bán cá chiều hôm trước. Dạo đó Sa 

Huỳnh chiến sự rất căng thẳng, cộng quân thường đánh phá. 

Người dân đi đêm phải mang đèn thật sáng để lính canh dễ 

dàng nhận biết. Đoàn người của cha làm đúng theo quy định. 

Thế nhưng tên lính gác vừa mới thay ca trên chòi canh bến 

cảng nhìn thấy ánh đèn và bóng người di chuyển lại tưởng là 
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cộng quân xâm nhập nên bắn xối xả một loạt súng liên thanh 

vào nhóm người vô tội. Ngay loạt đạn đầu cha tôi đã bị đạn 

xuyên qua yết hầu, mất ngay tại chỗ. Một người bạn khác của 

ông bị bắn gãy chân trái. Đến nhà thương, bác sĩ phải cưa chân 

bỏ thì mới bảo toàn được tính mạng. Sau loạt đạn đó tên lính 

bắn tiếp loạt đạn thứ hai, những người còn lại tháo chạy ra 

biển, trầm mình dưới nước mới thoát nạn kiếp.  

Lúc nghe tin dữ cả nhà bàng hoàng, chết điếng. Mẹ tôi 

bỏ cả ăn uống, thức trắng bên quan tài cha tôi suốt mấy ngày 

đêm. Sau đó dù một thân một mình đường sá khó đi, bà vẫn 

nhất quyết đem thi thể cha tôi về chôn cất tử tế ở quê nhà. Các 

chị lớn còn ở cả trong Sài Gòn mãi đến tháng sau mới hay tin 

mà về chịu tang. 

  

Sa Huỳnh. Những ngày đầu mùa hè năm 1972, tình 

hình chiến sự càng lúc càng nghiêm trọng. Đêm đêm đại bác 

của quân Việt cộng bắn phá đều đều vào vùng Quốc gia. Nhiều 

quả rơi vào khu dân cư. Các gia đình lo kiên cố lại hầm trú ẩn 

trong nhà, xung quanh và trên nóc hầm chất chồng những bao 

cát hoặc bất cứ thứ vật liệu gì có thể che chắn được mảnh pháo. 

Đã có nhiều người bị thương vong vì những quả đạn của Liên-

xô, Trung cộng. Chị Hai bị một mảnh pháo ghim vào sau lưng, 

chỗ bả vai, Máu chảy giàn giụa. Mẹ tôi hối hả đưa chị đến nhà 

thương. Sau khi được băng bó và chụp quang tuyến X, biết 

mảnh đạn không chạm đến phổi bác sĩ cho về nhà ngay ngày 

hôm sau.  

Lo lắng tình hình có thể khốc liệt, tồi tệ hơn nữa, mẹ 

vội vàng thu xếp cho mấy chị cùng đi với tôi vào Nha Trang 

nương nhờ gia đình ông chú. Mẹ với em trai tôi tạm thời ở lại, 

đợi bán căn nhà và những vật dụng linh tinh khác rồi vào sau. 

Đường bộ không thể đi được, mấy chị em chỉ còn cách đi bằng 

đường biển. Nhưng tuyến đường này cũng nguy hiểm thập phần.  
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Buổi chiều hôm đó, mỗi người chúng tôi mang theo 

một túi quần áo, lặng lẽ xuống bãi biển Châu Me đe lên thúng 

chai ra chiếc tàu đang đậu ngoài khơi. Mẹ và em trai tôi đi theo 

đưa tiễn. Giữa thời buổi loạn ly, cuộc chia tay nào cũng tiềm ẩn 

sự bất an bà khó lường. 

Khi cả gia đình đến nơi tập trung đã quá nửa buổi 

chiều. Bãi biển đông nghịt người. Hầu hết là đàn bà và con nít. 

Tiếng gọi nhau, tiếng kêu la hỗn loạn. Ngoài khơi xa, thấp 

thoáng hai ba chiếc tàu đang thả neo, trông chúng be bé như 

những cái mo cau bồng bềnh trên mặt nước. Sóng biển khá lớn 

vì trời bắt đầu ra giông. Đám người di tản chờ một lát lâu mới 

có mấy cái thúng từ ngoài biển bơi vào. Nhiều người xuống 

thúng và bắt đâu rời bãi. Ngay lúc đó một vài tiếng súng tiểu 

liên nổ râm ran. Những lằn đạn lửa đỏ lòe bay vèo vèo trên mặt 

biển. Mọi người nhốn nháo. Có tiếng quát tháo, tiếng khóc thét 

của trẻ con. Những chiếc thúng hối hả chèo nhanh ra khơi, 

chồm lên hụp xuống trước những con sóng dữ tung bọt trắng 

xóa. Tiếng súng không ngừng nổ đôm đốp.  

Chị em tôi đi chuyến thúng gần chót. Lúc này bầu trời 

đầy mây đen. Gió thổi mạnh, sóng đập vào bờ ầm ào, càng lúc 

càng lớn hơn. Những lằn đạn chẳng biết của phía nào không 

ngừng bay veo véo trên mặt biển xám xịt. Ông anh rể tôi ra sức 

chèo kịch liệt. Cái thúng chai bé xíu phải chuyên chở đến năm 

con người vừa lớn vừa nhỏ nên muốn chìm. Nước mấp mé 

vành thúng. Trời đổ mưa. Mấy bà chị, người niệm Phật, người 

niệm Quán thế âm Bồ tát mà giọng run run. Miệng niệm tay 

không ngừng tác nước cho cái thúng đỡ khẳm.  

Tôi đưa mắt nhìn vào bờ, mỗi khi có con sóng trồi lên 

thoáng thấy hai cái bóng của mẹ và em tôi đang đứng trong bờ 

nhìn ra, đưa tay vẫy vẫy. Chiếc thúng trồi lên hụp xuống mấy 

lần nữa thì không còn nhìn thấy gì. Trời tối sầm, mưa như trút 

nước. Nước mưa lẫn nước mắt chảy ướt đẫm mấy khuôn mặt 

chị em tôi.  
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Cái thúng mỏng manh cuối cùng an toàn cập vào chiếc 

tàu đón khách, không có một vết đạn nào găm vào vanh. Anh 

rể giúp tôi leo lên tàu. Lúc này, tiếng súng cũng đã im lặng. 

Bầu trời đêm tối mịt, và trận mưa giông giống như một bức 

màn đen kỳ bí bao bọc, che giấu cho con tàu. Tôi tin rằng hôm 

đó thoát được kiếp nạn là nhờ sự linh thiêng phù hộ của cha 

tôi.  

Lênh đênh trên biển không biết bao nhiêu ngày đêm, tôi 

say sóng ói mửa tới mật xanh mật vàng, không ăn gì được, chỉ 

uống mỗi nước lạnh cầm hơi. Người đuối sức, mệt lả, ngủ li bì. 

Khi chị tôi đánh thức, tôi tỉnh dậy tàu đã thả neo nơi Cầu Xóm 

Bóng, Nha Trang. Lúc đó là vào ban đêm. Những ngọn đèn 

trên cầu bật sáng choang. Tôi ngước mắt nhìn và reo lên:  

- Ô, chị ơi... coi mấy ông sao kìa, to và gần quá!  

Chị tôi bật cười khanh khách: 

- Khờ quá! Bóng đèn đấy! 

Tôi cãi:  

- Đèn làm gì mà sáng thế?         

- Đèn điện đó em! 

  

Sau khi tạm tá túc ở nhà chú thím tôi được nửa tháng 

vẫn không nghe tin tức gì của mẹ và em trai tôi, chị Hai sốt 

ruột định trở về Sa Huỳnh đưa họ vào. Chị tính sáng hôm sau 

sẽ lên đường thì ngay chiều hôm đó mẹ và em tôi vào đến nơi. 

Cả gia đình lại được đoàn tụ, ai cũng vui mừng khôn xiết, dẫu 

rằng nhà cửa đã tiêu tan, cuộc sống đang trong cảnh ăn nhờ ở đậu. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 2 

Vùng trời Nha Trang 



 

ào đến Nha Trang việc đầu tiên mẹ tôi đã làm là tìm mua 

một căn nhà để ở. Có an cư thì mới lạc nghiệp. Bà qua 

lại Núi Sạn, xóm Cồn Giữa, xóm Bóng. xóm Cù Lao... nhiều 

lần. Cuối cùng, bà quyết định mua ngôi nhà sàn mái tôn vách 

ván tại xóm Cồn Giữa thuộc phường Xương Huân. 

  

Sau khi dọn về nhà mới, mấy chị lo tìm việc làm. Mẹ 

sắm đôi quang gánh mua bán rau quả. Hàng ngày, bà dậy từ ba 

bốn giờ sáng đi đến tận chợ bán sĩ trên Thành (Thành Diên 

Khánh cũ) mua sỉ rồi đem về bán lẻ ở chợ gần nhà. Anh em tôi 

chưa đi học vì còn chờ nhà trường khai giảng năm học mới. 

Chúng tôi bỏ học đã gần một năm qua, do trường ở Sa Huỳnh 

đóng cửa, thầy giáo di tản. 

 

Mỗi ngày không có gì làm, tôi la cà, rong chơi với bọn 

nhóc mới quen nơi vùng đất lạ. Gần chỗ tôi ở có một khoảng 

V 
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đất trống, bên mé sông. Mùa đông mưa lũ nước ngập trắng 

băng, nhưng mùa hè khô cạn, bãi cát hiện ra, là chỗ để bọn trẻ 

con đá banh, chơi đùa, chia phe đánh lộn. Trong đám bạn tứ 

xứ, có thằng Xê, cao hơn tôi nửa cái đầu, thân hình mập ú, chơi 

rất thân với tôi. Một hôm chỉ có hai đứa, nó bỗng dưng hỏi tôi:  

- Ê này, mày có biết bác Hồ là ai không? 

Tôi không để ý gì đến câu hỏi, và cũng chẳng thèm 

nhìn nó, đáp cộc lốc: 

- Không!  

Nó cười, chửi tôi: 

- Mày ngu bỏ mẹ! Bác Hồ mà cũng không biết! 

Lần này, tôi hơi tò mò: 

- Sao? Bác nào thế? Mày biết ông ta à?  

Thằng kia bĩu môi: 

- Ừ, biết... nhưng chẳng thèm nói với mày! 

- Mày xạo ke! Không biết thì nói không biết đi! Đừng 

làm bộ ta đây! 

Bị tôi chọc tức, nó ghé vào tai tôi nói nhỏ: 

- Tao biết đấy! Bác Hồ là chủ tịch Hồ Chí Minh. Ông là 

người rất cao lớn, tài giỏi, có râu dài... Nhưng tao nói ra sợ 

cảnh sát nghe, nó bắt tao... Chỉ nói cho mình mày nghe thôi. 

Cấm mày nói tùm lum! -  Nó nói một thôi dài, nét mặt vô cùng 

nghiêm nghị, không cười giỡn như lúc bình thường. 

 Thằng này lớn hơn tôi chỉ một vài tuổi, nhưng đã sống 

trong vùng “giải phóng” nên khôn ngoan, và biết nhiều chuyện 

về cách mạng. Nó từng nói với tôi đã tham gia vào đội thiếu 

niên nhi đồng gì đó. Nó mồ côi cả cha lẫn mẹ, được bà nội đưa 

từ ngoài quê vào sống chung với ông cậu, anh trai mẹ nó. 

Những điều nó nói thật là mới lạ đối với tôi. Lần đầu 

tiên tôi được nghe đến hai tiếng Bác Hồ. Vậy là cái tật xấu 

muốn biết chuyện này chuyện kia của tôi không kiềm chế được.  

- Ông bác... Hồ... của mày bây giờ ở đâu? 

Nó suỵt suỵt bảo tôi: 

- Mày nói nho nhỏ thôi! – Nhìn dáo dác xung quanh, rồi 

nó tiếp: 

- Ở Hà Nội. 
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- Vậy Hà Nội ở đâu? 

- Ở Liên-xô!  

Đến đây thì tôi đành chịu thua, vì Hà Nội và Liên-xô là 

cái quái gì, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến bao giờ. Tôi khâm 

phục thằng Xê này ghê lắm! Nó thấy tôi nhìn nó với ánh mắt 

đầy “ngưỡng mộ” thì mặt mày vênh vênh, hớn hở, cười vui. 

  

Thành phố Nha Trang ngày nay, năm 1972 vẫn còn là 

một thị xã. Dĩ nhiên dân cư không đông đúc như bây giờ. Dân 

tình hiền hòa, chân chất. Đời sống yên lành và thanh bình khác 

xa với vùng xôi đậu Sa Huỳnh. Nha Trang có con đường đẹp 

nhất, đó là đường Duy Tân (nay là Trần Phú), chạy dài từ hữu 

ngạn cửa sông Cái đến Chụt, Cầu Đá. Ngày đó trên đoạn 

đường từ Viện Pasteur tới hành cung của vua Bảo Đại có nhiều 

cây cối và bãi cỏ. Những chiều hoàng hôn mùa hè. bọn trẻ con 

chúng tôi thường hay lang thang trên khúc đường này để tìm 

bắt những con dế than, dế lửa về nuôi, rồi cho chúng đá nhau.  

Khi màn đêm buông xuống, những chú dế vô tư thi 

nhau cất tiếng gáy, đâu có ngờ đó là tín hiệu để nói rằng ‘lạy 

ông tôi ở bụi này’ với mọi người. Chúng tôi chia nhau tuần 

hành men theo bìa cỏ xanh hai bên đường, hễ nghe tiếng gáy 

nơi đâu thì lao tới đó. Nghe động, các chú dế giật mình nhảy 

phốc lên, nhưng bị chói mắt bởi ánh đèn đường, ngay lập tức 

đáp xuống chưa kịp hoàn hồn, nằm im như chết. Thế là bọn tôi 

nhào đến chụp lấy, bỏ vào bao ny lông, mang về nuôi. Sau đó 

tụ họp lại, cho các chú dế tranh tài cao thấp.  

 

Ngoài việc lùng bắt dế, chiều chiều tôi còn theo thằng 

Xê, đến khu chợ chồm hổm gần bến xe Lam, lượn quanh các 

đống rác bỏ phế lâu ngày để nhổ những cây cà, cây ớt con con 

mọc hoang dã đem về trồng. Đây là một công việc thích nhất 

đối với tôi lúc đó. Cứ mỗi lần đứa nào tìm được một cây ớt 

hoặc một cây cà mập mạp, khỏe mạnh, lá xanh như ngọc thì 
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vui mừng reo lên. Bọn tôi cẩn thận lấy cái que xới đất xung 

quanh, rồi mới bứng cả rễ và đất gói vào mảnh giấy báo mang 

về. Không có chậu, tôi tìm cái lon sữa bột em bé thật to, đục lỗ 

dưới đáy rồi trông cái cây vào. Ngày nào cũng vậy, cứ sáng 

sơm ngủ dậy là tôi chạy ra hiên nhà để xem thử mấy cái cây 

lớn lên được bao nhiêu. Mỗi lần có chiếc lá mới nhú ra là thêm 

một niềm vui nho nhỏ. Sung sướng nhất khi cái cây mình trồng 

bắt đầu ra hoa, kết trái. Ngắm nghía những chùm bông ớt, bông 

cà nhỏ xíu, cái trắng muốt, cái tim tím lòng tôi lâng lâng khó 

tả. Chẳng bao lâu sau, những trái ớt, trái cà non tượng hình, 

niềm vui đơn sơ của tuổi nhỏ cùng với hoa quả kia lớn dần lên 

mỗi ngày. Nhìn những mầm xanh tự tay mình tự trồng trong 

lòng dạt dào khoan khoái dễ chịu. Niềm vui nào cũng quá ngắn 

ngủi. Ba tháng hè qua nhanh. Chúng tôi tạm ngừng những ngày 

tháng lêu lổng để trở về chuẩn bị cho mùa học mới. 

 

Từ đường Phan Đình Phùng đi về hướng sông Cái, 

băng qua cây cầu Ván, (thường được gọi là Cầu Xanh), bắc 

ngang con rạch chạy dọc theo đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, là 

khu vực Cồn Giữa. Tuy rằng thuộc thị xã Nha Trang nhưng nơi 

đây chỉ là một khu dân cư tự phát, chưa hề được quy hoạch. 

Nhà cửa cất tạm bợ, đa phần là nhà sàn, mái tôn, vách ván ép. 

Lác đác mới thấy có một căn nhà xây gạch khang trang. Khi 

mới tới nhìn thấy những căn nhà sàn tôi cũng hơi lạ lùng. Về 

sau mới biết công dụng của chúng. Cồn Giữa vốn là một khu 

đất trũng ven cửa sông Cái nên năm nào cũng bị ngập lụt. Nhà 

sàn là cách chống lụt hữu hiệu, ít tốn kém nhất.  

  

Ngay đầu Cầu Xanh có con đường đất chạy về phía 

biển khá rộng rãi. Đó là đường chính của xóm Cồn Giữa. 

Trường Tiểu học tư thục Đức Hòa,, hàng quán, chợ, phòng 

mạch bác sĩ... đều nằm trên trục đường này. Còn lại là những 
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con hẻm nhỏ, ngang dọc, ngoằn ngoèo, len lỏi trong những khu 

nhà chật chội của những người dân nghèo tứ xứ đến định cư.   

Tại ngã ba trường Đức Hòa, men theo lối rẽ đi ra hướng 

bờ sông Cái, lội qua một lạch nước cạn có lót vài tấm gi sắt, cứ 

tiếp tục đi thêm độ hơn trăm mét nữa, sẽ đến bến đò ông La. 

Con đò này chạy bằng máy ép, chở người qua lại giữa hai xóm 

cồn. Đây là lối bộ hành ngắn nhất nối Cồn Giữa với Cồn Cỏ. 

Tôi vẫn luôn thắc mắc mãi không hiểu tại sao người ta gọi cái 

cồn bên mé hữu ngạn, nơi tôi đang ở là Cồn Giữa? Trong khi 

đó cái cồn ở giữa sông lại gọi là Cồn Cỏ? 

  

Từ bến đò đi men theo bờ sông, băng con lạch cạn thứ 

hai là đặt chân lên một doi đất hẹp nằm kẹp giữa sông Cái và 

khu đầm lầy. Đầu doi đất có cái trụ điện cao thế hình tháp, 

được làm bằng những thanh sắt bắt chéo nhau. Chân trụ đổ bê 

tông thành một cái ụ to đùng, vuông vức. Đỉnh trụ hình bánh ú. 

Chiều chiều bọn trẻ con thường tụ tập ở đây để chơi giỡn, nói 

dóc, leo trèo lên cái trụ điện. Có lần tôi xém bị mất mạng cũng 

tại chỗ cái trụ ggieejn này. Hôm đó, sau trận bão to, có một sợi 

điện cao thế bị đứt. Nhà đèn chưa kịp nối lại. Dây điện nằm vắt 

ngang trên mặt đất như con rắn lớn bằng ngón chân cái của đàn 

ông. Bên trong lớp nhựa đen nhánh thò ra lõi đồng vàng khè. 

Buổi trưa đi học về nhìn thấy, tôi cất sách vở rồi cầm lấy lưỡi 

cưa nhỏ, loại dùng để cưa sắt, chạy ra chỗ sợi dây điện. Tôi 

ngồi xuống cưa một khúc, định bụng rút lấy cái lõi đồng đem 

bán nhôm nhựa mua cà-rem ăn. Đang lui cui, hý hửng cưa đứt 

lớp vỏ cao su bọc ngoài thì giống như có ai đó đập mạnh vào 
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sau vai tôi. Người tôi giật bắn lên, rung bần bật. Hoảng quá tôi 

tưởng là bị ma quỷ đập vào người để trừng phạt vì tội cưa trộm 

dây điện. Bỏ cả cưa, tôi chạy một mạch về nhà, trốn luôn vào 

phòng ngủ, đóng cửa lại. Sau này mới biết luồng điện cao thế 

trong sợi dây chưa ngắt hết, tôi lại dùng cưa sắt chạm vào nên 

bị giật. Hú hồn! Gần trụ điện là cây keo tây khá lớn, tới mùa 

trái chín đỏ rực, nhưng cành lá gai góc nên ít ai trèo hái. Kế 

tiếp cây keo già là một dãy nhà sàn, trong đó có ngôi nhà mới 

mua của gia đình tôi.  

Căn nhà đâu tiên của dãy, chủ là ai tôi không quen biết. 

Căn thứ hai của chú Đạo, một ngư dân còn trẻ nhưng đầu đã 

hói, có một vợ và hai đứa con. Đứa con gái lớn học chung lớp 

với tôi. Kế vách là nhà tôi. Căn thứ tư của bác Liêm già, góa 

vợ, làm thợ cắt tóc dạo. Nhà bác có ba cô con gái chưa chồng, 

cậu con trai út tên Sơn đang học lớp Đệ Thất. Cuối dãy, một 

ngôi nhà khá đồ sộ nằm hơi chếch về phía cái đầm cạn là nhà 

của cậu thằng Xê, chủ tàu đánh cá. Nhà đó có ba anh em, và 

một bà mẹ già. Người anh lớn nhất đã lập gia đình, nhưng 

không có con, hai cậu em còn độc thân. Tôi ít trông thấy họ vì 

họ thường vào Kiên Giang, Rạch Giá để làm biển, mỗi năm chỉ 

về vài lần. Ở nhà còn mỗi hai người đàn bà, và thăng Xê. 

 Nhà tôi có hai cái cầu thang để lên xuống sàn. Một ở 

phía trước hướng ra bờ sông Cái, cái còn lại ở phía sau hướng 

ra khu đầm cạn. Ngay chân cầu thang có lối dẫn đến nhà cậu 

thằng Xê. Căn nhà chúng tôi ở rất nhỏ, chỉ có hai phòng ngủ, 

một phòng khách, bếp và phòng ăn chung, không có nhà vệ 

sinh. Căn nào cũng giống như nhau, ngoại trừ nhà thằng Xê có 

nhiều phòng ngủ hơn. Lúc cần thiết mọi người sử dụng mấy cái 

toilet công cộng ngay chỗ cột điện, do năm nhà cùng góp tiền 
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làm, xả uế thẳng xuống con sông Cái, giống như kiểu nhà vệ 

sinh ở miền Tây. 

 

Tuy cuộc sống mới có hơi chật vật và lạ lẫm mọi điều 

nhưng đêm đêm được ngủ thẳng giấc, không bị tiếng ca-nông 

làm giật mình hỏang sợ nên mặt mày ai nấy cũng rạng rỡ, tươi 

vui. Tôi càng vui hơn khi được học trong một ngôi trường mái 

ngói tường vôi, và còn quen biết một số bạn mới. Ngoài thằng 

Xê, và con gái chú Đạo học cùng lớp, tôi chơi thân với thằng 

Đua nhà ở cạnh con hẻm, chỗ cái lạch có lót mấy tấm gi sắt. 

Chuyện tôi làm quen với thằng này cũng từa tựa như chuyện 

“anh hùng võ hiệp, không đánh không quen nhau.”  

Số là một hôm tan học tôi và thằng Đua cãi cọ điều gì 

đó, tôi không còn nhớ nữa. Mấy đứa quỷ sứ lại đổ thêm dầu 

vào lửa. Thế là hai thằng nhóc láo vào đánh nhau túi bụi. 

Thằng Đua to khỏe nhưng lùn hơn tôi. Mỗi đứa có một lợi thế 

riêng. Kẻ tám lạng người nửa cân, cuối cùng cả hai lỗ mũi đều 

ăn trầu, cái đầu nổi u. Nhưng chỉ mấy hôm sau lại làm huề xí 

xóa chuyện đã qua và kết bạn thân.  

Một đứa bạn khác là thằng Tèo lai da đen. Nó nhỏ hơn 

tôi ba bốn tuổi, không đi học, nhưng nhà ở chung xóm. Nó 

thường hay la cà, leo trèo chỗ cái trụ điện cao thế. Tôi làm bạn 

vì thấy tính tình nó vui vẻ. Đầu tóc nó xoăn tít, cái miệng rộng 

hoác, cười lộ cả hai hàm răng sún bên trong cặp môi dày. Nó 

mê phim Lý Tiểu Long lắm. Hễ coi phim xong về nhà cứ bắt 

chước múa tay, đá chân, trông cứ như chú khỉ. Không cần bảo, 

nó cũng thường múa quyền cho tôi xem. Mỗi lần nhìn nó đánh 

võ tôi cứ ôm bụng cười ngất. 

Dù học ở trường Đức Hòa chỉ có một năm nhưng đến 

bây giờ tôi vẫn chưa quên ngôi trường này. Trường gồm hai 
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dãy nhà ngói, tường gạch, phết vôi vàng, hình chữ L. Một dãy 

quay lưng về phía con hẻm, dãy kia hướng mặt ra đường Cồn 

Giữa. Hai dãy ôm gọn lấy cái sân rộng, lát gạch. Trong sân có 

cây cột cờ cao. Mỗi sáng thứ Hai chúng tôi đều xếp hàng chào 

cờ trước khi vào lớp. Cổng trường gắn một tấm biển sơn xanh. 

Hai chữ Đức Hòa màu đỏ to đùng, bên trên có ghi hàng chữ 

màu vàng nhỏ hơn: “Trường Tiểu Học Tư Thục.” 

Tôi học lớp Hai, do cô Lầm phụ trách. Cô có dáng 

người đạm nhưng cao ráo, nổi tiếng nghiêm khắc nhất trường. 

Đứa nào không thuộc bài hoặc không làm bài tập cô bắt nằm 

dài trên ghế đánh từ năm đến mười thước gỗ. Bọn học trò lớp 

lớn đồn rằng mấy năm trước cô đánh một đứa rướm máu cả 

mông. Bọn nhóc tôi đứa nào cũng sợ cô. Quả nhiên suốt cả 

năm học tôi thấy có nhiều đứa bị đòn, nhưng không đến nổi 

chảy máu mông. Tôi là đứa trẻ sợ roi nên luôn chăm chỉ học 

hành. Vì thế đã không bị ăn đòn mà thỉnh thoảng được ghi tên 

lên bảng danh dự, lúc bằng mảnh giấy màu xanh, lúc màu 

vàng. 

Ba năm sống ở Nha Trang, tôi có đi xem xi-nê vài lần ở 

các rạp Tân Tân, Tân Tiến với các anh chị. Lần khác, vào 

khoảng đầu năm 1975, tôi và thằng Xê đang xem phim ở rạp 

Tân Thanh thì bỗng dưng có ai đó hô to: “Bom!” Thế là cả rạp 

đứng lên, ùn ùn bỏ chạy. Nhiều người bị mất cả dép guốc. Khi 

ra đến ngoài đương tôi mới biết mình cũng bị mất một chiếc 

dép. Thằng Xê nhìn tôi đi dép một chân cười hô hố. 

  

Trước ngày Nha Trang bị giải phóng thị xã vô cùng hỗn 

loạn. Những toán hôi của tỏa ra mọi ngả đường. Chúng vào các 

cửa hiệu buôn, tiệm thuốc tây, các nhà kho... đập phá lấy đồ. 

Thỉnh thoảng có tiếng súng trường nổ râm ran. Nhưng là súng 

của bọn hôi của chứ không phải đánh nhau. 

Hôm Việt cộng tiến vào thị xã, thằng Xê rủ tôi đi coi xe 

tăng. Nó dẫn tôi lên đường Quốc lộ 1A đoạn bên này cầu Hà 
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Ra, gần chỗ Ty Thông Tin. Lúc đi trên đường Phan Bội Châu, 

tôi thấy tấm ảnh ông Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu nằm chình 

ình trên mặt đường, cúi xuống định nhặt lên. Thằng Xê đánh 

mạnh vào tay tôi, nó nói to:   

- Mày lượm làm gì? Coi chừng bị bắt đó!  

Nó nói bị bắt hay bị bắn, tôi không nghe rõ nhưng cũng 

thôi không nhặt nữa. Tiếp tục đi theo nó đến ngã ba Ty Thông 

Tin. Nơi đó có một đán đông đang tụ tập, đa phần là phụ nữ và 

những đứa trẻ choai choai. Lác đác thấy có một vài ông mặc áo 

sơ mi, quần tây, chân mang giầy da đen đứng xen lẫn vào. Một 

đoàn xe tăng có nòng pháo dài ngoằn ngụy trang bằng vài 

chùm lá chạy qua. Trên nóc mỗi thùng xe có một vài bộ đội 

đang ngồi vắt vẻo, đưa tay vẫy vẫy. Dân chúng hai bên đường 

nhao nhao vẫy tay reo hò. Thằng Xê nắm tay tôi chạy ra một 

chiếc xe tăng, đưa tay bắt với một anh bộ đội. Nó vui mừng 

cười toe toét khi được người lính chìa tay bắt lấy. Năm đó, nó 

đã cao lớn rồi nên mới chìa tay bắt được, còn tôi thấp bé không 

thể làm như nó.   

Xem chừng một lúc lâu, thấy chán, tôi giật áo nó rủ về. 

Nó hất tay, bảo tôi về trước. Tôi bỏ về một mình do không 

muốn mẹ ở nhà lo lắng vì mình vắng mặt quá lâu trong thời 

buổi loạn lạc. Lúc tôi đi ngang qua trụ sở phường Xương Huân 

nhìn vào trong thấy có treo một lá cờ nửa đỏ nửa xanh, chính 

giữa là ngôi sao vàng. Ngay cửa ra vào có hai người lính bồng 

súng gác. Lòng tôi trống rỗng, chẳng vui mà cũng chẳng buồn.  

Chiều hôm đó có hai chiếc máy bay phản lực lướt qua 

vòm trời Nha Trang. Một tiếng nổ to vang lên, một cột khói và 

lửa bốc cao bên phía bắc cầu Xóm Bóng. Hàng loạt tiếng súng 

phòng không phát hỏa đì đùng. Bầu trời có những cụm mây 

nhỏ màu trắng bung ra như những bông hoa màu tuyết đang nở. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 3 

Tìm lại quê hương 


 

 

au cái ngày cầu Xóm Bóng bị ném bom, mẹ tôi vội vàng 

tìm tàu để đưa chị em tôi về quê. Chị Hai bàn với mẹ: 

- Không biết ở quê đã ổn chưa? 

Mẹ tôi đáp: 

- Họ đã vào tới đây, chắc ngoài đó đã yên ổn rồi. 

Nhưng không biết ở đây có được yên không. Dù sao hòa bình 

rồi, về quê hương, ban đêm thả cái nong xuống đất nằm ngủ 

cũng vui hơn. Vả lại mả mồ của cha con mấy năm nay không ai 

thăm viếng, không biết cỏ có mọc lu lấp không? 

  

Thế là ngay chiều hôm sau, mấy chị em tôi lại làm cuộc 

hải trình ngược lại cách đó ba năm. Lần này chỉ có chị Hai, chị 

S 
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Bảy và tôi. Các chị khác người có gia đình, người bận công 

việc phải ở lại. Em trai tôi, và thằng cháu, con chị Hai cũng ở 

lại chờ về sau với mẹ. Tối hôm đó chúng tôi tạm biệt mẹ và 

xuống chiếc tàu đang đậu ngay trên dòng sông Cái để về quê. 

Tàu nhổ neo, chỉ có chị em tôi và mấy người thủy thủ, không 

có hành khách nào khác Tạm biệt Nha Trang, miền đất hạnh 

phúc. Tạm biệt! 

  

Lần này, tôi cũng say sóng li bì như lần trước. Chủ tàu 

không đưa chúng tôi về cửa Mỹ Á mà ghé vào Sa Huỳnh. Họ 

cho lên bờ ở một bãi ngang. Lúc đặt chân lên bãi cát tôi còn 

thấy chếnh choáng. Bước đi liêu xiêu. Mặt đất trồi lên hụp 

xuống. Đầu óc mơ hồ như người say rượu. 

 

Sa Huỷnh, mảnh đất của rất nhiều kỷ niệm đau thương, 

Cha tôi đã ra đi mãi mãi từ nơi đây. Nơi mẹ tôi khóc đến ngất 

lịm khi nghe được hung tin. Nơi tôi lần đầu tiên cảm nhận được 

thế nào là một đứa trẻ mồ côi cha. Nơi chị tôi đã đổ những giọt 

máu đào của tuổi thanh xuân.  

 

Chúng tôi ở tạm tại một gia đình người quen vài hôm. 

Sau một ngày nghỉ ngơi, khi thấy trong người đã hoàn toàn tỉnh 

táo tôi đi vòng quanh xóm để xem thử có thứ gì nơi đây quen 

thuộc với mình không. Tất cả đều xa lạ. Trước kia, gia đình tôi 

sống ở xã Phổ Châu, nay về trú ngụ ở Phổ Thạnh cho nên cũng 

không nhìn được cảnh xưa lối cũ bây giờ thay đổi như thế nào.  

Tôi đang lò dò thả bộ men theo con đường cát trắng 

trong xóm, bỗng nghe tiếng ê a đọc bài. Tôi bồi hồi nhớ lại 

ngày đầu tiên đi học. Thế là tôi cắm cổ chạy nhanh về phía đó. 

Đến nơi thì ra là một lớp học. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn vào. 

Cô giáo còn trẻ măng đang gõ thước lên bảng cho khoảng 

mười mấy đứa học trò nom còn bé hơn tôi đọc theo. Ký ức xưa 

hiện về. Không biết sao tôi cảm thấy vừa hồi hộp vừa thích thú. 
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Hình ảnh ông giáo già có cái búi tóc và bộ áo dài trắng hiện ra 

trước mặt. Tiếng đọc bài đứt đoạn của cả lớp. Nỗi sợ kinh 

hoàng khi cánh cửa tôn bị khóa trái. Bóng dáng mẹ tôi hiện ra 

phía ngoài khung cửa lúc tôi đang vô cùng tuyệt vọng như một 

bà tiên diệu hiền! Bần thần đứng im ngoài cửa sổ nhìn vào một 

lúc, rồi tôi lặng lẽ bỏ đi. 

oOo 

 

Chiếc ca-nô không thể cập sát bờ vì mực nước quá cạn. 

Thủy thủ chỉ còn cách thả thúng đưa chúng tôi vào. Đang giữa 

buổi trưa trời đang nắng gắt. Ngọn gió Nồm thổi hây hây cũng 

không làm dịu được cái nắng nóng mùa hạ của miền nhiệt đới. 

Từng con sóng lăn tăn sủi bọt trắng xóa trườn mình liếm vào 

bãi cát. Nước biển mát lạnh chạm vào chân làm tôi tỉnh hẳn 

người sau bốn, năm tiếng đồng hồ mệt lử vì bị sóng nhồi. Nắm 

chặt tay dẫn chúng tôi lội nước bì bõm đi vào bờ, chị Hai vừa 

cười, vừa nói giọng đầy phấn chấn: 

- Rồi, Chúng ta đã về tới quê nhà!  

Chị Hai không xắn ống quần lên mà cứ lội băng băng 

qua con lạch sát bờ. Bước chân hối hả. Cả người chị toát lên sự 

mạnh mẽ và hăng hái của một người chỉ huy. Hình như chị đã 

trở thành con người khác hẳn, như vừa gặp được người thân 

sau nhiều năm xa cách. Đúng rồi! Nơi đây chính là mảnh đất 

quê cha! Nơi chị em tôi đã được sinh ra. Nơi cha tôi đã chôn 

cuống nhau của chúng tôi vào lòng đất. Trên mảnh đất này có 

giọt máu từ cuống rún của tôi. Thế nhưng sao lòng tôi không 

chút mảy may rung động? Bãi cát dưới chân tôi vô cùng xa lạ. 

Trong tâm trí non nớt của tôi, cái xã Phổ Quang chưa bao giờ 

tồn tại. Cái ngày gia đình tôi bỏ quê di cư vào Sa Huỳnh tôi 

còn bé lắm, bé đến nỗi chẳng có một ký ức nào còn lại. Với tôi, 

quê hương là mảnh đất Sa Huỳnh kia! Còn không, Nha Trang 

cũng được!  Những nơi đó tôi đã có vô vàn kỷ niệm. Nơi tôi đã 

sống những tháng ngày khó quên bên cạnh người thân và bạn 

bè. Nơi đã khắc vào tâm trí thơ ngây của tôi những hình ảnh 

thân yêu như ngôi nhà sàn có cái cầu thang, gánh hàng rong  

của mẹ... Mái trường ngói đỏ của tôi. Còn nơi đây không hề có 
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bất cứ hình ảnh gì thân thuộc. Tất cả đều mới mẻ, tất cả đều xa 

lạ. Nó cũng như là một vùng đất khách nào đó đang chờ tôi 

khám phá. Lòng tôi chỉ có nỗi háo hức vui thú của một đứa bé 

sắp được thỏa mãn trí tò mò nơi chốn mới đến chứ không như 

chị Hai được trở về mái nhà xưa.  

 

Chị em tôi tạm thời cư ngụ ở nhà chú thím Bảy. Nhà 

chú ấy ở ngoài rẫy, gần dông biển. 

 

Hằng ngày, ăn sáng xong chúng tôi kẻ xách liềm, người 

cầm rựa vào trong khu vườn của ông nội để dọn dẹp. Trong 

xóm vườn tược bị bỏ hoang rất nhiều. Con đường chính của 

xóm chạy ngang trước vườn nhà ông tôi chỉ là một cái truông 

nhỏ hẹp. Cỏ tranh, cỏ chỉ cao đến ngực. Cây cối rậm rạp, um 

tùm. Mỗi lần vào vườn chỉ Hai luôn dặn tôi coi chừng dẫm 

phải rắn lục. Loài rắn có sắc xanh như màu lá, nhỏ bằng ngón 

tay nhưng rất độc. 

 

Đến vườn. Hai chị mỗi người làm một việc. Người cắt 

cỏ, kẻ chặt cây cành. Tôi nhặt nhạnh những nhánh cây khô 

gom thành một đống để làm củi. Trong vườn có cây đào lộn 

hột to cao, nhưng không có hoa hay trái gì. Chị Hai bảo cây đó 

do chính tay ông nội tôi trồng. Cạnh cây đào là một gốc khế 

cũng to không kém, nhưng thân cây đã bị gãy đổ, nằm dưới lớp 

đất và cỏ, bên cạnh là ụ mối to tướng. Thân cây đã mục nát 

nhưng lạ lùng thay, phần gốc còn lại mọc lên mấy tược khế to 

bằng bắp tay người lớn, suôn đuột và bụ bẫm. Tán lá xanh 

biêng biếc cao hơn đầu tôi. Chúng quây quần lại với nhau tạo 

thành một lùm to. Tôi đếm cả thảy được năm cây. Theo lời chị 

Hai đây là cây khế ngọt, trái rất lớn, hiếm có ở xóm. Những 

cây khế làng này đa phần là khế chua. Duy mỗi cây khế nhà tôi 

cho trái ngọt. Nghe nói ông nội lúc trồng đã đổ gần cả tạ vôi 

xuống dưới gốc nên trái mới to, nước nhiều, và vị ngọt thanh. 

Chị Hai phát cỏ xung quanh nhưng không động gì đến ổ mối 

và mấy cây khế. Sát góc hàng rào sau vườn có lùm duối lớn, 

cành lá xanh dày, rờ vào ram ráp cả tay. Tôi đi vòng quanh khu 

đất và khám phá thêm một cây thị ở bên bờ rào phía tây. Dưới 
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gốc, cạnh bên có cái gò đất cao, cỏ cú (cỏ gấu), cỏ tranh mọc 

xanh um. Chị Hai cho biết gò đất là dấu tích của cái hầm tránh 

pháo. Cửa miệng hầm bị lấp, cỏ tranh bi bít. Trong vườn có 

nhiều thứ cây ăn quả như xoài, ủ ma, chay, trâm núi... nhưng 

không thứ nào có trái. Chỉ vài cây ổi sẻ là ra được mấy quả nhỏ 

cằn cỗi, nhăn nheo. Tre và bụi lưỡi hùm mọc dày ken theo chu 

vi khu vườn, làm thành một thứ hàng rào tự nhiên kiên cố. 

 

Mỗi ngày hai buổi chị em chúng tôi vào vườn để dọn 

dẹp. Sau nửa tháng, quang cảnh đã thoáng đãng hẳn lên. Chị 

Hai bắt đầu chặt những cây tre già chất đống để chuẩn bị làm 

nhà. Chặt tre đối với đàn ông con trai đã không phải là chuyện 

dễ, huống hồ chi đàn bà, Người ta có câu “nhất đốn tre nhì ve 

gái” để chỉ sự khó khăn này. Ve cho được gái đâu phải là 

chuyện đùa! Các đấng mày râu anh nào cũng biết rõ điều này. 

Nhưng ve gái vẫn đứng thứ nhì thôi! Đốn tre mới là khó. Muốn 

chặt được một cây tre để sử dụng, trước hết phải lựa xem cây 

tre cho đủ tuổi. Tre quá già hoặc quá non đều không dùng làm 

gì được. Vì quá già gỗ tre sẽ bị khô. thiếu độ dẻo dai. Còn quá 

non rất mềm yếu, không đủ cứng cáp. Tre vừa đủ tuổi cũng dễ 

nhận biết đối với người có kinh nghiệm.Thân cây chỉ hơi bóng 

loáng, và dưới gốc có vài chỗ màu sắc chuyển từ xanh sang hơi 

vàng ráng chiều. Cành lá chưa bạc màu, tuy không còn xanh 

mướt, nhưng không bạc thếch hoặc lốm đốm trắng. Những cây 

tre này thường có vô số cây tre non bao bọc xung quanh, gai 

sắc nhọn, cành lá chằng chịt, nên rất khó chặt. Nhưng với 

những phụ nữ lớn lên từ làng quê như chị tôi thì việc đó chỉ 

như ăn một bát cháo nóng. 

 

Gần một tháng sau khi chúng tôi trở về, một buổi trưa 

có một tay xã đội phó du kích thân hình cao lớn, vai u thịt bắp, 

trông rất bặm trợn. Trên  vai hắn  mang khẩu AK47 báng xếp, 

tay xách chiếc đài radio hiệu National, đi từ dông biển vô, ghé 

nhà chú tôi nghỉ ngơi uống nước. Đang ngồi nghe đài nơi cái 

bàn giữa nhà, bỗng hắn bật đứng lên reo to, mừng rỡ:  
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- Sè Gòn giải phóng rồi! Sè Gòn giải phóng rồi bà con 

ơi!   Hắn cầm lấy cái đài đặt lên vai, một tay gữ chặt lấy để 

nghe cho rõ, rồi chạy ra sân, 

Tôi buộc miệng hỏi: 

- Giải phóng gì? 

Hắn quay mặt lại, trợn mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi 

nuốt sống, quát: 

- Tao đập mày chết bây giờ! – Quát xong, hắn tiếp tục 

lóng tai chăm chú lắng nghe radio.  

Không phải tôi hỏi khích bác gì hắn. Tôi chưa đủ tầm 

cỡ hiểu biết để nói khích như thế. Tôi chỉ buộc miệng hỏi vì 

hắn nói từ Sè Gòn làm tôi nghe lạ lùng, không hiểu đó là nơi 

nào. Một lat sau tay xã đội phó thông báo cho chú tôi biết: 

- Dương Văn Minh đã đầu hàng! ... Hô...hô... hô... – 

Mỗi lần gào lên một tiếng “hô” như thế hắn lại nhảy cẫng lên, 

hai chân búng ra phía sau như một con ếch khổng lồ. 

 

Hơn một tháng rưỡi sau khi chúng tôi rời Nha Trang, 

mẹ tôi cũng dẫn em trai và thằng cháu về đến quê. Bà cho chở 

theo tàu bốn tấm tôn, một số cây gỗ, cái đi-văng và những vật 

dụng linh tinh khác. Ngôi nhà sàn để lại cho anh chị tôi ở. 

 

Lúc này, khu vườn đã được dọn dẹp tinh tươm. Một 

đống tre mới đốn chất ngay ngắn dưới gốc đào. Cái ngõ ra vào 

được phát rộng, giẫy sạch cỏ. Mẹ tôi dùng mấy tấm tôn và tre 

gỗ dựng một căn lều ở tạm. Ban đêm hun trấu và củi đốt khói 

để đuổi muỗi.  Do nhà cửa thưa thớt, cây cối rậm rạp nên muỗi 

rất nhiều. May mà mẹ đã chu đáo mang mấy cái mùng tuyn 

xanh từ Nha Trang về nên cũng không có gì đáng ngại. 

Đã có chỗ để che mưa tránh nắng, một buổi sáng mẹ 

bảo chị em tôi thay đồ mới chỉnh tề để đi viếng mộ cha tôi. Từ 

ngày về cho đến nay chúng tôi không biết mộ cha ở đâu nên 

chẳng thể làm tròn trách nhiệm của người con hiếu thảo. Lúc 

chôn cất cha chỉ có mỗi mẹ tôi, các chị lớn đều ở trong Sài 

Gòn. Chị Bảy và tôi thì còn quá nhỏ không cùng đi với mẹ 

trong bữa an táng cha được. Các chú tôi cũng không ai biết. 
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Ngày cha tôi mất chú Bảy đang ở tù tại Côn Đảo, còn chú Sáu 

ở Nha Trang đang đi biển nên cũng không về được.  

 

Mặt trời vừa mọc, mẹ đã thúc giục mọi người ra khỏi 

lều. Chúng tôi đi qua một cái trảng cát rộng, có nhiều gò mả, 

đến cuối con dốc thì tới nơi an nghỉ của cha tôi.  

Ngôi mộ là một gò đất cát hơi trệt. Vô số bụi cỏ chân 

tượng mọc bốn chung quanh nên gió mưa cũng không làm cho 

xói mòn nhiều. Chỉ đôi chỗ bị khuyết lõm cạn trông như những 

ổ gà. Chính giữa mộ cỏ một chùm cỏ dại xanh um. Vị trí ngôi 

mộ không xa con đường cái tơ ích là mấy. Mộ yên vị theo 

hướng đông bắc - tây nam. Phía đầu mộ được vun cao, lưng tạo 

hình yên ngựa. Cuối mộ có ba ụ đất nhỏ sắp xếp theo hình bán 

nguyệt. Nhìn ngôi mộ ai cũng thấu hiểu rằng mẹ tôi thương yêu 

cha tôi biết chừng nào! Giữa thời buổi tên bay đạn lạc mà mẹ 

đã lo cho cha tôi một nơi yên nghỉ đúng quy cách, chỉnh tề chứ 

không hề tạm bợ, sơ sài. 

Chúng tôi đi xung quanh, nhổ những bụi cỏ dại và vốc 

cát bồi đắp vào những chỗ khuyết ổ gà. Mẹ tôi quỳ bên chân 

mộ. Bà lấy tay bang đất cho bằng phẳng, rồi đặt mấy cái đĩa 

lên. Lần lượt lấy trong cái giỏ nhựa mang theo một nải chuối 

và mấy xấp tiền vàng mã bà đặt trên mấy cái đĩa. Chiị Hai thắp 

một bó nhang cắm bên nải chuối. Chúng tôi quỳ cả xuống phía 

sau lưng mẹ, và chấp tay trước ngực. Bà bắt đầu khấn vái lầm 

thầm trong miệng, rồi dập đầu cúi lạy. Chị em tôi làm theo. Mẹ 

vái lạy ba lần như thế, lúc an vị trở lại nước mắt bà đã rưng 

rưng. Mấy chị em tôi cũng sụt sùi khóc theo. Mẹ bảo chị Hai 

đốt xấp giấy vàng mã. Lúc lửa vừa tắt, một làn gió nhẹ cuốn 

mớ tàn tro bốc lên cao, rồi tan loãng vào không gian buổi sớm. 

Chúng tôi nhìn theo, có cùng cảm nghĩ rằng cha tôi trên trời 

linh thiêng đã thấu hiểu được nỗi niềm thương nhớ kính yêu 

mà chúng tôi đã dành cho Người.   

Mẹ lau nước mắt, bảo chị em tôi đứng lên, vái ba vái 

nữa tạm biệt cha, rồi mới ra về. Mặt trời vừa lên đến ngọn tre 

đầu làng. Những tia nắng vàng ong lung linh trên con đường 

cát trắng. Trước mặt tôi bóng mẹ ngã dài cao lớn nhưng gần 

gũi và thân yêu. 
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Mẹ tôi là một mẫu người phụ nữ chịu thương chịu khó, 

suốt cuộc đời khổ nhọc thờ chồng nuôi con. Cha tôi mất sớm, 

khi đó mẹ chỉ mới 44 tuổi. Bà đã ở vậy nuôi nấng 5 đứa con 

(chị Hai và chị Ba đã có chồng), và một đứa cháu ngoại. Đứa 

nhỏ nhất 5 tuổi, đứa lớn nhất 17 tuổi cho đến lúc chúng tôi 

trưởng thành. 

Cũng như nhiều cô gái thôn quê Việt Nam hồi đầu thế 

kỷ trước, mẹ lấy chồng rất sớm, từ năm 17 tuổi. Nhà ông bà 

ngoại nghèo, chỉ có được vài sào đất thổ cằn cỗi, trồng khoai 

mì, khoai lang, chứ không có ruộng.  Ông ngoại và mấy cậu tôi 

làm nghề mành sơn. Năm nào biển giả bị mất mùa. Thời tiết  

hạn hán thì bị đói kém. Từ lúc còn nhỏ, mẹ đã phải theo bà 

ngoại trồng khoai thuê, gặt lúa mướn, để phụ giúp gia đình. 

Tuy cuộc sống vất vả, dãi nắng dầm sương nhưng mẹ tôi cũng 

khá xinh đẹp. Dáng  người bà nhỏ nhắn, cao dong dỏng, nước 

da trắng, mái tóc hơi dợn sóng. Cho dù năm nay mẹ đã 95 tuổi 

nhưng bà vẫn đi đứng thẳng boong, lưng không còng, chân 

không run. Tâm trí vẫn còn minh mẫn. 

Theo lời mẹ kể lại thì ông bà nội tôi khá khó tính nên 

bà làm dâu cũng không mấy vui vẻ. Cha tôi thứ Tư. Bác Hai 

(theo cách gọi ở quê tôi là lớn nhất, không có bác Cả) mất khi 

còn bé. Cô Ba là con gái, nên cha tôi thành trai trưởng trong họ 

tộc.  

Cô Ba tôi đã đi lấy chồng. Cha là người con lớn nhấ 

nhà nên phải đảm đương trọng trách gánh vác gia đình. Dưới 

cha tôi còn bốn người em trai. Ông tính rất gia trưởng. Mẹ tôi 

làm dâu phải đảm đương công việc gia đình nhà chồng. Bà 

luôn thức khuya đạy sớm, để lo chợ búa cơm nước, giặt giũ cho 

mọi người. Bà nội tuy tính tình hiền lành, không chửi bới mẹ 

tôi, nhưng mỗi lần hai mẹ con có gì xích mích lại méc với ông 

nội. Ông là người nóng tính hễ nghe bà vợ nói con dâu thế này 

thế kia thì gọi mẹ tôi đến mắng cho một trận. Mẹ tôi chỉ còn 

biết chịu trận chứ nào dám cãi! Tủi thân nên mẹ luôn khóc một 

mình trong thầm lặng. 
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Ông bà nội rất mực cưng chìu cô Ba vì chỉ có một 

người con gái. Được thể cô cũng hiếp đáp mẹ tôi. Mỗi lần cha 

tôi đánh lưới được nhiều cá nhiều mực, ông bà lại sai mẹ gánh 

đến nhà biếu cô muối mắm, dể dành ăn quan năm. Có lần cô tôi 

về thăm nhà khi quay lại bên chồng, ông bà sai mẹ tôi gánh 

theo một gánh nông sản cho cô. Vì bận bịu con nhỏ mẹ chưa đi 

được cô la rầy mẹ nặng lời. Bực mình mẹ tôi cãi lại. Cô tức tối 

đi méc chuyện với ông nội. Lúc đó ông đang uống rượu ngà 

ngà nghe mẹ tôi hỗn hào với cô Ba liền xách gậy đánh mẹ tôi. 

Mẹ bỏ chạy quanh vườn. Ông tôi già yếu không đuồi kịp quăng 

gậy, ngồi thở hổn hển. Sau đó mẹ xin lỗi ông, ông cũng bỏ qua. 

 

Ông nội rất kỳ vọng cha sớm sinh được một cậu con 

trai để nối dõi tông đường. Oái ăm thay, mẹ tôi sinh một lúc cả 

6 cô con gái (một chị đã mất lúc chưa đầy tháng). Ông bà nội 

rất buồn, cứ chì chiết cha mẹ tôi vô phúc tuyệt hậu. Cha tuy 

không hất hủi mẹ, nhưng cũng không mấy vui. Để chấm dứt 

tình trạng sinh con gái mãi, ông nội đã đặt tên cho bà chị thứ 

bảy một cái tên không mấy đẹp là Thôi. Có nghĩa là đừng đẻ 

con gái nữa! Mà quả thật, không hiểu sao điều mong ước ấy lại 

linh nghiệm. Sau đó, mẹ đã sinh ra tôi, một cậu con trai. Mẹ kể 

lại, lúc bà chuyển bụng đẻ thì cha đang ở ngoài biển. Được tin 

sinh con trai, cha hối hả chạy về để quạt than, đun nước cho mẹ 

hơ (xông). Công việc mà từ trước đến nay cha chưa hề làm khi 

mẹ sinh các người chị. Ông nội vui mừng khôn xiết tả. Hôm 

ấy, uống cả nửa lít rượu đế, rồi ông cười nói: “Ta có cháu đích 

tôn rồi!” Ông tmất, khi tôi vừa tròn một tuổi. 

 

Những năm 1967-1972, ở quê tôi chiến tranh vô cùng 

ác liệt. Đạn bom cày xới từng tấc đất. Xe tăng san phẳng cả 

xóm làng, Dân chúng bỏ xứ sơ tán khắp mọi nơi. Gia đình tôi 

di cư vào Sa Huỳnh. Tại đây cha tôi mất. Mẹ tôi không nỡ để 

cha nơi ‘đất khách, quê người’ nên đích thân bà đưa cha về mai 

táng ở làng tôi. Đoạn đường từ Sa Huỳnh ra Đức Phổ chỉ dài độ 

25km mà xe lam đi hơn nửa ngày trời vì bị băm nát như tương bởi 

những quả mìn của Việt cộng.  
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Sau khi cha yên nghỉ, mẹ đưa chị em tôi vào Nha Trang 

sinh sống. Trước khi đi bà đã bán tất cả sản nghiệp ghe thuyền, 

lưới chài của cha để lại. Vào Nha Trang bà lặn lội tìm kiếm chỗ 

ở, lo giấy tờ để hợp thức hóa cho chúng tôi được đi học. Hàng 

ngày, bà dậy từ lúc ba giờ sáng để đến chợ đầu mối mua hàng 

về bán lại các chợ nhỏ. Mỗi ngày hai buổi chợ không ngày nào 

nghỉ. Lúc bấy giờ chỉ có tôi và thằng em trai là còn chơi rông 

chứ các chị đều phải nghỉ học đi làm. Sau vài năm, cuộc sống 

đã dần dần ổn định, đi vào nề nếp. Nhưng đâu có ai ngờ biến 

cố lại xảy ra một lần nữa. Đầu tháng Tư năm 1975, Cộng quân 

tiến chiếm Nha Trang. Lần này thì mẹ quyết định không chạy 

đi đâu mà quay trở về làng xưa. Thế là tôi cùng hai chị gái lên 

ghe về quê. Hơn tháng sau mẹ tôi cũng về nốt. Trong những 

năm tháng ly hương về quê luôn là tâm nguyện của mẹ tôi. 

 

Bây giờ thì những đứa con mà mẹ một đời vất vả nuôi lớn 

đã thành gia lập thất. Cuộc sống của mẹ đã được thư nhàn. Các 

chị tôi đều muốn tổ chức Lễ Đại Thọ 90 tuổi cho Mẹ nhưng bà 

cương quyết không cho, sợ con cháu tốn kém. Mẹ vốn thích 

sống giản dị, suốt cuộc đời không hề phô trương, rườm rà. Mẹ 

chỉ mong mỏi một điều duy nhất là con cháu sống hạnh phúc, 

hòa thuận.Với chị em tôi (có người đã có chắt) mẹ luôn luôn là 

Người Mẹ đáng kính nhất trần gian. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 4 

Tuổi thơ sôi động 




 

ùa hè đầu tiên sống nơi miền thôn dã tôi đã tìm thấy 

nhiều thứ lý thú. Ngoài cáiviệc đi hái chùm chu, chùm 

chay, chọc phá tổ ong, tôi còn biết lội ruộng bắt cá lia thia, và 

trèo cây để bắt chim con hoặc lấy trứng. 

Thằng Long con chú tôi từ nhỏ lớn lên ở nơi đây nên nó 

rành mọi đường ngang lối dọc. Nó hay dẫn tôi len lỏi trong các 

vườn hoang hoặc rừng dương ven biển để lùng tìm ổ chim. Nó 

giải thích cặn kẽ cho tôi biết thói quen làm tổ của mỗi loài 

chim. Nó nói rằng cũng như con người xây nhà, mỗi giống 

chim đều có những cách làm ổ khác nhau, và những nơi chốn 

khác nhau. Ví như loài chim quành quạch, chim đội mũ hay 

M 
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làm ổ trên các cây ổi, cây nhãn thâm thấp trong vườn. Ổ của 

chúng chỉ to băng cái chén ăn cơm nhưng đan dày và kín. 

Giống chim gáy lại ưa làm ổ nơi rừng dương ven biển xa làng 

mạc.. Chim cu gáy có hai loại. Một loại lông cánh màu nâu, 

đầu xám, cổ nhiều vòng cườm, gù rất hay gọi là cu cườm. Loại 

thứ hai lông cánh màu hung hung đỏ, đầu xám, cổ không có 

vòng cườm mà chỉ có nửa vạch lông đen sau gáy. Tiếng hót 

ngắn và không du dương như cu cườm. Đó chính là cu lửa hay 

còn gọi là chim ngói. Tổ chim cu lớn hơn tổ chim quành quạch. 

Nhưng lại sơ sài hơn. Tổ của nó thường được bện bằng những 

cộng lá dương (phi lao) hình kim, không dày và cũng không 

kín kẽ. Trong các kiểu tổ chim, tôi có ấn tượng và yêu thích 

nhất là tổ dồng dộc. Một loại chim có thói quen làm tổ ở những 

ngọn tre ngoài đồng hoặc ven xóm làng. Tổ được bện bằng 

rơm rất dày và có chiều sâu dài cả gang tay, trông như hình 

một cái túi vải miệng rộng, đáy thắt. Dù treo lơ lửng trên cao, 

đong đưa trước gió nhưng hiếm khi bị rơi. 

 

Những ngày còn ở tạm nhà chú thím Bảy, cứ mỗi buổi 

trưa thằng Long lại rủ tôi trốn ngủ đi lùng tìm ổ chim. Ngày đó, 

dân cư còn thưa thớt, chim chóc thì nhiều, thế nên ngày nào 

cũng có trứng mang về. Nhưng chim con hiếm hoi hơn. Vì hễ 

gặp những con chim mới nở, có bắt về cũng không nuôi sống 

được. Muốn nuôi chim non phải lựa những chú đã dập bao tử, 

đã ra lông cánh nhưng chưa thể bay được đem về chăm sóc 

mới có cơ hội sống sót. Không ai khuyên dạy nhưng chúng tôi 

không nỡ bắt những chú chim non mà chẳng đảm bảo được sự 

sống cho chúng.   

 

Lấy trứng chim chán, hai đứa lại rủ nhau lội ruộng bắt 

cá lia thia. Một loại cá đồng có sắc xanh đen, đuôi và vây đỏ 

hồng, trông rất đẹp. Chúng là loại ca hiếu chiến và hung hãn, 

chỉ cần bỏ hai con đực vào chung một cái chai là chúng phùng 

mang, xòe vây, cong mình uy hiếp nhau liền. Dù đối phương 

kháng cự hoặc bỏ chạy con kia cũng lao tới tân công ngay lập 

tức. Loài cá này thường sinh sống bên cạnh bờ cỏ trong các 

rạch nước tù đọng, hoặc bờ ao, bờ đầm. Muốn bắt chúng chỉ 
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cần dụng cụ là một cái vợt hay một cái rổ tre. Cứ tà tà men theo 

bờ mương nhìn thấy nơi nào có đám bọt như bọt xà phòng thì 

nhẹ nhàng thả cái vợt xuống cho sâu rồi rê lại đám bọt và nâng 

lên. Thế nào cũng có một con hoặc cả cặp lia thia lọt vào vợt. 

Điều cần chú ý là phải tìm đám bọt còn mới. Bọt mới có màu 

trắng hơi đùng đục, còn bọt cũ thì ngả sang màu vàng ố, chứng 

tỏ cá đã bỏ ổ. Chúng tôi chỉ lấy cá đực về nuôi cho chúng đá 

nhau còn cá mái thả đi.  

 

Một bữa sau khi bắt cá xong, thằng Long dẫn tôi ghé 

chơi nhà bác thôn trưởng ở cuối xóm. Cũng không biết là chơi 

hay trình diện. Bác này khoảng chừng ba mấy bốn mươi tuổi. 

Tay trái bị cụt gần đến vai. Trong nhà còn có hai người phụ nữ, 

và hai đứa nhỏ, một trai một gái. Bà cụ già lưng còng gần sát 

đất. Miệng nhai trầu bỏm bẻm. 

Chúng tôi ngồi ngoài hiên, trước của một căn nhà tranh 

mái chái ba gian, vách đất nhỏ bé, cất theo kiểu nhà miền 

Trung. Bác ấy hỏi về những ngày gia đình tôi sinh sống ở Nha 

Trang. Tôi thật thà kể hết mọi chuyện tôi biết. Thằng Long 

ngồi kể bên nãy giờ lắng tai nghe bỗng bật cười, lên tiếng: 

- Bác coi! Anh Tám thật thà ghê! Kiểu này ảnh mà làm 

liên lạc, tụi ngụy nó bắt được, chắc sẽ khai hết! 

Bác trưởng thôn nháy mắt với nó, như bảo biết rồi. Bị 

chê là bụng để ngoài da trước mặt người lạ tôi tự ái, bực mình 

nhưng cũng im lặng. Chuyện vãn một hồi, hai đứa từ biệt ra về. 

 

Dọc đường, tôi hỏi thằng Long tại sao không nên ăn nói 

thật thà. Nó không đáp mà hỏi lại tôi: 

- Anh có biết là em đã từng bị tụi lính ngụy nó chôn 

sống không? 

Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn nó, ngỡ rằng mình nghe 

nhầm nên hỏi lại: 

- Chôn sống? ... Sao “anh” còn sông đến bây giờ? – 

Tuy nó là em họ tôi nhưng lại lớn tuổi và cao hơn cả cái đầu 

nên tôi ngại gọi nó bằng em. 
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Nó nghe tôi hỏi vậy, cười hềnh hệch. Đôi mắt nhắm tít 

lại, hai vai rung rung liên hồi. Cái thằng có kiểu cười rất khác 

người. Cười dứt nó nói: 

- Anh khờ quá! Nó chỉ chôn đến cổ thôi! 

- À! ... 

Không đợi tôi hỏi gì tiếp, nó kể: 

“Hôm đó, lính ngụy đi càn. Lùa cả xóm ra dông biển để 

hỏi hầm bí mật, nơi cán bộ, du kích trốn.  Không ai khai gì. Hỏi 

gì mọi người cũng đều nói không biết nên tụi nó tức giận bắt 

đám đàn bà con gái cởi truồng, đứng xếp một hàng dài bên 

mép sóng. Còn tụi em thì bọn chúng đào một cái hố bắt nhảy 

xuống và lấp đất đến cổ.” 

- Đàn ông, thanh niên thì sao? 

- Họ chạy trốn từ trước hết cả rồi! 

- Rồi sao nữa? 

- Bọn lính lùng sục cả ngày mỏi mệt mà không có kết 

quả gì. Đến xế chiều sợ bị tập kích, chúng rút về chi khu. Chờ 

chúng đi hết mọi người đào cát, cứu tụi em lên. 

 

Tôi bán tin bán nghi về câu chuyện nó kể, nhưng không 

hỏi gì thêm. Nó cũng lặng im lầm lũi đi về nhà. Chuyện phụ nữ 

bị bắt cỡi truồng, hơi khó kiểm chứng vì ngoài thằng Long tôi 

không còn nghe ai nhắc đến. Việc hỏi một phụ nữ về chuyện 

như thế thật thiếu tế nhị nên cũng không ai làm, Và có lẽ họ 

cũng không dám nói thật, nếu có. Nhưng còn chuyện mấy đứa 

trẻ choai choai ở xã Phổ Xuân bị chôn sống trong một trận càn 

thì tôi cũng có nghe nhiều người kể. Hình như đài phát thanh 

Tiếng Nói Việt Nam cũng nói đến. Khi đi học, trong một bài 

đọc thêm ở cuốn Tập đọc lớp Hai, tôi cũng có đọc được chuyện 

này. Hôm bị nạn với thằng Long còn có thêm ba đứa trẻ khác 

nữa. Năm 1976 tôi gặp một thằng trong bọn chúng. Thằng này 

được đưa ra Bắc, cán bộ ngoài đó dùng nó làm vật chứng sống 

dẫn đi khắp nơi tuyên truyền về tội ác Thiệu-Kỳ. Biết nó từ 

Bắc về tôi tò mò hỏi thăm thiên đường miền Bắc Xã Hội Chủ 

Nghĩa như thế nào. Nó chỉ cười cười mà không nói gì. Năm 

1979, vào Nha Trang đi biển rồi nó vượt biên luôn. Hiện nay 
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đang sống bên Mỹ. Đã bảo lãnh cả gia đình đứa em sang đoàn 

tụ năm 2009. 

 

Tôi kể lại chuyện trên không nhằm mục đích xuyên tạc, 

tố cáo, chỉ trích gì ai hoặc bất cứ nhóm người nào mà chỉ là 

nhắc lại một câu chuyện buồn của quá khứ chiến tranh đã xảy 

ra trên quê hương tôi. Nó như một vết sẹo nhỏ in dấu ấn một 

thời khói lửa, đầy rẫy những câu chuyện kinh hoàng trên quê 

hương tôi. Nó cũng là một phần ít ỏi hiểu biết về cuộc chiến 

tranh Việt Nam của tôi trong những ngày thơ ấu.  

oOo 

 

Quê tôi nằm sát bờ Biển Đông. Từ nhà ra đến bãi biển 

khoảng chừng 500 mét. Có những hôm biển động mạnh, nằm ở 

nhà nghe tiếng sóng ngã ì ầm, rõ mồn một. Trong không khí hít 

thở luôn cảm giác được vị mặn của muối. 

 

Thú vị nhất là vào những đêm mùa hè. Ở miền Trung, 

đêm mùa hạ, rất nóng nực, khó ngủ. Bọn trẻ chúng tôi thường 

chờ trời sụp tối là rủ nhau cuộn chiếc chiếu cũ đem ra trải trên 

bãi cát để nằm ngắm trăng, sao. Những đêm rằm, mười sáu mà 

nhìn trăng đúng lúc vừa nhô lên khỏi đường chân trời thì thật là 

tuyệt. Mặt trăng to, tròn vành vạnh vàng ối như một quả hồng 

chín khổng lồ từ từ trồi lên khỏi mặt nước đen ngòm mênh 

mông. Những tia sáng đầu tiên trải một vệt dài trên mặt biển 

lấp lánh, lung linh. Những đám mây hồng như những đóa mẫu 

đơn không lồ dần dần chuyển sang màu trắng sữa. Khi vầng 

trăng lên cao mọi người xúm lại tổ chức những trò chơi như 

kéo co, rượt bắt, bỏ khăn... Cuộc vui kéo dài mãi đến khuya. 

Đứa nào cũng thấm mệt mới giải tán đi ngủ. 

 

Những đêm có trăng đã vui, mà không trăng lại càng lý thú 

hơn. Chờ lúc trời vừa tối, các anh chị lớn tuổi thường tổ chức 
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“chạy còng”. Đó là cách gọi trò rượt đuổi để bắt những chú dã 

tràng bên mép sóng. Chạy còng có hai cách.  

 

Cách thứ nhất là dùng một cái đèn măng-xông thắp 

sáng rực. Một người lớn cầm đèn đi trước, bọn nhóc chúng tôi 

đi phía sau, chia ra hai bên tả, hữu như dàn quân đánh lộn. 

Những chú còng gió to đùng chẳng quản ngày đêm se cát lấp 

biển, đột nhiên nhìn thấy đất trời sáng lóa, liền ngừng chân 

đứng lại giương đôi mắt ngờ nghệch lên nhìn. Chỉ đợi có thế, 

bọn trẻ theo sau chạy ào lên, dùng những bàn tay nhỏ bé vồ lấy 

chúng. Nhiều con thoát được cố tìm đường tháo chạy về phía 

biển. Ngay lập tức vài đứa nhanh nhẹn lao theo túm lấy. Nhiều 

lúc vì quá hăng say bị vấp té, hoặc sóng đánh ướt mèm. Tuy 

vậy hẽ bắt được chú còng là coi như lập được công trạng rồi, 

nên vui mừng ra mặt. Còng bắt được vội vàng bỏ vào thùng 

thiếc có nắp đậy do một bạn xách theo sau. Đội hình không 

ngừng di chuyển theo bề dài của bờ biển. 

 

Cách thứ hai là dùng một mảnh lưới cước mềm, mắt 

lưới nhỏ, quê tôi gọi là lưới bén, người miền Tây dùng để đánh 

bắt cá sông, làm dụng cụ vây bắt. Tấm lưới giăng ngang, kéo 

dài từ mép sóng lên phía trên bãi khoảng 2 đến 3 mét. Mỗi đầu 

do một người cầm mí lưới (đầu phao), còn đáy lưới (đầu chì) 

thì thả sát mặt đất. Hai người một trên một dưới cùng kéo tấm 

lưới chạy về phía trước, đội hình chênh chếch nhau. Phía mép 

nước chạy trước vài bước để đón lỏng. Khi bị kinh động những 

con còng tháo chay về phía biển là sa ngay vào lưới. Hễ chạy 

được một đoạn thì dừng lại, ụp đầu phao của tấm lưới xuống 

đất. Bật đèn pin lên soi bắt những con còng đã dính vào lưới, 

gỡ chúng ra bỏ vào cái thùng thiếc. Cứ như thế quy trình lại 

tiếp tục bắt đầu lại từ đầu. Có hôm ‘trúng mánh’ có thể bắt 

được cả một thùng thiếc to. 
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Cuối buổi chạy còng xong, mọi người quây quần lại đốt 

một đống lửa thật lớn để nướng hoặc rang số còng chiến lợi 

phẩm. Những con còng mập mạp vừa béo vừa thơm, ăn nóng 

bên bếp lửa giữa khung cảnh vắng lặng mênh mông chỉ có ánh 

sáng sao trời mờ mờ như thời tiền sử, cảm giác cũng thật kỳ 

thú. Tuổi thơ của tôi là như vậy, ngập tràn niềm vui và những 

kỷ niệm gắn bó bên miền thùy dương sóng xanh cát trắng. 

Cuộc sống của những đứa trẻ miền bãi ngang thuở 

trước vốn vô cùng gần gũi với mẹ thiên nhiên. Đứa trẻ nào 

cũng đen nhẻm. Da thịt, tóc tai thấm mùi biển mặn. Đứa nào 

trông cũng khỏe mạnh, rắn rỏi.  

oOo 

 

Kỳ nhông là ông kỳ đà, kỳ đà là cha tắc ké, tắc ké là mẹ 

kỳ nhông."  

 

Cái câu đồng dao ‘quái dị’ này lũ trẻ con chuyên ‘đi săn 

kỳ nhông’ chúng tôi thường hay đọc. Mặc dù chẳng hiểu y 

nghĩa nội dung, nhưng những con vật được nhắc tên, đặc biệt là 

con nhông (con dông), không đứa nào là không biết.  

Có lẽ chúng tôi không dữ dội về tài học tập hay tài hoàn 

thành xuất sắc kế hoạch nhỏ như một số bạn cùng trang lứa ở 

những miền thôn dã khác; nhưng còn ‘vui thú điền viên’ thì 

chẳng thua ai. Ngoài những trò chơi ngu như lùng bắt tổ chim, 

chọc phá tổ ong, bọn tôi thường rủ nhau bắt ếch, chạy còng, 

đào nhông... Nghĩa là toàn những công việc ‘đổ mồ hôi, sôi 

nước mắt’. Ban ngày bọn chúng tôi lang thang dưới nắng gắt, 

đêm thì dầm sương lạnh, bận rộn với những thứ trò chơi (hay 

việc làm?) mà bọn trẻ thị thành chắc hẳn không có mấy đứa 

biết được chứ nói gì đến thích. 

Hàng năm, qua Tết âm lịch, tiết trời miền Trung bắt đầu 

ấm áp dần lên. Đó cũng là lúc lũ chúng tôi mong chóng tới kỳ 

nghỉ hè. Mấy cái thú vui như tắm biển, tắm sông, thả diều, đá 
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dế, chọi gà... thì không đứa nào chê chán. Lễ tổng kết năm học 

vừa xong cũng là lúc ‘chữ trả cho thầy’ để được thả ga với 

những trò chơi miền quê. 

Bẫy nhông là thứ một thời khó quên. Con nhông cát 

thoạt nhìn cũng hơi giống con rắn mối, nhưng thân hình dẹt 

hơn, đuôi dài hơn. Chúng thường đào hang sống trong những 

cánh rừng phi lao dọc theo bờ biển hoặc trên những trảng cát 

hoang vắng. Chỉ cần một nơi khô cằn mà có vài bụi gai lưỡi 

hùm, gai kim đàn... là chúng có thể sinh trưởng được. Suốt mùa 

đông, kỳ nhông trốn dưới lòng đất, tự ăn đuôi mình để sinh tồn. 

Mùa xuân đến, chúng mới đào đất chui lên. Khoảng tháng 4, 

tháng 5 con nào con nấy đã mập mạp. Đó cũng là lúc bọn trẻ 

con chúng tôi được nghỉ hè; và cũng là lúc khởi đầu cho mùa 

săn kỳ nhông. 

Kỳ nhông có thể thay đổi màu da cho phù hợp với cảnh 

vật xung quanh. Chúng chạy rất nhanh, chuyển hướng rất linh 

hoạt lại rất cảnh giác. Vì thế rượt bắt chúng là điều không thể. 

Muốn tóm được một con nhông phải truy tầm đến tận sào 

huyệt của nó. Hang của chúng thường nằm cạnh các lùm bụi 

hoặc các gò mả hoang. 

 

Ai muốn bắt kỳ nhông bằng cách đào hang phải đi từ 

lúc nửa buổi chiều. Khi đó mặt trời còn nắng gắt, nhông trốn 

vào hang tránh nóng. Phải tinh mắt và biết phân biệt hang mới 

hang cũ thì mới có thu hoạch. Cần tìm những cái hang có dấu 

đất và dấu chân mới, tránh những hang cũ đã bị phế bỏ. Kỳ 

nhông chui trốn rất sâu trong lòng đất, nên cần phải có cái que 

dài thọc vào hang để đo tầm mà đào. Nhiều con khôn ngoan 

kiến tạo hang theo hình chữ z  nhiều ngõ ngách rất khó lần. Có 

khi đào sâu cả mét rồi bị mất dấu, đành bỏ cuộc là chuyện thường. 

 

Cách đơn giản, ít nhọc sức hơn là gài bẫy để bắt kỳ 

nhông. Chẳng biết từ đời nào, và do ai sáng tạo ra, ở quê tôi có 
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phổ biến một loại vũ khí bẫy kỳ nhông vô cùng hữu hiệu. 

Người ta dùng cái ống nhựa, hoặc khúc tre ngọn rỗng ruột, to 

bằng cái ống giang thổi lửa. Đem cưa nó ra từng đoạn ngắn 

chừng 6 - 7 cm. Lại dùng một mảnh tre cật, già, có sức đàn hồi 

mạnh và dẻo dai, dài chừng bốn tấc, chuốt mỏng. Một đầu 

thanh tre kẹp vào ống nhựa; đầu kia buộc vào sợi dây nhợ đã 

có gắn sẵn một lưỡi gà (cái lẫy cò) cũng bằng tre. Trên cái ống 

nhựa, phía đối diện với thanh tre, ta dùi một lỗ nhỏ luồn sợi 

dây nhợ qua và thắt một cái vòng thòng lọng ở cuối sợi dây. 

Đặt cái vòng cước nằm sát vào bề mặt trong của ống nhựa. Gắn 

cái lưỡi gà vào mép ống để giữ thòng lọng ở yên vị trí. Lúc này 

thanh tre cong như một cánh cung. Khi con nhông chui từ hang 

ra, liền thò đầu vào thòng lọng, rồi chạm vào lưỡi gà khiến 

cánh cung bật lên. Thé là con vật bị siết vào cổ, treo lơ lửng 

khỏi mặt đất, hết cách thoát thân. 

Chiều chiều chúng tôi thường lang thang nơi các trảng 

vắng, hoặc rừng phi lao để đặt những cái bẫy như thế. Qua một 

đêm, đến 10 giờ sáng hôm sau mới trở lại chỗ cũ thu gom số 

bẫy kia.  Những con nhông xấu số được buộc thành một xâu 

chiến lợi phẩm mang về. 

 

Thịt nhông rất thơm ngon, có thể làm được nhiều món 

để nhậu như xào sả ớt, cuốn với lá lốt chiên như thịt bò, hoặc 

nấu cháo... ăn rất bổ dưỡng. Còn món bằm sả ớt, cuốn với lá ổi 

non nướng trên than hồng, nếu ai đã từng ăn một lần chắc chắn 

sẽ muốn ăn lại lần thứ hai. 

  

Mùa hè, cũng là mùa sôi đông nhất của bọn trẻ nhà quê.  

Ngoài những cái bẫy nhông, chúng tôi còn tạo ra những cái bẫy 

vô tiền khoáng hậu khác để bắt những chú chim tí hon.  

Muốn làm loại bẫy này phải đi lượm cùi, vỏ, và xơ mít về nạo 

lấy mủ quệt lên bề mặt một tấm ván nhỏ. Lớp mủ cây phải đủ 

dày và dẻo để chân chim dính vào không thể nhúc nhích.  Xong 
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xuôi, bỏ vào chính giữa cái bẫy mấy hạt lúa, mẩu khoai hoặc 

gạo trắng. Sau đó, tìm một góc vườn ít người qua lại iđặt “bẫy” 

lên trên nền đất. Mấy chú chim sâu, chóc quạch (quành quạch), 

đội mũ (chào mào)... trông thấy thóc sà xuống ăn. Thế là chân 

chúng dính ngay vào mủ mít như bị dán keo Krazy Glue, 

không thể nào cất cánh bay lên được. Bọn tôi chỉ việc chạy 

ngay tới túm lấy, bỏ vào lồng là xong.  

 

oOo 

  

Chùm chu (dủ dẻ), chùm chày 

Ngày xưa sao ghét, ngày rày sao thương? 

Đó là câu đồng dao mà có lẽ đứa trẻ nào ở quê tôi cũng thuộc. 

Chùm chu là một loại cây bụi, mọc hoang dã ở những 

nơi đất khô, cằn cỗi hoang vu hoặc nơi bờ rào, bờ giậu trong 

xóm làng. Bụi chùm chu cao chừng 70cm đến 1,2m, tàn lá xum 

xuê, rậm rạp, có màu xanh lục rất đậm. Cây bắt đầu ra hoa vào 

độ khoảng tháng Giêng âm lịch. Hoa chùm chu màu vàng nhạt. 

có nhiều cánh nhỏ, hơi dày, khi nỡ đều, tròn xoe như cái bông 

vụ, trông thật đẹp. Đặc biệt hoa có mùi thơm ngào ngạt rất dễ 

chịu. Lúc nhỏ bọn trẻ nhà quê chúng tôi thường đi men theo 

những bờ rào để hái hoa ngửi mùi thơm hoặc dùng nó làm 

bông vụ búng thi coi ai làm cho cái hoa của mình quay lâu hơn. 

Quả chùm chu kết thành chùm, to nhỏ không đều, khi 

chin căng mọng và vàng ươm. Quả có mùi thơm nhẹ dễ chịu lại 

ngọt thanh nên ai cũng thích ăn. Khi ăn phải lột vỏ bỏ hột, chỉ 

thưởng thức lớp cơm trắng ngà, mềm, ứa nước bên trong. Ăn 

cả vỏ cũng được nhưng hơi nhám và có vị chát. Chùm chu là 

loại cây hoang dã ra trái hầu như quanh năm nhưng không 

nhiều nên không có ai hái bán. 

Vào khoảng từ giữa cho đến cuối hạ là mùa chùm chu 

chín rộ ở quê tôi. Muốn ăn bọn trẻ con chúng tôi phải rủ nhau 

đi hái. Vì bụi chùm chu mọc ở những nơi hoang vắng như bãi 

tha ma, cấm (nơi có nhiều cây cối rậm rạp) hoặc đồi dốc nên 

bọn tôi không dám đi hái một mình mà phải rủ dăm ba đứa 
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cùng đi. Chúng tôi mang theo mỗi đứa một cái cảu (loại rổ 

nhỏ) lang thang lùng sục trong bờ rào tìm từng chùm quả dủ dẻ 

chín vàng để hái. Nhiều hôm phải đi xa làng cả vài ki-lô-mét. 

Mỗi lần phát hiện được những chùm quả to, da căng vàng 

mừng còn hơn người ta bây giờ trúng số độc đắc. Có nhiều khi 

vội vàng sơ ý, ham hái quả mà có đứa bị rắn lục cắn, nguy 

hiểm vô cùng. 

 

Bên cạnh những quả chùm chu vàng ruộm còn có 

những quả chùm chày đỏ mọng trông bắt mắt, thật ngon. Chùm 

chày cũng là giống cây bụi thấp mọc hoang dã như chùm chu. 

Trái cũng chín vào mùa hè nên cũng là thứ bọn trẻ chúng tôi ưa 

tìm hái. Trái chùm chày giống như trái đậu đũa nhưng nhỏ và 

ngắn hơn, kết thành chum. Lúc còn non có màu xanh lục, khi 

chin đỏ sẫm, mỗi quả như một que chuỗi hạt cườm trông rất 

đẹp. Chùm chày cũng có vị ngọt thanh nhưng không thơm. 

Ruột cơm của chùm chày mỏng nên không được yêu chuộng 

bằng chùm chu. 

 

Ngoài chùm chu và chùm chày bọn trẻ con đứa nào 

cũng thích hái cho vào miệng những trái ổi sẻ thơm phức tròn 

tròn như trái mù u. Cái thứ quả xanh xanh, lúc chín lại ngả 

sang màu hơi trăng trắng này vừa giòn vừa ngọt, ai mà chả 

thích? Mùa  hè là thời gian để ổi chín. Quê tôi những loại ổi to 

như ổi xá lị thì hiếm chứ còn loại ổi sẽ trái nhỏ, mọc hoang dại 

khắp nơi. Vườn nhà tôi có những hai ba cây. Tới mùa trái chín 

thơm nức mũi. Nhiều hôm lâu ngày không ra vườn, trái rụng 

đầy gốc. Có quả chim khoét một nửa rồi bỏ, phô cái ruột đỏ 

tươi trông thật bắt mắt.  

 

Muốn ăn ổi đừng để nó chín mềm nhũn mất ngon. Chỉ 

cần hơi ươn ươn, chua chua là hái được. Cầm nguyên quả ổi 

mới hái từ trên cây xuống, lau sơ qua lớp bụi, rồi cắn vào lớp 

vỏ bóng mướt, giòn tan. Một mùi thơm nhè nhẹ xông lên mũi. 

Đồng thời vị ngòn ngọt chua chua thấm dần vào đầu lưỡi mới 

tuyệt vời làm sao. Không nên dùng dao để xẻ ổi, mà cứ cắn 
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ngập răng vào lớp vỏ để thưởng thức ngay cái hương vị của thứ 

trái cây hoang dã này thấm vào kẽ răng.  

 

Thỉnh thoảng lũ trẻ lối xóm tinh nghịch rủ nhau đi hái 

trộm những trái ổi sẻ vườn nhà tôi để ăn vặt, phá phách cho 

vui. Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò mà. Mẹ tôi không đuổi 

đanh mà còn khuyên bọn chúng leo trèo cẩn thận, đừng để té 

gãy tay gãy chân. Bọn trẻ con nhà quê chúng tôi không có 

nhiều bánh kẹo để ăn như bọn trẻ bây giờ. Thế nên những loại 

trái cây hoang dại như chùm chu, chùm chày, và ổi sẻ... là 

những món ăn tuyệt vời nhất mà chúng tôi có thể tự tìm hái 

được. Những thứ quả ngọt của đồng quê ấy, và những chiều 

lang thang là những kỷ niệm của một thời thơ ấu sẽ mãi mãi 

không bao giờ quên. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 5 

Thao thiết quê nhà 


 

 

ng ngoại tôi sáng sáng thường ngồi bên nồi khoai luộc 

bốc khói nghi ngút hay ngâm nga cái câu tôi đã nghe đi 

nghe lại đến thuộc lòng:  

“Võng giá nghênh ngang,  

không bằng khoai làng với nước chè (trà)” 

Tôi thắc mắc hỏi ông: 

- Võng giá là gì hở ông? 

Ông tôi không trả lời chỉ vuốt râu cười. 

  

Là một miền đất pha cát, có màu sắc và thành cấu tạo 

giống với đất đỏ bazan nên quê tôi thích hợp cho việc trồng 

mía, đậu phộng, khoai mì, và khoai lang... 

Ô 
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Không phải nói phét chứ chẳng xứ nào khoai lang ngon 

bằng quê tôi. Đúng như câu ca dao: 

"Trăng rằm đã tỏ lại tròn 

Khoai lang đất động đã ngon lại bùi”  

Chỉ cần ngắm nhìn hình dạng những củ khoai lang mới 

đào lên đã thấy ngon rồi. Củ không to lắm, thường chỉ dài 

chừng một gang tay và tròn trĩnh như những chú chuột chù. 

Màu da hồng sẫm. Vỏ mỏng, trơn láng, không bám nhiều bùn 

đất. Khi nấu chín có mùi thơm tỏa ra dìu dịu, thoang thoảng. 

Lớp vỏ dễ bóc. Ruột khoai trắng ngần, ít sùng hà, bùi và bở, 

hơi ngọt, ăn không ngán. Lúc nấu cần bỏ thêm chút muối cho 

vị thêm đậm đà.  

  

Mùa trồng khoai bắt đầu từ cuối tháng bảy âm lịch, khi 

chiều chiều tcó những cơn mưa giông. Nhưng trước đó cả mấy 

tháng, mọi người đã lo chuẩn bị phân, giống. Khoảng tháng 

hai, tháng ba người ta đã mua dây lang về giâm (ươm mầm) 

trong vườn cho tiện tưới nước. Phân bón thì cắt các loại lá cây 

xanh hoặc lấy rơm rạ trộn lẫn với phân bò, phân heo ủ thành 

đống để sẵn.  

 

Cuối mùa hạ, khi vừa có những trận mưa giông lớn 

cũng là lúc mọi người đổ xô ra rẫy để trồng khoai. Trước tiên 

dùng cuốc kẻ những đường thẳng và dài theo về ngang hoặc bề 

dọc của đám đất muốn trồng làm chuẩn mực. Kế tiếp dùng 

phân xanh đã ủ rải lên các đường thẳng đó. Đàn ông con trai 

vun vồng; đàn bà con gái chỉ việc cắm những khúc dây lang cắt 

ra từ vườn giâm xuống vồng đất. 

  

Sau khi trồng khoảng chừng bốn đến năm tháng là có 

thể bắt đầu đào khoai về nấu. Qua Tết Nguyên Đán cũng là 

thời kỳ lá khoai tàn úa, cần phải thu hoạch gấp. Chiều chiều, cả 

xóm kéo nhau ra rẫy, vỡ vồng đào khoai. Tiếng gọi nhau, tiếng 

cười nói í ới. Những gánh củ lang tươi nặng trĩu, làm oằn vai 

các cô thiếu nữ nối nhau trên đường làng. Nhà nào khoai cũng 

chất thành đụn, thành đống to trong sân. 
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Đêm đến mọi nhà chong đèn xắt khoai thành từng lát, 

để rồi sáng hôm sau lại gánh ra dông biển (dải cát dài dọc theo 

bờ biển, xa mép nước) mà phơi phóng. Có nhiều người muốn 

cho thuận tiện, đỡ tốn công sức họ làm chòi ở luôn ngoài rẫy 

để chứa và xắt khoai tại chỗ. 

  

Khoai lát phơi khô, cất trong lẫm trong vại hoặc bồ 

đựng lúa để dành ăn cả năm. Thỉnh thoảng nếu cần tiền mặt có 

thể đem vài thúng ra chợ bán. Món khoai lang khô nấu với 

đường, đậu phộng và dừa nạo cũng là một món ăn khoái khẩu. 

Ngoài ra, khoai lang tươi còn được dùng làm mứt, nấu chè, 

tráng bánh, và chà bông trộn đường cũng rất ngon và bổ. 

 

Quê tôi không trù phú như những nơi khác, nhưng 

người dân chưa bao giờ phải chết đói cho dù là những năm 

tháng khắc nghiệt trong thời kỳ bao cấp hay năm Dậu 1945. 

Được như vậy cũng là nhờ những vồng khoai lang xanh mướt 

kia.  

 

Hằng năm, mùa mưa bắt đầu từ khoảng cuối tháng tám 

đến hết tháng mười một âm lịch. Những tháng ấy cũng là mùa 

biển động. Thuyền bè được kéo cao lên bờ, xa mép nước, lấn 

sâu vào dông cát trắng, nằm nghỉ ngơi suốt ba bốn tháng liền. 

Để rồi vào nửa tháng chạp chúng lại trườn mình ra biển đón 

chào một mùa đánh bắt cá mới, với những tấm lưới đã được tân 

trang kỹ lưỡng, tinh tươm. 

Suốt những tháng mùa đông, bầu trời luôn âm u, xám 

xịt. Từng đợt gió mùa đông bắc thổi se sắt, cái lạnh như dao 

cứa vào da thịt, rét buốt. Nhiều cơn mưa áp thấp như trút nước 

dai dẳng dăm ba hôm cũng chưa ngừng.  

 

Quê tôi là một làng ven biển nhưng lại có cả rẫy lẫn 

ruộng. Dù vừa làm nông vừa làm biển nhiều gia đình vẫn 

nghèo. Một phần do ruộng chua phèn sản lượng thấp. Ghe 

thuyền nhỏ không ra khơi đánh bắt được. Một phần khác do 

làm ăn tập thể kiểu hợp tác xã, lương nông dân tính bằng công 
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điểm, giá trị thập. Lương thực dự trữ của người dân chẳng là 

bao nhiêu. Bởi vậy những ngày cuối năm mưa bão đói kém 

thường xuyên xảy ra. 

Nhà tôi mỗi ngày mỗi người chỉ ăn được một chén cơm 

vào buổi tối. Các bữa còn lại thay bằng khoai và rau luộc. Món 

ăn chỉ có mỗi cá mắm kho rim. Thường thì những ngày mưa 

lụt, trường huyện đóng cửa nên bọn chúng tôi có nhiều việc để 

làm phụ giúp gia đình. 

Để cải thiện bữa ăn bọn trẻ nhóc chúng tôi t hay xục 

xạo đi tìm các loại nấm mọc trong lùm bụi, hoặc trong các 

đống rơm rạ về nấu canh. Lớn lên một chút nhiều đứa đi đào 

còng rẫy hoặc đi giăng câu đồng bắt cá, bắt chim. 

Hầu như bất cứ một đứa trẻ trai choai choai nào ở quê 

tôi cũng đều biết làm nghề giăng câu. Cho dù việc này cũng 

khá vất vả và nguy hiểm. Nhưng cứ hễ mưa xuống, khi nước lũ 

tràn về thì rủ nhau đi thả câu. Vì lúc ấy những con cá trắm cỏ, 

cá rô phi... từ thượng nguồn sông Vệ, sông Ba Liên theo con 

nước đục ngầu đổ về miền hạ lưu sông Thoa nhiều vô kể. Có 

một lần tôi và thằng em con nhà chú đi câu. Tôi trượt chân sém 

chút bị nước cuốn phăng, may mà bơi được vào một gò đất 

giữa đồng. 

 

Nếu không đi câu, cũng có thể đi lượm củi rều ven 

biển. Mỗi lần sau trận lụt lớn, cây cành từ miền thượng lưu trôi 

ra biển, bị sóng đánh vào bãi. Chúng tôi chịu khó đi nhặt về 

hong khô để dành đun bếp. Những năm ấy, người đi vượt biển 

khá đông nên đôi khi có cả xác chết tấp vào bờ. Cứ mỗi lần 

thấy cảnh người gặp nạn như thế, đồng bào xóm tôi lại chôn cất 

tử tế. Cũng có cúng bái hương hoa tiễn đưa linh hồn người xấu 

số. 

 

Những năm bao cấp, tôi còn bé không thể đi biển được 

chỉ có thể làm ruộng và làm rẫy. Nhà tôi có vài mẫu đất thổ của 

ông bà để lại, nhưng không có một tấc ruộng nào. Gia đình 

thuộc thành phần bần nông nên được vận động vào Hợp tác xã 

đầu tiên. Đọc những cuốn sách viết về nông thôn miền Bắc làm 

hợp tác xã với những cánh đồng lúa năm tấn, tôi ngưỡng mộ và 



  Quãng đời dau lưng 

 

 
 Trần Đức Phổ | 57 

 

ham muốn lắm. Ước ao rằng quê tôi cũng làm hợp tác để tôi có 

cơm ăn cho thỏa thích. Nghe nói địa phương thành lập hợp tác 

xã nông nghiệp, tôi mừng lắm, cố gắng thuyết phục mẹ ghi 

danh. Tôi nói với mẹ: 

- Ngoài Bắc người ta làm hợp tác xã năm nào cũng bội 

thu. Tất cả những chi phí sảm xuất nhà nước đều lo, mình chỉ 

cần đi làm công rồi cuối mùa thu hoạch gánh lúa về thôi. 

Mẹ tôi nghi ngờ: 

- Dễ ăn như thế sao trong ta nhiều người không chịu vào? 

- Chắc là họ có nhiều ruộng quá. Vào hợp tác sẽ bị mất 

sạch nên họ chống đối thôi! 

- Nhưng sao mẹ thấy mấy gia đình tập kết từ ngoài Bắc 

trở về đây còn nghèo hơn nhà mình? 

- Có lẽ do họ ở thành phố, gốc công nhân vô sản mà 

mẹ! Hơn nữa nhà mình vào hợp tác xã được nhận vài chục mét 

vuông ruộng phần trăm cũng tốt mà! 

Bị tôi làm thuyết khách mẹ đồng ý. Hôm đi ghi tên về 

mẹ đưa cho tôi tờ giấy vẻ không vui: 

- Con đọc đi! Sao họ bắt mình phải xin xỏ? 

Tôi cầm tờ giấy đánh máy thấy ghi phía dưới câu khẩu 

hiệu bắt buộc cho tất cả mọi đơn từ, Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 

Việt Nam, độc lập tự do hạnh phúc là dòng chữ: Đơn Xin Vào 

Hợp Tac Xã Nông Nghiệp. Tôi cũng ghét hai chữ “đơn xin” 

nhưng vội an ủi mẹ: 

- Họ máy móc làm theo thủ tục thôi mẹ ơi! Đề đơn xin 

coi như mình tự nguyện tham gia cũng hay hay mà!  

Mẹ tôi không nói gì thêm. 

  

Ngày đầu tiên đi làm hợp tác là một buổi sáng mùa hè. 

Đúng sáu giờ sáng, trong xóm vang lên tiếng keng... keng... 

keng... của những mảnh kim loại đập vào nhau. Người ta dùng 

cái búa to gõ vào một quả đạn pháo 175 ly rỗng ruột làm hiệu 

lệnh kêu gọi mọi người tập trung về ngôi trường tiểu học trước 

khi xuất phát. Hôm đó có chừng hai chục người cả nam và nữ. 

Mỗi người đều vác trên vai một cái cuốc. Anh đội trưởng đội 

sản xuất dẫn tất cả ra cánh động trống, trụi trơ gốc rạ. Anh ta 

chỉ một đám ruộng vừa mới đốt rơm, bề mặt còn loang lổ 
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những vũng tàn trò đen sì, bảo mọi người xuống đấy dàn thành 

hàng ngang để cuốc đất. Xóm tôi phần đông các gia đình đều 

làm biển nên không nuôi trâu bò cày. Thỉnh thoảng những đội 

sản xuất khác có dư thợ cày mới được điều sang phụ giúp.  

Mùa vụ đầu tiên ai nấy đều hăng hái làm việc vì cái 

hứng khởi được làm ăn trong một mô hình sản suất mới vĩ đại 

theo chủ trương của cách mạng: Làm ăn tập thể. Cuối vụ đó 

một ngày công vất vả 10 điểm được chia cho 1.2kg thóc. 

Nhưng dần dà cán bộ làm việc quan liêu. Chủ nhiệm không 

bước chân ra ruộng, giao toàn bộ việc đồng áng cho các đội 

trưởng sản xuất. Ban quản trị ngồi mát ăn bát vàng, cấu kết với 

thủ kho, kế toán biển thủ ngân sách, phân bón, thóc giống, và 

tham ô nông sản... khiến người dân bất mãn, bỏ đi làm chuyện 

khác. Thời hợp tác xã nông nghiệp quê tôi không có cánh đồng 

lúa vàng trĩu hạt. Không có hình ảnh anh chủ nhiệm được ngợi 

ca với “bao tiếng thân thương, lời cảm mến” như trong bài thơ 

của Hoàng Trung Thông. Cánh đồng làng chỉ có những thửa 

ruộng khô nức nẻ. Những thân lúa gầy ốm, tong teo. Màu xanh 

của cỏ năng, cỏ lát bao trùm, lấn át cả màu xanh của lúa. Mỗi 

vụ mùa thu hoạch một ngày công chỉ được vẻn vẹn 5 lạng lúa 

phơi một nắng có khi là lúa tươi! Không những thế, đội nào 

gặp phải tay thủ kho tham ô còn bị trộn cát vào trong lúa cho 

nặng cân, để ăn chặn số thóc dư nữa! May là quê tôi còn có 

những vồng khoai lang, khoai mì. Những chiếc ghe mành sơn 

sớm chiều hăng hái vượt sóng. Nếu không, dân làng đã chết đói 

hoặc tha phương cầu thực khắp mọi nơi rồi! 

  

Sự vật cùng tấc biến. Nhờ phong trào đổi mới cải tổ, 

Hợp tác xã thay đổi cách làm ăn tập thể bằng “giao khoán sản 

phẩm.” Nông dân nhận ruộng về canh tác, đóng tô thuế cho 

hợp tác xã và nhà nước. Sự thay đổi này chẳng có gì mới mẻ cả 

chỉ là quay trở lại cảnh tá điền lãnh ruộng cày thuê như thời 

phong kiến thực dân mà thôi. Cách làm đo đã đem lại hiệu quả. 

Nông dân được chăm bón trên chính thửa ruộng nhà mình làm 

chủ, nên khác hẳn kiểu “cha chung.” Năng suất tăng vọt. Đồng 

ruộng lại nghe sóng lúa rì rào. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 6 

Mưu sinh nơi quê nghèo 




 

ức Phổ là một huyện phía Nam của Tỉnh Quảng Ngãi, 

được bao bọc bởi nhiều con sông, và có chiều dài bờ 

biển khoảng 40 km. Có hai cửa biển Sa Huỳnh và Mỹ Á cùng 

nhiều ao, đầm nên món ngon về thủy hải sản không hiếm. Các 

món ăn chính từ nguồn cá, tôm, cua, sò, ốc… rất phong phú. 

Đặc biệt ở Quảng Ngãi có một loại hến nhỏ, con lớn nhất cũng 

chỉ to bằng móng tay, người dân địa phương gọi là con dăn dắt. 

Chúng sinh sống dưới đáy cát vùng hạ lưu của các con sông 

như: Trà Khúc, sông Vệ, sông Thoa…. 

 

Đ 
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Muốn bắt được con dăn dắt cũng không phải là một 

việc đơn giản. Dăn dắt sinh sống ở vùng nước lợ, vùi sâu dưới 

đất cát gần cửa sông nên để bắt được chúng, người dân phải 

đợi con nước ròng, và cần có dụng cụ đặc biệt. Đó là một cây 

sào tre dài độ 2m5, đầu gốc chẻ tách làm đôi và căng ngang 

bằng một lưỡi thép mỏng có độ dài khoảng 30-40cm và rộng 

chừng 3-4 cm. Một tấm lưới thật dày chỉ đủ để lọt cát và những 

hòn sỏi nhỏ, mắc vào lưỡi thép và hai thanh tre chẻ đôi của cây 

sào, làm thành một cái bọc như cái vợt. 

 

Hễ nước sông ròng vào lúc nào (có khi nửa đêm có khi 

gần sang) thì đi cào lúc đó. Người đi cào dăn dắt lội ra giữa 

sông thả cái vợt lưới xuống nước, thân sào tì vào vai, kéo đi 

giật lùi. Cứ đi một đoạn lại nhấc cái vợt lên cho cát, sỏi rơi ra 

chỉ để lại những con dăn dắt xinh xinh be bé còn nằm lại trong 

vợt. Khi vợt đã căng đầy, người ta đổ chúng vào một cái thau 

đang được cột dây thả trôi bên cạnh hoặc vào cái bao tải mang 

theo bên người. Nghề cào dăn dắt thật là vất vã. Ngày nào cũng 

phải ngâm mình dưới sông. 

 

Những thúng dăn dắt đem về ngâm qua nước lạnh một 

đêm để chúng nhả hết chất bùn, cát mịn trong ruột ra. Sau đó, 

người ta đem trụng (luộc) qua nước sôi, đãi vỏ, chỉ để lại cái 

ruột đem bán ở chợ. 

 

Ruột dăn dắt mua về, phi hành mỡ cho thật thơm đổ 

vào xào, nêm nếm cho vừa ăn, cho thêm một ít hành ngò, rau 

húng quế và dăm lát ớt đỏ là đã có một món ăn vừa rẻ tiền, vừa 

ngon. Dùng miếng bánh tráng còn đang nóng xúc vào đĩa dăn 

dắt đang bốc hơi thơm nức mùi đưa vào miệng mà thưởng thức 

thì không còn gì khoái khẩu hơn. Miếng bánh tráng giòn rụm đi 

kèm với cái dai dai rắn chắc của thịt dăn dắt. Cộng với cái béo, 

cái cay cái ngọt hòa quyện vào nhau thành một kết hợp hoàn 
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hảo. Hương vị từ từ thấm dần vào vị giác tạo nên một sự thích 

thú khó tả. Nếu ăn món này mà có thêm một ly rượu đế thì trên 

cả tuyệt vời! 

 

Tôi thường nghe người ta hay đọc một câu vè mà không biết nó 

có từ lúc nào: 

Ai ăn bánh ít lá tra 

Lấy chồng Quảng Ngãi bám cây chà mành sơn! 

 

Bánh ít lá tra? Tôi chưa từng ăn. Tôi đã ăn bánh ít lá 

gai, bánh ít trần. Còn bánh ít lá tra chỉ nghe người ta nói đến 

trong câu vè chứ chưa từng thấy ngoài chợ. Nhưng cây chà 

mành sơn thì tôi quá rành rẽ. Bởi thuở nhỏ vào những dịp nghỉ 

hè, tôi đã nhảy theo những chiếc thuyền mành để làm thủy thủ 

tập sự. Xã tôi ở nằm dọc theo bờ Biển Đông, từ đầu này đến 

đầu kia của xã dài hơn chục cây số.  

 

Ngoài vài mươi con tàu chạy bằng dầu có chỗ đậu ở của 

Mỹ Á, dọc theo bờ là bến bãi của nhưng chiếc thuyền và những 

cái mủng nan. Loại phương tiện này nhiều vô kể, lớn nhỏ đủ 

kích cỡ. Người dân quê tôi không gọi là thuyền mà gọi là ghe. 

Chiếc ghe bé nhất dài chừng 3-4 mét, bề ngang chừng 1.8 mét; 

còn ghe lớn nhất cũng chỉ dài và rộng gấp đôi. Ghe được đan 

đát bằng tre cật già, đủ độ bền và dẻo dai để chịu sóng gió. Khi 

đan xong còn phải trát ba lần phân bò bên ngoài và trong cho 

kín các khe hở. Sau đó chờ cho khô lại phết thêm hai lớp dầu 

rái chống thấm nước. Những chiếc ghe lớn theo phong tục ở 

quê tôi khi làm xong đều phải điểm nhãn. Mắt ghe được vẽ ở 

đầu mũi. Mỗi bên một con, kiểu mắt phượng, đầu tròn đuôi dài 

và nhọn. Lòng mắt sơn hai màu đen trắng. Vành mắt đôi khi 

viền đen hoặc xanh đậm. Bên mỗi be thuyền có một hàng ba 

cái cọc quay chèo, phía trái thêm cọc chèo lái. Các cọc chèo 

được xếp theo hàng dọc so le nhau. Chính giữa ghe là cột 
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buồm, chỉ khi nào đi lưới ngoài khơi mới cần căng buồm lên. 

Ghe ở làng chài tôi không thả neo ngoài biển, không về cửa 

đậu mà được dùng đòn khiêng xoay vần lên bãi cát trong bờ 

sau mỗi buổi ra khơi. Tờ mờ sáng hôm sau lại khiêng xuống 

nước. Có lẽ vì là bãi ngang nên sóng gió bất ngờ, ghe neo 

ngoài khơi không người trông coi dễ bị sóng đánh chìm hoặc 

vỡ. Còn về cửa Mỹ Á thì đi lại bất tiện. 

 

Vì sống với sóng gió, tai ương không thể lường trước 

được nên ngư dân ở đây rất kiêng cữ. Có khi những điều kiêng 

cữ ấy quá phi lý đã trở thành mê tín dị đoan nhưng không ai 

dám bất tuân. Ví như lúc sắp khởi hành không ai được đi ngang 

qua trước mũi ghe, hoặc bước ngang qua cây chèo lái. Không 

được đem trái thị có mùi thơm của cô Tấm ra biển. Không 

được nói “chạy tuốt” mà phải nói “chạy tắp” v.v...  Tất cả 

những điều  kể trên đều bị cho là xúi quẩy. Kẻ nào lỡ vi phạm 

tuy không bị đánh đòn nhưng sẽ bị mắng là “Đồ ở núi!” Đó là 

một câu chửi rất nặng nề ở quê tôi. Có ý nghĩa như thứ dân mọi 

rợ chẳng biết gì. 

 

Tuy là mặt biển rộng mênh mông, không ranh giới 

nhưng các vùng nước cách xa bờ vài hải lý đều có chủ quyền 

sở hữu cả. Dưới mặt nước xanh kia là những rặng san hô ngầm. 

Thật ra các chủ ghe không sỏ hữu mặt nước mà là các rặng san 

hô này. Mỗi một rặng đều có tên gọi hẳn hòi, và được xác định 

tọa độ bằng cách lấy vị trí của các ngọn núi trong bờ làm 

chuẩn. Hàng năm các ông chủ rạng phải xuống Ủy ban xã đăng 

ký quyền sử dụng và đóng thuế cho nhà nước rồi mới được 

khai thác. Để sử dụng các rặng san hô cho có hiệu quả người ta 

tìm cách dụ hải sản quanh vùng về rạng của mình. Cách làm 

cũng đơn giản giống như  thả chà ở sông. Nhưng về mặt kỹ 

thuật hơi khác chút đỉnh. Cụ thể, ngư dân dùng một cây tre 

đằng ngà to và dài, xung quanh có buộc bốn sợi dây thừng 
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cũng rất dài đối xứng nhau. Những sợi dây thừng này được 

đánh bằng ruột tre chuốc thành sợi nhỏ, đem se lại với cọng cỏ 

lát khô cho tăng thêm độ bền. Dây thừng được đánh thật săn 

chắc, cứ mỗi đoạn cách nhau một cánh tay lại cột vào đấy mấy 

rẻ chà là đã phơi khô. Một đầu thừng buộc vào cây tre đằng 

ngà; đầu còn lại buộc vào cái giỏ cần xé to đùng có lót rơm 

xung quanh, và dồn cát biển vào trong ruột thật chặt. Tất cả 

những thứ ấy được chở ra biển và thả xuống rạng để làm 

“nhà” cho cá ở. Cứ vài ba tháng ngư dân lại phải làm một căn 

nhà mới để bổ sung. Những cái cây tre trụi lá do người tạo, 

mọc trên biển như thế được gọi là “cây chà mành sơn”. 

 

Phương thức đánh bắt hải sản cũng có rất nhiều cách. 

Chẳng hạn như đi câu, thả bóng (một loại lờ bắt cá, cua, mực... 

ở biển có dạng khối vuông, mỗi cạnh chừng 2m), đánh lưới... 

Nhưng thịnh hành nhất ở quê tôi là nghề mành sơn. Mỗi chiếc 

ghe mành gồm một ông chủ, luôn luôn là người cầm chèo lái, 

và sáu người bạn chèo. Cứ tờ mờ sáng là cùng nhau đẩy ghe ra 

biển. Đánh bắt đến xế trưa quay trở lại bờ. Sản phẩm thu được 

đem về chia phần ghe và giàn mành chiếm một nửa. Phần còn 

lại chia đều cho bạn chèo và chủ ghe.  

 

Thuở thiếu niên tôi cũng đã từng theo ghe mành vài lần 

vì muốn biết cái nghề mành sơn nó như thế nào. Khi mặt trời 

còn chưa ló dạng, phương đông chỉ mới ửng hồng, mọi người 

đã lục tục quay ghe xuống mép nước. Thủy thủ chia ra hai bên 

mạn thuyền “gay” chèo vào cọc, sẵn sàng nghe lệnh. Khi có 

một con sóng ngã vào bờ, chờ đúng lúc làn nước rút ra, chủ 

thuyền hô “Đẩy!” thì tất cả mọi người cùng khom lưng dồn hết 

sức đẩy mạnh cho chiếc ghe lao xuống nước. Khi ghe bắt đầu 

nổi lên khỏi mặt cát cũng là lúc mọi người thót nhanh lên 

thuyền, cầm vội lấy cây chèo, chèo thật cật lực. Bình thường 

sóng êm gió nhẹ chiếc ghe sẽ lướt phăng phăng rời bờ. Nhưng 
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nhiều hôm có gió to, biển động ghe bị sóng đánh  xoay ngang, 

nước biển tràn vào khoang thì vất vả vô cùng. Thủy thủ phải 

nghiêng ghe đổ nước hoặc dùng gàu tát cạn rồi mới tiếp tục 

cuộc xuất hành. Bởi thế khi biển hơi có sóng thủy thủ chỉ mặc 

có mỗi một chiếc quần cộc và để lưng trần. Nếu sóng lớn quá 

biển động mạnh tạm nghỉ một vài bữa. 

 

Khi đã đến vùng để đánh bắt, hai cái chèo ở khoang 

giữa được gỡ ra. Giàn mành sơn bằng sợi ny lông (thời xưa 

hơn là sợi gai) được hai người cầm chèo giữa thả xuống nước. 

Những người khác vẫn tiếp tục chèo vì ghe không thả neo. 

Giàn lưới từ từ chìm xuống mặt biển xanh. Tấm lưới mành xòe 

ra trông giống như một cái đãy lớn, miệng rộng đuôi túm lại để 

chứa cá tôm. Miệng lưới có cột ba hòn đá tảng vuông vức kích 

thước chừng một gang tay mỗi cạnh, cách quãng nhau để cho 

mau chìm. Ba sợi dây ny lông lo bằng ngón tay cái cột ở ba 

hòn đá được giữ lại nơi be thuyền, để lát sau kéo mành lên.  

 

Mẻ lưới đầu tiên thả xong, ông mặt trời cũng vừa hiện 

ra nơi đường chân trời. Những tia nắng hồng ấm áp chiếu rọi 

khắp nơi. Thủy thủ gác chèo lên be, mở những gô cơm đem 

theo ra ăn sáng. Chủ ghe vẫn đứng cầm lái, chốc chốc lại khua 

chèo khuấy nước một lần để giữ cho chiếc ghe khỏi trôi xa vị 

trí thả lưới. Chỉ khi nào có ai đó cầm chèo thay thì ông ta mới 

nghỉ ngơi để ăn sáng. Nếu cần ông cũng có thể buộc ghe vào 

cây tre chà. 

 

Chừng hơn một tiếng đồng hồ sau, sáu thủy thủ xúm lại 

kéo mành lên. Giàn lưới từ từ lộ ra dưới làn nước trong xanh. 

Dù còn cách mặt nước khá xa đã thấy những con cá đang bị 

tấm lưới dồn ép quây quần lại với nhau thành đàn. Lưới được 

kéo lên cao chừng nào đàn cá càng túm tụm lại với nhau chừng 

nấy. Ở rặng san hô có nhiều loại cá khác nhau, đủ các loại màu 
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sắc đen, vàng, hồng, cam, trắng... bị lùa về phía cuối đãy mỗi 

lúc một nhanh. Tôi thấy chúng thật tội nghiệp, nhưng đám thủy 

thủ thì reo hò vui vẻ. Cá nhiều quá! Chủ ghe sợ cái đãy chứa 

không hết, cá sẽ tràn ra ngoài nên sai một anh thủy thủ trẻ tuổi 

nhảy xuống nước, dùng một khúc tre dài làm phao nắm lấy cái 

dây ở miệng đãy mà kéo lên để giữ cho cá khỏi tràn ra ngoài. 

Hai người đàn ông lực lưỡng hè hụi nâng đãy cá lên khỏi mặt 

biển và đổ cái ào vào khoang. Mọi người không ngớt nói cười, 

đánh giá mẻ lưới đầu tiên như thế là quá tốt. Chiếc ghe lúc kéo 

lưới bị luồng nước và gió trôi đi hơi xa vùng san hô nên ai nấy 

vội vàng vung cheo vòng lại chỗ cây tre chà. Mẻ lưới thứ hai 

được tiếp tục thả xuống. Cứ tiếp tục đánh bắt như thế mãi đén 

lúc không còn thu hoạch được gì chiếc ghe mới rời đi đến vùng 

rạng khác. Thường thì mỗi chủ ghe sở hữu hai ba khu rạng. 

Hôm nay có cá nhiều đến xế trưa họ mới trở vào bờ.  

 

Buổi trưa phụ nữ và các cô gái đem cơm ra biển cho 

chồng con, ngồi đợi trong những cái chòi rơm trên dông biển. 

Sau khi ghe đã được đưa lên bãi, thủy thủ khiêng những sọt cá 

lên chòi. Cá được đổ ra trên một tấm liếp lớn, và hai anh ngư 

dân phụ trách đong chia cho mọi người. Trong lúc đàn ông 

nghỉ ngơi ăn cơm thì đàn bà nhận phần cá của chồng con mình, 

gánh đến chợ bán hoặc san lại cho những người chạy rỗi (bạn 

hàng mua bán cá).  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 7 

Chuyện làng tôi 



 

 

ũng như những nơi khác trên đât nước Việt Nam, tháng 

Giêng ở quê tôi có rất nhiều lễ hội và trò vui chơi. Ví 

như mùng Hai Tết có Lễ xuống nghề, mùng Bốn Tết Lễ đua 

ghe, mùng Mười Tết Lễ cúng Lăng Ông. Rằm tháng Giêng hát 

bội, hát bài chòi... 

 

Người đan quê tôi sinh sống chủ yếu bằng nghề đánh 

cá, mưu sinh trên đầu sóng, nhiều hiểm nguy mà thu nhập 

không ổn định nên rất mê tín. Dọc theo bờ biển dài chừng chục 

cây số nhưng có đến ba bốn lăng thờ Cá Ông. Mỗi năm, sau 

khi cúng Lăng cầu xin sóng êm biển lặng, tôm cá được mùa, 

C 
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các chủ thuyền họp nhau góp tiền thuê đoàn hát tuồng Bình 

Định về hát cho vui vẻ xóm thôn. Làng biển, không giống như 

thành phố. Các đoàn cải lương thường chê ít khán giả nên 

không muốn về. Các cụ ông, cụ bà lại ưa thích xem gánh hát 

tuồng biểu diễn nhiều hơn nên năm nào cũng thuê họ. Mỗi lần 

như thế thường hát từ ba đến năm đêm. Người từ các xã lân 

cận đổ về nườm nượp, náo nhiệt hẳn lên. 

  

Sân khấu dược dựng trên một bãi cát trắng rộng, ngay 

tại cửa biển Mỹ Á. Quê tôi chưa có điện. Các ngọn đèn măng-

xông thắp sáng rực cả một vùng trời. Trai gái trong làng rủ 

nhau đi xem hát là phụ mà nhân cô hội hẹn hò, tán tỉnh nhau là 

chính. Có nhiều cặp đôi cưới nhau ngay sau mùa hát bội. Bọn 

con nít khoái không khí náo nhiệt, ồn ào chứ chẳng tha thiết gì 

với nội dung tích tuồng. 

 

Tôi còn nhỏ, không hiểu họ hát tuồng gì, chỉ thường 

nghe những tiếng ứ ự ừ ư... phát ra mỗi cuối câu cuối đoạn nên 

chán ngấy. Đào kép bôi mặt xanh đỏ lòe loẹt trông gớm chết. 

Nhưng tôi lại mê những bộ áo quần sặc sỡ họ mặc, và những 

màn múa võ đánh nhau trong các vở tuồng. 

 

Gần cuối đêm hát đầu tiên, sau khi màn ba được kéo lên 

có hai anh hề bước ra sân khấu đấu khẩu chọc cho khán giả 

cười. Một anh nói với bạn đồng diễn. 

- Tao đố mày nhé! Một mắt mà mặt ba ão, nhấp nháng 

nhấp nháng mà xáng cái đùng. Là thứ gì? 

 

Tất nhiên anh chàng được hỏi đã biết đáp án từ trước, 

nhưng giả vờ im lặng, nhăn mày nhíu mặt dường như suy nghĩ 

dữ lắm mà không tìm ra đáp án. Dưới sân khâu, khán giả cũng 

lặng im phăng phắc chờ nghe câu trả lời. Đột nhiên bác cầm 

chầu gõ vào tang trống “cách cách”. Không biết là thúc giục 
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anh kia nói mau hay bất mãn, phản đối. Chẳng thèm để ý đến 

tiếng trống, chàng hề vẫn cứ vò đầu bức tóc một lúc nữa. Lại 

“cách cách”. Đến lúc này, anh hề mới cười khành khạch, đáp: 

- Dễ ợt thế mà cũng đố. Nó là hột mít. 

- Giải thích nghe thử? 

- Này nhé! Một mắt là hột mít chỉ có một chỗ nẩy mầm 

(phôi) trông giống như con mắt của nó. Còn ba áo là lớp cơm 

mít, lớp vỏ hột, và lớp vải lụa. Đúng không? 

- Thế còn nhấp nháng nhấp nháng mà xáng cái đùng là 

sao? 

- Là người ta đem nướng hột mít trong bếp lửa bập 

bùng, nó sẽ nổ đùng đoàng, chứ gì! 

- Hề hề... 

Khán giả cười ồ, vỗ tay hoan hô đôm đốp, nhưng bác 

cầm chầu không hề đánh trống khen ngợi. 

 

Sau đêm đó, tôi không còn thấy bác ấy cầm chầu nữa. 

Nghe người lớn, nói tôi mới biết, phường hát không ưa bác vì 

bác cầm chầu khen chê không thật sự thuyết phục, đồng thời lại 

quá hà tiện ném thẻ khen thưởng. Thường thì hễ ai cầm chầu 

đều phải tự bỏ tiền ra ban thưởng cho đào kép. Số tiền thưởng 

được tượng trưng bằng những chiếc thẻ tre, có kích thước ngắn 

dài khác nhau, giá trị chuyển đổi sang tiền mặt cũng khác nhau. 

Hễ đào kép hát ngọt, diễn tốt, nói những câu có ý nghĩa, hay ho 

thì ngoài việc đánh trống khen ngợi, người cầm chầu còn phải 

quăng thẻ tre lên sân khấu để tán thưởng. Gánh hát có người 

phụ trách đi nhặt những cái thẻ đó để cuối buổi chuyển đổi 

thành tiền. Hai anh hề dùng ‘hột mít’ để chọc ngoáy về ngoại 

hình và cách đánh trống của bác cầm chầu cũng vì bọn họ ít 

được thưởng. Đúng là bác ấy bị chột một mắt, không rành 

tuồng tích lắm nhưng vì là người tập kết về hưu rất có uy tín. 

Nhà bác giàu có nên mới được đề cử cầm chầu năm ấy. Hai 

anh hề lỡm bác trước bàn dân thiên hạ như thế cũng quá đáng. 
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Cầm chầu hát bội không phải là chuyện chơi mà ai cũng 

có thể làm tốt được. Nhưng suy cho cùng nó cũng chỉ là một 

thú vui nên cũng chớ luận ngu hoặc khôn làm gì. 

 

oOo 

 

Mới nửa buổi sáng, cả xóm bỗng nhiên náo động dị  

thường. Đang giữa mùa hè lý ra giờ này mọi người ở ngoài 

đồng làm ruộng, hoặc ở trong bếp lo cơm nước để đến trưa 

đem ra biển cho chồng, con mới phải. Nhưng hôm nay có 

chuyện khác lạ, không giống như mọi ngày. Từng tốp người lũ 

lượt chạy ngang qua trước ngõ nhà tôi lên xóm trên. Hình như 

trên đó đang xảy ra chuyện gì. Xỏ vội đôi dép vào chân, tôi 

chạy theo một tốp phụ nữ. Đến gần nơi có con đường rẽ ngang, 

lối dẫn vào nhà ông Ba Mân, tôi thoáng thấy hai chiếc xe công 

an đang đậu bên vệ đường. Cạnh đó là mấy người mặc quân 

phục an ninh đang làm nhiệm vụ. Trông thần thái ai ai cũng rất 

nghiêm trọng. 

 

Hai bên đường, từng đám phụ nữ bồng bế con nhỏ, và 

những đứa trẻ loai choai túm tụm bàn tán rì rầm, Tôi đến gần 

một nhóm phụ nữ quen biết để nghe ngóng tin tức. Có tiếng 

người hỏi: 

- Chuyện gì đang xảy ra thế? 

- Công an đang lục soát nhà ông Ba Mân. 

- Vì chuyện gì chứ? 

- Nghe đâu ông ta tham nhũng của công! 

Có tiếng một người khác cảnh báo: 

- Nói khẽ thôi! Công an tỉnh đang làm việc! 

Tiếng xì xầm im bặt.  

 

Tôi cố gắng len lỏi tiến về phía trước xem sao, nhưng bị 

một anh công an chận lại. Chỉ còn cách đứng xa xa ngó vào 

ngôi nhà ông Ba Mân. Ngoài ngõ và trong sân có vài đồng chí 

công an đứng canh. Trong nhà im ắng, cửa đóng kín bưng. 
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Nhà ông Ba Mân thuộc về gia đình khá giả nhất làng. 

Trong khi mọi nhà khác đều làm bằng tranh vách đất thì nhà 

ông tường xây bằng gạch, mái lợp ngói đỏ, nền lát gạch hoa 

văn bát tràng. Cả xóm chỉ mỗi ông Ba Mân và xã đội trưởng là 

có cái đài bán dẫn Transistor. Trong nhà bàn ghế đều bằng thứ 

gỗ tốt, đánh vẹc-ni láng bóng. Đặc biệt nhà có nuôi một con 

chó bẹc-giê lông đen, khá to đặt tên là Thiệu. Có lần thằng 

Mừng con ông dẫn chó đến nhà tôi chơi. Tôi khen con chó cao 

lớn, oai dũng. Thằng Mừng khoái lắm, gọi Thiệu... Thiệu... và 

ra lệnh cho nó nằm yên; con chó răm rắp vâng lời. Tôi hỏi, sao 

chó của mày đặt cái tên đẹp đẽ, giống tên người vậy. Nó cười 

ha hả, trả lời tôi rằng, ba nó chúa ghét ông Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu nên đặt tên chó như thế chứ đẹp đẽ gi! 

 

Ông Ba Mân làm phó phòng lương thực huyện nên của 

ăn của để dồi dào. Vợ kế ông là thư ký nơi ông làm việc. Bà vợ 

này kém ông chồng mười lăm tuổi, còn trẻ măng. Tôi nghe 

thằng Mừng kể, gia đình nó trước ngày giải phóng sống trên 

núi cao. Mẹ nó bị bệnh sốt rét không có thuốc chữa nên chết 

sớm. Một năm sau, cha nó tục huyền với bà mẹ kế bây giờ, 

nguyên là một cô gái công tác cùng đơn vị hậu cần.  

 

Bà mẹ thằng Mừng chỉ sinh ra mỗi mình nó. Mẹ kế 

cũng chỉ sinh được một đứa con trai duy nhất đặt tên là Minh. 

Thằng bé trắng trẻo khác xa cha con ông Mân có màu da bánh 

mật. Tuy vậy thằng Mừng và cha nó cưng chìu thằng nhỏ hết 

mực. Đứa trẻ này hoạt náo, thông minh nhưng mạng yểu. Năm 

trước nó đã qua đời trong một tai nạn thương tâm. Nhà ông 

Mân ít người, hai vợ chồng đi làm việc trên huyện. Thằng 

Mừng đi học. Đứa bé ở nhà một mình với bà nội già của nó. Bà 

cụ mắt kém chân run không quản lý được thằng nhỏ sáu tuổi 

hoạt đầu. Nó chạy nhảy lục lọi khắp nơi. Không dè vớ được 

khẩu súng ngắn của ba nó để nơi hộc tủ đầu giường. Cái tủ 

không khóa nên nó lấy khẩu súng ra chơi, ngậm vào miệng và 
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bóp cò... Xảy ra án mạng, công an tỉnh về điều tra. Sự việc 

tưởng chừng cũng trôi qua với thời gian. Chẳng ngờ nhà ông 

Ba Mân gặp họa vô đơn chí. Sau khi công an tỉnh kết thúc điều 

tra, không biết vì buồn mất con hay chuyện gì bà vợ kế của ông 

bỏ nhà đi biệt. Ông Ba Mân chán đời do mất vợ, mất con sinh 

ra rượu chè bê tha, bỏ bê công việc... 

 

Mặt trời đã gần đứng bóng. Cái nắng mùa hè ở miền Trung 

loang loáng đến lóa mắt. Những tia nắng nóng như lửa từ trên 

cao chiếu gần như vuông góc xuống mặt đường cát, dội ngược 

lên rát cả mặt. Mọi người đã giải tán bớt, chỉ còn một số ít 

đang núp vào bóng râm của những bụi tre ven đường. Từ trong 

ngõ nhà ông Ba Mân, một tốp người bước ra. Đa số là công an 

mặc đồng phục xanh. Một người đi giữa dáng thấp lùn, bận 

chiếc áo cộc tay màu đen. Đầu ông ta cúi thấp, mái tóc điểm 

bạc che khuất khuôn mặt. Hai tay người ấy bị còng phía trước. 

Mỗi bên tả hữu đều có một anh công an đi kèm. Nhóm người 

ra khỏi ngõ bước lên mấy chiếc xe, rời xóm. Mọi người đứng 

nép sát vệ đường để nhường cho đoàn xe chạy qua, rồi mới giải 

tán.  

 

Từ ngày đó tôi không thấy thằng Mừng đến lớp nữa. 

Tôi nghe phong thanh rằng ông Ba Mân làm thâm hụt hơn một 

tấn thóc của huyện và bị tòa kết tội mười năm tù giam. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 8 

Sách và thư tình 



 

hông biết từ lúc nào trong bọn nhóc chúng tôi lan truyền 

cái câu châm ngôn bá đạo‘lấy sách sách không phải là 

ăn cắp’ ấy. Từ năm học lớp sáu tôi đã ham mê đọc sách, nhưng 

không vì thế mà nghe theo lời xúi dại của câu vọng ngữ kia để 

lấy sách của người khác một cách ngang nhiên. 

 

Ngày tôi học xong lớp một, chị tôi từ Sài Gòn đem về 

nhà cuốn Bên Dòng Dông Trẹm của nhà văn Dương Hà. Hằng 

ngày, tôi cứ thấy chị lén lút chờ mẹ đi đâu vắng là lấy ra đọc. 

Hễ thấy mẹ về là giấu nhẹm đi. Tôi nghe chị nói với đám bạn 

bè rằng chuyện tình trong cuốn sách này hay lắm. Chị cũng hay 

nhắc tới mấy cái tên Triệu Vỹ, Mỹ Lan... gì gì đó. 

K 
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Tính tôi vốn tò mò nên chờ chị đi làm việc nhà thì lấy 

trộm xem. Năm ấy, chỉ mới học lớp một nhưng tôi đọc sách 

báo khá trơn tru. Đọc thì đọc mặt chữ, chứ về nghĩa chẳng hiểu 

ất giáp chi ráo. Một hôm, chị tôi bắt gặp, thế là tôi bị chị phết 

vào đít mấy phát, và cấm không cho xem cuốn đó nữa. Tôi 

khóc tru tréo, nước mắt nước mũi dàn giụa làm chị tôi mủi 

lòng, an ủi tôi, nín đi rồi chị mua cho cuốn khác mà xem. 

 

Thế là mấy hôm sau, từ đâu chị mang về cuốn sách của 

Tô Hoài, Dế Mèn Phiêu Lưu Ký. Mấy ngày hè năm đó, tôi nằm 

vắt chân chữ ngũ trên tấm phảng gỗ mun đén bóng, mát rượi, 

nhẩn nha đọc. Chỉ đọc mà chơi, giết thì giờ trong buổi trưa oi 

nồng, chứ thật tình cũng không hiểu gì mấy. 

 

Cuốn truyện đầu tiên tôi có hứng thú đó là cuốn Tiếu 

Ngạo Giang Hồ. Tuy rằng sau năm 1975, sách cũ ở các thành 

phố, thị xã bị tịch thu và đem đi đốt; nhưng trái lại ở thôn quê 

một số sách xưa được đem về cất giấu nơi các gia đình giáo 

viên, học sinh, hiệu trưởng và những người ham đọc sách báo. 

 

Phía sau nhà tôi có một anh lớn tuổi rất mê đọc truyện 

của Kim Dung và Người Thứ Tám. Tôi biết được, nài nỉ mãi 

anh ta mới cho mượn bộ Tiếu Ngạo Giang Hồ. Nhưng chỉ cho 

mượn mỗi lần một cuốn, đọc xong trả lại mới cho mượn cuốn 

khác. Anh dặn kỹ tôi là nhất định không được cho ai thấy cuốn 

sách. Lúc nào rảnh tôi liền phóc lên cây đào lộn hột to tướng 

trong vườn, vắt vẻo ngồi đọc. Nhờ biết giữ lời hứa trả sách 

đúng hẹn mà tôi đã đọc hết “kho” sách của anh. 

 

Tuy rằng lớn lên trong thời kỳ bao cấp, nhưng vì có 

một số bạn bè là con của các vị thầy cô hoặc hiệu trưởng thời 

Việt Nam Cộng Hòa nên tôi có dịp tiếp cận với những cuốn 
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sách hiếm như Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài 

Chân hoặc Việt Nam Văn Học Sử Yếu của giáo sư Dương 

Quảng Hàm. Sách ‘cách mạng’ thì tôi ngốn ngấu đủ thứ hầm 

bà lằng. Tất cả đều toàn là sách mượn của bạn bè hoặc người 

quen, chứ tiền đâu mà mua. Quê tôi chỉ có mỗi một hiệu sách 

của nhà nước ở thị trấn Đức Phổ, mỗi lần thấy có sách mới bạn 

bè tôi hỏi mua đều nghe cô hàng bán sách bảo để trưng bày, 

chứ không bán! 

 

Tuy biết lúc đó đang thịnh hành câu “lấy sách không 

phải là ăn cắp” nhưng tôi tuyệt đối không làm như thế, và trả 

sách rất đúng hẹn nên được mọi người tin cẩn cho mượn. Chỉ 

có một lần vì tính tào lao mà tôi đã làm mất một cuốn sách của 

bạn, mất luôn uy tín của mình. 

 

Số là có một nhóm Công an Vũ trang (nay là Bộ đội 

Biên phòng) tá túc ở nhà ông xóm trưởng làm nhiệm vụ tuần 

tra bờ biển. Không biết nghe ai nói tôi có nhiều sách truyện 

Tàu, nên một anh công an đến nhà hỏi mượn. 

 

Lúc đó đang là thời kỳ chống đối Trung quốc kịch liệt. 

Tôi sợ bị vạ, chối đay đảy nói rằng mình chẳng có cuốn nào. 

Anh ấy hình như đoán được suy nghĩ của tôi nên tỉ tê bảo rằng 

anh ta chỉ mượn đọc thôi, không làm khó dễ gì đâu. Chỉ vì anh 

nghiện truyện Tàu mà nghe nói tôi là người thích đọc sách nên 

hỏi thử nếu có thì mượn xem, vậy thôi. Anh ta hứa đọc xong sẽ 

trả lại đàng hoàng. Tôi thấy gương mặt anh này cũng thật thà. 

Tôi là người miệng cứng lòng mềm nên nghe anh ỉ ôi, nài nỉ 

cũng thấy thương tình, liền đem cuốn Tiết Nhơn Quý Chinh 

Đông mới mượn của bạn, vừa đọc xong, cho anh ta mượn. Thế 

là cuốn sách từ đó mất tích luôn. Tôi cũng không còn gặp anh 

ta nữa và cũng không dám tìm để đòi. 

 



  Quãng đời dau lưng 

 

 
 Trần Đức Phổ | 75 

 

Buồn cười nhất là chuyện về cuốn sách có cái nhan đề 

dài thoòng Những Mẩu Chuyện Về Đời Hoạt Động Của Hồ 

Chủ Tịch. Ngày ấy vì nghiện sách nên hàng tuần tôi đi bộ bảy 

cây số từ nhà lên thư viện để mượn về đọc. Thư viện nhỏ, sách 

có giới hạn nên mỗi người chỉ mượn được ba cuốn. Đa phần là 

sách chính trị của các ông Trường Chinh, Lê Duẩn... Tiểu 

thuyết, truyện thiếu nhi đã hiếm, thơ lại càng hiếm. 

 

Ở trường lúc học văn tôi đã biết cuốn trên là của tác giả 

Trần Dân Tiên rồi. Nhưng Trần Dân Tiên là ai, tôi chưa hề 

nghe cô giáo nói đến. Tôi rất tò mò liền vào thư viện tìm xem 

thử ông ta còn viết cuốn nào nữa không. Đọc truyện ông kể khá 

hấp dẫn. Thư viện vắng hoe. Tôi tìm mãi kệ sách có dòng chữ 

họ Trần nhưng chỉ thấy mỗi cuốn đã nói là của ông. Tôi đến 

quầy nhờ chị quản lý thư viện chỉ giúp. Lúc đầu chị ta chỉ tay 

lại cái tủ sách tôi đã lục tìm. Tôi nói với chị: 

- Em tìm rồi, chỉ có mỗi cuốn Những Mẩu Chuyện Về 

Đời Hoạt Động Của Hồ Chủ Tịch! 

Im lặng. Tôi nói tiếp: 

- Thế chị biết Trần Dân Tiên còn cuốn nào nữa không? 

KIếm giùm cho em mượn đi! 

Không ngờ chị ta xấn xỉa vào mặt tôi: 

- Mày muốn gì? Sao hỏi lắm thế? Muốn gây sự à? ... 

Tao gọi công an bắt bây giờ! 

 

Tôi hoảng hồn, chẳng hiểu vì sao bỗng nhiên chị ta giận 

dữ thế. Xem tình hình nếu tôi còn gặn hỏi hay đôi co là chị này 

gọi công an thật chứ chẳng phải nói chơi! Tôi ba chân bốn cẳng 

chuồn khỏi thư viện ngay lập tức. Kể từ đó không bao giờ dám 

bén mảng đến thư viện Đức Phổ nữa. 
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Sau này sống ở hải ngoại tôi mới biết Trần Dân Tiên 

cũng chính là Hồ Chí Minh, người dùng nhiều bút danh khác 

nhau để viết sách ca tụng cuộc đời mình.  

 

Nói chuyện về những cuốn sách bỗng dưng tôi chợt nhớ 

đến những lá thư tình mà một thời tôi đã từng làm người trung 

gian chuyển chúng cho những người muốn tỏ tình cùng nhau. 

 

Có lẽ hầu như những ai hiện nay tuổi từ sáu mươi trở 

lên đều đã từng gửi và nhận những lá thư tình. Cho dù những lá 

thư ấy được cất giữ cản thận hàng ba bốn chục năm hay bị xé 

bỏ đi ngay tức khắc cũng đều là những kỷ niệm của một thời 

khó quên. Riêng tôi, lúc nhỏ đã được tiếp cận với những bức 

thư tình từ rất sớm, mặc dù chỉ là làm nhiệm vụ bồ câu đưa thư. 

 

Mẹ tôi có nhiều cô con gái. Nhưng khi tôi bảy, tám tuổi 

thì chị Hai, chị Ba đã đi lấy chồng. Chị Tư mất từ hồi còn bé. 

Lúc đó chị Năm là lớn nhất trong nhà. Chị có mái tóc dài 

ngang lưng đen mượt hơi dợn sóng. Sống mũi dọc dừa, và đôi 

mắt to sáng long lanh. Vóc người thon gọn; nước da trắng mịn. 

Ở lứa tuổi mười bảy, đang sống ngay tại một làng đánh cá, với 

nhan sắc như thế có thể nói chị tôi là một mỹ nhân trong vùng. 

Nhiều chàng trai ngấp nghé tán tỉnh, si mê đến điên rồ.  

 

Có một hôm chị đi gánh nước ở lối xóm, bất thình lình 

bị một gã si tình đứng ngay giữa đường chận lối về, hăm dọa 

bắt cóc nếu chị không chấp nhận tình yêu của hắn. Sợ quá, chị 

bỏ cả gánh nước chạy vào nhà người quen để trốn.  

 

Thời buổi đó cũng có mấy anh lính quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa đang đóng quân trong xã cũng theo cua chị tôi. Chị 

không thích quân nhân nên từ chối. Một đêm, có một anh đến 

nhà, chị không chịu tiếp chuyện. Anh ta liền móc quả lựu đạn 

thả lên bàn dọa chơi, làm cả nhà sợ hết vía. 
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Người chị tôi thích chỉ có mỗi anh rể tôi bây giờ. Anh 

cũng khá đẹp trai, là con độc nhất của một gia đình tương đối 

khá giả. Tính tình anh hiền lành, thật thà và có phần nhút nhát 

nên hễ gặp chị tôi là lúng túng mắc cỡ, đỏ cả mặt mũi, vì thế 

chẳng nói được câu gì. Anh thường viết thư rồi nhờ tôi giúp 

chuyển hộ. Lần nào cũng vậy, dặn dò y chang: “Nhớ đưa tận 

tay cho chị Năm em!” Đó là lần đầu tôi chuyển thư tình. 

 

Năm 1972, chiến trận ở Sa Huỳnh trở nên khốc liệt. 

Biết hai anh chị thương nhau, hai bên gia đình liền tổ chức một 

buổi lễ kết hôn đơn sơ, rồi cho cả hai lên tàu vào Nha Trang 

sinh sống. 

 

Lần thứ hai làm nhiệm vụ postman thì oái ăm hơn. Cuối 

năm lớp 9, một hôm ông thầy dạy toán đưa cho tôi một lá thư 

‘nhờ chuyển’ đến một cô bạn cùng lớp có quan hệ bà con họ 

hàng xa với tôi. Trước khi đưa thư cho tôi cầm, thầy nghiêm 

giọng căn dặn: “Không được mở ra xem trộm, nếu không chấm 

dứt tình thầy trò!” Thấy thầy giáo quá nghiêm tíc, tôi sợ hãi 

chẳng dám hỏi gì. Tuy mới học lớp 9 nhưng bọn tôi đều mười 

sáu, mười bảy tuổi cả. Bởi vì ngày đó tuyển sinh không dựa 

vào tuổi tác để sắp xếp lớp, mà chỉ cần xin vào lớp nào thì 

được cho học lớp nấy. Cho nên mới hết cấp hai mà đứa nào 

đứa nấy đã lớn tồng ngồng. Ở vào cái tuổi bắt đầu trưởng thành 

nên tự tôi cũng đoán được nội dung lá thư là gì. Khi tôi đưa thư 

cho cô gái, nàng mở ra, đọc chưa hết lá thư đã tá hỏa tam tinh, 

mặt mày tái mét, lắp bắp hỏi tôi:  

- Của... của ai vậy? 

- Của thầy T.- Tôi đáp 

Cô nàng dúi bức thư vào tay tôi. 

- Cầm về trả cho thầy giúp tao! 

Tôi chưng hửng. Lúc đầu, không đồng ý vì lo sợ không 

hoàn thành trách nhiệm thầy giao phó, nhưng cô gái năn nỉ quá 

tôi đành mang thư về. Hôm sau, trả lại thư cho thầy. Thầy hỏi: 

 

- Cô ấy đọc chưa? 

- Dạ, có! 
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Thầy ngồi trầm ngâm hồi lâu. 

Chiều hôm đó, thầy đến nhà tôi. Lại đưa cho tôi một lá 

thư khác nhờ chuyển, và kèm theo một quyển sách. Thầy bảo: 

“Cho em mượn luyện thi!” 

 

Tôi cầm cuốn sách thấy ghi: Giả toán hình học lớp 9. 

Phía dưới thêm dòng chữ: Sách dành riêng cho giáo viên. Thầy 

biết tôi kém về môn toán hình. Hihi... thầy đang hối lộ tôi. 

Nghĩ thế nhưng tôi cũng nói: "Em cảm ơn thầy!" 

 

Lần này, tôi đến nhà đưa thư, cô gái nhất định từ chối 

không nhận và cũng không đọc, còn buộc tôi sau này đừng 

nhận thư của thầy chuyển đến cho cô nữa. Tôi cảm thấy thất 

vọng vì đã phụ tấm lòng tín cẩn của thầy đối với mình, và cũng 

tự nhiên buồn luôn cho thầy.  

 

Ba tháng sau, tôi thi đỗ vào lớp 10, với số điểm văn 8, 

toán 8, đứng nhì bảng. Cô gái kia thi trượt, nghỉ học luôn. Sau 

ngày có kết quả thi, thầy đến lấy lại cuốn sách giải toán. Từ đó, 

tôi cũng không còn gặp lại thầy nữa. 

 

Đó là chuyện “nối nhịp cầu duyên” cho người khác. 

Riêng tôi, chuyện về những lá thư tình còn dị hơm, xấu hổ hơn 

nhiều. Trước khi lấy vợ, tôi cũng có dăm ba cuộc tình vắt vai, 

nhưng thú thật là tôi không biết viết thư tán gái mà chỉ biết viết 

thư cho vợ. Nếu nói cho cạn tàu táo máng, mặc dù không thật 

tâm tán tỉnh mà chỉ giỡn chơi cho vui thì tôi cũng đã gửi thư 

cho vài cô. Lúc đó trẻ người non dạ, háo thắng nên làm càn, 

chứ thật lòng không trồng cây si với kiều nương nào. 

 

Hồi năm mười ba, mười bốn tuổi tôi tình cờ được đọc 

cuốn “Những bức thư tình hay nhất thế giới.” Cuốn sách tập 

hợp những lá thư tình của nhiều người nổi tiếng viết gửi cho 

người yêu hoặc vợ hoặc chồng của họ. Trong đó có cả những lá 

thư của Đại đế Napoleon gửi cho Hoàng hậu Josephine. Đây là 

loại sách cấm, in trước năm 1975, rách bìa, sờn gáy, không rõ 

dịch giả.  
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Lần đầu tiên được đọc một cuốn sách viết về tình yêu 

nam nữ ngọt ngào, mùi mẫn như thế nên tôi rất cao hứng. Ở 

vào lứa tuổi dậy thì, với trái tim non đang khao khát tình cảm, 

tôi rất muốn viết ra những tâm tình của mình. Thế là tôi lấy 

cuốn vở học trò, xén bỏ bớt chiều ngang 2cm, làm thành một 

cuốn sổ ghi chép thơ văn. Trang đầu tiên tôi viết in hoa hai chữ 

Tiếng Lòng thật to. Từ  đó mỗi lần có cảm xúc gì tôi đều ghi 

vào đấy. Có khi là một bài thơ ngắn, có khi là một cảm nhận 

sau khi đọc một tác phẩm hay. 

 

Ở lối xóm, có một cô bé cỡ chừng mười ba, khá xinh 

đẹp, nhưng tính tình kiêu ngạo. Bố nàng là một y sĩ thời Việt 

Nam Cộng Hòa, sau năm 1975 được tuyển dụng lại làm trưởng 

trạm y tế xã. Thuộc ‘dòng dõi trí thức’ nên nàng coi khinh bọn 

học trò nông dân sáng đi học, chiều chăn bò như chúng tôi ra 

mặt. Bạn bè trêu đùa cặp đôi cô bé với bất cứ đứa nào trong lũ 

chúng tôi cũng bị cô bĩu môi, nhổ nước bọt. Một thằng bạn 

khích tôi có dám cua cô nàng không. Ngựa non háu đá, máu 

‘anh hùng’ nổi lên, tôi liền viết một bức thư tình ngắn cỡ non 

một trang giấy học trò đưa cho hắn đem trao cho nàng. Gửi 

xong tôi hồi hộp đợi hồi âm. Một ngày, hai ngày... biệt vô âm 

tín. Đến ngày thứ ba, tôi vừa đi học về chưa kịp cất sách vở, bà 

chị của tôi đã ngoắc tôi lại nói: 

- Em gửi thư cho con M.H. làm chi cho nó đem rêu rao 

khắp cả xóm thế? 

Tôi xấu hổ chết điếng cả người, đứng im re chẳng còn 

biết trả lời bà chị như thế nào. Sau đó tìm hiểu sự việc, mới biết 

cô em đã đưa thư của tôi cho tất cả bạn bè của cô đọc. Thẹn 

quá, tôi chỉ ao ước có chỗ đất nẻ nào chui xuống hoặc bỏ xứ 

mà đi. 

 

Thời gian là liều thuốc tiên, chỉ vài năm sau tôi đã quên 

hẳn ‘mối hận lòng khôn tả’ này.  Vậy nên, cái lỗi lầm ngu ngốc 

lại được lập lại, cho dù tôi đã rất thận trọng.  

 

Có một hôm thằng bạn rất thân thầm thì với tôi: 
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- Ở xóm tao có con L. rất thích mày. Có muốn làm quen 

với nó không? 

- À, cô này tao biết. Hình như đang học cùng lớp với 

em trai tao. 

- Đúng rồi! 

- Làm sao làm quen? 

- Mày viết thư đi! Tao chuyển cho. 

- Ừ, viết thì viết! 

Ngày đó không hiểu sao tôi rất ngờ nghệch; bạn bè nói 

gì tôi cũng tin và nghe theo, chưa bao giờ biết đặt nghi vấn hay 

dò xét bất cứ việc gì trước khi làm. Rút kinh nghiệm từ lần 

trước, lần này tôi ma mãnh, khôn vặt hơn. Thay vì bịa ta những 

dòng chữ tâm tình để gửi cho nàng, tôi chép bài thơ của bạn 

tôi. Tôi cũng không ký tên mà để trống phần tác giả và người 

gửi vì sợ bị bêu rếu như lần trước. Bài thơ tình của bạn tôi rất 

hay, bạn tôi đã chép nó vào tập Tiếng Lòng’ của tôi.  

 

Tôi gửi thư chỉ là do nghịch ngơm, muốn bông đùa một 

chút cho vui, không nhằm mục đích tán tỉnh, yêu đương gì. 

Không ngờ nhận được thư, nàng đòi gặp người gửi. Tôi hí 

hửng tưởng cá đã mắc câu, hăng hái đến gặp nàng. Cứ tưởng 

đâu được lọt vào mắt xanh của người đẹp. Ai dè gặp nhau nàng 

chỉ một mực muốn tôi khai ra tác giả bài thơ là ai. Thì ra trước 

khi chép vào cuốn tập của tôi anh bạn vàng cũng đã chép tặng 

nàng với đầy đủ họ tên. Tôi há miệng mắc quai đành nín lặng 

bỏ về. Thế là cả hai lần gửi thư tán gái của tôi thất bại một cách 

ê chề. Buồn cười thay những lỗi lầm của thời mới lớn. 

Kể từ đó tôi quyết định không dùng thư tín để cua đào 

nữa mà chỉ ‘đánh võ mồm’ thắng bại không quan trọng, cốt yếu 

không để lại chứng cứ gây hậu quả bất lợi về sau. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 9 

Ngày bé học văn 



      

 

ỉnh Quảng Ngãi được “giải phóng” tháng ba năm 1975. 

Đến tháng chín bắt đầu khai giảng các lớp học phổ 

thông. Trước đó một tháng, nhà trường đã thông báo ghi danh 

cho năm học mới. Xóm tôi lũ trẻ vui mừng nô nức ghi tên nhập 

học. Tôi cũng hăng hái điền tên mình vao danh sách học sinh 

lớp bốn. Tôi đã mười hai tuổi, tự mình biết đi làm lấy, không 

còn phải nhờ đến mẹ hay các chị. 

      

Tên tôi trong giấy khai sinh cũ là Trần Đình Thư. Khi 

tôi mới về quê có một bác nói với tôi: 

 - Cái họ Trần Đình của mày nghe sao nó giống Bắc Kỳ!  

T 
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Tôi hỏi lại: 

 - Chớ bác bảo người Trung mình thì lót chữ gì? 

 - Văn. Trần Văn! 

Thế là khi ghi danh đi học người ta hỏi tên gì, tôi không 

suy nghĩ mà đáp: 

 - Trần Văn Thư. 

      

Vậy là chữ lót Văn từ đó dính liền với tôi. Có phải vì 

vậy mà lớn lên chút nữa tôi luôn mê thích văn chương và mộng 

làm “nhà thơ, nhà văn” chăng? Tuy nhiên, tôi cũng tự biết để 

trở thành thi sĩ, văn sĩ đâu có dễ! Lập thân bằng con đường văn 

chương chông gai trùng trùng nên khi trưởng thành tôi đã chọn 

học ngành điện tử để cho dễ kiếm cơm. Dù vậy cái máu mê thơ 

văn cũng khó mà bỏ được. 

      

Năm đầu tiên dưới mái trường xã hội chủ nghĩa tôi vào 

học lớp bốn. Lúc đó môn văn của tôi dở tệ. Bài văn nào cũng 

chỉ được điểm ba, điểm bốn. Các chị tôi đã đi lấy chồng cả rồi. 

Mẹ tôi bận bịu với công việc đồng áng, nương rẫy nên để mặc 

tôi tự học hành. Môn văn kém là vì cơ bản tôi thiếu vốn từ 

vựng, và không biết kỹ thuật làm một bài văn. Trước năm 

1975, tôi chỉ mới học xong lớp hai, rồi nghỉ vì nhà không đủ 

tiền đóng học phí cho cả hai anh em. Lúc ghi danh thấy mấy 

đứa bạn cùng trang lứa xin vào lớp bốn, tôi cũng nhảy cóc 

theo, bỏ qua lớp ba. Về môn toán cộng trừ nhân chia nên không 

có vấn đề. Còn môn văn, là đứa trẻ không giàu trí tưởng tượng, 

lại thiếu nguồn sách báo để đọc nên tôi dốt đặc cán mai. Thầy 

giáo năm lớp bốn vốn là một thương binh bị cụt mất một cánh 

tay, do thiếu thầy cô nên được nhà trường cho vào biên chế nhà 

giáo. Nghe nói thầy chỉ mới học xong lớp năm bổ túc văn hóa, 

không có kiến thức sư phạm. Bời vậy sự truyền đạt bộ môn xã 

hội, văn chương cho học sinh của thầy còn khá nhiều hạn chế. 
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Thầy dở làm sao có trò hay?. Mỗi lần phát bài tập làm văn, tôi 

luôn giấu nhẹm, không dám cho bạn bè coi, sợ bị chê cười. 

      

Một ngày nọ, đến nhà thằng bạn Lê Thanh Hưng chơi, 

cái thằng ngày đầu tiên đi học đã cùng tôi bị ông giáo già nhốt 

trong lớp lúc ở Sa Huỳnh. Thấy nó đang cầm một cuốn sách 

đọc chăm chú, tôi rất lấy làm kỳ lạ. Thằng này lười đọc sách số 

một. Chắc cuốn này có gì hấp dẫn lắm đây? Tôi chưa kịp hỏi, 

nhưng thấy tôi, nó đã chìa quyển sách cho xem. Bìa sách màu 

cam đã bạc thếch, nhiều chỗ trầy tróc nhưng hàng chữ nhan đề 

vẫn còn nhìn rõ. Tôi đọc lẩm nhẩm: “150 bài văn mẫu.” Ôi! 

Đúng là cuốn sách tôi đang cần! Mừng quá, tôi hỏi Hưng mượn 

luôn! Thằng này từ thời còn ở Sa Huỳnh đã luôn thân thiết với 

tôi. Lúc nhà tôi chuyển vào Nha Trang thì gia đình nó dời đi 

Đà Nẵng. Thời cha tôi còn sống mẹ nó thường vay tiền của mẹ 

tôi. Khi vào Nha Trang mẹ tôi đã phải ra tận Đà Nẵng để đòi 

nợ. Suốt cả những năm học tiểu học thằng Hưng và tôi luôn 

ngồi cạnh nhau. Tôi vẫn thường cho nó cọp dê bài tập nên nó 

xem tôi gần như là anh em. Có gì ăn hoặc chơi nó đều sẵn sàng 

chia sẻ với tôi. Có lần tôi và đứa cậu ruột của nó đánh nhau, nó 

không bênh cậu mà lại bênh tôi. Đem sách về nhà, tôi say sưa 

đọc ngốn ngấu. Gặp được bí kíp phen này tôi quyết chí luyện 

cho được công phu tập làm văn. Vốn có trí nhớ khá tốt tôi học 

thuộc lòng dễ dàng nhiều câu văn, đoạn văn hay trong sách. 

Đồng thời tôi ngộ ra được cách lập dàn bài, lập ý cũng như 

trình tự thời gian, không gian khi làm một bài văn miêu tả hoặc 

tường thuật.  

 

Nhờ đọc cuốn sách đó mà sau này các bài tập làm văn 

của tôi đã đạt từ sáu đến bảy điểm, đôi lần còn được tám điểm. 

Cuối lớp năm, tôi được nhà trường cử đi thi học sinh giỏi văn 

của huyện nhà. Nhưng kết quả cuộc thi tôi đã bị trượt dài. Dù 

sao cái đà học văn của tôi vẫn tiến bộ kể từ đó. Năm thi lên lớp 
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mười, làm bài luận về tác phẩm Cây Tre Việt Nam của nhà văn 

Thép Mới, tôi đã hoàn thành khá xuất sắc. Cũng nhờ bài luận 

này mà suốt cả năm học lớp mười được cô giáo dạy môn văn tỏ 

ra ưu ái nhiều hơn. Tuổi cô còn rất trẻ. Theo lời cô thì vừa tốt 

nghiêp Đại học Sư Phạm Quy Nhơn là cô được phân công về 

trường Phổ thông Cấp ba Đức Phổ. Cô là người Quảng Trị. 

Giọng nói trọ trẹ nhưng cũng dẽ nghe. Tuy không xinh đẹp 

nhưng giảng bài rất hay nên được đông đảo học trò yêu mến. 

Nhiều đứa bạn tôi bây giờ mỗi lần họp mặt bạn cũ vẫn thường 

hỏi thăm và nhắc nhiều kỷ niệm về cô. 

 

Tôi nhớ có một hôm cô giáo đang giảng bài về ‘câu văn 

có hình ảnh,’ cả lớp tập trung, chú ý lắng nghe. Tôi vừa nghe, 

vừa cúi mặt xuống gầm bàn. Trong hộc bàn cuốn Sông Thami 

Trong Xanh, một quyển tiểu thuyết hiếm hoi của văn học cách 

mạng Mông Cổ mở ra đang đọc dở dang. Đột nhiên tôi nghe 

tiếng cô gọi:      

 - Thư! 

 Tôi giật nẩy mình ngẩng lên nhìn cô, thưa: 

 - Dạ... 

- Em hãy cho ví dụ về một câu văn có hình ảnh! 

      

Tôi đứng dậy, lúng túng, dáo dát nhìn xung quanh nhờ 

đám bạn trợ giúp. Không đứa nào nhắc hộ. Tôi quay nhìn ra 

cửa sổ. Một làn gió thổi qua làm rung động nhánh phượng vỹ, 

một chiếc lá khô nhẹ nhàng lìa cành. Câu văn thoáng qua trong 

đầu tôi trong tích tắc. Tôi đáp: 

 - Thưa cô... Mùa thu, lá vàng rơi lả tả. 

Cô giáo nghe xong mỉm cười, ra hiệu cho tôi ngồi 

xuống, rồi nói với cả lớp: 

- Đấy là một câu văn có hình ảnh và màu sắc. Các em 

hiểu chưa? 
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Lúc chia tay mùa hè, tôi đến thăm để từ biệt cô ở khu 

tập thể giáo viên. Cô đã khiến tôi rất cảm động. Cô dẫn tôi về 

căn phòng nhỏ, lấy bài thi văn cuối học kỳ hai đưa cho tôi xem. 

Bài văn có hai khoanh tròn ghi chữ số màu đỏ. Một khoanh ghi 

số năm, khoanh kia ghi số bảy. Không chờ tôi hỏi, cô đã giải 

thích:   

- Bài văn của em lúc đầu cô H. chấm năm điểm. Nhưng 

khi cô đọc lại đã cho bảy điểm. Tôi ngước mắt nhìn cô thay 

cho câu hỏi tại sao.  Cô giải thích: 

- Đọc thơ văn mỗi người đều có cảm nhận khác nhau. 

Giọng văn của em cô thích nên mới cho thêm điểm, còn người 

khác không hẳn vừa ý, cho nên chấm điểm thấp là chuyện cũng 

bình thường... Cô vừa là giáo viên dạy bộ môn văn, vừa là chủ 

nhiệm lớp nên có quyền quyết định số điểm cuối cùng. 

 

Tôi thầm cảm ơn cô và nghí rằng cô nói rất chí lý. Bất 

chợt nhớ lại câu chuyện buồn cươi về một bài ca dao tình cờ tôi 

đọc được ngày còn bé.   

Lấy chồng từ thuở mười lăm, 

Chồng chê tôi bé không nằm cùng tôi. 

Đến khi mười tám đôi mươi, 

Tôi nằm dưới đất, chồng lôi lên giường. 

Một rằng thương, hai rằng thương, 

Có bốn chân giường gãy một còn ba. 

Ai về nhắn với mẹ cha, 

Chồng tôi nay đã giao hoà cùng tôi.  

  

Đối diện với nhà tôi là nhà một người bà con trong họ 

xa. Một buổi chiều, năm tôi học lớp năm, lớp cuối cùng của 

bậc tiểu học, tôi sang đó ngồi chơi. Cả nhà đi vắng, chỉ có cô 

con gái út tên M. đang ngồi học bài nơi gian giữa. Cô này lớn 

hơn tôi một tuổi đang học lớp sáu. Nhưng theo vai vế trong họ 

tôi phải kêu bằng “bà cô”. Thấy trên tấm phảng có cuốn sách 
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dày cộp ghi hàng chữ dài ngoằn “Tục ngữ ca dao dân ca Việt 

Nam,” tôi liền mở ra đọc. Cái bài tôi đọc trúng bữa ấy chính là 

bài ca dao nói trên.. Đọc xong tôi hỏi ‘bà cô’: 

- Cô đọc bài này chưa? 

- Bài nào? 

Tôi đọc to cả bài một lần. Nghe xong, bà cô liền “xĩ” 

một tiếng và phán: 

- Đọc chi cái bài tào lao đó! 

Cho dù chẳng hiểu hết nội dung ý từ bài thơ, nhưng tôi 

hồi nhỏ không thích mấy đứa con gái tỏ ra khôn hơn mình cho 

dù là bà cô cũng vậy, nên cãi: 

- Hay mà! ... Nhưng có chỗ tui không hiểu! 

- Không hiểu chỗ nào? 

Tôi đọc lại cái chỗ không hiểu cho bà cô trẻ nghe: 

- Một rằng thương, hai rằng thương, 

Có bốn chân giường gãy một còn ba. 

Lạ quá! ... Sao nói thương mà lại gãy cả chân giường? 

... Tui không hiểu! 

Bà cô đỏ cả mặt, giật cuốn sách trong tay tôi đang cầm 

và đuổi tôi về: 

- Thôi, về đi cho tao học bài! 

  

Tôi ra về mà bụng còn thắc mắc mãi về cái câu thơ chết 

tiệt trên! Tôi nghĩ chắc có lẽ là do cái giường ọp ẹp nên không 

đủ sức chứa trọng lượng của hai người cùng năm lên chứ gì? 

Hoặc giả cái chốt tre lâu ngày teo lại, còn cái lỗ mộng rộng 

thêm ra nên bị lỏng cũng nên? Nghĩ như vậy tôi cho là đúng 

nên không còn thắc mắc gì nữa. 

  

Năm học lớp chín, mấy đứa bạn của tôi không biết cũng 

đã đọc được ở đâu bài ca dao trên (vì sách Trích giảng văn học 

không có dạy), rồi đem ra bàn tán. Lúc này, bọn tôi đều lớn 
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tồng ngồng rồi, mười sáu mười bảy tuổi cả nên cũng biết đôi 

chút về chuyện gái trai. Một đứa nói: 

- Cái anh chồng này cũng vũ phu gớm! 

- Sao lại nói thế? 

- Cô vợ nằm dưới đất, chồng không bế lên giường lại 

“lôi” lên mà không vũ phu à? 

- Nhưng nhỡ cô vợ béo tốt còn anh chồng ốm yếu thì sao? 

- Mày đần vừa thôi! ... Có bốn chân giường làm cho 

gãy một còn ba mà ốm yếu à? 

Cả bọn cười ồ tán thưởng! 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 10 

Sông Thoa 



 

 

ông Thoa. Với tôi, tên sông luôn luôn gợi lên sự tò mò, 

thắc mắc, không hiểu cái tên ấy bắt nguồn từ đâu? Có từ 

bao giờ? Do ai đặt ra? Và cớ sao lại giống như tên của một 

người con gái như thế? Đến bây giờ tôi vẫn chưa giải đáp được 

những câu hỏi đó. 

 

Từ thành phố Quảng Ngãi đi theo Quốc lộ số 1A về 

phía Nam khoảng 40km là đến thị tứ Trà Câu. Tại đây, có một 

con đường rẽ về phía đông, xuống biển. Chạy xe Honda trên 

con lộ này khoảng mười lăm phút, ngang qua những ruộng lúa 

S 
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thay đổi sắc màu theo từng mùa, nằm xen kẽ giữa những khu 

dân cư là bạn sẽ đến cầu Bến Đò Mốc, bắc ngang dòng sông Thoa. 

 

Xin mở ngoặc nói sơ về cầu Bến Đò Mốc một chút. 

Trước kia, chỗ này là bến đò. cây cầu chỉ mới được xây vào 

đầu thập niên 1990. Nó là cầu bê-tông đầu tiên ở xã tôi. 

Khoảng năm 1989, tỉnh Quảng Ngãi được trả về tên cũ sau khi 

tách ra từ tỉnh Bình Định (lúc hợp nhất hai tỉnh gọi là tỉnh 

Nghĩa Bình). Lúc đó, thằng em con ông chú đang làm kỹ sư 

xây dựng thuộc sở Kế hoạch & Đầu tư tỉnh nhà. Cám cảnh bà 

con đi lại bằng đò giang khi lên huyện, tỉnh bất tiện nên góp ý 

cùng cán bộ địa phương làm đơn kiến nghị xin tỉnh chi phí làm 

cầu. Đây là một cây cầu thuộc loại ‘cầu tràn’ nên được xây 

thấp cỡ ngang mặt đường. Mùa đông nước lũ dễ dàng chảy tràn 

qua. Cầu hẹp chỉ vừa đủ cho một chiếc xe tải lớn chạy, vì thế ở 

mỗi nhịp được xây thêm “ô né” phình to ra cho xe máy hoặc 

người đi bộ có thể tránh nếu đột ngột gặp xe lớn trên cầu. Thuở 

ấy, có được cây cầu như thế cũng đã là quá tốt rồi. Bây giờ thì 

tỉnh xây thêm cây cầu bê-tông hiện đại rộng rãi bắc qua sông 

Thoa đoạn gần cửa biển Mỹ Á. Đó là cầu Hải Tân, khánh thành 

vào năm 2020. Xã tôi bây giờ lên phường, giao thông thuận 

tiện, đất đai cũng lên giá vùn vụt. Đóng ngoặc. 

 

Làng tôi nằm ngay bên cạnh bờ biển Đông. Phía nam là 

đầm và cửa biển. Phía tây có dòng sông Thoa êm đềm chảy dọc 

từ bắc xuống nam, làm ranh giới giữa hai xã Phổ Văn và Phổ 

Quang, rồi hợp lưu với sông Trà Câu trước khi đổ ra cửa biển 

Mỹ Á. Dòng sông không rộng lắm, có nơi bề ngang chỉ độ vài 

chục thước. Mùa hè nước ròng, bọn trẻ con cũng có thể bơi qua 

bơi lại dễ dàng. Tuy là con sông nhỏ nhưng sông Thoa không 

kém phần quan trọng. Ngoài việc thoát lũ cho dòng Vệ giang, 

con sông còn là nguồn nước tưới tiêu cho những cánh đồng lúa 

màu mỡ Phổ Thuận, Phổ Văn, và phía nam huyện Mộ Đức. 
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Đồng thời, nó cũng là kho thủy sản dồi dào vô tận. Là thủy lộ 

quan trọng cho cư dân ven sông đi lại. 

  

Quê tôi có hai mùa mưa nắng. Sông Thoa theo đó mà 

có mùa nước lũ, mùa nước ròng. Tuy nhiên bốn mùa đều có cá, 

tôm, ốc, hến... Nhiều người dân nghèo nuôi con cái học hành 

đỗ đạt đều cậy trông vào nguồn thủy sản của con sông nhỏ này. 

Từ thuở xa xưa người ta đã biết chặt cây tre, cây duối, cây chà 

là... thả xuống những vùng nước sâu, tĩnh lặng để cho cá tôm 

quy tụ lại sinh sôi nảy nở. Cứ mười bữa, nửa tháng họ lại ra dỡ 

chà, quây lưới để thu hoạch. Mỗi lần như thế dòng sông lại rộn 

rã, âm vang tiếng nói cười. Ngoài ra nơi đây cũng có nhiều hộ 

gia đình làm nghề đóng đáy, giăng câu, tung chài, kéo vó, cào 

ốc... mưu sinh quanh năm. 

  

Người sông Thoa còn sáng tạo ra một cách bắt cá độc 

đáo, có một không hai trên đời. Đó là cách đánh cá mà không 

thả lưới xuống nước! Chỉ nghe nói thôi cũng đã thấy hiếu kỳ. 

Điều  lạ lùng này chỉ tưởng tượng tôi cũng không dám nghĩ tới, 

chứ đừng nói là làm. Thế mà người nẫu sông Thoa vẫn làm 

được đấy! Cách đánh cá đó gọi là “dọa cá nhảy vào ghe." Hãy 

nghe nhà báo Trang Thi kể: 

 

 “Họ cột chặt 2 chiếc cọc đứng rồi giăng lưới dọc giữa 

ghe chứ chẳng cần buông xuống nước. Xong xuôi, nhiều người 

cùng nhau chèo ghe song song, hò hét vang động cả khúc sông. 

Những đôi tay rắn chắc đập sào xuống nước khiến cá giật 

mình nhảy loạn xạ, tìm cách thoát thân khỏi nơi nguy hiểm. 

Thế là chúng mắc vào lưới hay rơi xuống lòng ghe trước khi bị 

bắt cho vào giỏ tre.” 

 

Sông Thoa không những là nguồn cung cấp thủy sản 

phong phú mà còn là nơi để tôi luyện tinh thần thể thao mạnh 
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mẽ, kiên trì cho người dân quê tôi. Hằng năm, vào đầu mùa 

thu, những chàng trai trong thôn xã khỏe mạnh được tuyển 

chọn thành lập những đội ghe đua. Cứ mỗi sáng sớm hoặc 

chiều tà, mặt sông lại xao động bởi những mái chèo, những 

chiếc ghe đua đang nỗ lực tập luyện. Tiếng reo hò cỗ vũ của 

đám trẻ con trên bờ âm vang cả một khúc sông. Để rồi đến dịp 

đầu năm mới, sau Tết Nguyên Đán, những chiếc ghe rồng, ghe 

phụng với những chàng thủy thủ trẻ măng ra sức trổ tài chèo 

lái, ganh đua giành chức vô địch. Đấy là dịp cửa Mỹ Á cuốn 

hút du khách từ khắp nơi trong huyện nhà đổ về. 

 

Ngày còn học trung học, mỗi sáng chúng tôi phải dậy 

thật sớm, từ lúc gà gáy canh năm để có thể đi chuyến đò đầu 

tiên qua dòng sông Thoa đến trường. Hôm nào có gió mùa 

đông bắc hoặc mưa áp thấp thì vất vả vô cùng. Thương nhất là 

các cô nữ sinh, vừa ướt vừa lạnh còn bị những thằng con trai 

quái quỷ cười trêu. Cha mẹ thương con nên thường gói ghém 

gạo khoai, cá mắm; hỏi nhà cho con ở trọ gần trường. Lòng 

người thật thà, tốt bụng. Ai cũng cho ở trọ miễn phí, chỉ tự túc 

phần ăn. Cuối tuần, có khi trở về nhà gặp lúc lũ đang dâng, con 

đò bé nhỏ chòng chành cũng thật hiểm nguy. Kiếm cái chữ 

cũng gian nan, vất vả. 

 

Đi tắm sông, tắm biển ai mà không thích, nhất là những 

ngày hè có gió Lào nóng như thiêu như đốt. Dòng sông cạn 

nước, nhiều cồn cát trắng nằm phơi mình giữa lòng sông dưới 

ánh nắng chói chang, là nơi cho bọn chúng tôi nô đùa. Nước 

sông Thoa trong xanh, chảy chầm chậm, cạn hều, chỉ còn như 

một con lạch nhỏ. Chiều chiều, lũ trẻ chăn bò ra cồn cát đá 

banh, chơi đùa. Khi đã thấm mệt thì lao mình xuống sông mà 

tắm. Những con bò lông vàng sung sướng rống vang, theo bọn 

nhóc chúng tôi lội ào xuống nước. Bên mé sông, những chiếc 
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gàu sòng, gàu giai đang hối hả múc những gàu nước cuối cùng 

trước khi ông mặt trời lặn hẳn sau dãy núi xa. 

 

Cứ đến mùa đông, khi những cơn mưa áp thấp bắt đầu 

xuất hiện thường xuyên, mực nước sông Thoa cũng duềnh lênh 

láng lai. Những cánh đồng hai bên bờ trở thành biển nước 

mênh mông. Những gò đất cao giờ chỉ còn trơ lại cái chóp 

chỏm đầu, trông cứ như những hòn đảo nhỏ giữa biển cả. Lũ 

chim chóc lông cánh ướt mẹp, bị đói nhiều ngày nên sà xuống 

các nơi còn có thể đậu được để tìm thức ăn.  

  

Bấy giờ cũng là lúc chúng tôi nghỉ học vì không có đò 

đưa. Ngồi ở nhà nhìn trời mưa mãi thì quá buồn chán. Bọn trẻ 

chúng tôi làm một nắm cọc tre, mỗi cọc có cột sợi nhợ và lưỡi 

câu, giống như cái cần câu cá mini vậy để đi câu chim. Chúng 

tôi lấy tấm ny lông che mưa bọc quanh một chiếc rổ cá làm 

thành cái phao. Sau đó, ôm phao thả xuôi theo dòng nước chảy 

bơi ra các mỏm gò còn chưa ngập. Móc chiếc lưỡi câu vào con 

trùn đựng trong cái lon sữa bò, đã được đào lên từ chiều hôm 

trước. Xong xuôi, đem cắm những chiếc cần câu dọc theo mép 

nước. Đâu vào đấy, chúng tôi ngồi trùm tấm tăng che mưa chờ 

đợi. Chỉ lát sau là một bầy chim sà xuống kiếm mồi. Lúc đầu, 

chúng còn e ngại, dáo dác nhìn chung quanh. Bọn tôi ngồi im, 

không dám cựa quậy. Khi đã yên chí rằng không có gì nguy 

hiểm, mấy chú chim đi dạo quanh, tha thẩn tìm mồi. Thấy con 

trùn ngo ngoe, chúng mổ nuốt. Thế là lưỡi câu mắc vào cổ 

họng. Chúng hoảng sợ, khựng lại, đập cánh bay lên. Nhưng đã 

muộn. Cái cọc cắm sâu vào đât trì chúng lại. Nhìn những chú 

chim nhỏ lông cánh ướt mèm đang cố sức vùng vẫy tìm cách 

thoát thân, lòng tôi chợt cảm thấy thương hại cho chúng.  

 

Sau một lần đi câu như thế tôi đã không làm cái việc 

nhẫn tâm ấy nữa. Các loài chim lớn nhỏ, sống trong vườn ăn 
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sâu bọ, cào cào, châu chấu... lợi ích cho người nông dân như 

thế nào tất nhiên không cần phải kể. Ngoài ra tiếng hót của 

chúng là những điệu đàn thiên nhiên tuyệt mỹ, được nghe làm 

cho tinh thần con người sảng khoái biết là bao nhiêu. 

 

 

Quảng Ngãi tuy có nhiều con sông lớn cảnh quang đẹp 

đẽ, nhưng với tôi sông Thoa vẫn là con sông đẹp nhất, thơ 

mộng nhất. Bởi lẽ nó gắn liền với những tháng ngày tuổi thơ 

tôi. Để bày tỏ nỗi niềm tha thiết với dòng sông quê nhà tôi đã 

sáng tác một bài thơ về Thoa giang khi tình cờ đọc báo biết tin 

con sông thơ mộng, chất ngất ân tình ấy đã bị ô nhiễm như bao 

dòng sông khác trên dãi đất hình chữ S ngày nay. 

 

Nhớ Dòng Sông Thoa 

 

Con Sông Thoa không dài, không rộng 

Nước trong xanh soi bóng tre, dừa 

Cũng êm ả ngày hè thơ mộng 

Cũng dữ dằn lũ lụt tháng mưa 

 

Sông chuyên chở phù sa bồi đắp 

Cho quê tôi trù  phú, ấm no 

Những nương rẫy sắn ngô thẳng tắp 

Ruộng đồng xanh thấp thoáng cánh cò 

 

Lũ chúng tôi chơi đùa tắm mát 

Thương dòng sông bé nhỏ quê nhà 

Có con đò sớm chiều đưa khách 

Nhớ thật nhiều mỗi lúc đi xa 

 

 

Dân quê tôi cần cù, chịu khó 
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Đã mưu sinh sông nước bao đời 

Sáng tinh mơ vung chài, đơm đó 

Nửa đêm còn lấp lánh đèn soi 

 

Ai đã đến một lần đều biết 

Sông Thoa là nguồn lợi ốc don 

Những cua xanh, tôm càng, cá diếc 

Những hến kình, dăn dắt… tuyệt ngon! 

 

Nay đọc báo giật mình kinh hãi 

Dòng sông Thoa ô nhiễm lâu rồi! 

Kỷ niệm xưa trùng trùng nhớ lại 

Thương sông quê đã lấm bụi đời! 

Canada, July 21, 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 11 

Ba tháng quân trường 




 

ăm 1983, tôi trúng tuyển nghĩa vụ quân sự. Đi lính là 

niềm mơ ước và cũng là tâm nguyện của tôi, mặc dù 

trong thời buổi ấy cuộc chiến tranh ở biên giới Tây Nam 

(Cambodia) vẫn còn rất cam go. Nhiều đơn vị bộ đội của Quân 

khu 9 và Quân khu 7 bị tổn thất nặng nề vì mìn và phục binh 

của tàn quân Pol Pot. Từ nhỏ tôi đã thích làm chiến sĩ, lý do 

không phải vì qúa yêu nước hay có tinh thần cách mạng gì ráo.  

Chẳng qua đó là niềm mơ mộng viễn vông, ngây thơ được làm 

lãng tử phiêu lưu giang hồ mà không tốn tiền cơm nhà! Được 

sống và trải nghiệm những điều mới mẻ ở những chân trời xa 

lạ là điều tôi hằng ấp ủ. Đầu óc tôi vẫn thường hay tưởng tượng 

ra những những điều lý thú sẽ đến với tôi nơi đất khách quê 

N 
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người. Tối chán ngán cảnh sống đơn điều, không có gì mới mẻ 

ở quê hương. Hơn nữa, một năm nay tôi bị đuổi học, ở nhà 

không bạn bè, tập tành làm anh thủy thủ ghe mành sơn thật quá 

đơn điệu. Tôi cần một cuộc sống khác! 

Đúng lúc ấy, tôi hận được giấy báo gọi nhập ngũ. Tôi 

hớn hở chào tạm biệt gia đình, bạn bè làng xóm để lên đường. 

Đó là một buổi sáng đầu tháng tám âm lịch. Hôm ấy, trời nắng 

thật đẹp. Lót dạ bằng mấy cái củ khoai lang xong, mẹ con tôi 

xuống xã. Chúng tôi đi tay không, trước khi bước ra khỏi nhà 

mẹ dúi vào tay tôi mấy đồng tiền lẻ, dặn dò cất giữ để phòng 

thân khi hữu sự. Đến Ủy ban xã cũng vừa đúng vào lúc chiếc 

loa phóng thanh bên vệ đường réo gọi thanh niên trúng tuyển 

vào hội trường làm lễ xuất phát. Lễ xong, đoàn người sụt sùi 

rồng rắn cuốc bộ lên Gò Hội, nơi Bộ chỉ huy quân sự huyện 

đang chiêu binh. Lại tập trung, lại xếp hàng nghe đọc diễn văn 

dài dòng và cuối cùng là đám thanh niên trúng tuyển bọn tôi 

leo lên những chiếc xe nhà binh. Đúng mười giờ sáng, đoàn xe 

bắt đầu khởi hành, rời khỏi doanh trại huyện đội Đức Phổ.. 

 

Lần đầu tiên trong đời được ngồi trên một chiếc xe lớn, 

loại xe tải quân sự GMC của Mỹ, rời khỏi huyện nhà, tôi không 

buồn mà còn phấn khich, vui vẻ nữa là đằng khác. Ước mơ của 

tôi đã thành sự thật, kể từ hôm nay tôi trở thành chih nhân, dấu 

chân sẽ in trên khắp mọi miền đất nước. Tôi sẽ được ngắm ánh 

trăng treo đầu núi nơi biên cương, sẽ nghe tiếng chim lạ hót nơi 

rừng sâu. Ngắm hoàng hôn trên sông dài để chạnh lòng nhớ cố 

hương. Khi xe lăn bánh, tôi quay người, đảo mắt tìm mẹ tôi 

trong đám đông. Bà đưa tay áo quyệt nước mắt. Tôi cúi đầu 

chào tạm biệt mẹ lần cuối trước khi gương mặt và dáng người 

bà nhòa vào dòng người tiễn đưa.  

Dọc đường xe chạy, tôi căng mắt ra cố nhìn cảnh vật 

quê nhà đang giật lùi về phía sau như muốn ghi vào trong trí 

cảnh vật quê hương lần cuỗi. Lúc qua Sa Huỳnh đứng hướng 
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mặt về phía biển, trời nước một màu xanh biếc, thấp thoáng có 

những chiếc thuyền buồm của ngư dân. Cảnh vật trông tuyệt 

đẹp. Trong tâm trí tôi xuất hiện câu ca dao tôi đã từng đọc ở 

đâu đó:“Đường vô Bình Định quanh quanh, non xanh nước 

biếc như tranh họa đồ.” 

 

Xe chạy từ Đức Phổ đến quân trường Phù Cát thì dừng 

lại. Chúng tôi được đưa về các dãy barracks nhà binh. Lúc ấy 

Quảng Ngãi và Bình Định nhập chung gọi là tỉnh Nghĩa Bình. 

Quân trường Phù Cát có quy mô khá rộng, doanh trại đầy đủ 

nên Quân khu ủy chọn làm nơi huấn luyện tân binh cho cả tỉnh. 

Doanh trai nơi đây trước kia thuộc về Sư đoàn 22 Bộ binh quân 

đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Cùng đợt đi lính với tôi có một số đứa ở chung xã và 

thằng T. bạn học từ năm lơp 6 đến năm lớp 10. Có đồng hương 

để nói chuyện phiếm lúc rỗi cũng đỡ cô đơn. Ciều đó, khi tôi 

đang loay hoay sửa soạn chỗ ngủ thì thằng T. chạy tìm tôi tán 

dóc. Miệng nó cười tươi, khoe: 

- Mày xem , bộ đồ tân binh của tao có vừa vặn không? 

Tôi ngắm nghía một lát rồi đáp: 

- Rất vừa vặn và đẹp lắm, nhưng cái nón cối làm mày 

ngố quá! Thật tiếc! 

Thằng T. mất hứng, bộ mặt ỉu xìu. 

- Mặc quân phục không lẽ để đầu trần sao mày? 

Tôi cười phì: 

- Giỡn với mày cho vui thôi! Trông mày oai lắm! 

Nó lườm tôi. Hai đứa trao đổi địa chỉ đơn vị rồi chuẩn 

bị đi ăn cơm. 

 

Bữa cơm đầu tiên ở quân ngũ là một trải nghiệm cho 

đoạn đời mới của tôi. Đúng sáu giờ chiều, tiếng kẻng vang lên. 

Cả ttrung đội sắp ba hàng dọc trước cửa barrack. Mỗi người 

cầm chén đãu tren tay. Tiểu đội trưởng trực ban dẫn tất cả 
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xuống nhà ăn. Những thau cơm đã ngụôi cùng những thau canh 

rau muống toàn nước được đặt trên hai dãy bàn dài. Lính mới 

thằng nào cũng đói meo giành nhau xúc cơm vào bát trước. Tôi 

bưng bát cơm màu gạo đã đã sẫm, đưa lên miệng. Mùi vị gạo 

lâu ngày bị mốc xông lên mũi làm khó chịu. Cố gắng và miếng 

cơm vào miệng mà cảm giác cứ ơn ớn như thế nào. Thì ra dẫu 

là bộ đội cũng không được ăn bát cơm trăng như tôi quen 

tưởng tưởng. Cơm không ngon nhưng đông con cũng hết. Chỉ 

thoáng chốc thau cơm đã hết sạch! Đói quá tôi cố gắng nuốt 

cho xong chén cơm. Dù sào thì cũng phải ở đây suốt ba tháng 

trời! Bỗng nhiên tôi chợt hiểu ra đời bộ đội không giản đơn và 

lý thú như bấy lâu nay mình nghĩ. Một chuỗi ngày gian khổ 

đang chờ đợi tôi. Bắt đầu là bữa cơm khó ăn này. Cả những 

tiếng kẻng tập hợp, những lần xếp hàng chờ lệnh cũng phải học 

làm quen. Mọi thứ phải theo quy định. Cuộc sống của mình 

không còn muốn làm gì thì làm mà phải theo mệnh lệnh của 

cấp trên ban xuống. Một cảnh đời khác biệt bắt đầu từ bữa cơm 

này.  

Trong thời gian thụ huấn nghe có thông báo ai muốn 

tham gia học khóa đào tạo sĩ quan Lục quân với thời hạn là ba 

năm thì nộp hồ sơ lý lịch. Tôi và thằng T. hăng hái đi ghi danh. 

Nhưng sau đó được biết, tốt nghiệp xong phải ở lại phục vụ 

quân đội suốt đời, chúng tôi đã rút lui. 

 

Mỗi ngày tân binh dậy từ sáu giờ sáng. Thu dọn mùng 

mền, vệ sinh cá nhân rồi xếp hàng đến phòng ăn. Bữa sáng 

không có cơm. Mỗi người được phát cho hai cái bánh bột mì 

luộc to như hai cái đĩa. Không biết anh lính nào đặt cho cái tên 

rất có tinh thần Mác- Xít Lê-nin-nít là bánh xe lịch sử. Buổi 

trưa ăn cơm gạo ẩm mốc với món canh rau muống. Thứ canh 

đặc biệt ít rau nhiều nước, lềnh bềnh vài miếng thịt mỡ trắng 

hếu được  gọi rất văn vẻ là canh toàn quốc. Nghe cũng khá hài 
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hước, mỉa mai. Ăn sáng xong bữa sáng, cả trung đội xếp hàng 

nghe lệnh trung đội trưởng dẫn ra thao trường. 

Mỗi ngày chúng tôi học đi học lại các bộ môn ngắm tác 

xạ, lăn, lê, bò, toài... ở một sân bay cũ bỏ hoang gần doanh trại. 

Buổi tối sinh hoạt trung hoặc tiểu đội. Mỗi tuần đều học luyện 

tập tháo ráp và lau chùi súng đạn. Thứ bảy các tiểu đội họp 

đánh giá, phê bình, thảo luận tác phong tư tưởng của mỗi tân 

binh. Mỗi tháng đều có báo động diễn tập hành quân lúc nửa 

đêm. Chủ nhật được nghỉ, nhưng mọi người không được phép 

ra ngoài cổng doanh trại. Tôi và thằng T. bận rộn ít gặp nhau 

hơn. Nó và tôi ở khác đại đội. 

 

Thỉnh thoảng cả doanh trại được tập trung nơi hội 

trưởng của khu huấn luyện để nghe chính ủy tiểu đoàn giảng 

dạy về chính trị và nghe huấn thị của tiểu đoàn trường. 

Tôi ghét nhứt là ngồi nghe giảng về chính trị. Hồi còn 

đi học , môn này là kẻ thù của tôi. Có lần thầy giáo giảng về sự 

mâu thuẩn trong xã hội. Thầy bảo các thể chế xã hội tiến bộ là 

nhờ đấu tranh giai cấp. Nghe thế tôi giơ tay xin hỏi: 

- Thưa thầy, như vậy đến thời kỳ xã hội Xã hội chủ 

nghĩa không còn đấu tranh giai cấp nữa xã hội sẽ hết tiến bộ? 

Thầy biến sắc mặt, nhìn xoáy vào tôi, một lát sau thầy 

mới lên tiếng: 

- Lúc đó sẽ có mâu thuẫn giữa con người và thiên nhiên! 

Tôi cãi: 

- Thưa thầy, con người muốn cho cuộc sống tốt đẹp 

phải biết sống hòa hợp với thiên nhiên chưa ạ? 

Nghe tôi nói vậy, thầy quát: 

- Ai bảo với em thế? Con người ta cần phải đấu tranh 

với mọi kẻ thù, kể cả thiên nhiên! Đấu tranh với thiên nhiên 

là... chống lại bão lụt, hạn hán... Em hiểu chưa? 

Thầy ngưng lại lấy hơi, tôi toan lên tiếng cãi nữa thì 

thầy khoát tay nói tiếp: 
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- Thôi, em ngồi xuống đi, để cho cả lớp học bài. Nếu 

còn cãi bướng tôi sẽ đuổi em ra ngoài. Nghe chưa? 

Tôi ngồi xuống bàn nhưng trong lòng không phục. 

Từ đó môn chính trị của tôi lúc nào cũng bị điểm kém. 

Thế nên cho đến bây giờ hễ nghe nói đến môn chính trị là chán 

hơn ăn cơm nếp nát. Có điều nhờ một buổi học chính trị ở hội 

trường mà tôi làm quen được với một người bạn mới.  

 

Một bữa, cả tiểu đoàn tập trung về hội trường để nghe 

giảng về nhiệm vụ của quân đội nhân dân ta đối với các nước 

xã hội chủ nghĩa anh em, tôi tình cờ ngồi cạnh hắn. Lúc đó 

đồng chí chính ủy đang giảng thao thao trên bục. Tôi nghe lơ 

mơ vừa chẳng hiểu gì, vừa buồn ngủ. Đang quay ngang quay 

dọc xem có anh vệ binh nào đứng cạnh không để tranh thủ 

đánh một giấc. Chợt thấy hắn đang cặm cụi, hí hoáy viết gì đấy 

vào cuốn sổ tay. Trông hắn có vẻ thấp bé không biết sao lại đủ 

tiêu chuẩn đi bộ đội? Tò mò nên tôi mở miệng làm quen. 

- Này, ông quê ở đâu vậy? 

- Phổ Thuận, Đức Phổ 

- Ô! Đồng hường rồi, tôi Phổ Quang. 

Hắn ngưng viết, ngẩng mặt nhìn tôi. Khuôn mặt rám 

nắng nhưng vuông vức, chữ điền ngon lành. 

- Ông viết gì đấy? – Tôi hỏi. 

Hắn đưa cuốn sổ cho tôi coi. Một bài thơ đang viết dở 

dang. Tôi lật ngược mấy trang, trang nào cũng chép thơ. Dưới 

mỗi bài ghi tên tác giả là Thái Đức. 

- Tên ông là Thái Đức à? 

- Không! Bút hiệu thôi! 

- Sao lại Thái Đức? Bộ muốn làm vua như Nguyễn Nhạc?  

Nó cười, bảo tôi: 

- Ông nói lái lại thử coi! 

Hiểu ra, tôi cũng cười. Thế là chúng tôi làm bạn với  nhau. 
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Hai tháng sau khi tôi vào trại huấn luyện, một hôm B 

trưởng gọi tôi lên bảo ra hội trường có người đến thăm. Tôi 

mừng quýnh chạy như bay ra căn nhà dài gần cổng ra vào. Mẹ 

và em trai tôi đang đứng chờ. Tôi vui quá lao đến ôm chầm cả 

hai người. Ngày tôi nhập ngũ, em tôi đang đi biển ở Nha Trang 

nên không về được để tiễn đưa. Tôi đi rồi các chị tôi khuyên 

mẹ gọi em về để khi tối lửa tắt đèn có mẹ có con. Em trai tôi 

cao lớn, khỏe mạnh chứ không mảnh khảnh như tôi. Vì có sức 

vóc nên sau khi học xong lớp tám, chú ấy quyết định nghỉ học 

đi biển để phụ giúp gia đình kiếm tiền, cho tôi được tiếp tục 

theo học cấp ba. Mẹ đem vào một lon cá kho mặn, một gô thịt 

chà bông cùng một tin tốt đẹp. Mẹ bảo, lúc tôi đi rồi bà có 

xuống gặp đồn trưởng đồn Biên phòng Mỹ Á để xin cho tôi 

được chuyển sang lính biên phòng. Họ đã đồng ý và hứa sẽ 

chuyển lý lịch của tôi lên cấp trên. Em trai tôi thì đưa cuốn sổ 

ghi thơ Tiếng Lòng cho tôi. Lúc lên đường nhập ngũ, tôi đã vội 

không mang theo. Chú ấy nói:  

- Anh cứ yên chí làm ba năm nghĩa vụ rồi về. Ở nhà 

mọi việc đã có em lo. 

Tôi chỉ còn biết nghẹn ngào xúc động nắm chặt tay em 

thay cho lời cảm ơn. Chiều hôm đó, mẹ và em tôi đón xe về 

luôn trong ngày. 

 

Đám tân binh trong tiểu đội tôi đứa nào cũng chỉ mười 

chín, hai mươi tuổi. Đa phân là thanh niên lớn lên ở miền quê 

nên đứa nào cũng chất phát khờ khạo. Duy nhất thằng Quang là 

dân thị xã Quy Nhơn đã hai mươi hai tuổi nên già dặn, khôn 

ngoan. Hắn rất biết cách lấy lòng tiểu đội trưởng (A trưởng). 

Đặc biệt hay xun xoe nịnh bợ  trung đội trưởng (B trưởng). Gia 

đình hắn ở gần nên vài tuần lại vào thăm, tiếp tế thực phẩm cho 

hắn một lần. Có thức ngon hắn không để dành thưởng thức một 

mình mà luôn đem biếu cho B trưởng. Được nhận quà cáp 

thường xuyên, B trưởng cũng đối xử với Quang tốt hơn nhiều 
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so với những tân binh khác. Quamg hay được B trưởng nêu 

gương có thành tích tốt trong học tập chính trị và tập luyện kỹ 

thuật chiến đấu. Hắn còn được cho phép ra vào doanh trại mỗi 

chủ nhật. Hắn ở tổ ba người của tôi. Mỗi lần túm tụm lại với 

nhau hắn hai khuyên cả bọn.: 

- Tụi mày muốn ở trong quân đội thì phải phấn đấu vào 

đảng. Không có đảng sẽ không tiến thân được đâu! 

Mỗi lần thảo luận chính trị ở trung đội hắn thường phát 

biểu rất jawng say. Với tài ăn nói lưu loát, biết cách trình bày 

và tán rộng nội dung bài học nên Quang đã là một hạt giống tốt 

trong mắt của B trưởng. Vậy mà có một làn không biết nghe 

lỏm được tin từ đâu hắn lại nói với cả bọn chúng tôi điều trái 

ngược hẳn: 

- Tụi mày cứ ăn chơi đi! Hết ba tháng quân trường là 

sang Campuchia đánh giặc đó! Liệu mà lo lấy thân! – Rồi hắn 

ngâm nga – Sương gió phủ đời trai, tương lai nằm nghĩa địa! 

Không ngờ, tối chủ nhật tuần sau chúng tôi không thấy 

hắn đâu nữa. Thì ra Quang cố ý lấy lòng cấp trên để họ tin 

tưởng, cho phép hắn vào ra doanh trại tự do. Lựa cơ hội thuận 

tiện hắn chuồn về nhà và trốn luôn. Báo hại, cả trung đội ngay 

đêm hôm đó chín, mười giờ còn phải họp khẩn cấp. B trưởng 

thông báo đứa nào đào ngủ bắt được sẽ đem nhốt vào cô-nét ba 

ngày. Cái cô-nét là một thùng sắt hình chữ nhật đen sì đặt ngay 

ở phía sau barrack của trung đội. Đứa nào đứa nấy nghe nói vật 

đều im như thóc. 

  

Ba tháng quân trường qua nhanh. Rồi ngày bế mạc 

khóa huấn luyện cũng đến. Trong khi những đứa khác ở xã vào 

lính cùng đợt bị di chuyển đi xa thì tôi, thằng T. và thằng Minh 

(nhà thơ Thái Đức) được đưa về Gành Ráng, tiếp tục thụ huấn 

khóa học Bộ đội biên phòng.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 12 

Đất Gành Ráng 



 

 

hiếc xe nhà bình chở chúng tôi từ Phù Cát về thị xã Quy 

Nhơn. Sau đó, xe chạy dọc theo con đường ven biển 

xuống xóm Gành Ráng. Cuối cùng nó đỗ xịch ở làng chài, 

trước một khoảng sân rộng, hai bên là hai dãy nhà gạch. Chúng 

tôi được đưa vào dãy bên trái.  

 

Lính biên phòng là một đơn vị khá đặc biệt của tỉnh, chỉ 

đóng quân ở các đồn ven biển, được coi là lính kiểng; không bị 

quản chế nghiêm ngạt như bộ đội chính quy. Cuối tuần tân 

binh chịu sự huấn luyện ở Gành Ráng được tự do ra vào doanh 

trại, muốn đi đâu thì đi. Tuy dễ dãi là thế nhưng cũng không 

mấy ai đào ngũ. Bởi họ thừa biết học tập xong sẽ được đưa về 

C 
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các cửa biển trong tỉnh để công tác. Mặc sức ăn cá tươi và hạch 

sách ngư dân. Đời sẽ đẹp như mơ. 

 

Những ngày ở Gành Ráng chúng tôi có một mớ kỷ 

niệm thú vị. Chuyện đầu tiên là thằng T. và tôi gặp lại cô giáo 

cũ. Chiều thứ bảy hôm đó, hai đứa đi dạo biển Quy Nhơn để 

thư giản, ngắm cảnh đẹp. Trời mùa đông, mặt biển xám ngắt, 

gió nhẹ nhưng không mưa. Lúc chúng tôi đi ngang qua một 

băng ghế chợt nhìn thấy một cô gái trẻ có mái tóc cắt ngắn. 

Trên người mặc chiếc áo len màu đen. Đi vượt qua cô gái vài 

bước chợt thằng T. khều tôi bảo: 

- Mày có thấy ai không? 

Ngạc nhiên vì không biết nó phát hiện ra ai quen biết 

chốn này nên tôi hỏi lại: 

- Ai? 

- Người ngồi trên băng ghế đó! – Thằng tới nói tiếp –  

Trông cô ấy giống cô Dung quá!? 

- Cô Dung nào? 

- Cô Dung dạy môn địa lý năm lớp 9. 

- Mày chắc không? 

- Sao lại không! 

Tôi còn nghi ngờ vì không nhìn rõ gương mặt cô gái lúc 

nãy, nhưng cũng nói: 

- Mình quay lại hỏi thử. Biết đâu đúng là cô Dung thật. 

  

Chúng tôi quay lại. Cô gái còn ngồi đó, hướng mặt ra 

biển. Hai đứa đến bên cạnh cúi đầu chào. Cô ấy nghe có tiếng 

người nói chuyện liền quay sang. Tôi nhìn kỹ, cũng giống cô 

Dung thật! Thấy hai chú bộ đội hình như muốn ngỏ lời làm 

quen với mình, cô gái nhoẻn cười và hỏi rất lịch sự.  

- Các chú cần giúp đỡ gì? 

- Dạ... Cô có phải là cô Dung từng dạy môn địa lý ở 

trường Phổ Quang, Đức Phổ không ạ? – Thằng T. nói lí nhí. 
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Cô gái trố mắt nhìn chúng tôi: 

- Đúng rồi! ... Sao các em biết? 

- Dạ, tụi em học lớp 9A. Huỳnh Tiến T. và Trần Văn 

Thư đây ạ! Cô đúng là cô Dung rồi! 

 - Ừ... ừ! – Giọng cồ mừng rỡ. 

Gặp lại trò cũ trông cô có vẻ rất vui. Năm ấy một số 

sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm về Trường cấp hai quê tôi 

dạy thực tập. Cô Dung phụ trách môn địa lý cho khối lớp chín. 

Nói chuyện hồi lâu, cô cho chúng tôi biết cô không làm giáo 

viên nữa. Thầy Á, dạy vật lý đã đi vượt biên.  

 

Cô bây giờ cắt tóc ngắn nên trông hơi khác. Thảo nào 

tôi thoáng nhìn không nhận ra. Ngày trước, để tóc dài nửa lưng 

trông cô nhu mì hơn. Nhà cô ở Quy Nhơn. Hôm nay cô ra biển 

vì có hẹn với bạn. Lát sau, một chàng trai cao lớn đi đến. Có lẽ 

là bạn trai cô. Chúng tôi tế nhị chào hai người rồi tiếp tục dạo 

biển. Lúc đi đã khá xa thằng T. đắc ý nhếch mép cười, bảo tôi: 

- Mày thấy cặp mắt tao có tinh không? 

Tôi chọc nó: 

- Chó táp nhằm ruồi, chứ tinh anh gì! 

Tuy ngoài miệng nói thế nhưng trọng bụng tôi cũng 

thầm khen thằng này tinh mắt. Cũng nhờ tinh mắt mà mai hậu 

nó đã thằng chức khá nhanh. Mười năm sau gặp lại nó đã là sĩ 

quan cao cấp dù chưa đánh trận nào. Hôm uống rượu mừng tái 

ngộ nó hỏi tôi: 

- Thư, mày còn nhớ Lê Thưa không? 

- Lê Thưa nào? 

- Trung tá tiểu đoàn trưởng khu huấn luyện Phù Cát. 

- À, nhớ... 

- Bây giờ cấp bậc của tao lớn hơn ông ấy rồi! 

- Thượng tá? 

- Không. Đại tá! – Nó khoe với tôi, vẻ mặt chẳng khác 

gì mười năm về trước khi nhận diện đúng cô giáo Dung. 
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-  Chúc mừng mày! – Tôi giơ lên một ngón cai và cụng 

ly cùng nó. 

  

Cuộc gặp gỡ với cô bạn gái học lớp mười vài hôm sau 

cũng không kém phần thi vị. Lần đó cả hai chúng tôi rủ nhà thơ 

Thái Đức cùng đi vào Trại phong Quy Hòa để tìm cô bạn gái 

tên Mai Linh đang sinh sống với mẹ ở trong ấy. Từ chỗ doanh 

trại chỉ cần vượt qua hai con dốc, một dài một ngắn là đến làng 

Quy Hòa. Đó là một nơi phong cảnh tuyệt đẹp. Ba bề đều là 

núi rừng. Phía đông một bờ cát trắng hẹp và cong hình chữ C 

phía đuôi quyệt một vệt dài vào cụm núi phía nam. Nơi đây 

như tách biệt hẳn với cuộc sống phố thị nên trầm mặc, yên tĩnh 

dị thường. Chỉ nghe tiếng thông reo vi vu trong gió, và tiếng 

sóng biển rì rầm. Đường sá nhỏ hẹp nhưng thẳng tắp có trông 

cây hai bên, ít người qua lại. Đang là mùa đông lá vàng rơi 

rụng khắp nơi. Những ngôi nhà be bé, mái ngói màu đỏ sậm, 

tường quét vôi vàng nhạt xinh xắn như trong chuyện cổ tích. 

Qua một hồi thả bộ dạo quanh làng, chúng tôi cuối cùng cũng 

tìm được căn nhà của Mai Linh ghe tiếng gõ cửa cô nàng ra 

bước ra, mở to cặp mắt tròn xoay nhìn chúng tôi. Thấy cô cứ 

đứng lặng yên, tôi cười cho đỡ lúng túng, và cất tiếng trêu: 

- Thấy đồng môn đến nhà không mời vào chơi à?  

Sau phút ngỡ ngàng, Mai Linh vội vàng mở rộng hai 

cánh cửa mời bọn tôi vào, và kéo ghế mời ngồi. Gian phòng 

nhỏ nhưng sạch sẽ, nền lát gạch bát tràng đã cũ. Trên tường 

treo mấy bức hình Đức chúa Giê Su và Mẹ Maria. Cô bạn vui 

vẻ lấy ấm tách trên một cái tủ bên cạnh chiếc bàn ra pha trà. 

Chúng tôi nói đủ chuyện huyên thuyên. Nàng không ngờ bọn 

tôi đi bộ đội, bọn tôi cũng không ngờ nàng định sống hẳn nơi 

đây. Lúc còn đi học Mai Linh nổi tiếng là cô gái đẹp của lớp 

tôi. Đám học sinh con trai tụi tôi khi học trường huyện cũng tự 

hào về cô vì Phổ Quang có một tiểu mỹ nhân. Da cô ấy trắng 

hồng, cặp mắt to đen, mi dài và cong tự nhiên không cần 
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chuốc. Thêm đôi môi mọng và dáng người cao ráo nàng đã làm 

khổ sở lắm anh học lớp trên. Nhưng đùng một cái nàng bỏ học 

dở dang năm lớp mười. Một số bạn đồn rằng máu phong cùi 

trong người cô đã phát tác nên cô thôi học, về sống với mẹ ở 

Quy Hòa. Tôi kín đáo quan sát khi cô rót nước ra tách. Đôi tay 

vẫn trắng ngần, ngón dài và mềm mại. Đâu có dấu hiệu xuất 

hiện phong cùi lở loét ở bàn tay như lời đồn?  

Mai Linh mời bọn tôi uống nước. Hồi lâu vẫn không 

thấy ai uống ngụm nào, nàng có vẻ không vui. Thấy vậy, tôi 

cầm cái tách bằng sành nhỏ như hột mít uống một ngụm đã hết 

sạch. Hai thằng bạn thấy tôi không e ngại gì cũng cầm chung 

uống cạn.  

Chúng tôi chào từ biệt Mai Linh ra về. Cô tiễn khỏi 

ngõ, rồi quay vào. Tôi ngoáy đầu lại nhìn dáng người bạn gái 

nhỏ nhoi bất hạnh lần chót, lòng chợt thấy thương thương. 

   

Nói đến Quy Nhơn không những người ta nghĩ ngay 

đến bãi biển Hoàng Hậu nổi tiếng, hoặc làng Quy Hòa thơ 

mộng mà còn nhắc đến Đồi Thi Nhân, nơi có ngôi mộ của cố 

thi sĩ tài hoa Hàn Mặc Tử. Mộ ông ngày đó được xây bằng xi 

măng không “hoành tráng” như bây giờ. Con đường lên mộ 

thi sĩ khúc khủyu, hai bên cây cối rậm rạp, um tùm. Tôi có làm 

một bài thơ chép vào cuốn Tiếng Lòng, năm 2016, chỉnh sửa 

lại đôi chút và đăng lên mạng xã hội. 

  

Viếng Mộ Hàn Mặc Tử  

Dốc cũ còn ghi nhớ Mộng Cầm 

Nhưng người đã khuất biệt mù âm 

Quy Hòa sóng vỗ trong buồn tủi 

Đất Cảng hồn bay giữa lặng trầm 

Ngửa mặt than trời ai yểu mệnh 

Nghiêng mình tưởng niệm phút thành tâm 

Ngàn sau vẫn tiếc Duyên Kỳ Ngộ 
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Mật Đắng cuồng điên mải miết tầm. 

  

Có những bài thơ khiến người ta lên voi, cũng có những 

bài thơ đày ải người ta vào cảnh tù ngục, tối tăm hoặc mất cả 

sinh mạng. Không nói đâu xa, những thập niên 1950s của thế 

kỷ trước ở miền Bắc Việt Nam những bài thơ trong nhóm Nhân 

văn-Giai phẩm là một dẫn chứng điển hình. 

  

Cũng vì làm một bài thơ mà sau đó một sự việc xảy ra 

đã làm cho cách suy nghĩ về cuộc sống, về người cộng sản của 

tôi đã khác đi hoàn toàn. Ngày còn bé đọc những truyện, ký 

của những người đi làm cách mạng tôi khâm phục họ lắm. Tôi 

luôn luôn muốn học hỏi, noi gương theo họ tinh thần vì đất 

nước quê hương, sẵn sàng dám hy sinh, dấn thân vào con 

đường gian lao, nguy hiểm. Cũng chính vì làm bài thơ hôm ấy 

mà tôi mới phát hiện ra sự thật đằng sau vẻ đạo đức giả của 

những người tự cho mình là kẻ yêu chuộng tự do, công bằng xã 

hội. Tôi đã học được bài học đầu tiên về bản chất của người 

cộng sản. Họ đã không tôn trọng những nguyên tắc sơ đẳng về 

tự do tư tưởng, quyền riêng tư của người khác. Họ luôn luôn 

muốn kiểm soát tư duy của mọi người. 

  

Lúc ấy là vào khoảng cuối tháng 11 âm lịch. Nhằm 

mừng đảng, mừng xuân mới, khóa học tân binh lính biên 

phòng có tổ chức cho các trung đội thi đua. Mỗi đơn vị làm 

một tờ báo tường. Vốn tính hay thích viết lách, tôi cũng tham 

gia đóng góp một bài thơ với tựa đề “Những Ngọn Đèn Ve.” 

Nội dung  chỉ là hồi tưởng lại miền quê dấu yêu đang xa cách. 

Cũng như nhằm bày tỏ niềm tin yêu vào cuộc sống, nuôi dưỡng 

niềm hy vọng nhỏ nhoi nhưng cháy bóng vào tình người nơi cố 

hương. 
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Bài viết được gửi đi vào buổi sáng thì khoảng 11 giờ 

trưa tôi có việc ra ngoài. Khi trở về, ba lô của tôi bị lục tung. 

Quần áo, giấy bút và đồ dung cá nhân như chăn, màn... bị vứt 

bừa bãi dưới sàn barrack. Ba lô bi mở toang. Tôi vừa ngạc 

nhiên vừa tức giận chẳng biết kẻ nào thù ghét tôi điều gì mà 

phá đam như thế. Tôi hỏi người đồng chí bên cạnh. Được anh 

ta cho biết, cán bộ trung đội cho người lục soát. Nghe nói thế, 

tôi bắt đầu lo lắng, không hiểu mình đã làm sai điều gì mà bị 

cấp trên đối xử như kẻ ăn cắp vặt vậy. Lẳng lặng tôi thu dọn lại 

đồ đạc. Lúc đó mới biết mất đi cuốn Tiếng Lòng. Dọn dẹp vừa 

xong cũng là lúc chính trị viên đại dội cho người gọi tôi lên. 

Tôi bước vào căn phòng làm việc của đại đội trưởng, trông 

thấy ở đó đã có mặt A trưởng và B trưởng, cùng chính trị viên. 

Tôi nghĩ bụng: “Sự việc rất nghiêm trọng đây!”  

Họ chỉ ghế cho tôi ngồi và bắt đầu hạch hỏi về nội dung 

bài thơ. Tôi cố gắng giải thích cho mọi người hiểu, bài thơ 

không có bất cứ một ám thị phản động nào. Tôi hoàn toàn 

không dính dáng vào bất cứ một tổ chức nào. Nhưng họ cứ day 

đi day lại những câu mà tôi đã viết như sau: 

“Những ngọn đèn ve không sáng chóa, sang lòa 

Như ánh điện ở nơi đây em ạ! 

Những ngọn đèn ve cháy âm thầm, êm ả 

Như ngọn lửa cuộc đời sưởi ấm tuổi thanh xuân!” 

  

Họ hỏi tôi có âm mưu gì mà viết như thế?! Có phải 

“những ngọn đèn ve” là tín hiệu, là ngọn lửa âm ỉ chống đối lại 

chính quyền cách mạng không? Tôi đã khẳng định nhiều lần 

tuyệt đối là không. Nhưng họ vẫn không tin! 

 

Tôi chẳng còn nhớ trọn vẹn bài thơ nên không chép hết 

ra đây được. Thế nhưng, theo như cảm nhận của tôi thì họ chỉ 

bắt bẻ mỗi khổ thơ trên. Đã trãi qua gần bốn mươi năm rồi, tôi 

vẫn nhớ như in và chép lại được, vì bị hỏi cung suốt 2 giờ đồng 
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hồ liền. Họ cứ nhắc đi nhắc lại đoạn thơ ấy. Cuối cùng chắc là 

họ tạm tin tôi không tham gia vào nhóm phản động nào nên đã 

trả lại cuốn nhật ký Tiếng Lòng. Nhưng bài thơ thì bị tiêu hủy. 

Tôi phải viết bản kiểm điểm giải trình về tư tưởng rồi mới 

được ra về. Cũng may là trong tập Tiếng Lòng toàn là những 

bài ca ngợi cảnh đẹp quê hương, hoặc cuộc sống nông thôn 

mới hợp tác xã, hoặc những bài thơ tình rất ngô nghê thời mới 

lớn. Chỉ có một ít bài than nghèo, than đói là đáng e ngại mà 

thôi. May mà lúc đó tôi chẳng ghi chép điều gì về chính trị. 

  

Trước ngày sự việc xảy ra tôi chưa hề nghĩ sự kiểm soát 

tư tưởng con người của ché độ cộng sản là hết sức gắt gao, cay 

nghiệt như thế.. Tôi cũng chưa hề có được khái niệm tự do 

trong sáng tác là gì. Tôi chỉ biết mình nghĩ mình cảm thế nào 

thì viết ra như thế. Kể từ sau hôm xảy ra câu chuyện, trong 

lòng tôi cứ suy nghĩ rằng có một cái gì đó sai sai, không đúng ở 

những người chỉ huy của tôi. Tôi không nói ra điều đó với bất 

cứ ai, nhưng từ đấy không còn hứng thú để viết gì nữa. Tập 

nhật ký cũng bị tôi xé bỏ. Tôi sợ sẽ gây họa vào thân. 

 

Sau đó một tuần, nửa đêm bỗng có tiếng còi báo động. 

Mọi người nhanh chóng thức dậy, thu xếp mùng mền rồi ra sân 

tập hợp. Tôi cứ tưởng báo động diễn tập hành quân như mọi 

lần. Nhưng không! Lần này khác! 

Lúc mọi người đã có mặt đầy đủ, đại đội trưởng cầm 

bảng danh sách đọc một số cái tên. Hễ ai bị đọc tên thì bước ra 

ngoài hàng. Tôi nghe đọc cả hai cái tên Nguyễn Minh và Trần 

Văn Thư, không có tên thằng T. Chúng tôi bước ra khỏi hàng. 

Tất cả chừng đâu mười mấy người. Đại đội trưởng cho nhóm 

người ngoài danh sách về lại trại. Nhóm bị gọi tên bắt đầu lo 

lắng, có tiếng xì xầm bàn tán. Có người đoán sắp có chuyển 

quân. Tôi nghĩ bụng, khóa học chưa kết thúc sao lại chuyển 
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quân lúc này. Không biết thằng Minh nghe tin đồn ở đâu, ghé 

vào tai tôi thì thầm:  

- Bọn mình bị điều chuyển sang bộ đội chính quy. 

Tôi bình thản, lính gì cũng là lính thôi mà. Tuy nghĩ thế 

nhưng không nói ra. Đúng lúc này, tôi trông thấy một chiếc xe 

nhà bình, không biết đã đậu ngoài cổng từ khi nào, bắt đầu nổ 

máy. Hai cái đèn pha bật sáng choang. Đại đội trưởng ra lệnh 

cho tất cả lên xe cùng với hai trung đội phó vai mang súng 

AK47, và cả chính trị viên đại đội. Chiếc xe nhắm hướng thị xã 

Quy Nhơn lăn bánh. Hai vệt đèn pha sáng quắc soi rõ con 

đường trong màn đêm tối đen. 

 

Xe chạy vào một cái cổng doanh trại. Trong sân, đèn 

điện bật sáng. Vài tốp bộ đội vai mang ba lô như chúng tôi đi 

qua đi lại. Đồng chí chính trị viên dẫn cả bọn đến bàn giao cho 

một cán bộ khác. Chúng tôi xếp hai hàng dọc. Anh thượng sĩ 

kia điểm danh từng người một rôi đưa cả bọn vào một căn 

phòng. Tôi ngó quanh chỉ có vài nhóm lính đang ngồi hoặc 

đứng to nhỏ chuyện trò với nhau. Lúc anh thượng sĩ vừa ra 

khỏi phòng, tôi hỏi thằng Minh, thằng này tuy thấp bé nhưng 

khôn ngoan và lọc lõi cuộc đời hơn tôi nhiều. 

- Mày biết bọn họ sẽ đưa mình đi đâu không? 

- Chắc là Cam-pu-chia! 

- Tin từ đâu thế? 

- Tao đóan vậy!   

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi. Chẳng lẽ mình 

làm bài thơ ấy, họ đọc và cho là mình có tư tưởng phản động 

thật chăng? Thế thì oan tôi ông địa! Từ trước đến nay tôi luôn 

luôn ghi nhớ điều Bác dạy thiếu niên và nhi đồng, yêu tổ quốc, 

yêu đồng bào. Chả thế mà có lần một chiếc tàu vượt biển tấp 

vào xã Phổ An, lũ trẻ chúng tôi đã kéo nhau đi xem. Hom đó, 

thằng Thanh, bạn thân nhất của tôi hỏi, nếu có dịp đi vượt biển 

tôi có đi không. Không cần suy nghĩ tôi cũng trả lời nó một 
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cách nghiêm túc, “đi làm gì!"  Tôi cứ ngây thơ tin tưởng như 

những lời tuyên truyền rằng hễ ai bỏ nước ra đi đều là người 

tham sang phụ khó cả. Tôi hỏi thằng Minh. 

- Mày có gửi thơ tham gia báo tường không? 

- Có! 

- Chủ đề gì? 

- Tao đọc mày nghe. – Nó nói rồi không cần giở cuốn 

sổ ra, đọc một đoạn cho tôi nghe: 

“Đêm mùa đông rét mướt 

Thao trường mưa lâm thâm 

Mình ta bồng súng gác 

Nhớ mẹ già xa xăm 

  

Đứng canh trời xứ lạ 

Không vì sao bạn cùng 

Gió rung cành, rơi lá 

Lòng chợt buồn mông lung 

...............................” 

Đọc xong bài thơ, nó ghé vào tai tôi, hỏi: 

- Mày có muốn trốn không? 

Tôi trầm ngâm không trả lời. Nó nói tiếp: 

- Mày ở đây coi ba lô, tao ra ngoài xem thử! 

Thằng Minh đi một lát rồi quay lại. Nó nói nhỏ: 

- Không có cách nào ra ngoài được. Lính gác cổng chỉ 

cho bộ đội vào không cho ra. 

  

Đêm ấy mọi người ngủ nghỉ tại căn phòng đó. Tờ mờ 

sáng hôm sau, tất cả không được cho ăn sáng, đều tập trung tại 

hội trường nghe những lời huấn thị của cấp trên rồi lên xe. 

Đoàn xe tân binh gồm tám chiếc chở đầy nhóc lính mới, chạy 

ra ngã ba Phú Tài rồi rẽ sang Quốc lộ 19 chạy về hướng đèo 

An Khê. 
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uốt đêm hôm qua tôi không thể nào chợp mắt. Đầu óc 

vẩn vơ những ý nghĩ lung tung. Không phải tôi sợ bị đưa 

ra chiến trường mà là thắc mắc về cách hành xử của cán bộ 

khung khu huấn luyện bộ đội biên phòng Gành Ráng. Quả thật, 

tôi cảm thấy bị xúc phạm nghiêm trọng khi tư trang của mình 

bị lục tung mà mình không có mặt ở đó. Tôi xâu chuỗi mọi 

chuyện lại với nhau và đinh ninh rằng mình bị đưa sang chiến 

trường K là do bài thơ gửi đăng báo tường kia. Thằng T. có lý 

lịch giống tôi, trình độ học vấn cũng như tôi nhưng không hề bị 

tống đi. Chỉ có tôi và nhà thơ Thái Đức, hai kẻ học đòi văn 

S 
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chương ba trợn mới bị cho đi đày không thương tiếc. Tôi nghĩ 

chắc có lẽ mười mấy đồng đội kia cũng đã vi phạm vào tội gì 

đấy. Chợt nhớ lời cô giáo dạy văn năm lớp mười thường nói, 

văn chương là một thứ hung khí nguy hiểm, nó có thể sát hại 

kẻ thù, nhưng cũng có khi làm thương tổn chính mình. Nhưng 

biết làm sao vứt bỏ khi lòng đã trót đam mê? Vả lại đối với tôi 

việc học văn làm thơ là một nỗ lực của bản thân mà có lúc tôi 

đã từng tự hào vì đã không ngừng cố gắng. 

 

Đoàn xe chở toán tân binh rời khỏi doanh trại vừa lên 

đến đỉnh đèo An Khê thì dừng lại, nép vào một bên lề, nhường 

đường cho một đoàn xe nhà binh khác đang chạy ngược chiều, 

về hướng Quy Nhơn. Chúng tôi thấy trên mỗi chiếc xe ấy là 

những anh bộ đội mặt mày hốc hác, phờ phạc. Người nào cũng 

quấn bông băng trên đầu hoặc ở tay chân. Họ nằm ngồi la liệt 

trên sàn xe. Đây chính là những thương binh được chuyển về 

từ chiến trường K. Tuy mình mẩy đầy thương tích nhưng họ 

may mắn còn sống sót để quay trở lại quê hương. Lúc xe chạy 

ngang qua, chúng tôi đưa tay vẫy chào và họ cũng vẫy chào lại. 

Những gương mặt trẻ măng buồn xo. 

 

Đang là nửa buổi trưa, nhưng bầu trời miền núi thật âm 

u, ảm đạm. Từng cơn gió bấc thổi se se lạnh. Tôi gài lại cổ áo 

kaki. Vùng đèo An Khê đồi núi chập chùng, cây cối xanh rậm 

rì. Khi chiếc xe ngược chiêu đầu tiên vừa đi qua, thằng Minh 

nháy mắt ra hiệu, và giả vờ nói to: 

- Thư, mày muốn đi tiểu không? 

Tôi hiểu ý nó đang muốn rủ tôi bỏ trốn như đêm qua nó 

đã từng nói. Tôi nhìn rừng núi điệp trùng, lòng hơi e ngại. Hơn 

nữa không biết đoàn xe dừng lại nơi đây trong bao lâu? Chúng 

tôi có kịp thoát thân không? Nghĩ ngợi một chốc, tôi lắc đầu. 

Thằng Minh tiu nghỉu. 

 



  Quãng đời dau lưng 

 

 
 Trần Đức Phổ | 115 

 

Mười phút sau, đoàn xe thương binh qua hết, tôi nghe 

có tiếng người tri hô ở phía sau, hình như ai đó đã bỏ trốn, và 

đã bị bắt lại. Sau một hồi lộn xộn, chúng tôi lại tiếp tục lên 

đường. Từ đó đoàn xe không dừng lại ở đâu nữa. Đến xế chiều 

thì về tới căn cứ của Trung đoàn Ba Gia (E1), thuộc Sư đoàn 2 

Bộ binh, đang đóng doanh trại chờ bổ sung quân số dưới chân 

đèo Mang Giang, tỉnh Gia Lai-Kontum. 

Khi tôi và thằng Minh được biên chế về một Trung đội 

pháo cối 82 ly trời đã chạng vạng. Đúng lúc đó một cơn mưa 

đổ xuống. Tiết trời cao nguyên thượng tuần tháng Chạp lạnh 

buốt về ban đêm. 

  

Ngày hôm sau, hai đứa được tham gia học tập cùng một 

tổ súng cối. Biên chế vận hành súng cối 82 ly chỉ cần ba người, 

nhưng để tăng quân số, ở đơn vị tôi, mỗi tổ lại có bốn người. 

Một đồng chí chỉ huy, một đồng chí khác nạp đạn vào khẩu 

pháo, và thằng Minh phụ trách chuyển đạn. Tôi làm nhiện vụ 

quan sát mục tiêu và theo dõi tọa độ nơi đầu đạn nổ để báo cho 

chỉ huy điều chỉnh gướng bắn. Tiếng là làm “con mắt” cho tổ 

súng nhưng thật ra tôi chẳng làm gì cả. Mỗi lần tập, tôi tìm một 

gò đất cao, hoặc trèo lên một cái cây nào đó, đưa ống nhòm 

ngắm một mục tiêu, rồi báo cho chỉ huy tổ súng biết, để anh 

này day nòng khẩu pháo theo hướng đó hoặc nâng lên hoặc hạ 

xuống theo tầm đạn xa gần. Chỉ thế thôi là đã xong việc! Bởi 

có bắn đạn thật đâu mà biết đạn có trúng mục tiêu hay không 

để điều chỉnh!. Phần thằng Minh cứ vác mấy cái đầu đạn hết 

chạy xuôi lại chạy ngược. Khổ nhất là lúc thực tập hành quân. 

Mỗi lần diễn tập nó vừa mang ba lô, vừa phải mang chân pháo 

ba càng, mệt bở cả hơi tai. Tôi ngoài ba lô chỉ khoác khẩu 

AK47 trên vai, và đeo thêm cái ống nhòm toòng teng trước 

ngực. Những lần báo động hành quân ban đêm, thằng Minh 

càng vất vả. Trời tối lờ mờ, đường đi gập ghềnh mang nặng mà 

phải lội suối, băng rừng, leo dốc vài tiếng đồng hồ khiến nó 
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mệt ná thở. Trên đường về nó luôn nhờ tôi vác phụ càng chân 

súng cối. 

  

Tuy là ở nơi “đèo heo gió hút” nhưng cuối tuần bọn tôi 

cũng có được thú vui nho nhỏ. Đó là đi ra thị tứ Hà Tam dạo 

phố. Chiều chủ nhật đầu tiên, lúc mới đến, hai đứa theo các 

đồng chí lính cũ đi khám phá phố núi. Thị tứ Hà Tam (ngày 

nay là thị xã) nằm ngay trên trục đường Quốc lộ 19, dưới chân 

đèo Mang Giang là một khu thị tứ nhỏ, nghèo nàn như mọi thị 

tứ khác thời bấy giờ. Chúng tôi ra đây để uống rượu đế, uống 

cà phê đen và ghẹo các cô gái miền sơn cước. Nhưng rồi cái 

thú vui nhỏ nhoi tối thiểu ấy cũng không còn. Trung tuần tháng 

Chạp, toàn Trung đoàn có lệnh cấm trại. Trong các đơn vị đã 

có lời đồn râm ran rằng sau Tết, Sư 2 sẽ mở chiến dịch mùa 

khô tiêu diệt tàn quân Pol Pot ở các cứ điểm dọc vùng biên giới 

Cambodia - Thailand. Một vài đại đội đã có người đào ngũ. Tôi 

nghe loáng thoáng có A trưởng đã dẫn cả một tiểu đội đào 

thoát. Hoang mang vô cùng! 

  

Một buổi chiều thứ bảy, tôi và thằng Minh vừa rắm 

xong, từ con suối gần lán trại trở về. Lúc ngang qua nơi làm 

việc của Trung đội trưởng, thấy có mấy đồng chí đang đứng 

thập thò trước cửa lán đóng kín mít. Tò mò chúng tôi đứng lại 

xem cho biết có chuyện gì xảy ra. Chợt nghe tiếng huỳnh 

huỵch... huỳnh huỵch... như có người đang đấm đá vào bao cát. 

Rồi có tiếng rống to lên, sau đó là tiếng khóc hụ hụ... Tôi hỏi 

khẽ một đồng chí đứng gần chuyện gì. Anh ta cho biết, thằng 

Phong sáng nay đào ngũ. Chiều nay trung đội bắt về được nên 

bây giờ bị ‘mần thịt’. Ai chứ thằng Phong thì tôi biết. Nó người 

Phú-Khánh, vừa mới đến đơn vị cùng lúc với tôi và Minh. 

Dáng người béo núc, lầm lì và ít nói. Không ngờ nó gan thế, 

một mình dám trốn trại băng rừng từ đây về Nha Trang. Tôi và 

thằng Minh không hỏi gì thêm, lẳng lặng đi về lán của mình. 
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Chiều hôm sau, thằng Minh rủ tôi lên căng tin mua quà 

ăn vặt. Mỗi đứa mua một miếng kẹo đậu phộng. Lúc về nửa 

đường, Minh bảo tôi dừng lại ngồi nghỉ trên một phiến đá bên 

vệ đường. Ngó trước, ngó sau không thấy ai, nó nói nhỏ chỉ 

vừa đủ cho tôi nghe:  

- Tối nay tao bỏ trốn, mày có đi không? 

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Tao hết tiền rồi! 

Quả thật, túi tôi không còn một đồng teng, chứ không 

phải tôi viện cớ để từ chối khéo. Lúc tôi đi tòng quân mẹ có 

cho tôi một ít tiền. Số tiền đó ngày còn ở quân trường Phù Cát 

tôi dùng chỉnh sửa lại hai bộ quân phục mà mỗi tân binh được 

lãnh, để mặc cho vừa vặn. Còn lại tôi tiêu từ đó đến nay đã hết 

sạch. Thằng Minh vỗ vỗ vào túi áo bên ngực nói chắc nịch: 

- Tao còn! 

- Bao nhiêu? 

- 75 đồng! 

- Đủ để về tới Đức Phổ không? 

- Mình về Đập Đá. Nhà chị Hai tao ở đó. 

Tôi gật đầu đồng ý. Thằng Minh nói tiếp: 

- Tối nay tới phiên tao gác từ 10 đến 12 giờ. Mày chuẩn 

bị mọi thứ, ngủ sớm, chừng nào tao kêu thì dậy đi! 

  

Đêm đó, sau khi họp tiểu đội xong, tôi mắc mùng đi 

ngủ sớm. Tôi cởi đôi giày để bên mép phảng thay vì để ở cuối 

đuôi phảng như mọi hôm. Tôi tính khi thức dậy dễ tìm hơn vì 

để dậy khỏi mang nhầm giày đồng chí ngủ cạnh bên. Tôi nằm 

vắt tay lên trán suy nghĩ mông lung. Trong lòng tôi nửa muốn 

đào ngũ, nửa muốn ở lại. Ba tiếng ‘lính đào ngũ’ mới nghĩ đến 

thôi đã cảm thấy ê ẩm cả mặt. Tôi là người luôn luôn biết tự 

trọng, không muốn ai khinh bỉ là kẻ hèn nhát trốn tránh trách 

nhiệm. Nhưng ở lại bị đưa sang Cambodia đánh giặc cũng 
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khiến tôi lo lắng, không an tâm. Hình ảnh mấy anh thương binh 

tay chân mặt mũi băng bó trắng toát trên đoàn xe ngược chiêu 

ở đèo An Khê lại hiện ra trong đầu tôi. Nỗi sợ hãi bỏ xác nơi 

đất khách quê người làm tôi muốn bỏ trốn cùng Minh Tôi 

nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi. 

 

Mở ngoặc. Bây giờ sau một khoảng thời gian khá dài 

quay nhìn lại việc mình đã làm cách đây ba mươi chín năm, tôi 

không còn cảm thấy xấu hổ nữa. Không phải là tôi thanh minh 

đẻ chữa thẹn cho mình. Nhưng nhìn vào thực tế những gì bây 

giờ chúng ta thấy, hiển nhiên nó là vậy. Tôi không dám nói là 

chúng tôi đúng hoàn toàn, nhưng việc đào ngũ đã không còn 

khiến chính tôi cảm thấy xấu hổ và áy náy như lúc đó nữa. 

Chính quyền Cambodia do cộng sản Việt Nam dựng lên là một 

chính quyền ăn cháo đá bát. Hàng vạn xương máu của trai 

tráng Việt Nam đã đổ xuống oan uổng trên một đất nước xa lạ 

cũng bởi cái tinh thần quốc tế vô sản chết tiệt. Nếu như ngày 

đó biên giới nước ta bị giặc ngoại xâm tấn công mà chúng tôi 

lại bỏ chạy mới là việc làm đáng xấu hổ. Còn như vì cái ảo 

tưởng bách chiến bách thắng của một đảng cai trị mà không 

tiếc sinh mạng của hàng vạn thanh niên thì đó lại là chuyện 

khác. Chỉ nói riêng trong chiến dịch mùa khô 1983-1984, Sư 

đoàn 2 đã bị hao tổn nguyên khí nghiêm trọng. Đại ta Tư lệnh 

sư đoàn Trương Hồng Anh (người Bình Sơn, Quảng Ngãi) tử 

trận trong một lần thị sát cao điểm 579. Trung đoàn Ba Gia 

thương vong nặng nề, sau chiến dịch phải rút về Việt Nam để 

bổ sung quân số. Đóng ngoặc. 

  

Tôi đang mơ mơ màng màng thì nghe có tiếng người 

gọi khe khẽ: 

- Thư! ... Thư! ... 

Tôi mở bừng mắt. Gương mặt thằng Minh ghé sát mặt 

tôi. Tay nó lay lay vai tôi. 
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- Dậy! ... Dậy! ... 

Tôi ngồi bật dậy. Tỉnh hẳn người, nhớ ngay ra là đêm 

nay hai đứa định bỏ trốn. Tôi nhoài người về phía cuối chỗ 

nằm theo thói quen, nơi vẫn thường để sẵn đôi giày. Không 

thấy giày đâu! Tôi quên khuấy trước khi đi ngủ đã di chuyền 

chúng sang phía bên tấm phảng! Thằng Minh đang bước ra cửa 

lán. Tôi lật đật nhảy xuống đất bước theo nó. Đi qua cửa ra 

vào, dưới ánh trăng lờ mờ, tôi chợt nhìn thấy thằng Minh khoác 

trên vai khẩu AK47. Hơi lạnh ngoài trời làm tôi tỉnh táo hẳn. 

Tôi liền bảo nó: 

- Để súng lại! 

Nó lưỡng lự. Tôi gắt khẽ: 

- Mang theo súng sẽ bị truy đuổi vì tội ăn cắp vũ khí! 

Thằng Minh nghe nói thế lập tức đem súng để ngay vào 

giá. Chúng tôi đí qua lán của Trung đội trưởng về hướng bờ 

suối. Một ánh đèn pin từ dãy lán đầu kia quét ngược lên. Hai 

đứa đứng lại. Có tiếng của Đại đội phó: 

- Các đồng chí đang gác đấy à? Tỉnh táo nhé! 

Chúng tôi đồng thanh đáp lại: 

- Dạ vâng!... Thưa thủ trưởng! 

Chờ cho C phó đi khuất, chúng tôi tiếp tục tiến ra bờ 

suối. Con suối này bề ngang rộng khoảng mười mét. Chỗ lội, 

mức nước chỉ cao chừng nửa ống quyển. Dưới đáy đầy đá cuội. 

Hai đầu trên và dưới con suối nước sâu hơn, trong veo. Chiều 

chiều khi đi tập về chúng tôi thường ra đây để tắm giặt. Qua 

khỏi suối là một khoảng đất có những bụi lùm thấp, rồi đến 

một khu rừng. Chúng tôi chưa bao giờ đi qua khỏi khu rừng đó 

nên khong biết con đường mòn băng qua suối dẫn đến đau.Tôi 

và Minh vừa mới đến, vả lại mỗi lần hành quân diễn tập 

thường xảy ra vào lúc đêm khuya nên không rành rẽ đường sá 

vùng này.  
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Tiếng bước chân lội bì bõm trong nước của hai đứa 

khiến bọn tôi đâm ra lo lắng. Càng bước nhanh tiếng kêu càng 

to. Chỉ có quãng đường mười mét mà như dài cả cây số. Bụng 

dạ tôi phâp phồng. Lội vừa hết con suối hai đứa liền cắm cổ 

chạy thục mạng về phía khu rừng. Lúc này tôi mới biết không 

mang giày là một điều tai hại. Đôi vớ tôi mang khi đi ngủ vẫn 

còn ở trong chân, ướt sũng nước, chảy xệ khiến bước đi khó 

khăn vô cùng. Tôi cởi ra, quăng phức vào bụi cây bên đường. 

Đi dọc theo lối mòn một đoạn, tôi bảo thằng Minh rẽ phải vào 

khu rừng. Vì lo sợ cứ đi trên lối mòn, có người đuổi theo sau ắt 

sẽ bắt gặp. Dường như nó cũng toan tính như tôi, nên vừa nghe 

nói đã làm ngay. Hai đứa tôi mệt thì đi, khỏe thì chạy trong khu 

rừng đêm suốt mấy tiếng đồng hồ. Lá khô củi mục kêu lạo xạo 

dưới chân. Vầng trăng hạ tuần bị những đám mây che lúc tỏ lúc 

mờ. Cây cối lùm bụi đen ngòm chập chờn, đầy vẻ ma quái, âm 

u. Bọn tôi lo đào tẩu nên không còn tâm trí đâu để mà lo sợ yêu 

ma hay thú dữ rình rập. Ra khỏi khu rừng một quãng chúng tôi 

phát hiện ngay con đường nhỏ bên bờ vực sâu. Đi theo lối này 

hai đứa lần mò đến một cái bản của người thượng. Bản chỉ có 

năm bảy căn nhà sàn cất cách xa nhau, dọc theo bờ vực. Nhà 

nào cũng cắm một hàng chông tre nhọn hoắc ngăn cách con 

đường mòn với vườn rau trước nhà. Chúng tôi cố gắng bước đi 

thật nhanh và không gây tiếng động để tránh làm thức giấc 

đồng bào trong bản. Rất may là cả bản không nuôi chó.  

Đi khỏi bản thượng lại đến một khu rừng cây, lá thưa 

thớt. Cuối khoảng rừng hiện ra một vùng đất trống mênh mông, 

không nhìn thấy đường lớn, cũng chẳng có lối mòn. Tôi hỏi 

thằng Minh: 

- Đi hướng nào bây giờ? 

  

Nó cũng chẳng biết trả lời sao. Bất chợt tôi cảm thấy 

đôi bàn chân đau nhói. Thì ra lúc chạy qua cánh rừng, đôi chân 

tôi đã dẫm đạp lên nhiều cành cây khô nên bị trầy xước chảy 
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máu. Do hối hả bôn đào nên nãy giờ tôi không có cảm giác đau 

đơn. Bây giờ bình tâm trở lại cái đau mới xuất hiện. Tôi cố 

nhịn đau bước cho kịp thằng Mình. Dưới ánh trăng thấy bóng 

mình ngả dài về phía trước. Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu tôi, 

tôi nói với thằng Minh.  

- Cứ đi theo hướng cái bóng của mình là sẽ về tới 

đồng bằng!  

Thằng Minh dường như cũng vừa ngộ ra, nó gật đàu tán 

thành. Tôi chỉ nói đại thôi chứ cũng không dám chắc, vì chẳng 

biết chị Hằng có lặn đúng về hướng chánh tây hay không. 

Nhưng đó là hướng đi duy nhất để chọn lựa trong lúc này. Tuy 

nghĩ vậy nhưng tôi không dám nói ra vì sợ làm thằng  Minh 

nhụt chí. 

  

Đi gần hết quãng đồng không mông quạnh thì trời cũng 

đã gần sáng. Nhìn xa xa, dường như có một xóm nhà. Đi một 

lát nữa, chúng tôi thấy có ánh đèn hay bếp lửa gì đó lập lòe ở 

một ngôi nhà đầu xóm. Lúc này, cả hai đều mặc quân phục, 

nếu vào xóm chẳng khác gì để cho người ta biết mình là lính 

đào ngũ. Chúng tôi bàn nhau tìm đến cái nhà có ánh đèn kia để 

đổi quần áo. 

Vừa bước đến cái cổng làm bằng tre của ngôi nhà, 

người đàn ông đang đứng trong sân tập thể dục đã bước ra mở 

ngay cho chúng tôi vào. Hình như ông ta đã quá quen thuộc với 

cảnh bộ đội cụ Hồ xuất hiện đột ngột như thế này. Không đợi 

chúng tôi mở miệng ông ta đã cất lời hỏi: 

- Các anh muốn đổi quần áo?  

Chúng tôi gật đầu. Ông trở vào nhà. Lát sau mang ra 

hai bộ quần áo cũ đưa cho Minh và tôi. Hai đứa đi lại cái đống 

rơm cạnh chuồng bò để thay. Thằng Minh được một bộ đồ còn 

khá tốt. Chiếc áo ca-rô màu đỏ sẫm dài tay. Cái quần tây màu 

xanh đen. Chiếc áo của tôi thì cộc tay, màu trắng nhưng đã ố 

vàng. Cái quần màu tiết đông cũ rích. Khi chúng tôi đưa hai bộ 
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đồ ka-ki gần như còn mới toanh, ông chủ nhà cầm lấy nhìn 

thằng Minh và hỏi nó có muốn đổi đôi giày không. Thằng 

Minh đồng ý. Ông ta lại đi vào nhà đem ra một đôi dép râu. 

Thằng Minh cởi giày đưa cho ông ấy, còn đôi vớ thì đưa cho 

tôi mang. Tôi hỏi ông kia xin một đôi dép cũ, nhưng ông ta lắc 

đầu. Tôi chỉ cái nón cối màu xanh có ngôi sao vàng trong vòng 

tròn đỏ trên đầu thằng Minh. Nó hiểu ý cởi nón đưa cho ông ta. 

Ông cầm lấy đem vào nhà, rồi đem ra một cái nón cời đưa cho 

thằng Minh. Chúng tôi cảm thấy khát nước nên xin một ca 

nước lạnh để uống. Thằng Minh đội cái nón cời lên đầu. Hai 

đứa bước ra khỏi sân nhà. Lúc đi qua cánh cổng, không biết 

nghĩ sao thằng Minh cởi cái nón quăng lên hàng rào. 

Đã đổi hình thay dạng, hai đứa thản nhiên theo con 

đường chính đi ra khỏi xóm nhà. Lúc đi đến giữa xóm thì trời 

đã sáng rõ. Bên đường bắt gặp một nhà đang có hỉ sự. Cái cổng 

được uốn cong bằng một tàu lá dừa chẻ đôi. Trên cổng có hàng 

chữ “Vu quy” được cắt bằng giấy màu đỏ. Tôi nói với nhà thơ 

Thái Đức: 

- Mày làm bài thơ chúc phúc, rồi tao với mày vào đây 

chúc mừng cô dâu để xin ăn chực một bữa đi! 

Thằng Minh bật cười khà khà. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 14 

Trên đèo An Khê 



 

 

húng tôi theo trục đường chính đi hết cái xóm nhỏ, lại 

băng qua một vùng đất trống nữa thì gặp ngay con 

đường trải nhựa. Chẳng biết có phải là đường Quốc lộ 19 hay 

không, nhưng thấy nó chạy theo chiều mặt trời mọc và mặt trời 

lặn nên nhằm theo hướng mặt trời đang lên mà đi. Đi một đoạn 

cũng chẳng gặp chiếc xe nào để về xuôi. Trong lòng bọn tôi 

bỗng dưng có dự cảm không ổn. Nếu lỡ đơn vị phát hiện có 

người đào ngũ cho xe đuổi theo thì nguy to. Nghĩ thế, hai đứa 

vội đi băng qua đường, tiến xa một đoạn nữa về hướng nam. 

Cũng may là đi thêm chừng vài kilomet thì bắt gặp một lối 

mòn chạy song song với con lộ. Lúc bấy giờ mặt trời đã lên 

C 
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cao. Suốt nửa đêm và nửa ngày chạy trốn, bụng dạ tôi lên cơn 

cồn cào dữ dội. Tôi có tật xấu chứng đói, nhịn ăn lâu là tay 

chân run rẩy. Đúng lúc đó nhìn thấy một trái bắp khô bị bánh 

xe bò cán bẹp dí trên nền đường đất đỏ. Tôi cúi xuống nhặt lên, 

phủi bụi đất, lảy vài hột ra cho vào miệng nhai ngon lành. Đưa 

phần còn lại cho thằng Minh, nhưng nó không lấy. Tôi từ từ ăn 

hết cả miếng bắp vỡ. 

 

Con đường mòn hướng về phía đông, nhưng lại chạy 

lên khu đồi tranh. Lúc đến chân đồi chúng tôi gặp được chị 

người thượng đang gánh một gánh tranh nặng trĩu đi ngược 

chiều. Chúng tôi dừng lại hỏi thăm đường về xuôi. Nhưng chị 

lắc đầu tỏ vẻ không biết. Không ngờ chị lại ngó thấy đôi chân 

tôi rướm máu, bước đi khập khừng, liền cởi đôi dép cao su 

đang mang, đưa cho tôi. Tôi không nhận, nhưng chị quyết cho 

nên không lấy lại mà gánh gánh tranh đi nhanh xuống đồi. Chị 

ấy đội nón lá, chiếc khăn màu trắng che kín cả mặt chỉ chừa lại 

đôi mắt nên tôi cũng không biết ân nhân của mình mặt mũi ra 

sao. Tôi chỉ còn biết rối rít nói tiếng cảm ơn phía sau lưng chị. 

Minh và tôi đi lên đồi tranh. Khắp chung quanh, rừng 

tranh ngút ngàn. Một màu vàng úa của lá tranh lan xa tưởng 

chừng vô tận. Cỏ tranh có chỗ cao lên tới ngực. Con đường đến 

đây cũng hết. Thì ra lối mòn là do người ta đi lên đồi cắt tranh, 

lâu ngày tạo ra chứ không phải đường đi thông thương tới nơi 

khác. Trời đang giữa trưa, hôm nay lại nắng chang chang, 

không một chút gió. Nóng bức khó chịu. Cổ họng khô cháy. 

Bụng dạ tôi lép kẹp. Ánh mặt trời làm hoa cả mắt. Chúng tôi 

mất phương hướng trong  rừng tranh mênh mông.  

Sau một hồi đi lung tung cũng không cách nào thoát ra 

khỏi ma trận của ngọn đồi; chúng tôi tuyệt vọng, tìm một 

khoảng đất trống ngồi nghỉ mệt. Chẳng ai nói với ai điều gì.  

Chúng tôi không muốn làm phiền nhau. Lúc này cả hai đang 

cần sự im lặng để nghĩ cách thoát ra khỏi nơi quỷ quái 
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này.Ngồi nghỉ một lát, người đã dễ chịu, một ý nghĩ bỗng lóe 

sáng trong đầu, tôi bảo thằng Mình: 

- Mày cùng tao nhìn xung quanh xem ở gần đây 

có cái cây cao nào không. 

Nó đứng dậy đảo mắt khắp nơi, rồi chỉ cho tôi thấy, 

không xa lắm có một cái cây dường như đã chết khô, chỉa hai 

nhánh hình chữ V chọc thẳng lên trời. Tôi bảo nó tiến nhanh về 

phía đó. Cả hai vạch cỏ tranh, đi băng băng về chỗ đó, Đến nơi 

thì ra cái cây rụng lá chứ không phải chết. Tôi trèo lên cây và 

phóng tầm mắt ra khắp mọi nơi. Thoáng thấy phía xa, gần một 

khu rừng, dường như con đường đất đỏ. Một chiếc xe ben chở 

gỗ từ trong rừng chạy ra, bụi hồng bốc lên cuồn cuộn đằng sau. 

Tôi mừng quá reo to lên, kêu thằng Minh trèo lên chỉ cho nó 

thấy. Hai đứa rẽ tranh, lao về hướng đó. May mà tôi đang mang 

đôi dép của chị người thượng cho. Nếu không, băng qua đồi 

tranh ấy cũng là một điều gian nan. 

Con đường đất đỏ rất rộng, dấu vết xe chằng chịt. Có lẽ 

là lối chuyển gỗ về xuôi của một lâm trường nào đó. Nghĩ vậy, 

hai đứa cứ lặng lẽ bước đi. Trời phật phù hộ làm sao, cuối cùng 

lại ra Quốc lộ 19. Lần này thì chúng tôi quyết bám sát con lộ, 

không đi quá xa nữa. 

 

Trời đã xế chiều, đi ngang qua một khu ruộng trồng 

khoai lang, hai đứa liền đào trộm mấy cũ, đem xuống bờ 

mương tửa sạch và ăn ngấu nghiến. Ăn xong lấy hai bàn tay 

làm gáo bụm nước mà uống. 

Tiếp tục đi. Đến chạng vạng, chúng tôi lại gặp một thôn 

trang. Hai đứa đi vào làng đó đẻ tìm cái gì ăn cho đỡ đói. 

Chẳng bao lâu đã trông thấy trước sân một căn nhà có mấy cái 

vỉ tre thường dùng để phơi bánh tráng. Đúng là buồn ngủ gặp 

chiếu manh, hai đứa xô cái cổng khép hờ bước vào. Chó sủa. 

Một chị phụ nữ xuất hiện bên cánh cửa chái bếp. Thằng Minh 

hỏi có bán bánh tráng không. Người đàn bà gật đầu. Chúng tôi 
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ngỏ ý muốn mua ăn tại chỗ. Chị cho chúng tôi vào nhà. Thằng 

Minh kêu bốn cái bánh tráng và xin một chén nước mắm. Tuy 

bữa ăn quá đơn giản nhưng hôm ấy chúng tôi cảm thấy sao mà 

ngon lạ lùng. 

Uống xong bát nước chè, Minh hỏi đường đến đèo An 

Khê. Chị chủ nhà cho biết nơi đây cách không xa trạm gác 

Song An là mấy. Nghe nói vậy bọn tôi mừng muốn reo lên, 

nhưng cố kìm lại. Thời đó để áp dụng chính sách ‘tự cung tự 

cấp’ mỗi cửa ngõ giao thông của các tỉnh đều có trạm gác của 

công an kinh tế, chuyên bắt những người vận chuyển hàng hóa 

bất hợp pháp. Trạm Song An thuộc địa phận tỉnh Gia Lai–Kon 

Tum ngay sát chân đốc đèo An Khê. Qua khỏi đèo thuộc tỉnh 

Nghĩa-Bình có trạm Phú Phong. 

 

Chúng tôi rời lò bán bánh tráng thì trời đã tối. Gió thổi 

lồng lộng, Một lát sau, cơn mưa nhỏ ập tới khiến hai đứa quần 

áo ướt mèm. Men theo rìa phía Nam đường Quốc lộ 19, đi đến 

khoảng mười giờ đêm thì tới trước trạm Song An. Còn sơm, 

qua trạm rất dễ bị phát hiện. Hai đứa vào khu rừng thông cách 

con lộ vài trăm thước để trú mưa và cũng để chợp mắt nghỉ 

ngơi lấy sức, chờ nửa đêm mới vượt trạm. Cả hai chui vào một 

gốc cây thông rậm, ngồi cúi đầu bó gối chờ thời gian trôi qua 

chớ không sao ngủ được. Đêm càng về khuya trời càng lạnh. 

Cơn mưa nhỏ nhưng vẫn không dứt. Cả hai ngồi co ro, run cầm 

cập. Không có cách gì để chống lại cái lạnh mùa đông của núi 

rừng ban đêm. Hai đứa tôi cứ thay phiên nhau ngồi ôm sau 

lưng mỗi đứa một lát cho đỡ rét. Tôi nghĩ bụng cũng may là có 

bạn đồng hành, nếu đào tẩu một mình gặp trường hợp như thế 

này thì thê thảm biết là bao nhiêu. Nhưng màn đêm và giá buốt 

vẫn chưa nguy hại gì mấy, sự hiểm nguy lớn hơn còn đang 

chực chờ chúng tôi ở phía trước. Nhìn xéo qua bên kia mé lộ, 

ngọn đèn của trạm gác vẫn chong sáng trưng. Lâu lâu có một 
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chiếc xe bị dừng lại để kiểm tra hàng hóa. Không biết phải chờ 

đợi bao lâu, thằng Minh nóng ruột bảo tôi: 

- Mình đi thôi! Trời mưa thế này họ không nhìn thấy 

chúng ta đâu. 

Tôi nghe nó nói cũng có lý. Hai đứa lò dò, khom lưng, 

cúi đầu thật thấp men theo các lùm bụi tiến về chân đèo An 

Khê. Con lộ ở trên cao, chỗ chúng tôi đi là vùng đất thấp, lùm 

bụi hoang dại mọc rất nhiều. Hai đứa cứ bám sát ngay rìa con 

lộ để lợi dụng bìa đường cao che khuất bóng mình khỏi tầm 

mắt người trong trạm. Lên đến nửa dốc thì cả hai đuối sức, bèn 

tìm một gốc thông cành lá um tùm để núp vào bàn tính. Chỉ có 

hai đứa mà vượt đèo vào lúc nửa đêm thì không dám. Không 

phải sợ ma, chỉ sợ thú dữ và thổ phỉ. Mấy hôm trước còn nghe 

lời xì xào của đồng đội rằng quanh khu vực đèo có nhóm Fulro 

ẩn náu. Lâu lâu đơn vị phải đi tảo thanh. Tin đồn là thật hay giả 

cũng chẳng biết. Nhưng để cho an toàn chúng tôi không qua 

đèo trong đêm. Còn ngồi đợi đến sáng mới đi cũng dễ gặp cảnh 

binh tuần tra đón lỏng bắt về. Cách nào cũng không được! Suy 

đi tính lại chỉ còn chờ trời sáng đón xe đò từ Kon Tum về Quy 

Nhơn là khả thi. Nếu có người tò mò nhìn thấy hai thanh niên 

áo quần xơ xác, ngồi xe từ miền núi về chắc cũng không nghi 

ngờ như lững thững cuốc bộ. Nghĩ vậy, chúng tôi quyết định 

ngồi đợi trời sáng. 

 

Nửa đêm canh khuya hai thằng ngồi dựa vai nhau ở một 

dốc đèo hoang vắng, âm u nóng lòng đợi trời sáng. Bốn bề tối 

thui, không một ánh đèn, không một tiếng dế kêu sương. Cơn 

mưa vẫn còn lâm râm khiến đứa nào cũng cảm thấy buồn đến 

não ruột. Chưa bao giờ tôi bức rức, thiếu kiên nhãn như lúc 

này. Trong lòng cứ thấp thỏm trông mong cho mau sáng. Chốc 

chốc cả hai lại đứng lên nhìn về phía cuối đèo ngóng chờ một 

ánh đèn xe. Chưa bao giờ bụng tôi bất an như lúc này. 
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Khoảng ba bốn giờ sáng, đột nhiên phía dưới chân đèo 

có hai luồng đèn pha quét sáng rực. Thằng Minh reo lên: 

- Có xe rồi! Ra đón mau! 

 

Tôi đi trước ra bìa lộ, lòng mừng khấp khởi. Minh đi 

sau. Tôi giơ tây vẫy vẫy ra hiệu dừng xe. Chiếc xe thắng lại, 

ngọn đèn pha chiếu thẳng vào mặt tôi sáng lòa khiến tôi không 

nhìn thấy gì. Tôi bước né sang một chút. Chiếc xe đen sì, dừng 

cách tôi khoảng mười mét. Một người mở cánh cưả xe bên phía 

tài xế đi vòng ra sau xe rồi giơ nòng khẩu súng trường về phía 

chúng tôi, cất tiếng quát: 

- Ai? Tại sao lại chận xe? 

Tôi nói lớn: 

- Bọn em đón xe về Quy Nhơn. 

Người kia hỏi tiếp: 

- Ở đơn vị nào? 

Đầu óc tôi lúc đó tự dưng nhạy bén hẳn lên, những suy 

nghĩ thoáng qua nhanh như chớp. Không thể nói là lính Sư 2. 

Tôi vụt nhớ mỗi lần đi tắm ở con suối cạnh doanh trại, nghe có 

người nhắc đến cái tên Nông trường Hà Tam. Tôi vội trả lời: 

- Công nhân nông trường Hà Tam. 

Chợt trong xe có giọng nói nhỏ nhưng già dặn, rắn rỏi, 

từng tiếng một vọng ra rõ ràng: 

- Lính Sư 2 đào ngũ chứ công nhân gì! - Nói rồi ông ta 

bảo người kia lên xe. 

Chiếc xe chồm lên, lao vào màn đêm. Đến lúc này thì 

tôi mới nhận ra đó là một chiếc xe jeep quân đội! Tôi và thằng 

Minh giật bắn người, sợ điếng hồn. Hai đứa vội chạy lại gốc 

cây thông núp vào đấy. Trống ngực đập nhanh hơn là lúc chạy 

qua khu rừng đêm hôm trước. Mọi chuyện tưởng đâu là đã êm 

xuôi, trong bụng khấp khởi mừng thầm. Chẳng ngờ, chừng 

mười lăm phút sau,  bỗng dưng tôi nghe có tiếng quát: 

- Giơ tay lên! 
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Như bị điện giật, tôi nhỏm người, đảo mắt nhìn quanh, 

cứ tưởng mình đang nghe nhầm. Trời lúc này đã tạnh mưa, 

nhưng vẫn còn tối đen. Người kia lại quát lên, lần này to và gần 

hơn: 

- Giơ tay lên! Không tao bắn! 

Sợ quá, tôi vội vàng giơ hai tây lên trời. Người kia lại 

ra lệnh: 

- Đứng dậy bước ra ngoài! 

Tôi ngoan ngoãn làm theo. 

- Còn thằng nữa đâu? 

- Không ngoáy đầu lại, tôi nói giọng run run: 

- Nó mới ở đây mà! 

Giọng người kia đanh thép: 

- Không bước ra là tao bắn! 

Tôi sợ người kia sẽ nổ súng thật nên thảng thốt gọi: 

- Minh! Minh! 

Đến bây giờ thằng Minh mới từ trong gốc thông chịu 

bước ra, hai tay giơ cao. Thấy hai đứa tôi răm rắp làm theo, và 

trong tay không có vũ khí nên người kia cũng dịu giọng: 

- Đi ra đứng cạnh lề đường! 

Chúng tôi riu ríu làm ngay. Người kia hỏi: 

- Bọn mày làm gì ở đây? 

Thấy thằng Minh im re không nói lời nào, tôi vội lên tiếng: 

- Bọn em là công nhân Nông trường Hà Tam. Bọn em 

về quê ăn Tết ít hôm rồi lên. 

Không biết người kia có tin lời dối trá của tôi bịa ra hay 

không, nhưng chẳng nghe anh ta hỏi gì thêm, Cũng may là 

chúng rôi đã mặc bộ đồ thường dân. Chỉ còn cái đầu hớt ba 

phân có làm lộ tẩy không? Bây giờ trời đã tờ mờ sáng. Tôi đưa 

mắt quan sát. Thì ra có hai người chứ không phải một. Một 

người bên tả, một người bên hữu. Họ từ dốc đèo đi xuống. Hai 

khẩu súng trường chỉa nòng về phía chúng tôi. Trên bắp tay trái 

mỗi người cột một miếng vải đỏ. Đúng là cảnh binh của sư 
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đoàn! Không hiểu sao hôm ấy tôi rất nhanh nhảu mồm miệng. 

Thấy họ im lặng tôi van vỉ: 

- Các anh tha cho bọn em đi! 

Tưởng đâu anh cảnh binh phớt lờ câu van nài của tôi, 

không ngờ anh ta lại hỏi: 

- Quê ở đâu? 

- Bọn em quê Quảng Ngãi. 

Im lặng một lát, anh ta cho biết: 

- Bọn bây không thoát được đâu. Bên kia đèo cảnh binh 

đang tuần tra. – Anh ta chỉ một phiến đá bên cạnh, bảo chúng 

tôi tới ngồi yên chỗ đấy. 

 

Lúc này, tôi mới bắt đầu hoảng loạn. Nghĩ tới bị đưa về 

cho Tring đội trưởng làm bao cát tập võ tự do, lòng tôi ngán 

ngẩm. Thằng Minh thì từ lúc nào đã trở nên câm như hến. Tôi 

chỉ còn biết im lặng, kê tay gục mặt trên phiến đá. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 15 

Về đồng bằng 



 

 

ừa mệt mỏi, vừa nản chí, tôi mơ màng hình như đã ngủ 

một giấc dài. Trong mơ tôi đã gặp một ông già râu tóc 

bạc phơ đang ngồi trên một phiến đá. Ông già đang mỉm cười 

nhìn tôi: 

- Cậu trẻ, cậu đã đánh một giấc năm trăm năm rồi đấy! 

Nghe nói thế, tôi không hề ngạc nhiên mà còn vui 

mừng nữa. Tôi muốn ngủ một giấc ngủ xuyên thời gian để xóa 

bỏ cái hiện tại không hứa hẹn điều gì tốt lành. Trong mơ tôi 

cũng chợt nhớ hình như lúc nhỏ đã từng đọc ở đâu đó một câu 

chuyện kể rằng, có một anh kia đang gặp cảnh khốn cùng, nợ 

như chúa chổm. Một hôm say rượu dựa lưng vào một gốc cây 

V 
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trong vườn ngủ mê man như chết. Khi tỉnh dậy mọi vật quanh 

anh đã hoàn toàn thay đổi. Khắp xóm giềng không còn ai quen 

biết. Thì ra anh vừa say một giấc dài cả năm trăm năm.  

Trong cơn mơ của tôi, ông già kia nói xong, vụt biến 

mất. Tôi giật mình mở mắt nhìn quanh, ngơ ngác. Thằng Minh 

mặt mày hớn hở, cà khịa: 

- Đào ngũ bị bắt mà làm một giấc ngon dữ! 

Lúc này, đã hoàn toàn quay trở về thực tại, không nhìn 

thấy hai anh cảnh vệ kia đâu, tôi vừa mừng vừa lo hỏi Minh: 

- Họ đâu rồi? 

- Đi cả rồi! 

- Ô! Thật vậy sao!?  

Thằng Minh gục gặc cái đầu húi cua. Tôi thì quá vui 

mừng. Không thể cắt nghĩa được giấc mộng là sự thật hay sự 

thật là giấc mộng. Chỉ biết ràng sự việc chuyển biến thật bất 

ngờ. Cho đến giờ này, tôi vẫn không hiểu được nguyên nhân vì 

đâu hai anh cảnh binh kia không bắt chúng tôi giải về Trung 

đoàn bộ. Tôi đoán già đoán non là có thể họ tin lời tôi nói dối 

rằng chúng tôi là công nhân Nông trường Hà Tam. Nhưng nghĩ 

kỹ lại, người ngồi trên chiếc xe Jeep (chắc là sĩ quan cao cấp) 

đã nghi ngờ, nên mới sai hai anh cảnh binh đến khống chế bọn 

tôi. Nhưng vì sao cuối cùng lại tha bổng? Quả tình, thật khó 

hiểu! Dù sao hai đứa cũng thoát một nạn kiếp đã là may phúc 

lắm rồi. Chúng tôi không cần nghĩ ngợi chi nhiều và chỉ cầu 

mong đừng xảy ra chuyện gì nữa.. Trong lòng thầm  cảm ơn 

các anh vệ binh! 

 Được tự do quả thật đáng quý làm sao!. Tôi đứng dậy 

vươn vai, hít thở không khí trong lành buổi sớm của miền núi 

cao. Mặt trời đã lên khỏi đỉnh đèo An Khê từ lúc nào. Những 

tia nắng ấm áp làm cho cả người khoan khoái, dễ chịu hẳn. 

Bỗng thằng Minh reo lên, tay chỉ về phía chân đèo: 

- Có xe kìa! 

Tôi bảo nó: 
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- Nhìn kỹ xem xe gì! 

Đã đón nhầm xe của xếp lớn một lần, tôi quá tởn, 

không dám vội vàng xông ra như trước. 

- Xe bốn bánh! – Thằng Minh nói và đi ra vệ đường.  

Bấy giờ, tôi cũng nhận ra đó là chiếc xe bốn bánh màu 

nước cơm, đang chạy ì ạch lên dốc. Bọn tôi đưa tay ra vẫy. 

Chiếc xe dừng lại, lơ xe giục tôi leo lên. Minh trả tiền rồi lên 

sau. Trên xe quang gánh đầy sàn. Hai băng ghế toàn đàn bà. Họ 

bảo tôi và thằng Minh ngồi vào trong. Tôi cứ ngờ ngợ không 

biết họ có nhận ra mình là lính đào ngũ không? Tôi nhã nhặn từ 

chối từ chối, nói rằng qua hết đèo sẽ xuống. Một chị xích vào 

trong nhường chỗ. Tôi ghé đít ngồi vào khoảng băng ghế trống. 

Minh đu ngay cửa xe. Chiếc xe chạy chậm rề rề, nhưng cuối 

cùng cũng qua hết cái đèo khúc khuỷu. Khi còn cách trạm kiểm 

soát Phú Phong chừng 200m thằng Minh đập vào thùng xe bảo 

tài xế dừng lại. Chúng tôi xuống xe. Lòng mừng khấp khởi vì 

không gặp cảnh binh. Chắc họ đã rút hết từ lâu. Không ngờ bọn 

tôi đã vượt được đoạn đường hiểm trở trên đường đào tẩu về 

xuôi.  

  

Xuống xe, tôi mới để ý, thằng Minh hoạt bát, nhanh 

nhẹn hẳn lên. Nó không ngừng cười nói luôn miệng. Có lẽ nó 

khá quen thuộc vùng này. Nó dẫn tôi đi ngược lên phía bắc, 

qua một cánh đồng ruộng, một xóm nhà. Lại thêm một quãng 

đồng nữa thì nhìn thấy dòng sông Côn. Từ đó hai đứa cứ 

nương theo bờ sông mà đi, băng ngang nhiều cánh đồng và 

nhiều bãi đất hoang. Thằng Minh quả thô thông thạo vùng đất 

này Nó luôn luôn đi trước dẫn đường cho tôi.. Nó chỉ con sông 

Côn cuồn cuộn nước, bảo tôi, bơi qua sông là về đến nhà chị 

nó. Có dám bơi không? Tôi nhìn dòng sông, dù là đoạn trung 

du vẫn rộng và sâu gấp mấy lần con sông Thoa quê tôi. Nước 

sông đầy ăm ắp, chảy xiết. Tôi lắc đầu. Nó cười. Nụ cười rất 
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đểu. Chắc nó chê tôi nhát gan.  Tôi giả vờ không trông thấy hỏi 

nó: 

- Ở gần đây không có cây cầu nào à? 

Nó tỏ vẻ bí mật: 

- Có cầu đã không rủ mày bơi qua sông! 

- Thế còn đò? 

- Cũng không có! – Nó nói xong cười vang. 

Xế chiều, chúng tôi đến một cây cầu bê tông khá rộng, 

lâu lâu mới thấy người qua lại. Tôi đập tay vào vai nó reo lên: 

- Có cầu kia kìa! Mày xạo ke! 

Hai đứa thoang thả, bình tĩnh bước lên cầu giả vờ như 

những khách bộ hành bình thường. THỉnh thoảng gặp một vài 

người đi ngược chiều nhưng chẳng ai để ý gì. Giữa chốn thanh 

thiên bạch nhật ai cũng như ai, chúng tôi chỉ có tật giật mình. 

Đến líc này thì cả hai muốn reo to lên: 

"Chúng tôi đã về tới đồng bằng!" 

Thằng Minh tạm coi như đã đào tẩu thành công; còn tôi 

chỉ mới được nửa đường thiên lý. Nhưng dù là vậy niềm vui 

trong lòng tôi cũng đầy ăm ắp như con sông Côn! 

  

Minh dẫn tôi vào một khu chợ lồng. Tới một cái sạp 

chao vịt, nó kêu hai tô. Cả hai ngồi húp xì xụp. Tiếng là tô cháo 

vịt nhưng kỳ thực lỏng chỏng chỉ có nước và gạo, chẳng thấy 

miếng thịt nào. Chỉ có ít da và khúc xương cổ. Ăn xong thằng 

Minh còn ngồi tán chuyện với bà chủ bán cháo một lát. Tôi 

giục vài lần, nó mới trả tiền và đứng lên. Lúc ra tới đường cái 

nó bảo tôi, tới nhà rồi, nhưng cứ chờ đến tối hãy về, không việc 

gì phải hấp tấp. Nó nói có lý. Không ai trong xóm đó nhìn thấy 

chúng tôi mới là thượng sách.  

Đến chín giờ đêm, hai đứa tôi về đến nhà chị nó, một 

căn nhà tranh trong cái xóm làm chiếu gần thị trấn Đập Đá. Nó 

gõ của, chị nó cầm cái đèn ra xem là ai. Vừa trông thấy nó 

mừng rỡ xuýt làm rớt cái đèn hột vịt. Chúng tôi vào nhà, nghỉ 
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ngơi một lát rồi ra cái giếng bên hông nhà tắm rửa. Bôn ba suốt 

hai đêm hai ngày, bữa nay mới thật sự được thoải mái. Thằng 

Minh hỏi chị nó kiếm cho tôi một bộ đồ khác để thay. Cái áo 

của tôi đã rách bươm. Cái quần toạc ống, hỏng dây phéc-mơ-

tuya.  

 Tắm xong, hai chúng tôi mệt mỏi, năm dài trên tấm 

phảng gỗ nghỉ ngơi một lúc lâu. Tôi mới vừa thiu thiu ngủ đã 

bị đánh thức dậy. Tưởng là có chuyện gì khong ổn, hoa ra bà 

chị thằng Minh đã lục tục dọn một nồi cháo gà bốc hơi nghi 

ngút, mên kêu dậy ăn. Hú hồn! Đúng là chim bị ná sợ cành 

cong! Anh chồng chị chủ nhà đi ngủ từ sớm. Thằng Minh đớp 

ngon lành. Còn tôi hơi lo vì không biết làm cách nào để về Đức 

Phổ khi trong túi không có tiền, không còn bạn đồng hành nên 

ăn cũng chả thấy ngon. 

  

Sáng hôm sau, Minh bảo tôi ở lại Đập đá chơi ít ngày 

để nó dẫn đi tán gái Bình Định! Tôi cười như mếu. Cái thằng! 

Buồn thúi ruột, nó còn nghĩ đến chuyện gái gú! Tôi tỏ ý muốn 

ngày mai đi về nhưng không có tiền. Chị nó bảo vài hôm nữa 

chị có chuyến hàng đi Đà Nẵng, lúc đó hãy đi với chị một thể.  

Hai đêm liền, thằng Minh dẫn tôi đến nhà những cô gái 

mà nó quen biết. Mặc cho nó tán hưu tán vượn với các cô, tôi 

chỉ quan tâm đến công việc họ làm. Đó là lần đầu tiên tôi thấy 

người ta làm ra một chiếc chiếu hoa nó như thế nào. Dù ở Tư 

Nghĩa, Quảng Ngãi cũng có nghề dệt chiếu nhưng tôi chưa hề 

được nhìn thấy lúc thợ đan. Muốn làm ra một chiếc chiếu lát 

tiêu tốn thời gian công sức không phải ít. Ngoài giai đoạn làm 

sợi cói, nhuộm màu; khâu quan trọng nhất là đan kết chúng lại 

từng sợi từng sợi dựa theo mẫu mã để tạo thành tấm chiếu có 

hoa văn. Khi dệt cần phải có hai người phối hợp nhịp nhàng, ăn 

ý với nhau. Hễ một người đưa cái khung lược ra xa để cho 

những sợi dọc tạo thành hai hàng trên dưới, thì người kia phải 

nhanh tay phóng sợi ngang qua khoảng giữa bằng một cái que 
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dài và nhỏ, rồi thu que về ngay. Lúc này người thợ chính mới 

kéo cái lược về phía họ, ép cho sợi cói ngang sát vào nhau. Cứ 

thế hết sợi này đến sợi khác tạo thành tấm chiếu hoa xinh đẹp. 

Tôi thấy các cô gái ở đây tay làm thoăn thoắt mà miệng vẫn đối 

đáp với thằng Minh trôi chảy. Nhưng chiếc chiếu không bị lỗi, 

thật đáng khâm phục tài nghệ thủ công của các cô vô cùng. 

  

Ở lại Đập Đá đến sáng ngày thứ ba, thì tôi chào từ biệt 

thằng Minh, theo chị nó xuống ga Diêu Trì. Kể từ đó tôi và 

Minh không còn gặp lại nhau lần nào nữa. Đúng là bèo dạt mây 

trôi. Bây giờ mày ở đâu hở Minh? 

 

Đến ga Diêu Trì, chị Minh và tôi ngồi đợi hơn một 

tiếng đồng hồ, chuyến tràu chợ Sài Gòn – Đà Nẵng mới tới nơi. 

Chị Hai thằng Minh bảo tôi khuân một đống bao tải lớn chất 

vào toa tàu. Tôi không tiện hỏi nên chẳng biết trong bao chứa 

những thứ gì. Cứ im lặng làm theo lời bà chị. Xong việc, hai 

chị em mới bước lên toa sau. Trong toa hàng hóa chất ngổn 

ngang, chỉ có dăm ba người ngồi trên sàn, không có ghế. Toa 

này dùng để chở hàng. Những người ngồi đây là chủ số hàng 

hoa chất đầy khắp nơi trong toa. Tàu hú còi rời ga. Chạy được 

một lát, có anh nhân viên soát vé từ đầu tàu đi lại. Tay anh ta 

cầm cuốn sổ nhỏ và cây viết. Vừa đến bên tôi, anh chưa kịp mở 

miệng hỏi vé, chị thằng Minh đã nói nhỏ: 

- Em họ tôi đấy, xếp! 

- Đi đâu? 

- Nó về Đức Phổ. – Vừa nói chị vừa nhét vào tay anh 

này một tờ giấy bạc. Anh ta mỉm cười chớt nhả: 

- Tưởng ai chứ em của người đẹp thì vô tư! - Anh ta 

nói, rồi bước đi đến chỗ người khác.  

Tàu dừng lại ở ga Tam Quan hơi lâu để tránh một đoàn 

tàu Thống Nhất chạy ngược chiều. Vài cô bé bán trà đá, bánh 

tráng (bột) mì trộn nước dừa, đặc sản địa phương, chào khách í 
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ới. Có một bà sồn sồn quảy gánh cơm lên toa bán cho mọi 

người. Một bên quang gánh là nồi cơm trắng còn đương bốc 

khói, bên kia là xoong thịt kho trứng sắc nâu, điểm thêm mấy 

trái ớt màu đỏ thơm lừng. Đã quá trưa, chị Hai thằng Minh mua 

một tô cơm. Chị cho tôi mười đồng, bảo có đói bụng thì mua 

ăn. Tôi cũng đã đói bụng lắm, nhưng nghĩ để tiền đó phòng 

thân, và thấy cũng gần về đến nhà nên rán nhịn. 

  

Tàu vào ga Đức Phổ khoảng ba giờ chiều. Tôi cảm ơn 

và chào tạm biệt bà chị tốt bụng, rồi lật đật bươc xuống sân ga. 

Đức Phổ là một nhà ga nhỏ nên không mấy người lên xuống. 

Chỉ có vài người đàn bà chở những can nước mắm từ Nha 

Trang về lục tục gánh gồng vào nhà ga. Tôi vì không có vé nên 

chẳng dám theo chân họ. Tôi đi dọc theo đường rầy, qua khỏi 

nhà ga có một lối đi nhỏ, rẽ phải về thị trấn. Xuống đến thị 

trấn, xem như đã an toàn về đến nhà. Bây giờ tôi mới cảm thấy 

bụng đói cồn cào. Ghé vào một quán phở tôi gọi một tô phở bò 

và vài điếu thuốc lá. Cái thói hư hút thuốc là do mấy thằng 

‘đàn anh’ hồi học cấp hai tập tành cho tôi. Lúc ở nhà tôi vẫn 

thường lấy thuốc bổi của mẹ tôi dùng để chà răng mỗi lúc ăn 

trầu, vấn hút. Vào quân đội không có tiền nên tôi đã bỏ. Không 

hiểu sao hôm nay tôi lại cảm thấy thèm thuốc nên mua để phì 

phà. 

  

Trả tiền xong, tôi theo con đường tắc băng ngang Gò 

Hội đi về Phổ Minh. Lúc đi qua cánh đồng Tân Tự tôi gặp anh 

bạn thơ Mai Hoàng Dũng (tức nhà thơ Vũ Thụy Nhung, tác giả 

bài thơ Em Có Về Quảng Ngãi Với Anh Không được phổ nhạc, 

có nhiều ca sĩ hát.) Thấy tôi đang bước lang thang, Dũng ngạc 

nhiên hỏi:  

- Uả, nghe nói anh đi bộ đội rồi mà? 

Không muốn cho Dũng biết rõ sự tình, tôi đáp: 

- Đơn vị cho về ăn Tết! 
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Nói xong, tôi vội vàng từ biệt Dũng để về cho kịp 

chuyến đò cuối ngày. Đến bến đò Du Quang cũng vừa đúng lúc 

hoàng hôn. Con đò đang cắm sào phía bên này sông, để đợi 

những người khách muộn. Sông Thoa tiết cuối tháng Chạp 

nước duềnh lên lái láng. Những con sóng nhỏ lăn tăn vỗ nhẹ 

vào bờ. Anh lái đò đang ngồi phía sau lái, ngắm trời mây. Có lẽ 

đã chờ khách khá lâu, cũng đang muốn về nhà, nên thấy tôi 

bước lên liền nhổ sào, đẩy thuyền lướt băng băng trên sông. 

Sang đến bờ bên kia, còn một ít tiền lẻ, tôi đưa cả cho anh lái 

rồi bước lên bờ.  

Nhà chị Hai tôi ở sát bến đò Du Quang. Anh rể tôi là 

đảng viên, có chân trong Hội đồng nhân dân xã, vì thế tôi 

không muốn ghé vào. Nhà chị Ba ở giữa thôn Du Quang, tôi 

cũng không ghé đến. Dù trời đã tối, và phải đi ngang qua một 

cái trảng lớn có rất nhiều mồ mả, tôi vẫn quyết định đi thẳng về 

nhà để gặp mẹ tôi. 

 

Tôi bước vào trong ngõ nhà mình. Bên góc sân trước hè 

một ngọn đèn hột vịt chong leo lắt. Mẹ tôi đang ngồi chăm chú 

xắt khoai. Rất nhiều cảm xúc dâng trào trong tôi. Dù mẹ vẫn 

còn khỏe mạnh nhưng mái tóc của Người đã bạc rất sớm. Có lẽ 

vì nỗi đau mất chồng lúc tuổi còn trẻ, và quãng đời cơ cực từ 

thời tấm bé đến giờ. Mái tóc bạc của mẹ như trắng xóa hơn 

dưới ánh đèn. Tôi đứng lặng yên không lên tiếng một hồi lâu 

để cho cảm xúc lắng dịu xuống mà mẹ vẫn không hề hay biết là 

có người vào trong sân. Tôi rón rén đi lại gần. Khi còn cách 

mấy bước tôi khẽ gọi: 

- Mẹ...!  

Mẹ tôi nghe tiếng gọi giật mình, ngước lên, quay sang 

nhìn tôi. Ngập ngừng một chú mẹ mới nhận ra tôi. Hai mẹ con 

ôm nhau cùng khóc. Vào nhà, tôi nói sơ lược tình hình cho mẹ 

biết. Em trai tôi hôm ấy đi biển ở Đà Nẵng gần Tết mà cũng 
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chưa về. Mẹ quyết định tức khắc dẫn tôi xuống nhà chị Ba tá 

túc qua một đêm, rồi sáng mai cho tôi vào Nha Trang. Tôi liền 

thay bộ đồ khác. Còn cơm nguội, mẹ dọn ra cho tôi ăn. Vừa 

xong bữa cơm là hai mẹ con đi ngay. 

  

Nhà chị Ba tuy ở giữa thôn nhưng khu vườn rất rộng, 

cách xa nhà hàng xóm xung quanh. Thấy mẹ dẫn tôi đến anh 

chị tôi đều có vẻ vô cùng sửng sốt. Mẹ nói chuyện với hai anh 

chị một lúc, dặn dò tôi ở lại, rồi ra về. Chị Ba dọn giưòng mắc 

màn cho tôi ngủ qua đêm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 16 

Trở lại Nha Trang 



 

 

áng hôm sau, trời còn chưa tỏ rõ, mẹ đã quảy trên vai đôi 

quang gánh, đầu đội nón lá, mình choàng tấm áo ny lông 

xuất hiện trước hiên nhà chị Ba. Giữa làn mưa phùn, gió bấc 

của thời tiết mùa đông lạnh lẽo trông mẹ liêu phiêu, gầy guộc. 

Mẹ đặt đôi quang gánh lên thêm, cởi nón và áo mưa ra, rồi 

bưng vào một nồi cháo gà vẫn còn âm ấm. Nồi cháo được ủ 

trong một ổ rơm dày dưới lớp ny lông đi mưa. Chị tôi dọn bát 

đũa ra mời cả nhà cùng ăn sáng. Ngay sáng hôm ấy, mẹ vội vã 

cùng  tôi lên thị trấn Đức Phổ đón xe, cho tôi vào Nha Trang. 

Lúc xe chạy xa rồi tôi vẫn còn trông thấy mẹ đứng bên vệ 

đường nhìn theo trong màn mưa bụi mịt mờ. 

S 
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Vào đến Nha Trang, tôi đi tìm nhà chị Sáu. Hôm ấy 

đúng vào ngày 25 Tết âm lịch năm 1983. Nhà chị tôi đã trang 

hoàng để đón xuân. Giữa nha chưng một cây mai to nhiều búp 

xanh mơn mởn. Thấy tôi, chị quá đỗi vui mừng, dẫn tôi ra sau 

nhà chỗ chái bếp bên mé sông, hỏi đầu đuôi sự tình. Chị đã biết 

tôi đi bộ đội nhưng không ngờ hôm nay đột ngột vào đây. Khi 

biết tôi đang đào ngũ, chị trầm ngâm một lát rồi nói: 

- Nhà chị dạo này bị công an phường, công an khu phố 

theo dõi hơi gắt gao lắm, em ở lâu e không tiện. Nhưng cứ ở lại 

đây vài ngày. Ăn Tết xong qua Núi Sạn hỏi cô Tư Lệ chỗ làm, 

nếu không được hãy liệu tiếp. 

 

Thế là tôi an tâm ở Nha Trang ăn cái Tết xa nhà đầu 

tiên.  Ngay chỗ nhà chị nhìn xéo qua bên kia đường là ngôi 

trường Đức Hòa ngày bé tôi đẫ học. Trường đang đóng cửa cho 

học sinh nghỉ Tết. Tôi đi ngang qua nhìn thấy tấm biển của 

trường không đề chữ tư thục nữa. Ngôi trường đã được xung 

công. Tôi men theo con hẻm đi ra chỗ bến đò ông La. Con hẻm 

giờ đây nhà cửa hai bên chi chít. Lối đi chỉ còn rộng chừng hơn 

một mét. Hẻm chỉ dành cho cư dân ở đây sử dụng. Con đò đã 

không hoạt động nữa, lối qua cồn cỏ giờ không còn. Tôi đi men 

theo bờ sông đến chỗ ngôi nhà xưa của gia đình. Cái trụ điện 

cao thế vẫn còn, nhưng bờ sông đã khoét sâu vào chân trụ gần 

một nữa. Cây cột điện giờ trông chênh vênh như muốn đổ 

xuống sông không biết lúc nào! Dãy nhà của tôi và thằng Xê 

không còn nữa mà đã biến thành lối đi. Bờ sông Cái sát cạnh 

bên. Cái đầm cạn đã được đổ đất làm nhà kín mít.  Cảnh Và 

người hoàn toàn khác xưa. Bâng khuâng tôi đứng lặng im ngắm 

nhìn dòng sông hồi lâu rồi quay về nhà chị. 

Mấy bữa sau, anh rể tôi chạy tàu từ miền trong về. Đến 

tối anh dẫn tôi lên một quán nhậu trên đường Phan Bội Châu. 

Anh em ngồi lai rai. Đó là lần đầu tiên tôi được nếm thử bia 
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hơi. Bia đựng trong một cái ấm thiếc. Mới rót ra ly tôi cứ tưởng 

là nước trà đá gião vì cái màu vàng vàng nhợt nhợt. Hai anh em 

nâng ly xong, anh Sau hỏi: 

- Cậu thấy thứ nước uống này thế bào? 

Tôi trước giờ chỉ uống nước lạnh, nước trà, hoặc rượu 

đế chứ chưa hề uống món nào đăng đắng, lờ lợ như thế này. Bị 

anh hỏi bất ngờ, tôi không dám trả lời ngay bèn bưng ly uống 

lại một ngụm nữa. Lần này tôi uống thật chậm để cảm nhận 

được mùi vị rõ ràng hơn. Đặt ly xuống tôi đáp: 

- Nước gì em không biết, nhưng không ngon lắm, chỉ 

đỡ hơn nước lạnh một chút thôi. Anh rể nghe tôi nói vậy chỉ 

cười xòa. 

 

Qua Tết, tàu anh tôi chạy biển. Tôi sang nhà cô Tư Lệ 

bên Núi Sạn để hỏi chỗ làm thuê. Dạo đó ở Nha Trang phong 

trào dệt mùng đang rầm rộ. Nhiều nhà sắm khung cửi, mướn 

thợ về dệt gia công cho các hợp tác xã vải sợi. Nhà cô Tư Lệ có 

hai khung cửi. Một khung khăn lông và một khung mùng. Cô 

mướn một người thợ dệt khăn lông quê Bình Định tên Chí. 

Chồng cô Tư Lệ thì dệt mùng. Thỉnh thoảng, Hồng, em gái 

ruột cô Tư cũng vào đứng máy. Nhà hai khung dệt thiếu người 

làm sợi nên tôi mới hỏi cô đã đồng ý ngay. 

Tôi ở đó mấy tháng trời, chỉ quay sợi và đạp hồ, không 

được đứng máy. Lúc rảnh rổi tôi hay tò mò xem người ta dệt 

như thế nào. Nghề dệt mùng cũng không có gì khó lắm. Điều 

cần thiết phải nhanh tay, lẹ mắt, chú ý xem sợi dọc, sợi ngang. 

Hễ chúng bị đứt chỉ hoặc con suốt trong cái thoi hết sợi thì 

dừng máy lại, nối chỉ, thay suốt rồi khởi động cho chạy tiếp. 

Máy dệt sử dụng mô-tơ điện nên thợ làm việc cũng nhàn nhã. 

Cái quan trọng nhất cần đến thợ là khâu sửa chữa khung cửi. 

Bởi vậy người càng có nhiều kinh nghiệm, tay nghề kỹ thuật về 

khung cửi càng giỏi thì được hưởng lương càng cao. 
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Cô Tư Lệ đối với tôi khá tốt, nhưng anh chồng trái lại 

không ưa tôi gì mấy. Mỗi lần tôi đạp hồ nếu có anh ta thế nào 

cũng bị cằn nhằn. Tôi đạp nhẹ, y bảo hồ sẽ không thấm sợi vải. 

Tôi đạp mạnh y lại bảo đạp như thể nát hết sợi! Cô Tư tinh ý sợ 

tôi buồn nên lúc chỉ có mình tôi thường động viên, bảo tôi cố 

gắng làm việc. 

 

Nhà cô Tư Lệ có một cái xe Honda 67. Nghe người lối 

xóm đồn rằng cái xe ấy có được là do chồng cô đi hôi của lúc 

Nha Trang hỗn loạn tháng Tư năm 1975. Lời ong tiếng ve còn 

nói lúc đó anh ta vớ được cả mấy bao thuốc tây bên thị xã nên 

nên sau này đem bán đi mới có tiền mua căn nhà đang ở. Ngôi 

nhà ba gian tường gạch mái ngói trước kia là của một ông liên 

gia trưởng. Cộng sản vào, ông bán rẻ căn nhà lấy tiền về quê 

sinh sống. Chuyện hôi của thực hư thế nào không biết, nhưng 

gốc gác căn nhà đúng là như thế. 

 

Một hôm vào ngày cúp điện định kỳ, tay Chí thợ dệt 

mượn chiếc Honda chở tôi qua đường Trần Phú dạo mát, uống 

cà phê sáng. Lúc quay về tôi nổi hứng bảo đưa xe cho tôi chạy 

thử. Tay Chí liền chỉ sơ sơ cho biết cách sử dụng chiếc xe như 

thế nào. Tôi cầm lấy tay lái, Chí ngồi sau, tay giữ yên xe. Tôi 

vào số và lên ga phóng đi. Ngồi đằng sau chí la oai oái bên tai: 

- Ui... ui... mày chạy như thế hư hết xe! 

- Làm sao mà hư? 

- Nhớ bóp côn, rồi mới dzô số  chứ! 

Tôi gục gặc cái đầu, cho Chí yên tâm: 

- Được mà! Đừng lo! 

Tôi sang số, tăng ga lên dốc cầu Xóm Bóng. Chí phát 

vào đùi tôi: 

- Lại nữa! ...  Nhớ bóp côn! 
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Bị nói nheo nhéo bên tai mãi, tôi hơi bực mình nên cho 

xe chạy nhanh hơn, không giảm tốc, đổ dốc cầu vù vù! Thấy 

vậy Chí hét lên: 

- Dừng lại!... Dừng lại! ... 

- Sao vậy? 

- Mày chạy ẩu quá! Thôi, đưa đây tao lái! 

Tôi thắng xe. Tay chí vội trườn lên phía trước cầm tay 

lái. Đoạn đường từ đó về nhà hắn không nói gì nữa với tôi. 

Chẳng biết Chí ton hót thế nào với chồng côTư Lệ mà mấy 

hôm sau anh ta mỗi lần đối diện với tôi vẻ mặt đều cau có. 

Giọt nước làm tràn ly. Một buổi tối, vợ chồng Tư Lệ 

chở nhau lên Thành ăn tiết canh vịt. Tôi và Chí cùng ba đứa 

con ở nhà. Hai đứa tôi ngồi nói chuyện chỗ bộ sa lông gỗ chấn 

song. Mấy đứa nhỏ cùng nhau chơi đùa ngay gian giữa, nơi có 

đặt kệ thờ và bộ bàn ghế chữ U. Chí lấy từ chiếc ba lô bộ đội ra 

một mớ sợi giống như sợi thuóc lá vấn hút. Thấy tôi tò mò ngồi 

nhìn, anh ta quay sang hỏi: 

- Mày có muốn hút thử không? 

- Lá gì đấy? 

- Bồ đà! 

- Cho tôi thử một điếu xem sao! 

Chí vấn một điếu nhỏ hơn điếu của y rồi đưa cho tôi. 

Tôi Châm lửa, rít một hơi. Khói thuốc nồng nồng và hôi hôi 

chứ không thơm như thuốc lá. Chí nhìn tôi, hỏi: 

- Mày thấy sao? 

- Chẳng thấy gì khác lạ! 

- Hút tiếp đi! 

Tôi lại rít một hơi nữa. Đầu óc bắt đầu lâng lâng. Có 

cảm giác vui vui, khác thường. Chí nhìn tôi cười cười: 

- Thấm rồi! ... Thấm rồi! ... 
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Tôi cũng cười theo, rít luôn hai hơi liền. Đầu óc có vẻ 

mơ hồ, cảm giác như bềnh bồng trên mây. Nhưng tâm trạng lại 

rất vui vẻ. Thấy tôi như vậy, tay Chí vộii nói: 

- Thôi! Thôi! ... Mày say rồi! Đừng hút nữa. – Vừa nói 

hắn vừa giật nửa điếu thuốc còn lại trên tay tôi, dụi tắt, và 

mang ba lô đi nơi khác. Tôi cảm thấy mắt mình dần dần trĩu 

nặng nên nằm luôn trên chiếc ghế sô pha đánh một giấc. 

 

Nghe tiếng ồn ào, tôi giật mình thức dậy. Cả nhà đang 

quây quần bên thằng con út của cô Tư Lệ Bên trán trái của nó 

có một vết xước, rươm rướm máu. Có tiếng của dượng Tư Lệ 

- Giả đò, chớ ngủ gì mà ngủ! Đê tụi nhỏ chơi giỡn đổ 

máu như dzầy mà ngủ được à? 

Tôi biết dượng ấy đang nói ai, nhưng nghĩ thân phận 

mình đang làm thuê ở mướn nên đành im lặng, chẳng đôi co 

làm gì. Vả lại nói ra càng thêm nhiễu sự. 

Trưa hôm sau, cô Tư Lệ gọi tôi ra chỗ vắng bảo: 

- Anh xuống nhà vợ chồng Ba Tâm ở vài tháng giúp nó. 

Hiện chúng đang thiếu người làm. 

 

Ngay chiều hôm đó tôi cuốn gói rời đi. Ở nhà Ba Tâm 

tôi cũng chỉ phụ làm sợi được mấy tháng thì gia chủ than vãn 

sợi vải đang trong thời kỳ khan hiếm, công việc không nhiều, 

nên bảo tôi tạm nghỉ. Cũng may, ngay lúc đó một anh bạn giới 

thiệu cho tôi chỗ làm mới trên con dốc Núi Sạn. Thế là ít hôm 

sau tôi lại có công ăn việc làm. Ở nhà cô Tư Lệ và thím Ba 

Tâm trên danh nghĩa tôi là người học việc nên họ không trả 

tiền công cho tôi. 
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CHƯƠNG 17 

Mối tình đầu 



 

 

ia đình người chủ mới của tôi gồm có hai vợ chồng già, 

một thằng con trai và một đứa con gái. Cả hai đứa con 

còn đang học trung học. Buổi sáng chúng nó đi học, không ai 

đứng máy nên phải mướn thêm người làm thuê. Buổi chiều, hai 

anh em thay phiên dệt, tôi làm sợi. Khi còn ở hai nơi cũ tuy 

không được đứng khung cửi nhưng nhìn thấy người ta dệt, tôi 

cũng học lõm được đôi chút. Việc dệt mùng không có gì khó 

khăn, tôi tự tin mình có thể làm được. Tuy nhiên gặp lúc máy 

hư phải mò mẫm sửa chữa cũng là vấn đề khá phiền toái. 

Nhiều lúc tôi chữa lợn lành thành lợn què. Dù vậy tôi cũng làm 

ở nơi mới được ba bốn tháng. 

 

G 
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Một đêm, đang ngủ bỗng nghe có tiếng gõ lộp độp, tôi 

choàng dậy, mở cửa. Bà chủ nhà đang đứng ngay trước mặt, thì 

thầm, giọng đầy vẻ lo sợ: 

- Công an đang xét nhà! Con hãy trốn mau. 

Tôi chạy ra ngoài, mở cửa lớn, bước xuống hè, không 

quên xỏ chân mang đôi dép, vì nhớ tới cái lần đào ngũ chạy 

chân không khốn khổ. Tôi chạy ra cổng. Ngó dáo dác, tôi nhìn 

thấy ánh đèn pin loang loáng phía dưới dốc. Lập tức, tôi chạy 

thục mạng về phía ngược lại. Chạy được chừng 200 mét, tôi rẽ 

phải. Đến một nghĩa địa hoang vu, tôi nhảy phăng qua hàng rào 

kẽm gai giăng cao ngang lưng quần. Vào trong nghĩa địa, tôi 

tìm một cái mộ đá, ngồi nấp vào nghe ngóng xung quanh. Bốn 

bề yên tĩnh, màn đêm sáng nhờ nhờ. Mặt trăng hạ tuần như con 

mắt láo liên xoi mói. Mồ mả, lùm bụi lô nhô đầy vẻ ma quái, 

rình rập. Để trấn an cho bớt sợ hãi, tôi ngồi lặng thinh, bắt ấn 

kim cang quyền. Thời gian trôi đi quá chậm! Mãi rất lâu sau 

mới thấy bầu trời bắt đầu hừng sáng. Tôi đứng dậy, đi ra khỏi 

nghĩa địa, tìm lối đi xuống đường Quốc lộ 1A. Nhà nhà còn 

đóng cửa im ỉm. Tôi thong thả đi đọc theo con lộ giả vờ như 

người tập thể dục buổi sáng. Chờ cho đến lúc mặt trời lên hẳn, 

tôi mới quay trở lại chỗ nhà làm thuê. Tôi vừa đi vừa nghe 

ngóng tình hình. Mọi thứ vẫn bình thường không có gì khác lạ. 

Trông thấy tôi về, bà chủ nhà líu lo: 

- Cô xin lỗi con! Đêm qua, xóm dưới họ rút lưới cảng 

về nên ồn ào, huyên náo, làm cô cứ tưởng công an phường xét 

nhà. Báo hại khiến con phải đi trốn suốt đêm. 

Tôi chẳng biết nói gì hơn đành cười đáp: 

- Không sao đâu cô! Như diễn tập thôi mà! 

Trưa hôm đó, cơm nước xong, cô gọi tôi ra ngồi ở hè 

nhà nói chuyện: 

- Nói thật tình, cô cũng muốn con ở lại đây làm phụ với 

cô, nhưng con không có giấy tờ tuy thân nên là một trở ngại 
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lớn. Tính cô hay lo sợ, và không muốn có phiền phức với công 

an vậy mong con thông cảm đi kiếm việc nơi khác. 

Tôi hiểu ý bà chủ nhà sợ bị liên lụy nên đáp: 

- Dạ! ... Con cảm ơn cô! Chiều nay con sẽ sang bên nhà 

chị con để đi tìm việc. 

Bà chủ nhà thanh toán tiền nong cho tôi.  

 

Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi trở lại nhà chị gái ở xóm 

Cồn Giữa. Bắt đầu một chuỗi ngày thất nghiệp, lang thang. 

Sáng, chiều hai buổi, tôi rời nhà chị Sáu giả vờ như đi kiếm 

việc làm nhưng thật ra tôi chẳng biết đi đâu xin việc. Vì các 

chỗ quen biết đều có thợ Bình Định vào làm. Dạo ấy sợi vải lại 

đang trong thời kỳ khan hiếm thật, hoặc nhà máy sợi phao tin 

khan hiếm để ép các chủ gia công nhằm hạ giá cũng nên. Hậu 

quả là thợ dệt bị giảm lương và  mất việc khá nhiều. Có hôm 

tôi lang thang trên xóm cầu Hà Ra. Có hôm tôi lại lang thang 

xuống Cầu Đá như những kẻ vô gia cư để giết thời giờ. 

Cũng thật may phúc cho tôi là khoảng thời gian ấy chỉ 

kéo dài chừng non tuần lễ. Một chủ khung dệt gần nhà chị tôi 

có cô con gái là thợ chính bị ốm nặng nên tìm người làm. Tôi 

nghe tin mướn người liền đến thử tay nghề. Thế là lại có công 

ăn việc làm. 

Chuyện đời biến chuyển thật khôn lường. Tôi làm ở đó 

được một thời gian thì gia chủ có tang sự. Chồng bà chủ bệnh 

nặng qua đời. Cô nhi quả phụ họ không muốn tiếp tục làm 

nghề dệt nữa nên kêu người bán khung cửi. Tôi lại bị mất việc. 

Lần này chẳng biết bao lâu! 

 

Giữa lúc tôi vô cùng tuyệt vọng vì không có việc làm, 

không nơi tạm trú vì nhà chị gái tôi bị công an theo dõi quá 

ngặt. Tôi không thể ở được. Đúng lúc ấy, chị Sáu tôi nói có 

chuyện cần bàn. Chị tôi cho tôi biết một cái tin vui mà tôi 

không thể nào ngờ tới. 
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- Anh Sáu em nhắn tin về, bảo em vào đi biển. Em 

muốn đi không? 

Tôi nghe nói vậy mừng rơn, nhưng nghĩ cũng nên nói 

trước cái dở của mình ra: 

- Em bị say sóng! 

- Vài hôm sẽ quen thôi mà! 

- Tàu anh Sáu đậu ở đâu? 

- Cảng cá Chánh Hưng, Quận 8, Sài Gòn. 

Được chị tôi động viên tôi nhận lời. Chị dặn tôi sáng 

mai sang Núi Sạn tạm biệt cô Tư Lệ cho có đầu có đuôi, rồi 

ngày mốt vào Sài Gòn. Nhớ đừng nói với ai khác. Lúc tôi 

thông báo sẽ vào Sài Gòn để đi biển, cô Tư Lệ có vẻ ngờ vực, 

khong tin rằng tôi sẽ đi biển thật. Cô em họ này của tôi tinh 

ranh hơn cáo già, biết ngay là tôi có chuyện gì đang giấu, nên 

cười cười, hỏi vặn. 

- Anh đi biển thật à? 

- Có gì mà không thật? 

Vẫn giữ nụ cười như chứng tỏ mình đã biết tất cả sự 

tình, cô ấy nói: 

- Đừng giấu tui! Tui không tin anh vào đi biển đâu! 

Nhưng thôi... qua tới đó nhớ đừng quên tui! 

Nghe cô Tư Lệ nói vậy, tôi cũng đâm ra ngờ ngợ. Hình 

như có điều gì đó không đúng khi anh rể tôi nhắn vào đi biển. 

Tôi là một thằng thư sinh nhát gió dại sóng dễ gì có cửa xuống 

tàu làm thủy thủ, cho dù con tàu đó anh tôi hùn vốn nửa chiếc? 

Chắc là có việc mờ ám chi đây mà chị tôi chưa nói rõ cho tôi 

biết đấy thôi. Tôi nghi ngờ là anh chị đã sắp xếp cho tôi vượt 

biên. Nghĩ vậy tôi vội đến nhà L. bạn gái tôi để chào tạm biệt. 

Nàng là mối tình đầu tiên của tôi. Câu chuyện hai đứa tôi quen 

nhau cũng rất ư là lãng mạn, cứ như là chuyện trong phim ngôn 

tình của Hàn quốc ngày nay vậy.  
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Bữa đó là ngày lễ 30-4, khu vực Núi Sạn lại rơi đúng 

vào lịch cúp điện định kỳ. Bọn thợ dệt chúng tôi rủ nhau đi lên 

Thành Diên Khánh vui chơi. L. không phải là thợ dệt, nhưng 

có cô bạn thân làm chung với bọn tôi, nên được rủ đi cùng. Cả 

bọn đạp xe đạp đi từ sáng sớm, chơi cho đến xế trưa. Lúc sắp 

ra về rủ nhau vào một quán nước để giải khát. Khi những ly 

nước mía ướp đá lạnh thơm phức mùi đường được đem ra đặt 

trên cái bàn nhỏ, tôi lấy ngón tay xoa xoa vào thành ly thủy 

tinh, rồi vẽ nguệch ngoạc xuống mặt bàn. L. bỗng tinh nghịch 

đặt ra một câu hỏi khá hóc búa cho bọn tôi: 

- Đố các bạn tại sao nước có thể “thấm” qua được 

thành cốc bằng thủy tinh?  

Cả bọn suy nghĩ hồi lâu, chẳng có ai trả lời. Tôi cũng 

ngồi im re, nhưng đầu óc chuyển động không ngừng, cố lục lọi 

mớ kiến thức vật lý đã học để vận dụng tìm ra đáp án. Thấy 

mấy đứa bạn trai đều im lặng không lên tiếng, tôi sợ cả bọn bị 

mất điểm với đám con gái nên vội vã trả lời. 

- Là thế này... trong không khí có sẵn hơi nước. Thành 

ly thủy tinh bị đá lạnh làm giảm nhiệt độ, khiến hơi nước 

ngưng tụ lại và bám vào. Đúng không nhỉ? 

Mấy đứa bạn tôi đều reo lên: 

- Đúng! ... Đúng! 

L. chỉ ngồi cười, không nói gì. 

 

Tối hôm sau, dưới phường có đoàn cải lương về hát. 

Tôi và thằng em con ông chú rủ nhau đi xem. Chúng tôi đến 

hơi sớm, còn đang đứng trước cổng ra vào nhìn người đi coi 

hát đông như hội thì H. bạn thân của L. đến nói với tôi. 

- Con L. Nó muốn gặp anh. 

- Cô ấy ở đâu? Sao không đến đây? 

H. nháy mắt với tôi: 

- Anh khờ quá! Nó muốn gặp riêng anh! 
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Tôi hỏi địa điểm, và đến nơi đó. Cô nàng đang đứng 

chờ ở ngoài đầu đường, dưới tàn lá một cây xoài. Thấy tôi đến 

nàng bẽn lẽn hỏi: 

- Anh đi xem hát à? 

- Ừ, ... L. cũng vậy? 

Chúng tôi nói chuyện một hồi, rồi cả hai đổi ý không đi 

xem cải lương nữa mà dắt nhau đi uống cà phê. Bây giờ nghĩ 

lại thấy thời trai trẻ vui thật, gái trai cứ thích thì tìm đến nhau 

chẳng lo nghĩ, tính toán gì ráo. L. không đẹp nhưng có nước da 

trắng. Đêm ấy nàng mặc bộ đồ màu tối, nên càng gợi cảm hơn 

dưới ánh đèn. Đặc biệt nhất là hàm răng có một chiếc răng 

khểnh, khi cười lộ ra trắng muốt, trông thật duyên dáng. Quê 

ngoài Bắc, gia đình nàng di cư vào Nam năm 1954, là người 

Công giáo chính hiệu. L. sinh ra ở đây nên nói tiếng Nha Trang 

pha giọng Bắc rất dễ thương.  

Buổi trưa hôm đó tôi tìm gặp L. nói cho nàng biết tôi sẽ 

vào Sài Gòn để đi biển. Nàng hỏi vặn: 

- Tại sao phải đi? 

- Anh đang thất nghiệp. Sợi vải đang khan hiếm. 

- Vài tháng sau sẽ có lại mà. 

Tôi ngần ngừ một chút rồi nói: 

- Có thể anh sẽ đi vượt biển! 

Nghe vậy nàng tỏ ý không vui, nói ngay: 

- Đừng đi! Vượt biển ở đảo cực lắm! 

- Sao em biết? 

- Em có hai người anh ở đảo mấy năm nay, viết thư về nói. 

- Nếu anh nhất quyết phải đi, em có đi cùng anh không? 

- Không! 

Hai đứa cùng im lặng hồi lâu. Rồi chúng tôi chuyển 

sang nói chuyện khác. Kể từ lần đó cho đến tận bây giờ tôi 

không gặp lại L. nữa. Từ cái đêm đi xem hát cải lương đến 

hôm chúng tôi từ biệt nhau chỉ vẹn vẹn có hơn ba tháng. 
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Năm 1993 sau khi học xong College tôi về Việt Nam 

một lần. Tôi có đến nhà tìm L. nhưng không gặp. Ở cổng nhà 

nàng, tôi thấy một người đàn ông khoảng tuổi như tôi đang 

bồng một cậu con trai ba tuổi. Cô H. bạn L. nói với tôi, nó chờ 

anh suốt năm năm trời không có tin tức gì nên mới lấy chồng. 

Tôi buồn buồn tiếc nuối như vừa đánh mất một cái gì rất quý 

giá. Ngày qua tới đảo Galang, tôi có gửi về mấy lá thư cho L. 

nhưng không nhận được hồi âm. Sau đó thì tôi không còn tiền 

để gửi thư nữa. Tôi làm mất địa chỉ của L. trước khi đến 

Canada nên không cách nào liên lạc được sau định cư. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 18 

Đêm trên sông Sài Gòn 



 

 

ôii nghĩ, chưa có ai đi vượt biên mà làm cái việc nghịch 

lẽ thường, trái khoáy như tôi. Người thành phố muốn đi 

vượt biển hay về các miền duyên hải như Nha Trang, Vũng 

Tàu, Kiên Giang... để đi. Riêng tôi, từ nhỏ đến lớn sinh sống 

bên bờ thùy dương khi đi vượt biển lại vào Sài Gòn! 

  

Chiếc xe đò chạy than vào đến Xa cảng miền Đông lúc 

bốn giờ chiều. Mới đầu tôi định xuống ngay Cảng cá Chánh 

Hưng để tìm tàu anh rể tôi. Suy đi nghĩ lại thấy trời sắp tối ngộ 

nhỡ tìm không gặp thì biết làm thế nào. Vậy là tôi thay đổi ý 

T 
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định, không xuống cảng cá nữa mà kêu xe về nhà bà chị con cô 

Ba tôi ở gần cầu Phạm Đình Hổ quận 6.  

Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đặt chân đến một 

thành phố lớn. Ngày còn bé ở Sa Huỳnh tôi đã từng nghe các 

chị tôi nhắc đến địa danh Sài Gòn nhiều lần. Sau năm 1975 tôi 

lại may mắn được đọc trong mọt cuốn sách giáo khoa cũ 

(không biết lớp mày) bài học thuộc lòng viết về Sài Gòn như sau: 

  

Sài Gòn 

Sài Gòn có bến Chương Dương, 

Có Dinh Độc Lập, có đường Tự Do 

Có Chợ Quán, có Cầu Kho, 

Bến xe Lục Tỉnh, con đò Thủ Thiêm 

Có ô-tô-buýt khắp miền, 

Vườn chơi có Thảo Cầm Viên, Tao Đàn 

Bến Thành đã tiếng tăm vang 

Chợ Cầu Ông Lãnh lại càng nên đi 

Xe đò, xe máy, taxi 

Bình Tây, Khánh Hội ngại gì xa xôi 

Chánh Hưng, Phú Nhuận đây rồi 

Thị Nghè, Tân Định nhiều nơi còn chờ 

Trải bao thay đổi đến giờ 

Khắp nơi đã rợp bóng cờ vinh quang 

Sài Gòn - thủ phủ Việt Nam 

Mai này kiến thiết mở mang còn nhiều.  

  

Bởi vậy cái tên Sài Gòn trong tôi không hề xa lạ như 

Hà Nội. Dù không biết Thành phố rộng lớn như thế nào nhưng 

tôi luôn nghĩ nơi đây là chốn phồn hoa, đô hội. 

Chiếc xe xích lô đạp chở tôi qua các ngả đường. Tôi vô 

cùng ngạc nhiên khi không nhìn thấy chiếc ô-tô hoặc ta-xi nào, 

cũng không nhìn thấy chiếc xe buýt đâu. Đường xá thì rộng 

thênh thang nhưng chỉ toàn là những chiếc xe đạp, xe xích lô, 
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và bộ hành. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe Honda chạy 

xuôi, ngược. Nhà hai bên đường đóng chặt cửa như nêm. Phố 

xá vắng lặng, trông thật ảm đạm. Lạ thật! Thành phố Hồ Chí 

Minh biết mấy tự hào mà tôi vẫn thường nghe ca tụng trên đài 

phát thanh, hôm nay lại tiêu điều hơn thị xã Nha Trang mười 

năm về trước. 

Chiếc xe xích lô dừng tại một con hẻm. Tôi trả tiền rồi 

đi vào hẻm tìm nhà bà chị họ. Cầm mẩu giấy trong tay, tới 

đúng số nhà đã ghi, tôi kêu cửa. Đợi một lát, cánh cửa sắt kêu 

lên ken két, rồi một người đàn bà trạc bốn mươi tuổi, dáng 

người hơi béo xuất hiện, hỏi tôi: 

- Cậu tìm ai? 

- Dạ, đây có phải là nhà chị Dân, con cô Ba Thiện 

không ạ? 

- Đúng rồi! Cậu là...? 

- Dạ... Em là Thư, con bà Thạnh ở Quảng Ngãi. 

- Ồ,... con cậu Bốn! 

Chị bảo tôi vào nhà. Hỏi tôi ăn gì chưa. Vào đây làm gì. 

Tôi thật thà kể mình ở Nha Trang thất nghiệp, nên anh rể bảo 

vào đi biển. Chị nói: 

- Em vào đi biển với thằng Sáu hả? Mỗi lần tàu về Sài 

Gòn, hắn đều mang cá lên biếu chị. Em cứ việc ở đây, mấy 

ngày cũng được.  

Được lời như cởi tấm lòng, tôi dạ vâng rối rít. Bà chị họ 

này của tôi vốn mau mồm mau miệng, tính tình rất vui vẻ. 

  

Sáng hôm sau, chị bảo anh chồng dẫn tôi ra đầu con 

hẻm ăn sáng, Ăn xong tôi gọi xích lô để xuống Cảng cá. Phải 

mất một lúc lâu đi dọc những con tàu đậu san sát nhau tôi mới 

tìm ra chiếc tàu của anh rể tôi. Thấy tôi anh hỏi: 

- Em vào với ai? 

- Dạ, một mình. 
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Anh rể cười cười hỏi tôi: 

- Em có muốn đi biển không? 

- Em chẳng có việc chi làm nên được đi biển là vui lắm 

rồi đó anh! 

Tôi ở lại trên tàu mấy ngày. Sáng nào cũng vậy, tôi đến 

một cái quán bên bờ sông làm tô-ly-điếu (tô phở, ly cà phê, và 

điếu thuốc lá) rồi về ngồi trong cabin ngắm sông nước, hoặc 

xem nhóm thủy thủ trên tàu binh xập xám ăn tiền. Một hôm 

anh rể chơi bài thắng lớn, liền dẫn tôi và vài người bạn đến nhà 

hàng Maxim uống la-de, nghe nhạc sống. Đó là lần đầu tiên tôi 

được nếm mùi vị bia Sài Gòn. 

  

Những ngày sống ở trên tàu cá đã xảy ra một chuyện hi 

hữu, buồn cười với cá nhân tôi. Tàu neo ở bến, thủy thủ luôn 

thức rất khuya, hoặc đi chơi phố, hoặc đánh bài bạc. Từ chín 

giờ đêm đến gần sáng trên sông thường xuất hiện những chiếc 

xuồng con con rao bán thuốc lá hoặc hột vịt lộn của các cô gái 

phục vụ món ăn khuya cho họ. Tiếng rao lảnh lót, “ai... vịt 

lộn... hông...?” tối tối lại vang lên làm xáo động cả màn đêm. 

Tiếng mái chèo khua bì nõm trong đêm tối. Ánh đèn hột vịt leo 

lắt trên con thuyên bé tí xíu. Thấp thoáng bóng người lúc mờ 

lúc tỏ. Cùng với tiếng rao của những cô gái còn trẻ măng làm 

cho cảnh sông nước đêm thâu càng thêm hữu tình. 

Lần đó, anh rể tôi kêu một cô còn trẻ mang lên một rổ 

trứng lộn. Anh nói thì thầm gì đó với cô gái rôi mua luôn cả rổ 

hột vịt. Anh nháy mắt với tôi: 

- Cô ấy thích cậu đấy! Dẫn vào khoang máy mà tâm tình! 

Tôi chẳng biết đầu cua tai nheo thế nào, nhưng nghe lời 

anh rể, dắt cô ta chui vào khoang máy. Trong khoang chật chội, 

mùi dầu nhớt bốc lên làm khó chịu. Cô gái bịt mũi nói: 

- Em ngộp thở, ra ngoài thôi! 

Thấy vậy tôi mắc cười quá, bảo: 

- Ủa! ... Ngộp thở sao còn bịt mũi? 
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Cô gái nguýt tôi một cái thật dài. Tuy nói thế  nhưng tôi 

cũng đi ra ngoài với cô ta. 

Hai đứa vừa bước ra, anh rể tôi đã kéo tay kề tai hỏi nhỏ: 

- Sao nhanh thế? 

- Cô ta than ở trong ấy khó thở. 

Anh rể đưa cho tôi một cái mền, bảo dẫn tới trước mũi tàu. 

Mới đầu hai đứa tôi ngồi bên nhau, lấy mền quấn đến 

tận vai, lưng dựa vào đống lưới cảng phủ bạt. Chúng tôi chỉ nói 

chuyện lông bông và ngắm sao trời. Nói chuyện tào lao được 

một chặp,  cô ta chợt hỏi: 

- Anh có tiền không? 

- Có! 

- Bao nhiêu? 

- 50 đồng. 

Cô gái đề nghị: 

- Em buồn ngủ rồi! 

Hai đứa tôi nằm và trùm mền kín đầu, quần áo vẫn mặc 

trên người. Mùi da thịt con gái có làm cho tôi rạo rực. Tôi 

quàng tay ôm ngang người cô. Cô nàng nằm im mặt chạm vào 

mặt tôi. Tôi cũng lặng im, nghe hơi thở mình nóng hổi và nhịp 

tim đạp loạn xạ. Hồi lâu, không thấy tôi có thêm động tĩnh gì 

tiếp theo, cô gái hỏi: 

- Anh ngủ rồi à? 

- Chưa! 

- Sao im lặng thế? 

- Chứ làm gì bây giờ! 

Tôi nói tình thiệt. Cô gái bỗng chép miệng, và tung mền 

ra: 

- Khuya rồi! Em phải đi bán! 

- Ừ! 

Cô gái leo xuống chiếc xuồng đang cột bên hông tàu. 

Tiếng mái chèo đập vào nước vội vã. Chiếc xuông nhẹ nhàng 

lướt đi trên mặt sông tối đen. Con thuyền xa dần chỉ còn nghe 
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tiếng rao: “Ai... vịt lộn... hông...?” vang lên lanh lảnh, ngân 

nga trên sông nước, trong trong màn đêm Sài Gòn. 

Tôi sờ vào bốn cái túi quần jean. Bỗng phát hiện tờ bạc 

50 đồng không cánh mà bay! 

 

Sáng hôm sau đi ăn phở về tôi thấy dượng Tư Lệ ở trên 

tàu, trong cabin buồng lái, đang nói chuyện to nhỏ với anh rể 

tôi và Năm Tấn, người chung phần hùn với anh tôi. Sau đó, Tư 

Lệ ra về với vẻ mặt không vui. Anh tôi và Năm Tấn còn bàn 

luận thêm một lát nữa. Đến trưa, ăn cơm xong, anh rể bảo tôi 

về lại nhà chị Dân ở tạm vài ngày. Ngày mốt hãy xuống để đi 

biển. Chiều nay tàu đi lấy nước đá cây (dùng để ướp cá).   

Tôi về nhà chị Dân gặp Hồng, cũng là con gái chú tôi, 

em út của cô Tư Lệ. Tôi cảm thấy hình như có chuyện hơi lạ 

không biết Hồng vào Sài Gòn làm chi nên hỏi: 

- Em vào đây làm gì? 

- Đi theo anh! – Hồng trả lời nửa đùa nửa thật. Tôi cứ 

nghĩ con bé nói chơi nên không hỏi gì thêm. 

  

Ở nhà chị Dân rảnh rỗi quá, không biết làm gì cho hết 

thì giờ, tôi rủ Hồng đi chơi, “khám phá” Sài Gòn. Hai anh em 

cùng là nhà quê lên tỉnh lơ ngơ như nhau nên chị Dân sai đứa 

con gái trạc tuổi của Hồng dẫn chúng tôi đi. 

Mấy anh em đón hai chiếc xích lô đến khu vui chơi giải 

trí Hồ Kỳ Hòa. Ngày đó, công viên này còn đang trong thời kỳ 

kiến tạo nên không có nhiều du khách. Lèo tèo chỉ có hồ đạp 

vịt, đu quay... và một cửa hàng bán thức ăn, giải khát. Chúng 

tôi ở đấy chơi một buổi, chụp hình chung làm kỷ niệm rồi ra 

về. Những tấm hình chụp hôm đó tôi không hề được nhìn thấy, 

vì thợ ảnh bảo ba ngày sau hãy đến lấy. 

 

Sáng hôm sau là đúng hẹn ngày mốt, tôi trở xuống 

Cảng cá Chánh Hưng. Không thấy tàu anh tôi đâu cả! Tôi 
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tưởng mình nhìn không kỹ, bỏ sót nên đi đọc từng số hiệu của 

mỗi con tàu. Vẫn không tìm thấy! Tôi bước lên một chiếc tàu 

có ký hiệu PK (Phú Khánh) hỏi một anh thủy thủ: 

- Anh có biết tàu anh Năm Tấn số hiệu PK... đậu đâu không? 

- Chạy biển hai hôm rồi! 

Nghe câu trả lời như thế tôi hỡi ôi! Thất vọng tột cùng! 

Miệng tôi đắng chát! Chán nản quá, tôi chỉ biết đứng im như 

trời trồng hồi lâu. Lúc sau bình tĩnh lại tôi lủi thủi quay về nhà 

chị Dân. Định bụng hôm sau sẽ khăn gói quả mướp về lại Nha 

Trang. Thấy tôi quay về, mặt mày buồn bã chị Dân hỏi: 

- Sao buồn thế em? 

- Tàu của anh Sáu chạy biển rồi! 

Thấy tâm trạng tôi không vui nên chị cũng không nói gì 

thêm.  

 

Cuộc đời đúng là thiên biến vạn hóa, không ai có thể 

lường trước được. Nhiều việc của chính ta nhưng cũng không 

vì thế mà do ta hoàn toàn quyết định. Giữa lúc tôi không còn 

hy vọng gì nữa, bỗng nhiên anh Năm Tấn đột ngột xuất hiện tại 

nhà chị Dân. Gặp tôi, anh chỉ nói gọn lỏn: 

- Lấy đồ, rồi theo tao! 

- Đi đâu? 

- Đưa mày về quê! 

- Mình tôi đi cũng được, đâu cần anh đưa! 

- Anh Sáu mày nhờ tao. Đi ngay, đừng cãi! 

Nghe nói anh rể tôi nhờ cậy, tôi không thắc mắc gì nữa, 

chào tạm biệt chị Dân, rồi xách gói quần áo theo Năm Tấn. Lúc 

này tôi không còn chủ kiến gì, để mặc anh ta đưa đi đâu thì đi. 

Tôi nghĩ bụng về lại Nha Trang, đi một mình hay đi cùng Năm 

Tấn thì cũng vậy thôi. Thế là tôi lặng lẽ nghe lời. 

 

Amh ta dẫn tôi lên Tân Phú, tìm đến một ngôi nhà tranh 

nhỏ, ở nơi hoang vắng thưa thớt nhà cửa, xung quanh cỏ mọc 
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và sình lầy. Lúc đi trên con đường nước đọng thành vũng ổ voi, 

ổ trâu, anh này mặt mày cau có, hầm hè với tôi: 

- Mày đã nói với những ai tao chở khách vượt biên? 

- Em có nói gì với ai đâu? 

- Còn chối! Tao giết mày bây giờ! 

Bị xúc phạm khi chưa biết rõ nguyên nhân, tôi cũng nổi 

cáu cãi hăng hơn: 

- Sao tự nhiên anh đòi giết tôi? Anh làm gì làm sao tôi 

biết mà nói? 

- Mày có nói với ai mày dzô đây làm gì không? 

- Tôi chỉ nói vào đi biển. 

Anh ta hơi nguôi giận. Sau đó khong nói gì thêm. 

 

Gần tối thì chúng tôi đến nơi cần đến, Năm Tấn dường 

như rất thân quen với chủ nhà. Anh bảo tôi ở đó đợi, không 

được đi đâu, rồi bỏ đi. 

  

Chủ nhà là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, 

mình trần, chỉ mặc độc nhất một chiếc quần xà lỏn. Trong nhà 

không thấy có ai khác. Sau khi tiễn Năm Tấn ra khỏi sân, anh 

ta quay vào dọn lên bộ phảng gỗ kê sát vách, một chai rượu đế, 

hai cái ly nhỏ, và một đĩa ổi xá lị đã chẻ làm tám. Chủ nhà mời 

tôi nhậu. Tôi lịch sự từ chối, nói là chẳng biết uống rượu. Một 

mình anh ta ngồi uống tì tì, vừa uống vừa nghêu ngao hát vọng 

cổ, tay cầm chiếc đũa tre gõ nhịp vào chai rượu trong vắt. Mặc 

dù không thích nghe ca cải lương nhưng vì lịch sự nên không 

thể bỏ ra ngoài ngay, đành ngồi chịu trận. 

  

Tôi ở bên chầu rìa một lát cảm thấy mỏi lưng bèn đứng 

dậy bước ra sân đi bộ và thở hít không khí trong lành. Tiết trời 

cuối tháng bảy dương lịch oi bức, không một làn gió. Tiếng ếch 

nhái, ễnh ương không ngừng kêu ồm ộp càng khiến cho cảnh 

vật thêm hoang vu. Đây là vùng ‘ven đô’ không đèn điện, cách 
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vài thửa ruộng mới có một căn nhà chong đèn dầu đỏ quạch, 

hiu hắt. Nghĩ lại lời của anh Năm Tấn đòi giết tôi lúc nãy, tôi 

giận muốn sôi gan. Không hiểu vì sao anh ta đổ oan cho tôi để 

lộ thông tin chở khách vượt biển, chuyện mà thực ra tôi cũng 

chẳng biết tí gì. 

  

Sau này gặp nhau bên Mỹ, anh rể tôi mới kể cho tôi 

nghe. Hôm ấy dượng Tư Lệ gặp anh và Năm Tấn xin cho 

Hồng, cô em vợ anh ta đi cùng tôi. Thì ra, cô Tư Lệ đoán được 

tôi vào Sài Gòn sẽ đi vượt biên nên phái anh chồng vào làm 

thuyết khách, gửi cô em quá giang! Anh rể tôi và Năm Tấn từ 

chối. Bởi lẽ, ai cũng xin cho thân thuộc đi “quá giang” thì lấy 

của đâu mà trả tiền lương cho thủy thủ. Chở người vượt biên là 

làm chuyện bất hợp pháp, một tù hai tội chớ đâu phải chuyện 

chơi. Chính tôi là em của chủ tàu, anh tôi cũng phải xuất ra ba 

cây vàng để được đi chuyến đó. Sau khi không nhận lời Tư Lệ 

sợ sự việc bại lộ, anh tôi thay đổi kế hoạch, chạy tàu xuống đậu 

ở Sa Đéc, vờ nói là chạy biển. Năm Tấn ở lại thông báo cho số 

khách Sài Gòn địa điểm tập kết mới. 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 19 

Vượt biên 



 

 

ến khoảng chín mười giờ đêm, Năm Tấn trở lại, dẫn tôi 

đến một căn nhà khác ở quận Tân Bình. Anh ta gõ vào 

cánh cửa năm tiếng. Cửa mở, chúng tôi bước vào. Trong nhà 

có một người đàn ông lớn tuổi và một cô gái chừng mười bảy 

mười tám. Năm Tấn ngồi nói chuyện với ông già, còn cô gái 

bưng đèn dẫn tôi lên căn gác xếp. Trên ấy có cái giường rộng 

chừng một mét hai, chỉ có chiếu và gối nhưng không có mền. 

Đặt cái đèn hột vịt đã vặn nhỏ lên sàn gác rồi cô ta bước 

xuống. Tôi nhình quanh. Ngoài cái giường, căn gác không có 

vật gì khác, mái tôn thấp lè tè. Tôi nằm vật xuống giường, toàn 

thân rã rời mỏi mệt. Bụng tôi kêu lên ột ột, Bây giờ tôi mới 

Đ 
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chợt nhớ suốt buổi chiều nay tôi chưa ăn gì. Năm Tấn lên, dặn 

tôi ở đây một đêm, sáng mai có người đến đón thì đi theo họ. 

Tôi nói với anh ta suốt buổi chiều tôi chưa ăn gì. Nghe xong 

Năm Tấn không nói gì, bỏ đi xuống cầu thang. Một lát sau, cô 

gái lúc nãy lại lên gác. Lần này cô ta bưng lên cho tôi một tô 

cháo còn âm ấm. Cô dặn tôi ăn xong để cái tô cạnh cầu thang 

chứ không cần mang xuống nhà. 

 

oOo 

 

Bảy giờ sáng, có hai thanh niên người Sài Gòn đến tìm 

tôi. Họ dẫn tôi đi loanh quanh trong khu phố một hồi rồi mới 

gọi xích lô đến Bến xe miền Tây. Tại đây, chúng tôi gặp một 

nhóm người khác gồm ba cha con. Hai thanh niên đi cùng tôi 

và người cha trong nhóm kia nhận biết nhau. Họ trao đổi với 

nhau gì đó rồi tất bật lên xe.  

  

Tôi là người đi xe đò không bao giờ ngủ gật vì rất thích 

ngắm phong cảnh dọc đường. Miền Tây trong tâm trí tôi là 

mảnh đất trù phú, màu mở, với những cánh đồng lúa vàng cò 

bay thẳng cánh. Những vườn cây ăn trái xum xuê, trĩu quả qua 

từng trang sách mà tôi đã đọc, hoặc qua lời ca tiếng hát trên đài 

phát thanh mà tôi đã từng nghe. Nhưng hôm ấy, mắt tôi cứ nhíu 

lại không làm sao mở ra ra được.   

Đêm hôm trước tôi bị mất ngủ vi mải mê suy tính tình 

huống của mình đang vấp phải. Tôi nằm trên cái gác xếp tối 

tăm, mồ hôi rịn ướt cả áo, trằn trọc. Hai mắt mở thao láo. Đầu 

óc suy nghĩ lung tung. Hết đặt ra giả thuyết này lại đoán mò 

chuyện kia. Tôi không hoàn toàn tin vào Năm Tấn, cũng không 

biết anh ta định đưa tôi đi đâu. Năm Tấn hoàn toàn không lộ ra 

một thông tin gì. Nhiều lúc tôi giật mình lo sợ, cảm thấy mình 

đã quá sức liều lĩnh đi theo một người xa lạ đến nơi đây. Thử 

đoán nếu Năm Tấn lừa gạt tôi để làm chuyện nguy hiểm đến 
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tính mạng mình thì tôi phải xử trí ra sao? Sao tàu anh tôi chạy 

biển mà anh rể không cho tôi biết trước? Nếu ngày mai không 

có ai tới tôi sẽ đi đâu? Có nên về lại Nha Trang sống những 

ngày không có hộ khẩu, không một mảnh giấy tùy thân để nửa 

đêm giật mình sợ hãi khi có người gõ cửa? Hàng loạt câu hỏi 

không giải đáp được xuất hiện trong trí tôi. 

  

Đường về miền Tây phẳng phiu, không đèo dốc như ra 

miền Trung nên tôi đã ngủ một giấc rất ngon. Khi một trong 

hai thanh niên kêu tôi dậy, xuống xe để lên phà thì trời cũng đã 

đứng bóng. Chúng tôi chia ra hai tốp riêng biệt bước lên một 

cái phà lớn. Đứng dựa trên lan can nhìn dòng nước sông Tiền 

đỏ quạch phù sa, cuốn theo những đám lục bình xanh biếc có 

điểm những bông hoa tím khiên tôi bất chợt nhớ đến bài thơ 

Tràng Giang của Huy Cận. 

  

"Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 

Con thuyền xuôi mái nước song song. 

Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

  

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, 

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. 

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; 

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

  

Bèo giạt về đâu, hàng nối hàng; 

Mênh mông không một chuyến đò ngang. 

Không cầu gợi chút niềm thân mật, 

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

  

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 
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Lòng quê dợn dợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà." 

  

Vâng! Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả, củi một cành 

khô lạc mấy dòng. Nhánh củi trôi sông chính là tôi lúc này. 

Qua khỏi phà chúng tôi ghé vào một quán cơm. Từ 

sáng đến giờ chưa có gì bỏ vào bụng nên tôi cảm thấy đói, liền 

gọi một đĩa cơm tôm, sườn nướng. Không biết vì quá đói hay 

cơm miền Tây ngon mà tôi ăn hết một đĩa đầy vẫn thấy chưa 

no và còn thèm! Ăn xong lại tiếp tục hành trình. Không bao lâu 

sau, chiếc xe đò về đến thị xã Sa Đéc. Tại đây lần đầu tiên tôi 

được trông thấy những chiếc xe lôi, một loại xe đặc biệt của 

miền Tây. Khách ngồi đằng sau, gọng xe gắn vào chiếc xe đạp 

của người phu phía trước để họ kéo đi. Mới bước ra khỏi xe đò, 

phu xe đã ùa đến đon đả chào mời. Mỗi người trong chúng tôi 

thuê một chiếc để về chợ Sa Đéc. 

 

Ngôi chợ lồng nằm bên bờ một con kênh. Chúng tôi giả 

dạng thành khách đi chợ mua hàng, đủng đỉnh tiến vào chợ. 

Giữa chợ có một lối đi, hai bên hai dãy sạp bán đủ các thứ hàng 

hóa nông sản. Tôi rảo bước theo hai thanh niên, ba cha con nhà 

kia biến đâu mất. Đi được chừng một đoạn khá dài trong lồng 

chợ, chúng tôi rẽ vào một lối khác có bậc tam cấp bước xuống 

dòng kênh. Dưới kênh một thủy thủ đang ngồi trong một cái 

thúng chai chờ sẵn. Anh hối hả giục mọi người leo vào thúng, 

và vội vàng mở dây cột, chèo ra chiếc tàu đang đậu ngoài con 

sông Tiền.  

  

Tất cả mọi hành khách lên tàu đều phải chui ngay 

xuống hầm cá ở khoang trước. Riêng tôi, vì là em vợ tài công 

nên được cho ở trên boong. Tàu nhổ neo, xuôi theo một nhánh 

của dòng Tiền Giang chạy ra cửa Cổ Chiên. Tôi ngồi trên mũi 

thuyền, phóng tầm mắt về phía trước. Nắng chiều loang loáng 
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trên sông. Một chiếc ghe nhỏ dài, chất đầy rau quả chạy băng 

băng trước mũi tàu. Mặt nước sau đuôi thuyền rẽ ra như đuôi 

quạt. Bỗng dưng lòng tôi cũng bị rẽ đôi như mặt nước sông kia. 

Nửa muốn ra đi, nửa muốn quay trở về. Cái cảm xúc trước khi 

rời bỏ quê hương đất nước thật là khó tả. Rồi đây, phiêu bạt nơi 

xứ người chắc chắn chỉ có mình tôi, giống như con thuyền độc 

mộc đang chạy nhanh ở phía trước không biết đâu là bến bờ. 

Ngay lúc đó, tôi muốn làm thơ lắm nhưng không có giấy bút. 

Sau này hồi tưởng lại, tôi viết bài “Hành Tha Hương” bày tỏ 

tâm trạng của mỗi thành viên trong một gia đình lúc biệt xứ. 

 

Hành Tha Hương  

 

Những cuộc chia ly đầy ngấn lệ 

Những hồn thấp thỏm nỗi âu lo 

Tâm can quặn thắt, lòng đau xé 

Họ đã ra đi lúc gãy cờ! 

  

Cha đứng nghiêm trang chào lần cuối 

Quân kỳ vấy máu bạn hùng binh 

Nghe trong gió thoảng lời trăn trối 

Vì nước sá gì chuyện tử sinh! 

  

Mẹ đã bao lần luôn gượng dậy 

Cố nhìn vút mắt cuối trời xa 

Tận cùng biển lớn mênh mông ấy 

Là chốn thương yêu – một mái nhà! 

  

Em bỏ trường xưa rời sách vở 

Làm chim mất tổ sống quê người 

Tha hương mấy kẻ là không nhớ 

Áo trắng, một thời mộng thắm tươi! 
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Chiều nay đọc lại dòng di cảo 

Thấm nỗi hờn đau của núi sông 

Nghĩ thẹn vì miếng cơm mảnh áo 

Mà ta đánh mất chí tang bồng! 

 

oOo 

 

Chẳng biết danh từ Thuyền nhân (boat people) do ai đặt 

ra? Nhưng thập niên 1980s của thế kỷ 20, hai từ này đã làm 

cho cả thế giới sững sốt. Làn sóng vượt biển của những người 

dân Việt Nam trong những năm đó rất rầm rộ, càng về sau càng 

tăng. Các quan chức chính quyền cộng sản Việt nam ngoài 

miệng thì oang oang cấm cản nhưng trong bóng tối đã âm thầm 

bán bãi, bán thuyền cho những ai chung chi hậu hĩnh. Hàng 

triệu người đã bỏ nước ra đi. Hàng trăm ngàn đã làm mồi cho 

hải tặc hoặc cho cá mập biển khơi. Đó là chưa kể cả hàng chục 

ngàn người phải bị tù gông, xiềng xích. Nhiều cuốn sách, nhiều 

bài báo đã thuật lại cảnh đoạn trường, bi ai của thuyền nhân 

Việt Nam. Với sự hiểu biết ít ỏi của mình, tôi cũng đã từng 

chứng kiến hoàn cảnh thê lương của nhiều người vượt biển bị 

mất tất cả người thân khi đến được bến bờ tự do. Ví như có 

một anh đi trên một chiếc tàu tổng cộng 269 người, bị hải tặc 

cướp bóc, hãm hiếp, bắn giết rồi quăng xác xuống biển. May 

mà anh nhảy xuống nước kịp lúc và đu vào một tấm ván, trôi 

nổi trên mặt biển ba bốn ngày, rồi được tàu chở hàng vớt. Lúc 

vào đến trại tị nạn Galang cứ dở điên dở dại. Tại đảo Kuku một 

chiếc tàu chở trên 300 người tị nạn sắp cập đảo va phải đá 

ngầm vỡ tan tành. Hơn 300 con người tử nạn cùng một lúc.  

Hoặc một nhóm bảy tám cô gái bị hải tặc làm nhục lên tới đảo 

phải nhập viện. Tuy vượt biển nguy hiểm là thế, nhiều người 

vẫn chấp nhận trả giá đắt để ra đi. Có người phải tán gia bại 

sản, tù tội năm bảy lần mới vượt thoát.  
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Cuộc viễn hành của tôi may mắn hơn rất nhiều người. 

Hôm đó, ngồi trên boong đến gần tối thì tôi cũng phải chui 

xuống hầm để tàu qua trạm biên phòng. Tôi đu hai tay trên 

miệng hầm, và thả người rơi xuống sàn. Trong hầm tối om om, 

nóng hâm hấp. Vài chục đầu người lố nhố. Mùi mồ hôi, mùi 

hơi thở trong một căn hầm kín bưng càng làm cho không khí 

ngột ngạt, khó thở. Cả hầm hoàn toàn im lặng.  

Đến nửa đêm, tàu dừng lại. Có tiếng ai đó đối đáp với 

anh rể tôi. Lát sau, tiếng nhiều gót giày bước lộp cộp trên sàn 

tàu. Cả hầm tàu nín thở, lắng tai nghe động tĩnh trên boong. Ai 

cũng cố gắng thở thật nhẹ. Dường như ai cũng sợ tiếng thở của 

mình sẽ làm lộ nơi trú ẩn của cả nhóm. 

 

Tính đến chuyến này tàu anh rể tôi đã chở khách vượt 

biển khá nhiều lần. Mọi sự chung chi đều rất hào phóng nên 

không hề gặp sự cố kiểm soát gay gắt nào. Các cán bộ trạm 

biên phòng cửa biển chỉ làm cho có hình thức và để kiếm thêm 

tuýp thuốc lá ba số 555. 

Mười lăm phút sau, mọi việc trở về trạng thái yên tĩnh 

như trước. Con tàu tiếp tục cuộc hành trình ra khơi. Chúng tôi 

ở dưới hầm, chẳng biết đã qua bao nhiêu ngày đêm. Một buổi 

sáng nắp hầm được mở ra và người thủy thủ thông báo tàu đã 

ra đến hải phận quốc tế. Hôm đó trời thanh gió mát. Mọi người 

được cho lên boong nhưng không được tự do đi lại nên nằm 

ngồi la liệt. Nhóm đi vượt biên gồm cả thảy 23 người. Có một 

số phụ nữ, và hai trẻ em trên mười tuổi. Cơm nước dọn ra tinh 

tươm, nhưng tôi không ăn được vì say sóng. Trái lại, hai anh 

thanh niên cùng đi với tôi là dân Sài Gòn, lần đầu tiên đi tàu, 

lại ăn ngon lành. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 20 

Bến bờ tự do 



 

 

ể tránh gặp bọn hải tặc Mã Lai, anh tôi đặt hải bàn cho 

tàu chạy 180 độ về hướng đông, sau khi vào vùng biển 

quốc tế mới quay quắc 90 độ về hướng nam. Do hải trình vòng 

vèo như thế nên phải mất gần cả tuần lễ, con tàu mới tiếp cận 

một hòn đảo của Indonesia. 

 

Một buổi trưa gió yên biển lặng, mặt nước phẳng phiu 

như mặt hồ. Tàu đang thả neo nghỉ ngơi. Tôi bỗng dưng nổi 

hứng muốn tắm biển. Anh rể lấy một chiếc dây thừng buộc vào 

cái trụ phía sau lái, đầu dây kia thả xuống nước. Tôi đu theo sợi 

Đ 
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dây buông mình vào trong lòng đại dương mênh mông, mất 

lạnh mà bơi lội vùng vẫy. Mặc dù tôi không dám bơi xa con tàu 

vì sợ cá mập và dòng thủy lưu cuốn đi, nhưng anh rể tôi vẫn 

ngồi trên be tàu canh chừng. 

Chuyến hải hành này ấn tương nhất đối với tôi là được 

ngắm đàn cá ông he (cá heo) đông cả chục con thi nhau chạy 

đua trước mũi tàu một buổi rạng đông. Những chú cá heo thân 

mình tròn trịa, bóng lưỡng, háo thắng, luôn luôn phóng mình 

vượt lên trước mũi tàu. Tàu chạy nhanh, chúng chạy nhanh; tàu 

chạy chậm, chúng chạy chậm. Đàn cá luôn giữ khoảng cách 

đều với con tàu. Mấy thủy thủ cùng đứng xem với tôi vỗ tay 

reo hò cổ vũ. Dường như bọn cá heo hiểu được tiếng người nên 

thỉnh thoảng chúng lại phóng mình nhảy vọt khỏi mặt nước. 

Những chiếc mõm dài đen trũi rít lên hàng loạt tiếng kêu kỳ 

quái. Dưới ánh nắng hồng ban mai, những chú cá heo lưng đen 

nhẻm, bụng trắng phau phau phóng vọt lên từ mặt biển xanh 

rồi lại lao xuống làm mặt nước bắn tung tóe trông thật ngoạn 

mục. Cảnh tượng này ai đã thấy một lần cũng khó mà quên 

Cuối cùng thì đàn cá bỏ xa tàu chúng tôi. 

 

Nửa đêm ngày thứ bảy, con tàu tiếp cận một hòn đảo 

nhỏ. Tài công cài số đứng, vẫn để máy nổ. Hai cái thúng chai 

được thả xuống, đưa hành khách vào đảo rồi trở ra. Tôi cùng 

mấy người đàn ông xuống chiếc thúng sau chót. Trước khi đi 

anh rể tôi bảo còn bao nhiêu tiền đưa hết cho ảnh. Anh cởi ba 

chiếc nhẫn trên tay trao cho tôi, dặn để phòng thân. Tôi nhanh 

nhẹn cúi chào tạm biệt anh, rồi trèo ngay xuống thúng. Mọi 

việc diễn ra hết sức thàm lặng và vội vàng. 

 

Chiếc thúng cập vào ghềnh đá của đảo. Bọn tôi hối hả leo ra. 

Ngay lập tức, anh thủy thủ liền đảo mái chèo quay trở lại con 

tàu. Chúng tôi lần lượt leo lên những hòn đá to đen đúa,. Tôi 

bám theo mọi người, tiến sâu vào hòn đảo lạ. Đứng trên một 
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mỏm đá nhìn về chỗ con tàu lúc này, một màn đên dày đặc bao 

quanh, chẳng thấy gì  cả. 

Một người bật cái máy lửa ga, dưới ánh sáng chập 

chờn, yếu ớt cả đoàn lần mò tìm thấy một cửa hang động. Tất 

cả không ai bảo ai lặng lẽ đi vào trong ngồi đợi trời sáng. Cả 

đoàn lớn nhỏ gồm 23 người nhưng tuyệt nhiên không có một 

tiếng động, không tiếng xì xầm. Thời gian như đặc quánh lại. 

 

Trời sáng. Có mấy người vừa đàn ông vừa đàn bà trong 

nhóm ra đứng ở một mỏm đá cao, giơ tay không hoặc cầm một 

chiếc áo trắng vẫy vẫy những chiếc xuồng của ngư dân trên 

biển. Nhưng con thuyền ở đây nhỏ mà thon dài. Chỉ có một 

ngươi ngồi phía sau bơi chèo mà lao nhanh vun vút. Biển rất 

êm không thấy ngã bọt vào ghềnh. Khoảng chừng nửa giờ sau 

một chiếc ca-nô chở một toán lính tiến về phía chúng tôi. Khi 

còn cách bờ đá chừng hai mươi mét, chiếc ca-nô dừng lại. 

Trước mũi thuyền cắm lá cờ nửa trắng nửa đỏ. Bên cạnh một 

anh lính cao to, có bộ râu quay nón, nước da đen thui đứng kê 

chân lên be thuyền, hướng về chúng tôi, cầm cái loa phóng 

thanh nói xì xồ một tràng dài bằng thứ tiếng lạ hoắc. 

Mọi người nổi lên tiếng bàn tán. Ai đó nói to: 

- Có ai biết anh ta nói gì không? 

- Tôi! – Một người đàn ông đeo kiếng trắng giơ cao tay. 

Trông dáng dấp ông này ra vẻ là một trí thức. 

- Anh ra nói chuyện với hắn đi! 

Người đàn ông đeo kiếng nhảy lên một hòn đá và trăm 

xí lô xí là một hồi. Bên kia anh lính cầm loa lại trăm một tràng 

nữa. Mọi người hỏi người đàn ông, nó nói gì vậy. Người kia ú 

ớ không nói rõ. Thấy vậy, một chị ăn mặc lòe loẹt, môi tô son, 

mắt vẽ chì xanh đứng ra nói: 

-  Tôi biết! Hắn bảo anh ấy nói gì hán chẳng hiểu! 

- Vậy... chị nói đi! – Mọi người lao nhao. 
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Chị kia với người lính trên thuyền nói chuyện qua lại 

hồi lâu, rồi  chiếc ca-nô chạy đi. Người đàn bà phiên dịch lại: 

- Đại khái... Ông ta nói, ổng tên là Jasma, trung úy đội 

trưởng đội cảnh sát biển của quốc gia Indonesia. Ổng hỏi 

chúng ta là ai. Từ đâu tới. Tôi nói với ổng chúng tôi là người 

Việt Nam tị nạn cộng sản. Ông ta bảo cứ ở yên đấy, đợi một lát 

sẽ có thuyền đến đón về chỗ tạm dung. 

 

Mọi người nghe nói thế hớn hở ra mặt. Tôi liếc nhìn chị 

kia, chợt nhận ra đã gặp chị vài lần trên tàu lúc còn ở cảng 

Chánh Hưng. Khi đó chị hay cặp xà nẹo với anh Năm Tấn 

trong cabin buồng lái. Tôi cứ ngỡ chị là vợ bé ảnh. Những 

người đàn ông quê tôi vào đi biển ở miền trong cả năm mới về 

nhà một lần nên thường có “phòng nhì” trong Nam. Các bà vợ 

ở nhà dẫu có biết cũng không làm gì được. Phần vì xa xôi, 

phàn vì cách nghĩ rất phong kiến, cổ hủ rằng đàn ông đi làm ăn 

xa cần có người chăm sóc.  

Tôi đến gần, chào chị. Chị cũng nhận ra tôi, nháy mắt 

cười: Tôi chưa kịp mở miệng chị đã nói trước: 

- Lúc ờ cảng chị đã biết chú không phải là thủy thủ. 

- Em thì cứ ngỡ chị là “bà hai” của anh Tấn. 

Chị cười ha hả: 

- Chú khéo nghĩ tầm bậy! Chỉ là bạn bè thôi! 

- Sao chị biết nói thứ tiếng ngoại quốc đó? 

- Ý chú là tiếng Anh đấy hả? 

- Dạ! 

- Trước năm 1975 chị làm ở sở Mỹ mà. Thằng cha In-

đô nói tiếng Anh khó nghe bỏ mẹ! 

- Chị đi một mình à? 

- Ừ, còn chú? 

- Em cũng vậy! 

  



  Quãng đời dau lưng 

 

 
 Trần Đức Phổ | 173 

 

Hơn một tiếng đồng hò sau, chiếc ca-nô chở vị sĩ quam 

cảnh sát kia quay trở lại. Theo sau còn có một chiếc thuyền 

khác lớn hơn. Anh trung úy nói một tràng tiếng Anh. Chị kia 

nghe xong quay sang bảo chúng tôi, họ cho phép lên thuyền. 

Mọi người hối hả nhảy qua ghềnh đá, lội xuống nước, và leo 

lên chiếc thuyền đang cập sát bờ. 

  

Con thuyền chạy vòng quanh hòn đảo một quãng rồi 

cập vào cầu tau. Chúng tôi được dẫn đến một căn nhà dài, 

trông giống như lớp học, nhưng không có bàn ghế. Từng  nhóm 

người tụ tập riêng rẽ lại với nhau. Tôi để ý thấy ba cha con 

hôm gặp ở bến xe miền Tây cũng có mặt trong phòng. Tôi, 

thằng Hiệp (cũng đi một mình) cùng hai thanh niên ở Sài Gòn 

tụ thành một nhóm. Buổi trưa hôm đó mọi người sắp hàng 

nhận phần cơm hộp cấp phát từ căn phòng lân cận. Hai giờ 

chiều, Trung úy Jasma gọi tất cả mọi người lên lên văn phòng 

ông ta để kiểm tra hành lý tư trang. Lần lượt, mỗi cá nhân vào 

phòng móc hết tất cả các thứ vật dụng, giấy tờ trong túi và xách 

tay ra. Đồng thời cởi bỏ hết quần áo kể cả đồ lót trên người để 

kiểm tra. Họ chỉ quan sát bằng mắt, hoàn toàn không đụng 

chạm đến cơ thể bất cứ ai. Trẻ em được miễn. 

  

Hòn đảo chúng tôi đổ bộ  vào là đảo Terempa thuộc đất 

nước Indonesia (Nam Dương). Ở đây có người bản địa sinh 

sống, không có cơ quan Cao ủy tị nạn Liên hiệp quốc. Họ tạm 

thời cho thuyền nhân cư trú vài ngày chờ tàu Cao ủy tị nạn đến 

chuyển đi nơi khác. 

Terempa là một hòn đảo nhỏ nhưng khá phồn thịnh. 

Nhà cửa tuy không đồ sộ và chẳng có lầu, nhưng được dựng 

xây ngay hàng thẳng lối. Đường xá tráng nhựa láng mức. Trên 

đảo có trường tiểu học, khu thể thao, chợ, và đồn hải quân. 

Chúng tôi ở lại đây ba ngày, bữa trưa và bữa tối được phát cơm 

hộp. Buổi sáng mọi người tự túc. Tôi và hai thanh niên người 
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Sài Gòn cùng thằng Hiệp thường ra chợ ăn sáng và uống cà 

phê. Sau đó cả bốn dạo chợ giết thời giờ. Chợ Terempa là một 

gian nhà lồng lớn, rộng rãi và sạch sẽ. Cũng giống như các khu 

chợ lồng ở Việt Nam, chính giữa là lối đi, hai bên là những sạp 

hàng hóa. Nơi đây có bán nhiều loại sản phẩm, rau trái, đồ 

hộp... Vải vóc, áo quần may sẵn nhiều vô kể. Có cả tiệm vàng. 

Đặc biệt những người dân bản địa rất thích mua vàng vòng nữ 

trang của người tị nạn Việt Nam. Người dân dân nơi đây trông 

cũng hiền hòa và hiếu khách chứ không có vẻ gì là hung dữ. Có 

một số người biết nói tiếng Hoa. Thằng Hiệp là người Việt gốc 

Hoa ở Chợ Lớn nên trao đổi với họ bằng thứ tiếng Tàu của nó 

rất dễ dàng. Đa phần thanh niên trên đảo đều nói được tiếng 

Anh. Buổi chiều chúng tôi ra khu thể thao xem các em gái đảo 

mặc mini jupe chơi quần vợt. Ban tối, ai thích thì đi sang một 

căn phòng khác xem chiếu phim Honkong miễn phí. 

  

Ba ngày sau, đoàn chúng tôi ròi Terempa lên ca-no 

chuyển sang đảo Kuku. Kuku là một trại chuyển tiếp, có rất 

đông đồng bào tị nạn. Khi chúng tôi đến, con số thuyền nhân ở 

nơi đây đã vượt lên trên vài trăm người. Các barracks không 

còn chỗ trống. Nhóm người chúng tôi phải dựng những căn lều 

bạt tạm thời để ở. Chiều hôm sau, Văn phòng Cao Ủy tị nạn 

cho nhân viên xuống kê khai hồ sơ lý lịch từng người. Đối với 

rất nhiều thuyền nhân tị nạn Việt Nam, Kuku là một địa danh 

khó quên. Bởi lẽ, đây là vùng đất tự do, an toàn họ được đặt 

chân lên sau những ngày dài lênh đênh trên biển với muôn vàn 

hiểm nguy. Nơi mà họ đã tìm thấy được một niềm hy vọng. Nó 

cũng là nơi chốn đã khiến cho hàng vạn trái tim con người 

thấm thía nỗi buồn ly hương. 

  

Bờ biển Kuku hẹp, màu cát không trắng mà có sắc vàng 

như cát biển Sa Huỳnh. Đêm đêm cả nhóm 23 người chúng tôi 
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ngồi quay vòng tròn trên bờ biển đốt lửa ca hát để động viên 

nhau và cũng để vơi bớt nỗi buồn. 

Đoàn chúng tôi chỉ lưu lại KuKu hai tuần lễ. Sau đó 

được đưa lên một chiếc phà lớn, do một con tàu kéo chạy vòng 

quanh các hòn đảo nhỏ khác gom người di tản đưa về  đảo  

Galang. Pulau Galang mới thật sự là vương quốc của người tị 

nạn trong những năm tháng ấy. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG 21 

Galang I 



 

  

alang gồm có hai trại: Galang I và Galang II. Những 

người mới đến, tạm thời cư ngụ ở Galang I. Sau đó nếu 

được nước thứ ba chấp nhận cho tái định cư thì chuyển vào 

Galang II. Hoặc những ai ở lâu trên sáu tháng mà vẫn chưa 

được quốc gia nào phỏng vấn cũng phải chuyển vào Galang II. 

Giữa hai trại là một con đường trải nhựa phẳng phiu xuyên qua 

những khu rừng cây, khe suối và những quả đồi. Lúc tôi tới 

mỗi trại đều đông nghịt người. Trại nào cũng có đầy đủ các cơ 

sở vật chất để phục vụ cho nhu cầu dân sinh như nhà thờ, nhà 

chùa, thánh thất, trường học, bệnh xá, chợ và bưu điện. Galang 

II còn có Trung tâm Thanh niên để cho thanh thiếu niên sinh 

G 
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hoạt văn nghệ. Quán cà phê và rạp chiếu phim video thì nhiều 

vô số. Để đi và về giữa Galang I & II làm việc, luôn có xe của 

Cao ủy đưa đón cho nhân viên làm công tác thiện nguyện. Thật 

ra còn có một Galang III nữa. Đó là cách gọi của mọi người ở 

đây về khu nghĩa trang nằm giữa Galang I & II, nơi để chôn cất 

những người xấu số qua đời trên đảo.   

Nghe nói trước kia, Ban quản lý của hai trại là cảnh sát 

Nam Dương. Nhưng bọn chúng đối xử hà khắc và ngược đãi 

với thuyền nhân nên đồng bào tị nạn đã đấu tranh giành quyền 

quản lý trại, dưới sự giám sát của Cao ủy tị nạn Liên hiệp quốc. 

Lúc tôi đến, mỗi trại Galang đều do Ban đại diện của người 

Việt mình quản lý. Vì thế đã giúp cho những người đồng 

hương tránh được rất nhiều điều bất công, tàn tệ từ cảnh sát In-

đô. 

 

Nhóm tôi được bố trí về một barrack phía dưới chân 

dốc đi lên quả đồi có ngôi nhà thờ Thiên chúa giáo tọa lạc. Mỗi 

gia đình đều được cấp phát mùng mền và chiếu. Khẩu phần 

lương thực thì nhận hàng tuần. Gia đình nào đông con, lớn bù 

nhỏ cũng dư ăn. Những kẻ độc thân như tôi dĩ nhiên sẽ không 

đủ để sống qua ngày. Vì thế mới lên đảo, tôi đã phải lo đi tìm 

việc làm thiện nguyện với hy vọng có thêm nguồn thực phẩm 

cải thiện bữa ăn. Thật ra cũng không giúp ích gì được bao 

nhiêu, vì mỗi tuần chỉ nhận thêm có một hộp thịt. Tuy vậy nếu 

nhịn ăn, đem bán lấy tiền mua rau cũng được vài bữa. Tôi 

không biết tiếng Anh, nên lên trường tiểu học xin vào dạy các 

em nhỏ. Tiếp kiến tôi hôm ấy là thầy hiệu trưởng, nhạc sĩ Tràn 

Đình Quân. Thầy chỉ hỏi sơ lược vể tên tuổi, trình độ học vấn 

của tôi. Hỏi tôi đã từng dạy học chưa. Tôi thưa thật chưa bao 

giờ dạy ai cả. Thầy cười, hỏi: 

- Vậy, anh dạy được môn gì? 

- Dạ... môn lịch sử. 

- Lớp mấy? 
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- Thưa thầy... lớp ba. 

- Sáng mai anh đến dạy thử.  

Tôi cảm ơn và ra về. Thế là, hôm sau tôi trở thành giáo 

viên tiểu học! 

Mới ổn định xong chỗ ở, Phòng trật tự đã kêu lên làm 

việc. Khi tôi chuẩn bị đi thì gặp chú Quận, (người đàn ông đi 

cùng hai con, tôi thấy ở bến xe miền Tây) vừa về, nói với tôi: 

- Yên tâm đi đi! Chỉ làm theo thủ tục cho có lệ. 

Tôi cười cảm ơn chú. Trong bụng cũng cảm thấy đỡ lo.  

 

Tôi rụt rè bước vào căn phòng có ghi tấm biển “Phòng 

trật tự”. Một người đàn ông ngồi sau chiếc bàn làm việc kê đối 

diện với của ra vào, chỉ cái ghế đẩu bảo tôi ngồi. Vừa yên vị, 

ông ta liên hỏi: 

- Anh tên gì? 

- Dạ... Trần Văn Thư 

- Năm sinh? 

- Ngày 20, tháng 9, năm 19.... 

- Ở Việt Nam làm gì? 

- Dạ, thợ dệt. 

- Thời học sinh có vào đoàn, đội gì không? 

- Dạ, không! – Cái này tôi nói thật hoàn toàn. Tôi chưa 

bao giờ vào đội thiếu niên Tiền phong hoặc đoàn thanh niên 

Cộng sản. Năm học lớp 10, một bạn học cùng lớp ngỏ ý muốn 

mời tôi tham gia lớp cảm tình Đoàn. Tôi hỏi nó “đòn gì?” Nó 

nổi cáu đòi đánh tôi. Từ đó không ai bảo tôi vào đoàn đội gì 

nữa. Còn về đội thiếu niên tôi ghét đeo cái khăn quàng đỏ nên 

không xin vào. 

- Anh nói dối! Lúc đi học sao không vào đoàn, vào dội 

được? – Ông ta vặn vẹo. 

- Vì thế nên em bị đuổi học! 

- Ngày sinh của anh rất đặc biệt! 

- Có gì đặc biệt ạ? 
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- Ngày 20 nếu bỏ đi số không thì là ngày gì? 

- Dạ, Em chưa từng nghĩ đến! 

Im lặng. Ông nhìn tôi một cách soi mói. Bàn tay phải 

đảo đảo cấy viết bic. Hình như ông ta hơi bực mình. 

- Có phải tàu anh đi, anh rể anh là chủ tàu không? 

- Dạ, đúng! 

- Anh có phải trả tiền không? 

- Có ạ? 

- Bao nhiêu? 

- Anh em trả, em không biết! 

- Anh rể anh cho anh bao nhiêu vàng? 

- Dạ, không có ạ! 

Ông lại nhìn tôi chăm chăm. Có lẽ ông không tin vào 

lời tôi nói, nhưng cũng không có cớ gì bắt bẻ tôi. 

- Số tàu anh đi là gì? 

- Em không để ý! 

Đoàn người chúng tôi đã thống nhất từ trước là không 

khai số tàu. Tôi nghĩ những người ông ta hỏi cunng trước cũng 

đều trả lời như vậy nên ông không hỏi gì thêm.  

Đến đây cuộc chất vấn kết thúc. Tôi bước ra về mà 

trong bụng cứ mãi nghĩ tại sao chú ấy lại để ý đến ngày sinh 

của tôi kỹ như vậy? Bảo tôi bỏ số không đi? Nếu bỏ số không 

tức là ngày 2... tháng 9. A! Thì ra chú kia nghĩ ngày sinh của 

tôi là biến tấu của ngày lễ Quốc khánh nước Việt Nam cộng 

sản. Ôi, những người bỏ nước ra đi vì yêu chuộng tự do và 

quyền riêng tư lại có ý nghĩ lắc léo, kiểu chụp mũ như vậy! 

Tình cảnh bắt nạt nhau vì những thứ vớ vẩn như thế tưởng đâu 

chỉ có một lần. Thật không ngờ tôi còn được trải nghiệm lần 

thứ hai lúc ở Galang I. 

 

Tôi có quen biết một người bạn vì cùng dạy các em nhỏ 

Việt Nam ở khối tiểu học, nên thỉnh thoảng đến barrack của 

anh ấy chơi. Tình cò nhìn thấy anh có cuốn tiểu thuyết Đứng 
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Trước Biển của Nguyễn MạnhTuấn nên mượn đọc ngay tại 

chỗ. Tôi vừa đọc được chừng ba mười phút thì có một người 

đàn ông cỡ trung niên đến bên tôi hỏi: 

- Anh đang đọc sách gỉ vậy? 

Bị hỏi đột ngột, tôi không nhớ được tựa đề nên gập 

cuốn sách lại, chìa cái bìa cho anh ta xem. Liếc mắt qua cái 

tựa, anh nghiêm giọng: 

- Anh không được đọc cuốn này. Tôi phải tịch thu! 

- Vì Sao? 

- Đây là cuốn sách của người cộng sản, anh không được 

đọc nó. 

- Chúng ta đang ở xứ tự do mà? Tôi thấy có nhiều bác 

cựu sĩ quan Cộng hòa vẫn đọc sách sau 1975 đó thôi! 

- Anh không được cãi bướng! Những người lớn tuổi 

từng tham gia chống cộng như chúng tôi đọc để biết rõ kẻ thù. 

Còn trẻ như anh thì không được. Một là anh để tôi tịch thu, hai 

là anh theo tôi lên Phòng Trật Tự làm việc. 

Nghe nói đến ba tiếng Phòng Trật Tự thì tôi rét thật sự. 

Ai cũng biết đó là nơi điều tra, hỏi cung, có cả thi triển võ thuật 

nữa! Nhưng không thể để người khác cướp cuốn sách trên tay 

nình đang cầm một cách dễ dàng như thế nên tôi tìm  lời chống 

chế: 

- Sách này không phải của tôi. Anh muốn tịch thu cũng 

được nhưng phải hỏi chủ nhân của nó. 

 

Tôi chỉ về cuối dãy barrack nơi bạn tôi đang lấm lét 

theo dõi câu chuyện. Trên gương mặt anh ta hiện đầy vẻ lo sợ. 

Anh ta chỉ mới nghe tôi nói thế đã vội vả nhìn người đàn ông 

trung niên gật đầu đồng ý. Tôi đưa sách cho người đàn ông lạ, 

không hiểu sao trong lòng cảm thấy buồn rười rượi. Sau này tôi 

biết được thì ra ông nọ là barrack trưởng của bạn tôi. Khong 

biết việc tôi đọc sách cấm là do tự ông ta phát hiện hay có 

người mách lẻo cho ông ấy. Ôi, những cuốn sách và những bài 
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thơ luôn luôn là vật cấm kỵ của bên này hoặc bên kia nếu như 

chúng vượt tuyến.  

 

Cũng nhờ mẩu đối thoại giữa tôi và ông barrack trưởng 

mà tôi làm quen thêm một người bạn khác. Nàng tên Ngọc 

Anh, đi cùng tàu với người bạn thầy giáo của tôi. Sau khi ông 

nọ cầm cuốn sách đi khỏi, nàng chủ động đến bắt chuyện cùng 

tôi. Và chúng tôi đã trở thành bạn từ đó. Sau này tôi chuyển 

vào Galang II thì không còn gặp nàng ấy nữa. Nghe nói nàng 

được đi định cư tại Úc.   

 

Giấc mộng của tôi ngày mới lên đảo là được đi định cư 

ở Úc. Ngày còn đi học, tôi chỉ biết nước Mỹ và Canada. Nước 

Mỹ thì ai cũng biết rồi, kể cả đứa bé học lớp Một. Bởi vì sách 

báo, loa phóng thanh, bài học ở trường... bên Việt Nam luôn 

chửi Mỹ ra rả. Lại còn kể nhiều thứ tội ác ghê rợn của quân đội 

Mỹ như uống máu, ăn gan người. Riêng Canada tôi chỉ biết qua 

những câu chuyện cổ tích, với hình ảnh không thể quên là 

những cây sồi. Còn nước Úc thì chưa hề nghe đến. Chỉ biết 

châu Úc mà thôi! Lúc lên Galang nghe người ta bàn tán Mỹ rất 

khó khăn trong việc nhận người. Những ai có thân nhân đang ở 

Mỹ, hoặc có quan hệ với chính phủ Việt Nam Cộng Hòa mới 

được cho đi định cư Hoa Kỳ. Canada và Úc đều nhận diện 

nhân đạo. Nhưng Canada lạnh lắm.  

  

Lên đảo Galang chừng được một tháng, tôi bỗng nghe 

tin có chiếc tàu cá Phú Khánh chở người vượt biên bị bắt lại. 

Tôi hỏi thăm và tìm đến xem thử có gặp người quen nào 

không. Trong nhóm thủy thủ bị bắt, có một bác lớn tuổi, mái 

tóc bạc phơ. Tôi nhận ra đó là bác Trần Ngô một người bà con 

xa của tôi. Bác này gặp được tôi rất mừng. Bác nhờ tôi viết thư 

báo tin cho hai anh con trai đang định cư ở bên Úc. Nhân dịp 

đó, tôi liền đề nghị bác nhận tôi làm cháu ruột để nhờ hai anh 



Trần Đức Phổ   

 
182 | Quãng đời sau lưng 

kia bảo lãnh đi Úc luôn. Tôi nghe phong thanh rằng, chỉ cần có 

ai ở Úc làm sponsor là sẽ được phái đoàn Úc chấp nhận cho 

định cư. Bác ta vui vẻ gật đầu. Kể từ hôm ấy, mọi thư từ liên 

lạc với hai người con trai đều do tôi đảm nhận. Hồ sơ của tôi 

cũng được bổ sung thêm vào là có thân nhân tại Úc và đảo 

Galang. Theo quy định của Cao ủy, nếu ai có thân nhân ở nước 

nào, phải xin đi nước đó. Chỉ trừ khi đã bị phái đoàn nước kia 

từ chối mới nộp đơn xin đi nước khác được. Thế là tôi tự trói 

chân mình với một ý nghĩ viễn vông, và với một cái gật đầu 

thiếu bảo chứng. Ít lâu sau, tôi nhận được lá thư từ người con 

bác Trần Ngô thông báo rằng anh ta đã làm giấy tờ bảo lãnh 

cho tôi. Tôi liền nộp đơn xin đi Úc.  

Tôi đợi suốt sáu tháng trời không thấy tăm hơi gì, 

nhưng cũng yên chí vì phái đoàn Úc cũng chưa gọi bác Trần 

Ngô lên phỏng vấn. Những bạn bè cũng đi với tôi, dù không có 

thân nhân ở bất cứ nước thứ ba nào nhưng chúng chịu khó học 

hành tiếng Anh và làm thiện nguyện nên đến lúc này đều được 

Canada nhận cả. 

Trại tị nạn Galang đầu năm 1986, con số tăng vọt lên 

hơn mười ngàn người. Những ai ở Galang I trên sáu tháng như 

chúng tôi đều phải di chuyển vào Galang II, để có chỗ cho 

thuyền nhân mới đến. Nhóm người đi cùng tàu không còn được 

ở chung. Tôi bị đưa vào một phòng ở Zone A, barrack số... 

cùng những thanh niên độc thân khác. 
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ột hôm tôi nghe loa phóng thanh kêu tên bác Trần Ngô 

và tôi lên gặp phái đoàn Úc. Hai bác cháu đến văn 

phòng Cao ủy đợi từ sớm. Lúc ngồi chờ, tôi dặn dò bác nhớ nói 

tôi là cháu bác. Bác gật gật, nhưng không nói gì. Hôm ấy, 

người được phỏng vấn khá đông nên mãi tới mười giờ sáng, 

nhân viên mới gọi bác Trần Ngô vào tiếp kiến. Tôi ngồi hồi 

hộp ở bên ngoài, nôn nóng chờ đợi đến lượt mình. Thời gian 

trôi rất chậm! Mười lăm phút... hai mươi phút... rồi ba mươi 

phút... Không ai đả động đến tên tôi. Tôi sốt ruột, ngong ngóng 

nhìn vào cánh cửa văn phòng Cao ủy. Cửa mở, bác Trần Ngô 

M 
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ung dung bước ra, gương mặt tươi rói. Tôi chạy tới. Bác cười, 

khoe không giấu diếm: 

- Nhận rồi, bác được nhận rồi! 

- Sao chẳng ai gọi con? Bác có nói với phái đoàn con là 

cháu bác không? – Tôi hỏi dồn dập. 

Gương mặt bác bỗng dưng khác lạ, bác nói: 

- Phái đoàn họ không tin cháu là cháu ruột của bác! – 

Nói xong, bác ấy bỏ đi về, không thèm gọi tôi theo.   

Tôi bỗng cảm thấy choáng váng, vội ngồi  xuống băng 

ghế một lát, cố gắng hết sức giữ cho mình thật bình tĩnh. Sau 

đó, tôi liền đến gặp anh nhân viên phòng Cao ủy hỏi cho biết rõ 

sự tình. Anh này nói, ông nhân viên phái đoàn có hỏi nhưng 

bác Trần Ngô bảo Trần Văn Thư không phải là cháu ổng. Phái 

đoàn nghĩ anh mạo nhận nên gạt hồ sơ của anh rồi. 

Tôi nghe anh kia nói mà chết lặng. Tôi cứ đinh đinh bác 

Trần Ngô là người thật thà, một lòng muốn giúp đỡ tôi trong 

hoàn cảnh khó khăn. Thật không ngờ bác cũng chỉ là người qua 

cầu rút ván. Bây giờ tôi mới biết lòng người tráo trở còn nhanh 

hơn cái chớp mắt. Ai cũng nói rằng “Kuku tình hờ, Galang tình 

xù!” Tôi cứ tưởng câu ấy chỉ áp dụng cho tình cảm gái trai, 

không dè cũng đúng ngay chốc với tình đời, tình người. Tôi 

thuật lại câu chuyện trên như một trong những kỷ niệm buồn 

của tháng ngày sống ở trại tị nạn. Cũng như nhắc nhở mình bài 

học chớ nên cả tin về bất cứ điều gì, chứ không hề có ý thù oán 

ai. 

 

Galang II gồm có bốn Zone. Các Zone A, B, C, dành 

cho người tị nạn đã ở trên đảo hơn một năm, hoặc người được 

nước thứ ba chấp nhận chờ ngày đi định cư. Riêng Zone D 

thuộc về phái đoàn Mỹ dành cho những công dân tương lai của 

họ học Anh văn, hoặc đời sống văn hóa Mỹ. Những năm 1985–

1986 có nhiều đợt đồng bào tị nạn từ các trại khác như Pulau 

Bidong, Malaysia hoặc Bataan, Philippines chuyển qua học 
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‘khóa Mỹ’ tại đây. Vì thế lúc bấy giờ Galang rất đông vui, nhộn 

nhịp. Dường như cứ ít ngày là có đợt người mới đến. Lần nào 

cũng từ vài trăm người trở lên. Chợ búa, quán cà phê, rạp chiếu 

phim... tha hồ hốt bạc. Nơi nào cũng đông nghịt người. Các 

siêu thị tạp hóa của người In-đô thi đua bán hàng cạnh tranh 

với người Việt. Có thể nói Galang thuở đó đông vui, phồn 

thịnh hơn những thị trấn mà tôi đã từng đi qua ở Việt Nam. 

  

Sau khi bị phái đoàn Úc “đá đèn” tôi không cam tâm. 

Vốn liếng tiếng Anh của tôi lúc này cũng đã kha khá nên quyết 

định viết một lá đơn khiếu nại gửi lên đại diện Cao ủy ở 

Galang. Trong đơn, tôi trình bày mong muốn tìm hiểu vì sao 

tôi bị từ chối mà không có lý do. Một tuần sau, tôi được mời 

lên. Tiếp tôi là ông George chánh văn phòng Cao ủy tị nạn 

Galang lúc bấy giờ. Sau thủ tục chào hỏi, ông ấy bảo tôi không 

có giấy tờ bảo lãnh từ Úc. Và tai hại hơn người tôi khái là bác 

ruột đã không công nhận tôi. Thế nên tôi bị phái đoàn Úc bác 

đơn không cho gặp. Ông ta khuyên tôi nên nạp đơn xin định cư 

với một nước khác, đừng dại dột chờ đợi trong vô vọng. Tôi 

cảm ơn ông rồi ra về với một tinh thần phấn chấn và hy vọng 

mới. 

  

Chiều hôm đó, tôi đem bán nốt chiếc đồng hồ đeo tay 

lấy tiền mua bia về nhậu. Đây là những đồng bạc cuối cùng của 

tôi. Trước khi xuống tàu, anh rể cho ba chỉ vàng, dặn trao một 

chỉ cho thằng cháu ảnh đã đến Galang trên hai năm mà chưa đi 

định cư. Hai chỉ còn lại, tôi tiêu xài tiết kiệm từ đó đến nay. 

Bữa nhậu này là tiệc tự chúc mừng tôi vì đã tỉnh ngộ và từ nay 

quyết tâm bắt đầu lại từ đầu.  

  

Khoảng hai tháng sau phái đoàn Canada sang. May mắn 

đến với tôi khi lần đầu tôi nạp đơn đã được gọi lên phỏng vấn. 

Hôm ấy, tôi ăn mặc thật gọn gàng tinh tươm, và đến nơi phỏng 
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vấn rất sớm. Bà trưởng phái đoàn Canada tiếp kiến tôi là một 

người nhã nhặn, vui vẻ. Sau lời chào buổi sáng, bà bảo tôi an 

vị. Câu đầu tiên bà hỏi là: 

- Why did you leave Vietnam? 

Câu này tôi đã học tủ nên không cần thông dịch, trả lời ngay: 

- I left Vietnam because there was no freedom in Vietnam. 

- What do you know about freedom? 

- I think freedom means we can go everywhere or do 

anything accordingly to the laws of our country. 

- What did you do in Vietnam? 

- I was a weaver. 

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi tiếp: 

- Did you go to the Vietnamese People Army? 

- Yes! But I escaped when we’ve moved into Cambodia. 

- What’s year? 

- It’s 1983 

- How long were you in the army? 

- It’s six months. 

- What would you like to do when you come to Canada? 

- I’d go looking for a job. 

- What kind of job? 

- It can be any general labour job. 

Đến đây, bà dừng lại, ghi chép cái gì đó vào tập hồ sơ 

của tôi. Lát sau, bà ngước lên tươi cười, nói: 

- Congratulations! You passed. 

- Thank you very much! 

Bà đứng lên và đưa tay bắt tay tôi. Tôi mừng quá, vội 

vàng đứng dậy đưa cả hai tay đỡ lấy tay bà. Tôi cúi chào và 

bước ra khỏi văn phòng Cao ủy. Chưa bao giờ tôi thấy bầu trời 

Galang đẹp như hôm nay. Trên đường trở về barrack tôi không 

bước nữa mà nhảy như chim sáo. 
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Sau khi được phái đoàn Canada nhận, tôi xin chuyển về 

Galang II dạy để khỏi đi xa, đỡ vất vả và ít tốn thời gian. Ở 

Galang II, barracks là những dãy nhà sàn được ngăn chia thành 

mười phòng giống hệt nhau. Tầng trên dùng làm phòng ngủ và 

cất đồ đạt. Tầng dưới là bếp, bàn ăn, và sàn rửa chén bát. 

Phòng tôi ở gồm có bốn người. Tôi, Lê Thanh Kim, Nguyễn 

Văn Huệ, và thằng Hiệp. Nhưng thằng Hiệp có người quen ở 

Zone khác nên dọn về sống với họ. Kế phòng tôi bên phải là 

cặp vợ chồng người Bắc. Bên trái là gia đình hai chị em người 

miền Tây. Cô chị bụng mang dạ chửa, có chồng làm barrack 

trưởng. Cô em tuổi mười chín đôi mươi, có đôi mắt lá răm sắc 

lẽm. Phía đối diện là bốn anh em thủy thủ người Vũng Tàu, 

suốt mùa hè chỉ mặc trên người mỗi cái quần đùi không mặc 

áo. Anh nào anh nấy bắp thịt nổi lên cuồn cuộn. Người em út 

tên là Nguyễn Văn Lỳ, thường hay sang phòng chúng tôi chơi. 

Anh ta và cô em miền Tây coi bộ rất tình thương mến thương. 

Họ luôn nói cười vui vẻ. Lâu ngày hình như hai anh chị phải 

lòng nhau. Ba người anh trai thấy vậy ngăn cản, vì Lỳ đã có vợ 

và một đứa con ở Việt Nam. Nhưng khi ngọn lửa tình yêu đã 

cháy bùng thì những lời khuyên can chỉ như là nước xao đầu 

vịt. Anh em bất hòa, Lỳ chuyển sang ở cùng với chúng tôi. 

Không lâu sau, vợ chồng anh người Bắc đi định cư Canada, Lỳ 

và cô gái kia chuyển vào căn phòng đó chung sống như vợ 

chồng. 

 

Ở Galang đời sống tinh thần cũng không kém phần 

phong phú. Ngoài nhà thờ, chùa chiền, và thánh thất còn có 

Trung tâm thanh niên (Youth Centre) mỗi dịp xuân về Tết đến 

đều tổ chức văn nghệ mừng xuân. Trên đảo có tờ nguyệt san 

Tự Do ấn hành song ngữ. Tôi may mắn được tham gia góp bài 

và đọc bản thảo phần tiếng Việt một ấn bản trước khi rời đảo. 

Tập san lúc đó do anh Bùi Văn Phú làm chủ bút. Thầy Nguyễn 

Ngọc Bích chuyển ngữ. Họa sĩ Vị Ý vẽ minh họa. Lê Thanh 
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Kim viết nhan đề. Khi ròi đảo tôi có mang số báo này đi. 

Nhưng sau nhiều lần dọn nhà tờ báo đã thất lạc. Chỉ còn nhớ 

được bài thơ của tôi. 

  

Quê tôi 

Quê tôi đó một làng duyên hải 

Bờ cát dài nối tiếp bãi dương xanh 

Ngoài khơi xa là biển rộng mênh mông 

Từng đoàn thuyền sớm chiều lướt sóng 

  

Dân quê tôi vốn yêu đời lao động 

Cánh tay trần vật lộn với phong ba 

Vồng ngực căng như một mảnh buồm già 

Lộng gió lớn từ ngàn xa thổi lại 

  

Đã từ lâu sống nhờ vào bờ bãi 

Nên dân làng tha thiết mến quê hương 

Nhưng giặc về gây tang tóc, đau thương 

Sóng thổn thức đưa người thân biệt xứ 

  

Giải khăn sô quấn quanh đầu thiếu phụ 

Trẻ nhà ai thơ thẩn trước mộ cha 

Tấm thân gầy vàng vọt, tuyết sương pha 

Đời đã mất những tháng ngày vui cũ 

  

Hàng dương biếc như gọi buồn, ủ rủ 

Nhân nghĩa chừ vất vưởng xó rừng xa 

Đau đớn sao mắt nhòa lệ mẹ già 

Mòn mỏi đợi đứa con ngoài ngàn dặm 

  

Quê tôi đó ai nghe chăng tiếng sấm 

Trong đêm dài tăm tối gọi bình minh 

Hỡi những người cùng đau khổ, điêu linh! 
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Thế Sương – Nguyệt san Tự Do 9/1986 

Bài này được gửi đăng lại trên Đặc san Liên Hội Người 

Việt Canada năm 1989 với bút hiệu Vũ Thế Sương. Đến năm 

2017, tôi viết lại sáu câu thơ cuối cho cập nhật với tình hình 

quê tôi, rồi đăng lên mạng với bút hiệu Trần Đức Phổ. 

 

Galang thuở ấy là nơi đông đảo đồng bào Việt Nam tứ 

xứ chạy nạn cộng sản quy tụ về. Hòn đảo này giống như một 

làng xã thu nhỏ của người Việt, gồm đủ các thành phầ xã hội 

sinh sống nên không tránh được sự phức tạp. Có rất nhiều 

người lương thiện, nhưng cũng có lắm kẻ bất lương. Có thể có 

cả những tay cộng sản nằm vùng, trá hình là thuyền nhân. 

Thành phần trộm cắp, đĩ điếm cũng không hề thiếu. Và dĩ 

nhiên đầy rẫy các tay anh chị đầy máu mặt. 

  

Lúc tôi ở đảo đã từng nghe thấy mẩu chuyện ly kỳ, 

nhiều kịch tính như phim Hongkong về một vị hảo hán chuyên 

hành nghề phi pháp. Hùng Thẹo là một ông trùm tổ chức đánh 

bạc, cá độ và buôn bán rượu lậu trên đảo. Một lần bị bọn cảnh 

sát Nam Dương bắt vì hành vi phạm pháp. Bọn chúng vòi tiền 

anh không được nên cho anh ăn no đòn. Sau khi được tha về, 

vừa bình phục anh này đã tìm cách trả thù. Anh cho đàn em 

theo dói và tìm hiểu sinh hoạt của tụi cảnh sát trên đảo. Biết 

được một tên hạ sĩ quan cặp bồ với một cô gái Việt. Tối nào 

hắn cũng từ đồn một mình lái mô-tô vào Galang II. Sau khi 

theo dõi nhiều ngày, anh liền cho đàn em mai phục trong một 

cánh rừng ở đoạn đường vắng. Xẩm tối hôm đó như thường lệ, 

anh chàng hạ sĩ lái xe vào gặp người tình. Lúc qua đoạn đường 

rừng, bỗng thấy xuất hiện hai cô gái chận xe xin sửa giùm 

chiếc xe đạp bị tuột xích. Anh kia dừng xe, loay hoay gắn sợi 

xích giúp hai cô. Bỗng đâu một cái bao tải vung lên trùm kín 

đầu anh ta. Chưa kịp phản ứng, hắn đã bị ba bốn anh thanh 
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niên từ đâu ùa tới lôi vào trong rừng. Bọn chúng đập cho hắn 

một trận tơi bời, sau đó trốn biệt. Anh nọ bấy giờ mới hoàn 

hồn, lóp ngóp bò ra đường, quay trở về đồn. Suốt đêm đó và cả 

ngày hôm sau tụi cảnh sát Nam Dương lùng sục tất cả các Zone 

để tìm bắt cho được bọn Hùng Thẹo. Nhóm này lẫn trốn vào 

trong rừng ven bờ biển. Đàn em giả dạng đi đánh ca tiếp tế 

lương thực cho ăn. Về sau không rõ như thế nào. 
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Lên đường định cư 



 

  

uộc sống ở trại tị nạn rất nghiệt ngã, nhất là đối với 

những người trẻ tuổi độc thân không có thân nhân ở 

nước ngoài để hộ trợ về mặt tinh thần cũng như vật chất. Do đó 

không ít người tuyệt vọng, nghĩ quẩn làm những điều dại dột.  

  

Ngay tại ngã rẽ con đường đi vào Zone D, chỗ cây cổ 

thụ, có một cái miếu nhỏ thờ Hai cô gái xấu số. Theo lời người 

trên đảo kể lại, ngôi miếu này có khá lâu. Câu chuyện của Hai 

chị em thật bi thảm. Lúc vượt biên bị hải tặc cưỡng bức; lên 

đảo không có thân nhân ở nước ngoài, lại bị phái đoàn từ chối 

cho tái định cư nên cả hai phẫn uất tự vẫn tại nơi cành cây cổ 

C 
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thụ ấy. Đồng bào trên đảo rỉ tai nhau là ngôi miếu rất linh 

thiêng. Nhiều người đi ngang qua đây ban đêm đều tỏ ra kiêng 

dè, sợ hãi. Tuy hai cô không có thân nhân, nhưng đồng bào tị 

nạn trên đảo vì thương xót cảnh ngộ, và muốn cầu xin các cô 

phù hộ sớm được đi định cư nên đến thắp nhang cúng bái 

thường xuyên. Tôi theo đạo thờ cúng ông bà. Nhưng lên đảo, 

bạn bè rủ đi chùa, đi nhà thờ, hoặc đi thánh thất tôi đều không 

từ chối. Tôi cũng đã cùng bạn bè đến thắp hương ở Miếu Hai 

Cô cầu mong được sớm rời đảo. 

  

Một câu chuyện khác cũng có nhiều người biết đến. Đó 

là chuyện hai anh em thủy thủ nhà kia nửa đêm đột nhập bến 

tàu. Họ tìm đúng chiếc tàu cá của họ, nổ máy chạy ra biển tìm 

đường hồi hương. Họ chở người vượt biển. Lúc cho đổ người 

vào đảo vắng thì bị hải quân Nam Dương bắt. Cả đoàn thủy thủ 

được đưa về đảo Galang cho tị nạn. Hai anh em chủ tàu không 

muốn ở lại vì nhớ vợ, nhớ con. Trình độ văn hóa thấp, học 

tiếng anh không vào, lại thêm không có thân nhân nước ngoài, 

nên họ nản chí quyết làm liều một phen. Hai anh em tẩu thoát 

được vài tiếng đồng hồ thì bị hải quân rượt theo bắt lại. Cả hai 

bị giam cầm trên đảo. Chiếc tàu bị tháo máy làm sắt vụn. 

   

Chuyện không như ý ở đảo chắc còn rất nhiều người 

gặp phải. Riêng tôi vì chơi bạn không chọn lựa nên cũng vướng 

vào cảnh lao tù. Phòng tôi ở có ba người. Kim và tôi không có 

thân nhân nước ngoài nên chịu khó học Anh văn và làm thiện 

nguyện để mong sớm được tái định cư. Huệ có một người anh 

trai ở Mỹ bảo lãnh, nhưng giấy tờ trục trặc sao đó mà hơn hai 

năm vẫn chưa được đi. Thỉnh thoảng anh trai nó gửi sang một 

ít tiền để nó tiêu xài. 

 

Một buổi chiều, nấu cơm xong không có gì ăn, thấy 

vậy, thằng Huệ mới rủ thằng Kim và thằng Lỳ ra siêu thị của 



  Quãng đời dau lưng 

 

 
 Trần Đức Phổ | 193 

 

bọn Nam Dương nua thịt hộp. Tôi ở nhà ngồi không một mình 

cũng buồn nên đứng dậy cùng đi với bọn chúng. Thằng Huệ 

khuyên tôi: 

- Anh Thư ở nhà đi, đi làm chi cho đông! 

Thằng Kim nói xen vào: 

- Đông vui mà! 

Thế là tôi cùng đi với bọn chúng ra một siêu thị cạnh 

con đường trục của đảo. Tại cửa siêu thị, thằng Huệ bảo tôi: 

- Anh Thư cứ đứng ngoài này, để bọn tui vào trong. 

Nghe lời hắn, tôi đứng lại ngoài cửa. Siêu thị này ở trên 

một quả đồi thấp, ngay tại một khúc cua của con đường lớn 

trên đảo. Đứng ở vị trí này mà ngắm nhìn cảnh quang một góc 

của Galang II thì quá tuyệt. Con đường đường rải nhựa nhựa 

đen tuyền uốn khúc, nằm vắt ngang qua sườn đồi đât đỏ.  Xéo 

về phía trái, bên kia đường là dãy chợ của người Việt Nam. 

Đối diện với dãy lều chợ là quán cà phê. Tiếng nhạc bolero từ 

đó vọng sang réo rắt. Người ra vào đông đúc. Phóng tầm mắt 

xa hơn bắt gặp những mái tôn xỉn màu của dãy barracks Zone 

A. Xa hơn chút nữa là rừng cây xanh rì, ngập trong ánh nắng 

chiều tà. Hai tay thọc túi quần, tôi đưa mắt thưởng ngoạn 

phong cảnh nên thơ trước mặt lúc sắp hoàng hôn. Cảm giác 

thật là thư thái. Chừng mười lăm phút sau, ba đứa trở ra, tay 

thằng Huệ xách một cái túi ny lông, bên trong có hai hộp thịt. 

Ba đứa nói cười vui vẻ. Cả bọn kéo nhau ra về. 

 

Tối hôm đó đang ngủ, nửa đêm bỗng có tiếng gõ cửa. 

Thằng Kim ngồi dậy mở cánh cửa gỗ. Tôi vẫn nằm trong mùng 

nhưng đã thức. Một vệt đèn pin quất vào mặt tôi. Có tiếng quât 

to: 

- Tất cả ngồi dậy, và đi ra khỏi phòng! 

- Các anh là...? – Thằng Kim lí nhí hỏi giọng ngái ngủ. 

- Nhân viên phòng trật tự. 
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Tôi và thằng Kim bước xuống cầu thang gỗ. Tối nay 

không thấy có thằng Huệ ngủ ở nhà. Hai người trên phòng 

cũng bước xuống theo. Sau đó họ lên gõ cửa phòng thằng Lỳ. 

Lát sau thằng Lỳ cũng theo bọn họ xuống cầu thang đứng cạnh 

bên hai đứa tôi. Trời đêm, sương giá, ánh đèn nơi đầu dãy 

barraxks vàng vọt. Tôi xoa xoa hai tay vào mặt, xuýt xoa. 

 

Bốn gã nhân viên dẫn ba chúng tôi về phòng trật tự. 

Mỗi đứa tôi bị đưa vào một căn phòng tối om. Sau khi tôi bước 

vào phòng, một anh nhân viên liền đứng chặn ngay cửa. Chặp 

sau có thêm hai nhân viên khác đến. Họ mang theo cây đèn hột 

vịt, cái bàn con, mấy tờ giấy và cây bút máy. Đặt cái bàn xuống 

cạnh cửa ra vào, để giấy bút và cái đèn trên mặt bàn. Xong, 

một tên bước ra ngoài còn một tên ở lại. Anh nhân viên mới tới 

xách đến cho tôi chiếc ghế đẩu và ra lệnh: 

- Ngồi xuống đó viết bản tự khai đi! 

Tôi thật sự chẳng hiểu điều gì đã xảy ra nên nhìn anh ta 

ngập ngừng hỏi dò : 

- Tôi... phải khai... chuyện gì bây giờ? 

- Chiều nay mày đã làm gì thì khai nấy! 

Tôi không biết anh ta nói về vấn đề gì, nên không cầm 

bút lên. Chợt tôi nghe phòng bên cạnh tiếng thằng Lỳ bật khóc 

hu hu. Tôi giật mình, nghĩ bụng chắc là thằng Lỳ bị đánh hội 

đồng rồi! Cơ thể nó khỏe và rắn chắc thế mà chịu đòn không 

nổi huống hồ là tôi! Cái cảnh bị đánh hội đồng tôi đã từng 

chứng kiến một lần lúc còn ở doanh trại bộ đội. Tiếng khóc đầy 

đau đớn của thằng Lỳ đầy đau đớn chẳng khác gì tiếng khóc 

của thằng Phong  thuở đó. Tôi cầm lấy cây bút rồi viết in hoa 

ba chữ “Bản tự Khai”. Phía dưới ghi đầy đủ họ tên, và ngày 

tháng năm sinh, cùng địa chỉ barrack. Viết xong những thứ đó, 

tôi không biết viết gì thêm nữa. Anh kía nhìn tôi không kìm 

được tức giận hét:  

- Mày có chịu viết không? 
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Tôi đáp: 

- Tôi không biết viết... – Tôi chưa nói hết câu, thằng kia 

đã xấn tới ra đòn đấm tới tấp vào người tôi. Tôi xiểng niểng, 

bật ngửa người ra sau suýt té, miệng la lên oai oái. Tên nhân 

viên trật tự chỉ muốn đánh cảnh cáo tôi nên đấm mấy cái rồi 

ngừng lại, trừng mắt hăm he: 

- Khôn hồn thì khai ra! 

Lúc đó đầu óc tôi nghĩ: Ước gì mình có công phu như 

Lý Tiểu Long hoặc Jackie Chan để đập cho thằng này một trận. 

Buồn thay, đó chỉ là ao ước! Biết mình thân yếu thế cô, tôi nói 

với nó như van xin: 

- Thật tình em không biết gì cả. Anh cứ nói đại khái 

chuyện gì đã xảy ra để em theo đó mà viết. 

Thằng kia còn đang lưỡng lự thì hai thằng khác đến. 

Tôi nghe chúng nói nhỏ với nhau đại khái là thằng Lỳ đã khai 

rồi. Một thằng đến gần, nhìn vào tờ giấy của tôi, rồi nói: 

- Chiều qua, mấy đứa mày đến siêu thị ăn cắp đồ như 

thế nào thằng Huệ đã khai hết rồi. Mày đứng canh ở cửa còn 

mấy thằng kia vào lấy phải không?  

Thì ra là thế! Thật tình tôi không phải được thằng Huệ 

phân công gác cửa, cũng không biết bọn nó đi ăn cắp ở siêu thị. 

Tôi sắp được đi định cư Canada đâu có ngu gì làm chuyện xấu 

xa dại dột như thế? Ngộ nhỡ bị báo cáo lên Cao ủy thì sao? 

Nhưng cãi lại thì chỉ ăn no đòn. Đến nước này tôi đành tìm 

cách dựa theo lời nói của thằng kia và thêm mắm thêm muối 

vào cho xong bản “khẩu cung”. Tôi viết một mạch nội dung y 

chang lời mớm cung. Xong xuôi, đề ngày tháng và ký tên. Bọn 

chúng cầm xem có vẻ vừa ý. Sau đó, hai tên nhân viên dẫn tôi 

tới một dãy phòng có chấn song sắt và tống tôi vào căn ngoài 

cũng. Chúng khóa cửa lại rồi bỏ đi. Từ phòng bên cạnh thằng 

Lỳ đứng bên cửa song sắt hỏi tôi: 

- Anh khai sao? 

Tôi gắt: 
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- Tôi có biết gì đâu mà khai! 

- Rồi nó có đánh anh không? 

- Có! 

Thằng Lỳ cười hì hì, khuyên tôi: 

- Lần sau, chúng kêu anh lên bảo làm gì thì cứ làm theo 

cho khỏi bị đòn! 

  

Một giờ chiều hôm sau, nhân viên trật tự xuống mở cửa 

nhà tù dẫn tôi lên văn phòng làm việc của BanTrật tự Galang 

II. Căn phòng không có ai cả. Anh ta chỉ cho tôi ngồi xuống 

chiếc ghế đẩu đặt trước một cái bàn làm việc bỏ trống. Trên 

bàn có mấy cuốn sách được xếp chồng lên nhau ngay ngắn. Tôi 

ngồi một lát thì có một người đàn ông từ cửa bước vào, đi vòng 

qua tôi, đến ngồi phía bên kia chiếc bàn. Tôi lén lén nhìn xem 

thử ông ta là người như thế nào. Trông dáng vẻ bề ngoài ông 

này hơi thấp, gầy. Tuổi tác đâu khoảng chừng ngũ tuần. Trên 

người mặc chiếc áo sơ mi màu đen, cộc tay. Nước da ngăm 

ngăm. Khuôn mặt xương, lộ rõ cặp lưỡng quyền cao. Trông 

ông ta khỏe mạnh rắn rỏi, và nghiêm nghị. Đôi mắt sáng quắc 

dễ làm người khác run sợ khi nhìn thẳng vào. Chưa ngồi xuống 

cái ghế dựa, ông đã nói to: 

- Bây giờ không còn là cái thời cho nhà văn, nhà thơ 

vào sống trong tù để lấy tài liệu sáng tác như Duyên Anh đâu 

nhé! Đừng nên bắt chước làm chuyện sại dột!  

Nghe ông ta nói, tôi muốn phì cười vì ý nghĩ ngộ 

nghĩnh của ông cho rằng bọn chúng tôi vào tù để tìm cảm hứng 

về du đãng như tác giả Điệu Ru Nước Mắt. Nhưng nhìn vẻ mạt 

chẳng có chút gì là pha trò của ông, tôi không dám cười! Ông 

ta ngồi xuống ghế rồi nói tiếp: 

- Nghe họa sĩ Vị Ý nói anh cũng biết làm thơ, sao lại đi 

làm cái việc đáng xấu hổ kia? 

Tôi bị xỉ nhục, hơi nóng mặt, đáp rành mạch: 

- Thưa chú, tôi bị oan! 
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Ông ta hừ một tiếng, nhìn xoáy vào tôi: 

- Anh viết bản khai cung rành rành còn oan nỗi gì? 

- Thưa chú... cháu viết theo lời các anh nhân viên trật tự 

nói lại; chứ cháu không biết gì về chuyện thằng Huệ ăn cắp 

mấy hộp thịt. 

Người đàn ông dường như bực mình vỗ vỗ lên mặt bàn, 

giọng ông ta sắc lạnh: 

- Anh bảo anh bị ép cung à? 

- Dạ! Cháu sợ bị đánh! 

- Vậy anh có muốn xé tờ khẩu cung của mình không? 

Mấy ý nghĩ lướt nhanh qua đầu tôi. Có phải ông này lừa 

mình xé tờ khai để buộc thêm tội không? Nhưng nếu mình xé 

nó đi sẽ chẳng còn chứng cứ buộc tội? Lưỡng lự một chút tôi 

đáp đầy vẻ thận trọng: 

- Cháu đâu dám xé khẩu cung trước mặt chú! 

- A! ... Anh này ngộ nhở! Bảo anh nhận tội, anh nói bị 

ép cung. Bảo anh xé tờ khai anh không xé. Tôi phải xử anh như 

thế nào đây? 

Chộp ngay cơ hội để minh oan, tôi nói liền: 

- Cháu không dám xé tờ khai. Nhưng nếu chú cho cháu 

đối chất với thằng Huệ và những đứa khác thì rõ mọi việc! 

Người đàn ông ngửa lưng ra chiếc ghế dựa, nhìn tôi 

chăm chú một lát rồi nói. 

- Tôi là trưởng phòng trật tự Galang II, đã từng làm 

thiếu tá cảnh sát Đô thành nên ai oan ai không tôi nhìn qua đã 

biết. Vụ này tôi xử, nếu đưa các anh cho tụi Nam Dương, chắc 

chắn các anh bị no đòn. 

- Dạ... mọi chuyện nhờ chú giúp cho. 

- Thôi! Khỏi đối chất đối chiết gì hết! Anh cứ về nhà. 

Có gì tôi sẽ gọi lên nói chuyện sau. 

- Cháu cảm ơn chú! 
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Tôi bước ra khỏi căn phòng ngột ngạt kia. Ánh nắng 

chiều vàng ong lấp loáng trên con đường trải nhựa. Tôi nghũ 

bụng phải cảm ơn họa sĩ Vị Ý. Chắc có lẽ chú ấy đã đến nói 

đây chuyện với ông trưởng phòng nên tôi mới được ra tù sớm 

thế. Một ngày tù nghìn thu ở ngoài. Cái cảm giác tự do lâng 

lâng trong tôi.  

 

Về đến barrack, tôi gặp một người đàn ông hàng xóm. 

Ông ta hỏi tôi: 

- Anh ở Phòng trật tự về à? 

- Sao chú biết? 

- Sáng nay loa phóng thanh réo tên mấy đứa bây om 

sòm! Cả Galang II ai mà không biết! 

- Họ nói gì? 

- Ăn cắp vặt ở siêu thị. 

Tôi xấu hổ muốn độn thổ. 

- Có bị đánh không? 

Tôi gật gật đầu. 

- Anh nên làm đơn khiếu nại lên Cao ủy. Cho dù bọn 

anh có sai thì họ cũng không được quyền đánh đập các anh. 

- Thôi chú ơi, được vạ thì má đã sưng! Thêm một 

chuyện chi bằng bớt một chuyện. Hơn nữa tôi cũng sắp đi định 

cư rồi! Không muốn thêm phiền toái! 

Nghe tôi nói vậy, ông ta không nói gì, khoát tay, bỏ đi. 

  

Gần tối thì thằng Kim và thằng Lỳ cũng về đến. Còn 

thằng Huệ hai hôm sau mới được thả ra. Gặp tôi, nó cười cười 

xin lỗi. Tôi nói nửa đùa nửa thật: 

- Nhờ Huệ tôi mới nếm được mùi vị ở tù! 

  

oOo 
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Một tháng sau, tôi có tên trong danh sách ròi đảo đi 

định cư Canada. Bọn tôi không có tiền để mở party. Nhưng 

ngày tôi lên đường, Kim, Huệ, Lỳ và cô bạn gái của y cái bụng 

giờ đã nhô lên khá cao cũng ra cầu tàu đưa tiễn. Lúc tàu ròi 

bến, tôi còn nghe tiếng chúng nó hét to: 

- Đừng quên Galang! 

- Đừng quên bọn mình! 

Tôi không đáp lời, nhưng trong bụng thầm nghĩ: Làm 

sao quên được vùng đất đã cho mình chốn dung thân đầu tiên 

khi rời xa tổ quốc? Làm sao quên được cái cầu tàu đã đón đưa 

bao nhiêu bước chân người Việt Nam tị nạn? Hoặc những dãy 

barracks vách gỗ mái tôn là tổ ấm cho bao nhiêu lớp người mất 

quê hương? Rồi còn những chiếc dù đen, vật bất ly thân che 

nắng che mưa trên tay khách bộ hành ở đảo nữa chứ? 

Làm sao quên được những người bạn chỉ sống chung 

một thời gian ngắn nhưng đã cùng chia ngọt, xẻ bùi, hoạn nạn 

có nhau? Làm sao quên được phút giây thất vọng, nản lòng khi 

bị phái đoàn từ chối? Hoặc niềm vui vỡ òa lúc nghe có tên gọi 

định cư trên loa phóng thanh? 

Tôi sẽ mãi mãi nhớ về Galang! 

Tôi sẽ luôn luôn nghĩ về các bạn! 

 

Chiếc ca-nô rẽ nước chạy phăng phăng. Cách đây mười 

lăm tháng, tôi được đưa đến Galang. Khi đó bị nhốt trong căn 

hầm một chiếc xà lan đông đúc. Vài trăm người mặt mũi phờ 

phạt, ủ ê, dưới ánh sáng mờ mờ từ những ngọn đèn vàng vọt. 

Hôm nay tôi rời đảo trên một chiếc ca-nô xinh xắn cùng với 

hơn chục con người mặt mày hớn hở, tươi cười, trong một buổi 

sơm mai tràn ngập nắng hồng. Tôi quay lại nhìn Galang lần 

cuối. Chỉ còn thấy những dãy núi xanh uốn lượn như trường 

thành trên mặt biển bao la. 
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Phía trước mũi tàu tít tận chân trời là một vùng đất xa lạ 

đang đón chờ tôi. Quá khứ như những con sóng lượn nhấp nhô 

tiếp nối ùa về trong lòng. Niềm vui cùng với nỗi lo sợ đan xen 

vào nhau giống hệt cái ngày đầu tiên tôi cắp sách đến trường. 

Cũng nôn nao chờ đợi những điều mới lạ, cũng bơ vơ lạc lõng 

một thân một mình. Tâm trạng của chàng trai hai mươi ba tuổi 

đứng trước chân trời mới chẳng khác gì cậu bé đứng trước ông 

giáo già thuở nào. Biển rộng mênh mông, một màu xanh thẳm 

thẳm. Thấp thoáng phía đường chân trời là đảo quốc 

Singgapore, nơi chiếc tàu chúng tôi đang hướng tới. 
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THAY LỜI BẠT 
 

Tôi được sinh ra vào mùa thu năm 1963. Gần cuối năm đó anh 

em ngài Tổng thống Ngô Đình Diệm Bị sát hại, miền Nam Việt 

Nam bước vào thời kỳ hỗn loạn. Tháng 11 năm 1965. những 

đơn vị thuỷ  quân lục chiến của Hải quân Mỹ đổ bộ lên Mũi Ba 

Làng An (Cape Batangan) nay thuộc xã Bình Châu, huyện 

Bình Sơn tỉnh Quảng Ngãi, cách cửa Mỹ Á quê hương tôi 

khoảng chừng 50 km đường thẳng, về hướng bắc. Chiến tranh 

bắt đầu leo thang. Theo lời người lớn tuổi ở quê kể lại thì vào 

những năm cuối cùng của thập niên 1960s làng quê tôi bị tàn 

phá nặng nề. Toàn xã không còn một mái nhà hoặc một bóng 

cây xanh nào. Hố bom nhan nhản. Đứng từ đầu xã có thể nhìn 

thấu đến tận cuối xã, không bị vướng tầm mắt. Dân làng bỏ 

chạy tứ tán. Người ra Đà Nẵng, kẻ vào Nha Trang, Sài Gòn... 

Gia đình tôi di tản vào Sa Huỳnh. Dù răng ở đây cũng thuộc 

huyện Đức Phổ nhưng là “vùng quốc gia” nên không bị những 

trận càn quét như quê tôi. Nhưng rồi mùa hè năm 1972 khắp 

mọi nơi ở miền Nam thành bãi chiến trường. Cha tôi mất. Để 

bảo vệ mạng sống cho các con, mẹ tôi nuốt lệ di tản một lần 

nữa. Lần này đi xa hơn về phía nam, vào Nha Trang. Trong khi 

người lớn đau lòng phải lìa xa xứ xở, trái lại tôi vui sướng vì 

được đi đến những miền đất mới. Với cái lứa tuổi lên chín lên 

mười của tôi lúc ấy thì càng đi xa đi nhiều nơi tôi lại càng thích 

thú. Cho mãi đến lúc vượt biên, phải sống ở nước người, điền 



 

 

vào mẫu hồ sơ cá nhân chữ stateless tôi mới thấm thía được nỗi 

niềm của những kẻ mất quê hương. 

 

Sau năm 1975, quê nhà không còn đạn bom nhưng lại 

lâm vào cảnh sống đói nghèo. Ngady đó cơm không có ăn, áo 

quần không đủ mặc. Một lần đi học, buổi tối ở trọ nhà người 

quen, tôi để quên đôi dép ngoài hè, sáng ra đã bị mất cắp. Thế 

là cả mấy tuần lễ liền tôi phải đi chân không đến trường. Bây 

giờ nghĩ lại tôi còn thấy ngượng. 

 

Thời bao cấp, mỗi ngày làm hợp tác xã chỉ được chấm 

10 công điểm. Ba, bốn tháng sau đến mùa thu hoạch, mười 

công điểm quy ra tương đương 7 lạng thóc! Vụ nào mất mùa 

thì chỉ còn 5 lạng. Vì nghèo khổ nên ngày ấy tôi rất chán đời, 

thích những bài thơ yếm thế, bi quan của Vũ Hoàng Chương, 

của Chế Lan Viên như: 

 

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 

Một đôi người u uất nỗi chơ vơ. 

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị, 

Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ. 

(Phương Xa – Vũ Hoàng Chương) 

 

Hay: 

Tôi có chờ đâu có đợi đâu 

Ðem chi xuân lại gợi thêm sầu? 

- Với tôi, tất cả như vô nghĩa 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 

(Xuân – Chế Lan Viên) 

 

Bởi thế mới mười sáu, mười bảy tuổi đầu tôi đã viết 

những vần thơ đầy chua chát, giễu cợt như sau: 

 



 

 
 

Cảnh Nghèo 

Gạo hết tiền không cám cảnh nghèo 

Bếp tro lạnh ngắt chiếc niêu treo 

Cầm bầu nước lã tu ừng ực 

Ngậm điếu thuốc lào rít xẻo xeo 

Quá bữa đem cờ toan nghĩ nước 

Hết ngày cắp chiếu đắp nằm queo 

Con gì meo mẻo trêu ta đó 

Ngơ ngẩn nghĩ ra đấy chú mèo! 

 1980 

 

Chiến tranh, bom đạn, chết chóc... không ai bỏ nước ra 

đi, nhưng hòa bình người người rời bỏ quê cha đất tổ. Kẻ thắng 

cuộc mỉa mai họ ra đi vì cơm thừa sữa cặn của ngoại bang. Tôi 

thì nghĩ có thực mới vực được đạo. Để bụng đói mà cứ hô hào 

tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội thì có ma cũng chẳng dám 

theo. Trong khi cuộc sống quá khốn khổ mà còn bị tước đi 

nhiều thứ quyền lợi căn bản thì không ai muốn sống ở nơi đó là 

điều dễ hiểu. Tôi thật thà thú nhận rằng tôi ra đi vì kế sinh nhai. 

Và tôi cũng ra đi vì đã mất quyên công dân trên quê hương 

mình. Ở đâu cũng phải làm việc cật lực, vất vả mới có thể thoát 

nghèo được. Không có nơi nào cho mình miễn phí thứ mình 

cần. Muốn có Tự do cũng vậy, thuyền nhân đã phải đánh đổi 

bằng thứ quý giá nhất của mình là sinh mạng và luôn cả gia 

đình. 

 

Tôi trải lòng mình qua tập tự truyện này không ngoài 

múc đích nhằm để cảm ơn bậc sinh thành đã dưỡng nuôi tôi; 

những người thân thuộc, bà con, bạn bè, và cả những người xa 

lạ gặp nhau phút chốc trên đường cũng đã cưu mang, giúp đỡ 

tôi. Cảm ơn những vùng đất yêu thương đã cho tôi nguồn sống, 

chốn dung thân trong kiếp này. 

 



 

 

Đã là con người dĩ nhiên phải có những thăng trầm biến 

động. Tôi không hề tự hào, hoặc ly kỳ, hoặc bi kịch hóa về 

những biến động trong quãng đời sau lưng tôi. Cuốn sách này 

chỉ là những ghi chép vụn vặt nhưng trung thực những gì tôi đã 

nếm trải, những gì đã thấy, đã nghe. Hẳn nhiên, với một kẻ 

không ở một vị trí quan trọng và cũng chẳng có vốn kiến thức 

sâu rộng như tôi thì những điều được kể chỉ là góc nhỏ trong 

một bức tranh vĩ đại. Dù sao đi nữa đó cũng là cái góc tôi đã 

sống, cảm nhận và yêu thương. 

 

Năm hai mươi tuổi tôi đi lính. Đại đội trưởng huấn 

luyện tại quâm trường Phù Cat là một người có phong thái rất 

nghệ sĩ. Trong một lần cùng nhậu với đám tân binh, có người 

hỏi ông, cuộc đời là gì. Ông không cần suy nghĩ mà trả lời 

ngay: 

- Cuộc đời là những chuỗi hít thở. Chúng mày muốn 

sống tốt thì phải biết hít thở cho sâu vào! 

Chẳng biết đám tân bình có hiểu ý thủ trưởng nói gì 

không, nhưng đứa nào cũng cười xòa vui vẻ. 

 

Năm nay tôi đã sáu chục tuổi đời, nghiệm ra rằng lời 

ông ấy nói cũng có phần chí lý. Sống mà cứ thở gấp như người 

chạy điền kinh là một tai họa. Thở sâu thư giản, điềm tĩnh 

trước mọi biến cố mới cho ta một cuộc đời tự tại. 

 

Những trang hồi ký này ra đời không nhằm mục đích gì 

khác ngoài việc giúp cho chính tác giả thực hành thói quen thở 

sâu để vui hưởng đời người. 

 

London, August 12, 2022 

Trần Đức Phổ 
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