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THIẾU NỮ 

TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 

 

Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh 

ung thƣ. Gần nhƣ là không ý thức, tôi từng nhìn 

những dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, 

thuốc nƣớc, thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và 

hoàn toàn không thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có 

mặt của chúng. Cũng thƣờng thôi, có nhiều ngƣời 

vẫn thích để đủ thứ thuốc men thu thập nhiều năm ở 

một góc tủ nhƣ thói quen ở Việt Nam mà không bận 

tâm gì đến ngày tháng có thể hƣ hao chi cả, và nếu 

là trụ sinh thì càng dễ tính, cứ gom lại thật nhiều rồi 

sẽ gởi về nƣớc cho thân nhân. Lại nữa, các loại 

thuốc mua từ toa bác sĩ thì chẳng ghi chú gì, chỉ có 

mấy dòng ghi tên thuốc và ngày uống mấy viên thôi, 

chẳng ai biết nổi là thuốc hay kẹo. 
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Nhƣng càng lúc nàng càng xanh xao, nét mặt tái 

nhợt đi, buổi sáng, buổi chiều, buổi tối. Nói rõ các 

buổi nhƣ vậy vì thời gian đầu hai đứa gặp nhau, sắc 

mặt nàng thay đổi theo thời gian trong ngày. Buổi 

sáng tƣơi tỉnh, hồng hào, nàng rực rỡ, rạng ngời. 

Buổi chiều nàng ủ dột, buồn ra mặt. Và buổi tối 

nàng thƣờng than mệt và đòi về nhà. Ðôi khi tôi chỉ 

hỏi, tại sao vậy, và rồi thôi. Không bao giờ tôi nghĩ 

cần phải vặn hỏi ai điều gì. Ðiều gì ngƣời ta không 

nói, thì mình không cần phải thắc mắc. Chơi với 

nhau là phải tin nhau, tin cả lời nói và phải tin cả sự 

im lặng, tất cả đều có những ý nghĩa gì đó. Vả lại 

nếu xét về vai vế thì tôi lớn hơn nàng nhiều chứ, cả 

về tuổi nữa, và ngƣời lớn thì phải có phong cách 

ngƣời lớn, nghĩa là biết tôn trọng cả những điều 

ngƣời thấp vai không nói. Tôi chỉ nói đùa là tôi 

không cần mua đồng hồ, vì chỉ cần nhìn mặt nàng đã 

có thể đoán đƣợc mấy giờ rồi. Thí dụ đôi mắt rực 

sáng nhƣ vậy, gò má hồng nhƣ vậy, nàng xông xáo 

nhƣ vậy, nhất định phải là trong khoảng bảy hay tám 

giờ sáng. Hay là khi đôi mắt bắt đầu trở nên xa vắng 

nhƣ đang hƣớng về một chân trời nào đó thì trời hẳn 

đã về chiều. "Tùy theo mức độ xa vắng của mắt em, 

anh sẽ gọi đƣợc giờ, thí dụ nhƣ bây giờ phải ƣớc 

chừng là sáu giờ chiều," tôi đã nhiều lần nói với 

nàng nhƣ vậy khi ngồi ở quán Baron. Và khi nàng 

đứng lên đòi về, tôi gấp giấy tờ sách vở lại, thì mặt 

nàng hẳn đã nhạt ra, có khi những ngón tay còn run 
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run nữa. Bấy giờ tôi lại đoán đƣợc là chín hoặc chín 

giờ rƣỡi khuya. 

Tôi nhớ, lần đầu tiên gặp lại nàng là ở trong quán 

Baron. Bấy giờ là chiều lắm rồi, tôi đang ngồi trong 

quán, lúc đó thật vắng, đọc những xấp bài vở, báo 

chí đủ loại thì cô nàng đứng ngay trƣớc mặt tôi, gọi 

tên tôi và hỏi tại sao tôi lại xuất hiện ở vùng thủ đô tị 

nạn này. Tôi ngẩng nhìn lên, chỉ nhớ mang máng đã 

gặp nàng đâu đó trên đảo. Nhƣng tôi chẳng mấy khi 

nhớ đƣợc những chuyện gì xảy ra hôm qua, huống 

gì là của nhiều năm trƣớc. Cô nàng tự giới thiệu là 

có quen tôi khi còn trên đảo, và anh không thể nào 

nhớ mặt đƣợc những kẻ đứng thật xa và nói thật 

nhỏ. Tôi đã tự trách mình vô tâm và trả lời rằng, ai 

cũng có thể nhớ đƣợc một tên nổi tiếng ở dơ, lƣời 

tắm và làm đủ thứ chuyện lung tung cho đồng bào 

nhƣ vậy; tôi hơi ngạc nhiên nghe mình tự nói xấu 

cách hồn nhiên, và lại xin lỗi về trí nhớ của mình. 

Sau này tôi có hỏi lại anh Trung, ngƣời Ðạo Trƣởng 

của tôi, thì anh cũng chẳng thể nhớ nổi cô bé nào 

nhƣ vậy cả. Có hàng trăm cô bé thế chứ, cậu nói thế 

làm sao tôi nhớ nổi, anh trả lời nhát gừng. Tôi đã trả 

lời, chỉ có một thôi, một cô bé kỳ dị nhƣ vậy đấy, 

với cả một pharmacy trong phòng. Có hề gì đâu, 

cũng nhƣ trong phòng cậu là đủ thứ sách thôi, anh 

Trung đáp. Chịu thua, tôi không bao giờ cãi đƣợc 

với ai. 
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*** 

Buổi chiều, khi chạng vạng tối, tôi thƣờng đến 

Baron ngồi đọc, ghi chú và suy nghĩ về những điều 

phải viết. Cà phê ở đây thì đậm, uống vào có thể 

thức tới hai, ba giờ sáng, còn bánh mì thì có thể thay 

cơm đƣợc. Quán thƣờng vắng vào chiều và tối. Ðiều 

hay nhất là không có nhạc vì quán thuộc loại bình 

dân. Tôi không ƣa những quán nhạc ồn ào, đông 

đúc, mịt mù khói thuốc. Ngồi ở đây, nhìn qua những 

khung kính ra đƣờng Brookhurst, nhìn buổi chiều, 

nhìn đêm, nhìn chiếc xe cà tàng của mình bên ngõ 

hẻm, rồi cúi xuống đọc trên những trang giấy, rồi có 

khi chạy tới nhà tên bạn hỏi han đôi chuyện hoặc 

vào bàn gõ lóc cóc dăm bài thơ cho nó đỡ mệt. Tôi 

đã có thói quen sống hạnh phúc đƣợc trong mọi 

hoàn cảnh, ngay cả khi bị gây rối vì chuyện tiền bạc 

hoặc cộng đồng. 

Những thời gian về sau, nàng thƣờng ra ngồi với tôi. 

Có khi hỏi chuyện chán chê, rồi lại im lặng, rồi lại 

đọc những xấp bài tôi để trên bàn, đủ thứ nhảm nhí, 

và có khi về Thiền, về chính trị, hoặc thứ gì cũng 

đôi chút nghiêm trang, vân vân. Rồi lại hỏi những 

câu không đâu vào đâu. Chẳng hạn nhƣ, "Làm thế 

nào để khỏi bệnh?" Lần đó, tôi đáp, "Tại sao cần 

khỏi bệnh chứ. Bồ tát bệnh vì chúng sanh bệnh cơ 

mà." Nàng đáp, "Hôm bữa anh khóc um xùm khi 

mới bị nhức răng sơ sơ, thì chúng ta đâu cần phải 
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bệnh để hiểu đƣợc Kinh Phật." Tới những chỗ lý 

luận cụ thể về cuộc đời thì tôi lại im lặng, bởi vì 

thực sự tôi chẳng hề hiểu chi về cuộc đời cả. 

Phải nhiều tháng sau, nàng mới nói cho biết có lẽ 

nàng sắp chết. Bấy giờ tôi mới ngẩng mặt lên khỏi 

mớ giấy tờ, ngạc nhiên nhìn nàng. Chín giờ tối rồi, 

một tiếng nữa quán sẽ đóng cửa, không còn ai trong 

quán trừ chúng tôi. Mắt nàng yếu đi, ngƣời nàng 

trƣớc giờ vẫn gầy bây giờ nhƣ gầy thêm hơn. Ung 

thƣ à, tôi thắc mắc, lạ nhỉ, cái này cũng giống nhƣ 

xổ số đấy. Mặt nàng xịu xuống, ra dáng bé con hẳn, 

im lặng hồi lâu. Tôi vẫn không thể hình dung đƣợc 

cô bé đang ngồi trƣớc mặt tôi hôm nào có thể biến 

mất trên đời này. Ngay cả nếu bây giờ cô nàng ngã 

xuống, lên cơn sốt trăm độ, ngay giữa quán này, 

đƣơng nhiên là tôi sẽ ẵm cô nàng đi cấp cứu, nhƣng 

vẫn sẽ không thấy chuyện này có thật tí nào. Tôi đã 

nói với nàng nhƣ vậy, thấy nàng vẫn mở to mắt nhìn 

nhƣ không hiểu, tôi giải thích thêm, từ lâu rồi anh 

vẫn thấy mọi chuyện trên đời chỉ là những giấc mơ 

thôi. Tôi ấp úng, thí dụ chúng ta đang ngồi đây, giữa 

quán cà phê vắng thế này, thì cũng không có gì là 

thật cả, chỉ là những giấc mơ thôi, thấy đƣợc nhƣ 

vậy, đây chỉ là những giấc mơ chúng ta sờ đƣợc và 

bơi lội trong nó thì em sẽ không bao giờ đau khổ, 

thắc mắc hay bận tâm. Em có đùa bao giờ đâu, nàng 

gắng gƣợng nói. Ừ thì không đùa, nhƣng em phải 
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tập Thiền và thể dục, anh sẽ dạy cho, dễ lắm, bệnh 

nào cũng chữa đƣợc. Lời tôi nói nhƣ tan vào không 

khí. Nàng không trả lời, nét mặt xanh nhợt nhạt. 

Nàng ở trong một căn chung cƣ góc Brookhurst và 

Hazard. Buổi chiều nàng đi bộ ra quán ngồi chơi và 

nói chuyện với tôi, tới khuya rồi lại về. Làm thế nào 

cô bé sống đƣợc trên thế gian này nhỉ, tôi thắc mắc, 

lại ngay giữa cái thành phố đầy những xô xát, ồn áo, 

nhảm nhí này. Tôi thích nơi này biết mấy, cũng nhƣ 

mọi nơi trên trần gian này, chỉ vì tôi không thể ý 

thức đƣợc mình có thể ghét bỏ một nơi nào trong 

cuộc đời. Nhƣng còn cô bé, cô nàng mỏng manh 

nhƣ một hơi thở, gầy nhƣ một que tăm, ngây thơ 

nhƣ một dòng chữ trong kinh Phật, và có vẻ nhƣ 

không bao giờ biết tới tuổi thành niên, làm sao có 

thể ngồi ngay giữa quán Baron này mà không hề sợ 

hãi. Cái món tiền tàn phế đâu có bao nhiêu. Tôi có 

thể sống đƣợc, và cả hạnh phúc nữa với không một 

xu dính túi, nhƣng còn nàng, cô bé gầy gò dúm dó 

kia làm sao sống nổi giữa trần gian điên dại này. 

"Em phải biết trần gian mình lắm bệnh, và đừng thắc 

mắc gì cả." Tôi giải thích một hôm nhƣ vậy và 

không biết có nên tò mò hỏi thêm về căn bệnh của 

nàng. Nhỡ nhƣ đó là một bệnh khó trả lời, thí dụ nhƣ 

ung thƣ vú hay tử cung chẳng hạn. "Em phải tập nói 

chuyện với hƣ vô hằng đêm, hằng ngày." Tôi băn 

khoăn không biết mình có đang nói những điều quá 
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xa lạ với nàng chăng. "Cứ gọi tên nó ra mà hỏi 

chuyện, nhƣ một ngƣời bạn. Ðừng giận dữ bao giờ 

cả. Thì thầm to nhỏ. Khi nào nó hành đau quá thì 

thôi, tìm cách ngủ." 

Cô bé mở một tờ báo lá cải và chỉ vào một bài quan 

điểm. "Sao ngƣời ta cứ gọi nhau ra đánh phá lung 

tung ha. Em thấy cuộc đời mình kỳ dị lắm. Anh đọc 

bài này chƣa. Anh làm báo nữa làm chi." 

"Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Ðó là 

làm sao cho em và những ngƣời đi sau không bao 

giờ biết tới bệnh là gì." Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ 

báo kia lại và ném qua bàn bên cạnh. "Cuộc đời lạ 

lắm. Chúng ta không bao giờ hiểu đƣợc. Ðể anh bổ 

túc một ý kiến hôm trƣớc, chúng ta không những chỉ 

đang sống trong mơ, mà thực sự tự thân cũng chỉ là 

những bóng thoáng qua, ẩn hiện trong đó." 

Cô bé nhíu trán. Thói quen này tôi không thích lắm. 

Một lần tôi có phê bình, em đừng tập kiểu nhíu trán 

cau mày ra dáng đăm chiêu nữa, có vẻ ngƣời lớn 

một cách không tốt. Bởi vì cau mày nhíu trán cũng 

không thể làm em trở nên nhà bác học đƣợc. Thế là 

suốt cả tuần lễ kế tiếp, cô nàng nhíu trán cau mày 

liên tục. Cũng may những thói quen nhƣ vậy nàng 

quên cũng rất mau. Lúc đó tôi tự nhủ, phải chi 

chứng bệnh nàng cũng thế thì hay biết mấy, muốn 
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nhớ thì có, muốn quên thì đi, cuộc đời sẽ vui biết 

mấy. 

"Em muốn anh tới đƣa đón mỗi chiều ra quán 

Baron. Em không còn sống bao nhiêu ngày nữa." Cô 

bé một hôm nói nghiêm trang nhƣ một mệnh lệnh. 

Khuôn mặt nàng nhợt nhạt, xanh xao, hiện lên đôi 

mắt sáng nhìn thẳng vào tôi. "Em có thể đi bộ ra 

ngồi với anh đƣợc. Nhƣng em muốn từ bây giờ anh 

phải đón em ra đây." 

Tôi không thấy có gì để từ chối. Một hôm nào, cô bé 

rời khỏi cuộc đời này, rời những hệ lụy trần gian và 

sẽ vui vì những ngày hôm nay. "Chi vậy nhỉ," tôi 

vẫn cãi bƣớng, "em cần phải ngủ nhiều hơn là đi 

chơi. Nhất là ra đây lại khói thuốc, bụi bặm, có tốt 

đâu. Nhỡ thằng nào quăng lựu đạn vào đây thì lại 

hỏng. Cứ gối đầu vào pharmacy của em mà ngủ là 

tốt nhất." 

Ngƣời cô bé nhƣ nhỏ lại, đôi mắt vẫn nhìn thẳng vào 

tôi. 

"Mỗi ngày em phải hỏi anh khoảng ba câu hỏi về 

Thiền. Anh sẽ trả lời, em không cần hiểu, nhƣng bắt 

buộc phải nghe và nhớ. Có nhƣ vậy anh mới đƣa đi 

chơi, và mỗi ngày sẽ đón em ra đây. OK? Ðƣợc ha." 

Tôi ra giọng thầy, "Vậy thì hôm nay câu hỏi nào 

đây?" 
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"Em đâu biết hỏi gì." Cô nàng giọng nhỏ lại, nhìn ra 

ngoài những khung kính. Tôi đoán nàng hơi mệt, 

bây giờ là trễ rồi, trời sụp tối ngoài kia. Tôi cũng 

không biết phải nói gì. Hình nhƣ có gì chận nơi cổ 

họng tôi. Cô nàng nói, giọng thật nhẹ, rất nhiều khi 

em buồn ngủ, nhƣ bây giờ chẳng hạn, nhƣng cứ sợ 

sẽ không bao giờ thức dậy. Cũng có khi đau, đau cả 

ngƣời chứ, nàng vẫn nhìn ra những ngọn đèn đƣờng. 

Ðau đớn lắm, nhƣ bây giờ chẳng hạn, nhƣng em 

muốn anh thăm em mỗi ngày... 

 

 

*** 

Bây giờ thì tôi biết nàng bị ung thƣ tử cung. Cũng 

lạ, vì chứng bệnh này thƣờng xảy ra cho ngƣời lớn 

tuổi. Một lần nàng vào nhà thƣơng Anaheim nằm cả 

tuần lễ. Mỗi chiều tôi đều vào chơi bên giƣờng bệnh 

với nàng. Tôi đọc đôi tin vớ vẩn về Việt Nam, giả 

vờ lƣớt qua vài bài thơ cho có lệ, thơ dở lắm, chẳng 

thấy bài nào hay cả, tôi cứ gạt qua nhƣ vậy. Em tập 

thở đi, cũng đỡ mệt hay đau đớn chẳng hạn. Nàng 

gầy hẳn đi, hai gò má nhô xƣơng ra. Giọng nàng thì 

thầm, anh không nên nhìn em trong hoàn cảnh này. 

Nàng nói nàng chẳng ƣa tí nào bộ đồng phục màu 

xanh của nhà thƣơng. Tôi ngồi bên cạnh và đọc 

thầm bài Ðại Bi Chú. Không ai biết chuyện gì sẽ xảy 
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ra ngày mai, tôi nhìn những ống thuốc bên giƣờng 

nàng. Tôi siết chặt tay nàng dƣới tấm ra giƣờng. Tay 

em toàn là xƣơng, làm thế nào có lại thịt da nhƣ 

ngày xƣa nhỉ, tôi bùi ngùi suy nghĩ. Sau lần mổ này, 

sức cô bé sẽ yếu hẳn, bác sĩ nói với tôi nhƣ vậy. 

Ngƣời bác sĩ già tóc trắng ngƣời Mỹ giải thích với 

tôi về cách gìn giữ sức khỏe hằng ngày cho nàng. 

Ông ta có vẻ hiểu lầm nhƣ chúng tôi là tình nhân, 

hoặc một kiểu nhƣ đang sống với nhau. 

"Thuốc ấy à, cô ấy cần cả một pharmacy đấy. 

Nhƣng rồi cũng sẽ chẳng đâu vào đâu." Gibson, 

ngƣời bác sĩ già lắc lắc đầu. Từng mảnh tóc trắng 

bay trên đầu, ông đứng giữa hành lang sạch bóng và 

thơm mùi nhà thƣơng giải thích. 

Nhà thƣơng cách thƣ viện công cộng hai block. Suốt 

ngày tôi ngồi đọc và viết trong thƣ viện, chờ tới bốn 

giờ thì vào thăm nàng. Nhƣng những ngày này trôi 

qua thật chậm, tôi không đọc đƣợc nhiều và cũng 

không viết nhiều. Máu lƣời cũng nổi lên rồi, tôi tự 

khiển trách nhƣ vậy. Nhƣng cũng không phải, tôi 

nghiệm ra mình không tập trung tinh thần đƣợc. Tôi 

nhớ tới những ngày mẹ tôi sắp mất. Những ngày ấy 

tôi vẫn không bao giờ nghĩ rằng mình sắp xa mẹ. 

Chuyện gì với mình cũng là chuyện bất ngờ, tôi tự 

nghĩ. Nhƣng còn chuyện này, cô bé hẳn là sắp rời 

thế giới này rồi, tim tôi thắt lại khi nhớ tới lời bác sĩ. 
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Y Học không tiên đoán đƣợc gì thêm cho những 

trƣờng hợp này, cách nói ông dè dặt. 

"Mr. Gibson, ông nghĩ rằng bao giờ nàng đi," tôi 

ngập ngừng hỏi. 

"Cứ giả thiết là vài năm nữa chẳng hạn, cũng có thể 

là vài tháng. Tốt hơn hết là cứ bình tĩnh chờ thôi. 

Nhƣng còn phép lạ nữa chứ. Chúng ta phải tin vào 

những điều không hiểu đƣợc." Ông nói chậm rãi, gật 

gù, đôi mắt xanh nhìn tôi nhƣ chờ đợi một phản ứng. 

Tôi đã trả lời rằng tôi tin vào phép lạ, bởi vì cuộc 

sống tự nó đã là phép lạ. Tôi ngạc nhiên nghe giọng 

mình rất mực bình tĩnh. 

 

 

 

*** 

Nếu chúng ta không thở nữa 

không thấy được bầu trời xanh trên kia 

không nắm được tay nhau trong đời này 

và câm lặng đời đời dán lên môi 

hãy tin vào... 
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Bài thơ tôi làm đƣợc mấy câu, cũng dở dang. Tôi 

đọc khi nàng ra viện. Căn phòng em tự nhiên thân 

thiết hơn, nàng nói khi tôi đƣa nàng về. Về lại cái 

pharmacy này vui hơn, tôi kiếm chuyện để nói. Bình 

thƣờng tôi thuộc loại ít lời. Vài ngày sau, nàng mới 

nhớ là tôi có đọc bài thơ nào đấy cho nàng. Bài thơ 

anh làm đó hả, cô nàng hỏi. Ừ, thơ dở lắm, đừng 

nhớ tới nó nữa, tôi lầu bầu. Anh có cả trăm bài nhƣ 

thế đấy, đừng bắt anh làm thơ, chẳng ai khen cả. Có 

em khen chứ, em thích những bài thơ nhƣ vậy, nàng 

biện hộ. Ừ thôi quên đi, anh năn nỉ mà. 

Khi hơi khỏe khoắn một chút, cô bé lại đòi ra quán 

Baron chơi mỗi chiều. Chi vậy, tôi tìm lời ngăn cản, 

ở nhà cho chóng khỏe. Ngoài kia đầy khói thuốc 

đấy. Em thích ngồi nhìn buổi chiều, vả lại em thật sự 

không bệnh, nhƣng chính là cuộc đời bệnh, cuộc đời 

làm em bệnh. Tôi đùa, không phải em bệnh, đúng 

không, mà là ngôi nhà bệnh chứ gì. Cô bé gật đầu, 

dáng nhƣ hiểu mọi lời tôi nói. Chúng tôi bật ra cƣời. 

Tôi nói thêm, em không biết rằng buổi chiều làm em 

mệt sao, mặt mũi cứ nhợt nhạt ra, ai cũng biết là 

bệnh cả. Vả lại, bây giờ em cần phải mập ra một tí. 

Nàng xịu mặt xuống, em lúc nào cũng toàn xƣơng 

cả, làm sao mập nổi. Tôi im lặng. Nàng hỏi sang 

chuyện khác, lúc này báo chí còn chống phá lung 

tung nữa không. Có trời biết họ đang làm gì, trần 

gian mình lắm chuyện lắm, tôi nói trong cách để 
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nàng khỏi suy nghĩ. Anh nhà báo, anh biết chứ, cô 

bé trở giọng bƣớng bĩnh. Câu hỏi thứ nhất về Thiền 

em chƣa hỏi mà, tôi vặn lại, thôi ngủ đi nghe chƣa. 

Tôi kéo mền phủ khắp ngƣời nàng. 

*** 

Tôi ngồi trên sàn nhà sắp xếp những bề bộn sách vở, 

áo quần của nàng. Ðôi con búp bế nhựa thò đầu giữa 

đống lung tung ấy, tóc vàng, mắt xanh, biết nhắm 

mắt, mở mắt. Tôi nằm lăn ra giữa phòng ngủ vì mệt, 

tay còn ôm hai con búp bê vào ngực. Buổi sáng thức 

dậy, nàng đang pha cà phê. Tôi xin lỗi vì ngủ quên, 

đáng ra anh nên về nhà, những ngƣời chung quanh 

có thể nói những lời không tốt. Nàng bảo không sao, 

em cũng sắp theo ông Phật rồi, chẳng ai thắc mắc 

đâu, mắt nàng vẫn nhìn tôi thăm dò. Tôi bảo, cuộc 

đời nhảm lắm, họ bịa chuyện lung tung cho coi. 

Nàng bảo, anh cứ giải thích thì họ phải tin thôi. Tin 

cái gì nhỉ, tôi băn khoăn, nếu đêm qua em thôi 

không thở nữa, họ sẽ bảo gì đấy, chẳng hạn nhƣ anh 

rape em, hay là lảm nhảm gì đấy. Cô bé đem ly cà 

phê đặt trƣớc mặt tôi, ẳm lên hai búp bê nhựa, nói 

nhƣ với búp bê, chẳng sao cả các em nhỉ. Tôi không 

biết nói thêm gì cho rõ hơn, em nghe này, thí dụ 

đấy, họ bảo là chúng mình làm tình thì chẳng tốt cho 

em tí nào. Nàng mở to mắt nhìn, nhƣng mình có 

đâu, mà họ nói thì có sao đâu. Tôi nhún vai và đứng 

dậy ôm nàng vào lòng. Nàng chỉ là một đứa bé 



14 | THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH (tập truyện) 

 

không bao giờ lớn. Nàng tựa đầu vào ngực tôi, em 

không còn bao nhiêu ngày sống nữa. Tôi nói, em chỉ 

là đứa bé sáu tuổi. Nàng bảo, còn anh là sáu tuổi 

rƣỡi, mắt nàng vẫn ngẩng nhìn lên, tay bấu chặt vai 

tôi. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi đến ngủ phòng nàng mỗi khi 

lƣời về nhà hoặc có khi để làm nàng vui. Tôi không 

nằm trên sàn nhà nữa, nàng dạy tôi mở chiếc ghế 

sofa ra làm giƣờng. Cũng hơi phiền vì phải dùng 

một tí sức và sự khéo léo để mở đƣợc các lò so sắp 

rỉ sét bên trong ghế. Nhiều ngày lên đƣợc phòng 

nàng, tôi trải túi ngủ ngay trên sàn nhà và chui vào 

ngủ. Cách này tiện hơn dù nàng cứ lầu bầu hoài. Tôi 

ngủ ở đây tiện cho việc ăn uống của tôi. Và đôi phần 

cũng tiện cho sức khỏe của nàng. Nàng bảo, ngủ 

một mình em sợ lắm. Sao lại sợ nhỉ, tôi giải thích 

rằng tất cả những nỗi sợ đều không có thực. Em sợ 

đau đớn, và đôi khi sợ chết nữa. Nàng nói nàng cảm 

đƣợc nỗi đau len vào từng bắp thịt, thắt các cơ lại và 

di chuyển qua lại dăm nơi trên cơ thể nàng. Còn sợ 

chết nữa, nàng nói thật nhanh, em sợ không thấy anh 

nữa. Nếu em tập đƣợc không suy nghĩ gì cả, tôi giải 

thích, thì sẽ không bao giờ thấy đƣợc gì là sợ hãi với 

lo lắng. Nàng có vẻ không tin bao nhiêu vào những 

điều nhƣ vậy. 

*** 
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Có đôi tên nhà báo bắt đầu thắc mắc về hành động 

của tôi. Họ xì xầm đôi điều và tôi nghe lại từ những 

nguồn khác. Khi tin này đƣợc diễn dịch qua mấy bà 

vợ của họ thì càng nghiêm trọng nữa. Tôi bảo với 

một tên bạn thân của tôi, làm sao đính chính bây 

giờ, tội nghiệp cho cô bé chứ. Tên này thuộc loại 

cũng chẳng bận tâm chuyện gì trên đời, hắn chỉ gật 

gù bảo kệ. Tao chỉ ngồi canh bệnh cho cô bé thôi, ai 

cũng có thể đoán nhƣ vậy, tôi nói. Thế mày cũng 

nghĩ rằng tao làm tình với cô nàng à, tôi có vẻ hơi 

quạu quọ khi phải nói nhƣ vậy. Biết làm sao đƣợc, 

hắn bảo để hắn giải thích cho những nguồn tin kia 

im đi. Tôi chỉ hy vọng cô bé không nghe gì cả. Nếu 

tôi biết có ai nói gì với nàng, tôi sẽ vặn cổ hắn ngay. 

"Phòng cô bé là một pharmacy, còn tao là ngƣời 

canh bệnh. Hiểu chƣa?" Tôi đứng lên và nói gằn với 

tên bạn nhƣ vậy trƣớc khi về. 

Thật sự thì nhƣ vậy. Tôi đã sống đơn giản nhƣ vậy. 

Tôi chỉ là kẻ săn sóc trần gian này, và trƣớc tiên là 

cô bé. Thế thôi. 

Bệnh nàng càng lúc càng nặng. Mùi thuốc lúc nào 

cũng bốc lên ngợp cả phòng. Ban đêm nàng thƣờng 

trằn trọc, bật đèn dậy đọc sách, hoặc pha thuốc 

uống. Nàng nói, nỗi sợ của nàng càng lúc càng tăng. 

Tôi nói biết sao bây giờ, cứ thở đều đặn rồi sẽ ngủ 

quên thôi. Nàng nói có khi đau quá, cứ nhìn thấy 
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những hình ảnh dữ dội hiện ra trƣớc mắt. Tôi hỏi 

hình ảnh gì. Nàng nói hình ảnh trong những cuốn 

sách về ma quỷ hay địa ngục gì đấy, đủ những thứ 

nàng từng đọc hồi nhỏ. Tôi nói, khi nào em sợ cứ 

bật đèn lên đọc sách, đừng lo anh mất ngủ, vì anh có 

thể ngủ đƣợc trong mọi điều kiện. 

Suốt tuần nhƣ vậy, nàng than thở về sợ hãi, về sự 

chết. Tôi cứ nằm vật ra trên sofa, giữa sàn nhà bề 

bộn đủ thứ, bóp bóp hai con búp bê cho nó kêu 

những tiếng oa oa cho nàng vui, rồi lại nói lảm 

nhảm về mọi chuyện trên đời cho tới khi hoặc nàng 

ngủ quên hoặc tôi gục đầu vào đống sách vở thiếp 

đi. 

Thời gian sau này chúng tôi không ra quán Baron 

nữa. Lý do chính là không có tiền. Tiền tem thƣ và 

điện thoại của tôi còn nhiều hơn tiền chợ. Tôi còn 

phải tiết kiệm sức khỏe của nàng nữa chứ, đi đứng 

nhiều chỉ mệt thêm. Phòng làm việc và nơi ăn ngủ 

của tôi bây giờ là ghế sofa của nàng. 

 

 

*** 

Một chiều, nàng bảo tôi đƣa nàng đi chơi. Tôi chở 

nàng ra Laguna Beach, vào các shopping mall và trở 

về khi đêm xuống. Nàng nói muốn vào Baron uống 
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ly cà phê cuối cùng. Tôi ngạc nhiên hỏi sao lại cuối 

cùng. Mặt nàng tái xanh, gầy nhợt nhạt. Tôi cũng 

chìêu nàng và nói sẽ làm mọi chuyện trên đời này để 

làm nàng vui. Khi ngồi trong quán tự nhiên nàng 

chảy nƣớc mắt. Tôi hỏi sao vậy. Nàng nói buồn ngủ. 

Em không còn đau đớn nữa, nhƣng buồn ngủ lắm, tự 

nhiên buồn ngủ dễ sợ. Và nàng gục đầu lên bàn, 

nƣớc mắt còn ngấn mi và nói để em ngủ. Tôi trả tiền 

và dìu nàng vào xe đƣa về. Tôi phải ẳm nàng lên cầu 

thang. Nàng nhẹ nhƣ bông. Ðầu gục vào ngực tôi, 

mắt nhắm lại, nét mặt dịu dàng. Tôi nghe nhƣ tiếng 

thì thầm khi đặt nàng xuống giƣờng, em không sợ 

nữa, không sợ gì nữa. Tay nàng vẫn níu chặt ngực 

áo tôi. Trên khuôn mặt nàng hiện ra một vẻ bình yên 

làm tôi vui. Nàng trở ngƣời và ôm chặt lấy tôi, đầu 

dúi vào ngực tôi. Tôi kéo chăn đắp và ôm nàng ngủ. 

Sáng hôm sau nàng không thức dậy nữa. Ðôi mắt 

nàng không bao giờ mở ra nữa. Giọt nƣớc mắt trên 

mí đã khô, nhƣng nụ cƣời vẫn còn tƣơi. 

Sau này, một ngƣời bạn bác sĩ cho biết những ngƣời 

bệnh ung thƣ chết thƣờng rất là đau đớn, vật vả. Tôi 

không nói gì về cái chết bình yên của nàng, tôi 

không thích nói những điều riêng tƣ. Tới bây giờ 

thƣờng khi mỗi khi trở giấc, tôi vẫn cảm thấy nàng 

đang dúi đầu vào ngực tôi, gối đầu vào vai tôi, tóc 

nàng còn thơm mùi chanel vƣơng vất trên mặt tôi, 

vòng tay nhỏ nhắn của nàng vẫn ôm chặt tôi. Mỗi 
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khi cảm thấy nhƣ vậy, tôi lại đọc thầm ba biến Ðại 

Bi cho nàng. Chúng tôi chỉ là những đứa trẻ trên trần 

gian này. Và nàng, cô bé kia đã một thời sợ hãi cuộc 

đời và nay đã đi xa, thật xa. Còn gởi lại nụ cƣời. 

Thật tƣơi. Ngay cả khi đôi mắt đã khép vĩnh viễn. 

 

 

 

*** 

Nhiều tuần sau, một chiều tôi trở lại Baron, ngồi 

đúng nơi bàn chúng tôi thƣờng ngồi. Ngoài trời bắt 

đầu tối. Tôi nhìn qua những bàn trống và chợt nhớ 

lời nàng một hôm, chúng ta đang trong ngôi nhà 

bệnh. Nơi này có bệnh? Tôi không biết. Chỉ biết tôi 

đang nhớ nàng kinh khủng, nắm giẻ rách thơm mùi 

bệnh viện của tôi. 

Khi đƣa tay vào túi lục tiền, tôi thấy lại mảnh giấy 

hôm trƣớc ghi bài thơ. Tờ giấy nhăn nheo, rách bèo 

nhèo. Tôi không dám mở ra đọc lại, chỉ nhét vội vào 

túi. Và khi đứng dậy ra về, tôi đi nhƣ chạy.▄ 
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MỐI TÌNH ĐẦU CỦA TÔI 

 

Tôi chỉ quen cô bé chỉ có hai năm. Những ngày thơ 

dại đó vẫn còn phảng phất trong trí nhớ nhƣ sƣơng 

khói bây giờ của tôi, nhiều thập niên sau. 

Nhớ lại, tôi nghĩ rằng tôi và cô ta bằng tuổi nhau, 

hay chỉ có thể hơn kém nhau một tuổi thôi. Vào một 

ngày trong năm học lớp năm, ngày xƣa gọi là lớp 

nhất, tôi quen cô ta. Lúc đó, biết rằng cô học khác 

trƣờng nhƣng cũng ở lớp năm. Nhà tôi ở một xóm 

gần nhà cô ta, cùng quanh quẩn ở Xóm Chuồng Bò 

trong các hẻm đƣờng Nguyễn Thông nối dài. Bây 

giờ, có lẽ đƣờng này đổi tên rồi, vì Sài Gòn đãđổi rất 

nhiều tên đƣờng, sau khi phân chia lại các quận và 

phƣờng. 

Gọi ―cô ta‖ chỉ là thói quen của chữ viết. Thực ra, 

lúc đó và bây giờ, cả trong suy nghĩ, vẫn gọi cô ta là 

―nhỏ Minh.‖ Đúng kiểu con nít Sài Gòn là thế, nghĩa 

là con nhỏ tên Minh. Nhƣng hồi đó, khi nói chuyện, 

tôi vẫn không thể nói đƣợc ngôn ngữ bình thƣờng 

nhƣ với những ngƣời bạn khác, nghĩa là không gọi 

đúng tên ―Minh,‖ mà cứ phải đệm một chữ nữa, có 

vẻ nhƣ thế mới êm tai hơn, nhƣ ―Minh này.‖ Tại sao 

phải nói thế, bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi. 
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Thí dụ khi nói chuyện, tôi nói, ―Minh này, hôm qua 

đi học thế nào...‖ Và không bao giờ tôi gọi đơn giản 

là, ―Minh, hôm qua đi học thế nào.‖ Có vẻ nhƣ, 

đứng trƣớc con nhỏ Bắc Kỳ gầy nhom đó, tự nhiên 

tôi trở thành một thằng nhóc khác lạ. 

Ngƣợc lại, cô bé không bao giờ gọi đúng tên tôi. 

Lần đầu tiên gặp, cô bé gọi tôi  là ―Ơi... ạơi,‖ và thế 

rồi, gọi tôi mãi với tên đó. 

Khác trƣờng là thế này, tuy nhà chỉ cách nhau một 

hẻm ngoằn ngèo, vòng qua mấy bụi tre, nhƣng 

trƣờng tôi học là phải đi về hƣớng đƣờng KỳĐồng, 

còn trƣờng cô bé phảỉ đi về hƣớng ga xe lửa Hòa 

Hƣng, tức là hƣớng đƣờng Lê Văn Duyệt. Tôi chỉ 

biết đƣờng Lê Văn Duyệt đã đổi tên là đƣờng Cách 

Mạng Tháng Tám, còn các đƣờng khác vẫn chƣa rõ 

có giữ tên cũ hay không. 

Con nít học lớp năm thời đó khù khờ lắm, chẳng biết 

gì. Tôi nghĩ, cô bé nhanh nhẹn hơn tôi nhiều, vì kiểu 

con gái Bắc Kỳ bao giờ cũng nhanh, cũng khéo và dĩ 

nhiên là lúc nào cũng xinh và nhƣ dƣờng là ngoan 

hiền. Trong sân nhà cô bé có cây lê ki ma khổng lồ. 

Lần đó, đi ngang gần đó, tôi thấy cô béđang đứng ở 

một góc mộ cổ đá tổ ong, nhón chân lên, rồi phóng 

ngƣời lên, mấy lần muốn chụp mấy trái lê ki ma 

lòng thòng... và đều trƣợt.  
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Tôi đứng nhìn, cƣời – mà không cƣời sao đƣợc, một 

con bé cỡ mƣời tuổi, gầy nhom, không dám trèo lên 

cây mà lại đứng trên mộ cổ cứ phóng hoài, đều trật. 

Cô bé nhăn mặt, nhìn tôi lại, một chặp nói, ―Ơi... 

ạơi.‖ Tôi quay đầu ra sau nhìn, không thấy  ai hết. 

Cô bé bảo, ―Ơi... ạơi. Trèo lên cây, haí giùm đi, chia 

nhé.‖ 

Trời ạ, giọng nói cô bé nghe nhƣ âm nhạc. Thiệt sự, 

tôi không hiểu gì về nhạc, cũng chƣa mê nghe nhạc 

nhƣ sau này, vì trƣờng học lúc đó chỉ dạy mấy bài 

kiểu hát làm sao cho ồn, cho vui là đƣợc, nhƣ ―Hè 

về... trời hồng hồng, sáng trong trong, ngàn phƣợng 

rung nắng ngoàì song...‖ và hoàn toàn không thằng 

nhóc nào bị than phiền là hát sai, hát trật cả. Nhƣng 

lúc đó, tôi nghe giọng cô bé nhƣ từ trời xuống, nghĩa 

là từ thế giới khác, không dính chút nào với thế giới 

của bọn con trai chúng tôi, hễ cứ hét lên cho hết bản 

nhạc là đƣợc thầy giáo khen. 

Tôi trèo lên cây, hái một loạt trái lê ki ma chín, đem 

xuống đƣa cho cô bé. Cô bé chia đôi, rồi vào nhà, 

một ngôi nhà có những song cửa cao, kiểu các cột 

cao gài liền nhau. Loại cửa này bây giờ không ai xài 

nữa, vì ngƣời ngoài có thể nhìn vào trong nhà, và 

bên trong thƣờng phải tấn thêm những tấm ván để 

giữ kín đaó và an toàn. 
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Thế là tôi quen cô bạn đầu tiên trong đời tôi, trong 

năm cuối bậc tiểu học, vì trƣờng tôi chỉ toàn là con 

trai. Thời đó, hiếm có trƣờng học chung trai gái, dĩ 

nhiên trừ bậc đại học. 

Cô bé tên Minh. Và tôi cứ mãi đƣợc cô bé gọi là 

―Ơi... ạơi.‖ Chẳng hiểu vì sao. Sau này tôi đoán, ba 

của cô bé thƣờng hát bài gì đấy, thuộc loại dân ca 

Miền Bắc, cứ nhƣ là có nhóm chữ ―Ơi... ạơi,‖ và thế 

rồi tự nhiên cô bé gọi tôi nhƣ thế. 

Ba cô bé cũng gầy nhom, thỉnh thoảng với tay lấy 

cây đàn nguyệt trên vách xuống, đàn cho tôi nghe 

những bản nhạc rất mực lạ lùng. Hình ảnh đó cực kỳ 

dị thƣờng, in vào trí nhớ của tôi: một gian phòng 

trên vách có mấy tấm bảng chữ Nho, giữa là một 

tấm hình Đức Phật có vẻ treo cho nghệ thuật chứ 

không phảỉđể thờ tự, mấy cây đàn nguyệt và mấy 

ống sáo treo trên vách.  

Tôi biết đó là dân ca Miền Bắc, nhƣng chẳng làm 

sao nghe rõ từng lời ca đƣợc. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, 

nghe dân ca Miền Nam cũng không nhận rõ ra từng 

chữ, nói gì tới dân ca nơi khác. Nhƣng tôi nhận ra 

một bí mật, rằng tên cô bé đặt cho tôi, ―Ơi... ạơi‖ 

thực ra là trong một số bài dân ca bố cô ta hát. 

May mà tôi còn nghe rõ mấy chữ đó, chứ còn hát 

bội, cải lƣơng, hát ví, hát dặm, hát đủ thứ gì đó... 

thời đó là tôi chịu thua, không thƣởng thức nổi. Tới 



23 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

mấy năm sau, khi mới vào đại học là mê liền nhạc 

Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phƣơng... và không bao 

giờ thắc mắc tại sao thời đó mình không thích cổ 

nhạc với dân ca. 

Mẹ cô ta kẹt lại ở Miền Bắc thời năm 1954. Tôi 

không biết nên gọi bà cụ thế nào, vì chƣa bao giờ 

phải xƣng hô trực tiếp, chỉ nói đơn giản là ―bác gái‖ 

khi nói chuyện với Thầy Ký – tôi quen gọi theo kiểu 

trong xóm, rằng hễ ngƣời làm công việc văn phòng 

nhƣ bố cô bé, là đều đƣợc gọi là Thầy Ký hết. Cho 

tới bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao gọi bác là 

Thầy Ký, mà không phảỉ là Thầy Hai theo lệ 

thƣờng. Tôi đoán, có lẽ tên Thầy Ký là do bác hớt 

tóc đầu xóm đặt cho bác, thế rồi mọi ngƣời quen tên 

gọi nhƣ thế. Cũng không chắc là bác hớt tóc, có thể 

là một bác nào ƣa tới tiệm hớt tóc đánh cờ tƣớng, rồi 

gọi thế chăng...  

Trí nhớ mù sƣơng của tôi không bao giờ hiểu hết 

mọi chuyện thời này. Nhƣng thỉnh thoảng, tôi vẫn 

tới nhà nhỏ Minh để ngồi đọc sách. Bố của Minh có 

tủ sách đặt khắp quanh nhà. Thực ra, lúc đó có thể 

thuê sách về nhà đọc cũng đƣợc. Ba tôi làm ở ngành 

Hỏa Xa, đi theo xe lửa thƣờng xuyên, nhƣng má tôi 

nghiêm lắm, bắt học liên tục, chỉ tới khi vào lớp 

mƣời (lúc đó gọi là lớp Đệ Tam) mới cho tôi đọc 

sách thoải mái vì trên trƣờng buộc phải tìm đọc sách 

của Tự Lực Văn Đoàn và thơ, truyện thời tiền chiến.  
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Thích thú là những khi tôi ngồi trong nhà Thầy Ký 

đọc sách Tam Quốc Chí, tuy thời lƣợng không 

nhiều, chỉ khoảng nhiều là một giờ một ngày, vì còn 

phải ôm cặp chạy ù về nhà để vòng tay ―thƣa má, 

con đi học về.‖ Khi đọc sách, tôi ngồi trong chiếc 

ghế gõ gụ màu nâu, bên kia bàn là Thầy Ký có khi 

ngồi im lặng khảy vài nốt đàn, có khi Thầy Ký cũng 

đọc những cuốn sách của Thầy – chữ Hán văn (hay 

chữ Nôm, có Trời mà biết), chữ quốc ngữ, hay Pháp 

ngữ. Chúng tôi chìm đắm vào thế giới  riêng của 

mình. Buồi chiều, nắng chiếu nghiêng qua cửa sổ, 

hắt lên những bàn ghế sách vở trong nhà làm mọi 

thứ trông y hệt nhƣ tranh cổ.  

Những lúc đó, cô bé Minh đứng nấu cơm dƣới bếp. 

Chỉ nhìn thoáng dƣới bếp hình ảnh cô bé làm bếp, tự 

nhiên tôi thấy mình, tuy còn là nhóc tì lớp năm, 

nhƣng cũng vào đƣợc một giai cấp thầy đồ. Nói giai 

cấp là không đúng, không chính xác, vì hai đứa là 

cùng năm học, nhiều phần là cùng tuổi... nhƣng cái 

kiểu nhƣ thế là thế, con trai là phảỉ cầm sách đọc. 

Thỉnh thoảng, Thầy Ký lấy các bƣu thiếp ra xem. 

Những con tem, những con dấu, trên các tấm bƣu 

thiếp, với chừng chục dòng chữ viết... Tôi quen 

thuộc lắm. Tôi nói với Thầy Ký, rằng ba cháu cũng 

có mấy tấm bƣu thiếp thế này. Nhƣ thế, hoàn cảnh 

tôi cũng một phần tƣơng tự với nhỏ Minh. Ba tôi 

ngƣời Hà Tĩnh, vào Sài Gòn từ lâu rồi, cho nên tôi 
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sinh ở Sài Gòn. Còn cô bé Minh sinh ở Miền Bắc, 

do bố dẫn vào Nam hồi năm 1954. 

Thầy Ký không nói chuyện nhiều, những khi tôi hỏi 

gì, có khi nhấp tách trà xong, một chặp sau mới nói. 

Có lẽ, kiểu ngƣời Miền Bắc là thế, dĩ nhiên trừ cô bé 

Minh, mới nóí  nhiều thôi.. Tôi đoán là Thầy Ký ƣa 

thích tôi hơn những đứa trẻ trong xóm, vì không đứa 

nào đƣợc đặc quyền ngồi trong nhà Thầy Ký, 

đểđƣợc cầm sách đọc  say sƣa nhƣ tôi. 

Nói đọc say sƣa là chƣa nói đầy đủ. Vì tôi cầm 

những cuốn sách đó rất trang trọng, lật từng trang rất 

là khẽ khàng; ngay cả khi đặt sách xuống bàn, cũng 

đặt từ từ, chậm rãi nhƣ sợ những đoàn chiến binh 

cỡi ngựa của Quan Vân Trƣờng rớt ra ngoài trang 

giấy. Không ai dạy tôi cách cầm sách nhƣ thế, 

nhƣng chỉ là bắt chƣớc Thầy Ký thôi.  

Mấy ngày sau lần đầu gặp cô bé, tôi tự động leo cây 

và hái trái lê ki ma xuống, đƣa cả rổ vào cho Thầy 

Ký. Cô bé đứng nhìn và cƣời. Tôi thấy hạnh phúc 

chiếu ngời trong mắt cô bé, dƣới làn tóc cắt ngắn, 

một kiểu tóc đƣợc bọn nữ sinh thời đó ƣa thích. 

Thầy Ký bảo rằng, đừng nên trèo cây, nhỡ té là 

nguy. Hôm sau, Thầy Ký làm một cây tre dài, nơi 

đầu có móc sắt và giỏ nhỏ, để ở góc nhà. Từ đó, tôi 

tự thấy có nhiệm vụ, hễ trái chín là ra hái cho Thầy 

Ký -- và dĩ nhiên, cũng là hái cho cô bé. 
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Đôi khi, Thầy Ký làm những bữa ăn đặc biệt. Nghĩa 

là, thịnh soạn hơn bình thƣờng. Hễ thấy trên bàn có 

chai rƣợu để sẵn, tôi biết hôm đó Thầy Ký có giỗ, 

hay mới nhận đƣợc bƣu thiếp mới từ Miền Bắc, hay 

có chuyện gì đấy trong lòng, nghĩa là khác với ngày 

thƣờng. Tôi đọc sách chậm lắm, đúng ra, tôi không 

bao giờ muốn đọc nhanh, vì vẫn lo sợ khi mình đọc 

nhanh quá, đọc hết sách cần đọc trên các tủ sách của 

Thầy Ký, rồi còn cớ gì mà tới thăm nữa. 

Sau này, tôi thấy niềm lo sợ đó có gì rất là tức cƣời, 

vì làm sao có thể đọc hết sách trong nhà Thầy Ký 

đƣợc. Sau khi cô bé dọn cơm ra bàn, Thầy Ký bảo 

con bé, ―Con mời anh Hải ăn cơm.‖ Tôi bây giờ 

cũng vẫn ngạc nhiên, tại sao Thầy Ký không đơn 

giản gọi tôi, mà lại bảo cô bé mời tôi ăn cơm. 

Nhƣng lúc đó, cô bé bƣớc tới gần chỗ tôi ngồi đọc 

sách, đứng nhìn và cƣời, nói, ―Ơi... ạơi.‖ 

Trời ạ, làm thế nào cứ mãi gọi tên tôi nhƣ thế. Khi 

tôi ngẩng đầu khỏi trang sách (có rất nhiều lúc, tôi 

giả vờ cúi mặt xuống trang sách, vì không lẽ nhìn 

vào mặt cô bé trƣớc mặt Thầy Ký), và gật gù. 

Nhỏ Minh nói, tới bàn ăn cơm nhé. 

Tôi đứng lên và nói, ừa, Minh này, phải ăn cơm chứ.  

Sau này, tôi vẫn tiếc, những khi đó, mình không nói 

đƣợc gì văn chƣơng hơn, lịch sự hơn, đáng nhớ hơn. 
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Cái chữ ―ừa‖ nghe nhà quê thấy rõ. Cách biệt một 

trời một vực với cái tên cô bé gọi tôi là ―Ơi... ạơi.‖ 

Trong bữa cơm, cũng nhƣ hầu hết mọi khi, tôi rất 

kiệm lời. Chỉ nghe thôi, thế là đủ. Và bây giờ, cũng 

không thế nhớ đầy đủ là Thầy Ký nói những gì. Có 

khi ngâm hai câu thơ, có khi hát vài câu, trong khi 

cầm chiếc đũa cả gõ vào bàn. Có khi Thầy Ký đem 

cả ba chiếc đàn nguyệt xuống, để dƣới ảnh Đức Phật 

và ngồi gật gù uống rƣợu; lớn lên, tôi biết đó không 

phải là nghi thức tôn giáo gì hết. Khi Thầy Ký uống 

rƣợu xong, là đem treo đàn lên vách trở lại. Phải 

chăng đây là nghi thức của nghệ sĩ dân gian Miền 

Bắc, tôi không hiểu. 

Tôi cũng lạ, tại sao mình trở thành ngƣời duy nhất 

có vẻ nhƣ đƣợc Thầy Ký biệt đãi. Đâu có phải vì 

nhỏ Minh thích gì tôi. Chúng tôi chỉ là những đứa 

con nít, sắp rời bậc tiểu học thôi. Hay phải chăng, 

hình ảnh tôi lúng túng bên cô bé làm Thầy Ký gợi 

nhớ những ngày mới gặp bác gái. Có Trời mà hiểu. 

Một lần, tôi thấy Thầy Ký miệt mài đọc một cuốn 

sách. Tôi không rõ đó là sách chữ Hán hay chữ 

Nôm, chỉ biết là cổ tự. Lúc đó, tôi thấy mắt Thầy Ký  

không rời trang giấy, nhƣng đƣa tay lên cầm nhƣ 

muốn tìm lấy tách trà để nhấp. Gần nhƣ cùng lúc với 

cô bé, tôi bƣớc tới, hai tay cầm tách trà trên bàn trao 

tận tay Thầy Ký. 
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Cô bé cƣời hạnh phúc, cầm bình trà xuống bếp pha 

thêm. Khi bƣớc lên, nói với tôi, ―Ơi... ạơi, nhớ tiếp 

trà cho thầy nhé.‖ 

Ngƣời tôi bay bổng khi nghe nhƣ thế. Hôm đó, cô bé 

cũng cầm một cuốn sách lên ngồi đọc. Tôi ngửi thâý 

mùì giấy xƣa cổ, pha lẫn mùì trà thơm trên bàn, và 

thoang thoảng lẫn với mùi hƣơng con gái. Nói thế 

nào cho dễ hiểu nhỉ... Nghĩa là, không khí lạ lắm. 

Một ông cụ ngồi đọc sách cổ, trong khi tôi đọc tiếp 

cuốn Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa – và tôi nhận ra 

rằng, tuy trang nào cũng gay cấn ly kỳ, nhƣng ly kỳ 

gay cấn nhất là khi cô bé cầm sách lên và ngồi đối 

diện với tôi. Tôi có cảm giác nhƣ hình ảnh này 

không có thực, mọi thứ đều nhƣ mơ, từ nụ cƣời cô 

bé, cho tới ánh mắt, cho tới dáng ngồi đọc sách. 

Khi ánh nắng chiều gần tắt, tôi đứng lên, xin phép 

về. Thầy Ký chỉ gật gù, mắt vẫn không rời cuốn 

sách đó.  

Cô bé đứng lên, tiễn tôi ra cửa. Bƣớc tới sân, cô bé 

nói với tôi, ―Ơi... ạơi. Phải chi mình cứ ngồi đọc 

sách mãi nhƣ thế, thích nhỉ.‖ 

Năm sau, nhà tôi dọn vào Chợ Lớn, để cho gần 

trƣờng Trung Học Chu Văn An. Truyền thống lúc 

đó là, con trai vào trung học, phải ráng thi vào một 

trong hai trƣờng lớn -- hoặc Chu Văn An, hoặc 

Petrus Ký. 
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Cô bé thi đƣợc vào Trung Học Gia Long, kể nhƣ 

tiện đƣờng, vì đi xe đạp trên đƣờng Nguyễn Thông, 

vƣợt qua Kỳ Đồng, qua Yên Đỗ là tới ngã tƣ trƣờng 

này rồi. 

Tới hè, tôi đạp xe về thăm xóm cũ, mới biết Thầy 

Ký dọn nhà rồi. Lúc đó, cây lê ki ma trƣớc sân đang 

mùa xanh trái. Tôi đứng dƣới tàng cây lê ki ma và 

thấy gió trong sân lạnh dị thƣờng. Tôi ra tiệm hớt 

tóc đầu ngõ, hỏi xem có ai biết Thầy Ký dọn nhà nơi 

đâu, không ai biết cả. Từ đó, lâu lâu, tôi vẫn đạp xe 

quanh trƣờng Gia Long để hy vọng có lúc nào tình 

cờ gặp lại cô bé; nhƣng rồi vô vọng. 

Tới bốn mƣơi năm sau, tôi chợt nhớ lại, và mới nghĩ 

rằng tôi có thể hiểu đƣợc câu nói của cô bé hôm đó, 

―Ơi... ạơi. Phải chi mình cứ ngồi đọc sách mãi nhƣ 

thế, thích nhỉ.‖ 

Than ôi, hiểu dƣợc thì đầu tôi bạc rồi, và ngƣời đã 

xa rồi. Hình ảnh trong trí nhớ chỉ là một cụ đồ gỉỏi 

nhiều ngôn ngữ, bên những chiếc đàn nguyệt, một 

bức ảnh Đức Phật, các tủ sách, và một cô bé Bắc Kỳ 

tuyệt vời. 

Cô bé là mối tình đầu của tôi, và tôi là ngƣời có tên 

―Ơi... ạơi.‖▄  
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KHI DÌ TRANG NIỆM PHẬT 

 

 

Dì Trang là em của má tôi. Nếu không kể bên phía 

má, tôi có thể gọi dì bằng vai thấp hơn. Đơn giản, ba 

tôi là chú của chồng dì Trang. Khi ba tôi rời Hà Tĩnh 

để vào Nam, vào một thời xƣa lắm, nghĩa là nói kiểu 

dân gian là năm một ngàn chín trăm gì đó, có dẫn 

theo một ngƣời cháu. Thế rồi, khi ghé Nha Trang, 

hai chú cháu kết hôn với hai chị em. 

Vậy mà tôi sinh ở Sài Gòn, vì ba tôi làm cho ngành 

hỏa xa, bây giờ gọi là ngành đƣờng sắt. Trí nhớ về 

thời xa xƣa không nhiều. Nếu nói về địa dƣ, tôi còn 

nhớ mang máng hồi nhỏ có đi vài nơi, dĩ nhiên là 

đƣợc ngƣời lớn dắt đi.  

Nãy giờ quên. Lẽ ra đầu truyện (nếu đây là truyện, 

vâng, hẳn là cũng có chút hƣ cấu, vì tôi không thể 

nhớ chính xác mọi chuyện trên đời này), cần nói rõ 

rằng dì Trang đƣợc nhiều ngƣời ở Quận Cam biết 

tới. Nói tới cao tột cùng trong cộng đồng, dì Trang 

có quen biết từ nhiều thập niên với cụ Lê Khắc Lý, 
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ngƣời từng là Chủ Tịch Cộng Đồng, từ thời trƣớc 

1975 ở Sài Gòn; lúc đó, dì làm thƣ ký ở Sở Tổng 

Quản Trị, nơi bác Lý giữ chức Giám đốc hay tƣơng 

tự trong Sở. Nếu nói về cõi ngƣời già, Dì Trang 

cũng từng hoạt động trong Hội Cao Niên Á Mỹ của 

bác Từ Dung, làm nhiều việc linh tinh…  

Nhƣng nơi đây, chúng ta chủ yếu là nói chuyện nhà 

Phật. Bây giờ, Dì Trang đã rời Quận Cam để sang 

Florida. Tôi không có cơ hội nói chuyện Phật pháp 

với dì nữa, dù là trƣớc giờ vốn đã nói chuyện đạo là 

không nhiều, nhƣng trong lòng vẫn bâng khuâng. 

Dì Trang tin vào Đức Phật một cách tự nhiên. Đúng 

ra, cả dòng họ tôi là nhƣ thế. Chồng của dì khuất núi 

thời đầu thập niên 1960s. Tôi không có nhiều kỷ 

niệm với chồng của dì, nhƣng đã quen gọi chồng 

của dì là ―anh Thọ,‖ nghĩa là, gọi theo bên nội.  Gọi 

―anh,‖ vì anh là cháu của ba tôi. Ký ức của tôi về 

anh chỉ mang máng là, khoảng năm tôi 4 hay 5 tuổi, 

đƣợc đƣa ra biển Nha Trang tắm, tự nhiên sụp té, 

ngộp nƣớc, sặc nƣớc bi đát, rồi khóc lớn tiếng, thế 

rồi anh Thọ ôm tôi vào bờ. Bây giờ, mỗi lần nhớ tới 

hình ảnh bé thơ lúc đó, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng 

sóng biển vỗ vào bờ, và cảm nhận làn gió lạnh buốt, 

thổi phất phơ chỏm tóc nhi đồng… Kỷ niệm khác 

nữa, là tỉnh Long An, nơi anh Thọ về đơn vị nơi đó 

và rồi tử trận ở tỉnh này; nơi đó, tôi còn nhớ món ăn 
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dế cơm nhét đậu phụng chiên dòn là tuyệt vời. Ký 

ức thời thơ ấu của tôi chỉ mang máng nhƣ thế.  

Nếu nói về cõi nhà  Phật, Dì Trang cũng là ngƣời có 

nhiều công quả với nhà chùa. Có vài năm, tuần nào 

dì cũng vào bếp Chùa Hoa Nghiêm ở Santa Ana, 

phụ việc lặt rau, gọt khoai… Đó là thời, tuy đã cao 

niên, nhƣng sức khỏe dì bình thƣờng. Có lần, dì kể 

rằng Thầy Pháp Tánh hôm đó xuống bếp, rầy mấy 

bà gắt quá, bắt tất cả lên chính điện niệm Phật, vì cứ 

ngồi dƣới bếp thì biết tới bao giờ hiểu đạo… Tôi 

không biết dì thích lựa chọn nào hơn -- muốn ngồi 

dƣới bếp chùa, hay muốn lên chính điện tụng kinh, 

niệm Phật. Nhƣng dĩ nhiên, dì lúc nào cũng kính 

trọng quý thầy. 

Tôi còn nhớ dì đặc biệt ƣa hỏi thăm về đứa em thứ 

ba của tôi ở Sài Gòn, tên là Danh, nhƣng tên ở nhà 

là Chút. Cô này bị bệnh chậm trí, tội nghiệp, không 

hiểu tại bẩm sinh, hay bị té, hay vì bệnh gì gây ra. 

Có một lần, dì Trang nói với tôi rằng, dì tin rằng 

kiếp trƣớc của con nhỏ Chút là  dì Dậu. Tôi hỏi sao 

tin vậy. Lúc đó là mới mấy năm trƣớc, tôi chở dì 

Trang đi đâu đó, có lẽ đi chợ, hay đƣa dì về khu 

ngƣời già. Nghĩa là, dì Trang để chuyện này cả mấy 

thập niên, rồi bất chợt mới nói.  

Có vẻ nhƣ bí mật lắm.  Dì kể rằng dì Dậu chết năm 

17 tuổi. Nên ghi thêm rằng, má tôi là chị cả, rồi tới 
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dì Dậu, rồi tới dì Trang, rồi tới dì Điểm. Lý do bệnh 

sao đó, có lẽ thƣơng hàn. Thời đó, y khoa chƣa tiến 

bộ, chết trẻ là thƣờng. Nhà ở Dĩ An, gần khu nhà ga. 

Dì Trang nói, trông mặt con Chút là dì Trang thấy y  

hệt dì Dậu; mà trƣớc khi dì Dậu mất, có nói với má 

tôi, và dì Trang nghe đƣợc: ―Em mang ơn chị, kiếp 

sau sẽ trả.‖ 

Tôi nghe, chỉ ghi nhận thôi, không dám phê phán. 

Trong lòng nghĩ rằng, gene của dòng họ đôi khi có 

ngƣời trông giống ngƣời của thế hệ trƣớc, cũng là 

thƣờng. Nhƣng, ai mà biết hết chuyện cõi này. 

Dì Trang mê coi phim bộ. Khoảng chừng hơn chục 

năm trƣớc, thời đó chƣa có truyền hình nhiều nhƣ 

bây giờ, dì phải thuê băng video về nhà xem. Có khi 

tôi chở dì ra một tiệm ở Bolsa để dì thuê video, mỗi 

lần khoảng 20 cuốn, hay 30 cuốn băng. Nghĩa là, 

phải mang theo giỏ xách, và, dĩ nhiên, mang thẻ của 

tiệm băng đó.  Có khi nhỏ Vân, em tôi chở dì đi đổi 

băng. 

Lòng tôi lo sợ, nghĩ rằng trong khi dì xem phim bộ 

Đại Hàn, rủi đứng tim chết, là kiếp sau hẳn là thác 

sanh ở xứ kim chi. Tôi nói, sao dì Trang không để 

toàn bộ thì giờ để tu học. Dì nói, dì mỗi ngày 2 thời 

kinh nhật tụng là đủ. Tôi nói, tu nhƣ thế không đủ 

đâu, vì một ngày 24 giờ, chỉ tu có 2 giờ là hỏng. Mà 

dì Trang nè, dì ngồi tụng kinh cũng đâu có toàn tâm, 
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toàn lực, vì dì cứ nhớ mấy đứa con, mấy đứa cháu ở 

Sài Gòn, có khi chợt nhớ là phim bộ tới chỗ ly kỳ 

gay cấn… đúng không. 

Dì nói, đúng vậy đó, nhƣng phim bộ hay quá mà. 

Tôi nói, phim nào cũng y nhƣ nhau thôi, cứ có một 

chàng và một nàng, rồi thảy vô ngƣời thứ ba, thế là 

thành chuyện ly kỳ gay cấn, hay là kiểu chàng công 

tử mê cô ôsin, rồi vân vân… Có gì khác đâu? 

Dì nói, có khác chớ, tài tử đẹp, áo quần đẹp, cảnh 

tuyết trên sông nƣớc Hàn quốc đẹp,  ngoài đời 

không thấy… 

Tôi nói, nếu dì cứ mê cõi này nhƣ thế, làm sao vãng 

sanh lên cõi Phật chớ… 

Hễ nghe nhắc tới Đức Phật, dì không cãi nữa.  

Trong mấy đứa con dì Trang, dì lo nhất là thằng 

Tuấn. Tên ở nhà gọi là Cu, nhƣng rồi khi lớn, mọi 

ngƣời quên cái tên ấy đi, vì tên xấu chỉ đặt khi còn 

nhỏ, để theo thói quen, tên xấu sẽ không xảy ra 

chuyện quỷ tha, ma bắt gì đó. Nói chuyện tên xấu, 

cũng cần ghi rằng, thỉnh thoảng, khi dì nói chuyện 

với tôi, hay dì nói với nhỏ Vân, vẫn gọi tôi là Chít, 

khi ở ngoài công chúng mới gọi tên là Hải.   

Di lo cho Tuấn vì, anh này sức khỏe kém, ngƣời ốm 

nhom, dễ mệt, tay chân lại vụng về. Có một lúc, 
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Tuấn về Cần Thơ,  theo bạn học nghề mộc. Đó là 

điện thoại cho biết, tôi chỉ nghe kể lại thôi. Tuần nói 

sẽ tạc một chiếc mõ bằng gỗ mít, rồi sẽ gửi sang cho 

dì Trang dùng khi tụng kinh. Sau vì lý do gì đó, tôi 

lại nghe Tuấn về lại Sài Gòn, nhƣng không làm nghề 

mộc, mà đi làm hãng. Nghĩa là, tay nghề của chàng 

cũng vụng lắm. Vậy rồi, Tuấn cũng có vợ. Mỗi 

tháng dì đều gửi tiền về cho Tuấn, nghĩa là bên này, 

dì sống tiết kiệm lắm, vì tiền già đâu có bao nhiêu. 

Rồi Tuấn gửi sang cho dì Trang chiếc mõ. Tôi nhìn 

thấy cũng bình thƣờng nhƣ mọi chiếc mõ khác, 

nhƣng đúng là có nét thô sơ hơn. Tôi không hỏi dì, 

xem có phải mõ này đúng là Tuấn điêu khắc ra, hay 

là nhóm bạn thợ của Tuấn. Nhìn thì thấy có nét thô 

sơ, nhƣng nghe vẫn không thấy khác các mõ khác. 

Vì hỏi nhiều, dì lại đâm ra nghi vấn. 

Tôi nói, dì Trang tụng kinh với mõ này là hay lắm, 

xem nhƣ thằng Tuấn cũng có công đức.  

Dì nói, tiếng mõ có khác đó, hay hơn các mõ khác, 

rồi tối dì nằm ngủ là nghe âm vang tiếng mõ trong 

giấc ngủ, cả trong giấc mơ. 

Tôi nói, giấc ngủ không mơ, mới tốt cho sức khỏe. 

Nhƣng di nè, thà là dì tụng kinh niệm Phật cả ngày, 

còn hơn là coi phim bộ Đại Hàn. 
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Dì nói, hết thuê video rồi, bây giờ nhiều đài truyền 

hình, coi phim trên đài thôi. 

Tôi nói, mỗi phim, mỗi đài là mỗi cõi chúng sanh 

tham sân si, đâu có bao nhiêu chƣơng trình nói pháp 

đâu. 

Dì nói, bây giờ cũng có phim bộ về Đức Phật rồi. 

Tôi không nói thêm, không bàn luận… vì thâm tâm, 

vẫn ƣa đọc hơn là xem phim, vì Đức Phật mà có 

hình tƣớng, dù đẹp cỡ nào đi nữa, cũng kỳ kỳ thế 

nào ấy. Nhƣng, thà để dì xem phim Đức Phật, còn 

hơn là xem phim lãng mạn. 

Con của dì Trang bên Mỹ chỉ có hai đứa con gái: Hà 

ở Nebraska, Nhật ở Florida. Đứa nào cũng có chồng 

con, nên bận rộn vô chừng. Thỉnh thoảng, dì vẫn bày 

tỏ quan tâm về  hai đứa ở Mỹ, và mấy đứa còn ở Sài 

Gòn. Còn ở Quận Cam, dì chỉ có cháu, đó là tôi và 

nhỏ Vân; hai đứa cháu này cũng bận kinh khủng. 

Tôi làm nghề báo, lại ƣa bỏ ăn, bỏ ngủ để đọc 

kinh… thì giờ đâu mà gần dì. Còn nhỏ Vân làm ở 

tiệm ăn Tàu, ngày nào cũng đi bộ nhƣ lực sĩ đƣờng 

trƣờng. Thế nên, dì ở Quận Cam cũng quạnh quẽ 

vậy. 

Bây giờ dì đã sang Florida  ở với Nhật. Thực ra, khi 

viết chữ, ghi là Nhật, nhƣng cả nhà khi nói chuyện 
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chỉ gọi là  ―con Nhựt.‖  Gọi thế là thói quen, chớ 

Nhật cũng già rồi, vào ngũ thập rồi. 

Nhân duyên dì rời Quận Cam cũng dài dòng. 

Mới năm ngoái, Tuấn chết. Dì đâu có vè VN kịp. 

Thôi thì về trễ. Tội nghiệp, rồi ai cũng ra đi, chỉ sớm 

hay muộn thôi. Nhƣng hình ảnh tóc trắng tiễn đƣa 

tóc xanh lúc nào cũng xúc động nhiều lần hơn bình 

thƣờng. Nói nhỏ chỗ này, tôi không ƣa cảnh tang lễ 

trong phim bộ, dù của Đại Hàn hay Đài Loan. Lúc 

nào cũng cảnh tuyết rơi, hay lá rơi, các phụ nữ đều 

đẹp tuyệt trần bày tỏ ƣu sầu. Tuy khăn tang trong 

phim là không thật, nhƣng họ đều khóc mùi mẫn 

trong tiếng nhạc đệm của đàn dƣơng cầm…  

Đời thực đâu có nhƣ thế. Làm gì có nhạc đệm nhƣ 

phim, chủ yếu chỉ có tiếng tụng kinh của ban hộ 

niệm, hay từ máy thôi. Phần hay nhất trong tang lễ 

là phần thuyết linh của quý tăng ni, rồi tới màn điếu 

văn từ biệt từ các bạn thân, và vân vân. 

Cần để nói thêm… Dì kể, buổi chiều hôm đó dì tụng 

kinh, tự nhiên tay cầm dùi mõ nặng kinh khủng. Dì 

lo là dì trở bệnh. Hễ dì nhấc tay mõ lên, là nhƣ có 

sức nặng ghì xuống.  

Dì kể rằng lúc đó, khi dì quay nghiêng sang một 

bên, vì đổi thế cho đỡ đau chân, vì già rồi, xƣơng cốt 

đụng đâu cũng đau đó, tự nhiên dùi mõ lăn xuống 



38 | THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH (tập truyện) 

 

sản, tới đầu bàn chân của dì. Dì thắc mắc, không 

nhớ hồi nãy dì để dùi mõ ở đâu mà sao lại lăn nhƣ 

thế. Tụng kinh lại, tay cũng ghì nặng, không gõ mõ 

đƣợc. Nhƣng lòng của dì vẫn nhẹ nhàng, không có 

gì u sầu, theo dì nhớ lại, chỉ tự nhiên muốn ngủ. 

Khi dì vào giấc ngủ đêm đó, dì mơ thấy chiếc mõ 

hiện ra lơ lửng nhƣ chiếc hoa sen bay giữa trời. Tự 

nhiên trong giấc mơ, khi thấy nhƣ thế, dì tụng chú 

Đại Bi, hết một biến, rồi niệm danh hiệu Phật  A Di 

Đà. Tới sáng, có điện thoại từ Việt Nam gọi sang, 

nói Tuấn từ trần rồi. 

Sau, dì kể lại, tôi nói thôi, có lẽ đó là điềm lành, 

nhƣng không ai biết đƣợc. 

Dì nói, thời kinh buổi sáng, dì dùng mõ lại thấy nhẹ 

nhàng, nhƣng chủ yếu tụng gấp, vì phải lo chuyện 

tang gia mà. Nghĩa là, không có gì trở ngại hay nặng 

nề với tay mõ nữa. 

Tôi an ủi, dì ơi, ngày nào dì cũng tụng Bát Nhã Tâm 

Kinh là biết rồi, thân nào cũng là sắc thọ tƣờng hành 

thức, rồi cũng vốn thực là không rồi, nhƣng thế là 

điềm lành đó, vì hễ hoa sen bay, là điềm lành mà. 

Mới mấy tuần trƣớc, dì Trang đi cấp cứu. Sau đó, 

Nhật từ Florida bay sang, đón dì sang để ở chung 

nhà, chăm sóc cho dễ. Lòng tôi bùi ngùi, khi đƣa 

tiễn dì ở phi trƣờng Orange County (hay có lẽ, phi 
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trƣờng Los Angeles, tôi không nhớ chính xác, vì 

tuổi tôi cũng lục thập nhi nhĩ thuận rồi, khi nhớ, khi 

quên; tới khi ngó lại hình, mới nhớ chính xác là phi 

trƣờng Quận Cam). 

Lúc đó, dì Trang ngồi xe lăn. May mắn, anh Phát, 

ngƣời do Quận Cam trao nhiệm vụ chăm sóc dì mỗi 

tuần mấy giờ, có chiếc xe van không lồ, chở đƣợc 

chiếc xe lăn, mà tôi thấy là chiếc xe cà tàng của tôi 

không thể nào có chỗ. 

Hình ảnh một bà cụ tóc trắng, ngồi xe lăn, đƣợc tiễn 

ra phi trƣờng, có gì nhƣ không thực. 

Tôi nói, cố ý giỡn, cho bớt cảm động, Vân nè, Nhựt 

nè, anh Phát nè, chụp hình nhen, cƣời nhen… 

Khi Nhật bƣớc tới cổng có gắn máy dò vũ khí, vì xe 

lăn của dì sẽ có nhân viên phi trƣờng đẩy sau, tôi 

dặn vói theo Nhật, nhớ đừng làm lạc mất cái mõ của 

anh Tuấn nghe chƣa. Rồi nói với dì, dì Trang ơi, đi 

nhớ vui nhen, nhớ tụng kinh niệm Phật hàng ngày 

nhen… 

Khi tôi lái xe về nhà, tự nhiên nƣớc mắt ứa ra, trong 

khi bài chú Đại Bi thời thơ ấu tự nhiên nghe lại âm 

vang trong đầu…▄ 
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VẾT SON ƠI,  

QUÊN NHAU LÀ CHUYỆN KHÓ 

 

 

LỜI DẪN. Xin có vài dòng tâm tư nơi đây. Truyện 

này có một tựa đề rát là phim bộ Hàn Quốc. Tác giả 

đã nghĩ tới các tựa đề khác cho nhẹ nghiệp tình -- 

thí dụ như “Tay Ai Chưa Nắm Một Lần” hay “Dây 

Chuông  Ai Níu Bên Trời” – thì lại rất là cải lương, 

và chẳng hấp dẫn tí nào. Truyện này có thể có vài dị 

bản khác nhau. Nguyên khởi là viết cho Báo Xuân 

Việt Báo theo nhu cầu phải có chất lãng mạn thế 

gian. Cùng lúc, gửi cho nhà thơ Kinh Bắc để đăng 

trên ấn bản xuân tạp chí Suối Nguồn (của Trung 

Tâm Dịch Thuật Hán Nôm Huệ Quang), với lời dặn 

dò rằng xin nhà chùa tùy nghi sửa đổi, cắt bớt, hay 

thêm vào sao cho phù hợp với chánh pháp. Truyện 

này khi vừa viết xong, đã được hỏi là có bao nhiêu 

phần là sự thực. Tác giả đã trả lời rằng 95% là hư 
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cấu. Tuy nhiên, bây giờ nghĩ lại, dưới mắt nhìn của 

Đức Phật, hẳn là 100% hư cấu, bởi vì ngài đã bảo 

rằng tất cả sắc thọ tưởng hành thức đều cần quăng 

bỏ, thì có gì để nói là thực đâu. Và cũng vì thế, tác 

giả xin cung thỉnh rằng, bất kỳ hành giả nào trong 

tứ chúng nhà Phật cũng đều có quyền tự do sửa đổi, 

cắt bớt, hay thêm vào sao cho phù hợp với chánh 

pháp. Sau đây là truyện. 

 

* 

 

Lần đó gặp lại cũng lạ. Có vẻ nhƣ những gì gặp gỡ 

và chia tay đều là tiền định. Lúc đó là khoảng năm 

1999, hay 2000; nhiều ngƣời lên cơn sốt thiên niên 

kỷ gì đó, kiểu nhƣ sắp tận thế hay trời long đất lở gì 

đó. Tôi dự buổi thuyết pháp của Đức Đạt Lai Lạt Ma 

ở thành phố Pasadena, thuộc quận Los Angeles, và 

gặp lại cô nàng.  

Nói cho đúng, chính cô nàng gặp lại tôi, vì trong 

đám đông nhiều ngàn ngƣời lúc rời hội trƣờng, Mai 

đã gọi tên tôi và đƣa tay lên thật cao để vẫy, ra dấu. 

Cũng lạ, làm thế nào sau nhiều thập niên xa nhau, 

tƣởng nhƣ biệt tăm và cách mấy bờ đại dƣơng, 

ngƣời ta lại có thể nhận ra nhau trong một đám đông 

nhiều ngàn ngƣời.  
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Tôi không nghĩ ra nổi; sau đó, tôi thú thật với cô 

nàng rằng tôi không thể nhận ra nàng trong đám 

đông nhƣ thế, tuy rằng nàng rất là độc đáo. Lúc đó, 

tôi nói với Mai, độc đáo nghĩa là  em đẹp tuyệt vời, 

chỉ nhìn em thế nay, anh quên hết những lời dạy của 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mới nói hai tiếng  đồng hồ vừa 

qua. 

Từ pháp hội Pasadena tới khi tôi viết những dòng 

này cũng đã mƣời mấy năm rồi, nhƣng hình ảnh 

nàng vẫn đôi khi thoang thoảng hiện trong mơ, trong 

trí nhớ tôi mơ hồ nhƣ khói, phả lên một cặp môi son 

không đầy đặn, và đôi mắt nàng đầy các nỗi xao 

xuyến về cuộc đời. Cặp môi son và đôi mắt. Vâng, 

đúng vậy. Sau này tôi nghĩ, trong phim cũng không 

thể đẹp nhƣ hình ảnh tôi nhìn nàng sau pháp hội đó. 

Tôi lúc đó nói, có lẽ vì hôm đó tôi mặc một chiếc áo 

cũ kỹ, nhƣ dƣờng sờn vai và khủy tay, nên dễ  đƣợc 

nhận ra giữa những ngƣời chung quanh hầu hết mặc 

thứ trang phục để chụp hình – cần nói rằng, thời 

điểm đó, không có nhiều buổi thuyết pháp của Đức 

Đạt Lai Lạt Ma. Những năm đó, Internet còn thô sơ, 

chậm rì, không nhiều trang mạng, cho nên tới dự 

thuyết pháp của ngài cũng là cơ hội để viết những 

bản tin riêng. 

Mai nhìn vào mắt tôi. Lúc đó, hai đứa rủ nhau vào 

một tiệm kem nơi lối ra phố chính Pasadena. Tôi 
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nhận ra những nếp nhăn bên viền mắt nàng. Mai nói, 

trời ạ, anh phải biết rằng Mai ngó anh là nhận ra liền 

chứ, cho dù có đứng thật xa, có đứng nhìn anh 

xuyên qua trăm sông nghìn núi. Sau này, tôi chôm 

bốn chữ này của nàng, đƣa vào thơ, chỉ làm cho 

khác một chút. Nhƣng tôi biết, không thể đƣa đôi 

mắt và cặp môi son này vào thơ nổi; có lần tôi nói, 

nếu đƣa hình ảnh của em vào thơ đƣợc, chữ tới một 

lúc nào đó sẽ ngún lửa và thiêu rụi các tiệm sách. 

Xong rồi, tôi nói, giỡn mà. 

Tôi thích kiểu nói ―trăm sông nghìn núi‖ của nàng, 

kiểu chữ ―nghìn‖ thay vì chữ ―ngàn,‖ cho dù  hai 

đứa đều sinh ra ở Sài Gòn. Giọng Bắc của cô nàng 

không đổi, nhƣng tôi biết, giọng Sài Gòn của tôi là 

pha đủ thứ rồi.  

Từ lâu rồi, tôi không thể nhìn xa, đúng ra là đã tập 

thói quen là không bao giờ bận tâm tới những 

chuyện chung quanh ở ngoài sự chú tâm của mình. 

Gọi đó là thiền cũng đƣợc; hay chỉ nên gọi đơn giản 

là thấy nghe hay biết cái quanh mình, và chỉ để ý 

trong một tầm nhìn rất ngắn thôi, và chỉ nghe cái gì 

cần nghe thôi. Ngoài ra là chẳng bận tâm làm chi, vì 

cuộc đời có đủ thứ chuyện, hơi đâu mà nghĩ ngợi, 

dòm ngó, nghe ngóng chuyện khác cho mệt. 

* 
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Đó cũng là lần đầu tiên tôi lên Pasadena, cách nơi 

tôi ở khoảng một giờ đồng hồ  lái xe. Nhƣng chuyện 

phải đi thì đi; thêm nữa, có tấm vé tham dự đặc biệt 

từ một ngƣời đàn chị trong nghề báo tặng, bảo phải 

tham dự rồi về viết bài tƣờng thuật buổi thuyết pháp 

của vị lãnh đạo Phật giáo Tây Tạng. Có vẻ nhƣ ai 

cũng mong đợi rằng tôi phải viết cái gì cho tử tế. 

Tôi kể cho Mai nghe chuyện tôi có tấm vé mời đặc 

biệt, từ ngƣời đàn chị cũng là một học trò siêng năng 

của ngôi chùa Phật giáo Tây Tạng ở Long Beach. 

Thế là có cơ duyên gặp lại Mai. Cô nàng mặc váy 

xanh, phủ dài tới qua đầu gối. Tôi nghĩ thầm, thế là 

già hết rồi; hình ảnh của tôi về Mai trƣớc đó là áo 

dài trắng học trò, đi xe đạp.  

Tôi nói trong khi chồm ngƣời qua nửa cái bàn mặt 

kính của tiệm Dairy Queen, trên đó có sơn đủ thứ 

hình gì đó để hấp dẫn bọn con nít, nhƣ dƣờng nói 

thầm với nàng rằng ngƣời ta mong đợi anh phải viết 

cái gì cho tử tế đấy, hay là anh làm thơ tặng Mai 

nhé.  

Cô nàng cƣời, lộ một chút răng khểnh ra, nói lái xe 

từ San Diego lên Pasadena, nghe anh nói một câu 

nhƣ thế là bay biến hết mệt nhọc rồi. 

Tôi nói, Mai đã phạm một điều không nên trong 

pháp hội này của ngài Đạt Lai Lạt Ma. 
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Cô nàng chau môi lại, nhƣ dƣờng suy nghĩ, và nói là 

dự pháp hội với tâm mình thành kính là tốt rồi, mà 

có gì là không nên đâu. 

Tôi nói, có chớ. Đi dự pháp hội, mà tô môi son là 

không nên nhé. Nói xong, tôi nghiêng ngƣời ra khỏi 

bàn, ngó cặp chân của nàng  rồi nói thêm, để xem 

Mai mang giày cao gót cỡ nào, xin nhớ rằng ngày 

xƣa Đức Phật cấm ngồi, cấm nằm giƣờng cao, nghĩa 

bây giờ là cấm mang giày cao gót nhé. Thực ra, hễ 

nghĩ tới Mai, tôi vẫn tự nhiên nhớ mơ hồ rằng hồi 

nhỏ, từ khi còn rất nhỏ, nàng đã ƣa đi chân trần. Ngó 

bàn chân trần của cô bé nhảy cò cò ngoài sân cát là 

hay chớ. Sau này, tôi cứ lo mãi, hình ảnh đẹp của 

đời này tràn ngập trong trí nhớ của mình, làm sao tu 

giải thoát nổi. 

Nàng cƣời. Nhƣ dƣờng chƣa có ai nói chuyện Đức 

Phật cấm các cô mang giày cao gót. 

Tôi nói thêm, bƣớc ra pháp hội, không chịu suy nghĩ 

về lời dạy của ngài, lại cứ ngó chung quanh để thấy 

là có một ngƣời bạn xƣa này. Cũng hỏng nhé. 

Nàng nói, Mai biết chắc là anh sẽ tới đây. 

Lòng tôi vui kể gì. Thực ra, lúc mới đầu tới là thấy 

trở ngại rồi. Khi xếp hàng tới lúc vào cổng vào hội 

trƣờng, nhân viên nơi đây bắt phải gửi máy ảnh, vì 

không cho ai mang máy ảnh vào hội trƣờng. Hẳn là 
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cảnh sát Mỹ sợ mấy anh gián điệp Hoa Lục ám sát 

ngài Đạt Lai Lạt Ma, tôi đoán thế. Tôi gửi máy ảnh 

vào một phòng đặc biệt ngoài hội trƣờng. Sau pháp 

hội, mới đƣợc lấy máy ảnh ra.  

Thời đó, cũng cần nói rằng, chƣa hề có smartphone 

gì cả, cho nên mọi thứ bấy giờ đều đơn giản nhƣ cổ 

tích. Đúng vậy, chuyện y hệt nhƣ cổ tích: hình ảnh 

cô nàng ngồi với tôi trong một tiệm kem ở Pasadena, 

vào buỏi chiều vừa nghe pháp từ ngài Đạt Lai Lạt 

Ma. Tôi nghĩ, chỉ thiếu lá vàng rơi thôi, là thành một 

cuốn phim lãng mạn.  

Tôi hỏi chuyện đời riêng. Mai nói rằng nàng bây giờ 

độc thân, vì cuộc hôn nhân đầu tiên đã tan vỡ, khi 

chƣa kịp có con, vì tính tình dị biệt quá. 

Tôi nói, tôi là một nhà báo độc thân, vì tính cũng dị 

thƣờng, chẳng gần ai đƣợc. Tuy nói thế, nhƣng trong 

đầu tôi mơ hồ nghĩ là, phải chi nàng về với tôi cho 

tới ngày cùng nhau rời cõi trần gian này. Nhung rồi 

tôi tự cƣời mình, sao nghĩ mãi linh tinh. 

Tôi chợt thấy một sợi tóc bạc bên viền tai bên trái 

của nàng. Tóc nàng cắt ngắn, nên đâu có giấu nổi. 

Hóa ra, hai đứa đều vào tuổi ngũ thập cả rồi. Tôi 

thảng thốt muốn nói lên, rằng ngũ thập tri thiên 

mệnh rồi đấy, nhƣng lại thôi. 

* 
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Vâng, phải kể cho câu chuyện có đầu đuôi một chút.  

Mai kém tôi một tuổi. Hai đứa ở cùng xóm, nơi đầu 

cổng đề-pô đƣờng Nguyễn Thông. Ba tôi và ba của 

nàng cùng làm cho Sở Hỏa Xa. Ba tôi là trƣờng tàu, 

nên đi theo xe lửa gần nhƣ hàng ngày. Còn ba của 

Mai làm gì đó ở ngay nơi ga Hòa Hƣng, nơi có 

nhiều đầu máy xe lửa đậu lại, có lẽ để sửa chữa hay 

nghỉ ngơi, nhiều bãi đất trống với cỏ  tranh mọc lƣa 

thƣa. 

Trong trí nhớ ngổn ngang của tôi, vẫn là hình ảnh 

những cột gỗ dài và những đà sắt nằm nhiều nơi 

trong khu đất rộng thênh thang, từ cổng đề-pô 

Nguyễn Thông chạy suốt tới ga  Hòa Hƣng, rồi tới 

khu để đầu máy xe lửa bên kia lối ra đƣờng Lê Văn 

Duyệt, đƣờng này bây giờ đổi tên rồi. 

Bình thƣờng đi học về, bọn nhóc cả xóm chúng tôi 

đi bộ từ ga Hòa Hƣng băng đi xuyên qua các ngõ 

hẻm trong xóm để tới rạp hát Thanh Vân, rồi từ đây 

băng qua đƣờng là tới trƣờng tiểu học Chí Hòa. Bọn 

con gái ƣa đi riêng với nhau, con trai cũng thế. Đó là 

một thời đi bộ mệt nghỉ, mang cặp, chứ chƣa có kiểu 

ba-lô nhƣ bọn trẻ bây giờ. 

Nhà tôi kế bên nhà Mai. Ba của Mai lần đó vắng mặt 

nhiều ngày, và trông Mai và mẹ rất là lo lắng. Ba tôi 

nói nhỏ với má tôi, tình cờ tôi nghe đƣợc, rằng cảnh 

sát bắt ông Côn, ba của Mai, vì nghi ngờ là ông rời 
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bỏ Việt Minh nhƣng vẫn bí mật hoạt động cho Miền 

Bắc, nên giữ để điều tra. Đó là thời Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm. Vài tháng sau, ba của Mai đƣợc 

cho về đời thƣờng, nhƣng không làm việc ở ngành 

xe lửa nữa.  

Mỗi buổi trƣa đi học về, tôi đi ngang nhà Mai, lại 

thấy bác Côn ngồi nơi chiếc ghế, loại ghế lắc lƣ, chờ 

Mai. Lần nào cũng thế, tôi khoanh tay chào bác Côn, 

rồi mới băng qua để về nhà. Bác chỉ gật đầu trầm 

ngâm, tay lúc nào cũng không rời điếu thuốc lá Jade, 

phà khói liên tục; nhả khói ra cả mũi và miệng. Tóc  

bác hớt ngắn, hoa râm rồi. Tay bác gân guốc, trong 

khi điếu thuốc cầm ngắn ngủn làm lộ hẳn bàn tay 

quá khổ.  

Phải nói rằng tôi lúc nào từ trƣờng về nhà cũng đi 

nhanh, không có chuyện đi về tà tà nhƣ Mai và bọn 

con gái, cũng không kiểu la cà qua các xóm nhƣ bọn 

con trai khác. Bởi vì, tôi mê đọc kinh khủng, và má 

tôi tôi một tủ sách đủ thứ, từ Phong Thần, Tam 

Quốc Chí... cho tới Tự Lực Văn Đoàn. Lại nữa, vì 

ba tôi thƣờng đi theo xe lửa, nên má tôi không muốn 

tôi đi học về trễ, cứ cho tôi đọc sách thoải mái; 

thƣờng là má nói, có bài gì ở trƣờng thì làm trƣớc đi, 

rồi sau đó là bỏ mặc cho tôi ngồi với những cuốn 

sách trên gác. Do vậy, ngay từ thời lớp ba, lớp tƣ... 

tôi đã mang tiếng là khù khờ, vì không ƣa la cà, hễ 

rời trƣờng là thẳng một mạch về nhà. 



49 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

* 

Tôi cũng có một bí mật, nhƣng không kể cho Mai 

biết làm chi. Những ngày cuối tuần, cô bé phải ra 

sân xi-măng phía sau nhà để giặt đồ, nấu cơm... 

Thời đó, con gái đã phải làm chuyện nhà đủ thứ, từ 

tuổi rất nhỏ. Tôi ngồi đọc sách từ trên căn gác, thỉnh 

thoảng ngó nghiêng xuóng sân sau nhà nàng. Chẳng 

để làm gì cả, tôi cũng chẳng hiểu sao. Thực ra, lúc 

đó, tôi chỉ là tên nhóc tỳ, ƣa ngồi đọc sách, ngó sang 

sau nhà một nhỏ bạn chỉ là vì cầm lòng chẳng đặng, 

nên phải ngó thôi.  

Cũng trên căn gác gỗ này, một lần tôi tôi bắt gặp ba 

tôi khóc. Đúng ra, chỉ là ứa nƣớc mắt thôi. Trong 

những ngày nghỉ, không theo xe lửa, ba ƣa ngồi trên 

căn gác này, vặn tới vặn lui chiếc radio hiệu Philips 

để nghe các đài BBC, VOA. Giờ phát thanh của các 

đài này thƣờng là rạng sáng hay chặp tối. Nhƣng lúc 

đó, ba ngồi nghiêng tai nghe chiếc radio đặt trên 

bàn, vặn âm thanh nho nhỏ thôi. Lúc đó tôi nghĩ, có 

lẽ chính phủ không cấm nghe đài nƣớc ngoài, nhƣng 

hẳn là ba không muốn bị hiểu nhầm nhƣ bác Côn 

hàng xóm. Đất nƣớc chia đôi, nhiều chuyện cho 

ngƣời lớn bận tâm. 

Ba tôi gốc ngƣời Hà Tĩnh, làm việc trên xe lửa, tới 

Nha Trang, gặp má tôi, cƣới xong là đƣa vào Sài 

gòn ở. Đó là nhân duyên tôi sinh ra ở Sài Gòn. Thời 
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đỏ, thỉnh thoảng tôi lại thấy ba nhận các tấm bƣu 

thiệp. Đôi khi ba ứa nƣớc mắt khi đọc bƣu thiệp, và 

đôi khi ngồi nghe radio lại cảm động, nói tôi làm 

giùm ba ly nƣớc trà; rồi ba chỉnh lại đôi mắt kính, 

ngó vào mặt số máy radio, dò tìm các làn sóng quốc 

tế. Có khi thời tiết khí hậu làm khó bắt sóng sao đó, 

ba lại đầy chiếc radio hiệu Philips vào góc bàn, rồi 

lấy chiếc radio hiệu Sony ra dò làn sóng. Tôi chỉ cần 

nghe giọng ba bùi ngùi là biết đất nƣớc đang có 

chuyển đông gì đó. 

Nhiều thập niên sau, sang Hoa Kỳ, tôi mới thấy 

mình cũng lây tính ƣa cảm động đó. Tuy nhiên, 

chẳng có ai bắt gặp tôi trong các giây phút cảm động 

tƣơng tự cả, phần vì tôi có mặt ngoài tỉnh táo trong 

mọi hoàn cảnh – nhà báo là phải thế; có lẽ, chỉ trừ 

khi đọc tin về Biển Đông mới lộ ra bực mình thôi. 

Suýt nữa là quên nói bí mật này: tôi thích nhất là 

nhìn thấy hình ảnh ―con bé Mai‖ khi làm xong các 

thứ, là đứng dậy nơi sàn xi-măng, nghiêng ngƣời, 

một tay túm nơi đầu gối hai ống quần, và tay kia 

cầm chiếc thau nhỏ múc nƣớc tƣới vào hai bàn chân 

rồi chài hai bàn chân vào nhau cho sạch cát đất.  

Tôi không hiểu tại sao tôi ƣa thích nhìn hình ảnh 

này. Không phải chuyện hƣ hỏng tầm bậy gì đâu. 

Tôi chỉ mơ hồ thấy rằng hình ảnh đó rất đẹp, mà 

không hiểu tại sao. Không phải vì hai bàn chân 
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xƣởng xẩu của nhỏ Mai; đứng từ gác cao nhìn 

xuống, làm gì thấy bàn chân xƣơng xẩu đƣợc nhỉ. 

Cũng không phải vì nhỏ Mai nghiêng ngƣời để lộ ra 

cái gì đâu; trời ạ, đã nói là không có chuyên hƣ hỏng 

gì mà. 

Về sau, nhìn tranh các danh họa thế giới, tôi nhận ra 

nhiều họa sĩ thích vẽ ngƣời phụ nữ đứng nghiêng 

ngƣời. Dĩ nhiên, một vài họa sĩ vẽ ngƣời phụ nữ 

khỏa thân nghiêng ngƣời, nhƣng đó là chuyện khác. 

Tôi nghĩ, phải chăng mình cũng có khiếu về hội họa 

và ƣa thích cái bố cục nhƣ thế. Chẳng biết. 

Sau này đọc Kinh Phật, tôi nghĩ ra rằng chuyện 

mình ƣa ngó hình ảnh nhỏ Mai nghiêng ngƣời rửa 

chân đƣợc sách gọi là ―tùy phiền não‖ – nghĩa là, 

niệm cứ khởi đi, khởi lại về một thứ gì đó. Những 

khi nhớ ra nhƣ thế, tôi  lại nhƣ mỉm cƣời, khi nghĩ 

rằng, có thể, và có lẽ, nếu một  hôm nào đó, tôi đƣa 

tay nắm lấy bàn chân của nàng, và khi tay nhận ra 

bàn chân nàng đầy xƣiơng xẩu gầy gò, hẳn là sẽ 

không bao giờ khởi lên các thứ hình ảnh nhƣ thế 

nữa. Cũng chẳng biết nữa. 

Thế rồi bác Côn chết. Lúc đó, Mai học lớp tƣ, tôi 

học lớp năm, nghĩa là đều còn nhỏ, chẳng hiểu gì về 

tử vong ly biệt. 

Ba tôi nói là bác Côn chết vì lao phổi, hút thuốc 

nhiều quá mà. Má tôi nói với ba, không phải đâu, 
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bác Côn hồi ở tù bị đánh dữ quá, chắc mang bệnh 

hậu. Má của Mai thỉnh một vị sƣ từ ngôi chùa trong 

xóm tới làm tang lễ. Ai hỏi, bác gái cũng chỉ bùi 

ngùi nói là bệnh rồi chết. Câu nói này hẳn là đúng 

muôn đời cho hầu hết các trƣờng hợp, bệnh thì chết 

chớ.  

Điều tôi nhớ nhất những ngày đó là hình ảnh nhỏ 

Mai mang khăn tang, tự nhiên đẹp ra hẳn, tự nhiên 

nhƣ thành ngƣời lớn, trang nghiêm. Mai không khóc 

nhiều, nhƣng khi nói gì, tự nhiên giọng nghẹn ngào. 

Cũng lạ, có lúc trên đƣờng đi học, tôi hỏi sao Mai 

không khóc sụt sùi khi đƣa tang ba nhỉ? Mai nói, chỉ 

vì thấy mọi chuyện nhƣ không có thật, giống nhƣ 

mọi chuyện chỉ là giả bộ thôi, giống nhƣ trong phim, 

hay nhƣ trong truyện. 

Mai cũng kể, tự nhiên rồi thuộc câu thần chú vãng 

sanh để cầu nguyện cho ba Mai. Cái gì nhƣ ―Nam 

mô a ri đa bà dạ...‖ 

Tôi nói nhƣ an ủi cô bé, nhìn Mai mặc áo tang, 

mang khăn tang thấy tức cƣời quá. Tôi ngu dễ sợ, 

sao lại nói chuyện gì nhƣ thế. Đúng ra, tôi không 

dám nói rằng, cô bé trong bộ tang phục trông đẹp 

tuyệt vời. Nhƣng xin nhớ, chúng tôi lúc đó chỉ là 

nhóc tỳ, mà thời đó trai gái còn xa nhau kinh khủng: 

tôi và Mai hệt nhƣ các nhân  vật trong cuốn truyện 

cổ tích nằm ở các trang cách biệt, khi trang sách này 
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mở ra, là trang sách kia khép lại. Vậy đó, chúng tôi 

là hàng xóm, là bạn cùng trƣờng, là bạn ngó xuống 

từ gác gỗ vƣờn sau... nhƣng vẫn là ―bạn trăm sông 

nghìn núi‖ – đúng chữ cô nàng ƣa nói. 

Trời Pasadena sẫm tối. Hai đứa chúng tôi rủ nhau đi 

bộ, lấy cớ ngồi nghe pháp xong, lại ngồi ăn kem, 

nên cần đi bộ. Tôi không nhớ là ai rủ ai đi bộ, nhƣng 

dặn nhau là chớ đi xa, chỉ đi vài phút thôi, vì quay 

lại tìm xe sẽ mệt. Chúng tôi đi dọc trên đƣờng E. 

Colorado Blvd. về hƣớng đƣờng Wilson Ave. Cũng 

chẳng hiểu tại sao lại phải đi trên hƣớng này. Tôi 

vẫn nhớ tên đƣờng, vì lúc đó chỉ sợ khi quay lại để 

lấy xe, mà quên tên đƣờng là hỏng. 

Tôi đi bên nàng, bóng ngả dài trên các vuông gạch 

hè phố. Gió hơi lạnh lạnh. Bất giác, tôi nghĩ, tại sao 

mình không ôm nàng nhỉ. Có lúc vai tôi chạm vào 

vai nàng. Tôi nghĩ, phải chi đứng dƣới đèn đƣờng, 

ôm hôn nàng là tuyệt vời nhỉ. Nhiều kiếp sau cũng 

không quên nổi. Tôi nghĩ, có lẽ vị hộ pháp hộ giới 

ngăn trở, vì lý do gì đó. Tôi nắm tay nàng, kéo vào 

nhà sách Barnes & Noble, nói để mua tặng Mai một 

cuốn sách nhé. 

Giữa những hàng kệ sách, Mai nhìn lên các bìa sách. 

Có khi cầm ra một cuốn, lật vài trang nhìn.  

Tôi nói với Mai, tôi muốn tìm tập thơ ―Twenty 

Poems of Love and a Song of Despair‖ của Pablo 
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Neruda để tặng nàng. Thơ Neruda hay, và bản Anh 

dịch W.S. Merwin đẹp tuyệt vời. 

Tôi nhìn vào mắt nàng, nói nhƣ thì thầm rằng đây là 

thơ Neruda nhé, ―Tình yêu thì quá ngắn, quên nhau 

lại quá dài... Love is so short, forgetting is so long.‖ 

Mai nói, anh nhìn thẳng vào mắt Mai nhé, chúng 

mình chƣa từng yêu nhau thì phải. 

Tôi lại thấy vài sợi tóc bạc trên đầu Mai. Tôi tự thắc 

mắc, không lẽ chỉ trong vài phút, tóc bạc mọc nhanh 

nhƣ thế; hay hồi nãy, mình nhìn nàng không kỹ... 

 

* 

 

Mai bƣớc tới khu để thiệp của nhà sách, nhấc lên 

một tấm thiệp từ ngăn kệ.  

Tấm thiệp chỉ có hình một dòng sông, và chiếc ghe 

không ngƣời đang neo nơi bờ. 

Tôi nói, thiệp này không có chữ, sao Mai không tìm 

thiệp có chữ để đỡ mất công viết, mà tặng ai đấy. 

Mai nói, thiệp này để tặng anh đấy. 

Tôi nhìn dòng sông mở ra trên tay nàng. 
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Mai đƣa tấm thiệp lên môi nàng, in làn son trên môi 

vào trang trắng trong thiệp, rồi đƣa cho tôi. 

Tôi cầm thiệp, chƣa kịp nhìn kỹ, đã thấy nàng quay 

lƣng, bƣớc vội ra ngoài cửa tiệm sách. Tôi nói vói 

theo, để anh tìm tập thơ cho Mai đã... nhƣng nàng đã 

mất hút ngoài cửa. 

Tôi cầm tấm thiệp có vết môi son, tới xếp hàng nơi 

quầy, chờ trả tiền. Khi bƣớc ra, nàng đã nhƣ biến 

vào hƣ vô. 

Tôi  lái xe từ Pasadena về nhà. Căn phòng đã vắng, 

nhƣ dƣờng vắng thêm. Sách để đầy các góc nhà, đầu 

tủ, đầu giƣờng, xếp cả bên giƣờng tựa vào vách, 

nhƣng nhƣ dƣờng tất cả các cuốn sách đang thì thầm 

chế giễu tôi, một tên khù khờ, không nắm tay đƣợc 

cô nào trong đời quá một phút đồng hồ. Vào nhà 

xong, tôi mới nhớ ra là quên máy ảnh nơi tiệm Dairy 

Queen rồi. 

Tôi đặt tấm thiệp môi son, dựng đứng trên bàn, nhìn 

thấy vết môi son mở ra. Gió từ phố Bolsa tạt từ cửa 

sổ vào. Ngƣời tôi run rẩy, cái lạnh này còn hơn là 

cái lạnh trăm sông nghìn núi, tôi nghĩ. 

Bệnh rồi, tôi nằm trùm mền, ngủ vùi, ngập trong 

hình ảnh của nàng, mái tóc ngắn với vài sợi bạc, tay 

xƣơng xẩu, bờ vai nhỏ, tà áo xanh, và vết môi son 
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trên tấm thiệp. Tôi tự nhủ, trƣớc khi thiếp vào giấc 

ngủ, hóa ra đời mình chƣa từng ôm hôn một ai. 

 

* 

Hai hôm sau, một bình hoa giao tới tòa soạn, đề tên 

tôi. Ngƣời gửi là Mai, từ San Diego. 

Kẹp giữa mấy cành hoa hồng vàng là tấm thiệp nhỏ, 

với dòng chữ viết tay: 

―Cảm ơn anh. Ngày mai em về Việt Nam, xuất gia. 

Mai.‖ 

Không có địa chỉ nào để tôi trả lời hay tìm tới. Tự 

nhiên, hình ảnh cô bé năm xƣa mang khăn trang 

hiện ra trong trí nhớ tôi, rồi âm vang tiếng mõ, tiếng 

kinh tụng, rồi âm đọc giọng Miền Trung của vị sƣ 

già, ―Nam mô a di đa bà dạ...‖ 

Hình ảnh cô bé chân trần nhảy cò cò ngoài sân cũng 

hiện lên trong đầu tôi. Tôi tự nhủ, có lẽ, ngƣời ta 

không cần tới thuyền để qua dòng sông sinh tử đâu, 

cứ mãi nhảy cò cò trong chiếc sân cát tuổi thơ cũng 

sẽ qua bờ. Tôi nghĩ thế, nhƣng không chắc là Phật 

pháp có ý nào nhƣ thế. Chỉ có điều khó hiểu, vì sao 

những bƣớc nhày cò cò cứ mãi in sâu trong hồn 

mình nhƣ thế. 
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Tôi hiểu điều này, và có lẽ kinh cũng nói nơi nào đó: 

khi đi bộ với nàng trên phố Pasadena, tôi không ôm 

nàng, không hôn nàng vì ngờ ngợ nhƣ có ai ngăn 

cản, hẳn đó là vị hộ pháp hộ giới. Vì với ngƣời phát 

tâm xuất gia nhƣ nàng, có khi chỉ một nụ hôn cũng 

có thể kéo nàng đi chệch thêm nhiều kiếp sau. Tôi 

chỉ đoán thôi, về giáo lý thì tôi mù mờ. Ánh đèn trên 

phố Pasadena vẫn hắt mãi trên trí nhớ của tôi, sau 

pháp hội của ngài Đạt Lai Lạt Ma. 

Nhiều năm sau, khi làm một bài thơ Thiền Ca cho 

anh bạn Trần Chí Phúc phổ nhạc, tôi có viết câu: 

... chờ em, chờ em son nhạt môi, ta lạnh buốt bên 

sông... 

Hình ảnh nàng hiện lên trong dòng chữ đó. Hiện lên 

trên vết son môi nàng để lại trên tấm thiệp, trên đó 

chiếc thuyền không ngƣời lặng lẽ bên sông. Và để 

lại trong hồn tôi. Ngày và đêm. 

Tôi không nhận đƣợc tin gì về nàng nữa, từ đó. Tôi 

vẫn cầu nguyện cho nàng khi bắt đầu các buổi thiên 

tập hàng ngày. Và biết rằng, sẽ rất lâu, sẽ còn rất 

lâu, hình ảnh nàng mới nhạt đi trong tâm mình. Kể 

cả vết son.▄ 
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KHI EM ĐỨNG DẬY  

VÀ BƢỚC ĐI 

 

Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh buổi sáng hôm đó, tuy đã 

nhiều năm trôi qua. Hoài đứng dậy, bƣớc tới trƣớc 

gƣơng, sửa cổ áo một chặp, nghiêng ngƣời qua lại. 

Tôi thoáng thấy, hình nhƣ trƣớc gƣơng, có lúc nàng 

nheo mắt bên này, rồi nheo mắt bên kia. Có lúc nàng 

quay nhìn về hƣớng tôi đang ngồi xếp bằng, trên 

chiếc chiếu trải dƣới đất, nơi một  góc phòng, vì tôi 

nhƣờng chiếc giƣờng duy nhất trong phòng cho 

nàng nằm, trong những ngày nàng tới thăm Quận 

Cam. 

Nàng nói, có vẻ nhƣ giọng ghìm lại cho khỏi bật lên 

tiếng khóc (trời ạ, tôi lại tƣởng tƣợng, làm gì có 

chuyện nhƣ thế). Lúc đó, nàng nói, anh Hải ơi, em 

đi nhé. Hành lý nàng đã để sẵn nơi cửa phòng, chỉ là 

một va-li nhỏ thôi.  
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Tôi đứng dậy, nói rằng tôi muốn đƣa nàng ra nơi 

một ngƣời bạn sẽ đón nàng đi. 

Nàng nói không, vì ngƣời bạn kia sẽ tới tận nhà tôi 

đón nàng đi. 

Khi tôi đứng gần nàng, trƣớc gƣơng, chợt thấy có 

một nếp nhăn nơi khéo mắt nàng. Hóa ra, không ai 

bƣớc ra khỏi dòng thời gian đƣợc. Tự nhiên, lúc đó, 

tôi chợt khởi lên ƣớc muốn hôn lên mắt nàng. Nhận 

ra ý nghĩ đó, tôi là tự cƣời mình, trời ạ, đã hôn thì 

phải hôn môi, chớ ai lại hôn mắt. Thực sự, tôi vẫn 

luôn luôn có một khoảng cách thân thể với nàng 

(theo những gì tôi nhớ là thế, nếu nhớ sai, có thể là 

chuyện kiếp trƣớc). 

Nàng ngẩng nhìn vào mắt tôi, nói bây giờ hai đứa 

mình nhìn vào mắt nhau nhé, xem ai chớp mắt 

trƣớc. 

Sao lại có trò chơi này nữa, tôi nghĩ, nhƣng vẫn nhìn 

thẳng vào mắt nàng. Dĩ nhiên, tôi chớp mắt trƣớc. 

Vì mình phải cố ý thua phụ nữ, trong bất kỳ trò chơi 

nào, tôi luôn luôn nghĩ nhƣ thế. Thêm nữa, tôi sợ, 

nhìn  vào mắt nhau một chặp, có thể nàng sẽ khóc. 

Và tôi chỉ sợ, lúc đó tôi sẽ ôm nàng và sẽ nói, rằng 

anh sẽ giữ em ở đây luôn, sẽ bảo lãnh em sang đây ở 

luôn nhé. May quá. Mọi chuyện vẫn dừng kịp.  
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Khi nàng bƣớc ra, tôi xách chiếc va-li theo, và đƣa 

lên xe giúp nàng. Tôi thấy  tay nàng cầm sẵn chiếc 

khăn mu-soa. Tôi đoán, có lẽ nàng sắp khóc. Khăn 

mu-soa vẫn là thói quen quê nhà, tôi nghĩ thế, bên 

này có đủ thứ khăn giấy rồi.  

Đêm đó, tôi pha ly cà phê thật đậm, ngồi nhìn ra cửa 

sổ, nơi những vạt ánh đèn đƣờng màu vàng hắt 

xuống, ngả nghiêng trên mấy cành lá lung linh. 

Tôi viết xuống giấy mấy dòng thơ, rồi đẩy tờ giấy 

vào góc bàn. Buồn tới không muốn viết thêm.  

môi son còn in ly rượu 

em đi rơi lại tiếng cười 

làm sao tôi tìm được chữ 

gỡ em tóc rối chân trời 

Thực sự, trong phòng tôi không có chai rƣợu nào cả. 

Trƣớc giờ, hễ có ai cho rƣợu, tôi đều cầm sang tặng 

tên Hòa.  Cũng không có vết son nào in trên ly cả, vì 

nàng rửa ly tách rất sạch sẽ. Có lúc, nhìn nàng rửa 

ly, tôi nói đùa, những chiếc ly đó sẽ mỏi mòn, nhớ 

tới bàn tay của em. Đêm hôm đó, trên tờ giấy trắng, 

đôi mắt nàng hiện ra trong trí nhớ, tóc nàng bay và 

thoang thoảng nhƣ có hơi rƣợu.  Tôi nghĩ, chắc mình 

sẽ bệnh mất vài ngày. Đêm đó, tôi thức tới gần sáng 

mới ngủ đƣợc. 
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oOo 

 

Lần đầu gặp nàng là xa thật xƣa. Lúc đó, cô bé gầy 

gò, cỡ 9 hay 10 tuổi, Bắc Kỳ thấy rõ từ kiểu tóc, áo 

bà ba trắng, quần trông giống nhƣ ống bó. Cô bé 

theo ba vào Sài Gòn, khi ông cụ vào thăm ba tôi. 

Hai ông cụ, sau 1975 mới gặp nhau. Thời xa xƣa, 

theo lời ba tôi thỉnh thoảng kể lại với tôi (hễ mỗi lần 

kể, là có gì nhƣ là cảm động). Rằng ba tôi và ba của 

nàng là hai bạn thân hồi nhỏ, cùng quê Đức Dũng, 

Đức Thọ, Hà Tĩnh. Những nơi đó, tôi chƣa bao giờ 

bƣớc tới. 

Thời Xô Viết Nghệ Tĩnh, dân quân nổi dậy, rồi quân 

Pháp vào đàn áp dữ dội. Ba tôi chạy vào Nam, xin 

đƣợc việc làm trong ngành xe lửa. Ba của cô bé 

Hoài chạy ra Hải Phòng, rồi chạy sang Tàu. Thế là 

hai bạn thân mất dấu. 

Ba tôi kể, trong làng Đức Dũng chỉ có hai họ lớn, 

hầu hết hoặc mang họ Phan, hoặc mang họ Võ. Tôi 

vẫn thắc mắc, nhƣng chƣa bao giờ dám hỏi, vì 

những khi ba tôi kể, lúc nào cũng có cái gì rất cảm 

động của một ngƣời xa xứ nhiều thập niên – rằng, lẽ 

ra là họ Vũ, sao Hà Tĩnh lại có họ Võ. 
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Lần đầu tôi gặp cô bé, là khi ba của nàng vào Sài 

Gòn, tìm thăm ba tôi. Nhƣng vẫn có cái gì rất là 

ngăn cách. Ông cụ họ Võ nói với ba tôi rằng ông cụ 

có một đứa con trai, tức là anh của cô bé gầy gò ngồi 

một góc đối diện với tôi, khi hai ông cụ gặp tại nhà 

tôi khoảng đâu năm 1976 hay 1977, vào Nam và tử 

trận ở Tây Nguyên. Tôi nghe thế, và cả ba tôi cũng 

nghe thế, nhƣ dƣờng nghẹt thở vì tôi có mấy tháng 

đƣợc Sở Tài Chánh Hành Chánh đƣa về Sƣ Đoàn 23 

BB ở Ban Mê Thuột. Hẳn là không cùng chiến 

trƣờng với con cháu nhà họ Võ kia, sau này tôi giải 

thích cho ba tôi rõ, vì tôi chỉ làm trong Phòng Tài 

Chánh. Thêm nữa, chức vụ của tôi chỉ là chuẩn úy, 

nghĩa là hạ sĩ quan… chẳng là cái gì lớn lao. Tôi 

nói, họ Phan nhà mình có lẽ nhiều đời không nặng 

nghiệp sát. Nhƣng nói là thế, chẳng ai hiểu rõ 

chuyện gì đâu. 

Trong khi hai ông cụ -- ba của nàng, và ba của tôi – 

ngồi kể về những tháng ngày xa nhau, hỏi về dòng 

sông, về gốc đa, về bạn bè quê cũ. Tôi nhìn cô bé, 

nghĩ rằng nhỏ này xƣơng xẩu, Bắc kỳ rặt, không 

thấy chút gì Hà Tĩnh, không biết giọng nói cô bé sẽ 

là nặng giọng Trung hay  Bắc. Cô bé, ngồi lặng lẽ cả 

buổi, trừ những lúc đứng lên vòng tay chào. Và hai 

bố con nàng từ biệt ba tôi và tôi, để về lại Bắc. Ba 

của cô bé còn nói rằng, sau này khi dọn vào Sài 

Gòn, sẽ nhờ tới ba tôi giúp đỡ.  
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Kỷ niệm tôi nhớ lúc đó, cũng là khi thấy ba tôi gỡ 

chiếc đồng hồ Bulova đang đeo trên cổ tay ra, tặng 

ba của cô bé. Thực ra, đồng hồ Bulova tuy đắt giá 

hơn nhiều kiểu đồng hồ Nhât, Nga, Trung Quốc… 

nhƣng không thể nào gọi là sang trọng, cũng chẳng 

phải khó tìm. Nhƣng Miền Bắc thời đó là thế, không 

có gì, thực tế là không có gì, cho nên một đồng hồ 

Bulova vẫn là một món quà lớn. 

Vâng, còn nhớ thêm nữa: hình ảnh một con bé Bắc 

kỳ tóc ngắn, mặc trang phục học trò Bắc kỳ thời đó, 

áo trắng và quần kaki đen với chỗ hai đầu gối hơi 

mòn. Cô nàng, sau này là một nhà báo và thỉnh 

thoảng làm thơ – hình nhƣ trong một tờ báo Hải 

Phòng nào đó, và nàng không nói gì minh bạch.  

Vâng, tôi còn nhớ thêm hình ảnh nữa: đêm hôm đó, 

ba tôi ngồi tụng kinh nhƣ lệ thƣờng, và âm vang bài 

Bát Nhã Tâm Kinh nhƣ dƣờng cảm động hơn, với 

giọng nhƣ nghẹn lại. Tôi nghĩ, có thể ba tôi đã khóc 

trong khi tụng kinh, khi đọc rằng sắc tức là không, 

và rằng không cũng là sắc,  và rằng không hề có mắt 

tai mũi lƣỡi thân ý… 

oOo 

 

Nhiều năm sau khi vào Hoa Kỳ, tôi nhận đƣợc một 

email. Nàng tự giới thiệu là Võ Thị Đức Hoài, từng 
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gặp tôi khi cùng ba vào Nam, tìm thăm ba tôi. À, tôi 

nhớ chứ. Tên thì không nhớ, nhƣng hình ảnh vẫn 

nhớ mãi thời mới sau 1975: một ông cụ họ Võ vào 

tìm ông bạn xa xƣa họ Phan, tôi nhớ hình ảnh ba tôi 

tháo chiếc đồng hồ Bulova dúi vào tay ông cụ kia, 

bảo cầm về Bắc. Và tôi cũng nhớ hình ảnh một cô 

bé lặng lẽ, ốm nhom, nhìn chung quanh nhà tôi, dĩ 

nhiên cũng lâu lâu liếc về phía ba tôi và tôi.  Lúc đó, 

tôi còn nhớ, có một lúc, cô bé lắc lƣ đầu, cho tóc 

sóng sánh hai bên rồi tự cƣời một mình, nhƣng rồi 

nghiêm mặt khi thấy tôi vẫn chăm chú quan sát. Lúc 

đó, tôi còn nhớ, tôi đã suy nghĩ kiểu rất là con trai 

Sài Gòn, rằng Trời ạ, nhỏ này toàn xƣơng xẩu, mặt 

dễ thƣơng nhƣng còn búng ra sữa, nhí quá.  

Khi nhận email của nàng, tôi chợt nghĩ không biết 

cô nàng còn giữ thói quen lâu lâu lúc lắc đầu cho tóc 

sóng sánh hay không. Còn trang phục nàng dĩ nhiên 

khác rồi. Trong email, nàng nói rằng ba của nàng đã 

qua đời. Dĩ nhiên, tôi nghĩ, ba tôi cũng khuất núi lâu 

rồi, họ cùng thế hệ và không biết là khi sắp qua đời 

có bao giờ nhớ lại những dòng sông tuổi nhỏ. 

Nàng  cho biết đang học khóa viết văn gì đấy ở một 

đại học ở Ohio hay Iowa. Khóa gì đấy, chỉ có mấy 

tháng. Chƣơng trình nhƣ dƣờng trao đổi văn hóa, 

hay hỗ trợ văn hóa gì đấy giữa hai chính phủ Mỹ, 

Việt Nam. Tôi suy nghĩ, thế là nhà văn Việt cộng rồi 

nhé. Thêm nữa, tôi cũng ngạc nhiên về chƣơng trình 
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viết văn gì đấy, vì mình ở Mỹ  hai thập niên tiếng 

Anh cũng chẳng tới đâu, huống gì là nhà văn VN 

đƣa sang Mỹ học có mấy tháng. 

Cô bé – không, không còn là cô bé nữa, bây giờ đã 

trở thành một nhà văn nữ -- hỏi tôi về các chữ dark 

và darkness trong hai câu thơ của Joseph Brodsky: 

I sit in the dark. And it would be hard to figure out 

which is worse; the dark inside, or the darkness out. 

Tôi nói rằng tôi cũng lờ mờ tiếng Anh thôi. Trả lời 

nhƣng không bảo đảm. Rằng chữ ―the dark‖ là tĩnh 

từ dùng nhƣ số nhiều, ám chỉ những gì không thể 

biết đƣợc, có thể hiểu là những ―góc tối trong hồn.‖ 

Còn chữ darkness  là nói bóng tối vật lý. Nhƣng gọi 

là đồng nghĩa cũng đƣợc, vì là thiếu ánh sáng. Do 

vậy, tôi đề nghị tạm dịch là: 

Tôi ngồi trong bóng tối. Và sẽ khó để nhận ra những 

gì  

tệ hại hơn; những góc tối bên trong, hay bóng tối 

bên ngoài. 

Tôi trả lời, rằng cũng chỉ đoán thôi. Lẽ ra,  cô ta phải 

hỏi trực tiếp ngƣời thầy Anh văn. 

Nàng không trả lời.  
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oOo 

 

Thế rồi tới một email thứ nhì, vài tuần sau đó. Nàng 

viết rằng, khi này hoàn tất khóa viết văn ngắn hạn 

đó, nàng sẽ bay xuống Quận Cam, để thăm tôi, để 

hỏi thăm, và xin ở tạm nhà tôi trong một đêm trong 

khi thăm nơi này. Nàng viết rằng sẽ không ở lâu, vì 

sẽ có bạn của nàng từ trên Los Angeles sẽ tới chở đi 

dọc California. Nàng nói, thực sự là muốn gặp tôi, vì 

từ nhiều năm nàng đã đọc nhiều thơ và truyện tôi 

viết. 

Tôi hơi thắc mắc, gặp mình thì có gì hay ho đâu. 

Đọc là vào thế giới  của chữ nghĩa. Còn gặp là 

chuyện khác rồi, gặp đâu có phải là chuyện chữ 

nghĩa.  

Trong khi tôi chƣa trả lời email, nàng đã điện thoại 

trực tiếp. Đúng là giọng Bắc, giọng Hải Phòng. Có 

pha giọng Miền Trung.  

Nàng nhắc rằng, nàng vẫn nhớ hình ảnh ba tôi và ba 

của nàng ngồi thì thầm sau khi gặp lại, sau nhiều 

thập niên xa cách. Nàng cũng nói rằng, nàng còn 

nhớ câu nói của ba nàng, là sau này có gì thì nhờ 

anh Hải giúp. 

Bất chợt, tôi nói, bây giờ già hết rồi.  Thiệt sự không 

nhớ rõ, không nhớ chính xác là có câu nói nào thời 
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xa xƣa nhƣ thế, dù là của ai nói. Tôi nghĩ, trời ạ, tự 

nhiên níu áo của mình.  

Nàng hỏi qua điện thoại, về một nhân vật nhà sƣ ở 

Long Thành trong một truyện ngắn tôi viết thời mới 

vào nƣớc Mỹ. 

Tôi nói, nhà sƣ đó viên tịch rồi.  

Tôi nghĩ, hóa ra nàng đọc mình nhiều và nhớ chi tiết 

cũng nhiều. Tự nhiên, tôi nhớ tới chiếc đồng hồ 

Bulova ba tôi gỡ ra tặng ba của nàng. Cũng không 

dám hỏi, chỉ hỏi về hoàn cảnh gia đình.  

Nàng nói, nàng có một đứa con, hiện đơn thân ở Hải 

Phòng với con, vì chồng mất vì bệnh.  Sống phải tiết 

kiệm, tính toán. 

Tôi nói, ừ thôi cứ ghé nhà anh ở một đêm, rồi chờ 

bạn tới chở đi.  

Nói xong, tôi không hiểu tại sao lại nói nhƣ thế. Nói 

xong, tôi chợt nghĩ tới mấy chuyện kiểu phim ảnh, 

rủi nàng là gián điệp bông hồng đỏ gì đấy.   

Tôi đang ở trong một khu mobile home, chủ nhà là 

thằng Hòa, cũng là bạn từ thời đi học. Căn phòng tôi 

ở biệt lập, có lối đi riêng, bƣớc qua 2 khu phố là tới 

thƣơng xá Phƣớc Lộc Thọ, trung tâm Little Saigon. 

Tôi nghĩ, khi đƣa cô bạn kia về ở vài ngày là lộ liền, 

giải thích làm sao. Vì nói gì với Hòa cũng đƣợc, 
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nhƣng biết nói gì với bác hàng xóm, ngƣời mỗi sáng 

vẫn quen đƣa tay chào tôi, bỗng nhìn thấy một cô ở 

một đêm trong căn phòng của tôi.  

Rồi, mình sẽ ấp a, ấp úng, tôi tự nhủ, sẽ nói với bác 

rằng đây là một cô em từ xa tới -- hiển nhiên, ngó là 

biết liền, từ xa chứ; và cũng hiển nhiên, thấy ngay là 

một cô em rất xinh, nếu khuôn mặt của nàng không 

đổi bao nhiêu. Sau này, tôi tự nhủ, sẽ giải thích chọ 

mọi ngƣời rằng có một cô em tới ở tạm. Tôi sẽ nói là 

một ngày, nhƣ thế dễ nghe hơn là nói rằng nàng sẽ ở 

nhà tôi một đêm. 

 

oOo 

 

Tôi dặn Hoài rằng ai nói gì cũng chỉ gật đầu, hay 

đƣa tay chào tôi. Tôi không nỡ nói lý do vì hễ cô mở 

miệng ra nói gì, là bể liền. Vì sẽ lộ ra cô là Bắc kỳ 

75. Xóm tôi ở toàn là cƣ dân VNCH, nghe giọng nói 

là biết liền. 

Thực sự, nàng không nổi tiếng. Cô làm thơ và viết 

báo với tên thật là  Võ Thị Đức Hoài. Tôi không nói 

minh bạch về cô này làm chi với Hòa, tên chủ nhà. 

Hòa là một nhà văn đang viết một bộ trƣờng thiên 

tiểu thuyết, nên y cũng có bận tâm riêng. Hễ đi làm 

về, là Hòa cắm cúi ngồi viết. Hòa nói rằng Hòa sẽ 
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ghi lại những chẳng đƣờng mà những tên nhƣ hắn, 

nhƣ tôi trải qua, từ một thời sinh trƣởng trong khói 

lửa nội chiến, vào sân trƣờng đại học cũng gặp 

quốc-cộng chia phe, rồi mùa hè đỏ lửa tổng động 

viên, rồi Miền Nam sụp đổ, rồi đi tù cải tạo, rồi vƣợt 

biên, và vân vân. 

Lý do không nói mọi chuyện minh bạch vì trong 

nhóm bạn học thời xƣa, còn có thằng Tƣờng, bây 

giờ là chủ tịch hội nhân quyền gì nơi đây. Chung 

quanh tên này là đủ thứ nhân vật chống cộng. Hễ lộ 

ra, tôi tự nhủ, là mình bị chụp mũ đƣa một con nhỏ 

Việt cộng về nhà ―giao lƣu, hòa họp hòa giải‖ – cho 

dù ở một ngày, cũng là chuyện để suy nghĩ. Biết bao 

nhiêu hàng rào nhỉ… 

Ngay lần gặp đầu tiên là thấy nàng khác với ―dân 

Sài Gòn mình‖ rồi. Đón cô ỏ phi trƣờng John 

Wayne, thấy trang phục cô cũng bình thƣờng thôi, 

cũng váy dài quá đầu gối, nhƣng son môi đỏ và kiểu 

tóc bồng bềnh là hiển nhiên bên kia sông Bến Hải 

rồi. Cái cảm nhận ban đầu là  nhƣ thế, tôi chẳng hiểu 

sao. Có lẽ, phụ nữ Việt Nam ở California bình 

thƣờng không dùng son môi, có thể chỉ là khi đi dạ 

tiệc. Và vân vân. À, còn cái mùi hƣơng… Khi đi 

cùng nàng bƣớc ra cổng, xuống sân đậu xe… tôi 

ngửi thấy thoang thoảng mùi hƣơng. Những ngƣời 

phụ nữ bình thƣờng tôi gặp hàng ngày nơi tờ báo, 
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hàng tuần nơi các siêu thị đều không dùng nƣớc hoa. 

Nhƣng thôi, chẳng thắc mắc chuyện này làm gì.  

Tôi vẫn thắc mắc, nhƣng không hỏi, rằng tiếng Anh 

nàng chỉ trung bình, làm sao học khóa viết văn gì đó 

của chính phủ Mỹ, mà khóa học sao chỉ có vài 

tháng.  

 

oOo 

 

Tôi chỉ chiếc giƣờng cho nàng, nói rằng tôi sẽ nằm 

dƣới đất, và giải thích rằng ngủ trên sàn với tôi là 

bình thƣờng, ―trong những ngày nhập thất, anh 

không nằm giƣờng cao.‖ 

Nàng hỏi, nhập thất là gì anh nhỉ. 

Tôi nghĩ, hóa ra, cô này từ xứ sở vô thần tới đây, 

chƣa nghe những chữ đơn giản đó ở Sài Gòn. Tôi 

nói, cũng giống nhƣ một ông sƣ đóng cửa, ngồi 

thiền hay tụng kinh một vài ngày… đó là nhập thất. 

Tôi nhớ lại, khi mới lái xe chở nàng về, bác hàng 

xóm đứng gần đó có nhìn tôi gật gù đầu, đôi mắt bác 

tƣơi cƣời thấy rõ. Bác cũng đã từng bảo tôi nhiều 

lần, cậu phải lo kiếm vợ đi chứ. Những lúc đó, tôi 

trả lời bác rằng, từ từ bác ạ.  
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Tôi đã hình dung ra những bất tiện. Thực ra, bất tiện 

đã thấy ngay. Buổi chiều, tôi chở nàng ra tiệm phở. 

Cô nàng vẫn lặng lẽ nhƣ những ngày thơ trẻ. Có lúc, 

cô ta lắc đầu, cũng thấy tóc bay, nhƣng không phải 

kiểu nghịch ngợm thời nhỏ.  Trong bữa ăn, nàng 

cũng nhắc về ba tôi và ba của nàng. Có phải đó là lý 

do để nàng phải tìm tôi, tôi vẫn ngạc nhiên. 

Về nhà, tôi lấy cớ sẽ phải ngủ sớm, nằm lăn ra chiếu 

ngủ, hy vọng mình sẽ ngáy lớn tiếng, để khỏi nói 

chuyện. Bởi vì, ai biết đƣợc, hễ thức khuya, ngồi 

nhìn nhau trong bóng tối, ai biết đƣợc bóng tối lòng 

mình sẽ dẫn tới đâu – tôi bất chợt, nhớ hai câu thơ 

nàng đã hỏi. 

Tôi pha trà, nói rằng uống xong tách trà, anh sẽ sớm 

nằm ngủ, vì mệt quá. 

Đối ẩm trên chiếc bàn duy nhất trong phòng. Đôi khi  

tôi và nàng nhìn nhau. Và lúc nào cũng thế, tôi quay 

mặt sớm. Đôi khi tiếng cƣời khẽ của nàng làm tôi 

chợt nghĩ, phải chi mình cứ ngồi thế này suốt đêm. 

Nàng bất chợt, rút cây bút ra, viết trên giấy một câu, 

nói rằng mới gặp mấy chữ, nhƣng lờ mờ không biết 

chấm câu ra sao. Khi nàng cúi xuống viết trên giấy, 

tôi phải quay mặt đi vì chợt thấy một khoảng thịt da 

giữa ngực nàng. 
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Tôi nói, cú pháp tiếng Anh phức tạp, không ai dám 

nói là hiểu hết. Mà tiếng Việt cũng đâu có dễ. 

Nàng nói, nhờ anh chấm câu giùm, vì em lúng túng, 

rồi viết ra giấy: ―a woman without her man is 

nothing‖… rồi ngẩng lên, nhìn vào mắt tôi.  

Nàng tự nhiên nói thêm, nàng có đọc mấy bài thơ 

của Inrasara tôi đã dịch sang tiếng Anh.  

Tôi nói, thơ Inrasara hay lắm chứ. Còn câu thiếu 

chấm câu kia thì để suy nghĩ kỹ, rồi sẽ trả lời qua 

email.  

Nàng cúi đầu gần sát trang giấy, rồi một lần nữa, 

ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi, nói tiếng Anh thực sự 

khó. 

Tự nhiên tôi sợ… tôi sợ rằng nàng sẽ tỏ tình, rằng 

nàng đã thích tôi từ khi ba của nàng tìm tới thăm ba 

của tôi. Tôi nghĩ, sao mình lo sợ chuyện gì lạ thế, vì 

hồi đó, cô nàng ―còn con nít trân mà‖… 

Bất chợt, tiếng nhạc trên truyền hình từ nhà hàng 

xóm vọng qua. Trời tối rồi. Tôi tới khép các màn 

cửa để không ai nhìn vào. 

Tôi cầm bút, nói rằng câu trên có thể có vài cách 

chấm câu, và sẽ có nghĩa có thể khác nhau. 

Tôi viết rồi nói, tự nhiên nghe giọng của mình khàn 

đi thấy rõ, câu đầu có thể là, ―A woman, without her 
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man, is nothing‖… nghĩa là, ―một phụ nữ, không có 

ngƣời đàn ông của nàng, nàng sẽ không là gì hết.‖ 

Tôi lại viết thêm, rồi giải thích, có thể viết là ―A 

woman: withour her, man is nothing‖… nghĩa là, 

―Một phụ nữ: không có nàng, đàn ông chẳng là gì 

cả.‖ 

Nàng cƣời lặng lẽ, lúc lắc đầu… hình ảnh y hệt nhƣ 

cô bé mấy chục năm về trƣớc. Tôi thấy nhói trong 

tim, nhƣ dƣờng thời gian đứng lại, nhƣ có gì tiền 

định. 

Tôi nói, thôi em đi tắm đi, bây giờ anh ngủ trƣớc. 

Bất chợt, tôi thấy cách xƣng hô của mình lạ hơn. 

 

oOo 

 

Tôi trùm mền, nằm cuộn tròn nhƣ dƣờng cần ngủ 

kinh khủng lắm. Thực ra, lòng tôi hoang mang. Làm 

sao ngủ đƣợc. 

Nàng trong phòng tắm. Tôi nghe tiếng nƣớc phun từ 

vòi hoa sen, rào rào… tự nhiên nghĩ về thân thể 

nàng, đâu có còn là cô bé xƣơng xẩu nhƣ ngày xƣa 

nữa, trời ạ, thân thể và hình dáng nàng đẹp nhƣ 

ngƣời mẫu chớ. 
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Tôi tự nghĩ, khi nàng đi rồi, nếu mình thật thà kể 

chuyện này với tên Hòa, tên Tƣờng… thế nào cũng 

bị chê là thằng khùng, làm gì có chuyện đó, rằng 

chuyện nàng đang tắm, đang ngủ một đêm chung 

phòng với tôi.  

Một nhà văn nữ, tên Tƣờng sẽ nói, nữ điệp viên 009 

đó. Hay mày chỉ tƣởng tƣợng, rồi y sẽ cƣời.  

Tôi nói, nếu có điệp viên bông hồng đỏ ra hải ngoại, 

sẽ đi kiếm mấy tên hoạt động nhân quyền để chiêu 

dụ, chớ ai tìm tới một nhà báo bình thƣờng làm chi. 

Tôi nghe tiếng nƣớc ào rào trong phòng tắm, và 

không thể nghĩ khác đƣợc, tự nhiên hình dung nƣớc 

chảy khắp ngƣời nàng, từ tóc xuống vai, xuống 

ngực, xuống hông, xuống mông, xuống đùi, xuống 

chân. Nƣớc chảy rào rào.  

Tôi bất chợt nhớ bài kinh ba tôi ƣa tụng thời sinh 

tiền, và nhớ ba tôi đã cảm động tụng kinh trong đêm 

sau khi gặp lại ngƣời bạn thời thơ dại, rằng sắc tức 

là không, rằng sắc chẳng khác không… Nhƣng làm 

sao đƣợc, căn phòng nhỏ quá, rồi nàng thay đồ ra 

sao. Tôi nghe âm vang lớn thêm trong tâm mình, 

rằng không hề có mắt tai mũi lƣỡi thân ý… 

Thế đó, tôi chìm vào giấc ngủ say, giữa tiếng tụng 

kinh tự nhiên âm vang trong đầu, và tiếng nƣớc 

trong phòng tắm nhƣ đã biến thành mƣa cả bầu trời. 
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Trong giấc ngủ, tôi chợt nghĩ ra mấy câu thơ, nhƣng 

sẽ tự dặn mình là sẽ chẳng nói ra làm chi, để chờ 

nàng đi xa mới gửi email.  

Làm thơ, tuyệt vời. Tụng kinh, tuyệt vời. Tất cả đều 

bất ngờ thanh tịnh hóa. Nhƣ dƣờng trong giấc ngủ, 

tôi tự cƣời với mình. 

oOo 

Tôi bệnh mất mấy ngày. Nằm nhƣ con cuốn chiếu. 

Co ngƣời lại, trùm mền. Đôi khi mở điện thoại để 

xem email, tin tức…  

Tôi tự nghĩ, có phải có gì đáng tiếc lắm đã bay mất. 

Lúc đó, tôi lại nhớ tiếng nƣớc rào rào trong phòng 

tắm, hình ảnh nƣớc chảy trên khắp thân thể đẹp nhƣ 

ngƣời mẫu của nàng, và rồi hình ảnh nàng buổi sáng 

hôm sau nằm trên giƣờng, trùm mền, trong khi tôi 

thức dậy rất sớm, và ngồi nhìn ra cửa sổ. 

Hình nhƣ nàng giận, tôi nghĩ thế. Cả tuần sau, nàng 

mới email cảm ơn, nàng còn táo bạo viết, ―phải chi, 

đêm hôm đó, chúng ta rời đƣợc cõi này để cùng 

bƣớc vào một cuốn phim theo đúng quy trình 

Hollywood.‖ 

Tôi trƣớc giờ ghét chữ ―quy trình‖  kinh khủng, vì 

hai chữ này là guồng máy nặng nề của nhà nƣớc Ba 

Đình. Chỉ duy nhất lần này, tôi nghĩ chữ ―quy trình‖ 

là đúng. 
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Trời ạ, tôi tự nhủ, phải chi đêm hôm đó, tôi làm theo 

đúng quy trình phim ảnh Hollywood, nghĩa là yêu 

nhau rừng tàn núi lở… May quá, tôi cũng tự nhủ, có 

một bài kinh thời thơ ấu đẩy mình vào một giấc ngủ 

rất sâu. 

Tôi viết trong email gửi nàng, rằng lẽ ra, theo đúng 

kinh điển phim ảnh Hollywood, sẽ phải có thêm 

mấy câu thơ: 

em đi bóng còn ở lại 

một thời em đứng kiễng chân 

thở vào hồn tôi nắng quái 

nụ hôn lạc mấy đường trần. 

Tôi ghi thêm rằng không ai hiểu đƣợc lịch sử, dù là 

lịch sử của một dân tộc, hay của một đời ngƣời. Khi 

bấm nút gửi email xong, tôi mới chợt thấy, hình nhƣ 

mình viết những gì chính mình cũng không hiểu nổi. 

Bất chợt, tôi bƣớc vào phòng tắm, và nhìn vào 

gƣơng, không có bóng nàng trong đó – dĩ nhiên, 

nhƣng nhƣ dƣờng còn một mùi hƣơng…▄ 
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MÀU NẮNG RỰC SÁNG 

 

 

Tôi đã ƣa thích màu nắng ở quê nhà từ những ngày 

thơ ấu. Nó không thực sự là màu gì nhất định. Có 

thể gọi màu nắng là màu trắng ngà. Không, không 

hẳn thế. Bạn không thể nói cho đúng, rằng màu nắng 

là màu gì. Vì bạn chỉ nhận ra màu nắng khi nó chiếu 

rọi vào một cái gì, và nó không còn là cái mà chúng 

ta muốn nói nữa. 

Tôi  đã từng thử nhìn thẳng vào mặt trời. Lúc đó, tôi 

học xong lớp 9, tức là lớp đệ tứ, đang chờ lên lớp đệ 

tam ở Chu Văn An. Trong một buổi chiều chủ nhật, 

đạp xe tới xóm tên bạn ở gần nhà, nhìn thấy màu 

nắng chói trên các bức tƣờng trên những căn phố 

ngƣời Hoa gần chợ Bình Tây, màu nắng rực rỡ hiện 

lên màu vàng của tƣờng, dƣới những mái ngói đỏ 

ngả màu cũ kỹ. Tôi ngây ngất nhìn màu nắng, và rồi 

nhìn thẳng vào mặt trời – chói kinh khủng, chẳng 

thấy gì. Phải đứng một chỗ, nhắm mắt cả mƣời phút, 
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mới thấy đƣờng trở lại. Lúc đó mới biết, tôi chỉ có 

thể nhìn đƣợc màu nắng trên mọi thứ khác. Lúc đó, 

tôi đã thấy rằng có một cái không thấy đƣợc, nhƣng 

nó là cái làm cho mọi thứ hiện lên. Thế nhƣng, tại 

sao lại nói chuyện này nhỉ? Tôi chỉ đang muốn kể 

cho bạn nghe một chuyện tình thôi -- nếu gọi đƣợc, 

thì đó là chuyện tình, nhƣng nói cho nghiêm túc, 

cũng chỉ gần gần là một chuyện tình. 

 

* 

 

Màu nắng Sài Gòn đó vẫn còn rực rỡ mãi trong tôi, 

nhiều thập niên sau. Tôi vẫn nhớ màu nắng nhƣ 

dƣờng nghiêm trang hơn trong sân trƣờng, nhƣ 

dƣờng ngả nghiêng đùa cợt trên các lối đi xe đạp 

chen nhau khi tan trƣờng, nhƣ dƣờng loang vữa 

tƣờng rêu ở các hẻm Phố Tàu gần nhà tôi, và cũng 

nhƣ dƣờng nhảy múa dịu dàng trên mái tóc mấy cô 

nữ sinh trƣờng Bác Ái đi xe đạp trên đƣờng Nguyễn 

Trãi. 

Nhà tôi  trong một khu chung cƣ gần Chùa Ông 

Bổn. Quanh chung cƣ đầy những hẻm phố, và rồi 

các hẻm biến thành chợ, có nơi biến thành chợ vải, 

nơi thành chợ giày, nơi là những ván cờ tƣớng với 

các cao thủ thi đấu ăn tiền, nơi là chỗ tụ họp cùa 
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mấy anh thợ làm con dấu và sửa đồng hồ. Những âm 

thanh quanh các phố thị luôn luôn là khúc nhạc gì bí 

hiểm, và thƣờng là, khi tôi ngẩng ngƣời nghe, hay 

nhìn, lại thấy một mùi dễ chịu của xe hủ tiếu  từ 

dƣới phố thoảng tới. Hay là khi đi ngang Tang Nghi 

Quán, tiếng kèn đám ma thê thiết, tiếng tụng kinh 

vang không ngừng, và mùi nhang khói bay ra tận hè 

phố trong những ngày nơi đây bận rộn. 

Trở lại, nói chuyện Chùa Ông Bổn, nơi ai ở Chợ 

Lớn cũng đều biết ngôi chùa này ở phố Hải Thƣợng 

Lãn Ông. Chùa này gọi đúng là miếu, vì thờ Ông 

Bổn, một vị thần trong tín ngƣỡng ngƣời Hoa, đƣợc 

tin tƣởng là rất mực linh thiêng. Trong những lễ hội 

hàng năm, chùa này tƣng bừng đủ thứ -- không kể 

chuyện cúng lễ, mà tôi chẳng hiểu gì, chỉ ƣa chạy 

theo xem múa lân, xem múa võ, xem rƣớc kiệu… 

dần dà, lớn một chút mới thôi, khi tới tuổi học thi Tú 

Tài 1, mới thấy thực ra mình không ƣa lễ hội tí nào. 

Ngẫm ra, lúc nhỏ ham vui, chỉ là chạy theo mấy đứa 

trong xóm thôi, trong đó nhiều đứa gốc Hoa, phảỉ 

tập luyện gian nan và rồi trình diễn trong lễ hội 

Chùa Ông Bổn -- bọn con trai gốc Hoa phảỉ luyện 

võ, tập múa lân, bọn con gái mặc trang phục thƣớt 

tha để múa, hay xếp hàng cúng lễ gì đó. Có những 

buồi chiều, tôi đứng ở hành lang lầu hai chung cƣ, 

nơi bây giờ là đƣờng Trần Hƣng Đạo B, nhìn xuống 

dƣới phố, bọn thiếu niên bƣớc đi tung tăng trên phố 
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để sang Chùa Ông Bổn tập luyện, con trai mặc võ 

phục, có đứa cầm côn, có đứa cầm kiếm… con gái 

mặc kiểu áo cổ truyền nhƣ trong phim Tàu xƣa. Có 

lúc đi nhanh, có lúc nhƣ chạy vội, màu nắng lấp lánh 

trên lƣỡi kiếm của mấy cậu con trai, trên các tua kim 

tuyến trên trang phục mấy cô con gái. Lúc đó, tôi 

thấy nắng chói thật đẹp trên các tƣờng vôi ngả vàng 

của tƣờng phố, và thấy lòng mình nhƣ chết trong 

màu nắng. Không hiểu sao lại thấy thế. 

 

* 

 

Kỳ lạ, tôi muốn kể một chuyện tình, nhƣng sao cứ 

mãi nói chuyện nắng, rồi lại kể chuyện lễ hội với 

chuyện chuẩn bị lễ hội.  Nói cho đúng ra, thời thơ 

trẻ của tôi chẳng hề có cái gì gọi là mối tình. Kể cả 

khi làm thơ cho báo xuân trƣờng Chu Văn An, cũng 

chƣa từng nắm tay một cô nào, chớ đừng nói gì tới  -

- thế mới lạ. 

Một lần, tôi có làm một bài thơ, kể về những âm 

vang tiếng guốc của một cô bé theo tôi vào giấc ngủ, 

những âm vang này ru tôi ngủ, y hệt nhƣ lời ca dao 

mẹ ru con. Bây giờ không nhớ đƣợc bài thơ này. 

Mấy tên bạn trong nhóm làm báo xuân cho trƣờng 

gọi đó là tình chay, vì chẳng có con nhỏ nào thật 
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đâu. Mà, ai lại làm thơ, viết là nhƣ mẹ ru con -- bộ 

con nhỏ tƣởng tƣợng của mày là má của mày hay 

sao. Lúc mấy tên kia giễu nhƣ thế, tôi chợt nhớ mấy 

đứa con gái gốc Hoa trong khu Phố  Tàu tôi đang ở. 

Thực ra, mấy tên bạn tôi nói đúng, vì tôi làm thơ 

tình là vì đặc san nhà trƣờng cần mấy bài thơ. Lúc 

đó, tôi chỉ say mê đọc sách, và dĩ nhiên, học thi.  

Tôi không nhớ tên nào giễu tôi nhƣ thế. Chỉ nhớ 

mấy tên trong ban biên tập đang ngồi uống cà phê ở 

quán, nơi lối vào Ký túc xá Minh Mạng, gần trƣờng 

Chu Văn An. Nơi đó, tôi cũng thích ngồi nhìn nắng 

trên mái ngói nhà thờ đối diện, giữa một công viên 

thơ mộng. Nơi đó, gió thổi cây lá xao động, và nắng 

lung linh trong lá. 

 

* 

 

Cũng nên kể thêm chuyện này. Một thời tôi say mê 

ngồi thiền. Hồi đó học thi căng thẳng lắm. Tên nào 

cũng sợ thi rớt, vì tin chiến sự hàng ngày lúc nào 

cũng sôi động. Lúc đó, tôi say mê đọc sách 

Krishnamurti. Dĩ nhiên là đọc bản dịch Việt ngữ. 

Thấy khó hiểu kinh khủng, chỉ lờ mờ thấy rằng ngôn 

ngữ Krishnamurti đầy sức mạnh nhƣ Kinh Phật, 

nghe âm vang nhƣ Thiền Tông khi nói rằng chân lý 
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là mảnh đất không có lối đi. Không hiểu cách nào để 

tập thiền nhƣ thế, lúc đó cũng không  rõ rằng ông 

Krishnamurti có thực sự dạy thiền hay không. 

Thế rồi gặp một cuốn sách mỏng dạy Thiền Chỉ 

Quán, tôi mua từ một tiệm sách cũ. Thời đó, tiệm 

sách cũ đầy khắp Sài Gòn, và dĩ nhiên, cả Chợ Lớn, 

nơi tôi ƣa thích lang thang đi bộ, và có khi lang 

thang đi xe đạp quanh phố phƣờng, để nghe đủ thứ 

âm vang ngôn ngữ và tiếng xe, tiếng hô phủ ky, 

tiếng gõ hủ tiếu, ngấm vào da thịt tôi.  

Không phảỉ tôi nghe bằng tai đâu. Tôi nghe bằng cả 

da thịt, nghe bằng mắt, nghe bằng mũi, nghe bằng 

trọn cả gân xƣơng tóc tai da thịt. Có những khi học 

thi với mấy tên bạn ở sân Chùa Xá Lợi xong, là đi 

xe đạp về Chợ Lớn, và cứ mải mê thấy cuộc đời 

ngấm lạnh vào da mình, mà lòng nhƣ say hƣơng đời. 

Tôi yêu thích cuộc đời này biết là bao nhiêu. 

Tôi ngồi quay mặt vào vách tƣờng để tập thiền mỗi 

đêm, và phê biết là bao nhiêu. Những lúc thấy lòng 

mình lặng nhƣ tờ, hạnh phúc vô cùng tận. Thế rồi có 

một lúc, trong khi chạy nhảy, bị té vấp chân, móng 

chân cái bên phảỉ văng luôn, đau kinh khủng. Hễ 

đụng tới là đau. Lúc đó đang học thi, đau chân thế là 

phiền lắm, vì di động hạn chế. Nhƣng tối về, tôi 

ngồi trên ghế, tập thiền. Và khám phá ra rằng ngồi, 
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đứng, hay đi cũng thế, nhiều khi tâm lặng nhƣ tờ. 

Cái đầu đỡ căng thẳng, đỡ lo âu.  

Nghĩa là, một tuổi thơ của tôi ngập nắng, lòng cực 

kỳ hồn nhiên, và các phố Tàu Sài Gòn – nơi vẫn 

quen gọi là Chợ Lớn – là một phần đời của tôi, một 

mảng da thịt tim óc của tôi. Đó cũng là lý do sau 

này, khi từ Virginia về thăm Quận Cam, nhìn thấy 

màu nắng trên các hè phố Bolsa, màu nắng chói rực 

rỡ trên thƣơng xá Phƣớc Lộc Thọ, nơi có tên tiếng 

Mỹ là  Asian Garden Mall, tôi biết ngay là bằng mọi 

giá là phải dọn về Quận Cam định cƣ. Không  hoàn 

toàn vì sợ tuyết lạnh tiểu bang Virginia, nhƣng khi 

tôi nhìn thấy màu nắng nơi này, tia nắng hắt trên 

những pho tƣợng  nghiêm và buồn kiểu Chợ Lớn 

nhƣ thế, chân tôi đã đứng khựng lại nhiều phút sững 

sờ.  

Tôi biết rằng, tôi yêu màu nắng này. Tôi thấy ngay 

lúc đó, rằng tôi sẵn sàng ngồi trên ghế đá ở phố 

Bolsa, chỉ để suốt đời ngồi nhìn nắng thôi. Định 

phận của tôi là ở đây, gần nhƣ là một Chợ Lớn thời 

niên thiếu của tôi. Chỉ thiếu có Chùa Ông Bổn với 

những thiếu niên võ phục và áo thƣớt tha phim bộ, 

chỉ thiếu có sân Tinh Võ với những bích chƣơng dán 

đầy hình ảnh về các trận võ đài, chỉ thiếu một Tang 

Nghi Quán thê thiết tiếng kèn đám ma… và thiếu 

nhiều nữa. Nhƣng làm sao bây giờ, cũng đâu có cần 
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nhiều: tôi chỉ muốn nhìn màu nắng trên phố Bolsa 

này. 

 

* 

 

Suýt nữa là tôi quên kể câu chuyện tình. Đúng ra, 

chỉ là mặc định thôi, vì trong truyện ngắn, hễ có 

nhân vật nam và nhân vật nữ, thế nào cũng có 

chuyện tình xảy ra. Tôi cũng đoán chuyện của tôi 

nhƣ thế.  

Đầu tiên là chuyện ngồi thiền. Nơi đây, tôi ở một 

phòng nhỏ, trên lầu hai, ở một khu chung cƣ cho 

ngƣời cao niên -- định nghĩa cao niên của Quận Cam 

ở trƣờng hợp này là trên 55 tuổi. Căn phố này nằm 

ẩn sau lối đi ngang nhà hàng Song Long.  Tôi ƣa 

thích những buổi sáng ở đây, cả buổi trƣa, buổi 

chiều, buổi tối. Ngàỳ và đêm là một phần cơ thể tôi. 

Nhiều đêm ngồi thiền, trong căn phòng tắt đèn tối 

mịt. Thỉnh thoảng có tiếng xe chạy dƣới phố vọng 

lên, có khi có hàng xóm nào mở truyền hình vọng 

tiếng nhạc sang. Tôi không bực dọc với những âm 

thanh đó từ lâu rồi, một thời tôi xem tiếng động là 

những gì quấy rối mình, và rồi bây giờ xem âm 

thanh đó, xem mọi thứ hiện tới đều là một phần than 

thể mình. Có lẽ, đó là lý do tôi không bực dọc với 
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những tiếng động lạ đó nữa -- kể cả, đôi khi, vài 

ngƣời say lƣớt khƣớt đi trên phố la om xòm, giọng 

nhừa nhựa. 

Năm ngoái, tức là năm 2013. Liên tục nhiều đêm, hễ 

ngồi thiền một chặp, tôi lại thấy trƣớc mắt hình ảnh 

một nhóm thiếu niên đi trong nắng về hƣớng Chùa 

Ông Bổn, nghĩa là những hình ảnh nhiều thập niên 

trƣớc tái hiện trƣớc mắt tôi. Tôi nghĩ, thế là bệnh rồi. 

Lúc đó, tôi mở mắt ra, nhìn thẳng vào vách tƣờng. 

Chặp sau, bức tƣờng trong phòng tối có lúc nhƣ bật 

sáng. Tôi nghĩ, đây là màu nắng quê nhà. Nắng hiện 

rực rỡ trong tâm tôi. Những lúc đó, tôi bật đèn sáng, 

lấy sách ra đọc, có khi lấy giấy mực ra vẽ. Lúc đó, 

niệm gì cũng biết là hỏng, niệm thân thọ tâm pháp… 

niệm gì cũng thâý màu nắng hiện ra trƣớc mắt. Đức 

Phật đã dạy rồi, khi thấy màu nắng, chỉ là màu nắng 

thôi. Khi nghe tiếng xe chạy, hay khi nghe bất kỳ 

tiếng ai dƣới phố say rƣợu om xòm… thì chỉ là tiếng 

xe chạy thôi, và chỉ là tiếng say rƣợu om xòm thôi. 

Thế nhƣng, bây giờ tôi biết mình bị vƣớng. Tôi lấy 

tạ ra, tập thể dục nặng… tới khi mệt thì nằm ngủ.  

 

* 
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Mấy hôm sau, tôi tới xem Lễ Hội Vu Lan ở chùa 

Nhật Bản. Chùa này ở trên đƣờng Dale, thành phố 

Anahiem. Lễ Hội Vu Lan là nói theo tiếng Việt, 

chùa Nhật gọi là   Obon. Chùa này năm nào cũng 

làm Lễ Vu Lan thật lớn, có đủ thứ triển lãm cắm 

hoa, triển lãm cây bonsai, triển lãm kiếm cổ, văn 

nghệ, vân vân. Năm nào tôi cũng tới chùa này xem 

lễ hội, và xem kinh sách trƣng bày, thƣờng bán với 

giá rất rẻ.  

Một phụ nữ trong trang phục kimono bƣớc ra từ 

chiếc bàn trƣng bày hoa, dƣa tay chào trƣớc mắt tôi. 

Tôi không thể nhớ đƣợc rằng đó là ai, chỉ nói một 

chữ  ―Hi‖ để chào. 

Tôi thấy ngay hình ảnh nhƣ từ thơ cổ Đƣờng thi, 

một phụ nữ tuyệt sắc từ những chiếc bàn trƣng bày 

cắm hoa bƣớc ra chào bằng nụ cƣời tƣơi tắn. Và 

trong bộ trang phục kimono trắng, điểm hoa đào 

thêu trên vải. 

―Chào anh Hải.‖  

Trời ạ, cô Nhật Bản này nói tiếng Việt, giọng y hệt 

dân Sài Gòn. 

Trong khi tôi còn đứng khựng ngƣời, cô giải thích 

thêm. Rằng cô là hàng xóm của tôi. Không phảỉ là 

cùng khu chung cƣ đâu, nhƣng là ở trong ngõ hẻm  
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tôi thƣờng gọi là chợ vải Soái Kình Lâm vì gần đối 

diện nhà hàng này. 

Tôi gật gù, chƣa biết nói gì, nghĩ đƣợc rằng đây là 

một cô Tàu hàng xóm. Tôi đoán, với giọng nói này, 

hẳn là cô chào đời ở Sài Gòn, dĩ nhiên tiếng Việt 

phải giỏi. 

Ờ, lâu quá hen, mấy chục năm rồi, làm sao cô nhớ 

mặt tôi đƣợc. Tôi nói một cách vụng về, hẳn là mặt 

tôi nghệt ra, kiểu mà mấy tên bạn thời trung học đã 

từng giễu cợt rằng các nàng thơ của tôi chỉ là ―một 

con nhỏ tƣởng tƣợng‖ khi cả đám ngồi duyệt lại bài 

cho báo đặc san. 

Không, không hề tƣởng tƣợng đâu, Đứng trƣớc mắt 

tôi, cô cƣơì tƣơi nhƣ hoa, lại có mùi hƣơng từ bộ áo 

kimono cô mặc nhƣ áo mới ngoài tiệm. 

Tôi hỏi, vậy là cô thƣờng đi  tập văn nghệ ở Chùa 

Ông Bổn, chắc tôi nhớ mang máng nhƣ thế. 

Cô nói, em đọc bài anh viết hàng ngày, đọc anh đủ 

thứ bài chính trị, văn nghệ, Phật học…  

Tôi ngạc nhiên, tự nghĩ, sao lại có ai mê đọc mình 

nhƣ thế.  

Tôi đáp, nhƣ thế cũng là cái nghiệp. 

Cô hỏi, sao là nghiệp hả anh. 
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Tôi đáp, không nên nhƣ thế, vì mê văn, đọc văn, 

quyến luyến văn là sẽ ở mãi cõi này; chỉ nên đọc cái 

gì làm mình không dính vào chữ nào nữa. 

Cô nói, anh nói khó hiểu quá. 

Tôi hỏi, cô tên gì, sao lại làm việc ở Lễ Hội Obon 

của Nhật Bản, sao không kiếm Chùa Ông Bổn sinh 

hoạt nhƣ thời nhỏ. 

Cô nói, anh biết rồi, thời đó, ngƣời Hoa chạy tan tác, 

mà ngƣời Việt mấy anh cũng chạy nữa. Em đi ghe 

vƣợt biên, gió thổi sang Nhật, lấy chồng Nhật, bây 

giờ sang Mỹ, mà… hai vợ chồng em trục trặc rồi. 

Tôi ái ngại, không biết nói gì. Nhìn quanh, chỉ ngại 

chồng cô ta thấy, rồi ngộ nhận. 

Ngƣời xƣa nói, tình cũ không rủ cũng tới. Tôi nghĩ 

thầm, tôi đã nhận ra cô này rồi, cô là một phần tuổi 

thơ của tôi, cô là màu nắng, là vạt áo gái Tàu trên 

đƣờng Đồng Khánh năm xƣa. Cô không hề là ―tình 

cũ,‖ nhƣng tôi vẫn sợ.  

Đúng vậy, tôi sợ. Cô là màu nắng hiện ra trên vách 

tƣờng, khi tôi ngồi thiền mấy hôm trƣớc.  

Tôi hỏi, cô tên gì. 

Cô nói, em tên Michelle Chen. 

Tôi nói, vậy là trùng tên với một ca sĩ Đàì Loan. 
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Cô nói, vâng, trùng tên, mà em cũng thích nghe cô 

ta hát. 

Tôi nói, tôi không hiểu nhạc Đàì Loan, chỉ ngồi dịch 

tin tức mới biết cô đó… thôi tạm biệt nhen, cô 

Michelle Chen. Rồi tôi bƣớc đi. 

Cô nhìn tôi, cƣời (trời ạ, tƣơi nhƣ hoa đấy) và vẫy 

tay chào từ biệt. 

 

* 

 

Hôm sau, cô tới gặp tôi ở tòa soạn. Cô nói, cô muốn 

xin mấy cuốn sách về Thiền tôi dịch mấy năm trƣớc. 

Tôi mời cô ngồi, trong khi lục tìm sách để ký tặng.  

Hôm nay, cô mặc trang phục áo đầm chấm đầu gối, 

màu xanh trang nhã. 

Tôi nói, sách này viết để cúng Phật, nên chủ yếu để 

tặng, đừng bận tâm gì, hễ anh còn là sẽ tặng tự 

nhiên. 

Tôi bất ngờ nhận ra, ngôn ngữ của mình đổi khác, 

xƣng anh và gọi cô là em. Thực sự, tôi vẫn ngại, 

không dám nhìn thẳng vào mắt cô ta, vì nhan sắc 

này hy hữu quá. 
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Tôi tự nhiên vẫn sợ, không dám hỏi thêm về gia 

cảnh của cô. Có vẻ nhƣ, tôi sợ câu trả lời có thể làm 

hỏng câu chuyện. 

Cô nói, em đọc anh trên mạng rồi, nhƣng muốn có 

cuốn sách có chữ ký, để cầm đọc. 

Tôi nói, hễ lúc nào xuống phố Bolsa chơi, cứ tự 

nhiên vào thăm anh. Tôi ngớ ngƣời, không hiểu tại 

sao mình lại nói nhƣ thế. Có cái gì rất là ngu ngốc 

của tôi đã hiển lộ. 

Cô đƣa mắt nhìn ra cửa phòng, nhƣ sợ có ai nghe, 

rồi nói, đó là anh nói đó nhen, em đang muốn ngồi 

đây, ngồi trong văn phòng này, trong tòa soạn này, 

cả đời em. 

Tôi giựt mình, im lặng. Dù cô nói chơi hay nói thiệt, 

tôi cũng chết thê thảm. Tôi nhìn thấy nụ cƣời của cô, 

và đúng là nhƣ thơ cổ viết, đó là nụ cƣời đẹp nhƣ 

hoa nở. Trời ạ, chữ nghĩa của tôi cải lƣơng nhƣ thế 

đấy, nhƣng đúng sự thật là thế đấy.  

Thiệt sự, tôi chỉ sợ, cô ngồi luôn trong văn phòng 

này… Em mà ngồi bên bàn làm việc của tôi thế này, 

sẽ tới một lúc tôi vỡ tim mà chết. Hoặc là, tôi sẽ 

đứng lên và ngả vào cô. 

May quá, một chặp sau, cô đứng dậy, nói thôi em 

về, để anh làm việc. Tôi mừng kể gì. 
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* 

 

Thứ Bảy kế đó, cô tới căn chung cƣ của tôi. Tôi 

đoán, hẳn là cô hỏi dò địa chỉ từ những ngƣời bạn 

tôi ƣa ngồi ở quán Song Long. Hôm nay, cô mặc 

quần jeans, áo lạnh mấy lớp. 

Cô nói, em muốn trọn ngày Thứ Bảy ở đây với anh, 

nấu cơm cho anh, đọc thơ, ngồi nghe anh nói 

chuyện, hay bất cứ thứ gì. 

Tôi gặp cô, lòng tôi vui biết mấy. Nhƣng tự nhiên 

vẫn lo sợ. Mình sống độc thân trọn đời rồi, xử thế 

cũng vụng về, chỉ có niềm vui là chữ nghĩa và Phật 

pháp. Không hể biết xử thế với phụ nữ ra sao. 

Huống gì, cô này có chồng, tình trạng không rõ ràng 

vì chữ cô ta nói ―trục trặc‖ có thể không có nghĩa gì 

cả. 

Tôi nghĩ, tôi không dám nói chuyện nhiều với cô, vì 

sợ lòng tôi sẽ buồn biết mấy khi cô đứng lên ra về. 

Thêm nữa, trời ạ, rủi cô đòi ở đây với tôi, đòi ngủ lại 

đêm nay thì sao. Tôi nghĩ, chỉ có nói lời chánh pháp 

mới cứu đƣợc cô này, cứu đƣợc cả tôi nữa. 

Chuyện này mà kể ra, sẽ có đứa bạn nói mày là nhà 

văn mà sao ngu thế, phảỉ hiểu phụ nữ chứ, không lẽ 
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họ nói thẳng ra. Rồi cũng sẽ có tên nói, cô này là đặc 

công bông hồng đỏ của Bắc Kinh, chắc là có âm 

mƣu chiếm Biển Đông bằng cách chinh phục Bolsa. 

Tôi để rộng cửa, để không ai ở ngoài suy nghĩ gì bất 

minh. 

Cô nói rằng cô bệnh nặng lắm, bị ung thƣ… Thƣờng 

mệt, gặp anh là giả bộ tỉnh thôi, chứ mệt lắm. 

Tôi nói, bác sĩ nói làm sao. 

Cô nói, kệ bác sĩ, em tới đây, chỉ muốn nghe anh nói 

chuyện, chuyện gì cũng đƣợc. Em vẫn nhớ hồi mấy 

chục năm trƣớc, anh đứng ở lầu 2 ngó xuống, trong 

khi bọn em đi ngang, em con nít mƣời hai, mƣời ba 

tuổi đâu biết gì, nhƣng không hiểu sao vẫn nhớ hình 

ảnh anh đứng. Nhà em bây giờ ở khu Little Tokyo 

trên Los Angeles, ngày mai em sẽ về, và nhập viện 

trên đó. Nhỏ em của em sẽ tới chở em sáng mai lên 

đó. 

Tôi hỏi, vậy rồi đêm nay em ở đâu. 

Cô nói, em ở trong phòng của anh chớ ở đâu, vì em 

muốn nghe anh nói – vì ngƣời viết về chánh pháp, 

tất sẽ nói đƣợc lời của Đức Phật.  

Cô cƣời tinh quái, nhƣ kiểu bắt bí tôi. 

Tôi nhìn ra cửa, băn khoăn rằng có thể vài ngƣời 

hàng xóm đi ngang qua, liếc vào hẳn là ngạc nhiên.  
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Chiều tới, rồi đêm tới… Tôi đóng cửa cho khỏi gió, 

nhƣng để cửa sổ mở, kéo màn xuống để  ngƣời bên 

ngoài có thể nhìn qua khung kính.  

Tôi bật mấy ngọn đèn sáng, để không ai suy nghĩ gì 

bất thiện. Tôi bảo cô lên giƣờng nằm, và đắp hai lớp 

mền cho cô. 

Tôi ngồi dƣới sàn nhà, dựa lƣng vào bờ giƣờng, lấy 

cuốn Kinh Pháp Cú, đọc thật chậm từng chữ, để cô 

nghe không sót chữ nào. Thỉnh thoảng, tôi ngừng 

một chút, rồi giảng vài chữ khó. 

Khi lật từng trang kinh, tôi nghĩ, ngày mai, ngày 

mốt, ngày kia… có tên nhà báo nào dám nói tầm bậy 

về một phụ nữ tuyệt sắc đã tới đây, đã chui lên 

giƣờng mình nằm ngủ qua đêm, mình sẽ vặn cổ tên 

nào dám suy nghĩ tầm bậy. 

Nghe đƣợc  mấy trang Kinh Pháp Cú, cô nói, em 

muốn nắm tay anh, và tự cô chìa tay qua lớp mền, 

nắm một bàn tay của tôi. 

Tôi vẫn ngồi dƣới sản, liếc thấy mắt cô nhƣ buồn 

ngủ, trong khi bàn tay cô nắm tay tôi, dịu dàng nồng 
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ấm… Tôi siết nhẹ tay cô, rồi đọc tiếp, thật chậm, 

những trang kinh. 

Trong khi lần giở từng trang, tôi thấy rực rỡ màu 

nắng  trên từng trang Kinh Pháp Cú, và rồi tay cô 

buông tay tôi, cô có vẻ nhƣ ngủ gục rồi. Lúc đó là 1 

giờ sáng Chủ Nhật. 

Tôi vẫn đọc tiếp, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ, xem 

có ngƣời hàng xóm nào tò mò nào nhìn vào không. 

Tôi vẫn đọc, chậm rãi,, rõ ràng từng chữ. Tôi tin 

rằng, trong giấc ngủ, cô vẫn nghe đƣợc Kinh này. 

Tôi cố gắng đọc từng dòng chữ, với màu nắng chói 

sáng rực rỡ từ lời của Đức Phật để lại, cho tới khi tôi 

ngủ gục trên sàn thảm. 

Đêm phủ khắp nơi, trên ngƣời cô, đang nằm trên 

giƣờng, và trên cả ngƣời tôi, kiệt sức vì đọc kinh và 

đang nằm gục trên sàn. Đèn nơi cửa sổ vẫn bật sáng. 

Và lòng tôi rực sáng, một màu nắng chƣa bao giờ 

tắt.▄ 
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THIỆN DUYÊN TRONG ĐỜI 

 

 

Không niệm bất thiện nào dám nghĩ tới, không lời 

bất thiện nào dám thốt ra, không việc bất thiện nào 

dám hành xử, và luôn luôn gắng tìm các thiện duyên 

để cứu mình và lợi ngƣời. Bất kể mọi bất toàn của 

mình, tôi vẫn tự nhắc nhở phải sống cẩn trọng nhƣ 

thế, bởi vì tôi tin sâu vào nhân quả, và đã quá sợ 

hình ảnh luân hồi bất tuyệt trong vô minh. Nơi đây 

tôi muốn kể lại chuyện một đứa em gái tôi bị câm và 

khù khờ, mà dì Trang của tôi tin đó là kiếp sau của 

ngƣời chị có tên là dì Dậu. Đây là chuyện thật, là 

một phần những chuyện đã làm cho tôi thâm tín 

nhân quả, và khi đọc kinh sách đã lập tức tin ngay 

vào luật cận tử nghiệp. Đó cũng là lý do sau này tôi 

tin vào Tịnh Độ khi pháp môn này yêu cầu ngƣời tu 

phải Niệm Phật liên tục và chuẩn bị cho giây phút 

cận tử. 
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Dì Dậu chết năm 18 tuổi, lúc đó là năm 1949, khi 

mới lấy chồng có vài tháng. Tôi chƣa từng biết mặt 

dì Dậu, vì tôi sinh năm 1952, và đƣợc nghe kể về dì 

là qua dì Trang và dì Điểm. Má tôi là chị cả, nên 

phải gánh vác nuôi cả 3 em gái là 3 ngƣời dì của tôi, 

khi bà ngoại tôi từ trần.  

Dì Trang có cho tôi xem một tấm ảnh đen trắng, 

trong đó bà ngoại ngồi và chung quanh là má tôi và 

các dì tôi. Trông ai cũng đẹp. Không phải tôi thiên 

vị, nhƣng thật sự trong mắt tôi là thế. Khi xem ảnh, 

tôi vẫn băn khoăn hỏi thầm rằng bây giờ những 

ngƣời đã từ trần trong ảnh đang ở đâu và có tìm 

đƣợc thiện duyên nào để tu học hay chƣa… 

Dì Trang kể rằng chồng dì Dậu có tên là ông Dến. 

Dì Dậu thực ra là thƣơng một ngƣời tên Quang, 

nhƣng ngƣời này đã biến mất và đƣợc nói là đi theo 

kháng chiến sau khi để lại cho dì Dậu 3 tập thơ nắn 

nót chữ viết tay, trong đó hầu hết là thơ của những 

ngƣời nổi tiếng thời tiền chiến nhƣ Tản Đà, Thế Lữ, 

Huy Cận… 

Dì Trang kể rằng dì Dậu chết vì bệnh cảm thƣơng 

hàn kéo dài suốt cả tháng sau khi thăm mộ mẹ, tức 

mộ bà ngoại tôi. Má tôi lúc đó khoảng 26 hay 27 

tuổi, và ba tôi làm ở ga xe lửa Biên Hòa. Dì Trang 

tôi lúc đó mới 14 tuổi, và dì Điểm đƣơng nhiên là 

nhỏ hơn vì là út. Cả nhà đang ở trong Cƣ Xá Hỏa Xa 
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Biên Hòa. Dì Trang kể lúc đó ông trƣởng ga Biên 

Hòa là ông Huỳnh. 

Bà ngoại tôi giỏi nghề nuôi tằm dệt tơ, và dạy đƣợc 

nghề này cho má tôi. Má tôi lại là ngƣời khéo tay, 

nên thƣờng dệt lụa may áo dài cho các em để mặc 

trong các dịp cần làm đẹp. Sau này vào Sài Gòn, nhà 

ở gần xóm Chuồng Bò trên đƣờng sau này gọi là 

đƣờng Nguyễn Thông nối dài, má tôi tự biến nhà 

thành lớp để trở thành cô giáo dạy cho tôi và mấy 

đứa nhỏ trong xóm các lớp thấp bậc tiểu học, vì 

trƣờng thì xa mấy cây số, phải đi bộ qua mấy chặng 

tre hay ao rau muống bên đƣờng. Tới khi tôi vào 

tiểu học thì má mới dẹp bỏ lớp tự biên tự diễn này. 

Tôi đã nhớ lúc đó là má tôi viết chữ nét rất đẹp, và 

vẽ cũng đẹp. Khi tôi vào trung học có nghe má tôi 

kể là má học vẽ từ một thầy vẽ truyền thần trên phố 

khi cả nhà còn ở Nha Trang và đƣợc học cách làm 

các khuôn ca-rô để vẽ từ tấm ảnh nhỏ thành tấm 

tranh lớn. 

Dì Trang kể rằng dì Dậu khi bị cảm thƣơng hàn thì 

ngƣời chăm sóc trực tiếp là má tôi. Chuyện gì má tôi 

cũng một tay lo hết, vì hai dì Trang và Điểm còn bận 

đi học hàng ngày. Có lần dì Dậu đòi uống nƣớc xá 

xị, thì đƣợc các em mua xá xị về cho uống. Sau này 

lại hối hận vì nghe nói uống xá xị sẽ làm cảm 

thƣơng hàn nặng hơn. Dì Trang kể lại là dì Trang 
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còn nhớ chính xác dì Dậu kết hôn ngày 20-4-1949, 

và chết ngày 20-7-1949. 

Lúc đó là năm 1949, tới lúc phải lên xe ra bệnh viện 

Biên Hòa để khám nghiệm tiếp, trƣớc lúc đi, theo dì 

Trang kể lại cho tôi, dì Dậu nhƣ linh cảm trƣớc sắp 

chết nên đòi lấy bộ áo lụa do má tôi dệt ra mặc. Khi 

ra cửa, dì Dậu nói với má tôi trƣớc mặt các dì tôi, 

―Dù sống hay chết, em cũng sẽ trả ơn chị suốt đời‖. 

Khi nói xong, bƣớc vào xe vừa ngồi xuống, dì Dậu 

chết ngay lúc đó. Không ngờ, câu nói vào lúc cận tử 

đã dẫn dì Dậu tới một kiếp mới, để vài năm sau đầu 

thai làm con của má tôi, tức là làm một đứa em gái 

của tôi, theo lời dì Trang kể. 

Đứa em gái đó của tôi có tên là Danh, ở nhà gọi là 

Chút. Tôi là Hải, tới các em theo thứ tự là Nhàn, 

Danh, Vân, Hòa đều là gái, rồi tới trai út là Hƣng. 

Dì Trang giải thích rằng má tôi sanh Chút (tức 

Danh) ra năm 1955, tức năm Mùi, càng lớn khuôn 

mặt càng giống y hệt dì Dậu. Chút bị câm, trong vốn 

sử dụng chỉ có vài chục từ ngữ, mà phát âm cũng 

không chính xác nữa. Hiền lành, nhƣng tính ngang, 

chỉ nghe lời duy có má tôi, không chịu nghe lời ai 

hết. 

Dì Trang kể là chỉ nhìn hình dáng đi đứng nằm ngồi 

của Chút là thấy ngay dì Dậu. Dì Trang kể là dì tự 
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nhủ, ―Bà Dậu đầu thai rồi đó, cũng may là bệnh kinh 

phong nhẹ thôi, không quấy rầy ai‖  

Khi má tôi bệnh, nằm nhiều ngày, một tay Chút 

chăm sóc hết mọi chuyện, kể cả chuyện thay áo 

quần hay tắm rửa cho má tôi. Tuy Chút chỉ nói đƣợc 

ú ớ và vài chữ đơn giản, nhƣng mà làm hết mọi 

chuyện. Má tôi bắt đầu bệnh năm 1968, năm đó dì 

Điểm vừa theo chồng sang Hoa Kỳ rồi, còn dì Trang 

trờ thành quả phụ một tay nuôi 7 đứa con. Má tôi lúc 

đầu chỉ xuất huyết, khi nhập viện xét nghiệm đƣợc 

biết là ung thƣ tử cung. Bệnh dai dẳng, làm rất đau 

đớn, tới năm 1977 thì má tôi chết. 

Chuyện nhỏ Chút chỉ nghe lời má tôi thì là thấy rõ. 

Lúc đó cả nhà ở Sài Gòn rồi, ba thì đi xe lửa có khi 

nhiều ngày, dễ dàng thấy là ảnh hƣởng của má phải 

là rất lớn. Thí dụ, má tôi nói sáng ngủ dậy phải rửa 

ly chén đi, thì nhỏ Chút mới sáng dậy lập tức xuống 

bếp rửa liền. Chỗ này cũng nên giải thích thêm, vì 

tôi với Nhàn sáng dậy phải đi học, nên Chút ở nhà 

phải lo chuyện linh tinh trong nhà. 

Tính của Chút cũng ƣa gây gỗ, có lẽ tủi thân vì tự 

biết bị câm và lâu lâu giựt kinh phong. Ngay cả tôi 

là anh cả cũng bị gây là thƣờng. Nhƣng Chút luôn 

luôn im lặng trƣớc mặt má tôi, nhẫn nhịn đủ thứ. Dì 

Trang cứ nói, dì Dậu đó. Bây giờ là năm 2007, cả dì 

Trang, tôi, Nhàn và Vân đều ở Quận Cam (Hoa Kỳ) 
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nhiều năm rồi, dì Trang vẫn cứ kể về dì Dậu tái sanh 

làm em tôi nhƣ thế. Còn dì Điểm hiện ở xa ngàn 

dặm, tận tiểu bang Virginia. 

Đó cũng là một nhân duyên làm dì Trang tin sâu vào 

pháp môn Niệm Phật để sửa soạn cho giây phút cận 

tử. Ngay từ khi còn ở Việt Nam, dì Trang đã làm 

mọi thiện duyên, hỗ trợ nhiều Phật sự, giúp đỡ chùa 

và quý tăng ni, mà bây giờ nhiều chùa đã trở thành 

các trại nuôi trẻ mồ côi. Tôi lúc này thƣờng viết và 

dịch kinh sách với bút hiệu là Cƣ Sĩ Nguyên Giác, 

lúc nào cũng sống trong niềm thâm tín nhân quả và 

tâm nguyện Bồ Tát. 

Viết những dòng chữ này vào các ngày cuối năm 

2007, tôi xin gửi lời cầu nguyện cho mọi ngƣời đều 

tin sâu vào nhân quả, đều biết sợ điều dữ và biết ƣa 

làm điều lành, đều tìm các thiện duyên trong đời để 

cứu mình, lợi ngƣời, và sẽ không bao giờ lìa xa tâm 

nguyện Bồ Tát.▄ 
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NHỮNG DÒNG SÔNG CUỘC ĐỜI 

 

 

Trời chiều, đèn đƣờng vừa lên, anh ngẩng nhìn qua 

khung kính. Những dòng ngƣời xuôi ngƣợc về trạm 

xe điện. Ly cà phê khen khét còn vƣơng ở cổ. Cuốn 

sách dày cộm, nhìn muốn nản. Anh gấp lại, những 

dòng chữ không muốn đọc của ngày níu lại. Bƣớc 

xuống phố, gió phất lạnh giữa mặt. Ngày đã đi và 

đêm tới. Thế giới còn bao ngàn năm nữa, anh tự hỏi 

vừa bƣớc vừa nhìn mũi chân, mà quá nhiều việc để 

làm, quá nhiều chuyện để vật vã. 

Những ngày này tuyết chƣa đến, nhƣng da săng buốt 

lạnh. Gió thủ đô bao giờ cũng nhƣ đến sớm trƣớc 

mùa. Còn phải ghé vào tiệm sách đƣờng M để nhìn 

một tí. Không để làm gì, nhƣng chỉ nhìn thôi. Mỗi 

đêm, cũng cần nhìn một tí gì mới ngủ đƣợc. Chữ. 

Phải là chữ. Để nhìn nhƣ nhìn thế giới. 
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Cũng mƣơi phút mới tới đƣờng M. Vẳng tiếng nhạc 

inh ỏi từ các quán rƣợu. Anh tự nhắc phải nhớ 

xuống trạm xe điện trƣớc mƣời một giờ. Nếu trễ lại 

đợi xe buýt thì mệt hơn. Một phụ nữ tóc vàng đụng 

vào vai anh. Hai ngƣời cùng mở lời xin lỗi. Khuôn 

mặt cô ta gầy, thanh tú, nhƣ quen thuộc. Mắt xanh 

chớp tia đèn từ các khung kính tiệm bên đƣờng. Anh 

tự hỏi cô ta có thấy mắt anh đen. 

Tiệm sách đông chật ngƣời. Anh nhìn vào lƣỡng lự. 

Những dãy sách và ngƣời chen nhau. Anh nghĩ đến 

tiệm sách bên kia đƣờng Wisconsin, phía trên lầu là 

một phòng triển lãm tranh nho nhỏ. Nghệch ngoạc 

tranh, lăng quăng chữ, anh đã quen với những tấm 

treo nhƣ quanh năm chƣa bán đƣợc. Anh đƣa chân 

bƣớc, nhƣng tự động đi ngƣợc về rạp xi nê đƣờng 

M, nơi anh chỉ mới biết khi ở đây chiếu phim về 

cuộc đời Krishnamurti. 

Đêm nay là một phim về bạo lực, có tí khỏa thân. 

Anh mua vé bƣớc vào. Trên màn ảnh là những dòng 

chữ đầu phim. Một cặp tình nhân ngồi trƣớc anh. Họ 

chúi đầu vào nhau. Anh đứng dậy qua hàng ghế bên 

kia. Tiếng nhạc âm thanh Dolby ầm ầm vào phim. 

Mắt anh nhíu lại, ngủ nhƣ quên. 

*** 

Thành phố Manassas, nơi tôi từng ở, còn một nơi 

đƣợc gìn giữ làm khu lịch sử. Đây là một trận chiến 
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lớn hồi nội chiến Hoa Kỳ. Ngƣời ta nói còn những 

khẩu đại bác từ thế kỷ trƣớc để lại. Tôi chƣa bao giờ 

vào khu này, có lẽ vì sợ. Một bà da đen trên đƣờng 

Byrd kể lại trong lần tôi gặp bà ở tiệm giặt, về 

những đoàn quân ma trên cánh đồng lịch sử này. 

Cũng có mấy ông mục sƣ, linh mục, da trắng, da 

đen, từng bày trò cầu nguyện ở đó dăm buổi sáng 

chủ nhật. Nhƣng đều vô ích, bà không giải thích tại 

sao. Lúc đó, tôi muốn hỏi nhƣng không dám, đoàn 

quân ma kia có mang màu da nhƣ khi họ còn trên 

đời không. 

Bà dì tôi thì không tin nhƣng vẫn sợ nếu khi nào 

phải lái xe qua bãi chiến trƣờng cũ đó. Tôi bảo, dì 

yên tâm, ma cũng biết sợ xe hơi, cứ bấm còi cũng 

đủ. Thằng em con bà dì thì chẳng bận tâm gì. Nó chỉ 

lo theo đuổi con Heather cũng hết cả ngày. 

Những đêm ngồi học, có khi giật mình nghe táo rơi 

trong vƣờn, tôi lại nhìn bóng đêm qua khung kính. 

Cỏ lá sau vƣờn phần phật dƣới gió. Tôi thƣờng để 

hé cửa sổ cho thoáng khí trời. Và nghĩ tới đoán quân 

ma không mệt mỏi hơn một thế kỷ của thị trấn. 

Ngƣời phụ nữ da đen lần đó giải thích, ở thế giới 

bên kia họ vẫn còn đánh nhau. Tôi đã hỏi vì sao. Bà 

giải thích, phải chờ tới ngày phán xét cuối cùng. Tự 

nhiên tim tôi nhói lên. Từ hôm đó, mỗi lần nghe táo 

rơi, tôi đọc ba biến chú Vãng Sanh và nguyện cho 
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thế giới các cõi bình an. Những giây phút đó, tôi 

không hiểu mình phải làm gì khác. 

Và một hôm, tôi nghĩ phải bỏ mảnh đất này. Cô 

nàng đã hỏi vì sao tôi đi. Tôi đã đáp rất ngay thật, vì 

táo rơi nhiều quá. Cô nàng ngẩng mặt nhìn tôi ngạc 

nhiên, nhƣng không hỏi thêm. Tôi quay đi, lúc đó 

chiều rồi. 

*** 

Có lẽ đây là tiệm sách duy nhất mở cửa hai mƣơi 

bốn giờ một ngày của thế giới, hắn nói trong khi 

nắm tay cậu bé, con của N, len lỏi vào. N theo hắn 

sát bên, Có gì khác lạ không. Không, hắn nói, không 

gì lạ cả, chỉ trừ giờ mở cửa và trên lầu là một quán 

cà phê nhỏ. Có sách tiếng Pháp không, N hỏi. 

Không, hình nhƣ có tiếng Spanish thôi. Tiếng Anh 

thì dĩ nhiên. 

Cà phê thì hơi đắt, cũng khoảng ba đồng một ly, 

rƣợu, bánh nữa. Lúc đó Octavio Paz vừa lãnh giải 

Nobel. Hắn hỏi, N có muốn đọc thơ tay này không, 

trong khi kéo tập thơ ra kệ. Thôi, thơ gì nữa, lo gần 

chết, không còn thì giờ gì cả. Ừ, phải để rảnh rang, 

hắn nói lơ đãng. 

Bấy giờ là mƣời hai giờ khuya, trên phố Connecticut 

không còn bao nhiêu xe. Hắn hỏi cậu bé thích quyển 

nào cứ chọn. Hắn chỉ ƣớc mơ phải chi còn bé... Một 
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lần hắn cũng nói nhƣ vậy. N đáp, trong khi ngẩng 

mặt nhìn hắn, nhƣng anh chƣa bao giờ lớn đƣợc cả 

kia mà. Chuyện chỉ làm sao sống mà không thấy cả 

trái tim mình bên kia bờ Thái Bình Dƣơng. Hạnh 

phúc là những ngƣời không có quá khứ. N nói, và cả 

những ngƣời biết quên. Hắn cảm động, suýt ôm N. 

Khi nhớ lại, hắn tiếc phải chi lúc đó mình hôn N. 

Hắn chọn vài quyển cho N và cậu bé. Thôi về, hắn 

nói, trời lạnh lắm rồi. Hắn không biết phải làm gì 

tiếp, ngoài chuyện phải về nhà. 

*** 

Anh thức dậy lúc bốn giờ sáng. Ngoài khung cửa 

tuyết rơi lất phất, từng nắm. Màn tuyết phủ cây lá 

sau vƣờn, mái nhà bên kia đƣờng trắng xóa. Anh 

vẫn nằm trong giƣờng, cảm đƣợc buổi sớm ngấm 

vào da thịt, vẫn ấm áp trong chăn nhƣng không khí 

ẩn mật, lắng đọng nhƣ những hàng hạt nƣớc đọng 

rèm hiên. 

Anh nhớ khi còn ở Việt Nam, vị thầy đã khuyên là 

nên dậy sớm. Dậy sớm làm bất cứ gì cũng đƣợc, đi 

bộ lăng quăng, ngồi đọc sách, hít thở khí trời, hay 

chỉ để dậy sớm thôi. Lúc đó hai thầy trò đang ngồi 

uống trà khi trời chƣa sáng. Anh hỏi tại sao. Thầy 

bảo, chỉ dậy sớm thôi, không cần phải làm gì cả. 

Anh vẫn luôn luôn ngờ vực những gì dễ dãi, nhƣng 

dậy sớm lại có vẻ không dễ tí nào. 
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Nhƣng anh đã sống và quên hẳn thói quen phân biệt 

ngày với đêm. Chỉ có mỗi quan tâm là giờ nào việc 

đó. Anh sợ nghĩ tới thời gian, nhìn đồng hồ, thức 

ngủ theo kim giờ, chồm dậy, nằm xuống, đứng lên, 

rửa mặt qua loa và phóng lên xe điện đi nhƣ ma 

đuổi. Ngồi lắc lƣ trên tàu điện, đọc qua loa vài trang 

sách. Vào sở cắm cổ làm nhƣ điên, không còn gì 

nghĩ ngợi. Và đêm về, lang thang một tí, ghé vài nơi, 

vài tiệm, và về. Quanh đây toàn Mỹ. Anh sợ ngƣời 

Việt mình. Có cái gì không ổn trong máu dân mình. 

Một thời anh sống giữa ngƣời Việt, và thấy mình 

không giống một ai. Ai cũng nhìn nhau dò xét kèn 

cựa. Cứ phải chi nhƣ Mỹ, chẳng nhìn nhau làm gì. 

Anh vẫn hỏi thế nào là tử tế. Có lẽ, vâng có lẽ, tử tế 

là thức dậy sớm nhìn ra đời và thấy yêu thƣơng cuộc 

đời hơn. 

Anh thấy mọi chuyện trong trần gian không dính gì 

tới anh. Con ngƣời thật tội nghiệp, cả khi đang cƣời 

hay khóc. Và anh, thấy mình xa lạ với mọi khái 

niệm về đất nƣớc, dân tộc, hay đủ thứ gì khi nhỏ tập 

nhiễm. Chỉ có con ngƣời, và máu ở đâu cũng đỏ, và 

nƣớc mắt nào cũng mặn. 

*** 

Hắn đứng dậy. Tiệm Grand Garden không còn bao 

nhiêu ngƣời. Nàng giành trả tiền. Chi vậy, hắn hỏi. 

Ừ thì trả cho anh, nàng cƣời. Hắn nói, trong khi nhìn 
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thẳng vào mắt nàng, phải chi tụi mình ngồi đây tới 

sáng. Mái tóc ngắn, trông nàng lạ hẳn. Thƣờng khi 

hắn nhìn, nàng không bao giờ nhìn thẳng lại vào mắt 

hắn. Hoặc làm gì đó, xoay xoay chìa khóa, hay giả 

vờ nhìn xuống dòng sông. Giả vờ, ừ, nàng cũng ƣa 

giả vờ lắm. 

Hay bây giờ tụi mình ra bờ sông ngồi chơi, hắn nói. 

Lạnh chết, nàng so vai lại. Không ngồi đây tới sáng, 

không ra sông nhìn trời, thì làm gì, hắn cƣời và hỏi, 

và chợt nghĩ tới cái giƣờng nhƣng gạt ngay ý nghĩ 

đó. Trƣớc giờ hắn cũng ngay cả chƣa dám ôm nàng. 

Nhƣ có những sức mạnh vô hình ngăn cản. 

Con đƣờng đƣa nàng về phải chi dài vô tận, hắn 

nghĩ ngợi. Trời đêm, lạnh, gió lộng trên cao. Máy 

sƣởi trong xe vẫn quạt hơi ấm phần phật. Hắn hứa 

luôn nghĩ tới nàng. Nàng không đáp. Hắn đã chân 

thật trong mọi lời với nàng, tận thâm tâm, không 

chút gì khác ngoài sự thật. 

Nàng bƣớc xuống xe, đƣa tay vẫy chào, chúc ngủ 

ngon. Hắn bấm nhẹ còi chào và đạp ga. Tự nhiên 

khóe mắt nhƣ cay cay. 

Bấy giờ đã thật khuya.▄ 
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NGƢỜI BẠN  

BÊN KIA BỜ ĐẠI DƢƠNG 

 

 

Tôi cầm thƣ Hòa, và thật chậm, rọc mép thƣ, đọc 

từng dòng chữ một. Nhiều năm rồi, tôi mới đƣợc thƣ 

anh. Hàng tem in ở góc với con số hơn tám ngàn 

đồng Việt Nam, tôi biết đây là một hy sinh lớn; anh 

không nhiều tiền. Anh thuộc loại ngƣời xông xáo 

làm đủ mọi chuyện để kiếm sống và nuôi gia đình, 

nhƣng định mệnh thƣờng phá vỡ mọi mƣu tính của 

anh và cứ buộc anh ngồi nhà đọc sách. 

―Trời đã định sẵn Hòa phải làm ngƣời trí thức thì 

phải thua thôi. Cứ bình tĩnh ngồi nhà đọc sách đi, 

may ra, tới một ngày học đƣợc phép chỉ sách hóa 

tiền thì đƣợc.‖ Tôi thƣờng nói vậy sau mỗi lần anh 

dẹp một việc làm nào đó. 

―Vợ mình may đâu đủ sống. Rồi làm sao... Phải chi 

độc thân nhƣ Hƣng.‖ 
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Tôi biết anh không có khả năng sống đƣợc trong bất 

kỳ thế giới nào, vì anh quá ngây thơ, và vì không 

một xã hội nào, nhất là xã hội cộng sản, cần tới lòng 

trẻ dại đó. 

 

* 

 

Bì thƣ xanh xanh đỏ đỏ, giấy xơ cứng, loại này hình 

nhƣ chỉ còn một nơi duy nhất trên thế giới sản xuất. 

Giấy thƣ kiểu học trò, vàng màu tái sinh nhiều lần. 

Anh viết hỏi thăm tôi đủ chuyện. Tôi đoán cũng là 

hỏi cho có thôi, vì Hòa có thể biết qua các em tôi 

còn ở Sài Gòn. Thƣ chẳng văn chƣơng gì hết, anh và 

tôi không thích viết kiểu văn chƣơng. Cách nhiều 

năm rồi, một lần tôi gửi anh năm mƣơi đô la. Anh 

viết vài dòng cảm ơn, chỉ vài dòng thôi, và cuối thƣ 

dặn dò lúc nào có tiền cứ gửi thêm. Từ đó tới giờ, 

tôi lờ đi. Bởi vì tôi không mấy khi nhiều tiền, và khi 

có thì lại không biết giữ, kiểu này anh đã biết quá rõ. 

Lần anh bỏ chỗ chợ Gò Vấp, dọn đồ nghề làm và 

sửa giày dép về chợ Tân Phú, tôi đã băn khoăn tự 

hỏi, không biết chỗ sau nữa của anh sẽ ở đâu. Dù 

vậy, tôi cũng ngồi hết một ngày để tiễn đƣa, kiểu 

chúng tôi nói, khu chợ Gò Vấp, nơi anh gần một 

năm bày thùng đồ nghề sửa giày. Chỉ ngồi thôi, Hòa 
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nói, ngồi nhìn cuộc đời chung quanh, trƣớc mắt 

mình, chờ giao hết giày ngƣời ta đặt sửa, hôm nay 

lấy, rồi mai về nơi khác làm ăn, cũng vui rồi. Kiểu 

anh nói có khi hơi lắp, tôi ghi nhận, đi kèm với gọng 

kính dày trên mắt thế kia thì làm ăn cái gì. Ừ, thì 

cũng vui, tôi ậm ừ và kiếm chuyện tào lao để nói. 

Chuyện tào lao của chúng tôi thì thật nhiều. Nói về 

nhóm nghiên cứu của chúng tôi năm xƣa, về những 

ngày còn đi học, về sách vở, về những ngƣời bạn 

còn ngồi tù, về Thiền, về Công giáo thần bí, và đủ 

thứ chuyện. Tôi đoán là thƣ anh không nói về những 

chuyện đó. Không ai gửi thƣ qua Mỹ chỉ để nhắc lại 

những kỷ niệm, có lẽ chỉ trừ những tình nhân. 

 

* 

 

Dòng tái bút, anh cho biết cần tôi gửi các sách tiếng 

Anh hoặc Pháp về các khuynh hƣớng Công giáo 

thần bí để anh nghiên cứu viết lách — tôi còn nhớ, 

trƣớc kia khi còn ở trƣờng, anh làm luận án Cao học 

dƣới sự bảo trợ của linh mục Nguyễn Khắc Dƣơng.  

Vậy là nghề làm giày của anh đi đời rồi. Không biết 

sau chỗ ngồi ở chợ Tân Phú có phải dời tới chỗ nào 

khác không. Tay anh vụng về thế kia thì khách nào 

chịu cho nổi. Còn lũ bạn có thƣơng thì thỉnh thoảng 
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mang vài đôi dép da tới nhờ anh vá hoặc dán lại 

thôi. Bây giờ lại nghiên cứu hay dịch thuật những 

thứ này thì làm sao sống đƣợc. Không rõ anh muốn 

vào nghề xuất bản, hay là viết cho Giáo Hội Công 

Giáo. Các nhà thờ có bao giờ chơi rộng rãi với anh 

không, tôi cũng thắc mắc về điểm này lắm, vì kinh 

nghiệm sống chết với Phật giáo của tôi chỉ dạy cách 

sống bằng thiền định chứ không bằng cơm áo. Vậy 

còn ngƣời vợ với năm đứa con, thu nhập với nghề 

may, biết có mở tiệm đƣợc chƣa, không thấy anh 

nhắc trong thƣ. 

Phải đƣa thƣ này cho thằng Tƣờng coi, tôi nghĩ vậy. 

Tƣờng là bạn học cùng làm báo với Hòa và tôi từ 

ngày đi học. Dòng họ tên này làm lớn chức ở 

Vatican, có thể hắn cũng nhận đƣợc một thƣ tƣơng 

tự. Và nếu vậy thì tôi cũng nhẹ phần trách nhiệm. 

Trƣớc giờ tôi cũng gửi nhiều sách Phật giáo vào 

nƣớc, có lẽ Hòa biết và đó là lý do anh muốn tôi tìm 

sách Công giáo cho anh. Nhƣng dính nhiều quá lại 

rắc rối, và không chắc gì những bản dịch của anh có 

thể phổ biến đƣợc. 

* 

Khi Hòa về ở Tân Phú, thỉnh thoảng tôi cũng ghé 

thăm. Ngôi nhà anh ở, nơi vợ anh đặt bàn máy may 

và một góc là nơi anh đặt bàn sửa giày, không đủ 

chỗ cho mấy đứa con đùa nghịch. Bất tiện nữa, lại 
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không gần chợ. Vậy thì làm sao làm ăn, tôi hỏi ngay 

lần đầu tới đây thăm. Hòa dẹp những đôi giày cũ 

sang bên, phủi tay cho đám bụi đen rơi khắp ngƣời 

và đứng dậy kéo tôi ra quán cà phê bên kia đƣờng. 

Vợ Hòa chỉ ngẩng đầu lên, mỉm cƣời chào tôi rồi lại 

cúi ngƣời xuống bàn máy, chân đạp liên tục những 

đƣờng chỉ. Hòa đƣa tay sửa gọng kính cho ngay 

ngắn, nói giọng lắp bắp, thì cũng phải làm ăn chứ, 

không thì chết. 

Quán cà phê bên kia đƣờng thật vắng. Buổi trƣa 

nắng gay gắt. Chúng tôi ngồi chỉ là cho có chỗ nói 

chuyện. Lúc đó anh hỏi tôi về tình hình Phật giáo và 

dòng Thiền của Thầy tôi. Tôi kể là anh tôi vừa bị 

trục xuất khỏi chùa và đang lang thang tìm một trú 

xứ mới ở miền Đông. Tôi lại nói về ông Bồ Đề Đạt 

Ma, Lâm Tế và Sƣ Ông của tôi — những điều anh 

cứ tò mò. Và anh lại kể về dòng Tiểu Huynh Tiểu 

Muội của Công giáo thiết lập ở sa mạc thế nào — 

cũng là những điều tôi thích nghe. Tôi nói, phải chi 

đất nƣớc bình yên, tụi mình kiếm sách vở đọc đầy 

đủ về mấy chuyện này nhỉ. Lúc bấy giờ, sách vở ở 

Sài Gòn không có gì để đọc. Chúng tôi chia sẻ cho 

nhau những kiến thức bằng trí nhớ giới hạn của 

chúng tôi. Anh hỏi về cuốn sách bí mật ở ngôi chùa 

Thầy tôi. Tôi nói, đi làm ruộng cũng ngất ngƣ rồi, 

thứ nữa ông Thầy bảo tôi cần ngƣng đọc sách nhiều 

năm. Vậy thì chán chết, anh cƣời. Tiếng cƣời cũng 
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lắp bắp nhƣ kiểu nói. Tôi bảo, sống thôi cũng đã rồi. 

Ừ, anh gật gù, cũng đã rồi. Mà phải sống cho thật 

đã, đó mới là Thiền, tôi giải thích thêm... 

* 

Nhà Tƣờng ở Westminster, ngay giữa khu trung tâm 

của ngƣời Việt. Tôi bƣớc lên lầu hai, đập đập cánh 

cửa căn chung cƣ của hắn. Tƣờng mở cửa cho tôi 

vào. Đứa con hắn chỉa khẩu súng nhựa vào tôi, 

miệng bắn pằng pằng. Tôi đƣa tay lên trời ra dáng 

đầu hàng, bắn nhẹ thôi, không chú lăn ra chết giờ. 

Đứa nhỏ vẫn chƣa nói sõi, cƣời cƣời hạ mũi súng 

xuống. 

Tƣờng hỏi tôi có gì lạ không. Tôi bảo chẳng có gì, 

chỉ trừ thƣ của Hòa mới gửi sang, Tƣờng đọc đi. 

Hắn hỏi tôi ăn cơm không. Tôi đáp không. Ba năm 

nay, hắn thất nghiệp và ăn bám vợ, nhƣng cứ thấy 

mặt tôi là hỏi ăn cơm không, nhƣ dƣờng tôi đói kinh 

niên. Tôi ngồi nhìn nắng ngoài cửa sổ và nghĩ tới 

những trƣa nắng quê nhà, và tới Hòa. 

Tƣờng cầm thƣ Hòa trầm ngâm, sao vậy đƣợc, hẳn 

là Hòa nó làm việc cho một tờ báo quốc doanh nào 

đấy. Tôi im lặng hồi lâu. Tôi cũng đoán đƣợc câu 

hỏi nhƣ vậy. Tƣờng không biết là lòng tôi vui biết 

bao nhiêu khi thấy Hòa xin những cuốn sách nhƣ 

vậy. Còn hơn là xin những cuốn sách về kinh tế thị 

trƣờng với quản trị tài chánh. Nhƣng tôi đã cố ý 
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tránh nghĩ tới việc Hòa đang làm cho một cơ quan 

nào đấy về xuất bản hoặc in ấn. 

―Hòa xin sách đó. Tƣờng kiếm đƣợc không? Mình 

không có tiền mua sách.‖ 

Mặt Tƣờng quạu lại, cái sẹo trên mi mắt đỏ lên. 

―Mình đoán đƣợc chỗ nó đang làm việc rồi.‖ 

―Tƣờng thƣ qua Pháp hỏi ông anh Tƣờng coi gửi các 

loại sách Công giáo cho hắn đƣợc không. Về 

Therèse de Lisieux, về dòng Tiểu Huynh Tiểu Muội, 

hay về Gabriel Marcel cũng đƣợc. Nói chung cái gì 

cũng đƣợc.‖ 

―Nhƣng thời buổi này thì viết làm gì?‖ 

Tôi biết Tƣờng bị tổn thƣơng nhiều. Hắn nghĩ là 

nhóm chúng tôi lúc nào cũng phải ngon lành, nghĩa 

là không bao giờ quỵ lụy nhà nƣớc. Nhƣng thƣ Hòa 

có nói gì đâu. Tôi cũng không thích ở nơi chốn bình 

an mà bàn về những nơi hung hiểm. Tôi cầm thƣ 

Hòa nhét vào túi, gấp vội vã. 

Tƣờng nói, không gửi gì hết, tuyệt nhiên không gửi 

gì hết. Tôi bảo, Tƣờng không gửi thì rồi mình cũng 

sẽ gửi, nhƣng sao lại quạu nhƣ vậy. 

―Thằng Hiệp nó lang thang ngoài đƣờng đâu cần 

làm gì đâu. Hiệp là chuyên gia về thần học Ky Tô, 
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bao nhiêu ông cha gọi làm việc mà nhất định không 

làm.‖ 

Tôi không nói gì về chuyện đó nữa, hắn có quyền 

nói về bất cứ điều gì. Tôi hỏi Tƣờng về chuyện ông 

anh hắn. Hắn lại hỏi tôi về vận động của Phật giáo. 

Chúng tôi nói dăm ba chuyện. Tôi ngáp rồi đứng 

dậy. Đứa con Tƣờng lại chỉa súng nhựa vào tôi, 

miệng pằng pằng. Tôi lại đƣa tay giả đầu hàng, bảo 

Tƣờng là tôi lúc nào cũng sợ súng, thành phản xạ 

rồi. Khi tôi xuống đƣờng, nắng rực rỡ và cháy bỏng. 

Tôi thọc tay vào túi để kiểm xem thƣ Hòa có nằm đó 

không. Lƣỡi tôi tự nhiên có vị đắng. 

* 

Từ chợ Gò Vấp, nơi Hòa đặt bàn may vá giày dép, 

cách nhà anh cũng năm, bảy cây số. Có những chiều 

tôi ngồi bên anh cả ngày, đùa giỡn, chờ tới khi chiều 

xuống, anh dẹp hàng rồi cùng đạp xe về nhà anh ăn 

cơm. Tấm bạt che nắng đƣợc chăng vụng về bên lề 

đƣờng. Tôi cứ bảo, chẳng ngay ngắn gì hết, cứ thụng 

thụng xuống làm phiền khách qua lại, làm sao ngƣời 

ta tin là những đƣờng chỉ của Hòa có thể thẳng 

đƣợc. Trƣớc mặt là ngôi chợ ồn ào, tƣờng vôi cũ, 

kiến trúc thời Pháp. Cũng không dễ làm ăn vào lúc 

đó, cả nƣớc đều đang đói rách, và chính quyền thì cứ 

nằm mơ tới thiên đƣờng. 



116 | THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH (tập truyện) 

 

Nhà anh ở giữa một khu tràn ngập gái giang hồ. Tác 

phong trí thức của anh, đôi kính dày, nói lắp bắp 

thƣờng là những điều khó hiểu, không có vẻ thích 

nghi chi ở vùng này. Anh đƣợc hàng xóm nể trọng 

nhờ vào nghề giáo trƣớc 75 của anh, dạy Triết cho 

một trƣờng Trung học ở tận Phan Thiết. Đôi khi tôi 

cũng đùa anh, cái xóm này có mùi gì lạ ha, lần đó 

giữa khi chúng tôi về nhà anh ăn cơm. Anh hỏi, mũi 

hích hích, mùi gì kìa. Tôi bảo, mùi của những cuộc 

làm tình chứ gì nữa. Hòa cƣời chịu đựng, rồi phải 

kiếm cách dọn đi, để con nít ở đây hƣ hết. Tôi biết 

tìm đƣợc một nơi ở khác cũng là một nan đề giữa 

thời buổi này. Tôi đã bảo, tôi ngại đi vào đây một 

mình vì cứ bị mấy cô níu áo hoài, mặt mũi tôi lại có 

vẻ nhà quê, nhƣ dƣờng dễ dụ dỗ mới khổ. 

* 

Hôm trƣớc khi tôi vƣợt biên, Hòa vào Chợ Lớn rủ 

tôi lang thang dạo phố. Chúng tôi đi bộ trên các phố 

Nguyễn Trãi, Tổng Đốc Phƣơng, Đồng Khánh. Tôi 

vẫn thích gọi đƣờng phố bằng các tên cũ. Giữa cảnh 

tiêu điều của thời sau các trận đánh tƣ sản, Chợ Lớn 

vẫn âm thầm, kiên nhẫn gƣợng dậy trong những 

cách riêng. Nhà tôi trên lầu hai của một quãng phố 

Đồng Khánh. 

Khi qua trƣớc sân Tinh Võ, nhìn những tiệm sách cũ 

của Tàu, tôi nói với Hòa là ƣớc mơ của tôi thật đơn 
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giản, khi về già tôi sẽ làm chủ một tiệm sách cũ để 

sống qua ngày. Còn gì nữa nhỉ, tôi cắn môi suy nghĩ 

thêm khi chợt thấy ý nghĩ đó có vẻ hơi khiêm tốn, 

ừa chủ yếu phải là đọc sách và tụng kinh, còn có tiền 

thì đi lang thang thế giới chẳng hạn. Ừ quên, tôi còn 

muốn sau này sẽ dịch thật nhiều sách của 

Krishnamurti ra tiếng Việt; tôi nói, đó là Thiền đó. 

Hòa chẳng nói gì nhiều, chỉ trầm ngâm thỉnh thoảng 

cƣời. Hôm đó, sau khi đi tới mỏi nhừ chân, chúng 

tôi lại về lấy xe đạp đi thêm. Tôi theo Hòa tới tận 

một lò da và keo gần nghĩa địa Quảng Đông, để anh 

mua thêm mớ đồ nghề làm việc. Khi nhìn anh đứng 

lắp bắp mặc cả từng đồng một với tay Ba Tàu chủ 

lò, trong căn nhà tôn nóng đổ mồ hôi, về những tấm 

da cắt sẵn và các hũ keo vá giày, tôi nghĩ sau này 

mình sẽ gửi tiền về cho Hòa làm ăn đàng hoàng. 

Nhiều năm sau, tôi vẫn chƣa gửi đƣợc cho anh quá 

năm mƣơi đô la. Và bây giờ thì anh hỏi tôi những 

quyển sách nƣớc ngoài viết về Ky Tô thần bí. 

Không biết rồi Hòa sẽ làm gì với những thứ này. Có 

bao giờ, nhƣ trƣớc kia tôi từng nói với Hòa, anh cần 

phải học phép chỉ sách hóa tiền. Nhƣng cả anh và 

tôi, dù biết giá trị đồng tiền, vẫn chƣa bao giờ bỏ hết 

tâm lực vào việc này. 

* 
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Còn phải kiếm cách gửi nữa chứ, tôi nghĩ, cứ theo 

đƣờng Bƣu điện nhiều phần là mất. Tôi nhìn lên tủ 

sách của tôi, cũng vài trăm cuốn nhƣng không có 

quyển nào Hòa cần. Vậy là cuối tuần phải đi lùng 

sục ở những tiệm sách cũ. Có bao giờ Hòa đang nói 

chuyện với những thanh niên về đam mê của anh, tại 

sao Ky Tô thần bí chẳng hạn, cũng nhƣ một thời tôi 

đi khắp nơi để nói, nghe và tranh luận về Thiền. 

Tôi suy nghĩ xem mình có thể nhờ thêm ngƣời bạn 

nào lo cho Hòa. Sau Tƣờng thì tôi không thể nghĩ 

tới ai. Đã có những ngƣời bạn hiện không bao giờ 

đọc sách nữa, và cũng không bao giờ cần biết 

chuyện gì đang xảy ra ở quê nhà. Tôi hiểu Hòa, và 

tôi tin Hòa, mặc cho bây giờ anh đang làm gì và ở 

đâu. Nơi đó, ở quê nhà bên kia bờ đại dƣơng, ngƣời 

ta đang lấn nhau từng dòng chữ một, và đang trấn áp 

nhau từng tƣ tƣởng một. Nơi đó, Hòa đang cúi đầu 

trên những trang sách, hoặc đang viết lên những 

dòng chữ cẩn trọng cho tôn giáo của anh. 

Ngoài trời, tiếng mƣa bắt đầu đập vào cửa sổ và gió 

ào ạt xô vào phòng. Tôi đứng dậy, vặn lại kính cửa 

sổ. Gió hắt mạnh vào mặt tôi. Trên lƣỡi, tôi vẫn còn 

thấy vị đắng buổi chiều chƣa qua.▄ 
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CHÀNG, NÀNG  

VÀ BUỔI CHIỀU 

 

 

Có một sợi tóc bạc lấp lánh bên trái màng tang của 

nàng. Chàng đoán nàng không nhìn thấy khi soi 

gƣơng sáng nay. Chàng cũng không muốn nói, 

nhƣng tự nhiên thấy hơi xót xa. Có thể chàng cũng 

có vài sợi bạc mà nàng nhìn thấy và chẳng hề hở 

môi. Đôi mắt nàng cúi xuống, tay vẫn cầm muỗng 

khuấy ly cà phê. Chàng ngả ngƣời ra, chân chạm 

chiếc va ly nhỏ của nàng. Còn hai giờ nữa mới tới 

chuyến bay của nàng. 

―Anh lúc nào cũng tôn trọng em. Thờ phƣợng em, 

thiệt sự. Trƣớc kia, bây giờ và mãi mãi sau này.‖ 

Chàng đốt điếu thuốc, nhìn ra cửa kính phi trƣờng. 

Trời tối âm u và hàng ngàn đèn sáng gần xa bên 

ngoài soi những thân máy bay lấp loáng. Nàng cƣời 

nghiêng đầu qua trái. Cái kiểu bao giờ cũng vậy. 
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Trƣớc kia có lần chàng bảo nàng hãy tập kiểu cƣời 

mà giữ cổ cho thẳng và nàng lại càng rũ rƣợi cƣời 

phá lên và bò hẳn ngƣời qua trái. 

―Anh biết em luôn luôn thích làm trái ý anh. Có điều 

gì vui đó trong cái ngang ngƣợc. Nhƣng nhƣ vậy 

làm chi nhỉ... Vài năm nữa, mƣơi năm nữa, nhìn lại 

những ngày qua rồi sẽ thấy là chúng ta đã từng yêu 

thƣơng nhau biết bao. Cuộc đời vui không kể gì. 

Nhƣng hôm nay em đi rồi biết tới bao giờ gặp lại.‖ 

Chàng xiết chặt tay nàng, úp hẳn tay nàng xuống 

mặt bàn. Những đƣờng gân xanh lộ ra trên cổ tay 

nàng. Bàn tay nàng mềm mại và ấm, mặc dù chàng 

thƣờng gọi chúng là hai nắm gân và xƣơng. 

―Thôi mình giả bộ khóc một tí đi cho giống xi nê. 

Bao nhiêu lần mình chia tay rồi mà anh chƣa bao 

giờ thấy em khóc cả. Cứ nấc lên vài tiếng hích... 

hích... chẳng hạn. Không lẽ anh lại phải đạo diễn 

cho mọi chuỵện nó lãng mạn một tí. Nếu không thì 

cải lƣơng một tí cũng đƣợc. Có sao đâu. Nhƣ hồi ở 

Nha Trang đấy, anh nhớ suýt tí nữa em khóc thì 

phải...Nhƣng hồi ấy tụi mình còn học trò quá.‖ 

Nàng vẫn nhìn thẳng vào mắt chàng. Vẫn cái kiểu cố 

ý nghiêng đầu qua trái. Lâu rồi chàng không phê 

bình điều đó nữa. Và cũng lâu rồi chàng đã tập 

không phê bình bất cứ điều gì trên đời. 
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―Em kỳ dị nhƣ chƣa bao giờ lớn cả. Bao nhiêu năm 

rồi đấy. Phải chi bây giờ anh bảo em phải cƣời cho 

thật to thì anh có thể đoán là em sẽ khóc hù hụ ngay 

cho xem.‖ 

Chàng đƣa tay xuống gầm bàn bóp nhẹ đầu gối 

nàng. Chiếc váy xám vừa chấm đầu gối. Chàng nhớ 

từng nói với nàng cách gần hai mƣơi năm, chỗ nào 

của nàng cũng toàn xƣơng là xƣơng. ―Chƣa từng có 

ai trên thế giới gầy nhƣ em vậy. Phải chi em nặng 

thêm bốn kí lô. Chẳng hạn nhƣ hai kí trƣớc ngực và 

hai kí sau mông đi.‖ Lúc đó thì nàng mỉm cƣời, 

vòng hai tay xiết chàng thật chặt. Đó là lần đầu tiên 

trong đời, họ ôm nhau. 

―Anh chán cái kiểu này lắm rồi. Cứ chia tay rồi gặp 

lại rồi cãi nhau rồi ra đi. Cũng gần hai trăm năm 

rồi...‖ 

Chàng có linh cảm lần chia tay này là lần cuối 

nhƣng không nỡ nói ra. Lần đầu ở Nha Trang. Lúc 

đó nàng còn là học trò để tóc quá vai, mặc áo dài 

trắng. Đêm từ biệt chàng theo đơn vị về Saigon, 

chàng đƣa nàng ra bờ biển ngồi nghe sóng xô dạt lao 

xao. Họ ôm nhau nhìn ra trời đêm mặc bao nhiêu 

ngƣời chung quanh. Và những lần tìm nhau và xa 

nhau sau đó, bên này và bên kia bờ đại dƣơng. Họ 

đều có những vết thƣơng riêng, không kể cho nhau 

và cũng tránh không hỏi về nhau. 
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―Phải chi mình sống đƣợc với nhau luôn nhỉ. Tới 

một góc nào đó của thế giới, quên hết mọi chuyện 

đời, nghiêm chỉnh có với nhau một hai đứa con.‖ 

Nàng vẫn im lặng, đốt thêm điếu thuốc khác. Chàng 

vuốt ve bắp đùi nàng. Đôi vớ lƣới hồng nhạt màu da. 

Nàng khép đùi lại và nghiêng qua một bên và vẫn 

giữ câm lặng. 

Chàng đùa, ―Anh biết em đang cắn chặt môi, không 

dám hở ra một lời. Hở môi ra thì có thể bật khóc 

đƣợc. Thử coi, hở môi ra đi nào. Bây giờ em mà 

khóc đƣợc thì sẽ ở lại đây luôn đấy. Tại sao không 

cho một cái happy ending trong câu chuyện của tụi 

mình ha. Nếu không thì phải chi đêm qua chết luôn 

trên giƣờng cho rồi.‖ 

Ngƣời hầu bàn nữ tới gần. Chàng vẫy tay xin thêm 

cà phê. Chàng nới cổ cà vạt cho lỏng ra một tí. Tiệm 

sách báo và quà tặng kế bên vắng lạ. Những chồng 

sách báo chen chúc bên nhau đủ màu sắc. Ngƣời bán 

hàng đứng sau quầy kính cầm bút tính toán. Chàng 

nghĩ, tí nữa phải vào mua báo cho nàng đọc. 

―Em có muốn anh mua cái gì cho em lên máy bay 

đọc không. Báo chẳng hạn. Hay truyện của Duras đi. 

Anh mê bà ta từ hồi mới đọc sách đấy,‖ tay chàng 

vẫn xoa đầu gối nàng. 
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Chàng thấy mệt mỏi, nhƣ muốn buồn ngủ. Nàng vẫn 

thƣờng than phiền cái nết buồn ngủ của chàng sau 

mỗi lần làm tình, ―Rồi anh sẽ lăn ra ngủ cho coi, em 

biết mà.‖ Những lúc ấy chàng luôn luôn chống chọi 

giấc ngủ bằng cách hít những hơi thở dài vào đan 

điền và đƣa tay vuốt ve khắp ngƣời nàng. Những lúc 

ấy nàng lại càng đùa thêm, ―Để coi em đếm từ một 

tới mƣời nha. Lần này đếm tới tám thế nào anh cũng 

ngủ quên trời đất.‖ 

Đêm qua chàng đƣa nàng lang thang tới ba giờ sáng 

ở phố Georgetown. Chen chúc giữa những đám 

đông trên hè phố, chàng đã say gần chết. Chàng ôm 

vai nàng đi qua những ngã tƣ, ngã ba, vào những 

tiệm sách và ngồi ăn khuya trong một quán cà phê 

dƣới ánh nến. Đêm về trời thật lạnh. Nàng phải lái 

xe. Chàng ngủ ngay khi vừa ngồi xuống và nói líu 

ríu lời xin lỗi, ―Em lái giùm anh. Anh hết thấy 

đƣờng rồi. Nếu em không nhớ đƣờng thì mở bản đồ 

mà xem. Nhớ nha. Qua cầu Key cứ thẳng vào đƣờng 

50 là gần nhất.‖ Chàng ngả nệm lƣng ra ngủ. Thỉnh 

thoảng chàng lầu bầu, ―Anh quên nói là anh thích 

em để tóc ngắn nhƣ vầy lắm... Ba năm rồi nhỉ, nhớ 

em kinh khủng...‖ 

―Hình nhƣ đêm qua anh say quá. Sức anh xuống rồi. 

Không chịu đƣợc bao nhiêu rƣợu nữa. Đáng lý ra tụi 

mình vui hơn nếu anh không uống. Anh nhớ hình 
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nhƣ hồi sáng anh cũng xin lỗi em rồi. Cho anh xin 

lỗi nữa nha.‖ 

Đêm qua khi về phòng chàng đã lăn ra ngủ ngay lập 

tức, tới gần sáng mới tỉnh dậy. Chàng đã lay nhẹ 

nàng dậy trong lúc nàng còn ngái ngủ. ―Chuyện 

chẳng lãng mạn tí nào,‖ chàng đã xin lỗi nàng nhƣ 

vậy khi đƣa tay ôm nàng. ―Trời ơi, anh thƣơng em 

biết là bao nhiêu.‖ Chàng lập đi lập lại cả trăm lần 

câu nói đó. ―Làm sao anh sống nổi nếu chiều nay em 

đi,‖ chàng đã thủ thỉ nhƣ vậy.. 

Nàng mỉm cƣời. Chàng thấy bồi hồi. Lần nào chia 

tay cũng vậy, chàng muốn khóc đƣợc còn nàng thì 

cứ có vẻ tỉnh nhƣ sáo. 

―Em cứ đến rồi đi nhƣ một giấc mơ. Sao vậy nhỉ. 

Hồi gặp lại em ở Saigon không ngờ lại chậm rồi. 

Phải chi anh ra tù sớm một tí. Lúc ấy anh có làm 

mấy bài thơ cho em sau rồi mất cả. Hồi đó anh cũng 

còn ngây thơ biết là bao nhiêu. Cứ nghĩ mình sẽ làm 

đƣợc biết bao nhiêu chuyện lớn trên đời.‖ 

Chàng gục đầu xuống bàn, và nói thật nhỏ, ―Nếu 

anh ngủ quên em có thể đánh thức anh dậy lúc nào 

cũng đƣợc. Anh sợ cuộc đời, sợ cô đơn. Phải chi có 

em trong đời nhỉ, bây giờ và mãi mãi. Tụi mình tuổi 

cũng lớn rồi.‖ Chàng nhắm mắt lại trong khi vẫn nói 

thì thầm nhƣ với riêng chàng, ―Cảm ơn em biết bao 

nhiêu. Cảm ơn em vô chừng. Anh tin là sau em, anh 
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không có thể yêu thƣơng ai đƣợc nữa.‖ Chàng biết 

chàng đang nói dối. Chàng biết chàng có khả năng 

yêu thƣơng nhiều ngƣời. 

Đêm qua chàng đã nói ở quán ăn bên kia cầu Key, 

―Tụi mình sẽ thức suốt đêm nay đi. Chứ mai em đi 

rồi biết tới bao giờ lại gặp nhau.‖ Nhƣng khi ra cửa 

tiệm chàng đã đi nghiêng ngả rồi. Và khi tới xe thì 

chàng gục hẳn đầu vào mũi xe. ―Không phải anh say 

đâu. Chỉ vì anh buồn thôi. Buồn kinh khủng, buồn 

vô cùng.‖ 

―Anh mệt lắm. Em có muốn nghe anh đọc mấy bài 

thơ mới không. Trong này có một bài anh nói về cái 

nết vừa cƣời vừa nghiêng đầu của em...‖ Chàng gục 

đầu hẳn xuống bàn. 

Khi chàng tỉnh dậy, nàng đã đi. Trên bàn có mẩu 

giấy dằn dƣới ly. Nét chữ của nàng nghệch ngoạc, 

―Em biết mà. Lần này thì anh ngủ đƣợc cả ở ngoài 

quán mà không cần em đếm. Thƣơng anh.‖.▄ 
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NHỮNG HÀNH TINH QUÁ KHỨ 

 

 

Hắn đẩy cửa, bƣớc ra đƣờng. Tiếng nhạc đuổi theo 

sau lƣng, nhỏ dần và im hẳn. Biển Long Beach trƣớc 

mặt, trải dài, đen thẳm trong bóng đêm, gợn lên 

những đợt sóng trắng ven bờ, rì rào, chầm chậm, 

kiên nhẫn. Hắn ngồi lên kè đá, nhìn ra xa. Những 

điểm sáng trên biển nhƣ các vùng sao tụ hội. Tàu bè 

có vẻ hơi nhiều, hắn nghĩ. Gió lạnh thốc vào ngực 

buốt giá. 

Mấy con nhỏ Mỹ với Mễ đi qua, váy ngắn, quần 

jeans, chân không, giày cao gót, cƣời đùa. Hắn tự 

nhủ, thôi mai về New York vui hơn. Ở đây cái gì 

cũng nhàn nhạt, không có cái gallery nào khổng lồ 

cả. Hắn chƣa đi hết vùng này và cảm thấy hơi bất 

công khi suy nghĩ nhƣ vậy. Hắn tới Long Beach để 

thăm một cô bạn cũ vừa qua diện ODP, sau mƣời 

mấy năm không gặp. 

 

* 
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Lần thứ nhất ăn cơm ở nhà Tâm, trong buổi chiều 

đầu tiên. Có cái gì đang ngƣợng ngập giữa hai 

ngƣời. Nhà Tâm đầy con nít, lổn ngổn, đứng đi chạy 

giỡn giữa những ngƣời lớn đang ra bộ nghiêm trang 

và kín đáo theo dõi hắn và Tâm. Hắn đã cố gắng làm 

ra vẻ tự nhiên nhƣ không có gì. Mà thật sự thì không 

có gì giữa hai ngƣời. Tâm là bạn thân một cô bạn 

của cả hai ở Việt Nam. Hắn tới thăm Tâm cũng để 

tiện đi chơi cho kỳ nghỉ một tuần. 

―Kỳ quá Tâm nhỉ. Cuộc đời rồi lại gặp nhau ở đây.‖ 

―Em đi đƣợc cũng là may. Chẳng ai biết số mệnh thế 

nào. Tội nghiệp Hà, nó ở lại đủ thứ nheo nhóc. Con 

hai đứa đã thấy muốn chết rồi, lại thất nghiệp nữa.‖ 

Hắn không thích nghe những chuyện đó nữa, nhƣng 

không tiện nói ra. Nhƣng mình thích nghe chuyện gì 

nhỉ, hắn cũng không biết rõ. Có những chuyện thật 

sự là sợ nghe, hắn thấy rõ điều đó. 

Hắn nói lơ đãng, ―Có những điều mình phải chấp 

nhận, cũng nhƣ có những điều phải quên đi.‖ 

Tâm ngồi trƣớc mặt hắn, khuôn mặt đánh phấn 

thoang thoáng trên má. Đôi mắt, hắn vẫn nhớ, ngày 

xƣa thích nhìn thẳng kiểu chất vấn. Bây giờ vẫn vậy, 

hắn có cảm giác không có gì thay đổi với những 
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ngƣời trong nƣớc. Chỉ có mình ngoài này mới đổi 

nhiều. 

―Tâm vẫn có kiểu nhìn tra vấn nhƣ vậy. Con nít lắm. 

Cứ nhƣ muốn hỏi điều gì ấy. Đó là kiểu nhìn của 

khoa học gia. Gái đẹp không nên nhìn nhƣ vậy.‖ 

―Hà mới là đẹp. Em chỉ vậy vậy thôi.‖ Tâm cƣời, 

đôi mắt nheo lại những vết chân chim. ―Mà bây giờ 

thì đứa nào nhƣ cũng già thêm trăm năm.‖ 

Hắn thấy nhói nơi ngực. Hắn nhìn vào trán Tâm. 

Chƣa có nếp nhăn ở trán, nhƣng khuôn mặt khắc 

khổ, nhiều suy tƣ. Tiếng TV phòng trong vọng ra 

lẫn tiếng đùa nghịch của bọn con nít. 

―Anh cũng vậy, hẳn là già thêm nghìn năm đấy.‖ Im 

lặng một chặp, hắn lại nói cách lơ đãng. Hắn tò mò 

muốn hỏi tại sao Tâm chƣa lấy chồng, nhƣng thấy 

không tiện. Ngày xƣa một tên bạn hắn có thời theo 

tán tỉnh Tâm nhƣng rồi tự nhiên biến mất, không 

biết là vào tù hay vƣợt biên. 

―Ừ, có bao nhiêu ngƣời nhƣ vậy nhỉ.‖ Hắn nói. 

―Già nghìn năm... Anh vẫn có kiểu nói nhƣ vậy.‖ 

―Ơ, không. Anh đang nói về có những ngƣời tự 

nhiên mất tích trên đời này.‖ Hắn thấy ân hận khi 

giải thích nhƣ vậy, chẳng nên làm cô nàng gợi nhớ 

tới chút gì buồn của quá khứ. ―Tâm ở đây thử 
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nghiên cứu ổn định rồi đi học lại coi sao. Đó cũng là 

một giải pháp tốt, và có thể là tốt nhất nữa đấy.‖ 

Hắn đứng dậy, vƣơn vai cho giãn gân cốt. Nắng 

chiều chiếu qua khung cửa sổ, vào khắp chỗ Tâm 

ngồi. Tâm mặc đồ bộ màu hồng điểm hoa cải vàng. 

Hắn đoán nàng mang theo từ Việt Nam qua, vì nhiều 

năm rồi hắn chƣa thấy ai bên Mỹ mặc đồ bộ cả. 

Dáng nàng ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế nệm khổng 

lồ, chân duỗi song song, lộ cặp đùi dài. Hắn nghĩ, 

đùi nàng mà đi tắm biển thì tuyệt. Hắn thấy có lỗi 

khi nghĩ đến những chuyện nhƣ vậy. 

―Thôi, anh về. Mai chiều chắc anh ghé thăm Tâm. 

Không chừng mình đi uống cà phê hay dạo phố gì 

đi.‖ Hắn bƣớc ra cửa. ―Cho anh gởi lời thăm ông bà 

cụ giùm luôn. Chắc không cần anh vô phòng chào cả 

nhà chứ?‖ 

 

* 

 

Chiều đó, hắn về nhà một thằng bạn ở Santa Ana, 

uống cạn hai lon bia rồi lên giƣờng ngủ. Hình nhƣ 

cũng khóc một chặp trƣớc khi ngủ vùi hẳn. Khi tỉnh 

dậy nửa đêm, hắn lại thấy đôi mắt ngƣớc nhìn của 

Tâm, đôi mắt của những đứa trẻ nhìn vào cuộc đời 

lạ lẫm, tò mò, chất vấn và có khi là sợ hãi. Hắn tự 
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trách mình vô tâm vì đã không hỏi Hà có nhắn lời gì 

không. Cũng không nghe Tâm nói gì, hắn đoán có lẽ 

không có gì đặc biệt. Vả lại, hắn cũng sợ nghe 

chuyện quê nhà, thà để tự động nàng nói, còn hơn là 

mình phải hỏi. Hắn mở mắt nhìn bóng đêm. Lâu rồi 

hắn cũng không hình dung đƣợc khuôn mặt của Hà. 

Kỷ niệm cuối cùng, ừ, nét mặt của Hà, đó cũng là 

một cái gì buồn nản. 

 

* 

 

Chiều hôm sau hắn đến mời Tâm dạo phố. Ông bà 

cụ nàng nhìn dò xét nhƣng không nói gì. Cũng cái 

kiểu của Việt Nam, những kiểu nhìn nhƣ vậy hắn đã 

chán đến tận cổ. Bọn con nít cũng có đứa nhìn theo 

nhƣ thể hắn sắp bắt cóc Tâm. Hắn cƣời làm thân với 

bọn nhóc khi theo Tâm ra cửa. 

―Ông bà cụ có biết tụi mình là bạn thân từ Việt Nam 

không,‖ hắn hỏi Tâm khi hai ngƣời rời nhà. 

―Em đoán là biết, dù em không kể gì cả. Bạn từ hồi 

đi học. Thế đủ rồi.‖ 

Hắn mở cửa chiếc Excel thuê cho cả tuần, chờ Tâm 

ngồi vào mới đóng lại. Chiếc quần Tây nàng mặc 

còn cả kiểu ống loa của thời 70. Thời đó Hà ƣa mặc 
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quần vải xám, áo sơ mi trắng lai bầu có khi bỏ trong 

quần và có khi bỏ ngoài quần. Hắn không bao giờ 

đoán đƣợc ý Hà dù trong chuyện nhỏ nhặt nhƣ mặc 

áo quần. Con gái lúc nào cũng thích làm mọi ngƣời 

ngạc nhiên, hắn nghiệm thấy nhƣ vậy. 

―Sài Gòn chắc là đứng lại năm mƣơi năm, Tâm 

nhỉ?‖ 

―Em không biết. Nhƣng rồi ai cũng phải sống, phải 

bƣơng chải. Năm tháng rồi sẽ qua đi. Con ngƣời 

cũng vậy.‖ 

Hắn thở dài, lái về phía 405. 

―Chẳng ai hiểu đƣợc chuyện gì cả. Cuộc đời vùi dập 

chẳng tha ai. Phải chi mình đƣợc hồn nhiên nhƣ Mỹ 

thì sƣớng biết mấy... Ở đây rồi Tâm sẽ thấy cũng 

chẳng vui gì.‖ Hắn ngạc nhiên khi thấy mình cứ nói 

giọng buồn nản nhƣ vậy. ―Bây giờ Tâm muốn đi 

chơi đâu? Ra biển, dạo phố, đi ăn?‖ 

Tâm liếc nhìn hắn, ―Đi đâu cũng đƣợc, tùy anh.‖ 

―Mình vào một tiệm cà phê Ý Đại Lợi đi. Để Tâm 

kể hết cho anh nghe chuyện gì phải kể.‖ 

 

* 
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Buổi chiều, bên ly cà phê expresso, hắn lơ đãng 

nghe Tâm nói chuyện. Cánh hoa hồng trên bàn, 

chiếc gạt tàn và những mẩu tàn thuốc. Hắn nhìn ra 

cửa kính, đôi khi nhìn Tâm. Đôi khi Tâm ngƣng lại. 

Hắn tìm thêm lời cho Tâm. Mắt nàng vẫn mở to nhƣ 

năm nào. Hắn nói hắn thích vậy, Tâm đừng bao giờ 

nheo mắt nữa, cứ mở to nhƣ vậy đấy, bao nhiêu anh 

sẽ chết cả cho coi. Phải mở mắt để nhìn cuộc đời 

chứ, Tâm cãi khẽ khàng. Nói nữa đi Tâm, ừa nói cho 

hết cả ngàn năm chia cách của dân mình. Tâm cƣời, 

lại kể về Sài Gòn. 

Khi Tâm nói rằng sắp tới lúc Tâm lƣời nói, vì nãy 

giờ Tâm không nhớ Tâm đã kể những chuyện gì, thí 

dụ nhƣ Tâm hạnh phúc, thí dụ nhƣ Tâm buồn, thí dụ 

nhƣ Tâm đói rách, thì cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời 

khác, cũng không phải là chuyện đáng nhớ mà cũng 

chẳng có gì để giận dữ với cuộc đời. Hắn nói, Tâm 

có nhu cầu nói và hắn có nhu cầu nghe, thì Tâm 

muốn nói gì thì nói và hắn muốn nghe gì thì nghe. 

Ừ, cứ nói nữa đi. Chỉ có một điều Tâm nên nhớ là 

anh thích nghe Tâm nói. 

Có khi Tâm cảm động nhƣ sắp khóc. Lúc đó hắn 

không nhớ nàng đang nói gì, nhƣng giọng nàng có 

thể vỡ ra. Trời đang tối xuống ngoài phố. Thôi Tâm 

ạ, giọng hắn đùa, không có cách nào cƣời cho thật to 

ƣ. Tụi mình cƣời thi nhau đi. Ngày xƣa Hà..., hắn 

chợt ngƣng lại khi nhắc tới Hà. Tâm quay mặt nhìn 
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ra phía cửa sổ. Chiếc màn che sặc sỡ, đèn phố sáng 

rực. Ngƣời hầu bàn tới đốt đèn cầy cho hai ngƣời. 

Thôi Tâm ạ, tụi mình chắc không còn biết cách cƣời 

nữa. Hắn chợt nhìn thấy cổ chân của Tâm, nàng 

chƣa biết mang vớ lƣới, lòng hắn chợt xót xa. Tâm 

ơi, thêm một buổi chiều qua đi rồi, đêm nay Tâm 

còn muốn đi những đâu nữa không. Tâm không trả 

lời và nàng giữ im lặng cho tới khi hai ngƣời cùng 

đứng lên ra xe. 

―Mình có nên tìm một gallery nào xem tranh 

không.‖ Hắn buột miệng hỏi và ân hận ngay sau khi 

đề nghị. Đó không phải là nơi để đƣa Tâm tới, nhất 

là những lúc này. Hắn cũng chẳng biết hết đất đai 

thổ ngơi vùng này thế nào. Lạy Trời cho nàng đừng 

để ý tới đề nghị của hắn. Ở cái đất New York của 

hắn, có đi mƣời năm cũng chƣa dạo hết các gallery. 

Câu hỏi hắn đã từ vô thức, một buổi chiều nhiều 

năm trƣớc, hắn đã đƣa Hà và Tâm vào xem tranh ở 

một phòng triển lãm đƣờng Tự Do. Hắn nhìn Tâm, 

―Hay mình đi dạo biển một tí rồi về nha.‖ Tâm gật 

đầu. Hắn lái xe chầm chậm dọc theo đƣờng số 1. 

Khi tiễn Tâm về, hắn bất chợt nắm tay Tâm từ ngõ 

vào tới gần nhà nàng. Tay nàng mềm, ấm. Tâm để 

yên một chặp rồi nhẹ nhàng rút ra. Khi nàng loay 

hoay mở cửa, hắn vẫn đứng nhìn. Thôi anh chuẩn bị 

đi, hắn nói nhƣng chân vẫn không nhúc nhích. Nàng 

ngẩng lên gật đầu, cƣời thật tƣơi. 
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―Chắc ngày mai anh không tới đƣợc. Có thể mốt tới, 

anh đoán vậy. Cũng nên gặp Tâm thêm vài lần, chứ 

sau này lại khó gặp.‖ 

Nàng gật đầu, vẫn cái nhìn mở to. Hắn quay đi, ở 

bên này chẳng ai còn nhìn nhƣ vậy nữa. Hắn lại 

quên hỏi xem Hà có nhắn cần hắn gởi tiền về không, 

và cũng quên hỏi thằng chồng Hà làm gì. Hắn vẫn 

ngại hỏi những việc nhƣ vậy. 

 

* 

Hắn đƣa Tâm vào một quán ăn ở Dana Point. Trƣớc 

mặt là một vùng biển vắng, thƣa ngƣời đi lại. Những 

cồn cát nhỏ và hẹp, những kiến trúc khổng lồ im 

lặng. Bây giờ không phải là mùa ngƣời ta ra chơi 

biển. 

―Hy vọng khi về khỏi bị lạc đƣờng. Đây là lần đầu 

tiên anh tới đây.‖ Hắn giải thích, ―Cứ lái xe đại thì 

tới đƣợc đây, chắc là cứ lái đại thì cũng về đƣợc.‖ 

―Em chẳng biết gì đƣờng sá cả. Anh đừng mong em 

chỉ đƣờng.‖ Tâm nhìn hắn. Hôm nay nàng mới cắt 

tóc. Những sợi ngắn lòa xòa trƣớc trán và lộ đôi 

vành tai xinh xắn. 

Tự nhiên hắn thấy mệt mỏi. Có gì nhƣ cả thế giới đè 

nặng trên vai, nhƣ muốn ngộp thở. Nhiều năm rồi, 
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hắn đã lang thang một mình trên nƣớc Mỹ và bây 

giờ gặp một ngƣời bạn gái cũ, đúng ra là bạn của 

ngƣời tình cũ, niềm vui cùng đến với kỷ niệm, 

nhƣng lại làm hắn mệt ra. Cái cảm giác của ngƣời tự 

thấy mình xa lạ với những gì trƣớc kia từng thƣơng 

yêu, từng trân trọng. Sự khám phá này làm hắn mệt 

mỏi, chán chƣờng. Cả cái đất nƣớc sau lƣng kia, với 

những ngƣời bạn thân thiết, nay bỗng dƣng hiện ra 

trƣớc mặt hắn với Tâm là đại diện, khoảng cách thật 

gần đến có thể đƣa tay nắm đƣợc, nhƣng lại là cái gì 

thật xa của nghìn năm. 

Hình nhƣ hắn đang tự trách những gì mơ hồ. Hắn 

thấy rõ ràng hắn đang thay đổi từng ngày. Hắn cảm 

nghiệm đƣợc thời gian trôi qua trên từng phân 

vuông da thịt, trong từng tế bào. Hắn sờ đƣợc cụ thể 

lúc này những thay đổi đó nhƣ đang bơi lội trong 

lƣợn sóng thời gian. Còn Tâm và những ngƣời bên 

kia, những thành phố tuổi trẻ của hắn, những ngôi 

trƣờng cũ kỹ đổ nát, những con đƣờng đầy bụi và 

Hà và kỷ niệm, tất cả đều đang đứng lại, chết sửng, 

trên đƣờng, giữa phố, ngay cả những con chim trên 

hàng dây điện đƣờng Đinh Tiên Hoàng. Tất cả đứng 

lại nhƣ những pho tƣợng cổ, ƣớp bụi của những 

triệu năm. Chỉ cần hắn bƣớc về, đƣa tay chạm tới, 

thổi một hơi nhẹ, là tất cả đều tan thành tro bụi. 

Nhƣng Tâm vẫn đang ngồi yên trƣớc mặt hắn, thỉnh 

thoảng cử động không nhƣ một pho tƣợng. Hắn theo 
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dõi từng cử chỉ của Tâm và ngạc nhiên nghe từng lời 

nói nhƣ vọng từ những hành tinh xa lạ, thật mơ hồ. 

Nàng cƣời giọng cũng âm vang những tiếng bƣớc đi 

của hai mƣơi năm trƣớc, cũng sột soạt tiếng giấy của 

thời ngồi sau khung cửa Trung học, và cũng những 

ngây thơ, những sợ hãi không bao giờ hiểu đƣợc. 

Hắn thấy nhƣ đang đứng trong thế giới của ma thuật, 

có những ngƣời và những thành phố hoàn toàn xa lạ 

với thời gian. Hắn có cảm giác, nếu hắn đứng lên 

quát thật to vài tiếng, Tâm sẽ tan thành bụi hoặc 

biến mất ngay trƣớc mắt hắn. Hắn siết tay Tâm thật 

chặt mà vẫn cảm nghiệm những hƣ vô trong tay. 

Tâm vẫn nói về thành phố. Hắn hỏi về pho tƣợng 

Đức Mẹ trƣớc nhà thờ Đức Bà, có một thời hắn 

nghe đồn ngƣời ta tới để chờ nhìn thấy hào quang. 

Mình già đi thật sự là tới nghìn năm, hắn thở dài, có 

biết bao nhiêu điều khó hiểu trên đời này. 

 

* 

Hắn lái dọc theo South Coast về Long Beach. Dọc 

đƣờng, Tâm ít nói ra. Cảm giác yên lặng của hai 

ngƣời làm cho hắn càng ý thức mạnh hơn dòng trôi 

chảy thời gian, trên ngƣời, trên xe, trên mặt nhựa 

đƣờng, trên hàng trăm nghìn tinh tú thật cao. 
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Hắn chợt nghĩ có thể mời Tâm đêm nay về một 

khách sạn. Hắn lầu bầu tự trách khi nhìn thấy những 

ý nghĩ nhƣ vậy. Hắn đạp mạnh ga, phải đƣa nàng về 

ngay trƣớc khi hắn nói những gì khác. 

―Tâm cắt tóc ngắn hay quá.‖ 

―Để cho thoáng. Không khí ở đây cũng nóng bức 

quá.‖ 

Khi đứng ngoài ngõ nhà Tâm, hắn ôm chầm, siết 

chặt ngƣời vào nàng và hôn thật mạnh bạo môi 

nàng. Tâm khẽ đẩy ngƣời ra rồi đứng im, để cho môi 

hắn hôn khắp trên môi rồi trên mặt nàng, rồi lắp bắp, 

―Đừng, đừng, anh...‖ 

Hắn lùi lại, ―Cho anh xin lỗi.‖ Và ngạc nhiên thấy 

nàng vẫn đứng đó. Hắn nghĩ đáng ra nàng đã tan 

thành bụi, kể cả chiếc sơ mi trắng và quần Tây thời 

70. ―Em vào nhà đi.‖ Hắn nói giọng thật nhẹ, nhƣ 

thì thầm. 

Khi trở về, hắn bƣớc vào một bar rƣợu, uống cạn 

liền hai lon Bud và cố gắng không suy nghĩ đến điều 

gì cả. Đêm khuya lắm rồi, khi hắn đứng lên. Mai 

phải về thôi, hắn tự nhủ khi đẩy cửa bƣớc ra ngoài.▄ 
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BÊN KIA DÒNG HUDSON 

 

 

Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chƣa tối hẳn. 

Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany, cái thị trấn nhỏ 

bé miền cực Bắc New York. Hơn mƣời bảy năm ông 

đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang cà khịa 

với những ngƣời bạn Mỹ, uống những lon bia trƣớc 

TV, dò dẫm từng bƣớc chân trên những đụn tuyết, 

và có những năm không tìm đƣợc một ngƣời để nói 

tiếng Việt. Công việc trong sở, ông đã thu xếp xong 

từ hôm kia. Ông chỉ đơn giản thông báo là ông quyết 

định về hƣu. 
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―Tôi sáu mƣơi lăm tuổi rồi. Tôi phải chấm dứt 

những ngày vào đây ngồi trƣớc máy tính, gõ lóc cóc 

những con số với ký hiệu nhảm nhí chứ.‖ Ông Tâm 

nói với supervisor nhƣ vậy và qua phòng nhân viên 

làm giấy tờ. Bấy giờ là mùa hè, nắng dịu hắt qua 

những khung cửa kính, lay lắt bên các tấm rèm. 

Những thảm cỏ buổi trƣa ngoài sân xanh nhạt nhạt 

vàng vàng chạy vòng quanh những gốc phong ra tận 

ngoại ô Albany. Ông chỉ tay ra cửa sổ, giải thích cho 

Mike, một ngƣời bạn Mỹ trẻ hơn nửa tuổi ông, 

―Mày thử nhìn màu nắng kia xem. Trong không khí 

ấy. Trên những lớp cỏ kia. Làm sao chịu đựng nổi 

cuộc đời này với ngần ấy thứ đẹp nhƣ vậy. Mỗi ngày 

cuộc đời càng đẹp hơn, nắng càng rực rỡ hơn, cỏ 

càng dịu dàng hơn, và mùa đông thì tuyết càng trắng 

hơn. Hôm nào tao sẽ nằm sâu trong lòng đất này, 

dƣới lớp cỏ ấy, để buổi trƣa nắng sƣởi ấm và nửa 

đêm tuyết trải mền. Phải ngồi trong những căn 

phòng này chi vậy, nghịch ngợm với mấy cái máy 

chi vậy. Tao phải lên xe và đi cho hết những ngày 

của tao chứ.‖ 

Buổi party tiễn ông đã xong chiều nay. Khi đứng 

ngoài tầm mắt mọi ngƣời ngoài sân đậu xe, bà 

Shirley ôm ông khóc mùi mẫn. Tao thƣơng mày gần 

chết, bà thì thầm vào tai ông nhƣ vậy, bao nhiêu 

năm rồi tao thƣơng mày mà. Tao đòi về ở chung, 

mày cũng không chịu, bây giờ mày lại bỏ trốn, sao 
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vậy. Bà Shirley siết chặt lấy ông, ghì sát ông vào 

cửa xe ông, lại vƣơn ngƣời cao lên thì thầm vào tai 

bên kia của ông Tâm, mày dễ thƣơng nhất trong bọn 

Oriental thị trấn này, tao muốn squeeze mày ra 

nƣớc. Đôi mắt bà đỏ lên, mái tóc bạch kim pha trắng 

rung rung.  

Ông Tâm vỗ vỗ vai bà, trả lời thật nhỏ vào tai bà, thì 

tao có mời mày mỗi buổi chiều ra thƣ viện công 

cộng đọc sách đó chứ. Tao có tặng hàng trăm cuốn 

sách cho mày mà, chục năm rồi tao thƣơng mày gần 

chết. Còn về phòng ở chung thì tao không thích mà, 

lâu lâu đi chơi với nhau đƣợc rồi. Ờ mà tao cứ nhớ 

hoài cái lần tụi mình đi họp ở Canada mƣời năm về 

trƣớc, nhớ không, kỷ niệm đầu đẹp quá mà. Ông vừa 

nói giọng thƣơng cảm, vừa đƣa tay vuốt lƣng, vuốt 

vai, vuốt mông bà, tao cảm thấy có cái gì bắt tao 

phải đứng dậy đi, chắc là tuổi già hoặc, giọng ông 

trở nên ngập ngừng, hƣ vô hoặc cái gì không hiểu 

đƣợc mỗi đêm vẫn đánh thức tao dậy. Tao nói mày 

chuyện này nhiều lần rồi mà. Tụi mình yêu nhau 

ngồi nhìn ra cửa sổ đủ rồi... Có cái gì bao la lắm, 

mênh mông lắm bên kia bƣớc chân tao. Tao có cảm 

giác một hôm bƣớc đi có thể sẩy chân và sẽ bay 

bổng vào cái bao la đó. 

Shirley siết cứng ngƣời ông, tao biết mày muốn về 

Việt Nam, mày thích đọc sách, và nghĩ tới đồng bào 

mày, thì muốn gì tao đâu có cản đâu. Không, không 
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phải vậy, không phải chuyện đồng bào tao, xa lắm, 

xa rồi, ngoài tầm tay tao mà, chỉ là chuyện tao cảm 

thấy tao biến mất vào cuộc đời này thôi, tan dần vào 

đời, vào không gian trƣớc mặt, tao hạnh phúc lắm, 

không hiểu tại sao, mà rồi phải đi. 

Bà Shirley hôn vào môi ông một chặp rồi gục mặt 

vào ngực ông khóc, mày có đi đâu thì cũng nhớ cho 

tao địa chỉ, số phone này nọ, rồi tao sẽ đi tìm mày dù 

ở bất cứ nơi đâu. Chỉ cần mày nói, tới đi, hoặc mày 

đang bệnh nằm ở đâu hoặc nhớ tao hoặc cần bất cứ 

cái gì tao có, cứ gọi tao, tao sẽ bỏ hết mọi chuyện 

trên trần gian này chỉ để chạy theo mày. Bà bấu chặt 

vào vai ông Tâm, làm sao tao sống đƣợc nếu không 

có mày trong đời tao. Ông đã hứa sẽ liên lạc thƣờng 

xuyên, sẽ gọi tên Shirley mỗi khi gặp tai nạn trên 

đời này. 

Ông Tâm có vài ngƣời bạn ở rải rác trên nƣớc Mỹ, 

nhiều ngƣời còn ở Việt Nam. Ông dự định lái xe 

xuyên bang về miền Tây. Mình sống đƣợc trong mọi 

hoàn cảnh kia mà, ăn ngủ trên xe cả năm cũng vui 

đƣợc vậy, ông tự nhủ trong khi sập cánh cửa sau 

chiếc pick-up. Ông nhớ những ngày ngủ ở ven rừng 

hoặc chòi canh ruộng. Không có gì vui mà cũng 

không có gì buồn hết, ông chỉ đơn giản không phân 

biệt rắc rối nữa. 
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Trong xe chỉ có mấy cái mền, hai va li áo quần, một 

thùng sách. Ông băn khoăn khi ngồi vào tay lái, 

mình có nên gọi Shirley nhảy lên xe đi luôn không, 

hay là ghé nhà nó ngủ một đêm gọi là vĩnh biệt. Mắt 

ông nhìn ra xa, những rặng núi xa vƣơn đỉnh cao che 

khuất từng phần cái xa lộ đẹp nhất nƣớc Mỹ làm 

thành các đƣờng viền nhƣ vẽ những đôi mắt phụ nữ. 

Lủng lẳng giữa xe, treo kiếng chiếu hậu là tấm thần 

chú chín chữ Chuẩn Đề do ông ép plastic khi mới 

mua xe, có mấy chỗ sứt bên mép trái chữ Phạn thứ 

tƣ. Ông bật máy và chạy đi, mình thƣơng nó gần 

chết, nhƣng thôi để lúc khác nhớ. 

Trƣớc mặt đầu xe là những thế giới chƣa thấy, ông 

tự nhủ nhƣ vậy để tự nhắc nhở về thói lái xe ẩu. Ông 

đã định sẵn lộ trình về miền Tây rồi. Đầu tiên là qua 

New York City chơi trƣớc đã. Ông muốn vào 

Greenwich Village chơi một đêm. Ông muốn hít thở 

không khí Âu Châu ở đây, dạo quanh khu 

Washington Square nửa đêm, vào những con đƣờng 

chật hẹp, đông đúc. Thỉnh thoảng dƣ thì giờ, ông lại 

về đây, lái xe mấy tiếng đồng hồ rồi nhảy xuống phố 

nhƣ trong phim cao bồi, trở về đây, đất của bọn 

nghệ sĩ, nhà văn lang thang và cả của những nhà tƣ 

tƣởng cách mạng. 

Gió mát lạnh luồn vào xe qua những kẽ gió. Ông hít 

những hơi thật dài vào bụng. Mình đi đƣờng trƣờng 

phải giữ đúng phép thở chứ không thì dễ mệt lắm, 
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ông nhớ tới những ngày còn thơ ấu khi tập đủ các 

phép thở, hơi ngắn, hơi dài, hơi sâu, hơi nhẹ, một lỗ 

mũi, hai lỗ mũi... Ông nghĩ tới phong trào Beat 

Movement còn rơi rớt lại với những tên họa sĩ ngồi 

ngoài đƣờng số 6. Trƣớc kia cũng có một thời ông 

ngồi ở đó, mỗi chiều cho tới hai, ba giờ sáng, khi 

trên đƣờng ngơi khách hẳn. Mỗi bức chân dung đen 

trắng ông vẽ đƣợc trả mƣời đồng, sống cũng đƣợc 

một ngày. Ông đã gặp nàng ở đó. Một đêm đã rất 

trễ, những ngƣời khác chuẩn bị cuốn đồ nghề để về. 

Một ngƣời phụ nữ Á Châu tới đứng trƣớc mặt ông. 

Ánh đèn đƣờng chỉ soi đƣợc nửa khuôn mặt nàng. 

Ông đứng dậy nhƣ phản xạ, ngây ngất vì vẻ đẹp dị 

thƣờng của nàng. Ông thấy nàng nửa nhƣ quen 

thuộc, nửa nhƣ xa lạ. Nàng mặc váy ngắn, màu cà 

phê sữa nhạt. Tay xách bóp đen, nàng nở nụ cƣời 

nhìn ông. 

Lâu lắm rồi, dạo đó cũng mƣời mấy năm rồi. Bấy 

giờ đang ồ ạt các đợt thuyền nhân, nhƣng ngƣời Việt 

ở New York còn ít. Và bấy giờ thì ông Tâm cũng 

còn là một trung niên họa sĩ, sống bằng nghề vẽ 

chân dung, nhƣng vẫn làm việc chuẩn bị cho các 

cuộc triển lãm trên những lầu phố Broadway. Ông tự 

tin vào tài năng và đam mê của mình. Ánh sáng 

trắng nhạt nhạt một bên má nàng. Nàng đứng im 

trƣớc mặt ông nhƣ pho tƣợng, nụ cƣời nở to, nhìn 

thẳng vào mắt ông. Nàng phải thuộc lớp thƣợng lƣu, 
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ông đoán vậy. Nét mặt thanh tú, sóng mũi cao hơi 

gãy nhẹ, vầng trán thông minh, và đôi mắt cực kỳ 

ngây thơ. Ông đoán, với cách ăn mặc thanh nhã và 

gọn gàng nhƣ vậy, nàng hẳn đã ở Mỹ lâu rồi. 

―Thƣa cô...‖ Tự nhiên ông nhận ra ông đang nói 

bằng tiếng Việt. Ông ngập ngừng rồi chuyển sang 

tiếng Anh hỏi, giả thiết nhƣ họ là ngƣời Tàu hay 

Nhật. Ông hy vọng sẽ nghe một câu trả lời Việt 

Nam. 

―Tôi cần một tấm chân dung.‖ Nàng trả lời rành rẽ 

bằng tiếng Anh. Ông hơi thất vọng, đáng lý ra nàng 

là ngƣời Việt thì hay hơn biết bao. Ông mời nàng 

ngồi, và gợi chuyện. Ông sửa soạn bút, mực, kẹp 

giấy vào khung. Nàng là ngƣời Nhật, ở Mỹ cũng 

mƣơi năm rồi, làm việc cho một ngân hàng. 

Nàng duỗi đôi chân ra, vớ lụa màu da bóng lên dƣới 

ánh đèn. Ông hơi ngạc nhiên, đáng lý ra chân nàng 

phải cong, ngƣời Nhật thƣờng có chân cong. Ông 

không tin là ông đang ngồi trƣớc mặt nàng, ông nói 

cho nàng biết nhƣ vậy, giải thích thêm là nàng quá 

đẹp. Ông nói, ngồi đây, trên chiếc ghế nhỏ, dƣới ánh 

trăng đỏ lửng đang lẩn khuất sau cạnh các buildings, 

các chung cƣ hàng chục tầng, nàng là cái gì không 

thật, cái gì cực kỳ mơ hồ, hoặc ngƣợc lại cũng đƣợc, 

ông lúng búng giải thích, chính nàng mới là cái thật 

muôn đời, và đang làm hƣ hóa tất cả thế giới chung 
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quanh. Ông ngạc nhiên thấy mình đang dùng những 

ngôn ngữ phức tạp, trừu tƣợng, nói chuyện với một 

ngƣời lần đầu mới gặp. Ông hỏi nàng ngồi có thoải 

mái không, có thể nhúc nhích một chút cũng đƣợc 

nhƣng đừng đổi vị trí. 

Ông nói với nàng, tôi đang nói nghiêm trang đấy 

nhé, đây có thể là bức tranh đẹp nhất tôi đang vẽ. 

Ông đổi sang giọng đùa nghịch, hoặc tôi bán tấm 

này giá trăm lần bình thƣờng hoặc tôi tặng không. 

Ông vẽ thật chậm, từng nét, có lúc im lặng cả năm 

phút, có lúc nhƣ nín thở rồi lại thở phào ra và mở 

miệng đùa một hai câu. 

Ông xúc động, ngƣời choáng ngợp và căng đầy 

dƣỡng khí, nhìn từng nét trên ngƣời nàng. Hàng ren 

đăng ten váy lót lộ ra dƣới đầu gối nàng. Ông nhƣ 

nhìn thấy cả cánh mũi nàng đang phập phồng. Cặp 

độn vai và lồng ngực xinh xắn cử động theo nhịp 

thở. Gò má bầu bĩnh. Những ngón tay vòng quanh 

đầu gối thon, đầy. 

Tới nét cuối cùng, ông đứng dậy, xoay tấm tranh ra 

cho nàng xem. Tôi không thể vẽ đƣợc tấm thứ nhì 

nhƣ thế này đƣợc nữa, ông nói. Nàng hỏi giá. Ông 

nói chỉ tặng nàng thôi. Nàng dúi vào tay ông năm 

chục. Lúc đó là năm 1979, năm mƣơi đô la là nhiều 

lắm. Nàng cầm tấm chân dung và bƣớc về hƣớng 

Brooklyn. Tƣớng đi gọn gàng, uyển chuyển, lộ ra 



146 | THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH (tập truyện) 

 

đôi mông nhỏ nhắn dƣới lớp vải lụa và bóng đêm 

hắt xuống. Khi nàng khuất sau những cột đèn vàng, 

ông nhƣ còn nhìn thấy nàng đang đi trên đƣờng, gõ 

từng gót giày đen xuống mặt đá, hàng ren đăng ten 

dƣới gấu váy phất phơ trên đầu gối nàng. 

Ông thở dài, vậy mà mƣời mấy năm rồi. Ông nhìn 

vào kính chiếu hậu, hàng hàng xe đã bật đèn lên. 

Trời đã chuyển về đêm. Ông mở đèn xe. Shirley 

thƣờng trách ông cái tật lái xe ẩu, nhận bao nhiêu 

giấy phạt cũng không chừa. Ông nhớ hồi chiều, câu 

cuối cùng Shirley dặn dò lại là coi chừng cảnh sát xa 

lộ. Khổ vậy, chẳng romantic tí nào, ông lầu bầu và 

mồi một điếu Winston. 

Buổi trƣa hôm ấy, khi còn nƣớng ngủ trên cái 

giƣờng hôi nhƣ ổ chuột, ông mở TV đài số 5 xem 

tin. Tin về các cuộc khủng bố, không tặc. Ông lầu 

bầu khi nghe tin chiến tranh Trung Đông có thể 

bùng nổ nếu cứ cái màn khủng bố và bắt con tin tiếp 

diễn. Chiến tranh ở biên giới Tàu Việt. Bắc Kinh 

tuyên bố đang cho Việt Nam một bài học. Ông Tâm 

băn khoăn, đất nƣớc nhiễu nhƣơng quá, nhiều khi 

nổi giận muốn to tiếng chửi thề cả thế giới này. 

Con nhỏ xƣớng ngôn viên bắt đầu vào tin địa 

phƣơng. Debbie Johnson, hoan hô em, hoan hô em 

xƣớng ngôn, em đọc tin, em Debbie, ông Tâm nói 

với ngƣời đang ngồi trong TV. Debbie đọc tin tai 
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nạn xe rạng sáng nay. Một ngƣời đàn bà Nhật đang 

đi trên hè bị một chiếc xe truck cán lên nát ngƣời, 

trên tay còn cầm tấm chân dung nét mực còn tƣơi, 

rách tan ra. Cảnh sát đã bắt tên tài xế trong tình 

trạng say be bét. Ông Tâm lặng ngƣời đi, hai bàn tay 

nhƣ tê lạnh ra. Ông nhớ tới hình dáng nàng ngồi 

đêm qua, trƣớc mặt ông, nghiêm chỉnh, gấu váy phất 

phơ lộ ra hàng đăng ten. Ông nhớ tới lời ông nói với 

nàng, đây là ngƣời đàn bà đẹp nhất mà ông đã gặp, 

và đây là bức tranh có lẽ là đẹp nhất của ông. Ánh 

đèn đã hắt xuống ngƣời nàng, cắt những vùng ánh 

sáng trên mặt nàng. Ông nhớ có lúc ông đã im lặng 

cả năm phút, thở đầy hạnh phúc trong lồng ngực, 

nhìn nét ngồi nghiêng của nàng. 

Khi nàng đứng lên, cách đƣa tấm giấy 50 đô la kiểu 

rất là Đông phƣơng, dúi vào tay ông và quay đi. Ông 

nhớ ông đã nhìn theo nàng, sau lƣng, dáng đi uyển 

chuyển, đôi mông thon, gấu váy phất phơ. Ông đã tự 

nhủ, chắc không còn ngƣời đàn bà nào đẹp hơn nữa. 

Và bây giờ thì cô nàng đã nát tan dƣới bánh xe truck 

rồi. Ông vẫn có cảm giác hình ảnh nàng vẫn còn lơ 

lửng trong không gian, ở đâu đó trên Washington 

Square. Tự nhiên ông muốn ói và nghẹt thở, ngƣời 

nóng hầm hập. Ông nằm bệnh liệt giƣờng suốt một 

tuần, mỗi khi mở mắt ra vẫn hình dung dáng nàng 

ngồi trƣớc mặt ông, trong tấm tranh. 
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Ông đạp mạnh ga. Tấm thần chú chín chữ Chuẩn Đề 

treo nơi kính chiếu hậu lắc lƣ. Shirley cứ thắc mắc 

có phải đó là những chữ của black magic. Ông cứ 

phải trả lời không. Cũng trên xe này, nhiều lần ông 

đã ôm Shirley, hôn vào mặt, mũi, vuốt mái tóc bạch 

kim pha bạc, vuốt thân hình còn khá thanh mảnh, 

dƣới tấm thần chú đó. Ông đã trả lời, không, đây là 

những chữ của trí tuệ. Bà Shirley hỏi, mày nói cái gì 

wisdom, giải thích tao coi... Trí tuệ, ông lầu bầu, 

wisdom, là trí tuệ thôi, mày đừng hỏi lôi thôi. Tao 

không đủ chữ để giải thích những điều mà ngay cả 

trong tiếng Việt tao cũng lúng túng. Ông nhìn thẳng 

ra trƣớc đƣờng, sắp tới dòng Hudson rồi, qua cầu là 

vào New York. Cả những vùng đèn sáng bên kia 

sông. Tự nhiên nƣớc mắt ông ứa ra. Ông đƣa tay kéo 

cổ áo cao thêm.▄ 
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NGỒI BÊN BÓNG ĐÊM,  

NGHE LỜI HẢI CẨU TRÊN CẦU ĐÁ 

 

 

Nơi tôi ngồi, bên kia khung kính là biển. Cát chạy 

dài, nƣớc liếm từng lƣợn nhỏ xuống và lên. Cầu tàu 

đi từng nhịp khẳng khiu. Dăm ngƣời đi tới lui dƣới 

ánh đèn vàng tỏa trên vai cầu. Tôi nhìn. Sóng vỗ sủi 

tăm. Phía trong, ngƣời ca sĩ Mỹ đứng nhịp chân hát; 

mặt nàng thật tƣơi. Ngƣời nhạc công da đen bên 

cạnh thổi chiếc kèn trumpet, môi phùng lên từng 

câu. Gã Mỹ trắng gõ hai tay lên dàn organ, ngƣời 

gật gù. 

―Ông cần gì?‖ 

―Một tí rƣợu.‖ 

Nàng ca sĩ lại tới những nốt nhạc cao. Nàng ngẩng 

mặt thật cao, đƣa tay hƣớng về khán giả, những gân 

cổ hiện lên trên làn da thật trắng, hát những lời thê 

thiết. Khuôn mặt nàng thật trẻ, nhƣ vị thành niên, 

chƣa thích hợp với giọng khổ đau trên môi nàng. 
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Chỗ tôi ngồi quá xa nàng để có thể nhìn xem nàng 

có dùng nhiều phấn son không. 

―Thƣa ông, rƣợu gì?‖ 

―Thôi, khỏi rƣợu. Một ly magarita.‖ 

Khi cô hầu bàn quay đi, tôi gửi thầm lời cảm ơn. Lí 

nhí trong miệng. 

Ngoài khung kính mờ, ánh đèn vàng trên các vai 

cầu, và sóng đùa theo ven cát. 

Maxwell's. Lần trƣớc tôi tới đây với anh T. Ngƣời 

nhà văn già lúc nào cũng cầm theo chai rƣợu. Lần 

trƣớc nữa thì tới với D. Những buổi tối, ánh đèn mờ, 

lời ca vọng từ xa trên sân khấu, và những ngƣời hầu 

bàn mang nơ đỏ. 

Lần trƣớc thì ngồi bên quầy rƣợu, nhìn trực tiếp vào 

những hàng chai, ly, tách, và hai ngƣời pha rƣợu 

luôn miệng hỏi và luôn tay pha. 

Anh T. đã say, ngƣời ngả nghiêng, tóc gần bạc rồi. 

―Phải theo tôi tới sáng chứ. Đòi về cái đếch gì.‖ 

Ngƣời pha rƣợu nhìn chúng tôi, miệng mỉm cƣời. 

―Bây giờ là sáng rồi anh ạ.‖ 

Tôi ƣớc mơ đƣợc nằm trên giƣờng lúc đó. Trùm 

mền. Cũng đã uống rƣợu từ chiều. 
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―Bố nhắng vừa thôi chứ. Mới chín giờ tối thôi.‖ 

D. im lặng mỉm cƣời. Lúc nào cũng mỉm cƣời. Sóng 

vỗ ngoài kia, nhƣng tôi không nghe đƣợc những âm 

thanh đó. Trần gian quá gần, sờ đƣợc, nắm tay đƣợc, 

phả hơi thở vào nhau đƣợc. Buổi tối. Những buổi 

tối. 

Khung kính đƣợm sƣơng phía ngoài. Tôi đƣa ngƣời 

bên cửa chiếc thẻ xe và chờ. Buồn ngủ lắm. 

―Anh có muốn đi một vòng biển rồi về?‖ 

―Thôi, về chứ.‖ 

 

*** 

Tôi và các bạn thƣờng ngồi ở quán Hoàng Hôn, 

những buổi chiều, và có khi cả đêm, tới khi ngƣời 

đừ ra vì cà phê, vì thuốc lá, vì mệt, vì không còn 

muốn ngồi nữa, hoặc chẳng vì lý do gì cả. Những 

chiếc ghế đẩu thấp, nhìn ra phố, nhìn vào nhau, mòn 

vẹt, sứt mẻ. Cách hai căn bên cạnh là quán Bình 

Minh. Cũng những tên quen mặt. 

Những năm đầu 70, tôi mới tập ngồi nhìn buổi 

chiều. Không có một khoảng thiên nhiên nào trƣớc 

mặt, chỉ có phố, trƣớc mặt, sau lƣng, và khắp chung 

quanh. Sài Gòn mịt mù dầy đặc ngƣời và phố. 

Những ngõ ngách quanh khu Bàn Cờ lúc nào cũng 
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đƣa về nơi không định. Đất nƣớc nghèo và chiến 

tranh mệt mỏi đến không buồn ngó tới. Buổi chiều 

ngồi bên hè. Nắng vàng quạch, thê thiết. 

Có đêm tôi ngồi đây tới khi không còn ai khác. Bình 

trà cạn cũng mấy lần. Mấy tên bạn chuồn về ngủ, 

tìm chút gì để ăn hoặc lo bài vở từ hồi nào. Cô nàng 

chủ quán, tôi quên tên rồi, xinh xắn, ƣa cƣời, bƣớc 

tới và bảo là tới giờ đóng cửa. 

Tôi lừng lững đứng lên, phóng lên chiếc xe đạp, lại 

đạp lang thang một chặp. Rồi mới về. Giai đoạn đó, 

tôi gặp D. 

 

*** 

Anh T. thƣờng hỏi tôi về những chuyện vụn vặt 

loanh quanh. Anh sợ tôi đói, khi không có việc; Và 

cả khi có việc, thì anh sợ tôi không vui hay bị áp 

bức. Anh không biết là tôi cũng muốn hỏi anh nhiều 

điều, nhƣng luôn luôn tìm cách ngăn lại những lời. 

Cũng nhƣ tôi lo ngại về sự cô đơn của anh, về lá gan 

rƣợu tàn phá từ nhiều năm, về những nét nhăn nhƣ 

dao khắc trên da mặt, về một ngày sẽ thân cận với 

hƣ vô. Tôi bảo, lúc nào cũng vậy, mọi chuyện đều 

OK. 

―Cô này có biết nấu ăn món gì không?‖ 
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―Dạ, chẳng biết nấu gì cả...‖ 

―Thì phải học nấu đi chứ.‖ 

―Thế thì đảng ta chả có ai nấu ăn đƣợc.‖ 

―Thì cứ mời anh đi quán thôi.‖ 

Những buổi chiều ngồi bên bờ biển, có khi một 

mình, tôi nhìn ra sóng. Nơi đây nửa thế kỷ trƣớc, 

ngƣời ta nói là chỗ hải cẩu về tắm mỗi chiều trong 

vài tháng mỗi năm. Bây giờ còn để lại một pho 

tƣợng hải cẩu nằm trên cầu đá. 

Tôi chỉ cho D. con hải cẩu đá, một lần khi gặp lại. 

―Ngƣời ta thích để lại một cái gì trên dòng thời gian. 

Bây giờ ngƣời ta không biết bầy hải cẩu năm xƣa ở 

đâu. Nhƣng họ gọi đây là Seal Beach, và khắc một 

tƣợng đá cho hải cẩu.‖ 

―Có cái gì vƣợt thắng đƣợc thời gian?‖ 

Tôi nhìn D. Hai mƣơi năm gặp lại. Tôi tự hỏi có cái 

gì còn tƣơi mới? Đôi mắt nhìn thẳng, tin tƣởng vào 

cuộc đời. Mái tóc ngắn một lần tôi khen trên phố Lê 

Lợi vẫn nhƣ giữ nguyên nếp. Làn da mặt khéo giữ. 

Nhƣng lƣng bàn tay đã có nhiều nếp nhăn hơn. 

Tôi muốn nói một câu hơi cải lƣơng, cực kỳ cải 

lƣơng, chẳng hạn nhƣ tình anh với em, nhƣng thấy 

hơi tức cƣời vì tình tôi với ai cũng nhƣ dƣờng bất tử. 
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―Chẳng hạn nhƣ lòng anh đối với cuộc đời. Không 

tăng không giảm. Chẳng hạn nhƣ vậy. Nhƣ biển 

trào, nhƣ nƣớc lũ.‖ 

Thấy D. có vẻ im lặng, tôi tìm lời thêm. 

―Bởi vì không gì có thể so sánh và vì luôn hiện hữu 

nên mới gọi là không tăng không giảm.‖ 

D. giễu thêm, lộ hai chiếc răng khểnh, dùng đúng 

ngôn ngữ nhà Phật tôi ƣa xài đầu thập niên 70. Bấy 

giờ trời tối rồi, chỉ còn ánh đèn trên các vai cầu và 

ánh sáng trong mắt nàng. 

―Và vì không sạch không nhơ, bất cấu bất tịnh thị cố 

không trung...‖ 

Tôi ôm nàng và xiết chặt. Bờ vai mềm, hơi ấm trong 

ngƣời nàng làm dịu lại gió xa từ biển. 

―Em là con hải cẩu của anh...‖ 

 

*** 

Anh T. bảo tôi và D. chở anh ra phi trƣờng. Anh 

phải đi Seattle thăm vài ngƣời bạn. 

Khi rời quán Long Phụng Lầu, anh đã say mèm. 

Chúng tôi không thích quán này, nhƣng chẳng hề 

nói cho anh biết. Đối với những ngƣời đã viết hơn 

60 tác phẩm, tôi không thích nói về những chuyện 
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nhảm nhí nhƣ ăn ở đâu ngon đâu dở. Anh T. bảo 

quán này cũng chỉ đƣợc thôi, nhƣng khỏi mất công 

đi đâu xa. 

―Cũng chẳng lừng lẫy gì lắm.‖ 

Kiểu anh nói, hoặc có khi. 

―Chƣa ghê gớm vào đâu. Ăn tỉm sấm chỉ có vào 

Chợ Lớn là số một. Hồng Kông, Nhật, Đài Loan gì 

cũng thua Chợ Lớn mình cả chứ.‖ 

D. lại sợ những món Tàu. Nàng nói nhỏ với tôi. 

―Mỡ nhiều kinh khiếp quá.‖ 

Tôi thì ngồi ở đâu cũng đƣợc, ăn món gì cũng ngon. 

Anh T. đi dáng ngả nghiêng. Tôi mở cửa xe cho anh 

vào và hơi quan ngại, tí nữa anh có đủ tỉnh tìm đúng 

chuyến bay. Đêm trƣớc, lúc gần nửa đêm, chúng tôi 

ngồi ở Maxwell's, anh T. nói lung tung với ngƣời 

pha rƣợu và đi không nổi nữa. Tội nghiệp tên kia 

chẳng hiểu bao nhiêu. Khi anh đứng dậy đã gần nhƣ 

té ngả vào những bàn ghế gần đó. Tôi đã dìu anh 

vào một ghế ngồi và đứng vòng tay sau lƣng anh. D. 

ngồi đối diện anh và chờ. Nàng vẫn cƣời nhƣ lúc 

nào. Nụ cƣời không đổi trong trí nhớ tôi. Hiền, 

ngoan, và lúc nào cũng vui. 

―Chúng mày phải ngồi uống luôn tới sáng chứ.‖ 
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D. và tôi chỉ im lặng, nhìn nhau cƣời. Anh lầu bầu, 

đầu nhƣ sắp gục lên bàn. 

Khi đƣa anh về, anh nói nhiều về cuộc đời. Anh nói, 

có lần tôi bảo thằng pha rƣợu là tôi cũng đổ bao 

nhiêu mồ hôi mới sống còn đƣợc, tôi là nhà văn, nhà 

báo, cũng lao động mềm ngƣời ra. Tôi đoán là 

những khi đó, anh có thể khóc đƣợc, nhƣng chƣa 

bao giờ tôi gặp anh khóc. 

Đƣờng ra phi trƣờng thì tôi quen lắm. Tôi phóng 

nhƣ bay, không suy nghĩ. Anh bảo giọng lè nhè, 

phải qua trái tí mới vào 405 South. Tôi không trả lời, 

nhƣng nghĩ phải vào mặt mới vào 405 North, đây 

mới đúng là lối gần nhất vào phi trƣờng Los 

Angeles. 

Đi cũng gần nửa đƣờng rồi, sắp tới chỗ giao đƣờng 

91. Anh nói gần nhƣ gầm lên, hơi rƣợu chắc cũng 

tan lâu rồi. 

―Đi sai rồi chứ. Phải đi về 405 South chứ.‖ 

―Anh yên tâm. Đây là lối gần nhất về phi trƣờng.‖ 

―Nhƣng ngƣợc chiều rồi. Chúng ta chỉ cần 15 phút 

là tới sân bay chứ.‖ 

Tôi vẫn rú ga nhƣ bay, nhƣng lòng hơi ngờ vực. 

―Anh nói phi trƣờng Los hay John Wayne?‖ 
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―John Wayne chứ.‖ 

Tôi và D. phía sau cố nén cƣời. Vậy là tôi nhầm phi 

trƣờng. 

―Em cứ tƣởng. Anh chờ chút, em quay đầu ngay tức 

khắc.‖ 

Tôi vòng xe lại, và nghĩ là tôi say dù hôm đó không 

uống tí nào cả. D. thấy rõ là đang cƣời. 

―Anh lúc nào cũng cứ nhƣ say.‖ 

―Ừa, không bao giờ anh tỉnh nổi.‖ 

Khi dừng trƣớc cửa hành khách, anh nhảy xuống, 

bƣớc vào, và xua tay đuổi chúng tôi về. 

―Tụi em ngồi với anh một tí.‖ 

―Về đi chứ.‖ 

D. phóng lên ngồi cạnh tôi và cƣời gần chết. 

―Tụi mình nhƣ những con hải cẩu.‖ 

Tôi vẫy tay chào anh T. và vọt đi. 

―Ừa, chỉ có một mùa để đến với cuộc đời, và có thể 

không một pho tƣợng bên cầu.‖ 

Tôi nhớ, tôi chỉ mới gặp D. ba năm nay, nhƣng biển 

đã có từ nhiều triệu năm rồi.▄ 
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BÀN TAY TRÊN CAO 

 

 

Năm tôi lên Đại Học, chiến tranh đã lan rộng khắp 

nơi. Lúc đó là hai năm sau Mậu Thân, ngƣời ta nói 

về những cuộc động viên và tin tức chiến sự mỗi 

ngày. Nhà tôi ở cƣ xá Hỏa Xa, đối diện với Quân Vụ 

Thị Trấn. Mỗi chiều đều có hàng đoàn xe GMC đƣa 

thanh niên từ đó rời thành phố. 

Bạn tôi, nhiều ngƣời lên đƣờng và khi về phép thăm 

nhà đã mang thêm một số ngôn ngữ lạ. Họ nói về 

những cánh rừng biên giới, về đồn bót, về sình lầy 

miền Tây, về những cuộc xung phong giữa mƣa đạn, 

về ngƣời chết, và đàn bà. Tôi nghe ngạc nhiên và 

thấy mình không hiểu bao nhiêu về cuộc đời. Bấy 

giờ tôi vừa mới quen Mai. 
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Mai học Gia Long lớp đêm. Những năm này thành 

phố không đủ trƣờng cho học trò. Hàng lƣợt ngƣời 

đổ xô về Saigon vì chiến tranh. Mỗi chiều tôi đợi 

nàng trong sân chùa Xá Lợi. Chúng tôi nói chuyện 

hoặc đi dạo cho tới giờ nàng vào lớp. Em gái Mai là 

Miên, học sau hai lớp, thƣờng đứng bên kia đƣờng 

với chúng bạn. Thỉnh thoảng Miên nhìn qua chúng 

tôi. 

Tôi nói vụng về, cứ lắp bắp chẳng ra đâu vào đâu. 

Cũng không có gì để nói, thƣờng là chuyện học 

hành thi cử. Có khi tôi hỏi chuyện gia đình nàng. Cứ 

đứng bên nhau chừng mƣơi phút thì hết chuyện, 

nàng lại hỏi về các lớp tôi học. Tôi nhắc lại những 

tên sách đã đọc tới lần thứ mấy ngàn cho nàng nghe. 

Thƣờng khi chúng tôi cũng im lặng, nhìn buổi chiều 

trôi đi trƣớc mặt và lắng nghe hạnh phúc ngấm vào 

thịt da. Năm chúng tôi mới quen nhau, trời gió lớn 

và lá rơi nhiều hơn bình thƣờng. Tóc Mai xỏa chấm 

vai. Mắt nàng to và lúc nào cũng có vẻ buồn. Có lần 

tôi nói, điều đó thích hợp với mùa thu và khung 

cảnh quanh trƣờng. Nàng nói, ừ thì có sao đâu. Tôi 

thích nghe câu này, nó dùng đƣợc cho mọi trƣờng 

hợp. Và luôn luôn trƣớc khi vào trƣờng, nàng nhìn 

thẳng vào mắt tôi, cƣời thật tƣơi một chặp rồi quay 

đi. 
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Chị em nàng đi xe trƣờng. Xe luôn luôn đến sớm 

khoảng mƣơi lăm phút. Thời gian nói chuyện của 

chúng tôi thật ngắn ngủi. Nhƣng nếu dài hơn thì 

cũng vậy thôi, vì có khi cả hai im lặng hằng nửa giờ 

rồi lại nói bâng quơ về chuyện nhà với lớp. 

Những con đƣờng quanh trƣờng trồng cây trắc bá, 

khổng lồ và cao vút, kêu xao xác khi gió ùa đến và 

đổ xuống từng đợt lá. Chúng tôi đứng bên hè phố, 

giữa bao nhiêu ngƣời khác, có khi bên xe đậu đỏ 

bánh lọt, ồn ào nhì nhằng và cảm đƣợc một thế giới 

riêng, trong đó thật vắng lặng nhƣ trên phố không có 

bóng một ngƣời và nghe đƣợc cả tiếng cựa mình của 

lá. 

Năm đó chúng tôi còn nhỏ quá, không hiểu chuyện 

gì đang xảy ra, trong cuộc đời và cả trong lòng 

mình. Những ngày nhƣ vậy trôi qua, đó là niềm vui 

cầm nắm đƣợc, nhìn thấy đƣợc, trƣớc mặt, bên kia 

đƣờng, bay lƣợn trên hè phố và lảng vảng quanh 

chúng tôi. Đứng bên nhau, đi bên nhau, nói vu vơ 

hoặc im lặng, hít thở buổi chiều, nhìn lá vàng rồi 

chia tay. Giữ lại trong tôi giấc ngủ mỗi đêm là mái 

tóc xỏa ngang vai và đôi mắt to. 

Có khi tôi đón nàng tan học, lúc đó là mƣời giờ 

đêm, phóng xe đạp đuổi theo xe trƣờng. Mai lại 

chồm ngƣời qua cửa sổ, đƣa tay vẫy vẫy và cƣời thật 
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tƣơi, cho tới khi tôi chịu thua phải đi chậm lại. Lần 

nào cũng mệt đừ nhƣng lòng vui lắm. 

Mùa hè năm đó, tôi tham dự khóa đầu tiên của 

chƣơng trình Quân Sự Học Đƣờng. Áo quần súng 

sính, nào có vừa đâu, nhƣng cũng chẳng cần vì phải 

trả lại cuối khoá. Tôi thấy vui vui, hình nhƣ mình 

cũng là ngƣời lớn. Biết một tí súng ống, vƣợt mấy 

đoạn đƣờng chiến binh, đi tới đi lui trong hàng, hát 

ca và đùa giỡn. Mỗi khi mệt nhọc tôi lại nhẩm nha 

câu nói của nàng, ừ thì có sao đâu, và nhớ tới mái 

tóc xỏa và đôi mắt to. 

Mỗi cuối tuần về nhà, tôi lại ra lang thang ở sân 

chùa Xá Lợi. Khắp các đƣờng quanh đó đều im vắng 

vì trƣờng đóng cửa mùa hè. Tôi ngồi trên ghế đá đọc 

sách cả buổi, có khi cả ngày. Khi mệt thì nằm lăn ra 

hành lang ngủ, đói tôi ra góc đƣờng mua bánh mì 

ăn. Có khi vào bếp nhà chùa xin cơm nguội, vì trƣớc 

kia tôi cũng từng chẻ củi hoặc canh thức ở Tang 

Nghi Quán giúp anh Tƣ, ngƣời coi mọi chuyện công 

quả trong chùa. Tôi là tên học trò quen mặt ở đây. 

Nhƣng cũng chẳng cần quen mặt hay biết tên, vào 

những ngày công chuyện bề bộn nhƣ thuyết pháp 

hay hội hè, anh Tƣ và có khi cả ông cụ bác sĩ Diệp 

cứ chỉ tay bắt những tên thanh niên đứng gần làm 

mọi chuyện lặt vặt bất ngờ. Nhƣng buổi chiều và tối 

là của tôi, một mình ngồi nhìn mùa hè và cây lá, và 

mong có khi nào bất chợt nàng hiện ra trƣớc mặt. 
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Tôi nghĩ tôi có thể đến nhà Mai để nói chuyện, 

nhƣng thấy có gì cản trở, ngại ngại. Không phải vì 

bộ áo nhà binh làm tôi xa lạ, chỉ vài tuần thôi rồi trả 

chứ nào có mặc lâu, nhƣng ngay cả lúc thƣờng cũng 

vậy, nhƣ dƣờng chúng tôi chỉ có quyền gặp nhau ở 

ngoài đƣờng. Thứ nữa nàng có cho biết nhà và 

không dặn dò gì đặc biệt. Tôi đoán nàng cũng mong 

tôi đến thăm. Tôi nghĩ, ừ thì có sao đâu, nàng sẽ nói 

thế với cả ba mẹ nếu hôm nào thấy tôi lừng lững 

bƣớc vào mặc cho ông bố sĩ quan Hải quân rất mực 

kỷ luật nhƣ nàng thƣờng bảo. Nhƣng tôi lại ngồi 

đây, cô đơn, giữa đất trời vắng lặng. 

Tuần cuối cùng của chƣơng trình, Mai đạp xe tới 

chùa và gặp tôi đang nằm trên ghế đá. Mai mở to 

mắt ngạc nhiên. Lòng tôi vui vô hạn, cũng mấy tuần 

rồi không gặp. Lần đầu tiên tôi thấy nàng không mặc 

áo dài. Trong bộ áo sơ mi hồng nhạt quần tây nỉ 

xám, nàng lạ hẳn đi, nhanh nhẹn, vững vàng, quyết 

đoán. Tôi lúng túng giải thích là đang nhìn buổi 

chiều và chờ đêm tới rồi sẽ ra công trƣờng Dân Chủ 

đón xe đò lên Quang Trung. Không ngờ Mai tới, tôi 

nói, Mai có phải là bóng đêm đâu. Nàng hỏi chuyện 

quân trƣờng. Tôi nói không có gì. Chúng tôi ngồi 

suốt buổi chiều, không biết làm chi, cứ hết nói bâng 

quơ rồi lại im lặng. 

Đêm xuống. Mai nói phải về, không thì mẹ trông mà 

anh còn phải đi nữa. Tôi đƣa nàng ra cổng tam quan. 
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Bên kia là trƣờng Gia Long với tƣờng vôi vàng ngả 

xám, loang lổ dƣới ánh đèn đƣờng. Mai đứng nhìn 

thẳng vào mặt tôi. Tôi mới nhớ ra, từ chiều giờ tôi 

chƣa nhìn thẳng vào mắt nàng bao giờ. Mai nói khi 

ngƣời ta nhìn vào mắt nhau, ai thành thật thì không 

chớp mắt. Tôi nói không biết. Chúng tôi đứng nhìn 

chăm chăm vào mắt nhau. Tôi cố giữ để khỏi chớp 

mắt trƣớc. Mắt nàng to, long lanh ánh đèn đƣờng. 

Mái tóc xỏa vai, bay theo gió đêm. 

Tôi ƣớc mơ có thể đứng thêm nghìn năm, bên hè 

phố, dƣới đèn đƣờng, nhìn vào mắt nhau, bất động 

nhƣ hai pho tƣợng. Khuôn mặt nàng nhợt nhạt vì 

ánh đèn, chiếc áo hồng nhạt đổi sang màu tím. Nàng 

lạ hơn mọi ngày, và tôi nữa, tôi đoán thế. Chúng tôi 

đứng nhìn nhau. Nàng ngƣớc nhìn lên vì tôi cao hơn 

nửa cái đầu. Không khí chung quanh nhƣ đóng băng 

lại. Tôi cảm đƣợc hơi lạnh ở làn da và hơi ấm trong 

tim. Tôi không dám cử động sợ làm rạn nứt không 

gian. Tôi trực cảm rằng hình ảnh này tôi đã thấy từ 

lâu lắm rồi, có lẽ cả triệu năm trƣớc và theo đuổi 

cho tới hôm nay. Bây giờ thì gặp lại, cũng mái tóc 

bay theo gió đêm, cũng đôi mắt to nhìn lên, cũng hè 

phố dƣới ánh đèn đêm, cũng lá đùa xao xác trên cao 

và tôi cũng bộ quân phục vụng về. Tôi sợ hãi và 

cũng đồng thời hạnh phúc nhìn thấy từng mảnh tiền 

định đang ráp lại. Chúng tôi nhỏ bé quá trƣớc những 

điều không hiểu đƣợc. 
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Tôi không biết ai chớp mắt trƣớc nhƣng nàng đƣa 

tay ra và tôi bắt lấy, xiết thật chặt. Lòng cảm động 

vô ngần, tôi nói thầm, cảm ơn em. Bàn tay nàng nhỏ 

nhắn và mát lạnh, có lẽ vì gió đêm và sợ hãi. Thôi 

mình chia tay, nàng nói, để anh còn đi, sao anh 

không nói gì cả. Tôi nói, phải chi mình cứ đứng nhƣ 

vầy hoài, suốt đời. Tôi vẫn giữ tay nàng, đây là lần 

đầu tiên chạm vào thịt da nàng. Xiết tay thật chặt rồi 

buông ra, tôi cảm đƣợc những luồng điện chạy trong 

tay. Tôi thấy bàn tay nhƣ lơ lửng trong không gian, 

không còn thuộc về mình nữa. 

Khi nàng đạp xe đi, tôi thấy đời lạ nhƣ một giấc mơ. 

Nhƣ một trận gió xô tới rồi bay đi, nhƣng sao là 

không có thật vì cả đất trời, trong tôi và ngoài tôi đã 

thành lạ khắp. Bàn tay vẫn giữ đƣợc cảm giác kia, 

nhỏ nhắn và mát lạnh, nhƣ bị tách rời ra, không còn 

thuộc về thân xác tôi nữa. 

Đêm đó tôi đi lang thang. Chân đi không dừng đƣợc, 

sợ là ngƣời có thể vỡ tung ra vì hạnh phúc. Tôi nhớ 

tới chuyến xe lam cuối cùng lên Quang Trung 

nhƣng thôi, mặc kệ tất cả. Tôi cần có một đêm riêng 

cho mình, một nơi chốn riêng để giữ lại thế giới tôi 

vừa bƣớc vào. Tôi muốn đêm dừng lại và ngày đừng 

tới, để còn giữ đƣợc hình ảnh kia trong mắt và còn 

cầm nắm đƣợc bàn tay kia, nhỏ nhắn và mát lạnh. 

Tôi hít thở gió đêm, hạnh phúc ùa vào ngƣời, cả thế 

giới của trăng sao của cây lá vi vu của đèn đêm phố 
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vắng tan vào da thịt. Tôi đi cho tới nửa đêm thì quay 

về chùa, còi hụ giới nghiêm rồi. Tôi không muốn về 

nhà, mẹ sẽ hỏi đủ thứ chuyện rồi lo lắng lung tung. 

Tôi leo cổng sắt vào chùa và lên lầu nằm trƣớc thềm 

chính điện. Cây ngọc lan cao vút ngả nghiêng xào 

xạc. Phải chi có chút hƣơng hoa, cũng lạ, tôi nghĩ, 

buổi tối thật đẹp và im vắng. Những cột đèn nê ông 

chiếu ánh sáng xanh nhợt nhạt trong sân. Chổ tôi 

nằm hơi tối, hy vọng nếu có ai thức dậy đi dạo cũng 

không thấy đƣợc. Nếu không thì cũng phải kể lể dài 

dòng. Tôi muốn thức trắng đêm nay, hình dung lại 

khuôn mặt của nàng, cách đứng nhìn lên của nàng 

và giữ lấy cảm giác mềm mại và nhỏ nhắn trong tay. 

Phải chi thế giới ngừng lại, ngày mai ai biết ra sao. 

Tôi ngủ quên lúc nào không hay, khi tỉnh dậy trời 

chƣa sáng hẳn. Tôi ra đón chuyến xe lam sớm để lên 

quân trƣờng. Tôi bị phạt chạy suốt buổi sáng hôm 

đó, cũng may không có hình phạt dã chiến cho sinh 

viên. Mồ hôi nhễ nhại, tay ôm súng, chân chạy 

không thôi nhƣng lòng tràn ngập niềm vui. Hình ảnh 

Mai vẫn hiện trong không gian, trƣớc mắt tôi. Mái 

tóc lòa xòa bay theo gió đêm, đôi mắt ngƣớc nhìn 

lên, bƣớng bỉnh không chớp và bàn tay. 

Tôi không gặp Mai những ngày đầu niên khóa kế. 

Tôi vẫn đứng chờ bên đƣờng và đạp xe vòng các 

cửa trƣờng Gia Long. Có thể nàng đã đổi trƣờng, 
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nhƣng sao không nói với tôi một lời. Tôi mong điều 

đó đúng, còn hơn là vì lý do nào nàng không muốn 

gặp lại. Tôi cứ suy nghĩ lung tung với lòng lo lắng. 

Đƣờng phố vẫn những đám học trò nữ tụ tập. Cũng 

không thấy cả Miên, tôi đoán cả hai đã chuyển 

trƣờng cho học phí nhẹ đi hoặc để học ban ngày cho 

tiện. Tôi ngồi ở tam cấp chùa nhìn qua, có khi nƣớc 

mắt nhƣ ứa ra. Tôi nhớ tới buổi tối hôm đó và nghĩ, 

phải chi hôm đó ôm hôn nàng. Mình ngốc nghếch 

quá, dở quá, tệ nhất thế giới đấy, tôi tự trách mình. 

Nàng không hề biết mình đã bị phạt mệt nhƣ gì, chỉ 

vì một lần cầm tay tôi có thể chịu đƣợc mọi thứ tai 

ƣơng trên đời. 

Tôi đạp xe quanh nhà nàng vào những giờ khác 

nhau mong có khi nào gặp đƣợc. Những con hẻm 

Nguyễn Thiện Thuật xô bồ, đông đúc và quanh co 

trăm lối rẽ. Tôi đi cả tuần nhƣ vậy cũng không gặp 

hai chị em. Tôi không dám bƣớc vào nhà hỏi, sợ có 

khi nào nàng sẽ trách. Có thể Mai đã quên mình 

hoặc không muốn gặp lại hoặc vì bận rộn ở nơi 

trƣờng mới, ai biết đƣợc, tôi nghĩ vậy. 

Năm đó tôi đi học một cách buồn nản. Những ngày 

vừa qua nhƣ không có thật, nhƣng bàn tay tôi, bàn 

tay đã một lần cầm nắm hạnh phúc và để vuột đi, 

vẫn còn đây, trƣớc mặt và lơ lửng trên cao vì đã 

thuộc về nàng. Tôi vẫn tiếp tục cầm sách vở nhƣng 

bàn tay ấy đã che mất chữ, từng hàng, từng trang. 
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Ngực tôi nhói lên mỗi khi nghĩ rằng có khi nào mình 

đã làm điều không phải. Cuối năm tôi nhập ngũ theo 

lệnh Tổng Động Viên. 

Tôi đóng quân ở Ban Mê Thuột. Núi rừng buồn và 

lạnh. Đƣờng phố bụi mịt mờ. Tôi làm Thủ Quỹ cho 

Công Binh Sƣ Đoàn 23. Công việc cũng không có gì 

phức tạp. Có nhiều thì giờ để đọc sách và dạo phố. 

Thỉnh thoảng nhớ tới nàng, tôi lại đi lang thang. Có 

chuyện gì bất nhƣ ý, tôi lại nghĩ, ừ thì có sao đâu, 

giọng nói ngang ngang của nàng lại vọng bên tai. 

Một lần về phép, tình cờ gặp Miên trên phố, tôi 

đƣợc biết Mai đã lấy chồng. Tôi không dám hỏi 

thêm điều gì, sợ nghe thêm về nàng. Miên nhìn ái 

ngại, cho biết Mai thỉnh thoảng vẫn nhắc đến tôi. 

Tôi bối rối cảm ơn và chúc hai chị em vui. Tôi làm 

ra vẻ đùa, còn em nữa nhớ học giỏi mau ăn chóng 

lớn chứ. Tôi quay đi và quên hỏi có phải năm trƣớc 

hai chị em đã chuyển trƣờng. Đêm đó tôi về nằm 

ngủ nhƣ chết và ƣớc mơ phải chi mình đừng thức 

dậy. Sáng ra nhớ tới chuyện hôm qua, tôi áy náy vì 

đã không nói đƣợc cách nào suông sẻ hơn để Miên 

thấy là mọi chuyện rất là bình thƣờng, thật bình 

thƣờng, không có gì gọi là tội nghiệp. Mà đã có gì 

đâu, tôi tự nhủ, còn mình phải tỉnh mới đƣợc. Phải 

tỉnh mới đƣợc, tỉnh nhƣ Tây ấy, tôi lặp lại với chính 

mình suốt ngày. Đầu váng vất nhƣ say, tôi ngồi bên 

bữa ăn trƣa và cứ nhợn nhợn muốn ói. Chịu thua 
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thôi, tôi đùa với mẹ, ngồi bên cạnh mẹ đủ vui rồi 

con không ăn nổi gì cả. Mẹ bảo tôi xạo và cƣời, con 

gái chúng thích xạo lắm, mày cứ tập kiểu ấy mãi thì 

đƣợc. Tôi mới nhớ trƣớc giờ chƣa xạo với nàng bao 

giờ, mà chỉ toàn lắp bắp với ngu ngơ thôi. Dở lắm, 

mình dở lắm, tôi tự trách suốt ngày, phải chi hôm 

trƣớc ôm hôn đại thì tình hình có thể khác đi, nếu 

không thì cũng có gì để nhớ. Còn chuyện bắt tay thì 

có sao đâu, đó là phép lịch sự thôi. Tôi giật mình khi 

nghĩ đó còn là dấu hiệu của chia tay, phải chăng 

nàng muốn nói điều gì nhƣ vậy. Có thể nàng bắt gặp 

tôi chớp mắt trƣớc nên đã kết luận là tôi không 

thành thật. Nếu vậy thì thật là bất công, tôi không ƣa 

trò chơi này. Nhƣng nếu em muốn, bất chợt tôi gọi 

tên nàng, chúng ta có thể chơi lại lần thứ nhì, ai biết 

đƣợc trò này quan trọng nhƣ vậy. Nhƣng trễ rồi, tôi 

đâu có thể sống lại những ngày đã qua. 

Trời lạnh nhƣ ri ở Ban Mê Thuột. Ngƣời ta phải mặc 

áo ấm cả vào những ngày nắng. Tôi tập thêm thói 

quen uống cà phê. Một tên bạn địa phƣơng dạy cách 

nếm và phân biệt các loại hạt. Tôi luôn luôn lẫn lộn 

giữa các mùi và vị rất gần nhau. Buổi chiều ra lang 

thang ở các phố nồng mùi cà phê rồi về một quán 

quen thuộc ngồi tới thật khuya. Tôi vẫn chƣa quen 

thuộc núi rừng bao nhiêu, cứ loanh quanh mấy vòng 

là hết phố. Lần nào đi cũng mệt vì ngõ nào cũng 

dốc, nhƣng ở trại thì chịu không nổi. Khoác áo ấm 
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nhà binh, bƣớc ra ngoài và nhìn hơi thở biến thành 

khói, coi mấy trận bi da độ ở phố Lý Thƣờng Kiệt 

rồi tìm một chổ ngồi vắng đọc nhẩn nha, những 

ngày của tôi trôi qua chậm rãi. Có đôi khi ghé chùa 

Khải Đoan lạy Phật rồi ngồi tựa lƣng ở thềm chính 

điện kéo mũ che mắt ngủ lúc nào không hay. Cũng 

lạ tôi thấy mình cứ ra đƣờng là tỉnh nhƣ sáo, còn ghé 

vào chùa là phải ngủ gục thôi ngay cả khi đang ngồi 

uống trà với sƣ trụ trì cũng thấy mắt nhíu lại. Sƣ bảo 

đó là do nghiệp, có ngƣời bên kia che mắt đấy. Tôi 

đùa, kiếp trƣớc tôi là Bà La Môn ngoại đạo nên bây 

giờ cứ vô chùa là buồn ngủ. Nhƣng tôi biết điều này 

chỉ mới xảy ra gần đây, có lẽ những kỷ niệm với 

Mai đã đƣa tới sức phản kháng trong tiềm thức, 

chẳng hiểu ra sao. Cũng không hẳn vậy, vì chỉ 

thoảng khi tôi mới nhớ tới nàng và lần nào cũng 

thấy tội nghiệp cho trần gian này, cho nàng, cho tôi 

và mọi ngƣời trong cuộc đời. Biết sao bây giờ, ai 

cũng nhỏ nhoi trƣớc những điều không hiểu nổi. 

Tháng 3-1975, Ban Mê Thuột là chiến trƣờng đầu 

tiên. Đơn vị tôi đóng ở cây số 3, cầm cự đƣợc vài 

ngày rồi chạy về Phƣớc An để gặp sƣ đoàn. Pháo nổ 

liên tục sau lƣng, ít đơn vị giữ đƣợc hàng ngũ vì đi 

trong cả đêm và rừng rậm. Tới đây một tuần lại 

đƣợc lệnh chạy về Khánh Dƣơng, hôm sau thì tôi 

lạc, cứ nhắm hƣớng Đông Nam mà đi. Qua bao 

nhiêu rừng và suối với những đoàn dân và lính tan 
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hợp trên đƣờng, tôi vào đƣợc Nha Trang trình diện 

Trung Tâm 4 Tài Chánh. Có khi nằm trong rừng 

ngửa mặt nhìn trăng sao và nhớ nhà, hẳn là ba mẹ 

tôi lo lắm, còn Mai nữa, có khi nào nàng nghĩ tới tôi. 

Tôi lại nghĩ tới bố nàng, không biết đóng ở đâu, 

trƣớc giờ tôi vẫn quên hỏi những chuyện nhƣ vậy. 

Tháng tƣ, tôi về đƣợc Saigon. Cả đất nƣớc hỗn loạn, 

không ai biết đƣợc chuyện của ngày mai. Ngƣời ta 

nói Tòa Đại Sứ Mỹ đã rút đi gần hết. Đơn vị tôi 

đóng ở Trƣờng Gò Vấp. Đƣợc một tuần, tôi quyết 

định phải thăm Mai, nhỡ có khi nàng lo lắng cho tôi. 

Nếu không gặp thì nhờ Miên nhắn cũng đƣợc. 

Tôi bƣớc vào nhà ba mẹ nàng ở Nguyễn Thiện 

Thuật, lúc đó là buổi chiều. May có nàng ở đây, 

cũng lạ. Nàng đứng bật dậy đón tôi vào. Mẹ nàng 

nhìn tôi. Bà cụ đôi khi tôi vẫn gặp hồi đạp xe quanh 

nhà nàng. Miên chạy ra chào, mới có vài năm mà lạ 

hẳn, lớn ra. Mai giới thiệu với mẹ rằng tôi có thời 

dạy kèm cho Mai và Miên ngày xƣa. Câu trả lời 

nhanh nhẹn nhƣ đƣợc tính toán sẵn tự năm nào. 

Giữa nhà, một em bé đang nằm tập lật trong nôi. 

Ngực tôi hơi nhói lên, tôi đoán nàng ẳm con về thăm 

nhà. Tôi ngồi đối diện với Mai ở bàn giữa. Vẫn mái 

tóc ngang vai và đôi mắt to, trông Mai tự nhiên và 

vui hẳn ra. Mẹ Mai lấy ra một cuộn len khổng lồ rồi 

ngồi đan gần đó. 
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―Ba em ở đâu, có bình yên không?‖ 

―Ba đang ở ngoài bến Bạch Đằng. Hồi anh ở Ban 

Mê Thuột làm sao?‖ 

―Thì đánh nhau lung tung, may về đây đƣợc.‖ 

Tôi không dám hỏi thăm chồng nàng, hình nhƣ có gì 

không phải lắm trong cuộc gặp gỡ của chúng tôi. 

Hai tay nàng cứ loay hoay bứt xơ của mấy mẩu vải 

trên bàn. Chúng tôi có khi nhìn vào mắt nhau, lần 

nào nàng cũng quay đi trƣớc. Tôi tự nhủ vậy là 

chậm rồi, mình nhớ chi cái chuyện chớp mắt trƣớc 

hay sau. 

Nàng cuối xuống bàn, nói giọng thật khẽ. 

―Anh có tính chuyện đi ra khỏi nƣớc không?‖ 

―Không, anh không biết. Chƣa tính gì cả.‖ 

―Nếu anh muốn đi, chiều mai anh tới đây. Ba sẽ đƣa 

cả nhà cùng với bên chồng em đi,‖ giọng nàng 

nghiêm lại,‖ em sẽ bảo Miên và thằng út đi bên anh. 

Tại vì ba bảo có bạn nào thân thì gọi đi. May mà 

hôm nay anh lại.‖ 

Tự nhiên tôi muốn từ chối nhƣng không nói đƣợc. 

Mẹ nàng thỉnh thoảng liếc chúng tôi. Nói chuyện 

một chặp, tôi đứng dậy xin phép mẹ nàng để về. 

Trời cũng hơi tối. Mai và Miên đƣa tôi ra cửa. Nơi 

ngƣỡng cửa, Mai chìa tay ra. Hơi ngần ngừ rồi bắt 
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tay nàng thật chặt, tôi có cảm giác mẹ nàng suýt làm 

rơi cuộn len. Bên cạnh tôi, Miên mỉm cƣời. Tôi 

đứng nắm tay nàng thật chặt và thật lâu, cảm động 

giữ lấy cảm giác nhỏ nhắn, mềm mại và mát lạnh. 

Tự nhiên tôi thèm đƣợc ôm nàng, nhƣng mọi chuyện 

đều chậm rồi, mẹ nàng có thể la hoảng lên đấy. 

―Miên phải gìn giữ Mai đấy,‖ tôi quay qua bảo 

Miên, ―Mai điên lắm.‖ 

Khi tôi ra phố, đèn đêm lên rồi. Trƣớc mắt tôi vẫn là 

đôi mắt nàng, mở to nhìn thẳng nhƣ chờ coi ai chớp 

trƣớc. Gió đêm thật lạnh dù bấy giờ mới cuối Xuân. 

Bàn tay tôi vẫn lơ lửng trên cao, nơi thật xa của 

những đám mây.▄ 
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MỘT THỜI ĐỂ MÃI VÕ 

 

Một trong những lời tôi đƣợc học và đã nhập tâm 

ngay từ lần đầu nghe tới là Thâm Tín Nhân Quả, 

nghĩa là Phải Tin Sâu Vào Nhân Quả. Hình nhƣ luôn 

luôn có cái gì đáng sợ trong cuộc đời mà tôi lúc nào 

cũng cảm nhận đƣợc. Không phải là những điều cụ 

thể nhƣ sợ thất bại trong đời, mà là một nỗi lo mơ hồ 

không rời, đúng ra phải nói là khó rời. Nó nhƣ cái 

định mệnh chụp lên đời ngƣời, không cách chi chạy 

đƣợc. Và với tôi nhiều thập niên sau trong đời, tin 

sâu vào nhân quả là một trong những cách dứt bỏ 

nỗi sợ trên. 

Tôi thƣờng thấy rõ nỗi lo sợ mơ hồ vào những buổi 

sáng sớm. Thức dậy, pha ly cà phê hoặc trà, và ngồi 

nhâm nhi lúc bốn hoặc năm giờ sáng. Giây phút này 

hình nhƣ tai mắt tinh tƣờng hơn. Không phải để thấy 

gì hay nghe gì cụ thể, nhƣng nơi đây và giờ này nhƣ 

dƣờng thịt da cảm nhận cuộc đời nhạy hơn. Những 

năng lực cuộc đời có thể chạy rần rần trên tay, trên 

chân, và có vẻ nhƣ là chúng ta đang đƣa tay sờ chạm 

lấy cuộc đời. 

Không phải kiểu nói trừu tƣợng đâu. Ai cũng có thể 

kinh nghiệm lạ nhƣ vậy, tôi tin điều này. Vào lúc 
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sáng sớm, hít thở vài hơi sâu vào ngƣời thì sẽ thấy 

và xúc chạm đƣợc dòng sông biến dịch của cuộc 

đời. Nhƣng cũng chính từ hạnh phúc này mà nỗi sợ 

mơ hồ nhƣ cụ thể hơn. Tôi thƣờng nghiệm ra rằng 

cái trừu tƣợng nhất là thời gian đang đi nhanh hơn, 

nhƣ thể chính tôi đang thọc tay vào dòng sông thời 

gian quấy động. 

Không phải là sợ thời gian. Có gì nơi đây đâu. Tôi 

đã từng đƣợc dạy rằng thời gian chỉ là những hồi 

của vở kịch. Và nếu có ai giữ tâm thức vui chơi 

thƣờng trực trong vở kịch này thì nhà Phật gọi là 

giác ngộ, thầy tôi đã dạy nhƣ vậy. (Thật lâu về sau 

này, khi hành nghề ―Sơn Đông mãi võ‖ tôi mới thấy 

mình thật sự đang ở vị trí của ngƣời dựng kịch, 

ngƣời đóng vai, và cả ngƣời xem kịch, hệt nhƣ 

chàng múa võ kiếm tiền phải biết từng lớp lang thứ 

tự, thí dụ sau nhào lộn đi quyền phải là gồng mình 

thử dao.) Nhƣng điều đáng ngại từ đó chính là tôi 

không muốn ngủ nhiều nữa. Có cái gì rất chân thực 

trong chuyện ngƣời xƣa đốt đuốc chơi đêm. Dĩ 

nhiên nơi đây tôi không nghĩ đến những thú vui, mà 

chỉ muốn nói đến cái cảm giác ban sớm ngồi nhìn 

thấy mình tắm gội trong thời gian. Ngày vui thì 

đƣơng nhiên qua mau. Nhƣng chỉ có những buổi 

sáng sớm tôi mới thực sự thấy mình bƣớc đi, ngồi 

xuống, hít thở, tay chân cất nhắc đều trong vở kịch 

thời gian. 
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Đôi khi cảm giác này có vẻ nhƣ đang mơ. Không 

phải là vì giấc ngủ còn ngai ngái đâu. Cả khi thực sự 

tỉnh chứ. Vẫn có cái gì trong cuộc đời, không phải là 

làm tôi nuối tiếc, nhƣng là làm thâm cảm tới, rửa 

mặt đƣợc, tắm gội đƣợc, vùng vẫy đƣợc trong dòng 

sông hiện thể. Và chính nơi đây mới thấy rõ hơn nỗi 

lo mơ hồ. 

Thƣờng thì con ngƣời sợ những gì không hiểu nổi, 

tôi đoán nhƣ vậy. Và cả những gì ngƣời ta cảm đƣợc 

mà không thấy đƣợc. Nơi đây, nỗi lo của tôi là cuộc 

sống. Bình thƣờng trong ngày cũng ít khi tôi băn 

khoăn hay đặt câu hỏi gì về cuộc sống. Nhƣng mỗi 

sáng sớm, khi thấy từng phân vuông da thịt đang 

thức tỉnh, những dòng điện chạy trên các khớp 

xƣơng, những chân tóc rạo rực, tôi mới thấy rõ hơn 

dòng sông cuộc sống tôi đang tắm gội. Vấn đề tại 

sao không hiểu nổi, tôi chƣa biết. 

Nỗi lo sợ này cũng tự nhiên nhƣ ngƣời ngồi trong 

gian nhà tối. Và rồi khi đèn bật sáng lên mới thấy 

nỗi lo sợ cũng tự nhiên biến theo. Về sau, càng gặp 

nhiều chuyện gay go hoặc tai biến trong đời (nƣớc 

mình lúc nào mà chẳng có tai biến), tôi lại càng thấy 

lại đƣợc nỗi lo trên. Thấy cụ thể bằng mắt trần, nhƣ 

dƣờng nó hiện thân lơ lửng trƣớc mắt. Và rồi từ từ, 

càng lúc càng ngấm sâu vào ngƣời câu nói Tin Sâu 

Nhân Quả. Không phải vì cứ chuyện gì không hiểu 

nổi thì cứ đổ tiệt cho nhân quả, nhƣng tin chỉ vì là 
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tin, nhƣ thể vì từ muôn nghìn kiếp trƣớc đã từng tin. 

Cũng không phải vì lòng tin này chữa trị đƣợc nỗi lo 

sợ cuộc đời. Nhƣng bởi vì nó nhƣ là sự thực, thế 

thôi. 

Vài năm nay, trên nƣớc Mỹ, tôi mƣu sinh bằng một 

nghề tƣơng tự nhƣ Sơn Đông Mãi Võ. Từ thuở nhỏ, 

tôi cứ nhớ mãi hình ảnh các chàng võ sĩ Sơn Đông 

đứng giữa chợ, nơi các ngã tƣ Chợ Lớn, vung cƣớc 

đi quyền, nghĩa là ―bán võ‖ để kiếm sống. Không 

biết cách so sánh nghề làm báo nhƣ kiểu mãi võ có 

làm ai tổn thƣơng không, tôi chỉ thấy bình thƣờng 

thôi—tập lạnh nhạt là điều cũng nên quen, bởi vì 

cảm xúc không nên để dƣ hoặc thiếu. 

Bán văn giữa chợ để sống càng làm tôi hiểu nhiều 

hơn, xúc chạm nhiều hơn, thọc tay vào sâu hơn cái 

mạng lƣới cuộc sống, và cũng kinh nghiệm nhiều 

hơn cái nỗi sợ ―vở kịch thời gian.‖ Hãy nói thế này 

cho dễ hiểu, những gì mà ngƣời làm báo sáng tạo 

nên chỉ có tuổi thọ 24 giờ. Hôm nay không thể viết 

cái điều đã viết hôm qua, và dĩ nhiên lại càng không 

thể viết điều tuần trƣớc. Có nhiều ngƣời cầm bút, 

khi gửi bài cho báo, ƣa nghĩ rằng điều anh hoặc chị 

ta viết phải là giá trị muôn đời. Có lẽ và có thể. Tôi 

biết họ chân thực suy nghĩ và tin tƣởng nhƣ vậy. 

Nhƣng đó hẳn là chuyện của các tạp chí văn chƣơng, 

không dính gì tới cái ngã tƣ Bolsa mà các môn phái 

Sơn Đông đang bán văn mƣu sinh. 
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Ngày xƣa, gia đình tôi sống trên một chung cƣ 

đƣờng Đồng Khánh, gần chợ vải Soái Kình Lâm. Có 

những thời gian rất dài, tôi không có việc gì để làm, 

kể cả việc lang thang gặp bạn hữu. Đó là một thời 

kỳ dị, cả nƣớc nhƣ lúc nào cũng chuyển mình trong 

những cơn sốt. Chính trị, xã hội, văn hóa, tôn giáo. 

Đủ thứ kỳ dị và xáo trộn để chiêm nghiệm. Tôi 

thƣờng rời căn chung cƣ lầu ba, đi dạo các phố 

quanh nhà. 

Cách nơi tôi ở một đoạn phố là Chùa Ông Bổn, nơi 

bƣớc vào chỉ nghe quanh mình đủ thứ tiếng Trung 

Hoa. Chỉ cần đứng nơi cổng nhìn vào cũng thấy 

ngợp trƣớc một kiến trúc khổng lồ, những cây cột 

một ngƣời ôm không hết vòng, những phù điêu rồng 

phụng vàng đỏ xanh đen bay lƣợn khắp tƣờng và 

cột. Khi dạo phố ngang chùa buổi sáng, tôi lúc nào 

cũng thấy có những nhóm thanh niên đang học võ. 

Một ngƣời trong chung cƣ giải thích đó là võ phái 

Đƣờng Lang, một môn phái luyện theo các thế tự vệ 

của con ngựa trời. 

Nơi các ngã tƣ gần đó, trên đƣờng Hải Thƣợng Lãn 

Ông, thƣờng thì buổi chiều lại có một gánh Sơn 

Đông mãi võ bày trò bán thuốc trị gân nhức xƣơng 

và đủ thứ linh tinh khác. Khu bán kính 500 mét này 

có thể gọi đƣợc là một trong những nơi nhộn nhịp 

nhất của Chợ Lớn. Lui về hƣớng đƣờng Tổng Đốc 

Phƣơng thì là chỗ ăn chơi của dân nhà giàu xe hơi 
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cáu cạnh. Bƣớc qua thêm một khu phố sẽ tới hè phố 

bày bán sơn và hóa chất nơi lối dẫn vào chợ Bình 

Tây. Đi ngƣợc về đƣờng Nguyễn Trãi sẽ tới khu ăn 

uống, với hàng trăm xe đẩy bán chè, bánh, hủ tiếu, 

đủ thứ. 

Và tôi luôn luôn nhìn những chàng múa võ giữa chợ 

với lòng ngƣỡng phục, với chung quanh bốn hƣớng 

mặc cho bốc lên mùi hủ tiếu, mặc cho ầm ĩ tiếng kèn 

xe của bọn nhà giàu ăn chơi đƣa đón gái giang hồ, 

mặc cho tiếng xí xa xí xồ nửa Hoa nửa Việt mặc cả 

giá các lon sơn Bạch Tuyết, và cả sau này mặc kệ cả 

các chàng công an ngây ngô giọng trọ trẹ đứng nhìn. 

Các tay trong những gánh võ, tôi tin và bây giờ vẫn 

tin, phải là võ sƣ thật. Họ dùng cổ uốn cong mũi 

giáo. Họ nhào lộn, múa quyền, đá liên hoàn cƣớc 

hay hơn xi nê. Phim ảnh có khi dựa vào kỹ thuật. 

Còn đây là chuyện thấy trƣớc mắt, nghe tận tai, nào 

có ai phù thủy đƣợc mình. Tôi và mọi ngƣời chung 

quanh và cả các chàng võ sƣ đều nhƣ có cảm giác 

rằng những hình ảnh này có khi sẽ biến mất vĩnh 

viễn trên quả địa cầu này. Đó là lý do tại sao tôi theo 

dõi, nhìn ngắm họ cực kỳ trân trọng—để chiêm 

ngƣỡng một cái nghề kỳ dị, nhƣ sắp lui hẳn hoàn 

toàn vào những trang sách cổ. Và có lẽ đó cũng là lý 

do tại sao, tôi cảm thấy, họ diễn võ cũng cực kỳ trân 

trọng nhƣ sợ rồi một giờ sau, hoặc một vài ngày sau 
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rồi sẽ không tìm đƣợc ngƣời để họ phô triển các 

chiêu thức một đời tân khổ. 

Họ kiếm sống gian nan lắm, ai cũng biết điều này. 

Đồng tiền họ nhặt đƣợc nơi góc phố, ngoài mồ hôi 

của lòng bàn tay sau giờ múa võ, có thể có cả lòng 

thƣơng hại của những ngƣời không còn thật tâm tin 

vào loại thuốc trật gân đả xƣơng của họ. Hình nhƣ 

họ còn bị ngăn cấm hành nghề nơi vài con đƣờng; dĩ 

nhiên chính quyền nào thì cũng ƣa hành hạ những 

tay giang hồ tứ chiếng. Các cửa tiệm tƣ bản nơi 

đƣờng Tổng Đốc Phƣơng thì hiển nhiên là không 

muốn các gánh võ bày hàng gây đông đúc ồn ào 

trƣớc tiệm. Gần chợ quá cũng không đƣợc vì trở 

ngại cho những sạp hàng hè phố. Và tôi còn nghe, 

đôi khi các phái võ tìm nhau thử tài hoặc gây sự—

nghĩa là sơ suất có thể bị đánh chết nhƣ chơi. Một 

lần tôi hỏi một ông cụ ngƣời Hoa, thuộc phái Đƣờng 

Lang, ngƣời tôi thƣờng gặp dƣới góc phố nơi bàn 

làm chìa khóa, con dấu gỗ của một cậu con Trời. 

Ông cụ không trong các gánh múa võ Sơn Đông, 

nhƣng hẳn là quen nhiều sinh hoạt của họ và của cả 

các đoàn múa lân râu bạc râu đỏ lung tung, bởi vì 

nhiều chuyện ông cụ kể lại y hệt nhƣ tiểu thuyết 

Kim Dung vậy, có điều là phân giải chiêu thức nhƣ 

dƣờng cụ thể hơn với những cái khoa tay hay uốn 

khuỷu. Ông cụ không trả lời trực tiếp, chỉ nói rằng 

điều tối hậu của một võ sƣ là sống thật bình thƣờng, 
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phải thấy không có gì để phải dụng võ trên đời. 

Thấy tôi nhìn ngờ vực, tôi lúc đó thì vẫn là quá nhóc 

tì chứ, ông cụ bảo rằng, không phải vì sợ đƣa tay 

động chân lỡ chết ngƣời, cũng một phần thôi, cũng 

không phải chuyện điều tâm điều thân điều tức vớ 

vẫn chi, nhƣng vì học võ là học để hiểu hết về con 

ngƣời. 

Lúc đó tôi thật ngốc nghếch, cũng chẳng nghĩ đến 

chuyện xin học võ. Đúng ra thì tôi chẳng còn lòng 

nào để tập võ thuật. Tôi đang cơn ngấu nghiến đọc 

đủ thứ sách, vì cứ sợ rằng một hôm nào sẽ không 

còn sách nữa. Trong một đất nƣớc xã hội chủ nghĩa 

thời cuối thập niên 1970 thì không riêng gì võ, mà 

chữ nghĩa sợ cũng sớm rồi diệt chủng. 

Và rồi nhiều năm qua đi. Bây giờ đã vào năm Đinh 

Sửu, tôi không biết những gánh võ Sơn Đông có còn 

biểu diễn trên các góc đƣờng Chợ Lớn nữa không. 

Nhƣng tôi có cảm giác hiểu họ nhiều hơn. Phần nào 

vì tôi cũng là một ngƣời đang hành nghề tƣơng tự, 

đang chia sẻ một số mệnh chung với họ. Họ cũng là 

những ngƣời lƣu lạc hải ngoại, mƣu sinh bằng mồ 

hôi nƣớc mắt cho các nhóm khán giả nhỏ nhoi. Thật 

tâm, tôi tin nghề làm báo này cực kỳ cao quý, và cả 

thiêng liêng nữa, và phải là do tiền định ý Trời nữa. 

Dĩ nhiên, những buổi sáng sớm tôi dậy nhìn cuộc 

đời, thì cả nghề võ cũng cao quý vậy, cũng thiêng 

liêng và tiền định nữa. Nhƣng những đồng tiền của 
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họ nhặt lên sau màn múa quyền phóng cƣớc có hòa 

lẫn niềm vui và nỗi đau xót? Không biết. Trên đời 

này có bao nhiêu chuyện là không biết. 

Nhƣng điều tôi thâm cảm đƣợc trong nhiều năm ra 

giữa chợ bán văn chính là càng lúc càng tin sâu vào 

nhân quả. Một đôi khi, vào một buổi sáng thật sớm, 

khi ngồi uống trà, tôi có cảm giác nhƣ sắp chuẩn bị 

cho một phiên múa võ cho số báo phải làm trong 

ngày. Đêm về, lật sách Anh văn học thêm dăm cách 

đặt câu lại có cảm giác nhƣ đang tập quyền luyện 

cƣớc. Cũng không hẳn để làm gì, nhƣng chỉ vì 

không rời đƣợc võ nghiệp. Hay có phải kiếp trƣớc 

tôi hành nghề Sơn Đông mãi võ đến chán chê, và 

kiếp này chuyển sang nghiệp bán văn. Không biết, 

lại càng mịt mờ không biết. 

Có lẽ, điều biết duy nhất của tôi là cuộc sống cực kỳ 

tuyệt diệu. Không có gì đã hơn khi đƣợc sống đủ vai 

trên đời—dựng kịch, đóng kịch, và xem kịch (nói 

theo ngôn ngữ vị Thầy của tôi, một Thiền Sƣ Tây 

Tạng phái). Chén trà buổi sáng tất nhiên là có vị 

chát. Nhƣng cuộc sống thì, Trời ơi, không thể kể 

xiết bao nhiêu là vị. 

Cuộc đời ơi, ta thƣơng mi biết sao cho cùng.▄ 
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ĐUỔI BẮT MỘT MÙI HƢƠNG 

 

Đôi khi bạn nghe một dòng nhạc, và những âm vang 

này có thể đi theo bạn tới cả đời. Nó lảng vảng trong 

trí nhớ, nơi đâu đó, có khi ẩn xuống và rồi một đêm 

nào đó, một buổi chiều nào đó, dòng nhạc đó lại 

hiện lên với những nốt nhạc làm toàn thân bạn rung 

động. 

Tôi đã trải qua những kinh nghiệm tƣơng tự. Không 

hoàn toàn nhƣ thế. Không, không phảỉ là nhạc. Tôi 

ƣa thích nhạc, nhƣng không giỏi về nhạc, cũng 

không say mê âm nhạc kiểu bỏ ăn bỏ ngủ. Ngay cả 

sau khi tôi đi dự một buổi hòa nhạc rất xuất sắc, với 

những nhạc sĩ tôi quý trọng, và những ca khúc của 

họ trình diễn bởi các ca sĩ tuyệt vời tôi ƣa thích... 

những dòng nhạc đó có theo tôi thoang thoảng trong 

trí nhớ, và chỉ hôm sau là quên. Hệt nhƣ là, tôi đã 

đƣa tay chụp bắt đƣợc những dòng nhạc chạy theo 

trong trí nhớ, và rồi ném ra xa thật mạnh, thế là cho 

quên biền biệt để còn có thì giờ làm chuyện khác. 
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Trí nhớ là cái gì rất là bí hiểm. Có những cái chúng 

ta muốn lƣu giữ, thì lại quên, và ngƣợc lại. Nói 

chung, về âm nhạc, tôi chỉ là một kẻ i tờ, tuy rằng 

cũng biết thƣởng thức – nói ―thƣởng thức‖ cũng là 

điều nên dè dặt. Vì chỉ biết có nhạc hay, có nhạc dở, 

có nhạc trung bình. Và thế thôi, không nhiều hơn, và 

cũng không giải thích nổi vì sao nhạc này hay, nhạc 

kia dở. Thế là, đành dựa cột mà nghe. 

Đôi khi đó cũng là điều tốt. Nên lắm. Vì có một lần, 

một anh bạn nhạc sĩ sáng tác nói với tôi rằng, anh từ 

sáng cho đến tối, cho tới cả trong giấc ngủ... lúc nào 

cũng nghe các dòng nhạc vang trong đầu. Tôi nghe 

và lo sợ. Vì đôi khi tôi làm thơ, đôi khi viết truyện... 

nhƣng hễ nói ngƣng, là thôi, tất cả các dòng thơ và ý 

truyện không quấy rối mình nữa.  

Tôi nghĩ, trong khi những dòng nhạc đuổi theo anh 

ta  cả ngày đêm nhƣ thế, rủi đứng tim mà chết là sẽ 

bị dòng nhạc nâng chàng lên tức khắc, và đƣa chàng 

tái sanh vào một gia đình cũng say mê âm nhạc; nhƣ 

thế, có khi cũng nên nếu chàng muốn thế, nhƣng có 

khi chỉ lại bận rộn thêm một đời tƣơng tự. Đó là, chỉ 

nghĩ linh tinh thôi, nhƣng làm sao dám nói ra. Thêm 

nữa, nói những chuyện ngoài khoa học vật lý là cái 

gì nên dè dặt. 

Trong khi đó, tôi chỉ ngạc nhiên vì, thỉnh thoảng 

phảng phất quanh tôi là một mùi hƣơng lạ, theo cả 
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nhiều thập niên – nó thoang thoảng ở đâu đó, rồi có 

lúc ẩn, lúc hiện. Mùi hƣơng lạ nhƣ tự trời xuống. 

Mùi hƣơng lạ đấy, không phải mùi nƣớc hoa đâu, 

cũng không phải kiểu văn chƣơng mà ngƣời ta ƣa 

nói là ―mùi hƣơng giai nhân‖ hay ―mùi hƣơng con 

gái‖ tuy rằng, đúng là có hình ảnh một cô bé nơi 

đây. 

Nói đúng ra, có hai cảm giác chạy theo tôi nhiều 

thập niên. Nhƣng tôi muốn nói mùi hƣơng trƣớc, vì 

nhƣ thế mới tinh tế. Và cảm giác kia là nằm ở bàn 

tay, khi một lần tôi chợt nắm tay một cô bạn gái, và 

tay tôi nhƣ điện giật tự nhiên rút về. Chính ngay lúc 

đó, tôi ngửi thâý một mùi hƣơng từ cơn gió nhẹ 

trong sân chùa thoảng qua. Và hai cảm giác, mùi 

hƣơng và cái nắm tay bất chợt đó đã theo tôi gần 

trọn cả đời. Không cố ý đâu. Bất chợt nắm tay thôi. 

Cả tôi và cô bé không biết gì hơn là một cái nắm tay. 

Đúng ra, có hình ảnh một đôi mắt nữa, có một bờ 

tóc, có một tà áo trắng, có lẽ, đôi khi trong mơ. 

 

* 

 

Nhƣng tôi thích nói về mùi hƣơng hơn. Vì mùi 

hƣơng tinh tế hơn, còn cảm giác nắm tay lại có vẻ 

thô thô thế nào. Một lần, tôi kể cho tên bạn cùng 
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ngồi học thi ở Chùa Xá Lợi, hắn cƣời lên hô hố... 

nói rằng mới chỉ nắm tay là còn dở lắm. Sau đó, tôi 

chỉ muốn nói về mùi hƣơng thôi, cho nó có chất thơ 

hơn. Và cảm giác sờ chạm, nói ra là dễ bị hiểu 

nhầm. 

Năm đó, tôi 17 tuổi, vào ngồi sân Chùa Xá Lợi để 

học thi. Có một nhóm bạn cũng ƣa vào đây ngồi lê 

la sân chùa, vì ngồi đây học thi là tuyệt vời. Tìm đâu 

ra bóng mát dƣới những trƣa nắng để ngồi học bài. 

Dĩ nhiên, là ngồi bệt xuống đất, tựa lƣng vào 

tƣờng... bởi vì thƣ viện chùa nhỏ lắm, không có chỗ, 

và thƣờng là đóng cửa hoài. Đôi khi đói bụng, 

xuống bếp xin ăn chùa, nếu lúc đó đám bạn không ai 

còn dƣ tiền để từ bi ra mua thứ gì cho cả nhóm chia 

nhau ăn.  

Trong sân chùa có hai nhóm, nhóm trẻ là tụi tôi học 

thi; còn nhóm già hơn, là các anh hầu hết đã học 

xong đại học, đã ra đi làm. Trong nhóm lớn tuổi đó, 

có anh luật sƣ Lộc, bây giờ cũng ở Little Saigon, đã 

bỏ nghề luật để vào nghề báo. Đó là nói ngƣời gần 

thôi, còn các bạn bây giờ ở xa thì nhiều lắm, kể 

không hết. 

 Cô bé lúc đó học Gia Long, sau tôi cỡ hai lớp -- hay 

một lớp, không nhớ rõ đâu. Giờ tan trƣờng, cô bé 

đứng nơi hàng hiên bên hông chùa để chờ chị tới 

đón về nhà. Chỗ cửa tam quan cho ngƣời bộ hành 
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vào, chứ không phải chỗ cửa cho xe hơi vào sân. 

Làm sao mà tôi quen đƣợc thì không nhớ nổi. Bởi vì 

tên nhóc khù khờ nhất trong nhóm là tôi thôi. Có thể 

quen vì mấy tên bạn giới thiệu. Mấy tên kia thì 

nhanh nhẹn, nói khéo; trong đó có tên đàn hay, hát 

giỏi, và vân vân. Trong khi tôi ngồi đâu là ngồi một 

chỗ, ƣa lặng lẽ, một phần cũng vì thói quen tập thiền 

từ nhỏ -- lúc đó, đã tự mua sách về tập thôi, chƣa 

theo thầy nào hay dòng phái nào hết; chỉ khi vào Đại 

học, mới theo bạn lên Chùa Tây Tạng Bình Dƣơng. 

Bấy giờ mà kể chuyện nhớ tới một mùi hƣơng ra 

hằn là bọn nó sẽ cƣời tới tắt thở, sẽ bảo là ngộ nhận 

rồi. Vì trong sân chùa có cây hoa ngọc lan. Có 

những đêm, mấy đứa ngủ lại trong chùa, nằm dƣới 

hàng hiên trên lầu, thƣờng có thoảng dịu dàng mùi 

hoa hoa ngọc lan. Các sƣ cấm bọn học trò vào chùa 

ngủ, nhƣng chúng tôi chờ tới khoảng 9 hay 10 giờ 

tối là trèo cổng bên hông vào chùa, lên hiên tầng 

chánh điện ngồi học bài, tới mệt mới ngủ.  

Hình ảnh ngồi học đêm ở hàng hiên nơi sân trên lầu, 

tầng chánh điện đẹp y hệt nhƣ ở cõi nào khác. Ánh 

sáng trắng từ đèn hàng hiên tỏa xuống, mấy tên ngồi 

học bài trong không khí thinh lặng, vắng vẻ. Chùa 

Xá Lợi chỉ có vài nhà sƣ, không nhiều. Đôi khi một 

thầy nửa đêm bƣớc ra hiên, gặp, mới vào lấy mấy 

trái táo, trái cam ra cho bọn học trò. Nhƣng rồi sƣ 
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cũng dặn, trên nguyên tắc là cấm học trò vào ngủ 

đêm hiên chùa, vì nhƣ thế là phạm luật. 

 

* 

 

Để nói về mùi hƣơng lạ. Một buổi chiều, lúc đó là 

chặp tối. Cô bé vẫn còn đứng chờ chị tới đón về. Có 

lẽ vì lý do gì, nên trễ lắm. Các nữ sinh khác đã về cả 

rồi. Không hiểu tại sao bọn học trò lúc đó chỉ có một 

mình tôi. Nhƣ tiền định, một mình tôi đứng, nói 

chuyện với cô bé. Chỉ có hai đứa thôi.  

Cô bé bảo, bây giờ chơi trò này nhé, nhìn vào mắt 

nhau anh nhé.  

Tôi nói, ừa thì nhìn vào mắt nhau.  

Trời ạ, bây giờ tóc đổi màu trắng phau rồi, mới nghĩ 

lại, thấy mình sao khù khờ chi lạ. Đứng dƣới cổng 

tam quan bên hông chùa lúc đó làm gì có bao nhiêu 

ánh sáng mà nhìn. Bóng tối nhiều hơn ánh đèn. 

Thêm nữa, con đƣờng bên hông chùa tối lắm, chỉ có 

đèn đƣờng nơi đầu một sở Mỹ sau chùa thôi.  

Tôi nhìn, chỉ thấy mắt nàng đen lánh, tóc xõa chấm 

vai... Bất chợt, không hiểu sao, tự nhiên tôi nắm tay 

cô bé. Bây giờ nhớ lại, tôi nghĩ, có thể lúc đó cô bé 

tự động nắm tay tôi trƣớc. 
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Tay tôi nhƣ điện chạy tê rần, hốt nhiên giật lại. Một 

mùi hƣơng từ sân chùa theo gió bay ra. Tôi không 

nhớ chính xác rằng chị cô bé tới khi nào. Cũng 

không hiểu tại sao không nhớ. Vì chị cô bé đi xe 

Honda dame, hễ tới là mình phải thấy chớ. Khi nhìn 

lại, cô bé biến đi rồi. 

 

* 

 

Cảm giác từ bàn tay và mùi hƣơng vẫn theo tôi về 

tận nhà đêm hôm đó. Giấc ngủ tôi bồng bềnh nhƣ 

bay. Sáng dậy, mùi hƣơng vẫn thoang thoảng. 

Không phải hƣơng hoa ngọc lan. Cũng không phải 

hƣơng nƣớc hoa hay gì hết, vì đây là hƣơng từ sân 

chùa bay ra, tôi nghĩ, hẳn là hƣơng trời. Nhƣng, tại 

sao lại hƣơng trời? Không hiểu nổi. 

Hôm sau, tôi vào sân chùa, đi khắp mọi nơi, từ sân 

chùa, tới chính điện, từ tháp thƣ viện cho tới nhà 

bếp, từ hàng hiên dƣới cổng tam quan cho tới đứng 

trên cao, nơi đầu gió và cuối gió... để tìm xem mùi 

hƣơng lạ đó ở đâu ra. Hoàn toàn không hiểu đƣợc, 

hoàn toàn không có mùi hƣơng nào nhƣ thế.   

Cũng lạ, từ hôm đó trở đi, cô bé không ra đứng ở 

hiên chùa nữa. Có thể là cô chị tới đón ngay trƣớc 

cổng, đúng giờ hơn. Cũng có thể, cô chị rầy tại sao 
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đứng nơi hàng hiên tối dƣới cổng chùa... xã hội này 

bất trắc lắm. Và cũng có thể, cô bé không mong đợi 

là tôi khù khờ nhƣ thế.  

Nhiều thập niên sau,  khi đã đọc nhiều và xem phim 

nhiều, tôi nghiệm ra rằng, theo đúng kịch bản ở 

truyện và phim, lúc đó là phải ôm hôn. Thế thì liều 

quá. Rồi tôi cũng tin rằng, hộ pháp đã không muốn 

tôi liều nhƣ thế, ai mà ôm hôn nơi cổng chùa nhỉ... 

Hay mùi hƣơng lạ đó là một cách ngăn cản khéo léo, 

vì muốn làm tôi khựng lại? Ai mà biết đƣợc. 

 

* 

 

Liên tục hai kỳ thi hai bậc Tú Tài, tôi đều đậu dễ 

dàng. Ngồi làm bài thi, đôi khi tôi chợt thấy mùi 

hƣơng lạ đó. Những lúc nhƣ thế, cứ bất chợt, tôi 

ngẩng đầu lên, nhƣ chờ đợi nhìn thấy đôi mắt của cô 

bé. Nhƣng không, không phải. Và nghĩ tới bàn tay 

đã nắm tay cô bé, cảm xúc khi đó lại, mạnh nhƣ tƣơi 

mới.  

Trong các buổi ngồi thiền ban đêm hay rạng sáng, 

mùi hƣơng đó vẫn thoang thoảng quanh tôi. Và khi 

nghĩ tới bàn tay, cảm giác vẫn đầy rung động. Tôi 

không biết làm sao để kết thúc những cảm xúc lãng 

đảng nơi mùi hƣơng và bàn tay nhƣ thế. Ngƣờì khác 
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có thể  gọi mùi hƣơng khi ngồi thiền là mầu nhiệm, 

hay linh tinh gì khác. Nhƣng tôi biết không phải. 

Mình phải chạy trốn mùi hƣơng này chứ, tôi nghĩ 

thế. 

Tôi thuộc bài Bát Nhã Tâm Kinh, biết rõ rằng mùi 

hƣơng và cảm giác bàn tay nắm bàn tay cũng nằm 

trong nhóm sắc thanh hƣơng vị xúc pháp, và nhƣ thế 

cũng đều là không. Thế nhƣng, tôi tự hỏi, tại sao với 

mình lại là có? Mà lại có nhƣ thật, nhƣ thiệt. Hễ 

nghĩ tới là hiện ra. 

Tôi cũng nhớ lời Kinh Phật dạy là đừng lƣu luyến 

các cảm thọ quá khứ, và đừng có vẽ vời gì cho cảm 

thọ tƣơng lai. Nhƣng làm sao đƣợc, vì mùi hƣơng 

vẫn bay quanh tôi, thoang thoảng.  

Liên tục hai mùa hè, tôi ngồi nơi ghế đá sân chùa. 

Cũng không thấy cô bé đâu hết. Tôi nghĩ, tuy là nghỉ 

hè, nhƣng lẽ ra cô bé phải đi xe đạp tới thăm chùa, 

nơi cô bé phảỉ biết là có tôi đang ngồi chờ. Nhà cô 

bé cũng nào có xa đâu, chỉ loanh quanh trong xóm 

Bàn Cờ thôi. Hay là, tôi nghĩ, có thể ba mẹ bắt buộc 

cô bé đi học hè để luyện thi. Ai biết đƣợc. 

Có lúc ngồi ghế đá, thoảng thấy mùi hƣơng lạ đó, tôi 

bất ngờ quay đầu lại để nhìn sau lƣng. Không ai hết. 

Tôi hỏi thằng Thành đang ngồi kế bên, có thấy mùi 

hƣơng gì không.  
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Nó nói, không có gì cả, có thể là mùi hƣơng trên 

chính điện bay xuống, hay mày nhầm với mùi dầu 

cù là, tao có chai dầu trong túi áo...  

 

Tôi im lặng, biết là không phải. Tôi nghĩ, có thể tên 

này không có chiếc mũi nhạy cảm nhƣ mình. Nhƣng 

không phải, nhiều thập niên sau, tên này vào làm ở 

Ty Cảnh Sát Dallas; nghĩa là, thể lực phải tốt lắm, 

làm sao mà hỏng mũi đƣợc. 

 

* 

 

Thế rồi năm 1975 tới. Tôi không nhớ tới cô bé nữa. 

Một đôi khi, tôi nghĩ những chuyện xƣa nhƣ là cổ 

tích. Kể cả mùi hƣơng và cái nắm tay. Lịch sử nhƣ 

một cuốn sách để giữa trời, và gió lật qua từng trang 

tàn khốc.  Có trang lật qua nhẹ nhàng, khẽ khàng; có 

trang lật qua ào ạt, nhƣ trận gió giận dữ ào tới. 

Không ai níu kéo đƣợc thời gian. Đã có vài tên bạn 

của tôi từ biệt cõi đời này. 

Khoảng năm 1980, thỉnh thoảng tôi ghé thăm Thầy 

Đồng Nguyên ở Đại Tùng Lâm, khi có việc ra Vũng 

Tàu. Tuy cùng là học trò của Thầy Tịch Chiếu ở 
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Bình Dƣơng, nhƣng tôi vẫn luôn xem Thầy Đồng 

Nguyên là nơi tôi cần học hỏi nhiều.  

Một đêm ngủ lại ở Đại Tùng Lâm, tôi bƣớc ra sân. 

Thời đó, chùa này hoang sơ lắm, không lớn nhƣ bây 

giờ. Đêm trăng sáng, tôi và Thầy Đồng Nguyên đi 

dạo trong sân chùa. Bất chợt, mùi hƣơng lạ năm cũ 

lại thoảng qua. Tôi hỏi Thầy Đồng Nguyên có thấy 

mùi hƣơng gì lạ không. Thầy nói, chỉ có gió rừng, 

hƣơng hoa và lá rừng nhƣ mọi ngày thôi.  

Tôi nói rằng, có một mùi hƣơng lạ theo tôi từ một 

buổi tôi nhìn vào mắt một cô bé. Tôi không kể thêm 

là khi nhìn vào mắt cô bé một chặp, bất chợt tôi đã 

nắm tay cô bé. Nếu kể ra, thấy có gì kỳ kỳ. Ai mà đi 

kể chuyện nắm tay, nhất là kể với thầy chùa. Dĩ 

nhiên, mắt làm sao mà có mùi hƣơng đƣợc. 

Thầy Đồng Nguyên chậm rãi nói, nhƣ thế là em 

đang đuổi bắt một mùi hƣơng, có phải không. 

Tôi không trả lời chỗ này, vì  không chính xác nhƣ 

thế, nhƣng cũng không biết giảỉ thích minh bạch ra 

sao. 

Thầy Đồng Nguyên nói, ngay khi em đuổi bắt một 

mùi hƣơng, là ngay khi đó tâm em đã bị mùi hƣơng 

đó chụp bắt rồi.   

Thầy nói tiếp, hiểu không. 
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Tôi đáp, em thấy lờ mờ. 

Thầy nói, thí dụ, bây giờ em luyến nhớ tới một nụ 

hôn với cô ta... 

Thế đấy, tôi không có khiếu giải thích chuyện gì hết. 

Chỉ mới hỏi một câu, là anh ra ngay một thí dụ đầy 

ngộ nhận. 

Thầy Đồng Nguyên và tôi vẫn bƣớc đi trong sân 

Chùa Đại Tùng  Lâm, giữa tiếng gió rừng xô là xao 

xác, giữa những trận gió lịch sử khốc liệt đang thổi 

tung khắp đất nƣớc. 

Thầy nói tiếp, thế này nhé, khi em luyến nhớ một nụ 

hôn với cô ta, chính ngay lúc đó, tâm em đã bị nụ 

hôn đó chụp bắt. 

Tôi nói, vâng, hẳn là thế, nhƣng thiệt sự em chƣa 

từng hôn gì hết. 

Thầy cƣời và nói, chỉ là thí dụ mà.   

Trong bóng trăng lờ mờ, tôi đoán đƣợc kiểu cƣời 

của Thầy Đồng Nguyên, ngƣời sƣ huynh tuyệt vời 

của tôi. 

Thầy nói thêm, để anh nói cái này thì nó hàn lâm 

hơn. Thế này nhé. Sƣ Lâm Tế nói Tứ Liệu Giản, câu 

đầu nói là ―Hữu thời đoạt nhân, bất đoạt cảnh.‖ Có 

nghĩa là, có khi đoạt nhân, không đoạt cảnh. Nhân 

đây là tâm, cảnh đây là đối tƣợng của tâm. Đoạt 
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nhân là khi em chủ động đƣợc tâm mình. Thế nào là 

chủ động đƣợc tâm mình? Đó là khi tâm em vô trụ. 

Nghĩa là, không trụ vào bất cứ  gì hết, kể cả trụ vào 

một mùi hƣơng nào đó. Ngay khi em trụ vào một 

mùi hƣơng nào, là em không còn ở thế đoạt nhân 

nữa, mà chính là tâm em đã bị mùi hƣơng kia đoạt 

mất rồi. Đấy nhé, lúc đó mất tâm rồi nhé... Lúc đó, 

không phải là ―đoạt nhân,‖ mà là ―bị nhân đoạt‖ 

vậy. 

Thầy tiếp, hay nói thế này xem, rằng khi em giận dữ 

hay khi em thèm muốn gì đó, có nghĩa là tâm của 

em đã bị cái sân và cái tham đó chiếm đoạt rồi; đó là 

―nhân bị đoạt‖ chứ không phải là em đã ―đoạt 

nhân,‖ đúng không. Tôi chỉ trầm ngâm. 

Lòng tôi rối bời bời. Lúc đó đất nƣớc ngổn ngang, 

mình tu tập thiền định chẳng tới đâu, lại gặp ông sƣ 

huynh nói nhƣ thế. Tôi ngáp, nói thôi cho em vào 

ngủ.  

Vị sƣ huynh này nói thêm, nhƣng hễ chạy trốn mùi 

hƣơng đó cũng là hỏng rồi đó, vì cả đuổi bắt và chạy 

trốn đều sai, đều trật. 

Giấc ngủ đêm hôm đó, mùi hƣơng bay tràn ngập 

trong hồn tôi. Sáng ra, khi ngồi uống trà với Thầy 

Đồng Nguyên và gật gù, tôi tự nhủ, đúng vậy hồn 

mình đã bị mùi hƣơng kia đoạt rồi, ngay khi mình 

đuổi bắt hay chạy trốn là mình đã bị chụp bắt rồi. 
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Nhƣng tôi không nói thêm với ông anh chuyện này 

nữa. 

 

* 

 

Mấy ngày trƣớc khi vƣợt biên, tôi lên Bình Dƣơng 

thăm Thầy Tịch Chiếu. Chùa lúc đó vắng lắm, 

không bao nhiêu ngƣời. Quê nhà khi đó đang vào 

một thời kỳ say men xã hội chủ nghĩa. Không có lời 

nào mô tả đƣợc thời kỳ này.  Nhà nƣớc sau này, gọi 

đó là thời bao cấp. Nói nhƣ thế chỉ là phiến diện. 

Nhƣng dù gọi gì thì gọi, thời đó nhiều chuyện cực 

kỳ đau đớn hơn bây giờ nhiều. 

Khi tôi nói là tôi sắp rời nƣớc ra đi, Thầy Tịch Chiếu 

nói tôi cùng đi dạo bƣớc với thầy quanh chùa. Thầy 

dẫn tôi tới ngọn đồi sau chùa. Nơi đó, chim bay xao 

xác, nhiều loại chim. Tiếng chim kêu, hòa vào tiếng 

gió thổi. 

Thầy nói với giọng Huế của ngƣời đã vào Nam từ 

lâu, rằng tôi có nghe tiếng chim kêu với tiếng gió 

thổi xao xác không. Tôi nói, thƣa Thầy, con nghe có 

tiếng chim  kêu, tiếng gió thổi. 

Thầy nói, tâm con trƣớc giờ vốn lặng lẽ, trƣớc giờ 

vốn không  tịch, trƣớc giờ không có tƣớng mạo, nhƣ 
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tấm gƣơng trong trẻo vậy, và bây giờ khi chim kêu 

thì tâm con mới khởi ra tiếng chim kêu, khi tiếng gió 

xao xác thì tâm con mới khởi ra tiếng gió thổi. Do 

vậy, tiếng chim kêu không hề lìa tánh không tịch. 

Các pháp đều không hề lìa tánh không tịch. Các 

pháp đều hiện trong tâm, dù là những gì con thấy 

hay nghe, những gì con cảm thọ vui hay buồn, 

những gì con tham hay sân, đều từ tánh không tịch 

khởi lên, trụ lại, rồi hoại đi và rồi mất dạng về không 

tịch. Hãy thấy nhƣ vậy, đừng để tâm mình trụ vào 

bất kỳ thứ gì.  

Tôi chỉ lờ mờ hiểu thôi. Nhƣng tôi đoán rằng, cái gì 

lờ mờ đều là hỏng. 

Buổi chiều, trƣớc khi rời chùa, tôi cũng kể cho thầy 

nghe về mùi hƣơng lạ, vẫn thƣờng khi phảng phất 

quanh tôi, trong cả mơ lẫn thực. Tôi hỏi, biết rằng 

các pháp sinh rồi sẽ diệt, sao mùi hƣơng này nhƣ 

dƣờng cứ còn hoài. Dĩ nhiên, tôi không kể cho Thầy 

nghe chuyện nắm tay làm chi.  

Tôi ngồi uống trà với Thầy. Chiếc bàn và chiếc ấm 

trà đều cũ kỹ, sứt mẽ. Ngôi chùa này hồi đó  xiêu 

dột lắm. Trên mái, những viên ngói mọc rêu xanh, 

rêu đen nhƣ dƣờng xƣa cổ từ cả ngàn năm rồi. 

Ngôi chùa vắng, cửa trống để gió luồng vào từng đợt 

khắp chùa. Hình ảnh nhƣ dƣờng đang tái diễn từ một 

giấc mơ nào đó, nhƣ dƣờng Thầy và tôi đã ngồi 
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uống trà từ nhiều ngàn năm rồi, và bây giờ gặp lại 

để cùng uống trà... 

Thầy cũng nói, khi con thấy có cảm thọ nào khởi 

lên, khi thấy có niệm tƣởng nào khởi lên, hãy thấy 

rằng nó đang biến hiện, theo tuần tự thành trụ hoại 

không, rằng nó khởi lên, rằng nó đang trụ, rằng nói 

đang biến dần, rằng nói đã biến mất. Hãy thấy trong 

tâm mình các pháp thành trụ hoại không nhƣ thế.  

Tôi nói, thế nhƣng cái mùi hƣơng lạ này, mùi hƣơng 

theo con cả trong giấc ngủ nửa đêm. 

Thầy Tịch Chiếu đƣa tay chỉ về hƣớng ngọn đồi hồi 

trƣa, nơi những cây cổ thụ vƣơn cao với các bóng 

chim bay núi vắng.  Thầy hỏi tôi, bây giờ nơi đó, 

cũng vẫn còn những cánh chim bay, vẫn còn những 

cây lá uốn mình theo gió... vậy thì, tiếng chim kêu ở 

đâu rồi, tiếng gió xao xác ở đâu rồi? Hãy nhìn vào 

tâm mình mà hỏi, mà xem, rằng ai nghe đó? 

Tôi ngần ngừ. Thầy lắc đầu dịu dàng. 

Đêm đó, tôi thấy đƣợc mùi hƣơng bỗng nhiên hiện 

ra hình cánh chim, hình cây lá xao xác trƣớc gió, và 

rồi mùi hƣơng trở thành những tách trà trên bàn, nơi 

Thầy và tôi ngồi nói chuyện. 

 

* 
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Vào năm 2006, tên Sơn từ Sài Gòn email sang cho 

tôi biết, rằng cô học trò Gia Long năm xƣa ở xóm 

Bàn Cờ -- tức là cô bé đã từng thỉnh thoảng vào sân 

chùa Xá Lợi và thƣờng ngồi nói chuyện với tôi, 

đúng ra là nói chuyện với cả nhóm chúng tôi – đã từ 

trần vì bệnh ngặt. 

Hắn kể rằng cô ta thƣờng tới sân Chùa Xá Lợi chơi, 

vài tháng trƣớc khi cô ta biến mất trên đời này. Nói 

―cô ta‖ là theo thói quen, thực ra là cao niên cả rồi. 

Có khi cô ta tới một mình, có khi cùng đi với bà chị. 

Hai ngƣời thƣờng ngồi nơi ghế đá chúng tôi ƣa ngôì. 

Chùa lúc này khác lắm, không nhƣ ngày xƣa.  

Tên Sơn lúc này chuyên dịch kinh sách Phật Giáo 

Tây Tạng từ các bản Anh ngữ sang Việt ngữ. 

Thƣờng khi nhận đƣợc những bản kinh sách Anh 

ngữ tôi hay các bạn trong nhóm Viet Nalanda gửi về 

là Sơn cầm vào sân chùa ngồi đọc, nghiền ngẫm rồi 

một thời gian sau mới bắt đầu dịch.  Chính những 

lần ngồi sân chùa nhƣ thế, Sơn mới gặp lại cô bé. 

Thế rỗi bẵng một thời gian, theo lời Sơn, bà chị cô ta 

gặp Sơn và nói rằng cô ta từ trần rồi. 

Không ngờ em lại ra đi trƣớc chị. Chị kể với tên 

Sơn, rằng trong những ngày cuối đời, khi bệnh chƣa 

tới lúc liệt giƣờng, cô ta bảo bà chị thỉnh thoảng chở 

ra sân chùa ngồi. Khi chị hỏi chi vậy, cô ta trả lời là 
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cô ta nhớ một mùi hƣơng.  Chị mới nói, muốn có 

mùi hƣơng ngọc lan, chị sẽ chở tới một sân chùa 

khác, nơi có trồng nhiều cây ngọc lan hơn, thêm nữa 

Chùa Xá Lợi bây giờ không còn vắng vẻ để ngồi 

nhƣ những ngaỳ thơ trẻ nữa. Cô ta lắc đầu, theo lời 

chị kể với tên bạn tôi. Khi đọc tới đó, tôi ngạc nhiên 

tự hỏi, sao cô nàng lại nhớ mùi hƣơng, vì nhƣ thế, 

mùi hƣơng kia là có thật... 

Tôi điện thoại về hỏi Sơn, thế bà chị kia có kể 

những gì nữa không. Tên này nói là không, không 

nghe kể gì nữa hết. Hình nhƣ có vẻ tôi hỏi kiểu tra 

vấn hơi nhiều. Tên bạn nói, thôi thì từ trần là chuyện 

bình thƣờng, tuổi nào cũng có thể ra đi cả, Thầy 

Đồng Nguyên tịch rồi, rồi tên Hiển cũng chết rồi... 

sinh bệnh lão tử mà. Tôi lặng lẽ, không hỏi gì thêm. 

 

* 

 

Đêm đó, trong khi ngồi thiền, đôi mắt cô ta hiện ra, 

và bàn tay tôi rung động nhƣ đang nắm tay cô ta, và 

mùi hƣơng lại bay thoàng quanh tôi. Tôi mở to mắt, 

nhìn vào bức tƣờng trắng trƣớc mặt, tôi có cảm giác 

nhƣ thấy đƣợc mùi hƣơng. Thấy đƣợc mùi hƣơng? 

Đúng vậy. Mùì hƣơng này không phải là làn khói, 
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không mang hình dạng gì hết... Tôi tự hỏi, tại sao lai 

có cảm giác thấy đƣợc bằng mắt.  

Nhƣng đúng là thấy đƣợc, mùi hƣơng hiện quanh 

mình, trong khi đàn chim từ ngọn núi Bình Dƣơng 

về bay xao xác quanh tôi. Nhắm mắt cũng thấy chim 

bay, và cũng thấy mùi hƣơng phảng phất. 

Tôi đứng dậy, vào bàn và nghĩ rằng mình phảỉ vẽ lại 

mùi hƣơng trên giấy. Tôi đã từng học vẽ hai thập 

niên trƣớc, nhƣng bỏ lâu rồi, vì không có thì giờ. 

Mùi hƣơng là vô hình mà, tôi tự nhủ, nhƣng sao 

mình lại có cảm giác là thấy mùi hƣơng. Không phải 

vẽ làn tóc, không phải vẽ tà áo, không phải vẽ bất kỳ 

thứ gì khác mùi hƣơng. Phải vẽ đúng mùi hƣơng khi 

tôi nắm tay cô bé, tôi tự nhủ nhƣ thế. 

Ngay khi cầm cọ lên, tôi mới nhận ra rằng không có 

gì tự có trên đời này cả. Không có mùi hƣơng nào là 

tự có cả. Tôi nhớ lời Thầy Tịch Chiếu nói năm xƣa, 

rằng khi tôi trở về sân chùa ngồi và khi trên đồi vẫn 

còn chim kêu và vẫn còn gió thổi ào ạt, vậy thì tiếng 

chim kêu và tiếng gió bạt ở đâu.  

Tôi vẽ vòng tròn Thiền Tông lên giấy. Mực tàu 

loang trên giấy, và tôi thấy mình hiện ra trên đó, trên 

nét mực đó, có khuôn mặt của tôi, có khuôn mặt của 

nàng, có tiếng cƣời của mấy tên bạn đùa nghịch sân 

chùa Xá Lợi, có tiếng chim kêu trên núi Bình 

Dƣơng, có tiếng Thầy Đồng Nguyên nói vọng lại từ 
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Đại Tùng Lâm, có tiếng sóng biển Vũng Tàu, và 

trong nét mực trƣớc mặt tôi đã tất cả những âm 

thanh của trần gian này... 

Tôi mỉm cƣời trƣớc trang giấy với nét vẽ vòng tròn 

Thiền Tông. Vậy à, khi không có một ai đứng nơi 

đồi chim đó, những âm thanh đó ở đâu. Tôi nghe lại 

giọng từ tốn của Thầy Bình Dƣơng, rằng khi không 

có một tâm nào nơi đó, cảnh kia ở đâu hiện ra. 

Vâng, thƣa Thầy, con biết, sắc tức là không, và 

không tức là sắc. 

Buổi trƣa hôm đó, khi tôi tới một ngôi chùa Quận 

Cam và nhờ một vị sƣ ghi tên cô ta vào danh sách 

cầu siêu trong 49 ngày. Lúc đó, tôi mới nhớ rằng 

mình đã quên tên cô ta rồi, điều rất lạ vì hôm qua 

khi viết email cho tên bạn, tôi còn ghi đầy đủ cả tên 

lẫn họ cô nàng, trong khi tên bạn chỉ nhớ mỗi tên cô 

ta thôi. 

Tôi lấy iPhone ra, mở email cũ xem lại. Tiếng tụng 

kinh không ngớt từ chính điện vọng ra, trong khi vị 

sƣ và tôi ngồi nơi bàn khách giữa hàng ngƣời đi tới 

đi lui. Một điều lạ nữa xảy ra: email tôi trả lời tên 

bạn về cô ta cũng biến mất, không còn nơi đâu cả, 

kể cả trong nơi lƣu giữ các email đã xóa. Tôi nghĩ, 

bây giờ còn trong hạn 49 ngày vừa ra đi, hẳn là cô ta 

giấu email để giỡn với mình trƣớc khi đi xa. 
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Vị sƣ già hỏi lại, Phật tử đó họ gì. Tôi ghi xuống 

giấy một vòng chữ tròn, nhƣ hình vòng khuyên  và 

đáp rằng con không biết cô này họ gì. 

Tôi nói thêm, lúc xƣớng họ tên cô ta, thầy chỉ cần gõ 

một một tiếng chuông nhỏ là đủ. Vị sƣ già mỉm 

cƣời. Bời vì cầu siêu thiếu tên họ là bình thƣờng, vì 

đất nƣớc đã trải qua quá nhiều cuộc chiến tranh. 

Khi tôi bƣớc ra cổng chùa, mùi hƣơng lạ kia lại 

thoang thoảng. Nhƣng tôi biết rồi, là hoàn toàn 

không có ai đuổi bắt mùi hƣơng cả, và cũng không 

thực sự có mùi hƣơng nào để đƣợc đuổi bắt hay 

chạy trốn cả. Và các pháp tự thân đã là vắng lặng, 

dù mùi hƣơng có đến hay đi. Lúc đó, tôi chợt nhớ  

đôi mắt lấp lánh của cô nàng.  

Tiếng tụng kinh từ chùa vọng ra, sắc bất dị không, 

không bất dị sắc... ▄  
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NGƢỜI TỚI NHƢ MỘNG 

  

Tôi đã gặp những ngƣời nhƣ thế. Những ngƣời nhƣ 

mộng, nhƣ thật. Những ngƣời đã tới để cho tôi thấy 

đời này nhƣ mộng, nhƣ thật. Họ tới để nói rằng cõi 

đời này là bất khả nghĩ bàn, nói mộng cũng hỏng, 

mà nói thật cũng sai.  

Có những ngƣời đã bƣớc vào trần gian này, mà tôi 

có cơ duyên gặp đƣợc nơi này hay nơi kia, và rồi 

biến dạng nhƣ những làn khói lẩn khuất, hƣ ảo. Để 

rồi chỉ còn thoảng trong trí nhớ của tôi những nụ 

cƣời nhƣ hoa nở, một giọng nói dịu dàng nhƣ gió 

sớm, hay nhƣ một tà áo phủ mát những giấc mộng 

đêm hè. Và rồi, ngƣời hiện ra nhƣ thật, và biến đi 

nhƣ sƣơng khói, để những bàn tay nắm lấy chỉ còn 

là một cảm giác run rẩy mỗi khi nhớ tới, và rồi lại 

buông ra để đi thật xa.  
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Với những ngƣời bạn ở cõi này, Diệu My là một 

ngƣời nhƣ thế trong trí nhớ của tôi. Thực ra, nhóm 

bạn chúng tôi quen gọi một cô bé ở Thủ Dầu Một 

thế cho tiện, chứ tên đời và tên đạo đều không phải 

thế. Nhƣng có sao đâu. Có ai bảo tên là thực, để rồi 

cân nhắc xem là phải gọi thế nào. Cũng đâu có ai 

bảo thân này là thật, để rồi cứ mãi tìm trong trí nhớ 

bóng ngƣời của nhiều thập niên trƣớc.  

 

*  

Diệu My đẩy nhẹ tôi ra, lùi vài bƣớc, đƣa tay phải 

lên vẫy chào trong khi nở nụ cƣời trẻ thơ trông hệt 

nhƣ thời của nhiều thập niên trƣớc, và quay lƣng 

bƣớc đi. Tôi còn đứng ngẩn ngơ với mùi hƣơng tóc 

rất lạ còn phảng phất, nhìn Diệu My bƣớc hẳn vào 

sƣơng mù nơi chiếc cầu trên đƣờng State Street, nơi 

vào phố chính của thị trấn Santa Barbara, rồi mới 

bƣớc về ga xe lửa Amtrak, chờ về lại Quận Cam.  

Ngồi trên xe lửa, tới gần trạm Anaheim, trƣớc mắt 

tôi vẫn thấy vài sợi tóc của Diệu My bay trong gió 

biển Santa Barbara. Tôi đƣa hai bàn tay mình lên, 

nhìn ngắm. Cảm giác nơi tay vẫn còn rung động nhƣ 

điện chạy, cảm giác khi nắm tay nàng và buông ra. 

Y hệt nhƣ nhiều thập niên trƣớc đã tình cờ chạm tay 

nhau.  
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Và lần này, cảm giác nơi tay vẫn còn trong vòng ôm 

từ biệt, khi vòng qua bờ vai nàng, xiết nhẹ và bàn 

tay áp lên lằn ngấn áo nịt ngực sau lƣng của nàng. 

Ngƣời tôi run rẩy. Khi nàng đẩy nhẹ ra, tôi thâý nhƣ 

mắt nàng có tia nhìn tinh nghịch.  

Tinh nghịch nhƣ câu nói rộn tiếng cƣời của nàng 

qua điện thoại tuần trƣớc: ―Anh à, anh nói anh 60 

tuổi sống đơn độc, chỉ biết sách vở, chƣa biết gì tới 

bạn tình nào... chỉ có Diệu My này tin thôi. Chỉ vì, 

huyền thoại bao giờ cũng đáng tin, kể cả huyền thoại 

trong năm 2012 này, phải không?‖  

Tôi cũng không ngờ Diệu My đã sang Hoa Kỳ, sau 

nhiều thập niên xa cách. Luôn luôn, cô bé vẫn là nhỏ 

út của chúng tôi, một nhóm bạn tu học nơi sân Chùa 

Tây Tạng, Bình Dƣơng, từ những năm của thập niên 

1970s. Và rồi bây giờ gặp lại, thì mới biết cô nàng 

đang về tìm việc ở thị trấn miền trung California 

này, và là nơi rất vắng ngƣời Việt. Tôi tự nhủ, để rồi 

sẽ gửi email hỏi Sơn xem sao.  

 

*  

Tôi nhớ hồi đó, nhỏ út Diệu My cứ nói rằng bài Bát 

Nhã Tâm Kinh khó nhớ quá, học cả mấy tháng mà 

chƣa thuộc, tuy hễ rãnh là tụng đọc hoài. Lúc đó, tôi 

nói đùa, tại vì giọng của nhỏ út hay quá, nên khi 
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giọng cất lên, là chữ bay mất đâu rồi, không thấy 

bay vào trí nhớ. Mà giọng của nhỏ út hay lắm, nói 

chuyện bình thƣờng cũng đã nhƣ nghe nhạc rồi, 

không thành ca sĩ mới lạ. Sinh ở Đà Nẵng, nhƣng 

vào Bình Dƣơng sống từ nhỏ, nên tiếng nói của nhỏ 

út pha giọng nhƣ hòa âm, nhƣ dƣờng tiếng nhạc.  

Rồi cũng tới lúc nhỏ út thuộc đƣợc bản kinh chỉ có 

một trang này. Tôi lại nói, thuộc mà không có hiểu 

hết đâu nhen. Lúc đó, nhỏ út lại cƣời, vuốt tóc che 

một bên mặt, và nép ngƣời vào một góc cột chùa, 

trong khi nhóm chúng tôi ngồi uống trà, nghe Thầy 

Thích Tịch Chiếu nói về giáo pháp.  

Gọi Diệu My là nhỏ út là để cho tiện, riết thành 

quen. Cả nhóm đều gọi cô bé nhƣ thế, nhỏ nhất thì 

đƣợc gọi thế là phải. Lúc đó, nhỏ út chƣa qua bậc 

trung học, trong khi nhóm bạn chúng tôi hoặc đã học 

xong đại học, hoặc đang ở năm cuối. Nhỏ út ƣa lên 

ngôi chùa này, vì nhà ở khu chợ Thủ Dầu Một, đạp 

xe một chặp là tới. Còn nhóm chúng tôi là từ nhà ở 

Sài Gòn, nguyên nhóm đều là cựu sinh viên Đại Học 

Văn Khoa, hễ cuối tuần là đi xe đạp, hay xe gắn máy 

về Chùa Tây Tạng ở Bình Dƣơng những ngày cuối 

tuần, và có khi cả những ngày trong tuần, khi đƣợc 

rãnh rang.  

Nhỏ út cũng siêng lắm, khéo lắm... biết cách ủ 

tƣơng, làm chao. Trong khi Sơn và tôi cũng có lúc 
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về khu đất An Phú Đông ở hẳn cả tuần để làm ruộng 

giúp chùa. Tay chân đầy bùn đất, nhƣng thời đó thật 

là vui. Nói vui, là vui khi ngồi ở rẫy, khi nghe Thầy 

nói về Thiền, hay khi ngồi thiền, tụng kinh... Chứ 

đất nƣớc ngổn ngang, tâm sự chúng tôi đứa nào 

cũng bời bời. Mấy tên bạn trong Nhóm Triết, cũng 

là học trò của ngôi chùa này, còn đi tù cải tạo chƣa 

về.  

Vào những ngày chủ nhật, có những ông cụ, bà cụ 

cũng vào tụng kinh, niệm Phật, thăm hỏi Thầy. Tôi 

còn nhớ hình ảnh bác Diệu Quang thƣờng ngồi nơi 

hàng thứ nhì. Bà cụ có lần giải thích với tôi rằng, 

ngồi hàng đầu thì kỳ quá, còn ở hàng thứ nhì thì gần 

Phật hơn là ngồi ở các hàng sau.  

Lúc đó, tôi giả bộ quay qua nói với Sơn, tụi mình cứ 

ƣa ngồi hàng chót, rủi tụng kinh Ông Phật không 

nghe thì sao. Bác Diệu Quang nghe đƣợc mới cƣời, 

rung rinh mái tóc trắng, nói thêm rằng bác đang lo vì 

có hai ngƣời con trai ở tù cải tạo xa, nên bác cần 

phải tụng kinh cho Đức Phật nghe không sót chữ 

nào, mới ―hồi hƣớng công đức cho hai đứa nó về 

sớm,‖ theo bác giải thích. Lúc đó, Sơn khều tôi, ra 

dấu im lặng, đừng bàn nữa.  

Bác Diệu Quang tụng kinh chậm, vì tuổi lớn rồi, có 

khi đọc vấp. Một lần tụng Phổ Môn của Kinh Pháp 

Hoa, chuyện Đức Bồ Tát Quan Thế Âm hóa hiện 
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nhiều ứng thân để cứu chúng sinh, bác Diệu Quang 

nghẹn lời, cúi mái tóc trắng thấp hơn, nhƣng tôi kịp 

nhận ra bác đƣa tay áo lên chùi nƣớc mắt.  

Cũng chất phác nhƣ thế là bác Bảy Trụ, cô Diệu 

Tâm, và nhiều ngƣời khác. Một thời đầy những lo 

buồn, ai cũng thế. Chẳng hiểu sao nƣớc mình nó nhƣ 

thế.  

Tới chùa lúc đó, mỗi ngƣời là một thế giới đau 

thƣơng, cứ những ngày sóc vọng, lễ kỵ, tới tụng 

kinh cũng chỉ mƣơi ngƣời, không đông bằng các 

chùa ở Sài Gòn. Còn ngày thƣờng thì vắng bặt, có 

khi chẳng thấy bóng ai, chỉ còn Sơn với tôi ngồi 

thƣa chuyện với Thầy. Không khí căng thẳng thời 

đó là nhƣ thế.  

Thỉnh thoảng Thầy ra ngồi ở ghế đá trƣớc sân. Nơi 

này hồi đó cũng có một vài kỷ niệm. Có những đàn 

chim sẻ thƣờng sà xuống, bay quanh quẩn trong sân, 

bạo dạn tới mức có khi nhảy lóc cóc tới gần chân 

thầy. Một lần nhỏ út Diệu My thấy vậy mới lấy tay 

quơ quơ cho chim sẻ bay, làm sao lại vấp té, tôi kịp 

đƣa tay đỡ dậy. Bàn tay tôi nắm lấy bàn tay Diệu 

My, kéo đứng dậy, cảm giác lạ thƣờng nơi tay tôi 

kéo dài mấy ngày. Tay nhỏ út Diệu My tất nhiên 

mềm mại, con gái mới lớn thì thế, tôi nghĩ thế. 

Nhƣng đó là lần đầu tiên tôi nắm tay một thiếu nữ, 

tuy rằng nhỏ út vẫn trông nhƣ con nít trân, có vẻ nhƣ 
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không thấy khác thƣờng khi tôi nắm tay cô bé. Lúc 

đó, trong đầu tôi chợt nghĩ ra vài câu thơ, bây giờ 

không nhớ hết, nhƣng đại khái là hình ảnh một đàn 

chim sẻ bay lên, làm những nỗi buồn rơi lại và nhà 

thơ ngồi ôm mặt khóc vì nhớ những ngày qua đi... 

Đại khái là thế. Nhƣng tôi không bao giờ viết xuống 

giấy các dòng nhƣ thế cho trọn một bài thơ. Sao 

mình lại nặng nghiệp nhƣ thế nhỉ.  

Khoảng mƣơi phút sau, Thầy nói rằng chúng ta phải 

học nhƣ chim, cất cánh bay đi nhƣng không để lại 

ảnh hình hay dấu chân chim nào trong không gian, 

cũng nhƣ trong tâm mình, những niệm khởi sinh và 

biến dạng đi. Tôi sực nghĩ, có vẻ nhƣ Thầy thấy 

đƣợc cảm giác của tôi khi chợt nắm tay cô bé.  

Thầy nói, nếu còn để lại dấu vết, còn nắm giữ cảm 

thọ của những gì của hôm qua, những gì của quá 

khứ thì sẽ không giải thoát nổi. Tôi muốn hỏi rằng 

có phải Thầy nhận ra rằng tôi đang lƣu giữ cảm giác 

nơi tay tôi, nơi vừa nắm tay Diệu My, nhƣng rồi 

thôi. Mà nhƣ thế thì có phạm giới gì không, vì 

nguyên khởi cũng là tình cờ thôi. Ai biết. Nhƣng 

mắt Thầy nhìn thẳng vào mắt tôi, khi nói về cánh 

chim bay không lƣu lại dấu vết ở cõi này. Tôi phải 

thú nhận, cảm thọ nơi bàn tay tôi nhƣ có điện chạy, 

y hệt nhƣ cô bé làm ra điện giựt. Cảm giác đó nhiều 

thập niên sau vẫn còn nơi tay tôi, mỗi khi nhớ tới.  
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Một lần, sau khi mọi ngƣời tụng kinh xong hết và lui 

ra, nhỏ út Diệu My ngồi lại một mình trong chánh 

điện và tụng một mình bài Bát Nhã Tâm Kinh. Bấy 

giờ tôi mới ngân ngơ, đúng là giọng nhỏ út nhƣ 

tiếng hát rất lạ. Một đàn chim sẻ sà xuống trƣớc sân, 

nhảy múa theo giọng nhỏ út tụng kinh. Không phải 

hình ảnh bình thƣờng hằng ngày. Đúng là một điệu 

vũ lạ. Đàn chim sẻ, lung linh trong nắng mặt trời. 

Sắc bất dị không, không bất dị sắc... Và khi nhỏ út 

ngƣng tiếng, đàn chim sẻ cũng ngừng lại một chặp, 

và rồi bay lên. Tôi nhìn qua Sơn, thấy hẳn cũng nhìn 

mình, cùng ngạc nhiên vì điệu vũ lạ của chim.  

Buổi tụng kinh tuần sau, tôi và Sơn ngồi hàng sau 

cùng. Và cùng thấy rằng, khi tụng bài Bát Nhã Tâm 

Kinh, giọng của nhỏ út Diệu My nghe nhƣ tiếng 

nhạc trong âm vang hội chúng chỉ mƣơi ngƣời, và 

ngó ra sân thì thấy đàn chim sẻ sà xuống, nhảy múa 

hay tụng đọc gì theo kiểu riêng của loài chim. Tôi 

chợt nghĩ ra một câu thơ, kiểu nhƣ hẳn rằng kiếp 

trƣớc em là chim, hát theo một câu kinh giữa sân 

chùa, nhƣng rồi cũng không dám viết xuống cho 

thành trọn bài. Lúc nào tôi cũng sợ nghiệp. Nhất là 

cứ nhớ mãi lời Thầy dạy là hãy nhƣ chim bay, 

không để lại hình ảnh nào trên không.  

 

*  
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Nhiều thập niên sau, tôi về sống lặng lẽ, bình thƣờng 

ở khu phố Little Saigon, Quận Cam. Mãi nhớ câu 

thơ Nguyễn Du, ―Hùng tâm sinh kế lƣỡng mang 

nhiên,‖ lòng tôi lúc nào cũng nghĩ tới quê nhà nhƣng 

chuyện mƣu sinh cứ mãi làm mình loay hoay cả đời. 

Trong căn chung cƣ hẹp, rất hẹp, nơi giành cho 

ngƣời cao niên, sống đơn độc với những trang sách 

cổ, tôi chỉ có niềm vui là dò tìm và viết lại những ẩn 

nghĩa của cuộc đời.  

Những khi bƣớc dọc theo phố Bolsa buổi trƣa, dƣới 

nắng ấm mặt trời, lòng tôi lại nhớ tới những tia nắng 

lung linh với đàn chim sẻ ở sân Chùa Tây Tạng Bình 

Dƣơng.  

Bạn thân ở quê nhà thì nhiều, nhƣng thƣờng liên lạc 

qua email vẫn là Sơn, ngƣời bây giờ chỉ còn niềm 

vui duy nhất là tu học và dịch kinh sách Tây Tạng. 

Thỉnh thoảng, Sơn gặp chữ khó, không dò đƣợc qua 

tự điển, lại email sang hỏi tôi. Hóa ra, hai thằng bạn 

năm xƣa bây giờ lại là hai cƣ sĩ ƣa dịch kinh sách.  

 

*  

Mới tuần trƣớc, tôi nhận đƣợc một cú điện thoại lạ. 

Giọng nhỏ út Diệu My tôi nghe là nhận ra mang 

máng. Tôi bất ngờ, vì nhiều thập niên qua rồi, vẫn 

nghĩ là Diệu My còn ở Việt Nam, vẫn đang ngồi ở 
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một góc núi nào đó. Tôi vẫn nhớ cách nhỏ út hất 

nghiêng mái tóc, cách ngồi thẳng lƣng, với hai bờ 

vai nhỏ của một đứa con gái chƣa lớn trộng.  

Tôi đã từng nói với Sơn rằng giọng nhỏ út nói là pha 

giọng Đà Nẵng với Bình Dƣơng, nhƣng thực ra phảỉ 

nói là giọng pha tiếng nhạc trời, tụng bài Tâm Kinh 

là không có bản nhạc nào hay hơn. Những lần nhƣ 

thế, Sơn lại bảo rằng tôi nghiệp còn nặng. Vì, Sơn 

bảo, còn thấy có ngƣời nghe tụng kinh say mê giọng 

tụng kinh của ngƣời tụng, thì vẫn còn ở cõi này hoài 

thôi; lẽ ra, phải thấy ngay tất cả đều là vô ngã, thoắt 

hiện và thoắt mất, thì mới nhận ra ý kinh.  

Diệu My nói rằng, nàng bay từ New York tới thăm 

Quận Cam một buổi, rồi hôm sau sẽ đi xe lửa về 

Santa Barbara nhận việc làm mới. Tôi nói, cho tôi 

mua vé đi theo, để tiễn nàng út vào nơi ở mới.  

Tôi nói để sẽ đón ở phi trƣờng John Wayne, cô nàng 

bảo thôi, vì nàng sẽ xách hành lý tới trƣớc cửa căn 

chung cƣ của tôi vào buổi sáng Thứ Bảy. Không gì 

khó, giọng cƣời qua điện thoại của nàng già dặn, so 

với giọng tụng kinh thời thơ dại, nhƣng vẫn là một 

thứ giọng pha cả Miền Trung và Miền Nam. Cũng 

vẫn nhƣ một tiếng nhạc năm xƣa.  

 

*  
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Diệu My tới bất ngờ, gõ cửa. Tôi nhìn kỹ. Cô nàng 

bây giờ tuổi lớn rồi, có một chút má hồng, môi son, 

nhƣng vẫn là mái tóc nép bên cột chùa, mắt nhìn vẫn 

thơ trẻ. Và dĩ nhiên, không phải chiếc áo tràng màu 

lam, mà là một áo khoác xám.  

Tôi bảo nàng để hành lý trong phòng, rồi đƣa nàng 

ra phố Bolsa ăn trƣa. Khu chung cƣ tôi ở là nơi 

chính phủ tài trợ. Tôi nhìn quanh mấy hành lang, 

ngó xuống phố, tự hào vì đi bên cạnh một ngƣời phụ 

nữ dễ thƣơng nhƣ thế.  

Ngay vừa suy nghĩ thế, tôi chợt nhớ tới câu Sơn nói 

năm xƣa rằng nếu tôi thấy thật là có thì sẽ hỏng, mà 

nói thật là không thì sẽ đi lạc, lúc tôi nói rằng giọng 

tụng kinh của Diệu My thật tuyệt vời, nghe một lần 

là cả ngàn triệu kiếp không quên.  

Tôi mơ hồ có ý nghĩ muốn giữ nàng ở lại Little 

Saigon luôn, nhƣng để rồi xem sao. Tôi nghĩ, Santa 

Barbara thì gọi là khá gần, lái xe ba giờ rƣỡi, lên 

thăm nàng là chuyện dễ mà. Tuy nhiên, tôi không 

dám hỏi về hoàn cảnh gia đình của nàng, nhƣ sợ 

nghe những chuyện buồn, vì đời ngƣời đâu dễ có 

đƣợc bao nhiêu niềm vui.  

Khi đƣa Diệu My tới trƣớc thƣơng xá Phƣớc Lộc 

Thọ, một đàn chim bay sà xuống trƣớc mặt nàng. 

Tôi thấy nhƣ dƣờng cảnh này đã thấy lâu lắm rồi. 
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Thời nào đó, mơ hồ, nhƣng đã thấy rồi, kể cả khi 

khu phố Little Saigon chỉ là những vƣờn cam và rau.  

Tôi đƣa nàng đi trên các phố ngợp nắng Bolsa, vào 

một tiệm cơm chay trong góc Phƣớc Lộc Thọ, lấy xe 

chở nàng ra Huntington Beach nhìn biển mƣơi phút, 

rồi lại quay về. Tôi chỉ cho nàng thấy chiếc bàn tôi 

ngồi làm việc hàng ngày, chiếc máy điện toán cổ lỗ 

và chậm rì nhƣng cũng còn nối mạng đƣợc. Tôi chỉ 

cho nàng thấy chiếc giƣỡng tôi nằm, nói mỗi đêm và 

rạng sáng tôi vẫn ngồi thiền trên giƣờng, vì phòng 

này chật quá, không dƣ chỗ để làm thiền phòng hay 

gì hết, kể cả một bàn thờ. Kiến trúc căn chung cƣ 

này gọi là studio, nghĩa là hẹp lắm. Hẹp tới nỗi anh 

Vũ Huy Quang mỗi lần từ San Jose ghé thăm Quận 

Cam, nằm ngủ nơi sàn là tôi đi phảỉ nhón chân, vì sợ 

giẫm nhằm nhà văn khó tính này.  

Tôi nói, tôi muốn thời gian ngừng hẳn lại, muốn điạ 

cầu đừng xoay nữa, muốn nắng chiều đừng tàn 

thêm.  

Nàng cƣời và hỏi, sao vậy.  

Trời ạ, tôi muốn ngất đi khi nhìn thấy nụ cƣời của 

nàng, y hệt nhƣ thời trẻ dại.  

Tôi nói, vì tôi không muốn nàng bƣớc ra khỏi căn 

phòng nãy nữa.  
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Nàng lại cƣời và nói, anh nói chuyện kiểu nhƣ thế, 

mà bảo là vẫn độc thân tới bây giờ là lạ đó.  

Tôi nói, đời ngƣời ngắn quá, cứ ngồi dúi đầu vào 

đọc sách, viết sách, ngẩng đầu lên là thấy tóc trắng 

rồi, lòng chẳng còn nghĩ ngợi gì nữa.  

Nàng bảo tôi, ―Sƣ huynh ơi, bƣớc ra hành lang 

giùm,‖ để chờ trong khi nàng tắm và thay trang phục 

để mời tôi đi ăn tối. Oh man, tôi lại nhớ rằng, nhóm 

bạn chúng tôi đôi khi gọi nhau là sƣ huynh và tiểu 

muội, chỉ vì có lúc gọi là anh hay em không tiện. Mà 

tại sao không tiện thì chẳng ai hiểu. Hay tại cái sân 

chùa Bình Dƣơng này nhƣ thế.  

Tôi mới nhớ, căn chung cƣ này hẹp quá, mà tấm bạt 

che phòng tắm lại là tấm nylon trắng, chẳng thơ 

mộng gì.  

Tôi nói, thôi thì anh bƣớc ra chờ. Tôi nghĩ, nếu ngồi 

trong nhà, chỉ nghe tiếng nƣớc xối tắm, thế nào lòng 

mình cũng sẽ suy nghĩ tầm bậy, tầm bạ. Bƣớc ra chờ 

là phảỉ rồi.  

Thực ra thì không ăn tối. Nàng bảo là không ƣa ăn 

chiều, ăn tối. Chúng tôi đêm đó, tới tiệm cà phê 

Starbucks trên đƣờng Brookhurst, góc Edinger. 

Nàng mang theo một iPad, ngồi gõ và xem. Tôi nhà 

quê lắm, những thứ máy móc phức tạp là chịu thua.  
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Khi tôi nói thế, nàng ngẩng đầu lên cƣời, Trời ạ, đây 

là nụ cƣời thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ của 

tôi, mà tôi không bao giờ nhận ra là ai và từ đâu.  

 

*  

Về nhà, việc đầu tiên là tôi mở máy, vào mạng 

Amtrak để mua vé xe lửa cùng chuyến với nàng.  

Lòng tôi vui nhƣ mở hội. Tôi biết rằng, đời mình sẽ 

không còn nhƣ cũ nữa. Những ngaỳ mai sẽ khác, 

khác hẳn với những ngày hôm qua. Tại sao, tôi cũng 

không rõ. Nhƣng hiển nhiên là, có những niềm vui 

lớn tới mức khắp đất trời nhƣ rực sáng, và mọi 

chuyện không còn nhƣ cũ nữa.  

Tôi bảo nàng nằm ngủ trên giƣờng, để tôi nằm dƣới 

đất.  

Nàng bảo không đƣợc, huynh phải nằm giƣờng.  

Tôi không cãi. Tôi đƣa một lô mền cho nàng đắp, 

bảo coi chừng cảm cúm, mệt dễ bệnh lắm.  

Tôi ngủ không đƣợc. Trằn trọc mãi. Có đất trời làm 

chứng cho tôi rằng, cả đời tôi chƣa bao giờ nằm ngủ 

chung một phòng với phụ nữ cả. Không hiểu tại sao, 

cái nghiệp mình nó thế. Có ai gọi thế là có căn tu, 

nhƣng tôi không nghĩ thế.  
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Tôi nói, ngọn đèn nhỏ cắm dƣới chân bàn có làm 

Diệu My ngủ đƣợc không.  

Nàng nói, không hề gì, có 500 chiếc xe ngựa phóng 

trƣớc mặt cũng không hề gì.  

Tôi ngồi thiền nhƣ thƣờng ngày, hít thở đều đặn. 

Nhƣng quả nhiên là mọi chuyện không nhƣ cũ nữa. 

Mùi hƣơng của tóc nàng nhƣ dƣờng bay ngợp cả 

phòng. Mắt tôi mở nửa chừng, nhìn thấy chiếc mền 

nàng đắp phập phồng, nhìn thấy chiếc mền phủ lên 

hai chân nàng duỗi song song.  

Trời ạ, tôi nhắm mắt. Chịu thôi, tôi lại nằm, tập hít 

thở, giả nhƣ đang chết, quán toàn thân mình nằm 

nhƣ xác chết. Nhƣng giả chết thế nào đƣợc. Hình 

ảnh cô bé đuổi theo đàn chim bay ở sân chùa năm 

xƣa. Rồi hình ảnh đàn chim sà xuống trƣớc mặt 

nàng ở sân thƣơng xá Phƣớc Lộc Thọ. Rồi hình ảnh 

hai chân nàng duỗi song song.  

Tôi ngồi dậy, mở đèn, hỏi nàng có ngủ đƣợc không.  

Nàng bảo sắp ngủ.  

Tôi bảo, rằng sƣ huynh muốn nghe nhỏ út tụng giùm 

một biến Tâm Kinh Bát Nhã. Tụng nhỏ thôi, không 

cần chuông mõ, vì khuya rồi, hàng xóm khu chƣng 

cƣ này đa sự lắm.  
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Nàng hỏi, sao hai anh em mình không tụng kinh 

chung nhau.  

Tôi tự nhủ, anh tụng thế nào đƣợc nữa. Nhƣng tôi 

nói, rằng anh nhớ hồi xƣa anh dò xem nhỏ út thuộc 

bài kinh này chƣa. Bây giờ chỉ muốn nghe thôi.  

Nàng ngồi dậy, bảo hễ tụng là ngồi, không dám 

nằm. Và nàng đọc nho nhỏ, rằng sắc bất dị không... 

Nàng ngƣng laị một chút, hỏi tôi nhớ gì không.  

Tôi nói là nhớ. Nhớ chứ, hồi đó, tên Sơn có một lần 

chận lại chỗ này, nói sắc đây không phảỉ nhan sắc, 

mà sắc chính là hình tƣớng. Thôi đọc tiếp đi, nhỏ ơi.  

Nàng đọc lại, đọc trọn bài kinh, giọng nhƣ ca hát, 

giọng nhƣ mang theo sóng biển Đà Nẵng và gió 

rừng Bình Dƣơng.  

Tôi nằm xuống ngủ. Đêm đó, tôi nằm mơ thấy một 

đàn chim bay nƣơng theo gió biển Huntington 

Beach.  

Tỉnh dậy, tôi thấy nàng đã tỉnh dậy từ khi nào, hành 

lý đã sẵn sàng.  

 

*  

Trên xe lửa, tôi nói là tôi sẽ cần liên lạc với nàng.  
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Cô bé cƣời, bảo là nàng sẽ liên lạc. Tôi vẫn nhầm 

hoài, bé thế nào nữa nhỉ, vì tóc nàng có vài sợi bạc 

rồi.  

Nàng nói thêm, nhƣ chim bay trên trời, không để lại 

dấu tích, giữa không gian vô định nhƣng vẫn biết 

nơi cần đến.  

Hiển nhiên, ngôn ngữ của nàng không còn là của cô 

bé ở sân chùa năm xƣa nữa.  

Tiếng xe lửa chạy âm vang, dĩ nhiên không ồn nhƣ 

xe lửa ở quê nhà. Tôi ngồi bên cạnh nàng, cùng nhìn 

ra cửa sổ về hƣớng biển xa.  

Tôi không dám hỏi những chuyện đời, kiểu nhƣ 

nàng làm việc gì, lƣơng bao nhiêu, và bà bạn đón về 

sở mới là ai, quen ra sao. Có vẻ nhƣ, tôi sợ những 

chuyện nhƣ thế làm rạn vỡ đi bầu không gian đầy 

sƣơng khói giữa chúng tôi.  

Tôi muốn nói một câu, nhƣng rồi ghìm lại, rằng sẽ 

có lúc anh bật khóc vì nhớ em.  

 

*  

Xuống xe lửa, nàng bảo muốn đƣa tôi ra nhìn biển 

Santa Barbara một chút, để rồi sẽ từ biệt. Nhà ga chỉ 

cách trăm bƣớc là tới biển.  
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Đứng nhìn biển một chặp, nàng ho khúc khắc. Tôi 

bảo gió lạnh đó, coi chừng bệnh.  

Nàng để mặc cho tóc bay theo chiều gió, mìm cƣời 

nhìn thẳng vào mắt tôi. Một chặp.  

Và rồi nàng bảo tôi, hãy ôm em từ biệt đi.  

Tôi ôm nàng, choàng tay vòng qua vai, bàn tay tôi 

kinh ngạc và run rẩy khi cảm nhận lằn dây nịt ngực 

qua lớp vải áo nơi lƣng nàng. Một chặp. Và nàng 

đẩy nhẹ tôi ra, bƣớc đi.  

Tôi vẫn còn ngạc nhiên, tự hỏi tại sao mình không 

hôn nàng. Nhƣng mùi hƣơng tóc nàng vẫn còn theo 

tôi, về tới Little Saigon. Vào cả giấc ngủ đêm hôm 

đó. Bàn tay tôi run rẩy, cảm xúc khi ôm nàng nơi bờ 

biển Santa Barbara vẫn còn mãi, còn nơi hai bàn tay 

tôi kể cả khi tôi gõ email hỏi Sơn về chuyện các bạn 

ở quê nhà.  

 

*  

 

Sáng hôm sau, tôi đọc email trả lời từ Sơn, trong đó 

kể nhiều chuyện đổi dời dâu biển. Từ chuyện ngôi 

chùa Tây Tạng Bình Dƣơng, tới chuyện đất ruộng 

An Phú Đông bây giờ đã giao cho Sƣ Đăng cất chùa. 
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Sơn kể rằng bác Diệu Quang và bác Bảy Trụ đã từ 

trần cả rồi.  

Còn nhỏ út Diệu My thì đã xuất gia từ lâu, bây giờ 

là một ni sƣ, trong hơn hai thập niên không hề bƣớc 

xuống phố chợ.  

Tôi kinh ngạc khi đọc nhƣ thế. Nhìn lại trên bàn, tôi 

thấy hai vé xe lửa, một của tôi, và một của nàng. Tôi 

còn nhớ, trên xe lửa, tôi đã nói với nàng là tôi sẽ giữ 

tờ vé đó để làm kỷ niệm.  

Trong phòng vẫn còn thoảng hƣơng tóc nàng, lẫn 

trong hƣơng gió biển từ xa bay về.  

Tôi vẫn nhớ nhƣ in rằng, nàng nói dịu dàng, ―Sƣ 

huynh ơi, bƣớc ra hành lang giùm,‖ khi nàng sửa 

soạn tắm.  

Tôi nhìn hai tay mình, cảm giác nhƣ điện chạy vẫn 

còn, kể cả cảm xúc rất lạ khi ôm nàng và cảm nhận 

lằn dây nịt ngực dƣới lƣng áo nàng. Làm sao quên 

đƣợc, đó là lần đầu tiên trong đời, tôi đƣợc ôm một 

phụ nữ.  

Bên tai tôi, vẫn còn âm vang bài Bát Nhã Tâm Kinh 

nàng tụng đêm qua...▄ 
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THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH, tập truyện 

của PHAN TẤN HẢI, là tác phẩm thứ 64 trong Tủ 

Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc 

phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  

mạng văn học: 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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VỀ TÁC GIẢ 

 

 

 

Nhà văn Phan Tấn Hải, pháp danh 

Nguyên Giác, sinh năm 1952 tại Việt Nam. 

Hiện định cƣ tại California, Hoa Kỳ. Từng 

cộng tác với Tập san Nghiên cứu Triết học 

(Đại học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, 

Nhân Văn, Văn, Văn Học, Hợp Lƣu, Tạp chí 

Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác 

Ngộ, Văn Hóa Phật Giáo, và nhiều báo khác. 
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Các sách đã xuất bản: 

-- Cậu bé và hoa mai (tập truyện ngắn) 

-- Thiếu nữ trong ngôi nhà bệnh (tập 

truyện ngắn) 

-- Vài chú giải về thiền đốn ngộ 

-- Thiền tập (biên dịch) 

-- Ba thiền sƣ (dịch từ nguyên tác của 

John Stevens) 

-- Trần Nhân Tông, Đức Vua Sáng Tổ 

Một Dòng Thiền (song ngữ) 

-- The Wisdom Within, Teachings and 

Poetry of the Vietnamese Zen Master Tue 

Trung Thuong Sy (song ngữ) 

-- Teachings From Ancient Vietnamese 

Zen Masters (song ngữ) 

-- Thiền tập trong đời thƣờng 

-- Thiền Tông Qua Bờ Kia 

-- Khoảnh Khắc Chiêm Bao  

-- Kinh Nhật Tụng Sơ Thời 
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Những Tác Phẩm của  

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 

Đã Xuất bản 

(trong Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu) 
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227 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

 

 

 

 

 

 

 


