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1|PHAN TAN HAI

THIEU NU
TRONG NGOI NHA BENH

Phai nhiéu thang sau, tdi mai biét cd nang bi bénh
ung thu. Gan nhu 1a khéng ¥ thac, t6i tirng nhin
nhitng day chai thudc da nhan hiéu, thubc vién,
thudc nudc, thudc bot trong ngan ta phong nang va
hoan toan khdng thic mac hay cé y niém gi vé su c6
mit ctia ching. Ciing thuong thdi, cd nhiéu ngudi
van thich dé du thi thuéc men thu thap nhiéu nam o
mot goc ti nhu thoi quen ¢ Viét Nam ma khong ban
tam gi dén ngay thang co thé hu hao chi ca, va néu
|4 tru sinh thi cang dé& tinh, ci gom lai that nhiéu roi
s& goi vé nudc cho than nhan. Lai nira, cac loai
thudc mua tir toa béc si thi chang ghi chd gi, chi c6
may dong ghi tén thudc va ngay udng may vién thoi,
chang ai biét ni la thudc hay keo.
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Nhung cang lac nang cang xanh xao, nét mat tai
nhot di, budi sang, budi chiéu, budi téi. N6i rd céc
budi nhu vay vi thoi gian dau hai dtra gap nhau, sic
mit nang thay d6i theo thoi gian trong ngay. Budi
sang tuoi tinh, hong hao, nang ruc rd, rang ngoi.
Budi chiéu nang u dot, budn ra mit. Va budi toi
nang thuong than mét va doi vé nha. Boi khi t6i chi
hoi, tai sao vay, va roi thdi. Khdng bao gio toi nghi
can phai van hoi ai diéu gi. Diéu gi nguoi ta khdng
noi, thi minh khéng can phai thic mic. Choi véi
nhau la phai tin nhau, tin ca loi n6i va phai tin ca su
im lang, tit ca déu c6 nhitng ¥ nghia gi d6. Va lai
néu xét vé vai vé thi toi 16n hon nang nhiéu chi, ca
Vvé tudi nita, va ngudi Ion thi phai c6 phong cach
ngudi on, nghia 1a biét t6n trong ca nhiing diéu
ngudi thap vai khong noi. T6i chi noi dla la toi
khong can mua dong ho, vi chi can nhin mit nang da
c6 thé doan dugc may gid roi. Thi du d6i mat ryc
sang nhu vay, gd mé hong nhu vay, nang xéng xao
nhu vy, nhat dinh phai la trong kh0ang bay hay tdm
gio sang. Hay 1a khi d6i mat bat dau tré nén xa Vang
nhu dang huéng vé mot chan troi ndo d6 thi troi han
da vé chiéu. "Tuy theo muc d6 xa vang cua mat em,
anh s€ goi duoc Qio, thi du nhu bay gio phai wdc
chung 1a sau gio chiéu," t6i da nhiéu lan noi véi
nang nhu vay khi ngdi ¢ quan Baron. Va khi nang
dung 1én doi vé, t6i gap gidy to sach v lai, thi mat
nang han da nhat ra, c6 khi nhitng ngén tay con run
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run nita. Bay gio toi lai doan dwogc 1a chin hoic chin
gio rudi khuya.

Toi nhé, lan dau tién gap lai nang la & trong quan
Baron. Biy gio la Chleu lim roi, toi dang ngdi trong
quan, luc d6 that vang, doc nhitng xap bai va, bao
chi du loai thi c6 nang dimg ngay truedc mat toi, goi
tén t6i va hoi tai sao tdi lai xuat hién & ving thu do ti
nan nay. T6i ngang nhin Ién, chi nhé mang mang da
gip nang dau d6 trén ddo. Nhung t6i chang may khi
nhé dugc nhitng chuyén gi xay ra hdm qua, hudng
gi la cua nhiéu nam trude. CO nang tu gidi thiéu la
c6 quen toi khi con trén dao, va anh khong thé nao
nhé mat dugc nhirng ké ding that xa va noi that
nho. Toi da tu trach minh vo tam va tra loi rang, ai
cling ¢6 thé nhé dugc mot tén ndi tiéng ¢ do, ludi
tam va lam da thi chuyén lung tung cho dong bao
nhu vay; t6i hoi ngac nhién nghe minh tu néi xau
cach hon nhién, va lai xin 18i vé tri nhé cia minh.
Sau nay tdi c6 hoi lai anh Trung, nguoi Bao Trudng
cua toi, thi anh ciing chang thé nhd noi cd bé nao
nhu vay ca. C6 hang traim c6 bé thé chu, cau ndi thé
lam sao t6i nhé noi, anh tra loi nhat gimg. Toi d tra
loi, chi c6 mot thdi, mot cd bé ky di nhu vay day,
vGi ca mot pharmacy trong phong. C6 hé gi dau,
cling nhu trong phong cau la da tha sach thoi, anh
Trung dap. Chiu thua, t6i khong bao gio cai dugc
Vai ai.
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**k*k

Budi chiéu, khi chang vang téi, t6i thuong dén
Baron ngdi doc, ghi cha va suy nghi vé nhimng diéu
phai viét. Ca phé ¢ day thi dam, udng vao cd thé
thire toi hai, ba gior sang, con banh mi thi c6 thé thay
com dugc. Quéan thuong ving vao chiéu va téi. Diéu
hay nhat 1a khdng c6 nhac vi quéan thudc loai binh
dan. Toi khong wa nhitng quan nhac 6n a0, dong
duac, mit mu khoi thuée. Ngoi ¢ day, nhin qua nhiing
khung kinh ra dwong Brookhurst, nhin budi chiéu,
nhin dém, nhin chiéc xe ca tang ctia minh bén ngd
hém, roi cli xudng doc trén nhiing trang giay, roi co
khi chay téi nha tén ban hoi han d6i chuyén hoac
vao ban go 16¢ coc dam bai tho cho né d& mét. Toi
dd c6 théi quen séng hanh phic duoc trong moi
hoan canh, ngay ca khi bi gy rdi vi chuyén tién bac
hoic cong ddng.

Nhitng thoi gian vé sau, nang thuong ra ngoi vai toi.
C6 khi hoi chuyén chan ché, roi lai im lang, roi lai
doc nhitng xap bai toi dé trén ban, du the nham nhi,
va c6 khi vé Thién, vé chinh tri, hoac thir gi ciing
d6i chut nghiém trang, van van. Rdi lai hoi nhiing
cau khong dau vao dau. Chang han nhu, "Lam thé
nao dé khoi bénh?" Lan do, toi dap, "Tai sao can
khoi bénh chtr. B tat bénh vi ching sanh bénh co
ma." Nang dap, "Hom bira anh khoc um xum Kkhi
méi bi nhirc ring so so, thi chung ta dau can phai
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bénh dé hiéu duoc Kinh Phat." Toi nhiing chd Iy
luan cy thé vé cudc doi thi tdi lai im liang, bai vi
thuc sy tdi ching hé hiéu chi vé cudc doi ca.

Phai nhiéu thang sau, nang méi noi cho biét co 18
nang sap chét. Bay gio tdi m&i ngang mat 18n khoi
mé gidy to, ngac nhién nhin nang. Chin gid téi roi,
mét tiéng nita quéan s& déng cira, khéng con ai trong
quan trir ching tdi. Mat nang yéu di, nguoi nang
truéc gio van gay bay gio nhu giy thém hon. Ung
thu &, t6i thac mac, la nhi, cai nay ciing gidong nhu
x6 s6 day. Mat nang xiu xubng, ra dang bé con han,
im lang hdi lau. T6i van khong thé hinh dung dugc
c6 bé dang ngdi trudc mit téi hdm nao cé thé bién
mat trén doi ndy. Ngay ca néu bay gio cd nang nga
xuéng, 1én con sbt trim do, ngay giira quan nay,
duong nhién 14 t6i s& &m c6 nang di c4p clru, nhung
van s& khong thay chuyén nay c6 that ti nao. Toi da
ndi v6i nang nhu vay, thay nang van ma to mat nhin
nhu khong hiéu, t6i giai thich thém, tir 1au roi anh
van thady moi chuyén trén doi chi 1a nhitng gidc mo
thoi. T6i ap Ung, thi du ching ta dang ngdi day, giita
quan ca phé vang thé nay, thi ciing khong c6 gi 1a
that ca, chi 1a nhitng gidc mo théi, thay dugc nhu
vay, day chi 1 nhitng gidc mo ching ta s& dugc va
boi 16i trong no thi em s& khéng bao gio dau khod,
thiac mac hay ban tim. Em c6 dua bao gio dau, nang
gang guong noi. U thi khéng dua, nhung em phai
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tap Thién va thé duc, anh s& day cho, d& Iam, bénh
nao cling chira dugc. Loi tdi néi nhu tan vao khong
khi. Nang khéng tra loi, nét mat xanh nhot nhat.

Nang ¢ trong mot can chung cu goc Brookhurst va
Hazard. Budi chiéu nang di bo ra quan ngdi choi va
noi chuyén véi i, t6i khuya roi lai vé. Lam thé nao
cd bé sdng duoc trén thé gian nay nhi, tdi thic mic,
lai ngay gitra cai thanh phd day nhitng xd xat, on 4o,
nham nhi nay. Téi thich noi nay biét may, ciing nhu
moi noi trén tran gian nay, chi vi t6i khong thé y
thize dugc minh c6 thé ghét bé mot noi nao trong
cudc doi. Nhung con cd bé, c6 nang mong manh
nhu mot hoi thd, gdy nhu mot que tim, ngdy tho
nhu mét dong chir trong kinh Phat, va ¢ vé nhu
khong bao gio biét toi tudi thanh nién, 1am sao co
thé ngoi ngay giira quan Baron nay ma khdng hé so
h&i. Cai mon tién tan phé dau co bao nhiéu. Toi co
thé séng dugc, va ca hanh phic nita véi khdng mot
xu dinh tai, nhung con nang, c6 bé gy go dim do
kia lam sao song noi gitra tran gian dién dai nay.

"Em phai biét tran gian minh lam bénh, va dirng thac
mac gi ca." Toi giai thich mot hom nhu vay va
khong biét c6 nén td mo hoi thém vé can bénh cua
nang. Nh& nhu d6 1a mét bénh kho tra loi, thi du nhu
ung thu v hay tr cung chang han. "Em phai tap noi
chuyén véi hu vo hang dém, hang ngay." Ti ban
khodn khong biét minh c6 dang noéi nhiing diéu qua
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xa la voi nang chang. "Cu goi tén nod ra ma hoi
chuyén, nhu mdt ngudoi ban. Bung gian dir bao gio
ca. Thi tham to nho. Khi nao nd hanh dau qua thi
thoi, tim cach ngu.”

Cb bé mo mot to béo la cai va chi vao mot bai quan
diém. "Sao ngudi ta ctr goi nhau ra danh pha lung
tung ha. Em thdy cudc doi minh ky di lim. Anh doc
bai nay chua. Anh lam bao nira lam chi."

"Anh chi c6 mét diéu ban tam hién nay théi. D6 la
lam sao cho em va nhitng nguoi di sau khong bao
gio biét téi bénh 1a gi." Tai tho tay qua ban, xép to
bao kia lai va ném qua ban bén canh. "Cudc doi la
lam. Chlng ta khéng bao gio hiéu dugc. Bé anh bo
tic mot y kién hom trudc, ching ta khdng nhing chi
dang séng trong mo, ma thuc Su tu than cling chi la
nhitng bong thoang qua, an hién trong d6."

Co bé nhiu tran. Théi quen nay téi khong thich 1am.
Mot 1an t6i ¢ phé binh, em dung tap kiéu nhiu tran
cau may ra dang dam chiéu ntra, cd vé nguoi 16n
mot cach khdng tét. Boi vi cau may nhiu tréan cling
khong thé 1am em trg nén nha bac hoc duoc. Thé 1a
suét ca tuan I& ké tiép, 6 nang nhiu tran cau may
lién tyc. Cling may nhiing théi quen nhu vay nang
quén ciing rat mau. Luc dé t6i tu nha, phai chi
ching bénh nang ciing thé thi hay biét miy, muébn
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nhé thi 6, mudn quén thi di, cudc doi s& vui biét
may.

"Em mudn anh t6i dua dén mdi chiéu ra quan
Baron. Em khong con séng bao nhiéu ngay nira." Co
bé mot hom noi nghiém trang nhu mot ménh 1énh.
Khudn mat nang nhot nhat, xanh xao, hién 1én do6i
mét sang nhin thiang vao tdi. "Em c6 thé di b ra
ngdi voi anh duge. Nhung em mudn tir bay gio anh
phai don em ra day."

T6i khdng thay c6 gi dé tir chdi. Mot hdm nao, cd bé
roi khoi cude doi nay, roi nhitng hé luy tran gian va
s& vui vi nhirtng ngay hém nay. "Chi vay nhi," t6i
van cii budng, "em can phai nga nhiéu hon la di
choi. Nhat 1a ra déy lai khoi thudc, bui bam, co tot
dau. Nhd thang ndo quing lyu dan vao day thi lai
hong. Ct gdi dau vao pharmacy cua em ma ngu la
tét nhét."

Ngudi ¢d bé nhu nho lai, d6i mat van nhin thang vao
toi.

"MJbi ngay em phai hoi anh khoang ba cau hoi vé
Thién. Anh sé tra 1oi, em khdng can hiéu, nhung bat
budc phai nghe va nhé. C6 nhu vay anh méi dua di
choi, va mdi ngay s& don em ra day. OK? Puoc ha."
T6i ra giong thay, "Vay thi hdm nay cau hoi nao
day?"
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"Em déu biét hoi gi." C6 nang giong nho lai, nhin ra
ngoai nhitng khung kinh. T6i doan nang hoi mét,
bay gio & tré rdi, troi sup toi ngoai kia. T6i ciing
khong biét phai noi gi. Hinh nhu c¢6 gi chin noi cd
hong t6i. Cd nang nodi, giong that nhe, rat nhiéu khi
em budn ngu, nhu bay gid chang han, nhung ctr so
sé khéng bao gio thic day. Cling c6 khi dau, dau ca
ngudi chir, nang van nhin ra nhitng ngon dén duong.
Pau dén lam, nhu bay gio chang han, nhung em
mudbn anh thim em mdi ngay...

**k*

Bay gio thi tdi biét nang bi ung thu tir cung. Ciing
la, vi chitng bénh nay thuong Xay ra cho nguoi 16n
tudi. Mot 1an nang vao nha thuong Anaheim nam ca
tuan I&. Mdi chiéu toi déu vao choi bén givdng bénh
V6i nang. Toi doc ddi tin vd van vé Viét Nam, gia
v ludt qua vai bai tho cho c6 18, tho dé lam, chang
thay bai nao hay ca, t6i ci gat qua nhu vay. Em tap
tho di, cling d& mét hay dau don chang han. Nang
gay han di, hai go ma nho xwong ra. Giong nang thi
tham, anh khdng nén nhin em trong hoan canh nay.
Nang noi nang chang wa ti nao bo dong phuc mau
xanh cia nha thuwong. To6i ngdi bén canh va doc
tham bai Pai Bi Chl. Khéng ai biét chuyén gi s& xay
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ra ngay mai, ti nhin nhitng 6ng thubc bén giwdng
nang. T6i siét chit tay nang dudi tim ra givong. Tay
em toan 12 xwong, lam thé ndo cd lai thit da nhu
ngay xua nhi, t61 bui ngli suy nghi. Sau 1an mé nay,
stc cO bé s& yéu han, bac si nodi véi toi nhu vay.
Ngudi bac si gia toc tring ngudi My giai thich voi
t6i vé cach gin giir stc khoe hang ngay cho nang.
Ong ta ¢6 vé hiéu lam nhu chung toi 14 tinh nhan,
hoac mét kiéu nhu dang song véi nhau.

"Thuéc ay &, cO 4y can ca mot pharmacy day.
Nhung roi ciing s& chang dau vao dau." Gibson,
ngudi bac si gia lac lic dau. Tung manh téc trang
bay trén dau, ong dung gitra hanh lang sach bong va
thom mui nha thuong giai thich.

Nha thwong cach thu vién cong cong hai block. Suét
ngay toi ngdi doc va viét trong thu vién, cho téi bn
gio thi vao tham nang. Nhung nhitng ngay nay troi
qua that cham, t6i khéng doc dugc nhiéu va ciing
khong viét nhiéu. Mau ludi ciing ndi 18n roi, toi ty
khién trach nhu vay. Nhung ciing khong phai, t6i
nghiém ra minh khong tap trung tinh than dugc. Toi
nhé toi nhitng ngay me t6i sdp mat. Nhiing ngay ay
t6i van khdng bao gid nghi rang minh siap xa me.
Chuyén gi v6i minh ciing 1a chuyén bat ngo, t6i tu
nghi. Nhung con chuyén nay, cd bé han Ia sip roi
thé giodi nay roi, tim toi that lai khi nhé t6i 101 bac si.
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Y Hoc khong tién doan dugc gi thém cho nhing
truong hop nay, cach noi 6ng de dat.

"Mr. Gibson, éng nghi rang bao gio nang di," toi
ngap ngung hoi.

"Ctr gia thiét 1 vai ndm nita chang han, ciing c6 thé
la vai thang. T6t hon hét 12 cir binh tinh chd théi.
Nhung con phép la nita chir. Chung ta phai tin vao
nhitng diéu khong hiéu dugc.” Ong noi cham réi, gat
gi, d6i mét xanh nhin t6i nhu chd doi mot phan tng.

To6i da tra 101 rang toi tin vao phép la, bai vi cudc
séng tu né da 1a phép la. T6i ngac nhién nghe giong
minh rat muc binh tinh.

***

Néu ching ta khéng the niza

khéng thdy dwoc bau troi xanh trén kia
khong nam dwoc tay nhau trong doi nay
va cam lang doi doi dan 1én moi

hay tin vao...
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Bai tho t6i lam dwoc mAy cdu, ciing do dang. Toi
doc khi nang ra vién. Can phong em ty nhién than
thiét hon, nang néi khi t6i dua nang vé. V& lai céi
pharmacy nay vui hon, t6i kiém chuyén dé néi. Binh
thuong t6i thudc loai it loi. Vai ngay sau, nang mai
nhé 1a t6i co doc bai tho nao day cho nang. Bai tho
anh lam d6 ha, ¢6 nang hoi. U, tho d& lim, ding
nhé t&i né nita, toi 1au bau. Anh cé ca traim bai nhu
thé ddy, dirng bat anh lam tho, chang ai khen ca. C6
em khen cha, em thich nhirng bai tho nhu vay, nang
bién ho. U thdi quén di, anh nan ni ma.

Khi hoi khoe khodn mot chat, cd bé lai doi ra quan
Baron choi mdi chiéu. Chi vay, t6i tim 161 ngan can,
& nha cho chong khoe. Ngoai kia day khoi thudc
day. Em thich ngdi nhin budi chiéu, va lai em that su
khong bénh, nhung chinh 1a cudc doi bénh, cudc doi
lam em bénh. T6i dua, khong phai em bénh, dung
khong, ma 1a ngbi nha bénh chir gi. CO bé gat dau,
dang nhu hiéu moi 10i tdi n6i. Chlng tdi bat ra cudi.
T6i noi thém, em khong biét rang budi chiéu 1am em
mét sao, mat mii ctt nhot nhat ra, ai cling biét Ia
bénh ca. Va lai, bay gio em can phai map ra mot ti.
Nang xiu mit xudng, em lic ndo ciing toan xuwong
ca, 1am sao map noi. Toi im lang. Nang hoi sang
chuyén khéc, Iic nay béo chi con chéng pha Iung
tung nira khong C6 troi biét ho dang lam gi, tran
gian minh lam chuyén lim, t6i noi trong cach dé
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nang khoi suy nghi. Anh nha bao, anh biét chu, cd
bé tro giong budng binh. Cau hoi thir nhat vé Thién
em chua hoi ma, t6i van lai, thdi ngu di nghe chua.
T6i kéo mén phu khip nguoi nang.

**k*k

Toi ngdi trén san nha sap xép nhitng bé bon sach ve,
40 quan cua nang. D6i con bup bé nhya tho dau gita
dbng lung tung 4y, tdc vang, mit xanh, biét nhim
mat, mé mat. Toi nam lan ra gitta phong ngu vi mét,
tay con 6m hai con bup bé vao nguc. Budi sang thic
day, nang dang pha ca phé. Toi xin 16i Vi ngu quén,
dang ra anh nén vé nha, nhimg ngudi chung quanh
c6 thé noi nhiing 15i khong tét. Nang bao khdng sao,
em ciing sip theo dng Phat roi, chang ai thic mac
dau, mat nang van nhin t6i tham do. Toi bao, cudc
doi nham 1am, ho bia chuyén lung tung cho coi.
Nang bao, anh ct giai thich thi ho phai tin théi. Tin
cai gi nhi, t6i ban khoan, néu dém qua em thoi
khong tho nira, ho s& bao gi day, chang han nhu anh
rape em, hay 1a lam nham gi diy. C6 bé dem ly ca
phé dat trugc mit t6i, am 1én hai bap bé nhua, noi
nhu véi blp bé, ching sao ca cac em nhi. T6i khong
biét noi thém gi cho rd hon, em nghe nay, thi du
day, ho bao 1a chting minh 1am tinh thi chang tét cho
em ti nao. Nang mg to mit nhin, nhung minh ¢
dau, ma ho noi thi ¢6 sao dau. T61 nhin vai va dung
day 6m nang vao long. Nang chi la mot dua be
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khong bao gio 16n. Nang twa dau vao nguc toi, em
khdng con bao nhiéu ngay séng nira. Ti noi, em chi
1a dwa bé sau tudi. Nang bao, con anh 1a sau tudi
rudi, mat nang van ngang nhin 1én, tay bau chit vai
tol.

Tir 46, thinh thoang t6i dén nga phong nang mai khi
ludi vé nha hoidc c6 khi dé 1am nang vui. Tdi khong
nam trén san nha nita, nang day t6i m& chiéc ghé
sofa ra lam giudng. Ciing hoi phién vi phai dung
mot ti stc va su khéo 1éo dé mo dugc cac 10 so sip
ri sét bén trong ghé. Nhiéu ngay 1én dwoc phong
nang, téi trai tli nga ngay trén san nha va chui vao
ngt. Cach nay tién hon du nang ct 1au bau hoai. Toi
ngu & day tién cho viéc dn udng cua toi. Va doi phan
cling tién cho sic khoe cua nang. Nang bao, ngu
mot minh em so 1im. Sao lai so nhi, tdi giai thich
rang tat ca nhiing ndi sg déu khong co thuc. Em so
dau dén, va d6i khi so chét nira. Nang ndi nang cam
duoc ndi dau len vao tirng bap thit, thit cac co lai va
di chuyén qua lai dim noi trén co thé nang. Con so
chét nira, nang ndi that nhanh, em sg khong thay anh
nira. Néu em tap duoc khong suy nghi gi c4, toi giai
thich, thi s& khong bao gio thdy duoc gi 12 so hai véi
lo lang. Nang c6 vé khdng tin bao nhiéu vao nhiing
diéu nhu vay.

*k*x
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C6 d6i tén nha bao bat dau thic mac vé hanh dong
cua toi. Ho xi xam d6i diéu va toi nghe lai tir nhirng
ngudn khac. Khi tin nay duoc dién dich qua may ba
vo caa ho thi cang nghiém trong nra. T6i bao vai
mot tén ban than cua t6i, lam sao dinh chinh bay
gio, toi nghiép cho c6 bé cha. Tén nay thuoc loai
cling chang ban tdm chuyén gi trén doi, han chi gat
gu bao ké. Tao chi ngoi canh bénh cho c6 bé théi, ai
cling c6 thé doan nhu vay, t6i ndi. Thé may ciing
nghi rang tao 1am tinh véi ¢d nang &, tdi ¢ vé hoi
quau quo khi phai néi nhu vay. Biét lam sao dugc,
han bao dé han giai thich cho nhitng nguén tin Kia
im di. Toi chi hy vong cd bé khong nghe gi ca. Néu
t6i biét co ai n6i gi véi nang, tdi s& van cb han ngay.
"Phong c6 bé la mot pharmacy, con tao la nguoi
canh bénh. Hiéu chua?" Téi ditng I&n va noi gan véi
tén ban nhu vy trude khi vé.

That sy thi nhu vay. Toi di song don gian nhu vay.
T6i chi 12 ké san séc tran gian nay, va trudc tién 1a
cO bé. Thé théi.

Bénh nang cang lic cang nang. Mui thudc ldc nao
cling bbc 1én ngop ca phong. Ban dém nang thudng
tran troc, bat dén day doc sach, hoic pha thudc
udng. Nang ndi, ndi s¢ ciia nang cang luc cang ting.
T6i noi biét sao bay gio, ct the déu din roi s& nga
quén thoi. Nang néi co khi dau qua, cir nhin thay
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nhitng hinh anh dit doi hién ra truéc mat. Toi hoi
hinh anh gi. Nang néi hinh anh trong nhitng cuén
sach vé& ma quy hay dia nguc gi day, da nhitng the
nang timg doc hdi nho. Toi noi, khi ndo em so cu
bat dén 1én doc sach, ding lo anh mat ngu, vi anh c6
thé ngu duoc trong moi diéu kién.

Subt tuan nhu vay, nang than thé vé so hai, vé su
chét. Toi cr nam vat ra trén sofa, gitta san nha bé
bon du tha, bép bop hai con bup bé cho né kéu
nhitng tiéng oa oa cho nang vui, roi lai n6i lam
nham vé moi chuyén trén doi cho téi khi hoic nang
ngu quén hoic t6i guc dau vao déng sach vo thiép
di.

Thoi gian sau nay chdng téi khdng ra quan Baron
nita. Ly do chinh 1a khong c6 tién. Tién tem thu va
dién thoai cua tdi con nhiéu hon tién cho. Tdi con
phai tiét kiém sirc khoe caa nang nita chu, di dung
nhiéu chi mét thém. Phong 1am viéc va noi an nga
cua toi bay gio 1a ghé sofa cia nang.

**k*x

Mot chiéu, nang bao t6i dwa nang di choi. Toi cho
nang ra Laguna Beach, vao cac shopping mall va tré
vé khi dém xuong. Nang n6i muon vao Baron uong
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ly ca phé cudi cung. Tdi ngac nhién hoi sao lai cudi
cung. Mat nang tai xanh, gay nhot nhat. Toi ciing
chiéu nang va néi s& lam moi chuyén trén doi nay dé
lam nang vui. Khi ngdi trong quéan tu nhién nang
chay nudc mat. Toi hoi sao vay. Nang ndi budn ngi.
Em khong con dau don nita, nhung budn nga lam, tu
nhién budn ngu d& so. Va nang guc dau 1én ban,
nudc mat con ngan mi va noéi dé em ngu. TOi tra tién
va diu nang vao xe dua vé. Toi phai am nang 1én cau
thang. Nang nhe nhu bong. Pau guc vao nguc toi,
mét nham lai, nét mat diu dang. Toi nghe nhu tiéng
thi tham khi dat nang xuéng giuong, em khéng so
nira, khong so gi nira. Tay nang van niu chit nguc
4o toi. Trén khuén mat nang hién ra mot vé binh yén
lam tdi vui. Nang tro ngudi va dm chit lay toi, dau
dui vao nguc toi. Toi kéo chan dip va 6m nang ngiL.
Sang hom sau nang khong thirc day nita. D6i mat
nang khéng bao gio ma ra nita. Giot nwdc mat trén
mi da kho, nhung nu cudi van con tuoi.

Sau nay, mot ngudi ban bac si cho biét nhimg nguoi
bénh ung thu chét thuong rat 1a dau dén, vat va. Toi
khéng noi gi vé cai chét binh yén cua nang, toi
khong thich néi nhimg diéu riéng tu. Téi bay gio
thuong khi mdi khi tré giac, ti van cam thay nang
dang dui dau vao nguc t6i, gi dau vao vai toi, toc
nang con thom mui chanel vuong vat trén mat toi,
vong tay nhé nhan caa nang van ém chat toi. Moi



18 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

khi cam thdy nhu vay, t6i lai doc tham ba bién Dai
Bi cho nang. Chung t6i chi 1a nhimg dira tré trén tran
gian nay. Va nang, c¢6 bé kia da mot thoi s¢ héi cuoc
doi va nay da di xa, that xa. Con goi lai nu cuoi.
That twoi. Ngay ca khi d6i mat da khép vinh vién.

**k*x

Nhiéu tuan sau, moét chiéu tdi trg lai Baron, ngoi
dung noi ban chung t6i thuong ngdi. Ngoai troi bat
dau tbi. T6i nhin qua nhirng ban tréng va chot nho
l6i nang mot hom, ching ta dang trong ngdi nha
bénh. Noi nay c6 bénh? Toi khdng biét. Chi biét toi
dang nhé nang kinh khung, nam gié rach thom mui
bénh vién cua toi.

Khi dua tay vao tai luc tién, tdi thay lai manh gidy
hoém trude ghi bai tho. To gidy nhin nheo, rach béo
nheo. Tdi khdng dam ma ra doc lai, chi nhét voi vao
tai. Va khi ding day ra vé, toi di nhu chay.g
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MOI TINH PAU CUA TOI

Toi chi quen c6 bé chi c6 hai nam. Nhitng ngay tho
dai 6 van con phang phat trong tri nhé nhu swong
khoi bay gid cua tdi, nhiéu thap nién sau.

Nh¢ lai, t6i nghi rang t6i va cd ta bang tudi nhau,
hay chi c6 thé hon kém nhau mot tu6i thdi. Vao mot
ngay trong nam hoc |6p nam, ngay xua goi la 16p
nhét, toi quen ¢ ta. Lic d6, biét rang cd hoc khéac
truong nhung ciing & I6p nam. Nha té6i & mot Xxom
gan nha cd ta, cung quanh quan & X6m Chudng Bo
trong cac hém duong Nguyén Thong néi dai. Bay
gio, 6 I8 duong nay dodi tén roi, vi Sai Gon dadoi rat
nhiéu tén duong, sau khi phan chia lai cac quan va
phuong.

Goi “co ta” chi Ia théi quen cua chit viét. Thuc ra,
lac d6 va bay gio, ca trong suy nghi, van goi ¢ ta la
“nho Minh.” Puang kiéu con nit Sai Gon 14 thé, nghia
la con nhé tén Minh. Nhung hi d6, khi néi chuyén,
t6i van khong thé néi duoc ngdbn ngir binh thuong
nhu v6i nhitng nguoi ban khac, nghia 1a khong goi
dang tén “Minh,” ma ctr phai dém mot chir nira, co
vé nhu thé méi ém tai hon, nhu “Minh nay.” Tai sao
phai néi thé, bay gio tdi van khong hiéu noi.
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Thi du khi n6i chuyén, t6i n6i, “Minh nay, hdm qua
di hoc thé nao...” Va khong bao gid t6i goi don gian
13, “Minh, hém qua di hoc thé nao.” C6 vé nhu,
dung trude con nho Bic Ky gdy nhom dé, tu nhién
t6i tro thanh mot thang nhoc khac la.

Nguoc lai, cd bé khdng bao gio goi dung tén toi.
Lan dau tién gap, co bé goi téi 1a “Oi... aoi,” va thé
roi, goi tdi mai vai tén do.

Khac truong la thé nay, tuy nha chi cach nhau mot
hém ngoan ngéo, vong qua may bui tre, nhung
truong toi hoc 1a phai di vé hudng duong Kybéng,
con truong cd bé phai di vé hudng ga xe lra Hoa
Hung, tirc 1a hudéng duong Lé Van Duyét. TOi chi
biét duong Lé Van Duyét da doi tén 1a duong Cach
Mang Thang Tam, con cac duong khac van chua rd
€O gitr tén ci hay khong.

Con nit hoc I6p nam thdi d6 khu kho 1dm, chang biét
gi. Toi nghi, ¢6 bé nhanh nhen hon t6i nhiéu, vi kiéu
con géi Bic Ky bao gio ciing nhanh, ciing khéo va di
nhién Ia lic nao cling xinh va nhu duong la ngoan
hién. Trong san nha cd bé co cay 1é ki ma khong 15.
Lan d6, di ngang gan do, toi thdy co bédang ding &
mot goc mo ¢co da td ong, nhon chan 1én, rdi phong
ngudi 1én, may 1an mudn chup may trai 18 ki ma
long thong... va déu truot.
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To6i diing nhin, cudi — ma khong cuodi sao dugc, mot
con bé ¢& mudi tudi, gay nhom, khong dam tréo Ién
cay ma lai dung trén mo cd ctr phong hoai, déu trat.
C6 bé nhan mat, nhin t6i lai, mot chap noi, “Oi...
a0i.” Toi quay dau ra sau nhin, khdng thay ai hét.
Co bé bao, “Oi... aoi. Tréo 1én cay, hai gium di, chia

L

nhé.

Troi a, giong noi cd bé nghe nhu am nhac. Thiét sy,
t6i khong hiéu gi vé nhac, ciing chua mé nghe nhac
nhu sau nay, vi truong hoc lac d6 chi day may bai
kiéu hat 1am sao cho on, cho vui la dugc, nhu “Hé
Vvé... troi hong hong, sang trong trong, ngan phuong
rung ning ngoai song...” va hoan toan khdng thang
nhéc nao bi than phién I hat sai, hat trat ca. Nhung
lac do, toi nghe giong cd bé nhu tir troi Xudng, nghia
|4 tir thé gioi khac, khong dinh chit nao véi thé gioi
ctia bon con trai ching tdi, h& ci hét I&n cho hét ban
nhac 1a dugc thay gido khen.

TOi tréo Ién cay, hai mot loat trai 1€ ki ma chin, dem
xudng dua cho c6 bé. Co6 bé chia doi, rdi vao nha,
mét ngdi nha cé nhitng song ctra cao, kiéu cac cot
cao gai lién nhau. Loai cira nay bay gio khong ai xai
nita, vi nguoi ngoai cé thé nhin vao trong nha, va
bén trong thuong phai tin thém nhiing tam van dé
gitr kin dad va an toan.
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Thé 1a t6i quen cd ban dau tién trong doi tdi, trong
nam cudi bac tiéu hoc, vi truong tdi chi toan 1a con
trai. Thoi d6, hiém c6 trudng hoc chung trai gai, di
nhién trir bac dai hoc.

CO bé tén Minh. Va tdi cir mai duoc cd bé goi la
“Oi... aoi.” Chang hiéu vi sao. Sau nay t6i doan, ba
ctia ¢ bé thuong hat bai gi ddy, thuoc loai dan ca
Mién Bac, ci nhu 1a ¢6 nhom chit “Oi... aoi,” va thé
roi ty nhién cd bé goi toi nhu thé.

Ba c6 bé ciing gay nhom, thinh thoang vai tay lay
cdy dan nguyét trén vach xudng, dan cho t6i nghe
nhitng ban nhac rat myc la ling. Hinh anh dé cuc ky
di thuong, in vao tri nhg cua tdi: mot gian phong
trén vach c6 may tam bang chir Nho, giita 12 mot
tam hinh Puc Phat cd vé treo cho nghé thuat cha
khong phaidé tho tu, miy cdy dan nguyét va may
bng sao treo trén véch.

T6i biét do 1a dan ca Mién Bac, nhung chang lam
sao nghe rd tirng 161 ca duogc. T6i sinh ra ¢ Sai Gon,
nghe dan ca Mién Nam ciing khong nhan rd ra ting
chir, néi gi téi dan ca noi khac. Nhung t6i nhan ra
mot bi mat, rang tén ¢ bé dat cho toi, “Oi... aoi”
thuc ra 1a trong mot sb bai dan ca b co ta hat.

May ma toi con nghe rd may chit d6, ch con hét
boi, cai luong, hat vi, hat dam, hat du tha gi do...
thoi d6 1a toi chiu thua, khong thuéng thac noi. Téi
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may nam sau, khi méi vao dai hoc 1a mé lién nhac
Trinh Cong Son, Lé Uyén Phuong... va khong bao
gio thic mic tai sao thoi d6 minh khéng thich ¢
nhac véi dan ca.

Me c0 ta ket lai & Mién Bac thoi nam 1954. Toi
khong biét nén goi ba cu thé nao, vi chua bao gio
phai xung hé truc tiép, chi néi don gian 1a “bac gai”
khi n6i chuyén véi Thay Ky — toi quen goi theo kiéu
trong x6m, rang hé ngudi lam cong viéc vin phong
nhu b6 ¢d bé, 1a déu duoc goi 14 Thay Ky hét. Cho
tGi bay gio, t6i van khdng hiéu tai sao goi bac la
Thay Ky, ma khéng phai 1a Thay Hai theo I¢
thuong. Toi doan, c6 18 tén Thay Ky la do bac hét
toc dau xom dat cho béc, thé rdi moi ngudi quen tén
goi nhu thé. Ciing khong chic la bac hét toc, 6 thé
la mot bac nao ua téi tiém hét toc danh cd tudng, roi
goi thé chang...

Tri nhé mu suong cua tdi khdng bao gio hiéu hét
moi chuyén thoi nay. Nhung thinh thoang, t6i van
t6i nha nho Minh dé ngdi doc sach. BS cua Minh ¢6
ta sach dit khap quanh nha. Thuc ra, lac d6 c6 thé
thué séch vé nha doc ciing duoc. Ba toi 1am & nganh
Hda Xa, di theo xe lira thuong xuyén, nhung ma toi
nghiém lam, bat hoc lién tuc, chi téi khi vao lép
muoi (lac d6 goi la 16p BEé Tam) mai cho toi doc
sach thoai mai vi trén truong budc phai tim doc sach
cia Ty Lyc Van Doan va tho, truyén thoi tién chién.
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Thich tha 1a nhiing khi t6i ngdi trong nha Thay Ky
doc sach Tam Qudc Chi, tuy thoi lwong khong
nhiéu, chi khoang nhiéu 12 mét gid mot ngay, vi con
phai 6m cip chay U vé nha dé vong tay “thua ma,
con di hoc vé&.” Khi doc sach, ti ngdi trong chiéc
ghé g gu mau nau, bén kia ban 1a Thay Ky cé khi
ngdi im ling khay vai nét dan, c6 khi Thay Ky ciing
doc nhitng cudn sach cua Thay — chir Han vin (hay
chit Ném, ¢ Troi ma biét), chir qudc ngit, hay Phap
ngit. Chung t6i chim dam vao thé gidi riéng cua
minh. Budi chiéu, ning chiéu nghiéng qua cua sb,
hat 1&n nhitng ban ghé sach vé trong nha 1am moi
thi tréng y hét nhu tranh co.

Nhitng lac do, ¢ bé Minh dtng niu com dudi bép.
Chi nhin thoang dudi bép hinh anh c6 bé 1am bép, tu
nhién ti thidy minh, tuy con 1a nhoc ti 16p nam,
nhung cling vao dugc mot giai cap thay do. Noi giai
cap 1a khong ding, khong chinh xac, vi hai dua la
cing nam hoc, nhiéu phan 1a cing tudi... nhung cai
kiéu nhu thé 1a thé, con trai 12 phai cam sach doc.

Thinh thoang, Thay Ky ldy cac buu thiép ra xem.
Nhitng con tem, nhitng con dau, trén cic tim buu
thiép, voi ching chuc dong chix viét... T6i quen
thugc 1am. Toi ndi véi Thay Ky, rang ba chau ciing
c6 may tAm buu thiép thé nay. Nhu thé, hoan canh
t6i cling mot phan twong ty véi nho Minh. Ba toi
ngudi Ha Tinh, vao Sai Gon tir lau roi, cho nén toi
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sinh & Sai Gon. Con cd bé Minh sinh & Mién Bic,
do b6 dan vao Nam hdi nam 1954.

Thay Ky khéng néi chuyén nhiéu, nhitng khi t6i hoi
gi, 6 khi nhap tach tra xong, mot chap sau méi noi.
C6 18, kiéu nguoi Mién Bac 1 thé, di nhién trir ¢d bé
Minh, mé&i ndi nhiéu théi.. Téi doan 1a Thay Ky wa
thich to61 hon nhirng dtra tré trong x6m, vi khong dua
nao dugc dic quyén ngdi trong nha Thay Ky,
déduoc cim sach doc say sua nhu toi.

Noéi doc say sua la chua noi diy du. Vi tdi cam
nhitng cudn sach do rat trang trong, lat tirng trang rat
la khé khang; ngay ca khi dat sdch xudng ban, ciing
dat tir tir, cham rdi nhu so nhitng doan chién binh
CGi ngua cua Quan Van Truong rét ra ngoai trang
gidy. Khong ai day tdi cach cam sach nhu thé,
nhung chi 1a bat chuéc Thay Ky thoi.

May ngay sau lan dau gap co bé, t6i tu dong leo cay
va héi trai 18 ki ma xuéng, dua ca ré vao cho Thay
Ky. Cb bé dimg nhin va cudi. Toi thdy hanh phic
chiéu ngoi trong mat co bé, dudi lan toc cit ngin,
mot kiéu toc duoc bon nir sinh thoi d6 wa thich.
Thay Ky bao riang, diung nén tréo cdy, nhd té Ia
nguy. Hom sau, Thay Ky 1am mot cay tre dai, noi
dau cd moc sat va gié nho, dé ¢ goc nha. Tir do, toi
tu théy c6 nhiém vy, hé trai chin 14 ra hai cho Théy
Ky -- va di nhién, cling 1a hai cho c6 bé.
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P6i khi, Thay Ky lam nhiing bita n dic biét. Nghia
13, thinh soan hon binh thuong. HE thiy trén ban cé
chai rwou dé sin, t6i biét hom d6 Thay Ky c6 gid,
hay méi nhan duogc buu thiép mai tir Mién Biéc, hay
c6 chuyén gi day trong 10ng, nghia 13 khac vai ngay
thuong. Toi doc sach cham lam, ding ra, t6i khong
bao gi& mudn doc nhanh, vi van lo sg khi minh doc
nhanh qué, doc hét sach can doc trén cac tu sach cua
Thay Ky, roi con ¢ gi ma téi tham nira.

Sau nay, toi thay niém lo sg d6 c6 gi rat la tac cudi,
vi 1am sao c6 thé doc hét sach trong nha Thay Ky
duoc. Sau khi cd bé don com ra ban, Thay Ky bao
con bé, “Con moi anh Hai an com.” To6i bay gio
cling van ngac nhién, tai sao Thay Ky khong don
gian goi t6i, ma lai bao c6 bé moi t6i an com.
Nhung lac d6, co bé budc téi gan chd tdi ngdi doc
sach, ding nhin va cuoi, noi, “Oi... aoi.”

Troi a, 1am thé nado ca mai goi tén toi nhu thé. Khi
tdi ngang dau khoi trang sach (c6 rat nhiéu luc, téi
gia vo cdi mat xuong trang sach, vi khéng I€ nhin
vao mit o bé trugc mat Thay Ky), va gat gu.

Nho Minh noi, téi ban an com nhé.

T6i dtrng 1én va ndi, tra, Minh nay, phai an com chur.
Sau nay, t6i van tiéc, nhitng khi d6, minh khong néi
duogc gi van chuong hon, lich sy hon, dang nhé hon.
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Cai chir “tra” nghe nha qué thay rd. Cach biét mot
troi mot vuc vaoi cai tén co bé goi toi 1a “Oi... aoi.”

Trong bita com, cling nhu hau hét moi khi, t6i rat
kiém loi. Chi nghe théi, thé 1a du. Va bay gio, ciing
khong thé nhé day du 1a Thay Ky néi nhitng gi. Co
khi ngdm hai cau tho, c6 khi hat vai cau, trong khi
cam chiéc diia ca g vao ban. C6 khi Thay Ky dem
ca ba chiéc dan nguyét xudng, dé duéi anh Purc Phat
va ngdi gat gu udng ruou; 16n 1én, tdi biét d6 khong
phai 12 nghi thic tén gido gi hét. Khi Thay Ky ubng
ruou xong, la dem treo dan 1én vach tro lai. Phai
ching day 1a nghi thirc cua nghé si dan gian Mién
Bic, t6i khong hiéu.

T6i ciing la, tai sa0 minh tré thanh nguoi duy nhat
c6 vé nhu duoc Thay Ky biét dai. Pau c6 phai vi
nho Minh thich gi t6i. Chung t6i chi la nhirng dta
con nit, sap roi bac tiéu hoc thdi. Hay phai ching,
hinh anh t6i IGng tdng bén c6 bé 1am Thay Ky goi
nhé nhitng ngay mai gap béac gai. Co Troi ma hiéu.
Mot lan, toi thay Thay Ky miét mai doc mot cudn
sach. Toi khong ré6 do la sach chir Han hay chi
Nom, chi biét la ¢o ty. Luc do, toi thdy mat Thay Ky
khéng roi trang gidy, nhung dua tay 1én cdm nhu
mudn tim 13y tach tra dé nhap. Gan nhu cung lic voi
co bé, toi budc t6i, hai tay cAm tach tra trén ban trao
tan tay Thay Ky.
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C6 bé cudi hanh phic, cam binh tra xudng bép pha
thém. Khi buéc 1én, néi véi t6i, “Oi... aoi, nhé tiép
tra cho thay nhé.”

Nguoi t6i bay bong khi nghe nhu thé. Hom do, c6 bé
cling cAm mét cubn sach I1én ngdi doc. Toi ngui thay
mUi gidy xua cd, pha ldn mui tra thom trén ban, va
thoang thoang 1an véi mui huong con gai. No6i thé
nao cho d& hiéu nhi... Nghia 1a, khong khi la lam.
Mot dng cu ngdi doc sach ¢, trong khi toi doc tiép
cudn Tam Quéc Chi Dién Nghia — va toi nhan ra
rang, tuy trang nao ciing gay can ly ky, nhung ly ky
gay can nhat 1a khi cd bé cam sach 1én va ngoi doi
dién vai téi. T6i c6 cam giac nhu hinh anh nay
khodng c6 thuc, moi thit déu nhu mo, tir nu cudi cd
bé, cho tdi anh mat, cho téi dang ngdi doc sach.

Khi anh ning chiéu gan tat, toi dung 1én, xin phép
vé. Thay Ky chi gat gu, mat van khéng roi cudn
sach do.

CO bé dung Ién, tién toi ra cira. Budc téi san, cod bé
noi véi toi, “Oi... aoi. Phai chi minh ct ngdi doc
sach mai nhu thé, thich nhi.”

Niam sau, nha t6i don vao Cho Lén, dé cho gan
truong Trung Hoc Chu Vin An. Truyén thng lic
do 1a, con trai vao trung hoc, phai rang thi vao mot
trong hai truwong l6n -- hoac Chu Van An, hoac
Petrus Ky.
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Co bé thi dugc vao Trung Hoc Gia Long, ké nhu
tién duong, vi di xe dap trén duong Nguyén Thong,
vuot qua Ky Dong, qua Yén D4 12 t6i ngi tu truong
nay roi.

T6i he, t6i dap xe vé tham xom cii, méi biét Thay
Ky don nha roi. Luc dé, cay 1é ki ma truée san dang
mua xanh trai. Toi dung dudi tang cay Ié ki ma va
thdy gi6 trong san lanh di thuong. Toi ra tiém hét
toc dau ngd, hoi xem co ai biét Thay Ky don nha noi
dau, khong ai biét ca. Tir do, lau l1au, t6i van dap xe
quanh trudng Gia Long dé hy vong c6 lic nao tinh
co gap lai co bé; nhung r6i Vo vong.

T6i bon muoi nam sau, t6i chot nhé lai, va méi nghi
rang tdi c¢d thé hiéu duoc cau noi cua cd bé hom do,
“0i... aoi. Phai chi minh ctr ngoi doc sach mai nhu
thé, thich nhi.”

Than 6i, hiéu dugc thi dau toi bac roi, va ngudi da
xa roi. Hinh anh trong tri nhé chi 1a mét cu db gioi
nhiéu ngdn ngit, bén nhitng chiéc dan nguyét, mot
birc anh Durc Phat, céc ta sach, va mot cd bé Bic Ky
tuyét voi.

C6 bé 1a mdi tinh dau cua toi, va toi 1a ngudi co tén
“Oi... 201"
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KHI DI TRANG NIEM PHAT

Di Trang 12 em cua ma t6i. Néu khong ké bén phia
ma4, t6i cd thé goi di bang vai thip hon. Pon gian, ba
t6i 1a cha cua chong di Trang. Khi ba toi roi Ha Tinh
dé vao Nam, vao mot thoi xua 1dm, nghia 14 néi kiéu
dan gian 1a nim mot ngan chin trim gi do, c6 dan
theo mot ngudi chau. Thé rdi, khi ghé Nha Trang,
hai ch chau két hon véi hai chi em.

Vay ma toi sinh ¢ Sai Gon, vi ba t6i lam cho nganh
hoa xa, bay gio goi 1a nganh duong sat. Tri nho vé
thoi xa xua khong nhiéu. Néu néi vé dia du, t6i con
nhé mang mang hoi nhé c6 di vai noi, di nhién 1a
duoc nguoi 16n dit di.

Nay gio quén. L& ra dau truyén (néu day 1a truyeén,
vang, han 1a cling ¢6 chat hu ciu, vi toi khong thé
nhé chinh xac moi chuyén trén doi nay), can néi rd
rang di Trang duoc nhiéu nguoi & Quan Cam biét
tgi. NGi t6i cao tot cung trong cong ddng, di Trang
c6 quen biét tir nhiéu thap nién véi cu L& Khic Ly,
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ngudi ting 14 Cha Tich Cong Pong, tir thoi trudc
1975 ¢ Sai Gon; lac do, di lam thu ky & So Téng
Quan Tri, noi bac Ly giit chirc Giam ddc hay twong
tu trong Sé. Néu néi vé cdi nguoi gia, Di Trang
cling tirng hoat dong trong Hoi Cao Nién A My cua
bac T Dung, 1am nhiéu viéc linh tinh. ..

Nhung noi day, ching ta chi yéu 1a n6i chuyén nha
Phat. Bay gio, Di Trang dd roi Quan Cam dé sang
Florida. T6i khong c6 co hoi ndi chuyén Phat phap
véi di nira, du 1 truéc gio von da noi chuyén dao 14
khong nhiéu, nhung trong 1ong van bang khuang.

Di Trang tin vao Buc Phat mot cach tu nhién. Pung
ra, ca dong ho toi 1a nhu thé. Chong caa di khuat ndi
thoi dau thap nién 1960s. Toi khong co nhiéu ky
niém véi chong cua di, nhung da quen goi chong
cua di la “anh Tho,” nghia Ia, goi theo bén noi. Goi
“anh,” vi anh 1 chau cua ba ti. Ky uc cua toi vé
anh chi mang mang 13, khoang nam toi 4 hay 5 tudi,
dugc dua ra bién Nha Trang tam, ty nhién sup té,
ngop nudc, sic nude bi dat, roi khoc Ion tiéng, thé
réi anh Tho 6m t6i vao bo. Bay gio, mdi 1an nho téi
hinh anh bé tho lac d6, toi van nghe ving vang tiéng
séng bién vd vao bo, va cam nhan 1an gié lanh budt,
thoi phat pho chém toc nhi dong... Ky niém khac
nira, la tinh Long An, noi anh Tho vé don vi noi dé
Va rdi tir tran ¢ tinh nay; noi do, t6i con nhé mon an
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dé com nhét dau phung chién don 1a tuyét voi. Ky
G thoi tho au cua ti chi mang mang nhu thé.

Néu néi vé ¢bi nha Phat, Di Trang ciing 14 ngudi co
nhiéu cdng qua véi nha chia. Co vai nim, tudn nao
di ciing vao bép Chua Hoa Nghiém & Santa Ana,
phu viéc lat rau, got khoai... D6 1a thoi, tuy da cao
nién, nhung stic khoe di binh thuong. C6 lan, di ké
raing Thay Phap Tanh hom dé xudng bép, ray may
ba gat qua, bat tt ca 1én chinh dién niém Phat, vi cir
ngdi dudi bép thi biét téi bao gio hiéu dao... Toi
khong biét di thich lra chon nao hon -- muén ngoi
dudi bép chua, hay mubn Ién chinh dién tung kinh,
niém Phat. Nhung di nhién, di lic nao cling kinh
trong quy thay.

Toi con nhd di dic biét wa hoi tham vé daa em thi
ba cua téi ¢ Sai Gon, tén 1a Danh, nhung tén & nha
la Chat. C6 nay bi bénh cham tri, toi nghiép, khong
hiéu tai bam sinh, hay bi té, hay vi bénh gi gay ra.
C6 mot lan, di Trang noi véi toi rang, di tin rang
kiép trude ctia con nho Chat 1a di Dau. T6i hoi sao
tin vay. Lic d6 1a méi may nam trudc, toi cho di
Trang di dau do, c6 1& di chg, hay dua di vé khu
ngudi gid. Nghia 13, di Trang dé chuyén nay ca may
thap nién, rdi bat chot mai noi.

C6 vé nhu bi mat lam. Di ké rang di Dau chét nam
17 tudi. Nén ghi thém rang, ma t6i 1a chi ca, roi toi
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di Dau, roi téi di Trang, roi toi di Piém. Ly do bénh
sao do, co 1& thuong han. Thoi d6, y khoa chua tién
bo, chét tré 1a thuong. Nha & Di An, gan khu nha ga.
Di Trang ndi, trong mat con Chut 1a di Trang thdy y
hét di Dau; ma trudc khi di Dau mat, c6 néi véi ma
t6i, va di Trang nghe dugce: “Em mang on chi, kiép
sau se tra.”

T6i nghe, chi ghi nhan théi, khéng dam phé phan.
Trong 1ong nghi rang, gene cia dong ho déi khi co
ngudi troéng gidng ngudi cua thé hé trude, ciing 1a
thuong. Nhung, ai ma biét hét chuyén c6i nay.

Di Trang mé coi phim bo. Khoang chung hon chuc
nam trudc, thoi dé chua coé truyén hinh nhiéu nhu
bay gio, di phai thué bang video vé nha xem. C6 khi
t6i cho di ra mot tiém & Bolsa dé di thué video, mdi
lan khoang 20 cubn, hay 30 cuén bing. Nghia I3,
phai mang theo gié xach, va, di nhién, mang thé cua
tiém bang d6. C6 khi nhé Van, em t6i cho di di doi
bang.

Long t6i lo so, nghi rang trong khi di xem phim bo
Pai Han, rai dang tim chét, 1a kiép sau han 1a thac
sanh & xtr kim chi. Téi noi, sao di Trang khong dé
toan bo thi gio dé tu hoc. Di néi, di mdi ngay 2 thoi
kinh nhat tung 14 da. T6i néi, tu nhu thé khong du
dau, vi mot ngay 24 gio, chi tu c6 2 gio la hong. Ma
di Trang ng, di ngoi tung kinh cling dau c6 toan tam,
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toan luc, vi di cir nhé may dtra con, may dira chau &
Sai Gon, co6 khi chot nhg la phim bo toi chd ly ky
gay can... dung khong.

Di noi, diing vay d6, nhung phim bg hay qué ma.

T6i noi, phim nao cling y nhu nhau théi, cir cO mot
chang va mot nang, roi thay vo nguoi thur ba, the la
thanh chuyén ly ky gay can, hay la kiéu chang cong
tir mé c0 0sin, roi van van... Co gi khac dau?

Di n6i, c6 khéc cho, tai tir dep, 40 quan dep, canh
tuyét trén song nudéc Han quoc dep, ngoai doi
khong thay...

T6i n6i, néu di cir mé cdi nay nhu thé, 1am sao vang
sanh lén c6i Phat cho...

H& nghe nhac téi Ptc Phat, di khong cii nira.

Trong may dira con di Trang, di lo nhat Ia thing
Tuan. Tén & nha goi 13 Cu, nhung roi khi Ién, moi
ngudi quén cai tén dy di, vi tén xau chi dat khi con
nho, dé theo thdi quen, tén xau s& khdng xay ra
chuyén quy tha, ma bat gi d6. Noi chuyén tén xau,
cling can ghi rang, thinh thoang, khi di néi chuyén
véi toi, hay di noi véi nho Van, van goi t6i 1a Chit,
khi & ngoai cong ching méi goi tén la Hai.

Di lo cho Tuén vi, anh nay stc khoe kém, ngudi 6m
nhom, d& mét, tay chan lai vung vé. C6 mét luc,
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Tuan vé Can Tho, theo ban hoc nghé moc. D6 1a
dién thoai cho biét, tdi chi nghe ké lai théi. Tuan noi
s& tac mot chiéc md bang gd mit, rdi sé giri sang cho
di Trang dung khi tung kinh. Sau vi 1y do gi d6, toi
lai nghe Tuan vé lai Sai Gon, nhung khong 1am nghé
mdc, ma di 1am hang. Nghia 13, tay nghé cua chang
cling vung liam. Vay rdi, Tuin cling c6 vo. MO
thang di déu giri tién vé cho Tudn, nghia 1a bén nay,
di song tiét kiém lam, vi tién gia dau co bao nhiéu.
R6i Tuan gui sang cho di Trang chiéc mé. T6i nhin
thiy ciing binh thuong nhu moi chiéc md khac,
nhung dung 1a c6 nét thd so hon. T6i khong hoi di,
xem c6 phai md nay dung 1a Tudn diéu khic ra, hay
la nhém ban tho caa Tuan. Nhin thi thay c6 nét tho
s0, nhung nghe van khéng thay khac cac md khac.
Vi hoi nhiéu, di lai ddm ra nghi van.

T6i ndi, di Trang tung kinh véi ma nay la hay lam,
xem nhu thang Tuan ciing c¢6 cong duc.

Di néi, tiéng md c6 khac do, hay hon cac md khéc,
roi toi di nam nga 1a nghe &m vang tiéng mé trong
giac ngu, ca trong gidc mo.

T6i ndi, gidc ngi khong mo, méi tét cho sic khoe.
Nhung di né, tha la di tung kinh niém Phat ca ngay,
con hon la coi phim bo Pai Han.



36 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

Di ndi, hét thué video rdi, bay gio nhiéu dai truyén
hinh, coi phim trén dai thoi.

Toi n6i, mdi phim, mdi dai 1a mdi ¢di ching sanh
tham san si, dau c6 bao nhi€u chuong trinh né1 phap
dau.

Di néi, bay gio ciing c6 phim bo vé B¢ Phat roi.
To6i khong ndi thém, khéng ban luan... vi tham tam,
van ua doc hon 1a xem phim, vi Pic Phat ma cé
hinh tuéng, du dep ¢& nao di nita, ciing ky ky thé
nao ay. Nhung, tha dé di xem phim Puc Phat, con
hon 1a xem phim l&ng man.

Con cua di Trang bén My chi c6 hai dra con géi: Ha
& Nebraska, Nhat ¢ Florida. Pta nao ciing ¢6 chong
con, nén ban ron vo chung. Thinh thoang, di van bay
t6 quan tam vé hai dtra & My, va may dira con ¢ Sai
Gon. Con ¢ Quan Cam, di chi ¢6 chau, do6 1a tbi va
nhé Van; hai dua chau nay ciing ban kinh khung.
T6i lam nghé bao, lai wa bo in, bo ngi dé doc
kinh... thi gio ddu ma gan di. Con nho Van lam &
tiém an Tau, ngay nao cling di by nhu lyc si duong
truong. Thé nén, di & Quan Cam ciing quanh qué
vay.

Bay gio di da sang Florida & vai Nhat. Thuc ra, khi
viét chir, ghi 12 Nhat, nhung ca nha khi néi chuyén
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chi goi 1a “con Nhut.” Goi thé 1a théi quen, chd
Nhat ciing gia roi, vao ngii thap roi.

Nhan duyén di roi Quan Cam cling dai dong.

M6i ndm ngoai, Tuan chét. Di ddu c6 vé VN kip.
Thoi thi vé tré. Toi nghiép, roi ai ciing ra di, chi sém
hay muon théi. Nhung hinh anh téc trang tién dua
toc xanh lic nao ciing xac dong nhiéu lan hon binh
thuong. N6i nho chd nay, t6i khong wa canh tang I€
trong phim bg, du cta Pai Han hay DPai Loan. Luc
nao cling canh tuyét roi, hay 14 roi, cic phu nir déu
dep tuyét tran bay to vu siu. Tuy khin tang trong
phim 1a khéng that, nhung ho déu khéc mui man
trong tiéng nhac dém cua dan duong cam. ..

Doi thye dau c6 nhu thé. Lam gi ¢6 nhac dém nhu
phim, chii yéu chi c6 tiéng tung kinh cua ban ho
niém, hay tir may théi. Phan hay nhat trong tang 12
la phan thuyét linh ctua quy ting ni, roi t6i man diéu
van tur biét tir cac ban than, va van van.

Can dé noi thém... Di ké, budi chiéu hom d6 di tung
kinh, tu nhién tay cam ddi md nang kinh khang. Di
lo 1a di tré bénh. HE di nhac tay md 1én, 1a nhu c6
stc nang ghi xuéng.

Di ké rang lac d6, khi di quay nghiéng sang mot
bén, vi d6i thé cho d& dau chan, vi gia roi, xwong cdt
dung dau cling dau do, ty nhién dui mo lan xuéng
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san, t6i dau ban chan cua di. Di thic mac, khdng
nhé hoéi ndy di dé dii md ¢ dau ma sao lai lan nhu
thé. Tung kinh lai, tay ciing ghi ning, khdng gé md
duoc. Nhung long cua di van nhe nhang, khdng cé
gi u sau, theo di nhé lai, chi tu nhién muén ngu.

Khi di vao gidc nga dém d6, di mo thay chiéc md
hién ra lo limg nhu chiéc hoa sen bay giira troi. Ty
nhién trong giic mo, khi thdy nhu thé, di tung chi
Pai Bi, hét mot bién, rdi niém danh hiéu Phat A Di
ba. Tai sang, c6 dién thoai tir Viét Nam goi sang,
noi Tuan tir tran roi.

Sau, di ké lai, t6i noi thdi, c6 I8 d6 la diém lanh,
nhung khong ai biét dugc.

Di n6i, thoi kinh budi sang, di ding mé lai thiy nhe
nhang, nhung chii yéu tung gap, vi phai lo chuyén
tang gia ma. Nghia la, khong c6 gi trd ngai hay nang
né véi tay md nixa.

T6i an ui, di o1, ngay nao di ciing tung Bat Nha Tam
Kinh 1a biét roi, than nao ciing 1a sic tho tudong hanh
thirc, roi cling von thuc 1a khong rdi, nhung thé la
diém lanh d6, vi hé hoa sen bay, 1a diém lanh ma.

Mé&i miy tuan trude, di Trang di cap ctu. Sau do,
Nhat tr Florida bay sang, dén di sang dé & chung
nha, chim séc cho dé. Long toi bui ngui, khi dua
tién di o phi truong Orange County (hay c6 18, phi
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trrong Los Angeles, tbi khong nhd chinh xéac, vi
tudi toi cling luc thap nhi nhi thuan rdi, khi nhg, khi
quén; téi khi ngo lai hinh, mai nhé chinh xac 1a phi
trrong Quan Cam).

Luc d6, di Trang ngdi xe lan. May man, anh Phat,
nguoi do Quan Cam trao nhiém vy cham soc di moi
tuan may gio, c6 chiéc xe van khong 15, ché duoc
chiéc xe lan, ma t6i thay 14 chiéc xe ca tang cua toi
khdng thé nao c6 chd.

Hinh anh mét ba cu téc trang, ngdi xe lan, duoc tién
ra phi truong, c6 gi nhu khong thuc.

T6i ndi, cd y gidn, cho bét cam dong, Van ne, Nhut
né, anh Phat ne, chup hinh nhen, cudi nhen...

Khi Nhat budc téi céng ¢d gdn may do vii khi, vi xe
lan cua di s& co6 nhan vién phi truong day sau, toi
din voi theo Nhat, nhg dirng 1am lac mat cai mé cua
anh Tuin nghe chua. Roi n6i vé6i di, di Trang oi, di
nhé vui nhen, nhg tung kinh niém Phat hang ngay
nhen...

Khi tdi 14i xe vé nha, tu nhién nuwdc mat ¢a ra, trong
khi bai cht Dai Bi thoi tho au tu nhién nghe lai &m
vang trong dau...g
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VET SON O,
QUEN NHAU LA CHUYEN KHO

LOI DAN. Xin ¢6 vai dong tdm tw noi day. Truyén
nay c6 mét tua dé rat 1a phim bé Han Qudc. Tac gid
dd nghi 161 cac twa dé khac cho nhe nghiép tinh --
thi du nhw “Tay Ai Chia Nam Mét Ldan” hay “Ddy
Chuéng Ai Niu Bén Troi” — thi lgi rat 1a cdi Ivong,
va chang hdp dan ti nao. Truyén nay cé thé co vai dj
ban khac nhau. Nguyén khai 1a viét cho Bao Xuan
Viét Bao theo nhu cdqu phdi c6 chat 1ang man thé
gian. Cung ldc, gii cho nha tho Kinh Bac dé dang
trén dn ban xuén tgp chi Susi Nguon (cuia Trung
Tam Djch Thugat Han N6m Hué Quang), voi loi dan
dod rang xin nha chla tiy nghi sita doi, cat bét, hay
thém vao sao cho phu hop véi chanh phép. Truyén
nay khi vira viét xong, da dwoc héi l1a c6 bao nhiéu
phan 1& su thuc. Tac gid da tra 161 rang 95% la hu
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cau. Tuy nhién, bay gio nghi lai, dwdi mat nhin cua
Purc Phdt, han la 100% hw cdu, béi vi ngai da bao
rang tat cd sdac the frong hanh thire déu can qudng
bé, thi ¢ gi dé noi & thue dau. Va ciing vi thé, tac
gia xin cung thinh rang, bdt ky hanh gid nao trong
ti> ching nha Phdt ciing déu ¢ quyén ty do sira doi,
cat bét, hay thém vao sao cho phu hop véi chanh
phap. Sau day la truyén.

Lan d6 gap lai ciing la. C6 vé nhu nhitng gi gap go
va chia tay déu la tién dinh. Luc d6 1a khoang nam
1999, hay 2000; nhiéu ngudi 1én con sét thién nién
Ky gi do, kiéu nhu sap tan thé hay troi long dat 16 gi
d6. Toi du budi thuyét phap cia Puc Pat Lai Lat Ma
& thanh phd Pasadena, thuoc quan Los Angeles, va
gap lai c6 nang.

Noi cho dang, chinh c6 nang gap lai t6i, vi trong
dam dong nhiéu ngan nguoi 0c roi hoi truong, Mai
d3 goi tén t6i va dua tay 1én that cao dé vay, ra dau.
Ciing la, 1am thé nao sau nhiéu thap nién xa nhau,
tuong nhu biét tim va cach may bd dai duong,
ngudi ta lai ¢d thé nhan ra nhau trong mot dam dong
nhiéu ngan nguoi.



42 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

T6i khong nghi ra ndi; sau do, toi tha that véi co
nang rang t6i khdng thé nhan ra nang trong dam
déng nhu thé, tuy rang nang rat 1a doc dao. Luc do,
t0i ndi v&i Mai, doc dao nghia la em dep tuyét voi,
chi nhin em thé nay, anh quén hét nhitng 15i day cua
Puic Pat Lai Lat Ma méi n6i hai tiéng ddng ho vira
qua.

Tur phap hoi Pasadena téi khi toi viét nhitng dong
nay cling di muoi May nam rdi, nhung hinh anh
nang van doi khi thoang thoang hién trong mo, trong
tri nhé t6i mo hd nhu khoi, pha 18n mot cap mai son
khong day dan, va doi mat nang day cac ndi xao
xuyén vé cudc doi. Cip moi son va doi mat. Vang,
ding vdy. Sau nay to1 nghi, trong phim cling khong
thé dep nhu hinh anh t6i nhin nang sau phap hoi dé.
Téi lic d6 néi, c6 1& vi hom dé t6i mic mot chiéc 4o
cii k¥, nhu duong son vai va khuay tay, nén dé duoc
nhan ra gitra nhitng ngudi chung quanh hau hét mac
thi trang phuc dé chup hinh — can néi rang, thoi
diém d6, khong co nhiéu budi thuyét phap cua Bic
Dat Lai Lat Ma. Nhitng nam d6, Internet con tho so,
cham ri, khéng nhiéu trang mang, cho nén téi du
thuyét phap cua ngai ciing 1a co hoi dé viét nhiing
ban tin riéng.

Mai nhin vao mit toi. Lac d6, hai dea ra nhau vao
mot tiém kem noi 15i ra phd chinh Pasadena. Toi
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nhan ra nhitng nép nhin bén vién mit nang. Mai noi,
troi a, anh phai biét raing Mai ng6 anh 1a nhan ra lién
chur, cho du cé dang that xa, c6 ding nhin anh
xuyén qua tram séng nghin nai. Sau nay, t6i chém
bén chit nay cua nang, dwa vao tho, chi lam cho
khac mot chiat. Nhung toi biét, khong thé dwa doi
mét va cip mdi son nay vao tho ndi; ¢é lan tdi noi,
néu dua hinh anh cia em vao tho dwoc, chir toi mot
ltc nao do s& ngun lra va thiéu rui cac tiém sach.
Xong rdi, tdi ndi, gign ma.

T6i thich kiéu noi “trim séng nghin nui” ciia nang,
Kiéu chit “nghin” thay vi chit “ngan,” cho du hai
dua déu sinh ra & Sai Gon. Giong Bic cua ¢ nang
khong dbi, nhung toi biét, giong Sai Gon cua toi 1a
pha du thu roi.

Tir 1au rdi, tdi khdng thé nhin xa, dang ra 13 da tap
thoi quen la khéng bao gio ban tdm t&i nhing
chuyén chung quanh ¢ ngoai sy chu tdm caa minh.
Goi d6 1a thién ciing dugc; hay chi nén goi don gian
la thdy nghe hay biét cai quanh minh, va chi dé y
trong mot tam nhin rat ngan thoi, va chi nghe céi gi
can nghe thdi. Ngoai ra 1a chang ban tam lam chi, vi
cudc doi co du ther chuyén, hoi dau ma nghi ngoi,
dom ngo, nghe ngéng chuyén khac cho mét.

*
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Do ciing 1a 1an dau tién t6i 1én Pasadena, cach noi
t6i & khoang mot gio dong hd 1ai xe. Nhung chuyén
phai di thi di; thém nira, c6 tam vé tham du dic biét
tir mot ngudi dan chi trong nghé bao ting, bao phai
tham du roi vé viét bai tuong thuat budi thuyét phap
cua vi lanh dao Phat giao Tay Tang. C6 vé nhu ai
cling mong doi rang toi phai viét cai gi cho tir té.

Toi ké cho Mai nghe chuyén t6i c6 tim vé moi dic
biét, tr nguoi dan chi ciing 1a mot hoc tro siéng nang
cua ngdi chua Phat gido Tay Tang ¢ Long Beach.
Thé 14 c¢6 co duyén gap lai Mai. C6 nang mac vay
xanh, phil dai téi qua dau goéi. Toi nghi tham, thé 1a
gia hét roi; hinh anh cua t6i vé Mai trude d6 1a 4o
dai tring hoc tro, di xe dap.

T6i noi trong khi chom ngudi qua nira cai ban mat
Kinh cua tiém Dairy Queen, trén d6 c6 son du thur
hinh gi d6 dé hap dan bon con nit, nhu dudng nodi
tham véi nang rang ngudi ta mong doi anh phai viét
cai gi cho tir t& ddy, hay 1a anh lam tho ting Mai
nhé.

Co nang cuoi, 16 mot chut ring khénh ra, noi lai xe
tr San Diego 1én Pasadena, nghe anh néi mot cau
nhu thé 1a bay bién hét mét nhoc roi.

T6i noi, Mai di pham mot diéu khdng nén trong
phap hoi nay cua ngai Pat Lai Lat Ma.
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C6 nang chau mai lai, nhu duong suy nghi, va néi 1a
du phap hoi véi tam minh thanh kinh 13 tét réi, ma
c6 gi la khong nén dau.

T&i nobi, c6 chd. Bi du phap hoi, ma té mbi son la
khong nén nhé. No6i xong, t6i nghiéng ngudi ra khoi
ban, ngd cip chan cua nang roi néi thém, dé xem
Mai mang giay cao g6t c& nao, xin nhé rang ngay
xua Puc Phat cdm ngdi, cAm nam giudng cao, nghia
bay gid 12 cim mang gidy cao g6t nhé. Thuc ra, hé
nghi t&i Mai, t6i van tu nhién nhé mo hd rang hoi
nho, tir khi con rat nho, nang da ua di chan tran. Ngo
ban chan tran cua cd bé nhay co co ngoai san cat la
hay ché. Sau nay, toi ctr lo mai, hinh anh dep cua
doi nay tran ngap trong tri nhé caa minh, lam sao tu
giai thoat noi.

Nang cuoi. Nhu duong chua c6 ai ndi chuyén buc
Phat cdm cac cd mang giay cao got.

T6i no6i thém, budce ra phap hoi, khéng chiu suy nghi
vé 161 day cua ngai, lai c ngd chung quanh dé thiy
14 c6 mot nguoi ban xua nay. Ciing hong nhé.

Nang noi, Mai biét chic 1a anh s& téi day.

Long t6i vui ké gi. Thuc ra, lGc moi dau toi 1a thay
trg ngai roi. Khi xép hang téi Iic vao cong vao hoi
truong, nhan vién noi dy bat phai gui may anh, vi
khong cho ai mang may anh vao héi truong. Han la



46 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

canh s&t My so may anh gian diép Hoa Luc &m sat
ngai Pat Lai Lat Ma, toi doan thé. Toi giri may anh
vao mot phong dac biét ngoai hoi truong. Sau phap
hoi, méi duoc ldy may anh ra.

Thoi dé, ciing can ndi rang, chua hé c6 smartphone
gi ca, cho nén moi thir bay gid déu don gian nhu ¢b
tich. Pung vay, chuyén y hét nhu ¢6 tich: hinh anh
cd nang ngoi vai tdi trong mot tiem kem & Pasadena,
vao budi chiéu vira nghe phép tir ngai Pat Lai Lat
Ma. T6i nghi, chi thiéu 14 vang roi thoi, 13 thanh mot
cudn phim lang man.

T6i hoi chuyén doi riéng. Mai ndi ring nang bay gio
doc than, vi cudc hon nhan dau tién da tan v, khi
chua kip ¢6 con, vi tinh tinh di biét qua.

T6i ndi, toi 1a Mot nha bao doc than, vi tinh cling di
thuong, chang gan ai dugc. Tuy noi thé, nhung trong
dau t6i mo ho nghi 13, phai chi nang vé vai tdi cho
t6i ngay cung nhau roi ¢di tran gian nay. Nhung roi
t0i tu cuoi minh, sao nghi mai linh tinh.

Toi chot thady mot soi toc bac bén vién tai bén trai
cia nang. TAc nang cat ngan, nén dau co giau noi.
Hoa ra, hai dira déu vao tudi ngii thap ca roi. Toi
thang thét mudn noéi 1én, rang ngii thap tri thién
ménh roi ddy, nhung lai thoi.

*
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Vang, phai ké cho cau chuyén c6 dau dudi mot chit.
Mai kém toi mot tudi. Hai dtra & ciing xOm, noi dau
cong dé&-p6 duong Nguyén Thong. Ba tdi va ba cua
nang cung lam cho S¢ Hoa Xa. Ba t6i la truong tau,
nén di theo xe ltra gan nhu hang ngay. Con ba cua
Mai lam gi d6 ¢ ngay noi ga Hoa Hung, noi co
nhiéu dau may xe ltra dau lai, c6 I& dé sua chira hay
nghi ngoi, nhiéu bai dat trong véi c6 tranh moc lua
thura.

Trong tri nhé ngon ngang caa t6i, van Ia hinh anh
nhitng cot gd dai va nhimg da sat nam nhiéu noi
trong khu dat rong thénh thang, tir céng dé-pd
Nguyén Thdng chay suét téi ga Hoa Hung, rdi toi
khu dé dau may xe lira bén Kia 16i ra duong Lé Vian
Duyét, duong nay bay gid doi tén roi.

Binh thudng di hoc vé, bon nhdc ca xém ching toi
di bo tor ga Hoa Hung bang di xuyén qua cac ngod
hém trong x6m dé téi rap hat Thanh Van, roi tir day
bing qua dudng 12 toi trudng tiéu hoc Chi Hoa. Bon
con gai wa di riéng v6i nhau, con trai ciing thé. D6 1a
mot thoi di b mét nghi, mang cap, cht chua c6 kiéu
ba-16 nhu bon tré bay gio.

Nha toi ké bén nha Mai. Ba cua Mai lan d6 vang mat
nhiéu ngay, va trong Mai va me rat 12 lo ling. Ba t6i
no6i nho vai ma t6i, tinh co t6i nghe duoc, rang canh
sat bat 6ng Con, ba cua Mai, vi nghi ngo 1a 6ng roi
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bo Viét Minh nhung van bi mat hoat dong cho Mién
Béc, nén giir dé diéu tra. Do 1a thoi Tong Théng
Ng6 Dinh Diém. Vai thang sau, ba cua Mai dugc
cho vé doi thuong, nhung khéng lam viéc & nganh
xe lua nira.

M3i budi trua di hoc vé, toi di ngang nha Mai, lai
thiy bac Con ngdi noi chiéc ghé, loai ghé lic 1w, chd
Mai. Lan nao ciing thé, t6i khoanh tay chao bac Con,
réi moi bang qua dé vé nha. Bac chi gat dau tram
ngam, tay luc nao ciing khong roi diéu thudc 14 Jade,
pha khoi lién tuc; nha khdi ra ca miii va miéng. Téc
bac hét ngan, hoa ram roi. Tay bac gan gudc, trong
khi diéu thudc cam ngin ngan 1am 16 hin ban tay
qué kho.

Phai n6i rang t6i Ilc nao tir trudng vé nha ciing di
nhanh, khdng c6 chuyén di vé ta ta nhu Mai va bon
con gai, cling khong kiéu la ca qua cac x6m nhu bon
con trai khac. Bai vi, t6i mé doc kinh khung, va ma
t6i t6i mot tu sach du thi, tr Phong Than, Tam
Quéc Chi... cho toi Tu Luc Van Doan. Lai nita, vi
ba t6i thudng di theo xe ltra, nén ma t6i khéng mudn
t6i di hoc vé tré, cir cho toi doc sach thoai mai;
thuong 1a ma ndi, co bai gi ¢ truong thi lam trude di,
réi sau d6 1a bé mac cho tdi ngdi véi nhitng cudn
sach trén gac. Do vay, ngay tur thoi 16p ba, 16p tu...
t6i dd mang tiéng 1a khi kho, vi khong ua la ca, hé
roi truong 1a thang mot mach vé nha.
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*

T6i cling c6 mdt bi mat, nhung khoéng ké cho Mai
biét 1am chi. Nhitng ngay cudi tuan, ¢ bé phai ra
san xi-mang phia sau nha dé giat do, nau com...
Thoi d6, con gai da phai lam chuyén nha du thu, tu
tudi rat nho. Toi ngdi doc sach tir trén cin gac, thinh
thoang ngd nghiéng xudng san sau nha nang. Ching
dé l1am gi ca, toi ciing chang hiéu sao. Thuyc ra, luc
do, toi chi la tén nhoc ty, wa ngdi doc sach, ngd sang
sau nha mot nhé ban chi 1a vi cam 1ong chang dang,
nén phai ngo thoi.

Ciing trén cin gac gd ndy, mot lan tdi tdi bt gap ba
t6i khoc. Pung ra, chi 1a ora nugc mat théi. Trong
nhitng ngay nghi, khdng theo xe lira, ba ua ngdi trén
can gac nay, van téi van lui chiéc radio hiéu Philips
dé nghe cac dai BBC, VOA. Gio phét thanh cua céc
dai nay thuong la rang sang hay chip téi. Nhung lac
d6, ba ngdi nghiéng tai nghe chiéc radio dat trén
ban, van am thanh nho nho thoi. Luc d6 t6i nghi, co
1& chinh phii khéng cam nghe dai nudc ngoai, nhung
han 1a ba khong mudén bi hiéu nhdm nhu bac Con
hang x6m. Dat nudc chia doi, nhidu chuyén cho
nguoi lon ban tam.

Ba t6i gdc nguoi Ha Tinh, 1am viéc trén xe lua, toi
Nha Trang, gap ma toi, cudi xong la dwa vao Sai
gon ¢. D6 la nhan duyén téi sinh ra & Sai Gon. Thoi
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do, thinh thoang tdi lai thdy ba nhan c4c tim buu
thiép. Poi khi ba tra nudc mét khi doc buu thiép, va
d6i khi ngdi nghe radio lai cam dong, ndi tdi lam
gitim ba ly nudc tra; roi ba chinh lai d6i mat kinh,
ngd vao mat sé may radio, do tim cac 1an séng qudc
té. C6 khi thoi tiét khi hau 1am khé bat song sao do,
ba lai ddy chiéc radio hiéu Philips vao géc ban, rdi
lay chiéc radio hiéu Sony ra do lan séng. Téi chi can
nghe giong ba bui ngli 1a biét dat nudc dang co
chuyén dong gi do.

Nhiéu thap nién sau, sang Hoa Ky, tdi méi thay
minh ciing 1ay tinh va cam dong doé. Tuy nhién,
ching c6 ai bat gap tdi trong cac gidy phat cam dong
tuong ty ¢a, phan vi tdi c6 mat ngoai tinh tao trong
moi hoan canh — nha béo 1a phai thé; cd 18, chi tru
khi doc tin vé Bién Dong méi 16 ra buc minh théi.

Suyt nita la quén noi bi mat nay: toi thich nhat Ia
nhin thay hinh anh “con bé Mai” khi lam xong cac
tha, 1la dung day noi san xi-mang, nghiéng nguoi,
mot tay tim noi dau géi hai dng quan, va tay kia
cam chiéc thau nhé muc nuée tudi vao hai ban chan
rdi chai hai ban chan vao nhau cho sach cat dat.

T6i khong hiéu tai sao t6i wa thich nhin hinh anh
nay. Khong phai chuyén hu hong tam bay gi dau.
T6i chi mo ho thdy rang hinh anh d6 rat dep, ma
khong hiéu tai sao. Khéng phai vi hai ban chan
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xudng xau cua nhd Mai; ding tr gac cao nhin
xuéng, 1am gi thay ban chan xuong x4u dugc nhi.
Ciing khéng phai vi nhé Mai nghiéng ngudi dé 16 ra
cai gi dau; troi a, da nodi 1la khong cd chuyén hu hong
gi ma.

V& sau, nhin tranh céac danh hoa thé gidi, t6i nhan ra
nhiéu hoa si thich v& nguoi phu nit dang nghiéng
nguoi. Di nhién, mot vai hoa si vé€ nguoi phu ni
khoa than nghiéng nguoi, nhung d6 1a chuyén khac.
T6i nghi, phai chdng minh ciing c6 khiéu vé hoi hoa
va ua thich cai bd cuc nhu thé. Chang biét.

Sau nay doc Kinh Phat, t6i nghi ra rang chuyén
minh wa ng6 hinh anh nhé Mai nghiéng nguoi ria
chan dugc sach goi 14 “tiy phién ndo” — nghia 1a,
niém ca khoi di, khoi lai vé mot thtr gi d6. Nhiing
khi nhd ra nhu thé, tdi lai nhu mim cudi, khi nghi
rang, cé thé, va co 18, néu mot hom nao do, toi dua
tay nam lay ban chan cua nang, va khi tay nhan ra
ban chan nang ddy xwiong xau gay go, han la s&
khéng bao gio khoi 1én cac tha hinh anh nhu thé
nira. Ciing chang biét nira.

Thé roi bac Con chét. Lac do, Mai hoc 16p tu, toi
hoc 16p nam, nghia 1a déu con nho, chang hiéu gi vé
tir vong ly biét.

Ba tdi n6i l1a bac Con chét vi lao phéi, hut thubc
nhiéu qua ma. M4 tdi noi voi ba, khong phai dau,
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bac Con hdi & tu bi danh dir qué, chic mang bénh
hau. Ma cua Mai thinh mét vi su tir ngdi chua trong
x0m toi lam tang 18. Ai hoi, bac gai cling chi bui
ngui néi 1a bénh roi chét. Cau noéi nay han 1a ding
muon doi cho hau hét cac truong hop, bénh thi chét
ché.

Diéu t8i nhé nhit nhimg ngay d6 13 hinh anh nhé
Mai mang khin tang, ty nhién dep ra han, ty nhién
nhu thanh nguoi 160, trang nghiém. Mai khéng khoc
nhiéu, nhung khi néi gi, tu nhién giong nghen ngao.
Cing la, co6 lac trén duong di hoc, téi hoi sao Mai
khong khoc sut sui khi dua tang ba nhi? Mai noi, chi
vi thay moi chuyén nhu khong c6 that, giéng nhu
moi chuyén chi 1a gia bo thdi, giéng nhu trong phim,
hay nhu trong truyén.

Mai ciing ké, tu nhién rdi thuéc cau than chd véng
sanh dé cau nguyén cho ba Mai. Cai gi nhu “Nam
mo aridabada...”

T6i néi nhu an i cd bé, nhin Mai mic ao tang,
mang khan tang thdy tic cudi qua. T6i ngu dé so,
sao lai néi chuyén gi nhu thé. Pung ra, toi khong
dam néi rang, cd bé trong bo tang phuc trong dep
tuyét voi. Nhung xin nhd, ching t6i lac do chi la
nhéc ty, ma thoi dé trai gai con xa nhau kinh khung:
t6i va Mai hét nhu cic nhan vét trong cudn truyén
co tich nam & cac trang céch biét, khi trang sach nay
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ma ra, la trang sach kia khép lai. Vay do, chung toi
la hang x6m, 1a ban cung trudng, 1a ban ngd xudng
tr gac go vuon sau... nhung van 1a “ban trim song
nghin nai” — dang chit c6 nang va nodi.

Troi Pasadena sim téi. Hai dira ching ti ra nhau di
bo, 1y c& ngdi nghe phap xong, lai ngdi an kem,
nén can di bo. T6i khdng nhé 12 ai ru ai di bo, nhung
dan nhau 12 ché di xa, chi di vai phut thoi, vi quay
lai tim xe s&€ mét. Chung t6i di doc trén duong E.
Colorado Blvd. vé hudng duong Wilson Ave. Ciing
chang hiéu tai sao lai phai di trén hudng nay. Toi
van nhé tén dudng, vi lac d6 chi so khi quay lai dé
lay xe, ma quén tén duong 1a hong.

T6i di bén nang, bong nga dai trén cac vudng gach
hé phd. Gio hoi lanh lanh. Bat giac, toi nghi, tai sao
minh khéng ém nang nhi. C6 luc vai tdi cham vao
vai nang. To61 nghi, phai chi ding dudi den duong,
6m hon nang la tuyét voi nhi. Nhiéu kiép sau ciing
khong quén noi. Toi nghi, ¢ 18 vi ho phéap ho gioi
ngan tré, vi Iy do gi d6. T6i nam tay nang, kéo vao
nha sach Barnes & Noble, néi dé mua ting Mai mot
cudn sach nhé.

Gitra nhirtng hang ké sach, Mai nhin Ién cac bia sach.
Co0 khi cam ra mot cuon, lat vai trang nhin.

T6i noi véi Mai, t6i mudn tim tap tho “Twenty
Poems of Love and a Song of Despair” cua Pablo
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Neruda dé tang nang. Tho Neruda hay, va ban Anh
dich W.S. Merwin dep tuyét voi.

T6i nhin vao mat nang, ndi nhu thi tham rang day 1a
tho Neruda nh¢, “Tinh yéu thi qua ngan, quén nhau
lai qua dai... Love is so short, forgetting is so long.”

Mai n6i, anh nhin thing vao mat Mai nhé, ching
minh chua tirng yéu nhau thi phai.

Toi lai thay vai soi toc bac trén dau Mai. T6i tu thac
mac, khong I& chi trong vai phut, téc bac moc nhanh
nhu thé; hay hdi ndy, minh nhin nang khong ky...

Mai budc téi khu dé thiép cua nha sach, nhic 1én
mot tim thiép tir ngan ké.

Tam thiép chi c6 hinh mot dong séng, va chiéc ghe
khong nguoi dang neo noi bo.

T6i ndi, thiép nay khdng co chir, sao Mai khdng tim
thiép co chir ¢é dd mat cong viét, ma tang ai day.

Mai noi, thiép nay dé tang anh day.

Toi nhin dong sdng m¢ ra trén tay nang.
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Mai dua tam thiép 1én méi nang, in 1an son trén mai
vao trang trang trong thiép, roi dua cho toi.

T6i cam thiép, chua kip nhin ky, da thiy nang quay
lung, budc voi ra ngoai cira tiém sach. T6i noi voi
theo, dé anh tim tap tho cho Mai da... nhung nang da
mét hat ngoai cura.

T6i cam tam thiép cd vét mdi son, téi xép hang noi
quay, cho tra tién. Khi budc ra, nang da nhu bien
vao hu vo.

TO6i lai xe tir Pasadena vé nha. Can phong da vang,
nhu duong ving thém. Sach dé day cac goc nha, dau
ta, dau giuong, xép ca bén giwdng tya vao véch,
nhung nhu duong tat ca cac cudn sach dang thi tham
ché gidu tdi, mot tén khd kho, khdng nam tay duoc
cd nao trong doi qua mot phut dong hd. Vao nha
xong, tdi maéi nha ra la quén may anh noi tiém Dairy
Queen rdi.

T6i dat tim thiép mdi son, dung dung trén ban, nhin
thay vét mdi son mo ra. Gio tir phd Bolsa tat tir cira
s6 vao. Nguoi toi run ray, cai lanh nay con hon la
cai lanh tram song nghin nui, t6i nghi.

Bénh roi, tdi nam tram mén, ngu VUi, ngap trong

hinh anh cta nang, mai toc ngan véi vai soi bac, tay
xuong xau, bo vai nho, ta 4o xanh, va vet mdi son
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trén tam thiép. Toi ty nhu, truéc khi thiép vao giac
ngu, hoa ra doi minh chua tirng 6m hén mét ai.

*

Hai hdm sau, mot binh hoa giao toi tda soan, dé tén
t6i. Nguoi gui 14 Mai, tir San Diego.

Kep giita may canh hoa hong vang la tam thiép nho,
vé6i dong chir viét tay:

“Cam on anh. Ngay mai em vé Viét Nam, xuat gia.
Mai.”

Khéng c6 dia chi nao dé toi tra loi hay tim téi. Tu
nhién, hinh anh c6 bé nam xua mang khan trang
hién ra trong tri nha t6i, réi &m vang tiéng md, tiéng
kinh tung, rdi 4m doc giong Mién Trung cua vi su
gia, “Nam mo a di da ba da...”

Hinh anh c6 bé chan tran nhay co co ngoai san ciing
hién 1én trong dau t6i. Toi tu nhu, ¢ 1§, nguoi ta
khong can téi thuyén dé qua dong song sinh tir dau,
ctr mai nhay co co trong chiéc san cét tudi tho ciing
s& qua bo. Toi nghi thé, nhung khong chac 1a Phat
phap c6 ¥ nao nhu thé. Chi c6 diéu khd hiéu, vi sao
nhitng budc nhay co cd cir mai in sau trong hon
minh nhu thé.
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T6i hiéu diéu nay, va co I kinh ciing noi noi nao dé:
khi di bo voi nang trén phd Pasadena, t6i khéng dm
nang, khéng hén nang vi ngo ngo nhu c6 ai ngan
can, hin d6 1a vi ho phép ho gidi. Vi voi ngudi phat
tAm xuat gia nhu nang, c¢6 khi chi mot nu hén ciing
c6 thé kéo nang di chéch thém nhiéu kiép sau. Toi
chi doan théi, vé gi4o ly thi tdi md mo. Anh dén trén
phd Pasadena van hat méi trén tri nhé cua téi, sau
phap hoi ctia ngai Pat Lai Lat Ma.

Nhiéu ndm sau, khi 1am mot bai tho Thién Ca cho
anh ban Tran Chi Phtc phé nhac, t6i c6 viét cau:

... cho em, cho em son nhat mdi, ta lgnh bust bén
song...

Hinh anh nang hién Ién trong dong chir do. Hién Ién
trén vét son moi nang dé lai trén tim thiép, trén do
chiéc thuyén khong nguoi lang I8 bén song. Va dé
lai trong hon t6i. Ngay va dém.

T6i khéng nhan duoc tin gi vé nang nia, tir d6. Toi
van cau nguyén cho nang khi bt dau cac budi thién
tap hang ngay. Va biét rang, s& rat lau, s& con rat
lau, hinh anh nang méi nhat di trong tAm minh. Ké
ca vét son.g
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KHI EM PUNG DAY
VA BUGC bl

T6i van nhg rd hinh anh budi sang hom d6, tuy da
nhiéu nim tréi qua. Hoai dung day, budc tdi trudc
guong, stra ¢6 40 Mot chap, nghiéng ngudi qua lai.
T6i thoang thay, hinh nhu trude guong, c6 luc nang
nheo mat bén nay, roi nheo mat bén kia. C6 luc nang
quay nhin vé huéng toi dang ngdi xép bang, trén
chiéc chiéu trai duéi dat, noi mot goc phong, Vi toi
nhuong chiéc givong duy nhat trong phong cho
nang nam, trong nhitng ngay nang téi thim Quan
Cam.

Nang noi, co vé nhu giong ghim lai cho khoi bat 1én
tiéng khoc (troi a, tdi lai twong twong, 1am gi c6
chuyén nhu thé). Lic d6, nang noéi, anh Hai oi, em
di nhé. Hanh 1y nang da dé sin noi cira phong, chi 1a
mot va-li nho thoi.
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To6i dung day, noi rang tdi mudn dwa nang ra noi
mot nguoi ban s€ don nang di.

Nang ndéi khong, vi nguoi ban kia s€ tai tan nha toi
don nang di.

Khi t6i dung gan nang, trudc guong, chot thiy c6
mot nép nhin noi khéo mat nang. Hoa ra, khéng ai
budc ra khoi dong thoi gian duoc. Tu nhién, lac do,
t6i chot khoi 1én wdc mubn hon 1én mat nang. Nhan
ra y nghi d6, t6i 1a tu cuoi minh, troi a, da hon thi
phai hén mdi, ché ai lai hdn mat. Thuc su, toi van
lubn ludn c6 mot khoang cach than thé véi nang
(theo nhitng gi t6i nho 1a thé, néu nhé sai, c6 thé 1a
chuyén kiép trudc).

Nang ngang nhin vao mat t6i, ndi bay gio hai dua
minh nhin vao mét nhau nhé, xem ai chép mat
trudce.

Sao lai co tro choi nay nita, toi nghi, nhung van nhin
thang vao mét nang. Di nhién, toi chop mat trudc.
Vi minh phai ¢ y thua phu nix, trong bét ky tro choi
ndo, toi ludn ludn nghi nhu thé. Thém nira, t6i So,
nhin vao mat nhau mét chap, co thé nang s& khac.
Va t6i chi sg, luc d6 toi s& dm nang va sé ndi, riang
anh s€ gitr em ¢ day luon, sé bao lanh em sang day &
ludn nhé. May qua. Moi chuyén van ding Kip.
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Khi nang budc ra, t6i xach chiéc va-li theo, va dua
lén xe giup nang. Toi thidy tay nang cam sin chiéc
khin mu-soa. T6i doan, c6 1& nang sip khéc. Khin
mu-soa van 1a thoi quen qué nha, toi nghi thé, bén
nay c6 du thir khan giay roi.

Dém do, t6i pha ly ca phé that ¢dm, ngdi nhin ra cira
s6, noi nhitng vat anh dén dudng mau vang hat
xubng, nga nghiéng trén may canh 14 lung linh.

T6i viét xudng gidy may dong tho, roi day to gidy
vao goc ban. Buon téi khong muon viét thém.

maoi son con in ly ruou

em di roi lai tiéng curoi

lam sao t6i tim dwoc chir

gé em toc roi chan troi

Thuc su, trong phong téi khong ¢6 chai rurou nao ca.
Truéc gio, hé cb ai cho ruou, téi déu cam sang tang
tén Hoa. Ciing khong c6 vét son nao in trén ly ca, vi
nang rira ly tach rat sach sé. Co luc, nhin nang ria
ly, t6i n6i dua, nhitng chiéc ly d6 s€ moi mon, nhg
toi ban tay cia em. Dém hom do, trén to giay trang,
d6i mat nang hién ra trong tri nhé, toéc nang bay va
thoang thoang nhu ¢6 hoi rugu. To6i nghi, chac minh
s€ bénh mat vai ngay. Bém do, toi thurc tdi gan sang
mai ngu duoc.
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Lan dau gip nang la xa that xwa. Luc d6, co bé giy
g0, ¢& 9 hay 10 tudi, Bic Ky thay rd tir kiéu toc, 40
ba ba trang, quan trong gidng nhu 6ng bo. Cod bé
theo ba vao Sai Gon, khi 6ng cu vao tham ba toi.
Hai 6ng cy, sau 1975 madi gap nhau. Thoi xa xua,
theo 101 ba toi thinh thoang ké lai véi t6i (& mdi lan
ké, 1a c6 gi nhu 14 cam dong). Rang ba tdi va ba cua
nang la hai ban than hoi nho, cing qué Pirc Diing,
buc Tho, Ha Tinh. Nhiing noi do, téi chua bao gio
budc tai.

Thoi X6 Viét Nghé Tinh, dan quan ndi day, roi quan
Phap vao dan ap dir doi. Ba téi chay vao Nam, xin
dugc viéc lam trong nganh xe ltra. Ba cua cO bé
Hoai chay ra Hai Phong, roi chay sang Tau. Thé la
hai ban than mét dau.

Ba tdi ké, trong lang Ptrc Diing chi ¢6 hai ho 16n,
hau hét hoic mang ho Phan, hoic mang ho V6. T6i
van thic méc, nhung chua bao gid dam hoi, vi
nhitng khi ba tdi ké, liic ndo ciing cé cai gi rat cam
dong cua mot ngudi xa xa nhiéu thap nién — rang, 18
ra la ho Vi1, sao Ha Tinh lai ¢ ho V0.
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Lan dau toi gap co bé, 1a khi ba cua nang vao Sai
Gon, tim thim ba t6i. Nhung van cé céi gi rat Ia
ngan cach. Ong cu ho V& néi véi ba toi rang 6ng cu
c6 mot dira con trai, tic 12 anh cua c6 bé gay go ngdi
mot goc ddi dién vai toi, khi hai 6ng cu gap tai nha
t0i khoang dau nam 1976 hay 1977, vao Nam va tir
tran & Tay Nguyén. T6i nghe thé, va ca ba toi ciing
nghe thé, nhu duong nghet tha vi tdi c6 may thang
duoc S¢ Tai Chanh Hanh Chénh dwa vé Su Poan 23
BB ¢ Ban Mé Thudt. Han 1a khdng cing chién
truong vai con chdu nha ho VA kia, sau nay toi giai
thich cho ba tdi rd, vi toi chi lam trong Phong Tai
Chanh. Thém nita, chirc vu cua téi chi l1a chuan ay,
nghia 13 ha si quan... chiang la céi gi 16n lao. Toi
noi, ho Phan nha minh c6 I& nhiéu doi khéng ning
nghiép sat. Nhung noi 1a thé, chang ai hiéu rd
chuyén gi dau.

Trong khi hai 6ng cu -- ba ctaa nang, va ba cua toi —
ngodi ké vé nhitng thang ngay xa nhau, hoi vé dong
song, vé gbc da, vé ban bé qué cii. T6i nhin co bé,
nghi rang nhé nay xuwong xau, Bac ky rat, khdng
thiy chat gi Ha Tinh, khong biét giong noi cd bé s&
la nang giong Trung hay Bic. Co bé, ngdi ling 18 ca
budi, trir nhitng ltc ding 1én vong tay chao. Va hai
bS con nang tir biét ba toi va toi, dé vé lai Bic. Ba
cua cd bé con noi rang, sau nay khi don vao Sai
Gon, sé nho téi ba téi giup do.
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Ky niém toi nhé luc do, ciing 1a khi thay ba téi g&
chiéc ddng hd Bulova dang deo trén cb tay ra, ting
ba cia cd bé. Thuc ra, ddng hd Bulova tuy dit gia
hon nhiéu kiéu déng hé Nhat, Nga, Trung Quéc...
nhung khong thé ndo goi 1a sang trong, ciing chang
phai kho tim. Nhung Mién Bac thoi do6 1a thé, khdng
c6 gi, thuc té 1a khdng c6 gi, cho nén mot dong hd
Bulova van 1a mét mon qua Ion.

Vang, con nhg thém nira: hinh anh mot con bé Béc
ky téc ngan, mac trang phuc hoc trd Bac ky thoi do,
4o trang va quan kaki den v&i chd hai dau gbi hoi
mon. C6 nang, sau nay la mot nha bdo va thinh
thoang lam tho — hinh nhu trong mét to bao Hai
Phong nao d6, va nang khong néi gi minh bach.

Vang, tdi con nhd thém hinh anh nira: dém hom do,
ba t6i ngdi tung kinh nhu 1 thudong, va dm vang bai
Bat Nha Tam Kinh nhu duong cam dong hon, véi
giong nhu nghen lai. T6i nghi, ¢ thé ba t6i da khoc
trong khi tung kinh, khi doc rang sac tic 1a khéng,
va rang khong ciing 1a sac, va rang khdng hé c6 mat
tai miii luoi than y...

000

Nhiéu nam sau khi vao Hoa Ky, t6i nhan dugc mot
email. Nang tu gidi thiéu la VO Thi bac Hoai, ting
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gap toi khi cing ba vao Nam, tim thim ba toi. A, t6i
nhé cha. Tén thi khéng nho, nhung hinh anh van
nhé mai thot mai sau 1975: mét 6ng cu ho VO vao
tim 6ng ban xa xua ho Phan, tdi nhé hinh anh ba toi
thao chiéc dong hd Bulova dui vao tay 6ng cu kia,
bao cim vé Bic. Va toi ciing nhd hinh anh mot ¢
bé 1ang 18, 6m nhom, nhin chung quanh nha t6i, di
nhién ciing 1au 1au liéc vé phia ba toi va toi. Lic do,
tdi con nhé, c6 mot lic, cd bé lac Iu dau, cho toc
s6ng sanh hai bén rdi tu cudi Mot minh, nhung roi
nghiém mat khi thay tdi vin cham cht quan sat. Lic
do6, t6i con nho, t6i da suy nghi kiéu rat la con trai
Sai Gon, rang Troi a, nho nay toan xuong xau, mat
dé thuong nhung con biing ra sita, nhi qua.

Khi nhan email cia nang, t6i chot nghi khong biét
6 nang con giir thoi quen 1au 1au ltc lac dau cho toc
song sanh hay khdng. Con trang phuc nang di nhién
khéac roi. Trong email, nang néi rang ba cta nang da
qua doi. DT nhién, t6i nghi, ba t6i cling khuat nui lau
roi, ho cuing thé hé va khong biét 1a khi sap qua doi
c6 bao gio nhé lai nhitng dong séng tudi nho.

Nang cho biét dang hoc khoa viét vin gi ddy & mot
dai hoc & Ohio hay Iowa. Khoa gi dy, chi c6 may
thang. Chuong trinh nhu dudng trao d6i van hoa,
hay hd tro vin hoa gi day giira hai chinh phia My,
Viét Nam. Téi suy nghi, thé 13 nha van Viét cong roi
nhé. Thém nira, toi ciing ngac nhién vé chuong trinh
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viét van gi day, vi minh & My hai thap nién tiéng
Anh ciing chang téi dau, hudng gi 1a nha vian VN
dua sang M§ hoc c6 may thang.

C0 bé — khdng, khdng con la cd bé nira, bay gio da
tré thanh mot nha van nir -- hoi tdi vé cac chir dark
va darkness trong hai cau tho cta Joseph Brodsky:

I sit in the dark. And it would be hard to figure out
which is worse; the dark inside, or the darkness out.
T6i ndi rang toi ciing 16 mo tiéng Anh théi. Tra 1oi
nhung khong bao dam. Rang chit “the dark” 1a tinh
tir dung nhu s6 nhiéu, am chi nhitng gi khéng thé
biét dugc, co thé hiéu 1a nhimg “goc tbi trong hon.”
Con chir darkness 1a n6i bong téi vat 1y. Nhung goi
1a dong nghia ciing duoc, vi 14 thiéu &anh sang. Do
vay, toi dé nghi tam dich 1a:

T6i ngdi trong bong tdi. Va s& kho dé nhan ra nhiing
gi

t¢ hai hon; nhitng goc téi bén trong, hay bong tdi
bén ngoai.

T6i tra 1o, rang ciing chi doan théi. L& ra, co ta phai
hoi tryc tiép nguoi thay Anh van.

Nang khong tra loi.
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Thé rdi téi mot email thar nhi, vai tuan sau d6. Nang
viét rang, khi nay hoan tat khda viét vian ngin han
d6, nang s& bay xudng Quan Cam, dé tham toi, dé
hoi tham, va xin ¢ tam nha tdi trong mot dém trong
khi tham noi nay. Nang viét rang sé khong & lau, vi
s& ¢0O ban cua nang tur trén Los Angeles sé tdi cho di
doc California. Nang néi, thuc su 1a mudn gap toi, vi
tir nhiéu nam nang da doc nhiéu tho va truyén toi
viét.

T6i hoi thac mac, gap minh thi c¢6 gi hay ho dau.
Poc 1a vao thé gioi cua chit nghia. Con gip la
chuyén khac rdi, gap dau co phai la chuyén chir
nghia.

Trong khi t61 chua tra 161 email, nang da dién thoai
tryc tiép. Pung 13 giong Béc, giong Hai Phong. C6
pha giong Mién Trung.

Nang nhac rang, nang van nhé hinh anh ba toi va ba
cua nang ngdi thi tham sau khi gap lai, sau nhiéu
thap nién xa cach. Nang ciing néi rang, nang con
nhé cau noi cua ba nang, la sau nay cé gi thi nho
anh Hai giap.

Bat chot, toi noi, bay gid gia hét rdi. Thiét su khong
nhé rd, khéng nhé chinh xac la co cau néi nao thoi
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xa xua nhu thé, di I cua ai ndi. T6i nghi, troi a, tu
nhién niu 4o caa minh.

Nang hoi qua dién thoai, vé mot nhan vat nha su &
Long Thanh trong mét truyén ngan toi viét thoi moi
vao nudc My.

T6i néi, nha sw d6 vién tich roi.

T6i nghi, hoa ra nang doc minh nhiéu va nha chi tiét
cling nhiéu. Ty nhién, t6i nhd t6i chiéc dong ho
Bulova ba tdi g& ra tang ba ctia nang. Cling khong
dam hoi, chi hoi vé hoan canh gia dinh.

Nang ndi, nang c6 mot dura con, hién don than ¢ Hai
Phong vai con, vi chong mat vi bénh. Séng phai tiét
kiém, tinh toan.

T6i noi, ur thoi cr ghé nha anh & mot dém, réi cho
ban téi cho di.

NGi xong, tdi khéng hiéu tai sao lai noi nhu thé. NOi
xong, toi chot nghi téi may chuyén kiéu phim anh,
rai nang la gian diép bong hong do gi day.

T6i dang & trong mot khu mobile home, chu nha la
thang Hoa, cling 14 ban tir thoi di hoc. Can phong toi
& biét l1ap, c6 16i di riéng, budc qua 2 khu phd 14 téi
thuong xa Phudc Loc Tho, trung tam Little Saigon.
T6i nghi, khi dua c6 ban kia vé & vai ngay 1a 16 lién,
giai thich lam sao. Vi no6i gi véi Hoa cling dugc,



68 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

nhung biét n6i gi voi bac hang xom, ngudi mdi sang
van quen dua tay chao toi, bdng nhin thay mot cd &
mot dém trong can phong cua toi.

RAi, minh s& ap a, 4p Ung, tdi ty nhu, s& ndi voi bac
rang day 1a mot ¢6 em tir xa t6i -- hién nhién, ngo 1a
biét lién, tir xa chu; va ciing hién nhién, thiy ngay la
mot ¢d em rat xinh, néu khuén mit caa nang khong
ddi bao nhiéu. Sau nay, tdi tu nha, s& giai thich cho
moi ngudi rang c6 mot cd em ti ¢ tam. Toi s& noi 1a
mot ngay, nhu thé dé nghe hon 13 néi rang nang sé &
nha toi mot dém.

000

T6i dan Hoai rang ai néi gi ciing chi gat dau, hay
dua tay chao t6i. Toi khong nd noi ly do vi hé ¢6 ma
miéng ra noi gi, 1a bé lién. Vi s& 16 ra co la Bac ky
75. X6m t6i ¢ toan la cu dan VNCH, nghe giong noi
1a biét lién.

Thuc sy, nang khong noi tiéng. Co6 1am tho va viét
bédo vai tén that 1a Vo Thi Bic Hoai. Téi khéng noi
minh bach vé ¢ nay lam chi véi Hoa, tén chua nha.
Hoa 1a mot nha van dang viét mot b truong thién
tleu thuyét, nen y cling c6 ban tam rleng Hé di 1am
vé, 1a Hoa cdm cli ngdi viét. Hoa ndi rang Hoa s&
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ghi lai nhitng chang dudng ma nhitng tén nhu hén,
nhu t6i trai qua, tr mot thoi sinh tredng trong Khoi
lta noi chién, vao san truong dai hoc ciing gip
qudc-cong chia phe, réi mua hé do lra tong dong
vién, roi Mién Nam sup do, roi di tu cai tao, rdi vuot
bién, va van van.

Ly do khéng n6i moi chuyén minh bach vi trong
nhoém ban hoc thoi xua, con ¢o thing Tudng, bay
gio 1a chu tich hdi nhan quyén gi noi diy. Chung
quanh tén nay 1a da tha nhan vat chéng cong. Hé 16
ra, téi tu nhu, Ia minh bi chup mi dua mét con nho
Viét cong vé nha “giao luu, hoa hop hoa giai” — cho
d0 & mot ngay, ciing 1a chuyén dé suy nghi. Biét bao
nhiéu hang rao nhi...

Ngay lan gap dau tién Ia thay nang khac véi “dan
Sai Gon minh” rdi. Pén ¢ 6 phi trudng John
Wayne, thay trang phuc cé ciing binh thuong théi,
cling vay dai qua dau géi, nhung son moi do va kiéu
toc bong bénh 1a hién nhién bén kia séng Bén Hai
réi. Cai cam nhan ban dau 1a nhu thé, t6i chang hiéu
sao. CO I&, phu nit Viét Nam ¢ California binh
thuong khdng dung son méi, ¢6 thé chi 1a khi di da
tiéc. Va van van. A, con cai mui hwong... Khi di
cing nang budc ra cong, xudéng san dau xe... toi
ngtri thdy thoang thoang mui huong. Nhitng ngudi
phu nir binh thuong téi gap hang ngay noi to béo,
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hang tuan noi cac siéu thi déu khéng dung nudc hoa.
Nhung thoi, chang thac mac chuyén nay lam gi.

T6i van thiac méic, nhung khong hoi, rang tiéng Anh
nang chi trung binh, 1am sao hoc khéa viét vin gi d6
caa chinh phu My, ma khéa hoc sao chi c6 vai
thang.
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Toi chi chiéc givong cho nang, ndi rang tdi s& nam
dudi dat, va giai thich rang nga trén san vai toi 1a
binh thudng, “trong nhitng ngay nhap that, anh
khong nam givong cao.”

Nang hoi, nhap that 1a gi anh nhi.

T6i nghi, hoa ra, ¢6 ndy tir X sé vO than téi day,
chua nghe nhitng chit don gian d6 ¢ Sai Gon. Toi
noi, ciing gidng nhu mot ong su doéng cta, ngodi
thién hay tung kinh mot vai ngay... d6 1a nhap that.
Toi nhé lai, khi méi 1ai xe ché nang vé, bac hang
x6m dung gan do6 c6 nhin t6i gat gu dau, doi mat bac
tuoi cudi thiy rd. Bac ciing da tirng bao tdi nhiéu
lan, cau phai lo kiém vo di chir. Nhimg ltc do, toi
tra 101 bac rang, tir tir bac a.
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T6i d4 hinh dung ra nhitng bét tién. Thuc ra, bat tién
da thay ngay. Budi chiéu, toi chd nang ra tiém pho.
C6 nang van ling & nhu nhitng ngay tho tré. CO lic,
co ta lic dau, ciing thiy toc bay, nhung khong phai
kiéu nghich ngom thoi nhoé. Trong bita 4n, nang
cling nhac vé ba t6i va ba ctia nang. C6 phai d6 1a ly
do dé nang phai tim t6i, t6i van ngac nhién.

Vé nha, toi 1y c& s& phai ngi som, nam lan ra chiéu
ngu, hy vong minh s& ngay Ion tiéng, dé khoi noi
chuyén. Bai vi, ai biét duoc, hé thirc khuya, ngoi
nhin nhau trong bong téi, ai biét duoc bong tdi long
minh s& dan téi dau — t6i bat chot, nhé hai cau tho
nang da hoi.

Toi pha tra, néi rang udng xong tach tra, anh s& sém
nam ngu, Vi mét qua.

Dbi am trén chiéc ban duy nhat trong phong. Poi khi
t6i va nang nhin nhau. Va lic nao ciing thé, t6i quay
mat som. Poi khi tiéng cuoi khé cia nang lam toi
chot nghi, phai chi minh ci ngdi thé nay sudt dém.
Nang bat chot, rt cay bt ra, viét trén gidy mot cau,
noi rang méi gap may chir, nhung 16 mo khong biét
cham cau ra sao. Khi nang cti xudng viét trén gidy,
t6i phai quay mit di vi chot thdy mot khoang thit da
gitra nguc nang.
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T6i noi, ct phép tiéng Anh phic tap, khong ai dam
noi la hieu hét. Ma tieng Viét cling dau co de.

Nang n6i, nho anh chdm cau giom, vi em ling tang,
roi viet ra giay: “a woman without her man is
nothing”... roi ngang lén, nhin vao mat toi.

Nang tu nhién néi thém, nang c6 doc may bai tho
cua Inrasara t6i da dich sang tieng Anh.

T6i nodi, tho Inrasara hay 1am cha. Con cau thiéu
cham cau kia thi dé suy nghi k¥, roi s€ tra 1oi qua
email.

Nang cti dau gan séat trang gidy, réi mot lan nia,
ngang dau nhin vao mat t6i, néi tieng Anh thuc sy
kho.

Tu nhién t6i so... tdi sg rang nang sé to tinh, rang
nang da thich t6i tir khi ba cia nang tim téi tham ba
cta toi. Toi nghi, sao minh lo so chuyén gi la thé, vi
hoi d6, ¢6 nang “con con nit tran ma”. ..

Bat chot, tiéng nhac trén truyén hinh tir nha hang
X0m vong qua. Troi toi roi. TOi toi khép cac man
ctra dé khdng ai nhin vao.

Toi cam bat, ndi rang cau trén co thé co vai cach
cham céu, va s€ c6 nghia c6 thé khac nhau.

T6i viét roi noi, tu nhién nghe giong cua minh khan
di thay rd, cau dau co thé 1a, “A woman, without her



73|PHAN TAN HAI

man, is nothing”... nghia la, “moét phu ni, khéng c6
nguoi dan 6ng cua nang, nang sé khong la gi hét.”
T6i lai viét thém, rdi giai thich, co thé viét 1a “A
woman: withour her, man is nothing”... nghia la,
“Mot phu nit: khong c6 nang, dan 6ng chang la gi
ca.”

Nang cuoi lang 18, luc lic dau... hinh anh y hét nhu
cd bé may chuc nam vé trudc. T6i thay nhoi trong
tim, nhu duong thoi gian dang lai, nhu c6 gi tién
dinh.

T6i noi, thoi em di tim di, bay gio anh ngu trudc.
Bat chot, tdi thiy cach xung ho ctia minh la hon.

000

Toi trttm mén, nim cudn tron nhu duong can ngu
kinh khung lam. Thyc ra, l1ong t6i hoang mang. Lam
sao ngu dugc.

Nang trong phong tam. T6i nghe tiéng nudc phun tir
voi hoa sen, rao rao... tu nhién nghi vé than thé
nang, dau c6 con 1a c6 bé xuong xau nhu ngdy xua
nira, troi a, than thé va hinh dang nang dep nhu
ngudi mau cho.
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T6i tu nghi, khi nang di roi, néu minh that tha ké
chuyén nay véi tén Hoa, tén Tuong. .. thé nio ciing
bi ché 1a thang khung, 1am gi ¢ chuyén dé, ring
chuyén nang dang tim, dang ngti mot dém chung
phong Vi toi.

Mot nha van nit, tén Tuong s€ noi, nir diép vién 009
d6. Hay may chi tudng twong, rdi y sé cudi.

T6i noi, néu co6 diép vién béng hong do ra hai ngoai,
s& di kiém may tén hoat dong nhan quyén dé chiéu
du, ché ai tim t6i mot nha bao binh thuong lam chi.

T6i nghe tiéng nudc a0 rao trong phong tam, va
khong thé nghi khic dugc, tu nhién hinh dung nudc
chay khip ngudi nang, tir toc xubng vai, xudng
nguc, xudng hong, xubng mdng, xudng dui, xudng
chan. Nudc chay rao rao.

T6i bat chot nhd bai kinh ba t6i ua tung thoi sinh
tién, va nhé ba toi da cam dong tung kinh trong dém
sau khi gap lai ngudi ban thoi tho dai, rang sic tic
la khéng, rang sic chang khac khéng... Nhung lam
sao duoc, cin phong nhé qué, roi nang thay do ra
sao. TOi nghe &m vang lon thém trong tdm minh,
rang khéng hé c6 mit tai mili ludi than ...

Thé d6, toi chim vao gidc ngu say, giita tiéng tung
kinh ty nhién 4m vang trong dau, va tiéng nuéc
trong phong tam nhu da bién thanh mua ca bau troi.
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Trong giac ngu, t6i chot nghi ra miy ciu tho, nhung
s& ty din minh 14 s& chang noi ra 1am chi, dé cho
nang di xa mai gui email.

Lam tho, tuyét voi. Tung kinh, tuyét voi. Tat ca déu
bt ngd thanh tinh héa. Nhu dudng trong giac ngu,
toi tu cuoi v6i minh.

000

T6i bénh mat may ngay. Nam nhu con cuén chiéu.
Co nguoi lai, trum mén. D61 khi m¢ dién thoai dé
xem email, tin tuec...

T6i tu nghi, c6 phai c6 gi dang tiéc lam da bay mat.
Luc d6, toi lai nhg tiéng nudc rao rao trong phong
tam, hinh anh nudc chay trén khip than thé dep nhu
ngudi Mau cua nang, va rdi hinh anh nang budi sang
hom sau nam trén giwong, tram mén, trong khi toi
thirc day rat sém, va ngdi nhin ra cia so.

Hinh nhu nang gian, toi nghi thé. Ca tuan sau, nang
méi email cam on, nang con tio bao viét, “phai chi,
dém hom do6, ching ta roi duge cdi nay dé cing
buéc vao mot cudn phim theo dung quy trinh
Hollywood.”

T6i trudc gio ghét chir “quy trinh” kinh khung, vi
hai chir nay la gudong may nang né cia nha nuéc Ba
Dinh. Chi duy nhét lan nay, t6i nghi chir “quy trinh”
la dang.
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Troi a, téi tu nha, phai chi dém hom do, téi lam theo
ding quy trinh phim anh Hollywood, nghia la yéu
nhau rirng tan ndi 16... May qua, toi cling tu nhu, cé
mét bai kinh thoi tho 4u ddy minh vao mét giac nga
rat sau.

T6i viét trong email guri nang, rang 18 ra, theo ding
kinh dién phim anh Hollywood, s& phai c6 thém
may cau tho:

em di bong con o lai

mét thoi em dirng kiéng chan
thd vao hon tdi nang quai

nu hdn lac mdy dwong tran.

T6i ghi thém rang khéng ai hiéu duoc lich sir, du la
lich sir cuia mot dan toc, hay cia mot doi nguoi. Khi
bam nat giri email xong, tdi mai chot thay, hinh nhu
minh viét nhitng gi chinh minh ciing khong hiéu néi.

Bat chot, t6i budc vao phong tim, va nhin vao
guong, khong c6 boéng nang trong dé6 — di nhién,
nhung nhu duong con mot mui huong...g
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MAU NANG RUC SANG

T6i da ua thich mau ning ¢ qué nha tir nhitng ngay
tho au. N6 khong thuc su 1a mau gi nhat dinh. C6
thé gm mau niang 1a mau tring nga. Khong, khong
han thé. Ban khong thé néi cho dung, rang mau niang
la mau gi. Vi ban chi nhan ra mau ning khi n6 chiéu
roi vao mot cai gi, va né khéng con la cai ma ching
ta mudn ndi nira.

To6i da ting thir nhin thang vao mat troi. Lic do, toi
hoc xong 16p 9, tirc la 16p dé ta, dang cho 1€n lop dé
tam & Chu Van An. Trong mdt budi chiéu cha nhat,
dap xe téi xom tén ban & gan nha, nhin thiy mau
nang choi trén cac birc tudng trén nhing cin phd
ngudi Hoa gan chg Binh Tay, mau ning ryc rd hién
Ién mau vang cua tuong, dudi nhitng mai ngoi do
nga mau cii ky. Tdi ngay ngat nhin mau ning, va roi
nhin thang vao mit troi — chdi kinh khung, ching
thay gi. Phai dang mot chd, nham mét ca mudi pht,
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méi thay duong tro lai. Luc d6 méi biét, toi chi co
thé nhin duoc mau nang trén moi thir khac. Liac do,
t61 da thdy rang c6 mot cai khdng thiy dwoc, nhung
nod 1a cai 1am cho moi thir hién I1&n. Thé nhung, tai
sao lai noi chuyén nay nhi? T6i chi dang mudn ké
cho ban nghe mét chuyén tinh théi -- néu goi dugc,
thi d6 1a chuyén tinh, nhung noéi cho nghiém tuc,
cling chi gan gan 1a mot chuyen tinh.

Mau nang Sai Gon d6 van con ruc r& mai trong toi,
nhiéu thap nién sau. T6i van nhé mau ning nhu
duong nghiém trang hon trong san truong, nhu
duong nga nghiéng dua cot trén cac 16i di xe dap
chen nhau khi tan truong, nhu duong loang vira
turong réu & cac hém Phé Tau gan nha toi, va ciling
nhu dudng nhay mia diu dang trén mai toc may co
nit sinh truong Bac Ai di xe dap trén duong Nguyén
Trai.

Nha t6i trong mot khu chung cu gan Chia Ong
Bon. Quanh chung cu day nhitng hém phd, va rdi
cac hém bién thanh cho, co noi bién thanh chg vai,
noi thanh chg giay, noi 1a nhitng van co tudng vai
cac cao thu thi ddu an tién, noi 12 chd tu hop cla
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may anh tho 1am con dau va stra ¢6ng ho. Nhitng am
thanh quanh céc phé thi ludn luén 1a khic nhac gi bi
hiém, va thuong 13, khi t6i ngang ngudi nghe, hay
nhin, lai thdy mot moi d& chiu caa xe hu tiéu tur
dudi phé thoang téi. Hay 14 khi di ngang Tang Nghi
Quan, tiéng kén dam ma thé thiét, tiéng tung kinh
vang khong ngung, va mui nhang khoi bay ra tan hée
phd trong nhitng ngay noi day ban ron.

Tré lai, n6i chuyén Chua Ong Bén, noi ai ¢ Chg
Lén ciling déu biét ngdi chiia nay ¢ phd Hai Thuong
Lan Ong. Chua nay goi ding 1a miéu, vi thd Ong
Bon, mot vi than trong tin ngudng nguoi Hoa, dugc
tin twong 1a rat myc linh thiéng. Trong nhitng 1€ hoi
hang nam, chua nay tung biumg du thir -- khdng ké
chuyén cing 18, ma tdi chang hiéu gi, chi ua chay
theo xem mua lan, xem mua vo, xem rudc Kiéu...
dan da, 16n mot chit mai thai, khi téi tusi hoc thi Tu
Tai 1, mai théy thuc ra minh khong wa 1& hoi ti ndo.

Ngam ra, Ilic nho ham vui, chi la chay theo may dua
trong xém thoi, trong d6 nhiéu dtra goc Hoa, phai
tap luyén gian nan va roi trinh dién trong 1& hoi
Choa Ong Bon -- bon con trai goc Hoa phai luyén
vO, tap mua lan, bon con gai mac trang phuc thudt
tha dé mua, hay xép hang clng I& gi d6. C6 nhiing
budi chiéu, t6i dung ¢ hanh lang lau hai chung cu,
noi by gio 1a dudng Tran Hung Pao B, nhin xudng
dudi phd, bon thiéu nién budc di tung ting trén phd
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dé sang Chua Ong Bon tap luyén, con trai mic v
phuc, c6 dtra cam con, c6 dira cam Kiém... con gai
mac kiéu 40 c6 truyén nhu trong phim Tau xua. Co
lac di nhanh, c6 luc nhu chay voi, mau nang lap lanh
trén ludi kiém cua may cau con trai, trén cac tua kim
tuyén trén trang phuc may cé con gai. Luc do, toi
thdy ning chéi that dep trén cac teong voi nga vang
cua twong phd, va thay long minh nhu chét trong
mau nang. Khdng hiéu sao lai thay thé.

Ky la, t6i mubn ké mot chuyén tinh, nhung sao cir
mai n6i chuyén nang, roi lai ké chuyén 18 hoi Véi
chuyén chuan bj 18 hoi. Noi cho ding ra, thoi tho
tré cua tdi chang hé co cai gi goi l1a mdi tinh. Ké ca
khi 1am tho cho bdo xuan truong Chu Van An, cling
chua tirng nam tay mot ¢d nao, ché dung néi gi téi -
- thé mai la.

Mot l1an, t6i c6 1am mot bai tho, ké vé nhitng am
vang tiéng gudc ciia mot cd bé theo toi vao giac ngu,
nhitng &m vang nay ru toi ngu, y hét nhu 1oi ca dao
me ru con. By gio khéng nhé duoc bai tho nay.
May tén ban trong nhém lam bao xuan cho trudng
goi d6 1a tinh chay, vi chiang c6 con nho nao that
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dau. Ma, ai lai 1am tho, viét 14 nhu me ru con -- bo
con nhé tudng twong cia may la ma cua may hay
sao. Luc may tén kia giéu nhu thé, tdi chot nhg miy
dua con gai g¢ Hoa trong khu Phé Tau t6i dang 6.
Thuc ra, may tén ban t6i ndi ding, vi toi lam tho
tinh 12 vi dic san nha truong can mdy bai tho. Lac
do, toi chi say mé doc sach, va di nhién, hoc thi.

T6i khong nhé tén nao gidu toi nhu thé. Chi nho
may tén trong ban bién tap dang ngdi udng ca phé &
quan, noi 16i vao Ky tic xa& Minh Mang, gan truong
Chu Vin An. Noi d6, t6i ciing thich ngdi nhin nang
trén mai ngoi nha tho di dién, gitra mot cong vién
tho mong. Noi d6, gié thoi cdy 14 xao dong, va ning
lung linh trong la.

Ciing nén ké thém chuyén nay. Mot thoi toi say mé
ngdi thién. Hoi d6 hoc thi cing thang lim. Tén nao
ciing so thi rét, vi tin chién sy hang ngay Iic nao
cling so6i dong. Luc d6, td6i say mé doc sach
Krishnamurti. Di nhién la doc ban dich Viét ngt.
Thay kho hiéu kinh khang, chi 16 mo thay rang ngon
ngir Krishnamurti diy s@c manh nhu Kinh Phat,
nghe 4m vang nhu Thién Téng khi néi rang chan ly
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la manh dat khong c6 16i di. Khong hiéu cach nao dé
tap thién nhu thé, lac d6 ciing khong rd rang 6ng
Krishnamurti ¢é thuc sy day thién hay khéng.

Thé rdi gap mot cudn sach mong day Thién Chi
Quan, t6i mua tr mot tiém sach ci. Thoi do, tiém
sach cii day khip Sai Gon, va di nhién, ca Cho Lén,
noi téi wa thich lang thang di bg, va co khi lang
thang di xe dap quanh phd phuong, dé nghe du thir
am vang ngdn ngir va tiéng xe, tiéng hd pha Ky,
tiéng gd hu tiéu, ngdm vao da thit toi.

Khong phai tdi nghe bang tai dau. Toi nghe bang ca
da thit, nghe bang mat, nghe bang miii, nghe bang
tron ca gan xuong toc tai da thit. Co nhitng khi hoc
thi véi may tén ban ¢ san Chlia Xa Loi xong, 1a di
xe dap vé Cho Lon, va c mai mé thay cudc doi
ngam lanh vao da minh, ma 1ong nhu say huong doi.
T6i yéu thich cudc doi nay biét 1a bao nhiéu.

T6i ngdi quay mit vao vach tuong dé tap thien mdi
dém, va phé biét 1a bao nhiéu. Nhitng luc thay long
minh ling nhu to, hanh phdc vé cing tan. Thé rdi c6
mét luc, trong khi chay nhay, bi té vap chan, moéng
chan cai bén phai ving ludn, dau kinh khung. Hé
dung toi 1a dau. Lac d6 dang hoc thi, dau chan thé 1a
phién lim, vi di dong han ché. Nhung tbi V&, toi
ngdi trén ghé, tap thién. Va kham pha ra rang ngoi,
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dung, hay di ciing thé, nhiéu khi tdm lang nhu to.
Cai dau d& cang thang, d& lo u.

Nghia 13, mot tudi tho cua toi ngap ning, 1ong cuc
ky hon nhién, va cac phé Tau Sai Gon — noi van
quen goi 1a Cho Lén — 1a mot phan doi cua toi, mot
mang da thit tim Oc cua t6i. Do ciing 1a ly do sau
nay, khi tir Virginia vé thim Quan Cam, nhin thiy
mau ning trén cac hé phé Bolsa, mau ning chéi ruc
r& trén thuong xa Phudc Loc Tho, noi ¢ tén tiéng
M¥ 1a Asian Garden Mall, t6i biét ngay 1a bang moi
gia la phai don vé Quan Cam dinh cu. Khong hoan
toan vi so tuyét lanh tiéu bang Virginia, nhung khi
t6i nhin thdy mau ning noi ndy, tia ning hat trén
nhitng pho twong nghiém va budn kiéu Cho Lén
nhu thé, chan toi d dung khyng lai nhiéu phut siing
SO.

T6i biét rang, tdi yéu mau nang nay. T6i thay ngay
lac @6, rang t6i san sang ngdi trén ghé da & phd
Bolsa, chi dé sudt doi ngdi nhin nang thoéi. Pinh
phan cua tdi 1a & ddy, gan nhu 13 mot Cho Lén thoi
nién thiéu cua tdi. Chi thiéu c6 Chua Ong Béon Vi
nhitng thiéu nién v6 phuc va 4o thudt tha phim bo,
chi thiéu c6 san Tinh V@ véi nhiing bich chuong dan
day hinh anh vé céc tran vo dai, chi thiéu mot Tang
Nghi Quan thé thiét tiéng kén dam ma... va thiéu
nhiéu nita. Nhung 1am sao bay gio, ciing dau ¢ can
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nhiéu: tdi chi muén nhin mau nang trén phd Bolsa
nay.

Suyt nira 1a t6i quén ké cau chuyén tinh. Pung ra,
chi 1a mac dinh théi, vi trong truyén ngin, hé cé
nhan vat nam va nhan vat nit, thé nao ciing co
chuyén tinh xay ra. Toi cling doan chuyén cua toi
nhu thé.

Pau tién 1a chuyén ngdi thién. Noi day, t6i & mot
phong nho, trén lau hai, & mot khu chung cu cho
nguoi cao nién -- dinh nghia cao nién cua Quan Cam
& truong hop nay la trén 55 tudi. Can phd nay nam
an sau 161 di ngang nha hang Song Long. Toi ua
thich nhitng budi sang ¢ day, ca budi trua, budi
chiéu, budi téi. Ngay va dém 13 mét phan co thé ti.
Nhiéu dém ngdi thién, trong cin phong tit dén toi
mit. Thinh thoang c6 tiéng xe chay dudi phd vong
1én, c6 khi c6 hang x6m nao ma truyén hinh vong
tiéng nhac sang. T6i khong buc doc véi nhitng am
thanh d6 tir 1au roi, mot thoi t6i xem tiéng dong la
nhitng gi quiy réi minh, va roi bay gio xem am
thanh d6, xem moi thtr hién téi déu 1a mot phan than
thé minh. C6 1§, d6 1a 1y do t6i khong buc doc voi
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nhitng tiéng dong la dé nira -- ké ca, doi khi, vai
nguoi say ludt khudt di trén pho la om xom, giong
nhta nhya.

Niam ngoai, tirc 13 nam 2013. Lién tuc nhiéu dém, hé
ngdi thién mot chap, toi lai thy truéc mat hinh anh
mét nhom thiéu nién di trong ning vé huéng Chua
Ong Bén, nghia 1a nhitng hinh anh nhiéu thap nién
trudc tai hien truge mat toi. Toi nghi, thé 1a bénh roi.
Luc d6, t6i md mat ra, nhin thang vao vach tuong.
Chap sau, birc tudng trong phong tbi c6 lac nhu bat
sang. To6i nghi, ddy 13 mau ning qué nha. Nang hién
ruc ro trong tdm t0i. Nhiing luc d6, t6i bat dén sang,
lay sach ra doc, c6 khi lay gidy muc ra v&. Lac do,
niém gi ciing biét 13 hong, niém than tho tam phap. ..
niém gi cling thay mau nang hién ra trudc mat. Puc
Phat da day roi, khi thay mau nang, chi 1a mau ning
thdi. Khi nghe tiéng xe chay, hay khi nghe bat ky
tiéng ai dudi phd say rugu om xom... thi chi la tiéng
xe chay théi, va chi Ia tiéng say ruou om xom théi.
Thé nhung, bay gio t6i biét minh bi vudng. Toi lay
ta ra, tap thé duc ning... t&i khi mét thi nam ngu.
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M4y hém sau, t6i téi xem L& Hoi Vu Lan & chia
Nhat Ban. Chua nay ¢ trén duong Dale, thanh phd
Anahiem. L& Hoi Vu Lan 1a ndi theo tiéng Viét,
chua Nhat goi 1a  Obon. Chua nay nam nao cling
lam L& Vu Lan that lén, c6 da tha trién 1dm cim
hoa, trién 1am cay bonsai, trién 1dm kiém cd, van
nghé, van van. Nam nao t0i ciing téi chua nay xem
I& hoi, va xem kinh sich trung bay, thuong ban voi
gia rat ré.

Mot phu nit trong trang phuc kimono budc ra tu
chiéc ban trung bay hoa, dua tay chao trudc mat toi.
T6i khong thé nhé duoc rang d6 1a ai, chi n6i mot
chit “Hi” dé chao.

T6i thay ngay hinh anh nhu tir tho ¢6 Puong thi,
mot phu nir tuyét sic tir nhitng chiéc ban trung bay
cidm hoa buéc ra chdo bang nu cudi tuoi tin. Va
trong bo trang phuc kimono tring, diém hoa dao
théu trén vai.

“Chao anh Hai.”

Troi a, c6 Nhat Ban nay noi tiéng Viét, giong y hét
dan Sai Gon.

Trong khi t6i con dung khung nguoi, co giai thich
thém. Rang c6 1a hang xém cua ti. Khong phai la
cung khu chung cu dau, nhung 1a ¢ trong ngd hém
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t61 thuong goi 1a cho vai Soai Kinh Lam vi gan doi
dién nha hang nay.

T6i gat gu, chua biét néi gi, nghi duoc rang day la
mot c6 Tau hang x6m. T6i doan, véi giong noi nay,
han 14 c6 chao doi ¢ Sai Gon, di nhién tiéng Viét
phai gioi.

O, lau qué hen, may chuc niam roi, 1am sao ¢6 nhé
mat t61 dugc. TOi ndi mot cach vung vé, han 1a mat
t6i nghét ra, kiéu ma may tén ban thoi trung hoc da
ting giéu cot rang cac nang tho cua t6i chi 1a “mot
con nho tudng tugng” khi ca dam ngdi duyét lai bai
cho bao dac san.

Khong, khong hé tuong tugng dau, Pang trudc mat
t01, ¢O cuoi tuoi nhu hoa, lai ¢6 mui hwong tir bo 4o
kimono ¢d mac nhu 40 mdéi ngoai tiém.

TO6i hoi, vay la c¢6 thuong di tap van nghé ¢ Chua
Ong Bon, chic t6i nhé mang méang nhu thé.

Co n6i, em doc bai anh viét hang ngay, doc anh du
tha bai chinh tri, van nghé, Phat hoc...

T6i ngac nhién, tu nghi, sao lai c6 ai mé doc minh
nhu the.

T6i dap, nhu thé ciing 1a cai nghiép.

Co hoi, sao la nghiép ha anh.
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To61 dap, khong nén nhu thé, vi mé van, doc vin,
quyen luyén van la s&€ & mai cBi nay; chi nén doc cai
gi lam minh khéng dinh vao chit nao nira.

C6 ndi, anh ndi kho hiéu qua.

Toi hoi, cd tén gi, sao lai 1am viéc ¢ Lé Hoi Obon
cua Nhat Ban, sao khong kiém Chua Ong Bon sinh
hoat nhu thoi nho.

Cd noi, anh biét roi, thoi 6, ngudi Hoa chay tan tac,
ma ngudi Viét may anh ciing chay nita. Em di ghe
vuot bién, gi6 thoi sang Nhat, ldy chong Nhat, bay
gio sang My, ma... hai vo chéng em truc tric roi.

Toi 4i ngai, khong biét néi gi. Nhin quanh, chi ngai
chong co ta thay, roi ngd nhan.

Nguoi xua noéi, tinh cti khong ru ciling téi. Téi nghi
tham, t6i da nhan ra cd nay roi, c6 la mét phan tuoi
tho cua toi, ¢d la mau nang, la vat ao gai Tau trén
duong Pong Khanh nam xua. C6 khong hé 1a “tinh
cli,” nhung toi van so.

Pung vay, tdi so. CO 1a mau nang hién ra trén vach
tuong, khi téi ngoi thien may hom trudec.

Toi hoi, c6 tén gi.

C0 ndi, em tén Michelle Chen.

TOi ndi, vay la trung tén vai mot ca si Dai Loan.
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Co6 ndi, vang, trung tén, ma em cling thich nghe c6
ta hat.

Toi ndi, tdi khéng hiéu nhac Pai Loan, chi ngdi dich
tin tac mai biét ¢6 do... thoi tam biét nhen, cd
Michelle Chen. Rbi toi budc di.

C6 nhin t6i, cuoi (troi a, twoi nhu hoa day) va vay
tay chao tur biét.

Hom sau, ¢ téi gap tdi ¢ tda soan. CO noi, cd mudn
Xin may cuén sach vé Thién t6i dich may nam truéc.
T6i moi ¢ ngdi, trong khi luc tim sach dé ky tang.
HAm nay, ¢6 mic trang phuc 4o ddm cham dau gdi,
mau xanh trang nha.

T6i ndi, sach nay viét dé cung Phat, nén chu yéu dé
ting, dung ban tdm gi, hé anh con la s& ting tu
nhién.

T6i bat ngd nhan ra, ngdn ngir cia minh doi khac,
xung anh va goi ¢ la em. Thuc su, t6i van ngai,
khéng dam nhin thang vao mat cé ta, vi nhan sic
nay hy hitu qua.
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T6i ty nhién van so, khdng dam hoi thém vé gia
canh cua cb. CO vé nhu, toi s¢ cau tra 16i cé thé lam
hong cau chuyén.

C6 néi, em doc anh trén mang réi, nhung mudn c6
cuon sach co chi ky, dé cam doc.

Toi néi, h& luc nao xudng phd Bolsa choi, ctr tu
nhién vao thim anh. Téi ngé ngudi, khong hiéu tai
sao minh lai n6i nhu thé. C6 céi gi rat 1a ngu ngéc
cua toi da hien 16.

C6 dua mat nhin ra cira phong, nhu s¢ ¢6 ai nghe,
réi noi, d6 1a anh noéi d6 nhen, em dang mudn ngoi
day, ngdi trong vin phong ndy, trong toa soan nay,
ca doi em.

T6i giyt minh, im lang. Du ¢6 néi choi hay noéi thiét,
t6i ciing chét thé tham. T6i nhin thay nu cudi caa cd,
va dung 1a nhu tho ¢6 viét, 46 1a nu cudi dep nhu
hoa né. Troi a, chit nghia cua tdi cai lwong nhu thé
day, nhung dung su that 13 thé day.

Thiét su, toi chi sg, cd ngdi ludn trong vin phong
nay... Em ma ngdi bén ban 1am viéc cua tdi thé nay,
s& t6i mot luc t6i v tim ma chét. Hoac 13, toi s&
dang Ién va nga vao co.

May qua, mot chap sau, cd duang day, noi théi em
vé, dé anh 1am viéc. T6i mirng ké gi.
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Tha Bay ké 6, c¢6 t6i can chung cu cua toi. Toi
doan, han 1a ¢6 hoi do dia chi tir nhitng nguoi ban
t6i ra ngdi & quan Song Long. Hém nay, ¢6 mac
quan jeans, 4o lanh may 16p.

C6 noi, em muén tron ngay Thir Bay & day véi anh,
niu com cho anh, doc tho, ngdi nghe anh noi
chuyén, hay bat cu th gi.

T6i gap co, long toi vui biét may. Nhung tu nhién
van lo sg. Minh séng doc than tron doi roi, xir thé
cling vung V&, chi ¢ niém vui 1a chir nghia va Phat
phap. Khdng hé biét xir thé véi phu nit ra sao.
Hudng gi, ¢d nay c6 chong, tinh trang khong rd rang
Vi chit ¢6 ta noi “truc trac” co thé khong co nghia gi
ca.

T6i nghi, t6i khong dam néi chuyén nhiéu vai cd, vi
so 10ng tdi s& budn biét may khi c6 ding 18n ra vé.
Thém nira, troi a, rai cd doi ¢ day voi toi, doi ngu lai
dém nay thi sao. T6i nghi, chi cd ndi loi chanh phap
mai ctiru dugc cd nay, ciu dugc ca toi nira.

Chuyén nay ma ké ra, s& c6 dira ban néi may la nha
van ma sao ngu the, phai hiéu phu nir chr, khong I€
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ho noi thang ra. Rdi ciing s& c6 tén noi, cd nay la dic
cébng béng hong do cua Bac Kinh, chac la c6 &m
muu chiém Bién Pong bang cach chinh phuc Bolsa.

T6i dé rong cia, dé khdng ai & ngoai suy nghi gi bat
minh.

C6 ndi rang cd bénh nang 1am, bi ung thu... Thuong
mét, gap anh la gia bo tinh thoi, cha mét lam.

T61 nod1, bac si nodi lam sao.

C0 ndi, ké bac si, em t&i day, chi mubn nghe anh noi
chuyén, chuyén gi ciing dugc. Em van nhg hoi may
chuc nam trude, anh dung ¢ lau 2 ngd xuong, trong
khi bon em di ngang, em con nit muoi hai, muoi ba
tuoi dau biét gi, nhung khong hiéu sao van nhé hinh
anh anh dung. Nha em bay gio ¢ khu Little Tokyo
trén Los Angeles, ngay mai em s€ ve, va nhap vién
trén d6. Nho em cua em s¢€ t&i cha em sdng mai Ién
do.

T6i hoi, vay roi dém nay em ¢ dau.

C6 ndi, em ¢ trong phong cua anh chd ¢ dau, vi em
muon nghe anh noi — vi nguoi viét vé chanh phép,
tat s& noi duogc 1oi cia Puc Phat.

C6 cudi tinh quai, nhu kiéu bat b toi.
T6i nhin ra cira, ban khoan rang c6 thé vai nguoi
hang xom di ngang qua, liéc vao han la ngac nhién.
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Chiéu t6i, rdi dém toi... Toi dong ctra cho khoi gid,
nhung dé cua s6 mo, kéo man xuong dé ngudi bén
ngoai co thé nhin qua khung kinh.

T6i bat may ngon dén sang, dé khong ai suy nghi gi
bat thién. Toi bao co 1én givdng nam, va dap hai 16p
mén cho cd.

T6i ngodi dudi san nha, dua lung vao bd giuong, lay
cubén Kinh Phap Ci, doc that cham ting chit, dé co
nghe khéng so6t chit nao. Thinh thoang, téi ngung
mot chat, roi giang vai chir kho.

Khi lat teng trang Kkinh, toi nghi, ngay mai, ngay
mbt, ngay kia... c6 tén nha bao nao dam noéi tim bay
vé mot phu nir tuyét sic da téi day, di chui lén
giwdng minh nam nga qua dém, minh s& van ¢ tén
nao dam suy nghi tam bay.

Nghe dugc miy trang Kinh Phap CU, c6 noi, em
mubn nam tay anh, va tu ¢ chia tay qua lép mén,
nam mot ban tay cua toi.

T6i van ngdi dudi san, liéc thdy mat co nhu budn
ngu, trong khi ban tay cd nam tay t6i, diu dang nong
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am... Toi siét nhe tay c6, roi doc tiép, that cham,
nhiing trang kinh.

Trong khi lan gio ting trang, t6i thiy ruc r& mau
nang trén ting trang Kinh Phap CU, va roi tay cd
budng tay tdi, cd ¢ vé nhu ngii guc rdi. Luc d6 1a 1
gio sang Chu Nhat.

Toi van doc tiép, thinh thoang nhin ra cira s6, xem
¢6 nguoi hang xdm nao to mo nao nhin vao khéng.
Toi van doc, cham réi,, rd rang tung chir. Toi tin
rang, trong giac ngu, ¢d van nghe dugc Kinh nay.

T6i ¢b gang doc tirng dong chix, véi mau niang choi
sang ruc ro tr loi cua Bac Phat dé lai, cho tai khi toi
ngu guc trén san tham.

Pém pha khip noi, trén nguoi o, dang nam trén
giuong, va trén ca nguoi toi, kiét suc vi doc kinh va
dang nam guc trén san. Pén noi ctra 6 van bat sang.
Va long tdi ruc sang, mot mau ning chua bao gid
tht.m
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THIEN DUYEN TRONG DOl

Khéng niém bat thién nao ddm nghi téi, khong 1oi
bat thién nao dam thdt ra, khdng viéc bat thién nao
dam hanh xi, va ludn lubn ging tim cac thién duyén
dé ctu minh va loi nguoi. Bat ké moi bat toan cua
minh, t6i van ty nhic nha phai séng can trong nhu
thé, bai vi tdi tin sdu vao nhan qua, va di qua so
hinh anh luan hoi bat tuyét trong vo minh. Noi day
t6i mudn ké lai chuyén mot dira em gai t6i bi cam va
khu kho, ma di Trang cua toi tin d6 1a kiép sau cua
nguoi chi c6 tén la di Dau. Pay la chuyén that, 1a
mot phan nhiing chuyén da lam cho toi tham tin
nhan qua, va khi doc kinh sach da lap tac tin ngay
vao luat can te nghiép. D6 ciing 1a 1y do sau nay toi
tin vao Tinh Do khi phadp mdn nay yéu ciu ngudi tu
phai Niém Phat lién tuc va chuan bi cho gidy phut
can tu.
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Di Dau chét nam 18 tudi, lac d6 1a nim 1949, khi
méi iy chong c6 vai thang. Toi chua ting biét mat
di D4u, vi t6i sinh nim 1952, va duoc nghe ké vé di
1a qua di Trang va di Diém. M& t6i 1a chi ca, nén
phai ganh vac nudi ca 3 em gai la 3 ngudi di cua toi,
khi ba ngoai toi tur tran.

Di Trang c6 cho tdi xem mét tim anh den tring,
trong d6 ba ngoai ngdi va chung quanh 1a ma toi va
cac di toi. Trong ai ciing dep. Khong phai toi thién
vi, nhung that sy trong mat tdi 1a thé. Khi xem anh,
t6i van ban khoan hoi tham riang bay gio nhing
ngudi da tir tran trong anh dang ¢ dau va cd tim
duoc thién duyén nao dé tu hoc hay chua. ..

Di Trang ké rang chong di Dau c6 tén 1a 6ng Dén.
Di Dau thyc ra la thuong mot nguoi tén Quang,
nhung ngudi ndy da bién mét va duoc noi 1a di theo
khéng chién sau khi dé lai cho di Dau 3 tap tho nin
nét chix viét tay, trong d6 hau hét 1a tho cua nhiing
ngudi Noi tiéng thoi tién chién nhu Tan Pa, Thé Li,
Huy Can...

Di Trang ké rang di Dau chét vi bénh cam thuong
han kéo dai sudt ca thang sau khi thim mo me, tuc
md ba ngoai toi. Mé toi lic d6 khoang 26 hay 27
tudi, va ba toi lam & ga xe lira Bién Hoa. Di Trang
t6i luc d6 mai 14 tudi, va di Piém dwong nhién 1a
nhé hon vi la ut. Ca nha dang ¢ trong Cu X4 Hoa Xa
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Bién Hoa. Di Trang ké lic d6 oéng truong ga Bién
Hoa la 6ng Huynh.

Ba ngoai t6i gioi nghé nudi tam dét to, va day dugc
nghé nay cho ma t6i. M4 tdi lai 13 nguoi khéo tay,
nén thuong dét lua may 4o dai cho cac em dé mac
trong cé4c dip can lam dep. Sau nay vao Sai Gon, nha
& gan x6m Chudng Bo trén duong sau nay goi la
duong Nguyén Théng ndi dai, ma tdi tu bién nha
thanh 16p dé tré thanh cb gido day cho toi va may
daa nho trong xom cac lép thap bac tiéu hoc, vi
truong thi xa may cay so, phai di bo qua may chang
tre hay ao rau muéng bén duong. Tai khi tdi vao
tiéu hoc thi ma méi dep bo 16p tu bién tu dién nay.
T6i da nhé lac d6 1a ma toi viét chit nét rat dep, va
vé cling dep. Khi t6i vao trung hoc c6 nghe ma toi
ké 1a ma hoc vé& tir mot thay vé truyén than trén phd
khi ca nha con ¢ Nha Trang va dugc hoc cach lam
cac khudn ca-réo dé vé tir tim anh nho thanh tam
tranh 16n.

Di Trang ké rang di Dau khi bj cam thwong han thi
ngudi chim soc tryc tiép 1a mé téi. Chuyén gi mé toi
cling mot tay lo hét, vi hai di Trang va Diém con ban
di hoc hang ngay. C6 lan di Dau doi udng nudc xa
xi, thi duoc c4c em mua xa xi vé cho uéng. Sau nay
lai hdi han vi nghe ndéi udng xa xi s& lam cam
thwong han nang hon. Di Trang ké lai la di Trang
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con nhd chinh xac di Dau két hon ngay 20-4-1949,
va chét ngay 20-7-1949.

Lac d6 1a nam 1949, t6i l0c phai 1€n xe ra bénh vién
Bién Hoa dé kham nghiém tiép, truéc luc di, theo di
Trang ké lai cho t6i, di Dau nhu linh cam trudc sap
chét nén doi 1y bo 4o lya do ma tdi dét ra mic. Khi
ra cura, di Dau ndi véi ma toi trudc mat cac di toi,
“Du sdng hay chét, em ciing s& tra on chi sudt doi”.
Khi néi xong, budc vao xe vira ngdi xudng, di Dau
chét ngay ltic d6. Khong ngd, cau néi vao ldc can tir
da dan di Dau téi mot kiép méi, dé vai nam sau dau
thai lam con cua ma toi, tac la lam mot dara em gai
cua toi, theo 1oi di Trang ké.

Dtra em gai do6 cua toi co tén la Danh, ¢ nha goi la
Chat. T6i la Hai, t6i cac em theo thir tu la Nhan,
Danh, Van, Hoa déu | gai, roi t6i trai Gt 1a Hung.

Di Trang giai thich rang ma t6i sanh Chat (tuc
Danh) ra nam 1955, titc nam Mui, cang 16n khudn
mit cang gidng y hét di Dau. Chut bi cam, trong vén
su dung chi ¢6 vai chuc tir nglr, ma phat am ciing
khong chinh xac nita. Hién lanh, nhung tinh ngang,
chi nghe loi duy cé ma t6i, khdng chiu nghe loi ai
hét.

Di Trang ké la chi nhin hinh déng di ding nam ngoi
cia Chut 1a thay ngay di Dau. Di Trang ké 1 di tu
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nhu, “Ba Dau dau thai rdi do, ciing may 1 bénh kinh
phong nhe théi, khdng quay ray ai”

Khi méa t6i bénh, nim nhiéu ngay, mot tay Chut
cham soc hét moi chuyén, ké ca chuyén thay 4o
quan hay tam rira cho ma tdi. Tuy Chut chi néi duoc
0 & va vai chit don gian, nhung ma lam hét moi
chuyén. M4 tdi bt dau bénh nim 1968, nim d6 di
Diém vira theo chdng sang Hoa Ky rdi, con di Trang
tro thanh qua phu mét tay nuéi 7 dara con. Ma t6i luc
dau chi xuat huyét, khi nhap vién xét nghiém duoc
biét 12 ung thu tir cung. Bénh dai dang, 1am rat dau
dén, téi nam 1977 thi ma toi chét.

Chuyén nho Chat chi nghe [oi ma t6i thi 12 thay rd.
Luc d6 ca nha & Sai Gon rdi, ba thi di xe lira ¢ khi
nhiéu ngay, dé dang thay Ia anh huong cia ma phai
4 rat 16n. Thi du, ma tdi ndi sang ngu day phai rira
ly chén di, thi nho Chat méi sang day lap tic xudng
bép rira lién. Chd nay ciling nén giai thich thém, vi
t0i v6i Nhan sang day phai di hoc, nén Chut ¢ nha
phai lo chuyén linh tinh trong nha.

Tinh cua Chut ciing ua giy gd, co I tui than vi ty
biét bi cAm va lau lau giyut kinh phong. Ngay ca toi
la anh ca cling bi gay la thuong. Nhung Chat ludn
ludn im ling truéc mat ma téi, nhan nhin du tha. Di
Trang cu noi, di Dau d6. Bay gio 1a nam 2007, ca di
Trang, t6i, Nhan va Van déu & Quan Cam (Hoa Ky)
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nhiéu nam roi, di Trang van cir ké vé di D4u tai sanh
lam em t6i nhu thé. Con di Biém hién ¢ xa ngan
dam, tan tiéu bang Virginia.

Do ciing 1a mot nhan duyén lam di Trang tin sau vao
phap moén Niém Phat dé stra soan cho gidy phit can
tor. Ngay tor khi con ¢ Viét Nam, di Trang da lam
moi thién duyén, hd tro nhiéu Phat sy, gitp d& chua
va quy tang ni, ma bay gid nhiéu chua da tré thanh
C4c trai nudi tré mo coi. Toi lac nay thuong viét va
dich kinh sach vaéi bat hiéu 1a Cu S Nguyén Giac,
lac ndo ciing s6ng trong niém tham tin nhan qua va
tam nguyén Bo Tat.

Viét nhitng dong chir ndy vao cac ngay cuéi nim
2007, t6i xin gui 11 cau nguyén cho moi nguoi déu
tin sdu vao nhan qua, déu biét sg diéu dir va biét wa
lam diéu lanh, déu tim cé4c thién duyén trong doi dé
cau minh, lgi nguoi, va sé khong bao gio lia xa tam
nguyén Bo Tat.g
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NHUNG DONG SONG CUOC pOl

Troi chiéu, dén duong vira 1&n, anh ngang nhin qua
khung kinh. Nhiing dong nguoi xudi ngugc vé tram
xe dién. Ly ca phé khen khét con vuong & 6. Cudn
sach day com, nhin mubn nan. Anh gap lai, nhiing
dong chir khdng mudn doc cia ngay niu lai. Budc
xudng phé, gi6 phat lanh gitta mat. Ngay da di va
dém toi. Thé gidi con bao ngan nam nira, anh ty hoi
vira budc vira nhin miii chan, ma qua nhiéu viéc dé
lam, qué nhiéu chuyén dé vat va.

Nhing ngay nay tuyét chua dén, nhung da sing budt
lanh. Gi6 thii d6 bao gid ciing nhu dén sém trudc
mua. Con phai ghé vao tiém sach duong M dé nhin
mot ti. Khong dé 1am gi, nhung chi nhin thdi. MJi
dém, ciing can nhin mét ti gi méi ngu duoc. Chit.
Phai la chit. Dé nhin nhu nhin thé gidi.
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Ciing muoi phit méi téi dudng M. Vang tiéng nhac
inh i tr cic quan ruwou. Anh ty nhic phai nhé
xuéng tram xe dién trude mudi mot gio. Néu tré lai
doi xe buyt thi mét hon. Mot phu nir toc vang dung
vao vai anh. Hai ngudi cling mé 16i xin 16i. Khuén
mat c6 ta géy, thanh ta, nhu quen thudc. Mit xanh
chdp tia deén tir cac khung kinh tiém bén duong. Anh
tu hoi co ta c6 thay mat anh den.

Tiém sach dong chat nguoi. Anh nhin vao ludng lu.
Nhitng day sach va ngudi chen nhau. Anh nghi dén
tiém sach bén kia duong Wisconsin, phia trén lau 1a
mot phong trién 13m tranh nho nho. Nghéch ngoac
tranh, ling quing chit, anh da quen véi nhitng tam
treo nhu quanh nam chua ban dugc. Anh dua chan
budc, nhung ty dong di nguoc Vé rap xi né duong
M, noi anh chi méi biét khi & day chiéu phim vé
cudc doi Krishnamurti.

Pém nay 1a mot phim vé bao luc, c6 ti khoa than.
Anh mua vé budc vao. Trén man anh la nhirng dong
chir dau phim. Mot cap tinh nhan ngdi truéc anh. Ho
chui dau vao nhau. Anh diing day qua hang ghé bén
kia. Tiéng nhac &m thanh Dolby am am vao phim.
Mt anh nhiu lai, nga nhu quén.

**k*

Thanh phé Manassas, noi t6i tirng &, cOn mot noi
duoc gin gitr lam khu lich su. Bay la mét tran chiéen
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I6n hdi noi chién Hoa Ky. Ngudi ta néi con nhitng
khau dai bac tir thé ky trude dé lai. Toi chua bao gio
vao khu nay, cé I€ vi sg. Mot ba da den trén duong
Byrd ké lai trong lan toi gap ba ¢ tiém giat, vé
nhitng doan quin ma trén canh déng lich s nay.
Ciing ¢6 may 6ng muc su, linh muc, da tring, da
den, tirng bay trd ciu nguyén ¢ d6 dim budi séng
chu nhat. Nhung déu vo ich, ba khong giai thich tai
sao. Luc d6, téi mudn hoi nhung khong dam, doan
quan ma kia ¢6 mang mau da nhu khi ho con trén
doi khong.

Ba di toi thi khong tin nhung van sg néu khi nao
phai lai xe qua bai chién trudong cii d6. Toi bao, di
yén tdm, ma ciing biét so xe hoi, cir bam coi ciing
da. Thang em con ba di thi chang ban tam gi. N6 chi
lo theo dudi con Heather ciing hét ca ngay.

Nhitng dém ngdi hoc, c6 khi giat minh nghe tao roi
trong vuon, toi lai nhin bong dém qua khung kinh.
Co 14 sau vuon phan phat duéi gi6. To6i thuong dé
hé cira s6 cho thoang khi troi. Va nghi téi doan quan
ma khong mét moi hon mét thé ky cua thi tran.
Nguoi phu nir da den 1an d6 giai thich, ¢ thé gioi
bén kia ho van con danh nhau. T6i d3 hoi vi sao. Ba
giai thich, phai cho toi ngay phéan xét cudi cung. Ty
nhién tim t6i nhoi 1&n. Tir hom d6, mdi 1an nghe tao
roi, t6i doc ba bién chi Vang Sanh va nguyén cho
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thé gigi cac cdi binh an. Nhiing gidy phat do, toi
khong hiéu minh phai lam gi khac.

Va mot hom, toi nghi phai bo manh dat nay. Co
nang da hoi vi sao toi di. Toi da dap rat ngay that, vi
tao roi nhiéu qua. CO nang ngang mit nhin t6i ngac
nhién, nhung khong hoi thém. Téi quay di, luc do
chiéu roi.

*k*k

Co6 I& day la tiém sach duy nhat mo cira hai muoi
bén gio mot ngay cua thé gii, han noi trong khi
nam tay cau bé, con cua N, len 16i vao. N theo hin
sat bén, C6 gi khac la khong. Khéng, han ni, khéng
gi la ca, chi trir gio mo ctra va trén lau 1a mot quan
ca phé nho. C6 sach tiéng Phap khong, N hoi.
Khong, hinh nhu ¢ tiéng Spanish théi. Tiéng Anh
thi di nhién.

Ca phé thi hoi dit, ciing khoang ba dong mat ly,
rugu, banh nira. Lac d6 Octavio Paz vira lanh giai
Nobel. Han hoi, N ¢ muén doc tho tay nay khong,
trong khi kéo tap tho ra ké. Thoi, tho gi nira, lo gan
chét, khong con thi gio gi ca. U, phai dé ranh rang,
hin noi lo ding.

Bay gio 1a muoi hai gio khuya, trén phé Connecticut
khong con bao nhiéu xe. Han hoi cau bé thich quyén
nao cr chon. Han chi wéc mo phai chi con bé... Mot
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lan han ciing néi nhu vdy. N dép, trong khi ngang
mat nhin han, nhung anh chua bao gid I6n dugc ca
kia ma. Chuyén chi Iam sao séng ma khéng thiy ca
trai tim minh bén kia bo Thai Binh Duong. Hanh
phuc la nhirng nguoi khdng c6 qué khu. N noi, va ca
nhitng nguoi biét quén. Han cam dong, suyt 6m N.
Khi nhé lai, hin tiéc phai chi lac ¢6 minh hon N.

Han chon vai quyén cho N va cau bé. Thdi vé, han
noi, troi lanh lam roi. Han khéng biét phai lam gi
tiép, ngoai chuyén phai vé nha.

*k*k

Anh thic day ldc bbn gio sang. Ngoai khung cira
tuyét roi 1t phat, ting nam. Man tuyét phu cay la
sau vuon, mai nha bén kia duong tring x6a. Anh
van nim trong giwdng, cam duoc budi sém ngim
vao da thit, vin 4m 4p trong chin nhung khong khi
an mat, lang dong nhu nhitng hang hat nudc dong
rem hién.

Anh nhé khi con ¢ Viét Nam, vi thay da khuyén 1a
nén day sém. Day sém lam bat cu gi ciing duoc, di
bo ling quing, ngdi doc sach, hit tho khi troi, hay
chi dé day sém thoéi. Lac d6 hai thiy tro dang ngdi
udng tra khi troi chua sang. Anh hoi tai sao. Thay
bao, chi day som thdi, khéng can phai lam gi ca.
Anh van ludn ludn ngo vuc nhitng gi dé dii, nhung
day som lai c6 vé khong dé ti nao.
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Nhung anh d3 séng va quén han théi quen phan biét
ngay véi dém. Chi c6 mdi quan tdm la gid nao viéc
d6. Anh s¢ nghi t6i thoi gian, nhin déng hd, thic
ngu theo kim gio, chém day, nam xuéng, ding 1én,
rea mat qua loa va phong lén xe dién di nhu ma
dudi. Ngdi lic lu trén tau dién, doc qua loa vai trang
sach. Vao s¢ cam c6 lam nhu dién, khéng con gi
nghi ngoi. Va dém vé, lang thang mot ti, ghé vai noi,
vai tiém, va vé. Quanh day toan M¥. Anh so nguoi
Viét minh. C6 céi gi khdng on trong mau dan minh.
Mot thoi anh sdng gitta nguoi Viét, va thiy minh
khong giong mot ai. Ai cling nhin nhau do xét kén
cya. Cr phai chi nhu My, chang nhin nhau Iam gi.
Anh van hoi thé nao 1a tu té. C6 18, vang co 1§, tur té
| thirc day sém nhin ra doi va thdy yéu thuong cudc
doi hon.

Anh thiay moi chuyén trong tran gian khong dinh gi
to1 anh. Con nguoi that toi nghiép, ca khi dang cuoi
hay khoc. Va anh, thdy minh xa la voi moi khai
niém vé dat nudc, dan toc, hay du tha gi khi nho tap
nhiém. Chi c6 con ngudi, va mau & dau ciing do, va
nudc Mat nio ciing man.

* k%

Han dung day. Tiém Grand Garden khdng con bao
nhiéu ngudi. Nang gianh tra tién. Chi vay, han hoi.
U thi tra cho anh, nang cudi. Han noi, trong khi nhin
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thang vao mét nang, phai chi tui minh ngdi day tgi
sang. Mai téc ngan, trong nang la han. Thuong khi
han nhin, nang khdng bao gio nhin thang lai vao mat
han. Hoic lam gi d6, xoay xoay chia khoa, hay gia
v& nhin xubng dong song. Gia vo, i, nang ciing ua
gia vo lam.

Hay bay gio tui minh ra bd sdng ngdi choi, han noi.
Lanh chét, nang so vai lai. Khéng ngdi day téi sang,
khong ra séng nhin troi, thi 1am gi, hin cudi va hoi,
va chot nghi tdi cai givong nhung gat ngay v nghi
d6. Trugc gio han ciing ngay ca chua ddm 6m nang.
Nhu c6 nhitng st¢ manh vo6 hinh ngan can.

Con duong dua nang vé phai chi dai vo tan, han
nghi ngoi. Troi dém, lanh, gio 1ong trén cao. May
suoi trong xe van quat hoi 4m phan phat. Han haa
ludn nghi t6i nang. Nang khong dap. Hin di chan
that trong moi loi véi nang, tan thdm tam, khéng
chut gi khac ngoai su that.

Nang budc xudng xe, dua tay vay chao, chic ngu
ngon. Han bam nhe coi chao va dap ga. Tu nhién
khdée mat nhu cay cay.

Bay gio di that khuya.g
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NGUOI BAN
BEN KIA BO bAI DUONG

T6i cam thu Hoa, va that cham, roc mép thu, doc
ting dong chit mot. Nhiéu nam rdi, tdi méi duoc thu
anh. Hang tem in ¢ gdc véi con s6 hon tim ngan
dong Viet Nam, t6i biét day 1a mot hy sinh 16n; anh
khong nhiéu tién. Anh thudc loai ngudi xdng Xxao
lam du moi chuyén dé kiém sdng va nudi gia dinh,
nhung dinh ménh thuong phd v& moi muu tinh cta
anh va ctr buoc anh ngdi nha doc séch.

“Troi da dinh san Hoa phai lam nguoi tri thuc thi
phai thua thdi. Cr binh tinh ngdi nha doc sach di,
may ra, tdi mot ngay hoc dugc phép chi sach hoa
tién thi dugce.” Toi thuong ndi vay sau mdi lan anh
dep mot viéc lam nao do.

“Vo minh may dau da song. Roi 1am sao... Phai chi
ddc than nhu Hung.”
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T6i biét anh khéng c6 kha ning sdng duoc trong bat
ky thé gidi nao, vi anh qua ngdy tho, va vi khong
mot x& hoi ndo, nhat 1a x4 hoi cong san, can téi long
tré dai do.

Bi thu xanh xanh do do, gidy xo ciing, loai nay hinh
nhu chi cOn Mot noi duy nhat trén thé gisi san xuat.
Gidy thu kiéu hoc trd, vang mau tai sinh nhiéu lan.
Anh viét hoi tham toi du chuyén. Toi doan ciing 1a
hoi cho c6 théi, vi Hoa c6 thé biét qua cac em toi
con & Sai Gon. Thu chang van chuong gi hét, anh va
t6i khong thich viét kiéu van chuong. Cach nhiéu
nam roi, mot lan toi giri anh nim muoi do la. Anh
viét vai dong cam on, chi vai dong théi, va cudi thu
dan do luc nao co tién cu giri thém. Tu do tGi gio,
t6i 10 di. Bai vi tdi khong may khi nhiéu tién, va khi
c6 thi lai khong biét gitt, kiéu nay anh da biét qua ro.
Lan anh bo chd cho GO Vap, don do nghé lam va
stra gidy dép vé cho Tan Phu, toi di bin khodn tu
hoi, khéng biét chd sau nira cia anh s& & dau. Du
vay, toi cling ngdi hét mot ngay dé tién dua, kicu
ching t6i noi, khu chg GO Vap, noi anh gan mot
niam bay thung d6 nghé stra giay. Chi ngdi thdi, Hoa
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no6i, ngdi nhin cudc doi chung quanh, trudc mat
minh, cho giao hét gidy nguoi ta dat sira, hm nay
ldy, rdi mai vé noi khac lam in, ciing vui roi. Kiéu
anh n6i c¢6 khi hoi 1ap, tdi ghi nhan, di kém véi gong
kinh day trén mat thé kia thi lam an cai gi. U, thi
cling vui, téi am r va kiém chuyén tao lao dé noi.
Chuyén tao lao cua ching t6i thi that nhiéu. N6i vé
nhom nghién ctu cta chung t6i nam xua, vé nhiing
ngay con di hoc, V& sach vo, vé nhimg ngudi ban
con ngoi tu, vé Thién, vé Cong gi4o than bi, va du
thi chuyén. T6i doan 1a thu anh khong noéi vé nhiing
chuyén d6. Khong ai gui thu qua My chi dé nhac lai
nhitng Ky niém, c6 I& chi trir nhirng tinh nhan.

Dong tai bat, anh cho biét can tdi gui cac sach tiéng
Anh hoic Phap vé cac khuynh huéng Cong gido
than bi dé anh nghién ctu viét lach — tdi con nhé,
trudc kia khi con ¢ treong, anh lam luan an Cao hoc
duéi su bao tro cua linh muc Nguyén Khic Duong.

Vay la nghé 1am giay cua anh di doi rdi. Khong biét
sau chd ngdi ¢ chg Tan Phi c6 phai doi téi chd ndo
khéc khong. Tay anh vung vé thé kia thi khach nao
chiu cho ndi. Con 1ii ban c6 thuong thi thinh thoang
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mang vai doi dép da téi nho anh va hoac dan lai
thoi. Bay gio lai nghién ctru hay dich thuat nhitng
thir nay thi 1am sao séng dugc. Khéng rd anh mudn
vao nghé xuét ban, hay 1a viét cho Gido Hoi Cong
Giao. C&c nha tho c6 bao gio choi rong réi vai anh
khong, ti cling thic mac vé diém nay lam, vi kinh
nghiém sbng chét vai Phat gido cua toi chi day cach
séng bang thién dinh cha khong bang com 4o0. Vay
con ngudi Vo Voi nam dira con, thu nhap véi nghé
may, biét c6 mo tiém dugc chua, khong thiy anh
nhic trong thu.

Phai dua thu nay cho thang Tudng coi, t6i nghi vay.
Tuong la ban hoc cung lam bao véi Hoa va toi tir
ngay di hoc. Dong ho tén nay lam Ién chac ¢
Vatican, ¢ thé han ciing nhan dugc mét thu twong
tu. VA néu vay thi toi cling nhe phan trach nhiém.
Trudc gio toi ciing gui nhiéu sach Phat gido vao
nuéc, c6 18 Hoa biét va d6 1a Iy do anh mudn toi tim
sach Cong gido cho anh. Nhung dinh nhiéu qué lai
rac rdi, va khong chac gi nhiing ban dich cua anh c6
thé phé bién duoc.

*

Khi Hoa vé ¢ Tan Pha, thinh thoang toi ciing ghé
tham. Ngoi nha anh &, noi vg anh dat ban may may
va mot goc 1a noi anh dat ban stra giay, khong du
chd cho may dtra con dua nghich. Bat tién nira, lai
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khong gan cho. Vay thi 1am sao 1am 4n, toi hoi ngay
lan dau toi day tham. Hoa dep nhiing doi giay cii
sang bén, phui tay cho dam bui den roi khip ngudi
va dang day kéo toi ra quan ca phé bén kia duong.
Vo Hoa chi ngang dau 1&n, mim cuoi chao toi ri lai
cti ngudi xudng ban mdy, chan dap lién tuc nhing
duong chi. Hoa dua tay stra gong kinh cho ngay
ngan, néi giong lap bap, thi ciing phai lam an chu,
khong thi chét.

Quan ca phé bén kia duong that vang. Budi trua
nang gay gat. Chang toi ngdi chi 1a cho ¢ chd noi
chuyén. Liic d6 anh héi t6i vé tinh hinh Phat gi4o va
dong Thién caa Thay tdi. Toi ké 1a anh t6i vira bi
truc xuat khoi chua va dang lang thang tim mot trd
Xt moi & mién Pong. Toi lai ndi vé dng B Dé Pat
Ma, LAm Té va Su Ong cta t6i — nhiing diéu anh
ctr td mo. Va anh lai ké vé dong Tiéu Huynh Tiéu
Muoi caa Cong gi4o thiét 1ap & sa mac thé nao —
ciing 13 nhitng diéu t6i thich nghe. T6i ndi, phai chi
dat nuéc binh yén, tui minh kiém sach v doc day
da vé may chuyén nay nhi. Lic bay gio, sach vo o
Sai Gon khong c6 gi dé doc. Ching tdi chia sé cho
nhau nhitng kién thec bang tri nhé giéi han cua
ching t6i. Anh hoi vé cubn sach bi mat & ngdi chia
Thay toi. Toi néi, di 1am rudng ciing ngat ngu roi,
thir nita 6ng Thay bao t6i can ngung doc sach nhiéu
nam. Vay thi chan chét, anh cuoi. Tiéng cudi ciing
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lap bap nhu kiéu néi. Toi bao, séng thoi ciing di roi.
U, anh gat gu, ciing da roi. Ma phai séng cho that
da, d6 méi la Thién, toi giai thich thém...

*

Nha Tuong & Westminster, ngay gitra khu trung tam
ctia nguoi Viét. Toi budc 18n lau hai, dap dap canh
ctra can chung cu cua hin. Tudng mo cira cho toi
vao. Ptra con han chia khau sing nhya vao t6i,
miéng ban pang pang. To6i dua tay 1én troi ra dang
dau hang, ban nhe théi, khong chu lan ra chét gio.
Dtra nhé van chua néi sdi, cudi cudi ha miii sing
Xuéng.

Tuong hoi t6i ¢6 gi la khdng. Tdi bao chang co gi,
chi trir thu cia Hoa méi gui sang, Tuong doc di.
Han hoi t6i an com khong. Toi dap khong. Ba nam
nay, hin that nghiép va an bam vo, nhung cir thay
mat t6i 1a hoi an com khong, nhu duong t6i doi kinh
nién. Toi ngdi nhin nang ngoai cua s6 va nghi toi
nhitng trua ning qué nha, va téi Hoa.

Tuong cam thu Hoa trdm ngam, sao vay duoc, han
la Hoa no6 1am viéc cho mot to béo quéc doanh nao
day. T6i im lang hoi 1au. Toi ciing doan duoc cau
hoi nhu vay. Tuong khong biét 1a 1ong toi vui biét
bao nhiéu khi thiy Hoa xin nhitng cubn sach nhu
vay. Con hon 1a xin nhitng cuén sach vé kinh té thi
truong voi quan tri tai chanh. Nhung t6i dd ¢ y
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tranh nghi tgi viéc Hoa dang lam cho mét co quan
nao day veé xuat ban hoac in an.

“Hoa xin sach d6. Tuong kiém duoc khong? Minh
khong cd tién mua sach.”

M3t Tuong quau lai, cai seo trén mi mat do lén.
“Minh doan duoc chd né dang 1am viéc roi.”

“Tuong thu qua Phap hoi 6ng anh Tuong coi gui Cac
loai sach Céng gido cho hian duoc khong. Veé
Therése de Lisieux, vé dong Tiéu Huynh Tiéu Mudi,
hay vé Gabriel Marcel ciing dugc. N6i chung céi gi
cling dugc.”

“Nhung thoi budi nay thi viét lam gi?”

T6i biét Tuong bi tén thuwong nhiéu. Han nghi 1a
nhOm ching toi lac nao ciing phai ngon lanh, nghia
la khéng bao gio quy luy nha nudc. Nhung thu Hoa
c6 noi gi dau. Téi ciing khong thich & noi chén binh
an ma ban vé nhing noi hung hiém. T6i cim thu
Hoa nhét vao tdi, gap voi Va.

Tuong noéi, khéng gui gi hét, tuyét nhién khéng gui
gi hét. Toi bao, Tuong khdng giri thi réi minh ciing
s€ gui, nhung sao lai quau nhu vay.

“Thang Hiép noé lang thang ngoai dudng dau can
lam gi dau. Hiép la chuyén gia vé than hoc Ky T8,
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bao nhiéu 6ng cha goi 1am viéc ma nhat dinh khéng
lam.”

Toi khong ndi gi vé chuyén dé nira, han co quyén
noi vé bat cir diédu gi. T6i hoi Tuong vé chuyén dng
anh han. Han lai hoi t6i vé van dong cua Phat giéo.
Chung t6i n6i dim ba chuyén. T6i ngép roi dung
day. Ptra con Tuong lai chia sing nhua vao t0i,
miéng pang pang. Toi lai dua tay gia dau hang, bao
Tuong la t6i lac nao ciing so sung, thanh phan xa
roi. Khi toi xudng dudng, nang ruc rd va chay bong.
T6i thoc tay vao tai dé kiém xem thu Hoa ¢6 nam d6
khong. Ludi toi ty nhién co vi dang.

*

Tir cho GO Vip, noi Hoa dit ban may va giay dép,
cach nha anh ciing nam, bay cdy sé. C6 nhitng chiéu
t6i ngoi bén anh ca ngay, dua gion, cho téi khi chiéu
xuéng, anh dep hang roéi cing dap xe vé nha anh an
com. Tam bat che niang dugc ching vung vé bén &
duong. Toi ctir bao, chang ngay ngan gi hét, cir thung
thung xudng 1am phién khach qua lai, 1am sao ngudi
ta tin 1a nhitg duong chi cua Hoa c6 thé thang
dugc. Trudc mat 14 ngdi cho on o, tudng voi cil,
Kién tric thoi Phap. Ciing khong d& 1am an vao lic
d6, ca nudc déu dang doi rach, va chinh quyén thi ctr
nam mo toi thién dudng.
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Nha anh ¢ giita mot khu tran ngap gai giang ho. Tac
phong tri thic cta anh, d6i kinh day, néi 1ap bap
thudng 1a nhimg didu khé hiéu, khong c6 vé thich
nghi chi ¢ ving nay. Anh dugc hang xém né trong
nhd vao nghé gido truéc 75 cua anh, day Triét cho
mat truong Trung hoc & tan Phan Thiét. Doi khi t6i
cling dua anh, cai x6m nay c6 mui gi la ha, lan d6
giita khi chling t6i vé nha anh an com. Anh héi, miii
hich hich, mui gi kia. Téi bao, mui caa nhirng cudc
lam tinh cht gi nira. Hoa cuoi chiu dung, roi phai
kiém cach don di, dé con nit & day hu hét. Toi biét
tim dwgc Mot noi ¢ khac cling 14 mot nan dé giira
thoi budi nay. Toi da bao, t6i ngai di vao ddy mot
minh vi ¢t bi may ¢6 niu 40 hodi, mit miii toi lai co
vé nha qué, nhu duong dé du d& méi kho.

*

Hom trude khi t6i vuot bién, Hoa vao Chg Lén ra
t6i lang thang dao phd. Chung t6i di bo trén cac phd
Nguyén Trai, Tong Poc Phuong, Pong Khanh. Toi
van thich goi duong phd bang cac tén cii. Giira canh
tiéu diéu cua thoi sau cac tran danh tu san, Chg Lén
van am tham, kién nhin guong day trong nhiing
cach riéng. Nha t6i trén lau hai cua mot quang phd
Pong Khanh,

Khi qua truéc san Tinh V6, nhin nhiing tiém sach cii
cua Tau, t6i nbi véi Hoa 1a udc mo cua toi that don
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gian, khi vé gia t6i s& lam chu mat tiém sach cii dé
séng qua ngay. Con gi nita nhi, tdi can moi suy nghi
thém khi chot thiy ¥ nghi d6 c6 vé hoi khiém tén,
ra chu yéu phai 1a doc sach va tung kinh, con c6 tién
thi di lang thang thé gisi chang han. U quén, toi con
muén sau nay s& dich that nhiéu sach cua
Krishnamurti ra tleng Viét; t6i nodi, do la Thién do.
Hoa chang néi gi nhiéu, chi tram ngam thinh thoang
cuoi. Hom d6, sau khi di t6i moi nhur chan, chdng
toi lai vé lay xe dap di thém. T6i theo Hoa t&i tan
mot 10 da va keo gan nghia dia Quang Pong, dé anh
mua thém ma do nghé 1am viéc. Khi nhin anh dung
lap bip mac ca timg dong mot voi tay Ba Tau chu
10, trong can nha ton néng d¢6 md héi, vé& nhirng tam
da cat sdn va cac hii keo va gidy, t6i nghi sau niy
minh s& gui tién vé cho Hoa lam an dang hoang.

Nhiéu nim sau, t6i vin chua gui duoc cho anh qué
nam muoi d6 la. Va bay gio thi anh hoi téi nhitng
quyén sach nudc ngodi viét vé Ky Td than bi.
Khong biét roi Hoa sé& lam gi véi nhitng tht nay. C6
bao gio, nhu trudc kia ti tirng ndi véi Hoa, anh can
phai hoc phép chi sach hoa tién. Nhung ca anh va
t6i, du biét gia tri ddng tién, van chua bao gio bo hét
tam luc vao viéc nay.

*
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Con phai kiém céach giri nita chi, t6i nghi, ctr theo
duong Buu dién nhiéu phan 1a mat. Tai nhin Ién ta
sach cua t6i, cling vai trim cubn nhung khong co
quyén nao Hoa can. Vay la cubi tuan phai di lung
suc o nhiing tiém sach cli. Co6 bao gio Hoa dang noi
chuyén véi nhitng thanh nién vé dam mé cua anh, tai
sao Ky Té than bi chiang han, ciing nhu mot thoi toi
di khap noi dé n6i, nghe va tranh luan vé Thién.

T6i suy nghi xem minh ¢ thé nho thém nguoi ban
nao lo cho Hoa. Sau Tuong thi t6i khdng thé nghi
toi ai. Pa c6 nhirng nguoi ban hién khéng bao gio
doc sach nira, va ciing khong bao gio can biét
chuyén gi dang xay ra & qué nha. Toi hiéu Hoa, va
toi tin Hoa, mac cho bay gio anh dang lam gi va ¢
dau. Noi do, 6 qué nha bén kia bo dai duwong, nguoi
ta dang 1an nhau tirng dong chit mot, va dang tran ap
nhau timg tu twong mot. Noi d6, Hoa dang cai dau
trén nhiing trang sach, hoic dang viét Ién nhiing
dong chit can trong cho ton gido cua anh.

Ngoai troi, tiéng mua bat dau dap vao cira s6 va gio
a0 at x0 vao phong. T6i ding day, van lai kinh cta
sd. Gi6 hiat manh vao mat toi. Trén ludi, téi van con
thay vi dang buoi chiéu chua qua.g
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CHANG, NANG
VA BUOI CHIEU

C6 mét soi toc bac 1ap lanh bén trai mang tang cua
nang. Chang dodn nang khéng nhin thdy khi soi
guong sang nay. Chang ciing khong muén noi,
nhung ty nhién thay hoi xot xa. C6 thé chang ciing
c6 vai sgi bac ma nang nhin thay va chang hé ho
mdi. Poi mat nang cdi xudng, tay van cam mudng
khudy ly ca phé. Chang nga ngudi ra, chan cham
chiéc va ly nho caa nang. Con hai gio nira méi t6i
chuyén bay cia nang.

“Anh lac nao ciing ton trong em. Tho phugng em,
thiét su. Trudc kia, by gio va mai mai sau nay.”
Chang dét diéu thudc, nhin ra cira kinh phi truong.
Troi téi 4m u va hang ngan dén sang gan xa bén
ngoai soi nhitng than may bay lap loang. Nang cudi
nghiéng dau qua trai. Cai kiéu bao gio ciing vay.
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Truéc kia c6 1an chang bao nang hay tap kiéu cuoi
ma giit ¢6 cho thang va nang lai cang rii ruoi cudi
pha I&n va bo hin ngudi qua trai.

“Anh biét em 1udn ludn thich 1am trai ¥ anh. C6 diéu
gi vui do trong cai ngang nguoc. Nhung nhu vay
lam chi nhi... Vai ndm nita, muoi nam nira, nhin lai
nhitng ngay qua roi s& thiy la ching ta da ting yéu
thwong nhau biét bao. Cudc doi vui khong ké gi.
Nhung hém nay em di roi biét t6i bao gio gap lai.”

Chang xiét chit tay nang, Up han tay nang xubng
mat ban. Nhitg duong gan xanh 16 ra trén ¢ tay
nang. Ban tay nang mém mai va 4m, mic du chang
thuong goi ching 14 hai nim gan va xuong.

“Théi minh gia bo khéc mot ti di cho gidng Xi né.
Bao nhiéu 1an minh chia tay réi ma anh chua bao
gio thay em khoc ca. Ctr nac l1én vai tiéng hich...
hich... chang han. Khdng I& anh lai phai dao dién
cho moi chuyén né lang man mot ti. Néu khdng thi
cai luong mot ti cling duge. C6 sao dau. Nhu hdi &
Nha Trang ddy, anh nhé suyt ti nita em khoc thi
phai...Nhung hoi ay tui minh con hoc trd qua.”

Nang van nhin thang vao mat chang. Van céi kiéu cd
y nghiéng dau qua trai. LAu rdi chang khong phé
binh diéu d6 nita. Va ciing lau r6i chang di tap
khong phé binh bét cir diéu gi trén doi.
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“Em ky di nhu chua bao gio 16n ca. Bao nhiéu nam
réi day. Phai chi bay gio anh bao em phai cudi cho
that to thi anh c6 thé doan 1a em s& khéc hi hu ngay
cho xem.”

Chang dua tay xubéng gam ban bop nhe dau goi
nang. Chiéc vay xam vira chdm dau gdi. Chang nho
tirng noi véi nang cach gan hai mwoi nam, chd nao
Cta nang cling toan xuong la xuong. “Chua tung ¢
ai trén thé gioi gdy nhu em vay. Phai chi em ning
thém bén ki 16. Chang han nhu hai ki truéc nguc va
hai ki sau moéng di.” Luac d6 thi nang mim cuoi,
vong hai tay xiét chang that chat. D6 1a 1an dau tién
trong doi, ho 6m nhau.

“Anh chan cai kiéu nay Iam roi. Cu chia tay roi gap
lai roi céi nhau roi ra di. Cing gan hai tram nam
roi...”

Chang c6 linh cam lan chia tay nay la lan cudi
nhung khong nd noi ra. Lan dau & Nha Trang. Lc
d6 nang con 1a hoc tro dé téc quéa vai, mic ao dai
tring. Pém tir biét chang theo don vi vé Saigon,
chang dua nang ra bd bién ngdi nghe song x6 dat lao
xa0. Ho dm nhau nhin ra troi dém mac bao nhiéu
ngudi chung quanh. Va nhitng lan tim nhau va xa
nhau sau do, bén nay va bén kia bo dai duong. Ho
déu c6 nhitng vét thuong riéng, khong ké cho nhau
va ciing tranh khong héi vé nhau.
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“Phai chi minh sdng duoc véi nhau ludn nhi. Téi
mot goc nao do cua thé gidgi, quén hét moi chuyén
doi, nghiém chinh c6 véi nhau moét hai dtra con.”

Nang van im ling, 6t thém diéu thudc khac. Chang
vuét ve bip dui nang. D6i vé ludi hong nhat mau da.
Nang khép dui lai va nghiéng qua mot bén va van
gitr cdm lang.

Chang dua, “Anh biét em dang can chiat méi, khdng
dam ho ra mot 16i. Ho moi ra thi c6 thé bat khdc
dugc. Thir coi, h¢ moi ra di nao. Bay gio em ma
khoc duogc thi s& ¢ lai day ludn ddy. Tai sao khdng
cho mot céi happy ending trong cau chuyén cua tui
minh ha. Néu khdng thi phai chi dém qua chét lubn
trén giuong cho roi.”

Nguoi hau ban nir t6i gan. Chang vay tay xin thém
ca phé. Chang néi co ca vat cho long ra mot ti. Tiem
sach béo va qua ting ké bén ving la. Nhitng chong
sach bao chen chiic bén nhau du mau sac. Ngudi ban
hang dung sau quay kinh cam bt tinh toan. Chang
nghi, ti nira phai vao mua bao cho nang doc.

“Em c¢6 mudn anh mua céi gi cho em Ién may bay
doc khdng. Bao chang han. Hay truyén cta Duras di.
Anh mé ba ta tir hdi méi doc sach diy,” tay chang
van xoa dau goi nang.
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Chang thdy mét moi, nhu mudn budn ngu. Nang van
thuong than phién cai nét budn ngu caa chang sau
mdi lan lam tinh, “Rdi anh s& lan ra ngu cho coi, em
biét ma.” Nhirng ldc 4y chang ludn ludn chéng choi
giac ngu bang cach hit nhimg hoi the dai vao dan
dién va dua tay vudt ve khap nguoi nang. Nhirng lic
ay nang lai cang dua thém, “Dé coi em dém tir mot
t6i muoi nha. Lan nay dém t6i tam thé nao anh ciing
ngu quén troi dat.”

bém qua chang dua nang lang thang t&i ba gio sng
& phd Georgetown. Chen chlc gira nhitng dam
dong trén he phd, chang da say gan chét. Chang 6m
vai nang di qua nhiing ngd tu, nga ba, vao nhiing
tiém sach va ngdi an khuya trong mét quan ca phé
dudi anh nén. Pém vé troi that lanh. Nang phai lai
xe. Chang nga ngay khi vira ngoi xuéng va néi liu
riu 10i xin 16i, “Em 1ai giom anh. Anh hét thiy
duong roi. Néu em khong nhg duong thi mo ban d6
ma xem. Nhé nha. Qua cau Key ctr thang vao duong
50 la gan nhat.” Chang nga ném lung ra ngii. Thinh
thoang chang lau bau, “Anh quén néi 13 anh thich
em dé toc ngin nhu vay lim... Ba nam rdi nhi, nho
em kinh khung...”

“Hinh nhu dém qua anh say qua. Sic anh xubng roi.
Khéng chiu dugc bao nhiéu rugu nira. Bang 1y ra tui
minh vui hon néu anh khong udng. Anh nhé hinh
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nhu hoi sang anh ciing xin 18i em réi. Cho anh xin
15i nita nha.”

Pém qua khi vé phong chang di 1an ra ngu ngay 1ap
tac, t6i gan sang méi tinh day. Chang di lay nhe
nang day trong Iic nang con ngai ngu. “Chuyén
chang 1ang man ti ndo,” chang di xin 13i nang nhu
vay khi dua tay 6m nang. “Troi oi, anh thuong em
biét 1a bao nhiéu.” Chang lap di 1ap lai ca trim lan
ciu néi d6. “Lam sao anh séng ndi néu chiéu nay em
di,” chang da tha thi nhu vay..

Nang mim cuoi. Chang thay bdi hdi. Lan nao chia
tay cling vay, chang muon khéoc dugc con nang thi
Ccr ¢0 vé tinh nhu séo.

“Em ctr dén rdi di nhu mot gidc mo. Sao vay nhi.
Hoi gap lai em ¢ Saigon khéng ngo lai cham roi.
Phai chi anh ra ti som mat ti. Luc ay anh c6 lam
mAy bai tho cho em sau roi mét ca. Hoi d6 anh ciing
con ngay tho biét 1a bao nhiéu. Ctr nghi minh s& lam
duoc biét bao nhiéu chuyén 16n trén doi.”

Chang guc dau xudng ban, va néi that nho, “Néu
anh ngi quén em c6 thé danh thirc anh day lic nao
cling dugc. Anh sg cudc doi, so c6 don. Phai chi co
em trong doi nhi, bay gio va mai mai. Tui minh tudi
cling 16N r6i.” Chang nham mat lai trong khi van noéi
thi thim nhu véi riéng chang, “Cam on em biét bao
nhiéu. Cam on em vo churng. Anh tin la sau em, anh
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khong c6 thé yéu thuong ai duoc nita.” Chang biét
chang dang no6i déi. Chang biét chang c6 kha ning
yéu thuong nhiéu nguoi.

Pém qua chang da néi & quan an bén kia cau Key,
“Tyi minh s& thtc suét dém nay di. Chir mai em di
roi biét téi bao gior lai gap nhau.” Nhung khi ra cira
tiém chang dd di nghiéng nga rdi. Va khi téi xe thi
chang guc han dau vao mii xe. “Khong phai anh say
dau. Chi vi anh budn théi. Budn kinh khing, budn
vO cung.”

“Anh mét 1im. Em c¢6 mudn nghe anh doc may bai
tho méi khdng. Trong ndy c6 mot bai anh néi vé cai
nét vira cudi vira nghiéng dau cua em...” Chang guc
dau han xudng ban.

Khi chang tinh ddy, nang da di. Trén ban c6 mau
gidy dan dudi ly. Nét chir cia nang nghéch ngoac,
“Em biét ma. Lan nay thi anh nga dugc ca ¢ ngoai
quan ma khong can em dém. Thuong anh.”.g
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NHOUNG HANH TINH QUA KHU

Han day cira, bude ra duong. Tiéng nhac dudi theo
sau lung, nho dan va im han. Bién Long Beach truéc
mat, trai dai, den tham trong bong dém, gon Ién
nhitng dot song tring ven bo, ri rao, cham cham,
kién nhan. Han ngoi 1én ké d4, nhin ra xa. Nhitng
diém sang trén bién nhu cac ving sao tu hoi. Tau bé
c6 vé hoi nhiéu, hian nghi. Gi6 lanh théc vao nguc
budt gia.

May con nho My véi ME di qua, vy ngan, quan
jeans, chan khong, gidy cao got, cudi dua. Han tu
nhi, thoéi mai vé New York vui hon. O diy cai gi
cling nhan nhat, khong c6 cai gallery nao khong 16
ca. Han chua di hét ving nay va cam thiy hoi bt
cong khi suy nghi nhu vay. Han toi Long Beach dé
tham mot cd ban cii vira qua dién ODP, sau muoi
may nam khong gap.
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Lan thir nhit dn com & nha Tam, trong budi chiéu
dau tién. CO cai gi dang nguong ngap giira hai
ngudi. Nha Tam day con nit, 16n ngon, dimg di chay
gion gitra nhitng nguoi lon dang ra bd nghiém trang
va kin d4o theo d5i hin va Tam. Hén di ¢6 géng lam
ra vé tu nhién nhu khong c6 gi. Ma that su thi khéng
cb gi gitra hai nguoi. Tam la ban thAn mot c6 ban
cua ca hai ¢ Viét Nam. Han toi thim Tam ciing dé
tién di choi cho ky nghi mot tuan.

“Ky quéa Tam nhi. Cudc doi rdi lai gap nhau ¢ day.”

“Em di dugc ciing 12 may. Chang ai biét s6 ménh thé
nao. Toi nghiép Ha, no & lai da thi nheo nhéc. Con
hai dtra da thiy mudn chét roi, lai that nghiép nira.”

Han khong thich nghe nhiing chuyén d6 nita, nhung
khong tién noi ra. Nhung minh thich nghe chuyén gi
nhi, han ciing khong biét rd. C6 nhitng chuyén that
su 12 so nghe, han thiy r& diéu do.

Han néi lo dang, “Co nhitng diéu minh phai chap
nhan, cling nhu c6 nhitng diéu phai quén di.”

Tam ngdi truéc mat han, khuébn midt danh phan
thoang thoang trén ma. P6i mat, han van nhg, ngay
xua thich nhin thang kiéu chat van. Bay gid van vay,
han c6 cam giac khong c6 gi thay ddi vé6i nhiing
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ngudi trong nudc. Chi ¢ minh ngoai nay méi doi
nhiéu.

“Tam van c6 kiéu nhin tra van nhu vay. Con nit lam.
Ctr nhu mudn hoi diéu gi dy. Do 1a kiéu nhin cua
khoa hoc gia. Gai dep khong nén nhin nhu vay.”
“Ha méi la dep. Em chi vay vay théi.” Tam cuoi,
d6i mat nheo lai nhitng vét chan chim. “Ma bay gid
thi dra nao nhu ciing gia thém tram nam.”

Han thiy nhoi noi nguc. Han nhin vao tran Tam.
Chua c6 nép nhian o tran, nhung khudén miat khic
kho, nhiéu suy tu. Tiéng TV phong trong vong ra
1an tiéng duia nghich caa bon con nit.

“Anh ciing vay, han 14 gia thém nghin nim day.” Im
ling mot chap, han lai noi cach lo ding. Han to mo
mubn hoi tai sao Tam chua 1dy chong, nhung thay
khong tién. Ngay xwa mot tén ban han co thoi theo
tan tinh Tam nhung rdi ty nhién bién mat, khong
biét 1a vao tu hay vuot bién.

“U, ¢6 bao nhiéu ngudi nhu vay nhi.” Han noi.
“Gia nghin nam... Anh van c6 kiéu noéi nhu vay.”

“0, khong. Anh dang néi vé c6 nhimg ngudi tu
nhién mat tich trén doi nay.” Han thiy an han khi
giai thich nhu vay, chang nén lam cd nang goi nhé
tGi chat gi budn cia qua khir. “Tam & day thir
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nghién ciu 6n dinh roi di hoc lai coi sao. P6 ciing 1a
mot giai phép tot, va cd the la tot nhat nira day.”

Han dung day, vuon vai cho gidn gin cbt. Ning
chiéu chiéu qua khung cira s6, vao khip chd Tam
ngdi. Tam mic do bo mau hdng diém hoa cai vang.
Han doan nang mang theo tir Viét Nam qua, vi nhiéu
nim rdi han chua thiy ai bén My mic dd bo ca.
Dang nang ngdi lot thom trong chiéc ghé ném khong
15, chan dudi song song, 16 cap dui dai. Hin nghi,
dui nang ma di tam bién thi tuyét. Han thay c6 13i
khi nghi dén nhiing chuyén nhu vay.

“Théi, anh vé&. Mai chiéu chic anh ghé thim Tam.
Khong chimng minh di udng ca phé hay dao phé gi
di.” Han budc ra ctra. “Cho anh géi loi thim 6ng ba
cu gium ludn. Chac khong can anh vé phong chao ca
nha cha?”

Chiéu d6, han vé nha mot thang ban & Santa Ana,
udng can hai lon bia roi 1én giwong ngi. Hinh nhu
cling khoc mét chap truéc khi nga vii han. Khi tinh
day ntra dém, hén lai thdy doi mat ngudc nhin cua
Tam, d6i mét cua nhitng dta tré nhin vao cudc doi
la 1am, t0 mo, chat van va co khi 1a s hdi. Han tu
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trach minh v6 tam vi da khong hoi Ha c6 nhan 10i gi
khong. Ciing khong nghe Tam noéi gi, han dodn c6 18
khong c6 gi dic biét. Va lai, hin ciing s¢ nghe
chuyén qué nha, tha dé ty dong nang noi, con hon la
minh phai hoi. Hin mg& mat nhin bong dém. Lau rdi
han cling khong hinh dung dwgc khudn mat cia Ha.
Ky niém cudi cung, i, nét mat cua Ha, d6 ciing 1a
mat cai gi budn nan.

Chiéu hém sau han d¢én moi Tam dao phé. Ong ba
cu nang nhin do xét nhung khong noéi gi. Ciing cai
kiéu cia Viét Nam, nhitng kiéu nhin nhu vay han da
chan dén tan co. Bon con nit ciing c6 dta nhin theo
nhu thé han sap bat coc Tam. Han cudi 1am than véi
bon nhoc khi theo Tam ra cua.

“Ong ba cu c6 biét tui minh 12 ban than tir Viét Nam
khong,” han hoi TAm khi hai nguoi roi nha.

“Em doan 1a biét, di em khong ké gi ca. Ban tir hoi
di hoc. Thé di rdi.”

Han mé cta chiée Excel thué cho ca tuan, chd Tam
ngoi vao madi dong lai. Chieéc quan Tay nang mac
con ca kiéu 6ng loa cua thoi 70. Thoi d6 Ha wa mic
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quan vai xam, 4o so mi trang lai bau c6 khi bo trong
quan va c6 khi bé ngoai quan. Han khoéng bao gio
doan dugc y Ha du trong chuyén nho nhit nhu mac
40 quan. Con gai ltc nao ciling thich lam moi ngudi
ngac nhién, han nghiém thay nhu vay.

“Sai Gon chac la dang lai nam muoi nam, Tam
nhi?”

“Em khong biét. Nhung roi ai cling phai séng, phai
buong chai. Nam thang roi s& qua di. Con nguoi
cling vay.”

Han tho dai, 14i vé phia 405.

“Chang ai hiéu duoc chuyén gi ca. Cudc doi vii dap
chang tha ai. Phai chi minh dugc hdn nhién nhu My
thi suéng biét may... O day roi Tam sé& thiy ciing
chang vui gi.” Han ngac nhién khi thay minh ci néi
giong budn nan nhu vay. “Biy gio Tam mudn di
choi ¢au? Ra bién, dao phd, di an?”

Tam liéc nhin hin, “Pi du ciing duoc, tiy anh.”

“Minh vao mét tiém ca phé Y Dai Loi di. Dé Tam
ké hét cho anh nghe chuyén gi phai ké.”
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Budi chiéu, bén Iy ca phé expresso, han lo ding
nghe Tam noi chuyén. Canh hoa hong trén ban,
chiéc gat tan va nhitng mau tan thuéc. Han nhin ra
Ctra kinh, d6i khi nhin Tam. D6i khi Tam ngung lai.
Han tim thém 16i cho Tam. Mit nang van ma to nhu
niam nao. Han néi han thich vay, Tam ding bao gid
nheo mat nira, cr mé to nhu vay day, bao nhiéu anh
s& chét ca cho coi. Phai mé mat dé nhin cudc doi
chur, Tam céi khé khang. Noi nira di Tam, tra noi cho
hét ca ngan nam chia cach ctia dan minh. Tam cuoi,
lai ké vé Sai Gon.

Khi Tam n6i rang sap t6i lac Tam luoi néi, vi ndy
gio Tam khong nhé Tam da ké nhitng chuyén gi, thi
du nhu Tam hanh phuc, thi du nhu Tam budn, thi du
nhu Tam do6i rach, thi cling nhu bao nhiéu nguoi
khac, cling khong phai la chuyén dang nhd ma ciing
chang c6 gi dé gian dix véi cude doi. Han ndi, Tam
c6 nhu cau ndi va hian c6 nhu cau nghe, thi Tam
muén ndi gi thi néi va han mudn nghe gi thi nghe.
U, clr ndi nita di. Chi ¢ mot diéu Tam nén nhd 1a
anh thich nghe Tam noi.

C6 khi Tam cam dong nhu sip khoc. Luc d6 hin
khong nhé nang dang ndi gi, nhung giong nang co
thé v& ra. Troi dang t6i xudng ngoai phd. Thoi Tam
a, giong han dua, khong c6 cach nao cudi cho that to
u. Tyi minh cudi thi nhau di. Ngay xua Ha..., hin
chot ngung lai khi nhic téi Ha. Tam quay mat nhin
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ra phia cira s6. Chiéc man che sic s&, dén phé sang
ryc. Nguoi hau ban téi dot dén ciy cho hai ngudi.
Thoi Tam a, tui minh chic khéng con biét cach cudi
nita. Han chot nhin thiy c6 chan caa Tam, nang
chua biét mang vé ludi, 10ng han chot x6t xa. Tam
oi, thém mot budi chiéu qua di rdi, dém nay Tam
con mudn di nhitng d4u nita khdng. Tam khéng tra
|61 va nang gitr im lang cho téi khi hai nguoi cung
duang 1én ra xe.

“Minh c¢6 nén tim mot gallery nao xem tranh
khong.” Han budt miéng hoi va an han ngay sau khi
dé nghi. D6 khong phai 1a noi dé dwa Tam t6i, nhat
la nhitng 1Gc ndy. Hén ciing ching biét hét dat dai
thd ngoi ving nay thé ndo. Lay Troi cho nang dung
dé y toi dé nghi cua han. O cai dat New York cua
han, c6 di mudi ndm ciing chua dao hét cac gallery.
Cau hoi hian da tir vo thac, mot budi chiéu nhiéu
nam truéc, han da dua Ha va TAm vao xem tranh &
mot phong trién 1am duong Ty Do. Han nhin Tam,
“Hay minh di dao bién mot ti roi vé nha.” TAm gt
dau. Han lai xe cham cham doc theo duong s6 1.

Khi tidn Tam vé, han bat chot nim tay Tam tir ngd
Va0 t§i gan nha nang. Tay nang mém, 4m. Tam dé
yén mot chap rdi nhe nhang rat ra. Khi nang loay
hoay m¢ cira, han van diing nhin. Théi anh chuan bj
di, han néi nhung chan van khéng nhic nhich. Nang
ngang lén gat dau, cudi that tuoi.
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“Chac ngay mai anh khong téi dugc. Co thé mét tai,
anh doan vay. Ciing nén gap Tam thém vai lan, chir
sau nay lai kho gap.”

Nang gat dau, van cai nhin mo to. Han quay di, ¢
bén nay chang ai con nhin nhu vay nita. Han lai
quén hoi xem Ha c6 nhin can hin gai tién vé khéng,
va ciing quén hoi thing chdng Ha lam gi. Han van
ngai hoi nhitng viéc nhu vay.

Han dua TAm vao mdt quan an ¢ Dana Point. Trudc
mat 1a mot vang bién vang, thua nguoi di lai. Nhiing
con cat nho va hep, nhitng kién tric khong 16 im
lang. Bay gio khong phai 1a mua nguoi ta ra choi
bién.

“Hy vong khi vé khoi bi lac duong. Pay la lan dau
tién anh toi ddy.” Han giai thich, “Ct lai xe dai thi
t6i duoc day, chic 1a cu lai dai thi ciing vé duge.”
“Em chang biét gi duong s& ca. Anh dirng mong em
chi duong.” TAm nhin han. H6m nay nang méi cat

toc. Nhitng soi ngan 1da xoa trudc tran va 16 doi
vanh tai xinh xan.

Tu nhién hin thidy mét moi. C6 gi nhu ca thé gioi de
nang trén vai, nhu muon ngop thé. Nhic¢u nam roi,
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hin da lang thang mot minh trén nuéc My va bay
gio gap mot nguoi ban gai cii, diang ra 1a ban cua
ngudi tinh cii, niém vui cing dén véi ky niém,
nhung lai 1dm han mét ra. Cai cam gi4c cia ngudi tu
thdy minh xa la vé&i nhitng gi truéc Kia ting thuong
yéu, tirng tran trong. Su kham pha nay 1am hin mét
moi, chan chuodng. Ca cai dat nude sau lung kia, v6i
nhitng nguoi ban than thiét, nay bong dung hién ra
trudc mat han voi Tam 1a dai dién, khoang cach that
gan dén c6 thé dua tay nim duoc, nhung lai 12 céi gi
that xa cia nghin nam.

Hinh nhu hin dang tu trach nhitng gi mo hd. Han
thdy rd rang hin dang thay di tirng ngay. Han cam
nghiém duoc thoi gian tréi qua trén tung phan
vudng da thit, trong tirng té bao. Han so duoc cu thé
ldc nay nhitng thay d6i d6 nhu dang boi 16i trong
lugn song thoi gian. Con Tdm va nhirng ngudi bén
kia, nhitng thanh phd tudi tré caa hin, nhitng ngoi
truong cii k§ dd nat, nhitng con dudng day bui va
Ha va ky niém, tat ca déu dang dung lai, chét sing,
trén duong, giita phd, ngay ca nhiing con chim trén
hang diy dién duong Dinh Tién Hoang. Tat ca ding
lai nhu nhitng pho twong cb, uép bui cua nhiing
triéu nam. Chi can han budc vé, dua tay cham tai,
thoi mot hoi nhe, 12 tit ca déu tan thanh tro bui.

Nhung Tam van dang ngdi yén trudc mat han, thinh
thoang cir dong khong nhu mot pho tuong. Han theo
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ddi tirng ctr chi cia Tam va ngac nhién nghe tung loi
n6i nhu vong tir nhitng hanh tinh xa la, that mo ho.
Nang cudi giong cling 4m vang nhitng tiéng budc di
ctia hai muoi ndm trude, ciing sot soat tiéng gidy cua
thoi ngdi sau khung ctra Trung hoc, va ciing nhiing
ngdy tho, nhitng so hai khong bao gio hiéu duoc.
Han thdy nhu dang ding trong thé gisi ciia ma thuat,
6 nhitng ngudi va nhitng thanh phd hoan toan xa la
véi thoi gian. Han c¢6 cam giac, néu han dung lén
quéat that to vai tiéng, Tam s& tan thanh bui hoic
bién mét ngay truéc mat han. Han siét tay Tam that
chat ma van cam nghiém nhirng hu vo trong tay.

Tam van n6i vé thanh phd. Han hoi vé pho tuong
Pic Me trugc nha thd Bac Ba, ¢cd mot thoi hin
nghe d6n ngudi ta téi dé cho nhin thiy hao quang.
Minh gia di that su la t&i nghin nam, han tho dai, c6
biét bao nhiéu diéu kho hiéu trén doi nay.

*

Han 14i doc theo South Coast vé Long Beach. Doc
duong, Tam it no6i ra. Cam giac yén lang cua hai
ngudi 1am cho hin cang y thirc manh hon dong trdi
chay thoi gian, trén nguoi, trén xe, trén mat nhua
dudng, trén hang trdm nghin tinh ta that cao.
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Han chot nghi c¢6 thé moi Tam dém nay vé mot
khach san. Han lau bau tu trach khi nhin thay nhiing
¥ nghi nhu vay. Han dap manh ga, phai dua nang vé
ngay trudc khi hdn néi nhirng gi khéc.

“Tam cit toc ngin hay qua.”

“Pé cho thoang. Khong khi & day ciing néng buc

2

qua.

Khi ding ngoai ngd nha Tam, han 6m cham, siét
chat nguoi vao nang va hén that manh bao moi
nang. Tam khé day nguoi ra roi dang im, dé cho moi
han hon khap trén méi rdi trén mat nang, roi lap bap,
“Pung, dung, anh...”

Han I0i lai, “Cho anh xin 15i.” Va ngac nhién thay
nang van dung d6. Hin nghi dang ra nang di tan
thanh bui, ké ca chiéc so mi tring va quan Tay thoi
70. “Em vao nha di.” Han ndi giong that nhe, nhu
thi tham.

Khi tré vé, han budc vao mot bar ruou, udng can
lien hai lon Bud va ¢ gang khong suy nghi dén diéu
gi ca. Pém khuya 1am roi, khi han dang Ién. Mai
phai vé thoi, han tu nhii khi day cira budc ra ngoai.g
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BEN KIA DONG HUDSON

Budi chiéu, khi éng Tam tré vé, troi chua tdi han.
Hom nay la ngay cubi 6ng & Albany, céi thi trin nho
bé mién cuc Bic New York. Hon mudi bay nim 6ng
da ¢ day, lam viéc, choi dua, di lang thang ca khia
véi nhitng ngudi ban My, udng nhiing lon bia trudc
TV, do dim timg budc chan trén nhitng dun tuyét,
va ¢6 nhitng nim khong tim duwoc mot ngudi dé noi
tiéng Viét. Cong viéc trong so, 6ng da thu xép xong
tir hdm kia. Ong chi don gian thdng béo 1a 6ng quyét
dinh vé huu.
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“T6i sau muoi 1am tudi roi. TOi phai chiam dut
nhitng ngay vao day ngdi trugc may tinh, gé 16¢ coc
nhitng con sé véi ky hiéu nham nhi ch.” Ong TAm
noi V&i supervisor nhu vay va qua phong nhan vién
lam gidy to. Bay gio 1a moa he, niang diu hat qua
nhitng khung cira kinh, lay lat bén cac tim rém.
Nhitng tham c6 budi trwa ngoai san xanh nhat nhat
vang vang chay vong quanh nhirng goc phong ra tan
ngoai & Albany. Ong chi tay ra cira so, giai thich cho
Mike, mot ngudi ban My tré hon nwa tudi ong,
“May thtr nhin mau ning kia xem. Trong khéng khi
ay. Trén nhiing 16p co kia. Lam sao chiu dyng noi
cudc doi nay véi ngan ay thir dep nhu vay. Mdi ngay
cude doi cang dep hon, niang cang ruc rd hon, co
cang diu dang hon, va mua dong thi tuyét Cang trang
hon. Hom nao tao s& nam sau trong long dat nay,
du6i 16p co ay, dé budi trua ning sudi 4m va nua
dém tuyét trai mén. Phai ngdi trong nhiing cin
phong nay chi vay, nghich ngom véi may cai may
chi vay. Tao phai 1én xe va di cho hét nhitng ngay
cua tao chu.”

Budi party tién ong di xong chiéu nay. Khi dung
ngoai tam méit moi nguoi ngoai sin dau xe, ba
Shirley 6m dng khdc mui man. Tao thuong may gan
chét, ba thi thim vao tai ong nhu vay, bao nhiéu
nim roi tao thuong may ma. Tao doi vé & chung,
may ciing khong chiu, by gio may lai bo trén, sao
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vay. Ba Shirley siét chat lay 6ng, ghi sat dng vao
ctra xe 6ng, lai vuon ngudi cao 1én thi tham vao tai
bén kia cua dng Tam, may d& thuong nhat trong bon
Oriental thi tran nay, tao mudn squeeze may ra
nudce. Poi mat ba do 1én, mai toc bach kim pha triang
rung rung.

Ong Tam v4 vo vai ba, tra 1oi that nho vao tai ba, thi
tao c6 moi may mdi budi chiéu ra thu vién cdng
cong doc sach d6 chur. Tao cé tang hang tram cudn
sach cho may ma, chuc nim rdi tao thuong may gan
chét. Con vé phong & chung thi tao khdng thich ma,
lau 1au di choi v6i nhau dugc roi. O ma tao ctr nhé
hoai cai lan tui minh di hop & Canada mudi nim vé
truéc, nhé khong, ky niém dau dep qua ma. Ong vira
noéi giong thuong cam, vira dua tay vudt lung, vudt
vai, vuét mdng ba, tao cam thay cé céi gi bat tao
phai ding day di, chic I tudi gia hoac, giong 6ng
tré nén ngap ngimg, hu vo hoic cai gi khong hiéu
duoc modi dém van danh thic tao day. Tao ndi may
chuyén nay nhiéu lan réi ma. Tui minh yéu nhau
ngdi nhin ra cira so du roi... C6 cai gi bao la lam,
ménh moéng lim bén kia buéc chan tao. Tao c6 cam
giac mot hom bude di co thé say chan va s& bay
bong vio cai bao la do.

Shirley siét cing nguoi dng, tao biét may mubn vé
Viét Nam, may thich doc sach, va nghi téi ddng bao
may, thi muén gi tao dau c6 can dau. Khong, khong
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phai vay, khdng phai chuyén dong bao tao, xa lim,
xa roi, ngodi tim tay tao ma, chi la chuyén tao cam
thdy tao bién mat vao cudc doi ndy thoi, tan dan vao
doi, vao khong gian tredc mat, tao hanh phic 1am,
khong hiéu tai sao, ma rdi phai di.

Ba Shirley hon vao méi dng mét chap roi guc mat
vao nguc 6ng khoc, may cé di dau thi cling nhd cho
tao dja chi, s6 phone nay no, rdi tao s& di tim may du
& bat ctr noi dau. Chi can may noi, téi di, hoic may
dang bénh nim & dau hodc nhé tao hoic can bat ca
cai gi tao co, cir goi tao, tao s& bo hét moi chuyén
trén tran gian nay chi dé chay theo may. Ba bau chit
vao vai dng Tam, l1am sao tao séng dugc néu khdng
c6 may trong doi tao. Ong da htra s& lién lac thuong
xuyén, s& goi tén Shirley méi khi gap tai nan trén
doi nay.

Ong Tam c6 vai nguoi ban & rai rac trén nudc My,
nhiéu nguoi con ¢ Viét Nam. Ong du dinh lai xe
xuyén bang vé mién Tay. Minh séng duoc trong moi
hoan canh kia ma, an ngu trén xe ca nam clng vui
duogc vay, 6ng tu nhu trong khi sap canh cira sau
chiéc pick-up. Ong nhé nhitng ngay ngu & ven ring
hodc choi canh ruong. Khong c6 gi vui ma ciing
khong c6 gi budn hét, 6ng chi don gian khdng phan
biét rac rdi nira.
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Trong xe chi c6 may cai mén, hai va li 40 quan, mot
thung sach. Ong bin khoan khi ngdi vao tay lai,
minh cé nén goi Shirley nhay 1én xe di luén khong,
hay 1a ghé nha né ngu mot dém goi 1a vinh biét. Mt
ong nhin ra xa, nhitng rang nui xa vuon dinh cao che
khuat tirng phan cai xa 16 dep nhat nuéc My lam
thanh cac duong vién nhu v& nhitng d6i mat phu nit.
Lung lang giita xe, treo kiéng chiéu hau la tam than
cha chin chit Chuan Bé do ong ép plastic khi méi
mua xe, ¢6 may chd sut bén mép trai chir Phan thir
tu. Ong bat may va chay di, minh thuong né gan
chét, nhung thoi dé Iic khac nhé.

Truéc mat dau xe 1a nhitng thé gidi chua thay, 6ng
tu nhu nhu vay dé tu nhic nho vé thai 14i xe au. Ong
da dinh san 16 trinh vé mién Tay roi. Pau tién 1a qua
New York City choi truéc di. Ong mudn vao
Greenwich Village choi mot dém. Ong mudn hit tho
khong khi Au Chau ¢ day, dao quanh khu
Washington Square nira dém, vao nhirng con duong
chat hep, dong dac. Thinh thoang du thi gio, 6ng lai
vé day, 1ai xe may tiéng ddng ho rdi nhay xudng phéd
nhu trong phim cao boi, tré vé& ddy, dat cia bon
ngh¢ si, nha van lang thang va ca cta nhitng nha tu
tuong cach mang.

Gi6 mat lanh ludn vao xe qua nhiing k& gi6. Ong hit
nhitng hoi that dai vao bung. Minh di duong truong
phai giir dung phép thod chu khéng thi d&é mét lam,



143|PHAN TAN HAI

6ng nhé téi nhitng ngay con tho au khi tap du cac
phép tho, hoi ngan, hoi dai, hoi sau, hoi nhe, mot 16
mili, hai 10 miii... Ong nghi téi phong trao Beat
Movement con roi rét lai v6i nhiing tén hoa si ngdi
ngoai dudng sd 6. Trudce kia ciing c6 mot thoi dng
ngdi & d6, mdi chiéu cho téi hai, ba gio sang, khi
trén dudng ngoi khach han. Mdi birc chan dung den
trang ong vé duogc tra muoi dong, song ciing duoc
mot ngay. Ong da gap nang & d6. Mot dém da rat
tré, nhitng nguoi khac chuan bi cudn dd nghé dé vé.
Mot ngudi phu nit A Chau téi dimg trudc miat éng.
Anh dén duong chi soi dugc nira khuén mat nang.
Ong dtng day nhu phan xa, ngay ngat vi vé dep di
thuong caa nang. Ong thiy nang nira nhu quen
thudc, nira nhu xa la. Nang mac vay ngan, mau ca
phé stra nhat. Tay xach bop den, nang nd nu cuoi
nhin éng.

Lau Iim rdi, dao d6 ciing mudi may nam roi. Bay
gid dang 6 at cac dot thuyén nhan, nhung nguoi Viét
& New York con it. Va bay gio thi 6ng Tam ciing
con 1a mot trung nién hoa si, séng bang nghé vé
chan dung, nhung van lam viéc chuan bi cho céc
cudc trién 1dm trén nhing lau phé Broadway. Ong tu
tin vao tai ning va dam mé cta minh. Anh sang
trang nhat nhat mot bén méa nang. Nang dang im
trrdC mat 6ng nhu pho tuwong, nu cudi nd to, nhin
thang vao mat dng. Nang phai thugc 16p thugng luu,
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ong doan vay. Nét mat thanh ta, sobng mdi cao hoi
gy nhe, vang tran thong minh, va d6i mat cuc ky
ngay tho. Ong doan, voi cach an mic thanh nha va
gon gang nhu vay, nang han da & My lau rdi.

“Thua c6...” Ty nhién 6ng nhan ra 6ng dang noi
bang tiéng Viét. Ong ngap ngung rdi chuyén sang
tiéng Anh hoi, gia thiét nhu ho 13 ngudi Tau hay
Nhat. Ong hy vong s& nghe mot cau tra loi Viét
Nam.

“T6i can mot tim chan dung.” Nang tra 10i ranh ré
bang tiéng Anh. Ong hoi that vong, déng 1y ra nang
1a nguoi Viét thi hay hon biét bao. Ong moi nang
ngdi, va goi chuyén. Ong stra soan but, muc, kep
gidy vao khung. Nang 1a nguoi Nhat, & My ciing
muoi nam roi, 1am viéc cho mot ngan hang.

Nang dudi doi chan ra, vé lua mau da bong 1én dudi
anh dén. Ong hoi ngac nhién, dang 1y ra chan nang
phai cong, ngudi Nhat thuong ¢ chan cong. Ong
khong tin 13 6ng dang ngdi trudc mat nang, éng noi
cho nang biét nhu vay, giai thich thém 1a nang qua
dep. Ong noi, ngdi day, trén chiéc ghé nho, dudi anh
trang do limg dang 1an khuat sau canh cac buildings,
cac chung cu hang chyc tang, nang 1a cai gi khdng
that, cai gi cuc ky mo hd, hoic nguoc lai cling duoc,
ong lung bung giai thich, chinh nang mai la cai that
mudn doi, va dang 1am hu hoa tat ca thé gigi chung
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quanh. Ong ngac nhién thay minh dang dung nhiing
ngbn ngt phuc tap, triru tuong, néi chuyén vai mot
ngudi lan ddu mai gap. Ong hoi nang ngdi ¢6 thoai
maéi khong, c6 thé nhdc nhich mét chat ciing duoc
nhung ding doi vj tri.

Ong nbi véi nang, t6i dang ndi nghiém trang day
nhé, day co thé 1a buc tranh dep nhit t6i dang v&.
Ong ddi sang giong dua nghich, hoic t6i ban tam
nay gia traim 1an binh thuong hoic tdi ting khong.
Ong vé that cham, ting nét, c¢d ldc im ling ca nim
phut, c6 lac nhu nin thd réi lai thé phao ra va mé
miéng dua mot hai cau.

Ong xtc dong, ngudi choang ngop va cing day
dudng khi, nhin ting nét trén nguoi nang. Hang ren
dang ten vay 16t 16 ra dudi dau géi nang. Ong nhu
nhin thiy ca canh mili nang dang phap phdng. Cip
don vai va 1ong nguc xinh xan cir dong theo nhip
thd. GO mé bau binh. Nhitng ngon tay vong quanh
dau gdi thon, day.

Té6i nét cudi cung, 6ng dung day, xoay tam tranh ra
cho nang xem. Tdi khéng thé vé duoc tam tha nhi
nhu thé nay duoc nira, dng n6i. Nang hoi gia. Ong
noi chi tang nang thoi. Nang dui vao tay 6ng nam
chyc. Lic d6 1a nam 1979, nim muoi d6 la 14 nhiéu
lim. Nang cam tim chén dung va buéc vé hudng
Brooklyn. Tudng di gon gang, uyén chuyén, 16 ra
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d6i mong nhoé nhin dudi 16p vai lua va bong dém
hat xuéng. Khi nang khuat sau nhitng cot dén vang,
6ng nhu con nhin thdy nang dang di trén duong, go
tirng got gidy den xudng mat d4, hang ren ding ten
dudi gau vay phat pho trén dau gdi nang.

Ong thé dai, vay ma muoi miy nim roi. Ong nhin
vao kinh chiéu hau, hang hang xe dd bat dén lén.
Troi da chuyén vé dém. Ong mo dén xe. Shirley
thuong trach 6ng cai tat 1ai xe au, nhan bao nhiéu
gidy phat ciing khong chira. Ong nhé héi chiéu, cau
cubi cung Shirley dzn do lai 1a coi ching canh sat xa
16. Kho vay, chang romantic ti ndo, éng lau bau va
moi mot diéu Winston.

Bu6i trua hom 4y, khi con nuéng ngi trén cai
giwdong hoi nhu 6 chudt, dng mo TV dai s6 5 xem
tin. Tin vé céac cudc khung bé, khéng tic. Ong lau
bau khi nghe tin chién tranh Trung Doéng co thé
blng nd néu ctr cai man khung bé va bat con tin tiép
dién. Chién tranh & bién gigi Tau Viét. Bac Kinh
tuyén bb dang cho Viét Nam mat bai hoc. Ong Tam
ban khoan, dat nuéc nhidu nhuong qua, nhiéu khi
ndi gian mudn to tiéng chii thé ca thé gidi nay.

Con nho xuéng ngbn vién bat dau vao tin dia
phuong. Debbie Johnson, hoan ho em, hoan ho6 em
xudng ngdn, em doc tin, em Debbie, 6ng Tam noi
V6i nguoi dang ngdi trong TV. Debbie doc tin tai
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nan xe rang sang nay. Mot nguoi dan ba Nhat dang
di trén hé bi mot chiéc xe truck can 1én nat ngudi,
trén tay cOn cam tam chan dung nét muc con tuoi,
rach tan ra. Canh sat da bt tén tai xé trong tinh
trang say be bét. Ong Tam lang nguoi di, hai ban tay
nhu té lanh ra. Ong nhé téi hinh dang nang ngdi
dém qua, trudc mit dng, nghiém chinh, giu vay phat
pho 16 ra hang dang ten. Ong nhé téi loi 6ng ndi véi
nang, day 1a ngudi dan ba dep nhat ma 6ng da gap,
va day 1a bac tranh c6 18 1a dep nhat caa éng. Anh
dén da hat xudng ngudi nang, cat nhiing ving &nh
sang trén mat nang. Ong nha ¢é lic éng da im ling
ca nam phuat, thd day hanh phic trong 16ng nguc,
nhin nét ngéi nghiéng cua nang.

Khi nang dimg 1én, cach dua tam giay 50 d6 la kiéu
rat 1a Pong phuong, dui vao tay ong va quay di. Ong
nhé ong di nhin theo nang, sau lung, dang di uyén
chuyén, d6i mong thon, gau vay phat pho. Ong da tu
nhu, chic khong con ngudi dan ba nao dep hon nira.

Va bay glo thi c6 nang da nat tan dudi banh xe truck
réi. Ong van c6 cam giac hinh anh nang van con lo
lung trong khong gian, ¢ dau do trén Washington
Square. Ty nhién 6ng mudn 6i va nghet tho, nguoi
nong ham hap. Ong nam bénh liét givong sudt mot
tuan, mdi khi m¢ mat ra van hinh dung dang nang
ngdi truéc mat éng, trong tam tranh.
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Ong dap manh ga. TAm than chi chin chit Chuan Dé
treo noi kinh chiéu hau lac lu. Shirley ci&r thic mac
c6 phai d6 1a nhitng chir cua black magic. Ong ctr
phai tra loi khong. Ciing trén xe ndy, nhiéu lan éng
d3 6m Shirley, hon vao mit, mili, vuét mai téc bach
kim pha bac, vudt than hinh con kha thanh manh,
dué6i tim than cht d6. Ong da tra 10i, khdng, day 1a
nhitng chir caa tri tug¢. Ba Shirley hoi, may noi céi gi
wisdom, giai thich tao coi... Tri tug, dng lau bau,
wisdom, la tri tué¢ thoi, may dung hoi 16i théi. Tao
khong du chir dé giai thich nhitng diéu ma ngay ca
trong tiéng Viét tao ciing lung tang. Ong nhin thang
ra trudc dudng, sap téi dong Hudson rdi, qua cau la
vao New York. Ca nhiing ving dén sang bén kia
s6ng. Tu nhién nuéc mét dng tra ra. Ong dua tay kéo
b 40 Cao thém.g
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NGOI BEN BONG PEM,
NGHE LOI HAI CAU TREN CAU PA

Noi t6i ngdi, bén kia khung kinh 1a bién. Cét chay
dai, nuge liém timg lugn nho xudng va lén. Cau tau
di tirng nhip khang khiu. Dam ngudi di t6i lui duéi
anh dén vang toa trén vai cau. Toi nhin. S6ng vo sui
tam. Phia trong, nguoi ca si My ding nhip chan hat;
mat nang that tuoi. Nguoi nhac céng da den bén
canh thoi chiéc kén trumpet, méi phing lén ting
cau. GA My tring gd hai tay 1én dan organ, nguoi
gat gu.

“Ong can gi?”

“Mot ti ruou.”

Nang ca sf lai téi nhitng nét nhac cao. Nang ngang
mit that cao, dua tay huéng vé khan gia, nhitng gan
co hién Ién trén lan da that trang, hat nhitng loi thé

thiét. Khuén mit nang that tré, nhu vi thanh nién,
chua thich hop véi giong kho dau trén méi nang.
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Chd t6i ngdi qua xa nang dé c6 thé nhin xem nang
cé dung nhiéu phan son khéng.

“Thua ong, rugu gi?”

“Thoi, khéi ruou. Mot ly magarita.”

Khi ¢6 hau ban quay di, t6i gai tham loi cam on. Li
nhi trong miéng.

Ngoai khung kinh mo, anh dén vang trén cac vai
cau, va song dua theo ven cat.

Maxwell's. Lan truéc t0i toi diy v6i anh T. Nguoi
nha vin gia lac nao ciing cam theo chai ruogu. Lan
trudc nita thi téi véi D. Nhitng budi ti, anh dén mo,
loi ca vong tir Xa trén san khau, va nhimg ngudi hau
ban mang no do.

Lan trude thi ngdi bén quay ruou, nhin tryc tiép vao
nhitng hang chai, ly, tach, va hai nguoi pha rugu
lubn miéng hoi va ludn tay pha.

Anh T. di say, nguoi nga nghiéng, téc gan bac roi.
“Phai theo t6i toi sang chir. Poi vé cai déch gi.”
Nguoi pha rugu nhin chdng téi, miéng mim cuoi.
“Bay gio 1a sang roi anh a.”

T6i w6c mo duoc nim trén giwdng lac d6. Trum
meén. Ciing da uong rugu tur chiéu.
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“Bé nhing vira thdi chit. Méi chin gio tdi thoi.”

D. im lang mim cuoi. Lic nao cling mim cuoi. SOng
vd ngoai kia, nhung toi khong nghe duoc nhirng am
thanh do. Tran gian qua gan, so duoc, nam tay dugc,
pha hoi thé vao nhau dugc. Buoi toi. Nhitng budi
toi.

Khung kinh duwom suwong phia ngoai. Toi dua nguoi
bén ctra chiéc thé xe va cho. Buon nga lam.

“Anh ¢6 mudn di mét vong bién roi vé?”

“Théi, ve cha.”

**k*

T6i va cac ban thuong ngdi & quan Hoang Hon,
nhitng budi chiéu, va c6 khi ca dém, téi khi nguoi
dir ra vi ca phé, vi thudc 14, vi mét, vi khong con
mubn ngoi nira, hoic chang vi Iy do gi ca. Nhiing
chiéc ghé dau thap, nhin ra phd, nhin vao nhau, mon
vet, sat mé. Cach hai can bén canh la quan Binh
Minh. Ciling nhirng tén quen mat.

Nhitng niam dau 70, t6i mai tap ngdi nhin budi
chiéu. Khdng c6 mot khoang thién nhién nao trudc
mit, chi ¢4 phd, truéc mat, sau lung, va khip chung
quanh. Sai Gon mit mi day dic nguoi va phd.
Nhiing ngd ngach quanh khu Ban Co lac nao clng
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dua vé noi khong dinh. Pat nudc nghéo va chién
tranh mét moi dén khéng budn ngo tsi. Budi chiéu
ngdi bén hé. Ning vang quach, thé thiét.

C6 dém toi ngdi day tai khi khdng con ai khac. Binh
tra can ciing may lan. May tén ban chudn vé ngu,
tim chat gi dé an hoic lo bai vé tir hdi ndo. C6 nang
chu quan, t6i quén tén rdi, xinh xén, wa cudi, budc
toi va bao la tai gio dong cira.

T6i lung litng dang 1én, phong Ién chiée xe dap, lai
dap lang thang mot chap. Roi méi vé. Giai doan do,
t0i gap D.

**k*k

Anh T. thuong hoi t6i vé nhitng chuyén vun vit
loanh quanh. Anh sg¢ t6i doi, khi khong cé viéc; Va
ca khi cé viéc, thi anh sg t6i khéng vui hay bi &p
birc. Anh khéng biét 1a toi ciing mudn héi anh nhiéu
diéu, nhung luon ludn tim cach ngan lai nhing 10i.
Ciing nhu t6i lo ngai vé su ¢6 don cua anh, vé 14 gan
ruou tan pha tir nhidu nam, vé nhiig nét nhian nhu
dao khic trén da mit, v& mot ngay sé than can véi
hu vo. T6i bao, luc ndo ciing vay, moi chuyén déu
OK.

“C0 nay co biét nau an moén gi khong?”
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“Da, chang biét nau gi ca...”

“Thi phai hoc nu di chu.”

“Thé thi dang ta cha c6 ai nau an duoc.”

“Thi cir moi anh di quan théi.”

Nhitng budi chiéu ngdi bén bo bién, c6 khi mot
minh, t6i nhin ra song. Noi day nua thé Ky trudc,
ngudi ta ndi 1a chd hai cau vé tim mai chiéu trong
vai thang mdi nam. Bay gid con dé lai mot pho
tuong hai cau nam trén cau da.

T6i chi cho D. con hai cau d4, mét lan khi gap lai.

“Nguoi ta thich dé lai mot cai gi trén dong thoi gian.
Bay gio nguoi ta khdng biét bay hai cau nim xua &
dau. Nhung ho goi day 1a Seal Beach, va khic mot
tuwong da cho hai cau.”

“Co6 cai gi vuot thang dugc thoi gian?”

T6i nhin D. Hai muoi nam gap lai. Toi tu hoi co cai
gi con tuoi méi? Poi mét nhin thang, tin tuéng vao
cudc doi. Mai toc ngan maot 1an tdi khen trén phd Lé
Loi van nhu giit nguyén nép. Lan da mat khéo giit.
Nhung lung ban tay da c6 nhiéu nép nhin hon.

T6i mubn n6i mot cau hoi cai luong, cuc Ky cai
lrong, chang han nhu tinh anh véi em, nhung thay
hoi tirc cuoi Vi tinh tdi véi ai cling nhu duong bat tur.
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“Chang han nhu 1ong anh dbi véi cude doi. Khong
tang khong giam. Chang han nhu vay. Nhu bién
trao, nhu nuoc 14.”

Thay D. c6 vé im lang, t6i tim 1o thém.

“Boi vi khong gi co thé so sanh va vi lubn hién hitu
nén mai goi l1a khong tang khong giam.”

D. giéu thém, 16 hai chiéc ring khénh, ding dung
ngon ngir nha Phat t6i va xai dau thap nién 70. Bay
gio troi toi roi, chi con anh dén trén cac vai cau va
anh sang trong mat nang.

“Va vi khong sach khong nho, bat cau bat tinh thi ¢
khong trung...”

T6i 6m nang va xiét chat. Bo vai mém, hoi 4m trong
nguoi nang lam diu lai gio xa tu bien.

“Em la con hai cAu cua anh...”

**k*x

Anh T. bao t6i va D. chd anh ra phi truong. Anh
phai di Seattle tham vai nguoi ban.

Khi roi quan Long Phyung Lau, anh di say mém.
Chung t6i khong thich quan nay, nhung chang hé
no6i cho anh biét. Bdi vé6i nhitng nguoi di viét hon
60 tac pham, toi khong thich noi vé nhitng chuyén
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nham nhi nhu an & dau ngon dau dé. Anh T. bao
quan nay ciing chi duoc thoi, nhung khoi mat cong
di dau xa.

“Ciing chang ling 13y gi 1am.”
Kiéu anh néi, hoac c6 khi.

“Chua ghé gém vao dau. An tim sim chi c6 vao
Cho Lén la s6 mot. Hong Kong, Nhat, Pai Loan gi
cling thua Chg Lén minh ca chi.”

D. lai s¢g nhithg mén Tau. Nang n6i nho véi toi.
“M& nhiéu kinh khiép qua.”
T6i thi ngoi ¢ dau ciing dugc, an mén gi ciing ngon.

Anh T. di dang nga nghiéng. Tdi mo cira xe cho anh
vao va hoi quan ngai, ti nita anh c6 du tinh tim dung
chuyén bay. Pém trudc, ldc gan nira dém, ching t6i
ngdi & Maxwell's, anh T. ndi lung tung véi nguoi
pha ruou va di khong ndi nira. Toi nghiép tén kia
chang hiéu bao nhiéu. Khi anh dung day di gan nhu
té nga vao nhirng ban ghé gan d6. T6i da diu anh
vao mot ghé ngdi va dimg vong tay sau lung anh. D.
ngdi ddi dién anh va cho. Nang van cuoi nhu lac
nao. Nu cudi khong doi trong tri nhg toi. Hién,
ngoan, va lic nao cling vui.

“Chung may phai ngdi udng ludn tsi sang chir.”
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D. va t6i chi im lang, nhin nhau cudi. Anh lau bau,
dau nhu sap guc Ién ban.

Khi dua anh vé, anh ndi nhiéu vé cudc doi. Anh néi,
c6 lan toi bao thang pha ruou 1a toi cling d6 bao
nhiéu mé héi méi song con duoc, toi 1 nha vin, nha
bdo, ciing lao dong mém ngudi ra. Téi doan la
nhitng khi d6, anh c6 thé khoc duge, nhung chua
bao gio t6i gap anh khoc.

Puong ra phi truong thi t6i quen lam. Téi phong
nhu bay, khong suy nghi. Anh bao giong le nhe,
phai qua trai ti mai vao 405 South. T6i khéng tra 1oi,
nhung nghi phai vao mat méi vao 405 North, day
méi dung 1a 16i gan nhat vao phi truong Los
Angeles.

Di ciing gan ntra dudng rdi, sip t6i chd giao duong
91. Anh néi gan nhu gam 1én, hoi ruou chic ciing
tan 1au roi.

“Di sai roi chtr. Phai di vé 405 South cha.”

“Anh yén tam. P4y 14 16i gan nhét vé phi trudng.”
“Nhung nguoc chiéu rdi. Chung ta chi can 15 phat
la téi sén bay chi.”

T6i van ra ga nhu bay, nhung long hoi ngd vuc.

“Anh no6i phi truong Los hay John Wayne?”
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“John Wayne chu.”

T6i va D. phia sau cb nén cuoi. Vay la tdi nham phi
truong.

“Em clr tréng. Anh chd chat, em quay dau ngay tic
khac.”

T6i vong xe lai, va nghi la t6i say du hom d6 khong
uong ti ndo ca. D. thay ro 1a dang cuoi.

“Anh lac nao cling cr nhu say.”
“Ua, khong bao gid anh tinh noi.”

Khi dirng trudc cra hanh khach, anh nhay xudng,
budc vao, va xua tay dudi ching toi ve.

“Tuyi em ngdi véi anh mot ti.”

“Vé di cht.”

D. phéng 1&n ngoi canh t6i va cudi gan chét.

“Tuyi minh nhu nhitng con hai cau.”

Toi vay tay chao anh T. va vot di.

“Ua, chi c6 mot mua dé dén vai cude doi, va co thé
khéng mot pho twong bén cau.”

T6i nhé, t6i chi mai gap D. ba nam nay, nhung bién
da c6 tir nhiéu triéu nam roi.g
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BAN TAY TREN CAO

Nim t6i 1én Pai Hoc, chién tranh da lan rong khap
noi. Luc do6 la hai nam sau Mau Thén, nguoi ta noi
vé nhitng cudc dong vién va tin tac chién sy mdi
ngay. Nha t6i & cu xa Hoa Xa, d6i dién véi Quan Vu
Thi Tran. Mdi chiéu déu c6 hang doan xe GMC dua
thanh nién tir ¢6 roi thanh phd.

Ban t6i, nhiéu nguoi 1én duong va khi vé phép thim
nha di mang thém mot sé ngbn ngir la. Ho noi vé
nhitng canh ring bién gigi, vé don bét, vé sinh lay
mién Tay, vé nhitng cudc xung phong gitta mua dan,
vé nguoi chét, va dan ba. Toi nghe ngac nhién va
thdy minh khéng hiéu bao nhiéu vé cudc doi. Bay
gio tdi vira mai quen Mai.
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Mai hoc Gia Long l6p dém. Nhitng ndm nay thanh
phd khong du trudong cho hoc tro. Hang luot nguoi
d6 xd vé Saigon vi chién tranh. Mdi chiéu t6i doi
nang trong san chtia Xa Lgi. Chung tdi noi chuyén
hoac di dao cho téi gio nang vao 16p. Em gai Mai la
Mién, hoc sau hai 16p, thuong ding bén kia duong
véi chang ban. Thinh thoang Mién nhin qua chung
toi.

T6i no6i vung Ve, ctr ldp bap chang ra dau vao dau.
Ciing khong c6 gi dé noéi, thuong la chuyén hoc
hanh thi ctr. Co khi toi hoi chuyén gia dinh nang. Cur
dang bén nhau chimg muoi phut thi hét chuyén,
nang lai hoi vé cac 16p t6i hoc. Toi nhic lai nhitng
tén sach di doc t6i 1an tha may ngan cho nang nghe.

Thuong khi chung toi cling im 1ang, nhin budi chiéu
troi di trudc mat va lang nghe hanh phic ngam vao
thit da. Nam chung t6i méi quen nhau, troi gio 1on
va 14 roi nhiéu hon binh thuong. Téc Mai xéa cham
vai. Mit nang to va lic nao ciing ¢6 vé buon. C6 lan
t6i noi, diéu d6 thich hop véi mia thu va khung
canh quanh truong. Nang ndi, ur thi cé sao dau. Toi
thich nghe cau nay, n6 dung dugc cho moi truong
hop. Va ludn ludn trude khi vao troeong, nang nhin
thang vao mat toi, cuoi that twoi mot chap roi quay
di.
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Chi em nang di xe truong. Xe luon ludén dén som
khoang muoi 1lam phat. Thoi gian noi chuyén cua
ching tdi that ngan ngai. Nhung néu dai hon thi
cling vay thdi, vi c¢é khi ca hai im lang hang nia gio
roi lai néi bang quo vé chuyén nha vai 16p.

Nhitng con duong quanh trudng tréng cay tric ba,
khong 16 va cao vit, kéu xao xac khi gié ua dén va
d6 xuéng tung dot 14. Ching t6i dang bén hé phd,
gitra bao nhiéu nguoi khac, c6 khi bén xe dau do
banh lot, 6n &0 nhi nhang va cam dugc mot thé gioi
riéng, trong d6 that ving lang nhu trén phd khéng co
bong mot ngudi va nghe duoc ca tiéng cua minh cua
|4.

Nam d6 chung t6i con nhé qué, khdng hiéu chuyén
gi dang xay ra, trong cudc doi va ca trong long
minh. Nhimng ngay nhu vay tréi qua, d6 1a niém vui
cam nam duoc, nhin thdy duoc, trudc mit, bén kia
duong, bay luon trén hé phd va lang vang quanh
chung t6i. BPung bén nhau, di bén nhau, noéi vu vo
hoac im lang, hit thé budi chiéu, nhin 14 vang rdi
chia tay. Giir lai trong t6i giic ngii mdi dém 1a mai
toc X6a ngang vai va doi mat to.

Co6 khi td6i don nang tan hoc, luc d6 la muoi gio
dém, phong xe dap dudi theo xe trudng. Mai lai
chdm nguoi qua cira s, dua tay vay Vay va cuoi that
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tuoi, cho toi khi tdi chiu thua phai di cham lai. Lan
nao cling mét dir nhung long vui lam.

Mtia h¢ nim d6, t6i tham dw khoéa dau tién cua
chuong trinh Quan Sy Hoc Puong. Ao quan slng
sinh, nao cé vira dau, nhung ciing chang can vi phai
tra lai cudi khod. Toi thiy vui vui, hinh nhu minh
cling 1a ngudi 16n. Biét mot ti sing 6ng, vuot may
doan dudng chién binh, di t6i di lui trong hang, hat
ca va dua gidn. M&i khi mét nhoc t6i lai nham nha
cau ndi cua nang, u thi c¢6 sao dau, va nhd téi mai
toc xo6a va doi mat to.

MJi cudi tuan vé nha, toi lai ra lang thang & san
chua Xa Loi. Khap cac dudng quanh d6 déu im vang
vi truong dong cira mua he. Toi ngdi trén ghé da doc
sach ca budi, c6 khi ca ngay. Khi mét thi nam lan ra
hanh lang ngu, doi t6i ra géc duong mua banh mi
an. Co6 khi vao bép nha chua xin com ngudi, vi trudc
kia to6i cling tung ché cui hoac canh thac & Tang
Nghi Quan gitp anh Tu, ngudi coi moi chuyén cong
qua trong chua. Téi la tén hoc tro quen mat ¢ day.
Nhung ciing chang cian quen mat hay biét tén, vao
nhitng ngay cong chuyén bé bon nhu thuyét phap
hay hoi h¢, anh Tu va c6 khi ca 6ng cu bac si Diép
ctr chi tay bat nhiing tén thanh nién ding gan lam
moi chuyén lat vat bat ngo. Nhung budi chiéu va toi
la cua t6i, mot minh ngdi nhin moa he va cay 14, va
mong c6 khi ndo bat chot nang hién ra trudc mit.
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T6i nghi t6i c6 thé dén nha Mai dé noi chuyén,
nhung thay c6 gi can tré, ngai ngai. Khong phai vi
bo 40 nha binh 1am tdi xa la, chi vai tuan thdi rdi tra
chir nao c6 mac lau, nhung ngay ca lic thuong cling
vay, nhu duong ching t6i chi c6 quyén gip nhau &
ngoai duong. Tht nita nang c6 cho biét nha va
khong dan do gi dac biét. Téi doan nang cling mong
t6i dén tham. Toi nghi, i thi c6 sao dau, nang s& noi
thé voi ca ba me néu hém nao thay toi ling ling
budc vao mac cho dng bé si quan Hai quan rat myc
ky luat nhu nang thuong bao. Nhung toi lai ngoi
day, co don, gitra dat troi vang lang.

Tuan cudi cung cia chuong trinh, Mai dap xe téi
chua va gap toi dang nam trén ghé da. Mai mo to
mat ngac nhién. Long tdi vui vo han, ciing may tuan
réi khdng gap. Lan dau tién toi thay nang khong mic
40 dai. Trong bo 40 so mi hong nhat quan tay ni
xam, nang la han di, nhanh nhen, vitng vang, quyét
doan. To6i ling ting giai thich 1a dang nhin budi
chiéu va cho dém téi roi s& ra cong trudng Dan Chu
don xe do 1én Quang Trung. Khong ngo Mai tdi, toi
noi, Mai c6 phai la bong dém dau. Nang hoi chuyén
quan truong. Toi ndi khong c6 gi. Chung tdi ngdi
suét budi chiéu, khdng biét 1am chi, ca hét n6i bang
quo rdi lai im lang.

Pém xudng. Mai noi phai vé, khdng thi me tréng ma
anh con phai di ntra. T6i dua nang ra cong tam quan.
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Bén kia 1a truong Gia Long vai tuong voi vang nga
xam, loang 16 dudi anh dén dudng. Mai dang nhin
thang vao mat tdi. Tdi mai nhé ra, tir chiéu gio toi
chua nhin thang vao mét nang bao gio. Mai néi khi
ngudi ta nhin vao mat nhau, ai thanh that thi khdng
chép mat. T6i ndi khdng biét. Chung t6i ding nhin
chim chim vao mét nhau. Toi cé gitr dé khoi chép
mat trugc. Mat nang to, long lanh 4nh dén duong.
Mai toc xoa vai, bay theo giéo dém.

T6i uéc mo c6 thé dung thém nghin nim, bén hé
phd, dudi dén duong, nhin vao mat nhau, bat dong
nhu hai pho tugng. Khuén mat nang nhot nhat vi
anh dén, chiéc 40 hong nhat d6i sang mau tim. Nang
la hon moi ngay, va toi nita, t6i doan thé. Ching toi
dang nhin nhau. Nang ngudc nhin 1én vi t6i cao hon
nira cai dau. Khong khi chung quanh nhu déng bang
lai. T6i cam dugc hoi lanh & lan da va hoi 4m trong
tim. T6i khéng ddm cir dong s¢ lam ran nat khong
gian. Toi truc cam rang hinh anh nay t6i da thay tir
lau 1am rdi, c6 18 ca tridu nam trudc va theo dudi
cho toi hdom nay. Bay gio thi gap lai, cling mai toc
bay theo gié dém, ciing d6i mit to nhin Ién, ciing he
phé duéi anh dén dém, ciing 14 dua xao xac trén cao
va t6i ciing bd quan phuc vung vé. Toi s¢ hii va
cling dong thoi hanh phic nhin thay tirng manh tién
dinh dang rap lai. Chung t0i nho bé qua trudc nhiing
diéu khdng hiéu duoc.
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T6i khong biét ai chop mat truéec nhung nang dua
tay ra va toi bat lay, xiét that chat. Long cam dong
vO ngan, toi ndi tham, cam on em. Ban tay nang nho
nhian va mat lanh, cd 1& vi gi6 dém va so héi. Thoi
minh chia tay, nang néi, dé anh con di, sao anh
khong ndi gi ca. Téi ndi, phai chi minh cir dng nhu
vay hoai, suét doi. Toi van gitr tay nang, day 1a 1an
dau tién cham vao thit da nang. Xiét tay that chat roi
budng ra, t6i cam duoc nhiing luéng dién chay trong
tay. TOi thay ban tay nhu lo lung trong khdng gian,
khong con thugc vé minh nira.

Khi nang dap xe di, t6i thiy doi la nhu mot gidc mo.
Nhu mot tran gi6 xd téi rdi bay di, nhung sao 1a
khong co that vi ca dat troi, trong toi va ngoai toi da
thanh la khap. Ban tay van giit dugc cam giéc Kia,
nho nhan va mat lanh, nhu bi tach roi ra, khéng con
thudc vé than xac toi nixa.

bém do t6i di lang thang. Chan di khong dung duoc,
so 1a nguoi 6 thé va tung ra vi hanh phic. T6i nhé
tgi chuyén xe lam cudi cung Ién Quang Trung
nhung thoi, mac ké tat ca. Toi can ¢ mot dém riéng
cho minh, mét noi chén riéng dé giir lai thé gigi toi
vira budc vao. Toi mudn dém dung lai va ngay dung
ti, dé con giir duoc hinh anh kia trong mat va con
cam ndm duoc ban tay kia, nho nhian va mat lanh.
T6i hit thd gié dém, hanh phuc tia vao ngudi, ca thé
gidi cua trang sao cua cay 4 vi vu ciia dén dém phd
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vang tan vao da thit. T6i di cho t&i nira dém thi quay
vé chiia, coi hu gii nghiém rdi. Téi khdng mudn vé
nha, me s& hoi du thir chuyén rdi lo 1ing lung tung.

Toi leo cong sat vao chua va Ién lau nam trudc thém
chinh dién. Cay ngoc lan cao vat nga nghiéng xao
xac. Phai chi c6 chat huong hoa, ciing la, toi nghi,
budi téi that dep va im vang. Nhitng cot dén né dng
chiéu anh sang xanh nhot nhat trong san. Ché ti
nam hoi t6i, hy vong néu cé ai thirc day di dao ciing
khong thay duoc. Néu khong thi ciing phai ké 1& dai
dong. T6i mudn thic tring dém nay, hinh dung lai
khubn mat cta nang, cach dung nhin Ién cua nang
va gitr ldy cam gidc mém mai va nho nhan trong tay.
Phai chi thé gidi ngirng lai, ngay mai ai biét ra sao.

T6i ngu quén lac nao khdng hay, khi tinh day troi
chua sang han. T6i ra d6n chuyén xe lam sém dé 1én
quan truong. TOi bi phat chay sudt budi sang hém
d6, cling may khong c6 hinh phat da chién cho sinh
vién. Mo héi nhé nhai, tay 6m sung, chan chay
khong thoi nhung long tran ngap niém vui. Hinh anh
Mai van hién trong khong gian, trugc mat toi. Mai
toc 1oa x0a bay theo gié dém, d6i mat ngudc nhin
1én, budng binh khéng chap va ban tay.

T6i khong gap Mai nhiing ngay dau nién khoa ké.
Toi van dung chd bén dudng va dap xe vong céac
ctra truong Gia Long. C6 thé nang da doi truong,
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nhung sao khong néi véi t6i mot 1oi. Téi mong dicu
d6 dang, con hon 13 vi 1y do nao nang khéng mudn
gap lai. T6i c&r suy nghi lung tung véi 1ong lo lang.
DPuong phd van nhimg dam hoc trd nit ty tap. Ciing
khong thay ca Mién, t6i doan ca hai di chuyén
trudong cho hoc phi nhe di hodc dé hoc ban ngay cho
tién. TOi ngdi & tam cap chua nhin qua, ¢6 khi nudc
mat nhu ¢ra ra. Toi nhé t6i budi téi hom d6 va nghi,
phai chi hom d6 6m hon nang. Minh ngdc nghéch
qué, do qua, té nhat thé gioi dy, toi tu trach minh.
Nang khong hé biét minh d bi phat mét nhu gi, chi
vi mot 1an cam tay ti c6 thé chiu duoc moi thir tai
uvong trén doi.

T6i dap xe quanh nha nang vao nhitng gio khac
nhau mong c6 khi nao gap dugc. Nhitng con hém
Nguyén Thién Thuat x6 bd, dong duc va quanh co
tram 16i r&. T6i di ca tuadn nhu vay ciing khong gap
hai chi em. T6i khong dam budc vao nha hoi, sg ¢
khi ndo nang sé& trach. C6 thé Mai da quén minh
hoac khdng mudn gap lai hoic vi ban ron ¢ noi
trudng méi, ai biét duoc, toi nghi vay.

Niam d6 t6i di hoc mot cach budn nan. Nhitng ngay
vira qua nhu khong c6 that, nhung ban tay toi, ban
tay dd mot 1an cam nam hanh phuc va dé vuot di,
van con day, truéc mit va lo ling trén cao vi da
thudc vé& nang. Toi van tiép tuc cAm sach vé nhung
ban tay dy di che mat chi, tirng hang, tung trang.
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Nguc tdi nhoi 1én mdi khi nghi rang c¢6 khi nao minh
da lam diéu khdng phai. Cubi nam tdi nhap ngii theo
lénh Tong Bong Vién.

T6i dong quan & Ban M@ Thuot. Ndi ring budn va
lanh. Puong phd bui mit mo. T6i 1am Tha Quy cho
Cong Binh Su Poan 23. Cong viéc cling khong co6 gi
phtrc tap. C6 nhiéu thi gid dé doc sach va dao phé.
Thinh thoang nhé téi nang, toi lai di lang thang. Co
chuyén gi bt nhu ¥, toi lai nghi, r thi c6 sao dau,
giong noi ngang ngang cua nang lai vong bén tai.

Mot 1an vé phép, tinh co giap Mién trén phd, toi
duoc biét Mai da 1ay chong. T6i khdng dam hoi
thém diéu gi, so nghe thém vé nang. Mién nhin &i
ngai, cho biét Mai thinh thoang van nhic dén toi.
Toi bdi rdi cam on va chic hai chi em vui. Tai 1am
ra vé dua, con em nira nhd hoc gidi mau an chong
I6n chir. T6i quay di va quén hoi ¢ phai nam trude
hai chi em di chuyén truong. Pém dé toi vé nam
ngi nhu chét va udc mo phai chi minh dung thuc
day. Sang ra nh¢ toi chuyén hém qua, ti &y nay vi
da khong néi dugc cach nao sudng sé hon dé Mién
thiy 14 moi chuyén rat 1a binh thuong, that binh
thuong, khdng co gi goi la toi nghiép. Ma da co gi
dau, t6i tu nhua, con minh phai tinh méi dugc. Phai
tinh méi duoc, tinh nhu Tay ay, toi lp lai vai chinh
minh suét ngay. Pau vang vét nhu say, toi ngdi bén
bita @n trua va c nhon nhon mudn 6i. Chiu thua
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thoi, t6i dua voi me, ngdi bén canh me du vui rdi
con khéng an ndi gi ca. Me bao tdi Xao va cudi, con
gai ching thich xao 1am, may cu tap kiéu 4y méi thi
dugc. Toi mai nhé trudc gio chua xao vai nang bao
gid, ma chi toan lap bap véi ngu ngo théi. Do lam,
minh dé 1am, t6i tu trach suét ngay, phai chi hom
trude 6m hén dai thi tinh hinh cé thé khac di, néu
khong thi ciing ¢6 gi dé nhd. Con chuyén bat tay thi
c6 sao dau, do 1a phép lich su thdi. Toi giat minh khi
nghi d6 con 13 dau hiéu cua chia tay, phai ching
nang mudn noéi diéu gi nhu vay. C6 thé nang bat gap
t6i chop mat trudc nén da két luan 1a toi khong
thanh that. Néu vay thi that 1a bat cong, t6i khong ua
trd choi nay. Nhung néu em mudn, bét chot t6i goi
tén nang, ching ta c6 thé choi lai 1an tha nhi, ai biét
duoc tro nay quan trong nhu vay. Nhung tré roi, toi
dau co thé song lai nhitng ngay di qua.

Troi lanh nhu ri & Ban Mé Thudt. Nguoi ta phai mac
40 4m ca vao nhitng ngay nang. Toi tap thém thoi
quen ubng ca phé. Mot tén ban dia phuong day cach
ném va phan biét cac loai hat. Toi ludn luén 1an 16n
gitra c&c mui va vi rat gan nhau. Budi chiéu ra lang
thang & cac phd néng mui ca phé rdi vé mot quén
quen thudc ngdi téi that khuya. T6i van chua quen
thugc nui ring bao nhiéu, ci loanh quanh may vong
la hét phd. Lan nao di ciing mét vi ngd nao ciing
dbc, nhung & trai thi chiu khong ndi. Khoac 40 am
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nha binh, budc ra ngoai va nhin hoi thd bién thanh
khoi, coi may tran bi da 6 & phé Ly Thuong Kiét
réi tim mot chdé ngdi ving doc nhan nha, nhiing
ngay cua toi trdi qua cham rai. C6 doéi khi ghé chua
Khai Poan lay Phat rdi ngdi tua lung ¢ thém chinh
dién kéo mil che mat ngi luc nao khong hay. Ciing
la tdi thiy minh c& ra duong 14 tinh nhu séo, con ghé
vao chua 1a phai nga guc théi ngay ca khi dang ngdi
udng tra véi su try tri cling thdy mét nhiu lai. Su bao
d6 1a do nghiép, c6 ngudi bén kia che mit day. Toi
dua, kiép trudc ti 1a Ba La Mon ngoai dao nén bay
gio ctr vO chla 1a buon nga. Nhung toi biét diéu nay
chi méi xay ra gan day, co 1& nhiing ky niém véi
Mai di dua téi sac phan khang trong tiém thuc,
chang hiéu ra sao. Ciing khong han vay, vi chi
thoang khi tdi mai nhé téi nang va lan nao ciing
thay toi nghiép cho tran gian nay, cho nang, cho toi
va moi ngudi trong cudc doi. Biét sao bay gio, ai
cling nho nhoi trudc nhimg diéu khong hiéu noi.

Théang 3-1975, Ban Mé Thudt 1a chién trudong dau
tién. Pon vi t6i dong ¢ cay sé 3, cam cu duoc vai
ngay roi chay vé Phudc An dé gap su doan. Phao nd
lién tuc sau lung, it don vi gitt dugc hang ngii vi di
trong ca dém va rung ram. Téi ddy mot tuan lai
duoc Iénh chay vé Khanh Duong, hom sau thi t6i
lac, c nhim huéng Pong Nam ma di. Qua bao
nhiéu rimg va sudi véi nhitng doan dan va linh tan
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hop trén duong, t6i vao dugc Nha Trang trinh dién
Trung Tam 4 Tai Chéanh. C6 khi nam trong ring
ngira mit nhin tring sao va nhé nha, han 1a ba me
t6i lo 1im, con Mai nita, c6 khi ndo nang nghi t6i ti.
Toi lai nghi t6i bd nang, khong biét dong & dau,
trude gior toi van quén hoi nhitng chuyén nhu vay.
Thang tu, t6i vé& dugc Saigon. Ca dat nuée hdn loan,
khong ai biét dugc chuyén cua ngay mai. Nguoi ta
n6i Toa Pai St My da rat di gan hét. Pon vi toi
dong & Truong GO VAap. Puoc mot tuan, tdi quyét
dinh phai tham Mai, nh& ¢6 khi nang lo lang cho t6i.
Néu khdng gap thi nho Mién nhan ciing duoc.

T6i buéc vao nha ba me nang & Nguyén Thién
Thuat, lac d6 1a budi chiéu. May cé nang ¢ day,
cling la. Nang dtrng bat day don téi vao. Me¢ nang
nhin tdi. Ba cu d6i khi toi van gap hdi dap xe quanh
nha nang. Mién chay ra chao, méi c6 vai ndim ma la
han, 16n ra. Mai giéi thiéu véi me rang toi c6 thoi
day kém cho Mai va Mién ngay xua. Cau tra loi
nhanh nhen nhu dugc tinh to4n san ty nim nao.
Giita nha, mot em bé dang nam tap lat trong noi.
Nguc toi hoi nhéi 1én, t6i doan nang am con vé tham
nha. T6i ngdi ddi dién vai Mai & ban gitra. VAn mai
téc ngang vai va doi mat to, trong Mai ty nhién va
vui han ra. Me Mai lay ra mot cudn len khong 16 roi
ngdi dan gan do.
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“Ba em ¢ dau, c6 binh yén khong?”

“Ba dang & ngoai bén Bach Pang. Hoi anh ¢ Ban
Mé Thudt lam sao?”

“Thi danh nhau lung tung, may vé day duoc.”

T6i khéng dam hoi tham chong nang, hinh nhu ¢é gi
khdng phai 1am trong cudc gap g& cua chdng toi.
Hai tay nang ctr loay hoay bit xo ciia may mau vai
trén ban. Ching tdi ¢ khi nhin vao mit nhau, 1an
nao nang cling quay di truéc. TOi ty nhu vay la
cham r6i, minh nhé chi cai chuyén chép mit trudc
hay sau.

Nang cudi xubng ban, noi giong that kha.
“Anh c6 tinh chuyén di ra khoi nuéc khong?”
“Khong, anh khong biét. Chua tinh gi ca.”

“Néu anh mudn di, chiéu mai anh toi day. Ba s& dua
ca nha cing véi bén chong em di,” giong nang
nghiém lai,” em s& bao Mién va thang ut di bén anh.
Tai vi ba bao c6 ban nao than thi goi di. May ma
hom nay anh lai.”

Tu nhién téi mudn tir chéi nhung khong noi duoc.
Me nang thinh thoang liéc ching toi. N6i chuyén
mot chip, t6i dang day xin phép me nang dé Vvé.
Troi cling hoi t6i. Mai va Mién dua t6i ra ctra. Noi
ngudng Cira, Mai chia tay ra. Hoi ngan ngir roi bat



172 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

tay nang that chat, t6i c6 cam gidc me nang suyt lam
roi cudn len. Bén canh t6i, Mién mim cuoi. TOi
dang niam tay nang that chat va that 1au, cam dong
gitr lay cam giac nho nhin, mém mai va mat lanh.
Tu nhién t6i thém dugc 6m nang, nhung moi chuyén
déu cham rdi, me nang cd thé la hoang 1én day.
“Mién phai gin gitt Mai ddy,” t6i quay qua bao
Mién, “Mai dién lam.”

Khi t6i ra phd, dén dém 1én réi. Trudc mat toi van 1a
d6i mat nang, mé to nhin thang nhu cho coi ai chap
trude. Gio dém that lanh dU bay gio méi cudi Xuan.
Ban tay t6i van lo lung trén cao, noi that xa cua
nhiing dam may.g
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MOT THOI BE MAI VO

Mot trong nhiing lo1 t61 duwgc hoc va da nhap tam
ngay tir lan dau nghe téi 1a Tham Tin Nhan Qua,
nghia la Phai Tin S&u Vao Nhéan Qua. Hinh nhu luén
luon c6 cai gi dang so trong cudc doi ma toi luc nao
cling cam nhan duoc. Khong phai 12 nhiing diéu cu
thé nhu so that bai trong doi, ma 1a mot ndi lo mo hd
khéng roi, dang ra phai néi la kho roi. N6 nhu céi
dinh ménh chup 1én doi nguoi, khéng cach chi chay
duoc. Va véi toi nhiéu thap nién sau trong doi, tin
sau vao nhan qua la mot trong nhitng cach dut bo
ndi so trén.

T6i thuong thay rd ndi lo sg mo hd vao nhiing budi
sang sém. Thic day, pha ly ca phé hoaic tra, va ngoi
nham nhi ldc bén hodc nam gio sdng. Gidy phat nay
hinh nhu tai mét tinh tuedng hon. Khéng phai dé thiy
gi hay nghe gi cu thé, nhung noi day va gio nay nhu
duong thit da cam nhan cudc doi nhay hon. Nhitng
ning luc cudc doi ¢ thé chay ran ran trén tay, trén
chan, va c6 vé nhu la ching ta dang dua tay s& cham
lay cudc doi.

Khoéng phai kiéu noi triru tuong dau. Ai ciing c6 thé
kinh nghiém la nhu vay, t6i tin diéu nay. Vao luc
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sang som, hit tho vai hoi sdu vao ngudi thi s& thy
va xc cham duoc dong song bién dich cua cudc
doi. Nhung ciing chinh tir hanh phic nay ma ndi so
mo hd nhu cu thé hon. Téi thudng nghiém ra ring
céi triru twong nhat 12 thoi gian dang di nhanh hon,
nhu thé chinh t6i dang thoc tay vao dong séng thoi
gian quay dong.

Khoéng phai la s¢ thoi gian. C6 gi noi day dau. Toi
da timg duoc day rang thoi gian chi 1a nhiing hoi
cia vo kich. Va néu co ai giir tam thac vui choi
thuong truc trong vo kich nay thi nha Phat goi la
giac ngo, thay toi da day nhu vay. (That lau vé sau
nay, khi hanh nghé “Son Péng mai v&” t6i mai thay
minh that sy dang & vi tri cua nguoi dung kich,
nguoi dong vai, va ca nguoi xem kich, hét nhu
chang mua v& kiém tién phai biét tirng 16p lang thir
tu, thi du sau nhao Ion di quyén phai la gdbng minh
thir dao.) Nhung diéu dang ngai tir d6 chinh 13 toi
khéng mudn nga nhiéu nita. C6 céi gi rat chan thyc
trong chuyén nguoi xua d6t dudc choi dém. Di
nhién noi day toi khong nghi dén nhiing thd vui, ma
chi mubn noi dén céi cam giac ban sém ngdi nhin
thdy minh tam goi trong thoi gian. Ngay vui thi
duong nhién qua mau. Nhung chi c6 nhitng budi
sang sém toi méi thuc su thdy minh budc di, ngdi
xuéng, hit tho, tay chan cit nhic déu trong vé kich
thoi gian.



175|PHAN TAN HAI

Dboi khi cam giac nay c6 vé nhu dang mo. Khong
phai 1 vi giac ngu con ngai ngai dau. Ca khi thuc sy
tinh chtr. Van ¢ céi gi trong cudc doi, khéng phai l1a
lam t6i nudi tiéc, nhung 1a lam thdm cam tdi, rira
mat dugc, tim goi duoc, ving vay dugc trong dong
song hién thé. Va chinh noi day moéi thay rd hon ndi
lo mo ho.

Thuodng thi con nguoi sg nhiing gi khdng hiéu néi,
to61 doan nhu vay. Va ca nhirng gi nguoi ta cam duoc
ma khong thiy dugc. Noi day, ndi lo cua tdi la cudc
sébng. Binh thuong trong ngiy ciing it khi t6i ban
khoan hay dat cau hoi gi vé cudc song. Nhung mdi
sang som, khi thay tirng phan vudng da thit dang
thac tinh, nhimg dong dién chay trén cac khép
xuong, nhitng chan tdc rao ruc, tdi magi thay rd hon
dong sdng cudc séng toi dang tam goi. Van dé tai
sao khong hiéu ndi, t6i chua biét.

NGi lo so nay ciing ty nhién nhu ngudi ngoi trong
gian nha tbi. Va roi khi dén bat sang 1én mai thay
ndi lo sg ciing tw nhién bién theo. V& sau, cang gap
nhiéu chuyén gay go hoac tai bién trong doi (nuéc
minh IGc ndo ma chang c6 tai bién), tdi lai cang thay
lai duoc ndi lo trén. Thay cu thé bang mat tran, nhu
duong né hién than lo limg trudc mat. VA roi tir tir,
cang luc cang ngim sdu vao ngudi cau ndi Tin Sau
Nhan Qua. Khéng phai vi ctr chuyén gi khong hiéu
noi thi ctr do tiét cho nhan qua, nhung tin chi vi la
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tin, nhu thé vi tir muén nghin kiép trudc da ting tin.
Ciing khong phai vi 10ng tin nay chita tri dugc ndi lo
so cudc doi. Nhung boi vi ndé nhu 13 su thuc, thé
thoi.

Vai ndm nay, trén nuéc MY, t61 muu sinh b'ﬁlng mot
nghé twong ty nhu Son Pong Mai V3. Tur thud nho,
t0i cr nhd méi hinh anh cac chang vo si Son Pong
dang gitra cho, noi cac nga tu Cho Lén, vung cudc
di quyén, nghia 1a “ban vo” dé kiém séng. Khong
biét cach so sanh nghé 1am bao nhu kiéu mai v& co
lam ai ton thwong khong, toi chi thiy binh thudng
thdi—tap lanh nhat 1a diéu cling nén quen, boi Vi
cam xuc khong nén dé du hoac thiéu.

Ban vin giira cho dé séng cang lam t6i hiéu nhiéu
hon, xtic cham nhiéu hon, thoc tay vao sau hon cai
mang ludi cudc sbéng, va ciing kinh nghiém nhiéu
hon cai ndi so “v& kich thoi gian.” Hay noi thé nay
cho dé hiéu, nhitng gi ma nguoi 1am béo sang tao
nén chi co tudi tho 24 gio. H6m nay khong thé viét
cai diéu da viét hom qua, va di nhién lai cang khong
thé viét diéu tuan trudc. CO nhiéu ngudi cam but,
khi giri bai cho bao, ua nghi rang diéu anh hoic chi
ta viét phai 1 gia tri muon doi. C6 I& va co thé. Toi
biét ho chan thuc suy nghi va tin tuong nhu vay.
Nhung d6 han 1a chuyén cua cac tap chi vin chuong,
khong dinh gi tdi cai nga tu Bolsa ma cac mon phai
Son Bong dang ban van muu sinh.
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Ngay xua, gia dinh t6i séng trén mot chung cu
duong Pong Khanh, gan cho vai Soéi Kinh Lam. C6
nhitng thoi gian réat dai, tdi khéng co viéc gi dé lam,
ké ca viéc lang thang gap ban hitu. D6 1a mot thoi
Ky di, ca nuéc nhu lac ndo ciing chuyén minh trong
nhitng con sdt. Chinh tri, x& hoi, van hoa, ton gido.
bu the ky di va xd0 tron dé chiém nghiém. Toi
thuong roi can chung cu lau ba, di dao cac phd
quanh nha.

Céach noi t6i & mot doan phd 1a Chua Ong Bon, noi
budc vao chi nghe quanh minh du tht tiéng Trung
Hoa. Chi can ding noi céng nhin vao ciing thay
ngop trudc mot kién tric khong 16, nhitng cay cot
mdt ngudi 6m khong hét vong, nhitng phu diéu rong
phung vang dé xanh den bay luon khip tudng va
cot. Khi dao phd ngang chiia budi sang, t6i IGc nao
cling thdy c6 nhimg nhém thanh nién dang hoc V8.
Mot nguoi trong chung cu giai thich dé 1a vo phai
Puong Lang, mot mén phai luyén theo cac thé tyu vé
cua con ngua troi.

Noi cac ngi tu gan do, trén duong Hai Thuong Lan
Ong, thuong thi budi chiéu lai c6 mot ganh Son
Pong mii vo bay trd ban thudc tri gan nhirc xuwong
va du thtr linh tinh khac. Khu ban kinh 500 mét nay
c6 thé goi duoc 1a mot trong nhitmg noi nhon nhip
nhat caa Cho Lén. Lui vé huéng dudng Tong Bdc
Phuong thi 1a chd #n choi cta dan nha giau xe hoi
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cau canh. Budc qua them mot khu phd sé téi hé phé
bay ban son va hoa chat noi 16i dan vao chg Binh
Tay. Di nguoc vé duong Nguyén Trai s& t6i khu an
uéng, véi hang tram xe déy ban che, banh, hu tiéu,
da tha.

Va t0i ludn lubn nhin nhitng chang mua vo gitra chg
vé6i 1ong ngudng phuc, véi chung quanh bén huéng
mac cho bdc 1én mui ha tiéu, mic cho am 1 tiéng kén
xe ciia bon nha gidu an choi dua don gai giang hd,
mac cho tiéng xi xa xi xd ntra Hoa nira Viét mac ca
gia cac lon son Bach Tuyét, va ca sau nay mac ké ca
cac chang cong an ngay ngo giong tro tre ding nhin.

Céc tay trong nhitng ganh vo, t6i tin va bay gio van
tin, phai 1a vo su that. Ho ding c¢6 uén cong miii
gido. Ho nhao 16n, mda quyén, da lién hoan cudc
hay hon xi né. Phim anh c6 khi dya vao ky thuat.
Con day la chuyén thiy truéc mat, nghe tan tai, nao
c6 ai phu thay dugc minh. Toi va moi nguoi chung
quanh va ca cac chang vd su déu nhu c6 cam giac
rang nhitng hinh anh nay c6 khi s& bién mét vinh
vién trén qua dia cau nay. D6 13 1y do tai sao tdi theo
di, nhin ngim ho cuc ky tran trong—dé chiém
ngudng mot cai nghé ky di, nhu sap lui han hoan
toan vao nhiing trang séch c¢6. Va ¢ 1& d6 ciing 1a Iy
do tai sao, t6i cam thay, ho dién v& ciing cuc ky tran
trong nhu s rdi mot gio sau, hoac mot vai ngay sau
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réi s& khong tim dugc nguoi dé ho phd trién cac
chiéu thac mét doi tan kho.

Ho kiém sbng gian nan lam, ai ciing biét diéu nay.
Péng tién ho nhit dugc noi goc phd, ngoai mod hodi
cua long ban tay sau gio mua v, c6 thé co ca long
thuong hai cta nhiing nguoi khéng con that tam tin
vao loai thudc trat gan da xwong cua ho. Hinh nhu
ho con bi ngan cAm hanh nghé noi vai con duong; di
nhién chinh quyén nao thi cling wa hanh ha nhiing
tay giang ho t& chiéng. Céac cta tiém tu ban noi
duong Tong Pdc Phuong thi hién nhién la khong
mudn cac ganh vo bay hang giy dong duc on ao
truéc tiém. Gan cho qua ciing khong duoc Vi tro
ngai cho nhitng sap hang hé phd. Va tdi con nghe,
do6i khi cac phai vo tim nhau thur tai hoac gay su—
nghia 13 so suét c6 thé bi danh chét nhu choi. Mot
lan tdi hoi mot dng cu ngudi Hoa, thude phai Puong
Lang, ngudi t6i thuong gip dudi goc phd noi ban
lam chia khoa, con dau gd caa mot cau con Troi.
Ong cy khong trong cic ganh mua vo Son Péng,
nhung han 1a quen nhiéu sinh hoat cua ho va cua ca
cac doan mua lan rau bac rau do lung tung, boi vi
nhiéu chuyén éng cu ké lai y hét nhu tiéu thuyét
Kim Dung vy, c6 diéu la phan giai chiéu thic nhu
duong cu thé hon véi nhitng cai khoa tay hay uén
khuyu. Ong cu khéng tra 16i truc tiép, chi ndi rang
diéu toi hau cua mot v su 1a séng that binh thuong,
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phai thdy khong c6 gi dé phai dung v trén doi.
Thay t6i nhin ngo vue, toi luc d6 thi van la qua nhoc
ti chtr, 6ng cu bao rang, khong phai vi s¢ dua tay
dong chan 1& chét ngudi, cling mot phan théi, ciing
khong phai chuyén diéu tim diéu than diéu tic vé
van chi, nhung vi hoc v& la hoc dé hiéu hét vé con
nguoi.

Luc d6 toi that ngdc nghéch, ciing chang nghi dén
chuyén xin hoc vé. Plng ra thi t6i chang con long
nao dé tap v6 thuat. To6i dang con ngau nghién doc
du tha sach, vi cr so rang mot hdm nao s& khong
con sach nira. Trong mot dat nuéc xa hoi chi nghia
thoi cudi thap nién 1970 thi khéng riéng gi v&, ma
chir nghia so ciing sém rdi diét chung.

Va rdi nhiéu nim qua di. By gio da vao nim Pinh
Stru, toi khong biét nhitng ganh vé Son Pong c¢6 con
biéu dién trén cac goc duong Cho Lén nita khong.
Nhung t6i ¢6 cam giac hiéu ho nhiéu hon. Phan nao
vi toi ciing 12 mot ngudi dang hanh nghé tuong tu,
dang chia sé mot s6 ménh chung véi ho. Ho ciing 1a
nhitng ngudi luu lac hai ngoai, muu sinh bang mo
héi nuéc mat cho cac nhém khén gia nho nhoi. That
tam, tdi tin nghé 1am béo nay cuc ky cao quy, va ca
thiéng liéng nita, va phai la do tién dinh y Troi nira.
Di nhién, nhirng budi sang sém tdi day nhin cudc
doi, thi ca nghé vo ciing cao quy vy, ciing thiéng
liéng va tién dinh nita. Nhung nhirng dong tién cua
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ho nhit 1&n sau man mula quyén phéng cuéc c6 hoa
lAn niém vui va ndi dau x6t? Khong biét. Trén doi
nay co bao nhiéu chuyén la khéng biét.

Nhung diéu tdi thAm cam duoc trong nhiéu nam ra
gitra cho ban van chinh la cang lic cang tin sdu vao
nhan qua. Mot d6i khi, vao mét budi sang that som,
khi ngdi uéng tra, tdi c6 cam giac nhu sap chuan bi
cho mot phién mda v6 cho sé bao phai 1am trong
ngay. Pém v&, lat sich Anh vian hoc thém dim cach
dat cau lai c6 cam giac nhu dang tap quyén luyén
cudc. Cing khong han dé lam gi, nhung chi Vi
khong roi duoc v6 nghiép. Hay ¢ phai kiép trudc
t6i hanh nghé Son Pong mai v dén chan ché, va
kiép nay chuyén sang nghiép ban vin. Khong biét,
lai cang mit mo khdng biét.

C6 18, diéu biét duy nhat cua t6i 1a cuoc song cuc ky
tuyét diéu. Khong ¢ gi da hon khi duoc séng du vai
trén doi—dung kich, dong kich, va xem kich (noi
theo ngdbn ngit vi Thay cua toi, mot Thién Su Tay
Tang phai). Chén tra budi sang tit nhién 1a co vi
chat. Nhung cudc séng thi, Troi oi, khong thé ké
xiét bao nhiéu 1 vi.

Cudc doi oi, ta thwong mi biét sa0 cho cling.g
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PUOI BAT MOT MUI HUONG

Dboi khi ban nghe mot dong nhac, va nhitng &m vang
nay c6 thé di theo ban tai ca doi. N6 lang vang trong
tri nho, noi dau do, c6 khi an xudng va réi mot dém
nao d6, mot budi chiéu nao d6, dong nhac d6 lai
hién 1én véi nhitng ndt nhac 1am toan than ban rung
dong.

T6i da trai qua nhiing kinh nghiém tuong tu. Khong
hoan toan nhu thé. Khdng, khong phai 1a nhac. T6i
va thich nhac, nhung khong gioi vé nhac, ciing
khong say mé am nhac kiéu bo an bé ngu. Ngay ca
sau khi t6i di du mot budi hoa nhac rat xuat sac, Voi
nhitng nhac si t6i quy trong, va nhitng ca khdc cua
ho trinh dién bai cac ca si tuyét voi toi ua thich...
nhitng dong nhac d6 c6 theo t6i thoang thoang trong
tri nha, va chi hdm sau la quén. Hét nhu 1a, toi da
dua tay chup bat dugc nhitng dong nhac chay theo
trong tri nhé, va roi ném ra xa that manh, thé 1a cho
quén bién biét dé con c6 thi gio 1am chuyén khéc.
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Tri nhé 1a cai gi rat 1a bi hiém. C6 nhitng cai ching
ta muén luu gitr, thi lai quén, va nguoc lai. Noi
chung, vé am nhac, tdi chi 1a mét ké i to, tuy rang
cling biét thuong thic — nodi “thuong thie” ciing 1a
diéu nén dé dat. Vi chi biét cd nhac hay, c6 nhac dg,
¢6 nhac trung binh. Va thé théi, khong nhiéu hon, va
cling khéng giai thich ni vi sao nhac nay hay, nhac
kia do. Thé 13, danh dya cot ma nghe.

Doi khi d6 cling 1a diéu tét. Nén lam. Vi c6 mot lan,
mot anh ban nhac si sang tac néi véi tdi rang, anh tur
sang cho dén tdi, cho tai ca trong giac ngu... 1ic nao
cling nghe cac dong nhac vang trong dau. Tdi nghe
va lo so. Vi d6i khi t6i 1am tho, doi khi viét truyeén...
nhung hé noi ngung, 1a thoi, tat ca cac dong tho va y
truyén khdng quay rdi minh nia.

T6i nghi, trong khi nhitng dong nhac dudi theo anh
ta ca ngay dém nhu thé, rui ding tim ma chét 1 s&
bi dong nhac nang chang Ién tuc khic, va dua chang
tai sanh vao mét gia dinh cling say mé am nhac; nhu
thé, c6 khi ciing nén néu chang muén thé, nhung co
khi chi lai ban ron thém mot doi twong tu. Do 1a, chi
nghi linh tinh thoi, nhung lam sao ddm noéi ra. Thém
ntra, NOi nhirng chuyén ngoai khoa hoc vat ly la céi
gi nén de dat.

Trong khi do, toi chi ngac nhién vi, thinh thoang
phang phat quanh t6i 1a mot mui huong la, theo ca
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nhiéu thap nién — nd thoang thoang & dau doé, roi co
ldc an, ldc hién. Mui huong la nhu ty troi xudng.
Mui hwong la ddy, khong phai mui nuée hoa dau,
ciing khong phai kiéu vin chuong ma ngudi ta ua
noi 1a “mui huong giai nhan” hay “mui huong con
gai” tuy rang, dung 1a c6 hinh anh mot ¢d bé noi
day.

N6i ding ra, c6 hai cam giac chay theo t6i nhiéu
thap nién. Nhung t6i mudn ndi mui huong trudc, vi
nhu thé mai tinh té. Va cam giac kia la nam & ban
tay, khi mot lan t6i chot ndm tay mot c6 ban gai, va
tay toi nhu dién giat ty nhién rat vé. Chinh ngay Ilc
do, to6i ngiri thdy mot mui huong tir con gi6 nhe
trong san chua thoang qua. Va hai cam giac, mui
huong va cai nim tay bat chot d6 da theo toi gan
tron ca doi. Khdng cb y dau. Bat chot nim tay thoi.
Ca tdi va co bé khong biét gi hon 1a mot cai nam tay.
Pung ra, ¢6 hinh anh mot d6i mat nira, c6 mot bo
toc, cO mot ta 4o trang, co I8, doi khi trong mo.

Nhung t6i thich n6i vé mui huwong hon. Vi mui
huong tinh té hon, con cam giac nam tay lai co vé
thd thé thé nao. Mot lan, t6i ké cho tén ban cung
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ngdi hoc thi & Chlia Xa Loi, han cuoi Ién hd ho...
néi rang mai chi ndm tay 1a con do lam. Sau do, t6i
chi muén néi vé mui hwong théi, cho né c6 chit tho
hon. Va cam giac so cham, néi ra 1a d& bi hiéu
nham.

Nam dé, toi 17 tudi, vao ngdi san Chua Xa Loi dé
hoc thi. C6 mot nhém ban ciing wa vao day ngdi 18
la san chua, vi ngdi day hoc thi 1a tuyét voi. Tim dau
ra bong mat dudi nhiing trua ning dé ngdi hoc bai.
Di nhién, 1a ngdi bét xudng dat, tya lung vao
tuong... boi vi thu vién chiia nho 1am, khdng c6 chd,
va thuong la déng ctra hoai. P61 khi doi bung,
xuéng bép xin an chua, néu lac d6 dam ban khong ai
con du tién dé tir bi ra mua tht gi cho ca nhém chia
nhau an.

Trong san chua ¢ hai nhdm, nhom tré la tui t6i hoc
thi; con nhém gia hon, 13 cac anh hau hét da hoc
xong dai hoc, di ra di 1am. Trong nhom 16n tudi do,
c6 anh luat su Loc, bay gio ciing ¢ Little Saigon, da
bo nghé luat dé vao nghé bao. Do 1a néi nguoi gan
thdi, con cac ban bay gid & xa thi nhiéu lim, ké
khong hét.

Co6 bé luc do hoc Gia Long, sau téi ¢& hai lop -- hay
mot 16p, khdng nhé o dau. Gio tan truong, ¢ be
dung noi hang hién bén hong chua dé chd chi téi
don vé nha. Chd cira tam quan cho ngudi bd hanh
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vao, chir khong phai chd cira cho xe hoi vao san.
Lam sao ma toi quen duoc thi khdng nhé néi. Boi vi
tén nhdc kha khd nhat trong nhom 12 tdi théi. Co thé
quen vi may tén ban gisi thiéu. May tén kia thi
nhanh nhen, ndi khéo; trong d6 cé tén dan hay, hat
gioi, va van van. Trong khi tdi ngoi dau 13 ngdi mot
chd, wa ling 18, mot phan ciing vi théi quen tap thién
tir nho -- lac d6, di ty mua sach vé tap thoi, chua
theo thay nao hay dong phai nao hét; chi khi vao Pai
hoc, mai theo ban Ién Chua Tay Tang Binh Duong.

Bay gio ma ké chuyén nhé téi mot mui huong ra
han 1a bon n6 s& cudi toi tat the, s& bao 1a ngd nhan
réi. Vi trong san chia co cdy hoa ngoc lan. Co
nhitng dém, may dta nga lai trong chia, nim dudi
hang hién trén lau, thuong cé thoang diu dang mui
hoa hoa ngoc lan. Cac su cAm bon hoc trd vao chla
ngu, nhung chung t6i cho téi khoang 9 hay 10 gio
ti 1a tréo cong bén hdng vao chla, 1&n hién tang
chanh dién ngdi hoc bai, t&i mét méi ngu.

Hinh anh ngdi hoc dém ¢ hang hién noi san trén lau,
ting chanh dién dep y hét nhu & ¢di ndo khac. Anh
sang trang tir dén hang hién toa xudng, may tén ngoi
hoc bai trong khong khi thinh lang, vang vé. Chla
Xa& Loi chi c6 vai nha su, khong nhiéu. Doi khi mot
thiy nira dém budéc ra hién, gap, méi vao ldy may
trai téo, trai cam ra cho bon hoc trd. Nhung roi su
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cling dan, trén nguyén tic 1a cdm hoc trd vao ngu
dém hién chua, vi nhu thé la pham luét.

Pé ndi vé mui huong la. Mot budi chiéu, luc d6 1a
chap toi. C6 bé van con dung cho chi téi don vé. Co
1& vi Iy do gi, nén tré 1am. Céc nir sinh khac di vé ca
réi. Khong hiéu tai sao bon hoc trd lic d6 chi c6 mot
minh t6i. Nhu tién dinh, mot minh t6i duang, noi
chuyén vai c6 bé. Chi ¢ hai dira thoi.

CO bé bao, bay gid choi trd nay nhé, nhin vao mat
nhau anh nhe.

T6i noi, tra thi nhin vao mét nhau.

Troi a, bay gio toc doi mau trang phau roi, mai nghi
lai, thdy minh sao khi kho chi la. Ping dudi cong
tam quan bén hong chua luc d6 lam gi c6 bao nhiéu
anh sang ma nhin. Bong toi nhiéu hon 4nh dén.
Thém nira, con dudng bén héng chua téi 1am, chi c6
dén duong noi dau mot s6 My sau chlia thoi.

T6i nhin, chi thady mét nang den lanh, toc xda cham
vai... Bt chot, khong hiéu sao, tu nhién toi nim tay
co bé. Bay gio nhd lai, t6i nghi, c6 thé luc d6 co bé
tu dong nam tay toi trudc.
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Tay toi nhu dién chay té ran, hot nhién giat lai. Mot
mui huong tr sdn chua theo gié bay ra. Toi khéng
nhé chinh xé&c rang chi cd bé toi khi nao. Ciing
khong hiéu tai sao khdng nhé. Vi chi c¢b bé di xe
Honda dame, h& tgi 1a minh phai thay chg. Khi nhin
lai, cO bé bién di roi.

Cam giac tir ban tay va mui huong van theo toi vé
tan nha dém hom d6. Giac ngu t6i bong bénh nhu
bay. Sang diay, mui huong van thoang thoang.
Khéng phai huong hoa ngoc lan. Cling khong phai
huong nuéc hoa hay gi hét, vi day 1a hwong tir san
chua bay ra, t6i nghi, han 13 huong troi. Nhung, tai
sao lai huong troi? Khong hiéu noi.

Hoém sau, t6i vao san chua, di khap moi noi, tir san
chua, toi chinh dién, tir thap thu vién cho tdi nha
bép, tir hang hién dudi cong tam quan cho téi dung
trén cao, noi dau gié va cudi gio... &é tim xem mui
huong la d6 & dau ra. Hoan toan khong hiéu duoc,
hoan toan khong c6 mui huong nao nhu thé.

Ciing la, tor hom d6 tré di, c6 bé khong ra dang &
hién chua ntra. C6 thé la c6 chi t6i don ngay trudc
cong, ding gio hon. Ciling c6 thé, c6 chi ray tai sao
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dung noi hang hién t6i duéi cong chia... xa hoi nay
bat trac lam. Va ciing c6 the, c6 bé khong mong doi
la t6i khu kho nhu thé.

Nhiéu thap nién sau, khi da doc nhiéu va xem phim
nhiéu, t6i nghiém ra rang, theo dang kich ban &
truyén va phim, lac do6 1a phai 6m hon. Thé thi liéu
qua. Roi t6i ciing tin rang, ho phap di khong mubn
t6i liéu nhu thé, ai ma 6m hon noi cong chia nhi...
Hay mui huong la d6 1a mot cach ngan can khéo léo,
vi muén 1am tdi khung lai? Ai ma biét duoc.

Lién tyc hai ky thi hai bac Ta Tai, téi déu dau dé
dang. Ngoi 1am bai thi, d6i khi toi chot thidy mui
huong la d6. Nhimg lic nhu thé, ct bat chot, toi
ngang dau 1én, nhu chd doi nhin thiy d6i mat cua co
bé. Nhung khong, khong phai. Va nghi téi ban tay
da nam tay c6 bé, cam xtc khi d6 lai, manh nhu tuoi
moi.

Trong cac budi ngdi thién ban dém hay rang sang,
mui huong dé van thoang thoang quanh t6i. Va khi
nghi t6i ban tay, cam giac van day rung dong. Toi
khéng biét 1am sao dé két thiic nhitng cam xuc lang
dang noi mui hwong va ban tay nhu thé. Nguoi khac
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c6 thé goi mui huwong khi ngdi thién 1a mau nhiém,
hay linh tinh gi khic. Nhung toi biét khéng phai.
Minh phai chay trén mui huwong nay chw, t6i nghi
thé.

T6i thuoc bai Bat Nha Tam Kinh, biét rd rang mui
huong va cam giac ban tay nim ban tay cling nim
trong nhom sic thanh hwong vi xtic phap, va nhu thé
cling déu 12 khdng. Thé nhung, t6i tu hoi, tai sao véi
minh lai 1a c6? Ma lai c6 nhu that, nhu thiét. Hé
nghi tdi 1a hién ra.

T6i ciing nhé 101 Kinh Phat day 1 ding luu luyén
cac cam tho quéa kha, va dung cé vé voi gi cho cam
tho tuong lai. Nhung lam sao dugc, vi mui huong
van bay quanh t6i, thoang thoang.

Lién tyc hai mua he, tdi ngdi noi ghé da san chua.
Ciing khong thay c6 bé dau hét. Toi nghi, tuy 13 nghi
he, nhung 1€ ra cd bé phai di xe dap t&i tham chua,
noi c¢6 bé phai biét 1a co toi dang ngdi chd. Nha ¢o
bé cling nao c6 xa dau, chi loanh quanh trong xom
Ban Co thoi. Hay 13, toi nghi, co thé ba me bat buoc
o bé di hoc hé dé luyén thi. Ai biét dugc.

C6 ldc ngdi ghé d4, thoang thay mui huong la do, toi
bat ngd quay dau lai dé nhin sau lung. Khong ai hét.
T6i hoi thang Thanh dang ngoi ké bén, c6 thady mui
huong gi khong.
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NG néi, khéng c6 gi ca, ¢ thé 1a mui huong trén
chinh dién bay xuong, hay may nham véi mui dau
cu 13, tao c6 chai dau trong tui &o...

T6i im lang, biét 12 khdng phai. Toi nghi, c6 thé tén
nay khong c6 chiéc miii nhay cam nhu minh. Nhung
khong phai, nhiéu thap nién sau, tén nay vao lam ¢
Ty Canh Sét Dallas; nghia 13, thé luc phai tot 1am,
lam sao ma hong miii duoc.

Thé rdi nam 1975 téi. Toi khdng nhé téi cd bé nira.
Mot doi khi, t6i nghi nhitng chuyén xua nhu 1a ¢
tich. Ké ca mui huong va cai nam tay. Lich str nhu
mot cudn sach dé gitra troi, va gio lat qua tirng trang
tan khéc. CO trang lat qua nhe nhang, khé khang; c6
trang lat qua ao at, nhu tran gid gian do ao toi.
Khoéng ai niu kéo dugc thoi gian. Da ¢ vai tén ban
cua téi tir biét coi doi nay.

Khoang nam 1980, thinh thoang toi ghé tham Thay
Dbdng Nguyén & Pai Tung Lam, khi c6 viéc ra Viing
Tau. Tuy cung 1a hoc trd cua Thay Tich Chiéu &
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Binh Duong, nhung t6i van luén xem Thay Pong
Nguyén la noi toi can hoc héi nhicu.

Mot dém ngu lai & Pai Tung Lam, t6i budc ra san.
Thoi d6, chiia nay hoang so 1am, khdng 16n nhu bay
gio. Pém tring sang, t6i va Thay Pong Nguyén di
dao trong san chua. Bat chot, mui huong la nim cii
lai thoang qua. T6i hoi Thay Bong Nguyén c6 thay
mui huong gi la khdng. Thay noi, chi c6 gid ring,
huong hoa va 1a rirng nhu moi ngay théi.

Toi nbi rang, c6 mot mui huong la theo toi tir mot
budi tdi nhin vao mat mot cd bé. Toi khong ké thém
1a khi nhin vao mét c6 bé mot chap, bat chot toi da
nam tay cd bé. Néu ké ra, thay co gi ky ky. Ai ma di
ké chuyén nam tay, nhat 1a ké véi thdy chua. Di
nhién, mat lam sao ma c6 mui huong dugc.

Thay Pong Nguyén cham rdi noi, nhu thé la em
dang duoi bat mot mui huong, co phai khong.

Toi khong tra loi chd nay, vi khong chinh x4c nhu
thé, nhung ciing khong biét giai thich minh bach ra
Sao.

Thay Dong Nguyén néi, ngay khi em dudi bat mot
mui huong, 1a ngay khi d6 tdm em da bi mui huong
d6 chup bat rdi.

Thay noi tiép, hiéu khong.
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T6i dap, em thay 16 mo.

Thay néi, thi du, bay gio em luyén nhd téi mot nu
hon véi co ta...

Thé d4y, toi khong co khidu giai thich chuyén gi hét.
Chi méi hoi mot cau, 1a anh ra ngay mét thi du day
ngo nhan.

Thay Bong Nguyén va tbi van budc di trong san
Chua Pai Tung Lam, gitra tiéng gio ring xo 1a xao
xéc, giita nhitng tran gio6 lich s khéc liét dang thoi
tung khap dét nudc.

Thay noi tiép, thé nay nhé, khi em luyén nhd mot nu
hon vai cb ta, chinh ngay lac do, tdim em da bi nu
hén d6 chup bit.

Toi noi, vang, han 13 thé, nhung thiét sy em chua
tieng hon gi hét.

Thay cudi va noi, chi 1a thi du ma.

Trong bong tring 1o mo, t6i doan duoc kiéu cudi
cua Thay bong Nguyén, nguoi su huynh tuyét voi
cua toi.

Thay no6i thém, dé anh noi cai nay thi né han lam
hon. Thé nay nhé. Su Lam Té n6i Tt Liéu Gian, cau
dAu noi 1a “Hitu thoi doat nhéan, bat doat canh.” Co
nghia 1a, c6 khi doat nhan, khong doat canh. Nhan
day 1a tam, canh day 1a dbi twong cua tim. Poat
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nhan 1a khi em cha dong duoc thm minh. Thé nao la
chu dong dugc tam minh? Do 1a khi tdm em vo tru.
Nghia 13, khong tru vao bat cir gi hét, ké ca tru vao
mot mui huong nao d6. Ngay khi em tru vao mot
mui huong ndo, 1a em khong con ¢ thé doat nhan
ntra, ma chinh la tim em da bi mui huong kia doat
mét roi. Py nhé, lac d6 mat tdm rdi nhé... Lic do,
khong phai 1a “doat nhan,” ma la “bi nhan doat”
vay.

Thay tiép, hay n6i thé nay xem, rang khi em gian di
hay khi em thém mudn gi dé, c6 nghia la tim cua
em da bj cai san va cai tham d6 chiém doat réi; d6 la
“nhan bi doat” chir khong phai la em da “doat
nhan,” dung khong. Toi chi tram ngam.

Long toi réi boi boi. Lac d6 dat nudc ngon ngang,
minh tu tap thién dinh chang téi dau, lai gip ong su
huynh néi nhu thé. T6i ngéap, ndi thdi cho em vao
ngu.

Vi su huynh nay néi thém, nhung hé chay trén mui
huong do6 ciing 1a hong roi do, vi ca duoi bat va chay
tron déu sai, déu trat.

Gidc ngu dém héom d6, mui huong bay tran ngap
trong hon t6i. Sang ra, khi ngdi udng tra véi Thay
Pong Nguyén va gat gu, tdi ty nhu, dung vay hon
minh da bi mui huong kia doat réi, ngay khi minh
dudi bat hay chay trén 1a minh da bi chup bt rdi.
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Nhung t6i khong ndi thém véi dng anh chuyén nay
nia.

May ngay trudc khi vuot bién, toi 1én Binh Duong
tham Thay Tich Chiéu. Chua luc d6 vang lam,
khong bao nhi€u nguoi. Qué nha khi d6 dang vao
mot thoi ky say men x& hdi chu nghia. Khong c6 10i
nao mo ta duogc thoi ky nay. Nha nudc sau nay, goi
d6 1a thoi bao cap. N6i nhu thé chi 1a phién dién.
Nhung du goi gi thi goi, thoi d6 nhiéu chuyén cuc
ky dau don hon bay gid nhiéu.

Khi t6i noi 1a toi sap roi nudc ra di, Thay Tich Chiéu
noi t6i ciing di dao budc vai thay quanh chiia. Thay
dan tdi t6i ngon ddi sau chua. Noi d6, chim bay xao
xéc, nhiéu loai chim. Tiéng chim kéu, hoa vao tiéng
gi6 théi,

Thay noi véi giong Hué cua ngudi di vao Nam tir
lau, rang toi cd nghe tiéng chim kéu voi tiéng gid
thoi xao xac khong. Toi néi, thua Thay, con nghe c6
tiéng chim kéu, tiéng gid thoi.

Thay noi, tAm con trudc gid vén lang I8, trudc gio
vén khdng tich, trudc gio khong co tuéng mao, nhu
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tim guong trong tréo vay, va bay gio khi chim kéu
thi tdm con méi khai ra tiéng chim kéu, khi tiéng gid
xao x&c thi tdm con méi khoi ra tiéng gid théi. Do
vdy, tiéng chim kéu khong hé lia tanh khéng tich.
Cac phap déu khong hé lia tanh khéng tich. Céc
phap déu hién trong tam, du la nhiing gi con thay
hay nghe, nhitng gi con cam tho vui hay budn,
nhitng gi con tham hay san, déu tir tanh khdng tich
khai 18n, tru lai, roi hoai di va rdi mat dang vé khong
tich. Hay thdy nhu vay, dimg dé tdm minh tru vao
bat ky tht gi.

T6i chi 16 mo hiéu thoi. Nhung toi doan rang, cai gi
lo mo déu 1a hong.

Buoi chiéu, trudc khi roi chua, toi ciing ké cho thay
nghe vé mui huong la, van thuong khi phang phat
quanh tdi, trong ca mo 14n thuc. Tdi hoi, biét rang
cac phap sinh roi s& diét, sao mui hwong nay nhu
duong cir con hoai. Di nhién, t6i khong ké cho Thay
nghe chuyén nam tay 1am chi.

T6i ngdi udng tra véi Thay. Chiéc ban va chiéc am
tra déu cii k¥, sut mé. Ngbi chia nay hoi d6 xiéu
dot 1am. Trén mai, nhirng vién ngdi moc réu xanh,
réu den nhu duong xua cd tir ca ngan nam roi.

Ngdi chua vang, ctra tréng dé gio ludng vao ting dot
khap chua. Hinh anh nhu duong dang tai dién tir mot
gidc mo nao d6, nhu duong Thay va tdi dd ngdi
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udng tra tir nhidu ngan nam roi, va bay gio gap lai
dé cung uong tra...

Thay ciing noi, khi con thay c6 cam tho nao khai
1&n, khi thdy c6 niém tuong ndo khai 1én, hdy thiy
ring n6 dang bién hién, theo tuan tu thanh tru hoai
khong, ring n6 khoi 18n, ring né dang tru, rang noi
dang bién dan, ring néi da bién mat. Hay thay trong
tam minh céc phap thanh tru hoai khong nhu thé.

T6i noi, thé nhung cai mui huong la nay, mui huong
theo con ca trong giac ngu ntra dém.

Thay Tich Chiéu dua tay chi vé huéng ngon doi hoi
trua, noi nhitng cdy c6 thu vuon cao vdi cac bong
chim bay ndi vang. Thay hoi t6i, bay gid noi do,
cling van con nhitng canh chim bay, van con nhitng
cay la uén minh theo gi6... vay thi, tiéng chim kéu &
dau r0i, tiéng gid xao xac ¢ dau roi? Hay nhin vao
tam minh ma hoi, ma xem, rang ai nghe d6?

T6i ngan ngtr. Thay lic dau diu dang.

Pém do, t6i thdy duoc mui huwong bdng nhién hién
ra hinh canh chim, hinh cay 14 xao xac trudc gio, va
réi mui huong trd thanh nhiing tach tra trén ban, noi
Thay va tdi ngdi noi chuyén.
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Vao nam 2006, tén Son tir Sai Gon email sang cho
t6i biét, rang cd hoc tro Gia Long nim xua & X6m
Ban Co¢ -- tie 1a ¢6 bé da tirng thinh thoang vao san
chua X& Loi va thuong ngdi néi chuyén vai toi,
dang ra la no6i chuyén vai ca nhom chung toi — da tir
tran vi bénh ngit.

Han ké riang ¢ ta thuong ti san Chia Xa Loi choi,
vai thang trudc khi ¢ ta bién mat trén doi nay. Noi
“co ta” 1a theo théi quen, thyc ra la cao nién ca roi.
C6 khi c6 ta téi mot minh, cé khi cung di vai ba chi.
Hai nguoi thuong ngdi noi ghé da chung toi ua ngdi.
Chua ltc nay khéc 1am, khong nhu ngay xua.

Tén Son luc nay chuyén dich kinh sach Phat Giao
Tay Tang tu cdc ban Anh ngr sang Viét ngir.
Thuong khi nhan dugc nhirng ban kinh sdch Anh
ngit t6i hay cac ban trong nhdm Viet Nalanda gui vé
1a Son cam vao san chua ngdi doc, nghién ngam roi
mot thoi gian sau méi bat dau dich. Chinh nhiing
lan ngdi san chua nhu thé, Son méi gap lai cd bé.
Thé rdi bang mot thoi gian, theo 151 Son, ba chi c6 ta
gap Son va noi rang ¢ ta tir tran roi.

Khéng ngo em lai ra di trugc chi. Chi ké véi tén
Son, rang trong nhitng ngay cudi doi, khi bénh chua
tai 1ac liét givong, cd ta bao ba chi thinh thoang cho
ra san chiia ngoi. Khi chi hoi chi vay, c6 ta tra loi la
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cd ta nhd mot mui hwong. Chi méi ndi, mudn co
mui hwong ngoc lan, chi sé chd téi mot sdn chua
khac, noi ¢6 trong nhiéu cay ngoc lan hon, thém nita
Chua X& Loi bay gio khong con ving vé dé ngoi
nhu nhitng ngay tho tré nita. CO ta lic dau, theo loi
chi ké véi tén ban t6i. Khi doc téi d6, toi ngac nhién
tu hoi, sao c6 nang lai nhé mui huong, vi nhu thé,
mui huong kia 1a c6 that...

T6i dién thoai vé héi Son, thé ba chi kia c6 ké
nhitng gi nira khdng. Tén nay ndi la khong, khong
nghe ké gi nita hét. Hinh nhu c6 vé tdi hoi kiéu tra
véan hoi nhiéu. Tén ban noi, thdi thi tir tran 1a chuyén
binh thuong, tudi nao ciing c6 thé ra di ca, Thay
Pdng Nguyén tich rdi, roi tén Hién ciing chét rdi...
sinh bénh ldo t&r ma. T6i lang 1€, khdng hoi gi thém.

Pém d6, trong khi ngdi thién, d6i mat co ta hién ra,
va ban tay t6i rung dong nhu dang nim tay co ta, va
mui huong lai bay thoang quanh ti. Téi mg to mat,
nhin vao buc tudng tring trudc mat, t6i co cam giac
nhu thdy duoc mui huong. Thiy dugc mui huong?
bung vay. Mui huong nay khong phai la lan khoi,
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khong mang hinh dang gi hét... T6i ty hoi, tai sao lai
c6 cam gi4c thay duoc bang mat.

Nhung dtng 1a thdy dwoc, mui huong hién quanh
minh, trong khi dan chim tir ngon nti Binh Duong
vé bay xao x&c quanh toi. Nham mét ciing thay chim
bay, va cling thAy mui hvong phang phat.

T6i ditng day, vao ban va nghi rang minh phai vé lai
mui huong trén gidy. Toi da ting hoc vé hai thap
nién trudc, nhung bé 1au roéi, vi khdng cé thi gio.
Mui huong 1a v6 hinh ma, t6i ty nhu, nhung sao
minh lai ¢6 cam giac 1a thdy mui huong. Khong phai
v& lan toc, khong phai vé ta 4o, khong phai vé bat ky
thtr gi khac mui huong. Phai vé ding mui huong khi
t6i nam tay cd bé, tdi tu nhit nhu thé.

Ngay khi cam co 1én, tdi mai nhan ra rang khong c6
gi tu co6 trén doi nay ca. Khong c6 mui huong nao 1a
tu ¢6 ca. T6i nhé 161 Thay Tich Chiéu néi nim xua,
rang khi t6i tré vé san chlia ngoi va khi trén doi van
con chim kéu va van con gio thoi 4o at, vay thi tiéng
chim kéu va tiéng gid bat ¢ dau.

T6i v& vong tron Thién Tong lén gidy. Muc tau
loang trén gidy, va toi thay minh hién ra trén do, trén
nét muc do, ¢6 khudn mat cua tbi, c6 khuébn mat cua
nang, co tiéng cudi ciia may tén ban dua nghich san
chua X& Loi, c6 tiéng chim kéu trén nai Binh
Duong, c6 tiéng Thay Dong Nguyén ndi vong lai tir
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Pai Tung Lam, cd tiéng séng bién Viing Tau, va
trong nét muc trudc mat téi da tit ca nhitng am
thanh cua tran gian nay...

T6i mim cudi trudc trang gidy vaéi nét vé vong tron
Thién Téng. Vay &, khi khdng c6 mot ai dung noi
ddi chim d6, nhitng 4m thanh d6 ¢ dau. T6i nghe lai
giong tir ton cua Thay Binh Duong, rang khi khong
cO mdt tAm nao noi d6, canh kia ¢ dau hién ra.
Vang, thua Thdy, con biét, sic tac la khong, va
khong tuc 14 sic.

Budi trura hom d6, khi toi téi mot ngdi chiia Quan
Cam va nho mét vi su ghi tén cb ta vao danh sach
cau siéu trong 49 ngay. Luc d6, t6i méi nhd rang
minh da quén tén cO ta roi, diéu rat la vi hdm qua
khi viét email cho tén ban, toi con ghi day du ca tén
1an ho ¢6 nang, trong khi tén ban chi nhg mdi tén co
ta thoi.

T6i lay iPhone ra, mé email cii xem lai. Tiéng tung
kinh khong ngét tr chinh dién vong ra, trong khi vi
su Va t6i ngdi noi ban khach giita hang nguoi di ti
di lui. Mot diéu la nira xay ra: email toi tra 1oi tén
ban Vé ¢ ta cling bién mat, khong con noi dau ca,
ké ca trong noi luu gitr cic email di xoa. Toi nghi,
bay gid con trong han 49 ngay vira ra di, han 1a ¢ ta
gidu email dé gion véi minh trudce khi di xa.
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Vi su gia hoi lai, Phat tr &6 ho gi. T6i ghi xudng
gidy mot vong chir tron, nhu hinh vong khuyén va
dap rang con khdng biét cd nay ho gi.

T6i nodi thém, lac xudng ho tén cd ta, thay chi can go
mot mot tiéng chubng nho 1a du. Vi su gia mim
cudi. Boi vi cau siéu thiéu tén ho 1a binh thuong, vi
dat nuée da trai qua qua nhiéu cudc chién tranh.

Khi t6i budc ra cong chia, mui huong la kia lai
thoang thoang. Nhung toi biét roi, 1a hoan toan
khong co ai dudi bat mui huong ca, va cling khong
thuc sy c¢6 mui huong nao dé dwgc dudi bat hay
chay trén ca. Va cac phap tu than di la vang lang,
di mui huwong c6 dén hay di. Luc dé, toi chot nho
d6i mat lap lanh caa co nang.

Tiéng tung kinh tir chia vong ra, sic bat di khéng,
khong bat di sac... g
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NGUOI TOI NHU MONG

T6i da gip nhimg nguoi nhu thé. Nhimg nguoi nhu
mong, nhu that. Nhitng nguoi da toi dé cho toi thay
doi nay nhu mong, nhu that. Ho t6i dé néi rang ci
doi nay la bat kha nghi ban, néi mong ciing hong,
ma noi that cling sai.

C6 nhimg ngudi dd budc vao tran gian nay, ma toi
c6 co duyén gip dugc noi ndy hay noi kia, va roi
bién dang nhu nhitng lan khéi lan khuat, hu ao. Dé
réi chi con thoang trong tri nhé cua t6i nhitng nu
cuoi nhu hoa nd, mdt giong noi diu dang nhu gio
sém, hay nhu mot t 40 phu mat nhitng gidc mong
dém hé. Va rdi, nguoi hién ra nhu that, va bién di
nhu swong khoi, dé nhitng ban tay nam Iy chi con
la mot cam giac run ray mdi khi nho téi, va roi lai
budng ra dé di that xa.
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Véi nhitng nguoi ban ¢ ¢di nay, Diéu My la mot
ngudi nhu thé trong tri nhé caa tdi. Thuc ra, nhom
ban chdng t6i quen goi mot cd bé & Tha Dau Mot
thé cho tién, chir tén doi va tén dao déu khéng phai
thé. Nhung c6 sao dau. Co ai bao tén la thyuc, dé roi
can nhac xem |a phai goi thé ndo. Ciing dau c6 ai
bao than nay la that, dé roi cir mai tim trong tri nho
boéng nguoi cua nhiéu thap nién trude.

*

Diéu My day nhe toi ra, Iui vai budc, dua tay phai
Ién vay chao trong khi n& nu cudi tré tho trong hét
nhu thoi cia nhiéu thap nién trudc, va quay lung
bude di. Toi con ding ngan ngo véi mui hwong toc
rat la con phang phat, nhin Diéu My buéc han vao
swong mu noi chiéc cau trén duong State Street, noi
vao phé chinh cua thi tran Santa Barbara, réi méi
budc vé ga xe lira Amtrak, cho vé lai Quan Cam.

Ngbi trén xe lua, téi gan tram Anaheim, trudc mat
t6i van thay vai soi toc cua Diéu My bay trong gi6
bién Santa Barbara. Toi dua hai ban tay minh lén,
nhin ngam. Cam giac noi tay van con rung dong nhu
dién chay, cam giac khi nam tay nang va buéng ra.
Y hét nhu nhiéu thap nién trudc da tinh cd cham tay
nhau.
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Va lan nay, cam giac noi tay van con trong vong ém
tir biét, khi vong qua bd vai nang, xiét nhe va ban
tay 4p lén lan ngan 4o nit nguc sau lung cia nang.
Nguoi tdi run ray. Khi nang day nhe ra, tdi thay nhu
mét nang co tia nhin tinh nghich.

Tinh nghich nhu cdu noi ron tiéng cudi cua nang
qua dién thoai tuan truGc: “Anh a, anh néi anh 60
tudi séng don doc, chi biét sach va, chua biét gi téi
ban tinh nao... chi cé Diéu My nay tin théi. Chi vi,
huyén thoai bao gio ciing dang tin, ké ca huyén thoai
trong nam 2012 nay, phai khong?”

T6i ciing khong ngo Diéu My da sang Hoa Ky, sau
nhiéu thap nién xa cach. Ludn ludn, c6 bé van la nho
Ut cua chang téi, mot nhom ban tu hoc noi san Chua
Tay Tang, Binh Duong, tir nhitng nam cua thap nién
1970s. Va roi bay gio gap lai, thi mai biét cd nang
dang vé tim viéc ¢ thi tran mién trung California
nay, va 1a noi rat ving nguoi Viét. Toi tu nhu, dé roi
sé gui email hoi Son xem sao.

*

T6i nhé hoi do, nho Gt Diéu My cir ndi rang bai Bat
Nha Tam Kinh kh6 nhé qua, hoc ca may thang ma
chura thudc, tuy hé rinh l1a tung doc hoai. Liic do, toi
noi dua, tai vi giong caa nho Ut hay qua, nén khi
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giong cat 18n, 1a chir bay mat dau roi, khdng thay
bay vao tri nhg. Ma giong caa nho Gt hay 1am, néi
chuyén binh thudong ciing di nhu nghe nhac rdi,
khong thanh ca si méi la. Sinh & Pa Nang, nhung
vao Binh Duong song tir nho, nén tiéng ndi cua nho
Ut pha giong nhu hoa 4m, nhu dudng tiéng nhac.

Roi ciing t6i 10c nhé Gt thude dugc ban kinh chi co
mét trang nay. T6i lai néi, thuoc ma khong cé hiéu
hét dau nhen. Lac d6, nhé Gt lai cudi, vudt téc che
mot bén mat, va nép ngudi vao mot goc cot chua,
trong khi nhdm ching tdi ngdi udng tra, nghe Thay
Thich Tich Chiéu néi vé gi4o phép.

Goi Diéu My la nho ut 1a dé cho tién, riét thanh
quen. Ca nhom déu goi c6 bé nhu thé, nho nhat thi
duoc goi thé 1a phai. Lic d6, nho ut chua qua bac
trung hoc, trong khi nhém ban chdng téi hoac da hoc
xong dai hoc, hoic dang ¢ nim cudi. Nho ut wa 1én
ngdi chuia nay, vi nha & khu chg Tha Dau Mat, dap
xe mot chap la tgi. Con nhom chdng téi 1a tir nha &
Sai Gon, nguyén nhom déu 13 cuu sinh vién Pai Hoc
Vin Khoa, hé cudi tuan 1a di xe dap, hay xe gan may
vé Chua Tay Tang & Binh Duong nhitng ngay cudi
tuan, va c6 khi ca nhitng ngay trong tuan, khi duoc
ranh rang.

Nho ut ciing siéng 1dam, khéo lam... biét cach u
tuong, lam chao. Trong khi Son va tdi cling c6 luc
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vé khu dat An Phu Pong ¢ han ca tuan dé 1am ruong
gitip chiia. Tay chan day bun dat, nhung thoi d6 that
la vui. N6i vui, 1a vui khi ngdi & ray, khi nghe Thay
noi vé Thién, hay khi ngdi thién, tung kinh... Cht
dat nudc ngdén ngang, tdm sy chung to6i dira nao
cling boi boi. May tén ban trong Nhom Triét, ciing
la hoc tro ctua ngodi chua nay, con di tu cai tao chua
VE.

Vao nhitng ngay chu nhat, ¢ nhitng 6ng cu, ba cu
cling vao tung kinh, niém Phat, tham hoi Thay. Toi
con nha hinh anh béac Diéu Quang thuong ngdi noi
hang thir nhi. Ba cu cd lan giai thich vai t6i rang,
ngdi hang dau thi ky qua, con ¢ hang thi nhi thi gan
Phat hon 1a ngdi & cac hang sau.

Luc do, toi gia bo quay qua noi véi Son, tui minh cir
wa ngdi hang chét, rai tung kinh Ong Phat khéng
nghe thi sao. Bac Diéu Quang nghe dugc maéi cuoi,
rung rinh mai toc trang, ndi thém rang bac dang lo vi
c6 hai nguoi con trai ¢ tu cai tao xa, nén bac can
phai tung kinh cho Buc Phat nghe khéng sét chi
nao, méi “hdi huéng céng dic cho hai dira nd vé
sém,” theo bac giai thich. Luc dé, Son khéu tdi, ra
dau im ling, dirng ban nira.

Béc Diéu Quang tung kinh cham, vi tudi 16n rdi, c6
khi doc vap. Mét lan tung Phé Mén cua Kinh Phap
Hoa, chuyén Bic Bo Tat Quan Thé Am hoda hién
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nhiéu tng than dé cau ching sinh, bac Diéu Quang
nghen 1oi, cli mai toc trang thap hon, nhung t6i kip
nhan ra bac dua tay 4o 1én chui nudc mat.

Ciing chat phac nhu thé 1a bac Bay Try, ¢ Diéu
Tam, va nhiéu ngudi khac. Mot thoi day nhing lo
budn, ai ciing thé. Chang hiéu sao nuéc minh nd nhu
thé.

T6i chua lac d6, mdi ngudi 1a mot thé gioi dau
thuong, cir nhitng ngay soc vong, 1€ ky, t&i tung
kinh ciing chi muoi ngudi, khong déng bang cac
chua ¢ Sai Gon. Con ngay thuong thi vang bit, c6
khi chang thdy bong ai, chi con Son véi tdi ngoi
thua chuyén véi Thay. Khong khi cang thang thoi
d6 1a nhu thé.

Thinh thoang Thay ra ngdi ¢ ghé da trudc san. Noi
nay hoi dé cling c6 mot vai ky niém. C6 nhirng dan
chim sé thuong sa xubng, bay quanh quan trong san,
bao dan toi mac c6 khi nhay 16c cdc toi gan chan
thay. Mot 1an nho Gt Diéu My thay vay mai lay tay
quo quo cho chim sé bay, 1am sao lai vap té, tdi kip
dua tay d& day. Ban tay t6i nim liy ban tay Diéu
My, kéo duing day, cam giac la thuong noi tay toi
kéo dai miy ngay. Tay nho Gt Diéu My tat nhién
mém mai, con gai mai Ion thi thé, t6i nghi thé.
Nhung d6 1a 1an dau tién tdi nam tay mot thiéu ni,
tuy rang nho Ut van trong nhu con nit tran, ¢ vé nhu
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khong thay khac thuong khi téi nam tay c6 bé. Llc
do6, trong dau tdi chot nghi ra vai cau tho, bay gid
khong nhé hét, nhung dai khai 12 hinh anh mét dan
chim sé bay 1én, 1am nhitng ndi budn roi lai va nha
tho ngdi dm mat khéc vi nhé nhitng ngdy qua di...
Dai khéi la thé. Nhung t6i khdng bao gio viét xudng
gidy cac dong nhu thé cho tron mét bai tho. Sao
minh lai nang nghiép nhu thé nhi.

Khoang muoi phuat sau, Thay néi rang ching ta phai
hoc nhu chim, cat canh bay di nhung khong dé lai
anh hinh hay dau chan chim nao trong khéng gian,
cling nhu trong tdm minh, nhitng niém khai sinh va
bién dang di. Téi suc nghi, c6 vé nhu Thay thay
duoc cam giac cua toi khi chot nim tay c6 bé.

Thay noéi, néu con dé lai dau vét, con nam gitr cam
tho cua nhirng gi cia hém qua, nhitng gi cta qua
khtr thi s& khong giai thoat noi. T6i muén hoi rang
c6 phai Thay nhan ra rang t6i dang luu giit cam giac
noi tay toi, noi vira nim tay Diéu My, nhung roi
thoi. Ma nhu thé thi c6 pham gigi gi khong, vi
nguyén khoi ciing 1a tinh co thdi. Ai biét. Nhung
mat Thay nhin thang vao mat t6i, khi n6i vé canh
chim bay khong luu lai dau vét ¢ cbi nay. Toi phai
thu nhan, cam tho noi ban tay t6i nhu cé dién chay,
y hét nhu ¢6 bé 1am ra dién giut. Cam giac d6 nhiéu
thap nién sau van con noi tay t6i, modi khi nhé toi.
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Mot 1an, sau khi moi nguoi tung kinh xong hét va lui
ra, nho Gt Diéu My ngdi lai mot minh trong chanh
dién va tung mot minh bai Bat Nha Tam Kinh. Biy
gio tbi mdi ngan ngo, dang 1a giong nho Gt nhu
tiéng hat rat la. Mot dan chim sé sa Xudng trudc san,
nhay mua theo giong nho Ut tung kinh. Khéng phai
hinh anh binh thudng hiang ngay. Ding 1a mot diéu
vil la. Pan chim s¢, lung linh trong nang mat troi.
Sac bat di khong, khéng bat di sac... Va khi nho Gt
ngung tiéng, dan chim sé ciing ngung lai mot chap,
va roi bay 1én. Téi nhin qua Son, thiy hin ciing nhin
minh, cung ngac nhién vi diéu vii la cua chim.

Budi tung kinh tuan sau, t6i va Son ngdi hang sau
cung. Va cung thay rang, khi tung bai Bat Nhd Tam
Kinh, giong caa nho (t Diéu My nghe nhu tiéng
nhac trong &m vang hoi chdng chi muoi nguoi, va
ngo ra san thi thdy dan chim sé sa xuéng, nhay mia
hay tung doc gi theo kiéu riéng cua loai chim. T6i
chot nghi ra mot cdu tho, kiéu nhu hin rang kiép
tredc em la chim, hat theo mot cdu kinh gitta san
chuia, nhung roi cling khong dam viét xubng cho
thanh tron bai. Lic nao toi cling so nghiép. Nhat 1a
ctt nhd méi 1oi Thay day 13 hiy nhu chim bay,
khong dé lai hinh anh nao trén khong.
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Nhiéu thap nién sau, tdi vé song lang I&, binh thudng
& khu phé Little Saigon, Quan Cam. M&i nhé cau
tho Nguyén Du, “Hung tdm sinh ké ludng mang
nhién,” 1ong t61 Iic nao cling nghi td1 qué nha nhung
chuyén muu sinh ctr mai lam minh loay hoay ca doi.
Trong cin chung cu hep, rat hep, noi gianh cho
ngudi cao nién, séng don doc vai nhiing trang sach
co, t6i chi c6 niém vui 12 do tim va viét lai nhiing an
nghia ctua cudc doi.

Nhitng khi budc doc theo phé Bolsa bubi trua, dudi
nang am mat troi, long t6i lai nhé téi nhitng tia nang
lung linh véi dan chim sé ¢ san Chua Tay Tang Binh
Duong.

Ban than & qué nha thi nhiéu, nhung thuong lién lac
qua email van 1a Son, nguoi bay gio chi con niém
vui duy nhat 1a tu hoc va dich kinh sach Tay Tang.
Thinh thoang, Son gap chir kho, khong do dugc qua
tu dién, lai email sang hoi toi. Hda ra, hai thang ban
nam xua bay gio lai 1a hai cu si wa dich kinh sach.

*

MGi tuan trude, t6i nhan dugc mot cu dién thoai la.
Giong nho ut Diéu My t6i nghe Ia nhan ra mang
méng. TOi bat ngo, vi nhiéu thap nién qua roi, van
nghi 1a Diéu My con ¢ Viét Nam, vin dang ngdi &



212 | THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH (tap truyén)

mot goéc niii ndo d6. Toi van nhé cach nho Gt hat
nghiéng mai toc, cach ngdi thang lung, véi hai bo
vai nho cta mot dura con gai chua 16n trong.

T6i di tirng n6i voi Son rang giong nho Ut ndi 1a pha
giong Pa Nang véi Binh Duong, nhung thuc ra phai
noi 1a giong pha tiéng nhac troi, tung bai Tam Kinh
la khéng cd ban nhac nao hay hon. Nhitng lan nhuw
thé, Son lai bao ring toi nghiép con ning. Vi, Son
bao, con thay c6 ngudi nghe tung kinh say mé giong
tung Kinh ctia nguoi tung, thi van con & ¢6i nay hoai
thoi; I& ra, phai thiy ngay tat ca déu I1a v ng4, thoat
hién va thoat mat, thi mgi nhan ra y kinh.

Diéu My n6i rang, nang bay tir New York téi tham
Quan Cam mot budi, rdi hdm sau s& di xe lra vé
Santa Barbara nhan viéc lam méi. Téi noi, cho tdi
mua vé di theo, dé tién nang Gt vao noi & méi.

T6i noi dé s& dén & phi trudng John Wayne, ¢d nang
bao thoi, vi nang sé x&ch hanh ly téi trude clra can
chung cu ciia t6i vao budi sang Thi Bay. Khong gi
kho, giong cuoi qua dién thoai ctia nang gia dan, so
véi giong tung kinh thoi tho dai, nhung van 1a mot
thi giong pha ca Mién Trung va Mién Nam. Ciing
van nhu mot tiéng nhac nam xua.
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Diéu My téi bat ngo, gb ctra. T6i nhin ky. C6 nang
bay gio tudi 16n rdi, cd mot chit ma hong, méi son,
nhung van 12 mai téc nép bén cot chua, mét nhin van
tho tré. Va di nhién, khong phai chiéc 4o trang mau
lam, ma la mot ao khoac xam.

T6i bao nang dé hanh ly trong phong, rdi dwa nang
ra phd Bolsa an trwa. Khu chung cu t6i ¢ 1a noi
chinh phu tai trg. Téi nhin quanh may hanh lang,
ngd xudng phd, tu hao vi di bén canh mot ngudi phu
nit dé thuong nhu thé.

Ngay Vvira suy nghi thé, toi chot nhg toi cdu Son noi
nam xua rang néu tdi thay that Ia c6 thi s& hong, ma
noi that 1a khong thi sé di lac, Ic t6i n6i rang giong
tung kinh cua Diéu My that tuyét voi, nghe mot lan
la ca ngan triéu kiép khéng quén.

T6i mo hd ¢o6 y nghi mudn gitt nang o lai Little
Saigon ludn, nhung dé réi xem sao. Toi nghi, Santa
Barbara thi goi 1a kha gan, lai xe ba gio rudi, 1én
thaim nang 13 chuyén dé ma. Tuy nhién, t6i khong
dam hoi vé hoan canh gia dinh cta nang, nhu so
nghe nhiing chuyén budn, vi doi ngudi dau dé co
duoc bao nhiéu niém vui.

Khi dua Diéu My téi trude thuong xa Phudc Loc
Tho, mot dan chim bay sa xudng trugc mat nang.
T6i thdy nhu duong canh nay da thay lau lam roi.
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Thoi nao d6, mo hd, nhung di thay roi, ké ca khi
khu phé Little Saigon chi 1 nhitng vuon cam va rau.

T6i dua nang di trén cac phd ngop nang Bolsa, vao
mét tiém com chay trong goc Phudc Loc Tho, lay xe
chd nang ra Huntington Beach nhin bién muoi phut,
roi lai quay vé. Tdi chi cho nang thiy chiéc ban toi
ngdi 1am viéc hang ngay, chiéc may dién toan cb 15
va cham ri nhung ciing con ndi mang dwogc. Toi chi
cho nang thay chiéc giudng tdi nam, n6i mdi dém va
rang sang toi van ngoi thién trén giwong, vi phong
nay chat qua, khong du chd dé lam thién phong hay
gi hét, ké ca mot ban tho. Kién triic can chung cu
nay goi 1a studio, nghia 1a hep lim. Hep t&i ndi anh
Vii Huy Quang mdi lan tir San Jose ghé thim Quan
Cam, nam nga noi san 1a t6i di phai nhon chan, vi so
gidm nham nha van kho tinh nay.

T6i noi, toi mudn thoi gian ngung han lai, mudn dia
cau dung xoay nira, mudn nang chiéu dung tan
thém.

Nang cuoi va hoi, sao vay.

Troi a, t6i mudn ngat di khi nhin thdy nu cuoi cua
nang, y hét nhu thoi tré dai.

T6i noi, vi t6i khdng muén nang budc ra khoi cian
phong ndy nira.
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Nang lai cudi va noi, anh néi chuyén kiéu nhu thé,
ma bao la van doc than tsi bay gio 1a la do.

T6i no6i, doi ngudi ngan qua, ct ngdi dai dau vao
doc sach, viet sach, ngang dau Ién la thay tdc trang
roi, long chang con nghi ngoi gi nira.

Nang bao t6i, “Su huynh oi, budc ra hanh lang
gitim,” dé cho trong khi nang tam va thay trang phuc
dé moi toi di an toi. Oh man, t6i lai nhé rang, nhom
ban chung toi d6i khi goi nhau 1a su huynh va tiéu
mudi, chi vi co luc goi la anh hay em khong tién. Ma
tai sao khong tién thi chang ai hiéu. Hay tai cai san
chuia Binh Duong nay nhu thé.

T6i mai nhd, can chung cu nay hep qua, ma tim bat
che phong tim lai 1a tim nylon tring, chang tho
mong gi.

T6i noi, thoi thi anh budc ra cho. Téi nghi, néu ngoi
trong nha, chi nghe tiéng nudc x6i tam, thé nao 1ong
minh ciing s& suy nghi tim bay, tim ba. Budc ra cho
12 phai roi.

Thue ra thi khong an t6i. Nang bao 1a khong ua an
chiéu, an téi. Chung t6i dém do6, toi tiém ca phé
Starbucks trén duong Brookhurst, goc Edinger.
Nang mang theo mét iPad, ngdi g va xem. Toi nha
qué lam, nhirng thir may méc phtc tap 1a chiu thua.
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Khi t6i noi thé, nang ngang dau 1én cuoi, Troi a, day
& nu cuoi thinh thoang hién vé trong giac mo cua
t0i, ma t6i khdng bao gio nhan ra la ai va tir dau.

*

Vé nha, viéc dau tién 1a t6i mo may, vao mang
Amtrak dé mua veé xe lira cung chuyen véi nang.
Long toi vui nhu mé hoi. T6i biét rang, doi minh s&
khong con nhu cii nita. Nhirng ngay mai sé khac,
khéc han véi nhirtng ngay hdm qua. Tai sao, toi cling
khong rd. Nhung hién nhién la, c6 nhirtng niém vui
I6n t6i mac khap dat troi nhu ruc sang, va moi
chuyén khong con nhu cii nira.

T6i bao nang nam ngu trén giuong, dé toi nam dudi
dat.

Nang bao khong dugc, huynh phai nam giuong.

T6i khong cdi. Toi dua mot 16 mén cho nang dip,
bao coi chirng cam cim, mét dé bénh lam.

T6i nga khong duoc. Tran troc mai. Co dat troi lam
chung cho tdi rang, ca doi toi chua bao gid nam nga
chung mét phong véi phu nir ca. Khang hiéu tai sao,
cai nghiép minh n6 thé. C6 ai goi thé 13 ¢ cin tu,
nhung t6i khong nghi thé.
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Toi noi, ngon dén nhé cim dudi chan ban co l1am
Diéu My ngu dugc khong.

Nang noi, khéng hé gi, ¢ 500 chiéc xe ngua phong
truéc mat ciing khong hé gi.

T6i ngdi thién nhu thuong ngay, hit tho déu dan.
Nhung qua nhién la moi chuyén khong nhu ¢l nira.
Mui huong cua toc nang nhu duong bay ngop ca
phong. Mat tdi mé ntra ching, nhin thiy chiéc mén
nang dap phap phong, nhin thay chiéc mén phu lén
hai chan nang dudi song song.

Troi a, t6i nham mét. Chiju thdi, tdi lai nam, tap hit
tho, gia nhu dang chét, quan toan than minh nam
nhu xac chét. Nhung gia chét thé nao dugc. Hinh
anh co bé dudi theo dan chim bay & sin chia nim
xua. ROi hinh anh dan chim sa xudng trudéc mit
nang ¢ san thuong xa Phudc Loc Tho. Réi hinh anh
hai chan nang dudi song song.

T6i ngdi day, mé dén, hoi nang ¢ nga dugc khong.
Nang bao sap ngi.

T6i bao, rang su huynh mudn nghe nho Gt tung giom
mot bién Tam Kinh Bat Nha. Tung nho théi, khdng
can chudéng md, vi khuya roi, hang x6m khu chung
cu nay da sy lam.
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Nang hoi, sao hai anh em minh khéng tung kinh
chung nhau.

T6i tu nhu, anh tung thé nao dwoc nita. Nhung toi
noi, rang anh nhé hoi xua anh do xem nho Gt thugc
bai kinh nay chua. Bay gi chi mudn nghe thoi.

Nang ngdi day, bao hé tung la ngdi, khong dam
nam. Va nang doc nho nho, rang sic bat di khéng...
Nang ngung lai mét chat, hoi téi nhé gi khong.

T6i ndi 1a nhé. Nhé chir, hoi do, tén Son co mot lan
chan lai chd nay, noi sic day khong phai nhan sic,
ma sic chinh 13 hinh tuéng. Thoi doc tiép di, nho oi.

Nang doc lai, doc tron bai kinh, giong nhu ca hat,
giong nhu mang theo séng bién Pa Ning va gio
rung Binh Duong.

T6i nam xuéng ngu. Pém do, toi nam mo thidy mot
dan chim bay nuong theo gi6 bién Huntington
Beach.

Tinh day, t6i thdy nang da tinh day tir khi nao, hanh
ly da san sang.

*

Trén xe hira, t6i ndi 12 t6i s& can lién lac véi nang.
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Co bé cuodi, bao 1a nang sé& lién lac. Tdi van nham
hoai, bé thé ndo nira nhi, vi téc nang cé vai soi bac
roi.

Nang n6i thém, nhu chim bay trén troi, khong dé lai
dau tich, gitra khong gian vo dinh nhung van biét
noi can dén.

Hién nhién, ngdn ngir cua nang khong con 1a cua cd
bé & sdn chua nam xua nira.

Tiéng xe hra chay 4m vang, di nhién khong on nhu
xe lra & qué nha. Téi ngoi bén canh nang, cung nhin
ra ctra SO vé hudng bién xa.

T6i khong dam hoi nhiing chuyén doi, kiéu nhu
nang 1am viéc gi, lvong bao nhiéu, va ba ban dén vé
so& mai la ai, quen ra sao. C6 vé nhu, t6i s¢ nhirng
chuyén nhu thé 1am ran v& di bau khong gian day
swong khoi gitra ching toi.

T6i mudn n6éi mot cau, nhung roi ghim lai, rang sé
6 luc anh bat khéc vi nhé em.

*

Xuéng xe hra, nang bao muén dwa t6i ra nhin bién
Santa Barbara mot chat, dé roi sé tir biét. Nha ga chi
cach tram budec la tai bién.
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Pung nhin bién mot chip, nang ho khic khac. Toi
bao gid lanh do, coi chirng bénh.

Nang dé mic cho toc bay theo chiéu gi6, mim cuoi
nhin thang vao mat tdi. Mot chap.

Va rdi nang bao tdi, hay 6m em tir biét di.
Tdi 6m nang, choang tay vong qua vai, ban tay toi
kinh ngac va run ray khi cam nhan lan day nit nguc

qua lop vai ao noi lung nang. Mot chap. Va nang
day nhe t6i ra, budc di.

TOi van con ngac nhién, tu héi tai sao minh khéng
hon nang. Nhung mui hwong toc nang van con theo
t6i, vé tGi Little Saigon. Vao ca gidc ngu dém hom
d6. Ban tay toi run ray, cam xtc khi 6m nang noi bo
bién Santa Barbara van con mai, con noi hai ban tay
t6i ké ca khi tdi gb email hoi Son vé chuyén céc ban
& qué nha.

Sang hom sau, t6i doc email tra loi tir Son, trong d6
ké nhiéu chuyén d6i doi dau bién. Tur chuyén ngoi
chua Tay Tang Binh Duong, t6i chuyén dit ruong
An Phu Pong bay gio da giao cho Su Ping cét chla.
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Son ké ring bac Diéu Quang va bac Bay Tru da tur
tran ca roi.

Con nho Ut Diéu My thi da xuat gia tir 1au, bay gio
la mot ni su, trong hon hai thap nién khéng hé budc
xubng phd cho.

Toi kinh ngac khi doc nhu thé. Nhin lai trén ban, toi
thay hai vé xe lra, mot cua toi, va mot caa nang. Toi
con nha, trén xe lira, téi da noi vai nang la toi sé gitr
to vé d6 dé 1am ky niém.

Trong phong van con thoing huong téc nang, 1an
trong hwong gi6 bién tir xa bay Ve.

T6i van nhg nhu in rang, nang néi diu dang, “Su
huynh o1, budc ra hanh lang gium,” khi nang stra
soan tam.

Toi nhin hai tay minh, cam giac nhu dién chay van
con, ké ca cam xdc rat la khi dm nang va cam nhan
lin day nit nguc dudi lung 40 nang. Lam sao quén
duogc, d6 1a 1an dau tién trong doi, t6i duoc dm mot
phu ni.

Bén tai tdi, van con am vang bai Bat Nha Tam Kinh
nang tung dém qua...g
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THIEU NU TRONG NGOI NHA BENH, tap truyén
cia PHAN TAN HAL, I tac pham tha 64 trong Tu
Sach Pién Tu T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir dugc
phat hanh mién phi trén hé théng toan cau cua trang

mang van hoc:

T.Van & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyén thugc ve Tac gia
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru
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VE TAC GIA

Nha vin Phan Tan Hai, phap danh
Nguyén Giac, sinh nam 1952 tai Vi¢t Nam.
Hién dinh cu tai California, Hoa Ky. Tung
cong tac voi Tap san Nghién ciru Triét hoc
(Pai hoc Van Khoa, Sai Gon), Ty Thtrc,
Nhéan Van, Van, Van Hoc, Hop Luu, Tap chi
Tho, Viét Bao, Tap chi Giao Diém, Giac
Ngdo, Van Hoa Phat Gido, va nhiéu bao khac.
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Céc sach da xuat ban:

-- Cau bé va hoa mai (tap truyén ngan)

-- Thiéu nir trong ngdi nha bénh (tip
truyén ngin)

-- Vai chu giai vé thién don ngod

-- Thién tap (bién dich)

-- Ba thién su (dich tir nguyén tic cua
John Stevens)

-- Tran Nhan Téng, Puc Vua Sang Tb
Mot Dong Thién (song ngir)

-- The Wisdom Within, Teachings and
Poetry of the Vietnamese Zen Master Tue
Trung Thuong Sy (song ngtr)

-- Teachings From Ancient Vietnamese
Zen Masters (song ngir)

-- Thién tap trong doi thudong

-- Thién Tong Qua Bo Kia

-- Khoanh Khic Chiém Bao

-- Kinh Nhat Tung So Thoi
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Nhitng Tac Pham ciaa
NGUYEN GIAC PHAN TAN HAI
Pi Xuit ban
(trong Tu Sach T.Van & Ban Hitu)

TAP TRUYEN

Tu Sach T.Van & Ban Hitu

2022
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