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THAY LỜI TỰA 

 

 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến gây nhiều 

tranh cãi nhất, nhiều hệ lụy nhất lịch sử Việt Nam 

đã kết thúc. Từ bấy đến nay, đã có nhiều những 

biến cố, những sự kiện không thể không nhớ đến 

mỗi khi có dịp nhắc lại một giai đoạn lịch sử nào 

đó của đất nước. Thí dụ như làn sóng người vượt 

biên, vượt biển những năm cuối 1970s và đầu 

1980s. Hoặc các cao trào phục quốc của người 

Việt tị nạn hải ngoại vào những năm vừa được 

đặt chân đến bến bờ tự do. Hoặc cuộc lừa đảo 

không tiền khoáng hậu của chính quyền Cộng sản 

ngay sau khi chiếm được miền Nam, khiến hàng 

trăm ngàn quân nhân viên chức VNCH tự nguyện 

đem thân đi chịu giam cầm trong các trại tù cải 

tạo mà không biết ngày nào mới được thả về.  

 Cũng trong bối cảnh những năm tháng không 

quên ấy, có sự ra đời của một tác phẩm văn học, 

một tập thơ mang cái tên tác giả rất lạ, Cao Tần, 

nhưng thực ra đó là bút danh mới của một nhà 

văn đã từng được biết đến rất nhiều từ trước năm 

1975 ở miền Nam, Lê Tất Điều. Thế là cùng với 

thời điểm khó quên này, một tác phẩm văn học 

như tập thơ Cao Tần, đã trở thành một sự kiện 

không thể không nhắc đến như chính thời điểm 

tác phẩm ra đời. Hơn thế nữa, nội dung của tập 

thơ là chính tâm tư, chính hình ảnh của cuộc sống  
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người Việt tị nạn được tác giả ghi lại thật rõ nét 

trong từng câu thơ, từng bài thơ. Và không có gì 

ngạc nhiên, tập thơ đã gây xao động một thời. 

Không chỉ một thời, mà nó vẫn còn được người 

Việt tị nạn nhắc lại mỗi khi có dịp ngẫm, nhìn 

quá khứ vài chục năm trước. Và vì thế, tác phẩm 

nghiễm nhiên xác định được chỗ đứng của mình 

trong lịch sử đất nước nói chung, ngoài chỗ đứng 

trong lịch sử văn học mà các nhà phê bình đã tốn 

nhiều giấy mực để bàn luận. 

 Nay, tác giả đang ở tuổi trên 80. Quỹ thời gian 

của ông chắc chẳng còn được bao lâu. Trong một 

dịp trò chuyện, chúng tôi có gợi ý về một ấn bản 

điện tử của tập thơ, kèm theo đó là những ý kiến 

bình luận khen chê của một thời, như một cách 

thu xếp gia tài chữ nghĩa để lại cho đời. Tác giả 

tập thơ nghe qua chắc cũng thấy hay hay, nên 

đồng ý. Ông gởi cho chúng tôi tập thơ mà ông đã 

xem lại từng câu chữ, từng ngày tháng được ghi 

cuối cùng. Bởi lẽ, mấy chục năm nay, tác phẩm 

đã thuộc về công chúng và khó mà tránh khỏi 

việc tam sao thất bổn trong thế giới internet pha 

trộn giữa tuyệt vời và hỗn độn, giữa lợi ích và 

hủy hoại. Đây cũng là dịp ông làm công việc cần 

làm và cuối cùng của một tác giả với đứa con 

―lưu lạc‖ của mình.  
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Như đã nói ở trên, Phần I tập thơ Cao Tần là của 

chính tác giả gửi đến cho tủ sách TV&BH, nhưng 

phần II của tập thơ tập hợp những bài phê bình 

của nhiều tác giả trải dài hơn 40 năm nay là công 

việc chúng tôi tự nhận đảm trách. Thế giới ảo 

vốn vô cùng mênh mông, chúng tôi không quả 

quyết mình đã làm tròn, làm hết việc sưu tập, 

cũng như chúng tôi cũng không thể gửi thư xin 

phép các tác giả các bài viết được chúng tôi chọn 

đăng lại trong tập sách này, ngoài việc ghi rõ 

nguồn các bài viết được sử dụng nói trên. Nếu có 

bất cứ lời phàn nàn nào liên quan đến sự xuất 

hiện các bài viết phê bình tập thơ trong tập sách, 

chúng tôi xin nhận hoàn toàn trách nhiệm trước 

công chúng và các tác giả liên quan.  

 Tập sách này ra đời, chỉ để đánh dấu một giai 

đoạn lịch sử khó quên, đánh dấu một tác phẩm 

văn học gắn liền với giai đoạn lịch sử ấy; và xa 

hơn nữa, để giúp cho các thế hệ đời sau dễ dàng 

nhìn ngắm, đánh giá một cách công bằng các tiền 

nhân của họ chẳng may đã phải sống trong một 

thời đoạn đầy hệ lụy của lịch sử nước nhà. 

 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 
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Bìa tập thơ Cao Tần xuất bản lần đầu tiên 
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PHẦN I 
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CHUYỆN THẦN TIÊN 

 

(Có bà tiên hiền hỏi chàng lưu lạc  

Con ước mơ chi cuối cuộc đời này?)  

 

Ta ước khi không bừng tỉnh giấc  

Thấy bình minh muộn nắng đầy hiên  

Một khung cửa sổ trời xanh ngắt  

Đầu sân xao xác tiếng chim quen 

 

Đường phố ngất ngây mùi bụi mới  

Những vòm cây biếc lá me tươi  

Quán cóc sở ta bè bạn đợi  

Tưng bừng đấu hót những buồn vui 

 

Chợt nhớ lại, ồ đêm qua khiếp quá  

Mình đã mơ một giấc thật kinh hoàng  

Mơ thấy thình lình đất trời sụp đổ  

Dân mình tan tác, nước mình tan hoang... 

 

Sẽ vội vã trên đường lao tới sở  

Nghe xôn xao tiếng Việt ở quanh mình  

Giữa phố bụi mù lại mơ cây cỏ  

Xanh khắp quê hương giấc mộng thanh bình 

 

Ta muốn điều chi cuối đời luân lạc?  

Này bà tiên vừa hỏi giấc mơ ta  

―Hãy đem hết những đổi đời tan tác  

Gói dùm vào cơn mộng dữ đêm qua‖ 
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CHIỀU BÁT PHỐ 

 

Chiều đi bát phố gặp toàn Tây 

Bỗng tiếc xưa không làm quen cả xóm 

Tự trách mình ngu hơn con cầy 

Đáng kẹt lại cho thằng Cộng tóm 

 

Bác xích lô mỗi sớm qua nhà 

Đầu óc như ta lo cơm lo áo 

Co cẳng cà phê quán cóc la cà 

Chửi bới lăng nhăng nội các anh Thiệu 

 

Em điếm rẻ tiền hành nghề Gò Vấp 

Anh tìm vui hoang em hát Cải lương 

Ôm nhau dửng dưng, rời nhau hấp tấp 

Lòng vẫn chung mang nỗi sợ sa trường 

 

Nhớ ông thầy tu nghiêm trang cúng lễ 

Ta ít khi lảng vảng vào chùa 

Sao cùng thấy đời sầu một bể 

Cùng tỉnh queo trước chuyện hơn thua. 
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Nhớ kẻ ngất ngư mình gặp ngoài phố 

Hai thằng lạ hoắc chẳng thèm ngó nhau 

Giờ nghĩ lại, ôi, như ta, nó khổ 

Cũng xây nhà trên cát nương dâu. 

 

Giờ nghĩ thân ta chỉ còn có vợ 

Vợ trót bỏ quên bên kia bán cầu 

Ngày ngày phất phơ giữa rừng mũi lõ 

Tìm người tình Việt chưa biết tìm đâu 

 

Chỉ gặp toàn Tây một chiều bát phố 

Tiếc sao xưa cả nước chẳng quen nhau 

Quen cả nước? Ra đường chào gẫy cổ 

Và chắc gì nay nghĩ lại không sầu. 

 

Nhưng quen cả nước chắc lòng sẽ nhẹ 

Khi đi có chào may bớt xót xa 

Ôi! Xóm xưa ơi, khi nào đổi kiếp 

Ta về thành chim hót trước hiên nhà 

 

Tháng 2- 77 
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CHỖ GIẤU KHO TÀNG 

 

Sau một tuần ngất ngư lao động  

Thứ sáu anh thường thức trắng đêm  

Vì đêm anh, Sài Gòn đang sáng  

Đêm thao thức anh là ngày khốn khổ em 

 

Ngày khốn khổ, thân em tơi tả  

Gói nhọc nhằn trong biểu ngữ vinh quang  

Ta từng giầu lắm em nào biết  

Anh chỉ cho em đôi chỗ giấu kho tàng 

 

Trong công viên xưa có chiếc ghế đá  

Giờ đẫm mưa chiều hay tươi nắng mai?  

Ghế như ngà, bên hàng thông, em nhớ? 

 Ta bên nhau trên đó những ngày vui 

 

Chiếc ghế từng nghe lá úa thở dài  

 Nghe đồi cỏ mùa xuân cười rực rỡ  

 Chia xẻ những buồn vui  

 Suốt thời em bé nhỏ 
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Em hãy đến tìm ở nhà thờ đỏ  

Ngôi thánh đường gạch hồng như son  

Nơi ta thường quanh quẩn những hoàng hôn  

Tìm kỹ nhé: ngay sau cây Thánh giá 

 

Em hãy tìm về sau căn nhà cũ  

Đứng bên rào mà ngó lại vườn xưa  

Em nhớ nhé: dưới tàn cây trứng cá  

Những trái mọng hồng trong ánh nắng sau 

mưa  

 

Ở góc vườn còn một viên gạch vỡ  

Nơi nảy mầm hy vọng một giàn dưa  

Kín đáo nghe em, giờ nhà đổi chủ  

Nhưng kho tàng ta chắc còn nguyên đó 

 

Đứng trước vườn xưa em hãy mỉm cười  

Dù môi buồn đã héo xanh thương nhớ  

Nuốt lệ thầm và cười cho tươi  

Như chiều xưa đón anh về hớn hở 
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(Kho tàng ta có một ông Thần  

Nụ cười em là câu Thần chú  

Thần chú đọc xong kho tàng sẽ mở) 

 

Kho tàng ta em yêu nhìn xem  

Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại  

Trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin  

Trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc  

Nơi nụ cười em anh giấu trái tim. 

 

Hãy chia anh một nửa kho tàng  

Để cùng tiêu trong chuỗi ngày khốn khó 

 

Thêm một lần thứ sáu trắng đêm  

Để hồn về một Sài Gòn đang sống  

Gõ tuyệt vọng cửa thiên đường đã đóng  

Xin chia nhau ngày khốn khổ cùng em 

 

Tháng 3-77 
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BÔNG GIẤY 

 

Tưởng ta nhớ chú lắm sao 

Này cây bông giấy bên rào năm xưa 

Chẳng qua trời đổ cơn mưa 

Thì thương cành mọn đong đưa một mình. 

 

Tháng 12 – 77 
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KẺ TRỞ VỀ 

 

Thằng bạn đòi về trên tàu Thương Tín 

Hoan hô Đảng và tranh đấu rất chì 

Giờ được tin vùi thây Yên Bái 

Thôi, còn chê trách nó mà chi. 

 

Nó tưởng được về hôn con, ôm vợ 

Bước rưng rưng trong những phố phường xưa 

Ôm vợ, hôn con, ngắm trời đất cũ 

Chỉ một lần thôi rồi tịch cũng vừa 

 

Nhớ nó xưa chọc trời, xô núi 

Thân nam nhi ngang dọc cõi bờ 

Bỗng di tản ra thân lúi xúi 

Trong trại xếp hàng chầu cơm như mơ 

 

Trong trại sáng giật mình, hoảng hốt 

Đêm bụng đầy nhóc rượu tìm quên 

Gọi vợ trong mơ, nhắc con lúc thức 

Nằm thì trằn trọc, đứng thì điên 
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Nó quyết đòi về trên tàu Thương Tín 

Anh em xúm xít, khản cổ can hoài 

Thằng bạn cười buồn, tác phong lính chiến: 

―Thôi coi đời tao là con củ... khoai.‖ 

 

Thấy nó lên tàu biết xong một kiếp 

Nhưng hy vọng hão cứ nguyện như thường 

Cầu nó bình an thấy con, thấy vợ. 

―Yếu như thằng này chắc đất trời thương.‖ 

 

Nó bước xuống tàu giữa rừng cán bộ 

Về quê hương mà như lạc tinh cầu 

Rồi trôi giạt trên nghìn dậm khổ 

Rồi âm thầm đổ giữa rừng sâu. 

 

Mày có linh thiêng qua đây tao cúng 

Một chầu phim X một quả tắm hơi 

Thiên đường mày hụt thì tao đang sống 

Cũng ngất ngư đời như con củ khoai! 

 

Tháng 2- 77 
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TA LÀM GÌ  

CHO HẾT 

NỬA ĐỜI SAU? 

 

Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  

Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai 

 

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận  

Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng  

Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất  

Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không 

 

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn  

Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn  

Nay đất khách kéo lê đời rất nản  

Ta tính sẽ về vượt suối trèo non... 

 

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động  

Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời  

Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy  

Và cờ bay trên đất nước xinh tươi 
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Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối  

Thần tự do giờ đứng ở nơi nào?  

Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới  

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao... 

 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh  

Ta tiếc gì năm chục ký xương da  

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển  

Những oan hồn ai bỏ giữa bao la... 

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  

Thấy chiến trường la liệt xác anh em  

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm 

 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  

Những hào hùng uất hận gối lên nhau  

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:  

Ta làm gì cho hết nửa đời sau? 

 

Tháng 3.1977 
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TRÊN NON CAO 

 

Ta biết nhà ông rầu thấy mồ 

Thôi cuối tuần này theo ta lên núi 

Lên thật cao nhìn xuống đời lô nhô 

Rũ bớt bụi trần, quên thân múa rối 

 

Hơn mười năm nhà ông bay trên cao 

Mặt đất nâu xanh nằm ngoan dưới gót 

Nhân loại tí teo xinh đẹp chừng nào 

Nhân loại hiền từ như những con sâu 

 

Những đêm đen tàu trôi qua thành phố 

Cả đất trời nở triệu ánh sao xinh 

Mặc những đấu tranh lọc lừa dưới đó 

Nhìn từ cao nhân thế thật thanh bình 
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Đời khốn kiếp quăng tòm ông xuống đất 

Bôi mặt nhà ông giống một tên hề 

Tên hề giễu trong kịch đời luân lạc 

Kịch như đời: nhạt nhẽo, lê thê. 

 

Trên núi cao ta biết rành một chỗ 

Có hòn đá xanh có gốc thông già 

Ngồi trên đá ông sẽ thành Trang Tử 

Hồn nhẹ tênh theo bướm lượn chiều tà 

 

Hãy tựa gốc thông mà nhìn xuống thế 

Tưởng hôm nào ngất ngưởng chín tầng mây 

Còn thương mãi một nhân gian nhỏ bé 

Có thể ôm tròn trong đôi cánh tay 

 

Nhà ông khổ hơn người vì đôi cánh 

Những thinh không bát ngát, những trời xa 

Này cánh đại bàng nhớ chân trời thẳm 

Thôi cuối tuần này lên núi cùng ta. 

 

Tháng 11-77 
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MAI MỐT ANH VỀ 

 

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi  

Mày qua bên Mỹ học được củ gì  

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi  

Nói mày hay ông thượng đẳng cu li  

 

Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ  

Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan  

Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió  

Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan  

 

Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động  

Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to  

Tiếng mẹ thường chỉ dùng chửi đổng  

Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ  
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Ông học được Mỹ đất trời bát ngát  

Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm  

Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít  

Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm  

 

Bài học lớn từ khi đến Mỹ  

Là ngày đêm thương nước mênh mang  

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí  

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng  

 

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa  

Ông anh hùng ông cứu được quê hương  

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo  

Lùa cả nước vào học tập yêu thương  

 

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp  

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm  

Bồ bịch hết không đứa nào là ngụy  

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng 

 

Tháng 3- 77 
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BIỂN CHIỀU 

 

Chiều nay ra biển ngồi ngơ ngẩn 

Nhúng hai giò trong nước Thái bình Dương 

Để hơi ta giạt về bờ Ô Cấp 

Chạm thân ái vào lưng đất mẹ tang thương 

 

Có bạn nào đang rắp tâm vượt thoát 

Nhớ rằng ta luôn cầu nguyện cho người 

Láng đời chót đã tan trên chiếu bạc 

Thì xá gì thêm một chuyến ra khơi 

 

Thở thật dài vào thinh không bát ngát 

Theo gió về động lá cánh rừng xa 

Này thằng lì còn chơi miền gió cát 

Trong kiêu dũng mày cho gửi chút hồn ta 

 

Có thằng bạn nào tàn đời học tập 

Cõng gông xiềng lê lết một thân đau 

Này biển chiều sóng xô ào lớp lớp 

Những tiếng đời tan nát khóc thương nhau. 

 

Tháng 6 – 77 
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CHÚ NÀO NGHE MÁI TÔN MƢA 

 

Chú nào đi đường ta bình minh này 

Có nhớ chào dân xóm ta dậy sớm 

Có nghe thơm mùi bụi mới đầu ngày 

Cùng lá hoa tươi mừng nắng lớn. 

 

Chú nào trưa nay ngồi trên đồi ta 

Thở gió thông khô quen từ kiếp trước 

Đếm nắng hoa sao nở đầy trên hồ 

Trưa thật tuyệt vời, đẹp hơn mơ ước 

 

Chú nào ngồi hiên nhà ta chiều nay 

Nghe mưa Sài gòn rạt rào thơm mát 

Sau một ngày nắng loá chín tầng mây 

Những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc 

 

Chú có biết yêu thương vài nụ hồng 

Đã thắm tươi trên giàn che cổng gỗ 

Những giọt trong veo từ cõi vô cùng 

Vỗ rộn ràng vui trên từng lá nhỏ 

 

Chú nào đêm nay kê đầu gối đó 

Thở hương nồng hạnh phúc đẫm không gian 

Có biết nói nghìn năm sau vẫn nhớ 

Vẫn hai vai êm ấm mãi ơn nàng? 

 

Tháng 12 - 77  
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HÁT MỘT MÌNH 

 

Hát tự nhiên đi mà bạn quí 

Giọng bạn khàn hơn chú vịt bầu 

Đừng e sẽ mếch lòng tri kỷ 

Dù nghe bạn hát chỉ thêm đau 

 

Hai thằng đã tính đời coi bỏ 

Hẹn vô sa mạc cụng vài ly 

Ngồi thiền lặng lẽ như cây cỏ 

Quyết lòng tịnh khẩu để nhâm nhi 

 

Phương Nam bão cát lên như khói 

Núi trọc xa trông hèn hơn đồi 

Chiều mới vừa đây mà đã tối 

Thấy chăng sa mạc rộng hơn trời? 
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Bạn bỗng kể: ―Khi về gặp nàng, 

Có lúc du dương nàng bắt hát 

Dăm ba câu lãng mạn xì xằng 

Thế cũng dựng nên thời rất đẹp...‖ 

 

Thời đẹp bây giờ là chiêm bao, 

Tình nàng bây giờ là kiếp trước 

Chiều nay hồn bạn bỗng xôn xao 

Dăm tiếng ca xưa và muốn hát 

 

Cứ hát, ta nghe mà, bạn quí 

Mai đời di tản lại buồn tênh 

Rồi ra cặp được đào thơm Mỹ 

Bạn sẽ trăm năm hát một mình. 

 

Tháng 10 – 77 
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THƢ QUÊ HƢƠNG 

 

Thư quê hương như tên hề ốm nặng  

Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười  

Son phấn hân hoan phủ nghìn cay đắng  

Mắt lệ đầy, miệng hát những lời vui...  

 

Ta biết thư em vượt muôn cửa ải  

Mắt sài lang soi nát cả linh hồn  

Em chẳng được khóc cùng ta bằng chữ  

Thì gửi chi dăm khẩu hiệu buồn nôn!  

 

Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già  

Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh  

(Nuôi một bầy con cuối đời vẫn lạnh)  

Cho anh hôn ơn nặng một thời xa...  
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Anh muốn thở mùi nhọc nhằn nô lệ  

Gửi cho anh manh áo rách con thơ  

Con chào đời: ta rừng sâu lính trẻ  

Ta non cao, con tập nói u ơ...  

Giờ bước đầu đời chân non vấp ngã  

Muốn nâng con... nào biết có bao giờ.  

 

Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường  

Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ  

Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương  

Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở...  

 

Và gửi cho anh một tờ giấy trắng  

Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa  

Để anh đọc: Mênh mông đời lạnh vắng  

Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa... 

 

Tháng 4 – 77 
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CHỐN TẠM DUNG 

 

Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 

Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

Sau lưng sương ngập cao lưng trời 

Trước mặt thông sầu reo đáy vực 

 

Bắt đầu ngày bằng một chút vui 

Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch 

Bài ca quen bỗng chợt quên lời 

Chút kỷ niệm còm lại mất khơi khơi 

 

Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 

Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 

Dốc mở như đời ta trước mặt 

Sương kín như đời ta hôm xưa 
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Giang hồ một túi bài ca cũ 

Hát nhảm cho qua nốt tuổi già 

Qua những bình minh còn ngái ngủ 

Còn như chưa lạc mất quê ta 

 

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 

Trên đường chênh chếch nắng mênh mang 

Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc 

Đã chán nhân gian ở cuối đường 

 

Chiều về lên dốc thân tơi tả 

Một quả hoàng hôn đỏ kín trời 

Mình mới ngoi lên ngày đã ngả 

Đêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi 

 

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 

Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn 

Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc 

Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non 

 

Tháng 5 - 77 

 



30 | THƠ CAO TẦN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GỬI XUÂN HIẾN 

 

Đốt thế giới văn chương hào sảng ấy 

Gửi cho ông làm bạn cõi thiên đường 

Tôi chỉ giữ bên mình thanh kiếm gẫy 

Lên núi ngồi vạch đất vẽ quê hương. 

 

Tháng 10 – 82 

 

 

 

GỬI DUYÊN ANH 

 

Gặp lại hôm qua chú học trò 

Còn nuôi con sáo bạn ta cho 

Ta mừng khoe chú bông Thiên Lý 

Rực rỡ huy hoàng như tuổi thơ. 
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KHO TÀNG 

 

Chàng cù lần có cái túi nhỏ  

Suốt bốn mùa giấu giếm như điên  

Anh em sùng, nghĩ thằng này chơi khó  

Thủ cẳng tí tiền, len lén tiêu riêng 

 

Hết chuyện chơi, một chiều đông lạnh cóng  

Đè thằng em ra cướp túi coi chơi  

Gác trọ rung rinh như thuyền biển động  

Thằng em kêu như sắp sửa xong đời 

 

Miệng túi mở kho tàng rơi tung tóe  

Một lạng vàng trong giấy gói đơn sơ  

Một đứa hét: ―Vàng này thằng em bé  

Không mại đi, mày tính để đem thờ?‖ 

 

―Sư chúng mày, vàng đem theo bốn cục  

Ông bán ba, bắt gọn mấy trăm đô  

Còn cục này tàn đời ông cóc bán  

Lúc lên đường bà cụ dúi tay cho‖ 
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Một chiếc khăn tay cũ xì, cũ xịt  

Màu nâu già thêu mấy chữ xanh xanh  

―Giẻ rách gì đây hở thằng chết tiệt?‖ 

―Khăn vợ trao ngày khoác áo nhà binh‖ 

 

Đáy túi nhỏ thì đầy danh thiếp cũ  

Những tên người tên tỉnh đã xa xưa  

Những dòng vội ghi hẹn hò gặp gỡ  

Những đường quen không trở lại bao giờ 

 

Trả túi thằng em, cả bầy bỗng xệ  

Cù lần xấu hổ chửi như ca  

Cái túi nhỏ tưởng đầy lòng ti tiện  

Hoá đem theo muôn vạn mảnh quê nhà 

 

Cù lần dọa đêm nay đâm chết hết  

Ôi, ví dầu chú mở được tim anh  

Chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết  

Với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh 

 

Với danh thiếp những tên đường đã đổi  

Những số nhà chớp mắt bỗng tang thương  

Những chốn hẹn nghìn năm không trở lại  

Những tên đời tơi tả khắp quê hương 

 

Tháng 10-77 
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ĐÓNG TÀU 

 

Vách tàu dựng vút lên như núi 

Một bãi mênh mông sắt thép trùng trùng 

Hải âu lượn vòng, biển xanh phơi phới 

Hồn dậy vu vơ một chút hào hùng 

 

Tay búa tay kìm thấy đời chắc nịch 

Sắt nâng hàng tấn linh hồn nhẹ tênh 

Mặt mũi lấm lem che đời bí mật 

Thần trí lang thang cuối bãi đầu ghềnh 

 

Buổi trưa nghỉ nằm chơi trong thùng sắt 

Ngửa cổ coi trời thấy đúng một khung vuông 

A, khi không ta biến thành con ếch 

Đáy giếng sâu mơ mộng rất khiêm nhường 
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Con ếch không tin đất trời nhỏ bé 

Biết ngoài kia còn một cõi bao la 

Lẩn thẩn nghĩ về chuyện đời dâu bể 

Hay vơ vẩn chờ chút mây bay qua 

 

Nhớ thơ Trường Anh thủa nào khoái đọc 

(Ông Trường Anh có lạc đến phương này?) 

―Tiền thân ta phải chăng là con cóc 

Thơ nghiến răng trời chuyển bốn phương 

mây.‖ 

 

Một năm nữa con tàu sẽ xuống nước 

Tháng ngày nào mới đi qua Biển Đông? 

Biển Đông giờ này bao thuyền hấp hối 

Ôi con tàu đến trễ cả nghìn năm 

 

Lòng bắt đầu mơ những điều huyền hoặc 

Mơ con tàu cảm được những thương tâm 

Nghe được tiếng đàn bà con trẻ khóc 

Và xót xa như có một linh hồn 

 

Tháng 11 - 82 
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CẢM KHÁI 

 

Trong ví ta này chứng chỉ tại ngũ  

Mất nước rồi còn hiệu lực hơi lâu  

Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ  

Tái tê cười: giờ gia hạn nơi đâu? 

 

Trong ví ta này một thẻ căn cước  

Hình chụp ngây ngô rất mực cù lần  

Da xám ngoét như bị đời nhúng nước  

Má hóp vào như cả tháng không ăn 

 

Mười tám tuổi thành công dân nước Việt  

Tên chụp hình làm ta xấu như ma  

Thằng khốn nạn làm sao mà nó biết  

Ta sẽ thành dân mất nước tan nhà! 

 

Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ  

Bước giày đinh lạng quạng một đời trai  

Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý  

Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai... 
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Hình căn cước anh nào mà chẳng xấu  

Tên chụp hình như một lão tiên tri 

Triệu mặt ngây ngô bàng hoàng xớn xác  

Cùng đến một ngày gẫy đổ phân ly 

 

Nhìn hình chim in trên tờ chứng chỉ  

Chợt nhớ câu thơ: ―Gẫy cánh Đại Bàng...‖  

Ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ  

Muôn anh hùng phút chốc hóa lang thang 

 

Quanh mình xôn xao chuyện thay Quốc tịch  

Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi  

Thời cũ ố vàng, rách rời mấy mảnh  

Xót xa đau như mình bỗng qua đời. 

 

Hỡi kẻ trong hình mặt xanh, mày xám  

Ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư  

Hỡi thằng chiến binh một đời dũng cảm  

Mày lang thang đất lạ đến bao giờ 

 

Ôi trong ví mỗi người dân mất nước  

Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ  

Ôi trong trí những anh hùng thuở trước  

Còn dậy trời lên những buổi tung cờ 

 

Tháng 6 – 77 
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HÁT NGAO TRÊN TUYẾT 

 

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ 

Lên dòng sông đá bước nghênh ngang 

Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí 

Múa tưng bừng vào thinh không giá băng 

 

Khoái thay đời ta một đời quái đản 

Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư 

Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản 

Một đời quê hương khét mùi súng đạn 

Một đời xót xa bằng hữu lao tù 

 

Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt 

Đi dọc quê hương, đi vòng địa cầu 

Đi thênh thang thở đồi cao gió mát 

Đi ngất ngây thương lúa vàng, hương cau 

Đi hội trùng phùng, đi chia tan tác 

Đi tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau 

Đi sỏi đá mềm, bếp hồng trước mặt 

Đi bùng bão biển, quê hương phía sau 

Những bước thú hoang lạc rừng đất lạ 

Những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu 
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Sông không đầu đuôi sông màu đá cục 

Dưới trên lẫn lộn, trời đất mang mang 

Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc Cực 

Một mình cười cùng thinh không giá băng 

 

Khoái thay hồn ta một hồn dị thường 

Khi bốc lên: núi lưng trời cũng thấp 

Khi bi ai: thân cỏ mọn bên đường 

 

Sông dài! Sông dài! Ta đi chẳng hết 

Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm? 

Núi cao! Núi cao! Ta về không đến 

Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

 

Tháng 2 - 78 
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Nguyễn Mạnh Trinh 

Cao Tần, thơ ngƣời di tản buồn 

Cao Tần Là một thi sĩ xuất hiện một cách bất 

ngờ trong thời điểm vô cùng đặc biệt. Lúc đó, 

là những năm đầu kế tiếp sau cuộc di tản của 

mấy trăm ngàn người Việt lưu lạc sang xứ 

người. Trong hoàn cảnh bắt đầu của một cuộc 

sống xa lạ, khởi đi từ những nỗi niềm mang 

theo, văn chương ở hải ngoại đã nảy mầm từ 

những tâm tư thương nhà nhớ nước của 

người Việt tị nạn sau một cuộc đổi đời. Cao 

Tần là một nhà thơ xuất hiện sớm nhất và 

cũng là một nhà thơ nổi bật nhất trong thời kỳ 

ấy. Vốn là một nhà văn đã thành danh ở Việt 

Nam và cũng là một ký giả có lối viết phiếm 

luận sắc bén, thơ Cao Tần đã được để ý từ 

những bài thơ đầu tiên. 

Năm 1977, gần hai năm sau ngày 30 tháng tư 

năm 1975, trên tờ báo Bút Lửa có đăng mấy 

bài thơ của một thi sĩ danh tánh lạ hoắc ký 

tên Cao Tần. Những bài thơ ấy mới xuất hiện 

đã nổi bật ngay và gây một hiện tượng xôn 
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xao cho độc giả. Nhiều người liên tưởng tới 

như những bài thơ của T.T Kh. đã tạo thành 

một nghi vấn cho văn học Việt Nam mà còn 

mù mờ chưa rõ ràng. Quả thực những bài thơ 

trên Bút Lửa ấy đã gây kinh ngạc cho độc 

giả. Mãi về sau này, mới biết Cao Tần là bút 

danh của nhà văn Lê Tất Điều hay nhà báo 

Kiều Phong, một người đã là một cây bút 

quen thuộc của hai mươi năm văn học miền 

Nam… 

Ông sinh ngày 2 tháng 8 năm 1942 tại Hà 

Đông. Di cư vào Nam năm 1954 và di tản 

sang Mỹ năm 1975. Trước khi di tản ông là 

một nhà giáo và cũng là một ký giả ở Sài 

Gòn. Đã xuất bản truyện dài Đêm Dài Một 

Đời đã đoạt giải thưởng của Trung Tâm Văn 

Bút Việt Nam, và các tập truyện ngắn Khởi 

Hành, Kẻ Tình Nguyện, Quay Trong Gió 

Lốc, Phá Núi, Người Đi, Những Giọt Mực. 

Lý do mà những bài thơ đầu tiên mang tên 

Cao Tần được chú ý thật là giản dị. Bởi tâm 

sự của Cao Tần khi làm thơ cũng là tâm trạng 

chung của những người Việt di tản lúc ấy. 

Với ngôn ngữ vừa bi hùng vừa tha thiết, diễn 

tả lại một tình trạng tâm lý của những người 

còn xa lạ với cuộc sống mới và tiếc nuối 

những tháng ngày của cuộc đời xưa cũ. Lúc 

ấy, một nền văn học lưu vong đang dần dần 
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hình thành. Ở những ngoái nhìn quá khứ và 

băn khoăn từ những bước chân đi đến tương 

lai. Ai mà chẳng cùng chung suy tư và ở 

những câu thơ Cao Tần lại gợi lên từ tâm cảm 

yêu nước nhớ nhà và ngôn ngữ mẹ đẻ đã 

thành thân yêu vô cùng trong những ngày bắt 

đầu tạo dựng một cuộc sống mới ở xứ người. 

Có lẽ hồi trước 1975, nhà văn Lê Tất Điều 

cũng không làm thơ và sau này khi loạt thơ 

Cao Tần chấm dứt ông cũng ngưng làm thơ. 

Tại sao ông chỉ làm thơ trong khoảng thời 

gian đó? 

Có lẽ chỉ có một mình tác gỉa mới có thể trả 

lời câu hỏi khó này. Trong một cuộc phỏng 

vấn của đài phát thanh Á Châu Tự Do RFA 

do Mặc Lâm thực hiện thì ông giải thích: 

―Tự nhiên tôi không có cảm hứng viết truyện 

ngắn nữa. Thế rồi thơ nó lôi cuốn bởi vì trong 

bài thơ công việc sáng tác nó ngắn hơn nó 

không đòi hỏi thời gian nhiều..‖ 

Nhà văn Võ Phiến có viết đại ý là Cao Tần 

làm thơ như người kể chuyện và đó chính là 

một yếu tố để thơ ông gần gũi với cuộc sống 

hơn và tạo sự chú ý của độc giả. 

Trong bài đề tựa tập thơ Cao Tần do nhà xuất 

bản Văn Nghệ phát hành, nhà văn Võ Phiến 
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nói rằng thơ của Cao Tần kết cấu như truyện 

và là những truyện ly kỳ nữa nên gợi được sự 

tò mò muốn tìm hiểu của người đọc. Và ông 

nêu ra vài thí dụ bài thơ Kho tàng kể về 

chuyện của một anh chàng tị nạn Cù Lần. 

Nội dung của bài thơ cũng chỉ là một anh 

chàng tị nạn lúc nào cũng kè kè bên mình 

một cái túi không một phút nào rời xa. Bạn 

bè tưởng là anh chàng biển lận nên đè anh ta 

xuống để mở cái túi bí mật kia ra. Và cũng 

chẳng có gì ngoài một lạng vàng, chiếc khăn 

tay và những danh thiếp cũ. Nhưng là cả một 

kho tàng của một người di tản và nhắc lại 

người và cảnh đã xa. Vàng thì nhắc đến 

người mẹ: 

“.. miệng túi mở ra kho tàng rơi tung toé 

một lạng vàng trong giấy gói đơn sơ 

một đứa hét “vàng này thằng em bé 

không mại đi mày tính để đem thờ 

“Sư chúng mày, vàng đem theo bốn cục 

ông bán ba, bắt gọn mấy trăm đô 

còn cục này tàn đời ông cóc bán 

lúc lên đường bà cụ dúi tay cho” 
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Còn khăn tay thì nhắc đến người vợ bây giờ 

đã xa cách ngàn trùng: 

“ ..một chiếc khăn tay cũ xì cũ xịt 

mầu nâu già thêu mấy chữ xanh xanh 

“ giẻ rách gì đây hở thằng chết tiệt 

“ Khăn vợ tao trao ngày khoác áo nhà binh” 

và những tấm danh thiếp, ôi những tấm giấy 

làm nhớ lại những tên đường những tên 

người đã vào xa xưa: 

”đáy túi nhỏ thì đầy danh thiếp cũ 

những tên người tên tỉnh đã xa xưa 

những dòng vội ghi hẹn hò gặp gỡ 

những đường quen không trở lại bao giờ 

…Với danh thiếp những tên đường đã đổi 

những số nhà chớp mắt đã tang thương 

những chốn hẹn ngàn năm không trở lại 

những tên đời tơi tả khắp quê hương.” 

Đọc xong bài thơ này chúng ta thấy thế nào? 

Phải nói là rất xúc động anh Trinh à! Nhưng 

có khi chỉ cảm thấy thôi chứ diễn tả ra cái 
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hay thế nào thì khó lắm. Phải có một lúc, đợi 

xúc cảm lắng xuống thì dễ dàng để thấy bài 

thơ này độc đáo ra sao.. 

Chúng tôi cũng như những độc giả khác, chỉ 

cảm thấy rung động thôi và cũng phải loay 

hoay suy nghĩ để may ra có thể tìm được 

những điều mà mình cho là tâm đắc và tuyệt 

diệu. Bài thơ sống động quá với những ngôn 

ngữ đời thường mô tả những cuộc đối thoại 

chuyên chở được ý tình mà tác giả muốn đề 

cập đến. Có một chút diễu cợt nhưng chỉ là 

cảm giác thoáng qua để thay vào đó là sự 

thương cảm. Chỉ một túi nhỏ tầm thường của 

người di tản vỏn vẹn có thế mà sao lại coi 

như một kho tàng vô giá được? Bởi vì những 

vật thể này không còn đơn thuần là vật thể 

nữa mà nó chứa đựng cả một trời quê hương 

và nhắc lại những người thân đã xa và những 

nơi chốn đã khuất biệt. Câu chuyện kể bằng 

thơ chỉ giản dị như thế nhưng lại gây ra sự 

xúc động đến vô bờ cho người đọc. Bởi nó 

đánh động đến tâm sự chung nên đầy ắp 

những chia sẻ… 

Một bài thơ khác mà nhà văn Võ Phiến nhắc 

đến như một bằng chứng đơn cử cho lập luận 

của mình. Như bài ―Ta làm gì cho hết nửa đời 

sau‖. Hình như đã có nhiều người lưu vong 
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thốt lên lời nói đó mỗi khi bị ray rứt vì 

chuyện nước chuyện non. 

“Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn 

gánh sơn hà toan chất thử lên vai 

chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn 

dọn tinh thần cưa nhẹ đỡ vài chai..” 

như trong một cơn đồng thiếp, một chàng hào 

hùng: 

“một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn 

nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn 

nay đất khách léo lê đời rất nản 

ta tính sẽ về vượt suối trèo non 

sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động 

những hùm thiêng cựa móng thét rung trời 

và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy 

và cờ bay trên đất nước xinh tươi..” 

Và một chàng khác,thì lại muốn làm tượng 

thần tự do hỏa thiêu thân xác chính mình để 

làm đuốc soi đường cho những oan hồn bị 

trầm luân trong đáy nước bao la: 
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”Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối 

thần tự do giờ đứng ở nơi nào? 

Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới 

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh 

Ta tiếc gì năm chục ký xương da 

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển 

những oan hồn ai bỏ giữa bao la” 

Và kết cuộc, chỉ là một cơn say, một tỉnh dậy 

giữa nỗi buồn của những người thấy mình bất 

lực giữa thế thời, mộng ước lớn mà bàn tay 

thì quá nhỏ: 

”..sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 

Những hào hùng uất hận gối lên nhau 

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới 

Ta làm gì cho hết nửa đời sau.” 

Thật là cảm khái. Thật là cay đắng với những 

nỗi niềm của những kẻ sinh bất phùng thời 

lớn lên và trưởng thành trong những nghiệt 

ngã của đất nước chiến tranh. Thực trạng sao 

buồn quá! Câu hỏi như một tiếng than…Ta 
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làm gì cho hết nửa đời sau?…Những thân 

phận lưu vong. Những nỗi niềm nhược tiểu. 

Mỗi người tị nạn đều mang theo những kỷ 

niệm trong ký ức. Có những người vẫn còn 

vương vấn đến tận bây giờ. Có những buồn 

phiền, có những ray rứt. Nhà thơ Cao Tần có 

bài thơ nào diễn tả tâm trạng ấy trong nhiều 

bài thơ. Chúng ta thử đọc bài thơ Chốn Tạm 

Dung xem. Bản thân tôi đã sống ở đây ba 

chục năm, thế mà có lúc cũng có những nỗi 

niềm trống vắng như thế. Thơ nói lên tâm 

cảm của những người nhiều khi thấy mình bơ 

vơ giữa cuộc sống và kỷ niệm của nơi chốn 

xưa của đời sống cũ vẫn cứ bàng bạc hiện 

hữu: 

“nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 

buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

sau lưng sương ngập cao lưng trời 

trước mặt thông sầu reo đáy vực 

bắt đầu ngày bằng một chút vui 

hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch 

bài ca quen bỗng chợt quên lời 

chút kỷ niệm còm lại mất khơi khơi 
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tiếng Việt trong ta ngày bỗng héo 

hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 

dốc mở như đời ta trước mặt 

sương kín như đời ta năm xưa..” 

Một ngày qua một ngày. Ra đi khi lúc vừa 

mờ sáng và trở về khi phố đã lên đèn, khúc ca 

sầu xứ mãi mãi ám ảnh. Trải qua bao nhiêu 

cuộc đổi dời. Bao nhiêu là nỗi muộn phiền, 

bao nhiêu là ray rứt. Người tị nạn có một mẫu 

số chung, của khởi hành đi vào cuộc đời mới 

với tất cả năng lực của mình nhưng vẫn canh 

cánh bên lòng nhớ mong về quê hương đất 

nước: 

“chiều về lên dốc thân tơi tả 

một quả hoàng hôn đỏ kín trời 

mình mới ngoi lên ngày đã ngả 

đêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi 

giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 

ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn 

còng lưng gánh nốt đời lưu lạc 

nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non.” 
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Cái độc đáo của thơ Cao Tần là dùng những 

ngôn từ thật sống động, những ngôn ngữ tạo 

nhiều hình ảnh như: ―kỷ niệm còm‖, như 

―quả hoàng hôn‖, như ―mất khơi khơi‖. Sử 

dụng những ngôn từ ấy thành thơ chính là 

một dụng công để thi ca có máu huyết xương 

thịt của đời sống thực, của suy nghĩ thực… 

Người tị nạn tuy hội nhập vào dòng chính 

nhưng vẫn còn ám ảnh bởi quê hương cũ của 

đất nước xưa. Có một lúc nào thơ Cao Tần 

biểu lộ tâm cảm ấy. 

Đọc bài thơ Cảm Khái chúng ta nhận ra ngay 

lập tức. Tấm thẻ căn cước, tờ chứng chỉ tại 

ngũ nhắc lại một thời xa xưa. Một cách hóm 

hỉnh pha lẫn đau xót, tác gỉa nhận thấy hình 

như những tấm hình trên căn cước đều lem 

nhem xấu xí, không biết có phải là số phận 

tiền định xui khiến như vậy: 

“hình căn cước anh nào mà chẳng xấu 

tên chụp hình như một lão tiên tri 

triệu mặt ngây ngô bàng hoàng xớn xác 

cùng đến một ngày gãy đổ phân ly 

nhìn hình chim in trên tờ chứng chỉ 

chợt nhớ câu thơ Gãy cánh đại bàng 
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ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ 

muôn anh hùng phút chốc hóa lang thang” 

và những câu cảm khái mà chúng ta trong 

những ngày lưu lạc thường hay thấm thía: 

“Hỡi kẻ trong hình mặt xanh mày xám 

ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư 

hỡi thằng chiến binh một đời dũng cảm 

mày lang thang đất lạ đến bao giờ 

Ôi trong ví mỗi người dân mất nước 

Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ 

Ôi trong trí mỗi anh hùng thuở trước 

Còn dậy trời lên những buổi tung cờ.” 

Có người nhận xét rằng mỗi bài thơ của Cao 

Tần đều mang theo một thông điệp gửi gấm 

cho người cùng cảnh ngộ và gửi trả lại quê 

hương. Trong hai mươi bài của tập Thơ Cao 

Tần, hình như hầu hết các bài đều diễn tả 

được một tâm sự đặc thù của người bỏ xứ ra 

đi. 

Thư Quê Hương là:  

“Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường 
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Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ 

Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương 

anh sẽ đọc đất trời ta đã thở..” 

Chuyện Thần Tiên là:  

“Ta muốn điều chi cuối đời lưu lạc 

Này bà tiên vừa hỏi giấc mơ ta 

hãy đem hết những đổi đời tan tác 

gói giùm vào cơn mộng dữ đêm qua” 

Chiều Bát Phố là:  

“Chỉ gặp toàn Tây một chiều bát phố 

Tiếc sao xưa cả nước chẳng quen nhau 

Quen cả nước? Ra đường chào gẫy cổ 

Và chắc gì nay nghĩ lại không sầu 

Nhưng quen cả nước chắc lòng sẽ nhẹ 

Khi đi có chào may bớt xót xa 

Ơi xóm mưa ơi khi nào đổi kiếp 

Tôi về thành chim hót trước hiên nhà.” 

Mai Mốt Anh Về là:  
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“nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra ngàn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương 

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 

Bồ bịch hết không đứa nào là ngụy 

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng” 

Và còn nhiều bài thơ khác với những ý tưởng 

khác, thông điệp khác. Giở từng trang thơ, để 

thấy những ngôn ngữ linh hoạt, những chữ 

lóng, những ngôn từ dân giã, tất cả làm nổi 

bật một phong vị có lúc như diễu cợt, có lúc 

như ngông nghênh, mà có lúc là tình cảnh ―ở 

ngoài cười nụ ở trong khóc thầm‖. Người tị 

nạn đã trải qua những đoạn đời, đã qua nhiều 

nghịch cảnh, sẽ thấy thấm thía biết bao nhiêu 

với tâm cảm người thơ. Nếu nói thơ Cao Tần 

là biểu hiện sống động một thời kỳ của người 

Việt di tản đầu tiên thì cũng chưa đầy đủ mà 

phải nói rằng thơ Cao Tần đã làm hồi sinh lại 

một thời đại văn học lưu vong ở hải ngoại.  

(Nguồn: luanhoan.net) 
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Nhà văn Lê Tất Điều và tập thơ Cao 

Tần 

Mặc Lâm, phóng viên đài RFA, phỏng vấn 

nhà văn Lê Tất Điều 

(tức Cao Tần, tác giả tập thơ Cao Tần) 

 

Từ khoảng 15, 16 tuổi tôi đã bắt đầu viết một 

số chuyện cho các báo hàng ngày như là viết 

“Mỗi ngày một chuyện" cho báo Ngôn Luận 

của ông Hồ Anh. Viết một số truyện cho bà 

Bút Trà trong phụ trương đặc biệt của báo 

Sài Gòn Mới. 

Viết một cách nghiêm chỉnh là sau khi có một 

truyện ngắn đăng trên tạp chí Bách Khoa, 

sau đó có dịp gặp các nhà văn như là ông Võ 

Phiến, ông chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Bách 

Khoa là ông Lê Châu. Được sự khuyến khích 

của họ và bắt đầu quen thuộc với không khí 

văn chương, và lúc này là lúc bắt đầu vào 

khoảng 17, 18 tuổi gì đó... 
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Quý vị vừa nghe một vài tự thuật của nhà văn 

Lê Tất Điều trong buổi đầu gia nhập làng 

báo. Ông nổi tiếng sau đó với nhiều tác phẩm 

văn chương qua nhiều thể loại, từ truyện ngắn 

đến tiểu thuyết. Truyện ngắn đầu tiên mang 

tên Cỏ Hoang được độc giả của báo Bách 

Khoa nồng nhiệt đón nhận đã tạo cơ hội cho 

ông chính thức bước vào giới văn chương 

Việt Nam mà lúc đó rất nhiều người mong 

ước. Tạp chí Bách Khoa có công phát hiện ra 

nhà văn Lê Tất Điều khi cho in tập truyện 

ngắn đầu tiên của ông: 

Tạp chí Bách Khoa có in cho tôi một tập 

truyện ngắn nhan đề là Khởi Hành. Lúc đó 

vào khoảng năm 1962-1963....  

Kiều Phong xuất hiện vào năm 1969 tại Sài 

Gòn là bút hiệu chung của nhiều người viết 

trong mục "Vui buồn với bạn đọc" nơi một tờ 

báo do nhà thơ Trần Dạ Từ chủ trương. Kiều 

Phong, thật ra là tên của một nhân vật tiểu 

thuyết kiếm hiệp rất nổi tiếng trong tác phẩm 

Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung. 

Tính chất anh hùng, quân tử, ngang tàng của 

Kiều Phong đã ăn sâu vào hàng triệu tín đồ 

của tiểu thuyết Kim Dung và khi chọn bút 

hiệu này thì người viết đã chọn những đề tài 

nảy lửa, chống lại những bất công xã hội mà 

thời nào cũng có. 
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Bút hiệu Kiều Phong thật ra xuất hiện trước 

ông Cao Tần rất nhiều. Tôi nhớ năm đó vào 

khoảng 1969.... 

Nhưng có lẽ được nhiều người biết hơn cả là 

tập thơ mang tên "Cao Tần" xuất hiện vào 

năm 1978. Tên của tập thơ cũng chính là một 

bút hiệu khác của Kiều Phong và Lê Tất Điều 

sau khi ông sang Hoa Kỳ vào thời gian đầu 

tiên của loạt người tỵ nạn tại Mỹ. Làm thơ có 

lẽ là một chọn lựa không mấy khó khăn đối 

với nhà văn Lê Tất Điều, ông kể lại: 

Tự nhiên tôi không có cảm hứng viết truyện 

ngắn nữa. Thế rồi thơ nó lôi cuốn, bởi vì 

trong bài thơ công việc sáng tác ngắn hơn 

không đòi hỏi thời gian nhiều... 

Tập thơ Cao Tần nhanh chóng được độc giả 

hải ngoại nồng nhiệt đón nhận vào những 

ngày đầu tiên của người Việt tha hương, đặc 

biệt là những người từng phục vụ trong quân 

đội. Trong Cao Tần, người đọc thấm thía nỗi 

buồn của những kẻ chiến bại. Tâm lý thua 

cuộc là một tâm lý bi thảm nhất sau chiến 

tranh. Nỗi buồn đeo đuổi như bị ma ám cộng 

với đời sống mới lạ lẫm đã kéo người ta lại 

với nhau như một yếu tố khởi đầu của tính 

bầy đàn. Ngồi lại để chia sẻ mọi thứ, từ kỷ 

niệm cho đến buồn phiền. Từ đời sống 
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thường nhật bấp bênh cho đến những ước ao 

hoang tưởng. 

Thơ Cao Tần được nhiều người đón nhận bởi 

ngôn ngữ của nó thể hiện hơn là những gì 

chứa đựng bên trong. Ngôn ngữ trong thơ 

Cao Tần mang đậm tính tự trào lại phảng 

phất nét quyến rũ của chất anh hùng ca từ 

nhân vật Kiều Phong mà tác giả đã có cơ hội 

nhiều năm tiếp xúc. Có lẽ sự hòa trộn giữa 

ngôn ngữ chắt lọc thi ca và tính phán xét lạnh 

lùng, mạnh mẽ của loại văn chính luận đã 

khiến thơ Cao Tần có được sự hấp dẫn kín 

đáo nhưng ngấm ngầm dữ dội đã khiến người 

đọc khó thể bỏ qua khi đã đọc những dòng 

chữ đầu tiên: 

"Ta Làm Gì Cho Hết Nửa Đời Sau" 

Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  

Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai  

 

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận  

Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng  

Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất  

Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không  

 

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn  

Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn  



55 | N H I Ề U  T Á C  G I Ả  

 

Nay đất khách kéo lê đời rất nản  

Ta tính sẽ về vượt suối trèo non...  

 

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động  

Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời  

Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy  

Và cờ bay trên đất nước xinh tươi  

 

Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối  

Thần tự do giờ đứng ở nơi nào?  

Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới  

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao...  

 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh  

Ta tiếc gì năm chục ký xương da  

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển  

Những oan hồn ai bỏ giữa bao la...  

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  

Thấy chiến trường la liệt xác anh em  

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm  

 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  

Những hào hùng uất hận gối lên nhau  

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:  

Ta làm gì cho hết nửa đời sau?  
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 Nếu nói bài thơ này là đại diện cho thi pháp 

của toàn tập thơ Cao Tần thì cũng không là 

quá lời. Ở cái tựa, người đọc cảm thấy hình 

như chất cay đắng từ tâm hồn của chính mình 

tan vào bài thơ, và rồi bài thơ trở thành tấm 

kính vạn hoa luân chuyển, nhảy múa theo âm 

điệu; khi nhanh khi chậm của một tiệc rượu 

cuối tuần.  

Mà không, dùng chữ "tiệc rượu" trong hoàn 

cảnh của bài thơ nghe ra sang trọng quá. Phải 

gọi là "nhậu" thì mới diễn tả chính xác cái 

sân khấu đời mà Cao Tần đang tả. Tấm kính 

vạn hoa đã phản chiếu số phận của những 

người ngồi quanh bàn nhậu phơi ra từng tâm 

trạng, từng ngữ điệu hay cử động trong mỗi 

vai diễn. Những nhân vật vừa là tráng sĩ vừa 

là dân thất nghiệp và cũng có khi vừa lãnh trợ 

cấp trong những ngày đầu nơi xứ lạ quê 

người. Nâng chai cũng như nâng tất cả xót xa 

và gắng gượng dùng những hình ảnh vĩ đại 

của nước Mỹ như tượng Nữ Thần Tự Do để 

dè bỉu cho chính thân phận mình.  

Từ bàn nhậu bước ra, nhân vật của Cao Tần 

tìm sự thanh thản ở thiên nhiên. Kết quả là 

thiên nhiên kéo nạn nhân trở về những hình 

ảnh mà họ muốn chôn vùi hay ít ra là muốn 

quên trong giây lát: 
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Ta đã vượt muôn dặm dài biển cả 

Ðường tử sinh lui tới cũng đôi lần 

Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 

Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 

Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 

Ta vượt đường muôn dặm chẳng tìm nhau 

Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

Cao Tần có thảnh thơi hay không khi tìm thú 

vui mà người sống ở Mỹ thường có là thú đi 

câu? Nhà thơ đi câu với tâm trạng không mấy 

tin rằng mình sẽ hòa vào với thiên nhiên khi 

nghi ngờ rằng trò đi câu chỉ là bày đặt,  

Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

ngay cả cây cối cũng bị nhà thơ vực dậy để 

mà tra vấn: 

Câu Cá 

Nói nghe coi này cổ thụ ven hồ 

Kể từ những trăm năm dài đứng đó 

Có gặp khi nào một kẻ xác xơ 

Lòng sầu hận hơn kiếp người da đỏ 

Ðời đang bão khi không chìm lặng ngắt 

Như cành khô nằm chết đáy sông sâu 
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Ðời đang dậy sóng thần lên bát ngát 

Bỗng vùi yên đáy biển một thân tàu 

Và móc đời lên cần câu vớ vẩn 

Ðem dìm chơi trong đáy nước rong rêu 

Tuổi chưa nặng hồn đã chừng ngơ ngẩn 

Lòng vàng khô hơn chiếc lá đưa vèo? 

Cao Tần còn nhiều bài thơ tự vấn nữa nhưng 

tiếc rằng khuôn khổ thời gian của tạp chí 

không cho phép chúng tôi giới thiệu thêm. Có 

điều là đọc thơ Cao Tần người ta không cảm 

thấy nhức đầu với những chữ những nghĩa rối 

rắm. Thơ Cao Tần vừa vui vừa buồn. Vừa 

tĩnh lặng như thiền sư vui tính lại cũng đậm 

đặc chất hào sảng của những tâm hồn sương 

gió. Không nhức đầu nhưng thơ Cao Tần gợi 

mở rất nhiều kỷ niệm. Mà kỷ niệm của những 

người xa xứ thì có được mấy niềm vui? 

(Nguồn: RFA) 
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Đặng Tiến 

 

Tính uy mua và nghệ thuật  

trong thơ Cao Tần 

Uy mua là phiên âm chữ Pháp humour, tôi 

tìm không ra từ Việt tương đương, đại khái 

như là hóm hỉnh, dí dỏm, hài hước, phúng 

thế, tếu, v.v. Dường như có lần Nhất Linh 

phiên âm thành u mặc.  

Uy mua là hóm. Thêm cái ý: vượt lên trên 

những không may, vượt lên trên tai họa hay 

bi kịch. Không những lấy được khoảng cách, 

độ lùi, mà còn vượt lên trên. Uy mua là mình 

tự giễu mình, với giọng đùa cợt chứ không 

chua cay. Khi Cao Tần xưng ông, xưng ―gãy 

cánh đại bàng‖ thì không phải là kiêu, mà là 

hóm. Đại ngôn một chút: uy mua là hòa giải 

với số mệnh. Nếu cần thu thơ Cao Tần vào 

cái hồ lô, thì có thể hô lên một câu ngắn: hòa 

giải với số mệnh.  

*  

Trong văn thơ Việt Nam ít có, nhưng vẫn có, 

uy  mua. Ca dao có câu vô cùng tinh tế:  
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Tưởng giếng sâu, anh (em) nối sợi dây dài  

Ai ngờ giếng cạn, anh (em) tiếc hoài sợi dây  

Ở mức độ đơn giản hơn:  

Chàng ơi đưa gói em mang  

Đưa gươm em xách để chàng đi không  

Và dân giã hơn nữa:  

Trời mưa trời gió  

Xách đó đi đơm  

Chạy về ăn cơm  

Chạy ra mất đó  

(đó: dụng cụ để đơm, bắt cá bằng tre đan)  

Câu vần vè này không có nghĩa lý gì, và cũng 

không có giá trị gì, ngoài chất uy mua. Người 

không có óc uy mua sẽ cho là quê mùa, vớ 

vẩn. Nói lén: Xuân Diệu, sinh thời, là người 

sành và sính ca dao. Nhưng ít uy mua nên dứt 

khoát không chấp nhận câu:  

Xùng xình như áo mới may  

Hôm qua mới mặc, hôm nay mất rồi  
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Võ Phiến là nhà văn giàu uy mua, lại là người 

sành thơ Cao Tần, là người viết tựa cho Cao 

Tần, năm 1978, có nhận xét ―trong thơ Cao 

Tần thường ẩn hiện nụ cười, cười như người 

Việt Nam vẫn cười trong tận cùng cay đắng‖. 

Nhưng anh không chính xác gọi nụ cười dân 

gian ―tận cùng cay đắng‖ ấy là uy mua.  

Trong văn thơ cổ điển, bài thơ tiêu biểu cho 

tính uy mua và đạt đến nghệ thuật siêu đẳng 

là bài ―Bạn đến chơi nhà‖ của Nguyễn 

Khuyến, mượn lại ý thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

bài ―Gượng đến mừng nhau một mặt không‖:  

Cải chửa ra cây, cà mới nụ  

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa  

Thơ Cao Tần hay, thành công nhanh và được 

yêu chuộng lâu dài, là nhờ vào nghệ thuật có 

nền truyền thống lâu đời. Chỉ mối sầu di tản 

không thôi, thì khó trụ được dài lâu và truyền 

tụng rộng rãi.  

Những người di tản vào tháng 4-1975, ra đi 

hoảng hốt, thường không mang được hành 

trang gì. May ra còn giữ được đôi ba giấy má 

tùy thân. Quân nhân có khi còn giữ được 

trong người giấy tờ quân sự:  

1. Trong ví ta này chứng chỉ tại ngũ  
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2. Mất nước rồi còn hiệu lực hơi lâu,  

3. Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ  

4. Tái tê cười: giờ gia hạn nơi đâu?  

(Bài 17, tr. 52, «Cảm khái», tr. 39) [1]  

Cao Tần dùng lời ăn tiếng nói dân gian ―còn 

hơi lâu‖, cũng như ―còn lâu‖, là từ ngữ phủ 

định dứt khoát: còn lâu tôi mới yêu anh, 

nghĩa là không bao giờ. Nhưng trớ trêu hiểu 

ngược lại, theo cú pháp bình thường cũng 

không sao, có thể còn lý thú: nước mất rồi thì 

giấy tờ sẽ có hiệu lực vĩnh viễn.  

Câu 2, bản chất nó là uy mua. Nhưng vì tính 

đa nghĩa, chất uy mua loãng đi. Uy mua ở 

đây là câu nói tự nhiên, không chơi chữ, 

không tu từ (nhưng ở nơi khác, như câu đối, 

thì uy mua dùng phép tu từ, kỹ thuật ngôn 

ngữ, cái này không loại trừ cái kia).  

Câu 4 rõ chất uy mua: câu hỏi tự nhiên, cực 

kỳ duy lý. Vì cực kỳ duy lý mà nó ngớ ngẩn, 

thậm chí điển hình cho khái niệm phi lý 

(absurde) phổ biến trong triết học phương 

Tây khoảng giữ thế ký XX, du nhập vào Việt 

Nam, chủ yếu là qua tiểu luận và tiểu thuyết 

Camus. Nhưng điều này không can dự gì đến 

Cao Tần: uy mua của anh bắt nguồn từ tính dí 

dỏm trong truyền thống dân tộc. Chúng ta ai 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan#_ftn1
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có dịp lân la trò chuyện với các bà cụ nhà 

quê, ít học hay thất học, sẽ ngạc nhiên về câu 

chuyện, ngôn ngữ cực kỳ sắc sảo, với những 

nét hóm hỉnh, tinh anh kỳ diệu của họ. Cao 

Tần sống thời đại mình, trong một bầu không 

khí văn hóa, văn học, một khung cảnh xã hội 

và trải qua một cuộc chấn động đổi đời, thì tự 

nhiên tâm tư mang âm vang ―phi lý‖ sẵn có 

trong tư trào hiện đại. Và tình cờ thôi, nét dí 

dỏm dân gian trong anh vấp phải cái phi lý 

của lịch sử – tạo chất uy mua nhuộm màu phi 

lý có giá trị không riêng gì cho người Việt di 

tản, lưu vong, mà cho cả làng văn học Việt 

Nam trong nền văn chương thế giới. Chiều 

kích nhân văn và toàn cầu của thơ Cao Tần, 

nếu có, trong chủ quan của tôi, là chất uy 

mua trong tư trào văn học đang giảm tính bi 

kịch và tăng chất uy mua.  

«Giờ gia hạn nơi đâu» là một câu thơ hóm 

hỉnh có hiệu lực, nhưng tự thân nó không có 

chất hóm. Nét dí dỏm dựa vào cả câu thơ, 

trong cả đoạn 4 câu và toàn bài tả những giấy 

tờ còn lại trong ví. Mệnh đề dẫn nhập là:  

Chiều lưu lạc chợt thương tờ giấy cũ  

Tái tê cười…  

Động từ ―cười‖ báo hiệu cho câu thơ tếu, dù 

tự thân chưa phải tếu vì chữ tái tê, nhưng đã 
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đưa tín hiệu uy mua, mà xưa kia Pascal gọi là 

―tiếng cười của tâm hồn‖ và gần đây 

Jankélévich gọi là ―nụ cười của lý luận‖. Hỏi 

gia hạn nơi đâu, lý sự thì lẩn thẩn mà đậm đà 

tình cảm vì đưa lên câu trước, ráp lại thành  

mất nước rồi… còn ―gia hạn nơi đâu‖. Câu 

thơ bi thiết đòi lại một không gian đã mất, 

cứa mạnh vào niềm ―nhớ nước đau lòng con 

cuốc cuốc‖.  

Đoạn thơ sẽ tăng giá khi đặt vào toàn bài thơ:  

Trong ví ta này một thẻ căn cước  

Hình chụp ngay đơ rất mực cù lần  

Da nhợt nhạt như bị đời nhúng nước  

Má hóp vào như cả tháng không ăn  

Mười tám tuổi thành công dân nước Việt  

Tên chụp hình làm ta xấu như ma  

Thằng khốn nạn làm sao mà nó biết  

Ta sẽ thành dân mất nước tan nhà (…)  

(Bài đã dẫn)  

Mất nước tan nhà thì nào có can dự gì đến tên 

chụp hình mà chửi nó là «thằng khốn nạn». 

Đây là một lý luận hoàn toàn phi lý – mà 
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Camus gọi là raisonnement absurde – để đáp 

ứng vào một hoàn cảnh phi lý,  

(…) một đời quái đản:  

Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư  

Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản  

(«Hát ngao trên tuyết», tr. 43)  

Mắng tên chụp hình là giống như Nguyễn 

Khuyến, giận tuổi già, mắng cái răng, trong 

bài « Sất xỉ ».  

Cao Tần không làm thơ trào phúng như Tú 

Xuơng, nhưng cùng chia cái ngông, cái 

«ông» với  Tú Xương: «Ông nốc rượu vào 

ông nói ngông (… ) Khách hỏi nhà ông đến, 

nhà ông đã bán rồi…»  

Xuân Diệu có viết: ―thực tình là tôi thấy 

những câu thơ xúc cảm của Tú Xuơng chiếm 

phần lớn nhất (…). Trào phúng là vỏ, mà ruột 

thì thật cảm xúc đớn đau, thì cũng thành trữ 

tình thôi‖. Ý này áp dụng vào thơ uy mua của 

Cao Tần cũng đúng. Từ thế kỷ 19, các từ điển 

Littré và Larousse đã cho uy mua là ―cái vui 

nghiêm trọng‖ (la gaité serieuse), 

Kierkegaard đi sâu hơn, cho là ―nỗi thống 

khổ nội tại của nhân sinh‖. Nhưng nói như 

thế thì hết cả… uy mua.  
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Giới làm văn học Việt Nam chưa mấy quan 

tâm vào phong cách uy mua, mà họ đồng hóa 

với trào phúng, dù rằng uy mua chỉ là thành 

tố nhỏ của trào phúng, có khi nó hủy diệt chất 

trào phúng; ngược lại trong văn chương bi 

kịch của  Kafka, Beckett, Ionesco… thường 

có uy mua. Thơ Cao Tần mang tính uy mua 

dân dã Việt Nam, trong truyền thống văn học 

dân gian: ca dao, tuồng chèo, câu đối – nhất 

là câu đối – và một số chuyện tiếu lâm cười 

mỉm. Đỉnh cao trong truyền thống đó là bài 

hát ―Mất ô‖ của Trần Tế Xương, một đêm đi 

hát cô đầu:  

Hôm qua anh đến chơi đây  

Giầy dôn anh dận, ô tây anh cầm  

Rạng này trống điểm canh năm  

Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ  

Hỏi ô, ô mất bao giờ  

Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa  

Chỉn e  rày gió mai mưa  

Lấy gì đi sớm về trưa với tình  

Mất ô mà vẫn thản nhiên, ỡm ờ, thậm chí còn 

huê tình như thế, quả là uy mua tuyệt vời.  
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Cao Tần cũng có cái giọng ấy, khi nhắc đến 

những câu hát cũ còn đọng trong tim óc 

người xa xứ, thỉnh thoảng ê a bật lên môi, với 

bạn cũ hay với một mình:  

Hát tự nhiên đi mà bạn quí,  

Giọng bạn khàn khàn hơn chú vịt bầu  

Đừng e sẽ mất lòng tri kỷ,  

Dù nghe bạn hát chỉ thêm đau  

(…)  

Bạn bỗng kể: khi về gặp nàng  

Có lúc du dương nàng bắt hát  

Cứ hát, ta nghe mà bạn quí  

Mai đời di tản lại buồn tênh  

Rồi ra cặp được đào thơm Mỹ  

Bạn sẽ trăm năm hát một mình  

(Bài 2, tr. 2, ―Hát một mình‖, tr. 29)  

Uy mua ở đây do bất ngờ ở kết luận, như bài 

hát ―Mất ô‖, cả hai tác giả tinh quái đùa vui 

với một cảnh ngộ. Ở Tú Xương là nét dí dỏm 

nhẹ nhàng: mất ô này thì sắm ô khác, ―lấy gì 

đi sớm về trưa với tình― là một lời trách khéo, 
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mắng yêu. Mắng mà vẫn yêu. Nhưng cái anh 

mất nước và mất vợ thì vô phương bù đắp. 

―Rồi ra cặp được đào thơm Mỹ― là một cơ 

may ngang trái, có khi là oan trái. Đào Mỹ 

nào mà chả thơm. Nhưng chả nhẽ trăm năm 

với nhau chỉ bằng cái lỗ mũi? Hát một mình 

tự nó có khi là niềm vui, là hạnh phúc. Nhưng 

ở đây là khổ lụy không có lối thoát. Cái mâu 

thuẫn mà Kierkegaard gọi là  «niềm thống 

khổ nội tại của nhân sinh» ở đoạn trên, không 

phải là triết lý viển vông.  

Từ ―đi sớm về trưa với tình― đến ―trăm năm 

hát một mình―, Cao Tần theo gót Tú Xương 

và xứng là môn sinh. Vì vậy khi Cao Tần tự 

xưng là Nhà Thơ Di Tản thì tôi hoạn mất 

phần sau, gọi bạn là: Nhà Thơ Tú Cua.  

*  

Hóm hỉnh với tấm hình căn cước của chính 

mình, hay với giọng hát vịt bầu của người 

bạn là tinh nghịch với hoàn cảnh cá nhân; 

nhưng gắn liền với lịch sử đất nước, nên thơ 

Cao Tần có âm vang lâu và sâu, vừa tếu vừa 

mếu. Chua mà ngọt, bùi bùi, đăng đắng.  

Nhưng khi cao hứng, nhà thơ đùa cả nước:  

Bài học lớn từ khi đến Mỹ  

Là ngày đêm thương nước mênh mang  
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Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí  

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng.  

Nếu mai mốt bỗng đổi đời lần nữa  

Ông anh hùng ông cứu được quê hương  

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo  

Lùa cả nước vào học tập yêu thương  

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp  

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm  

Bồ bịch hết, không đứa nào là Ngụy,  

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng  

(Bài 6, tr.18, ―Bài học lớn‖, tr. 26)  

Uy mua là vượt lên khỏi thân phận, và hòa 

giải với mệnh số – ở đây là thân phận nghiệt 

ngã và mệnh số bi đát. Uy mua là tầm nhìn, 

lối nghĩ hiền triết vốn có trong tư tưởng 

phương Đông và truyền thống dân tộc. Cao 

Tần phát ngôn trong tư thế người bại trận, 

một chế độ bại trận, bị ―đánh văng―, mất hết 

tài sản, chức năng, quyền lợi. Thậm chí còn 

bị xúc phạm trầm trọng trong tình cảm và 

danh dự. Cao Tần không đầu hàng, không 

thỏa hiệp, không hận thù  vì thua cuộc, bị 
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―đánh văng―, mà vì đất nước ―nghèo xí―. Uy 

mua nơi Cao Tần bắt đầu từ  lòng khoan thứ, 

ước ao mọi người đều bồ bịch, cùng nhau học 

tập yêu thương. Tuy nhiên không phải ai ai 

cũng sẻ chia tấm lòng cao đẹp ấy, từ phía bên 

này đến phía bên kia, chưa kể là không phải 

ai ai cũng chấp nhận uy mua. Cuộc đời 

Nguyễn Trãi không biết bao nhiêu gian truân, 

mà đã viết được câu:  

Duy một tấm lòng ưu ái cũ  

Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông…  

Trong bước đường lưu lạc,―ngày ngày phóng 

xe như thằng phải gió, đêm về nằm vùi nước 

mắt chứa chan― Cao Tần đã mất nhiều, 

nhưng không mất hết. Còn lại là phần  nghĩa 

khí, cốt cách, khiến anh xứng đáng với tiền 

nhân.  

*  

Uy mua là độ lùi, khoảng cách, tầm nhìn từ 

xa, từ cao. Cao Tần, trong ngành không quân, 

quen nhìn đời từ trên cao:  

Hơn mười năm nhà ông bay trên cao  

Mặt đất nâu xanh nằm ngoan dưới gót  

Nhân loại tí teo xinh đẹp chừng nào.  
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Nhân loại hiền từ như những con sâu.  

Những đêm đen tàu trôi qua thành phố  

Cả đất trời nở triệu ánh sao xinh  

Mặc những đấu tranh lọc lừa dưới đó  

Nhìn từ cao nhân thế thật thanh bình  

(Bài 16, tr.48. ―Trên non cao‖, tr. 23)  

Không phải vì quen bay trên mây mà con 

người có óc uy mua.  

Nhưng vì quen nhìn cao, nên khi bị «đời khốn 

kiếp đã quăng xuống đất», Cao Tần đã rủ bạn 

cùng đăng sơn:  

Ta biết nhà ông rầu thấy mồ  

Thôi cuối tuần này theo ta lên núi  

Lên thật cao nhìn xuống đời lô nhô  

Rũ bớt bụi trần, quen thân  múa rối  

(…) Trên núi cao ta biết rành một chỗ  

Có hòn đá xanh, có gốc thông già  

Ngồi trên đá ông sẽ thành Trang Tử  

Hồn nhẹ tênh theo bướm lượn chiều tà  
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(Bài đã dẫn)  

Văn Trang Tử, Nam Hoa kinh thanh thoát, 

cao siêu, có khi làm người đọc ít quan tâm 

đến phong cách uy mua: «nếu cánh tay trái ta 

hóa thành con gà thì nhân đấy ta gáy canh; 

nếu cánh tay phải ta hóa thành viên đạn, thì ta 

sẽ kiếm chim quay» (Thiên đại Tông sư).  

Nhưng chỉ nói đến nét dí dỏm thôi thì không 

bày tỏ rốt ráo nghệ thuật trong thơ Cao Tần. 

Điểm chính là thi pháp huê dạng, đa dạng, 

pha tạp những câu đùa vui, những từ dung tục 

trong kho khẩu ngữ bình dân, phong cách 

«thô tháp» theo nghĩa grotesca hay grotesque 

của người Ý, Pháp, thịnh hành thời  Phục 

Hưng.  

Những câu dung tục xen vào nhiều hình ảnh 

tinh vi:  

Những mái tôn cười ran hạnh phúc 

Bài 14, ―Băn khoăn‖, gồm 5 khổ, bắt đầu 

bằng một câu thơ nhiều âm bằng, na ná giống 

nhau, nhưng khác nhịp, người tinh ý mới 

nhận ra:  

Chú nào đi đường ta bình minh này  

(…) Chú nào trưa nay ngồi trên đồi ta  
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(…) Chú nào ngồi trước hiên ta chiều nay  

(…) Chú nào biết yêu thương vài nụ hồng  

(…) Chú nào đêm nay kê đầu gối đó.  

Chứng tỏ Cao Tần nắm vững âm pháp và tôi 

luyện lời thơ kỹ lưỡng, có ý thức sâu sắc về 

kỹ thuật, tương quan giữa ý và lời.  

Tiêu biểu nhất cho thi pháp Cao Tần là bài 

―Hát ngao trên tuyết‖ không có trong ấn bản 

đầu tiên. Chúng tôi trích toàn văn để người 

đọc thưởng lãm: 

Hát ngao trên tuyết 

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ  

Lên dòng sông đá bước nghênh ngang  

Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí  

Múa tưng bừng vào thinh không giá băng  

Khoái thay đời ta một đời quái đản  

Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư  

Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản  

Một đời quê hương khét mùi súng đạn  

Một đời xót xa bằng hữu lao tù  
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Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt  

Đi dọc quê hương đi vòng địa cầu  

Đi thênh thang thở đồi cao gió mát  

Đi ngất ngây thương lúa vàng hương cau  

Đi uống rượu mừng, đi chia tan tác  

Đi tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau  

Đi sỏi đá mòn, bếp hồng trước mặt  

Đi bừng bão biển quê hương phía sau.  

Những chân thú hoang lạc rừng đất lạ  

Những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu  

Sông không đầu đuôi sông màu đá cục  

Dưới trên lẫn lộn trời đất mang mang  

Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc cực  

Một mình cười cùng thinh không giá băng  

Khoái thay hồn ta một hồn dị thường  

Khi bốc lên núi lưng trời cũng thấp  

Khi bi ai thân cỏ mọn bên đường  

Sông dài! Sông dài! Ta đi chẳng hết  
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Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm?  

Núi cao! Núi cao! Ta về không đến  

Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

Tháng 2/1978 

Quan điểm bài này vẫn là tầm nhìn cao trong 

không gian, xa trong thời gian; tác giả nhìn 

đời và nhìn mình từ xa, thanh thoát, thảnh 

thơi, bao quát và bao dung. ―Khoái thay‖ ở 

đây không phải là đắc chí tự mãn mà là niềm 

thanh thoát giải tỏa, hóa giải kiếp người ―đi 

tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau‖ để rồi 

―đi chẳng hết, về không đến‖.  

Khí thơ tuôn ào một mạch, như một dải sông 

Hoàng, mộng và thực xô đẩy nhau trong âm 

vang hào sảng, bi tráng, ngất ngất Hồ 

Trường, đạm đạm Thâm Tâm. Bài thơ vượt 

ra khỏi tâm sự cá nhân lưu vong, loang ra 

thành tiếng vang của một thời đại trong nhiều 

âm sắc, chính trị và văn hóa. Lịch sử, địa dư, 

phong tục, tự sự, tâm tình chen  lấn vào bản 

hào ca chất ngất chữ nghĩa, dạt dào nhạc 

điệu, trùng trùng hình ảnh.  

Lối «hát ngao» hay cuồng ca này nằm trong 

truyền thống lâu đời ở phương Đông cũng 

như phương Tây. Trong văn học Lý Trần, 

Tuệ Trung Thượng Sĩ Trần Tung (1230-
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1291) có bài ―Phóng cuồng ngâm‖, bản dịch 

Trúc Thiên 1969, có thể Cao Tần có biết. 

Cùng một hào khí khinh khoát, cùng một ―tay 

gậy nhởn nhơ phương ngoài phương‖ nhưng 

thơ Cao Tần thực tế, dựa trên những hình ảnh 

cụ thể lảy ra từ những mảnh đời ly tán,  từ 

quê hương xa cách, mang chất ngậm ngùi 

cảm động. Từ đó nó là khúc tráng ca tiêu biểu 

cho một thời đại, đồng thời nó đánh dấu một 

khúc quành trong tâm thức Việt Nam. Bằng 

nghệ thuật – ở đây là thi ca và uy mua – con 

người có khả năng vượt qua thân phận phi lý, 

mà lịch sử oan nghiệt, như một đám cháy lớn, 

hoặc đã tạo ra, hoặc đã làm trầm trọng thêm, 

hoặc đã khơi động cho sáng tỏ hơn.  

Nghệ thuật không chế ngự, không khắc phục 

được lịch sử, nhưng bảo vệ phẩm chất con 

người sau hố bom định mệnh; thậm chí nghệ 

thuật còn vượt lên, để tồn tại sau lịch sử. Lịch 

sử là sự việc đã, hay đang qua; nghệ thuật là 

tác phẩm còn lại, là tình đoàn kết và liên đới 

lâu dài của dân tộc, giữa con người trong 

nhân loại.  

To tiếng như vậy, dù đúng dù sai, là cũng tàn 

mùa… uy mua, cùng với mùa rau muống 

năm nay.  

Coi như vì tham chữ mà rách chuyện.  
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Vị chi là: câu thơ Cao Tần ba mươi năm rồi, 

tôi đọc vẫn chưa thông.  

Viết xong, đọc lại bản thảo, mới nhận ra điều 

sơ đẳng: bút hiệu Cao Tần cũng là uy mua.  

Đặng Tiến  

Orléans, 20/8/2006 

 

[1] Thơ Cao Tần, bản 1978, do Tạp chí Bút 

Lửa và nxb Người Việt thực hiện, bìa do họa 

sĩ Nguyễn văn Mộch, khổ nhỏ 10×17 cm, 

giấy màu hồng, in kiểu tiểu công nghiệp, 56 

trang, gồm 17 bài thơ làm trong năm 1977, đã 

rải rác đăng trên báo Bút Lửa. Các bài thơ 

không có tên, chỉ đánh số từ 1 đến 17.  

   Sau đó, 1984, nhà Tin Yêu tại Seattle của 

nhóm Thanh Nam tái bản, khổ lớn 21×27 cm, 

Ngọc Dũng vẽ bìa, in đẹp, có lời giới thiệu 

của Võ Phiến viết tháng 1-1978. Những bài 

thơ lần này có tên và không theo trật tự lần 

trước. Và thêm 1 bài làm 1978 và 2 bài 1982. 

Tiểu luận này sử dụng bản 1978 ; khi trích 

dẫn ghi cả hai tham bản cho tiện việc độc giả 

tra cứu.  

Nguồn: 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan#_ftnref1
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan
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Nam Chi 

 

Đọc thơ Cao Tần 
   

 

Bài này tôi viết cuối năm 1982, ký bút hiệu 

Nam Chi, cho báo Đoàn Kết là cơ quan của 

Hội Người Việt Nam tại Pháp, trong mục 

đích gần là thông tin, giới thiệu thơ Cao Tần 

với người đọc, dù chính kiến khác biệt, nhất 

là ở trong nước; mục đích xa là làm giảm bớt 

những hiềm khích, thời đó khá gay gắt giữa 

hai phía "quốc-cộng" hoặc "cách mạng-phản 

động". Bài viết rất nhanh, hoàn toàn do động 

cơ cá nhân, với sự thỏa thuận trước của tòa 

soạn, nhưng không tránh khỏi hạn chế về nội 

dung và hành văn. Nói chung bài báo được 

hoan nghênh và cũng khai thông được một số 

"bế tắc" nhỏ nhoi, như tôi kỳ vọng.  
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Điều đáng tiếc là sau đó, trên báo Sài Gòn 

Giải Phóng, ngày 27/3/1983, dưới bút hiệu 

ký tắt VH – mà người đọc đoán biết dễ dàng 

là ai – có người đã lấy lại, viết lại mà thay đổi 

hẳn nội dung, với kết luận như sau: "rải rác 

trong tập thơ, không ít chỗ chống đối sự 

nghiệp cách mạng của nhân dân, quay lưng 

với Tổ Quốc, nhưng trùm lên tất cả là một 

thực trạng. Thực trạng ấy chắc chắn không 

riêng của một Cao Tần". Tác giả lại ghi: 

"Theo Nam Chi – báo Đoàn Kết của Hội 

Người Việt Nam tại Pháp". Sự thật thì tôi 

không hề viết và suy nghĩ như thế.  

 

Ngoài ra, lúc đó Cao Tần không muốn tiết lộ 

tên thật là Lê Tất Điều, nên tôi xem như 

không biết. Nay ghi lại những điều này để 

đánh dấu một giai đoạn văn học và chính trị.  

 

Đặng Tiến  

15-8-2006 
 

Cao Tần là một nhà thơ di tản, rời Việt Nam 

tháng Tư 1975, hiện sinh sống tại Hoa Kỳ. 

Tác phẩm Thơ Cao Tần 
[1]

 gồm mười bảy bài 

thơ, không đề, có đánh số, được nhiều người 

chú ý, vì nghệ thuật vững chãi, diễn tả được 

niềm khắc khoải của người dân xa xứ. Tập 

thơ thỉnh thoảng có đôi câu chống cộng, điều 

đó dễ giải thích trong hoàn cảnh di tản của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7945&rb=0102#anm1
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tác giả và của độc giả mà ông dự kiến. Tôi 

cần trình bày ngay điều đó để tránh mọi hiểm 

lầm từ mọi phía. Ở đây tôi chỉ ghi nhận tâm 

sự chua xót của người dân Việt Nam xa đất 

nước, còn chuyện chống cộng là của Cao 

Tần, tôi không bàn đến.  

Tập thơ phác hoạ đầy đủ đời sống vật chất và 

tinh thần của người di tản, từ khi còn ở các 

trại tạm cư:  

Bỗng di tản ra thân lúi xúi  

Trong trại xếp hàng chầu cơm như mơ  

 

Cho đến ngày tìm được công ăn việc làm 

bình thường:  

 

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi  

Mày qua bên Mỹ học được củ gì  

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi  

Nói mày hay ông thượng đẳng cu ly  

 

Ông rửa bát chỉ hơn bà nội trợ  

Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan  

Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió  

Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan…  

 

Việc lao động chân tay, ngoài xã hội và nhất 

là trong gia đình, không có gì đáng tức tưởi. 

Sở dĩ Cao Tần nước mắt chứa chan là vì 
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những lý do khác, nói chung vì cảnh sống 

hoàn toàn xa lạ, lạ cảnh, lạ người. Cuộc sống 

do đó, trở thành cạn hẹp nếu không phải là vô 

nghĩa:  

 

Chiều đi bát phố gặp toàn Tây  

Bỗng tiếc xưa không làm quen cả xóm (…)  

 

Chỉ gặp toàn Tây một chiều bát phố  

Tiếc sao xưa cả nước chẳng quen nhau  

Quen cả nước? Ra đường chào gãy cổ  

Và chắc gì nay nghĩ lại không sầu.  

 

Về lý luận thì Cao Tần quả là lẩm cẩm. Ở 

Tây mà không gặp Tây thì gặp ai. Đòi quen 

cả nước Việt Nam thì quen sao được. Nhưng 

trong mỗi người Việt Nam xa xứ thỉnh 

thoảng vẫn có những cái lẩm cẩm như thế! 

Lãnh lương Tây, ăn cơm Tây, mà gặp nhau 

thì cứ chửi "Tây ngu", "ngu nhu Tây". Cho hả 

lòng nhớ nước mà thôi. Cái lẩm cẩm nói 

được thành thơ, có phần cảm động của nó.  

 

Cao Tần vẽ lại một ngày lao động của mình:  

 

Nhà tôi ở toòng teeng đỉnh đồi  

Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc  

Sau lưng sương ngập cao lưng trời  

Trước mặt thông sầu reo đáy vực (…)  
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Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo  

Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô  

Dốc mở ra như đời ta trước mặt  

Sương kín như đời ta hôm xưa (…)  

 

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực  

Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn  

Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc  

Nặng chĩu nghìn cân nhớ nước non.  

 

Trong làng văn, Cao Tần là một cái tên lạ. 

Nhưng người quen đọc thơ thì nhận ra bút 

pháp già dặn của một người có kinh nghiệm 

về ngôn ngữ. Đoạn trên cho thấy Cao Tần kết 

hợp rất khéo những hình ảnh ẩn dụ sau lưng 

sương ngập, trước mắt thông sầu reo đáy 

vực, lối ví von bình dân đời xuống dốc, 

những chữ thông thường toòng teeng, hình 

ảnh đơn giản tiếng Việt héo, hồn Việt khô… 

Sự điều chế ngôn ngữ ấy tạo cho toàn tập thơ 

Cao Tần cái khí hậu vừa lạ vừa thân: tác giả 

rất có ý thức về kỹ thuật và mục tiêu của 

mình. Và ông đã đạt mục tiêu đó.  

 

Nỗi niềm xa xứ trong mỗi chúng ta là một 

tình cảm cụ thể, làm mình đau nhói. Nhưng 

nói ra, nó trở thành trừu tượng, chung chung. 

Cao Tần khéo léo đi từ những hoàn cảnh cụ 

thể, ví dụ như chuyện một người đi di tản ông 

đặt tên là Cù Lần:  
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Chàng Cù Lần có cái túi nhỏ  

Suốt bốn mùa giấu giếm như điên  

Anh em sùng nghĩ thằng này chơi khó  

Thủ cẳng tí tiền len lén tiêu riêng.  

 

Một hôm, anh em  bèn đè Cù Lần cướp túi 

coi chơi, thì khám phá ra một kho tàng vô 

giá:  

 

Một chiếc khăn tay cũ xì cũ xịt  

Màu nâu già thêu mấy chữ xanh xanh  

Giẻ rách gì đây hở thằng chết tiệt?  

"Khăn vợ trao ngày khoác áo nhà banh".  

 

Đáy túi nhỏ thì đầy danh thiếp cũ  

Những tên người tên tỉnh đã xa xưa  

Những dòng vội ghi hẹn hò gặp gỡ  

Những đường quen không trở lại bao giờ.  

 

Khi nhắc đến tình cảm riêng, Cao Tần cũng 

biết chọn khung cảnh chung để người đọc có 

thể cùng rung cảm với ông. Nhớ bạn thì ông 

gợi ra một hình ảnh rộn rã:  

 

Quán cóc sở ta bạn bè đã đợi  

Rất tưng bừng đấu hót những buồn vui  

 

Nhớ mẹ thì sâu lắng, kính cẩn:  
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Gửi cho anh vài sợi tóc mẹ già  

Rụng âm thầm trên hiên chiều hiu quạnh  

 

Nhớ vợ thì thực tế, tếu một chút:  

 

Giờ nghĩ thân ta chỉ còn có vợ  

Vợ chót bỏ quên bên kia bán cầu  

Ngày ngày phất phơ giữa rừng mũi lõ  

Tìm người tình Việt chưa biết tìm đâu  

 

Cao Tần nắm vững quy luật của ngôn ngữ và 

sành tâm lý. Người Việt dù có thương yêu, 

quý trọng vợ đến đâu, khi nhắc đến "bu nó" 

vẫn có cái giọng rẻ rúng vờ như thế. Chuyện 

tưởng người dưới nguyệt chén đồng chỉ hay 

cái hay văn chương.  

 

Từ một chi tiết rất cụ thể, một thẻ căn cước 

còn sót lại trong đáy ví, tác giả cũng đựng 

được những câu thơ cảm động:  

 

Quanh mình xôn xao chuyện thay quốc tịch  

Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi  

Thời cũ ố vàng rách rơi mấy mảnh  

Xót xa đau như mình bỗng qua đời  

 

Hỡi kẻ trong hình mặt xanh mày xám  

Ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư  

Hỡi thằng chiến binh một thời dũng cảm  

Mày lang thang đất lạ đến bao giờ  
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Trước những câu thơ như thế, phản ứng đơn 

thuần của tôi là cảm động. Cảm động vì tình 

người. Tình người trong con người. Sau đó 

mới ưu ái với tình Việt. Tình Việt trong 

người Việt. Còn chuyện văn chương là cái 

còn lại. Hay là cái qua đi. Cao Tần nắm vững 

kỹ thuật. Nhưng thơ ông thành công không 

phải chỉ vì kỹ thuật, và cũng không phải chỉ 

vì niềm nhớ cố hương. Bao nhiêu người đã 

làm thơ nhớ nước trước đây. Tôi nghĩ ông 

rung cảm được người đọc vì cái tình người. 

Tôi nghĩ thầm: phải yêu người mới nhớ nước, 

mới nói được một câu rất thực và rất thật:  

 

Bài học lớn từ khi đến Mỹ  

Là ngày đêm thương nước mênh mang  

 

Câu thơ cho ta thấy rằng, vì một lý do nào đó, 

con người có thể bứt bản thân ra khỏi quê 

hương, nhưng vẫn không thể bứt quê hương 

ra khỏi bản thân. Ở niềm nhức nhối sâu xa 

đó, người Việt kiều đều gặp nhau, dù chính 

kiến có đối lập. Mà gặp nhau đã là chuyện 

quý hiếm.  

 

Để xoa dịu nỗi đau nhức trong cuộc sống, con 

người tìm quên, hay che giấu. Bằng cách pha 

loãng cô đơn của mình trong cô đơn của bạn 

bè, qua chén rượu, qua câu chuyện ngông:  
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Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  

Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai (…)  

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  

Thấy chiến trường la liệt xác anh em  

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm  

 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  

Những hào hùng uất hận gối lên nhau  

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới  

"Ta làm chi cho hết nửa đời sau?"  

 

Câu cuối cùng thật là cay đắng, thê thiết. Thơ 

Cao Tần lay động người đọc vì nó không 

sướt mướt, không bi lụy. Tâm tình bi thiết 

của mình, và của cả một cộng đồng đông đảo 

người Việt xa quê. Cao Tần đem ra nói chơi 

chơi, nói khơi khơi. Câu thật xen kẽ với câu 

đùa, chữ thanh lẫn giữa chữ thô, nụ cười tiếp 

theo tiếng nấc, câu tâm sự tái tê lạc giữa cái 

giọng kiêu bạc, bơ vơ. Toàn tập gợi ra cái vẻ 

phúng thế, khinh đời:  

 

Ông học được Mỹ đất trời bát ngát  

Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm  
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Chữ "ông" Cao Tần sử dụng thường xuyên, 

bề ngoài tuy ngông nghênh, bên trong là 

trống rỗng và thảm hại. Xưng ông là để quên 

mình đi, chứ không phải để tôn mình lên cao.  

 

Cái nghênh ngang trong thơ, thường che giấu 

một tâm hồn bất đắc chí. Do đó người ta dễ 

yêu vẻ kiêu bạc, khinh người trong thơ hơn là 

ngoài đời, tuy trên thực tế, trong thơ hay 

ngoài đời, sự kiêu bạc chắc cùng chung một 

động cơ tâm lý. Cao Tần tự xưng là "ông" và 

gọi thiên hạ là chú:  

 

Chú nào ngồi trước hiên ta chiều nay  

Nghe mưa Sài Gòn rạt rào thơm ngát  

Sau một ngày nắng lóa chín từng mây  

Những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc…  

 

Độc giả cười xòa mà nhận cái ngông nghênh 

đó, vì nó chỉ phản ảnh một tâm trạng bi 

thương!  

 

Đời đang bão khi không chìm lặng ngắt  

Như cành khô nằm chết đáy sông sâu (…)  

Tuổi chưa nặng hồn đã chừng ngớ ngẩn  

Lòng vàng khô hơn chiếc lá đưa vèo.  

 

Qua những đoạn trích dẫn, độc giả cũng thấy 

được cấu trúc trong từng bài thơ Cao Tần. 

Đoạn đầu, hoặc chỉ câu đầu, nói lên một hoàn 
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cảnh cụ thể hiển nhiên, để lôi cuốn óc tò mò 

của người đọc. Sau đó, tác giả tổ chức ý thơ, 

lời thơ của toàn bài để đưa dẫn tới câu cuối, 

thường thường rất cô đúc.  

 

Giọng thơ già dặn tỉnh táo, chừng mực cho ta 

cái cảm giác Cao Tần chỉ là bút danh của một 

tác giả đã giàu kinh nghiệm diễn đạt. Cao 

Tần là ai, kể ra biết cũng vui, không biết cũng 

không sao. Điều quan trọng là ông đã nói lên 

một cách hiệu lực niềm nhớ nước đau nhức 

trong nhiều người Việt, vì lý do này hay lý do 

khác, phải sống lưu đày nơi đất khách.  

 

Người Việt ở nước ngoài, rời đất nước vào 

những giai đoạn và cảnh ngộ khác nhau. Do 

đó, cùng nhớ chung một đất nước, nhưng 

niềm ray rứt cũng khác nhau. Buộc mọi tình 

cảm phải giống nhau, là chuyện viển vông. 

Niềm nhớ nước của Cao Tần bi thảm vì nó 

tuyệt vọng, bế tắc. Dĩ nhiên ta không nên đơn 

điệu suy ra rằng: trong hoàn cảnh này, hoàn 

cảnh nọ, thì phải nhớ nước thế nọ, thế kia. 

Người này thế này thì phải nhớ nước thiết tha 

hơn người nọ thế kia. Cuộc sống nội tâm 

không đơn giản như vậy.  

 

Điều ta có thể nhận thấy là niềm nhớ nước ở 

Cao Tần đằng sau cái kiêu bạc bên ngoài, nó 

thê thiết, thê thiết như ít khi ta được thấy ở 
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văn thơ người Việt nước ngoài. Chỉ có điều 

đó thôi cũng đáng cho tôi ghi nhận và giới 

thiệu với bạn đọc. Vấn đề tôi muốn nêu lên 

là: chúng ta có nhớ nước thật tình, nhớ đến 

cái độ chấp nhận, đùm bọc nhau, khai thông 

cho nhau những bế tắc hay không. Dĩ nhiên là 

còn nhiều vấn đề khác có thể nảy ra, còn 

nhiều kết luận khác còn có thể tỉa ra, còn 

nhiều suy nghĩ khác có thể bừng sáng, về 

trách nhiệm chung của chúng ta về sau.  

 

Còn chuyện văn chương, chỉ là lời chào qua 

đường  

 

11-1982  

 

 

 

 
[1]

Người Việt xuất bản, không ghi nơi và năm 

in. Theo chúng tôi thì in tại California, 1978, 

sách gồm 56 trang khổ nhỏ. 

Nguồn: Tạp chí Đoàn Kết, tháng 12.1982, 

Paris 

(Trích lại từ Talawas) 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7945&rb=0102#nr1
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Võ Phiến 

 

Đọc Thơ Cao Tần 

 

Gần đúng hai năm sau ngày chúng ta bỏ nước 

ra đi, tờ báo Bút Lửa số 1 tung ra hai bài thơ 

lạ lùng của một tên tuổi lạ hoắc: CAO TẦN. 

Thơ Cao Tần được tán thưởng ngay. Nó gây 

chấn động. Nó thành một biến cố trong sinh 

hoạt văn nghệ tha hương. Trong giới độc giả 

và giới cầm bút nổi lên một thắc mắc: ―Thơ 

hay đấy. ‗Tới‘ lắm. Nhưng Cao Tần là ai 

vậy?‖ 

Cao Tần hành tung bí mật như T.T.KH.; vì 

vậy người ta e rằng rồi cũng chỉ thoảng qua 

trên thi đàn trong chốc lát như T.T.KH. 

Nhưng không. Từ số nọ sang số kia Bút Lửa 

tiếp tục đăng thơ Cao Tần gần một năm trời. 
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Và thơ ấy càng ngày càng ―tới‖. Nó không 

phải là một phút ngẫu nhiên may mắn, mà 

dần dần chứng minh một tài năng có bản lãnh 

vững vàng. Vào khoảng tháng 11-1977 nhà 

văn Mặc Đỗ ―riêng nhắn Cao Tần: Cảm lắm‖. 

Sau đó, nếu nhà văn còn theo dõi, còn đọc 

nữa, chắc chắn còn sẽ ―cảm‖ hơn nữa. 

Vì kỹ thuật làm báo, Bút Lửa đã dành cho 

Cao Tần một sự xuất hiện đột ngột, cố ý gây 

một kinh ngạc. Thực ra sau này chúng ta lần 

lần nhận thấy sự ngạc nhiên của độc giả 

không hẳn chỉ là kết quả do kỹ thuật nghề 

nghiệp: Trong bản chất thơ Cao Tần vẫn có 

cái gì đột ngột, luôn luôn khiến người đọc 

ngạc nhiên. 

Cái ấy trước hết là đề tài. Nhiều bài thơ của 

Cao Tần được kết cấu như truyện, những câu 

chuyện khá ly kỳ: chuyện hai người bạn tịnh 

khẩu uống tì tì giữa sa mạc; chuyện thằng Cù 

Lần có cái túi nhỏ; chuyện dăm thằng khùng 

bàn chuyện vá trời: kẻ vượt suối trèo non về 

nước phất cờ khởi nghĩa như ―hùm thiêng 

cựa móng thét rung trời‖, người leo lên tượng 

thần Tự Do Mỹ quốc tự đốt mình làm lửa 

sáng để soi tìm trong đáy biển ―những oan 

hồn ai bỏ giữa bao la‖, v.v. 

Cái đột ngột ấy lại ở những hình ảnh độc đáo, 

ý tưởng bất ngờ. Hoặc về những lá thư gửi từ 
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Sài Gòn qua ngoại quốc, vừa phải ca ngợi 

cách mạng vừa tiết lộ sự thực bi đát qua lời lẽ 

úp mở: 

“Thư quê hương như tên hề ốm nặng 

Hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười” 

Hoặc thất vọng vì những lời thư bất lực của 

vợ, kẻ tha hương bảo vợ thay vì viết lách 

quanh co, hãy gửi vài sợi tóc mẹ già, gửi viên 

sỏi nhỏ bên đường… 

“Và gửi cho anh một tờ giấy trắng 

Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa 

Để anh đọc: mênh mông đời lạnh vắng 

Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa”. 

Hoặc về tấm hình nhợt nhạt trên thẻ căn cước 

mà mỗi chúng ta còn mang theo: 

“Ôi trong ví mỗi người dân mất nước 

Còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ” 

Cái đột ngột còn ở những lời những chữ, 

những cách nói không thường thấy trong văn 

chương, càng không thường trong thi ca: 

“Mày có linh thiêng qua đây tao cúng 

Một chầu phim X, một quả tắm hơi 

(…) 

Cũng ngất ngư đời như con… củ khoai” 
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Chắc chắn sẽ có lời cật vấn: ―Cái đột ngột thì 

dính dáng gì đến giá trị thi ca?‖ 

Quả vậy. Thật khó xác nhận rằng thơ hay là 

thơ kỳ lạ, mặc dù xưa nay không hiếm những 

trường hợp thi nhân đua nhau biểu diễn các 

trò quái đản: tự dưng điên loạn, đòi uống ánh 

sáng, bay lên trăng, đớp các vì sao v.v. 

Đột ngột, kỳ lạ, có thể không phải là một giá 

trị. Nhưng ai biết được đích xác đâu là những 

yếu tố làm nên giá trị của thơ, gây nên xúc 

cảm thơ? Chẳng qua thi ca là địa hạt của tình 

cảm, của tưởng tượng, và nhà thơ vẫn khoái 

chứng tỏ một sức tưởng tượng phóng khoáng 

phi phàm, ai nấy ra sức vượt thoát ra ngoài 

khuôn sáo tầm thường. Giữa những kẻ đớp 

sao uống trăng v.v. Cao Tần không chọn kiểu 

quái dị nhất. Vậy mà Cao Tần vẫn gây được 

cảm tưởng đột ngột độc đáo. Có phải chính vì 

thế mà cái kỳ lạ này đâm ra ít sáo hơn cả? 

Tứ thơ lạ, câu thơ đẹp — trong hoàn cảnh 

một cuộc sống thanh bình tại quê hương, đó 

hẳn là những mộng ước của kẻ chọn nghiệp 

thi ca. Những cái ấy đều có ở thơ Cao Tần. 

Nhưng trong cảnh ngộ lưu lạc hiện nay, liệu 

còn có ai cầm bút chỉ vì những lý do nghệ 

thuật như thế? Và trong số độc giả liệu mấy 

ai còn tìm đọc thơ vì tứ lạ lời hay? 
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Chắc chắn khi nhà văn Mặc Đỗ ―cảm‖ Cao 

Tần, cái cảm ấy không vì một hình thức nghệ 

thuật độc đáo hay điêu luyện. Cái hấp dẫn 

của Cao Tần đó là một tâm sự vừa bi thống 

vừa phẫn uất, một phong thái ngang tàng 

trong tuyệt vọng. Người tị nạn nhìn vào thơ 

Cao Tần thấy niềm đau đớn xót xa: niềm đau 

của mình; thấy nỗi cay đắng: nỗi cay đắng 

của mình; thấy chán nản mênh mông: của 

mình… Và trên chừng ấy nét tâm trạng của 

chính mình là một khí phách hào hùng, dù là 

cái hào hùng của người lâm vào mạt lộ. 

Nghĩ đến cảnh sa cơ lỡ vận, người thơ cười: 

―Ông thượng đẳng cu-li‖. Nói đến một phi 

công thất thế, lại cười: ―Đời khốn kiếp đã 

quăng ông xuống đất‖. Kể chuyện một người 

trân trọng giữ từng chút kỷ niệm của mẹ, của 

vợ, của bạn bè trong cái túi nhỏ mang kè kè 

theo mình, lại cười: đó là chàng Cù Lần! 

Trong thơ Cao Tần thường ẩn hiện nụ cười, 

cười như người Việt Nam vẫn cười trong tận 

cùng đắng. Đối với người ngoại quốc đang 

sống quanh ta không biết họ thấy thế nào; 

riêng đối với chúng ta tiếng cười ấy làm xao 

xuyến đến tận đáy tâm hồn: cách xa quê 

hương muôn vạn dặm, có thơ Cao Tần lúc 

đau đớn ta ―được‖ đau đớn trong cách thế 

biểu hiện đặc biệt của dân tộc. Chẳng cũng 

khoái sao? 
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Cao Tần cười cay đắng, nói huênh hoang 

ngạo mạn, lắm khi đến tục tằn, như thế chỉ vì 

không muốn phơi bày chỗ thảm hại. Sự thực 

phía sau tiếng cười ấy, phía sau cái nghênh 

ngang ấy là một cảnh thảm hại: chỗ gặp gỡ 

chung của tất cả chúng ta. Gặp gỡ để thương 

nhau. 

Con người cười cợt ngạo nghễ có thể là 

người ―yếu‖ hơn bất cứ ai khác. Năm chàng 

tráng sĩ họp nhau bàn chuyện lớn suốt đêm, 

quất ngã la liệt nhiều chai rượu mạnh, để rồi 

mờ sáng hôm sau: 

“Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 

Những hào hùng uất hận gối lên nhau 

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới 

Ta làm gì cho hết nửa đời sau?…” 

Chàng Cù Lần bị giật cái túi nhỏ bí mật: 

“Cù Lần dọa đêm nay đâm chết hết 

Ôi ví dầu chú mở được tim anh 

Chú cũng thấy một kho tàng thảm thiết 

Với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh”. 

Cái nghênh ngang bên ngoài chỉ đẹp vì cái 

―kho tàng thảm thiết‖ bên trong. Nếu không 

thế nó vô duyên biết mấy. 

Kho tàng của Cao Tần chưa mở hết — thời 

gian xuất hiện trên thi đàn của Cao Tần còn 
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quá ngắn đối với một đời văn thơ — tuy 

nhiên chúng ta đã bắt gặp bao nhiêu cái thảm 

thiết: hoặc những nhớ nhung hướng về từng 

chiếc ghế công viên, từng cái tháp chuông 

nhà thờ, từng viên gạch vỡ ở góc vườn quê 

xưa, vì: 

“Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại 

Trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin 

Trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc 

Nơi nụ cười em anh giấu trái tim”. 

hoặc những thắc mắc vẩn vơ: Ở cái xứ sở 

muôn trùng xa cách, ở nơi thành phố mình đã 

rời bỏ ra đi không hẹn ngày về buổi sáng hôm 

nay những ai đang bước đi trên con đường 

quen thuộc trước nhà mình? trưa nay ai ngồi 

trên ngọn đồi thở mùi gió thông mà mình nhớ 

quay quắt? và: 

“Chú nào ngồi trước hiên nhà ta chiều nay 

Nghe mưa Sài Gòn rạt rào thơm mát 

Sau một ngày nắng lóa chín tầng mây 

Những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc?” 

Trong thơ Cao Tần có cả cái cao ngạo của 

tráng sĩ lẫn cái yếu đuối vô vàn của chàng Cù 

Lần. Và đó cũng là hai khía cạnh của mỗi 

một tâm hồn di tản tha hương. ―Cảm‖ nhau vì 

thế. 
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Ôi, mối cảm thông thảm thiết giữa những 

tráng sĩ… Cù Lần. 

Trường hợp thơ Cao Tần gợi lên một vấn đề: 

khả năng sáng tác của người di dân lưu lạc. 

Đầu tháng tư năm ngoái tạp chí Newsweek có 

bài kiểm điểm về cái thế giới thầm lặng của 

di dân: từ 1972 đến nay, nhà cầm quyền Xô-

viết đã cưỡng bức tống xuất ―gần trọn một 

thế hệ những văn nghệ sĩ xuất sắc nhất của 

nước Nga‖, thực hiện ―cuộc thanh trừng văn 

học lớn lao nhất kể từ thời Staline‖, và những 

văn nghệ sĩ nọ đã mất sức sáng tạo khi ra 

khỏi nước. 

Thi sĩ Alekxandr Galich kêu rằng ở Paris họ 

mất ngôn ngữ và tất cả xung quanh đều câm 

nín, họ sống giữa một thế giới câm. Phong 

phú như Alekxandr Solzenitsyn, tiếng rằng 

tiếp tục viết hăng vẫn không thấy cho in được 

gì đáng kể sau 1974. Vladimir Maximov vừa 

xuất bản tờ tạp chí của di dân Nga vừa bảo 

―bây giờ chuyện làm người quan trọng hơn 

làm nhà văn‖. 

Jerry Kosinski, nhà văn Ba-lan di cư thành 

công bằng các tác phẩm Anh ngữ, đã mỉa mai 

các đồng nghiệp Nga nọ: Thay vì viết lách, 

họ ngồi trong các quán cà-phê Pháp mà nói 

tiếng Nga, bàn chuyện giải phóng cố quốc. 
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Thoát ra khỏi một ngục tù, họ lại tự giam 

mình vào một ngục tù khác, cái ngục từ của 

thứ ngôn ngữ và văn hóa riêng biệt của họ. 

Chúng ta lo lắng: Thế giới Tây phương quanh 

mình đối với chúng ta càng câm lặng hơn là 

đối với các văn nghệ sĩ Nga. Có phải do đó 

mà thắc mắc: ―Cao Tần là ai?‖ 

Câu hỏi ấy chứng tỏ người ta không tin cuộc 

sống di cư có thể là khung cảnh xuất hiện một 

tài năng mới… 

Trong lúc chúng ta đang suy nghĩ về một sự 

may mắn xảy đến trong sinh hoạt văn nghệ ly 

hương của người Việt Nam thì thi sĩ Minoru 

Fujita từ Los Angeles bay về Đông Kinh để 

đọc trước Nhật hoàng bài đoản ca của ông 

trong dịp đầu năm. 

Đó là một tục lệ đã có từ lâu đời: hàng năm 

nước Nhật chọn lấy mười bài hay nhất trong 

số những đoản ca được viết ra khắp trong và 

ngoài nước; Tết đến trong một buổi lễ long 

trọng các tác giả được mời vào hoàng cung tự 

mình ngâm thơ trước mặt vua. 

Minoru Fujita là thi sĩ hết sức hiếm hoi thành 

công ở hải ngoại. Người thi sĩ ấy lại đoạt 

được cái vinh dự này những hai lần: một lần 

vào năm 1971, lần nữa năm 1977. 
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Fujita xa quê hương từ 1953, tức đã một phần 

tư thế kỷ. Ngày ấy ông chưa từng làm thơ. 

Tại sao cái năng khiếu đối với loại thơ cổ 

điển có một lịch sử xưa hàng nghìn năm lại 

bỗng dưng nẩy sinh rồi phát triển rực rỡ nơi 

người cựu thủy thủ sống trong hoàn cảnh tha 

hương? Cuộc sống vẫn dành quyền thỉnh 

thoảng tung ra một chuyện lạ thường, khó 

hiểu. 

Fujita khiến Cao Tần không đến nỗi kỳ quái; 

nhưng liệu có khiến nổi những người cầm bút 

lưu vong của Việt Nam trở nên lạc quan? 

Nghĩ ngợi về trường hợp Fujita, một ký giả 

của tờ Los Angeles Times đã tìm gặp một bài 

đoản ca Nhật mà ông ta dịch: 

“I no longer know 

What they are saying 

In my native land, 

But I know the flowers 

Smell the same.” 

Một người lưu lạc lâu năm, biết rằng quê 

hương đã trải qua nhiều biến đổi, biết mình 

đã xa lạc các vấn đề của xã hội cũ đến nỗi 

không còn biết nơi cố quốc đồng bào đang 

suy nghĩ về những gì, đang nói năng những gì 

nữa. Dù sao người ấy còn thấy có điều an ủi 
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là ở nơi đó hoa xưa vẫn tỏa mùi hương cũ: cái 

ấy thì muôn đời không thay đổi. 

Thời gian Cao Tần xa nước chỉ bằng một 

phần mười thời gian của Fujita. Thế nhưng sự 

cách biệt giữa Việt Nam hiện nay với Cao 

Tần, với chúng ta, lớn lao hơn nhiều: chẳng 

những bộ mặt xã hội đổi khác, mà tâm lý con 

người, mà tư tưởng, ngôn ngữ ở nước ta cũng 

đổi khác. Thật vậy, cái tiếng nói mới do cách 

mạng đưa vào Sài Gòn gần đây khác trước 

nhiều chứ. 

“Quê xưa người đổi tiếng người 

Trước sau hoa vẫn một mùi hoa thơm” 

Và thế là ông Fujita cứ yên trí làm thơ, và 

làm thơ hay, và thơ ông được tán thưởng cả 

trong nước lẫn ngoài nước. 

Cao Tần không có được hoàn cảnh ấy. Người 

cầm bút Việt Nam lưu vong không có được 

hoàn cảnh ấy. Hoa quê hương vẫn thơm một 

mùi, nhưng ngửi hoa bây giờ phải có lập 

trường, một lập trường ngửi hoa mới lạ. Bị 

bức tường lập trường ngăn cách hoàn toàn 

đường giao tiếp với quê hương, Cao Tần vừa 

làm thơ vừa kêu hoảng: 

“Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 

Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô”. 
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Dù đang thành công Cao Tần không lạc quan 

nổi, không hề lạc quan chút nào; tuy vậy thơ 

Cao Tần nhất thời cũng tránh cho chúng ta 

một cảnh trạng rất đáng bi quan. Bởi vì làm 

thơ trong cảnh sợ… hết tiếng hết chữ, chuyện 

đã đáng thương; nhưng đáng thương hơn có 

lẽ là khi một tập thể di dân đông đảo và buồn 

thảm như chúng ta mà không có được một 

tiếng thơ nói lên cái cảnh ngộ của mình. 

Võ Phiến 

(Nguồn: phunulamvien.org) 
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Vĩnh Hảo 

 

Đọc Thơ Cao Tần 

 

  

Bỗng dưng bị đặt vào một hoàn cảnh không 

còn chọn lựa nào khác, họ lên đường, ly 

hương, bắt đầu đời sống của những kẻ lưu 

vong. Từ mảnh đất mới, với hai tay trắng, cố 

gắng gầy dựng nên cơ nghiệp mới. Cơ nghiệp 

thành tựu lớn lao hay chỉ là những mảnh đời 

chắp vá thì cũng tùy khả năng, tuổi tác, sự 

xông xáo hay thụ động, lanh lợi hay chậm 

chạp, và đôi khi, vận may hay số rủi của mỗi 

người mà thành khác nhau. Nhưng điểm 

giống nhau nhất là ai cũng quay quắt, nhớ 

nước nhớ non, và bỗng thấy yêu vô cùng 

tiếng mẹ đẻ... Hoài vọng về quê hương, hoài 

niệm về dĩ vãng, hoài bão một ngày xán lạn 
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cho đất nước... người di tản cảm thấy miền 

đất mới chỉ là chỗ "tạm dung." Họ vẫn mong 

đợi một ngày nào đó được trở về cố quốc. Và 

người di tản, bỗng thấy "buồn". Thơ lưu vong 

từ đó xuất hiện. Nhiều lắm. Hình như ai biết 

chữ cũng làm thơ được trong cái cảnh trạng 

và tâm trạng "nhớ nước đau lòng" ấy. Nhưng 

trong số những người di tản làm thơ "bất đắc 

dĩ", Cao Tần lên tiếng sớm nhất, thành công 

nhất, nổi bật nhất; và không như những nhà 

thơ khác phải trải qua nhiều năm bị ngắm 

nghía, coi giò... của văn thi hữu và bạn đọc, 

ông nghiễm nhiên trở thành một nhà thơ rất 

nhanh, rất tự nhiên. Là vì không ai vào lúc ấy 

có thể trải được cái tâm trạng bất đắc chí, hụt 

hẫng, dở khóc dở cười của mình... một cách 

thấu đáo, ý nhị, hào hùng, cảm động mà lại 

lạc quan tếu kiểu như ông. Tửng tửng, tếu, tự 

biếm, mà thâm sâu làm sao. Đọc thơ ông, 

người ta vừa cười, vừa khóc.  

 

 Mai mốt anh về 

 

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi 

Mày qua bên Mỹ học được củ gì 

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi 
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Nói mày hay ông thượng đẳng cu li 

  

Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ 

Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan 

Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió 

Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan 

  

Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động 

Thằng nào nói nhiều, thằng ấy tay to 

Tiếng mẹ đẻ thường chỉ dùng chửi đổng 

Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ 

  

Ông học được Mỹ đất trời bát ngát 

Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm 

Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít 

Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm 

  

Bài học lớn từ khi đến Mỹ 
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Là ngày đêm thương nước mênh mang 

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng 

  

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương 

  

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 

Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy 

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng. 

(tháng 3, 77) 

 Những nỗi niềm thương non nhớ nước, lo 

nghĩ về tương lai tiếng mẹ đẻ trên đất người, 

thao thức về vận hội thanh bình nơi quê xa... 

là ưu tư chung của người tị nạn xa xứ; nhưng 

ghi lại thành những câu thơ, những bài thơ để 
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cho ai cũng thấm thía và có thể thuộc lòng thì 

hầu như chỉ có thơ Cao Tần.  

  

Chốn tạm dung 

 

Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 

Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

Sau lưng sương ngập cao lưng trời 

Trước mặt thông sầu reo đáy vực 

  

Bắt đầu ngày bằng một chút vui 

Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch 

Bài ca quen bỗng chợt quên lời 

Chút kỷ niệm còn lại mất khơi khơi 

  

Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 

Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 

Dốc mở như đời ta trước mặt 

Sương kín như đời ta hôm xưa 
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Giang hồ một túi bài ca cũ 

Hát nhảm cho qua nốt tuổi già 

Qua những bình minh còn ngái ngủ 

Còn như chưa lạc mất quê ta 

  

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 

Trên đường chênh chếch nắng mênh mang 

Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc 

Đã chán nhân gian ở cuối đường 

  

Chiều về lên dốc thân tơi tả 

Một quả hoàng hôn đỏ kín trời 

Mình mới ngoi lên ngày đã ngã 

Đêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi 

  

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 

Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn 



108 | ĐỌC T H Ơ  C A O  T Ầ N  

 

Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc 

Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non. 

(tháng 5, 77) 

  

Thi vị hóa đời mình qua đời sống thường 

nhật, với cái giọng nửa chua xót nửa ngạo 

nghễ, hiếm thấy bài thơ nào thâm trầm sâu 

sắc như của ông. Đọc mấy câu thơ đầu bài 

Chốn Tạm Dung, tôi giật mình ngay: 

Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 

Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

Nội tâm phải thật thâm thúy và sống triền 

miên trong thơ mới nẩy ra được hai câu với 

hình ảnh tỉ dụ ví von tuyệt khéo như vậy. 

Mặc dù ông cố ý dùng cái giọng cà rửng ở 

câu đầu, chẳng hạn nói "toòng teng" thay vì 

"chênh vênh" hay "cheo leo," nhưng đến câu 

thứ hai, và các câu kế tiếp, ông vẫn không thể 

giấu được ý và lời đầy ắp chất "thơ."  

Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

Sau lưng sương ngập cao lưng trời 
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Trước mặt thông sầu reo đáy vực 

  

Nơi ở thì toòng teng, đường đi thì xuống dốc, 

sau lưng thì mờ mịt sương, trước mặt thì 

những cây thông reo buồn nơi đáy vực, lên xe 

thì thấy rỗng tuếch, bài ca quen thuộc thì 

bỗng quên lời, kỷ niệm đẹp thì tự dưng lạc 

mất... Diễn tả như thế là đã đẩy ngôn ngữ đến 

chỗ tận cùng, không còn phải nói gì thêm, về 

vẻ ngơ ngẩn lạc loài của một linh hồn lưu 

vong tội nghiệp. 

Ông còn chứng tỏ là một người giàu từ tâm, 

rộng lượng, đầy ắp tình cảm, luôn nhớ nghĩ 

đến những người khác, dù rằng đời mình 

cũng xuống dốc, cũng rách nát tan tành. Mà 

sức tưởng tượng của ông mới thật là tràn trề! 

Ngồi nhúng chân bên bờ biển này mà thả hồn 

theo nước về đến bờ bên kia, cách xa vạn 

dặm; chưa hết, hơi thở dài cũng muốn gửi 

theo về chốn xưa, khua động cây lá nơi rừng 

già, an ủi và ca ngợi những tráng sĩ lì lợm 

còn nuôi mộng quang phục quê hương... 

  

 

 



110 | ĐỌC T H Ơ  C A O  T Ầ N  

 

Biển chiều 

 

Chiều nay ra biển ngồi ngơ ngẩn 

Nhúng hai giò trong nước Thái Bình Dương 

Để hơi ta dạt về bờ Ô Cấp 

Chạm thân ái vào lưng đất mẹ tang thương 

  

Có bạn nào đang rắp tâm vượt thoát 

Nhớ rằng ta luôn cầu nguyện cho người 

Láng đời chót đã tan trên chiếu bạc 

Thì sá gì thêm một chuyến ra khơi 

  

Thở thật dài vào thinh không bát ngát 

Theo gió về động lá cánh rừng xa 

Này thằng lì còn chơi miền gió cát 

Trong kiêu dũng mày cho gửi chút hồn ta 

  

Có thằng bạn nào tàn đời học tập 
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Cõng gông xiềng lê lết một thân đau 

Này biển chiều sóng xô ào lớp lớp 

Những tiếng đời phiêu bạt khóc thương nhau. 

(tháng 6, 77) 

  

Có thể nói không ngần ngại, rằng thơ ông 

xứng đáng là tiếng nói tiêu biểu, ghi lại ý hồn 

chung của một thời chạy loạn di tản, của 

những người tị nạn ly hương, đánh dấu một 

trời kỷ niệm lưu vong bi lệ, hùng tráng. 

  

Câu cá 

 

Ta đã vượt muôn dặm dài biển cả 

Đường tử sinh lui tới cũng đôi lần 

Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 

Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 

  

Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 

Ta vượt đường muôn dặm chẳng tìm nhau 
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Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

  

Nói nghe coi này cổ thụ ven hồ 

Kể từ những trăm năm dài đứng đó 

Có gặp khi nào một kẻ xác xơ 

Lòng sầu hận hơn kiếp người da đỏ 

  

Đời đang bão khi không chìm lặng ngắt 

Như cành khô nằm chết đáy sông sâu 

Đời đang dậy sóng thần lên bát ngát 

Bỗng vùi yên đáy biển một thân tàu 

  

Và móc đời lên cần câu vớ vẩn 

Đem dìm chơi trong đáy nước rong rêu 

Tuổi chưa nặng hồn đã chừng ngơ ngẩn 

Lòng vàng khô hơn chiếc lá đưa vèo? 

(tháng 11, 77) 
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Phiêu bồng 

 

Cho ta làm lại cuộc đời 

Thì ta lại vẫn ra khơi như thường 

Vật vờ vượt sóng trùng dương 

Kiếm đời di tản nghìn cơn nhục nhằn 

Mai này tính sổ trăm năm 

May chăng lời được cái thân phiêu bồng. 

(tháng 12, 77) 

  

Bông giấy 

 

Tưởng ta nhớ chú lắm sao 

Này cây bông giấy bên rào năm xưa 

Chẳng qua trời đổ cơn mưa 

Thì thương cành mọn đong đưa một mình. 

(tháng 12, 77) 

  



114 | ĐỌC T H Ơ  C A O  T Ầ N  

 

Thơ ông là lịch sử chép gọn. Trang trải tâm 

tình và ước vọng của người Việt trong một 

giai đoạn buồn thảm khó quên. Tâm tình ấy, 

không biết hận thù và trả thù; chỉ biết tự vệ 

và mơ ước những gì tốt đẹp nhất cho đồng 

loại của mình. (Có cần phải chứng minh "cụ 

thể" chăng? Thì đây: dù là một trong những 

nạn nhân bị trù dập, trả thù, đày ải trong các 

trại tập trung cải tạo — bởi chính sách không 

hề mang một chút gì tinh thần nhân ái, độ 

lượng, vốn là đặc tính của tộc Việt; mà cũng 

chẳng có chút tinh thần mã thượng, văn hóa 

hay văn minh gì của con người thời đại — 

Cao Tần cũng không lên giọng nguyền rủa 

phía những người "anh em" hành hạ mình 

bằng lòng thù hận; trái lại, ông ước mơ có cơ 

hội để trải tâm tình yêu thương đến họ, "lấy 

tình thương xóa bỏ hận thù": 

  

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương... 

(Mai mốt anh về) 
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Tâm tình ấy thật đẹp, thật nhân ái và nồng 

nàn tình tự quê hương, là nét văn minh tinh 

thần được gieo sâu trong mỗi người để mang 

theo, khắp những phương trời. Chỉ ngần ấy 

thôi, thơ ông đã vạch ra biên giới rạch ròi 

giữa thiện và ác, chính nghĩa và phi nghĩa. 

Người ta sẽ thấy ngay phần chính nghĩa thuộc 

về phía nào. Không phải cứ thắng là có chính 

nghĩa. Cũng không phải lưu vong là mất tất 

cả. Những người lưu vong như Cao Tần, đã 

quên dần mọi thứ, nhưng vẫn còn giữ lại một 

trời quê hương, một trời thơ. 

Cám ơn ông đã thay mọi người, nói tất cả. 

  

Vĩnh Hảo 

(Nguồn: www.vinhhao.info) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.vinhhao.info/
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Thúy Hà 

 

Tƣởng ta nhớ chú lắm sao/Này cây 

bông giấy… 

 

Tôi đoán rằng khi nhà thơ Cao Tần-Lê Tất 

Điều thốt lên mấy câu “Tưởng ta nhớ chú 

lắm sao/ Này cây bông giấy bên rào năm 

xưa…” (bài ―Bông Giấy,‖ Tháng Mười Hai, 

1977) là trong những tháng năm đầu sau cuộc 

di tản 1975 lưu lạc sang xứ người, có thể ông 

chợt thấy đâu đó bên đường một giàn bông 

giấy quen thuộc. 

Quen thuộc đến rưng rưng. Rưng rưng nhớ 

một ―chú em‖ từng có mặt cùng mình nơi 

chốn quê nhà. Bởi vì Cali thiếu chi bông 

giấy, đi đâu cũng gặp, rực rỡ, um tùm. Nhưng 

cái ―chú em‖ quê nhà ấy thì thôi không còn 

gặp được nữa. 

Gọi một cây hoa là ―chú em‖ chắc chỉ có ở 

―ông anh‖ Cao Tần, ở một nhà thơ đậm tính 
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humour (*) và ở một người đủ thương đủ nhớ 

về một nơi chốn. 

Tôi đoán rằng ai cũng có một cái cây để đủ 

nhớ đủ thương về một nơi chốn, dù không 

phải ai cũng có khả năng bật ra thành thơ như 

Cao Tần. 

Elle – con gái tôi – năm lớp Một khi làm 

―prensentation‖ giới thiệu cuốn sách ưa thích 

với cả lớp, nó đã chọn truyện tranh ―The 

Giving Tree‖ của Shel Silverstein. Hỏi sao 

con chọn cuốn đó, nó chỉ biết nói: ―Vì con 

thích cái cây!‖ Ở tầm tuổi nó, cái cây ―The 

Giving Tree‖ thần diệu đó đơn giản là cái cây 

to rễ đan thành bọng mà nó và đám bạn hay 

ngồi vào chơi ở góc sân trường. Đơn giản, 

cây được nhớ là một Chỗ Ngồi chơi trên mặt 

đất. 

Đơn giản, như tuổi thơ tôi cũng gắn với 

những cây là cây, ở Sài Gòn. Nhà thì ở hẻm 

Cây Xoài (hẻm 5A Trần Phú – Nguyễn 

Hoàng cũ, Quận 5), gần nhà có tiệm Phở Cây 

Dầu (con gái út chủ tiệm phở học chung lớp 

cấp hai với tôi), đi chợ thì chợ Vườn Chuối, 

cuối tuần ba chở ra bùng binh Cây Liễu ngó 

vòi phun nước… 

Đám nhóc hẻm Cây Xoài ngày ấy giờ lưu lạc 

bốn phương, thi thoảng gặp nhau ―tán 
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chuyện‖ xưa thể nào cũng nhắc chuyện cây: 

nhắc chỗ chơi ―u‖ dưới gốc xoài giữa hẻm, 

nhắc chỗ bắn bi trước nhà anh L. có giàn hoa 

sử quân tử, nhắc khu vườn ―khủng‖ nhà anh 

P. có đến bảy cây mận, nhắc cây vú sữa tím 

khổng lồ nhà H., nhắc hai cây mận trắng nhà 

N. hay bị đám con gái hái trộm, nhắc cây 

mận hồng nhà tôi nhìn đẹp chứ trái dở òm… 

Hôm rồi, anh P. gửi cho tôi hình mới chụp 

con hẻm, hơn ba mươi năm, mấy căn nhà nhỏ 

ngày xưa đều đã xây thành nhà mới nguy 

nga. Nhưng ôi chao, hai cây mận trắng nhà N. 

vẫn còn đó, cây mận hồng dở òm nhà tôi 

cũng vẫn còn đó. Như ―chú em‖ đứng đó, 

rưng rưng. 

Cây như người, sinh ra đều mang một sứ 

mệnh. Một cái cây – chỉ cần giúp cho ai đó 

neo đậu một nỗi nhớ hay chỉ là chỗ ngồi chơi 

cho một đứa trẻ thôi – đã là sứ mệnh của nó 

rồi. Cũng như người ―Chẳng có ai tẻ nhạt ở 

trên đời/ Mỗi số phận chứa một phần lịch sử‖ 

(Evghenhi Evtushenko) thì cây cũng được 

nhìn nhận như nhà thơ Đỗ Quý Toàn: ―Tôi 

chưa bao giờ thấy một thứ cây nào xấu xí‖ 

(bài ―Cây Thanh Lương Trà Ở Làng Cây 

Phong‖ – giai phẩm Người Việt Xuân 2018). 

Thế nên, chẳng hạn chỉ với cây bông giấy thì 

nhà thơ Cao Tần gọi cái cây bông giấy bên 
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rào là ―chú em,‖ còn cô Sáu của nhà văn Võ 

Phiến lại âu yếm gọi cây bông giấy trong 

vườn nhà là ―mày‖ lúc bà làm vườn trò 

chuyện với nó (bài ―Hình Bóng Cũ‖ – tuyển 

tập ―Võ Phiến Cuối Cùng‖). Rồi loại hoa 

bình dân ấy phải gắn bó thế nào, phải được 

nhìn nhận là đẹp thế nào thì mới trở thành 

hoa biểu tượng (Floral symbol) cho ba thành 

phố ở tiểu bang Cali này (Camarillo, Laguna 

Niguel và San Clemente). 

Với người Việt ở Quận Cam bây giờ, đi chợ 

hoa Tết Phước Lộc Thọ ngoài để mua đào, 

mai truyền thống người ta còn chọn bông 

giấy bonsai như một loại hoa Tết độc đáo, rực 

rỡ và lâu tàn. Chậu bông giấy bonsai màu 

hồng phấn mà tôi bưng về từ chợ hoa Phước 

Lộc Thọ một chiều 29 Tết đã trở thành quen 

thuộc trong khoảng ―giếng trời‖ ở căn nhà 

nhỏ của tôi mấy năm nay. Rồi tôi cũng nhớ 

nó khi xa nhà như Cao Tần chớ ―chú em‖ bên 

rào hồi xa xứ. Nhớ, không vì màu sắc hay 

hình dạng của chúng – mà vì chúng đã là ký 

ức của ta. 

Ký ức con người, dù muốn dù không, thường 

gắn với cây cỏ một cách tự nhiên. Bạn tôi dân 

Nha Trang có lần kể: mỗi lần về quê, tới ngã 

ba Thành Diên Khánh, thoáng thấy bóng cây 

Dầu Đôi là tim tao đập thình thịch, sắp tới 



120 | ĐỌC T H Ơ  C A O  T Ầ N  

 

nhà rồi! Một người bạn khác làm báo ở Sài 

Gòn quê ở Vũng Tàu thì có lần gửi cho tôi 

tấm hình đường vào thành phố biển bây giờ 

con lươn giữa lộ trồng toàn bông giấy (lại 

bông giấy!): ―Cứ thấy vạt hoa giấy là biết đã 

tới Vũng Tàu!‖ 

Tôi chợt nhớ cái giàn bông giấy hồng rực 

trùm lên một căn nhà trên con đường 

Lombard uốn lượn trứ danh của San 

Francisco. Nhìn từ xa hay nhìn trong bất cứ 

tấm ảnh chụp nào về con đường này người ta 

đều có thể nhận ra giàn bông giấy ấy. Nó như 

một chỉ dấu về con đường ấy, để ta nhận ra: 

Lombard kia rồi! 

Như với Little Saigon nơi đang sống bây giờ 

– một cách tự nhiên, qua bao tháng năm gắn 

bó tôi cũng có những chỉ-dấu-của-riêng-

mình: cứ thấy vạt tigôn hồng bên hông tiệm 

Bánh Mì Chè Cali đường Brookhurst (gần 

góc McFadden) là biết là mình đang ở giữa 

khu tấp nập Việt Nam nhất nhì Sài Gòn Nhỏ; 

nhìn hàng phượng tím đường Lucky Way 

(gần góc Euclid-Bolsa) bông trổ như mơ là 

biết một Tháng Năm nữa lại về; nhìn hai cây 

vông sừng sững trước khu thương mại Mile 

Square Plaza (Brookhusrt gần Heil) hồng rực 

một góc đường là biết mùa Hè đã qua; đi 

ngang cây lê quen thuộc đối diện cổng trường 
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tiểu học Moffett của con mà thấy ―cành lê 

trắng điểm một vài bông hoa‖ là biết mùa Tết 

sắp tới… 

Lần về Việt Nam Hè rồi, chúng tôi có ghé 

thăm lăng Ngô Quyền (Đường Lâm, Hà Nội). 

Khu lăng mộ bây giờ sau nhiều trùng tu lộn 

xộn có lẽ chỉ còn hàng duối cổ thụ xanh biếc 

ở gần đó là vẫn nguyên vẹn với thời gian. 

Tương truyền đó là nơi vị vua lẫy lừng từng 

buộc voi chiến và ngựa chiến sau các cuộc 

tập trận cùng nghĩa quân để chuẩn bị tiến về 

vùng cửa sông Bạch Đằng đánh đuổi quân 

Nam Hán. Nhìn hàng duối hơn 1,000 năm 

tuổi mà xúc động. Thời gian đã đi qua những 

gốc cây ngọn lá trầm mặc xanh tươi lặng lẽ 

sống động đó, những cây duối chứng nhân 

lịch sử, là báu vật của một vùng đất. 

Cũng trong mùa Hè rồi ở Sài Gòn, sáng sáng 

đi bộ ở công viên Gia Định, tôi mới phát hiện 

toàn bộ cây trong công viên đều được đánh 

số (để chăm sóc và quản lý). Sau những đợt 

đốn hạ cây xanh vô trách nhiệm ở thành phố 

này, người ta đã giật mình khi nhìn lại Hòn 

Ngọc Viễn Đông từng xanh tươi như ngọc 

giờ chỉ còn 102,000 cây xanh (được đánh số) 

chia cho 10 triệu dân – trong khi Singapore 

có đến 2 triệu cây xanh mà dân số chỉ bằng 

1/2 và diện tích chỉ bằng 1/3 Sài Gòn! 
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Nhìn những thân cây được đánh số tôi bỗng 

nhớ những cuộc xuống đường kêu gọi bảo vệ 

cây, buộc nơ cho cây, trình diễn ―ôm cây – 

ôm người ta yêu thương‖ của nghệ sĩ Ly 

Hoàng Ly khởi xướng hồi 2016 để bày tỏ thái 

độ tình cảm của người Sài Gòn với những 

hàng cây đã/ đang và có nguy cơ sắp mất 

cùng những ký ức của một thành phố sắp bị 

xóa nhòa. 

Những ngày này, khi tôi ngồi đây nhắc về 

những tên cây thời tuổi nhỏ của mình trong 

đó có ―bùng binh Cây Liễu‖ thì những cây 

liễu ấy cũng đã bị xóa sổ cùng cái bùng binh 

―giao lộ cổ tích‖ của bao thế hệ Sài Gòn. Tại 

địa điểm ấy, một mô hình đài sen phun nước 

mới được khánh thành đầu Tháng Mười Một, 

2019, mà trên mạng xã hội nhiều người đã 

phản ứng: ban ngày nhìn giống bệ thờ, ban 

đêm thì giống… bếp ga. Có người đề nghị: 

―Làm ơn trồng lại mấy cây liễu!‖ Có nhà báo 

đăng bài khảo cứu công phu ―‗Trả Lại Em 

Yêu‘: Bùng Binh Cây Liễu.‖ (**) 

Nhìn những thân cây ở công viên được đánh 

số tôi lại chợt nhớ một đoạn trong bài thơ 

khác của Cao Tần – bài ―Chỗ Giấu Kho 

Tàng‖: 

“…Trong công viên xưa có chiếc ghế đá 

Giờ đẫm mưa chiều hay tươi nắng mai? 
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Ghế như ngà, bên hàng thông, em nhớ? 

Ta bên nhau trên đó những ngày vui” 

Những ngày vui của bao kẻ yêu nhau nơi 

công viên ghế đá hàng cây… mà cây Sài Gòn 

ngày xưa nếu phải đánh số thì trộm nghĩ vẩn 

vơ: khéo ông nhà thơ lại càng dễ đánh dấu 

―chỗ giấu kho tàng‖ ấy, kiểu như ―Ghế như 

ngà, cây 53, em nhớ?‖ hay ―Ta bên nhau, cây 

9, những ngày vui‖… Dám lắm! 

―Kho tàng‖ là một biểu tượng trong thơ Cao 

Tần, được lập lại ở hai bài thơ ―Chỗ Giấu 

Kho Tàng‖ (Tháng Ba, 1977) và ―Kho Tàng‖ 

(Tháng Mười, 1977). Trong cái ―kho tàng‖ 

ký ức đó – tài sản quặn thắt thương yêu của 

kẻ phải đành biệt xứ đó, cây cỏ quê nhà đã dự 

phần nâng đỡ hồn người, như một tri kỷ, như 

một chú em… Điều đó khiến tôi để ý đến thơ 

ông từ khi bắt gặp ―Bông Giấy‖ dù đây chỉ là 

bài thơ vỏn vẹn bốn câu mộc mạc. Nó khiến 

tôi tiếp tục tìm đọc ông – nhà thơ xuất hiện 

sớm nhất nổi bật nhất, mở đầu cho thời kỳ 

văn chương hải ngoại chất chứa những tâm tư 

thương nhà nhớ nước của người Việt tị nạn 

sau biến cố 1975, đặc biệt là những bài thơ 

Cao Tần sáng tác và xuất hiện đầy ấn tượng 

trong thời điểm 1977. 

Năm 1977 tôi vừa bảy tuổi. Tuổi chưa biết 

nhớ một cái cây, chưa biết một cái cây có thể 
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trở thành người bạn, người thân của mình, 

chưa biết một cái cây có thể là nơi neo đậu 

của tâm hồn, báo hiệu một quê hương, vẽ ra 

một ngôi nhà, khơi nguồn một nỗi nhớ, in lại 

một chỉ dấu, lâu dài… 

Bảy tuổi là tuổi con gái tôi hồi lớp Một chọn 

―The Giving Tree‖ làm cuốn sách trong buổi 

―presentation‖ và chỉ mới nhớ một cái cây 

như nhớ một chỗ ngồi chơi. Trong khi mẹ nó 

thì đã kịp ở cái tuổi biết một cái cây không 

chỉ là một cái cây. Một cái cây có khi là một 

―kho tàng‖ với những ai nhận ra nó trên mặt 

đất mênh mông khúc khuỷu đời mình. (Thúy 

Hà) [qd] 

—– 

Chú thích: 

(*)“Tính Uy Mua và Nghệ Thuật Trong Thơ 

Cao Tần,” Đặng Tiến, Văn Việt 

(http://vanviet.info/tu-lieu/tnh-uy-mua-v-

nghe-thuat-trong-tho-cao-tan/) 

(**)“„Trả Lại Em Yêu‟: Bùng Binh Cây 

Liễu,” Phúc Tiến, Người Đô Thị 

(https://nguoidothi.net.vn/tra-lai-em-yeu-

bung-binh-cay-lieu-19364.html) 

(Nguồn: Người Việt online) 
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Thu Tứ 

Về bài thơ  “Hát ngao trên tuyết” 

của Cao Tần 

Ðến năm 1970, thơ Việt đã có ba bài hành 

xuất sắc: Bài hành đưa người của Thâm Tâm, 

Bài hành phương nam của Nguyễn Bính và 

Bài hành bốn mươi của Thanh Nam. Non 

mười năm sau đó thì được thêm một bài nữa.  

 

Cao Tần không gọi thi phẩm ấy của mình là 

"hành". Nhưng hẳn đa số người yêu thơ chỉ 

cần đọc qua cũng lập tức cảm thấy ngờ ngợ, 

rồi nhanh chóng dứt khoát: "nó", chứ còn gì 

nữa.  

 

Hành là thơ làm để hát.(1) Ðây tác giả chẳng 

những đặt luôn tên bài thơ là hát, mà còn cẩn 

thận ghi rõ hát ngao.  

 

Hát ca vốn vô số lối: lối chèo, lối tuồng, lối 

quan họ, lối cải lương, lối tân nhạc, lối tân 

tân nhạc... Vì lẽ gì Cao Tần đi chọn lối ngao?  

 

Cách nay gần năm thế kỷ, trong một trong 
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mấy bài phú nôm đầu tiên của văn học Việt 

Nam thấy có câu: "... thủa hứng nhàn đủng 

đỉnh, ngồi bên khe, nhịp miệng hát ngao".(2) 

Kẻ đủng đỉnh nhịp miệng thời xa xưa ấy 

không phải một trẻ chăn trâu đang hồn nhiên 

véo von "sướng lắm chứ" đâu, mà là Nguyễn 

Hãng, ẩn sĩ đời Mạc, đang "ngao" thành lời 

cái tâm trạng nhiều uẩn khúc của mình. 

 

Xem lại, hình như thứ thơ hành có hay chứa 

tâm trạng rắc rối.  

 

Giữa Bài hành bốn mươi với Bài hành trên 

tuyết tuy chỉ có không tới mười năm, nhưng 

là mười năm đầy dâu bể. Nên mới có tráng sĩ 

Việt "khoác áo lông xù" bước trên mặt sông 

đã đông thành đá. Người "nghênh ngang" 

trên băng giống người "đón tuổi" ở chỗ cùng 

đã qua sông. Khác, vì người kia qua rồi yên 

phận, còn người này qua xong tuy có "khi bi 

ai: thân cỏ mọn bên đường", có lúc bước 

"những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu", 

nhưng rồi lại có "khi bốc lên: núi lưng trời 

cũng thấp".  

 

Cái phận chưa chịu yên, đôi khi nó còn "hừ" 

thành tiếng trong thơ! 

 

(Thu Tứ) 
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(1) Theo Ðại từ điển tiếng Việt của Nguyễn 

Như Ý, nxb. VH-TT, VN, 1999. 

(2) Xem Việt Nam văn học sử giản ước tân 

biên của Phạm Thế Ngũ. 

Cao Tần, “Hát ngao trên tuyết” 

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ 

Lên dòng sông đá bước nghênh ngang 

Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí 

Múa tưng bừng vào thinh không giá băng 

 

Khoái thay đời ta một đời quái đản 

Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư 

Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản 

Một đời quê hương khét mùi súng đạn 

Một đời xót xa bằng hữu lao tù 

 

Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt 

Đi dọc quê hương, đi vòng địa cầu 

Đi thênh thang thở đồi cao gió mát 

Đi ngất ngây thương lúa vàng, hương cau 

Đi hội trùng phùng, đi chia tan tác 

Đi tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau 

Đi sỏi đá mềm, bếp hồng trước mặt 

Đi bùng bão biển, quê hương phía sau 

Những bước thú hoang lạc rừng đất lạ 

Những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu 
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Sông không đầu đuôi sông màu đá cục 

Dưới trên lẫn lộn, trời đất mang mang 

Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc Cực 

Một mình cười cùng thinh không giá băng 

 

Khoái thay hồn ta một hồn dị thường 

Khi bốc lên: núi lưng trời cũng thấp 

Khi bi ai: thân cỏ mọn bên đường 

 

Sông dài! Sông dài! Ta đi chẳng hết 

Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm? 

Núi cao! Núi cao! Ta về không đến 

Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

văn hóa Việt Nam, văn học Việt Nam, van 

hoa Viet Nam, van hoc Viet Nam 

Tháng 2 - 1978 

(Nguồn: Gocnhin.net) 
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Lê Học Lãnh Vân 

Tình quê hƣơng, tổ quốc qua hai bài thơ 

 

Những năm đầu thập niên 80 thế kỷ trước, 

thơ Cao Tần ra đời gây tiếng vang hải ngoại 

lẫn quốc nội. Nhiều bài viết về thơ ông tạo 

nên một làn sóng hiện tượng trong văn 

chương hải ngoại, một số bài thơ được bình 

luận trên các trang báo chính thống trong 

nước thời đó, như các bài của bác sĩ Ngô Văn 

Quỹ chẳng hạn.  

Cao Tần, xuất thân ―Bắc kỳ di cư năm 1954‖, 

viết văn khá sớm ký tên thật là Lê Tất Điều, 

nổi tiếng từ năm ông 24 tuổi (1966) với tác 

phẩm ―Đêm Dài Một Đời‖. Ông cũng là quân 

nhân trong chế độ VNCH. Năm 1975, khi 

Miền Nam thua trận, ông qua Mỹ sống. Bút 

danh Cao Tần chỉ xuất hiện ở Hoa Kỳ năm 

1977 cùng với tập thơ mỏng: Thơ Cao Tần. 

Thông thường những người ra đi lúc đó cùng 

lúc mang hai nỗi buồn ám ảnh sâu đậm: thua 

cuộc và mất quê hương. Và với hoàn cảnh 

chính trị thời đó, người ra đi như thế không 

thể nghĩ tới một chuyến quay về!  
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Vậy mà tôi không thấy lòng hận thù trong 

những dòng thơ Cao Tần.  

Trong bài MAI MỐT ANH VỀ:  

… 

Bài học lớn từ khi đến Mỹ  

Là ngày đêm thương nhớ nước mênh mang  

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí  

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng  

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa  

Ông anh hùng ông cứu được quê hương  

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo  

Lùa cả nước vào học tập yêu thương  

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp  

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm  

Bồ bịch hết không đứa nào là ngụy  

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng  

Bài này viết năm 1977. Hai năm sau khi 

thống nhất, dự trữ của Miền Nam bắt đầu cạn 

và dân chúng bắt đầu đói kém. Cao Tần đứng 

từ xa, theo dõi quê nhà với lòng mong muốn 

tổ quốc sau chiến tranh sẽ giàu mạnh. Các 

chính sách ngược chiều phát triển như cải tạo 

công thương nghiệp, ngăn sông cấm chợ… 

khiến đất nước nghèo xuống rất nhanh. Nhiều 

người đau xót và tức giận. Cho mãi tới năm 

1986 khi chính sách đổi mới được chập nhận, 

nền kinh tế Việt Nam mới chính thức phát 

triển.  
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Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 

Những người đã sống qua thời cuộc đó đọc 

câu thơ Cao Tần còn nghe rung niềm cảm 

xúc và thấu hiểu. Cho dù Cao Tần có hạ câu 

―Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông 

văng‖ thì câu này không mang ý hận thù mà 

chỉ là câu nói đuôi làm đậm ý câu trước. Với 

ông, chấp nhận buông súng thua trận nghĩa là 

cuộc chiến đã vĩnh viễn khép lại, không hận 

thù. Sống kiếp ly hương, ông chỉ mơ quê 

hương giàu mạnh, đồng bào no ấm. 

Nếu sau khi thống nhất mà nước Việt Nam 

được như vậy, có thể Cao Tần đã là một trong 

những người nồng nhiệt hoan hô chính thể 

mới.  

(Nguồn: Văn Việt) 
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Bùi Vĩnh Phúc 

 

 

Về Cao Tần và dòng văn chƣơng 

“hoài cảm, nhớ nhà” của ngƣời Việt 

ngoài nƣớc (1975-1995) 
   

Theo cách nhìn của tôi, ta có thể chia dòng 

văn chương ngoài nước ra làm sáu nhánh với 

những lưu lượng và nhịp chảy riêng khác 

nhau.  

Nhánh thứ nhất tôi tạm gọi tên là nhánh hoài 

cảm, nhớ nhà. Nhánh thứ hai tạm gọi là 

nhánh lên đường, chiến đấu. Thứ ba là nhánh 

thích nghi. Thứ tư, nhánh hội nhập. Thứ năm, 

nhánh tiếp cận, phê phán lịch sử, xã hội, 

trình bày những mẫu sống bằng sự quan sát, 

ghi nhận khách quan, nhiều khi đượm màu 

sắc triết lý. Và cuối cùng, thứ sáu, là nhánh 

duy cảm, duy nhiên, có nhiều tính ―vị nghệ 

thuật‖, nghiêng về hướng triết lý sống... Tất 

cả những nhánh này, ở những mặt nào đó, lại 

gắn bó chia sẻ với nhau một số nét chung. Có 

những tác giả, trong cùng một giai đoạn hoặc 

trong những giai đoạn khác nhau của hành 

trình cầm bút, có thể ở vào những khuynh 
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hướng khác nhau. Ngay trong một tác phẩm, 

ta cũng có thể thấy sự thể hiện của những 

khuynh hướng khác nhau trong đó (nhất là 

trong một tuyển tập truyện ngắn chẳng hạn).  

Nhưng, như đã nói, ta hãy cứ thử làm công 

việc phân nhánh như thế để định tính của 

những dòng này. Sự phân nhánh này, từ một 

góc độ khác, cũng cho thấy sức vận động và 

phát triển của dòng văn chương Việt ngoài 

nước trong thời gian hơn mười ba năm qua.  

 

Hoài cảm, nhớ nhà chỉ là một cách gọi. 

Cách gọi này không mang trong nó một thái 

độ nhìn ngắm nào gần gũi với sự mỉa mai, 

tiêu cực hay xem thường từ phía người khảo 

sát. Sở dĩ tôi nói lên điều đó vì, trong khuynh 

hướng này, tôi nhận ra có những đóng góp 

thật đẹp đẽ và hết sức sắc bén, nhạy cảm của 

nhiều nhà văn có tài năng và có đầy lòng yêu 

thương tha thiết với đất nước, quê nhà. Tôi 

xác định về thái độ nhìn ngắm trên của tôi với 

khuynh hướng văn chương này cũng chính là 

vì 7, 8 năm trước đây đã có một loạt bài trao 

đổi qua lại mang tính cách phê phán, đánh giá 

về một thể hiện của dòng văn chương này. Và 

hiện tại, vẫn có những người cho rằng dòng 

văn chương này có tính cách tiêu cực, đáng bị 

kết án.  
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Về chuyện 7, 8 năm trước, tôi muốn nhắc lại 

trường hợp thơ Cao Tần.  

Thơ Cao Tần - được xếp loại chung với một 

số thơ của một, hai thi sĩ khác, trong một số 

bài báo xuất hiện khoảng năm 1980, 1981 của 

Thi Thi Văn Ðạt - đã bị đánh giá là tiêu cực, 

không có tinh thần chiến đấu, mang đầy tính 

vô định hướng một cách mệt mỏi. Cao Tần đã 

trả lời những luận cứ này bằng một bài khá 

dài đăng trên báo Sài Gòn Mới (?). Với lời lẽ 

xác đáng, đầy lửa, nhưng lại chan chứa 

những tình cảm chân thật của một người cầm 

bút lưu vong, Cao Tần đã nói lên được một 

cách rất hùng hồn cái thái độ sáng tác và 

tham dự vào văn chương của mình. Tôi đã 

đọc bài này quá lâu nên chỉ nhớ đại ý của nó. 

Cao Tần cho rằng, văn chương, theo nghĩa 

thuần túy cũng như theo nghĩa phản ánh tâm 

tình của con người trước đời sống, thời cuộc, 

có thể được biểu hiện bằng nhiều cách. Nếu 

trong lịch sử, văn chương ta đã có những bài 

hịch hực lửa, kích thích tinh thần chiến đấu 

của dân Việt trong những giai đoạn quyết liệt 

nhất của đất nước, nó cũng có những bài tự 

thán, những bài mang tính chất phẫn hận. Và 

tất cả đều có những giá trị văn chương cũng 

như xã hội của chúng. Không phải lúc nào 

con người cũng phải chuẩn bị mình ở trong tư 

thế để thét ra lửa. Người ta, có những lúc 
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cũng muốn ngồi im một chỗ, để lòng mình 

lắng lại mà nhớ về dĩ vãng, nhớ về những kỷ 

niệm đằm thắm của cuộc đời. Có khi người ta 

cũng muốn tự để chảy ra một dòng nước mắt. 

Ðể lau rửa đi những muộn phiền uất ức mà 

người ta đã bị đẩy vào thế phải gánh chịu. 

Không phải lúc nào cũng hừng hực biến đau 

thương thành hành động được. Nếu người ta 

còn là con người, người ta còn có những lúc 

tìm thấy ở trong rung động mình những xót 

xa, đau đớn mà cuộc đời đã mang lại cho 

người ta; người ta còn muốn gợi lại trong tâm 

hồn mình những hình ảnh êm ái, tha thiết cũ 

mà người ta đã bị thời gian và những cuộc 

đổi đời cướp mất. Một con người yêu nước 

có lúc cầm súng chiến đấu, nhưng cũng có 

lúc ngồi thương nhớ vẩn vơ về một giọt lá me 

bay ngơ ngẩn trên đường phố quê nhà một 

chiều mưa tạt... Tất cả những điều ấy không 

có gì là đáng để bị lên án, chối bỏ.  

Tôi chia sẻ với Cao Tần những suy nghĩ đó, 

nhất là nếu đặt tập thơ của Cao Tần trong bối 

cảnh nó được viết ra (khoảng 1976-1977). 

Trong tâm trạng dao động, phẫn uất của một 

người Việt Nam bị đẩy bắn ra khỏi quê 

hương trong một hoàn cảnh lịch sử bi thảm 

như vậy, Cao Tần đã phản ánh đúng cái tâm 

tình của một số lớn người Việt (ít ra là trong 

giai đoạn đó). Hơn thế nữa, thơ Cao Tần còn 



136 | ĐỌC T H Ơ  C A O  T Ầ N  

 

có cái uất khí cao ngạo (mặc dù có lúc hoang 

mang, mệt mỏi), cái rung động đằm thắm trữ 

tình, cái phong vị thênh thang gió cuốn của 

chính cá tính người thơ. Bao trùm trên tất cả 

là cái đau đớn, cái xót xa, cái phẫn uất của 

một con người bị bứt ra khỏi quê hương. Sau 

khi dao động, nghiêng ngả, phẫn hận, con 

người sẽ thấy rằng thời gian sẽ cho nó những 

cơ hội để đứng vững hơn mà nhìn về phía 

trước. Dù sao, ngay cả khi đã đứng vững 

chãi, đã qua khỏi những cơn dao động để có 

những hành vi quyết liệt với kẻ thù, ai cấm 

người ta có những lúc tự vỗ về mình, ai cấm 

người ta có những lúc nhớ về vườn xưa, quê 

cũ, về những ngõ thu phong một thuở quê 

nhà, về những con đường xanh um bóng lá 

những chiều gió nổi, về những cánh lá me 

bay bay như những hạt cốm thơm trong bầu 

trời bích ngọc ngày xưa, về những cơn mưa ở 

quê nhà vẫn còn đẫm ướt trí nhớ người ta 

những ngày lưu lạc... Những tình cảm ấy hết 

sức con người. Nó cho sự chiến đấu của ta 

một nhịp thư duỗi để ta có thể tiếp tục con 

đường đi tới. Trái tim con người không thể 

đập dồn mãi một nhịp trống trận. Con người 

không phải là một tập hợp những cơ động vô 

hồn của một người máy. Và ai dám chắc là 

những thương nhớ cần thiết kia không phải là 

một nhịp nghỉ để trái tim tiếp tục đập những 
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nhịp đập cần thiết, những nhịp đập lên đường 

của nó.  

Tôi cho rằng khi mà còn có những con người 

Việt Nam lưu thân ngoài xứ sở thì những tình 

cảm thiết tha, đằm thắm hoặc đau xót, nhớ 

thương đất nước, quê nhà kia còn sẽ tiếp tục 

được nuôi dưỡng. Dĩ nhiên, sự rung động, sự 

thương nhớ có thể dần dần đi theo những 

nhịp độ và những cường độ khác, những màu 

sắc khác, nhưng nó sẽ còn mãi và tạo ra sự 

đau nhức đẩy ta đứng dậy. Trong đất mềm 

ướt sương kia, tôi tin là đã ẩn chứa những 

mầm hạt lên đường, những mầm hạt làm bật 

lửa bình minh trên quê hương một ngày mai.  

Trong khuynh hướng này, những bài viết đầu 

tiên trên đất Mỹ của Võ Phiến và Lê Tất Ðiều 

trên một số báo chí ngoài nước (Hồn Việt, 

Văn Nghệ Tiền Phong...), và sau đó được in 

thành sách, đã là những đóng góp hết sức đẹp 

đẽ. Những bài như "Một mùa xuân yên lành", 

"Chiếc chìa khóa"... của Võ Phiến, hay bài 

"Nếu bạn gặp một người di tản buồn" của Lê 

Tất Ðiều, và một số bài khác cũng của tác giả 

này trong tập Ly hương (in chung với Võ 

Phiến khoảng năm 1980), đã diễn tả một cách 

hết sức chân thực, và xót xa, và đầy nét nghệ 

thuật, cái tâm trạng nhớ nhà, nhớ nước quay 

quắt, thắt lòng của người tỵ nạn.  
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Võ Ðình, với tuyển tập Xứ sấm sét, và 

Nguyễn Bá Trạc, với tập Ngọn cỏ bồng, cũng 

diễn tả được một nỗi nhớ nhà dằng dặc khôn 

khuây, đượm nét triết lý sâu sắc, với phong 

cách khác nhau của mỗi tác giả. Tác phẩm 

của những nhà văn này là những đóng góp 

đẹp cho dòng văn chương ngoài nước của 

chúng ta.  

Tôi nghĩ tôi phải xin lỗi vì không thể kể hết 

tên những người viết của chúng ta trong 

khuynh hướng này. Danh sách quá dài khiến 

việc liệt kê có thể trở nên luộm thuộm. Dù 

sao, tôi muốn nói là, hầu hết, nếu không là tất 

cả, những người cầm bút Việt Nam ngoài 

nước, trong một giai đoạn nào đó của quá 

khứ, hoặc/và trong những khía cạnh nào đó 

của hiện tại, đều mang ―căn bệnh‖ nhớ nhà, 

nhớ nước bất trị này. Ở một cường độ mãnh 

liệt hơn để đi đến thái độ quyết liệt, thái độ 

lên đường, chiến đấu, căn bệnh này được anh 

em Nhân Văn (đặc biệt Phan Tấn Hải) gọi là 

―bệnh nước‖. Nhưng người ta không nhất 

thiết phải luôn luôn ở trong tình trạng căng 

thẳng để có thể bứt thoát, lên đường chiến 

đấu. Vả lại, sự lên đường, sự chiến đấu có thể 

mang nhiều nghĩa khác nhau. Mỗi người có 

một vị trí riêng, một hoàn cảnh riêng để nghĩ 

và làm những điều tốt đẹp cho đất nước. Tôi 
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nghĩ nếu chúng ta không kéo những tình cảm 

thương nhớ này xuống mức độ sướt mướt, 

quỵ lụy, mệt mỏi, vô định hướng..., mà ta thể 

hiện chúng một cách sâu sắc, có cá tính và có 

nghệ thuật, khuynh hướng văn chương... tạm 

gọi là ―hoài cảm, nhớ nhà‖ này có một giá trị 

riêng của nó trong ngọn triều chung của dòng 

văn học ngoài nước, khởi đi từ 30 tháng 4, 

1975, ngoài quê nhà.  

 

Nguồn: Trích ―Một cách nhìn về 13 năm văn 

chương Việt ngoài nước (1975-1988)‖ (viết 

vào tháng 6.1988) trong Lý luận và phê bình: 

Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 

(1975-1995), California: Văn Nghệ, 1996. 

 

(Trích lại từ Talawas) 
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