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THAY LOI TUA

Ngay 30 thang 4 nim 1975, cudc chién gy nhiéu
tranh cii nhat, nhiéu hé luy nhét lich st Viét Nam
da két thuc. Tir by dén nay, da c6 nhiéu nhimng
bién cd, nhiing sy kién khong thé khong nhé dén
mdi khi c6 dip nhic lai mot giai doan lich sir ndo
d6 ciia dit nude. Thi du nhu lan séng ngudi vuot
bién, vuot bién nhimg nam cudi 1970s va dau
1980s. Hodc cic cao trao phuc qudc ciia ngudi
Viét ti nan hai ngoai vao nhitng nam vira duoc
dat chan dén bén bo tu do. Hodc cudc lira dao
khong tién khoang hau ciia chinh quyén Cong san
ngay sau khi chiém dugc mién Nam, khién hang
tram ngan quan nhan vién chirc VNCH tu nguyén
dem than di chiu giam cim trong céc trai ti cai
tao ma khong biét ngdy nao méi duoc tha vé.

Ciing trong bdi canh nhitng nim thang khong
quén ay, co su ra doi cua mot tac pham van hoc,
mot tap tho mang cdi tén tac gia rat la, Cao Tan,
nhung thuc ra do la but danh ma6i1 cua mot nha
vin da timg duoc biét dén rat nhiéu tir trudc nam
1975 & mién Nam, Lé T4t Piéu. Thé 1a cung voi
thoi diém kho quén nay, mot tac phiam van hoc
nhu tap tho Cao Tan, dd tr& thanh mot sy kién
khong thé khong nhic dén nhu chinh thoi diém
tac pham ra doi. Hon thé nira, ndi dung cia tap
tho la chinh tam tu, chinh hinh anh ctia cudc séng
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nguoi Viét ti nan dugc tac gia ghi lai that rdo nét
trong tung cau tho, tung bai tho. Va khong co gi
ngac nhién, tdp tho da gy xao dong mdt thoi.
Khong chi mot thoi, ma né van con duge ngudi
Viét ti nan nhic lai mdi khi ¢6 dip ngém, nhin
qua khtr vai chuc nam trudc. Va vi thé, tic pham
nghiém nhién xac dinh duoc chd dung ctia minh
trong lich sir dat nuéc noéi chung, ngoai chd ding
trong lich st van hoc ma cac nha phé binh da tdn
nhiéu gidy muyc dé ban luan.

Nay, tac gia dang ¢ tudi trén 80. Quy thoi gian
ctia ong chic chang con dugc bao lau. Trong mot
dip trd chuyén, chung t6i c6 goi ¥ vé mot 4n ban
dién tir ctia tap tho, kém theo d6 1a nhimng y kién
binh luan khen ché ctia mdt thoi, nhu mot cach
thu xép gia tai chir nghia dé lai cho doi. Tac gia
tap tho nghe qua chic ciing thay hay hay, nén
dong y. Ong goi cho ching t6i tap tho ma ng da
xem lai tirng cau chit, ting ngay thang duoc ghi
cudi cung. Boi 1&, may chuc nim nay, tic pham
da thudc vé cong ching va kho ma tranh khoi
viéc tam sao that bon trong thé gidi internet pha
tron giira tuyét voi va hon don, giita loi ich va
hiy hoai. Pay ciing 1a dip 6ng 1am c6ng viéc can
lam va cudi cung cua mot tac gia véi dira con
“lvu lac” ctia minh.
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Nhu d3 néi ¢ trén, Phan I tap tho Cao Tan 14 cia
chinh tac gia giri dén cho tu sach TV&BH, nhung
phan II cua tip tho tip hop nhitng bai phé binh
ctia nhiéu tac gia trai dai hon 40 nim nay 1a cong
viéc chung toi ty nhdn dam trach. Thé gidi 4o
vén vo cing ménh méng, chung to1 khéng qua
quyét minh di lam tron, lam hét viéc suu tap,
cling nhu chiing t6i ciing khong thé gui thu xin
phép céc tac gia cac bai viét duoc chung t6i chon
dang lai trong tdp sdch nay, ngoai viéc ghi rd
ngudn cac bai viét dugc str dung noi trén. Néu co
bat ctr 16i phan nan nao lién quan dén su xuét
hién cac bai viét phé binh tdp tho trong tap sach,
chdng t6i xin nhan hoan toan trach nhiém trudc
cong chiing va cac tac gia lién quan.

Tap sach nay ra doi, chi dé danh diu mot giai
doan lich sir kho quén, danh dau mot tic pham
van hoc gén lién véi giai doan lich st éy; va xa
hon nita, dé giup cho cac thé hé doi sau dé dang
nhin ngdm, danh gia mot cach cong bang cac tién
nhan cta ho ching may d3 phai song trong mot
thoi doan day hé luy cua lich sir nudc nha.

T.Van & Ban Hiru
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THO _
CAO TAN

a[l van nghé xudt bdn

Bia tdp tho Cao Tan xudt ban lan dau tién
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PHAN I

THO CAO TAN
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CHUYEN THAN TIEN

(Co ba tién hién hoi chang luu lac
Con woc mo chi cuoi cuoc doi nay?)

Ta wdce khi khong bing tinh glac
Thay binh minh mudn ning day hién
Mot khung ctra s6 troi xanh ngat
Pau san xao xac tiéng chim quen

Puong phd ngit ngdy mui bui méi
Nhitng vom cay biéc 14 me tuoi
Quan coc sé ta be ban doi

Tung bing dau hét nhitng budn vui

Chot nhé lai, 6 dém qua khiép qua

Minh d3 mo mét giac that kinh hoang
Mo théy thinh linh dat troi sup d6

Déan minh tan tac, nuede minh tan hoang...

S€ v6i va trén duong lao tdi so

Nghe x6n xao tiéng Viét & quanh minh
Gitra phd bui mu lai mo cay co

Xanh khip qué huong gidc mong thanh binh

Ta mudn diéu chi cudi doi luan lac?
Nay ba tién vira héi gidc mo ta

“Hay dem hét nhirng ddi doi tan tac
Go61 dum vao con mong dir dém qua”



8 | THO CAO TAN

CHIEU BAT PHO

Chiéu di bat phd gip toan Tay

Bdng tiéc xua khong 1am quen ca xom
Ty trach minh ngu hon con cay

Pang ket lai cho thang Cong tom

Bac xich 16 mdi sém qua nha

Pau 6c nhu ta lo com lo 40

Co cang ca phé quan coc la ca

Chiri béi lang nhang ndi cac anh Thiéu

Em diém ré tién hanh nghé Go Vap
Anh tim vui hoang em hat Cai luong
Om nhau dimg dung, roi nhau hap tap
Long van chung mang ndi s¢ sa trudng

Nhé 6ng thay tu nghiém trang cling 18
Ta it khi lang vang vao chua

Sao cung thiy doi sau mot bé

Cung tinh queo trude chuyén hon thua.
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Nhé ké ngit ngu minh gap ngoai phd
Hai thang la hodc chang thém ngo nhau
G106 nghi lai, 61, nhu ta, n6 khd

Ciing xay nha trén cat nuong dau.

G10 nghi than ta chi con c6 vg

Vo trét bo quén bén kia ban cau
Ngay ngay phat pho gitta rimg miii 16
Tim ngudi tinh Viét chua biét tim dau

Chi gip toan Tay mot chiéu bat phd
Tiéc sao xua ca nude chang quen nhau
Quen ca nuoc? Ra duong chao gay cd
Va chic gi nay nghi lai khong sau.

Nhung quen ca nude chic 1ong s& nhe
Khi di c6 chao may bot x6t xa

Oi! X6m xua oi, khi nao doi kiép

Ta vé thanh chim hot trude hién nha

Théang 2- 77
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CHO GIAU KHO TANG

Sau mot tudn ngét ngu lao dong

Thit sau anh thudng thirc trang dém

Vi dém anh, Sai Gon dang sang

Pém thao thirc anh 13 ngay khon kho em

Ngay khén kho, than em toi ta

Go1 nhoc nhan trong biéu ngtr vinh quang
Ta ting gidu 1am em nao blet

Anh chi cho em d6i chd gidu kho ting

Trong cong vién xua c6 chiéc ghé da
Gid ¢Am mua chiéu hay tuoi ning mai?
Ghé nhu nga, bén hang thong, em nhé?
Ta bén nhau trén dé nhiing ngay vui

Chiéc ghé timg nghe 14 ta tho dai
Nghe ddi c6 mua xuan cudi ruc rd
Chia xé nhitng budn vui

Suét thoi em bé nho
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Em hdy dén tim ¢ nha tho do

Ngoi thanh dudng gach hong nhu son

Noi ta thuong quanh quan nhiing hoang hon
Tim k¥ nhé: ngay sau cdy Thanh gia

Em hiy tim vé sau can nha cil

Dung bén rao ma ngo6 lai vuon xua

Em nh¢ nhé: dudi tan cay trimg ca
Nhiing trai mong hong trong anh nang sau
mua

O gbc vuon con mot vién gach vo

Noi ndy mam hy vong mot gian dua
Kin dao nghe em, gio nha doi chu
Nhung kho tang ta chic con nguyén dé

Dung trudc vuon xua em hady mim cuoi
Du mdi budn da héo xanh thuong nhd
Nubt 1& thAm va cudi cho tuoi

Nhu chiéu xwa don anh vé hon ho
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(Kho tang ta c¢6 mét éng Than
Nu cwoi em la cau Than chu
Than chu doc xong kho tang sé mao)

Kho tang ta em yéu nhin xem

Du6i ghé cong vién anh giau thoi tho dai
Trén thap nha thd anh giau niém tin
Trong vudn cii anh gidu thoi hanh phiic
Noi ny cudi em anh giau trai tim.

Hay chia anh mot nura kho tang
Dé cung ti€u trong chudi ngay khon kho

Thém mot lan thir sau tring dém

Pé hon vé mot Sai Gon dang sdng

G0 tuyét vong ctra thién dudong da dong
Xin chia nhau ngay khén kho cuing em

Thang 3-77
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BONG GIAY

Tudng ta nhé chi 1am sao

Nay cay bong gidy bén rao nim xua
Chang qua troi do con mua

Thi thuwong canh mon dong dua mét minh.

Théng 12 — 77
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KE TRO VE

Thang ban doi vé trén tau Thuong Tin
Hoan hd Pang va tranh dau rat chi
Gi10 dugc tin vui thay Yén Bai

Théi, con ché trach né ma chi.

N6 tuong dugc vé hon con, dm vo
Budc rung rung trong nhitng pho phuong xua
Om vo, hén con, ngam troi dat cii
Chi mot 1an théi rdi tich ciing vira

Nhé n6 xua choc troi, x6 nui

Than nam nhi ngang doc cdi bo

Bong di tan ra than 1ai xai

Trong trai xép hang chau com nhu mo

Trong trai sang giat minh, hoang hot
DPém bung diy nhéc rugu tim quén
Goi vo trong mo, nhic con luc thirc
Nam thi tran troc, dang thi dién
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N6 quyét doi vé trén tau Thuong Tin

Anh em xam xit, khan ¢6 can hoai

Thang ban cuoi budn, tac phong linh chién:
“Thoi coi doi tao 1a con cu... khoai.”

Thay no 1én tau biét xong mot kiép

Nhung hy vong hdo ctr nguyén nhu thuong
Cau no binh an thay con, thay Vo.

“Yéu nhu thang nay chic dat troi thuong.”

N6 budc xudng tau gitta ring can bod
Vé qué huong ma nhu lac tinh cau
ROi troi giat trén nghin dam kho

ROi 4m tham d6 gitta rimg sau.

May c6 linh thiéng qua day tao cliing
Mot chau phim X mét qua tam hoi
Thién dudng may hut thi tao dang sdng
Ciing ngat ngu doi nhu con cii khoai!

Théng 2- 77
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TALAMGI
CHO HET
NUA POI SAU?

Dam thang khung hop nhau ban chuyén 16n
Ganh son ha toan chét tht 1én vai

Chuyén binh Itra anh em chung cling 6n
Don tinh than: cua nhe d ba chai

Rimng dat khach bat ngan mau 4o tran
Xong hiép dau may ndi da bang khuang
Hao khi béc di muoi thanh chat ngat
Chuyén va troi coi da nhe nhu khong

Mot trang si vung ly cudi ngao man
Nira doi xua ta tran thil luu don
Nay dét khach kéo 1& doi rat nan

Ta tinh s& vé vuot sudi tréo non...

S& ¢6 ltc ring siu bing chuyén dong
Nhiing hum thiéng cyra mong thét rung troi
Va song niii s& vuon minh trdi day

Va ¢ bay trén dat nude xinh twoi
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Mot trang si vo ém ching sau cbi
Than ty do gio ding & noi nao?

Ta mudn dén leo 1én lam dubc méi
Ty d6t minh cho lira sang xem sao...

Than ty do gio hoai cay dudc lanh
Ta tiéc gi ndm chyc ky xuong da

S& lam dudc soi tim trong ddy bién
Nhiing oan hon ai bo giita bao la...

Binh minh t6i mot chang bung tinh gidc
Thay chién truong la liét x4c anh em
Nam trang si bi mudi chai quit guc

Doi tha huong coi bd vin ém dém

San gac tro nhitg tim hon bo ndi
Nhitng hao hung uat han gbi 1én nhau
Ké thtrc tinh ngu ngo nhin nang méi:
Ta lam gi cho hét nira doi sau?

Théang 3.1977



18 | THO CAO TAN

TREN NON CAO

Ta biét nha ong rau thdy mo

Thoi cudi tuan nay theo ta 1én nui
Lén that cao nhin xuéng doi 16 nho
Rii bét bui tran, quén than mua roi

Hon muoi nam nha 6ng bay trén cao
Mit dat nau xanh nam ngoan dudi got
Nhan loai ti teo xinh dep churng nao
Nhan loai hién tir nhu nhitng con siu

Nhitng dém den tau tréi qua thanh phd
Ca dat troi nd triéu anh sao xinh

Mic nhing d4u tranh loc lira duéi d6
Nhin tir cao nhén thé that thanh binh
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Doi khén kiép quing tom 6ng xubng dat
B6i mit nha 6ng gidng mot tén hé

Tén hé gidu trong kich doi luan lac

Kich nhu do1: nhat nhéo, 1€ thé.

Trén nii cao ta biét ranh mot chd

C6 hon d4 xanh ¢6 gdc thong gia
Ngoi trén da 6ng sé thanh Trang Tir
Hon nhe ténh theo budm lugn chiéu ta

Hay tya goc thong ma nhin xudng thé
Tudng hom nao ngat nguéng chin ting may
Con thuong mai mot nhan gian nhé bé

C6 thé 6m tron trong doi canh tay

Nha 6ng khé hon nguoi vi doi canh
Nhiing thinh khong bat ngat, nhitng tro1 xa

Nay canh dai bang nhé chén troi tham
Thoi cudi tuan nay 1én nui cung ta.

Théng 11-77
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MAI MOT ANH VE

Mai mét anh vé c6 thang tim hoi
May qua bén My hoc dugc cu gi
Mudn biét tai nhau dua 6 ong cay choi
N6i may hay éng thuong ding cu li

Ong rira bat chi hon ba noi trg

Ong quét nha sach hon em bé ngoan
Ngay ngay phong xe nhu thang phai gio
Pém vé nim vii nudc mat chira chan

Nghé thuat néi bong hoa tro lao dong
Thang ndo noéi nhiéu thang Ay tay to
Tiéng me thudng chi dung chiri dong
Hay nhiing dém sau ti toay lam tho
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Ong hoc dugc My dat troi bat ngét
Nhung tinh nguoi nhé hon que tam
Nhiéu dtra hon nhién giéng bay tré nit
Con hén 6ng: gia coc ¢& nghin nim

Bai hoc 16n tir khi dén My

La ngay dém thuong nudc ménh mang

Thu hén bon l[dam nudc 6ng ngheo xi

Han gip nghin 1an khi chiing danh éng ving

Néu mai mbt bong ddi doi phen nita
Ong anh hung ong ctru duoc qué huong
Ong s& mé ra nghin 16 cai tao

Lua ca nudc vao hoc tap yéu thuong

Cudc chién cii s€ coi la tién kiép
Phan dong gi cling chi song tram nam

B@),bich hét khong dira nao 1a nguy
Thang vinh quang ma bai ciling anh hung

Théng 3- 77
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BIEN CHIEU

Chiéu nay ra bién ngdi ngo ngan

Nhuing hai gio trong nude Thai binh Duong
Pé hoi ta giat vé bo O Cap

Cham than 4i vao lung dat me tang thuong

C6 ban nao dang rap tam vuot thoat
Nhé rang ta ludn cau nguyén cho ngudi
Lang doi chét da tan trén chiéu bac

Thi x4 gi thém mot chuyén ra khoi

Thé that dai vao thinh khong bat ngét
Theo gié vé dong 14 canh rimg xa

Nay thang li con choi mién gié cat

Trong kiéu diing may cho gui chit hon ta
C6 thang ban nao tan doi hoc tap

Cong gong x1eng 1& 16t mot than dau

Nay bién chleu song x0 ao 16p 16p
Nhiing tiéng doi tan nat khoc thuong nhau.

Thang 6 — 77
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CHU NAO NGHE MAI TON MUA

Chu nao di duong ta binh minh nay
C6 nh¢ chao dan xom ta day sém
C6 nghe thom mui bui méi dau ngay
Cung 14 hoa twoi ming ning 16n.

Chu nao trua nay ngdi trén di ta
Tho gi6 thong kho quen tur kiép trude
Pém nang hoa sao né day trén ho
Trua that tuyét voi, dep hon mo udce

Cht nao ngdi hién nha ta chiéu nay
Nghe mua Sai gon rat rao thom mat
Sau mot ngdy nang loa chin ting may
Nhitng mai ton mua cudi ran hanh phic

Chu c6 biét yéu thuong vai nu hdng
P3i tham twoi trén gian che cong gbd
Nhitng giot trong veo tir cdi v6 cung
V6 ron rang vui trén ting 14 nho

Chu nao dém nay ké dau gbi do

Thé huong noéng hanh phiic dam khong gian
C6 biét noi nghin ndm sau van nhG

Van hai vai ém am mai on nang?

Théang 12 - 77
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HAT MQT MINH

Hét tu nhién di ma ban qui
Giong ban khan hon chu vit bau
Pimng e s& méch 1ong tri ky

Du nghe ban hat chi thém dau

Hai thang da tinh doi coi bo

Hen v6 sa mac cung vai ly

Ngoi thién ling 1& nhu cdy co
Quyét 1ong tinh khau dé nham nhi

Phuong Nam bao cat 1én nhu khoi
Nui troc xa trong hén hon do6i
Chiéu méi vira ddy ma da tbi
Thiy ching sa mac rong hon troi?
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Ban bdng ké: “Khi vé gip nang,
C6 luc du duong nang bat hat
Dam ba cdu lang man xi xang
Thé ciing dung nén thoi rat dep...”
Thot dep bay gio 1a chiém bao,
Tinh nang bay gio la kiép trudc
Chiéu nay hon ban bong x0n xao
Dam tleng ca xua va mudn hat

Cu hat, ta nghe ma, ban qui
Mai doi di tan lai buon ténh
R6i ra cdp dugc dao thom My

Ban s€ tram nam hat mdt minh.

Théang 10 — 77
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THU QUE HUONG

Thu qué huong nhu tén hé 6m ning
Hon tang thuong sau mit na tuoi cuoi
Son phéan han hoan phii nghin cay ding
Mit 1é day, miéng hat nhimg 101 vui...

Ta biét thu em vuot mudn cira ai

Mit sai lang soi nat ca linh hon

Em ching dugc khoc cung ta bang chir
Thi giri chi dim khau hiéu budn non!

Gt cho anh vai soi toc me gia

Rung 4m tham trén hién chiéu hiu quanh
(Nudi mot bay con cudi doi van lanh)
Cho anh hén on ndng mdt thoi xa...
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Anh mubn thé mui nhoc nhédn no 18
Gui cho anh manh 4o rach con tho
Con chao doi: ta rung sau linh tré

Ta non cao, con tap néi u 0...

Gid bude dau doi chan non vap ngi
Mudn nang con... ndo biét c6 bao gid.

Gtui cho anh vién séi nho bén duong
Anh s& doc ra trim nghin 15i cii

Gui cho anh vai nhanh ¢é qué huong
Anh s& doc dat troi ta da tho...

Va giri cho anh mot to gidy tring

Tham nudc troi qué qua mai dot dém mua
Pé anh doc: Ménh méng doi lanh ving
Em tiéc thuong hoai 4m 4ap gbi chin xua...

Thang 4 — 77
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CHON TAM DUNG

Nha toi ¢ toong teng dinh ddi

Budi mai di 1am thay doi xudng dbc
Sau lung swong ngap cao lung troi
Trudc mit théng sau reo day vuc

Bit dau ngay bang mot chit vui

Hat nghéu ngao trong long xe rong tuéch
Bai ca quen bong chot quén 1oi

Chut ky niém com lai mat khoi khoi

Tiéng Viét trong ta ngay mdi héo
Hon Viét trong ta ngay mdi kho
Déc mé& nhu doi ta trude mit
Suong kin nhu do1 ta hom xua
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Giang hd mot thi bai ca cil

Hat nham cho qua nét tudi gia

Qua nhitng binh minh con ngai ngu
Con nhu chua lac mét qué ta

Gitra dinh swong mu thong day vuc

Trén dudng chénh chéch ning ménh mang
Troi xudi moét manh hon luu lac

P3i chan nhan gian & cudi duong

Chiéu vé 1én déc thén toi ta
Mot qua hoang hon do kin troi
Minh méi ngoi 1én ngay da nga
Dém pho 1an 16c ngu thay choi

Giira dinh swong mu thong day vuc
Nguoc xudi ngo ngan mot linh hon
Cong lung ganh ndt doi luu lac
Nang triu nghin can nhé nude non

Théang 5 - 77
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GUI XUAN HIEN

D6t thé gisi van chuong hao sang 4y
Gui cho 6ng lam ban c6i thién duong
T6i chi gitt bén minh thanh kiém giy
Lén nui ngdi vach dit v& qué huong.

Théang 10 — 82

GUIDUYEN ANH

Gap lai hdm qua chu hoc tro

Con nubi con sdo ban ta cho

Ta mung khoe chu bong Thién Ly
Ruc r& huy hoang nhu tudi tho.
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KHO TANG

Chang ct 1an ¢6 cai tii nho

Subt bén mua gidu giém nhu dién
Anh em sung, nghi thang nay choi kho
Thi cang ti tién, len 1én tiéu riéng

Hét chuyén choi, mot chiéu dong lanh cong
Pé thang em ra cudp thi coi choi

Gac tro rung rinh nhu thuyén bién dong
Thang em kéu nhu sip stra xong doi

Miéng tui mé kho tang roi tung toe
Mot lang vang trong gidy goi don so
Mot dira hét: “Vang nay thang em bé
Khong mai di, may tinh dé dem tho?”

“Su chung may, vang dem theo bdn cuc
Ong bén ba, bat gon may tram do
Con cuc nay tan doi 6ng coc ban
Luc 1én duong ba cu dui tay cho”
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Mt chiée khan tay cii xi, cli xit

Mau nau gia théu miy chir xanh xanh
“Gié rach gi day ho thing chét tiét?”
“Khan vg trao ngay khoac 4o nha binh”

Pay tai nho thi day danh thiép cii

Nhiing tén nguoi tén tinh da xa xua
Nhirng dong voi ghi hen ho gép go
Nhitng duong quen khdng trd lai bao gio

Tra ti thing em, ca bay bong xé

Cu lan x4u ho chiri nhu ca

Cai ti nho tuong day 1ong ti tién

Hoa dem theo mudn van manh qué nha

Cu lan doa dém nay dam chét hét

Oi, vi dau cha mé duge tim anh

Chu ciing thdy mot kho tang thim thiét
Vi khan tay nhau nat chir théu xanh

Vi danh thiép nhitng tén duong da doi
Nhitng s6 nha chép mit bdng tang thuong
Nhitng chén hen nghin nim khong tré lai
Nhiing tén doi toi ta khap qué huong

Théang 10-77
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PONG TAU

Véch tau dung vut 1én nhu nti

Mot bai ménh mong sat thép trung tring
Hai 4u lugn vong, bién xanh phoi phdi
Hon day vu vo mot chut hao hung

Tay bua tay kim thay doi chic nich
Sét nang hang tan linh hon nhe ténh
Mit mii 1am lem che doi bi mat

Than tri lang thang cudi bai dau ghénh

Budi trua nghi ndm choi trong thung sit
Ngtra co coi troi théy dung mot khung vuong
A, khi khong ta bién thanh con éch

Day giéng sdu mo mong rat khiém nhuong
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Con éch khong tin dat troi nho bé
Biét ngoai kia con mét ¢di bao la
Lan than nghi vé chuyén doi dau bé
Hay vo van chd chit may bay qua

Nh¢ tho Truong Anh thia nao khoai doc
(Ong Truong Anh c6 lac dén phuong nay?)
“Tién than ta phai ching 1 con coc

Tho nghién rang troi chuyén bon phuong
may.”

MGt nam nita con tau s€ xuéng nudc
Thang ngay nao moi di qua Bién Pong?
Bién Pong gi0 nay bao thuyén hap hoi
Oi con tau dén tré ca nghin nim

Long bat dau mo nhitng diéu huyén hoic
Mo con tau cam dugc nhitng thuong tam
Nghe duoc tiéng dan ba con tré khoc

Vi x6t xa nhu ¢6 mot linh hon

Théang 11 - 82
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CAM KHAI

Trong vi ta nay chung chi tai ngti
Mt nude roi con hiéu lyc hoi Iau
Chiéu luu lac chot thuong to gidy cil
Tai té€ cuoi: gio gia han noi dau?

Trong vi ta nay mot thé can cude
Hinh chup ngdy ngd rat muyc cu lan
Da xam ngoét nhu bi do1 nhiing nudc
M3 hép vao nhu cd thang khong an

Mudi tim tudi thanh cong dan nude Viét
Tén chup hinh lam ta x4u nhu ma

Thang khon nan 1am sao ma né biét

Ta s& thanh dan mat nudc tan nha!

Hai muoi tudi ta di 1am chién si

Budc giay dinh lang quang mét doi trai
Vira dénh giic vira ling khing triét 1y
Nhung thang ndy yéu nudc ching thua ai...
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Hinh cin cude anh ndo ma ching x4u
Tén chyp hinh nhu mdt 130 tién tri
Triéu mat ngdy ngd bang hoang xon xac
Cung dén mot ngay giy do phén ly

Nhin hinh chim in trén to ching chi

Chot nhé cau tho: “Gay canh Pai Bang...”
Ngan 13m liét tan trong chiéu r ngi
Muén anh hing phiit chdc hoa lang thang

Quanh minh x6n xao chuyén thay Qudc tich
Ngam ngui bay dam gidy cil coi choi

Thoi cii 6 vang, rach roi may manh

X6t xa dau nhu minh bong qua doi.

H&1 ké trong hinh mat xanh, may xam
Nguoi sap thanh tén moi My rdi u

Hoi thang chién binh mot doi diing cam
May lang thang dét la dén bao gid

Oi trong vi méi nguoi dan mat nudc
Con mot oan hon mat mili ngu ngo

Oi trong tri nhitng anh hung thud trudc
Con day troi 1én nhitng buoi tung co

Thang 6 — 77
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HAT NGAO TREN TUYET

Khoéc 40 16ng xu gid 1am trang si

Lén dong song da budc nghénh ngang
Cay gay truc trong sac mui vii khi

Mua tung bung vao thinh khong gia bang

Khodi thay doi ta mgt doi quai dan

Hai muoi nam xwa lam thang nho di cu
Hai muoi nam sau thanh nha tho di tan
Mot doi qué huong khét mui sing dan
Mot doi x6t xa bang hiru lao t

Khodi thay chan ta nhitng chan phiéu bat
Di doc qué huong, di vong dia cau

Di thénh thang thd d6i cao gié mat

Pi ngit ngay thuong lua vang, huong cau
D1 hdi trung phung, di chia tan tac

bi tran hanh phuc, di ngép thuong dau
Di s6i d4 mém, bep héng trude mit

Pi bung bdo bién, qué huong phia sau
Nhirng budc thi hoang lac rung dat la
Nhirng budc ngdm ngui di chang vé dau
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Soéng khong dau dudi song mau da cuc
Du6i trén 14n 19n, troi dat mang mang
Ta ngtra c¢6 1am thang khung Bic Cuc
Mot minh cudi cung thinh khong gid bang

Khoai thay hon ta mot hon di thuong
Khi bde 1én: nti lung troi cling thap
Khi bi ai: than ¢ mon bén dudng

Séng dai! Song dai! Ta di chang hét
Thén trugng phu, htr, muyc trong 4o com?
Nii cao! Nui cao! Ta vé khong dén
Chi truong phu, htr, chon trong gia bang?

Théang 2 - 78
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PHAN II

POC THO CAO TAN
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Nguyén Manh Trinh
Cao Tan, tho nguéi di tin budn

Cao Tan La mot thi si xuat hién mot cach bat
ngd trong thoi diém vo clung dic biét. Lic do,
1a nhitng nam dau ké tiép sau cudc di tan cia
may trim ngan ngudi Viét luu lac sang xu
ngudi. Trong hoan canh bat dau cia mot cude
song xa la, khoi di tir nhimg ndi niém mang
theo, vin chuong ¢ hai ngoai di nidy mam tir
nhiing tdm tu thuong nha nhé nudc cua
ngudi Viét ti nan sau mot cudc d6i doi. Cao
Tan 1a mot nha tho xuit hién sém nhit va
cling 12 mot nha tho ndi bat nhat trong thoi ky
ay. Vbn 1a mot nha vin da thanh danh ¢ Viét
Nam va ciing 1a mot ky gia co 16i viét phiém
ludn sic bén, tho Cao Tan di duge dé v tu
nhitng bai tho dau tién.

Niam 1977, gan hai nim sau ngay 30 thang tu
niam 1975, trén t& bao Bt Lira c6 ding may
bai tho ctia mot thi si danh tanh la hodc ky
tén Cao Tan. Nhiing bai tho 4y méi xuat hién
d3 noi bat ngay va gy mot hién tuong x6n
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xao cho ddc gid. Nhiéu ngudi lién tuong toi
nhu nhiing bai tho cua T.T Kh. da tao thanh
mot nghi van cho vin hoc Viét Nam ma con
mu mo chua r6 rang. Qua thyc nhiing bai tho
trén But Lua ay da gay kinh ngac cho doc
gia. Mii vé sau nay, méi biét Cao Tan 1a bat
danh ctia nha vin Lé T4t Piéu hay nha bao
Kiéu Phong, mot nguoi di 13 mot cay but
quen thudc ctia hai muoi nam van hoc mién
Nam...

Ong sinh ngay 2 thang 8 nam 1942 tai Ha
Dong. Di cu vao Nam nam 1954 va di tan
sang My nam 1975. Trudc khi di tdn 6ng la
mdt nha gido va cling 1a mot ky gid ¢ Sai
Gon. ba xuat ban truyén dai Dém Dai Mot
Do1i da doat giai thudng ctia Trung Tam Van
Bat Viét Nam, va cac tap truyén ngin Khoi
Hanh, Ké Tinh Nguyén, Quay Trong Gid
Léc, Pha Nui, Nguoi Di, Nhitng Giot Myc.

Ly do ma nhiing bai tho dau tién mang tén
Cao Tan duoc chu y that 1a gian di. Boi tim
su ctia Cao Tan khi 1am tho ciing 13 tdm trang
chung cua nhitng ngudi Viét di tan lic ay.
Vi ngdn ngit vira bi hung vira tha thiét, dién
ta lai mdt tinh trang tdm ly ctia nhiing nguoi
con xa la v6i cudc song moi va tiéc nudi
nhimg thang ngay cua cudc doi xua cl. Luc
ay, mot nén vin hoc luu vong dang dan dan
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hinh thanh. O nhiing ngoai nhin qua khtr va
ban khodn tir nhitng budc chan di dén twong
lai. Ai ma ching cung chung suy tu va &
nhiing cau tho Cao Tan lai go1 1én tir tAm cam
yéu nudc nhd nha va ngdn nglt me dé da
thanh than yéu v6 cung trong nhirng ngay bat
dau tao dyng mot cudc sébng méi ¢ xtr ngudi.

C6 1& hoi trudc 1975, nha van Lé Tat Diéu
cling khong lam tho va sau nay khi loat tho
Cao Tan cham diit ong ciing ngung lam tho.
Tai sao 6ng chi lam tho trong khoang thoi
gian d6?

C6 1& chi c6 mot minh tac gia méi c6 thé tra
161 cau hoi kho nay. Trong mot cudc phong
van cua dai phat thanh A Chau Ty Do RFA
do Mac Lam thuc hién thi 6ng giai thich:

“Ty nhién t6i khong c6 cam hing viét truyén
ngan nita. Thé roi tho n6 16i cudn bai vi trong
bai tho cong viéc sang tic nd ngin hon nd
khong doi hoi thoi gian nhiéu..”

Nha vin V& Phién cé viét dai y 1a Cao Tan
lam tho nhu nguoi ké chuyén va do chinh la
mot yéu t6 dé tho ong gan giii voi cude song
hon va tao sy chu y cua doc gia.

Trong bai dé tua tap tho Cao Tan do nha xuét
ban Van Ngh¢ phat hanh, nha van V§ Phién
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no6i rang tho cia Cao Tan két cdu nhu truyén
va la nhiing truyén ly ky nita nén goi duogc su
td mo mudn tim hiéu cua ngudi doc. Va ong
néu ra vai thi du bai tho Kho ting ké vé
chuyén ctia mot anh chang ti nan Cu Lan.

Noi dung cua bai tho cling chi 1a mot anh
chang ti nan lic nao cling k¢ k¢ bén minh
mot cai ti khong mot phut nao roi xa. Ban
bé tudng 1 anh chang bién 14n nén d¢ anh ta
xudng dé md cai tai bi mat kia ra. Va ciing
chang c6 gi ngoai mot lang vang, chiéc khan
tay va nhitng danh thiép cii. Nhung 13 ca mot
kho tang cua mot nguoi di tan va nhic lai
ngudi va canh da xa. Vang thi nhic dén
nguoi me:

“.. miéng tui mo ra kho tang roi tung toé
mét lang vang trong gidy géi don so
mét dira hét “vang ndy thang em bé
khéng mai di may tinh dé dem tho

“Su chiing may, vang dem theo bon cuc
ong ban ba, bdt gon may tram do

con cuc nay tan doi oéng coc ban

luc lén duwong ba cu dui tay cho”
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Con khan tay thi nhdc dén ngwoi vo bdy gio
da xa cach ngan trung:

“_.mét chiéc khan tay cil xi ci xit

madu ndu gia théu mdy chit xanh xanh

“ gié rach gi ddy ho thang chét tiét

“ Khan vo tao trao ngay khoac do nha binh”

va nhitng tdm danh thiép, 6i nhitng tdm gidy
lam nhd lai nhiing tén dudng nhiing tén
nguoi da vao xa xua:

"day tii nhé thi day danh thiép cii

nhitng tén nguoi tén tinh da xa xua

nhitng dong voi ghi hen ho gap go

nhitng dwong quen khong tro lai bao gio

... V&i danh thiép nhitng tén dwong da doi
nhitng s6 nha chép mdt da tang thuong
nhitng chon hen ngan nam khong tré lai
nhitng tén doi toi ta khdp qué hwong.”

Doc xong bai tho nay chung ta thiy thé nao?

Phai noi 1a rat xiic dong anh Trinh a! Nhung
cd khi chi cam thay théi chir dién ta ra cai
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hay thé nao thi khé 1am. Phai c6 mot lac, doi
xuc cam lang xuong thi dé dang dé thay bai
tho nay doc déo ra sao..

Chung t61 cling nhu nhitng doc gid khéc, chi
cam thiy rung dong tho6i va clng phai loay
hoay suy nghi dé may ra c6 thé tim dugc
nhirng diéu ma minh cho 13 tdm dic va tuyét
diéu. Bai tho song dong qua véi nhitng ngdn
ngir doi thuong mé ta nhitng cudc ddi thoai
chuyén chd duoc ¥ tinh ma tac gia mubn dé
cap dén. C6 mot chut didu cot nhung chi la
cam giac thoang qua dé thay vao do 1a sy
thwong cam. Chi mot ti nho tAm thudng cua
nguoi di tan vén ven co thé ma sao lai coi
nhu mot kho tang vo gia dugc? Boi vi nhitng
vat thé nay khong con don thuan 13 vat thé
nira ma n6 chtra dung cd mot tro1 qué huong
va nhic lai nhitng ngudi than di xa va nhiing
noi chén da khuat biét. Cau chuyén ké bang
tho chi gian di nhu thé nhung lai gay ra sy
xtc dong dén vo bo cho nguoi doc. Boi nd
danh dong dén tdm sy chung nén day ap
nhirng chia sé...

Mot bai tho khédc ma nha van V§ Phién nhic
dén nhu mot bang ching don ctr cho l4p luan
ctia minh. Nhu bai “Ta lam gi cho hét nira doi
sau”. Hinh nhu da c6 nhiéu nguoi luu vong



43|NHIEU TAC GIA

thSt 1én 101 ndi d6 mdi khi bi ray rat vi
chuyén nudc chuyén non.

“Dém thang khimg hop nhau ban chuyén 1om
gdnh son ha toan chat thir 1én vai

chuyén binh lira anh em chung ciing on

don tinh than cwa nhe do vai chai..’

nhu trong mot con dong thiép, mot chang hao
hung:

“mot trang si vung ly cuoi ngao man

nika doi xiwea ta tran thi heu don

nay dat khdch léo 1é doi rdt nan

ta tinh sé vé vuot sudi tréo non

sé ¢6 lic riemg sdu birng chuyén déng
nhitng hum thiéng cwa mong thét rung troi
va séng niii sé vieon minh tréi dqy

;

va co bay trén dat nuoc xinh twoi..’

Va mot chang khac,thi lai muén 1am tugng
than tu do hda thiéu than x4c chinh minh dé
lam dubc soi dudng cho nhitng oan hon bi
tram luan trong day nudc bao la:
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"Mt trang sTvo ém chirng sdu coi
than tw do gio dirng & noi nao?

Ta muén dén leo 1én lam dudc méi
Ty dét minh cho liva séng xem sao
Thén tw do gio hodi cdy dudc lanh
Ta tiéc gi nam chuc ky xwong da
Sé lam dudc soi tim trong ddy bién
nhitng oan hon ai bé giita bao la”

Va két cudce, chi 1a mot con say, mot tinh day
gitra ndi budn cua nhitng nguoi thdy minh bt
luc gitta thé thoi, mong udc 16n ma ban tay
thi qué nho:

”..san gac tro nhitng tam hon bdo noi
Nhitng hao hung uat hdn goi lén nhau

Ké thire tinh ngu ngo nhin ndng méi
Ta lam gi cho hét nira doi sau.”

That 14 cam khai. That 13 cay déng véi nhimng
noi niém cua nhiing ké sinh bat phung thoi
16n 1én va trudéng thanh trong nhiing nghiét
nga cua dat nudc chién tranh. Thyc trang sao
buon qua! Cau héi nhu mét tiéng than...Ta
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lam gi cho hét nira doi sau?...Nhitng than
phan Iuu vong. Nhitng néi niém nhugc tiéu.

Moi ngudi ti nan déu mang theo nhirmg ky
niém trong ky trc. Co nhiing ngudi van con
vuong van dén tan bay gid. C6 nhing budn
phién, c6 nhiing ray rat. Nha tho Cao Tan c6
bai tho nao dién ta tdm trang 4y trong nhiéu
bai tho. Chiing ta thir doc bai tho Chén Tam
Dung xem. Béan than t6i da séng & day ba
chuc niam, thé ma c6 luc ciing c6 nhiing ndi
niém tréng vang nhu thé. Tho noéi 1én tdm
cam cua nhirng nguoi nhiéu khi thdy minh bo
vo gilta cudc song va ky niém cia noi chén
xua cua doi song cli van cir bang bac hién
hiru:

“nha t6i ¢ toong teng dinh doi

budi mai di lam thdy doi xuéng doc

sau lung swong ngdp cao lung troi
trieée mdt thong sau reo ddy vuec

bt dau ngay bang mot chiit vui

hat nghéu ngao trong long xe rong tuéch
bai ca quen bong chot quén 1oi

chiit ky niém com lai mat khoi khoi
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tiéng Viét trong ta ngay bong héo
hon Viét trong ta ngay méi khé
déc mé nhwe doi ta trudc mat
swong kin nhu doi ta nam xva..”

Mot ngay qua mot ngay. Ra di khi luc vua
mo sang va tro vé khi phd da lén deén, khiic ca
siu X0 mai mai am anh. Trai qua bao nhiéu
cudc doi doi. Bao nhiéu 1a ndi mudn phién,
bao nhiéu la ray ruat. Nguodi ti nan ¢6 mot mau
s6 chung, cta khéi hanh di vao cudc doi méi
v4i tat ca nang lyc cia minh nhung van canh
canh bén long nhé mong vé qué huong dat
nudc:

“chiéu vé lén doc thén toi td

mot qua hoang hon do kin troi
minh moi ngoi lén ngay da nga
dém pho lan loc ngu thay choi
gitta dinh swong mu thong day viec
nguege xudi ngo ngdn mét linh hon
cong lung gdnh nét doi heu lac

b

nang triu nghin can nho nudc non.’



A47INHIEU TAC GIA

Céi doc dao cua tho Cao Tan la dung nhimng
ngon tir that sdng dong, nhitng ngdn ngit tao
nhiéu hinh anh nhu: “ky niém com”, nhu
“qua hoang hon”, nhu “mat khoi khoi”. Sir
dung nhitng ngoén tir ay thanh tho chinh 1a
mot dung cong dé thi ca c6 mau huyét xuwong
thit ctia doi sdng thuce, cta suy nghi thuc...

Nguoi ti nan tuy hdi nhdp vao dong chinh
nhung van con 4m anh boi qué huong cii cla
dat nude xwa. Co mot lac nao tho Cao Tan
biéu 10 tAm cam ay.

Doc bai tho Cam Khai chiung ta nhan ra ngay
1ap tuec. TAm thé cdn cudc, to chiing chi tai
ngi nhéc lai mot thoi xa xua. Mot cach hém
hinh pha 13n dau x6t, tac gia nhan thay hinh
nhu nhitng tim hinh trén can cudc déu lem
nhem x4u xi, khong biét co phai 1a sb phan
tién dinh xui khién nhu vay:

“hinh can cude anh nao ma chang xdu
tén chup hinh nhu mot ldo tién tri

triéu mat ngdy ngo bang hoang xon xdc
cung dén mét ngay gdy do phan ly

nhin hinh chim in trén to ching chi

chot nho cau tho Gay canh dai bang
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ngan lam liét tan trong chiéu rd ngii
mudn anh hing phiit chéc héa lang thang”’

va nhiing cau cam khai ma chung ta trong
nhirng ngay luu lac thuong hay tham thia:

“Hoi ké trong hinh mat xanh may xam
ngueoi sdp thanh tén moi My réi w

héi thang chién binh mét doi diing cam
may lang thang ddt la dén bao gio

Oi trong vi méi nguoi dan mat e
Con mét oan hon mdt miti ngu ngo
Oi trong tri méi anh himg thué truée
Con ddy troi 1én nhitng budi tung co.”

C6 ngudi nhin xét ring mdi bai tho ciia Cao
Tan déu mang theo mot thong diép gui gdm
cho ngudi cung canh ngd va gui trd lai qué
huong. Trong hai muoi bai cua tap Tho Cao
Téan, hinh nhu hdu hét cdc bai déu dién ta
dugc mdt tam sy dac thu ctia nguoi b xur ra
di.

Thu Qué Huong la:

“Guri cho anh vién soi nho bén duwong
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Anh sé doc ra tram nghin 16i cii

Guti cho anh vai nhanh co qué hwong
anh sé doc dat troi ta da thé..”
Chuyén Than Tién la:

“Ta muén diéu chi cudi doi leu lac
Nay ba tién vira héi gidc mo ta

hay dem hét nhitng doi doi tan tdc

goi gium vao con mong dir dém qua”
Chiéu Bat Pho la:

“Chi gdp toan Tdy mot chiéu bat pho
Tiéc sao xwa cd nude chang quen nhau
Quen cd nuée? Ra dwong chao gdy cé
Va chdc gi nay nghi lai khéng sdu
Nhung quen cd nude chdc long sé nhe
Khi di co chao may bot xot xa

Oi xém mura oi khi ndo doi kiép

T6i vé thanh chim hét truée hién nha.”

Mai Mbt Anh V& 1a:
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“néu mai mot bong doi doi phen nita

Ong anh hiing 6ng civu dwoc qué hwong
Ong sé mo ra ngan 1o cdi tao

Lua ca nuoc vao hoc tap yéu thuong
Cudc chién cii sé coi la tién kiép

Phan déng gi ciing chi song tram ndm

B6 bich hét khéng dira nao la nguy

Théng vinh quang ma bai ciing anh hiing”

Va con nhiéu bai tho khac véi nhirng ¥ tudng
khac, thong diép khac. Gid timg trang tho, dé
thdy nhirng ngdn ngir linh hoat, nhimng chir
16ng, nhitng ngodn tir dan gia, tat ca lam noi
bat mot phong vi c6 lic nhu diéu cot, co lac
nhu ngdng nghénh, ma c6 luc 1a tinh canh “&
ngodi cudi nu & trong khoc tham”. Ngudi ti
nan di trai qua nhitng doan doi, da qua nhiéu
nghich canh, s& thdy thim thia biét bao nhiéu
v6i thm cam ngudi tho. Néu noi tho Cao Tan
1a biéu hién sdng dong mot thoi ky cua nguoi
Viét di tan dau tién thi cling chwa day du ma
phai néi rang tho Cao Tan di lam hdi sinh lai
mot thoi dai van hoc Iuu vong ¢ hai ngoai.

(Nguon: luanhoan.net)
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Nha viin Lé Tat Diéu va tip tho Cao
Tan

Mic Lam, phéng vién dai RFA, phéng vin
nha van Lé Tat Diéu

(tirc Cao Tan, tac gia tip tho Cao Tan)

Tw khoang 15, 16 tuéi t6i da bat dau viét mot
6 chuyén cho cdc bdo hang ngay nhw la viét
“Moi ngay mét chuyén" cho bdo Ngén Ludn
ciia 6ng H6 Anh. Viét mét so truyén cho ba
But Tra trong phu truong dac biét cua bdo
Sai Gon Moi.

Viét mot cdach nghiém chinh la sau khi co mot
truyén ngan dang trén tap chi Bach Khoa,
sau do co dip gap cdc nha van nhu la ong Vo
Phién, éng chii nhiém kiém chii bit to Bdch
Khoa 1a dng L& Chau. Puoc sw khuyén khich
ciia ho va bat dau quen thudc véi khong khi
van chwong, va lic nay la lic bat dau vio
khodng 17, 18 tuéi gi do...
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Quy vi vira nghe mot vai tu thuat cua nha van
Lé Tat Dleu trong budi dau gia nhap lang
bao. Ong nbi tiéng sau d6 véi nhiéu tac pham
van chuong qua nhiéu thé loai, tir truyén ngan
dén tiéu thuyét. Truyén ngan dau tién mang
téen Co Hoang duoc doc gid cua bao Bach
Khoa néng nhiét don nhan da tao co hoi cho
ong chinh thuc budc vao gidi van chuong
Viét Nam ma lac d6 rat nhiéu ngudi mong
udc. Tap chi Bach Khoa c6 cong phat hién ra
nha van Lé Tat Dicu khi cho in tip truyén
ngan dau tién cla ong;

Tap chi B,dch Khoa‘ co in cho toi mot tap
truyén ngan nhan dé la Khoi Hanh. Luc do
vao khoang nam 1962-1963....

Kiéu Phong xudt hién vao nam 1969 tai Sai
Gon la but hiéu chung ciia nhiéu nguoi viét
trong muc "Vui buén véi ban doc" noi mét to
bdo do nha tho Tran Da Tir chii truong. Kiéu
Phong, that ra la tén cua mot nhan vat tiéu
thuyét kiém hiép rdt néi tiéng trong tac pham
Thién Long Bat B cua nha van Kim Dung.
Tinh chdt anh himg, qudn tir, ngang tang ciia
Kiéu Phong da an sau vao hang triéu tin do
ciia tiéu thuyét Kim Dung va khi chon biit
hiéu nay thi ngwoi viét da chon nhitng dé tai
nay lira, chong lai nhitng bdt cong xd héi ma
thoi nao ciing co.
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BUt hiéu Kiéu Phong that ra xuat hién trudc
ong Cao Tan rat nhi€u. To6i nhé nam dé vao
khoang 1969....

Nhung c6 1& dugc nhiéu ngudi biét hon ca la
tap tho mang tén "Cao Tan" xuit hién vao
nam 1978. Tén cua tap tho cling chinh 1a mot
but hiéu khac cua Kiéu Phong va Lé Tat Diéu
sau khi 6ng sang Hoa Ky vao thoi gian dau
tién cua loat nguoi ty nan tai My. Lam tho co
1& 1a mot chon lya khong may khé khan dbi
v6i nha van Lé Tat Diéu, ong ké lai:

Tw nhién t6i khéng c6 cam hirng viét truyén
ngcfn nita. Thé réi tho né 16i cuén, béi vi
trong bdi tho céng viéc sang tic ngdn hon
khéng doi hoi thoi gian nhiéu...

Tap tho Cao Tan nhanh chéng duoc doc gia
hai ngoai néng nhiét don nhan vao nhirng
ngay dau tién cua nguoi Viét tha huong, dic
biét 1a nhitng nguoi ting phuc vu trong quan
d6i. Trong Cao Tan, ngudi doc tham thia ndi
budn cta nhimg ké chién bai. Tam 1y thua
cudc la mdt tam 1y bi tham nhét sau chién
tranh. N&i budn deo dudi nhu bi ma am cong
v6i doi song méi la 1am di kéo nguoi ta lai
v6i nhau nhu mot yéu t6 khoi dau cua tinh
bay dan. Ngdi lai dé chia sé moi thu, tir ky
niém cho dén budn phién. Tur doi song
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thudng nhat bap bénh cho dén nhimng wdc ao
hoang tudng.

Tho Cao Tan dugc nhiéu nguoi don nhan bdi
ngdn ngit ctia nd thé hién hon 13 nhimg gi
chira dung bén trong. Ngon ngir trong tho
Cao Tan mang dam tinh ty trao lai phang
phat nét quyén rii cua chit anh hung ca tur
nhan vat Kiéu Phong ma tac gia da c6 co hoi
nhiéu nam tiép xtc. Co 1€ sy hoa tron gilra
ngdn ngit chét loc thi ca va tinh phan xét lanh
lung, manh mé& cua loai van chinh luan da
khién tho Cao Tan c6 duoc su hép dan kin
d4o nhung ngdm ngam dir doi da khién nguoi
doc khé thé bé qua khi da doc nhiing dong
chir dau tién:

"Ta Lam Gi Cho Hét Niva Doi Sau"

Ddém thang khiing hop nhau ban chuyén Iém
Gdanh son ha toan chat thir Ién vai

Chuyén binh liva anh em chung ciing on
Don tinh than: cwea nhe do ba chai

Rirng dat khdch bat ngan mdu do trén
Xong hiép dau mdy niii dd bang khudng
Hao khi béc dii mwoi thanh chdt ngat
Chuyén va troi coi da nhe nhu khong

Mot trang st vung ly cuwoi ngao man
Nrura doi xwa ta tran thu luu don
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Nay dat khach kéo 1é doi rat nan
Ta tinh sé vé vuot suoi treo non...

Sé ¢6 liic rieng sdu birng chuyén dong
Nhitng hum thiéng cwa mong thét rung troi
Va séng niii sé vieon minh tréi ddy

Va co bay trén ddt nuéc xinh tuoi

Mot trang si vé ém chirng sdu céi
Thén tw do gio ditng ¢ noi nao?

Ta mudn dén leo Ién lam dudc méi
Ty dét minh cho lira sang xem sao...

Than tir do gio hodi cdy dudc lanh
Ta tiéc gi nam chuc ky xwong da

Sé lam dudc soi tim trong ddy bién
Nhitng oan hon ai bé giita bao la...

Binh minh téi mét chang birng tinh gidc
Thdy chién trwong la liét xdc anh em
Nam trang st bi muoi chai quat guc
Poi tha hirong coi bé van ém dem

San gdc tro nhitng tam hon bdo noi
Nhitng hdo hing udt hdn géi lén nhau
Ké thire tinh ngu ngo nhin ndng méi:
Ta lam gi cho hét nira doi sau?
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Néu néi bai tho nay 1a dai dién cho thi phap
clia toan tap tho Cao Tan thi ciing khong 1a
qua 16i. O céi tua, nguoi doc cam thdy hinh
nhu chit cay ding tir tAm hon cta chinh minh
tan vao bai tho, va rdi bai tho tré thanh tm
kinh van hoa luan chuyén, nhay maa theo am
diéu; khi nhanh khi cham cta mot tiéc ruou
cudi tuan.

Ma khong, dung chir "ti¢c rugu" trong hoan
canh cua bai tho nghe ra sang trong qua. Phai
goi 12 "nhau" thi médi dién ta chinh x4c cai
san khau doi ma Cao Tan dang ta. Tam kinh
van hoa di phan chiéu s6 phan cta nhiing
ngudi ngdi quanh ban nhau phoi ra timg tim
trang, timg ngit diéu hay cir dong trong mdi
vai dién. Nhitng nhan vat vira 13 trang si vira
1a dan that nghiép va ciing c6 khi vira lanh trg
cap trong nhitng ngay dau noi x& la qué
ngudi. Nang chai ciing nhu nang tat ca xot xa
va ging guong dung nhitng hinh anh vi dai
cia nudc My nhu twong Nit Than Ty Do dé
de biu cho chinh than phan minh.

T ban nhiu budc ra, nhan vét cia Cao Tan
tim sy thanh than & thién nhién. Két qua l1a
thién nhién kéo nan nhan tr¢ vé nhitng hinh
anh ma ho mudn chén vui hay it ra 1a muén
quén trong giay lat:
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Ta da vieot muon dam dai bién ca

Duwong twr sinh lui toi ciing doi lan

Bong binh minh nay ngoi thuyén, cdu ca
Troi dat do nhuw la trén ho xanh

Hoi chu cd rong choi mién nudc biéc

Ta vuot dwong muon dam chang tim nhau

Bay dt buéng can ma quén thuong tiéc
Cho doi ém, qua dwoc may gio dau

Cao Tan c6 thanh thoi hay khong khi tim tha
vui ma nguoi sdng & My thuong co 1a thi di
cau? Nha tho di cau v6i tim trang khong miy
tin rang minh s& hoa vao véi thién nhién khi
nghi ngd rang tro di cau chi la bay dat,

Bay dat buéng can ma quén thwong tiéc
Cho doi ém, qua dwoc may gio dau

ngay ca cay coi cling bi nha tho vuc day dé
ma tra van:

Céu Ca

NOi nghe coi ndy cé thu ven hé

Ké tir nhitng tram nam dai dirng do
Co gap khi nao mot ké xdc xo
Long sau han hon kiép nguoi da do

Poi dang bdo khi khong chim ldng ngdt
Nhuw canh kho nam chét day song sdu
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Poi dang ddy séng than lén bat ngat
Béng viii yén déay bién mét than tau

Va méc doi 1én can cdu vé van

Dem dim choi trong day nuoc rong réu
Tuéi chwa ning hon da chimg ngo ngan
Long vang khé hon chiéc 1d diea véo?

Cao Tan con nhiéu bai tho ty van nita nhung
tiéc rang khuoén kho thoi gian cua tap chi
khong cho phép chung to1 gidi thiéu thém. Co
diéu 1a doc tho Cao Tan nguoi ta khong cam
thay nhirc dau véi nhiing chit nhiing nghia rdi
ram. Tho Cao Tan vira vui vira budn. Vira
tinh lang nhu thién su vui tinh lai cling dam
dic chat hao sang cua nhimg tim hdn swong
gi6. Khong nhuc dau nhung tho Cao Tan goi
mo rat nhiéu ky niém. Ma ky niém cta nhiing
ngudi xa xir thi c6 duoc may niém vui?

(Nguon: RFA)
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Ping Tién

Tinh uy mua va ngh¢ thuat
trong tho Cao Tan

Uy mua la phién am chit Phap humour, t61
tim khong ra tor Viét tuong duong, dai khai
nhu 14 hom hinh, di dém, hai hudc, phing
thé, téu, v.v. Duong nhu c6 lan Nhat Linh
phién am thanh u mac.

Uy mua la hom. Thém cai y: vuot 1én trén
nhirng khong may, vuogt 1én trén tai hoa hay
bi kich. Khéng nhimng 1dy dugc khoang cach,
dd 1ui, ma con vuot lén trén. Uy mua la minh
tu giéu minh, v6i giong dua cot chir khong
chua cay. Khi Cao Tan xung 6ng, xung “giy
canh dai bang” thi khong phai 1a ki€u, ma la
hom. Pai ngdn mot chut: uy mua 1a hoa giai
v6i s ménh. Néu can thu tho Cao Tan vao
cai ho 16, thi c6 thé ho 1én mot cau ngan: hoa
giai v6i s6 ménh.

*

Trong van tho Vi¢t Nam it ¢, nhung van co,
uy mua. Ca dao c6 cau vo cung tinh té:
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Tudng giéng sdu, anh (em) néi soi day dai
Ai ngo giéng can, anh (em) tiéc hodi soi ddy
O muc do don gian hon:

Chang oi dwa goi em mang

Pua guwom em xdch dé chang di khong

Va dan gia hon nfra:

Troi mua troi gio

Xach do di dom

Chay vé dan com

Chay ra mat dé

(d6: dung cu dé dom, bit ca bang tre dan)
Cau van vé nay khong c6 nghia 1y gi, va ciing
khong c6 gia tri gi, ngoai chat uy mua. Nguoi
khong c6 6c uy mua s€ cho la qué mua, vo
van. Noi 1én: Xuan Diéu, sinh thoi, 1a ngudi
sanh va sinh ca dao. Nhung it uy mua nén dut
khoat khong chap nhan cau:
Xung xinh nhu ao moi may

Hom qua moi mac, hom nay mat roi
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V& Phién 1a nha van giau uy mua, lai 12 nguoi
sanh tho Cao Tan, 1a ngudi viét tra cho Cao
Tan, nim 1978, co6 nhan xét “trong tho Cao
Téan thuong 4n hién nu cudi, cudi nhu nguoi
Viét Nam vén cuoi trong tdn cung cay dang”.
Nhung anh khong chinh xac goi nu cuoi dan
gian “tin cung cay ding” ay 13 uy mua.

Trong van tho ¢6 dién, bai tho tiéu biéu cho
tinh uy mua va dat dén ngh¢ thuat siéu dﬁng
la bai “Ban dén choi nha” cia Nguyén
Khuyén, muon lai y tho Nguyén Binh Khiém,
bai “Guong dén ming nhau mot mit khong”:

Cai chwa ra cay, ca moi nu
Bau vira rung ron, muop duong hoa

Tho Cao Tan hay, thanh céng nhanh va dugc
yéu chudng lau dai, 1a nhd vao ngh¢ thuat co
nén truyén thong lau doi. Chi mdi sau di tan
khong thoi, thi kho tru duge dai 1au va truyén
tung rong rai.

Nhitng nguoi di tan vao thang 4-1975, ra di
hoang hét, thuong khong mang dwoc hanh
trang gi. May ra con giir duoc doi ba gidy ma
tuy than. Quan nhan c6 khi con gitt dugc
trong ngudi gidy to quan sy:

1. Trong vi ta nay chitng chi tai ngii
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2. Mdt nuée réi con hiéu luc hoi ldu,

3. Chiéu lwu lac chot thwong to gidy cii
4. Tai té cuoi: gio gia han noi dau?
(Bai 17, tr. 52, «Cam khaiy, tr. 39) [1]

Cao Tan dung 10i an tiéng néi dan gian “con
hoi lau”, cling nhu “con lau”, la tr nglr phu
dinh dat khoat: con lau t6i mdi yéu anh,
nghia 1a khong bao gio. Nhung tré tréu hiéu
nguoc lai, theo ca phap binh thuong ciing
khong sao, co thé con 1y thi: nudce mat roi thi
giay to s& c6 hiéu lyc vinh vién.

Cau 2, ban chat n6 1a uy mua. Nhung vi tinh
da nghia, chat uy mua lodng di. Uy mua ¢
day 1a cau néi ty nhién, khong choi chir,
khong tu tir (nhung & noi khac, nhu cau déi,
thi uy mua dung phép tu tu, k¥ thudt ngon
ngtr, cai nay khong loai trur cai kia).

Cau 4 1o chét uy mua: cau hoi ty nhién, cuc
ky duy 1y. Vi cuc ky duy Iy ma né ngé ngan,
tham chi dién hinh cho khai niém phi ly
(absurde) phd bién trong triét hoc phuong
Tay khoang gitr thé ky XX, du nhap vao Viét
Nam, chu yéu la qua tiéu luan va tiéu thuyet
Camus. Nhung diéu nay khong can dy gi dén
Cao Tan: uy mua cua anh bét ngudn tir tinh di
dom trong truyén thdng dan toc. Ching ta ai
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co dip lan la tro chuyén véi cac ba cu nha
qué, it hoc hay thét hoc, s& ngac nhién vé cau
chuyén, ngén ngir cuc ky sic sao, v6i nhitng
nét hom hinh, tinh anh ky diéu ctua hg. Cao
Tan séng thot dai minh, trong mot bau khong
khi van héa, van hoc, mot khung canh xa hoi
va trai qua mot cudc chan dong ddi doi, thi tu
nhién tAm tu mang 4m vang “phi 1y”* sin co
trong tu trao hién dai. Va tinh co thoi, nét di
dom dan gian trong anh vap phai cai phi Iy
cta lich st — tao chat uy mua nhudm mau phi
1y c6 gia tri khong riéng gi cho nguoi Viét di
tan, Iuu vong, ma cho ca lang van hoc Viét
Nam trong nén vin chuong thé gigi. Chiéu
kich nhan vin va toan cau cta tho Cao Tan,
néu co, trong chi quan cia toi, 12 chat uy
mua trong tu trado van hoc dang gidm tinh bi
kich va ting chat uy mua.

«Gi10 gia han noi dau» 1a mét cau tho hom
hinh c6 hi¢u lyc, nhung tu than né khong co
chat hom. Nét di dom dya vao ca cau tho,
trong ca doan 4 cau va toan bai ta nhiing gidy
t& con lai trong vi. Ménh dé dan nhép la:

Chiéu lwu lac chot thwong to gidy cii
Tai té cuoi...

Pong tir “cuoi” bdo hi¢u cho cau tho téu, du
tu than chua phai téu vi chir tai té, nhung da
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dua tin hi¢u uy mua, ma xua kia Pascal goi la
“tiéng cudi cua tim hdén” va gan day
Jankélévich goi 1a “nu cuoi cia 1y luan”. Hoi
gia han noi dau, 1y su thi 1an than ma dam da
tinh cam vi dua 1én cau trude, rap lai thanh
mat nudc roi... con “gia han noi ddu”. Cau
tho bi thiét doi lai mot khong gian dd mét,
ctra manh vao niém “nhd nude dau long con
cude cude”.

Doan tho s€ tang gid khi ddt vao toan bai tho:
Trong vi ta nay mot thé can cuoc

Hinh chup ngay do rdt myee cii lan

Da nhot nhat nhu bi doi nhung nuéc

Ma hop vao nhu ca thang khong an

Muroi tam tuéi thanh céng dan nwée Viét

Tén chup hinh lam ta xdu nhir ma

Thang khén nan lam sao ma né biét

Ta sé thanh dan mat mede tan nha (...)

(Bai di dan)

Mt nudc tan nha thi nao ¢ can du gi dén tén
chup hinh ma chutri n6 1a «thang khon nany.
bay 1a mot 1y luan hoan toan phi Iy — ma
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Camus goi 13 raisonnement absurde — dé dap
ung vao mot hoan canh phi ly,

(...) mot doi qudi dan:

Hai mwoi ndm xwa lam thang nhé di cie
Hai muwoi nam sau thanh nha tho di tan
(«Hat ngao trén tuyéty, tr. 43)

Mang tén chup hinh la glong nhu Nguyén
Khuyen gian tudi gia, mang cai ring, trong
bai « Sat xi ».

Cao Tan khong lam tho trao phing nhu Tu
Xuong, nhung cung chia cai ngong, cai
«Oong» v6i Ta Xuong: «Ong néc riegu vdo
ong néi ngéng (... ) Khach héi nha éng dén,
nha éng da ban réi...»

Xuan Diéu c6 viét: “thuc tinh 1a t6i thiy
nhiing cau tho xiic cam cta T4 Xuong chiém
phan 16n nhat (...). Trao phung 1a v6, ma rudt
thi that cam xtc dén dau, thi cling thanh trix
tinh thoi”. Y nay 4p dung vao tho uy mua cia
Cao Tan ciing dung. Tir thé ky 19, cac tir dién
Littré va Larousse da cho uy mua la “céi vui
nghiém trong” (la  gaité  serieuse),
Kierkegaard di sau hon, cho 1a “ndi thdng
khd ndi tai ciia nhan sinh”. Nhung néi nhu
thé thi hét ca... uy mua.
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Gidi lam van hoc Viét Nam chwa may quan
tam vao phong cach uy mua, ma ho ddng hoa
voi trao phung, du rang uy mua chi la thanh
t6 nho cia trao phiing, c6 khi n6 hity diét chat
trao phung; ngugc lai trong van chuong bi
kich ciaa Kafka, Beckett, Ionesco... thuong
c6 uy mua. Tho Cao Tan mang tinh uy mua
dan da Viét Nam, trong truyén thong van hoc
dan gian: ca dao, tuong cheo, cau dbi — nhat
1a cau d6i — va mot s6 chuyén tiéu 1am cudi
mim. Pinh cao trong truyen théng d6 1a bai
hat “Mat 6” cua Tran Té Xuong, mot dém di
hat co dau:

Hém qua anh dén choi day

Giay dén anh ddn, 6 tdy anh cam
Rang nay trong diém canh nam
Anh day, em van con nam tro tro
Héi 6, 6 mat bao gio

Hoi em, em cir om o khong thua
Chin e ray gio mai mua

Ldy gi di sém vé trwa véi tinh

Mat 6 ma van than nhién, 6m 0O, tham chi con
hué tinh nhu thé, qua 1a uy mua tuyét voi.
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Cao Tan ciing c6 céi giong ay, khi nhic dén
nhiing cau hat ci con dong trong tim Oc
nguoi xa xu, thinh thoang € a bat 1én moi, voi
ban cii hay vé1 mot minh:

Hat tw nhién di ma ban qui,

Giong ban khan khan hon chu vit bau

Ping e sé mat long tri ky,

Du nghe ban hat chi thém dau

(...)

Ban bong ké: khi vé gdp nang

C6 hic du dwong nang bdt hat

Cir hat, ta nghe ma ban qui

Mai doi di tan lgi buén ténh

Réi ra cap duoc dao thom My

Ban sé tram nam hat mot minh

(Bai 2, tr. 2, “Hat mot minh”, tr. 29)

Uy mua ¢ day do bat ngd ¢ két luan, nhu bai
hat “Mat 67, ca hai tac gia tinh quai dua vui
v6i mot canh ngd. O Ta Xuong 1a nét di dom

nhe nhang: mat 6 nay thi sam 6 khéc, “lay gi
di sém ve trua voi tinh® la mét 101 trach khéo,
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mang yéu. Mang ma van yéu. Nhung cai anh
mat nudc va mat vo thi vé phuong bu dip.
“Rdi ra cap dugc dao thom M¥*“ la mot co
may ngang trai, cd khi la oan trai. Pao My
nao ma cha thom. Nhung cha nhé tram ndm
v6i nhau chi bang cai 16 miii? Hat mot minh
tir n6 ¢6 khi 12 niém vui, 13 hanh phuc. Nhung
& day 1a kho luy khong c6 16i thoat. Cai mau
thudn ma Kierkegaard goi 1a «niém thong
khé noi tai ctia nhan sinh» ¢ doan trén, khong
phai 14 triét 1y vién vong.

TU “di sém vé trua véi tinh* dén “trim nam
hat mot minh“, Cao Tan theo got Ta Xuong
va xtng 12 mon sinh. Vi vay khi Cao Tén ty
xung 12 Nha Tho Di Tan thi t6i hoan mat
phﬁn sau, goi ban la: Nha Tho Ta Cua.

*

Hom hinh véi tim hinh cin cude cua chinh
minh, hay véi giong hat vit bau cia ngudi
ban la tinh nghich v6i hoan canh cad nhan;
nhung gin lién véi lich sir dat nude, nén tho
Cao Tan c6 am vang lau va siu, vira téu vira
méu. Chua ma ngot, bui bui, ding déang.

Nhung khi cao himg, nha tho dua ca nudc:
Bai hoc I6n tir khi dén My

La ngay dém thuong nuwoc ménh mang
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Thu hdn bon lam nuoc ong ngheo xi

Hdn gdp nghin lan khi chiing dénh éng ving.
Néu mai mét bong doi doi lan nita

Ong anh hiing éng civu dwoc qué hwong

Ong sé mo ra nghin 1o cdi tao

Lua ca nuoc vao hoc tap yéu thuong

Cugc chién cii sé coi la tién kiép

Phan déng gi ciing chi song tram ndm

Bo bich hét, khéng dira nao la Nguy,

Théng vinh quang ma bai ciing anh hiing
(Bai 6, tr.18, “Bai hoc 16n”, tr. 26)

Uy mua la vuot Ién khoi than phan, va hoa
gidl voi ménh s0 — ¢ day la than phan nghiét
ngd va ménh s6 bi dat. Uy mua la tdm nhin,
101 nghi hién trié¢t von cd trong tu tudng
phuong DBong va truyén thong dan tdc. Cao
Tan phat ngon trong tu thé nguoi bai tran,
mot ché do bai tran, bi “danh vang*, mat hét
tai san, chirc nang, quyén lgi. Tham chi con
bi xuc pham tram trong trong tinh cam va

danh du. Cao Tan khong dau hang, khong
thoa hi¢p, khong han thu vi thua cudc, bi
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“danh vang®, ma vi dat nuéc “nghéo xi“. Uy
mua noi Cao Tan bit dau tir 1ong khoan thu,
wdc ao moi ngudi déu bd bich, ciing nhau hoc
tap yéu thuong. Tuy nhién khong phai ai ai
cling sé chia tAm 10ng cao dep ay, tur phia bén
nay dén phia bén kia, chua ké 1a khong phai
ai ai cling chip nhin uy mua. Cudc doi
Nguyén Trii khong biét bao nhiéu gian truan,
ma da viét duoc cau:

Duy mot tam long wu di cil
Dém ngay cuon cuon nudc triéu dong...

Trong budc duong luu lac,“ngay ngay phong
xe nhu thang phdi gié, dém vé nam vui nudc
mdt chira chan® Cao Tan di mat nhiéu,
nhung khong mat hét. Con lai 1 phan nghia
khi, c6t cach, khién anh xtng déng vdi tién
nhan.

*

Uy mua la d¢ Iui, khoang céch, tam nhin tr
xa, tr cao. Cao Tan, trong nganh khong quan,
quen nhin doi tu trén cao:

Hon muwoi nam nha 6ng bay trén cao
Mat dat ndu xanh nam ngoan dudi got

Nhan loai ti teo xinh dep chirng nao.
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Nhdn logi hién tir nhuw nhitng con sdu.
Nhitng dém den tau tréi qua thanh pho
Ca ddt troi né triéu anh sao xinh

Madc nhitng dau tranh loc lira dudi do
Nhin tir cao nhan thé that thanh binh
(Bai 16, tr.48. “Trén non cao”, tr. 23)

Khong phai vi quen bay trén mdy ma con
nguoi cd Oc uy mua.

Nhung vi quen nhin cao, nén khi bi «doi khén
kiép da quang xuong dat», Cao Tan da ru ban
cung dang son:

Ta biét nha 6ng rau thday mo

Théi cudi tudn ndy theo ta 1én niii

Lén thdt cao nhin xudng doi 16 nhé
Rii bot bui tran, quen than mua roi
(...) Trén niii cao ta biét ranh mét ché
C6 hon da xanh, c6 goc théng gia
Ngoi trén dd éng sé thanh Trang Tir

Hon nhe ténh theo budm luon chiéu ta
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(Bai di dan)

Van Trang Tu, Nam Hoa kinh thanh thoét,
cao si€u, co khi lam nguoi doc it quan tdm
dén phong cach uy mua: «néu canh tay trai ta
hoa thanh con ga thi nhan diy ta gay canh;
néu canh tay phai ta hoa thanh vién dan, thi ta
s& kiém chim quay» (Thién dai Tong su).

Nhung chi néi dén nét di dom thoi thi khong
bay t6 rot rao nghé thuat trong tho Cao Tan.
Piém chinh 1a thi phap hué dang, da dang,
pha tap nhiing cau dua vui, nhitng tir dung tuc
trong kho khau ngit binh dan, phong cach
«tho thap» theo nghia grotesca hay grotesque
ciia nguoi Y, Phap, thinh hanh thoi Phuc
Hung.

Nhitng cau dung tuc xen vao nhiéu hinh anh
tinh vi:

Nhitng mdi ton cuoi ran hanh phuc

Bai 14, “Ban khoan”, gom 5 kho, bat dau
bang mdt cau tho nhiéu 4m bang, na na gidéng
nhau, nhung khic nhip, nguoi tinh ¥y mai
nhan ra:

Chu nao di dwong ta binh minh nay

(...) Chii nao trua nay ngoi trén doi ta
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(...) Chii nao ngoi trude hién ta chiéu nay
(...) Chii nao biét yéu thirong vai ny hong
(...) Chii nao dém nay ké dau goi do.

Chung t6 Cao Tan nam viing am phap va t01
luyén 10i tho k¥ ludng, c6 y thic sau sic vé
k¥ thuat, tuong quan gitra y va 101.

Tiéu biéu nhat cho thi phap Cao Tan la bai
“Hat ngao trén tuyét” khong co trong 4n ban
dau tién. Chung toi trich toan van dé nguoi
doc thudng 1am:

Hit ngao trén tuyét

Khoac do long xu gia lam trang st

Lén dong song da buoc nghénh ngang
Cdy gdy truc trong sac mui vii khi

Mua tung bung vao thinh khong gia bang
Khoai thay doi ta mot doi quai dan

Hai mwoi nam xwa lam thang nhé di cie
Hai muoi nam sau thanh nha tho di tan
Mot doi qué huong khét mui sung dan

Mot doi x6t xa bang hitu lao til
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Khodi thay chan ta nhitng chan phiéu bat
Pi doc qué hwong di vong dia cau

Di thénh thang thé doi cao gié mdt

Di ngdt ngdy thwong lia vang hirong cau
Pi uéng riou mimg, di chia tan tac

Di tran hanh phuc, di ngdp thuong dau
Di s6i dd mon, bép hong triede mat

Di birng bdo bién qué hwong phia sau.
Nhitng chén thii hoang lac rirng dat la
Nhitng bwée ngdm ngiii di chang vé dau
Séng khong dau dudi séng mau da cuc
DueGi trén lan Ion troi dit mang mang

Ta ngita ¢é lam thang khing Bdc cuc
Mot minh cuoi cung thinh khong gia bang
Khodi thay hén ta mét hon di thuong

Khi boc 1én nili lung troi ciing thap

Khi bi ai than co mon bén duong

Séng dai! Séng dai! Ta di chang hét
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Than trwong phu, hir, muc trong ao com?
Niii cao! Niti cao! Ta vé khéng dén

Chi truong phu, hiwr, chon trong gia bang?
Thang 2/1978

Quan diém bai nay van 13 tim nhin cao trong
khong gian, xa trong thoi gian; tdc gid nhin
doi va nhin minh tr xa, thanh thoat, thanh
thoi, bao quat va bao dung. “Khodi thay” &
day khong phai 1a dic chi tr man ma 1a niém
thanh thoat giai téa, hoa giai kiép nguoi “di
tran hanh phuc, di ngap thuong dau” dé rdi
“di chang hét, vé khong dén”.

Khi tho tudn ao mdt mach, nhu mdt dai song
Hoang, mong va thuc xo day nhau trong 4m
vang hao sang, bi trang, ngit ngit Ho
Truong, dam dam Tham Tam. Bai tho vuot
ra khéi tam sy ¢4 nhan luu vong, loang ra
thanh tiéng vang ciia mot thoi dai trong nhidu
am sac, chinh tri va van hoa. Lich st, dia du,
phong tuc, tu sy, tdm tinh chen l4n vao ban
hido ca chat ngét chir nghia, dat dao nhac
di€u, trung trung hinh anh.

L6i «hat ngao» hay cudng ca nay nam trong
truyén théng lau doi & phuong Dong ciing
nhu phuong Tay. Trong vin hoc Ly Tran,
Tué Trung Thuong Si Tran Tung (1230-
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1291) ¢6 bai “Phéng cudng ngam”, ban dich
Tric Thién 1969, c6 thé Cao Téan c6 bit.
Cung mot hao khi khinh khoat, cing mot “tay
gdy nhon nho phuong ngoai phuong” nhung
tho Cao Tan thuc té, dua trén nhirng hinh anh
cu thé lay ra tir nhiing manh doi ly tan, tur
qué huong xa cach, mang chit ngdm ngii
cam dong. Tir d6 né 1a khic trang ca tiéu biéu
cho mot thoi dai, dong thoi né danh dau mot
khic quanh trong tdm thirc Viét Nam. Bang
nghé thuat — & day la thi ca va uy mua — con
nguoi co kha nang vuot qua than phan phi ly,
ma lich str oan nghiét, nhu mdt dam chay 1én,
hodc d3 tao ra, hodc dd lam tram trong thém,
hodc da khoi dong cho sang té hon.

Nghé thuat khong ché ngy, khong khic phuc
dugc lich s, nhung bdo v¢ phém chit con
nguoi sau hé bom dinh ménh; tham chi nghé
thuét con vuot 1én, dé tdn tai sau lich st. Lich
su la sy viéc da, hay dang qua; ngh¢ thuat la
tac pham con lai, 13 tinh doan két va lién déi
lau dai cua dan toc, gitra con nguodi trong
nhan loai.

To tiéng nhu vay, du dung du sai, 1a cling tan
mua... uy mua, cung vl mua rau muong
nam nay.

Coi nhu vi tham chir ma rach chuyén.
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Vi chi la: cau tho Cao Tan ba muoi nam roi,
to1 doc van chua thong.

Viét xong, doc lai ban thao, méi nhan ra diéu
so dang: but hi¢u Cao Tan cling 1a uy mua.

Ping Tién
Orléans, 20/8/2006

[1] Tho Cao Tan, ban 1978, do Tap chi But
Lira va nxb Nguoi Viét thuc hién, bia do hoa
si Nguyen van Moch, kho nhé 10x17 cm,
gidy mau hong, in kiéu tiéu cong nghiép, 56
trang, gom 17 bai tho lam trong nam 1977, da
ral rac dang trén bado But Lura. Cac bai tho
khong c6 tén, chi danh sb tir 1 dén 17.

Sau do, 1984, nha Tin Yéu tai Seattle cua
nhom Thanh Nam tai ban, khé 16n 21x27 cm,
Ngoc Diing v€ bia, in dep, co loi gioi thiéu
cia V& Phién viét thang 1-1978. Nhiing bai
tho 1an ndy c6 tén va khong theo trat tu lan
trude. Va thém 1 bai lam 1978 va 2 bai 1982.
Tiéu ludn nay st dung ban 1978 ; khi trich
dan ghi ca hai tham ban cho tién viéc doc gia
tra clru.

Nguén:
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt caotan



http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan#_ftnref1
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_caotan

78| POCTHO CAO TAN

Nam Chi

Poc tho Cao Tan

Bai nay toi viét cudi nam 1982, ky bat hi¢u
Nam Chi, cho bdo Podn Két 13 co quan cta
Hoi Nguoi Viét Nam tai Phap, trong muc
dich gan 1a thong tin, gidi thiéu tho Cao Tan
v6i ngudi doc, du chinh kién khac biét, nhat
la ¢ trong nudc; muc dich xa 1a lam giam bét
nhitng hiém khich, thoi d6 kha gay gat giira
hai phia "qudc-cong" hodc "cach mang-phan
dong". Bai viét rat nhanh, hoan toan do dong
co ca nhan, vdi su thoéa thuan trudc cua toa
soan, nhung khong tranh khoi han ché vé noi
dung va hanh van. No6i chung bai bao dugc
hoan nghénh va ciing khai thong duoc mot s6
"bé tic" nho nhoi, nhu t6i ky vong.
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Diéu dang tiéc 1a sau do, trén bao Sai Gon
Giai Phéng, ngay 27/3/1983, dudi but hi¢u
ky tit VH — ma nguoi doc doan biét d& dang
1 ai — co nguoi di 13y lai, viét lai ma thay doi
han noi dung, voi két luan nhu sau: "rdi rdc
trong tdp tho, khéng it ché chong doi su
nghiép cach mang cua nhan dan, quay lung
v6i Té Quéc, nhing trum len tat ca la mét
thie trang. Thue trang dy chdc chdn khéng
riéng ciia mét Cao Tan". Tac gia lai ghi:
"Theo Nam Chi — bdo Doan Két ciia Hoi
Nguwoi Viét Nam tgi Phap". Su that thi toi
khong hé viét va suy nghi nhu thé.

Ngoai ra, lac d6 Cao Tan khong mudn tiét 10
tén that 1a Lé Tat Diéu, nén t6i xem nhu
khong biét. Nay ghi lai nhiing diéu nay dé
danh dau mét giai doan van hoc va chinh tri.

Ding Tién
15-8-2006

Cao Tan 1a mot nha tho di tan, roi Viét Nam
thang Tu 1975, hién sinh song tai Hoa Ky.
Tac pham Tho Cao Tan i gém mudi bay bai
tho, khong dé, co danh s, duoc nhidu nguoi
chti y, vi nghé thuat viing chai, dién ta dugc
niém khic khoai ciia nguoi dan xa xi. Tap
tho thinh thoang c6 déi cau chéng cong, diéu
d6 dé gidi thich trong hoan canh di tin cua


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7945&rb=0102#anm1
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tac gia va cua doc gia ma ong du kién. Toi
can trinh bay ngay diéu d6 dé tranh moi hiém
1Am tir moi phia. O day t6i chi ghi nhan tim
sy chua x6t cua nguodi dan Viét Nam xa dat
nuée, con chuyén chdng cong 1a cua Cao
Tan, t6i khong ban dén.

T4p tho phac hoa dy du doi sdng vat chit va
tinh than cua nguoi di tan, tor khi con & céac
trai tam cu:

Bong di tan ra than lui xui
Trong trai xép hang chau com nhu mo

Cho dén ngay tim duoc cong an viéc 1am
binh thuong:

Mai mot anh vé ¢é thang tim hoi
May qua bén My hoc duoc cu gi
Muén biét tai nhau dwa ong cdy chéi
Néi may hay éng thwong dang cu ly

Ong riea bat chi hon ba noi tro

Ong quét nha sach hon em bé ngoan
Ngay ngay phéng xe nhir thang phdi gié
Pém vé nam vii nwde mdt chira chan...

Viéc lao dong chén tay, ngoai x hoi va nhat
la trong gia dinh, khong c6 gi dang tlrc tudi.
S¢ di Cao Tan nudc mat chira chan 1a vi
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nhiing 1y do khéc, néi chung vi canh song
hoan toan xa la, la canh, la nguoi. Cudc séng
do d6, tré thanh can hep néu khong phai 13 vo
nghia:

Chiéu di bat phé gdp toan Tay
Béng tiéc xwa khéng lam quen cd xém (...)

Chi gap toan Tay mot chiéu bat phé
Tiéc sao xwa cd nudc chang quen nhau
Quen cd nuée? Ra dwong chao gdy cé
Va chdc gi nay nghi lai khéng sdu.

Vé 1y luan thi Cao Tan qua 1a 1am cam. O
Tay ma khong gap Tay thi gap ai. Poi quen
ca nudc Viét Nam thi quen sao dugc. Nhung
trong mdi ngudi Viét Nam xa xir thinh
thoang van c6 nhing cai 1am cam nhu thé!
Lanh luong Tay, an com Tay, ma gap nhau
thi cur churi "Tay ngu", "ngu nhu Tay". Cho ha
1ong nhé nude ma thoéi. Cai 1Am cam nodi

duoc thanh tho, co phan cam dong cua no.

Cao Tan vé lai mot ngay lao dong ctia minh:

Nha t6i & toong teeng dinh doi

Budi mai di lam thdy doi xuéng doc
Sau lung swong ngdp cao lung troi
Truede mdt thong sau reo ddy viee (...)
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Tie leng Viét trong ta ngay moz héo
Hon Viét trong ta ngay moi khé
Déc mé ra nhw doi ta trudc mdt
Swong kin nhu doi ta hom xua (...)

Giita dinh swong mu thong day virc
Nguwoc xuoi ngo ngan mét linh hon
Cong lung ganh not doi luu lac
Nang chiu nghin can nho nwdc non.

Trong lang vin, Cao Tan la mot cai tén la.
Nhung nguo1 quen doc tho thi nhan ra but
phap gia dén cua mét nguoi c6 kinh nghiém
ve€ ngbn ngir. Doan trén cho thay Cao Tan két
hop rat khéo nhitng hinh anh 4n du sau lung
swong ngdp, trude mdt thong sau reo ddy
vire, 161 vi von binh dan doi xuéng doc,
nhirng chir thong thuong toong teeng, hinh
anh don gian tiéng Viét héo, hon Viét khé...
Sy diéu ché ngdn ngir dy tao cho toan tap tho
Cao Tan cai khi hau vira la vira than: tac gia
rat c6 ¥ thire vé k¥ thuat va muc tiéu cta
minh. Va 6ng da dat muc ti€u do.

Nbi niém xa xir trong mdi chung ta 13 mot
tinh cam cu thé, lam minh dau nhéi. Nhung
ndi ra, no6 trd thanh triru tugng, chung chung.
Cao Tan khéo 1éo di tir nhirng hoan canh cu
thé, vi du nhu chuyén mot ngudi di di tan 6ng
dat tén 1a Cu Lan:
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Chang Cii Lan ¢6 cdi tiii nhé

Suot bon mia gidu giém nhu dién
Anh em sung nght thang nay choi khé
Thii cang ti tién len [én tiéu riéng.

Mot hom, anh em bén dé Cu Lan cudp i
coi choi, thi kham pha ra mot kho tang vo
gia:

Mot chiéc khan tay ci xi cti xit

Mau ndu gia théu mdy chit xanh xanh
Gié rach gi day ho thang chét tiét?
"Khan vo trao ngay khoadc do nha banh".

Pdy tii nhé thi day danh thiép cii

Nhitng tén nguoi tén tinh da xa xua
Nhitng dong voi ghi hen ho gap go
Nhitng duwong quen khong tro lgi bao gio.

Khi nhic dén tinh cam riéng, Cao Tan ciing
biét chon khung canh chung dé ngudi doc c6
thé ciing rung cam véi ong. Nhé ban thi ong
goi ra mot hinh anh ron ra:

Quan coc so ta ban be da doi
Rat tung birng dau hot nhitng buon vui

Nhé me thi sau lang, kinh can:
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Guii cho anh vai sgi toc me gia
Rung am tham trén hién chiéu hiu quanh

Nhé vo thi thuc té, téu mét chat:

Gio nghi than ta chi con co vo

Vo chét bé quén bén kia ban cau
Ngay ngay phdt pho giita rieng miii 16
Tim nguoi tinh Viét chwa biét tim ddu

Cao Tan nam ving quy luat ciia ngdn ngir va
sanh tam ly. Nguoi Viét du c6 thuong yéu,
quy trong vo dén dau, khi nhac dén "bu no"
van co cai giong ré ring vo nhu thé. Chuyén
twong nguwoi dwdi nguyét chén dong chi hay
cai hay van chuong.

T mot chi tiét rat cu thé, mot thé can cudce
con sot lai trong day vi, tac gia cling dung
dugc nhitng cau tho cam dong:

Quanh minh xén xao chuyén thay quéc tich
Ngdm nguii bay dam gidy cii coi choi

Thoi cii 6 vang rdach roi mdy mdnh

Xot xa dau nhw minh bong qua doi

Hoi ke trong hinh mat xanh may xam
Nguroi sap thanh tén moi My roi w

Héi thang chién binh mét thoi diing cam
May lang thang dat la dén bao gio
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Trudc nhitng cdu tho nhu thé, phan tmg don
thudn cua t6i 1a cam dong. Cam dong vi tinh
nguol. Tinh nguoi trong con nguoi. Sau do
maoi uu ai voi tinh Viét. Tinh Vit trong
ngudi Viét. Con chuyén van chuong la cai
con lai. Hay 13 cai qua di. Cao T4n nim vimng
ky thuat. Nhung tho 6ng thanh cong khong
phai chi vi k¥ thuat, va cling khong phai chi
vi niém nhé ¢6 huong. Bao nhiéu ngudi da
lam tho nhé nudce trude day. To1 nghi ong
rung cam dugc nguoi doc vi cai tinh nguoi.
T6i nghi thim: phai yéu ngudi méi nhé nudc,
méi néi duge mot cau rat thuc va rat that:

Bai hoc I6n tir khi dén My
La ngay déem thuwong nuwoc ménh mang

Cau tho cho ta thy rang, vi mét Iy do nao do,
con ngudi ¢ the burt ban than ra khoi qué
huong, nhung van khong thé but qué huong
ra khoi ban than. O niém nhtrc nhdi sau xa
d6, nguoi Viét kiéu déu gap nhau, du chinh
Kién co d6i lap. Ma gip nhau da 1 chuyén
quy hiém.

Pé xoa diu ndi dau nhirc trong cudc sdng, con
ngudi tim quén, hay che gidu. Bang cach pha
lodng c6 don ctia minh trong c¢6 don cta ban
be, qua chén rugu, qua cau chuyén ngéng:
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Dam thang khiing hop nhau ban chuyén Ién
Gdnh son ha toan chat thir 1én vai

Chuyén binh liva anh em chung ciing on
Don tinh than: cwa nhe d& ba chai (...)

Binh minh téi mét chang birng tinh gidc
Thdy chién truong la liét xdc anh em
Nam trdang st bi muoi chai qudt guc
Do tha hwong coi b van ém dém

San gdc tro nhitng tam hon bdo noi
Nhitng hao hing udt hdn goi 1én nhau
Ké thirc tinh ngu ngo nhin ndang méi
"Ta lam chi cho hét nira doi sau?"

Cau cudi cung that 13 cay dang, thé thiét. Tho
Cao Tan lay dong nguoi doc vi no khong
sudt mudt, khong bi luy. Tam tinh bi thiét
clia minh, va ctia ca mot cong dong dong dao
ngudi Viét xa qué. Cao Tan dem ra néi choi
choi, noéi khoi khoi. Cau that xen k€ vdi cau
dua, chit thanh 14n giita chit tho, nu cuoi tiép
theo tiéng néc, cau tim su tai té lac gitra cal
giong ki€u bac, bo vo. Toan tap goi ra cai vé
phung thé, khinh doi:

Ong hoc dwoc My ddt troi bat ngat
Nhung tinh nguwoi nho hon que tam
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Chir "ong" Cao Tan sir dung thuong xuyén,
be ngoai tuy ngéng nghénh, bén trong la
trbng réng va tham hai. Xung 6ng la dé quén
minh di, chir khong phai dé ton minh 1én cao.

Cai nghénh ngang trong tho, thuong che glau
mot tam hon bit dic chi. Do d6 ngudi ta dé
yéu vé kiéu bac, khinh nguoi trong tho hon 1a
ngoai doi, tuy trén thyc té, trong tho hay
ngoai doi, su kiéu bac chic cung chung mat
dong co tam 1y. Cao Tan tu xung 12 "ong" va
goi thién ha la chu:

Chii nao ngoi truée hién ta chiéu nay
Nghe mua Sai Gon rat rao thom ngat
Sau mét ngay nang léa chin tirng mady
Nhitng mai ton mwa cuoi ran hanh phuc...

D0c gid cuo1 x0a ma nhin cai ngdng nghénh
do6, vi n6 chi phan anh mot tam trang bi
thuong!

boi dang bao khi khong chim lang ngdt
Nhu canh kho nam chét day séng sdu (-.)
Tuéi chwa ning hon da chirng ngO’ ngan
Long vang khé hon chiéc ld dia véo.

Qua nhiing doan trich dan, doc gia clng thay
duogc cu tric trong timg bai tho Cao Tan.
Poan diu, hodc chi cAu dau, noi 1én mot hoan
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canh cy thé hién nhién, dé 16i cudn ¢ to mo
cua nguoi doc. Sau do, tac gia t6 chuc ¥ tho,
101 tho ctia toan bal dé dua dan t6i cau cubi,
thudng thudng rat co duc.

Giong tho gia dan tinh tdo, ching muc cho ta
cai cam giac Cao Tan chi 12 bat danh ciia mot
tac gia da giau kinh nghiém dién dat. Cao
Tan 13 ai, ké ra biét cling vui, khong biét ciing
khong sao. Piéu quan trong 1a 6ng da noi 1én
mot cach hiéu lyc niém nhé nude dau nhic
trong nhiéu ngudi Viét, vi 1y do nay hay 1y do
khac, phai song luu day noi dat khach.

Nguoi Viét & nudc ngoai, roi dat nudc vao
nhirng giai doan va canh ngd khac nhau. Do
d6, cting nhé chung mot dat nudce, nhung
niém ray rat cting khac nhau. Bugc moi tinh
cam phai gidng nhau, 13 chuyén vién vong.
Niém nhé nudc cua Cao Tan bi tham vi né
tuyét vong, bé tic. Di nhién ta khong nén don
diéu suy ra rang: trong hoan canh nay, hoan
canh no, thi phai nhd nude thé no, thé kia.
Nguoi ndy thé nay thi phai nhé nude thiét tha
hon nguoi no thé kia. Cudc séng noi tam
khong don gian nhu viy.

Diéu ta c6 thé nhan thay 1a niém nhé nude &
Cao Tan dang sau cai ki€u bac bén ngoai, n6
thé thict, thé thiét nhu it khi ta dugc thay &
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van tho ngudi Viét nude ngoai. Chi c6 diéu
do thoi cuing dang cho t6i ghi nhén va gioi
thiéu voi ban doc. Van dé t6i mudn néu 1én
la: chiing ta c6 nhd nudce that tinh, nhé dén
cai do chép nhdn, dum boc nhau, khai thong
cho nhau nhitng bé tic hay khong. Di nhién 13
con nhidu van dé khac c6 thé nay ra, con
nhiéu két luan khac con co thé tia ra, con
nhiéu suy nghi khac c6 thé bing sang, vé
trach nhiém chung cua chiing ta vé sau.

Con chuyén van chuong, chi 1a 161 chao qua
duodng

11-1982

[llNgu:c‘yi Viét xuat ban, khong ghi noi va nim
in. Theo chung t6i thi in tai California, 1978,
sach gdm 56 trang kho nho.

Ngudn: Tap chi Podn Két, thang 12.1982,
Paris

(Trich lai tir Talawas)


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7945&rb=0102#nr1
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Vo Phién

Doc Tho Cao Tan

Gan dung hai nim sau ngay ching ta bo nudc
ra di, to bao But Lira s6 1 tung ra hai bai tho
la lang cua mot tén tudi la hodc: CAO TAN.
Tho Cao Tan duoc tan thuong ngay. No gay
chan dong. N6 thanh mot bién cd trong sinh
hoat van ngh¢ tha huong. Trong gi6i doc gia
va g101 cam bat ndi 1én mot thic méic: “Tho
hay ddy. ‘T6i’ ldm. Nhung Cao Tan 1a ai
vay?”’

Cao Tan hanh tung bi méat nhu T.T.KH,;

vay ngudi ta e rang roi cung chi thoang qua
trén thi dan trong chéc lat nhu T.T.KH.
Nhung khong. Tir s6 no sang s6 kia Bat Lira
tiép tuc dang tho Cao Tan gan mdt nam troi.
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Va tho dy cang ngay cang “t6i”. No khong
phai 1a mét phut ngéu nhién may man, ma
dan dan ching minh mot tai ning c6 ban lanh
ving vang. Vao khoang thang 11-1977 nha
vin Mic P4 “riéng nhan Cao Tan: Cam lam”.
Sau d6, néu nha vin con theo ddi, con doc
nita, chic chin con s& “cam” hon nira.

Vi ky thuat lam bdo, But Lira da danh cho
Cao Tan mot sy xuét hién dot ngot, cd y gay
mot kinh ngac. Thyc ra sau nay chung ta lan
lan nhan théy su ngac nhién cua doc gia
khong han chi 12 két qua do k¥ thuat nghé
nghiép: Trong ban chit tho Cao Tan vén c¢6
cai gi dot ngot, ludn ludn khién nguoi doc
ngac nhién.

Cai 4y trude hét 1a dé tai. Nhiéu bai tho cua
Cao Tan duogc két cAu nhu truyén, nhitng cau
chuyén kha ly ky: chuyén hai nguoi ban tinh
khau udng ti ti giira sa mac; chuyén thang Cu
Lan c¢6 cai tii nho; chuyén dam thang khing
ban chuyén va troi: ké vuot subi tréo non vé
nuéc phat co khoi nghia nhu “hum thiéng
cya mong thet rung troi”, nguoi leo 1én tugng
thin Ty Do My qudc ty dét minh lam lira
sang dé soi tim trong ddy bién “nhing oan
hén ai bo giira bao la”, v.v.

Cai dot ngot 4y lai & nhitng hinh anh doc déo,
y tuong bat ngo. Hodc vé nhiing 14 thu guri tir
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Sai Gon qua ngoai quoc, vura phai ca ngoi
cach mang vtra tiét 16 su thuc bi dat qua 101 1€
up mo:

“Thu qué hwong nhw tén hé om nang
Hon tang thuong sau mat ng twoi cuoi”

Hodc that vong vi nhitng 101 thu bat luc cua
vo, ké tha huong bao vo thay vi viét lach
quanh co, hdy gui vai sgi toc me gia, gui vién
sO01 nho bén duong. ..

“Va giri cho anh mét to gidy trdng

Tham nwée troi qué qua mdi dot dém muwa
Pé anh doc: ménh méng doi lanh ving
Em tiéc thiong hoai dm dp géi chan xuea”.

Hodac vé tam hinh nhot nhat trén thé can cudc
ma moi chung ta con mang theo:

“Oi trong vi méi ngwoi dan mat nude

Con mot oan hon mat miii ngu ngo”

Cai dot ngdt con & nhitng 101 nhitng cht,
nhiing cach néi khong thuong thay trong van
chuong, cang khong thuong trong thi ca:

“May co linh thiéng qua ddy tao cing
M0t chau phim X, mot qua tam hoi

(...)

Ciing ngat nguw doi nhu con... cii khoai”



93|[NHIEU TAC GIA

Chic chén s& co 101 cat van: “Cai dot ngot thi
dinh dang gi dén gia tri thi ca?”

Qua vay. That khé xac nhan rang tho hay 1a
tho ky la, mic du xua nay khong hiém nhiing
truong hop thi nhan dua nhau biéu dién cac
trd quai dan: tu dung dién loan, doi udng anh
sang, bay 1én trang, dop cac vi sao v.v.

Dot ngdt, ky la, co thé khong phai 1a mot gia
tri. Nhung ai biét dugc dich xac dau la nhiing
yéu t6 1am nén gia tri cua tho, gy nén xic
cam tho? Chang qua thi ca 1a dia hat cta tinh
cam, cua tudng tuong, va nha tho van khoai
chirng t6 mot suc tudng tuong phong khoang
phi pham, ai ndy ra stc vuot thoat ra ngoai
khuon sao tim thuong. Giita nhiing ké dép
sao udng tring v.v. Cao Tan khong chon kiéu
quai di nhat. Vay ma Cao Tan van giy duoc
cam tuong dot ngdt doc ddo. Co phai chinh vi
thé ma cai ky la nay dam ra it séo hon ca?

T tho la, cau tho dep — trong hoan canh
mot cudc sdng thanh binh tai qué huong, d6
han 13 nhing mdng udc cia ké chon nghiép
thi ca. Nhimng cai ay déu c6 ¢ tho Cao Tan.
Nhung trong canh ngé luu lac hién nay, liéu
con c6 ai cam but chi vi nhing ly do ngh¢
thuat nhu thé? Va trong s6 doc gia liéu miy
ai con tim doc tho vi tr 1a 101 hay?
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Chic chédn khi nha van Mic D6 “cam” Cao
Tan, cai cam 4y khong vi mot hinh thirc nghé
thuat doc ddo hay diéu luyén. Cai hap din
ctia Cao Tan d6 1a mot tdm sy vira bi thong
vira phin uat, mot phong thdi ngang tang
trong tuyét vong. Nguoi ti nan nhin vao tho
Cao Tan thay niém dau don xot xa: niém dau
cia minh; thdy ndi cay ding: ndi cay dang
ciia minh; thidy chdn nan ménh méng: cua
minh... Va trén chimg 4y nét tdm trang cia
chinh minh 1a mét khi phach hao hung, du la
cai hao hung cua nguoi lam vao mat 19.

Nghi dén canh sa co 1§ van, ngudi tho cudi:
“Ong thuong dang cu-li”. No6i dén mot phi
cong that thé, lai cuoi: “Poi khén kiép da
quing ong xubng dat”. Ké chuyén mot nguoi
tran trong gittr trng chit ky niém cua me, cla
vQ, cua ban bé trong cai tai nho mang ke ke
theo minh, lai cudi: d6 1a chang Cu Lan!
Trong tho Cao Téan thuong an hién nu cudi,
cudi nhu nguoi Viét Nam van cudi trong tin
cung dang. Pbi voi ngudi ngoai quéc dang
song quanh ta khong blet ho thay thé nao;
riéng d6i v6i chung ta tleng cuoi ay lam xao
xuyén dén tin ddy tdm hon: cach xa qué
huong muoén van dam, cé tho Cao Tan lac
dau dén ta “dugc” dau don trong cach thé
biéu hién dic biét cta dan toc. Chrflng cling
khodi sa0?
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Cao Tan cudi cay ding, néi huénh hoang
ngao man, 13m khi dén tuc tan, nhu thé chi vi
khong muén phoi bay chd tham hai. Su thuc
phia sau tiéng cudi 4y, phia sau cai nghénh
ngang ay 1a mot canh tham hai: chd gip g&
chung cua tat ca ching ta. Gip g& dé thuong
nhau.

Con ngudi cudi cot ngao nghé co thé 1a
ngudi “yéu” hon bt cr ai khac. Nam chang
trang si hop nhau ban chuyén 16n sudt dém,
quét nga la liét nhiéu chai rugu manh, dé roi
mo sang hom sau:

“San gdc tro nhitng tdm hon bao néi
Nhitng hdo hing udt hdn géi lén nhau
Ké thirc tinh ngu ngo nhin ndang méi
Ta lam gi cho hét nira doi sau?...”

Chang Cu Lan bj giat cai tGi nho bi mat:

“Cu Lan doa dém nay dam chét hét

Oi vi dau chii mé duwoc tim anh

Chii ciing thdy mot kho tang tham thiét
Voi khan tay nhau nat chir théu xanh”.

Cai nghénh ngang bén ngoai chi dep vi cai
“kho tang tham thiét” bén trong. Néu khong
thé n6 vo duyén biét may.

Kho tang ctia Cao Tan chua mé hét — thoi
gian xuat hién trén thi dan cua Cao Tan con
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qua ngin d6i v6i mot doi van tho — tuy
nhién chung ta da bit gip bao nhiéu cai tham
thiét: hodc nhitng nhé nhung hudng vé timg
chiéc ghé cong vién, ting cai thap chudng
nha tho, tung vién gach vo & goc vuon qué
Xua, vi:

“Dudi ghé cong vién anh gidu thoi tho dai
Trén thap nha tho anh gidu niém tin
Trong vieon cii anh gidu thoi hanh phiic
Noi ny cwoi em anh gidu trdi tim”.

hodc nhitng thic mac van vo: O cai x so
mudn tring xa cach, ¢ noi thanh phé minh da
roi bo ra di khong hen ngay vé budi sang hom
nay nhiing ai dang budc di trén con duong
quen thudc trudc nha minh? trua nay ai ngodi
trén ngon d6i thé mui gi6 thong ma minh nhé
quay quat? va:

“Chii nao ngoi trude hién nha ta chiéu nay
Nghe mua Sai Gon rat rao thom mat

Sau mét ngay nang léa chin tang may
Nhitng mai ton mwa cwoi ran hanh phuc?”

Trong tho Cao Tan c6 ca cdi cao ngao cia
trang si 1an cai yéu dudi v6 van cua chang Cu
Lan. Va d6 ciing 1a hai khia canh cua mdi
mot tam hoén di tan tha huong. “Cam” nhau vi
the.
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Oi, mbi cam thong tham thiét giita nhing
trang si... Cu Lan.

Truong hop tho Cao Tan goi 1én mot van dé:
kha nang sang tac cua nguoi di dan luu lac.

Pau thang tu nam ngoai tap chi Newsweek co
bai kiém diém vé cai thé gidi tham lang cua
di dan: tir 1972 dén nay, nha cam quyén Xo-
viét dd cudng birc tong xuat ¢ gan tron mot
thé hé nhitng vin nghé si xudt sic nhat cia
nudc Nga”, thuc hién “cudc thanh tring van
hoc 16n lao nhét ké tir thoi Staline”, va nhiing
van nghé si no da mat stc sang tao khi ra
khéi nudc.

Thi si Alekxandr Galich kéu rang & Paris ho
mat ngon ngir va tat ca xung quanh déu cam
nin, ho song gitta mot thé gidi cam. Phong
pht nhu Alekxandr Solzenitsyn, tiéng rang
tiép tuc viét hang van khong thay cho in duoc
gi dang ké sau 1974. Vladimir Maximov vira
xudt ban to tap chi cua di dan Nga vira bao
“bay gio chuyén lam ngudi quan trong hon
lam nha van”.

Jerry Kosinski, nha van Ba-lan di cu thanh
cong bang cac tac pham Anh ngit, dd mia mai
cac dong nghiép Nga no: Thay vi viét lach,
ho ngdi trong cac quan ca-phé Phap ma noi
tiéng Nga, ban chuyén giai phong c¢d quéc.
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Thoat ra khoi mot nguc tu, ho lai tu giam
minh vao mot nguc tu khéc, cai nguc tir cua
thr ngén nglt va van hoéa riéng biét cia ho.

Chung ta lo ling: Thé giéi Ty phuong quanh
minh d6i véi ching ta cang cam lang hon 1a
dbi voi cac van nghé si Nga. Co6 phai do do
ma thic méic: “Cao Tan 12 ai?”

Cau hoi dy chimg t6 ngudi ta khong tin cudc
song di cu c6 thé 1a khung canh xuat hién mot
tai nang moi. ..

Trong ltc ching ta dang suy nghi vé mot su
may man xay dén trong sinh hoat vin nghé ly
huong cia nguoi Viét Nam thi thi sT Minoru
Fujita tir Los Angeles bay vé Pong Kinh dé
doc trude Nhat hoang bai dodn ca cua Ong
trong dip dau nam.

Do 1a mot tuc 1€ da c6 tur lau doi: hang nam
nuoc Nhat chon lay muoi bai hay nhat trong
s6 nhing doan ca dugc viét ra khap trong va
ngoai nudc; Tét dén trong mot budi 18 long
trong cac tac gid dugc moi vao hoang cung tu
minh ngam tho trudc mat vua.

Minoru Fujita 13 thi si hét sirc hiém hoi thanh
cong ¢ hai ngoai. Nguoi thi si ay lai doat
dugc cai vinh dy nay nhiing hai lan: mot 1an
vao nam 1971, 1an nita nam 1977.
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Fujita xa qué huong tir 1953, tirc ¢ mot phan
tu thé ky. Ngay ay ong chua ting lam tho.
Tai sao cai ning khiéu dbi voi loai tho cb
dién c6 mot lich sir xua hang nghin nam lai
bdng dung niy sinh réi phat trién ryc r& noi
nguoi cyu thuy thu song trong hoan canh tha
huong? Cudc sdng van danh quyén thinh
thoang tung ra mdt chuyén la thuong, kho
hieu.

Fujita khién Cao Tan khong dén ndi ky quai;
nhung li€u ¢6 khién n6i nhiing ngudi cam but
luu vong cua Viét Nam tré nén lac quan?

Nghi ngoi vé truong hop Fujita, mot ky gia
cua to Los Angeles Times da tim gdp mot bai
doan ca Nhat ma ong ta dich:

“I no longer know
What they are saying
In my native land,

But I know the flowers
Smell the same.”

Mot nguoi luu lac 1au ndm, biét ring qué
huong da trai qua nhiéu bién d6i, biét minh
da xa lac cac van dé cua x3 hoi cii dén ndi
khong con biét noi ¢6 quc dong bao dang
suy nghi vé nhiing gi, dang néi nang nhing gi
nita. D sao nguoi 4y con thiy c6 diéu an ui
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12 & noi d6 hoa xwra van toa mui huong cii: cai
ay thi muoén doi khong thay doi.

Thoi gian Cao Tan xa nudc chi bing mot
phan mudi thoi gian cua Fujita. Thé nhung sy
cach biét gitta Viét Nam hién nay voi Cao
Tan, véi ching ta, 16n lao hon nhiéu: chfmg
nhitng b mat xa hoi ddi khac, ma tdm 1y con
nguoi, ma tu tudng, ngdn nglr & nudc ta cling
d6i khac. That vay, cai tiéng néi méi do cach
mang dua vao Sai Gon gan day khéc trude
nhiéu chu.

“Qué xwa nguoi doi tieng nguoi
Truoc sau hoa van mot mui hoa thom”

Va thé 1a 6ng Fujita ¢ yén tri 1am tho, va
lam tho hay, va tho 6ng dugc tan thuong ca
trong nudc lan ngoai nudc.

Cao Tan khong c6 duoc hoan canh 4y. Nguoi
cam bat Viét Nam luu vong khong cé duoc
hoan canh 4y. Hoa qué huong van thom mét
mui, nhung ngtri hoa bay gio phai co lap
truong, mot 1ap truong ngi hoa maéi la. Bi
buc tuong 1ap truong ngan cach hoan toan
duong giao tiép v6i qué huong, Cao Tan vira
lam tho vira kéu hoang:

“Tie leng Viét trong ta ngay i moi héo
Hon Viét trong ta ngay maoi khé”.
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Du dang thanh céng Cao Tan khong lac quan
ndi, khong hé lac quan chut nao; tuy vy tho
Cao Tén nhat thoi ciing tranh cho ching ta
mdt canh trang rat dang bi quan. Boi vi lam
tho trong canh so... hét tiéng hét chir, chuyén
da dang thuong; nhung dang thuong hon cé
18 1a khi mot tap thé di dan dong dao va budn
tham nhu ching ta ma khong c6 dugc mot
tiéng tho nodi 1én cai canh ngd cta minh.

V& Phién
(Nguén: phunulamvien.org)



102|POCTHO CAO TAN

Vinh Hio

Doc Tho Cao Tan

B5ng dung bi dat vao mot hoan canh khong
con chon lya nao khac, ho 1én dudng, ly
huong, bat dau doi séng cta nhitng ké luu
vong. Ttr manh dat méi, v6i hai tay trang, co
gang gay dung nén co nghiép méi. Co nghiép
thanh tuu 16n lao hay chi 1a nhiing manh doi
chap va thi cling tiy kha ning, tudi tac, su
x6ng xao hay thu dong, lanh loi hay chdm
chap, va d6i khi, van may hay s6 ri cia mdi
nguoi ma thanh khac nhau. Nhung diém
giong nhau nhat 13 ai cing quay quat, nhé
nudc nhd non, va bong thay yéu vO cung
tiéng me dé... Hoai vong v€ qué huong, hoai
niém vé di vang, hoai bdo mot ngay xan lan
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cho dat nudc... nguoi di tan cam théy mién
dat méi chi 1a chd "tam dung." Ho van mong
doi mot ngay nao dé dugce trd vé c¢b qudc. Va
nguoi di tan, bdng thdy "budn". Tho luu vong
tir d6 xuat hién. Nhiéu ldm. Hinh nhu ai biét
chir cing lam tho dugc trong cai canh trang
va tam trang "nh¢ nudc dau 1ong" ay. Nhung
trong s6 nhirng nguoi di tan lam tho "bat dac
di", Cao Tan lén tiéng sém nhat, thanh cong
nhat, ndi bat nhat; va khong nhu nhitng nha
tho khac phai trai qua nhiéu nim bi ngim
nghia, coi gio... cua van thi hitu va ban doc,
6ng nghiém nhién tr& thanh mot nha tho rat
nhanh, rt tu nhién. La vi khong ai vao luc dy
c6 thé trai duoc cai thm trang bat dic chi, hut
h?mg, dé khéc do cudi ciia minh... mdt cach
thau déo, y nhi, hao hung, cam dong ma lai
lac quan téu kiéu nhu 6ng. Ting timg, téu, tu
biém, ma tham siu lam sao. Poc tho ong,
nguoi ta vira cudi, vira khoc.

Mai mot anh vé

Mai mét anh vé cé thang tim hoi
May qua bén My hoc duoc cu gi

Muon biét tai nhau dwa éng cdy choi
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Néi may hay éng thwong dang cu li

Ong rita bat chi hon ba noi tro
Ong quét nha sach hon em bé ngoan
Ngay ngay phéng xe nhir thang phdi gio

DPém ve nam vui nwoc mat chira chan

Nghé thudt néi bong héa tro lao dong
Thang nao néi nhiéu, thang dy tay to
Tiéng me dé thuong chi ding chiri dong

Hay nhitng dém sau ti tody lam tho

Ong hoc dwoc My ddt troi bat ngdt
Nhung tinh nguwoi nho hon que tam
Nhiéu dira hon nhién giong bay tré nit

Con hon o6ng: gia coc c6 nghin nam

Bai hoc I6n tir khi dén My
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La ngay dém thuwong nuwoc ménh mang
Thu hdn bon lam nuoc ong ngheo xi

Hdn gdp nghin lan khi chiing danh éng vang

Neu mai mot bong doi doi phen nita
Ong anh hung ong curu duoc qué huong
Ong sé mo ra nghin lo cdi tao

Lua ca nuoc vao hoc tap yéu thuong

Cudc chién cii sé coi la tién kiép

Phdn ddng gi ciing chi séng tram nam
B6 bich hét khéng dira nao la Nguy
Théng vinh quang ma bai ciing anh hiing.
(thang 3, 77)

Nhitng ndi niém thwong non nhé nudc, lo
nghi vé tuong lai tiéng me dé trén dat ngudi,
thao thirc vé van hoi thanh binh noi qué xa...
1a vu tu chung cua ngudi ti nan xa xur; nhung
ghi lai thanh nhitng cau tho, nhiing bai tho dé
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cho ai ciing thim thia va co thé thudc long thi
hau nhu chi ¢6 tho Cao Tan.

Chén tam dung

Nha t6i 6 toong teng dinh doi
Buédi mai di lam thdy doi xuéng doc
Sau lung swong ngdp cao lung troi

Truoc mat thong sau reo day vuc

Bt ddu ngdy bang mét chiit vui
Hat nghéu ngao trong long xe réng tuéch
Bai ca quen bong chot quén o

Chuit ky niém con lai mat khoi khoi

Tiéng Viét trong ta ngay moi héo
Hon Viét trong ta ngay méi khé
Déc mé nhue doi ta trude mdt

Swong kin nhw doi ta hom xuwa
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Giang ho mot tii bai ca cii
Hat nham cho qua not tuéi gia
Qua nhitng binh minh con ngadi ngu

Con nhu chua lac mat qué ta

Giita dinh swong mu thong day vuc
Trén dwong chénh chéch nang ménh mang
Tréi xudi mét manh hon lwu lac

Dd chdn nhan gian o cuoi duong

Chiéu vé lén doc than toi ta
Mot qua hoang hon do kin troi
Minh moi ngoi lén ngay da nga

Dém pho lan loc ngu thay choi

Giita dinh swong mu thong day vuc

Nguwoc xuoi ngo ngan mot linh hon
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Cong lung ganh not doi luu lac
Nang triu nghin can nho nuoc non.

(thang 5, 77)

Thi vi héa doi minh qua doi séng thuong
nhat, voi cai giong nira chua x0t nira ngao
nghe hiém thiy bai tho nao tham tram sau
sic nhu cua 6ng. Poc may cau tho dau bai
Chén Tam Dung, t6i giat minh ngay:

Nha t6i ¢ toong teng dinh doi

Buoi mai di lam thay doi xuong doc

Noi tdm phai that thim thay va song trién
mién trong tho mdi ndy ra dugc hai cau voi
hinh anh ti du vi von tuyét khéo nhu vay.

Mic du ong cb ¥ dung cai giong ca rimg &
cau dau, chéng han noi "toong teng" thay vi

"chénh vénh" hay "cheo leo," nhung dén cau
thu: hai, va cac cau ké tlep, ong van khong thé
gidu dugc ¥ va 101 day dp chét "tho."

Buoi mai di lam thay doi xuong doc

Sau lung swong ngdp cao lung troi
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Truoc mdt thong sau reo day vuc

Noi ¢ thi toong teng, duong di thi xudng ddc,
sau lung thi mo mit suong, trudc mat thi
nhitng cdy théng reo budn noi day virc, 1én xe
thi thdy rong tuéch, bai ca quen thudc thi
bong quén 101, ky niém dep thi tu dung lac

.. Dién ta nhu thé 1a da day ngon ngi den
cho tan cung, khong con phai noi gi thém, vé
vé ngo ngan lac loai ctia mot linh hén luu
vong t01 nghiép.

Ong con ching to 1a mot nguoi giau tir tam,
rong luong, day ap tinh cam, luén nho nghi
dén nhirng nguoi khac, du rang doi minh
cling xudng dbc, cling rach nat tan tanh. Ma
strc tudng tuong cua 6ng mai that 1a tran tré!
Ngdi nhiing chan bén bd bién nay ma tha hon
theo nudc vé dén bd bén kia, cach xa van
dam; chua hét, hoi thd dai ciing mudn gui
theo vé chén xua, khua dong cay 14 noi ring
gia, an ui va ca ngoi nhitng trang si 1i lom
con nudi mong quang phuc qué huong...
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Bién chiéu

Chiéu nay ra bién ngoi ngo ngan
Nhung hai gio trong nuwdc Thdi Binh Duong
Pé hoi ta dat vé bo O Cap

Cham than di vao lung ddt me tang thirong

C6 ban nao dang rdp tam vueot thodt
Nhé rang ta luén cau nguyén cho ngueoi
Ladng doi chét da tan trén chiéu bac

Thi sd gi thém mét chuyén ra khoi

Tho that dai vao thinh khong bat ngat
Theo gié vé déng ld canh rimg xa
Nay thang Ii con choi mién gié cdt

Trong kiéu diing may cho giri chiit hon ta

C6 thang ban nao tan doi hoc tdp
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Céng gong xiéng 16 16t mot than dau

Nay bién chiéu séng xé dao I6p I6p

Nhitng tiéng doi phiéu bat khéc thwong nhau.
(thang 6, 77)

C6 thé noi khong ngan ngai, rang tho ong
xtng dang 1 tiéng néi tiéu biéu, ghi lai y hon
chung ctia mgt thoi chay loan di tan, ctua
nhitng ngudi ti nan ly huong, danh dau mot
tro1 ky niém luu vong bi 1€, hung trang.

Cau ca

Ta da vieot muon dam dai bién ca
Duwong twe sinh lui toi ciing doi lan
Bong binh minh nay ngoi thuyén, cdu ca

Tréi ddt do nhuwe 16 trén hé xanh

Hoi chu cd rong choi mién nudc biéc

Ta vueot dwong muén dam chang tim nhau
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Bay dat buéng can ma quén thwong tiéc

Cho doi ém, qua dwoc mdy gio dau

Néi nghe coi ndy cé thu ven ho
Ké tir nhitng tram nam dai dimg a6
Co gap khi nao mot ké xdac xo

Long sdu hdn hon kiép ngwoi da do

Poi dang bdo khi khéng chim ldng ngdt
Nhur canh khé nam chét déay song sau
Poi dang ddy séng than lén bat ngdt

Béng viii yén déy bién mot than tau

Va méc doi 1én can cdu vé van

Dem dim choi trong day nuoc rong réu
Tuéi chwa ning hon da chimg ngo ngan
Long vang khé hon chiéc 1d dwa véo?

(thang 11, 77)
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Phiéu bong

Cho ta lam lai cuoc doi

Thi ta lai van ra khoi nhw thieong

Vat vo vuot song trung duong

Kiém doi di tan nghin con nhuc nhan
Mai nay tinh sé tram ndm

May chang 101 dwoc cdi than phiéu bong.
(thang 12, 77)

Béng gidy

Tuwong ta nhé chii lim sao

Nay cdy béng gidy bén rdo nam xwa
Chdng qua troi dé con mua

Thi thwong canh mon dong dwa mot minh.

(thang 12, 77)
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Tho ong 1a lich st chép gon. Trang trai tam
tinh va udc vong cia nguodi Viét trong mot
giai doan budn tham kho quén. Tam tinh Ay,
khong biét han thu va tra thu; chi biét ty vé
va mo udc nhitng gi t6t dep nhit cho dong
loai ctia minh. (C6 can phai chirng minh "cu
thé" ching? Thi day: du la mot trong nhiing
nan nhan bi tru dap, trd thu, day ai trong cac
trai tap trung cai tao — boi chinh sach khong
hé mang mot chuat gi tinh than nhan 4i, do
lugng, vbn 1a dic tinh cua toc Viét; ma ciing
chang c6 chut tinh than mi thuong, van hoa
hay van minh gi cua con nguoi thoi dai —
Cao Tan ciing khong 1én glong nguyén rua
phia nhiing nguoi "anh em" hanh ha minh
bang long thi han; trai lai, 6ng wéc mo co co
hoi dé trai tim tinh yéu thuong dén ho, "ldy
tinh thwong xoa bo han thu':

Néu mai mét bong doi doi phen nita
Ong anh hing ong cieu dwoc qué huwong
Ong sé mé ra nghin o cdi tao

Lua ca nuoc vao hoc tap yéu thuong...

(Mai mdt anh vé)
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Tam tinh iy that dep, that nhan 4i va nong
nan tinh tu qué huong, 1a nét van minh tinh
than duoc gieo sdu trong mdi ngudi dé mang
theo, khap nhitng phuong tryi. Chi ngan Ay
thoi, tho 6ng da vach ra bién gioi rach roi
gitra thi€n va ac, chinh nghia va phi nghia.
Nguoi ta s& thiy ngay phan chinh nghia thudc
vé phia nao. Khong phai cr thang 1a ¢6 chinh
nghia. Ciing khong phai luu vong 1a mét tat
ca. Nhitng nguoi luu vong nhu Cao Tan, da
quén dan moi thtr, nhung van con giit lai mot
tro1 qué huong, mot troi tho.

Cam on 0ng da thay moi nguoi, nodi tat ca.

Vinh Hao

(Ngudn: www.vinhhao.info)



http://www.vinhhao.info/
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Thay Ha

Twéng ta nhé chit 1im sao/Nay ciy
bong giay...

Toi doan rang khi nha tho Cao Tan-Lé Tat
Piéu thét 1én miy ciu “Ti wong ta nho chi
lam sao/ Nay cdy bong gidy bén rao nam

” (bai “Bong Gidy,” Thang Muoi Hai,
1977) 1a trong nhing thdng nim dau sau cudc
di tan 1975 luu lac sang x& nguoi, c6 thé ong
chot thay dau d6 bén duong mot gian bong
gidy quen thudc.

Quen thudc dén rung rung. Rung rung nhé
mot “chu em” tung c6 mdt cung minh noti
chén qué nha. Boi vi Cali thiéu chi bong
gidy, di dau ciing gap, ruc r&, um tim. Nhung

4i “chli em” qué nha ay thi thoi khong con
gap dugc nira.

Goi1 mot cay hoa 1a “chu em” chac chi c6 ¢
“ong anh” Cao Tan, & mét nha tho dam tinh
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humour (*) va & mot nguoi du thuwong du nho
vé mot noi chon.

T6i doan rang ai ciing ¢6 mot cai cay dé du
nhG du thuong vé mét noi chdn, du khong
phai ai cling c6 kha nang bat ra thanh tho nhu
Cao Tan.

Elle — con géi t6i — nam 16p Mot khi lam
“prensentation” gidi thiéu cudn sach wa thich
voi cd 1op, nd da chon truyén tranh “The
Giving Tree” cua Shel Silverstein. Hoi sao
con chon cudn do6, né chi biét noéi: “Vi con
thich cai cay!” O tim tudi né, cai cdy “The
Giving Tree” than diéu d6 don gian 14 cai ciy
to ré dan thanh bong ma n6 va dam ban hay
ngdi vao choi & goc san truong. Don gian,
cdy dugc nh¢ 1a mot Chd Ngdi choi trén mit
dat.

Pon gian, nhu tudi tho t6i ciing gin véi
nhiing cay la cay, & Sai Gon. Nha thi & hém
Cay Xoai (hém 5A Tran Phu — Nguyén
Hoang cii, Quén 5), gan nha c6 tiém Pho Cay
Dau (con gai Gt chu tiém phé hoc chung 16p
cap hai véi t6i), di cho thi cho Vuon Chudi,
cudi tuan ba cho ra bung binh Cay Liéu ngd
vO1 phun nudc. ..

bam nhoc hém Cay Xoai ngay ay gio luu lac
bon phuong, thi thoang gap nhau “tan
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chuyén” xua thé nao cing nhic chuyén cay:
nhic chd choi “u” duéi gdc xoai gitra hém,
nhic chd bin bi truée nha anh L. ¢6 gian hoa
sir quan tir, nhac khu vuon “khing” nha anh
P. c6 dén bay cay man, nhic ciy va sira tim
khéng 16 nha H., nhic hai cidy man tring nha
N. hay bi dam con gai hai trom, nhic ciy
man hong nha toi nhin dep chu trai do om. ..

Hom roi, anh P. gti cho t6i hinh méi chup
con hém, hon ba muoi nim, may cin nha nho
ngay xua déu di xdy thanh nha mdi nguy
nga. Nhung 6i chao, hai cdy man trang nha N,
van con do, cdy man héng dé om nha to1
cling van con d6. Nhu “chu em” dimg do,
rung rung.

Cay nhu ngudi, sinh ra déu mang mot su
ménh. Mot cai cdy — chi can giup cho ai do
neo ddu mot ndi nhé hay chi 1a chd ngdi choi
cho mdt dura tré théi — da la st ménh cua nod
roi. Ciing nhu ngudi “Chang c6 ai té nhat &
trén doi/ Mdi sd phan chira mdt phén lich su”
(Evghenhi Evtushenko) thi cay ciling dugc
nhin nhan nhu nha tho D6 Quy Toan: “T01
chua bao gio thdy mot thir cdy nao xau xi”

(bai “Cay Thanh Lwong Tra O Lang Ciy
Phong” — giai pham Nguoi Viét Xuan 2018).

Thé nén, chang han chi véi cdy bong glay thi
nha tho Cao Tan goi cai cdy bong gidy bén
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rao la “cht em,” con c6 Sau cua nha van Vo
Phién lai 4u yém goi cdy bong gidy trong
vuon nha la “may” luc ba lam vudn tro
chuyén v6i nd (bai “Hinh Béng Cii” — tuyén
tap “VS Phién Cubi Cung”). Roi loai hoa
binh dan 4y phai gin bo thé nao, phai dugc
nhin nhan 1a dep thé nao thi méi trd thanh
hoa biéu twong (Floral symbol) cho ba thanh
phé & tiéu bang Cali nay (Camarillo, Laguna
Niguel va San Clemente).

Vi nguoi Viét & Quan Cam bay gio, di chg
hoa Tét Phudc Loc Tho ngoai dé mua dao,
mai truyén thong nguoi ta con chon bong
gidy bonsai nhu mét loai hoa Tét ddc dao, ruc
rd va lau tan. Chéu bong gidy bonsai mau
hong phan ma toi bung vé tir chg hoa Phudc
Loc Tho mét chiéu 29 Tet da tr& thanh quen
thugc trong khoang ‘giéng troi” ¢ can nha
nho cua téi may nam nay. ROi t6i ciing nhé
n6 khi xa nha nhu Cao Tan ché “chii em” bén
rao hoi xa xt. Nhé, khong vi mau sic hay
hinh dang ctia ching — ma vi chung da la ky
uc cua ta.

Ky trc con ngudi, dii muén du khong, thuong
gin v6i cdy c6 mot cach ty nhién. Ban t6i dan
Nha Trang c6 1an ké: mdi lan vé qué, to1 nga
ba Thanh Dién Khanh, thoang thiy bong cay
Dau Déi 1a tim tao dap thinh thich, sip toi
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nha roi! Mot nguoi ban khac lam bao ¢ Sai
Gon qué ¢ Ving Tau thi c6 lan gui cho toi
tdm hinh duong vao thanh phd bién bay gio
con luon glu:a 10 trong toan bong giay (lai
bong gidy!): “Cir thay vat hoa gidy 1a biét da
té1 Viing Tau!”

To6i chot nhd cai gian bong gidy hong ruc
trtum 1én mdt can nha trén con duodng
Lombard ubén luwon trd danh caa San
Francisco. Nhin tir xa hay nhin trong bat cr
tdm anh chup nao vé con duong nay nguoi ta
déu c6 the nhén ra gian bong giay ay. N6 nhu
mot chi dau vé con dudng 4y, dé ta nhan ra:
Lombard kia roi!

Nhu véi Little Saigon noi dang séng bay gid
— mot cach tu nhién, qua bao thang nim gin
b6 t6i ciing c6 nhirng chi-dau-cia-riéng-
minh: ct thiy vat tigdbn hong bén hong tiém
Banh Mi Ché Cali duong Brookhurst (gan
g6c McFadden) 1a biét 13 minh dang & giira
khu tip nap Viét Nam nhét nhi Sai Gon Nho;
nhin hang phuong tim duong Lucky Way
(gan gbc Euclid-Bolsa) bong tro nhu mo la
biét mot Thang Nam nita lai v&; nhin hai cay
vong sung sting trudc khu thuong mai Mile
Square Plaza (Brookhusrt gan Heil) hong ruc
mot goc dudng 13 biét mua Hé dd qua; di
ngang cay 1& quen thudc dbi dién cong truong
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tiéu hoc Moffett ctia con ma thdy “canh 1é
trang diém mot vai bong hoa” 1a biét mua Tét
sap toi...

Lan vé Viét Nam Hé roi, ching toi c6 ghé
thdm ling Ngé Quyén (Dudng Lam, Ha Noi).
Khu ldng m¢ bay gio sau nhleu trung tu 1on
x0n c0 1€ chi con hang dudi cb thu xanh biéc
& gan d6 1a vin nguyén ven véi thoi gian.
Tuong truyén d6 1a noi vi vua 13y limg ting
budc voi chién va ngua chién sau céac cudc
tap tran cung nghia quan dé chuan bi tién vé
vung cta song Bach DPing danh dudi quin
Nam Han. Nhin hang dudi hon 1,000 nim
tuéi ma xtc dong. Thoi gian da di qua nhing
goc cdy ngon l4 trim mic xanh tuoi lang 18
song dong d6, nhitng cdy dudi ching nhan
lich su, 1a bau vat cia mot vung dat.

Ciing trong mua He rdi & Sai Gon, sang sang
di bd & cong vién Gia Dinh, t6i mdi phat hién
toan bd cdy trong cong vién déu dugc danh
s6 (dé cham soc va quan 1y). Sau nhitng dot
d6n ha cay xanh vo trach nhiém ¢ thanh phd
nay, nguoi ta da giat minh khi nhin lai Hon
Ngoc Vién Pong ting xanh tuoi nhu ngoc
gid chi con 102,000 cay xanh (dugc danh sd)
chia cho 10 triéu dan — trong khi Singapore
c6 dén 2 triéu cdy xanh ma dan sb chi bang
1/2 va dién tich chi bang 1/3 Sai Gon!



122|POCTHO CAO TAN

Nhin nhitng than cdy duoc danh sé toi bong
nhé nhitng cudc xudng dudng kéu goi bao vé
cdy, budc no cho cdy, trinh dién “om cdy —
om nguoi ta yéu thuong” cia ngh¢ si Ly
Hoang Ly khoi xudng hoi 2016 dé bay to thai
do tinh cam cuia nguoi Sai Gon véi nhitng
hang cay dd/ dang va c6 nguy co sip mat
cung nhitng ky rc ctia mot thanh phd sap bi
x0a nhoa.

Nhitng ngay nay, khi t6i ngdi day nhic vé
nhiing tén cay thoi tudi nhé ctua minh trong
d6 co “bung binh Cay Liéu” thi nhiing ciy
lidu 4y cling di bi x6a s6 cung cai bung binh
“giao 10 c6 tich” cua bao thé hé Sai Gon. Tai
dia diém ay, mot mo hinh dai sen phun nudc
moi duge khanh thanh dau Thang Muoi Mét,
2019, ma trén mang xa hoi nhiéu nguoi da
phan Gng: ban ngay nhin gidng bé tho, ban
dém thi glong bep ga. Co nguoi dé& nghi:
“Lam on trong 1a1 may cdy liéu!” C6 nha bao
dang bai khao ctru cong phu “‘Tra Lai Em
Yéu’: Bung Binh Cay Liéu.” (**)

Nhin nhirng than cdy & cong vién dugc danh
s6 t6i lai chot nhd mot doan trong bai tho
khac cia Cao Tan — bai “Chd Gidu Kho
Tang”:

cc A . A , A A I4
... Trong cong vién xwa co chiéc ghé da
Gio dam mua chiéu hay twoi nang mai?
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Ghé nhw nga, bén hang théng, em nhé?
Ta bén nhau trén do nhitng ngay vui”

Nhitng ngay vui cta bao ké yéu nhau noi
cong vién ghe da hang cay... ma cay Sai Gon
ngay xua néu phai danh sd thi trém nghi van
vo: khéo 6ng nha tho lai cang dé danh diu
“chd gidu kho tang” ay, kiéu nhu “Ghé nhu
nga, cay 53, em nhd?” hay “Ta bén nhau, cay
9, nhitng ngay vui”... Dam lim!

“Kho tang” 1a mot biéu twong trong tho Cao
Tan, dugc lap lai ¢ hai bai tho “Chd Gidu
Kho Tang” (Thang Ba, 1977) va “Kho Tang”
(Thang Muo1i, 1977). Trong cai “kho tang”
ky trc d6 — tai san quin thit thuong yéu cia
ké phai danh biét xr do, cay cé qué nha da du
phan nang d& hon ngudi, nhu mot tri ky, nhu
mdt chi em... Didu d6 khién t6i dé y dén tho
ong tir khi bat gip “Bong Gidy” du day chi la
bai tho von ven bdn cdu mdc mac. No khién
t6i tiép tuc tim doc ong — nha tho xuat hién
som nhat ndi bat nhat, md dau cho thoi ky
vin chuong hai ngoai chat chtra nhitng tim tu
thuong nha nhé nudc cua nguoi Viét ti nan
sau bién cb 1975, dic biét 1a nhiing bai tho
Cao Tan sang tic va xuat hién day an tugng
trong thoi diém 1977.

Nam 1977 t6i vira bay tudi. Tudi chua biét
nhd mot cdi cdy, chua biét mot cai cay co thé
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tr¢ thanh nguoi ban, nguoi thin cia minh,
chua biét mot cai cay co thé 13 noi neo dau
ctia tim hon, bao hiéu mot qué huong, vé ra
mot ngdi nha, khot ngué)n mdt ndi nhd, in lai
mdt chi dau, lau dai...

Bay tudi 1a tudi con gai t01 hdi 16p Mot chon
“The Giving Tree” lam cudn sach trong budi
“presentation” va chi mdi nhéd mot cai cay
nhu nhé mot chd ngdi choi. Trong khi me no
thi da kip o cai tudi biét mot cai cdy khong
chi 1a mot cai cady. Mot cai cay co khi 1a mot
“kho tang” v6i1 nhitng ai nhan ra nd trén mat
dat ménh mong khuc khuyu doi minh. (Thiy
Ha) [qd]

Chu thich:

(*) “Tinh Uy Mua va Ngh¢ Thuat Trong Tho
Cao Tan,’ " Dang Tién, Van Viét
(http://vanviet.info/tu-lieu/tnh-uy-mua-v-
nghe-thuat-trong-tho-cao-tan/)

(**)“‘Tra Lai Em Yéu’: Bung Binh Cay
Liéu,” Phiic Tién, Nguwoi P6 Thi
(https://nguoidothi.net.vn/tra-lai-em-yeu-
bung-binh-cay-lieu-19364.html)

(Nguon: Nguoi Viét online)
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Thu Tw

Vé bai tho “Hat ngao trén tuyét”
cua Cao Tan

Pén nam 1970, tho Viét dd c6 ba bai hanh
xudt sdac: Bai hanh dua nguoi cua Tham Tam,
Bai hanh phuong nam ciia Nguyén Binh va
Bai hanh boén muoi ciia Thanh Nam. Non
muwoi nam sau do thi dwoc thém mot bai nita.

Cao Tan khéng 8oi tthham dy ciia minh la
"hanh". Nhung han da s6 nguoi yeéu tho chi

can doc qua ciing lp tirc cam thay ngo ngo,
réi nhanh chéng dirt khodt: "né", chir con gi
nita.

Hanh la tho lam dé hat.(1) Pay tdc gid chang
nhitng dat luon tén bai tho la hat, ma con can
thdn ghi ré hat ngao.

Hat ca von vo so 1oi: 1oi cheo, [0i tuong, loi
quan ho, 10i cai luong, 10i tdn nhac, 1oi tan

tdn nhac... Vi Ié gi Cao Tan di chon 16i ngao?

Cdch nay gan nam thé ky, trong mot trong
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mdy bai phii ném dau tién ciia van hoc Viét
Nam thdy cé cau: "... thia himg nhan diing
dinh, ngoi bén khe, nhip miéng hat ngao".(2)
Ké diing dinh nhip miéng thoi xa xwa dy
khéng phai mét tré chan trau dang hon nhién
véo von "sudng lam chir” ddu, ma la Nguyén
Hang, dn si doi Mac, dang "ngao” thanh loi
cdi tdm trang nhiéu uan khiic ciia minh.

Xem lai, hinh nhw thir tho hanh co hay chira
tam trang rdc roi.

Gidta Bai hanh bon muoi véi Bai hanh trén
tuyét tuy chi cé khong téi mwoi nam, nhing
la muwoi nam ddy ddau bé. Nén méi c6 trang si
Viét "khodc ao long xu" buoc trén mat Séng
da dong thanh da. Nguroi nghenh ngang"
trén bang giong nguoi "don tuoi” ¢ cho cung
dd qua soéng. Khdc, vi nguoi kia qua roi yén
phdn, con nguoi nay qua xong tuy co "khi bi
ai: than co mon bén dwong", co luc buoc
"nhitng buwéc ngdm nguii di chang vé dau”,
nhung réi lai ¢é "khi boc lén: niii lung troi
ciing thap".

Cdi phan chwa chiu yén, doi khi né con "hu"
thanh tieng trong tho'!

(Thu Tr)
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(1) Theo Pai tir dién tiéng Viét ciia Nguyén
Nhu Y, nxb. VH-TT, VN, 1999.

(2) Xem Viét Nam van hoc sur gian udc tan
bién ciia Pham Thé Ngi.

Cao Tin, “Hat ngao trén tuyét”

Khoac ao long xu gia lam trang si

Lén dong song da budc nghénh ngang
Cay gay truc trong sac mui vii khi

Mua tung bung vao thinh khong gia bang

Khodi thay doi ta mdt doi quai dan

Hai muoi nam xua lam thang nhoé di cu
Hai muoi ndm sau thanh nha tho di tdn
Mot doi qué huong khét mui sung dan
Mot doi x6t xa bang hiru lao t

Khoai thay chan ta nhiing chan phiéu bat
Di doc qué huong, di vong dia cau

Pi thénh thang thd ddi cao gié mat

Di ngit ngay thuong lua vang, huong cau
D1 hdi trung phung, di chia tan tac

bi tran hanh phuc, di ngap thuong dau
Di s6i d4 mém, bep héng trude mit

Di bung bio bién, qué huong phia sau
Nhirng budc thi hoang lac rung dat la
Nhitng budc ngadm ngui di chang vé dau
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Séng khong dau dudi song mau da cuc
Duéi trén 1an 10n, troi dat mang mang
Ta ngia c¢6 lam thang khung Bac Cuc
Mot minh cudi cung thinh khong gid bang

Khoai thay hon ta mot hon dj thuong
Khi boc 1én: ntii lung troi cling thap

Khi bi ai: than c6 mon bén duong

Song dai! Séng dai! Ta di chang hét
Than truong phu, hir, muc trong 40 com?

Nui cao! Nui cao! Ta vé khong dén
Chi truong phu, htr, chon trong gia bang?

Théang 2 - 1978

(Ngudn: Gocnhin.net)
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Lé Hoc Lanh Van

Tinh qué hwong, té qudc qua hai bai the

Nhiing nim dau thap nién 80 thé ky trude,
tho Cao Tan ra doi gay tleng vang hai ngoai
1an qubc noi. Nhidu bai viét vé tho ong tao
nén mot lan song hién tugng trong van
chuong hai ngoai, mot s6 bai tho duoc binh
ludn trén cac trang bao chinh thdng trong
nudc thoi do, nhu cée bai ciia bac s Ngo Van
Quy chang han.

Cao Tan, xuit than “Bic ky di cu ndm 19547,
viét van kha sém ky tén that 1a Lé Tat Diéu,
noi tiéng tir nam ong 24 tudi (1966) vai tic
pham “Pém Dai Mot Doi”. Ong ciing 13 quan
nhan trong ché d6 VNCH. Nam 1975, khi
Mién Nam thua trin, 6ng qua My song. But
danh Cao Tan chi xuat hién & Hoa Ky nim
1977 cung véi tap tho moéng: Tho Cao Tan.
Thong thuong nhitng nguoi ra di lac dé cung
lic mang hai ndi budén 4m anh sau dam: thua
cudc va mat qué huong. Va véi hoan canh
chinh trj thoi d6, nguoi ra di nhu thé khong
thé nghi t6i mot chuyén quay vé!
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Vay ma to6i khong thdy long han thu trong
nhiing dong tho Cao Tan.

Trong bai MAI MOT ANH VE:

Bai hoc 16m tir khi dén My

La ngay dém thuong nhé nudc ménh mang
Thu hdn bon lam nudc ong ngheo xi

Hdén gdp nghin lan khi ching ddnh éng ving
Néu mai mot bong doi doi phen nira

Ong anh hing ong ciru dwoc qué hwong
Ong sé mo ra nghin o cdi tao

Liia ca nude vao hoc tap yéu thuong

Cudc chién cii sé coi la tzen kiép

Phdn ddng gi ciing chi song tram nam

B6 bich hét khéng dira nao la nguy

Théng vinh quang ma bai ciing anh hiing

Bai nay viét nim 1977. Hai nim sau khi
théng nhét, dy trit cia Mién Nam bét dau can
va dan ching bat ddu d6i kém. Cao Tan dimg
tir xa, theo ddi qué nha véi long mong mudbn
t6 quoc sau chién tranh s& giau manh. Cac
chinh sach nguoc chiéu phat trién nhu cai tao
cong thuong nghip, ngdn séng cam cho..
khién dat nuwéc nghéo xubng rat nhanh. Nhleu
nguoi dau xot va tirc gidn. Cho mai té1 nam
1986 khi chinh sach ddi méi duoc chap nhén,
nér} kinh té Viét Nam méi chinh thirc phat
trién.
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Thu hdn bon lam nuoc ong ngheo xi

Nhiing nguoi di séng qua thoi cude do doc
cdu tho Cao Tan con nghe rung niém cam
xtc va thau hiéu. Cho di Cao Tan c6 ha ciu
“Hdgn gdp nghin lan khi ching danh ong
vang” thi cau nay khong mang y han thu ma
chi 14 cau n6i dudi lam dam y cau trude. Véi
6ng, chap nhan budng sing thua tran nghia 13
cudc chién da vinh vién khép lai, khong han
thi. Séng kiép ly huwong, ong chi mo qué
huong giau manh, dong bao no 4m.

Néu sau khi thong nhat ma nudc Viét Nam
dugc nhu vay, c6 thé Cao Tan da 1a mot trong
nhirng nguoi ndng nhi€t hoan ho chinh thé
moi.

(Ngudn: Vin Viét)



132|POCTHO CAO TAN

Bui Vinh Phuc

Vé Cao Tan va dong viin chwong
“hoai cam, nhé nha” caa nguoi Viét
ngoai nwéce (1975-1995)

Theo cach nhin ciia toi, ta co thé chia dong
van chuong ngoai nudc ra lam sau nhanh vai
nhirng luu lugng va nhip chay riéng khéc
nhau.

Nhanh thir nhat t6i tam goi tén 1a nhanh hoai
cam, nho nha. Nhanh tht hai tam goi la
nhanh lén dwong, chién ddu. Thix ba 1a nhanh
thich nghi. Thu tw, nhdnh héi nhdp. Thir ndm,
nhanh tiép cdn, phé phan lich s, xa hoi,
trinh bay nhitng mau song bang sy quan sat,
ghi nhan khach quan, nhiéu khi dwom mau
sdc triét 1y. Va cudi cung, thtr sau, 1a nhanh
duy cam, duy nhién, c6 nhiéu tinh “vi nghé
thuat”, nghiéng vé hudng triét 1y song... Tat
ca nhirng nhanh nay, ¢ nhitng mat nao do, lai
gin bo chia sé véi nhau mot sb nét chung. Co
nhiing tac gia, trong cung mot giai doan hoac
trong nhting giai doan khac nhau cua hanh
trinh cAm but, ¢6 thé & vao nhiing khuynh
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huéng khac nhau. Ngay trong mot tac pham,
ta cling co thé thay sy thé hién cua nhing
khuynh huéng khac nhau trong do (nhit 13
trong mot tuyén tap truyén ngin chang han).

Nhung, nhu da noi, ta hdy cir thu lam cong
viéc phan nhanh nhu thé dé dinh tinh cua
nhiing dong nay. Sy phan nhanh nay, tor mot
goc d6 khéc, cling cho thiy stc van dong va
phat trién cua dong van chuong Viét ngoai
nudc trong thoi gian hon mudi ba ndm qua.

Hoai cim, nhé nha chi 1a mot cach goi.
Céch goi nay khong mang trong ndé mdt thai
d6 nhin ngdm nao gan giii voi sy mia mai,
tiéu cyc hay xem thuong tir phia nguoi khao
sat. So di toi noi 1én diéu dé vi, trong khuynh
huéng nay, t6i nhan ra c6 nhiitng dong gép
that dep dé va hét stre sic bén, nhay cam cua
nhiéu nha van cé tai ning va co day long yéu
thuong tha thiét voi dat nude, qué nha. Toi
x4c dinh vé thai do nhin ngém trén cua toi voi
khuynh huéng van chuong nay ciling chinh la
Vi 7, 8 nam trudc day da c6 mot loat bai trao
d6i qua lai mang tinh cach phé phan, danh gia
vé mot thé hién cua dong vin chuong ndy. Va
hién tai, vAn c6 nhitng ngudi cho rang dong
van chuong nay c6 tinh céch tiéu cuc, dang bi
két an.



134|POCTHO CAO TAN

Vé chuyén 7, 8 nam trude, t6i mudn nhic lai
truong hop tho Cao Tan.

Tho Cao Tan - duoc Xép loai chung véi mot
s6 tho ctiia mot, hai thi si khac, trong mot sb
bai bao xuét hién khoang nam 1980, 1981 cia
Thi Thi Van Dat - da bi danh gia 1a tiéu cuc,
khong c6 tinh than chién ddu, mang day tinh
vo dinh huéng mdt cach mét moi. Cao Tan da
tra 101 nhitng ludn ctr nay bang mot bai kha
dai dang trén bdo Sai Gon Moi (?). Voi loi 1€
xac dang, ddy lta, nhung lai chan chira
nhiing tinh cdm chan that cia mot ngudi cam
but luvu vong, Cao Tan dd néi 1én dugc mot
cach rat hung hon cai thai do sang tac va
tham dy vao van chuong ctia minh. T61 da
doc bai nay qua lau nén chi nh¢ dai ¥ cta no.
Cao Tan cho rang, vian chuong, theo nghia
thuan tay cling nhu theo nghia phan anh tim
tinh cua con nguoi trude doi séng, thot cudc,
c6 thé dugce biéu hién bang nhiéu cach. Néu
trong lich str, van chuong ta da c6 nhiing bai
hich huc ltra, kich thich tinh than chién dau
ctia dan Viét trong nhiing giai doan quyét liét
nhat cua dat nude, nd ciing co nhimng bai ty
than, nhitng bai mang tinh chat phan han. Va
tat ca déu c6 nhing gia tri van chuong ciing
nhu xa hoi cua chung. Khéng phai luc nao
con nguoi cling phai chuan bi minh & trong tu
thé dé thét ra lta. Nguoi ta, co nhitng luc
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cling muén ngdi im mot chd, dé long minh
ling lai ma nhé vé di vang, nhd vé nhitng ky
niém dam thim cta cudc doi. Co khi nguoi ta
cling mudn ty dé chay ra mot dong nudc mat.
Pé lau rira di nhitng mudn phién uat Grc ma
ngudi ta di bi ddy vao thé phai ganh chiu.
Khéng phai lac ndo ciing himg huc bién dau
thwong thanh hanh dong duoc. Néu ngudi ta
con la con ngudi, ngudi ta con c6 nhitng luc
tim thay & trong rung dong minh nhiing xo6t
xa, dau don ma cudc doi da mang lai cho
ngudi ta; nguoi ta con mudn goi lai trong tim
hon minh nhitng hinh anh ém &i, tha thiét cii
ma nguoi ta da bi thoi gian va nhiing cudc
d6i doi cudp mat. Mot con ngudi yéu nude
c6 lac cam stng chién ddu, nhung ciing c6
lac ngdi thwong nhé van vo vé mot giot 14 me
bay ngo ngan trén dudng phd qué nha mot
chiéu mua tat... Tat ca nhiing diéu ay khong
c6 gi 1a dang dé bi 1én an, chdi bo.

T6i chia sé voi Cao Tan nhirng suy nghi do,
nhit 1 néu dat tap tho cua Cao Tan trong bdi
canh no duoc viét ra (khoang 1976-1977).
Trong tam trang dao dong, phan uat ciia mot
ngudi Viét Nam bi ddy ban ra khoi qué
huong trong mot hoan canh lich st bi tham
nhu vay, Cao Tan da phan anh dung cai tim
tinh caa mot sd 1én nguodi Viét (it ra 1a trong
giai doan d6). Hon thé nita, tho Cao Tan con
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6 cai uat khi cao ngao (mdc du co lac hoang
mang, mét moi), cai rung dong dam thim trix
tinh, cai phong vi thénh thang gié cubn cia
chinh c4 tinh nguoi tho. Bao trum trén tat ca
1a cai dau d6n, cai xot xa, cai phan uat cua
mot con ngudi bi bt ra khdi qué huong. Sau
khi dao dong, nghiéng nga, phan han, con
ngudi s& thay rang thoi gian s& cho né nhiing
co hoi dé dung viing hon ma nhin vé phia
trudc. Du sao, ngay ca khi da dang ving
chai, dd qua khoi nhitng con dao dong dé c6
nhimg hanh vi quyét liét véi ké thu, ai cAm
ngudi ta ¢o nhitng lac ty vo vé minh, ai cAm
ngudi ta ¢o nhitng luc nhd vé vuon xua, qué
cli, vé nhimg ngd thu phong mot thud qué
nha, vé nhimg con duong xanh um béng 14
nhitng chiéu gié nodi, vé nhitng canh 14 me
bay bay nhu nhiing hat cdm thom trong bau
troi bich ngoc ngay xua, vé nhitng con mua &
qué nha van con dAm udt tri nhd ngudi ta
nhirng ngay luu lac... Nhitng tinh cam iy hét
sttc con nguodi. N6 cho sy chién ddu cua ta
mot nhip thu dudi dé ta c6 thé tiép tuc con
duong di toi. Trai tim con nguoi khong thé
dap ddn mai mot nhip tréng tran. Con nguoi
khong phai 1a mét tap hop nhitng co dong vo
hon ctia mot nguoi may. Va ai dam chac 1a
nhiing thuong nh¢ can thiét kia khong phai 1a
mdt nhip nghi dé trai tim tiép tuc dap nhimng
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nhip dap can thiét, nhitg nhip dap 1én dudng
cua no.

T6i cho rang khi ma con ¢ nhitng con ngudi
Viét Nam luu than ngoai xtr s¢ thi nhitng tinh
cam thiét tha, ddm thim hodc dau x6t, nhd
thwong dat nude, qué nha kia con s& tiép tuc
dugc nudi dudng. DI nhién, sy rung dong, su
thwong nhé c6 thé dan dan di theo nhiing
nhip d¢ va nhitng cuong dd khac, nhitng mau
sic khac, nhung n6 s€ con mai va tao ra sy
dau nhirc day ta dung day. Trong dat mém
wdt swong kia, t6i tin 1a d3 4n chira nhimg
mam hat 1én duong, nhirng mam hat lam bat
Ira binh minh trén qué huong mdt ngay mai.

Trong khuynh huéng nay, nhiing bai viét dau
tién trén dat My ciia Vo Phién va Lé Tat Piéu
trén mot sd bao chi ngoai nudc (Hon Viét,
Van Nghé Tién Phong...), va sau d6 dugc in
thanh sach, di 1 nhitng dong gop hét strc dep
d€. Nhirng bai nhu "Mdt mua xuan yén lanh",
"Chiéc chia khoa"... ciia V& Phién, hay bai
"Néu ban gip mot nguoi di tan budn" cta Lé
Tat Piéu, va mot sd bai khac ciing cua tac gia
nay trong tap Ly huwong (in chung véi Vo
Phién khoang nim 1980), di dién ta mot cach
hét strc chan thue, va xot xa, va day nét nghé
thuat, cai tdm trang nhd nha, nhd nudc quay
quat, that long cia ngudi ty nan.
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V6 Dinh, voi tuyén tip Xir sdm sét, va
Nguyén Ba Trac, v6i tdp Ngon cé bong, cling
dién ta dugc mot ndi nhé nha dang dic khon
khudy, duom nét triét 1y sau sac, v6i phong
cach khac nhau cua mdi tic gia. Tac phdm
cua nhitng nha van nay la nhitng déng gop
dep cho dong vdn chuong ngoai nudc cua
chung ta.

T6i nghi t6i phai xin 16i vi khong thé ké hét
tén nhiing nguoi viét cia ching ta trong
khuynh huéng nay. Danh sach qua dai khién
viéc liét ké c6 thé tré nén ludm thuém. Du
sao, t6i mudn néi 13, hau hét, néu khong la tat
ca, nhitng ngudi cAm but Viét Nam ngoai
nudc, trong mot giai doan nao dé cua qua
khtr, hoac/va trong nhitng khia canh nao do
cta hién tai, déu mang “can bénh” nhd nha,
nhé nude bat tri nay. O mot cuong do0 manh
liét hon dé di dén thai do quyét liét, thai do
lén duong, chién dau, cin bénh nay dugc anh
em Nhdn Vin (ddc biét Phan Tan Hai) goi 1a
“pbénh nudc”. Nhung nguoi ta khong nhat
thiét phai ludn ludn & trong tinh trang cing
thang dé c6 thé but thoat, 1én dudng chién
dau. Va lai, su 1én dudng, su chién ddu co thé
mang nhiéu nghia khac nhau. Mdi nguoi co
mdt vi tri riéng, mot hoan canh riéng dé nghi
va 1am nhitng diéu tét dep cho dat nudc. To6i
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nghi néu chung ta khong kéo nhiing tinh cam
thwong nhé nay xudng mic do sudt mudt,
quy luy, mét moi, v dinh huéng..., ma ta thé
hién ching mdt cach sau sdc, ¢ ca tinh va co
nghé thuat, khuynh huéng van chuong... tam
goi 1a “hoai cam, nhd nhd” nay ¢ mot gia tri
riéng ctia né trong ngon triéu chung cia dong
van hoc ngoai nudc, khot di tor 30 thang 4,
1975, ngoai qué nha.

Ngudn: Trich “Mot cach nhin vé& 13 nim vin
chuong Viét ngoai nude (1975-1988)” (viét
vao thang 6.1988) trong Ly ludn va phé binh:
Hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nuoc
(1975-1995), California: Van Nghg, 1996.

(Trich lai tir Talawas)
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THO CAO TAN, tap THO cua CAO
TAN, 1a tac pham thir 63 trong Ta Sach
Dién Tt T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir

dugc phat hanh mién phi trén hé thong
tdoan cu cua trang mang van hoc:

T.Van & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyen thugc ve Tac gia
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru
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