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MỞ 

 

Khuất Đẩu nhìn bởi Thân Trọng Minh 

Cách đây gần 7 năm (2015), nhà văn Khuất Đẩu, khi 

ấy vừa qua tuổi 75, sau một lọat những tác phẩm 

truyện dài, truyện vừa, truyện ngắn tạo đƣợc nhiều 

chú ý cả ở hải ngoại lẫn trong nƣớc, ông bỗng 

“chuyển hƣớng”, gởi đến TV&BH những bài viết 

ngắn rất độc đáo. Khi ấy, chúng tôi đã dành riêng 

một chuyên mục “những trang viết ngắn” để gởi đến 

độc giả khắp nơi những suy tƣ về mọi vấn đề của đất 

nƣớc, của con ngƣời, từ một nhà văn 75 tuổi sinh 

sống ở Việt Nam. Sau gần 60 bài viết nhỏ, nhà văn 

“nghỉ bút”. Nhƣng tiếng vang của những bài viết 

ngắn đã đi xa, đi rộng hơn cả những mong đợi. 

Nhà báo Mặc Lâm của đài RFA nhận xét: 

“. . . Những tản văn ngắn mới nhất của ông không 

phải là các sản phẩm chặt đầu chặt đuôi cho vừa với 

https://t-van.net/?cat=258
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chiếc hộp Internet từ yêu cầu của ngƣời đọc hôm 

nay nhƣ ông nói, nhƣng chúng thật sự là những tác 

phẩm tiêu biểu của một ngòi viết sắc sảo có cái nhìn 

soi rọi và chuẩn xác của một ngƣời đã thông qua hết 

nẻo đời và mọi diễn biến xã hội đƣợc ngòi bút ấy 

biểu cảm một cách tinh tế . . .” 

Ở tuổi xấp xỉ 80, nhà văn sau một thời gian dài “im 

tiếng” đã quay trở lại với lối viết ngắn đầy thuyết 

phục của ông mà ông gọi là “nghĩ vẩn vơ, cuối đời”.  

Khi ấy, chúng tôi đã mong rằng ông sẽ đủ sức khỏe, 

đủ hứng khởi để gởi đến chúng ta những trang viết 

ngắn mà nhiều độc giả yêu mến ông hằng mong đợi. 

Sau khoảng thời gian gần 1 năm, ông đã gởi đến 

TV&BH 25 bài viết (ngắn) cũng với sự cô đọng nhƣ 

“những trang viết ngắn” trƣớc đó 7 năm. Nay, để 

mừng nhà văn đã vƣợt qua ngƣỡng 82 hiếm có, 

chúng tôi gom góp lại và gởi đến quý độc giả tập 

“Nghĩ vẩn vơ, cuối đời” của nhà văn Khuất Đẩu với 

hy vọng rằng đây không phải là tác phẩm cuối cùng 

của nhà văn. 

T.Vấn & Bạn Hữu 
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CHẾT TRONG TỰ DO 

           (tặng Hoàng Hưng) 

Cùng với cái lạnh hiu hiu của đất trời lúc giao mùa, 

là cái lạnh thiên thu do cái chết của chị bạn tôi từ bờ 

tây nƣớc Mỹ  đƣa tới. Chị cùng tuổi với tôi, phải nói 

con số 80 rất tròn và rất đẹp. 

Vài năm gần đây,  những ngƣời thân quen đi vào cõi 

trời quên khá nhiều. Có buồn đấy, nhƣng mà buồn 

chút chút vậy thôi, chứ không có gì lo vì chƣa đến 

lƣợt mình. Có nghĩa rằng đau tim, đau phổi, đau 

gan…đƣơng nhiên là phải chết. Chứ đau lƣng vì cái 

cột sống thoái hóa thì hãy còn lâu. 
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Nhƣng  khi nhận đƣợc tin chị bạn qua đời vì tuổi 

già, tôi giật thót mình, cảm thấy cái chết đã đứng sát 

ở sau lƣng tự lúc nào rồi. Có vẻ nhƣ nó vừa vỗ nhẹ 

lên vai tôi, và khi tôi quay lại, nó ra dấu bảo sắp đến 

cái thời khắc cuối cùng của  mày rồi đó. Hãy thu xếp 

nhanh nhanh lên. 

Thì đúng là phải “về thu xếp lại”. Nhƣ Trịnh Công 

Sơn, yêu rất nhiều và đƣợc yêu cũng lắm. Thu xếp 

những cuộc tình, thật rối rắm và bận rộn xiết bao. 

Hay nhƣ tổng Trọng, cả một núi củi vừa khô vừa 

tƣơi, không biết đến hết thế kỷ 21 này có đƣa hết 

vào lò hay chƣa. 

Còn tôi, tình chỉ nhƣ một con sông nhỏ đã cạn nƣớc 

từ lâu, và đời, chỉ là một công dân hạng hai ngay cả 

cái quyền cơ bản nhất là quyền làm ngƣời cũng 

không có, thì có nhiều nhặn chi đâu mà phải thu xếp. 

Cho nên cái chết chỉ cần “ới” lên một tiếng là tôi có 

mặt ngay! 

Bảo rằng nôn nao đợi chờ cái chết là nói lấy đƣợc, 

nhƣng cảm thấy lòng thật bình yên là nói thiệt. 

Từ nay, Trump cứ việc tuýt thả dàn, Kim young Un 

cứ việc thử bom nguyên tử, Tập Cận Bình cứ việc 

gầm gừ ở biển Đông. Thƣơng chiến Mỹ Trung có 
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đƣa đến thế chiến thứ 3 thì cũng mặc. Bãi Tƣ Chính 

có mất đi thì cứ để nhà nƣớc “no”. Sát sƣờn nhất là 

xăng và điện có thể bị đẩy lên cao chót vót thì vợ 

con tôi xụ mặt chứ tôi vẫn cứ phải tƣơi tỉnh để mà 

đón ông bạn vàng đáng ghét kia. Rầu rĩ thì ông ấy 

hành cho lên bờ xuống ruộng. 

Dƣờng nhƣ các nhà làm văn nghệ suốt một đời dài 

ƣa nói về tình yêu mà ít nói về cái gọi là sự chết. 

Cũng phải thôi, nói tới chết ai mà không sợ. Bên trời 

tây, ngƣời ta hình dung thần chết là một bộ xƣơng 

khoác áo choàng đen với hai hàm răng trắng hếu, tay 

cầm lƣỡi hái. Phía trời đông, cái chết là những con 

ma chƣa hề có ai trông thấy nhƣng lạ một điều là ai 

cũng biết rất tỏ tƣờng. Ma le có lƣỡi dài tám thƣớc, 

ma da chơn tuột nhƣ rong rêu ở dƣới sông, ma Hời 

thƣ bụng phình to nhƣ cái trống, ma lai rút ruột 

trong đêm tối bay đi ăn phân ngƣời. Phân ai rơi vãi 

bị nó ăn là phải chết! 

Còn trong truyện Người tử tù, tôi đã cho cái chết 

hiện ra nhƣ thế này: 

… Có một lúc ngƣời tù nhìn mặt đƣợc cái chết. Nó 

khác hẳn với những gì anh đã nghĩ tới và tƣởng 

tƣợng ra. 
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Nó không phải là con quỷ nhập tràng với hai chiếc 

răng nanh luôn nhỏ máu.  

Nó cũng không phải là một yêu nữ xỏa tóc, đêm 

đêm chui vào giƣờng để hút hết tinh lực của những 

anh chàng dại gái. 

Nó không mang đôi cánh đen dài lƣợt phƣợt với lƣỡi 

hái trong tay.  

Nó cũng không nhe hàm răng trắng nhỡn mà không 

một tiếng cƣời. 

Nó không phải vậy. 

Nó nhƣ anh! 

Nó cũng buồn rầu mỏi mệt, cũng đơn độc bi thiết 

nhƣ bị bỏ rơi. Cặp mắt nó đen, sâu thẳm, nhƣng 

không nhƣ hai hốc mắt của đầu lâu, mà sâu êm đến 

nỗi ngƣời ta có thể bình yên chui tuột vào đó. 

Bằng cách nào? Từ lòng đất chui lên, từ trong các 

hốc đá bò ra, hay từ trời cao đáp xuống? 

Anh không rõ. Anh chỉ thấy nó ở bên mình, gần gũi 

thân quen, nhƣ đã từng chung sống với nhau dƣới 

một mái nhà. 
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Hắn ngồi xổm trên đất, hai bàn tay với những ngón 

dài và nhỏ, ôm lấy hai đầu gối tựa cằm lên, tai hơi 

vểnh nhƣ sẵn sàng lắng nghe những lời khóc than 

xin xỏ. Hắn chỉ nhìn, không nói. Hắn ân cần một 

cách tinh tế. Hắn nhƣ cha đạo đứng trƣớc con chiên 

trong giờ phút lâm chung. 

Khi nhìn thấy hắn, anh ngạc nhiên đến độ muốn kêu 

lên. Anh nhìn hắn từ đầu đến chân với cái nhìn thô 

bạo. Nhƣ muốn sờ nắn xem hắn có thật hay không. 

Anh muốn vỗ vai, nhấc bổng hắn lên. Anh không tin 

hắn giống mình. Nhƣng khi nhìn thấy cái nụ cƣời 

hơi diễu cợt, hơi lạnh lẽo buồn rầu của hắn xuyên 

lƣớt qua tim óc, thì anh tin là hắn có thật. Hắn chỉ 

khác anh cái hơi lạnh đặc biệt chỉ có hắn mới toát ra 

đƣợc. 

Đúng là y nhƣ một con ngƣời. Hắn giống anh nhƣ 

hai anh em song sinh. Nhƣng cái hơi lạnh ấy lại làm 

cho hắn không phải ngƣời, cũng không phải cái 

bóng, lại càng không phải là một ảo ảnh. 

Hắn ngồi gọn gàng, nhỏ nhắn, với một dáng vẻ hết 

sức dễ thƣơng, y nhƣ một cô gái vừa rụt rè vừa tình 

tứ, đang ngồi bên cạnh chàng trai yêu dấu của lòng 
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mình. Hai bàn chân hắn ngập sâu trong bụi đỏ và đôi 

mông hắn chạm đất khít khao. 

Rõ ràng là nhƣ thế, nhƣng cũng thật lạ lùng là hắn 

nhƣ đang có vẻ lửng lơ. Hắn nhƣ đang ngồi giữa 

khoảng không, nhìn anh với cái nhìn kiên nhẫn của 

kẻ biết cách đợi chờ. 

Đột nhiên, anh cảm thấy run sợ. Anh thực sự bối rối 

trƣớc cái nhìn của hắn, nhƣ con chuột bắt gặp cái 

nhìn của con mèo. Anh thôi không dám nhìn hắn. 

Cái hơi lạnh kỳ lạ không ngớt tuôn ra từ đôi mắt đẹp 

của hắn, nhƣ hai luồng nhân điện trong mắt ngƣời 

thôi miên. Nó làm cho bao nhiêu xƣơng cốt của anh 

nhƣ sắp tan ra, giống nhƣ con sứa với trái tim thoi 

thóp sắp tan chảy dƣới ánh mặt trời… 

Và khi hắn nâng bàn tay xƣơng xẩu của hắn lên, 

định đặt vào phía bên trái ngực anh, nơi trái tim nhỏ 

bé nhƣng dũng mãnh đang cố thủ, thì anh cũng đặt 

tay lên ngực mình, quyết không cho bàn tay bẩn thỉu 

của hắn chạm vào. Anh ngẩng cao đầu thách đố.  

Nhƣng cái chết rất khôn ngoan và lich lãm. Hắn đã 

đoán trƣớc phản ứng của anh, nên bằng một cử chỉ 

thân mật, hắn đặt tay lên vai anh, vỗ vỗ. Tức khắc, 

hắn làm dịu ngay cơn hốt hoảng của anh. Và, bằng 
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cái nhìn của một ngƣời tình hứa hẹn sẽ hiến dâng 

trọn thể xác nhƣng chƣa phải lúc này, hắn đứng dậy 

cáo từ. Đôi môi mỏng của hắn bỗng trở nên ấm áp 

với một nụ cƣời tuyệt diệu. 

Cho đến khi hắn mờ dần rồi tan loãng, anh hãy còn 

ngẩn ngơ. Anh vẫn chƣa tin đƣợc cái chết sao lại dịu 

dàng, dễ yêu mà cũng dễ ghét đến nhƣ thế. 

… Anh bỗng trở nên khúc mắc, ngại ngùng. Anh 

cảm thấy rõ rệt là cùng lúc vừa mong hắn tới, lại vừa 

mong hắn bận gì đó không tới. Anh nửa muốn đƣợc 

giải thoát vì những khổ đau nhục nhã hết chịu đƣng 

nổi, nửa hãy còn bịn rịn không muốn rời xa cuộc 

sống. Anh hãy còn xúc động khi nghe trái tim vẫn 

đập bồi hồi trong lồng ngực. Trái tim trì chí tội 

nghiệp vẫn thoi thóp lên tiếng đòi đƣợc sống, cho dù 

là sống trong cuộc lƣu đày. 

Anh nhìn xuống cái thân thể quạnh hiu, nghèo nàn 

của mình. Nó giống nhƣ một chiếc áo tồi tàn sắp bỏ 

lại trên trần gian. Những tay, những chân, những 

môi, những miệng, xác xơ nhƣ thế này còn giữ lại 

cho ai! Anh bây giờ nhƣ một cây bị tƣớt trụi lá, nhƣ 

một hải đảo trên một cái biển chết không còn nƣớc. 
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Anh trơ ra với nỗi vô duyên thừa thãi. Chỉ có lũ quạ 

đen là thực sự chờ mong anh với tất cả thèm thuồng. 

… Sau cùng, thì hắn cũng đến. Hắn mang theo một 

cái bọc đen ngòm. Hắn đến sát bên anh nhƣ một bác 

sĩ ân cần đến thăm con bệnh. Anh không còn đủ sức 

để chào mời hay đuổi xua. Anh để mặc hắn mƣốn 

làm gì thì làm. 

Đầu tiên, hắn vuốt ve chân tay anh. Bàn tay quỷ quái 

của hắn chạm tới đâu là hơi lạnh tràn theo tới đó. 

Rồi hắn lôi từ trong bọc ra những thỏi đen dài mịn 

nhƣ than đƣớc. Hắn nhẹ nhàng luồn vào hai chân 

anh. Rồi hai tay. Rồi bụng. Và sau cùng là đầu. 

Những thỏi đen khô rổng hút nƣớc nhanh nhƣ bọt 

biển.  

Anh cảm thấy cả ngƣời đen nhƣ đêm ba mƣơi. Hắn 

cũng đen. Chỉ có trái tim anh rực sáng và bất ngờ 

bay vọt ra khỏi lồng ngực.  

Bay, bay vút lên trời cao với đƣờng bay xanh biếc 

nhƣ sao băng. 

Chết nhƣ thế đúng là chết nhƣ mơ. Nhƣng đó là chết 

trong tiểu thuyết. Còn chết ở ngoài đời, có lẽ khổ 

nhục nhất là cái chết của Chúa. Cho dù cây chữ thập 
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dùng để đóng đinh Chúa sau này trở thành cây thánh 

giá, cũng không ai mong đƣợc chết nhƣ vậy. 

Tôi vừa gặp Hoàng Hƣng, ngƣời mà 37 năm trƣớc 

đây phải vào tù vì đƣợc thi sĩ Hoàng Cầm tặng cho 

tập thơ viết tay Về Kinh Bắc. Sau 1000  đêm mƣa 

trắng đêm,  ra tù rồi, vẫn muốn cùng vợ nằm nghe 

mƣa rồi chết. 

Chết nhƣ thế không phải chết ngông, mà chết thật 

sƣớng vì đƣợc chết bên cạnh ngƣời yêu và chết 

trong tự do cùng với tiếng mƣa rơi thánh thót. 

Khác với chết trong đồn công an với một sợi dây 

thun tự siết cổ mình, có thể gọi là “chết tự chọn” thì 

khó khăn và khổ sở làm sao. 

Vậy thì, chết ơi, chào mi. Ta phải chết, đƣơng nhiên 

rồi, nhƣng xin cho ta đƣợc chết trong tự do chứ 

không phải chết trong tự chọn. 

 1/9/2019 
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CÒN LẠI GÌ SAU KHI CHẾT? 

 

Chết là hết. 

Thì đúng là hết thở. 

Hết nói. Hết cƣời. 

Hết ăn. Hết ngủ. 

Hết sƣớng. Hết khổ. 

Nhiều thứ hết lắm. 

Cả một đời đều chấm hết. 

Nhƣng hãy còn cái xác kia, vẫn chƣa hết làm khổ 

cho những ngƣời còn sống. 

Cả một đống việc. Nào mua sắm áo quan, nào lo nhà 

đòn, nào mời thầy tụng hay cha cố làm lễ, …rồi phải 

thay ngƣời chết vái lạy trả lễ những ngƣời đến 

phúng điếu. 
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Giờ, có cái mốt để Phật dẫn đƣờng nhƣ police ngồi 

xe phân khối lớn, cầm gậy chạy trƣớc các đoàn xe 

đón đƣa khách VIP. Sau Phật là các vị hòa thƣợng, 

áo vàng sáng lóe, bàn tay trắng múp với năm ngón 

chuối ngự vừa lần tràng hạt vừa tụng niệm ê a. Đội 

kèn ta thì ỉ eo xàng xê liu cống. Đội kèn tây thì nhạc 

Trịnh đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt… rồi xây 

mồ ốp đá, rồi cúng thất cúng tuần … bia rƣợu đãi 

đằng. 

Đúng là mệt muốn…chết luôn! 

Tôi chỉ mong một chiếc hòm gỗ tạp, bốn cậu con 

trai khiêng ra xe, rồi vèo một cái ra nghĩa địa, không 

trống không kèn, lấp đất thế là xong. Chỉ sợ, bị làng 

nƣớc cƣời chê là bất hiếu, chúng nó lại phải bày ra 

đủ trò! 

Đám tang của ngƣời Việt mình, đã mấy ngàn năm 

bắt chƣớc Tàu ồn ào không chịu đƣợc, là vậy đó. 

Muốn thoát Trung, thì ngay sau cái chết hãy tổ chức 

tang lễ nhƣ ngƣời Tây, yên lặng và trang nghiêm, 

buồn nhƣng không bã. 

Nhƣng đấy là gia tang của thƣờng dân, to hơn một 

chút là của đại gia, còn quốc tang của các vị trong tứ 

trụ thì cực kỳ hoành tráng, khỏi phải nói. 
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Mới đây, ngài nguyên chủ tịch nƣớc không phải 

“đang sống bỗng sang từ trần” mà chờ hoài đến hơn 

100 năm mới chịu đi gặp Bác. Nhà tang lễ ở Hà Nội 

sáng choang với hàng trăm vị chức sắc đã mất chức 

hay đang tại chức, còm lê đen bóng lộn, sắp hàng 

hai theo cấp bực lớn trƣớc nhỏ sau, lần lƣợt đến 

phúng viếng. Trong không khí làm ra vẻ thành kính 

nhƣng không đƣợc linh thiêng, nên có một vị nhoẻn 

miệng cƣời rất tƣơi khiến cho báo chí vừa giật mình 

vừa thích thú. 

Mạng xã hội, cái mạng mà ngƣời đứng đầu văn hóa 

tƣ tƣởng của đảng bảo đó là cái xa lộ có nhiều làn, 

nhà nƣớc muốn cho chạy làn nào chỉ đƣợc chạy làn 

đó, lạng quạng là bị cảnh sát tƣ tƣởng tuýt còi. Thế 

mà không hiểu sao, lại cứ bàn tán khen chê ì xèo đến 

cả tháng trời mới dứt. 

Ngoài của chìm của nổi, các ngài còn để lại một thứ 

mà các vị trong bộ cờ tờ ai cũng muốn nhƣng không 

dễ gì tranh đƣợc. Nhƣ chiếc ghế số 2 của ngài Đại 

Quang. Theo nhẽ thì bà chị phó đƣợc quyền ngồi lên 

cho sƣớng một đời, nhƣng vì không có chân trong 

bộ cờ tờ nên cực chẳng đã ngài tổng bí, dù đang nhễ 

nhại mồ hôi vì phải đốt lò, vẫn phải mỗi ghế ngồi 

một chút, hết tổng sang chủ, rồi hết chủ sang tổng, 
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thành ra cụ cứ loay hoay hoài, chẳng còn thì giờ đâu 

mà làm việc nhớn. 

Sống ngót nghét đến bốn phần năm thế kỷ, tôi nhận 

ra một điều đáng buồn của những tên độc tài. Đó là 

sống và chết trong lo sợ. 

Sợ bị mƣu sát. 

Sợ bị trả thù. 

Ngất ngƣởng trên đỉnh quyền lực tên nào cũng 

tƣởng cái bóng của mình bao trùm hết cả thế giới. 

Có biết đâu rằng khi lịch sử sang trang, thì những 

cái bóng cho dù đồ sộ nhƣ của Hitler, của Lê Nin, 

Stalin, Mao Trạch Đông…cũng không thể tồn tại 

trong bóng tối. 

Có lẽ sớm nhận ra nhƣ thế, nên Phidel Castro, là 

một nhà hùng biện trƣớc khi trở thành một kẻ độc 

tài, đã không cho làm quốc tang, không xây lăng, 

không dựng tƣợng, chỉ để một tảng đá trên mộ mà 

thôi. 

Những tƣợng Lênin bị kéo ngã ở đông Âu, ở Mông 

cổ chắc hẳn đã làm ông giật mình, nên chi mới có 
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một sự thu xếp phải nói là khiêm tốn và rất khôn 

ngoan nhƣ vậy. 

Các bạo chúa ngày xƣa còn hơn thế nữa. Nhƣ Tần 

Thủy hoàng. Dù đã xây cả một cung điện ngầm với 

hàng trăm cung phi bị chôn sống cùng với hơn 3000 

lính đất nung, vẫn phải ngụy trang thành một ngọn 

đồi cao và to, trồng cây gây rừng mãi đến cuối thế 

kỷ 20 mới có một anh nông dân nghèo tình cờ khám 

phá. 

Còn Tào Tháo, nổi tiếng là một kẻ gian hùng, thì mộ 

chôn dấu ở đâu đến nay vẫn là một bí mật còn hơn 

cả phần không đƣợc chiếu sáng của mặt trăng. 

Sau khi chết, cái gọi là miệng đời, tức là những 

phẩm bình của hậu thế, sẽ quật đập tơi bời những cái 

uy danh hão, lột truồng ra để phơi bày sự thật. 

Stalin, hiu hiu tự cho mình là kẻ chiến thắng phát 

xít, Mao Trạch Đông tự phong là ngƣời cầm lái vĩ 

đại, sau khi chết, hóa ra là những tên đồ tể giết 

ngƣời. Số ngƣời chết dƣới tay họ nhiều gấp nhiều 

lần số ngƣời chết trong thế chiến thứ hai. 

Trở lại đời thƣờng, một ngƣời có cuộc sống hẩm 

hiu, là nhạc sĩ Trúc Phƣơng, khi chết, tài sản chỉ có 
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mỗi một đôi dép cùn. Thế nhƣng cái ông để lại là 

hàng trăm nhạc phẩm, vẫn đƣợc tiếp tục hát qua 

nhiều thế hệ. 

Nữ Điêu khắc gia Điềm Phùng Thị để lại cho nƣớc 

Pháp và xứ Huế quê hƣơng những pho tƣợng đẹp và 

những mẫu tƣợng để xếp hình độc đáo. Suốt một 

đời, bà chỉ ca tụng cái đẹp và tình mẫu tử, thì không 

một kẻ ngu nào dám đập phá tƣợng của bà. 

Còn Yersin, một ông tây thuộc địa, đã chọn xóm 

Cồn Nha Trang nghèo đói và nhiều bệnh tật, để 

sống, để yêu thƣơng và để chết, thì tƣợng của ông 

cũng không bao giờ bị xô ngã vì đã đƣợc dựng giữa 

trái tim của những ngƣời dân đã để tang cho ông 

nhƣ tang cha. 

Vậy thì, nếu không đủ sức đủ tài làm cho đời đẹp 

hơn, thì cũng xin đừng vì cái ác cái hèn mà làm cho 

đời xấu hơn. 

Hãy trân trọng cái lƣu danh muôn thuở và phải biết 

sợ cái lƣu xú vạn niên. 

 3/9/2019 
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SỐNG Ở TRÊN ĐỜI… 

 

Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó 

Chết xuống âm phủ biết có hay không! 

 Tôi vốn yêu chó, dù không phải là nhân vật thằng 

Chó đẻ trong Những tháng năm cuồng nộ, sống 

đƣợc là nhờ bú sữa chó. 

Yêu chó vì cái tính trung hậu của nó, chứ không 

phải vì thịt của nó thơm đến nỗi dính kẽ răng 3 ngày 

sau vẫn còn thơm. 

Vậy nên cái tiếng than thơm mùi củ riềng nói trên 

không thể thốt ra từ cửa miệng tôi. 

Tôi cũng không phải hội viên của hội bảo vệ súc vật, 

nên cũng không hề thù ghét những ngƣời yêu thịt 

chó, coi món mộc tồn là quốc hồn quốc túy. 



19 | K H U Ấ T  Đ Ẩ U  

 

Rào đón quanh co nhƣ vậy vì tôi rất sợ bị ném đá. 

Giờ, chƣa phải là lúc yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ 

bảo là ghét. 

Vừa mới đây, nghe đâu những ai yêu thơ của Vũ 

Lập Nhật, trong đó có già làng Nguyên Ngọc, liền bị 

chửi là một lũ điên. 

Yêu thơ mà còn bị chửi nhƣ vậy huống hồ là yêu 

chó. 

Chỉ nhiêu đó thôi, đủ để thấy rằng sống đƣợc ở trên 

đời này, nó khó khăn (và chó má) làm sao. 

Tuy nhiên, đã không may đƣợc sinh ra làm ngƣời, 

nhất là ngƣời dƣới chế độ XHCN tốt đẹp gấp vạn 

lần chế độ TB này, thì dù khó khăn (và chó má) đến 

đâu cũng phải cố mà sống. 

Có một dạo sau 75, quyển sách Sống nhƣ anh của 

Phan thị Quyên, vợ của Nguyễn Văn Trổi, nổi nhƣ 

cồn. Tuy rằng lúc ấy Mỹ đã cút, nhƣng cái cách anh 

thợ điện đặt chất nổ dƣới gầm cầu Công Lý mƣu 

giết bộ trƣởng quốc phòng Mỹ Mac Namara, đƣợc 

coi là một cách sống oai hùng. 
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Và, một nhân vật trong kịch tuyên truyền là Lê văn 

Tám, tự tẩm xăng biến mình thành đuốc sống, đốt cả 

kho xăng của Pháp cũng một thời đƣợc dùng làm 

biểu tƣợng cho học trò cả nƣớc noi theo. 

Rồi Chí Phèo một tay cùng đinh nát rƣợu nhƣng  lại 

là thành phần cốt cán của giai cấp bị bóc lột, nên 

đƣợc đƣa vào sách giáo khoa và đƣợc dựng thành 

phim, nổi tiếng đến nỗi xó xỉnh nào cũng có những 

hậu Chí Phèo quậy tá lả bùng binh, ngay cả những 

nơi đáng kính và (đáng sợ) nhƣ đồn công an. 

Cái cách dạy và học nhƣ thế, giới xích lô ba gác 

miền Nam gọi là “xúi trẻ nhỏ ăn cứt gà”. Giờ không 

ai dại gì học cách sống nhƣ vậy nữa, để rồi khi chết 

đi, chẳng những không đƣợc khen mà còn bị cƣời 

chê là chết dại! 

Cụ Nguyễn Tuân, cây bút tài hoa với Vang bóng 

một thời, có lần ngồi ở Helsenki thủ đô nƣớc Phần 

Lan, trong cái lạnh tái tê, bỗng nhớ đến phở, bèn 

viết nên một thiên tùy bút ngon thấm thía, nhƣng về 

nƣớc bị ném đá, may mà không chết. Có kẻ xin cụ 

mách nƣớc để qua cơn hoạn nạn. Cụ nói thầm, nhƣ 

chỉ để riêng cụ nghe: “Phải biết sợ”! 
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Tô Hoài, theo tác giả Đèn Cù, trong một lần đứng 

xem đoàn tù giặc lái, cũng xông ra giả vờ đánh chửi 

theo kiểu con dế mèn. Hỏi sao ông là nhà văn mà lại 

làm vậy, cụ cƣời bảo, không làm vậy ở đó mà sống 

đƣợc sao?! 

Thế nên, biết sợ và giả vờ, hóa ra là nghệ thuật sống 

(sót) dƣới thời CS. Đấy mới thực là những bài học 

xƣơng máu, không chỉ riêng giới cầm bút mà cả giới 

cầm liềm, cầm búa. 

Nhƣng với giới cầm quyền và cầm tiền thì lại khác. 

Nguyễn Bá Thanh quyền một cõi ở Đà Nẵng, nhƣng 

khi ra Hà Nội cũng chỉ là một anh chạy hiệu, thế mà 

lớn tiếng tuyên bố vung vít đòi chém tất tần tật. 

Chƣa chém đƣợc ai, đã lăn ra chết. 

Trần Bắc Hà, chỉ dƣới một ngƣời nhƣng trên vạn 

ngƣời, nắm trong tay mấy ngân hàng cực lớn, khi về 

hƣu chƣa kịp vui thú điền viên đã bị sờ gáy và chết 

ngoài hiện trƣờng (chữ dùng của cơ quan chức năng 

để phân bua chết trên đƣờng đi bệnh viện chứ không 

phải chết trong tù) 

Con sáo hót quá hay, chết vì tiếng hót. 

Con công có bộ lông quá đẹp, chết vì bộ lông. 
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Hai vị nói trên chết vì cái miệng. 

Vậy thì, sống (sót) ở trên đời này, ngoài nghệ thuật 

biết sợ, biết giả vờ, còn phải biết câm mồm, phải 

biết giả bộ lú, giả bộ ngọng. 

Xem ra, sách Nghệ thuật sống của Lâm Ngữ Đƣờng 

nổi tiếng khắp thế giới, chẳng thể nào áp dụng cho 

những ai lỡ kẹt mà phải sống trên mảnh đất hình chữ 

S (có sứt mẻ chút ít) này. 

Còn tôi sống thế nào à? Thì sống mòn. Sống dai đến 

những 80 năm, chẳng những mòn mà phải nói là 

cùn. Giống nhƣ chiếc chổi đã cùn tới tận cán, ngỏm 

là vừa! 
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QUÊ HƢƠNG TÔI, XỨ DÂN HỜI 

 

 

Quê tôi, một miền quê thuần nông, nghèo nhƣng 

không đến nỗi đói, nằm cạnh sông Kôn, con sông 

lớn nhất tỉnh Bình Định chảy qua thành Đồ Bàn với 

rất nhiều huyền thoại. 

Từ hiên nhà nhìn ra, sáng chiều và ngay cả trong 

những đêm tối trời, tôi vẫn thấy tháp Bánh Ít ở trƣớc 

mặt, nhƣ hai búp măng non mọc lên từ lòng đất. 

Xa hơn về phía tây, vƣợt hẳn khỏi những lũy tre ở 

quê ngoại, là tháp Cánh Tiên rực vàng trong nắng 

sớm và đỏ thắm trong những buổi chiều tà. 



24 |N G H Ĩ  V Ẩ N  V Ơ ,  C U Ố I  Đ Ờ I  

 

Bên kia sông, cái bóng đồ sộ của một ngọn tháp 

không rõ tên ở xã Nhơn Thành lại in xuống nƣớc rực 

rỡ nhƣ một khối ngọc khổng lồ. 

Và khi đi vào cửa ngõ thành phố Qui Nhơn, lúc nào 

tôi cũng có cảm giác tháp Đôi nhƣ hai anh em song 

sinh dễ thƣơng đang đứng đón chào. 

Nhƣ vậy, bốn mặt đông tây nam bắc ở quê tôi đều 

có tháp. Tháp thờ những ai không biết vì trong lòng 

tháp trống không chỉ có những mảnh gạch vỡ và 

những con dơi bay lƣợn. Nhƣng trong cảnh điêu tàn 

hiu hắt ấy nó vẫn không mất đi cái vẻ thiêng liêng 

rất hùng vĩ. 

Những ngọn tháp đều xây trên những ngọn đồi thấp 

nhỏ, thuở ấy hãy còn hoang sơ lắm. Nhìn từ xa, 

trông giống nhƣ bầu vú của một ngƣời mẹ đang nằm 

mà tháp là cái núm be bé xinh xinh cho các con bú 

mớm. 

Sự liên tƣợng ấy càng làm cho những ngọn tháp trở 

nên thân mật, gần gũi chứ không bí hiểm xa lạ. 

Có vẻ nhƣ ngƣời xƣa chung sức chung lòng, xây 

tháp là để ngợi ca cuộc sống bất diệt, chứ không 



25 | K H U Ấ T  Đ Ẩ U  

 

phải vì sự bất tử của các pharaon nhƣ kim thự tháp ở 

Ai Cập. 

Họ đổ mồ hôi, nhƣng không đổ máu. Họ ca hát và 

nhảy múa sau khi hoàn thành chứ không khóc than 

rên rỉ dƣới đòn roi. 

Những ngọn tháp vì vậy hãy còn vƣơn lên mạnh mẽ 

dƣới trời xanh, dù rằng những chủ nhân thật sự đã 

phiêu tán tận đâu đâu. 

Dù là nơi chôn nhau cắt rốn, nhƣng tôi chỉ thấy 

ngậm ngùi chứ không dám tự hào. Vì những ngọn 

tháp đó là của dân Hời, đâu phải của ông cha tổ tiên 

tôi. 

Cũng nhƣ tháp Eiffel là của ngƣời Pháp, tháp Big 

Ben là của ngƣời Anh, tƣợng Nữ thần Tự Do là của 

ngƣời Mỹ…Những di dân bất đắc dĩ ngƣời Việt cho 

dù nhận những nơi ấy làm quê hƣơng thứ hai, cũng 

không thể và không nên tự hào. Con cháu họ 500 

năm sau chắc vẫn còn thao thức tự hỏi quê hƣơng 

đích thực của mình ở đâu? 

Lần theo vết xe của lịch sử, tôi kinh hoàng nhận ra 

kinh thành Đồ Bàn, cách đây trên 500 năm, (1471) 

đã bị vua Lê Thánh Tôn cho quân lính san bằng, để 
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lại ba mƣơi vạn thủ cấp và bắt đem đi hai mƣơi vạn 

nô lệ. 

Có thể các nhà viết sử thời ấy đã thêm thắt thổi 

phồng để làm vừa lòng nhà vua. Nhƣng dù thế nào, 

cũng đến non một nửa dân Hời bị bắt và bị giết. Vị 

vua đƣợc coi là anh minh nhất hóa ra là một kẻ xâm 

lƣợc tàn bạo. 

Sau cuộc chinh phạt, về nƣớc vua liền xá tội cho các 

tù nhân bị án tử, đƣa họ vào đất Đồ Bàn đầy những 

con ma không đầu, coi nhƣ tha chết nhƣng lại bị lƣu 

đày biệt xứ. Họ rất có thể là ông cha tổ tiên xa xôi 

của tôi. 

Hình ảnh những thân ngƣời gầy còm, cổ mang gông 

chân mang xiềng, kết lại thành từng chùm, lê lết qua 

đèo qua phá, nhiều đêm lƣớt qua tâm trí tôi nhƣ 

những oan hồn trong thập loại chúng sinh của thi 

hào Nguyễn Du. 

Cũng có thể, ông cha tổ tiên tôi là những dân nghèo 

từ các ruộng đồng chiêm trũng, từ những vùng sơn 

cƣớc hay từ những miền nắng gió bão bùng ở châu 

Hoan châu Ái, bị vua quan ép buộc phải rời bỏ quê 

hƣơng để vào nam khai phá vùng đất vừa mới chiếm 

đƣợc. 
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Họ cũng giống nhƣ những cƣ dân ở các thành phố 

miền nam bị chính quyền CS đƣa đến các vùng rừng 

thiêng nƣớc độc với mỹ danh rất kêu là đi kinh tế 

mới. 

Số phận của ông cha tổ tiên tôi phải nói là cực cùng 

bi thảm. Không kể chết đƣờng chết sá, chết bờ chết 

bụi, chết sông chết biển, nếu đem đƣợc tấm thân tàn 

tới đƣợc Đồ Bàn còn tanh mùi máu, thì còn phải 

chết vì đói, vì bị dân Hời nửa đêm mò tới cắt cổ để 

trả thù. 

Trong số hàng vạn những con ngƣời cùng khổ ấy 

may ra chỉ còn sống sót đƣợc vài ngàn ngƣời. 

Suốt ngày, dƣới cái nắng cháy da cháy thịt hay trong 

cái lạnh thấu xƣơng họ phải chôn lấp những xác chết 

đang thối rữa, thu nhặt những  xƣơng trắng phơi đầy 

đồng, rồi từ đó làm ra hạt lúa củ khoai, sống còm cõi 

trong nỗi nhớ quê da diết. 

Đồ Bàn xƣa cũng nhƣ Sài Gòn nay, một khi đổi chủ 

là bị thay tên đổi họ. Đã không còn là Chà Bàn của 

Chế Bồng Nga mà là Quy Nhơn biên trấn xa xôi của 

dòng họ nhà Lê, rồi của chúa Trịnh*. 
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Nhờ Trạng Trình mách bảo, Nguyễn Hoàng đã xin 

vào Hoành sơn, trở thành chúa Nguyễn chia đôi bờ 

cõi bắc nam. Đƣợc các hậu duệ chiêu dụ, các nhân 

tài miền bắc lần lƣợt trốn vào nam, biến Quy Nhơn 

trở thành nơi đất lành chim đậu. Trong số đó có Đào 

Duy Từ ngƣời đã xây lũy Thầy và lũy Trƣờng Dục 

bên bờ sông Gianh và Hồ Phi Phúc lập nghiệp ở  

Tây Sơn thƣợng đạo, sản sinh ra Tây Sơn tam kiệt. 

Khi đại binh của vua Quang Trung tiến ra đất Bắc, 

chắc thế nào cũng có cháu con của những ngƣời tù 

biệt xứ . Dù đã trải qua bao đời, nhƣng cái giấc 

mộng về thăm cố hƣơng cũng vẫn còn, nếu không 

muốn nói là cháy bỏng hơn bao giờ. Có lẽ nhờ vậy 

mà cuộc hành quân trở nên thần tốc: chỉ mới 5 ngày 

mà đã vào đến Thăng Long. Đƣợc bƣớc đi trên đất 

cố đô giữa lúc máu quân thù chảy thành sông, xác 

thù chất thành gò, trong khí xuân thơm mùi thuốc 

súng, là cả một thoáng huy hoàng của họ. 

Tôi nói một thoáng, vì sau đó Tây sơn sụp đổ, đất 

Qui nhơn lại máu chảy đầu rơi còn hơn cả lúc vua 

Lê chiếm đƣợc Đồ Bàn. 
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Thành Quy Nhơn lại bị đổi tên thành Bình Định và 

ấp Tây Sơn của Nguyễn Huệ bị đốt phá san bằng, 

chỉ sót lại một cây me con nay đã trở thành cổ thụ. 

Nguyễn Ánh và triều Nguyễn sau đó đã tiến hành 

một cuộc trả thù tàn khốc và dai dẳng. Ngoài việc 

truy lùng những danh tƣớng nhƣ Trần Quang Diệu, 

Bùi Thị Xuân và tất cả những ai cầm giáo theo Tây 

Sơn, còn cấm tiệt không đƣợc ai nhắc nhở đến họ. 

Mãi 200 năm sau, bà tôi vẫn phải sợ hết hồn khi đứa 

cháu nhỏ là tôi, lúc học bài sử đã “rống” lên thật to: 

vua Quang Trung Nguyễn Huệ đại phá quân 

Thanh… 

“Gọi là ngụy chớ sao dám gọi là vua”, bà tôi khẽ 

khàng dặn cháu. 

Cái từ “ngụy” đầy hận thù và khinh miệt ấy sau này 

đƣợc bên thắng cuộc tròng lên đầu lên cổ bên thua 

cuộc, xuất phát là từ đó. 

Khi tôi đƣợc sinh ra và lớn lên, cái nỗi đau nhớ quê 

của tổ tiên cũng đã phai mờ dần. Và dân Hời cũng 

không còn một ngƣời nào sinh sống ở đất Đồ Bàn 

nữa. Nhƣng cái tiếng Hời vẫn không mất đi. Nào hời 
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hời khi mẹ ru con, nào ma Hời, mả Hời, vàng Hời, 

giếng Hời… 

Tuy chƣa hề trông thấy những con ma Hời sờ soạn 

dắt nhau đi nhƣ Chế Lan Viên đã thấy, nhƣng tuổi 

thơ tôi vẫn luôn ám ảnh về bóng dáng của dân Hời. 

Tôi nhƣ thấy họ đang đóng gạch xây tháp, xuống 

sông lấy nƣớc đi thành hàng dài, và mỗi lần soi mặt 

xuống giếng vuông của họ, tôi đều giật mình tƣởng 

chừng nhƣ họ đang trốn núp đâu dƣới đó… 

Một đôi khi, có một vài ngƣời da nâu thẫm, mặc 

toàn đồ trắng, quấn khăn trắng đến các phiên chợ 

ngồi bán thuốc làm bằng rễ cây. Họ cƣời nói chào 

mời, nhƣng trong đôi mắt họ vẫn chất chứa một nỗi 

buồn sâu thẳm, nỗi buồn của những kẻ đã bị cƣớp 

mất quê hƣơng. 

Không ai viết lại đƣợc lịch sử, có nghĩa rằng, không 

ai có thể thay vua Lê trả lại thành Đồ Bàn cho họ. 

Nhƣng sao không ai dám, nhƣ chính phủ New 

Zealand và Australia có một lời xin lỗi chân thành 

với thổ dân, vì ông cha họ đã tàn sát và xâm chiếm 

đất đai bạt ngàn của ngƣời bản xứ. 

Chẳng những chúng ta nợ họ một lời xin lỗi, mà còn 

chịu ơn họ đời đời. 
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Chịu ơn những ngọn tháp, những tƣợng Chàm. Chịu 

ơn những những nỗi buồn và cả những nỗi nhục. 

Để không bị nhƣ họ, chúng ta phải rút ra bài học 

mạnh mẽ hơn. 

Rằng, đừng khóc cho quê hƣơng, mà phải đứng dậy. 

Lúc này, khi bọn Tàu phù đang lăm le xâm chiếm 

vùng trời vùng biển nƣớc ta, ai có súng thì dùng 

súng, ai có dao thì dùng dao. Ai không có gì hết thì 

xuống đƣờng và già nhƣ tôi, thì dùng bút. 

5/9/2019 

 

 

 

 

 

 

*Thành phố Qui Nhơn hiện giờ nằm cách thành cũ 

Đồ Bàn khoảng hơn 20km.  
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QUÊ NGOẠI CỦA CÁC CON TÔI 

 

Tôi không đủ đức tính ngang tàng và bạo mồm bạo 

miệng nhƣ nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn, để có thể tặng 

vợ bốn câu thơ trời ơi đất hỡi nhƣ thế này: 

Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 

Nhưng vì sao ta lại yêu em? 

Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột 

Ta quàng xiên nên đã sa chân. 

Tôi cũng sa chân nơi quê ngoại của các con tôi, 

nhƣng không phải vì mắt em nhìn nhƣ là bẫy chuột, 

mà vì nơi đây có những hàng cau rất giống với quê 

nhà và vì lỡ kẹt không chịu trình diện quân dịch nên 

không thể rút chân đi đâu đƣợc. 
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Ở quê tôi không hiểu cái nƣớc uống nó thế nào mà 

khi nói ai cũng ngửa cổ lên nhƣ khƣớu hót, cứ “dẩy 

na? dẩy na?”. Còn ở đây thì cổ nhƣ mắc nghẹn 

giống nhái kêu, các từ chứa âm a đều biến thành e, 

rằng đừng có nói léo, hãy đƣa teo tờ béo! 

Tuy nhiên ngẫu nhĩ trùng phùng cũng có đƣợc cái 

may, miền đất này rất thái hòa nên đƣợc gọi là Ninh 

Hòa, Khánh Hòa. Nhà thơ Quách Tấn còn gọi một 

cách rất thơm tho là xứ trầm hƣơng. 

Đúng là rừng núi ở xứ này từng có một thời lừng 

danh vì có rất nhiều trầm kỳ. 

Có một loại cây tên cây dó chỉ mọc ở rừng sâu, khi 

bị gió bão làm cho cành cội tơi bời, liền tiết ra một 

chất nhựa quý có vị cay cay đăng đắng, chữa bệnh 

hay một cách thần kỳ, nhất là đau bụng gió, nên 

đƣợc gọi là kỳ nam. Ngoài kỳ, còn có trầm, tuy 

không chữa đƣợc bệnh, nhƣng đốt rất thơm. Cụ 

Nguyễn Du viết “đốt lò hƣơng ấy so tơ phím này”, 

là đốt trầm. 

Xƣa, các cụ thƣờng xông trầm khi đọc sách, thƣởng 

trăng. Trung thu còn có thêm hƣơng hoa cúc và 

hƣơng mạch nha, lễ mễ công phu nhƣ trong Vang 

bóng một thời của Nguyễn Tuân. 
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Những ngƣời đi tìm hƣơng liệu cực kỳ quý hiếm ấy 

trong rừng sâu gọi là đi điệu. Điệu là phải mang tất 

cả đồ đoàng trên lƣng nhƣ các bà mẹ Ra đê địu con, 

chứ không phải ăn chơi sành điệu. Họ là những 

ngƣời nghèo thƣờng đi từng nhóm từ 3 đến 5 ngƣời, 

lặn lội trong rừng sâu núi cao cả tháng mới về. 

Không phải ngƣời nào cũng trúng, tức là đƣợc ông 

bà thƣơng cho gặp cây dó có kỳ. Thƣờng là chỉ mót 

đƣợc chút ít của những ngƣời gặp may để sót lại. Có 

ngƣời đi cả đời vẫn chƣa một lần gặp đƣợc. Rồi 

thƣơng tật, rồi bệnh chống nƣớc từ núi rừng mang 

về, kiếm đƣợc bao nhiêu trầm đều phải đổ ra mua 

thuốc, nghèo lại hoàn nghèo. “Ăn của rừng, rƣng 

rƣng nƣớc mắt” là vì vậy 

Xƣa nhiều ngƣời đi lạc, đồn rằng để sống sót trong 

rừng phải ăn thịt sống, nên hóa thành …cọp! Tiếng 

đồn “cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận” biết đâu là từ 

những câu chuyện huyền hoặc nhƣ thế. 

Có thể nói, đi tìm trầm không khác gì đi tìm cái 

chết, vì phải đối mặt với biết bao gian khổ, chết 

chóc. Ngoài việc tin vào “ông bà”, tin vào ở hiền 

gặp lành, còn phải tin vào bùa ngải, nên mới có 

thành ngữ ngậm ngải tìm trầm. 
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Nhƣng đó là chuyện trƣớc đây, giờ ít ai chịu khổ 

làm nghề đi điệu nữa. Một phần vì bao nhiêu cây dó, 

có kỳ hay không cũng bị chặt phá, đào cả gốc rễ, 

nên đi cả năm cũng chƣa chắc “trúng”. Và phần lớn 

vì các tay đầu nậu vừa ăn trên đầu trên cổ họ, vừa ăn 

gian nói dối với ngƣời mua, đem chút ít kỳ thiệt đun 

ra nƣớc rồi ngâm với gốc cây duối giả làm kỳ, hay 

nhét đinh nhét chì vào cho nặng cân. Các tay buôn 

kỳ từ Hồng Kông, Ả rập vì thế đều no no chạy dài. 

Khánh Hòa chẳng những có rừng sâu mà còn có núi 

cao. Trên đỉnh nam Trƣờng Sơn thƣờng lẫn trong 

mây mờ, có hai tảng đá khổng lồ, nhìn xa trông 

giống nhƣ hai mẹ con đang đứng nhìn ra biển nên 

đƣợc gọi là đá Vọng Phu. Nhạc sĩ Lê Thƣơng trong 

một lần đi ngang qua Khánh Hòa, trông thấy bà, đã 

đem xúc cảm từ Chinh phụ ngâm mà sáng tác nên 

trƣờng ca hòn Vọng Phu bất hủ. 

Trong số các con tôi có một đứa bảo với mẹ rằng, 

mỗi lần về quê nhìn thấy núi Vọng Phu con đều 

muốn khóc. Tiếc rằng cu cậu không có chút năng 

khiếu nào về âm nhạc và thơ thì bảo rằng làm cho 

lắm cũng chỉ nổi tiếng đƣợc vài câu mà thôi. 
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Nơi đây còn nổi tiếng với tháp Bà linh hiển ở Nha 

Trang. Tháp nằm bên bờ sông Cái, ngó xuống cầu 

Xóm Bóng và nhìn ra biển Đông sóng vỗ. Xƣa, dân 

Chiêm rất giỏi nghề đi biển, sau khi vƣợt trùng khơi 

trở về, từ xa nhìn thấy ngọn tháp, là biết đã về đến 

quê hƣơng. 

Cũng giống nhƣ ở Bình Định, tháp là của ngƣời Hời. 

Khi chúa Nguyễn vƣợt qua ranh giới tại núi Đá Bia 

do Lê Thánh Tôn áp đặt, để dần dần chiếm trọn đất 

nƣớc Chiêm, thì tháp Bà biến thành tháp của ngƣời 

Việt, thờ mẫu đọc theo giọng Việt là Thiên Y A Na. 

Khi tôn tạo, để ra vẻ Hời, ngƣời ta xây thêm một 

cổng chào khum khum bằng gạch mộc, chẳng ra Hồi 

mà cũng chẳng phải Phật, trông rất nhếch nhác dị 

hợm. 

Tƣợng của Po Anagar bằng trầm hƣơng bị Pháp lấy 

mất đầu đƣợc thay bằng xi măng sơn phết lòe loẹt, 

mặc áo đội mũ nhƣ đồng bóng ngồi giữa khói hƣơng 

mù mịt cho khách thập phƣơng, phần lớn là vợ các 

quan to đƣơng chức, xì xụp bái lạy xin giữ đƣợc ghế 

càng lâu càng tốt. Bên ngoài, một đám gái nõn 

nƣờng phấn son diêm dúa giả Chiêm nữ uốn éo múa 
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may, trong tiếng  trống mẹ trống con lum tum lắc 

cắc và phèn la não bạt tùng xèng… 

Bảo rằng đấy là văn hóa truyền thống ngàn xƣa, thì 

truyền thống ba rọi này đâu phải của ngƣời Chiêm! 

Những dân Hời sống sót sau cuộc bại trận ở Đồ Bàn, 

chạy dạt vào miền đất sau núi Đá Bia ở Phú Yên, 

một lần nữa lại bị các đời chúa Nguyễn và nhất là 

vua Minh Mạng tận diệt, ai nộp đƣợc nhiều đầu lâu 

là đƣợc thăng cấp, nên có từ thủ cấp nghe rất rùng 

rợn 

Giờ, chỉ còn co cụm một dúm tại các vùng đất đai 

khô cằn ở Phan Rang, sống còm cõi với những con 

dê và cừu ốm đói, không tìm ra cỏ phải ăn cả gai 

bàn chải. Thử hỏi có ai trong số họ đủ tiền và đủ 

quyền để đƣợc bƣớc vào ngôi tháp của tổ tiên? 

Càng nghĩ tôi càng thấy, những kẻ cầm quyền hiện 

giờ còn ác hơn cả vua chúa ngày xƣa. Họ trâng tráo 

đến nỗi coi việc cƣớp đất nhƣ chuyện đã rồi, không 

cƣớp không đƣợc, và giả dối gọi dân tộc Hời là dân 

tộc anh em, nhƣ cách nhà họ Tập gọi Việt Nam là 

nƣớc anh em. Thà gọi đích danh là dân tộc ít ngƣời 

còn dễ nghe hơn. 
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Vậy nên, nào có mong chi một lời xin lỗi! 

Nhiều ngƣời bảo, đất Khánh Hòa nhƣ một nƣớc Việt 

Nam thu nhỏ. Rất giàu và đẹp. Có rừng nhiều gỗ 

quý, có biển nhiều cá tôm, có ruộng lúa mênh mang, 

mà ngƣời dân lại hiền hòa. Dƣới con mắt các nhà 

quân sự, còn có cảng Cam Ranh vừa sâu, vừa kín 

gió, mà Nga Mỹ và cả Trung Nhật đều thòm thèm. 

Về kinh tế, vịnh Văn Phong là nơi rất béo bở để xây 

dựng khu chế xuất, cho thuê đất lấy vàng. 

Nếu không có cuộc xuống đƣờng gần nhƣ cả nƣớc 

ngày mồng 10 tháng sáu năm ngoái, thì mấy trăm vị 

dân biểu đã bấm nút ô kê rồi và nhiều tay cò đất đã 

trở thành đại tỷ phú! 

Bãi biển Nha Trang và Dốc Lết, cát trắng và mịn, đi 

bên nhau dƣới bóng dừa thật nên thơ. Giờ thì từng 

đoàn xe to kềnh và dài ngoằng từ Trung Quốc chạy 

sang, đổ xuống bãi biển hàng ngàn kẻ giàu mà chƣa 

sang, có 6000 năm văn hiến nhƣng thiếu văn hóa, 

quần cộc bụng mỡ nị nị ngộ ngộ ồn ào nhƣ cả một 

bầy chim cánh cụt. 

Ai cũng kêu trời, chỉ có một nữ văn nhân xa xứ đến 

hơn 50 năm, về nƣớc khen Việt Nam mình rất khôn 

ngoan biết cách moi tiền từ túi anh nhà giàu. Rằng, 
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các em từ đây không phải xuống ruộng bị đỉa cắn, 

rằng ngày làm hai job trong nhà hàng máy lạnh mát 

mẻ, rằng Hoàng Sa, Trƣờng Sa, giờ thêm bãi Tƣ 

Chính có bị lấy mất cũng đƣợc thôi, vì miếng ngon 

nằm phơi ra nhƣ thế ai mà chẳng thèm. 

Còn có kẻ, chắc nhƣ đinh đóng cột là dƣ luận viên, 

thì tin những gì nị nói chứ không tin những gì nị 

làm, bảo rằng chỗ nào có Quảng là của ngộ lớ. Đã 

có Quảng Đông, Quảng Tây, thì Quảng Yên, Quảng 

Bình, Quảng Nam, Quảng Ngãi không của nị thì là 

của ai. Cũng nhƣ Vũng Tàu thì đứt đuôi con nòng 

nọc là của Tàu rồi! 

Khom lƣng quỳ gối hít đàn anh nhƣ thế, thì thôi rồi, 

con cháu tôi chắc sẽ thành dân Hời. Và khi đó, đúng 

là anh em vì cả hai cùng bị mất nƣớc! 

 

6/9/2019 
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NÓI LÁO, NGHE LÁO 

 

Nói láo mà chơi nghe láo chơi 

Tản Đà ( dịch thơ Vương Ngư Dương) 

 

Những ngƣời cỡ tuổi tôi không ai là không thích 

Liêu Trai chí dị của Bồ Tùng Linh. Cách đây gần 

500 năm, thƣ sinh họ Bồ tuy học giỏi nhƣng lận đận 

mãi đến hơn 70 tuổi mới thi đậu. Chƣa kịp làm quan 

thì đã chết. Cuộc đời của ông, tƣởng chừng không ai 

có thể khốn khổ hơn. 

Nghèo, tấm thân lƣu lạc không nuôi nổi vợ con, phải 

ăn nhờ ở đậu, đêm thu buồn quá đem bút mực ra 

ngồi viết chuyện ma quỷ, kể cả những chuyện thật 

ngƣời thật đã từng gặp trong đời. Viết chơi để đấy, 

mãi đến 50 năm sau khi chết mới có ngƣời thƣơng 

mà khắc chữ để in. 
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Sinh thời, có ngƣời bạn làm đến chức thƣợng thƣ, 

chắc là để trả ơn cƣu mang, đã đƣa bạn đọc chơi. 

Không ngờ, giống nhƣ Bá Nha gặp Chung Tử Kỳ, 

ngƣời bạn họ Vƣơng đọc nghe đã quá, bèn cảm tác 

một bài tứ tuyệt, tuy ăn theo nhƣng cũng nổi tiếng 

không kém. 

Bài thơ nguyên tác nhƣ sau: 

Cô vọng ngôn chi vọng thính chi 

Đậu bằng qua giá vũ nhƣ ty 

Liệu ƣng yếm tác nhân gian ngữ 

Ái thính thu phần quỷ xƣớng thi. 

Tản Đà, cũng nổi danh học giỏi, nhƣng giữa lúc chữ 

nho suy tàn, chữ quốc ngữ đƣợc giá bèn bỏ bút lông 

thay bút sắc, viết văn làm báo, nhƣng cũng chẳng 

khá gì hơn, vì thời nào nhà văn An Nam cũng khổ 

nhƣ chó (Nguyễn Vỹ). Chẳng những phục tài mà 

còn đồng cảm với Bồ Tùng Linh, nên thi sĩ họ 

Nguyễn với tất cả tài hoa và lận đận đã dịch nhƣ trút 

cả tâm sự của mình vào. Một bản dịch tuyệt hay: 

Nói láo mà chơi nghe láo chơi 
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Giàn dƣa lún phún hạt mƣa rơi 

Chuyện đời đã chán không buồn nhắc 

Chỉ thích nghe ma đọc mấy lời.  

Thì đúng là chuyện đời, nhƣ chuyện một ông quan 

về hƣu họ Tô sàm sỡ cháu nhỏ trong thang máy, 

chuyện hai ông thứ trƣởng bộ trƣởng gì đó tham 

nhũng hơn 3 tỷ đô, chuyện củi lửa của ngài tổng 

chủ, chuyện bãi Tƣ Chính bị tàu của nƣớc lạ hỗn 

xƣợc vào thăm dò…, chán quá nhắc làm chi nữa. 

Học thói ông Bồ tôi cũng thử nói láo mà chơi nhƣ 

thế này. Xin gõ trên máy để các bạn nghe láo chơi. 

  

Mộng dữ 

 Mèo Mao, sau khi đƣợc bốn vua của nhà nƣớc 

chuột CS tự xƣng đón tiếp với tất cả cung kính và sợ 

hãi, liền vuốt ria bảo với đám cận thần. Rằng, thì là, 

hảo lớ! hảo lớ!, bọn chuột ở đất phƣơng nam này 

vẫn là tôi mọi của ta. Mèo Tom đừng hòng đem cái 

TPP ra mà thu phục đƣợc chúng. Rồi đó, Mao đánh 

một giấc dài, tin rằng sẽ gặp toàn mộng lành. 
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Nhƣng không! 

Vừa đặt mình xuống giƣờng nệm lò xo, Mao bỗng 

thấy một ông lão râu dài, chứ không phải chuột, cầm 

hèo mây gõ liền lên trán ba cái. Tuy gõ nhẹ nhƣng 

Mao thấy buốt tận óc. Chƣa kịp mở miệng miao 

miao thét gọi vệ sĩ, đã bị ông lão xách tai nhƣ xách 

con thỏ ném ra khỏi phòng. Tại đây, phừng phừng  

một đám lực sĩ ngực trần xâm hình thuồn luồn, lôi 

Mao đi. 

Mao bị đƣa tới một đống lửa vây quanh cả ngàn 

ngƣời tay cầm chèo vung lên nhƣ mã tấu. Mao kinh 

hãi nghĩ thầm, thôi chết ngộ dồi. Cái lày là chúng 

muốn lột da nƣớng muối ớt mình đây. Ối cha mẹ ơi! 

Đang lúng túng chƣa biết thoát thân bằng cách nào 

thì có tiếng quát bảo lanh lảnh: 

“Thằng giặc Mao kia, mi có biết tội của mi không?” 

“Miao! Miao”! 

“Giả ngộ không biết hả? Đây là đám ngƣ phủ đã bị 

tàu hải cảnh của mi xua đuổi. Biển của ta, tôm cá 

của ta, sao mi dám ngang ngƣợc lấn chiếm, cƣớp 

đoạt”? 



44 |N G H Ĩ  V Ẩ N  V Ơ ,  C U Ố I  Đ Ờ I  

 

“Miao! Miao”! 

“Xé xác nó ra”! 

“Ném nó xuống biển tế thần”! 

Những tiếng thét căm hờn bắn vọt ra nhƣ tia lửa. 

Mao run sợ co rúm, nằm mẹp trên đất. 

Lúc này, lại thấy ông lão cầm hèo mây nói với đám 

ngƣời đang giận dữ. Ông bảo, “tội lấn biển chỉ là tội 

nhỏ. Cái tội lớn nhất của nó là tƣởng cả nƣớc này 

chỉ toàn lũ chuột, nên vác cái mặt mèo qua đây lúc 

nào cũng vênh vênh váo váo. Hãy cho nó thấy ông 

cha của nó đã từng sống trong sợ hãi và ô nhục nhƣ 

thế nào, để mà biết lễ độ”.  

Thế là Mao bị nắm đuôi kéo qua một cái gò cao kỳ 

dị. Tại đây Mao nghe rền rĩ muôn ngàn tiếng khóc 

than của những con quỷ không đầu. Những con qủy 

xin Mao đƣa hồn về cố quốc. 

Cái gò ấy là gò Đống Đa. 

Rồi Mao đƣợc đẩy xuống thuyền len lách giữa hàng 

ngàn cọc nhọn. Tiếng sóng vỗ ì oạp, tiếng binh khí 

lách cách, tiếng thét tiếng gào cùng với khói lửa 

ngút trời. Mao cứ tƣởng trong trận Xích Bích. 
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Nhƣng hỏi ra, đây là sông Bạch Đằng, Mao càng 

kinh hãi. 

Chƣa hết, Mao bị nhét vào ống đồng lăn đi trên sỏi 

đá, nghe long kong nhƣ búa nện vào đầu. Đến một 

hẻm núi sƣơng mù giăng trắng, mùi tử khí bốc lên 

ngùn ngụt, lờ mờ hai chữ Chi Lăng, Mao đƣợc đặt 

lên lƣng ngựa nhƣng chƣa kịp chạy thoát đã bị quân 

sĩ trong hẻm núi đổ ra chém. Khi nhát kiếm chạm 

vào cổ, Mao sợ hãi kêu thét lên, tỉnh dậy. Mồ hôi túa 

ra ƣớt nhẹp cả nệm, Mao cũng ƣớt nhƣ chuột lột. 

Sáng hôm sau, đọc diễn văn trƣớc quốc hội nhà 

nƣớc chuột CS tự xƣng, Mao không còn cái vẻ 

khệnh khạng khinh khỉnh nữa. Mà có vẻ nhũn vì nỗi 

hãi hùng của những cơn mộng dữ vừa qua.  

(Mèo chuột ký sự) 
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LẠI BÀN VỀ CÁI SỰ NÓI LÁO 

 

 

Nói láo cùng một nghĩa với nói dối. Nhƣng từ láo 

nghe “đã” hơn từ dối. Cho nên tuy là ngƣời núi Tản 

sông Đà, nhƣng cụ Nguyễn cũng phải dùng đến 

tiếng miền nam để dịch vọng ngôn và vọng thính. 

Nếu dùng từ dối, tác giả Thề non nƣớc chắc đã 

không đƣợc ngƣời cùng thời tôn là thi bá. 

Nói dối mà chơi nghe dối chơi! 

Nghe nó mộc mạc và ngớ ngẩn làm sao. 

Thế mới biết cái tiếng Việt nó cũng nhiều màu sắc 

và độc đáo lắm. 

Các hủ nho ngày xƣa chê nôm na là cha mách qué, 

lúc nào cũng tử viết coi chữ Hán là chữ của thánh 

hiền. Khi đƣợc xem bản dịch Chinh phụ ngâm của 

Đoàn Thị Điểm, Tỳ bà hành của Phan Huy Vịnh và 

nhất là khi đọc Kiều của Nguyễn Du mới chịu sáng 

con mắt ra. 
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Đến Hồ Xuân Hƣơng thì bọn họ đâm ra ngọng 

nghịu, ú ớ: 

Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông 

Nó bảo nhau rằng ấy ái uông! 

Ca dao đối đáp cũng đã phân định thắng thua từ lâu 

rồi: 

Hỏi: 

Nhà em tội lỗi vì đâu 

Mà em lại chổng phao câu lên trời ? 

Đáp: 

Nhà em chẳng tội tình gì 

Nếu em không chổng lấy gì anh xơi!. 

Đấy, chỉ là nhời của các chị đi cấy lấy công thôi đấy 

nhé. Chẳng những độc đáo mà còn đáo để nữa! 

Xem ra nữ quyền đã có từ khuya chứ đâu phải đến 

bây giờ mới có. Một số các nhà văn nữ qua đến Mỹ 

thấy sao mà phụ nữ họ vùng lên quá, cũng me too và 

phất cờ vùng lên. Họ bắt đầu ăn nói vung vít, chửi 

tƣới hột sen, chƣa đã, còn đem cái của để dành của 
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mình ra mà viết truyện giƣờng chiếu.  Các đấng mày 

râu cứ tƣởng là bị đạp cho bẹp dí. Nào ngờ họ cƣời 

thầm, sƣớng nữa là khác vì đọc các mợ còn phê hơn 

cả xem phim cấp 3. Họ đâu có chịu thua một cách 

tâm phục khẩu phục nhƣ đọc thơ Hồ Xuân Hƣơng 

và nghe hò đối đáp. 

Nói láo cũng đồng nghĩa với nói những gì không 

đúng sự thật. Nguyễn Văn Thiệu đƣợc ngƣời miền 

nam nhớ tới không phải vì những việc làm không 

ích nƣớc lợi nhà của ông mà vì câu nói để đời: 

“đừng nghe những gì cộng sản nói mà hãy nhìn 

những gì cộng sản làm”. 

Những gì họ làm non nửa thế kỷ qua ngƣời miền 

nam đã nhìn mãn nhãn! Từ chuyện sống trên vựa lúa 

mà phải ăn bo bo đến chuyện hòn ngọc viễn đông 

biến thành một đống xà bần hổ lốn. Rồi từ Liên xô 

vĩ đại đến Trung Quốc chữ vàng, đúng là nói láo 

toàn tập. Nếu tất cả những sách họ in ra để ca tụng 

mình, ca tụng lẫn nhau và để chửi các thế lực không 

thân thiện, thì nếu gom lại thành đống dám cao hơn 

nóc nhà Everet của thế giới. Và nếu đem tính sổ thì 

lá phổi của trái đất, tức rừng Amazon cũng tiêu tùng 

luôn vì phải xay thành bột để làm ra giấy! 
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Nhƣng họ không nói láo mà chơi, họ nói láo thiệt, 

thế mới ngắc ngƣ con tầu đi. Cái điều cƣời không 

nổi ấy là họ tin họ nói thiệt. Và bắt mọi ngƣời cũng 

phải tin là thiệt. Ai ngắc ngứ không tin, đi cải tạo là 

cái chắc. 

Trở lại chuyện nói láo mà chơi và nghe láo chơi của 

hai vị tiền bối họ Bồ và họ Vƣơng. Đọc truyện quỷ 

ma tƣởng rằng láo mà hóa ra là thiệt. Nào chuyện 

mua quan bán tƣớc, nào chuyện quan đầu huyện dữ 

nhƣ chó sói, chuyện loạn lạc giặc giã nổi lên nhƣ 

rƣơi, đến cả chuyện đêm đêm nữ hoàng hành lạc với 

trai tân trong bóng tối rồi cho ngƣời thủ tiêu…cả 

một bức tranh xã hội khổng lồ đã đƣợc phơi bày tất 

tần tật những gì xấu xa đồi bại nhất của phong kiến 

Trung Hoa. 

Vì phải sống dƣới thời vua quan cũng nói láo toàn 

tập, nên họ Bồ mới phải mƣợn chuyện quỷ ma để 

nói tới chuyện đời. Nhờ cách nói chơi kiểu giả dại 

qua ải mà ông còn giữ đƣợc cái đầu nằm trên cổ 

mình. 

Thƣơng thay và đáng kính trọng thay. 

Giờ, cái anh internet quỷ tha ma bắt từ nƣớc Mỹ 

đáng ghét kia, bỗng dƣng xuất hiện quyền uy còn 
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hơn cả đức chúa Trời, tung lên trời những đám mây 

vô hình, nhƣng lại đủ sức chứa hàng tỉ tỉ sự thật. Nó 

bay lƣợn khắp nơi, đem sự thật đến với mọi vùng 

miền, kể cả những nƣớc toàn trị bao quanh bỡi bức 

màn tre hay bức màn sắt. Chỉ trong vài phần trăm 

giây là nó hiện ra đủ hình đủ vẻ, lồ lộ trần truồng 

không cách gì mà che đậy đƣợc. 

Tƣởng chừng từ nay thấy mắc cỡ quá phải dẹp bỏ 

loa phƣờng, xóa sổ cái gọi là hội nhà (v)ăn, nào ngờ 

cái nhà nƣớc nói láo toàn tập này lại càng nói láo 

nhiều hơn, dã man hơn chẳng những vẫn nuôi báo 

cô bọn nhà v(ăn) bất tài mà còn lập ra cả một binh 

đoàn đông đến hàng vạn lính chửi thuê, đặt dƣới 

quyền điều khiển của một vị tƣớng ba sao, để chỉ 

chống lại… sự thật. 

Thực ra những nƣớc xếp tận đáy bảng xếp hạng 

nhân quyền của liên hiệp quốc, biết là đã thua từ khi 

pháo lệnh mới nổ ra, tức đến ói máu nhƣng vẫn làm 

ra vẻ biết lấy gậy ông đập lƣng ông, mà Huawei là 

từ con chốt biến thành con hậu trên bàn cờ thế. 

Ừ, không phá tan đƣợc những đám mây quỷ ám, thì 

tìm cách chui vào các kẽ hở. Huawei, trong nƣớc thì 

làm chỉ điểm để giúp cảnh sát trị dân, ngoài nƣớc thì 
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ăn cắp bí mật quốc gia, trong đó hời nhất là những 

tin tức quốc phòng và kinh tế. 

Cuộc chiến tuy thầm lặng mà rất dữ dội đến nỗi tổng 

thống Trump phải xếp Kim Jung Un thử bom 

nguyên tử qua một bên để sẵn sàng nghênh chiến, 

mà lệnh cấm bán các hệ điều hành cho Huawei là 

một cú hỏa tiễn tầm xa đánh trúng đích. 

Việt Nam tuy lợi về mặt kinh tế nhƣng cũng méo 

mặt về nhân quyền. Những cuộc biểu tình liên tục ở 

Hồng Công đã cho mọi ngƣời thấy rõ sức mạnh kinh 

hồn của internet. Ngƣời hiền Nguyễn Thiện Nhân 

tuy nói giọng bắc nhƣng gốc nam, giữ đƣợc cái ghế 

bí thƣ thành ủy cũng là nhờ đảm bảo với Trung 

ƣơng sẽ không để xảy ra biểu tình. 

Hóa ra biểu tình là thù trong còn đáng sợ hơn cả 

giặc ngoài. 
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PHƢƠNG DIỆN QUỐC GIA 

 

Nghĩ mình phương diện quốc gia 

Quan trên ngó xuống người ta trông vào 

(Nguyễn Du) 

  

Cái phƣơng diện quốc gia không biết nó to và (đáng 

sợ) đến cỡ nào mà một ông quan mặt sắt đại thần 

nhƣ Hồ Tôn Hiến, sau khi bắt Kiều bỏ mặc xác 

chồng nằm đấy để suốt đêm đánh đàn, hầu rƣợu, đến 

lúc hầu chăn gối, thì giật mình tỉnh rƣợu, tuy thèm 

rỏ dãi mà vẫn phải đành nuốt nƣớc bọt đem gả cho 

thằng thổ quan. 

Giá nhƣ không sợ cái phƣơng diện quốc gia ấy, cứ 

thoải mái vầy cuộc mây mƣa xong rồi nạp vào hậu 
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cung thì chƣa chắc Kiều đã nhảy xuống sông Tiền 

Đƣờng. 

Chính vì thấy cái phẩm cách của Kiều, dù có đẹp 

nghiêng nƣớc nghiêng thành, cũng chỉ là một con đĩ 

không xứng với cái phƣơng diện quốc gia bề thế của 

mình, nói theo kiểu bây giờ là không cùng một đẳng 

cấp, nên mới thảy ra cho một tên tù trƣởng. 

Vì muốn cho Kim Kiều tái hợp và để cho mọi ngƣời 

thấy, dù làm đĩ đến những mƣời lăm năm với những 

cuộc vui đầy tháng trận cƣời suốt đêm, cái trinh tiết 

của nàng cũng hãy còn cho dù chỉ còn một chút, nên 

tuy thƣơng yêu hết mực mà cụ Nguyễn không ngờ 

đã làm hại nàng. Bởi vì cụ đã không để cho nàng 

chết một cái chết đáng lẽ phải chết. Tức là chết ngay 

dƣới chân Từ Hải, nếu không thì cũng lấy đàn đập 

vào đầu mà chết trƣớc mặt Hồ Tôn Hiến. Chết nhƣ 

thế là chết vì tình nghĩa phu thê, chết rất sạch, chẳng 

cần gì đến nƣớc của cả một con sông mới rửa sạch 

đƣợc cái tội vừa mới giết chồng mà lại lấy chồng. 

Nhƣng đó là phƣơng đông, chứ ở phƣơng tây thì lại 

khác. Phƣơng diện quốc gia nằm ở cái hộp chứa đầy 

những nút bấm đủ loại vũ khí từ hỏa tiễn liên lục địa 

có gắn đầu đạn hạt nhân đến bom nguyên tử. Nên 
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khi một chị điếm già tố Trump đã từng ăn bánh mà 

không trả tiền, tức là chơi quỵt, dẫu có đƣa ra tòa 

cũng bị tòa xử trớt quớt, và Trump cứ việc tuýt búa 

xua. 

Trƣớc đó, tổng thống Clinton còn “chơi ngay” một 

em nữ tập sinh tại phòng bầu dục, mà cái phƣơng 

diện quốc gia to đến nỗi trùm cả thế giới đâu có sứt 

mẻ chút nào. Dẫu sau đó ngài tổng thống đẹp giai 

đƣợc nhiều em mê đắm mê đuối, phải đi bằng đầu 

gối từ phòng bầu dục đến tận phòng Hillary để van 

xin nàng đừng có mà làm ầm ĩ. 

Quyền lực thứ tƣ của nƣớc Mỹ là giới báo chí thì 

chẳng những không đánh cho mẻ đầu sứt trán mà lại 

còn vỗ tay hoan hô, vì chuyện “mần tại chỗ” của 

tông tông là một tin cực hot, tha hồ mà hốt bạc cắc. 

Còn phƣơng diện quốc gia của Việt Nam ta, tuy 

không to nhƣ Mỹ nhƣng cũng không đến nỗi nhỏ 

nhƣ xứ Congo vì đã từng đánh Pháp đuổi Mỹ, đó là 

chƣa nói tới ánh hào quang xƣa đã từng ba lần đánh 

thắng quân Nguyên. 

Vậy nên chẳng những đƣợc mời sang trời tây nghe 

nhạc giao hƣởng, mà còn đƣợc đón khách sộp tới 

thăm chơi, rất chi là nồng ấm, hữu hảo. 
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Vậy mà các ngài vứt mẹ nó đi, nên một vị đang ngồi 

trong nhà hát to rộng thơm tho, giữa lúc mọi ngƣời 

đang thả hồn lâng lâng nghe những giai điệu bay 

bổng tuyệt vời, thì lại lấy giấy ra mà quạt phành 

phạch, phành phạch. 

Một vị nữa tuy là nữ lƣu mà lại không khép nép dịu 

dàng, thay vì rải cám từ từ và nhẹ nhàng thì lại bƣng 

cả cão trút mẹ nó xuống hồ cho xong việc, rồi phủi 

tay đứng dậy (rất may là không phải phủi đít) khiến 

cho tổng thống da màu sô cô la đầu tiên của Mỹ về 

đến tận Nhà trắng rồi mà vẫn còn điên cái đầu, 

không hiểu sao mình lại gặp cái con mẹ lạ lùng nhƣ 

thế, giống nhƣ một mụ nạ dòng nào đó ở châu Phi! 

Có nhẽ các vị đó nghĩ mình là một trong bốn vị vua 

nên đếch sợ tội khi quân, và chỉ có chuyện chán cơm 

thèm phở mới bị nội bộ đóng kín cửa kiểm điểm, 

chứ nhằm nhò gì ba cái chuyện nghe nhạc hay cho 

cá dù là cá của Bác ăn. 

Có biết đâu rằng phƣơng diện quốc gia là từ những 

chuyện nhỏ nhƣ tăm xỉa răng, là cách ứng xử sao 

cho thế giới trông vào không đến nỗi bị chê là lạc 

hậu nếu không muốn nói là mọi rợ. 
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Nhiều ngƣời ra nƣớc ngoài không dám nhận mình là 

ngƣời Việt, nói trớ ra là Nhựt hay Hàn, vì sợ đánh 

đồng với đám đồng bào bắt trộm chó để giết thịt hay 

quen thói chôm chỉa ở các siêu thị. 

Họ xấu hổ vì cái phƣơng diện quốc gia dù rất nhỏ bé 

của một công dân tầm thƣờng, cũng cần phải trân 

trọng giữ gìn, chứ đâu có thể đem ra mà biêu ríếu 

nhƣ thế.. 

Cũng nhƣ yêu nƣớc nói cho to chứ thực ra là yêu cái 

nhà của mình và phƣơng diện quốc gia cũng chỉ là 

cái phẩm cách của mỗi một con ngƣời mà thôi. 

Sở dĩ nó to và đáng nể nhƣ thế vì chức càng lớn thì 

nó càng to, lên đến nguyên thủ quốc gia thì nó gần 

nhƣ thiêng liêng. 

Không giữ đƣợc nó, cũng giống nhƣ không giữ đƣợc 

nƣớc, để tiếng xấu cho muôn đời sau. 

10/9/2019 
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ĐÓI TRỊ và NO TRỊ 

 

 

Đói, thời nào cũng đáng sợ. Không chỉ giết chết 

nhiều ngƣời mà còn có thể giết chết cả chế độ, nhất 

là chế độ ấy vừa mới cƣớp đƣợc chỉ bằng tay không, 

nhƣ thời Việt Minh năm 1945. 

Đảng CS lúc ấy núp sau váy những ngƣời mẹ đi 

cƣớp kho thóc của Nhật để cứu đàn con khỏi chết 

đói, đã rất ma lanh kêu gọi cả nƣớc chống giặc đói. 

Gạo từ miền Nam liền đƣợc chở ra Bắc và nhờ vậy 

mà không có thêm triệu ngƣời  nào nữa phải chết 

sau khi đã có đến 2 triệu ngƣời chết trong nạn đói 

kinh hoàng năm Ất dậu. Chẳng những đƣợc tiếng là 

diệt đƣợc giặc đói, mà Đảng còn cứu đƣợc chế độ 

non trẻ giữa muôn ngàn đánh phá của thù trong giặc 

ngoài. 
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Và rồi, từ trong núi rừng Việt Bắc, dù đói xanh 

xƣơng nhƣng không đến nỗi chết, Đảng nhận ra 

rằng, không cách trị dân nào thâm độc và hiệu quả 

hơn là nắm lấy cái bao tử của mỗi ngƣời. 

Con ngƣời khi bị đói trông thảm não hơn cả một con 

chó đói. Nhƣ hàng triệu dân Do Thái, đang cao ráo 

đẹp mã, đã biến thành những bộ xƣơng kinh dị mốc 

meo trong các trại tập trung của Đức Quốc xã. 

Hay nhƣ hình ảnh thê thảm đứa bé gái châu Phi mà 

Kévin Carter đã chụp đƣợc, đang nằm gục trên sỏi 

đá bên cạnh một con chim ăn xác thối đang đứng 

chờ. 

Bức ảnh, dù đƣợc giải báo chí Pulitzer danh giá, 

nhƣng vẫn bị cả thế giới phẫn nộ, vì cái cách nhà 

nhiếp ảnh bình thản ngồi đợi con kềnh kềnh bƣớc tới 

gần đứa bé, thay vì đuổi nó đi để chụp cho đƣợc bức 

hình có một không hai, rất lạnh lùng tàn nhẫn. 

Anh ta, sau đó, đã phải trả giá bằng cái chết của 

chính mình vì bị lƣơng tâm dằn vặt. 

Cũng, không chỉ một mà có đến hàng vạn, những bộ 

xƣơng nhƣ thế trong các trại tù cải tạo sau 75, nhƣng 

chẳng ai thèm biết đến. Có thể là vì không có một 
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Kévin Carter nào lọt đƣợc vào các trại ấy, mà dù nếu 

có, thì cũng chẳng thấy một con kềnh kềnh nào, 

ngoài những ông những bà cán bộ, cùng một giòng 

máu anh em với những ngƣời tù, đang bình thản 

dửng dƣng hơn cả những tên phát xít. 

Đâu biết rằng, đó chính là những con kềnh kềnh, 

không chỉ một mà có đến cả ngàn, mang bộ mặt 

ngƣời. 

Đảng đã nắm chặt lấy cái bao tử họ, những con 

ngƣời đã từng chống đối bằng súng đạn, bằng ngòi 

bút và sẽ chống đến cùng nếu không bị bỏ đói. Cho 

nên chỉ có một vài cuộc vƣợt ngục lẻ tẻ chứ không 

có một cuộc nổi dậy nào, đủ sức đánh động cả thế 

giới. 

Cai trị một cách bá đạo nhƣ thế, gọi nôm na là “đói 

trị”. 

Vì bị đói trị nên dân miền Nam dù sống trên vựa lúa 

của cả nƣớc mà vẫn phải ăn bo bo. Ăn nhƣ thế, thì 

còn hơi sức đâu mà lên đƣờng với xuống đƣờng! 

Dân miền Bắc, sở dĩ “một lòng” đi theo Đảng, cũng 

chỉ vì cái sổ gạo chết tiệt, giống nhƣ con chó ốm đi 

theo cái dây xích chó. 
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Xin đƣa ra một ví dụ: Nguyễn Hữu Đang, ngƣời có 

công xây dựng lễ đài để Bác đọc tuyên ngôn, từng 

giữ chức thứ trƣởng bộ văn hóa, chỉ một lần xin chút 

tự do cho văn nghệ sĩ mà bị án tù đến những 15 

năm, bị quản thúc đến 20 năm, không có sổ gạo phải 

ăn cả cóc nhái để sống. 

Thêm một ví dụ khác: Trần Đức Thảo, nhà hùng 

biện từng tranh luận với J.P.Sartre, đã bỏ cả danh vị 

giáo sƣ ở Pháp, về Việt Nam tham gia kháng chiến, 

chỉ vì có ý kiến về cải cách ruộng đất, mà bị lấy lại 

sổ gạo, sống lây lất, khi chết chỉ để lại một dúm tro 

dƣới chân cầu thang. 

Nhƣng dân Hồng Kông ngày nay thì lại khác. Suốt 

mấy tháng qua, cứ nhƣ đến hẹn lại lên, chủ nhật nào 

cũng kéo nhau xuống đƣờng đòi này đòi nọ, đông 

đến cả hàng triệu ngƣời. 

Biểu tình mà đi cả nhà, đẩy xe nôi đƣa con mọn 

cùng đi, có ngƣời lo tiếp thức ăn, tiếp nƣớc uống, 

thoải mái nhƣ đi picnic…đƣợc thƣ thái hân hoan 

nhƣ vậy là nhờ họ sống mà không phải bị buộc chặt 

vào cái sổ gạo. 

Có lẽ trong các điều khoản trao trả Hồng Kông, 

chính phủ Anh nhất định  không chịu để cho dân 
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Hồng Kông, dù sao cũng một thời đã đƣợc họ bảo 

trợ, bị Trung cộng nắm giữ cái bao tử. 

Giờ đây, trƣớc sức ép của kinh tế thị trƣờng, Đảng 

buộc lòng phải đổi mới bằng cách trở lại nhƣ cũ, 

nghĩa là không siết cổ bằng cái sổ gạo nữa, mà để 

dân đƣợc quyền làm chủ những sản phẩm do chính 

mình làm ra, vừa nuôi họ mà cũng vừa nuôi Đảng, 

nên chẳng những không đói ăn mà còn no ăn. 

Thế là Đảng xoay ra, thay vì để bao tử lép kẹp thì lại 

tộng vào đấy đủ thứ, ít ra là bốn triệu đảng viên, 

chẳng những lúa gạo mà còn cả xi măng sắt thép, 

nhà cửa đất đai…nên cả chục triệu ngƣời đi theo 

Đảng là lẽ tất nhiên. Đƣợc Đảng bật đèn xanh, cho 

phép “ăn bất kể thứ gì” ngay cả hài cốt liệt sĩ, nên 

khẩu hiệu của bọn họ là “còn đảng còn mình”. 

Đến nhƣ những “thơ viên” và “văn viên” trong hội 

nhà (v) ăn, đông đến những hơn bốn chục ngàn 

“viên”, chỉ cần Đảng “nhểu” cho vài chục tỷ là đã 

nhảy cẫng lên reo mừng và thề đi theo Đảng 

đến…cuối thế kỷ 21! 

Còn dân ƣ, đứa nào khôn thì a phù theo, cƣớp đƣợc 

bao nhiêu cứ việc ăn chơi xả láng, chƣa đã thì đi 

Thái đi Hàn, nơi đó có các em chân dài chờ 
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sẵn…đứa nào ngu thì chết đói ráng chịu, nhƣ những 

đứa trẻ ở Sơn La mà nhà toán học Ngô Bảo Châu 

bảo là trông nhƣ thời tiền sử. 

Thời chống Mỹ, Đảng nhờ “tóm lấy thắt lƣng” mà 

đánh, nên Mỹ phải cút. 

Giờ Mỹ cút rồi, để chống lại nhân dân thì “tóm lấy 

bao tử” dân mà trị, nên dân cả nƣớc đã biến thành 

súc vật trong cái trại súc vật khổng lồ có tên gọi là 

XHCN Việt Nam. 

Vinh quang thay đảng cộng sản! 

11/9/2019 
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KIỆN 

 

Con kiến mà kiện củ khoai 

Tục ngữ 

  

Kiện, thời nào mà chẳng có. 

Xƣa có anh nhà nghèo, cứ đợi tay nhà giàu nƣớng 

thịt là đem cơm ra ngồi ăn. Nhờ mùi thơm của thịt 

mà anh ta nuốt trôi đƣợc mấy bát cơm gạo hẩm. Tay 

nhà giàu tức mình đi kiện, quan bảo kiện đúng, thịt 

mà nó ngửi hết mùi rồi còn gì là thịt, và buộc anh 

nhà nghèo phải đền tiền không thì vào tù. 

Biết rằng oan nhƣng sợ phải đi tù, anh cũng cố mà 

vay mƣợn cho đủ số. Khi tiền đƣợc đem tới công 

đƣờng, quan sai lính treo tiền lên, rồi bảo tay nhà 

giàu: “Thì tiền đấy, thơm còn hơn cả thịt nƣớng, 

ngƣơi cứ việc ngửi bao nhiêu lâu cũng đƣợc, nhƣng 

không đƣợc mang về!” 



64 |N G H Ĩ  V Ẩ N  V Ơ ,  C U Ố I  Đ Ờ I  

 

Ở Pháp, mới đây có một khách sạn kiện con gà trống 

nhà bên cạnh, cứ mỗi sáng lại cất tiếng  gáy ò ó o 

khiến cho khách không ngủ thêm đƣợc nữa. 

Luật sƣ bên nguyên cho rằng con gà đã làm cho 

doanh thu của thân chủ mình sụt giảm, nên đòi bồi 

thƣờng và tuyên án đuổi con gà đi chỗ khác, nếu cần 

thì nhà bếp của khách sạn sẽ giúp cho vào nồi. 

Bên bị không có luật sƣ, nhƣng Tòa vẫn xử con gà 

thắng kiện, vì ba lẽ sau đây: 

Một là, gà trống là biểu tƣợng thiêng liêng của xứ 

Gaulois, đừng có mà động đến. 

Hai là, gáy là bản tính tự nhiên của gà trống, xƣa 

không có đồng hồ, chính tiếng gáy đã đánh thức mọi 

ngƣời dậy. 

Ba là, theo điều tra của tòa, con gà đã đƣợc sinh ra 

từ trứng, đƣợc ấp nở và lớn lên trƣớc khi có khách 

sạn. 

Ở nƣớc ta, khiếu kiện nhiều đến nỗi ngay cả con 

kiến cũng đi kiện, mà kiện củ khoai rất to, khoai 

thua nên bị kiến chén sạch. 
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Ba bản án nói trên đã đƣợc một vị quan thanh liêm, 

một tòa án pháp quyền và một đấng tạo hóa là tự 

nhiên xử rất công bình. 

Xử một lần là xong ngay, đâu có kiện tới kiện lui, 

hết sơ thẩm đến thƣợng thẩm, đã chung thẩm rồi mà 

vẫn còn giám đốc thẩm, lòng vòng mãi rồi cuối cùng 

lại trả về địa phƣơng, nhƣ tình trạng hiện nay. 

Đó là tình cảnh oan trái của hàng vạn dân oan bị lấy 

mất đất, phải vác đơn đi kiện, có ngƣời vác đến vài 

chục ký, từ năm này sang năm nọ, từ đời cha chƣa 

xong phải đến đời con. 

Rồi từ chỗ có nhà trở thành kẻ không nhà, từ kẻ đủ 

ăn trở thành kẻ thiếu ăn, từ ngƣời lƣơng thiện trở 

thành những kẻ phản động bị các thế lực thù địch 

xúi giục (dƣới mắt nhìn của nhà nƣớc). 

Nhƣ cụ Nguyễn Du đã than: tiếng oan dậy đất, án 

mờ lòa mây! 

Vậy nên, mới có một Đoàn Văn Vƣơn biết là không 

đi tới đâu (ngoài tới nhà tù là cái chắc) mà vẫn phải 

dùng đến súng hoa cải tự chế để chống lại và cả một 

làng Đồng Tâm rào làng quyết tử để giữ đất quyết 

liệt còn hơn cả thời chống Pháp. 
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Trông ra thế giới, thấy những nƣớc ỷ lớn hiếp nƣớc 

nhỏ đâu có khác gì tay nhà giàu kia ức hiếp anh nhà 

nghèo nọ. 

Nhƣ Trung Quốc chiếm bãi cạn Scarborough của 

Philippines, Hoàng Sa và Trƣờng Sa của Việt Nam. 

Giờ lại cho tàu Hải Dƣơng đƣợc hộ tống bởi tàu hải 

cảnh xâm nhập vào tận bãi Tƣ Chính ngang nhiên 

khảo sát tìm dầu khí, đòi đuổi giàn khoan của công 

ty Petro đi chỗ khác chơi. 

Ngang ngƣợc nhƣ vậy mà chỉ có mình anh 

Philippines dám đứng ra kiện ở tòa án quốc tế La 

Hay. Còn Việt Nam mình thì vẫn giữ nguyên truyền 

thống im lặng là vàng. 

Cho dù anh Trung cộng coi tòa án quốc tế chẳng ra 

ký lô nào, vẫn cứ oang oang đƣờng 9 đoạn và cái 

lƣỡi bò dài thòng liếm hết biển Đông là của ông cha 

tổ tiên từ đời tam hoàng ngũ đế. Và nhất định không 

đi hầu tòa. 

Nhƣng tòa vẫn xử vắng mặt, phán quyết rằng China 

chẳng có cơ sở nào để tuyên bố đƣờng 9 đoạn và 

Scarborough nằm hoàn toàn trong lãnh hải của 

Philippines. 
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Án quyết đƣa ra đƣợc tất cả các nƣớc trên thế giới, 

trừ Trung cộng, đều công nhận và Philippines coi 

nhƣ thắng kiện, có quyền ngẩng cao đầu thách thức 

Trung Quốc. 

Thế thì, cái tòa án quốc tế kia, cũng công minh đấy 

chứ, xử theo luật văn minh chứ đâu phải luật rừng, 

hay luật chơi của bọn Mafia. 

Nghe những tin cực hot nhƣ thế kẻ già này vừa 

sƣớng lại vừa khổ. 

Sƣớng, là thấy đƣợc cái bản mặt tẽn tò của kẻ đi 

cƣớp đất, tuy to họng lớn mồm nhƣng cũng không 

thể nào át đƣợc tiếng cƣời chê của cả thế giới. 

Còn khổ là vì, tuy đảng lãnh đạo sáng suốt, nhƣng 

cái tập thể đông đến 15 ngƣời lại không sáng bằng 

một ngƣời là Lý Thƣờng Kiệt, khi ông tuyên bố trên 

sông Nhƣ Nguyệt: 

Nam quốc sơn hà nam đế cư 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
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Hay nhƣ Quang Trung Nguyễn Huệ: đánh để cho 

răng đen tóc dài. Đánh cho nó biết nƣớc Nam ta anh 

hùng tri hữu chủ. 

Khổ vì trong nƣớc nhiều nhân sĩ trí thức gửi thƣ kêu 

gọi nhà nƣớc kiện Trung Quốc, ngoài nƣớc, cũng 

đồng lòng ủng hộ mà các vị vẫn trùm chăn ngủ kỹ. 

Hay là, hai nƣớc núi liền núi sông liền sông, môi hở 

răng lạnh có chuyện gì thì đóng cửa dạy nhau (kiểu 

Đặng Tiểu Bình), chớ nên kiện cáo mà làm gì! Dẫu 

sao cũng cùng một màu cờ chỉ khác nhiều sao với ít 

sao, cùng một hệ tƣ tƣởng (ác độc), thì việc nhớn đã 

có anh cả no, đừng có hó hé, liệu hồn đấy! 

Viết đến đây tôi lại nhớ đến cụ Nguyễn Tuân, đúng 

là muốn sống (sót) phải biết sợ. Các ngài sợ là đúng, 

nhất là phải đối mặt với một tay anh chị khét tiếng 

nhƣ nhà họTập! 

Chỉ thƣơng con cháu đời sau, dẫu có khiêng cả tấn 

đơn đi kiện, thì sự cũng đã rồi. Cái việc đắp chăn 

ngủ kỹ, chính là cái mƣu cứt trâu để lâu hóa bùn của 

một tay Việt gian nào đấy hãy còn núp trong bóng 

tối, vậy thôi! 

12/9/2019 
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TÔI THỰC SỰ  

CẢM THẤY XẤU HỔ 

 

Hơn 300 năm trƣớc, bằng 24 chữ cái và 5 dấu các 

giáo sĩ dòng Tên và cha Đắc Lộ đã cơ bản ghi lại 

trên giấy thứ tiếng “hót nhƣ chim” của ngƣời Việt. 

Đó là cánh cửa thần kỳ mở ra cho cả Đàng Trong và 

Đàng Ngoài cơ hội tiếp cận với văn minh Âu châu. 

Tiếc thay cánh cửa ấy đã bị đóng sập. 

Phải chi các chúa Trịnh ở Đàng Ngoài và chúa 

Nguyễn ở Đàng Trong có đƣợc một phần mƣời cái 

tầm nhìn của Minh Trị thiên hoàng thì nƣớc Việt 

Nam ta ngày hôm nay không cần phải đổ bao nhiêu 

xƣơng máu mới giành đƣợc độc lập và dĩ nhiên 

không cần phải có một Điện Biên Phủ mới khiến cả 

thế giới kính phục. 
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Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du đã không phải viết 

bằng thứ chữ nôm khó đọc khó viết, nửa vay mƣợn 

của chữ Hán, nửa thêm thắt tùy tiện một cách rối 

rắm, thứ chữ mà giá nhƣ không có chữ quốc ngữ thì 

dù có ra sức đến đâu chắc chắn hãy còn một nửa 

nƣớc mù chữ. 

Một nƣớc Nhật văn minh nhƣ thế, một nƣớc Trung 

Hoa đang nuôi mộng bá quyền, vẫn đang loay hoay 

khốn khổ tìm cách La Tinh hóa thì ở ta, một đứa trẻ 

lớp một chỉ phải mất 3 tháng là có thể đọc thông viết 

thạo. 

Sao mà dễ nhƣ lấy một viên kẹo trong túi. 

Nhƣng 300 năm trƣớc, các giáo sĩ dòng Tên và cha 

Đắc Lộ không dễ nhƣ thế đâu. Trƣớc hết họ phải 

học “thứ tiếng khó học khó nói nhƣ chim hót ấy”. 

Khó là vì những âm tiết lên bổng xuống trầm mà chỉ 

cần thay đổi một cái dấu trong 5 dấu là thành ra 

tiếng khác, chữ khác. 

Chẳng những thông minh mà còn phải rất kiên trì 

nhẫn nại các giáo sĩ Bồ, Ý và cha Đắc Lộ mới có thể 

phát âm đúng, để từ đó tìm ra các ký tự. Nhận thấy 

các nguyên âm của la tinh không đủ, họ đặt thêm ă, 

â, ơ, ƣ. Rồi họ sử dụng các dấu huyền, sắc, nặng, 
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hỏi, ngã một cách tài tình để phân biệt các âm tiết 

trầm bổng. 

Đồng ý, cha Đắc Lộ không phải là ngƣời phát kiến 

ra chữ quốc ngữ, nhƣng ông là ngƣời có công tổng 

hợp, hệ thống hóa và sắp đặt để lần đầu tiên trên thế 

giới, in cuốn từ điển Việt-Bồ-La. 

“Alexandre de Rhodes đã soạn cuốn từ điển khi 

nào? Không nghi ngờ gì nữa, trong những lần ông 

đến Việt Nam. Nhƣng khoảng thời gian bảy năm 

ông ở xứ này luôn bị ngắt quãng bởi những lần đến 

rồi đi, từ giã rồi trở lại. Nếu lƣu ý thêm rằng ông còn 

bị thúc bách bởi nhiệm vụ tổ chức truyền đạo và ông 

thƣờng xuyên phải sống ở trong trạng thái bí mật 

hoặc nửa bí mật, một hoàn cảnh rất bất lợi cho công 

việc nghiên cứu ngữ nghĩa học, chúng ta có thể giả 

định, nhƣ Mục sƣ Bordreuil, rằng có lẽ ông đã làm 

cuốn từ điển trong thời gian khá dài tại Ma Cao, từ 

1630 đến 1640: “Mặc dù ông không nói rõ trong các 

tác phẩm của mình, chúng tôi tin rằng Cha de 

Rhodes đã tận dụng khoảng mƣời năm yên ổn về 

tâm trí, nếu không phải để viết, thì ít nhất cũng là để 

đặt nền tảng cho hai cuốn sách quan trọng đối với Ki 

tô hữu An Nam và các nhà truyền giáo, chúng tôi 

muốn nói đến cuốn giáo lý và cuốn từ điển của ông. 
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” (Bordreuil, tr. 79) Mặt khác, thời gian ở Roma cho 

phép ông thực hiện thành công việc thu xếp tài 

chính để xuất bản tác phẩm của mình. 

Cha Lèopold Cadière, ngƣời rất am hiểu vấn đề, 

nhấn mạnh vốn hiêu biết tiếng An Nam sâu sắc của 

ông: “Mọi điều liên quan đến tiếng An Nam, 

phƣơng ngữ Bắc Bộ và phƣơng ngữ Nam Kỳ đều 

không phải là bí mật đối với ông… Ông còn cho 

chúng ta biết về thực trạng của tiếng An Nam cổ, 

những phong tục, tập quán ngày nay không còn và 

những thông tin mà chúng ta không thể tìm thấy ở 

bất cứ nơi nào khác… Thêm nữa, về nghĩa của các 

từ, cuốn sách là một sự đảm bảo tuyệt đối, những 

khái niệm ngữ pháp ông thêm vào cuốn từ điển cho 

thấy ông hiểu biết sâu sắc về cấu trúc đôi khi rất 

phức tạp và tinh tế của cú pháp An Nam” (Cadière, 

1915, tr. 238-39) 

Cuốn “Linguae Annamiticae seu Tunchinensis 

Brevis Declaratio”, phần tóm tắt ngữ pháp tiếng An 

Nam gồm 31 trang ở cuối, “đƣa ra một tổng quan 

vắn tắt về sự vận hành của tiếng An Nam. Ông dành 

6 trong số 8 chƣơng để bàn đến vấn đề từ loại trong 

tiếng Việt.” (Bref aperçu sur l’histoire de l’étude des 
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parties du discours vietnamien, tr. 143). Các chƣơng 

này là: 

– Chữ và âm tiết trong tiếng An Nam (Chƣơng 1) 

– Dấu thanh và các dấu của các nguyên âm (Chƣơng 

2) 

– Danh từ, tính từ và phó từ (chƣơng 3) 

– Đại từ (Chƣơng 4) 

– Các đại từ khác (chƣơng 5) 

– Động từ (Chƣơng 6) 

– Các thành tố bất biến trong tiếng Việt (Chƣơng 7) 

– Một số thành tố của cú pháp (Chƣơng 8)” * 

Có thể nói đây là khởi đầu cho ngữ pháp Việt Nam. 

Đành rằng ông kiên nhẫn tìm cách la tinh hóa tiếng 

Việt là để truyền đạo, nhƣng bảo rằng ông chẳng có 

công trạng gì với dân tộc Việt Nam là vô ơn. Còn 

cho rằng ông có tội vì tìm đƣờng cho thực dân xâm 

chiếm nƣớc ta lại càng hồ đồ hơn nữa ( Bùi Kha, 

công và tội của Đắc Lộ). 

Khi các giáo sĩ dòng Tên và cha Đắc Lộ làm một 

công việc mà theo tôi, nhƣ Christop Colombo tìm ra 

châu Mỹ, các vị ấy chẳng bao giờ nghĩ rằng hậu thế 

sẽ ghi nhớ công ơn mình. 
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Nhƣng biết ơn là bổn phận của mỗi chúng ta và các 

thế hệ mai sau. Cƣ xử bằng cách đem bia tƣởng 

niệm làm bàn ăn và biến nơi đặt bia thành nơi đặt 

tƣợng tuyên truyền là hành động không xứng đáng 

đối với một dân tộc tự cho là có bốn ngàn năm văn 

hiến. 

Là ngƣời có đôi chút dính líu với chữ viết, tôi thực 

sự cảm thấy xấu hổ. 
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MÙA THU CỦA  

CÁC TRƢỞNG LÃO* 

Mặc dù đang ở cái tuổi lão giả an chi và đã đi  qua 

hết mùa thu của cuộc đời, nhƣng vì là một công dân 

hạng hai, nên tôi chỉ đƣợc gọi là lão già, chƣa kể khi 

đọc bài viết của tôi có kẻ còn gọi là thằng già nhiễu 

sự. 

Trƣởng lão, đƣợc dùng để thƣa gửi các vị quyền cao 

chức trọng đã từng lừng lẫy một thời. 

Nhƣ các vị từng là thủ tƣớng, chủ tịch quốc hội, chủ 

tịch nƣớc và cao chót vót là tổng bí thƣ. Còn trong 

quân đội, bét lắm cũng từ hàng đại tá trở lên. 

Có một thời đáng xấu hổ, giữa thủ đô Hà Nội, nhiều 

vị đại tá từng vào sinh ra tử ở chiến trƣờng miền 

nam, khi trở về trong vinh quang lại ra ngồi vỉa hè 

…vá xe. 

Hay tƣớng về hƣu của Nguyễn Huy Thiệp, với đồng 

lƣơng hƣu còm cõi đã bị cô con dâu là bác sĩ đem 

những thai nhi sinh non về nuôi chó bẹt giê, rồi phất 

lên, coi khinh cả bố chồng khiến ông buồn rầu lên 

biên giới để đƣợc chết. 
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Giờ, sau đổi mới thì đổi đời, các cụ đều hạ cánh an 

toàn. Cụ nào cũng nhà cao cửa rộng, nhiều cụ ngự 

trong những dinh thự còn lộng lẫy xa hoa hơn cả 

biệt thự của công tử Bạc Liêu ngày nào. 

Có cụ thờ Bác bằng tƣợng vàng 24 cara, có cụ ngồi 

trên ngai chạm đầu rồng, có cụ bê nguyên cả một 

trống đồng nghìn năm văn hiến… 

Đấy là bề nổi của một tảng băng, còn bề chìm thì chỉ 

có trời mới biết đƣợc khối tài sản của các cụ lớn đến 

cỡ nào. 

Mặc dù đã về vui thú điền viên, xin làm ngƣời tử tế, 

nhƣng vẫn còn những thuộc hạ đủ sức giúp các cụ 

ngồi trong bóng tối mà vẫn thao túng cả chính 

trƣờng và thị trƣờng. 

Nhiều lệnh đƣợc ban ra: khử thằng này, diệt thằng 

kia, ném cứt vào nhà nó, đốt đi! Đốt nữa đi, cho nó 

hộc máu, làm cho nó đột quỵ… cứ nhƣ các băng 

đảng Mafia khét tiếng. 

Đúng là các cụ bây giờ vừa lạnh lùng tàn nhẫn, vừa 

quyền uy đáng sợ nhƣ nhân vật bố già trong bộ phim 

nổi tiếng Godfather. 
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Đó là các trƣởng lão đã về vƣờn hay bị ép buộc phải 

về vƣờn. Còn các trƣởng lão không thể về đƣợc vì 

đất nƣớc đang cần, hay tƣởng rằng đất nƣớc không 

còn mình thì không còn đảng nên quyết tâm ngồi lại, 

thì quả thật hết sức bận rộn. 

Mặc dù xây lò để đốt cho tiêu đời luôn thay vì ném 

mắm tôm kiểu mấy con mẹ mất gà, đƣa vào lò 

chẳng những củi khô mà cả củi còn tƣơi, nhƣng xem 

ra các băng đảng tiểu mafia vẫn coi nhƣ nơ pa. 

Đó là chƣa kể trùm giang hồ phƣơng bắc, miệng thì 

thơn thớt mƣời sáu chữ vàng mà trong nham hiểm 

cho hằng trăm tàu ngầm lặn dƣới biển sâu chờ đánh 

úp. 

Đại trƣởng lão một mình tứ phƣơng thọ địch, chỉ 

mới què chứ chƣa chột đã là may. 

Còn có một cụ, chỉ nghe thấy tiếng chứ không thấy 

hình, tên gọi là cách mạng mùa thu, có thể tôn lên 

hàng đại trƣởng lão. 

Cái mùa thu của cụ sao mà nó dài quá đỗi, kéo dài 

từ năm một chín bốn lăm đến nay, đã là ba phần tƣ 

của thế kỷ vẫn chƣa chịu chết?! 
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Chết đi, chết giùm đi lão mùa thu già mắc dịch, chết 

đi để bài tình ca của Phạm Duy đƣợc vang lên trọn 

vẹn. 

Ta ngắt đi một chùm hoa cộng sản! 

Em nhớ cho mùa thu 

đã chết rồi! 

Mùa thu đã chết 

đã chết 

đã chết  

rồi! 

Sướng quá em!  

Mùa thu đã  

chết rồi! 

  

*mƣợn tựa một truyện ngắn của G.Marquez 
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BA CHÀNG THI SĨ TÊN SƠN 

 

Một họ Trịnh, hai họ Nguyễn. 

Chàng họ Trịnh, ai cũng biết là nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn. Nhƣng ngoài tài xếp 7 nốt thành những bản 

nhạc bay bổng tuyệt vời, còn có tài sử dụng tiếng 

Việt nhƣ một thi sĩ thực tài. 

Văn Cao bảo Trịnh Công Sơn chọn chữ dễ dàng nhƣ 

thò tay vào túi áo. Có lẽ ông thấy vậy, chứ không 

phải vậy. 

Trịnh Công Sơn tuy sinh ở Buôn Mê Thuộc, nhƣng 

gốc Huế, học ở Huế, cái máu Huế điệu đàng và yêu 

thích thơ vẫn không ngừng chảy trong ông. 
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Mỗi chữ, mỗi hình ảnh đƣợc ông lựa chọn còn kỹ 

hơn cả Nguyễn Tuân. 

Trong khi Nguyễn Tuân gõ lên từng chữ để nghe  

xem nó kêu leng keng ra sao rồi mới xếp vào đúng 

chỗ  trong từng câu, thì Trịnh Công Sơn, một tay 

cầm điếu thuốc, một tay cầm ly rƣợu ngồi một mình 

trong yên lặng, lắng nghe từng chữ rơi xuống lòng 

mình nhƣ những giọt mƣa ngoài hiên vắng. Những 

con chữ tìm đến nhau, ngân nga thánh thót… Thế là 

chàng dụi tàn thuốc, cạn ly rồi cầm lấy bút ghi lên 

giấy. Tôi tin Trịnh Công Sơn làm thơ trƣớc khi viết 

nhạc. Và mỗi bản nhạc với lời là một bài thơ, có khi 

là lục bát, có khi bảy tám chữ, có khi tự do, khi nhạc 

đƣợc vang lên thì hồn thơ cũng bay lên theo. 

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 

Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ 

Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu 

Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ 

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 

Trên bước chân em âm thầm lá đổ 

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa 
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Chiều nay còn mưa sao em không lại 

Nhỡ mai trong cơn đau vùi 

Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau 

Bước chân em xin về mau 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 

Làm sao em nhớ những vết chim di 

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Để người phiêu lãng quên mình lãng du 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 

Làm sao em biết bia đá không đau 

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau. 

Hồn thơ ở đây bay lên từ tầng tháp cổ, từ lá thu mƣa 

reo mòn gót nhỏ, từ ngồi ngóng những chuyến xe 

qua…sau cùng đọng lại trong ta một cái gì tƣởng 

chừng rất lạ, nhƣng cũng rất quen, gần nhƣ chân lý 

khiến ta trầm ngâm, gật gù thấm thía 

Đó là Làm sao em biết sỏi đá không đau. 

Và ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau. 

Thật khác hẳn với Em đến thăm anh một chiều mƣa 

của Tô Vũ: mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng 
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không nói một câu để rồi lòng bồi hồi nhìn theo 

chân em chìm trong ngàn xanh và cầu mong em đến 

thăm một chiều thêu nắng và quên đƣờng về. 

Một bên nâng hồn ta lên, khiến ta từ cái riêng hòa 

vào cái chung. Còn một bên xui ta những ƣớc mơ 

thƣờng tình! 

Một bên cần có nhau mà chƣa có, nên nghe mƣa trên 

tầng tháp cổ nó mới thật hiu hắt là buồn. 

Một bên đã có nhau rồi, còn muốn có nhau nữa, và 

có nhau cả trong đêm, trong khi nàng một mình trên 

đƣờng ngoài mƣa, chân chìm trong ngàn xanh, tội 

nghiệp làm sao và cũng tàn nhẫn xiết bao! 

Nhật Ngân và Y Vũ trong Tôi đƣa em sang sông bàn 

tay nâng niu ân cần, sợ bến đất lấm gót chân, sợ bến 

gió buốt trái tim,…sợ lấm trong bùn khi mƣa. Rất 

đàn ông và rất galant. 

Vì vậy bản nhạc của Tô Vũ theo tôi tuy rất nổi tiếng 

nhƣng không có hay có rất ít hồn thơ. 

Không cầu kỳ nhƣ Mai Thảo, không gọt dũa nhƣ 

Đinh Hùng, cũng không làm ra vẻ dễ thƣơng nũng 
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nịu nhƣ Nguyên Sa…chỉ là những câu những chữ, 

những hình ảnh bình thƣờng nhƣ: 

Mƣa vẫn hay mƣa 

Mƣa vẫn mƣa bay 

Buổi chiều ngồi ngóng 

Làm sao em biết 

Làm sao em nhớ… 

mà sao vào trong khuôn nhạc của chàng rồi nở ra 

trên môi ngƣời ca sĩ, bỗng trở nên bóng bẩy thơm 

tho đến nhƣ vậy, nếu không phải phát sinh từ một thi 

sĩ thực tài nhƣ Hàn Mặc Tử hay Hồ Dzếnh. 

Trịnh Công Sơn bóng bẩy điệu đàng một cách kín 

đáo, hay tài tình một cách tự nhiên khiến nhiều 

ngƣời gọi là thiên tài, thì chàng họ Nguyễn, tên Bắc 

Sơn lại ba gai bụi đời rất lính tráng. 

Ngƣời ta nói nhiều về bốn câu thơ trƣớc khi đi vào 

văn học sử đã nằm trên đầu môi của lính miền Nam: 

Mai ta đụng trận ta còn sống 

Về ghé sông Mao phá phách chơi 
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Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 

Đốt tiền mua vội một ngày vui!  

Cũng từ đây ngƣời ta tán rộng đến cả cuộc chiến 

tranh phi nghĩa, đến lý tƣởng của thanh niên, đến nỗi 

cô đơn cùng cực phải chia sớt nỗi buồn cùng gái 

điếm và cho rằng ít nhiều đã lý giải vì sao miền nam 

thua trận. 

Cũng đƣợc thôi, bốn câu thơ này mà ở miền bắc thì 

không biết tác giả đã bị đem ra đấu tố bao nhiêu 

ngày bao nhiêu đêm trƣớc khi bị tống vào trại cải 

tạo không biết đến ngày ra tù. 

Thực ra, đây chỉ là khẩu khí của một anh lính địa 

phƣơng quân, một loại lính dùng để hợp lệ quân 

dịch cho những ai trốn lính, chỉ lẩn quẩn ở gần nhà, 

rất hiếm khi đụng trận, mà nếu có nhƣ tết Mậu Thân, 

thì tốt nhất là chuồn. 

Cái khẩu khí của chàng còn dùng để trêu chọc cả 

ngƣời yêu, nhƣ bốn câu thơ cũng nổi tiếng không 

kém sau đây: 

Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 

Mà vì sao ta lại yêu em 
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Ôi mắt em nhìn như là bẩy chuột 

Ta quàng xiên nên đã sa chân. 

Nói cho oai vậy thôi, chứ cái “vốn ghét” ấy chỉ cần 

một cái nguýt thôi là bay sạch cả. Và một triệu bài 

thơ cũng chƣa chuộc lại đƣợc nói chi đến một triệu 

đóa hoa hồng. 

Tôi rất thích bài thơ chàng tâm sự với cha. Ông cụ là 

một đại tá quân chánh quy miền bắc. 

Bài thơ có những câu thiệt thà nhƣ đếm: 

Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng 

Và thế là ông từ tuổi thanh xuân 

Cùng bạn bè đi làm cách mạng 

Ông càng làm cách mạng chừng nào 

Thì loài người càng thêm sặc máu 

  

Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp 

Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người 



86 |N G H Ĩ  V Ẩ N  V Ơ ,  C U Ố I  Đ Ờ I  

 

Tôi càng ca tụng chừng nào 

Thì loài người càng xấu xa chừng nấy! 

Ngƣời ta thƣờng nói không ai hiểu con bằng cha. Ở 

đây, phải nói ngƣợc lại, không ai hiểu cha bằng con. 

Đấy không phải là lời buộc tội, mà là một sự thật 

vừa khủng khiếp vừa cay đắng. Hai chữ “sặc máu” 

rất du côn, rất xã hội đen, thật đúng với cái nƣớc 

cộng hòa xã hội đen bây giờ. 

Một chàng họ Nguyễn tên Đức Sơn còn độc đáo hơn 

nữa, gây sóng gió thi đàn với bài thơ chỉ có 3 từ: 

Hột thì le 

Chàng đƣợc xếp vào nhóm dị nhân mà nhóm trƣởng 

dị thƣờng nổi tiếng nhất là Bùi Giáng. 

Chàng có bài thơ Một mình nằm thở đủ kiểu rất 

giống bài tập dƣỡng sinh, hay hơn cả bài tập thở của 

bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Bài thơ nhƣ vầy: 

Đầu tiên tôi thở cái phào 

Bao nhiêu phiền não như trào ra theo 

Nín hơi tôi thở cái phèo 
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Bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không 

Sướng nên tôi thở phập phồng 

Mây bay gió thổi trời hồng muôn năm 

Mai sau này chỗ tôi nằm 

Sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru 

Lúc làm bài thơ này chàng vẫn còn trẻ trung khỏe 

mạnh, nên thở cái phào, rồi thở cái phèo, bây giờ già 

yếu “chàng” chỉ có thể nằm thở pheo pheo, để chờ 

ngày hết thở. 

Ông có bài thơ mà tôi cho là cực kỳ dữ dội mà cũng 

cực kỳ tình cảm, rất lạ lùng có thể nói chỉ có Sơn 

Núi mới làm ra đƣợc mà thôi. 

Đêm thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh 

Sắp đẻ ở Di Linh cây cối chào chị 

Sắp đẻ ở hư không rừng và chị ôm nhau hát 

  

Tôi dấu mặt đi ven hồ lạnh giá 

Căn nhà gỗ phần mộ thanh xuân 
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Những ván thông dày đặc gỗ quan tài 

Của tóc của chị của tình nhân 

Của dương cầm bỏ phế đúng một năm 

Sắp đẻ ở Di Linh cô đơn hùng dũng 

Chị thu mình như con mèo mun 

Chị thu mình như một vũ nữ Ba Lan 

Chị thu mình như một đĩa hát cũ 

  

Ôi nắng vàng dòng thác Gougah 

Rừng và chị ôm nhau hát 

Sẽ đẻ ra một đứa con 

Rừng và chị ôm nhau chết. 

Thơ viết nhƣ thế này, nói theo các cụ xƣa là động 

đến cả quỷ thần. 

Ngƣời “chị” trong bài thơ là một nữ sĩ cũng rất dị 

kỳ, rất mực thông minh, rất mực tài hoa và là dịch 

giả miền nam chỉ xếp sau Bùi Giáng. Chị và đứa con 
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sinh ở Di Linh, sau 1975, bị lính Khơme đỏ giết chết 

ở đảo Thổ Chu. 

Nếu ai tin có linh hồn, đọc bài thơ này, sẽ thấy từ 

cõi hƣ vô chị linh hiển dắt con trở về. 

 Ba chàng ngự lâm pháo thủ có một chỗ đứng rất vẻ 

vang trong văn chƣơng Pháp. Còn ba chàng Sơn thi 

sĩ, tôi cũng tin có một chỗ đứng xứng đáng trong 

nền nghệ thuật miền Nam, và khi đất nƣớc thật sự 

thống nhất, thì hẳn nhiên đƣợc ngồi cùng hàng với 

các vị tiền bối. 

 25/9/2019 
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NGHE TIN DU TỬ LÊ MẤT,  

ĐỌC LẠI BÀI THƠ:  

ĐÊM, NHỚ TRĂNG SÀIGÕN! 

(Tùy bút) 

  

Đêm về theo vết xe lăn 

xe lăn, mà sao nghe nhƣ xe tang 

xe chở xác qua phƣờng Dạ lạc 

của Văn Cao?! 

dù cờ đã thay 

dù tên thành phố đã đổi 

thì trái đất vẫn quay 

ngày vẫn đi và đêm vẫn tới 

xe vẫn lăn 



91 | K H U Ấ T  Đ Ẩ U  

 

và nhịp đời vẫn chuyển 

nhƣng trăng Sài Gòn 

trăng của tôi thƣở nào 

giờ đã là trăng viễn xứ 

trăng viễn xứ buồn xiết bao 

hồn tôi một thƣở xanh phơi phới 

giờ ủ ê vàng vọt 

tôi đâu có đau gan đau phổi 

mà sao trông ốm yếu ho hen 

thì hãy đừng tìm tôi 

vì bạn sẽ thấy đèn thắp hai hàng 

nhƣ hai dãy nến cháy trên nắp áo quan 

Phố xá ngày xƣa đông vui 

giờ hoang vu đến nỗi 

chỉ thấy cờ đỏ trên cây 

và khẩu hiệu giăng ngang 
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nhƣ mạng nhện 

Trần Dần thấy mƣa sa trên màu cờ đỏ 

tôi cũng chỉ thấy sƣơng quàng cổ cây 

chúng tôi lạc nhau 

tôi và hồn của tôi 

giữa thành phố hoang vu 

tôi nổi chiêng trống gọi 

mà hồn tôi vẫn mỗi ngày mỗi xa 

  

Từng chuyến xe qua 

và đêm vẫn về 

tôi ngồi nhớ tôi 

nhớ tôi xa lộ 

nhớ nhà Hàng Xanh 

nhớ mƣa Thị Nghè 

nhớ nắng Trƣơng Minh Giảng 
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nhớ lá reo trên đƣờng Tự Do 

giờ là Đồng Khởi mà không đồng hành 

nhớ em kim chỉ khíu tình 

trƣa ngoan lớp học chiều lành khóm tre 

tội nghiệp làm sao 

khi thấy em cắt chiếc áo dài 

chiếc áo học trò 

hai phần gió thổi một phần mây 

chiếc áo mỗi khi em mặc 

cánh tay em mềm nhƣ cánh chim 

giờ may áo cụt 

để xuống ruộng nhiều đỉa 

học lao động 

học đan đát dƣới khóm tre 

và tôi nhớ dù không muốn nhớ 

pho tƣợng ngƣời lính ngồi nhớ bạn bè đã chết 
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cây súng buồn đặt trên gối 

mắt buồn rƣng rƣng 

đƣợc đặt tên Thƣơng Tiếc 

ở nghĩa trang quân đội Biên Hòa 

không muốn nhớ vì tƣợng đã bị cắt cụt đầu 

đem nung thành đồng nát 

  

Bài thơ đƣợc làm năm một chín bảy tám 

năm mà ông và Mai Thảo 

bị kết án tử hình trên đài phát thanh 

năm mà Sài Gòn bị bao vây 

một cân gạo, một ký thịt cũng bị tịch thu 

năm ông đi làm ca hai ở đất nƣớc ngƣời 

chỉ thui thủi một mình với một vầng trăng 

năm mà con sông xƣa thành phố cũ 

giờ đã xa rồi, xa thăm thẳm 
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chính vì vậy mà ông thấy trăng Sài Gòn 

đẹp hơn trăng viễn xứ 

và ông nhớ, không chỉ trăng mà cả mƣa cả nắng, cả 

lá cây cả bụi đƣờng 

nhớ những gì gần gũi nhất 

tầm thƣờng nhất 

mà cũng đau đớn nhất 

không nhƣ Trịnh Công Sơn ở trong nƣớc 

thoải mái nhớ ly chè quen 

nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng 

nhớ phố đêm đêm hàng quán xôn xao 

  

Ông có bài thơ Khi tôi chết hãy đƣa tôi ra biển 

cũng nhƣ trƣờng ca Mẹ về biển Đông 

bởi vì đi hết biển Thái Bình là về tới Việt Nam quê 

nhà 

là chấm hết nỗi đau của một ngƣời viễn xứ. 
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giờ, có thể thân xác ông nằm cạnh mẹ trên đất Mỹ 

nhƣng hồn ông chắc đã lang thang trên phố Trƣơng 

Minh Giảng, phố Thị Nghè và tìm đến nghĩa trang 

Biên Hòa, dù pho tƣợng ngƣời lính không còn nữa. 

Bài thơ của ông đã xé nát tim tôi 

buồn không viết thêm đƣợc nữa. 

13/10/2019 

  

 Phụ Lục: 

(Nguồn: www.thivien.net) 

Đêm, nhớ trăng Sài Gòn  

 

(thơ Du Tử Lê) 

Đêm về theo vết xe lăn 

Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng 

Tìm tôi đèn thắp hai hàng 

Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây 
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Ngỡ hồn ta xứ mưa bay 

Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa 

Đêm về theo bánh xe qua 

Nhớ em xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh 

Nhớ em kim chỉ khứu tình 

Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre 

Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè 

Nắng Trương Minh Giảng trưa hè Tự Do 

Nhớ nghĩa trang quê hương bạn bè 

Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường 

Đêm về theo vết xe lăn 

Tôi trăng viễn xứ sầu em bến nào? 
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MỘT MÌNH QUA PHỐ 

 

Bốn chữ này tôi mƣợn của Trịnh Công Sơn, không 

phải để âm thầm nhớ nhớ tên em nào, mà để nhớ lại 

một thời để yêu và một thời để chết. 

Đó là thời của những năm sáu mƣơi, bảy mƣơi, thời 

của hai mƣơi năm nội chiến từng ngày, thời mà nằm 

ngủ trên giƣờng, ngồi quán cà phê hay đi xe đò cũng 

chết huống gì ra mặt trận. 

Thời đó, những ngƣời con trai mới lớn, vừa bƣớc 

chân vào đời đã phải đối diện với cái chết, thì tổ 

quốc, tƣơng lai…chỉ là những tên gọi mơ hồ, tuyệt 

vọng… chỉ có em, chỉ có tình yêu dù đơn phƣơng, 

mới là tất cả. 

Em là chút mầm xanh của cây đời đang gãy đổ. Em 

là đóa hoa súng trên mặt hồ lạnh lẽo. Em mong 

manh, nhƣng quý hóa biết chừng nào. 
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Thì đúng là may mà có em, cuộc đời mới dễ thƣơng, 

nếu không, Vũ Hữu Định trên đƣờng ra biên giới 

khác nào tử tội ra pháp trƣờng. 

Một mình, đƣơng nhiên là chỉ một ngƣời. Nhƣng 

không phải một mình trên đƣờng lớn rất triết của Tô 

Thùy Yên, cũng không phải một mình đứng giữa 

quãng chơ vơ  rất cô đơn của Trần Tế Xƣơng. Lại 

càng không phải một mình mình một bơ thờ vịn cây 

cây ngã vịn bờ bờ xiu rất tuyệt vọng nhƣ trong ca 

dao. 

Một mình qua phố, tuy mình ên, nhƣng rất xôn xao 

vì còn có tên ai đó để nhớ, còn có ai tan trƣờng về 

để lầm lũi bƣớc theo sau. 

Một mình có thể là anh học trò nghèo bụng lép kẹp 

nhƣng hồn đầy mộng mơ, có thể là nhà tu dù đã tu 

qua chín kiếp nhƣng vẫn chƣa rũ hết mùi tục lụy, 

cũng có thể là một cô học trò lãng mạn đang fall in 

love viết nên bài thơ này: 

  

Tôi đi trên đường nắng 

Thương những buổi trưa vàng 
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Những bờ hoang xa vắng 

Đôi tâm hồn lang thang 

  

Kiếm tìm trên lối ngõ 

Bàn chân yêu thương qua 

Nhà ai in ngói đỏ 

Trời xanh ôm mái nhà* 

  

Chữ phố, đứng một mình, không có thành, không có 

khu  phía trƣớc, cũng không có vắng có xa phía sau, 

rất trơ trọi, nhƣng có thế phố mới trở nên thân quen 

ấm áp. Phố bỗng trở thành một ngƣời bạn cùng bƣớc 

song hành để cho ta rù rì tâm sự. 

Mặc dù xe ngựa ồn ào, kẻ đi ngƣời lại bon chen, ta 

vẫn thấy phố thật vắng, thật yên, phố vẫn đi theo ta 

lặng lẽ nhƣ bóng với hình. 

Kìa là những cột đèn, những ban công, những mái 

lầu, rồi tháp chuông và trên cao là mây trắng… 
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Phố có mùi hƣơng, có thể là của hoa dã quỳ vàng 

rực, có thể là của hoa ngọc lan đài các, hay hoa sữa 

nồng nàn, và nếu trời đang mƣa, ta có thể nghe ra 

mùi của hƣơng nƣớc mƣa mát lạnh. 

Vì đi chỉ để mà đi, cần gì phải ngang qua những con 

phố sang trọng với cửa hiệu sáng choang, hàng hiệu 

đắt tiền hay những ba những bảy xập xình… 

Thế rồi, trên những con phố nghèo, bỗng dƣng dƣới 

một mái hiên hay một khung cửa nào đó, e ấp một 

mái tóc nghiêng nghiêng, mộng mơ một đôi mắt 

đuôi dài, thì dù lộn xộn, dù nhếch nhác đến đâu, ta 

vẫn thấy con phố bỗng trở nên giàu có sang trọng và 

sao mà nó lại sạch sẽ thơm tho đến nhƣ vậy. 

Từ đây con phố có linh hồn, và ta bỗng trở nên 

chàng thi sĩ có thể làm thơ dù là thơ con cóc. 

Vậy đó, cứ thế lửng thửng mà đi, vô tình mà bƣớc, 

không cứ gì phải tìm ai, gặp ai, cứ đi nhƣ sông là 

phải chảy, mây là phải bay và mƣa là phải rơi 

xuống. 

Cái thời mới lớn của tôi đó, nó nhà quê, nó cả ngố 

làm sao! Nhƣng dù đã xa thật xa, tận cùng trong quá 

khứ nhạt mờ, tôi vẫn thấy cậu ta bƣớc đi chân không 
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hề mỏi, mắt nhìn đâu đâu, tƣởng chừng nhƣ đang lạc 

bƣớc vào chốn thần tiên. Và khi trông thấy con gái 

bay nhiều quá, những cánh tay mềm nhƣ cánh 

chim**, cậu tƣởng chừng cũng sắp bay lên. Ôi chao 

cậu muốn đƣợc ôm tất cả vào lòng chứ không chỉ  

một riêng ai. 

Tham lam quá phải không, nhƣng có nhƣ vậy mới 

đáng để cậu ta một mình qua phố chứ. 

  

26/9/2019 

 

 

* thơ của Nguyễn thị Hoàng 

** thơ của Hoàng Trúc Ly 
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TIẾNG NƢỚC TÔI 

 

Đó là tiếng mẹ đẻ, và không riêng gì Phạm Duy, tôi 

cũng yêu tiếng nƣớc tôi từ khi mới ra đời. 

Âm đầu tiên mà mọi đứa trẻ phát ra từ đôi môi bé 

xíu, là âm mờ/m/ cùng với tiếng khóc e..e.. a..a.. chỉ 

dăm bảy tháng sau khi sinh đã bập bẹ ma ma, me 

me. Rồi cùng với tiếng mẹ ru à ơi, thành ra tiếng đầu 

lòng, tức là tiếng mẹ ơi, má ơi, chứ không thể và 

không bao giờ, ngay cả ở Liên xô, tiếng đầu lòng 

con gọi Xít ta lin*. 

Cho nên cái chủ nghĩa cộng sản thƣờng huênh 

hoang bách chiến bách thắng, thực ra đã thất bại 

ngay từ khi mới ra đời. 
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Rồi tôi học nói, nhƣ con chim học nói trên cành líu 

lo. Bởi vì, nhƣ các cụ cố đạo Bồ Đào Nha, cách đây 

bốn trăm năm đã nghe các phụ nữ bản xứ, nói nhƣ 

chim hót. 

Con chim không hót thành lời mà ra nhạc. Tiếng 

nƣớc tôi cũng vậy, mỗi câu nói là những hợp âm cấu 

thành câu nhạc. 

Bởi thế mới có ca dao, là những lời ca của đồng quê 

nội cỏ. Có hát chèo, hát quan họ ở bắc, có hò mái 

nhì, hò mái đẩy, hò bá trạo ở trung và trên một con 

đò với sông nƣớc mênh mang ở phƣơng nam, buồn 

quá hát chơi thành ra vọng cổ. 

Những cô đi cấy lấy công, những dân chài, những cô 

lái đò nào ai biết nhạc, vậy mà vẫn hát đƣợc vì trong 

tiếng nói có nhạc, cứ ngân nga sẽ thành câu hát. 

Mình về mình nhớ ta chăng 

Ta về ta nhớ hàm răng mình cƣời. 

Từ đó mà có thơ lục bát, có truyện Kiều, có Hồ 

Dzếnh, Huy Cận… 

Không nhƣ thơ Đƣờng luật với nhiều luật chặt chẽ 

nhƣ luật hình sự, ca dao chỉ cần âm thứ sáu của câu 
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tám vần với âm cuối của câu sáu, và cả hai đều vần 

bằng. 

Vậy thôi, dễ dàng quá nên ai cũng có thể làm thơ 

đƣợc, mà ai cũng yêu thơ nên nƣớc Việt Nam tự 

xƣng là vƣơng quốc thơ cũng phải thôi. Chỉ có điều, 

thơ không phải số nhiều mà phải có hồn. Cái ấy mới 

thực là khó. Ta gọi thi hào Nguyễn Du, nhƣng 

Nguyễn Đình Chiểu là nhà yêu nƣớc, tuy hai ngƣời 

cùng làm thơ lục bát, là vì cái hồn thơ nọ. 

Từ đó, tôi nghiệm ra rằng, tiếng nƣớc tôi rất giàu âm 

điệu và rất giàu tính từ. 

Trƣớc hết hãy nói về điệp ngữ, điệp âm. 

Sè sè nấm đất bên đàng 

Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 

Thực khó mà dịch ra tiếng nƣớc ngoài. Có thể dịch 

nghĩa đƣợc chứ không thể tìm ra chữ điệp âm. 

Nhớ hồi còn đi học, thầy Cung Giũ Nguyên đã mỉa 

mai những ai muốn dịch thơ tiếng Việt sang thơ 

tiếng Pháp với câu ca dao: 

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
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soir soir pensé soir soir! 

Cũng câu đầu lục bát, cũng soir soir nhƣng thật là 

gƣợng gạo, ngớ ngẩn. 

Đến tính từ thì phải nói tiếng nƣớc tôi quá giàu. 

Nhất là những tiếng chỉ về âm thanh, màu sắc. 

Một đèo một đèo, lại một đèo 

Khen ai kéo tạc cảnh cheo leo 

Cửa son đỏ loét tùm bum móc 

Hòn đá xanh rì lún phún rêu 

Lắt lẻo cành thông cơn gió giật 

Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo 

Hiền nhân quân tử ai mà chẳng 

Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo! 

 (Đèo Ba Dội của Hồ Xuân Hương) 

Đố ai mà dịch cho đƣợc đỏ loét tùm bum móc, xanh 

rì lún phún rêu, và lắt lẻo, đầm đìa! 
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Ngoài đỏ loét, còn có đỏ khé, đỏ bầm. Ngoài xanh 

rì, có thêm xanh um, xanh lè, xanh lét… 

Âm thanh thì mƣợn âm của tiếng động phát ra 

Thùng thùng trống đánh ngũ liên 

Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi. 

Còn có lanh canh, leng keng, tí tách, líu lo, xì xụp, 

hít hà… 

Nhƣng phong phú nhất là cách xƣng hô. 

Ngôi thứ nhất, ngoài tôi còn có ta, tao, tớ, mỗ, 

trẫm…  

Ngôi thứ hai, ngoài mày còn có mi, ngƣơi, khanh, 

mình… 

Ngôi thứ ba, ngoài nó còn hắn, chàng, nàng, thằng 

nọ, con nọ 

Số nhiều thêm chúng, chúng ta, chúng tớ, chúng nó, 

chúng mày. Hay tụi bay, bọn bay… 

Trải qua bốn ngàn năm, tiếng nƣớc tôi cũng lận đận 

nổi trôi theo mệnh nƣớc. 
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Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, buộc phải nói rất 

nhiều tiếng của Tàu. 

Một trăm năm đô hộ giặc Tây, cũng bị chen vào 

không ít tiếng của Tây. 

Có điều, ông cha ta đã biết nói theo giọng của mình, 

nên chẳng những đã không bị đánh mất mà còn làm 

giàu thêm. Nhƣ tổ quốc, gia đình, xã hội…hay nhà 

ga, xà phòng, bơ, bia… 

Và gần một trăm năm đô hộ cộng sản, tiếng nƣớc tôi 

đang bị làm cho méo mó, què quặt. 

Bác Hồ gọi chiến sĩ gái, thế là cả miền bắc gọi lính 

thủy đánh bộ, máy bay lên thẳng, nhà đẻ… và giờ bị 

Hán hóa, cán bộ nào cũng khẩn trƣơng, triển khai, 

đảm bảo chấp hành nghiêm chỉnh. Đài tiếng nói Việt 

Nam thì ba rọi đến buồn cƣời. Nhƣ đi xe, gọi là 

tham gia giao thông, mƣời con voi thì gọi là mƣời cá 

thể voi… 

Dù vậy, dân ba miền vẫn nói tiếng mẹ đẻ nghe nhƣ 

chim hót. Ở Bắc, tiếng nói nhƣ có mang theo một 

chút gió nên nghe rất sang. Khi vào miền trung có 

hơi uốn éo nhƣ tiếng Huế, tiếng Quảng. Lúc vào 
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nam thì lại chả chớt, nũng nịu nhất là con gái, nhƣ 

mùa nƣớc nổi tràn bờ. 

Và cũng tại miền nam, gặp nơi đất lành, tiếng nói lại 

nảy thêm cành thêm nhánh. Nào chèng đét ơi, nào 

quậy tá lả bùng binh, nào già cúp bình thiếc, nào cùi 

tận mạng… 

Tôi không phải là nhà ngôn ngữ học, tuy nói quàng 

nói xiên, nhƣng là tiếng của lòng tôi, tiếng của mẹ 

dạy từ lúc nằm nôi, nói cƣờng điệu là xuất phát từ 

trái tim. Đúng là tôi yêu tiếng nƣớc tôi, nhƣng 

không phải là thế lực thù địch, cũng không phải diễn 

tiến hòa bình. 

10/2019 

 

 

 

 

*Tố Hữu lƣu xú vạn niên vì câu thơ này 
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NỖI BUỒN MANG THEO 

chết có mang theo đƣợc gì không? 

hãy hỏi Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng 

hãy hỏi Trần Bắc Hà, Trần Đại Quang 

xa hơn nữa, hãy hỏi Thành Cát Tƣ Hãn 

hãy hỏi Hitler, Mao Trạch Đông 

những ngƣời nắm tiền muôn bạc tỷ 

những ngƣời nắm sinh mệnh của cả triệu ngƣời 

những ngƣời làm lệch cán cân của tạo hóa 

hãy hỏi họ 

nhƣng chỉ hỏi chơi thôi 

vì chẳng một ai trả lời 

vì chẳng còn gì để nói 

ngoài một tiếng 

không! 
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nhƣng nếu hỏi những ngƣời chết ở Khe Sanh 

chết ở cổ thành Quảng Trị 

chết trong đêm Mậu thân 

chết ở Hoàng Sa, Gạc ma 

chết ở vùng kinh tế mới 

chết trong trại cải tạo 

chết ở đồn công an 

thì hãy còn đó 

nỗi buồn chết oan! 

  

tôi cũng vậy, dù tôi rất muốn mang theo 

một chút trời xanh qua kẽ lá 

một chút nắng bên hiên nhà 

một chút gió cho dài áo bay 

một chút mây cho màu mắt biếc 

một chút trăng cho sáng đƣờng làng 
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một chút sao cho đêm bớt đen 

chỉ một chút thôi nhƣng không đƣợc 

vì tôi còn đó 

nỗi buồn và nhục 

  

buồn vì bãi Tƣ Chính Tàu phù quậy phá nát tan 

buồn vì Tàu khựa căng cờ chụp hình 

ở dốc Lết ở hòn Hèo 

ở Cà mau ở Phú quốc 

ở bất cứ nơi nào chúng muốn 

trong khi dân nƣớc tôi không dám xâm lên ngực 

china get out 

  

hỡi ơi, nỗi buồn tôi mang theo 

sâu nhƣ biển Đông thăm thẳm 

dài nhƣ rặng Trƣờng sơn 
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xót xa nhƣ muối xát 

buốt nhức nhƣ dao đâm 

dù chỉ là hạt bụi 

và hồn tôi mong manh 

vẫn phải mang theo 

nhƣ Chúa vác cây thập tự 

leo lên đỉnh đồi Golgotha 

nhƣ Hamlet trăn trở 

to be or not to be? 

  

buồn ơi thu xếp xong rồi 

theo chân tôi chớ ngậm ngùi làm chi 

làm chi cũng chẳng làm chi 

dẫu có làm gì cũng thế mà thôi!* 

  

10/2019 
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NHỮNG BÔNG HOA 

 

 

Món quà dễ thƣơng nhất mà thƣợng đế tặng cho loài 

ngƣời trên trái đất này, chính là những bông hoa. 

Dù có ngƣời chồng tình nghĩa tặng vợ đến những 

100 đóa hoa hồng để mừng sinh nhật  thứ 100 của 

nàng, thì cũng không sánh đƣợc với Thƣợng đế, khi 

ngài tặng cả tỷ tỷ hoa đủ màu đủ loại, không chỉ 

mùa xuân mà ngay cả mùa đông băng giá, không chỉ 

những miền đất tốt tƣơi mà ngay cả núi đá khô cằn 

hay sa mạc nắng cháy. 

Ở đâu có một ít hạt bụi là có hoa. Ngay cả trên một 

thanh sắt cũ, cũng nở ra những nụ hoa trắng bé xíu 

mà những ngƣời con của Phật gọi là hoa Ƣu đàm. 
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Giá nhƣ không có hoa, thì trái đất đâu còn đƣợc gọi 

là tinh cầu xanh, mà cũng chỉ là một trái cầu khổng 

lồ, xám xịt nhƣ mặt trăng hay đỏ rực nhƣ sao Hỏa. 

Và nhân loại khi đó chắc sẽ sống nhƣ những con 

trùn đất, làm gì có thơ có nhạc, và những con trùn 

cũng chỉ có thể tặng nhau một chút nƣớc bọt dẻo 

quẹo, vậy thôi. 

Thế mới biết thƣợng đế vô cùng độ lƣợng và hào 

phóng. 

Hoa là của Thƣợng đế, nhƣng con ngƣời lại đặt tên 

cho hoa. Ấy thế, nên cùng một loại hoa, mà ngƣời 

Pháp gọi là rose, ngƣời miền bắc gọi là hồng, ngƣời 

nam gọi là hƣờng, còn ngƣời Mohican gọi là gì chỉ 

có họ biết thôi. 

Thƣờng, ngƣời ta chọn những tên đẹp nhứt, nhƣ 

thủy tiên là nàng tiên trong nƣớc, dạ lai hƣơng là 

hƣơng đến trong đêm. Hay tùy theo đặc thù của hoa, 

nhƣ hoa hƣớng dƣơng vì hoa lúc nào cũng hƣớng về 

phía mặt trời, hoa mƣời giờ vì hoa nở từ mƣời giờ… 

Nhƣng cũng có nhiều tên thật xấu xí, nhƣ hoa mõm 

chó, hoa cứt lợn, tệ hơn nữa còn có hoa thúi địt! 

Những loại hoa này chắc là do những ngƣời ăn nói 
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cục mịch, đặt tên chẳng khác gì chỉ thẳng vào mặt 

hoa mà chửi. Thật tội nghiệp cho hoa. 

Nhƣng các nhạc sĩ khi đƣa vào nhạc lại đặt tên một 

cách nâng niu, trìu mến, nhƣ hoa trinh nữ, bông cỏ 

may. 

Các nhà thơ còn hơn thế nữa, từ một loài hoa dại, 

nhờ những bài thơ của họ mà nổi danh hơn cả hoa 

hậu, nhƣ hoa sim trong màu tím hoa sim của Hữu 

Loan, hoa ti gôn của T.T.Kh. trong bài Hai sắc hoa ti 

gôn. 

Cũng có một lòai hoa bị gán ghép với lãnh tụ khiến 

cho hoa phải mắc cỡ đỏ mặt nhƣ hoa sen trong Tháp 

Mƣời đẹp nhất bông sen/ Việt Nam đẹp nhất có tên 

Bác Hồ. Câu lục bát này đƣợc một cán bộ nào đó 

phịa ra là ca dao, chứ không phải ca dao thiệt. Vì 

nếu ngƣời bình dân nam bộ đặt ra thì họ sẽ hát nhƣ 

thế này: Tháp Mƣời đẹp nhất bông sen/ Việt Nam 

đẹp nhất là tên cụ Hồ! Chữ “có” và chữ “bác” rất 

gƣợng ép, rặt một giọng điệu tuyên truyền kiểu Lê 

Văn Tám. 

Hoa vốn không có lời và tất cả đều đẹp, ngay cả hoa 

cứt lợn. Nhƣng khi con ngƣời, nhất là ngƣời mình sử 
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dụng vào một mục đích nào đó, thì hoa cũng bị biến 

đổi theo. 

Nhƣ Kiều, khi còn phong gấm rũ là thì hoa khôi, đến 

lúc tan tác thì hoa giữa đƣờng, và đến khi bị Hoạn 

Thƣ bắt làm nô tì, thì hoa nô, bình dân gọi là con 

sen, con ở. Và trong suốt 15 năm lƣu lạc cô chỉ bán 

có mỗi một thứ trời cho, thứ mà Kiệt Tấn gọi là nụ 

hoa mƣớt rƣợt, nên để tránh cái tiếng con đĩ Kiều 

của cụ Ngô Tất Tố, cô đƣợc gọi là gái bán hoa. 

Có một dạo, cả nƣớc ồn ào vì muốn tìm một loài hoa 

để biểu trƣng cho tổ quốc, gọi là quốc hoa. Có ngƣời 

đề nghị hoa sen, hoa cúc, hoa vạn thọ…ỏm tỏi cả 

lên. Đúng lúc đó, một vị tiến sĩ đƣợc coi nhƣ đại trí 

thức liền tung ra một trái bom, nổ tung văng miểng 

tùm lum: ngài Vũ Khiêu lớn tiếng đòi quốc hội lấy 

hoa mào gà làm quốc hoa! 

Hoa mào gà thì tự nó chẳng có gì xấu, cũng chẳng 

có tội tình gì. Sở dĩ bị thiên hạ ném đá vì nó đƣợc 

dùng để chỉ cái của để dành của đàn ông, đã trở nên 

sần sùi vì bị bệnh lậu! Quốc hoa mà nhƣ thế sẽ trở 

thành quốc nhục! 

Và hiện giờ, chẳng những cả nƣớc Việt Nam anh 

hùng bất khuất, mà cả thế giới, nhất là tổng thống 
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Trump của Mỹ đều phản đối cái xứ sở gọi là Tàu, 

tức Trung Hoa, về cái lƣỡi bò và đƣờng chín đoạn. 

Trung Hoa là hoa nằm chính giữa, đẹp quá,  tự hào 

quá đi chứ, nhƣng bị nguyền rủa tơi bời vì cái mộng 

bá quyền của tân hoàng đế họ Tập, muốn làm chủ 

biển Đông để rồi làm chủ cả thế giới. 

Chữ hoa đẹp đẽ lại còn bị sử dụng một cách  hèn hạ, 

là làm bẫy để săn, nhƣ trăm hoa đua nở đã bẫy cả 

nhóm Nhân văn giai phẩm sa vào lƣới, trói gô bọn 

họ đƣa vào tù. 

Hoa của tạo hóa ban cho, tất cả đều sống chung đề 

huề trên mặt đất. Dù cụ Nguyễn Du bảo hoa ghen 

thua thắm là nói vậy chứ hoa đâu có tính ghen. Cũng 

nhƣ hoa không hề ỷ hoa lớn bắt nạt hoa nhỏ, không 

hề đánh nhau mẻ đầu sứt trán. Không có một thứ gì 

trên đời này hiền nhƣ hoa, chịu chơi nhƣ hoa, phơi 

mở hết mình để cho con ong tỏ cả đƣờng đi lối về. 

Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết chứ hoa, ngay cả 

đánh nhẹ lên đàn bà cũng không. 

Thế thì, hoa có xấu, có ác cũng bởi con ngƣời mà ra. 

Cái gì rơi vào tay con ngƣời cũng đều trở nên tội lỗi. 

Nhƣ trái táo của A dam, nếu không cắn một miếng 

thì đâu đến nỗi phải bị đày ra khỏi vƣờn địa đàng. 
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Dù vậy, trái đất có thêm hoa là một ơn phƣớc lớn. 

Chẳng những hoa làm đẹp cho ngƣời mà còn biết 

cảm thông, biết an ủi dỗ dành. Nhƣ hoa nở vì ngƣời 

tù Tô Thùy Yên. Đóa hoa không tên ấy, cho dù 

không có mùi hƣơng, vẫn là đóa hoa nhân ái nhất, 

không chỉ khép nép nở bên đƣờng mà còn nở cả 

trong lòng thi sĩ. 

Cảm ơn hoa đã vì ta nở. 

Tôi cũng xin cảm ơn hoa, vì hoa mà tôi viết đƣợc 

bài viết này. 

 

10/2019 
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ĐẤT NƢỚC NÀY  

CHƢA MẤT KỂ CŨNG LẠ! 

 

Một đất nƣớc mà 

Vua chẳng ra vua 

Quan chẳng ra quan 

Đồng chí không ra đồng chí 

Dân làm chủ mà nghèo hơn đầy tớ 

Một đất nƣớc mà 

Chiều chiều ra bến Ninh Kiều 

Bác ơi có thấy đĩ nhiều hơn dân?!* 

Một đất nƣớc mà 

Rƣợu bia số một ai bằng 

Sáng say chiều xỉn lăng quăng đầy đƣờng 
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Đất nƣớc gì làm ra tiền chảy máu con mắt 

Mà tiêu xài nhƣ tỷ phú đô la 

Đất nƣớc gì tƣợng Bác Hồ mọc lên nhƣ nấm 

Mà nhà thƣơng không đủ chỗ ngƣời nằm 

Đất nƣớc gì đi chỗ nào cũng chặn 

Bê ô tê mãi lộ đứng nghênh ngang 

Đất nƣớc gì sao không thèm tiến bộ** 

Vẫn giậm chân tại chỗ suốt trăm năm 

Đất nƣớc gì trên bảo dƣới không nghe 

Mỗi một tỉnh là sứ quân một cõi 

  

Đất nƣớc mà với giặc thì hèn với dân thì ác 

Đất nƣớc mà tƣớng lĩnh không biết đọc bản đồ quân 

sự 

Không biết cầm súng 
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Chỉ biết cầm tiền*** 

Đất nƣớc mà coi kẻ thù là bạn 

Còn nhân dân yêu nƣớc lại là thù 

Đất nƣớc mà bệnh lạ nghiệt ngã thay 

Chủ tịch nƣớc chết không nhắm mắt 

  

Đất nƣớc đó của tôi 

Bốn ngàn năm ròng rã ngƣợc xuôi 

Khóc cƣời theo mệnh nƣớc nổi trôi**** 

Chƣa mất nƣớc kể cũng là chuyện lạ! 

15/10/2019 

*ca dao mới 

**Phạm Chi Lan 

***Lê Mã Lương 

****Phạm Duy 

 



123 | K H U Ấ T  Đ Ẩ U  

 

 

NHỮNG CHIẾC LÁ 

 

 

Bạn tôi, nhà viết kịch Lữ Kiều, từng có lần muốn 

viết một vở kịch không lời. Bối cảnh chỉ có một 

chiếc ghế dài. Nhân vật, một nam và một nữ. 

Màn một: cả hai cùng rất trẻ, ngồi trên ghế, phía sau 

những khóm cây xanh non. Nhạc nền là những âm 

thanh trong trẻo của dƣơng cầm. 

Màn hai: vẫn chàng và nàng ngồi trên ghế, những 

khóm cây bắt đầu lớn lên, ra hoa. Rất nhiều hoa. Âm 

thanh có tiếng đàn, tiếng trống. 

Màn ba: Chàng và nàng đã là hai ngƣời đàn ông và 

đàn bà. Âm thanh có thêm tiếng violon réo rắt. 

Những khóm cây trĩu quả. 

Màn bốn: Một ông già, một bà già. Vài chiếc lá rơi. 

Rồi lá đổ muôn trùng. Lá phủ kín cả sân khấu trong 

tiếng nhạc trầm buồn của contre bass. 
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Vở kịch nếu đƣợc trình diễn, có thể coi nhƣ nghệ 

thuật sắp đặt và tên của nó là Cuộc đời. 

Cũng có một câu chuyện về những chai rƣợu nhƣ 

thế này: 

Một nhóm bạn ở Mỹ trong thế chiến thứ hai, trƣớc 

khi ra mặt trận, hẹn nhau ngày trở về sẽ gặp nhau 

một ngày nào đó, ở một nơi nào đó để uống mừng. 

Mỗi ngƣời nhớ mang theo một chai rƣợu. 

Chiến tranh chấm dứt. Rất may là hãy còn đủ cả và 

không một ai bị thƣơng. Họ gặp nhau rất vui, uống 

hết những chai rƣợu đã đƣợc mang tới. 

Năm sau và nhiều năm sau nữa, họ vẫn gặp nhau, có 

cả vợ con, cùng uống mừng nhau đƣợc sống thêm 

một tuổi. 

Rồi có ngƣời chết, những chai rƣợu cứ ít dần đi. Sau 

chỉ còn hai, cuối cùng chỉ còn một. Ngƣời chủ của 

chai rƣợu buồn quá, không uống nổi. Ông ta dặn 

con, khi ông chết hãy mang chai rƣợu chôn theo. 

Cũng vẫn là cuộc đời, vẫn là nghệ thuật sắp đặt, 

nhƣng ngƣời nghệ sĩ dấu mặt ai cũng biết đó là tạo 

hóa. 
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Những năm gần đây, bạn bè nhƣ những chiếc lá cứ 

rơi rụng dần. Cái chết của họ dù có tiếng khóc của 

vợ con, cũng chỉ gây nên một tiếng động rất khẽ nhƣ 

khi lá rơi chạm đất. 

Cho dù đƣợc đƣa tiễn đông đến hàng vạn ngƣời nhƣ 

nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, hay cả ngàn ngƣời lặng lẽ 

đứng nép bên đƣờng nghiêng mình chào nhƣ đại tá 

Nguyễn Văn Đông, đối với cuộc tồn sinh thì cũng 

chẳng hơn gì nhạc sĩ Trúc Phƣơng, chết trong đói 

nghèo và quên lãng. 

Buồn là buồn cho những chiếc lá cứ rơi rụng dần, 

cho những chai rƣợu cứ ít dần đi. Nếu sau một trận 

chiến khốc liệt, chỉ còn một mình mình sống sót, thì 

đó là cái may hiếm có. Nhƣng trong cuộc tồn sinh, 

nếu là chiếc lá cuối cùng, hay chai rƣợu cuối cùng, 

thì không còn nỗi buồn nào buồn hơn. 

Vậy nên, nếu phải sống trong khi những ngƣời cùng 

thời đều đã đi vào cõi trời quên, thì quả thật đáng sợ. 

Giả sử 20 năm nữa mà vẫn còn sống, dù cho chế độ 

này có tiêu tùng thì cũng đâu có gì vui. 

Bạn tôi, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, ngƣời viết rất hay về 

tuổi gió heo may, về già sao cho sƣớng, một hôm 
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bàng hoàng nhận ra cái thắc mắc rất bất ngờ: để làm 

gì? 

Có nghĩa là tới lúc hết muốn sống nữa rồi, mới đó 

mà đã thấy mình đứng bên bờ huyệt. Cho nên nhiều 

ngƣời bảo sao mà muốn chết quá, là nói thiệt chứ 

không phải nói chơi. 

Thế nhƣng cắc cớ bảo những ngƣời muốn chết đó, 

thôi thì một hai ba chúng ta cùng chết, ai cũng bảo 

để coi lại đã, tƣởng đã thu xếp xong rồi mà hình nhƣ 

vẫn chƣa, có vẻ nhƣ đâu đó có tiếng nức nở, ông ơi 

(hay bà ơi), ông chết đi thì tôi biết sống với ai! 

Cho nên, ngƣời nghệ sĩ sắp đặt dấu mặt là tạo hóa 

kia, tƣởng là khắc nghiệt tàn nhẫn, thực ra vô cùng 

độ lƣợng, ngài sẽ giúp ta rời khỏi cuộc đời này một 

cách dứt khoát, một đi không trở lại, nếu không thì 

còn có thêm nhiều rắc rối nữa. 

Thì thôi, chờ vậy. 
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HẾT BIẾT! 

 

Tin trên mạng: chính quyền trục xuất nhân viên tòa 

đại sứ Anh đến tìm hiểu thân nhân những ngƣời Việt 

đã chết trong xe đông lạnh! 

Ngay khi chiếc xe chở họ vừa đến địa phận của xã, 

đã bị đƣa vào trụ sở ủy ban, vặn vẹo tra hỏi suốt cả 

giờ đồng hồ, rồi tống xuất họ đi cho khuất mắt. 

Ngƣời đƣa tin bảo rằng chính quyền Hà Tĩnh, nơi 

đƣợc coi là cái nôi của cách mạng, cũng là nơi cá 

chết trắng biển, sợ thế giới biết cái nghèo cái đói của 

rất, rất nhiều ngƣời nên đã đuổi họ đi. 

Rất may, họ là ngƣời Anh, nên dù có bực bội cũng 

không đến nỗi uất quá mà phải tự chọn một cái chết 

lãng xẹt với sợi dây thun. 
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Nhiều ngƣời bảo rằng, bọn họ ngây thơ quá, cứ 

tƣởng mình là những điệp viên 007, nên cứ chỏ cái 

mũi (lõ) vào. Có biết đâu rằng, nơi đây đã có sẵn 

những siêu điệp viên không-không-thấy, ngay cả 

Nguyễn Bá Thanh, Trần Đại Quang và mới đây là 

Lê Hải An, chỉ trong chớp mắt đã phá đƣợc án. 

Kẻ thì chết vì bệnh lạ, kẻ chết vì vấp phải một thanh 

gỗ nên (tự) bay qua khỏi lan can trên lầu tám mà rơi 

xuống đất, chết êm ru bà rù không một tiếng kêu, 

không một giọt máu. 

Đó là chính sách ngoại giao nhất quán ba không. 

Không-không-thấy! 

Không-không-nghe! 

Không-không-nói! 
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Hãy đọc George Orwell, để nhớ rằng đây chính là 

trại súc vật. Những con vật hơn con ngƣời ở chỗ có 

cái đuôi, để che cái chỗ xấu xí nhất đáng che! 

Thế nên trƣớc sự thực khiến cả thế giới bàng hoàng, 

bọn chúng chỉ biết cụp đuôi xuống. 

Che đậy và che đậy! Từ bao lâu nay, chỉ có vậy mà 

thôi. 

Những con thú mặt ngƣời còn có một cái miệng 

chẳng những để ăn không-chừa-một-thứ-gì mà còn 

để sủa. 

Nhiều đứa trên mạng sủa rằng, cái con gì đẹp đẹp đó 

mê tƣ bản rẫy chết thì chết là đáng đời, thƣơng cái 

nỗi gì! 

Sủa nhƣ thế thì hết biết! 

Và, cũng hết nói luôn! 
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NHỤC CHƢA RỬA  

MÀ ĐẦU ĐÃ BẠC!* 

Xƣa, Nguyễn Vỹ nhục vì bƣng thúng theo đàn bà 

Giờ, tôi nhục vì đám trẻ nhà quê mất dạy 

Đất nƣớc tôi mất ải Nam Quan 

Mất thác Bản Dốc 

Mất Hoàng Sa/Gạc Ma 

Rồi sẽ mất Trƣờng Sa/Tƣ Chính 

Mà chúng bảo chƣa bao giờ đất nƣớc đẹp nhƣ hôm 

nay 

Đẹp cái mả cha nhà nó! 

  

Khi bọn chó sói phƣơng bắc 

Cắn xé nát tan thịt da tổ quốc 

Máu nhuộm Lào cai 

Xƣơng phơi Lũng cú 
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Nƣớc sông Hồng đã đỏ càng thêm đỏ 

Sóng Bạch Đằng trắng lóa một màu tang 

Mà chúng vẫn lạy mừng nị hảo!  

Nị cái mồ mẹ nó! 

  

Từ nam chí bắc 

Từ Hải Phòng đến mũi Cà mau 

Nào tôm/nào cá 

Nào vàng đỏ/vàng đen 

Nào của ngon vật lạ 

Gái miền bắc trắng nhƣ bông bƣởi 

Gái miền nam ngọt tựa dừa xiêm 

Hảo lớ hảo lớ 

Hảo cái bàn thờ nhà nó! 

  

Tiếng nƣớc tôi dễ nói dễ nghe 
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Có ngƣời bảo nghe nhƣ chim hót 

Thay vì nói hãy nhanh nhanh lên 

Chúng lại bảo khẩn trƣơng trƣơng khẩn 

Thay vì nói voi một con/vòi một cái 

Chúng lại bảo cá thể voi/cá thể vòi 

Cá thể tiên sƣ nhà nó 

  

Cả một lũ thằng thì ngoẹo thằng thì lú 

Cả một bầy con thì mít con thì lu 

Ăn của dân ăn đến cả cái đáy quần 

Ngu đến nỗi thức canh Cu ba ngủ 

Dại đút túi Maduro nửa tỷ mỹ kim 

Bảo rằng khôn bỏ đít đón đầu 

Khờ đến nỗi quạt nghe phành phạch 

Nhạc thính phòng đâu phải chọi trâu 

Cho cá ăn mà ngỡ heo ăn 
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Bƣng cả cão trút xuống hồ cái rụp 

Ngu quá xá lâu! 

Ngu bảy đời bần cố 

  

Vậy mà chƣa lôi đƣợc chúng ra đánh đòn 

Chƣa lột hết áo quần đem đi diễu phố 

Chƣa đứa nào chui vào ống cống nhƣ Gadaphi 

Cũng chƣa đứa nào bị treo cổ nhƣ Sadam Hussein 

Chúng vẫn vo ve nhƣ ruồi nhƣ nhặng 

Vẫn cao giọng chửi những ai yêu nƣớc 

Vẫn hăm he đòi hốt hết vào tù 

Vẫn muôn năm trƣờng trị! 

Trƣờng trị cái mụ nội! 

  

Lỗi tại tôi! 

Tại tôi hèn bắt chƣớc Nguyễn Tuân 
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Phải biết sợ để mà sống sót 

Sợ mất sổ gạo 

Sợ đi kinh tế mới 

Sợ lý lịch xấu hại đời con đời cháu 

Sợ bị ném mắm thối vào nhà 

Sợ đƣợc mời lên đồn công an làm việc 

Sợ chết tự chọn với sợi dây thun 

Bá ngọ tôi! 

Vì quá sợ nên đành chịu nhục 

  

Nhục chƣa rửa mà đầu đã bạc 

Vậy thì xin trọn kiếp mang theo 

Hãy tin rằng nằm dƣới mộ sâu 

Cƣời sao nổi chỉ nằm mà khóc! 

10/2019 

*mượn ý thơ Đặng Dung 
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CHỒNG TÔI LÀ MỘT NHÀ THƠ! 

  

Không còn ngờ gì nữa 

Chồng tôi là một nhà thơ 

Một nhà thơ có nhãn mác hẳn hòi 

Đƣợc gắn bởi vua không ngai Tố Hữu 

  

Đất nƣớc tôi, một đất nƣớc làm thơ 

Nhiều nhƣ lá không ai đếm xuể 

Nhƣ một đội quân 

Có binh nhì đơ dèm cùi bắp 

Có đại tƣớng vàng chóe bốn sao 

Có thứ bực đàng hoàng 

Gọi cho oai là đẳng cấp 

  

Chồng tôi là đại tá thơ 
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Từng lăn lộn vào sinh ra tử 

Từng đánh bọn Nhân Văn giai phẩm chạy dài 

Từng đấu tố Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp 

Từng ngợi ca Mao Trạch Đông vĩ đại 

Giờ Tập Cận Bình hoàng đế muôn năm 

  

Đại tá thơ nên có nhà lầu xe hơi là chuyện nhỏ 

Không nhƣ Tản Đà nghèo rớt mồng tơi 

Ngồi giữa chợ dài lƣng xem bói 

Không nhƣ Hữu Loan thồ đá oằn vai 

Không nhƣ Quang Dũng đói ăn xỉu lên xỉu xuống 

Lại càng không giống bọn làm thơ lề trái 

Nhiều đứa chết rục trong tù 

  

Chồng tôi vì đảng quên thân 

Quên cả quê hƣơng 
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Quên cả chính mình 

Nhƣ con chó biết lúc nào cần phải sủa 

Nhƣ con ngựa biết lúc nào cần phải khom lƣng 

Nhƣ Hàn Tín biết lúc nào cần phải luồn trôn luồn 

háng 

Dẫu cho là háng đàn bà 

  

Vì lẽ đó tôi quyết tâm li dị 

Dù hứa tặng tôi một triệu bài thơ 

Dù hứa đƣa tôi lên đài cao ngất ngƣởng 

Tôi cũng quyết đi thôi 

Để mai sau các con tôi thành ngƣời 

Làm nhà gì cũng đƣợc 

Nhƣng không làm nhà thơ! 

 

10/2019 



138 |N G H Ĩ  V Ẩ N  V Ơ ,  C U Ố I  Đ Ờ I  

 

 

 

 

TÌNH GIÀ 

 

 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trong khi bàn về cái gọi là già 

sao cho sƣớng, có đƣa ra một lời khuyên: hãy bắt 

chƣớc ông già lấy le bà già/ chiều chiều dắt ra bờ 

sông. Lãng mạn thật đấy! Nhƣng hai ngƣời cũng sẽ 

rớt xuống sông là cái chắc. Xe cấp cứu sẽ hú còi inh 

ỏi và thiên hạ sẽ xầm xì rằng, đã già mà sao còn dại! 

Dù đƣợc thân thiết gọi là bạn già, nhƣng tôi chẳng 

dám đâu. Hãy để cái chuyện dắt ra bờ sông dành cho 

nhà văn Kiệt Tấn, thƣở 17, đã cùng một em tên 

Tuyết lăn lóc đến nỗi rớt xuống sông (ƣớt cái quần 

ni lon) mà vẫn tỉnh queo đèo vespa đƣa em về nhà, 

dọc đƣờng còn tí tởn yêu nhau chút chút. 
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Vẫn bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc kể lể rằng, nhà âm nhạc 

học Trần Văn Khê, ở thì tít trên tầng cao của một 

chung cƣ, mà ăn thì lấy cơm từ trong tủ lạnh ra hấp 

trong lò điện, mặc dù tiếng tăm lừng lẫy nhƣng giữa 

lòng Paris hoa lệ mà sống quạnh hiu nhƣ vậy, rất là 

đáng thƣơng. 

Nhƣng bác sĩ Thân Trọng Minh lại bảo, tuy vậy, 

 ông vẫn sống rất hạnh phúc vì cuối đời còn có một 

ngƣời yêu ông. Chỉ vào bức ảnh nằm lọt thỏm giữa 

những chồng sách đụng tới trần nhà, bậc trƣởng 

thƣợng bảo rằng, đây là mối tình già của hai ngƣời, 

bà yêu ông từ lâu nhƣng chỉ sống với ông đƣợc vài 

tháng, rồi mất vì bệnh ung thƣ. Đƣơng nhiên ông 

yêu bà không phải vì tóc em ƣớt mắt em ƣớt mà vì 

bà là kẻ tri âm, và hơn thế nữa, ông đã có những bữa 

ăn với cơm nóng canh sốt rất ấm áp nghĩa tình. 

Thƣở còn lang thang, có một dạo tôi sống với một 

đôi vợ chồng già ở Tùng Nghĩa. Hai ngƣời không 

con cháu, sống trong một căn nhà gỗ ọp ẹp tận bìa 

rừng xa hút. 

Ông trƣớc kia, con một điền chủ ở đồng bằng Bắc 

bộ, theo lời bà, chỉ có mỗi một việc là ăn và chơi. 
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Còn bà là con một vị quan đầu tỉnh ở Thanh Hóa, 

mẹ mất sớm, rất đƣợc cƣng chiều. 

Những lúc rảnh rỗi bà kể, ông nhà tôi ngày trƣớc 

ghen đáo để. Đƣợc bố mẹ chồng mua cho một căn 

phố, tôi ra đó nấu cơm tháng. Có một anh làm quan 

huyện còn trẻ đến ăn, thế là ông uống rƣợu rồi thuê 

xe kéo chạy quanh suốt buổi, đợi khi anh ta đến, ông 

bảo phu xe dừng lại trƣớc nhà, rồi nằm gác cẳng lên 

mà nhìn vào. Anh quan huyện hoảng quá không đến 

ăn nữa và tôi cũng dẹp tiệm luôn. 

Khi di cƣ vào nam, nhất định không chịu sống ở 

thành phố, bảo rằng đến đâu cũng phải bỏ giày dép 

ngoài cửa, mất tự do, nên mua một cái rẫy và chôn 

chân từ đó đến giờ. 

Bà cụ hồi ấy 60, hơn ông những 6 tuổi, vẫn đẹp ngời 

ngời và rất mực quý phái, khi đi ăn cƣới, trang điểm 

vào trông nhƣ ngƣời 40, nhƣng ông cụ không ghen 

nữa, chỉ đứng ngắm vợ và cƣời. 

Cái mối tình vừa già vừa nghèo ấy, tình không ở đầu 

mày cuối mắt mà là ở những bữa ăn, đúng hơn là 

những bữa nhậu. Gọi là nhậu, chứ thực ra chỉ có nửa 

góc chai rƣợu, nửa trái cật hay vài trái chuối già, 

đƣợc bà chế biến rất khéo. Ông ngồi nhậu một mình, 
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thỉnh thoảng hát chèo và đánh trống miệng thì 

thùng. 

Bà tôi, cũng yêu ông tôi bằng cái bánh tráng nƣớng, 

mấy miếng bánh hỏi mua về cho ông sau khi bán 

đƣợc cau, chuối trong vƣờn. Trong những đêm đông 

lạnh, chẳng những bà nhƣờng cho ông tấm mền duy 

nhất trong nhà, mà còn đốt than ủ tro lót dƣới gậm 

giƣờng cho ông nằm. Khi còn sống bà thƣờng càm 

ràm ông để râu nhúng vào canh và hay bỏ quên khăn 

ở nhà ngƣời khác khi đi chúc Tết. 

Vậy thì, xem ra cái tình của những ngƣời già ở xứ 

mình, nhất là những ngƣời đã thuộc về ngƣời của 

muôn năm cũ, nó tĩnh đến nỗi tƣởng chừng họ là 

những kẻ xa lạ, chẳng những đã không lấy le đƣa 

nhau ra bờ sông mà cũng chƣa hề thốt ra một lời nào 

âu yếm. Chỉ có cằn nhằn và cằn nhằn! 

Không nhƣ ở Mỹ sáng ông I love you, bà me too, rồi 

chiều có thay đổi chút ít, bà I love you và ông me 

too! Ở mình mà ỏn ẻn nhƣ vậy thế nào cũng bị mắng 

cho “biết rồi! khổ lắm! nói mãi!” 

Bồ Tùng Linh có viết một truyện với cái nhan đề 

tình già, rất ngồ ngộ nhƣ sau: có một ông cụ nọ chết 

đi chƣa kịp chôn đã sống lại, hỏi sao, cụ bảo trên 
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đƣờng xuống âm phủ, nghĩ thƣơng bà vợ già, sống 

lủi thủi với đám con cháu, thế nào chẳng bị chúng 

nó tiếng nặng tiếng nhẹ, buồn lắm!. Thế là đòi quỷ 

dẫn về và gọi vợ ra cùng chết. Cả nhà ai cũng che 

miệng cƣời, bà cụ thì mắc cỡ vì trƣớc mặt con cháu 

mà lại nằm chung giƣờng với chồng coi sao đƣợc. 

Nhƣng thấy ông cụ nghiêm sắc mặt, đành phải nằm 

kế bên. Thế là xuôi tay đi luôn. 

Hóa ra, cái chữ tình của ngƣời già ít nhiều đều gắn 

với cái chết. Sống bên nhau mà bảo là oan gia, 

nhƣng khi một ngƣời chết đi, ngƣời còn lại mới 

thấm thía thế nào là cái lẻ bóng. 

Thật khác xa với cái xứ Macondo ở Nam Mỹ. Có 

một ông già đã 90 tuổi, ham sống đến nỗi muốn 

rằng, trong đêm sinh nhật thứ chín mƣơi của mình 

phải là một đêm nhớ đời với một em hãy còn trinh. 

Và nhà chứa đã cho ông qua đêm với một con bé mà 

theo lời bà chủ, là hãy còn mang tã lót. Thấy cô bé 

có dáng nằm của đứa bé còn nằm trong bụng mẹ, 

đang ngủ say vì đƣợc bà chủ cho uống hợp chất 

đồng với lá cây gì đó để em khỏi hoảng sợ, thế là 

ông không hề động đến, chỉ hát ru cho em ngủ. Sau 

nhiều đêm nhƣ thế, ông mới nhận ra rằng dù đã 
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chung giƣờng với hơn 500 ngƣời đàn bà, nhƣng ông 

chỉ ăn bánh trả tiền chứ chƣa hề biết đến tình yêu là 

gì. Giờ ông mới thực sự yêu em, biết ghen tuông 

nhƣ trai 17 và nguyện đem hết của cải và những 

ngày còn lại để làm cho em hạnh phúc. 

Ở xứ mình mà còn sung đến thế sẽ bị mắng cho là 

già mất nết, hay già dịch, già dê. 

Mà thôi, nói chơi vậy thôi, chứ già cúp bình thiếc 

nhƣ tôi mà nói tới chữ tình, nó lụp cụp giống nhƣ 

nhai bắp rang vậy. 
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KHỔ VÌ SÁCH 

 

 

Từ những chữ tƣợng hình, những mẫu tự la tinh, đến 

những nét loằng ngoằng giống nhƣ sợi mì gói, rồi 

tìm cách làm ra giấy để in thành sách, con ngƣời quả 

đã làm nên những điều kỳ diệu mà ngay cả thƣợng 

đế cũng không thể ngờ đƣợc. 

Sách là cái dấu ấn rõ nét nhất của nhân loại trên tinh 

cầu này. Kinh Phật, kinh Thánh, rồi kinh Coran, từ 

lâu đã là những ngọn hải đăng cho những con tàu 

mất phƣơng hƣớng vì bão tố của cuộc đời. Sách là 

tiếng vọng từ ngàn xƣa còn vang dội mãi ngàn sau. 

Sách còn là bệ đỡ cho những tƣợng đài tƣ tƣởng 

hùng tráng. 

Cũng chính vì vậy, mà sách là lời nguyền không thể 

vƣợt qua đƣợc đối với những chế độ toàn trị. Cho 

nên, Tần Thủy hoàng đã đốt sách chôn học trò, và 

gần đây cộng sản miền bắc đã thiêu hủy tất tần tật 
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những gì đƣợc in trên giấy và giam cầm những nhà 

tƣ tƣởng, nhà văn nhà thơ miền nam. 

Trong muôn ngàn tội ác, thì cái tội lớn nhất chính là 

tội đốt sách. 

Nhƣng sách báo miền nam quá nhiều và thực ra 

những kẻ đƣợc coi là những hồng vệ binh mới tập 

tễnh ấy, cũng chỉ a dua chứ chƣa thực lòng tin theo 

đảng, nên chỉ ít lâu sau lại thấy sách nằm phơi lõa 

thể ở các vỉa hè và đƣợc những ngƣời mặc đồ bộ đội 

nhƣng không phải bộ đội từ miền bắc, lấy cớ vào 

thăm miền nam để tìm mua, rồi thoải mái mang về 

nhƣ bộ đội mang búp bê bằng nhựa hay khung xe 

đạp. Có lẽ, đảng tin rằng họ đƣợc miễn nhiễm trƣớc 

các nọc độc của văn hóa đồi trụy, vì đã đƣợc tiêm 

chủng nhiều đợt bằng thơ của Bác và thơ Tố Hữu. 

Nhờ vậy mà sách miền nam thay vì bị thiêu rụi, lại 

làm một cuộc di cƣ thầm lặng từ nam ra bắc, âm 

thầm thế chỗ cho những Hồ Chí Minh, Lê Duẫn, 

Lênin toàn tập để giải phóng nhiều ngƣời đang bị 

giam giữ trong ngục tù tƣ tƣởng. 

Nhƣng giờ đây, sau bốn mƣơi năm hơn, sách lại tràn 

ngập khắp nơi với những nhà sách khổng lồ, những 

con phố sách xinh xắn. Sách in trên giấy trắng thơm 
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tho, bìa đủ màu đẹp lộng lẫy, giá cả nhiều lúc giảm 

đến 50%. Chỉ có điều, sách hay thì ít mà sách dở, 

sách bậy bạ thì nhiều vô số kể. 

Ngày trƣớc, nhiều ngƣời khổ vì bị cầm nhầm hay 

mƣợn rồi cố tình quên trả. Giờ thì ngƣợc lại, khổ vì 

đƣợc tặng và bị tặng quá nhiều. 

Và, bởi Việt Nam là vƣơng quốc thơ, nên gần nhƣ 

nhà nhà đều in thơ. Các quán cà phê muốn có đông 

khách, nhất định phải thiết kế một sân khấu hoành 

tráng, để các nhà thơ đƣa bạn bè đến ra mắt sách. 

Thiệt là vui mà cũng thiệt là cực, nhất là những ai 

nổi tiếng (hay mang tiếng) là nhà văn, nhà thơ, thế 

nào cũng đƣợc (bị) mời cho bằng đƣợc. Khi ra về 

không có phong bì nhƣng có cả một chồng sách 

đƣợc (bị) tặng nhiều đến nỗi phải thuê xích lô chở 

về nhà. 

Khổ nỗi phòng văn của các vị đều nhỏ nhƣ cái lỗ 

mũi, giờ trở nên ngạt thở vì mùi mực in và mùi giấy 

mới. Sách chất cao đụng trần, nhét chật cứng dƣới 

gậm giƣờng, đi tới đi lui đều đụng sách. Có ngƣời 

xệnh xạng bị té gãy răng, u đầu. Có ngƣời, vợ ở 

dƣới nhà bỗng nghe một cái rầm, hốt hoảng chạy 

lên, chỉ thấy sách và sách, mếu máo gọi anh ơi anh 
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hỡi, mãi môt lúc sau mới thấy chồng mình lóp ngóp 

bò ra. Cứ nhƣ sau một trận động đất. 

Cái sự gọi là về thu xếp lại mà thu xếp hoài vẫn 

chƣa xong, ấy là những sách đƣợc tặng và bị tặng. 

Bỏ đi ƣ, không đƣợc, vì đây là tâm huyết của cả một 

đời ngƣời. Anh ta không đủ sức và đủ tiền để ra mắt 

sách, nhƣng dù nằm thoi thóp trên giƣờng bệnh vẫn 

cố sức ký tặng, thì sao nỡ bỏ đi. Tội lắm, thƣơng 

lắm! 

Ngay cả bị tặng cũng không nỡ lòng nào. Đem cho 

bà bán bán ve chai, bà ta liền nhét vào giỏ cùng với 

bịch ni lon và đủ thứ hầm bà lằng, thấy nó tội tội 

làm sao. Đành phải xếp qua một bên rồi sẽ tính. 

Có nhà nhạc sĩ nổi tiếng bảo khi chết hãy chôn theo 

tôi cây đàn. Thì mình cũng sẽ chôn theo vậy. Nhƣng 

chôn cây đàn hay cây bút thì đƣợc, chứ chôn cả một 

kho sách thì hòm nào chứa nổi. Đó là chƣa kể, khi 

xuống âm phủ, không chừng bị Diêm vƣơng sai quỷ 

lấy chỉa ba xóc đem đi nƣớng vì cái tội chết mà còn 

mang theo sách. 

Nhƣng bắt chƣớc ngƣời xƣa, để lại cho con cháu, 

cũng không đƣợc nữa rồi. Đám con cháu bây giờ, 

chúng nó đâu còn thèm ngó ngàng gì tới sách. Muốn 
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tìm kiếm thứ gì, chỉ việc gõ vào đầu thằng Gù (gồ), 

là tìm ra ngay. 

Thế nên, trƣớc khi xuôi tay nhắm mắt, nhìn đám con 

cháu đang sùi sụt hay giả bộ sụt sùi, mà thều thào 

rằng, ta để lại cho chúng mày mỗi đứa một căn phố 

mặt tiền. Còn tiền mặt gửi ở ngân hàng, mỗi đứa 

nhận thêm một tỷ nữa, thì chúng lại khóc rống lên 

nhƣ còi xe chữa lửa, rằng ba ơi (hay má ơi) sao nỡ 

bỏ chúng con mà đi. 

Nhƣng nếu đem hết sức tàn ra mà bảo, ba để lại cho 

các con cả một gia tài tinh thần đồ sộ là hàng ngàn 

quyển sách kia, thì chúng chỉ ngƣớc mắt lên trần 

nhà, làm nhƣ không nghe không thấy, để rồi sau khi 

an táng xong, đứa nọ lại đùn đẩy cho đứa kia, ráng 

mà lãnh cái của nợ to đùng ấy. 

Khổ vì mất sách và rồi khổ vì nhiều sách, trong một 

đời ngƣời mà chịu đến những hai cái khổ to nhƣ thế, 

kể cũng đáng thƣơng thật. 

 

10/2019 
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ĐÓNG 

(Lời cuối của Khuất Đẩu trước khi tạm chấm dứt 

loạt bài “Nghĩ vẩn vơ cuối đời”): 

 

Bạn thân mến 

Có nhiều chuyện muốn khóc mà không khóc đƣợc. 

Nhƣ chuyện Trà My và 38 ngƣời chết trong xe đông 

lạnh. Còn buồn hơn “em bé Napan”, bé Sirya và bé 

Phi châu. 

Cả thế giới xúc động, nhƣng thằng lú thằng ngoẹo 

không hề lên tiếng. Chỉ muốn chửi thôi, mà tôi chửi 

không bằng ai, nên đành thôi vậy.  

Tôi rất biết ơn bạn đã đƣa những “nghĩ vẩn vơ cuối 

đời” lên mạng, 
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Tôi cũng xin cảm ơn bạn đọc đã vẩn vơ suy nghĩ 

cùng tôi. Tôi thấy mình vẫn còn nợ bạn đọc rất 

nhiều. Tiếc rằng, tuổi già lại thêm bệnh tật, nên 

không dám hứa một điều gì.  

Tôi đang ấp ủ về một truyện của những lƣu dân ở 

Bình Định. Trở về xƣa và nghĩ tới mai sau, tôi thấy 

dân tộc mình đâu có khác gì dân Do Thái.  

Nỗi buồn cố xứ vẫn còn mãi mãi. 

Xin tạm biệt với tất cả lòng yêu mến. 

KHUẤT ĐẨU 
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NGHĨ VẨN VƠ, CUỐI ĐỜI, tập tản văn của 

Khuất Đẩu, là tác phẩm thứ 62 trong Tủ Sách 

Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc 

phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của 

trang  mạng văn học: 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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