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m 74t ca nhiing hinh dnh si dung trong bai déu chi
nham muc dich minh hoa va ching hoan toan thugc vé
quyén s¢ hizu theo ludt quéc té hién hanh cuia cac tac
gid hop phap cua nhieng hinh anh nay.m
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o Va cdu chuyén doi, e ap trong tim, dém wéc hen cho nhau
Nu cuoi. Hinh bong thwong yéu anh dé vao tam tw con
khong?

Giit trong tim dwoc khong,

nhitng chuyén xwa cua long?

(Tau Dém Nam Cii -Truc Phwong)
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TU' SU

Tir thud nho, t6i 1a dira bé thich doc. Trong nha co to gidy
nao c6 chir t6i déu doc. Sau khi thudc long hét chit nghia
trong sach hoc van va sach tap doc, to1 doc tiép tr Vo6 Gia
dinh, TAm Hoén Cao Thuong dén Tay Du Ky, Tiét Nhon
Quy Chinh Boéng, Bong Nguoi Xwa, Bén Dong Song
Trem...

Cudc doi chung quanh sao ma vui tuoi, 1ong 13y... céc
nhan vat dién ra truéc mat nhon nhip vui budn, éo le, hanh
phuc... nhu hinh 4nh trong chiéc dén kéo quan.

Nguoi cam but sao qua tai ba cho nén toi chi doc chtr chua
bao gid t6i nghi minh co thé viét.

Sau nam 1975 toi bi dudi day (vi 1y lich cha 1a cong chirc
trong chinh quyén cil) va c6 18 nim t6i bi xép vao thanh
phan cong dan bi bo roi (khong duoc nhan vao bat cir co
quan nha nudc ndo). Bé séng con va nudi con chi c6 thé 1én
kinh té méi trong mi, dot than hodc 1én Iat & lai phd budn
lau gao, ca phé cho Sai Gon dang bi phong toéa kinh té hay
¢ nha ra chg budn thung ban met.
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T6i ¢6 con nho khong thé nhay xe lira di budn 1au nén chon
“budn thung ban met” (nghia den luén). Vi mon hang nay it
von.

That may mén, thud ay, im tiéng sing nguoi dan tré vé lam
rudng lam ray nén thing, mung, giong ganh ban chay cling
tam sOng qua ngay.

T61 da co thoi gian budc phai quén minh 1a ai va tu xoa di
qua khur. TOi phai song, chung quanh ai cling vay thoi.

18 nam t6i khong can cam dén cdy but vi chang Vlet thu tur
cho ai. P6 1a khoang thoi gian chét khi ngudi mién Nam
trong tu cai tao hay bén ngoai déu chi nghi mot diéu hom
nay c6 gi an dé séng dén ngay mai.

Poi nguoi that 12 quy gid ma tudi tré cta chiing toi tréi qua
nhu bot nhu béo. Nam 1993 sau khi Lién X6 sup d6, nha
truong bo mon tiéng Nga, truong can thiy day tiéng Anh.
T61 duge mot truong Ban Cong moi day lai theo dang hop
dong.

T6i cam lai cay but.

Puoc mic lai chiéc 4o dai va dugc dung trudc bang ma
Iong khéng vui.

Tiép xtic v6i chuong trinh day va hoc, t6i budn va thuong
hoc tro vo han. Hoc tro cua t61 vira doi an vura doi nhiing
kién thirc chan chinh dé co thé tré thanh mot con nguoi ty
do, tu do trong cam xuc, ty do trong tu tudng.
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Luc bay gid méi théy thu¢ bé minh hanh phuc biét ching
nao khi khong bi nhoi nhét vao dau nhirng diéu phi ly.

Vi nhé thuong vo cung cudc song ma minh da mat, toi bat
dau viét & cai tudi khong con tré.

Nhung viét ro1 gui di dau, viét cho ai doc?

Internet giéng nhu mot dong sudi chay ngang qua khuon
vién nha tu. T61 nhu mdt tu nhan dang “lao dong”, nhat voi
mot chiée 14, dé may chir roi tha vao dong nudc, long vui
vui nghi biét dau c6 ngudi doc duoc.

Va cam dong hon khi ¢ ddu ngudn c6 ai d6 ciing tha mot
chiéc 14 va thinh thoang t6i cling doc dugc mot vai dong
guri ban triu mén.

Trang T.Van & Ban Hitu la dong subi hién.
Cam on ban, cam on cudc do1, cam on Internet.

Huyén Chiéu
Thang 7/2022
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GIU TRONG TIM PUQC KHONG?
NHUNG CHUYEN XUA CUA LONG *

S

Nhac si Truc Phuwong

(1933-1995)
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Nhac si Truc Phu’O’ng song cung thoi v6i t6i. Thud Ay cO &
ong 1a anh linh “o- mién xa”, con to1 la c6 nir sinh a0 trang
hau phuong. Chung toi di c6 mot thoi dugc sdng trong qué
huong rat ddi thanh binh:

“Hang dira cao nghiéng nghiéng soi bong song
Mong ngay mai say swa nhitng woc mong” *
Nhac Trac Phuong di timg rat hién:
“Oué em nang vang nhat cé thén
Dai mdy trdng dit do vé cudi troi” *
ROi chién tranh béng dung roi xubng dung vao tudi thanh
Xuan tuoi dep cia chung toi. Va nhac Truc Phuong khong
con mang giong di€u thanh binh. Nhac Tric Phuong bat
thinh linh trd nén ai oan nhu nhirng tiéng ni non, than khoc
trong nhitng “dém lac loai, giac ngu mo coi” cua nhiing
nguoi linh bi quang vao cude chién phi ly va dai dang.
Thud 4y nhac Trac Phuong gan giii v6i quan chiing mién
Nam hon Pham Duy va Trinh Céng Son. Ong néi duogc
tieng long nguoi linh tré.

Ngudi linh tré mién Nam 13 ai?

90% ho 12 nhitng nong dan chan 1am tay bun.
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Nhitng chang trai mudi tim, hai muoi 4y dang 18 phai duoc
song yén lanh véi rudng dong qué huong, bén “me qué ndu
song va nguwoi em mo méng”’ nhung ho budc phai trd thanh
ngudi linh, ho 16ng cong cam sung thay cho cay cudc, can
cay.

Ho con 1a nhitng anh hoc tro dm yéu, chua hé bude chan
vao doi, vira coi chiéc 4o so mi trang di phai khoac 1én
minh bd quan 40 ning né mang mau rimg ndi cung ba 16 va
sung dan xa la. Nhac Tric Phuong la tdm sy cia nguoi
thanh nién mién cudng séng doi quin ngi.

“di linh xa danh gidc tung ngay”

“Danh gidc tung ngay” la moi ngay anh déu €O the 1a ké
cam sing giét nguol hodc co thé bi nguoi giét chét trong
khi anh van them song, thém yéu. Anh ngoi tinh toan chi ly

cho mot ngay phép hiém hoi that tha thiét:

“Bon gio di dai thém bon gio vé, thoi gian con lgi anh cho
em tat cd em oi” *

Ngudi linh mién nam di linh nhung khong nghe anh néi téi
ké thu, chi thay anh x6t xa cho nguoi con gai dang cho anh
bén sén ga:

“Tau cti nam xwa mang nguoi tinh bién khu vé chua

Tring dém téi cho nghe
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Tieng tau dém tim ve”*

Téi tim dén nhac Truc Phuong that mudon mang. Thoi con
tré, nhac Trac Phuong van vang 1én hang ngdy bén tai toi
day thoi. Toi biét nhac cua ong c6 ma lyc 161 cudn, nhan
chim ngudi nghe vao mot ndi budn dau cé thuc. Nhung
khong hiéu sao thud ay t6i qua vo tdm véi 6ng. Co 18 toi
khong chiu dugc nhiing su that qué don gian:

“Nguoi yéu ta roi ciing xa ta nén chung thdn ta gian cugc
doi™™*

TOi thich hon nhirng cau hat c6 y tuong la:
“Péi khi thdy trén ld khé mot dong sudi” (TCS)
Hoic mang phong cach thanh lich nhu thoi tién chién:

)

“mdt nhin mdt cam tay bang khudng khéng néi mét cau’
(T6 Vi)

To1 rat sg nhitng t61 hau thu ki€u linh:
“Dén voi toi, hay dén voi toi

*

Purng yéu linh bang loi”
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Va t61 da quén Tric Phuong cho dén mot ngay. Mot ngay
qué huong khong con tiéng sing. Mot ngay t6i va moi
ngudi ty hoi biy gid minh séng bang cach gi day. Mot
ngay ma cai doi da lam ching t61 quén ca thudng thirc mui
vi ctia thanh binh. Mot ngay t6i ngdi trén chuyén tau cho
dong nghet nguoi lam “con buon”.

Chuyén tau hom dé khong “dwa tién nguwoi trai linh vé
ngan” ma dua ngudi dan ngugc xudi tim duong muu sinh
Va trén toa xe co6 ca vai hanh khach 1a b doi. Cai khong Khi
on 40 ctia mot chuyén tau chg bdng tram han xubng khi

mot nguoi An may mu cat tiéng hat bi thuong trong tiéng
dan guitar phim 1om:

“Téi & mién xa
Troi quen dit la
Nhiéu déng lam ha
Néi tiép di qua

1¥e

Thiéu béng dan ba

Ngoai kia sung no

Dot lira dém den
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Tam dan thay tiéng em”™*

C6 18 vi phai sdng trong bong t6i, chang biét gi vé thé su,
ngudi an may mdi dam hat “nhac vang”. Chuyén tau chg
ctr lic lu va ngudi an may duge... miy anh bo d6i nai ni
xin nghe lai bai hat. Luc nay t6i méi thiy hét cai diéu ky
cua nhac Tric Phuong khi no lam lay dong tat cd moi
nguoi khong phan biét chién tuyén va t61 nghe nhu c6 mét
giot nudc mat xtic dong lang 18 roi xudng tir trai tim toi.

To61 lan la hoi nguoi an may:

“giai phong rdi sao bac khong hat nhac cach mang?”.

Bac noi that tha:

“Hat nhac y ngudi ta khong cho tién..”.

Tur d6 toi tim lai nhac Truc Phuong.

Nghe nhac Tric Phuong o1 thay long quin dau, thuong
anh linh hién lanh nhiin nhan va co6 1€ gidi hanh khat thich

nhac Tric Phuong vi trong nhac cua 6ng “xin” va “cho”
duoc nhac dén rat nhiéu:
ai cho toi tinh yéu/ @é lam duyén nu cuoi” *

T <\ A
xin dung e ap
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Lam tim nghen loi”™*

Khi bién gidi ciia sy sdng va cai chét qua mong manh, thi
tinh yéu, du 1a mot tinh yéu khong c6 doan két van la thir
nguoi ta khao khat nhat.

That khac xa v&i nguoi linh ¢ bén kia chién tuyén:

“Anh dang hanh qudn

Ra noi tién tuyén

Mang theo tinh yéu giai cdp trong tim”’

(Méi buede ta di — Thudn Yén)

Ho duoc day “nhdm thing qudn thit ma ban”. Quéan thu
dugc xac dinh 10 rang 1a “gidc My cop beo”, la nguoi Viét
bén kia vy tuyén 17. Con nguoi linh ctia Tric Phuong:
“Tau xa dan roi,

Théi tiéc thwong chi

Khi biét nguoi ra di vi doi”*

“Vi doi” 1a mot cude séng tuoi dep hon khi hét chién chinh

hay “vi doi” c6 nghia 1a 15 sinh ra trong cudc chién nay, doi
bat thé thi phai thé chtr chiang biét kéu ai, oan han ai?
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S6 phan bi dat, tAm trang c6 don, hoang mang ciing cuc cia
anh linh hoc tro, dugc ghi lai trong hau hét ca khic cua
Trac Phuong.

“Pon vi thuwong xuyén
Nam trén dat gidc
Them trong hai hung
Tiéng hdt méi em

*

Tiéng hat ngot mém”’

Nho nhac Tric Phuong hau thé s& hiéu réng trong cudc nodi
chién tham khoc nguoi linh mién Nam con duoc tu do khoc
than, trong khi ngudi linh mién Béc bi ném ra chién trudng
v&i trai tim nguc tu cam nin.

T6i rat an han khi da ting nghi rang 10i nhac Trac Phuong
qua don gian. Bay gid t61 md&i ngdm dugc nhitng cau chir
x¢ long cua ong.

“Bi théem mot buoc trot nho thém mot buoc”*
Theo t6i thi “trot nho  chlt khong phai “trét nho™.

Va nhu vay tinh yéu, theo 6ng 1a thir 1énh dénh v6 dinh
nhat trén doi.
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“Yéu thi chua hét
Nén goi tén tinh chwa doé bén*

Va con nhiéu 1dm nhitng tdm tinh tha thiét, nhimg khat
khao dugc song, dugc yéu, dugc nhin thay dat nudc that su
thanh binh trong nhac Trac Phuong.

Cudc chién 20 nim vira qua qua ngin ngui so v4i 200 nim
Trinh Nguyén phan tranh, nhung oan hon cua hang van anh
linh tré thi c6 1& cho dén bay gid van chua siéu thoat. Noi
dau oan khuat, ndi c6 don ngut ngan nhu van con chat
chtra, vang vong trong tung cau hat cua Trac Phuong.

C6 phai 1a dinh ménh ching, khi 6ng viét bai Nura Bém
Ngoai Pho, 1a da bao trudc cho minh mot cai chét lanh léo,,
cd doc sau nhitng ngay cudi doi lang thang trén duong pho
Saigon.

Nhé Trac Phuong, thuong cho hang triéu nguoi linh tré da
chién dau trong c6 don, budn ba, va da chét oan trong cudc

chién v6 ciing phy 1y trén dat nudc phai hing chiu nhiéu bi
tham nhat cta thé gioi.

Thang 10/2011

* Loi ca khuc Truc Phuong
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NGUOI TU TRAM NAM,
VE PHAI TOC NHUQM

Suy tw — Tranh: Hoang Thanh Tam
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Anh K thuong mén,

Ra giéng, troi that dep. HOom ram, mot trdn mua rao d6
xuong tam ta. Sau con mua, nang trong va am dong rudng
xanh hon va gié duom huong xuan thom ngat.

Céc con trai em di 1an luot chao me dé vé noi chung lam
viéc. Ch@)ng em, theo 101 ri ré ctia mdt anh hoc tro cii, dang
chu du mét noi nao d6 ¢ tdn mién dong bang song Ciru
Long.

O nha mdt minh ranh roi, em doc lai may quyén sach cii va
em cling vira md1 xem xong dia hinh chuong trinh nhac cta
Pham Duy dién ¢ Sai Gon.

Theo 161 anh thi Pham Duy da khong con uy tin ¢ Hai
ngoai. Ong bi mang danh 1a “Ong gia hu héng”. Tiéu st
cua ong c6 qua nhi¢u vét mo khong cach nao tay xoa duogc.
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To1 nghi€p cho cac thién tai! Co 1& kiép nguoi qua ngan dbi
voi ho va ho mudn chay cho den giot nén cudi cung. Du
sao em van khong thiy ghét ong dy. Biét lam sao duoc khi
tudi tré ctia em da duoc tudi mat, 1én xanh nho dong subi
am thanh v6 cung trong tréo cia Pham Duy.

Van nhé thud anh em minh con nhd, anh d dung carton
cat thanh mot cay dan voi day dan lam bang day thun. Roi
chung ta da vui mung biét bao khi ba mang vé mot cai may
hat dia cung vai cai dia hat 33 tua. Em khong quén duogc
canh anh 6m ciy dan bang gidy vira nhay vira “hat nhép”
nhu mot nhac cong chuyén nghiép trong khi ban The
Beatles tir dia inh 61 voi “Love Me Do” hay “l want to hold
your hand”.

R6i dén luc anh kiém dugc mot cay dan guitar that du no
hoi cii k. Va ngay ay em da than phuc ngoi nghe anh gay
tung not bai “Ngay trd v€” cua Pham Duy. Tur d6 chiung ta
16n Ién trong khong gian ngép tran nhac Pham Duy.

“Téi yéu tiéng nudc t6i, tir khi méi ra doi’™*

Chi c6 muoi ndt nhac rai trén mot cung bac gian di nhung
lan nao nghe dén em déu cd cam giac trai tim minh dang
chan chura tinh yéu nudc.

Vin Cao, Pham Duy, Trinh Cong Son 1a lga nhac si tai nang
nhat ciia nudc minh. Em cling nghi thé nhung Van Cao
khép kin qué. “Buon Tan Thu” cta dng co kinh nhu 161 tho
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trong “Chinh Phu Ngam”. Song L6 cua ong that tuyét
nhung né phang phat mot nira 13 sdng Danube, mot nira 1a
mot dong soéng nao do trong tho Buong noi nguoi ta dén do
tién biét nhau réi ngam “Quan huéng Tiéu Tuong, Nga
huéng Tan”. Pham Duy thi xong thang vao cudc séng:

"Nho, Nho thuo nao anh di lam cong, em thi ganh rong.
DG6i ta ciing gdp nhau dwdi cau, bong mat dwdi cau....”*

Nghe cau hat 4y em nho ngay dén ngay den Cau Kiéu., Cau
Bong... cling nhu em van muén khoc mdi 1an nghe cau hat:

“Lang toi, khong xa kinh ky sang choi. Co nhitng cdnh
dong cat dai, co mdi tranh ngheo ta toi... ’*

Xo6m Rugu ctia minh khong xa pho x4 ma sao nghéo giong
cai mién qué trong bai hat ay qua !

R61 minh 16n 1én véi chién tranh, chét choc. Thé hé cua
minh ai quén dugc cau hat:

“Nguoi tu tram nam
Vé ngang truong Ludt
Ta hong tu tai

Ta hut tinh yéu
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Thi héng mdt roi
Ta doi ngay di
Pau long ta mudn khéc” *

Nhung bai hat ma em thay la va thich nhat 12 bai "Tudi Biét
Budn”.

C6 hang tram bai hat hay chuyén chd ndi budn ctua mot
chang trai moi biét yéu nhung rét it bai hat danh cho mot
¢ gai. Tam trang cia “Nang” rat khac voi “Chang”. That
khién cudng va dé dai khi chi can d6i chir “anh” thanh chir
“em” trong mot bai hat. Trong “Tudi Biét Budn”, em that
su kinh ngac ty héi [am sao mdt ngudi dan ong lai co thé
len 16i vao tan c¢bi hon kin ddo cua mot thiéu nir dé viét
dugc nhitng cau hat:

“Buén da t6i réi mot budi téi khéng tring
Tinh len lén vao cira mo lon tim nang

Oi nhitng phiit say swa, nhitng phiit diu dang
Yéu nguroi ma sao long con mai ban khoan”*

chit “ban khoan” & day qua 1a dé thuong.
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Khi mot c6 gai bt dau yéu ciing 1a luc ¢6 bit dau danh mat
nhiing ngay thang vo tu roi.

“Buon da tdi réi tir thud biét thirong yéu

Tinh sé lon dan va buon sé them nhiéu... ™

Va em ct thon thirc rung rung nude mat khi nghe cau hét :
“Buédn da bién roi khi chot dén con vui
Ban chan du thoi DUNG MANH budc trén doi”™*

Tai sao 1a “Diing manh” dé danh cho mot ngudi con gai.
Chang phai khi budc vao con duong tinh ¢d da hoan toan
khong con ai dé nuong tya. Cha, me, anh chi, ban than...
cling khong ai gitp d& dugc gi ngoai trir sy mach bao cua
trai tim non to. C6 da phai tu quyét dinh c6 nén lao t&i mot
noi ma ¢6 cho rang d6 1a bén bd hanh phuc hay khong. Co
nhu nguoi 1am xiéc diing manh budc trén soi diy ching
ngang thac Niagara dé mot 1a cap duoc bén bod vinh quang,
hai la tan xac dudi vuc sau.

Trinh Cong Son rt nhan hau véi nguoi nit. Ong biét rat ro
ong tran trong va yéu ngudi nit dén nhu thé ndo nhung ong
hoan toan mu tit nhitng gi xdy ra trong long mot ngudi con
gai khi yéu. Chinh Pham Duy moi 1a nguoi doc duoc trai
tim dau don dén duong nao, yéu dudi dén duong niao ma
cling diing manh dén duong nao cia.....em.
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Cam on Pham Duy va thuong quéa nhitng cd gai bat dau
biét yéu.

Cudc doi cua Pham Duy khong binh yén. Hinh nhu 6ng
khong chiu noi su rang budc va 6ng tha bi “chui” con hon
la song ma khong dugc lam theo y minh. Vi vay ong da
nhiéu phen di tim tu do cho riéng minh. P6 1a n61 cho nhe
nhang, thyuc ra 6ng da nhiéu phen bi ruot chay.

“Ta chay vong vong
Ta chay mon chdn
Nao co hay doi can
Nao c6 hay can doi” *

Roi sau may muoi nam:

“Ta chay tan doi

Ta chay mon hoi

Ouy té trén dwong roi

*

Soi téc vweong chdn nguoi..”

Ong lai trg vé.
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Va sy trd vé cua ong ciing that ghé gom:
“Nguoi tu tram nam

Vé nhw dao nhon

Dao vét ngot dam

Ta chét tram ngdm

dong mau chua kip tran”*

Hang ngan nguoi Viét dang ngdi chat kin khan phong dé
duoc nghe nhac Pham Duy véi gid vé khong ré chut nao.
Du chang trai tré Ptrc Tuan hat “Nuong Chiéu” khong sanh
dugc vai Anh Ngoc, Duy Trac. Du Thu Minh “C6 Bic Ky
nho nho” khong dang cép bé‘tng Lé& Thu trong “Thuyén Vién
X0”, nguoi di xem van thdy hanh phiic v cung. Trong
nlem vui vi dugc nghe nhitng giai diéu bay bong c6 pha ndi
niém cua nhitng con tim duoc trong mot phut tung canh
bay vé mét cdi tu do du 1a trong tAm thirc.

Thoi gian ludn 13 thir thach dang so nhit. Sau may muoi
nam du “Du Am” bi chinh tac gia ngoanh mit lam ngo, nd
van sébng mii trong trai tim nhig nguoi “hen nhau tir
mudn kiép trude”.

Con 6ng Huy Can, néu khong ting ¢6 lic viét dugc cau:
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“Tai nwong nudc giot mai nha
Nghe troi nang nang nghe ta buén buon”

Thi chic moi ngudi di chén 6ng vao dam tro tan quén
l&ng.

Cho nén tam long cta ngudi doi vira khe khit vira do

lugng va chung thuy biét bao. Cho nén dbi véi em tir bo
Pham Duy sao ma qua kho.

Du sao Pham Duy ciing d3 tuyén bd
“Toi con yéu

Toi cir yéu

Cho dii t6i dd chét réi

Cho du ai oan ghét toi

Cho du ai xa lanh toi”*

Phai miy trim nim méi c6 mot Nguyén Du. Khong dé c6
dugc mot Pham Duy, mot Trinh Cong Son. Ngoai nhiing

gidy phut xuat than, ho cling c6 quyen song cudc doi binh
thuong, 1dm lac u mé, sai 1am giéng nhu anh va em. Va em
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chang dai gi ghét hai ong rdi ghét 14y nhac cua ho dé roi
tam hon von dd nghéo nan cua em lai thém canh tung thiéu.

“Chiéu roi trén dwong ving
C6 ta roi giita chiéu

hon ta nhie vat ning

theo lan gio diu hiu’™>

M&i khi nghe lai bai “La Rung Pudng Chiéu” em lai thiy
Pham Duy that dep.C6 1€ 6ng khong bi€t minh gid tri dén
duong nao. Néu biét 6ng da “tu than” va da “binh” dugc

thién ha.

Mong mot ngay anh tr¢ v€ vo1 ngoi nha thoi tho au cua anh
em minh, noi co “vieon rau triedc hé cwoi dén nguoi vé™*

Em gai ciia anh
Thang 11/2011

(*) loi ca ciia Phagm Duy va mét s cdu tho ciia Nguyén Tat
Nhién do PD pho nhac.



23| HUYEN CHIEU

XIN GIU GIN
MAU LUA CHIN QUE HUONG

Trinh Cong Son

(1939-2001)



24| NHONG CHUYEN XUA CUA LONG

NANG THUY TINH
Nim 1967.

Nang 1a c6 gai mdi 16n déy mong mo “qua céng vién mdt
em ngay tron”. Trong gidc mo cua nang c6 cong chua va
hoang tir. Nang song ¢ mét thanh pho bién mién trung.
Cubi tuan, nang di xem phim néi tiéng Phap c6 Tony
Perkin, Steve McQueen, Audrey Hepburn... D4t nudc dang
c6 chién tranh nhung nang khong quan tam vi chién tranh ¢
qué xa va vi by may tuyén truyen & mién nam qua yeu O
truong, nang khong duoc hoc vé lich sir Viét Nam céan dai.
Nang rat mi mo v€ tinh trang cua dat nudc va khong hiéu
tai sao anh em lai cAm sung glet nhau. Nang yéu dudi va an
toan nhu con sau do, quanh quén trong ddm co xanh, mac
cho bau troi sim chdp bao hiéu mét con 1 sap tran qua
nhan chim tét ca.
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CHANG HAT RONG VA CAY SAO THAN

Ciing nam d6 chang xuét hién.

Chang 1a dan trudng Phap, séng ¢ thanh thi con nha trung
luu nhung nhimg ca khuc cta chang lai n6i nhiéu vé rudng
dong ve cay lua.

Nguwoi con gai Viét Nam da vang

Yéu qué hirong nhw yéu dong lia chin.

Rudng d(k)’ng ma chang néi dén khong yén a nhu trong
truyén ngan cua Thach Lam, trong tho Bang Ba Lan. B¢ 1a
nhiing ruéng dong rat di€u tan, hoang vang:

Mot rudng dong tro ddt do

Mot dan bo khéng luong co

Tir d6 nang méi nhd rang da nang mau vang, khong gidng
mau da cua Romeo va Juliette. Pat nudc nang qua ngheo,
chién tranh, chét choc dang bao trum, khong thanh binh
nhu thanh phd Liverpool cua nhitng chang trai dep nhu
thién than The Beatles.

Tir d6 nang ¥ thire rang, hing ngay hang gio:

Hang van tan bom trit xuéng dau lang
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Hang van tan bom triit xuéng ruéng dong

Cita nha Viét Nam chdy doé cudi thén

Tir d6, trong nang birng 1én ndi so ron ngudi khi nhin thay:
Hang van chuyén xe claymore lyu dan

Hang van chuyén xe mang vé thi thanh

Tung ving thit xwong co me co em.

Chang hat rong no6i cho nang biét nhu thé nao la “ndi
chién” va 16p tré nhu nang giat minh vi da:

Ngu quén, quén da bao nam

Ngu quén khong thay qué huong

Tu dé nang bat dau dat cau héi “vi sao phai c6 cudc chién
nay”. “Tai sao nudc Viét cia nang bi tham dén nhu vay?”.
Tu d6 nang hi€u nhu thé nao la sO phan cua mot nudc
nhuoc ti€u.

Céam on chang, nhitng ca khiic mang tén Da Vang da lam
cho nang, mdt cd6 gai chua mot lan budc chan xuong rudong

hiéu duoc thé nao la:

Yéu qué hwong nhiw yéu dong lia chin .
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CHO NHIN QUE HUONG SANG CHOI

Trong cudc chién vira qua, t6i cho ring chua cé ai kho
nudc mat khoc thuong cho dan tdc mot cach chan thanh
nhu Trinh Cong Son. Vi vay khong ngac nhién khi ong
ngdy ngat chd mong hoa binh.

Cho cho long cam thit dén liic chim sdu

Cho hoa binh dén

Cho tiéng bom im

Cho buoc chan di trén nhitng duong khong chong min

Cho dwong giao thong chdp noi chuyén xe qua ba mién

Trinh Céng Son mo mdt Ngay no com am 4o khi hét chién
tranh:

Cho kho nuéc mat
Cho da reo ca
Cho ao com nuoi nhitng tré con khong nha

Hoa binh déi véi ong dep qua.
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Ong hén hé “Dung lai ngudi, dung lai nha”
Ta cung lén duong

Di xdy lai Viét Nam

Nghi dén ngay dat nudc thanh binh, long 6ng han hoan,
mat ong rung 1¢:

Long me ta xwa kia bao la nhw thai binh dwong

Nhitng dira con lac dong mirng hém nay x6a hét cim hon

BI KICH TRINH CONG SON

Chua c6 nguoi Viét Nam nao duoc yéu nhiéu va ghét nhiéu
nhu Trinh Cong Son.

Nguoi yéu ong thi da rd. Nguoi ta yéu ong vi ong 1a nguoi
chan that. Ca khuc cua 6ng l1a nhitng rung dong that dep.
D6 1a tiéng sudi chay tudn ra tir mot cbi 1ong nhan hau cua
mot nguoi.

Toi la ai ma yéu qua doi nay
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Nguoi khong va 6ng thi cling dang thoi.

Sau chién tranh da c6 ba me anh hung va ba me da vang
khoc con tham thiét cua Trinh Cong Son da bi 161 thoi.

Sau thé chién thtr hai nguoi Nhat van mudn doi khong quén
dau vét chién tranh & Hiroshima va Nagasaki. Hoc sinh
Nhat dugc sO tan tay, nhin tan mat ndi dau dém, sup do,
hoang tan, dé hoc bai hoc tham thia vé chién tranh. O My
hoc sinh trong trudng dugc giang giai rat tudng tan vé su
¢ 11 thang 9. Danh sach tig nguoi mot bi tham sat duoc
tran trong ghi danh voi 1ong thuong tiéc chan thanh. Nhung
& Viét Nam ndi dau ctia mot dan tdc “Mot nghin nam no lé
giac Tau, mot tram nam no ¢ giac Tay, hai mwoi nam noi
chién timg ngay” da bi chon vao quén lang. Trong nha
truong, hoc sinh Viét Nam chua bao gio dugc hat nhitng ca
khuc nhu “Ngia Bi Con™ “Bai ca trén nhitng xac nguoi”,
“Nguot Con Gai Viét Nam Da Vang”, “Gia Tai Cua
Me”.....

Hai chir “ty hao” 1a nguoi dan mot nudc nho ma danh
thang hai cuong qudc dugc tan dung dé tdy xoa noi dau
doén cua cudc tang thuong.

Trinh Cong Son tung khao khat:

Chi mong hoa binh sau dém tam t6i

Cho mong mot ngay
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Tay am trong tay

Su that 13 sau chién tranh Trinh Cong Son da bi ngoanh
mat lam ngo va ban tay cua Trinh Cong Son chua bao gio
duoc xiét chat.

Hon hai nghin vong hoa dua tién ong ngay 6ng “vé lam cat
bui” hoan toan 13 do long mén md ty phat cua nguoi dan
trong nudc, khong hé 13 chu truong cua nha cam quyén va
ho ciing qua bat ngd khong luong trude rang c6 qua nhiéu
ngudi dan Sai Gon, trong gid phit cudi, di dén tién biét
Trinh Céng Son du 6ng chi 1a mdt nhac si.

Long yéu mén cia quan ching mién Nam danh cho Trinh
Cong Son 1a co that.

Tuy nhién, t6i van nghi rang ban hitu ctia Trinh Cong Son
va nguoi dan x Hué qua voi vang khi xin dugc dat tén
duong Trinh Cong Son ¢ Hué. Bai vi toi cho rang linh hon
ong chua siéu thoat khi ca khuc “Da Vang” duoc viét tir
trdi tim ruém mau cua 6ng di bi khudce tir trén dat nudc
nay.

CO BE QUANG KHAN PO

Trong khi Ca khac Da Vang chua mét lan dugc chinh thirc
cong nhén va pho bién trong nudc, thi & nude ngoai xuat
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hién hang tram bai viét két an Trinh Céng Son vé6i nhitng
bang ching khong choi cai dugc.

Chinh 6ng da han hoan ca nggi mot nén hoa binh ma véi
hau hét nguoi mién nam la noi x6t xa, don dau, vi mat mat,
tu td1 , xua dudi.

Hai mwoi nam nhuc nhan dd qua

Hém nay thdy mdt troi riec sdng

Trong tim nguoi

Trong tim ta

Trong “Pong Dao Nam 2000” Ong lac quan:

Duong Viét Nam hom nay co nhitng buoc chan ty do
Puwong Viét nam hém nay séng véi nhau thuce tha

Theo t61, Trinh Céng Son mdng tudng tdi mot ngay hoa
binh giong nhu c6 bé quang khan do, khi c6 hén hé mang
cai banh that ngon budc chan trén con dudong day hoa 14 téi
ngoi nha cua ba noi.

Ong khong gia déi, khong phinh gat moi nguoi, nhung ong

khong ngo rang hai chir hoa binh ma 6ng hét 1ong chd
mong, hét long ca ngoi chi 1a ba ndi gid mao.
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Trinh Céng Son 14 ngudi sdu sic nhat khi mo ta chién tranh
nhung lai 13 ngudi vo cung ngay tho, nong ndi khi v& birc
tranh hoa binh. Ong 13 nguoi sai 1am chtr khong phai 1a
nguoi ninh not dé muu cau loi danh.

VE THU XEP LAI

Trude khi ra di trén duong xa van dam ong tran troi:
Do t6i ngoc dai

Ty lam kho héo toi day

Cubi doi ong nghi gi khi viét:

C6 diéu gi gan nhw niém tuyét vong

Roi rdt gan roi xuong trong toi

Ma sao khong tuyét vong khi sau :

Hai mwoi nam ndi chién tirng ngay

Gia tai cua me mot rung xwong kho

Gia tai cua me mot nui day mo
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Dat nudc nay van con rat nhiéu diéu “vo hinh tréi bude dan
ta” va tiéng goi “cung 1én dudng di xay lai tinh thuong”
ctia Trinh Cong Son ciing chi 1a tiéng kéu vo vong trong
“Sa mac ndi dai”.

Hét r6i thoi hao hie: “Co bay tram ngon co bay”.

Cudi doi Trinh Céng Son u ri: “Nhin lgi doi minh dd xanh
réu”.

Va chinh 6ng da kéu 1én bi thiét: “Toi nhu tré nhé ngoi bén

hién nha, nhin xem thé ky tan phai”.
Dau sao voi riéng to1, nguoi song cung thé ky vO1 Ong trén
dat nuéc Viét Nam tan ciing dau kho, toi van biét on 6ng vi
ong di tirg nhic nhd cho t6i mot diéu vo cung gian di:

Yéu qué hirong nhw yéu dong lia chin.

Thang 8/2011
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POI SAO BUON
CHI MAY CO NHAN OI!*

Poan Chuan

(1924-2001)
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Doan Chuan, theo t6i, 1a nhac si dugc ngudi dan mién Nam
yéu mén nhat trong s6 nhitng nhac si khong di cu vao Nam.

Chi khong day muoi nam, ké tir nim 1948 dén nam 1956
ong da sang tdc muodi hai ca khuc dep long lanh, ven toan
nhu nhiing vién ngoc quy.

Thué ay, nhitng bai hat rait Ha Noi nhu Tinh nghé Si, La
Thu, Thu Quyén Rii, Giri Gi6 Cho May Ngan Bay, La D6
Muédn Chiéu..... ludn 1a khuén mau cho nét lich 1am trong
tinh yéu, trong cdm xuc cho ngudi mién Nam.Viy ma
nguol nhac si dang yéu ay da phai tw nguyén song 31 nim
im tiéng dé bao toan pham chat cia minh va trung thanh
v6i nhimng ca khic tiéu biéu nhat cho dong nhac lang man
tiéu tur san.

Do 1a mot thoi ma con nguoi khong co quyén song voi glac
mo cua riéng minh. Va néu co thi cling phai song gia doi,
gi4u chat cac cam xuc riéng tu.
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“Dém mo Ha Néi dang Kiéu thom”

Gidc mo nay di tro thanh tai hoa cho chang trai Quang
Diing.

Tiéng khoc vo tham thiét cua Hiru Loan trong “Mau Tim
Hoa Sim” dau ngo lai tr¢ thanh chiéc thuyén luu day xo6
duoi ong ra khoi tap thé van ngh¢ si xa hdi chu nghia.

Nguoi ngh¢ si khi ay dung truéc mot chon lya khong dé
dang: chét 6m trai tim thuan khiét hay séng phan bdi chinh
minh. Biét bao nha vin, nha tho di tu treo ¢ tac pham cia
minh dé dugc dung vao hang ngil cong than. Qua nhiéu
nhac si ty ddo md chon nhimg tinh khac ling man cua
minh dé chiing minh rang ndo ctia minh di duoc tay. Hang
ngan ngudi tri thire, hang ngan van nghé si da dan da bi hoa
tan gidng nhu vién duong tha vao ly nude. Thuong cho
Poan Chuan. Ong kién cuong, ran réi nhu vién da cudi ma
nudc chi lam cho noé sach s€ hon ma thoi.

Trong tinh hinh mién Bic khan truong x4y dung x3 hoi chu
nghia, nim 1956, Poan Chuan viét ca khuc “Giri Ngwoi Em
Gai Mién Nam” d nhé ngudi yéu di di cu vao nam, va
ong Van gan li v&i cam xuc tran ngdp tinh yéu mang mau
sdc tiéu tu san:

“Dém tan xudan ho Guwom sao long lanh

Hoa mai roi ru nhau noi phuong xa
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Puwong phé ving béng nguoi
“chanh long toi nho toi nguoi em”™

“Nguwoi em” ay van mang dang dap cua c6 tiéu thu Ha Noi
nam nao:
“Poi mat em noi nhiéu

Tha thuét nhw ding Kiéu

A

Oi ...tinh yéu”

Bai hat duoc ca si Ngoc Bao hat trén dai phat thanh mién
Bac va tat nhién sau d6 no6 bi “xét lai” va khong con dugc
phép pho bién.

C6 1& @6 ciing 1a sang tac cudi cing ctia Poan Chuan.

Nhac DPoan Chuan chi néi dén mot dé tai duy nhat 1a tinh
yeéu. Mdt tinh yéu v6 cung dam tham va sang trong. Cong
tor Doan Chuan giau ma khong hu. D61 chang chi bi hai tha

quyén rii. P6 1a mua thu va nhiing ta do thi¢u nt.

Nhac si 1a nguoi lich 1dam nén ngudi nit cua 6ng ludn la
nhiing c6 gai an mac dep nhung rat doan trang khép nép.

That tha vi khi nghe 6ng ké vé nang:
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“em t6i ngdp nging trong tam do nhung”’

Ngoai chiéc 40 sang trong nang con phai trang diém va
khoéc thém chiéc khan quang tha thuét:

“Em toi di mau son lén doi moi

Khan san bay la loi trén vai ai”

It c6 nguoi dan 6ng nao nho nhe, an can, chu d4o nhu ong:
“khi nao em dén véi anh

Xin dirng quén chiéc do xanh”

Yéu “ta 40 xanh” nhung ong lai cudi nguoi vo thich mac
4o tim. Va that cam dong khi ong néi vé vo minh trong
nhitng ngdy cach xa nhau & nui rimng Viét Bic.

“Chiéu nay do tim nhiéu qud

Long thdy rén rang nhé nguoi’

Nhé ngudi yéu thi nhiéu nhung nhé vo nhu 6ng 1a chuyén
xua nay hiém:

“qua bao rung nui anh vé day

Nho nhau tung phut, yéu tung giay”
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Cho nén khong kho hiéu khi ba Poan Chuén nhiu lan
thong cam va tha thir cho tdi da tinh cia chong.

Va to1, mQt nguoi cling rat di img vé1 thoi da tinh cua dan
ong cung da phai uoc gi tat ca dan ong trén doi nay déu yéu
nhiéu, yéu thim thiét nhung trong sang, thanh thién nhu
Poan Chuan.

Trong tinh yéu Poan Chuan 1a ngudi doi nghich véi Pham
Duy. Pham Duy luén thudng thic tinh yéu mdt cach tan
tinh:

“ Yéu nguoi xong chét dwoc ngay mai”

Yéu chua dugc, 6ng san sang bién thanh ma quy:

“véu nhw loai ma qudi di theo ai cudi chin troi

Di khong nguoi kéu gao...”

(Phuong Yéu)

Ong thudng thire tinh yéu nhu nguoi d6i chén sach to pho:
“Ban tay dwa anh ra khoi cuoc doi

Mot mai kéu lén hoi tho tuyét voi”

(Mot Ban Tay)
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Poan Chuén thi khac. Ong yéu rat sang sudt, yéu ma van
tinh tao de ngudc mat 1én nhin thay “sroi dat kia ngd mau
xanh lo’

Tinh yéu ctia Poan Chuin khong ndéng nan ruc r& nhu vat
ning mua ha, khong u budn, lanh 180 nhu con gié mua
dong, khong vién man, 1ong 1dy nhu nu hong mua xudn.
Tinh yéu cta 6ng 1a hoi thd diu dang cua mua thu:

“nhé toi mua thu nam nao gui em phong thu ngao ngat
hwong”

Chang cong tor Ha thanh tai hoa, lich 1am, da tinh dang yéu
ay da phai song nhu thé nao trong hoan canh nha cira bi
tich thu, tai san khanh kiét, cac ca khac bi “gui gio cho
mady ngan bay”’?

Vay ma ong van khong dau hang, khong guc ngi, khong
danh mat chinh minh.

Ong sinh ndm 1924 mat 2001.
Cam on Ong vi d3 sdng qua dep.
(*) 16 bai hat ciia Poan Chuan

Mua xuan 2012
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CO NGUOI
LONG NHU KHAN MOI THEU

Vwon Khuya — Tranh: Dinh Cuong
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Nguoi tinh cua Trinh Cong Son ddi nghich hoan toan véi
ngudi tinh cia Pham Duy. O Pham Duy du 13 “Séng trong
long nguoi dep T6 Chdu hay la chét bén dong séng
Danube” thi nguoi tinh ciia 6ng luén ¢ da co thit han hoi.
Con Trinh Céng Son, ngudi tinh cua 6ng dugc phat ba tao
hinh bang nhitng canh sen hong nhu ba di tung lam thé cho
thai tir Na Tra. Vi vay Trinh Cong Son luon phai nhe nhang
v&i nguoi nir nhu nguoi me nang niu dra con yéu quy cua
minh. Va chung ta khong ngac nhién khi ong rat thich hat
ru cho nang ngl nhu mot ngudi me hién.

“Rung da chay va rung da héo

Em hay ngu di

Rirng da kho va rimg da tan

Em hay ngu di”

Ngay ca khi nang khong budn ngu, nang dang “hong tOC
bén ho” nang dang dung choi “bén ddu con gié”, dng van
ron 1én niém au yém va 6ng mudn ru nang vao con mo dep
cua “Nu doi oi thom qud”.

Nhung nguodi nir cua 6ng cd bao gio co that?

Ong cho doi mot nguoi “la canh nhan, miéng ngot hat tir
tam.”
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Ngudi nit thanh thién “ thom ngdt hwong tram” ay dau co
nhiéu va luon “diu dat den quanh ddy” nhu 6ng ao udce, Vi
vay suot doi ong ctr phai miét mai di tim, mi€t mai cho
doi..

“Tim em xa gain, dat troi ron rang,

fim trong swong hong trong chiéu bac ménh,

trang tan nguyét tan,

chuea ting tuyét vong dau em.”

Trén duong di tim 6ng ciing tu:ng gap nhimng “doi moz lira
Chay muon troi doi 6ng vao “miii son phan nguoi”’, nhung
rdi trong sau tham trai tim, 6ng van thdy con dudng di tim
con ngut mat

Nguoi tinh ¢6 don lai tiép tuc 1én dudng.

“Troi cao ddt réng

Mot minh toi di

Mot minh toi di

DPoi nhu vo tan

Mot minh toi vé
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Mgt minh t6i vé véi téi”

C6 1€ nguoi nir ma ong di tim khong c6 thyuc trén cude doi
nay. Ong yéu ho lam nhung ho khong thé lap day noi co
don trong trai tim ménh mong hoang vang cua ong.

“Cé dwong phé nao vui

Cho ta qua mot ngay

Co sgi toc nao bay trong tri nhoé nho nhoi

Khdng con khéng con ai

Ta troi trong cuoc doi

Khong cho khong cho ai”.

Va nhu thé sudt doi 6ng van mo hoai mot bong hinh ¢ thé
cung ong:

“co vui cung sau
Tw rang dong cao
Dén dém ngot ngao”

R61 mot hom
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“long thét binh yén ma sao buon thé”,

Ong “ngd” ra rang “em” chinh 1a “doa sen hong mot do”
“Em” 1a “trang vang khai hoi mot doa hoa quynh”.

“Tw do hoa la em

Mot sém kia rdt hong

No hét trong hoang hén

Doi gio vo thuwong lén”

ROi khi “chuit tinh mé&i chém da vién thanh” ciing 1a lac ong
dau don chia lia “em” nhu “chia lia” “mgt chut mdy phu
du”. Vi em la hoa, em chi “ra doi dua vui trong phut gidy”

va thoang choc em s& “rung mat trong binh minh”.

Du sao ong ciing da thanh chanh qua trong tinh y&u khi trai
tim d6 lwong ciia 6ng cudi cung hét 1én rang:

“yéu em yéu thém tinh phu
yéu em long chot tir bi bat ngo'”.

Trinh Céng Son , 6ng 12 nguoi tinh dep nhat trén ¢di doi
nay.
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Thang 1/2012

Phu Luc: Nhitng nguwoi nir trong tranh cua Trinh Cong
Son ( Nguéon : VNtime )

“Khéa than” — Tranh son dau Trinh Céng Son.


http://vntime.vn/VanHoa-DuLich/VanHoa-NgheThuat/2011/4/9/The-gioi-hoi-hoa-da-sac-cua-Tri%CC%A3nh-Cong-Son-219b6c3b.html
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“Diém”, son dau trén gicfy, nam 1963.
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“Dao Anh”.
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[

Vil ®

“Trinh Vinh Trinh”.
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Chan dung Thuy Huong.
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Chén dung Michiko
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PIEU VALSE CUA VAN CAO

Van Cao

(1923-1995)
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Du nhac si Van Cao séng & mién béc, truéc nam 1975,
ngudi mién nam khong hé xa la voi 6ng. Nhitng Bén Xuan,
Buén Tan Thu, Sudi mo, Truong Chi, Song L6...ludn dugc
hat, duoc yéu mén. Va chung toi cang yéu 6ng, thuong x6t
cho 6ng hon khi biét rang sau khi dat nudc tro thanh doi bo
chién tuyén, 6ng khong con sang tac. Ly do tai sao, toi
khong dugc r6. Co thé ong bi cAm sang tac, co thé tu ong
mudn bién thanh nguoi cam khi biét rang tim hon minh da
tré thanh cung dan 15i nhip.

Trong khi & mién nam, Pham Duy, nguo1 ban than cua ong,
nhu con budém bay lugn trong tu do (c6 khi qua da), thi toi
c6 cam giac Van Cao nhu con chim c6 don, tan ta trong
chiéc 10ng chat choi. Udc gi thoi gian do, ong biét duoc
rang & mot mién dat nude cach chia co nguoi van nghi, van
nhé rat nhiéu dén ong, dén mot ngudi da c6 cai nhin vo
cung trang trong vai tinh yéu doi lua.

“Nha toi sao van con ngo ngdc

Em vang toi mot lan”
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Trong ng6i nha tinh yéu, chi véng nhau mot 1an, da tré nén
hoang vang, budn bi dén thé sao?

Vin Cao sang tac khong nhiéu nhung bai nio ciing hay.
Vi riéng t61, té1 van thich nhat Cung Ban Xua.

“Hon cam phong suwong, hinh dang xuan tan

Ngay dai mo troi, sau lang cung dan’

bi¢u valse cua Cung Dan Xua that la ky. Nhip di¢u rat
sang, rat “Tay” ay khong goi cho t6i nhé dén nhiing diéu
valse cuia Strauss ma lai dua t61 vao khong gian man mac
budn ciia Puong thi.

“Ta tw Hoang Hac nguoi di

Thang ba hoa khéi xuéi vé Giang Chdu

Cdnh buém 1é béng khudt mau

Dong truong giang chdy vé ddau héi ngueoi” (¥)

29

Cung Pan Xua ay bao niam troi danh “tat bao tham tioi
va chung ta khong con nita dugc nghe tiéng sao “ai 0an
khuc ca cam chdu roi” cua chang “Truong Chi” to1 nghiép.

“Cung thuwong lac phim dan
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Cung Nam lac phim nguoi”

That dau d6n khi ngudi nghé si phai ty giam cam trai tim
chan chura yéu thuong ctia minh.

Mot sang thang giéng nam 2000, ngdi bén mot quan nudc
nhin ra dong song Saigon thap thoang sau nhitng rang tric
bén bo Thanh Pa, t61 bong nghe ving vang mot di¢u valse
ky diéu nhu mot dong sudi ngot ngao.

“Roi dat diu muia xudn theo én vé

Miia binh thwong, miia vui nay da vé

Miia xudn mo wéc dy dang dén dau tién

Voi khoi bay trén song, ga dang gay trua bén song...”
Ngudi ban ngdi bén ndi cho toi biét d6 1a bai “Mua Xuan
Dau Tién” ciia Van Cao. Bai hat nhu mot tieng khoc mung
khi dat nudc im tiéng sung.

Tai sao ong chi thim vui duoc thdy mot “maa binh thuwong”
trong khi nhiing ngudi chung quanh 6ng dang ho reo mot

“mua xuan dai thang”?

Co6 phai mdt chat binh thuong nhu tleng ga gdy trua, mot
chat khéi bay trén song, mot trua nang vui, cling 1a diéu
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tam hon diju dang cua 6ng khao khat trong sudt bao nhiéu
nam?

Long ngap tran hy vong, 6ng that tha trong niém vui doan
tu:

“Tir ddy nguoi biét qué nguwoi
Tir ddy ngueoi biét thiwong nguoi

Tir ddy ngueoi biét yéu nguoi”

Vay ma theo 10i ngudi ban, khong dé dé tiéng long chan
thuc ciia Van Cao dén dugc véi moi nguoi. Pugc sang tac
nam 1975, phai dén sdu nam sau bai hat madi dugc phép
pho bién.

That diéu ky khi con chim @ rii, chét ling trong 10ng sudt
20 nam, bong mot ngay hoi sinh cat cao tiéng hot lanh 16t
twoi vui dén nhu vay. T6i nghe nhu c6 nhitng giot nudc
mat dang lan xudng trén d6i gd ma nhin nheo cua tac gia.

Miia Xudn dau tién dugc phép hat c6 1& 1a hanh phuc cu01
doi cua 6ng va 6ng som ra di sau d6 lai la diéu may man.
Boi néu con song dén gio nay chac chin ong lai budn ba,
tuyét vong nhin thiy diéu mong udc binh thuong cia 6ng
duong nhu cang ngay cang trd nén qua cao, qua xa.
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Sau khi im tiéng sing, ngudi ¢6 nhan ra qué nguoi? ngudi
c6 yéu thuong nguoi?

Dau sao toi van tin ring 4m nhac cua Vin Cao s& mai 1a
dong sud6i mat lam diu hon nguoi duong nhu dang nong lén
ting ngay theo nhiét dg cua trai dat.
“To dan chung cung voi thang nam
Rirng con nhdc t&i nguoi
Trong chiéu ndo gitra chon day
Hon cam lang tiéng doi”.
(*)
Hoang Hac 1au tong Manh Hao Nhién chi Quang Ling
Cé nhdn tay tir Hoang Hac lau,
Yén hoa tam nguyét ha Duong Chdu
Co pham vién anh bich khong tan.
Duy kién Truong Giang thién té luu.
Tho Ly Bach
(Nguoi viét dich)

Thang 2/2012
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Xem phim
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Phim Mua Len Trau do dao dién Nguyén V& Nghiém Minh
viét kich ban va thuc hién c6 1& 1a phim Viét Nam thanh
cong nhat... & nudc ngoai. Phim do hing 3B Production
cua Phap, hang Novak cua Bi va hang phim Giai Phong
Viét Nam déng san xuat. Phim da tham dy 70 lién hoan
phim qudc té, dugc chiéu trén 60 ving l4nh thd va nhin
duge 11 giai thuong chinh thire cung nhiéu 16i khen ngoi
ctia giéi 1am phim qudc té du day 1a phim dau tay voi chi
phi chi mot triéu dollars.

Vay ma, mot khan gia nguoi Viét 1a to1 chi dugc xem trén
youtube du phim khoi quay tir thang 9 nam 2003.

O Viét Nam, phim thudc quyén phat hanh cia Hang phim
Giai Phong va phim gan nhu bi bé quén khi khong co ké
hoach quang cdo va chwong trinh tiép thi nio. Nghe noi
phim ciing c6 dugc chiéu & rap, nhung chiéu hoi nao khong
ai biet.
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Sau khi xem phim Mua Len Trau qua internet, du khdng
dugc thuong thirc hét nét hoang dai ménh méng cta phim
khi duoc chiéu trén man anh rong, to1 van tham tiéc cho
khan gia ngudi Viét nhat 1a gidi tré, dang 18 phai dugc xem
phim nay, thay vi dan mét vao man hinh day bao lyc cta
games on line hay tim vui trong K Pop.

Phim dya trén mdét truyén ngén cua nha Van Son Nam
trong Huong Ring Ca Mau. “Len” tiéng Khmer c6 nghia 1a
cho di tw do. Muia nudc ndi kéo dai dén ba, bon thang, nudc
ngap dong tir 1 dén 4 mét nén trau khong c6 co an. Tir do,
hang trim con trau nha co tién dugc giao cho mot nhom
ngudi lia vuot qua ving nude 1i dén noi ¢é nii cao, con
trau nha nghéo thi con cai trong nha phai lua theo bay. Bdi
canh phim nam & thap nién 40 khi nguodi néng dan Viét
Nam phai sdng v6 cung btrc bach dudi ach d6 ho cua phap,
su boc 10t cua dia chu, va chlen dau véi sy nghiét nga cua
thién nhién khi nudc li tran vé. Sudt thoi gian iy, nguoi
nghéo con khong co cai dn hudng gi trau bo.

Hai con trdu 13 gia san duy nhat dang d6i dién voi cai chét
vi d6i, nén nhan vat chinh 13 Kim, di méi 15 tudi da phai
gia nhap vao doan len trau dé ctru van tinh thé cing quan
cua gia dinh.

Chuyén len trau da dua cau bé Kim vao mot cudc phiéu luu
ma cudc song hoang di ctia miét dudi da day cho ciu mot
bai hoc vé su khic nghié¢t cua thién nhién, cua nhitng con
ngudi ma cudc séng bi chi phdi ning né béi ban ning,
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nhung dong thoi cling ban cho cau bai ca ngot ngao veé tinh
nguoi va nghia khi ctia nguoi dan nam bo.

Phim c6 tén tiéng Phép 14 Gardien De Buffles va tiéng Anh
la Buffalo Boy.

) (2)

Towr: & Pan by Nguyea-V'd Nghiem. Mlnl

f Buffalo Boy

Xem xong Mua Len Tréu t6i nhan ra ngay day la mét phim
“Cowboy mién vién dong”. Neu trong phim cowboy mién
vién tay, nhitng chang cowboy séng cudc doi hoang da, lua
hang ngan con bo qua nhiing sa mac ménh mong day ning
gi6, ai choc gian la rit sing ban dung dung... thi trong
Mua Len Trau, cac buffalo Boy lua hang tram con trau qua
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nhiing ving ménh mdéng nudc I, khi c6 dira phan phé la
giét chét ngay rdi quing xac um xudng nude. Budi tdi, nim
ba anh cowboy, bén anh Itra bap buing ngdi nudng thit trong
cai lanh cét da cia sa mac, thi trong Mua Len Trau cac
buffalo boy ngdi trén nhitng go dit am wét, nudng trui ca
16¢c nham nhi reou dé rdi ngin nga khic Da c¢6 hoai lang.
Ngang tang va lang man xiét bao!

Céc chang buffalo boy miét dudi ctia nude Vi€t trong phim
Mua Len Trau ciing y chang nhu cic cowboy mién vién tay
mot thoi ciia dat My vi bén trong cai vé tho 15, xu xi ho van
c6 trai tim khat khao mot cudc doi ém am, mot manh dat,
mot ngudi dan ba cho riéng minh. Va trong tan day long,
ho van mo wéc mot méi nha co tiéng cuoi tré tho dé khi vé
gia sé ké cau chuyén doi minh cho cac chau nghe. Boi vay,
xuyén sudt b phim 13 cau chuyén ké bang giong néi diém
dam cta mot chang Kim da vé gia cho dra chau noi.

Nguyén V& Nghiém Minh 12 ai ma lai ¢6 y tuéng lam phim
cowboy Viét Nam?

Vao Google méi biét con nguoi rat dic biét nay 1a mot tién
sT Vat 1y du hoc & phap nim 1974 va séng & My tir nim
1978. Tét nghiép tai UCLA phD vé Physic, sau 16 nim
lam nha vat 1y tai dai hoc California, Los Angeles, ndm
1997 6ng bo nganh Physic quay vé UCLA hoc dién anh va
tr d6 danh hét thoi gian cho dién anh sau khi nghiém ra
rang “Vat 1y day cho toi kién thirc khoa hoc, khong nhét
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thiét phai 1a su that va hon mét nira sy that tuyét dbi khong
thé c6 duoc”.

Diéu gi dé mot nha vat 1y lai c6 mot “ngd r& tim tinh” ky la
dén vay. Theo 161, Nguyen Vo6 Nghiém Minh bi am anh bdi
mot gidc mo thoi tho au va ong c6 mot mon ng voi qué
huong ma 6ng chi co thé tra bang ngon ngir dién anh chi
khong thé bang tam bang Tién si Vat 1y.

Tir thud 8,9 tudi cdu bé Nghiém Minh sdng véi bd me &
Viing Tau. Cau duoc tha hd xem phim vi cha c@u la quan ly
mot rap chiéu phim nhé. Vao tudi trung hoc, , ngoai gio hoc,
cau thuong chui vao rap chiéu phim vi mudn trén sy thuc
den t6i ctia mot dat nude co chién tranh va doi nghéo ma &
tudi tho dai, cau chua thé hiéu duoc 1a vi ddu. Cau xem tat
ca phim Hollywood, Phap, Tau, cao boi Texas ké ca ca vii
nhac An bo. bPdi véi cau, xem phim khong chi dé giai tri
ma con 1a dé duoc nhin qua mdt canh ctra mo rong. Tu do,
mot thé gi61 moi la, ky ao hién ra va tinh nguoi, tinh doi tur
phim anh cling da rung 1én bao xuc cam dat dao cho trai
tim ngdy tho cua cdu. Ngoai Xi né, cau bé Nguyén Vo
Nghiém Minh cling mé doc sach va tap truyén ngan Huong
Riung Ca Mau dé lai cho céu nhiéu 4n tuong vé mot ving
dat nude cau chua hé dugce dit chan téi nhung sao ma bi
an, ménh méng, ky tha dén vay.

Phai chang, sau bao nhiéu nam luu lac xr nguoi, vi qua
nhé qué huong ma Nguyén VO Nghiém Minh da viét kich
ban Mua Len Trau va chinh minh lam dao dién dé tang
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cudn phim dau tay cho tudi au tho va cho qué huong vura
bat ngat ruong dong ma cling ménh mong nudc li.

“Nudc 1a biéu tuong cua su séng va su chét”, nha vat Iy
Nguyén V5 Nghiém Minh néi thé. Va nha lam phim
Nguyén V5 Nghiém Minh da ching minh cho ta thdy trong
Mua Len Trau, nuéc lai lang tran vé nh4n chim tat ca.
Rudng dong chim trong nudc, mot ngon cé cho trau ciing
khong cd. Nude luc nay khong con 1a an sting cua dat troi
ma chinh 1a hién than cla céi chét. Co chét, hoa mau chét,
trau chét. Va trong lan nuéc 1ii ménh mong nhu bién, cai
chét ctia con ngudi méi khoc liét thé tham lam sao. Trong
phim khi cha ctia Kim chét, dé xac khong noi troéi bap bénh
lam moi cho kén kén va cua ca, mot do6i vo chong gia danh
khiéng cai cdi da, vat quy gia duy nhat trong ngdi nha cao
cang, chénh vénh ciia ho dé gitip Kim cot vao xac cha dim
xudng nude. Mot thang sau, khi ngudi vo qua doi 6ng 3o
danh phai bé xac vo vao manh chiéu cii rach, treo xac vo
1én canh cy, cho khi nude rit méi co thé dua ba ve voi ba
tac dat.

Nhung nuée ciing 1a su sdng. 60 dén 70% co thé con ngudi
la nudc. Khi mua 1l qua di, nhiing con trau sau mét cudc di
cu ky vy da hién lanh tré vé véi cai cay than quen, ngudi
hung buffalo boy ditr ddi ngay nao tr¢ lai lam ngudi nong
dan chon chat. Trén nhiing canh dong mau md phu sa, laa
lai 1én xanh va “bao gid cdy lua trd bong, thi con ngon co
ngoai déng trau an”.
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Mua Len Trau la mét bai ca vé nudc vé€ trau va nhat 1a vé
nguoi ndng dan nam bo that tuyét voi.

Kich ban phim Mua Len Trau dugc Nguyén Vo Nghiém
Minh viét chi trong mdt thang nhung da dugc vinh du doat
hai giai thi viét kich ban vao nam 2000 cia to chirc IPF/
West’s Sreenwriters Lab (M§y) va Equinoxe Association
(Phap).

Pao dién Nguyén V5 Nghiém Minh va tac gia Huyén Chiéu
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Con duong tir kich ban dén hoan tit xong phim Mua Len
Trau cua dao dién Nguyén V& Nghiém Minh khong dé
dang khi n6 dugc dan dyng trén mot dat nudce khong co nén
dién anh chuyén nghiép. Va dau rat giy tiéng vang & nudc
ngoai Nguyén V5 Nghiém Minh van ao udc:

“Néu dugc khan gia Viét Nam don nhén, to1 s€ am long
hon”.

Cam on nha vat Ly Nguyén V& Nghiém Minh. Ong da
khong dung kién thire Vat 1y dé tinh toan strc nudc khong
16 cua song Mekong lam ra thuy dién ma quay vé qué
huong, can man thu hinh vé dep hung vi ciia dong nudc da
ngan nam vira 1a phuc thin ma ciing 13 hung than ddi véi
ngudi miét vuon nam bg.

ROi s& c6 mot ngay khi nude song Mekong kho kiét vi bi
nhitng h6 chira nudc nhan tao, nhitng dap thuy dién cia
nhitng quc gia ddu ngudn cudp sach, khi 4y, s& khong con
lii cho mua len triu va con chau ching ta chi c6 thé ngdm
ngui ngdi xem lai Mua Len Trau ctia Nguyén V5 Nghiém
Minh, dé nhd vé mot thoi huyén thoai da mat.

Thang 4/ 2012
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BUOC CHAN NGUOI
NHO THUONG TOI
PEN VOI TOI THI MUON ROI*

Pbam Duy

Nbdng d%u b b5F
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Anh K Thuong mén,

Ngay mai, 3 thang 2- 2013 la ngay dua tang Pham Duy.
Nguoi nhac si dd timg 1am rung dong tudi tho cua hai anh
em minh sip vinh vién yén nghi trong 1ong dat. Khi nghe
tin Duy Quang qua doi, em linh cam Pham Duy ciing
khong con bao ngay trén co1 doi nay. Va GodFather trong
lang nhac Viét da lang 18 lia doi sau 93 nim sdng cudc doi
song gi6 va gay song gid. Em goi Pham Duy 1a GodFather
vi 6ng khong bao gio' chiu dau hang sé phén, 6ng ludn lam
chu cudc do1 minh, luén chu dong lya chon, du c6 doi khi
su lwa chon day 6ng vao vi tri bi khinh ghét, bi tram diéu
thi phi ché trach.
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That dep mot Pham Duy ndng nan yéu nuée thud ay:
“Liic khéng chién xa nha nhip theo doi séng méi,
Nguwoi di tim chdn troi, noi mién xa,

liic phd hét phé phwong biét ly doi gam hoa

Nguwoi di tim do ndu

Quén het bao sau...”™*

Nhung r61 6ng thirc tinh va nhén ra sy tii nhuc cua nguoi

nghé si khi ho khong dugc quyén viét nhac bang con tim
ctuia minh.

Ba Me¢ Gio Linh “Nghen ngao khong néi mot cau | Mang
khan goi di lay dau...” mét thoi bi cho la phan tuyén
truyen.

Ca khiic “Bén Cau Bién Gigi” bi ghép t6i ling man , tiéu tu
san.

Ong bo cai hao quang nhan tao cta cudc khang chién dé
tha mang danh dinh t€, phan dong con hon ¢ lai voi than
phén ngh¢ s no dich.

Cam on sy diing minh va sang suét ciia Pham Duy dé chi
trong 20 nam hit thd khong khi tu do, 6ng cé thé viét dugc
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hang tram ca khuc lam thang hoa tam hon cua hang triéu
ngudi dan mién nam trong dé c¢6 anh va em.

Theo em, Pham Duy khi bo sang My khong hanh phtic nhu
khi bo vao Nam. Va gidc mong trd vé dé “hat cho dong bao
to1 nghe” ludn vo x¢ tdm can Ong.

Lan nay GodFather da phai ctii dau chiu nhyc khi trg vé d6i
dau véi ké thu. Khong nhuc sao dugc khi hang ngan ca
khuc cua 6ng chi duoc cap phép lan dau khoang 15 bai roi
moi nam nho giot thém vai bai. Khong nhuc sao duoc khi
ong phai song dudi cai dao dirc gia duoc mang danh chiéu
hién dii si trong nudc song song véi sy tan bao cua nhiing
101 nguyén ria & ngoai nudc.

Trudc day, khi doc nhitng bai viét chiri Pham Duy em ciing
tai than lam. Hang triéu nguoi Viét yéu nhac pham Duy
trong nudc khong xing dang dé mot 1an gip lai ngudi nhac
sT d3 timg cung minh khoc cudi theo ménh nude ndi troi
sao?

Chi trong vong 3 ngay sau khi Pham Duy qua doi, em lai
doc dugc ciing tir nudc ngoai nhitng bai viét vo cing cam
dong vé Pham Duy. Hoa ra ngudi tot, ngudi sang sudt trén
thé gian nay ciing con nhiéu. Va nhitng con ngudi nay binh
thuong ho séng that tham ling, that nhan nhuc. Ho chi Ién
tiéng khi con tim thét su thau hiéu, that sy tran trong.



72|NHOUNG CHUYEN XUA CUA LONG

Em thich Jason Gibbs véi mdt nhan dinh vé Pham Duy
dang trong BBC Vietnamese:

“Pham Duy song cu6i do1 & Viét Nam dé cac ca khuc cua
ong cay lai trong dat phu sa noi qué huong”.

Tung song nhiéu ngay trong ngdi nha cia Pham Duy ¢ thi
tran Midway, Chau dinh An lai cho ching ta biét vé mdt
con nguoi khac cia GodFather :

“Ba Thai Hang con cho t61 biét, nhitng ngay béan rén kinh
té thi thoi, con khi vé dén nha 1a 6 o6ng Pham Duy nam dai ra,
thir ngudi dau dén, ray rit v6i bon ngudi con trai ma 6ng
dang suy tinh tim cach dé doan ty”.

Va theo Chau Dinh An:

Téi doan chdc la chi vi qud yéu thwong cdc con, éng da
chon vé Viét Nam trong ché do doc tai hién hitu dé ¢ ba
viéc:

Thir nhat: Cdi chét ciia vo la ba Thdi Hang da lam éng hut
hang nam 1999, dii ai néi ra sao vé cudc doi tinh i phiéu
lieu théu dét ciia ngueoi nhac si, nhung, ¢é lan éng cho téi
nghe ca khiic “Ning Chiéu Rwc RG” ma éng bdo la viét
riéng cho ba, vi ca ngan ca khiic cua ong chwa co bai nao
viét cho ba. Trong d6 c6 cau “thé ky nay, dang trong nding
ban chiéu. Cho long minh bding khudng nhé nhau”. Ong
bat dau c¢é6 déc thuc sw sau ngay ba ra di
Thir hai: Nguoi gia cé ddc, va don chiéc, dé tii than muii
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long, néu ong mat sém vdio khodng 70 tudi thi thoi khong
c6 chuyén néi dén, va bay gio Pham Duy van la than
twong, nhung ong song dén trén 80 tuéi ma qué hwong véi
ngay vé thirc sy van xa voi voi, ché dj cong san chua sup
do nhw bao nguoi trong cho, khong biét dén bao gio quay
tro lai co hirong. Ong mat sw kién nhdn, éng muon vé mot
lan roi nham mdt xudi tay ¢ cdi qué huong khon kho da
cho éng ném trdi nhuc vinh réi ra sao thi ra.
Thit ba: Sau hét la cudc song cdac con, khi ong chét réi con
minh sé ra sao, chang ai ¢6 nghé nghiép co dinh, chang ai
¢6 bang cdp gi cd, chi hoan toan soéng bang dm nhac ciia
chinh éng day db, tao dwng. Va méi truong hai ngoai thi
khéng du diéu kién dé cdc con sinh séng, lam thay thi
khong dwoc, lam tho thi kho, do vdy, ong loi dung chinh
sach goi la “nghi quyét 36” hoa glal dan téc dé tré vé, mo
dwong mau ton tai va nudi séng “am nhac cia éng va cdc

n”, bat chdp s phan doi, bat chdp, éng biét la nguoi ta
sé that vong vi sy sup do hinh anh than tiong nghé si quoc
gia noi ong.

Pham Duy da vinh biét chung ta,

Nhung bén kia thé giéi éng dwoc gdp lai ba Thdi Hang va
Duy Quang.

Ong da nhiéu lan bé di va lan nay chuyén di cia éng c6 1é
la nhe nhang nhat.

“Diu nhau sang bén kia thé gici
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Diu nhau nwong than ven chin suoi
Dat diu vé chon xa voi doi doi

Diu nhau dwa nhau vao nghin thu...”™

Em néi vé Pham Duy nhiéu qua ma quén mat ong anh nhét
dinh khong chiu tré vé voi “Vieon rau trude hé cuoi don
nguoi vé”. Anh bao chimg nao hét CS médi vé nhung sao
anh khong chiu hiéu nhu Pham Duy rang & VN bay gio chi
c6 tu ban do.

Con vai ngay nira 1a Tét. Guri anh miy cau trong bai “Hoa
Xuan” cua Pham Duy ma thué nhé anh em minh hay hat
moi do xuan ve:

“Cé mét chang thi si mién qué

Ngdt béng hoa biéu nguwoi xudn thi

Co mot dan em bé ngoai dé
Hat cdu I to dén xudn vé...”

Em géi cua anh.

Thang 2/2013



75| HUYEN CHIEU

KHI THO PI VAO NHAC

Tranh: Tran Thanh Chdu
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ld sé do twr vang da miii léch

méi la mém hoa moc mdt cong moi

ter bo  coi chia xwong chua la ngot

trut lang thang ti nat mong lén troi

That su t6i khong hiéu 1am y nghia cia may cau tho trén
cua Bui Giang nhung t61 van thich doc, thich nghe nhiing
am thanh cia nhiing cau chitr ay. R61 mot cach vo thic, t61
thude lau ching nhu thudéc mot khic nhac khéng 10i.

RO rang, nhac da di vao tho cua Bui Giang.

Di ngugc con duong cua Bui Giang, Lé Thuong bién nhac
thanh tho.
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g3

'gwa phi ngoai xa hi vang troi

Chuéng trong khua tram hoi,

Ngdn ngai bén niii doi

Réi vong ra khdp noi”

Néu mot dao dién lam phim vé canh nguoi chinh phu ra
tran khong hiéu Ong thé hién nhu thé nao v€ su “ngan
ngai” cia am thanh ngua hi, chudng trong khua ..

Chua hét. Trong Hon Vong Phu 2 Lé Thuong viét:

“Doan co cay hay con tre tho

Cho dén bady gio

Pa thanh doan cé thu gia...”
C6 nhitng bai tho tu né bién thanh nhac. C6 nhing ca khuc
chinh n6 1a tho. Nhung ciling c6 nhi€u bai tho hay lai nam
ngu trong rung cho dén mot hom cé chang hoang tir trao

cho ny hon hoéi sinh va tir d6 nang trd nén rang ngoi.

Pham Duy la chang hoang tir tai ndng nhat trong cac chang
hoang tir chuyén di tim cac nang cong chua mé ngu.
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Ngoai trir viéc lam dep cho cac nang “cong chia” gia, da
c6 danh tiéng nhu Huy Can (Ngam Ngui), Luu Trong Lu
(Hoa Rung Ven Song, Nguoi Em Sau Mong,..) Xuan Di¢u
(M9 Khuc), Pham Duy con ¢6 cong dua chang sinh vién
Cung Tram Tuong dén véi ngudi yéu nhac.

Mot thoi, hinh anh:

“ngueoi em mdt ndu

Toc vang soi nho”

Bong tro thanh nang tho clia mAy anh chang thanh nién
Viét Nam da vang mii tet va:

“Ga Lyon den vang

Cam tay nhau muon khoc..’

Da tré nén rat gan gui voi nguoi Viét con hon ga Hoa
Hung!

“Mua thu khong loi
Son nhat doi moi
Em buon tré lai

Hon quén, hoi cai cudc doi”
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Oi chao, dan 6ng ma ciing “hon” w. “Nhu thé 1a yéu qua di
mat r61” (nhai tho Nguyén Binh).

Ctr twong Pham Duy chi tim dén véi cac bac thi nhan
danh tiéng, that dang kham phuc khi 6ng phat hién “Con
Mot Chit Gi Pé NHG” ctia Vil Hitu Pinh va tr d6 nguoi
yéu nhac tam quén nguoi em x6m hoc téc vang soi nhd &
tan Paris dé tré vé voi:

“Em Pleiku ma do moi hong”

Va con pho Pleiku “Di dam phut tro vé chon cii”, “o day
buoi chiéu quanh nam mua dong” bong choc tré nén gan
gui dang yéu hon bao gio.

Duong nhu Pham Duy cir cang ngay cang tré ra. Sau Vi
Htru Pinh, Linh Phuong (Ky Vit Cho Em), Pham Thién
Thu (Ngay Xua Hoang Thi, Pua Em Tim DPong Hoa
Vang), Pham Duy bdng v6 cing say dam budc vao tinh
yéu khung dién, dai kho cua tudi hoc tro véi Nguyén Tat
Nhién, mét nha tho nhi hoc tro 16p dé nhi mot truong nho
& Bién Hoa, chua co danh tiéng gi.

Ca khtc “Tha Nhu Gigt Mua” cia Pham Duy dua vao tho
Nguyén Tat Nhién la ca khic lam cho moi nguoi bang
hoang kham pha su bi an cta nhitng trai tim si tinh 17
tudi:

“Nguoi tir tram nam vé nhu dao nhon
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Nguoi tie tram nam vé nhuw dao nhon
Dao vét ngot dam

Ta chet tram ngam,

b

Dong mau chwa kip tran...’

Nhiing cau chit nhu “Ta chét tram ngam >, “Ta ngodc mon
tay”* ctia Nguyén Tat Nhién néu khong di vao nhac Pham
Duy chic chan khong ngan nga mii trén cdi doi nay, trong
niém tiéc thuong vo han khi “hoang tir b&” sau mudn cia
ching ta bay tro vé tinh cau nho bé ciia chang vao nim
chang 40 tudi.

Nhung khong phai lic nao phép thuat cia phu thuy Pham
Duy ciing thiéng. Bai tho Mau Tim Hoa Sim cua nguoi
ban than thiét Hitu Loan, theo t6i dd khéng thanh cong
khi dugc Pham Duy viét nhac. Toi nghiép Hiru Loan. Bai
tho ling 13y khoc nguoi vo tré ciia 6ng khong hiéu sao lai
bi Pham Duy viét lai theo nhip quan hanh hing trang?
Bai Ao Anh Stt Chi Puong Ta ctia Pham Duy thua xa bai
Nhirng Poi Hoa Sim do Diing Chinh viét nhac theo diéu
Bolero rat binh dan va gian di di ra doi va rat duoc yéu
thich trudce do.

T6i ciing hét sirc budn ¢ trudng hop bai Pi Chua Huong
cia Nguyen Nhuoc Phap khi di vao ca khuc do Trung
Ptrc soan nhac.
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Nguyén Nhugce Phap, nha tho ¢6 trai tim trong tréo, day ap
tinh yéu thuong danh cho c6i doi nay lai chi dugc hudng
duong 24 tudi. Chang nhu thién than bay vé troi giri lai
chung ta nhitng 10i chuc tét dep nhat cho tinh yéu doi lta
ma nhan vat chinh ctia nhitng chuyén tinh 1a nhirng co
gai “Ngay Xua”.

Co6 gai Viét cua “Ngay Xua” sao ma trong sang qué .
Trong bai Pi Chua Huong, ¢6 gai Ay chi méi muoi lim
tudi. Theo phong tuc ngay trudc, mudi lam tudi da la
tuoi cac c0 da dugc nhicu gia dinh ngam nghé, xin dam
hoi cho con trai minh.

“Em tuy moi muoi lam

Ma da lam nguoi tham

Nho méi mai dwa tiéng

)

Khen twoi nhw trang ram’

Co6 dugc me day cho “hoc dn, hoc noi, hoc goi, hoc mo”,
day cho cach di dung, n6i cuodi, chuan bi cho mot ngay rat
gan: lam vg, 1am me, lam dau nha nguoi.

Tuy nhién, cai ngdy rat gan s& bién c6 thanh mot ngudi dan
ba vai biét bao thay d6i, bao kho khan ay khong lam
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mat di nét hon nhién ngay tho cua c6 bé méi bat dau biét
rung dong vi nguoi khac phai.

“Em di chang theo sau
Em khong dam di mau
So chang ché hap tap

S6 gian nan khéng giau”

Co gai 15 tudi cua “Ngay Xua” 4y da khéc di rat nhiéu
trong ca khuc cua Trung Diec.

T mot ¢6 bé “Em khong dam di mau” trong bai tho cua
Nguyén Nhugc Phap, Trung Plic da cho nhan vat cua
minh “DPi Chua Huong” theo diéu Chachacha v6 cung nhi
nhanh.

“Me cueoi thdy né trong

Chan di doi dép cong

Con tdi xinh xinh qua

Bao gio cé lay chong?”

Thoi d6 cac ¢6 mang hai c6 miii cong nhung Trung Puc
da mua gudc méi cho c0 bé:
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“quan linh Go the méi

Tay em cam chiéc nén quai thao

Chdn em di déi guéc CAO CAO”.

Mang guéc cao, di theo di¢u chachacha, c6 b¢ Chua Huong
cua Trung Duc da khong con 1a nhan vat e ap dé thuong
nhu trong bai tho cia Nguyén Nhuoc Phap, ma tré thanh
cO gai tudi teen bao dan, biét lam duyén, bi€t minh tré, bict
minh dep trong khi lai rat “kich” khi néi:

“Em con bé lim may anh o0i”

Trong truong hop nay, theo t61 nhac da phan tho.

Biét bao gid mai lai ¢6 nhitng van tho di vao nhac budn
nhung dep nhu su két hop tuyét voi gitta Pham Duy va
Han Mac T

Trudc san anh tho than

Pam dam trong nhan vé

May chiéu con phiéu bat

Lang thang trén doi qué

Gio chiéu quén ngung lai
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Dong nuoc luon tréi di...
Ngan lau khéng tiéng noi
Long anh duwong dé mé
Cdch nhau ngan van dam
Nhé chi dén tring thé
Dau ai khéng mong doi
Dau ai khéng ling nghe
Tiéng buén trong swong duc
Tiéng hon trong lily tre
Dueéi troi thu man mac
Bang bac khdp son khé
Dau ai trén bo liéu

Dau ai duéi canh Ié...
Voi ngay xanh ho hitng

Cé6 quén tinh phu- thé
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Trong khi nhin may nuoéc
Long xudn ciing ndo né...
(Tinh Qué)

Théng 4/2013

(*)Nguyén van trong bai tho “Khic Tinh Budn” cua
Nguyén Tat Nhién: Ta chét dm tham.
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CO GAI LUOI BIENG

(KICH)

(Courtesy of Vintage Art)
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Chuyén thé tir mét chuyén c6 tich ctia Pan Mach

NHAN VAT:

+C0 gai xinh dep

+Ba me

+VU gia

+Hoang tu

+2 linh hau

Man 1

Céanh phong khach mot gia dinh trung luu & nong thon.

Ba me dang ngdi dan 4o thi cra mé tung. C6 gai chay ao
vao trén tay O6m mot bo hoa lys.

Co6 gai: Con chao me a. Sang nay tro1 that dep, hoa lys no
day vuon.
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Ba me: Nay con, con di 16n rdi ddy, bao gid con mai chiu
& nha hoc théu thua, may va, hoc ndu nudng. Néu suot
ngay con ct dan hat, v& tranh, chay nhay ngoai vuon rdi
chui vao phong riéng doc sach thi chang cé chang trai nao
chiu cudi con dau.

Co gai bo bo hoa xudng ban, chay lai sau lung me. Vong
tay 6m ldy c6 me ¢ cudi vang va noi:

— Nhung néu con lam v¢ hoang tir thi s€ c6 nguoi hau lam
tat ca moi chuyén me a.

Ba me: Thoéi di, con dung mo mdng v van. Bay gio me
phai di chg. Con ¢ nha dan giup me cho xong than 4o nay.

(ba me dung day, trao chiéc ao dang dan do cho c6 gai roi
budc ra ngoai).

Co gai ngo6i xuong dan a0 nhung it phut sau c6 goi 16n:
— U gia oi!
U gia xuat hién. C6 gai an u gia ngoi xuong:

— U dan giap chau di. Dan nhanh 1én day kéo me vé lai
mang chau.

R6i1 c6 géi ngdi xudng canh u gia:
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— Nay u gia, me chau bao roi chang ai thém cudi chau dau
I

U gia:

— C6 xinh va dang yéu 1am. Néu 13 hoang tt, toi s& chon cb.
Cira bdng mo, ba me budc vao:

— Nay con gai yéu ctia me, Hoang tir sap dén lang ta dé
chon vo. Nhung s€ khong c6 chiéc giay bé xiu nao cho con
thir d61 chan bé nhé xinh dep cua con dau. Hoang tir s€
chon c6 gai nao dam dang, khéo tay c6 tdm vai dét ma
hoang tir ung ¥ nhat. Me¢ da bao ma. Con ching chuén bi gi
ca. Ngay mai da hét thoi han ndp vai va cac co gai trong
lang déu da chuan bi xong.

Co gai cti dau budn ba.

Bdng u gia bo chiéc 4o dang dan xudng dung day.

— Thu6 con con gai toi da dét cho minh mot tam vai, chuan
bi cho ngay ly chdng. Nhung cho den nay toi van chua co
dip dung dén. Téi xin ting tdm vai iy cho ¢ chu.

C6 gai chay dén 6m lay u gia:

— U o1, u tot vdi con qua.
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Man ha

Man 2

Céanh phong khach nha c6 gai.
Ba me van ng6i1 dan 4o, U gia dang lau ctra so.
Ba me:

— Tl ngdy vao cung, con gai ta chua mot 1an vé tham, ta
nhd va lo lang cho no qué.

U gia:
— Téi tin rang moi su dang tot dep day.

Cua md. Co géi sang trong trong chiéc 4o cong nuong
budc vao.

— Chao me, chao u con nh¢ ca nha qua.
Co gai chay lai 6m hon me va u gia.
Ba me:

-Con vén binh yén day chir ?

Co gai:
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— Vang, con rat hanh phtic. Hoang tr rat tot voi con me a.
Nhung con dang gap kho khan me a.

Ba me:

— Con cur noi.

Co gai:

- Sép dén sinh nhat hoang hau. Hoang tor cho diat mot
khung cui trong dinh ctia con dé con tu dét mot tam vai
tang Hoang hau...Con xin me¢ cho u gia vao cung & voi
con. Khi Hoang tir di vang u s€ giup con dét tam vai. Con
htra nhan dip nay s€ hoc céach dét, con sé c6 me a.

U gia:

— Thua ba, xin ba cho phép t6i vao cung véi cong nuong.
C6 gai chay lai 6m ly u gia

— U oi u tot véi chau qua

Man ha

Man 3

Canh dinh thy cta hoang tir. Mot khung curi dugc dat phia
Sau.
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C6 gai dang cam nhitng bong hoa vao mot binh hoa.

Hoang tir budce vao:

— Coéng nuong xinh dep cua ta. Hom nay ta di san. Chi con
vai ngay nira la dén sinh nhat cua hoang hau. Ta biét hoang
hau s€ rat vui khi nhan dugc qua tdng cia nang. Nang hady
co Ién nhé!

Co gai:

— Thua vang. Chiic hoang tir mdt chuyén sin may man.
Hoang ttr hon vo rdi di ra.

Co géi di vao trong.

U gia xuét hién. Ba cdm cui ngdi dét bén khung cti .

Bong hoang tir budc vao:

— Cong nuong oi, hdm nay con ngya cua ta bi dm. Ta phai
bo dé chuyén di san thoi.

Hoang tir dimg néi nhin cham cham vao u gia dang rat sg
héi:

—Balaai?
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U gia qui xudng trude mit hoang tir:

— Xin tha t6i cho than dan. Than dan 14 u gia cta cong
chua.

Hoang tu:

— Nay ba phai noi that, néu khong ta s& giét chét ba. Ai da
dét tat ca nhirng tdm vai cho cong nuong ?

U gia:

— Chinh t6i a.

Cd gai budc ra san khau qui xudng canh u gia:

— Tét ca 151 1a do em xin hoang ttr tha toi cho u gia.
Bdng hoang tir nhin u gia rdi hoi:

— Nay ba 140, sao mdi ba day thé?

U gia:

— Tbi sudt doi phai dung moéi dé xe soi.

Hoang tu:

— Sao ban chan ba to thé ?
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U gia:

— To1 ca do1 phai dap khung curi.

Hoang tu:

— Sao ban tay ba nhan nheo, veo vo thé 2
U gia:

-Tbi dua thoi, giat vai biét bao nam roi.
Hoang tu:

— That khung khiép, quan dau? Pua ba 13o nay di khuat mat
ta.

Nang c6 gai day hoang tir noi:
— T nay ta cAm nang dung t6i khung ciri day!

Roi hoang tir 6m vor vao long nhur sg nang tan bién theo....u
gia.

Man ha

Thang 1/2014
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NGUOI PI
TREN DPONG TRO TAN *

“Reflecting” Photography by Isadora — 2013
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Anh K thuong mén,

Nhitng nam trude khi nghe anh n6i ndm nay anh ciing chua
vé VN duoc, em rat buon. Hon 20 nam roi con gi. Nhung
nam nay thi em lai nghi khac. Anh khong vé hoa ra lai hay.
Hay dé VN bién thanh tro bui trong ky trc. Nhung anh
khong vé ma cir mubén em ké chuyén VN cho anh nghe. Em
s& ké nhung anh ding khoc day nhé.

Em sé& bit dau tir dau nhi?

A. Huyén ly cia minh bay gio dugc goi 1a thi xi. Néu vé
anh s¢ khong nhan ra déu la dau. Ng6i truong be nho dudi
may gbc bang noi anh va em hoc 16p v& long, da b1 dap bo
dé xay mot cung thiéu nhi nguy nga. Hai hang tre bén song
Dinh di dugc thay biang bo ké bang da. Puong sa ciing
dugc mo rong thay cho nhiing con duong lang nho ma thud
bé anh hay dap xe chd em vé thim qué noi hay rong choi
day d6. Xem ra thi duong sa cu céng, dinh thy, truong hoc
c¢6 khang trang hon xwa nhung d6 1a hang mai. Tat ca déu
chi dep d€ trong ngay khanh thanh, con sau d6 n6 hu hong
nhanh chéng 1a diéu binh thuong & x sé nay. Trén nhiing
con dudng & dat nudc goi la thanh binh ndy mdi nim co
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hang chuc ngan ngudi chét vi tai nan xe co. Khéng c6 ¢
nuoc nao ma nguoi dan phai ty di chuyén bang xe gin
may. Khong c6 & dau ma xe gin may chay chung véi xe
tai, xe khach, xe chd container. Ngudi minh chét nhiéu da
danh. C&r mdi 14n doc bao cb tin mot chuyén vién nudc
ngoai dén VN lam viéc bi xe tong chét thi em vira x4u ho
vira thuong cho ho. Pang 1& ho khong nén dén day, mot dat
nudc ma mang nguoi chi la co rac.

Trong thu anh thuong noéi phong canh & VN la dep nhat.
Nui dep, rung dep, nhitng ngdi nha nho nhd gitta nhiing
thtra ruong xinh tuoi.

“Chiéu o1, luc chiéu vé la luc yén vui
Trdau bo vé duc mo xa xoi ...o1 chiéu” *

Anh oi, lang qué thi van con mau xanh nhu cii nhung né
khong con la chén yén lanh. Rugu, phim bao luc, phim sex,
that nghi¢p da lam day Ién men say cudng sat va canh
chém giét nhau anh ciing da biét rdi trén cac bao online.

Anh cling sé khong con tim ra nhiing nang thon nit

“gdnh, ganh, ganh, ganh thoc vé ganh vé ganh vé” *

Hang Trung Quoc bay gio vira ré vira model da bién ca céc
phu nit néng thon thanh nhiing con rd61 hon nhién hio hirc
v6i “quan bo” ho run, 4o hai day hoac khong cd day nao.
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Trude day nguoi dan duge day cho biét lao dong 1a vinh
quang va moi ngudi moi nha phai ting gia san xuét. Luc d6
cay khoai mi da tré nén mot biéu tuong dugc ton sung cua
dat nue. Nhung sau d6 ho suc tinh ra rang nhiing cdy gd
trdm tudi, ngan tudi bat ngan trén rimg Truong Son méi 13
triéu triéu dollars. Va thé 13 mot cudc tham sat long troi 1o
dat chua ting c6 da bién cho dit nuéc minh tham hai nhu
mot con dai bang bi vat trui 16ng.

Anh s& khoc khi nhin thdy Dalat mat gan hét rung thong,
anh s& that vong khi Dalat khong con cai lanh dang yéu
cia mot chau Au giita long mot dat nudc chi co6 hai mua
mua nang. Va anh s& phi cuoi khi thdy da c6 tiém ban quat
may ¢ Dalat.

Anh s& dau 1ong khi nhin vao d6i mét budn voi voi cia
nhimg nguoi dan toc thiéu sé khi ho bi danh hét ndi ring.
That nhan tam khi ho budc phai xa lia rung nui, ngdi nha
ky vy cta ho dé vé séng trong nhitng ngdi nha gach, mai
ton xay voi.

ROi ddy cép treo sé& dwa nguoi 1én tan dinh Langbian, rdi
nhiing rua, nhim, chon huwong, nai, hoang s€ bi tan diét dé
phuc vu nhirng céi bao tir khon nan.

Nguoi ta cling phat hién ra rang ngoai rimg, bién ciing la
tri€u tri€u dollars.
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Khéng biét vua Duy Téan c6 16i gi véi dan tdc ma sau nim
1975 con duodng tuyét dep mang tén 6ng trai doc bién Nha
Trang dd d6i thanh duong Tran Phu. Va ciing tir d6 bién
Nha Trang dan dan bi bién dang. Song song vdi cudc tan
sat rimg, bién cling bi xAm 14n ning né. Néu anh vé thim
bién Nha Trang anh sé& thiy bién khong con gay cho anh
cam giac ménh mong, anh s& khong con cai tha dugc thay
minh nhu “con dc bo vo nam trén cat” *. Bién Nha Trang
bay gid bi bao vay boi mot rimg khach san khong 16 ngao
nghé nhin ra bién. Nim dudi chan nhimmg gi khéng 16
khach san, bién Nha Trang di bién thanh mot cai ao lang
v6i rat nhiéu bao ny 16ng nhét nhat vat vo. Bi che chan, gid
bién khéng con thénh thang ngap tran thanh phd nén Nha
Trang bay gio khong gian v6 cung ngdt ngat.

Nhung diéu dau budn nhét 13 mot thé hé con chau chung ta
da 16n 1én nhu nhitng con ga cdng nghiép trong mot chicc
long chat chai.

Lam sao trach ching dugc khi chung 16n 1én trong mdt
khong gian mu mo vé lich str.

Chung duoc day dd rang chung dang séng rat hanh phuc
trong mot dat nudc da duogc giai phong va chiing phai biét
on bac, biét on Dang.

Ma hanh phuc that ddy. Mot dién vién ndi tiéng cua
Hollywood t6 chirc dam cudi chi moi1 khong dén vai chuc
khach trong khi ba hai ban phg, 6ng Chin hi¢u truéng lam
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dam cudi cho con moi 500 khach. Trong dam cudi ¢6 6ng
cuu binh s VNCH hao hing 1én san khau hat bai “Nam
Anh Em Trén Mot Chiéc Xe Tang” !!!

Néu anh vé di thim ba con anh s& chanh long khi nghe
thim hai khoe con thim di lam & Buu Dién duoc cur di hoc
16p cam tinh dang. Piéu d6 c¢6 nghia nd c¢6 hy vong vao
dang va 1én chuc. Budi t6i vé nha anh sé& nghe méy dura
chdu anh € a hoc “danh cho My cut, danh cho Nguy
nhao...”.

Khoéng the trach dugc. Du la ga cong nghiép, con ga cling
thém mo gao, van thém séng.

Lam sao trach dugc nguoi dan Viét khi trong san bong da
ho chi c6 mét lya chon duy nhat 1a 14 co do sao vang dé
cudng nhi¢t phat Ién mung ddi nha chién thang.

Sau nam 1955 chung ta c6 mot cudn phim vdi mot tén goi
rat hay “Chung T61 Mu6n Song”. Sau 1975, Truong Nghé
Muu c6 phim “Phai Song”

Phai sdng thoi.
Nguoi dan qué minh khong con thoi gian, hoi stcc dau ma

budn ma lo. Ma suy nghi budn lo ciing khong duoc véi
nhirng gong cum vo hinh tréi budc.
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Phai chi c6 anh vao nhitng ngay cudi nam, em s€ dan anh
di thdim mot noi ma em rat thich vi n6 yén tinh, dep va
buodn.

Do 1a nghia trang noi ¢c6 md ba, ma, md cau Sau, di Bén,
mo 6ng Ba Ca, Ba Tam Tung, Ong Muo¢i Canh...... Nhiing
nguol hang xom than thiét cua chung ta déu c6 mat ¢ day.
Dén day anh s€ nhd lai nhiing ngay tho au tuoi vui cta
chung minh nhitng dua tré ngheo, thiéu thon nhung tu do
bay nhdy trong khu rung nguyén sinh tuyét dep ctia mdt
dat nude tén goi Viét Nam.

Em thich nhat 13 duwoc ngim nhin nhiing ring nai xanh
tham budn budn, dugc nghe tiéng nhitng hang cay ru ri
trong gio6 chiéu tich mich.

“Me c6 hay chang con vé

Chiéu nay thoi gian ditng yén dé nghe”.

N6i vy, nhung em van tin rang anh s& vé. Anh nhé!

Em géi.

* Loi trong mot s6 bai hat ciia Pham Duy

Théang 2/2014
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Hoi rang: dat trich chiém bao.

Sd gi ngdu nhi ma chao doén nhau

Thura rang ly biét mai sau

La trung ng¢ giita hwong mau nguyén xudn
Bui Giang

Do 1a ngay khong bao gid c6 mua to, bao 16n, thuong chi
c6 diu ém phon phét mua phun. Niéng ccung khong bao gio
choi chang d6 ltra. Nang chi vira su6i 4m hon ngudi va goi
niém nhung nhd, chd mong.

Do la ngay ma nguoi vo thirc day da thdy nudc day trong
tat ca cac lu, vo, nha ctra khong can quét, quan 4o khong
phai giat. Nang chi con mot viéc phai lam la chai cho that
dep mai toc thom mui bo két va to mot 1an son mong 1én
d6i moi di co san mot nu cudi. Ai d6 da dat mot binh hoa
ruc rd 1én trén chiéc khan ban méi tinh. Nang sé mic vao
chiéc 4o dep nhat va d6i ma s& ung do6 trong tia nhin ngac
nhién ctia chong. Chic chin hom nay trong nha s& khong
c6 tiéng cdi co. Ca hai déu danh phan thua va ling 18 biét
rang minh that ra 1a ngudi chién thang.
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D6 1a ngay dira tré ngac nhién, sung suéng thdy chung
quanh minh cai gi cling méi. Can nha da dugc quét voi
moi, twong nha da dugce treo tdm lich méi va moi nguoi
déu duoc mic 40 méi. Trong ngay tuyét didu nay dia bé
thidy minh dugc yéu thuong chiéu chudng hon bao gid. Bé
s€ dugc an nhing mén ngon nhit va s& khong bi danh
mang du pham 16i ning. Bé s& bat ngo tré nén giau co, tui
day ap tién 1i xi. Bleu quan trong nhat 13 bé s& duoc tu do
dung nhing dong tién Ay cho nhiing s¢ thich riéng tu ma
sudt ca nam troi bé ao ude. Bé sé di xi né, bé s& chui dau
vao dam bau cua, bé s& leo 1én xe do 1am mot chuyén vién
du nao d6. Mot viéc duy nhat bé bi bat budc phai lam 1a
vong tay ndi voi moi ngudi nhitng 161 chic phic nhan ngay
dau nam.

Bén song cira c6 ¢6 gai mudi sau tudi dang soi guong. CO
hanh phuc vi biét minh xinh dep va rat duoc moi ngudi yéu
thuong. Sang nay me c6 dan “sang mung mot phai kiéng cur
con a. Con khong dugc di dén nha ai”. So ¢ budn, me cb
an ui “Nho phong tuc nay ma gia dinh nao ciing c6 mot
ngay sum hop bén nhau...”. That ra c¢6 khong budn vi trai
tim cd van dang dang cét canh hat 10i yéu duong.

Trong can nha mai ngo6i am duong cii k¥ c6 6ng lao dang
hanh phuc. Pira con trai dé tré vé dé cung 6ng thip 1én ban
tho to tién nhitng nén huong chao dén phut giao thira. Ngay
hom nay trong khong khi thiéng liéng dwom ngat huong
tram hai cha con 6ng s& don tiép vong hén cia nhiing
ngudi qua cd trd vé tham cdi duong gian. Nguoi sdng va
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nguoi chét dang doan tu. Ong roi nudc mat khi biét chic
rang ba vg qua cb cung ¢6 con gai yéu ménh dang quanh
quan trong nha.

Thién dudng 1a ¢61 mo, khong bao gio ¢6 that. Thuong cho
ngudi dan qué toi, ho séng, 1lam lung vt va ca nim, danh
dum ca ndm chi dé cuing nhau hudng vé mot mong ude. Po
la duoc séng, du chi mdt ngay thoéi, thuc sy hanh phuc
gidng nhu dang & trong thién dudng .

Thang 2/2014
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CHANG THIEU CHI NHIEU
CHI THIEU TINH YRU *

Tranh: Tran Thanh Chdu
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Cuoi thi sau cugc phiéu du

Cudi ngoi thwong nhé qué nha xa xoi
(Mot Ban Chim Nho — Pham Duy)
Anh K thuong mén,

Trong thu vira réi anh hoi em va ca nha an tét c6 vui
khong. T4t nhién 13 vui. Vui vi con chau vé dong du, vui vi
dat troi ém a, vui vi Tét 1a dip minh c6 thé bat ngd don tiép
nhiing nguodi ban tuéng chung khong bao gio gap lai.

Nhung khi Tet qua roi, em lai thiy lo. Lo khong biét nam
nay cudc song cua dan minh con suy sup dén dau, cac con
em c6 kiém du sdng khong. O dat nuéc minh séng ma
khong an tdm chut ndo. Ra duong, lo tai nan, cudp giat. Di
lam, lo mat viéc. Di an, lo thuc phém tam hoa chat. Di choi
lo b1 deo bam, chiat chém. D1 mua hang lo bi mua triing
hang dom, di bénh vién lo khong chiu ndi vién phi...

Thu nao anh cling héi qué minh, ba con minh bay gio ra
Sao.

Em chang biét noi gi day.
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DPi ném mui doi kho chét chéc vi chién tranh nguoi dan
minh yén phén tré vé& v6i rudng dong, mo mot cude séng
binh yén.

“Ngay tré vé liia ngé vui twoi hat mimg trude ngé
Gio mat trang thanh,
Oi ngay tro vé, c6 anh thwong binh so”'ng doi hoa binh,,, ’*

“Doi hoa binh”, nghe that ém ai. Cir trong im tiéng sung la
c6 doi hoa binh, tit nhién nhu hét dém thi phai dén ngay.
Nhung that khé hiéu khi dat nueéc minh hét ch1en tranh ro1
ma nhu ¢ mii chim trong man dém dai tim tbi.

M&i 1an doc bao nghe tin gia phan bén ting cao nhung lta
bi ép gia phai ban 10, c6 khi ban khong ai mua, 10ng em quéa
la dau x6t. Mot dan toc hon 90 triéu dan véi 70% la nong
dan ma hot lua hai swong mdt niang khong mang lai hy
vong nao thi biét séng 1am sao?

O Dalat Tét vira roi hoa lay on bi cit cho bo an, bap cai, Xa
lach ciing chung sb phan. Trong khi ay o thanh phé, nguoi
ngheo di chg khong mua ndi bo rau, miéng thit. Nguoi
tréng rau, ngudi nudi ga, nudi heo 1an ngudi tidu thy khong
gap dugc nhau khi c6 nhitng ban tay vo hinh va vo cam
thao ting ca doi bén.

Xang, gas, dién, nudc doc quyen tang gia.
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Nguoi nghéo bi bo roi nhu thé do.

Mién trung qué minh miy nim nay ngudi dan tréng hang
ngan hecta mia.

Bi nha may duong ép gid, mia kho chat dong trén duong,
nong dan mat trang.

Nha ndng khdng con yéu dat. Nha néng khéng con yéu
ludng rau, thira ruong, manh vuon.

Nha nong mo con minh dugc lam sinh vién dé vé thanh
pho lam cho “cong ty”.

Bao nhiéu tién bac, cua cai, ruong vuon nha nong ban hét
cho con di hoc.

Nhung 16p tré ciia nude Viét hom nay bang cap thi thira,
nang lyc thi thiéu, tu duy mu mo vé hién tinh dat nudc.

Ra chén thi thanh, con nong dan song tam bo trong nhiing
nha tro t01 tan, an com bui ngudi lanh véi thit 61, rau thoi
kiém tim mdt tuong lai m¢ mit.

Mot thé h¢ tiép noi ctua dat nudce bi bo roi gitra 1ong pho x4
c6 qua nhiéu t€ nan, hiém nguy vay bua.
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Bo rudng dong di lam céng nhan nha mdy, ngudi nong dan
bién thanh nhiing bom nhau ngat ngtr sau mét ngay kiét
strc.

T6i nghiép nhat 1a cac nit cong nhan. Cac chi khong con
dugc cai hanh phic yén tam gui chau cho ba ndi nhu ngay
con di cdy, di git. Pira bé bay gid khong con dugc yén giic
trong vong tay €m ai cua ba:

“Cdi ngu may ngu cho ngoan

»

Me may di cay dong sau chua vé...

Nhiing ba me tré Ay hang ngay di phai roi nudc mat vi
khong con cach nao khéc, gui con cho céc nha tré tu phat
voi nhitng ngudi gitr tré 4c nhon. Co6 nhitng dta tré moi
biét bo d3 bi danh dap, tat tai da man va da c6 bé bi bao
mau dam chét.

Pau ddn biét bao khi tré tho bi bé roi. ..

Hon mudi ndm rdi, mot tap doan Han Qubc hop tac véi VN
d3 chiém ctr bo bién tuyét dep ciia qué minh. Nghe cho oai
la stra chita va dong tau, thuc chit ho bién qué minh thanh
mdt bai rac thai cong nghiép.

Cong ngh¢ phun hat nix lam sach than tau trugc khi son da
dé lai hang triéu tan bui hoa chat. Cong nghé lac hau 4y cac
nuédc di cAm, by gio dé lai hang nui hat nix thai trén bo
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bién dep cia qué minh. Pay blen trong veo cua Ninh Thuy
bay gio ling dong ca mét rac rén, son, sit vun. Vang dau
tr6i ddy trén vinh Van Phong.

Vira ¢6 nhan cong gia ré mat, vira tha hd lam 6 nhiém moi
truong, Hyundai, Vinashin lai duoc coi 1a thanh tich cong
nghiép hoa dat nude va nho n6 ma nguoi dan co viée lam.
Cai gia cho miéng com nguoi dan Viét ré dén thé sao?

Con nguoi bi bo roi,

Rurng b1 bé roi,

Bién bi b6 roi,

Rudng vuon bi bo roi,

Lich str bi bo roi,

Van hoa bi bo roi.

Néu anh vé thi tran ciia minh anh s€ thay c6 hang tram
quan nhau nhung anh s€ khong tim ra mdt tiém sach.

Nguoi Viét bay gid gan nhu dd mat di niém hanh phuc doc
sach.

Ciing chang trach. Sach ¢ VN vira dit lai vira xa la.
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Néu anh vé tim lai nhitng lang, miéu, dinh chua, anh sé&
thiy dau long vi nét réu phong, u tich khong con. Tat ca
nhiing gi thudc vé di tich déu da chét trong cd 40 quan to
trét bang xi mang son phét 1oe loet.

Khong con gidc ngoai xam ma chung nhu minh da mat
nudc.

Em doc dugc trong mot tai liéu ké vé nudc Nhat. Khi thu
hoach laa, khoai, dau bip, nguoi néng dan ludn dé lai mot
vat Iia, mét vat dau, nua luéng khoai ... danh cho séc,
chim, chudt. Mot chi tiét nhd bé nhu thé nhung biét dén
bao gid dan toc Viét mai vuon téi.

That dau don khi nhin thdy canh ngudi dan x6 ddy nhau
cudp bat cir thi gi tir nhing chiéc xe tai cho hang bi tai
nan, 1at nhao bét ké tai xé dang quy xudng van xin.

Théng ké & Nhat cho biét 40% vu trom cip c6 lién quan
dén nguoi Viét.
Théng ké & M§ cho biét mdi nim c6 hang triéu con ché bi

giét lam moi nhau & nudc minh!

Co con 101 nao dé nodi cho hét nhitng tham canh & mot noi
goi la qué huong.

Nhung ngudi nong dan Nhat song binh an, tu cach nhu thé
vi ho khong bi bo roi.
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Nong san tir cong stc cua ho 1am ra duoc ¢6 nhitng chinh
sach bao ho. Khoa hoc k¥y thuat luon gitip sttc dé nha nong
vui vé cam thay minh dugc xa hoi biét on.

Ngay trudc ngudi dan Viét nghéo nhung hién ldm.

Ai ciing biét thuong chang Lyc Van Tién nghia khi, quy
Hén Minh, Tt Truce ban hién, ghét Trinh Ham, Bui Ki¢m.

Nét dep can lao téa ra tir nhitng giot md hoi cua nguoi néng
dan trén rudng dong, ctia nguodi dap xe xich 16 trong hém
nho, ngudi badn hang rong trén he pho...

C6 ai di theo cai ac dau.
Cé ai mong trd thanh an trom.
Ho s€ khong tré thanh nhitng ké trdm cudp, man tra, tham

lam néu ho dugc sdng trong mot xa hoi khéng tham lam,
khong doi tra, khong vo trach nhiém.

Nuéc Nhat nhd c6 mét vi vua  biét cai khd, cai nhuc cua
mot dit nude lac hau, quyét chi canh tan xr s¢ va chi trong
40 ndm nudc Nhat da dung vao vi tri dugc thé gioi né
trong.

Ngudi dan Viét 40 nam sau chién tranh ngay cang di dén
chd bi d6i kho, bi khinh khi.
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That budn phai khéng anh?

“Mot chiéu thai binh c6 liéu

Chdng thiéu chi nhiéu chi thiéu tinh yéu
O tang tinh tang, 6 tang tinh tinh..” (¥)

Khong ngd bai hat thud nhé anh em minh hay hat bay gio
lai tham thia nhu vay.

Ké cho anh nhiing diéu vui hon.

Dinh nui Hon Heo ¢ phia mat tro1 moc van luoén luén quan
modt ddi may trang moi khi trdi sap mua.

Hon Vong Phu ma sy tich cia ndé anh em minh van khoc
moi khi me ké van con d6 noi budi chiéu mat troi di ngu.

Em géi

* 161 nhac Pham Duy

Thang 3/2014
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CAM XUC HOI AN
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Chuyén xe ltra Sai Gon- Hué ghé Ninh Hoa dua t6i dén ga
DPa Ning vao lic 7g30 sang. T61 nho mot anh xe 6m cho
t6i di xem dung nhan Pa Nang bay gio ra sao. Anh xe 6m
cho 61 di long vong qua 6 trong 9 cay cau bic qua song
Han. Pa Néang nha cira, cao 6c nd rd nhung khong goi cho
t6i diéu gi méi la cho nén khi anh xe om vua cho t61 xudng
xe & Ngil Hanh Son t6i da quén Da Nang rdi.

Ngam nhin Ngii Hanh Son bay gio d3 tré nén bé nho, nim
lot thom vao khu dan cu dong dtc, mat di nét hoang so
thud nao, t61 buon ba ding don chuyén xe bus di vé Hoi
An.

Con duodng tir Pa Ning di Hoi An chat hep va quang canh
hai bén duong khong khac may véi Ninh Hoa qué toi.
Ciing nhirng ngdi nha nho nhé nim sau mot hang rao dam
but, bén may bui chudi thap 1& t& 1am t6i nén nong, khong
biét Hoi An c6 gi dic biét.

Xubng xe bus, t6i hoi thaim dudng vé phd co. Toi di bo dé
ngam nhin duoc nhiéu hon dja danh ndi tiéng nay. Chua c6
gi la va duong phd qua giéng Ninh Hoa & nhitng nha cira 16
x6 nho bé. Bén duong Hai Ba Trung t6i di moi chan va
thém mot chd nghi ngoi nén bude vao mot khach san nho
nho. Sau mot gidc ngu ngon t61 thong tha di kham pha phd
co.
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Diéu to1 hai long trude tién 1a khong c6 mdt ngdi nha cao
tang nao ¢ thanh phd Hoi An, khong c6 ng6i nha nao dugc
son quét bang cic mau sic sic s§ cha son nudc hién dai.
Hau nhu tat ca vach nha déu mang mau vang xua cil nam
khép nép dudi nhitng méi ngéi 4m dwong réu mbe. Mot vai
dam co dai, hoa dai ngdy tho moc 1én trén nhitng mai ngoi
qué cii k¥, muc nat ma ching nham tudng 1a mat dat than
quen.

Khong thiy tiém ban ti lanh, TV, ban ui dién, ndi com
dién. Khong thy tiém ban xe gan may, quat may. Chi thiy
rat nhidu tiém ban quéan 4o, nhiéu tiém may ma du khach co
thé c6 ngay mot b vest sau vai tiéng dong ho.
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Pho c6 day roi.

T6i ¢6 cam gidc minh nhu Alice di lac vao mot thanh phd
cach ddy vai thé ky. Con duong dan vao phd cb nho bé va
chat hep. T6i khong hiéu lam sao ma tt ca nhiing ngdi nha
hai bén phd c¢6 dong loat cd tha voi nguyén miu ciia cha
ong tir hang may trim nim trude.Ngudi Viét theo ¥ riéng
cua toi, dé chay theo cai méi. C6 mdt it tién nguoi ta s€ voi
vang x6 ngi ngdi nha cii k§ dé xay nha mai rdi t6 quét theo
phong céach hi¢én dai. Cho nén t61 v6 cung ngac nhién, vo
cung thu vi véi ting canh cira, ting cin gac go, timg ban
cong thap thoang sau khom hoa vang.

Du khach dén tir chdu Au, Han Qudc, Nhat Ban, Hong
Kong....thong tha di dao trong long con ph6 chat hep
nhung an toan vi khong c6 xe hoi, xe gan may.
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MGoét chi ban bép ludc chia mot bao ba"lp nong trudc mat toi:
-Corns, corns, corns....

A, thi ra chi tudng toi 1a nguoi Nhat.

To61 mim cuoi:

-Viét Nam, Viét Nam.

O phd c6 Hoi An, t6i khong bi kho chiu boi cam giac bi
bao vay boi nhimng nha giau méi n6i. Nguoi Héi An mang
ve khiém nhuong cua nhiing nha giau suy tan va sy nho
nhe lich sy cia ho lai lam t61 hleu rang d6 chinh 1a niém
kiéu hinh cta nhitng nguoi ma to tién cua ho vira giau c6
vira rt c¢6 van hoa.

Du6i nhitng mai ngoéi ¢ xua, chii nhan cta ngdi nha mo
tiém ban tranh, ban tugng, ban léng deén, ban qua luu niém.
Trong long phé du khach di bo, di xe dap hay thuong thirc
su ém 4i, nhe nhang cua vong banh xe xich 16.

Rat nhiéu chua chién, hdi quan ¢6 kinh con nguyén ven &
pho ¢d. That tiéc vi to1 khong du thoi gio va suc khoe dé di
tham cho hét cac chua chién, nha tho ho, hoi quan..

Di trong 1ong phé cd, that d& chiu vi khong co canh dn may
1€ la, khong c6 nguodi ban dao chéo kéo, khong co tiéng
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nhac am 7, thinh thoang c6 tiéng piano cua Clayderman dit
diu vang ra nhé nhe tir mét tiém budn nho nho.

Vi sao Ho1 An con song sét sau may tram nam lich su day
chién tranh, bom dan?

Sd phan cua cia Hoi An 1a mot chudi bi kich cua thang
tram, ky la gitra may va rui.

Tbi duoc biét, thoi chia Nguyén, Hoi An sam uat, giau co,
nhon nhip hon nhimg gi con luwu lai trén nhitng dau vét hién
nay. Cira bién Hoi An thud 4y timg c6 mot khu phd cua
nguoi Nhat voi hang tram ngdi nha. Tau budn cua Trung
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Hoa, Nhit Ban, An D9¢... di timg vao ra tp nip & cira bién
Ho1 An. HO1 An bi tan pha nhiéu béi loan lac dudi thoi vua
Quang Trung. Triéu Nguyén, véi chinh sach bé mén toa
cang gop suc tan pha Hoi An. Ong troi cling nhan tAm dua
cat vé boi lang ctra bién 1am cho tau thuyen phai noi 101 tur
biét v6i diém giao thuong mot thoi ling 13y.... HOi An nhu
nang vuong phi nhan sic phai tan, bi thit sing lui vé an
minh trong can phong bé nho quanh hiu.

bi¢u may man ciia Hoi An la bom dan ctia cudc chién vira
qua khong ro1 trung pho co.

May man hon nita, Hoi An khong phai 1a manh déat “giau
tiém ning”, “nhiéu co hoi” dé nguoi xu khac tim dén
chiém dat, xay nha cao tﬁng, kinh doanh dia 6¢c. That dé&
chiu dé khong nghe giong x la ¢ thanh phd nay.

Nang vuong phi di song sot chinh nho sé phan bi dat cia
nang.

Va Hoi An van nguyén chat 13 Hoi An du khong gidu co,
hién dai.

O Hoi An, toi rat it thdy nguoi ta treo co. Bu lai nguoi ta
treo rat nhiéu 1ong dén.Toi duoc cho biét cit mdi t6i 14 4m
lich, toan bo khu phd co s& duoc tat hét dién dé danh anh
sang cho rat nhiéu 16ng dén va cua 4nh tring tron lung linh
treo trén bau troi ém diu.
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bi dao trong phod co, t61 quén mat minh dang song & mat
dat nudc xa hoi chi nghia von rat thich treo co.

Budc dén bo song Hoai, chan da moi, t61 di qua chua Cau
v€ phia bén kia song tim xe taxi tr¢ vé khach san.

Nho thong tin ctia nguoi tai xé taxi, budi tdi t6i dén nghe
nhac & phong tra ca nhac Ha Uy Cam. Lau 1am rdi toi méi
duoc nghe lai tiéng dan guitar Hawaii, dan Accordion, dan
Banjo. O day du khach co thé nghe nhac tién chién, nhac
Flamenco, nhac semi classic nhac rock... Sau 9 gid khach
c6 thé xin 1én hat ciing ban nhac.

Bdng nhé nhac si ngudi Hoi An, La H6i. Chang thanh nién
tha thiét yéu doi véi ca khiic bat tr “Xuan Va Tudi Tré” da
bi Phat Xit Nhat tra tin d3 man va bi ban chét chon chung
cung 10 ngudi khic nim chang méi 25 tudi.

Ho6i An con day nhung La Hbi khong con. Xin mot phuat
tudng nhd ngudi nhac si tai hoa bac ménh.
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Khong khi trong phong tra cuc ky lich su. Khach yén lang
nghe nhac va vo tay sau mdi bai hoa tu. C6 hai vi khach
tré xin phép dugc tro chuyén voi “Co”.

— Céc chau la du khéach hay nguoi ¢ day?

— Tui chau ngudi Pa Lat. Tui chau 1am nghé dau bép va
lam viéc trong mot nha hang & Hoi An. Toi nao khong co
ca lam viéc, tui chau di nghe nhac. Tuy con tré, tui chau
thich nghe nhac xua.

bém da khuya. Ban nhac néi 161 cam on va chao tam biét.

Hoi An that yén ling va thanh ving. Mot trong hai dau bép
tinh nguyén chd “Co” vé khach san.

Cam on Ho1 An, cdm on mdt ngay binh yén day cdm xuc.

Théang 4/2014
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TAN MAN VE HUE

Thanh phé Hué nhin tir cau Truwong Tién — Anh: Bii Oanh
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Hué 13 noi nguoi ta yéu cai dep, trau chudt cho moi thir tré
nén kiéu mi. Néu & Sai Gon, moi nguoi da quen véi nhiing
dia danh dan di nhu Ba Hom, Ba Chiéu, Ba Queo, C)ng Ta,
ong Lanh, Chu fa... thi diéu d6 kho tim thay & Hué. Tur Hoi
An, t6i dén Hué bang xe do va dugc chi cho dén ngu & mot
khach san c6 cai tén rat tho mong 13 Quynh Xua nam trén
duong Han Mic Tu... Khach san nhé thoi nhung ngan nép,
sach s&, thugc phuong Vy Da. Ding trén ban cong, t6i co
the ngam cau Trang Tién va co thé di do qua chg Pong Ba
néu khong mudn tan b qua cau..

T6i rat hai long véi mot noi chén yén tinh va c6 phong
canh tuyét dep nhu Quynh Xua.

Lé:i vao lang Khai Dinh
nguon: nghiengvietnam.net
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Ba gid chiéu, khach san cho nguoi cho toi di tham lang
Khai Dinh. Day la lan dau t6i dén Hué va lan dau thim
viéng moé mot ong vua va toi kha that vong. Mo cua vua
Khai Pinh noi 1én trinh d6 my thuat khong co gi dic sic
cua nguoi Viét. Co 1€ ngay xua nguoi tho xay khong ai la
ky su, la kién trac su. Ho chi 1a thg khéo cho nén véi toi
lang Khai Pinh 12 mot ngdi mo d6 s6 va khong lam t6i xic
dong nhu khi té1 ding trude mot thap Cham.

Tam bi¢t ngdi mo nura Tay nura Ta cua vua Khai Pinh, t61
dugc cho di thim lang Ty Puc. Lang Tu btc rong va
“budn oi hiu hat ménh mong 13 budén”. Nhin ngim nhiing
ho sen sau va rong ménh mong, nhitng thanh lity kién cb toi
nghi to1 hang ngan dan cong da cuc kho kiét strc trén cong
trinh nay. Biét bao tién cua da hao ton dé xdy mot hoang
cung u budn danh cho mot ngudi & cdi am.

Xem ling chi thiy long khong vui. Xem thé du roi. Ngay
mai s€ khong di xem lang nira.
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Lang Tu buc
nguon: skydoor.net

Bu01 t6i, di bo ra cubi duong Han Mac Tu, qua mét cay
cau vao mdt quén ca phé nam trén mat con dat gifra song
Huong. Gié trén séng Huong diu ngot tran vé. Nha hang
thong bao s& c6 chuong trinh ca nhac. Mot 14t sau toi thay
nam bay co6 4o dai tim Hué, tha thuét bude vao, theo sau co
may nhac cong mang dan thap luc, dan co, dan nguyét. ..

Ca nhac c6 u!!! T6i khong chd mong diéu nay. Nhung thoi,
cling xem cho biét. May qua mot lat sau cac ¢6 tim Hué
cung dan co, dan nguyét budc ra bén séng roi tréo 1én mot
chiéc thuyén rong tir tir di dau mat hat.

Khach dén quan kha dong. Téi rat vui nhin cic vi khach
16n tudi, an mac dep dén ngoi tro chuyén ra ri bang giong
Hué sang trong bén tach tra, tach ca phé boc khoi.
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San khau sang dén. M6t ban nhac gém bén thanh vién tré
bat dau dao khuc Serenade cua Schubert. Mot dém & Hué
kha dé thuong.

Sang thirc diy méi thay troi Hué da vao thu, toi hdo huc di
bo doc song Huong. Lang thang qua vuon tuong. Mot vai
ngudi tap thé duc dang ngdi trén cac ghe da nham nhi ly ca
phé néng. Mot “ganh” ca phé di chién nam lap 16 sau mot
hang rao ven séng. Toi to mo chon mot ghé da goi mot ly
ca phé. Chi ndm ngan mot ly den, sdu ngan mot ly ca phé
sita. Ré bat ngd. Nhung c6 18 ho chi ban nhanh, phuc vu
khach di bo budi sang rdi giai tan trude khi canh sat dén
nén muoi phut sau, ganh ca phé di bién mat khoi cong
vien.

Qua khoi cau Trang Tién, c6 mui sa thoang thoang tir mot
quéan buin bo “bét”. Do 1a modt ganh bin ven duong ma thuc
khach s€ duoc ngéi trén mot ghé nhua thép. Noi nude béng
gang tron nhu cai bon nudi ca vang, boc khoéi, ndi mot mau
vang d6 bat mat. Toi sa xubng thuong thire to ban binh dan
trong cai lanh se se dau thu. Ngon that! Ngon va ré so véi
t0 bun nhat nhéo ma t6i dn trong mdt ti€ém sang trong ngay
hém qua.

— Chi ban lau chua.?

— 50 nam roi.
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Day méi 1a bin bo Hué that. Con hém qua, bun trong tiém
sang trong la bun gia.

Chi ban bun bo niém nd gi61 thiéu mot bac xich 16 ché to1
di tham Thanh Noi.

bi Hué, Hoi An lan nay t61 khong chon cach di theo tour,
du di theo tour c6 xe chd ca doan di day do, rat thuan tién.
T6i thich mot minh lang thang tim hiéu va kham pha. Cung
dinh triéu Nguyén nho bé va tiéu diéu v6i sy don diéu cua
mot mau kién tric,... Pén mot ngdi dén tho, toi thiy co
mot nhom nguoi dang dung im ling, chim chi ling nghe
mot ngudi dang thuyét giang. Néu anh ta khéng mic quan
hip-hop t6i da tudng anh ta 1a mot muc su. Nhap vao doan
ngudi dimg dudi toi nghe anh huéng din vién du lich noi:
“Pay 1a Thé T6 Miéu, noi thd cc vua triéu Nguyén. Trong
sd 13 vi vua triéu Nguyén c6 ba 6ng khong c6 ban tho &
day. Do 1a vua Hiép Hoa, Kién Phuc va Bao Pai. Vua Bao
bai tu giao an kiém thoai vi nén bi truét quyén thi dau. Xin
16i, bi mat ngdi vi trong hoang tdc. Bay gio moi ca nha ta
sang bén day...”.

Cho cho nhém “nha ta” di xa toi tan ngan ding trudc bai vi
vua Ham Nghi, Thanh Thai, Duy Tan. Ham Nghi, ong rat
xtng dang dé 16p tré noi theo, rat tiéc nguoi ta it khi dat tén
truong 14 Ham Nghi trén dat nudc rat can long yéu nudc
nay. Nghe noi & Hué c6 mot ngdi truong tén Ham Nghi
nhung n6 d3 bi giai tan sau ndm 1975 va rdi da duoc tai
sinh sau 30 nim bién mat. Thanh Théi, cAm on nhiing tu
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tudng tién bo va bat khuat ciia dng vé6i thue dan Phap. Duy
Tan, 6ng that diing cam khi dam tir bd vang son ctia vuong
quyén dé huéng vé mot gia tri dich thuc ciia mot ngudi dan
Viét yéu nudc.

Puogc ¢o6 lan dang trude ban thd va noéi 161 ton kinh voi ba
vi vua yéu nudc to1 that sy xuc dong...

T6i ro1 hoang cung qua nhiing 16i di c6 bong mat cua
nhiing coi st gia trim nam. Budi chiéu cudi ciing & Hué t61
danh cho chua Thién Muy. Téi chon bac xe 6m 16n tudi,
mong rang bac chay xe can than. Puong 1én chia Thién
Mu chay ven bo song Huong dep qua. Nudc song khong
bao gio can, khong bao gio duc va khong bao gio ngung
chay. Toi dam néi nhu thé vi khong c6 mot mang béo luc
binh nao tréi trén song. Khong c6 nha 6 chudt quay lung ra
song, khong c6 bao ny-ldng, rac rén tréi 1énh bénh. Cam on
ngudi dan Hué d3 giir gin cho dong song tr¢ thanh biéu
tugng cho nét dep xtr Hué.

Cang lén thuong ngudn, song Huong cang dep. Chua Thién
Mu nam trén ddi cao. Toi dan bac xe 6m dimg cho con t61
rang tréo 1én nhirng bac cap dan Ién chua. Chua khong co
gi hay hon cic lang tim nhung that tha vi dugc ngdm nhin
song Huong tir tAm cao cua chia Thién Muy.

Hinh nhu c6 ai dang ding sau lung. T6i quay lai. Bac xe
om da leo 1én thép tir hoi nao.
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Bac 1€ phép:

— Thua cb, t6i mudn chi cho c6 chd dé chiéc xe hoi da cho
Hoa Thuong Thich Quang Duc di tu thiéu.
Bic xe 6m dan t6i ra sau chua dé ngdm nhin chiéc xe mau
xanh dugc ct gil cAn than nhu mot vat ching lich str.
Giita duong trd vé, bac xe 6m bdng dimng xe. Bac 16i trong
gio xe ra mot chai nudce tra:

— Moi ¢6 udng nudc.

Ngum nudc mat cua bac xe 6m that ngon. Cam on nhiing
nguoi Hué chon chat.

Di ngang nha trung bay tranh Lé B4 DPang, t61 nho bac tai
xé dung lai dé t6i vao xem tranh. Noi trién 1dm 13 mot biét
thy mau tring ndm trén duong Lé Loi, ven bd song Huong.
Khong gian ndi that tinh ling véi rat nhiéu tic pham nira
nhu tranh, ntra nhu phu diéu. Khong hiéu nhiéu vé hdi hoa
t6i van thich thi vé&i cach trung bay vo cung sang trong, vo
cung quy phai ¢ bao tang L& B4 DBang.
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Duong Trmh Cong Son O'Hue
(ngudn: http://news.zing.vn)

Bdng dung, t6i nhd dén Trinh Cong Son va t6i xin bac xe
om chd t61 qua cau Gia Hgi dé tham con duong Trinh Cong
Son.

Ciing gidng nhu duong Han Mic tir duoc vu 4i nam trén bo
song Nhu Y, duong Trinh Cong Son 1a mét con duong tho
mong nhin ra mdt dong séng Iong  gid.
T6i tra tién xe va néi véi bac xe om:

— T61 s€ tim mot quan ca phé va ngdi nghi & day kha lau,
cam on bac, bac c¢6 thé vé duoc roi.

Chéc s& c6 nhiéu quan ca phé trén con duong nay... Chic
s& co nhing san vuon xanh mat dé ban bé va nhitng ngudi
yéu nhac ngdi ling ngdm soéng nudc, may troi nghe lai
nhiing ca khuc quen thudc:


http://news.zing.vn/
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“Chiéu trén qué hiwong t6i

Ndng phoi trén mau ngéi non tioi
Gio sé mang mot mua sé toi

Sé muwea lau hodc con ndng dai”.
(TCS)

Nhung qua 13 that vong. O day toan 1a quan nhau. Mot day
hang quan tam bg vang tanh vao ban ngay nhung chac chan
s€ vO cung am i vao budi tdi... May 6ng chi mic quan xa
16n dang nam ngt trua trén ban, dudi dat chai thung, lin
l6c. Chot thay tim bang “Diém Xua”. Hai oi! dudi hai chir
Diém Xua c6 hinh dau con cop nhe ring va hang chit Biere
Larue.

Di gan hét con duong ma ching tim dau ra mot chd ngdi
nghe nhac, t61 danh tim m{t goc cdy ngdi nhin ra bo song
16 x6 may chiéc thuyén rong.

bat tén duc‘mg Trinh Céng Son 1a qua som chang? Khong
cho phép phd bién ca khiic Da Vang ma l4y tén ong dat cho
moét con duong thi that [a mia  mai
Dudng nhur ¢6 ai ding sau lung. Toi quay lai. Bac xe om 1€
phép:

— Thua ¢d, t6i cho ché ¢o vé.

Lan nay toi thdy bac lay trong tai ra mot cai ng tro thinh.
— To1 bi nang tai ¢6 a.
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Troi1 o1, hda ra ca mot budi chiéu téi da ngdi sau lung mot
bac tai khi€m thinh!!!

Nhung bac hién lanh, tir té qué. Bac xe 6m, chi ban bun bo,
c6 chu khach san Quynh Xua... da cho t61 nhirg cam tinh
dep vé ngudi Hué.

Tac gia tai Ngo Mon Quan

Toi rat hai long v6i chuyén tham Hué. S& déng tiéc néu toi
khong dwoc mot l1an trong doi nhin ngim dong song
Huong, nhitng ddi thong tuyét dep ¢ thuong ngudn va
nhirng “dudng phuong bay mu khong 16i vao”

Nh¢ cau tho cia Bui Gidng:

“Thuwa rang xu Hué bay gio
Van con nui Ngw bén bo song Huong”.

Thang 4/2014
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PIEU KY DI
CUA TAM HON

Tranh: Tran Thanh Chau
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— Ong ngoai 12 mot phu thuy. Ong c6 thé bude di trén than
hong. Mot lan cung 6ng ra song Dinh tam, giit, cau thiy
ong dua tay “bat quyét ” tom dugc mot con ma da dang
bam theo mdt ddm rong dinh quan vao chin 6ng. Con ma
da bién thanh mot con ché rai 1in mat !!! Nhiéu lan bon
ma, quy bi dng bat nhdt vao cai hd 16 kia.

Vira ndéi cau Sau t61 vira chi 1én trai bau kho treo trén xa
nha.

T6i nhdm mat lai khong dam nhin Ién mai nha. Mot cam
giac ron ron lam tim t61 dap nhanh. T61 1a chdu cua mot
ong phu thily u ? Chéc chan 1ii ma quy s& dé ¥ dén t6i nhiéu
hon nhitng dtra tré khac !!!

Ong ngoai cung la nguoi gioi nhac. Hau nhu 6ng ¢6 the su
dung dugc tit ca cac loai dan, sao. Ong ciing dién tudng,
vai 6ng Truong Binh Dinh hay vai 6ng Truong Sai Gon
ong déu dién that hay.
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— Ong Truong 1a 6ng nao ha cau?

— La ong Truong Phi ché 6ng ndo nita. O Ninh Hoa 6ng
ngoai 1a nguoi dugc ham mo nhat. Khi ong ngoai dién
tudng bi khong ai khéi roi nude mit. Khi éng ké chuyén
hai moi ngudi cudi lin cudi bo. Mot 1an c¢6 dam cung ¢ ap
Poéng Thanh nguoi ta dung mot san khau bang tre dé ong
ngoai dién tuff)ng Pém 4y dan lang nuom nuop kéo dén ap
Dong Thanh dé xem 6ng thay Chin. L tré¢ nho6 bu den nhu
kién trén san khau. Mot hoi tréng thuc, 6ng thay Chin tir
trong san khau budc ra. Ong chua néi cau ndo chi moi xang
t6i xang lui miy budc, mit nghinh 18n troi, tay vudt chom
rau rdm nhung chi vira nhin by dang cuia d6ng moi nguoi da
om bung cuoi ngit nghdo. Lii tré nho bam trén san khau
cudi rung dén ndi san khau tir tir sym xudng. Pam tré
budng tay chay mét nhanh nhu khi. Moi ngudi nhdo nhao
la hét. Budi biéu dién danh két thic sém.

— Ong ngoai 1a kép hat ?

— Khong, ong 1a thay cung. O dau c6 dam cing, 6ng ngoai
va ban nhac duoc moi dén dé té 18. Ong ngoai c6 dip di dén
tat ca cac thon lang xa x6i. O d6 moi ngudi hao hirc cho
ong thdy Chin dén dé sau khi 18 tat duoc nghe ong thay
Chin ké chuyén. Cac cdu, céc di 1a con rudt cua 6ng ngoai
ma cting nghe chuyén cia 6ng mé mét. Mot lﬁn c6 Ba Hai
0 Phu thtr di cho vé vao nha ong xin nudce ubng. Thiy 6 ong
dang ké chuyén, ba ciing ngdi lai nghe. Khi ba dtng ddy rd
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ca da von.. Ba Hai len Ién trit m& ca won vao bui tre bén
duong trude khi vé dén nha.

Ong ngoai rat thuong cac con nhung khong cho goi bang
cha. Céc cau va cac di goi o6ng ngoai bang “anh” Toi that
ngac nhién vi chi tiét nay.

— Tai sao vay cau ?

— Ong ngoai muon danh Itra ma quy. Ong khong mudn bon
chung dé y dén cac con cia minh.

-Ong ngoai 1a nguoi dugc moi ngudi yéu meén. Ong ludn
dem ni€ém vui va tiéng cuodi dén cho moi nguoi. Tror mot
nguoi.

***

Nam ay t61 khong con 1a mét dua tré. Mot 1an vé tham cau,
to1 dugc nhin thay nguoi ay.Ba 1a ngudi vo dau ciia ong toi.

Chiéu hom ay, mdt ba 1do bude vao khi t61 dang gitp cdu
to1 cam nhitng bong di€p vang vao chiéc lo c6 d€ chuan bi
dam gio 6ng toi vao ngay mai .
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Cau toi don da ra tdn coOng nam tay ba:
— Con chao me.

Ba 1o chdng gdy,run run 1an budc vao bén trong cin nha.
Mui nhang tram thom limg gian nha cti ky. To61i nhin thay
do1 mo1 kho héo cua ba map may. Ba ding kha lau trude
ban thd ong. Sau khi thip 1én ban thd nam nhang ba cham
chap quay got. Cau t6i an can dua ba ra tdn ngd.

Lan dau tién to61 nghe cau to61 ké mdt cau chuyén ve ong toi
ma khong phai 1a chuyén vui.

**k*x

Ong ngoai 14 con trai it trong mot gia dinh kha gia nén tir
nhé 6ng da duoc cho di hoc chit Nho tan Binh Dinh. Nam
ong 20 tudi cac ky thi cua triéu Nguyén déu bi bii bé nén
ong trd vé Ninh Hoa dé séng cting me. Ba ¢b vui mimg dén
dtra con khi ra di chi 1a mot cdu bé nay da la mot chang trai
c¢6 hoc. Ba cd noi “gia dinh ta nay duoc sum hop nhu vay
1a phuée 1dm rdi. . Nay con da truong thanh. Me da hoi vo
cho con. Miy miu rugng cung du cho cac con sinh sbng.
Con hiy & bén me lac tudi gia «
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C6 gai ma ba cb chon cho 6ng ngoai 12 mot ¢d gai ngoan
hién cung x6m. Tu d6 6ng té61 song cudc doi binh thuong
theo nhu udc nguyén cua ba co.

Ong t61 1a nguoi c6 chit nén 6ng thuong dugc moi viét vin
té, diéu van trong cac cudc té 1& & cac dinh, chua, dam tang.
Ong ciing c6 thé chita bénh bang thuéc Nam va chita bénh
ta nén duoc goi 1a thay phu thuy.

Moi sy tré nén khong binh thuong khi ba ¢6 thay rang da
ba ndm r61 ma nguoi vg cua 6ng toi van khong sinh con.

Mot hom ba cb kéu ¢o con dau vao budng trong nho nhe
hoi han va ba kinh ngac khi ¢6 con dau tha that rang co van
con la con gai.

“Moi to1 6ng ay di danh co, di dan hat voi ban be té1 khuya
o1 v€ ngu trén bd van ngoai chai !!!”

Ba c6 dé y thay con trai van vui vé, diu dang vdi vo nén
chua hét hy vong. Mot hom ba ¢ xép dat dé co6 con dau ra
nam ngu ¢ “ bd van ngoai chai”.

Pém hom d6, ong t6i vé nha va phat hién c6 nguoi da
chiém chd ngii ctia minh. Khong biét ong c6 biét ngudi d6
la ai hay khong ma 6ng da cd y 1an cho ngudi 4y roi bich
xubng dat.!!!
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DPén nude nay thi ba cd danh an 1i ¢6 con dau rdi ting cho
cO hét tat ca cac nit trang va cho phép co6 vé lay chong
khac.

**k*k

Ba ay c6 buon khong cau?
— C6. Ba ay buon lam. Ba ay rat yéu 6ng ngoai.

Sau d6 it 1au c6 ngudi dan ong khac cudi ba. Ho song rat
hanh phtic. Mdi khi con céi dau om ba lai dua chung dén
cho 6ng ngoai chita bénh. Ong ngoai thuong bon tré nhu
con cua minh.

Chua dén 50 6ng t6i di qua doi nén t6i khong duoc nhin
thay 6ng. Thuo nhé t61 cir mo udc phai chi minh duoc nhin

thay, dugc song bén nguodi 6ng c6 qua nhic¢u dicu la lung.

Thang 5/2014
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BAC KY DI CU
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T6i sinh ra & mién trung, noi c¢6 ring Trudng Son chom ra
sat bién. Dong song nghéo phu sa ciing cd nudi dudng
nhimmg canh dong nho nhd. Cudc song 0 qué toi that lang
18..Mbi budi chidu nhin dan co tring bay vé nui, nhin
nhitng dam may tring dun 1én phia chan troi t6i vin mo
udc duge biét bén kia nai ¢o gi vui hon.

Ngbi nha ciia me t6i nam trén con dudong dan dén mot ngdi
nha tho c6 kinh rat dep do ngudi Phap xay. Hoi dé nguoi ta
goi 1a nha tho Go Muong.

Moi sang chi nhat , t6i thuong ding trudc nha nhin ngudi
co dao di xem I¢€.

Thich nhat 1a dugc xem 1€ rude ki€u vi trong 1€ rudce ki¢u
lu6n c6 nhiéu thién than.
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Céc thién than diu mang vong hao quang, vai ¢ hai canh
nhung khong bay dugc. Dau sao hinh anh cua thién than
that dep dbi véi toi thud Ay.Toi ciling thich tha ngdm nhin
d6i kén va nguoi nhac si mang mot cay dan rit to trudc
nguc. Cay dan ay c6 thé xép lai nhu cai 16ng dén xép. Me
t61 ndi d6 1a dan phong cam.

Mot sang chu nhat nam 1954,c6 mot su kién la lung tur
truéc dén gio toi chua timg nhin thdy. Poan nguoi di xem
18 bong rat la va dong nghet con dudng trude nha téi. Me
t6i nodi ho 1a nguoi Bac di cu. Ho khong mudn séng chung
voi Cong San nén ho da phai bo nha, bd cura, bo x6m, bd
lang vao Nam tim dét séng. Ho dimng chan & qué toi nham
ngay chil nhat nén ho di 1& cau Chua ban phudc.

That 1a mot cudc phiéu Iuu ky thu!

Ma ho cling 1a nguoi Viét u? Sao ho an mac la qua. Phu nir
mac 4o nau co6 hai ta cft phia trude, €O nguoi van khan
nhung den, c6 nguoi bit khan mo qua. Rang ctia nguoi gia
den nhu than.

D6 1a 1an dau toi nhin thay nguoi “Bac Ky Di Cu”.
Me t6i néi vay la tir nay nudc minh bi chia dbi tir song Bén
Hai.

Mot nude bi chia lam hai nudc u? Toéi s€ khong bao gio
dugc budc qua, dugce nhin thay phan dat bén kia. La that!
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Nam d6 to1 1én nam.
Nam sau t61 dugc cap sach dén truong.

C¢ 1€ nguoi soan sach gido khoa la ngudi Bac nén t61 dugc
hoc tiéng Viét nhu hoc ngoai ngfr.

“Co Sa cho ta ba qua na”.
Thay gido cta ching toi giang:

-Qua na 1a trai mang cau. Roi thdy néi to cho ching toi
dong thanh doc theo:

-Qua mudm 14 trai xoai.

-Cé qua la ca trau.

-Con lon 1a con heo.

-Cai mdi khong phai 1a cai miéng. N¢ 1a cai va muc canh...

Cubi nim, toi cling da doc dugc bai thudc long in & trang
cudi quyén tap doc 16p nam:

“Ky nghi he

Ta vé qué
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Nha ta & mé bo dé

O nha c6

Me cha ta

Co va ba

Quy ta qua

Khi thu tha

Taradé

Di tha bé

Nghi ma tha.”

Vay ¢ mién bic c6 bo dé dé tré nho ra choi.
Con dé ra sao nhi?

Lén 16p ba t6i da bat dau hiéu tiéng Bac.
“Bu oi con d6i 1am roi

Con vao trong bép bung ndi com ra

Bu dang théi d¢ dia ca
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Hay con guom ti doi cha con vé&”

Thay hoi:

“em nao biét “bu” c6 nghia la gi

Tai gio tay:

-Thua thay “bu” 1a m4 a.

-Tai sao em nghi vay.

-Tai khi d6i minh thuong noéi diéu d6 véi ma.
Thay khen:

-gidi, ngdi xudng.

Thay chi tro khac:

“dia ca”’la gi?

-Da la trong qua ca co con dia a.

Thay lai phai gidng cho chung t6i biét dia 1a cai dia.

T6i rat thich nhitng quyén tap doc ma t6i di duoc hoc sudt
nhiing nam ti€u hoc.
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Biét bao diéu la 1Am, tha vi vé mot mién qué huong xa
khuat an chura trong tung cau chit.. T6i bi€t mén an cua
ngu:(n Bic thuong c6 dau phu kho twong, tep ram, canh rau
ca phéo, canh thién 1y nau cua ddng...that khac véi bira
com qué toi va nghe...ngon qua.

That thanh binh cho mién qué ém dep ay.

“Chiéu hom dén mat cong lang

Gi6 hiu hiu thoi may vang ém tr6i”

Gitra nam lop dé that, mot dra con trai Béc Ky Di Cu vao
hoc 16p to1.

Ban cung tudi vé1 chung to1 nhung an noéi chitng chac, luu
loat hon chiing t61 nhiéu.

G106 hoc vé ca dao, thay hoi. Em nao biét c6 cau ca dao nao
c6 hai chir Bat Trang.

Chung t6i chiu thua.
Ban Bic Ky Di Cu xin doc.

Lan dau t6i nghe mot giong doc bai 1én bong xubng trim
that cuon hat:

“Chén cho1’c6d dam may xanh
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Chinh gitta may “ching” chung quanh miy vang
Udc gi anh 13y duoc nang

Thi anh mua gach” Bat Chang” vé xay..”

Sao ban gioi viy ban Bic Ky.

Moét budi chiéu t6i duge me sai di chg mua thém it rau. Toi
ngac nhién nhin thdy anh ban Bic Ky ciing xach gio6 di cho.
Ban an mac sach s€ va da thay doi sang dan bﬁng mot doi
gudc xudng bang go.

Ban gidi that.

Niam 16p dé luc toi roi xa qué nha dé chuyén trudng hoc ¢
Tuy Hoa. Toi s& sdng véi ba toi dang 1am cong chire ¢ do.
T6i tiép tuc hoc Viét van bang nhiing trich doan trong Tu
Luc Van Poan. Bo dé Yén Phu bay gido c6 thém bong co
Loan véi chiéc khin san bay pho phat. Téi rat thich canh
vat nii d61 mién trung du noi anh chang Ngoc dap xe 1én
tham ngdi chuia Long Giang trong Hon Buém Mo Tién.

O ngdi trudng t6i hoc cd nhiéu thay 1a ngudi Bic. Cac thiy
deu day gioi va lam tai. Thay Q day toan nhung hat that
hay. Va thay chi hat duy nhat bai “Giac Mo H61 Huong”

“Nghen ngao thuong nhé em
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Ha Noi o1”

Ha Noi chic dep 1am néu khong thdy Q ching nghen ngao
dén vay.

Thay P4 day 4m nhac. Thay day chiing toi bai “One Day”.

Sau khi day ching t6i xuéng am ting nét nhac thay day
chung téi hat :

“One day when we were young
One wonderful morning in May.
You told me you love me..

When we were young one day...”
“ndi vo1 nhau cau yéu thuong
Trong mdt ngdy tudi méi d6i muoi”

Thay c6 giong hat am, thuong chi c6 noi ngudi phat 4m
giong Bac.

Nho cac thﬁy Bic tai hoa, Bon hoc tro qué mua chung toi
bat dau tdp mo mang nhiing gidc mo 1ang man.
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Nhung veé dep cua xtr Bac ma nhitng “Bic Ky Di Cu” giri
gam vao giong hat, tiéng dan, tac phdm vin chuong di
tirng 1am t6i yéu mén c¢6 18 ciing chi 1 nhitng hoai niém.

Mién qué iy nay di khéng con gibng nhu nhiing gi t6i
muong tuong.

“La dao roi rac 161 thiénthai
Sudi tién oanh dua nhitng ngdm ngui”
(Tan ba)

(Trong bai c6 mot sb bai tho trong sach tap doc [né vi hoi
do6 sach khong ghi tén tac gia nén t6i khong nha deé ghi lai).

Théang 6/2014
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NOI BUON
KHI PQC “BANGUOI KHAC”

CUA TO HOAI
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Trudc nim 1975, néu nguoi dan mlen Bic khong dugc phd
b1en bét cr van hoa pham nao ctia mién Nam, thi nguoi dan
mién Nam van duoc tu do hat nhirng ca khtic ciia Van Cao,
Luu Hiru Phuéc, Boan Chuén.’.. Bon tré nho chung toi van
dugc doc Nhitng Ngay Tho Au cua Nguyén Hong va rét
nhiéu chuyén viét cho thiéu Nhi cua T6 Hoai.

Tat nhién Dé Meén Phiéu Luu Ky 1a truyén ghi dau an sau
dam trong 1ong tré em. Nhung véi to1, truyén U Tam méi 1a
cau chuyén khién t61 xic dong sau xa va nhd mai .

Chuyén U Téam ghi lai tinh cdm cua mdt cau bé con nha
kha gia voi mot nguoi giup viéc ma cau goi la U Tam. Me
ban di budn ban nén cau bé quan quit vo1 nguoi U hlen
lanh. Ngay dau tién dén 16p, nhat dinh phai c6 U Tam ng01
canh, cdu mai chiu hoc. Va U phai ngoi hoc cung cau may
ngay lién cho dén khi ciu quen thay, quen ban.

Mot hom, di hoc vé, cau ngac nhién va khé chiu khi thay
c6 mot dura bé (t01 quén la trai hay gai) so hai nap sau chan
U trong nha bép. bua bé dm yéu, den dta va ban thiu,
khong ddm ngude mat nhin cau chiw.

Nhan vat ciu cha xung “t6i” cam thay cim ghét dira bé vi
n6 dam danh U Tam, du n6 chinh 1a con rudt cua U. Ciu bé
chua du 16n dé hiéu rang that dang thuong cho nguoi dan
ba nghéo khd dd phai bo dan con nhé & nha di cham séc
con nguoi khac..
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Mot 1an, U Tam vé tham nha va khong bao gid tré lai nita.
Niam 4y nuée lii tran vé hung bao. Dé v va lang qué cua U
da chim duéi bé nudc tring x6a. Tir d6, chiéu chiéu, ciu
dung nhin xa xam vé hudng ngéi lang cua U, 1ong bdi hoi
thwong nhd ngudi dan ba gan gii, chim séc, yéu thuong
cau con hon ca me ruot.

Rét tiéc Chuyén U Tam va Cu Lac khong théy hién dién
trong danh muc truyén ngan cua T6 Hoai danh cho ddc gia
mién Bac.

Sau nam 1975, t6i biét T6 Hoai 1a mot nha van cé dia vi
cao. Nhung t61 khong tim doc truyén cua ong. T61 khong
man ma voi nhitng nha van dugce trong dung & mién Bac.

Nhung khi hay tin 6ng qua doi, t61 tim doc mot tac pham
dugc nhic t6i nhiéu nhat c6 tua dé Ba Nguoi Khac, do nha
xuat ban Pa Nang 4n hanh nam 2007, va t6i vo cung that
vong voi To Hoai di khac qua nhiéu véi nhitng 4n tuong
t6t dep trong long toi.

T6i ludn kinh trong nhitng nha vin viét truyén cho tré em.
Va chic ca thé gidi ciing thé. Hang triéu ngudi tuy di gia
van khong quén duoc Sans Famille ctia Hector Malot,
Pinocchio ciia Carlo Collodi. Va nhitng ciu chuyén c6 cua
Andersen da nudi dudng biét bao tdm hon cua tré em thé
gidi. Toi rat hanh dién vi tré em Viét co Dé Mén Phiéu Luu
Ky va nhiing truyén loai vat cua T6 Hoai.
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Viét truyén cho thiéu nhi rat kho.

Mudn c6 tac pham dugc cac em say mé, tac gia phai la
nguoi rat yéu tré em, hiéu tré em, tdm hon day tinh nhan
ban.

Buon thay, doc “Ba Nguoi Khac” to1 thay tinh nguoi cua
T6 Hoai da can. Ching nhiing can ma con tré nén tam
thuong, néu khong mudn néi 1a ac doc.

O day t6i khong muon noéi nhiéu dén “muc dich yéu cau”
cua tiéu thuyét nay. RO rang tac gid muon ndi dén cai sai,
cal ac, cai xau cua dam can bo di lam cai cach.

Piéu lam t6i vo cung chan quyén truyén nay va that vong
veé T6 Hoai la 6ng da qua khai thac dé tai ha hoa mot cach
qué dang, khong can thiét.

C6 hai nhan vat nir dién hinh trong “Ba Ngudi Khac” thi ca
hai déu la nhitng thi€éu nit khao khat tinh duc di dén cho
gan nhu bao dam.

T6i that dau 1ong khi tac gia & tudi trén tdm muoi ma con
ngdi viét duoc nhitng dong mé ta ti mi ban ning tinh duc
clia cac nhan vat nit, 1 nhitng dra con gai déng tudi chau
ndi cua ong.

“Ba Nguoi Khac” 1a mot tac phém ma phia phan di¢n thi
qua t€ ma phia chinh dién cling chang dep d¢ gi..
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L& ra, bang luong tri cia mot nha vin, 6ng phai lam cho
doc gia dau dén cho mot lang qué dudi tran cudng phong
mang tén Cai Cach Rudng Dat, x6t thuong cho nhirng:

“em bé 1én sau tudi
Lui thai tim miéng an
B6 cuong hao ng mau*

Thi ong lai say sua viét vé nhitng Pom, nhitng Duyén véi
nhirng con dong tinh.

Poc “Ba Ngudi Khac” t6i mang ndi budn ctia nhimg dira
tré bi hut hang. Chu dé mén dang yéu, chi méo mudp sinh
dong, doi chim Gi dé thuong, anh Cu Lic that tha, U Tam
nhan hau da bi 6ng diu bién di, dé roi thay thé bang nhiing
con rdi tuc tiu, ban thiu.

Ong vira m&i mat ¢ tudi chin muoi lam. So véi Vil Trong
Phung, Nam Cao, ong da duoc troi va doi cho hudng qua
nhiéu 1oc. Nhung néu ong biét rang d6i véi thé hé tré em
chung t6i ong da bién thanh “mot nguoi khac” 6ng da ra di
khong thanh than.

That thuong (ma khong tiéc) cho ong.

*Em Bé 1én Sau Tudi (Hoang Cam)
Thang 7/2014
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KHACH TRU

Ong Nam Tran va Thim Sdu (tdc gid vé lai theo ky 1rC)
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Vinh Van Phong cach déo C6 Ma va bién Pai Lanh khong
xa nhung hang trim ngon d6i cat ndi tiép nhu thanh nhu
lity diép trung di ngan nam ngin budc chan nguoi tim dén.
Bay gio thi moi sy di d6i khac. Van Phong khong con 1a
mot diéu bi an.

T6i dén thim Véan Phong khi con duong doc dao mai bat
dau khai ph4 va dugc tin mat ngam nhin nang hoang so va
tuyét dep. Nhiing d01 cat cao ngat nguong cua Van Phong
khong chan chat nang nhu nhitng d6i cat & Phan Thiét ma
loang 16 nhitng vat ccay rung diu dang xanh mat. Bién nhu
mot vil cong thoat 4 an thoat hién trén san khau. C6 khi bién
ménh moéng séng v rap ron bén trai réi bong nhién bién
hoa thanh mot ho nuéc phéng lang bén phai roi bién bién
mat taim dé roi dot ngot xuat hién nhu mét dai duong ky vy
bén bd cat vang hoang ving nhu chua bao gid biét dén loai
nguoi.

Céc bii bién ¢ Khanh Hoa tuyét dep. Trén dat nudc Viét
Nam cac bii bién tu hoi vé Khanh Hoa nhu cac co gai ¢
vong chung két Hoa Hau. Mdi nhin qua cac nguoi dep
chung ta bi choang dén rdi mu khong biét ai 1a nguoi dep
nhat. Nhung dinh than nhin lai chung ta van phan biét duogc
ngoi thor nho vao truc gidc cua trai tim khi n6 bi lay dong
bdi cai hon cua co gai.
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Vi t6i Cat 1a linh hdn cua bai bién. Bién Dbc Lét song nhe
gié ém nhung cat ¢ ddy qua min dé d& dang héa thanh
nhing hat byi bay theo gi6 bam vao da thit ta. Ching cting
chang ngan ngai gi ma khong bam luén vao miéng ghe lugc
ta dang cam trén tay hay lon bia dé truéc mat. Ngdi o bién
Doc Lét ta nghe o trong khoéng gian c6 mui.... rudng
mudi. Cho nén du dugc t6 thém son phan bién Doc Lét
cling s& khong bao gid qui phai nhu bién Nha Trang. That
khong c6 ngon gid nao trong lanh hon gié bién Nha Trang.
Khi nhiing hat cat trang thong minh yén lanh nam im duéi
got chan ta, bién Nha Trang da tré thanh con ga dé tring
vang cho nganh Du Lich. Nhung khi dén bai bién ciia vinh
Van Phong bién Nha Trang d6i v6i toi da trd thanh mo
nhat. Bién Nha Trang lich 1dm qua. Nang di don tiép qua
nhiéu vuong ton cong tir, nu cudi cia nang bay gid mang
day tinh x3 giao. bung bén bo bién Van Phong t6i v6 cling
hanh phiic vi t6i biét chac chi co minh t61 dang ding bén
bo cat vang 6ng mau kim loai, ngdm nhin nang véi tit ca
c6 don va tu do.

ROi t6i lai budc chan di. Thué mot chiéc thuyén cta nguoi
dan lang chai Pam Moén t6i da dén tham mot hon dao ky la
cua nguoi Dﬁng Ha. Da den, téc quan tit, noi tiéng Viét lo
16 nguoi Pang Ha chic chan 1a khach tra cta xa nay. Co
thé ho 13 nhiing thuyén nhéan Philippines hay Indonesia bi
bdo danh dat vao day cach day nhiéu thé ky. Séng sot va
sinh ton nhu nhimng con cheo, con hoang trong rung,
Nhirng con nguoi bi mét ay da khong con nh¢ gi vé ngudn
gbc clia minh. X6m cua ngudi Pang Ha chi co khoang
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muoi noc nha dugce lam tir cay cha rang va ho sdng duogc 1a
nho vao mot phép mau. O diy cach mat bién chi mot mét
chung ta c6 thé dung hai ban tay moi cat va tim thay nudc
ngot.

Lan sau cung dén thim Vinh Van Phong t6i c6 thiy mot
phong hoc méi1 xady. Trong 16p c6 mot anh by ddi bién
phong con rat tré dang day cho muoi dira tré. Pang Ha é a
hoc tiéng Viét. Co 1€ chéng co théy ¢0 nao chiu nhan nhiém
s ndy. D6i v6i toi hinh anh mot 6ng thidy nghéo dung
trong mot 16p hoc eo seo ludn 1a mdt hinh anh dep. Long
bong nhé cau tho cua Pham Thién Thu:

” Dit la déa hoa quy noi thwong uyén hay déa son ciic
chan doi déu co veé dep rieng. Pa la cong qua thi bat ky tr
giai cap nao ciing déu dang tran trong.

Nguwoi tho vuon co thé cam cui nang mua, san soc cho
nhitng dod hoa — Vi ho thuwong khom hoa nhw dan con cua
minh <,

Co I¢ ong thay bat dac di cling chi day cho bon tr¢ doc
dugc van ngugc van xudi va mudi con s6 nhung cai ky
niém dugc ngdi trong mot 16p hoc ching phai 13 mot ky
niém dep nhat doi ngudi sao ?

P3i miy nim nay t6i khong dén Van Phong nhung t6i biét
nang dang 10t xac dé€ trd thanh mdt c6 gai thanh thi vai
nhiéu hotels, nha hang va rat nhiéu du an. R6i nhiing doi
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cat dep nhu thién duong s& bi ui bang, rdi dat dai s& b chia
chac, san nhuong, roi con ngudi s& tran dén Véan Phong
kiém tim co hoi.

» Co sinh 4t c6 diét ” Nho 161 Phat day t6i tu an ui minh
cho nguoi long thuong ti€éc Van Phong.

000

Thué ay cudc séng cua nguoi dan Ninh Hoa rat binh dj cho
nén hinh anh cua 6ng Nam Tran ct nhu tir trong chuyén c6
tich budc ra. Mdi 1an ong Nam Tran co dip di ngang con
duong xom Rugu bon tre ching t6i lai nin tho tré mét nhin.
Luc ndo ciing chi mic mot cai quan coc thung thinh dai toi
dau gbi phoi tim lung tran ram nang, Ong Nam Tran ddi
voi chung t6i 1a mot di nhan. Cai mi rong vanh dugc dan
bang tre ctia ong lam cho 6ng thém gidng mot kiém khach.
Tat nhién 13 ong di chan dat. Me toi n6i 6ng Nam Tran 1a
ngudi Tau va cac con cla ong rat giau co6. Ong nhat dinh
khong chiu mdc 4o du cic con cua ong dd may cho Ong
nhiéu bo y phuc dat tién. C6 18 dng c6 nhiing 1y do riéng.
T6i mong cac bic cao nién timg séng & Ninh Hoa s& cho
biét nhiéu hon vé ngudi dan 6ng ky la nay.

Trai nguoc v6i 6ng Nam Tran, 6ng Albert ban cta ba toi
luén lich 1am trong bo au phuc sang trong. Ong Albert 13
nguoi Phap. Ong song cung hai c¢6 con gai nho trong mot
ngdi nha gan chua Cat. Mdi 1an ba toi vé thim nha 6ng
Albert thudng dugc hai ¢6 gai dit 1én tham ba t6i vi di 6ng



165 | HUYEN CHIEU

c6 d6i mat xanh dep nhu hai vién bi thuy tinh nhung ching
khong cho 6ng anh sang. Ba toi ké ong Albert 14 nhan vién
cua nganh cong chanh Phap. Khi dang dimg trong ham déo
Ca 6ng bi chan thuong vi tiéng nd ciia min pha nui. ROi
ngudi vo Viét cua ong bo di va tir d6 ong Albert sdng co
don, nghéo ting. Ong 1én thim ba t6i vi tinh ban va ciing
dé nho giup d5. Sau nay ba t6i nhan dugc thu thim cia 6ng
Albert. Ong cho biét ong di vé Phap va hai co gai nho da
vao hoc trong tu vién dé tr& thanh Soeur. Tir d6 hinh anh
ong Albert, nhe nhang, thanh thoat véi doi mit xanh vert
that budn, 1an bude theo tay ndm cta hai dia con gai nho
thinh thodng ctr hién 1én trong ky trc cua toi.

Nguoi khach tri d& thuong nhét 1a mot nguoi dan ba ma t6i
goi l1a thim Sdu. Cha Sau va ba téi cung 1a thuy thu trén
mot chiéc tau cua quan doi Phap. Ba toi 1a trung si hai
quan, cht Sau 1a dau bép. Trén budc duong phiéu ling cha
Sau gip va yéu mot c¢d gai nghéo trén bén Hong Kong. Roi
chi Sau nhan danh tinh yéu da lam dugc mot viéc phi
thudng ma ngay ca ham trudéng ciing khong thé 1am duoc.
Chu Sau dd ddu ngudi yéu vao mot gio can xé trén phu day
xa lach, ca chua roi khiéng vao bép cua chién ham. Thim
Sau da bi mat 4n ndu trong nha bép nhu c¢6 TAm an minh
trong trai thi sudt ca hai trinh. Ba t6i noi luat nha binh cAm
mang theo phu nit trén chién ham. Nha chi Sau ¢ gan ndi
Hon Héo. C6 dau méi duge cha dan vé trinh dién ho hang.
Thim sdu la mgt ngudi dan ba xinh dep, nhan hau va thong
minh. Vi tinh yéu, thim da nhanh chong hoa nhap voi gia
dinh chong, v6i bon phan cua mot ngudi con dau hiéu
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nghia. Thim Sau néi tiéng Viét rat luu loat va thim dugc
moi nguoi trong lang yéu quy, giap do.

Mot hom thim Sau tim gé@p ba téi va mét “Anh Chin a, né
la dira khén nan, rat khén nan...!!!” Chao 6i! cau chiri tir
d6i mai xinh dep cua thim Sau nghe that dé thuong va ngd
nghinh. Ba t6i n6i chu Séu da bo thim di theo mdt ngudi
dan ba khac!!! Tir 46 mdi 1an nhin thay thim Sau mic chiéc
40 tau cip r6 di cho ngang nha, toi lai nhin theo 10ng day
thuong cam.

C6 mot ngudi khach tra khac ciing that dé thuong du toi
chua mot 1an gdp mat. Cha Tau me Viét, sinh ra va lén 1én
0 qué ngoai nhung t6i van goi o6ng la khéach trtt vi hon
mdng ong ludn gui vé cd quoc

” T6 Chdu I6p 16p Phu Kiéu

Tring dém Dwong Tir, mdy chiéu Giang Nam

Ong la nha tho H6 Dzénh.Long dau dau hudng vé qué cha
nhung trai tim 6ng cling ngdp tran tinh yéu danh cho qué
me:

“Co gai Viét Nam oi

T thuo so sinh lan dan roi



167 |HUYEN CHIEU

Téi biét tinh ¢6 u udt lam

Xa nhau danh chi nho nhau thoi
Cé chang bao gio biét buém hoa
Maé hong méi tiét méi phéi pha
Khi c6 vui thu la khi da

Bong bé con tho, don tudi gia

Xin cam on ngudi “lir khach, mau chiéu kho lam quén”.

Thang 8/2014
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XE LUA O QUE TOI

www.tongdaidatve.vn

(Hinh: Courtesy of tongdaidatve.vn)
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Ngay xua 6ng ba minh di Nha Trang bang xe gi ha me?

-“Di bd. Ong ngoai con di ra Binh Dinh hoc ciing di bo.
Khi qua deo Ca, so cop , phai cho nhiing nguoi budn trau
dan trdu qua déo, ong di theo. Dén thoi cua me, mudn di
Nha Trang me dugc di xe ngua. Phai mit mot ngdy méi
dén dugc Nha Trang”.

Nhu vay, t61 da hudéng dugc mot nén van tai van minh khi
to1 dugc di Nha Trang bang xe Iua.

Khac véi bén xe ngua hoi ham, bén xe do chat hep, 6n ao,
ga xe lura 1a noi sang trong c6 canh quan dep nhat & qué toi.

To6i khong biét Ga xe lra Ninh Hoa dugc khanh thanh tir
nam nao, chi biét cac ga va tuyén duong ray déu do nguoi
Phap xay.

Thué ay xe lira chay bang dau may hoi nudc. So hai nhung
thich th nhin doan tau t6i gan véi diu may ning né toa
khoi den si 1a mot cam gidc kho quén cua bon tré nha qué
chung t6i thoi d6. Tiéng banh xe nghién am i trén dudng
rdy, tiéng coi tau lanh lanh ciing that ky vi.

Ga Ninh Hoa la mot trong nhiing nha ga hiém hoi con
nguyén ven sau chién tranh va c6 canh quan vo clng an
tuong...
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Pé pé ga xe lira Ninh Hoa

Ga c6 vi tri thoang mat v6i bén bé ndii non, ruéng dong
xanh ngét. Pung trén san ga chiing ta c6 thé nhin thiy mot
kién trac uy nghi va c6 dang dp ctia mot ngdi nha kicu dén
dai Hy Lap, thyc ra no la dé po, noi stra chira dau may. Cai
bon nude trén cao dé tlep nudc vao noi sip de ciing that la
mét va con ca mot cai 16 ¢dt chéc 1a noi ngdy trude quan
do1 Phap canh gac cho an ninh cua ga...

Chiéc cau danh riéng cho xe lira bit qua séng Dinh ciing rat
quen thudc véi nguoi dan Ninh Hoa mac du hinh anh con
tau Am am vuot qua cdy cau bang sit that twong phan véi
phong canh ém dém hai bén bo séng .
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Noi dén chuyén di xe Ita, thu vi nhét 1a duoc chui qua
ham.

Téi thui, , ngop tho, kinh hoang vi tiéng banh xe nghién trén
duong ray bt ngd nghe nhu tiéng nai 16, nhung ciing that
ngay ngat

ROi bong toi nhat dan bao hiéu ...hét hAm. Khong khi mat
ruoi tha hd tran day budng phdi, anh sang chéi chang lam
16a mat va du mat mii c6 thé dinh day byi than bon tré con
V?ln chd doi nhat dugc huong gidy phat xe ltra chui qua
ham.

Thap nién 50, cudc song khong nhi€u bién dong va nguoi
nong dan it ¢o Iy do di chuyén. Ga xe Itra ludon vang vé voi
nam ba nguoi khach moi lan tau vao ga.

Cuoi tudn, tau nhiéu khach hon nhung nhiing vi khach ay
cling chi la ddm hoc tro di hoc & Nha Trang vé tham nha va
hau hét 1a khach di cop!

Dau sao truyén thong ciia mot nganh hoa xa vin minh ciing
con luu dau trén bo dong phuc cia sép ga, clia nhin vién
soat vé, ctia ngudi gac ghi voi 14 ¢ hodc chiée dén co mit
kinh nhiéu mau ma ong ta cdm lac lu bao hiéu cho tau ra
vao ga trong dém toi.

T ndm 1964 hé thong hoa xa mién Nam ngung hoat dong.
Puong ray ¢ nhiéu noi bi pha do, xe ltra bi dat min. Tt Nha
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Trang mudn di Saigon phai di bing may bay vi khong ai
dam di xe do qua Rung L4. . Tr Tuy Hoa vao Nha Trang
chi c6 thé di bang ghe bau.

Sau nam ,1975, nganh héa xa duoc tai thiét va duge goi la
Puong Sat Viét Nam.

Khong con dang vé van minh nim nao, dudng Sat Viét
Nam da tr¢ thanh mot phuong tién giao thong x6 bo chua
bao gio co va s€ khong bao gio 1ap lai.

Xe lira da tro thanh phuong tién dé ngudi ta bau viu vao
ki€ém soOng.

Nhitng nam 4y, nhiing chiéc xe do cii k¥ lai cang thém ky
di khi phai gdn mot thiét bi phia sau dé chay bang than. Gia
tién di xe do lai dit nén nguoi ta Un Un ra nhau di budn
bang xe lira.

Puong sat tré nén qua tai va chen dugc mot chan 1én xe lura
la mot ky cong.

Puong cat trang hoi d6 bién mét va ngudi dan qué toi theo
xe ltra ra tdn La Hai dé budn loai duong vang 1am tir mat
mia, ¢ lai thanh banh. Ngudi di cui ciing bién gon xe ltra
thanh xe cho cui. Xe lira khong dung lau nén nguoi di cui
clr quang bura cac than cui vao cura so toa xe. ROi ‘hang chuc
bao gao, bao bap, bao khoai mi tiép tuc dugc nhoi nhét, roi
ca kho, mam mudi, ddu me timg bao téi tip quing 1én mac
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cho nhimg tiéng chiri ria ndo dong ca toa tau. Khi tau
chuyén banh, hang chuc ngudi van than nhién chay nhay

..trén mui xe dé di chuyén tir toa ndy sang toa khac. Pi co
may em bé ban nudc tra d4 da roi xudng duong ray khi tau
chuyen banh. Va khong it dan ngheo da mat mang vi khong
tién mua vé phai nhay tau khi tau di ting tdc.

Nho lai nhitng ngay ’khén lghé ay ma thuong cho ngudi dan
cua thoi hoa binh thong nhat.

Ga xe lwa Ninh Hoa (Ly trinh 1280+560)
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Ngay nay ga Ninh Hoa khong con hdn loan nhu thé nita.
Sén ga, nha ga dugc tu stra sach sé hon va dau may hoi
nudc da dugce thay bang dau may diesel.

Tuy nhién khach nudc ngoai dén Viét Nam rat ngac nhién
vi hang tram nam réi sao Viét Nam van con st dung duong
ray co chiéu ngang 1 mét.

Riéng toi, toi rdt sg mot ngay nao nhiing dudng tau cii ky
ay bién mat.

Va toi s€ khong con duge boi hoi ngam nhin nhiing duong

tau tram nam chay song song roi giao nhau ¢ dau san ga
nhu 161 nhic nhé cho con tau rang ban di vé t6i bén.

Théang 9/2014
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HUONG XUA

Tranh: Huyén Chiéu
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Trong ngo6i nha cua 6ng Ba Ca c6 ba ther lam to1 b1 mé
hodc: Cai hon non b, cai xudng lam keo cau va cai may
hat dia hiéu Asia.

Cai hon non b dung trong san nha 6ng Ba Ca c6 I¢ lon
tudi hon toi. N6 ding uy nghi gitra mot bé nudc tinh lang
xanh ngit mau réu. Trong cai bé nudc mau réu ay co mot
con rua bé xiu tri ngy. Nhirng budi trua hé oi ndng, t6i van
ngodi hang gid bén bé nudc Ay, kién tri nhu c6 TAm ngdi
chd con ca bong than yéu. Va trong nhiing gid phut that
yén lanh ay t6i di tha hon minh di dao trén nhiing con
dudng co tich dan 1én dinh ngon ndii hon non bo. ..

T6i yéu biét bao nhimg con duong di qua nhimg vach ni
cheo leo, nhiing cdy cau manh mai r6i dot ngdt ghé vao
mot ngdi chuia. Ngoi chua ay chinh mat toi da nhin thiy
ong Ba Ca d€o got ra tir mQt cuc d4 san ho mau tréng. Ciing
gidng nhu 61, 6ng Ba Ca rat thich nhit nhanh nhirng thir d6
choi nam roi bén duong. T61 thi dung ching dé bay hang
xén con 6ng Ba Ca thi gan tat ca nhiing thir iy lén cai hon
non by, Cho nén chang la gi khi c¢6 hai 6ng tién ng01 danh
cd bén canh c¢6 anh linh chi dimg bong sung gac hay c6 ong
lio dang ngdi cau bén canh chiéc xe mo to bang thiée.
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Dau sao doi véi tré con niém vui quan trong hon tat ca va
ching san sang tha thr cho moi sy phi 1y trén doi nay.

O ngdi nha cua 6ng Ba Ca con c6 mot niém vui khic con
ngot ngao hon nira. B6 1a cai xudng lam keo cau cua ong.
Goi la xuong cho oai, that ra d6 chi 1a mdt cai chac cay
bong lang dugc cot chat vao than cdy 6i dung bén hong
nha. Puong den sau khi duoc nau co lai, duoc dé nguoi va
dugc boi bong bﬁng dau dira s& tré thanh mén keo don rum
dudi ban tay ché bién cia 6ng Ba. ba nhiéu 1an t6i say mé
nhin 6ng Ba quat tang duong c6 dac a ay lén chac cay roi lai
keéo xudng hang tram lan. Va nhu c6 phép mau, tang duong
cang lic cang trang ra va don hon. Mon keo cau ay s& dugc
ba Ba tron vdi bt nang va mdi sang dem ban ¢ chg Dinh
va 12 mon qua ré tién ma cac ba me van thich mua vé cho
bon tré.

Ong ba Ba Ca khong c6 con cai. Cham chi 1am in, 6ng ba
dé tro nén nhirg nguoi kha gia cho nén 6ng Ba la nguoi
duy nhat trong xém saim duoc may hat dia. Cai may hat dia
hi¢u Asia cua ong Ba c6 hinh vudng va goi cho toi lién
tuong t6i mot cai va-li. Bén hong cai va- 11 ay moc ra mot
cai tay quay. Khi ong Ba Ca mo nap cai “va-li” il tré nho
chung t6i sung suéng nhin thiy nhitng thiét bi ky la lam
nén am nhac. Ngoai cai mit dung dia hat ndm khoanh trong
g6c va-li 1a mot cai can bang kim loai mau sang bong co
hinh dang mot cai ¢6 co. Khi dia hat quay ong Ba Ca s&
nhe nhang nhac céi can c6 gin kim 4y dit 1én dia hat va thé
1a dia bat dau hat. Dau rang c6 luc dia nhay lap cap va tiéng
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hat bi ca lam nhung ddi véi 1d tré con chung t6i thoi Ay su
ki€n mot cai va li biét hat da 1a mot diéu ky diéu.

Nho cai may hat dia ctia ong Ba Ca tdm hon tho tré cua t6i
da tham dam mot ni€m thuong cam ky la véi anh ban chiéu
Ut Tra On, c6 ban dén long Thanh Huong ....

T6i chua ting nhin thiy canh vat mién Nam nhung qua
nhirng cau ho trong nhitng bai Vong ¢ tir nhitng céi dia hat
bang d4 mau den ay long t61 man mac yéu thuong:

“ho o...chg Tam Vu quan thu chiém déng
Pong Thap Mudi gi6 16ng may giing..”

Niam thang qua, t6i da phai roi xa ba diéu ky diéu & ngdi
nha ctia 6ng Ba Ca. Khong biét tir lac nao t6i da quén di
anh ban chiéu cung diéu ho ménh méng trén nhitng dong
song tudng twong.. TAm hon toi di di qua mot nga ré khac.
Trong trai tim t6i thdp thoang nhitng chang cong tir co
budc chan sai dai theo di€u Valse mong mo, dai cac cua
Strauss hao hao nhu Mel Ferrer trong phim Chién Tranh va
Hoa binh. T6i khéng con say mé nhitng ciu vong cd nio
nung nira. Dong nhac chau Au dit diu hon, quyén ri hon
da chiém linh tdm hon t6i. Tuy vay t6i van budn ba nhan ra
rang dau 1a Mozart, Debussy, Tchaikovsky hay
Rachmaninoff ciing khong thé nao lam lay dong hon toi,
cho t6i cai cam giac xao xuyén dén ky la nhu khi con bé
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dugc nghe nhitng am thanh phat ra tir cai may hat cii ky cta
ong Ba Ca.

Hinh anh cudi cing cta 6ng Ba Ca ma toi ghi nhé ciing
that kho phai mo. Nam ay ba t6i dd 70 tudi vira tir trai “cai
tao” vé dén nha. Ong Ba Ca la ngudi hang x6m dau tién
dén thim ba toi. Ong di khoéc vi mimng vui. Ong nghen
ngao khong noi duoc 16i ndo, trong khi tay van con bung
mot dia khoai mi ludc.

Nay thi 6ng Ba Ca va ba t0i déu da qua doi. Ong Ba Ca
khong bao gio biét rang ngo6i nha cua 6ng tung cd nhing
diéu ky di€u da lam cho tudi tho cua td1 thém phéan 10ng
13y.

Théang 11/2014
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NGAY MAI
TA KHONG CON THAY NHAU *

Tranh: Huyén Chiéu
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(Viét ngdn — nhdn xem truc tiép truyén hinh Lé Uyén hdt ¢
Viet Nam)

Trong lich sir loai ngudi cac cude chién xdy ra trién mién.
Ké thing giét chét, cam tu ké bai tran ciing di nhidu.
Nhung bén thang cudc cdm dan chung hat nhitng bai hat
dugc sang tac tir nhitng nhac si séng & phan dat ciia bén
thua cudc thi chac chi ¢6 ¢ dat nude toi trong cudc chién
goi 1a “giai phong mién Nam”.

Sau nam 1975, tat ca cac dia hat, bang nhac phat hanh
trude 1975 bi cAm luu hanh. Nhac trude 1975 bi goi la
nhac Vang. Ngay ca nhac hoa tiu co dién, ban cb dién ciing
bi cho 13 san pham ciia tu ban, cAm nghe.

b¢ bu lai, trong nha truong, trén noéng truong, trong cac
budi biéu dién van ngh¢ cac bai hat “cach mang” dugc goi
1a nhac do dugc hat vang mot cach say sua.

Céc em bé hoi d6 rat wa bai hat Tiéng Chay Trén Séc Bom
Bo:
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“cdc cup cum, cdc cum cum cup cum
Pudc 16 6 bap bing 1én anh lira

Séc Bom Bo rén rd tiéng chay khua...”

Mic cho cdi déi kéo dén kém theo cai rach la ban dong
hanh, cac doi van nghé xung kich dugc cac thanh nién
trong phuong khom, thon lang hudng ing nhiét tinh.

Ciing vui vé, méi la ddy chu.

Pé tai lao dong dugc va chuong nhat.

“Tay anh pha da, tay em dao soi

Ngoi trong xe i em nhé nhitng ngay he...”

(Nguoi Di Xdy Ho Ké Gé - Nguyén Vin Ty)

Khoéng dugc phép nghe, khong dugce phép hat, khong duoc
phép sang tac, dong nhac vang lang 1€ bi chon vui trong
huyét mo thoi gian.

Nhiing ca si hat nhac vang, cac nhac si sang tac nhac vang
bi hat hui, xa lanh nhu t6i d0. Nhac si Truc Phuong tac gia

nhiing cau ca dau budt tim gan:

“Puong thwong dau day di nhdn gian
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Ai chwa qua chwa phai la nguoi

Trong théi doi cieoi ra mede mdt...”

d3 nam chét cong queo trén manh chiéu rach trong mot nha
tro to1 tan khong mdt nguoi than bén canh. Nhitng nguoi
yéu nhac cua 6ng da phai quén 6ng, quén nhitng ca khuc
no6i 1€n noi dau kho, bat hanh trong cudc doi nay.

Unhappy trong Xa Hoi Chu Nghia 1a diéu cAm ky.

Hai chir “ty hao” dugc nhac dén rat nhi€u trong nhac do.

Cai khdng khi am nhac himg huc tinh than “cach mang”
duoc bung chdy manh mé trong mot thoi gian dai.

Mot hom, bat ngd nhu nhitng cdy bd d€ mong manh, bé xiu
moc ra tir nhitng vach nat cia ngo6i nha cii ky, mdt vai ca
khuc tinh cam nhe nhang len 1én ra doi va dugc moi nguoi
ngam ngam ung ho.

“Nay co bé co chiéc rang khénh

Sao thira mot cai chac dé lam duyén

Lam long anh tirng dém ngo ngdn

Dé mong mo sao nhé qua nu cuoi..”
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(Nguyén Thiét Hing)

That 1a dong tro1. Cai rang khénh thi ¢6 ich chi cho X& Ho1
Chu Nghia? Nhung dudng nhu bai hat d6 da lot ludi kiém
duyét. C6 18 nha nuéc dang lo 1am kinh t& va nhu cau vot
chong giét “M§ cop beo” khong con burc thiét.

Nhin trude nhin sau khong thdy Co Bé C6 Chiéc Ring
Khénh bi phé binh, Thé Hién cho ra doi ca khtc “ Co Bé
Co6 Mai Toc buoi Ga”

“Nay co bé co mdai toc duoi ga

Pap xe trén pho, pho dong nguoi qua

Toc em...dudi ga... la la la”
(Toc Em Duéi Ga)

Mot hom, nhu troi néng han do xuéng con mua rao mat roi,
mot dong nhac Boléro XUAt hién lam thon thire nhiing trai
tim can cdi. Dong nhac 4y c6 cai tén rét la “Nhac Go
Cong”. Va khi Bao Yén véi chat giong tram rat riéng, cét
tiéng hat “Chiéu Ha Vang” ngudi ta 1ap tirc hiéu ngdm rang
nhac “Cic cup cum” d3 phai mo trong tim hon trit tinh cua
ngudi mién Nam chua bao gio hiéu chién.
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Sau 1975 nhac Trinh Cong Son bi xép vao doi ngili Nh:glC
Vang. Nhac ctuia 6ng khong dugc chinh thirc hat trén truyén
hinh cho dén khi 6ng mat nam 2001.

T6i nghiép cho ong. Sau khi dng qua doi, bong dung nhiing
dém nhac Trinh Cong Son duogc céc bau sb uu &i “tudng
nh¢”. Roi cac ca khic ciia Van Cao dugc phép hat. Phan
16n dan chung khong duoc nghe nhitng Sudi Mo, Bén
Xuan, Cung Pan Xua ...cta 6ng tir 1au lam rdi, co ngudi
tudng 6ng la nhac si tré. Mot MC da gioi thicu: “Nho ca si
Aph Tuyét, cac ca khac cua Van Cao dugc moi nguoi biét
deén”.

Pham Duy duoc cho phép vé biéu dién ¢ Viét Nam 1a mot
thong tin chan dong.

Nhu nudc vo bo, nguoi dan mién Nam lai dugc tim g01
trong dong &m thanh than quen ngay nao.

Lam sao khong roi nudc mat khi hon ba muoi nam ro61 méi
dugc nghe cau hat :

“Toi yéu tieng nuoc toi
Tw khi moi ra doi nguoi oi”

Dbi voi riéng t6i, Pham Duy 1 6ng Hoang cua tiéng Viét.
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Neéu céac ca khiac cua Pham Duy bi€n mat nhu tro bui trén
c01 do1 nay thi do 1a diéu t6i ti€éc nuoi khon ngudi.

ROi Lé Thu, Khanh Ly, Bach Yén, Lé Uyén lan luot xuat
hién trén san khau cua dat nuéc tudng chimg nghin tring
xa cach. Cac co6 bi phé phan nhung toi thich cau tra 101 cua
Lé Thu “T6i mudn hat ¢ noi ndo cé ngwoi mudn nghe t6i
hat”.

Nhiing dém nhac cua céac ca si da gan 70 luc nao cling dong
khan gia.

Nguoi mién Nam khong phai di nghe nhac. Ho muén dén
dé song lai x6n xao mot thoi ky niém, dé “Chanh nho cdu
the tim tai té.”

Du phuyc trang rat dep, trang diém khéo, cac giong ca di
vang khong dau dugc nét phai phoi trong tia nhin, trong
giong hat. Dau sao, _1ong bao dung va yéu mén céc ¢d cla
ngudi mién Nam van nhu ngay nao. Khan gia, hau hét 1a
nhimg mai dau bac tring, nhiing nguoi ngoi do, da ting
song voi cac ¢ chi vai ndm trong bau troi dugc hat ca rat
tw do ctia mién Nam, va di xa cac cd dén gan 40 nam,
nhung gip lai nhau mét van con c6 dudi. Nhitng dudi mat
ay khong phai 1a dudi mét tinh t clia ong gia Phan Khoi.
Nhitng dudi mat 4y 1a nhitng vét chan chim di han Ién vi
nhimmg gidy phut tuyét vong, vi nhirng thang ngay gian nan
dau don, tui cyc. Nhimg duoi mit dy bay gid da nhap nhem
nhung nhin ngam lai ngudi xua dang dung kia, trén san



187 |HUYEN CHIEU

khéu, dudi mit cling d3 nhip nhoa, ching can c6 hat hay
hay d&, ho ciing van bdi hdi thwong nhd 1dm nhitng thang
ngay xua cll, nhitng thang ngay tu do rung dong, yéu
thuong nhiing gi trai tim mach bao.

“Gio nay con gan nhau
Gan tham thiét trong moi sau

Gan boi roi bién gioi tw niem dau

Ngay mai ta khéng con thday nhau” (%)

To6i nghiép cho ngudi dan mién Nam. Dé mot lan “thay
nhau”, dé mot 1an nghe lai mot Lé Thu say dam ma trém
tinh, mot Khanh Ly bat mang nhung c¢6 don, mdt Bach yén
tleng hat nhu “Mdy xdam vé ngang lung troi”, mot L& Uyén
nong nan thdm thiét ho da phai cho doi tor thud téc con
xanh.

* Cho Lan Cudi, ca khiic ciia Lé Uyén Phuong
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QUE HUONG TAN NAT

Tranh: Tran Thanh Chdu
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Dan toc t61 1a mot dan toc yéu cudc séng thanh binh. Néu
dan Mong Co can phai biét cudi ngua cho hay, bin cung
cho gioi dé co thé song doi du muc, thi 6ng cha cua ching
t6i quanh nam sudt thang chi biét quanh quan véi manh
rudng trude nha, lily tre diu ngd. Con triu, con bo cla
nguoi Vit cling budce di cham rai. Nguoi Viét khong quen
! toc do, cudce song cua ching t61 tirng troi di nhu anh
nang diu ém cua budi chiéu:

“Chiéu oi hic chiéu vé rop bong nwong khoai

Tréu bo vé duc md xa xéi oi chiéu”

(PD)

Viéc cude trén vai, thong dong budc di trén canh dong thom
mui lia chin, cugc song cua chung toi tan vao mau xanh

ctia dat troi tir hang ngan nam roi.

Khoéng c6 gi kho hiéu khi ngudi Viét yéu thi ca, trong vin
khinh ve.

Ngay xua nguoi hoc gidi 1a nguoil lam tho hay. Lam tho
hay s€ thi dau va dugc lam quan.

Thud nhé t61 cling thich mon hoc thudc 1o0ng hon mén khoa
hoc thuong thuec.
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T6i thich suy nghi dén nuéc nhu mot “ao thu lanh 1éo nude
trong veo” con nudc la H20 thi chan quéa. V&i to1, mat
trang goi bao xtic dong, thuong cam khi n6 1a noi chon cod
don cua hai k¢ luu day la chi Cudi, chi Hang. Va t61 da
xiét bao that vong khi cac nudc hung manh, van minh nhit
dd bo cong suc tién cua ra dé tranh nhau dua phi thuyén
bay t6i mit tring dé roi kham pha ra mit tring 1a mot hon
da 16n kho khan va ro mat.

Hoi 6i!:

“Tw ngay co vé tinh bay

Bay co6 ba ngay da toi mat trang

6 tang tinh tang

6 tang tinh tinh

Cudi danh mang chi Hang Nga

Vién xir xa nha chang biét & dau

O tang tinh tang é tang tinh tinh”’

(PD)

Khong c6 gi ngac nhién khi ngudi Viét ching t6i rat yéu
cac nha tho.
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Ching tdi yéu va biét nhiéu vé Nguyén Du, Han mic T,
Tagore, Gibran... chir khong nhé tén cac nha toan hoc.

Chung t61 thich chdm rai di sau cai cay. Chung toi thich tha
tat nude bang gau song roi ngam nga:

“Hoi co tat nudc bén dang
Sao co muc anh trang vang do di”.

Néu moi dan toc déu séng nhu dan Viét thi trai dat mai
xanh, tdng ozon khong thung.

Néu moi chinh phu déu cho cac nha tho 1am quan nhu nuéc
toi thi lam gi c6 xe tang, tdu ngdm, may bay rai tham, bom
nguyeén tu...

Nhung troi1 khong thuong dan tdc toi.

Trong khi dan Tahiti y@u cudc séng thanh binh, duoc sudt
ngay ca hat bén bo bién thi dan Viét hién lanh, diu dang
khong dugc song yén lanh bén bo rudng.

Vi sao chung t61 lai bi chon 1a dan toc phai himg chiu tang
toc, dau thuong nhat thé ky voi gan sau triéu nguoi chét vi
d6i nim At D4u, chét vi Cai Cach Rudng Dat, chét vi
chéng Phap, Chéng My, vi Dién Bién Phii, Mau Than ...
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Str cua Viét Nam hién nay lam lo véi ton that nhan mang
sau hai cudc chién goi la chong Phap, chong M¥. Nhung to1
tin rang hau thé s€ van biét dugc su that qua cau hat:

“Gia tai cua me

Mot rieng xuwong kho

Gia tai cua me

Mot niii day moé”

(TCS)

Tai sao chu nghia thudc dia chon qué huong t61? Tai sao
M7§ va Cong San Lién X0, Cong San Trung Qudc chon dat
nudce to1 lam bai chién truong cho mau chay thanh song,
xuong chat day dong?

Tai vi nudce t6i qua dep, téi nghi vay. Khéng nhirng dep vi
riung nai chap chung, séng ngdm day phu sa, bién nhin ra
Thai Binh Duong bat ngat, nuoc toi dep vi ding ¢ vi tri
mat tién. _C0 gai vira dep vira ¢ cua hdi mén di tro thanh

miéng mdi ngon cho nhiéu tén cudng hao, ac ba.

Thé su thay ddi, nhung 10ng tham va cai ac khong thay doi.
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Bon muoi ndm im ti€ng sing, nguoi dan qué téi chd mai,
chd mai chi thdy qué huong ngay cang ki¢t sttc nhu con
bénh ung thu mau.

Khong chét vi sting dan, moi ndm hon mudi ngan nguoi da
chét vi tai nan giao thon.

Biét bao dan nghéo di chét vi khong co tién di bénh vién.

Biét bao canh dong da chét cho chuong trinh “cong nghiép
héa, hién dai h6a” chi mang lai 6 nhiém cho dat nuée.

Biét bao canh rimg di tan hoang, biét bao mé than, mo sit,
mo vang... da thanh binh dia.

Biét bao ngudi con gai Viét Nam da vang di ban minh ¢
bai Loan, Han Quoc Trung Quoc

Biét bao nhiéu thanh nién Viét Nam bi vat kiét stc véi
dong luong chét doi & cac khu cong nghiép.

Biét bao dong song di qua doi vi thily dién tran lan.
Va dau long nhat van 1a cai chét tap thé cua nhiing trai tim
Viét dudi mot nén van hoa gido duc ndé dich khong tinh

nhan ban.

Budn xiét bao khi nhin thay hau hét tudi tré Viét Nam mat
dan nhué khi, khong con nhéd gi dén qua khir dau thuong,
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song bé nhé nhu bay kién trong chén duong mang tén Xa
Ho1 Chu Nghia.

Dai dat hinh chit S vin con nhung ngudi Viét co con 1a
nguoi Viét?

O dat nudc nay nguoi dan Viét, thyc chat 1 nhimg nong
dan tir ngan doi, rat can dugc song hanh phtc yén lanh voi
manh dat than yéu dang khong con cham rai:

“liic chiéu vé la lic yén vui

Qua dwong mon ngui lua thom ngoi”

(PD)

nira.

Bi bop nghet trong bau khong khi thiéu tu do, dan chi, moi
nguoi dang hoi ha lan ludt, cha dap 1én nhau ma thé chat
oxy con lai.

Va dat nu6c “Bon ngan nam rong rd buén vui” cua ching
to1 dang dan tan lui nhu ngon nén dang leo 1€t trong cai ly
up nguoc.

Loi ai diéu cho dét nudc tang thuong!

Mua Xuan 2015
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CO NGUOI CON GAI
BUONG TOC THE

Tranh: Huyén Chiéu
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Toc em dai em cai bong hoa ly
Miéng em cuwoi anh dé y anh thuong

Thuec ra, ngdy xua it khi ngudi dan 6ng nhin thay duoc sudi
toc muot ma cua cac co gai. Co 1€ tac gid cua cau ca dao
trén tuong tuong day thoéi. Nguoi con gai Viét Nam ngay
xua kin ddo 1am. Toc cua cac ¢d ludn duoc déu trong vanh
khan mé qua hodc trong chiéc khian vanh nhung den. Mdi
sang sém viéc dau tién cua cac co thiéu nir 12 ddu kin mai
toc ciia nang:

“hom nay di chua Huong
Hoa co mo hoi swong
Ciing thay me em ddy
Em van dau soi guwong”
(Nguyén Nhuwoe Phdp)

Cho nén, that ngay ngat khi nghe LuuTrong Lu mé ta hinh
anh mot mai téc x0 tung trén nén goi trang:

Con ddu dém sang ld d6 ron rang

con ddu swong tan trang noi mo mang
con ddu em ngoan téc roi ngoén ngang
tuéi em doi muwoi xudn méi vira sang .

Phai dén dau thé ky 20, méi toc ctia cac thiéu nit méi rén
rén 10 dién nhung van duogc kep lai bang chiéc kep ba 14
sau khi da dugc tha loi mot chut du dé phu ho trén doi vai
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thon nhé ma ching ta thuong dugc chi€ém ngudng trong
nhiing buc tranh thoi To6 Ngoc Van, Bui Xuan Phai. ..

Tir d6 mai toc thiéu nit tro thanh ngudn tho vo tan.

Nhac si Nguyén Hién va Thi si Dinh Hung di ting dong
long ca ngo1 mot mai toc tda hwong thom ngat nhu mot loai
hoa n¢ trong dém:

“Tir gid hoang hén trong mdt em
Téi di tim nhitng phé khéng den
Gio mua thu som bao du vi

Cua chut dn tinh vuwong toc quen”

(Mai Toc Da Huong)

Trong sin trudng, khong hiéu sao mai toc dai cua nir sinh
lai dugc goi 1a “toc the” du cac nang cé thé thét gi véi ai
dau. Mai toc ngay tho ay chang danh cho riéng ai nhung né
d3 lam xao xuyén cho biét bao chang trai di theo sau cac
nang moi ban tan truong.

Mai toc thé cta cb bé trong san trudng co khi duoc “thét
bim nuo6i dudng thém ngay tho™.

Cho dén mot ngay, chang trai ngd ngang thiy mai toc thé
ctia nang da bién mat dé lai mot méi toc cut ngin vo clng
tan ky, vo cting ngd ngao v&i mot cai tén ngoai nhap “demi
garcon”.
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Nhung du téc thé hay téc demi garcon nang van lam dau
budt trai tim cia nhitng cdu bé lan dau tién biét yéu.

Nha tho that tinh Nguyén T4t Nhién da c6 nhiing cu tho
chang c6 gi dac biét nhung n6 dugc nhiéu ngudi ngdm nga
vi ¢6 nhac dén mot mai toc:

“Nay co em Bac ky nho nho
Nay co em toc demi garcon™

Nhung hiém c6 khi nao hai ¢d céu cung chung mai truong
thanh vo thanh chong. Khi chang trai van con dang: “Linh
quynh gitta san truong trao thu” (NTN) thi nang da di lay
chong.

R6i chién tranh cudn chang trai vao ndi dau than phan.

Bao nam roi chang khong gip lai nguoi xua ay. Duéi d6m
mat hoa chau, c6 doi khi chang mo thdy mot mai toc demi
garcon, mot ta 4o dai trang mini trong san truong loang
nang.

Mot hom tir chién trudng vé, chang gap lai nang bén canh
chdng trén phd, chang trai thay tim minh dau that. Mai toc
demi garcon da doi thanh mai toc uén quan tirng lon. Trong
nang quy phai kiéu ky va hanh phtic nhung vo6 cung xa la.

Thoi thi hay nhu long nhu Hoang Trtc Ly:
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“Toi dung bén nay bo di vang
Tréng vé con nuwdc ngdm ngii xXuoi
Nhitng nguoi con gdi bén kla ay
Ai biét chiéu nay c6 nhé t6i”

Nhitng chang trai that tinh ay clr tuong nho nguoi trong
mong cua minh voi mai toc thé diu dang, voi mai toc ngin
xinh xan ngay tho. Chang dau biét cudc chién dai dang va
cudc bé dau di x6 ngd nang ménh phu, bién nang thanh
ngudi dan ba bo vo giita “chg troi” véi méi toc bét mo hoi
kiém com nudi con, nudi chéng cai tao.

“Téc mai soi vin, soi dai” ay da tro thanh nhitng nang T6

Thi m6t minh 6m rat nhiéu con chd chdng trong gian khd
va doi kho.

Thoi gian cung bao ndi gian truan cting da lanh lung ric
mudi tiéu 1én mai toc ngay xua ay

L& ra mai toc nhudm mau swong khoi ctia rat nhidu ngudi
dan ba mién Nam sau 1975 phai duoc goi 1a “toc thé” phai
khong hdi céc chang thi si?

Xuén 2015
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PI XEM CONG VIEN CA KOI

Ao ca Koi — Rin Rin Park (Sai Gon- Hoc Mén)

(Anh: Huyén Chiéu)
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Ram thang giéng, c¢6 con dau ru t6i di thaim cong vién Ca
Koi.

Cong vién Cé Koi 1a tén thuong goi cia Rin Rin Park, mdt
cong vién vuon doi suodi ao cta Nhat toa lac ¢ ....Hoc Mon.

So v6i Suoi Tién, Pam Sen, cong vién Rin Rin khong rong
lam véi chi 20.000 mét vuong nhung & day cé nhiéu di¢u
la.

Piéu la thir nhat 13 ¥ tuong bé ca mot cong vién tir Nhat
sang dit trén mot canh dong ning chay du dang ¢ vao mua
xuan cua modt noi chén mang nét 6 hop, dic trung cia
ngoai thanh Sai Gon.

4.000 tin da d3 duogc mang tir Nhat sang ké ca nhimng vién
soi lat trén duong di.

Rét nhiéu loai cAy xanh, c6 cdy ting dén 800 nim tudi da
duoc nhap canh va tr¢ thanh cu dan Hoc Moén, Ba Diém.
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Nhiing ngon thap mang tén dén Mit Trang, dén Mat Troi
vuon cao trén nén troi xanh, mot cay cau son do lam cho
budc chan du khach phai nhe nhang tir ton khi dat ban chan
trén miat cau hinh ban nguyét.

Mot dong thac do tir trén cao rot nudc xuong mot dong sudi
101 €ém dém hoa vao ho nudce trong vat dudi chan cau.

Khong c¢6 tugng rong khac Itra, khong c6 su tir da nhe
nanh, khong c6 nhitng tugng Phat ma tay dugc nhét rat
nhiéu tién Ié.

Diéu la thir hai 1a quang canh khoang 200 chli ca Koi mau
sac 10ng lay, linh hon ctua cong vién Rin Rin, dang boi 101
dudi lan nude trong mat.

Nhirng cht ca Koi, mot loai cd chép canh ctia Nhat c6 cha
gia dén 60 tudi, co chi tri gia 400 tri¢u dong , da hy sinh
cudc sdbng quen thude mién 6n déi qué nha, dé dén lam cu
dan cua mot mién dit ma cai nong thiéu d6t moi thir hau
nhu subt ca nam.

Ngim ca Koi, t6i thay toi nghiép cho ching dau cong vién
da xu ly, d€ lac nao nudce sudi cling dudi 20 do.

Tham cong vién céd Koi, t6i cdm phuc cho long yéu nude
cua nguo1 Nhat.
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Phai yéu d4t nude ctia minh 1am, phai that sy hanh di¢n vé
nhiing gi 1a vé dep truyén thong Nhat 1am, ngudi Nhat moi
bo cong stic, tién cua ra xay dung cong vién nay.

Diéu la tht ba 1 cong vién rat ving khach.

Du vé vao ctra chi 50.000d cho nguoi 16n va 20.000d cho
tré em, cong vién khong thu hut dugc du khéach Viét.

Phai chi ho treo bang “goé1 Ca Koi, chao ca Koi hay ca Koi
bay mon” thi chac s€ nudm nuop dan nhau bu tdi.

Cong Vién Ca Koi dén Viét Nam som qua. Chic phai vai
tram nam ntra nguo1 Viét moi hiéu duoc tai sao nguoi Nhat
lai hanh phtc dugc ngéi ngém mot vai chua ca boi 101 dudi
dong sudi trong, tai sao ngudi Nhat lai nghiém trang dén
thé khi nang mot tach tra.

Trudc day rat 1au, doc trong “X( Tuyét” ciia Kawabata, toi
rat thich doan van 6ng ké vé chuyén di ciia nhan vat chinh
ve€ mot no1 nao do chi dé ngam 14 truong khé rung.

T6i ciing biét nguoi Nhat c6 18 hoi Hoa Anh Pao. Va mdi
mua hoa chic ngudi Nhat da ta on dat troi da khong quén
mang vé cho ho nhiing niém hanh phuc, nhiing Xuc cam
khi nhin ngam nhiing canh hoa ddo hang ngan nam roi gan
b6 véi lich stir dan toc ho.
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Ciing may la nguoi Saigon chi thd o voi ca Koi chir khong
1én mang theo vot dé bit ca Koi vé nhau thir nhu ngudi Ha
Noi da ting chen 1an chup giut, bé canh hoa anh dao trong
mot 1an nguoi Nhat nang niu dem hoa qua tha d6 nuéc Viét
trién lam.

Cam on cé Koi, cdm on nhitng cay tung trdm tudi, cam on
cay cau va nhiing tang d4 mang linh hon Nhat.

Céc ban la mot cong vién nho bé nhung cac ban dang yéu
nhu mot bai tho Haiku huyén do.

Xin Chao nhé!

Sai Gon xudn At Mui 2015

*Vai hinh anh cua Rin Rin Park (Sai Gon — HOc Mon)
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(Anh trong bai cua tac gia)
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PEM SAI GON XUA

Ban Hop Ca Thang Long
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Tbi chu nhat, mé chuong trinh VTV, tinh c¢ t61 xem dugc
mot vai tiét muc trong mot chuong trinh ca nhac cé tén
Phong Tra Pém Sai Gon. Tai it khi nghe nhac tr TV nhung
hai chit “ Sai Gon “ dugce chinh thie xuat hién trén VTV da
201 cho t61 mét chut to mo.

Chuong trinh duoc tryc tiép truyén hinh tir mot phong tra
nao d6. Kha dong khan gia ngdi nghe nhac bén ly nudc
ngot, tdch ca phé. Khong khi cuia phong tra kha lich su,
khong 6n 4o chen chic nhu & cac ty diém ca nhac. Phong
tra mang tén Sai Gon vi & day khan gia s€ dugc nghe lai
dong nhac khi thanh phé nay con mang tén Sai Gon.

T6i vao mang xem thém mot vai chuong trinh da phat song
trong cac chu nhat trudc. Chuong trinh dugc bién tap theo
nhitng d¢ tai nhu: Tinh Gan Xa, Nhé, Puong Xua Loi Cil,
Chuyén ctia Mua Pong, Mua va ndi Nhé...

Cac ca khic cia Poan Chuén, Van Cao, Y Vén, Pham
Duy, Truc Phuong... dugc hat lai trén san khau phong
tra.....Chu phong tra bat mach dung khao khat ctia khan gia
Sai Gon 16n tudi. Ho mudn tao dung khong khi nghe lai
dong nhac lang man ctia mdt thoi.
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Khéng hiéu khan gia trong phong tra c6 hai long vé6i bira
ti¢c am nhac Pém Sai Gon nay khong, voi t61, dung lai mdt
cai gi da chét khong de.

Nhitng bai hat cii thi con dé nhu mot cai xac nhung ca s,
ngudi thoi hdn vao xac thi dudng nhu chua hiéu hat &
phong tra khac véi biéu dién & san khiu 16n, ¢ tu diém
ngoai trdi nhu thé nao.

T6i dd mudn bat cuoi khi ¢6 ca si hat nhac Ngoé Thuy Mién
dén cubi bai lai hi 1én vai tiéng nhu mudn kich dong cho
cac khan gia ddng tudi cha chi ngdi dudi hi theo. Cac ca si
gbc nhac vién thi that sy khong hop véi khong khi phong
tra vi du giong hat cuc ky khoe nhu co bap cua luc si, ho
qua thién vé pho truong k¥ thuat lam hong di chat giong
riéng, diéu cbt 161 dé gay khong khi quyén rii, mé hoic cta
phong tra.

Va t6i da hiéu vi sao nhiing 130 dng, 130 ba nhu Ché Linh,
Tuén Ngoc, Trinh Nam Son, L¢ Thu, Khanh Ly, L.é Uyén,
Y Lan... du giong hat d3 “phéu phao” (chit dung cta nhac
sT Tuan Khanh) van con duoc ngudi Sai Gon chira mot chd
trong trai tim hoai ¢6 ctia ho.

Bao gio nhitng phong tra cta Sai Gon vé dém moi tro lai
nhu thud ay?

D6 1a thud ma phong tra 1a chén ma mi 1am mé dai long
nguoi. Do 1a noi ca sT khong phai hat theo chu dé. Khong
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phai ctr chu dé mua dong thi Thai Thanh, L¢ Thu bu¢c phai
hat mdt bai nao d6 vé mua dong, boi vi “Dém DPong”da
danh riéng cho Bach Yén.

Khéng ca si nao dai dot hat “Dong Séng Xanh” vi to da
giao bai hat 4y cho Thai Thanh va “Thuyén Vién X@”
dudng nhu 14 ngdi dén thiéng ma chi c6 Lé Thu méi dam
dat chan vao.

Ngudi dén phong tra vi mé khong khi noi ay chir khong
phai d¢ tim hiéu xem mua Thu, mua xuan... c6 bao nhiéu
bai hat.

Céc ca s thoi 4y rat kiéu hanh. Khong ai c6 thé bat ho phai
hat bai hat ho khong thich va c¢6 khi chu phong tra phai
chap nhén viéc ca thang troi ho dén phong tra chi dé hat
mot bai hat. Chap nhan, boi vi ¢6 ca khdi dan éng chap
nhan dén phong tra chi dé ngdm nang va nghe nang hat chi
mot bai hat ay.

Chang phai ¢ thoi ngudi ta dén phong tra nghe Bich Chiéu
hat “Nodi Long” mii ma khong chan.

Khi nang hat bai hat ay, cac bic nam nhi trong phong tra
cam thay dau don, thon thitc nhu thé chinh minh 1a tha
pham da lam trai tim nang tan nat.

Tat nhién ciing c6 Nam ca si lam cho phong tra dam chat
say dam nhu Jo Marcel khi hat “Mong Dudi Hoa”, “Thoi”
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nhung duong nhu Ni ca si lam chu khong khi phong tra
nhleu hon, diéu d& hiéu khi thoi d6 hau nhu dan 6ng chiém
gan hét khong gian phong tra.

Vay dé. Phong tra 1a mot noi ma ca si va ngudi nghe nhu
dugc cung nhau budc vao mot khong gian mdng do, hu hu,
thyc thuc trong am thanh ra roi ciia kén saxo, trong tiéng
bap bung cua contrebass. . .

Moi nguoi thuong phé phan rang khac véi ngay trude, ca si
Sai gon ngay nay an mdc qua ho hang, nguoi di nghe nhac
thi nhin thay vi nghe ca si hat. Lam day Ngay xua ¢ phong
tra, nguoi ta mé ca si, say ddm ngam ca si, nghién khong
khi huyén hoic ddy kich tinh cta phong tra hon ngay nay
rat nhiéu.

Thué 4y, cac nit ca si ciia phong tra Sai Gon hau hét déu
mac 4o dai khi dirng trén san khéu, nhung dudi &nh dén mo
a0, doi mat sau thém voi voi budn cia cac nang qua 1a
cuon hat. D61 mét ay chic ban ngay cing binh thuong nhu
mat cla vo minh thoi, nhung trong bong t61, ching duoc to
dam & vién mat roi nhat dan sang mau khéi nhang da lam
cho khan gia c6 cam giac nhu dang nhin ngdm mot ndi
niém u uan. Va trai tim dan 6ng Sai Gon ngay 4y van hay
bi chan thuong vi mot anh mat u budn, hon trach hon 1a vi
mot than hinh hé hang nong bong.

Chang hoc tro nghéo Trinh Céng Son chac phai nhin an
méi ¢6 du tien vao phong tra ngam mai téc “che ntra mat
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hoa” cta Thanh Thiy va khi mot giot nuéc mit ta ra tir
khoe mit dugc t6 vé rat ky cia nang thi chang hoc trd mudi
bay tudi dd that dién bat dao, xuét than viét nén ca khic
“Uét Mi” ndi tiéng.

Nha tho Hoang Truc Ly ciing 1 gi si tinh chdn phong tra
khi viét:

“Tir em tiéng hat 1én troi

Tay xoa dong toc, tay voi dm thanh”™

Nha van Mai Thao thi hau nhu 1a “con ma” ciia “nha hat”
Dém Mau Hong khi to1 nao ciing xuat hién ¢ noi ma ong
chi can nghe moi tiéng hat cua Thai Thanh.

Va chic moi ngudi khong quén mdi tinh si cia ky gia Hong
Duong danh cho ca si L¢ Thu.

Khac voi tinh yéu cia chang trai méi lon “Em toi wa dung
nhin troi xanh xanh”(Em T0i-Lé Trach Luu,).

Tinh yéu cua nguoi dan 6ng ¢ phong tra danh cho ca si l1a
su st mé nhu mé thuoc lao “Pa chon diéu xuong lai dao
diéu lén”.

Va ho nghién cam giac mé dai ay du ho biét qué rd ban
ngay trong nang xanh xao, ri rugi, nang luén ngu nudng
dén 12 gio trua, nang khong hé xach gié di chg nau com,
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khi ranh nang danh tir §§1c, xi phé chir khong ui quan 4o cho
ta, khi chui hét son phan nang chang dep gi hon vo ta....

Nhac si Truong Sa mo ta hay nhét tinh yéu rat 1énh dénh
danh cho mot gong hat:

“Tinh trong con ngu mé

ROi phai trén hang mi

Chot khi minh nhé vé

Mong thanh mdy bay di

Con gi trén doi tay

Nén tham hon doi minh

Cho tinh cang thém say”

Phong tra 1 nhu vay, va chic con lau 1am Sai Gon bay gio
moi lai ¢6 duge nhiing phong tra 1a noi ma am nhac lam
cho nguoi ta “ph€” nhu ngay xua.

Thang ba 2015
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THI TRAN BIEN MAT
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Thué bé t6i van nhin vé phia nai Vong Phu dé 1ong boi héi
thuong cho hai bong nguoi hoa da. Ba toi ciing ké rang
vung nui ay c6 ké ngam ngai tim tram, di lac trong rimg
may muoi ndm, khi tim vé dugc qué nha thi da hoa thanh
con vuon khong con nédi duoc tiéng ngudi. Thinh thoang, &
cho Ninh Hoa t6i rat s¢ khi nhin théy c6 mot vai nguoi da
den thui, toc quan tit, dan 6ng mac khd, dan ba diu con trén
lung. Chac ho tir nii Vong Phu xudng. Cé ngudi néi ho 1a
nguoi Thuong & Budn Sim.

Buon Sim chi cach thi tran Ninh Hoa khoang 14 km theo
hudng quoc 16 21. Nguoi dan qué toi khong gan gui véi
ving dat nay boi khi hau noi 4y vo cing khac nghiét. Nam
trong long chdo cua nhiéu rang nai, buén Sim la mdt vung
kho can, soi d4, dém qua lanh, ngay quéa nong.

Sau hi¢p dinh Geneve vai ndm, Buén Sim bong bién thanh
mot quan truong khong 16 gom ba trung tdm huan luyén
Phéo Binh, Bi¢t Bong, Lam Son.

Va cai tén Duc My ra doi.

Khac voi thoi chéng Phap ma ngu:orl linh la nhirng “ao anh
rach vai, quan t6i ¢6 hai miéng va”, cac quan nhan mién
Nam duoc huan luyén va trang bi rat quy cu véi cac doanh
trai khang trang, bé thé.

Véi s6 luong quan nhan trong ba trung tdm huin luyén kém
theo gia dinh cua s quan, ha si quan, binh si, thi tran Duc
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My¥ moc 1én giita boén bé nui non, tuy nhé bé nhung vo
cung nhon nhip.

Ciing glong nhu nhimg thi tran moéi toanh trong phim
cowboy mién Vlen tay, Duc My la noi quy tu cua qua nhiéu
ngudi tir x{r vé ddy mang theo cac giong néi ving mién.

Nguoi c6 mau lam an cling voi vang tim vé dat hira.

Chg Duc My cung cap du dé nau dugc cac mén an dac
trung ki€u Sai Gon, Bac, Hué.... “Vo¢ Linh” thong dong
chang can lam vi¢c, chi lo com nudc va nuoi con...

Nhimng chuyén xe lam nhu con thoi ndi lién Ninh Hoa —
Duyc M§y. Nguoi dan Ninh Hoa bay gio hudng vé thi tran
méi nhu mot thi trudng hap dan, noi ho co thé lam giau
nhd nghé cung cip thuc pham.

Nha Tho va nha chua da duoc xay. Cac xe schoolbus duogc
ché bién tir xe GMC cua ba quéin trudng chd con quan nhan
xubng Ninh Hoa hoc & cac trudng trung hoc. Nhitng co ciu
hoc tro da ting ngdi trén nhitng chiéc GMC cai tién nay,
nay da trén dudi sdu muoi va toi tin rang dau & chan troi
goc bé nao ho khong bao gio quén nhiing chuyén xe cho
hoc sinh ky la nhung day ap niém vui mét thud.

Chu nhat, con phé Duc My “Pi dam phut tro vé chén cii”
c6 bong dang cia nhirng “thiéu Gy”, “trung Gy” tré trung,
quan phuc thang nép, thong tha dao got roi ghé vao mot
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tiém sach co c6 ban hang xinh xinh. Bén con su01 Dyc My
vai quan ca pheé ra doi c6 tiéng nhac hoa trong tiéng am ao
thac do.

Nguoi linh mién Nam thud iy van con mang vé thu sinh
ling man. Ra tran, thay vi nhin t6i truéc “nhdm thing quan
thil ma ban”, (*) ho quay nhin lai phia sau “Nguoi di khu
chién, thuong ngudi hau phuong” (**)

Bién ¢6 1975 nhu mot con dong dat dir doi lam sup do
hoan toan trung tdm huin luyén. Toan b cu dan gébm quan
nhan tir ba trung tim huan luyén cing gia dinh ho déu chay
khéi Duc My, tan tac hai hung nhu manh v& cia mot trai
pha...

Thi trdn bong chdc nhu bi than dén mang di dau mat.
Duyc M trd lai 12 budn sim hoang vang thué nio.

Ciing con mot sd ngudi & lai vi ho khong biét di dau vé dau
va ho tré thanh dan ciia mgt vung kinh t€ mdi mang tén
Ninh Sim.

Va nguoi dan Ninh Sim d4 phai 1am gi dé ton tai khi 100%
mang trén dau ban an 1y lich x4u, con cai chiac chan khong
duoc vao dai hoc, nguoi than khong biét con séng hay da
chét trong céc trai cai tao?
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Néu ngudi Ninh Hoa khi 4y kiém song bang cach bam vao
bén xe d0 va ga xe lira v6i cac chuyén di budn lau gao,
duong, thudc 14, dap xe ba gac, 1am phu khuan vac ...thi
ngudi dan Ninh Sim Duc My kiém song bang cach bam
vao nui rung. Ho 1én nui dao khoai mai, ct tranh, lay dot.
Ho “ngam nga1 tim tram” va co nguoi da mat x4c trong
rimg sau nai tham. Ho chat cui, héi trai ring, trong khoai
mi, trong mia. Ho tim cach séng trong im ling, chiu dung
mdc cho loa phudng ngay ngay vang 1én giong tu hao chién
thang gidc My dé toan dan xdy dung thién duong Xa Hoi
Chu nghia.

Va tugng da bong con trén non cao kia chac da nhiéu lan
roi 1€ thuong cho canh con ngudi birc hai con nguoi.

Nam ngoai, anh Pham Van Nhan tr& vé Ninh Hoa, ri vo
chong t61 di tham lai Duc My, noi anh c6 thoi gian rat lau
1a s quan cua quan truong Lam Son.

Xe ghé lai nti Peo, noi vin con thap huan luyén cta quan
truong Bi¢t Bong nam bén Khu Muu Sinh.

Khu Muu Sinh dugc dung bén mdt dong sudi da bién mat
nhung ngdi thap van con.

Anh Nhan mudn chyp mot tdm hinh c6 ngudi linh gia tro
ve tham ngon do6i ky niém.
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Qua khoi Duc My ching t6i nhin thiy nhirng ddng mia bat
ngan, nhitng dan bo gay dm dang gim co trén nhitng canh
dong ning chay.

Dén khoang cdy sé 17 anh Nhan cho dirng xe.

“Hinh nhu trung tim Lam Son héi truéc ¢ diy ma sao tui
khong con nhin thay gi hét?”.

Roi anh ghé vao hoi tham mét ¢6 hang nude:

“Co o1 trung tdm Lam Son ¢ dau ha c6?”.

C6 hang nudc mim cudi, chi tay xudng dat:

“- Da ¢ ngay day nay”

Anh Nhan nhin quanh. Chang con gi 1a ddu vét ctia mot dia
danh Itrng lay! Anh budc thém vai budc, chang thay pho,
thay nguoi chi thay toan mia 1a mia.

Hon mudi nam ton tai, Duc My ctia ba quin truong bay gid
chi 1a cat bui tho1 gian.

(*) loi cua mot nguoi linh mién bac.

(**) Chiéu Muwa Bién Gidi-Nguyén vin Pong
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CHAN DUNG

NGUOI LINH MIEN NAM

Ngueoi linh gia va cay kén Harmonica — Tranh: Mai Tam
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C6 18 ho 1a nhitng chién binh gdy 6m nhét trong lich sir cac
cudc chién.

T6i dd xem hinh nguoi linh Y Uyén, Tran Hoai Thu, Vi
Hitu Dinh, Nguyén Bic Son...

Va suc nhé ra thud ay so v6i linh My, linh Pai Han nguoi
linh mién Nam qua nhe ky.

Ma lam sao cao 16n dugc khi nguoi dan Viét sdng bang
nhiing bira com qua dam bac vdi ngay nao cling chi mdt

bat canh rau, dia dua ca va mot vai con ca kho man.

Bu lai viéc lam cta nguoi dan Viét thud éy cling kha thanh
nhan.

Khong bao gio phai gap gap, nguoi ndng dan moi sang vac
cudc :

“Litng thitng di vao ndang mai” (1)

Cai cuoc trén vai cling khd nhe nhang so véi sttc voc cua
nguoi Viet.
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Tré em nong thon thi:

“Ngoi minh trdu phat.

ngon co lau

Va miéng hat nghéu ngao”.(2)

Nhitng ¢ cau dugc cap sach dén truong ciing ling thiing
di bd vdi cay but va vai quyén vé trén tay.

Nguoi dan thanh phd mdi chiéu cling cham rai dao got va
co rat nhiéu thoi gian dé€ nhin thay nhau:

“Phé chiéu bao ta do tring

Lueon trén hé phé ning

Nhitng c6 nang xinh

Dang tron trang.

Co chang di tim qua khir (6)

Bong nhién chlen tranh &p t61 nhu con 16c, cubn hat cai

dan toc gdy 6m va “limg thitng” 4y vao mdot trin cudng
phong khiing khiép.
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Nhitng ciu bé 18 tudi gy nhom bdng tré thanh nguoi linh
va dugc trang bi vii khi, quan dung ma ngudi ché tao khong
danh cho nhirng thanh nién chi nang trén dudi 40 ki 106.

Doi sang dan mon vet nhe heu da dugc thay bang do6i bot
ning dén miy ky, rdi mi sét roi lwu dan, roi sung dan roi
ba 10...

Nguoi linh mién Nam bi tung ra chién truong ma khong
biét tai sao minh phai lam linh.

Hay nghe ngudi linh Nguyén Bac Son phat biéu:

“ta von hién kho, ta la linh cau

di hanh qudn rieou dé van mang theo

mang trong dau nhitng ¥ nghi trong veo

xem chién cudc nhu tai troi dch nuée” (3)

ngudi linh Nguyén Béc Son dugc phat cho cay sung nhung
anh cling mu mo vé ké dich. Trong long anh ltc nao cling
phén van:

“Ta bdn tring ngueoi vi nguoi bac phirde

Vi can phan nguwoi xui khién do thoi
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Chién tranh nay ciing chi mét tro choi “ (3)

That nhan tam khi bat con ngudi hién kho choi tro choi giét
chac.

Va nguoi thu sinh ngay nao da trong con tuyét vong, tréd
thanh ké du c6n no1 loan sau khi nhan ra:

“Lii chiing ta song mét doi vé vi

Nén chon rieng sau nui ca danh nhau” (3)
Nguyén Béc Son ¢6 ciu tho cam dong:
“Mai ta dung trdn ta con song” (*)

That dang thuong cho mot thé hé thanh nién ma su sdng
duogc tinh tirng ngay:

Khéng “du con™: “V& ghé Song Mao pha phach choi” nhu
Nguyén Bac Son, Trac Phuong buon ba, dau don trong
than phan nguoi linh:

“Don vi thuong xuyén

Nam trén dat giac

Them trong hai hung
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Tiéng hdt méi em

Tiéng hat ngot mém”’

That tham thiét nghe nguoi linh Trac Phuong kéu gao:
“Pén voi t6i

Hay dén véi t6i

Pirng yéu linh bang loi”

Thuong cho nhiing chang trai dang tudi thanh xuan:
“khong them danh gidc

Thém uéng chai bia thém cham diéu thuéc” (3)
Sau:

“Bén chuyén du hanh mét ngay mét ngat”’

Dung chan gitta chon nui rung tuoi dep, nguoi linh mién
Nam mo mong:

“hdy tira goc cdy, hdy ngdm mdy troi

Hay twong twong minh dang di picnic”(3)
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Ngay céc chang linh mién Nam khoang trén dudi 20 tudi,
to1 khoang do6i tdm trang tron.

Nhung thud y t6i ngdy tho vé chién tranh va rat sg nhiing
chang linh “pha phach”.

T6i van thich hon dugc:

“théu chiéu di trong ndng nhdt hoa roi ép vdo trang
giay”, (4)

To6i song ¢ thanh phd, rit xa “nhitng dé6m mat hoéa chau”
nhung lai gan véi “Mua Thu Paris” cia Cung Tram Tudng,
Toi chua biét budn vi van han caa dan tdc chi biét bang
khuang khi “mua thu vang t61, 1a mua 14 vang roi” trong
mua Thu Vang cta Cung Tién.

Nhung nay to61 da 1a me ctua nhitng dra con trai. Toi da
tham noi dau cua ngudi me:

“Dua con vé tran tii nhuc chung than”(5)

Hang triéu ngudi linh tré gy go, vo vong da bi quing vao
mot cude chién phi ly, noi nguoi ta:

Mang bom dan choi tré choi phdo tét

Va mau xwong lam phdn bon rieng hoang (3)
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Noi “dan con ra linh di réi khong vé” (5)

Hon 40 ndm qua rdi toi van khoc khi nghe cau hat:
“Dura con cua me da vang

Ru con ru dan nhuém hong vét thwong”

“Oi vét thirong nao duc sau da nong

Thit xwong ndy me nhoc nhan hém mai” (5)

Thang tdm 2015

(1) Tho Bang Ba Ldn

(2) Nhac Pham Duy

(3) Tho Nguyén Bdc Son
(4) Nhac Hoang Trong
(5) Nhac Trinh Cong Son
(6) Nhac Hoang Thi Tho
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SAI GON VUI
TRONG PHUT GIAY THOI*

Ca Phé Sai Gon — Tranh: Tran Thanh Chéu
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That la. M&i khi nhin vao tdm anh cta mot ngudi da chét,
du dang dugc dat trén ban tho hay dugc treo trén vach, du
dang cudi hay dang nghiém nghi, t6i van thy déi mit cua
ho nhin t6i budn khén ta. Va mbi lan bude chan trén dudng
phé Sai Gon, thanh phd d3 qua doi tir naim 1975, t6i ciing
c6 cam gidc nhu co tiéng thé dai dau d6 trén timg phién da,
ting goc cdy, ting chiée 14.

To61 khong la nguoi Sai Gon nhung ciing da dugc nhin
ngam thanh phd nay 20 nam, cho dén ngay nang tur nan.
Cu01 thang Tu ndm ay, nang dé bi xe tang huc chét tai canh
cong sat ctia dinh Poc Lap. Co can phai cu xtr con d6 dén
thé, khi Sai Gon da dau hang, khong hé chéng cu?
Thué bé toi sinh ra va 16n 1én & mién Trung. T6i khong
phan biét duoc Sai Gon va nhing tinh mién Tay. Sai Gon
dbi v6i toi 1a mién dét cudi cing cua dat nudc. Moi khi vé
ban d6 mién Nam Viét Nam tdi vo cung hai long chdm dit
cong viéc bang mot ddu chAm den véi hai chir Sai Gon.

“Sai Gon dep lam Sai Gon o1, Sai gon 0i!” (Y Van).
Sai Gon chac la 1am, nhon nhip 1am vi c¢6 “dén ngon xanh,

ngon d6”. Sai Gon chac vui 1am nén méi c¢6 “ai dang di
trén Cau Bong, té xuong song..."”
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Nam t6i 15 tudi, sau khi dau trung hoc, t61 dugc di Sai Gon
lan dau khong phai bang tau Itra hay xe do ma trén chiéc
tau thuy to nhat cua Hai Quan VNCH mang so hiéu 500.

Nho ¢6 quen véi1 ham truong, gia dinh da xin cho cac co
chau gai va to1 dugc lam mot chuyén du lich Sai Gon nhu
mot phan thudng.

Sau hai ngay bong bénh trén bién, con tau khong 16 bat dau
€ vao cua song Sai Gon.

Pung trén boong, t6i choang ngop khi ngam nhin dong
song qua ménh mong bat ngat so véi nhitng dong song nho
bé & mién Trung. Va toi khong khoi ngac nhién vi dong
nudc ¢ day khong trong tréo ma ngau dyc phu sa clng ting
mang luc binh trdi n6i dap dénh.

Sai Gon dep va trang 1é dén bat ngo.

T6i di tAn mat nhin théy Dinh Bgc Lap, Dinh Gia Long,
nha tho buc Ba, dugc dao choi trong S¢ Tha, chg Bén
Thanh, duong Catinat.

Tré vé lam c6 hoc tro d¢ nhi cap, t61 mo mdt ngay dugc
song va di hoc tiep ¢ Sai Gon.

Co hoc tro da dén tuéi mo mong. Buoi to1 c6 mo radio, cho
nghe giong Bac ngdp ngung rat hay cia nha van Nguyén
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Pinh Toan trong chuwong trinh Nhac Chu Dé tir dai phat
thanh Sai Gon.

Co ciing chju kho doc bao Vin phat hanh tir Sai Gon dé
mong tr¢ thanh nguoi “Ham doc, hiéu hoc, ua suy nghi”.

Tap chi Van cua Sai Gon ci, to tap chi cua nhitng nguoi
“Ham doc, hieu hoc, wa suy nghi” (tiéu chi cua tap chi Van
thoi Tran Phong Giao la chu but)

(Anh: Huyvespa)
ROi khong biét tir Iic nao, c¢6 nhan ra rang thanh phd Sai

Gon véi dong song ménh mong bat ngat da bi “xam lang”
mot cach dang y€u bdi mot tang 16p ngudi Bac di cu.
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Moén phd Bic chic chin dang canh tranh khong khoan
nhwong v6i mon hu tiéu. Trong nhitng ngdi chg 16n nho da
xuat hién mau xanh cia rau kinh gi6i bén canh ro gia séng
trang phau.

C6 cam thay yéu tiéng Viét hon qua cac ca khiic cia Pham
Duy. Va tiéng hat cia Anh Ngoc, Si Phii, Thai Thanh, Lé
Thu da l1am c6 khong con min ma véi nhitng ban vong co
rat mui cta Ut Tra On ma thud nho c6 rat ua thich...

Co tim doc cac nha van, nha tho Bac di cu.

Co rat muon biét vi sao hang tri¢u ngudi mién Bac da
nghen ngao tr bé6 mot mién qué huong yéu dau dén thé,
tuoi dep dén thé dé vao vdi Sai Gon xa la.

“Nang Sai Gon anh di ma chot mat
Boivi em mac dao lua Ha Pong.

(Nguyén Sa)
Cau tho 4y s& ra sao néu duoc viét:

“Nang Sai gon anh di ma chot mat
Boi vi em mac ao lua Nam Vang”.

Sai Gon sau cudc di cu ndm 1954 da dugc pha phach nhu
coc ca phé den cho thém chut sita va mdt chut bo Bretagne
de trd nén mdt hon hop dam da huong vi.
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Nam 18 tudi, toi vao Sai gon dé ghi danh & Pai Hoc Vin
Khoa.

Va Sai Gon dudi mat ¢ sinh vién nghéo khong hoa mong
nhu nhiing gi c6 da ting tudng tuong.

C6 nhan ra Sai Gon khong 1a Hon Ngoc Vién Pong.

Chang vinh dy gi dé nhan danh hi¢u ay khi nhiing dinh thy,
nha tho, phd x4, nha hang, khach san sang trong cua Sai
Gon 1a do nguoi Phap xay dung va deé lai.

Va chi mot sb rét it, rat it nguoi dan Sai Gon dugce song
trong nhimg dinh thuy nguy nga ay, dugc ng01 ubng ruou &
Continental, Givral, hay c¢6 du tién mua sam ¢ thuong x4
Tax, Eden...

Nguoi dan Sai Gon thud ay van rt nghéo.

Ho 13 nhitng cong tu chirc, thiy gido va ngudi lao dong tur
do lam thg thuyén, lam nghé budn ban nho, kiém song
trong nhitng ngdi chg toi1 tan, hay trén ganh che, ganh
bun...

“Nho thuo nao, anh di lam cong, em ganh rong.

Péi ta cung gdp nhau dudi cau, béng mat dudi cau.”
(Pham Duy).
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Puong phd Sai Gon déng that nhung nhin dong xe dap, xe
mobillet, xe xich 16 mdy... chen chic nhau, nguoi ta van
cam nhan dugc cai ngheo cua thi dan noi day.

Chinh quyén Sai Gon thoi 4 ay hau hét 1a nhimg cong chirc
xudt than tir mot nén hanh chinh Phap thudc hodc tir thanh
phan con chau quan lai triéu Nguyén. Ho mu tit vdi cac
chién lugc kinh té, va lo ddng nhin gin nhu toan bo nén san
xuat, thuong méi nam trong tay ngudi Tau & Cho Lon.

Va miy 6ng Ba Tau thi chwa khi ndo mudn cho nén ky
nghé VN tién bo.

Tt bao nam troi, cai hit dyng chao, cai bong deén hot vit, cai
tam lich Tam Tong Miéu van thé.

Ma thay d6i 1am gi khi ngudi tiéu thu chang doi hoi va tai
tién cua ho van ngay cang day.

Tir lvu x4 Phude Hai trén dudng Tran Qudc Toan xudng
quan 1 di lam thém & van phong mot hing san xuat hoa
chat, t6i da chen chiic cuing ngudi dan Sai Gon trén nhiing
chuyén xe bus chat choi, nhitng chiéc xe lam néng nac mui
khoi . . .

Ngoc thi khong duoc c6 ti vét. Nhung ngay canh vé 1ong
13y ctia trung tAm Sai Gon 1a nhitng con hém ngép bun sau
mdi con mua, 12 nhitng khu nha 6 chudt chen chuc trén
nhing dong kinh nudc den hoi théi, nhép nhua.
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Sai Gon theo t6i 1a mot thanh pho tu phat trén cai nén sin
co cua nguoi Phap dé lai va rat thiéu ving su quan 1y cua
mot chinh quyén chuyén nghiép.

Nhung dau sao ngudi dan Sai Gon thud ay rat hanh phic
theo cach cua riéng minh.

Ho séng doi thi dan cia mot thanh phé 0 hop mot cach hon
nhién, vui vé.

Tré con Sai Gon da 16n 1én, gan b6 voi1 ngd hém than quen.
Va t61 bat dau yéu Sai Gon vo1 nhitng con mua bat chot.

Sang Chu Nhat t61 da cho phép minh quén di ndi c6 don
trong thanh phd qua dong nguoi nay, dé mot minh dat budc
chan ngai ngung trén 1é duong L€ Loi, tim lay mem vui vO
dinh va dé thay cudc song that nhe nhang mdi khi nhin
ngam nhitng balcon kiéu Phap thap thodng sau vom 13 me
xanh ¢ khu Nha Tho Dtic Ba.

Dau sao ngudi Sai Gon thud Ay hoan toan tu do trong suy
nghi, trong cam xtc.

Sau mét ngay cuc nhoc, ho co thé chon lya di xem Thanh
Nga, Bach Tuyét ¢ cac rap cai luong. Ho c6 thé say mé
nghe Hung Cudng, Mai Lé Huyén hat Tap Léu Ly Tudng
hay vao rap xem Audrey Hepburn trong Vacance Romaine.
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Ho c6 thé doc tho Quang Diing, Huy Cén, Xuéan Di¢u, hat
nhac Poan Chuén, Vin Cao... chang can biét miy ong do
dang & chiic vu nao bén kia chién tuyén.

Nguoi Sai Gon khong phai hop hanh, hé khau hiéu.

Nguoi Sai Gon c6 thé ding nghiém nga mil chao dam tang
mot ngudi khong quen nhung khong khoc tong thong My
Kennedy khi 6ng qua doi.

Sai Gon khong c6 lanh tu.

Hau hét nguo1 mién Nam va nguoi Sai Gon coi cudc chién
vura qua la “Tai tro1 ach nude” (Nguyén Bac Son).

D1 linh, nguot Sai Gon van c6 thé noi “t61 chan cudc chién
nay” néu ho that sy nghi thé...

Va ky trc vé Sai Gon vi vay van con 1a nhitng ndi nhd ngot
ngao.

Thang 9-2015

* Muon y tho Nguyén Pinh Toan.
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NGUYEN TAT NHIEN&DUY QUANG,
HAI CHANG “KHO” PANG YEU

CUA THE KY
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T61 nhin thdy Duy Quang lan du trén man hinh TV den
trang khoang nam 1971.

Chang con trai dau cta nhac si ling 1y Pham Duy dang
nghéu ngao hat khuc Binh Ca cta cha minh:

“mang giay vé tot

mang khdan o lanh

16i chao ddt nude t6i nay théi binh
toi cui lung toi chao anh

t6i durng lén toi chao em

toi voi lén cao chao dirc tin
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Bdng dung t6i thiy toi t6i cho chang trai nay.

Chang bi lu mo trudce cai bong qua 16n ctia ngudi cha Pham
Duy, nguo1 Bac Pham Dinh Chuong, nguoi c6 Thai Thanh.

Véc dang chang gay yéu, khuon mat budn bi, giong hat
khong hay, khong do.

To6i nghi 6ng bd Pham Duy chic phai kho cong 1lam méi
“g0” dugc chang hat dugc dén mirc do.

Pham Duy khong 1a ngudi chong chung thuy nhung 13
nguoi chu gia dinh rat c6 trach nhi¢m. Nhitng ngh¢ si thuc
su thuong qua mo mong va hay lam vao canh ngheo ting.

Pham Duy thi khong. Thud 4y 6ng 1a mot nhac si biét cach
ki€ém tién va co6 xe hoi riéng.

Céc con 6ng dugc nudi day day du. Chi tiéc rang vo ong thi
dep ma con thi khong xinh bang me, khong tai bang cha
(cam nhén riéng cua nguoi viet).

Du sao, lam con Pham Duy sung suéng that. Puogc di hoc ¢
nhiing truong danh tiéng, dugc hoc viét nhac, hoc hat va
dugc bd sdm sira nhac cu, tap dot dé thanh 1ap ban nhac tré
The Dreamers. Rdi bd lai con sang tac nhiing ca khiic danh
cho céc c6 gai tudi mai 16n cho con cai cung Thai Hién. C6
1& khi ph6 nhac tho Nguyén Tat Nhién, Pham Duy ciing
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muodn cung con trai song lai nhitng cam xuc tuyét dep cua
tinh yéu thud méi 16n.

Tinh yéu thuong ctia Pham Duy danh cho cac con that
ménh mong.

Nhung trong Duy Quang van ctr budn ba va yéu dudi.
Sau nam 1975, nhac Pham Duy bi cAm hat. Rdi toi khong
con nhé gi vé Duy Quang va cling chang bi€t dai gia dinh

Pham Duy di dau, vé dau.

Lich st dang nhan chim nguoi dan Vi€t xuong viing bun
cua cai doi va dan mat di nhitng nhu cau tinh than.

Cho dén mot hom toi nghe lai giong ca Duy Quang & hai
ngoai qua mgt bang cassette.

“nam nam réi khéng gap

Tir khi em ldy chong

Anh dam truong mé mai

Doi chia nhitng nhanh song” (***%*)

Khong ngod bay gio giong Duy Quang chiing chac va hay
dén vay.
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Ngoai bai “L&i Tinh Budn” do Pham Duy phd tho Pham
Van Binh, giong ca nhiin nhan, thu thi cia Duy Quang nhu
dugc sinh ra dé ké 1é tim trang cua nhimng chang trai moi
16n, hoang mang, tuyét vong vi nhiing moi tinh dau day bat
tric trong nhitng ca khiic phd tho Nguyén Tat Nhién.

“Em bay gio co le

Toan tinh chuyén loc lira

Anh bay gio co lé

Xin lam nguoi tinh thua” (**)

Duy Quang mang dang vé hién lanh, nhat nhat. Chang gan
v6i Nguyén Tat Nhién hon nguoi cha tu tin, manh mé.

Va chac Pham Duy ciing khong ngo rang cudc doi cua Duy
Quang, tam trang bi thuong cua Duy Quang dudng nhu
cling bi tho cua Nguyén Tat Nhién van vao.

Trong ca khic Kiép Pam Mg, Duy Quang da thé 16:

“t6i khéng can va nghi ngai chi

Ai ché bai than toi kho dai” (*).
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Cong nhan chang “kho dai” 1a rat thuong Duy Quang.
Thyc ra nguoi dan 6ng nay “ngu” lam va cling chan that
1am m&i dam noi rang:

“Téi xin nguoi cir gian doi

Khi t6i hoi nguoi co yéu toi

May ra con dwoc thay doi vui

Téi xin nguwoi cir gian doi

Nhung xin nguoi dung lia xa toi” (*)
Ma dau c6 sao.

“Khon dwong co bac la khon dai

Dai chon yéu dwong dy dai khén

(nhai tho Nguyén Binh Khiém)
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NGUYEN TAT NHIEN
THO

CHUONG MO

Cai “ngu” dé thuong cua Duy Quang chi c6 thé sanh véi
cai “khung” cia Nguyen Tat Nhién.
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Duy Quang sinh nim 1950, Nguyén T4t Nhién sinh nim
1952. Tuy la vai dan em nhung Nguyén T4t Nhién cudng
s1, khung dién vuot xa dan anh.

DPoc tho cua Nguyén Tat Nhién ai ciing hiéu dugc ciu
chuyén long vong cia mot cau hoc tro ¢ Bién Hoa yéu mat
c¢6 Bic di cu.

Co rat ngay tho, trong sang, chua biét yéu va chang dé y gi
dén chang thi s “vo dao™ (***).

Nang kinh yéu Chua, siéng di nha Tho.
Vay la chang thi si ghen v61 Chua.
Ghen qua phat ro.

Chang hung hon phan tich:

“du sao thi Chua ciing

Mot thoi lam trai to

Du sao thi Chua ciing

La dan ong...dai kho " (**)

Ciing gidng nhu hoa si Pinh Cuong thich v& nha tho hon
v€ chua, hinh anh lién quan dén nha tho, twong chua, thanh
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gia dugc nhic nhiéu trong tho Nguyén Tt Nhién du céc co
gai ma chang si mé khong phai ¢6 nao cling c6 dao. Chang
thich nhin nguoi yéu cua minh trong hinh d&nh mdt ma
soeur va Nguyén Tat Nhién c6 luc 1a linh myc.

“Vi toi la linh muc

Twong doi la hanh phuc

Nén tin vao thiéu nit”(**)

Linh muc “khung” nay chi c6 mot tin do va tin do6 &c 6n do
da giam ham chang trong tin do:

“Tin d6 la nguoi tinh

Co ngo dau nguoi tinh la dc quy” (**)

Lam linh myc chua vira y chang lai doi tréo 1én lam:

“cay thanh gida

Trén noc cao nha tho”(**)

Trong bai tho “Duyén Tinh Con Gai Bic” Nguyén Tat
Nhién da lam cho chung ta phai bat cuoi vi tinh tré con cua

mot chang trai dang chiu dung ndi dau cia mot tinh yéu vo
vong.
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Chang khong dau duoc vui mimg khi nghe nang thi rét
truong luat (vi chang da thi hong tu tai 2):

Nghe noi em vira thi rot ludt
M®oi tram anh tan héo nu xa voi
Mt ¢éng nirong tham khép méng chan troi

Xin tdi nghiép lan dau em thdt vong

(Dii thét sw ciing dang doi em lam

R6t di Duyén, rét dé thirong nguwoi)

Ta-thang ém hdn tii tai déi

Khéng biét tim ai ma ké lé.

Nhung dang sau nhitng khung dién, dai dot va tré con,
Nguyén Tat Nhién da lam ta kinh ngac vé mgt cd1 hon ngép
tran co don, bi thiét va hoang loan.

“nguoi ti tram nam

Vé qua song rong
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Ta ngocfc mon tay
Trung trung gio long " (**)

Sau khi ngodc mon tay ma ching ai ding lai, chang bén
chay theo:

“ta chay long vong

Ta chay mon hoi

Quy té trén duong doi

Soi toc viwong chan nguoi.(**)

Tudng tuwong canh chang thi si chay té 1én, té xubng ma
thuong.

bé xem chang s€ lam gi sau khi té rat dep, rat khon, t€ ma
dé téc quan lay chan nguoi ay nhu cac nam dién vién

chuyén nghiép trong kich ctia Shakespeare.

Nhung chang khong chiu dung day, chang nam va va khao
khat dugc nang dam minh mét nhat cho xong doi:

“nguoi ti tram nam

Vé nhw dao nhon
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Ngot ngao vét dim
Ta chét am tham
Méu chuea kip do.(**)

Nhiéu nam ca si hat “Tha Nhu Gigt Mua”, “Hai Nam Tinh
Lan Pan” do Pham Duy Pho6 tho Nguyén Tat Nhién nhung
v&i to1 chua ai hat hay nhu Duy Quang.

Hai chang “khung” niy lam t6i nhé dén tic pham “Tinh
Sau Cua Chang Werther” ciia Goethe. Chim dam trong con
mé tinh yéu, chang Werther cudi cing quyén sinh trong
budn dau, tuyét vong.

Nhung t61 khong nghi rang Werther hay Nguyen T4t Nhién
qua bi luy vi tinh dén khong dimg vitng ndi trong cudc doi
nay. Nbi dau vi tinh chi 13 mot ctra s6 nho nhé cho ta nhin
vao trai tim du thitra cam xuc cua ho.

T6i cho rang kiép nguoi khong pht hop véi mot sd ngudi.
Va ho chon ra di sém dé dugc tré vé mét tinh cau binh yén
hon.

Con Duy Quang, chang van muén séng cudc doi binh
thuong dugc mai hat ca cung trai tim yéu dudi.

Vi vay, khi Duy Quang gia biét c¢di doi, chiac chin Pham
Duy, 6ng gia chang biét s¢ ai, da suy sup.
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T61 tin rang néu Duy Quang chua ra di, Pham Duy van con
ran song dé nang d& dira con trai ma 6ng yéu thuong nhit.

Bay gio, chi con lai ching ta va nhiing tac pham am nhac la
su két hop tuyét voi cia Pham Duy, Nguyén T4t Nhién va
Duy Quang.

Thang Giéng 2016

(*)Trong Kiép Pam Mé ciia Duy Quang
(**) Tho Nguyén Tat Nhién
(***)Chir ding ciia Nguyén Tat Nhién

(***%%) Trong Chuyén Tinh Buén Ca khiic Pham Duy phé
tho Pham Van Binh
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POI KHI NANG LEN PHO XUA
LAM TOI NHO *

NG HOC HSTRMNG

== .’T‘1i
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Nha Trang cua toi thué iy nhé bé, yén tinh, nam lot thom
vao mot vung ménh mong cat trang. Nha Trang that dep
nhung d6 khong phai 1a vé dep cia mdt co6 thon nir.

Dau nam ngay khuc eo khé cin cta mién Trung, Nha
Trang khong 1a qué huong cua:

“Xir ddn gdy

Oi bong lta

Con song xua

Thanh phé cii”

(Vé Mién Trung — Pham Duy)

Nha Trang la mot thanh phd méi, rat méi. D6 1a mot thanh
phd khong c6 luy tre lang bao quanh. Thanh phé iy khong
co tleng éch, nhai kéu khi dém vé. Nha Trang ky la nhu
duge than dén, mot dém nao do, mang tur chau Au vé dat
trén bai bién dep nhat mién Trung.

Nha Trang rat “TAy” . Tdy tir c4i nha ga xe lira dén ci nha
thd ndm chénh vénh trén vach da. Tay tir Vién Pasteur dén
nha hang Fregate, Tay trén nhiing mai nha, trén nhimng 6
ctra theo kién trac Go-tich, trén nhitng canh cong c6 mau
hdng cua hoa ti gon khép ho trude nhitng cin nha 4m cing.

Nha Trang Tay nhung khong on a0, boi nguoi Nha Trang
thud 4y biét yéu quy thanh phé cia minh va ho rat sg bat
ctr su thay ddi nao lam mat di vé nha nhin, duyén dang cua
mot thanh pho thanh lich. Bién Nha Trang, linh hon cua
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thanh phd nay la niém hanh dién tham kin cta nguoi dan
noi day. Bién Nha Trang mang mau xanh ky ao tuyét dep.
C6 ai quén dugc nhimng gidy phut ngoi trén bai bién ngam
nhimg con song bac dau x6 vao bo cat, ngdm canh chim hai
au bay vut vé hudng nhitng ngon ddo ngoai khoi xa. Con
duong Duy Tén trai dai theo bo bién that yén tinh. Khép
nép nhin ra bién sau khu vuon cay co, hoa 14 xinh tuoi c6
ngbi nha ai sao qua binh yén.

Nha Trang Tay trong ngon ngit. Ban cho t61 ky dau “vert”,
ky ca “tomate”, hdp “beur Bretaigne...”. Rap xi né treo
bang bang tiéng Tay: “Tant Qu’Il Y Aura Des Hommes”,
“Les Trois Mousquetaires”, “Giant”...

Puong phd Nha Trang nhu danh riéng cho ngudi di bo.
Mot vai chiéc vespa chay thong dong, mét vai chiée xich 16
cham rdi lin banh. Di dao phd thoi d6 1a mot théi quen thi
vi, nhan nha cua ngudi Nha Trang, du chi ghé ti€ém vai cua
ngudi An xem qua mot vai khac vai dep, du chi budc vao
tiém sach gia v xem vai to bao dé ¢ cd nhin trom cd hang
sach, du di 1én, di xuéng con phé boc Lap, Phan Boi Chau
chi dé mong gip dugc mot ai d6. Nguoi Nha Trang ludn
thiy 1ong bang khuang khi budc chan xuéng phé Dang
budc di vo dinh, long bdng bdi hdi nghe co tiéng hat rat
cham, rat kh& tir chiéc radio nha ai:

“Phé chiéu bao ta do trang
Luwon trén he pho nang
Nhitng c6 nang xudn tron trang.
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Co chang di tim qua khie

Lan theo dwong phé ving
Ning hanh vang dan chiéu mo
(Phd Chiéu — Hoang Thi Tho)

Nha Trang thuo ay 1a nhu thé. Khong giau c6 nhung cudc
song that lang man, yén binh va quy phai.

Con bon tré ching t6i, con dudng than quen nhét ciing
mang mot cai tén rat Ty, dudong “Ba Pa Loc”. Trudng Vo
Tanh nam trén con duong dy. D6 1a mot ngdi trudng cé vé
bé ngoai rat uy nghiém v&i méai ngdi réu phong, tudng
vang, cua s6 mau nau sim nhung lai chtra bén trong mot 1
hoc trd tré trung, vui nhon, nghich ngom, pha nhu quy. (O
16p Bé Nhét C, nit sinh Nt Trung Hoc duoc hoc gti chung
v61 nam sinh VO Tanh).

Bon ching 61  thuo éy sao vO tinh qua.
Mii dén khi xa tt ca, mat tat ca mai thdy long boi hoi
thuong yéu qua doi. Muoi tam tu01 101 truong di hoc xa,
sap phai 1am nguoi 16n r6i, cudc song bon bé au lo phia
trude 1am t6i ra di khong nhiéu luu luyén.

T6i bo lai Nha Trang nhitng ngay 4o dai trang dén truong,
bo lai chang trai loc coc xe dap theo sau, bo lai nhing lan
hon nhién vui mung nghe tin thay bénh dugc nghi hoc keo
nhau ra bién ngdi choi, bo lai tiém sach hinh ngil giac nam
gitta chg Pam, bo lai rap Tan Téan nhing lan di ngang
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ngude nhin tAm bang quang cao phim dang chiéu, thém
14m ma khong c6 tién mua vé.

O moét noi rat xa Nha Trang, ‘thoang chdc nghe trong tim ¢6
chut gi thon thirc khi nghe tiéng ai hat:

“Nha Trang, ngdy vé
Minh t6i, trén bai khuya
.. Khoc nguwoi tinh”
(Nha Trang Ngay V& — Pham Duy)

Xa Nha Trang nhung khong mat Nha Trang.

Cho dén ngay ngbi truong Vo Tanh bi bue tir. Cho dén
ngay duong Ba Da Loc bién thanh duong Ly Tu Trong.
Cho dén ngay duong bién Duy Tan, linh hon cua Nha
Trang, bién thanh duong Tran Phu.

C6 doi khi t61 thay 1ong quin dau, nhung d6 1a nhiing cai
chét dep va dung luc. Ciing c6 khi tré lai Nha Trang.

Cau Xom Béng van con, Thap Ba van con, Cau P4 van con
va bién van xanh nhung tat ca déu tré nén phod truong,
huyén néo, 1oe logt.

Con dau Nha Trang xua!

* loi nhac Trinh Cong Son
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GAPLU O TUY HOA

PHAM NGOC LU

O dinh thng thia Mo - Kibog i
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Nha tho Pham Ngoc Lw

(Anh: Phovanblog)
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Thud trai tré, Lu tr Hué vao day hoc & Cung Son, xtr ay
it a1 dam dén nhan nhiém sé..

Cung Son 1a mdt quan mién nui, heo hit, nim dua lung
vao day Truong Son cach Tuy Hoa khoang ba muoi cay
sO:

“Bén phia rieng xanh mau nuée déc

Péng tdy nam bdc nii chdn dwong

Mot liing dat bang khu chén nhé

Troi chén ta vao chan Truong Son (1)

Thoi do, it ai ddm xudi con duong doc dao tir Cing Son
xuong Tuy Hoa.

Chién tranh dang hoi ac liét va thay giao Pham Ngoc Lu
danh:

“Bo doi ta trong manh chiéu rach

Dém nam mong lon nuot mong con

Nam chi ddy, than tan dat trich
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Cho ai day, déi ld chét mon (1)

Nhung cting nho cai xtr “Canh khuya cop gim vang nui
La” (1) ay ma chung ta c6 dugc tuyét tac Bién Cuong
Hanh cta Pham Ngoc Lu.

Trong phim Cau Song Kwai, & cubi phim, hinh anh nguoi
béc si quan y gy go, ding than tho, ling nhin dong séng
loang mau hang tram xac linh, nhitng xac nguoi ma 6ng da
tung tin tuy ctru chita trudc diy khi ho bi thuong cir [am
toi nhd mai.

Lu khong cAm sing, nhung noi dat trich Cung Son, ching
kién tham kich mau d6 vi bom dan ctr tiép dién ngay no
qua ngay kia mot cach phi ly, trai tim anh da nghen ngao
nho 1é:

“Day bién cuong ghé thay bién cuwong!

Ti khi béc 1én day nhu swong

DPd chdy mé héi rieng 1ra mdu

Rurng nui o1, ta dén chia buon

Buon qua gia lam con vieon hu

Nao ngo ta con thu bi thwong”
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Méu dd nuéi rieng xanh xanh ngat

Niii chdp chiing nhw diy moé chén

Gém, gié Lao tanh mui ddt chét

Théi lap rirng gia bat niii non” (2)

Tho Lu that budn va. .. kho nita.

Lu mubn doi minh tréi di nhu dong nudc nhung dong séng
cia Lu lac nao cling nhu mudn ngung lai ¢ nhiing bén
song budn bi nhat:

“Chay di chay di

Héi séng buon lam

Nuoc thoi cho chi

Thuyén xwa da dam

Chay mau chay mau

Doi nong tinh can
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Ma nudc qua sau
Tram chiéu khé nan
Pua ai tién ai

Phai hinh mdt béng
Khé lam nguoi oi
Qua séng mdt nén (3)

Sau 1975, dong song cua Lu lénh dénh dua Lu vao tan
Long Khanh.

Chang quyét chi:

“Ra di muweu cau y thue” (5)

Cho Long Khanh Ia noi Lu thtr thoi van:
“Ngay mdy bdn do khé do wét

Troi tro tréu chot nd'ng chot mua
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Ma xui quy khién ra ngoi cho

Ban gio rao trang mot nui dua!
Bdn mua mua bdn nguwoi den trang
Homn thiét thiét hon thoi loc lira.

Khéng thanh cong trén duong kinh doanh ...dwra, Lu chan
ngan ngoi udng ruou:

“Uodng say ném do ..1én néc quan
Hét no hét duyén vinh biét diva” (4)

Lang thang mdy bdn, lan nay tré vé Phd Tam Giang 10ng
Luw nang triu:

“Muwoi nam dong ruoi mon dat khdach
Veé co huong chiéu xé nang tan

Bo6 non, thao giay, xan tay do

Rira phong tran then véi Tam Giang”
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Muea mién Nam ncing mién Nam

Tréng mdy thdp thém, nghe gié bang hodng
Mueoi mdy miva tréi qua khéng nhé

Qud doi muwa dau

Qud nhiéu nding kho

Lé nao troi bo ta chang?

Théi rira hét phong tran noi bén ving
Pé tré vé dirng khéc dudi hiwong quan” (5) .

Anh Khuit Piu va t6i gip Lu 1an dau & nha Nguyén Lé
Uyén.

Nha Nguyén Lé Uyén ¢ tan Hoa An cach ga xe ltra gan
nam cay so.

Anh Nguyén Lé Uyén don va ché téi, mot ong xe 6m cho
anh Khuat Dau.

Xe chay bang bang qua nhiing canh dong laa chin vang. Xa
xa nui Chop Chai in bong.
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Xe nging di thiy Pham Ngoc Lu dimg dén trude cong
nha. Lu dang thu sinh nho nhi, 40 so mi tring cai khuy
trinh trong. Trong khong gian thoang mui huong lua, dudi
bong cdy man gia, trong nép nha c6 kinh, moi ngudi vui
mung nhu dd quen nhau tur lau.

Chi Hoa, vg anh Nguyén L¢ Uyén ru t61 di chg. Blta com
c6 dau rong hai trong vuon nha, cé rau lang lugc moc day
dudi gbc mai, c6 ca 16¢ um chudi non.

Chiéu xudng c6 thém vai ngudi ban ciia Nguyén Lé Uyén
dén dén choi ban luan chuyén vin chuong ngay thang ci,
ubng rugu v6i nem Ninh Hoa va nghe Pham Ngoc Lu
ngam tho.

Lu von con nha nho, giéi tho Puong, biét lam bai Hanh,
bai Phi vi vay giong ngdm mang vé hao sang ctia mot
“nho sinh 16 van”:

“Ta mim moi chi Tam Giang thé hen

i)

Khong la Twong Nhw ma khi khdi dang tran’
Bu6c xudng thuyén nhin troi cao dong dac:

’

G6 man thuyén ngam khiic Hanh Phirong Nam’
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Pha Tam Giang 6i Pha Tam Giang!
Gio hiu hiu song gon mo mang
NueGe van méin moi may quen thudc
Sao long ta song ly tan” (35)

Troi khuya, rugu can, chiang nho sinh bdng bién thanh
cuong si:

“Cé hon mét lii noi quan tdi
Co khi da hoa thanh thu mudng
C6 hon mot lii noi dat trich

Vo da ma ca ngong hat cuong”

Sat khi dang dang rimg dung toc
Ma thiéng con ngdn bon c¢é hon” (2)

Lu c6 bé ngoai hién lanh, nho nhe nhung tro chuyén lau
moi hiu tinh anh rat cuong truc, ghét thoéi xu thoi.
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Mo sém, moi nguoi da day, cung ngoi bén nhau dudi goc
man trong san vuon, an chén chao nong chi Hoa nau, udng
vo1 Nguyén Lé Uyén chén tra tam biét.

Xe taxi don Lu anh Khuat Pau va t61 xudng bén xe do.

Pua tay vay chao chung toi, Lu budc voi vé hudng bén xe
ba Nang.

Sang hom ay Tuy Hoa cudi thang giéng troi that dep.

Ngdi trén xe, toi 1at vai trang trong tap tho Pan Tam ma Lu
vua tang.

Gip may cau tho doc thdy long rung rung:
“Chong den thurc véi mua khuya

Hon tho xdc chit dam dia mwa xanh
Mong con mong lon tan tanh

Chi con but myc dan thanh twoi mau” (6)

Ninh Hoa 4 thang 5 2016
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Chu Thich :

1-Dadt Trich

2-Bién Cuong Hanh
3-Bén Séng

4-Ngo6i Cho

5-Tré Vé Pha Tam Giang

6-Chi Con Dan Tam
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NHO NHAU
PANH TIM TRONG TIENG HAT [1]

(Anh: Nhw Hoa)
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Doc tin trén bdo: “Binh Nhudng da ti hinh 3 nguoi ¢ tinh
Yangang vi t01 dung dién thoai di dong lén xem phim cua
dai truyén hinh Nam Han”, bdng nhé vu 4n ngay 27 théng
3 ndm 1968, Ha Noi xur:

— Phan Thing Toan 15 nim t0
— Nguyén Van Pac 12 nam tu
— Nguyén Van Loc 10 nam tu

Vi tgi... hat Nhac Vang.

Nhac Vang 1 dong nhac Cong San mién Bic 4m chi céc ca
khuc dugc sang tac trudc nam 1954.

Dong nhac iy duoc viét ra khi tim hén cua céc nhac si
chua dugc tham nhuan tu twéng Mac-LE, chua dugc “Mat
troi chan ly choi qua tim” [2].

Vi vy, nha nuéc Cong San mién Béc luc bay gio muon
x0a s6 dong nhac ma ho cho la vong no, doi truy, vét tich
ctia mot nén vian hoa phan quéc.

Vay ma co6 ba thanh nién, mdi tdi van tu tap mot sb ban be,
dong ctra, 1én lat nhu héi kin, ké dan ngudi hat nhitng ca
khic ctia Vin Cao, Lé Thuong, Nguyén Vin Khanh,
Hoang Giac, T6 Vi, Poan Chuén — Tt Linh. ..
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Ho ngo6i bén nhau ngdm ngui cat tiéng hat thuong tieéc Ha
NO1 nam nao.

“May bay vé ddy cudi troi
Muea roi lam rung & vang
Duyén ta tir nay lo' lang
Con ddu nhitng chiéu

Dét cung dan yéu” [1]

Victor Hugo néi: “Cé hai thir khong thé gidu dugc. D6 1a
tinh yéu va sy nghéo ting”.

Céc chang trai Ha No1 yéu nhac vang, mdt ngay no bi phat
hién, theo ddi va bat giam & Hoa Lo ba nam trude khi bi
dem ra xtr an nhu nhiing tdi d6 phan dong, pha hoai nén
van hoa Xa Hoi Chu Nghia.

D6t mot quyén sach thi d& nhung 1am sao tay xoa duoc
nhirng ky niém ém dém trong long mot con ngudi?

Cong San biét rat rd diéu nay.
Va ho ghét nhét nhirng nao bo bat tri.
Sau khi ra ti, ong Phan Thang Toan khong con nha cira,

gia dinh, song 1ay 14t ddu duong x6 cho va guc chét ngoai
he pho.
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Ong Léc Vang dang moi t{zuéc cho éng Phan Thing Todn
Nguon: Internet

Ong Nguyén Van Loc may man hon van con cd nguoi yéu
chd ngay ong ra tu.

Bi két an 10 nam, duoc tha ti trude hai nim, ong Nguyén
Vian Ldc ndi trong mot cudc phong van:

— “Trong thot gian ¢ tu to61 bi hoi cung khong dudi 2.000
lan, moi 1an khong dudi bon tiéng”.

Du dugc ra tu sém hon thoi han nhung vé1 bon ndm mat
quyén cong dan cudc song bén ngoai nha tu van day cay
nghiét.

bi ti nam 23 tudi, ngay tr¢ vé€ ciia 6ng sao ma u am.
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Nhé t6i s6 phan bi thwrong cua nhitng ngudi ban “hoi kin”
nam nao chac long 6ng khén nguoi bang hoang, thuong
XOt:

“Oii dan xua, con vang nhdc chi t6i nguoi
Long ta tat bao tham tuoi
U hoai duyén dua

Gio con mong chi nguoi hat theo dan
Gio con mong chi hop canh hoa tan” [3]

Trong thoi gian ngudi mién Bac dau don, ngdm ngui chon
Nhac Vang vao huyét mo thi ngudi mién Nam van vo tu ca
hat bat ctir ca khiic nao ma ho thich.

Tt 1954 dén 1975, tat ca cac ca khuc lang man bi cam
doan & mién Bac van dugc tran trong luu truyén moét cach
tu do, phoi phdi & mién Nam.

Lép tré mién Nam ching t6i thoi bay gio khong tudng
tuong noi kiép song don dau tui nhuc cua nhirng nguoi Ha

Noi con lai bén kia gidi tuyén.

Chung t61 chi biét Ha Noi chic dep 13m nén nhac si Vii
Thanh mai viét rang:

“Nghen ngao thuong nho “em”... Ha Ngi oi!”
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Ong Nguyén Vian Loc (bay gio duoc moi ngudi goi 1a ong
Ldc Vang) noi:

“Lam sao t61 khong yéu dugc nhitng ca khuc c6 161 van sau
sdc, y nhac muot ma”.

Hat dudi gia treo c6 ma van cur hat. Toi goi nhiing nguoi
trong vu an Loc Vang la nhitng nguoi bat khuat.

Sau khi vg qua do1 va sau khi nhac trude 1954 duoc phuc
dung va dugc goi la “di san van hoa”, 1a dong nhac “Con
Mai Véi Thoi Gian”, 6ng Loc Vang bay gio da bude sang
con dbc cua cude doi lai ban nha, thué mot chd & gén hd
Tay dé mo phong tra Loc Vang.

“T61 ludn mudn gitr gin, phd bién Nhac Vang. D6 1a dong
nhac quy, c6 gia tri vinh vién”.

“Tbi rat vui vi nhitng ai yéu Nhac Vang, dén quéan cia toi
nghe Nhac Vang, déu la nhitng nguoi tri thirc va c6 tam
hon dep”.

Nhung nguoi thye sy yéu Nhac Vang ¢ Ha Noi bay gio dau
con nhiéu nén quan cua 6ng khong dong khach. Va du da
phai bu 16 ca ty dong roi, ong thé quyét giit phong tra cho
dén khi tai khéng con xu nao.

Vi yéu nhac vang ma thoi nao ong cling diing cam lam
nguoi thiét thoi.
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Ma 6ng ciling cuc doan lam. Ong khong bao gid nhan ca si
quoc doanh, ca si dugc dao tao tor nhac vién vao hat ¢
phong tra cua ong.

Ong noi: “Ho hat nhac tién chién theo giong Lién X0
(opera) nghe khong c6 hon™.

50 nam troi qua, nguoi tha thiét voi Nhac Vang ¢ Ha Noi
lan lugt qua doi.

Du Nhac Vang duoc cho hat lai, thé hé sinh ra va 16n 1én
trong Xa Ho1 Chu Nghia c6 may ai that sy hiéu va hat Nhac
Vang véi trai tim thuan Viét?

Va ong Nguyén Vin Loc bay gio da trd thanh ngudi gac
dén thiéng c6 don.

T6i van tudong tuong, hang dém c6 6ng gia ngdi cho tri ky
dén dé nghe 6ng hat khuc nhac ma vi n6 6ng phai bi tu tdi,
phai song bén 1€ xa hoi, phai hét cta hét tién.

Cai tinh véi Nhac Vang, 1ong kién cuong bao vé nhitng gia
tr1 dep cua qué huong dat nudc cua Loc Vang that dang
kinh trong.

“Cung thirong la tiéng dan

Cung nam ld tiéng nguoi

Ai odn khiic ca cam chdu roi

Tinh duyén ling dang nhé thirong dan pha phéi” [3]
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Dbi v6i 161, co thé ong khong 13 ca si, nhung ong that sy 13
mot nghé si.

To1 cling biét 6ng con c6 mot ni€m vui rat cam dong.

Moi khi c6 bai viét vé Loc Vang ong déu mang ra md doc
cho vo nghe.

T6i mong bai viét ndy c6 co duyén dén dugc véi ong.
Thang 8/2016

Chu Thich:

[1] Lo trong ca khuc cua Doan Chuan — T Linh

[2] Tho T6 Hitu

[3] Loi trong Cung Pan Xua — Van Cao

Ghi thém: Bai viét c6 tham khdo bai phéng van Léc Vang
cua Tran Thién Tung.
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HOANG THI THO,

CON YEU YEU MAI PEN BAO GIO ?
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T6i chua bao gid dén Quang Tri nhung hinh anh cua lang
Bich Khé noi huyén Tri¢u Phong qua cac nhac pham cua
Hoang Thi Tho ludn lam to1 xao xuyén.

Mot lang qué €O “bong tre che thon nghéo”, ¢ “em t6i 4o
nau in duong trang”, c6 me gia “run run di tim con” (1)
nguoi dan mién Trung ai ma quén dugc.

Thué 4y ngudi dan qué nudc minh nghéo nhung cai nghéo
sao qua dé thuong, c¢6 1€ vi manh rudng bé nhé van la cia
minh va chua c6 hop tac xa:

“Ai nho chang ai

Ai nhé chang nhitng ngay

Nhitng ngay rau chao voi dua ca

Qué nghéo vui song trong mdan ma

Doi vang lén ngan cdau ca

Ma tinh thdy cang bao la

Ngan long nhu chan hoa(2)

D6 13 thud chua c6 dau tranh giai cdp, du cude séng dam
bac, trai tim yéu van V0 cung giau co:
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“Ai nho chang ai

Ai nhé chéing nhitng chiéu

Nhitng chiéu gdp g& nhau trén cau

Nubc troi xanh ngdt in mét mau

Ldng nhin nhau héi lau lau

ROi tinh ta cang dan sdu sdu

Mobi duyén ban dau”(2)

Nén tan nhac Viét Nam that may man khi lich st dua déy
thé nao d¢ Hoang Thi Tho khong tap két ra Bac ma lai vao
Nam dé ching ta c6 dugc hon 500 ca khuc that chat
lugng.

Vay ma cai ten Hoang Thi Tho cung v6i Pham Duy da bi
chén song sau 1975 dén may muoi ndm. Mot thé hé nguoi
tré¢ & VN khong c6 may méan dugc tudi mat tdm hon bang

nhiing khuc nhac nong nan cta hai vi nhac si 16i lac.

ROi thoi thé lai thay d6i. Ca khic cia hai 6ng lai d6i md
song day.
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Sang nay, tro1 da vao thu, trong cai se lanh cua tudi gia,
ngodi nghe lai mot ca khic ciia Hoang Thi Tho béng mim
cudi nghiém ra nhiéu diéu thi vi.

T6i mudn nhic dén ban “Mdt Lan Cudi”.

Nguoi dan ong tén Hoang Thi Tho khi roi khoi ngoi lang
c6 “khéi chiéu vuong van mai tranh nghéo” (2) xuét hién
sang chéi noi anh dén d6 thi, 6ng da tré thanh mot Don
Juan thir thiét.

Ca khiic “Mot lan Cubi” ciia 6ng theo ¥ riéng cua toi sudt
mudt bang muoi bai Khong Tén cuia Vi Thanh An gop lai.

Hiy nghe Hoang Thi Tho ké 1é:
“Anh vuot téc em

Anh vuét téc em

Mot lan cudi ciing roi théi”

Khéng tuong tuong dugc 161 van hoa my ctia ong:
“anh hot trang thanh

Trén 40 em xanh

Mot lan cuoi
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Nhur nhitng lan d6 xa x6i”
ROi 6ng tién thém mot bude:
“Anh ndm tay em

Anh ndm tay em

Dé thdy doi ém lan cudi

Mot lan cudi ciing théi em oi”
Budc thtr ba 1a tan dung sé truong:
“Anh hat cho em nghe

Anh héat cho em nghe

Mot lan cudi ciing réi théi”
Budc thir tu 1a ham doa:

“Anh chét trong mdt em

Anh chét trong mdt em

Mot lan cuoi nhw nhitng lan do xa xoi”
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Cuoi cung néu nang van chua nga guc 6ng dung tuyét chiéu
it ai nghi ra:

“anh khoc trén vai em

Anh khoc trén vai em

Mot lan cudi ciing roi théi”

Téi tin rang kho co ngudi con gai nao ma khéng xiéu long
trudc nguoi dan 6ng qua nhi€u kinh nghiém tinh truong
nay.

T6i dd nghe Quang Diing, Quang Lé hat bai nay nhung dén
khi nghe ban thu Ché Linh hat “Mot Lan Cubi” trudc 1975
(3) thi méi thdy Quang Diing va Quang L& chi 1a nhiing
anh con nit chang biét gi vé dan ba.

Ai cling biét cau “DPan 6ng yéu bang mat, dan ba yéu bang
9

tar’.

Dé hiéu tai sao cac nha vin, cac nha tho, cac hoa si kho
chinh phyc dugc trai tim ctia cac giai nhan.

Cac giai nhan thuong thich di shopping chir it chiu kho
ngoi doc sach, ngdm tho hay di xem tranh ¢ cac gallery.

Loi thé thudc vé nhiing 16i ni non lot vio tai nang.
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Ngay Xua nang My Nuong ¢ chén 1au cao, dinh thu coa
cha nang ndm tang bay 16p tudng rao nhung khong ngin
ndi tiéng sdo cua chang Truong Chi nwong theo khdng khi
cham vao trai tim nirc né cua nang.

Nghe Ché Linh hat “Mét Lan Cudi” cua Hoang Thi Tho,
to1 nghi hai 6ng da lam tan nat trai tim khong phai chi mot
nang My Nuong.

Mién Nam Cong Hoa ton tai chi 20 nim nhung di du
dudng khi dé cho hang ngan bai hat ra doi _trong ty do,
khong bi dinh hudng. Nhiing ca khuc thud dy c6 hay, co
dd, co cao sang, cd binh dan, c6 nghiém chinh dam tham,

c6 lang lo tinh tt, c6 néi that, cé néi lao, nhung séng dong,
day mau sac nhu chinh cudc doi.

thang 9- 2016

(1) Puong Xuwa Loi Cii -HTT

(2) Ai Nho Chang Ai — HTT
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VE TUY HOA
THAM PAP PONG CAM

Pdp Pong Cam (Anh: Thin Trong Minh)
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Tuy Hoa ludn 13 thanh phd toi nhd dén nhiéu nhat, du toi
da tung di hoc xa ¢ Nha Trang, Phan Rang, Sai gon..
nhung khong noi nao dé lai nhiéu tinh cam bang Tuy Hoa
di Tuy Hoa 1a mot thanh phd nghéo, canh quan khong c6
gi dac biét.

Vi sao lai thé? Co 18 vi t6i d3 séng voi Tuy Hoa ¢ lira tudi
gidu cam xac nhat. Vao 16p dé luc ¢ truong Nguyén Hué cit
nam 12 tudi, t6i nhu con budm 16t xac tir cai kén bé xiu dé
tr& thanh mot thiu nit 16 tudi trude khi ngdm ngui roi xa
thanh phd day ky niém.

Tuy Hoa khong c6 gi dac biét nhung con duong xe Itra 82
km tir Ninh Hoa that sy qua 1ong 13y. N6 da lam cho dira bé
1an dau xa me bi mé hodc va tam thoi ngudi ngoai con sau
ndo. Sau khi con tau c6 dau may chay bang hoi nuéc chim
chap bo qua cung duong deo Ca chénh vénh nhu co thé lam
roi ca doan tau xudng bién, troi bat dau tit ning.
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Nhin nhitng tdng d4 xam budn ba an sau nhitng chom cay
rung heo hut, nudc mat toi lai 12 cha roi.

Thuong ba t6i lam viéc va sng mot minh ¢ Tuy Hoa toi
dong y chuyén truong dé ¢ gan 6ng va quyét dinh do qua
strc véi chinh toi.

Qua khoi déo Ca, tau chui vao bong dém cua dia phan Tuy
Hoa va moi lan tau ngirng & mot ga xép Vang vé, toi lai tho
dau ra ctra s6 dé chi nhin thdy cdy dén dau leo 1ét ciia ngudi
sép ga dong dua trong tiéng coi tau thét vang.

beo Ca qua dai so véi deo Ru Ri ¢ gan qué t6i va cady cau
Da Rang thi cr nhu bat tan.

Sao dicu gi & Tuy Hoa cling ménh mong va diéu nay cang
lam cho no6i sau kho cua t61 thém bao la.

Troi da toi han khi tau vao ga. Troi oi! Ga Tuy Hoa day
sao? Khac voi ga Ninh Hoa dep d€ sang trong, ga Tuy Hoa
la mot tam vach den thui, 16 cho vét dan.

Tay xach cdp, tay xach mot gié nhd lui thuai theo budc chan
cha, to1 tu hoi ngay mai to1 sé song nhu thé nao day & mot
noi tham ndo nhu thé nay?

Ngoi1 nha cua ba t61 quay mat vé hudéng nam nén sang hom
sau to1 sttrng sO nhin thady mt ngon nui moc ngay trudc
mat, gitra pho, trén dinh la [am mdt cai thap Hoi.
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ROi t6i quen din vé6i nhimg bui gai ban chai moc trén
nhitg d6i cat hoang. Nhiéu lan t6i cim cui lan timg bac
thang tréo 1én dinh nui Nhan dé tir d6 ngéng vé nhitng dam
mAy tring noi xa lam c6 qué nha cua toi.

Cal nang gay gat cua Tuy Hoa, mua gi6é Lao thoi cat Vao
mat, nhitng con mua bio kinh hon khong lam heo na no6i
nhitng bui gai ban chai va khong thé ngan duoc toc c¢d bé
xanh mudt, mat co to ra va da co tring hon. Thap Nhan van
thé nhung c6 da thay doi.

Cho dén khi phai roi Tuy Hoa nim 16 tudi c6 mdi biét
minh than thiét v&i noi nay xiét bao.

Nam muoi nim trdi qua. Thap Nhan van thé nhung c6 da
thay doi.

Khong ¢6 nang gat, khong gi6 Lao, mua bdo nhung toc co
da nhiéu soi bac, mat c6 phai deo kinh va lan da di nhiéu
nép nhan.

Va ¢6 van nhé thanh phd Tuy Hoa.

Cho nén khi vo chong anh ban tir Sai Gon ra tham ra di
choi Tuy Hoa c6 rat vui mung.

Ban t61, anh Than Trong Minh, mubn vé Tuy Hoa tham
anh ban Nguyén L& Uyén va ra anh cung 1én thim dap
Dong Cam. Anh Than Trong Minh néi: “Cach day 60 nam
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khi t6i 13 tudi, ba t6i 1am thanh tra néng nghiép khu vuc
mién Trung, da mdt lan din t6i va dra em trai 1én tin dap
Pdng Cam. Luc d6 thoi 6ng Diém, dap Pong Cam vira sira
chira lai. T6i mudn nhin lai noi ba t6i da timg dén cong tac
bay gio ra sao.”.

Sau khi ghé Hoa An thim nha anh Nguyén Lé Uyén, chiing
t6i phai vuot 23 km nita dé dén dap Pong Cam. Trong dau
clia toi ludn 4m anh may bui gai ban chai cta thanh phd
Tuy Hoa nén t61 vo cung ngac nhién truéc quang canh ky
vi ctiia dong qué Tuy Hoa.

Tw trai: Nguyé~n Lé Uyen, Khuat Pdu, Huyén Chiéu, Thanh
Hang & Than Trong Minh (LK).

Mau xanh cta nai non rudng dong xinh tuoi trai dai trudc
mat. Con duong 1én cao dan, mgt bén la con muong dan
thuy rung rinh ngap nudc, chay men theo nhiing suon doi
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tho mong, bén trai 1a con sdong Ba mua hé cat phoi tring
x06a, an hién nhitng nuong bap, nuong khoai tru pha.

Nhin khéng chan mat toi mong con duong dai thém nhung
xe da dén noi mudn dén.

Chung tdi lang nguoi nhin dong nude song Ba chay tran
nhu mot con thac khong 16 trén gan 700 mét bo dap.

Anh Than Trong Minh n6i: “Minh phai kinh trong luong
tam nghé nghiép cta cac ky su Phap. Con dap nay nguoi
Phap xay cach day gan 100 nam, cho dén gid van con
nguyén ven.”

T61 van nhé hinh anh ba t6i dan t6i di trén con dép, ba toi
nam tay thang em con toi phai di mét minh, cdm gidc s¢
bay gid nhu van con.”

Tir trdi: Nha van Lit Kiéu, Nguyén Lé Uyén va Khudt Dau
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Dé ghi nhé mot chuyen di c6 thé khong bao gid lp lai, quy
ong trong doan ngdi bét ngay tai dap rot ruou tdy ra nhim
voi nem Ninh Hoa trong khi quy ba ... chup anh.

Trén dudng vé toi ndi v6i Nguyén Lé Uyén: “Qué anh dep
qué chung!”

Anh Nguyén Lé Uyén tra 1oi giong budn budn: “Chi thay
vay chtr mién qué Viét Nam di bi bo roi, dudi nhitng mai
nha ém dém tho mong kia hau nhu chi con may ong ba gia.
Ngay trude ¢6 em bé chin trau con bay gio chi c6 miy 6ng
lao chan trau.”.

— “Ngudi tré di dau?”,

— “Hot Ita khong nudi ndi dan lang, bon tré tha phuong cau
thuc, di lam cong nhan ¢ dau do...”.

Chiéu xuong dan, lang qué cang thém lang 1&. Khoi da téa
trén nhitng mai nha cheo leo trén suon doi.

Mot chuyén di thi vui ma vé thi ciing nhiéu nghi ngoi.

U6c gi nguoi dan Viét duge sdng véi manh dat ciia minh
mdt cach an tdm, no du nhu ngudi nong dan Ha Lan.
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Bdng nhé cau hat ciia Pham Duy hoi do:
“Chiéu 0i! Liic chiéu vé moc dnh trdng to
Cho ngdy muia bdi hdt nén tho, oi chiéu...”
(Nuong chiéu — Pham Duy)

Ngam ngui thuong cho nguoi dan Viét c6 Hoa Binh nhung
chua c6 hanh phuc.

Thang 9-2016

Tir trdi: Thanh Hang & Huyén Chiéu
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NAM NGU TREN CAU

Hoa ST Hoang Ldp Ngon
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Thué bé, doc Tay Du Ky t6i rat thich doan ta vua khi My
Hau Vuong (Tén Ngb Khéng sau nay) nam dua thanh cau
ngu say sua trén duong ve€, sau mot chau nhau véi ban bé
gom vua cua cac loai tht. Trong glac nga, My Hau Vuong
bong thiy c6 hai tén quy si dén moi dai vuong khi di
chau...Diém Vuong.

Gip Diém Vuong, vua khi hoi: “Diém Vuong moi ta dén
day c6 chuyén chi?”.

Diém Vuong dap: “Pai vuong da toi ngay tén s6 nén
khong con duge séng trén duong thé. Pai vuong phai
xubng am ty dé cho xét xtr. Néu dai vuong an ¢ hién dic,
dai vuong s€ duogc tiép tuc dau thai lam khi. Néu an & 4c
nhan, ac duc, dai vuong s€ bi trung tri & chin tirng dia
nguc, s& bi cua hai, bi ndu dau, bi cit dudi, cit ludi...”.

M§$ Hau Vuong rung roi tay chan tham nghi: “Chang 18 tir
nay ta khong con dugc danh du, rong choi, boi 101 ... lam
vuong lam tudng 14 khi nho noi Thuy Liém DPong than
yeu?”.
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Bon Diém Vuong nay 13 ai ma dam xét xir ta. Von thong
minh, My Hau Vuong biét lic nay minh phai to ra nhin
nhuong:

“Cé gi lam bang chung rang ta da to1 s6 ?”

Diém Vuong sai thu ky mang ra cho My Hau Vuong xem
mot quyén s6 day ngoai bia ghi “H¢ Tich Loai Khi”, trong
dé cd ghi ranh ranh My Hau Vuong ngay, thang do 1a phai
chét.

Vua khi gia bo liéc ngang qua roi bat ngd xé toang quyén
sO.

My¥ Hau Vuong nam ngil trén ciu may ngay bong tinh day.
Bon khi nho vui ming ho reo khi Pai Vuong cta chung ké
lai cau chuyén chau Diém Vuong va cho biét rang tir nay
loai khi dugc mién dich véi céi chét.

Méy ngan nim sau c6 mot ngudi ciing nim ngang thanh
cau ma ngu, mac cho nguoi qua ke lai dom ngd, mac cho
nang chiéu xién trén mat. Nguoi ay tén 1a Bui Giang. C6 18
nhirng cau tho sau dugc lam trong nhitng luc ong tho thdi
nam ngu bén cau:

“rung roi di vang xo ngang

Két thanh t6 mach déi dang chia nhau
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Nuta xin dé lai bén cau
Nita xin truong mong nhiém mau mang di” (1)

Tt ngan xua thi nhan da ludén trai hon tho 1én nhiing chiéc
cau:

Canh tién dwa bén cau lic ndo ciing budn va dep hon & siéu
thi hay bén xe do:

“Ngoi dau cau, nuwée trong nhu loc,

dwong bén cau c¢é moc con non

Pura chang long déc ddc buon

Bé khén bang ngwea, thiy khén bang thuyén” (2)

Budi chiéu trong tho Nguyén Du sao ém dju dén vay khi
c6 bong dang mot cay cau:

“Duwoi cau nuwoc chay trong veo
Bén cau to liéu bong chiéu thuot tha”.

Nhung cac nhac s mdi la nhitng ngudi mé cau nhat.

Hay nghe Van Cao mé ta niém hanh phiic lan dau dén budc
chin nang tim dén:
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“nha téi bén chiéc cau soi bong
Em dén t6i mét lan

Bao lii chim rung

Hop doan trén khdp bén xudn” (3)

Bai hat “Bén Cau Bién Giéi” ctia Pham Duy thi lai mang
dén cho Ong tai hoa.

Theo 151 6ng ké trong mot hoi ky, Bén Cau Bién Gidi dugc
sang tac tai Chg Neo, nam 1948, mo ta mdi tinh say ddm
cua 6ng vo1 mot ¢6 ca ve tuyét dep da hoan luong. Vi bai
hat nay 6ng bi kiém diém toi ta va co 1& vi khong dugc tu
do sang tac, 6ng bo khang chién, tim cach vao Nam.

Chang phai bai “Trang Rung Xubng Cau” da dua Nguyén
Httu Thiét 1én hang nhac si dugc yéu thich mot thoi?

Ngay xua chua c6 nhiéu sat thép, chua phat minh ra xi
mang nén loai nguoi chi co thé béc nhimg nhip cau nho
nho. Nhiing cau van ct ky, nhiing cau tre lac 1éo gap ghinh
kho di than quen, gan gii v6i khach bd hanh biét bao.

Cau thuong cao hon mat duong nén khi di qua cau nguoi ta
thuong di cham lai va dugc nhin thay nhau nhiéu hon. Cau
bao gio cling 1a noi mat mé nén cdc chang trai, c6 gai
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thuong hay ra cau dé hong gié hay dé cho doi ai do, 1am
sao ma biét duoc.

“Ngay dé trén chiéc cau, em nhé chiang?

Mot chiée do dai mau trdng Xinh xinh

Mot nu cwoti, moi anh, dwa em vao doi

Va tw do hai dwea minh quen nhau” (4)

Nhiing cdy cau dai dén may cdy s6 thoi van minh hau nhu
khong mdn ma véi tho nhac nhu thot “Vi dau cau van dong
dinh”.

That la. Nhitng cdy cau day ving 16ng 1dy va tuyét dep moi
moc 1én & nudce to1 khong goi cho nguoi ta mot niém tu hao

dan toc ma khién cho ngudi ta nghi dén cai chét.

Tin trén bao, cho dén nay di co 42 nguoi nhay cau Can
Tho tu tu.

Buodn qua!
Khéng con canh cho pha dé c6 cd chuyén tro rom ra,

khong con nita nhitng gidy phut duoc thiy cudc doi troi di
binh yén, cham rai.
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Xe chay vun vut trén cau dua ta vé nha nhanh hon nhung
biét ddu cling dua ta vé qua som véi nhitng tuyét vong, rdi
ren chua kip phan giai.

T6i von so toe do. Mot thot bao dang tin, Viét Nam dy tinh
mua tau siéu téc ctia Trung Quoc dé nguoi dan c6 thé an
sang, uéng ca phé ¢ Ha ndi rdi 4n trwa ¢ Sai Gon

Nghe ma 6n lanh.

Bdng nhd va ngudng mo hoa si Hoang Lap Ngon véi chiée
xe ngua dua 6ng cung gia dinh va ban bé lang du tir Bac
chi Nam. Chiéc xe ngua dugc hoa si thiét ké nhu mdt ngoi
nha goi la “Nha Lan Mé& Ly” vura 1a phuong tién di chuyén,
vura 1a phong trién 1am di dong vira 1a noi hoi hop ban be.
Oi! Mot thoi lang man, dang yéu qua ching:

“O mé Ly doi song véi cdy dan

Tinh tinh tang dao phim réi ca vang” (5)

ROi miy cai ham nita chi!

Troi oi! Toi ghét may cai hAm qua di thoi.

Khi nhimg cay cau day vang thay thé cho pha My Thuén,
pha Rach Miéu, tdi tiéc cai cam xuc khi dung trén pha,
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nhin nhiing mang béo luc binh tréi trén dong nudc ménh
mong.

Nhung dau sao khi xe qua cau, minh van con nhin thay troi
nuoc, lang mac xa xa.

Chuyén 1ir hanh con y nghia gi khi xe chui qua hdm chur
khong chay ngang qua deo C4, Béo Hai Van, Béo Ngang?

Chéng 1& ngay nay ngudi ta tit bat kiém tién dé dugc hen
nhau ¢ Thai Lan, Singapore chtr khong con mubn hen nhau
& Cau Ngoi Thanh Toan (6)? Chang 1& ngay nay nguoi ta
ngdi voi nhau & Ca Phé tang 68 chir khong con thich ngdi
“Bén Dong Song Trem™? (7)

Chang 1& ngay nay nguoi ta chi biét chti mili nhin vao man
hinh Ipad chir khong thém nhin nhau dé thiy 10ng rung
rung khi cing nhau nhin ngim nhiing con duong cay co
chen nhau, cheo leo qua vach nui khi Chleu nang xé, roi
nhin thdy may chu tiéu lom khom ganh cui, rdi ngdm nga:

“Nhé nwée dau long con “Quéc Quoc”? (8)

18 thang 9- 2016
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Chu Thich:

(1) Hom Qua Mong- Tho Bui Giang

(2) Trich Chinh Phu Ngam

(3) Bén Xudn- Van Cao

(4) Ngay do (Nhac va loi cua Jo Marcel)

(5) O Mé Ly-Vin Phung

(6) tén mot cdy cdu cé nhé bé ¢ Hué.

(7) Tén mét tic pham ciia nha van Dwong Ha (1952)

(8) Tho Ba Huyén Thanh Quan
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THUONG Al
CUOI KHONG NOI

Anh — Réhahn*
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Niam nay i lut mién trung kinh hoang hon bao gid, trong
khi lrong mua ciing chua phai 1a cao nhat trong lich sir.
Hinh 4nh hang van nha dan & Ha Tinh, Quang Binh, nudc
ngap dén noc tran ngap trén bao chi. Hang triéu ngudi dan
nghéo ngay thuong da rat khén kho bay gior lai bi ddy vao
tinh trang khong nha ctra, khong chan man, khong tai san,
khong heo g, bo, ché, khong cii, khong gao dé nau com
va khong nude sach dé udng.

Nguoi binh khong thé dén bénh vién. Ngudi chét khong thé
dem chon.

Nhié€u bai bao t6 cao nguyén nhan cua lii va goi do 1a nhan
tai.

Nha bao Birc Hoang & Vnexpress viét:

“Va cir moi tran lii 16m, nguoi ta lai chi tay vé phia nhiing
canh rung. Tw ldu, mot trong nhitng nguyén nhdan quan
trong nhat cua lii lut, ddc biét & mién T rung da dwoc chi ra
la dién tich rieng phong hd; riemg dau nguon bi thu hep.
Tham thuc vat bi suy kiét lam tang téc dé dong chay mat
nudce.”

Ngoai 1y do rimg dau ngudn bi chit pha gay ra Iii lut mot
nguyén nhan khac con dau long hon 1a cac nha may Thuy
Dién than nhién xa Iii nhan chim lang mac phia ha ngudn
chi trong vai tiéng dong ho, 1am ngudi dan khong kip thoat
than.
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La thay, hdu nhu nan nhan khong hé phan tng trude cach
cu xu ngang nguoc, coi thuong sinh mang ngudi dan cua
cac nha may thuy dién. Hinh nhu ho da quen cam chiu moi
n6i khén kho tir hang tram nim roi.

Trong nhitng tim hinh chup ngudi dan ving lii ngdi trén
mai nha, trong 6 ctra s6 ram thuong, trong khi nude 1 van
dang mai miét, c6 nguodi di mim cudi khi nhin thdy may
anh cua phong vién.

That mudn khoc khi nhin nu cudi ciia nguoi duge trao cho
10 ky gao ctu tro. Khi dn hét s6 gao ndy, ngay mai ciia ho
s€ ra sao? 22 nguoi da chét trong con li nay va con nhiéu
ngudi mat tich va chic chin nam tdi 1 lai vé..
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Xem trén TV, hinh anh nguoi dan Sai gon, sau mot ngay
lam viéc vat va dang hi huc diy chiéc xe chét may trén
duong phd ngap nudc nhung ho khong cau kinh oan han
chui ria, Khi thdy may quay, ho mim cudi va phan bua
“chung quanh day, ai ciing thé thoi, tit ca xe cd déu chet
may”. Nudc mua khong ngd thoat vi thanh phd phat trién
vo to chirc, kénh rach bi 1an chiém, cac ho nuéc bi lap dat
san nén, va chi cAn mot con mua rao, dudng phd bién thanh
song.

Co6 nguoi me & Binh Duong ng6i guc dau lang im bén
miéng cong, noi dira con trai 8 tuodi cua ba bi troi tudt vao
dé va 2 ngay roi khong tim duoc x4ac.

Rimng dau ngudn bi tan pha véi toec d6 khung khiép, nhiing
song ho bién ca bi dau doc bai hang ngan 6ng xa thai tir cac
nha may khong qua xu ly, dong bang mién Nam dang bién
dan thanh mot ving dat chét khi nuéc song Ciru Long bi
chan dong cho thuy dién ctia Lao, Thai Lan, Trung Quoc.

Nguoi dan Viét van chi biét mim cuo1 cam chiu nhitng gi
da, dang va s€ dén voi ho.

Nhung c6 modt nguoi di qua ngac nhién khong hiéu ndi va
tu day long, anh ta cam thay x6t thuong cho nhiing nu cudi
Viét Nam.

Anh tén Réhahn, mdt thanh nién Phap sinh nam 1979.
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Anh Réhahn sang Viét Nam vira di du lich vira lam nguoi
chup anh .

Timg di qua 35 quéc gia trude khi d¢én Viét Nam nhung ¢6
18 Réhahn nhin thiy & Viét Nam c6 qua nhiéu diéu ky la va
hinh nhu diéu ky la nhit 1a stc cam chiu cia nguoi dan.
Trong tri tuong tuong cua mot thanh nién chau Au, cudc
chién vira qua voi sO nguoi chét nhiéu hon thé chién thu
hai, voi s6 luong bom dan khung khiép ciia cac siéu cuong
trat xudng, véi mot nén kinh té bi kim ham bdi dinh huéng
x3 hoi chu nghia, hian ¢ dy anh s& gip mot dan toc dang
6m nhau ngoi khoc.

Nhung anh d& khong nhin thay nhimng diéu nhu anh ngh.

Mot hom anh budce 1én mot chiée thuyén trén dong song
Hoai & pho c¢6 Hoi An va anh lam quen v41 mét ba 1ao cheo
do.

Ba ldo giy yéu nhu bao ba 3o khac ¢ Viét Nam. Ba khong
¢ luong huu, khong c6 tro cap cho nguoi gia, khong co
bado hiem y te.

C6 thé ba co vai dira con trai thudc bén nay hay bén kia da
chét trong tran chién vira qua. C6 thé nha cua ba da ting bi
chdy va ba da tirng ganh con di chay loan?

Nhung ba vin mim cudi khi khua mai chéo dua khach sang
song.
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Réhahn da chup duoc nu cuoi cﬁ,a ba 1ao Bui Thi Xong tr@n
song Hoai va tac gia dat tén tam anh la “Nu Cuodi Dau
Kin”. (The Hidden Smile)

Nu Cudi Diu Kin duge Rehahn chon 1am bia cho tap sach
anh “Viét Nam- Nhitng Manh Ghép Tuong Phan”
(Vietnam, Mosaic of Contrasts) géom 145 trong s6 hang
ngan birc anh ma anh chup dugc ¢ Viét Nam.

Tétp énh, bia éy dugc bao chi MY bau chon 1a “Ba Cu Dep
Nhat The Gi61”

Réhahn néi “Nu cuodi an dau nay la mot nu cuoi khong
tuoi”.

Ba Xong tuy di gia nhung ba ay ludn can dam, manh mé,
de thuong...”

ROi anh noi thém: “Ngudi Viét Nam 13 nhirng ngudi lac
quan va tich cuc nhat ma toi tung gap trong doi”. (*)

Khi tap sach anh ctia Réhahn véi anh bia ¢6 nu cuoi cua ba
lao Viét Nam gia nua mém mém, cheo do trén song Hoai
ndi tiéng khap thé gi6i, nhiéu td bao ¢ Viét Nam hoan hi
loan tin rang hinh anh ctia nguoi phu nir Viét Nam da duoc
ca thé gidi biét dén, nu cudi ciia ba Xong néi 1én rang dat
nuée Viét Nam dang rat dang song!
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To1 thi lai cam théy rat budn khi cam nhan duge ndi x6t xa,
thwong cam cua mot ngudi ngoai qudc khi anh ta ngim
nhin ny cudi cia mot ba 1do ngudi Viét & tudi phai dugce
nghi ngoi, dugc cham soéc, dang ngay ngay phai lam viéc
kiém sdng.

O dat nudc t6i, cac ba me gia ludn phai “manh mé, can
dam, lac quan” trong nghéo doi, trong chién tranh va ca khi
dat nudc hoa binh.

C6 phai vi vdy ma Réhahn dd dung chtt “Tuong Phan
(contrast)” trong tua d¢ tap sach anh cia anh?

20 thang 10, 2016

(*) Nhitng ciu noi cuia Réhahn dugc trich tir mot bai viét vé
Réhahn trén bdo Dan Tri.

*Cha Thich:

Réhahn 12 mot nhiép anh gia tai ning nguoi Phap. Mua he
nim 2011, Réhahn du lich Viét Nam. Pén thanh phd Hoi
An, trong liic di dao doc theo bd séng Hoai, anh bat gip
mot ba cu Viét Nam lam nghé chéo do dua khach trén
song. Bing ban ning nhiy bén ctua mdt nhiép anh gia co
tai, khi nhin thay ba cu anh biét minh c6 thé s& c6 duoc
nhitng tim anh dé doi nén khong ngan ngai budc xudng
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thuyén cua ba cu. Pay chinh 1a ba cy Bui Thi Xong nhic
dén trong bai cia Huyén Chiéu. Trudc thai do niém nd, coi
mo cua ba cy, Réhahn xin phép cu dugc chup vai blrc anh
chan dung. Ba cu tuy chua biét vi sao ong khach Tay nay
lai mudn chyp hinh ba, nhung ciing gat dau bang 10ng.

Khi dugc Réhahn cho xem buc hinh anh vira chyp, ba cu
thich thu cudi khiic khich va 13y tay che miéng minh lai khi
cudi. Ctr chi bat ngo cua ba cy khién Réhahn khong bo 15
co hoi, chup buc hinh ba cu dung mdt tay che miéng cuoi
nhu dudi day.




307|HUYEN CHIEU

Thé rdi sau do, co 1& voi su dao dién ctia Réhahn, ba cu da
dung mot tay che mi¢ng, mdt tay che tran ra vé nhu ba
muon tron khong dé cho nguoti ta chup hinh minh.

Nhitng birc hinh khéi dau nay da du sic thuc ddy Réhahn
bt dau du an chup nhitng birc hinh véi chu dé “Nu cuoi an
dau”. Vao lic ndy, ca Réhahn 1an ba cuy Bui Thi Xong chua
biét rang rdi day ca hai s& ndi tiéng khap thé gioi khi
Réhahn cho ra doi tap sach anh “VietNam, Mosaic of
Contrasts” vao thang 1 ndm 2014, ngay 1ap tirc tp sach da
tré thanh best-seller trong nhiéu tuan.
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VI TNAM

MOSAIC OF CONTRASTS

Thang 11 ndm 2015, thira thang xong 1én, Réhahn da xuat
ban “Vietnam, Mosaic of Contrasts — Volume II”. B sach
anh nay da gop phan dua Rehahn 1én ding hang thtr nhi
trong sO nhitng nhlep anh gia duoc yéu thich nhat cia thé
gioi trong bang xép hang thang 1 nam 2016 cua Hi¢p hoi
cac Nhiép anh gia chuyén nghiép. Néu c6 dip, ching t6i s&
quay tré lai dy an “Nu Cudi An D4u” ctia Réhahn véi
nhitng ¥ nghia dic trung ciia Van Hoa Viét Nam thé hién
qua nhitng tic pham ctia Réhahn ( Chu thich cia TV&BH).
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THUONG EM MONG MANH
NHU MOT CANH LAN*

Phong Lan — Tranh: Mai Tam
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Hoi con nhod, mdi khi gan tét toi van thuong thiy cianh
nhitng cip vo chong méi cudi & thon qué dan nhau vé thim
cha me vo. T6i hay ngam nhin ho béi 1a vo chong nhung
ho khéng di chung voi nhau. Anh chong nguong ngung di
trudc, co vo bén 1én theo sau cach chéng muoi budc chan,
tay 16ng cong xach mot gio qua. T d6 toi nhan ra mot
didu: dan 6ng ngay xua khong mudn phuy nit ngang hang
v&1 minh.

Dan toc Viét rat trong vin tho. Nhitng khoa thi déu c6
muc dich chon ngudi ¢6 van tai ra lam quan, giip nudc.
Nhung céc vi tri thirc khoa bang ngay xua khi ranh rdi
thuong cung nhau ngdm vinh nhiing ciu tho ca ngoi phong
canh thién nhién mai, lan, cuc, tric chr khong lam tho ké
chuyén tinh yéu. Vua Lé Thanh Tong c6 ca tram ba vog
dep nhu tién nhung ong chi 1am tho ta cai choi, cai cdi
xay, con cOc, con ga...

C6 phai nguoi dan ong ngay xua khong biét tinh yéu 1a gi?

Chéc khong phai vay. Poc ca dao ching ta nhan ra nguoi
dan Ong ngay xua cling biét nhd nhung, tho than vi yéu:
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“Dém qua ra dung bo ao

Trong cd ca lan, trong sao sao mo

Buén tréng con nhén gidng to

Nhén oi nhén héi nhén cho méi ai”

Tam trang budn ba khi yéu thoi nao ciing vay:
“Mot minh minh mot bo tho

Duea cay cay nga, dwa bo bo xiéu”

Va khi yéu, thoi ndo ngudi ta cling trd nén lan than:

“Niii cao chi lam i oi

Niii che mdt troi khéng thdy ngueoi thwong”

Theo t61 nguoi nong dan it hoc khong thé sang tac duoc
nhiing cau tho bay buém dén theé. Tac gia cua nhing cau
ca dao trit tinh nay chac chan la cta cac bac van nhan.
Nhung ho khong dam thd nhan tinh yéu ctia minh véi mot

ngudi nit nao d6 va nhimg cau tho tinh rat hay 4y mai mai
la khuyét danh, dugc truyén khau va bién thanh ca dao.
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Yéu ma phai dau diém khon khd dén vay? Co I8 vi tinh
yéu s€ lam cho nguodi nit tré thanh ngang hang voi minh.
Piéu nay 1a khong thé dugc trong mot xa hoi phu xudng
phu tuy.

Ngoai chuyén Bich Cau Ky Ngo co anh chang Ta Uyén
chi gap nang mot lan ma vé 6m tuong tu, chung ta khong
c6 nhiéu tho tinh trong kho tang vin chuong co.

To6i nghiép cho nguoi dan ba ngay xua. Chi dén khi ho
chét oan tc nhu Vo Chang Truong hodc chét tré nhu ba
phi Thi Bﬁng dudi tridu Ty Ptc thi méi co duoc vai cau
tho thuong tiéc.

Nguoi Phap d6 ho chung ta nhung ciing chinh ho da giai
phong cho con tim bi d¢ nén ctia thanh nién Viét Nam. Nén
van chuong ldng man phap d3 mang dén cho gi6i tré mot
lan gi6 moi.

Khi bai tho “Tinh Tuyét Vong” cua Felix Avers do Khai
Hung dich xuét hién, nhitng quan niém c6 16 si vé tinh yéu
bi thao xiéng. Nbi dau kho vi yéu ma khong duge yéu bong
tI‘(S: nén mot tam trang can duoc la to 1én cho moi nguoi
biet.

“Long ta chén m¢t khoi tinh

Tinh trong gidy phat ma thanh thién thu
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Tinh tuyét vong, noi tham sau

Ma nguoi gieo tham nhuw hau khéng hay”
Un Secret

Mon &me a son secret, ma vie a son mystére
Un amour éternel en un moment congu:

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dii le taire,
Et celle qui I’a fait n’en a jamais rien su.

Cac nhac si tré cling bat dau manh dan viét nhirng ca khuc
trir tinh hay khong kém bai tho Un Secret cua Felix Avers:

Néu cac ban xem clip ca si Bich Chiéu hat “N&i Long” cuia
Nguyén Van Khanh cac ban s€ thdy dau phai dan 6ng Viét
Nam khong biét dau kho vi yéu.

Hat mam vin chuong ling man Phap khi duoc gieo trong &
Viét Nam di 16n nhanh nhu cay dau trong chuyén cb tich
“Jack va cdy ddu than ”. Tho tinh ling man moc 1én tuoi
t6t. Nhirng Xuan Di¢u, Huy Cén, Luu Trong Lu, Han Mic
Tu, Bich Khé....d4 tré thanh hoang tir ciia mot nén tho vin
lang man.
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Hang loat tinh khuc tuyét diéu cua Van Cao, Pham Duy,
DPoan Chuan, Té Vii, Hoang Quy, Nguyén Vin Khanh. ..
da dua xa hoi Viét Nam tién mot buée dai trong xu hudng
cong nhan nguoi nir 1a ddi tuong lam cho dan 6ng hanh
phuc nhat va ciing dau kho nhét.

Khong can phap luat thira nhan, khong can phu nir dau
tranh, nho anh hudéng cuia nén van chuong lang man Phap,
binh dang gidi da duoc thié€t 1ap mdt cach ngoan muc.

Ngudi nit thoi gian nay da ngdi ngang hang véi ngudi minh
yéu:
“Mdt nhin mdt, cam tay bdang khudng khéng néi mét cau”

)

Trong ca khuc “DPuong vé Viét Bac” Poan Chuan da gui vé
cho v¢ minh nhiing 161 au yém rat Tay:

“Nho nhau tung phut, yéu tung giay”

Cu tudng hanh phuc cua tinh yéu doéi Ira tir nay s€ dugc
co1 troi dugce ton vinh duge hit thd mién phi nhu khi troi.

Nhung sau khi dat nu6c bi chia dbi, tinh yéu d6i ltra & mién
Bac lai bi coi 1a diéu cam ky. Toan dan,nam, phu lao, au
déu chi c6 mdt tinh yéu duy nhat danh cho lanh tu.
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Nha tho Quang Diing khén khé vi cau tho “Pém mo Ha
No6i dang Kiéu thom”.

Va tat ca cac ca khiic, cac tic pham van chuong lang man
trude 1955 bi goi tén 1a Nhac Vang, 1a tho van doi truy, bi
cam hat, cam pho bién.

To6i nghiép nhét 1a sd phan bi dat cua bai tho “Mau Tim
Hoa Sim” cua Htru Loan.

Trong xa Ho1 Chu Nghia ngu:c‘yi ta chi dugc quyén song
voi ¢ nlem tin va hy vong”. Khong ai dugc dau khé, than
khoc du rang trude cai chét cia nguoi vo tré méi cudi nhau
tron ba thang.

Nhitng doi hoa sim ...,

Nhitng doi hoa sim dai trong chiéu khong hét
Mau tim hoa sim

Tim ca chiéu hoang bién biét . . .

Cho nén bai tho bi cAm phd bién nhung nd van dugc
chuyen tay, dugc cat ddu trong day ba 16 ctia nhiéu nguoi.
Va cudi cung nd dua tac gia cua n6 vao hoan canh bi cach
ly voi chil nghia va phai thd da kiém séng qua ngay.

Trong khi d6 nén van chuong lang man tiép tuc ndy n¢ tuoi
tot ¢ mién Nam.
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Sau dong tho nhu nhung nhu gém cua Pinh Hung va Vii
Hoang Chuong, Nguyén Sa xuat hi¢n nhu mdt ngdi sao dai
dién cho dong tho van minh, hién dai.

Ong dam kéu dich danh nguoi yéu cua minh chir khong
thém goi 1a “Nang” 1a “Ngwoi Ay”...

“Sang nay Nga buon nhu mot con choé om
Nhw con meo ngdi ngu trén tay anh..”

Tu do trong ngdn tu, ty do trong suy nghi va tu do trong
thé hién cling dugc cac nhac si noi theo.

Tén cua céac doi tuong lan luot dugce cac nhac si manh dan
dua vao ca khuc.

An tuong nhét hoi d6 1a “Thity Pd Pi Réi” cia Y Van. Khi
ong Y Van qua doi, c6 nguoi héi ong Y Vi (em cua Y
Van) riang Thay c6 phai 1a ngudi yéu cia Y Van. Ong Y
Vii n6i “Khéng phai dau. Hoi do éng Nguyén Long si mé
ca si Thanh Thity va khi thdy ban minh qud si tinh, Y Vén
cam hirng viét ca khiic dy”. Nghé si von da doan va hay
ganh 1dy nhiing truan chuyén cua cudc doi!

“Diém Xwa” rat noi tiéng cua Trinh Cong Son khong co
cau nao c¢6 chir Diém nhung ai cling bict bai hat ay danh
cho mot nguoi con gai Hué tén Diem.
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Phan nhac cua “Diém Xua” kha hay nhung vé6i toi 101 bai
hat trau chuot qua hoa “diéu”..

“Dai tay em mdy thu¢ mdt xanh xao”, “dai thém néi dau”
hay “chot hon xanh budt cho minh xét xa” nghe hoi sdo.
Trong Diém Xuwa, Trinh Cong Son vira yéu vira suy tu,
triét ly. Co I& “di¢u” la thoi tat cua nhitng nguodi con qua
tré va dang c6 lam ¢cho minh gia di.

T6i rat thich bai hat “Goi Nguwoi Yéu Ddu” cua Vi Puc
Nghiém. Tinh Yéu “nghen ngao” trong ca khiic nay nhe
nhang, gian di, rat that va duong nhu phan “thwong” nhicu
hon phan “yéu”

“Goi nguoi yéu ddau muén doi
Nghen ngao khong ndi thanh loi
Tinh yéu xwa ngay thang phai phoi
Biét bao gio ngudi”.

Bai Ngay Xwa Hoang Thi Pham Duy phd tho Pham Thién
Thu muén nhic dén c¢b nit sinh Hoang Thi Ngo. Bai hat
nay danh cho nhitng ¢6 cau hoc trd tudi teen nhung no lai
dugc sang tac bd1 mot nhac si gia tir tho cua mot nha su va
ndi tiéng khi duge hat boi mot ca si dang tudi me cia tudi
teen. To1 vO cung than phuc giong ca Thai Thanh va that
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ngac nhién khi bai hat tudi teen nay khéng ai hat hay hon
ba.

Nha tho tudi teen thir thiét Nguyén Tat Nhién ciing da
cung Pham Duy di vao lich st nhitng tinh khiic hay nhat
v6i “Tha Nhw Giot Muwa”. That ra trong bai tho duoc phd
nhac cua Nguyén Tat Nhién khong c6 nhic dén tén Duyén,
nhung c6 1& vi nhiéu nguoi biét nhd ¢d Duyén ma ching
ta c6 dugc nhirng bai tho rat dé thuong cua cau hoc tro xu
Bién Hoa, vi vdy Pham Duy da ung dung dua tén Duyén
vao “Tha Nhu Giot Mua”.

Nhac si da tinh Hoang Thi Tho ciing khudy dao quan ching
vo1 “Chuyén Tinh Nang Trinh Nit Tén Thi”:

“Thi oi, Thi oi Thi c6 biét biét khong Thi?

Co 1€ bai hat nay chiém giai quan quan voi so 1an nhac lai
nhiéu nhat t€n mot ngudi trong mot bai hat.

Chuyén Tinh Nang Trinh Nit Tén Thi cho dén nay van 1a
bai duwoc hat nhiéu nhat trong dam cudi, trong dam
Karaoke...Ngudi dan qué van thich nhiing bai hat ¢ 10i 18
dé hiéu keé lai mot cau chuyén .

Nhung “Mai” 14 bai hat t6i thich nghe. Bai hat dugc Qubc
Diing viét theo diéu valse nén tinh cam trong bai dugc thé
hién tré trung, nhe nhang va diu dat khong u sdu, am
dam nhu nhiing tinh khiic viét theo diéu slow.
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Khéng hiéu sao bai Mai goi nhé cho toi rat nhidu khéng
khi rat dé thuong cua Sai Gon khoang tir nim 1970. Khi
ay Sai Gon van con yén tinh va long ngudi con vo tu trong
sang lam.

Bay gid hai mién Nam Bic dd khéng con chia cét. Cac
nhac si cling da dugc ty do viét tinh khiuc nhung xic cam
ctia nguoi Viét bay gio co dicu gi rat khac xua, va €0 qué
it ca khac dé lai an tugng cho nguoi nghe.

Néu bao rang tho nhac thé hién tdm trang ctia mot thé hé

thi thé hé tré cta ngay hom nay yéu thuong gi, khat vong
gi, mo mit qua t6i khong hiéu noi.

Thang 10/2016

Chu Thich:
*Trong ca khic Goi Ngudi Yéu Dau- Vit Pac Nghiém
**Tat ca nhitng chit in nghiéng (italic) trong bai déu 1 tén

tac pham (4m nhac), nhitng doan trich trong ca dao, trong
nhirng tdc pham vién dan trong bai.
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BUON QUA
HOM NAY XEM TIEU THUYET (1)

Hoa Ti Gon (4nk: Duyén)
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Troi mua khong dut d3 hon mot tuan. Budn qué nhung
khong xem tiéu thuyét.

Chon mot phim dé xem lai.
Psycho.

Psycho 1a phim kinh di cua Hitchcock mo ta tam 1y ky
qudc cua chang trai manh khanh Norman Bates. Chang trai
yéu dudi thiéu vang hinh anh cua bd va trat hét tinh
thuong vao nguoi me co tinh cach khong miy diu dang.
Khi me c6 nhan tinh, Norman Bates da giét me. Nhung khi
me chét roi, long an han day vo khién chang dao mg, dem
xac me vé dé ¢ tang ham va phén than sdng hai nhan cach.
Norman Bates binh thuong van 1a chang trai khao khét yéu
duong nhung ddng thoi trong con ngudi chang con c6 1ong
thi ghét ciia mot ngudi me kho tinh voi bit cir ngudi con
gai tré trung nao dam chiém doat con trai ba.
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Norman say mé mdt c6 gai xinh dep dén tri ngu tai nha
tro ciia chang nhung bi &m anh boi nhan cach ctia ngudi me
da chét, Norman da cam dao giét chét co gai khi co dang
tam dudi voi sen.

Phim duoc thue hién ndm 1960 va gay tiéng vang 1on.

Xem xong phim, toi bdng nhé dén mot Psycho khac & Viét
Nam xuat hién con sém hon Psycho ciia Holywood.

Chuyén xay ra nam 1937 & dat Ha Thanh.

To61 mudn ndi dén sy ra doi cua nghi an bon bai tho cta tac
gia TTKH.

Nhitng suy nghi cua t6i ¢ thé sai nhung cung ké lai cho
moi nguoi nghe choi cho qua mot dém budn mua dam gio
béc.

Cho dén bay gid van chua co ai xac dinh tac gia TTKH 1a
ai.

Nhiéu cu chuyén duoc ké, nhiéu nha tho thoi éy tu nhan
TTKH la nguoi yéu cia minh.

Vi toi thi t6i tin 101 ké ctia ong Nguyén V§ trong “Vin Thi
S1 Tién Chién” ma 6ng da xuat ban ¢ Sai Gon nam 1970.
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Theo 6ng Nguyén V¥, trong mét 1an udng ruou véi nhau,
nha tho Tham Tam dé tha nhan chinh minh la tac gia bai
tho “Hai Sac Hoa Ty Gon”.

Tham Tam béo rang vi ban bé nhao bang 6ng vé chuyén
ngudi yéu bo di 1y chéng nén 6ng lam bai tho ky tén
TTKH chimg minh rang c6 Kh tuy di 1ay chdng nhung van
nhé thuong ngudi yéu cii. Ong dd nhd mot ngudi em gai ho
mang bai tho dén toa soan Tiéu Thuyét Thi Bay.

T6i cho diéu nay 1a ding vi mot ngudi dan ba tré chua ting
c6 kinh nghiém cam but khong thé viet mot bai tho nhu
“Hai Sac Hoa Ty Gon”.

Tham tam vira gian doi, gian cho ) phan, vira dau kho vi
yéu vira khao khat dugc hoa than thanh con nguoi phu bac
va hoang tudng rang nang dang séng khdn kho trong cudce
hon nhan khong tinh yéu.

Trudc ndm 1940, mot nguot dan ba tré chua dén 20 tudi,
xuat than tr mot gia dinh 18 gido,”cha me rat nghiém” (2),
dau c6 budn kho vi khong lay dugc nguoi minh yéu khong
bao gid dam viét tach bach ra rang:

“Toi van di bén canh cuoc doi

Ai én lat léo ciia chong t6i” (1)
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Néu khéng c6 ¥ dinh bo chdng, bo ca gia dinh, bo ca xom
lang, 16 thd 16 4y s& tro thanh ludi guom giét chét ca
cudc doi nguoi v, lam tan hoang thanh danh, khi nguoi
doi phat hién ngudi vo nao di viét hai cau tho chét nguoi
ay, hudng gi theo 161 Nguyén V¥ nguoi yéu tén KH cua
Tham Tam rat... hanh phuc trong hén nhan.

Trong bai tho “DanvAo Cho Chong” su hoang tudng cia
Tham Tam con bi day 1én tot buc:

“Hay chang chi, gitta chiéu dong
Pdng thwong nhitng ké c6 chong nhw em
Van con gid lanh trong tim
Pan di dan lai do len cho chong
Nhur con chim nhét trong long
Ngay ngay thwong tiéc anh hong noi nao” (3)
Theo Nguyén Vy sau khi nhing bai tho ky tén TTKH Xudt
hiQn trén bao, ké 1€ tén~1 su cua rp(f)t nguoi dan ba song véi
chong nhung tréi tim van dau kho nhung nhé:
“Nguoi xa xam qud t6i buon lam

Trong mot ngay vui phdao nhuom duong” (1)
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Co6 nguoi yéu cua Tham Tam da rat gian ong. Co6 co gui
mot buc thu két to1, phan doéi chuyén 6ng mao danh c6 dé
viét nhitng cau tho khong dung vo61 hoan canh, tdm trang
cua co.

Nhung cai dién cua nha tho chua chdm dut. Ong da
chuyén dich bt thu thanh “Bai Tho Cudi Cung”.

Bai tho ndy y tir rit mau thudn véi ba bai tho trudc gdom
“Hai Sac Hoa Ty Gon” ,”Bai Tho Thir Nhat, “Bai Tho Pan

r

Ao”.

“Bai Tho Cudi Cung” méi chinh 13 bai tho that cia TTKH:
“Trdch ai mang cdanh ty gén dy

Ma viét tinh em dwoc ich gi”’

Roi nang cay déng:

“Bai tho dan do nay rao ban

Cho khdp nguwoi doi thée méch xem

La giét doi nhau ddy biét khéng

Du6i gian hoa mdu, tiéng mwa rung

Gidn anh em viét dong du l¢
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La chit dw hwong diéu cudi cing”

Khen cho 6ng Tham Tam vi & gidy phuat cudi, ong di biét
101, da thoat khoi Psycho va 101 tho 1a mot ban an 06ng
tuyén cho chinh minh:

“Toi odn hon anh nhiing phut gidy

Téi run so viét béi roi day

Néu khéng yén dwoc thi téi chét

Pém hi lam sao t6i thé nay”’

T6i ctia Tham Téam to tay troi va ong ty clra vao tim minh
bang nhitng vét dao ra mau:

“Tw nay anh hdy ban tho anh

Con dé yén t6i véi mot minh”’

T d6 nhitng bai tho ky tén TTKH chtra dung nhitng yéu
duong dién cudng hoang tuwong xuat phat tir mot ndi tam
roi loan, da dugc tac gia chon vui vao huyét md cuia im
lang.

Bong nh¢ tiéu thuyét “Nguoi Cuong Ma Lai” cua Stefan
Zweig, vi bac si vi yéu ma lam chuyén dién 10, roi vi yéu
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ma di chét dé ciru 14y thanh danh cua ngudi dan ba minh
yéu.

Mua da nho hat:
“Cé vong ngon chi cé thinh chi
Pdu bang qua gid vii nhu ti” (4)

Chuc moi nguoi ngon giac,

Chu Thich:
(1)Hai sac hoa ty gon- TTKH

(2) C6 KH chi gap Tham Tam hai 1an va 1an nao ciing néi
“Cha me em rat nghiém” (Theo Nguyén Vy)

(3) Bai Tho Pan Ao- TTKH

(4) Tho Vuong Ngu Duong. Déay la bai That ngon T
Tuyét cia Hinh Bo Thuong Tho luc bay gio ( do1 Thanh )
la Vuong ST Trinh E1:4H (tn that cua Vuong Ngu
Duong), 4 cau tho két thic cho bai Binh vé quyén Liéu
Trai Chi Di JI75 5652 cia BO Tung Linh fiA2 Y ma



38| NHOPNG CHUYEN XUA CUA LONG

Vuong rat thich, chi von ven 4 cau théi ma néu hét dugc
cai y chinh va chu dich cua tac gid v€ tdc pham bat hu ”
Liéu Trai Chi Di 755552 «.

Nguyén van:

Wes 202 Co vong ngdbn chi cd thinh chi.
OHINZERAn%%  DPau bang qua gid vl nhu i
EHERRE ARIZE  Liéu ung yém tac nhan gian ngi,
SEEETKIE ESSF Al thinh thu phin quy xudng thi !

Ban dién Nom ciia cu Pao Trinh Nhit:

“Noi 140 ma chot, nghe l4do choi
Dan dua lin phan hat mua roi
Chuyén doi da chan khong budn nhéc
Tho than nghe ma ké may 10i.

(Nguon: P6 Chiéu Pirc — http://tongphuochiep-
vinhlong.com)
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CAO LA SAN VUON

Thén Trong Minh, Khudt Pau, Huyén Chiéu va Ngoc
Swong — Dalat 2017 (Photo by Thanh Hang)
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Lan nay tr& lai, con dbéc nhu c6 vé cao hon.
Cham cham, kién nhin nhu nhitng con b¢ sén, cudi cling
anh Khuit Pau va toi cling xudng dwoc tdi cong nha.
Dung lai mot chiit dé thd va dé ngdm nhin tdm bang quen
thudc “Than Trong Pién Trang”. M{t chut bdi hoi khi nhin
thdy canh cii, mot chut 4m 4p khi nhin thiy ngudi xuwa. Chu
nhan dang cio 14 trong san, nit chi nhan dang phoi mén
trén ban cong ngdi nha gob.

Cay bo trudc san nha vuon nhitng canh hoa tring 1am tim
1én nén troi mau xam. Nhitng cay ting trong vuon ciing 16n
nhanh, xanh non nhu tré day thi. Trong khi ng6i nha nhu
nguoi me gia yén phén, lang 1€ nhin nhitng dra con 16n 1én
theo tirng mua xuan.

— A 16. Tét dwong lich tui to1 1én Dalat dé song vai ngay
trong ng6i nha ky niém sap phai pha bo dé xay lai. Nha hu
cii 1am rdi. Ong ba c6 khoe 1én choi.

Anh Than Trong Minh goi tr cich day muoi ngay.
Cir tuong c6 ca anh chi D6 Hong Ngoc va vg chong Le Ky
Thuong, Kim Quy. Tiéc, cac anh chi da c6 chuong trinh &
Lagi.

May la ngoai chung toi, lan nay trong nha c6 thém mot
boéng hong khué cac. Ngoc Suong, giong Hué diu dang,
nghe tiéng chao d3 thay long 4m ap.
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Huyén Chiéu va Ngoc Swong —

Dalat 2017 (Photo by Thanh Hdng)

La rung ddy san. Chic 1au 1am roi chii nhan mai tir Sai Gon
lén thim lai Dién trang. Trong khi Thanh Hang, Ngoc
Suong tiu tit trong bép, chung t6i cao 1a kho, khiéng cui
chuan bi nhom lira dudi coi bo gia.

Ciing tai gbc vudn nay biét bao 1an ngon ltra d3 bung chay.
Biét bao lan anh em, ban hitu cia chui nha da cung nhau
ngoi quanh day.

Va mua xuan nam nay, c6 nguoi khong bao gio con trd lai.
Chic¢u xudng nhanh, c4 nha xudng pho don ngay dau nam
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moi.

Vao Palace, anh Than Trong Minh va anh Khuit Dau ubng
rugu ngoai ban coéng. Thanh Hing, Ngoc Suong va nguoi
viét ngo1 gan dé nghe tiéng dan duong cam cua V6 Chi
Hién. Hién cling la ngu’m quen ctia Dién trang Than Trong.
Dém dém, Hién ngdi sau chiéc piano ciia La Palace di hon
20 nam.

Nghe dan & La Palace. (Photo by Thanh Hang)

Ngay dau mot nim sdp tan. Chia tay, Hién hen t6i mai ghé
lai Bién trang.
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V¢é nha, ngon Itra ryc r& khi chiéu chi con lai nhitng dom
than hong gilra mau tro tan budn ba.

Chung t6i lai cao 14 dé ngon lira bung 1én.
Séang.

O day co tiéng ga gay.

Ca nha co ro mic thém 4o 4m dé ra phd.

Lan nay méi thdy leo déc cao gitip b6t lanh.

Ca nha ngdi ca phé.

Ca nha di cho.

Com trua hom nay c6 dot hoa cai xao thit bo.

Chiéu xuéng dan.

Céc ong gia lai cao 14, khiéng cui.

Céc quy ba chuan bi mén bin thang.

Khi tring thuong tudn mim cudi nhin xudng, ngon lira lai
bung Ién.

Téi nay troi qué lanh. Ching t6i chi ddm ngdi trong nha
nhic chuyén xua, nhin ngon lra qua khung cua kinh.
Khach da toi. Hién bude vao voi hop dan Violin trén vai.
Khuc serenata ctia Hién 1am cho nhiing trai tim gia thon
thtrc.

“Nhac Chiéu Ctia Chung Ta” — cAu hat nay c6 18 goi nhd
mdt diéu gi nén anh Than Trong Minh c{r ca ngoi mai.
Va ¢6 18 1au 1dm rdi moi ngudi méi duge nghe anh hat
khdc Les Feuilles mortes.
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Anh Than Trong Minh hat Les Feuilles mortes, V6 Chi
Hién kéo violon (Photo by Thanh Hiang)

Tro1 khuya.

Cam on chang nhac si véi nhiing khuc nhac chiéu ém ai.
Trong bong dém lanh buot, chang nhac si lam 1{ii mdt minh
lén doc.

Khuc nhac di tat, chi con anh lira bap bung.

Pau nam 2017
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DALAT NHO

Huyén Chiéu
chi than, theo tri nho
dinhcuong
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Dalat suong mu gidng mic
C6 mét nguoi di khong vé
ngdi nha tho xua chudng d6
nh¢ ngudi may dam son khé

Dalat nhirng chiéu may xam
cht ngya gia nhu ling nghe

c6 nguoi dang ngdi dau do

vOi vang trén nhiing chuyén xe

Dalat mat ho lang 18

In bong mot hang thong xanh
Mau xanh ngép tran nhung nh&
nhitng ngay vui rit mong manh

Dalat c6 nang 4o trang

toc budn nghiéng trén vai xinh
nang dang di vao xa ving

dau chan con lai chut tinh

Dalat pha mau xanh myc

huyén hodc nhu dém noel

nhd ngdi sao budn nd mudn

long lanh trong tranh Dinh Cuong.

van nhé mot ngdy ning dep
ban hen mua xuan sé vé
bay gio ban di di mai

Dalat chiéu budn 1é thé.
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QUE NGHEO

Qué Ngheéo — Tranh: Huyén Chiéu
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Toi sinh ra @ mdt lang qué ngheo.

Me va toi séng chung véi ba ngoai trong mot ngdi nha cii
ky. Ngoi nha ay danh phan tot nhat goi 1a nha trén dé tho
ong ba. Pan ba va tré nho séng & nha dudi 1a mot gian nha
tranh vach dat.

T6i khong ¢6 ¥ niém vé giau nghéo vi chung quanh t6i nha
nao ciing ngheo.

Pta bé nghéo 16n 1én bén gdc khé, bui chudi, khom tre va
cam thdy cudc séng that tuoi vui. Toi hay theo ba tdi vao
bép nhom lira ndu com dé duoc nhin nhitng cay ciii kho
hoa kiép thanh mot bép ltra hong. Khi lra bat dau reo ti
tach, t6i thuong chay ra ngoai nhin nhitng lan khoi len 16i
chui ra tir méi tranh r6i lan téa 1én bau trdi xanh trong.

Nam t61 1én sau, me cho t61 di hoc.

Pta tré ndo ciling vy, ngdy dau dén truong ludn 13 mot
ngay thiéng liéng.

To1 run run bude chan vao 16p hoc nhu budc vao mot ngdi
dén thiéng va khi vong tay cti dau chao thay, tdm hon t6i
xao xuyén dang Ién mot ndi kinh yéu chua ting c6 .

Me t61 ndi “dira nao khong chiu di hoc thi phai di chan bo”.

Tré chin bo va tré di hoc hdi d6 dia vi that cach biét.
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T6i yéu thay toi, t6i kinh phuc va biét on thay téi. Thay
gidi that, chi mot nim hoc vé6i thay toi da biét doc, bibt
viét, duong hoang budc vao mot thé gid1 xan lan, khong
phai 14 thé gidi cia chin bo.

Ngoai gio hoc, t61 thich nhit duoc di long rong trong x6m
dé ngam sy song sinh dong tréi qua timg phut, timg gidy.

That thu vi khi nhin ngdm nhiing ddm bao cudn tron, tuén
ra tur cai bao cua chu tho moc.

That vui khi dugc phép phoi chiéc banh vira trang xong 1én
chiéc vi tre ¢ 10 trang banh.

T61 hay 1én nhin mam com nha hang x6m xem hém nay ho
c6 gi trong bira com dam bac.

Poc dén doan van troi rét cam cam khong ai thué mudn,
nha me¢ L€ voi dan con nhé nhit khong con hat gao nao dé

nau, to1 da khoc.

“Qué Ngheo” cia Pham Duy la bai hat ua thich cua t61 hoi
do.

“Ruong kho co nhitng ong gia rdach vai,
cuoc dat bén dan tré gay,

co nguoi bua thay trdau cay”
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Ong Pham Duy gioi that, 6ng di lam t6i rung rung nhé dén
nhiing chi€c 40 va ctia ba t61, me téi va cua nhiéu dua ban
trong xom.

O nha trén, trong nha ngoai, cau toi co dé trén ban mot tap
nhac. Cau di hoc xa nhung cady dan violon ctia cau van treo
trén twong. Cay dan lam t61 bi€t rang co6 mot diéu gi do
lam cho gia dinh t6i khac véi nhitng nha trong xém.

M&i ngay t6i déu ron rén budce 1én nha trén, nhe nhang mo
tap nhac, say mé nhin ngdm tung ban nhac. Nhiing not
nhac nhu dang nhay mua trén nhiing dong ké. Toi tudng
tugng ra nhiéu thur tr nhitng nét vé 1ap thé ngd nghinh trén
bia nhac cia hoa si Duy Li€ém va t61 dac bi¢t thich nhirng
bai hat mo ta lang qué ngheo.

Dan dan t6i hiéu ra ngudi dan qué t6i nghéo vi ludn cod
chién tranh. Chién tranh dong nghia v&i chét choce, di€u tan,
xac xo, ngheo kho.

“Vé ddy nhin mdy nuéc bo vo

Vé day nhin cdy la xdc xo

Vé day dau con béng chiéu mo

Pau con mai tranh cho

ddu tim thdy nguoi xwa
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(Tré Vé- Chau Ky)

Va Pham Duy da day cho t6i bai hoc hay nhat vé su tang
thuong:

“Nguoi di trén dong tro tan

Thirong em nhé me mudn van vé dau

Chiéu khé mede mdt rung sdu

Thuong than thiéu phu, guc dau hai nhi”

(Vé Mién Trung-Pham Duy)

Khi sung dan im tiéng trén qué huong toi, ai ciing mong

qué huong s€ dugc an hudng thanh binh du phai bat dau tu
mot dong do nat cua chién tranh.

Nhung mdt cudc chién khac lai bat dau.

Lan nay cudc chién con bi tham khing khiép hon nira khi

dua con tan sat chinh me thién nhién da ngan nam nuoi
nang, bao boc minh.

Nh6 lai cai nghéo cua ching toi thud 4y sao ma dep qua.

D6 1a thud khong ai tudi hoa chat 1én ruong dong
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Dong song thud ay khong bi tn cong boi bao ny long,
trong vat luon 10 gitra hai bo tre xanh.

Bai bién ngay d6 hoang vu, tuyét dep véi trung diép
nhimg dong cat tring tinh ton tai tr hang tridu nim trude
khong bi san bang chia 16 lam resort, xdy biét thy nghi
dudng, xay nha cao tang cao vit.

Rimng gia qué toi thuo 4y hung v, ky bi, tham u hao phong
ban phat oxy cho nguoi va va la not1 4n ndu cua hang triéu
thl rung.

“An cua rung rung rung nudc mat”

Nguoi dan thud ay tran trong va biét on rimg chi dam lam
“tiéu phu” xin rimg it cai kho vé dun niu chir khong dam
lam “lam tic” tring tron tham sat hang triéu than gd quy
ngan nam tudi.

Rung xanh ciing b1et on nguoi, gitr gin cho mua nguon
thAm sdu vao timg goc cay, bui co roi tur tbn gom nudc dé
danh cho nhitng canh dong than yéu.

Va hat 1aa thud 4y di ban ting ngudi dan nghéo nhitng bat
com thanh sach du chi an v&i muodi.

Thuong cai ngheo da gitt cho qué huwong ching t6i con
nguyeén ven.
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T6i nhé “Ndng lén X6m Ngheéo” (1), Toi yéu “qué toi, yéu
mai bdy gio con yéu”(2).

Nhitng “Me qué vt va tram chiéu nuéi mét dan con chdt
chiu”(3) nay con dau nita.

TOI udc gi nguoi dan qué toi duge song gian di, yén lanh,
nghe¢o mot chut nhu xwa nhung gilt nguyén nui, rung, song

bién cho con chau mai sau.

Thang 1/2017

Chu Thich:
(1)Nang Lén X6m Nghéo —Pham Thé My
(2)T6i Yéu —Trinh Hung

(3)Ba me Qué- Pham Duy.
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ANH CHO EM MUA XUAN

Mua Xuan — Tranh: Huyén Chiéu
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Viét vé nhac si Nguyén Hién kho qua!
Kho vi 6ng qua hoan hao.

Kho vi 6ng qua ndi tiéng.

Khé vi 6ng qua dugc yéu mén.

Nguoi ta thuong bao “ngudi c6 tai hay cod tat”. Nhac si
Nguyén Hién tim mai khong ra tat nao.

Vi vay viét vé ong nhu khen pho ma tét 4o.

Nhung t6i van muon viét, cling nhu chua bao gid chan
nghe nhac cia ong.

Sinh ra ¢ Ha Noi va du khong gan b6 voi noi minh di 16n
1én, Nguyén Hién luén mang nét dep lich 1am cua nguoi
Trang An.

Di cu vao Sai Gon, ong 1a mot cong chirc man can véi chirc
vu chu sy phong chuong trinh dai phat thanh Sai Gon, la
phu ta gidm ddc dai truyén hinh Viét Nam.

Ong giao du voi hau hét giGi nghé si ndi tiéng, nhiing ca si
tai sac nhat thoi do.
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Nhung 6ng khong sa ngd nhu Pham Duy, khéng géy phan
ung trai chiéu nhu Trinh Cong Son, khong 6n ao, ron rang
nhu Hoang Thi Tho...

Khong c6 tat thi...nhac lam sao hay duoc?

Khéng bi vo bo, tinh phy, ban be phan tr:flc, khong phai
song doi nghéo thi lam sao c¢6 nhitng tac pham x¢é long?

Vi t61, nhac si Nguyén Hién vuot 1€n khoi nhitng cai “tat”
ay.

Tam hon 6ng chan chira mot mua xuan yéu thuong va
nhiing khuc nhac ctia 6ng 1a khuc nhac huéng vé mdt thé
gidi rang r& c6 nguoi bict yéu nguoi.

Ong thuong giao cam v&i thi nhan dé ciing nhau cho ra doi
nhiing ca khuc dep.

Tac pham dau tay ong phd tho Thiéu Giang dé chung ta c6
ca khtc “Nguoi Em Nho”.

Nghe “Nguoi Em Nhé” ta hinh dung duogc tinh yéu cua cac
chang trai Viét thud ay nhe nhang, tham thiét va trong sang
dén nhu thé nao.

“Chiéu nay buén vién xu

Nho nguoi em gdi xua
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T6i thdy chén troi cii
Giang giang mot hang mua”

“La Thu Gui Me”, phd tho cua Thai Thuy, ngudi mién
Nam song qua thap nién 1960 lam sao quén dugc:

“Me o1 thoi dieng khoc nita
Cho long gia ning sau thirong
Con di xdy tinh vién xir

Ddu co quén tinh co huong.”

Trong ca khuc cua Nguyén Hién khong co tiéng kéu gio
hung hang theo kiéu:

“Giét nguoi di, giét nguoi di, giét nguwoi trong méng da
bgi the” (1)

khong kho cuc, Vat va vi yéu nhu:
“Ta lan mo leo mdi
Khéng qua dwoc vach sdu

Ta tim mét tiéng yéu
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Thdy todn la sau dau”(2)

Tinh yéu, niém thuong nhé trong nhac Nguyén Hién lang
dang nhu may troi, nhe nhang nhu khoi séng:

“Nho nhau, khi may vuwong vuwong mau tim

Dur ém cdu ca triu mén

Mang mét 1o thé nguyén

Ngan kiép mdy bay mang theo niém nhé

Thu sang long thdy bo vo

Gio chi con mong mo” (3)

Bai tho “Nu Hoa Vang Méi N¢” cua Kim Tuan khi duoc
Nguyén Hién viét thanh ca khiic “Anh Cho Em Mua Xuéan”
dacu h()i, sinh nhu canh nay 16¢ méi do xuan ve, du co thoi
gian bi x€p vao loai nhac vang cam ky,

“Ddt Me gay c¢6 lia,

Pong xa xanh mdy mila,

Ngodi dé diéu cang gi6

Thoang cau ho doi lia”
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Nhitng hinh anh rat thin quen, ddy xac cam 4y lam sao
phai nhat dugc trong 1ong ngudi dan Viét?

Ngoai tinh yéu danh cho me, cho em, tinh yéu qué huong
cua Nguyen Hién ngot ngao nhu mot khic hoan ca mo vé
mot dat nudc thanh binh, chua bao gid ¢6 thuc nhung dep
nhu tranh vé.

Ban da bao gio nghe Thai Thanh hat “Thanh Binh Ca” cta
Nguyén Hién do Thanh Nam viét 101?

That bat ngd khi Thanh Nam viét dugc nhitng cau ca hay
dén vay.

Va sy két hop tuyét voi cia Thai Thanh, Nguyén Hién,
Thanh Nam da lam t6i ti€c nuoi mot theé hé tai hoa cua dat

nudc bay gio ngay mot vang xa.

Thanh Binh Ca lam lay dong long ngudi bang nhitng ngén
tur gidn di nhat :

“Vé noi ddy chung xdy dap qué hwong
Va noi noi vui cdau hat yéu thuong
Lila reo mirng mila vé ngdt thon lang

Doi vui twoi nhw muon song trung duong”
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Gian di nhung phai that, khong phinh gat dbi tra thi 101 ca,
tiéng hat 4y s& mai mai ling dong trong hon ngudi.

Mot chit riéng tu, “Tim Dau” 1a ca khiic ciia Nguyén Hién
ma to1 cam thay tdm hon minh phang phat dau do.

Do 1a mot ca khiac khong pho bién 1am va cling it ca si nao
chon hat.

Nhung “Tim Pau” c6 giai di¢u dep qua. NoOi budn rat nhe
trong “Tim Pau” sao clr lam long minh vuong van.

Chang phai mdi ngdy, mdi thing, mdi nim ta da tréi tuodt
biét bao dleu ca cudc doi ta cur nhd hoai, tim hoai.

Chang phai nhitng hoai vong twéng nhu mo hd ay cir ludn
lam trai tim ta ran vo:

“Niém thirong dii cho xa cdch mudn trimg khéng phai mo
Ngay thang van vieong theo dng may tréi, di bo vo

Tim liic chiéu vé nhitng phiit say mo

Tim vé 16i cii nén tho

Hang cay in bong ven ho”
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T6i goi nhitng ca khuc cua Nguyén Hién 1a “Khac Nhac
Thanh Binh”, vi chiung dugc viét boi mdt tam hon tran
ngap tinh yéu nguoi, yéu doi, yéu hoa binh.

Dat nudce ching ta da timg c6 mot 16p ngudi tai ning, nhan
hau va tu cach.

Tiéc!

Pang 1& 16p ngudi y da phai dugc cung nhau:
“Oi mimng sao khi séng nui thanh binh

Lau nudc mit x6a tan mua chién chinh” (4)
Xuan Pinh Dau 2017

Chu Thich:

(1) Giét Nguoi trong Mong (Pham Duy)

(2) Boi Pa Vang (Vii Thanh An)

(3) Ngan Nam May Bay (Nguyén Hién)

(4) Thanh Binh Ca (Nguyén Hién)
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THUO AY
THO CON NON MUI SUA (1)

Tranh: Huyén Chiéu
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Mot hom 6ng anh ré cua toi bén 18n mang dén nha tang to1
mot tap tho. Néu anh dem ting mot lugng vang chic toi
con it ngac nhién hon. Ong anh cua toi 1a mot ngudi chong,
ngudi cha hién lanh chit phac. Ngoai cong viéc ban biu ¢
xuong sua xe hoi, anh khong doc sach, khong nghe nhac,
khong xem TV. Vay anh lam tho lic ndo va anh 1am tho dé
lam gi khi cudc sdng kha 4m ém, viéc 1am vat va nhung thu
nhap kha?

Tran trong va tdo mo toi doc hét tap tho.

Tho anh ciing giong nhu cac tap tho t6i dugc ting. Nhicu
nhit 13 tho vé bon mua, tho troi ning, trdi mua, tho nhé
me, nhd mot bong ngudi xua, thuong dta con gai di 1y
chong xa, thwong mot nguoi ban via méi chét..
Hai hom sau anh thg may trong x6m ciing mang dén téng
to1 mot tap tho va toi rit cam dong khi doc tho anh:

“Chuit tinh tho ca viwong vin

So mai cach tro nuoc may

Mot doa quynh hoa no muon

Ta ngoi ngam bong trang sudng
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Buén tinh 1én non tim nhé

B6 quén dudi phé van thuwong

Buén ngdm trang sao voi voi

Ngan nam bong nguyét vo thuong” (2)

Cam dong vi co 1€ chi co t61 mdi hi€u tai sao tac gia lai
“lén non tim nho”

Sau nam 1975, khong con ai thué may 4o, anh thg may
phai 1én rirng hai cui va anh da lang thang vura tim cti kho
vira bi mat lam tho.

Khong biét & cac nuéde Phap, Dtc, Ai Nhi Lan, Na Uy, Pan
Mach, Canada, My ... ngudi dan c6 say mé lam tho nhu &
nude t61? Co 1€ ho co6 suc khde nén ho dung thoi gian ranh
dé leo nii, trugt tuyét, ludt van, cdi ngya, bay du luon, di
du lich... Con nguoi dan qué t6i sudt nam sudt thang quanh
quan trong x6m, trong lang, trong khu phd, bén cai loa
phuong nén ho chi biét bay bong bang tho?
Ctr nhin cach di chuyén thi biét. Ngudi nuéc ngoai khi di
bd trén phd ho sai bude cuc ky nhanh. Tong théng Obama
khi sang tham Viét Nam déa chay rat dep, rat nhanh nhen
1én cau thang chiéc may bay Air Force One, 1oi x0ay ngudi
nhe nhang, lich 13m dua tay vay chio tam biét. Con nguoi
Viét thuong bude di rat cham nhu dang tim y tho. T6i chua
thdy quan chirc ndo chay lén khan dai, chay lén cau thang.

Dan toc toi von yéu tho. Cac ba, cac me ngay xua khong
biét doc biét viet nhung thudc rat nhiéu cau ca dao. Va bon
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tré tir thud so sinh dd dugce nga ngon trong tiéng a oi ngot
ngao:

Toc mai soi van soi dai
Ldy nhau chang dang thuwong hoai ngan nam.”

Tré em chung to1 ngay do dugc 16n 1én trong nhac di€u
quen thudc cua ca dao.

Nhung thud ay thi si rat hiém, ngudi viét dugc tho phai 1a
nguoi gioi chir, hoc rong, tai cao.

Chéac it c6 nudc nao ma nha tho dugc trong vong nhu &
nudc toi.

Pé duoc thi dau ra lam quan, hoc tro khong can gioi toan,
ly, hda, khong can co phat minh khoa hoc, khong can ché
tao ra may moéc ma chi can... 1am tho hay:

“Twoc hitu ngii st cu ky liét
Dan hitu twe s7vi chi tien” (3)
Thuc ra bon hoc tro ching t61 thud éy da rat dau kho vi

phai hoc tho chir Han.

“Cam chinh dao dé tich ta cw bi
Hoi cuong lan nhi chuéng bach xuyén” (3)
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Kho hiéu qua, va du thy c6 giang cho hiéu thi chung t6i
cling khong cam ndi nhimng ciu tho ay.

May c6 6ng thay day van mé tho moi. Thay bat mdi dua
sim mdt quyén s6 nho nho. Khi ranh, thdy doc tho méi cho
chung téi chép.

Troi! Thé gidi tho sao ma huyén do dén vay. Tam hon ngay
tho, trong sang cua ching t61 da bi choang vang bdi nhitng
cau tho déy nhac diéu mdé1 mé cua Xuan Di¢u, Huy Can,
HO Dzénh, Luu Trong Lu, Han Mic Tir, Nguyén Binh. ..

Cam on thdy, cam on thdy rat nhiéu. Nho thiy, nho dong
tho méi ma ching toi da biét yéu tiéng Viét, yéu thi ca va
bat dau lam quen vé6i hai chir “lang man” ma thay giang 1a
“song tran bo™:

“Tai nwong nudoc giot mai nha

Nghe troi nang ning, nghe ta buén buon”

(Huy Can)

Tho gian di nhu vy ma sao ching t61 khong 1am dugc nhi?
Mién Nam thud 4y ty do 1 thé nhung nha vin van nhiéu
hon nha tho. O mdi s6 “Vin Nghé Tién Phong”, “Phu Nit
Dién Dan”, “Van”, “Vin Hoc”, “Bach Khéa”, “Mai”,
“Nghé Thuat” “Y Thirc”... chi xuat hién mot vai bai tho.
Tho hiém nhung hay:

“Toi dung bén nay bo di vang
Trong vé con nudc ngdm ngui Xuoi
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Nhiing nguoi con gai bén kia ay
Ai biét chiéu nay co nho toi”
(Hoang Truc Ly)

Sau nim 1975, & mién Nam, tho lang man ngu yén mot
thoi gian dai  nhu gau ngu sudt mua dong.
ROi dén mot ngay dong tho ay bong thirc day va tu do tho
len 161 vao doi song, moc re 16n nhanh, xanh tét va duong
nhu moi ngudi ai cling muén noéi 1én mot dicu gi bang tho.
Ban t61 lam viéc ¢ nganh thong tin van hoéa, cho toi biét &
tinh t6i m&i nim s& cap phép cho hang tram tap tho, chi dé
in tang, khong ban.

Lam tho rat mat thoi gian.

In Tho rét ton tién.

Nhu:ng phong trao 1am tho, in tho & qué t6i van dang tran
day sic séng va co dau hiéu khong chiu ngimng lai.

Nha nha 1am tho, ngudi ngudi lam tho nén vao ngay ram
thang giéng mdi nam, nudc Viét Xa Hoi Chii Nghia lai phat
sinh thém mot 1& hoi mang tén “Ngay Tho Viét Nam”.
Nam nay Ha Noi t6 chic “Ngay Tho Viét Nam” ¢ Vin
Miéu thu hut déng dao khach du xuén.

Nhitng nha tho ndi tiéng dugc in hinh 1én pano kém theo
hai cau tho tiéu biéu.
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Tdam pano tho Han Mdac Tir nhung anh chan dung Y én Lan.
Anh: FB nha bdo Kiéu Mai Son.

Va mic du c¢6 nhiéu cau tho in sai ban géc, tho Han Mac
Tt thi in hinh Yén Lan, moi ngudi van 1ii luot tréy hoi dén
ndi khach moi, nha vin, dich gia Igor Britov phét biéu cam
tuong:

“T6i rat bat ngd trude long yéu tho cua ngudi Viét Nam vi
dat nudc chung t61 khong co6 su kién nao nhu ‘Ngay Tho’
ca” (4)

C6 18 tho 1a cach dé nguoi ta thoat ra khoi cude sdng tu
tung, giong nhu nguoi lén dong.
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“Khéng c6 canh nhung van thém bay bong
Di trong san ma nhoé chuyén trén gioi

Trut thoi gian trong mot phut choi voi
Ngdm phong cdnh giita hai bo' ld c6

“La thi st nghia la ru voi gio

Mo theo trang va vo van cing may” (5)

Clng co thé tho hién nay & nudc t6i 1a mot bénh dich.
Chang phai vay ma t6i, mt nguoi trudc day chua bao gio
nghi rang minh s& viét néi mot cau tho ma bay gio doi khi
cling ... lam tho.

La that!

Thang giéng Dinh Dau 2017

Chu Thich:

(1) Cau héat trong Téc Mai Soi Van Soi Dai — Pham Duy
(2) Trich Bai Tho L& Van — Tuong Hodi.

(3) Trich Ké Si— Nguyén Céng Trir.

(4) Theo bai viét “Ngay Tho Viét Nam, May Ma Khéong C6
Chuyén Cudp Tho” — Bdo Thé Thao Va Van Hoa.

(5) Trich Cam Xuc — Xudn Diéu.
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SAO LAI LA BOLERO?

Tau Pém Nam Cii- Tranh (minh hoa): Huyén Chiéu
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Hbi t6i con di hoc, tan truong vé d6i khi ¢6 vai chang linh
di theo sau lung.
C6 mét chang trong ciing hién lanh, nho nha, doéng quan ¢

Duyc My. Chang 1am quen v&i em trai t6i. Mdi 1an xubng
phd, chang nho thang em trao cho t6i mot ban nhac.

Va cling boi nhitng ban nhac nay ma chang khéng con co
héi l[am quen véi toi.

Nhitng ban nhac chang ting ndi cho toi biét chang mé
nhac Bolero!

Va chang khong hé biét rang 6 hoc trd nhoé rat khéng
thich dong nhac nay.

Cudc doi ciia mdi ngudi déu cé nhiéu khic quanh. Nhiing
nam di hoc, t61 khong quan tdm dén Linh, dén tam trang
cta nhitng “Ké O Mién Xa”, clia may nguoi dan 6ng:
“quan nwra khuya den mo theo hoi khoi

Trit tdm tw vao dém ving canh dai” (1).

Thoi gian 4y, t6i say mé doc Camus, Saint Ex, Yukio
Mishima, Tagore, Gibran.
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Chir nghia cudn t61 vao mdt thé gioi cach bi¢t, xa roi hi¢n
tinh cua dat nudc.

Ngoai nhac Phap, t6i chi thich nghe Thai Thanh va L¢
Thu, ma hai ca si nay khong hat nhac Bolero.

Anh Linh 4y bdy gio ¢ dau rdi? C6 thé anh da tir tran, c6
thé anh song s6t nhu mot thuong binh, cé thé anh da chét
gia & mdt noi xa x61i nao dé khdong phai la Vi¢t Nam.
Nhung t6i bict tung c0 lic, anh d& mdt minh dém budc
trén duong khuya va 1am nham hat:

“Théi nhéic nho dé ma chi

Quay vé xuwa lam gi

Gio hai 16i mong hai hudng di

Niém wu tu t6i dém

Tirng buGc trén phé nhé dau gét mém.

Sao rung nira dwong dem”(2)

Cudc bé dau 1975 nhu mot tran dong dat kinh hoang da
dua Mién Nam vao canh sup do, tan hoang, chia lia, nghi

ky.

Chuing t61 bi pha san.
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Chung t6i séng nhu ngudi mong du.

T4t ca nguoi dan mién Nam nhu séng trong mot nha ti bao
la. Nhirng nguoi tu ay, mdi nam dugc mua 4m vai tho dé
may quan 4o, moi ngay phai an com don bo bo dé ra dong
theo tiéng kéng, mudn di dau phai c6 gidy phép.

Am nhac, sach bao trude 1975 déu bi cim phé bién. Chung
toi chi dugc nghe nhac, nghe tin tic tur chiéc loa phuong.

Pau 6c trong rong, chung toi da gia di, bién thanh nhiing
cay kho vo tri va khong hé bict chuyén gi da xay ra bén
ngoai nudc Viét.

Mot hdm c6 mdt xe ban keo kéo dau ¢ géc phé.

Xua ban thudc dao phai “Son Dong Mii V.

Nay ban keo kéo thi phai hat nhac Bolero.

Twr d6 ngon ltra Bolero bung phat tro lai.

That ngac nhién khi nguoi dan mién Bic may muoi nim
chim dam trong Chi Nghia Cong San lai v6 cung say mé

nhitng ca khuc viét theo diéu Bolero do céc nhac si mién
Nam sang tac trude 1975!
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C6 phai tiéng 1ong chan that thi dé & lai vé6i 10ng ngudi?
Va c6 phai vi ngudi ta da qua chan ngadn phai nghe nhiing
cau ca la nhirng 101 gia tra?

Khi Viét Nam bat dau thyc hién nén kinh té goi 1a Thi
Truong Pinh Huéng Xa Hoi Chu Nghia, moi ngudi déu
cam thdy bat 6n véi cai dudi “Dinh Hudéng”. Kinh té thi
chua ra sao nhung thi truong am nhac that nhay bén khi
ram rd mang vé sin khau, man hinh nhing Ché Linh,
Phuong Dung, Giao Linh, Huong Lan, Truong Vi... bat
chap ho di tro thanh 6ng ndi, ba ngoai, bat chip ca “Pinh
Hudng Xa Hoi Chu Nghia”.

Nhiing canh chim rdi xa qué nha hon 30 nim da quay vé
trén d6i canh moi mét. Nhung khong sao, khan gia van
néng nhiét chao don ho, khao khat dugc nghe lai giong ca
go1 nhd mot thoi di vang trong di€u bolero pha phéach
gitta di€u nhac bap bung cua Nam MY¥ véi di€u xang xé
mang tinh ty su dic trung ctia mién song nudc.

Va t6i cling bat dau cam mén cudc quay v€ ngoan muc cua
dong nhac Bolero.

Bolero da ching minh rang nén van héa chon chat c¢6 gi noi
ndy cua mién Nam khong chét ma dang tr6i ddy mot cach
am tham, lang I&.

Tim nghe qua internet nhitng ca khic ctia Truc Phuong, toi
tu trach minh trudc ddy da bd qua giong ca Thanh Thuy.
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That 1a mét ca si ky la khi ba c6 thé hat “Giot Mua Thu”,
“Dém Tan Bén Ngu” mét cach chiing chac khi con rat tré
roi budc qua “Pho Budn” theo diéu Tango nhip nhang
thanh thoat va tiéng hat cua ba cling 1a con thuyén cho
nbi nhimng ca khic Bolero tram uit cua Truc Phuong

Khong ai qua dugc Thai Thanh trong cac ca khuc cua
Pham Duy nhung t6i tin rang ba da phai chiu thua va
nhuong “Ngay Em Hai Muoi Tudi” cho Thanh Thy.
Dong nhac Bolero dd cho t6i sdng lai cudc sdng toi
nghi€p cuia mot 16p nguoi tré hoang mang va cd don trong
cudc chién ma to1 cho 1a phi ly.

‘Nhiéu dém trong gidc méng mé héi kéu tén em
Kéu chi mot tén” (3)
T6i ciing nhd dén chang linh tré tang nhac Bolero cho t61
nim nao. Hoi d6, chang khoang bang tudi con trai Ut cua
t61 hién gio nhung chang da phai séng qua mot tudi tré day
gian truan nghiét nga:

“mdy mu che nui cao

Rirng swong che 16i VA0

Dong ruong ménh mong nuoc
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Pém dém nam dwong ngdn buéc thi

Ao nha binh thwong linh, linh thirong qué.

Gio Linh khéi bom dan vé lam rieng cdy thoi xanh 14,
Pleime gio mwa mua.

Tdy Ninh ndng nung ngwoi ma trdn dia thi loang mdu
twoi.” (4)

Néu chang di chét, xin thap chang nén huong long, néu
chang con song, mong chang ctr hay vui cung Bolero.

Thang giéng 2017

Chu Thich:

(1) Qudn Nita Khuya — Tudn Khanh-Hoai Linh
(2) Hai Léi Méng-Triic Phiong

(3) Bong Co May-Truc Phuong

(4) Trén Bon Vimg Chién Thudt-Triic Phirong.
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CHUONG CHUA LANG XA,
CHIEU LAI VANG (1)

Anh trang (tranh minh hoa ciia Huyén Chiéu)
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Nhic dén nhac sT Nhat Ngén, t6i chi nhé tinh khac “Toi
Dua Em Sang Song”.

Kho ¢6 chang trai 18 tudi nao khac viét dugc mot ca khac
lam xao xuyén nguoi nghe dén vdy. Nhitng ca khuc viét vé
chién tranh cua 6ng khong khac khoai, 4m anh toi bang
dong nhac Trac Phuong. Nhitng “Xuén Nay Con Khong
Vé, “Thw Xudn Trén Rimg Cao®, “Linh Xa Nha” ...” cua
ong nhe nhang qua.

Cho dén khi clip “Mét Mai Gid Tir Vii Khi” hat boi hai thay
chua tré dugc tung 1én mang t61 mdi co dip nghe hét bai hat
da dugc Nhat Ngan sang tac cadch day gan nura thé ky.

Xin lan man mdt chut vé chuyén vi sao téi dung chir “thay
chua” ¢ day.

“Thay chua” doi véi to1 gan giii, than thi€n hon cach goi
2% ¢

khac nhu “su thay”, “nha su” “dai duc”...

Thud bé, toi song trong mot ngdi lang nho nhung lai c6 du
cac co so ton gido. i ngang chua, thiy bong 6ng gia 4o
nau hién lanh, lum cum quét san, me to61 né1 “ong gia do la
thay chiia”. Ngudi mic 4o dong den dugc moi ngudi goi 1a
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“Chgl Nha Tho”, vi Muc su Tin Lanh thud éy dugc goi la
“Thay Giang”, nha thd Tin Lanh duoc goi 1a “nha giang”.

Du duoc goi boi nhitng cai tén rat dan di, nguoi dan qué
toi rat kinh trong cac bac tu hanh.

Thoi nay & dat nudc toi chinh ta 13n 16n, chua chién 1am khi
1a chon thi phi.

Khong biét hai thiy chua tré trong clip 13 that hay gia, ngu
¢ chua nao nhung t6i cling xin cdm on hai thdy da nhac cho
to1 nhd lai mot ca khiic ma déng 1€ t61 khong nén quén.

D3 hon bén muoi nim trdi qua, nhitng nim xwong trong
“M¢ bia kin trong nghia dia buén” (1) da hoa thanh tro bui
va nhitng dong doi con song sot “Qua Con Mé” ciing da lan
luot roi xa ¢di tram luan.

Nhung nhitng am thanh khac khoai tir nhitng tim trang bi
thuong ctia nguoi linh mién Nam sao van con day...

Nhiing 10i ca iy di ting bi nhét vao nguc tdi, roi bi quén
lang boi mot thé hé sinh ra khong co y niém gi vé chién
tranh. Cho nén sao khodi ngac nhién khi “Mot Mai Gia Tw
Vii Khi” bdng dung trd vé trén doi moi cua nhiing nguoi
chua bao gio cam vil khi.
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Nghe ca khuc a ay, t6i ngédm ngui cho mot thé hé thanh nién
mién Nam qué ngay tho vé cudc chlen qua tin tudng vao
tinh nguoi.

Puoc biét nhac si Nhat Ngan viét hai ca khuc Qua Con Mé
va Mot Mai Gid Tir Vi Khi sau khi c6 hiép dinh Paris két
thlc chién tranh Viét Nam nam 1972. Gidc mo hoa binh
cua nguoi linh Nhat Ngan that trong sang:

“Tinh nguoi sau con mé van xanh

Du bao thang nam dau thuwong dap vui
Truong quen ving bong mai ta lai vé
Cung theo lii em hoc hanh nhu xua” (2)

Hanh phuc biét bao khi qué hwong khong con lira dan dé
ngum linh budng sung, cung nguol yéu 1am mot chuyén
vién du trong han hoan va nudc mat mimg vui.

“Cung nhau ta sé di

Sé tham bao noi xua

Vui mot thuo léenh dénh
Ta sé tham tieng nguoi
Sé di tham tung duwong
Sé vo tham tung nha” (2)

Chuyén di cling c6 khi 1am trai tim nang triu:

“Roi anh sé diu em tim tham
Mo bia kin trong nghia dia buon
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Ban anh do dang say ngu yén
Xin cam on! Xin cam on! Nguwoi nam xuong” (1)

Chién tranh giy dau thuong chét choc, ai ma ching ghét.
Hoa binh dén ai ma chiang mirng.

Sau cudc chién Nam Bac & My, nhitng tudng linh hai chién
tuyén di bat tay nhau trong tinh than thugng vo va tat ca
cac binh si hai mién déu duoc d6i xir binh dang tré vé voi
cudc sdng doi thuong. Nguoi vin minh déu hiéu rang khi
chién tranh xay ra c4 hai phia déu thua.

Nhimng diéu tot dep 4y da khong dén voi dat nuée Viét
Nam bat hanh.

Anh linh mién Nam tirng 6m gidc mo dep:

“Truwong quen ving béng mai ta lai vé
Cung theo lii em hoc hanh nhu xua” (2)

Khong ngd rang sau chién tranh, anh ciing duoc di hoc,
nhung hoc & mot nha tu day bai hoc nguodi 1a ké thu cua
nguoi.

Mot Mai Gia T Vii Khi cua Nhat Ngan da dugc hat lai
nhiéu 1an trén nhitg san khau 16ng iy ¢ hai ngoai. Nhung
trong khong khi ngdt ngat ctia Vi¢t Nam, bai hat trong clip
ctia hai thay chua tré di lam toi vo cung xac dong. Béi tir
lau 1dm r6i thanh nién nudc t6i da khong con biét ty hoi vi
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sao ma trén khap dat nudc nay “Mo bia kin trong nghia dia
buon”.

Va t6i tin rang hai nha su tré — bay gio t6i mong hai vi 1a
nhiing nha su chan chinh — da hat bai hat nay thay 101 kinh,
cau cho khd nan dit nudc s& qua di va nhiing oan hon,
udng tir cling sé siéu thoat theo tiéng chudng chua.

“Chudng chia lang xa, chiéu lai vang
Bép ai 1én khéi am tinh thuong

Badt com rau khéi am tinh qué

Co con trau

Co nuwong dau

Thién dwong nay mo woc bao lau. (1)

T6i ciing tin rang linh hon nhac si Nhat Ngan dang mim
cuo1 khi biét rang 161 nguyén cau hoa binh cua 6ng dang

vang xa tan chon thién mon.

Thang ba 2017

Chu Thich:

(1) Mot Mai Gia Tw Vii Khi — Nhat Ngan
(2) Qua Con Mé — Nhat Ngan
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PUA BAN
VE THAM DOC LET

Anh: Déc Lét (Nguon: Internet)
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Lan trudc khi roi Ninh Hoa anh Than Trong Minh néi: “ra
giéng, di Uc vé Hang va to1 s€ trd lai Ninh Hoa”.

O tudi cia ching t6i‘néu that hira ciling 1a chuyén binh
thuong. Nhung vg chong anh Than Trong Minh vé Ninh
Hoa that.

Chuyén tau lira Sai Gon Quy Nhon ngimg lai ga Ninh Hoa
luc 4 gio sang.

Lan nay ngoai bo diia dudc 1am qua mua tin Ca Mau, anh
Than Trong Minh mang dén cho chung t61 mt moén qua
con quy hon nira. D6 1a nha van Kiét Tan.

Xuong xe taxi, anh Ki¢t Tan cham rai budc vao thém nha
vai mang ba 16, tay cdm mdt...chai ruou.

Anh Kiét Tan khong khac v6i hinh dung cua toi khi doc
van anh.

Vuot gén 500km dé dén mét noi chdn xa la & mién trung,
anh Kié¢t Tan lam chlng t61 v0 cung cam ddng.

-Anh Minh o1, anh Kiét chac 1au 1am r61 mdéi cé dip di xe
lra. Xe Itra ciia minh c6 106 si, chay lac lu, chac moi nguoi
khong ngu duoc?
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-Dang nim lo mo, nra dém bdng anh Kiét bién mat. Chd
ca tiéng khong thdy anh quay lai phong, tui toi lo s¢ huy
dong ca truong toa, truong tau, cong an di tim. Mai sau
m&i tim thiy anh ay dtng trong mot goc ¢ dau toa.

“anh ding lam gi ¢ day?”

Anh Kiét no6i “Toi dtng thién”.

_Minh lo qua troi, con anh Ay tinh rui.

Sau khi udng ca phé do anh Khuat Pau pha, n banh canh
cua do anh Khuat Pau nau, moi nguoi 1én Xe di rong rudi
do day trude khi check in vao khach san ¢ bién Doc LEt.
Xe chay vé huéng Hon Heo.

Sau khi chay qua nhirng lang chai rgp bong dura xe bat dau
leo doc nai Hon Héo. Con dudng vang ngat khong mot

bong nguoi, bén nii dyng dung, bén bién xanh ngat dep
nhu tranh.

Lang chai Ninh Van kia roi.
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Lang Chai Ninh Vin (Nguon: Internet)

T6i 1a nguoi Ninh Hoa nhung day la lan dau dugc nhin
thay ngodi lang xinh dep nay.

Truoc day khong co dudng b, ngoi lang bi bao vay boi nii
rimg va bién khoi. Mudn vao dat lién nguoi dan Ninh Van
phai di nira ngay bang thuyén.

Xe tir tir vao lang. Pay 1a ngdi lang ven bién sach s& nhat
ma t0i timg thiy. Bai bién khong mot cong rac, mot ngdi
chg nho nho, mét ngdi trudng xinh xinh, nhimg thuyén
thiing nam trén bai cat.

Tam biét Ninh Van, ching t61 vé Ninh Diém an com trua &
mot quan 4n ndi trén dm Thay Tridu.
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Khach san méi x4y, nho nhung tién nghi va chi cach bién 5
phut di bo.

A1 cling mdi mét nén dén 4 gio chiéu mai ra bién tam.

Anh Than Trong Minh néi “Tbi di nhiéu nudc, tham nhiéu
bai bién, chua thay & dau c6 bai tam tot nhu Doc Lét”.

Tam xong moi ngudi 1én ngdi nhadm nhi bén may dia hai
san trong mdt quan nhd bén bo bién.

Khi dén cau sang ruc ngoai khoi moi nguoi méi vé khach
san.

Anh Than Trong Minh ri moi nguoi tap trung & phong cta
chung t61 dé hat ho, tro chuyén.

Anh Minh gié1 thi¢u: “Moi anh Kiét nghe tiéng hat cia chi
Huyén Chiéu”.

Tbi néi: “Da, anh Kiét co biét dan khong?” (T6i tinh muon
dan cua Khach San cho anh dan).

Anh Kiét cham rai dap: “Tui chi biét “dan ba” chu khong
biét dan”.

~“Nhung chic anh biét hat, moi anh hat”.

-“tui xin hat bai Kia Con Buém Vang:



378| NHOUNG CHUYEN XUA CUA LONG

Anh Kiét hép mot ngum ruou roi hat:
“kia con buém vang

Kia con buém vang

Phée doi canh

Ph¢ do6i canh”

Moi ngudi vo tay.

“Anh Kiét hat hay qua, anh thich rugu, to1 xin hat ting bai”
Buon nhu ly rugu day, khong ¢6 ai cung can”.

Khach san ding gitra mot ddi cat nén dém vé khong cé
tieng €ch nhai nhung tiéng gi6 thoi qua hang duong nghe
hun hut.

Moi nguoi chic ngu ngon, hen mai ddy sém di tham vinh
Van Phong.

Vinh Van Phong ngady truéc ciing hoang viang cb lap,
khong bude chan nguoi.

Van Phong chi dugc biét dén cach diy khong lau. Nudce
blen o vinh Van Phong ¢6 mau xanh tuyét dep. To1 s& tiéc
nudi vo ciing néu sau nay khi khai thac Van Phong, nguoi
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ta Ui sap, san bang nhitng doi cat trang tinh, cao ngat, 16m
dom nhirng vat cady xanh ngan nam.

Sau budi com chiéu, quy 6ng ngoéi quan udng rugu noi
chuyén gi t61 khong biét vi cdc quy ba qua mét moi xin
phép vé khéach san ngu sém.

Sang hom sau bén ly ca phé pha dam toi néu thac mac véi
Kiét Tan: “Trudc day, khi doc Pém Co Tuyét, toi khong
thich nhan vat xung Tdi. Anh ta rit 4c v6i ca hai nhan vat
nit. C6 Tuyét ban nudc mia yéu anh ta, du biét khong bao
gid anh cudi cb ta lam vo nhung c6 van dang hién tat ca
cho anh ta. Cb6 ta dén véi anh ta bang tinh yéu, con anh ta
chi vo tu tan huong. ROi anh dbi gat ¢o géi trong trang tén
Anh ma anh sap cudi 1am vo. Anh chang that tinh véi ai ca.
Sau cung t6i1 nghi chéng 18 tac gia ké lai “chuyén ba nguot”
mdt cach chi li dé cac nir doc gia ghet minh? Nhung roi
nghi lai, biét bao dan ong cung xau glong nhu ong nay
nhung ho dau bay, dau bién. Ong nay chic hbi han 1am nén
tu ké t6i minh nhu mot cach ta 161 voi co6 Tuyét toi
nghiép?”’

Anh Kiét Tan dap tinh bo: “Tui dau c6 héi han, tui séng
giong con th hoang vay thoi!™.

T6i tinh ké thém nhiéu toi 16i voi dan ba cua Kiét Tan
nhung thay anh “that tha” qua nén chiu thua.
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Bay gio t6i, chuyén tau tir Quy Nhon ghé lai Ninh Hoa dé
dua phai doan vé lai Sai Gon. Anh Khuét Pau di theo dé du
budi ra mat sach cua Kiét Tan duoc td chirc sang chu nhat
26 thang ba 2017.

Ti nay, & nha mdt minh, t61 lan do tap tho “Luc Bat
bién” anh Kiét Tan tdng madi1 hay minh vira gap mdt “Di
Nhan”.

Anh Than Trong Minh chup rat nhiéu hinh cho chuyén di
nhung tiéc qud, may cta anh khong gui hinh duoc qua
email. Anh d4 rira va s& giri ra 50 tdm anh. Ban nao mudn
xem hinh ra Ninh Hoa xem nhé. Nghe néi hinh dep lam.

Thang 3/2017
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Poc mdt bai tho ciia Kiét Tan:

EM VE

Kiét Tan

Ha vang ha vang nang
Chiéu qua chiéu qua mau
Puong quanh dudng quanh ving

Ngo don ngd don chao

Ta 4o ta 4o trang
Von lao von lao xao
trd1 im tro1 im ang

En vl én vl cao
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Puong hiu duong hiu gid
L4 xac 14 xac xao
Got son got son nho

Budc vé budc vé mau

Song tinh song tinh lang
Dong nao dong nao nao
Chudng chua chudng chua vang

Mua rat mua rat rao

Trac thua tric thua vang
Gi6 thdi gid thdi ao
Puong khong dudng khong nang

Chiéu non chiéu non nao
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May chim may chim lang
Tro1 mua tro1 mua rao
Giot triu giot triu nang

Em vé em vé mau

Ngay phai ngay phai mau
Chiéu xanh chiéu xanh xao
Tro1 mua tro1 mua nang
Em vé em vé mau

Tro1 mua tro1 mua ndng
Em vé em vé mau

Em vé em vé mau

Bagnolet, dau xuan 2009
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CHOQ QUE

Bén r6 rau muéng — Tranh: Tran Thanh Chdu
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MOoi lan vao Sai Gon tham chau ndi, t61 lai dugc cd con
dau dua di siéu thi.

Siéu thi ndo cling nhur nhau. Hang héa & hé dugc bay bién
ngin nip, sang stia, ngudi mua hang khong phai co ke bt
mot thém hai. Si€u thi sach s&, khong bun lﬁy nén di si€u
thi moi ngudi c6 thé khoac 1én b y phuc thoi trang nhat.

T6i vui dé khoi phu 1ong con nhung 10ng ning triu.

T6i lo mdt ngay nao siéu thi moc 1én va giét chét cai cho
qué luom thuom on a0 & qué to1. Toi that sy khong mubn
viéc di chg don gian chi la di gom mot mé dd dung, thuc
pham rdi dung sap hang cho tinh tién trude nhitng ¢ nhan
vién mét moi va mit lanh...nhu tién.

S& chan biét bao khi tudn nao ciing dén siéu thi véi cing
mot cau thang ay, tu kinh ay voi hang hoa bay c6 dinh
ngay nay gqua ngay khac.

Va ong ba chu siéu thi dang ¢ dau vay? Chic ho dang
ngoi trong mot cin phong may lanh trén tang cao chot vot
trudc mot ddy man hinh, theo doi mai luc qua dong ngudi
nuom nuop day nhitng chiéc xe ngdp tran hang héa nhu
mot bay kién dang tai thuc pham vé t6. Chac ho dang du
lich & mot nudc tu ban nao do, dang 1ai cac siéu xe vé nghi
mat & mot si€u biét thuy & Ha Long, Sapa, Moc Chau, Viing
Tau...
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Cho qué thi khac.

Cho qué lu6én nhop nhua. Me hay méng con “bay bura do
nhu céi chg”. Thay hay mang hoc tro “On nhu cai cho”.
Nhung di chg déi véi t6i 1a niém vui kho ta.

Cho khong phai so hiru cua mét 6ng chu hay mot tap doan
nao d6. Mdi cai thung 1a mot cira hang, mdi ngudi ban
hang 12 mot ba chi. Cho hom nay khong giong hom qua va
khac vo1 ngay mai.

Sang nay trong thung ctia Ba Hai c6 mot trai bap chudi,
mAy trai ca dia, vai lon rau rim, muoi qua tring ga, ngay
mai hang héa cta ba 1 con gi mai, miy ci khoai m&, vai
b6 hanh 14. Chi c6 vdy nhung ciing du cho ba mua vé vai
khtc ¢4, chai nuéc mam, gdbi tra cho 6ng va goi keo cau
cho miy dtra chau noi.

Cho la noi nguoi dan qué ban va mua hanh phuc.
Cho 12 noi toi khong chan dé nhin thy bao diéu hy, nd.
Ngay nao chog cling c6 chuyén.

Sang hom qua c6 hai ba ban thit heo xach dao rugt nhau
chay nhdo nhao.
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Sang nay may ba, may c6 bo ban hang xiim lai ké chuyén
con Tam ban chao long bi vo 16n danh ghen phai nam bénh
vién.

Hang hoéa ¢ cho thay do6i theo mua. Troi c6 gié Nam, chg
xuat hién nhitng thung stta nhac nhd mon bun stra, goi stra
an kém voi rau tia to.

Troi gié Nom, ca nuc ré va tuoi roi.

Thang tu ruéc do chg, thang chap rau tan 6, rau cai tuoi
xanh bdo hi¢u Tét dén gan.

Cho toan nguoi quen nhung doéi khi cling c6 khach la.

Ho la nhitng nguoi ban quang céo tir Sai Gon ra.

Ho rat khac v6i thanh nién mién Trung,

Pan ong mién Trung hiém khi di cho, dimg néi chi dén
viéc ho dirng gitra dam déng ho hét, hat ca dé du cac ba,

cac chi mua hang .

Ho 14 nhitng nguoi an may lang thang ma mdi s6 phan c6
the viét thanh tiéu thuyeét.

C6 lan t6i nhin thdy mot ngudi an may dac biét. D6 1a mot
ong ldo tuéng mao sang trong trong bd quan 4o bac thech
nhung rat sach s&. Ong khong hat may bai bolero sau
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tham. Trén tay cAy dan mandolin, bai “Bic Son” ciia Vin
Cao dugc 6ng hat that hung hon:

“Oi con ddu ddy sdac cham pha mau gio
Dau long nam xwa song lam than day do
Ai vé chau xwa nho hoi mau tham cay rung”

T6i nghiép. Nguoi an may ndy chic chan xua kia ciing 1a
bac phong luu hoc thtrc.

O tudi cua t6i, nguoi yéu quanh quan trong nha xem TV,
nguoi khoe giao viéc nha cho con dau, con gai, xa lanh
cho bua on ao dé di chua.

Con t61 chi mong dugc khde manh dé...di cho.

Doi voi to1 cho co strc song ky la.

Chg ciing gidng nhu mat troi. Budi sang cho ruc rd reo vui.
Budi chiéu cho tan dan roi tit lim.

Va mo sém hom sau chg s€ lai moc 1én, mang biét bao
niém vui song cho moi nguoi.

Nguoi ban vui vi c6 tién thu vao, nguodi di chg vui vi ..co
tién trong tui.
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Cho that dé thd vi & d6 minh khong phai hoc tip chinh tri
nhu & co quan, truong hoc.

Nam 1975, gia dinh chung t61 vui mung don nguoi cau di
tap két 1an dau tré vé thim ho hang sau hon 20 nim xa
cach.

Cau c6 vé hoang mang khi nhin thdy nha ndo ciing lop
ngoi khang trang khac véi xom lang xo xac lac cau ra di.

Céau hoi “Ma tui bay lam an ra sao?”.

-‘Da mé chau budn ban luong thién lam an, ba c6 sap ban
duong dau trén cho™.

-“Budn ban ma goi 1 lwong thién sao? Do 1a ngdi mat an
bat vang. Budn ban 13 con dudng di dén tu ban. Roi day tat
ca hang hoa tir can gao dén ly ché dau den déu do thuong
nghiép cung cap. S& khong con canh tyi bay géanh ganh ché
di ban dao. Moi ngudi phai vao Hop Tac Xa dé lao dong”.

Chiing t6i s¢ hii vo cing truéc mot vién canh ching biét
song lam sao khi cai sap & chg cua ma t61 bi dep.

Ai ciing nghi cho sap chét.

Va chung t6i ciing sap chét.
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Sau may lan doi tién, moi nha chi con vai chuc dong trong
tui.

Khong ¢6 tién lay gi mua voi ban?

Ro6i chg van lay lat song. Nhu cau trao d61 van nhu dong
nudc ngam chay qua khe nui, tran xudng dong bang, len 161
vao nhitng con muong bé xiu am tham lang 1€, khong gi
ngan can dugc.

Khi cac Hop Téac Xa va céc ctra hang qudc doanh lan lugt
bién mat va 6ng cau cua toi quy tién, téi bi€t chg da chién
thang.

Nhung cudc chién vai siéu thi thi gay go hon nhiéu.

Céc con ciia ciu toi déu di trd thanh nhitng nha tu ban
day quyén luc va ho s¢ hitu nhitng siéu thi khing.

Va céc con t61 déu thich mua hang ¢ si€u thi.

Chi con minh t6i ngay ngay di cho qué dé bang khang nhé
vé nhiing ngay khong si€u thi.

thang 4/2017
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PQC EM PIEN XOA TOC
CUAKIET TAN

Toc x0a - Tranh: Huyén Chiéu
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Poc Kiét Tan thdy quanh quan hai ndi thém.
Thém chét va thém dan ba.

Trong “Thu Cho Loc” dng viet “Nhiéu luc em them chét vo
ké. Em muon minh mat tich, khong con dé lai mot dau vet
nao trén qua dia cau yéu dau nay”.

“Oud nhién, em dd nhiéu lan trdi qua dir tinh ty hiy diét.
Va lan cuoi cung kéo dai lién tiep trong bon thang...”.

Va gibng nhu nhitng con hd ly tinh trong nhiing cdu
chuyén ctia B4 Tung Linh ludn khao khat ¢6 duoc chit tinh
luc cua ngudi chuyén cho dé hy vong dugc bién thanh
ngudi, Kiét Tan tim kiém soi day két ndi voi cude doi qua
nhitng mé dam than xac noi dan ba.
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Nhung tinh duc c6 ctu roi dwge Kiét Tan, co giai thoat
6ng khoi ndi cod don bénh ly cir mai am anh ong dén n01
ong phai thét 1én rang: “Em so' ¢é mét ngay nao do em noz
dién bdt khd phuc héi. Newoi ta sé nhdt em vinh vién
trong mot trai dién, hodac em tw huy diét doi minh trong
mét con chan dong tam 1?”.

Kiét Tan da tu tra 101 cau hoi: “Khon nan thay, em co trai
tim tdt nguyén. Déi véi dan ba, em chi biét si tinh va dam
mé théi, chir em khéng biét yéu. Em muon néi yéu theo Cai
nghia yéu bang mét tam chan tinh dam tham va thiét tha”.

Va t6i da rat mimg cho Kiét Tan vi toi tim thay “mot tim
chén tinh dam tham va thiét tha” cua 6ng trong “Em Dién
Xoa Toc”.

Thuong, t6i rat so ngudi dién. Mot ngudi hién lanh binh
thuong khi ndi con dién ¢ thé trd nén vo cling hung han.
Nhung bénh nhan tdm than Kiét Tan thi khac. Khi duoc
dua vao bénh vién Paul Brousse, ong da bay béng tré nén
thanh thién nhu mot thién than khi nhin thay thién than
Evelyne.

Nguoi dién hay an mic nhép nhaa va dau bu téc rdi nhung
Evelyne thi khéng.

Khi nhin thiy Evelyne, trai tim Kiét Tan tr& vé véi tudi
moi 1o6n: “Nang di qua nhanh, toi trong theo mat bi thu hut
ky lg boi mdi toc dai éo la trén lung xuong tan ddy nit.”
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Tu do, giéng nhu nhan vit bau Coq trong truyén “Tinh
Ngh¢ Si” (****) cta Paul Gallico, khi yéu nang Mouche,

ong bau thd bao, xui xi da hoa than thanh nhiing con rdi
ngay tho vui nhon, Kiét Tan quén hét nhitng ngay thang co
don, cing thang, quén hét nhimng gidy phut dim chim trong
truy lac, dé cuing Evelyne budc vao mot khung troi c6 hen
ho, c6 doi chd nhung nhé nhu hai dira tré bat dau biét yéu.

Va mua xuan da tr¢ lai roi nhimng tia nang am vao trai tim
lanh gi4 ciia mot ngudi vira mat ngti dén tam thang:

“Troi budc vao Xudn voi nhitng ngay nang cang lic cang
twoi tot, rang ré. Téi ddanh mot vong qua khoi hiéu ca phé
dén tiém sdch. Téi gidt minh vi tir xa dé thdy nang dimg do,
truoc cura tiem sach.”.

Mot nguodi dan 6ng day dan phu nit nhu Kiét Tan nay
thoang thay bong nang da “giat minh” 1a “yéu qua di mat
roi” (*)

ROi nhitng cau hoi “v6 duyén” xua nhu trai dat:

-Bira nay tro1 dep thiét! Co6 di mua sach ha?

Nang 4p ting:

-Khoéng, khong.

-Co dang cho mdt nguoi ban chiang?
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Nang lip bép :
-Khong, t6i khong cho ai hét. Ciing chang c6 ai cho toi.

Sau khi ri Evelyne vao tiém sach va mua tang nang mot
cudn Mickey, chang trai Ki¢t Tan rd nang di té1 mot vuon
hoa ngoi phoi nang.

“Toi ngat mot cong co vo nat trén dau ngon tay roi dua
cho nang ngui”.

Hai c6 cau bat dau ké cho nhau nghe 1y do vi sao minh lai
phai vao mot noi khong danh cho nhitng ngudi binh
thuong.

Khi biét minh “vé finh dd dinh thitc hodi niém thwong
dong cua nguoi con gdi toc xéa”, con nguoi tuyét vong,
can kiét sinh luc “nhu hét pile” (**) Ki¢t Tan bong tré nén
manh m& va muon che chd cho c6 gai tdi nghiép:

“Mdt nang nhot nhat. Téi hodang hot nam vai nang lay tinh.
Toi goi nang:

-Evelyne! Chuyén dé hét réi! Chuyén dé hét roil Ching ta
dang ngoi trong vuon. Nho di! Nho di! Chung ta dang ngoi

trong vuon hoa.”.

Va cén bénh cta 6ng co6 vé bat dau thuyén giam:
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“Téi ghé tiém ca phé va goi chai bia. Pa ldu ldm roi tdi
khéng uéng rieou vi chang thdy thii vi. Muén trén thiee tai,
sau con say, tinh ddy cdc khé khan van con nguyén ven, va
cang thém ngao ngdn mét méi. Hom nay uéng bia thdy
ngon”.

Bia ngon di danh, Kiét Tan con thidy ca rem ciing that
tuyét voi :

-Evelyne khat nudc khong?
Téi nay anh mua ca rem dn cho dé khat.

Nang hén hé mdt sang trung. Nang lwa ca rem mui ddu, t6i
mui chanh. Hai dita liem ldp nhw con nit, cuoi ngon
ngoen.”

Luc nay Kiét Tan hanh phuc nhu chang Pilot “danh giic
vé hoi khat khing” (¥**) cudi tuan dén don co bé Cybéle
bi bd roi1 ¢ khu nd1 tra, di choi lang thang trong phim “Les
Dimanches De Ville D’ Avray”.

Nhung hanh phtic nhu con chim khong bao gid dau mai noi
mot canh cay.

Khi Evelyne dugc chuyén dén mot bénh vién khic dé
chay dién, trai tim Kiét Tan tan nat:
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“Evelyne oi! Ngay nao em roi khoi bénh vién, ngay nao
anh roi khoi bénh vién, ngay nao anh va em hét khdt
khung, anh hira sé mua cho em cdy ca rem va dit em di coi
hat bong. Sé khong coi phim thang khung an cdp con ga
dong ma sé coi phim Thang Nguoi G6 nhuw em voi vinh”.

Bay gio thi t0i d4 hiéu vi sao nhiing ai yéu mén Kiét Tan
déu thich truyén ngan “Em Dién Xda Toc”. Cau chuyén
trong sang va dep d€ dén noi chung ta c6 thé tin rang chinh
Evelyne yéu dudi ‘mong manh chtr khong phai nhiing c6
gai khéu goi, quyén rii da chira lanh can bénh “them chét”
cua ong dién Kiét Tan.

Thang 4/2017

Chu Thich:

(*) Tho Nguyén Binh

(**) Chit ding ciia Kiét Tan trong Thu Cho Léc.

(***) chir trong Em Dién Xoa Toc.

(****) Tén ban dich Love of The Seven Dolls — Dich Gid:
Hoang Ung
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CHIEN TRUONG NAO
ANH BUOC DPI?

Tranh: Tran Thanh Chdu
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Vay la da 42 mua 30 thang tu dé troi qua! Vay la nguoi dan
mién Nam da song vdi “Cach Mang” gap do6i1 lan song voi
Viét Nam Cong Hoa.

Nhiing dira tré sinh nam 1975 nay tron 42 tudi.

Va ching chang hiéu gi vé cai thud Nam Béc 13 hai nha.
Hai nha c6 mot cai hang rao 13 song Bén Hai.

Chung khong biét gi, khong hiéu gi nhung ong ba cha me
chung thi van ct nh¢ hoai cai thud nha Nam chua tham
mui “thong nhat”.

Nh6, nhung ching biét phai lam gi ngoai viéc nghe lai, hat
lai nhitng ca khuc dugc sang tac trude 1975 nhu mot cach

phan khéng thim lang.

To1 c6 Oong cau ut hoc gidi, dan hay, cac chau va cac co gai
trong lang rat ngudong mo.
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Pang lam thu ky toa tinh, 6ng bi goi di linh.
Mbi lan vé phép, 6ng thuong 6m dan hat nghéu ngao:

“Minh ba dira hom nay gap nhau
Nang ly ca phé ngat mui hwong ngot ngao

Chiéu thu vé gio lanh diu hiu ‘
Thay tam tw dat dao, thay buén buon lam sao (1)

Qua nhitng ca khac cdu toi thuong hat, qua nhirng céu
chuyén ong ké cho cac chau nghe, ching t6i chang hiéu
6ng 6m sung ra chién trudng muc dich dé chién déu vi cai
gi, ké thu cua ong 1a ai.

O truong, phﬁn lich str can dai, khong ai day cho ching t61
vi sao nudc Vit phai bi chia d6i. Mon triét khong day vé
Marxism cung moi nguy cua no.

Chién tranh n6 ra, mién Nam cua chung t61 phai chién dau
voi mot ké thu dién mao rat mu mo. Nguodi dan mién Nam
hi€u rat it vé chu nghia Cong San.

Mot hém moi ngudi ngo ngac thiy linh My ao at do bo
vao mién Nam nhu nhitng con Robot cam stng.

Trong khi ngudi dan mién Béc goi Lién X0, Trung Qudc
mot cach than thiét 1a “Ngudi anh em”.
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MY vao mién Nam chi c6 quan Bar 1a than thiét.

Hang triéu nguoi mién Nam, hang trim ngan linh My da
chét.

Tinh hinh nuéc minh ma ngudi dan chang hiéu tai sao
minh lai phai chiu dung nhitng di€u khung khiép dén vay.

Mot hom, dot nhién nhiing chiéc xe MP bién mat trén pho
x4, cac quan bar dong ctra, bg doi xuat hién va cau to1 phai
di cai tao tan mién Bac.

Xin khoi ké lai nhitng thay d6i, nhitng dau thuong cua
mién Nam mua “giai phong”.
Sau 5 nam cai tao, cau to1 tré vé ngdi quan mod to cho mo

di buoén quat may cii ban cho b dai.

Sau khi sang My dién HO, thinh thoang cau toi viét bao ké
lai mot qua trinh chong cong ling 1ay thoi trude 75.

T6i ngd ngo nghi rang cdu toi 1a ngudi chong Cong sau
1975.

Ra chién truong cdu ban giét vi khong mubn chét. Thé thoi,
chang co 1y tudng gi.
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So v6i1 nguoi linh mién Bac luén mang “Do6i mat hinh vién
dan”, ludn dugc kéu goi “Nham quan thu ma ban”, cau toi
ludn hoang mang tuyét vong:

“Puong hanh qudn ndng chdy da nguwoi
Tuéi vui thiéu vui
Van thirong minh thwong doi

Nhiéu khi trong giac mong mo hoi kéu tén em, kéu chi mot

tén”. (2)

42 nam da qua. Cau t0i dd qua doi. Cac nhac si Truc
Phuong, Nhat Truong, Chau Ky, Nhat Ngan... ciing déu
theo nhau khuat nui.

Piéu ky la 1a nhitng ca khic cach mang da goép phan vao
cudc “Giai phong mién Nam” khong biét tir luc ndo da bién
mat trong tAm tuéng cua ngudi dan Viét. Nguoi ta khong
con hat “Bac Cung Ching Chau Hanh Quan”, “C6 Gai Vot
Chong”, “Chiéc Gay Truong Son”...

Trong khi nhiing ca khiic budn ba, khong hé mang tinh
chién dau ma cu t6i thuong hat du timg bi nho bo, van cir
len 16i vao doi sdng, ky diéu nhu nhiing cdy bd d& manh
mai trong khe hé cua vach tuong.
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Cau oi, u6c gi ciu con sébng dé tré vé& mai nha xua 6m dan
hat lai bai hat nam nao:

“Nho gi tr ngay anh xa mdi truong

Nho gi tir ngay anh vui lén duong

Léi gay vé nha anh hoa phwong tham

Mau xanh do nguoi thuong

Ndng chiéu dep qué hwong

Hay nhac buén dém swong ” (3)

30 thang 4/2017

Cha Thich:
(1)Ly Ca Phé Cudi Ciing - Minh Ky
(2) Bong Co May — Truc Phuong

(3) Trdng tan trén hé pho - Pham Thé My.
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BEP LUA CHIEU

Am tra qué — Tranh: Thanh Chau
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Qué nha xa ldc xa lo dé
Ngoadnh lai tha hé mdy trdng bay
(Nguyén Binh)
C6 phai budi chiéu lam nguoi ta nhé nha hon budi sang?

C6 phai 1an khéi com chiéu téa 1én tir mai tranh nghéo
lam minh nhé qua ngay con tho bén dang me hién.

C6 phai Vi “Lic chiéu vé la lic yén vui”*, khi minh nhin
thay xa xa bong muc dong dan trau vé chudng.
Ck)pha1V1ng01saoIunnlnoctNﬂlnen1I01xanhthanldang

nhin xuéng, mang dén cho minh mét ndi budn sao qua diu
ngot.
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Khéng dén dién, khong radio, khong TV, chi ¢6 ngon dén
dau leo 1ét dat trén ban ma sao nhirng buoi toi chi co tiéng
¢ch nhai kéu ctr con hoai trong ky trc?

Ho61 nho, nhé c6 vo cai luong tén “Bép Lua Chiéu Ly
Biét”.

Nhé chiéc xe lam rao tudng chay qua xém phat td roi.
Khéng dugc xem tuong nhung hai chir “Ly Biét” da lam
cho long minh rung rung lo so.

Co phai r61 c6 lac minh phai ro1 xa “Bép Lura Chiéu” cua
me?

Ttr thuo nho minh da yéu lua. Chang phai ltra 1a phan Gng
hoa hoc tuyét voi, huyén 4o nhat, gan gii nhat voi minh
sa0? Nh¢ 1am hinh anh cua déng ciii kho me chat bén chai
bép, nhé 1am dang me cam rua ché 1am ba, 1am tu thanh
cui cong queo.

Me ké “Hoi me con nhod van thuong theo ngudi 16n 1én
rung hai ctui. Nguoi 16n chit cay to, me gom nhiing canh
nho ganh vé cho ba ngoai niu com. Rimg dep 1am, co subi
chay, co trai dau, trai do, trai xay tha hd hai”. Minh nghe
ma ude gi dugce di hai cui.

Nhom Itra 1a diéu thG vi nhat do61 vo1 minh thud d6 nén
minh hay xin me dugc lam cong viéc nay.
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Cho dén bay gid minh van nhé cai cam giac mat cay 2(é
khi thoi hoai Itra khong bung Ién va chi c6 khéi bay day
gian bép.

Va dep 1am sao khi bép lira hong ruc sang.

Thué 4y me nau com trong ndi bang ddng. Nau canh, kho
ca trong niéu bang dat.

“Lo nghe” 1a chir tré nho bay gio khong hiéu nhung ddi
v6i minh that quen thudc khi vao bép.

Budi chiéu di lam ddng vé, cha x6 tur trong “dut” (**) ra
mot m& ca. Me chay ra vuon hai nim 14 me, vai trai khé.
Me sai minh ra bui tre bé vai dot mang voi. Bi ngang qua
muong nudc minh khong quén nhé mot tau mon.

May con ca 16c nhé me nau canh chua, con lai mé ca sac,
ca ro me kho vdi 6t bot ném 14 16t xat nho.

Mam com chiéu dugc don ra gitra sdn. C4 nha bén nhau
trong mau troi xam xam toi.

T6 canh chua éy khong c6 bot ngot. Gt bot kho ca thud Ay
khong trdn pham mau cong nghiép.

Com noéng hoi, ca kho béo ngy cay cay hang mui 14 16t.

Nhé qua di théi, bép lta chiéu qué cil.
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Nhé cau tho ciia Pham Hiru Quang trong bai “Giang HO”

“Giang hé ta chi giang hé vt

’

Nghe tiéng com séi ciing nhé nha’

Toi tin rang tleng com s61 trong cau tho cua Pham Hiru
Quang la tor mot ndi com nau trén bép lia cui chtr khong
phai nau tir 16 ga.

Chao 01, con dau nita nhitng bong me hién ngoi ché cui.
Con dau nira lan khoi lam chi€u trén mai nha tranh.

C6 lan, trén TV nguoi ta khoe khoang rang da dua bo toc
nguoi Ruc ¢ vung nui cao vé dong bang 1am quen vé&i doi
song van minh. Bg toc nay sdp tuyét chung, chi con mot
nhom ngudi séng trong rimg sau. Ho khong c6 nha cira va
ngu trong hang da.

Nguoi ta cat cho bd toc ndy nhitng ngdi nha gach nho va
tap cho ho bo nhiing théi quen hoang da.

Nhung sau d6, nhom ngudi nay lai bo trén 1én nui, tré vé
hang da cii.

Lam sao ho quén duogc tiéng chim kéu, vuon ha. Lam sao
ho quén dugc ngon Itra ring dém ryc sang. Hang tri€u
hecta rirng da bi pha. Nguoi mién nui tuyét chung vi khong
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con rung cht khong phai vi ho khéng biét cach sdng vin
minh.

Bép lira cuii bay gio dd dan di vao ly biét!
Bay gio khong con ai di hai cui. Nong thon bay gio cling
chi dung 10 ga.

Noi dong da tuyét ching. Tré em bay gio chi nhin thay ndi
com dién.

Néu di lac trong rimg khong biét ching c6 biét cach nhom
1én mdt ngon lra d€ muu sinh?

Ngon lira 4m clng ngay nao bi ling quén nhung ngon lira
hung bao cua thdi vin minh dang tdn cong dat nudc toi.
Ngay nao trén bao ciling c¢6 dang tin nhitng vu chdy nha,
chay xudng, chay rung, chidy xe do, xe may. Ngay ca tau
dang chay trén bién ciing chay.

Ti€c qua di ngon Itra am cing, yéu dau ngay nao.

Tudi tho cua toi khong bao gidr 6 ngon ltra 1am chay nha,
chay rung...

Chi ¢6 ngon lra diu diu dii lam ndi déng cho minh nhiing
miéng com chay ngot bui.
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Hé nay chau noi t61 v€ tham, t6i s€ dan chdu vao choi
trong rung, day chau gom cui ty nau mot ndéi com bang
ngon ltra do chinh minh nhen nhom.

Thang 5/2017

Chu Thich:
(*) Trong Nwong Chiéu. Pham Duy.

(**) dung cu dan bang tre dé dung ca.
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NOI BUON
TRONG THO TRAN TE XUONG

LOONAMNGAYMAT TRAN TE XUONG 1470 4907)
10

Anh (http://hoainguyen_53.violet.vn)
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Cudi nam ‘hoc 16p dé tu, thay gido day Viét van t6 chirc
mot budi tong két vé& cac tac gia. Thay dit cau hoi cho ca
16p “Trong chuong trinh Viét van ching ta vura hoc, em
thich nha tho nao nhat?”.

Cau tra cta da s 13 Nguyén Du véi Truyén Kiéu. Mot vai
ban noi thich Nguyén Cong Trlr, Cao Ba Quat, chi minh to1
trd 101 1a Tran Té Xuong.

T6i chon Tran Té Xuong khong phai vi hiéu tho caa ong
ma vi t0i thuong ong ay. Tran Té Xuong goi toi nhé dén
hinh anh nguoi cau qua cb cua toi.

Cau t61 biét chir nho, luc nao cling vui vé hai hudc va luc
nao ciing ngheo.

Me t61 ndi “nguoi vo dau bo ong vi ong ...ludi bieng”.

Nguoi vo thtr hai chan ngén canh ngheo tung, bé di lam an
xa, cau to1 song mgt minh trong ngdi nha ba ngoai té1 dé
lai.

Cau t6i chang c6 nghé nghiép gi. Ong lai vung vé, khong
stra dugc cai hang rao, khong lop duoc cai mai nha, khong
cam duoc cai cudc. La thay, nhitng ngén tay vung vé cia
ong lai thoan thoat trén phim cidy dan nguyét, nhan nha
uyén chuyén trén cy dan c.
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Moi ngudi trong x6ém thuwong ong, dén choi véi ong dé
danh co, nghe 6ng dan va nghe o6ng ké chuyén ti€u lam.

Cau to61 thinh thoang klem dugc vai dong nhd xem ngay,
gid cho nguoi ta chdn cat hay xay nha. Lau lau éng di thoi
kén dam ma.

Mac cho 101 than phién ctia me, toi rat thuong cau toi.

Doi luc toi thay ong ngdi yén lang, mat nhin xa xiam toi biét
ong dang... do6i va to61 khong ngan ngai xdc trdm vai lon
gao cila me mang sang cho ong.

Nha tho Tran Té Xuong ciing nghéo va hai hude. Tré con
rat thich nhiing nguodi hai hude. Chang phai di xem hat
chung thich nhat 14 vai anh he.

Hay nghe Tran Té Xuong mé ta chan dung ctia chinh ong:
“O phé Hang Nédu cé phong sanh

Mat thi lo ldo mat thi nhanh

Vuét rdu ninh vo con bu né

Qudc mat khinh doi cdi bg anh” (1)

Ong t0 4y séng trong mot thoi dai nho hoc da suy vi:
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“Cdi hoc ngay nay dia hong roi

Muoi nguoi di hoc chin nguoi thoi” (2)

Chung quanh dng x4 hoi duong nhu khong con né nép:
Nha kia 16i dao con khinh bo

Mu no chanh chua vo chiri chong” (3)

bo 1a thoi diém cac gia tri van hoa Nho gido dang tan 1a,
triéu dinh won hén, nguoi dan dang bi khép lai trong kiép

song cua mdt dat nude bi tri boi ngoai bang.

Con 6ng ti tai Tran Té Xuong thi bién thanh mot nguoi
dan 6ng vo dung, an choi, truy lac:

“Thua bac di ra voi me nha

Bénh gi khong bénh, bénh tiém la
Vui qud dén néi ra nguoi dai

L& buée cho nén nham mat qua” (4)

C6 qua nhidu bai viét mo ta Tran Té Xuwong dua theo
nhirng cau tho 6ng tu trao.

Nao ong la ké trac tang:
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g3

ot tra, mot rwou, mot dan ba

Ba cdi ldng nhang né qudy ta

Chura duwoc thir nao hay thi do

Co chang chira ruou voi chua tra” (5)

ROi 6ng chi 1a mot ké vo dung, vo tinh trit hét ganh ning
gia dinh cho vo:

“Quanh nam buén ban ¢ mom song
Nuéi dwege nim con véi mét chong” (6)
Con c6 loai nguoi nao x4u xa hon éng:
“Cao ldu thuong an quyt

Thé di lai choi lwong”
Nhung t6i khong tin nhitng diéu 6ng noi.

La nguoi khon khéo, 6ng da ty cudi minh trude khi cudi
nguoi.

Hay nghe mét nguoi ban hoc, ong Luong Ngoc Tung veé
lai chan dung Tran Té Xuong:
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Ciing lang, cting phé, hoc ciing truong

Nho vo hinh dung cu Tu Xuong,

Tran rong, tai day, da tua tuyét,

Mom twoi, mili thang, mdt nhw gueong.

Tiéng vang sang sang ngdm tho phii,

Gét ngoc khoan khoan dao phé phirong.

May chuc nam troi da ving béng,

Nghin nam con rang dau thu hwong

Vi t6i, Tran Té Xuong khong chi 13 nha tho tiéu biéu cho
thé van tho trao phung lam su t6 modt van dan cé nhirng
mon sinh nhu Tu M&, Tu Sun, Ta Kéu, Cu Nac, Tt Poanh,
Do Phon, Do Bi...

Hon thé nira, ong 1 mot nha tho véi nhitng ndi 10ng bi ai,
tran troc cho sO phan cia dat nudc dang suy vi, cho than

phan v6 dung cua mdt ké si trude thoi cudc qua gay go.

Va khi tré vé voi tdm trang nay, giong van cua ong vo cung
cam dong:

“Troi khong chop bé voi mua nguon
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Pém ndo dém nao t& ciing buon” (7)

Nam nghe tiéng éch kéu, 6ng nhé tiéc mot thoi dat nude
con c6 tam cuong ngii thuong, ngudi dan bi€t trong Nhan,
Nghia, L€, Tri, Tin, ké biét chir Nho con dugc trong vong:
“Séng kia ray da lén dong

Ché lam nha cira ché trong ngd khoai

Dém nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh con twéng tiéng ai goi do” (8)

Khac han véi nhimng giong tho bong phén mot cach tho 10,
tan day long Tran Té Xuong la mot nguoi rat thanh cao,
diu dang va tran trong tinh ban:

“Ai 0i co nho ai khong?

Troi mwa, mot manh ao bong che dau.

Nao ai c6 tiéc ai ddau?

Ao bong ai wét khian dau ai khé.

Nguroi di Tam Bdo, Ngii Ho

Ké vé khoc triic, than ngo mot minh
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Non non, nuwoc nwoc, tinh tinh
Vi ai lgn dan cho minh ngan ngo”(9)

Mot nguoi dan 6ng nhé mot nguoil dan ong it ai viét duoc
nhirng cau “4u yém” nhu thé nay:

“Ta nho nguwoi xa cdach nui song
Ngueoi xa xa lam nhé ta khéng” (10)

No6i vé€ tinh cam cta Tran Té Xuong danh cho vg, nhiéu
nguoi nhac dén bai “Thuong Vo™.

T6i thich bai Van Té Séng Vo hon. Bai phii ¢6 nhiing y
tudng rat méi, cau van dang yéu con hon bai tho moi
“Tinh Gia” ctia Phan Khoi.

“Thé ma

Minh bo minh di khong than khong tho

Hay minh thdy té nay hang Thao, mai phé Gidy ma bung
minh ghen?

Hay minh thdy t& sing Trang Lac, toi Vién Lai ma long
minh so?

Thoi thi
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Chét qudch yén mo
Séng cang ndng ng

i3]

Tran Té Xuong 1a mdt nho sinh lan dan, thi mai khong dau
cu nhan.

Cung thoi véi ong, khoa thi ndm Canh Ti 1900 Phan Boi
Chau dau thu khoa truong Ngh¢, Phan Chu Trinh dau cu
nhan thtr ba truong Thira Thién, Huynh Thuc Khang dau
giai nguyén truong Quang Nam.

Sau d6 Phan Bgi Chau di Nhat tim duong ctru nude, Phan
Chu Trinh sang Phép tim co hoi mé mang dan tri, Huynh
Thac Khang trong nudc 1a nha cai cach van hoéa tich cuc.
Con Tt Xwong? Hay nghe tdm sy budn bi ctia dng:

“Mot minh dieng gitra qiiang cho vo

Cé gap ai khong dé doi cho

Nude biéc non xanh tréng vang vé

Ke di nguoi lai dang bo bo

Hoi troi chi thdy mdy xanh biéc
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Doi nuoc cang thém toc bac pho
Puong dat xa khoi ai méch bao
Biét ddu ma ngéng dén bao gio?” (11)

Pbi v6i riéng t6i, trong canh dat nudc tan tanh, dan toc 1am
than, mdt nguoi dugc goi 1a ké si, du khong lam dugc gi
cling con biét ngdi budn hoi trdi, hoi dat, khoc vi ngdng
chd mot trong lai mi mit 1a dang quy 1am rdi.

Thang 7/2017
Chu Thich:

Phéng Sanh

Cdi Hoc Ngay Nay
Pat Vi Hodng

Bénh

Ba Cdi Lang Nhang
Thuong Vo

Pém Buon

Song Ldp

. Ao Béng Che Ban
10 Nho Ban Phuong Troi
11. Lac Duong

oCoNRWNE
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CON CHON BONG LAU

Con Chén Béng Lau — Tranh: Huyén Chiéu
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Sau “giai phong” mot nam, Ti di hoc mau gido. Ti vui lam
vi no 1a dra bé ham kham phd, say mé nhiing di€¢u méi la
xay ra hang ngay trong d6i mat trong veo cua no.

bi hoc vé Ti hat nghéu ngao:

“Em yéu truong em

Voi bao ban than

Va co giao hién nhu yéu qué huong

Cdp sach dén trwong con buedm vang yéu thwong.

Co la co sao
Trong ndang thu vang
Yéu sao yéu thé

’

Truong cua chung em’
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Khen cho cc nhac si mién Bic. Ho phai yéu Xa Hoi Chu
Nghia lim méi viét dugc nhiing ca khiic khéo dén thé cho
tré con hat. Hinh anh nha truong, ban be, hoa, budm, néng
thu vang dugc téa sang dudi 14 co sao.

Tt d6 hinh anh 14 c& sao an sau vao tam hon cua bon tré
nhu biéu tugng cua nhirng diéu dep d€ nhat.

Nhung 14 cd sao khong cho Ti dii com tring dé an.

Me nau com don bap nghé Ti n6i “com dep nhung khong
ngon”. Me thay bita, d6n com v&i chudi gia. Nhin bat com
lan v6i nhitng miéng chudi kho khdc den thui Ti khoc
“Com nay x4u qua, chic ¢6 tron thude doc”.

Cai d6i nghéo khong chira nha niao nén dan dan Ti ciing
khong doi hoi gi thém.

Nha ba Coi hang x6m con nghéo hon nira. Ba Coi lam mét
cai nghé rat la. Hang ngay ba duoc thué lay gon tur nhing
trai gon kho. Nguoi chu thué ho ban goi trén che. Tién
cong khong di mua gao, ba va thang Bang, chau ngoai ba
chi c¢6 thé an...bot mi thay com.

Do 1a thud cay khoai mi 1a clru tinh ctia ngudi dan nude
Viét thong nhat. Mi duoc trong khap moi noi nhu mot dau
hiéu cua ting gia san xuat. Nhiéu dot phong trao lao dong
dugc to chirc dé di khai hoang trong mi. Vao dip hé, cac
thﬁy cd giao sau khi hoc chinh tri mét thang lai ham hd
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thue hanh bai hoc lao dong trong cac dot di pha rimg trong
mi. Strc manh cia tinh than thyc khing khiép. Céac thay co
gido 6m va doi dén vy ma chi bang nhitng cdy rua phat
hang rao, ho da thay phién nhau ha guc nhiing than cay hai
nguoi om.

Mi moc lén khdp moi noi. Mi la ni€ém tin vao mot tuong lai
tuoi sang.

Khoai mi xat 1at phoi kho xay ra loc thanh bdt mi. Bt mi
trang trang banh trang, 1am banh chuo6i. Bot mi xau hon ban
ré cho nguoi ta nudi heo.

Ciing nho ¢6 bot mi, nha ba Coi sdng sot qua nhitng ngay
khong c¢6 hot gao nao.

Moi budi chiéu, di hoc vé Ti hay sang nha ba Coi choi véi
thang Bang va xem nha ba Coi an... bot mi.

Bot mi pha véi nuée 13 duoc ba Coi khudy déu trong mot
cai xoong den thui trén bép lira 14 dira kho khoi bay den kit.
Bot chin dugc mtc ra chén. Hai ba chau chan nudc miam
vao chén bot nudt ngon lanh khéi phai nhai. Ti nhin chén
bot thém 1dm. Co lan ba Coi miic cho Ti mot chén nhung
Ti nudt khong troi .

Tré nho vén mau quén va khong biét khd vi nghéo doi. Chd
thang Bang dn xong chén bdt, hai dira ri nhau ra dudong
chd nhitng xe cti tr vung kinh t€ moi vé ban cho x6m banh
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trang. Sau “giai phong”, nhiing dan “nguy quan, nguy
quyén” khéng dugc cip ho khau thanh phd. Ho phai bo lai
nha cira, ban hét d6 dac trong nha gom chut tién di vé ving
kinh t& méi. Nha nude nodi bay gid hét chién tranh rdi, &
thanh phd khong c6 dat san xuét, 1y lich Xéu khong xin
dugc viée dau nén moi nguoi phai tim cude séng moi, phai
khai hoang pha rimg lam rdy dé c6 luong thuc ma séng.

Ti thich nhin nhiing ¢g chd cti vi né khong dugc kéo bang
bo ma do nguoi kéo.
Me Ti n6i vung kinh t€ mai cdch x6m cua Ti hon hai muoi

cay sO0.

Nhin nhiing con ngudi den dua, gdy com, quan do rach
rudi, phai kéo xe cui nang kinh khiung xa dén vay Ti thay
thuong qua.

R61 Ti cling khong con dé y dén may céi xe cui khi sap co
biéu dién van ngh¢.

Mot khong khi hao hung tin yéu vao cach mang, vao mdt

ngay mai tuoi sang lam nguoi ta quén ca doi ngheo. Céc
chi gai va cac anh trai hdo hure di tip hat.

“Tay anh pha da.Tay em dao soi

Ngoi trong xe i anh nhé nhitng ngay hé”. (*)
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ROi:
“Giita Mac Tu Khoa nghe cdu ho Nghé Tinh” (*)

Trong x6m c6 thang Ut mit mii khoi ngd duoc chon dong
vai Kim Dong.

Ong Ba Hung c¢6 rau quai ndn dugc vao vai linh Tay.
Ca x6m rdn rang cho ngay bi€u dién.

Cudc séng ctr thé troi di déu ddn nhu nhac hiéu cta chiée
loa phat thanh luc 5 gio chiéu:

“Nam xwa anh pha nui, em mo dwong trén day truong Son
doi nui chdp chung.”

Nam Ti hoc 16p 4, mdt bién co lam rung chuyén tam hon
cua Ti.

Espana 1982.

Lau nay Ti clr tuong trai dat nay chi c6 bén nude 1a Lién
X0, Viét Nam, Trung Qubc va Cuba. Khi ba Ti mua vé mét
tap chi bong da in hinh mau, s dic biét vé Cup béng da
thé gidi dién ra tai Ty Ban Nha, Ti ngdy ngit vi mot thé
giéi diéu ky bay ra trudc mat. Thi ra trai dat nay con co
nhiéu nude khac nira. Ma sao nguoi dan cac nudc iy khac
v6i may chi kéo ¢o cho ciii qua vay. Ti say mé nhin nhiing
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tam anh chup may muoi doi béong. Troi o1, sao ho cao to,
vam vO va ny cuoi cua ho tuoi vui dén nhu vay.

Mbi ddi bong mot bo dong phuc thé thao khac nhau. Oi ho
giau qua, 4o quan ho dep qua.

Ti mé say cac doi bong dén noi Ti thudc long nhiing cai tén

rit xa la nhu Brazil, Italy, Belgium, Scotland, New
Zealand...

R6i Ti thudc 14 ¢ nao cua doi ndo, thudc hét tén cla cac
huan luyén vién...

Ba cua Ti khong bao gio ngo rang cai tap chi ong doc qua
mot 1an roi bo ay 1a ca mot thé gidi 1ong 1ay cho dira con

cua minh.

May qua, loa phuong c6 phat thanh két qua bong da Espana
1982.

MB&i chiéu Ti theo bd ra ddu ngd nghe tin tirc tir chiée loa ré
re.

Sau su kién bong da, Ti khong con thich nghe may bai hat
cach mang nira.

Ti bat dau hat theo nhac ché:

Espana mot chin tam hai
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Déi Y thanh Céng...
Em ¢6 biét khéng Maradona la vua phd hedi
Twr xa sut vao

Thdng gon té nhao

M4y hom nay c¢6 mot su kién khac xdy ra trong chinh ngoi
nha cua Ti.

Mot con chon thinh thoang xuat hién trong bép .

Con chon xam dudi xu lanh qua chung, cr vira nhin thay
nguoi nd chay mat, nhanh nhu mdt bong ma. Me Ti ndi no
song trong bui tre sau nha va kho ai bat dugc no.

Ti thich con chon lam. C vai ngay Ti nhin thady n6 mot
lan. Udc gi con chon vé song bén canh Ti nhu con ché Can
nha bén canh.

Chiéu hom 4y dat troi nhu sup d6 khi Ti nhin thiy cai dudi
chon nam trén ddng réc sau nha ba Coi. Trong bép cé tiéng
no6i cudi tiu tit cua thing Bang, mui thom cta thit nudng
bay ra ngdy ngat.
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Ti nghe nhu c6 ai bép v& trai tim minh. Ti khéc ngat nhu
hom 6ng ngoai chét.

Do 1a ndm Espana 1982.

Thang 8/ 2017

Chu Thich:

(*) Nhac cach mang, nguoi viét nghe tir loa phwong, khéng
biét tén tac gia.
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O DAY g?:M VANg; THUA NGUOI
CON TA VOI TROI (%)
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Téi thich nhin ngdm cac pho tuong. Ching day toi vé dep
cua sy im lang. Thud bé, t61 khong c6 con bup bé nao. Nha
chi c6 mot pho twong 6ng 3o di cau bang gb. Pho tuong da
gdy mot chan, nén stt, bi bo nam lin 16¢ trong x4 nha.
T6i thuong 6m pho tuong trén tay, nhin ngim doi mit
khong chop cua ong lao, long thwong cam nhu khi nhin
thdy mot ngudi an may qué cut. Lon hon t6i van thuong
nhin ngim tuong dic me, tugng phat ba véi doi ban tay
chap lai, diu dang, d6 lugng.

T6i ciing kinh phuc nhitng nha diéu khac. Khi tac mot pho
tugng, chic chin ho bé ra nhiéu thang, nhiéu ngay, nhiéu
dém, lang yén mot minh, mi¢t mai voéi tinh cam yéu
thuong danh cho mdt khdi d4, mot than g5 vO tri, mot phac
thdo tuong dai nao do.

Tugng duogc dat khép moi noi trén thé gio1. Tuong ghi lai
mot dau an lich su, thé hién tinh cadm cta ngudi dan voi
qué huong minh.

Khéng ai bo cong tac twong ké thu. Tuong ludn thé hién
khat vong thanh binh va tinh yéu cai dep.

Tir cac pho twong cb xua bi hiém nhat & dao Phuc Sinh dén
pho tuong Nang Tién Ca ly lich rd rang & Dan Mach, tu
pho tuong Nit Than Tu Do cao 16n & New York dén pho
tugng cdu bé dung t& bé bong & Bi, tit ca déu dugc nhan
loai yéu mén, giit gin.
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Thang 8 nam 1945, khi tin tic Phat Xit Nhat dau hang
Déng minh, két thiic thé chién tht hai, buc anh chup mot
linh thay M¥ bat ngd 6m hon mét nit y ta khong quen biét
vi qua hung phéan trudc sy kién chién tranh cham dirt di tro
thanh mot tac phém ngh¢ thuat mang tinh lich st dugc yéu
mén, gin giit.

Anh (Quang Ddng)
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Mot pho tuong tuyét dep dua vao tam anh mang tén Nu
Hon 4y da duoc dung 18n & hai cang San Diego nim 2007
biéu twong cta niém hanh phuc khi nhéan loai khéng con
chién tranh.

T6i chanh long nhé dén ngdy chdm dut chién tranh ¢ dét
nuéc t6i, phe thing cudc di kéo sap pho tuong Thuong
Tiéc. Pho tuong mang hinh dang nguoi linh dang bong
stng, khong phai dé ban giét ké thu, ma dang ngoi yén lang
canh gidc ngl ngan thu cho mdy muoi ngan dong doi o
nghia trang Bién Hoa.

Khoéng c6 dip dugc nhin pho tuong nhung qua hinh anh
con luu lai, pho twong budn ba ngoi tiéc thuong dong doi
c6 18 14 pho twong dep nhéat cia mién Nam Viét Nam.

Lan nao vé Sai Gon, con trai toi cling dan me dén “Mat noi
nén dén tham”.

Lan nay con t61 dua me dén udng ca phé & quan Tugng
ba.

Quan ca phé Tuong P4 nam ¢ duong Nguyén Thugng
Hién, 1a ngdi nha cua diéu khic gia Nguyén Thanh Thu,
tac gia buc twong Thuong Tiéc. Nghe néi Thiéu Ta
Nguyén Thanh Thu sau 8 nim cai tao di qua My Song 15
nim va hién gid da tré vé ngdi vudn twong nim xua.
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Quan vang, nam rop dudi bong nhiing cdy me cod thu.
Nhitng phién ban tuong con dang dé ndm an minh sau
nhirng lum cay.

Tir cubi san vudn, mot ong 140 14n do chim séc mdy chau
cdy canh. Con trai t6i cho biét do chinh la diéu khéc gia
Nguyen Thanh Thu. “Me may man do, it khi 6ng xuat hién
1am”. Ong ldo0 gay go, lang 1€ quanh quan x4i ting goc cay
trong khu vuon riu rit tiéng chim. Ong mang dang vé cia
mot ngudi mang ndi dau c6 dira con ma minh yéu thuong
nhat doi bi sat hai thé tham.

T6i dua may dinh chup 1én mot tim hinh nhung con toi
ngdn lai: “me hay dé 6ng ay dugc yén”.

Qua vom 14 me, troi1 Sai Gon vao thu bang bac may xam .

Thang 9/2017

Chu Thich:

(*)loi nhac Truc Phuong.
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CO NHUNG NGUOI PI KHONG VE*

nhac si

A HOANG GIAC

1924 - 2017

(Pé tuong nhé nhac si Hoang Gidc, mat ngay 14 thing 9-
2017)
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Nam 1954 Hoang Giac khong vao Nam nhung ca khiic Qué
Huong cua 6ng da di cu theo budc chan nguoi vien xu,
trg thanh giot nudec mat thwong nhé chon qué nha khong
bao gio con dugc trd lai.

“ai qua mién qué binh khoi

Nhdn gitip rang noi xa X0i

T6i van mo tim tre xanh ngdt

Tim sdt se, canh xwa hoang tan” (2).

Khac v6i Poan Chuan, khong nd roi bé Ha Thanh c6 mua
“thu quyén rli”, c6 “em tO61 ngdp ngung trong tam 4o
nhung”, Hoang Giac lubn quay quat véi tinh qué huong
dam tham:

“ Bao nhiéu ngay vui tho du

Bao nhiéu léu tranh yéu ddu

Theo khéi binh léu tan, tre ndt

Theo khoi binh, long qué héo tan” (2)

Va “Tré Vé Mdi Nha Xwa” ludn 1a ndi khat khao cua
Hoang Giac:
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“vé qué xwa deé song ém dem giac mo
Veé qué xua tim bong nhiing ngay da qua”

Hoang Giac khong mang cudc doi phu quy, quyén cao
chure trong. Ong chi muon:

“Say swa cudc song bén ngan lily tre
Xa lanh cude doi khdt khe
Tram ngan dau thuong” (2)

Nhung “cudc doi khdt khe” va “Tram ngan dau thwong”
lai khong mudn xa lanh 6ng.

Sau khi bai “Ngay Vé” dugc dung lam nhac hiéu cho
chuong trinh Chiéu Hoi trén dai phat thanh Sai Gon, qué
huong ma 6ng khoéng nd roi xa da tré thanh mot noi muon
van bac b€o, “long qué héo tan” (2)

Duong nhu Hoang Giéac luon vuong van véi con duong trd
ve.

Thué con tho toi rat thich ca khiic “Trén Puwong Vé” va cit
tudng nhac va 101 cua Nguyén Thi¢n To. Nay moi biét 161
do Hoang Giac viét.
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C6 khi nao ban ngdi trén mot chuyén xe do dé ra di ma
long ning triu ndi cach xa?

C6 khi ndo ban nghe trai tim thon thirc theo 10i ca ai oan
trong “Trén Duong Vé” ma hat 1én thi méi biét 1a “Duong
Vé” chi la giac mo cua ke “Oi kiép tha hwong c6 gat sau
vwwong, tiéc nguoi ngan phwong “ (3)

Hoang Giac viét chi khoang 20 ca khic méa dén ba ca khiic
c6 chir “Sat se”.

Sét se vi qué huong tan nat:

“Tim sdt se canh xwa hoang tan” (2)

Sét se vi doi sao 1am cudc chia ly

“Tim sdt se khé ndng chén ruwou tirly” (4)

Va sit se khi “trong khéi lam chiéu xuéng” ta mdt minh
budc di “Chim sau trong man suwong” (3):

“Trén dwong xa béng ai dan khudt
Tim sdt se than tho roi bude

Bao dding cay trén doi, trong swong chiéu xéa mo” (3)
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Néu chi nghe nhac khong 161 cua Hoang Giac ta ¢4 cam
gidc tdm hdn 6ng that nhe nhang trong séng nhung nghe
ky phan 101, ca khiic ciia ong luén chén kin mot ndi budn
sau tham:

“Noi dy gio ddy am tham
Chiéu chiéu mo duyén dam am
Vieong khéi tram ludn cay nong
Se to tam cho nat long” (1)

Nhac Hoang Giac xua ma khong cii.

To1 tin rang ¢ tan goc bé chan troi, c6 nhitng nguot Vit
van roi nudc mat khi nghe cau hat:

“Doi mat voi trong xa voi
Nura chirng xuan cung dan 1o
Co nhitng nguoi di khong vé

Xa x0oi roi quén woc the” (1)

Théng 10/2017
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Chu Thich:

1*/Lo Cung Pan

2/Qué Huong

3/Trén Puong vé Nhac Nguyén Thién To loi Hoang Gidc.

4/Anh sé vé.



441 |[HUYEN CHIEU

NHO HUE,
THANH PHO CUA NANG THO

Nhé Hué — Tranh: Pinh Cuong
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Sai Gon thud ay 1a céi noi cua van nghé si cad nudc nhung
chi thay may cau ca ngoi “rat nhon nhip” cua Y Van:

“Sai Gon dep lim Sai Gon oi, Sai Gon 0i”(1)

Sau, may man c6 6ng D6 Kim Bang tdm tinh mot cach y
nhi hon:

Dém vin chia budng nhung chiéu dan tan
May tim giang ngang trén troi Sai Gon”'(2)
Cha bu v6i Hué, noi mua ning thi gay gat, mua thi dam dé
rét budt nhung 101 tho tiéng hat danh cho Hué thi am ap

nhu nude song Huong.

Ma Hué nao phai la thanh phd nhon nhip “Ngwa xe nhuw
nwoc trén dwong van qua mau”(1)

Hué trdm mac véi nhiing mai ngdi nau gia, voi tudong réu
am dam:

nha ai. phoi do. ngodi hién ning
ndng tat trwea qua. lanh bén cho
Cay 0. sdc tuong. vieong phii 4y

tré ngheo. nhat la. ngoi roi. Hu (3)
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Trong i‘Chiél; Trén Qué Huong T61” khong c6 chir nao
nhac dén Hué nhung nguoi nghe van biét Trinh Cong Son
dang v&€ mot bure tranh tuyét dep vé thanh pho qué nha:

Chiéu trén qué hwong t6i

Gi6 den choi tir bo bién xa

Nui doi khi mau sim tim la

Nang nhu moi hoang hon trén pho(4)

Hué, noi ma Pham Duy goi 13 “Xt dan gay” 4y da sinh ra

biét bao nang tho véi dang dap thanh tao ma cac ngudi mau
bay gio rat ao udec.

C6 khi nang thap thoang bén “vieon ai mudt qud xanh nhu
ngoc”(5) ¢o khi nang la “nguwoi do tim qua cau”(6) dé
chang lang t& dang lang thang bén dong Huong Giang
nghe tim minh thon thic:

Trén buéc chdan em ém tham la do

Chot hon xanh buét cho minh xét xa” (7)

Nhung chua c6 ai vé dqu bt tranh thiéu nir Hué dep
lung linh nhu chang trai Bac Ky Pham Duy.*

Trong ca khuc Da Lai Huong “lii chung em” Hué riu rit
“ri nhau ra trudc nha”
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M4y c6 con gai ra ngdi choi trude hién nha thi co gi dic
biét? nhung trong man dém ém mudt nhu nhung, mui da
lai huong tir ngan xa hiu hiu “bong quay v¢ dat dao trén
he” da lam cho khong gian Hué qua ém dém dén ndi tac
gia phai cau xin:

“Nhe ban chan huwong dém oi

Nhe ban chan hwong yéu oi”(8)

“Cai dep da clru rdi thé gidi”, cai dep d3 mang dén nhiing
udc mo day thién y.

“Doi ngon nhu men say tinh lén phoi phoi
Pep duyén nguoi song cho nguoi”(8)

Pham Duy la ga dan 6ng luon lao vao nhitng cudc tinh
thuc chat, say dam kiéu:

“véu nguoi xong chét dwoc ngay mai
Yéu nhu loai ma qudi, di theo ai cuoi chan troi” (9)

Nhung trong “Da Lai Huong” 6ng da mo ta dugc hinh anh
trong sang nhat, thanh thi¢n nhat ciia nang tho xtt Hué.

Chao 61 khong gian }Nlué’ trong Da Lai Huong sao hanh
phuc, thanh binh qué doi:



445 |HUYEN CHIEU

“Doi vui nhu ong bay, ngot lén cay trai

Gép chung mdt song lau dai”(8)

bém nay, dém ciing ém muot nhu nhung trong mui hoa
stra dam dac ngay ngat, c6 tiéng hat cua ai do ca ngoi “Hué
Cua Ta”.

Nhung Hué bay gio sao xa la qua:

“Oi Hué cia ta

Ta ¢6 Hué tu hdo

Con vang chién céng

Hué di 1én kién cwong” (10)

To1 viét doan van nay dé nhd dén Hué thud nao, cho long
bot buodn dau.

“Ubrc cii duyén thira c6 thé théi” (11)

Mua thu 2017

*Nguoi viét riéng thich “Da Lai Huong” ciia Pham Duy vi
ong ta mot dém He thom tho ¢ Hué, va goi lén canh huyén

do tuyét voi nhat. Ong viét ca khiic nay vao nam 1953 khi &
Hueé va dé tang hai nguoi dep noi tieng thoi do la hai chi
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em Thu Van va Da Thao. (trich Da Lai Huong -Quynh
Giao-phamduy.com)

(1)Sai Gon Pep Lam —Y Van

(2)Buée Chin Chiéu Chii Nhit — P Kim Bing
(3)Nhip Buéc Miia Thu — tho Nguyén Xudn Thiép
(4)Chiéu trén Qué Huwong Téi — Trinh Céng Son
(5)Ddy Thon Vy Da — Han Mac Tw

(6)Ta Ao Tim — Hoang Nguyén

(7)Diém Xwa — Trinh Céng Son

(8)Da Lai Hwrong — Pham Duy

(9)Phuong Yéu — Pham Duy

(10)Hué Tinh Yéu Cua Téi -Trwong Tuyét Mai

(11)Tong Biét -Tho Tan Pa.
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Ngwoi Thoi Khau Cam

Pém Giao Thira

Thap Nhan ¢ Tuy Hoa (Phu Yén) — Tranh: Mai Tam
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Ban cu goi vé trong trz nho

Ld van bay va ta cudi nam

P6i mdt nhung den, hang 1é nho
Thi théi, Id chon ddt dn can

Lit Kiéu (Nhitng Chiéc La Cudi Nam)

— “Khi nao chau Ti bén Uc vé dip Giang sinh, ching t6i s€
dua c4 nha vé an tét Tay ¢ Ninh Hoa”.

Nghe anh ban Lir Kiéu néi trong dién thoai nhung t6i chua
tin 1am. Nam 2017, anh da vuot gan 500km trén nhiing
chuyén tau ltra cii ki dé dén Ninh Hoa 3 1an rdi, khong 18
anh lai can dam thyuc hién chuyén di 1an thir tu?

Anh Lit Kiéu 1a nguoi quy ban va thich dua ban “tim dén
thién nhién” dé “séng nhu loai hoa hién” (*). Bién Déc Lét
1a chén thién nhién anh ua thich, hudng gi noi 4y lai c6
“hoa hién” 1an “ban hién”.

Nhung t61 nura tin, nra ngo vi lan dén Ninh Hoa vua roi
anh va “phéi doan” da qua vat va di ghé ngdi va vi toi co
linh cdm anh khong duoc khoe.

-“A 19, t6i 29 chung toi 1én tau, ky nay t6i da mua dugc vé
givong nam du phai mua ga dén 1a Tuy Hoa. Ca doan 16n
bé 13 9 ngudi trong gia dinh, tyi nhé vui 1dm, c6 hai ¢6 con
dau va hai dra chau noi nira, 7 gio sang 30 tui t6i dén ga
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Ninh Hoa d6 chi”. Troi Ninh Hoa se lanh. Mua phun lay
bay.

Tau dén kha dtng gio.

T61 ai ngai va vul mung gap lai Thanh Hang, nguoi vo
“dong cam cong khd” véi chong trong nhitng chuyén di vat
va vé mot noi khong la qué ndi, khong 1a qué ngoai, trén
nhitng chuyén tau xap xinh chay trén duong ray c6 tir thoi
Phap thudc.

T6i xtic dong lan dau nhin thay Némo, dira chau ndi mo coi
cha ctia anh Lir Kiéu. Chau sap 13 tudi, manh khanh, trim
tinh va qua yén ling nhung khong co vé yéu dudi nhu
nhitng dira bé tir thud so sinh chi biét c6 me.

Toi1 hleu chuyén di nay y nghia biét bao voi anh Lt Kiéu.
Némo sap budc vao tudi biét suy nghi, nhiéu - mong mo va
can lam nhimg ky niém diu ém lam day ndi tréng vang
trong tAm hon dira tré thiéu bong mot ngudi cha.

Sau cdc ca phé nong do anh Khuat Pau pha ché, xe dua ca
nha di an banh u6t.

Banh udt xong di choi Sudi Nuéc Nong & Duc My.

Hai dira tré thich th v6i dong nude 70 d6 bdc khoi co thé
ludc chin tring ga.
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— “Séang mai minh di Tuy Hoa, minh s€ thim Thap Nhan,
t6i chwa dén day lan nao, thim anh chi Nguyén Lé Uyén,
tham dap Pong Cam noi ong ndi cac chau ting lam viéc &
do.”.

Nghe néi s& di Tuy Hoa toi rat thich. Tuy Hoa 14 noi toi
lu6n mudn tré lai.

Budi sang ngay cudi cung cua ndm, ching t6i 1én xe lam
mot chuyén du hanh qua déo Ca, noi don anh mat troi1 dau
tién cua dat nudc hinh chir S.

Gan dén Tuy Hoa troi 1am rAm mua phun. ..
Thap Nhan thap thoang sau man suong mu.
Céach day nira thé ky, toi timg nhiéu 1an tréo 1én hang trim

béc cép dé 1én tham nai Nhan nhung 1an nay c¢6 duong cho
xe chay dén tan noi.

"’

— Khéng ngd thap Nhan dep dén nhu vay

Anh Lir Kiéu trdm ngdm ngudc nhin toa thap ky vy va dep
dén nao long.

May trim nim roi ma toa thap van dé au nhu vira dugce lay
ra tir 10 nung.

Vai mang réu phong bat chot mang mang ndi budn u uan.
Chup hinh, chup hinh va chuyp hinh.
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May ma troi d3 hing néng.

To1 da dén nha anh Nguyén Lé Uyén nhiéu lan ma lan nao
cling di lac.

-“A 16, xe di dén dau rdi, tui dang nau chao ga, bao nhiéu
nguoi? Néu dong to1 thém nudce vao ndi1 chao?”

Mimg vi anh Nguyén Lé Uyén van vui vé, hai hudc véi
tiéng cuoi sang sang nhu moi khi.

Vui that 1a vui gdp lai chi Hoa.

Ngon that 1a ngon dugc an com trua trong ngdi nha vang
tiéng cuoi, gitta khu vuon ngéat mui hoa cé.

Nhé anh Pham Ngoc Lu. Chung t6i timg gip anh hai lan
trong ngdi nha nay.

Khéng quén duoc dang anh gy go nhung vo cung trinh
trong, tuom tat ding doi ¢ cong nha. Nhu con vang vong
dau day giong anh ngam bai Bién Cuong Hanh lam trai tim
moi ngudi ruém méau. Méi d6 ma anh da di vé phia nhiing
nguoi mudn ndm cil.

Mit troi xé bong.

Chuc lanh nam mai.
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Tam biét nhé anh Nguyén Lé Uyén va chi Hoa.

Xe dua doan vé huéng dap Pong Cam.

Mua nuée lii, dap Péng Cam cang thém hung v§.

“Nam ba bang tudi Némo, ong Noi tung dua ba va cha
Man dén day.” — Anh Lir Ki€u c6 vé hai long khi con anh,
chau anh dén dugc noi son cung thiy tan nay.

Toi.

Hoi hop chd gid phit chao naim méi.

Khu du lich ¢6 to chuc gala mung xuan nhung qua on va
khong hop “khau vi” nén chung t61 kéo nhau vé mot sanh
dudng yén tinh, noi chi co tiéng song v ri rao.

Trang 14 dang treo ngoai khoi xa.

Trong anh dén vang ém diu, anh Lir Kiéu 13y tir trong xach
tay mQt cay Harmonica.

“Cay keén nay Ti mang vé€ lam qua cho bo day.”
R6i anh dua kén 1én moi.

Tiéng khau cam vang 1én diu dat.
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“One day, when we were young, that wonderful morning in
May.
You told me you loved me, when we were young one day.”

Ro1 Serenata, ro1 Plasir D’ Amour, ro1 Chi€u cua HO
Dzénh...

Pém that yén tinh, moi ngudi ngdi im ling.

Co [€ day la lan dau cac con anh, chau anh, vg anh nghe
tiéng keén cua nguoi 1au nay chi quen cam but, cam co.

Trang da 1én cao.
Troi trong vit.
Tiéng anh Lit Kiéu nhe nhu tiéng song ngoai khoi xa:

“Gia dinh t61 mudi mdt nguoi da nam yén dudi long bién
. T61 khong thé quén dugc.”.

Bay gio ching toi da hiéu vi sao anh luén muén vé véi bién
va vi sao tiéng kén ctia anh budn dén vay.

Good night!

Happy New Year!
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Sang. Mot ngdy méi tinh khoi. Nang xudn ngip tran bai
bién.

Nhiing cht cong vo tu tan tao véi cong viée khong hé biét
hom nay la ngay duoc nghi €. ..

Cam on Mua Xuan

Tam biét Doc Lét.

Lai tré vé quan ca phé Déja Vu.

Quan ca phé c6 dén mudi cha meéo xinh dep lam hai dira
chau ng1 Némo va Tin Tin thich thi. Cac ¢6 con gai va con
dau cta anh Lir Kiéu thi bat ngo phat hién trong quén con
c6 mot shop o dai cach tan véi nhiing duong théu tay voi
phong céch rat riéng do c6 chil quan thiét ké.

Riu rit chon 4o, riu rit chup hinh.

Mot ngay dau ndm mai that nhiéu niém vui.

Chuyén tau Quy Nhon — Sai Gon dimg lai ga Ninh Hoa dé
don doan khach than quen.

Trang ram soi sang san ga va nguoi dua tien cé thé nhin
thay doan tau tur tr tan vao bong dém.
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Chao anh Lit Kiéu, chao Thanh Hing, chao nhitng nguoi
ban nho.

Bong nhé may cau tho cta Lit Kiéu viét tai Hué vao mua
xuan Mau Than dau thuong cach day tron 50 nam:

Con gdp mdt, thdi yén tdm con song

Ké ving tin? Panh chép miéng tho dai

Trén da thit con xanh xao doi lanh

Ta moi nhau mot miéng ndng ngay xudn (**)

Thang giéng/2018

Chu Thich:

(*) Cau hat trong “T6i Muon” cia Lé Hyu Ha.
(**) Trich tir bai tho Mdu Thdn Lir Kiéu viét nam 1968
(Trong tap Lang Ca)
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MAU THAN

Cat tiéng cuwoi rom vui mirng tudi

Tay gio cao chao ban hitu thdn tinh

Ta dd séng qua nhitng ngay bién lira

C6 chiit vui nao khéng dwom néi dao binh?

Con gdp mat, théi yén tam con song

Ké ving tin? Panh chép miéng tho dai
Trén da thit con xanh xao doi lanh

Ta moi nhau mét miéng ndng ngay xudn

Béi dd song rdt gan ké cdi chét

Toi xin em mot phut cam on doi

C6 ban tay nao khoan dung bang tay Pht
Dan ta di qua nhitng 16i ma troi!

Nhitng nguwoi chét da day trong tri nhé
Som hom nay soi mat bén song nay

Ta béng thdy vién dan chi dau do

Ndam binh yén bén canh li dd den

Lir Kiéu
1968
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CONPUONGKY LA

Anh (bdo Phdp Ludt VN)
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Duwong ta ta cur di
Nha ta ta cu xdy
(Pham Duy)

Hai ndm nay, ¢ dat nude khén kho cia toi, con duong duge
nhic téi nhiéu nhat khong phai la nhimg xa 1 thénh thang,
khong phai 14 nhimng cao toc dat tién va tn tién vi mudn di
phai dong phi ma 1a mgt con duong cuc ky nho bé, chi dai
144 mét, rong 8 mét. D6 1a duong sach Nguyén Vin Binh &
quan 1 Sai Gon.

Thong tin mé&i nhat tir bdo Thé Thao va Vian Hoa cho biét
DPuong Sach Nguyén Vin Binh sau 2 nim thanh 13p da ban
duoc 1,2 triéu quyén sach, doanh thu 67 ty dong, thu hut
hon 4 triéu luot khach.

That 13 nhitng con s6 trong mo trong tinh hinh van héa doc
sach in dang lui tan dudi con bao nghe nhin qua man hinh
TV, qua internet.

Thanh cong ciia dudng sach Nguyén Vin Binh khién cho
nguoi lam trong nganh van héa ¢ Viét Nam 1én con sot.

Nguoi ta cho rang su that bai ciia nganh xuét ban, sy thd o
cua doc gia 1a do boi khong co6 duong sach.
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Ha Noi 1a noi dau tién hao hing thyc hién mot dudng sach
theo mo6 hinh dudng Sach Nguyén Van Binh cua Sai Gon.

Vangay 1 thang 5, 2017, mot duong sach dai 200 mét that
1ong lay sang trong duoc khai trrong voi thanh cong vang
doi1 nhu tit cac bai trén bao Kenh14.vn:

Bii D6 Xe On A M6t Thoi “Lot Xac” Thanh Phd Sach Pau
Tién Tuyét Dep Gitra Ha Noi.

Ciing doc dugc trénh kenh14.vn, trong bai:

C6 Gi O Phé Sach Méi M¢ Siéu Dep Dang Khién Gidi Tré
“S6t Xinh Xich™?

“Phé sdach Ha Ngi chinh thire khai trwong vdo ngay 1/5
vira qua da tré thanh mét diém dén check in méi cia gici
tré va la khong gian giao lwu giita nhitng nguoi yéu sach.
Tuy chi dai gan 200m nhung con phé vé ciing thodng dang,
réng rdi véi 16 “can nha” riéng cia 16 nha xudt ban dwoc
thiét ké, xdy dung hai hod véi canh quan trong khu vie.

Téng mau ndu chi dao khién nguwoi dén tham quan cdm
nhdn dwoc sw dé chiu va gan giii. Con dwong lat da sach
sé, thodng rong, va co lé sé chi hoi un tic mot chiit vao
cudi tuan hodc dip giam gia sach khi lwong ngwoi dé vé
ddy qua dong.”
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Nhung ngay vui ching bang gang tay.

Chi mot thot gian ngdn moi nguoi doc dugce trén bao Tuoi
Tré:

“Phé Sach Ha Néi: Thuwa ving Khdach, Cac Gian Hang Kéu
Ciru”

Truoc tinh hinh kinh doanh cua cac gian hang dang di
xuéng, cdc don vi xudt ban ciing kién nghi dén ban quan Iy
phé sdach Ha Ngi, dé nghi thanh phé hé tro chi phi cham
soc cdy xanh, tham co vi ddy la canh quan chung cua thanh
phé; cat giam cdc lyc lwong nhw vé si, vé sinh... dé dam
bdo mitc thu phi mat bang khéng qud 200.000 dong/m2.

Thanh phé cdn hé tro phé sdch hé thong am thanh, loa dai
va sdan khdu tai quang truong trung tam dé lam tot hon
cong tdac truyen théng va té chire s kién ciia phé sach. Mii
hoi thoz tir cong thodt mede va cdc hé dan xa thdi sang phé
sdch can duwoc khdc phuc...”

Vay la Phd Sach Ha Noi lai dang van xin nha nudc bao
cap!!!

Theo toi, su that bai ciia Phd sach Ha N¢i do bai Ha Noi
chua hiéu gi vé nguoi Sai Gon. Ho cur tuong Puong Sach
la...héi chg sach. Cu 1ap ra mdt day tiém sach, bay bién
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cho sang trong, c6 quan ca phé, giai khat, c6 canh dep cho
nam thanh nit t dén chup hinh ttrc thi moi nguoi s& a0 ao
kéo nhau dén mua sach va bao nhiéu sach é ciia cac nha
xudt ban s& nhd d6 tiéu thu hét gibng nhu thanh cong cua
duong sach Nguyén Vin Binh.

Sau that bai cua duong sach Ha Noi, nguoi ta ly giai rang
Puong Sach nam & vi tri khong thuan tién, rang tai gan Hb
Guom c6 nhiéu tiém sach tu nhan ban sach ré hon, rang
ban quan 1y it hiéu biét vé vin chuong. ..

Con voi truc giac cla tdi duong sich Nguyén Vin Binh
dugc moi1 nguoi tim dén khong phai vi nguoi ta ...yéu
sach, khao khat doc sach, du tién dé mua sach.

Nguoi Sai Gon thich tim dén duong sach, hen gip nhau ¢
Puong Sach vi ho yéu Sai Gon ngdy thang cii. Sai Gon ay
c6 Nha Tho Buc Ba, c6 Buu Di¢n, c6 vom 14 me bay bay
trong nang sém, c6 tén Nguyén Vian Binh rat gan gui, than
quen.

Tac Gia Ngo Thé Vinh c6 mot nhan xét rat tinh té :

“Duong Sach Nguyén Vin Binh ngay nay la hinh dnh mét
mini-duwong sdach Lé Loi cia hon 40 nam truoc”

Vay, ngwoi Sai Gon vi yéu dwong Nguyén Vin Binh ma
den voi Duong Sach chir khong phai vi yéu sach ma dén
voi dwong Nguyén Van Binh.



462|[NHOUNG CHUYEN XUA CUA LONG

Néu Duong Sach chiém mot khiic trén duwong Cdach Mang
Thang Tam, Nam Ky Khoi Nghia, hay dwong 2 Thang Tu
thi khéng chdc nguwoi Sai Gon tim dén.”

Ngdi & duong sach Nguyén Vin Binh nhin nha tho buc
Ba, nhin Buu DPién, dudi vom 14 me xanh, chung ta c6 thé
trong thoang chdc quén di nhitng thang ngay mat mat.

Thoi nhé dieng hoai dm xuwa

Giot mwa dd reo bén thém nha

Ngueoi ngoi im bong

Ldng nghe thang ngay qua (*)

Théang 2/2018

(*) Come Back To Sorriento loi Viét Pham Duy.
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CHIEU NAY THAY HOA CUOI
CHOT NHO MQT NGUOI (*)

(Anh: Pong Hwong KonTum)
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Sau Tét, 10ng ngudi mién Nam chung xubng khi nghe tin
nhac si Nguyén Van Bong qua doi tai Sai Gon (11 thang
giéng am lich).

Nguyén Van Dong l1a nhac si dugc yéu mén, it tai tiéng va
than quen vO cung vdi nguodi dan mién Nam thud ay qua
tieng hat Tran Van Trach véi bai “Chiéu Mua Bién Gidi”

Thué 4y 1a thud 20 nam chinh chién, bat an ctia mién Nam
nude Viét. Thud 4y 1a thud nhitng tac phém tho van, am
nhac mang hoi tho cua nguoi linh, cho dén muon thu van
song mai trong tam hén nguoi mién Nam mat nudc .

That khong thé tuong tuong dugc chi trong 20 nam,
nhimg nhac si mién Nam di dé lai hang ngan ca khuc tuyét
dep, trong d6 hau hét chira dung cam xuc vé than phéan
ngudi trai thoi chién. Nhimg cam xtc 4y khong dong phuc
nhu bo d6 linh ma ho mang trén ngudi, khong bi tréi budc
bodi mot thé luc chinh tri nao, khong lam n6 dich cho mot
dinh hudng cua chu nghia nao.

Hay nghe tiéng song dat dao trong tim hon chang trai
Minh Ky trude gio ra linh:

“Ban oi quan ha xin can chén ly boi

Ngay mai toi da da di xa roi”
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Tran Thién Thanh di linh nhung khong “Nhdm thing
quan thu ma ban” ma chi nhin dau dau:

Tw mdy thu thanh c6 nang vira ca
“Tron kiép yéu anh linh khé xa nha”’
Giita rirng gia vang tiéng hdt thit cao
Nhung giiva gia t6i ¢é thdy gi dau?

(Tran Thién Thanh — Rirmg La Thap)

Nguoi linh ctia Trac Phuong ta thuc va vo cung tuyét
vong:

“Pon vi thwong khi nam trén ddt gidc

Thém trong hai hung

»

Tiéng hdt méi em tiéng hat ngot mém
(Triic Phirong — Ké O Mién Xa)

Nguyén Vin DPéng ciing mo ta tam trang coO don cua
ngudi linh dém giao thira ngdi gac mot minh noi tién don
xa x0i, nhd nha, nhd me, nhé em, nhung ca khdc cua 6ng
d6i v6i cam nhan cua riéng toi khong mang vé sau tham.

C¢ 1€ vi nhac cua 6ng ludn cé giai di€u hudng vé van trac.
Cau hat cua o6ng luc nao cling 1én cao phoi phdi nhu canh
di€u trong gio.



466 [NHOPNG CHUYEN XUA CUA LONG

“Chiéu mwa bién GIOI anh di vé ddu?

Sao con ditng NGONG noi giang ddu

Kia rirng chiéu @mu RET MUOT

Cho ngueoi vé vui trong GIA BUOT

Nguoi vé bo vo”

(Nguyén Vin Péng — Chiéu Muwa Bién Gidi)

Trong Vé Mai Nha Xua ching ta nghe tiéng ca cr vat dan
|én cao:

“Vé ddy NGO NGAc chim bay tim dan

Vé day HOANG VANG LANH BUOT cung dan”

(Nguyén Van Déng — Vé Mai Nha Xuwa)

That d& hiéu khi chét giong soprano rat trong tréo, rat nhe
nhang nhung v6 cung day dan cua Ha Thanh nhu sinh ra
dé hat nhac Nguyén Vin Dong.

Ngay ca tura d& cua éng ciing it khi thiéu d4u sic:

“Sac Hoa Mau Nho”, “Phién Gac Dém Xuan”, “Mdy Dam
Son Khé”
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‘Khuic Tinh Ca Hang Hang Lop Lop ™ ...

Trong mot bai phong van trude 1975,, nhac si cho biét 6ng
rat thich nhac Phap va yéu mén ca khuc “La Vie En Rose”

Va Mua Xuan hién dién rat nhiéu trong nhac Nguyén Vin
Dong :

“Nho Mot Chiéu Xudn” “Phién Gac Dém Xuan” “Dang
Xudn Xwa”, “Khuc Xudn Ca” cho ching ta bi€t nhac si la
nguoi lac quan, yéu nguoi, yéu doi va yéu...nudc.

Ta khong tim thiy han thu trong ngudi linh Nguyén Vin
Dong chi thay udc mo cia 6ng that cdm dong:

“Mong sao nuoc Viét doi doi

Anh diing oai hing chen chan thé giéi”

(Nguyén Vin Péng — Hdai Ngoai Thuwong Ca)

Nhung doi khong 1a mau hong.

Mot tém hon dep dé nhu thé, mot con nguoi dang yéu,
dang song nhu thé sau 1975 da bi kho sai mudi nam trong
tu.

Sau ngay ong qua doi chung ta bang hoang doc duoc 10i
ong Chu Tét Tién, nguoi ban ti cua Nguyén Vin Pong
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mo ta hinh anh nhac si ling danh Nguyén Vian Pong trong
nhiing ngay tu day, 6m dau, bénh tat va doi rét:

. anh chi ¢6 thé nam trén mét miéng van nhé cé gcfn
banh xe do anh em ciing tii lam cho anh, dé anh ldy tay day
miéng van tréi di, y nhw mot nguoi bi qué cut sdp chét.
Nhin hinh anh d6, anh em déu sa 1é. Con ddau nguoi hiing
nam xwa? Con ddu hinh dang nguwoi nhac st voi cdy dan va
nhitng ban nhac tuyét voi, hat mai khong chan?”(**).

Chung ta cling dau x6t doc duoc trong bai viét “Viéng
Tang Lé Gian Di Cua Nhac ST Nguyen Van Doéng” cua
Tran Tién Diing trén bao Nguoi Viét:

“Hau chuyén phu nhén ciia nhac si, ba cho biét: Liic ng
tir nha ti ciia ché d¢ Ha Néi vé, bénh tdt khién dng khong
di, dung dwoc, ong chi nam dé nhu mot cdi xdc, khong
nguoi than ndo tin éng cé thé séng. Hang xom ai ciing
thwong cdm. Nhung réi bang nghi lyc phi thiong va su
cham soc cua gia dinh ong vuot qua tinh trang bao bénh
mdc phdi trong thoi gian 10 ndm chiu lao ti”.

Nguyén Vin Dong ciing nhu nhiéu thanh nién mién Nam di
linh nhu mét bon phan vi:

“Pi qudn dich la thwong noi giong”’

(Birc tam Thu-Lam Phuong)
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Khi tran chién trd nén khdc liét, phi 1y, ho chiu dung nhu
tai tro1 ach nudce, khong oan thu, trdch maéc, chi biét:

“Nguoi di khu chién thwong ngueoi hdu phwong”
(Nguyén Vin Péng — Chiéu Muwa Bién Gidi)
Tam hén trong sang, trai tim nh:éln hau cua Pai T4, nhac si
Nguyén Van Dong xuimg dang dé chung ta dua tay 1én chao
vinh biét.
Thang 3/2018
Chu Thich:
(*) Trong Nhé Mot Chiéu Xudn —Nguyén Vin Pong.

(**) Trich trong bai “Neuyén Van Péng Va Nhitng Diéu
Chua Noi Het” tac gia Trinh Thanh Thuy —Viét Bao online



https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
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NGUYEN NHUQC PHAP, CHANG
HOANG TU NGU TRONG RUNG

“Ngay xua” ciia Nguyén Nhiroc Phdp

do Cdo Thom én hanh nam 1966
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(Twéng nhé Nguyén Nhwoc Phdp, 80 nam ngay mdt 1938-
2018)

Nam 1916, tai Ha N§i c6 mot nguoi dan ba dung sung luc
ban vao dau tu sat bé lai dra con trai moéi 1én hai.
Dura bé do tén Nguyén Nhugc Phap.

Lén 1én, dira bé trd thanh nha tho voi nhitng bai tho hon
nhién, twoi tin khong nhudm chiat bi luy cua cudc doi.
Nha phé binh Hoai Thanh viét vé tho Nguyén Nhuogc Phap:
“... lic ndo hinh nhw ciing thodng thdy bong mdt nguoi
dwong khuc khich cuwoi.”

Tudi tho toi khong co6 truyén tré em, khong truyén tranh,
khong phim hoat hinh. Thud 4y, khong c6é mot nén vin hoc
danh cho tré em va véi t6i tho Nguyén Nhuoc Phap 1ong
13y, sinh dong khong thua phim hoat hinh ctia Walt Disney.
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Hinh anh cia My Nuong c6 gi d6 rat gibng v6i cong chua
Bach Tuyét:

Ngay xua, khi rieng may u am

Séng niii con vang um tiéng than,
Con vua Hung Vwong thir muoi tam,
My Nwong xinh nhuw tién trén tran...
Téc xanh vién ma hdy hdy do,
Miéng nang bé tham nhuw san hé,
Tay nga trdang nén, hai chan nho:
Mé nang, bao nhiéu nguoi lam tho

Lam sao cac bé gai khong mo mong va udc gi minh dugce
xinh dep nhu ... mot cong chtia theo cach ma Nguyén
Nhuoc Phap veé ra.

Nguyén Nhuoc Phap chiu anh huéng T4y hoc tir ngudi cha
lirng danh Nguyén Vin Vinh.

Chang hoc & Albert Sarraut, sinh vién truong Luat, viét
kich, viét van, lam bao hoat dong nhu mot hudng dao sinh
trén moi linh vuec.

La thay tho chang lu6én c6 hinh bong cua nguoi con trai diu
dang nho nha rat Vi¢t Nam cua “Ngay Xua™:

“Hém d6 budi chiéu xudn
Trong mdy hong bay van
Lién gdp pho kinh su
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Liing thitng khoi lau van”
(Mot Chiéu Xuan)

“Khi qua chua Giai Oan
Tréng thdy birc twong ngang
Chang dua tay le but

Thao bai tho lién hoan”
(Chua Huong)

Tap Ngay Xua cia Nguyén Nhuoc Phap lam ta tudng
ching cudc doi nay ddi v6i chang 1a nhimg ngay hoi vui.
Vay c¢6 khi nao chang dau vi cai chét oan nghiét ciia me
minh?

Ba Phan Thi Lyu, me¢ chang, mgt giai nhan con nha giau xu
Lang, lich 1am va noi gioi tiéng Phap nhung sd phan dua
day ba yéu mot ngudi dan ong da co6 vg con.
Chiu than phén lam vo 1€ da la cay ding vy ma ngudi dan
ong ay van nhan tdm cha dap 1én trai tim chan thanh, say
dam cua ba.

C6 ngudi bao tan day 1ong chic Nguyén Nhugc Phap oan
han nguoi me da bo minh ra di khi chang chua kip nhan ro
mat me.

Toi thi nghi nguoc lai. Néu c6 dau kho, Nguyén Nhuoc
Phap chi quay quat thuong minh qua nho, khéng ctru dugc
me. Néu biét n6i, Nguyén Nhuoc Phap s& 6m me thon
thirc:

“Me o1 con con day ma!”
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Nhitng ngudi dang ding bén bd vuc tham, trong tich tic,
ludn can mat ban tay niu git.

Nguyén Nhuoc Phap la mét nguoi con hiu thao.
Chang song vui tuoi dé noi Vol nguol me ndéng ndi noi chin
sudi rang: “Me yén tdm, con van 6n”

Chang cing muon noi voi nguoi me Ca bao dung da mang
chang vé nudi nang rang: “Cam on Me, nhd Me ma con da
16m 1€n binh yén”.

Khong gidng ngudi cha da tinh va bac tinh, Nguyén Nhuoc
Phap chua ting lam dau mot trai tim thiéu nir. Tho cia
chang lu6n la nhimg 161 tyng ca danh cho nguoi ni.
Tro1 hoi! Sao mot con ngudi song dep nhu the ma ba phu
thity s6 phan lai bat chang phai nam ngu gidc nghin thu
trong khu ring dinh ménh ¢ tuéi hai muoi tu.
Hay chiang s¢ me minh c¢6 don noi chin sudi?
Trong bai tho “May”, Nguyén Nhuoc Phap c6 nhitng cau
tho budn hiém hoi:

Khi thdy héon nguoi than

— Nhin mdy 1é khén cam! —
Trén bdy xe tir ma,

T iéng béanh lan égm tham;

bé trong nho Nguyén Nhuoc Phap, chang hoang tir trong
sang nhat trong thi ca Vi¢t, xin dugc ghi lai bai tho khoc
ban ctia Nguyén Binh:
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“Butdn xao xuyén qud swong mix

Buén xao xuyén qud, mia thu vira tan
Ai dem birt hét 1d vang

Dét lam khan liém dam tang muon doi
Thirong anh, néi chang hét 1oi

Gio day, anh da ra nguoi ngan xuwa!
Vi du con mot duong to

Ciing xin rit not thanh tho khéc nguoi
Ngai xanh cdi kén bay roi

Nha to xay t6 trén doi bao nam

Kéo dai kiép so tram nam

Ciing mang tleng mot con tam ma théi
Thiong anh néi chang hét loi

Gio day anh dd ra nguoi ngan xua!
(Khéc anh Nguyén Nhuge Phép)

Thang 6/2018
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VAI CAM NGHI KHI XEM PHIM

ME THAO — THOI VANG BONG
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Phim Mé Théo — Thoi Vang Béng phong theo tiéu thuyét
Chua Pan cua Nguyén Tuan, bién kich Viét Linh, Pham
Thuy Nhan, do Vi¢t Linh dao dién thyuc hién Xong nam
2002 nhung mai dén nay t6i méi duoc xem do to mo sau
khi doc hai bai viét: “Chua Dan va Mé Thao Thé Gi¢i Cua
Hon Oan”, “L&i Yéu Ngon” tac gia Nguyén Xuén Thiép
dang trén Phd Van Blog.

Tiéc nubi dau tién 13 phim khong mang tén “Chua Pan”.
Boi theo t6i nhan vat chinh cta cubn phim phai 1a ciy dan
va ciu chuyén vé mot cai chua khong tho' Phat ma tho mot
cay dan la mot cau chuyén la ky gay an tuong. Néu toi 1a
dao dién thi phim s& khong m¢ dau bang mot chiée xe lua
cua thot hién dai dua khan gia di lui vé bdi canh nuéc Viét
nam 1920 ma Ia hinh anh cia mdt cai chua va ¢6 To ni ¢cd
ngdi tung niém trim mic trude ban thd c¢6 cay dan goi
mao tri to mo cua khan gia.

Hay nhin Nguyén Tuan cho k. Ong 13 nha vin rat la. Do
12 mot nha van hiém hoi chuyén v& tinh vat. Ong ludn bt
doc gia nhin thau linh hon cia nhig mén d6 vo tri vo
giac. Nhiing “Chiéc Lu Pong Mit Cua”, “Nhitng Chiéc
Am Dat”, mot “Ngbi Ma cii”, “Mot chén Tra Trong Suong
S6m”, mot ciy “Pén Dau Lac” qua tay 6ng bong trd nén
biét nhdy mua, hat ca nhu trong phim cua Walt Disney.
Nguoi tir th doi voi Nguyén Tuan khong quan trong bang
“Chir Cia Nguoi Tt Tu”, Chi Hoai khong lam Ong say
didm bang “T6éc Chi Hoai”
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Cho nén hinh anh Chua Pan khong hién dién trong bd
phim di véi t6i 1a mot diéu khong thé dugc. Va tit nhién,
Chua DPan phai c6 nguoi xay nd. Cho nén 6ng chu ap Mé
Thao phai song, song trong dau don dan vat, song trong
chiém nghiém 1& doi, sbng trung tu ban ngi ich ky dé cai
chét bi trang cua Tam, ngudi “tir vi dan” ¢6 ¥ nghia.

To1 cling di rng v&i canh d€ mua vui cho 6ng chi Mé thdo,
dam hat dugc moi vé ¢ man ong lao cdng vo tré di choi.
Man nay da v6 cung nham chan trén san khau nudc Viét.

Va no chi c6 thé mua vui cho dam dan qué. Trude ndi dau
kho ciia mot 6ng chu cao sang nhu 6ng Nguyén, nguoi sau
sic nhu Tam khong thé giai khuay cho chu minh bang mot
tro kéch com nhu the.Trong vo kich Hamlet cua
Shakespear, dé thir do xét trang thai cta ngudi chu da giét
vua cha, Hamlet cho md&i1 mot doan kich ¢ canh do6i gian
phu ddm phy 4am muu giét vua vé dién trong cung. Kich
tinh nay that dat.

Chi tiét Tam va To c6 tinh ¥ v6i nhau 13 thira. Déi v6i hai
nhan vat nay, tinh yéu am nhac la gia tri cua ho. Ngoai ra
ho cling 1a nhirng nguoi nghia khi. Tam la nguoi trong on
ciru mang. To vi yéu chong ma khong hat cho ai nghe tur
ngay vang tiéng dan cua chong.

Du sao phim ciing dugc dung boi nhitng ngudi hét 1ong mé
say ngon ngir di¢n anh.
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T61 kham phuc mét ngudi mién Nam nhu Viét Linh lai co
thé ton rat nhiéu thoi gian va céng stc cho bo phim c6 bdi
canh & mién Bic thoi ¢o chua sinh ra. Viét Linh rat diing
cam khi chon mot tiéu thuyét khong ré rang vé tinh tu
tuéng cho dén ndi Nguyén Tuan, tac gia cua nd, phai viét
nhing 161 phan bua & 16i Dung dan dau va Mudu Cudi khi
tai ban Chua Pan véi tén “Cau Chuyén cua Nudc Doc”
Va co di phai ton 10 nam dé xin phép, dé tim kinh phi, dé
chuan bi mot nai cong viéc cho bo phim ra doi. Chua hét
kho. Phim xong nam 2002, dén 2004 phim méi duoc ra
rap boi dién vién chinh Pon Duong tron ra nudc ngoai.

Ngoai phan dyng canh, phuc trang rat c6 hon. Viét Linh
kha cao tay khi chon cac dién vién nit khong phai 13 nhing
giai nhan c6 nét dep bup bé. C6 To, c6 Cam déu mang nét
mit ning né, khic kho nhung goc canh rat xi né.

R4t mong mdt ngdy ndo cic nha 1am phim Viét thuc hién
duoc nhitng phim ¢ voc dang nhu Pén Long PoTreo Cao
(The Red Lantern) cua Truong Nghé Muu hay B4 Vuong
Biét Co (Farewell my concubine) ctia Tran Khai Ca.

Trong thoi dai sach in bi cac tro vui trén internet lan luot,
phim anh van khong bi xudng ng6i va van la nhitng bi an
quyén ru .

Pau déng 2018
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NHUNG MUA XUAN MUON

Hurong Xudn — Anh (Luru Na)
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Thoi gian twa canh chim bay
Qua dan nhitng thang cing ngay

(Cung Tién)
Chi méi day thoi, treo tim lich c¢6 in hinh chi cho dé
thuong 1€n vach ré1 ngo1 dém tirng ngay cho con chau vé
an tét, vay ma bay gio lai viat ché di ruc rich treo lon 1én.

Mau qua.

Oi. Minh da di gan hét cudc hanh trinh khong c6 vé kha
hoi.

Minh duoc nhin thdy nhiéu lam nhiing ga 16n, ga xép,
nhung chi mdt 1an duy nhat trong doi.

Khoéng bao gio trd lai.

Ho61 nho trén chuyén tau, c6 chang trai hoi “bé xuong ga
nao?”

Nam sau gap lai, chang héi “Co xudng ga nao?”
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Lan dau dugc goi “c6” minh sung sot, voi thu minh 6m
cap vao long, yén lang lam nghiém. Tu d6 minh di dung
no1 cuoi khép nép.

1975. bat ngd chuyén tau bi nd min té liét.

Minh moéi qua tudi 25 nhung di quén thoi gian, quén tudi
tre, quén mat minh 13 ai. Minh nhu nguoi lac trong sa mac,
can mot giot nudc dé udng chir bao nhiéu tudi dau co
nghia ly gi. Va tir d6 minh khong tinh thdng tinh ngay.

Minh nhu ké v6 hon ngdi tiép trén chuyén tau bay gio qua
la bé rac, 1€ 1ét di vao noi vo dinh.

Mot hom cau soat vé hoéi “Bac xudng ga nao?”. Minh
ngan ngudi biét minh da qua gid ngo.

Minh quén thoi gian nhung thoi gian khong quén minh.
Thot gian én can tang thém cho minh mdi ndm vai soi toc
trang.

Va tang thém cho minh mét doi kinh 13o.

Thoi gian bao “tir nay mi c6 thé xa chong, xa con chur
khong duoc ly than véi cap kinh nay”. Cap kinh tir 6 gan
lién véi cudc doi minh nhu céi nién kim c6 trén dau Ton
Hanh Gia.
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Khi cha me lan luot qua doi, minh nhu bi bo roi trén con
duong van dam.

Mua xuan ctr vo tu tré lai chang can biét minh khong con
mung khi dugc tang thém mat tuoi.

Tét. Lai ngdm ngli nhé co Tam, di Ba, chd Sau, bac Hai,
nhirng hang x6m than quen da lan lugt di theo 6ng ba.

Nhé 1dm thud bé, sang mung mot chd xem CAC cdu cac
chli 4o quan, ca vat tinh twom, trinh trong dén tirng nha
chuc tét. Nhitng con nguoi binh thudng lam 1i sudt nim
khong mic vao chiéc 40 so mi, hom nay sang trung, tuoi
vui, lich sy nhu nhitng nha quy tdc.

Nhé nhu in giong néi, tiéng cudi, dang di cta ting ngudi
trong xo6m. Nhé cau Nam xe ngua moi budi chiéu doi nude
chai bom cho chu ngua yéu.Nh¢d di Hai voi ganh che dau
van dung hai gio chiéu la di ngang nha minh.

Cac cau cac di di dau hét ca roi.

ROi nhirng bénh tat cta tudi gia cling bat dau lang vang.
Mot hom minh thang thét nghe tin nguoi ban cing 16p
XOmM nha tho da vé nudce chiia. Nhitng dra tré dén nha vong

tay “Chau chao ba”.

Nho “Khac Hat Thanh Xuan™:
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Tir d6 khi xudn tdi hoi

Cho bui ngui thuong nho toi xa xoi.
Nho toi cau thuwong yéu nguoi

Mot ngay tuéi méi déi mueoi.

(Pham Duy)

That may man khi “ba” di c6 chung thé ky véi nhiing nhac
sT ctia 20 ndm mién Nam tu do. Nhitng Pham Duy, Trac
Phuong, Hoang Trong, Trinh Cong Son, Hoang Thi Tho,
Lam Phuong, Nhat Ngén...nhiéu 1am nhiing con ngudi tai
hoa, ling man ma ba ting ngudng mo di dau ca roi...

L4 da rung day. Long minh nhu canh khé tro tryi.

“Xa nhau chwa ma long nghe quanh ving
Duong thénh thang gio long mot minh ta
Ruwou can ly uoéng say long con gid
Ld trén canh mét chiéc cudi bay xa’

)

(Tudn Khanh)

Chuyén tau doi minh van mai mé lao vé phia truéc. Ngoai
kia, khu rirng mua xuan van thom ngat huong doi ma sao
nguoi 1 khach boi hoi thay long se sat. ..

Xuén 2019.
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OI TA BUON TA PI LANG THANG
BOI VI PAU *

Tranh (Ngungon.com)



486 [INHOUNG CHUYEN XUA CUA LONG

Cho dén khi chét ba t6i chua tirng nhin thdy mét thoéi son
moi.

Nhung trong ky (rc cua tdi, ba cling nhu cac phu nit trong
lang déu rat dep voi lan méi do twoi nho ho déu an trau.

Dan o6ng nong noi giéeng khoi
Dan ba sau sac nhu coi dung trau

Ngay nay, cac ban tré ¢6 18 chua bao gio nhin thay cai coi
dung trau.

Coi dung trau 1a do vat ua thich nhat cta t6i thud au tho.
Subt ngay toi quanh quan bén ba t6i, ngim nghia khong
chan nhing vat dung linh kinh trong chiéc khay vuéng ma
ba toi goi 1a coi trau.

Trong coi ludén ¢c6 mot xap la trau xanh, vai trai cau tuoi,
mot bo gitn.

Giun la mot loai vo cay rung phoi kho. Khi dugc nhai, giun
lam miéng trau thém déo va tat nhién khong thé thiéu cai
binh sanh dung voi, bén trong c6 cim mét con dao ky la.
Con dao éy c6 mot dau nhon dé quét voi, mot ludi dao dé
bo cau va mot cai dinh nhon dé xoi mot 16 trén miéng triu
tém trude khi cdm cudng triu, gitr cho miéng trau khoi
bung ra.
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Coi trau duogc dat trén bo van thp, noi ba t6i thuong ngdi
va duéi chin bd van ludn cé cai dng nhd dung bi trau.
Nhung d6 vat ma toi thich nhét trong céi coi trau 1 cai éng
ngody bang dong.

Trude khi quét mot chut voi 18n 14 trau ba toi ngit bé phan
duoi nhon cua la trau. Ba ké:

“ngay xua c6 mdt ngudi con trai va mot ngudi con gai
thudng hen gip nhau bén mot vuon trau. Hai nguoi thuong
tro chuyén va ngét 14 trdu thom nhai. Mot 1an sau cudc hen
tro vé, nguol con trai ngd ra chét. Quan bat co gai dé xét
t6i. Nhin thiy co gai thuy my, doan trang, quan khong thé
bét toi cd nhung quyét tim ra nguyén nhan. Quan cho linh
dao hét gdc trdu noi hai nguoi thuong ho hen. Va moi
ngudi kinh hai khi thay dudi gbc trau 14 6 ciia mot con ran
doc. Budi toi rdn bo 1én ngon triu va noc doc cua ran da roi
trén vai 14 trau. Tir d6 ngudi an triu bao gio cling ngit bo
phan chét cta 14 trau dé tranh chat doc.”

Vira ké chuyén ba toi vira bé mot miéng cau, mot miéng
gitin nhé vao 14 trau va khéo 1éo goi miéng trau lai tron
tria, gon gang vira di bo vao 6ng ngody. To6i ludn xin ba
dugc lanh phan ngody triu. Dung mot céi chia bang dong
c¢6 dau nhon, toi gid trau cho ba, trong khi ba ngdm nga:

“Thuong nhau cau sau bé ba

Ghet nhau cau sau bo ra lam mwoi”
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Bai toan chia trai cau thuong ghét tir d6 in vao tri 6¢ non
ndt cua toi.

Khi cdi triu da nat, toi s sung suong trao cho ba va ngam
nhin ba mém mem nhai miéng trau tir tir twom quét trau do
tham 1én vién moi .

bay la gio phat 61 trong cho nhat. Sau khi nh6 chit quet
trau vao cai ong nhd c6 mui thom rat la, ba bat dau ké
chuyén cho t61 nghe.

“Ngay xua c6 hai anh em giéng nhau nhu duc. Cha me
mat som, hai anh em thuong yéu dium boc nhau song chung
trong ngdi nha cha me dé lai. Khi 16n 1én cd hai déu tham
yéu mot c6 gai trong lang. Thuong hai anh em con nha né
nép, tuéng mao dinh dac, cha c6 gai déng ¥ ga nang cho
nguoi anh.

Mot hom nhin thidy ngudi em di lam dong vé som, ngudi
vo chay ra 6m ldy vi tuong nhdm 13 chong minh. T do
ngudi em cam thdy khong thé séng chung trong ngdi nha
nay nita, ching 4m tham bo nha ra di. Pi mai khong biét vé
dau, long budn rdu khong an khong udng, chang kiét st
ngd quy bién thanh tang da voi bén vé dudng. Nguoi anh
chd hoai khong thay em vé, 1ong budn vo han, chang quyét
ra di tim em, dén bén tang d4, chang chét va hoa thanh cay
cau. Bo nha di tim chdng, nguoi vo dén bén cay cau hoa
thanh day trau quin quyt bén thin cau.
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Cau chuyén trau cau tré em cung thé hé vOi toi ai cling
thugc long nhung khi ba t61 da mat va khi tudi cua t6i da
gan bang tudi cua ba, nhé ba, nhé cau chuyén ba ké tOi
m&i ngac nhién hiéu ra day 13 mot cdu chuyén ndi 1én nhan
cach qua dep ctia nguoi Viét thuo xua.

Thud xua 4y ngudi Viét khong cé thu vién véi hang déng
sach day séng dep, day hoc lam nguoi, khong c6 nhing
budi thuyet giang vé luan 1y dao dirc trén TV trén internet
clia cac tién si, thac sT nhung con nguoi song rat coi trong
luan thuong dao ly. Chuyén anh thuong em, v¢ thuong
chong 1a 18 thudng nhung t6i mudn nodi dén 1y do nguoi em
phai bo nha ra di.

Tai sao chang phai roi bo ngdi nha ém am, rdi bé manh
rudng trim nim cua ong ba, cha me dé lai, roi bo ngudi
anh ma chang thuong nhét trén doi ciing ngudi chi dau ma
chang vira yéu vura kinh. Theo t61 chang phai ra di vi chang
so khong thé thang duoc 1ong minh, chuyén loan luan co
thé xay ra mot cach dé dang vi nguoi chi dau khong phan
biét duoc chong va em chong.

Cau chuyén qua dep noi 1én khong chi tinh nghia ma 1a 1&
nghia ctia nguoi Viét xua.

Va t6i vo cung xuc dong khi hiéu ra ndi 1ong ciia nguoi:

“Oi ta buén ta di lang thang béi vi ddu”’
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That oan nghiét cho chang va chang dang yéu, dang kinh
xiét bao. Cho nén troi dd cho chat voi bac cua chang tré
thanh mau d6 twoi dam thim khi doan tu véi vong hon
nguoi anh, nguoi chi chang yéu quy ma khong thé song
cung nhau trén duong thé bao la sau.

Ba t6i khong con trén ¢di doi ndy, coi trau khéng con hién
dién trong cudc song thuong ngay. Pang thuong cho cac
em bé ngay nay khong con cé ba bén canh dé ké chuyén
doi xua, chiung dugc tap trung trong cac nha tré c6 nhiing
bao mau khong biét dn trau.

Tiéc mot thé hé ngudi Vit hang may ngan nam gan bo voi
miéng trau da bién mat.

Thang 1/ 2019

Chu Thich:

(*) Trong ca khiic Trau Cau- Phan Huynh Piéu
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BIET MINH KY

KINHKY ;o

pei s
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“Roi ddy mai nay ai hoi dén tén toi

b

Ban oi hay noi...”

Nhac st Minh Ky ¢6 1& 1a nguoi tu cai tao chét sém nhét,
mot cach dau don, khi chi maéi bi tap trung chir chua dugc
cho ra Bac.

Ong mét ngay 31 thang 8 nam 1975 tai trai An Dudng Bién
Hoa cung muoi Si quan y bac si vi mot trai lyu dan ai do
quang vao trai.

Oi! Bao rang hoa binh di dén ma mang ngudi ré dén thé
sao?

Nhung sao goi 1a Trai An Dudng.

“Trai An Dwéng nay, truée la mét khu qudn su, vé sau
dugc chinh trang lai dé tiép nhdn nhitng qudn nhan ti binh
ciia ta dwgc mién Bdc trao tra theo hiép dinh Paris. Ho
dwoc nghi ngoi, boi dwdng ca sirc khée lan tinh than & trai
An Duéng ndy trude khi tré vé don vi cii va gia dinh.” (*)

Niam d6 ong 45 tudi .

That bang hoang thuong x6t cho ngudi nhac si rt than
quen véi nguoi dan Nha Trang.

“Nha Trang la mién qué hirong cdt trang
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Co nhitng dém mo vong lai
am dam tieng song xa khoi”

Nghe bai hat, ctr twong tac gid 1a ngudi Nha Trang, nhung
Minh Ky gdc Hué, mot hoang than ngang vai voi vua Bao
Dai Nguyén Phuc Vinh Thuy. Tén 6ng 1a Nguyén Phiic
Vinh M¥, chau nam doi ctia vua Minh Mang.

Ca khtc Nha Trang dugc Viét’tl‘l’ thap nién 50, cho dén nay
nguoi Nha Trang luu lac khap bon phuong tro1 van thay
long boi hoi khi nghe cau hat:

“Con ddu nhitng chiéu vui xua

Con ddu nhitng chiéu say swa

Ngoi noi bién buén tréng ra khoi ménh méng.
Con ddau Thap Ba ém mo

Con ddu da Chong bo vo

Con ddu bén Cau Pd nén tho”.

(Nha Trang Minh Ky- H6 Pinh Phurong)

Mién Nam chi dugc yén binh mot thoi gian ngan, rdi tat ca
déu bi 161 cudn vao cudc chién mdi tan khdc hon, phi ly
hon.

T61 nghiép cho chang hoc trd chan yéu tay mém ctia Minh
Ky lan dau di cam stng.
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“Ban oi! quan ha xin can chén ly boi
Ngay mai t6i dd da di xa roi.

Thanh d6 heu huyén chan budc chan t6i
trieGe gior chia phéi mdy ai khéng bui nguii
ky niém buon vui mdi ghi trong hon téi”

(Biét Kinh Ky- Minh K3)

Khac v6i tAm trang nguoi linh bi quan, dau kho cua Tric
Phuong, nguoi linh cia Minh Ky luén lac quan yéu doi va
tin vao mot ngay mai tuoi dep .

Tam hon chang thu sinh 4y con chua phai hinh anh lang
man cia nguoi chinh phu trong gio Viét van & truong:

“Chang tr di vao noi gio cat
Dém trang nay nghi mat noi nao”
(Chinh Phu Ngam)
Va chang mo mong mot ngay vé hat khiic hoan ca.
“Nguoi thu sinh dy da xép bt nghién ‘
gid twr truong yéu voi bao nhiéu ban hién

co vé la khi nudc non vui binh yén.”

(Biét Kinh K»)
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Chang linh thu sinh ay tt nhién ciing vuong van trong hon
hinh &nh mdt nang 4o xanh, 4o trang nao do:

“Thud ay khong gian chim lang trong mo
Ta 40 em xanh mau mdt ngdy tho

Nu cuwoi hon nhién khéng viweong sau nhé
Loi ca vang bén gac nho

Tiéng to ém dém trong ngé”

(Ta 4o hoc tro- Minh Ky -Nguyén Hién)
Céc nhan vat trong nhac Minh Ky sao qua dang yéu.

Cénh sic chung quanh Minh Ky sao qua ron rang, bung
bung suc song.

Minh Ky viét rat nhiéu ca khic vé mua xuén.

Khong thé quén “Céanh Thiép Pau Xuan” “Poén Xuan Hoa
Binh” “Xuan Pa V&” “Hanh Phiic Pau Xuan”... nhac xuin
cia Minh Ky 1a riéng reo ca cia mot dat nudc thanh binh,
tuoi dep ...

Mua thu ctia Minh Ky khong u budn nhu nhitng “ mua thu
chét.”

Khac véi “Giot Mua Thu” ndo né ciia DPing Thé Phong,
“May B Thu Vé “ cua Minh Ky tuoi tham, xinh dep, ngép
tran hy vong:
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“Chién tuyén nguoi trai ém sung wdc mo
Rii chinh y tron wéc véi cdu thé

Theo 16i vé thén cii dwong tham hoa

Gi6 trdng lanh tinh khéng phai niém nhé

Qué cii mua trang thu ngat y tho
Bén séng xwa ron rd tiéng khoan ho
Cé ldi do déi md héong wée mo

Dén Anh vé ghi chép not van tho”

Tro1 hdi ! vi sao mt tdm hon tran ngap niém yéu doi, yéu
nguoi da phai chét mdt cach dau don, oan nghiét .

Tudng nhd nhac sT Minh Ky

Vinh Biét hoang than Vinh My, nguoi ban than thiét cua
Nha Trang

Thang tu budn tham, xin thip 6ng nén huong va xin 6ng
hay tin rang nhitng ca khic cia Minh Ky s& luén dugc yéu
mén, s€ vinh clru cung ndm thang.

Thang 4/ 2019

(*) trich trong “Cdi Chét Oan Khudt Ciia Nhac Si Minh
Ky Pham Tin An Ninh.
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VE PAY MAY NUOC
PEM THAU LANH LUNG *

“Wtfmhca | PHIEN GAC

19 I'lﬂﬂg Iop IOP BN RUAN

sguyinvan diny

Hinh (T.Van)

Twéng nhé nhac si Nguyén Vin Péng (1932-2018)
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Nguyén Vin Déng, ngudi nhac si ¢6 nhiéu ca khuc viét vé
mua Xuan, da qua doi tai Sai Gon, vao mua xuan nam
2018. Gan dén ngay 26 thang 2, to6i mong ky niém hai nim
ngdy mat, nhac si s& duoc nhac nho va nhimg ca khic cua
ong s& duoc hat lai & dau d6. Nhung thoi thé thay di, dich
Co Vy bung phat, khong khi lo au bao trum, moi nguoi bi
cach ly, cac chuong trinh biéu dién bi cam, phai mang khau
trang, chang ai con tha thiét hat ca.

Nguyén Van Dong da lang 1€ di vao muon nam cii. Riéng
to1, to1 van khong quén nguoi nhac si da di vao ky uc tuoi
tho cua toi.

Niam d6 t6i chua doc thong viét thao nhung toi biét nude
toi 1an dau c6 Tong Thong.

Mién Nam khi iy hdao hung xiy dung cudc sdng méi.
Trong lang, nhitng ngdi nha tranh bi Tay dét dugc xay lai,
lop ngéi du vach van 1a vach dat. Mdi nha dugc phat treo
trén vach mot tm anh Tong Théng Ngo Pinh Diém. Toi
van an tuong v4i hinh anh mot vi tong thong vua uy nghi
vira hién hau, mic 4o vest, trén mat c6 mot ndt rudi. Khong
khi thanh binh lam moi ngudi yén tdm trong chd vao mot
ngay mai t6t dep.

Trung thu nam éy, Quéan ¢6 mé mdt cudc thi hat cho hoc
sinh tiéu hoc. Toi dugc truong chon lam thi sinh tham gia
cudc thi. C4u toi ma ciing 13 6ng bau cia toi tap cho toi hat
bai Chiéu Mua Bién Gidi cta nhac si Nguyén Vin Pong.
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T6i chua hiéu 1dm vé 16i ca. Nhitng chit nhu “khu chién,
hdu phirong, sa truong, khanh twéng...” 1an dau trong doi
t6i duoc biét. Nhung véi su kién tri cua cau va “tai nang”
cua chau, to1 da thudc long bai hat va doat giai ba. Thyc ra
hdi d6 tré em rat nhat nhat dau biét hat ho gi va déu phai
nha ndo ciing c6 ong cdu biét dan mandolin nhu ciu toi,
nén t61 da an may.

Nhung ciing tir d6 toi rat thich nhiing ca khuc ciia Nguyén
Vin Pong. O mién Nam thud ay, nhac si Nguyén Vin
Pong rat noi tiéng. Tuy nhién ngudi ta ngudng mo ong vi
ong la tac gia ca khuc Chiéu Mua Bién Gidi chu it ai biét
ong 1a Pai T4 trong quan doi Viét Nam Cong Hoa. Co6 1€ vi
nguoi ta chua bao gio nhin thay hinh anh ong mang lon dai
ta, ngdi xe jeep, ma chi thay hinh 6ng ngoi bén ba 16 noén
sat nhu mot anh linh binh thuong. Chic 6ng chang cao
sang gi vi nhac 6ng hay nhic t6i “nha tranh”:

“Ngoi ngam mdy néc choi canh
Mo rdang ddy mdi nha tranh”
(Phién Gac Dém Xuan)

“Noi xua qué ngheo
Nha tranh ndt tiéu diéu

b

Tinh xwa khén han gan’
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(Vé Mdi Nha Xua).

Mot hém, bon hoc tro ching téi kinh hoang nghe tin vi
Tong Théng ma chung t6i thuong suy ton 1a “Ngo tong
Théng, Ngb Tong Théng muén nim” di bi ban chét. Me
t61 khoc. Me toi rat kinh trong Téng Théng.

Sau mot thoi gian ngan ngui yén binh, mién Nam Viét Nam
lai budc vao mot giai doan bat 6n va ddi mat véi mot cudc
chién tan khdc. Mot 16p nha van nha tho tré sbi ndi, thao
thirc voi thoi cude thay thé cho cac van thi si cta thé hé
trudc nhu Dinh Hung, Vii Hoang Chuong, Son Nam, Binh
Nguyén Loc, V3 Phién... viét 1én nhitng bi kich nong hoi
ctia chién tranh.

Nhiing ca khic ém 4i nhu Chiéu Tim, Ngan Nam May Bay,
Hoa Xoan Bén Thém Cii, Phd Chiéu... bi luc lugng céc
nhac si tré 1an at bang nhiing ca khiic rat gan véi sung dan.

N&i dau dén vé chét choc, chia lia, tuyét vong trong ca
khiic ctia Triic Phuong, Nhat Ngan, Tram Tir Thiéng, Trinh
Cong Son... hién dién khap noi.

“Téi c6 nguoi yéu chét trgn Pleime
T6i ¢6 ngueoi yéu ¢ chién khu P
chét trgn Pong Xoai

chét ngoai Ha Ngi

chét voi vang doc theo bién giGi
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T6i ¢6 nguoi yéu chét tran Chu-Prong
Toi co nguoi yéu bo xac troi song
chét ngodi ruéng dong

chét rimg mit ming

chét lanh ling minh chéy nhuw than”

(Trinh Cong Son)
C6 mot nhac si 16n tudi nhung khong chiu thua bon tré.

Pang lam moi ngudi mo mdng voi nhiing ca khic ém ai
nhu Co Hong, Nghin Trung Xa Cach, Ngay D6 Chung
Minh... Pham Duy d3 bét kip rit nhanh véi thoi cude khi
phd tho Linh Phwong cho ra doi Ky Vat Cho Em:

“Em hoi anh, em hoi anh bao gio tro lai
Xin trd 10i, xin tré o7 mai mét anh vé.

Anh tré lai ¢6 thé bang chién thang Pleime,
Hay Duic Co, Pong Xoai, Binh Giad,

Anh tro ve anh tré vé hang cdy nghiéng nga
Anh tro ve cO khi la hom gé cai hoa,

Anh tré vé trén chiéc bing ca

Trén truec thang son mau tang trang.”’

La thay, nhac si dai td4 Nguyén Vin Dong trudc sao, sau
vay. Ca khuc cua ong luén chan chira tinh yéu nudce nhung
khong bi luy ma rat binh tinh, hy vong vao mot ngay mai
tuoi sang.
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“Con ddy dém cudi cing
Nhin em muén néi chuyén nguwoi Kinh Kha
Ngai khoi nuwéc mat, nhat nhoa méi em
Ngueoi di giup nui séng...

Hang hang 16p I6p chua vé
Nguoi nguof noi tiép cau thé
Gianh ldy qué hwong.”

(Khiic Tinh Ca Hang Hang Lop Lop)

C6 1& chinh vi nét hién lanh, gian di trong y nhac ma ngudi
hat hay nhat nhac ciia Nguyén Vian Pong 1a giong ca trong
sang Ha Thanh. Tuy nhién khong phai dé dé hat ca khiic
Nguyén Van Pong, boi nhac cia ong rat dic biét khi luon
day 1én cac ndt cao. Khanh Ly, Lé Thu, Lé Uyén giong
tram khong hop chut nao. Thai Thanh giong cao nhung
lanh 16t, diéu luyén qua, khong xong. Thanh Tuyén, Hoang
Oanh, theo y riéng cta tdi qua moc mac. Ma nhac Nguyén
Vian Dong tuy gian di nhung... sang. (Thoi d6 khong ai goi
nhac Nguyén Vin Pong 13 nhac Sén)

Chi c6 giong Ha Thanh vira diu dang, hién hau lai cao va...
sang rat hgp voi tdm tinh cia tdc gid, mét nguoi vua lang
man vua... nghiém chinh:

Bao wéc mo giita khung troi phiéu lang,

Cho miva Xudn twoi sang, nhung mia tham chira sang
Anh d@én day, réi anh nhw béng may,

Chon phwong troi dm lanh hoa chung mdi nha tranh



503| HUYEN CHIEU

(Mdy Dam Son Khé)

La mot dai t4 nhung Nguyén Vin Pong chwa mot 1oi ho
hao

“nhdm thang qudn thit ma bdn”.

That cam dong khi nghe ong tran tro:
“Mong sao nuoc Viét doi doi

Anh diing oai hing chen chan thé gidi”
(Hai Ngoai Thuong Ca)

Vay ma ong da bi “quan thu” cam tu muoi nam. Ong chi
duoc ra tu khi xac than tan ta, cho chét.

Ong ting ké lai, trén budc duong 18 1ét tré vé mai nha xua,,
khong ai nhin ra 6ng gia rach rudi ticu tuy kia chinh la
nhac si Nguyén Van Dong.

C6 1& vi nghi minh khong con séng dugc lau, ong mudn
duogc chét & qué nha va khong lam thu tuc ra di theo dién
HO.

Hoém dua tang 6ng, c6 modt nguodi nao d6 mang kén dén
thoi “Chiéu mwa bién gioi anh di vé ddu....” va trong dong
nguoi tién dua, cac dong doi, cdc cuu binh xuat than tu
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truong Thiéu Sinh Quan nghiém chinh dua tay 1én tran
chao vinh biét co dai ta.

Nguyén Van Bong, nguoi hién cua mién Nam Viét Nam da
ra di, vinh bié€t moi nguodi, vinh bi¢t ngudi vg hién va ngoi
nha cii k¥ co treo tam bang “Ti¢ém Banh Mi Nhién Huong”.
“Chiéu nay thay hoa cuwoi chot nhé mot nguoi

Chanh long t6i khoi bao niém nhé”

Mong 6ng yén nghi noi “xa xam phwong troi dy”

Thang 6/2020

Chu Thich:

(*) loi trong Tré Vé Mdi Nha Xuea (NVD)
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KIM TUAN,
CHANG THI ST CUA MUA XUAN

ha

Tranh (Huyén Chiéu)

(ky niém 60 nam ca khiic Anh Cho Em Mua Xuén,

Tho Kim Tudn, Nguyén Hién phé nhac)
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Kim Tuén tén that Nguyén Phude Vinh Khué, cai tén 1am
lién twong dén hinh anh mot chang trai thanh manh, nho
nha du ban thdn cua 6ng, hoa si Pinh Cuong mo ta “Kim
Tudn hién lanh mdp map, da hoi ngam den véi nu cuoi hip
mat”.(*)

Kim Tuin viét bai tho Nu Hoa Ving Ngday Xudn nim
1961, khi tac gia mai ngoai 20.

Niam 1962 nhac si Nguyén Hlen pho nhac bai tho. Tir d6
hang nam, sau khi 6ng Tao vé troi, hoa mai, hoa dao bat
dau hé ny, moi nguoi lai chd dén vang vang dau d6 khuc
nhac Anh Cho Em Mua Xuan.

Ciing nhu banh chung banh tét,~ ly rugu mirng, cau ddi do,
Anh Cho Em Mua Xuan qua doi_than thuong. khong thén
thuong sao dugc khi mua xuén vé anh cho em tat cd.

M3di nim c6 bén mua nhung hinh nhu cac thi si, nhac si
thién vi nhiéu cho mua thu.

Riéng Kim Tuén, mua xuan duoc 6ng nhic toi nhidu nhat
du thi si sinh ra trong bdi canh lich sir den t6i va ciing nhu
tat ca cac thanh nién thud ay 6ng ludn mang niang ndi dau
than phan 13 ngudi con ctia “nudc Viét buén”
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“Khi vé niii dirng tréng theo

con song nuoc can bén deo khoi mdy
dinh cao chiéu gié ngang may

lénh dénh swong phu vom cdy nho rung
mat buén giot nhé rung rung

mua bay xuéng thdp lung chirng liing sdu
6 xanh mau ld hoa sau

da xanh mau nhoé dém sau ngut ngan”
(Bién Gioi Voi Ta Va Rung)

Trong “Vé&i Tudi Ba Muoi” chung ta nghe duoc tiéng th
dai cta ngudi dan 6ng khong co tuong lai:

“Ba muoi tuoi da hong tran
doi hoang vo ngwa bao lan xot xa
tuoi mon chinh chién can qua

do théu mau lia dem ra sa truong”
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Budn thi budn, dau thi dau, nhung, Kim Tuin chi myén
mang niém hanh phuc va hy vong dén cho moi nguoi. Ong
do danh nguoi yéu:
“anh cho em mua xudn
ban tay thom sita ngot
dai dat hién chim hot
nguoi yéu nhau tron doi
mdi nha ai moi lop

tré dua vui noi noi

hét buén muwea phé nho
hen cho nhau cuoc doi
khi hoa vang sdp né
troi sdp sang mia xudn”’

(Nu Hoa Vang Ngay Xuan)

Ong nén dau thuong, “day cho con tiéng néi that tha™:

“Sau chién tranh con nho vé qué
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tay cudc tay cady

thé tay cam sing

bo nhitng ngay co cuc gian nan

bo phé xuea tré lai xém lang

cdy sdu cudc bam

lam ldy ma dn

dirng xin ai dong bac

dueng them lam toi to cho ai

con hdy nho yéu nui rong song dai

nho ta la nguoi khong la loai vat”

(Dan Con)

La con trai duy nhat trong gia dinh, ong hiég trong chién
tr’anh trai tim ngu(‘)ri me dé tan vo dén nh~u’ thé nao. Mg oi,
tet con khong vé nhung con trai cia me van con day:

“Tét nay thém chiit tién heong linh

co dam tram bac gui qué nha
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me mua thém gao an qua Tet
con 0 rung cam kho ciing qua”
(Guri Me Mua Xudn)

khi 19c non tray 14, khi tleng chuéng chua ngén vang trong
chiéu xuan ém a, Kim Tuin mo mot ngdy vé bao xiét thanh
binh.

‘Khi toi tro vé me vira toc bac. Boi mat nhin vao twong lai
va quén bao noi wu phién. Con co lai bay trong dong rugng
xanh. Lily tre cui xuong vu tuw cung mui khoi un quen thuoc.

Khi téi tré vé téi sé di tham bo song tuéi nhé, téi sé buon
tham nhitng chuyén ngay xwa va sé khéc mét minh — Vi qué
hwrong t6i bao lan dau khé, bao lan ding cay, bao nhiéu tii
hon. Qué hirong t6i & d6. Qué hirong t6i khi con tuéi nho,
khi t6i 16n 1én bang tiéng ru hoi. Qué hwong t6i bao lan
dau khé, bao lan dd'ng cay, bao nhiéu tui hon.”

(Nhitng Diéu Ghi Puoc Trong Gidc Ngii)

60 nam, ké tir mua xuan 4y, 6ng nhac si tai hoa va 6ng thi
sT hién lanh mo mong da qua doi nhung Anh Cho Em Mua
Xuan van con do, van vang vong trong niém mo udc mot
mua xudn “Pdt me gay c¢6 lia, dong ta xanh mdy mia,
ngodi dé diéu cdng gio, thodang cdu ho doi lira”.
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Va mo udc van mai la mo ude.
Nhé cau tho budn nhu mot 101 trin trdi:

‘Khi t6i tré vé, khi t6i tré vé cudc doi xudi chay. C6 bong
trang xwa soi trén 16i vuon, c6 riung cdy om Vi nhiéu
thwong nhé, va khi thire ddy t6i tim thdy t6i.”

(Nhitng Diéu Ghi Puoc Trong Gidc Ngii)

Xin cam on va chao vinh biét chang thi s7 cia mua Xuan.

Thang 1/ 2021

Chu Thich:

(*) trich trong “Kim Tudn: Chiéu Péng Nao Nhung Nho-
Dinh Cuong)
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LE TRONG NGUYEN
MAY CHE KHUAT MQT NIEM PAU

Bén xwa (Xom Bau — La Hai, Phi Yén) — Tranh: Mai Tam
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“Cho qua ndm thang rii do tran gian”
{Sao Pém- Lé Trong Nguyén)

Lé Trong Nguyén sang tac khong nhiéu nhung ca khuc cua

ong ludn gy an twong. Nhac L€ Trong Nguyen la, cO khi
mang niém yéu dau rat nhe nhang c6 khi lai chat chira mot
ndi dau nang né...kho hiéu.

Ning Chiéu 1a bai hat thuoc x6m nhe nhang.

Ai ma khong nhé mai thud thanh xuén, thué ma nguoi ta
cam thay “tim tai t&” theo Lé Trong Nguyén khi mdt dang
em gay gay bay gio “biéet dau ma tim”.

Chuyén tinh trong Nang Chiéu cir vuong van mii trong
1ong ngudi 20 cho dén bay gio da 80 vi d6 1a mot chuyén
tinh “phd bién”. Mot chuyén tinh c6 “xot xa dudi tre ld
ngd”. Oi 1am sao quén duoc nhitng budi chiéu “mdy et
thwét tréi khi nang vwong doi” co em “diu dang nhin anh
em néi mén anh”.
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La sao, cling 1a Lé Trong Nguyen cling 1a mdt * ben nuoc
xua” nhung “Ben Giang Dau” lai mang mot ndi dau vo
cuing khiic mic.

“Buoc nang né qua thém nha vang viwong xac hoa
Khi nang chiéu nghiéng, ghé bén vai, uop vao ma”

Khong gian thi hoang vang tiéu diéu, khong khi thi ron
ron mot ndi budn liéu trai.

“Lach co vwon xwa, tim lai chén ta van dia”
“ngdt hoa anh cuoi, nhung em trach réi 1é tra”
“Budc” “Lach”, Ngat, “trach” “1¢ Gra”....

Bén Giang DPau 12 mot bai tho la ndm & van tric.

C6 khi ndo cac ban nghe “Cat Bién” cualé Trong
Nguyeén?

Khi nang tién ca 15 tudi 1an dau duoc phép 1én khoi mat
nudc dé ngim nhin thé gidi loai nguoi, nang da choang
ngop khi nhin thdy mét sinh vat dep dén ndi trai tim nang
nhu bi ai bop nghén. Nang di nhin thiy mot vi hoang tir
dang dtng trén du thuyén ngam nhin mit bién. Tir d6 nang
dd hy sinh ca sinh mang, hy sinh ca tiéng no6i, giong hat
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chi mong c6 dugc doi chan dé cé thé mdt 1an di dao cung
hoang tir trén bo bién vang.

“Roi mét chiéu vang bong

Nang la ang may ngan

Chdng hen ma cing dén

Bén bo cat hoang”

“Cat bién” 101 gian di nhung dep:
“Thanh xwa xdy dap dé mét nu cuoi
Ban chan trén cdt thity triéu ddp vii”’

Nguoi da vé d}rqc mot burc ‘Eranh nhe nhang, tho mong nhu
trong “Cat bién” khong hi€u sao co luc lai tudn ra duoc
nhiing 101 1€ dau xé da, x¢ thit nhu trong “Sao Dém”.
“Con gi nita? Bdu troi ran nirt roi

Ma éi tém tw den toi choi voi

Ddm ndt phim nga nguoi yéu tan pha

Cho qua nam thdng rii do tran gian”
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“Con gi nita, tuéi vang qua mat réi

Ma oi thwong dau theo mai khong thoi

Thén xdc héo mon doi ta lanh tréng

D6i mdt tién ndu cho ta gitka troi sao”

Lé Trong Nguyén, véi t6i ludn 12 mot tdm hon bi an.
“C6 phdi vi anh bénh bong mdi trong gié swong
Trong luc doi em dwdi hién tranh, khoi lac huong ?”

Gid nay ong di “ril do trdan gian” mong sao 0ng di tre
thanh mot ngoi sao binh yén.

(Viét thang 5/2016 — Siea lai thang 7/2021)



5177 |[HUYEN CHIEU

PHAM THE MY VA
TAM TINH HIEN DANG
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Clr tuong to6i dd quén Pham Thé My.

Véi t6i, nhac ciia 6ng khong c6 gi dé nho, khong da dang
nhu Pham Duy, khong sang trong nhu Cung Tién, khong
vira tho mong vira triét 1y nhu Trinh Cong Son, nhac Pham
Thé My chi vui vui nhu “Ning Lén X6m Nghéo”.
Nhung trong mot bubi hoang hon, ngdm ngui trong ngay
thang dan qua, doc lai tiéu sit Pham Thé My, t6i bong thiy
t61, thay “ thwong” ....cho mot nghé si yéu qué huwong, yéu
dat nuéc nhung yéu nham 1y tudng.

Pham Thé My sinh 1930 & An Nhon, Binh Dinh. Vay 6ng
d3 song 9 nam khang chién (1945- 1954) ¢ lién khu 5 (Nam
Ngédi Binh Phu). Ong d3 trai qua tudi tho trong mot nén
gido ducthAm ddm mau hong cich  mang.
Nam 20 tudi (1950) ong 1a can bd tuyén huin, 1a phong
vién bao Quan Poi Nhan Dan va co sang tac dau tién Néang
Lén X6m Ngheo:
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“Bén luong cay doi vui dang né hoa
0i ao mau ndu tuoi sao dep qud

Chén budc vé tim vui dan mdi 1d va
Nghe tiéng ho hdt dwa duyén mdn ma”

Loi bai hat that dé thuong, khong chut sat mau, khong
mang mau d4u tranh giai cap.

N,eim 1954, hai 6ng aph cua Pham Thé" My¥ duogc tép két ra
bac nhung Pham Thé My duoc “cai cam” ¢ lai mién Nam
dé hoat dong ndi thanh.

Nam 1959 6ng vao Sai gon hoc & Quoc Gia am nhac va sau
do6 day Viét Van, am nhac ¢ Sai Gon.

Ong tiép tuc sang tac va nhitng ca khuc Trang Tan Trén Heé
Phd, Nhiing Ngay Xua Than Ai, Thuong qua Viét
Nam...cta éng rat duoc yéu thich.

Vao khoang nim 1965-1966 6ng bi di tu vi c6 tham gia dau
tranh trong phong trao Phat Gido.

Ra td trai tim ong van ngudng vong vé mién bic than yéu
c6 cac thay gido, C4C anh trai, cdc ban than ctia 6ng, nhiing
ngudi con uu ti ciia qué huong Binh Pinh 6ng ma 6ng hét
1ong thwong mén, kinh trong.
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Trong bai Thuong Qua Viét Nam. ong c6 nam lan nhic
dén chit “Hong” v6i tat ca tin yéu.

“Hot cho mdt troi hong qué ta”
“Hoa ndng hong trén qué anh
“Ndng lén hong ruéng ma lén xanh”

“Nang lén hong nu cwoi qué em”

»

“Ndng thém hong ruéng ma xanh thém

Ong mo mot ngay “Rang Pong Trén Qué Huong Viét ’
Nam”. Va trong ca khiic Dung Lai Qué Huong Pham Thé
My ciing khong quén chir “Hong”:

“hat cho té quoc tram nam ton tho
Hat cho mat troi hong lén giac mo”

Ngay mién nam duoc “giai phong” trong s nhing ngudi
vui ming nhat chic chan c6 Pham Thé My.

Ong dugc lam viéc tai phong vian Hoa Thong Tin Quén 4,
Sai Gon, gio 1a thanh phé H6 Chi Minh.

Van mot long mot da tin tudng vé “mat troi h@)ng trén qué
ta” Oong cam cui sang tdc hang tram ca khuc cidch mang
trong d6 c6 “Nhé On Bac, Nhg On Pang”, “Thim Puom
Qué Huong”, “Lé Na Belicova”...
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Nhung dudng nhu tim long trung thanh cua 6ng khong
dugc uu ai, nhitng nhac pham cach mang 16 dién hoan toan
cua ong khong dugc don nhan.

Bon tré Tran Long An, Nguyén Vin Sanh, Nguyén Vin
Hién, Toén That Lap, Pham Trong Cau... lap ra nhom
nhac si “Nhiing Ngudi Ban” khong c6 tén ban Pham Thé
My.

Tran Long An duoc nhan chuc Uy Vién Thuong Vu Hoi
Nhac Si Viét Nam, Chu Tich Hoi Am Nhac Thanh Phé Ho
Chi Minh oai quyén mot cdi.

Con Pham Thé My vén 1a nhan vién binh thudng coa mot
phong véan hoa quan.

Sao vay nhi?
Nghi mot hoi, t6i tu cd cau tra 10i ...cho toi.

Pham Thé MyJ mot long son sat yéu “Cach mang” nhung
ong ¢6 vé hién lanh, khong c6 quan diém sit mau, phé phan
mién Nam. Chang nhiing thé tdi to nhat cta 6ng la ngudi
mién Nam ciing khdng ghét 6ng. Nhiing ca khuc “Tring
Tan Trén Hé Phd”, “Nhiing Ngay Xua Than Ai” 14 nhimng
bai hat quen thudc véi ngudi dan mién Nam qua giong ca
rat mui ciia Ché Linh, Duy Khanh. ..

Doc lai 10i hai bai hat trén bay gio cling chang biét 46 1a
tdm tinh ctia 6ng vdi nguoi ban cung qué thud nho di tap
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két, gid 1a bd doi giai phong mién nam, hay 1a tinh cam
danh cho anh ban linh cong hoa? mu md quan diém cling
la mot cai toi!!!

Riéng bai Pan Ao Mua Xudn, mot ca khic dam thim
that cdm dong, theo t61, 16 rang Pham Thé M§ mudn néi
dén ndi cho mong cia mot thi€u phu luon thuong nhd
nguoi chong di tap két ra bac, gan 20 ndm roi chiang thay
ve.

“Cir moi lan hoa mai vang trudc ngo

La théi em mong nhé xudn nay chang cé vé
Hoi hoa hoa chdng néi
hoi mdy may lang dung
Hoi gio gio ngdp ngung
héi néing ndng ngai nging” ...

Néu c6 chong 1a linh Cong Hoa thi ndm nao anh ciing
dugc mot s6 ngay phép vé tham gia dinh.
“Xuan nay anh c6 v€” la noi khac khoai chd mong trong
v0 vong ngudi chong khong biét bao gio gap lai:

“Nho xudn xuan nam nao

Bén bep lva vui,
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ngoi dan do cho anh

Péi mat anh diu buon

néi anh sé vé

Khi mau xwong ngieng roi’”

Anh s& vé khi nao hét chién tranh? Ong chong nay chac
chan dang 6 bén kia chién tuyén moi phai cho lau dén the.
Con nguoi chong hy sinh ca tudi thanh xuan, hy sinh ca
hanh phuc gia dinh d¢ di theo cach mang thi sao?

Chung ta hdy nghe Pham Thé My giri gém tam tinh trong
vai mQt chang chinh phu hoang mang mat phuong huéng
trong ca khuc “V6 Ngua Trén Doi Co Non™:

“Em ddu yéu oi

anh dang quay vé mwoi nam xa vang

Anh da dwa em, dwa em di tim mot gicfc mo doi
Muoi nam lgc loai phai khong em?

Muoi nam han thu triu trong tim
Ta trot vong thén, ta trot vong an
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Mang tuéi hoa nién, lam kiép phong tran”’

Sau 1975 6ng trd vé nuwong than véi bén thing cudc.

Trude khi mat ndm 2009, nim trén givdng bénh, trong cin
chung cu nhé hep & quan 4, Pham Thé My c6 hét stc tan
hoan tat hai truong ca 16n “Con Puong Thé Ky” (Puong
Hb Chi Minh) va “Gi6 Ci Chi”.

Nhiing tac pham day tdm huyét ay khong biét bao gio méi
dugc pho bién, dugc trinh dién, dugc lang nghe va yéu
thich nhu “Nhirng Ngay Xua Than Ai”.

Thang 6/2022
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NHUNG CHUYE XUA CUA LONG, tap tan vin cua
Huyén Chiéu, 1a tic pham tha 61 trong Ta Sach Dién
Ta T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir duoc phét hanh
mién phi trén hé thong tdan cau caa trang mang van
hoc:

T.Van & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyen thugc ve Tac gia
va Tu Sach T.Van & Ban Hiu




526 |[NHOPNG CHUYEN XUA CUA LONG



