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●Và câu chuyện đời, e ấp trong tim, đêm ƣớc hẹn cho nhau 

nụ cƣời. Hình bóng thƣơng yêu anh để vào tâm tƣ còn 

không?  

Giữ trong tim đƣợc không,  

những chuyện xƣa của lòng? 

(Tàu Đêm Năm Cũ -Trúc Phương) 
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TỰ SỰ 
 

 

Từ thuở nhỏ, tôi là đứa bé  thích đọc. Trong nhà có tờ giấy 

nào có chữ tôi đều đọc. Sau khi thuộc lòng hết chữ nghĩa 

trong sách học vần và sách tập đọc, tôi đọc tiếp từ Vô Gia 

đình, Tâm  Hồn Cao Thƣợng  đến Tây Du Ký, Tiết Nhơn 

Quý Chinh Đông, Bóng Ngƣời Xƣa, Bên Dòng Sông 

Trẹm… 

 

Cuộc đời chung quanh sao mà vui tƣơi, lộng lẫy… các 

nhân vật diễn ra trƣớc mắt nhộn nhịp vui buồn, éo le, hạnh 

phúc… nhƣ hình ảnh trong chiếc đèn kéo quân. 

Ngƣời cầm bút sao quá tài ba cho nên tôi chỉ đọc chứ  chƣa 

bao giờ tôi nghĩ mình có thể viết. 

 

Sau năm 1975 tôi bị đuổi dạy  (vì lý lịch cha là công chức 

trong chính quyền cũ) và có 18 năm tôi bị xếp vào thành 

phần công dân bị bỏ rơi (không đƣợc nhận vào bất cứ cơ 

quan nhà nƣớc nào). Để sống còn và nuôi con chỉ có thể lên 

kinh tế mới trồng mì, đốt than hoặc lén lút ở lại phố buôn 

lậu gạo, cà phê cho Sài Gòn đang bị phong tỏa kinh tế hay 

ở nhà ra chợ buôn thúng bán mẹt.  
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Tôi có con nhỏ không thể nhảy xe lửa đi buôn lậu nên chọn 

“buôn thúng bán mẹt” (nghĩa đen luôn). Vì món hàng này ít 

vốn.  

 

Thật may mắn, thuở ấy, im tiếng súng ngƣời dân trở về làm 

ruộng làm rẫy nên thúng, mủng, gióng gánh bán chạy cũng 

tạm sống qua ngày.  

 

Tôi đã có thời gian buộc phải quên mình là ai và tự xóa đi 

quá khứ. Tôi phải sống, chung quanh ai cũng vậy thôi. 

18 năm tôi không cần cầm đến cây bút vì chẳng viết thƣ từ 

cho ai. Đó là khoảng thời gian chết khi ngƣời miền Nam 

trong tù cải tạo hay bên ngoài đều chỉ nghĩ một điều hôm 

nay có gì ăn để sống đến ngày mai. 

 

Đời ngƣời thật là quý giá mà tuổi trẻ của chúng tôi trôi qua 

nhƣ bọt nhƣ bèo. Năm 1993 sau khi Liên Xô sụp đổ, nhà 

trƣờng bỏ môn tiếng Nga,  trƣờng cần thầy dạy tiếng Anh. 

Tôi đƣợc một trƣờng Bán Công mời  dạy lại theo dạng hợp 

đồng. 

Tôi cầm lại cây bút. 

Đƣợc mặc  lại chiếc áo dài và đƣợc đứng trƣớc bảng mà 

lòng không vui. 

Tiếp xúc với chƣơng trình dạy và học, tôi buồn và thƣơng 

học trò vô hạn. Học trò của  tôi vừa đói ăn vừa đói những 

kiến thức chân chính để có thể trở thành một con ngƣời tự 

do, tự do trong cảm xúc, tự do trong tƣ tƣởng. 
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Lúc bấy giờ mới thấy thuở bé mình hạnh phúc biết chừng 

nào khi  không bị nhồi nhét vào đầu những điều phi lý. 

 

Vì nhớ thƣơng vô cùng cuộc sống  mà mình đã mất, tôi bắt 

đầu viết  ở cái tuổi không còn trẻ. 

 

Nhƣng viết rồi gửi đi đâu, viết cho ai đọc? 

 

Internet giống nhƣ một dòng suối chảy ngang qua khuôn 

viên nhà tù. Tôi nhƣ một tù nhân đang “lao động”, nhặt vội 

một chiếc lá, đề mấy chữ rồi thả vào dòng nƣớc, lòng vui 

vui nghĩ biết đâu có ngƣời đọc đƣợc. 

 

Và cảm động hơn khi ở đầu nguồn có ai đó cũng thả một 

chiếc lá và thỉnh thoảng tôi cũng đọc đƣợc một vài dòng 

gửi bạn trìu  mến. 

 

Trang T.Vấn & Bạn Hữu là dòng suối hiền. 

Cám ơn bạn, cám ơn cuộc đời, cám ơn Internet. 

 

Huyền Chiêu 

Tháng 7/2022 
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GIỮ TRONG TIM ĐƢỢC KHÔNG? 

NHỮNG CHUYỆN XƢA CỦA LÒNG * 

 

 

 

 

 

 

Nhạc sĩ Trúc Phƣơng  

(1933–1995) 
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Nhạc sĩ Trúc Phƣơng sống cùng thời với tôi. Thuở ấy có lẽ 

ông là anh lính “ở miền xa”, còn tôi là cô nữ sinh áo trắng 

hậu phƣơng. Chúng tôi đã có một thời đƣợc sống trong quê 

hƣơng rất đỗi thanh bình: 

―Hàng dừa cao nghiêng nghiêng soi bóng sông 

Mộng ngày mai say sƣa những ƣớc mong‖ * 

Nhạc Trúc Phƣơng đã từng rất hiền: 

―Quê em nắng vàng nhạt cô thôn 

Dải mây trắng dật dờ về cuối trời‖ * 

Rồi chiến tranh bổng dƣng rơi xuống đúng vào tuổi thanh 

xuân tƣơi đẹp của chúng tôi. Và nhạc Trúc Phƣơng không 

còn mang giọng điệu thanh bình. Nhạc Trúc Phƣơng bất 

thình lình trở nên ai oán nhƣ những tiếng nỉ non, than khóc 

trong những “đêm lạc loài, giấc ngủ mồ côi” của những 

ngƣời lính bị quăng vào cuộc chiến phi lý và dai dẳng. 

Thuở ấy nhạc Trúc Phƣơng gần gũi với quần chúng miền 

Nam hơn Phạm Duy và Trịnh Công Sơn. Ông nói đƣợc 

tiếng lòng ngƣời lính trẻ. 

Ngƣời lính trẻ miền Nam là ai? 

9o% họ là những nông dân chân lấm tay bùn. 
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Những chàng trai mƣời tám, hai mƣơi ấy đáng lẽ phải đƣợc 

sống yên lành với ruộng đồng quê hƣơng, bên “mẹ quê nâu 

sồng và ngƣời em mơ mộng‖ nhƣng họ buộc phải trở thành 

ngƣời lính, họ lóng cóng cầm súng thay cho cây cuốc, cán 

cày. 

Họ còn là những anh học trò ốm yếu, chƣa hề bƣớc chân 

vào đời, vừa cởi chiếc áo sơ mi trắng đã phải khoác lên 

mình bộ quần áo nặng nề mang màu rừng núi cùng ba lô và 

súng đạn xa lạ. Nhạc Trúc Phƣơng là tâm sự của ngƣời 

thanh niên miễn cƣõng sống đời quân ngũ. 

―đi lính xa đánh giặc từng ngày‖ 

“Đánh giặc từng ngày” là mỗi ngày anh đều có thể là kẻ 

cầm súng giết ngƣời hoặc có thể bị ngƣời giết chết trong 

khi anh vẫn thèm sống, thèm yêu. Anh ngồi tính toán chi ly 

cho một ngày phép hiếm hoi thật tha thiết: 

“Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về, thời gian còn lại anh cho 

em tất cả em ơi‖ * 

Ngƣời lính miền nam đi lính nhƣng không nghe anh nói tới 

kẻ thù, chỉ thấy anh xót xa cho ngƣời con gái đang chờ anh 

bên sân ga: 

―Tàu cũ năm xƣa mang ngƣời tình biên khu về chƣa 

Trắng đêm tôi chờ nghe 
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Tiếng tàu đêm tìm về‖* 

. 

Tôi tìm đến nhạc Trúc Phƣơng thật muộn màng. Thời còn 

trẻ, nhạc Trúc Phƣơng vẫn vang lên hàng ngày bên tai tôi 

đấy thôi. Tôi biết nhạc của ông có ma lực lôi cuốn, nhấn 

chìm ngƣời nghe vào một nỗi buồn đau có thực. Nhƣng 

không hiểu sao thuở ấy tôi quá vô tâm với ông. Có lẽ tôi 

không chịu đƣợc những sự thật quá đơn giản: 

“Ngƣời yêu ta rồi cũng xa ta nên chung thân ta giận cuộc 

đời‖* 

Tôi thích hơn những câu hát có ý tƣởng lạ: 

“Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối‖ (TCS) 

Hoặc mang phong cách thanh lịch nhƣ thời tiền chiến: 

“mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng không nói một câu‖ 

(Tô Vũ) 

Tôi rất sợ những tối hậu thƣ kiểu lính: 

―Đến với tôi, hãy đến với tôi 

Đừng yêu lính bằng lời‖* 
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Và tôi đã quên Trúc Phƣơng cho đến một ngày. Một ngày 

quê hƣơng không còn tiếng súng. Một ngày tôi và mọi 

ngƣời tự hỏi bây giờ mình sống bằng cách gì đây. Một 

ngày mà cái đói đã làm chúng tôi quên cả thƣởng thức mùi 

vị của thanh bình. Một ngày tôi ngồi trên chuyến tàu chợ 

đông nghẹt ngƣời làm “con buôn”. 

Chuyến tàu hôm đó không “đƣa tiễn ngƣời trai lính về 

ngàn” mà đƣa ngƣời dân ngƣợc xuôi tìm đƣờng mƣu sinh 

và trên toa xe có cả vài hành khách là bộ đội. Cái không khí 

ồn ào của một chuyến tàu chợ bỗng trầm hẳn xuống khi 

một ngƣời ăn mày mù cất tiếng hát bi thƣơng trong tiếng 

đàn guitar phím lõm: 

―Tôi ở miền xa 

Trời quen đất lạ 

Nhiều đông lắm hạ 

Nối tiếp đi qua 

Thiếu bóng đàn bà‖* 

…………………………… 

Ngoài kia súng nổ 

Đốt lửa đêm đen 
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Tầm đạn thay tiếng em‖* 

Có lẽ vì phải sống trong bóng tối, chẳng biết gì về thế sự, 

ngƣời ăn mày mới dám hát “nhạc vàng”. Chuyến tàu chợ 

cứ lắc lƣ và ngƣời ăn mày đƣợc… mấy anh bộ đội nài nỉ 

xin nghe lại bài hát. Lúc này tôi mới thấy hết cái diệu kỳ 

của nhạc Trúc Phƣơng khi nó làm lay động tất cả mọi 

ngƣời không phân biệt chiến tuyến và tôi nghe nhƣ có một 

giọt nƣớc mắt xúc động lặng lẽ rơi xuống từ trái tim tôi. 

Tôi lân la hỏi ngƣời ăn mày: 

“giải phóng rồi sao bác không hát nhạc cách mạng?”. 

Bác nói thật thà: 

“Hát nhạc ấy ngƣời ta không cho tiền..”. 

Từ đó tôi tìm lại nhạc Trúc Phƣơng. 

Nghe nhạc Trúc Phƣơng tôi thấy lòng quặn đau, thƣơng 

anh lính hiền lành nhũn nhặn và có lẽ giới hành khất thích 

nhạc Trúc Phƣơng vì trong nhạc của ông “xin” và “cho” 

đƣợc nhắc đến rất nhiều: 

ai cho tôi tình yêu/ để làm duyên nụ cƣời‖ * 

―xin đừng e ấp 
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Làm tim nghẹn lời‖* 

Khi biên giới của sự sống và cái chết quá mong manh, thì 

tình yêu, dù là một tình yêu không có đoạn kết vẫn là thứ 

ngƣời ta khao khát nhất. 

Thật khác xa với ngƣời lính ở bên kia chiến tuyến: 

“Anh đang hành quân  

Ra nơi tiền tuyến 

Mang theo tình yêu giai cấp trong tim‖ 

(Mỗi bƣớc ta đi – Thuận Yến) 

Họ đƣợc dạy “nhắm thẳng quân thù mà bắn”. Quân thù 

đƣợc xác định rõ ràng là “giặc Mỹ cọp beo”, là ngƣời Việt 

bên kia vỹ tuyến 17. Còn ngƣời lính của Trúc Phƣơng: 

“Tàu xa dần rồi, 

Thôi tiếc thƣơng chi  

Khi biết ngƣời ra đi vì đời‖* 

“Vì đời” là một cuộc sống tƣơi đẹp hơn khi hết chiến chinh 

hay “vì đời” có nghĩa là lỡ sinh ra trong cuộc chiến này, đời 

bắt thế thì phải thế chứ chẳng biết kêu ai, oán hận ai? 
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Số phận bi đát, tâm trạng cô đơn, hoang mang cùng cực của 

anh lính học trò, đƣợc ghi lại trong hầu hết ca khúc của 

Trúc Phƣơng. 

“Đơn vị thƣờng xuyên 

Nằm trên đất giặc 

Thèm trong hãi hùng 

Tiếng hát môi em  

Tiếng hát ngọt mềm‖*  

Nhờ nhạc Trúc Phƣơng hậu thế sẽ hiểu rằng trong cuộc nội 

chiến thảm khốc ngƣời lính miến Nam còn đƣợc tự do khóc 

than, trong khi ngƣời lính miền Bắc bị ném ra chiến trƣờng 

với trái tim ngục tù câm nín. 

Tôi rất ân hận khi đã từng nghĩ rằng lời nhạc Trúc Phƣơng 

quá đơn giản. Bây giờ tôi mới ngấm đƣợc những câu chữ 

xé lòng của ông. 

―Đi thêm một bƣớc trót nhỡ thêm một bƣớc‖* 

Theo tôi thì ―trót nhỡ “ chứ không phải “trót nhớ”. 

Và nhƣ vậy tình yêu, theo ông là thứ lênh đênh vô định 

nhất trên đời. 
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―Yêu thì chƣa hết 

Nên gọi tên tình chƣa đổ bến* 

Và còn nhiều lắm những tâm tình tha thiết, những khát 

khao đƣợc sống, đƣợc yêu, đƣợc nhìn thấy đất nƣớc thật sự 

thanh bình trong nhạc Trúc Phƣơng. 

Cuộc chiến 20 năm vừa qua quá ngắn ngủi so với 200 năm 

Trịnh Nguyễn phân tranh, nhƣng oan hồn của hàng vạn anh 

lính trẻ thì có lẽ cho đến bây giờ vẫn chƣa siêu thoát. Nỗi 

đau oan khuất, nỗi cô đơn ngút ngàn nhƣ vẫn còn chất 

chứa, vang vọng trong từng câu hát của Trúc Phƣơng. 

Có phải là định mệnh chăng, khi ông viết bài Nửa Đêm 

Ngoài Phố, là đã báo trƣớc cho mình một cái chết lạnh lẽo, 

cô độc sau những ngày cuối đời lang thang trên đƣờng phố 

Saigon. 

Nhớ Trúc Phƣơng, thƣơng cho hàng triệu ngƣời lính trẻ đã 

chiến đầu trong cô đơn, buồn bã, và đã chết oan trong cuộc 

chiến vô cùng phy lý trên đất nƣớc phải hứng chịu nhiều bi 

thảm nhất của thế giới. 

Tháng 10/2011 

* Lời ca khúc Trúc Phƣơng 
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NGƢỜI TỪ TRĂM NĂM, 

VỀ PHAI TÓC NHUỘM 

 

 

Suy tƣ – Tranh: Hoàng Thanh Tâm 
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Anh K thƣơng mến, 

Ra giêng, trời thật đẹp.  Hôm rằm, một trận mƣa rào đổ 

xuống tầm tã. Sau cơn mƣa, nắng trong và ấm, đồng ruộng 

xanh hơn và gió đƣợm hƣơng xuân thơm ngát. 

Các con trai em đã lần lƣợt chào mẹ để về nơi chúng làm 

việc. Chồng em, theo lời rủ rê của một anh học trò cũ, đang 

chu du một nơi nào đó ở tận miền đồng bằng sông Cửu 

Long. 

Ở nhà một mình rảnh rỗi, em đọc lại mấy quyển sách cũ và 

em cũng vừa mới xem xong đĩa hình chƣơng trình nhạc của 

Phạm Duy diễn ở Sài Gòn. 

Theo lời anh thì Phạm Duy đã không còn uy tín ở Hải 

ngoại. Ông bị mang danh là “Ông già hƣ hỏng”. Tiểu sử 

của ông có quá nhiều vết mờ không cách nào tẩy xóa đƣợc. 
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Tội nghiệp cho các thiên tài! Có lẽ kiếp ngƣời quá ngắn đối 

với họ và họ muốn cháy cho đến giọt nến cuối cùng. Dù 

sao em vẫn không thấy ghét ông ấy. Biết làm sao đƣợc khi 

tuổi trẻ của em đã đƣợc tƣới mát, lên xanh nhờ dòng suối 

âm thanh vô cùng trong trẻo của Phạm Duy. 

Vẫn nhớ thuở anh em mình còn nhỏ, anh đã dùng carton 

cắt thành một cây đàn với dây đàn làm bằng dây thun. Rồi 

chúng ta đã vui mừng biết bao khi ba mang về một cái máy 

hát dĩa cùng vài cái dĩa hát 33 tua. Em không quên đƣợc 

cảnh anh ôm cây đàn bằng giấy vừa nhảy vừa “hát nhép” 

nhƣ một nhạc công chuyên nghiệp trong khi ban The 

Beatles từ dĩa inh ỏi với “Love Me Do” hay “I want to hold 

your hand‖. 

Rồi đến lúc anh kiếm đƣợc một cây đàn guitar thật dù nó 

hơi cũ kỹ. Và ngày ấy em đã thán phục ngồi nghe anh gảy 

từng nốt bài “Ngày trở về” của Phạm Duy. Từ đó chúng ta 

lớn lên trong không gian ngập tràn nhạc Phạm Duy. 

―Tôi yêu tiếng nƣớc tôi, từ khi mới ra đời‖* 

Chỉ có mƣời  nốt nhạc rải trên một cung bậc giản dị nhƣng 

lần nào nghe đến em đều có cảm giác trái tim mình đang 

chan chứa tình yêu nƣớc. 

Văn Cao, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn là ba nhạc sĩ tài năng 

nhất của nƣớc mình. Em cũng nghĩ thế nhƣng Văn Cao 

khép kín quá. “Buồn Tàn Thu” của ông cổ kính nhƣ lời thơ 
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trong “Chinh Phụ Ngâm”. Sông Lô của ông thật tuyệt 

nhƣng nó phảng phất một nửa là sông Danube, một nửa là 

một dòng sông nào đó trong thơ Đƣờng nơi ngƣời ta đến đó 

tiễn biệt nhau rồi  ngâm “Quân hƣớng Tiêu Tƣơng, Ngã 

hƣớng Tần”. Phạm Duy thì xông thẳng vào cuộc sống: 

”Nhớ, Nhớ thuở nào anh đi làm công, em thì gánh rong. 

Đôi ta cùng gặp nhau dƣới cầu, bóng mát dƣới cầu….‖* 

Nghe câu hát ấy em nhớ ngay đến ngay đến Cầu Kiệu., Cầu 

Bông… cũng nhƣ em vẫn muốn khóc mỗi lần nghe câu hát: 

‖Làng tôi, không xa kinh kỳ sáng chói. Có những cánh 

đồng cát dài, có mái tranh nghèo tả tơi…‖* 

Xóm Rƣợu của mình không xa phố xá mà sao nghèo giống 

cái miền quê trong bài hát ấy quá ! 

Rồi mình lớn lên với chiến tranh, chết chóc. Thế hệ của 

mình ai quên đƣợc câu hát: 

―Ngƣời từ trăm năm  

Về ngang trƣờng Luật  

Ta hỏng tú tài  

Ta hụt tình yêu  



17 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Thi hỏng mất rồi  

Ta đợi ngày đi  

Đau lòng ta muốn khóc” * 

Nhƣng bài hát mà em thấy lạ và thích nhất là bài ”Tuổi Biết 

Buồn”. 

Có hàng trăm bài hát hay chuyên chở nỗi buồn của một 

chàng trai mới biết yêu nhƣng rất ít bài hát dành cho một 

cô gái. Tâm trạng của “Nàng” rất khác với “Chàng”. Thật 

khiên cƣỡng và dễ dãi khi chỉ cần đổi chữ “anh” thành chữ 

“em” trong một bài hát. Trong “Tuổi Biết Buồn”, em thật 

sự kinh ngạc tự hỏi làm sao một ngƣời đàn ông lại có thể 

len lỏi vào tận cõi hồn kín đáo của một thiếu nữ để viết 

đƣợc những câu hát: 

―Buồn đã tới rồi một buổi tối không trăng  

Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng  

Ôi những phút say sƣa, những phút dịu dàng  

Yêu ngƣời mà sao lòng còn mãi băn khoăn‖*  

chữ “băn khoăn” ở đây quá là dễ thƣơng. 
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Khi một cô gái bắt đầu yêu cũng là lúc cô bắt đầu đánh mất 

những ngày tháng vô tƣ rồi. 

―Buồn đã tới rồi từ thuở biết thƣơng yêu  

Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều…‖* 

Và em cứ thổn thức rƣng rƣng nƣớc mắt khi nghe câu hát : 

“Buồn đã biến rồi khi chợt đến cơn vui  

Bàn chân ấu thời DŨNG MÃNH bƣớc trên đời‖*  

Tại sao là “Dũng mãnh” để dành cho một ngƣời con gái. 

Chẳng phải khi bƣớc vào con đƣờng tình cô đã hoàn toàn 

không còn ai để nƣơng tựa. Cha, mẹ, anh chị, bạn thân… 

cũng không ai giúp đỡ đƣợc gì ngoại trừ sự mách bảo của 

trái tim non tơ. Cô đã phải tự quyết định có nên lao tới một 

nơi mà cô cho rằng đó là bến bờ hạnh phúc hay không. Cô 

nhƣ ngƣời làm xiếc dũng mãnh bƣớc trên sợi dây chăng 

ngang thác Niagara để một là cập đƣợc bến bờ vinh quang, 

hai là tan xác dƣới vực sâu. 

Trịnh Công Sơn rất nhân hậu với ngƣời nữ. Ông biết rất rõ 

ông trân trọng và yêu ngƣời nữ đến nhƣ thế nào nhƣng ông 

hoàn toàn mù tịt những gì xảy ra trong lòng một ngƣời con 

gái khi yêu. Chính Phạm Duy mới là ngƣời đọc đƣợc trái 

tim đau đớn đến dƣờng nào, yếu đuối đến dƣờng nào mà 

cũng dũng mãnh đến dƣờng nào của…..em. 
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Cám ơn Phạm Duy và thƣơng quá những cô gái bắt đầu 

biết yêu. 

Cuộc đời của Phạm Duy không bình yên. Hình nhƣ ông 

không chịu nổi sự ràng buộc và ông thà bị “chửi” còn hơn 

là sống mà không đƣợc làm theo ý mình. Vì vậy ông đã 

nhiều phen đi tìm tự do cho riêng mình. Đó là nói cho nhẹ 

nhàng, thực ra ông đã nhiều phen bị rƣợt chạy. 

―Ta chạy vòng vòng  

Ta chạy mòn chân  

Nào có hay đời cạn 

Nào có hay cạn đời‖ *  

Rồi sau mấy mƣơi năm: 

―Ta chạy tàn đời  

Ta chạy mòn hơi  

Qụy té trên đƣờng rồi  

Sợi tóc vƣơng chân ngƣời..‖*  

Ông lại trở về. 
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Và sự trở về của ông cũng thật ghê gớm: 

“Ngƣời từ trăm năm  

Về nhƣ dao nhọn  

Dao vết  ngọt đâm  

Ta chết trầm ngâm  

dòng máu chƣa kịp tràn‖*  

Hàng ngàn ngƣời Việt đang ngồi chật kín khán phòng để 

đƣợc nghe nhạc Phạm Duy với giá vé không rẻ chút nào.  

Dù chàng trai trẻ Đức Tuấn hát “Nƣơng Chiều” không sánh 

đƣợc với Anh Ngọc, Duy Trác. Dù Thu Minh “Cô Bắc Kỳ 

nho nhỏ” không đẳng cấp bằng Lệ Thu trong “Thuyền Viễn 

Xứ”, ngƣời đi xem vẫn thấy hạnh phúc vô cùng. Trong 

niềm vui vì đƣợc nghe những giai điệu bay bổng có pha nỗi 

niềm của những con tim đƣợc trong một phút tung cánh 

bay về một cõi tự do dù là trong tâm thức. 

Thời gian luôn là thử thách đáng sợ nhất. Sau mấy mƣơi 

năm dù “Dƣ Âm” bị chính tác giả ngoảnh mặt làm ngơ, nó 

vẫn sống mãi trong trái tim những ngƣời “hẹn nhau từ 

muôn kiếp trƣớc‖. 

Còn ông Huy Cận, nếu không từng có lúc  viết đƣợc câu: 
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“Tai nƣơng nƣớc giọt mái nhà  

Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn” 

Thì chắc mọi ngƣời đã  chôn ông vào đám tro tàn quên 

lãng. 

Cho nên  tấm lòng của ngƣời đời vừa khe khắt vừa  độ 

lƣợng  và  chung thuỷ biết bao. Cho nên  đối với em từ bỏ 

Phạm Duy sao mà quá khó. 

… 

Dù sao Phạm Duy cũng đã tuyên bố 

―Tôi còn yêu  

Tôi cứ yêu  

Cho dù tôi đã chết rồi  

Cho dù ai oán ghét tôi  

Cho dù ai xa lánh tôi‖*  

Phải mấy trăm năm mới có một Nguyễn Du. Không dễ có 

đƣợc một Phạm Duy, một Trịnh Công Sơn. Ngoài những 

giây phút xuất thần, họ cũng có quyền sống cuộc đời bình 

thƣờng, lắm lúc u mê, sai lầm giống nhƣ anh và em. Và em 
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chẳng dại gì ghét hai ông rồi ghét lây nhạc của họ để rồi 

tâm hồn vốn đã nghèo nàn của em lại thêm cảnh túng thiếu. 

―Chiều rơi trên đƣờng vắng 

Có ta rơi giữa chiều 

hồn ta nhƣ vạt nắng 

theo làn gió đìu hiu‖* 

Mỗi khi nghe lại bài “Lá Rụng Đƣờng Chiều” em lại thấy  

Phạm Duy  thật đẹp.Có lẽ ông không biết  mình giá trị đến 

dƣờng nào. Nếu biết ông đã “tu thân” và đã  “bình” đƣợc 

thiên hạ. 

Mong một ngày anh trở về với ngôi nhà thời thơ ấu của anh 

em mình, nơi có “vƣờn rau trƣớc hè cƣời đón ngƣời về”* 

Em gái của anh 

Tháng 11/2011 

 

(*) lời ca của Phạm Duy và một số câu thơ của Nguyễn Tất 

Nhiên do PD phổ nhạc. 
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XIN GIỮ GÌN  

MÀU LÚA CHÍN QUÊ HƢƠNG 

 
 

Trịnh Công Sơn  

(1939-2001) 
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NẮNG THỦY TINH 

Năm 1967. 

Nàng là cô gái mới lớn đầy mộng mơ “qua công viên mắt 

em ngây tròn”. Trong giấc mơ của nàng có công chúa và 

hoàng tử. Nàng sống ở một thành phố biển miền trung. 

Cuối tuần, nàng đi xem phim nói tiếng Pháp có Tony 

Perkin, Steve McQueen, Audrey Hepburn… Đất nƣớc đang 

có chiến tranh nhƣng nàng không quan tâm vì chiến tranh ở 

quá xa và vì bộ máy tuyên truyền ở miền nam quá yếu. Ở 

trƣờng, nàng không đƣợc học về lịch sử Việt Nam cận đại. 

Nàng rất mù mờ về tình trạng của đất nƣớc và không hiểu 

tại sao anh em lại cầm súng giết nhau. Nàng yếu đuối và an 

toàn nhƣ con sâu đo, quanh quẩn trong đám cỏ xanh, mặc 

cho bầu trời sấm chớp báo hiệu một cơn lũ sắp tràn qua 

nhấn chìm tất cả. 
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CHÀNG HÁT RONG VÀ CÂY SÁO THẦN 

Cũng năm đó chàng xuất hiện. 

Chàng là dân trƣờng Pháp, sống ở thành thị con nhà trung 

lƣu nhƣng những ca khúc của chàng lại nói nhiều về ruộng 

đồng về cây lúa. 

Ngƣời con gái Việt Nam da vàng 

Yêu quê hƣơng nhƣ yêu đồng lúa chín. 

Ruộng đồng mà chàng nói đến không yên ả nhƣ trong 

truyện ngắn của Thạch Lam, trong thơ Bàng Bá Lân. Đó là 

những ruộng đồng rất điêu tàn, hoang vắng: 

Một ruộng đồng trơ đất đỏ 

Một đàn bò không luống cỏ 

Từ đó nàng mới nhớ rằng da nàng màu vàng, không giống 

màu da của Romeo và Juliette. Đất nƣớc nàng quá nghèo, 

chiến tranh, chết chóc đang bao trùm, không thanh bình 

nhƣ thành phố Liverpool của những chàng trai đẹp nhƣ 

thiên thần The Beatles. 

Từ đó nàng ý thức rằng, hằng ngày hằng giờ: 

Hằng vạn tấn bom trút xuống đầu làng 
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Hằng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng 

Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn 

Từ đó, trong nàng bừng lên nỗi sợ rợn ngƣời khi nhìn thấy: 

Hằng vạn chuyến xe claymore lựu đạn 

Hằng vạn chuyến xe mang vô thị thành 

Từng vùng thịt xƣơng có mẹ có em. 

Chàng hát rong nói cho nàng biết nhƣ thế nào là “nội 

chiến” và lớp trẻ nhƣ nàng giật mình vì đã: 

Ngủ quên, quên đã bao năm 

Ngủ quên không thấy quê hƣơng 

Từ đó nàng bắt đầu đặt câu hỏi “vì sao phải có cuộc chiến 

này”. “Tại sao nƣớc Việt của nàng bi thảm đến nhƣ vậy?”. 

Từ đó nàng hiểu nhƣ thế nào là số phận của một nƣớc 

nhƣợc tiểu. 

Cám ơn chàng, những ca khúc mang tên Da Vàng đã làm 

cho nàng, một cô gái chƣa một lần bƣớc chân xuống ruộng 

hiểu đƣợc thế nào là: 

Yêu quê hƣơng nhƣ yêu đồng lúa chín . 



27 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

CHỜ NHÌN QUÊ HƢƠNG SÁNG CHÓI 

Trong cuộc chiến vừa qua, tôi cho rằng chƣa có ai khô 

nƣớc mắt khóc thƣơng cho dân tộc một cách chân thành 

nhƣ Trịnh Công Sơn. Vì vậy không ngạc nhiên khi ông 

ngây ngất chờ mong hòa bình. 

Chờ cho lòng căm thù đến lúc chìm sâu 

Chờ hòa bình đến  

Chờ tiếng bom im 

Chờ bƣớc chân đi trên những đƣờng không chông mìn 

Chờ đƣờng giao thông chấp nối chuyến xe qua ba miền 

Trịnh Công Sơn mơ một ngày no cơm ấm áo khi hết chiến 

tranh: 

Chờ khô nƣớc mắt 

Chờ đá reo ca 

Chờ áo cơm nuôi những trẻ con không nhà 

Hòa bình đối với ông đẹp quá. 
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Ông hớn hở “Dựng lại ngƣời, dựng lại nhà” 

Ta cùng lên đƣờng 

Đi xây lại Việt Nam 

. 

Nghĩ đến ngày đất nƣớc thanh bình, lòng ông hân hoan, 

mắt ông rƣng lệ: 

Lòng mẹ ta xƣa kia bao la nhƣ thái bình dƣơng 

Những đứa con lạc dòng mừng hôm nay xóa hết căm hờn 

 

BI KỊCH TRỊNH CÔNG SƠN 

Chƣa có ngƣời Việt Nam nào đƣợc yêu nhiều và ghét nhiều 

nhƣ Trịnh Công Sơn. 

Ngƣời yêu ông thì đã rõ. Ngƣời ta yêu ông vì ông là ngƣời 

chân thật. Ca khúc của ông là những rung động thật đẹp. 

Đó là tiếng suối chảy tuôn ra từ một cõi lòng nhân hậu của 

một ngƣời. 

Tôi là ai mà yêu quá đời này 
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Ngƣời không ƣa ông thì cũng đúng thôi. 

Sau chiến tranh đã có bà mẹ anh hùng và bà mẹ da vàng 

khóc con thảm thiết của Trịnh Công Sơn đã bị lỗi thời. 

Sau thế chiến thứ hai ngƣời Nhật vẫn muôn đời không quên 

dấu vết chiến tranh ở Hiroshima và Nagasaki. Học sinh 

Nhật đƣợc sờ tận tay, nhìn tận mắt nỗi đau đớn, sụp đổ, 

hoang tàn, để học bài học thấm thía về chiến tranh. Ở Mỹ 

học sinh trong trƣờng đƣợc giảng giải rất tƣờng tận về sự 

cố 11 tháng 9. Danh sách từng ngƣời một bị thảm sát đƣợc 

trân trọng ghi danh với lòng thƣơng tiếc chân thành. Nhƣng 

ở Việt Nam nỗi đau của một dân tộc ―Một nghìn năm nô lệ 

giặc Tàu, một trăm năm nô lệ giặc Tây, hai mƣơi năm nội 

chiến từng ngày‖ đã bị chôn vào quên lãng. Trong nhà 

trƣờng, học sinh Việt Nam chƣa bao giờ đƣợc hát những ca 

khúc nhƣ “Ngủ Đi Con” “Bài ca trên những xác ngƣời”, 

“Ngƣời Con Gái Việt Nam Da Vàng”, “Gia Tài Của 

Mẹ”….. 

Hai chữ “tự hào” là ngƣời dân một nƣớc nhỏ mà đánh 

thắng hai cƣờng quốc đƣợc tận dụng để tẩy xóa nỗi đau 

đớn của cuộc tang thƣơng. 

Trịnh Công Sơn từng khao khát: 

Chỉ mong hòa bình sau đêm tăm tối 

Chờ mong một ngày 
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Tay ấm trong tay  

Sự thật là sau chiến tranh Trịnh Công Sơn đã bị ngoảnh 

mặt làm ngơ và bàn tay của Trịnh Công Sơn chƣa bao giờ 

đƣợc xiết chặt. 

Hơn hai nghìn vòng hoa đƣa tiễn ông ngày ông “về làm cát 

bụi” hoàn toàn là do lòng mến mộ tự phát của ngƣời dân 

trong nƣớc, không hề là chủ trƣơng của nhà cầm quyền và 

họ cũng quá bất ngờ không lƣờng trƣớc rằng có quá nhiều 

ngƣời dân Sài Gòn, trong giờ phút cuối, đã đến tiễn biệt 

Trịnh Công Sơn dù ông chỉ là một nhạc sĩ. 

Lòng yêu mến của quần chúng miền Nam dành cho Trịnh 

Công Sơn là có thật. 

Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ rằng bạn hữu của Trịnh Công Sơn 

và ngƣời dân xứ Huế quá vội vàng khi xin đƣợc đặt tên 

đƣờng Trịnh Công Sơn ở Huế. Bởi vì tôi cho rằng linh hồn 

ông chƣa siêu thoát khi ca khúc “Da Vàng” đƣợc viết từ 

trái tim rƣớm máu của ông đã bị khƣớc từ trên đất nƣớc 

này. 

 

CÔ BÉ QUÀNG KHĂN ĐỎ 

Trong khi Ca khúc Da Vàng chƣa một lần đƣợc chính thức 

công nhận và phổ biến trong nƣớc, thì ở nƣớc ngoài xuất 
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hiện hàng trăm bài viết kết án Trịnh Công Sơn với những 

bằng chứng không chối cãi đƣợc. 

Chính ông đã hân hoan ca ngợi một nền hòa bình mà với 

hầu hết ngƣời miền nam là nỗi xót xa, đớn đau, vì mất mát, 

tù tội , xua đuổi. 

Hai mƣơi năm nhục nhằn đã qua  

Hôm nay thấy mặt trời rực sáng 

Trong tim ngƣời 

Trong tim ta 

Trong “Đồng Dao Năm 2000” Ông lạc quan: 

Đƣờng Việt Nam hôm nay có những bƣớc chân tự do 

Đƣờng Việt nam hôm nay sống với nhau thực thà 

Theo tôi, Trịnh Công Sơn mộng tƣởng tới một ngày hòa 

bình giống nhƣ cô bé quàng khăn đỏ, khi cô hớn hở mang 

cái bánh thật ngon bƣớc chân trên con đƣờng đầy hoa lá tới 

ngôi nhà của bà nội. 

Ông không giả dối, không phỉnh gạt mọi ngƣời, nhƣng ông 

không ngờ rằng hai chữ hòa bình mà ông hết lòng chờ 

mong, hết lòng ca ngợi chỉ là bà nội giả mạo. 
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Trịnh Công Sơn là ngƣời sâu sắc nhất khi mô tả chiến tranh 

nhƣng lại là ngƣời vô cùng ngây thơ, nông nổi khi vẽ bức 

tranh hòa bình. Ông là ngƣời sai lầm chứ không phải là 

ngƣời nịnh nọt để mƣu cầu lợi danh. 

 

VỀ THU XẾP LẠI 

Trƣớc khi ra đi trên đƣờng xa vạn dậm ông trăn trối: 

Đời tôi ngốc dại 

Tự làm khô héo tôi đây 

Cuối đời ông nghĩ gì khi viết: 

Có điều gì gần nhƣ niềm tuyệt vọng 

Rơi rất gần rơi xuống trong tôi 

Mà sao không tuyệt vọng khi sau : 

Hai mƣơi năm nội chiến từng ngày 

Gia tài của mẹ một rừng xƣơng khô  

Gia tài của mẹ một núi đầy mồ 
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Đất nƣớc này vẫn còn rất nhiều điều “vô hình trói buộc dân 

ta” và tiếng gọi “cùng lên đƣờng đi xây lại tình thƣơng” 

của Trịnh Công Sơn cũng chỉ là tiếng kêu vô vọng trong 

“Sa mạc nối dài”. 

Hết rồi thời háo hức: ―Cờ bay trăm ngọn cờ bay‖. 

Cuối đời Trịnh Công Sơn ủ rủ: “Nhìn lại đời mình đã xanh 

rêu”. 

Và chính ông đã kêu lên bi thiết: “Tôi nhƣ trẻ nhỏ ngồi bên 

hiên nhà, nhìn xem thế kỷ tàn phai‖. 

Dầu sao với riêng tôi, ngƣời sống cùng thế kỷ với ông trên 

đất nƣớc Việt Nam tận cùng đau khổ, tôi vẫn biết ơn ông vì 

ông đã từng nhắc nhở cho tôi một điều vô cùng giản dị: 

Yêu quê hƣơng nhƣ yêu đồng lúa chín. 

Tháng 8/2011 

 

 

 

 



34 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

 

ĐỜI SAO BUỒN  

CHI MẤY CỐ NHÂN ƠI!* 

 

 

Đoàn Chuẩn 

(1924-2001) 
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Đoàn Chuẩn, theo tôi, là nhạc sĩ đƣợc ngƣời dân miền Nam 

yêu mến nhất trong số những nhạc sĩ không di cƣ vào Nam. 

Chỉ không đầy mƣời năm, kể từ năm 1948 đến năm 1956 

ông đã sáng tác mƣời hai ca khúc đẹp long lanh, vẹn toàn 

nhƣ những viên ngọc quý. 

Thuở ấy, những bài hát rất Hà Nội nhƣ Tình nghệ Sĩ, Lá 

Thƣ, Thu Quyến Rũ, Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay, Lá Đổ 

Muôn Chiều….. luôn là khuôn mẫu cho nét lịch lãm trong 

tình yêu, trong cảm xúc cho ngƣời miền Nam.Vậy mà 

ngƣời nhạc sĩ đáng yêu ấy đã phải tự nguyện sống 31 năm 

im tiếng để bảo toàn phẩm chất của mình và trung thành 

với những ca khúc tiêu biểu nhất cho dòng nhạc lãng mạn 

tiểu tƣ sản. 

Đó là một thời mà con ngƣời không có quyền sống với giấc 

mơ của riêng mình. Và nếu có thì cũng phải sống giả dối, 

giấu chặt các cảm xúc riêng tƣ. 
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―Đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm‖ 

Giấc mơ này đã trở thành tai họa cho chàng trai Quang 

Dũng. 

Tiếng khóc vợ thảm thiết của Hữu Loan trong “Màu Tím 

Hoa Sim” đâu ngờ lại trở thành chiếc thuyền lƣu đầy xô 

đuổi ông ra khỏi tập thể văn nghệ sĩ xã hội chủ nghĩa. 

Ngƣời nghệ sĩ khi ấy đứng trƣớc một chọn lựa không dễ 

dàng: chết ôm trái tim thuần khiết hay sống phản bội chính 

mình. Biết bao nhà văn, nhà thơ đã tự treo cổ tác phẩm của 

mình để đƣợc đứng vào hàng ngũ công thần. Quá nhiều 

nhạc sĩ tự đào mồ chôn những tình khúc lãng mạn của 

mình để chứng minh rằng não của mình đã đƣợc tẩy. Hàng 

ngàn ngƣời trí thức, hàng ngàn văn nghệ sĩ đã dần dà bị hòa 

tan giống nhƣ viên đƣờng thả vào ly nƣớc. Thƣơng cho 

Đoàn Chuẩn. Ông kiên cƣờng, rắn rỏi nhƣ viên đá cuội mà 

nƣớc chỉ làm cho nó sạch sẽ hơn mà thôi. 

Trong tình hình miền Bắc khẩn trƣơng xây dựng xã hội chủ 

nghĩa, năm 1956, Đoàn Chuẩn viết ca khúc “Gửi Ngƣời Em 

Gái Miền Nam” để nhớ ngƣời yêu đã di cƣ vào nam, và 

ông vẫn gan lì với cảm xúc tràn ngập tình yêu mang màu 

sắc tiểu tƣ sản: 

―Đêm tân xuân hồ Gƣơm sao long lanh 

Hoa mai rơi rủ nhau nơi phƣơng xa 
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Đƣờng phố vắng bóng ngƣời 

―chạnh lòng tôi nhớ tới ngƣời em‖ 

“Ngƣời em‖ ấy vẫn mang dáng dấp của cô tiểu thƣ Hà Nội 

năm nào: 

“Đôi mắt em nói nhiều 

Tha thƣớt nhƣ dáng Kiều 

Ôi …tình yêu‖ 

Bài hát đƣợc ca sĩ Ngọc Bảo hát trên đài phát thanh miền 

Bắc và tất nhiên sau đó nó bị “xét lại” và không còn đƣợc 

phép phổ biến. 

Có lẽ đó cũng là sáng tác cuối cùng của Đoàn Chuẩn. 

Nhạc Đoàn Chuẩn chỉ nói đến một đề tài duy nhất là tình 

yêu. Một tình yêu vô cùng đằm thắm và sang trọng. Công 

tử Đoàn Chuẩn giàu mà không hƣ. Đời chàng chỉ bị hai thứ 

quyến rũ. Đó là mùa thu và những tà áo thiếu nữ. 

Nhạc sĩ là ngƣời lịch lãm nên ngƣời nữ của ông luôn là 

những cô gái ăn mặc đẹp nhƣng rất đoan trang khép nép. 

Thật thú vị khi nghe ông kể về nàng: 
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―em tôi ngập ngừng trong tấm áo nhung‖ 

Ngoài chiếc áo sang trọng nàng còn phải trang điểm và 

khoác thêm chiếc khăn quàng tha thƣớt: 

―Em tôi đi màu son lên đôi môi 

Khăn san bay lả lơi trên vai ai‖ 

It có ngƣời đàn ông nào nhỏ nhẹ, ân cần, chu đáo nhƣ ông: 

―khi nào em đến với anh 

Xin đừng quên chiếc áo xanh‖ 

Yêu “tà áo xanh” nhƣng ông lại cƣới ngƣời vợ thích mặc 

áo tím. Và thật cảm động khi ông nói về vợ mình trong 

những ngày cách xa nhau ở núi rừng Việt Bắc. 

―Chiều nay áo tím nhiều quá 

Lòng thấy rộn ràng nhớ ngƣời‖ 

Nhớ ngƣời yêu thì nhiều nhƣng nhớ vợ nhƣ ông là chuyện 

xƣa nay hiếm: 

―qua bao rừng núi anh về đây 

Nhớ nhau từng phút, yêu từng giây‖ 
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Cho nên không khó hiểu khi bà Đoàn Chuẩn nhiều lần 

thông cảm và tha thứ cho tội đa tình của chồng. 

Và tôi, một ngƣời cũng rất dị ứng với thói đa tình của đàn 

ông cũng đã phải ƣớc gì tất cả đàn ông trên đời này đều yêu 

nhiều, yêu thắm thiết nhƣng trong sáng, thánh thiện nhƣ 

Đoàn Chuẩn. 

Trong tình yêu Đoàn Chuẩn là ngƣời đối nghịch với Phạm 

Duy. Phạm Duy luôn thƣởng thức tình yêu một cách tận 

tình: 

― Yêu ngƣời xong chết đƣợc ngày mai‖ 

Yêu chƣa đƣợc, ông sẵn sàng biến thành ma quỷ: 

―yêu nhƣ loài ma quái đi theo ai cuối chân trời 

Đi không nguôi kêu gào…‖ 

(Phƣợng Yêu) 

Ông thƣởng thức tình yêu nhƣ ngƣời đói chén sạch tô phở: 

―Bàn tay đƣa anh ra khỏi cuộc đời 

Một mai kêu lên hơi thở tuyệt vời‖ 

(Một Bàn Tay) 
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Đoàn Chuẩn thì khác. Ông yêu rất sáng suốt, yêu mà vẫn 

tỉnh táo để ngƣớc mắt lên nhìn thấy “trời đất kia ngả màu 

xanh lơ”. 

Tình yêu của Đoàn Chuẩn không nồng nàn rực rỡ nhƣ vạt 

nắng mùa hạ, không u buồn, lạnh lẽo nhƣ cơn gió mùa 

đông, không viên mãn, lộng lẫy nhƣ nụ hồng mùa xuân. 

Tình yêu của ông là hơi thở dịu dàng của mùa thu: 

―nhớ tới mùa thu năm nao gửi em phong thƣ ngào ngạt 

hƣơng‖ 

Chàng công tử Hà thành tài hoa, lịch lãm, đa tình đáng yêu 

ấy đã phải sống nhƣ thế nào trong hoàn cảnh nhà cửa bị 

tịch thu, tài sản khánh kiệt, các ca khúc bị ―gửi gió cho 

mây ngàn bay‖? 

Vậy mà ông vẫn không đầu hàng, không gục ngã, không 

đánh mất chính mình. 

Ông sinh năm 1924 mất 2001. 

Cám ơn Ông vì đã sống quá đẹp. 

(*) lời bài hát của Đoàn Chuẩn 

Mùa xuân 2012 

 



41 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

 

CÓ NGƢỜI 

LÒNG NHƢ KHĂN MỚI THÊU 

 

 
 

Vƣờn Khuya – Tranh: Đinh Cƣờng 

 



42 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Ngƣời tình của Trịnh Công Sơn đối nghịch hoàn toàn với 

ngƣời tình của Phạm Duy. Ở Phạm Duy dù là “Sống trong 

lòng ngƣời đẹp Tô Châu hay là chết bên dòng sông 

Danube‖ thì ngƣời tình của ông luôn có da có thịt hẳn hoi. 

Còn Trịnh Công Sơn, ngƣời tình của ông đƣợc phật bà tạo 

hình bằng những cánh sen hồng nhƣ bà đã tƣ̀ng làm thế cho 

thái tử Na Tra. Vì vậy Trịnh Công Sơn luôn phải nhẹ nhàng 

với ngƣời nƣ̃ nhƣ ngƣời mẹ nâng niu đứa con yêu quý của 

mình. Và chúng ta không ngạc nhiên khi ông rất thích hát 

ru cho nàng ngủ nhƣ một ngƣời mẹ hiền. 

“Rừng đã cháy và rừng đã héo 

Em hãy ngủ đi 

Rừng đã khô và rừng đã tàn 

Em hãy ngủ đi‖ 

Ngay cả khi nàng không buồn ngủ, nàng đang “hong tóc 

bên hồ‖ nàng đang đứng chơi “bên đầu cơn gió”, ông vẫn 

rộn lên niềm âu yếm và ông muốn ru nàng vào cơn mơ đẹp 

của “Nụ đời ơi thơm quá”. 

Nhƣng ngƣời nữ của ông có bao giờ có thật? 

Ông chờ đợi một ngƣời “là cánh nhạn, miệng ngọt hạt từ 

tâm.‖ 
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Ngƣời nƣ̃ thánh thiện “ thơm ngát hƣơng trầm” ấy đâu có 

nhiều và luôn “dìu dặt đến quanh đây” nhƣ ông ao ƣớc, vì 

vậy suốt đời ông cứ phải miệt mài đi tìm, miệt mài chờ 

đợi.. 

―Tìm em xa gần, đất trời rộn ràng, 

tìm trong sƣơng hồng trong chiều bạc mêṇh, 

trăng tàn nguyệt tận, 

chƣa từng tuyệt vọng đâu em.‖ 

Trên đƣờng đi tìm ông cũng từng gặp những “đôi môi lửa 

cháy” muốn trói đời ông vào “mùi son phấn ngƣời”, nhƣng 

rồi trong sâu thẳm trái tim, ông vẫn thấy con đƣờng đi tìm 

còn ngút mắt  

Ngƣời tình cô đơn lại tiếp tục lên đƣờng. 

―Trời cao đất rộng 

Một mình tôi đi 

Một mình tôi đi 

Đời nhƣ vô tận 

Một mình tôi về 
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Một mình tôi về với tôi‖ 

Có lẽ ngƣời nữ mà ông đi tìm không có thực trên cuộc đời 

này. Ông yêu họ lắm nhƣng họ không thể lấp đầy nỗi cô 

đơn trong trái tim mênh mông hoang vắng của ông. 

―Có đƣờng phố nào vui 

Cho ta qua một ngày 

Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ nhỏ nhoi 

Không còn không còn ai 

Ta trôi trong cuộc đời 

Không chờ không chờ ai‖. 

Và nhƣ thế suốt đời ông vẫn mơ hoài một bóng hình có thể 

cùng ông: 

―có vui cùng sầu 

Từ rạng đông cao 

Đến đêm ngọt ngào‖ 

Rồi một hôm 
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―lòng thật bình yên mà sao buồn thế‖, 

Ông “ngộ” ra rằng “em” chính là “đóa sen hồng một độ” 

“Em” là “trăng vàng khai hội một đóa hoa quỳnh”. 

―Từ đó hoa là em 

Một sớm kia rất hồng 

Nở hết trong hoàng hôn 

Đợi gió vô thƣờng lên‖ 

Rồi khi “chút tình mới chớm đã viên thành” cũng là lúc ông 

đau đớn chia lìa “em” nhƣ “chia lìa” “một chút mây phù 

du”. Vì em là hoa, em chỉ “ra đời đùa vui trong phút giây” 

và thoáng chốc em sẽ “rụng mát trong bình minh”. 

Dù sao ông cũng đã thành chánh quả trong tình yêu khi trái 

tim độ lƣợng của ông cuối cùng hát lên rằng: 

―yêu em yêu thêm tình phụ 

yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ‖. 

Trịnh Công Sơn , ông là ngƣời tình đẹp nhất trên cõi đời 

này. 
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Tháng 1/2012 

Phụ Lục: Những người nữ trong tranh của Triṇh Công 

Sơn ( Nguồn : VNtime ) 

 

 

 

―Khỏa thân‖ – Tranh sơn dầu Trịnh Công Sơn. 

http://vntime.vn/VanHoa-DuLich/VanHoa-NgheThuat/2011/4/9/The-gioi-hoi-hoa-da-sac-cua-Tri%CC%A3nh-Cong-Son-219b6c3b.html


47 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

 

―Diễm‖, sơn dầu trên giấy, năm 1963. 
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―Dao Ánh‖. 
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―Trịnh Vĩnh Trinh‖. 
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Chân dung Thủy Hƣơng. 
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Chân dung Michiko 
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Bà mẹ Ô Lý 
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ĐIỆU VALSE CỦA VĂN CAO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Văn Cao 

(1923-1995) 
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Dù nhạc sĩ Văn Cao sống ở miền bắc, trƣớc năm 1975, 

ngƣời miền nam không hề xa lạ với ông. Những Bến Xuân, 

Buồn Tàn Thu, Suối mơ, Trƣơng Chi, Sông Lô…luôn đƣợc 

hát, đƣợc yêu mến. Và chúng tôi càng yêu ông, thƣơng xót 

cho ông hơn khi biết rằng sau khi đất nƣớc trở thành đôi bờ 

chiến tuyến, ông không còn sáng tác. Lý do tại sao, tôi 

không đƣợc rõ. Có thể ông bị cấm sáng tác, có thể tự ông 

muốn biến thành ngƣời câm khi biết rằng tâm hồn mình đã 

trở thành cung đàn lỗi nhịp. 

Trong khi ở miền nam, Phạm Duy, ngƣời bạn thân của ông, 

nhƣ con bƣớm bay lƣợn trong tự do (có khi quá đà), thì tôi 

có cảm giác Văn Cao nhƣ con chim cô đơn, tàn tạ trong 

chiếc lồng chật chội. Ƣớc gì thời gian đó, ông biết đƣợc 

rằng ở một miền đất nƣớc cách chia có ngƣời vẫn nghĩ, vẫn 

nhớ rất nhiều đến ông, đến một ngƣời đã có cái nhìn vô 

cùng trang trọng với tình yêu đôi lứa. 

―Nhà tôi sao vẫn còn ngơ ngác 

Em vắng tôi một lần‖ 



55 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Trong ngôi nhà tình yêu, chỉ vắng nhau một lần, đã trở nên 

hoang vắng, buồn bã đến thế sao? 

Văn Cao sáng tác không nhiều nhƣng bài nào cũng hay. 

Với riêng tôi, tôi vẫn thích nhất Cung Đàn Xƣa. 

―Hồn cầm phong sƣơng, hình dáng xuân tàn 

Ngày dài mờ trôi, sầu lắng cung đàn‖ 

Điệu valse của Cung Đàn Xƣa thật lạ kỳ. Nhịp điệu rất 

sang, rất “Tây” ấy không gợi cho tôi nhớ đến những điệu 

valse của Strauss mà lại đƣa tôi vào không gian man mác 

buồn của Đƣờng thi. 

―Tạ từ Hoàng Hạc ngƣời đi 

Tháng ba hoa khói xuôi về Giang Châu 

Cánh buồm lẻ bóng khuất mau 

Dòng trƣờng giang chảy về đâu hỡi ngƣời‖ (*) 

Cung Đàn Xƣa ấy bao năm trời đành “tắt bao thắm tƣơi” 

và chúng ta không còn nữa đƣợc nghe tiếng sáo “ai oán 

khúc ca cầm châu rơi‖ của chàng “Trƣơng Chi” tội nghiệp.  

―Cung thƣơng lạc phím đàn 



56 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Cung Nam lạc phím ngƣời‖ 

Thật đau đớn khi ngƣời nghệ sĩ phải tự giam cầm trái tim 

chan chứa yêu thƣơng của mình. 

Một sáng tháng giêng năm 2000, ngồi bên một quán nƣớc 

nhìn ra dòng sông Saigon thấp thoáng sau những rặng trúc 

bên bờ Thanh Đa, tôi bỗng nghe văng vẳng một điệu valse 

kỳ diệu nhƣ một dòng suối ngọt ngào. 

―Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về 

Mùa bình thƣờng, mùa vui nay đã về 

Mùa xuân mơ ƣớc ấy đang đến đầu tiên 

Với khói bay trên sông, gà đang gáy trƣa bên sông…‖ 

Ngƣời bạn ngồi bên nói cho tôi biết đó là bài “Mùa Xuân 

Đầu Tiên” của Văn Cao. Bài hát nhƣ một tiếng khóc mừng 

khi đất nƣớc im tiếng súng. 

Tại sao ông chỉ thầm vui đƣợc thấy một “mùa bình thƣờng” 

trong khi những ngƣời chung quanh ông đang hò reo một 

“mùa xuân đại thắng”? 

Có phải một chút bình thƣờng nhƣ tiếng gà gáy trƣa, một 

chút khói bay trên sông, một trƣa nắng vui, cũng là điều 
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tâm hồn dịu dàng của ông khao khát trong suốt bao nhiêu 

năm? 

Lòng ngập tràn hy vọng, ông thật thà trong niềm vui đoàn 

tụ: 

―Từ đây ngƣời biết quê ngƣời 

Từ đây ngƣời biết thƣơng ngƣời  

Từ đây ngƣời biết yêu ngƣời‖ 

Vậy mà theo lời ngƣời bạn, không dễ để tiếng lòng chân 

thực của Văn Cao đến đƣợc với mọi ngƣời. Đƣợc sáng tác 

năm 1975, phải đến sáu năm sau bài hát mới đƣợc phép 

phổ biến. 

Thật dịêu kỳ khi con chim ủ rũ, chết lặng trong lồng suốt 

20 năm, bỗng một ngày hồi sinh cất cao tiếng hót lảnh lót, 

tƣơi vui đến nhƣ vậy. Tôi nghe nhƣ có những giọt nƣớc 

mắt đang lăn xuống trên đôi gò má nhăn nheo của tác giả. 

Mùa Xuân đầu tiên đƣợc phép hát có lẽ là hạnh phúc cuối 

đời của ông và ông sớm ra đi sau đó lại là điều may mắn. 

Bởi nếu còn sống đến giờ này chắc chắn ông lại buồn bã, 

tuyệt vọng nhìn thấy điều mong ƣớc bình thƣờng của ông 

dƣờng nhƣ càng ngày càng trở nên quá cao, quá xa. 
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Sau khi im tiếng súng, ngƣời có nhận ra quê ngƣời? ngƣời 

có yêu thƣơng ngƣời? 

Dầu sao tôi vẫn tin rằng âm nhạc của Văn Cao sẽ mãi là 

dòng suối mát làm dịu hồn ngƣời dƣờng nhƣ đang nóng lên 

từng ngày theo nhiệt độ của trái đất. 

―Tơ đàn chùng cùng với tháng năm 

Rừng còn nhắc tới ngƣời 

Trong chiều nào giửa chốn đây 

Hồn cầm lắng tiếng đời‖. 

 (*) 

Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng 

Cố nhân tây từ Hoàng Hạc lâu, 

Yên hoa tam nguyệt há Dƣơng Châu 

Cô phàm viễn ảnh bích không tận. 

Duy kiến Trƣờng Giang thiên tế lƣu. 

Thơ Lý Bạch 

(Ngƣời viết dịch) 

Tháng 2/2012 



59 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

 

Xem phim  

MÙA LEN TRÂU 
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Phim Mùa Len Trâu do đạo diển Nguyễn Võ Nghiêm Minh 

viết kịch bản và thực hiện có lẽ là phim Việt Nam thành 

công nhất… ở nƣớc ngoài. Phim do hãng 3B Production 

của Pháp, hãng Novak của Bỉ và hãng phim Giải Phóng 

Việt Nam đồng sản xuất. Phim đã tham dự 70 liên hoan 

phim quốc tế, đƣợc chiếu trên 60 vùng lãnh thổ và nhận 

đƣợc 11 giải thƣởng chính thức cùng nhiều lời khen ngợi 

của giới làm phim quốc tế dù đây là phim đầu tay với chi 

phí chỉ một triệu dollars. 

Vậy mà, một khán giả ngƣời Việt là tôi chỉ đƣợc xem trên 

youtube dù phim khởi quay từ tháng 9 năm 2003. 

Ở Việt Nam, phim thuộc quyền phát hành của Hãng phim 

Giải Phóng và phim gần nhƣ bị bỏ quên khi không có kế 

hoạch quảng cáo và chƣơng trình tiếp thị nào. Nghe nói 

phim cũng có đƣợc chiếu ở rạp, nhƣng chiếu hồi nào không 

ai biết. 
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Sau khi xem phim Mùa Len Trâu qua internet, dù không 

đƣợc thƣởng thức hết nét hoang dại mênh mông của phim 

khi đƣợc chiếu trên màn ảnh rộng, tôi vẫn thầm tiếc cho 

khán giả ngƣời Việt nhất là giới trẻ, đáng lẽ phải đƣợc xem 

phim này, thay vì dán mắt vào màn hình đầy bạo lực của 

games on line hay tìm vui trong K Pop. 

Phim dựa trên một truyện ngắn của nhà Văn Sơn Nam 

trong Hƣơng Rừng Cà Mau. “Len” tiếng Khmer có nghĩa là 

cho đi tự do. Mùa nƣớc nổi kéo dài đến ba, bốn tháng, nƣớc 

ngập đồng từ 1 đến 4 mét nên trâu không có cỏ ăn. Từ đó, 

hàng trăm con trâu nhà có tiền đƣợc giao cho một nhóm 

ngƣời lùa vƣợt qua vùng nƣớc lũ đến nơi có núi cao, còn 

trâu nhà nghèo thì con cái trong nhà phải lùa theo bầy. Bối 

cảnh phim nằm ở thập niên 40 khi ngƣời nông dân Việt 

Nam phải sống vô cùng bức bách dƣới ách đô hộ của pháp, 

sự bóc lột của địa chủ, và chiến đấu với sự nghiệt ngã của 

thiên nhiên khi nƣớc lũ tràn về. Suốt thời gian ấy, ngƣời 

nghèo còn không có cái ăn huống gì trâu bò. 

Hai con trâu là gia sản duy nhất đang đối diện với cái chết 

vì đói, nên nhân vật chính là Kìm, dù mới 15 tuổi đã phải 

gia nhập vào doàn len trâu để cứu vãn tình thế cùng quẩn 

của gia đình. 

Chuyến len trâu đã đƣa cậu bé Kìm vào một cuộc phiêu lƣu 

mà cuộc sống hoang dã của miệt dƣới đã dạy cho câu một 

bài học về sự khắc nghiệt của thiên nhiên, của những con 

ngƣời mà cuộc sống bị chi phối nặng nề bởi bản năng, 
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nhƣng đồng thời cũng ban cho cậu bài ca ngọt ngào về tình 

ngƣời và nghĩa khí của ngƣời dân nam bộ. 

Phim có tên tiếng Pháp là Gardien De Buffles và tiếng Anh 

là Buffalo Boy. 

 

Xem xong Mùa Len Trâu tôi nhận ra ngay đây là một phim 

“Cowboy miền viễn đông”. Nếu trong phim cowboy miền 

viễn tây, những chàng cowboy sống cuộc đời hoang dã, lùa 

hàng ngàn con bò qua những sa mạc mênh mông đầy nắng 

gió, ai chọc giận là rút súng bắn đùng đùng… thì trong 

Mùa Len Trâu, các buffalo Boy lùa hàng trăm con trâu qua 
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những vùng mênh mông nƣớc lũ, khi có đứa phản phé là 

giết chết ngay rồi quăng xác ùm xuống nƣớc. Buổi tối, năm 

ba anh cowboy, bên ánh lửa bập bùng ngồi nƣớng thịt trong 

cái lạnh cắt da của sa mạc, thì trong Mùa Len Trâu các 

buffalo boy ngồi trên những gò đất ẩm ƣớt, nƣớng trui cá 

lóc nhâm nhi rƣợu đế rồi ngân nga khúc Dạ cổ hoài lang. 

Ngang tàng và lãng mạn xiết bao! 

Các chàng buffalo boy miệt dƣới của nƣớc Việt trong phim 

Mùa Len Trâu cũng y chang nhƣ các cowboy miền viễn tây 

một thời của đất Mỹ vì bên trong cái vẻ thô lỗ, xù xì họ vẫn 

có trái tim khát khao một cuộc đời êm ấm, một mảnh đất, 

một ngƣời đàn bà cho riêng mình. Và trong tận đáy lòng, 

họ vẫn mơ ƣớc một mái nhà có tiếng cƣời trẻ thơ để khi về 

già sẽ kể câu chuyện đời mình cho các cháu nghe. Bởi vậy, 

xuyên suốt bộ phim là câu chuyện kể bằng giọng nói điềm 

đạm của một chàng Kìm đã về già cho đứa cháu nội. 

Nguyễn Võ Nghiêm Minh là ai mà lại có ý tƣởng làm phim 

cowboy Việt Nam? 

Vào Google mới biết con ngƣời rất đặc biệt này là một tiến 

sĩ Vật lý du học ở pháp năm 1974 và sống ở Mỹ từ năm 

1978. Tốt nghiệp tại UCLA phD về Physic, sau 16 năm 

làm nhà vật lý tại đại học California, Los Angeles, năm 

1997 ông bỏ ngành Physic quay về UCLA học điện ảnh và 

từ đó dành hết thời gian cho điện ảnh sau khi nghiệm ra 

rằng “Vật lý dạy cho tôi kiến thức khoa học, không nhất 
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thiết phải là sự thật và hơn một nửa sự thật tuyệt đối không 

thể có đƣợc”. 

Điều gì để một nhà vật lý lại có một “ngã rẽ tâm tình” kỳ lạ 

đến vậy. Theo tôi, Nguyễn Võ Nghiêm Minh bị ám ảnh bởi 

một giấc mơ thời thơ ấu và ông có một món nợ với quê 

hƣơng mà ông chỉ có thể trả bằng ngôn ngữ điện ảnh chứ 

không thể bằng tấm bằng Tiến sĩ Vật lý. 

Từ thuở 8,9 tuổi cậu bé Nghiêm Minh sống với bố mẹ ở 

Vũng Tàu. Cậu đƣợc tha hồ xem phim vì cha cậu là quản lý 

một rạp chiếu phim nhỏ. Vào tuổi trung học, ngoài giờ học, 

cậu thƣờng chui vào rạp chiếu phim vì muốn trốn sự thực 

đen tối của một đất nƣớc có chiến tranh và đói nghèo mà ở 

tuổi thơ dại, cậu chƣa thể hiểu đƣợc là vì đâu. Cậu xem tất 

cả phim Hollywood, Pháp, Tàu, cao bồi Texas kể cả ca vũ 

nhạc Ấn Độ. Đối với cậu, xem phim không chỉ để giải trí 

mà còn là để đƣợc nhìn qua một cánh cửa mở rộng. Từ đó, 

một thế giới mới lạ, kỳ ảo hiện ra và tình ngƣời, tình đời từ 

phim ảnh cũng đã rung lên bao xúc cảm dạt dào cho trái 

tim ngây thơ của cậu. Ngoài xi nê, cậu bé Nguyễn Võ 

Nghiêm Minh cũng mê đọc sách và tập truyện ngắn Hƣơng 

Rừng Cà Mau để lại cho cậu nhiều ấn tƣợng về một vùng 

đất nƣớc cậu chƣa hề đƣợc đặt chân tới nhƣng sao mà bí 

ẩn, mênh mông, kỳ thú đến vậy. 

Phải chăng, sau bao nhiêu năm lƣu lạc xứ ngƣời, vì quá 

nhớ quê hƣơng mà Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã viết kịch 

bản Mùa Len Trâu và chính mình làm đạo diễn để tặng 
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cuốn phim đầu tay cho tuổi ấu thơ và cho quê hƣơng vừa 

bát ngát ruộng đồng mà cũng mênh mông nƣớc lũ. 

“Nƣớc là biểu tƣợng của sự sống và sự chết”, nhà vật lý 

Nguyễn Võ Nghiêm Minh nói thế. Và nhà làm phim 

Nguyễn Võ Nghiêm Minh đã chứng minh cho ta thấy trong 

Mùa Len Trâu, nƣớc lai láng tràn về nhấn chìm tất cả. 

Ruộng đồng chìm trong nƣớc, một ngọn cỏ cho trâu cũng 

không có. Nƣớc lúc này không còn là ân sủng của đât trời 

mà chính là hiện thân của cái chết. Cỏ chết, hoa màu chết, 

trâu chết. Và trong làn nƣớc lũ mênh mông nhƣ biển, cái 

chết của con ngƣời mới khốc liệt thê thảm làm sao. Trong 

phim khi cha của Kìm chết, để xác không nổi trôi bập bềnh 

làm mồi cho kền kền và cua cá, một đôi vợ chồng già đành 

khiêng cái cối đá, vật quý giá duy nhất trong ngôi nhà cao 

cẳng, chênh vênh của họ để giúp Kìm cột vào xác cha dìm 

xuống nƣớc. Một tháng sau, khi ngƣời vợ qua đời ông lão 

đành phải bó xác vợ vào manh chiếu cũ rách, treo xác vợ 

lên cành cây, chờ khi nƣớc rút mới có thể đƣa bà về với ba 

tấc đất. 

Nhƣng nƣớc cũng là sự sống. 60 đến 70% cơ thể con ngƣời 

là nƣớc. Khi mùa lũ qua đi, những con trâu sau một cuộc di 

cƣ kỳ vỹ đã hiền lành trở về với cái cày thân quen, ngƣời 

hùng buffalo boy dữ dội ngày nào trở lại làm ngƣời nông 

dân chơn chất. Trên những cánh đồng màu mỡ phù sa, lúa 

lại lên xanh và “bao giờ cây lúa trổ bông, thì còn ngọn cỏ 

ngoài đồng trâu ăn”. 
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Mùa Len Trâu là một bài ca về nƣớc về trâu và nhất là về 

ngƣời nông dân nam bộ thật tuyệt vời. 

Kịch bản phim Mùa Len Trâu đƣợc Nguyễn Võ Nghiêm 

Minh viết chỉ trong một tháng nhƣng đã đƣợc vinh dự đoạt 

hai giải thi viết kịch bản vào năm 2000 của tổ chức IPF/ 

West‟s Sreenwriters Lab (Mỹ) và Equinoxe Association 

(Pháp). 

 

Đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh và tác giả Huyền Chiêu 
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Con đƣờng từ kịch bản đến hoàn tất xong phim Mùa Len 

Trâu của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh không dễ 

dàng khi nó đƣợc dàn dựng trên một đất nƣớc không có nền 

điện ảnh chuyên nghiệp. Và dầu rất gây tiếng vang ở nƣớc 

ngoài Nguyễn Võ Nghiêm Minh vẫn ao ƣớc: 

“Nếu đƣợc khán giả Việt Nam đón nhận, tôi sẽ ấm lòng 

hơn”. 

Cám ơn nhà vật Lý Nguyễn Võ Nghiêm Minh. Ông đã 

không dùng kiến thức Vật lý để tính toán sức nƣớc khổng 

lồ của sông Mekong làm ra thủy điện mà quay về quê 

hƣơng, cần mẫn thu hình vẻ đẹp hùng vĩ của dòng nƣớc đã 

ngàn năm vừa là phúc thần mà cũng là hung thần đối với 

ngƣời miệt vƣờn nam bộ. 

Rồi sẽ có một ngày khi nƣớc sông Mekong khô kiệt vì bị 

những hồ chứa nƣớc nhân tạo, những đập thủy điện của 

những quốc gia đầu nguồn cƣớp sạch, khi ấy, sẽ không còn 

lũ cho mùa len trâu và con cháu chúng ta chỉ có thể ngậm 

ngùi ngồi xem lại Mùa Len Trâu của Nguyễn Võ Nghiêm 

Minh, để nhớ về một thời huyền thoại đã mất. 

Tháng 4/ 2012 
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BƢỚC CHÂN NGƢỜI 

NHỚ THƢƠNG TÔI 

ĐẾN VỚI TÔI THÌ MUỘN RỒI* 
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Anh K Thƣơng mến, 

Ngày mai, 3 tháng 2- 2013 là ngày đƣa tang Phạm Duy. 

Ngƣời nhạc sĩ đã từng làm rung động tuổi thơ của hai anh 

em mình sắp vĩnh viễn yên nghỉ trong lòng đất. Khi nghe 

tin Duy Quang qua đời, em linh cảm Phạm Duy cũng 

không còn bao ngày trên cõi đời này. Và GodFather trong 

làng nhạc Việt đã lặng lẽ lìa đời sau 93 năm sống cuộc đời 

sóng gió và gây sóng gió. Em gọi Phạm Duy là GodFather 

vì ông không bao giờ chịu đầu hàng số phận, ông luôn làm 

chủ cuộc đời mình, luôn chủ động lựa chọn, dù có đôi khi 

sự lựa chọn đẩy ông vào vị trí bị khinh ghét, bị trăm điều 

thị phi chê trách. 
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Thật đẹp một Phạm Duy nồng nàn yêu nƣớc thuở ấy: 

―Lúc kháng chiến xa nhà nhịp theo đời sống mới, 

Ngƣời đi tìm chân trời, nơi miền xa, 

lúc phá hết phố phƣờng biệt ly đời gấm hoa 

Ngƣời đi tìm áo nâu 

Quên hết bao sầu…‖* 

Nhƣng rồi ông thức tỉnh và nhận ra sự tủi nhục của ngƣời 

nghệ sĩ khi họ không đƣợc quyền viết nhạc bằng con tim 

của mình. 

Bà Mẹ Gio Linh ―Nghẹn ngào không nói một câu / Mang 

khăn gói đi lấy đầu…‖ một thời bị cho là phản tuyên 

truyền. 

Ca khúc “Bên Cầu Biên Giới” bị ghép tội lãng mạn , tiểu tƣ 

sản. 

Ông bỏ cái hào quang nhân tạo của cuộc kháng chiến để 

thà mang danh dinh tê, phản động còn hơn ở lại với thân 

phận nghệ sĩ nô dịch. 

Cám ơn sự dũng mãnh và sáng suốt của Phạm Duy để chỉ 

trong 20 năm hít thở không khí tự do, ông có thể viết đƣợc 
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hàng trăm ca khúc làm thăng hoa tâm hồn của hàng triệu 

ngƣời dân miền nam trong đó có anh và em. 

Theo em, Phạm Duy khi bỏ sang Mỹ không hạnh phúc nhƣ 

khi bỏ vào Nam. Và giấc mộng trở về để “hát cho đồng bào 

tôi nghe” luôn vò xé tâm can ông. 

Lần này GodFather đã phải cúi đầu chịu nhục khi trở về đối 

đầu với kẻ thù. Không nhục sao đƣợc khi hàng ngàn ca 

khúc của ông chỉ đƣợc cấp phép lần đầu khoảng 15 bài rồi 

mỗi năm nhỏ giọt thêm vài bài. Không nhục sao đƣợc khi 

ông phải sống dƣới cái đạo đức giả đƣợc mang danh chiêu 

hiền đãi sĩ trong nƣớc song song với sự tàn bạo của những 

lời nguyền rủa ở ngoài nƣớc. 

Trƣớc đây, khi đọc những bài viết chửi Phạm Duy em cũng 

tủi thân lắm. Hàng triệu ngƣời Việt yêu nhạc phạm Duy 

trong nƣớc không xứng đáng để một lần gặp lại ngƣời nhạc 

sĩ đã từng cùng mình khóc cƣời theo mệnh nƣớc nổi trôi 

sao? 

Chỉ trong vòng 3 ngày sau khi Phạm Duy qua đời, em lại 

đọc đƣợc cũng từ nƣớc ngoài những bài viết vô cùng cảm 

động về Phạm Duy. Hóa ra ngƣời tốt, ngƣời sáng suốt trên 

thế gian này cũng còn nhiều. Và những con ngƣời này bình 

thƣờng họ sống thật thầm lặng, thật nhẫn nhục. Họ chỉ lên 

tiếng khi con tim thật sự thấu hiểu, thật sự trân trọng. 
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Em thích Jason Gibbs với một nhận định về Phạm Duy 

đăng trong BBC Vietnamese: 

“Phạm Duy sống cuối đời ở Việt Nam để các ca khúc của 

ông cấy lại trong đất phù sa nơi quê hƣơng”. 

Từng sống nhiều ngày trong ngôi nhà của Phạm Duy ở thị 

trấn Midway, Châu đình An lại cho chúng ta biết về một 

con ngƣời khác của GodFather : 

“Bà Thái Hằng còn cho tôi biết, những ngày bận rộn kinh 

tế thì thôi, còn khi về đến nhà là ông Phạm Duy nằm dài ra, 

thừ ngƣời đau đớn, ray rứt với bốn ngƣời con trai mà ông 

đang suy tính tìm cách để đoàn tụ”. 

Và theo Châu Đình An: 

Tôi đoan chắc là chỉ vì quá yêu thƣơng các con, ông đã 

chọn về Việt Nam trong chế độ độc tài hiện hữu để có ba 

việc: 

Thứ nhất: Cái chết của vợ là bà Thái Hằng đã làm ông hụt 

hẫng năm 1999, dù ai nói ra sao về cuộc đời tình ái phiêu 

lƣu thêu dệt của ngƣời nhạc sĩ, nhƣng, có lần ông cho tôi 

nghe ca khúc ―Nắng Chiều Rực Rỡ‖ mà ông bảo là viết 

riêng cho bà, vì cả ngàn ca khúc của ông chƣa có bài nào 

viết cho bà. Trong đó có câu ―thế kỷ này, đang trong nắng 

ban chiều. Cho lòng mình bâng khuâng nhớ nhau‖. Ông 

bắt đầu cô độc thực sự sau ngày bà ra đi. 

Thứ hai: Ngƣời già cô độc, và đơn chiếc, dễ tủi thân mủi 
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lòng, nếu ông mất sớm vào khoảng 70 tuổi thì thôi không 

có chuyện nói đến, và bây giờ Phạm Duy vẫn là thần 

tƣợng, nhƣng ông sống đến trên 80 tuổi mà quê hƣơng với 

ngày về thực sự vẫn xa vời vợi, chế độ cộng sản chƣa sụp 

đổ nhƣ bao ngƣời trông chờ, không biết đến bao giờ quay 

trở lại cố hƣơng. Ông mất sự kiên nhẫn, ông muốn về một 

lần rồi nhắm mắt xuôi tay ở cái quê hƣơng khốn khổ đã 

cho ông nếm trải nhục vinh rồi ra sao thì ra. 

Thứ ba: Sau hết là cuộc sống các con, khi ông chết rồi con 

mình sẽ ra sao, chẳng ai có nghề nghiệp cố định, chẳng ai 

có bằng cấp gì cả, chỉ hoàn toàn sống bằng âm nhạc của 

chính ông dạy dỗ, tạo dựng. Và môi trƣờng hải ngoại thì 

không đủ điều kiện để các con sinh sống, làm thầy thì 

không đƣợc, làm thợ thì khó, do vậy, ông lợi dụng chính 

sách gọi là ―nghị quyết 36‖ hoà giải dân tộc để trở về, mở 

đƣờng máu tồn tại và nuôi sống ―âm nhạc của ông và các 

con‖, bất chấp sự phản đối, bất chấp, ông biết là ngƣời ta 

sẽ thất vọng vì sự sụp đổ hình ảnh thần tƣợng nghệ sĩ quốc 

gia nơi ông. 

Phạm Duy đã vĩnh biệt chúng ta, 

Nhƣng bên kia thế giới ông đƣợc gặp lại bà Thái Hằng và 

Duy Quang. 

Ông đã nhiều lần bỏ đi và lần này chuyến đi của ông có lẻ 

là nhẹ nhàng nhất. 

―Dìu nhau sang bên kia thế giới 
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Dìu nhau nƣơng thân ven chín suối 

Dắt dìu về chốn xa vời đời đời 

Dìu nhau đƣa nhau vào nghìn thu…‖* 

Em nói về Phạm Duy nhiều quá mà quên mất ông anh nhất 

định không chịu trở về với “Vƣờn rau trƣớc hè cƣời đón 

ngƣời về‖. Anh bảo chừng nào hết CS mới về nhƣng sao 

anh không chịu hiểu nhƣ Phạm Duy rằng ở VN bây giờ chỉ 

có tƣ bản đỏ. 

Còn vài ngày nữa là Tết. Gửi anh mấy câu trong bài “Hoa 

Xuân” của Phạm Duy mà thuở nhỏ anh em mình hay hát 

mỗi độ xuân về: 

―Có một chàng thi sĩ miền quê 

Ngắt bông hoa biếu ngƣời xuân thì 

Có một đàn em bé ngoài đê 

Hát câu I tờ đón xuân về…‖ 

 Em gái của anh. 

Tháng 2/2013 
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KHI THƠ ĐI VÀO NHẠC 

 

 

 
 

Tranh: Trần Thanh Châu 
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lá sẽ đỏ từ vàng da mũi lệch 

môi là mềm hoa mọc mật cong môi 

từ bờ cõi chia xƣơng chua là ngọt 

trút lang thang từ nát mộng lên trời 

Thật sự tôi không hiểu lắm ý nghĩa của mấy câu thơ trên 

của Bùi Giáng nhƣng tôi  vẫn thích đọc, thích nghe những 

âm thanh của  những câu chữ ấy. Rồi một cách vô thức, tôi 

thuộc làu chúng nhƣ thuộc một  khúc nhạc không lời. 

Rõ ràng, nhạc đã đi vào thơ của Bùi Giáng. 

Đi ngƣợc con đƣờng của Bùi Giáng, Lê Thƣơng biến nhạc 

thành thơ. 
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―Ngựa phi ngoài xa hí vang trời 

Chuông trống khua trăm hồi, 

Ngần ngại bên núi đồi 

Rồi vọng ra khắp nơi‖ 

Nếu một đạo diễn làm phim về cảnh ngƣời chinh phu ra 

trận  không hiểu  ông  thể hiện  nhƣ thế nào về  sự “ngần 

ngại” của  âm thanh  ngựa hí, chuông trống khua .. 

Chƣa hết. Trong Hòn Vọng Phu 2 Lê Thƣơng  viết: 

―Đoàn cỏ cây hãy còn trẻ thơ 

Cho đến bây giờ 

Đã thành đoàn cổ thụ già…‖ 

Có những bài thơ tự nó biến thành nhạc. Có những ca khúc 

chính nó là thơ. Nhƣng cũng có nhiều bài thơ hay lại nằm 

ngủ trong rừng cho đến một hôm có chàng hoàng  tử  trao 

cho nụ hôn hồi sinh và từ đó nàng  trở nên rạng ngời. 

Phạm Duy là  chàng hoàng tử tài năng nhất trong các chàng 

hoàng tử chuyên đi tìm các nàng công chúa  mê ngủ. 
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Ngoại trừ  việc  làm đẹp cho các nàng “công chúa” già, đã 

có danh tiếng nhƣ Huy Cận (Ngậm Ngùi), Lƣu Trọng Lƣ 

(Hoa Rụng Ven Sông, Ngƣời Em Sầu Mộng,..) Xuân Diệu 

(Mộ Khúc),  Phạm Duy còn có công đƣa  chàng sinh viên  

Cung Trầm Tƣởng đến với ngƣời yêu nhạc. 

Một thời,  hình ảnh: 

―ngƣời em mắt nâu 

Tóc vàng sợi nhỏ‖ 

Bỗng trở thành nàng thơ  của  mấy anh chàng thanh niên 

Việt Nam da vàng mũi tẹt và: 

―Ga Lyon đèn vàng 

Cầm tay nhau muốn khóc..‖ 

Đã trở nên rất gần gủi với ngƣời Việt  còn hơn ga Hòa 

Hƣng! 

―Mùa thu  không lời 

Son nhạt đôi môi 

Em buồn trở lại 

Hờn quên, hối cải cuộc đời‖ 
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Ôi chao, đàn ông mà cũng “hờn” ƣ. “Nhƣ thế là yêu quá đi 

mất rồi” (nhại thơ Nguyễn Bính). 

Cứ tƣởng Phạm Duy chỉ  tìm đến với các bậc thi nhân  

danh tiếng, thật đáng khâm phục khi ông  phát hiện  “Còn 

Một Chút Gì Để NHớ” của  Vũ Hữu Định và từ đó ngƣời 

yêu nhạc tạm quên ngƣời em xóm học  tóc vàng sợi nhỏ  ở 

tận Paris để  trở về với: 

―Em Pleiku má đỏ môi hồng” 

Và con phố Pleiku “Đi dăm phút trở về chốn cũ”, “ở đây 

buổi chiều quanh năm mùa đông”  bỗng chốc  trở nên gần 

gủi đáng yêu hơn bao giờ. 

Dƣờng nhƣ Phạm Duy cứ càng ngày càng trẻ ra. Sau Vũ 

Hữu Định, Linh Phƣơng (Kỷ Vật Cho Em), Phạm Thiên 

Thƣ (Ngày Xƣa Hoàng Thị, Đƣa  Em Tìm Động Hoa 

Vàng), Phạm Duy bỗng  vô cùng say đắm bƣớc vào tình 

yêu khùng điên,  dại khờ của tuổi học trò với Nguyễn Tất 

Nhiên, một nhà thơ nhí  học trò lớp  đệ nhị  một trƣờng nhỏ 

ở Biên Hòa, chƣa có danh tiếng gì. 

Ca khúc “Thà Nhƣ Giọt Mƣa” của Phạm Duy  dựa vào  thơ 

Nguyễn Tất Nhiên là  ca khúc làm cho mọi ngƣời bàng 

hoàng  khám phá  sự bí ẩn của những  trái tim  si tình 17 

tuổi: 

―Ngƣời từ trăm năm về nhƣ dao nhọn 
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Ngƣời từ trăm năm về nhƣ dao nhọn 

Dao vết ngọt đâm 

Ta chết  trầm ngâm,  

Dòng máu chƣa kịp tràn…‖ 

Những câu chữ nhƣ “Ta chết trầm ngâm‖*,―Ta ngoắc mòn 

tay”* của Nguyễn Tất Nhiên nếu không đi vào nhạc Phạm 

Duy chắc chắn không ngân nga mãi trên cõi đời này, trong 

niềm tiếc thƣơng vô hạn  khi “hoàng tử bé” sầu muộn của 

chúng ta  bay trở về tinh cầu nhỏ bé của chàng  vào năm 

chàng 40 tuổi. 

Nhƣng không phải lúc nào phép thuật của  phù thủy  Phạm 

Duy cũng thiêng. Bài thơ Màu Tím Hoa Sim  của ngƣời 

bạn thân thiết Hữu Loan, theo tôi đã  không  thành công  

khi đƣợc Phạm Duy viết nhạc. Tội nghiệp Hữu Loan. Bài 

thơ  lừng lẫy khóc ngƣời vợ trẻ của ông  không hiểu sao lại  

bị Phạm Duy viết lại theo  nhịp quân hành  hùng tráng?  

Bài Áo Anh Sứt Chỉ Đƣờng Tà  của Phạm Duy thua xa bài 

Những Đồi Hoa Sim do Dũng Chinh viết nhạc theo điệu 

Bolero rất bình dân và giản dị đã ra đời và rất đƣợc yêu 

thích trƣớc đó. 

Tôi cũng hết sức buồn  ở trƣờng hợp bài Đi Chùa Hƣơng 

của Nguyễn Nhƣợc Pháp  khi đi vào  ca khúc do Trung 

Đức  soạn nhạc. 
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Nguyễn Nhƣợc Pháp, nhà thơ  có trái tim trong trẻo, đầy ắp 

tình yêu thƣơng dành cho cõi đời này  lại chỉ đƣợc hƣởng 

dƣơng 24 tuổi. Chàng nhƣ thiên thần  bay  về trời  gửi lại 

 chúng ta những lời chúc tốt đẹp nhất cho tình yêu đôi lứa 

mà  nhân vật  chính của  những chuyện tình là những cô 

gái  “Ngày Xƣa”. 

Cô gái Việt của “Ngày Xƣa” sao mà  trong sáng quá . 

Trong bài  Đi Chùa Hƣơng, cô gái ấy chỉ mới mƣời lăm 

tuổi. Theo  phong tục ngày trƣớc,  mƣời lăm tuổi đã  là 

tuổi  các cô  đã đƣợc  nhiều gia đình  ngấm nghé, xin  dạm 

hỏi cho con trai mình. 

―Em tuy mới mƣời lăm 

Mà đã lắm ngƣời thăm 

Nhờ mối mai đƣa tiếng 

Khen tƣơi nhƣ trăng rằm‖ 

Cô đƣợc mẹ dạy cho “học ăn, học nói, học gói, học mở”, 

dạy cho cách đi đứng, nói cƣời, chuẩn bị cho một ngày rất 

gần: làm vợ, làm mẹ, làm dâu nhà ngƣời. 

Tuy nhiên, cái ngày rất gần sẽ biến cô thành một ngƣời đàn 

bà  với biết bao  thay đổi, bao  khó khăn ấy  không làm 
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mất  đi nét hồn nhiên ngây thơ của cô bé  mới  bắt đầu biết 

rung động vì ngƣời khác phái. 

―Em đi chàng theo sau 

Em không dám đi mau 

Sợ chàng chê hấp tấp 

Số gian nan không giàu‖ 

Cô gái 15 tuổi của “Ngày Xƣa” ấy  đã  khác đi rất nhiều 

trong ca khúc của Trung Đức. 

Từ một cô bé “Em không dám đi mau”  trong bài thơ của 

Nguyễn Nhƣợc Pháp, Trung Đức đã cho nhân vật  của 

mình “Đi Chùa Hƣơng” theo điệu Chachacha vô cùng  nhí 

nhảnh. 

―Me cƣời thầy nó trông 

Chân đi đôi dép cong 

Con tôi xinh xinh quá 

Bao giờ cô lấy chồng?‖ 

Thời đó các cô  mang hài có mũi cong nhƣng Trung Đức 

đã mua guốc mới cho  cô bé: 
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―quần lĩnh áo the mới 

Tay  em cầm chiếc  nón quai thao 

Chân em đi đôi guốc CAO CAO‖. 

Mang guốc cao, đi theo điệu chachacha, cô bé Chùa Hƣơng 

của Trung Đức đã không còn là nhân vật e ấp dễ thƣơng 

nhƣ trong bài thơ của Nguyễn Nhƣợc Pháp, mà trở thành 

cô gái tuổi teen bạo dạn, biết làm duyên, biết mình trẻ, biết 

mình đẹp trong khi  lại rất “kịch” khi nói: 

“Em còn bé lắm mấy anh ơi” 

Trong trƣờng hợp này, theo tôi nhạc đã phản thơ. 

Biết bao giờ mới lại có những  vần thơ đi vào nhạc  buồn 

nhƣng đẹp nhƣ  sự kết hợp tuyệt vời giữa Phạm Duy và 

Hàn Mặc Tử: 

Trƣớc sân anh thơ thẩn 

Đăm đăm trông nhạn về 

Mây chiều còn phiêu bạt 

Lang thang trên đồi quê 

Gió chiều quên ngừng lại 
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Dòng nƣớc luôn trôi đi… 

Ngàn lau không tiếng nói 

Lòng anh dƣờng đê mê 

Cách nhau ngàn vạn dặm 

Nhớ chi đến trăng thề 

Dầu ai không mong đợi 

Dầu ai không lắng nghe 

Tiếng buồn trong sƣơng đục 

Tiếng hờn trong lũy tre 

Dƣới trời thu man mác 

Bàng bạc khắp sơn khê 

Dẫu ai trên bờ liễu 

Dẫu ai dƣới cành lê… 

Với ngày xanh hờ hững 

Cố quên tình phu- thê 
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Trong khi nhìn mây nƣớc 

Lòng xuân cũng não nề… 

( Tình Quê) 

Tháng 4/2013 

(*)Nguyên văn trong bài thơ “Khúc Tình Buồn” của 

Nguyễn Tất Nhiên: Ta chết âm thầm. 
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CÔ GÁI LƢỜI BIẾNG 

(KỊCH) 

 

 

 

(Courtesy of Vintage Art) 
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Chuyển thể từ một chuyện cổ tích của Đan Mạch 

  

NHÂN VẬT: 

Cô gái xinh đẹp 

Bà mẹ 

Vú già 

Hoàng tử 

2 lính hầu 

Màn 1 

Cảnh phòng khách một gia đình trung lƣu ở nông thôn. 

Bà mẹ đang ngồi đan áo thì cửa mở tung. Cô gái chạy ào 

vào trên tay ôm một bó hoa lys. 

Cô gái: Con chào mẹ ạ. Sáng nay trời thật đẹp, hoa lys nở 

đầy vƣờn. 
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Bà mẹ: Này con, con đã lớn rồi đấy, bao giờ con mới chịu 

ở nhà học thêu thùa, may vá, học nấu nƣớng. Nếu suốt 

ngày con cứ đàn hát, vẽ tranh, chạy nhảy ngoài vƣờn rồi 

chui vào phòng riêng đọc sách thì chẳng có chàng trai nào 

chịu cƣới con đâu. 

Cô gái bỏ bó hoa xuống bàn, chạy lại sau lƣng mẹ. Vòng 

tay ôm lấy cổ mẹ cô cƣời vang và nói: 

– Nhƣng nếu con làm vợ hoàng tử thì sẽ có ngƣời hầu làm 

tất cả mọi chuyện mẹ ạ. 

Bà mẹ: Thôi đi, con đừng mơ mộng vớ vẩn. Bây giờ mẹ 

phải đi chợ. Con ở nhà đan giúp mẹ cho xong thân áo này. 

(bà mẹ đứng dậy, trao chiếc áo đang đan dở cho cô gái rồi 

bƣớc ra ngoài). 

Cô gái ngồi xuống đan áo nhƣng ít phút sau cô gọi lớn: 

– U già ơi! 

U già xuất hiện. Cô gái ấn u già ngồi xuống: 

– U đan giúp cháu đi. Đan nhanh lên đấy kẻo mẹ về lại 

mắng cháu. 

Rồi cô gái ngồi xuống cạnh u già: 
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– Này u già, mẹ cháu bảo rồi chẳng ai thèm cƣới cháu đâu 

!! 

U già: 

– Cô xinh và đáng yêu lắm. Nếu là hoàng tử, tôi sẽ chọn cô. 

Cửa bỗng mở, bà mẹ bƣớc vào: 

– Này con gái yêu của mẹ, Hoàng tử sắp đến làng ta để 

chọn vợ. Nhƣng sẽ không có chiếc giày bé xíu nào cho con 

thử đôi chân bé nhỏ xinh đẹp của con đâu. Hoàng tử sẽ 

chọn cô gái nào đảm đang, khéo tay có tấm vải dệt mà 

hoàng tử ƣng ý nhất. Mẹ đã bảo mà. Con chẳng chuẩn bị gì 

cả. Ngày mai đã hết thời hạn nộp vải và các cô gái trong 

làng đều đã chuẩn bị xong. 

Cô gái cúi đầu buồn bã. 

Bỗng u già bỏ chiếc áo đang đan xuống đứng dậy. 

– Thuở còn con gái tôi đã dệt cho mình một tấm vải, chuẩn 

bị cho ngày lấy chồng. Nhƣng cho đến nay tôi vẫn chƣa có 

dịp dùng đến. Tôi xin tặng tấm vải ấy cho cô chủ. 

Cô gái chạy đến ôm lấy u già: 

– U ơi, u tốt với con quá. 
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Màn hạ  

Màn 2  

Cảnh phòng khách nhà cô gái. 

Bà mẹ vẫn ngồi đan áo, U già đang lau cửa sổ. 

Bà mẹ: 

– Từ ngày vào cung, con gái ta chƣa một lần về thăm, ta 

nhớ và lo lắng cho nó quá. 

U già: 

– Tôi tin rằng mọi sự đang tốt đẹp đấy. 

Cửa mở. Cô gái sang trọng trong chiêc áo công nƣơng 

bƣớc vào. 

– Chào mẹ, chào u con nhớ cả nhà quá. 

Cô gái chạy lại ôm hôn mẹ và u già. 

Bà mẹ: 

-Con vẫn bình yên đấy chứ ? 

Cô gái: 
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– Vâng, con rất hạnh phúc. Hoàng tử rất tốt với con mẹ a. 

Nhƣng con đang gặp khó khăn mẹ ạ. 

Bà mẹ: 

– Con cứ nói. 

Cô gái: 

– Sắp đến sinh nhật hoàng hậu. Hoàng tử cho đặt một 

khung cửi trong dinh của con để con tự dệt một tấm vải 

tặng Hoàng hậu…Con xin mẹ cho u già vào cung ở với 

con. Khi Hoàng tử đi vắng u sẽ giúp con dệt tấm vải. Con 

hứa nhân dịp này sẽ học cách dệt, con sẽ cố mẹ ạ. 

U già: 

– Thƣa bà, xin bà cho phép tôi vào cung với công nƣơng. 

Cô gái chạy lại ôm lấy u già 

– U ơi u tốt với cháu quá 

Màn hạ  

Màn 3 

Cảnh dinh thự của hoàng tử. Một khung cửi đƣợc đặt phía 

sau. 
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Cô gái đang cắm những bông hoa vào một bình hoa. 

Hoàng tử bƣớc vào: 

– Công nƣơng xinh đẹp của ta. Hôm nay ta đi săn. Chỉ còn 

vài ngày nữa là đến sinh nhật của hoàng hậu. Ta biết hoàng 

hậu sẽ rất vui khi nhận đƣợc quà tặng của nàng. Nàng hãy 

cố lên nhé! 

Cô gái: 

– Thƣa vâng. Chúc hoàng tử một chuyến săn may mắn. 

Hoàng tử hôn vợ rồi đi ra. 

Cô gái đi vào trong. 

U già xuất hiện. Bà cặm cụi ngồi dệt bên khung cửi . 

Bỗng hoàng tử bƣớc vào: 

– Công nƣơng ơi, hôm nay con ngựa của ta bị ốm. Ta phải 

bỏ dở chuyến đi săn thôi. 

Hoàng tử dừng nói nhìn chằm chằm vào u già đang rất sợ 

hãi: 

– Bà là ai? 
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U già quì xuống trƣớc mặt hoàng tử: 

– Xin tha tội cho thần dân. Thần dân là u già của công 

chúa. 

Hoàng tử: 

– Này bà phải nói thật, nếu không ta sẽ giết chết bà. Ai đã 

dệt tất cả những tấm vải cho công nƣơng ? 

U già: 

– Chính tôi ạ. 

Cô gái bƣớc ra sân khấu quì xuống cạnh u già: 

– Tất cả lỗi là do em xin hoàng tử tha tội cho u già. 

Bỗng hoàng tử nhìn u già rồi hỏi: 

– Này bà lão, sao môi bà dày thế? 

U già: 

– Tôi suốt đời phải dùng môi để xe sợi. 

Hoàng tử: 

– Sao bàn chân bà to thế ? 
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U già: 

– Tôi cả đời phải đạp khung cửi. 

Hoàng tử: 

– Sao bàn tay bà nhăn nheo, vẹo vọ thế ? 

U già: 

-Tôi đƣa thoi, giặt vải biết bao năm rồi. 

Hoàng tử: 

– Thật khủng khiếp, quan đâu? Đƣa bà lão này đi khuất mắt 

ta. 

Nâng cô gái dậy hoàng tử nói: 

– Từ nay ta cấm nàng đụng tới khung cửi đấy! 

Rồi hoàng tử ôm vợ vào lòng nhƣ sợ nàng tan biến theo….u 

già. 

Màn hạ  

 

 

Tháng 1/2014 
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NGƢỜI ĐI 

TRÊN ĐỐNG TRO TÀN * 

 

 

 
 

“Reflecting” Photography by Isadora – 2013 
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Anh K thƣơng mến, 

Những năm trƣớc khi nghe anh nói năm nay anh cũng chƣa 

về VN đƣợc, em rất buồn. Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhƣng 

năm nay thì em lại nghĩ khác. Anh không về hóa ra lại hay. 

Hãy để VN biến thành tro bụi trong ký ức. Nhƣng anh 

không về mà cứ muốn em kể chuyện VN cho anh nghe. Em 

sẽ kể nhƣng anh đừng khóc đấy nhé. 

Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ? 

À. Huyện lỵ của mình bây giờ đƣợc gọi là thị  xã. Nếu về 

anh sẽ không nhận ra đâu là đâu. Ngôi trƣờng bé nhỏ dƣới 

mấy gốc bàng nơi anh và em học lớp vỡ lòng, đã bị đập bỏ 

để  xây một cung thiếu nhi nguy nga. Hai hàng tre bên sông 

Dinh đã đƣợc thay bằng bờ kè bằng đá. Đƣờng sá cũng 

đƣợc mở rộng thay cho những con đƣờng làng nhỏ mà thuở 

bé anh hay đạp xe chở em về thăm quê nội hay rong chơi 

đây đó. Xem ra thì đƣờng sá cầu cống, dinh thự, trƣờng học 

có khang trang hơn xƣa nhƣng  đó là hàng mã. Tất cả đều 

chỉ đẹp đẽ trong ngày khánh thành, còn sau đó nó hƣ hỏng 

nhanh chóng là điều bình thƣờng ở xứ sở này. Trên những 

con đƣờng ở đất nƣớc gọi là thanh bình này mỗi năm có 
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hàng chục ngàn ngƣời chết vì tai nạn xe cộ. Không có ở 

nƣớc nào mà ngƣời dân phải  tự di chuyển bằng xe gắn 

máy. Không có ở đâu mà xe gắn máy chạy chung với xe 

tải, xe khách, xe chở container. Ngƣời mình chết nhiều đã 

đành. Cứ mỗi lần đọc báo  có tin một chuyên viên nƣớc 

ngoài đến VN làm việc bị xe tông chết thì em vừa  xấu hổ 

vừa thƣơng cho họ. Đáng lẽ họ không nên đến đây, một đất 

nƣớc mà mạng ngƣời chỉ là cỏ rác. 

Trong thƣ anh thƣờng nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. 

Núi đẹp, rừng đẹp, những ngôi nhà nho nhỏ giữa những 

thửa ruộng  xinh tƣơi. 

―Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui 

Trâu bò về dục mõ xa xôi …ơi chiều‖ * 

Anh ơi, làng quê thì vẫn còn màu xanh nhƣ cũ nhƣng nó 

không còn là chốn yên lành. Rƣợu, phim bạo lực, phim sex, 

thất nghiệp  đã làm dậy lên men say cuồng sát và cảnh 

chém giết nhau anh cũng đã biết rồi trên các báo online. 

Anh cũng sẽ không còn tìm ra những nàng thôn nữ 

―gánh, gánh, gánh, gánh thóc về gánh về gánh về‖ * 

Hàng Trung Quốc  bây giờ vừa rẻ vừa model đã biến cả các 

phụ nữ nông thôn thành những con rối hồn nhiên háo hức 

với “quần bò”  hở rún, áo hai dây hoặc không có dây nào. 
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Trƣớc đây ngƣời dân đƣợc dạy cho biết lao động là vinh 

quang và mọi ngƣời mọi nhà phải tăng gia sản xuất. Lúc đó 

cây khoai mì  đã  trở nên một biểu tƣợng đƣợc tôn sùng của 

đất nƣớc. Nhƣng sau đó họ sực tỉnh ra rằng những cây gỗ 

trăm tuổi, ngàn tuổi  bạt ngàn trên rừng Trƣờng Sơn mới là 

triệu triệu dollars. Và thế là  một cuộc thảm sát long trời lở 

đất chƣa từng có đã biến cho đất nƣớc mình thảm hại nhƣ 

một con đại bàng bị vặt trụi lông. 

Anh sẽ khóc khi nhìn thấy Dalat mất gần hết  rừng thông, 

anh sẽ  thất vọng khi Dalat không còn cái lạnh đáng yêu 

của một châu Âu giữa lòng một đất nƣớc chỉ có hai mùa 

mƣa nắng. Và anh sẽ phì cƣời khi thấy đã có tiệm bán quạt 

máy ở Dalat. 

Anh sẽ đau lòng khi nhìn vào đôi mắt buồn vời vợi của 

những ngƣời dân tộc thiểu số khi họ bị dành hết núi rừng. 

Thật  nhẫn tâm khi họ buộc phải xa lìa  rừng núi, ngôi nhà 

kỳ vỹ của họ để về sống trong những ngôi nhà  gạch, mái 

tôn xây vội. 

Rồi dây cáp treo sẽ đƣa ngƣời lên tận đỉnh Langbian, rồi 

những rùa, nhím, chồn hƣơng, nai, hoẳng sẽ bị tận diệt để 

phục vụ  những cái bao tử khốn nạn. 

Ngƣời ta cũng phát hiện ra rằng  ngoài rừng, biển cũng là 

triệu triệu dollars. 
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Không biết vua Duy Tân có lỗi gì với dân tộc mà sau năm 

1975 con đƣờng tuyệt đẹp mang tên ông trải dọc biển Nha 

Trang đã đổi thành đƣờng Trần Phú. Và cũng từ đó biển 

Nha Trang dần dần bị biến dạng. Song song với cuộc tàn 

sát rừng, biển cũng bị xâm lấn nặng nề. Nếu anh về thăm 

biển Nha Trang anh sẽ thấy biển  không còn gây cho anh 

cảm giác mênh mông, anh sẽ không còn cái thú đƣợc thấy 

mình nhƣ “con ốc bơ vơ nằm trên cát” *. Biển Nha Trang 

bây giờ bị bao vây bởi một rừng khách sạn  khổng lồ ngạo 

nghễ nhìn ra biển. Nằm dƣới chân những gã khổng lồ 

khách sạn, biển Nha Trang đã biến thành một cái ao làng 

với rất nhiều bao ny lông nhớt nhát vật vờ. Bị che chắn, gió 

biển không còn thênh thang ngập tràn thành phố nên Nha 

Trang bây giờ không gian vô cùng ngột ngạt. 

Nhƣng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta 

đã lớn lên nhƣ những  con gà công nghiệp trong một chiếc 

lồng  chật chội.  

Làm sao trách chúng đƣợc khi chúng lớn lên trong một 

không gian mù mờ về lịch sử. 

Chúng đƣợc dạy dỗ rằng chúng đang sống rất hạnh phúc 

trong một đất nƣớc đã  đƣợc giải phóng và chúng phải biết 

ơn bác, biết ơn Đảng. 

Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của 

Hollywood tổ chức đám cƣới chỉ mời không đến vài chục 

khách trong khi bà hai bán phở, ông Chín hiệu trƣởng làm 
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đám cƣới cho con mời 500 khách. Trong đám cƣới  có ông 

cựu binh sĩ VNCH hào hứng lên sân khấu hát bài “Năm 

Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng” !!! 

Nếu anh về đi thăm bà con anh sẽ chạnh lòng khi nghe 

thím hai khoe con thím đi làm ở Bƣu Điện đƣợc cử đi học 

lớp cảm tình đảng. Điều đó có nghĩa nó có hy vọng vào 

đảng và lên chức. Buổi tối về nhà anh sẽ nghe mấy đứa 

cháu anh ê a học “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy 

nhào…”. 

Không thể trách đƣợc. Dù là gà công nghiệp, con gà cũng 

thèm mổ gạo, vẫn thèm sống. 

Làm sao trách đƣợc ngƣời dân Việt khi trong sân bóng đá 

họ chỉ có một lựa chọn duy nhất là lá cờ đỏ sao vàng để 

cuồng nhiệt phất lên mừng đội nhà chiến thắng. 

Sau năm 1955 chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi 

rất hay “Chúng Tôi Muốn Sống”. Sau 1975, Trƣơng Nghệ 

Mƣu có phim “Phải Sống” . 

Phải sống thôi. 

Ngƣời dân quê mình không còn thời gian, hơi sức đâu mà 

buồn mà lo. Mà suy nghĩ buồn lo cũng không đƣợc với 

những gông cùm vô hình trói buộc. 
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Phải chi có anh vào những ngày cuối năm, em sẽ dẫn anh 

đi thăm một nơi mà em rất thích vì nó yên tĩnh, đẹp và 

buồn. 

Đó là nghĩa trang nơi có mộ ba, má, mộ cậu Sáu, dì Bốn, 

mộ ông Ba Cà, Bà Tám Tùng, Ông Mƣời  Cảnh……Những 

ngƣời hàng xóm thân thiết của chúng ta đều có mặt ở đây. 

Đến đây anh sẽ nhớ lại những ngày thơ ấu tƣơi vui của 

chúng mình những đứa trẻ nghèo, thiếu thốn nhƣng tự do 

bay nhảy  trong khu rừng nguyên sinh tuyệt đẹp của một 

đất nƣớc tên gọi Việt Nam. 

Em thích nhất là đƣợc ngắm nhìn những rặng núi xanh 

thẳm buồn buồn, đƣợc nghe tiếng những hàng cây rủ rỉ 

trong gió chiều tịch mịch. 

“Me có hay chăng con về 

Chiều nay thời gian đứng yên để nghe‖. 

Nói vậy, nhƣng em vẫn tin rằng anh sẽ về. Anh nhé! 

Em gái. 

 * Lời trong một số bài hát của  Phạm  Duy 

 

Tháng 2/2014 



102 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

 

NGÀY TRONG  

THIÊN ĐƢỜNG 
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Hỏi rằng: đất trích chiêm bao. 

Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau 

Thƣa rằng ly biệt mai sau 

Là trùng ngộ giữa hƣơng màu nguyên xuân 

Bùi Giáng 

Đó là ngày không bao giờ có mƣa to, bão lớn, thƣờng chỉ 

có dịu êm phơn phớt mƣa phùn. Nắng cũng không bao giờ 

chói chang đổ lửa. Nắng chỉ vừa sƣởi ấm hồn ngƣời và gợi 

niềm nhung nhớ, chờ mong. 

Đó là ngày mà ngƣời vợ thức dậy đã thấy nƣớc đầy trong 

tất cả các lu, vò, nhà cửa không cần quét, quần áo không 

phải giặt. Nàng chỉ còn một việc phải làm là chải cho thật 

đẹp mái tóc thơm mùi bồ kết và tô một làn son mỏng lên 

đôi môi đã có sẵn một nụ cƣời. Ai đó đã đặt một bình hoa 

rực rỡ lên trên chiếc khăn bàn mới tinh. Nàng sẽ mặc vào 

chiếc áo đẹp nhất và đôi má sẽ ửng đỏ trong tia nhìn ngạc 

nhiên của chồng. Chắc chắn hôm nay trong nhà sẽ không 

có tiếng cãi cọ. Cả hai đều dành phần thua và lặng lẽ biết 

rằng mình thật ra là ngƣời chiến thắng. 
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Đó là ngày đứa trẻ ngạc nhiên, sung sƣớng thấy chung 

quanh mình cái gì cũng mới. Căn nhà đã đƣợc quét vôi 

mới, tƣờng nhà đã đƣợc treo tấm lịch mới và mọi ngƣời 

đều đƣợc mặc áo mới. Trong ngày tuyệt diệu này đứa bé 

thấy mình đƣợc yêu thƣơng chìêu chuộng hơn bao giờ. Bé 

sẽ đƣợc ăn những món ngon nhất và sẽ không bị đánh 

mắng dù pham lỗi nặng. Bé sẽ bất ngờ trở nên giàu có, túi 

đầy ắp tiền lì xì. Điều quan trọng nhất là bé sẽ đƣợc tự do 

dùng những đồng tiền ấy cho những sở thích riêng tƣ mà 

suốt cả năm trời bé ao ƣớc. Bé sẽ đi xi nê, bé sẽ chúi đầu 

vào đám bầu cua, bé sẽ leo lên xe đò làm một chuyến viễn 

du nào đó. Một việc duy nhất bé bị bắt buộc phải làm là 

vòng tay nói với mọi ngƣời những lời chúc phúc nhân ngày 

đầu năm. 

Bên song cửa có cô gái mƣời sáu tuổi đang soi gƣơng. Cô 

hạnh phúc vì biết mình xinh đẹp và rất đƣợc mọi ngƣời yêu 

thƣơng. Sáng nay mẹ cô dặn “sáng mùng một phải kiêng cử 

con ạ. Con không đƣợc đi đến nhà ai”. Sợ cô buồn, mẹ cô 

an ủi “Nhờ phong tục này mà gia đình nào cũng có một 

ngày sum họp bên nhau…”. Thật ra cô không buồn vì trái 

tim cô vẫn đang đang cất cánh hát lời yêu đƣơng. 

Trong căn nhà mái ngói âm dƣơng cũ kỹ có ông lão đang 

hạnh phúc. Đứa con trai đã trở về để cùng ông thắp lên bàn 

thờ tổ tiên những nén hƣơng chào đón phút giao thừa. Ngày 

hôm nay trong không khí thiêng liêng đƣợm ngát hƣơng 

trầm hai cha con ông sẽ đón tiếp vong hồn của những 

ngƣời quá cố trở về thăm cõi dƣơng gian. Ngƣời sống và 
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ngƣời chết đang đoàn tụ. Ông rơi nƣớc mắt khi biết chắc 

rằng bà vợ quá cố cùng cô con gái yểu mệnh đang quanh 

quẩn trong nhà. 

Thiên đƣờng là cõi mơ, không bao giờ có thật. Thƣơng cho 

ngƣời dân quê tôi, họ sống, làm lụng vất vả cả năm, dành 

dụm cả năm chỉ để cùng nhau hƣớng về một mộng ƣớc. Đó 

là đƣợc sống, dù chỉ một ngày thôi, thực sự hạnh phúc 

giống nhƣ đang ở trong thiên đƣờng . 

 

Tháng 2/2014 
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CHẲNG THIẾU CHI NHIỀU  

CHỈ THIẾU TÌNH YÊU * 

 

 

 
 

Tranh: Trần Thanh Châu 
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Cuội thì sau cuộc phiêu du 

Cuội ngồi thƣơng nhớ quê nhà xa xôi 

(Một Đàn Chim Nhỏ – Phạm Duy) 

Anh K thƣơng mến, 

Trong thƣ vừa rồi anh hỏi em và cả nhà ăn tết có vui 

không. Tất nhiên là vui. Vui vì con cháu về đông đủ, vui vì 

đất trời êm ả, vui vì Tết là dịp mình có thể bất ngờ đón tiếp 

những ngƣời bạn tƣởng chừng không bao giờ gặp lại. 

Nhƣng khi Tết qua rồi, em lại thấy lo. Lo không biết năm 

nay cuộc sống của dân mình còn suy sụp đến đâu, các con 

em có kiếm đủ sống không. Ở đất nƣớc mình sống mà 

không an tâm chút nào. Ra đƣờng, lo tai nạn, cƣớp giật. Đi 

làm, lo mất việc. Đi ăn, lo thực phẩm tẩm hóa chất. Đi chơi 

lo bị đeo bám, chặt chém. Đi mua hàng lo bị mua trúng 

hàng dỏm, đi bệnh viện lo không chịu nổi viện phí… 

Thƣ nào anh cũng hỏi quê mình, bà con mình bây giờ ra 

sao. 

Em chẳng biết nói gì đây. 
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Đã nếm mùi đói khổ, chết chóc vì chiến tranh ngƣời dân 

mình yên phận trở về với ruộng đồng, mơ một cuộc sống 

bình yên. 

―Ngày trở về lúa ngô vui tƣơi hát mừng trƣớc ngõ 

Gió mát trăng thanh, 

Ôi ngày trở về, có anh thƣơng binh sống đời hòa bình,,,‖* 

“Đời hòa bình”, nghe thật êm ái. Cứ tƣởng im tiếng súng là 

có đời hòa bình, tất nhiên nhƣ hết đêm thì phải đến ngày. 

Nhƣng thật khó hiểu khi đất nƣớc mình hết chiến tranh rồi 

mà nhƣ cứ mãi chìm trong màn đêm dài tăm tối. 

Mỗi lần đọc báo nghe tin giá phân bón tăng cao nhƣng lúa 

bị ép giá phải bán lỗ, có khi bán không ai mua, lòng em quá 

là đau xót. Một dân tộc hơn 90 triệu dân với 70% là nông 

dân mà hột lúa hai sƣơng một nắng không mang lại hy 

vọng nào thì biết sống làm sao? 

Ở Dalat Tết vừa rồi hoa lay ơn bị cắt cho bò ăn, bắp cải, xà 

lách cũng chung số phận. Trong khi ấy ở thành phố, ngƣời 

nghèo đi chợ không mua nổi bó rau, miếng thịt. Ngƣời 

trồng rau, ngƣời nuôi gà, nuôi heo lẫn ngƣời tiêu thụ không 

gặp đƣợc nhau khi có những bàn tay vô hình và vô cảm 

thao túng cả đôi bên. 

Xăng, gas, điện, nƣớc độc quyền tăng giá. 
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Ngƣời nghèo bị bỏ rơi nhƣ thế đó. 

Miền trung quê mình mấy năm nay ngƣời dân trồng hàng 

ngàn hecta mía. 

Bị nhà máy đƣờng ép giá, mía khô chất đống trên đƣờng, 

nông dân mất trắng. 

Nhà nông không còn yêu đất. Nhà nông không còn yêu 

luống rau, thửa ruộng, mảnh vƣờn. 

Nhà nông mơ con mình đƣợc làm sinh viên để về thành 

phố làm cho “công ty”. 

Bao nhiêu tiền bạc, của cải, ruộng vƣờn nhà nông bán hết 

cho con đi học. 

Nhƣng lớp trẻ của nƣớc Việt hôm nay bằng cấp thì thừa, 

năng lực thì thiếu, tƣ duy mù mờ về hiện tình đất nƣớc. 

Ra chốn thị thành, con nông dân sống tạm bợ trong những 

nhà trọ tồi tàn, ăn cơm bụi nguội lạnh với thịt ôi, rau thối 

kiếm tìm một tƣơng lai mờ mịt. 

Một thế hệ tiếp nối của đất nƣớc bị bỏ rơi giữa lòng phố xá 

có quá nhiều tệ nạn, hiểm nguy vây bủa. 
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Bỏ ruộng đồng đi làm công nhân nhà máy, ngƣời nông dân 

biến thành những bợm nhậu ngật ngừ sau một ngày kiệt 

sức. 

Tội nghiệp nhất là các nữ công nhân. Các chị không còn 

đƣợc cái hạnh phúc yên tâm gửi cháu cho bà nội nhƣ ngày 

còn đi cấy, đi gặt. Đứa bé bây giờ không còn đƣợc yên giấc 

trong vòng tay êm ái của bà: 

―Cái ngủ mày ngủ cho ngoan 

Mẹ mày đi cấy đồng sâu chƣa về…‖ 

Những bà mẹ trẻ ấy hàng ngày đã phải rơi nƣớc mắt vì 

không còn cách nào khác, gửi con cho các nhà trẻ tự phát 

với những ngƣời giữ trẻ ác nhơn. Có những đứa trẻ mới 

biết bò đã bị đánh đập, tát tai dã man và đã có bé bị bảo 

mẫu dậm chết. 

Đau đớn biết bao khi trẻ thơ bị bỏ rơi… 

Hơn mƣời năm rồi, một tập đoàn Hàn Quốc hợp tác với VN 

đã chiếm cứ bờ biển tuyệt đẹp của quê mình. Nghe cho oai 

là sửa chữa và đóng tàu, thực chất họ biến quê mình thành 

một bãi rác thải công nghiệp. 

Công nghệ phun hạt nix làm sạch thân tàu trƣớc khi sơn đã 

để lại hàng triệu tấn bụi hóa chất. Công nghệ lạc hậu ấy các 

nƣớc đã cấm, bây giờ để lại hàng núi hạt nix thải trên bờ 
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biển đẹp của quê mình. Đáy biển trong veo của Ninh Thủy 

bây giờ lắng đọng cả mét rác rến, sơn, sắt vụn. Váng dầu 

trôi đầy trên vịnh Vân Phong. 

Vừa có nhân công giá rẻ mạt, vừa tha hồ làm ô nhiễm môi 

trƣờng, Hyundai, Vinashin lại đƣợc coi là thành tích công 

nghiệp hóa đất nƣớc và nhờ nó mà ngƣời dân có việc làm. 

Cái giá cho miếng cơm ngƣời dân Việt rẻ đến thế sao? 

Con ngƣời bị bỏ rơi, 

Rừng bị bỏ rơi, 

Biển bị bỏ rơi, 

Ruộng vƣờn bị bỏ rơi, 

Lịch sử bị bỏ rơi, 

Văn hóa bị bỏ rơi. 

Nếu anh về thị trấn của mình anh sẽ thấy có hàng trăm 

quán nhậu nhƣng anh sẽ không tìm ra một tiệm sách. 

Ngƣời Việt bây giờ gần nhƣ đã mất đi niềm hạnh phúc đọc 

sách. 

Cũng chẳng trách. Sách ở VN vừa đắt lại vừa xa lạ. 
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Nếu anh về tìm lại những lăng, miếu, đình chùa, anh sẽ 

thấy đau lòng vì nét rêu phong, u tịch không còn. Tất cả 

những gì thuộc về di tích đều đã chết trong cỗ áo quan tô 

trét bằng xi măng sơn phết lòe loẹt. 

Không còn giặc ngoại xâm mà chừng nhƣ mình đã mất 

nƣớc. 

Em đọc đƣợc trong một tài liệu kể về nƣớc Nhật. Khi thu 

hoạch lúa, khoai, đậu bắp, ngƣời nông dân luôn để lại một 

vạt lúa, một vạt đậu, nửa luống khoai … dành cho sóc, 

chim, chuột. Một chi tiết nhỏ bé nhƣ thế nhƣng biết đến 

bao giờ dân tộc Việt mới vƣơn tới. 

Thật đau đớn khi nhìn thấy cảnh ngƣời dân xô đẩy nhau 

cƣớp bất cứ thứ gì từ những chiếc xe tải chở hàng bị tai 

nạn, lật nhào bất kể tài xế đang quỳ xuống van xin. 

Thống kê ở Nhật cho biết 40% vụ trộm cắp có liên quan 

đến ngƣời Việt. 

Thống kê ở Mỹ cho biết mỗi năm có hàng triệu con chó bị 

giết làm mồi nhậu ở nƣớc mình! 

Có còn lời nào để nói cho hết những thảm cảnh ở một nơi 

gọi là quê hƣơng. 

Nhƣng ngƣời nông dân Nhật sống bình an, tƣ cách nhƣ thế 

vì họ không bị bỏ rơi. 
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Nông sản từ công sức của họ làm ra đƣơc có những chính 

sách bảo hộ. Khoa học kỹỷ thuật luôn giúp sức để nhà nông 

vui vẻ cảm thấy mình đƣợc xã hội biết ơn. 

Ngày trƣớc ngƣời dân Việt nghèo nhƣng hiền lắm. 

Ai cũng biết thƣơng chàng Lục Vân Tiên nghĩa khí, quý 

Hớn Minh,Tử Trực bạn hiền, ghét Trịnh Hâm, Bùi Kiệm. 

Nét đẹp cần lao tỏa ra từ những giọt mồ hôi của ngƣời nông 

dân trên ruộng đồng, của ngƣời đạp xe xích lô trong hẻm 

nhỏ, ngƣời bán hàng rong trên hè phố… 

Có ai đi theo cái ác đâu. 

Có ai mong trở thành ăn trộm. 

Họ sẽ không trở thành những kẻ trộm cƣớp, man trá, tham 

lam nếu họ đƣợc sống trong một xã hội không tham lam, 

không dối trá, không vô trách nhiệm. 

Nƣớc Nhật  nhờ có một vị vua   biết cái  khổ, cái nhục của 

một đất nƣớc lạc hậu, quyết chí canh tân xứ sở và chỉ trong 

40 năm nƣớc Nhật đã đứng vào vị trí đƣợc thế giới nể 

trọng. 

Ngƣời dân Việt 40 năm sau chiến tranh ngày càng đi đến 

chỗ bị đói khổ, bị khinh khi. 



114 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Thật buồn phải không anh? 

―Một chiều thái bình cô liêu 

Chẳng thiếu chi nhiều chỉ thiếu tình yêu 

Ố tang tình tang, ố tang tình tình..‖ (*) 

Không ngờ bài hát thuở nhỏ anh em mình hay hát bây giờ 

lại thấm thía nhƣ vậy. 

Kể cho anh những điều vui hơn. 

Đỉnh núi Hòn Hèo ở phía mặt trời mọc vẫn luôn luôn quấn 

một dải mây trắng mỗi khi trời sắp mƣa. 

Hòn Vọng Phu mà sự tích của nó anh em mình vẫn khóc 

mỗi khi mẹ kể vẫn còn đó nơi buổi chiều mặt trời đi ngủ. 

Em gái 

* lời nhạc Phạm Duy 

 

 

 

 

Tháng 3/2014 
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CẢM XÚC HỘI AN 
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Chuyến xe lửa Sài Gòn- Huế ghé Ninh Hòa đƣa tôi đến ga 

Đà Nẵng vào lúc 7g30 sáng. Tôi nhờ một anh xe ôm chở 

tôi đi xem dung nhan Đà Nẵng bây giờ ra sao. Anh xe ôm 

chở tôi đi lòng vòng qua 6 trong 9 cây cầu bắc qua sông 

Hàn. Đà Nẵng nhà cửa, cao ốc nở rộ nhƣng không gợi cho 

tôi điều gì mới lạ cho nên khi anh xe ôm vừa cho tôi xuống 

xe ở Ngũ Hành Sơn tôi đã quên Đà Nẵng rồi. 

Ngắm nhìn Ngũ Hành Sơn bây giờ đã trở nên bé nhỏ, nằm 

lọt thỏm vào khu dân cƣ đông đúc, mất đi nét hoang sơ 

thuở nào, tôi buồn bã đứng đón chuyến xe bus đi về Hội 

An. 

Con đƣờng từ Đà Nẵng đi Hội An chật hẹp và quang cảnh 

hai bên đƣờng không khác mấy với Ninh Hòa quê tôi. 

Cũng những ngôi nhà nho nhỏ nằm sau một hàng rào dâm 

bụt, bên mấy bụi chuối thấp lè tè làm tôi nôn nóng, không 

biết Hội An có gì đặc biệt. 

Xuống xe bus, tôi hỏi thăm đƣờng về phố cổ. Tôi đi bộ để 

ngắm nhìn đƣợc nhiều hơn địa danh nổi tiếng này. Chƣa có 

gì lạ và đƣờng phố quá giống Ninh Hòa ở những nhà cửa lô 

xô nhỏ bé. Đến đƣờng Hai Bà Trƣng tôi đã mỏi chân và 

thèm một chỗ nghỉ ngơi nên bƣớc vào một khách sạn nho 

nhỏ. Sau một giấc ngủ ngon tôi thong thả đi khám phá phố 

cổ. 
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Điều tôi hài lòng trƣớc tiên là không có một ngôi nhà cao 

tầng nào ở thành phố Hội An, không có ngôi nhà nào đƣợc 

sơn quét bằng các màu sắc sặc sỡ của sơn nƣớc hiện đại. 

Hầu nhƣ tất cả vách nhà đều mang màu vàng xƣa cũ nằm 

khép nép dƣới những mái ngói âm dƣơng rêu mốc. Một vài 

đám cỏ dại, hoa dại ngây thơ mọc lên trên những mái ngói 

quá cũ kỹ, mục nát mà chúng nhầm tƣởng là mặt đất thân 

quen. 

Không thấy tiệm bán tủ lạnh, TV, bàn ủi điện, nồi cơm 

điện. Không thấy tiệm bán xe gắn máy, quạt máy. Chỉ thấy 

rất nhiều tiệm bán quần áo, nhiều tiệm may mà du khách có 

thể có ngay một bộ vest sau vài tiếng đồng hồ. 
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Phố cổ đây rồi. 

Tôi có cảm giác mình nhƣ Alice đi lạc vào một thành phố 

cách đây vài thế kỷ. Con đƣờng dẫn vào phố cổ nhỏ bé và 

chật hẹp. Tôi không hiểu làm sao mà tất cả những ngôi nhà 

hai bên phố cổ đồng loạt cố thủ với nguyên mẫu của cha 

ông từ hàng mấy trăm năm trƣớc.Ngƣời Việt theo ý riêng 

của tôi, dễ chạy theo cái mới. Có một ít tiền ngƣời ta sẽ vội 

vàng xô ngã ngôi nhà cũ kỹ để xây nhà mới rồi tô quét theo 

phong cách hiện đại. Cho nên tôi vô cùng ngạc nhiên, vô 

cùng thú vị với từng cánh cửa, từng căn gác gỗ, từng ban 

công thấp thoáng sau khóm hoa vàng. 

Du khách đến từ châu Âu, Hàn Quốc, Nhật Bản, Hong 

Kong….thong thả đi dạo trong lòng con phố chật hẹp 

nhƣng an toàn vì không có xe hơi, xe gắn máy. 
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Một chị bán bắp luộc chìa một bao bắp nóng trƣớc mặt tôi: 

-Corns, corns, corns…. 

À, thì ra chị tƣởng tôi là ngƣời Nhật. 

Tôi mỉm cƣời: 

:-Việt Nam, Việt Nam. 

Ở phố cổ Hội An, tôi không bị khó chịu bởi cảm giác bị 

bao vây bởi những nhà giàu mới nổi. Ngƣời Hội An mang 

vẻ khiêm nhƣờng của những nhà giàu suy tàn và sự nhỏ 

nhẹ lịch sự của họ lại làm tôi hiểu rằng đó chính là niềm 

kiêu hãnh của những ngƣời mà tổ tiên của họ vừa giàu có 

vừa rất có văn hóa. 

Dƣới những mái ngói cổ xƣa, chủ nhân của ngôi nhà mở 

tiệm bán tranh, bán tƣợng, bán lồng đèn, bán quà lƣu niệm. 

Trong lòng phố du khách đi bộ, đi xe đạp hay thƣởng thức 

sự êm ái, nhẹ nhàng của vòng bánh xe xích lô. 

Rất nhiều chùa chiền, hội quán cổ kính còn nguyên vẹn ở 

phố cổ. Thật tiếc vì tôi không đủ thời giờ và sức khỏe để đi 

thăm cho hết các chùa chiền, nhà thờ họ, hội quán.. 

Đi trong lòng phố cổ, thật dễ chịu vì không có cảnh ăn mày 

lê la, không có ngƣời bán dạo chèo kéo, không có tiếng 



122 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

nhạc ầm ĩ, thỉnh thoảng có tiếng piano của Clayderman dặt 

dìu vang ra nhè nhẹ từ một tiệm buôn nho nhỏ. 

 

Vì sao Hội An còn sống sót sau mấy trăm năm lịch sử đầy 

chiến tranh, bom đạn? 

Số phận của của Hội An là một chuỗi bi kịch của thăng 

trầm, kỳ lạ giữa may và rủi. 

Tôi đƣợc biết, thời chúa Nguyễn, Hội An sầm uất, giàu có, 

nhộn nhịp hơn những gì còn lƣu lại trên những dấu vết hiện 

nay. Cửa biển Hội An thuở ấy từng có một khu phố của 

ngƣời Nhật với hàng trăm ngôi nhà. Tàu buôn của Trung 
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Hoa, Nhật Bản, Ấn Độ… đã từng vào ra tấp nập ở cửa biển 

Hội An. Hội An bị tàn phá nhiều bởi loạn lạc dƣới thời vua 

Quang Trung. Triều Nguyễn, với chính sách bế môn tòa 

cảng góp sức tàn phá Hội An. Ông trời cũng nhẫn tâm đƣa 

cát về bồi lắng cửa biển làm cho tàu thuyền phải nói lời từ 

biệt với điểm giao thƣơng một thời lừng lẫy…. Hội An nhƣ 

nàng vƣơng phi nhan sắc phai tàn, bị thất sủng lui về ẩn 

mình trong căn phòng bé nhỏ quạnh hiu. 

Điều may mắn của Hội An là bom đạn của cuộc chiến vừa 

qua không rơi trúng phố cổ. 

May mắn hơn nữa, Hội An không phải là mảnh đất “giàu 

tiềm năng”, “nhiều cơ hội” để ngƣời xứ khác tìm đến 

chiếm đất, xây nhà cao tầng, kinh doanh địa ốc. Thật dễ 

chịu để không nghe giọng xứ lạ ở thành phố này. 

Nàng vƣơng phi đã sống sót chính nhờ số phận bi đát của 

nàng. 

Và Hội An vẫn nguyên chất là Hội An dù không giàu có, 

hiện đại. 

Ở Hội An, tôi rất ít thấy ngƣời ta treo cờ. Bù lại ngƣời ta 

treo rất nhiều lồng đèn.Tôi đƣợc cho biết cứ mỗi tối 14 âm 

lịch, toàn bộ khu phố cổ sẽ đƣợc tắt hết điện để dành ánh 

sáng cho rất nhiều lồng đèn và của ánh trăng tròn lung linh 

treo trên bầu trời êm dịu. 
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Đi dạo trong phố cổ, tôi quên mất mình đang sống ở một 

đất nƣớc xã hội chủ nghĩa vốn rất thích treo cờ. 

Bƣớc đến bờ sông Hoài, chân đã mỏi, tôi đi qua chùa Cầu 

về phía bên kia sông tìm xe taxi trở về khách sạn. 

Nhờ thông tin của ngƣời tài xế taxi, buổi tối tôi đến nghe 

nhạc ở phòng trà ca nhạc Hạ Uy Cầm. Lâu lắm rồi tôi mới 

đƣợc nghe lại tiếng đàn guitar Hawaii, đàn Accordion, đàn 

Banjo. Ở đây du khách có thể nghe nhạc tiền chiến, nhạc 

Flamenco, nhạc semi classic nhạc rock… Sau 9 giờ khách 

có thể xin lên hát cùng ban nhạc. 

Bỗng nhớ nhạc sĩ ngƣời Hội An, La Hối. Chàng thanh niên 

tha thiết yêu đời với ca khúc bất tử “Xuân Và Tuổi Trẻ” đã 

bị Phát Xít Nhật tra tấn dã man và bị bắn chết chôn chung 

cùng 10 ngƣời khác năm chàng mới 25 tuổi. 

Hội An còn đây nhƣng La Hối không còn. Xin một phút 

tƣởng nhớ ngƣời nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh. 
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Không khí trong phòng trà cực kỳ lịch sự. Khách yên lặng 

nghe nhạc và vỗ tay sau mỗi bài hòa tấu. Có hai vị khách 

trẻ xin phép đƣợc trò chuyện với “Cô”. 

–   Các cháu là du khách hay ngƣời ở đây? 

–   Tụi cháu ngƣời Đà Lạt. Tụi cháu làm nghề đầu bếp và 

làm việc trong một nhà hàng ở Hội An. Tối nào không có 

ca làm việc, tụi cháu đi nghe nhạc. Tuy còn trẻ, tụi cháu 

thích nghe nhạc xƣa. 

Đêm đã khuya. Ban nhạc nói lời cám ơn và chào tạm biệt. 

Hội An thật yên lặng và thanh vắng. Một trong hai đầu bếp 

tình nguyện chở “Cô” về khách sạn. 

Cám ơn Hội An, cám ơn một ngày bình yên đầy cảm xúc. 

Tháng 4/2014  
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TẢN MẠN VỀ HUẾ 

 

 

Thành phố Huế nhìn từ cầu Trƣờng Tiền – Ảnh: Bùi Oanh 
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Huế là nơi ngƣời ta yêu cái đẹp, trau chuốt cho mọi thứ trở 

nên kiều mị. Nếu ở Sài Gòn, mọi ngƣời đã quen với những 

địa danh dân dã nhƣ Bà Hom, Bà Chiểu, Bà Quẹo, Ông Tạ, 

ông Lãnh, Chú Ía… thì điều đó khó tìm thấy ở Huế. Từ Hội 

An, tôi đến Huế bằng xe đò và đƣợc chỉ cho đến ngụ ở một 

khách sạn có cái tên rất thơ mộng là Quỳnh Xƣa nằm trên 

đƣờng Hàn Mặc Tử… Khách sạn nhỏ thôi nhƣng ngăn nắp, 

sạch sẽ, thuộc phƣờng Vỹ Dạ. Đứng trên ban công, tôi có 

thể ngắm cầu Tràng Tiền và có thể đi đò qua chợ Đông Ba 

nếu không muốn tản bộ qua cầu… 

Tôi rất hài lòng với một nơi chốn yên tĩnh và có phong 

cảnh tuyệt đẹp nhƣ Quỳnh Xƣa. 

 
Lối vào lăng Khải Định 

nguồn: nghiengvietnam.net 
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Ba giờ chiều, khách sạn cho ngƣời chở tôi đi thăm lăng 

Khải Định. Đây là lần đầu tôi đến Huế và lần đầu thăm 

viếng mộ một ông vua và tôi khá thất vọng. Mộ của vua 

Khải Định nói lên trình độ mỹ thuật không có gì đặc sắc 

của ngƣời Việt. Có lẽ ngày xƣa ngƣời thợ xây không ai là 

kỹ sƣ, là kiến trúc sƣ. Họ chỉ là thợ khéo cho nên với tôi 

lăng Khải Định là một ngôi mộ đồ sộ và không làm tôi xúc 

động nhƣ khi tôi đứng trƣớc một tháp Chàm. 

Tạm biệt ngôi mộ nửa Tây nửa Ta của vua Khải Định, tôi 

đƣợc chở đi thăm lăng Tự Đức. Lăng Tự Đức rộng và 

“buồn ơi hiu hắt mênh mông là buồn”. Nhìn ngắm những 

hồ sen sâu và rộng mênh mông, những thành lũy kiên cố tôi 

nghĩ tới hàng ngàn dân công đã cực khổ, kiệt sức trên công 

trình này. Biết bao tiền của đã hao tốn để xây một hoàng 

cung u buồn dành cho một ngƣời ở cõi âm. 

Xem lăng chỉ thấy lòng không vui. Xem thế đủ rồi. Ngày 

mai sẽ không đi xem lăng nữa. 
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Lăng Tự Đức 

nguồn: skydoor.net 

Buổi tối, đi bộ ra cuối đƣờng Hàn Mặc Tử, qua một cây 

cầu, vào một quán cà phê nằm trên một cồn đất giữa sông 

Hƣơng. Gió trên sông Hƣơng dịu ngọt tràn về. Nhà hàng 

thông báo sẽ có chƣơng trình ca nhạc. Một lát sau tôi thấy 

năm bảy cô áo dài tím Huế, tha thƣớt bƣớc vào, theo sau có 

mấy nhạc công mang đàn thập lục, đàn cò, đàn nguyệt… 

Ca nhạc cổ ƣ!!! Tôi không chờ mong điều này. Nhƣng thôi, 

cũng xem cho biết. May quá một lát sau các cô tím Huế 

cùng đàn cò, đàn nguyệt bƣớc ra bến sông rồi trèo lên một 

chiếc thuyền rồng từ từ đi đâu mất hút. 

Khách đến quán khá đông. Tôi rất vui nhìn các vị khách 

lớn tuổi, ăn mặc đẹp đến ngồi trò chuyện rủ rỉ bằng giọng 

Huế sang trọng bên tách trà, tách cà phê bốc khói. 
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Sân khấu sáng đèn. Một ban nhạc gồm bốn thành viên trẻ 

bắt đầu dạo khúc Serenade của Schubert. Một đêm ở Huế 

khá dễ thƣơng. 

Sáng thức dậy mới thấy trời Huế đã vào thu, tôi háo hức đi 

bộ dọc sông Hƣơng. Lang thang qua vƣờn tƣợng. Một vài 

ngƣời tập thể dục đang ngồi trên các ghế đá nhâm nhi ly cà 

phê nóng. Một “gánh” cà phê dã chiến nằm lấp ló sau một 

hàng rào ven sông. Tôi tò mò chọn một ghế đá gọi một ly 

cà phê. Chỉ năm ngàn một ly đen, sáu ngàn một ly cà phê 

sữa. Rẻ bất ngờ. Nhƣng có lẽ họ chỉ bán nhanh, phục vụ 

khách đi bộ buổi sáng rồi giải tán trƣớc khi cảnh sát đến 

nên mƣơi phút sau, gánh cà phê đã biến mất khỏi công 

viên. 

Qua khỏi cầu Tràng Tiền, có mùi sả thoang thoảng từ một 

quán bún bò “bệt”. Đó là một gánh bún ven đƣờng mà thực 

khách sẽ đƣợc ngồi trên một ghế nhựa thấp. Nồi nƣớc bằng 

gang tròn nhƣ cái bồn nuôi cá vàng, bốc khói, nổi một màu 

váng đỏ bắt mắt. Tôi sà xuống thƣởng thức tô bún bình dân 

trong cái lạnh se se đầu thu. Ngon thật! Ngon và rẻ so với 

tô bún nhạt nhẽo mà tôi ăn trong một tiệm sang trọng ngày 

hôm qua. 

– Chị bán lâu chƣa.? 

– 50 năm rồi. 
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Đây mới là bún bò Huế thật. Còn hôm qua, bún trong tiệm 

sang trọng là bún giả. 

Chị bán bún bò niềm nở giới thiệu một bác xích lô chở tôi 

đi thăm Thành Nội. 

Đi Huế, Hội An lần này tôi không chọn cách đi theo tour, 

dù đi theo tour có xe chở cả đoàn đi đây đó, rất thuận tiện. 

Tôi thích một mình lang thang tìm hiểu và khám phá. Cung 

đình triều Nguyễn nhỏ bé và tiêu điều với sự đơn điệu của 

một màu kiến trúc,… Đến một ngôi đền thờ, tôi thấy có 

một nhóm ngƣời đang đứng im lặng, chăm chú lắng nghe 

một ngƣời đang thuyết giảng. Nếu anh ta không mặc quần 

híp-hóp tôi đã tƣởng anh ta là một mục sƣ. Nhập vào đoàn 

ngƣời đứng dƣới tôi nghe anh hƣớng dẫn viên du lịch nói: 

“Đây là Thế Tổ Miếu, nơi thờ các vua triều Nguyễn. Trong 

số 13 vị vua triều Nguyễn có ba ông không có bàn thờ ở 

đây. Đó là vua Hiệp Hòa, Kiến Phúc và Bảo Đại. Vua Bảo 

Đại tự giao ấn kiếm thoái vị nên bị truất quyền thi đấu. Xin 

lỗi, bị mất ngôi vị trong hoàng tộc. Bây giờ mời cả nhà ta 

sang bên đây…”. 

Chờ cho nhóm “nhà ta” đi xa tôi tần ngần đứng trƣớc bài vị 

vua Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân. Hàm Nghi, ông rất 

xứng đáng để lớp trẻ noi theo, rất tiếc ngƣời ta ít khi đặt tên 

trƣờng là Hàm Nghi trên đất nƣớc rất cần lòng yêu nƣớc 

này. Nghe nói ở Huế có một ngôi trƣờng tên Hàm Nghi 

nhƣng nó đã bị giải tán sau năm 1975 và rồi đã đƣợc tái 

sinh sau 30 năm biến mất. Thành Thái, cám ơn những tƣ 
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tƣởng tiến bộ và bất khuất của ông với thực dân Pháp. Duy 

Tân, ông thật dũng cảm khi dám từ bỏ vàng son của vƣơng 

quyền để hƣớng về một giá trị đích thực của một ngƣời dân 

Việt yêu nƣớc. 

Đƣợc có lần đứng trƣớc bàn thờ và nói lời tôn kính với ba 

vị vua yêu nƣớc tôi thật sự xúc động… 

Tôi rời hoàng cung qua những lối đi có bóng mát của 

những cội sứ già trăm năm. Buổi chiều cuối cùng ở Huế tôi 

dành cho chùa Thiên Mụ. Tôi chọn bác xe ôm lớn tuổi, 

mong rằng bác chạy xe cẩn thận. Đƣờng lên chùa Thiên 

Mụ chạy ven bờ sông Hƣơng đẹp quá. Nƣớc sông không 

bao giờ cạn, không bao giờ đục và không bao giờ ngừng 

chảy. Tôi dám nói nhƣ thế vì không có một mảng bèo lục 

bình nào trôi trên sông. Không có nhà ổ chuột quay lƣng ra 

sông, không có bao ny-lông, rác rến trôi lềnh bềnh. Cám ơn 

ngƣời dân Huế đã giữ gìn cho dòng sông trở thành biểu 

tƣợng cho nét đẹp xứ Huế. 

Càng lên thƣợng nguồn, sông Hƣơng càng đẹp. Chùa Thiên 

Mụ nằm trên đồi cao. Tôi dặn bác xe ôm đứng chờ còn tôi 

ráng trèo lên những bậc cấp dẫn lên chùa. Chùa không có 

gì hay hơn các lăng tẩm nhƣng thật thú vị đƣợc ngắm nhìn 

sông Hƣơng từ tầm cao của chùa Thiên Mụ. 

Hình nhƣ có ai đang đứng sau lƣng. Tôi quay lại. Bác xe 

ôm đã leo lên tháp từ hồi nào. 



134 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Bác lễ phép: 

– Thƣa cô, tôi muốn chỉ cho cô chỗ để chiếc xe hơi đã chở 

Hòa Thƣợng Thích Quảng Đức đi tự thiêu. 

Bác xe ôm dẫn tôi ra sau chùa để ngắm nhìn chiếc xe màu 

xanh đƣợc cất giữ cẩn thận nhƣ một vật chứng lịch sử. 

Giữa đƣờng trở về, bác xe ôm bỗng dừng xe. Bác lôi trong 

giỏ xe ra một chai nƣớc trà: 

– Mời cô uống nƣớc. 

Ngụm nƣớc mát của bác xe ôm thật ngon. Cám ơn những 

ngƣời Huế chơn chất. 

Đi ngang nhà trƣng bày tranh Lê Bá Đảng, tôi nhờ bác tài 

xế dừng lại để tôi vào xem tranh. Nơi triển lãm là một biệt 

thự màu trắng nằm trên đƣờng Lê Lợi, ven bờ sông Hƣơng. 

Không gian nội thất tĩnh lặng với rất nhiều tác phẩm nửa 

nhƣ tranh, nửa nhƣ phù điêu. Không hiểu nhiều về hội họa 

tôi vẫn thích thú với cách trƣng bày vô cùng sang trọng, vô 

cùng quý phái ở bảo tàng Lê Bá Đảng. 
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Đƣờng Trịnh Công Sơn ở Huế 

(nguồn: http://news.zing.vn) 

Bỗng dƣng, tôi nhớ đến Trịnh Công Sơn và tôi xin bác xe 

ôm chở tôi qua cầu Gia Hội để thăm con đƣờng Trịnh Công 

Sơn. 

Cũng giống nhƣ đƣờng Hàn Mặc tử đƣợc ƣu ái nằm trên bờ 

sông Nhƣ Ý, đƣờng Trịnh Công Sơn là một con đƣờng thơ 

mộng nhìn ra một dòng sông lộng gió. 

Tôi trả tiền xe và nói với bác xe ôm: 

– Tôi sẽ tìm một quán cà phê và ngồi nghỉ ở đây khá lâu, 

cám ơn bác, bác có thể về đƣợc rồi. 

Chắc sẽ có nhiều quán cà phê trên con đƣờng này… Chắc 

sẽ có những sân vƣờn xanh mát để bạn bè và những ngƣời 

yêu nhạc ngồi lặng ngắm sông nƣớc, mây trời nghe lại 

những ca khúc quen thuộc: 

http://news.zing.vn/
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―Chiều trên quê hƣơng tôi 

Nắng phơi trên màu ngói non tƣơi 

Gió sẽ mang một mùa sẽ tới 

Sẽ mƣa lâu hoặc cơn nắng dài‖. 

(TCS) 

Nhƣng quá là thất vọng. Ở đây toàn là quán nhậu. Một dãy 

hàng quán tạm bợ vắng tanh vào ban ngày nhƣng chắc chắn 

sẽ vô cùng ầm ĩ vào buổi tối… Mấy ông chủ mặc quần xà 

lỏn đang nằm ngủ trƣa trên bàn, dƣới đất chai thùng, lăn 

lóc. Chợt thấy tấm bảng “Diễm Xƣa”. Hỡi ơi! dƣới hai chữ 

Diễm Xƣa có hình đầu con cọp nhe răng và hàng chữ Biere 

Larue. 

Đi gần hết con đƣờng mà chẳng tìm đâu ra một chỗ ngồi 

nghe nhạc, tôi đành tìm một gốc cây ngồi nhìn ra bờ sông 

lô xô mấy chiếc thuyền rồng. 

Đặt tên đƣờng Trịnh Công Sơn là quá sớm chăng? Không 

cho phép phổ biến ca khúc Da Vàng mà lấy tên ông đặt cho 

một con đƣờng thì thật là mỉa mai. 

Dƣờng nhƣ có ai đứng sau lƣng. Tôi quay lại. Bác xe ôm lễ 

phép: 

– Thƣa cô, tôi chờ chở cô về. 

Lần này tôi thấy bác lấy trong túi ra một cái ống trợ thính. 

– Tôi bị nặng tai cô à. 
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Trời ơi, hóa ra cả một buổi chiều tôi đã ngồi sau lƣng một 

bác tài khiếm thính!!! 

Nhƣng bác hiền lành, tử tế quá. Bác xe ôm, chị bán bún bò, 

cô chủ khách sạn Quỳnh Xƣa… đã cho tôi những cảm tình 

đẹp về ngƣời Huế. 

 
Tác giả tại Ngọ Môn Quan 

Tôi rất hài lòng với chuyến thăm Huế. Sẽ đáng tiếc nếu tôi 

không đƣợc một lần trong đời nhìn ngắm dòng sông 

Hƣơng, những đồi thông tuyệt đep ở thƣợng nguồn và 

những “đƣờng phƣợng bay mù không lối vào”. 

Nhớ câu thơ của Bùi Giáng: 

―Thƣa rằng xứ Huế bây giờ 

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hƣơng‖. 

Tháng 4/2014 
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ĐIỀU KỲ DỊ 

CỦA TÂM HỒN 

 

 
 

Tranh: Trần Thanh Châu 



139 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

 

 

 

 

– Ông ngoại là một phù thủy. Ổng có thể bƣớc đi trên than 

hồng. Một lần cùng ông ra sông Dinh tắm, giặt, cậu thấy 

ông đƣa tay “bắt quyết ” tóm đƣợc một con ma da đang 

bám theo một đám rong định quấn vào chân ông. Con ma 

da biến thành một con chó rái lặn mất !!! Nhiều lần bọn 

ma, quỷ bị ông bắt nhốt vào cái hồ lô kia. 

Vừa nói cậu Sáu tôi vừa chỉ lên trái bầu khô treo trên xà 

nhà. 

Tôi nhắm mắt lại không dám nhìn lên mái nhà. Một cảm 

giác rờn rợn làm tim tôi đập nhanh. Tôi là cháu của một 

ông phù thủy ƣ ? Chắc chắn lũ ma quỷ sẽ để ý đến tôi nhiều 

hơn những đứa trẻ khác !!! 

Ông ngọai cũng là ngƣời giỏi nhạc. Hầu nhƣ ông có thể sử 

dụng đƣợc tất cả các loại đàn, sáo. Ông cũng diễn tuồng, 

vai ông Trƣơng Bình Định hay vai ông Trƣơng Sài Gòn 

ông đều diễn thật hay. 
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– Ông Trƣơng là ông nào hả cậu? 

– Là ông Trƣơng Phi chớ ông nào nữa. Ở Ninh Hòa ông 

ngoại là ngƣời đƣợc hâm mộ nhất. Khi ông ngoại diễn 

tuồng bi không ai khỏi rơi nƣớc mắt. Khi ông kể chuyện 

hài mọi ngƣời cƣời lăn cƣời bò. Một lần có đám cúng ở ấp 

Đông Thành ngƣời ta dựng một sân khấu bằng tre để ông 

ngoại diễn tuồng. Đêm ấy dân làng nƣờm nƣợp kéo đến ấp 

Đông Thành để xem ông thầy Chín. Lũ trẻ nhỏ bu đen nhƣ 

kiến trên sân khấu. Một hồi trống thúc, ông thầy Chín từ 

trong sân khấu bƣớc ra. Ông chƣa nói câu nào chỉ mới xàng 

tới xàng lui mấy bƣớc, mặt nghỉnh lên trời, tay vuốt chòm 

râu rậm nhƣng chỉ vừa nhìn bộ dạng của ông mọi ngƣời đã 

ôm bụng cƣời ngặt nghẽo. Lũ trẻ nhỏ bám trên sân khấu 

cƣời rung đến nỗi sân khấu từ từ sụm xuống. Đám trẻ 

buông tay chạy mất nhanh nhƣ khỉ. Mọi ngƣời nháo nhào 

la hét. Buổi biểu diễn đành kết thúc sớm. 

– Ông ngoại là kép hát ? 

– Không, ông là thầy cúng. Ở đâu có đám cúng, ông ngoại 

và ban nhạc đƣợc mời đến để tế lễ. Ông ngoại có dịp đi đến 

tất cả các thôn làng xa xôi. Ở đó mọi ngƣời háo hức chờ 

ông thầy Chín đến để sau khi lễ tất đƣợc nghe ông thầy 

Chín kể chuyện. Các cậu, các dì là con ruột của ông ngoại 

mà cũng nghe chuyện của ông mê mệt. Một lần có Bà Hai 

ở Phú thứ đi chợ về vào nhà ông xin nƣớc uống. Thấy ông 

đang kể chuyện, bà cũng ngồi lại nghe. Khi bà đứng dậy rổ 
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cá đã ƣơn.. Bà Hai len lén trút mớ cá ƣơn vào bụi tre bên 

đƣờng trƣớc khi về đến nhà. 

Ông ngoại rất thƣơng các con nhƣng không cho gọi bằng 

cha. Các cậu và các dì gọi ông ngoại bằng “anh” Tôi thật 

ngạc nhiên vì chi tiết này. 

– Tại sao vậy cậu ? 

– Ông ngọai muốn đánh lừa ma quỷ. Ông không muốn bọn 

chúng để ý đến các con của mình. 

-Ông ngoại là ngƣời đƣợc mọi ngƣời yêu mến. Ông luôn 

đem niềm vui và tiếng cƣời đến cho mọi ngƣời. Trừ một 

ngƣời. 

 

*** 

 

Năm ấy tôi không còn là một đứa trẻ. Một lần về thăm cậu, 

tôi đƣợc nhìn thấy ngƣời ấy.Bà là ngƣời vợ đầu của ông tôi. 

Chiều hôm ấy, một bà lão bƣớc vào khi tôi đang giúp cậu 

tôi cắm những bông điệp vàng vào chiếc lọ cổ để chuẩn bị 

đám giỗ ông tôi vào ngày mai . 
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Cậu tôi đon đả ra tận cổng nắm tay bà: 

– Con chào mẹ. 

Bà lão chống gậy,run run lần bƣớc vào bên trong căn nhà. 

Mùi nhang trầm thơm lừng gian nhà cũ kỷ. Tôi nhìn thấy 

đôi môi khô héo của bà mấp máy. Bà đứng khá lâu trƣớc 

bàn thờ ông. Sau khi thắp lên bàn thờ nắm nhang bà chậm 

chạp quay gót. Cậu tôi ân cần đƣa bà ra tận ngõ. 

Lần đầu tiên tôi nghe cậu tôi kể một câu chuyện về ông tôi 

mà không phải là chuyện vui. 

 

*** 

 

Ông ngoại là con trai út trong một gia đình khá giả nên từ 

nhỏ ông đã đƣợc cho đi học chữ Nho tận Bình Định. Năm 

ông 20 tuổi các kỳ thi của triều Nguyễn đều bị bãi bỏ nên 

ông trở về Ninh Hòa để sống cùng mẹ. Bà cố vui mừng đón 

đứa con khi ra đi chỉ là một cậu bé nay đã là một chàng trai 

có học. Bà cố nói “gia đình ta nay đƣợc sum họp nhƣ vậy 

là phƣớc lắm rồi. Nay con đã trƣởng thành. Mẹ đã hỏi vợ 

cho con. Mấy mẫu ruộng cũng đủ cho các con sinh sống. 

Con hãy ở bên mẹ lúc tuổi già “. 
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Cô gái mà bà cố chọn cho ông ngoại là một cô gái ngoan 

hiền cùng xóm. Từ đó ông tôi sống cuộc dời bình thƣờng 

theo nhƣ ƣớc nguyện của bà cố. 

Ông tôi là ngƣời có chữ nên ông thƣờng đƣợc mời viết văn 

tế, điếu văn trong các cuộc tế lễ ở các đình, chùa, đám tang. 

Ông cũng có thể chữa bệnh bằng thuốc Nam và chữa bệnh 

tà nên đƣợc gọi là thầy phù thủy. 

Mọi sự trở nên không bình thƣờng khi bà cố thấy rằng đã 

ba năm rồi mà ngƣời vợ của ông tôi vẫn không sinh con. 

Một hôm bà cố kêu cô con dâu vào buồng trong nhỏ nhẹ 

hỏi han và bà kinh ngạc khi cô con dâu thú thật rằng cô vẫn 

còn là con gái. 

“Mỗi tối ông ấy đi đánh cờ, đi đàn hát với bạn bè tới khuya 

rồi về ngủ trên bộ ván ngoài chái !!!” 

Bà cố để ý thấy con trai vẫn vui vẻ, dịu dàng với vợ nên 

chƣa hết hy vọng. Một hôm bà cố xếp đặt để cô con dâu ra 

nằm ngủ ở “ bộ ván ngoài chái”. 

Đêm hôm đó, ông tôi về nhà và phát hiện có ngƣời đã 

chiếm chỗ ngủ của mình. Không biết ông có biết ngƣời đó 

là ai hay không mà ông đã cố ý lấn cho ngƣời ấy rơi bịch 

xuống đất.!!! 
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Đến nƣớc này thì bà cố đành an ủi cô con dâu rồi tặng cho 

cô hết tất cả các nữ trang và cho phép cô về lấy chồng 

khác. 

 

*** 

 

Bà ấy có buồn không cậu? 

– Có. Bà ấy buồn lắm. Bà ấy rất yêu ông ngọai. 

Sau đó ít lâu có ngƣời đàn ông khác cƣới bà. Họ sống rất 

hạnh phúc. Mỗi khi con cái đau ốm bà lại đƣa chúng đến 

cho ông ngoại chữa bệnh. Ông ngoại thƣơng bọn trẻ nhƣ 

con của mình. 

Chƣa đến 50 ông tôi đã qua đời nên tôi không đƣợc nhìn 

thấy ông. Thuở nhỏ tôi cứ mơ ƣớc phải chi mình đƣợc nhìn 

thấy, đƣợc sống bên ngƣời ông có quá nhiều điều lạ lùng. 

Tháng 5/2014 
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BẮC KỲ DI CƢ 
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Tôi sinh ra ở miền trung, nơi có rặng Trƣờng Sơn chồm ra 

sát biển. Dòng sông nghèo phù sa cũng cố nuôi dƣỡng 

những cánh đồng nho nhỏ. Cuộc sống ở quê tôi thật lặng 

lẽ..Mỗi buổi chiều nhìn đàn cò trắng bay về núi, nhìn 

những đám mây trắng đùn lên phía chân trời tôi vẫn mơ 

ƣớc đƣợc biết bên kia núi có gì vui hơn. 

Ngôi nhà của mẹ tôi nằm trên con đƣờng dẩn đến một ngôi 

nhà thờ cổ kính rất đẹp do ngƣời Pháp xây. Hồi đó ngƣời ta 

gọi là nhà thờ Gò Muồng. 

Mỗi sáng chủ nhật , tôi thƣờng đứng trƣớc nhà nhìn ngƣời 

có đạo đi xem lễ. 

Thích nhất là đƣợc xem lễ rƣớc kiệu vì trong lễ rƣớc kiệu 

luôn có nhiều thiên thần. 
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Các thiên thần đầu mang vòng hào quang, vai có hai cánh 

nhƣng không bay đƣợc. Dầu sao hình ảnh của thiên thần 

thật đẹp đối với tôi thuở ấy.Tôi cũng thích thú ngắm nhìn 

đội kèn và ngƣời nhạc sĩ mang một cây đàn rất to trƣớc 

ngực. Cây đàn ấy có thể xếp lại nhƣ cái lồng đèn xếp. Mẹ 

tôi nói đó là đàn phong cầm. 

Một sáng chủ nhật năm 1954,có một sự kiện lạ lùng từ 

trƣớc đến giờ tôi chƣa từng nhìn thấy. Đoàn ngƣời đi xem 

lễ bổng rất lạ và đông nghẹt con đƣờng trƣớc nhà tôi. Mẹ 

tôi nói họ là ngƣời Bắc di cƣ. Họ không muốn sống chung 

với Cộng Sản nên họ đã phải bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ xóm, bỏ 

làng vào Nam tìm đất sống. Họ dừng chân ở quê tôi nhằm 

ngày chủ nhật nên họ đi lễ cầu Chúa ban phƣớc. 

Thật là một cuộc phiêu lƣu kỳ thú! 

Mà họ cũng là ngƣời Việt ƣ? Sao họ ăn mặc lạ quá. Phụ nữ 

mặc áo nâu có hai tà cột phía trƣớc, có ngƣời vấn khăn 

nhung đen, có ngƣời bịt khăn mỏ quạ. Răng của ngƣời già 

đen nhƣ than. 

Đó là lần đầu tôi nhìn thấy ngƣời “Bắc Kỳ Di Cƣ”. 

Mẹ tôi nói vậy là từ nay nƣớc mình bị chia đôi từ sông Bến 

Hải. 

Một nƣớc bị chia làm hai nƣớc ƣ? Tôi sẽ không bao giờ 

đƣợc bƣớc qua, đƣợc nhìn thấy phần đất bên kia. Lạ thật! 
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Năm đó tôi lên năm. 

Năm sau tôi đƣợc cắp sách đến trƣờng. 

Có lẽ ngƣời soạn sách giáo khoa là ngƣời Bắc nên tôi đƣợc 

học tiếng Việt nhƣ học ngoại ngữ. 

“Cô Sa cho ta ba quả na”. 

Thầy giáo của chúng tôi giảng: 

-Quả na là trái mảng cầu. Rồi thầy nói to cho chúng tôi 

đồng thanh đọc theo: 

-Quả muỗm là trái xoài. 

-Cá quả là cá tràu. 

-Con lợn là con heo. 

-Cái môi không phải là cái miệng. Nó là cái vá múc canh… 

Cuối năm, tôi cũng đã đọc đƣợc bài thuộc lòng in ở trang 

cuối quyển tập đọc lớp năm: 

“Kỳ nghỉ hè 

Ta về quê 
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Nhà ta ở mé bờ đê 

Ở nhà có 

Mẹ cha ta 

Cô và bà 

Quý ta quá 

Khi thƣ thả 

Ta ra đê 

Đi thả bê 

Nghĩ mà thú.” 

Vậy ở miền bắc có bờ đê để trẻ nhỏ ra chơi. 

Con đê ra sao nhỉ? 

Lên lớp ba tôi đã bắt đầu hiểu tiếng Bắc. 

“Bu ơi con đói lắm rồi 

Con vào trong bếp bƣng nồi cơm ra 

Bu đang thái dở đĩa cà 
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Hay con gƣợm tí đợi cha con về” 

Thầy hỏi: 

“em nào biết “bu” có nghĩa là gì 

Tôi giơ tay: 

-Thƣa thầy “bu” là má ạ. 

-Tại sao em nghĩ vậy. 

-Tại khi đói mình thƣờng nói điều đó với má. 

Thầy khen: 

-giỏi, ngồi xuống. 

Thày chỉ trò khác: 

“đĩa cà”là gì? 

-Dạ là trong quả cà có con đỉa ạ. 

Thầy lại phải giảng cho chúng tôi biết đĩa là cái dĩa. 

Tôi rất thích những quyển tập đọc mà tôi đã đƣợc học suốt 

những năm tiểu học. 



151 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Biết bao điều lạ lẫm, thú vị về một miền quê hƣơng xa 

khuất ẩn chứa trong từng câu chữ.. Tôi biết món ăn của 

ngƣời Bắc thƣờng có đậu phụ kho tƣơng, tép ram, canh rau 

cà pháo, canh thiên lý nấu cua đồng…thật khác với bữa 

cơm quê tôi và nghe…ngon quá. 

Thật thanh bình cho miền quê êm đẹp ấy. 

“Chiều hôm đón mát cổng làng 

Gió hiu hiu thổi mây vàng êm trôi” 

Giữa năm lớp đệ thất, một đứa con trai Bắc Kỳ Di Cƣ vào 

học lớp tôi. 

Bạn cùng tuổi với chúng tôi nhƣng ăn nói chững chạc, lƣu 

loát hơn chúng tôi nhiều. 

Giờ học về ca dao, thầy hỏi. Em nào biết có câu ca dao nào 

có hai chữ Bát Tràng. 

Chúng tôi chịu thua. 

Bạn Bắc Kỳ Di Cƣ xin đọc. 

Lần đầu tôi nghe một giọng đọc bài lên bổng xuống trầm 

thật cuốn hút: 

“Chên chời”có đám mây xanh 
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Chính giữa mây “chắng” chung quanh mây vàng 

Ƣớc gì anh lấy đƣợc nàng 

Thì anh mua gạch” Bát Chàng” về xây..” 

Sao bạn giỏi vậy bạn Bắc Kỳ. 

Một buổi chiều tôi đƣợc mẹ sai đi chợ mua thêm ít rau. Tôi 

ngạc nhiên nhìn thấy anh bạn Bắc Kỳ cũng xách giỏ đi chợ. 

Bạn ăn mặc sạch sẽ và đã thay đôi săng đan bằng một đôi 

guốc xuồng bằng gỗ. 

Bạn giỏi thật. 

Năm lớp đệ lục tôi rời xa quê nhà để chuyển trƣờng học ở 

Tuy Hòa. Tôi sẽ sống với ba tôi đang làm công chức ở đó. 

Tôi tiếp tục học Việt văn bằng những trích đoạn trong Tự 

Lực Văn Đoàn. Bờ đê Yên Phụ bây giờ có thêm bóng cô 

Loan với chiếc khăn san bay phơ phất. Tôi rất thích cảnh 

vật núi đồi miền trung du nơi anh chàng Ngọc đạp xe lên 

thăm ngôi chùa Long Giáng trong Hồn Bƣớm Mơ Tiên. 

Ở ngôi trƣờng tôi học có nhiều thầy là ngƣời Bắc. Các thầy 

đều dạy giỏi và lắm tài. Thầy Q dạy toán nhƣng hát thật 

hay. Và thầy chỉ hát duy nhất bài “Giấc Mơ Hồi Hƣơng” 

“Nghẹn ngào thƣơng nhớ em 
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Hà Nội ơi” 

Hà Nội chắc đẹp lắm nều không thầy Q chẳng nghẹn ngào 

đến vậy. 

Thầy Đỗ dạy âm nhạc. Thầy dạy chúng tôi bài “One Day”. 

Sau khi dạy chúng tôi xƣớng âm từng nốt nhạc thầy dạy 

chúng tôi hát : 

“One day when we were young 

One wonderful morning in May. 

You told me you love me.. 

When we were young one day…” 

………………………………… 

“nói với nhau câu yêu thƣơng 

Trong một ngày tuổi mới đôi mƣơi” 

Thầy có giọng hát ấm, thƣờng chỉ có nơi ngƣời phát âm 

giọng Bắc. 

Nhờ các thầy Bắc tài hoa, Bọn học trò quê mùa chúng tôi 

bắt đầu tập mơ màng những giấc mơ lãng mạn. 
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Nhƣng vẻ đẹp của xứ Bắc mà những “Bắc Kỳ Di Cƣ” gửi 

gắm vào giọng hát, tiếng đàn, tác phẩm văn chƣơng đã 

từng làm tôi yêu mến có lẽ cũng chỉ là những hoài niệm. 

Miền quê ấy nay đã không còn giống nhƣ những gì tôi 

mƣờng tƣợng. 

“Lá đào rơi rắc lối thiênthai 

Suối tiễn oanh đƣa những ngậm ngùi” 

(Tản Đà) 

(Trong bài có một số bài thơ trong sách tập đọc mà vì hồi 

đó sách không ghi tên tác giả nên tôi không nhớ để ghi lại). 

 

 

Tháng 6/2014 
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NỖI BUỒN 

KHI ĐỌC “BA NGƢỜI KHÁC” 

CỦA TÔ HOÀI 
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Trƣớc năm 1975, nếu ngƣời dân miền Bắc không đƣợc phổ 

biến bất cứ văn hóa phẩm nào của miền Nam, thì ngƣời dân 

miền Nam vẫn đƣợc tự do hát những ca khúc của Văn Cao, 

Lƣu Hữu Phƣớc, Đoàn Chuẩn… Bọn trẻ nhỏ chúng tôi vẫn 

đƣợc đọc Những Ngày Thơ Ấu của Nguyên Hồng và rất 

nhiều chuyện viết cho thiếu Nhi của Tô Hoài. 

Tất nhiên Dế Mèn Phiêu Lƣu Ký là truyện ghi dấu ấn sâu 

đậm trong lòng trẻ em. Nhƣng với tôi, truyện U Tám mới là 

câu chuyện khiến tôi xúc động sâu xa và nhớ mãi . 

Chuyện U Tám ghi lại tình cảm của một cậu bé con nhà 

khá giả với một ngƣời giúp việc mà cậu gọi là U Tám. Mẹ 

bận đi buôn bán nên cậu bé quấn quít với ngƣời U hiền 

lành. Ngày đầu tiên đến lớp, nhất định phải có U Tám ngồi 

cạnh, cậu mới chịu học. Và U phải ngồi học cùng cậu mấy 

ngày liền cho đến khi cậu quen thầy, quen bạn. 

Một hôm, đi học về, cậu ngạc nhiên và khó chịu khi thấy 

có một đứa bé (tôi quên là trai hay gái) sợ hãi nấp sau chân 

U trong nhà bếp. Đứa bé ốm yếu, đen đúa và bẩn thỉu, 

không dám ngƣớc mắt nhìn cậu chủ. 

Nhân vật cậu chủ xƣng “tôi” cảm thấy căm ghét đứa bé vì 

nó dám dành U Tám, dù nó chính là con ruột của U. Cậu bé 

chƣa đủ lớn để hiểu rằng thật đáng thƣơng cho ngƣời đàn 

bà nghèo khổ đã phải bỏ đàn con nhỏ ở nhà đi chăm sóc 

con ngƣời khác.. 
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Một lần, U Tám về thăm nhà và không bao giờ trở lại nữa. 

Năm ấy nƣớc lũ tràn về hung bạo. Đê vỡ và làng quê của U 

đã chìm dƣới bể nƣớc trắng xóa. Từ đó, chiều chiều, cậu 

đứng nhìn xa xăm về hƣớng ngôi làng của U, lòng bồi hồi 

thƣơng nhớ ngƣời đàn bà gần gũi, chăm sóc, yêu thƣơng 

cậu còn hơn cả mẹ ruột. 

Rất tiếc Chuyện U Tám và Cu Lặc không thấy hiện diện 

trong danh mục truyện ngắn của Tô Hoài dành cho độc giả 

miền Bắc. 

Sau năm 1975, tôi biết Tô Hoài là một nhà văn có địa vị 

cao. Nhƣng tôi không tìm đọc truyện của ông. Tôi không 

mặn mà với những nhà văn đƣợc trọng dụng ở miền Bắc. 

Nhƣng khi hay tin ông qua đời, tôi tìm đọc một tác phẩm 

đƣợc nhắc tới nhiều nhất, có tựa đề Ba Ngƣời Khác, do nhà 

xuất bản Đà Nẵng ấn hành năm 2007, và tôi vô cùng thất 

vọng với Tô Hoài đã khác quá nhiều với những ấn tƣợng 

tốt đẹp trong lòng tôi. 

Tôi luôn kính trọng những nhà văn viết truyện cho trẻ em. 

Và chắc cả thế giới cũng thế. Hàng triệu ngƣời tuy đã già 

vẫn không quên đƣợc Sans Famille của Hector Malot, 

Pinocchio của Carlo Collodi. Và những câu chuyện cổ của 

Andersen đã nuôi dƣỡng biết bao tâm hồn của trẻ em thế 

giới. Tôi rất hãnh diện vì trẻ em Việt có Dế Mèn Phiêu Lƣu 

Ký và những truyện loài vật của Tô Hoài. 
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Viết truyện cho thiếu nhi rất khó. 

Muốn có tác phẩm đƣợc các em say mê, tác giả phải là 

ngƣời rất yêu trẻ em, hiểu trẻ em, tâm hồn đầy tính nhân 

bản. 

Buồn thay, đọc “Ba Ngƣời Khác” tôi thấy tình ngƣời của 

Tô Hoài đã cạn. Chẳng những cạn mà còn trở nên tầm 

thƣờng, nếu không muốn nói là ác độc. 

Ở đây tôi không muốn nói nhiều đến “mục đích yêu cầu” 

của tiểu thuyết này. Rõ ràng tác giả muốn nói đến cái sai, 

cái ác, cái xấu của đám cán bộ đi làm cải cách. 

Điều làm tôi vô cùng chán quyển truyện này và thất vọng 

về Tô Hoài là ông đã quá khai thác đề tài hủ hóa một cách 

quá đáng, không cần thiết. 

Có hai nhân vật nữ điển hình trong “Ba Ngƣời Khác” thì cả 

hai đều là những thiếu nữ khao khát tình dục đi đến chỗ 

gần nhƣ bạo dâm. 

Tôi thật đau lòng khi tác giả ở tuổi trên tám mƣơi mà còn 

ngồi viết đƣợc những dòng mô tả tỉ mỉ bản năng tình dục 

của các nhân vật nữ, là những đứa con gái đáng tuổi cháu 

nội của ông. 

“Ba Ngƣời Khác” là một tác phẩm mà phía phản diện thì 

quá tệ mà phía chính diện cũng chẳng đẹp đẽ gì.. 
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Lẽ ra, bằng lƣơng tri của một nhà văn, ông phải làm cho 

độc giả đau đớn cho một làng quê dƣới trận cuồng phong 

mang tên Cải Cách Ruộng Đất, xót thƣơng cho những: 

“em bé lên sáu tuổi 

Lủi thủi tìm miếng ăn 

Bố cƣờng hào nợ máu* 

Thì ông lại say sƣa viết về những Đơm, những Duyên với 

những cơn động tình. 

Đọc “Ba Ngƣời Khác” tôi mang nỗi buồn của những đứa 

trẻ bị hụt hẫng. Chú dế mèn đáng yêu, chú mèo mƣớp sinh 

động, đôi chim Gi dễ thƣơng, anh Cu Lặc thật thà, U Tám 

nhân hậu đã bị ông dấu biến đi, để rồi thay thế bằng những 

con rối tục tĩu, bẩn thỉu. 

Ông vừa mới mất ở tuổi chín mƣơi lăm. So với Vũ Trọng 

Phụng, Nam Cao, ông đã đƣợc trời và đời cho hƣởng quá 

nhiều lộc. Nhƣng nếu ông biết rằng đối với thế hệ trẻ em 

chúng tôi ông đã biến thành “một ngƣời khác” ông đã ra đi 

không thanh thản. 

Thật thƣơng (mà không tiếc) cho ông. 

*Em Bé lên Sáu Tuổi (Hoàng Cầm) 

Tháng 7/2014 
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KHÁCH TRÚ 

 

 
 

Ông Năm Trần và Thím Sáu (tác giả vẽ lại theo ký ức) 
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Vịnh Vân Phong cách đèo Cổ Mã và biển Đại Lãnh không 

xa nhƣng hàng trăm ngọn đồi cát nối tiếp nhƣ thành nhƣ 

lũy điệp trùng đã ngàn năm ngăn bƣớc chân ngƣời tìm đến. 

Bây giờ thì mọi sự đã đổi khác. Vân Phong không còn là 

một điều bí ẩn. 

Tôi đến thăm Vân Phong khi con đƣờng độc đạo mới bắt 

đầu khai phá và đƣợc tận mắt ngắm nhìn nàng hoang sơ và 

tuyệt đẹp. Những đồi cát cao ngất ngƣởng của Vân Phong 

không chan chát nắng nhƣ những đồi cát ở Phan Thiết mà 

loang lỗ những vạt cây rừng dịu dàng xanh mát. Biển nhƣ 

một vũ công thoắt ẩn thoắt hiện trên sân khấu. Có khi biển 

mênh mông sóng vỗ rập rờn bên trái rồi bỗng nhiên biển 

hóa thành một hồ nƣớc phẳng lặng bên phải rồi biển biến 

mất tăm để rồi đột ngột xuất hiện nhƣ một đại dƣơng kỳ vỹ 

bên bờ cát vàng hoang vắng nhƣ chƣa bao giờ biết đến loài 

ngƣời. 

Các bãi biển ở Khánh Hòa tuyệt đẹp. Trên đất nƣớc Việt 

Nam các bãi biển tụ hội về Khánh Hòa nhƣ các cô gái ở 

vòng chung kết Hoa Hậu. Mới nhìn qua các ngƣời đẹp 

chúng ta bị choáng đến rối mù không biết ai là ngƣời đẹp 

nhất. Nhƣng định thần nhìn lại chúng ta vẫn phân biệt đƣợc 

ngôi thứ nhờ vào trực giác của trái tim khi nó bị lay động 

bởi cái hồn của cô gái. 
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Với tôi Cát là linh hồn của bãi biển. Biển Dốc Lết sóng nhẹ 

gió êm nhƣng cát ở đây quá mịn để dễ dàng hóa thành 

những hạt bụi bay theo gió bám vào da thịt ta. Chúng cũng 

chẳng ngần ngại gì mà không bám luôn vào miếng ghẹ luộc 

ta đang cầm trên tay hay lon bia để trƣớc mặt. Ngồi ở biển 

Dốc Lết ta nghe rõ trong không gian có mùi…. ruộng 

muối. Cho nên dù đƣợc tô thêm son phấn biển Dốc Lết 

cũng sẽ không bao giờ quí phái nhƣ biển Nha Trang. Thật 

không có ngọn gió nào trong lành hơn gió biển Nha Trang. 

Khi những hạt cát trắng thông minh yên lành nằm im dƣới 

gót chân ta, biển Nha Trang đã trở thành con gà đẻ trứng 

vàng cho ngành Du Lịch. Nhƣng khi đến bãi biển của vịnh 

Vân Phong biển Nha Trang đối với tôi đã trở thành mờ 

nhạt. Biển Nha Trang lịch lãm quá. Nàng đã đón tiếp quá 

nhiều vƣơng tôn công tử, nụ cƣời của nàng bây giờ mang 

đầy tính xã giao. Đứng bên bờ biển Vân Phong tôi vô cùng 

hạnh phúc vì tôi biết chắc chỉ có mình tôi đang đứng bên 

bờ cát vàng óng màu kim loại, ngắm nhìn nàng với tất cả 

cô đơn và tự do. 

Rồi tôi lại bƣớc chân đi. Thuê một chiếc thuyền của ngƣời 

dân làng chài Đầm Môn tôi đã đến thăm một hòn đảo kỳ lạ 

của ngƣời Đằng Hạ. Da đen, tóc quăn tít, nói tiếng Việt lơ 

lớ ngƣời Đằng Hạ chắc chắn là khách trú của xứ này. Có 

thể họ là những thuyền nhân Philippines hay Indonesia bị 

bão đánh dạt vào đây cách đây nhiều thế kỷ. Sống sót và 

sinh tồn nhƣ những con cheo, con hoẳng trong rừng, 

Những con ngƣời bí mật ấy đã không còn nhớ gì về nguồn 

gốc của mình. Xóm của ngƣời Đằng Hạ chỉ có khoảng 
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mƣơi nóc nhà đƣợc làm từ cây chà rang và họ sống đƣợc là 

nhờ vào một phép mầu. Ở đây cách mặt biển chỉ một mét 

chúng ta có thể dùng hai bàn tay moi cát và tìm thấy nƣớc 

ngọt. 

Lần sau cùng đến thăm Vịnh Vân Phong tôi có thấy một 

phòng học mới xây. Trong lớp có một anh bộ đội biên 

phòng còn rất trẻ đang dạy cho mƣơi đứa trẻ. Đằng Hạ ê a 

học tiếng Việt. Có lẽ chẳng có thầy cô nào chịu nhận nhiệm 

sở này. Đối với tôi hình ảnh một ông thầy nghèo đứng 

trong một lớp học eo sèo luôn là một hình ảnh đẹp. Lòng 

bỗng nhớ câu thơ của Phạm Thiên Thƣ: 

‖ Dù là đóa hoa quý nơi thƣợng uyển hay đóa sơn cúc 

chân đồi đều có vẻ đẹp riêng. Đã là công quả thì bất kỳ từ 

giai cấp nào cũng đều đáng trân trọng. 

Ngƣời thợ vƣờn có thể cặm cụi nắng mƣa, săn sóc cho 

những đoá hoa – Vì họ thƣơng khóm hoa nhƣ đàn con của 

mình “. 

Có lẽ ông thầy bất đắc dĩ cũng chỉ dạy cho bọn trẻ đọc 

đƣợc vần ngƣợc vần xuôi và mƣời con số nhƣng cái kỷ 

niệm đƣợc ngồi trong một lớp học chẳng phải là một kỷ 

niệm đẹp nhất đời ngƣời sao ? 

Đã mấy năm nay tôi không đến Vân Phong nhƣng tôi biết 

nàng đang lột xác để trở thành một cô gái thành thị với 

nhiều hotels, nhà hàng và rất nhiều dự án. Rồi những đồi 
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cát đẹp nhƣ thiên đƣờng sẽ bị ủi bằng, rồi đất đai sẽ bị chia 

chác, san nhƣợng, rồi con ngƣời sẽ tràn đến Vân Phong 

kiếm tìm cơ hội. 

” Có sinh ắt có diệt ” Nhớ lời Phật dạy tôi tự an ủi mình 

cho nguôi lòng thƣơng tiếc Vân Phong. 

oOo 

Thuở ấy cuộc sống của ngƣời dân Ninh Hòa rất bình dị cho 

nên hình ảnh của ông Năm Trần cứ nhƣ từ trong chuyện cổ 

tích bƣớc ra. Mỗi lần ông Năm Trần có dịp đi ngang con 

đƣờng xóm Rƣợu bọn trẻ chúng tôi lại nín thở trố mắt nhìn. 

Lúc nào cũng chỉ mặc một cái quần cộc thùng thình dài tới 

đầu gối phơi tấm lƣng trần rám nặng, Ông Năm Trần đối 

với chúng tôi là một dị nhân. Cái mũ rộng vành đƣợc đan 

bằng tre của ông làm cho ông thêm giống một kiếm khách. 

Tất nhiên là ông đi chân đất. Mẹ tôi nói ông Năm Trần là 

ngƣời Tàu và các con của ông rất giàu có. Ông nhất định 

không chịu mặc áo dù các con của ông đã may cho ông 

nhiều bộ y phục đắt tiền. Có lẽ ông có những lý do riêng. 

Tôi mong các bậc cao niên từng sống ở Ninh Hòa sẽ cho 

biết nhiều hơn về ngƣời đàn ông kỳ lạ này. 

Trái ngƣợc với ông Năm Trần, ông Albert bạn của ba tôi 

luôn lịch lãm trong bộ âu phục sang trọng. Ông Albert là 

ngƣời Pháp. Ông sống cùng hai cô con gái nhỏ trong một 

ngôi nhà gần chùa Cát. Mỗi lần ba tôi về thăm nhà ông 

Albert thƣờng đƣợc hai cô gái dắt lên thăm ba tôi vì dù ông 



165 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

có đôi mắt xanh đẹp nhƣ hai viên bi thủy tinh nhƣng chúng 

không cho ông ánh sáng. Ba tôi kể ông Albert là nhân viên 

của ngành công chánh Pháp. Khi đang đứng trong hầm đèo 

Cả ông bị chấn thƣơng vì tiếng nổ của mìn phá núi. Rồi 

ngƣời vợ Việt của ông bỏ đi và từ đó ông Albert sống cô 

đơn, nghèo túng. Ông lên thăm ba tôi vì tình bạn và cũng 

để nhờ giúp đỡ. Sau này ba tôi nhận đƣợc thƣ thăm của ông 

Albert. Ông cho biết ông đã về Pháp và hai cô gái nhỏ đã 

vào học trong tu viện để trở thành Soeur. Từ đó hình ảnh 

ông Albert, nhẹ nhàng, thanh thoát với đôi mắt xanh vert 

thật buồn, lần bƣớc theo tay nắm của hai đứa con gái nhỏ 

thỉnh thoảng cứ hiện lên trong ký ức của tôi. 

Ngƣời khách trú dễ thƣơng nhất là một ngƣời đàn bà mà tôi 

gọi là thím Sáu. Chú Sáu và ba tôi cùng là thủy thủ trên 

một chiếc tàu của quân đội Pháp. Ba tôi là trung sĩ hải 

quân, chú Sáu là đầu bếp. Trên bƣớc đƣờng phiêu lãng chú 

Sáu gặp và yêu một cô gái nghèo trên bến Hồng Kông. Rồi 

chú Sáu nhân danh tình yêu đã làm đƣợc một việc phi 

thƣờng mà ngay cả hạm trƣởng cũng không thể làm đƣợc. 

Chú Sáu đã dấu ngƣời yêu vào một giỏ cần xế trên phủ đầy 

xà lách, cà chua rồi khiêng vào bếp của chiến hạm. Thím 

Sáu đã bí mật ẩn náu trong nhà bếp nhƣ cô Tấm ẩn mình 

trong trái thị suốt cả hải trình. Ba tôi nói luật nhà binh cấm 

mang theo phụ nữ trên chiến hạm. Nhà chú Sáu ở gần núi 

Hòn Hèo. Cô dâu mới đƣợc chú dẫn về trình diện họ hàng. 

Thím sáu là một ngƣời đàn bà xinh đẹp, nhân hậu và thông 

minh. Vì tình yêu, thím đã nhanh chóng hòa nhập với gia 

đình chồng, với bổn phận của một ngƣời con dâu hiếu 
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nghĩa. Thím Sáu nói tiếng Việt rất lƣu loát và thím đƣợc 

mọi ngƣời trong làng yêu quý, giúp đỡ. 

Một hôm thím Sáu tìm gặp ba tôi và mét  “Anh Chín à, nó 

là đứa khốn nạn, rất khốn nạn…!!!” Chao ôi! câu chửi từ 

đôi môi xinh đẹp của thím Sáu nghe thật dễ thƣơng và ngộ 

nghĩnh. Ba tôi nói chú Sáu đã bỏ thím đi theo một ngƣời 

đàn bà khác!!! Từ đó mỗi lần nhìn thấy thím Sáu mặc chiếc 

áo tàu cắp rổ đi chợ ngang nhà, tôi lại nhìn theo lòng đầy 

thƣơng cảm. 

Có một ngƣời khách trú khác cũng thật dễ thƣơng dù tôi 

chƣa một lần gặp mặt. Cha Tàu mẹ Việt, sinh ra và lớn lên 

ở quê ngoại nhƣng tôi vẫn gọi ông là khách trú vì hồn 

mộng ông luôn gửi về cố quốc 

‖ Tô Châu lớp lớp Phù Kiều 

Trăng đêm Dƣơng Tử, mây chiều Giang Nam 

Ông là nhà thơ Hồ Dzếnh.Lòng đau đáu hƣớng về quê cha 

nhƣng trái tim ông cũng ngập tràn tình yêu dành cho quê 

mẹ: 

―Cô gái Việt Nam ơi 

Từ thuở sơ sinh lận đận rồi 
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Tôi biết tình cô u uất lắm 

Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi 

Cô chẳng bao giờ biết bƣớm hoa 

Má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha 

Khi cô vui thú là khi đã 

Bồng bế con thơ, đón tuổi già ― 

Xin cám ơn ngƣời  “lữ khách, màu chiều khó làm quên”. 

 

 

Tháng 8/2014  
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XE LỬA Ở QUÊ TÔI 

 

 

           (Hình: Courtesy of tongdaidatve.vn) 
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Ngày xƣa ông bà mình đi Nha Trang bằng xe gì hả mẹ? 

-“Đi bộ. Ông ngoại con đi ra Bình Định học cũng đi bộ. 

Khi qua đèo Cả, sợ cọp , phải chờ những ngƣời buôn trâu 

dẫn trâu qua đèo, ông đi theo. Đến thời của mẹ, muốn đi 

Nha Trang mẹ đƣợc đi xe ngựa. Phải mất một ngày mới 

đến đƣợc Nha Trang”. 

Nhƣ vậy, tôi đã hƣởng đƣợc một nền vận tải văn minh khi 

tôi đƣợc đi Nha Trang bằng xe lửa. 

Khác với bến xe ngựa hôi hám, bến xe đò chật hẹp, ồn ào, 

ga xe lửa là nơi sang trọng có cảnh quan đẹp nhất ở quê tôi. 

Tôi không biết Ga xe lửa Ninh Hòa đƣợc khánh thành từ 

năm nào, chỉ biết các ga và tuyến đƣờng rầy đều do ngƣời 

Pháp xây. 

Thuở ấy xe lửa chạy bằng đầu máy hơi nƣớc. Sợ hãi nhƣng 

thích thú nhìn đoàn tàu tới gần với đầu máy nặng nề tỏa 

khói đen sì là một cảm giác khó quên của bọn trẻ nhà quê 

chúng tôi thời đó. Tiếng bánh xe nghiến ầm ỉ trên đƣờng 

rầy, tiếng còi tàu lanh lảnh cũng thật kỳ vĩ. 

Ga Ninh Hòa là một trong những nhà ga hiếm hoi còn 

nguyên vẹn sau chiến tranh và có cảnh quan vô cùng ấn 

tƣợng… 
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Đề pô ga xe lửa Ninh Hòa 

Ga có vị trí thoáng mát với bốn bề núi non, ruộng đồng 

xanh ngát. Đứng trên sân ga chúng ta có thể nhìn thấy một 

kiến trúc uy nghi và có dáng dấp của một ngôi nhà kiểu đền 

đài Hy Lạp, thực ra nó là đề pô, nơi sửa chữa đầu máy. Cái 

bồn nƣớc trên cao để tiếp nƣớc vào nồi súp de cũng thật lạ 

mắt và còn cả một cái lô cốt chắc là nơi ngày trƣớc quân 

đội Pháp canh gác cho an ninh của ga… 

Chiếc cầu dành riêng cho xe lửa bắt qua sông Dinh cũng rất 

quen thuộc với ngƣời dân Ninh Hòa mặc dù hình ảnh con 

tàu ầm ầm vƣợt qua cây cầu bằng sắt thật tƣơng phản với 

phong cảnh êm đềm hai bên bờ sông . 
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Nói đến chuyện đi xe lửa, thú vị nhất là đƣợc chui qua 

hầm. 

Tối thui, ngộp thở, kinh hoàng vì tiếng bánh xe nghiến trên 

đƣờng rầy bất ngờ nghe nhƣ tiếng núi lở, nhƣng cũng thật 

ngây ngất. 

Rồi bóng tối nhạt dần báo hiệu …hết hầm. Không khí mát 

rƣợi tha hồ tràn đầy buồng phổi, ánh sáng chói chang làm 

lóa mắt và dù mặt mũi có thể dính đầy bụi than bọn trẻ con 

vẫn chờ đợi nhất đƣợc hƣởng giây phút xe lửa chui qua 

hầm. 

Thập niên 50, cuộc sống không nhiều biến động và ngƣời 

nông dân ít có lý do di chuyển. Ga xe lửa luôn vắng vẻ với 

năm ba ngƣời khách mỗi lần tàu vào ga. 

Cuối tuần, tàu nhiều khách hơn nhƣng những vị khách ấy 

cũng chỉ là đám học trò đi học ở Nha Trang về thăm nhà và 

hầu hết là khách đi cọp! 

Dầu sao truyền thống của một ngành hỏa xa văn minh cũng 

còn lƣu dấu trên bộ đồng phục của sếp ga, của nhân viên 

soát vé, của ngƣời gác ghi với lá cờ hoặc chiếc đèn có mặt 

kính nhiều màu mà ông ta cầm lắc lƣ báo hiệu cho tàu ra 

vào ga trong đêm tối. 

Từ năm 1964 hệ thống hỏa xa miền Nam ngƣng hoạt động. 

Đƣờng rầy ở nhiều nơi bị phá dở, xe lửa bị đặt mìn. Từ Nha 
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Trang muốn đi Saigon phải đi bằng máy bay vì không ai 

dám đi xe đò qua Rừng Lá. . Từ Tuy Hòa vào Nha Trang 

chỉ có thể đi bằng ghe bầu. 

Sau năm 1975, ngành hỏa xa đƣợc tái thiết và đƣợc gọi là 

Đƣờng Sắt Việt Nam. 

Không còn dáng vẻ văn minh năm nào, đƣờng Sắt Việt 

Nam đã trở thành một phƣơng tiện giao thông xô bồ chƣa 

bao giờ có và sẽ không bao giờ lập lại. 

Xe lửa đã trở thành phƣơng tiện để ngƣời ta bấu víu vào 

kiếm sống. 

Những năm ấy, những chiếc xe đò cũ kỹ lại càng thêm kỳ 

dị khi phải gắn một thiết bị phía sau để chạy bằng than. Giá 

tiền đi xe đò lại đắt nên ngƣời ta ùn ùn rủ nhau đi buôn 

bằng xe lửa. 

Đƣờng sắt trở nên quá tải và chen đƣợc một chân lên xe lửa 

là một kỳ công. 

Đƣờng cát trắng hồi đó biến mất và ngƣời dân quê tôi theo 

xe lửa ra tận La Hai để buôn loại đƣờng vàng làm từ mật 

mía, cô lại thành bánh. Ngƣời đi củi cũng biến gon xe lửa 

thành xe chở củi. Xe lửa không dừng lâu nên ngƣời đi củi 

cứ quăng bừa các thân củi vào cửa sổ toa xe. Rồi hàng chục 

bao gạo, bao bắp, bao khoai mì tiếp tục đƣợc nhồi nhét, rồi 

cá khô, mắm muối, đậu mè từng bao tới tấp quăng lên mặc 
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cho những tiếng chửi rủa náo động cả toa tàu. Khi tàu 

chuyển bánh, hàng chục ngƣời vẫn thản nhiên chạy nhảy 

…trên mui xe để di chuyển từ toa này sang toa khác. Đã có 

mấy em bé bán nƣớc trà đá đã rơi xuống đƣờng rầy khi tàu 

chuyển bánh. Và không ít dân nghèo đã mất mạng vì không 

tiền mua vé phải nhảy tàu khi tàu đã tăng tốc. 

Nhớ lại những ngày khốn khổ ấy mà thƣơng cho ngƣời dân 

của thời hòa bình thống nhất. 

 

Ga xe lửa Ninh Hòa (Lý trình 1280+560) 
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Ngày nay ga Ninh Hòa không còn hỗn loạn nhƣ thế nữa. 

Sân ga, nhà ga đƣợc tu sửa sạch sẽ hơn và đầu máy hơi 

nƣớc đã đƣợc thay bằng dầu máy diesel. 

Tuy nhiên khách nƣớc ngoài đến Việt Nam rất ngạc nhiên 

vì hàng trăm năm rồi sao Việt Nam vẫn còn sử dụng đƣờng 

ray có chiều ngang 1 mét. 

Riêng tôi, tôi rất sợ một ngày nào những đƣờng tàu cũ kỹ 

ấy biến mất. 

Và tôi sẽ không còn đƣợc bồi hồi ngắm nhìn những đƣờng 

tàu trăm năm chạy song song rồi giao nhau ở đầu sân ga 

nhƣ lời nhắc nhở cho con tàu rằng bạn đã về tới bến. 

 

 

 

Tháng 9/2014 
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HƢƠNG XƢA 

 

 

 

Tranh: Huyền Chiêu 
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Trong ngôi nhà của ông Ba Cà có ba thứ làm tôi bị mê 

hoặc: Cái hòn non bộ, cái xƣởng làm kẹo cau và cái máy 

hát dĩa hiệu Asia. 

Cái hòn non bộ đứng trong sân nhà ông Ba Cà có lẽ lớn 

tuổi hơn tôi. Nó đứng uy nghi giữa một bể nƣớc tĩnh lặng 

xanh ngắt màu rêu. Trong cái bể nƣớc màu rêu ấy có một 

con rùa bé xíu trú ngụ. Những buổi trƣa hè oi nồng, tôi vẫn 

ngồi hằng giờ bên bể nƣớc ấy, kiên trì nhƣ cô Tấm ngồi 

chờ con cá bống thân yêu. Và trong những giờ phút thật 

yên lành ấy tôi đã thả hồn mình đi dạo trên những con 

đƣờng cô tịch dẫn lên đỉnh ngọn núi hòn non bộ… 

Tôi yêu biết bao những con đƣờng đi qua những vách núi 

cheo leo, những cây cầu mảnh mai rồi đột ngột ghé vào 

một ngôi chùa. Ngôi chùa ấy chính mắt tôi đã nhìn thấy 

ông Ba Cà đẽo gọt ra từ một cục đá san hô màu trắng. Cũng 

giống nhƣ tôi, ông Ba Cà rất thích nhặt nhạnh những thứ đồ 

chơi nằm rơi bên đƣờng. Tôi thì dùng chúng để bày hàng 

xén còn ông Ba Cà thì gắn tất cả những thứ ấy lên cái hòn 

non bộ, Cho nên chẳng lạ gì khi có hai ông tiên ngồi đánh 

cờ bên cạnh có anh lính chì đứng bồng súng gác hay có ông 

lão đang ngồi câu bên cạnh chiếc xe mô tô bằng thiếc. 



177 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Dầu sao đối với trẻ con niềm vui quan trọng hơn tất cả và 

chúng sẵn sàng tha thứ cho mọi sự phi lý trên đời này. 

Ở ngôi nhà của ông Ba Cà còn có một niềm vui khác còn 

ngọt ngào hơn nữa. Đó là cái xƣởng làm kẹo cau của ông. 

Gọi là xƣởng cho oai, thật ra đó chỉ là một cái chạc cây 

bóng láng đƣợc cột chặt vào thân cây ổi đứng bên hông 

nhà. Đƣờng đen sau khi đƣợc nấu cô lại, đƣợc để nguội và 

đƣợc bôi bóng bằng dầu dừa sẽ trở thành món kẹo dòn rụm 

dƣới bàn tay chế biến của ông Ba. Đã nhiều lần tôi say mê 

nhìn ông Ba quật tảng đƣờng cô đặc ấy lên chạc cây rồi lại 

kéo xuống hàng trăm lần. Và nhƣ có phép màu, tảng đƣờng 

càng lúc càng trắng ra và dòn hơn. Món kẹo cau ấy sẽ đƣợc 

bà Ba trộn với bột năng và mỗi sáng đem bán ở chợ Dinh 

và là món quà rẻ tiền mà các bà mẹ vẫn thích mua về cho 

bọn trẻ. 

Ông bà Ba Cà không có con cái. Chăm chỉ làm ăn, ông bà 

đã trở nên những ngƣời khá giả cho nên ông Ba là ngƣời 

duy nhất trong xóm sắm đƣợc máy hát dĩa. Cái máy hát dĩa 

hiệu Asia của ông Ba có hình vuông và gợi cho tôi liên 

tƣởng tới một cái va-li. Bên hông cái va-li ấy mọc ra một 

cái tay quay. Khi ông Ba Cà mở nắp cái “va-li” lũ trẻ nhỏ 

chúng tôi sung sƣớng nhìn thấy những thiết bị kỳ lạ làm 

nên âm nhạc. Ngoài cái mặt đựng dĩa hát nằm khoanh trong 

góc va-li là một cái cần bằng kim loại màu sáng bóng có 

hình dạng một cái cổ cò. Khi dĩa hát quay ông Ba Cà sẽ 

nhẹ nhàng nhấc cái cần có gắn kim ấy đặt lên dĩa hát và thế 

là dĩa bắt đầu hát. Dầu rằng có lúc dĩa nhảy lập cập và tiếng 
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hát bị cà lăm nhƣng đối với lũ trẻ con chúng tôi thời ấy sự 

kiện một cái va li biết hát đã là một điều kỳ diệu. 

Nhờ cái máy hát dĩa của ông Ba Cà tâm hồn thơ trẻ của tôi 

đã thấm đẫm một niềm thƣơng cảm kỳ lạ với anh bán chiếu 

Út Trà Ôn, cô bán đèn lồng Thanh Hƣơng …. 

Tôi chƣa từng nhìn thấy cảnh vật miền Nam nhƣng qua 

những câu hò trong những bài Vọng cổ từ những cái đĩa hát 

bằng đá màu đen ấy lòng tôi man mác yêu thƣơng: 

“hò ơ…chợ Tầm Vu quân thù chiếm đóng 

Đồng Tháp Mƣời gió lộng mây giăng..” 

Năm tháng qua, tôi đã phải rời xa ba điều kỳ diệu ở ngôi 

nhà của ông Ba Cà. Không biết từ lúc nào tôi đã quên đi 

anh bán chiếu cùng điệu hò mênh mông trên những dòng 

sông tƣởng tƣợng.. Tâm hồn tôi đã đi qua một ngã rẽ khác. 

Trong trái tim tôi thấp thoáng những chàng công tử có 

bƣớc chân sải dài theo điệu Valse mộng mơ, đài các của 

Strauss hao hao nhƣ Mel Ferrer trong phim Chiến Tranh và 

Hòa bình. Tôi không còn say mê những câu vọng cổ não 

nùng nữa. Dòng nhạc châu Âu dặt dìu hơn, quyến rũ hơn 

đã chiếm lĩnh tâm hồn tôi. Tuy vậy tôi vẫn buồn bã nhận ra 

rằng dẫu là Mozart, Debussy, Tchaikovsky hay 

Rachmaninoff cũng không thể nào làm lay động hồn tôi, 

cho tôi cái cảm giác xao xuyến đến kỳ lạ nhƣ khi còn bé 
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đƣợc nghe những âm thanh phát ra từ cái máy hát cũ kỹ của 

ông Ba Cà. 

Hình ảnh cuối cùng của ông Ba Cà mà tôi ghi nhớ cũng 

thật khó phai mờ. Năm ấy ba tôi đã 70 tuổi vừa từ trại “cải 

tạo” về đến nhà. Ông Ba Cà là ngƣời hàng xóm đầu tiên 

đến thăm ba tôi. Ông đã khóc vì mừng vui. Ông nghẹn 

ngào không nói đƣợc lời nào, trong khi tay vẫn còn bƣng 

một dĩa khoai mì luộc. 

Nay thì ông Ba Cà và ba tôi đều đã qua đời. Ông Ba Cà 

không bao giờ biết rằng ngôi nhà của ông từng có những 

điều kỳ diệu đã làm cho tuổi thơ của tôi thêm phần lộng 

lẫy. 

 

 

Tháng 11/2014 
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NGÀY MAI  

TA KHÔNG CÒN THẤY NHAU * 

 

 

Tranh: Huyền Chiêu 
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(Viết ngắn – nhân xem trực tiếp truyền hình Lê Uyên hát ở 

Việt Nam) 

 

 

 

Trong lịch sử loài ngƣời các cuộc chiến xẩy ra triền miên. 

Kẻ thắng giết chết, cầm tù kẻ bại trận cũng đã nhiều. 

Nhƣng bên thắng cuộc cấm dân chúng hát những bài hát 

đƣợc sáng tác từ những nhạc sĩ sống ở phần đất của bên 

thua cuộc thì chắc chỉ có ở đất nƣớc tôi trong cuộc chiến 

gọi là “giải phóng miền Nam”. 

Sau năm 1975, tất cả các đĩa hát, băng nhạc phát hành 

trƣớc 1975 bị cấm lƣu hành. Nhạc trƣớc 1975 bị gọi là 

nhạc Vàng. Ngay cả nhạc hòa tấu cổ điển, bán cổ điển cũng 

bị cho là sản phẩm của tƣ bản, cấm nghe. 

Để bù lại, trong nhà trƣờng, trên nông trƣờng, trong các 

buổi biểu diễn văn nghệ các bài hát “cách mạng” đƣợc gọi 

là nhạc đỏ đƣợc hát vang một cách say sƣa. 

Các em bé hồi đó rất ƣa bài hát Tiếng Chày Trên Sóc Bom 

Bo: 
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―cắc cụp cum, cắc cum cum cụp cum 

Đuốc lồ ô bập bùng lên ánh lửa 

Sóc Bom Bo rộn rã tiếng chày khua…‖ 

Mặc cho cái đói kéo đến kèm theo cái rách là bạn đồng 

hành, các đội văn nghệ xung kích đƣợc các thanh niên 

trong phƣờng khóm, thôn làng hƣởng ứng nhiệt tình. 

Cũng vui vẻ, mới lạ đấy chứ. 

Đề tài lao động đƣợc ƣa chuộng nhất. 

―Tay anh phá đá, tay em đào sỏi 

Ngồi trong xe ủi em nhớ những ngày hè…‖ 

(Ngƣời Đi Xây Hồ Kẻ Gỗ - Nguyễn Văn Tý) 

Không đƣợc phép nghe, không đƣợc phép hát, không đƣợc 

phép sáng tác, dòng nhạc vàng lặng lẽ bị chôn vùi trong 

huyệt mộ thời gian. 

Những ca sĩ hát nhạc vàng, các nhạc sĩ sáng tác nhạc vàng 

bị hất hủi, xa lánh nhƣ tội đồ. Nhạc sĩ Trúc Phƣơng tác giả 

những câu ca đau buốt tim gan: 

―Đƣờng thƣơng đau đầy ải nhân gian 
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Ai chƣa qua chƣa phải là ngƣời 

Trong thói đời cƣời ra nƣớc mắt…‖ 

đã nằm chết còng queo trên manh chiếu rách trong một nhà 

trọ tồi tàn không một ngƣời thân bên cạnh. Những ngƣời 

yêu nhạc của ông đã phải quên ông, quên những ca khúc 

nói lên nỗi đau khổ, bất hạnh trong cuộc đời này. 

Unhappy trong Xã Hội Chủ Nghĩa là điều cấm kỵ. 

Hai chữ “tự hào” đƣợc nhắc đến rất nhiều trong nhạc đỏ. 

Cái không khí âm nhạc hừng hực tinh thần “cách mạng” 

đƣợc bùng cháy mạnh mẽ trong một thời gian dài. 

Một hôm, bất ngờ nhƣ những cây bồ đề mỏng manh, bé xíu 

mọc ra từ những vách nứt của ngôi nhà cũ kỹ, một vài ca 

khúc tình cảm nhẹ nhàng len lén ra đời và đƣợc mọi ngƣời 

ngấm ngầm ủng hộ. 

―Này cô bé có chiếc răng khểnh 

Sao thừa một cái chắc để làm duyên 

Làm lòng anh từng đêm ngơ ngẩn 

Để mộng mơ sao nhớ quá nụ cƣời..‖ 
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(Nguyễn Thiết Hùng) 

Thật là động trời. Cái răng khểnh thì có ích chi cho Xã Hội 

Chủ Nghĩa? Nhƣng dƣờng nhƣ bài hát đó đã lọt lƣới kiểm 

duyệt. Có lẽ nhà nƣớc đang lo làm kinh tế và nhu cầu vót 

chông giết “Mỹ cọp beo” không còn bức thiết. 

Nhìn trƣớc nhìn sau không thấy Cô Bé Có Chiếc Răng 

Khểnh bị phê bình, Thế Hiển cho ra đời ca khúc “ Cô Bé 

Có Mái Tóc Đuôi Gà” 

―Này cô bé có mái tóc đuôi gà 

Đạp xe trên phố, phố đông ngƣời qua 

…………………………………… 

Tóc em…đuôi gà… la là la‖ 

(Tóc Em Đuôi Gà) 

Một hôm, nhƣ trời nắng hạn đổ xuống cơn mƣa rào mát rợi, 

một dòng nhạc Boléro xuất hiện làm thổn thức những trái 

tim cằn cỗi. Dòng nhạc ấy có cái tên rất lạ “Nhạc Gò 

Công”. Và khi Bảo Yến với chất giọng trầm rất riêng, cất 

tiếng hát “Chiều Hạ Vàng” ngƣời ta lập tức hiểu ngầm rằng 

nhạc “Cắc cụp cum” đã phai mờ trong tâm hồn trữ tình của 

ngƣời miền Nam chƣa bao giờ hiếu chiến. 
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Sau 1975 nhạc Trịnh Công Sơn bị xếp vào đội ngũ Nhạc 

Vàng. Nhạc của ông không đƣợc chính thức hát trên truyền 

hình cho đến khi ông mất năm 2001. 

Tội nghiệp cho ông. Sau khi ông qua đời, bỗng dƣng những 

đêm nhạc Trịnh Công Sơn đƣợc các bầu sô ƣu ái “tƣởng 

nhớ”. Rồi các ca khúc của Văn Cao đƣợc phép hát. Phần 

lớn dân chúng không đƣợc nghe những Suối Mơ, Bến 

Xuân, Cung Đàn Xƣa …của ông từ lâu lắm rồi, có ngƣời 

tƣởng ông là nhạc sĩ trẻ. Một MC đã giới thiệu: “Nhờ ca sĩ 

Ánh Tuyết, các ca khúc của Văn Cao đƣợc mọi ngƣời biết 

đến”. 

Phạm Duy đƣợc cho phép về biểu diển ở Việt Nam là một 

thông tin chấn động. 

Nhƣ nƣớc vỡ bờ, ngƣời dân miền Nam lại đƣợc tắm gội 

trong dòng âm thanh thân quen ngày nào. 

Làm sao không rơi nƣớc mắt khi hơn ba mƣơi năm rồi mới 

đƣợc nghe câu hát : 

―Tôi yêu tiếng nƣớc tôi 

Từ khi mới ra đời ngƣời ơi‖ 

Đối với riêng tôi, Phạm Duy là ông Hoàng của tiếng Việt. 
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Nếu các ca khúc của Phạm Duy biến mất nhƣ tro bụi trên 

cõi đời này thì đó là điều tôi tiếc nuối khôn nguôi. 

Rồi Lệ Thu, Khánh Ly, Bạch Yến, Lê Uyên lần lƣợt xuất 

hiện trên sân khấu của đất nƣớc tƣởng chừng nghìn trùng 

xa cách. Các cô bị phê phán nhƣng tôi thích câu trả lời của 

Lệ Thu “Tôi muốn hát ở nơi nào có ngƣời muốn nghe tôi 

hát‖. 

Những đêm nhạc của các ca sĩ đã gần 70 lúc nào cũng đông 

khán giả. 

Ngƣời miền Nam không phải đi nghe nhạc. Họ muốn đến 

để sống lại xôn xao một thời kỷ niệm, để “Chạnh nhớ câu 

thề tim tái tê.‖ 

Dù phục trang rất đẹp, trang điểm khéo, các giọng ca dĩ 

vãng không dấu đƣợc nét phai phôi trong tia nhìn, trong 

giọng hát. Dầu sao, lòng bao dung và yêu mến các cô của 

ngƣời miền Nam vẫn nhƣ ngày nào. Khán giả, hầu hết là 

những mái đầu bạc trắng, những ngƣời ngồi đó, đã từng 

sống với các cô chỉ vài năm trong bầu trời đƣợc hát ca rất 

tự do của miền Nam, và đã xa các cô đến gần 40 năm, 

nhƣng gặp lại nhau mắt vẫn còn có đuôi. Những đuôi mắt 

ấy không phải là đuôi mắt tình tứ của ông già Phan Khôi. 

Những đuôi mắt ấy là những vết chân chim đã hằn lên vì 

những giây phút tuyệt vọng, vì những tháng ngày gian nan 

đau đớn, tủi cực. Những đuôi mắt ấy bây giờ đã nhấp nhem 

nhƣng nhìn ngắm lại ngƣời xƣa đang đứng kia, trên sân 
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khấu, đuôi mắt cũng đã nhập nhòa, chẳng cần cô hát hay 

hay dở, họ cũng vẫn bồi hồi thƣơng nhớ lắm những tháng 

ngày xƣa cũ, những tháng ngày tự do rung động, yêu 

thƣơng những gì trái tim mách bảo. 

―Giờ này còn gần nhau 

Gần thắm thiết trong môi sầu 

Gần bối rối biên giới từ niềm đau 

…………………………………. 

Ngày mai ta không còn thấy nhau‖(*) 

Tội nghiệp cho ngƣời dân miền Nam. Để một lần “thấy 

nhau”, để một lần nghe lại một Lệ Thu say đắm mà trầm 

tĩnh, một Khánh Ly bạt mạng nhƣng cô đơn, một Bạch yến 

tiếng hát nhƣ “Mây xám về ngang lƣng trời”, một Lê Uyên 

nồng nàn thắm thiết họ đã phải chờ đợi từ thuở tóc còn 

xanh. 

* Cho Lần Cuối, ca khúc của Lê Uyên Phƣơng 
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QUÊ HƢƠNG TAN NÁT 

 

 

 

Tranh: Trần Thanh Châu 
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Dân tộc tôi là một dân tộc yêu cuộc sống thanh bình. Nếu 

dân Mông Cổ cần phải biết cƣỡi ngựa cho hay, bắn cung 

cho giỏi để có thể sống đời du mục, thì ông cha của chúng 

tôi quanh năm suốt tháng chỉ biết quanh quẩn với mảnh 

ruộng trƣớc nhà, lũy tre đầu ngõ. Con trâu, con bò của 

ngƣời Việt cũng bƣớc đi chậm rãi. Ngƣời Việt không quen 

với tốc độ, cuộc sống của chúng tôi từng trôi đi nhƣ ánh 

nắng dịu êm của buổi chiều: 

―Chiều ơi lúc chiều về rợp bóng nƣơng khoai 

Trâu bò về dục mõ xa xôi ơi chiều‖ 

(PD) 

Vác cuốc trên vai, thong dong bƣớc đi trên cánh đồng thơm 

mùi lúa chín, cuộc sống của chúng tôi tan vào màu xanh 

của đất trời từ hàng ngàn năm rồi. 

Không có gì khó hiểu khi ngƣời Việt yêu thi ca, trọng văn 

khinh võ. 

Ngày xƣa ngƣời học giỏi là ngƣời làm thơ hay. Làm thơ 

hay sẽ thi đậu và đƣợc làm quan. 

Thuở nhỏ tôi cũng thích môn học thuộc lòng hơn môn khoa 

học thƣờng thức. 
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Tôi thích suy nghĩ đến nƣớc nhƣ một “ao thu lạnh lẽo nƣớc 

trong veo‖ còn nƣớc là H20 thì chán quá. Với tôi, mặt 

trăng gợi bao xúc động, thƣơng cảm khi nó là nơi chốn cô 

đơn của hai kẻ lƣu đầy là chú Cuội, chị Hằng. Và tôi đã 

xiết bao thất vọng khi các nƣớc hùng mạnh, văn minh nhất 

đã bỏ công sức tiền của ra để tranh nhau đƣa phi thuyền 

bay tới mặt trăng để rồi khám phá ra mặt trăng là một hòn 

đá lớn khô khan và rỗ mặt. 

Hỡi ôi!: 

―Từ ngày có vệ tinh bay 

Bay có ba ngày đã tới mặt trăng 

ố tang tình tang 

ố tang tình tình 

Cuội đành mang chị Hằng Nga 

Viễn xứ xa nhà chẳng biết ở đâu 

Ố tang tình tang ố tang tình tình‖ 

(PD) 

Không có gì ngạc nhiên khi ngƣời Việt chúng tôi rất yêu 

các nhà thơ. 
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Chúng tôi yêu và biết nhiều về Nguyễn Du, Hàn mặc Tử, 

Tagore, Gibran… chứ không nhớ tên các nhà toán học. 

Chúng tôi thích chậm rãi đi sau cái cày. Chúng tôi thích thú 

tát nƣớc bằng gàu sòng rồi ngâm nga: 

―Hỡi cô tát nƣớc bên đàng 

Sao cô múc anh trăng vàng đổ đi‖. 

Nếu mọi dân tộc đều sống nhƣ dân Việt thì trái đất mãi 

xanh, tầng ozon không thủng. 

Nếu mọi chính phủ đều cho các nhà thơ làm quan nhƣ nƣớc 

tôi thì làm gì có xe tăng, tàu ngầm, máy bay rải thảm, bom 

nguyên tử… 

Nhƣng trời không thƣơng dân tộc tôi. 

Trong khi dân Tahiti yêu cuộc sống thanh bình, đƣợc suốt 

ngày ca hát bên bờ biển thì dân Việt hiền lành, dịu dàng 

không đƣợc sống yên lành bên bờ ruộng. 

Vì sao chúng tôi lại bị chọn là dân tộc phải hứng chịu tang 

tóc, đau thƣơng nhất thế kỷ với gần sáu triệu ngƣời chết vì 

đói năm Ất Dậu, chết vì Cải Cách Ruộng Đất, chết vì 

chống Pháp, Chống Mỹ, vì Điện Biên Phủ, Mậu Thân … 
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Sử của Việt Nam hiện nay làm lơ với tổn thất nhân mạng 

sau hai cuộc chiến gọi là chống Pháp, chống Mỹ. Nhƣng tôi 

tin rằng hậu thế sẽ vẫn biết đƣợc sự thật qua câu hát: 

―Gia tài của mẹ 

Một rừng xƣơng khô 

Gia tài của mẹ 

Một núi đầy mồ‖ 

(TCS) 

Tại sao chủ nghĩa thuộc địa chọn quê hƣơng tôi? Tại sao 

Mỹ và Cộng Sản Liên Xô, Cộng Sản Trung Quốc chọn đất 

nƣớc tôi làm bãi chiến trƣờng cho máu chảy thành sông, 

xƣơng chất đầy đồng? 

Tại vì nƣớc tôi quá đẹp, tôi nghĩ vậy. Không những đẹp vì 

rừng núi chập chùng, sông ngậm đầy phù sa, biển nhìn ra 

Thái Bình Dƣơng bát ngát, nƣớc tôi đẹp vì đứng ở vị trí 

mặt tiền. Cô gái vừa đẹp vừa có của hồi môn đã trở thành 

miếng mồi ngon cho nhiều tên cƣờng hào, ác bá. 

Thế sự thay đổi, nhƣng lòng tham và cái ác không thay đổi. 
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Bốn mƣơi năm im tiếng súng, ngƣời dân quê tôi chờ mãi, 

chờ mãi chỉ thấy quê hƣơng ngày càng kiệt sức nhƣ con 

bệnh ung thƣ máu. 

Không chết vì súng đạn, mỗi năm hơn mƣời ngàn ngƣời đã 

chết vì tai nạn giao thôn. 

Biết bao dân nghèo đã chết vì không có tiền đi bệnh viện. 

Biết bao cánh đồng đã chết cho chƣơng trình “công nghiệp 

hóa, hiện đại hóa” chỉ mang lại ô nhiễm cho đất nƣớc. 

Biết bao cánh rừng đã tan hoang, biết bao mỏ than, mỏ sắt, 

mỏ vàng… đã thành bình địa. 

Biết bao ngƣời con gái Việt Nam da vàng đi bán mình ở 

Đài Loan, Hàn Quốc, Trung Quốc… 

Biết bao nhiêu thanh niên Việt Nam bị vắt kiệt sức với 

đồng lƣơng chết đói ở các khu công nghiệp. 

Biết bao dòng sông đã qua đời vì thủy điện tràn lan. 

Và đau lòng nhất vẫn là cái chết tập thể của những trái tim 

Việt dƣới một nền văn hóa giáo dục nô dịch không tính 

nhân bản. 

Buồn xiết bao khi nhìn thấy hầu hết tuổi trẻ Việt Nam mất 

dần nhuệ khí, không còn nhớ gì đến quá khứ đau thƣơng, 
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sống bé nhỏ nhƣ bầy kiến trong chén đƣờng mang tên Xã 

Hội Chủ Nghĩa. 

Dải đất hình chữ S vẫn còn nhƣng ngƣời Việt có còn là 

ngƣời Việt? 

Ở đất nƣớc này ngƣời dân Việt, thực chất là những nông 

dân từ ngàn đời, rất cần đƣợc sống hạnh phúc yên lành với 

mảnh đất thân yêu đang không còn chậm rãi: 

―lúc chiều về là lúc yên vui 

Qua đƣờng mòn ngửi lúa thơm ngơi‖  

(PD) 

nữa. 

Bị bóp nghẹt trong bầu không khí thiếu tự do, dân chủ, mọi 

ngƣời đang hối hả lấn lƣớt, chà đạp lên nhau mà thở chút 

oxy còn lại. 

Và đất nƣớc “Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui” của chúng 

tôi đang dần tàn lụi nhƣ ngọn nến đang leo lét trong cái ly 

úp ngƣợc. 

Lời ai điếu cho đất nƣớc tang thƣơng! 

Mùa Xuân 2015 
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CÓ NGƢỜI CON GÁI 

BUÔNG TÓC THỀ 

 

 

Tranh: Huyền Chiêu 
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Tóc em dài em cài bông hoa lý 

Miệng em cƣời anh để ý anh thƣơng 

Thực ra, ngày xƣa ít khi ngƣời đàn ông nhìn thấy đƣợc suối 

tóc mƣợt mà của các cô gái. Có lẽ tác giả của câu ca dao 

trên tƣởng tƣợng đấy thôi. Ngƣời con gái Việt Nam ngày 

xƣa kín đáo lắm. Tóc của các cô luôn đƣợc dấu trong vành 

khăn mỏ quạ hoặc trong chiếc khăn vành nhung đen. Mỗi 

sáng sớm việc đầu tiên của các cô thiếu nữ là dấu kín mái 

tóc của nàng: 

―hôm nay đi chùa Hƣơng 

Hoa cỏ mờ hơi sƣơng 

Cùng thầy me em dậy 

Em vấn đầu soi gƣơng‖ 

(Nguyễn Nhƣợc Pháp) 

Cho nên, thật ngây ngất khi nghe LƣuTrọng Lƣ mô tả hình 

ảnh một mái tóc xổ tung trên nền gối trắng: 

Còn đâu đêm sang lá đổ rộn ràng 

còn đâu sƣơng tan trăng nội mơ màng 

còn đâu em ngoan tóc rối ngổn ngang 

tuổi em đôi mƣơi xuân mới vừa sang . 

Phải đến đầu thế kỷ 20, mái tóc của các thiếu nữ mới rón 

rén lộ diện nhƣng vẫn đƣợc kẹp lại bằng chiếc kẹp ba lá 

sau khi đã đƣợc thả lơi một chút đủ để phủ hờ trên đôi vai 
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thon nhỏ mà chúng ta thƣờng đƣợc chiêm ngƣỡng trong 

những bức tranh thời Tô Ngọc Vân, Bùi Xuân Phái… 

Từ đó mái tóc thiếu nữ trở thành nguồn thơ vô tận. 

Nhạc sĩ Nguyễn Hiền và Thi sĩ Đinh Hùng đã từng đồng 

lòng ca ngợi một mái tóc tỏa hƣơng thơm ngát nhƣ một loài 

hoa nở trong đêm: 

―Từ giã hoàng hôn trong mắt em 

Tôi đi tìm những phố không đèn 

Gió mùa thu sớm bao dƣ vị 

Của chút ân tình vƣơng tóc quen‖ 

(Mái Tóc Dạ Hƣơng) 

Trong sân trƣờng, không hiểu sao mái tóc dài của nữ sinh 

lại đƣợc gọi là “tóc thề” dù các nàng có thề thốt gì với ai 

đâu. Mái tóc ngây thơ ấy chẳng dành cho riêng ai nhƣng nó 

đã làm xao xuyến cho biết bao chàng trai đi theo sau các 

nàng mỗi bận tan trƣờng. 

Mái tóc thề của cô bé trong sân trƣờng có khi đƣơc “thắt 

bím nuôi dƣỡng thêm ngây thơ”. 

Cho đến một ngày, chàng trai ngỡ ngàng thấy mái tóc thề 

của nàng đã biến mất để lại một mái tóc cụt ngủn vô cùng 

tân kỳ, vô cùng ngổ ngáo với một cái tên ngoại nhập “demi 

garcon‖. 
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Nhƣng dù tóc thề hay tóc demi garcon nàng vẫn làm đau 

buốt trái tim của những cậu bé lần đầu tiên biết yêu. 

Nhà thơ thất tình Nguyễn Tất Nhiên đã có những câu thơ 

chẳng có gì đặc biệt nhƣng nó đƣợc nhiều ngƣời ngâm nga 

vì có nhắc đến một mái tóc: 

―Này cô em Bắc kỳ nho nhỏ 

Này cô em tóc demi garcon‖ 

Nhƣng hiếm có khi nào hai cô cậu cùng chung mái trƣờng 

thành vợ thành chồng. Khi chàng trai vẫn còn đang: “Lính 

quýnh giữa sân trƣờng trao thƣ‖ (NTN) thì nàng đã đi lấy 

chồng. 

Rồi chiến tranh cuốn chàng trai vào nỗi đau thân phận. 

Bao năm rồi chàng không gặp lại ngƣời xƣa ấy. Dƣới đốm 

mắt hỏa châu, có đôi khi chàng mơ thấy một mái tóc demi 

garcon, một tà áo dài trắng mini trong sân trƣờng loang 

nắng. 

Một hôm từ chiến trƣờng về, chàng gặp lại nàng bên cạnh 

chồng trên phố, chàng trai thấy tim mình đau thắt. Mái tóc 

demi garcon đã đổi thành mái tóc uốn quăn từng lọn. Trông 

nàng quý phái kiêu kỳ và hạnh phúc nhƣng vô cùng xa lạ. 

Thôi thì hãy nhủ lòng nhƣ Hoàng Trúc Ly: 
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―Tôi đứng bên này bờ dĩ vãng 

Trông về con nƣớc ngậm ngùi xuôi 

Những ngƣời con gái bên kia ấy 

Ai biết chiều nay có nhớ tôi‖ 

Những chàng trai thất tình ấy cứ tƣởng nhớ ngƣời trong 

mộng của mình với mái tóc thề dịu dàng, với mái tóc ngắn 

xinh xắn ngây thơ. Chàng đâu biết cuộc chiến dai dẳng và 

cuộc bể dâu đã xô ngã nàng mệnh phụ, biến nàng thành 

ngƣời đàn bà bơ vơ giữa “chợ trời” với mái tóc bết mồ hôi 

kiếm cơm nuôi con, nuôi chồng cải tạo. 

―Tóc mai sợi vắn, sợi dài‖ ấy đã trở thành những nàng Tô 

Thị một mình ôm rất nhiều con chờ chồng trong gian khổ 

và đói khổ. 

Thời gian cùng bao nỗi gian truân cũng đã lạnh lùng rắc 

muối tiêu lên mái tóc ngày xƣa ấy. 

Lẽ ra mái tóc nhuốm màu sƣơng khói của rất nhiều ngƣời 

đàn bà miền Nam sau 1975 phải đƣợc gọi là “tóc thề” phải 

không hỡi các chàng thi sĩ? 

Xuân 2015 
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ĐI XEM CÔNG VIÊN CÁ KOI 

 

 

Ao cá Koi – Rin Rin Park (Sài Gòn- Hóc Môn) 

(Ảnh: Huyền Chiêu) 
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Rằm tháng giêng, cô con dâu rủ tôi đi thăm công viên Cá 

Koi. 

Công viên Cá Koi là tên thƣờng gọi của Rin Rin Park, một 

công viên vƣờn đồi suối ao của Nhật tọa lạc ở ….Hóc Môn. 

So với Suối Tiên, Đầm Sen, công viên Rin Rin không rộng 

lắm với chỉ 20.000 mét vuông nhƣng ở đây có nhiều điều 

lạ. 

Điều lạ thứ nhất là ý tƣởng bê cả một công viên từ Nhật 

sang đặt trên một cánh đồng nắng cháy dù đang ở vào mùa 

xuân của một nơi chốn mang nét ô hợp, đặc trƣng của 

ngoại thành Sài Gòn. 

4.000 tấn đá đã đƣợc mang từ Nhật sang kể cả những viên 

sỏi lát trên đƣờng đi. 

Rất nhiều loại cây xanh, có cây tùng đến 800 năm tuổi đã 

đƣợc nhập cảnh và trở thành cƣ dân Hóc Môn, Bà Điểm. 
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Những ngọn tháp mang tên đền Mặt Trăng, đền Mặt Trời 

vƣơn cao trên nền trời xanh, một cây cầu sơn đỏ làm cho 

bƣớc chân du khách phải nhẹ nhàng từ tốn khi đặt bàn chân 

trên mặt cầu hình bán nguyệt. 

Một dòng thác đổ từ trên cao rót nƣớc xuống một dòng suối 

rồi êm đềm hòa vào hồ nƣớc trong vắt dƣới chân cầu. 

Không có tƣợng rồng khạc lửa, không có sƣ tử đá nhe 

nanh, không có những tƣợng Phật mà tay đƣợc nhét rất 

nhiều tiền lẻ. 

Điều lạ thứ hai là quang cảnh khoảng 200 chú cá Koi màu 

sắc lộng lẫy, linh hồn của công viên Rin Rin, đang bơi lội 

dƣới làn nƣớc trong mát. 

Những chú cá Koi, một loại cá chép cảnh của Nhật có chú 

già đến 60 tuổi, có chú trị giá 400 triệu đồng , đã hy sinh 

cuộc sống quen thuộc miền ôn đới quê nhà, để đến làm cƣ 

dân của một miền đất mà cái nóng thiêu đốt mọi thứ hầu 

nhƣ suốt cả năm. 

Ngắm cá Koi, tôi thấy tội nghiệp cho chúng dầu công viên 

đã xử lý, để lúc nào nƣớc suối cũng dƣới 20 độ. 

Thăm công viên cá Koi, tôi cảm phục cho lòng yêu nƣớc 

của ngƣời Nhật. 
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Phải yêu đất nƣớc của mình lắm, phải thật sự hãnh diện về 

những gì là vẻ đẹp truyền thống Nhật lắm, ngƣời Nhật mới 

bỏ công sức, tiền của ra xây dựng công viên này. 

Điều lạ thứ ba là công viên rất vắng khách. 

Dù vé vào cửa chỉ 50.000đ cho ngƣời lớn và 20.000đ cho 

trẻ em, công viên không thu hút đƣợc du khách Việt. 

Phải chi họ treo bảng “gỏi Cá Koi, cháo cá Koi hay cá Koi 

bảy món” thì chắc sẽ nƣờm nƣợp dân nhậu bu tới. 

Công Viên Cá Koi đến Việt Nam sớm quá. Chắc phải vài 

trăm năm nữa ngƣời Việt mới hiểu đƣợc tại sao ngƣời Nhật 

lại hạnh phúc đƣợc ngồi ngắm một vài chú cá bơi lội dƣới 

dòng suối trong, tại sao ngƣời Nhật lại nghiêm trang đến 

thế khi nâng một tách trà. 

Trƣớc đây rất lâu, đọc trong “Xứ Tuyết” của Kawabata, tôi 

rất thích đoạn văn ông kể về chuyến đi của nhân vật chính 

về một nơi nào đó chỉ để ngắm lá trƣờng khế rụng. 

Tôi cũng biết ngƣời Nhật có lễ hội Hoa Anh Đào. Và mỗi 

mùa hoa chắc ngƣời Nhật đã tạ ơn đất trời đã không quên 

mang về cho họ những niềm hạnh phúc, những xúc cảm 

khi nhìn ngắm những cánh hoa đào hàng ngàn năm rồi gắn 

bó với lịch sử dân tộc họ. 
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Cũng may là ngƣời Saigon chỉ thờ ơ với cá Koi chứ không 

lén mang theo vợt để bắt cá Koi về nhậu thử nhƣ ngƣời Hà 

Nội đã từng chen lấn chụp giựt, bẻ cành hoa anh đào trong 

một lần ngƣời Nhật nâng niu đem hoa qua thủ đô nƣớc Việt 

triển lãm. 

Cám ơn cá Koi, cám ơn những cây tùng trăm tuổi, cám ơn 

cây cầu và những tảng đá mang linh hồn Nhật. 

Các bạn là một công viên nhỏ bé nhƣng các bạn đáng yêu 

nhƣ một bài thơ Haiku huyền ảo. 

Xin Chào nhé! 

Sài Gòn xuân Ất Mùi 2015 

 

 

 

 

 

 *Vài hình ảnh của Rin Rin Park (Sài Gòn – Hóc Môn) 
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  (Ảnh trong bài của tác giả) 
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ĐÊM SÀI GÒN XƢA 

 

 

Ban Hợp Ca Thăng Long 



208 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

 

Tối chủ nhật, mở chƣơng trình VTV, tình cờ tôi xem đƣợc 

một vài tiết mục trong một chƣơng trình ca nhạc có tên 

Phòng Trà Đêm Sài Gòn. Tôi ít khi nghe nhạc từ TV nhƣng 

hai chữ “ Sài Gòn “ đƣợc chính thức xuất hiện trên VTV đã 

gợi cho tôi một chút tò mò. 

Chƣơng trình đƣợc trực tiếp truyền hình từ một phòng trà 

nào đó. Khá đông khán giả ngồi nghe nhạc bên ly nƣớc 

ngọt, tách cà phê. Không khí của phòng trà khá lịch sự, 

không ồn ào chen chúc nhƣ ở các tụ điểm ca nhạc. Phòng 

trà mang tên Sài Gòn vì ở đây khán giả sẽ đƣợc nghe lại 

dòng nhạc khi thành phố này còn mang tên Sài Gòn. 

Tôi vào mạng xem thêm một vài chƣơng trình đã phát sóng 

trong các chủ nhật trƣớc. Chƣơng trình đƣợc biên tập theo 

những đề tài nhƣ: Tình Gần Xa, Nhớ, Đƣờng Xƣa Lối Cũ, 

Chuyện của Mùa Đông, Mƣa và nỗi Nhớ… 

Các ca khúc của Đoàn Chuẩn, Văn Cao, Y Vân, Phạm 

Duy, Trúc Phƣơng… đƣợc hát lại trên sân khấu phòng 

trà.….Chủ phòng trà bắt mạch đúng khao khát của khán giả 

Sài Gòn lớn tuổi. Họ muốn tạo dựng không khí nghe lại 

dòng nhạc lãng mạn của một thời. 
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Không hiểu khán giả trong phòng trà có hài lòng với bữa 

tiệc âm nhạc Đêm Sài Gòn này không, với tôi, dựng lại một 

cái gì đã chết không dễ. 

Những bài hát cũ thì còn đó nhƣ một cái xác nhƣng ca sĩ, 

ngƣời thổi hồn vào xác thì dƣờng nhƣ chƣa hiểu hát ở 

phòng trà khác với biểu diễn ở sân khấu lớn, ở tụ điểm 

ngoài trời nhƣ thế nào. 

Tôi đã muốn bật cƣời khi có ca sĩ hát nhạc Ngô Thụy Miên 

đến cuối bài lại hú lên vài tiếng nhƣ muốn kích động cho 

các khán giả đáng tuổi cha chú ngồi dƣới hú theo. Các ca sĩ 

gốc nhạc viện thì thật sự không hợp với không khí phòng 

trà vì dù giọng hát cực kỳ khỏe nhƣ cơ bắp của lực sĩ, họ 

quá thiên về phô trƣơng kỹ thuật làm hỏng đi chất giọng 

riêng, điều cốt lõi để gây không khí quyến rũ, mê hoặc của 

phòng trà. 

Và tôi đã hiểu vì sao những lão ông, lão bà nhƣ Chế Linh, 

Tuấn Ngọc, Trịnh Nam Sơn, Lệ Thu, Khánh Ly, Lê Uyên, 

Ý Lan… dù giọng hát đã “phều phào” (chữ dùng của nhạc 

sĩ Tuấn Khanh) vẫn còn đƣợc ngƣời Sài Gòn chừa một chỗ 

trong trái tim hoài cổ của họ. 

Bao giờ những phòng trà của Sài Gòn về đêm mới trở lại 

nhƣ thuở ấy? 

Đó là thuở mà phòng trà là chốn ma mị làm mê dại lòng 

ngƣời. Đó là nơi ca sĩ không phải hát theo chủ đề. Không 



210 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

phải cứ chủ đề mùa đông thì Thái Thanh, Lệ Thu buộc phải 

hát một bài nào đó về mùa đông, bởi vì “Đêm Đông”đã 

dành riêng cho Bạch Yến. 

Không ca sĩ nào dại dột hát “Dòng Sông Xanh” vì tổ đã 

giao bài hát ấy cho Thái Thanh và “Thuyền Viễn Xứ” 

dƣờng nhƣ là ngôi đền thiêng mà chỉ có Lệ Thu mới dám 

đặt chân vào. 

Ngƣời đến phòng trà vì mê không khí nơi ấy chứ không 

phải để tìm hiểu xem mùa Thu, mùa xuân… có bao nhiêu 

bài hát. 

Các ca sĩ thời ấy rất kiêu hãnh. Không ai có thể bắt họ phải 

hát bài hát họ không thích và có khi chủ phòng trà phải 

chấp nhận việc cả tháng trời họ đến phòng trà chỉ để hát 

một bài hát. Chấp nhận, bởi vì có cả khối đàn ông chấp 

nhận đến phòng trà chỉ để ngắm nàng và nghe nàng hát chỉ 

một bài hát ấy. 

Chẳng phải có thời ngƣời ta đến phòng trà nghe Bích Chiêu 

hát “Nỗi Lòng” mãi mà không chán. 

Khi nàng hát bài hát ấy, các bậc nam nhi trong phòng trà 

cảm thấy đau đớn, thổn thức nhƣ thể chính mình là thủ 

phạm đã làm trái tim nàng tan nát. 

Tất nhiên cũng có Nam ca sĩ làm cho phòng trà đậm chất 

say đắm nhƣ Jo Marcel khi hát “Mộng Dƣới Hoa”, “Thôi” 
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nhƣng dƣờng nhƣ Nữ ca sĩ làm chủ không khí phòng trà 

nhiều hơn, điều dễ hiểu khi thời đó hầu nhƣ đàn ông chiếm 

gần hết không gian phòng trà. 

Vậy đó. Phòng trà là một nơi mà ca sĩ và ngƣời nghe nhƣ 

đƣợc cùng nhau bƣớc vào một không gian mộng ảo, hƣ hƣ, 

thực thực trong âm thanh rã rời của kèn saxo, trong tiếng 

bập bùng của contrebass. . . 

Mọi ngƣời thƣờng phê phán rằng khác với ngày trƣớc, ca sĩ 

Sài gòn ngày nay ăn mặc quá hở hang, ngƣời đi nghe nhạc 

thì nhìn thay vì nghe ca sĩ hát. Lầm đấy. Ngày xƣa ở phòng 

trà, ngƣời ta mê ca sĩ, say đắm ngắm ca sĩ, nghiện không 

khí huyền hoặc đầy kịch tính của phòng trà hơn ngày nay 

rất nhiều. 

Thuở ấy, các nữ ca sĩ của phòng trà Sài Gòn hầu hết đều 

mặc áo dài khi đứng trên sân khấu, nhƣng dƣới ánh đèn mờ 

ảo, đôi mắt sâu thẳm, vời vợi buồn của các nàng quá là 

cuốn hút. Đôi mắt ấy chắc ban ngày cũng bình thƣờng nhƣ 

mắt của vợ mình thôi, nhƣng trong bóng tối, chúng đƣợc tô 

đậm ở viền mắt rồi nhạt dần sang màu khói nhang đã làm 

cho khán giả có cảm giác nhƣ đang nhìn ngắm một nỗi 

niềm u uẩn. Và trái tim đàn ông Sài Gòn ngày ấy vẫn hay 

bị chấn thƣơng vì một ánh mắt u buồn, hờn trách hơn là vì 

một thân hình hở hang nóng bỏng. 

Chàng học trò nghèo Trịnh Công Sơn chắc phải nhịn ăn 

mới có đủ tiền vào phòng trà ngắm mái tóc “che nửa mặt 
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hoa” của Thanh Thúy và khi một giọt nƣớc mắt ứa ra từ 

khóe mắt đƣợc tô vẽ rất kỹ của nàng thì chàng học trò mƣời 

bảy tuổi đã thất điên bát đảo, xuất thần viết nên ca khúc 

“Ƣớt Mi” nổi tiếng. 

Nhà thơ Hoàng Trúc Ly cũng là gã si tình chốn phòng trà 

khi viết: 

―Từ em tiếng hát lên trời 

Tay xoa dòng tóc, tay vời âm thanh‖ 

Nhà văn Mai Thảo thì hầu nhƣ là “con ma” của “nhà hát” 

Đêm Màu Hồng khi tối nào cũng xuất hiện ở nơi mà ông 

chỉ cần nghe mỗi tiếng hát của Thái Thanh. 

Và chắc mọi ngƣời không quên mối tình si của ký giả Hồng 

Dƣơng dành cho ca sĩ Lệ Thu. 

Khác với tình yêu của chàng trai mới lớn ―Em tôi ƣa đứng 

nhìn trời xanh xanh‖(Em Tôi-Lê Trạch Lựu). 

Tình yêu của ngƣời đàn ông ở phòng trà dành cho ca sĩ là 

sự si mê nhƣ mê thuốc lào ―Đã chôn điếu xuống lại đào 

điếu lên‖.  

Và họ nghiện cảm giác mê dại ấy dù họ biết quá rõ ban 

ngày trông nàng xanh xao, rũ rƣợi, nàng luôn ngủ nƣớng 

đến 12 giờ trƣa, nàng không hề xách giỏ đi chợ nấu cơm, 
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khi rảnh nàng đánh tứ sắc, xì phé chứ không ủi quần áo cho 

ta, khi chùi hết son phấn nàng chẳng đẹp gì hơn vợ ta…. 

Nhạc sĩ Trƣờng Sa mô tả hay nhất tình yêu rất lênh đênh 

dành cho một gọng hát: 

―Tình trong cơn ngủ mê 

Rồi phai trên hàng mi 

Chợt khi mình nhớ về 

Mộng thành mây bay đi 

Còn gì trên đôi tay 

Nên thầm hờn dỗi mình 

Cho tình càng thêm say‖ 

Phòng trà là nhƣ vậy, và chắc còn lâu lắm Sài Gòn bây giờ 

mới lại có đƣợc những phòng trà là nơi mà âm nhạc làm 

cho ngƣời ta “phê” nhƣ ngày xƣa. 

Tháng ba 2015 
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Thuở bé tôi vẫn nhìn về phía núi Vọng Phu để lòng bồi hồi 

thƣơng cho hai bóng ngƣời hóa đá. Bà tôi cũng kể rằng 

vùng núi ấy có kẻ ngậm ngãi tìm trầm, đi lạc trong rừng 

mấy mƣơi năm, khi tìm về đƣợc quê nhà thì đã hóa thành 

con vƣợn không còn nói đƣợc tiếng ngƣời. Thỉnh thoảng, ở 

chợ Ninh Hòa tôi rất sợ khi nhìn thấy có một vài ngƣời da 

đen thui, tóc quăn tít, đàn ông mặc khố, đàn bà địu con trên 

lƣng. Chắc họ từ núi Vọng Phu xuống. Có ngƣời nói họ là 

ngƣời Thƣợng ở Buôn Sim. 

Buôn Sim chỉ cách thị trấn Ninh Hòa khoảng 14 km theo 

hƣớng quốc lộ 21. Ngƣời dân quê tôi không gần gủi với 

vùng đất này bởi khí hậu nơi ấy vô cùng khắc nghiệt. Nằm 

trong lòng chảo của nhiều rặng núi, buôn Sim là một vùng 

khô cằn, sỏi đá, đêm quá lạnh, ngày quá nóng. 

Sau hiệp định Geneve vài năm, Buôn Sim bỗng biến thành 

một quân trƣờng khổng lồ gồm ba trung tâm huấn luyện 

Pháo Binh, Biệt Động, Lam Sơn. 

Và cái tên Dục Mỹ ra đời. 

Khác với thời chống Pháp mà ngƣời lính là những “áo anh 

rách vai, quần tôi có hai miếng vá”, các quân nhân miền 

Nam đƣợc huấn luyện và trang bị rất quy củ với các doanh 

trại khang trang, bề thế. 

Với số lƣợng quân nhân trong ba trung tâm huấn luyện kèm 

theo gia đình của sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ, thị trấn Dục 
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Mỹ mọc lên giữa bốn bề núi non, tuy nhỏ bé nhƣng vô 

cùng nhộn nhịp. 

Cũng giống nhƣ những thị trấn mới toanh trong phim 

cowboy miền viễn tây, Dục Mỹ là nơi quy tụ của quá nhiều 

ngƣời tứ xứ về đây mang theo các giọng nói vùng miền. 

Ngƣời có máu làm ăn cũng vội vàng tìm về đất hứa. 

Chợ Dục Mỹ cung cấp đủ để nấu đƣợc các món ăn đặc 

trƣng kiểu Sài Gòn, Bắc, Huế…. “Vợ Lính” thong dong 

chẳng cần làm việc, chỉ lo cơm nƣớc và nuôi con… 

Những chuyến xe lam nhƣ con thoi nối liền Ninh Hòa – 

Dục Mỹ. Ngƣời dân Ninh Hòa bây giờ hƣớng về thị trấn 

mới nhƣ một thị trƣờng hấp dẫn, nơi họ có thể làm giàu 

nhờ nghề cung cấp thực phẩm. 

Nhà Thờ và nhà chùa đã đƣợc xây. Các xe schoolbus đƣợc 

chế biến từ xe GMC của ba quân trƣờng chở con quân nhân 

xuống Ninh Hòa học ở các trƣờng trung học. Những cô cậu 

học trò đã từng ngồi trên những chiếc GMC cải tiến này, 

nay đã trên dƣới sáu mƣơi và tôi tin rằng dầu ở chân trời 

góc bể nào họ không bao giờ quên những chuyến xe chở 

học sinh kỳ lạ nhƣng đầy ắp niềm vui một thuở. 

Chủ nhật, con phố Dục Mỹ “Đi dăm phút trở về chốn cũ” 

có bóng dáng của những “thiếu úy”, “trung úy” trẻ trung, 

quân phục thẳng nếp, thong thả dạo gót rồi ghé vào một 



217 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

tiệm sách có cô bán hàng xinh xinh. Bên con suối Dục Mỹ 

vài quán cà phê ra đời có tiếng nhạc hòa trong tiếng ầm ào 

thác đổ. 

Ngƣời lính miền Nam thuở ấy vẫn còn mang vẻ thƣ sinh 

lãng mạn. Ra trận, thay vì nhìn tới trƣớc “nhắm thẳng quân 

thù mà bắn”, (*) họ quay nhìn lại phía sau “Ngƣời đi khu 

chiến, thƣơng ngƣời hậu phƣơng” (**) 

Biến cố 1975 nhƣ một cơn động đất dữ dội làm sụp đổ 

hoàn toàn trung tâm huấn luyện. Toàn bộ cƣ dân gồm quân 

nhân từ ba trung tâm huấn luyện cùng gia đình họ đều chạy 

khỏi Dục Mỹ, tan tác hãi hùng nhƣ mãnh vỡ của một trái 

phá… 

Thị trấn bỗng chốc nhƣ bị thần đèn mang đi đâu mất. 

Dục Mỹ trở lại là buôn sim hoang vắng thuở nào. 

Cũng còn một số ngƣời ở lại vì họ không biết đi đâu về đâu 

và họ trở thành dân của một vùng kinh tế mới mang tên 

Ninh Sim. 

Và ngƣời dân Ninh Sim đã phải làm gì để tồn tại khi 100% 

mang trên đầu bản án lý lịch xấu, con cái chắc chắn không 

đƣợc vào đại học, ngƣời thân không biết còn sống hay đã 

chết trong các trại cải tao? 
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Nếu ngƣời Ninh Hòa khi ấy kiếm sống bằng cách bám vào 

bến xe đò và ga xe lửa với các chuyến đi buôn lậu gạo, 

đƣờng, thuốc lá, đạp xe ba gác, làm phu khuân vác …thì 

ngƣời dân Ninh Sim Dục Mỹ kiếm sống bằng cách bám 

vào núi rừng. Họ lên núi đào khoai mài, cắt tranh, lấy đót. 

Họ “ngậm ngãi tìm trầm” và có ngƣời đã mất xác trong 

rừng sâu núi thẳm. Họ chặt củi, hái trái rừng, trồng khoai 

mì, trồng mía. Họ tìm cách sống trong im lặng, chịu đựng 

mặc cho loa phƣờng ngày ngày vang lên giọng tự hào chiến 

thắng giặc Mỹ để toàn dân xây dựng thiên đƣờng Xã Hội 

Chủ nghĩa. 

Và tƣợng đá bồng con trên non cao kia chắc đã nhiều lần 

rơi lệ thƣơng cho cảnh con ngƣời bức hại con ngƣời. 

Năm ngoái, anh Phạm Văn Nhàn trở về Ninh Hòa, rủ vợ 

chồng tôi đi thăm lại Dục Mỹ, nơi anh có thời gian rất lâu 

là sĩ quan của quân trƣờng Lam Sơn. 

Xe ghé lại núi Đeo, nơi vẫn còn tháp huấn luyện của quân 

trƣờng Biệt Động nằm bên Khu Mƣu Sinh. 

Khu Mƣu Sinh đƣợc dựng bên một dòng suối đã biến mất 

nhƣng ngôi tháp vẫn còn. 

Anh Nhàn muốn chụp một tấm hình có ngƣời lính già trở 

về thăm ngọn đồi kỷ niệm. 
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Qua khỏi Dục Mỹ chúng tôi nhìn thấy những đồng mía bạt 

ngàn, những đàn bò gầy ốm đang gặm cỏ trên những cánh 

đồng nắng cháy. 

Đến khoảng cây số 17 anh Nhàn cho dừng xe. 

“Hình nhƣ trung tâm Lam Sơn hồi trƣớc ở đây mà sao tui 

không còn nhìn thấy gì hết?”. 

Rồi anh ghé vào hỏi thăm một cô hàng nƣớc: 

“Cô ơi trung tâm Lam Sơn ở đâu hả cô?”. 

Cô hàng nƣớc mỉm cƣời, chỉ tay xuống đất: 

“- Dạ ở ngay đây này” 

Anh Nhàn nhìn quanh. Chẳng còn gì là dấu vết của một địa 

danh lừng lẫy! Anh bƣớc thêm vài bƣớc, chẳng thấy phố, 

thấy ngƣời chỉ thấy toàn mía là mía. 

Hơn mƣời năm tồn tại, Dục Mỹ của ba quân trƣờng bây giờ 

chỉ là cát bụi thời gian. 

 (*) lời của một ngƣời lính miền bắc. 

(**) Chiều Mƣa Biên Giới-Nguyễn văn Đông 
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CHÂN DUNG  

NGƢỜI LÍNH MIỀN NAM 

 

 
 

Ngƣời lính già và cây kèn Harmonica – Tranh: Mai Tâm 
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Có lẽ họ là những chiến binh gầy ốm nhất trong lịch sử các 

cuộc chiến. 

Tôi đã xem hình ngƣời lính Y Uyên, Trần Hoài Thƣ, Vũ 

Hữu Định, Nguyễn Bắc Sơn… 

Và sực nhớ ra thuở ấy so với lính Mỹ, lính Đại Hàn ngƣời 

lính miền Nam quá nhẹ ký. 

Mà làm sao cao lớn đƣợc khi ngƣời dân Việt sống bằng 

những bữa cơm quá đạm bạc với ngày nào cũng chỉ một 

bát canh rau, đĩa dƣa cà và một vài con cá kho mặn. 

Bù lại việc làm của ngƣời dân Việt thuở ấy cũng khá thanh 

nhàn. 

Không bao giờ phải gấp gáp, ngƣời nông dân mỗi sáng vác 

cuốc : 

―Lững thững đi vào nắng mai‖ (1) 

Cái cuốc trên vai cũng khá nhẹ nhàng so với sức vóc của 

ngƣời Việt. 
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Trẻ em nông thôn thì: 

―Ngồi mình trâu phất. 

ngọn cờ lau 

Và miệng hát nghêu ngao‖.(2) 

Những cô cậu đƣợc cắp sách đến trƣờng cũng lững thững 

đi bộ với cây bút và vài quyển vở trên tay. 

Ngƣời dân thành phố mỗi chiều cũng chậm rãi dạo gót và 

có rất nhiều thời gian để nhìn thấy nhau: 

―Phố chiều bao tà áo trắng 

Lƣợn trên hè phố nắng 

Những cô nàng xinh 

Đang tròn trăng. 

Có chàng đi tìm quá khứ (6) 

Bỗng nhiên chiến tranh ập tới nhƣ cơn lốc,  cuốn hút cái 

dân tộc gầy ốm và “lững thững” ấy vào một trận cuồng 

phong khủng khiếp. 
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Những cậu bé 18 tuổi gầy nhom bỗng trở thành ngƣời lính 

và đƣợc trang bị vũ khí, quân dụng mà ngƣời chế tạo không 

dành cho những thanh niên chỉ nặng trên dƣới 40 kí lô. 

Đôi săng đan mòn vẹt nhẹ hều đã đƣợc thay bằng đôi bốt 

nặng đến mấy ký, rồi mũ sắt rồi lựu đạn, rồi súng đạn rồi 

ba lô… 

Ngƣời lính miền Nam bị tung ra chiến trƣờng mà không 

biết tại sao mình phải làm lính. 

Hãy nghe ngƣời lính Nguyễn Bắc Sơn phát biểu: 

―ta vốn hiền khô, ta là lính cậu 

đi hành quân rƣợu đế vẫn mang theo 

mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 

xem chiến cuộc nhƣ tai trời ách nƣớc‖ (3) 

ngƣời lính Nguyễn Bắc Sơn đƣợc phát cho cây súng nhƣng 

anh cũng mù mờ về kẻ địch. Trong lòng anh lúc nào cũng 

phân vân: 

―Ta bắn trúng ngƣơi vì ngƣơi bạc phƣớc 

Vì căn phần ngƣơi xui khiến đó thôi 
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Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi ― (3) 

Thật nhẫn tâm khi bắt con ngƣời hiền khô chơi trò chơi giết 

chóc. 

Và ngƣời thƣ sinh ngày nào đã trong cơn tuyệt vọng, trở 

thành kẻ du côn nổi loạn sau khi nhận ra: 

―Lũ chúng ta sống một đời vô vị 

Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau‖ (3) 

Nguyễn Bắc Sơn có câu thơ cảm động: 

―Mai ta đụng trận ta còn sống‖ (*) 

Thật đáng thƣơng cho một thế hệ thanh niên mà sự sống 

đƣợc tính từng ngày: 

Không “du côn”: “Về ghé Sông Mao phá phách chơi” nhƣ 

Nguyễn Bắc Sơn, Trúc Phƣơng buồn bã,  đau đớn trong 

thân phận ngƣời lính: 

―Đơn vị thƣờng xuyên 

Nằm trên đất giặc 

Thèm trong hãi hùng 
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Tiếng hát môi em 

Tiếng hát ngọt mềm‖ 

Thật thảm thiết nghe ngƣời lính Trúc Phƣơng kêu gào: 

―Đến với tôi 

Hãy đến với tôi 

Đừng yêu lính bằng lời‖ 

Thƣơng cho những chàng trai đang tuổi thanh xuân: 

―không thèm đánh giặc 

Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc‖ (3) 

Sau: 

―Bốn chuyến du hành một ngày mệt ngất‖ 

Dừng chân giữa chốn núi rừng tƣơi đẹp, ngƣời lính miền 

Nam mơ mộng: 

―hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời 

Hãy tƣởng tƣợng mình đang đi picnic‖(3) 
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Ngày các chàng lính miền Nam khoảng trên dƣới 20 tuổi, 

tôi khoảng đôi tám trăng tròn. 

Nhƣng thuở ấy tôi ngây thơ về chiến tranh và rất sợ những 

chàng lính “phá phách”. 

Tôi vẫn thích hơn đƣợc: 

―Chiều chiều đi trong nắng nhặt hoa rơi ép vào trang 

giấy‖, (4) 

Tôi sống ở thành phố, rất xa “những đóm mắt hỏa châu” 

nhƣng lại gần với “Mùa Thu Paris” của Cung Trầm Tƣởng, 

Tôi chƣa biết buồn vì vận hạn của dân tộc chỉ biết bâng 

khuâng khi “mùa thu vàng tới, là mùa lá vàng rơi” trong 

mùa Thu Vàng của Cung Tiến. 

Nhƣng nay tôi đã là mẹ của những đứa con trai. Tôi đã 

thấm nỗi đau của ngƣời mẹ: 

―Đƣa con về trần tủi nhục chung thân‖(5) 

Hàng triệu  ngƣời lính trẻ gầy gò, vô vọng đã bị quăng vào 

một cuộc chiến phi lý, nơi ngƣời ta: 

Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết 

Và máu xƣơng làm phân bón rừng hoang (3) 
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Nơi ―đàn con ra lính đi rồi không về‖ (5) 

Hơn 40 năm qua rồi tôi vẫn khóc khi nghe câu hát: 

‖Đứa con của mẹ da vàng 

Ru con ru đạn nhuộm hồng vết thƣơng‖ 

―Ôi vết thƣơng nào đục sâu da nồng 

Thịt xƣơng này mẹ nhọc nhằn hôm mai‖ (5) 

 

Tháng tám 2015 

(1)  Thơ Bàng Bá Lân 

(2)  Nhạc Phạm Duy 

(3)  Thơ Nguyễn Bắc Sơn 

(4)  Nhạc Hoàng Trọng 

(5)  Nhạc Trịnh Công Sơn 

(6)  Nhạc Hoàng Thi Thơ 
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SÀI GÒN VUI  

TRONG PHÚT GIÂY THÔI* 

 

 
 

Cà Phê Sài Gòn – Tranh: Trần Thanh Châu 
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Thật lạ. Mỗi khi nhìn vào tấm ảnh của một ngƣời đã chết, 

dù đang đƣợc đặt trên bàn thờ hay đƣợc treo trên vách, dù 

đang cƣời hay đang nghiêm nghị, tôi vẫn thấy đôi mắt của 

họ nhìn tôi buồn khôn tả. Và mỗi lần bƣớc chân trên đƣờng 

phố Sài Gòn, thành phố đã qua đời từ năm 1975, tôi cũng 

có cảm giác nhƣ có tiếng thở dài đâu đó trên từng phiến đá, 

từng gốc cây, từng chiếc lá. 

Tôi không là ngƣời Sài Gòn nhƣng cũng đã đƣợc nhìn 

ngắm thành phố này 20 năm, cho đến ngày nàng tử nạn. 

Cuối tháng Tƣ năm ấy, nàng đã bị xe tăng húc chết tại cánh 

cổng sắt của dinh Độc Lập. Có cần phải cƣ xử côn đồ đến 

thế, khi Sài Gòn đã đầu hàng, không hề chống cự? 

Thuở bé tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung. Tôi không 

phân biệt đƣợc Sài Gòn và những tỉnh miền Tây. Sài Gòn 

đối với tôi là miền đất cuối cùng của đất nƣớc. Mỗi khi vẽ 

bản đồ miền Nam Việt Nam tôi vô cùng hài lòng chấm dứt 

công việc bằng một dấu chấm đen với hai chữ Sài Gòn. 

“Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi, Sài gòn ơi!” (Y Vân). 

Sài Gòn chắc lạ lắm, nhộn nhịp lắm vì có “đèn ngọn xanh, 

ngọn đỏ”. Sài Gòn chắc vui lắm nên mới có “ai đang đi 

trên Cầu Bông, té xuống sông…‖. 



230 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Năm tôi 15 tuổi, sau khi đậu trung học, tôi đƣợc đi Sài Gòn 

lần đầu không phải bằng tàu lửa hay xe đò mà trên chiếc 

tàu thủy to nhất của Hải Quân VNCH mang số hiệu 500. 

Nhờ có quen với hạm trƣởng, gia đình đã xin cho các cô 

cháu gái và tôi đƣợc làm một chuyến du lịch Sài Gòn nhƣ 

một phần thƣởng. 

Sau hai ngày bồng bềnh trên biển, con tàu khổng lồ bắt đầu 

rẽ vào cửa sông Sài Gòn. 

Đứng trên boong, tôi choáng ngợp khi ngắm nhìn dòng 

sông quá mênh mông bát ngát so với những dòng sông nhỏ 

bé ở miền Trung. Và tôi không khỏi ngạc nhiên vì dòng 

nƣớc ở đây không trong trẻo mà ngầu đục phù sa cùng từng 

mảng lục bình trôi nổi dập dềnh. 

Sài Gòn đẹp và tráng lệ đến bất ngờ. 

Tôi đã tận mắt nhìn thấy Dinh Độc Lập, Dinh Gia Long, 

nhà thờ Đức Bà, đƣợc dạo chơi trong Sở Thú, chợ Bến 

Thành, đƣờng Catinat. 

Trở về làm cô học trò đệ nhị cấp, tôi mơ một ngày đƣợc 

sống và đi học tiếp ở Sài Gòn. 

Cô học trò đã đến tuổi mơ mộng. Buổi tối cô mở radio, chờ 

nghe giọng Bắc ngập ngừng rất hay của nhà văn Nguyễn 
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Đình Toàn trong chƣơng trình Nhạc Chủ Đề từ đài phát 

thanh Sài Gòn. 

Cô cũng chịu khó đọc báo Văn phát hành từ Sài Gòn để 

mong trở thành ngƣời “Ham đọc, hiếu học, ƣa suy nghĩ”. 

 

Tạp chí Văn của Sài Gòn cũ, tờ tạp chí của những ngƣời 

―Ham đọc, hiếu học, ƣa suy nghĩ‖ (tiêu chí của tạp chí Văn 

thời Trần Phong Giao là chủ bút) 

(Ảnh: Huyvespa) 

Rồi không biết từ lúc nào, cô nhận ra rằng thành phố Sài 

Gòn với dòng sông mênh mông bát ngát đã bị “xâm lăng” 

một cách đáng yêu bởi một tầng lớp ngƣời Bắc di cƣ. 
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Món phở Bắc chắc chắn đang cạnh tranh không khoan 

nhƣợng với món hủ tiếu. Trong những ngôi chợ lớn nhỏ đã 

xuất hiện màu xanh của rau kinh giới bên cạnh rổ giá sống 

trắng phau. 

Cô cảm thấy yêu tiếng Việt hơn qua các ca khúc của Phạm 

Duy. Và tiếng hát của Anh Ngọc, Sĩ Phú, Thái Thanh, Lệ 

Thu đã làm cô không còn mặn mà với những bản vọng cổ 

rất mùi của Út Trà Ôn mà thuở nhỏ cô rất ƣa thích… 

Cô tìm đọc các nhà văn, nhà thơ Bắc di cƣ. 

Cô rất muốn biết vì sao hàng triệu ngƣời miền Bắc đã 

nghẹn ngào từ bỏ một miền quê hƣơng yêu dấu đến thế, 

tƣơi đẹp đến thế để vào với Sài Gòn xa lạ. 

 

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. 

(Nguyên Sa) 

Câu thơ ấy sẽ ra sao nếu đƣợc viết: 

“Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Nam Vang”. 

Sài Gòn sau cuộc di cƣ năm 1954 đã đƣợc pha phách nhƣ 

cốc cà phê đen cho thêm chút sữa và một chút bơ Bretagne 

để trở nên một hỗn hợp đậm đà hƣơng vị. 
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Năm 18 tuổi, tôi vào Sài gòn để ghi danh ở Đại Học Văn 

Khoa. 

Và Sài Gòn dƣới mắt cô sinh viên nghèo không hoa mộng 

nhƣ những gì cô đã từng tƣởng tƣợng. 

Cô nhận ra Sài Gòn không là Hòn Ngọc Viễn Đông. 

Chẳng vinh dự gì để nhận danh hiệu ấy khi những dinh thự, 

nhà thờ, phố xá, nhà hàng, khách sạn sang trọng của Sài 

Gòn là do ngƣời Pháp xây dựng và để lại. 

Và chỉ một số rất ít, rất ít ngƣời dân Sài Gòn đƣợc sống 

trong những dinh thự nguy nga ấy, đƣợc ngồi uống rƣợu ở 

Continental, Givral, hay có đủ tiền mua sắm ở thƣơng xá 

Tax, Eden… 

Ngƣời dân Sài Gòn thuở ấy vẫn rất nghèo. 

Họ là những công tƣ chức, thầy giáo và ngƣời lao động tự 

do làm thợ thuyền, làm nghề buôn bán nhỏ, kiếm sống 

trong những ngôi chợ tồi tàn, hay trên gánh chè, gánh 

bún… 

“Nhớ thuở nào, anh đi làm công, em gánh rong.  

Đôi ta cùng gặp nhau dƣới cầu, bóng mát dƣới cầu.” 

(Phạm Duy). 
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Đƣờng phố Sài Gòn đông thật nhƣng nhìn dòng xe đạp, xe 

mobillet, xe xích lô máy… chen chúc nhau, ngƣời ta vẫn 

cảm nhận đƣợc cái nghèo của thị dân nơi đây. 

Chính quyền Sài Gòn thời ấy hầu hết là những công chức 

xuất thân từ một nền hành chính Pháp thuộc hoặc từ thành 

phần con cháu quan lại triều Nguyễn. Họ mù tịt với các 

chiến lƣợc kinh tế, và lơ đãng nhìn gần nhƣ toàn bộ nền sản 

xuất, thƣơng mãi nằm trong tay ngƣời Tàu ở Chợ Lớn. 

Và mấy ông Ba Tàu thì chƣa khi nào muốn cho nền kỹ 

nghệ VN tiến bộ. 

Từ bao năm trời, cái hũ đựng chao, cái bóng đèn hột vịt, cái 

tấm lịch Tam Tông Miếu vẫn thế. 

Mà thay đổi làm gì khi ngƣời tiêu thụ chẳng đòi hỏi và túi 

tiền của họ vẫn ngày càng đầy. 

Từ lƣu xá Phƣớc Hải trên đƣờng Trần Quốc Toản xuống 

quận 1 đi làm thêm ở văn phòng một hãng sản xuất hóa 

chất, tôi đã chen chúc cùng ngƣời dân Sài Gòn trên những 

chuyến xe bus chật chội, những chiếc xe lam nồng nặc mùi 

khói . . . 

Ngọc thì không đƣợc có tì vết. Nhƣng ngay cạnh vẻ lộng 

lẫy của trung tâm Sài Gòn là những con hẻm ngập bùn sau 

mỗi cơn mƣa, là những khu nhà ổ chuột chen chúc trên 

những dòng kinh nƣớc đen hôi thối, nhớp nhúa. 
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Sài Gòn theo tôi là một thành phố tự phát trên cái nền sẵn 

có của ngƣời Pháp để lại và rất thiếu vắng sự quản lý của 

một chính quyền chuyên nghiệp. 

Nhƣng dầu sao ngƣời dân Sài Gòn thuở ấy rất hạnh phúc 

theo cách của riêng mình. 

Họ sống đời thị dân của một thành phố ô hợp một cách hồn 

nhiên, vui vẻ. 

Trẻ con Sài Gòn đã lớn lên, gắn bó với ngõ hẻm thân quen. 

Và tôi bắt đầu yêu Sài Gòn với những cơn mƣa bất chợt. 

Sáng Chủ Nhật tôi đã cho phép mình quên đi nỗi cô đơn 

trong thành phố quá đông ngƣời này, để một mình đặt bƣớc 

chân ngại ngùng trên lề đƣờng Lê Lợi, tìm lấy niềm vui vô 

định và để thấy cuộc sống thật nhẹ nhàng mỗi khi nhìn 

ngắm những balcon kiểu Pháp thấp thoáng sau vòm lá me 

xanh ở khu Nhà Thờ Đức Bà. 

Dầu sao ngƣời Sài Gòn thuở ấy hoàn toàn tự do trong suy 

nghĩ, trong cảm xúc. 

Sau một ngày cực nhọc, họ có thể chọn lựa đi xem Thanh 

Nga, Bạch Tuyết ở các rạp cải lƣơng. Họ có thể say mê 

nghe Hùng Cƣờng, Mai Lệ Huyền hát Túp Lều Lý Tƣởng 

hay vào rạp xem Audrey Hepburn trong Vacance Romaine. 
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Họ có thể đọc thơ Quang Dũng, Huy Cận, Xuân Diệu, hát 

nhạc Đoàn Chuẩn, Văn Cao… chẳng cần biết mấy ông đó 

đang ở chức vụ nào bên kia chiến tuyến. 

Ngƣời Sài Gòn không phải họp hành, hô khẩu hiệu. 

Ngƣời Sài Gòn có thể đứng nghiêm ngả mũ chào đám tang 

một ngƣời không quen nhƣng không khóc tổng thống Mỹ 

Kennedy khi ông qua đời. 

Sài Gòn không có lãnh tụ. 

Hầu hết ngƣời miền Nam và ngƣời Sài Gòn coi cuộc chiến 

vừa qua là “Tai trời ách nƣớc” (Nguyễn Bắc Sơn). 

Đi lính, ngƣời Sài Gòn vẫn có thể nói “tôi chán cuộc chiến 

này” nếu họ thật sự nghĩ thế… 

Và ký ức về Sài Gòn vì vậy vẫn còn là những nỗi nhớ ngọt 

ngào. 

 

Tháng 9-2015 

 

* Mƣợn ý thơ Nguyễn Đình Toàn. 
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NGUYỄN TẤT NHIÊN&DUY QUANG, 

HAI CHÀNG “KHỜ” ĐÁNG YÊU  

CỦA THẾ KỶ 
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Tôi nhìn thấy Duy Quang lần đầu trên màn hình TV đen 

trắng khoảng năm 1971. 

Chàng con trai đầu của nhạc sĩ lừng lẫy Phạm Duy đang 

nghêu ngao hát khúc Bình Ca của cha mình: 

―mang giày vớ tốt 

mang khăn áo lành 

tôi chào đất nƣớc tôi nay thái bình 

tôi cúi lƣng tôi chào anh 

tôi đứng lên tôi chào em 

tôi vói lên cao chào đức tin 

……………………………..‖ 



239 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Bỗng dƣng tôi thấy tồi tội cho chàng trai này. 

Chàng bị lu mờ trƣớc cái bóng quá lớn của ngƣời cha Phạm 

Duy, ngƣời Bác Phạm Đình Chƣơng, ngƣời cô Thái Thanh. 

Vóc dáng chàng gầy yếu, khuôn mặt buồn bã, giọng hát 

không hay, không dở. 

Tôi nghĩ ông bố Phạm Duy chắc phải khổ công lắm mới 

“gò” đƣợc chàng hát đƣợc đến mức đó. 

Phạm Duy không là ngƣời chồng chung thủy nhƣng là 

ngƣời chủ gia đình rất có trách nhiệm. Những nghệ sĩ thực 

sự thƣờng quá mơ mộng và hay lâm vào cảnh nghèo túng. 

Phạm Duy thì không. Thuở ấy ông là một nhạc sĩ biết cách 

kiếm tiền và có xe hơi riêng. 

Các con ông đƣợc nuôi dạy đầy đủ. Chỉ tiếc rằng vợ ông thì 

đẹp mà con thì không xinh bằng mẹ, không tài bằng cha 

(cảm nhận riêng của ngƣời viết). 

Dù sao, làm con Phạm Duy sung sƣớng thật. Đƣợc đi học ở 

những trƣờng danh tiếng, đƣợc học viết nhạc, học hát và 

đƣợc bố sắm sửa nhạc cụ, tập dợt để thành lập ban nhạc trẻ 

The Dreamers. Rồi bố lại còn sáng tác những ca khúc dành 

cho các cô gái tuổi mới lớn cho con cái cƣng Thái Hiền. Có 

lẽ khi phổ nhạc thơ Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Duy cũng 
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muốn cùng con trai sống lại những cảm xúc tuyệt đẹp của 

tình yêu thuở mới lớn. 

Tình yêu thƣơng của Phạm Duy dành cho các con thật 

mênh mông. 

Nhƣng trông Duy Quang vẫn cứ buồn bã và yếu đuối. 

Sau năm 1975, nhạc Phạm Duy bị cấm hát. Rồi tôi không 

còn nhớ gì về Duy Quang và cũng chẳng biết đại gia đình 

Phạm Duy đi đâu, về đâu. 

Lịch sử đang nhấn chìm ngƣời dân Việt xuống vũng bùn 

của cái đói và dần mất đi những nhu cầu tinh thần. 

Cho đến một hôm tôi nghe lại giọng ca Duy Quang ở hải 

ngoại qua một băng cassette. 

―năm năm rồi không gặp 

Từ khi em lấy chồng 

Anh dặm trƣờng mê mải 

Đời chia những nhánh sông‖(****) 

Không ngờ bây giờ giọng Duy Quang chững chạc và hay 

đến vậy. 



241 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Ngoài bài “Lời Tình Buồn” do Phạm Duy phổ thơ Phạm 

Văn Bình, giọng ca nhũn nhặn, thủ thỉ của Duy Quang nhƣ 

đƣợc sinh ra để kể lể tâm trạng của những chàng trai mới 

lớn, hoang mang, tuyệt vong vì những mối tình đầu đầy bất 

trắc trong những ca khúc phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên. 

―Em bây giờ có lẽ 

Toan tính chuyện lọc lừa 

Anh bây giờ có lẽ 

Xin làm ngƣời tình thua‖ (**)  

Duy Quang mang dáng vẻ hiền lành, nhút nhát. Chàng gần 

với Nguyễn Tất Nhiên hơn ngƣời cha tự tin, mạnh mẽ. 

Và chắc Phạm Duy cũng không ngờ rằng cuộc đời của Duy 

Quang, tâm trạng bi thƣơng của Duy Quang dƣờng nhƣ 

cũng bị thơ của Nguyễn Tất Nhiên vận vào. 

Trong ca khúc Kiếp Đam Mê, Duy Quang đã thố lộ: 

―tôi không cần và nghi ngại chi 

Ai chê bai thân tôi khờ dại‖ (*). 
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Công nhận chàng “khờ dại” là rất thƣơng Duy Quang. 

Thực ra ngƣời đàn ông này “ngu” lắm và cũng chân thật 

lắm mới dám nói rằng: 

―Tôi xin ngƣời cứ gian dối 

Khi tôi hỏi ngƣời có yêu tôi 

May ra còn đƣợc thấy đời vui 

………………………………… 

Tôi xin ngƣời cứ gian dối 

Nhƣng xin ngƣời đừng lìa xa tôi‖ (*) 

Mà đâu có sao. 

“Khôn đƣờng cờ bạc là khôn dại 

Dại chốn yêu đƣơng ấy dại khôn‖ 

(nhại thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm) 
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Cái “ngu” dễ thƣơng của Duy Quang chỉ có thể sánh với 

cái “khùng” của Nguyễn Tất Nhiên. 
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Duy Quang sinh năm 1950, Nguyễn Tất Nhiên sinh năm 

1952. Tuy là vai đàn em nhƣng Nguyễn Tất Nhiên cuồng 

si, khùng điên vƣợt xa đàn anh. 

Đọc thơ của Nguyễn Tất Nhiên ai cũng hiểu đƣợc câu 

chuyện lòng vòng của một cậu học trò ở Biên Hòa yêu một 

cô Bắc di cƣ. 

Cô rất ngây thơ, trong sáng, chƣa biết yêu và chẳng để ý gì 

đến chàng thi sĩ “vô đạo” (***). 

Nàng kính yêu Chúa, siêng đi nhà Thờ. 

Vậy là chàng thi sĩ ghen với Chúa. 

Ghen quá phát rồ. 

Chàng hùng hồn phân tích: 

―dù sao thì Chúa cũng 

Một thời làm trai tơ 

Dù sao thì Chúa cũng 

Là đàn ông…dại khờ‖(**) 

Cũng giống nhƣ họa sĩ Đinh Cƣờng thích vẽ nhà thờ hơn 

vẽ chùa, hình ảnh liên quan đến nhà thờ, tƣợng chúa, thánh 
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giá đƣợc nhắc nhiều trong thơ Nguyễn Tất Nhiên dù các cô 

gái mà chàng si mê không phải cô nào cũng có đạo. Chàng 

thích nhìn ngƣời yêu của mình trong hình ảnh một ma 

soeur và Nguyễn Tất Nhiên có lúc là linh mục. 

―Vì tôi là linh mục 

Tƣởng đời là hạnh phúc 

Nên tin vào thiếu nữ‖(**) 

Linh mục “khùng” này chỉ có một tín đồ và tín đồ ác ôn đó 

đã giam hãm chàng trong tín đồ: 

―Tín đồ là ngƣời tình 

Có ngờ đâu ngƣời tình là ác qủy‖(**) 

Làm linh mục chƣa vừa ý chàng lại đòi trèo lên làm: 

―cây thánh giá 

Trên nóc cao nhà thờ‖(**) 

Trong bài thơ “Duyên Tình Con Gái Bắc” Nguyễn Tất 

Nhiên đã làm cho chúng ta phải bật cƣời vì tính trẻ con của 

một chàng trai đang chịu đựng nỗi đau của một tình yêu vô 

vọng. 
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Chàng không dấu đƣợc vui mừng khi nghe nàng thi rớt 

trƣờng luật (vì chàng đã thi hỏng tú tài 2): 

Nghe nói em vừa thi rớt luật 

Môi trâm anh tàn héo nụ xa vời 

Mắt công nƣơng thầm khép mộng chân trời 

Xin tội nghiệp lần đầu em thất vọng 

  

(Dù thật sự cũng đáng đời em lắm 

Rớt đi Duyên, rớt để thƣơng ngƣời) 

Ta-thằng ôm hận tú tài đôi 

Không biết tìm ai mà kể lể. 

Nhƣng đằng sau những khùng điên, dại dột và trẻ con, 

Nguyễn Tất Nhiên đã làm ta kinh ngạc về một cõi hồn ngập 

tràn cô đơn, bi thiết và hoảng loạn. 

―ngƣời từ trăm năm  

Về qua sông rộng 
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Ta ngoắc mòn tay 

Trùng trùng gió lộng‖(**) 

Sau khi ngoắc mòn tay mà chẳng ai dừng lại, chàng bèn 

chạy theo: 

―ta chạy lòng vòng 

Ta chạy mòn hơi 

Qụy té trên đƣờng đời 

Sợi tóc vƣơng chân ngƣời.(**) 

Tƣởng tƣợng cảnh chàng thi sĩ chạy té lên, té xuống mà 

thƣơng. 

Để xem chàng sẽ làm gì sau khi té rất đẹp, rất khôn, té mà 

để tóc quấn lấy chân ngƣời ấy nhƣ các nam diễn viên 

chuyên nghiệp trong kịch của Shakespeare. 

Nhƣng chàng không chịu đứng dậy, chàng nằm vạ và khao 

khát đƣợc nàng đâm mình một nhát cho xong đời: 

―ngƣời từ trăm năm 

Về nhƣ dao nhọn 
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Ngọt ngào vết đâm 

Ta chết âm thầm  

Máu chƣa kịp đổ.(**) 

Nhiều nam ca sĩ hát “Thà Nhƣ Giọt Mƣa”, “Hai Năm Tình 

Lận Đận” do Phạm Duy Phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên nhƣng 

với tôi chƣa ai hát hay nhƣ Duy Quang. 

Hai chàng “khùng” này làm tôi nhớ đến tác phẩm “Tình 

Sầu Của Chàng Werther” của Goethe. Chìm đắm trong cơn 

mê tình yêu, chàng Werther cuối cùng quyên sinh trong 

buồn đau, tuyệt vọng. 

Nhƣng tôi không nghĩ rằng Werther hay Nguyễn Tất Nhiên 

quá bi lụy vì tình đến không đứng vững nổi trong cuộc đời 

này. Nỗi đau vì tình chỉ là một cửa sổ nho nhỏ cho ta nhìn 

vào trái tim dƣ thừa cảm xúc của họ. 

Tôi cho rằng kiếp ngƣời không phù hợp với một số ngƣời. 

Và họ chọn ra đi sớm để đƣợc trở về một tinh cầu bình yên 

hơn. 

Còn Duy Quang, chàng vẫn muốn sống cuộc đời bình 

thƣờng đƣợc mãi hát ca cùng trái tim yếu đuối. 

Vì vậy, khi Duy Quang gĩa biệt cõi đời, chắc chắn Phạm 

Duy, ông già chẳng biết sợ ai, đã suy sụp. 



249 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Tôi tin rằng nếu Duy Quang chƣa ra đi, Phạm Duy vẫn còn 

rán sống để nâng đỡ đứa con trai mà ông yêu thƣơng nhất. 

Bây giờ, chỉ còn lại chúng ta và những tác phẩm âm nhạc là 

sự kết hợp tuyệt vời của Phạm Duy, Nguyễn Tất Nhiên và 

Duy Quang. 

Tháng Giêng 2016 

 

 

(*)Trong Kiếp Đam Mê của Duy Quang 

(**) Thơ Nguyễn Tất Nhiên 

(***)Chữ dùng của Nguyễn Tất Nhiên 

(****) Trong Chuyện Tình Buồn Ca khúc Phạm Duy phổ 

thơ Phạm Văn Bình 
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ĐÔI KHI NẮNG LÊN PHỐ XƢA 

 LÀM TÔI NHỚ * 
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Nha Trang của tôi thuở ấy nhỏ bé, yên tĩnh, nằm lọt thỏm 

vào một vùng mênh mông cát trắng. Nha Trang thật đẹp 

nhƣng đó không phải là vẻ đẹp của một cô thôn nữ. 

Dầu nằm ngay khúc eo khô cằn của miền Trung, Nha 

Trang không là quê hƣơng của: 

“Xứ dân gầy 

Ôi bông lúa 

Con sông xƣa 

Thành phố cũ” 

(Về Miền Trung – Phạm Duy) 

Nha Trang là một thành phố mới, rất mới. Đó là một thành 

phố không có lũy tre làng bao quanh. Thành phố ấy không 

có tiếng ếch, nhái kêu khi đêm về. Nha Trang kỳ lạ nhƣ 

đƣợc thần đèn, một đêm nào đó, mang từ châu Âu về đặt 

trên bãi biển đẹp nhất miền Trung. 

Nha Trang rất “Tây” . Tây từ cái nhà ga xe lửa đến cái nhà 

thờ nằm chênh vênh trên vách đá. Tây từ Viện Pasteur đến 

nhà hàng Fregate, Tây trên những mái nhà, trên những ô 

cửa theo kiến trúc Gô-tích, trên những cánh cổng có màu 

hồng của hoa ti gôn khép hờ trƣớc những căn nhà ấm cúng. 

Nha Trang Tây nhƣng không ồn ào, bởi ngƣời Nha Trang 

thuở ấy biết yêu quý thành phố của mình và họ rất sợ bất 

cứ sự thay đổi nào làm mất đi vẻ nhã nhặn, duyên dáng của 

một thành phố thanh lịch. Biển Nha Trang, linh hồn của 
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thành phố này là niềm hãnh diện thầm kín của ngƣời dân 

nơi đây. Biển Nha Trang mang màu xanh kỳ ảo tuyệt đẹp. 

Có ai quên đƣợc những giây phút ngồi trên bãi biển ngắm 

những con sóng bạc đầu xô vào bờ cát, ngắm cánh chim hải 

âu bay vút về hƣớng những ngọn đảo ngoài khơi xa. Con 

đƣờng Duy Tân trải dài theo bờ biển thật yên tĩnh. Khép 

nép nhìn ra biển sau khu vƣờn cây cỏ, hoa lá xinh tƣơi có 

ngôi nhà ai sao quá bình yên. 

Nha Trang Tây trong ngôn ngữ. Bán cho tôi ký đậu “vert”, 

ký cà “tomate”, hộp “beur Bretaigne…”. Rạp xi nê treo 

bảng bằng tiếng Tây: “Tant Qu‟Il Y Aura Des Hommes”, 

“Les Trois Mousquetaires”, “Giant”… 

Đƣờng phố Nha Trang nhƣ dành riêng cho ngƣời đi bộ. 

Một vài chiếc vespa chạy thong dong, một vài chiếc xích lô 

chậm rãi lăn bánh. Đi dạo phố thời đó là một thói quen thú 

vị, nhàn nhã của ngƣời Nha Trang, dù chỉ ghé tiệm vải của 

ngƣời Ấn xem qua một vài khúc vải đẹp, dù chỉ bƣớc vào 

tiệm sách giả vờ xem vài tờ báo để có cớ nhìn trộm cô hàng 

sách, dù đi lên, đi xuống con phố Độc Lập, Phan Bội Châu 

chỉ để mong gặp đƣợc một ai đó. Ngƣời Nha Trang luôn 

thấy lòng bâng khuâng khi bƣớc chân xuống phố. Đang 

bƣớc đi vô định, lòng bỗng bồi hồi nghe có tiếng hát rất 

chậm, rất khẽ từ chiếc radio nhà ai: 

“Phố chiều bao tà áo trắng 

Lƣợn trên hè phố nắng 

Những cô nàng xuân tròn trăng. 
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………………………….. 

Có chàng đi tìm quá khứ 

Lần theo đƣờng phố vắng 

Nắng hanh vàng đan chiều mơ 

(Phố Chiều – Hoàng Thi Thơ) 

Nha Trang thuở ấy là nhƣ thế. Không giàu có nhƣng cuộc 

sống thật lãng mạn, yên bình và quý phái. 

Còn bọn trẻ chúng tôi, con đƣờng thân quen nhất cũng 

mang một cái tên rất Tây, đƣờng “Bá Đa Lộc”. Trƣờng Võ 

Tánh nằm trên con đƣờng ấy. Đó là một ngôi trƣờng có vẻ 

bề ngoài rất uy nghiêm với mái ngói rêu phong, tƣờng 

vàng, cửa sổ màu nâu sậm nhƣng lại chứa bên trong một lũ 

học trò trẻ trung, vui nhộn, nghịch ngợm, phá nhƣ quỷ. (Ở 

lớp Đệ Nhất C, nữ sinh Nữ Trung Học đƣợc học gửi chung 

với nam sinh Võ Tánh). 

Bọn chúng tôi thuở ấy sao vô tình quá. 

Mãi đến khi xa tất cả, mất tất cả mới thấy lòng bồi hồi 

thƣơng yêu quá đỗi. Mƣời tám tuổi, rời trƣờng đi học xa, 

sắp phải làm ngƣời lớn rồi, cuộc sống bộn bề âu lo phía 

trƣớc làm tôi ra đi không nhiều lƣu luyến. 

Tôi bỏ lại Nha Trang những ngày áo dài trắng đến trƣờng, 

bỏ lại chàng trai lóc cóc xe đạp theo sau, bỏ lại những lần 

hồn nhiên vui mừng nghe tin thầy bệnh đƣợc nghỉ học kéo 

nhau ra biển ngồi chơi, bỏ lại tiệm sách hình ngũ giác nằm 

giữa chợ Đầm, bỏ lại rạp Tân Tân những lần đi ngang 
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ngƣớc nhìn tấm bảng quảng cáo phim đang chiếu, thèm 

lắm mà không có tiền mua vé. 

Ở một nơi rất xa Nha Trang, thoáng chốc nghe trong tim có 

chút gì thổn thức khi nghe tiếng ai hát: 

“Nha Trang, ngày về 

Mình tôi, trên bãi khuya 

… Khóc ngƣời tình” 

(Nha Trang Ngày Về – Phạm Duy) 

Xa Nha Trang nhƣng không mất Nha Trang. 

Cho đến ngày ngôi trƣờng Võ Tánh bị bức tử. Cho đến 

ngày đƣờng Bá Đa Lộc biến thành đƣờng Lý Tự Trọng. 

Cho đến ngày đƣờng biển Duy Tân, linh hồn của Nha 

Trang, biến thành đƣờng Trần Phú. 

Có đôi khi tôi thấy lòng quặn đau, nhƣng đó là những cái 

chết đẹp và đúng lúc. Cũng có khi trở lại Nha Trang. 

Cầu Xóm Bóng vẫn còn, Tháp Bà vẫn còn, Cầu Đá vẫn còn 

và biển vẫn xanh nhƣng tất cả đều trở nên phô trƣơng, 

huyên náo, lòe loẹt. 

Còn đâu Nha Trang xƣa! 

* lời nhạc Trịnh Công Sơn 
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GẶP LƢ Ở TUY HÒA 
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Nhà thơ Phạm Ngọc Lƣ 

(Ảnh: Phovanblog) 
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Thuở trai trẻ,  Lƣ  từ  Huế vào dạy học ở Củng Sơn, xứ ấy 

ít ai dám đến nhận nhiệm sở.. 

Củng Sơn là một  quận miền núi, heo hút,  nằm dựa lƣng 

vào dãy Trƣờng Sơn cách Tuy Hòa khoảng  ba mƣơi cây 

số: 

―Bốn phía rừng xanh màu nƣớc độc 

Đông tây nam bắc núi chận đƣờng 

Một lũng đất bằng khu chén nhỏ 

Trói chân ta vào chân  Trƣờng Sơn (1) 

Thời đó,  ít ai dám xuôi con đƣờng độc đạo từ Củng Sơn 

xuống Tuy Hòa. 

Chiến tranh đang hồi ác liệt và thầy giáo Phạm Ngọc Lƣ  

đành: 

―Bó đời ta trong manh chiếu rách 

Đêm nằm mộng lớn nuốt mộng con 

…………………………………….. 

Nằm chi đây, thân tàn đất trích 
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Chờ ai  đây, đói lã chết mòn (1) 

Nhƣng cũng nhờ cái xứ  “Canh khuya cọp gầm vang núi  

Lá” (1) ấy mà chúng ta có đƣợc  tuyệt tác  Biên  Cƣơng  

Hành  của Phạm Ngọc Lƣ. 

Trong phim Cầu Sông Kwai,  ở cuối phim, hình ảnh ngƣời  

bác sĩ quân y gầy gò,  đứng thẫn thờ,  lặng  nhìn dòng sông 

loang máu hàng trăm xác lính, những xác ngƣời mà ông  đã 

từng  tận tụy cứu chữa  trƣớc đây khi họ bị thƣơng cứ làm 

tôi nhớ mãi. 

Lƣ  không cầm súng, nhƣng nơi đất trích Củng Sơn,  chứng 

kiến  thảm kịch máu đổ vì bom đạn cứ tiếp diễn ngày nọ 

qua ngày kia một cách phi lý, trái tim anh đã nghẹn ngào 

nhỏ lệ: 

―Đây  biên cƣơng ghê thay biên cƣơng! 

Tử khí bốc lên dày nhƣ sƣơng 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi, ta đến chia buồn 

Buồn quá giả làm con vƣợn hú 

Nào ngờ ta con thú bị thƣơng‖ 
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……………………………. 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 

Núi chập chùng nhƣ dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 

Thổi lấp rừng già bạt núi non‖ (2) 

Thơ Lƣ thật buồn và… khổ nữa. 

Lƣ muốn đời mình trôi đi nhƣ dòng nƣớc nhƣng dòng sông 

của Lƣ lúc nào cũng  nhƣ muốn ngừng lại ở những bến 

sông buồn bã nhất: 

―Chảy đi chảy đi 

Hỡi sông buồn lắm 

Nƣớc thôi chờ chi 

Thuyền xƣa đã đắm 

…………………….. 

Chảy mau chảy mau 

Đời  nông tình cạn 
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Mà nƣớc quá sâu 

Trăm chiều khổ nạn 

……………………… 

Đƣa ai tiễn ai 

Phai hình mất bóng 

Khổ lắm ngƣời ơi 

Qua sông mất nón (3) 

Sau 1975, dòng sông của Lƣ  lênh đênh đƣa  Lƣ vào tận 

Long Khánh. 

Chàng quyết chí: 

―Ra đi mƣu cầu y thực‖ (5) 

Chợ Long Khánh là nơi Lƣ thử thời vận: 

―Ngày mấy bận áo khô áo ƣớt 

Trời trớ trêu chợt nắng chợt mƣa 

………………………………… 
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Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa! 

…………………………….. 

Bán mua mua bán ngƣời đen trắng 

Hơn thiệt thiệt hơn thói lọc lừa. 

Không thành công trên đƣờng kinh doanh …dừa,  Lƣ chán 

ngán ngồi uống rƣợu: 

―Uống say ném áo ..lên nóc quán 

Hết nợ hết duyên vĩnh biệt dừa‖ (4) 

Lang thang  mấy bận, lần này trở về Phá Tam Giang  lòng 

Lƣ nặng trĩu: 

―Mƣời năm dong ruổi mòn đất khách 

Về cố hƣơng chiều xế nắng tàn 

Bỏ nón, tháo giày, xăn tay áo 

Rửa phong trần thẹn với  Tam Giang‖ 

……………………………….. 
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Mƣa miền Nam nắng miền Nam 

Trông mây thấp thỏm, nghe gió bàng hoàng 

Mƣời mấy mùa trôi qua không nhớ 

Quá đỗi mƣa đau 

Quá nhiều nắng khổ 

Lẽ nào trời bỏ ta chăng? 

…………………………….. 

Thôi rửa hết phong trần nơi bến vắng 

Để trở về đứng khóc dƣới hƣơng quan‖ (5) . 

Anh Khuất Đẩu và tôi gặp Lƣ lần đầu ở nhà Nguyễn Lệ 

Uyên. 

Nhà Nguyễn Lệ Uyên ở tận Hòa An cách ga xe lửa  gần 

năm cây số. 

Anh Nguyễn Lệ Uyên đón và chở tôi, một ông xe ôm chở 

anh Khuất Đẩu. 

Xe chạy băng băng qua những cánh đồng lúa chín vàng. Xa 

xa núi Chóp Chài in bóng. 
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Xe ngừng đã thấy Phạm Ngọc Lƣ đứng đón trƣớc cổng 

nhà. Lƣ dáng thƣ sinh nho nhã, áo sơ mi trắng cài khuy 

trịnh trọng.  Trong không gian thoảng mùi hƣơng lúa, dƣới 

bóng cây mận già, trong nếp nhà cổ kính,  mọi ngƣời vui 

mừng  nhƣ đã  quen nhau từ lâu. 

Chị Hoa, vợ anh Nguyễn Lệ Uyên rủ tôi đi chợ. Bữa cơm 

có đậu rồng hái trong vƣờn nhà, có rau lang luộc mọc đầy 

dƣới gốc mai, có cá lóc um chuối non. 

Chiều xuống  có thêm vài ngƣời bạn của Nguyễn Lệ Uyên 

đến đến chơi bàn luận chuyện văn chƣơng ngày tháng cũ, 

uống rƣợu với nem Ninh Hòa và nghe Phạm Ngọc Lƣ 

ngâm thơ. 

Lƣ vốn con nhà nho, giỏi thơ Đƣờng, biết làm bài Hành, 

bài Phú vì vậy giọng ngâm mang vẻ hào sảng của  một 

“nho sinh  lỡ vận”: 

―Ta mím môi chỉ Tam Giang thề hẹn 

Không là Tƣơng Nhƣ mà khí khái dâng tràn‖ 

Bƣớc xuống thuyền nhìn trời cao dõng dạc: 

Gõ mạn thuyền ngâm khúc Hành Phƣơng Nam‖ 

…………………………………………….. 
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Phá Tam Giang ôi Phá Tam Giang! 

Gió hiu hiu sóng gợn mơ màng 

Nƣớc vẫn mặn mòi mây quen thuộc 

Sao lòng ta sóng ly tan‖ (5) 

Trời khuya, rƣợu cạn, chàng nho sinh bỗng biến thành 

cuồng sĩ: 

―Cô hồn một lũ nơi quan tái 

Có khi đã hóa thành thú muông 

Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng‖ 

……………………………… 

Sát khí đằng đằng  rừng dựng tóc 

Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn‖ (2) 

Lƣ có  bề ngoài hiền lành, nhỏ nhẹ nhƣng trò chuyện lâu 

mới hiểu tính anh rất cƣơng trực, ghét thói xu thời. 
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Mờ sớm, mọi ngƣời đã dậy, cùng ngồi bên nhau dƣới gốc 

mận trong sân vƣờn,  ăn chén cháo nóng chị Hoa nấu, uống 

với Nguyễn Lệ Uyên chén trà tạm biệt. 

Xe taxi đón Lƣ anh Khuất Đẩu và tôi xuống bến xe đò. 

Đƣa tay vẫy chào chúng tôi, Lƣ bƣớc vội về hƣớng  bến  xe 

Đà Nẵng. 

Sáng hôm ấy Tuy Hòa cuối  tháng giêng trời  thật  đẹp. 

Ngồi trên xe, tôi lật vài trang trong tập thơ Đan Tâm mà Lƣ 

vừa tặng. 

Gặp mấy câu thơ đọc thấy lòng rƣng rƣng: 

―Chong đèn thức với mƣa khuya 

Hồn thơ xác chữ đầm đìa mƣa xanh 

Mộng con mộng lớn tan tành 

Chỉ còn bút mực đan thanh tƣơi màu‖ (6) 

Ninh Hòa 4 tháng 5 2016 
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Chú Thích : 

1-Đất Trích 

2-Biên Cƣơng Hành 

3-Bên Sông 

4-Ngồi Chợ 

5-Trở Về Phá Tam Giang 

6-Chỉ Còn Đan Tâm 
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NHỚ NHAU  

ĐÀNH TÌM TRONG TIẾNG HÁT [1] 

 

 

(Ảnh: Nhƣ Hoa) 
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Đọc tin trên báo: “Bình Nhƣỡng đã tử hình 3 ngƣời ở tỉnh 

Yangang vì tội dùng điện thoại di động lén xem phim của 

đài truyền hình Nam Hàn”, bỗng nhớ vụ án ngày 27 tháng 

3 năm 1968, Hà Nội xử: 

– Phan Thắng Toán 15 năm tù 

– Nguyễn Văn Đắc 12 năm tù 

– Nguyễn Văn Lộc 10 năm tù 

Vì tội… hát Nhạc Vàng. 

 

Nhạc Vàng là dòng nhạc Cộng Sản miền Bắc ám chỉ các ca 

khúc đƣợc sáng tác trƣớc năm 1954. 

Dòng nhạc ấy đƣợc viết ra khi tâm hồn của các nhạc sĩ 

chƣa đƣợc thấm nhuần tƣ tƣởng Mác-Lê, chƣa đƣợc “Mặt 

trời chân lý chói qua tim” [2]. 

Vì vậy, nhà nƣớc Cộng Sản miền Bắc lúc bấy giờ muốn 

xóa sổ dòng nhạc mà họ cho là vong nô, đồi trụy, vết tích 

của một nền văn hóa phản quốc. 

Vậy mà có ba thanh niên, mỗi tối vẫn tụ tập một số bạn bè, 

đóng cửa, lén lút nhƣ hội kín, kẻ đàn ngƣời hát những ca 

khúc của Văn Cao, Lê Thƣơng, Nguyễn Văn Khánh, 

Hoàng Giác, Tô Vũ, Đoàn Chuẩn – Từ Linh… 
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Họ ngồi bên nhau ngậm ngùi cất tiếng hát thƣơng tiếc Hà 

Nội năm nào. 

“Mây bay về đây cuối trời 

Mƣa rơi làm rụng lá vàng 

Duyên ta từ nay lỡ làng 

Còn đâu những chiều 

Dệt cung đàn yêu” [1] 

Victor Hugo nói: “Có hai thứ không thể giấu đƣợc. Đó là 

tình yêu và sự nghèo túng”. 

Các chàng trai Hà Nội yêu nhạc vàng, một ngày nọ bị phát 

hiện, theo dõi và bắt giam ở Hỏa Lò ba năm trƣớc khi bị 

đem ra xử án nhƣ những tội đồ phản động, phá hoại nền 

văn hóa Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Đốt một quyển sách thì dễ nhƣng làm sao tẩy xóa đƣợc 

những kỷ niệm êm đềm trong lòng một con ngƣời? 

Cộng Sản biết rất rõ điều này. 

Và họ ghét nhất những não bộ bất trị. 

Sau khi ra tù, ông Phan Thắng Toán không còn nhà cửa, 

gia đình, sống lây lất đầu đƣờng xó chợ và gục chết ngoài 

hè phố. 
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Ông Lộc Vàng đang mồi thuốc cho ông Phan Thắng Toán 

Nguồn: Internet 

Ông Nguyễn Văn Lộc may mắn hơn vẫn còn cô ngƣời yêu 

chờ ngày ông ra tù. 

Bị kết án 10 năm, đƣợc tha tù trƣớc hai năm, ông Nguyễn 

Văn Lộc nói trong một cuộc phỏng vấn: 

– “Trong thời gian ở tù tôi bị hỏi cung không dƣới 2.000 

lần, mỗi lần không dƣới bốn tiếng”. 

Dù đƣợc ra tù sớm hơn thời hạn nhƣng với bốn năm mất 

quyền công dân cuộc sống bên ngoài nhà tù vẫn đầy cay 

nghiệt. 

Đi tù năm 23 tuổi, ngày trở về của ông sao mà u ám. 
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Nhớ tới số phận bi thƣơng của những ngƣời bạn “hội kín” 

năm nào chắc lòng ông khôn nguôi bàng hoàng, thƣơng 

xót: 

“Ơi đàn xƣa, còn vang nhắc chi tới ngƣời 

Lòng ta tắt bao thắm tƣơi 

U hoài duyên đƣa  

…………………… 

Giờ còn mong chi ngƣời hát theo đàn 

Giờ còn mong chi hợp cánh hoa tàn”  [3] 

Trong thời gian ngƣời miền Bắc đau đớn, ngậm ngùi chôn 

Nhạc Vàng vào huyệt mộ thì ngƣời miền Nam vẫn vô tƣ ca 

hát bất cứ ca khúc nào mà họ thích. 

Từ 1954 đến 1975, tất cả các ca khúc lãng mạn bị cấm 

đoán ở miền Bắc vẫn đƣợc trân trọng lƣu truyền một cách 

tự do, phơi phới ở miền Nam. 

Lớp trẻ miền Nam chúng tôi thời bấy giờ không tƣởng 

tƣợng nổi kiếp sống đớn đau tủi nhục của những ngƣời Hà 

Nội còn lại bên kia giới tuyến. 

Chúng tôi chỉ biết Hà Nội chắc đẹp lắm nên nhạc sĩ Vũ 

Thành mới viết rằng: 

“Nghẹn ngào thƣơng nhớ ―em‖… Hà Nội ơi!” 
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Ông Nguyễn Văn Lộc (bây giờ đƣợc mọi ngƣời gọi là ông 

Lộc Vàng) nói: 

“Làm sao tôi không yêu đƣợc những ca khúc có lời văn sâu 

sắc, ý nhạc mƣợt mà”. 

Hát dƣới giá treo cổ mà vẫn cứ hát. Tôi gọi những ngƣời 

trong vụ án Lộc Vàng là những ngƣời bất khuất. 

Sau khi vợ qua đời và sau khi nhạc trƣớc 1954 đƣợc phục 

dựng và đƣợc gọi là “di sản văn hóa”, là dòng nhạc “Còn 

Mãi Với Thời Gian”, ông Lộc Vàng bây giờ đã bƣớc sang 

con dốc của cuộc đời lại bán nhà, thuê một chỗ ở gần hồ 

Tây để mở phòng trà Lộc Vàng. 

“Tôi luôn muốn giữ gìn, phổ biến Nhạc Vàng. Đó là dòng 

nhạc quý, có giá trị vĩnh viễn”. 

“Tôi rất vui vì những ai yêu Nhạc Vàng, đến quán của tôi 

nghe Nhạc Vàng, đều là những ngƣời trí thức và có tâm 

hồn đẹp”. 

Nhƣng ngƣời thực sự yêu Nhạc Vàng ở Hà Nội bây giờ đâu 

còn nhiều nên quán của ông không đông khách. Và dù đã 

phải bù lỗ cả tỷ đồng rồi, ông thề quyết giữ phòng trà cho 

đến khi túi không còn xu nào. 

Vì yêu nhạc vàng mà thời nào ông cũng dũng cảm làm 

ngƣời thiệt thòi. 
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Mà ông cũng cực đoan lắm. Ông không bao giờ nhận ca sĩ 

quốc doanh, ca sĩ đƣợc đào tạo từ nhạc viện vào hát ở 

phòng trà của ông. 

Ông nói: “Họ hát nhạc tiền chiến theo giọng Liên Xô 

(opera) nghe không có hồn”. 

50 năm trôi qua, ngƣời tha thiết với Nhạc Vàng ở Hà Nội 

lần lƣợt qua đời. 

Dù Nhạc Vàng đƣợc cho hát lại, thế hệ sinh ra và lớn lên 

trong Xã Hội Chủ Nghĩa có mấy ai thật sự hiểu và hát Nhạc 

Vàng với trái tim thuần Việt? 

Và ông Nguyễn Văn Lộc bây giờ đã trở thành ngƣời gác 

đền thiêng cô đơn. 

Tôi vẫn tƣởng tƣợng, hằng đêm có ông già ngồi chờ tri kỷ 

đến để nghe ông hát khúc nhạc mà vì nó ông phải bị tù tội, 

phải sống bên lề xã hội, phải hết của hết tiền. 

Cái tình với Nhạc Vàng, lòng kiên cƣờng bảo vệ những giá 

trị đẹp của quê hƣơng đất nƣớc của Lộc Vàng thật đáng 

kính trọng. 

“Cung thƣơng là tiếng đàn 

Cung nam là tiếng ngƣời 

Ai oán khúc ca cầm châu rơi 

Tình duyên lãng đãng nhớ thƣơng dần pha phôi” [3] 
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Đối với tôi, có thể ông không là ca sĩ, nhƣng ông thật sự là 

một nghệ sĩ. 

Tôi cũng biết ông còn có một niềm vui rất cảm động. 

Mỗi khi có bài viết về Lộc Vàng ông đều mang ra mộ đọc 

cho vợ nghe. 

Tôi mong bài viết này có cơ duyên đến đƣợc với ông. 

Tháng 8/2016 

Chú Thích: 

[1] Lời trong ca khúc của Đoàn Chuẩn – Từ Linh 

[2] Thơ Tố Hữu 

[3] Lời trong Cung Đàn Xƣa – Văn Cao 

Ghi thêm: Bài viết có tham khảo bài phỏng vấn Lộc Vàng 

của Trần Thiện Tùng.  
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HOÀNG THI THƠ,  

CÒN YÊU YÊU MÃI ĐẾN BAO GIỜ ? 

 

 

(Ảnh – Nguồn: http://vnchord.com/sheet-ban-nhac) 
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Tôi chƣa bao giờ đến Quảng Trị nhƣng hình ảnh của làng 

Bích Khê nơi huyện Triệu Phong qua các nhạc  phẩm của 

Hoàng Thi Thơ luôn làm tôi xao xuyến. 

Một làng quê   có  “bóng tre che thôn nghèo”, có “em tôi áo 

nâu in đƣờng trăng”, có  mẹ già “run run đi tìm con” (1) 

ngƣời dân miền Trung ai mà quên đƣợc. 

Thuở ấy ngƣời dân quê nƣớc mình nghèo nhƣng cái nghèo 

sao quá dễ thƣơng, có lẽ vì  mảnh ruộng bé nhỏ vẫn là của 

mình và chƣa có hợp tác xã: 

―Ai nhớ chăng ai 

Ai nhớ chăng những ngày 

Những ngày rau cháo với dƣa cà 

Quê nghèo vui sống trong mặn mà 

Đời vang lên ngàn câu ca 

Mà tình thấy càng bao la 

Ngàn lòng nhƣ chan hòa‖”(2) 

Đó là thuở chƣa có đấu tranh giai cấp, dù cuộc sống đạm 

bạc, trái tim yêu vẫn  vô cùng giàu có: 
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―Ai nhớ chăng ai 

Ai nhớ chăng những chiều 

Những chiều gặp gỡ nhau trên cầu 

 Nƣớc trời  xanh ngắt in một màu 

Lặng nhìn nhau hồi lâu lâu 

Rồi tình ta càng ăn sâu sâu 

Mối duyên ban đầu‖(2) 

Nền tân nhạc Việt Nam thật may mắn khi lịch sử đƣa đẩy 

thế nào để  Hoàng Thi Thơ không tập kết ra Bắc mà lại vào 

Nam để  chúng ta có đƣợc hơn 500 ca khúc  thật chất 

lƣợng. 

Vậy  mà cái tên Hoàng Thi Thơ cùng với Phạm Duy đã bị 

chôn sống sau 1975 đến mấy mƣơi năm. Một thế hệ ngƣời 

trẻ ở VN không có may mắn đƣợc tƣới mát tâm hồn bằng 

những khúc nhạc nồng nàn của hai vị nhạc sĩ lỗi lạc. 

Rồi thời thế lại thay đổi. Ca khúc của hai ông lại đội mồ 

sống dậy. 
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Sáng nay, trời đã vào thu, trong cái se lạnh của tuổi già, 

ngồi nghe lại một ca khúc của Hoàng Thi Thơ bỗng mỉm 

cƣời nghiệm ra nhiều điều thú vị. 

Tôi muốn nhắc đến  bản “Một Lần Cuối”. 

Ngƣời đàn ông tên Hoàng Thi Thơ khi rời khỏi ngôi làng 

có “khói chiều vƣơng vấn mái tranh nghèo” (2) xuất hiện 

sáng chói nơi ánh đèn đô thị, ông  đã trở thành một Don 

Juan thứ thiệt. 

Ca khúc  “Một lần Cuối” của ông  theo ý riêng của tôi sƣớt 

mƣớt  bằng mƣời bài Không Tên của Vũ Thành An gộp lại. 

Hãy nghe Hoàng Thi Thơ kể lể: 

―Anh vuốt tóc em 

Anh vuốt tóc em  

Một lần cuối cùng rồi thôi‖ 

Không tƣởng tƣợng đƣợc lời văn hoa mỹ của ông: 

―anh hốt trăng thanh 

Trên áo em xanh 

Một lần cuối 
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Nhƣ những lần đó  xa xôi‖ 

Rồi ông tiến thêm một bƣớc: 

―Anh nắm tay em 

Anh nắm tay em 

Để thấy đời êm lần cuối 

Một lần cuối cùng thôi em ơi‖ 

Bƣớc thứ ba là tận dụng sở trƣờng: 

―Anh hát cho em nghe 

Anh hát cho em nghe 

Một lần cuối cùng rồi thôi‖ 

Bƣớc thứ tƣ là hăm dọa: 

―Anh chết trong mắt em 

Anh chết trong mắt em 

Một lần cuối nhƣ những lần đó xa xôi‖ 
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Cuối cùng nếu nàng vẫn chƣa ngã gục ông dùng tuyệt chiêu 

ít ai nghĩ ra: 

―anh khóc trên vai em 

Anh khóc trên vai em  

Một lần cuối cùng rồi thôi‖ 

Tôi tin rằng khó có ngƣời con gái nào  mà không xiêu lòng 

trƣớc ngƣời đàn ông quá nhiều kinh nghiệm tình trƣờng 

này. 

Tôi đã nghe Quang Dũng, Quang Lê hát bài này nhƣng đến 

khi nghe bản thu Chế Linh hát “Một Lần Cuối” trƣớc 1975 

(3) thì mới thấy Quang Dũng và Quang Lê chỉ là những 

anh con nít chẳng biết gì về đàn bà. 

Ai cũng biết câu  “Đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà yêu bằng 

tai”. 

Dễ hiểu tại sao các nhà văn, các nhà thơ, các họa sĩ khó 

chinh phục đƣợc trái tim của các giai nhân. 

Các giai nhân thƣờng thích đi shopping chứ  ít  chịu khó 

ngồi đọc sách, ngâm thơ hay  đi xem tranh ở các gallery. 

Lợi thế thuộc về những lời nỉ non lọt vào tai nàng. 
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Ngày xƣa nàng Mỵ Nƣơng ở chốn lầu cao, dinh thự của 

cha nàng năm tầng bảy lớp tƣờng rào nhƣng không ngăn 

nổi  tiếng sáo của chàng Trƣơng Chi nƣơng theo  không khí 

chạm vào trái tim nức nở của nàng. 

Nghe Chế Linh hát “Một Lần Cuối” của Hoàng Thi Thơ, 

tôi nghĩ hai ông đã làm tan nát trái tim không phải chỉ một 

nàng Mỵ Nƣơng. 

Miền Nam Cộng Hòa tồn tại chỉ 20 năm nhƣng đã đủ 

dƣỡng khí để cho hàng ngàn bài hát ra đời trong tự do, 

không bị định hƣớng. Những ca khúc  thuở ấy có hay, có 

dở, có cao sang, có bình dân, có nghiêm chỉnh đằm thắm, 

có lẳng lơ tình tứ, có nói thật, có nói láo, nhƣng sống động, 

đầy màu sắc nhƣ chính cuộc đời. 

tháng 9- 2016 

 

 

(1) Đƣờng Xƣa Lối Cũ  -HTT 

(2) Ai Nhớ Chăng Ai – HTT 
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VỀ TUY HÒA 

 THĂM ĐẬP ĐỒNG CAM 

 

 
 

Đập Đồng Cam (Ảnh: Thân Trọng Minh) 
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Tuy Hòa luôn là thành phố tôi nhớ đến nhiều nhất, dù tôi 

đã từng đi học xa ở Nha Trang, Phan Rang, Sài gòn… 

nhƣng không nơi nào để lại nhiều tình cảm bằng Tuy Hòa, 

dù Tuy Hòa là một thành phố nghèo, cảnh quan không có 

gì đặc biệt. 

Vì sao lại thế? Có lẽ vì tôi đã sống với Tuy Hòa ở lứa tuổi 

giàu cảm xúc nhất. Vào lớp đệ lục ở trƣờng Nguyễn Huệ cũ 

năm 12 tuổi, tôi nhƣ con bƣớm lột xác từ cái kén bé xíu để 

trở thành một thiếu nữ 16 tuổi trƣớc khi ngậm ngùi rời xa 

thành phố đầy kỷ niệm. 

Tuy Hòa không có gì đặc biệt nhƣng con đƣờng xe lửa 82 

km từ Ninh Hòa thật sự quá lộng lẫy. Nó đã làm cho đứa bé 

lần đầu xa mẹ bị mê hoặc và tạm thời nguôi ngoai cơn sầu 

não. Sau khi con tàu có đầu máy chạy bằng hơi nƣớc chậm 

chạp bò qua cung đƣờng đèo Cả chênh vênh nhƣ có thể làm 

rơi cả đoàn tàu xuống biển, trời bắt đầu tắt nắng. 
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Nhìn những tảng đá xám buồn bã ẩn sau những chòm cây 

rừng heo hút, nƣớc mắt tôi lại lã chã rơi. 

Thƣơng ba tôi làm việc và sống một mình ở Tuy Hòa tôi 

đồng ý chuyển trƣờng để ở gần ông và quyết định đó quá 

sức với chính tôi. 

Qua khỏi đèo Cả, tàu chui vào bóng đêm của địa phận Tuy 

Hòa và mỗi lần tàu ngừng ở một ga xép vắng vẻ, tôi lại thò 

đầu ra cửa sổ để chỉ nhìn thấy cây đèn dầu leo lét của ngƣời 

sếp ga đong đƣa trong tiếng còi tàu thét vang. 

Đèo Cả quá dài so với đèo Rù Rì ở gần quê tôi và cây cầu 

Đà Rằng thì cứ nhƣ bất tận. 

Sao điều gì ở Tuy Hòa cũng mênh mông và điều này càng 

làm cho nỗi sầu khổ của tôi thêm bao la. 

Trời đã tối hẳn khi tàu vào ga. Trời ơi! Ga Tuy Hòa đây 

sao? Khác với ga Ninh Hòa đẹp đẽ sang trọng, ga Tuy Hòa 

là một tấm vách đen thui, lỗ chỗ vết đạn. 

Tay xách cặp, tay xách một giỏ nhỏ lủi thủi theo bƣớc chân 

cha, tôi tự hỏi ngày mai tôi sẽ sống nhƣ thế nào đây ở một 

nơi thảm não nhƣ thế này? 

Ngôi nhà của ba tôi quay mặt về hƣớng nam nên sáng hôm 

sau tôi sững sờ nhìn thấy một ngọn núi mọc ngay trƣớc 

mặt, giữa phố, trên đỉnh lạ lẫm một cái tháp Hời. 
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Rồi tôi quen dần với những bụi gai bàn chải mọc trên 

những đồi cát hoang. Nhiều lần tôi cặm cụi lần từng bậc 

thang trèo lên đỉnh núi Nhạn để từ đó ngóng về những đám 

mây trắng nơi xa lắm có quê nhà của tôi. 

Cái nắng gay gắt của Tuy Hòa, mùa gió Lào thổi cát vào 

mắt, những cơn mƣa bão kinh hồn không làm héo úa nổi 

những bụi gai bàn chải và không thể ngăn đƣợc tóc cô bé 

xanh mƣớt, mắt cô to ra và da cô trắng hơn. Tháp Nhạn vẫn 

thế nhƣng cô đã thay đổi. 

Cho đến khi phải rời Tuy Hòa năm 16 tuổi cô mới biết 

mình thân thiết với nơi này xiết bao. 

Năm mƣơi năm trôi qua. Tháp Nhạn vẫn thế nhƣng cô đã 

thay đổi. 

Không có nắng gắt, không gió Lào, mƣa bão nhƣng tóc cô 

đã nhiều sợi bạc, mắt cô phải đeo kính và làn da đã nhiều 

nếp nhăn. 

Và cô vẫn nhớ thành phố Tuy Hòa. 

Cho nên khi vợ chồng anh bạn từ Sài Gòn ra thăm rủ đi 

chơi Tuy Hòa cô rất vui mừng. 

Bạn tôi, anh Thân Trọng Minh, muốn về Tuy Hòa thăm 

anh bạn Nguyễn Lệ Uyên và rủ anh cùng lên thăm đập 

Đồng Cam. Anh Thân Trọng Minh nói: “Cách đây 60 năm 
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khi tôi 13 tuổi, ba tôi làm thanh tra nông nghiệp khu vực 

miền Trung, đã một lần dẫn tôi và đứa em trai lên tận đập 

Đồng Cam. Lúc đó thời ông Diệm, đập Đồng Cam vừa sửa 

chữa lại. Tôi muốn nhìn lại nơi ba tôi đã từng đến công tác 

bây giờ ra sao.”. 

Sau khi ghé Hòa An thăm nhà anh Nguyễn Lệ Uyên, chúng 

tôi phải vƣợt 23 km nữa để đến đập Đồng Cam. Trong đầu 

của tôi luôn ám ảnh mấy bụi gai bàn chải của thành phố 

Tuy Hòa nên tôi vô cùng ngạc nhiên trƣớc quang cảnh kỳ 

vĩ của đồng quê Tuy Hòa. 

 

Từ trái: Nguyễn Lệ Uyên, Khuất Đẩu, Huyền Chiêu, Thanh 

Hằng & Thân Trọng Minh (LK). 

Màu xanh của núi non ruộng đồng xinh tƣơi trải dài trƣớc 

mắt. Con đƣờng lên cao dần, một bên là con mƣơng dẫn 

thủy rung rinh ngập nƣớc, chạy men theo những sƣờn đồi 
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thơ mộng, bên trái là con sông Ba mùa hè cát phơi trắng 

xóa, ẩn hiện những nƣơng bắp, nƣơng khoai trù phú. 

Nhìn không chán mắt, tôi mong con đƣờng dài thêm nhƣng 

xe đã đến nơi muốn đến. 

Chúng tôi lặng ngƣời nhìn dòng nƣớc sông Ba chảy tràn 

nhƣ một con thác khổng lồ trên gần 700 mét bờ đập. 

Anh Thân Trọng Minh nói: “Mình phải kính trọng lƣơng 

tâm nghề nghiệp của các kỹ sƣ Pháp. Con đập này ngƣời 

Pháp xây cách đây gần 100 năm, cho đến giờ vẫn còn 

nguyên vẹn.” 

Tôi vẫn nhớ hình ảnh ba tôi dẫn tôi đi trên con đập, ba tôi 

nắm tay thằng em còn tôi phải đi một mình, cảm giác sợ 

bây giờ nhƣ vẫn còn.” 

 

Từ trái: Nhà văn Lữ Kiều, Nguyễn Lệ Uyên và Khuất Đẩu 
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Để ghi nhớ một chuyến đi có thể không bao giờ lặp lại, quý 

ông trong đoàn ngồi bệt ngay tại đập rót rƣợu tây ra nhắm 

với nem Ninh Hòa trong khi quý bà … chụp ảnh. 

Trên đƣờng về tôi nói với Nguyện Lệ Uyên: “Quê anh đẹp 

quá chừng!” 

Anh Nguyễn Lệ Uyên trả lời giọng buồn buồn: “Chị thấy 

vậy chứ miền quê Viêt Nam đã bị bỏ rơi, dƣới những mái 

nhà êm đềm thơ mộng kia hầu nhƣ chỉ còn mấy ông bà già. 

Ngày trƣớc có em bé chăn trâu còn bây giờ chỉ có mấy ông 

lão chăn trâu.”. 

– “Ngƣời trẻ đi đâu?”. 

– “Hột lúa không nuôi nổi dân làng, bọn trẻ tha phƣơng cầu 

thực, đi làm công nhân ở đâu đó…”. 

Chiều xuống dần, làng quê càng thêm lặng lẽ. Khói đã tỏa 

trên những mái nhà cheo leo trên sƣờn đồi. 

Một chuyến đi thì vui mà về thì cũng nhiều nghĩ ngợi. 

Ƣớc gì ngƣời dân Việt đƣợc sống với mảnh đất của mình 

một cách an tâm, no đủ nhƣ ngƣời nông dân Hà Lan. 
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Bỗng nhớ câu hát của Phạm Duy hồi đó: 

“Chiều ơi! Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ 

Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều…” 

(Nƣơng chiều – Phạm Duy) 

Ngậm ngùi thƣơng cho ngƣời dân Việt có Hòa Bình nhƣng 

chƣa có hạnh phúc. 

Tháng 9-2016 

 

 

 

Từ trái: Thanh Hằng & Huyền Chiêu 
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NẰM NGỦ TRÊN CẦU 

 

 

 

Họa Sĩ Hoàng Lập Ngôn 
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Thuở bé, đọc Tây Du Ký tôi rất thích đoạn tả vua khỉ Mỹ 

Hầu Vƣơng (Tôn Ngộ Không sau này) nằm dựa thành cầu 

ngủ say sƣa trên đƣờng về, sau một chầu nhậu với bạn bè 

gồm vua của các loài thú. Trong giấc ngủ, Mỹ Hầu Vƣơng 

bỗng thấy có hai tên quỷ sứ đến mời đại vƣơng khỉ đi 

chầu…Diêm Vƣơng. 

Gặp Diêm Vƣơng, vua khỉ hỏi: “Diêm Vƣơng mời ta đến 

đây có chuyện chi?”. 

Diêm Vƣơng đáp: “Đại vƣơng đã tới ngày tận số nên 

không còn đƣợc sống trên dƣơng thế. Đại vƣơng phải 

xuống âm ty để chờ xét xử. Nếu đại vƣơng ăn ở hiền đức, 

đại vƣơng sẽ đƣợc tiếp tục đầu thai làm khỉ. Nếu ăn ở ác 

nhân, ác đức, đại vƣơng sẽ bị trừng trị ở chín từng địa 

ngục, sẽ bị cƣa hai, bị nấu dầu, bị cắt đuôi, cắt lƣỡi…”. 

Mỹ Hầu Vƣơng rụng rời tay chân thầm nghĩ: “Chẳng lẽ từ 

nay ta không còn đƣợc đánh đu, rong chơi, bơi lội … làm 

vƣơng làm tƣớng lũ khỉ nhỏ nơi Thủy Liêm Động thân 

yêu?”. 
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Bọn Diêm Vƣơng này là ai mà dám xét xử ta. Vốn thông 

minh, Mỹ Hầu Vƣơng biết lúc này mình phải tỏ ra nhún 

nhƣờng: 

“Có gì làm bằng chứng rằng ta đã tới số ?” 

Diêm Vƣơng sai thƣ ký mang ra cho Mỹ Hầu Vƣơng xem 

một quyển sổ dày ngoài bìa ghi “Hộ Tịch Loài Khỉ”, trong 

đó có ghi rành rành Mỹ Hầu Vƣơng ngày, tháng đó là phải 

chết. 

Vua khỉ giả bộ liếc ngang qua rồi bất ngờ xé toang quyển 

sổ. 

Mỹ Hầu Vƣơng nằm ngủ trên cầu mấy ngày bỗng tỉnh dậy. 

Bọn khỉ nhỏ vui mừng hò reo khi Đại Vƣơng của chúng kể 

lại câu chuyện chầu Diêm Vƣơng và cho biết rằng từ nay 

loài khỉ đƣợc miễn dịch với cái chết. 

Mấy ngàn năm sau có một ngƣời cũng nằm ngang thành 

cầu mà ngủ, mặc cho ngƣời qua kẻ lại dòm ngó, mặc cho 

nắng chiếu xiên trên mặt. Ngƣời ấy tên là Bùi Giáng. Có lẽ 

những câu thơ sau đƣợc làm trong những lúc ông thơ thới 

nằm ngủ bên cầu: 

―rụng rời dĩ vãng xô ngang 

Kết thành tố mạch đôi đàng chia nhau 
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Nửa xin để lại bên cầu 

Nửa xin trƣờng mộng nhiệm màu mang đi‖ (1) 

Từ ngàn xƣa thi nhân đã luôn trải hồn thơ lên những chiếc 

cầu: 

Cảnh tiễn đƣa bên cầu lúc nào cũng buồn và đẹp hơn ở siêu 

thị hay bến xe đò: 

―Ngòi đầu cầu, nƣớc trong nhƣ lọc,  

đƣờng bên cầu cỏ mọc còn non 

Đƣa chàng lòng dặc dặc buồn 

Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền‖ (2) 

 Buổi chiều trong thơ Nguyễn Du sao êm dịu đến vậy khi 

có bóng dáng một cây cầu: 

―Dƣới cầu nƣớc chảy trong veo 

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thƣớt tha‖. 

Nhƣng các nhạc sĩ mới là những ngƣời mê cầu nhất. 

Hãy nghe Văn Cao mô tả niềm hạnh phúc lần đầu đón bƣớc 

chân nàng tìm đến: 
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―nhà tôi bên chiếc cầu soi bóng 

Em đến tôi một lần 

Bao lũ chim rừng 

Hợp đoàn trên khắp bến xuân‖ (3) 

 Bài hát “Bên Cầu Biên Giới” của Phạm Duy thì lại mang 

đến cho ông tai họa. 

Theo lời ông kể trong một hồi ký, Bên Cầu Biên Giới đƣợc 

sáng tác tại Chợ Neo, năm 1948, mô tả mối tình say đắm 

của ông với một cô ca ve tuyệt đẹp đã hoàn lƣơng. Vì bài 

hát này ông bị kiểm điểm tơi tả và có lẽ vì không đƣợc tự 

do sáng tác, ông bỏ kháng chiến, tìm cách vào Nam. 

Chẳng phải bài “Trăng Rụng Xuống Cầu” đã đƣa Nguyễn 

Hữu Thiết lên hàng nhạc sĩ đƣợc yêu thích một thời? 

Ngày xƣa chƣa có nhiều sắt thép, chƣa phát minh ra xi 

măng nên loài ngƣời chỉ có thể bắc những nhịp cầu nho 

nhỏ. Những cầu ván cũ kỹ, những cầu tre lắc lẻo gập ghình 

khó đi thân quen, gần gủi với khách bộ hành biết bao. 

Cầu thƣờng cao hơn mặt đƣờng nên khi đi qua cầu ngƣời ta 

thƣờng đi chậm lại và đƣợc nhìn thấy nhau nhiều hơn. Cầu 

bao giờ cũng là nơi mát mẻ nên các chàng trai, cô gái 
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thƣờng hay ra cầu để hóng gió hay để chờ đợi ai đó, làm 

sao mà biết đƣợc. 

―Ngày đó trên chiếc cầu, em nhớ chăng? 

Một chiếc áo dài màu trắng xinh xinh 

Một nụ cƣời, mời anh, đƣa em vào đời 

Và từ đó hai đứa mình quen nhau‖ (4) 

Những cây cầu dài đến mấy cây số thời văn minh hầu nhƣ 

không mặn mà với thơ nhạc nhƣ thời “Ví dầu cầu ván đóng 

đinh”. 

Thật lạ. Những cây cầu dây văng lộng lẫy và tuyệt đẹp mới 

mọc lên ở nƣớc tôi không gợi cho ngƣời ta một niềm tự hào 

dân tộc mà khiến cho ngƣời ta nghĩ đến cái chết. 

Tin trên báo, cho đến nay đã có 42 ngƣời nhảy cầu Cần 

Thơ tự tử. 

Buồn quá! 

Không còn cảnh chờ phà để có cớ chuyện trò rôm rả, 

không còn nữa những giây phút đƣợc thấy cuộc đời trôi đi 

bình yên, chậm rãi. 
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Xe chạy vun vút trên cầu đƣa ta về nhà nhanh hơn nhƣng 

biết đâu cũng đƣa ta về quá sớm với những tuyệt vọng, rối 

ren chƣa kịp phân giải. 

Tôi vốn sợ tốc độ. Một thời báo đăng tin, Việt Nam dự tính 

mua tàu siêu tốc của Trung Quốc để ngƣời dân có thể ăn 

sáng, uống cà phê ở Hà nội rồi ăn trƣa ở Sài Gòn 

Nghe mà ớn lạnh. 

Bỗng nhớ và ngƣỡng mộ họa sĩ Hoàng Lập Ngôn với chiếc 

xe ngựa đƣa ông cùng gia đình và bạn bè lãng du từ Bắc 

chí Nam. Chiếc xe ngựa đƣợc họa sĩ thiết kế nhƣ một ngôi 

nhà gọi là “Nhà Lăn Mê Ly” vừa là phƣơng tiện di chuyển, 

vừa là phòng triển lãm di động vừa là nơi hội họp bạn bè. 

Ôi! Một thời lãng mạn, đáng yêu quá chừng: 

―Ồ mê Ly đời sống với cây đàn 

Tình tình tang dạo phím rồi ca vang‖ (5) 

Rồi mấy cái hầm nữa chứ! 

Trời ơi! Tôi ghét mấy cái hầm quá đi thôi. 

Khi những cây cầu dây văng thay thế cho phà Mỹ Thuận, 

phà Rạch Miễu, tôi tiếc cái cảm xúc khi đứng trên phà, 
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nhìn những mảng bèo lục bình trôi trên dòng nƣớc mênh 

mông. 

Nhƣng dầu sao khi xe qua cầu, mình vẫn còn nhìn thấy trời 

nƣớc, làng mạc xa xa. 

Chuyến lữ hành còn ý nghĩa gì khi xe chui qua hầm chứ 

không chạy ngang qua đèo Cả, Đèo Hải Vân, Đèo Ngang? 

Chẳng lẽ ngày nay ngƣời ta tất bật kiếm tiền để đƣợc hẹn 

nhau ở Thái Lan, Singapore chứ không còn muốn hẹn nhau 

ở Cầu Ngói Thanh Toàn (6)? Chẳng lẽ ngày nay ngƣời ta 

ngồi với nhau ở Cà Phê tầng 68 chứ không còn thích ngồi 

“Bên Dòng Sông Trẹm”? (7) 

Chẳng lẽ ngày nay ngƣời ta chỉ biết chúi mũi nhìn vào màn 

hình Ipad chứ không thèm nhìn nhau để thấy lòng rƣng 

rƣng khi cùng nhau nhìn ngắm những con đƣờng cây cỏ 

chen nhau, cheo leo qua vách núi khi chiều nắng xế, rồi 

nhìn thấy mấy chú tiều lom khom gánh củi, rồi ngâm nga: 

―Nhớ nƣớc đau lòng con ―Quốc Quốc‖? (8) 

18 tháng 9- 2016 
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Chú Thích: 

(1) Hôm Qua Mộng- Thơ Bùi Giáng 

(2) Trích Chinh Phụ Ngâm 

(3) Bến Xuân- Văn Cao 

(4) Ngày đó (Nhạc và lời của Jo Marcel) 

(5) Ô Mê Ly-Văn Phụng 

(6) tên một cây cầu cổ nhỏ bé ở Huế. 

(7) Tên một tác phẩm của nhà văn Dƣơng Hà (1952) 

(8) Thơ Bà Huyện Thanh Quan 
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THƢƠNG AI  

CƢỜI KHÔNG NÓI 

 

 

 

Ảnh – Réhahn* 
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Năm nay lũ lụt miền trung kinh hoàng hơn bao giờ, trong 

khi lƣợng mƣa cũng chƣa phải là cao nhất trong lịch sử. 

Hình ảnh hàng vạn nhà dân ở Hà Tĩnh, Quảng Bình, nƣớc 

ngập đến nóc tràn ngập trên báo chí. Hàng triệu ngƣời dân 

nghèo ngày thƣờng đã rất khốn khó bây giờ lại bị đẩy vào 

tình trạng không nhà cửa, không chăn màn, không tài sản, 

không heo gà, bò, chó, không củi, không gạo để nấu cơm 

và không nƣớc sạch để uống. 

Ngƣời bịnh không thể đến bệnh viện. Ngƣời chết không thể 

đem chôn. 

Nhiều bài báo tố cáo nguyên nhân của lũ và gọi đó là nhân 

tai. 

Nhà báo Đức Hoàng ở Vnexpress viết: 

―Và cứ mỗi trận lũ lớn, ngƣời ta lại chỉ tay về phía những 

cánh rừng. Từ lâu, một trong những nguyên nhân quan 

trọng nhất của lũ lụt, đặc biệt ở miền Trung đã đƣợc chỉ ra 

là diện tích rừng phòng hộ; rừng đầu nguồn bị thu hẹp. 

Thảm thực vật bị suy kiệt làm tăng tốc độ dòng chảy mặt 

nƣớc.‖ 

Ngoài lý do rừng đầu nguồn bị chặt phá gây ra lũ lụt một 

nguyên nhân khác còn đau lòng hơn là các nhà máy Thủy 

Điện thản nhiên xả lũ nhấn chìm làng mạc phía hạ nguồn 

chỉ trong vài tiếng đồng hồ, làm ngƣời dân không kịp thoát 

thân. 
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Lạ thay, hầu nhƣ nạn nhân không hề phản ứng trƣớc cách 

cƣ xử ngang ngƣợc, coi thƣờng sinh mạng ngƣời dân của 

các nhà máy thủy điện. Hình nhƣ họ đã quen cam chịu mọi 

nổi khốn khổ từ hàng trăm năm rồi. 

Trong những tấm hình chụp ngƣời dân vùng lũ ngồi trên 

mái nhà, trong ô cửa sổ rầm thƣợng, trong khi nƣớc lũ vẫn 

dâng mải miết, có ngƣời đã mỉm cƣời khi nhìn thấy máy 

ảnh của phóng viên. 

 

Thật muốn khóc khi nhìn nụ cƣời của ngƣời đƣợc trao cho 

10 ký gạo cứu trợ. Khi ăn hết số gạo này, ngày mai của họ 

sẽ ra sao? 22 ngƣời đã chết trong cơn lũ này và còn nhiều 

ngƣời mất tích và chắc chắn năm tới lũ lại về… 



302 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Xem trên TV, hình ảnh ngƣời dân Sài gòn, sau một ngày 

làm việc vất vả đang hì hục đẩy chiếc xe chết máy trên 

đƣờng phố ngập nƣớc nhƣng họ không cáu kỉnh oán hận 

chửi rủa, Khi thấy máy quay, họ mỉm cƣời và phân bua 

“chung quanh đây, ai cũng thế thôi, tất cả xe cộ đều chết 

máy”. Nƣớc mƣa không ngõ thoát vì thành phố phát triển 

vô tổ chức, kênh rạch bị lấn chiếm, các hồ nƣớc bị lấp đất 

san nền, và chỉ cần một cơn mƣa rào, đƣờng phố biến thành 

sông. 

Có ngƣời mẹ ở Bình Dƣơng ngồi gục đầu lặng im bên 

miệng cống, nơi đứa con trai 8 tuổi của bà bị trôi tuột vào 

đó và 2 ngày rồi không tìm đƣợc xác. 

Rừng đầu nguồn bị tàn phá với tốc độ khủng khiếp, những 

sông hồ biển cả bị đầu độc bởi hàng ngàn ống xả thải từ các 

nhà máy không qua xử lý, đồng bằng miền Nam đang biến 

dần thành một vùng đất chết khi nƣớc sông Cửu Long bị 

chặn dòng cho thủy điện của Lào, Thái Lan, Trung Quốc. 

Ngƣời dân Việt vẫn chỉ biết mỉm cƣời cam chịu những gì 

đã, đang và sẽ đến với họ. 

Nhƣng có một ngƣời đã quá ngạc nhiên không hiểu nổi và 

từ đáy lòng, anh ta cảm thấy xót thƣơng cho những nụ cƣời 

Việt Nam. 

Anh tên Réhahn, một thanh niên Pháp sinh năm 1979. 
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Anh Réhahn sang Việt Nam vừa đi du lịch vừa làm ngƣời 

chụp ảnh . 

Từng đi qua 35 quốc gia trƣớc khi đến Việt Nam nhƣng có 

lẽ Réhahn nhìn thấy ở Việt Nam có quá nhiều điều kỳ lạ và 

hình nhƣ điều kỳ lạ nhất là sức cam chịu của ngƣời dân. 

Trong trí tƣởng tƣợng của một thanh niên châu Âu, cuộc 

chiến vừa qua với số ngƣời chết nhiều hơn thế chiến thứ 

hai, với số lƣợng bom đạn khủng khiếp của các siêu cƣờng 

trút xuống, với một nền kinh tế bị kìm hãm bởi định hƣớng 

xã hội chủ nghĩa, hẳn ở đây anh sẽ gặp một dân tộc đang 

ôm nhau ngồi khóc. 

Nhƣng anh đã không nhìn thấy những điều nhƣ anh nghĩ. 

Một hôm anh bƣớc lên một chiếc thuyền trên dòng sông 

Hoài ở phố cổ Hội An và anh làm quen với một bà lão chèo 

đò. 

Bà lão gầy yếu nhƣ bao bà lão khác ở Việt Nam. Bà không 

có lƣơng hƣu, không có trợ cấp cho ngƣời già, không có 

bảo hiểm y tế. 

Có thể bà có vài đứa con trai thuộc bên này hay bên kia đã 

chết trong trận chiến vừa qua. Có thể nhà của bà đã từng bị 

cháy và bà đã từng gánh con đi chạy loạn? 

Nhƣng bà vẫn mỉm cƣời khi khua mái chèo đƣa khách sang 

sông. 
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Réhahn đã chụp đƣợc nụ cƣời của bà lão Bùi Thị Xong trên 

sông Hoài và tác giả đặt tên tấm ảnh là “Nụ Cƣời Dấu 

Kín”. (The Hidden Smile) 

Nụ Cƣời Dấu Kín đƣợc Rehahn chọn làm bìa cho tập sách 

ảnh “Việt Nam- Những Mảnh Ghép Tƣơng Phản” 

(Vietnam, Mosaic of Contrasts) gồm 145 trong số hàng 

ngàn bức ảnh mà anh chụp đƣợc ở Việt Nam. 

Tấm ảnh bìa ấy đƣợc báo chí MỸ bầu chọn là “Bà Cụ Đẹp 

Nhất Thế Giới” 

Réhahn nói “Nụ cƣời ẩn dấu này là một nụ cƣời không 

tuổi”. 

Bà Xong tuy đã già nhƣng bà ấy luôn can đảm, mạnh mẽ, 

dễ thƣơng…” 

Rồi anh nói thêm: “Ngƣời Việt Nam là những ngƣời lạc 

quan và tích cực nhất mà tôi từng gặp trong đời”. (*) 

Khi tập sách ảnh của Réhahn với ảnh bìa có nụ cƣời của bà 

lão Việt Nam già nua móm mém, chèo đò trên sông Hoài 

nổi tiếng khắp thế giới, nhiều tờ báo ở Việt Nam hoan hỉ 

loan tin rằng hình ảnh của ngƣời phụ nữ Việt Nam đã đƣợc 

cả thế giới biết đến, nụ cƣời của bà Xong nói lên rằng đất 

nƣớc Việt Nam đang rất đáng sống! 
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Tôi thì lại cảm thấy rất buồn khi cảm nhận đƣợc nỗi xót xa, 

thƣơng cảm của một ngƣời ngoại quốc khi anh ta ngắm 

nhìn nụ cƣời của một bà lão ngƣời Việt ở tuổi phải đƣợc 

nghỉ ngơi, đƣợc chăm sóc, đang ngày ngày phải làm việc 

kiếm sống. 

Ở đất nƣớc tôi, các bà mẹ già luôn phải “mạnh mẽ, can 

đảm, lạc quan” trong nghèo đói, trong chiến tranh và cả khi 

đất nƣớc hòa bình. 

Có phải vì vậy mà Réhahn đã dùng chữ “Tƣơng Phản 

(contrast)” trong tựa đề tập sách ảnh của anh? 

20 tháng 10, 2016 

(*) Những câu nói của Réhahn đƣợc trích từ một bài viết về 

Réhahn trên báo Dân Trí. 

 

*Chú Thích: 

Réhahn là một nhiếp ảnh gia tài năng ngƣời Pháp. Mùa hè 

năm 2011, Réhahn du lịch Việt Nam. Đến thành phố Hội 

An, trong lúc đi dạo dọc theo bờ sông Hoài, anh bắt gặp 

một bà cụ Việt Nam làm nghề chèo đò đƣa khách trên 

sông. Bằng bản năng nhậy bén của một nhiếp ảnh gia có 

tài, khi nhìn thấy bà cụ anh biết mình có thể sẽ có đƣợc 

những tấm ảnh để đời nên không ngần ngại bƣớc xuống 
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thuyền của bà cụ. Đây chính là bà cụ Bùi Thị Xong nhắc 

đến trong bài của Huyền Chiêu. Trƣớc thái độ niềm nỡ, cởi 

mở của bà cụ, Réhahn xin phép cụ đƣợc chụp vài bức ảnh 

chân dung. Bà cụ tuy chƣa biết vì sao ông khách Tây này 

lại muốn chụp hình bà, nhƣng cũng gật đầu bằng lòng. 

Khi đƣợc Réhahn cho xem bức hình anh vừa chụp, bà cụ 

thích thú cƣời khúc khích và lấy tay che miệng mình lại khi 

cƣời. Cử chỉ bất ngờ của bà cụ khiến Réhahn không bỏ lỡ 

cơ hội, chụp bức hình bà cụ dùng một tay che miệng cƣời 

nhƣ dƣới đây. 
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Thế rồi sau đó, có lẽ với sự đạo diễn của Réhahn, bà cụ đã 

dùng một tay che miệng, một tay che trán ra vẻ nhƣ bà 

muốn trốn không để cho ngƣời ta chụp hình mình. 

 

Những bức hình khởi đầu này đã đủ sức thúc đẩy Réhahn 

bắt đầu dự án chụp những bức hình với chủ đề “Nụ cƣời ẩn 

dấu”. Vào lúc này, cả Réhahn lẫn bà cụ Bùi Thị Xong chƣa 

biết rằng rồi đây cả hai sẽ nổi tiếng khắp thế giới khi 

Réhahn cho ra đời tập sách ảnh “VietNam, Mosaic of 

Contrasts” vào tháng 1 năm 2014, ngay lập tức tập sách đã 

trở thành best-seller trong nhiều tuần. 
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Tháng 11 năm 2015, thừa thắng xông lên, Réhahn đã xuất 

bản “Vietnam, Mosaic of Contrasts – Volume II”. Bộ sách 

ảnh này đã góp phần đƣa Réhahn lên đứng hàng thứ nhì 

trong số những nhiếp ảnh gia đƣợc yêu thích nhất của thế 

giới trong bảng xếp hạng tháng 1 năm 2016 của Hiệp hội 

các Nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Nếu có dịp, chúng tôi sẽ 

quay trở lại dự án “Nụ Cƣời Ẩn Dấu” của Réhahn với 

những ý nghĩa đặc trƣng của Văn Hóa Việt Nam thể hiện 

qua những tác phẩm của Réhahn ( Chú thích của TV&BH). 
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THƢƠNG EM MONG MANH  

NHƢ MỘT CÀNH LAN* 

 

 

Phong Lan – Tranh: Mai Tâm 
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Hồi còn nhỏ, mỗi khi gần tết tôi vẫn thƣờng  thấy cảnh 

những cặp vợ chồng mới cƣới ở thôn quê dẫn nhau về thăm 

cha mẹ vợ. Tôi hay ngắm nhìn họ bởi  là vợ chồng  nhƣng 

họ không đi chung với nhau. Anh chồng ngƣợng ngùng  đi 

trƣớc, cô vợ  bẻn lẻn theo sau  cách chồng mƣơi bƣớc chân, 

 tay lóng cóng  xách một giỏ quà. Từ đó tôi nhận ra một 

điều:  đàn ông ngày  xƣa không  muốn phụ nữ ngang hàng 

với mình. 

Dân tộc Việt rất trọng  văn thơ. Những khoa thi  đều  có 

mục đích chọn ngƣời có văn tài  ra làm quan, giúp nƣớc. 

Nhƣng  các vị trí thức khoa bảng ngày xƣa khi rảnh rỗi 

thƣờng cùng nhau ngâm vịnh những câu thơ ca ngợi phong 

cảnh thiên nhiên mai, lan, cúc, trúc chứ không làm thơ kể 

chuyện tình yêu. Vua Lê Thánh Tông có cả  trăm  bà vợ 

đẹp nhƣ tiên  nhƣng ông chỉ làm thơ tả cái chổi, cái cối 

xay, con cóc, con gà… 

Có phải ngƣời đàn ông ngày xƣa không biết tình yêu là gì? 

Chắc không phải vậy. Đọc ca dao chúng ta nhận ra ngƣời 

đàn ông ngày xƣa   cũng biết nhớ nhung, thờ thẫn vì yêu: 
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―Đêm qua ra đứng bờ ao 

Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ 

Buồn trông con nhện giăng tơ 

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai‖ 

 Tâm trạng buồn bã khi yêu thời nào cũng vậy: 

―Môt mình mình một bơ thờ 

Dựa cây cây ngã, dựa bờ bờ  xiêu‖ 

 Và khi yêu, thời nào ngƣời ta cũng trở nên lẩn thẩn: 

―Núi cao chi lắm núi ơi 

Núi che mặt trời không thấy ngƣời thƣơng‖ 

  Theo tôi ngƣời nông dân ít học không thể sáng tác đƣợc 

những câu  thơ  bay bƣớm đến  thế. Tác giả của những câu 

ca dao trữ tình này  chắc chắn là của các bậc văn nhân. 

Nhƣng họ không dám thú nhận tình yêu của mình với một 

ngƣời nữ nào đó và những câu thơ tình  rất hay ấy mãi mãi 

là khuyết danh, đƣợc truyền khẩu và biến thành  ca dao. 
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Yêu mà phải dấu diếm  khốn khổ đến vậy? Có lẽ vì tình 

yêu sẽ làm cho ngƣời nữ trở thành  ngang hàng với mình. 

Điều này là không thể đƣợc trong một xã hội phu xƣớng 

phụ tùy. 

Ngoài chuyện Bích Câu Kỳ Ngộ có anh chàng Tú Uyên 

 chỉ gặp nàng một lần mà về  ốm tƣơng tƣ, chúng ta không 

có  nhiều  thơ tình trong kho tàng văn chƣơng cổ. 

Tội nghiệp cho ngƣời đàn bà ngày xƣa. Chỉ  đến khi họ 

chết oan ức  nhƣ Vợ Chàng Trƣơng hoặc  chết trẻ  nhƣ bà 

phi Thị Bằng  dƣới triều Tự Đức thì mới có đƣợc vài câu 

thơ thƣơng tiếc. 

Ngƣời Pháp đô hộ chúng ta nhƣng cũng chính họ đã  giải 

phóng cho con tim bị đè nén của thanh niên Việt Nam. Nền 

văn chƣơng lãng mạn pháp đã mang đến cho giới trẻ   một 

làn gió mới. 

Khi  bài thơ “Tình Tuyệt Vọng”  của Felix Avers  do Khái 

Hƣng dịch xuất hiện, những quan niệm cổ lổ sĩ về tình yêu  

bị tháo xiềng. Nỗi đau khổ vì yêu mà không đƣợc yêu bỗng 

trở nên một tâm trạng cần đƣợc la to lên cho mọi ngƣời 

biết. 

―Lòng ta chôn một khối tình 

Tình trong giây phút mà thành thiên thu 
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Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu 

Mà ngƣời gieo thảm nhƣ hầu không hay‖ 

Un Secret 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 

Un amour éternel en un moment conçu: 

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, 

Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 

Các nhạc sĩ trẻ cũng bắt đầu mạnh dạn  viết những ca khúc 

trữ tình hay không kém bài thơ  Un Secret của Felix Avers: 

Nếu các bạn xem clip ca sĩ Bích Chiêu hát  “Nỗi Lòng” của 

Nguyễn Văn Khánh các bạn sẽ thấy đâu phải đàn ông Việt 

Nam không biết đau khổ vì  yêu. 

Hạt mầm văn chƣơng lãng mạn Pháp khi đƣợc gieo trồng ở 

Việt Nam  đã lớn nhanh nhƣ cây đậu trong chuyện cổ tích 

“Jack và cây đậu thần ”. Thơ tình lãng mạn mọc lên tƣơi 

tốt. Những Xuân Diệu, Huy Cận, Lƣu Trọng Lƣ, Hàn Mặc 

Tử, Bích Khê….đã trở thành hoàng tử của một nền thơ văn 

lãng mạn. 
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Hàng loạt  tình khúc tuyệt diệu của Văn Cao, Phạm Duy, 

 Đoàn Chuẩn, Tô Vũ, Hoàng Quý, Nguyễn Văn Khánh… 

đã đƣa xã hội Việt Nam tiến một bƣớc dài trong  xu hƣớng 

công nhận ngƣời nữ là đối tƣợng làm cho  đàn ông hạnh 

phúc nhất  và cũng đau khổ nhất. 

Không cần pháp luật thừa nhận, không cần phụ nữ đấu 

tranh, nhờ ảnh hƣởng của nền văn chƣơng lãng mạn Pháp, 

bình đẳng giới đã đƣợc thiết lập một cách ngoạn mục. 

Ngƣời nữ thời gian này đã ngồi ngang hàng với ngƣời mình 

yêu: 

―Mặt nhìn mặt, cầm tay bâng khuâng không nói một câu‖ 

(2) 

Trong ca khúc “Đƣờng về Việt Bắc” Đoàn Chuẩn đã gửi về 

cho vợ  mình những lời âu yếm rất Tây: 

―Nhớ nhau từng phút, yêu từng giây‖ 

Cứ tƣởng hạnh phúc  của tình yêu đôi lứa từ nay sẽ đƣợc 

cởi trói đƣợc tôn vinh đƣợc hít thở miễn phí nhƣ khí trời. 

Nhƣng sau khi đất nƣớc bị chia đôi, tình yêu đôi lứa ở miền 

Bắc lại bị coi là điều cấm kỵ. Toàn dân,nam, phụ lão, ấu 

đều chỉ có một tình yêu duy nhất dành cho lãnh tụ. 
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Nhà thơ Quang Dũng khốn khổ vì câu thơ “Đêm mơ Hà 

Nội dáng Kiều thơm”. 

Và tất cả các ca khúc, các tác phẩm văn chƣơng  lãng mạn 

trƣớc 1955 bị gọi tên là Nhạc Vàng, là thơ văn đồi trụy, bị 

cấm hát, cấm phổ biến. 

Tội nghiệp nhất là số phận bi đát của bài thơ “Màu Tím 

Hoa Sim” của Hữu Loan. 

Trong xã Hội Chủ Nghĩa ngƣời  ta chỉ đƣợc quyền  sống 

với  “niềm tin và hy vọng”. Không ai đƣợc  đau khổ,  than 

khóc dù rằng trƣớc cái chết của ngƣời vợ trẻ mới cƣới nhau 

tròn ba tháng. 

Những đồi hoa sim …, 

Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết 

Màu tím hoa sim 

Tím cả chiều hoang biền biệt . . . 

 Cho nên bài thơ bị cấm phổ biến nhƣng nó vẫn đƣợc 

chuyền tay, đƣợc cất dấu trong đáy ba lô của nhiều ngƣời. 

Và cuối cùng nó đƣa tác giả của nó vào hoàn cảnh bị  cách 

ly với chủ nghĩa và phải thồ đá kiếm sống qua ngày. 

Trong khi đó nền văn chƣơng lãng mạn tiếp tục nẩy nở tƣơi 

tốt  ở miền Nam. 
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Sau dòng thơ nhƣ nhung nhƣ gấm của Đinh Hùng và Vũ 

Hoàng Chƣơng,  Nguyên Sa xuất hiện nhƣ một ngôi sao đại 

diện cho  dòng thơ văn minh, hiện đại. 

Ông dám kêu đích danh ngƣời yêu  của mình chứ không 

thèm gọi là “Nàng” là “Ngƣời Ấy”… 

―Sáng nay Nga buồn nhƣ một  con chó ốm 

Nhƣ con mèo ngái ngủ trên tay anh..‖ 

Tự do trong ngôn từ, tự do trong suy nghĩ và tự do trong 

thể hiện cũng đƣợc các nhạc sĩ noi theo. 

Tên của các đối tƣợng lần lƣợt đƣợc các nhạc sĩ mạnh dạn 

 đƣa vào ca khúc. 

Ấn tƣợng nhất hồi đó là “Thúy Đã Đi Rồi” của Y Vân. Khi 

ông Y Vân qua đời, có ngƣời hỏi ông Y Vũ (em của Y 

Vân)  rằng Thúy có phải là ngƣời yêu của Y Vân. Ông Y 

Vũ nói ―Không phải đâu. Hồi đó ông Nguyễn Long si mê 

ca sĩ Thanh Thúy và khi thấy bạn mình quá si tình, Y Vân 

cảm hứng viết ca khúc ấy‖. Nghệ sĩ vốn đa đoan và hay 

gánh lấy những truân chuyên của cuộc đời! 

―Diễm Xƣa‖ rất nổi tiếng của Trịnh Công Sơn không có 

câu nào có chữ Diễm nhƣng ai cũng biết bài hát ấy dành 

cho một ngƣời  con gái Huế tên Diễm. 
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Phần nhạc của “Diễm Xƣa”  khá hay nhƣng với tôi lời bài 

hát  trau chuốt quá hóa “điệu”.. 

―Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao‖, ―dài thêm nỗi đau‖ 

 hay ―chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa‖ nghe  hơi sáo. 

Trong Diễm Xƣa, Trịnh Công Sơn vừa yêu vừa suy tƣ, 

triết  lý. Có lẽ  “điệu” là thói tật của những ngƣời  còn quá 

trẻ và đang cố làm cho mình già đi. 

Tôi rất thích bài hát “Gọi Ngƣời Yêu Dấu” của Vũ Đức 

 Nghiêm. Tình yêu  “nghẹn ngào” trong ca khúc này nhẹ 

nhàng, giản dị,  rất thật và dƣờng nhƣ  phần “thƣơng” nhiều 

hơn phần “yêu” . 

―Gọi ngƣời yêu dấu muôn đời 

Nghẹn ngào không nói thành lời 

Tình yêu xƣa ngày tháng phai phôi 

Biết bao giờ nguôi‖.  

Bài Ngày Xƣa Hoàng Thị Phạm Duy phổ thơ Phạm Thiên 

Thƣ muốn nhắc đến cô nữ sinh Hoàng Thị Ngọ. Bài hát 

này dành cho những cô cậu học trò tuổi teen nhƣng nó lại 

đƣợc sáng tác bởi một nhạc sĩ già từ thơ của một nhà sƣ và 

nổi tiếng khi đƣợc hát bởi một ca sĩ  đáng tuổi mẹ của tuổi 

teen. Tôi vô cùng thán phục giọng ca Thái Thanh và thật 
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ngạc nhiên khi bài hát tuổi teen này không ai hát hay hơn 

bà. 

Nhà thơ tuổi teen thứ thiệt Nguyễn Tất Nhiên  cũng đã 

cùng Phạm Duy đi vào lịch sử những tình khúc hay nhất 

với “Thà Nhƣ Giọt Mƣa”. Thật ra trong bài thơ đƣợc phổ 

nhạc  của Nguyễn Tất Nhiên không có nhắc đến tên Duyên, 

nhƣng có lẽ  vì nhiều ngƣời  biết nhờ  cô Duyên mà chúng 

ta có đƣợc những bài thơ rất dễ thƣơng của cậu học trò  xứ 

Biên Hòa,  vì vậy  Phạm Duy đã ung dung đƣa  tên Duyên 

vào “Thà Nhƣ Giọt Mƣa”. 

Nhạc sĩ đa tình Hoàng Thi Thơ cũng khuấy đảo quần chúng 

với “Chuyện Tình Nàng Trinh Nữ Tên Thi‖: 

―Thi ơi, Thi ơi Thi có biết biết  không Thi? 

Có lẽ bài hát này chiếm giải quán quân với số lần nhắc lại 

nhiều nhất tên một ngƣời trong một bài hát. 

Chuyện Tình Nàng Trinh Nữ Tên Thi cho đến nay vẫn là 

bài đƣợc hát nhiều nhất trong đám cƣới, trong đám 

Karaoke…Ngƣời dân quê vẫn thích những bài hát có lời lẽ 

dễ hiểu  kể lại một câu chuyện . 

Nhƣng  ―Mai‖ là bài hát tôi thích nghe. Bài hát đƣợc Quốc 

Dũng  viết theo điệu valse nên  tình cảm trong bài  đƣợc thể 

hiện trẻ trung,  nhẹ nhàng và  dìu dặt không  u sầu, ảm 

đạm  nhƣ những tình khúc  viết theo điệu slow. 
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Không hiểu sao bài Mai gợi nhớ cho tôi rất nhiều  không 

khí rất dễ thƣơng của Sài Gòn  khoảng từ năm 1970. Khi 

ấy  Sài Gòn vẫn còn yên tĩnh và lòng ngƣời còn vô tƣ trong 

sáng lắm. 

Bây giờ hai miền Nam Bắc đã không còn chia cắt. Các 

nhạc sĩ cũng đã đƣợc tự do viết  tình khúc nhƣng xúc cảm 

 của ngƣời Việt bây giờ  có điều gì rất khác xƣa, và  có quá 

ít ca khúc để lại ấn tƣợng cho ngƣời nghe. 

Nếu bảo rằng thơ nhạc thể hiện  tâm trạng của một thế hệ 

thì thế hệ trẻ của ngày hôm nay yêu thƣơng gì, khát vọng 

gì, mờ mịt quá tôi không hiểu nổi. 

 

Tháng 10/2016 

  

Chú Thích: 

*Trong ca khúc Gọi Ngƣời Yêu Dấu- Vũ Đức Nghiêm 

**Tất cả những chữ in nghiêng (italic) trong bài đều là tên 

tác phẩm (âm nhạc), những đoạn trích trong ca dao, trong 

những tác phẩm viện dẫn trong bài. 
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BUỒN QUÁ  

HÔM NAY XEM TIỂU THUYẾT (1) 

 

 
 

Hoa Ti Gôn (Ảnh: Duyên) 
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Trời mƣa không dứt đã hơn một tuần. Buồn quá nhƣng 

không xem tiểu thuyết. 

Chọn một phim để xem lại. 

Psycho. 

Psycho là phim kinh dị của Hitchcock mô tả tâm lý  kỳ 

quặc của chàng trai mảnh khảnh Norman Bates. Chàng trai 

yếu đuối thiếu vắng hình ảnh của bố và  trút hết tình 

thƣơng vào ngƣời mẹ  có tính cách không mấy dịu dàng. 

Khi mẹ có nhân tình, Norman Bates đã giết mẹ. Nhƣng khi 

mẹ chết rồi,  lòng ân hận dày vò khiến chàng  đào mộ,  đem 

xác mẹ về để ở tầng hầm và  phân thân sống hai  nhân cách. 

Norman Bates bình thƣờng vẫn là chàng trai khao khát yêu 

đƣơng nhƣng  đồng thời trong con ngƣời chàng còn có lòng 

thù ghét của một ngƣời mẹ khó tính với  bất cứ ngƣời con 

gái trẻ trung nào dám chiếm đoạt con trai bà. 
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Norman say mê  một  cô gái xinh đẹp đến trú ngụ tại nhà 

trọ của chàng nhƣng bị ám ảnh bởi nhân cách của ngƣời mẹ 

đã chết, Norman đã cầm dao giết chết cô gái khi cô đang 

tắm dƣới vòi sen. 

Phim đƣợc thực hiện năm 1960 và gây tiếng vang lớn. 

Xem xong phim, tôi bỗng nhớ đến một Psycho khác ở Việt 

Nam xuất hiện còn sớm hơn Psycho của Holywood. 

Chuyện xảy ra năm 1937 ở đất Hà Thành. 

Tôi muốn nói đến sự ra đời của nghi án bốn bài thơ của tác 

giả TTKH. 

Những suy nghĩ của tôi có thể sai nhƣng cũng kể lại cho 

mọi ngƣời nghe chơi cho qua một đêm buồn mƣa dầm gió 

bấc. 

Cho đến bây giờ vẫn chƣa có ai xác định  tác giả TTKH là 

ai. 

Nhiều câu chuyện đƣợc kể, nhiều nhà thơ thời ấy tự nhận 

TTKH là ngƣời yêu của mình. 

Với tôi thì tôi tin lời kể của ông Nguyễn Vỹ trong “Văn Thi 

Sĩ Tiền Chiến” mà ông đã xuất bản ở Sài Gòn năm 1970. 
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Theo ông Nguyễn Vỹ,  trong một lần uống rƣợu với nhau, 

nhà thơ  Thâm Tâm đã thú nhận chính mình là tác giả bài 

thơ “Hai Sắc Hoa Ty Gôn”. 

Thâm Tâm bảo rằng vì bạn bè nhạo báng ông  về chuyện 

ngƣời yêu bỏ đi lấy chồng nên ông làm bài thơ ký tên 

TTKH chứng minh rằng cô Kh  tuy đi lấy chồng nhƣng vẫn 

nhớ thƣơng ngƣời yêu cũ. Ông đã nhờ một ngƣời em gái họ 

mang bài thơ đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ Bảy. 

Tôi cho điều này là đúng vì một ngƣời đàn bà trẻ chƣa từng 

có kinh nghiệm cầm bút không thể viết  một bài thơ nhƣ 

“Hai Sắc Hoa Ty Gôn”. 

Thâm tâm vừa giận đời, giận cho số phận, vừa đau khổ vì 

yêu vừa khao khát đƣợc hóa thân thành con ngƣời phụ bạc 

và  hoang tƣởng rằng nàng đang  sống khốn khổ trong cuộc 

hôn nhân không tình yêu. 

Trƣớc năm 1940, một ngƣời  đàn bà trẻ chƣa đến 20 tuổi, 

xuất thân từ một gia đình lễ giáo,”cha mẹ rất nghiêm” (2), 

dầu có  buồn khổ vì không lấy đƣợc ngƣời mình yêu không 

bao giờ dám viết tách bạch ra rằng: 

―Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi‖ (1) 
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Nếu không có ý định  bỏ chồng, bỏ cả gia đình, bỏ cả xóm 

làng, lời thố lộ ấy  sẽ trở thành lƣỡi gƣơm  giết chết cả  

cuộc đời ngƣời vợ, làm tan hoang thanh danh,  khi ngƣời 

đời phát hiện ngƣời vợ nào đã viết hai câu thơ chết ngƣời 

ấy,  huống gì theo lời Nguyễn Vỹ ngƣời yêu tên KH của 

Thâm Tâm rất… hạnh phúc trong hôn nhân. 

Trong bài thơ “Đan Áo Cho Chồng” sự hoang tƣởng của 

Thâm Tâm  còn bị đẩy lên tột bực: 

―Hay chăng chị, giữa chiều đông 

Đáng thƣơng những kẻ có chồng nhƣ em 

Vẫn còn giá lạnh trong tim 

Đan đi đan lại áo len cho chồng 

Nhƣ con chim nhốt trong lồng 

Ngày ngày thƣơng tiếc ánh hồng nơi nao‖ (3) 

Theo Nguyễn Vỹ sau khi những bài thơ ký tên TTKH xuất 

hiện trên báo, kể lể tâm sự của một ngƣời đàn bà sống với 

chồng nhƣng trái tim vẫn đau khổ nhung nhớ: 

―Ngƣời xa xăm quá tôi buồn lắm 

Trong một ngày vui pháo nhuộm đƣờng‖ (1) 
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Cô ngƣời yêu của Thâm Tâm đã rất giận ông. Cô có gửi 

 một bức thƣ  kết tội, phản đối chuyện ông mạo danh cô để  

viết những câu thơ không đúng với hoàn cảnh, tâm trạng 

 của cô. 

Nhƣng cái điên của nhà thơ chƣa chấm dứt. Ông đã  

chuyển dịch bức thƣ  thành  “Bài Thơ Cuối Cùng”. 

Bài thơ này ý tứ rất mâu thuẫn với  ba bài thơ trƣớc gồm 

“Hai Sắc Hoa Ty Gôn” ,”Bài Thơ Thứ Nhất, “Bài Thơ Đan 

Áo”. 

“Bài Thơ Cuối Cùng”  mới chính là bài thơ thật của TTKH: 

―Trách ai mang cánh ty gôn ấy 

Mà viết tình em đƣợc ích gì‖ 

Rồi nàng  cay đắng: 

―Bài thơ đan áo nay rao bán 

Cho khắp ngƣời đời thóc mách xem 

Là giết  đời nhau đấy biết không 

Dƣới giàn hoa máu, tiếng mƣa rung 

Giận anh em viết dòng dƣ lệ  
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Là chút dƣ hƣơng điệu cuối cùng‖ 

Khen cho ông Thâm Tâm vì ở giây phút cuối, ông đã  biết 

lỗi, đã thoát khỏi Psycho và lời thơ là một bản án  ông 

tuyên cho chính mình: 

―Tôi oán hờn anh những phút giây 

Tôi run sợ viết bởi rồi đây 

Nếu không yên đƣợc thì tôi chết 

Đêm hỡi làm sao tối thế này‖ 

Tội của Thâm Tâm to tày trời và ông tự cứa vào tim mình 

bằng những vết dao ứa máu: 

―Từ nay anh hãy bán thơ anh 

Còn để yên tôi với một mình‖ 

Từ đó những bài thơ ký tên  TTKH chứa đựng những yêu 

đƣơng điên cuồng hoang tƣởng  xuất phát từ một nội tâm 

rối loạn, đã đƣợc tác giả chôn vùi vào huyệt mộ của im 

lặng. 

Bỗng nhớ tiểu thuyết “Ngƣời Cuồng Mã Lai” của Stefan 

Zweig, vị bác sĩ vì yêu mà làm chuyện điên rồ, rồi vì yêu  
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mà  đã chết để cứu lấy thanh danh của ngƣời đàn bà  mình 

yêu. 

Mƣa đã nhỏ hạt: 

―Cô vọng ngôn chi cô  thính chi 

Đậu bằng qua giá vũ nhƣ ti‖ (4) 

Chúc mọi ngƣời ngon giấc, 

 

 

Chú Thích: 

(1)Hai sắc hoa ty gôn- TTKH 

(2) Cô KH chỉ gặp Thâm Tâm hai lần và lần nào cũng nói 

“Cha mẹ em rất nghiêm” (Theo Nguyễn Vỹ) 

(3) Bài Thơ Đan Áo- TTKH 

(4) Thơ Vƣơng Ngƣ Dƣơng. Đây là bài Thất ngôn Tứ 

Tuyệt của Hình Bộ Thƣợng Thơ lúc bấy giờ ( đời Thanh ) 

là Vƣơng Sĩ Trinh 王士禎 (tên thật của Vƣơng Ngƣ 

Dƣơng), 4 câu thơ kết thúc cho bài Bình về quyển Liêu 

Trai Chí Dị 聊齋誌異 của Bồ Tùng Linh 蒲松齡 mà  
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Vƣơng rất thích, chỉ vỏn vẹn 4 câu thôi mà nêu hết đƣợc 

cái ý chính và chủ đích của tác giả về tác phẩm bất hủ ” 

Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 “. 

Nguyên văn: 

姑妄言之姑聽之    Cô vọng ngôn chi cô thính chi. 

豆棚瓜架雨如絲    Đậu bằng qua giá vũ nhƣ ti. 

料應厭作人間語    Liệu ƣng yếm tác nhân gian ngữ, 

愛聽秋墳鬼唱詩    Ái thính thu phần quỷ xƣớng thi ! 

Bản diễn Nôm của cụ Đào Trinh Nhất: 

“Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi 

Dàn dƣa lún phún hạt mƣa rơi 

Chuyện đời đã chán không buồn nhắc 

Thơ thẩn nghe ma kể mấy lời. 

(Nguồn: Đỗ Chiêu Đức – http://tongphuochiep-

vinhlong.com) 
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CÀO LÁ SÂN VƢỜN 

 

 

 

Thân Trọng Minh, Khuất Đẩu, Huyền Chiêu và Ngọc 

Sƣơng – Dalat 2017 (Photo by Thanh Hằng) 
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Lần này trở lại, con dốc nhƣ có vẻ cao hơn. 

Chầm chậm, kiên nhẫn nhƣ những con ốc sên, cuối cùng 

anh Khuất Đẩu và tôi cũng xuống đƣợc tới cổng nhà. 

Dừng lại một chút để thở và để ngắm nhìn tấm bảng quen 

thuộc “Thân Trọng Điền Trang”. Một chút bồi hồi khi nhìn 

thấy cảnh cũ, một chút ấm áp khi nhìn thấy ngƣời xƣa. Chủ 

nhân đang cào lá trong sân, nữ chủ nhân đang phơi mền 

trên ban công ngôi nhà gỗ. 

Cây bơ trƣớc sân nhà vƣơn những cành hoa trắng lấm tấm 

lên nền trời màu xám. Những cây tùng trong vƣờn cũng lớn 

nhanh, xanh non nhƣ trẻ dậy thì. Trong khi ngôi nhà nhƣ 

ngƣời mẹ già yên phận, lặng lẽ nhìn những đứa con lớn lên 

theo từng mùa xuân. 

– A lô. Tết dƣơng lịch tụi tôi lên Dalat để sống vài ngày 

trong ngôi nhà kỷ niệm sắp phải phá bỏ để xây lại. Nhà hƣ 

cũ lắm rồi. Ông bà có khỏe lên chơi. 

Anh Thân Trọng Minh gọi từ cách đây mƣơi ngày. 

Cứ tƣởng có cả anh chị Đỗ Hồng Ngọc và vợ chồng Lê Ký 

Thƣơng, Kim Quy. Tiếc, các anh chị đã có chƣơng trình ở 

Lagi. 

May là ngoài chúng tôi, lần này trong nhà có thêm một 

bóng hồng khuê các. Ngọc Sƣơng, giọng Huế dịu dàng, 

nghe tiếng chào đã thấy lòng ấm áp. 
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Huyền Chiêu và Ngọc Sƣơng –  

Dalat 2017 (Photo by Thanh Hằng) 

Lá rụng đầy sân. Chắc lâu lắm rồi chủ nhân mới từ Sài Gòn 

lên thăm lại Điền trang. Trong khi Thanh Hằng, Ngọc 

Sƣơng tíu tít trong bếp, chúng tôi cào lá khô, khiêng củi 

chuẩn bị nhóm lửa dƣới cội bơ già. 

Cũng tại góc vƣờn này biết bao lần ngọn lửa đã bùng cháy. 

Biết bao lần anh em, bạn hữu của chủ nhà đã cùng nhau 

ngồi quanh đây. 

Và mùa xuân năm nay, có ngƣời không bao giờ còn trở lại. 

Chiều xuống nhanh, cả nhà xuống phố đón ngày đầu năm 



332 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

mới. 

Vào Palace, anh Thân Trọng Minh và anh Khuất Đẩu uống 

rƣợu ngoài ban công. Thanh Hằng, Ngọc Sƣơng và ngƣời 

viết ngồi gần để nghe tiếng đàn dƣơng cầm của Võ Chí 

Hiền. Hiền cũng là ngƣời quen của Điền trang Thân Trọng. 

Đêm đêm, Hiền ngồi sau chiếc piano của La Palace đã hơn 

20 năm. 

 

Nghe đàn ở La Palace. (Photo by Thanh Hằng) 

Ngày đầu một năm sắp tàn. Chia tay, Hiền hẹn tối mai ghé 

lại Điền trang. 
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Về nhà, ngọn lửa rực rỡ khi chiều chỉ còn lại những đốm 

than hồng giữa màu tro tàn buồn bã. 

Chúng tôi lại cào lá để ngọn lửa bùng lên. 

Sáng. 

 Ở đây có tiếng gà gáy. 

Cả nhà co ro mặc thêm áo ấm để ra phố. 

Lần này mới thấy leo dốc cao giúp bớt lạnh. 

Cả nhà ngồi cà phê. 

Cả nhà đi chợ. 

Cơm trƣa hôm nay có đọt hoa cải xào thịt bò. 

Chiều xuống dần. 

Các ông già lại cào lá, khiêng củi. 

Các quý bà chuẩn bị món bún thang. 

Khi trăng thƣợng tuần mỉm cƣời nhìn xuống, ngọn lửa lại 

bùng lên. 

Tối nay trời quá lạnh. Chúng tôi chỉ dám ngồi trong nhà 

nhắc chuyện xƣa, nhìn ngọn lửa qua khung của kính. 

Khách đã tới. Hiền bƣớc vào với hộp đàn Violin trên vai. 

Khúc serenata của Hiền làm cho những trái tim già thổn 

thức. 

“Nhạc Chiều Của Chúng Ta” – câu hát này có lẽ gợi nhớ 

một điều gì nên anh Thân Trọng Minh cứ ca ngợi mãi. 

Và có lẽ lâu lắm rồi mọi ngƣời mới đƣợc nghe anh hát 

khúc Les Feuilles mortes. 



334 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

Anh Thân Trọng Minh hát Les Feuilles mortes, Võ Chí 

Hiền kéo violon (Photo by Thanh Hằng) 

Trời khuya. 

Cám ơn chàng nhạc sĩ với những khúc nhạc chiều êm ái. 

Trong bóng đêm lạnh buốt, chàng nhạc sĩ lầm lũi một mình 

lên dốc. 

Khúc nhạc đã tắt, chỉ còn ánh lửa bập bùng. 

Đầu năm 2017 
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DALAT NHỚ 

 

 
 

Huyền Chiêu 

chì than, theo trí nhớ 

đinhcƣờng 
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Dalat sƣơng mù giăng mắc 

Có một ngƣời đi không về 

ngôi nhà thờ xƣa chuông đổ 

nhớ ngƣời mấy dặm sơn khê 

 

Dalat những chiều mây xám 

chú ngựa già nhƣ lắng nghe 

có ngƣời đang ngồi đâu đó 

vội vàng trên những chuyến xe 

Dalat mặt hồ lặng lẽ 

In bóng một hàng thông xanh 

Màu xanh ngập tràn nhung nhớ 

những ngày vui rất mong manh 

Dalat có nàng áo trắng 

tóc buồn nghiêng trên vai xinh 

nàng đang đi vào xa vắng 

dấu chân còn lại chút tình 

Dalat pha màu xanh mực 

huyền hoặc nhƣ đêm noel 

nhớ ngôi sao buồn nở muộn 

long lanh trong tranh Đinh Cƣờng. 

vẫn nhớ một ngày nắng đẹp 

bạn hẹn mùa xuân sẽ về 

bây giờ bạn đi đi mãi 

Dalat chiều buồn lê thê. 
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QUÊ NGHÈO 

 

 

 
 

Quê Nghèo – Tranh: Huyền Chiêu 
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Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo. 

Mẹ và tôi sống chung với bà ngoại  trong một ngôi nhà cũ 

kỹ. Ngôi nhà ấy dành phần tốt nhất gọi là nhà trên để thờ 

ông bà. Đàn bà và trẻ nhỏ sống ở nhà dƣới là một gian nhà 

tranh vách đất. 

Tôi không có ý niệm về giàu nghèo vì chung quanh tôi nhà 

nào cũng nghèo. 

Đứa bé nghèo lớn lên bên gốc khế, bụi chuối, khóm tre và 

cảm thấy cuộc sống thật tƣơi vui. Tôi hay theo bà tôi vào 

bếp nhóm lửa nấu cơm để đƣợc nhìn những cây củi khô 

hóa kiếp  thành một bếp lửa hồng. Khi lửa bắt đầu reo tí 

tách, tôi thƣờng chạy ra ngoài nhìn những làn khói len lỏi 

chui ra từ mái tranh rồi lan tỏa lên bầu trời xanh trong. 

Năm tôi lên sáu, mẹ cho tôi đi học. 

Đứa trẻ nào cũng vậy, ngày đầu  đến trƣờng luôn  là một 

ngày thiêng liêng. 

Tôi run run bƣớc chân vào lớp học nhƣ bƣớc vào một ngôi 

đền thiêng và khi vòng tay cúi đầu chào thầy, tâm hồn tôi 

xao xuyến dâng lên  một nỗi kính yêu chƣa từng có . 

Mẹ tôi nói “đứa nào không chịu đi học thì phải đi chăn bò”. 

Trẻ chăn bò và trẻ đi học hồi đó địa vị thật cách biệt. 
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Tôi yêu thầy tôi, tôi kính phục và biết ơn  thầy tôi. Thầy 

giỏi thật, chỉ một năm học với thầy tôi đã biết đọc, biết 

viết, đƣờng hoàng bƣớc vào một thế giới xán lạn, không 

phải là thế giới của chăn bò. 

Ngoài giờ học, tôi thích nhất đƣợc đi long rong trong xóm 

để ngắm sự sống sinh động  trôi qua từng phút, từng giây. 

Thật thú vị khi nhìn ngắm những dăm bào cuộn tròn, tuôn 

ra từ cái bào của chú thợ mộc. 

Thật vui khi đƣợc phép phơi chiếc bánh vừa tráng xong lên 

chiếc vỉ tre ở lò tráng bánh. 

Tôi hay lén nhìn mâm cơm nhà hàng xóm xem hôm nay họ 

có gì trong bữa cơm đạm bạc. 

Đọc đến đoạn văn trời rét căm căm không ai thuê mƣớn, 

nhà mẹ Lê với đàn con nhỏ nhít không còn hạt gạo nào để 

nấu, tôi đã khóc. 

“Quê Nghèo” của  Phạm Duy là bài hát ƣa thích của tôi hồi 

đó. 

―Ruộng khô có những ông già rách vai, 

 cuốc đất bên đàn trẻ gầy, 

 có ngƣời bừa thay trâu cày‖ 
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Ông Phạm Duy giỏi thật, ông đã làm tôi rƣng rƣng nhớ đến 

những chiếc áo vá của bà tôi, mẹ tôi và của nhiều đứa bạn 

trong xóm. 

Ở nhà trên, trong nhà ngoại, cậu tôi có để trên bàn một tập 

nhạc. Cậu đi học xa nhƣng cây đàn violon của cậu vẫn treo 

trên tƣờng. Cây đàn  làm tôi biết rằng  có một điều gì đó 

làm cho gia đình tôi khác với những nhà trong xóm. 

Mỗi ngày tôi đều rón rén bƣớc lên nhà trên, nhẹ nhàng mở 

tập nhạc, say mê nhìn ngắm từng bản nhạc. Những nốt 

nhạc nhƣ đang nhảy múa trên những dòng kẻ. Tôi tƣởng 

tƣợng ra nhiều thứ từ những nét vẽ lập thể ngộ nghĩnh trên 

bìa nhạc của họa sĩ Duy Liêm và tôi đặc biệt thích những 

bài hát mô tả  làng quê nghèo. 

Dần dần tôi hiểu ra ngƣời dân quê tôi nghèo vì luôn có 

chiến tranh. Chiến tranh đồng nghĩa với chết chóc, điêu tàn, 

xác xơ, nghèo khó. 

―Về đây nhìn mây nƣớc bơ vơ 

Về đây nhìn cây lá xác xơ 

Về đây đâu còn bóng chiều mơ 

Đâu còn  mái tranh chờ  

đâu tìm thấy ngƣời xƣa 
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(Trở Về- Châu Kỳ) 

Và Phạm Duy đã dạy cho tôi bài học hay nhất về sự tang 

thƣơng: 

―Ngƣời đi trên đống tro tàn 

Thƣơng em nhớ mẹ muôn vàn về đâu 

Chiều khô nƣớc mắt rƣng sầu 

Thƣơng thân thiếu phụ, gục đầu hài nhi‖ 

(Về Miền Trung-Phạm Duy) 

Khi  súng đạn im tiếng trên quê hƣơng tôi, ai cũng mong  

quê hƣơng sẽ đƣợc an hƣởng thanh bình dù phải bắt đầu từ 

một đống đổ nát của chiến tranh. 

Nhƣng một cuộc chiến khác lại bắt đầu. 

Lần này cuộc chiến còn bi thảm khủng khiếp hơn nữa  khi  

đứa con  tàn sát  chính  mẹ thiên nhiên đã ngàn năm nuôi 

nấng, bảo bọc mình. 

Nhớ lại cái nghèo của chúng tôi thuở ấy sao mà đẹp quá. 

Đó là thuở không ai tƣới hóa chất lên ruộng đồng 
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Dòng sông thuở ấy không bị tấn công bởi bao ny lông, 

trong vắt  lƣợn lờ giữa hai bờ tre xanh. 

Bãi biển ngày đó hoang vu, tuyệt đẹp với trùng điệp  

những  động  cát trắng tinh tồn tại từ hàng triệu năm trƣớc 

không bị san bằng chia lô làm resort, xây biệt thự nghỉ 

dƣỡng, xây nhà cao tầng cao vút. 

Rừng già quê tôi thuở ấy hùng vỹ, kỳ bí, thâm u  hào phóng 

ban phát oxy cho ngƣời và và là nơi ẩn náu  của hàng triệu 

thú rừng. 

“Ăn của rừng rƣng rƣng nƣớc mắt” 

Ngƣời dân thuở ấy trân trọng và biết ơn rừng chỉ dám làm 

“tiều phu” xin rừng ít củi khô về đun nấu  chứ không dám 

làm “lâm tặc” trắng trợn thảm sát hàng triệu thân  gỗ quý 

ngàn năm tuổi. 

Rừng xanh cũng biết ơn  ngƣời, giữ gìn cho mƣa nguồn 

thấm sâu vào từng gốc cây, bụi cỏ rồi  từ tốn  gom nƣớc để 

dành cho những cánh đồng thân yêu. 

Và hạt lúa thuở ấy đã ban tặng  ngƣời dân nghèo những bát 

cơm thanh sạch dù chỉ ăn với muối. 

Thƣơng cái  nghèo  đã giữ  cho  quê hƣơng chúng tôi còn 

nguyên vẹn. 
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Tôi nhớ “Nắng lên Xóm Nghèo”(1), Tôi yêu “quê tôi, yêu 

mãi bây giờ còn yêu”(2). 

Những “Mẹ quê vất vả trăm chiều nuôi một đàn con chắt 

chiu”(3) nay còn đâu  nữa. 

Tôi ƣớc gì ngƣời dân quê tôi đƣợc sống giản dị, yên lành, 

nghèo một chút nhƣ xƣa  nhƣng giữ nguyên núi, rừng, sông 

biển cho con cháu mai sau. 

Tháng 1/2017 

 

 

Chú Thích: 

 (1)Nắng Lên Xóm Nghèo –Phạm Thế Mỹ 

(2)Tôi Yêu –Trịnh Hƣng 

(3)Bà mẹ Quê- Phạm Duy. 
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ANH CHO EM MÙA XUÂN 

 

 

 

 

Mùa Xuân – Tranh: Huyền Chiêu 
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Viết về nhạc sĩ Nguyễn Hiền khó quá! 

Khó vì ông quá hoàn hảo. 

Khó vì ông quá nổi tiếng. 

Khó vì ông quá đƣợc yêu mến. 

Ngƣời ta thƣờng bảo “ngƣời có tài hay có tật”. Nhạc sĩ 

Nguyễn Hiền tìm mãi không ra tật  nào. 

Vì vậy viết về ông nhƣ khen phò mã tốt áo. 

Nhƣng tôi vẫn muốn viết, cũng nhƣ chƣa bao giờ chán 

nghe nhạc của ông. 

Sinh ra ở Hà Nội và dù không gắn bó với nơi mình đã lớn 

lên, Nguyễn Hiền luôn mang nét đẹp lịch lãm của  ngƣời 

Tràng An. 

Di cƣ vào Sài Gòn, ông là một công chức mẫn cán với chức 

vụ chủ sự phòng chƣơng trình đài phát thanh Sài Gòn,  là 

phụ tá giám đốc đài truyền hình Việt Nam. 

Ông giao du với hầu hết giới nghệ sĩ nỗi tiếng, những ca sĩ 

tài sắc nhất thời đó. 
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Nhƣng ông không sa ngã  nhƣ Phạm Duy,  không gây phản 

ứng trái chiều  nhƣ Trịnh Công Sơn, không ồn ào, rộn ràng 

nhƣ Hoàng Thi Thơ… 

Không có tật thì…nhạc làm sao hay đƣợc? 

Không bị vợ bỏ, tình phụ, bạn bè phản trắc, không phải 

sống đói nghèo thì làm sao  có những tác phẩm xé lòng? 

Với tôi, nhạc sĩ Nguyễn Hiền  vƣợt lên khỏi những cái “tật” 

ấy. 

Tâm hồn ông chan chứa một mùa xuân yêu thƣơng và 

những khúc nhạc của ông là khúc nhạc hƣớng về một thế 

giới rạng rỡ  có ngƣời biết yêu ngƣời. 

Ông thƣờng giao cảm với thi nhân  để cùng nhau cho ra đời 

những ca khúc đẹp. 

Tác phẩm  đầu tay ông phổ thơ Thiệu Giang để chúng ta có 

ca khúc “Ngƣời Em Nhỏ”. 

Nghe “Ngƣời Em Nhỏ” ta hình dung đƣợc tình yêu của các 

chàng trai Việt thuở ấy nhẹ nhàng, thắm thiết và trong sáng 

đến nhƣ thế nào. 

―Chiều nay buồn viễn xứ 

Nhớ ngƣời em gái xƣa 



347 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Tôi thấy chân trời cũ 

Giăng giăng một hàng mƣa‖ 

“Lá Thƣ Gửi Mẹ”, phổ thơ của Thái Thủy,  ngƣời miền 

Nam  sống qua  thập niên 1960 làm sao quên đƣợc: 

―Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa 

Cho lòng già nặng sầu thƣơng 

Con đi xây tình viễn xứ 

Đâu có quên tình cố hƣơng.‖ 

Trong ca khúc của  Nguyễn Hiền không có tiếng kêu gào 

hung hăng theo kiểu: 

―Giết ngƣời đi, giết ngƣời đi, giết ngƣời  trong mộng đã 

bội thề‖(1) 

không  khổ cực, vất vả vì yêu nhƣ: 

―Ta lần mò leo mãi 

Không qua đƣợc vách sầu 

Ta tìm một tiếng yêu 
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Thấy toàn là sầu đau‖(2) 

Tình yêu, niềm thƣơng nhớ trong nhạc Nguyễn Hiền lãng 

đãng nhƣ mây trời, nhẹ nhàng nhƣ khói sóng: 

―Nhớ nhau, khi mây vƣơng vƣơng màu tím 

Dƣ âm câu ca trìu mến 

Mang một lời thề nguyền 

Ngàn kiếp mây bay mang theo niềm nhớ 

Thu sang lòng thấy bơ vơ 

Giờ chỉ còn mộng mơ‖ (3) 

Bài thơ “Nụ Hoa Vàng Mới Nở” của Kim Tuấn khi đƣợc 

Nguyễn Hiền viết thành ca khúc “Anh Cho Em Mùa Xuân” 

đã cứ hồi sinh nhƣ cành nẩy lộc mỗi độ xuân về, dù có thời 

gian bị xếp vào loại nhạc vàng cấm kỵ, 

―Đất Mẹ gầy có lúa, 

 Đồng xa xanh mấy mùa,  

Ngoài đê  diều căng gió 

Thoảng câu hò đôi lứa‖ 
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Những hình ảnh rất thân quen, đầy xúc cảm ấy làm sao  

phai nhạt đƣợc trong lòng ngƣời dân Việt? 

Ngoài tình yêu dành cho mẹ, cho em, tình yêu quê hƣơng 

của Nguyễn Hiền ngọt ngào  nhƣ một khúc hoan ca mơ về 

một đất nƣớc thanh bình,  chƣa bao giờ có thực nhƣng đẹp 

nhƣ tranh vẽ. 

Bạn đã bao giờ nghe Thái Thanh hát “Thanh Bình Ca” của 

Nguyễn Hiền do Thanh Nam viết lời? 

Thật bất ngờ khi Thanh Nam viết đƣợc những  câu ca hay 

 đến vậy. 

Và sự kết hợp tuyệt vời của Thái Thanh, Nguyễn Hiền, 

Thanh Nam đã làm tôi tiếc nuối một thế hệ tài hoa của đất 

nƣớc bây giờ ngày một vắng xa. 

Thanh Bình Ca  làm lay động lòng ngƣời  bằng những ngôn 

từ giản dị nhất : 

―Về nơi đây chung xây đắp quê hƣơng 

Và nơi nơi vui câu hát yêu thƣơng 

Lúa reo mừng mùa về ngát thôn làng 

Đời vui tƣơi nhƣ muôn sóng trùng dƣơng‖ 
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Giản dị nhƣng phải thật, không phỉnh gạt dối trá thì lời ca, 

tiếng hát ấy sẽ mãi mãi lắng đọng trong hồn  ngƣời. 

Một chút riêng tƣ, “Tìm Đâu” là ca khúc của Nguyễn Hiền 

mà tôi cảm thấy tâm hồn mình phảng phất đâu đó. 

Đó là một ca khúc không phổ biến  lắm và cũng ít ca sĩ nào 

chọn hát. 

Nhƣng “Tìm Đâu” có giai điệu đẹp quá. Nỗi buồn rất nhẹ 

trong “Tìm Đâu”  sao cứ làm lòng mình vƣơng vấn. 

Chẳng phải  mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm  ta đã trôi tuột 

biết bao điều, cả cuộc đời ta cứ nhớ hoài, tìm hoài. 

Chẳng phải những hoài vọng tƣởng nhƣ mơ hồ ấy cứ  luôn 

làm trái  tim ta  rạn vỡ: 

―Niềm thƣơng dù cho xa cách muôn trùng không phai mờ 

Ngày tháng vấn vƣơng theo áng mây trôi,  đi bơ vơ 

Tìm lúc chiều về những phút say mơ 

Tìm về lối cũ nên thơ  

Hàng cây in bóng ven hồ‖ 
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Tôi gọi những ca khúc của Nguyễn Hiền là “Khúc Nhạc 

Thanh Bình”, vì chúng đƣợc viết bởi một tâm hồn tràn 

ngập tình  yêu ngƣời, yêu đời, yêu hòa bình. 

Đất nƣớc chúng ta đã từng có một lớp ngƣời tài năng, nhân 

hậu và tƣ cách. 

Tiếc! 

Đáng lẽ  lớp ngƣời ấy  đã phải đƣợc cùng nhau: 

“Ôi mừng sao khi sông núi thanh bình 

Lau nƣớc mắt xóa tan mùa chiến chinh” (4) 

Xuân Đinh Dậu 2017 

Chú Thích: 

(1) Giết Ngƣời trong Mộng (Phạm Duy) 

(2) Đời Đá Vàng  (Vũ Thành An) 

(3) Ngàn Năm Mây Bay (Nguyễn Hiền) 

(4) Thanh Bình Ca (Nguyễn Hiền) 

 

 



352 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

 

THUỞ ẤY  

THƠ CÒN NON MÙI SỮA (1) 

 

 
 

Tranh: Huyền Chiêu 
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Một hôm ông anh rể của tôi bẽn lẽn mang đến nhà tặng tôi 

một tập thơ. Nếu anh đem tặng một lƣợng vàng chắc tôi 

còn ít ngạc nhiên hơn. Ông anh của tôi là một ngƣời chồng, 

ngƣời cha hiền lành chất phác. Ngoài công việc bận bịu ở 

xƣởng sửa xe hơi, anh không đọc sách, không nghe nhạc, 

không xem TV. Vậy anh làm thơ lúc nào và anh làm thơ để 

làm gì khi cuộc sống khá ấm êm, việc làm vất vả nhƣng thu 

nhập khá? 

Trân trọng và tò mò tôi đọc hết tập thơ. 

Thơ anh cũng giống nhƣ các tập thơ tôi đƣợc tặng. Nhiều 

nhất là thơ về bốn mùa, thơ trời nắng, trời mƣa, thơ nhớ 

mẹ, nhớ một bóng ngƣời xƣa, thƣơng đứa con gái đi lấy 

chồng xa, thƣơng một ngƣời bạn vừa mới chết… 

Hai hôm sau anh thợ may trong xóm cũng mang đến tặng 

tôi một tập thơ và tôi rất cảm động khi đọc thơ anh: 

“Chút tình thơ ca vƣơng vấn 

Sợ mai cách trở nƣớc mây 

Một đóa quỳnh hoa nở muộn 

Ta ngồi ngắm bóng trăng suông 
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Buồn tình lên non tìm nhớ 

Bỏ quên dƣới phố vần thƣơng 

Buồn ngắm trăng sao vời vợi 

Ngàn năm bóng nguyệt vô thƣờng” (2) 

Cảm động vì có lẽ chỉ có tôi mới hiểu tại sao tác giả lại 

“lên non tìm nhớ” 

Sau năm 1975, không còn ai thuê may áo, anh thợ may 

phải lên rừng hái củi và anh đã lang thang vừa tìm củi khô 

vừa bí mật làm thơ. 

Không biết ở các nƣớc Pháp, Đức, Ái Nhĩ Lan, Na Uy, Đan 

Mạch, Canada, Mỹ … ngƣời dân có say mê làm thơ nhƣ ở 

nƣớc tôi? Có lẽ họ có sức khỏe nên họ dùng thời gian rảnh 

để leo núi, trƣợt tuyết, lƣớt ván, cỡi ngựa, bay dù lƣợn, đi 

du lịch… Còn ngƣời dân quê tôi suốt năm suốt tháng quanh 

quẩn trong xóm, trong làng, trong khu phố, bên cái loa 

phƣờng nên họ chỉ biết bay bổng bằng thơ? 

Cứ nhìn cách di chuyển thì biết. Ngƣời nƣớc ngoài khi đi 

bộ trên phố họ sải bƣớc cực kỳ nhanh. Tổng thống Obama 

khi sang thăm Việt Nam đã chạy rất đẹp, rất nhanh nhẹn 

lên cầu thang chiếc máy bay Air Force One, rồi xoay ngƣời 

nhẹ nhàng, lịch lãm đƣa tay vẫy chào tạm biệt. Còn ngƣời 

Việt thƣờng bƣớc đi rất chậm nhƣ đang tìm ý thơ. Tôi chƣa 

thấy quan chức nào chạy lên khán đài, chạy lên cầu thang. 

Dân tộc tôi vốn yêu thơ. Các bà, các mẹ ngày xƣa không 

biết đọc biết viết nhƣng thuộc rất nhiều câu ca dao. Và bọn 
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trẻ từ thuở sơ sinh đã đƣợc ngủ ngon trong tiếng à ơi ngọt 

ngào: 

Tóc mai sợi vắn sợi dài 

Lấy nhau chẳng đặng thƣơng hoài ngàn năm.” 

Trẻ em chúng tôi ngày đó đƣợc lớn lên trong nhạc điệu 

quen thuộc của ca dao. 

Nhƣng thuở ấy thi sĩ rất hiếm, ngƣời viết đƣợc thơ phải là 

ngƣời giỏi chữ, học rộng, tài cao. 

Chắc ít có nƣớc nào mà nhà thơ đƣợc trọng vọng nhƣ ở 

nƣớc tôi. 

Để đƣợc thi đậu ra làm quan, học trò không cần giỏi toán, 

lý, hóa, không cần có phát minh khoa học, không cần chế 

tạo ra máy móc mà chỉ cần… làm thơ hay: 

“Tƣớc hữu ngũ sĩ cƣ kỳ liệt 

Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên” (3) 

Thực ra bọn học trò chúng tôi thuở ấy đã rất đau khổ vì 

phải học thơ chữ Hán. 

“Cầm chính đạo để tịch tà cự bí 

Hồi cuồng lan nhi chƣớng bách xuyên” (3) 
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Khó hiểu quá, và dù thầy có giảng cho hiểu thì chúng tôi 

cũng không cảm nổi những câu thơ ấy. 

May có ông thầy dạy văn mê thơ mới. Thầy bắt mỗi đứa 

sắm một quyển sổ nho nhỏ. Khi rảnh, thầy đọc thơ mới cho 

chúng tôi chép. 

Trời! Thế giới thơ sao mà huyền ảo đến vậy. Tâm hồn ngây 

thơ, trong sáng của chúng tôi đã bị choáng váng bởi những 

câu thơ đầy nhạc điệu mới mẻ của Xuân Diệu, Huy Cận, 

Hồ Dzếnh, Lƣu Trọng Lƣ, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính… 

Cám ơn thầy, cám ơn thầy rất nhiều. Nhờ thầy, nhờ dòng 

thơ mới mà chúng tôi đã biết yêu tiếng Việt, yêu thi ca và 

bắt đầu làm quen với hai chữ “lãng mạn” mà thầy giảng là 

“sóng tràn bờ”: 

“Tai nƣơng nƣớc giọt mái nhà 

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn” 

(Huy Cận) 

Thơ giản dị nhƣ vậy mà sao chúng tôi không làm đƣợc nhỉ? 

Miền Nam thuở ấy tự do là thế nhƣng nhà văn vẫn nhiều 

hơn nhà thơ. Ở mỗi số “Văn Nghệ Tiền Phong”, “Phụ Nữ 

Diễn Đàn”, “Văn”, “Văn Học”, “Bách Khóa”, “Mai”, 

“Nghệ Thuật” “Ý Thức”… chỉ xuất hiện một vài bài thơ. 

Thơ hiếm nhƣng hay: 

“Tôi đứng bên này bờ dĩ vãng 

Trông về con nƣớc ngậm ngùi xuôi 
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Những ngƣời con gái bên kia ấy 

Ai biết chiều nay có nhớ tôi” 

(Hoàng Trúc Ly) 

Sau năm 1975, ở miền Nam, thơ lãng mạn ngủ yên một 

thời gian dài nhƣ gấu ngủ suốt mùa đông. 

Rồi đến một ngày dòng thơ ấy bỗng thức dậy và từ đó thơ 

len lỏi vào đời sống, mọc rễ, lớn nhanh, xanh tốt và dƣờng 

nhƣ mọi ngƣời ai cũng muốn nói lên một điều gì bằng thơ. 

Bạn tôi làm việc ở ngành thông tin văn hóa, cho tôi biết ở 

tỉnh tôi mỗi năm sở cấp phép cho hàng trăm tập thơ, chỉ để 

in tặng, không bán. 

Làm thơ rất mất thời gian. 

In Thơ rất tốn tiền. 

Nhƣng phong trào làm thơ, in thơ ở quê tôi vẫn đang tràn 

đầy sức sống và có dấu hiệu không chịu ngừng lại. 

Nhà nhà làm thơ, ngƣời ngƣời làm thơ nên vào ngày rằm 

tháng giêng mỗi năm, nƣớc Việt Xã Hội Chủ Nghĩa lại phát 

sinh thêm một lễ hội mang tên “Ngày Thơ Việt Nam”. 

Năm nay Hà Nội tổ chức “Ngày Thơ Việt Nam” ở Văn 

Miếu thu hút đông đảo khách du xuân. 

Những nhà thơ nổi tiếng đƣợc in hình lên pano kèm theo 

hai câu thơ tiêu biểu. 
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Tấm pano thơ Hàn Mặc Tử nhƣng ảnh chân dung Yến Lan. 

Ảnh: FB nhà báo Kiều Mai Sơn. 

Và mặc dù có nhiều câu thơ in sai bản gốc, thơ Hàn Mặc 

Tử thì in hình Yến Lan, mọi ngƣời vẫn lũ lƣợt trẩy hội đến 

nỗi khách mời, nhà văn, dịch giả Igor Britov phát biểu cảm 

tƣởng: 

“Tôi rất bất ngờ trƣớc lòng yêu thơ của ngƣời Việt Nam vì 

đất nƣớc chúng tôi không có sự kiện nào nhƣ „Ngày Thơ‟ 

cả” (4) 

Có lẽ thơ là cách để ngƣời ta thoát ra khỏi cuộc sống tù 

túng, giống nhƣ ngƣời lên đồng. 
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“Không có cánh nhƣng vẫn thèm bay bổng 

Đi trong sân mà nhớ chuyện trên giời 

Trút thời gian trong một phút chơi vơi 

Ngắm phong cảnh giữa hai bờ lá cỏ 

…………………………………… 

“Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” (5) 

Cũng có thể thơ hiện nay ở nƣớc tôi là một bệnh dịch. 

Chẳng phải vậy mà tôi, một ngƣời trƣớc đây chƣa bao giờ 

nghĩ rằng mình sẽ viết nổi một câu thơ mà bây giờ đôi khi 

cũng … làm thơ. 

Lạ thật! 

Tháng giêng Đinh Dậu 2017 

 

Chú Thích: 

(1) Câu hát trong Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài – Phạm Duy 

(2) Trích Bài Thơ Lỡ Vận – Tƣờng Hoài. 

(3) Trích Kẻ Sĩ – Nguyễn Công Trứ. 

(4) Theo bài viết ―Ngày Thơ Việt Nam, May Mà Không Có 

Chuyện Cƣớp Thơ‖ – Báo Thể Thao Và Văn Hóa. 

(5) Trích Cảm Xúc – Xuân Diệu. 

 

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/ngay-tho-viet-nam-o-van-mieu-may-ma-khong-co-chuyen-cuop-tho-n20150305144530269.htm
http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/ngay-tho-viet-nam-o-van-mieu-may-ma-khong-co-chuyen-cuop-tho-n20150305144530269.htm
http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/ngay-tho-viet-nam-o-van-mieu-may-ma-khong-co-chuyen-cuop-tho-n20150305144530269.htm
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SAO LẠI LÀ BOLERO? 

 

 

 

Tàu Đêm Năm Cũ- Tranh (minh họa): Huyền Chiêu 
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Hồi tôi còn đi học, tan trƣờng về đôi khi có vài  chàng lính 

đi theo sau  lƣng. 

Có một chàng trông  cũng hiền lành, nho nhã,  đóng quân ở 

Dục Mỹ. Chàng làm quen với em trai tôi. Mỗi lần xuống 

phố, chàng nhờ thằng em trao cho tôi một bản nhạc. 

Và cũng bởi những bản nhạc này mà chàng không còn cơ 

hội làm quen với tôi. 

Những bản nhạc chàng tặng nói  cho tôi biết chàng mê 

nhạc Bolero! 

Và chàng không hề biết rằng  cô học trò nhỏ  rất  không 

thích dòng nhạc này. 

Cuộc đời của mỗi ngƣời đều có nhiều khúc quanh.  Những 

năm đi học,  tôi không quan tâm đến Lính, đến tâm trạng 

của những “Kẻ  Ở Miền Xa”, của mấy ngƣời đàn ông: 

―quán nửa khuya đèn mờ theo hơi khói 

Trút tâm tƣ vào đêm vắng canh dài‖ (1). 

Thời gian ấy, tôi say mê  đọc Camus, Saint Ex,  Yukio 

Mishima, Tagore, Gibran. 
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Chữ nghĩa cuốn tôi vào một thế giới cách biệt,  xa rời hiện 

tình của đất nƣớc. 

Ngoài nhạc Pháp, tôi chỉ  thích nghe  Thái Thanh và Lệ 

Thu, mà hai ca sĩ  này không hát nhạc Bolero. 

Anh Lính ấy bây giờ ở đâu rồi? Có thể anh đã tử trận, có 

thể anh sống sót nhƣ một thƣơng binh, có thể anh đã chết 

già ở một nơi xa xôi nào đó  không phải là Việt Nam. 

Nhƣng tôi biết từng  có lúc,  anh đã một mình  đếm bƣớc 

trên đƣờng khuya và lẩm nhẩm hát: 

―Thôi nhắc nhở để mà chi 

Quay về xƣa làm gì 

Giờ hai lối mộng hai hƣớng đi 

Niềm ƣu tƣ tôi đếm 

Từng bƣớc trên phố nhỏ đau gót mềm. 

Sao rụng nửa đƣờng đêm‖(2) 

Cuộc bể dâu 1975 nhƣ một trận động đất  kinh hoàng đã 

đƣa  Miền Nam  vào cảnh  sụp đổ, tan hoang, chia lìa, nghi 

kỵ. 

Chúng tôi bị phá sản. 
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Chúng tôi sống nhƣ ngƣời mộng du. 

Tất cả ngƣời dân miền Nam nhƣ sống trong một nhà tù bao 

la.  Những ngƣời tù ấy,  mỗi năm đƣợc mua 4m vải thô để 

may quần áo, mổi ngày phải ăn cơm độn bo bo để ra đồng 

theo tiếng kẻng, muốn đi đâu phải có giấy phép. 

Âm nhạc, sách báo trƣớc 1975 đều bị cấm phổ biến. Chúng 

tôi chỉ đƣợc nghe nhạc, nghe tin tức  từ chiếc loa  phƣờng. 

Đầu óc trống rỗng, chúng tôi đã già đi, biến thành  những 

cây khô vô tri và không hề biết  chuyện gì đã xảy ra bên 

ngoài  nƣớc Việt. 

Một hôm có một xe bán kẹo kéo đậu ở góc phố. 

Xƣa bán thuốc dạo  phải “Sơn Đông Mãi Võ”. 

Nay bán  kẹo kéo thì phải hát nhạc  Bolero. 

Từ đó ngọn lửa  Bolero bùng phát trở lại. 

Thật  ngạc nhiên khi ngƣời dân miền Bắc mấy mƣơi năm 

chìm đắm trong Chủ Nghĩa Cộng Sản lại  vô cùng  say mê 

những ca khúc viết theo điệu Bolero  do các nhạc sĩ miền 

Nam sáng tác trƣớc 1975! 
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Có phải  tiếng lòng chân thật thì dễ ở lại với lòng ngƣời? 

Và có phải vì  ngƣời ta đã quá chán ngán  phải nghe  những 

câu ca là những lời giả trá? 

Khi Việt Nam bắt đầu  thực hiện   nền kinh tế gọi là  Thị 

Trƣờng Định Hƣớng Xã Hội Chủ Nghĩa, mọi ngƣời đều 

cảm thấy bất ổn với cái đuôi “Định Hƣớng”. Kinh tế  thì 

chƣa ra sao nhƣng thị trƣờng âm nhạc thật nhạy bén khi 

rầm rộ mang về sân khấu, màn hình những Chế Linh, 

Phƣơng Dung, Giao Linh, Hƣơng Lan, Trƣờng Vũ… bất 

chấp họ đã trở thành ông nội, bà ngoại,  bất chấp  cả  “Định 

Hƣớng Xã Hội Chủ Nghĩa”. 

Những cánh chim rời xa  quê nhà hơn 30 năm đã quay về 

trên đôi cánh mỏi mệt. Nhƣng không sao, khán giả vẫn 

nồng nhiệt chào  đón họ, khao khát đƣợc nghe lại  giọng ca 

gợi nhớ một thời  dĩ vãng  trong  điệu bolero pha phách 

giữa điệu nhạc bập bùng  của  Nam Mỹ với điệu xàng xê 

mang tính tự sự đặc trƣng của miền sông nƣớc. 

Và tôi cũng bắt đầu cảm mến cuộc quay về ngoạn mục của 

dòng nhạc Bolero. 

Bolero đã chứng minh rằng nền văn hóa chơn chất có gì nói 

nấy  của miền Nam không chết mà đang trổi dậy  một cách 

âm thầm, lặng lẽ. 

Tìm nghe qua internet những ca khúc của Trúc Phƣơng,  tôi 

tự trách mình trƣớc đây đã  bỏ qua giọng ca Thanh Thúy. 



365 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

Thật là một ca sĩ kỳ lạ khi bà có thể hát “Giọt Mƣa Thu”, 

“Đêm Tàn Bến Ngự” một cách chững chạc khi còn rất trẻ 

rồi bƣớc qua “Phố Buồn” theo điệu Tango nhịp nhàng 

thanh thoát  và  tiếng hát của bà cũng là con thuyền chở  

nổi  những ca khúc Bolero trầm uất  của Trúc Phƣơng 

Không ai qua đƣợc Thái Thanh trong  các ca khúc của 

Phạm Duy nhƣng tôi tin rằng bà  đã phải chịu thua và 

 nhƣờng “Ngày Em Hai Mƣơi Tuổi” cho Thanh Thúy. 

Dòng nhạc Bolero đã cho tôi  sống lại  cuộc sống  tội 

nghiệp  của một lớp ngƣời trẻ hoang mang và cô đơn trong 

cuộc chiến mà tôi cho là phi lý. 

―Nhiều đêm trong giấc mộng mồ hôi kêu tên em 

Kêu chỉ một tên‖ (3) 

Tôi cũng  nhớ đến chàng lính trẻ tặng nhạc Bolero cho tôi 

năm nào. Hồi đó, chàng khoảng  bằng tuổi con trai út của 

tôi hiện giờ nhƣng chàng đã phải sống  qua một tuổi trẻ đầy 

gian truân nghiệt ngã: 

―mây mù che núi cao 

Rừng sƣơng che lối  vào 

Đồng ruộng mênh mông nƣớc 
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Đêm đêm nằm đƣờng ngăn bƣớc thù 

Áo nhà binh thƣơng lính, lính thƣơng quê. 

…………………………………………. 

Gio Linh khói bom đạn về làm rừng cây thôi xanh lá. 

Pleime gió mƣa mùa. 

Tây Ninh nắng  nung ngƣời mà trận địa thì loang máu 

tƣơi.‖ (4) 

 Nếu chàng đã chết, xin thắp chàng nén hƣơng lòng, nếu 

chàng còn sống, mong chàng cứ hãy vui cùng Bolero. 

Tháng giêng 2017 

Chú Thích: 

(1) Quán Nửa Khuya – Tuấn Khanh-Hoài Linh 

(2) Hai Lối Mộng-Trúc Phƣơng 

(3) Bông Cỏ May-Trúc Phƣơng 

(4) Trên Bốn Vùng Chiến Thuật-Trúc Phƣơng. 
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CHUÔNG CHÙA LÀNG XA,  

CHIỀU LẠI VANG (1) 

 

 

 

Ánh trăng (tranh minh họa của Huyền Chiêu) 
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Nhắc đến nhạc sĩ Nhật Ngân, tôi chỉ nhớ tình khúc “Tôi 

Đƣa Em Sang Sông”. 

Khó có chàng trai 18 tuổi nào khác viết đƣợc một ca khúc 

làm xao xuyến ngƣời nghe đến vậy. Những ca khúc viết về 

chiến tranh của ông không khắc khoải, ám ảnh tôi bằng 

dòng nhạc Trúc Phƣơng. Những “Xuân Này Con Không 

Về, “Thƣ Xuân Trên Rừng Cao“, “Lính Xa Nhà” …” của 

ông nhẹ nhàng quá. 

Cho đến khi clip “Một Mai Giã Từ Vũ Khí” hát bởi hai thầy 

chùa trẻ đƣợc tung lên mạng tôi mới có dịp nghe hết bài hát 

đã đƣợc Nhật Ngân sáng tác cách đây gần nửa thế kỷ. 

Xin lan man một chút về chuyện vì sao tôi dùng chữ “thầy 

chùa” ở đây. 

“Thầy chùa” đối với tôi gần gũi, thân thiện hơn cách gọi 

khác nhƣ “sƣ thầy”, “nhà sƣ” “đại đức”… 

Thuở bé, tôi sống trong một ngôi làng nhỏ nhƣng lại có đủ 

các cơ sở tôn giáo. Đi ngang chùa, thấy bóng ông già áo 

nâu hiền lành, lụm cụm quét sân, mẹ tôi nói “ông già đó là 

thầy chùa”. Ngƣời mặc áo dòng đen đƣợc mọi ngƣời gọi là 
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“Cha Nhà Thờ”, vị Mục sƣ Tin Lành thuở ấy đƣợc gọi là 

“Thầy Giảng”, nhà thờ Tin Lành đƣợc gọi là “nhà giảng”. 

Dù đƣợc gọi bởi những cái tên rất dân dã, ngƣời dân quê 

tôi rất kính trọng các bậc tu hành. 

Thời nay ở đất nƣớc tôi chính tà lẫn lộn, chùa chiền lắm khi 

là chốn thị phi. 

Không biết hai thầy chùa trẻ trong clip là thật hay giả, ngụ 

ở chùa nào nhƣng tôi cũng xin cám ơn hai thầy đã nhắc cho 

tôi nhớ lại một ca khúc mà đáng lẽ tôi không nên quên. 

Đã hơn bốn mƣơi năm trôi qua, những nắm xƣơng trong 

“Mộ bia kín trong nghĩa địa buồn” (1) đã hóa thành tro bụi 

và những đồng đội còn sống sót “Qua Cơn Mê” cũng đã lần 

lƣợt rời xa cõi trầm luân. 

Nhƣng những âm thanh khắc khoải từ những tâm trạng bi 

thƣơng của ngƣời lính miền Nam sao vẫn còn đây… 

Những lời ca ấy đã từng bị nhốt vào ngục tối, rồi bị quên 

lãng bởi một thế hệ sinh ra không có ý niệm gì về chiến 

tranh. Cho nên sao khỏi ngạc nhiên khi “Một Mai Giã Từ 

Vũ Khí” bỗng dƣng trở về trên đôi môi của những ngƣời 

chƣa bao giờ cầm vũ khí. 
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Nghe ca khúc ấy, tôi ngậm ngùi cho một thế hệ thanh niên 

miền Nam quá ngây thơ về cuộc chiến, quá tin tƣởng vào 

tình ngƣời. 

Đƣợc biết nhạc sĩ Nhật Ngân viết hai ca khúc Qua Cơn Mê 

và Một Mai Giã Từ Vũ Khí sau khi có hiệp định Paris kết 

thúc chiến tranh Việt Nam năm 1972. Giấc mơ hòa bình 

của ngƣời lính Nhật Ngân thật trong sáng: 

“Tình ngƣời sau cơn mê vẫn xanh 

Dù bao tháng năm đau thƣơng dập vùi 

Trƣờng quen vắng bóng mai ta lại về 

Cùng theo lũ em học hành nhƣ xƣa” (2) 

Hạnh phúc biết bao khi quê hƣơng không còn lửa đạn để 

ngƣời lính buông súng, cùng ngƣời yêu làm một chuyến 

viễn du trong hân hoan và nƣớc mắt mừng vui. 

“Cùng nhau ta sẽ đi 

Sẽ thăm bao nơi xƣa 

Vui một thuở lênh đênh 

Ta sẽ thăm từng ngƣời 

Sẽ đi thăm từng đƣờng 

Sẽ vô thăm từng nhà” (2) 

Chuyến đi cũng có khi làm trái tim nặng trĩu: 

“Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm 

Mộ bia kín trong nghĩa địa buồn 
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Bạn anh đó đang say ngủ yên 

Xin cám ơn! Xin cám ơn! Ngƣời nằm xuống” (1) 

Chiến tranh gây đau thƣơng chết chóc, ai mà chẳng ghét. 

Hòa bình đến ai mà chẳng mừng. 

Sau cuộc chiến Nam Bắc ở Mỹ, những tƣớng lĩnh hai chiến 

tuyến đã bắt tay nhau trong tinh thần thƣợng võ và tất cả 

các binh sĩ hai miền đều đƣợc đối xử bình đẳng trở về với 

cuộc sống đời thƣờng. Ngƣời văn minh đều hiểu rằng khi 

chiến tranh xảy ra cả hai phía đều thua. 

Những điều tốt đẹp ấy đã không đến với đất nƣớc Việt 

Nam bất hạnh. 

Anh lính miền Nam từng ôm giấc mơ đẹp: 

“Trƣờng quen vắng bóng mai ta lại về 

Cùng theo lũ em học hành nhƣ xƣa” (2) 

Không ngờ rằng sau chiến tranh, anh cũng đƣợc đi học, 

nhƣng học ở một nhà tù dạy bài học ngƣời là kẻ thù của 

ngƣời. 

Một Mai Giã Từ Vũ Khí của Nhật Ngân đã đƣợc hát lại 

nhiều lần trên những sân khấu lộng lẫy ở hải ngoại. Nhƣng 

trong không khí ngột ngạt của Việt Nam, bài hát trong clip 

của hai thầy chùa trẻ đã làm tôi vô cùng xúc động. Bởi từ 

lâu lắm rồi thanh niên nƣớc tôi đã không còn biết tự hỏi vì 
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sao mà trên khắp đất nƣớc này “Mộ bia kín trong nghĩa địa 

buồn”. 

Và tôi tin rằng hai nhà sƣ trẻ – bây giờ tôi mong hai vị là 

những nhà sƣ chân chính – đã hát bài hát này thay lời kinh, 

cầu cho khổ nạn đất nƣớc sẽ qua đi và những oan hồn, 

uổng tử cũng sẽ siêu thoát theo tiếng chuông chùa. 

“Chuông chùa làng xa, chiều lại vang 

Bếp ai lên khói ấm tình thƣơng 

Bát cơm rau khói ấm tình quê 

Có con trâu 

Có nƣơng dâu 

Thiên đƣờng này mơ ƣớc bao lâu. (1) 

Tôi cũng tin rằng linh hồn nhạc sĩ Nhật Ngân đang mỉm 

cƣời khi biết rằng lời nguyện cầu hòa bình của ông đang 

vang xa tận chốn thiền môn. 

Tháng ba 2017 

 

Chú Thích: 

(1) Một Mai Giã Từ Vũ Khí – Nhật Ngân 

(2) Qua Cơn Mê – Nhật Ngân 
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ĐƢA BẠN  

VỀ THĂM DỐC LẾT 

 

 
 

Ảnh: Dốc Lết (Nguồn: Internet) 
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Lần trƣớc khi rời Ninh Hòa anh Thân Trọng Minh nói: “ra 

giêng, đi Úc về Hằng và tôi sẽ trở lại Ninh Hòa”. 

Ở tuổi của chúng tôi nếu thất hứa cũng là chuyện bình 

thƣờng. Nhƣng vợ chồng anh Thân Trọng Minh về Ninh 

Hòa thật. 

Chuyến tàu lửa Sài Gòn Quy Nhơn ngừng lại ga Ninh Hòa 

lúc 4 giờ sáng. 

Lần này ngoài bó đũa đƣớc làm quà mua tận Cà Mau, anh 

Thân Trọng Minh  mang đến cho chúng tôi một món quà  

còn quý hơn nữa. Đó là nhà văn Kiệt Tấn. 

Xuống xe taxi, anh Kiệt Tấn chậm rãi bƣớc vào thềm nhà 

vai mang ba lô, tay cầm một…chai rƣợu. 

Anh Kiệt Tấn không khác với hình dung của tôi khi đọc 

văn anh. 

Vƣợt gần 500km để đến một nơi chốn xa lạ ở miền trung, 

anh Kiệt Tấn làm chúng tôi vô cùng cảm động. 

-Anh Minh ơi, anh Kiệt chắc lâu lắm rồi mới có dịp đi xe 

lửa. Xe lửa của mình cổ lổ sĩ, chạy lắc lƣ, chắc mọi ngƣời 

không ngủ đƣợc? 
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-Đang nằm lơ mơ, nửa đêm bỗng anh Kiệt biến mất. Chờ 

cả tiếng không thấy anh quay lại phòng, tụi tôi lo sợ huy 

động cả trƣởng toa, trƣởng tàu, công an đi tìm. Mãi sau 

mới tìm thấy anh ấy đứng trong một góc ở đầu toa. 

“anh đứng làm gì ở đây?” 

Anh Kiệt nói “Tôi đứng thiền”. 

_Mình lo quá trời, còn anh ấy tỉnh rụi. 

Sau khi uống cà phê do anh Khuất Đẩu pha, ăn bánh canh 

cua do anh Khuất Đẩu nấu, mọi ngƣời lên xe đi rong ruổi 

đó đây trƣớc khi check in vào khách sạn ở biển Dốc Lết. 

Xe chạy về hƣớng Hòn Hèo. 

Sau khi chạy qua những làng chài rợp bóng dừa xe bắt  đầu 

leo dốc núi Hòn Hèo. Con đƣờng vắng ngắt không một 

bóng ngƣời, bên núi dựng đứng, bên biển xanh ngắt  đẹp 

nhƣ tranh. 

Làng chài Ninh Vân kia rồi. 
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Làng Chài Ninh Vân (Nguồn: Internet) 

Tôi là ngƣời Ninh Hòa nhƣng đây là lần đầu đƣợc nhìn 

thấy ngôi làng xinh đẹp này. 

Trƣớc đây không có đƣờng bộ, ngôi làng bị bao vây bởi núi 

rừng và biển khơi. Muốn vào đất liền ngƣời dân Ninh Vân 

phải đi nửa ngày bằng thuyền. 

Xe từ từ vào làng. Đây là ngôi làng ven biển sạch sẽ nhất 

mà tôi từng thấy. Bãi biển không một cộng rác, một ngôi 

chợ nho nhỏ, môt ngôi trƣờng xinh xinh, những thuyền 

thúng nằm trên bãi cát. 

Tạm biệt Ninh Vân, chúng tôi về Ninh Diêm ăn cơm trƣa ở 

một quán ăn nổi trên đầm Thủy Triều. 
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Khách sạn mới xây, nhỏ nhƣng tiện nghi và chỉ cách biển 5 

phút đi bộ. 

Ai cũng mỏi mệt nên đến 4 giờ chiều mới ra biển tắm. 

Anh Thân Trọng Minh nói “Tôi đi nhiều nƣớc, thăm nhiều 

bãi biển, chƣa thấy ở đâu có bãi tắm  tốt nhƣ Dốc Lết”. 

Tắm xong mọi ngƣời lên ngồi nhâm nhi bên mấy đĩa hải 

sản trong một quán  nhỏ bên bờ biển. 

Khi đèn câu sáng rực ngoài khơi mọi ngƣời mới về khách 

sạn. 

Anh Thân Trọng Minh rủ mọi ngƣời tập trung ở phòng của 

chúng tôi để hát hò, trò chuyện. 

Anh Minh giới thiệu: “Mời anh Kiệt nghe tiếng hát của chị 

Huyền Chiêu”. 

Tôi nói: “Dạ, anh Kiệt có biết đàn không?” (Tôi tính mƣợn 

đàn của Khách Sạn cho anh đàn). 

Anh Kiệt chậm rãi đáp: “Tui chỉ biết “đàn bà” chứ không 

biết đàn”. 

-“Nhƣng chắc anh biết hát, mời anh  hát”. 

-“tui xin hát bài Kìa Con Bƣớm Vàng: 
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Anh Kiệt hớp một ngụm rƣơu rồi hát: 

“kìa con bƣớm vàng 

Kìa con bƣớm vàng 

Phè đôi cánh 

Phè đôi cánh” 

Mọi ngƣời vỗ tay. 

“Anh Kiệt hát hay quá, anh thích rƣợu, tôi xin hát tặng bài” 

Buồn nhƣ ly rƣợu đầy, không có ai cùng cạn”. 

Khách sạn đứng giữa một đồi cát nên đêm về không có 

tiếng ếch nhái nhƣng tiếng gió thổi qua hàng dƣơng nghe 

hun hút. 

Mọi ngƣời chúc ngủ ngon, hẹn mai dậy sớm đi thăm vịnh 

Vân Phong. 

Vịnh Vân Phong ngày trƣớc cũng hoang vắng cô lập, 

không bƣớc chân ngƣời. 

Vân Phong chỉ đƣợc biết đến cách đây không lâu. Nƣớc 

biển ở vịnh Vân Phong có màu xanh tuyệt đẹp. Tôi sẽ tiếc 

nuối vô cùng nếu sau này khi khai thác Vân Phong, ngƣời 
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ta ủi sập, san bằng những đồi cát trắng tinh, cao ngất, lốm 

đốm những vạt cây xanh ngàn năm. 

Sau buổi cơm chiều,  quý ông ngồi quán  uống rƣợu nói 

chuyện gì tôi không biết vì các quý bà quá mệt mỏi xin 

phép về khách sạn ngủ sớm. 

Sáng hôm sau bên ly cà phê pha đậm tôi nêu thắc mắc với 

Kiệt Tấn: “Trƣớc đây, khi đọc Đêm Cỏ Tuyết, tôi không 

thích nhân vật xƣng Tôi. Anh ta rất ác với cả  hai nhân vật 

nữ. Cô Tuyết bán nƣớc mía yêu anh ta, dù biết không bao 

giờ anh cƣới cô ta làm vợ nhƣng cô vẫn dâng hiến tất cả 

cho anh ta.  Cô ta đến với anh ta bằng tình yêu, còn anh ta 

chỉ vô tƣ tận hƣởng. Rồi  anh dối gạt cô gái trong trắng tên 

Ánh mà anh sắp cƣới làm vợ. Anh chẳng thật tình với ai cả. 

Sau cùng tôi nghĩ chẳng lẽ tác giả kể lại “chuyện ba ngƣời” 

một cách chi li để các nữ độc giả ghét mình? Nhƣng rồi 

nghĩ lại, biết bao đàn ông cũng xấu giống nhƣ ông này 

nhƣng họ dấu bay, dấu biến. Ông này chắc hối hận lắm nên 

tự kể tội mình nhƣ một cách tạ lỗi với cô Tuyết tội 

nghiệp?” 

Anh Kiệt Tấn đáp tỉnh bơ: “Tui đâu có hối hận, tui sống 

giống con thú hoang vậy thôi!”. 

Tôi tính kể thêm nhiều tội lỗi với đàn bà của Kiệt Tấn 

nhƣng thấy anh “thật thà” quá nên chịu thua. 
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Bảy giờ tối, chuyến tàu từ Quy Nhơn ghé lại Ninh Hòa để 

đƣa phái đoàn về lại Sài Gòn. Anh Khuất Đẩu đi theo để dự 

buổi ra mắt sách của Kiệt Tấn đƣợc tổ chức sáng chủ nhật 

26 tháng ba 2017. 

Tối nay, ở nhà một mình, tôi  lần dở tập thơ “Lục Bát 

Điên” anh Kiệt Tấn tặng mới hay mình vừa gặp một “Dị 

Nhân”. 

Anh Thân Trọng Minh chụp rất nhiều  hình cho chuyến đi 

nhƣng tiếc quá,  máy của anh không gửi hình đƣợc qua 

email. Anh đã rửa và sẽ gửi ra  50 tấm ảnh. Bạn nào muốn 

xem hình ra Ninh Hòa xem nhé. Nghe nói hình đẹp lắm. 

  Tháng 3/2017 
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Đọc một bài thơ của Kiệt Tấn: 

  

EM VỀ 

Kiệt Tấn 

  

Hạ vàng hạ vàng nắng 

Chiều qua chiều qua mau 

Đƣờng quạnh đƣờng quạnh vắng 

Ngõ đón ngõ đón chào 

  

Tà áo tà áo trắng 

Vờn lao vờn lao xao 

trời im trời im ắng 

Én vù én vù cao 
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Đƣờng hiu đƣờng hiu gió 

Lá xạc lá xạc xào 

Gót son gót son nhỏ 

Bƣớc về bƣớc về mau 

  

Sông tĩnh sông tĩnh lặng 

Dòng nao dòng nao nao 

Chuông chùa chuông chùa vắng 

Mƣa rạt mƣa rạt rào 

  

Trúc thƣa trúc thƣa vắng 

Gió thổi gió thổi ào 

Đƣờng không đƣờng không nắng 

Chiều nôn chiều nôn nao 
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Mây chìm mây chìm lặng 

Trời mƣa trời mƣa rào 

Giọt trĩu giọt trĩu nặng 

Em về em về mau 

  

Ngày phai ngày phai màu 

Chiều xanh chiều xanh xao 

Trời mƣa trời mƣa nặng 

Em về em về mau 

Trời mƣa trời mƣa nặng 

Em về em về mau 

Em về em về mau 

  

Bagnolet, đầu xuân  2009 
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CHỢ QUÊ 

 

 

 

Bên rổ rau muống – Tranh: Trần Thanh Châu 
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Mỗi lần vào Sài Gòn thăm cháu nội, tôi lại đƣợc cô con 

dâu đƣa đi siêu thị. 

Siêu thị nào cũng nhƣ nhau. Hàng hóa ê hề đƣợc bày biện  

ngăn nắp, sáng sủa,  ngƣời mua hàng không phải cò kè bớt 

một thêm hai. Siêu thị sạch sẽ, không bùn lầy nên đi siêu 

thị mọi ngƣời  có thể khoác lên bộ y phục thời trang nhất. 

Tôi vui để khỏi phụ lòng con nhƣng lòng nặng trĩu. 

Tôi lo một ngày nào siêu thị mọc lên  và  giết chết cái  chợ 

quê luộm thuộm ồn ào ở quê tôi. Tôi thật sự không muốn 

việc đi chợ đơn giản chỉ là đi gom một mớ đồ dùng, thực 

phẩm rồi đứng sắp hàng chờ tính tiền trƣớc những cô nhân 

viên mệt mỏi và mặt lạnh…nhƣ tiền. 

Sẽ chán biết bao khi tuần nào cũng đến  siêu thị với cùng 

một cầu thang ấy, tủ kính ấy với  hàng hóa bày cố định  

ngày này qua ngày khác. 

Và ông bà chủ siêu thị đang ở đâu vậy?  Chắc họ  đang 

ngồi trong  một căn phòng máy lạnh trên tầng cao chót vót 

trƣớc một dãy màn hình, theo dõi mãi lực qua dòng ngƣời 

nƣờm nƣợp  đẩy những  chiếc xe ngập tràn hàng hóa  nhƣ 

một bầy kiến đang tải thực phẩm về tổ. Chắc họ đang  du 

lịch ở một nƣớc  tƣ bản nào đó, đang lái các siêu xe về nghỉ 

mát ở một siêu biệt thự ở Hạ Long, Sapa, Mộc Châu, Vũng 

Tàu… 
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Chợ quê thì khác. 

Chợ quê luôn nhớp nhúa.  Mẹ hay mắng con “bày bừa dơ 

nhƣ cái chợ”. Thầy hay mắng học trò “ồn nhƣ cái chợ”. 

Nhƣng đi chợ đối với tôi là niềm vui khó tả. 

Chợ không phải sở hữu của một ông chủ hay một tập đoàn 

nào đó. Mỗi cái thúng là một cửa hàng, mỗi ngƣời bán 

hàng là một bà chủ. Chợ hôm nay không giống hôm qua và 

khác với ngày mai. 

Sáng nay  trong thúng của Bà Hai có một trái  bắp chuối, 

mấy trái cà dĩa,  vài lọn rau răm, mƣơi quả trứng gà, ngày 

mai hàng hóa của bà là con gà mái, mấy  củ khoai mỡ, vài 

bó hành lá. Chỉ có vậy nhƣng cũng đủ cho bà mua về vài 

khúc cá, chai nƣớc mắm, gói trà cho ông  và gói kẹo cau 

cho mấy  đứa cháu nội. 

Chợ là nơi ngƣời dân quê bán và mua hạnh phúc. 

 Chợ là  nơi tôi không chán để nhìn thấy bao điều hỷ,  nộ. 

Ngày nào chợ cũng có chuyện. 

Sáng hôm qua có hai bà bán thịt heo xách dao rƣợt nhau 

chạy nháo nhào. 
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Sáng nay mấy bà, mấy cô bỏ bán hàng xúm lại kể chuyện 

con Tám bán cháo lòng bị vợ lớn đánh ghen phải nằm bệnh 

viện. 

Hàng hóa ở chợ thay đổi theo mùa. Trời có gió Nam, chợ 

xuất hiện những thùng sứa nhắc nhở món bún sứa, gỏi sứa 

ăn kèm với rau tía tô. 

Trời gió Nồm, cá nục rẻ và tƣơi rói. 

Tháng tƣ ruốc đỏ chợ,  tháng chạp rau tần ô, rau cải  tƣơi 

xanh báo hiệu Tết đến gần. 

Chợ toàn ngƣời quen nhƣng đôi khi cũng có khách lạ. 

Họ là những ngƣời bán quảng cáo từ  Sài Gòn ra. 

Họ rất khác với thanh niên  miền Trung, 

Đàn ông miền  Trung hiếm khi  đi chợ, đừng nói chi đến 

việc họ đứng giữa đám đông  hò hét, hát ca để dụ  các bà, 

các chị mua hàng . 

Họ là những ngƣời ăn mày lang thang mà mỗi số phận có 

thể viết thành tiểu thuyết. 

Có lần tôi nhìn thấy một ngƣời ăn mày đặc biệt. Đó là một 

ông lão tƣớng mạo sang trọng  trong bộ quần áo bạc thếch 

nhƣng rất sạch sẽ. Ông không hát mấy bài bolero sầu 
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thảm.  Trên tay cây đàn mandolin,  bài “Bắc Sơn” của Văn 

Cao đƣợc ông hát thật hùng hồn: 

―Ôi còn đâu đây sắc chàm pha màu gió 

Đau lòng năm xƣa sống lầm than đây đó 

Ai về châu xƣa nhớ hồi máu thắm cây rừng‖ 

Tội nghiệp. Ngƣời ăn mày này chắc chắn xƣa kia cũng là 

bậc phong lƣu học thức. 

Ở tuổi của tôi, ngƣời yếu quanh quẩn trong nhà xem TV, 

ngƣời khỏe giao việc nhà cho con dâu, con gái,  xa lánh 

chợ búa ồn ào để đi chùa. 

Còn tôi chỉ mong đƣợc khỏe mạnh để…đi chợ. 

Đối với tôi chợ có sức sống kỳ lạ. 

Chợ cũng giống nhƣ mặt trời. Buổi sáng chợ rực rỡ reo vui. 

Buổi chiều chợ tàn dần rồi tắt lịm. 

Và mờ sớm hôm sau chợ sẽ lại mọc lên,  mang biết bao 

 niềm vui sống  cho mọi ngƣời. 

Ngƣời bán vui vì có tiền thu vào, ngƣời đi chợ vui vì ..có 

tiền trong túi. 
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Chợ thật dễ thở vì ở đó mình không phải học tập chính trị 

nhƣ ở cơ quan, trƣờng học. 

Năm 1975, gia đình chúng tôi vui mừng đón ngƣời cậu đi 

tập kết lần đầu trở về thăm họ hàng sau hơn 20 năm xa 

cách. 

Cậu có vẻ hoang mang  khi nhìn thấy  nhà nào cũng lợp 

ngói khang trang khác với xóm làng xơ xác lúc cậu ra đi. 

Cậu hỏi “Má tụi bây làm ăn ra sao?”. 

-„Dạ má cháu buôn bán lƣơng thiện làm ăn, bà có sạp bán 

đƣờng đậu trên chợ”. 

-“Buôn bán mà gọi là lƣơng thiện sao? Đó là ngồi mát ăn 

bát vàng. Buôn bán là con đƣờng đi đến tƣ bản. Rồi đây  tất 

cả hàng hóa từ cân gạo đến ly chè đậu đen  đều do thƣơng 

nghiệp cung cấp. Sẽ không còn cảnh tụi bây  gánh gánh chè 

đi bán dạo. Mọi ngƣời phải vào Hợp Tác Xã  để lao động”. 

Chúng tôi sợ hãi vô cùng trƣớc một viễn cảnh  chẳng biết 

sống làm sao khi cái sạp ở chợ của má tôi bị dẹp. 

Ai cũng nghĩ chợ sắp chết. 

Và chúng tôi cũng sắp chết. 



390 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

Sau mấy lần đổi tiền, mỗi nhà chỉ còn vài chục đồng trong 

túi. 

Không có tiền lấy gì mua với bán? 

Rồi  chợ  vẫn lây lất  sống. Nhu cầu trao đổi  vẫn nhƣ dòng 

nƣớc ngầm chảy qua khe núi, tràn xuống đồng bằng, len lỏi 

vào những con mƣơng bé xíu âm thầm lặng lẽ, không gì 

ngăn cản đƣợc. 

Khi các Hợp Tác Xã và các cửa hàng  quốc doanh lần lƣợt  

biến mất và ông cậu của tôi quy tiên, tôi biết chợ đã chiến 

thắng. 

Nhƣng cuộc chiến với siêu thị thì gay go  hơn nhiều. 

Các con của cậu tôi đều đã  trở thành những nhà  tƣ bản 

đầy quyền lực và họ sở hữu những siêu thị khủng. 

Và các con tôi đều thích mua hàng ở siêu thị. 

Chỉ còn mình tôi ngày ngày đi chợ quê để bâng khâng nhớ 

về những ngày không siêu thị. 

 tháng 4/2017 
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ĐỌC EM ĐIÊN XÕA TÓC  

CỦA KIỆT TẤN 

 

 

 
 

Tóc xõa - Tranh: Huyền Chiêu 
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Đọc Kiệt Tấn thấy quanh quẩn hai nỗi thèm. 

Thèm chết và thèm đàn bà. 

Trong “Thƣ Cho Lộc” ông viết “Nhiều lúc em thèm chết vô 

kể. Em muốn mình mất tích, không còn để lại một dấu vết 

nào trên quả địa cầu yêu dấu này‖. 

―Quả nhiên, em đã  nhiều lần trải qua dự tính tự hủy diệt. 

Và lần cuối cùng kéo dài liên tiếp  trong bốn tháng…‖. 

Và giống nhƣ những con hồ ly tinh trong những câu 

chuyện của Bồ Tùng Linh luôn khao khát có đƣợc chút tinh 

lực của ngƣời chuyền cho để hy vọng đƣợc biến thành 

 ngƣời, Kiệt Tấn tìm kiếm sợi dây kết nối với cuộc đời qua 

những mê đắm  thân xác nơi  đàn bà. 
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Nhƣng tình dục có cứu rỗi đƣợc Kiệt Tấn, có giải thoát 

ông  khỏi nỗi cô đơn bệnh lý  cứ mãi ám ảnh ông đến nỗi 

ông phải thốt lên rằng: “Em sợ có một ngày nào đó em nổi 

điên bất khả  phục hồi. Ngƣời ta sẽ nhốt em vĩnh viễn 

trong  một trại điên, hoặc em tự hủy diệt đời mình trong 

một cơn chấn động tâm lý?‖. 

Kiệt Tấn đã tự trả lời câu hỏi: ―Khốn nạn thay, em có trái 

tim tật nguyền.  Đối với đàn bà, em chỉ biết si tình và đam 

mê thôi, chứ em không biết yêu. Em muốn nói yêu theo  cái 

nghĩa yêu bằng một tấm chân tình đằm thắm và thiết tha‖. 

Và tôi đã rất mừng cho Kiệt Tấn vì tôi tìm thấy “một tấm 

chân tình đằm thắm và thiết tha” của ông  trong “Em Điên 

Xỏa Tóc”. 

Thƣờng, tôi rất sợ ngƣời điên. Một ngƣời hiền lành bình 

thƣờng khi nổi cơn điên  có thể trở nên vô cùng hung hãn. 

Nhƣng bệnh nhân tâm thần Kiệt Tấn thì khác.  Khi  đƣợc 

đƣa vào  bệnh viện Paul Brousse, ông đã bay bổng trở nên 

thánh thiện nhƣ một thiên thần  khi nhìn thấy thiên thần 

Evelyne. 

Ngƣời điên hay ăn mặc nhớp nhúa và đầu bù tóc  rối nhƣng 

Evelyne thì không. 

Khi nhìn thấy Evelyne, trái tim Kiệt Tấn trở về với tuổi 

mới lớn: ―Nàng đi qua nhanh, tôi trông theo mắt bị thu hút 

kỳ lạ bởi mái tóc dài ẻo lả trên lƣng xuống tận dây nịt.‖. 
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Từ đó, giống nhƣ nhân vật bầu Coq trong truyện “Tình 

Nghệ Sĩ”  (****) của Paul Gallico, khi yêu nàng Mouche, 

ông bầu thô bạo, xù xì đã hóa thân thành những con rối 

ngây thơ vui nhộn,  Kiệt Tấn quên hết những ngày tháng cô 

đơn, căng thẳng, quên hết những giây  phút đắm chìm trong 

trụy lạc, để cùng Evelyne bƣớc vào một khung trời  có hẹn 

hò, có đợi  chờ nhung nhớ nhƣ hai đứa trẻ bắt đầu biết yêu. 

Và  mùa xuân đã trở lại rọi những tia nắng ấm vào trái tim 

lạnh giá của một ngƣời vừa mất ngủ đến tám tháng: 

―Trời bƣớc vào Xuân với những ngày nắng  càng lúc càng 

tƣơi tốt, rạng rỡ. Tôi đánh một vòng qua khỏi hiệu cà phê 

đến tiệm sách. Tôi giật mình vì từ xa đã thấy nàng đứng đó, 

trƣớc cửa tiệm sách.‖. 

Một ngƣời đàn ông dày dạn phụ nữ nhƣ Kiệt Tấn nay 

thoáng thấy bóng nàng đã “giật mình”  là “yêu quá đi mất 

rồi” (*) 

Rồi những câu hỏi “vô duyên” xƣa nhƣ trái đất: 

-Bữa nay trời đẹp thiệt! Cô đi mua sách hả? 

Nàng ấp úng: 

-Không, không. 

-Cô đang chờ  một ngƣời bạn chăng? 
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Nàng lắp bắp : 

-Không, tôi không chờ ai hết. Cũng chẳng có ai chờ tôi. 

Sau khi rủ Evelyne vào tiệm sách và mua tặng nàng  một 

cuốn Mickey, chàng trai Kiệt Tấn rủ nàng đi tới một vƣờn 

hoa ngồi phơi nắng. 

―Tôi ngắt một cọng cỏ vò nát trên đầu ngón tay  rồi đƣa 

cho nàng ngửi‖. 

Hai  cô cậu  bắt đầu kể cho nhau nghe lý do vì sao mình lại 

phải vào một nơi không dành cho những ngƣời bình 

thƣờng. 

Khi biết mình ―vô tình đã đánh thức hoài niệm thƣơng 

động của ngƣời con gái tóc xõa‖, con ngƣời tuyệt vọng, 

cạn kiệt sinh lực  “nhƣ hết pile” (**) Kiệt Tấn bỗng trở nên 

mạnh mẽ và muốn che chở cho cô gái tội nghiệp: 

―Mặt nàng nhợt nhạt. Tôi hoảng hốt nắm vai nàng lay tỉnh. 

Tôi gọi nàng: 

-Evelyne! Chuyện đó hết rồi! Chuyện đó hết rồi! Chúng ta 

đang ngồi trong vƣờn. Nhớ đi! Nhớ đi! Chúng ta đang ngồi 

trong vƣờn hoa.‖. 

Và căn bệnh của ông có vẻ bắt đầu thuyên giảm: 
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―Tôi ghé tiệm cà phê và gọi chai bia. Đã lâu lắm rồi tôi 

không uống rƣợu  vì chẳng thấy thú vị. Muốn trốn thực tại, 

sau cơn say, tỉnh dậy các khó khăn vẫn còn nguyên vẹn, và 

càng thêm ngao ngán mệt mỏi. Hôm nay uống bia thấy 

ngon‖. 

Bia ngon đã đành, Kiệt Tấn còn thấy  cà rem cũng thật 

tuyệt vời : 

-Evelyne khát nƣớc không? 

Tối nay anh mua cà rem ăn cho đỡ khát. 

Nàng hớn hở mắt sáng trƣng. Nàng lựa cà rem mùi dâu, tôi 

mùi chanh. Hai đứa liếm láp nhƣ con nít, cƣời ngỏn 

ngoẻn.‖. 

Lúc này Kiệt Tấn hạnh phúc nhƣ chàng Pilot  “đánh giặc 

về hơi khật khùng” (***) cuối tuần đến đón cô bé Cybèle  

bị bỏ rơi ở khu nội trú, đi chơi lang thang trong phim  “Les 

Dimanches De Ville D‟ Avray”. 

Nhƣng hạnh phúc nhƣ con chim không bao giờ đậu mãi nơi 

một cành cây. 

Khi Evelyne  đƣợc  chuyển đến một bệnh viện khác để  

chạy điện, trái tim Kiệt Tấn tan nát: 
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―Evelyne ơi! Ngày nào em rời khỏi bệnh viện, ngày nào 

anh rời khỏi bệnh viện, ngày nào anh và em hết khật 

khùng, anh hứa sẽ mua cho em cây cà rem và dắt em đi coi 

hát bóng. Sẽ không coi phim thằng khùng ăn cắp con gà 

đồng mà sẽ coi phim Thằng Ngƣời Gỗ nhƣ em vòi vĩnh‖. 

Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao những ai yêu mến Kiệt Tấn 

đều thích truyện ngắn “Em Điên Xõa Tóc”.  Câu chuyện 

trong sáng và đẹp đẽ đến nỗi chúng ta  có thể tin rằng chính 

Evelyne yếu đuối mong manh  chứ không phải những cô 

gái  khêu gợi, quyến rũ đã chữa lành căn bệnh “thèm  chết” 

của ông điên Kiệt Tấn. 

Tháng 4/2017 

Chú Thích: 

(*) Thơ Nguyễn Bính 

(**) Chữ dùng của Kiệt Tấn trong Thƣ Cho Lộc. 

(***) chữ trong Em Điên Xõa Tóc. 

(****) Tên bản dịch Love of The Seven Dolls – Dịch Giả: 

Hoàng Ƣng 
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CHIẾN TRƢỜNG NÀO  

ANH BƢỚC ĐI? 

 

 

 
 

Tranh: Trần Thanh Châu 
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Vậy là đã 42 mùa 30 tháng tƣ đã trôi qua! Vậy là ngƣời dân 

miền Nam đã sống với “Cách Mạng” gấp đôi lần sống với 

Việt Nam Cộng Hòa. 

Những đứa trẻ sinh năm 1975 nay tròn 42 tuổi. 

Và chúng chẳng hiểu gì về cái thuở Nam Bắc là hai nhà. 

Hai nhà có một cái hàng rào là sông Bến Hải. 

Chúng không biết gì, không hiểu gì nhƣng ông bà cha mẹ 

chúng thì vẫn cứ nhớ hoài cái thuở nhà Nam  chƣa thấm 

mùi “thống nhất”. 

Nhớ, nhƣng chẳng biết phải làm gì ngoài việc nghe lại, hát 

lại những ca khúc đƣợc sáng tác trƣớc 1975 nhƣ một cách 

phản kháng thầm lặng. 

Tôi có ông cậu út học giỏi, đàn hay, các cháu và các cô gái 

trong làng rất ngƣỡng mộ. 
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Đang làm thƣ ký tòa tỉnh, ông bị gọi đi lính. 

Mỗi lần  về phép, ông  thƣờng  ôm đàn hát nghêu ngao: 

―Mình ba đứa hôm nay gặp nhau 

Nâng ly cà phê ngát mùi hƣơng ngọt ngào 

Chiều thu về gió lạnh đìu hiu 

Thấy tâm tƣ dạt dào, thấy buồn buồn làm sao (1) 

Qua những ca khúc cậu tôi thƣờng hát, qua những  câu 

chuyện ông kể cho các cháu nghe, chúng tôi chẳng hiểu 

ông ôm súng ra chiến trƣờng mục đích để chiến đấu vì cái 

gì, kẻ thù của ông là ai. 

Ở trƣờng,  phần lịch sử cận đại, không ai dạy cho chúng tôi 

vì sao nƣớc Việt  phải bị  chia đôi. Môn triết không dạy về 

Marxism cùng mối nguy của nó. 

Chiến tranh nổ ra,  miền Nam của chúng tôi phải chiến đấu 

với một kẻ thù diện mạo rất mù mờ. Ngƣời dân miền Nam 

hiểu rất ít về chủ nghĩa Cộng Sản. 

Một hôm mọi ngƣời ngơ ngác thấy  lính Mỹ ào ạt đổ bộ 

vào miền Nam nhƣ những con Robot cầm súng. 

Trong khi ngƣời dân miền Bắc gọi Liên Xô, Trung Quốc  

một cách thân thiết là “Ngƣời anh em”. 
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Mỹ vào miền Nam chỉ có quán Bar là thân thiết. 

Hàng triệu ngƣời miền Nam, hàng trăm ngàn lính Mỹ  đã 

chết. 

Tình hình nƣớc mình mà ngƣời dân chẳng hiểu tại sao 

mình lại phải chịu đựng những điều khủng khiếp đến vậy. 

Một hôm,  đột nhiên  những chiếc xe MP biến mất trên phố 

xá, các quán bar đóng cửa,  bộ đội xuất hiện và cậu tôi phải 

đi cải tạo tận miền Bắc. 

Xin khỏi kể lại những thay đổi, những đau thƣơng  của 

miền Nam  mùa “giải phóng”. 

Sau 5 năm cải tạo, cậu tôi trở về ngồi quấn mô tơ cho mợ 

đi buôn quạt máy cũ bán cho bộ đội. 

Sau khi sang Mỹ diện HO, thỉnh thoảng cậu tôi viết báo kể 

lại một quá trình chống cộng lừng lẫy thời trƣớc 75. 

Tôi ngờ ngợ nghĩ rằng cậu tôi là ngƣời chống Cộng sau 

1975. 

Ra chiến trƣờng cậu bắn giết vì không muốn chết. Thế thôi, 

chẳng có lý tƣởng gì. 
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So với ngƣời lính miền Bắc luôn mang “Đôi mắt hình viên 

đạn”,  luôn đƣợc kêu gọi “Nhắm quân thù mà bắn”, cậu tôi 

luôn hoang mang tuyệt vọng: 

―Đƣờng hành quân nắng cháy da ngƣời 

Tuổi vui thiếu vui 

Vẫn thƣơng mình thƣơng đời 

Nhiều khi trong giấc mộng mồ hôi kêu tên em, kêu chỉ một 

tên‖. (2) 

42 năm đã qua. Cậu tôi đã qua đời. Các nhạc sĩ Trúc 

 Phƣơng, Nhật Trƣờng, Châu Kỳ, Nhật Ngân… cũng đều 

theo nhau  khuất núi. 

Điều kỳ lạ là  những ca khúc  cách mạng đã góp phần vào 

cuộc “Giải phóng miền Nam” không biết từ lúc nào đã biến 

mất trong tâm tƣởng của ngƣời dân Việt. Ngƣời ta không 

còn hát “Bác Cùng Chúng Cháu  Hành Quân”, “Cô Gái Vót 

Chông”, “Chiếc Gậy Trƣờng Sơn”… 

Trong khi  những ca khúc  buồn bã, không hề mang tính 

chiến đấu mà cậu tôi thƣờng hát dù từng bị nhổ bỏ, vẫn cứ 

len lỏi vào đời sống, kỳ diệu  nhƣ những cây bồ đề mảnh 

mai trong khe hở của  vách tƣờng. 
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Cậu ơi, ƣớc gì cậu còn sống để trở  về mái nhà xƣa ôm đàn 

hát lại bài hát năm nào: 

“Nhớ gì từ ngày anh xa mái trƣờng  

Nhớ gì từ ngày anh vui lên đƣờng 

Lối gầy về nhà anh hoa phƣợng thắm 

Màu xanh áo ngƣời thƣơng 

Nắng chiều đẹp quê hƣơng 

Hay nhạc buồn đêm sƣơng ‖ (3) 

30 tháng 4/2017 

 

Chú Thích: 

(1)Ly Cà Phê Cuối Cùng - Minh Kỳ 

(2) Bông Cỏ May – Trúc Phƣơng 

(3) Trăng tàn trên hè phố - Phạm Thế Mỹ. 
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BẾP LỬA CHIỀU 

 

 

 

Ấm trà quê – Tranh: Thanh Châu 
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Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

        (Nguyễn Bính) 

Có phải buổi chiều làm ngƣời ta nhớ nhà hơn buổi sáng? 

Có phải làn khói cơm chiều tỏa lên từ mái tranh nghèo   

làm mình nhớ quá  ngày còn thơ bên dáng mẹ hiền. 

Có phải vì ―lúc chiều về là lúc yên vui‖*,  khi mình nhìn 

thấy xa xa bóng mục đồng dẩn trâu về chuồng. 

Có phải vì ngôi sao hôm mọc trên nền trời xanh thẫm đang  

nhìn xuống,  mang đến cho mình một nổi buồn sao quá  dịu 

ngọt. 
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Không đèn điện, không radio, không TV, chỉ có  ngọn đèn 

dầu leo lét đặt trên bàn mà sao những buổi tối chỉ có tiếng 

ếch nhái kêu cứ  còn hoài trong ký ức? 

Hồi nhỏ, nhớ có vở cải lƣơng tên “Bếp Lửa Chiều Ly 

Biệt”. 

Nhớ chiếc xe lam rao tuồng chạy qua xóm phát tờ rơi. 

Không đƣợc xem tuồng nhƣng hai chữ “Ly Biệt”  đã làm 

cho lòng mình rƣng rƣng lo sợ. 

Có phải rồi có lúc mình phải rời xa “Bếp Lửa Chiều” của 

mẹ? 

Từ thuở nhỏ mình đã yêu lửa. Chẳng phải lửa là phản ứng 

hóa học tuyệt vời, huyền ảo nhất, gần gủi nhất với mình 

sao? Nhớ lắm hình ảnh của đống củi khô mẹ chất  bên  chái 

bếp, nhớ lắm dáng mẹ cầm rựa chẻ làm ba, làm tƣ thanh 

củi cong queo. 

Mẹ kể “Hồi mẹ còn nhỏ vẫn thƣờng theo ngƣời lớn lên 

rừng hái củi. Ngƣời lớn chặt cây to, mẹ gom những cành 

nhỏ gánh về cho bà ngoại nấu cơm. Rừng đẹp lắm, có suối 

chảy, có trái dâu, trái đỏ, trái xay tha hồ hái”. Mình nghe 

mà ƣớc gì đƣợc đi hái củi. 

Nhóm lửa là điều thú vị nhất  đối với mình thuở đó nên 

mình hay xin mẹ đƣợc làm công việc này. 
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Cho đến bây giờ mình vẫn nhớ cái cảm giác  mắt  cay xè 

khi thổi hoài lửa không bùng lên và chỉ có khói bay đầy 

gian bếp. 

Và đẹp làm sao khi bếp lửa hồng rực sáng. 

Thuở ấy mẹ nấu cơm trong nồi bằng đồng. Nấu canh, kho 

cá trong  niêu bằng đất. 

“Lọ nghẹ” là  chữ trẻ nhỏ bây giờ không hiểu nhƣng đối 

với mình thật quen thuộc khi vào bếp. 

Buổi chiều đi làm đồng về, cha xổ từ trong “đụt” (**) ra 

một mớ cá. Mẹ chạy ra vƣờn hái nắm lá me, vài trái khế. 

Mẹ sai mình ra bụi tre bẻ vài đọt măng vòi. Đi ngang qua 

mƣơng nƣớc mình không quên nhổ một tàu môn. 

Mấy con cá lóc nhỏ mẹ nấu canh chua, còn lại mớ cá sặc, 

cá rô mẹ kho với ớt bột nêm lá lốt xắt nhỏ. 

Mâm cơm chiều đƣợc dọn ra giữa sân. Cả nhà bên nhau  

trong màu trời xâm xẩm tối. 

Tô canh chua ấy không có bột ngọt. Ớt  bột kho cá thuở ấy 

không trộn phẩm màu công nghiệp. 

Cơm nóng hổi, cá kho béo ngậy cay cay hăng mùi lá lốt. 

Nhớ quá đi thôi, bếp lửa chiều  quê cũ. 
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Nhớ câu thơ của Phạm Hữu Quang trong bài “Giang Hồ” 

―Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt 

Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà‖ 

Tôi  tin rằng tiếng cơm sôi trong câu thơ của Phạm Hữu 

Quang là từ một nồi cơm nấu trên bếp lủa củi chứ không 

phải nấu từ lò ga. 

Chao ôi, còn đâu nữa những bóng mẹ hiền ngồi chẻ củi. 

Còn đâu nữa làn khói lam chiều trên mái nhà tranh. 

Có lần, trên TV ngƣời ta khoe khoang rằng đã đƣa bộ tộc 

ngƣời Rục ở vùng núi cao về đồng bằng làm quen với đời 

sống văn minh. Bộ tộc này sắp tuyệt chủng, chỉ còn một 

nhóm ngƣời sống trong rừng sâu. Họ không có nhà cửa và 

ngủ trong hang đá. 

Ngƣời ta cất cho bộ tộc này những ngôi nhà gạch nhỏ và 

tập cho họ bỏ những thói quen hoang dã. 

Nhƣng sau đó, nhóm ngƣời này lại bỏ trốn lên núi, trở về 

hang  đá cũ. 

Làm sao họ quên đƣợc tiếng chim kêu, vƣợn hú. Làm sao  

họ quên đƣợc ngọn lửa rừng đêm rực sáng. Hàng triệu 

hecta rừng đã bị phá. Ngƣời miền núi tuyệt chủng vì không 
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còn rừng chứ không phải vì họ không biết cách sống văn 

minh. 

Bếp lửa củi bây giờ đã dần đi vào ly biệt! 

Bây giờ không còn ai đi hái củi. Nông thôn bây giờ cũng 

chỉ dùng lò ga. 

Nồi đồng đã tuyệt chủng. Trẻ em bây giờ chỉ  nhìn thấy nồi 

cơm điện. 

Nếu đi lạc trong rừng không biết chúng có biết cách nhóm 

lên một ngọn lửa để mƣu sinh? 

Ngọn lửa ấm cúng ngày nào bị lãng quên nhƣng ngọn lửa 

hung bạo  của thời văn minh  đang tấn công  đất nƣớc tôi. 

Ngày nào trên báo cũng có đăng tin những vụ cháy nhà, 

cháy xƣởng, cháy rừng, cháy xe đò, xe  máy. Ngay cả tàu 

đang chạy  trên biển cũng cháy. 

Tiếc quá đi ngọn lửa ấm cúng, yêu dấu ngày nào. 

Tuổi thơ của tôi không bao giờ có ngọn lửa làm cháy nhà, 

cháy rừng… 

Chỉ có ngọn lửa  dìu dịu đủ làm  nồi đồng  cho mình những 

miếng cơm cháy ngọt bùi. 
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Hè này cháu nội tôi về thăm,  tôi sẽ dẫn cháu vào chơi 

trong rừng, dạy cháu gom củi tự nấu một nồi cơm bằng 

ngọn lửa do chính mình nhen nhóm. 

Tháng 5/2017 

 

 

Chú Thích: 

(*) Trong Nƣơng Chiều. Phạm Duy. 

(**) dụng cụ đan bằng tre để đựng cá. 
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NỖI BUỒN  

TRONG THƠ TRẦN TẾ XƢƠNG 

 

 

 
 

Ảnh (http://hoainguyen_53.violet.vn) 
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Cuối  năm học lớp đệ tứ, thầy giáo dạy Việt văn tổ chức 

một buổi tổng kết về các tác giả. Thầy đặt câu hỏi cho cả 

lớp “Trong chƣơng trình Việt văn chúng ta vừa học, em 

thích nhà thơ nào nhất?”. 

Câu trả của đa số là Nguyễn Du với Truyện Kiều. Một vài 

bạn nói thích Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, chỉ mình tôi 

trả lời là Trần Tế Xƣơng. 

Tôi chọn  Trần Tế Xƣơng không phải vì hiểu thơ của ông 

mà vì tôi thƣơng ông ấy. Trần Tế Xƣơng  gợi tôi nhớ đến 

hình ảnh ngƣời cậu quá cố của tôi. 

Cậu tôi biết chữ nho, lúc nào cũng vui vẻ  hài hƣớc và lúc 

nào cũng nghèo. 

Mẹ tôi nói “ngƣời vợ đầu bỏ ổng vì ổng …lƣời biếng”. 

Ngƣời vợ thứ hai chán ngán cảnh nghèo túng,  bỏ đi làm ăn 

xa, cậu tôi sống một mình trong ngôi nhà bà ngoại tôi để 

lại. 

Cậu tôi chẳng có nghề nghiệp gì. Ông lại vụng về, không 

sửa đƣợc cái hàng rào, không  lợp đƣợc cái mái nhà, không 

cầm đƣợc cái cuốc. Lạ thay, những ngón tay vụng về của 

ông lại thoăn thoắt trên phím cây đàn nguyệt, nhấn nhá 

uyển chuyển trên cây đàn cò. 
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Mọi ngƣời trong xóm thƣơng ông, đến chơi với ông để 

đánh cờ, nghe ông đàn và nghe ông kể chuyện tiếu lâm. 

Cậu tôi thỉnh thoảng kiếm đƣợc vài đồng nhờ xem ngày, 

giờ cho ngƣời ta chôn cất hay  xây nhà. Lâu lâu ông đi thổi 

kèn  đám ma. 

Mặc cho lời than phiền của mẹ, tôi rất thƣơng cậu tôi. 

Đôi lúc tôi thấy ông ngồi yên lặng, mắt nhìn xa xăm tôi biết 

ông đang… đói và tôi không ngần ngại xúc trộm vài lon 

gạo của mẹ mang sang cho ông. 

Nhà thơ Trần Tế Xƣơng cũng nghèo và hài hƣớc. Trẻ con 

rất thích những ngƣời hài hƣớc. Chẳng phải đi xem hát 

chúng thích nhất là vai anh hề. 

Hãy nghe Trần Tế Xƣơng mô tả chân dung của chính ông: 

―Ở phố Hàng Nâu có phỗng sành 

Mặt thì lơ láo mắt thì nhanh 

Vuốt râu nịnh vợ con bu nó 

Quắc mắt khinh đời cái bộ anh‖ (1) 

Ông tú ấy sống trong một thời đại nho học đã suy vi: 
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―Cái học ngày nay đã hỏng rồi 

Mƣời ngƣời đi học chín ngƣời thôi‖ (2) 

Chung quanh ông xã hội dƣờng nhƣ không còn nề nếp: 

Nhà kia lỗi đạo con khinh bố 

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng‖ (3) 

Đó là thời điểm các giá trị văn hóa Nho giáo đang tan rã, 

triều đình ƣơn hèn, ngƣời dân đang bị khép lại trong kiếp 

sống của một đất nƣớc bị trị bởi ngoại bang. 

Còn ông tú tài Trần Tế Xƣơng thì biến thành một ngƣời 

đàn ông vô dụng, ăn chơi, trụy lạc: 

―Thua bạc đi ra với mẹ nhà 

Bệnh gì không bệnh, bệnh tiêm la 

Vui quá đến nỗi ra ngƣời dại 

Lỡ bƣớc cho nên nhắm mắt qua‖ (4) 

Có quá nhiều bài viết mô tả Trần Tế Xƣơng  dựa theo 

những câu thơ ông tự trào. 

Nào  ông là kẻ trác táng: 
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―Một trà, một rƣợu, một đàn bà 

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 

Chừa đƣợc thứ nào hay thứ đó 

Có chăng chừa rƣợu với chừa trà‖ (5) 

Rồi ông chỉ là một kẻ vô dụng, vô tình trút hết gánh nặng 

gia đình cho vợ: 

―Quanh năm buôn bán ở mom sông 

Nuôi đƣợc năm con với một chồng‖ (6) 

Còn có loại ngƣời nào xấu xa hơn ông: 

―Cao lâu thƣờng ăn quỵt 

  Thổ đĩ lại chơi lƣờng‖       

Nhƣng tôi không tin những điều ông nói. 

Là ngƣời khôn khéo, ông  đã tự cƣời mình trƣớc khi cƣời 

ngƣời. 

Hãy nghe một ngƣời bạn học, ông  Lƣơng Ngọc Tùng vẽ 

lại chân dung Trần Tế Xƣơng: 
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Cùng làng, cùng phố, học cùng trƣờng 

Nhớ rõ hình dung cụ Tú Xƣơng, 

Trán rộng, tai dày, da tựa tuyết, 

Mồm tƣơi, mũi thẳng, mắt nhƣ gƣơng. 

Tiếng vàng sang sảng ngâm thơ phú, 

Gót ngọc khoan khoan dạo phố phƣờng. 

Mấy chục năm trời đà vắng bóng, 

Nghìn năm còn rạng dấu thƣ hƣơng  

Với tôi, Trần Tế Xƣơng không chỉ  là nhà thơ  tiêu biểu cho 

thể văn  thơ trào phúng  làm  sƣ tổ  một văn đàn có những  

môn sinh nhƣ Tú Mỡ, Tú Sụn, Tú Kếu,  Cử Nạc, Tú Poanh, 

Đồ Phồn,  Đồ Bì… 

Hơn thế nữa, ông  là một nhà thơ với những nỗi lòng bi ai, 

trằn trọc cho số phận của đất nƣớc đang suy vi, cho thân 

phận  vô dụng của một kẻ sĩ trƣớc thời cuộc quá gay go. 

Và khi trở về với tâm trạng này, giọng văn của ông vô cùng 

cảm động: 

―Trời không chớp bể với mƣa nguồn 
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Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn‖ (7) 

Nằm nghe tiếng ếch kêu, ông nhớ tiếc  một thời đất nƣớc 

còn có tam cƣơng ngũ thƣờng,  ngƣời dân biết trọng Nhân, 

Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, kẻ  biết chữ Nho  còn đƣợc trọng vọng: 

―Sông kia rày đã lên đồng 

Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai 

Đêm nghe tiếng ếch bên tai 

Giật mình còn tƣởng tiếng ai gọi đò‖ (8) 

Khác hẳn với những giọng thơ bông phèn một cách thô lỗ, 

tận đáy lòng Trần Tế Xƣơng là một ngƣời rất thanh cao, 

dịu dàng và trân trọng tình bạn: 

―Ai ơi có nhớ ai không? 

Trời mƣa, một mảnh áo bông che đầu. 

Nào ai có tiếc ai đâu? 

Áo bông ai ƣớt khăn đầu ai khô. 

Ngƣời đi Tam Đảo, Ngũ Hồ 

Kẻ về khóc trúc, than ngô một mình 
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Non non, nƣớc nƣớc, tình tình  

Vì ai lận đận cho mình ngẩn  ngơ‖(9) 

Một ngƣời đàn ông nhớ một ngƣời đàn ông ít ai viết đƣợc 

những câu “âu yếm”  nhƣ thế này: 

―Ta nhớ ngƣời xa cách núi sông 

Ngƣời xa xa lắm nhớ ta không‖ (10) 

Nói về tình cảm của Trần Tế Xƣơng dành cho vợ, nhiều 

ngƣời nhắc đến bài “Thƣơng Vợ”. 

Tôi  thích bài Văn Tế Sống Vợ  hơn. Bài phú có những ý 

tƣởng rất mới, câu văn đáng yêu  còn hơn bài thơ mới 

“Tình Già” của Phan Khôi. 

―Thế mà 

Mình bỏ mình đi không than không thở 

Hay mình thấy tớ nay hàng Thao, mai phố Giấy mà bụng 

mình ghen? 

Hay mình thấy tớ sáng Tràng Lạc, tối Viễn Lai mà lòng 

mình sợ? 

Thôi thì 
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Chết quách yên mồ 

Sống càng nặng nợ 

…………………..‖ 

Trần Tế Xƣơng là một nho sinh lận đận, thi mãi không đậu 

cử nhân. 

Cùng thời với ông, khoa thi năm Canh Tí 1900 Phan Bội 

Châu đậu thủ khoa trƣờng Nghệ, Phan Chu Trinh đậu cử 

nhân thứ ba trƣờng Thừa Thiên, Huỳnh Thúc Kháng đậu 

giải nguyên trƣờng Quảng Nam. 

Sau đó Phan Bội Châu đi Nhật tìm đƣờng cứu nƣớc, Phan 

Chu Trinh sang Pháp tìm cơ hội mở mang dân trí, Hùynh 

Thúc Kháng  trong nƣớc  là nhà  cải cách văn hóa tích cực. 

Còn Tú Xƣơng? Hãy nghe tâm sự buồn bã của ông: 

―Một mình đứng giữa qũang chơ vơ 

Có gặp ai không để đợi chờ 

Nƣớc biếc non xanh trông vắng vẻ 

Kẻ đi ngƣời lại dáng bơ bơ 

Hỏi trời chỉ thấy mây xanh biếc 
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Đợi nƣớc càng thêm tóc bạc phơ 

Đƣờng đất xa khơi ai mách bảo 

Biết đâu mà ngóng đến bao giờ?‖ (11) 

Đối với riêng tôi, trong cảnh đất nƣớc tan tành, dân tộc lầm 

than, một ngƣời đƣợc gọi là kẻ sĩ, dù không làm đƣợc gì 

cũng còn biết ngồi buồn hỏi trời, hỏi đất, khóc vì ngóng 

chờ một tƣơng lai mù mịt là đáng quý  lắm rồi. 

Tháng 7/2017 

 Chú Thích: 

1. Phổng Sành 

2. Cái Học Ngày Nay 

3. Đất Vị Hoàng 

4. Bệnh 

5. Ba Cái Lăng Nhăng 

6. Thƣơng Vợ 

7. Đêm Buồn 

8. Sông Lấp 

9. Áo Bông Che Bạn 

10. Nhớ Bạn Phƣơng Trời 

11. Lạc Đƣờng 
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CON CHỒN BÔNG LAU 

 

 

 

Con Chồn Bông Lau – Tranh: Huyền Chiêu 
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Sau “giải phóng” một năm, Tí đi học mẫu giáo. Tí vui lắm 

vì nó là đứa bé ham khám phá, say mê những điều mới lạ 

xẩy ra hàng ngày trong đôi mắt trong veo của nó. 

Đi học về Tí hát nghêu ngao: 

―Em yêu trƣờng em 

Với bao bạn thân 

Và cô giáo hiền nhƣ yêu quê hƣơng 

Cặp sách đến trƣờng con bƣớm vàng yêu thƣơng. 

………………………………….. 

Có lá cờ sao 

Trong nắng thu vàng 

Yêu sao yêu thế  

Trƣờng của chúng em‖  
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Khen cho các nhạc sĩ miền Bắc. Họ phải yêu Xã Hội Chủ 

Nghĩa lắm mới viết đƣợc những ca khúc khéo đến thế cho 

trẻ con hát. Hình ảnh nhà trƣờng, bạn bè, hoa, bƣớm, nắng 

thu vàng đƣợc tỏa sáng dƣới lá cờ sao. 

Từ đó hình ảnh lá cờ sao ăn sâu vào tâm hồn của bọn trẻ 

nhƣ biểu tƣợng của những điều đẹp đẽ nhất. 

Nhƣng lá cờ sao không cho Tí đủ cơm trắng để ăn. 

Mẹ nấu cơm độn bắp nghệ Tí nói “cơm đẹp nhƣng không 

ngon”. Mẹ thay bữa, độn cơm với chuối già. Nhìn bát cơm 

lẫn với những miếng chuối khô khốc đen thui Tí khóc 

“Cơm này xấu quá, chắc có trộn thuốc độc”. 

Cái đói nghèo không chừa nhà nào nên dần dần Tí cũng 

không đòi hỏi gì thêm. 

Nhà bà Còi hàng xóm còn nghèo hơn nữa. Bà Còi làm một 

cái nghề rất lạ. Hàng ngày bà đƣợc thuê lấy gòn từ những 

trái gòn khô. Ngƣời chủ thuê họ bán gối trên chợ. Tiền 

công không đủ mua gạo, bà và thằng Bằng, cháu ngoại bà 

chỉ có thể ăn…bột mì thay cơm. 

Đó là thuở cây khoai mì là cứu tinh của ngƣời dân nƣớc 

Việt thống nhất. Mì đƣợc trồng khắp mọi nơi nhƣ một dấu 

hiệu của tăng gia sản xuất. Nhiều đợt phong trào lao động 

đƣợc tổ chức để đi khai hoang trồng mì. Vào dịp hè, các 

thầy cô giáo sau khi học chính trị một tháng lại hâm hở 
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thực hành bài học lao động trong các đợt đi phá rừng trồng 

mì. Sức mạnh của tinh thần thực khủng khiếp. Các thầy cô 

giáo ốm và đói đến vậy mà chỉ bằng những cây rựa phát 

hàng rào, họ đã thay phiên nhau hạ gục những thân cây hai 

ngƣời ôm. 

Mì mọc lên khắp mọi nơi. Mì là niềm tin vào một tƣơng lai 

tƣơi sáng. 

Khoai mì xắt lát phơi khô xay ra lọc thành bột mì. Bột mì 

trắng tráng bánh tráng, làm bánh chuối. Bột mì xấu hơn bán 

rẻ cho ngƣời ta nuôi heo. 

Cũng nhờ có bột mì, nhà bà Còi sống sót qua những ngày 

không có hột gạo nào. 

Mỗi buổi chiều, đi học về Tí hay sang nhà bà Còi chơi với 

thằng Bằng và xem nhà bà Còi ăn… bột mì. 

Bột mì pha với nƣớc lã đƣợc bà Còi khuấy đều trong một 

cái xoong đen thui trên bếp lửa lá dừa khô khói bay đen kịt. 

Bột chín đƣợc múc ra chén. Hai bà cháu chan nƣớc mắm 

vào chén bột nuốt ngon lành khỏi phải nhai. Tí nhìn chén 

bột thèm lắm. Có lần bà Còi múc cho Tí một chén nhƣng 

Tí nuốt không trôi . 

Trẻ nhỏ vốn mau quên và không biết khổ vì nghèo đói. Chờ 

thằng Bằng ăn xong chén bột, hai đứa rủ nhau ra đƣờng 

chờ những xe củi từ vùng kinh tế mới về bán cho xóm bánh 
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tráng. Sau “giải phóng”, những dân “ngụy quân, ngụy 

quyền” không đƣợc cấp hộ khẩu thành phố. Họ phải bỏ lại 

nhà cửa, bán hết đồ đạc trong nhà gom chút tiền đi về vùng 

kinh tế mới. Nhà nƣớc nói bây giờ hết chiến tranh rồi, ở 

thành phố không có đất sản xuất, lý lịch xấu không xin 

đƣợc việc đâu nên mọi ngƣời phải tìm cuộc sống mới, phải 

khai hoang phá rừng làm rẫy để có lƣơng thực mà sống. 

Tí thích nhìn những cộ chở củi vì nó không đƣợc kéo bằng 

bò mà do ngƣời kéo. 

Mẹ Tí nói vùng kinh tế mới cách xóm của Tí hơn hai mƣơi 

cây số. 

Nhìn những con ngƣời đen đúa, gầy còm, quần áo rách 

rƣới, phải kéo xe củi nặng kinh khủng xa đến vậy Tí thấy 

thƣơng quá. 

Rồi Tí cũng không còn để ý đến mấy cái xe củi khi sắp có 

biễu diễn văn nghệ. 

Một không khí hào hứng tin yêu vào cách mạng, vào một 

ngày mai tƣơi sáng làm ngƣời ta quên cả đói nghèo. Các 

chị gái và các anh trai háo hức đi tập hát. 

―Tay anh phá đá.Tay em đào sỏi 

Ngồi trong xe ủi anh nhớ những ngày hè‖. (*) 
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Rồi: 

―Giữa Mạc Tƣ Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh‖ (*) 

Trong xóm có thằng Út mặt mũi khôi ngô đƣợc chọn đóng 

vai Kim Đồng. 

Ông Ba Hƣng có râu quai nón đƣợc vào vai lính Tây. 

Cả xóm rộn ràng chờ ngày biểu diễn. 

Cuộc sống cứ thế trôi đi đều đặn nhƣ nhạc hiệu của chiếc 

loa phát thanh lúc 5 giờ chiều: 

―Năm xƣa anh phá núi, em mở đƣờng trên dãy trƣờng Sơn 

đồi núi chập chùng.‖ 

Năm Tí học lớp 4, một biến cố làm rung chuyển tâm hồn 

của Tí. 

Espana 1982. 

Lâu nay Tí cứ tƣởng trái đất này chỉ có bốn nƣớc là Liên 

Xô, Việt Nam, Trung Quốc và Cuba. Khi ba Tí mua về một 

tạp chí bóng đá in hình màu, số đặc biệt về Cúp bóng đá 

thế giới diễn ra tại Tây Ban Nha, Tí ngây ngất vì một thế 

giới diệu kỳ bày ra trƣớc mắt. Thì ra trái đất này còn có 

nhiều nƣớc khác nữa. Mà sao ngƣời dân các nƣớc ấy khác 

với mấy chú kéo cộ chở củi quá vậy. Tí say mê nhìn những 
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tấm ảnh chụp mấy mƣơi đội bóng. Trời ơi, sao họ cao to, 

vạm vỡ và nụ cƣời của họ tƣơi vui đến nhƣ vậy. 

Mỗi đội bóng một bộ đồng phục thể thao khác nhau. Ôi họ 

giàu quá, áo quần họ đẹp quá. 

Tí mê say các đội bóng đến nỗi Tí thuộc lòng những cái tên 

rất xa lạ nhƣ Brazil, Italy, Belgium, Scotland, New 

Zealand… 

Rồi Tí thuộc lá cờ nào của đội nào, thuộc hết tên của các 

huấn luyện viên… 

Ba của Tí không bao giờ ngờ rằng cái tạp chí ông đọc qua 

một lần rồi bỏ ấy là cả một thế giới lộng lẫy cho đứa con 

của mình. 

May quá, loa phƣờng có phát thanh kết quả bóng đá Espana 

1982. 

Mỗi chiều Tí theo bố ra đầu ngõ nghe tin tức từ chiếc loa rè 

rè. 

Sau sự kiện bóng đá, Tí không còn thích nghe mấy bài hát 

cách mạng nữa. 

Tí bắt đầu hát theo nhạc chế: 

Espana một chín tám hai 
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Đội Ý thành Công… 

Em có biết không Maradona là vua phá lƣới 

Từ xa sút vào 

Thằng gôn té nhào 

………………….. 

Mấy hôm nay có một sự kiện khác xẩy ra trong chính ngôi 

nhà của Tí. 

Một con chồn thỉnh thoảng xuất hiện trong bếp . 

Con chồn xám đuôi xù lanh quá chừng, cứ vừa nhìn thấy 

ngƣời nó chạy mất, nhanh nhƣ một bóng ma. Mẹ Tí nói nó 

sống trong bụi tre sau nhà và khó ai bắt đƣợc nó. 

Tí thích con chồn lắm. Cứ vài ngày Tí nhìn thấy nó một 

lần. Ƣớc gì con chồn về sống bên cạnh Tí nhƣ con chó Cún 

nhà bên cạnh. 

Chiều hôm ấy đất trời nhƣ sụp đổ khi Tí nhìn thấy cái đuôi 

chồn nằm trên đống rác sau nhà bà Còi. Trong bếp có tiếng 

nói cƣời tíu tít của thằng Bằng, mùi thơm của thịt nƣớng 

bay ra ngây ngất. 
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Tí nghe nhƣ có ai bóp vỡ trái tim mình. Tí khóc ngất nhƣ 

hôm ông ngoại chết. 

Đó là năm Espana 1982. 

Tháng 8/ 2017 

 

 

 

Chú Thích: 

(*) Nhạc cách mạng, ngƣời viết nghe từ loa phƣờng, không 

biết tên tác giả. 
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Ở ĐÂY ÊM VẮNG THƢA NGƢỜI 

CÒN TA VỚI TRỜI (*) 
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Tôi thích nhìn ngắm các pho tƣợng. Chúng dạy tôi vẻ đẹp 

của sự im lặng. Thuở bé, tôi không có con búp bê nào. Nhà 

chỉ có một pho tƣợng ông lão đi câu bằng gỗ. Pho tƣợng đã 

gãy một chân, nón  sứt,  bị bỏ nằm lăn lóc trong xó nhà. 

Tôi thƣờng ôm pho tƣợng trên tay, nhìn ngắm đôi mắt  

không chớp của ông lão, lòng thƣơng cảm nhƣ khi nhìn 

thấy  một ngƣời ăn mày què cụt. Lớn hơn tôi vẫn thƣờng 

nhìn ngắm tƣợng đức mẹ, tƣợng phật bà với đôi bàn tay 

chắp lại,  dịu dàng, độ lƣợng. 

Tôi cũng kính phục những nhà điêu khắc. Khi tạc một pho 

tƣợng, chắc chắn họ bỏ ra nhiều tháng, nhiều ngày, nhiều 

đêm,  lặng yên một mình, miệt mài  với tình cảm yêu 

thƣơng dành cho một khối đá, một thân gỗ vô tri, một phác 

thảo tƣợng đài nào đó. 

Tƣợng đƣợc đặt khắp mọi nơi trên thế giới. Tƣợng ghi  lại 

một dấu ấn lịch sử, thể hiện tình cảm của ngƣời dân với 

quê hƣơng mình. 

Không ai bỏ công tạc tƣợng kẻ thù. Tƣợng luôn thể hiện 

khát vọng thanh bình và tình yêu cái đẹp. 

Từ các pho tƣợng cổ xƣa bí hiểm nhất ở đảo Phục Sinh đến 

pho tƣợng Nàng Tiên Cá lý lịch rõ ràng ở Đan Mạch, từ 

pho tƣợng Nữ Thần Tự Do cao lớn  ở New York đến pho 

tƣợng cậu bé đứng tè bé bỏng ở Bỉ, tất cả đều đƣợc nhân 

loại yêu mến, giữ gìn. 
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Tháng 8 năm 1945, khi tin tức Phát Xít Nhật đầu hàng 

Đồng minh, kết thúc thế chiến thứ hai,  bức ảnh chụp một 

lính thủy Mỹ bất ngờ ôm hôn một nữ y tá không quen biết 

vì quá hƣng phấn trƣớc sự kiện chiến tranh chấm dứt đã trở 

thành một tác phẩm nghệ thuật mang tính lịch sử đƣợc yêu 

mến, gìn giữ. 

 

 

Ảnh (Quang Đặng) 
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Một pho tƣợng tuyệt đẹp dựa vào tấm ảnh mang tên Nụ 

Hôn  ấy đã đƣợc dựng lên ở hải cảng San Diego năm 2007 

biểu tƣợng của niềm hạnh phúc khi  nhân loại  không còn 

chiến tranh. 

Tôi chạnh lòng nhớ đến ngày  chấm dứt chiến tranh ở đất 

nƣớc tôi, phe thắng cuộc đã kéo sập pho tƣợng Thƣơng 

Tiếc. Pho tƣợng mang hình dáng ngƣời lính đang  bồng 

súng, không phải để bắn giết kẻ thù, mà đang ngồi yên lặng 

canh giấc ngủ ngàn thu cho mấy mƣơi ngàn  đồng đội ở 

nghĩa trang Biên Hòa. 

Không có dịp đƣợc nhìn pho tƣợng nhƣng qua hình ảnh 

còn lƣu lại, pho tƣợng buồn bã ngồi tiếc thƣơng đồng đội 

có lẽ là pho tƣợng đẹp nhất của  miền Nam Việt Nam. 

Lần nào về Sài Gòn, con trai tôi cũng dẫn mẹ đến “Một nơi 

nên đến thăm”. 

Lần này con tôi đƣa mẹ đến  uống cà phê ở quán  Tƣợng 

Đá. 

Quán cà phê  Tƣợng Đá  nằm ở đƣờng Nguyễn Thƣợng 

Hiền,  là ngôi nhà của điêu khắc gia  Nguyễn Thanh Thu,   

tác giả bức tƣợng  Thƣơng Tiếc. Nghe nói Thiếu Tá 

Nguyễn Thanh Thu sau 8 năm cải tạo đã qua Mỹ Sống 15 

năm và hiện giờ đã trở về ngôi vƣờn tƣợng năm xƣa. 
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Quán vắng, nằm rợp dƣới bóng những cây me cổ thụ. 

Những phiên bản tƣợng còn dang dở nằm ẩn mình sau 

những lùm cây. 

Từ cuối sân vƣờn, một ông lão  lần dò chăm sóc mấy chậu 

cây cảnh. Con trai tôi cho biết đó chính là  điêu khắc gia 

Nguyễn Thanh Thu. “Mẹ may mắn đó, ít khi ông xuất hiện 

lắm”. Ông lão gầy gò, lặng lẽ quanh quẩn xới từng gốc cây 

trong khu vƣờn ríu rít tiếng chim. Ông mang dáng vẻ của 

một ngƣời mang nỗi đau có đứa con mà mình yêu thƣơng 

nhất đời bị sát hại thê thảm. 

Tôi đƣa máy định chụp lén một tấm hình nhƣng con tôi 

ngăn lại: “mẹ hãy để ông ấy đƣợc yên”. 

Qua vòm lá me, trời Sài Gòn vào thu bàng bạc mây xám . 

Tháng 9/2017 

 

Chú Thích: 

(*)lời nhạc Trúc Phƣơng. 
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CÓ NHỮNG NGƢỜI ĐI KHÔNG VỀ* 

 

 

 

(Để tƣởng nhớ nhạc sĩ Hoàng Giác, mất ngày 14 tháng 9-

2017) 
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Năm 1954 Hoàng Giác không vào Nam nhƣng ca khúc Quê 

Hƣơng của ông  đã di cƣ  theo bƣớc chân ngƣời viễn xứ, 

trở thành giọt nƣớc mắt thƣơng nhớ chốn quê nhà không 

bao giờ còn đƣợc trở lại. 

―ai qua miền quê binh khói 

Nhắn giúp rằng nơi xa  xôi 

Tôi vẫn mơ tùm tre xanh ngắt 

Tim sắt se, cảnh xƣa hoang tàn‖ (2). 

Khác với Đoàn Chuẩn, không nỡ rời bỏ Hà Thành có mùa 

“thu quyến rũ”, có “em tôi ngập ngừng trong tấm áo 

nhung”, Hoàng Giác  luôn  quay quắt với tình quê hƣơng 

đầm  thắm: 

― Bao nhiêu ngày vui thơ ấu 

Bao nhiêu lều tranh yêu dấu 

Theo khói binh lều tan, tre nát 

Theo khói binh, lòng quê héo tàn‖ (2) 

Và “Trở Về Mái Nhà Xƣa‖ luôn là nỗi khát khao của 

Hoàng Giác: 
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―về quê xƣa để sống êm đềm giấc mơ 

Về quê xƣa  tìm bóng những ngày đã qua‖ 

Hoàng Giác không màng cuộc đời phú quý, quyền cao 

chức trọng. Ông chỉ muốn: 

―Say sƣa cuộc sống bên ngàn lũy tre 

Xa lánh cuộc đời khắt khe 

Trăm ngàn đau thƣơng‖ (2) 

Nhƣng ―cuộc đời khắt khe‖ và “Trăm ngàn đau thƣơng‖ 

lại không muốn xa lánh ông. 

Sau khi bài  ―Ngày Về‖ đƣợc dùng làm nhạc hiệu cho 

chƣơng trình Chiêu Hồi trên đài phát thanh Sài Gòn,  quê 

hƣơng mà ông  không nỡ rời xa đã trở thành một nơi muôn 

vàn bạc bẽo, ―lòng quê héo tàn‖ (2) 

Dƣờng nhƣ Hoàng Giác luôn vƣơng vấn với  con đƣờng trở 

về. 

Thuở còn thơ tôi rất thích ca khúc ―Trên Đƣờng Về‖ và cứ 

tƣởng nhạc và lời của Nguyễn Thiện Tơ. Nay mới biết lời 

do Hoàng Giác viết. 
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Có khi nào bạn ngồi trên một chuyến xe đò để  ra đi mà 

lòng nặng trĩu nỗi cách xa? 

Có khi nào bạn  nghe trái tim thổn thức theo lời ca ai oán 

trong “Trên Đƣờng Về‖ mà hát lên thì mới biết là “Đƣờng 

Về” chỉ là giấc mơ của kẻ “Ôi kiếp tha hƣơng cố gạt sầu 

vƣơng, tiếc ngƣời ngàn phƣơng ― (3) 

Hoàng Giác viết chỉ khoảng 20 ca khúc mà đến ba ca khúc 

có chữ ―Sắt se‖. 

Sắt se vì quê hƣơng tan nát: 

―Tim sắt se cảnh xƣa hoang tàn‖ (2) 

Sắt se vì đời sao lắm cuộc chia ly 

―Tim sắt se khẽ nâng chén rƣợu từ ly‖ (4) 

Và sắt se khi ―trong khói lam chiều xuống‖ ta một mình 

 bƣớc đi “Chìm sâu trong màn sƣơng‖ (3): 

―Trên đƣờng xa bóng ai dần khuất 

Tim sắt se thẫn thờ rời bƣớc 

Bao đắng cay trên đời, trong sƣơng chiều xóa mờ‖ (3) 
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Nếu chỉ nghe nhạc không lời của Hoàng Giác ta có cảm 

giác tâm hồn ông thật nhẹ nhàng trong sáng  nhƣng nghe 

kỹ phần lời, ca khúc của ông luôn  chôn kín một nỗi buồn 

sâu thẳm: 

―Nơi ấy giờ đây âm thầm 

Chiều chiều mơ duyên đầm ấm 

Vƣơng khói trầm luân cay nồng 

Se tơ tằm cho nát lòng‖  (1) 

Nhạc Hoàng Giác xƣa mà không cũ. 

Tôi tin rằng ở tận góc bể  chân trời, có những ngƣời Việt 

vẫn  rơi nƣớc mắt khi nghe câu hát: 

―Đôi mắt vời trông xa vời 

Nửa chừng xuân cung đàn lỡ 

Có những ngƣời đi không về 

Xa xôi rồi quên ƣớc thề‖  (1) 

  

Tháng 10/2017 



440 | N H Ữ N G  C H U Y Ệ N  X Ư A  C Ủ A  L Ò N G  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chú Thích: 

1*/Lỡ Cung Đàn 

2/Quê Hƣơng 

3/Trên Đƣờng về Nhạc Nguyễn Thiện Tơ lời Hoàng Giác. 

4/Anh sẽ về. 
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NHỚ HUẾ,  

THÀNH PHỐ CỦA NÀNG THƠ 

 

 

Nhớ Huế – Tranh: Đinh Cƣờng 
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 Sài Gòn thuở ấy là  cái nôi của  văn nghệ sĩ cả nƣớc nhƣng 

chỉ  thấy mấy câu ca ngợi “rất nhộn nhịp” của Y Vân: 

―Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi‖(1) 

Sau, may mắn có ông Đỗ Kim Bảng tâm tình một cách ý 

nhị hơn: 

Đêm vẫn chƣa buông nhƣng chiều dần tàn 

Mây tím giăng ngang trên trời Sài Gòn‖(2) 

Chả bù với Huế,  nơi mùa nắng thì gay gắt, mƣa thì dầm dề 

rét buốt nhƣng lời thơ tiếng hát dành cho Huế thì ăm ắp 

nhƣ nƣớc sông Hƣơng. 

Mà Huế nào phải là thành phố nhộn nhịp “Ngựa xe nhƣ 

nƣớc trên đƣờng vẫn qua mau‖(1) 

Huế  trầm mặc với những mái ngói nâu già, với tƣờng rêu 

ảm đạm: 

nhà ai. phơi áo. ngoài hiên nắng 

nắng tắt trƣa qua. lạnh bến chờ 

cây ố. sắc tƣờng. vƣơng phủ ấy 

trẻ nghèo. nhặt lá. ngói rơi. Hƣ (3) 
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Trong “Chiều Trên Quê Hƣơng Tôi” không có  chữ  nào 

nhắc đến Huế nhƣng ngƣời nghe vẫn biết Trịnh Công Sơn 

đang vẽ một bức tranh tuyệt đẹp về thành phố  quê nhà: 

Chiều trên quê hƣơng tôi 

Gió đến chơi từ bờ biển xa 

Núi đôi khi màu sim tím lạ 

Nắng nhƣ môi hoàng hôn trên phố(4) 

Huế, nơi mà Phạm Duy gọi là “Xứ dân gầy” ấy đã  sinh ra 

biết bao nàng thơ với dáng dấp thanh tao mà các ngƣời mẫu 

bây giờ rất  ao ƣớc. 

Có khi nàng thấp thoáng bên ―vƣờn ai mƣớt quá xanh nhƣ 

ngọc‖(5) có khi nàng là ―ngƣời áo tím qua cầu‖(6)  để 

chàng lãng tử đang  lang thang bên dòng Hƣơng Giang 

 nghe tim mình thổn thức: 

Trên bƣớc chân em âm thầm lá đổ 

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa‖ (7) 

Nhƣng chƣa có ai vẽ đƣợc bức tranh thiếu nữ Huế  đẹp 

lung linh  nhƣ  chàng trai Bắc Kỳ Phạm Duy.* 

Trong ca khúc Dạ Lai Hƣơng  “lũ chúng em”  Huế ríu rít 

 “rủ nhau ra trƣớc nhà” 
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Mấy cô con gái ra ngồi chơi trƣớc hiên nhà thì có gì đặc 

biệt? nhƣng  trong  màn đêm êm mƣớt  nhƣ  nhung, mùi dạ 

lai hƣơng từ ngàn xa hiu hiu  “bỗng quay về dạt dào trên 

hè” đã làm cho không gian Huế quá êm đềm đến nỗi  tác 

giả phải cầu xin: 

―Nhẹ bàn chân hƣơng đêm ơi 

Nhẹ bàn chân hƣơng yêu ơi‖(8) 

“Cái đẹp đã cứu rỗi thế giới”, cái đẹp đã mang đến những 

ƣớc mơ đầy thiện ý. 

―Đời ngon nhƣ men say tình lên phơi phới 

Đẹp duyên ngƣời sống cho ngƣời‖(8) 

Phạm Duy là gã đàn ông  luôn lao vào những cuộc tình  

thực chất,  say đắm kiểu: 

―yêu ngƣời xong chết đƣợc ngày mai 

Yêu nhƣ loài ma quái, đi theo ai cuối chân trời‖ (9) 

Nhƣng trong “Dạ Lai Hƣơng”  ông đã mô tả đƣợc hình ảnh 

trong sáng nhất, thánh thiện nhất của nàng thơ xứ  Huế. 

Chao ôi không gian Huế trong Dạ Lai Hƣơng sao hạnh 

phúc, thanh bình quá đỗi: 
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―Đời vui nhƣ ong bay, ngọt lên cây trái 

Góp chung mật sống lâu dài‖(8) 

Đêm nay, đêm cũng êm mƣợt nhƣ nhung  trong mùi hoa 

sữa đậm đặc ngây ngất, có tiếng hát của ai đó ca ngợi “Huế 

Của Ta”. 

Nhƣng Huế bây giờ sao xa lạ quá: 

―Ôi Huế  của ta 

Ta có Huế tự hào 

Còn vang chiến công 

Huế đi lên kiên cƣờng‖ (10)  

Tôi viết đoản văn này để  nhớ đến Huế thuở nào, cho lòng 

bớt  buồn đau. 

―Ƣớc cũ duyên thừa có thế thôi‖ (11) 

Mùa thu 2017 

*Ngƣời viết riêng thích ―Dạ Lai Hƣơng‖ của Phạm Duy vì 

ông tả một đêm Hè thơm tho ở Huế, và gợi lên cảnh huyền 

ảo tuyệt vời nhất. Ông viết ca khúc này vào năm 1953 khi ở 

Huế và đề tặng hai ngƣời đẹp nổi tiếng thời đó là hai chị 
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em Thu Vân và Dạ Thảo. (trích Dạ Lai Hƣơng -Quỳnh 

Giao-phamduy.com) 

(1)Sài Gòn Đẹp Lắm – Y Vân 

(2)Bƣớc Chân Chiều Chủ Nhật – Đỗ Kim Bảng 

(3)Nhịp Bƣớc Mùa Thu – thơ Nguyễn Xuân Thiệp 

(4)Chiều trên Quê Hƣơng Tôi – Trịnh Công Sơn 

(5)Dây Thôn Vỹ Dạ – Hàn Mặc Tử 

(6)Tà Áo Tím – Hoàng Nguyên 

(7)Diễm Xƣa – Trịnh Công Sơn 

(8)Dạ Lai Hƣơng – Phạm Duy 

(9)Phƣợng Yêu – Phạm Duy 

(10)Huế Tình Yêu Của Tôi -Trƣơng Tuyết Mai 

(11)Tống Biệt -Thơ Tản Đà. 

 

 

 



447 | H U Y Ề N  C H I Ê U  

 

 

Ngƣời Thổi Khẩu Cầm  

Đêm Giao Thừa 

 

 

 
 

Tháp Nhạn ở Tuy Hòa (Phú Yên) – Tranh: Mai Tâm 
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Bạn cũ gọi về trong trí nhớ 

Lá vẫn bay và ta cuối năm 

Đôi mắt nhung đen, hàng lệ nhỏ 

Thì thôi, lá chọn đất ân cần 

Lữ Kiều (Những Chiếc Lá Cuối Năm) 

– “Khi nào cháu Ti bên Úc về dịp Giáng sinh, chúng tôi sẽ 

đƣa cả nhà về ăn tết Tây ở Ninh Hòa”. 

Nghe anh bạn Lữ Kiều nói trong điện thoại nhƣng tôi chƣa 

tin lắm. Năm 2017, anh đã vƣợt gần 500km trên những 

chuyến tàu lửa cũ kỹ để đến Ninh Hòa 3 lần rồi, không lẽ 

anh lại can đảm thực hiện chuyến đi lần thứ tƣ? 

Anh Lữ Kiều là ngƣời quý bạn và thích đƣa bạn “tìm đến 

thiên nhiên” để “sống nhƣ loài hoa hiền” (*). Biển Dốc Lết 

là chốn thiên nhiên anh ƣa thích, huống gì nơi ấy lại có 

“hoa hiền” lẫn “bạn hiền”. 

Nhƣng tôi nửa tin, nửa ngờ vì lần đến Ninh Hòa vừa rồi 

anh và “phái đoàn” đã quá vất vả đi ghế ngồi và vì tôi có 

linh cảm anh không đƣợc khỏe. 

-“A lô, tối 29 chúng tôi lên tàu, kỳ này tôi đã mua đƣợc vé 

giƣờng nằm dù phải mua ga đến là Tuy Hòa. Cả đoàn lớn 

bé là 9 ngƣời trong gia đình, tụi nhỏ vui lắm, có hai cô con 

dâu và hai đứa cháu nội nữa, 7 giờ sáng 30 tụi tôi đến ga 
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Ninh Hòa đó chị”. Trời Ninh Hòa se lạnh. Mƣa phùn lay 

bay. 

Tàu đến khá đúng giờ. 

Tôi ái ngại và vui mừng gặp lại Thanh Hằng, ngƣời vợ 

“đồng cam cộng khổ” với chồng trong những chuyến đi vất 

vả về một nơi không là quê nội, không là quê ngoại, trên 

những chuyến tàu xập xình chạy trên đƣờng ray có từ thời 

Pháp thuộc. 

Tôi xúc động lần đầu nhìn thấy Némo, đứa cháu nội mồ côi 

cha của anh Lữ Kiều. Cháu sắp 13 tuổi, mảnh khảnh, trầm 

tĩnh và quá yên lặng nhƣng không có vẻ yếu đuối nhƣ 

những đứa bé từ thuở sơ sinh chỉ biết có mẹ. 

Tôi hiểu chuyến đi này ý nghĩa biết bao với anh Lữ Kiều. 

Némo sắp bƣớc vào tuổi biết suy nghĩ, nhiều mộng mơ và 

cần lắm những kỷ niệm dịu êm làm đầy nỗi trống vắng 

trong tâm hồn đứa trẻ thiếu bóng một ngƣời cha. 

Sau cốc cà phê nóng do anh Khuất Đẩu pha chế, xe đƣa cả 

nhà đi ăn bánh ƣớt. 

Bánh ƣớt xong đi chơi Suối Nƣớc Nóng ở Dục Mỹ. 

Hai đứa trẻ thích thú với dòng nƣớc 70 độ bốc khói có thể 

luộc chín trứng gà. 
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– “Sáng mai mình đi Tuy Hòa, mình sẽ thăm Tháp Nhạn, 

tôi chƣa đến đây lần nào, thăm anh chị Nguyễn Lệ Uyên, 

thăm đập Đồng Cam nơi ông nội các cháu từng làm việc ở 

đó.”. 

Nghe nói sẽ đi Tuy Hòa tôi rất thích. Tuy Hòa là nơi tôi 

luôn muốn trở lại. 

Buổi sáng ngày cuối cùng của năm, chúng tôi lên xe làm 

một chuyến du hành qua đèo Cả, nơi đón ánh mặt trời đầu 

tiên của đất nƣớc hình chữ S. 

Gần đến Tuy Hòa trời lâm râm mƣa phùn… 

Tháp Nhạn thấp thoáng sau màn sƣơng mù. 

Cách đây nửa thế kỷ, tôi từng nhiều lần trèo lên hàng trăm 

bậc cấp để lên thăm núi Nhạn nhƣng lần này có đƣờng cho 

xe chạy đến tận nơi. 

– Không ngờ tháp Nhạn đẹp đến nhƣ vậy!” 

Anh Lữ Kiều trầm ngâm ngƣớc nhìn tòa tháp kỳ vỹ và đẹp 

đến nao lòng. 

Mấy trăm năm rồi mà tòa tháp vẫn đỏ au nhƣ vừa đƣợc lấy 

ra từ lò nung. 

Vài mảng rêu phong bất chợt mang mang nỗi buồn u uẩn. 

Chụp hình, chụp hình và chụp hình. 
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May mà trời đã hửng nắng. 

Tôi đã đến nhà anh Nguyễn Lệ Uyên nhiều lần mà lần nào 

cũng đi lạc. 

-“A lô, xe đi đến đâu rồi, tui đang nấu cháo gà, bao nhiêu 

ngƣời? Nếu đông tôi thêm nƣớc vào nồi cháo?” 

Mừng vì anh Nguyễn Lệ Uyên vẫn vui vẻ, hài hƣớc với 

tiếng cƣời sang sảng nhƣ mọi khi. 

Vui thật là vui gặp lại chị Hoa. 

Ngon thật là ngon đƣợc ăn cơm trƣa trong ngôi nhà vang 

tiếng cƣời, giữa khu vƣờn ngát mùi hoa cỏ. 

Nhớ anh Phạm Ngọc Lƣ. Chúng tôi từng gặp anh hai lần 

trong ngôi nhà này. 

Không quên đƣợc dáng anh gầy gò nhƣng vô cùng trịnh 

trọng, tƣơm tất đứng đợi ở cổng nhà. Nhƣ còn vang vọng 

đâu đây giọng anh ngâm bài Biên Cƣơng Hành làm trái tim 

mọi ngƣời rƣớm máu. Mới đó mà anh đã đi về phía những 

ngƣời muôn năm cũ. 

Mặt trời xế bóng. 

Chúc lành năm mới. 
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Tạm biệt nhé anh Nguyễn Lệ Uyên và chị Hoa. 

Xe đƣa đoàn về hƣớng đập Đồng Cam. 

Mùa nƣớc lũ, đập Đồng Cam càng thêm hùng vỹ. 

“Năm ba bằng tuổi Némo, ông Nội từng đƣa ba và chú 

Mẫn đến đây.” – Anh Lữ Kiều có vẻ hài lòng khi con anh, 

cháu anh đến đƣợc nơi sơn cùng thủy tận này. 

Tối. 

Hồi hộp chờ giờ phút chào năm mới. 

Khu du lịch có tổ chức gala mừng xuân nhƣng quá ồn và 

không hợp “khẩu vị” nên chúng tôi kéo nhau về một sảnh 

đƣờng yên tĩnh, nơi chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào. 

Trăng 14 đang treo ngoài khơi xa. 

Trong ánh đèn vàng êm dịu, anh Lữ Kiều lấy từ trong xách 

tay một cây Harmonica. 

“Cây kèn này Ti mang về làm quà cho bố đây.” 

Rồi anh đƣa kèn lên môi. 

Tiếng khẩu cầm vang lên dìu dặt. 
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“One day, when we were young, that wonderful morning in 

May. 

You told me you loved me, when we were young one day.” 

Rồi Serenata, rồi Plasir D‟ Amour, rồi Chiều của Hồ 

Dzếnh… 

Đêm thật yên tĩnh, mọi ngƣời ngồi im lặng. 

Có lẽ đây là lần đầu các con anh, cháu anh, vợ anh nghe 

tiếng kèn của ngƣời lâu nay chỉ quen cầm bút, cầm cọ. 

Trăng đã lên cao. 

Trời trong vắt. 

Tiếng anh Lữ Kiều nhẹ nhƣ tiếng sóng ngoài khơi xa: 

“Gia đình tôi mƣời một ngƣời đã nằm yên dƣới lòng biển 

sâu… Tôi không thể quên đƣợc.”. 

Bây giờ chúng tôi đã hiểu vì sao anh luôn muốn về với biển 

và vì sao tiếng kèn của anh buồn đến vậy. 

Good night! 

Happy New Year! 
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Sáng. Một ngày mới tinh khôi. Nắng xuân ngập tràn bãi 

biển. 

Những chú còng vô tƣ tần tảo với công việc không hề biết 

hôm nay là ngày đƣợc nghỉ lễ… 

Cám ơn Mùa Xuân 

Tạm biệt Dốc Lết. 

Lại trở về quán cà phê Déjà Vu. 

Quán cà phê có đến mƣời chú mèo xinh đẹp làm hai đứa 

cháu nội Némo và Tin Tin thích thú. Các cô con gái và con 

dâu của anh Lữ Kiều thì bất ngờ phát hiện trong quán còn 

có một shop áo dài cách tân với những đƣờng thêu tay với 

phong cách rất riêng do cô chủ quán thiết kế. 

Ríu rít chọn áo, ríu rít chụp hình. 

Một ngày đầu năm mới thật nhiều niềm vui. 

Chuyến tàu Quy Nhơn – Sài Gòn dừng lại ga Ninh Hòa để 

đón đoàn khách thân quen. 

Trăng rằm soi sáng sân ga và ngƣời đƣa tiễn có thể nhìn 

thấy đoàn tàu từ từ tan vào bóng đêm. 
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Chào anh Lữ Kiều, chào Thanh Hằng, chào những ngƣời 

bạn nhỏ. 

Bỗng nhớ mấy câu thơ của Lữ Kiều viết tại Huế vào mùa 

xuân Mậu Thân đau thƣơng cách đây tròn 50 năm: 

Còn gặp mặt, thôi yên tâm còn sống 

Kẻ vắng tin? Đành chép miệng thở dài 

Trên da thịt còn xanh xao đói lạnh 

Ta mời nhau một miếng nắng ngày xuân (**) 

Tháng giêng/2018 

 

 

 

 

Chú Thích: 

(*) Câu hát trong “Tôi Muốn” của Lê Hựu Hà. 

(**) Trích từ bài thơ Mậu Thân Lữ Kiều viết năm 1968 

(Trong tập Lãng Ca) 
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MẬU THÂN 

Cất tiếng cƣời ròn vui mừng tuổi 

Tay giơ cao chào bạn hữu thân tình 

Ta đã sống qua những ngày biển lửa 

Có chút vui nào không đƣợm nỗi đao binh? 

Còn gặp mặt, thôi yên tâm còn sống 

Kẻ vắng tin? Đành chép miệng thở dài 

Trên da thịt còn xanh xao đói lạnh 

Ta mời nhau một miếng nắng ngày xuân 

Bởi đã sống rất gần kề cái chết 

Tôi xin em một phút cảm ơn đời 

Có bàn tay nào khoan dung bằng tay Phật 

Dẫn ta đi qua những lối ma trơi! 

Những ngƣời chết đã đầy trong trí nhớ 

Sớm hôm nay soi mặt bên sông này 

Ta bỗng thấy viên đạn chì đầu đỏ 

Nằm bình yên bên cạnh lũ đá đen 

Lữ Kiều 
1968 
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CON ĐƢỜNG KỲ LẠ 

 

 

 
 

Ảnh (báo Pháp Luật VN) 
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Đƣờng ta ta cứ đi 

Nhà ta ta cứ xây 

      (Phạm Duy) 

Hai năm nay, ở đất nƣớc khốn khổ của tôi, con đƣờng đƣợc 

nhắc tới nhiều nhất  không phải là những xa lộ thênh thang, 

không phải là những cao tốc đắt tiền và tốn tiền vì muốn đi 

phải đóng phí mà là một con đƣờng cực kỳ nhỏ bé, chỉ dài 

144 mét, rộng 8 mét. Đó là đƣờng sách Nguyễn Văn Bình ở 

quận 1  Sài Gòn. 

Thông tin mới nhất từ báo Thể Thao và Văn Hóa cho biết 

Đƣờng Sách Nguyễn Văn Bình sau 2 năm thành lập đã bán 

đƣợc 1,2 triệu quyển sách, doanh thu 67 tỷ đồng, thu hút 

hơn 4 triệu lƣợt khách. 

Thật là những con số trong mơ trong tình hình văn hóa đọc 

sách in đang lụi tàn dƣới cơn bão nghe nhìn qua màn hình 

TV, qua internet. 

Thành công của đƣờng sách Nguyễn Văn Bình khiến cho 

ngƣời làm  trong ngành văn hóa ở Việt Nam lên cơn sốt. 

Ngƣời ta  cho rằng sự thất bại của ngành xuất bản, sự thờ ơ 

của độc giả là do bởi không có đƣờng sách. 
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Hà Nội là nơi đầu tiên hào hứng thực hiện một đƣờng sách  

theo mô hình đƣờng Sách Nguyễn Văn Bình của Sài Gòn. 

Và ngày 1 tháng 5, 2017,  một đƣờng sách dài 200 mét thật 

lộng lẫy sang trọng  đƣợc khai trƣơng với thành công vang 

dội nhƣ tít các bài trên báo Kenh14.vn: 

Bãi Đổ Xe Ồn Ã Một Thời “Lột Xác” Thành Phố Sách Đầu 

Tiên Tuyệt Đẹp Giữa Hà Nội. 

Cũng  đọc đƣợc trênh kenh14.vn, trong bài: 

Có Gì Ở Phố Sách Mới Mở Siêu Đẹp Đang Khiến Giới Trẻ 

“Sốt Xình Xịch”? 

―Phố sách Hà Nội chính thức khai trƣơng vào ngày 1/5 

vừa qua đã trở thành một điểm đến check in mới của giới 

trẻ và là không gian giao lƣu giữa những ngƣời yêu sách. 

Tuy chỉ dài gần 200m nhƣng con phố vô cùng thoáng đãng, 

rộng rãi với 16 ―căn nhà‖ riêng của 16 nhà xuất bản đƣợc 

thiết kế, xây dựng hài hoà với cảnh quan trong khu vực. 

Tông màu nâu chủ đạo khiến ngƣời đến tham quan cảm 

nhận đƣợc sự dễ chịu và gần gũi. Con đƣờng lát đá sạch 

sẽ, thoáng rộng, và có lẽ sẽ chỉ hơi ùn tắc một chút vào 

cuối tuần hoặc dịp giảm giá sách khi lƣợng ngƣời đổ về 

đây quá đông.‖ 
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Nhƣng ngày vui chẳng bằng gang tay. 

Chỉ một thời gian ngắn mọi ngƣời đọc đƣợc trên báo Tuổi 

Trẻ: 

―Phố Sách Hà Nội: Thƣa vắng Khách, Các Gian Hàng Kêu 

Cứu‖ 

. . . 

Trƣớc tình hình kinh doanh của các gian hàng đang đi 

xuống, các đơn vị xuất bản cùng kiến nghị đến ban quản lý 

phố sách Hà Nội, đề nghị thành phố hỗ trợ chi phí chăm 

sóc cây xanh, thảm cỏ vì đây là cảnh quan chung của thành 

phố; cắt giảm các lực lƣợng nhƣ vệ sĩ, vệ sinh… để đảm 

bảo mức thu phí mặt bằng không quá 200.000 đồng/m2.  

Thành phố cần hỗ trợ phố sách hệ thống âm thanh, loa đài 

và sân khấu tại quảng trƣờng trung tâm để làm tốt hơn 

công tác truyền thông và tổ chức sự kiện của phố sách. Mùi 

hôi thối từ cống thoát nƣớc và các hộ dân xả thải sang phố 

sách cần đƣợc khắc phục…‖ 

Vậy là Phố Sách Hà Nội lại đang van xin nhà nƣớc bao 

cấp!!! 

Theo tôi, sự thất bại của Phố sách Hà Nội do bởi Hà Nội 

chƣa hiểu gì về ngƣời Sài Gòn. Họ cứ tƣởng Đƣờng Sách 

là…hội chợ sách. Cứ lập ra một dãy tiệm sách, bày biện 
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cho sang trọng, có quán cà phê, giải khát, có cảnh đẹp cho 

nam thanh nữ tú đến chụp hình tức thì mọi ngƣời sẽ ào ào 

kéo nhau đến mua sách và bao nhiêu sách ế của các nhà 

xuất bản sẽ nhờ đó tiêu thụ hết giống nhƣ thành công của 

đƣờng sách Nguyễn Văn Bình. 

Sau  thất bại của đƣờng sách Hà Nội,  ngƣời ta lý giải rằng 

Đƣờng Sách nằm ở vị trí không thuận tiện, rằng tại gần Hồ 

Gƣơm có nhiều tiệm sách tƣ nhân bán sách rẻ hơn, rằng 

ban quản lý ít hiểu biết về văn chƣơng… 

Còn với trực giác của tôi đƣờng sách Nguyễn Văn Bình 

đƣợc mọi ngƣời tìm đến không phải vì ngƣời ta …yêu 

sách, khao khát đọc sách, dƣ tiền để mua sách. 

Ngƣời Sài Gòn thích tìm đến đƣờng sách, hẹn gặp nhau ở 

Đƣờng Sách vì họ yêu Sài Gòn ngày tháng cũ. Sài Gòn  ấy 

có Nhà Thờ Đức Bà, có Bƣu Điện, có vòm lá me bay bay 

trong nắng sớm,  có tên Nguyễn Văn Bình rất gần gủi, thân 

quen. 

Tác Giả Ngô Thế Vinh có một nhận xét rất tinh tế : 

―Đƣờng Sách Nguyễn Văn Bình ngày nay là hình ảnh một 

mini-đƣờng sách Lê Lợi của hơn 40 năm trƣớc‖ 

 Vậy, ngƣời Sài Gòn vì yêu đƣờng Nguyễn Văn Bình mà 

đến với Đƣờng Sách chứ không phải vì yêu sách mà đến 

với đƣờng Nguyễn Văn Bình. 
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Nếu Đƣờng Sách chiếm một khúc  trên đƣờng Cách Mạng 

Tháng Tám, Nam Kỳ Khởi Nghĩa, hay  đƣờng 2 Tháng Tƣ 

thì không chắc  ngƣời Sài Gòn tìm đến.‖ 

Ngồi ở đƣờng sách Nguyễn Văn Bình nhìn nhà thờ Đức 

Bà, nhìn Bƣu Điện, dƣới vòm lá me xanh,  chúng ta có thể 

trong thoáng chốc quên đi những tháng ngày mất mát. 

Thôi nhé đừng hoài âm xƣa 

Giọt mƣa đã reo bên thềm nhà 

Ngƣời ngồi im bóng 

Lắng nghe tháng ngày qua (*) 

  

Tháng 2/2018 

 

(*) Come Back To Sorriento lời Việt Phạm Duy. 
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CHIỀU NAY THẤY HOA CƢỜI  

CHỢT NHỚ MỘT NGƢỜI (*) 

 

 

(Ảnh: Đồng Hƣơng KonTum) 
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Sau Tết, lòng ngƣời miền Nam  chùng xuống khi  nghe tin 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông qua đời tại Sài Gòn (11 tháng 

giêng âm lịch). 

Nguyễn Văn  Đông là nhạc sĩ đƣợc yêu mến, ít tai tiếng và 

thân quen vô cùng với ngƣời dân miền Nam thuở ấy qua 

tiếng hát Trần Văn Trạch với bài “Chiều Mƣa Biên Giới” 

Thuở ấy là thuở 20 năm chinh chiến, bất an của miền Nam 

nƣớc Việt. Thuở ấy là thuở những tác phẩm thơ văn, âm 

nhạc  mang hơi thở của ngƣời lính, cho đến muôn thu vẫn 

sống mãi trong  tâm hồn ngƣời miền Nam mất nƣớc . 

Thật không thể tƣởng tƣợng đƣợc chỉ trong  20 năm, 

 những nhạc sĩ miền Nam đã để lại hàng ngàn ca khúc tuyệt 

đẹp,  trong đó hầu hết chứa đựng cảm xúc về thân phận 

ngƣời trai thời chiến. Những cảm xúc ấy không  đồng phục 

nhƣ bộ đồ lính mà họ mang trên ngƣời, không bị trói buộc 

bởi một thế lực chính trị nào, không làm nô dịch cho một 

định hƣớng của chủ nghĩa nào. 

Hãy nghe  tiếng sóng dạt dào trong tâm hồn chàng trai 

Minh Kỳ trƣớc giờ ra lính: 

―Bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi 

  Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi‖ 
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Trần Thiện Thanh  đi lính  nhƣng không  “Nhắm thẳng 

quân thù mà bắn” mà chỉ nhìn đâu đâu: 

Từ máy thu thanh cô nàng vừa ca 

―Trọn kiếp yêu anh lính khổ xa nhà‖ 

Giữa rừng già vang tiếng hát thật cao 

Nhƣng giữa già tôi có thấy gì đâu? 

    (Trần Thiện Thanh – Rừng Lá Thấp) 

Ngƣời lính của Trúc Phƣơng  tả thực  và vô cùng tuyệt 

vọng: 

―Đơn vị  thƣờng khi nằm trên đất giặc 

Thèm trong hãi hùng 

Tiếng hát môi em tiếng hát ngọt mềm‖ 

(Trúc Phƣơng – Kẻ Ở Miền Xa) 

Nguyễn Văn Đông  cũng mô tả  tâm trạng cô đơn của 

ngƣời lính  đêm giao thừa ngồi gác một mình nơi tiền đồn 

xa xôi, nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em, nhƣng ca khúc của ông 

 đối với cảm nhận của riêng tôi không mang vẻ  sầu thảm. 

Có lẽ vì nhạc của ông luôn có giai điệu hƣớng về vần trắc. 

Câu hát của ông lúc nào cũng lên cao phơi phới nhƣ cánh 

diều trong gió. 
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―Chiều mƣa biên GIỚI anh đi về đâu? 

Sao còn đứng NGÓNG nơi giang đầu 

Kìa rừng chiều  âm u  RÉT MƢỚT 

Chờ ngƣời về vui trong GIÁ BUỐT 

Ngƣời về bơ vơ‖ 

(Nguyễn Văn Đông – Chiều Mƣa Biên Giới) 

Trong Về Mái Nhà Xƣa chúng ta nghe tiếng ca cứ vút dần 

lên cao: 

―Về đây NGƠ NGÁc chim bay tìm đàn 

Về đây  HOANG VẮNG LẠNH BUỐT cung đàn‖ 

(Nguyễn Văn Đông – Về Mái Nhà Xƣa) 

Thật dễ hiểu khi  chất giọng soprano rất trong trẻo, rất nhẹ 

nhàng nhƣng vô cùng đầy đặn của Hà Thanh  nhƣ sinh ra 

để hát nhạc Nguyễn Văn Đông. 

Ngay cả tựa đề  của ông cũng ít khi thiếu dấu sắc: 

―Sắc Hoa Màu Nhớ‖, ―Phiên Gác Đêm Xuân‖, ―Mấy Dặm 

Sơn Khê‖ 
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―Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp‖… 

Trong một bài phỏng vấn  trƣớc 1975,, nhạc sĩ cho biết ông 

rất thích nhạc Pháp và yêu mến ca khúc “La Vie En Rose” 

Và Mùa Xuân hiện diện rất nhiều trong nhạc  Nguyễn Văn 

Đông : 

―Nhớ Một Chiều Xuân‖ ―Phiên Gác Đêm Xuân‖ ―Dáng 

Xuân Xƣa‖, ―Khúc Xuân Ca‖  cho chúng ta biết nhạc sĩ là 

ngƣời lạc quan, yêu ngƣời, yêu đời và yêu…nƣớc. 

Ta không tìm thấy hận thù  trong ngƣời lính Nguyễn Văn 

Đông chỉ thấy ƣớc mơ của ông thật cảm động: 

―Mong sao nƣớc Việt đời đời 

Anh dũng oai hùng chen chân thế giới‖ 

(Nguyễn Văn Đông – Hải Ngoại Thƣơng Ca) 

Nhƣng đời không là màu hồng. 

Một tâm hồn đẹp đẽ nhƣ thế, một con ngƣời đáng yêu, 

đáng sống nhƣ thế  sau 1975 đã bị khổ sai mƣời năm trong 

tù. 

Sau ngày ông qua đời chúng ta  bàng hoàng đọc đƣợc lời 

ông Chu Tất Tiến, ngƣời  bạn tù  của  Nguyễn Văn Đông 
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mô tả hình ảnh nhạc sĩ lừng danh Nguyễn Văn Đông trong 

những ngày tù đày, ốm đau, bệnh tật và đói rét: 

. . . anh chỉ có thể nằm trên một miếng ván nhỏ có gắn 

bánh xe do anh em cùng tù làm cho anh, để anh lấy tay đẩy 

miếng ván trôi đi, y nhƣ một ngƣời bị què cụt sắp chết. 

Nhìn hình ảnh đó, anh em đều sa lệ. Còn đâu ngƣời hùng 

năm xƣa? Còn đâu hình dáng ngƣời nhạc sĩ với cây đàn và 

những bản nhạc tuyệt vời, hát mãi không chán?‖(**). 

 Chúng ta cũng đau xót đọc đƣợc trong bài viết “Viếng 

Tang Lễ Giản Dị Của Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông” của 

Trần Tiến Dũng trên báo Ngƣời Việt: 

―Hầu chuyện phu nhân của nhạc sĩ, bà cho biết: Lúc ông 

từ nhà tù của chế độ Hà Nội về, bệnh tật khiến ông không 

đi, đứng đƣợc, ông chỉ nằm đó nhƣ một cái xác, không 

ngƣời thân nào tin ông có thể sống. Hàng xóm ai cũng 

thƣơng cảm. Nhƣng rồi bằng nghị lực phi thƣờng và sự 

chăm sóc của gia đình ông vƣợt qua tình trạng bạo bệnh 

mắc phải trong thời gian 10 năm chịu lao tù‖. 

Nguyễn Văn Đông cũng nhƣ nhiều thanh niên miền Nam đi 

lính nhƣ một bổn  phận vì: 

―Đi quân dịch là thƣơng nòi giống‖ 

(Bức tâm Thƣ-Lam Phƣơng) 
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Khi trận chiến trở nên khốc liệt, phi lý, họ chịu đựng nhƣ 

tai trời ách nƣớc, không oán thù, trách móc, chỉ biết: 

―Ngƣời đi khu chiến thƣơng ngƣời hậu phƣơng‖ 

  (Nguyễn Văn Đông – Chiều Mƣa Biên Giới) 

Tâm hồn trong sáng, trái tim nhân hậu của Đại Tá, nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Đông xứng đáng để chúng ta đƣa tay lên chào 

vĩnh biệt. 

Tháng 3/2018 

Chú Thích: 

(*) Trong Nhớ Một Chiều Xuân –Nguyễn Văn Đông. 

(**) Trích  trong bài ―Nguyễn Văn Đông Và Những Điều 

Chƣa Nói Hết‖  tác giả Trịnh Thanh Thủy –Việt Báo online 

 

 

 

 

 

https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
https://vietbao.com/a278185/nhac-si-nguyen-van-dong-va-nhung-dieu-chua-noi-het
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NGUYỄN NHƢỢC PHÁP, CHÀNG 

HOÀNG TỬ NGỦ TRONG RỪNG 

 

 

―Ngày xƣa‖ của Nguyễn Nhƣợc Pháp  

do Cảo Thơm ấn hành năm 1966 
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(Tƣởng nhớ Nguyễn Nhƣợc Pháp, 80 năm ngày mất 1938- 

2018) 

Năm 1916, tại Hà Nội có một ngƣời đàn bà dùng súng lục 

bắn vào đầu tự sát bỏ lại đứa con trai mới lên hai. 

Đứa bé đó tên Nguyễn Nhƣợc Pháp. 

Lớn lên, đứa bé trở thành nhà thơ với những bài thơ hồn 

nhiên, tƣơi tắn không nhuốm chút bi lụy của cuộc đời. 

Nhà phê bình Hoài Thanh viết về thơ Nguyễn Nhƣợc Pháp: 

“… lúc nào hình nhƣ cũng thoáng thấy bóng một ngƣời 

đƣơng khúc khích cƣời.‖ 

Tuổi thơ tôi không có truyện trẻ em, không truyện tranh, 

không phim hoạt hình. Thuở ấy, không có một nền văn học 

dành cho trẻ em và với tôi thơ Nguyễn Nhƣợc Pháp lộng 

lẫy, sinh động không thua phim hoạt hình của Walt Disney. 
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Hình ảnh của Mỵ Nƣơng có gì đó rất giống với công chúa 

Bạch Tuyết: 

Ngày xƣa, khi rừng mây u ám 

Sông núi còn vang um tiếng thần, 

Con vua Hùng Vƣơng thứ mƣời tám, 

Mỵ Nƣơng xinh nhƣ tiên trên trần… 

Tóc xanh viền má hây hây đỏ, 

Miệng nàng bé thắm nhƣ san hô, 

Tay ngà trắng nõn, hai chân nhỏ: 

Mê nàng, bao nhiêu ngƣời làm thơ 

Làm sao các bé gái không mơ mộng và ƣớc gì mình đƣợc 

xinh đẹp nhƣ … một công chúa theo cách mà Nguyễn 

Nhƣợc Pháp vẽ ra. 

Nguyễn Nhƣợc Pháp chịu ảnh hƣởng Tây học từ ngƣời cha 

lừng danh Nguyễn Văn Vĩnh. 

Chàng học ở Albert Sarraut, sinh viên trƣờng Luật, viết 

kịch, viết văn, làm báo hoạt động nhƣ một hƣớng đạo sinh 

trên mọi lĩnh vực. 

Lạ thay thơ chàng luôn có hình bóng của ngƣời con trai dịu 

dàng nho nhã rất Việt Nam của “Ngày Xƣa”: 

―Hôm đó buổi chiều xuân 

Trông mây hồng bay vân 

Liền gập pho kinh sử 
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Lững thững khỏi lầu văn” 

(Một Chiều Xuân) 

“Khi qua chùa Giải Oan 

Trông thấy bức tƣờng ngang 

Chàng đƣa tay lẹ bút 

Thảo bài thơ liên hoàn” 

(Chùa Hƣơng) 

Tập Ngày Xƣa của Nguyễn Nhƣợc Pháp làm ta tƣởng 

chừng cuộc đời này đối với chàng là những ngày hội vui. 

Vậy có khi nào chàng đau vì cái chết oan nghiệt của mẹ 

mình? 

Bà Phan Thị Lựu, mẹ chàng, một giai nhân con nhà giàu xứ 

Lạng, lịch lãm và nói giỏi tiếng Pháp nhƣng số phận đƣa 

đẩy bà yêu một ngƣời đàn ông đã có vợ con. 

Chịu thân phận làm vợ lẽ đã là cay đắng vậy mà ngƣời đàn 

ông ấy vẫn nhẫn tâm chà đạp lên trái tim chân thành, say 

đắm của bà. 

Có ngƣời bảo tận đáy lòng chắc Nguyễn Nhƣợc Pháp oán 

hận ngƣời mẹ đã bỏ mình ra đi khi chàng chƣa kịp nhận rõ 

mặt mẹ. 

Tôi thì nghĩ ngƣợc lại. Nếu có đau khổ, Nguyễn Nhƣợc 

Pháp chỉ quay quắt thƣơng mình quá nhỏ, không cứu đƣợc 

mẹ. Nếu biết nói, Nguyễn Nhƣợc Pháp sẽ ôm mẹ thổn 

thức: 

“Mẹ ơi còn con đây mà!” 
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Những ngƣời đang đứng bên bờ vực thẳm, trong tích tắc, 

luôn cần một bàn tay níu giữ. 

Nguyễn Nhƣợc Pháp là một ngƣời con hiếu thảo. 

Chàng sống vui tƣơi để nói với ngƣời mẹ nông nổi nơi chín 

suối rằng: “Mẹ yên tâm, con vẫn ổn” 

Chàng cũng muốn nói với ngƣời mẹ Cả bao dung đã mang 

chàng về nuôi nấng rằng: “Cám ơn Mẹ, nhờ Mẹ mà con đã 

lớn lên bình yên”. 

Không giống ngƣời cha đa tình và bạc tình, Nguyễn Nhƣợc 

Pháp chƣa từng làm đau một trái tim thiếu nữ. Thơ của 

chàng luôn là những lời tụng ca dành cho ngƣời nữ. 

Trời hỡi! Sao một con ngƣời sống đẹp nhƣ thế mà bà phù 

thủy số phận lại bắt chàng phải nằm ngủ giấc nghìn thu 

trong khu rừng định mệnh ở tuổi hai mƣơi tƣ. 

Hay chàng sợ mẹ mình cô đơn nơi chín suối? 

Trong bài thơ “Mây”, Nguyễn Nhƣợc Pháp có những câu 

thơ buồn hiếm hoi: 

Khi thấy hồn ngƣời thân 

— Nhìn mây lệ khôn cầm! — 

Trên bầy xe tứ mã, 

Tiếng bánh lăn âm thầm; 

Để tƣởng nhớ Nguyễn Nhƣợc Pháp, chàng hoàng tử trong 

sáng nhất trong thi ca Việt, xin đƣợc ghi lại bài thơ khóc 

bạn của Nguyễn Bính: 
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―Buồn xao xuyến quá sƣơng mù 

Buồn xao xuyến quá, mùa thu vừa tàn 

Ai đem bứt hết lá vàng 

Dệt làm khăn liệm đám tang muôn đời 

Thƣơng anh, nói chẳng hết lời 

Giờ đây, anh đã ra ngƣời ngàn xƣa! 

Ví dù còn một đƣờng tơ 

Cũng xin rút nốt thành thơ khóc ngƣời 

Ngài xanh cái kén bay rồi 

Nhả tơ xây tổ trên đời bao năm 

Kéo dài kiếp số trăm năm 

Cũng mang tiếng một con tằm mà thôi 

Thƣơng anh nói chẳng hết lời 

Giờ đây anh đã ra ngƣời ngàn xƣa! 

(Khóc anh Nguyễn Nhƣợc Pháp) 

 

Tháng 6/2018 
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VÀI CẢM NGHĨ KHI XEM PHIM  

MÊ THẢO – THỜI VANG BÓNG 
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Phim Mê Thảo – Thời Vang Bóng phỏng theo tiểu thuyết 

Chùa Đàn của Nguyễn Tuân, biên kịch Việt Linh, Phạm 

Thùy Nhân, do Việt Linh đạo diễn thực hiện xong năm 

2002 nhƣng  mãi đến nay tôi mới đƣợc xem do tò mò sau 

khi đọc hai bài viết: “Chùa Đàn và Mê Thảo Thế Giới Của 

Hồn Oan”, “Lời Yêu Ngôn” tác giả Nguyễn Xuân Thiệp 

đăng trên Phố Văn Blog. 

Tiếc nuối  đầu tiên là phim không mang tên “Chùa Đàn”. 

Bởi theo tôi nhân vật chính của cuốn phim phải là cây đàn 

và câu chuyện về một cái chùa không thờ Phật mà thờ một 

cây đàn là một câu chuyện lạ kỳ gây ấn tƣợng. Nếu tôi là 

đạo diễn thì phim sẽ không mở đầu bằng một chiếc xe lửa 

của thời hiện đại đƣa khán giả đi lui về bối cảnh nƣớc Việt 

năm 1920 mà là hình ảnh của một cái chùa và cô Tơ ni cô 

ngồi tụng niệm trầm mặc trƣớc bàn thờ có  cây đàn  gợi 

mở  trí tò mò của khán giả. 

Hãy nhìn Nguyễn Tuân cho kỹ. Ông là nhà văn rất  lạ. Đó 

là một nhà văn hiếm hoi  chuyên vẽ tĩnh vật. Ông luôn bắt 

độc giả nhìn thấu  linh hồn của những món đồ vô tri vô 

giác. Những “Chiếc Lƣ Đồng Mắt Cua”, “Những Chiếc 

Ấm Đất”, một “Ngôi Mả cũ”, “Một chén Trà Trong Sƣơng 

Sớm”, một  cây “Đèn Dầu Lạc”  qua tay ông bỗng trở nên  

biết nhảy múa, hát ca nhƣ trong phim của Walt Disney. 

Ngƣời tử tù đối với Nguyễn Tuân không quan trọng bằng 

“Chữ Của Ngƣời Tử Tù”, Chị Hoài không  làm ông say 

đắm bằng “Tóc Chị Hoài” 
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Cho nên  hình ảnh Chùa Đàn không hiện diện trong bộ 

phim đối với tôi là một điều không thể đƣợc. Và tất nhiên, 

Chùa Đàn phải có ngƣời xây nó. Cho nên ông chủ ấp Mê 

Thảo phải sống, sống trong  đau đớn dằn vặt, sống trong 

chiêm nghiệm lẽ đời,  sống trùng tu bản ngã ích kỷ để cái 

chết bi tráng  của Tam, ngƣời “tử vì đàn” có ý nghĩa. 

Tôi cũng dị ứng với cảnh để mua vui cho ông chủ Mê thảo, 

đám hát đƣợc mời về có màn ông lão cõng vợ trẻ đi chơi. 

Màn này đã vô cùng nhàm chán  trên sân khấu  nƣớc Việt. 

Và nó chỉ có thể mua vui cho đám dân quê. Trƣớc nỗi đau 

khổ của một ông chủ cao sang nhƣ ông Nguyễn, ngƣời sâu 

sắc nhƣ Tam không thể giải khuây cho chủ mình bằng một 

trò kệch cỡm nhƣ thế.Trong vở kịch Hamlet của 

Shakespear, để thử dò xét trạng thái của ngƣời chú đã giết 

vua cha, Hamlet cho mời một đoàn kịch  có cảnh đôi gian 

phu dâm phụ âm mƣu giết vua về diễn trong cung. Kịch 

tính này thật đắt. 

Chi tiết Tam và Tơ có tình ý với nhau  là thừa. Đối với hai 

nhân vật này, tình yêu âm nhạc là giá trị của họ. Ngoài ra 

họ cũng là những ngƣời nghĩa khí. Tam là  ngƣời trọng  ơn 

cứu mạng. Tơ vì yêu chồng mà không hát  cho ai nghe từ 

ngày vắng tiếng đàn của chồng. 

Dù sao phim cũng đƣợc dựng bởi những ngƣời hết lòng mê 

say ngôn ngữ điện ảnh. 
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Tôi khâm phục một ngƣời miền Nam nhƣ Việt Linh lại có 

thể tốn rất nhiều thời gian và công sức cho bộ phim có bối 

cảnh ở miền Bắc thời cô chƣa sinh ra. Việt Linh rất dũng 

cảm khi chọn một tiểu thuyết không rõ ràng về tính tƣ 

tƣởng cho đến nỗi Nguyễn Tuân, tác giả của nó, phải viết 

những lời phân bua ở lời Dựng dẫn đầu và Mƣỡu Cuối khi 

tái bản Chùa Đàn với tên “Câu Chuyện của Nƣớc Độc” . 

Và cô đã phải tốn 10 năm để xin phép, để tìm kinh phí, để  

chuẩn bị một núi công việc cho bộ phim ra đời. Chƣa hết 

khổ. Phim xong năm 2002, đến 2004 phim mới đƣợc ra  

rạp bởi diễn viên chính  Đơn Dƣơng trốn ra nƣớc ngoài. 

Ngoài phần dựng cảnh, phục trang  rất có hồn. Việt Linh 

khá cao tay khi chọn các diễn viên nữ không phải là những 

giai nhân có nét đẹp búp bê. Cô Tơ, cô Cam đều mang nét 

mặt nặng nề, khắc khổ nhƣng góc cạnh rất xi nê. 

Rất mong một ngày nào các nhà làm phim Việt thực hiện 

đƣợc những phim có vóc dáng nhƣ  Đèn Lồng ĐỏTreo Cao 

(The Red Lantern) của Trƣơng Nghệ Mƣu hay Bá Vƣơng 

Biệt Cơ (Farewell my concubine) của Trần Khải Ca. 

Trong thời đại sách in bị các trò vui trên internet lấn lƣớt, 

phim ảnh vẫn không bị xuống ngôi và vẫn là những bí ẩn 

quyến rủ . 

Đầu đông  2018 
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NHỮNG MÙA XUÂN MUỘN 

 

 

 
 

Hƣơng Xuân – Ảnh (Lƣu Na) 
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Thời gian tựa cánh chim bay 

 Qua dần những tháng cùng ngày 

        (Cung Tiến) 

Chỉ mới đây thôi, treo tấm lịch  có in hình chú chó dễ 

thƣơng lên vách rồi ngồi đếm từng ngày chờ con cháu về 

ăn tết, vậy mà bây giờ lại vứt chó đi rục rịch treo lợn lên. 

Mau quá. 

Ôi. Mình đã đi gần hết  cuộc hành trình không có vé khứ 

hồi. 

Mình đƣợc nhìn thấy nhiều lắm những ga lớn, ga xép, 

nhƣng chỉ một lần duy nhất trong đời. 

Không bao giờ trở lại. 

Hồi nhỏ trên chuyến tàu, có chàng trai hỏi “bé xuống ga 

nào?” 

Năm sau gặp lại, chàng hỏi “Cô xuống ga nào?” 
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Lần đầu đƣợc gọi “cô”  mình sửng sốt, vội thu mình ôm 

cặp vào lòng, yên lặng làm nghiêm. Từ đó mình đi đứng 

nói cƣời khép nép. 

1975. bất ngờ chuyến tàu bị nổ mìn tê liệt. 

Mình mới qua tuổi 25 nhƣng đã quên thời gian, quên tuổi 

trẻ, quên mất mình là ai. Mình nhƣ ngƣời lạc trong sa mạc, 

cần  một giọt nƣớc để uống chứ  bao nhiêu tuổi đâu có 

nghĩa lý gì. Và từ đó mình không tính tháng tính ngày. 

Mình nhƣ kẻ vô hồn ngồi tiếp trên chuyến tàu bây giờ quá 

là bệ rạc, lê lết đi  vào nơi vô định. 

Một hôm  cậu  soát vé hỏi “Bác xuống ga nào?”. Mình 

ngẩn ngƣời  biết mình đã  qua giờ ngọ. 

Mình quên thời gian nhƣng thời gian không quên mình. 

Thời gian  ân cần tặng thêm  cho mình mỗi năm vài sợi tóc 

trắng. 

Và tặng thêm cho mình một đôi kính lão. 

Thời gian bảo “từ nay mi có thể xa chồng, xa con chứ 

không đƣợc ly thân với cặp kính này”. Cặp kính từ đó gắn 

liền với cuộc đời mình nhƣ cái niền kim cô trên đầu Tôn 

Hành Giả. 
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Khi  cha  mẹ lần lƣợt qua đời, mình nhƣ  bị bỏ rơi trên con 

đƣờng vạn dậm. 

Mùa xuân cứ vô tƣ trở lại chẳng cần biết mình không còn 

mừng khi đƣợc tặng thêm một tuổi. 

Tết. Lại ngậm ngùi nhớ cô Tám,  dì Ba,  chú Sáu, bác Hai, 

những hàng xóm thân quen đã lần lƣợt đi theo ông bà. 

Nhớ lắm thuở bé, sáng  mùng một chờ xem  các  cậu các 

chú  áo quần, cà vạt  tinh tƣơm, trịnh trọng đến từng nhà 

chúc tết. Những con ngƣời bình thƣờng lam lũ suốt năm 

không mặc vào chiếc áo sơ mi,  hôm nay sáng trƣng,  tƣơi 

vui, lịch sự nhƣ những nhà quý tộc. 

Nhớ nhƣ in giọng nói, tiếng cƣời, dáng đi của từng ngƣời 

trong xóm. Nhớ cậu Năm xe ngựa mỗi buổi chiều dội nƣớc 

chải bờm cho chú ngựa yêu.Nhớ dì Hai với gánh chè đậu 

ván  đúng hai giờ chiều là đi ngang nhà mình. 

Các cậu các dì đi đâu hết cả rồi. 

Rồi những bệnh tật của tuổi già cũng bắt đầu lãng vãng. 

Một hôm mình thảng thốt nghe tin ngƣời bạn cùng  lớp 

xóm nhà thờ đã về nƣớc chúa. Những đứa trẻ đến nhà vòng 

tay “Cháu chào bà”. 

Nhớ “Khúc Hát Thanh Xuân”: 
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Từ đó khi xuân tái hồi 

Cho bùi ngùi thƣơng nhớ tới xa xôi. 

Nhớ tới câu thƣơng yêu ngƣời 

Một ngày tuổi mới đôi mƣơi. 

            (Phạm Duy) 

Thật  may mắn khi “bà” đã có chung thế kỷ với những nhạc 

sĩ của 20 năm miền Nam tự do. Những Phạm Duy, Trúc 

Phƣơng, Hoàng Trọng, Trịnh Công Sơn, Hoàng Thi Thơ, 

Lam Phƣơng, Nhật Ngân…nhiều lắm những con ngƣời tài 

hoa, lãng mạn mà bà từng ngƣỡng mộ đi đâu cả rồi… 

Lá đã rụng đầy. Lòng mình  nhƣ cành khô trơ trụi. 

―Xa nhau chƣa mà lòng nghe quạnh vắng 

Đƣờng thênh thang gió lộng một mình ta 

Rƣợu cạn ly uống say lòng còn giá 

Lá trên cành một chiếc cuối bay xa‖ 

                  (Tuấn Khanh) 

Chuyến tàu đời mình vẫn mải mê lao về phía trƣớc. Ngoài 

kia,  khu rừng mùa xuân vẫn thơm ngát hƣơng đời mà sao 

ngƣời lữ khách bồi hồi thấy lòng se sắt… 

Xuân 2019. 
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ÔI TA BUỒN TA ĐI LANG THANG 

BỞI VÌ ĐÂU * 

 

 
 

Tranh (Ngungon.com) 
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Cho  đến khi chết bà tôi chƣa từng nhìn thấy một thỏi son 

môi. 

Nhƣng trong ký ức của tôi, bà cũng nhƣ các phụ nữ trong 

làng đều rất đẹp với làn môi đỏ tƣơi nhờ họ đều ăn trầu. 

Đàn ông nông nỗi giếng khơi 

Đàn bà sâu sắc nhƣ cơi đựng trầu 

Ngày nay, các bạn trẻ có lẽ  chƣa bao giờ nhìn thấy cái cơi 

đựng trầu. 

Cơi đựng trầu là đồ vật ƣa thích nhất của tôi thuở ấu thơ. 

Suốt ngày tôi quanh quẩn bên bà tôi, ngắm nghía không 

chán những vật dụng lỉnh kỉnh trong chiếc khay vuông mà 

bà tôi gọi là cơi trầu. 

Trong cơi luôn có một xấp lá trầu xanh, vài trái cau tƣơi, 

một bó giún. 

Giún là một loại vỏ cây rừng phơi khô. Khi đƣợc nhai, giún 

làm miếng trầu thêm dẻo và tất nhiên không thể thiếu cái 

bình sành đựng vôi, bên trong có cắm một con dao kỳ lạ. 

Con dao ấy có một đầu nhọn để quệt vôi, một lƣỡi dao để 

bổ cau và một cái đinh nhọn để xoi một lổ trên miếng trầu 

têm trƣớc khi cắm cuống trầu, giữ cho miếng trầu khỏi 

bung ra. 
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Cơi trầu đƣợc đật trên bộ ván thấp, nơi bà tôi thƣờng ngồi 

và dƣới chân bộ ván luôn có cái ống nhổ đựng bã trầu. 

Nhƣng đồ vật mà tôi thích nhất trong cái cơi trầu là cái ống 

ngoáy bằng đồng. 

Trƣớc khi quệt một chút vôi lên lá trầu bà tôi ngắt bỏ phần 

đuôi nhọn của lá trầu. Bà kể: 

“ngày xƣa có  một ngƣời con trai và một ngƣời con gái 

thƣờng hẹn gặp nhau bên một vƣờn trầu. Hai ngƣời thƣờng 

trò chuyện và ngắt lá trầu thơm nhai. Một lần sau cuộc hẹn 

trở về, ngƣời con trai ngã ra chết. Quan bắt cô gái để xét 

tội. Nhìn thấy cô gái thùy mỵ, đoan trang, quan không thể 

bắt tội cô nhƣng quyết tìm ra nguyên nhân. Quan cho lính 

đào hết gốc trầu nơi hai ngƣời thƣờng hò hẹn. Và mọi 

ngƣời kinh hãi khi thấy dƣới gốc trầu là ổ của một con rắn 

độc. Buổi tối rắn bò lên ngọn trầu và nọc độc của rắn đã rơi 

trên vài lá trầu. Từ đó ngƣời ăn trầu bao giờ cũng ngắt bỏ 

phần chót của lá trầu để tránh chất độc.” 

Vừa kể chuyện bà tôi vừa bỏ một miếng cau, một miếng 

giún nhỏ  vào lá trầu và khéo léo gói miếng trầu lại tròn 

trịa, gọn gàng vừa đủ bỏ vào ống ngoáy. Tôi luôn xin bà 

đƣợc lãnh phần ngoáy trầu. Dùng một cái chìa bằng đồng 

có đầu nhọn, tôi giã trầu cho bà, trong khi bà ngâm nga: 

―Thƣơng nhau cau sáu bổ ba 

Ghét nhau cau sáu bổ ra làm mƣời‖ 
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Bài toán chia trái cau thƣơng ghét từ đó in vào trí óc non 

nớt của tôi. 

Khi cối trầu đã nát, tôi sung sƣớng trao cho bà và ngắm 

nhìn bà móm mém nhai miếng trầu từ từ tƣơm quết trầu đỏ 

thắm lên viền môi . 

Đây là giờ phút  tôi trông chờ nhất. Sau khi nhổ chút quết 

trầu vào cái ống nhổ có mùi thơm rất lạ, bà bắt đầu kể 

chuyện cho tôi nghe. 

“Ngày xƣa có hai anh em giống nhau nhƣ  đúc.  Cha mẹ 

mất sớm, hai anh em thƣơng yêu đùm bọc nhau sống chung 

trong ngôi nhà  cha mẹ để lại. Khi lớn lên cả hai đều thầm 

yêu một cô gái trong làng. Thƣơng hai anh em con nhà  nề 

nếp, tƣớng mạo đĩnh đạc, cha cô gái đồng ý gả nàng cho 

ngƣời anh. 

Một hôm nhìn thấy ngƣời em đi làm đồng về sớm, ngƣời 

vợ chạy ra ôm lấy vì tƣởng nhầm là chồng mình. Từ đó 

ngƣời em cảm thấy  không thể sống chung trong ngôi nhà 

này nữa, chàng âm thầm bỏ nhà ra đi. Đi mãi không biết về 

đâu, lòng buồn rầu không ăn không uống, chàng kiệt sức 

ngã quỵ biến thành tảng đá vôi bên vệ đƣờng. Ngƣời anh 

chờ hoài không thấy em về, lòng buồn vô hạn, chàng  quyết 

ra đi tìm em, đến bên tảng đá, chàng chết và hóa thành cây 

cau.  Bỏ nhà đi tìm chồng, ngƣời vợ  đến bên cây cau hóa 

thành dây trầu quấn quýt bên thân cau. 
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Câu chuyện trầu cau trẻ em cùng thế hệ với tôi ai cũng 

thuộc lòng nhƣng khi bà tôi đã mất và khi tuổi của tôi đã 

gần bằng tuổi của bà, nhớ bà,  nhớ câu chuyện bà kể  tôi 

mới ngạc nhiên hiểu  ra đây là một câu chuyện nói lên nhân 

cách  quá đẹp của ngƣời Việt thuở xƣa. 

Thuở xƣa ấy ngƣời Việt không có thƣ viện với hàng đống 

sách dạy sống đẹp, dạy học làm ngƣời, không có những 

buổi thuyết giảng về luân lý đạo đức trên TV trên internet 

của các tiến sĩ, thạc sĩ  nhƣng con ngƣời sống rất coi trọng 

 luân thƣờng đạo lý. Chuyện anh thƣơng em, vợ thƣơng 

chồng là lẽ thƣờng nhƣng tôi muốn nói đến lý do ngƣời em 

phải bỏ nhà ra đi. 

Tại sao chàng phải rời bỏ ngôi nhà êm ấm, rời bỏ mảnh 

ruộng trăm năm  của ông bà, cha mẹ để lại, rời bỏ ngƣời 

anh mà chàng thƣơng nhất trên  đời cùng ngƣời chị dâu mà 

chàng vừa yêu vừa kính. Theo tôi chàng phải ra đi vì chàng 

sợ không thể thắng đƣợc lòng mình, chuyện loạn luân có 

thể xảy ra một cách dễ dàng vì  ngƣời chị dâu không phân 

biệt đƣợc chồng và em chồng. 

Câu chuyện quá đẹp nói lên không chỉ tình nghĩa mà là lễ 

nghĩa của ngƣời Việt xƣa. 

Và tôi vô cùng xúc đông khi hiểu ra nỗi lòng của ngƣời: 

―Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu‖ 
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Thật oan nghiệt cho chàng và chàng đáng yêu, đáng kính 

xiết bao. Cho nên trời đã cho chất vôi bạc của chàng  trở 

thành  màu đỏ tƣơi đằm thắm khi đoàn tụ với vong hồn 

ngƣời anh, ngƣời chị  chàng yêu quý mà không thể sống 

cùng nhau trên dƣơng thế bao la sầu. 

Bà tôi không còn trên cõi đời này, cơi trầu không còn hiện 

diện trong cuộc sống thƣờng ngày. Đáng thƣơng cho  các 

em bé ngày nay  không còn có bà bên cạnh để kể chuyện 

đời xƣa, chúng đƣợc tập trung trong các nhà trẻ có những 

bảo mẫu không biết ăn trầu. 

Tiếc một thế hệ ngƣời Việt hàng mấy ngàn năm gắn bó với 

miếng trầu đã biến mất. 

Tháng 1/ 2019 

 

 Chú Thích: 

(*) Trong ca khúc Trầu Cau- Phan Huỳnh Điểu 
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BIỆT MINH KỲ 
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―Rồi đây mai này ai hỏi đến tên tôi 

Bạn ơi hãy nói…‖ 

Nhạc sĩ Minh Kỳ có lẽ là ngƣời tù cải tạo chết sớm nhất, 

một cách  đau đớn,  khi chỉ mới bị tập trung chứ chƣa đƣợc 

chở ra Bắc. 

Ông mất ngày 31 tháng 8 năm 1975 tại trại An Dƣỡng Biên 

Hòa cùng mƣời  sĩ quan y bác sĩ vì một trái lựu đạn ai đó 

quăng vào trại. 

Ôi! Bảo rằng hòa bình đã đến mà mạng ngƣời rẻ đến thế 

sao? 

Nhƣng sao gọi là Trại An Dƣỡng. 

―Trại An Dƣỡng này, trƣớc là một khu quân sự, về sau 

đuợc chỉnh trang lại để tiếp nhận những quân nhân tù binh 

của ta đƣợc miền Bắc trao trả theo hiệp định Paris. Họ 

đƣợc nghỉ ngơi, bồi dƣỡng cả sức khỏe lẫn tinh thần ở trại 

An Dƣỡng này trƣớc khi trở về đơn vị cũ và gia đình.‖ (*) 

Năm đó ông 45 tuổi . 

Thật  bàng hoàng thƣơng xót cho ngƣời nhạc sĩ rất thân 

quen với ngƣời dân Nha Trang. 

―Nha Trang là miền quê hƣơng cát trắng 
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Có những đêm mơ vọng lại  

ầm ầm tiếng sóng xa khơi‖ 

Nghe bài hát, cứ tƣởng tác giả là ngƣời  Nha Trang, nhƣng 

Minh Kỳ  gốc Huế, một hoàng thân ngang vai với vua Bảo 

Đại Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy. Tên ông là Nguyễn Phúc 

Vĩnh Mỹ, cháu năm đời của vua Minh Mạng. 

Ca khúc Nha Trang đƣợc viết từ thập niên 50,  cho đến nay 

ngƣời Nha Trang lƣu lạc khắp bốn phƣơng trời vẫn thấy 

lòng bồi hồi khi  nghe câu hát: 

―Còn đâu những chiều vui xƣa 

Còn đâu những chiều say sƣa 

Ngồi nơi biển buồn trông ra khơi mênh mông. 

Còn đâu Tháp Bà êm mơ 

Còn đâu đá Chồng bơ vơ 

Còn đâu bến Cầu Đá nên thơ‖. 

(Nha Trang Minh Kỳ- Hồ Đình Phƣơng) 

Miền Nam chỉ đƣợc yên bình một thời gian ngắn, rồi tất cả 

đều bị lôi cuốn vào  cuộc chiến mới tàn khốc hơn, phi lý 

hơn. 

Tội nghiệp cho chàng học  trò  chân yếu tay mềm của Minh 

Kỳ lần đầu đi cầm súng. 
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―Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi 

Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi. 

Thành đô lƣu luyến chắn bƣớc chân tôi 

trƣớc giờ chia phôi mấy ai không bùi ngùi 

kỷ niệm buồn vui mãi ghi trong hồn tôi‖ 

 (Biệt Kinh Kỳ- Minh Kỳ) 

 Khác với tâm trạng ngƣời lính bi quan, đau khổ của  Trúc 

Phƣơng, ngƣời lính của Minh Kỳ luôn lạc quan yêu đời và 

tin vào một ngày mai  tƣơi đẹp . 

Tâm hồn chàng thƣ sinh ấy còn chƣa phai hình ảnh lãng 

mạn của ngƣời chinh phu trong giờ Việt văn ở trƣờng: 

―Chàng từ đi vào nơi gió cát 

Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao‖ 

           (Chinh Phụ Ngâm) 

Và chàng mơ mộng một ngày về  hát khúc hoan ca. 

 ―Ngƣời thƣ sinh ấy đã xếp bút nghiên 

giã từ trƣờng yêu với bao nhiêu bạn hiền 

có về là khi nƣớc non vui bình yên.‖ 

(Biệt Kinh Kỳ) 
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Chàng lính thƣ sinh ấy tất nhiên cũng vƣơng vấn trong hồn 

hình ảnh một nàng áo xanh, áo trắng nào đó: 

―Thuở ấy không gian chìm lắng trong mơ 

Tà áo em xanh màu mắt ngây thơ 

Nụ cƣời hồn nhiên không vƣơng sầu nhớ 

Lời ca vang bên gác nhỏ  

Tiếng tơ êm đềm trong ngõ‖ 

 

(Tà áo học trò- Minh Kỳ -Nguyễn Hiền) 

Các nhân vật trong nhạc Minh Kỳ sao quá đáng yêu. 

Cảnh sắc chung quanh Minh Kỳ sao quá rộn ràng, bừng 

bừng sức sống. 

Minh Kỳ viết rất nhiều ca khúc về mùa xuân. 

Không thể quên “Cánh Thiệp Đầu Xuân” “Đón Xuân Hòa 

Bình” “Xuân Đã Về” “Hạnh Phúc Đầu Xuân”… nhạc xuân 

của Minh Kỳ là riếng reo ca của một  đất nƣớc thanh bình, 

tƣơi đẹp … 

Mùa thu của Minh Kỳ không u buồn nhƣ những “ mùa thu 

chết.” 

Khác với “Giọt Mƣa Thu” não  nề của Đặng Thế Phong, 

“Mấy Độ Thu Về “ của Minh Kỳ tƣơi thắm, xinh đẹp, ngập 

tràn hy vọng: 
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―Chiến tuyến ngƣời trai ôm súng ƣớc mơ 

Rũ chinh y trọn ƣớc với câu thề 

Theo lối về thôn cũ đƣờng thắm hoa 

Gió trăng lạnh tình không phai niềm nhớ 

Quê cũ mùa trăng thu ngát ý thơ 

Bên sông xƣa rộn rã tiếng khoan  hò 

Cô lái đò đôi má hồng ƣớc mơ 

Đón Anh về ghi chép nốt vần thơ‖ 

Trời hỡi !  vì sao một  tâm hồn tràn ngập niềm yêu đời, yêu 

ngƣời đã phải chết một cách đau đớn, oan nghiệt . 

Tƣởng nhớ nhạc sĩ Minh Kỳ 

Vĩnh Biệt hoàng thân Vĩnh Mỹ, ngƣời bạn thân thiết của 

Nha Trang 

Tháng tƣ buồn thảm,  xin thắp ông nén hƣơng  và xin ông 

hãy tin rằng những ca khúc của Minh Kỳ sẽ luôn đƣợc yêu 

mến, sẽ vĩnh cửu cùng năm tháng. 

Tháng 4/ 2019 

 (*) trích trong ―Cái Chết Oan Khuất Của Nhạc Sĩ Minh 

Kỳ‖  Phạm Tín An Ninh. 
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VỀ ĐÂY MÂY NƢỚC  

ĐÊM THÂU LẠNH LÙNG * 

 

 
 

Hình (T.Vấn) 

             Tƣởng nhớ nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông (1932-2018) 
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 Nguyễn Văn Đông, ngƣời nhạc sĩ có nhiều ca khúc viết về 

mùa Xuân, đã qua đời tại Sài Gòn, vào mùa xuân năm 

2018. Gần đến ngày 26 tháng 2, tôi mong kỷ niệm hai năm 

ngày mất, nhạc sĩ sẽ đƣợc nhắc nhở và những ca khúc của 

ông sẽ đƣợc hát lại ở đâu đó. Nhƣng thời thế thay đổi, dịch 

Cô Vy bùng phát, không khí lo âu bao trùm, mọi ngƣời bị 

cách ly, các chƣơng trình biểu diễn bị cấm, phải mang khẩu 

trang, chẳng ai còn  tha thiết hát ca. 

Nguyễn Văn Đông đã lặng lẽ đi vào muôn năm cũ. Riêng 

tôi, tôi vẫn không quên ngƣời nhạc sĩ đã đi vào ký ức tuổi 

thơ của tôi. 

Năm đó tôi chƣa đọc thông viết thạo nhƣng tôi biết nƣớc 

tôi lần đầu có Tổng Thống. 

Miền Nam khi ấy hào hứng xây dựng cuộc sống mới. 

Trong làng, những ngôi nhà tranh bị Tây đốt đƣợc xây lại, 

lợp ngói dù vách vẫn là vách đất. Mỗi nhà đƣợc phát treo 

trên vách một tấm ảnh Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Tôi 

vẫn ấn tƣợng với hình ảnh một vị tổng thống vừa uy nghi 

vừa hiền hậu, mặc áo vest, trên mặt có một nốt ruồi. Không 

khí thanh bình làm mọi ngƣời yên tâm  trông chờ vào một 

ngày mai tốt đẹp. 

Trung thu năm ấy, Quận có mở một cuộc thi hát cho học 

sinh tiểu học. Tôi đƣợc trƣờng chọn làm thí sinh tham gia 

cuộc thi. Cậu tôi mà cũng là ông bầu của tôi tập cho tôi hát 

bài Chiều Mƣa Biên Giới của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 
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Tôi chƣa hiểu lắm về lời ca. Những chữ nhƣ “khu chiến, 

hậu phƣơng, sa trƣờng, khanh tƣớng…‖  lần đầu trong đời 

tôi đƣợc biết. Nhƣng với sự kiên trì của cậu và “tài năng” 

của cháu, tôi đã thuộc lòng bài hát và đoạt giải ba. Thực ra 

hồi đó trẻ em rất nhút nhát đâu biết hát hò gì và đâu phải 

nhà nào cũng có ông cậu biết đàn mandolin nhƣ cậu tôi, 

nên tôi đã ăn may. 

Nhƣng cũng từ đó tôi rất thích những ca khúc của Nguyễn 

Văn Đông. Ở miền Nam thuở ấy, nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Đông rất nổi tiếng. Tuy nhiên ngƣời ta ngƣỡng mộ ông vì 

ông là tác giả ca khúc Chiều Mƣa Biên Giới chứ ít ai biết 

ông là Đại Tá trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Có lẽ vì 

ngƣời ta chƣa bao giờ nhìn thấy hình ảnh ông mang lon đại 

tá, ngồi xe jeep, mà chỉ thấy hình ông ngồi bên ba lô nón 

sắt nhƣ một anh lính bình thƣờng. Chắc ông chẳng cao 

sang gì vì nhạc ông hay nhắc tới “nhà tranh”: 

―Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh 

Mơ rằng đây mái nhà tranh‖ 

(Phiên Gác Đêm Xuân) 

 ―Nơi xƣa quê nghèo 

Nhà tranh nát tiêu điều 

Tình xƣa khôn hàn gắn‖ 
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(Về Mái Nhà Xƣa). 

Một hôm, bọn học trò chúng tôi kinh hoàng nghe tin vị 

Tổng Thống mà chúng tôi thƣờng suy tôn là “Ngô tổng 

Thống, Ngô Tổng Thống muôn năm” đã bị bắn chết. Mẹ 

tôi khóc. Mẹ tôi rất kính trọng Tổng Thống. 

Sau một thời gian ngắn ngủi yên bình, miền Nam Việt Nam 

lại bƣớc vào một giai đoạn bất ổn và đối mặt với một cuộc 

chiến tàn khốc. Một lớp nhà văn nhà thơ trẻ sôi nổi, thao 

thức với thời cuộc thay thế cho các văn thi sĩ của thế hệ 

trƣớc nhƣ Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chƣơng, Sơn Nam, Bình 

Nguyên Lộc, Võ Phiến… viết lên những bi kịch nóng hổi 

của chiến tranh. 

Những ca khúc êm ái nhƣ Chiều Tím, Ngàn Năm Mây Bay, 

Hoa Xoan Bên Thềm Cũ, Phố Chiều… bị lực lƣợng các 

nhạc sĩ trẻ lấn át bằng những ca khúc rất gần với súng đạn.  

Nỗi đau đớn về chết chóc, chia lìa, tuyệt vọng trong ca 

khúc của Trúc Phƣơng, Nhật Ngân, Trầm Tử Thiêng, Trịnh 

Công Sơn… hiện diện khắp nơi. 

―Tôi có ngƣời yêu chết trận Pleime  

Tôi có ngƣời yêu ở chiến khu Đ 

chết trận Đồng Xoài 

chết ngoài Hà Nội 

chết vội vàng dọc theo biên giới 
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Tôi có ngƣời yêu chết trận Chu-Prông 

Tôi có ngƣời yêu bỏ xác trôi sông 

chết ngoài ruộng đồng 

chết rừng mịt mùng 

chết lạnh lùng mình cháy nhƣ than‖ 

(Trịnh Công Sơn) 

 Có một nhạc sĩ lớn tuổi nhƣng không chịu thua bọn trẻ. 

Đang làm mọi ngƣời mơ mộng với những ca khúc êm ái 

nhƣ Cỏ Hồng, Nghìn Trùng Xa Cách, Ngày Đó Chúng 

Mình…  Phạm Duy đã bắt kịp rất nhanh với thời cuộc khi 

phổ thơ Linh Phƣơng cho ra đời Kỷ Vật Cho Em: 

―Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại 

Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về. 

Anh trở lại có thể bằng chiến thắng Pleime, 

Hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giã, 

Anh trở về anh trở về hàng cây nghiêng ngả 

Anh trở về, có khi là hòm gỗ cài hoa, 

Anh trở về trên chiếc băng ca 

Trên trực thăng sơn màu tang trắng.‖ 

 Lạ thay, nhạc sĩ đại tá Nguyễn Văn Đông trƣớc sao, sau 

vậy. Ca khúc của ông luôn chan chứa  tình yêu nƣớc nhƣng 

không bi lụy mà rất bình tĩnh, hy vọng vào một ngày mai 

tƣơi sáng. 
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 ―Còn đây đêm cuối cùng 

Nhìn em muốn nói chuyện ngƣời Kinh Kha 

Ngại khơi nƣớc mắt, nhạt nhòa môi em 

Ngƣời đi giúp núi sông… 

Hàng hàng lớp lớp chƣa về 

Ngƣời ngƣời nối tiếp câu thề  

Giành lấy quê hƣơng.‖ 

(Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp) 

Có lẽ chính vì nét hiền lành, giản dị trong ý nhạc mà ngƣời 

hát hay nhất nhạc của Nguyễn Văn Đông là giọng ca trong 

sáng Hà Thanh. Tuy nhiên không phải dễ để hát ca khúc 

Nguyễn Văn Đông, bởi nhạc của ông rất đặc biệt khi luôn 

đẩy lên các nốt cao. Khánh Ly, Lệ Thu, Lê Uyên giọng 

trầm không hợp chút nào. Thái Thanh giọng cao nhƣng 

lảnh lót, điêu luyện quá, không xong. Thanh Tuyền, Hoàng 

Oanh, theo ý riêng của tôi quá mộc mạc. Mà nhạc Nguyễn 

Văn Đông tuy giản dị nhƣng… sang. (Thời đó không ai gọi 

nhạc Nguyễn Văn Đông là nhạc Sến) 

Chỉ có giọng Hà Thanh vừa dịu dàng, hiền hậu lại cao và… 

sang rất hợp với tâm tình của tác giả, một ngƣời vừa lãng 

mạn vừa… nghiêm chỉnh: 

Bao ƣớc mơ giữa khung trời phiêu lãng, 

Chờ mùa Xuân tƣơi sáng, nhƣng mùa thắm chƣa sang 

Anh đến đây, rồi anh nhƣ bóng mây, 

Chốn phƣơng trời ấm lạnh hòa chung mái nhà tranh  
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(Mấy Dặm Sơn Khê) 

Là một đại tá nhƣng Nguyễn Văn Đông chƣa một lời hô 

hào 

―nhắm thẳng quân thù mà bắn‖. 

Thật cảm động khi nghe ông trăn trở: 

―Mong sao nƣớc Việt đời đời 

Anh dũng oai hùng chen chân thế giới‖ 

(Hải Ngoại Thƣơng Ca) 

Vậy mà ông đã bị “quân thù” cầm tù mƣời năm. Ông chỉ 

đƣợc ra tù khi xác thân tàn tạ, chờ chết. 

Ông từng kể lại, trên bƣớc đƣờng lê lết trở về mái nhà xƣa,, 

không ai nhìn ra ông già rách rƣới tiều tụy kia chính là 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 

Có lẽ vì nghĩ mình không còn sống đƣợc lâu, ông muốn 

đƣợc chết ở quê nhà và không làm thủ tục ra đi theo diện 

HO. 

Hôm đƣa tang ông, có một ngƣời nào đó mang kèn đến 

thổi  “Chiều mƣa biên giới anh đi về đâu….‖ và trong dòng 

ngƣời tiễn đƣa, các đồng đội, các cựu binh xuất thân từ 
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trƣờng Thiếu Sinh Quân nghiêm chỉnh đƣa tay lên trán 

chào vĩnh biệt cố đại tá. 

Nguyễn Văn Đông, ngƣời hiền của miền Nam Việt Nam đã 

ra đi, vĩnh biệt mọi ngƣời, vĩnh biệt ngƣời vợ hiền và ngôi 

nhà cũ kỹ có treo tấm bảng “Tiệm Bánh Mì Nhiên Hƣơng”. 

―Chiều nay thấy hoa cƣời chợt nhớ một ngƣời 

Chạnh lòng tôi khơi bao niềm nhớ‖ 

Mong ông yên nghỉ nơi ―xa xăm phƣơng trời ấy‖ 

  

Tháng 6/2020 

 

Chú Thích: 

(*) lời trong Trở Về Mái Nhà Xƣa  (NVĐ) 
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KIM TUẤN,  

CHÀNG THI SĨ CỦA MÙA XUÂN 

 

 
 

Tranh (Huyền Chiêu) 

 

(kỷ niệm 60 năm ca khúc Anh Cho Em Mùa Xuân, 

Thơ Kim Tuấn, Nguyễn Hiền phổ nhạc) 
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Kim Tuấn tên thật Nguyễn Phƣớc Vĩnh Khuê, cái tên làm 

liên tƣởng đến hình ảnh một chàng trai thanh mảnh, nho 

nhã dù bạn thân  của ông, họa sĩ Đinh Cƣờng mô tả “Kim 

Tuấn hiền lành mập mạp, da hơi ngâm đen với nụ cƣời híp 

mắt‖.(*) 

Kim Tuấn viết bài thơ  Nụ Hoa Vàng Ngày Xuân năm 

1961, khi tác giả mới ngoài 20. 

Năm 1962 nhạc sĩ Nguyễn  Hiền phổ nhạc bài thơ. Từ đó 

hàng năm, sau khi ông Táo về  trời, hoa mai, hoa đào bắt 

đầu hé nụ, mọi ngƣời lại chờ đón văng vẳng đâu đó khúc  

nhạc Anh Cho Em Mùa  Xuân. 

Cũng nhƣ bánh chƣng bánh tét, ly rƣợu mừng, câu đối đỏ, 

Anh Cho Em Mùa  Xuân quá đỗi  thân thƣơng. không thân 

thƣơng sao đƣợc khi mùa  xuân về anh cho em tất cả. 

Mỗi năm có bốn mùa nhƣng hình nhƣ các thi sĩ, nhạc sĩ 

thiên vị nhiều  cho mùa thu. 

Riêng Kim Tuấn, mùa xuân đƣợc ông nhắc tới nhiều nhất 

dù thi sĩ  sinh ra trong bối cảnh lịch sử đen tối và cũng nhƣ 

tất cả các thanh niên thuở ấy ông luôn mang nặng nỗi đau 

thân phận là ngƣời con của “nƣớc Việt buồn” 
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―Khi về núi đứng trông theo 

con sông nƣớc cạn bên đèo khói mây 

đỉnh cao chiều gió ngang mày 

lênh đênh sƣơng phủ vòm cây nhớ rừng 

mắt buồn giọt nhỏ rƣng rƣng 

mƣa bay xuống thấp lƣng chừng lũng sâu 

cỏ xanh màu lá hoa sầu 

đá xanh màu nhớ đêm sâu ngút ngàn‖ 

(Biên Giới Với Ta Và Rừng) 

Trong “Với Tuổi Ba Mƣơi” chúng ta nghe đƣợc tiếng thở 

dài của ngƣời đàn ông không có tƣơng lai: 

―Ba mƣơi tuổi đã hồng trần 

đồi hoang vó ngựa bao lần xót xa 

tuổi mòn chinh chiến can qua 

áo thêu máu lửa đem ra sa trƣờng‖ 
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Buồn thì buồn, đau thì đau, nhƣng  Kim Tuấn chỉ muốn 

mang niềm hạnh phúc và hy vọng đến cho mọi ngƣời. Ông 

dỗ dành ngƣời yêu: 

―anh cho em mùa xuân 

bàn tay thơm sữa ngọt 

dải đất hiền chim hót 

ngƣời yêu nhau trọn đời 

mái nhà ai mới lợp 

trẻ đùa vui nơi nơi 

hết buồn mƣa phố nhỏ 

hẹn cho nhau cuộc đời 

khi hoa vàng sắp nở 

trời sắp sang mùa xuân‖ 

(Nụ Hoa Vàng Ngày Xuân) 

Ông nén đau thƣơng, “dạy cho con tiếng nói thật thà”: 

―Sau chiến tranh con nhớ về quê 
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tay cuốc tay cày 

thế tay cầm súng 

bỏ những ngày cơ cực gian nan 

bỏ phố xƣa trở lại xóm làng 

cày sâu cuốc bẫm 

làm lấy mà ăn 

đừng xin ai đồng bạc 

đừng thèm làm tôi tớ cho ai 

con hãy nhớ yêu núi rộng sông dài 

nhớ ta là ngƣời không là loài vật‖ 

(Dặn Con) 

Là con trai duy nhất trong gia đình, ông hiểu trong chiến 

tranh trái tim ngƣời mẹ dễ tan vỡ đến nhƣ thế nào. Mẹ ơi, 

tết con không về nhƣng con trai của mẹ vẫn còn đây: 

―Tết này thêm chút tiền lƣơng lính 

có dăm trăm bạc gửi quê nhà 
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mẹ mua thêm gạo ăn qua Tết 

con ở rừng cam khổ cũng qua‖ 

(Gửi Mẹ Muà Xuân) 

khi lộc non trẩy lá, khi tiếng chuông chùa ngân vang trong  

chiều xuân êm ả, Kim Tuấn mơ một ngày về bao xiết thanh 

bình. 

―Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. Đôi mắt nhìn vào tƣơng lai 

và quên bao nỗi ƣu phiền. Con cò lại bay trong đồng ruộng 

xanh. Lũy tre cúi xuống ƣu tƣ cùng mùi khói un quen thuộc.  

 Khi tôi trở về tôi sẽ đi thăm bờ sông tuổi nhỏ, tôi sẽ buồn 

thầm những chuyện ngày xƣa và sẽ khóc một mình – vì quê 

hƣơng tôi bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi 

hờn. Quê hƣơng tôi ở đó. Quê hƣơng tôi khi còn tuổi nhỏ, 

khi tôi lớn lên bằng tiếng ru hời. Quê hƣơng tôi bao lần 

đau khổ, bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi hờn.‖ 

(Những Điều Ghi Đƣợc Trong Giấc Ngủ) 

60 năm, kể  từ mùa xuân ấy, ông nhạc sĩ tài hoa và ông thi 

sĩ hiền lành mơ mộng đã qua đời nhƣng Anh Cho Em Mùa 

Xuân vẫn còn đó, vẫn vang vọng trong niềm mơ ƣớc một 

mùa xuân ―Đất mẹ gầy có lúa, đồng ta xanh mấy mùa, 

ngoài đê diều căng gió, thoảng câu hò đôi lứa‖. 
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Và mơ ƣớc vẫn mãi là mơ ƣớc. 

Nhớ câu thơ buồn nhƣ một lời trăn trối: 

―Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc đời xuôi chảy. Có bóng 

trăng xƣa soi trên lối vƣờn, có rừng cây ốm vì nhiều 

thƣơng nhớ, và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi.‖ 

(Những Điều Ghi Đƣợc Trong Giấc Ngủ) 

Xin cám ơn và chào vĩnh biệt chàng thi sĩ của mùa Xuân. 

Tháng 1/ 2021 

 

 

Chú Thích: 

(*) trích trong ―Kim Tuấn: Chiều Đông Nào Nhung Nhớ- 

Đinh Cƣờng) 
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LÊ TRỌNG NGUYỄN  

MÂY CHE KHUẤT MỘT NIỀM ĐAU 

 

 

 
 

Bến xƣa (Xóm Bàu – La Hai, Phú Yên) – Tranh: Mai Tâm 
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―Chờ qua năm tháng rũ áo trần gian‖ 

     {Sao Đêm- Lê Trọng Nguyễn) 

 Lê Trọng Nguyễn sáng tác không nhiều nhƣng ca khúc của 

ông  luôn gây ấn tƣợng. Nhạc Lê Trọng Nguyễn lạ, có khi  

mang niềm yêu dấu rất nhẹ nhàng có khi lại chất chứa một 

nỗi đau nặng nề…khó hiểu. 

Nắng Chiều là bài hát thuộc xóm nhẹ nhàng. 

Ai mà không nhớ mãi  thuở thanh xuân, thuở mà nguời  ta 

cảm thấy “tim tái tê”  theo Lê Trọng Nguyễn khi một dáng 

em gầy gầy bây giờ “biết đâu mà tìm”. 

Chuyện tình trong Nắng Chiều cứ vƣơng vấn mãi trong 

lòng ngƣời 20 cho đến bây giờ đã 80 vì đó là một chuyện 

tình  “phổ biến”. Một chuyện tình có “xót xa dƣới tre lá 

ngà”. Ôi làm sao quên đƣợc những buổi chiều  “mây lƣớt 

thƣớt trôi khi nắng vƣơng đồi” có em “dịu dàng nhìn anh 

em nói mến anh”. 
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Lạ  sao, cũng là Lê Trọng Nguyễn, cũng là một “bến nƣớc 

xƣa” nhƣng  “Bến Giang Đầu”  lại mang một nỗi đau vô 

cùng khúc mắc. 

―Bƣớc  nặng nề qua thềm nhà vắng vƣơng xác hoa 

Khi nắng chiều nghiêng, ghé bên vai, ƣớp vào má‖ 

Không gian thì hoang vắng  tiêu điều, không khí thì rờn 

rợn  một nỗi buồn  liêu trai. 

―Lách cỏ vƣờn xƣa, tìm lại chốn ta vẫn đùa‖ 

―ngắt hoa anh cƣời, nhƣng em trách rồi lệ ứa‖ 

“Bƣớc” “Lách”, Ngắt, “trách”  “lệ ứa”.… 

Bến Giang Đầu là một bài thơ lạ nằm ở vần trắc. 

Có khi nào các bạn nghe “Cát Biển” của Lê Trọng 

Nguyễn? 

Khi nàng tiên cá 15 tuổi lần đầu  đƣợc phép lên khỏi mặt 

nƣớc để ngắm nhìn thế giới loài ngƣời,  nàng đã  choáng 

ngợp khi  nhìn thấy một sinh vật đẹp đến nỗi trái tim nàng 

nhƣ bị ai bóp nghẽn. Nàng đã nhìn thấy  một vị hoàng tử 

đang dứng trên du thuyền ngắm nhìn mặt biển. Từ đó nàng 

đã hy sinh  cả sinh mạng, hy sinh cả tiếng nói, giọng hát 
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chỉ  mong có đƣợc đôi chân  để có thể một lần đi dạo cùng 

hoàng tử trên bờ biển vắng. 

―Rồi một chiều vàng bóng 

Nàng là áng mây ngàn 

Chẳng hẹn mà cùng đến 

Bên bờ cát hoang” 

“Cát biển” lời  giản dị nhƣng đẹp: 

―Thành xƣa xây đáp đổ một nụ cƣời 

Bàn chân trên cát thủy triều dập vùi‖ 

Ngƣời đã vẽ đƣợc một bức tranh nhẹ nhàng, thơ  mộng nhƣ 

trong “Cát biển” không hiểu sao có lúc lại tuôn ra đƣợc 

những lời lẽ  đau xé da,  xé thịt nhƣ trong “Sao Đêm”. 

―Còn gì nữa? Bầu trời rạn nứt rồi 

Mà ôi tâm tƣ đen tối chơi vơi 

Đâm  nát phím ngà ngƣời yêu tàn phá 

Chờ qua năm tháng rũ áo trần gian‖ 
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…………………………………. 

―Còn gì nữa, tuổi vàng qua mất rồi 

Mà ôi thƣơng đau theo mãi không thôi 

Thân xác héo mòn đời ta lạnh trống 

Đôi mắt tiên nâu chờ ta giữa trời sao” 

Lê Trọng Nguyễn, với tôi luôn là một tâm hồn bí ẩn. 

―Có phải vì anh bềnh bồng mãi trong gió sƣơng 

Trong lúc đời em dƣới hiên tranh, khói lạc hƣớng ?‖ 

Giờ này ông đã “rũ áo trần gian” mong sao  ông  đã trở 

thành một ngôi sao bình yên. 

  

 (Viết tháng 5/2016 – Sửa lại tháng 7/2021) 
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PHẠM THẾ MỸ VÀ  

TÂM TÌNH HIẾN DÂNG 
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Cứ  tƣởng tôi đã quên Phạm Thế Mỹ. 

Với tôi,  nhạc của ông không có gì  để nhớ, không đa dạng 

nhƣ Phạm Duy, không sang trọng nhƣ Cung Tiến, không 

vừa thơ mộng vừa triết lý nhƣ Trịnh Công Sơn, nhạc Phạm 

Thế Mỹ chỉ vui vui nhƣ “Nắng Lên Xóm Nghèo”. 

Nhƣng trong một buổi hoàng hôn,  ngậm ngùi trông ngày 

tháng dần qua, đọc lại tiểu sử Phạm Thế Mỹ, tôi bỗng thấy  

tội, thấy “ thƣơng” ….cho một nghệ sĩ yêu  quê hƣơng, yêu 

đất nƣớc nhƣng yêu nhầm lý tƣởng. 

Phạm Thế Mỹ sinh 1930 ở An  Nhơn, Bình Định. Vậy ông 

đã sống 9 năm kháng chiến (1945-1954) ở liên khu 5 (Nam 

Ngãi Bình Phú). Ông đã trải qua tuổi thơ trong một nền 

giáo dục thấm đẫm màu hồng cách mạng. 

Năm 20 tuổi (1950) ông là cán bộ tuyên huấn, là phóng 

viên báo Quân Đội Nhân Dân và có sáng tác đầu tiên Nắng 

Lên Xóm Nghèo:  
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―Bên luống cày đời vui đang nở hoa 

ôi áo màu nâu tƣơi sao đẹp quá 

Chân bƣớc về tìm vui đan mái lá và 

Nghe tiếng hò hát đƣa duyên mặn mà‖ 

 

Lời bài hát thật dễ thƣơng, không chút sắt máu, không 

mang màu đấu tranh giai cấp. 

 

Năm 1954, hai ông anh của Phạm Thế Mỹ đƣợc tập kết ra 

bắc nhƣng Phạm Thế Mỹ đƣợc “cài cắm” ở lại miền Nam 

để hoạt động nội thành. 

Năm 1959 ông vào Sài gòn học ở Quốc Gia âm nhạc và sau 

đó dạy Việt Văn, âm nhạc ở Sài Gòn. 

Ông tiếp tục sáng tác và những ca khúc Trăng Tàn Trên Hè 

Phố,  Những Ngày Xƣa Thân Ái, Thƣơng quá Việt 

Nam…của ông rất  đƣợc yêu thích. 

Vào khoảng năm 1965-1966 ông bị đi tù vì có tham gia đấu 

tranh trong phong trào Phật Giáo. 

Ra tù  trái tim ông vẫn ngƣỡng vọng về miền bắc thân yêu 

có các thầy giáo, các  anh trai, các bạn thân của ông, những 

ngƣời con ƣu tú của quê hƣơng Bình Định  ông mà ông hết 

lòng thƣơng mến, kính trọng. 
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Trong bài  Thƣơng Quá Việt Nam. ông có  năm  lần nhắc 

đến chữ “Hồng” với tất cả tin yêu. 

―Hót cho  mặt trời hồng quê ta‖ 

 

―Hoa nắng  hồng trên quê anh ‖ 

 

―Nắng lên hồng ruộng mạ lên xanh‖ 

 

―Nắng lên hồng nụ cƣời quê em‖ 

 

―Nắng thêm hồng ruộng mạ xanh thêm‖ 

 

Ông mơ một ngày  “Rạng Đông Trên Quê Hƣơng Việt 

Nam”. Và trong ca khúc Dựng Lại Quê Hƣơng  Phạm Thế 

Mỹ cũng  không quên chữ “Hồng”: 

 

―hát cho tổ quốc trăm năm tôn thờ 

Hát cho mặt trời hồng lên giấc mơ‖ 

 

Ngày miền nam đƣợc “giải phóng”  trong số những ngƣời 

vui mừng nhất chắc chắn có Phạm Thế Mỹ. 

Ông đƣợc  làm việc tại phòng văn Hóa Thông Tin Quận 4, 

Sài Gòn, giờ là  thành phố Hồ Chí Minh. 

Vẫn một lòng một dạ tin tƣởng về  “mặt trời hồng trên quê 

ta” ông cặm cụi sáng tác hàng trăm ca khúc cách mạng 

trong đó có “Nhớ Ơn Bác, Nhớ Ơn Đảng”, “Thấm Đƣợm 

Quê Hƣơng”, “Lê Na Belicova”… 
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Nhƣng dƣờng nhƣ  tấm lòng trung thành của ông không 

đƣợc ƣu ái, những nhạc phẩm cách mạng lộ diện hoàn toàn 

của ông không đƣợc đón nhận. 

Bọn trẻ Trần Long Ẩn, Nguyễn Văn Sanh, Nguyễn Văn 

Hiên,  Tôn Thất Lập, Phạm Trọng Cầu… lập ra  nhóm  

nhạc sĩ  “Những Ngƣời Bạn”  không  có tên bạn Phạm Thế 

Mỹ. 

Trần Long Ẩn đƣợc nhận chức Ủy Viên Thƣờng Vụ Hội 

Nhạc Sĩ Việt Nam, Chủ Tịch Hội Âm Nhạc Thành Phố Hồ 

Chí Minh oai quyền một cõi. 

Còn Phạm Thế Mỹ vẫn là nhân viên bình thƣờng của một 

phòng văn hóa quận. 

Sao vậy nhỉ? 

Nghĩ  một hồi,   tôi tự có câu trả lời …cho tôi. 

Phạm Thế Mỹ một lòng son sắt yêu “Cách mạng” nhƣng 

ông có vẻ hiền lành, không có quan điểm sắt máu, phê phán 

miền Nam. Chẳng những thế tội to nhất của ông là ngƣời 

miền Nam cũng  không ghét  ông. Những ca khúc “Trăng 

Tàn Trên Hè Phố”, “Những Ngày Xƣa Thân Ái” là những 

bài hát quen thuộc với ngƣời  dân miền Nam qua giọng ca 

rất mùi của Chế Linh, Duy Khánh… 

Đọc lại lời hai bài hát trên bây giờ cũng chẳng biết đó  là 

tâm tình của ông với ngƣời bạn cùng quê thuở nhỏ đi tập 
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kết,  giờ là bộ đội giải phóng miền nam, hay  là tình cảm 

dành cho anh bạn  lính cộng hòa? mù mờ quan điểm cũng 

là một cái tội!!! 

Riêng bài Đan Áo Mùa Xuân, một ca khúc đằm thắm 

thật cảm động, theo tôi, rõ ràng Phạm Thế Mỹ muốn nói 

đến nỗi chờ mong của một thiếu phụ luôn thƣơng nhớ 

ngƣời chồng đi tập kết ra bắc,  gần 20 năm rồi chẳng thấy 

về. 

―Cứ mỗi lần hoa mai vàng trƣớc ngõ 

 Là thôi em mong nhớ xuân này chàng có về  

Hỏi hoa hoa chẳng nói  

hỏi mây mây lặng đứng  

Hỏi gió gió ngập ngừng  

hỏi nắng nắng ngại ngùng‖… 

  Nếu có chồng là lính Cộng Hòa thì năm nào anh cũng  

đƣợc một số ngày phép về thăm gia đình. 

“Xuân này anh có về”  là nỗi khắc khoải  chờ mong trong 

vô vọng ngƣời chồng không biết bao giờ gặp lại: 

―Nhớ xuân xuân năm nào  

Bên bếp lửa vui,  
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ngồi  đan áo  cho anh 

Đôi mắt anh dịu buồn  

nói anh sẽ về  

khi máu xƣơng ngừng rơi‖ 

Anh sẽ về khi nào hết chiến tranh?  Ông chồng này chắc 

chắn  đang ở bên kia chiến tuyến mới phải chờ lâu đến thế. 

Còn ngƣời chồng hy sinh cả tuổi thanh xuân, hy sinh cả 

hạnh phúc gia đình để đi theo cách mạng thì sao? 

Chúng ta hãy nghe  Phạm Thế Mỹ gửi gấm tâm tình trong 

vai một chàng chinh phu hoang mang mất phƣơng hƣớng 

trong ca khúc “Vó Ngựa Trên Đồi Cỏ Non”: 

 

―Em dấu yêu ơi  

anh đang quay về mƣời năm xa vắng  

Anh đã đƣa em, đƣa em đi tìm một giấc mơ đời 

Mƣời năm lạc loài phải không em?  

Mƣời năm hận thù trĩu trong tim 

Ta trót vong thân, ta trót vong ân  
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Mang tuổi hoa niên, làm kiếp phong trần‖ 

 

Sau 1975 ông trở về nƣơng thân với bên thắng cuộc. 

 

Trƣớc khi mất năm 2009, nằm trên giƣờng bệnh, trong căn 

chung cƣ nhỏ hẹp ở quận 4, Phạm Thế Mỹ cố hết sức tàn 

hoàn tất hai trƣờng ca lớn “Con Đƣờng Thế Kỷ” (Đƣờng 

Hồ Chí Minh) và “Gió Củ Chi”. 

 

Những tác phẩm đầy tâm huyết ấy không biết bao giờ mới 

đƣợc phổ biến,  đƣợc  trình diễn, đƣợc lắng nghe và yêu 

thích nhƣ  “Những Ngày Xƣa Thân Ái”. 

 

Tháng 6/2022 
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NHỮNG CHUYỆ XƢA CỦA LÒNG, tập tản văn của 

Huyền Chiêu, là tác phẩm thứ 61 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc phát hành 

miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn 

học: 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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