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Đào Văn Bình 
 

Một Vài Cảm Nghĩ Về tập “Viết Từ Phƣơng Xa” 

 

Khi suy nghĩ để viết lời giới thiệu cho tuyển tập ―Viết 

Từ Phƣơng Xa‖ của Phan Tấn Hải tôi vô cùng đắn đo vì thấy 

mình không đủ chữ nghĩa để nói về cái tâm hồn rộng lớn của 

tác giả. Thƣờng thì một nhà văn, nếu có phê bình hay giới 

thiệu thì chỉ giới thiệu các nhà văn. Còn là nhà thơ, vì yêu thơ 

nên giới thiệu các nhà thơ. Nếu là nhà phê bình văn học thì có 

thể phê bình hoặc giới thiệu các nhà thơ, nhà văn, nhà viết 

kịch, nhà biên khảo. Hiếm khi thấy nhà phê bình giới thiệu 

các ca sĩ, họa sĩ, nhà báo. Thế nhƣng trong tuyển tập này 

chúng ta sẽ thấy đủ các khuôn mặt đang sống hoặc đã sống 

cho nền văn học, văn nghệ, nghệ thuật, văn chƣơng, báo chí ở 

hải ngoại. Từ Mai Thảo, Võ Phiến, Nhật Tiến, Nguyễn Đình 

Toàn, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Thụy Khuê, 

Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Văn 

Sâm, Khánh Trƣờng, Trần Phong Vũ, Trang Châu, nhà biên 

khảo Ngô Thế Vinh, họa sĩ Nguyên Khai, Trịnh Cung, nhà 

thơ Hoàng Xuân Sơn …tới ba bài thơ của Pablo Neruda 

(1904-1973) rồi Miến Điện Dân Chủ và Thi Ca…và những 

nhân vật mà 30 năm lăn lộn trong nghiệp viết văn tôi không 

may mắn đƣợc làm quen với họ. 
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Có thể Phan Tấn Hải là một nhà báo cho nên ông phải 

thu thập tin tức về mọi sinh hoạt của xã hội và có dịp quen 

biết rất nhiều. Biết nhiều nhân vật mà chúng ta không biết. 

Thế nhƣng từ ―quen biết‖ tới sƣu tập rồi giới thiệu thì phải có 

lòng yêu thích. Lòng yêu thích này bắt nguồn từ sự đa tài của 

Phan Tấn Hải. Ông vừa là một nhà báo, một nhà văn, một nhà 

thơ, một họa sĩ, một nhà nghiên cứu Phật học …cho nên ông 

ôm trọn tất cả vào lòng. Là nhà nghiên cứu Thiền Tông với 

pháp danh Nguyên Giác, ông đã vƣợt qua mọi giới hạn và lằn 

ranh, chỉ đặt hai chữ ―quý mến‖ lên trên. Cho nên chúng ta có 

thể thấy sự phong phú, đa dạng, nhất là tình cảm trong tác 

phẩm này. Chúng ta có thể gọi đó là một ―tuyển tập một số tác 

giả‖ hoặc ―một số khuôn mặt văn nghệ sĩ lớn ở hải ngoại‖ hay 

―một gợi nhớ về những gì đã qua‖ hoặc chỉ là ―một chút ở 

phƣơng xa mà thời gian đã lấy đi‖ …nhƣ ý của tác giả. 

Đồng ý thế giới này là vô thƣờng và khổ lụy. Nhƣng 

trong cái vô thƣờng, khổ lụy, buồn chán đó nếu không có một 

chút văn chƣơng, một chút nghệ thuật, một vài hình ảnh đẹp 

trong tranh,  một vài câu thơ, một vài âm thanh lãng đãng, 

những giây phút khóc cƣời trên sân khấu… thì cái vô thƣờng 

và khổ lụy đó lại thêm tệ hại. Cho nên những tác phẩm nhƣ 

thế này vẫn cần thiết với chúng ta dù nền văn minh điện tử 

đang giết lần giết mòn báo in và sách vở. 

Với ý nghĩ chân tình và mộc mạc đó tôi xin trân trọng 

giới thiệu tuyển tập ―Viết Từ Phƣơng Xa‖ của Nguyên Giác 

Phan Tấn Hải. 

Đào Văn Bình 

(California ngày 1/4/2019) 
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LỜI THƢA 

 

 

Tuyển tập này gồm các bài đƣợc viết từ cảm tính, 

từ các suy nghĩ rời, hoàn toàn không mang bất kỳ tính 

hệ thống nào, và cũng không phải là phê bình văn học 

nghệ thuật.  

 

Các bài trong sách không để theo thứ tự nào, vì 

trong khi vừa trình bày sơ lƣợc, vừa tìm lại một số bài 

đã để lạc trong máy hay còn lƣu trên mạng để đƣa thêm 

vào. Sách này cũng không dùng hình ảnh, phần vì vấn 

đề tác quyền ảnh, và cũng vì hình màu khi in ra đen 

trắng trên giấy sẽ bị mờ đi. 

 

Xin trân trọng cảm ơn tất cả những bậc trƣởng 

thƣợng và các bạn văn học nghệ thuật trên đời này tác 

giả đã có cơ duyên gặp gỡ.  

 

Phan Tấn Hải 
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VÕ PHIẾN 

NGÀN NĂM MÂY TRẮNG LÊ THÊ 

 

 

Mang gƣơm giới định huệ, 

đi khắp cùng trời cuối đất 

 

Phá trận tham sân si, 

viết để Giữ Ngọc Gìn Vàng... 

 

(Trong dịp mừng nhà văn Doãn Quốc Sỹ 95 tuổi,  

hậu sinh Phan Tấn Hải làm câu đối đầu xuân 2018) 

 

 

 

 
 

. 
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Trọn đời nhà văn Võ Phiến (1925-2015) là những 

trang giấy, nơi đó ông đi nhiều hơn ngồi, ông động 

nhiều hơn tĩnh, ông gây bất ngờ cho độc giả nhiều hơn 

là lƣu giữ sự lặng lẽ trên giấy. 

Và chính đời ông cũng đã trải qua những chuyến đi 

xa, những chuyến đi ảnh hƣởng tới trọn văn nghiệp của 

ông, khi rời thành để tham gia Việt Minh chống Pháp, 

rời bỏ bộ đội để về thành khi thấy không phù hợp với 

chủ nghĩa cộng sản, rời Miền Trung để vào Sài Gòn, và 

rời đất nƣớc năm 1975. 

Trong đó, tiền định đã nằm sẵn trong bút hiệu ông 

chọn: Võ Phiến là cách gọi khác của Viễn Phố, tên 

ngƣời thiếu nữ đã trở thành vợ ông, và rồi đi bên ông 

trọn đời. Một Phố thật xa đã trở thành chuyến đi dài 

cho định mệnh của ông, và là một nguồn cảm hứng lớn 

trong ngòi bút của Võ Phiến. 

Không chỉ là nhửng chuyến đi cụ thể, Võ Phiến khi 

viết văn đã đóng vai ngƣời đi thám sát, ông nhìn, ông 

ngó, ông quan sát, ông đứng dậy để nhìn phía sau nhân 

vật chính, ông cũng nghiêng ngƣời xuống để nhìn cổ 

tay thon của một thiếu nữ trong truyện hay bƣớc vào 

bếp một tiệm hủ tiếu để nhìn ông chủ băm thịt, trụng 

nƣớc sôi… Và ông đi cùng tận các ngõ ngách tâm lý 

của nhân vật -- một cách viết rất là Pháp trong một 

ngòi bút rất là Việt. 

Khi Võ Phiến cầm cây bút lên, với ông đó là những 

chuyến đi – và kể lại những chuyến đi đƣợc ông nhìn 

bằng cặp mắt xuyên ba cõi. 

Nghĩ nhƣ thế nào về Võ Phiến? Với tôi, văn nghiệp 

của ông là những cánh đồng xanh, nơi đó ông dẫn độc 

giả qua các vƣờn kỳ hoa dị thảo, và khi đọc ông, chúng 

ta có thể đọc đi đọc lại một trang, thậm chí một đoạn 
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văn mà vẫn thấy ƣa thích và nhận ra có điều để học. 

Với tôi, văn nghiệp Võ Phiến cũng là một ngọn núi, 

nơi nhiều nhà văn có thể ngƣớc lên nhìn và tự nhủ, sao 

cứ mãi thấy bóng mát của ông lẩn khuất trong ngòi bút 

của mình. 

Tôi đã nghĩ nhƣ thế, trong buổi chiều, trong ngày 

cuối đời của nhà văn Võ Phiến hôm Thứ Hai 28-9-

2015 khi chở nhà văn Nhã Ca tới một bệnh viện Santa 

Ana, nơi nhà văn 90 tuổi đang nằm bệnh, với tình thân 

vợ con ông vây quanh. 

Chiều ngả bóng xuống. Tôi chở nhà văn Nhã Ca về 

tòa soạn Việt Báo. Trên đƣờng First St., nắng chiều 

chói vào mắt, nhiều lúc không thấy rõ phía trƣớc và mơ 

hồ cả các đèn ngã tƣ. Thảng thốt trong lòng tôi tiếng 

nói mơ hồ, ―Nắng sắp tắt rồi.‖ 

Nhiều phút sau đó, bà Viễn Phố điện thoại cho chị 

Nhã Ca rằng nhà văn xứ Bình Định vừa ra đi lúc 7 giờ 

tối. 

 

* 

Những bài thơ thƣờng đƣợc Võ Phiến ƣa thích 

cũng là về những chuyến đi. Đặc biệt là bài thơ ông 

sáng tác khi họa sĩ Ngọc Dũng bệnh, và ông dùng làm 

mẫu thiệp từ biệt cho chính ông. 

Nơi trang đầu thiệp này là chữ "Tạ Từ" -- và nơi 

góc phải, dƣới thấp trang này là hình chân dung ký họa 

Võ Phiến. 

Nơi trang ba Thiệp Tạ Từ là bài thơ ngắn và chữ 

ký, toàn văn là: 

 

―Đến 

Mải miết ra đi đâu tính đến 
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Đến nơi nào? 

Bảy tám mƣơi năm rồi cũng đến 

Đến rồi sao? 

XI. 1998‖ 

 

Bài thơ dùng trong thiệp cũng là về một chuyến đi. 

Đi, hay đến, cũng là một hành vi động. 

Nhà văn Nhã Ca đã dùng điện thoại chụp ảnh thiệp 

này, và ghi email giải thích rằng Thiệp Tạ Từ là do 

chính Võ Phiến thiết kế: 

 

―Tấm thiệp này anh tự làm và trình bày và in sẵn. 

Hôm nay chị Viễn Phố tìm ra, đã cùng với nhà văn nữ 

Trùng Dƣơng bỏ vào từng phong bì suốt từ trƣa đến 

mấy tiếng đồng hồ mới xong và để sẵn vào thùng, sẽ 

đem ra để ở nhà quàn phát cho mọi ngƣời nhƣ lời từ 

giã của nhà văn...‖ 

 

Hóa ra, nhà văn Võ Phiến rất mực chu đáo. Sửa 

soạn cho một chuyến đi xa, và sẽ để lại cho bằng hữu 

còn lại một tấm Thiệp Tạ Từ, trong đó ghi lại bằng thủ 

bút và chữ ký của ông. Hình nhƣ, không có gì là bất 

ngờ đối với Võ Phiến: trọn đời ông là một cuốn sách lạ, 

đƣợc mở ra cho trần gian đọc, và cuối cùng, ông khép 

lại trang cuối bằng tấm Thiệp Tạ Từ. 

 

* 

 

Chu đáo là thế. Cho nên văn của Võ Phiến cũng rất 

mực chu đáo, y hệt nhƣ không có gì thoát ra khỏi đôi 

mắt của ông. 
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Nhà phê bình Thụy Khuê trong một bài bình luận 

trên Đài RFI đã tin rằng trong mắt Võ Phiến đã có sẵn 

kính hiển vi, trích: 

 

―Tóm lại, hai yếu tố chính xây dựng nên nghệ thuật 

của Võ Phiến là con mắt và chi tiết, và những chi tiết 

nào đáng chú ý nhất đối với ông? Đó là những điểm 

trên thân thể con ngƣời: từ cánh tay nõn nà của đức 

Phật, hay cánh tay trần của Dung, đến đôi mắt cú vọ 

của Bình xoáy vào mâm cơm, hoặc sợi lông mũi hay 

vết nẻ trên gan bàn chân của anh Bốn Thôi... tóm lại, 

những chi tiết tầm thƣờng nhất trên thân thể con 

ngƣời, không mấy ai chú ý, đều đƣợc Võ Phiến chiếu 

kính hiển vi vào và ông đã làm nên truyện 

lớn...‖(ngƣng trích) 

 

Nhà văn Võ Phiến nghĩ gì về đôi mắt nhìn xuyên 

mấy cõi của ông? 

Trong tùy bút tựa đề ―Cô Quì còn không‖ đăng 

trên Tiền Vệ, hình nhƣ Võ Phiến đã tự nói về cặp mắt 

tinh tế của ông, trích: 

 

―...Thuở thơ ấu ta đã có mắt tinh vi, thấy đƣợc con 

dế trốn dƣới cỏ, thấy ổ sáo con nằm sâu trong bộng 

cây, thấy từng cái kẹo trong túi áo của bà nội bà 

ngoại... Chớm tuổi đôi mƣơi thì ta có mắt thần. 

Gậy tiên chỉ vào, hòn đất hoá cục vàng. Gậy tiên 

quí vậy nên cực hiếm, nên huyền hoặc. Mắt thần càng 

quí hơn, nhƣng mỗi ngƣời mỗi có. Con bé hàng xóm 

vẫn gặp nhau hàng ngày, vẫn tranh nhau trái me trái 

ổi cãi cọ chí choé; lớn lên, một ngày nào đó ta đƣợc  
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trao cho mắt thần, trông lại con bé bỗng ngẩn ngơ: 

Cô Quì đây rồi. 

Cô Quì xuất thế, mọi sự đổi thay. Ta vừa mở cánh 

cửa bƣớc sang một cuộc đời khác. Ta trông ánh sáng 

cách khác, nghe tiếng gió thổi cách khác. Ta biết 

những cảm xúc mới lạ, những cảm xúc chƣa từng. Nhìn 

lại từng bộ phận nhân thể của chính mình, ta ngỡ 

ngàng. Ta không còn nhận ra ta nữa: ta thay đổi từ vóc 

vạc, giọng nói, cho tới cái hơi thở. Ta nhƣ con rắn lột 

da, thành con rắn khác. 

Ta đối với ta còn thế, huống hồ đối với ngƣời khác. 

Cho nên cô Quì là một khám phá: dẫu gần gũi cũng 

hoá ra mới lạ. Làm ta ngây ngất, mê tơi. Nhờ mắt thần, 

mỗi chàng trai đều có đƣợc một cô Quì tuyệt vời. 

Nguyên một sự thay đổi ở ta đã thế, huống hồ lại 

có sự thay đổi cùng lúc về phía cô Quì. Thì ở cô cũng 

có chứ sao không? Đến tuổi ấy, cô mở mắt trông ta, 

bỗng ngạc nhiên, bỗng đắm đuối. Ta đã thành một cậu 

Quì rồi. Cô ấy với cậu ấy, chao ôi!‖(ngƣng trích) 

 

Đôi mắt Võ Phiến thần kỳ nhƣ thế. Chỉ một thoáng 

nhìn, cõi trần gian này bỗng hóa thành một cõi đắm 

đuối dị thƣờng, chao ôi! 

 

* 

 

Đó là nói về một cõi tình. Tới khi nói về một cõi 

bếp núc tiệm mì hủ tiếu, Võ Phiến cũng viết rất mực dị 

thƣờng. Ông vào thẳng trong bếp của tiệm, ông nhìn, 

ông ngó, ông nghe, ông ngửi... 
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Trong tùy bút ―Rụp Rụp,‖ Võ Phiến nhìn thấy dàn 

bếp núc trở thành một sân khấu của một điệu vũ lạ, 

trích: 

 

―...Một buổi trƣa, tại Cần Thơ, trong ngôi quán ở 

đầu một ngõ hẻm gần bến xe Lam, lần đầu tiên tôi chú 

ý đến điệu bộ có vẻ ngộ nghĩnh của ngƣời chủ quán. 

Ngôi quán khá chật và tối. Giữa trƣa, trong quán 

vẫn có ngọn điện vàng cạch thả toòng teng trên đầu 

ngƣời chủ. Ngƣời này mặc mai-ô quần lính, đầu đội 

chiếc mũ địa phƣơng quân rộng vành, chân mang đôi 

giày da đen, không vớ. Tại sao phải giày và mũ trong 

một chỗ kín nhƣ thế? Có thể chỉ là một thói quen, hay 

chỉ là một trƣờng hợp ngẫu nhiên nào đó, tức một chi 

tiết không có ý nghĩa gì. Tuy vậy tôi vẫn ghi lại, vì hình 

ảnh ấy tƣởng còn hiển hiện trƣớc mắt tôi lúc này. Hình 

ảnh một ngƣời khỏe mạnh, nhanh nhẹn, và làm việc 

hào hứng. 

Mỗi ngƣời có một cách biểu lộ sự hào hứng. Riêng 

cái cách của ngƣời chủ quán hôm ấy, trời ơi, trông mà 

mê. Hai tay ông ta thoăn thoắt: chặt khúc xƣơng, xắt 

lát thịt, gắp mớ ớt, múc vá nƣớc từ trong thùng đổ ra 

tô, xóc xóc mớ hủ tiếu vừa mới trụng qua nƣớc sôi, rắc 

một tí tiêu bột v.v. Tất cả bấy nhiêu cử chỉ đều rập 

ràng, hơi có vẻ nhún nhẩy. Mỗi cái quơ tay, cái nhấc 

lên hạ xuống đều nhƣ có gì quá mức cần thiết một chút. 

Mỗi cử chỉ bao hàm bảy tám phần cần thiết, lại thêm 

vài ba phần thừa thãi, chỉ để cho đẹp mắt, để biểu diễn 

sự thích thú trong công việc. Động tác nghề nghiệp gần 

chuyển thành sự múa men. Một điệu vũ ca ngợi lao 

động....‖(ngƣng trích) 
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* 

 

Nhà thơ Du Tử Lê trong bài viết ―Hành Trình Văn 

Chƣơng Võ Phiến‖ đã ghi nhận, trích: 

 

―...Đó cũng là thời gian giới văn nghệ sĩ miền Bắc 

di cƣ vào Nam, hiện diện một cách lấn lƣớt, ồn ào ở 

hầu hết mọi sinh hoạt VHNT: Từ báo chí tới thơ, văn, 

âm nhạc, phát thanh, hội họa, kịch nghệ… 

Do đấy, tôi không biết vì lý do tế nhị, hay bắt 

nguồn từ một nguyên nhân nào khác, một số nhà văn 

có ảnh hƣởng lớn thời đó, nhƣ Mai Thảo, Thanh Tâm 

Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Trần Phong Giao…đã đồng 

tình chọn nhà văn Võ Phiến, nhƣ một tài năng văn 

xuôi, đại diện cho những cây bút miền Trung. Và, nhà 

văn Bình Nguyên Lộc là ngọn cờ đầu của văn xuôi 

miền Nam… 

Sinh thời, cố thi sĩ Nguyên Sa cũng biểu đồng tình 

với chọn lựa vừa kể, khi ông nhấn mạnh, đó là chọn 

lựa mang tính ―quần bình ba miền đất nƣớc‖. Hoặc dí 

dỏm hơn khi ông dùng cụm từ ―nhu cầu cân bằng sinh 

thái‖....‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Đúng rằng Võ Phiến là tài năng văn xuôi Miền 

Trung. Nhƣng sẽ không nói đủ về ông, nếu bỏ qua cái 

nhìn chính trị của Võ Phiến, ngƣời một thời tham gia 

kháng chiến với Việt Minh, và rồi bỏ về thành khi thấy 

không phù hợp với tâm hồn nhạy cảm của ông. 

Nhà phê bình Nguyễn Quốc Trụ trong bài viết tựa 

đề ―30 Tháng Tƣ, Đọc Lại Võ Phiến‖ đã nhìn thấy một 

mảng đời Võ Phiến rời bỏ, từ bỏ cuộc kháng chiến 
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chống Pháp... vì không chịu nổi bạo lực cuồng tín, nơi 

đó con ngƣời bị tổn thƣơng nhân danh cách mạng. 

 

Nguyễn Quốc Trụ viết, trích: 

 

―...Võ Phiến nhận ra bóng ma ám ảnh, của "cái mã 

tấu" ở phía sau những ngƣời Cộng Sản cuồng tín, nhƣ 

trong phần tiểu sử đã dẫn, "sau Cách Mạng Tháng 

Tám, ở Huế, Võ Phiến gia nhập bộ đội một thời gian 

ngắn, rồi vào đội Tuyên Truyền Xung Phong, hoạt 

động khắp các tỉnh miền Trung. Giữa 1946, từ Bình 

Định ông ra Hà-nội học trƣờng trung học Văn Lang. 

Tháng Chạp, 1946, cuộc kháng chiến chống Pháp bùng 

nổ, Võ Phiến về lại Bình Định, tham gia sinh hoạt văn 

hóa kháng chiến... dạy học... sinh hoạt chung với lớp 

cán bộ cuồng tín ấy, càng ngày ông càng chán ngán, 

cuối cùng thành 'phản động' hẳn...". Chi tiết về phản 

động hẳn, Võ Phiến chƣa từng viết lại, theo nhƣ tôi 

biết, nhƣng tác phẩm ông viết trong thời gian này 

không dính tới "khí hậu chung của thời cuộc". 

Vả chăng, nấp sau chiêu bài kháng chiến chống 

Pháp, trong không khí bừng bừng của cả nƣớc thời kỳ 

1945, ít ngƣời nhận ra con quỉ hận thù, nhƣng những 

tác phẩm "không dính đến khí hậu chung của thời 

cuộc" cho thấy một điều: bằng trực giác của một nhà 

văn, Võ Phiến đã nhận ra, nơi bạo lực tổn thƣơng con 

ngƣời, cũng tổn thƣơng ngôn ngữ...‖(ngƣng trích) 

 

* 

Nhà văn Ngô Thế Vinh, trong bài ―Bốn Mƣơi Năm 

Võ Phiến Nhà Văn Lƣu Đầy‖ đã nhắc tới một bài viết -

- đƣợc nhà văn họ Ngô xem nhƣ một bạch thƣ của Võ  
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Phiến, một bài viết dẫn tới cơ nguy có thể bị Việt 

Cộng ám sát. 

Ngô Thế Vinh kể, trích: 

 

―...Võ Phiến viết Bắt Trẻ Đồng Xanh, đăng trên 

Bách Khoa tháng 10 năm 1968, tựa đề từ cuốn sách 

dịch của Phùng Khánh Phùng Thăng The Catcher in 

the Rye của nhà văn Mỹ J.D. Salinger, nhƣng nội dung 

bài viết thì lại nói về kế hoạch cộng sản miền Bắc đƣa 

trẻ em từ trong Nam ra Bắc huấn luyện rồi sau đó đƣa 

trở về miền Nam. Cộng sản cũng đã làm nhƣ vậy sau 

khi ký hiệp định Geneve 1954. Võ Phiến viết: 

―…trong giai đoạn ác liệt sau cùng của chiến cuộc 

tại miền Nam này, nếu không vì lý do quan trọng, đảng 

và nhà nƣớc cộng sản nhất định không bao giờ khổ 

công gom góp thiếu nhi ở đây đƣa ra Bắc, trải qua bao 

nhiêu gian nan khó nhọc… họ đang ra sức thực hiện 

một kế hoạch bắt trẻ qui mô trên một phạm vi hết sức 

rộng lớn: đồng loạt ngƣời ta phát giác ra trẻ em bị bắt 

ở khắp nơi từ Quảng Trị, Thừa Thiên, Pleiku, Kontum, 

đến Mỹ Tho, Cà Mau, ngƣời ta gặp những toán trẻ em 

chuyển ra Bắc Việt bằng phi cơ từ Cam Bốt, hoặc bị 

dẫn đi lũ lƣợt trên đƣờng mòn Hồ Chí Minh…‖ 

―Hỡi các em bé của đồng bằng Nam Việt xanh 

ngát bị bắt đƣa đi, từng hàng từng lớp nối nhau dìu 

nhau ra núi rừng Việt Bắc! Riêng về phần mình, các 

em đã chịu côi cút ngay từ lúc này; còn đất nƣớc thì sẽ 

vì những chuyến ra đi của các em mà lâm vào cảnh 

đau thƣơng bất tận. Tai hoạ xẩy đến cho các em cũng 

là tai họa về sau cho xứ sở.‖(Võ Phiến, Bắt Trẻ Đồng 

Xanh, Bách Khoa 10/1968) 
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Bắt Trẻ Đồng Xanh hoàn toàn không phải là tuỳ 

bút hay truyện ngắn mà là một bài chính luận, một 

bạch thƣ tố cáo dã tâm của ngƣời cộng sản Việt Nam, 

chƣa bao giờ thực sự muốn có hoà bình, nếu có hoà 

đàm thì đó chỉ là bƣớc hoãn binh chiến lƣợc, họ vẫn 

chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh khác. Bài viết nhƣ 

một tiên tri, một báo động đã thực sự gây chấn động 

dƣ luận bên trong cũng nhƣ ngoài nƣớc, với cái giá Võ 

Phiến phải trả là bị Việt Cộng lên án, và cả hăm doạ 

tính mạng tiếp sau cái chết của ký giả Từ Chung tổng 

thƣ ký báo Chính Luận, do bị đặc công CSVN ám sát. 

Theo Lê Tất Điều, đã có lúc Võ Phiến nghĩ tới tạm lánh 

xuống vùng Hoà Hảo, một khu đƣợc coi là miễn nhiễm 

với mọi xâm nhập của cộng sản. Đó cũng là lý do tại 

sao, Võ Phiến có thời gian làm giáo sƣ văn chƣơng 

trƣờng Đại học Hoà Hảo, Long Xuyên....‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Giáo sƣ Nguyễn Ngọc Bích trong bài viết ―Một 

Ngôi Sao Trên Vòm Trời Văn Học, Nhà Văn Võ Phiến 

(1925-2015)‖ đã ghi nhận về một hình ảnh Võ Phiến, 

trích: 

 

―...Mô-tả cách viết của Võ Phiến, Trùng Dƣơng 

nói khá chính-xác: 

―Mặc thời đại vi tính với Internet, anh vẫn viết tay. 

Tôi còn nhớ có lần nghe anh nói anh phải cảm ơn thấy 

da thịt của tay mình tiếp xúc với mặt giấy mới yên tâm 

sáng tác đƣợc, hay một ý tƣởng tƣơng tự. Tôi hình 

dung mặt tờ giấy đối với anh có lẽ cũng giống nhƣ cái 

security blanket đối với nhiều trẻ nhỏ. Nhƣng từ vài  



15 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

năm nay anh không viết nữa. Một đời gắn liền với chữ 

nghĩa bỗng nhƣ hụt hẫng, thừa, chị nói với riêng tôi, 

nƣớc mắt ứa ra. Anh không biết tại sao mình sống lâu 

nhƣ vậy. Tôi vỗ về cánh tay trái mới té gãy và còn băng 

bột của chị. Chị rất sợ lỡ phải đi trƣớc anh, vì không 

biết ai sẽ chăm sóc anh đƣợc nhƣ chị chăm sóc anh. 

Chị không muốn con cái phải bận tâm nhiều về cha mẹ 

già. Hôm chị té gẫy tay, mãi sau khi đi bác sĩ băng bó 

xong, đến tối mấy ngƣời con mới hay…‖...‖(ngƣng 

trích) 

 

* 

 

Trong khi đó, nhà văn Nguyễn Mộng Giác trong 

bài viết ―Tìm Hiểu Thế Giới Nhân Vật Của Võ Phiến‖ 

đã viết, trích: 

 

―...Nhân vật của Võ Phiến, trong suốt thời kháng 

chiến, chứng nghiệm đƣợc ý nghĩa của những cái vụn 

vặt, tầm thƣờng, tình cờ, bình dị. Chứng nghiệm đƣợc ý 

nghĩa của cuộc sống, và quyền đƣợc sống với những 

cái vụn vặt, tình cờ, bình thƣờng. Họ thức giấc, nên trở 

thành kẻ nguy hiểm cho chế độ. Nhiều ngƣời bị sỉ nhục, 

bi bêu giễu, bị tù tội. Nhiều ngƣời bị khai trừ - Họ 

thành kẻ lạ, kẻ ở trọ. 

...Nhƣng đã quá muộn rồi! Chút trần gian mòn mỏi 

chờ đợi ấy, không thể ở kiếp này cho Bốn Thôi và đám 

bạn bè của anh, "Tiểu thế giới" của Bốn Thôi, sao mà 

buồn quá đỗi!‖ (ngƣng trích) 
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Nhà văn Mai Kim Ngọc (Vũ Đình Minh) trong 

buổi ra mắt ―Tuyển Tập Võ Phiến‖ dày 1080 trang xuất 

bản năm 2006 đã nhận định: 

"Yếu tố chính khiến truyện Võ Phiến có chỗ đứng 

cho đến ngày nay, là giá trị nhân bản thể hiện trong 

đó." 

 

Nhà phê bình Nguyễn Hƣng Quốc đến từ Úc cũng 

trong buổi ra mắt sách trên đã nói: 

"Phong cách tùy bút bàng bạc khắp tác phẩm của 

ông, bởi đằng sau tuyện hay bài phê bình, có 1 nhà tùy 

bút.Và sau lƣng nhà tùy bút có nhà nghiên cứu văn 

học!" 

 

Nơi khác, Nguyễn Hƣng Quốc nhận định về Võ 

Phiến nhƣ sau: 

―Theo tôi thì Võ Phiến là một trong những nhà văn 

lớn nhứt của Việt Nam trong nửa sau của Thế Kỷ 20. 

Xin lƣu ý là tôi dùng chữ Việt Nam chớ không phải là 

Miền Nam hay là hải ngoại; trong phạm vi cả nƣớc thì 

Nam cũng nhƣ Bắc, quốc nội cũng nhƣ quốc ngoại...‖ 

 

* 

 

Trong những ngày cuối đời, nhà văn Võ Phiến vẫn 

tỉnh táo, vẫn vui cƣời. Trong nhiệm vụ một nhà báo, tôi 

vẫn quan sát tin tức về nhà văn tiền bối này. Tôi vui 

khi đƣợc nghe kể về những khoảnh khắc an lạc cuối 

đời của ông. Và tôi quan ngại, khi thấy có ai ở xa tận 

quê nhà không có cơ duyên đọc đầy đủ về ông và đƣa 

ra các nhận định phiến diện. Rồi tôi nghĩ, dĩ nhiên, Võ  
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Phiến là một ngọn núi, và rồi cái nhìn nào cũng có thể 

chỉ là cái nhìn phần mảnh, bất toàn. 

Võ Phiến vẫn vui trong những ngày cuối đời, có 

khi lãng đãng. Những bạn văn thƣờng tới thăm nhà văn 

Võ Phiến và chị Viễn Phố là GS Bảo Xuyến, ông bà 

nhà văn Vũ Đình Minh, ông bà nhà văn Ngự Thuyết.. 

Nhà văn Nhã Ca có ghi âm mấy đoạn nói chuyện của 

vợ chồng nhà văn Bình Định, trong đó có một chỗ chị 

Viễn Phố kể về đôi hạc bên nhau, trƣng bày trên nóc tủ 

kính... Trong đó, chị Viễn Phố nói rằng, hạc ông sắp đi 

rồi, chỉ còn hạc bà thôi... Ngậm ngùi. 

Nơi đây, xin ghi lại bài thơ tựa đề ―Về‖ của nhà 

văn Võ Phiến làm năm 1975, khi ông rời Việt Nam, lúc 

tròn 50 tuổi. Toàn văn bài thơ nhƣ sau: 

 

―Về 

Ra đi tuổi chẵn năm mƣơi 

Năm mƣơi tuổi nữa nào nơi ta về 

Ngàn năm mây trắng lê thê 

1975.‖ 

 

Tựa đề bài viết này, xin mƣợn 6 chữ gần cuối của 

bài thơ trên. 

Xin trân trọng từ biệt nhà văn Võ Phiến.  

Ông là những cánh đồng xanh. 

Ông là một ngọn núi lớn.  

Trong tôi.▄ 
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VỚI NHÀ VĂN MAI THẢO 
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Đã có nhiều ngƣời nói về một Mai Thảo của tiểu 

thuyết, của truyện ngắn, của thơ, và của cuộc sống. 

Nhƣng tôi thích nhất là nói về một Mai Thảo nhƣ 

ngƣời đàn anh trong văn chƣơng. Cũng không phải là 

một kiểu cách thẩm quyền (mặc dù anh cũng ƣa phán), 

nhƣng là một ―tình thân từ một bàn viết,‖ nhƣ chữ anh 

thƣờng nói. 

Một thời, anh Mai Thảo nói với tôi, ―Tôi bảo cho 

em, đừng bao giờ làm báo.‖ Lúc bấy giờ, khoảng các 

năm đầu thập niên '90, tôi đang làm tờ Giao Điểm, một 

tạp chí từ thiện của Phật Giáo. Tôi ngạc nhiên, nhƣng 

không hỏi thêm. Phần thì tôi không bao giờ muốn vào 

những cuộc tranh cãi, phần thì khi ngồi với anh, tôi 

thích nghe hơn là nói. 

Lời anh nói thật sự cũng đầy nghịch lý, bởi vì lúc 

đó anh vẫn đang làm tạp chí Văn. Tôi chỉ đoán hình 

nhƣ anh sợ tôi vƣớng vào thế giới báo chí phức tạp 

Quận Cam. Hiển nhiên là chuyện viết văn làm thơ 

không phải là làm báo. Nhƣng tôi cũng không suy nghĩ 

nhiều. Tôi chỉ thích đi chơi với anh, một ngƣời tôi 

kiêng nể, kính trọng. Mời anh uống rƣợu và ngồi nghe 

anh nói, đó là hạnh phúc của tôi. 

Nhƣng cách anh cƣ xử với những ngƣời đàn em 

văn nghệ mới là điều tôi thích nhất. Anh Mai Thảo nổi 
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tiếng mê rƣợu, đó là chuyện bình thƣờng cũng y hệt 

nhƣ bao nhiêu ngƣời xƣa thôi. Anh nổi tiếng ngang 

ngƣợc, khinh ngƣời—điều này tôi thấy không đúng. 

Thật sự anh có ngang, nhƣng những nhận xét về ngƣời 

và cuộc đời thƣờng thì không sai. Anh quý trọng ngƣời 

cầm bút, kể cả những ngƣời anh chƣa đọc chút nào. Và 

đã có biết bao nhiêu ngƣời cầm bút trẻ đến với anh mà 

anh chƣa từng đọc dòng nào của họ. Nhƣng anh vẫn 

luôn luôn trân trọng, ân cần thăm hỏi. 

Tôi giao thiệp với anh Mai Thảo hơn hai năm sau, 

mới biết rằng anh chƣa biết tôi viết những gì. Một lần, 

trên đƣờng chở anh lên Los Angeles lấy báo Văn, anh 

Mai Thảo mới hỏi tôi có in cuốn sách nào chƣa, và anh 

bảo tôi tặng anh một cuốn. Vài hôm sau, tôi tặng anh 

tập truyện Cậu Bé và Hoa Mai. Khi gặp lại, anh nói 

rằng tôi viết lành quá, có hay, nhƣng khó mà lớn nổi. 

Tôi cũng chẳng hỏi anh thêm. 

Sau này, có nhiều lúc anh nói về những ngƣời 

bƣớc vào thế giới văn chƣơng qua tờ Văn. Anh kể về 

chuyện anh khám phá ra Dƣơng Nghiễm Mậu khi moi 

từ thùng rác Trần Phong Giao một tập bản thảo đã bị 

ném đi. Anh kể về những ngƣời cầm bút có bài đầu tay 

trên Văn, và sau đó viết cho các tạp chí Văn Học, Hợp 

Lƣu, Thế Kỷ 21. Anh kể về những ngƣời anh không nỡ 

ném bài đi, và với thời gian họ đã dần dần viết hay 

hơn. Không phải chuyện họ viết hay hay dở, cũng 

không phải chuyện anh có từng đọc ngƣời này hay 

ngƣời kia, chỉ đơn giản là anh trân trọng tất cả những 

ngƣời cầm bút. 

Một thời, anh ƣa nhắc đến chữ ―bọn ngoại đạo,‖ 

một nhóm chữ anh giành cho những ngƣời không cầm 

bút hoặc là những ngƣời có vị trí xã hội và muốn nhảy 
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thêm vào thế giới chữ nghĩa. Chúng nó là bọn ngoại 

đạo, đó là cách anh Mai Thảo nói về một vài ngƣời. 

Nhƣng tôi cũng không nghe anh nói gì về chuyện ai có 

thẩm quyền kết nạp ngƣời vào cái đạo cầm bút. 

Nơi anh ở là một khu chung cƣ đƣờng Bolsa. 

Trƣớc kia anh ở tầng trên và sau này thì xuống tầng trệt 

bởi vì sức anh yếu dần, đi cầu thang vất vả hơn. Nơi 

đây đã có biết bao nhiêu ngƣời đến thăm anh. Hầu hết 

những ngƣời viết văn làm thơ Việt từ khắp thế giới khi 

về thăm Quận Cam đều nghĩ đến chuyện ghé thăm anh. 

Nhƣng những ngƣời cầm bút thuộc các thế hệ đi sau 

đều nhìn anh nhƣ một ngƣời trọn đời sống với chữ 

nghĩa. Đây chính là một định mệnh, nhƣng cũng là 

điều phải kính trọng. 

Một thời, anh kể rằng suốt đời anh chỉ sống nhờ 

ngòi bút, từ trong nƣớc ra hải ngoại. Bây giờ thì tôi tin 

rằng mỗi ngƣời có một định mệnh, nói nhƣ nhà Phật là 

nghiệp lực. Anh Mai Thảo thƣờng quan tâm về đời 

sống những ngƣời cầm bút hải ngoại. Khi tôi mỗi tháng 

đƣa anh lên Los Angeles lấy báo Văn, anh ƣa hỏi xem 

tôi sống thế nào, vợ con ra sao, Khánh Trƣờng có đói 

lắm không, Vũ Huy Quang có vất vả nhiều không, tờ 

báo của Nhã với Từ có thể vƣơn lên nổi không, Lê 

Giang Trần ra sao. Gần nhƣ bao giờ tôi cũng đáp là 

bình thƣờng. Tôi không thích bi quan hay lạc quan, mất 

công giải thích thêm. Thứ nữa, tôi chỉ thích nghe anh 

nói. 

Kiểu anh nói chuyện lôi cuốn nhờ thái độ bình thản 

ít thấy nơi ngƣời Việt hải ngoại. Dĩ nhiên nếu phân tích 

ra thì có nhiều yếu tố nữa: trí nhớ anh là một kho tàng 

thi ca tiền chiến, ngôn ngữ và đời sống anh thơ mộng, 

và trong lòng anh đầy những từ tâm. Bởi vậy, Dung 
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thƣờng nói, thích nhất là ngồi nghe anh Mai Thảo và 

Vũ Huy Quang nói chuyện, bấy giờ thì thế giới nhẹ 

nhõm hơn, cuộc đời thơ mộng hơn. 

Nhƣng một đôi khi, ít nhất thì là một lần, tôi bắt 

gặp (hay có cảm giác nhƣ bắt gặp) anh cũng có nỗi sợ 

cô đơn. Hãy hình dung rằng, anh Mai Thảo nửa khuya 

về nhà sau bữa tiệc rƣợu với bọn nhà văn trẻ (nói là trẻ, 

bởi vì các nhà văn già khác không la cà quán xá uống 

rƣợu nhƣ vậy). Hãy thấy rằng anh đẩy cửa vào căn 

phòng lạnh và tối trong khu chung cƣ Bolsa. Bạn thân 

giây phút này chỉ là TV, bàn ghế… Và cứ nhƣ vậy gần 

20 năm. 

Một đêm, sau bữa tiệc rƣợu đông ngƣời, anh bảo 

tôi và Dung chở anh ra biển. Bấy giờ là 2 giờ khuya. 

Anh chỉ bảo là phải tìm chỗ uống thêm. Anh bảo lái xe 

hết đƣờng Beach, rẽ tay mặt và tấp vào quán rƣợu 

Maxwell's. Đó là lần đầu tiên tôi biết tới quán này. 

Maxwell's ngay trên bờ biển Huntington Beach nhìn ra 

những đợt sóng, nhƣng anh bảo chúng tôi ngồi ngay 

quầy rƣợu—ngoài hành lang thì gần biển nhƣng lạnh 

kinh khủng. 

Anh nói với ngƣời pha rƣợu, và đòi pha một ly 

theo kiểu riêng của anh, trong khi ngƣời nữ ca sĩ Mỹ 

hát trên sân khấu những bài lạ lẫm và khó nghe. Không 

khí trong quán huyền bí, và anh Mai Thảo ngồi không 

vững, nhƣng vẫn nhất định không về. Tôi và Dung thay 

nhau đỡ anh ngồi cho thẳng. Tôi đột nhiên có cảm giác 

đã thấy hình ảnh này nhƣ từ lâu lắm rồi, nhƣ dƣờng là 

hàng triệu kiếp về trƣớc, cũng bên một quầy rƣợu cũng 

với anh Mai Thảo, cũng với Dung. Một cảm giác nhƣ 

không có thật, nhƣng hiển hiện và đầy trong ký ức 

hàng triệu kiếp xƣa. 
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Tôi không bao giờ hiểu đƣợc cảm giác lạ lùng trên. 

Nhƣng khi ôm anh trong tay giữa quán Maxwell's, tôi 

không thấy anh nhƣ một nhà văn thế hệ trƣớc, mà chỉ 

nhƣ hình ảnh một ngƣời cha. Cũng chính giây phút đó, 

tôi thấy mình nhƣ sờ chạm vào nỗi cô đơn của anh—nó 

nhƣ lơ lửng trên không, bay lảng vảng quanh ngƣời 

anh. Vài hôm sau, tôi viết xong một truyện ngắn, kể lại 

về một đêm ngồi trong quán Maxwell's. 

Mới ba tháng trƣớc, tôi đọc trên báo O.C. Register 

và biết rằng quán rƣợu Maxwell's đã bị đập phá để sẽ 

xây lên một khu giải trí. Cầm tờ báo trên tay, tôi nghĩ 

ngay tới anh Mai Thảo và tự nhủ, cuối tuần sẽ phải tới 

thăm anh. Nhƣng tôi vẫn chƣa bao giờ kể cho anh biết 

quán rƣợu này không còn nữa. Thêm một điều, anh 

Mai Thảo từ nửa năm nay không còn giữ thói quen ra 

quán nào uống nữa. Anh chỉ uống ngay trong căn 

phòng chung cƣ, lạnh và tối. Đôi khi với những ngƣời 

bạn trẻ. Và đôi khi thì một mình. Với pho tƣợng Phật 

mới tinh đƣợc đặt trên chiếc TV gần cửa. 

Tới giờ, tôi cũng chƣa hỏi anh về chuyện tại sao 

không nên làm báo. Nhƣng điều này không cần nữa, 

bởi vì nhƣ dƣờng định mệnh của tôi đã thấy là khó rời 

bỏ đƣợc thế giới báo chí. Vâng, cũng y hệt nhƣ định 

mệnh của anh.▄ 
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THƢỜNG QUÁN 

VÀ “HẢI ĐẢO, TRỞ LẠI” 
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Nhà thơ Thƣờng Quán vừa ấn hành thi tập ―Hải 

đảo, trở lại‖… Nhƣ thế, đây là tác phẩm thứ ba của nhà 

thơ Thƣờng Quán, ngƣời đã sáng tác từ nhiều thập 

niên, cả tiếng Việt và tiếng Anh, có thơ đăng trên nhiều 

tập san văn học hải ngoại. 

Hình nhƣ nhà thơ Thƣờng Quán chữ nghĩa rất kén 

chọn -- có thể hiểu là khó tính… Có vẻ nhƣ từng chữ  

một đều là những suy nghĩ cô đọng, những cân nhắc rất 

kiệm lời. 

Và trong ngôn ngữ có vẻ ngập ngừng, do dự của 

Thƣờng Quán, chúng ta có thể đọc thấy sinh mệnh của 

nhân loại, một chủng loại đang đi dƣới bầu trời, suy 

nghĩ về những thế hệ quá khứ đã khuất núi và để lại 

một lời tử tế trên trái đất – và lời tử tế (phải chăng là 

thơ?) chỉ là từ con ngƣời, hoàn toàn không phải là từ 

bất kỳ cõi nào khác. 

Bài thơ tựa đề ―Gió‖ trong thi tập ―Hải đảo, trở lại‖ 

nơi trang 87 nhƣ sau, trích: 

 

gió vẫn thổi 

ngƣời vẫn đi dƣới bầu trời 

suy nghĩ 

về những ngƣời đã rời bỏ 

họ 

một hôm nào đã gởi đi 

một địa chỉ rời trên trái đất 

một lời tử tế thân ái 

không thể có 

không thể đến 

từ Thần hay Trời. (hết trích) 
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Nhà thơ Thƣờng Quán tên đời là Nguyễn Tiên 

Hoàng, sinh năm 1956 tại Đà Nẵng. Thƣờng Quán có 

thơ, tiểu luận đăng phần lớn trên các tạp chí văn nghệ 

ngoài nƣớc nhƣ Văn Học, Văn, Hợp Lƣu, Thế Kỷ 21, 

Tập Họp, Việt, Nhân Văn, Quê Mẹ, Diễn Đàn, Da 

Màu, Tiền Vệ… 

Thơ Anh ngữ của anh ký tên Nguyễn Tiên Hoàng 

đã đăng rải rác ở The Age Saturday, Cordite Poetry 

Review, Meanjin, HEAT, Best Australian Poems của 

NXB Black Inc. các năm 2006, 2008, 2010, 2011, 

2013; và trong nhiều tuyển tập khác. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

-- Ngoài Giấc Ngủ (Nhà xuất bản Văn Nghệ 

Calỉfornia, 1990) 

-- Years, Elegy (NXB Vagabond Press, 2012) 

Thƣờng Quán Nguyễn Tiên Hoàng hiện cƣ ngụ tại 

Melbourne, Úc châu. 

Điểm nổi bật trong thơ Thƣờng Quán có lẽ là một 

cảm giác về xao xuyến, về một nỗi bất an trong suy 

nghĩ về những ý nghĩa cuộc đời. 

Nhƣ trong bài ―Giờ hẹn‖ đƣợc Thƣờng Quán ghi là 

―gởi anh Mai Thảo‖ nơi trang 23, dài chỉ  bốn câu thôi, 

nhƣng đọc nhƣ một tiếng thở dài trong cõi đời hoang 

vắng, trích: 

 

Giờ hẹn với biển tối 

kẻ nào quên đội nón ra đi buổi chiều 

Hàng bạch dƣơng gió đã dọn hết là 

đâm rễ ngƣợc.  

(hết trích) 
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Nỗi xao xuyến, nỗi bất an trong thơ Thƣờng Quán 

cũng một phần khởi lên từ những biến cố lịch sử, nhƣ 

khi anh nhớ tới những ngƣời bạn đã vĩnh viễn an nghỉ 

nơi đáy biển, qua bài ―Dƣới Đáy‖ nơi trang 24, trích 

các câu cuối bài: 

 

tôi đi tìm một viền mây sáng 

và nhớ 

một đáy biển 

 

những bạn hữu 

an nghỉ  

(hết trích) 

 

Nỗi xao xuyến về cuộc đời hiển lộ trong thơ của 

Thƣờng Quán cũng là một suy nghĩ về ƣớc muốn vƣợt 

thoát qua hình ảnh Icarus, một nhân vật huyền thoại Hy 

Lạp tìm cách vƣợt thoát ra khỏi đảo Crete bằng đôi 

cánh làm từ lông vũ và sáp… nhƣng rồi, vì bay quá gần 

mặt trời, sáp trên đôi cánh  Icarus chảy ra và chàng 

Icarus rơi xuống biển. 

Bài thơ ―Icarus‖ của Thƣờng Quán nơi trang 28 có 

cấu trúc xếp chữ từ từ dài ra nhƣ đôi cánh vƣơn rộng 

và rồi từ từ thu về  một chữ, trích: 

 

Bay 

lên không 

nhờ một đôi cánh 

sáp mà bằng bầu không 

trong thân thể và sức kéo 

dọc một mặt trời đứng 

rễ xanh lùng kiếm 

mái gió đắng sự 
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buông thả tới 

cháy vong 

tán  

(hết trích) 

 

Nỗi bất an trong thơ Thƣờng Quán cũng hiển lộ 

khi ghi lại một chuyến viếng thăm nhà của thi sĩ quá cố 

Quách Tấn, với những hình ảnh rất buồn nhƣ ―nắng 

đọng‖ nơi ―trũng mắt‖ trong khi ―chiều đã đi xa‖… Bài 

―Chợ Đầm, viếng nhà thi sĩ Quách Tấn‖ là phần thứ ba 

trong bài thơ ―Ghi ỏ Nha Trang tháng mƣời một, 1991‖ 

nơi trang 48-49, trích: 

 

nắng đọng trũng mắt chiều đã đi xa 

con mắt còn lại cƣời hiền từ bóng tối huy hoắc 

tịch dƣơng 

ngôi sao chiều bên kia đang ửng trăng 

những cánh quạ đen mùa thu trôi cùng những giọt 

nƣớc 

(hết trích) 

 

Thƣờng Quán nói gì về tập thơ này của anh? 

Trong phần ―Thƣ đến bạn, ngƣời đọc‖ nơi trang 

13-16 của thi tập ―Hải đảo, trở lại‖ đã giải thích, trích: 

 

―…Thực hiện tập thơ này tôi đã đi ngƣợc lại 

những đoạn đƣờng, tìm lại những bài thơ đăng tải rải 

rác ở những tạp chí văn học, những tờ báo đƣợc điều 

hành, biên tập bởi những nhà văn, nhà thơ yêu văn 

chƣơng, làm việc một cách tự nguyện. Cuộc đi ngƣợc 

lại này cho tôi không ít những cảm xúc, trƣớc hết về 

những đổi thay, những đổi thay bó buộc nhƣ luật tắc tự 
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nhiên, về những mất mát, về những ngƣời bạn nay 

không còn nữa, những ký ức về họ, những hình ảnh 

thiết thân của đời sống. Chúng tự động trở về cùng 

những điểm năm tháng tồn đọng trong trí nhớ. Vâng, 

quả nhiên, không có trí nhớ, không có trí nhớ đƣợc lƣu 

giữ, tôi e rằng thơ khó bề hiện hữu. Phần lớn những gì 

tôi chọn lọc để vào sách này chứa đựng phần ký ức 

thuộc về tình cảm ấy, trƣớc là gì khác. Những lớp bụi 

đóng váng trên những bàn ghế, những cuốn sách đứng  

 

im trên giá, một căn phòng trở lại. Bụi ấy, một nhà thơ 

đã gọi nó, là da thịt của thời gian… 

Gốc rễ của thơ: ta có thể thả lửng nhƣ những đầu 

bạch dƣơng mà mùa màng đã dọn hết lá, treo giữa trời 

kia, hay có thể kéo lại gần, cùng thứ kỷ niệm chung 

cùng, của những ai đã từng đi qua bìa một cánh đồng, 

đứng trƣớc một căn nhà, về tới một bìa nƣớc, nƣớc soi 

rọi thơ ấu. 

Tôi gởi bạn ngƣời cầm tập thơ này khoảng không 

gian ấy.‖ (hết trích) 

 

Một khoảng không gian ấy, và các hình ảnh trở về 

cùng những điểm năm tháng tồn đọng trong trí nhớ, và 

bụi thời gian… Tập thơ của Thƣờng Quán là những 

trang giấy lấp lánh hiện lên các xao xuyến đó, hiển lộ 

một nỗi say đắm với đầy những nghi vấn về ý nghĩa 

cuộc đời.▄ 
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Tôi có nhiều kỷ niệm với văn học từ trung học, 

thời của những lớp đệ thất (lớp 6) trở lên. Văn học với 

tôi là hình ảnh một cô giáo đứng trƣớc lớp, tay cầm 

một cuốn truyện, có lúc một cuốn thơ, và có lúc một 

sách giáo khoa... Thời đó Việt văn chia ra làm đôi, gọi 

là cổ văn và tân văn. Và giờ văn nào cũng chắp cánh 

cho tôi bay bổng, nơi một thế giới đƣợc dựng lên từ 

những lƣợn sóng muôn trùng của chữ.  

Cô giáo đọc dịu dàng, các âm vang đƣợc cô nói lên 

bay lơ lửng trƣớc mặt bọn học trò, làm chúng tôi nhƣ 

bị hớp hồn, và rồi các chữ đó biến mất nhƣ những 

chiếc lá mùa thu trong trí nhớ về ngày đầu tới trƣờng 

của một cậu bé.  

Có những lúc giọng cô giáo đọc trầm bổng, đọc 

kinh ngạc, đọc thổn thức khi tới đoạn Ngọc giựt vạt áo 

chú tiểu Lan nơi sân Chùa Long Giáng và sững sờ thấy 

lộ ra một bầu ngực.  

Và có lúc giọng cô giáo trầm lại, đọc từng chữ 

trong những câu ―đánh cho để dài tóc, đánh cho để 

răng đen‖ khi Vua Quang Trung dẫn quân ra trận...  

Những giờ đƣợc nghe, đƣợc đọc văn nhƣ thế đã 

làm cho tôi ngây ngất, cả khi bọn học trò chúng tôi đã 
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phóng ra khỏi lớp và lên xe đạp về nhà. Không bao giờ 

tôi quên những buổi chiều tắm gội trong mùi hƣơng 

văn học nhƣ thế. Nhiều thập niên sau, cảm giác này tôi 

đã gặp lại khi đọc một cuốn tản  văn rất mực dị thƣờng. 

Đó là khi tôi mở ra đọc từng trang bản thảo Tản 

Văn Nguyễn Thị Khánh Minh. Có những lúc tôi ngƣng 

đọc, tôi đứng dậy và tôi lùi xa bàn một chút... để nhìn 

về các trang giấy, xem có thật những chữ của Nguyễn 

Thị Khánh Minh đang bay lơ lửng trƣớc mắt mình nhƣ 

tôi vừa thoáng thấy. Những lúc đó, tôi tự hỏi, làm thế 

nào nữ sĩ họ Nguyễn có thể viết đƣợc nhƣ thế: hơi thở 

nào đã làm những dòng chữ đã nằm chết trên trang 

giấy hốt nhiên bay lên, rời ra hỗn loạn nhƣ nghịch phá, 

và rồi cũng hốt nhiên các dòng chữ chui trở lại ngay 

ngắn nhƣ cũ trên bản thảo tập Tản Văn. 

Viết đƣợc nhƣ thế, nhƣ Nguyễn Thị Khánh Minh, 

không phải là viết bằng giấy và mực. Cô không viết 

bằng giấy mực; cô viết bằng tất cả những gì cô tiện tay 

nhặt đƣợc, cô viết bằng tất cả những gì cô thò tay quơ 

đƣợc – đó là sông, là suối, là trí nhớ những năm thơ ấu, 

là tiếng cƣời và nỗi lo của những bạn văn từ VN và bên 

này, là những cảm xúc về hình ảnh tuổi trẻ Hồng Kông 

dựng lều giữa phố -- thế đấy, cô ép tất cả vào chữ. Và 

do vậy các chữ này cuồn cuộn sức sống. Trên trang 

giấy của nữ sĩ họ Nguyễn, đó là những âm vang sóng 

biển Nha Trang, là tiếng còi tàu xe lửa khi ngƣờì cha 

của cô từ giã cả nhà để đi dạy học xa, là những giọt 

nƣớc mắt lo sợ của gia đình khi ngƣời cha bị bắt dẫn 

đi, và tận cùng là chất thơ của văn học Việt. Nơi đó, 

giữa những dòng chữ cũng là nỗi giận khi dò lại án oan 

của Nguyễn Thị Lộ... 
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Tôi đọc Tản Văn Nguyễn Thị Khánh Minh và kinh 

ngạc về chất thơ, về tính thuần Việt trong ngôn ngữ nơi 

đây. Chữ trong tản văn của nữ sĩ họ Nguyễn dùng 

thuần Việt, hay rất ít dùng chữ Hán-Việt, và độc giả có 

thể nhìn thấy hình ảnh cô gái nhỏ bƣớc ra khỏi trang 

giấy, và cô ngẩn ngơ nhìn mọi thứ chạy lùi... 

Nhƣ trích  đoạn sau từ bài ―Theo Cảm Xúc Mà 

Đi‖: 

 

―...Nhắm mắt lại. Phút này đây. 

… nhƣ nghe đƣợc hƣơng trâm trâm bên vệ đƣờng 

rầy xe lửa về quê nội, ai biết đƣợc mầu lấm tấm ngũ 

sắc kia đã cấy trong tôi mùi quyến luyến quê nhà đến 

vậy. Hễ chìm vào là nghe tiếng xe lửa xập xình, ánh 

nhìn cô gái nhỏ chạy lùi theo những hình ảnh vụt qua, 

bụi cây, ngọn núi, chiếc cầu nhỏ, những ô lúa xanh và 

con mƣơng ốm chạy ngoằn ngoèo theo bờ ruộng. Lại 

nhƣ nghe đƣợc cả mùi thơm của đất bùn, đất ải quyện 

lẫn mùi phân trâu bò, mùi rơm rạ trong nắng trƣa. Nếu 

không có một tuổi thơ gắn bó với mùi hƣơng ấy thì 

chắc tôi không thể nào cảm đƣợc trọn vẹn cái êm ả, 

bình yên, mộc mạc của một làng quê, không chia đƣợc 

với ai kia nỗi nhớ nhà, không xẻ đƣợc với ai kia niềm 

hạnh phúc có một ―nhà quê‖ để gậm nhấm lúc chia 

xa...‖(hết trích) 

 

Hay nhƣ trong bài ―Bồng Bềnh Quê Nhà,‖ khi nữ 

sĩ họ Nguyễn nói về một lựa chọn: 

 

―... Nhƣng nếu, để đổi lấy văn minh mà mất hết 

trơn cái nhịp, cái mùi gần gũi ruột thịt nhƣ thế, tôi 

chọn, thà đi về trên con đê bên đƣờng rầy xe lửa ngắt 
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một nụ trâm trâm mà hút mật ngọt, thà trở lại quê nhà, 

tắm trong đêm dƣới ánh trăng bên cái giếng gạch đóng 

đầy rêu, cƣời khúc khích với ngƣời chị đang tuổi dậy 

thì, chị Bích ơi, em biết sẽ có ngày chị em mình lại về 

nhà nội và tắm khuya bên bờ giếng ấy, phải là đêm có 

trăng để em thấy đƣợc những mảnh sáng bắn tung tóe 

từ ngƣời chị, hẹn thế nhé, nhƣng đừng dọa em, dƣới 

giếng có con rắn thật to nghe, mà cho dù thế cũng 

không cƣỡng đƣợc em cái thích tắm dƣới trăng khuya 

bên giếng gạch cũ của bà nội đâu, chị Bích à.‖ (hết 

trích) 

 

Đoạn văn trên dùng chữ thuần Việt. Dùng rất ít từ 

Hán-Việt. Ngƣời đọc thấy hình ảnh hai cô bé tắm 

khuya bên giếng, kể lại qua ánh sáng mùa trăng và 

tiếng khua nƣớc nhẹ nhàng nhƣ dòng chảy ca dao. 

Cảnh hiện lên trƣớc mắt ngƣời đọc, với tiếng cƣời khúc 

khích lẩn khuất sau các dòng chữ trên giấy – nơi đó, 

giữa chữ vẫn còn hơi mát của giếng khuya. Làm sao 

viết đƣợc nhƣ thế...  

Bây giờ, xin mời bạn đọc những dòng chữ sau, từ 

bài ―Mƣa Nắng Thềm Nhà.‖  Nơi đây, nữ sĩ họ Nguyễn 

kể về những trận mƣa quê nhà, và các dòng chữ đã bật 

lên tiếng tí tách, làm trang giấy phảng phất vị mặn của 

nƣớc mƣa vùng biển (mà có mặn không?), và chữ cũng 

bật lên một tiếng nói chở theo một nửa của cát trắng 

biển xanh (cũng lạ, làm sao đo nổi một nửa): 

 

―...Bởi từ bé, tôi rất thích mƣa. Cho đến giờ, vào 

những đêm có mƣa, cuộn mình trong chăn, tôi vẫn 

mƣờng tƣợng tiếng mƣa rơi trên mái ngói ngôi nhà ba 

mẹ ở đƣờng Đống Đa tuổi nhỏ. Mƣa Nha Trang, ai biết  
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không, có mùi biển, đến nỗi tôi đã thử uống nƣớc mƣa 

xem nó có tí mặn nào của biển không, chẳng chút mặn, 

mà sao nó lại ngọt đến thế, tôi nhớ nhƣ in cảm khoái 

trong lành thấm xuống cổ mình lúc ấy, nó rất khác 

nƣớc uống mà bà ngoại đã đun sôi, thế là từ ấy, khƣ 

khƣ ý nghĩ chỉ có nƣớc mƣa ở Nha Trang là ngọt nhƣ 

thế, vì nó đƣợc cất từ hơi biển mặn ƣ? Nơi đó cái gì 

cũng mang mùi biển, vị biển, hƣơng biển, nắng, gió, 

đất, cát, khí trời ban đêm, cả mái tóc bay và làn da 

rám nắng của các cô gái nhỏ nữa, giọng nói thì đƣơng 

nhiên là của biển rồi, mặn mòi, thực thà, hồn nhiên. 

Giọng tôi chỉ đƣợc một nửa của cát trắng biển xanh 

thôi...‖ (hết trích) 

 

* 

 

Văn cũa nữ sĩ họ Nguyễn lúc nào cũng đẹp và thơ 

mộng, cũng xao động với những âm vang và hình ảnh, 

cũng lấp lánh tiếng khua động và màu sắc. 

Bạn văn... Nguyễn Thị Khánh Minh viết rất trân 

trọng về hai bạn văn -- Nguyễn Lƣơng Vỵ và Nguyễn 

Tôn Nhan. Nói bạn văn, vì là bạn của chữ. Cũng là bạn 

trong đời thực, dù có khi đã đọc từ khi mới lớn và rồi 

nhiều thập niên sau mới gặp – nhƣ khi cô ghi về 

Nguyễn Lƣơng Vỵ, ngƣời nữ sĩ gọi là ―Một Ngƣời Thơ 

hát âm giữa đôi bờ sinh tử chữ‖, trích: 

 

―Hồi 17 tuổi, tôi đã chép vào cuốn sổ ghi chép của 

mình, những câu thơ của Nguyễn Lƣơng Vỵ  từ một tạp 

chí, nó làm tôi quá thích, chẳng hiểu sao mà hình ảnh 

và những chuyển động trong 4 câu thơ hòa quyện vào 

cùng một không gian một cách nhịp nhàng đến thế: 
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Biển đắp một toà sƣơng 

Lạnh đôi bờ vú nhỏ 

Nàng tắm trong tịch dƣơng 

Núi gầm lên khóc nhớ… 

Giữa cái cô liêu của tịch dƣơng và tiếng gầm vô 

thanh hạt lệ núi cùng đôi bờ lạnh, nhỏ, khói sƣơng kia 

có một nhịp tƣơng giao rất đỗi quạnh hiu, và cũng quá 

thơ mộng trong 20 âm, ẩn hiện bóng chiều tàn.  

Mãi đến 40 năm sau, tôi mới gặp đƣợc ngƣời viết, 

NLV, (viết bài thơ nầy vào năm 16 tuổi.) Gặp đƣợc, là 

nhờ cái cƣời vô vi, cái vẫy gọi hý lộng cuộc đời của 

nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan...‖(hết trích) 

 

Tôi đã khựng lại, đọc lại những dòng chữ trên 

trang giấy mới in nhƣng nhƣ đã úa vàng theo ký ức: 

Mọi chuyện nhƣ dƣờng không có thực, chữ của 

Nguyễn Thị Khánh Minh phả lên những sƣơng khói 

khi kể về 40 năm cách quãng của bốn dòng thơ Nguyễn 

Lƣơng Vỵ, và về ―cái cƣời vô vi, cái vẫy gọi hý lộng 

của đời‖ của Nguyễn Tôn Nhan. Nữ sĩ trân trọng với 

thơ nhƣ thế -- thật hy hữu vậy.  

Hay nhƣ khi viết về nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp, 

nữ sĩ đã ghi xuống giấy:  

 

―Với trữ tình NXT, hình ảnh và chữ mang hồn 

phách của Đẹp, không, tôi muốn dùng chữ diễm lệ, 

đẹp, buồn và thơ... Muốn đọc thơ NXT dƣờng nhƣ phải 

giống nhƣ ngƣời xƣa chơi đàn cầm, nghe nói muốn gảy 

đàn cổ này, tâm phải thật lặng tiếng đàn mới tỏ...‖ 

 

Trân trọng với bạn văn, không chỉ với ngƣời đƣơng 

thời. Chữ của Nguyễn Thị Khánh Minh trở nên buồn  
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và phẫn nộ, khi viết về một bạn văn đã xa nhiều thế kỷ 

trƣớc: Lễ Nghi Học Sĩ Nguyễn Thị Lộ, ngƣời tình của 

Nguyễn Trãi và là ngƣời có chiếc trâm cài tóc đƣợc các 

nhà khảo cổ Hà Nội đào thấy từ một chiếc cũi giam tù 

khai quật khi tìm hiểu về thảm án Lệ Chi Viên, mà báo 

Ngƣời Cao Tuổi kể lại:  

 

―…ngƣời ta đào ao, vật đất lên làm trại chăn nuôi 

dê, rồi đã phát hiện thấy một khối gỗ xếp theo hình cũi 

lợn, mộng rất khít không tra đinh, kích thƣớc 4m x 4m, 

các thanh gỗ kích thƣớc không giống nhau: 4m x 

0,20m x 0,40m. Lúc mới đào gỗ mềm nhƣ bún, để một 

lúc thì khô cứng nhƣ đá. Anh Nguyễn Văn Hải*, cháu 

cụ Nguyễn Đăng Nông, nhặt đƣợc một chiếc trâm cài 

búi tóc phụ nữ dài 15cm ở trong cũi. Dƣ luận ngƣời ta 

cho đấy là trâm của bà Lộ, sau khi bị chém, tử thi chôn 

cùng cũi… Vậy mà những di vật cực quý ấy nay cũng 

không còn…‖  

 

Và bây giờ, Nguyễn Thị Khánh Minh ghi lại cảm 

xúc về Nguyễn Thị Lộ: 

 

―Đọc thấy ngùi, giận. Một tài nữ, là Lễ Nghi Học 

Sĩ đầu tiên trong nền giáo dục Việt Nam, bị kết tội oan 

và chết thảm, để lại một dấu vết quá là thơ mộng, 

mong manh, một cây trâm cài tóc trong cũi tử tội, thế 

mà định mệnh khắt khe còn theo đuổi để nó mất dấu... 

Nghe nhƣ trong nắng gió miền Nam Calif. lung 

linh những trang sử bi thƣơng từ cái chết ai oán kia, có 

phải là hƣơng tóc theo về từ chiếc trâm lay động màn 

bụi phủ hơn 5 thế kỷ? Và trong gió trời tự do, tôi sẽ lần 
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theo hƣơng tóc ấy để tìm dấu chiếc trâm cài, thƣa 

Ngƣời.‖(hết trích) 

 

Nơi tản văn khác, Nguyễn Thị Khánh Minh đã gọi 

Du Tử Lê là ―dòng sông hẹn hò biển cả.‖ Nữ sĩ viết: 

 

―...Hình ảnh trở về và tìm thấy mình trong dòng 

sông, tôi thấy thấp thoáng khi đọc thơ Du Tử Lê.  

Bƣớc thƣ sinh khởi đi, đến mấp mé hoàng hôn. Một 

dòng sông dài. Một chặng tâm thức riêng ngƣời. Cất 

bƣớc bắt đầu hay chợt dừng, cũng chỉ vì một lời hẹn, 

với mênh mông. Gần 60 năm đong đƣa với nhịp chẩy 

dòng sông thơ. Trong đó có những gập ghềnh, đƣơng 

nhiên, của cuộc kiếm tìm.‖ 

 

Bạn văn. Nguyễn Thị Khánh Minh cũng viết về 

một nhà thơ, ngƣời nữ sĩ gọi là ―thi sĩ đi trong thời 

gian của mình những bƣớc thao thức của giấc mơ, 

ngƣời thơ Lữ Quỳnh.‖   

 

Nữ sĩ cũng viết một họa sĩ, ―hơi cọ đầy lửa, lửa 

xanh khơi từ trái tim phết lên tranh sắc mầu của hy 

vọng, hoạ sĩ Đinh Cƣờng.‖ 

 

Hay khi viết về những bạn trẻ ở Hồng Kông, đang 

ngồi biểu tình giữa phố gió sƣơng với ―Mùa thu, những 

chiếc ô và dải nơ vàng.‖ Nơi đó, nữ sĩ họ Nguyễn viết: 

 

―...hình ảnh những chiếc ô, những dải nơ vàng. Nó 

nhƣ tiếng phong linh trong trẻo vang lên, đánh thức 

ngƣời ngủ gật bên hiên. Nó nhƣ vạt óng ả phết lên mùa 

thu hiu hắt của mọi tâm trạng này. Nó mang chất lãng  
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mạn. Nó là cái gì nhƣ sinh khí... ai cũng cầm theo dù, 

để che mƣa nắng, nhƣng khi bị vòi rồng xịt nƣớc và hơi 

cay thì nó trở thành một thứ bảo vệ, họ nằm xuống để 

tránh vỡ hàng ngũ và phủ lên nhau những chiếc dù. 

Nhƣ hàng ngàn cây nấm nhỏ đủ mầu mọc lên sau trận 

mƣa của nghìn tấm lòng trẻ trung đang sống cho lý 

tƣởng của mình...‖  

 

Nguyễn Thị Khánh Minh trầm lắng xuống, khi viết 

về cha: 

―...Không hiểu sao cuộc đời cha cứ đong đƣa tù 

ngục, của cả hai phía. Tôi nghĩ cha tôi thật sự là ngƣời 

mơ mộng. Tại vậy, mà ông đúng là cây cô độc, nhƣ ông 

viết trong một vở kịch dở dang. Dang dở nhƣ sự nghiệp 

và hoài bão của ông... 

…Hồi đó, tiễn cha đi dạy học xa, tôi vừa đủ tuổi để 

biết chia tay là rất buồn. Cha ôm mẹ, ôm tôi, và tôi 

luôn đƣợc nghe, lúc cha bƣớc lên mấy bực toa xe lửa, 

quay đầu lại, ba sẽ về sớm thôi mà, tôi đã là một đứa 

con hạnh phúc khi luôn đƣợc đón bƣớc cha về... 

…Dạo ở tù về, cha lặng lẽ. Mỗi sáng cha qua làm 

vƣờn bên sân chùa, bữa cơm nhà có thêm rau cải non, 

trái khổ qua… Sáng dắt xe đạp ra cổng, tôi nhìn theo 

dáng áo nâu với cuốc trên vai khấp khểnh trên con 

đƣờng hai bên không phải là ruộng xanh mà là những 

căn nhà phố, tôi tự hỏi lúc ấy cha nghĩ gì. Tối thì cha 

thƣờng xuyên thức khuya, nhìn qua cửa sổ, tôi cảm 

thấy một nỗi cô quạnh xót xa với cảnh ánh đèn vàng 

yếu và mái đầu cha cúi trên trang giấy...‖(hết trích) 

 

Cúi đầu trên trang giấy. Lẻ loi. Hình ảnh ngƣời cha 

trong trí nhớ nữ sĩ nhƣ thế, trở thành những vệt chữ 
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trên trang giấy tản văn và tôi đang thấy nét mực in nhƣ 

nhòe đi khi cô viết: ―Hình cha mờ nhƣ có hơi nƣớc, 

dƣờng nhƣ vừa sóng sánh trên vô chung thời gian...‖ 

 

Và nữ sĩ bùi ngùi khi viết về Sài Gòn, nơi đã hòa 

lẫn vào giấc mơ của cô: 

 

―...A, tôi biết rồi, chính sợi tơ hẹn ƣớc lênh đênh 

trên đƣờng mộng ảo này dẫn tôi về, thành phố mang 

tên Sài Gòn, nơi tôi đã lớn lên, chỉ nơi này tôi mới lọt 

đƣợc vào nếp gấp xô lệch của thời gian, trở lại mọi 

thứ, nhƣ cũ, thời hai mƣơi vàng mƣời, lời tình tự mƣa 

đêm thơm mùi hoa sứ, mùa hạ ƣớt những cơn mƣa mà 

cho dù bao nhiêu lần đƣợc làm ngƣời nữa, nếu còn là 

mình, tôi còn nghe tiếng rất trong của nó rơi trƣớc 

hiên nhà che chắn cho tôi một giấc mơ. Một nhịp chẩy 

diễm ảo đang đồng hóa tôi, tôi có đang trôi đi hay mãi 

mộng mơ đứng bên cổng cổ tích nhìn cánh bồ câu 

ngậm thƣ đƣa tin yêu về... 

...Một thời sinh viên chúi đầu vào sách vở, cho đến 

một ngày, đến trƣờng bỗng ngỡ ngàng, bọn con gái 

chúng tôi hỏi nhau với giọng thảng thốt, sao lớp vắng 

thế này, bọn con trai đâu cả? ra năm đó nếu tôi nhớ 

đúng,1972, vừa có một luật động viên đôn quân, tôi lúc 

đó nhƣ bị va đầu vào tƣờng, cú đập choáng ngƣời... 

...Tôi thấy qua nắng muộn ánh mắt của những cô 

gái hai mƣơi, Châu Tỷ, Liêm, Liên, Gấm, Hoa, 

Xuân…và tôi, nhìn nhau, biết rằng, từ hôm ấy, tin 

chiến sự là vết mực đen phết trên từng trang sách học.‖ 

(hết trích) 
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Nguyễn Khánh Minh viết về 16 năm thời thơ ấu ở 

Nha Trang: 

 

―Nếu tôi là họa sĩ, có lẽ những giọt nƣớc mắt xa 

Nha Trang sẽ đƣợc vẽ bằng một mầu sắc nào đó rất 

lung linh trong một bức tranh nắng, có đôi mắt to của 

một cô bé 16 tuổi đựng suốt năm tháng ấu thơ dạt dào 

tiếng sóng, một ngày con sóng bật ra khỏi khóe mắt 

thành những hạt lệ, nên nó sẽ là một mầu rất mặn biển, 

để ngƣời xem tranh biết đƣợc nỗi chia lìa đó đã cứa 

xót lòng tôi đến thế nào. 

Tôi không là họa sĩ, chỉ mong ký ức dẫn lời để có 

thể phác hoạ đƣợc cùng ngƣời một cách diễm lệ hình 

ảnh 16 mùa nắng Nha Trang, Nha Trang nhi đồng, 

Nha Trang dậy thì, và, Nha Trang lớn lên xa vợi, giật 

lùi sau chuyến xe lửa đang chở tia nhìn nuối buồn đau 

ngày tôi bị gỡ đi cái núm gió nắng mặn mòi ấy. Thế 

nên tôi cứ khắc khoải khi đêm về thốt nghe nhƣ có 

tiếng tầu lửa vang bên ngoài cửa sổ.‖(hết trích) 

 

Và ký ức Nguyễn Thị Khánh Minh ghi về nhà sƣ 

Tuệ Sỹ: 

 

―Rồi, chúng tôi đƣợc nghe và thấy Sƣ Ngồi Đàn, 

một Sƣ Nhà Thơ gõ trên phím những nốt nhạc của tâm 

hồn. Tôi tặng Sƣ tập thơ Bùa Hƣơng, và dĩ nhiên tôi 

không để lỡ cơ hội có đƣợc chữ của Sƣ trong bản duy 

nhất của riêng kia. Và thủ bút của Sƣ, bằng chữ Hán 

lẫn Việt câu thơ: Ngƣợc xuôi nhớ nửa cung đàn/ Ai 

đem quán trọ mà ngăn nẻo về. 

(Phải chi ngày xƣa cứ giữ cái hiệu Tuệ Minh, thì 

bây giờ thấy sang bắt quàng làm họ, với cố nữ sĩ Tuệ 
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Mai và ngọn núi vời vợi Tuệ Sỹ này rồi. Là tôi nghĩ 

thầm thế)  

Giở xem lại những chữ ký ấy lòng run nhƣ đang 

mở xem viên ngọc quí.‖(hết trích) 

 

Nữ sĩ cũng ghi lại kỷ niệm với nhà thơ Bùi Giáng: 

 

―...thấy ông ngồi nơi góc vƣờn, trên chiếc võng 

dƣới bóng mát gốc cây to treo đủ thứ lỉnh kỉnh. Mầu áo 

xám, khăn gì quàng cổ không biết, gầy guộc, khuôn 

mặt ông, nụ cƣời móm trẻ con, nhƣng ánh mắt cực 

sáng sau cặp kiếng... Tôi ngồi nửa quỳ bên cạnh võng 

đƣa ông chén rƣợu nhỏ. Ông cầm tập thơ TTCB của tôi 

dứ dứ lên xuống, qua có tập thơ của cô ở một cái gánh 

de chai à nhen. Rồi biết thêm, mới đầu nó có một cái 

giá còn rẻ hơn bèo, nhƣng sau đó thì bà ve chai lại cho 

không. Không giá, nhƣng với tôi lúc ấy, tập thơ nhỏ 

của tôi lại vô giá từ lời khen của ông...‖(hết trích) 

 

Cũng có lúc Nguyễn Thị Khánh Minh ngang 

ngƣợc, cãi với thời gian khi gặp tiểu thƣ Lƣu Na, và rồi 

dịu giọng khi viết về Nguyễn Đình Thuần, Lê Giang 

Trần, Trịnh Y Thƣ, Tô Đăng Khoa và Phạm Quốc Bảo: 

 

―...Vòng tròn tiếp đến một cô bé, mà tôi đã không 

cho cô chào tôi bằng cô, chị đi, cho tôi hƣởng chút 

thanh xuân của cô, nhé, Lƣu Na. Có ai đọc những tuỳ 

bút của cô rồi gặp, hẳn là phải ngạc nhiên, nhƣ tôi lúc 

ấy, cái trẻ trung tƣơi măng lại ẩn dấu suy tƣ tre già 

đến thế, ra trong ánh mắt ấy có riêng cái nhìn cùng 

chữ, để tin cậy trao gửi thẳm sâu của suy tƣởng và tâm 

hồn. 
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Còn mái tóc trắng mây kia nữa, giọng Huế, âm 

thấp nhƣ nốt nhạc trầm rơi xuống chiều, hoạ sĩ Nguyễn 

Đình Thuần, ngƣời vẽ những giấc mơ và con gái màu 

xanh... 

...Có sáng Gypsy ngồi nhìn trời đầy xanh đất đầy 

nắng, có chàng nhà thơ hay buồn trĩu nhƣ mây sắp 

mƣa, Lê Giang Trần, ở đời này hƣởng biết bao buồn 

vui nhƣng vẫn là trạm để bạn quá bƣớc thôi sao... 

...Sáng đó nói chuyện đƣợc nhiều với nhà văn, nhà 

thơ TYT mới thấy đƣợc vẻ trầm tĩnh và những nhận xét 

sắc nét của anh về cuộc sống cũng nhƣ văn chƣơng 

nghệ thuật... 

...tôi cũng đƣợc biết một khuôn mặt trẻ mà tôi rất 

cung kính về sự thông hiểu Phật pháp, Tô Đăng Khoa. 

Nắng ký ức loé lên một bức tranh sắc màu buổi xế 

Santa Ana. Có tiếng cƣời rất bằng hữu của một ngƣời 

anh cả, Nhà Văn Phạm Quốc Bảo, ngƣời sở hữu một 

văn phong điềm đạm, và những nhận xét tinh tế....‖(hết 

trích) 

 

Nữ sĩ cũng hiển lộ nét trân trọng khi viết về sáng 

tác văn học mà cô gọi là ―gói mở nỗi niềm,‖ và về cảm 

xúc ngƣỡng mộ các nhà văn nữ: 

 

―...Tôi có duyên gần gụi với việc viết, và lần hồi 

biết lấy từ mớ bòng bong cuộc sống những dây tơ thời 

gian để gói mở nỗi niềm. Với riêng tôi, đó là những sợi 

tơ tim óc chứ không phải là món đồ xa xỉ, để tôi biết 

quí trọng, dùng, và hƣởng, một cách nâng niu, nhƣ ơn 

phƣớc. Đó không phải là một ghé chân dự một cuộc 

vui, bữa tiệc, rồi về. Chí cốt với chữ, đối với một phụ 

nữ, bạn hỏi tôi có gặp khó khăn nào không. Tôi nghĩ 
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những điều ảnh hƣởng tƣơng đối vào việc viết lách, 

không xem là khó khăn, đó là công việc hằng ngày 

mình sống, có trách nhiệm và phải chu toàn bổn phận 

của mình. Tôi không nói đến những thứ mà ngƣời ta 

đặt để cho phụ nữ gọi là thiên chức. Tôi đảm nhận 

những việc tôi ý thức là của tôi, càng viết tôi càng 

nhận thấy điều đó thật cảm động.  

Và, bất cứ lúc nào trái bóng ấy đến rủ rê, tôi bay. 

Cho nên, tôi rất ngƣỡng mộ các nhà thơ nhƣ Lê Thị 

Huệ, nhƣ TrangĐài Glassey Trầnguyễn,… vừa viết (mà 

viết hay nữa mới chết ngƣời ta chớ!) vừa chuyện nhà, 

chuyện con, lại gánh vác công việc một cách rất đáng 

nể ngoài xã hội nữa.‖(hết trích) 

 

* 

 

Tôi đọc Tản Văn Nguyễn Thị Khánh Minh và đã 

nhìn thấy gió biển Nha Trang đang lật sang từng trang 

giấy, và đã nghe rì rào xao động từ những dòng chữ mê 

hoặc, những chữ ƣớp tẩm mùi hƣơng nhƣ quen mà rất 

lạ, rất thuần Việt. Vâng, một mùi hƣơng văn học, mà 

nữ sĩ có nơi gọi là Bùa Hƣơng.  

Khi trang cuối bản thảo Tản Văn khép lại, tôi vẫn 

còn ngửi thâý mùi hƣơng này phảng phất chƣa 

ngƣng.▄ 

 

 

 

 

 

 

 



45 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

 

 

 

 

TƢỞNG NHỚ 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

 

 

 

 

 

 
 

  

 

 

 

 



46 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

 

 

 

 

 

 

Với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, ngƣời tôi xƣng 

hô là anh, theo thói quen giữa các nhà văn gọi nhau, 

nhƣng anh cách biệt với tôi nhiều lắm. Nói cho đúng, 

nghĩa là tôi phải nhón chân, và phải đƣa tay với thật 

cao mới tới mép giày anh Nguyễn Xuân Hoàng -- về 

rất nhiều mặt. Cũng y hệt nhƣ chuyện tôi xƣng em và 

gọi anh với các nhà văn Nghiêm Xuân Hồng, Mai 

Thảo, Nguyễn Mộng Giác… 

Tôi có nhiều cơ duyên kết thân với anh Nguyễn 

Xuân Hoàng, nhƣng không nhiều cơ hội gần gũi với 

anh. Không phải vì chuyện anh Hoàng và tôi luôn luôn 

làm việc ở hai nhật báo khác nhau trên đƣờng Moran ở 

Quận Cam. Trên nguyên tắc, các báo vẫn xem nhau 

nhƣ là bạn, nhƣng thực tế vẫn là cạnh tranh thƣơng mại 

(lạy trời, xin tha cho tôi; đầu óc tôi lúc này tối tăm, tôi 

không nghĩ ra có chữ nào thơ mộng) – và việc ở báo 

nào cũng thế, ngồi vào bàn là bận liên tục, từ đọc tới 

viết, tới dịch… -- thế nên, hiếm khi tôi gặp anh Hoàng. 

Bởi vì việc nhà báo quá nhiều, nên gặp nhau là hiếm. 

May ra vài tuần, mới gặp, thì việc khác lại lôi đi. 

 

* 

 

Tôi có cơ may gặp anh từ thời chƣa có máy điện 

toán. Lúc đó làm báo còn gõ bằng máy chữ có cục gì 

tròn tròn, rồi cắt dán, rồi chụp từ bản giấy ra phim để  
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in. Tôi đúng ra cũng chẳng hề biết xài máy gõ chữ đó, 

lúc đó gõ thiện nghệ là nhà thơ Lê Giang Trần. Nhà 

văn Nguyễn Xuân Hoàng cũng không giỏi kỹ thuật, 

nên chủ yếu là viết trên giấy, sau rồi có điện toán là gõ 

bằng font chữ VNI, nhƣng rồi in ra cũng là cắt dán, cho 

tới khi cho nhu liệu Ventura, và bây giờ thứ này cũng 

tuyệt bản rồi… 

Nhƣ thế, tôi quen nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng từ 

rất lâu nơi cõi Bolsa này. Cũng có khi tôi sang thăm 

Nhật Báo Ngƣời Việt vì chuyện gì đó, và tất nhiên là 

gặp anh. Đôi khi anh sang thăm Việt Báo, và gặp tôi. 

Nhƣng tận cùng, anh vẫn ở một vai cao hơn tôi nhiều: 

nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng  đã là bạn thân với anh 

Từ và chị Nhã (cách tôi gọi nhà thơ Trần Dạ Từ và nhà 

văn Nhã Ca), nghĩa là vai đàn anh, đàn chị của tôi. 

Để nói thêm về vai đàn anh của nhà văn Nguyễn 

Xuân Hoàng: đôi khi, tôi tới thăm một số bạn văn (nói 

chữ bạn là thói quen, thực sự nên nghĩ là bạn vong 

niên) và gặp anh nơi đó. Trong những buổi gặp gỡ tại 

căn phòng hẹp của nhà văn Mai Thảo trên lầu phố, nơi 

ngõ vào nhà hang Song Long; hay tại nhà của nhà văn 

Nguyễn Mộng Giác -- cả anh Thảo và anh Giác đều là 

những tấm gƣơng lớn về văn học, và đều thực hiện 

những tạp chí văn học nghệ thuật tuyệt vời. Nhà của 

hai nhà văn này cũng là tòa soạn. Nhà văn Mai Thảo 

làm tạp chí Văn; nhà văn Nguyễn Mộng Giác làm tới 

hai tạp chí, lúc đầu là Văn Học Nghệ Thuật, và rồi sau 

đó là Văn Học. 

Nghĩa là, gặp anh Hoàng nơi nhà anh Mai Thảo và 

nơi nhà anh Nguyễn Mộng Giác là định vị rõ ràng: 

Nguyễn Xuân Hoàng là bạn của họ, những ngƣời nổi 
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tiếng trƣớc 1975, và tôi chỉ là đàn em văn nghệ, ngƣời 

mới viết sau 1975. 

Lằn ranh rạch ròi nhƣ thế. Nhƣng anh Mai Thảo có 

định nghĩa rõ hơn: không có đàn anh, đàn em gì trong 

văn nghệ; chi có hai cõi thôi: nhà văn chúng mình với 

nhau, ngoàì ra là bọn ngoại đạo. Hình nhƣ, anh Mai 

Thảo nói thế là có thiên vị với tôi. Vì một thời, lên tận 

Los Angeles đi khiêng báo hàng tháng và gửi bƣu điện 

cho anh Mai Thảo lúc đầu là nhà thơ Trầm Phục Khắc, 

rồi sau đó Khắc bận việc, tôi vào giúp việc nặng nhọc 

này, cho tới ngày anh Mai Thảo bệnh nặng, ngƣng tờ 

Văn và chuyển tờ tạp chí này sang anh Nguyễn Xuân 

Hoàng phụ trách. 

 

* 

 

Bây giờ, cả ba nhà văn Mai Thảo, Nguyễn Mộng 

Giác, và Nguyễn Xuân Hoàng đều đi xa rồi. Và tôi vẫn 

ngồi đây với ngày tháng chồng chất nhiều hơn. Đôi khi 

vẫn nhớ hình ảnh anh Nguyễn Xuân Hoàng tóc trắng 

nhƣ tơ, đứng nói chuyện trong tang lễ anh Nguyễn 

Mộng Giác -- anh Giác cũng là cậu vợ của tôi. Nghĩa 

là, không chỉ cách biệt  thế hệ, mà còn vai vế nữa. 

Để nói cho minh bạch thêm với anh Nguyễn Xuân 

Hoàng, rằng anh còn ở vị trí cao hơn ―một bạn văn 

vong niên.‖ Anh Hoàng là bạn thân, từng làm việc 

chung với Đặng Phùng Quân và Nguyễn Văn Sâm, hai 

vị thầy ở Đại Học Văn Khoa, nơi tôi từng cắp sách đi 

học. Nghĩa là, anh ngang hàng với mấy vị thầy của tôi. 

Nhìn lại, anh Nguyễn Xuân Hoàng là ngƣời luôn 

luôn nhìn thấy thảm đỏ văn học xuất hiện trƣớc mặt 

anh. 
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Anh sang Mỹ, vài tháng sau là đƣợc mời về làm 

Tổng thƣ ký nhật báo Ngƣời Việt. Thời gian giữ chức 

này lâu cả thập niên, 1986-1997. Rồi nhiều năm giữ 

chức Tổng thƣ ký tạp chí Thế kỷ 21, cũng thuộc công 

ty Ngƣời Việt. 

Tôi vẫn còn nhớ một kỷ niệm: một hôm, anh vào 

tòa soạn Việt Báo, tới ngay bàn tôi ngồi. Thấy tôi đứng 

lên chào, anh nói, ―Mình nghỉ bên Ngƣời Việt rồi.‖ 

Trông mắt anh lúc đó không chút giận nào, nhƣng 

có vẻ hơi buồn. Rồi anh sang gặp anh Từ, chị Nhã.  Tôi 

còn nhớ đôi mắt anh lúc đó. Vài hôm sau, anh Hoàng 

sang làm ở Viễn Đông, và thời gian ngắn sau, anh lên 

San Jose làm Tổng thƣ ký cho báo Việt Mercury trực 

thuộc nhật báo San Jose Mercury News của Hoa Kỳ từ 

tháng 11 năm 1998 đến tháng 11 năm 2005. 

Thế rồi, khi Việt Mercury đóng cửa, anh Hoàng và 

chị Vy ra báo Việt Tribune. Nhƣ thế là tròn một vòng 

tiểu bang California: anh Nguyễn Xuân Hoàng và chị 

Trƣơng Gia Vỵ  là một cặp vợ chồng đã xông xáo nặng 

nhọc cho nghề báo, từ thời ở Quận Cam cho tới tận San 

Jose. 

Trong khi chị Vy thời ở Quận Cam còn dáng tiểu 

thƣ hơn, nhờ bệnh chƣa nặng và nhờ việc trong nghề 

báo chƣa lôi kéo toàn lực; nhƣng khi lên San Jose hai 

vợ chồng làm Việt Tribune có thể thấy rằng phần nặng 

nhọc cho chị Vy cũng không phải là kém, vì anh 

Hoàng không thể nào ra phố hay gọi điện thoại xin 

quảng cáo đƣợc. 

Tuy nhiên, thời gian về sau, ngoài lĩnh vực sáng 

tác, chậm hơn vì bận nghề báo hơn, anh Nguyễn Xuân 

Hoàng có nhiều niềm vui văn học độc đáo: anh từng là 
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giảng viên (lecturer) giảng dạy môn Văn học Việt Nam 

đƣơng đại tại Đại học UC-Berkeley. 

Và, rồi anh đƣợc mời viết một blog trên Đài VOA. 

Anh thích  những cơ duyên này, tôi tin nhƣ thế. 

Tôi còn nhớ, lúc đó, khi chƣa có bài nào lên blog 

này, anh Hoàng điện thoại từ San Jose cho tôi, nói rằng 

anh nhận viết một blog. Anh bảo, Hảỉ có bài nào gửi 

cho anh đăng lên blog VOA. 

Tôi đáp, anh Hoàng ơi, Hảỉ làm việc hàng ngày 

muốn tắt thở, không biết làm sao viết đƣợc, vì viết dở 

thì không dám gửi cho anh. 

Anh nói, viết sao mà muốn tắt thở... 

Tôi nói, anh Hoàng ơi, Hải phải viết bình luận 

chính trị, mỗi tuần mấy bài. 

Anh Hoàng trầm giọng xuống: ―Trời, Hải phải nói 

với bà Nhã Ca là Hải không muốn viết chính trị nữa. 

Phải có thì giờ sáng tác chứ.‖ 

Giọng nói thoang thoảng của anh qua điện thoại 

nghe nhƣ Nha Trang, nghe nhƣ Bình Thuận pha giọng 

Sài Gòn. 

Giọng anh Nguyễn Xuân Hoàng lúc đó có vẻ nhƣ 

bình thƣờng, nhƣng tôi nhận ra nhƣ anh cũng đang tự 

nói với anh, tự nói về ƣớc mơ của anh, rằng phải chi về 

ngồi sáng tác văn học, bỏ hết mọi chuyện  khác trong 

đời. 

Mấy hôm sau, trong nhóm bạn văn xuất hiện đầu 

tiên trên blog VOA của anh Nguyễn Xuân Hoàng là bài 

của Trịnh Y Thƣ. 

 

* 
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Bây giờ ngồi nhớ lại, tôi nhận ra trong mắt của anh 

Nguyễn Xuân Hoàng có gì rất là quen thuộc. Tôi thấy 

những hình ảnh trong mắt này cũng từ lâu rồi. Phảng 

phất ở đâu đó. 

Đó là hình ảnh chung nhất trong mắt của Mai 

Thảo, Nguyễn Mộng Giác, và Nguyễn Xuân Hoàng: 

một hình ảnh về Sài Gòn, về những đƣờng phố và 

những quán cà phê, nơi họ vào ngồi bàn chuyện văn 

học, bàn chuyện in sách, bàn chuyện ra báo… 

Nơi đó, nơi Sài Gòn một thời đó, thời Nguyễn 

Xuân Hoàng là thời thơ mộng, thời của những ngày 

anh Hoàng gặp chị Vy, thời của cầm bút viết lên giấy 

và đƣa cho nhà báo đánh máy lại, thời của những ngày 

ngồi vào bàn để viết truyện và làm thơ trong khi tiếng 

đại bác vẫn nổ bên kia sông Sài Gòn. 

Anh Nguyễn Xuân Hoàng, cũng nhƣ anh Mai 

Thảo, và anh Nguyễn Mộng Giác, đều cùng mang một 

nỗi thƣơng nhớ Sài Gòn - đó là hình ảnh tôi nhận ra, 

khi nhớ lại đôi mắt của các nhà văn này. 

Anh Hoàng ơi, Hải xin trân trọng từ biệt anh, một 

nhà văn đã gắn liền với hình ảnh một Sài Gòn qua 

những văn phong tiểu thuyết mới. 

Những gì đẹp nhất trong lòng nhà văn Nguyễn 

Xuân Hoàng đã nằm trên trang giấy, và cả trong cuộc 

đời của anh.▄ 
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ĐỌC “LÊNH ĐÊNH” 

CỦA LƢU NA: 

THƠ MỘNG VÀ ĐAU ĐỚN 
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―Em và chị Nhƣ bị hiếp ba bốn chục lần, chúng đã 

ném chị Nhƣ xuống biển, vừa định bắt em theo thì có 

tàu hàng hải tiến gần nên tụi nó bỏ đi. Lên đảo, em xin 

đi Na Uy chứ không đi Mỹ với anh Tuấn fiancé của em 

nữa.‖ 

 

Những dòng trên là lời của Phƣợng nói với Ngà ở 

trại tỵ nạn, đƣợc ghi lại nơi trang 87 trong tác phẩm 

Lênh Đênh, khi Phƣợng kể về chiếc ghe vƣợt biên gặp 

hải tặc.   

Và nơi trang 88, tác giả Lƣu Na kể về thân phận 

ngƣời phụ nữ Việt: 

 

―Ngà biết từ đây cho đến chết Ngà sẽ không bao 

giờ trả lời câu hỏi mà tất cả những ai đi vƣợt biên đều 

hoặc hỏi thầm hoặc thốt thành câu: có ―bị‖ hải tặc. 

Nói có là dối mà nói không có tội, tội với Phƣợng, tội 

với tất cả những ngƣời phụ nữ không may. Tự bao giờ 

cái may mắn của một vài cá nhân trở nên tội với những 

ngƣời thọ nạn? Ngƣời con gái Việt Nam da vàng, tất 

cả những ngƣời phụ nữ vƣợt biên -- vết chàm đã khắc, 

màu chàm đã nhuộm, và anh Tuấn, tất cả những Tuấn 

chàng trai nƣớc Việt, có còn cách nào khác hơn là 

chúng ta phải xa nhau, để ở mỗi phƣơng trời cách biệt 

may ra còn có thể sống tiếp. Đêm vẫn trong, chỉ hồn 

mình đục. Đảo tị nạn không chỉ xóa lối về mà tẩy trắng 

luôn những tờ hồn trắng, để lại những vết gôm nham 

nhở xám buồn....‖   
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Và nhƣ thế, tác phẩm "Lênh Đênh" hình thành. Đó 

là những dòng chữ đầy sức mạnh. 

 

* 

 

Cũng là chuyện một thời Miền Nam thất thủ, cũng 

là chuyện sân trƣờng đại học Sài Gòn thuở giao thời 

dƣới quyền cán bộ từ Bắc vào Nam, cũng là những băn 

khoăn về giá trị của tự do, cũng là chuyện đi ghe vƣợt 

biển, cũng là chuyện lên đảo tỵ nạn, cũng là chuyện 

vào đại học Mỹ, cũng là chuyện đi làm và giao tiếp 

trong một cộng đồng ngƣời Mỹ gốc Việt, và rồi một 

vài mối tình tan vỡ.  

Nhiều ngƣời cũng đã trải qua hoàn cảnh nhƣ thế. 

Nhƣng tác phẩm ―Lênh Đênh‖ của Lƣu Na mang sức 

mạnh rất khác. Từng dòng chữ của tác giả nhƣ dƣờng 

viết trong lặng lẽ, trong cô tịch, nhƣng ẩn sau các dòng 

chữ là nêu lên đƣợc những gì rất buồn của kiếp ngƣời. 

Giữa những dòng chữ là nỗi đau của Phƣợng, là cái 

chết bi thảm của Nhƣ, và là nỗi buồn vĩnh kiếp của 

Ngà. 

Những con tàu bị xô giạt trên các triền sóng. Mạng 

ngƣời mong manh trong giông bão đại dƣơng. Khi cô 

sinh viên tên Ngà bƣớc lên trại tỵ nạn, cô nhƣ bƣớc 

sang một kiếp khác. Ngà thâm cảm sự may mắn của cô, 

nhƣng đƣợc nghe kể về rất nhiều ngƣời đã biến mất 

trên biển, và rồi nghe kể từ các nạn nhân hải tặc. 

Những mối tình trong tác phẩm buồn man mác, 

không thành toàn, hệt nhƣ cõi đời đầy hƣ vỡ này. 

Bạn hẳn là đã từng đọc những chuyện tƣơng tự, và 

có thể bạn cũng đã trải qua các sóng gió, hƣ vỡ đó.  

Thậm chí, có thể bạn đã gian nan hơn cô Ngà, thí dụ,  
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bạn có thể đã trải qua vƣợt biên đƣờng bộ, đã bị bắt 

vào tù nhiều lần, đã lặn lội  buôn than trên các chuyến 

xe lửa Bắc-Nam, hay vân vân. 

Nhƣng tác phẩm ―Lênh Đênh‖ của Lƣu Na rất 

khác. Văn phong Lƣu Na xô đẩy độc giả vào những 

khung trời cảm xúc. Truyện không phải kể để cho qua. 

Khi bạn gấp cuốn sách 190 trang lại, sẽ thấy lơ lửng 

trƣớc mắt, trên  các trang giấy là một thời của Sài Gòn, 

là tiếng rì rào ven biển quanh các trại tỵ nạn Đông Nam 

Á, là những chen chúc trong xã hội bận rộn nơi xứ 

ngƣời – và sâu thẳm, là một nỗi buồn của ngƣời đã đi 

thật xa, nhớ nhà, nhớ mẹ và tự băn khoăn về trách 

nhiệm với quê hƣơng. 

Văn của Lƣu Na có sức mạnh khác thƣờng nhƣ 

thế. 

 

Nhƣ trong đoạn văn, nhân vật chính là cô Ngà 

đứng trong hàng sinh viên ở sân trƣờng, nghe bà Chủ 

tịch từ Bắc vào tiếp quản, và nghe chị Chánh (sinh viên 

nằm vùng) nói chuyện và chợt nhớ chuyện má của Ngà 

kể thời trƣớc 1954 ở Miền Bắc, không khác gì, và hình 

ảnh trái nghịch giữa ống quần bà cán bộ và các tà áo 

dài trắng nữ sinh  viên, trích: 

 

"Bà nói giọng Trung, nhƣng không phải Huế, thấp 

và tròn. Tấm áo bà ba bằng vải ny lông in bông với cái 

quần vải đen dầy mịn nhƣ lạc loài giữa rừng áo dài 

trắng. Có lẽ, phải nói là nó kiêu hãnh một mình giữa 

rừng tà áo mới đúng. Ống quần của bà lật phật theo 

làn gió trên đôi guốc gỗ, Ngà ngó xuống mình, ngó 

chung quanh, có ai thấy khó chịu nhƣ Ngà với cái ống 

quần tới mắt cá ấy? Cùng với cái giọng lanh lảnh, cái 
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ống quần phần phật nhƣ vả vào mặt mọi ngƣời. Bên 

cạnh bà chủ tịch thấp tè, chị Chánh đã cao nhƣ cao 

hơn. Chị đứng nghiêng nghiêng đầu, tóc kẹp kéo qua 

một bên vai áo sơ mi trắng, quần đen. Chị cƣời cƣời, 

nụ cƣời thật vô tƣ nhƣ những thành tích đấu tranh, 

những mƣu mô lƣơn lẹo để tồn tại với chính phủ cũ là 

của một ai đó ba đầu sáu tay. Thật lạ, bà chủ tịch, chị 

Chánh, hay những anh bộ đội ngơ ngác, tất cả nhƣ từ 

cuốn phim ―cộng sản‖ má kể mấy mƣơi năm trƣớc, 

hiện ra sống động. Những khuôn mặt im lìm không 

biểu lộ gì."(Lênh Đênh, trang 12-13) 

 

* 

 

Văn của Lƣu Na cũng nói về những cảnh đời 

thƣờng nhƣng lại cực kỳ thơ mộng.  Và cả đau đớn. 

Hãy đọc về một ngày mƣa, Ngà đƣợc thầy Hoà kể về 

mối tình giữa thầy và chị Phụng, nơi trang 26: 

 

―Một ngày mƣa tầm tã Ngà tới lớp thầy Hòa. Thầy 

đang ân cần chậm nƣớc mƣa trên đầu của chị Phụng, 

ngƣời Hoa lai Việt. Chị về rồi, ngƣời nhà thầy chửi 

gióng giả sau bếp, môi thầy mím lại cằm bạnh ra, mặt 

trắng bệch, con mắt một mí nhƣ tóe lửa. Thầy ngồi 

xuống, nói bằng tiếng Anh, kể với Ngà mối tình với chị 

Phụng. Ngà nghe tai đƣợc tai không, nƣớc mƣa dán 

tóc sát xuống da, Ngà nghe từng giọt nƣớc thấm xuống 

lòng buốt lạnh, đầu óc váng vất hình ảnh thầy Hòa 

chậm nhẹ những giọt nƣớc trên tóc chị Phụng. Ngà ra 

về, nƣớc mƣa chảy dọc màng tang nhiễu xuống cổ áo. 

Có bàn tay nào cho Ngà.‖ 
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* 

 

Bạn có thể đọc đi, đọc lại… Văn Lƣu Na đẹp nhƣ 

thơ, trong một cảnh cực kỳ hiện thực: thầy Hòa chậm 

nƣớc mƣa trên đầu chị Phụng, khi chị về rồi, tiếng chửi 

vọng từ sau nhà, thầy phải dùng tiếng Anh kể cho Ngà 

nghe tình của thầy với chị Phụng, và từng giọt nƣớc 

mƣa ngấm buốt vào lòng Ngà… Bạn hãy hình dung, 

khi cảnh này nếu đƣa vào phim… chúng ta sẽ cảm 

nhận đƣợc nƣớc mƣa ngấm cả hơi lạnh trong suốt cõi 

tử sinh đời ngƣời. 

Vận mệnh nào cho dân tộc Việt Nam, khi những 

đôi dép râu bƣớc khắp đƣờng phố Sài Gòn? 

Có phải vì trời quá cao, nên không nghe đƣợc tiếng 

dân kêu? Hay vì trời quá thấp, nên mọi chuyện hóa ra 

chật chội, đổ vỡ?   

Trong khi đó, tác giả Lƣu Na kể về những mảng 

đời của dân Sài Gòn hệt nhƣ các tấm nhôm bị dép râu 

đạp lên, méo mó, dị hình: 

 

―Ngà từ giã anh Quang ở bùng binh Sài Gòn, 

ngƣớc mắt nhìn trời. Trời thấp quá, đè bẹp mọi cái 

thau nhôm to nhỏ thành những miếng nhôm phẳng méo 

mó dị hình rồi những bƣớc dép râu đạp lên, chà nghiến 

những miếng nhôm ấy lên mặt đƣờng khô lồi lõm gập 

ghềnh. Khi Ngà về đến nhà, tấm thân nhôm mỏng đã 

thủng thêm vài lỗ.‖ (Lênh Đênh, trang 42)   

 

Và thử hỏi, làm cách nào có thể ghi lại nỗi nhớ? 

Thí dụ, nỗi nhớ má? Tác giả Lƣu Na ghi rằng nhân vật 

Ngà nằm trên đảo chờ tỵ nạn, có những đêm nhớ má, 

và quặn thắt khi thấy đời mình nhƣ con nƣớc trôi xa. 

Nhƣ nơi trang 78-79: 
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―Đêm hằng đêm Ngà thèm mơ thấy Má, thấy lại 

mái nhà xƣa, thấy lại cả những con ngƣời mình hằng 

ghét bỏ, mà họ bặt tăm, mà đời sống bặt tăm. Tại sao 

Ngà lại ở chốn này, sao Ngà vẫn sống khi gốc rễ của 

mình đã tan biến? Sông khi đổ ra biển thì con nƣớc tan 

vào biển cả nhƣng ngọn nguồn lòng bãi vẫn còn dạng 

hình dấu vết, mà những thân phận con ngƣời ra đi lại 

trở thành con nƣớc bơ vơ không nhập đƣợc với đại 

dƣơng nào trong khi cái nôi hứng đỡ đã một khắc một 

giờ bị xóa. Nƣớc đi là nƣớc không về. Nƣớc chi là 

nƣớc giữa trời.‖ 

 

* 

 

 Tác phẩm Lênh Đênh cũng ghi về một kỷ niệm 

thơ mộng trên đảo của Ngà, với Bách, một chàng trai 

hƣớng dẫn thiếu nhi thánh thể. Nhiều thập niên sau, 

Ngà gặp lại Bách tại Quận Cam, khi Bách đã trở thành 

một linh mục từ một tiểu bang xa, đang ghé thăm Quận 

Cam.   

Và sau đây là những dòng văn rất đẹp của tác giả 

Lƣu Na, khi ghi lại cảm xúc của Ngà bâng khuâng khi 

gặp lại Bách: 

 

―Cuộc sống nhƣ sóng dồn, đẩy tấm thuyền bé ngày 

một xa khơi qua muôn khúc quanh qua ngàn dòng 

nƣớc. Ngà và Bách đã dạt khỏi nhau nhƣ một giấc mơ 

tỉnh dậy là quên hết. Mọi sự đều có thể và đều không 

có thể, trăng còn mãi với thời gian nhƣng làm sao để 

có lại một lần cái màu xám bạc hoang liêu. Gặp lại 

Bách nhƣ gặp lại một mảnh đời thất lạc. Gặp lại Bách  
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nhƣ tìm thấy bóng mình của thuở đầu đời. Gặp lại 

Bách nhƣ đã đi hết một vòng của cuộc sống. Ngà nhận 

ra mình vẫn nhớ bờ môi ấy. Ngà nhận ra mình vẫn nhớ 

hơi ấm của bàn tay xƣa. 

Vành môi cũ nay ban lời Chúa. Bàn tay xƣa nay 

mở ra phúc âm. Ta là khởi đầu và cũng là kết thúc. Hết 

một vòng đời Bách rồi đã đến thiên đƣờng, chỉ còn 

Ngà đứng trên kỷ niệm xƣa nhìn lại tháng năm, thấy 

quãng đời đã qua chỉ là vết đau dài.‖ (Lênh Đênh, 

trang 187) 

 

Và đó cũng là những dòng cuối truyện. Sách khép 

lại, nhƣng vết đau dài chƣa dứt. 

 

Đọc xong những dòng cuối truyện, tôi ƣớc mơ phải 

chi tác giả Lƣu Na viết bằng tiếng Anh, để thế hệ trẻ 

hiểu đƣợc và cảm nhận đƣợc những nỗi đau đớn của 

những ngƣời bƣớc lên ghe ra đi. Chân bƣớc đi, cũng 

nhƣ con nƣớc rời xa, vô định. Những gì còn lại sẽ là 

những dòng chữ của Lƣu Na, thơ mộng và đau đớn.▄ 
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Đây là một tập thơ lạ. Một tập thơ rất lạ, đối với 

ngƣời đọc thơ bằng ngôn ngữ Việt. Nhƣng cũng trên 

những trang giấy của thi tập ―Mùa Yêu Con: Thứ 

Nhất,‖ độc giả thuộc bất kỳ khuynh hƣớng văn học nào 

cũng bắt gặp một phần của mình trong đó -- và cũng 

bất kể độc giả Việt đó đang ở phần đất nào trên địa cầu. 

Dù vậy, tập thơ hình thành rất đơn giản: đây là những 

lời của TrangĐài Glassey-Trầnguyễn nói với đứa con 

còn rất nhỏ của cô, và cũng là một vũ trụ rất mới đang 

khai mở cho cô. 

Đó cũng là lần đầu ngƣời ta bắt gặp nhà thơ 

TrangĐài Glassey-Trầnguyễn nói về một thế giới rất 

riêng tƣ, và là một thế giới do cô chờ đợi, cƣu mang và 

khai sinh. Văn học Việt, và văn học thế giới, đã có rất 

nhiều sáng tác hình thành từ những bà mẹ viết cho con 

mình. Nhƣng tập thơ này là một bất ngờ đối với tôi. 

Trƣớc tiên là đề tài. Tôi vẫn nhìn TrangĐài 

Glassey-Trần Nguyễn nhƣ là ngƣời viết về những đề 

tài lớn, nghĩa là những đề tài quan trọng đối với cộng 

đồng, đối với đất nƣớc. Nhiều năm qua, cô đã cho thấy 

cách chọn đề tài nhƣ thế. 
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Một phần nữa, tôi lỡ có thành kiến về cô – cùng 

với những hoạt động và sáng tác của cô -- rằng luôn 

luôn phải là cái gì ghê gớm lắm.  

Cô sinh năm 1975 ở Gò Công, và tới năm 1994 

mới sang Hoa Kỳ, nghĩa là trƣởng thành cùng với 

những chuyển biến lớn ở quê nhà. Những chuyển biến 

lớn tới nhƣ một trận bão lốc, thổi tung cả triệu ngƣời ra 

khỏi nƣớc, bứt rễ và dời đổi vận mệnh hàng chục triệu 

ngƣời trong nƣớc. Và rồi tôi đọc những dòng chữ trƣớc 

giờ của cô nhƣ một cánh chim bỏ xứ để bay xa ra nhiều 

vùng trời hải ngoại, nhƣng vẫn nhìn đăm đăm về những 

cảm xúc một thời gắn bó với đất. 

Do vậy, những đề tài của cô trƣớc giờ vẫn là có 

một tầm vóc ghê gớm, kiểu ngôn ngữ tôi ƣa nói với 

bằng hữu về những gì mình khâm phục. 

 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn vẫn có cách chọn đề 

tài kiểu nhƣ thế. Chúng ta dễ dàng thấy nhƣ thế khi đọc 

về sơ lƣợc tiểu sử của cô. 

Năm 1998, cô sáng lập Dự án Việt Mỹ, 

Vietnamese American Project – ―Lịch sử Cá Nhân 

trong dòng Lịch sử Cộng Đồng và dòng Lịch sử Dân 

Tộc,‖ (Lịch Sử Truyền Khẩu và Sinh Hoạt Cộng Đồng) 

tại Đại học CSU Fullerton. 

Năm 1999, sáng lập Dự án ―Little Saigon, Hẻm 

Báo Chí‖ – Vietnamese-Language Media Project. 

Năm 2004, sáng lập Dự án Việt Bá Linh, 

Vietnamese Berlin Project – ―Tột đỉnh phân chia Nam-

Bắc của ngƣời Việt trong bối cảnh phân chia Đông-Tây 

của Đức Quốc.‖ 

Năm 2006, thực hiện Dự án Vietnamese Katrina 

Project, nghiên cứu về nhu cầu nhà ở của ngƣời Mỹ  
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gốc Việt tại Biloxi và New Orleans sau cơn bão 

Katrina. 

 

Năm 2012, cô đề xƣớng và tổ chức 3 chƣơng trình 

về đề tài ngƣời Việt và Việt Nam tại Đại hội Quốc tế 

học tại San Diego (ISA International Studies 

Association), diễn ra lần đầu tiên trong lịch sử 53 năm 

của Đại hội. Ba chƣơng trình gồm có 1. bài thuyết trình 

về ngƣời Việt vô quốc gia tại Tonle Sap, Warsaw, và 

Berlin; 2. phần triển lãm hình ảnh của nhiếp ảnh gia 

Benjamin Vũ và thuyết trình về đời sống ngƣời Việt 

trên Biển Hồ; và 3. hội luận bàn tròn về digital 

democracy (dân chủ qua mạng) tại Việt Nam. 

Cũng năm 2012, cô thực hiện Dự án song ngữ 

―Tháng Tƣ Đen, Tháng Tƣ Sáng: Từ Đắng Cay Hậu 

Chiến đến Bình An Tâm Hồn‖ – Black April, Bright 

April Project dƣới sự bảo trợ của California 

Endowment Health Journalism Fellowship, do Trƣờng 

Báo Chí và Thông Tin Annenberg của Đại học USC tổ 

chức. Với sự cộng tác của Việt Báo, Sacramento Bee, 

và nhiều tờ báo Việt ngữ trên toàn cầu. 

Và cũng năm 2012, TrangĐài Glassey-Trầnguyễn 

xuất bản tuyển tập thơ ―Mùa Yêu Con: Thứ Nhất.‖  

 

Hẳn nhiên, diễn tiến biên niên nhƣ thế cũng cho 

thấy rằng, đối với nhà thơ TrangĐài Glassey-

Trầnguyễn, đứa con trai của cô cũng có một tầm vóc 

lớn, một quan tâm lớn, và là một đề tài lớn. 

Và thực sự, đứa con là một góc Thiền Đƣờng của 

cô, nơi đó cô thấy dung nhan của Thƣợng Đế và là 

những mênh mông trời đất thơ mộng: 
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―Jean Valjean, 

một trong ―Những ngƣời cùng khổ‖ của Victor 

Hugo, 

tin rằng 

khi yêu một ngƣời 

là ta đƣợc chiêm ngắm dung nhan của Thƣợng Đế 

mẹ cũng vậy 

trong phút đầu gặp con 

 

* 

 

con chào đời 

trời đất thở ra tơ 

cả vũ trụ ngƣợng ngùng, thôi hối hả...‖  

(Mùa Yêu Con, trang 50) 

 

Tập thơ ―Mùa Yêu Con: Thứ Nhất‖ có gần 40 bài 

thơ, ngắn dài khác nhau, dày 100 trang, trong đó có 2 

ca khúc phổ thơ -- thực hiện bởi các nhạc sĩ Trần 

Quang Lộc và Nguyễn Phan Nhật Nam – cùng với 2 

bài Thay Lời Ngỏ của Hoàng Mai Đạt, Vũ Đình Trọng, 

trong khi trang Lời Bạt do Trần Trung Đạọ viết. Bìa 

Nguyễn Thị Hợp, phụ bản Nguyễn Thị Hợp & Nguyễn 

Đồng. 

Cũng cần nói, trong Phụ Lục có bài tùy bút 

―Những mùa Xuân xuyên niên‖ – dài 4 trang. Và cũng 

chính bài này đã đƣợc nhà văn Phạm Xuân Đài (Chủ 

Bút của Diễn Đàn Thế Kỷ) nhận định là: ―...chú mới 

đọc kỹ bài viết "Những mùa xuân xuyên niên" của 

cháu, và bàng hoàng. Bài ấy đúng là một kiệt tác, cháu 

ạ.‖ Kiệt tác... Không quá lời tí nào. Thực sự là nhƣ thế. 
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Độc giả cũng sẽ đi từ bất ngờ này cho tới ngạc 

nhiên khi đọc ―Mùa Yêu Con: Thứ Nhất.‖  

Từ những âm vang bất ngờ khi gặp lại cổ văn tiếng 

Việt, nhƣ: 

 

kết mầm cuối hạ 

khai dạ xuyên thu 

đông ấm duyên cù 

đầu xuân khai nhụy. (trang 19) 

 

Ngôn ngữ trên nghe trang trọng nhƣ những câu đối 

Tết, và dĩ nhiên tuổi trẻ trƣởng thành ở hải ngoại sẽ 

không nắm bắt đƣợc hết cảm xúc từ những dòng chữ 

mang cả khung trời Nguyên Đán nhƣ thế.  

Hay là những dòng thơ lục bát, đơn sơ nhƣ ca dao: 

 

... mê con nhƣ núi mê non 

nhƣ sông mê suối, mê mòn Thái Sơn 

mê con mẹ ngủ chập chờn 

để nghe con thở, mẹ mơn man thèm... (trang 31) 

 

Không chỉ viết trang trọng nhƣ một nữ sĩ ngày 

xuân, không chỉ viết nhƣ lời bà mẹ miền quê hát ru 

con, nhà thơ TrangĐài Glassey-Trầnguyễn cũng sử 

dụng thể thơ ba chữ, một thể thơ thích nghi với cách 

tập vần cho trẻ em mà ông bà mình đã làm quen qua 

Tam Tự Kinh (xin nhắc vài dòng: Nhân chi sơ, tính 

bản thiện, tính tƣơng cận, tập tƣơng viễn...). Và bây 

giờ thì: 

 

... sữa là huyết 

đắm càn khôn 
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mẹ về con 

đời cuộn chảy. (trang 24) 

 

Nhƣng thực sự, TrangĐài Glassey-Trầnguyễn vẫn 

là một nhà thơ cách tân, và cách sử dụng ngôn ngữ của 

cô có khi chỉ để đọc bằng mắt, chứ không phải làm thơ 

để ngâm hay để hát. Nhƣ dùng dấu vô cực, tức số 8 

nằm ngang. Thí dụ: 

 

và mẹ tranh thủ, tranh thủ tối đa 

+ 8 {để mê con, thích con, thƣơng con, hôn con, 

thơm con, nựng con, mắng yêu con, nhiếc yêu con, tỉ tê 

với con, mơ về con, giỡn với con, lí lắc với con, u ơ với 

con, ghiền con, thèm con, ngắm con, mơ mộng cùng 

con, thọc lét con, nhớ con, hờn con, ôm con, ngọng 

ngịu với con, vì con} + 8 

tất cả vì con... (trang 48) 

 

Viết nhƣ thế, thơ không ngâm hay hát nổi, vì dấu 

cộng và dấu vô cực khi phát âm là làm gián đoạn dòng 

thơ. Và thế, thơ chỉ để đọc bằng mắt. 

Cùng cần ghi nhận rằng, dấu cộng (+) có sẵn trên 

bàn phím, nhƣng dấu vô cực (8) lại phải tìm rất là vất 

vả (nếu bạn không quen thuộc gõ chữ) trên bảng 

symbol ở Microsoft Word. 

Một điểm riêng của TrangĐài Glassey-Trầnguyễn 

là cô nhìn qua hình ảnh con mình, và thấy cả một Nƣớc 

Trời. Nhƣ những dòng thơ: 

 

nếu Chúa yêu nhân trần 

bằng Thánh Giá 

mẹ yêu con 
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bằng hồn, xác, tâm, thân 

Chúa tận hiến trên đồi cao 

xứ lạ 

mẹ mỗi ngày 

tận hiến 

 

với hồng ân. (trang 49) 

 

Thế giới Thiên Đƣờng đó, cũng trải đầy hình ảnh 

của chồng cô, ngƣời sinh trƣởng từ Thụy Sĩ. Cô kể về 

đêm, nằm nghe, giữa đứa con mới sinh (có hơi thở nhƣ 

cối xay lúa) và ngƣời chồng mà cô quen gọi là Cƣng 

(có hơi thở nhƣ xƣởng cƣa gỗ thông): 

 

... giữa cối xay lúa và xƣởng cƣa gỗ thông 

cối xay lúa bằng đá 

rì rào rì rào rì rào 

làm tại Mỹ 

nhƣng từ lò Việt Nam 

với thiết kế Thụy Sĩ 

xƣởng cƣa gỗ công nghệ 

ầm ào ầm ào ầm ào 

nhập từ Châu Âu 

bản quyền của núi Alps 

cả hai đều đánh thức tôi... (trang 60) 

 

Làm thế nào nhà thơ có thể viết những dòng tuyệt 

vời nhƣ thế, với những hình ảnh thơ mộng nhƣ thế? 

Nếu không phải cô cũng là những trận gió bay thì thầm 

giữa những cánh quạt cối xay lúa và rừng thông núi 

Alps? 
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Nhà văn Lê Thị Huệ, trong lá Thƣ Chủ Biên, Gió 

O, tháng 10, 2011 đã nhận định: 

 

―Và đặc biệt cây bút trẻ Trangđài Glassey-

Trầnguyễn đang phiêu lƣu vào cõi thơ văn tiếng Việt 

trên mạng trong thời gian gần đây. Chữ nghĩa cẩn 

trọng chọn lọc và các trục ý thức nhƣ là một trí tuệ 

phiêu lƣu, Trangđài Glassey-Trầnguyễn là một phiêu 

lƣu sáng tạo với văn chƣơng Việt đầy hứa hẹn vì tính 

chất độc lập và bản lĩnh chọn lựa của cô.‖ 

 

Xin chúc mừng nhà thơ TrangĐài Glassey-

Trầnguyễn với thi tập ―Mùa Yêu Con: Thứ Nhất‖ – khi 

đã làm đƣợc những gì rất khó làm: chụp bắt đƣợc 

những trận gió từ cánh quạt cối xay lúa, và trải vào 

những dòng chữ tiếng Việt để làm ngợp hƣơng núi 

thông (chữ từ trang 61) trên những trang giấy một cách 

trang trọng. Đây là một tập thơ lạ, đúng vậy, rất lạ. Và 

xuất sắc.▄ 
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ĐỌC THƠ ĐỖ NGUYÊN MAI 
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Cô Đỗ Nguyên Mai -- một nhà thơ Mỹ gốc Việt tại 

Los Angeles, Hoa Kỳ -- năm 2016 đã tƣởng niệm ngày 

Miền Nam thất trận bằng cách rất riêng của cô: in một 

tập thơ viết bằng tiếng Anh. 

Điểm độc đáo: nhà thơ Đỗ Nguyên Mai mới 16 

tuổi, tập thơ đƣợc một nhà xuất bản Anh quốc ấn hành 

và phát hành toàn cầu qua mạng Amazon. 

Bạn có thể gặp trực tiếp nữ thi sĩ 16 tuổi này trong 

một buổi đọc thơ vào đúng ngày 30-4-2016, tại The 

Open Book ở thị trấn Valencia (thuộc quận Los 

Angeles, California), từ 4pm tới 7 pm. 

Tập thơ có nhan đề ―Ghosts Still Walking‖ (Những 

Bóng Ma Vẫn Đang Bƣớc Đi). 

Tất cả các bài thơ trong tập đều xuất sắc, không 

phải vì đƣợc viết bởi một thiếu nữ 16 tuổi gốc Việt, 

nhƣng vì tự thân giá trị thi ca. 

Thí dụ, thử đọc bài thơ ―Burning Incense‖ nơi đầu 

tập – nơi đây chúng ta không trình bày đúng bố cục bài 

thơ, chỉ dịch ý thôi: 

 

Một đạo binh những lời thì thầm đón chào tôi nơi 

ngƣỡng cửa của những giấc mơ; không gian trống 

vắng – 

nhƣng quá đầy. 

Những bóng ma ngủ và thức, 

cũng nhƣ tôi. 

Cũng hãy đón tôi vào nhé. 
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Bạn có thể đọc lần thứ nhì thứ ba và sẽ thấy: Âm 

vang tiếng Anh của bài thơ trên đƣợc sắp xếp theo một 

ngữ pháp, và bố cục tƣợng hình, hệt nhƣ tiếng thì thầm 

quyện trong làn gió đêm. 

Lời đề tặng nơi đầu tập thơ cũng là những dòng 

chữ biết ơn tổ tiên và ba mẹ, dịch: 

 

―Để dâng tổ tiên của tôi, những ngƣời đã hƣớng 

dẫn ngòi bút của tôi từ khởi đầu, 

và ngƣời trong gia đình tôi, những ngƣời đã cho 

tôi âm vang này. 

Cảm ơn đã cho tôi những giấc mơ.‖ 

 

Một bài thơ có thể làm bạn ứa nƣớc mắt là bài 

―From Phùng Thị Chính to her Child‖ (Lời bà Phùng 

Thị Chính nói với con sơ sinh). 

Tập thơ của Đỗ Nguyên Mai ghi sơ lƣợc về lịch sử 

trƣớc bài thơ này: Vào khoảng hai ngàn năm trƣớc, khi 

nghĩa quân Việt Nam nổi dậy để bứt ra khỏi vòng 

thuộc địa Phƣơng Bắc, Phùng Thị Chính là một nữ 

tƣớng của Hai Bà Trƣng, chỉ huy đạo binh tiên phong. 

Cuộc khởi nghĩa đã tới năm thứ 3, trong trận đánh 

quyết liệt nhất, bà Phùng Thị Chính sinh con trên chiến 

trƣờng, bà buộc con sơ sinh vào lƣng và tiếp tục dẫn 

quân ra trận. Thua trận, Hai Bà Trƣng tự trầm nơi Sông 

Hát Giang, bà Phùng Thị Chính cùng con nhỏ tự trầm 

theo. 

Bài thơ này, đƣợc Đỗ Nguyên Mai viết nhƣ lời nữ 

tƣớng Phùng Thị Chính nói với con sơ sinh: 

 

… Cái chết này là tình yêu của mẹ 

cuộc sống ngắn ngủi này, một trận đánh 
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duy nhất thay vì 

một thế kỷ thảm bại 

hy vọng duy nhất của mẹ cho con. 

Con, bị thƣơng từ khoảnh khắc con 

có hơi thở đầu tiên. 

Con, tắm đỏ trong 

máu cạn kiệt của mẹ. 

Con, sinh ra từ ngọn lửa sắp tắt của mẹ 

vào đời trong hỏa ngục. 

Sinh ra, giữa ba ngàn nữ binh, 

những cánh tay cầm binh khí và những trái tim tổn 

thƣơng. 

Sinh ra, từ cõi của hai chị em 

hai nữ thần đã dẫn những ngƣời đời thƣờng 

đi làm trong sạch cõi đất bi thảm này. 

. 

Sinh ra từ chiến thắng, từ chiến trận. 

. 

Tất cả bây giờ đã biến mất; 

tất cả của con nay đã biến mất. 

Tất cả ngọn lửa cho con để khởi dậy từ 

đã tắt. 

. 

Không còn nơi nào cho con bây giờ 

nhƣng trong những dòng nƣớc này, đang chở 

xác những ngƣời cao quý lên trời, 

dìm chết chúng ta trong dòng máu vƣơng giả 

đƣợc bao bọc bởi dòng sông thanh tịnh. 

Và nhƣ thế, chúng ta đã chết. 

(hết trích dịch) 
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Nơi trang cuối tập thơ có đoạn ―About the Author‖ 

cho biết Đỗ Nguyên Mai là một nhà thơ Mỹ gốc Việt, 

cũng là nhạc sĩ, hiện ngụ ở vùng Los Angeles. Bên 

cạnh việc học về sử và báo chí, cô cũng đang dạy tiếng 

Việt cho trẻ em… 

Tập thơ gửi tới tòa soạn Việt Báo với lời đề tặng 

bằng tiếng Việt, chữ viết tay: 

 

―Kính tặng Bà Nhã Ca 

Đỗ Nguyên Mai 

19.4.16‖ 

 

Trong lá thƣ kèm theo, cũng bằng tiếng Việt, viết: 

 

―Kính gởi Bà Nhã Ca, 

Thƣa Bà, cháu tên Đỗ Nguyên Mai, 16 tuổi, 

Đây là tập thơ đầu tiên của cháu đã đƣợc nhà xuất 

bản Platypus Press phát hành chính thức vào ngày 29-

4-2016 tại Anh và ngày 30-4-2016 tại Hoa Kỳ. 

Có nhiều bài thơ nói về lịch sử và quê hƣơng, nhƣ 

From Phùng Thị Chính to Her Child, Fleet, For My 

Mother… 

Cháu đã đọc Mourning Headband For Huế. Xin 

gởi tập thơ đến Bà nhƣ một lời cảm ơn…‖(hết trích) 

 

Cũng nên ghi chú rằng: ―Mourning Headband For 

Huế‖ là bản dịch sang tiếng Anh từ cuốn ―Giải Khăn 

Sô Cho Huế‖ của nhà văn Nhã Ca. 

Độc giả có thể tìm thi tập ―Ghosts Still Walking‖ 

qua mạng Amazon.▄ 
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CẢM ƠN LÊ UYÊN PHƢƠNG 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

 



75 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn hãy hình dung ra một xã hội vắng mặt hoàn 

toàn các hoạt động nghệ thuật. Không khó để tƣởng 

tƣợng đâu. Cứ thử bƣớc vào các thị trƣờng chứng 

khoán New York hay Nasdaq chẳng hạn. Các con số có 

thể làm bạn chóng mặt đƣợc, cho dù nó làm nặng túi 

thêm cho chúng ta. Nhƣng rồi bạn sẽ phải chạy theo nó 

liên tục trong những mùa cổ phiếu lên ào ạt, và rồi lại 

âm mƣu tính kế dè dặt khi thấy mặt mũi ông Alan 

Greenspan quạu quọ vì kinh tế sắp nóng máy. Bạn sẽ 

phải giấu bản tƣờng trình kinh tế của hãng mình cho 

qua các ngày Thứ Ba để chờ Quỹ Dự Trữ Liên Bang 

họp xong đã.  

Hay là bạn thử vào khu nhà quốc hội Mỹ, Capitol 

Hill, chẳng hạn. Bạn sẽ nghe đủ thứ chuyện chia phe, 

dự luật này của Cộng Hòa đòi giảm thuế, dự luật kia 

của Dân Chủ cho nữ quyền... Lại liên tục thức khuya 

họp hành, mở chiến dịch quyên tiền với vận động cho 

qua mùa bầu cử. Bạn lại phải nói dối quanh co khi thấy 

ông xếp Clinton bị khui thêm chuyện sex, và phải gài 

bẫy để moi móc chuyện tƣơng tự nơi các dân biểu 

Cộng Hòa, hay là ngƣợc lại, đại loại nhƣ vậy. Và đủ 

thứ nhảm nhí tƣơng tự nhƣ vậy trên đời này đang vây 

quanh bạn. 

Và bất chợt nghe tin một nghệ sĩ vừa từ trần — 

nhƣ nhạc sĩ Lê Uyên Phƣơng tuần này, và nhƣ nhà văn 
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Mario Puzo hôm Chủ Nhật — bấy giờ mới thấy là 

chúng ta cứ nhƣ dƣờng chạy theo bắt bóng, và chợt ý 

thức rằng nghệ thuật thật sự giá trị hơn là các trung tâm 

quyền lực kia thật nhiều. Những nghệ sĩ, nhƣ anh Lê 

Uyên Phƣơng, trên chiếc thảm đa sắc đa dạng của cuộc 

đời chỉ là những hình bóng mờ nhạt khi so với hình ảnh 

các chính trị gia và kinh tế gia. Nhƣng nếu không có 

các bóng tƣởng nhƣ mờ ảo này thì chiếc thảm đó 

không thể cất cánh bay đƣợc, bởi vì nó sẽ bị xiềng theo 

các két bạc của thị trƣờng chứng khoán và các bẫy sập 

của Capitol Hill. 

Tôi thuộc một thế hệ đi sau, và nhờ đó đƣợc may 

mắn đƣợc nghe nhạc của Lê Uyên Phƣơng từ thời còn 

bậc trung học. Và bây giờ khi nhìn lại những ngày đạp 

xe tới trƣờng, lòng vẫn còn rƣng rƣng xúc động nhƣ 

lần đầu nghe nhạc anh khi nằm trên căn gác Phú Nhuận 

của một ngƣời bạn. Lúc đó là buổi chiều. Có lẽ là một 

chiều hè, bởi vì lúc đó tôi hình nhƣ không bận rộn gì. 

Tiếng nhạc từ máy phát ra nghe thật lạ lùng: 

 

―Một chiều nào chúng ta...  

một chiều nào thiết tha...  

Ngày đầu hè  

tình nở ngát hoa  

biết đâu buồn vui...‖ 

 

Nét nhạc anh không hề giống một ai, đứng riêng 

một thế giới của anh. Tôi nghe cuộn băng đó trên căn 

gác đó suốt buổi chiều, và lòng thầm cảm ơn những 

dòng nhạc từ đó đã trở thành một phần thân thể tôi, 

một phần tim óc tôi. Tôi biết là tôi không thể quên 

ngay các nét nhạc đó đƣợc nữa. Những buổi chiều Sài  
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Gòn không còn nhƣ cũ nữa, sau khi tôi nghe nhạc Lê 

Uyên Phƣơng. Đây không phải là những ngợi ca quá 

lời. Nhƣng là những kinh nghiệm, có lẽ nhiều ngƣời 

cũng từng trải qua. Nắng chiều cũng cùng một màu 

nhƣ trƣớc, nhƣng lòng tôi đã nhƣ dịu hơn và từng giờ 

từng phút thấy mình trân trọng với cuộc đời hơn.  

Những kinh nghiệm về nghệ thuật này cũng y hệt 

nhƣ khi tôi khám phá ra Kinh Phật và tƣ tƣởng của 

Krishnamurti. Các nghệ sĩ, các thiền sƣ và các đạo gia 

đã cho tôi run rẩy cảm nhận đƣợc cái mong manh của 

nắng trên đồi, cái hƣ ảo của đời ngƣời, cái lòng khát 

khao sống cho tận cùng cái máu thịt của con ngƣời 

mình... 

Lê Uyên Phƣơng là một trong vài nghệ sĩ đã để lại 

dấu ấn của họ trong hồn tôi. Sau này về Quận Cam, tôi 

may mắn có chút tình thân với anh. Anh có lối xƣng hô 

của một ngƣời còn ảnh hƣởng văn hóa Pháp, thƣờng thì 

tự gọi là ―moa‖ và gọi tên ngƣời đối diện. Đôi khi anh 

tự gọi là ―mình.‖ Nhƣng tôi không bao giờ kể cho anh 

nghe về buổi chiều tôi khám phá ra âm nhạc của anh. 

Nó có gì không ổn nếu kể ra... Tính Lê Uyên Phƣơng 

thì xuề xòa, ít trình diễn. Tính tôi thì trầm lặng, không 

ƣa nói cả điều xấu lẫn điều tốt... Tôi chỉ đơn giản biết 

rằng mình mang ơn nhạc Lê Uyên Phƣơng, và mang ơn 

cuộc đời... 

Một lần tôi tới nhà anh ở Long Beach. Anh nói về 

chiếc máy điện toán tốc độ 33 Mhz mà anh đang tập 

đánh nốt nhạc trên đó với một nhu liệu nào đó. Lúc đó 

cũng cách nay gần mƣời năm. Anh nói về những 

chuyện anh sắp làm. Nơi đó, tôi biết thêm rằng anh 

cũng vẽ, bên cạnh những cuốn tùy bút anh in ra. Tôi 
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nghĩ là anh hạnh phúc hơn tôi, bởi vì anh biết là anh sẽ 

phải làm gì, trong khi tôi chƣa biết mình nên làm gì... 

Mới đầu năm nay, anh cùng chị Lê Uyên và ban nhạc 

ESL của con gái tổ chức đêm nhạc ở Emerald. Tôi ngồi 

nghe cho tới khi chấm dứt bản nhạc anh phổ bài thơ 

của Phạm Công Thiện. Mây trắng trên đồi trổ bông. 

Hình ảnh mây trắng trổ bông là ngôn ngữ đặc biệt của 

nhà Phật. Hình ảnh mây trắng vây quanh đỉnh núi Tu 

Di là của Kinh Lăng Già. Ngƣời thƣờng không vào nổi. 

Đó chỉ là nơi cho các vị Phật và Bồ Tát. Nơi mà lòng 

độ lƣợng và yêu thƣơng chứa đƣợc cả thế giới. Và bây 

giờ tôi tin là đó cũng là thế giới riêng của nghệ sĩ. 

Tôi đang đi bên các hè phố Bolsa. Các tiệm ăn 

trong những ngày này đa số đang để nhạc Lê Uyên 

Phƣơng. Buổi chiều thời trung học của tôi hiện lại 

trƣớc mắt. Tôi vẫn thấy anh trƣớc mắt tôi, bên quán cà 

phê Coffee Factory, các nốt nhạc bay lƣợn quanh tôi. 

Nhạc của Lê Uyên Phƣơng đã chứa đựng một phƣơng 

diện khác của Kinh Phật: nói lên những hƣ vỡ, mong 

manh của đời ngƣời. 

Cảm ơn anh Lê Uyên Phƣơng. Cảm ơn tất cả 

những nghệ sĩ nhƣ anh. Anh đã là một phần đời của rất 

nhiều ngƣời, thế hệ của tôi và những thế hệ sau nữa. -- 

1999.▄ 

. 
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Sau hơn một thập niên bận rộn với việc làm báo, 

nhà văn Nhật Tiến gần đây đã trở lại quan tâm về sáng 

tác văn học. Sức làm việc của ông vẫn hăng nồng nhƣ 

thời thanh niên: riêng trong năm 2012, Nhật Tiến hoàn 

tất 4 tác phẩm – Hành Trình Chữ Nghĩa, Nhà Giáo Một 

Thời Nhếch Nhác, Sự Thật Không Thể Bị Chôn Vùi, 

Một Thời Nhƣ Thế. 

Và trong ba tháng đầu năm 2013, nhà văn Nhật 

Tiến đã xuất bản thêm 2 tác phẩm: 

- Thuở Mơ Làm Văn Sĩ, tiểu thuyết hồi ký, lần đầu 

tái bản ở hải ngoại, hiệu đính và bổ sung từ ấn bản đầu 

phát hành năm 1973. Một khoảng cách 40 năm để đọc 

lại, nhìn lại. 

- Mƣa Xuân, tuyển tập gồm 8 truyện ngắn, 2 vở 

kịch đã từng đăng báo nhƣng chƣa hể in thành sách, và 

kèm một phụ lục là bài ―Hành Trình Chữ Nghĩa, 

Những Cột Mốc Văn Chƣơng Nhật Tiến‖ của nhà phê 

bình Nguyễn Mạnh Trinh. 

Để nhìn xuyên suốt và để hiểu đƣợc những nỗ lực 

của Nhật Tiến, lời kết trong bài Nguyễn Mạnh Trinh 

cho chúng ta thấy đƣợc phần lớn toàn cảnh: 
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―Ở tuổi gần tám mƣơi mà xem ra nhà văn Nhật 

Tiến vẫn còn chất lửa ở đời sống văn chƣơng của ông. 

In những cuốn sách, có phải là bƣớc quay về nhìn lại 

thời đã qua và gửi đến tƣơng lai những điều muốn 

ngỏ…‖ (Mƣa Xuân, trang 220, bài Phụ Lục của 

Nguyễn Mạnh Trinh) 

 

Tuy nhiên, cách dùng chữ ―có phải là‖ của Nguyễn 

Mạnh Trinh có vẻ lãng mạn sƣơng khói. 

Sự thật đơn giản hơn. Điều chúng ta biết rất rõ, rất 

minh bạch, là qua lời tác giả Nhật Tiến: 

 

"...Tôi nghĩ ngay tới ánh đèn vàng úa của ngọn đèn 

chong suốt đêm khuya chỉ có một mình tôi cặm cụi với 

trang giấy trắng muốt. 

Tôi sẽ viết…viết hoài… viết mãi…." (Thuở Mơ 

Làm Văn Sĩ, trang 159) 

 

Viết hoài, viết mãi... vì đó là hơi thở, là nhịp tim 

của Nhật Tiến.  

Đọc Thuở Mơ Làm Văn Sĩ (TMLVS), chúng ta 

thấy rằng Nhật Tiến đã viết văn khi chƣa rời bậc Tiểu 

Học  

Năm lớp Nhì (bây giờ là lớp 4), Nhật Tiến cùng 

ngƣời bạn tên Hòa và 3 bạn khác trong lớp làm tờ báo 

có tên Bút Học Trò, dày 12 trang, chép trên giấy học 

trò, có nhiều mục nhƣ Lá Thƣ hằng tuần, truyện ngắn, 

truyện dài, thơ, phiếm luận, tin tức hằng tuần, vui cƣời, 

câu đố, tranh phim. 

Báo này ra 5 số thì dẹp, vì ban biên tập đều bị 

xuống điểm học, sổ điểm cầm về nhà bị các bậc phụ 

huynh rầy la vô số kể. 
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Tuy nhiên, riêng Nhật Tiến cũng khi chƣa rời bậc 

Tiểu Học đã tự làm một tờ báo với tên Bút Mới, dày 12 

trang và in trên thạch sƣơng xa theo kỹ thuật học từ 

Hƣớng Đạo. Đƣợc vài số là phải dẹp, phần vì loại giấy 

dùng kỹ thuật in này đƣợc những ngƣời chống Pháp sử 

dụng để phổ biến tài liệu, nên các loại báo và truyền 

đơn hình thức này đang bị bố ráp dữ dội, và phần vì 

phải học chuyên luyện Toán và Luận để thi tốt nghiệp 

Tiểu Học, và rồi thi vào (và đậu) lớp Đệ Thất (tức lớp 

6 bây giờ) ở Trung Học Chu Văn An. (TMLVS, trang 

72-73) 

Đam mê viết này đƣợc tác giả tự nhận định: 

 

―...Tờ báo với đầy vẻ quyến rũ đã hiện ra với mùi 

giấy thơm, mầu mực mới, những nét chữ tƣơi tắn, 

những bức họa tài hoa, tất cả đều nhƣ cùng toát ra một 

vẻ mê hoặc, đầy quyến rũ của một thế giới mà bao 

nhiêu ngày tháng qua tôi đã khổ công tìm cách đặt 

chân vào. Đó là thế giới của văn nghệ, của báo chí, 

của những tấm lòng dào dạt tình cảm và những khối óc 

đầy sáng tạo. Dẫu giận dỗi cách nào thì tôi cũng không 

thể vì một chuyện cỏn con, nhỏ mọn vừa qua để mà rũ 

bỏ hết đi một cách phũ phàng.‖ (TMLVS, trang 158) 

 

Trong cuốn tiểu thuyết hồi ký TMLVS, không khí 

hồn nhiên, say mê văn học hiện ra từ những ngày cậu 

bé Nhật Tiến đi mua truyện về đọc, đủ thứ truyện, nhƣ 

tự kể: 

 

―Phải nói rằng vào thời kỳ đó, tôi cũng nhƣ Hòa 

đã ngốn vào đầu biết bao nhiêu là thứ truyện tả pí lù. 

Về kiếm hiệp thì có Bồng Lai Hiệp Khách, Côn Lôn  
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Kiệp Khách, Thiên Thai Lão Hiệp, Độc Nhỡn Kiếm, 

Ngày Xuân của La Bích Vân…về loại phiêu lƣu giải trí 

thì có Dao Bay, Đoan Hùng, Lệ Hằng, Ngƣời Nhạn 

Trắng...Còn tiểu thuyết đúng nghĩa thì hầu nhƣ chúng 

tôi thuê đọc hầu hết tác phẩm của Nguyên Hồng, Trần 

Tiêu, Nguyễn đình Lạp là những tác giả viết loại tiểu 

thuyết xã hội, hay của Thế Lữ với loạt truyện trinh 

thám quanh nhân vật Lê Phong nhƣ Lê Phong Phóng 

Viên, Mai Hƣơng và Lê Phong, Gói Thuốc Lá, hay 

Phạm Cao Củng với nhà thám tử lừng danh Kỳ Phát 

trong những truyện nhƣ Vết tay trên trần, Bàn tay sáu 

ngón, Đám Cƣới Kỳ Phát, Kỳ Phát giết ngƣời, v..v… 

Nhƣng phải kể là tôi mê nhất truyện của Lê văn 

Trƣơng với triết lý ngƣời hùng rất thích hợp với máu 

anh hùng và tinh thần hƣớng thƣợng của tuổi trẻ. 

Những tác phẩm của Lê văn Trƣơng mà tôi còn ghi 

nhớ là những cuốn Trƣờng Đời, Tôi là Mẹ, Ngƣời Anh 

Cả, Hai đứa trẻ mồ côi, Thằng Còm, Anh em thằng 

Việt, Thằng Việt nghỉ hè, v.v…‖ (TMLVS, tr. 16-17) 

 

Nhƣng tới tuyển tập Mƣa Xuân, ngòi bút Nhật 

Tiến đã trở nên rất buồn. Trong khi Đức Phật nói rằng 

cõi này đầy những đau khổ của sinh, lão, bệnh, tử... thì 

Nhật Tiến có thêm nỗi đau đớn thứ năm: quốc sự. 

Chuyện quê nhà gắn liền với tất cả những gì ông viết 

trong tuyển tập này. 

Nhƣ truyện Mƣa Xuân (trang 11-25), viết tại 

California vào tháng 10-2004, kể lại hình ảnh một đất 

nƣớc tan vỡ nhiều thập niên sau năm 2004, nhƣ trong 

đoạn: 
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"...ông phải ngồi khuỵ xuống bên cạnh cái bể nƣớc 

mƣa mọc đầy rêu xanh vẫn ẩn dƣới tán lá của cây 

hồng bì. Ôi những ngày xƣa cũ và những hoài bão tràn 

đầy vinh quang và nhiệt huyết nhƣ của Hoành, sau 

ngần ấy năm, sao lại chỉ nẩy sinh ra những thành quả 

đớn đau và tủi nhục nhƣờng ấy. Trƣớc khi gục ngã, 

những Hoành, những Bính, những Ngọ, những Hoè 

hay cả nghìn những con ngƣời đã hy sinh khác đâu có 

biết rằng mình đã tận tuỵ một đời để chỉ đem lại cho 

thế hệ đàn con, đàn cháu một đời sống thảm thƣơng 

đến thế. Cái mà chúng nó "hƣởng" là nhƣ thế ƣ?"(Mƣa 

Xuân, trang 25) 

 

Hay là trong truyện Vòng Quay Trần Thế, viết 

tháng 11-2007, kể về một bà mẹ có con đi bộ đội, sau 

khi xuất ngũ ra làm kinh doanh, trở thành đại gia, làm 

chủ một xí nghiệp ở thành phố. Bà mẹ có ngôi nhà nằm 

trong khu quy họạch dự án, bị đuổi nhà cả xóm, thế là 

bà trở thành dân oan, ăn ngủ ở vƣờn hoa thành phố và 

mỗi ngày lang thang đi khiếu kiện khắp nơi, trong khi 

công an liên tục bắt rồi thả. Một hôm mẹ trong trang 

phục dân oan tìm con, và Nhật Tiến kể lại, trích: 

 

―...Cô con dâu vội vã: 

―Ấy, đâu có đƣợc. Đem bà vô nhà lúc này có khác 

gì can tội chứa chấp phản động, chống đối nhà nƣớc. 

Thôi bà thông cảm giùm cho chúng con đi bà ơi !‖ 

Sinh bây giờ xuống giọng năn nỉ: 

―Con lậy mẹ đó mẹ ơi. Mẹ đừng vào nhà con trong 

tình thế này. Mai mốt chúng nó đồn rầm lên tội chứa 

chấp dân khiếu kiện là con mất chức, hết làm ăn. Để  
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con vào lấy tiền đƣa cho mẹ đi thuê khách sạn ngủ qua 

đêm‖. 

Vừa nói, Sinh vừa đẩy mẹ ra khỏi cổng và hấp tấp 

đi vào nhà. 

Bà Khƣơng không đi theo nó. Bà ngẩn ngƣời trƣớc 

tình trạng đón tiếp của vợ chồng đứa con trai mà trƣớc 

đó bà không hề nghĩ tới. Nếu biết thế này thì thà ra ngủ 

bờ ngủ bụi. Bà ngƣớc mắt lên nhìn căn nhà lần cuối 

rồi tần ngần quay lƣng đi. Bà đâu cần chờ món tiền mà 

thằng Sinh sắp trao, cho dù món đó có thể còn giá trị 

gấp chục lần một ký lô muối vừng rang mặn mà hồi 

nào bà cũng đã trao cho nó...‖(Mƣa Xuân, trang 75-

76) 

 

Tuyển tập Mƣa Xuân đƣợc viết với những hình 

ảnh đau đớn của đồng bào ở quê nhà. 

Với 8 truyện và 2 vở kịch trong Mƣa Xuân, Nhật 

Tiến đã viết ở một vị trí đƣợc ông mô tả: 

 

―Chỗ đứng thích hợp nhất của một nhà văn là ở 

phía đám đông bị đàn áp hay bị đối xử bất công và 

những gì do một nhà văn viết ra phải góp đƣợc phần 

vào việc nâng cao giá trị nhân phẩm của con ngƣời và 

làm gia tăng sự cảm thông giữa con ngƣời với con 

ngƣời.‖(Mƣa Xuân, Lời Nhà Xuất Bản, trang 9). 

 

Đoạn văn vừa dẫn cũng là lời nhắn gửi tới tất cả 

những ngƣời cầm bút. 

Ngô Thế Vinh viết trong bài ―Nhật Tiến Thềm 

Hoang Vẫn Một Tráng Sinh Lên Đƣờng‖ (in lại trong 

tuyển tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn 

Hoá) ghi nhận về Nhật Tiến: 
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 ―Bài viết vội với hơn 7 ngàn chữ gửi tới Anh, phải 

kể là quá ngắn so với cuộc đời rất phong phú và đa 

dạng của Anh: một nhà văn, một nhà giáo, và một đời 

hƣớng đạo. Nhật Tiến rất trực tính và can đảm. Không 

phải ai cũng chia xẻ và đồng tình với cách hành xử của 

Anh. Và không ít lần Anh đã phải trả giá cho những 

ngộ nhận và cả vùi dập cho những điều Anh phát biểu.  

Nhƣng có điều chắc chắn đó là tiếng nói lƣơng tâm 

của Nhật Tiến. 

Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt 

động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai 

Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ 

mãi là một Tráng Sinh Lên Đƣờng.‖ 

 

Vâng đúng nhƣ thế. Nhà văn Nhật Tiến vẫn cứ 

đứng ở ngoài nắng.▄ 

. 
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HUY PHƢƠNG: 

NƢỚC NON NGHÌN DẶM 
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Đó là những trang giấy rất buồn… Đó cũng là 

những dòng văn rất đẹp, viết từ một ngƣời đã trải qua 

những chặng đƣờng cực kỳ gian nan của lịch sử quê 

nhà, một chiến binh may mắn sống sót sau một cuộc 

chiến mà tác giả gọi là ―Ván cờ dở cuộc‖ (trang 236, 

tuyển tập Nƣớc Non Nghìn Dặm, tác giả Huy 

Phƣơng)… và rồi qua nhiều năm tù cải tạo trong một 

không gian ―Tháng tƣ… thù hận‖ (trang 81) nơi ông 

chứng kiến, nơi nhiều sĩ quan tình báo VNCH bị cai tù 

CS ám sát… và rồi tới ―Cuộc tháo chạy khỏi quê 

hƣơng‖ (trang 230)… 

Tuy viết từ một giọng văn rất buồn, tuyển tập tạp 

bút Nƣớc Non Nghìn Dặm của Huy Phƣơng vẫn nồng 

thắm tình yêu thƣơng con ngƣời và quê hƣơng, đầy sức 

mạnh thu hút sự chú ý của ngƣời đọc. 

Tôi là ngƣời đọc nhiều thể loại văn hàng ngày, đọc 

với rất nhiều thói quen của một ngƣời đọc tin và dịch 

tin hàng ngày, và rồi khi đọc Nƣớc Non Nghìn Dặm đã 

nhận ra rằng, đây là những dòng chữ nói lên lòng mình: 

Huy Phƣơng đã ẩn mình sau trang giấy để kể chuyện 

quê nhà thời hậu chiến, và không thể thoát ra những 

nỗi buồn nhƣ thế. Văn chƣơng của Huy Phƣơng hay và 

quyến rũ tới mức, tôi có cảm giác rằng khi mình buông 

tay rời cuốn sách ra, nƣớc mắt có thể đang chảy ràn 

rụa. 
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Đó là những trang giấy rất buồn… Chỉ mới đọc 

nhan đề các bài trong tuyển tập cũng thấy đƣợc bầu 

không khí rất buồn trong tuyển tập. 

Mở đầu sách là bài ―Buổi điểm danh cuối cùng‖ 

(trang 5), cuối sách là Phụ Lục ―Chƣơng cuối của một 

Cựu Hoàng Đế: Sống lƣu vong, chết nghèo khổ‖ (trang 

282). 

Và chỉ cần lƣớt sơ qua Mục Lục cũng đã thấy nhan 

đề các tạp bút đầy những nỗi buồn. 

Nhƣ vài chục trang đầu với nhan đề các bài tạp 

bút: Một thế giới lạnh lùng (tr. 13), Những điều hối tiếc 

(tr. 17), Đổi đời (tr.22), Ngậm ngùi tháng Tƣ (tr.27), 

Ném đá (tr.31)... Hàng trăm trang sau cũng buồn nhƣ 

thế. 

Chỉ nói riêng về nỗi buồn quê hƣơng, trong tựa đề 

tạp bút có chữ ―tháng Tƣ‖ đã là đầy những đau thƣơng, 

nhƣ các bài: 

-- Ngậm ngùi tháng Tƣ (tr.27); 

-- Tháng Tƣ, kẻ thắng sợ ngƣời thua (tr.77); 

-- Tháng Tƣ... thù hận (tr.81); 

-- Tháng Tƣ... ngu! (tr.86)... 

 

* 

 

Chúng ta hãy đọc một số trích văn của Huy 

Phƣơng từ tuyển tập Nƣớc Non Nghìn Dặm... 

Nhƣ trong bài Những điều hối tiếc (tr.17), có 

những dòng kể chuyện nhƣ sau: 

 

―...Trong một đất nƣớc Việt Nam mà chiến tranh, 

lƣu lạc, đổi dời đã chia cuộc sống chúng ta ra làm 

trăm mảnh, và mỗi ngƣời có biết bao nhiêu điều hối 
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tiếc. Nói về những hối tiếc lớn trong cuộc đời thì trên 

thế giới này không ai có những nỗi hối tiếc khổ đau lớn 

lao nhƣ ngƣời Việt Nam, khiến cho những chuyện nhƣ 

đổi nghề, kế hoạch về tài chánh, học vấn, tình yêu… 

đều là quá nhỏ nhoi, trẻ con. 

Tháng 4, 1975, nhiều ngƣời hối tiếc vì đã ngây thơ 

không hiểu gì về chế độ và con ngƣời Cộng Sản, đã ở 

lại đất nƣớc, thay vì phải bỏ nƣớc ra đi. Những ngƣời 

đã ra đi đến bến bờ tự do, nhƣng 1,652 ngƣời đã quay 

lại Việt Nam trên con tàu Việt Nam Thƣơng Tín, để 

cuối cùng bị còng tay đƣa vào nhà tù, với niềm ân hận 

cay đắng dày vò, đeo đẳng suốt cuộc đời họ. Nhiều 

nhân vật đảng phái, quân đội hối hận đáng lẽ ra phải 

bỏ nƣớc hay tự sát, còn hơn là bị giam cầm, bỏ đói và 

hạ nhục bởi những ngƣời thắng trận trong suốt một 

thời gian dài. 

Hối tiếc vì lòng tin bị phản bội nhƣ Trần Độ, 

Nguyễn Thanh Giang, Nguyễn Trọng Vĩnh, Tô Hải, Lê 

Hiếu Đằng… vì suốt đời đi theo Cộng Sản mà ―cả cuộc 

đời bị lừa dối và đi dối lừa ngƣời khác một cách vô ý 

thức.‖ (Hồi ký của một thằng hèn – trang 53). 

Đau khổ và đắng cay của những trí thức miền Nam 

nhƣ Dƣơng Quỳnh Hoa: ―Ngày nay, khi quyền lực nằm 

an toàn trong tay rồi, đảng đã xem nhân dân nhƣ là 

một kẻ thù tiềm ẩn.‖ 

Trƣơng Nhƣ Tảng tham gia sáng lập và giữ chức 

bộ trƣởng Bộ Tƣ Pháp của chính phủ ―bù nhìn‖ Cách 

Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam: ―Tôi 

đã là ngƣời Cộng Sản cả đời tôi. Nhƣng bây giờ khi 

chứng kiến những sự thật về chủ nghĩa Cộng Sản và sự 

thất bại của nó, quản trị kém, tham nhũng, đặc quyền, 

áp chế, lý tƣởng của tôi đã hết.‖ 



91 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Năm 1978, Trƣơng Nhƣ Tảng xuống thuyền vƣợt 

biển và sinh sống ở Pháp. Tại đây ông đã viết cuốn hồi 

ký ―Mémoire d‘un Vietcong.‖ 

Trí thức Nguyễn Mạnh Tƣờng theo Cộng Sản từ 

năm 27 tuổi, đã từng ―trải nghiệm gian khổ trong 

chiến tranh, trong cách mạng‖ suốt 40 năm. Nhƣng rồi 

ông đau khổ nhận rằng: ―Con cừu thì không thể lý 

luận với một con chó sói.‖ 

Số phận ông đã đƣợc Việt Cộng quyết định: ―Bỏ 

cho chết đói giữa một sa mạc hận thù không lối 

thoát...‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Hay nhƣ trong bài ―Tháng Tƣ, Kẻ Thắng Sợ Ngƣời 

Thua‖ (tr.77), Huy Phƣơng viết, trích: 

 

―Ba mƣơi sáu năm sau ngày 30 Tháng Tƣ, 1975, 

thực tế cho thấy rõ ràng đảng Cộng Sản Việt Nam chỉ 

chiếm trọn lãnh thổ miền Nam, chứ không chiếm đƣợc 

lòng ngƣời từ vĩ tuyến 17 trở vào Nam. Nhiều trăm 

nghìn ngƣời đã chấp nhận, kể cả cái chết, bỏ làng mạc, 

quê cha đất tổ, tài sản để ra đi, kể cả những ngƣời lớn 

lên ở miền Bắc, sau khi vào miền Nam, đã thấy rõ bộ 

mặt của chế độ hà khắc, toàn trị mà lâu nay họ phải 

chịu đựng. Dân chúng, kể cả những cán bộ Cộng Sản 

nằm trong gan ruột đảng đã tỏ thái độ bất bình, trở 

thành những cá nhân hay những thế lực chống đối, 

điều khiến cho Việt Nam ngày nay có nhiều nhà tù 

giam giữ những ngƣời bất đồng chính kiến, dù họ là 

những ngƣời, hay tập thể chủ trƣơng bất bạo động, 

không hề có vũ khí trong tay... 
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...Mới vào Sài Gòn một ngày, đảng Cộng Sản đã 

bắt đầu sợ. Sợ ngƣời sống, khi họ còn súng trong tay 

đã đành, Cộng Sản còn sợ cả ngƣời chết. Không sợ 

ngƣời chết, cớ sao lại giật sập bức tƣợng ―Tiếc 

Thƣơng‖ và chở đem đi vứt chỗ khác, mồ mả ngƣời 

lính miền Nam thì đƣợc rào chắn vây quanh nhƣ trại 

tù, gọi là ―Khu Quân Sự‖ không ai đƣợc vào, mà cũng 

không ai đƣợc đem xƣơng cốt ra. 

Không sợ ngƣời chết, tại sao trong khi tro cốt của 

Thiếu Tƣớng Nguyễn Khoa Nam đƣợc để ở chùa 

Quảng Hƣơng Già Lam, Gò Vấp, lại bị chính quyền 

Cộng Sản bắt phải di đời đi nơi khác, vì sợ đồng bào 

đến hƣơng khói, chiêm bái... 

...Cộng Sản sợ hãi cả những ngƣời thua trận, ngày 

nay đã bỏ nƣớc ra đi. Ở thủ đô Hoa Kỳ, nhân viên Tòa 

Đại Sứ CSVN không dám dùng xe ngoại giao (mang 

bảng số CD) đi vào khu Eden, hay Việt Cộng về 

Orange County chƣa dám công khai đi uống cà phê 

hay ăn phở ở khu Bolsa. 

Ngày Thứ Bảy, 23 Tháng Sáu, 2007, Chủ Tịch 

Nguyễn Minh Triết tham dự một cuộc họp tại thành 

phố Dana Point, miền Nam California, đã phải vào 

phòng họp bằng… cửa sau. Vào ngày 17 Tháng Ba, 

2015, Thủ Tƣớng Nguyễn Tấn Dũng cũng đƣợc mời 

đến Quốc Hội New South Wales để dự họp, nhƣng 

không đƣợc dùng cửa trƣớc vì sợ trứng thối, cà chua, 

cũng đành nhịn nhục nhờ cảnh sát dẫn đi cửa sau. 

Cái này không gọi bằng sợ, thì gọi bằng 

gì?‖(ngƣng trích) 

 

* 
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Tới đây, thử nêu một câu hỏi: Nỗi xấu hổ lớn nhất 

của ngƣời dân là gì? Có phải là Hồ Chí Minh? 

Trong bài ―Việt Nam – Hồ Chí Minh!‖ (tr.99), Huy 

Phƣơng viết về một nỗi buồn văn hóa, trích: 

 

―...ngày nay cái tên ―thành phố Hồ Chí Minh‖ 

cũng lấm lem không thua gì Hà Nội... 

...Từ đâu mà từ nửa thế kỷ nay vấn đề đạo đức – 

văn hóa – giáo dục của đất nƣớc chúng ta trở nên tồi tệ 

nhƣ hôm nay, và hai tiếng Việt Nam trở thành một mối 

bận tậm, hổ thẹn của ngƣời Việt Nam, khi đi ra nƣớc 

ngoài! 

Tôi xin kể một câu chuyện nhỏ mới xẩy ra đây thôi. 

Ba năm nay, ở Kuala Lumpur, thủ đô Malaysia, 

vào dịp lễ Quốc Khánh 2 Tháng Chín, tòa đại sứ CSVN 

đều tổ chức một buổi tiệc ―buffet‖ và mời đại diện đại 

sứ quán các nƣớc khác và ngƣời lao động Việt Nam ở 

Malaysia tham dự. Buổi tiệc chƣa bắt đầu, trƣớc con 

mắt của quan khách ngoại quốc, dân Việt Nam đã nhào 

vào bàn tiệc lấy thức ăn, đến mức khách tham dự 

không còn gì ăn, tạo ra một khung cảnh hỗn loạn vô 

cùng xấu hổ. Năm sau, rút kinh nghiệm, tòa đại sứ tổ 

chức hai nơi, một ngoài trời và một trong hội trƣờng 

cho quan khách. Ngƣời Việt Nam sau khi đã ăn ở ngoài 

trời, lại nhào vào hội trƣờng vơ vét thức ăn. Vừa xấu 

hổ và vì danh dự, đại diện tòa đại sứ Việt Nam tại đây 

phải chắp tay xin lỗi quan khách!‖(ngƣng trích) 

 

* 
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Hay nhƣ trong bài ―Văn Hóa… Nhang Khói‖ 

(tr.104), Huy Phƣơng viết, trích: 

 

―...Thói quen là văn hóa, văn hóa hối lộ đã tràn 

qua địa hạt tín ngƣỡng hay mê tín, dân tình trong đó 

tất nhiên có cán bộ nhét tiền vào tay Phật, đầu rùa, bỏ 

tiền vào ngai vua, bỏ lên bài vị, tƣợng La Hán, Kim 

Cƣơng bị ―ép‖ cầm tiền lễ ở tay, bị nhét dƣới râu, 

thậm chí nhét tiền vào thạch nhũ khi thăm động. Hối lộ 

để cầu xin may mắn, tiền của vào nhiều, thăng quan 

tiến chức, giữ yên ổn cho gia đình và bản thân mình. 

Ngày xƣa, nghe lời dụ dỗ của đảng, thanh niên 

miền Bắc ―xẻ dọc Trƣờng Sơn đi cứu nƣớc,‖ trên đầu 

nón cối, dƣới đất dép râu, không biết cầu xin, van vái 

ai, cuộc đời cũng chẳng biết đến nhang khói là gì. 

Ngày nay khi đã có chính quyền trong tay, với thế giặc 

phƣơng Bắc, chỉ biết có một điều cƣ xử là cúi lạy. Khi 

ngƣời dân cúi lạy xin tha mạng trƣớc bạo lực, thì chính 

phủ phải lấy đó làm nhục, vì chính phủ là đại diện của 

dân, chính phủ không che chở đƣợc cho dân, thì dân 

lạy vái cũng nhƣ chính phủ lạy vái. 

Cả nƣớc ngày này không có gì gọi là dũng khí, 

ngay cả báo chí Việt Nam cũng đã than thở đất nƣớc 

đã đến hồi ―mạt vận.‖ Thay vì ngẩng cao đầu, đứng 

thẳng lƣng, thì cả biển ngƣời lại sống bằng quỳ lạy dập 

đầu và đi xin xỏ Thần Thánh ban phát sự giàu có, vinh 

hiển, công danh sự nghiệp. 

Ở miền Bắc Việt Nam rộ lên cái gọi là lễ hội văn 

hóa, tôn giáo, với cảnh chen chúc giẫm đạp nhau nơi 

đền chùa, dâng đội mâm cao cỗ đầy, sì sụp lạy lục, lâm 

râm khấn vái, đốt vàng mã cho thần thánh, để xin xỏ,  
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năn nỉ xuýt xoa, rồi giành giật nhau, đánh nhau u đầu 

chẩy máu để lấy hay cƣớp lộc mang về. 

Xin một cái ấn đền Trần, là đƣợc may mắn thăng 

quan tiến chức. Chính ông Nguyễn Thiện Nhân, khi còn 

làm phó thủ tƣớng kiêm bộ trƣởng Bộ Giáo Dục và 

Đào Tạo, đã ―đích thân‖ đóng ấn để phát cho du 

khách thì còn ra cái sĩ diện quốc gia gì nữa! 

Ba triệu thanh niên miền Bắc với ―cái chén ăn cơm 

và đôi đũa giắt lƣng‖ đã nằm xuống cho ba triệu đảng 

viên Cộng Sản hôm nay chỉ biết lạy lục kẻ thù và nhang 

khói Thần Thánh...‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

 

Nhà bình luận Nguyễn Xuân Nghĩa năm 2011 đã 

nhìn về Huy Phƣơng nhƣ sau: 

 

―...Ông có độc giả của ông. 

Lý do là nhà luân lý này viết truyện rất hay, dẫn 

chuyện rất khéo, với nghệ thuật rất thâm thúy. 

Mà trong lời phê phán thì vẫn có thái độ ái ngại, 

ân cần, một chủ đích hƣớng thiện. Cái tâm và cái tài 

của ông giải thích sự thành công đó. Độc giả không 

giận mà còn cám ơn ông về những nhắc nhở dí dỏm, 

những giai thoại mà mình nên biết và không thể quên.  

Chúng ta rất mừng là trong cõi đời vật chất vàng 

thau lẫn lộn, trắng đen nhập nhòa này, cộng đồng 

chúng ta vẫn còn những cây bút nhƣ vậy. Đó cũng là 

một biểu hiện khác của văn minh.‖ 
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Tuyển tập Nƣớc Non Nghìn Dặm dày 320 trang, 

gồm 60 bài tạp ghi, và một bài Phụ Lục. 

Nhà văn Huy Phƣơng, tên thật Lê Nghiêm Kính, 

sinh năm 1937, tại Thừa Thiên, Việt Nam, cựu học 

sinh Khải Định-Huế, Quốc Gia Sƣ Phạm- Saigon. 

Động viên Khóa 16 SQTB - học báo chí Hoa Kỳ. 

Biên tập viên báo chí và phát thanh Quân Đội, phóng 

viên tuần báo Diều Hâu, Tổng Thƣ Ký Nhật Báo Cửu 

Long, Saigon. Tổng Thƣ Ký tòa soạn ―Chiến Sĩ Cộng 

Hòa‖ và ―Tiền Phong‖. Trƣởng Phòng Chỉnh Huấn & 

Tâm Lý Chiến - Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung/ 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau 1975, nhà báo, nhà thơ, nhà văn Huy Phƣơng 

bị tù Cộng Sản 7 năm, và đến Hoa Kỳ theo diện 

H.O...▄ 
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Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã ra đi. Nhạc sĩ đã 

đóng góp quá nhiều cho lịch sử, cho văn hóa, và cho 

âm nhạc Việt Nam — nhiều hơn những gì mà một đời 

ngƣời có thể làm. 

Tôi tin rằng nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang (1944-

2011) là một ngƣời tiền định. Thời nhƣ thế, vận nƣớc 

nhƣ thế, dân mình đau thƣơng nhƣ thế… tất phải có 

một ngƣời nhƣ Nguyễn Đức Quang tới để hát lên 

những đau thƣơng đó, và để ngợi ca những ƣớc mơ và 

hy vọng về một ngày mai bình an, thƣơng yêu, hàn 

gắn… 

Anh đã trở thành một phần của lịch sử Việt Nam. 

Những ca khúc của anh tuy đang còn bị cấm hát tại 

Việt Nam hiện nay, nhƣng điều chắc chắn có thể thấy 

rằng nhạc của Nguyễn Đức Quang sẽ không thể bị biến 

mất, bởi vì những dòng nhạc của anh đã len khuất sâu 

vào tim ngƣời nghe, bởi vì đó là những ƣớc mơ đẹp 

nhất của tuổi trẻ Việt một thời nội chiến. 

Tôi đã mơ hồ thấy nhƣ thế từ thời học trò. Lúc đó 

là sau Tết Mậu Thân 1968. Tôi vào trong nhóm các học 

sinh thiện nguyện trung học Chu Văn An nhận xây cất 

một phần trong khu tạm cƣ Lý Thái Tổ, một vùng đất 

nằm giáp giới quận 3 và quận 5, Sàì Gòn – nơi đây, 

phụ trách xây cất gồm học sinh nhiều trƣờng trung học, 

và nhiều hội đoàn nhƣ Hƣớng Đạo, Nghĩa Sinh… 

Giữa những ngổn ngang của cây, của ván, của các 

tấm bạt che mƣa nắng, giữa các gia đình dân Việt mất  
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nhà cửa vì các trận giao chiến Tết Mậu Thân… tuổi trẻ 

học trò đang ra sức dựng nhà tạm cƣ cho đồng bào. 

Chính trong những đêm thức lửa trại và rồi ngủ vì mệt 

vùi ở trại này, nhạc Nguyễn Đức Quang là những âm 

thanh không rời với một thời tuổi trẻ của tôi. 

Sau năm 1975, khi còn trong nƣớc, có những lúc đi 

xe đạp trên đƣờng Sƣơng Nguyệt Ánh, ngang qua ngôi 

nhà từng làm trụ sở Phong Trào Du Ca, tôi vẫn thắc 

mắc tự hỏi, không biết nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang 

đang ở đâu và có vƣợt biên đƣợc không. Lúc đó, nhạc 

Nguyễn Đức Quang tất nhiên là bị cấm ở quê nhà, ai 

cũng hiểu nhƣ thế. Thế đấy, quê nhà lúc đó đã cấm mọi 

thứ. 

Có những lúc lòng tôi xao xuyến, lo ngại về một 

tƣơng lai bất định, lại bất chợt thoang thoảng trong đầu 

những lời nhạc Nguyễn Đức Quang: 

 

―Hy vọng đã vƣơn lên 

trong màn đêm bao ƣu phiền 

Hy vọng đã vƣơn lên 

trong lo sợ mùa chinh chiến 

Hy vọng đã vƣơn lên 

trong nhục nhằn tràn nƣớc mắt 

Hy vọng đã vƣơn dậy 

nhƣ làn tên 

đang rực lên trong màn đêm…‖ 

 

Thực sự, những lúc đó, tôi mở mắt thật to, nhƣng 

vẫn không thấy hy vọng nào ―đang rực lên trong màn 

đêm‖ nhƣ lời ca, chỉ thấy quê nhà đầy những bạo lực 

căng thẳng. Nhƣng cũng ở những giây phút đó, lòng tôi 

mang ơn ngƣời đã viết lên những dòng nhạc đó; không 
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mấy ai nói về một ―hy vọng‖ đầy tha thiết nhƣ Nguyễn 

Đức Quang. 

Nhiều năm sau, vào nghề báo, đƣợc gặp và quen 

với anh Nguyễn Đức Quang tại Quận Cam, California; 

tuy vẫn nhìn anh nhƣ một nghệ sĩ đàn anh, tôi vẫn 

không kể những chuyện thời học trò nhƣ thế. Nói ra, 

―thì là hơi cải lƣơng,‖ tôi tự nhủ nhƣ thế, mỗi khi nghĩ 

về những gì cảm động. Thêm nữa, tôi biết rằng nhạc sĩ 

Nguyễn Đức Quang là một ngƣời đơn sơ, không bận 

tâm những chuyện linh tinh, thậm chí không ƣa kiểu có 

vẻ nhƣ chiều chuộng, xu nịnh… 

Nguyễn Đức Quang là ngƣời phục vụ đồng bào, và 

không hề bận tâm chuyện khác. 

Một điều nữa, đã có quá nhiều ngƣời ca ngợi nhạc 

sĩ Nguyễn Đức Quang. Ca ngợi thật tâm, không phảỉ 

khách sáo. Mà nói cho cùng, cũng không cần phải chọn 

lời trau chuốt nào cả, chỉ cần trung thực kể những việc 

mà anh Nguyễn Đức Quang đã làm, thế cũng là một 

cách ca ngợi tuyệt vời. Đơn giản, những việc anh làm 

đã nhiều hơn một đời ngƣời có thể làm, bất chấp rằng 

có rất nhiều năm anh đã gác đàn vào một góc, nhƣ 

dƣờng là ―một kiểu nhập thất của nhạc sĩ.‖ 

Trong bài ―Viết cho Du Ca Nguyễn Đức Quang‖ 

mới hồi tháng 2-2011, nhà văn Giao Chỉ, San Jose, đã 

viết: 

 

―…Du ca trở thành con đƣờng lý tƣởng của thanh 

niên. Tuổi 20 đi trên ―Đƣờng Việt Nam. Đi dựng lấy 

huy hoàng, giống da vàng này là vua đấu tranh.‖ 

Ai cũng có thể vào một buổi sáng thức giấc nghêu 

ngao : ―Đƣờng Việt Nam ôi vô cùng vô tận, Đƣờng 

ngang tàng ngoài biển Nam, giữa Trƣờng Sơn‖. 



101 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Nguyễn Đức Quang là ngƣời viết nhạc hùng với 

những lời ca lý luận hết sức thực tế. Đó là bài ―Không 

phải là lúc ta ngồi mà đặt vấn đề.‖ Hãy đứng dậy đón 

chào bình minh với ―Hy vọng đã vƣơn lên. Trong màn 

đêm bao ƣu phiền. Hy vọng đã vƣơn lên trong lo sợ 

mùa chinh chiến. Hy vọng đã vƣơn lên trong mồ sâu 

quá ƣu sầu.‖…‖(hết trích) 

 

Tƣơng tự, nhà báo Phạm Trần cũng nhận xét về 

nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang: ―Anh Nguyễn Đức Quang 

là ngƣời hoạt động và dấn thân cho tuổi trẻ Việt Nam 

rất tích cực và đáng ghi nhớ với những đóng góp cho 

Phong trào Du ca. Nếu không có bƣớc đi khởi đầu của 

Nguyễn Đức Quang thì chƣa chắc đã có những ca khúc 

gắn liền tuổi trẻ thành phố với xóm làng miền Nam 

trƣớc năm 1975.‖ 

Trong tiểu sử ngắn gọn về Nguyễn Đức Quang, 

trang nhà Du Ca http://www.ducavn.com viết: 

 

―Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại 

Sơn Tây. 

Theo gia đình vào Nam năm 1954. 

Sinh sống tại Ðà Lạt từ năm 1958. 

Tốt nghiệp đại học Ðà Lạt phân khoa Chính Trị 

Kinh Doanh khóa 1. 

Bắt đầu sáng tác nhạc năm 1961. Ca khúc đầu tay 

dành cho Hƣớng đạo với tên Gƣơm Thiêng Hào Kiệt. 

Sau biến chuyển chính trị lớn ở miền Nam năm 63, 

bắt đầu cảm hứng về nhạc Thanh niên và những vấn đề 

đất nƣớc. 

Năm 1964, chuyển qua hẳn những ca khúc có chủ 

đề Tuổi trẻ, Quê hƣơng, Dân tộc.xây dựng những đề 

http://www.ducavn.com/
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tài mới cho tập Trầm Ca, hát nhạc tranh đấu xã hội và 

nhạc sinh hoạt thanh niên và thành lập Phong Trào Du 

Ca Việt Nam năm 1966. 

Năm 1979 cùng gia đình đến Hoa Kỳ, hoạt động 

liên tục trong nghành truyền thông tại hải 

ngoại…‖(hết trích) 

 

Trong tiểu sử Nguyễn Đức Quang ở Wikipedia 

cũng ngắn gọn gần nhƣ thế. 

Một điều để suy nghĩ, trong cả 2 tiểu sử ở 2 trang 

nhà này, đều tránh nói tới những năm phục vụ trong 

quân lực VNCH của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang — 

thời mà nhạc sĩ là một sĩ quan chiến tranh chính trị. Tại 

sao các trang này tránh nói tới thời nội chiến của một 

nhạc sĩ lớn nhƣ Nguyễn Đức Quang? Có phải là để cho 

trang web không bị tƣờng lửa? Hay có phải, dòng nhạc 

của anh lớn hơn những biên giới chính trị? Không thể 

đoán chính xác các chuyện này. 

Hôm Chủ Nhật 27-3-2011, Hƣớng Đạọ VN đã thực 

hiện nghi lễ Trao Bắc Đẩu Huân Chƣơng đến nhạc sĩ 

Nguyễn Đức Quang tại Quận Cam. 

Bản văn của Hội Đồng Trung Ƣơng Hƣớng Đạo 

Việt Nam giảỉ thích: 

 

―…Bắc Đẩu Huân Chƣơng là huy chƣơng cao quý 

nhất của phong trào Hƣớng Đạo Việt Nam đƣợc trao 

tặng cho quý Trƣởng Hƣớng Đạo có công gìn giữ và 

xây dựng một phƣơng pháp giáo dục thanh thiếu niên 

do Huân Tƣớc Baden Powell thành lập từ năm 1907 tại 

Anh Quốc. 

Quý Trƣởng nhận đƣợc Bắc Đẩu Huân Chƣơng có 

những thành tích phục vụ tha nhân và luôn đeo đuổi lý  
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tƣởng Hƣớng Đạo. Quý Trƣởng này còn là những nhân 

tố góp phần trực tiếp vào công cuộc gầy dựng các thế 

hệ thanh niên Việt Nam nối tiếp nhau dấn thân vào các 

công xã hội từ tromg nƣớc cho đến sau này tại hải 

ngoại. 

Nhạc Sĩ Nguyễn Đức Quang gia nhập Hƣớng Đạo 

năm 1956, thuộc Đội Voi, Thiếu Đoàn Lê Lợi, Đạo 

Lâm Viên, là đội sinh của Trƣởng Hoàng Kim Châu. 

Trƣởng Hoàng Kim Châu hiện đang sinh hoạt với Liên 

Đoàn Đất Việt và Tráng Đoàn Nguyễn Trải Hƣớng 

Đạo tại Houston Texas. Sau này Trƣởng Nguyễn Đức 

Quang thay Trƣởng Châu và trở thành Đội Trƣởng 

Đội Voi….‖(hết trích) 

 

Nghi lễ trao đã diễn ra xúc động. Một ngƣời con 

của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã thay cha vừa từ trần 

để nhận Bắc Đẩu Huân Chƣơng. 

Một sự thật nên nhìn thấy rằng, nhạc sĩ Nguyễn 

Đức Quang vẫn không hề rời cõi này. Bởi vì dòng nhạc 

của anh vẫn còn âm vang, còn ẩn tàng trong tim chúng 

ta. Và đã trở thành một phần của lịch sử dân tộc, bất kể 

rằng nhà cầm quyền có muốn hay không. 

Cũng tƣơng tự nhƣ thơ Nguyễn Du đã trƣờng tồn, 

đã trở thành tài sản văn hóa của dân tộc, bất kể không 

mấy ai nhớ chính xác rằng Nguyễn Du có ―lập trƣờng 

chính trị‖ thế nào trong thời Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn, 

thời Lê Mạt, thời Tây Sơn Nguyễn Huệ, thời Nguyễn 

Ánh Gia Long, thời mà chàng trai trẻ Nguyễn Du dấy 

binh làm loạn và rồi trốn về quê vợ, ăn rau tới xanh cả 

mặt… 

Cũng y hệt nhƣ thơ Nguyễn Du, nhƣ bài ―Lời Mẹ 

Dặn‖ của Phùng Quán, nhƣ cuốn ―Nhật Ký Rồng Rắn‖ 
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của Tƣớng Trần Độ, nhƣ tác phẩm ―Viết Cho Mẹ và 

Quốc Hội‖ của Nguyễn Văn Trấn… nhạc của Nguyễn 

Đức Quang sẽ còn mãi. Bởi vì, những gì viết bằng trái 

tim sẽ không thể biến mất, bất kể mọi trở lực của lịch 

sử. 

Nguyễn Đức Quang đang trở thành tài sản văn hóa 

cho cả nƣớc. Du Ca và Hƣớng Đạo có thể đang bị xóa 

sổ trên cả nƣớc, nhƣng dòng nhạc của Nguyễn Đức 

Quang vẫn đƣợc nghe trân trọng trên YouTube, và cả 

trong các buổi cắm trại tại quê nhà của Gia Đình Phật 

Tử, Thiếu Nhi Thánh Thể… Và rồi, chế độ cộng sản 

hiện nay chắc chắn sẽ biến đổi hay biến mất, nhƣng tôi 

tin rằng nhạc Nguyễn Đức Quang sẽ vẫn còn đƣợc hát. 

 

Những ca khúc lƣu trữ nơi đây:  

http://www.ducavn.com/ chắc chắn là sẽ còn đƣợc hát 

nhiều thập niên sau, thậm chí nhiều thế kỷ sau….▄ 

http://www.ducavn.com/
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ĐỌC THƠ HỒ THANH NHÃ: 

TRÂN TRỌNG VỚI CUỘC ĐỜI 
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Làm thơ từ những ngày còn đi học bậc trung học, 

Hồ Thanh Nhã vẫn thiết tha với nghệ thuật thi ca -- đó 

là mối tình đầu và cũng sẽ là mối tình cuôi cùng của 

ông với dòng sữa ngôn ngữ Việt đã, đang và sẽ chảy 

xuyên suốt tâm hồn ông. 

Bây giờ đã trải qua mấy năm vào lứa tuổi thất thập 

cổ lai hy, thơ của Hồ Thanh Nhã vẫn thiết tha, vẫn dịu 

dàng, vẫn trân trọng với cuộc đời... bất kể rất nhiều 

gian nan trong đời đã trải qua -- những ngày tham dự 

cuộc nội chiến Bắc-Nam trong cƣơng vị sĩ quan thiết 

giáp Quân lực VNCH, rồi những ngày trong các trại tù, 

tới ngày định cƣ vào Mỹ theo diện H.O. năm 1993... 

Thế hệ của nhà thơ Hồ Thanh Nhã đã có rất nhiều 

ngƣời vắng mặt -- những ngƣời bạn tử trận, những bạn 

tù chết trong trại, và rồi khi snag Hoa kỳ với những 

ngƣời bạn không ra thoát nổi bệnh viện. 

Với quá nhiều đau đớn và hạnh phúc đã trải qau 

trong cuộc đời, Hồ Thanh Nhã đã viết từng dòng thơ 

rất cẩn mật. 

Khi đọc thơ Hồ Thanh Nhã, chúng ta có cảm giác 

nhƣ các dòng chữ này là một phần xƣơng da máu thịt 

của nhà thơ -- trân trọng, dịu dàng. 

Hãy hình dung một thi sĩ vào tuổi cổ lai hy tới bên 

một bến vắng... Đó là bài thơ ―Bến Xƣa‖ trang 56-58  
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trong thi tập Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh Nhã, 

trích: 

 

―...Ngƣời đi đã từ lâu 

Sờn vai bao lớp áo 

Mây im trời hết bão 

Qua một thời biển dâu 

Anh từ mỏi chân đi 

Quay lƣng cùng phố thị 

Tìm mùi hƣơng dạ lý 

Mất từ buổi chia ly 

Bến xƣa chiều gió lên 

Ngƣời về không kịp hẹn 

Con đò ngang ghé bến 

Chở một ngƣời khách quen 

Bến xƣa cú kêu sƣơng 

Sao rơi trời đã muộn 

Tuổi đời nay đã luống 

Tìm lại thời nhớ thƣơng...‖ 

 

Đó là nhìn về một thời quá khứ... và rồi, khi hội 

ngộ, khi gặp lại những bạn một thời tác chiến, và cả 

những bạn một thời ngồi chung trong một góc trại tù. 

Trong bài ―Hội Ngộ‖ nơi trang 32-35, trong thi tập 

Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh Nhã, trích: 

 

―...Năm nao đi chiến dịch 

Lửa đỏ trời Trị Thiên 

Năm nao ngàn vết xích 

Cắt nát vùng Tây Nguyên? 

Ánh hỏa châu rực rỡ 

Xé rách màn đêm đen 
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Mùa nƣớc về châu thổ 

Ngang dọc khắp bƣng biền 

Đêm nao rời đất giặc? 

Lấp lánh trời sao đêm 

Sƣơng rơi trên pháo tháp 

Lạnh buốt đôi vai mềm 

Ngƣời về từ An Lộc 

Ngƣời đến từ Chu Pao 

Đánh lớn vùng Tam giác 

Vết thƣơng chiều Xuân nào...‖ 

 

Bạn chiến đấu một thời, rồi bạn xƣa hội ngộ... Vậy 

còn, những hình bóng giai nhân một thời tuổi trẻ nơi 

đâu? 

Trong bài thơ ―Ngƣời con gái sông Đà‖ trang 24-

27 trong thi tập Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh 

Nhã, trích: 

 

―...Bây giờ nơi xứ lạ 

Mòn mỏi cánh chim bay 

Rừng phong khô xác lá 

Trải thảm lối đi dày 

Bây giờ em ở đâu? 

Mây chập chùng bản vắng 

Bây giờ thƣơng nhớ nhau 

Chỉ còn là nổi đau…‖ 

 

Và rồi, nhà thơ nhớ tới những bạn tù đã nằm xuống 

xuống viễn. Hồ Thanh Nhã đã giúp tìm mộ bạn tù... 

Đó là cơ duyên cho bài thơ ―Tìm Mộ‖ nơi trang 

40-41 trong thi tập Hƣơng Thơ Đầu Gió, trích: 
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...Anh nằm giữa đỉnh đồi hoang vắng 

Mát rƣợi tàn cây dƣới bóng sao 

Con suối vòng cung qua mấy trại 

Nhảy tung bọt sóng tháng mƣa rào... 

...Anh đến Sơn La rồi ở lại 

Bạn bè sau đó cũng về Nam 

Chiều nay trở lại tìm anh đó 

Chớp mắt qua rồi mấy chục năm 

. 

Cây sao cổ thụ rồi đâu mất 

Còn chỉ mênh mông sắn phủ đồi 

Cách ngã ba này trăm rƣỡi thƣớc 

Mồ hoang viễn xứ lạnh mƣa rơi... 

...Tôi dắt con anh trở lại đây 

Mênh mông nghĩa tận khói hƣơng dầy 

Về Nam hƣơng hỏa mồ yên tịnh 

Chắc cũng còn hơn thổ trạch này. 

 

Đặc biệt, bài thơ ―Tìm Mộ‖ đã đƣợc nhạc sĩ Hào 

Quốc phổ nhạc, lƣu ở  YouTube.. 

Thơ cảm động, nhạc cảm động, tiếng đàn cảm 

động, giọng ca cảm động... 

Nói ngắn gọn, hai thi tập của Hồ Thanh Nhã đều 

có những dòng thơ rất cảm động, rất thiết tha.▄ 

. 
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TRỊNH Y THƢ: 

SAY ĐẮM BÍ ẨN VỚI 

„PHẾ TÍCH CỦA ẢO ẢNH‟ 
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Đi tìm ngôn ngữ mới của sáng tạo, trong khi lòng 

đầy các hoài niệm về quê hƣơng, về một cuộc chiến đã 

trôi qua nhƣng còn di lụy, về những ngƣời tình và 

những ngƣời bạn đã trở thành hình bóng trên mây… 

Từ vị trí đó, Trịnh Y Thƣ đã viết những dòng thơ -- và 

nhƣ từ vị trí một ngƣời đứng chệch ra khỏi cõi này.  

Thơ của anh là ký ức đau đớn, là những chữ viết 

đƣợc trân trọng chép xuống cho một cõi rất buồn, rất 

mực vắng vẻ, cho những gì nhƣ dƣờng đã vuột ra khỏi 

bàn tay nắm giữ của con ngƣời, cho dù là anh làm thơ 

tiếng Việt hay tiếng Anh. 

Từng trang một, Trịnh Y Thƣ viết bằng một văn 

phong mới và cái nhìn mới về ám ảnh của anh: Vâng, 

hãy hình dung rằng, một thời em đã ra đi, và tôi ngẩng 

nhìn lên bóng mây, chợt thấy hình em bay thật xa… 

Nhƣ trong thi tập ―phế tích của ảo ảnh‖ vừa ra mắt tuần 

này, nơi trang 104, trong bài thơ ―A Shadow in the 

Sky,‖ Trịnh Y Thƣ viết ngay dòng đầu bài thơ: 

I love the shadows of clouds traversing… 

 

Và nơi dòng đầu đoạn cuối là: 

Call me a fool. Yes, that is me when I tell… 

 

Đƣợc Hoàng Ngọc Thu dịch:  
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Tôi yêu những bóng mây vắt ngang… 

 

Và: 

Cứ gọi tôi là anh khờ. Vâng, chính là tôi đấy, khi 

tôi nói với em… 

. 

Phải chăng Trịnh Y Thƣ muốn nói rằng không ai 

níu lại đƣợc những bóng mây, và em là những gì đã 

bay thật xa trên bóng mây? Tất cả các bài thơ của Trịnh 

Y Thƣ trong thi tập đều viết về những bóng mây đã bay 

thật xa nhƣ thế, cho dù là anh viết về quê hƣơng (nhƣ 

khi anh về thăm VN, và rồi viết trƣờng thi ―Phế tích 

của ảo ảnh‖), hay khi viết về mẹ (Mẹ dòng nƣớc mắt 

chia hai…), hay khi viết về tình bạn (sau những lần lên 

chùa thắp nhang cho Cao Xuân Huy), hay khi viết về 

một hình bóng giai nhân (Đƣờng em đêm lầy trơn… 

mộ phần tôi đƣợc tiên tri), hay khi viết về trần gian 

(nỗi hoang tàn trong ngăn tim ghẻ lạnh/đời ngƣời rồi sẽ 

qua), hay viết về tháng tƣ chim én (xứ lạ reo vui/ta vẫn 

lầm quy lộ), hay khi đợi một ngƣời bạn trong bóng tối 

(vũ trụ này chỉ là góc bàn nơi tôi vẫn/ đêm qua đêm 

mỏi mòn ngồi chờ bạn), và vân vân… 

. 

Tôi vẫn luôn luôn có cảm giác rằng, Trịnh Y Thƣ 

là một ngƣời luôn luôn đứng chệch ra khỏi đời này. 

Trong khi cả nƣớc ngập tràn binh lửa, anh đƣợc cơ 

may đi du học nƣớc ngoài. Trong những năm, khi 

nhiều ngƣời trong thế hệ của anh trở thành ngƣời chiến 

bại và gánh chịu các truy bức của lịch sử, họ Trịnh trở 

thành một khoa học gia, một nghệ sĩ… 

Khi nhìn lại ngay cả những tạp chí văn chƣơng 

Trịnh Y Thƣ góp mặt, anh vẫn là một ngòi bút lệch  
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pha, khó đồng bộ: giữ chức Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 

tạp chí Văn Học, Trịnh Y Thƣ vẫn không chia sẻ chung 

một quá khứ, trong khi những ngƣời trong Ban biên tập 

hoặc đã từng mang áo trận, hoặc đã từng đi tù cải tạo, 

hoặc đã từng là thuyền nhân vƣợt biển…  

Trịnh Y Thƣ trọn đời cƣ trú nơi những cõi bình an, 

nhƣng thơ anh lại là những gì rất mực bất an, nhƣ 

dƣờng khó tự hòa giải. Có một nỗi ám ảnh lớn trong 

thơ họ Trịnh: cuộc chiến Nam-Bắc. 

Trịnh Y Thƣ đã viết trong bài thơ Phế tích của ảo 

ảnh (2) những dòng rất mực bất an nhƣ sau, trích: 

 

Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu 

nhƣng hãy cho tôi hòa giải 

bởi cuộc chiến với kí ức 

là cuộc chiến với sự lãng quên. 

. 

Kí ức nhƣ mộ phần ngƣời chết 

hãy để nó vĩnh viễn nằm dƣới đáy ngục sâu 

bởi đào lên chỉ thấy toàn hồn ma  

và xƣơng xẩu kinh ngƣời. 

(ngƣng trích) 

. 

Dễ thấy nổi bật trong Trịnh Y Thƣ là khát vọng 

sáng tạo. Anh luôn luôn nghĩ tới cái mới trong từng 

dòng thơ. Kể cả khi anh làm thơ lục bát. 

Nhƣng câu hỏi nơi đây là, anh nghĩ gì về cái mới? 

Trong bài ―Cái Mới Trong Thơ,‖ Trịnh Y Thƣ đọc 

trong buổi ra mắt sách Tuyển tập 40 năm thơ Việt hải 

ngoại hôm 3/9/2017 tại Quận Cam, California, kể về 

ám ảnh sáng tạo trong thơ, trích: 

. 
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―...làm mới ngòi bút luôn luôn là nỗi ám ảnh lớn 

cho ngƣời chọn nghiệp văn. Nhƣng có lẽ nỗi ám ảnh 

này đè nặng lên vai ngƣời làm thơ nhiều hơn ngƣời 

viết văn xuôi.... 

...Nghệ thuật không có đƣờng tắt và không có giá 

khuyến mại on-sale. Đi vào nghệ thuật có nghĩa là tự 

mình chấp nhận cái giá chịu khổ đau. ―Phong vận kì 

oan ngã tự cƣ.‖ Chính cụ Nguyễn Du cũng đã chua xót 

thốt lên nhƣ thế. 

Đến đây tôi lại xin mở dấu ngoặc nữa, đó là, một 

thế kỉ thi ca của nhân loại vừa qua là một thế kỉ của 

cách tân không ngừng. .. 

...Thời gian sắp tới, sẽ có nhiều trƣờng thơ khác ra 

đời, sẽ có nhiều thi sĩ tiếp tục làm mới thi ca. Tôi có 

cảm tƣởng trong lúc không còn ai quan tâm đến thơ 

nữa thì nó vẫn lầm lũi đi. Con đƣờng của nó là con 

đƣờng xuyên vũ trụ, chẳng bao giờ đến đích, và nó 

cũng chẳng cần đến đích làm gì. Thơ không cần mục 

đích, lại càng không nói đến sứ mệnh cao cả, càng 

không quan tâm đến sự thành công hay thất bại của 

chính mình... 

... tôi có thể nói, giữa những con chữ, ở tầng thứ 

nhất, tầng của chữ nghĩa, thơ phả luồng ánh sáng diệu 

kì vào sự vật khiến linh hồn chúng nhƣ trỗi dậy từ cái 

tầm thƣờng, vô vị. Sang tầng thứ hai, tầng của cảm 

xúc, thơ đi vào lòng chúng ta. Nhƣng phải bƣớc lên 

tầng thứ ba, tầng của cái bất khả tƣ nghị, của sự phối 

ngẫu tuyệt mĩ giữa cảm xúc và nghệ thuật, thơ mới thật 

sự là con phƣợng hoàng bay lên từ cõi hoang tàn, đổ 

nát. 

Nếu thế thì mỗi bài thơ là một sự cách tân, mỗi thi 

sĩ là một ngƣời làm mới sự vật mà chúng ta mãi mãi  
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chịu ơn. Có những điều chỉ ngôn ngữ thi ca mới nói 

đƣợc, chỉ thi ca mới có cái ―thần‖ giúp chúng ta thấu 

thị vào tận đáy sâu của bản ngã. Ngƣời làm thơ là 

ngƣời nắm trong tay quyền năng ―soi sáng‖ sự vật, 

quyền năng cho sự vật một đời sống mới, quyền năng 

―đi vào linh hồn của sự vật‖, và không ai có thể tƣớc 

đoạt quyền năng đó từ tay hắn.‖ 

(ngƣng trích) 

. 

Mỗi bài thơ là một sự cách tân… họ Trịnh đã nói 

nhƣ thế. Cái giá chịu khổ đau nào Trịnh Y Thƣ đã trải 

qua để hình thành thi tập này? 

Có phải nhà thơ sợ ánh sáng tới sẽ làm hình ảnh 

nàng tan biến trong bài thơ ―Rèm Cửa Sổ Mùa Đông‖ 

nơi trang 45? Trích: 

. 

Em cứ để yên bức rèm cửa sổ suốt mùa đông 

tôi sợ ánh sáng đánh tan ảo giác cuối ngày 

     tô son môi 

     vuốt mái tóc 

     kẻ hàng lông mày cong cong 

     nhìn lại lần cuối 

     trong gƣơng bộ áo đẹp 

     làm một điệu bộ duyên dáng 

     rồi mỉm cƣời với chính mình 

     em ạ lúc bƣớc ra khỏi phòng 

     em đừng quên khép cửa. 

(hết trích) 

. 

Cũng có khi ngậm ngùi cho cõi ngƣời… Trịnh Y 

Thƣ đã viết trong bài ―Chùm thơ lập xuân‖ (trang 72) 
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sau những buổi lên chùa thắp nhang cho Cao Xuân 

Huy, trích: 

 

2. 

Lên chùa ăn bát cơm chay 

chợt nghe tiền kiếp chật dày thời gian 

một mai về với mây ngàn 

chỉ xin nhớ chút dịu dàng của nhau. 

3. 

Lên chùa ăn bát cơm chay 

hỏi han mới biết nợ vay kiếp ngƣời 

rồi đây nhƣ chiếc lá rơi 

hạ đông ngọn cỏ dặm khơi ảnh nhoà. 

(ngƣng trích) 

. 

Thơ Trịnh Y Thƣ có khi hiển lộ những say đắm bí 

ẩn, nơi đó tình yêu ẩn mật giữa một cõi bóng tối, mƣa 

nhanh, rồi hoàng hôn, rồi vụn vỡ… Bài "Trong bóng 

tối ta chẳng tìm thấy nhau" nơi trang 41 viết: 

... 

Trong nỗi hoài nghi tôi yêu ngƣời 

mãi mãi đấy là điều bí ẩn 

giấu trong cơn mê say đắm đuối 

nỗi hoang mang của kẻ tội đồ... 

 

hay nhƣ nơi trang 42, Trịnh Y Thƣ viết: 

 

Bơ vơ tháng ngày mƣa nhanh 

thu vén những mảnh đời vụn vỡ 

ta còn gì cho nhau 

ngoài ánh mắt khoan dung 

nhƣ lần chia tay trên đồi cát. 
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. 

Hoàng hôn rồi cũng xuống 

trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau 

chợt một hôm hóa thân cát bụi 

gió tê xao xác cõi ngoài. 

 

Nỗi buồn của Trịnh Y Thƣ cũng có khi rất thời sự, 

nhƣ dòng thơ xuôi nơi trang 29 với bài ―Phế tích của ảo 

ảnh (8)‖ nhà thơ ghi lại sau một chuyến về thăm VN: 

. 

―Bây giờ thì tôi hiểu thành phố phóng thích tù 

nhân chính trị nhƣng lại tống xuất tất cả các cô gái 

điếm lên tàu xuất dƣơng du học. Về đâu thì làm sao tôi 

biết. Ban nhạc kèn đồng của đội lính cứu hỏa thành 

phố dàn hàng ngang dƣới cầu tàu trỗi khúc nhạc tiễn 

đƣa. 

. 

Ông nhạc trƣởng vung tay điều khiển dàn nhạc, 

nhƣng không ai buồn để ý đến ông bởi cô gái điếm số 

mƣời một trần truồng đứng trên boong nhoài nửa 

ngƣời ra ngoài thành lan can vẫy vẫy cánh tay trần 

chào mọi ngƣời trong lúc các cô khác cũng trần truồng 

nhảy cẫng xung quanh la hét. 

. 

Điều này gây khó khăn không ít cho những kẻ lý 

lịch mơ hồ nhƣ tôi. Tôi chỉ muốn chia tay lần cuối với 

Quá khứ, nhƣng hình nhƣ hắn theo tên bạn đi chơi lêu 

lổng thế nào mà lạc vào sàn giao dịch thị trƣờng 

chứng khoán rồi ở miết trong đó không chịu ra. Có giả 

thuyết đƣợc hỗ trợ bằng biện chứng chủ nghĩa xã hội 

với bộ mặt ngƣời cho là hắn đã bị chủ nghĩa tƣ bản với 

bộ mặt thú mua chuộc.‖ (ngƣng trích) 

. 
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Và những dòng thơ trôi chảy lặng lẽ nhƣ thế. Đọc 

tập thơ của Trịnh Y Thƣ, bạn sẽ thấy trang  nào cũng 

có sức mạnh thu hút. Đó là cái thu hút của những gì rất 

lặng lẽ. Ngôn ngữ thơ Trịnh Y Thƣ rất mực trầm lắng, 

y hệt nhƣ những giọt cà phê buổi sáng sớm, còn đƣợm 

thơm giấc mộng đêm qua chƣa tan trong trí nhớ. Kể cả, 

khi họ Trịnh dùng thể thơ truyền thống. 

Nhƣ ở trang 130, đoạn thơ 27 của bài "Con nƣớc 

vô danh" với các dòng lục bát: 

 

đêm xuân em ngủ đƣợc không 

có buồn khăn lụa áo hồng nệm hoa 

còn tôi quên lối về nhà 

vào chùa mách Phật em xa tôi rồi 

(ngƣng trích) 

. 

Hôm  Chủ Nhật 17/12/2017, Trịnh Y Thƣ đã ra 

mắt thi tập ―Phế tích của ảo ảnh‖ tại quán Café Z, thị 

trấn Westminster. Tới từ  xa nhất là ca sĩ Thu Vàng từ 

Việt Nam. Ngoài ra, trong giới cầm bút tham dự buổi 

ra mắt sách có: Lê Giang Trần, Hải Hồ, Nguyễn Lƣơng 

Vỵ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Tô Đăng Khoa, Thân 

Trọng Mẫn, Lê Lạc Giao, Phan Tấn Hải. 

Trịnh Y Thƣ tên thật là Trịnh Ngọc Minh, sinh 

năm 1952 tại Hà Nội, lớn lên ở Sài Gòn và du học tại 

Hoa Kỳ từ năm mƣời tám tuổi. Nguyên Chủ bút tạp chí 

Văn Học (California). 
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Tác phẩm dịch đã xuất bản: 

--  Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness 

of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan 

Kundera, tạp chí Văn Hoc, 2002. 

-- Căn phòng riêng (A Room for One‘s Own), tiểu 

luận văn học của nữ sĩ Virginia Woolf, Tri Thức, ấn 

bản thứ nhất 2009, ấn bản thứ hai 2016. 

-- Jane Eyre, tiểu thuyết của nữ sĩ Charlotte Bronte, 

Nhã Nam, 2016. 

 

Sáng tác đã xuất bản: 

-- Ngƣời đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới, 2010. 

-- Chỉ là đồ chơi, tạp bút, tạp chí Hợp Lƣu, 2012. 

-- Phế tích của ảo ảnh, VĂN HỌC Press, 2017. 

 

Đặc biệt, nhà thơ Trịnh Y Thƣ cho biết rằng vào 

một ngày sau Tết Nguyên Đán, anh sẽ họp báo để nói 

về Nhà xuất bản VĂN HỌC với 3 ấn phẩm đầu tiên, và 

rồi sẽ in đều đặn các tuyển tập văn học của nhiều tác 

giả từ Văn Học, hay từ Da Màu, hay từ các tạp chí 

khác. Trịnh Y Thƣ nói, trong các ẩn phẩm dự kiến xuất 

bản trong năm 2018 sẽ tái bản ―Ngựa nản chân bon‖ 

của nhà văn quá cố Nguyễn Mộng Giác.▄ 

 

. 
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ĐỌC TRUYỆN NGẮN 

KHÁNH TRƢỜNG 
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Họa sĩ hay nhà văn? Hay nhà thơ, hay nhà báo? 

Khánh Trƣờng đã xuất hiện trong nhiều vai trò, và ở 

cƣơng vị nào cũng xuất sắc. Ngƣời ta có thể nhớ tới 

Khánh Trƣờng từng xông xáo ở nhiều lĩnh vực nghệ 

thuật… và rồi anh ẩn mình nhiều năm vì bệnh. 

Và bây giờ, anh mới ấn hành 2 tuyển tập truyện 

ngắn -- Truyện Ngắn Khánh Trƣờng, tập 1 và tập 2 – 

đã phát hành toàn cầu trên mạng Amazon. Tổng cộng 2 

tập dày hơn 1050 trang. 

Văn của Khánh Trƣờng đúng ra là đa diện, tôi đã 

đọc rất nhiều. Nhƣng lần này đọc lại, vẫn là nét tƣơi 

mới, sắc nét, lãng mạn và cũng đầm đìa thịt da sa ngã, 

nhƣ khi KT kể về cơn dậy thì xôn xao của một thiếu nữ 

trong một truyện ngắn nổi tiếng là ―Chỗ tiếp giáp với 

cánh đồng‖ (Truyện Ngắn Khánh Trƣờng, tập 2, trang 

155-177). 

Xin mời bạn đọc lại, để thấy làn da cũng xôn xao: 

 

―…Ba tháng, kể từ ngày dọn về chỗ ở mới, tôi gần 

nhƣ không bƣớc ra khỏi nhà. Thú vui duy nhất của tôi 

hiện giờ là ngồi đây, có khi từ sáng tinh mơ đến chiều, 

nhìn ra khu công viên, theo dõi từng cặp tình nhân, thả 

hồn theo mọi hành động của họ và mơ mộng. Tôi đang 

dùng chữ ‖mơ mộng‖. Đúng không? nếu gọi những 

điều nẩy ra trong đầu tôi suốt nhiều tháng nay là ‖mơ 

mộng‖ thì kể cũng tội nghiệp cho ngôn ngữ loài ngƣời. 

Mơ mộng, một đứa con gái đang tuổi dậy thì, đã phát 

triển đầy đủ, có những đòi hỏi mãnh liệt của xác thịt, 

từ đó vẽ ra trong đầu bao nhiêu ảnh tƣợng tình ái đắm 

say, những ảnh tƣợng rất gần với cuộc đời thƣờng 

nhƣng cũng vô vàn lãng mạn, những ảnh tƣợng gắn 

liền cùng tiếng cƣời trong vắt thủy tinh, với cỏ, với 
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hoa, với khoảng trời xanh lồng lộng, với suối nguồn vi 

diệu róc rách, với tóc thơm môi ngọt gọi mời… Còn 

tôi, tôi vẽ ra cái gì trong đầu? Sự đòi hỏi mù tối của 

thân xác trộn lẫn với niềm căm thù sâu sắc?‖(hết trích) 

 

Khánh Trƣờng sinh năm 1948, tên thật là Nguyễn 

Khánh Trƣờng. Có nhiều bút hiệu khác: Kim Thi, 

Nguyễn Thị Giáng Châu. Chủ biên, Chủ nhiệm sáng 

lập tạp chí Hợp Lƣu… Đó là những gì trong trí nhớ của 

tôi, mỗi khi tới thăm ông bạn họa sĩ và là nhà văn, nhà 

thơ, nhà báo đa tài và lắm nghiệp này. 

Đôi khi, tôi nhìn lại nhiều kỷ niệm, từ những ngày 

chƣa ra báo Hợp Lƣu, cho tới những ngày Khánh 

Trƣờng xông xáo giữa những trận mƣa đá đời thƣờng, 

kể cả mƣa đá văn nghệ. Tôi chỉ là bóng mờ trong toàn 

cảnh đó. Bây giờ cũng thế, tôi luôn luôn là ngƣời ẩn 

hình đi giữa những trang thơ, truyện, giữa những chồng 

sách biên khảo, nghiên cứu và giữa những ngây ngất 

đời thƣờng – vì chỉ thấy mình còn đƣợc hít thở, còn đi 

đứng nằm ngồi, còn nói cƣời… là lòng lúc nào cũng 

vui nhƣ mở hội. 

Nhƣng Khánh Trƣờng là mặt trái nghịch, chàng 

luôn luôn là ngƣời đi trƣớc, luôn luôn chìa mặt ra nhìn 

ngó, luôn luôn ồn ào nói cƣời trong mọi hoàn cảnh, 

luôn luôn gánh vác những việc nặng nhọc… và thế đó, 

cũng là những dòng văn của chàng, luôn luôn dậy lên 

những sóng gió tranh luận. 

Nhà phê bình Thụy Khuê nhận xét về Khánh 

Trƣờng (in lại ở TNKT, tập 1, trang 351-358), trích: 

 

―Rồi một ngày nào đó, ngƣời ta sẽ phải làm công 

việc tổng kết những tác phẩm viết về cuộc chiến hai  
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mƣơi năm, sẽ tìm thấy những khác biệt sâu xa giữa 

những ngòi bút Bắc-Nam, hải ngoại-trong nƣớc về 

cùng một đề tài. Biết đâu từ những khác biệt ấy, ngƣời 

ta có thể lần hồi vẽ lại đƣợc một thứ chân dung chiến 

tranh gần với sự thực hơn, gần với con ngƣời hơn 

những tấm bích chƣơng phóng đại, tô màu, đã từng 

đƣợc dán trên tƣờng, trên đƣờng, khắp nơi, thời bình 

cũng nhƣ thời chiến. 

Khánh Trƣờng là một trong những tác giả mà 

ngƣời đọc sẽ có ngày tìm đến, khi muốn tái nhận bộ 

mặt chiến tranh, tìm hiểu những lũy tích đạn bom trên 

cơ thể và tâm linh những ngƣời sống sót.... 

... Khánh Trƣờng là một tác giả cần dán nhãn hiệu 

cấm trẻ em dƣới mƣời tám tuổi. Có những khốc bạo 

thái quá. Có những sex sỗ sàng. Có những triết lý dài 

dòng không cần thiết. 

Nhƣng nếu muốn thám hiểm bộ mặt thực của chiến 

tranh, thì không thể bỏ qua tác phẩm của Khánh 

Trƣờng. Bạo lực hóa thân thành những chân rết ung 

thƣ khuẩn độc môi trƣờng và đầu độc hạnh phúc. 

Khánh Trƣờng không muốn nhìn rõ biên giới giữa 

hai cực thiện ác, đạo đức và vô luân, nhân tính và thú 

tính. Ở mỗi hy sinh cho cuộc chiến đôi bên, ngƣời ta 

đọc diễn văn, cài huân chƣơng, phủ poncho, phủ cờ. 

Tuyên trạng. Đứng sau bàn thờ tổ quốc, Khánh Trƣờng 

táy máy gỡ micro giật cờ, lật poncho để lộ những nét 

phế tàn hùng hãi trên thân thể những tử thi nằm trong 

mồ liệt sĩ dƣới đài hoa chiến thắng.‖(ngƣng trích) 

 

Nhƣng rồi cũng tới lúc Khánh Trƣờng ngồi lắng 

tâm, tịch lặng, nhìn lại cõi tinh khiết của tâm mình, và 

rồi cầm cọ vẽ lại cõi tịch lặng đó. Thời điểm đó, họa sĩ 
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Đinh Cƣờng ghi nhận trong bài viết tựa đề ―Khánh 

Trƣờng, Sức Mạnh Của Im Lặng‖ in lại ở TNKT tập 2, 

trang 525-529, trích: 

 

―Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng 

đứng truớc những tấm toile nhƣng sự xúc động đã đến 

với tôi, tôi bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và 

sáng tạo, vẫn Khánh Trƣờng với màu xanh trong mênh 

mông, vẫn vầng trăng, núi đồi, vẫn tĩnh vật mấy quả 

táo, vẫn chiếc khăn phơi, vẫn những kỷ niệm từ một 

thời niên thiếu bên triền cát trắng, đến thời thanh niên 

với những lần hành quân qua Khe Sanh miền địa đầu 

giới tuyến trùng điệp núi rừng, bom đạn … để bây giờ 

là Bầu Rƣợu Bể, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 

Thƣờng … để đi đến Hành Trình Giác Ngộ nhƣ trong 

Thập Mục Ngƣu Đồ …Khánh Trƣờng đã thõng tay vào 

chợ, chỉ còn một vòng trống không …ngƣời trâu đều 

quên.Và thật sự Khánh Trƣờng, ngƣời họa sĩ tài hoa, 

nhiều nghị lực ấy đã quên chƣa Nghiệp 

Chƣớng...‖(ngƣng trích) 

 

Đúng vậy. Khánh Trƣờng xúc cảm, sáng tạo, tài 

hoa…▄ 

. 
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ĐỌC ĐỖ XUÂN TÊ: 

TRUYỆN CỦA TÔI MỘT THỜI U ÁM… 
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Đó là một tuyển tập gồm 21 truyện kể, dày 300 

trang, vừa phát hành trên mạng Amazon. Đó là những 

truyện kể từ những cảnh đời thực, có liên hệ tới dòng 

thác lịch sử 30-4-1975. 

Đỗ Xuân Tê viết rất nhiều đề tài, nhiều thể loại 

trong hơn một thập niên qua, và bây giờ chỉ chọn ra 

một phần nhỏ các truyện có đề tài liên hệ tới chyển 

biến lịch sử 1975 – một dấu mốc đã đƣa tác giả vào trại 

tù cải tạo nhiêu năm. 

Văn của họ Đỗ thƣ thả, ngay cả khi kể những 

chuyện căng thẳng, nhƣ chuyện bạn tù tự tử; ngôn ngữ 

từ tốn thƣơng xót, ngay cả khi kể chuyện vợ ngƣời bạn 

tù phải thất thân và có con thêm với một cán bộ thuế để 

mƣu sinh nuôi con; dòng văn chỉ ngạc nhiên bất ngờ 

khi ra tù, về Sài Gòn, gặp một con bé hàng xóm năm 

xƣa đã trở thành một ngƣời nữ giang hồ và nghe cô này 

nói rằng cô sẵn sàng trao tặng ―tình yêu‖ cho tác giả; 

truyện kể vẫn điềm tỉnh ngay cả khi ghi lại chuyện bố 

của ngƣời bạn lãnh án tù 5 năm trƣớc 1975 vì ―nghi 

ngờ chừa chấp VC‖ cho tới khi ông cụ sắp lìa đời mới 

bảo rằng cháu nên vƣợt biên đi, và ông cụ thực ra là bị 

oan vì ngƣời bạn thân tới nhà đánh cờ tƣớng nhiều năm 

chính là VC thứ thiệt và nằm trong mạng lƣới tình báo 

Huỳnh Văn Trọng. 

Tuyển tập ―Truyện Của Tôi Một Thời U Ám‖ 

không chỉ là chuyện riêng của Đỗ Xuân Tê, đây là 

truyện của cả dân tộc, chúng ta đã chứng kiến một thời, 

và không chỉ thế, chính chúng ta cũng là các nhân vật 

trong đó, hay ít nhất cũng là nhân chứng. 

Độc giả dễ dàng nhận ra hình ảnh một thời quê 

nhà, khi những ngƣời tù cải tạo ngồi chen chúc trong 

hầm tàu biển chở ra Bắc, khi những ngƣời tù cải tạo  
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đói quanh năm, khi ngƣời từ trại tù về đã chứng kiến 

phố phƣờng Sài Gòn xa lạ hẳn từ ngƣời tới cảnh… và 

xuyên suốt cuốn sách là một nỗi buồn cho cõi ngƣời, 

rằng chúng ta sống nhƣ trong một cõi lƣu đày dƣới thế, 

đƣợc tác giả ghi lại với ngôn ngữ điềm đạm, từ tốn, 

không oán than, không phẫn nộ. 

Cuộc nội chiến quốc-cộng hiển hiện trong nhiều 

trang giấy, nhƣng đây không phải chuyện chiến tranh. 

Tác giả Đỗ Xuân Tê không kể chuyện chiến trƣờng. 

Ông kể chuyện cõi ngƣời, không phải cõi súng. Và cõi 

ngƣời này, từ tình thân bạn hữu, trở thành liên lụy 

quốc-cộng để bố của một ngƣời bạn vào tù oan, tới 

những ngƣời con là sĩ quan quân lực VNCH cũng nghi 

nghi ngờ ngờ, tới khi ông cụ từ trần mới rõ. 

Đỗ Xuân Tê kể trong ―Chuyện kể từ thị trấn sƣơng 

mù‖ nơi các trang 68-77, về ông Trịnh và ông Tâm 

thân nhau từ hồi di cƣ vào Nam. Ông Trịnh không hề 

biết ông Tâm là VC nằm vùng, nằm trong ổ tình báo 

Huỳnh Văn Trọng. Ông Tâm từ Đà Lạt hễ về Sài Gòn 

là tới nhà ông Trịnh, ngồi chơi cờ tƣớng, thân thiết nhƣ 

tri kỷ. Khi ông Tâm bị bắt, kêu án 18 năm tù, ông 

Trịnh bị án 5 năm. Những ngƣời con ông Trịnh, ngay 

cả sĩ quan VNCH, vẫn ngờ vực, không rõ bố mình có 

dính gì thực sự với VC chăng. Họ Đỗ kể cuối truyện: 

 

―…Mƣời hai năm sau tôi từ trại tù trở về thành 

phố, vật đổi sao dời ngƣời xƣa cảnh cũ quay đi ngoái 

lại cũng chẳng còn ai. Bà vợ tôi nhắc tôi đi thăm ông 

Trịnh lúc này ông đang bị ung thƣ thời kỳ chót. Lần 

đầu gặp ông, ông rất vui vì chắc ông nhớ lại thời các 

con ông và tôi chơi chung học chung nay thì chúng đã 

nghìn trùng xa cách. Lần sau thì ông đã quá yếu, thăm 
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hỏi xong bỗng ngoắc tôi lại gần, vừa ngó quanh xem 

không có ai, ông thều thào, anh nên tìm đƣờng mà đi, 

sống với chúng nó không nổi đâu. Tôi gật đầu ra dấu 

tôi hiểu. Cảm xúc ngay lúc đó tôi nhận biết ông còn quí 

tôi và điều làm tôi nhẹ mình là ông vẫn không phải là 

ngƣời của phía bên kia. Ngƣời sắp chết bao giờ cũng 

nói thật và chí tình. Tôi cúi xuống hôn ông nhƣ một 

ngƣời con giống lần từ giã bố tôi. Mấy ngày sau ông 

mất. 

Năm năm sau khi sang đƣợc Cali bằng con đƣờng 

ngƣời Mỹ tìm dùm cho anh em chúng tôi những cựu tù 

cộng sản, tôi học lại chuyện này với mấy cậu con, các 

bạn tôi hình nhƣ giờ này mới thực sự hiểu bố. Quả thật 

trong chiến tranh cốt nhục tƣơng tàn, ngƣời Nam kẻ 

Bắc kẹt giữa hai lằn đạn ngay cha con cũng khó hiểu 

nhau. 

Có một chi tiết mà sang đây tôi mới đƣợc em thằng 

San cho biết, bác Tâm sau 75 từ Côn Đảo trở về, bác 

đƣợc tiếp đón linh đình cùng nhóm Võ Thị Thắng, sau 

về Đà Lạt đảng bộ ƣu ái sắp xếp vào chức phó thị ủy 

thành phố. Có điều hai gia đình đã hết thân hình nhƣ 

ông Trịnh còn ấm ức điều gì đó với ông bạn vong niên 

mà tôi ngờ rằng vốn đã biết chẳng cùng chung lối mà 

sao chỗ bạn hiền nỡ tâm để họa cho nhau.‖ 

 

* 

 

Những hoàn cảnh quê nhà buồn bi thảm. Ngay cả 

khi tác giả sau 12 năm tù cải tạo về, vẫn nhìn thấy 

những chuyện dị thƣờng trong khu phố. 

Trong truyện ―Mụ Chó‖ ở các trang 90-102, Đỗ 

Xuân Tê kể: 
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―Không biết ngƣời ta gọi ngƣời đàn bà này là Mụ 

Chó từ hồi nào. Chỉ biết từ khi chuyển về sống ở cƣ xá 

tôi, thì biệt danh này đã phổ biến khá rộng rãi. Từ trẻ 

con hàng xóm đến các ông già bà cả, kể cả các cụ cao 

niên vốn nghiêm túc trong lời ăn tiếng nói cũng đều gọi 

mụ nhƣ vậy, tất nhiên cũng chỉ gọi sau lƣng với nhau 

chứ nếu mụ nghe đƣợc thì chuyện lại khác và tất nhiên 

ngƣời thua cuộc không thể nào địch lại với cái miệng 

có gang có thép của mụ…‖ 

 

Và sau 12 năm tù cải tạo, tác giả về lại khu phố: 

 

―…Tôi trở về cƣ xá, sau một thập niên nhiều 

chuyện đổi thay, chuyện nhà, chuyện đời, chuyện xã 

hội, chuyện tình ngƣời. Lúc này mụ Chó đã chết, mà 

chết là hết chuyện, tôi chỉ hỏi thêm bé Nga chồng con 

ra sao. Vợ tôi cho biết sau ngày mẹ nó mất nó đi 

hoang, sau lấy thằng thợ hồ đẻ đƣợc đứa trai. Chồng 

không nuôi nổi, nó tự lo thân, cuộc sống khó khăn thân 

không nuôi nổi nó tự bán thân và thành gái chơi vừa có 

tiền chợ vừa thỏa mãn tình dục. Thậm chí lắm bữa ế 

khách, nó nói, cô biết không, con phải cho không mấy 

thằng dân phòng, chẳng hề mắc cỡ. Chuyện hết muốn 

nghe, vốn còn ngây thơ, tôi chỉ hỏi, sao em không giúp 

lời khuyên nó, vợ tôi nói sau 75 mỗi nhà một cảnh 

chẳng ai khuyên đƣợc ai, dù cha hay mẹ, dù thầy hay 

cô…‖ 

 

* 

 

Có một truyện nhiều ngƣời biết tới, về nhật ký 

Đặng Thùy Trâm – cuốn này về sau đƣợc Hà Nội biên 



130 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

tập lại, in sách, và cho lên phim. Mức độ phóng đại tô 

màu của Hà Nội cho cuốn này hẳn nhiên là có, nhƣng 

bao nhiêu phần trăm chƣa rõ. Nhƣng ngƣời đọc cuốn 

nhật ký tịch thu từ chiến trƣờng là ngƣời từng ở tù cải 

tạo chung với nhân vật xƣng tôi trong truyện Đỗ Xuân 

Tê. 

Nơi trang 53-67, Đỗ Xuân Tê viết truyện ―Hắn và 

cuốn nhật ký.‖ 

 

―…Có lúc hắn cũng tự nghĩ nếu hắn có công cứu 

sống đƣợc cô gái thì có thể hắn sẽ ―chƣờng mặt‖ để 

nhận sự biết ơn, đằng này ngƣời chết chẳng lấy lại 

đƣợc, cuốn sách cũng chỉ là an ủi phần nào nỗi trăn 

trở của ngƣời còn sống, đặc biệt là Mẹ của TR, một 

ngƣơì hắn chƣa đƣợc một lần gặp mặt, nhƣng có lòng 

kính trọng sâu xa bà mẹ Việt Nam này. Một bà mẹ hơn 

hai mƣơi năm chăm sóc cho ngƣời chồng bại liệt cùng 

nỗi nhớ thƣơng quay quắt đứa con gaí yêu quí của 

mình suốt hơn 1/3 thế kỷ. 

Chuyện càng ngày càng thêm phức tạp, ly kỳ. Nghe 

đâu cuốn nhật ký đã đƣợc dịch sang tiếng Anh, hiệu 

đính và bổ sung thêm với cái tựa đề ―Đêm qua em mơ 

thấy hòa bình‖, đƣợc nhà xuất bản Random House in 

ấn. Chƣa hết, nhà nƣớc còn cấp ngân phí cho dự án 

sản xuất một cuốn phim mang tựa đề trùng hợp với câu 

nói để đời. Một phần ngoại cảnh đang đƣợc quay bên 

miền Đông. Nghe đâu Fred đƣợc chọn đóng cho chính 

vai của anh. Tất nhiên thế nào chẳng có viên trung sĩ 

―ngụy‖. Vai TR thì chƣa chọn xong, bà mẹ ra điều kiện 

không chọn các cô gái ―chân dài‖, con bà phải đƣợc 

thể hiện bằng một cô gái có học thức, đoan trang, có 

bản lãnh tuổi trẻ. Cộng đồng quận Cam đang theo dõi  
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sát diễn biễn của công tác tuyên vận hải ngoại có một 

không hai này. 

Còn hắn quả tình hắn không muốn liên lụy thêm, 

hắn không muốn trở thành một ―Trần Trƣờng II‖. Xin 

cám ơn những lời tán tụng, nếu kể là hắn có công thì 

nhƣ vậy đã đủ cho hắn rôì. Cũng đừng hiểu lầm về con 

ngƣời hắn, trƣớc sau hắn vẫn là ngƣời tị nạn và hắn 

muốn sống yên thân trên đất nƣớc tạm dung này. 

Sau phút hàn huyên, hai ngƣời bạn đồng tù đi ăn 

trƣa ở một nhà hàng trên đƣờng Beach. Họ chia tay 

nhau trƣớc lúc lên đèn. Trên đƣờng về nơi tạm trú, tôi 

thở phào, chuyện chẳng có gì nguy hiểm và thông cảm 

cho hoàn cảnh của hắn. Ít ra hắn đã có ngƣời để tâm 

sự, một điều lẽ ra Fred phải hiểu và giúp hắn.‖ 

 

* 

 

Nhà văn Đỗ xuân Tê tên thật Đỗ xuân Thảo. Xuất 

thân Đại học Sƣ Phạm Sàigòn/Ban Sử Địa khóa 1963. 

Cựu sĩ quan làm việc tại tổng cục CTCT. Ra hải ngoại 

định cƣ tại Nam California từ 1991. Làm guest teacher 

cho một số sở học vụ tại nam Cali. Hiện nghỉ hƣu dành 

thì giờ đọc & viết lách. 

Trong ―Đôi dòng dẫn truyện‖ ở trang 7-8, Đỗ Xuân 

Tê viết: 

 

―… Nếu đừng có tháng Tƣ, thì chắc các truyện này 

đã không đƣợc viết và tập sách này cũng chẳng có lý 

do để ra mắt bạn đọc. Hai mƣơi mốt câu chuyện đƣợc 

góp nhặt, hiệu đính sau khi đã đăng tải trên các nhật 

báo, tuần báo lớn tại Quận Cam (California) và xuất 
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hiện trên nhiều trang mạng văn học nghệ thuật toàn 

cầu từ 10 năm nay. 

―Hai truyện tiêu biểu đã nhận đƣợc giải Tƣởng lệ 

của báo Viễn Đông viết về chuyện tù cải tạo, và giải 

Danh dự của Việt Báo viết về nƣớc Mỹ. Hơn nửa số 

truyện đăng trên Vietbao Online dƣới bút hiệu Xuân 

Đỗ đã có từ 100,000 tới 200,000 lƣợt ngƣời xem, các 

phản hồi nhìn chung là thuận lợi, đồng cảm. 

―Tác giả hoàn toàn không chịu trách nhiệm nếu có 

sự trùng hợp về nhân vật, bối cảnh, thời điểm và tình 

huống. Nhiều cốt truyện tác giả đƣợc xem nhƣ ngƣời 

viết hộ sau khi đã nghe, thấy và mặc nhiên truyện của 

tôi chƣa hẳn là truyện của tôi chƣa hẳn là chuyện của 

tôi. 

―Sách in không bán, chỉ để tặng (cho bạn bè và bất 

cứ độc giả nào có nhu cầu cần đọc), nhƣ một hình thức 

lƣu dấu về một thời u ám khó quên nhân bốn mƣơi năm 

nhìn lại. 

―Mọi liên lạc để nhận sách xin gửi về: 

thaoxdo@yahoo.com (tác giả chịu cƣớc phí bƣu 

điện).‖ 

Độc giả cũng có thể mua từ mạng Amazon.com. 

Xin chúc mừng nhà văn Đỗ Xuân Tê, ngƣời viết về 

một thời rất mực u ám với những dòng chữ rất mực 

nhân ái.▄ 
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Mỗi nhà văn đều có những kiểu riêng trong cách 

viết, nói theo nhà văn Mai Thảo là ―những bàn viết 

riêng.‖ Chúng ta đọc, và cảm nhận về mỗi tác giả khác 

nhau. Có thể những ấn tƣợng của chúng ta về các tác 

giả không chính xác, nhƣng hiển lộ của từng ngƣời viết 

trên các dòng chữ vẫn là những nét riêng, mang cả 

những bầu trời rất riêng. Thí dụ, chúng ta đọc thơ 

Quách Tấn và nhận ra phong thái một nhà Nho cẩn 

trọng từng chữ một, trong khi dòng thơ Bùi Giáng hiện 

ra bát ngát, chuyển động nhƣ thác lũ phóng đi cuồn 

cuộn nhƣ dƣờng bất tận. 

Đặng Phú Phong cũng hiển lộ một nét rất riêng: 

nhƣ dƣờng không có biên giới trong đam mê sáng tác 

của ông. Họ Đặng làm thơ, viết truyện, nhận định về 

hội họa, phỏng vấn các tác giả, viết báo… Nhƣ thể 

rằng Đặng Phú Phong muốn sống gấp nhiều lần trong 

một kiếp ngƣời. Và hiển nhiên rằng, kiếp ngƣời quá 

ngắn, nhƣng các dòng chữ của Đặng Phú Phong rồi sẽ 

có một sinh mệnh riêng, sẽ lƣu giữ những suy nghĩ và 

ƣớc mơ của anh cho những độc giả nhiều thế hệ sau. 

Rồi tƣơng tự, qua chữ của họ Đặng, các họa sĩ và các 

nhà văn dƣới ngòi bút phê bình của ông cũng sẽ xuất 

hiện trƣớc mắt độc giả đời sau. 

Nhà văn Bích Huyền nhận ra động cơ cầm bút đó, 

và gọi trên một bài viết năm 2010 ở Đài VOA là ―Đặng 

Phú Phong và nỗi buồn lƣu lạc.‖ 
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Nhà văn Bích Huyền ghi nhận về Đặng Phú Phong, 

trích: 

 

―…Sau 1975 bị tù đến cuối 1982 mới đƣợc phóng 

thích. Ông suýt chết trong tù vì đau bệnh thƣơng hàn, 

ngƣời ta đã toan đem bỏ vào nhà xác của trại giam, 

nhƣng phép lạ đã cứu ông sống lại, sau đó bị bại liệt 

cả hai chân, phải chống nạng đi lê lết cho đến ngày ra 

trại.‖(hết trích) 

 

Bạn hãy hình dung về một Đặng Phú Phong, một 

thời mấy thập niên trƣớc, đã phải chống nạng để tìm cơ 

hội sống lại, và bây giờ, ông lại cầm bút để làm hiển lộ 

những thế giới ẩn mật trong tranh, trong thơ, trong 

truyện… Tác phẩm ―Bên Kia Con Chữ & Nghệ Thuât‖ 

của Đặng Phú Phong đã xuất hiện nhƣ thế đó -- từ một 

ngƣời bẻ nạng để cầm bút. 

Tuyển tập gồm 2 phần, nơi Phần 2 là nhận định về 

nhiều họa sĩ và thế giới họa phẩm của họ, nơi Phần 1 là 

phỏng vấn, nhận định, nói chuyện với các nhạc sĩ, nhà 

văn, nhà thơ. 

Mỗi bài viết trong tuyển tập của Đặng Phú Phong 

là riêng về một tác giả. 

Trong Phần 1, tác giả họ Đặng viết về, hoặc phỏng 

vấn Du Tử Lê, Đặng Thơ Thơ, Đào Hiếu, Lê Văn 

Khoa, Nga Mi & Lãng Minh, Nguyễn Viện, Nhã 

Thyên, Nguyễn Tôn Nhan, Song Chi, Thảo Trƣờng. 

Chúng ta nhận ra rằng trong Phần 1, có nhà thơ, 

nhà văn, nhạc trƣởng, nhạc sĩ, ca sĩ, nhà biên khảo Hán 

Nôm, nhà đạo diễn… Nghĩa là, đa dạng. 

Trong Phần 2, Đặng Phú Phong viết về các họa sĩ: 

Ann Phong, Cao Bá Minh, Du Tử Lê, Dƣơng Văn 
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Hùng (điêu khắc), Đào Hải Triều, Đinh Cƣờng, Khánh 

Trƣờng, Nguyên Khai, Nguyễn Đình Thuần, Nguyễn 

Văn Trung, Rừng, Thanh Trí, Trịnh Cung, Trƣơng Thị 

Thịnh. 

Cần ghi nhận rằng, Du Tử Lê trên Phần 1 là nhà 

thơ, và rồi xuất hiện nhƣ họa sĩ nơi Phần 2. Và đặc 

biệt, bìa của tuyển tập ―Bên Kia Con Chữ & Nghệ 

Thuật‖ là tấm tranh ―Treo mình trên giá vẽ‖ của Trịnh 

Cung, một họa phẩm sơn dầu trông nhƣ hình ảnh Chúa 

Jesus bị đóng đinh, nhƣng nơi đây có nghĩa là họa sĩ 

mỗi lần sáng tác là một lần treo mình trên giá vẽ và 

―nâng hội họa thành tôn giáo‖ (trang 278). 

Tuyển tập dày 312 trang, in thuần trên giấy dày, tất 

cả đều hình màu -- và rất nhiều tranh của các họa sĩ 

đƣợc in màu nơi đây để giữ trung thực các màu sắc. 

Đây là một tuyển tập cần có trong tủ sách những ngƣời 

quan tâm về văn học và hội họa. 

Sở trƣờng của tác giả là phê bình hội họa, do vậy, 

nơi đây chúng ta sẽ chọn trích đoạn một số nhận định 

của Đặng Phú Phong về một số họa sĩ quen thuộc trong 

cộng đồng. 

Trong bài ―Khánh Trƣờng và... phục sinh‖ – Đặng 

Phú Phong viết nơi trang 222-223, về loạt tranh triển 

lãm năm 2006, trích nhƣ sau: 

 

―Hãy nhìn. Màu sắc trong loạt tranh Phục Sinh 

nhƣ nhẹ ra, mặc dù màu vàng đất là màu Khánh 

Trƣờng thủ đắc, bố cục tƣởng nhƣ chểnh mảng nhƣng 

là một chểnh mảng lọc lừa khiến ngƣời xem dễ dàng 

đồng ý với tác giả, phó mặc cho màu sắc dẫn dắt đi 

vào không gian thật rộng của từng bức họa. Cảm giác 

của ngƣời xem sẽ là một cảm giác vui, lâng lâng, nhẹ  
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nhàng, chừng nhƣ cái đẹp trong tranh của anh có đôi 

mắt thật trong thật sáng và nụ cƣời thật trẻ thơ luôn 

luôn mời gọi. 

Sự tự tin đã giúp Khánh Trƣờng vƣợt thoát. Sự 

đam mê đã giúp anh gặp gỡ đƣợc cái đẹp của hội họa. 

Đó là những điều nổi bật của Khánh Trƣờng. Anh có 

nhiều cá tính rất mãnh liệt và cũng rất dại khờ tình si 

nên cuộc đời anh phảng phất dáng vẻ nhân vật Alexis 

Zorba của Nikos Kazanzaki, anh chàng chịu chơi với 

chất ngất đam mê, yêu đời, yêu cái đẹp, yêu phụ nữ cho 

đến lúc cận kề cái chết. Alexis Khánh Trƣờng!‖ (hết 

trích) 

 

Trong bài ―Nguyễn Đình Thuần: Thế giới của 

những hang động thạch nhũ,‖ họ Đặng viết nơi trang 

238, trích: 

 

―...Có lần khi xem tranh của Nguyễn Đình Thuần 

sau khi uống vài ly rƣợu, tôi chợt nhận ra rằng sự 

thống khoái của mấy ly rƣợu cộng với không khí của 

những bức tranh làm cho tôi thích tranh của anh lạ 

lùng. Không gian trong tranh bây giờ là không gian 

của kính vạn hoa luôn luôn biến đổi. Sự sống của 

những bức tranh nhƣ đâm chồi, trổi dậy theo chiều 

cao, trƣờn chảy ra theo chiều sâu bằng những vết, 

mảng màu phi hình dạng sáng, tối, đậm đặc và sung 

mãn.‖(hết trích) 

 

Trong bài ―Đinh Cƣờng, màu xanh miên viễn,‖ 

Đặng Phú Phong viết nơi trang 212, trích: 
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―...Đinh Cƣờng là một trong nhiều họa sĩ Việt Nam 

ảnh hƣởng lối vẽ thiếu nữ của Modigliani. Nhƣng, 

Đinh Cƣờng đã Việt hóa ngƣời thiếu nữ trong tranh của 

Modigliani. Hay nói đúng hơn những tiêu chuẩn về 

ngƣời nữ của Modigliani đƣợc Đinh Cƣờng thay đổi 

cho phù hợp với ngƣời Việt hơn. Gƣơng mặt hơi ngắn 

lại, bầu ngực không to không căng tròn, mái tóc buông 

dài, chiếc áo dài thƣớt tha. Những chi tiết này kết hợp 

với thân hình ―gầy guộc‖ ―xanh xao‖ (mƣợn chữ Trịnh 

Công Sơn) để trở thành vóc dáng một cô gái Huế quả 

là một cái đẹp hết sức thanh tân. Về điểm này tôi cho 

rằng những cô gái Huế đã nợ Đinh Cƣờng (cũng cần 

thêm họa sĩ Nguyên Khai nữa) một món nợ tinh thần 

rất lớn. Thiếu nữ trong tranh Đinh Cƣờng là thiếu nữ 

Huế!‖(hết trích) 

 

Trong bài ―Thanh Trí và triển lãm Đôi Bờ,‖ Đặng 

Phú Phong nơi trang 266 viết, trích: 

 

―...Mùa thu: vàng.. Vui thì ửng đỏ và lấp lóe đâu 

đó chút xanh biên biếc. Buồn thì vàng đen, vàng nâu, 

vàng đất, vàng …đá. Ít thấy họa sĩ nào diễn tả mùa thu 

mạnh và đầy góc cạnh nhƣ Họa sĩ Thanh Trí. Mạnh 

nhƣng không thô, cái mạnh của lực tạo hóa. Góc cạnh 

vì cái nhìn, cảm nhận đa chiều đối với một không gian 

xơ cứng, trầm uất. Mùa thu có trọng lƣợng, sức nặng ở 

những chiếc lá rơi, ở những giọt sƣơng làm trĩu những 

chiếc lá sen già nua. Ngắm những bức tranh mùa thu 

của Họa sĩ Thanh Trí, ngƣời xem thấy đƣợc những 

hang hóc hoang vu sổng ngƣời lên chịu đựng đám lá 

mục thời gian qua những nhát cọ khá hào phóng. Điều 

nầy càng dễ thấy hơn qua bức tranh Hành Trình Của  
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Đá. Trong những hình khối đa dạng, chập chùng đè 

lẫn lên nhau tạo nên ấn tƣợng hổn mang của thời 

hoang sơ lập địa, mời gọi ngƣời xem hòa mình vào 

cảnh trí của bức tranh, để cùng bƣớc theo hành trình 

của đá. Có hành trình của đá thì cũng sẽ có giấc mơ 

của đá. Đá cũng là tôi là anh là mọi ngƣời.‖(ngƣng 

trích) 

 

Trong bài ―Nguyên Khai, chất Huế trong tranh,‖ 

Đặng Phú Phong nơi trang 233 viết, trích: 

 

―Có ngƣời cho tranh Nguyên Khai nhuốm sắc 

buồn, nhƣng với tôi, tranh Nguyên Khai phàn ánh tâm 

hồn hiền hòa, chân chất của anh, phản ánh cái êm 

đềm, thơ mộng của Đất Thần Kinh. Sự nghiệp hội họa 

của Nguyên Khai gắn liền với xứ Huế, dù cho anh có ở 

bất cứ phƣơng trời nào và vẽ bất cứ dƣới chủ đề nào, 

chất Huế vẫn cứ bàng bạc trong tranh. Nói thậm xƣng 

một chút thì ngôn ngữ trong tranh của Nguyên Khai là 

ngôn ngữ của một cô gái Huế nhỏ nhẹ thầm thì, khiến 

mọi ngƣời phải tĩnh lặng lắng tai thả hồn vào cung bậc 

du dƣơng mật ngọt.‖(hết trích) 

 

Trong bài ―Rừng, gã du tử trên đại lộ màu sắc,‖ 

Đặng Phú Phong nơi trang 257 viết, trích: 

 

―...Có lẽ vì quá cƣu mang và tự trang bị cho mình 

sự dấn thân ở từng mảng đời trong sƣ phi lý và đầy 

kịch tính của xã hội nên tranh của Rừng thƣờng dùng 

màu thật nóng, thật mạnh và thật nhiều hình tƣợng 

khiến cho những hình tƣợng ấy thiếu không gian để 

thở, khiến cho ngƣời xem cũng ngộp thở theo. Cùng với 
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một số hoạ sĩ cùng thời, hay các hoạ sĩ trong hội Hoạ 

Sĩ Trẻ, mà anh là một thành viên, đã tổ chức nhiều 

cuộc triển lãm khá thành công thành công. Ở mỗi cuộc 

triển lãm tranh của anh đều có sắc thái riêng biệt, rất 

Rừng, và nhất là sự thay đổi trong chiều hƣớng sáng 

tác. Điều đó chứng tỏ Rừng rất chịu khó tƣ duy, luôn đi 

tìm cái mới cho tác phẩm của mình. Anh quan niệm 

con đƣờng sáng tạo về nghệ thuật của anh nhƣ một con 

đƣờng tu tập có nhiều thời kỳ và trong mỗi thời kỳ đều 

có nguyên nhân nội tại cùng với sự đƣa đẩy của cơ 

duyên.‖(hết trích) 

 

Trong bài ―Cao Bá Minh: màu xanh trôi trong ký 

ức,‖ Đặng Phú Phong nơi trang 182 viết, trích: 

 

―Một nét rất đặc biệt, rất Cao Bá Minh là nếu ai 

đã từng gặp mặt anh thì sẽ dễ dàng nhận ra những 

tranh chân dung, dù là chân dung tự họa hay chân 

dung của thiếu nữ, của mùa xuân, hay của ai đó đi 

chăng nữa đều là sự thể hiện chân dung của chính anh, 

nhƣng không bức nào giống bức nào, không lập đi lập 

lại chủ đề. Đó chính là sáng tác là khám phá cái mới. 

Và cũng qua những bức chân dung này ta khẳng định 

đƣợc chất đông phƣơng trong tranh Cao Bá Minh với 

những màu sắc lãng mạn, sâu lắng, huê dạng nhƣ 

những hang động thạch nhũ lấp lánh muôn màu dƣới 

ánh sáng xanh nhẹ nhàng quí phái. Dù anh vẽ sự mộng 

mơ, sự bình an, những điều tốt đẹp hay sự hủy diệt, sự 

thất vọng, sự đau khổ vân vân và vân vân nghĩa là anh 

vẽ bất cứ điều gì, chúng ta đều phải có cùng một nhật 

xét là tranh Cao Bá Minh rất sang cả.‖(hết trích) 
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Trong bài ―Ann Phong, biển, mãi gọi tên,‖ Đặng 

Phú Phong nơi trang 171 viết, trích: 

 

―Biển đã giúp Ann Phong vƣợt thoát, nhƣng cũng 

chính biển cày sâu vào tâm thức chị. Khi trốn chạy, 

Ann Phong mong đi qua biển thật nhanh, qua đƣợc rồi, 

nhiều năm sau nƣớc biển vẫn còn ―thấm trên da thịt‖ 

(chữ của Ann Phong). Biển đã trở thành một khúc 

quành thiết thân của đời mình, thế nên chị đã quay lại 

biển. Nhƣng lần này Ann Phong không dùng thuyền 

máy mà dùng cọ vẽ làm cột bƣờm, kết màu sắc thành 

thuyền, ung ung ra khơi. Hai chuyến đi có khác về 

phƣơng cách nhƣng có cùng một mục đích thăng hoa; 

một thăng hoa cho đời sống, một thăng hoa cho nghệ 

thuật của mình...‖ 

 

Tác phẩm mới của Đặng Phú Phong trong tận cùng 

cũng là nguồn tài liệu phong phú về 23 tác giả, nhạc sĩ, 

họa sĩ, nhà đạo diễn – cũng ghi lại một thời kỳ sáng tác 

của nhiều nghệ sĩ trong một thời đại có rất nhiều 

chuyển biến cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21.▄ 

. 
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Đó là một tập truyện, và chúng ta có thể đọc truyện 

nhƣ đọc thơ. Đó là tuyển tập ―Gió Mỗi Ngày Một 

Chiều Thổi‖ (sẽ viết tắt: GMN) của nhà văn Nguyễn 

Thị Hoàng Bắc, trong đó có một truyện vừa, nhiều 

truyên ngắn và một số bài thơ... Trong đó, những dòng 

chữ đã hiện lên những mảng trí nhớ của nhà văn, trở 

thành một chuỗi những bài thơ về cuộc đời, chở theo 

hình ảnh của đất nƣớc Việt Nam từ những ngày thơ ấu 

của nhà văn, từ những kinh ngạc khám phá về các khu 

phố, hàng xóm và bạn hữu chung quanh... cho tới 

những ngày xa xứ ngồi lặng lẽ trong đêm, gõ lên những 

dòng chữ để kể truyện, ghi lại ký ức và cảm xúc. 

Cái nhìn của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc ngay 

cả khi nói về những đau đớn của cuộc đời, của gia 

đình, của bản thân và của những ngƣời cùng thế hệ vẫn 

nhân hậu, và ngôn ngữ có khi cƣời cợt, nhƣng vẫn 

mang những nỗi xót xa. Tiếng cƣời trong các dòng chữ 

của nhà văn đôi khi nhƣ dƣờng ẩn tàng nƣớc mắt 

thƣơng xót cuộc đời. 

Đó là công việc của một nhà văn đầy gian nan, 

thức trắng đêm với chữ, nhƣ lời tự kể:  
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―Có một đêm, tôi thức viết một mạch đến 5 giờ 

sáng thì xong cái truyện nhào lộn trộn trạo gan ruột 

tùng phèo, mấy tháng liền liên miên. Rồi nhƣ cơn bệnh 

hành hạ quá trời mà con/thằng bệnh cứng đầu chƣa 

chịu chết, một ngày tự nhiên bệnh trôi đi, biến mất êm 

ru, con bệnh chống tay ngồi dậy bàng hoàng nghe 

nắng mới ngoài sân...‖ (GMN, truyện ngắn ―Chấp Bút 

Cho Ngƣời Tuổi Ngọ‖ - trang 193) 

 

Ngay cả khi viết về sự chết, nhà văn Nguyễn Thị 

Hoàng Bắc cũng trầm tĩnh, suy nghĩ về các tình cờ phi 

lý của cuộc đời – nơi đó, chúng ta bị xô vào đời, bị xô 

vào dòng lịch sử và rồi bị xô vào những cái chết. Nhà 

văn, trong truyện vừa dẫn, kể về cái chết của ngƣời 

cậu, và rồi tự hình dung về cái chết của mình: 

 

―Một ngƣời cậu chết rất trẻ ở Côn Lôn năm mới 21 

tuổi, không phải chết vì làm cách mạng mà chết bởi 

cách mạng một cách oan khiên lãng xẹt. Mẹ nói lại, lúc 

Nhật đảo chánh Pháp, cậu đẹp trai và cao lớn và nói 

tiếng Tây nhƣ Tây, Nhật tƣởng là Tây nên bắt đi Côn 

Đảo, Côn Đảo trời cao đất hẹp đảo điên, cậu vào tù 

không án, nghe nói, trẻ tuổi háo thắng ngông nghênh 

trong tù nên các bạn đồng tù xử chết. Có những hy sinh 

gần nhƣ không cho một điều gì, không đáng gì, có 

những cuộc đời sống chết nhỏ nhoi vẫn là ẩn số hƣ vô. 

Năm ấy mẹ tôi mới 22 tuổi, mới có con đầu lòng, và 

anh trai tôi chết trên tay mẹ lúc tám tháng tuổi sau cái 

chết của cậu. Những cơ duyên kỳ lạ, khi sống cậu là 

thuỷ thủ và khi chết thì về với biển. Tôi có thể tƣởng 

tƣợng ra cái chết theo ý của mình nhƣng vẫn muốn giữ  
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bí mật cho đến phút cuối. Khi tôi chết thì nhƣ thế đó.‖ 

(trang 196-197) 

 

Nơi truyện vừa ở đầu tập, độc giả sẽ nhìn thấy hình 

ảnh một Nha Trang ngày tác giả mới lớn, khi hàng xóm 

chung quanh là những cô ―chị em ta‖ mà nhà văn 

những ngày thơ ấu gọi là ―các chị‖ – một hình ảnh 

đƣợc mô tả là ―buồn tủi... không hay ho gì...‖ Họ hiện 

ra trong turyện nhƣ những ngƣời chị có khi hiền lành, 

có khi dữ dằn, thƣờng khi chửi thề, nhƣng đều tốt 

bụng. Trong đó có những chị bị lính Tây bắt cóc, hiếp 

dâm rồi đẩy vào khu nhà bọc-đền này. 

Đó là những ngày thơ ấu hòa lẫn nhiều cảm xúc. 

Nhƣ khi nhà văn kể về giây phút kinh hoàng, vào đêm 

Pháp đƣa quân bố ráp: 

 

―...lính tuần xông thẳng vào nhà, giở giƣờng lục 

chiếu để lùng xét Việt Minh, mẹ và em bé út ngủ trên 

giƣờng kê bên cửa sổ, và đám ba chị em tôi chen chúc 

trong đi-văng gỗ kê sát góc phòng, bừng tỉnh dậy ngái 

ngủ, ngơ ngác.‖ (GMN, Chƣơng 1, trang 10) 

 

Hay là khi kể về hình ảnh thân thƣơng của ngƣời 

cha: 

 

―Kỷ niệm về ba, khi chƣa đến tuổi đi học, khi ba 

còn ở tù và chƣa bị trục xuất ra chiến khu, đôi ba 

tháng một lần, cả gia đình đi ra mé biển thăm ba vào 

những kỳ ba đƣợc xuất lao đi làm tạp dịch...‖(trang 11) 
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Ngƣời cha sau này trở thành một hình ảnh buồn 

thảm, không vui gì với chế độ mới, ngồi trong bóng mờ 

của chế độ, và có khi buông lời chỉ trích lãnh tụ. 

Cô bé xƣng tôi trong truyện lớn dần qua những 

ngày tháng dao động của đất nƣớc, trải qua một vài 

mối tình mơ hồ, vƣợt biên ra nƣớc ngoài và rồi trở 

thành nhà văn, ghi lại những hình ảnh xa gần, những 

suy nghĩ về sự sống và nỗi chết, về bạn hữu và văn 

chƣơng, về những Việt kiều vô số chuyện, về tuyết xứ 

ngƣời và về những đêm ngồi lặng lẽ, viết xuống trang 

giấy những dòng chữ thơ mộng... 

Tập truyện của Nguyễn Thị Hoàng Bắc hiện ra nhƣ 

một bức tranh phức tạp, đa dạng về những gì trong ký 

ức nhà văn. Khi ký ức này trở thành chữ viết, tất cả đã 

hiện lên chất thơ chở theo cảm xúc về một thời, về 

những hỗn loạn và bình lặng của quê mình, quê 

ngƣời... 

Hãy hình dung rằng tập truyện này là một thành 

phố Sài Gòn. Sau khi bạn đọc xong một lần để mơ hồ 

có khái niệm về đƣờng phố Sài Gòn, bạn có thể đọc lại 

từ bất kỳ trang nào, theo bất kỳ thứ tự nào, cũng sẽ 

nhận ra chất thơ trong tác phẩm. Cũng y hệt nhƣ chúng 

ta có thể trở về Sài Gòn, từ bất kỳ hƣớng nào -- dù đi từ 

Phú Lâm hay Thủ Đức vào, dù đi từ Khánh Hội hay từ 

Hóc Môn vào -- cũng vẫn thấy một Sài Gòn rất mực từ 

bi nhƣng cũng vô cùng dữ dội, rất mực thơ mộng trầm 

lắng nhƣng vẫn xô bồ ồn ào... Vậy đó, tập truyện này 

sinh động, đa dạng và thơ mộng nhƣ một Sài Gòn thế 

đó. 

 

* 
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Chúng ta dễ dàng thấy chất thơ trong truyện ngắn 

―Bí Mật của Con Đƣờng‖ (GMN, trang 263-273). Có 

thể đoán những dòng chũ này kể về một Nha Trang, 

trƣớc ngày tác giả vƣợt biên. Trích nhƣ sau: 

 

―1. Nhà ga vui tƣơi bắt đầu và kết thúc con đƣờng 

bằng vòng biên nối khu trung tâm chợ chính ồn ào ban 

ngày, ẩm mốc buồn thiu khi về đêm. 

Thuở xe ngựa còn chạy lọc cọc trên đƣờng, trong 

một ƣớc hẹn không lời, nó chỉ lọc cọc lóc cóc những 

sáng sớm tinh mơ trời còn nhá nhem tối sáng, gồng 

gánh, xốc nách, móc níu, chồng chất ngổn ngang một 

cách gọn gàng: trái cây, gà vịt, rau cải; và mấy bà 

buôn chợ từ Thành đang lên đồng lắc lƣ ngái ngủ theo 

nhịp xe lắc lƣ cho kịp phiên chợ sáng. Chiều tối lại, 

mới là lúc xuất hiện khó hiểu lờ đờ vài ba chiếc xe bò 

rề rà cà rịch cà tang chở gạch đá, vôi cát, đen trắng đỏ 

bụi mù, cung cấp hàng cho các khu xây dựng ngoại ô. 

Khoảng thời gian sáng trắng cho đến xế trƣa là thời 

dụng biểu đƣợc đăng ký ngầm của các loại xe văn 

minh: xe đò, xe hơi, xe jeep, xe nhà binh tám bánh, 

xích lô, ba gác, xe đạp, vélo, honda dame, vespa chen 

nhau xuôi xuôi ngƣợc ngƣợc. Ngƣời đi chơi thả bộ 

chọn đi đƣờng biển, bát phố ở phố chính hai bên buôn 

bán, tiệm ăn, tiệm chụp hình, radio, nhảy đầm, café 

nhạc nhẹ, nhạc giựt, và khách sạn sang trọng, sáng 

đèn. 

Tôi ngồi dậy trong bóng tối khi tiếng vó ngựa phi, 

tiếng roi vút vút bình thƣờng, có khi chỉ là quất vu vơ 

vào không khí hơn là vào lƣng ngựa, nghe chẳng dữ 

dằn gì của anh nài ngựa, chỉ là nhƣ đánh nhịp cho vui 

thôi, vó ngựa phi lộp độp trong gió, nắng nóng chƣa 
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lên để khiến ngƣời ngựa mệt phờ để anh nài phải vung 

roi vụng về thúc giục. Thì cũng coi con ngựa quý nhƣ 

con mình, không có nó, lấy tiền đâu ra anh nuôi vợ 

nuôi con? Bác bán xôi bắp gánh một gánh xôi trĩu một 

đầu, một đầu kia là lỉnh kỉnh hành mỡ, đậu xanh, lá 

bàng, muối mè, đƣờng cát, bọn con nít xúm xít co ro 

trong gió chớm lạnh, thúng xôi bắp nóng bốc hơi ngùn 

ngụt thơm lừng, mỗi đứa một gói, co ro nhai, ngậm, 

ngửi, nuốt, vừa lắng nghe mùi bắp nóng trôi tuột, chạy 

đến đâu ấm từ từ một luồng hơi dễ chịu cả ngƣời. Còi 

tàu xa từ phía sân ga rúc lên một hồi, thức tỉnh những 

ngƣời còn ngái ngủ, và đúng y chang nhƣ sách Quốc 

văn của tôi nói, tiếng còi xé màn đêm...‖(ngƣng trích) 

 

Đó là những dòng chữ chúng ta có thể đọc nhiều 

lẫn, có thể đọc từ bất kỳ chõ nào trong trích đoạn, có 

thể đọc một, hay hai, hay ba câu cuối cũng đƣợc... và 

đó là thơ. 

Hình ảnh của một Nha Trang trong ký ức thơ 

mộng, đầy sƣơng khói (sớm tinh mơ...), đầy âm vang 

(xe ngựa chạy lóc cóc, tiếng xe bò cà rịch cà tang, tiếng 

còi tàu xa...). Nơi đó, nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc 

hít thở ký ức về phố biển, từ mùi bắp nóng cho tới hình 

ảnh bọn con nít ngồi quanh gánh xôi trong gió chớm 

lạnh... 

Có một truyện, nhƣ lời tự kể về công việc cầm bút, 

tựa đề ―Chấp Bút Cho Ngƣời Tuổi Ngọ‖ (trang 193-

199). Những dòng chữ sau đây cho thấy sau một ngày 

làm việc, nhà văn bị cuốn hút vào công viết sáng tác, 

trích: 
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―...Tham lam viết là tham lam muốn khám phá, 

muốn hiểu, muốn đạt đƣợc. Ý tƣởng của nghệ nhân tạo 

ra pho tƣợng bốn mặt nhìn ra bốn phía là khát vọng 

muốn nhìn đƣợc muôn vẻ của cuộc đời bốn phƣơng 

tám hƣớng trọn vẹn, pho tƣợng trăm tay nghìn mắt 

phải chăng là nghệ thuật khát khao chới với trăm tay 

vƣơn tới mọi ngóc ngách của ý thức hƣ vô hữu hạn 

trong ba ngàn thế giới, là tham vọng thấu suốt tình ý lẽ 

đời. Những đêm dài, trăm ngàn cánh tay mọc nhánh 

trong tôi vƣơn ra rối rắm khắc khoải ôm vào những 

mảng tối, những đốm lửa tranh sáng tranh tối, những 

ẩn hiện thiện ác, những gì dƣờng nhƣ đã hiểu bỗng 

một sớm một chiều đảo ngƣợc, những thành những bại, 

những phải và chƣa phải, những ai đúng ai sai, những 

chiều tà rực sáng, những buổi mai trầm lặng tối căm, 

những mảnh đời vang dội chói loà, những kiếp sống 

lặng thầm trong bóng tối, những chân trời không biết 

bao giờ mới tới đƣợc mà nghe nhƣ gần gũi, những 

ngƣời bên cạnh tƣởng nhƣ thân quen mà là đá tảng, 

những cảm tình mẹ con không nói nên lời mà là lời tri 

kỷ thâm sâu, những bọn đàn ông dâm đãng, đàn bà 

nhạt nhẽo, những kỳ thị, những vọng ngữ giấu đằng 

sau môt đống dao găm, hàng ngàn sao băng, những 

que diêm chập chùng đốm sáng, và những đêm đen đốt 

đèn vẫn đen và không ngủ. 

Tôi làm thế nào để có đƣợc trăm ngàn cánh 

tay.‖(hết trích) 

 

Đó là những dòng đầy chất thơ từ lời kể truyện của 

tác giả Nguyễn Thị Hoàng Bắc. Nơi đó chúng ta đọc 

nhiều lần, dù từ bất kỳ chữ nào trong trích đoạn, cũng 

vẫn thấy sức mạnh của thi tính. 
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* 

 

Quê ngƣời cũng hiện ra trong tập truyện đầy thi 

tính của tác giả. Nhƣ trong truyện ―Đợi Tuyết‖ (trang 

229-235), nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc kể về những 

ngày tuyết rơi ở Virginia, và về ngƣời bạn họa sĩ tên 

Vang bị mù dần đi, và rồi bƣớc sang cửa tử. Xin mời 

đọc thật chậm những dòng chữ thơ mộng này nhƣ sau, 

trích: 

 

―Tôi uống từng ngụm rồi từng chữ, bất ngờ nhắm 

mắt lại để nghe chữ tan ra từng vị đắng, ngọt, lại trân 

trối mở mắt chơi vơi ngó ra khơi, chầm chậm đọc lại, 

và ƣớc gì nƣớc mắt không chỉ cay cay mà phải chảy 

dài. Tai nạn đến oái oăm bất ngờ, Vang tâm nguyện 

chỉ một đời sống chết với cây cọ và không làm nghề gì 

khác, một ngày đột nhiên bị mù, nét nhỏ dần đến nét to, 

bác sĩ kiếm mãi thì ra bệnh sƣng cuống não đã đánh 

hỏng thị giác. Vang ra đi vội vàng sau đó nhƣ trốn 

chạy một cuộc đời không muốn sống, bao nhiêu ngƣời 

đã trốn chạy thành công nhƣ Vang, nếu không vẽ 

không tranh. Những dòng mail phút cuối trao đổi của 

hai chúng tôi chữ in đậm và to nhƣ con gà mái những 

ngày Vang nằm viện, nhƣ chứng cớ hiển thị nỗi bất 

toàn bất xứng cho chính cuộc đời của mỗi ngƣời, của 

Vang, thề độc thân để tang bồng hổ thỉ nữ nhi trái, một 

chiều nắng rớt bờ mi ở đại học xá nữ, Vang vừa cƣời 

gật gù nhịp chân tập tành rít thuốc vừa ôm đàn phổ 

nhạc và hát bài hát nói cải biên tang bồng hồ thỉ. 

Mở mắt dậy, tuyết đang ngập trời. Vang đã tan 

thành tro, đã bay theo gió cũng là hay, nếu không, ba  
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thƣớc tuyết chồng lên ba thƣớc đất, bộ xƣơng tàn của 

hắn chắc sẽ lạnh thấu xƣơng... 

... 

Bão tuyết lại đến ào ào, quật gió, ngã cây, tuyết 

nhích lên từng lớp tiến công, ào ào vùi lấp. Nhƣng lẽ 

thƣờng vẫn còn một mặt trời sẽ lên, đành phải đợi. 

Chúng ta ào ra đƣờng xúc tuyết đi, dồn những đống 

ngỗn ngang kia thành một đống, và thật buồn, cái màu 

trắng trong giả dối chốc lát kia đã nhão nhoét tan ra 

lẫn lộn cùng đất cát đen ngòm, mặt trời chói chang 

nheo mắt, vài sự thật gì đó ít nhất cũng là đối với tôi và 

ông sẽ đƣợc quật mồ phơi bày trên mặt đất. Chờ tuyết 

đến là một kinh nghiệm nghiêm túc và chờ tuyết tan là 

một kinh nghiệm thử thách, ngƣời bạn gái đã chết đã 

nói. 

Sang ngày thứ hai, thứ ba, tuyết vẫn ào ạt tuôn 

trào, lúc thƣa lúc dày, tivi chả bảo là trận bão tuyết 

lịch sử gì đó hay sao, nhƣng tiểu thuyết tôi đang đọc đã 

sắp đến hồi kết thúc, và ít nhất có hai nhân vật nữ đang 

toan tính tự sát. Hay Vang cũng đã tự sát, bằng một 

cách nào đó, cái con ngƣời đi mây về gió?‖(ngƣng 

trích) 

 

Đợi tuyết, hay đợi cái chết? Chúng ta không có câu 

trả lời minh bạch. Nhƣng phải chăng, cái chết đã tàng 

ẩn trong từng hơi thở của chúng ta... Và làm cách nào, 

tác giả Nguyễn Thị Hoàng Bắc viết về những cái chết 

bằng ngôn ngữ thơ mộng, cũng hệt nhƣ k viết về những 

ngày thơ dại mới lớn ở Nha Trang... 

Tác phẩm ―Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi‖ dày 

316 trang, hiện đang bán trên mạng Amazon.com. 
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Nguyễn Thị Hoàng Bắc là tên thật và là bút hiệu 

của tác giả, sinh tại Thị Nghè, Gia Định, đi học ở Nha 

Trang và Sài Gòn, tốt nghiệp Đại học Sƣ phạm Sài 

Gòn, Văn Khoa Sài Gòn, từng dạy tại các trƣờng trung 

học ở Việt Nam. Sang Hoa Kỳ, cƣ ngụ ở Virginia, viết 

văn và làm thơ, tác giả cũng từng là giáo viên tại Học 

viện Ngoại giao, thuộc Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Đã ấn 

hành nhiều tập truyện tại Hoa Kỳ. 

Tập truyện là tác phẩm nên có trong mọi tủ sách 

gia đình, nơi đó quê nhà và quê ngƣời đã hiện ra trong 

các dòng chữ rất mực thơ mộng. Đọc từ đâu cũng cảm 

nhận đƣợc sức mạnh của ngôn ngữ Việt, và đọc nhiều 

lần cũng vẫn thấy nhƣ tƣơi mới. Độc đáo, thơ mộng, và 

rất mực thiết tha với quê nhà.▄ 
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TỪ BIỆT PHÙNG NGUYỄN 
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Lần mới nhất giới cầm bút Nam Cali gặp Phùng 

Nguyễn là khi anh bay về Quận Cam dự tang lễ nhà 

văn Võ Phiến. Lúc đó là tuần lễ đầu tiên của tháng 10-

2015, trông Phùng Nguyễn vẫn khỏe mạnh, vẫn nói 

cƣời đi lại nhanh nhẹn. Vậy mà vài tuần lễ sau, lại có 

tin Phùng Nguyễn từ trần. 

 

Bản tin trên Da Màu loan báo: 

 

―Tin Buồn 

Tạp chí Da Màu vô cùng đau buồn báo tin nhà văn 

Phùng Nguyễn, đồng sáng lập viên tạp chí Da Màu, 

ngƣời bạn, ngƣời anh em thân yêu của chúng tôi, vừa 

đột ngột qua đời sáng ngày hôm qua, thứ Ba 17 tháng 

11, 2015 tại Adventist Hospital, Takoma Park, tiểu 

bang Maryland, Hoa Kỳ. 

Nhà văn Phùng Nguyễn, tên thật Nguyễn Đức 

Phùng, sinh năm 1950. Đi lính từ năm 1968. 

Đến Hoa Kỳ năm 1984. Cao Học ngành Quản Trị 

Kinh Doanh, làm việc trong ngành Tin Học và từng 

sống và tại California. 

Bắt đầu viết từ năm 1994, đã cộng tác với các tạp 

chí Văn, Văn Học, Hợp Lƣu, Thế Kỷ 21, 
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Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, talawas.org, 

tienve.org, damau.org… 

Chủ bút tạp chí Hợp Lƣu (năm 2002) 

Đồng chủ trƣơng tạp chí mạng Da Màu (2006) 

Chủ trƣơng thƣ viện online Trên Kệ Sách (2008) 

Chủ trƣơng Trung tâm ấn hành eBook Kệ Sách 

(2011) 

Phụ trách Blog Phùng Nguyễn: Rừng & Cây trên 

VOA (Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ) 

Sách đã xuất bản: 

Tháp Ký Ức, nxb Văn, 1998 

Đêm Oakland và Những Truyện Khác, nxb Văn, 

2001 

Sự ra đi của nhà văn Phùng Nguyễn là một mất 

mát lớn cho văn học hải ngoại, tạp chí Da Màu, gia 

đình, và những ngƣời bạn thiết của anh.‖ 

. 

Trên trang VOA, lời loan báo nhƣ sau: 

 

―Ban Việt ngữ Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ rất đau buồn 

báo tin đến bạn đọc: Nhà văn Phùng Nguyễn, ngƣời 

phụ trách cột blog "Rừng & Cây" trên VOA Tiếng Việt, 

vừa đột ngột qua đời ngày 17 tháng 11 tại bang 

Maryland, Hoa Kỳ. Tuy thời gian hợp tác với VOA 

Tiếng Việt chƣa lâu, những bài viết nghiêm túc, độc 

đáo và đặc sắc của Nhà văn Phùng Nguyễn cũng nhƣ 

của những thi văn hữu đƣợc ông mời cộng tác về đề tài 

văn học-nghệ thuật cùng những vấn đề liên quan đã 

thu hút sự chú ý của - và đƣợc đánh giá cao bởi - đông 

đảo bạn đọc tại Việt Nam cũng nhƣ ở nƣớc ngoài. Sự 

ra đi quá sớm của Ông là một thiệt thòi khó bù đắp 

không những cho giới văn học mà còn cho những 
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ngƣời đọc yêu mến Ông qua cột blog "Rừng & Cây". 

Ban Việt ngữ xin thành thực chia buồn cùng tang 

quyến Nhà văn Phùng Nguyễn trƣớc sự mất mát to lớn 

này. Sự đóng góp quý báu của Ông sẽ đƣợc VOA Tiếng 

Việt luôn trân trọng.‖ 

. 

Nhìn chung, văn Phùng Nguyễn đƣa ra nhiều cái 

nhìn sâu sắc về đời sống, nhìn xoáy vào cả những quan 

hệ giữa cá nhân và xã hộ, phân tích tinh vi về cả quan 

hệ rất tế nhị giữa văn học và chính trị -- và Phùng 

Nguyễn viết rất công tâm, không e ngại gì khi anh viết 

lên những gì anh tin là sự thật. 

Phùng Nguyễn thao thức với các thăng trầm của 

dân tộc, và anh nhìn vào trách nhiệm của ngƣời làm 

văn học đối với diễn biến ―hung dữ hóa‖ đồng bào 

mình ngày càng hiện rõ ở quê nhà. 

Phùng Nguyễn viết những dòng đầu trong bài ―Ác 

mộng trăm năm‖ đăng ở blog Đài VOA, cho thấy, 

trích: 

 

―Một trong những câu hỏi mà tôi luôn muốn đƣợc 

trả lời là cái âm mƣu biến ngƣời miền Nam thành bầy 

thú dữ chuyên ăn thịt ngƣời bắt nguồn từ đâu. Trong 

bài viết ―Đúc khuôn Tội ác‖ trƣớc đây, tôi đã đƣa ra 

bằng chứng không thể chối cãi về những nọc độc văn 

hóa tiếp tục lan tràn trong huyết quản dân tộc, phần 

lớn đƣợc chuyên chở bởi các tác phẩm văn học nghệ 

thuật. Trong nhiều năm, tôi không tìm đƣợc manh mối 

nào về nguồn gốc của những âm mƣu ác độc, vô luân, 

phản dân tộc này cho đến gần đây, khi tình cờ đọc một 

truyện ngắn do một ngƣời bạn trên Facebook đƣa 

đƣờng dẫn. Và Eureka! Tôi tin rằng mình đã tìm đƣợc  
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bằng chứng cụ thể của ―khuôn mẫu tội ác‖ đƣợc áp 

dụng trong gần ba phần tƣ thế kỷ qua...‖(ngƣng trích) 

 

Anh tìm ra khuôn mẫu tội ác nào đã tiêm nọc độc 

vào dân tộc mình trong 3/4 thế kỷ qua? Những dòng 

chữ của Phùng Nguyễn hiển nhiên không để cho ngƣời 

hời hợt đọc. 

Phùng Nguyễn theo dõi, quan tâm về tình hình văn 

học quê nhà, và anh trình bày suy nghĩ đó qua bài viết 

―Xin Rút Tên Ra Khỏi Văn Đoàn Độc Lập‖ cũng trên 

Blog VOA. 

Cũng nên nhắc rằng Văn đoàn Độc lập (VĐĐL) 

thực sự chƣa thành lập theo luật VN, và chỉ mới có Ban 

Vận động (BVĐ) Thành lập Văn đoàn Độc lập 

(VĐĐL)... 

Nhƣng áp lực nhà nƣớc đã buộc nhiều nhà văn rút 

ra khỏi hội đoàn đang vận động này. 

Phùng Nguyễn chú ý về danh sách các nhà văn 

trong ban vận động hội đoàn độc lập này, và viết, trích: 

 

―Trong quá khứ, kể từ khi chính thức ra mắt vào 

tháng 3 năm 2014, danh sách thành viên BVĐ đã 

không ít lần phải cập nhật cũng vì chuyện ngƣời ra kẻ 

vào. Có trƣờng hợp đặc biệt nhƣ của nhà văn Bùi Ngọc 

Tấn, tác giả Chuyện Kể Năm 2000, ngƣời đã cỡi hạc 

về trời vì bệnh tật. Tuy vậy, BVĐ đã quyết định tiếp tục 

giữ tên ông trong danh sách thành viên. Những chỉ 

trích nếu có nhắm vào BVĐ về việc không lấy tên nhà 

văn Bùi Ngọc Tấn ra khỏi danh sách này sẽ khiến cho 

ngƣời hiểu biết không khỏi buồn cƣời. Nếu có điều gì 

không thể tranh cãi thì đó chính là việc nhà văn Bùi 

Ngọc Tấn không bao giờ muốn ra khỏi BVĐ, sống hay 



158 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

chết, cho đến khi tổ chức này hoàn thành nhiệm vụ của 

mình. Về những trƣờng hợp khác, ngƣời thì lý do này 

ngƣời lý do khác, mỗi ngƣời một vẻ nhƣng không nhất 

thiết mƣời phân vẹn mƣời, và phản ứng của giới quan 

sát đối với hành động rút lui của họ cũng không giống 

nhau. Hầu hết những ngƣời xin rút tên ra khỏi VĐĐL 

đã có cơ hội trình bày lý do của mình một cách công 

khai...‖(ngƣng trích) 

 

Trong khi đó, quan tâm về chính trị của Phùng 

Nguyễn vẫn là những bƣớc chuyển mình của dân tộc. 

Anh thắc mắc về chuyện Tập Cận Bình tới thăm VN, 

qua bài ―Mệnh Trời?‖ trên Blog VOA, và nêu nghi 

ngờ: 

 

―Không ai đủ ngây thơ để tin rằng Tập Cận Bình 

đã bỏ thì giờ quí báu của mình đến thăm Việt Nam chỉ 

để… phát chẩn (gồm chút đỉnh tiền bạc và vài câu thơ 

Đƣờng) và rao giảng về tình cảm chính quyền và nhân 

dân Trung Hoa dành cho Việt Nam.‖ 

 

Tuy nhiên, ngòi bút Phùng Nguyễn trở nên phiêu 

bồng nhất là khi viết về các nhà thơ. 

Nhƣ qua bài ―Nguyễn Đức Sơn - Lão quái dị trên 

đồi Phƣơng Bối‖ trên Blog VOA, Phùng Nguyễn nhìn 

về thi sĩ họ Nguyễn rất mực lãng đãng: 

 

―Nếu nhƣ trong Tiếu ngạo giang hồ nhân vật Tiêu 

tƣơng dạ vũ Mạc Đại tiên sinh, thân là chƣởng môn 

phái Hành Sơn, nhƣng luôn xuất hiện với bộ dạng một 

ngƣời ăn mày gầy gò đau khổ, chơi một cây dao cầm 

cũ kỹ và miệng luôn hát bài Tiêu tƣơng dạ vũ, ông  
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đƣợc xƣng tụng là ―cầm trung tàng kiếm, kiếm phát 

cầm âm‖ (Trong đàn giấu kiếm, kiếm phát tiếng đàn), 

võ công lợi hại nơi chốn giang hồ...‖(ngƣng trích) 

 

Tôi cũng muốn nói lời này: Phùng Nguyễn, xin 

trân trọng từ biệt bạn. Tôi cũng nhìn thấy bạn là một 

nhà văn rất mực tiếu ngạo giang hô theo kiểu riêng của 

bạn, từ California lui về một góc rừng tuyết ở 

Maryland, và thỉnh thoảng hát một bài ca ―trong đàn 

giấu kiếm‖ trên Blog của VOA. 

Bây giờ bạn đã gác kiếm, đã an nghỉ. Thân thƣơng 

tiễn biệt.▄ 
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THI SĨ DU TỬ LÊ VÀ 

“TUYỂN TẬP THƠ 1957-2015” 
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Tôi có nhiều kỷ niệm với nhà thơ Du Tử Lê. 

Nhƣng nơi đây không nói chi về chuyện đời thƣờng. 

Cũng không nói chi về tình thân trong đời văn. Tôi 

muốn nói về một mối tình bí mật (khoan, xin anh Du 

Tử Lê chớ giựt mình...). 

Với Du Tử Lê, bây giờ tôi mới nói thật, nói thẳng. 

Xin nói về một mối tình câm, một mối tình lặng lẽ, một 

mối tình ―yêu ngay lần đầu biết nhau‖... 

Đúng vây... 

Sau một năm ở đảo Galang, tôi đặt chân tới 

Virginia. Lúc đó, khoảng giữa thập niên 1980s. Và một 

đêm, nghe đƣợc ca khúc ―Đêm, nhớ trăng Sài Gòn‖... 

Tôi lặng ngƣời. 

Nghe từng chữ, từng câu. Thơ Du Tử Lê đƣợc 

Phạm Đình Chƣơng phổ nhạc. Giọng ca Thái Thanh -- 

tôi cũng không ngờ có trần gian này có một giọng ca 

hay nhƣ giọng ca sĩ Thái Thanh, một giọng ca nhƣ của 

cõi trời, giọng ca của một devata (nếu nói theo Kinh 

Phật). 

Bài thơ đƣợc phổ nhạc gần nhƣ giữ 99%, chỉ thêm 

vào hai chữ (hình nhƣ) để biến đổi làn điệu. 

Bài thơ Du Tử Lê viết nhƣ sau. 
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ĐÊM, NHỚ TRĂNG SÀI GÕN 

Đêm về theo vết xe lăn 

Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng 

Tìm tôi đèn thắp hai hàng 

Lạc nhau cuối phố sƣơng quàng cổ cây 

Ngỡ hồn tu xứ mƣa bay 

Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa 

. 

Đêm về theo bánh xe qua 

Nhớ tôi Xa Lộ nhớ nhà Hàng Xanh 

Nhớ em kim chỉ khíu tình 

Trƣa ngoan lớp học chiều lành khóm tre 

Nhớ mƣa buồn khắp Thị Nghè 

Nắng Trƣơng Minh Giảng lá hè Tự Do 

Nhớ nghĩa trang quê bạn bè 

Nhớ pho tƣợng lính buồn se bụi đƣờng 

. 

Đêm về theo vết xe lăn 

Tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào? 

 

* 

 

Bài này hiện in ở trang 165 của ―Tuyển Tập Thơ 

1957-2015‖ của Du Tử Lê. Vừa phát hành ở Quận 

Cam. Dự kiến ra mắt vào tuần sau ở San Jose. 

Sau này, tôi tìm nghe ca khúc này qua nhiều giọng 

ca khác. Nghe lần nữa qua giọng Thái Thanh. Nhiều ca 

sĩ khác cũng hát bài này, sau đó. Sau đó, khi trình diễn 

ca khúc này, xuất sắc trong thế hệ trẻ có lẽ là Trần Thái 

Hòa, Nam Trân, Vũ Khanh... 
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Tôi đã tự hỏi, làm thế nào Du Tử Lê có thể làm thơ 

nhƣ thế. Bài thơ đơn giản, nhƣng từng lời đều chạm 

vào tâm hồn ngƣời xa xứ. Tôi sinh ở Sài Gòn, hẳn cũng 

là một yếu tố thiên vị (có thể). 

Cũng nên nói rằng, trƣớc kia, tôi thƣờng bị đám 

bạn Chu Văn An, hầu hết là Bắc Kỳ, giễu về cách phát 

âm Nam Kỳ: tôi không đọc đƣợc chính xác chữ 

―Giảng‖ trong ―Trƣơng Minh Giảng‖... Ngƣời ta cứ 

nghe ra là ―Giản‖ với chữ ―g‖ biến mất. Đó là chƣa kể, 

chữ ―Gi‖ tôi phát âm nghe hao hao nhữ ―Dản‖... Trời ạ, 

viết thì đúng, nhƣng tôi đã đọc từ thời thơ ấu là 

―Trƣơng Minh Dản‖... 

Vậy đó, nhƣng không hề gì: đã có Du Tử Lê viết 

giùm những cảm xúc của tôi, và đã có Thái Thanh phát 

âm chính xác và diễn âm tuyệt vời cho những ngƣời 

con yêu Sài Gòn. 

Kể cả, tôi xin thú thật, tôi không hiểu nghĩa chữ 

―khíu‖ -- một chữ rất Bắc Kỳ. Và tôi không muốn tra 

từ điển. Có sao đâu... Có những chữ mình không hiểu 

nghĩa, nhƣng vào thơ vẫn hay, nghe trên nhạc lại càng 

lạ lùng... Thơ Du Tử Lê với tôi rất mực dị thƣờng là 

thế. 

 

* 

 

Ghi thêm cho rõ: Tuyển tập thơ này là ấn bản lần 

thứ 2, gồm 19 chƣơng, dày 720 trang. 

Làm thế nào cả một đời làm thơ nhƣ ông, và thơ 

vẫn hay, vẫn thơ mộng... 

Trong đó, có nhiều bài thơ đã đƣợc phổ nhạc. 

Trong đó cũng tuyệt vời là các ca khúc do Trần Duy 
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Đức phổ nhạc. Và Trần Duy Đức đã phổ rất thành 

công, theo một cách riêng. 

Tôi đặc biệt ƣa thích nhạc Trần Duy Đức phổ thơ 

Du Tử Lê -- phần lớn, vì cơ duyên tôi về định cƣ ở 

Quận Cam và rồi hiêu đƣợc duyên cớ một số tác phẩm 

hình thành nhƣ thế nào. 

Mỗi bài thơ, mỗi ca khúc đều có một cơ duyên 

riêng, để sẽ xuất hiện theo kiểu riêng trong cõi này. 

Sáng tác là việc gian nan. Ngƣời nghệ sĩ nào cũng 

có nỗi đau riêng, niềm vui riêng, chuyện đời tƣ riêng, 

những ƣớc mơ riêng. Khi đặt bút xuống để làm thơ, khi 

nối các âm thanh cho thành một ca khúc... tất cả không 

thuần là chữ, không thuần là tiếng vang. 

Đó là những mảnh tình ném vào bầu trời. Và Trần 

Duy Đức đã gặp Du Tử Lê trong một tiền định -- kể cả 

mối tình của Đức, cũng từ một thu xếp của anh Du Tử 

Lê, chứ không riêng gì các bài thơ dƣợc phổ nhạc. 

Bạn có thể vào YouTube để tìm nghe các ca khúc 

Trần Duy Đức phổ thơ Du Tử Lê, nhƣ trích từ: 

 

-- Ca Khúc ―Chỉ nhớ ngƣời thôi đủ hết đời‖: 

―Chỉ nhớ ngƣời thôi đủ hết đời 

Chim về góc biển bóng ra khơi 

Lòng tôi lũng thấp tim hiu quạnh 

Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi...‖ 

 

-- Ca Khúc ―Dòng suối trăm năm‖: 

―Chẻ đôi sông núi đêm bƣng mặt 

Mƣa quấn khăn vào sầu ấu thơ 

Chẻ đôi thân thế mù tăm tích 

Ta nghĩa trang nào chôn cất nhau...‖ 
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-- Ca Khúc ―Em hiểu vì đâu chim gọi nhau (Ở chỗ 

nhân gian không thể hiểu)‖ trích: 

―Ở chỗ nhân gian không thể hiểu 

Tôi biết buồn em giăng núi sông 

Ngày nghiêng vai xuống đôi vai nhỏ 

Nghe lá reo mừng những ngón son....‖ 

 

Thực ra, nhiều nhạc sĩ khác cũng thành công khi 

phổ thơ Du Tử Lê, trong đó có Đăng Khánh, Từ Công 

Phụng, Hoàng Thanh Tâm, Hoàng Quốc Bảo... 

Làm thế nào giải thích đƣợc hiện tƣợng các nhạc sĩ 

ƣa thích phổ thơ Du Tử Lê? 

Có lẽ, đơn giản nhất là giải thích: thơ anh nhiều 

nhạc tính. Trong thơ đã có sẵn nhạc. 

Thứ nhì, trong thơ Du Tử Lê mang sẵn một tâm sự 

đƣợc nhiều nhạc sĩ chia sẻ. 

Có nhiều nhà phê bình văn học có thể đƣa ra các lý 

giải cao siêu, phức tạp (những điều, có thể tôi chỉ biết 

một phần). Nhƣng nói cho đơn giản: với tôi, Du Tử Lê 

là một nhà thơ lớn, và anh là một ngọn núi. 

Riêng Tuyển Tập Thơ này, tôi có thể đọc nhiều 

năm chƣa hết, vì có nhiều bài thơ sẽ đƣợc đọc đi, đọc 

lại... 

 

* 

 

Trên trang Wikipedia ghi nhận về Du Tử Lê: 

―...Cho tới hôm nay, ông là nhà thơ châu Á duy 

nhất đƣợc phỏng vấn và có thơ đăng trên hai nhật báo 

lớn của Hoa Kỳ: Los Angeles Times (1983) và New 

York Times(1996). Thơ ông cũng đã và đang đƣợc đƣa 
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vào giảng dạy, làm tài liệu nghiên cứu, đọc thêm tại 

một số trƣờng đại học Hoa Kỳ và châu Âu. 

Năm 1998, nhà xuất bản W. W. Norton, New York 

đã chọn Du Tử Lê vào một trong năm tác giả Việt Nam 

để in vào phần "Thế kỉ 20: thi ca Việt Nam" khi tái bản 

tuyển tập World Poetry An Anthology of Verse From 

Antiquity to Our Present Time (Tuyển tập Thi ca thế 

giới từ xƣa đến nay). 

Trong cuốn Understanding Vietnam, tác giả, giáo 

sƣ Neil L. Jamieson đã chọn dịch một bài thơ của Dƣ 

Tử Lê viết từ năm 1964. Cuốn sách này sau trở thành 

tài liệu giáo khoa, dùng để giảng dạy tại các đại học 

Berkeley, UCLA, và Cambridge, London.‖(ngƣng trích) 

 

Xin chúc mừng ―Tuyển Tập Thơ 1957-2015‖ của 

Du Tử Lê. 

 

Tuyển tập này là một dấu mốc lớn của dòng văn 

học Việt Nam, cả trong và ngoài nƣớc.▄ 
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ĐI VÀO CÕI TẠO HÌNH 

VỚI ĐINH CƢỜNG 
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Hãy hình dung thế này về họa sĩ Đinh Cƣờng: 

trong khi chúng ta đang sống trong không gian 3 chiều, 

hay nếu kể thêm thời gian, sẽ gọi là không gian 4 

chiều, Đinh Cƣờng sống trong một không gian tâm 

thức của rất nhiều chiều: hễ bƣớc chệch đi một tí, là đã 

bƣớc sang cõi khác… nơi đó, ông hiện ra với những 

màu sắc và đƣờng nét không còn dính gì tới cõi này 

của chúng ta. 

Và nhƣ thế, Đinh Cƣờng nhƣ dƣờng đang bay 

trong những cõi của n chiều, với n lớn hơn rất nhiều 

lần con số 4. Tác phẩm ―Đi Vào Cõi Tạo Hình‖ 

(ĐVCTH) là một cõi dị thƣờng nhƣ thế do tác giả Đinh 

Cƣờng hiển lộ ra, nơi đó 16 họa sĩ là những cõi riêng, 

và từng trang mở ra đọc là những không gian nhiều 

chiều độc đáo, rất riêng từng ngƣời. 

Viết nhƣ thế cho sách này, không dễ ai cũng có thể 

làm nhƣ Đinh Cƣờng. 

Làm thế nào để nhìn thấy Đinh Cƣờng cho trọn 

vẹn? Nếu họa sĩ họ Đinh là một tấm tranh, tôi có thể 

đừng nhìn từ xa để thấy tổng thể bố cục, rồi từ từ tới 

gần để xem các chuyển đổi những mảng màu, những 

đƣờng nét vi tế hơn, và rồi lùi lại xa, nghiêng chệch 

qua trái, rồi qua phải – tôi đã nhìn tranh Đinh Cƣờng 

nhƣ thế, một họa sĩ tôi ƣa thích. 

Nhƣng cũng với tôi, Đinh Cƣờng đã xuất hiện nhƣ 

một con voi khổng lồ, chỉ có thể nhìn ông từ một phía, 

và rồi nói về ông từ một phía. Nhƣ dƣờng không thể 

nói đủ, về những Đinh Cƣờng xuất hiện trƣớc chúng ta, 

hoặc nhƣ một họa sĩ, hoặc nhƣ một nhà thơ. Hay đúng 

ra, nên nhìn ông nhƣ một ống kính vạn hoa, nơi đó ông 

xuất hiện đa dạng, một cách tài hoa. 
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* 

 

Đinh Cƣờng là một họa sĩ phức tạp. Ông là một 

nhà thơ của màu sắc, nơi các tảng màu, các đƣờng nét 

qua tay ông đã trở thành một thi ca mới. Chúng ta vẫn 

luôn luôn kinh ngạc về Đinh Cƣờng: Ông làm đẹp hơn 

những góc phố mà chúng ta đã thấy, làm thơ mộng hơn 

những góc núi, những vầng mây… 

Thí dụ, thử nhìn về một góc San Francisco, qua bài 

thơ ―Chiều từ San Francisco về lại San Jose ghé thăm 

chị Thịnh‖ (ĐVCTH, trang 81), Đinh Cƣờng đã viết 

với nhiều màu, và nhiều hình thể hiện ra trƣớc mắt 

ngƣời đọc, nhƣ một bức tranh, trích: 

 

―… nhìn giống chị Thịnh quá, Duy Thanh nói 

ngƣời con gái mong manh ấy 

ở giữa lòng phố thị, lên building nhiều tầng 

qua mấy cầu thang máy, qua hai khoảng sân vƣờn 

những ly rƣợu chat trắng buổi trƣa trên cao 

nhìn xuống thành phố San Francisco 

nhƣ muôn vàn hình vuông xám lấp lánh 

mây nhƣ sóng biển trắng đứng im 

rất nhiều cánh chim hải âu chao 

nghiêng…‖(ngƣng trích) 

 

Tôi đọc những dòng trên hệt nhƣ xem một tấm 

tranh, đọc chậm, đọc nhanh, đọc từng chữ, với những 

ngắt câu… và đoán rằng khi cầm bút làm thơ, Đinh 

Cƣờng cũng tự ông bƣớc ra một thế giới tạo hình riêng, 

là một họa sĩ của ngôn ngữ. 

 

* 

 



170 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Và bây giờ, tác phẩm ―Đi Vào Cõi Tạo Hình‖ của 

ông đã cho thấy một Đinh Cƣờng mới: ngƣời viết về 

hội họa, về những họa sĩ. Đây là tập 1, viết về các họa 

sĩ thành danh trƣớc 1954. Do nhà xuất bản Văn Mới, 

California ấn hành. Sách đang bán ở www.Tuluc.com. 

Tuyển tập dày 160 trang, in trên giấy dày để giữ 

trọn vẹn màu sắc của tranh, với 16 bài Đinh Cƣờng viết 

về 16 họa sĩ/điêu khắc gia: Lê Phổ, Lê Văn Đệ, Mai 

Thử, Nguyễn Gia Trí, Tôn Thất Đào, Nguyễn Đỗ 

Cung, Điềm Phùng Thị, Trƣơng Thị Thịnh, Tạ Tỵ, Văn 

Đen, Nguyễn Văn Phƣơng, Võ Đình, Bùi Xuân Phái, 

Thái Tuấn, Duy Thanh, Ngọc Dũng. 

Mỗi họa sĩ là một thế giới riêng của hội họa. Đinh 

Cƣờng đã viết về 16 thế giới đó bằng ngôn ngữ riêng, 

rất mực Đinh Cƣờng, nhƣ thực, nhƣ mộng. 

Thí dụ, chúng ta hãy đọc nhan đề bài đầu tiên viết 

về Lê Phổ, và nhan đề này cũng là một nhận định từ 

đôi mắt nhìn suốt qua các cõi: 

―Lê Phổ: Những Đóa Hoa Hái Từ Một Giấc Chiêm 

Bao.‖ 

Có ai nhìn về Lê Phổ và về tranh Lê Phổ nhƣ thế 

chăng? Phải chăng Đinh Cƣờng khi nhìn tranh Lê Phổ 

đã tự thấy mình nhƣ bƣớc vào một giấc chiêm bao lạ? 

Hay là, khi Đinh Cƣờng chọn tựa đề bài viết: 

―Văn Đen, Tiếng Vĩ Cầm Trong Chiều Tà và Màu 

Nâu Đất Buồn.‖ 

Hay là, nhan đề bài: ―Nguyễn Văn Phƣơng, Lễ Hội 

Nhƣ Một Nỗi Hoài Nhớ.‖ 

Hay là, ―Họa sĩ Ngọc Dũng, Vì Sao Rơi Vào Bất 

Tận.‖ 

Thế đó, ngay cả khi viết về hồi ký, về sử hội họa, 

về những thế giới hội họa ông từng nhìn ngắm và thân  
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cận… Đinh Cƣờng cũng viết bằng thi ca nhƣ những nét 

vẽ. 

Tuyển tập ―Đi Vào Cõi Tạo Hình‖ hoàn toàn đứng 

riêng, trên một không gian riêng là nhƣ thế. Không ai 

viết nhƣ Đinh Cƣờng, và không mấy ai có nhiều kỷ 

niệm nhƣ ông đã có với những họa sĩ trong sách này. 

Chỉ riêng nói về phƣơng diện tài liệu, sách 

ĐVCTH là một kho rất hiếm: sƣu tập nhiều tranh hiếm, 

hình lạ, và chuyện kể hay kỷ niệm riêng tƣ về các họa 

sĩ. 

Thí dụ, tấm hình chụp Lê Phổ đứng ở Sài Gòn năm 

1953, hay tấm tranh của Lê Văn Đệ về một cảnh quê ở 

Ý năm 1933… Tất cả đều từ các sƣu tập kỷ niệm của 

gia đình các họa sĩ. 

Không chỉ về phƣơng diện tài liệu, Đinh Cƣờng 

cũng kể lại kỷ niệm, hay đƣa ra nhận định riêng trong 

cƣơng vị họa sĩ. 

Thí dụ, Đinh Cƣờng viết trong bài ―Hoạ sĩ Ngọc 

Dũng, Vì Sao Rơi Vào Bất Tận‖ vừa kể kỷ niệm, vừa 

nhận định về phong thái tranh của Ngọc Dũng, và cũng 

có thể dùng làm tƣ liệu cho nhà nghiên cứu lịch sử mỹ 

thuật sau này, trích: 

 

―…Trở lại hội họa và thơ của Ngọc Dũng, còn in 

trong trí tôi là những thiếu nữ mắt tròn to, những tranh 

phố màu xanh sẫm, những tĩnh vật bình hoa trên chiếc 

khăn ca-rô. Là thế giới riêng của anh. Không nhầm 

vào đâu đƣợc. Một bức tranh lớn, tôi mê và ám ảnh tôi 

nhất, là bức ―Nu Campuchia‖ của anh. Bạn anh 

thƣờng gọi đùa là ―Khỏa thân Mọi‖. Tranh này vẽ thời 

kỳ qua làm cố vấn Văn Hóa Thông Tin tại Campuchia. 

Thiếu nữ nằm dài từ hai góc chéo của tấm toile với 
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gam màu nâu sẫm, vàng sậm và đỏ, không gian màu 

trắng ngà, với chiếc xà rông của cô gái Campuchia 

lửng lơ. Làm nhớ Gauguin với những thiếu nữ ở đảo 

Tahiti, nhƣng với anh là một rung động gần gũi. Bức 

tranh này gần đây, nghe nói bán rất đắt giá cho một 

ngƣời sƣu tập (thuộc một sƣu tập khác ở Sài-gòn bán 

lại). Anh thích căng một tấm toile lớn để vẽ, những lần 

nhƣ vậy tôi thƣờng đến phụ anh để căng. Tấm tranh 

lớn gần đây của anh là bố cục những thiếu nữ. Những 

thiếu nữ trong tranh anh vẫn thắm tƣơi một mùa xuân 

hạnh phúc…‖(trang 154) 

 

Khắp trên các trang sách, là những dòng chữ tƣơng 

tự của Đinh Cƣờng. 

Trong phong thái viết nhƣ thế, Đinh Cƣờng đẩy xa 

hơn vào một chiều khác, xa hẳn cách viết của những 

ngƣời khác: ông viết nhƣ vẽ, làm hiển lộ ra nơi các 

dòng chữ những tảng màu, những đƣờng nét… 

 

* 

 

Trong một điển hình khác, Đinh Cƣờng đã viết nhƣ 

vẽ trong bài ―Về Trong Phố Xƣa, Bùi Xuân Phái,‖ khi 

kể về căn phòng nơi họa sĩ Bùi Xuân Phái vẽ, uống 

rƣợu, tiếp bạn, trích: 

 

―…Làm sao quên đƣợc căn phòng nhỏ treo đầy 

tranh, với chiếc ghế nệm dài màu đỏ sậm, gần nhƣ duy 

nhất, đặt cạnh cửa sổ không đủ ánh sáng, nơi anh ngồi 

vẽ, đọc sách, uống rƣợu, trò chuyện cùng bạn bè – 

cũng nhƣ chiếc divan duy nhất, nơi ngồi, nằm, rít thuốc 

lào, uống rƣợu sảng khoái cùng bạn bè của anh Văn  
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Cao ở phố Yết Kiêu, anh Phái thì ở ngõ 87 phố Thuốc 

Bắc. Những lần ra Hà Nội, đi với Thái Bá Vân đến 

thăm, uống ly rƣợu cùng anh, hay cùng nhau ra ngồi 

uống bia hơi bên chân cầu, góc phố nào tôi không nhớ 

tên, từ Ô Quan Chƣởng đi thẳng đến…‖(trang 118) 

 

Viết nhƣ vẽ… tuyệt vời là Đinh Cƣờng. Căn phòng 

của Bùi Xuân Phái và những góc phố Hà Nội hiện lên 

trang giấy. 

 

* 

 

Không gian Đinh Cƣờng đƣa ra trên trang giấy 

không chỉ là hình ảnh, chuyện kể, anh còn viết bằng 

rung cảm. Những âm thanh thiết tha tự sâu lắng trong 

hồn cũng đƣợc họa sĩ họ Đinh ghi lên trang giấy, khi 

viết bài ―Văn Đen, Tiếng Vĩ Cầm Trong Chiều Tà và 

Màu Nâu Đất Buồn,‖ trích: 

 

"Văn Đen, ngƣời nghệ sĩ tài hoa, ngƣời sống hết 

mình cho hội họa, yêu thích âm nhạc, anh mê đàn vĩ 

cấm, anh quý cây violon của anh nhƣ nguời bạn, trong 

đêm khuya, với những Tristesse Chopin, Sernade 

Schubert …anh đủ thả hồn mình bay bổng cùng với 

những vết cọ bệt màu lên bố vẽ …Những bức tranh nổi 

tiếng của anh, ngoài Cái siêu đất, còn có Thổi chai, 

Rƣớc đèn, Tam nhân ẩm tửu… Ngoài những bức tĩnh 

vật, phong cảnh đồng quê, anh còn vẽ nhiều về Mẹ, 

anh thƣơng yêu mẹ vô cùng. Tôi càng quý anh thêm về 

tình gia đình, anh sống nghiêm túc, giản dị, luôn đứng 

về phiá những ngƣời lao động – thế giới nghệ thuật 

đầy nhân tính của anh. Một nhân cách lớn."(trang 99) 
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* 

 

Một nghệ sĩ luôn đi tìm cái mới -- Tạ Tỵ, một nghệ 

sĩ lớn của Việt Nam – đã đƣợc mô tả quả bài ―Tạ Tỵ, 

Ngƣời Họa Sĩ Luôn Ƣu Tƣ về Những Cái Mới‖ trong 

đó Đinh Cƣờng ghi lại trên giấy một khát khao sáng 

tạo cháy bỏng (xin mời đọc chậm rãi, vì chữ có thể bốc 

cháy với đam mê sang tạo), trích: 

 

"...Có thể nói Tạ Tỵ, với tranh chân dung văn nghệ 

sĩ độc đáo, với những nét sáng tạo bén nhạy ở từng 

khuôn mặt, tranh vẽ nét cũng nhƣ có màu sắc đều 

mang tính cách một Tạ Tỵ tài hoa, thƣợng thừa, khó ai 

so sánh… 

... viết về Tạ Tỵ thật khó, bởi vì anh là một vóc 

dáng lớn, một cuộc đời âm thầm mà gần nhƣ ngoại 

hạng. Từ viết văn, làm thơ, viết nhận định văn học, 

trình bày sách báo, vẽ ký họa chân dung văn nghệ sĩ… 

tất cả là một kho tàng lớn chƣa ai khai thác kỹ. Anh là 

một Nghệ Sĩ đích thực, sống hết cuộc đời mình cho 

Nghệ Thuật..." (trang 90-94) 

 

* 

 

Họa sĩ cũng có khi sống nhƣ một thiền sƣ, một đạo 

sĩ... Đó là trƣờng hợp Đinh Cƣờng nhìn về Duy Thanh, 

ngƣời họa sĩ cô quạnh giữa đất trời San Francisco, hệt 

nhƣ một con chim trốn tuyết. Bài viết "Duy Thanh, 

Trái Tim Đang Cƣời" qua lời kể của Đinh Cƣờng, 

trích: 
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"...Anh thuê căn phòng dƣới hầm hẹp cỡ 2m x 3m, 

trả 200 đô một tháng, cách chỗ ở bảy khối nhà. ―Với 

cái ghế tôi ngồi giữa những lùm xùm vây quanh, không 

có chỗ len chân,‖ anh ghi sau mấy tấm ảnh nhƣ vậy. 

Anh đi bộ từ nhà đến đó ngồi vẽ. Thời gian sau này anh 

vẽ vô số những vung bút nhỏ trên giấy, nét bút mạnh, 

rất thiền, nhƣ một đạo sĩ... 

...Anh đã hít hà vô lƣợng sóng trùng khơi, mây xám 

thấp trên thành phố San Francisco đã in dày dấu chân 

anh cuốc bộ, nhƣ con chim cô đơn trốn tuyết anh đã 

ngồi trên chiếc ghế đó, căn phòng đó mà vẽ, vẽ đắm 

đuối bao nhiêu là tranh trên giấy, với chất liệu sơn 

dầu, acrylic, mực đen... Những chất liệu ấy đôi khi hòa 

quyện lại nhƣ núi lửa nhƣ sóng biển gầm, và đôi khi 

tịnh yên nhƣ trở về Không, những nét bút phóng túng 

ấy luôn tài hoa, những nét bút qua ―những ngón tay 

bắt đƣợc của trời‖ nhƣ Mai Thảo đã viết về 

anh."(trang 140) 

 

* 

 

Có một chữ nào ngắn gọn để nói về tuyển tập ―Đi 

Vào Cõi Tạo Hình‖ hay không? Xin thƣa, sẽ không có 

chữ nào đầy đủ cả. Nhƣng nếu phải tìm chữ, có lẽ chữ 

―thơ mộng‖ là thích nghi nhất: Đinh Cƣờng viết về 16 

họa sĩ, bằng ngôn ngữ của thơ, của hội họa, của âm 

vang nhạc tính, và của những rung cảm tinh tế. Từng 

trang giấy một đã có những điện đài riêng.▄ 
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HUỲNH HỮU ỦY: 

SÁCH „MỸ THUẬT VIỆT NAM NGÀY XƢA‟ 
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Có thể rằng bạn đã đi du lịch nhiều nơi tại Việt 

Nam, đã nhìn ngắm các hình ảnh, tranh tƣợng ở nhiều 

đình chùa và bảo tàng tại quê nhà, đã từng nhìn ngắm 

tranh dân gian, tranh Đông Hồ, tranh thờ, tranh Tết... 

nhƣng không mấy ai phân biệt đƣợc những chi tiết dị 

biệt và do vậy cũng không mấy ai nhận ra các hƣớng đi 

hay các thử nghiệm của nghệ thuật qua các thời đại – 

thí dụ, tranh tƣợng về con rồng thời Lý, thời Trần, khác 

thế nào với hình ảnh con rồng thời Lê, thời Nguyễn... 

Hay nếu đi ngƣợc xa hơn, có thể bạn đã từng nghĩ 

về hình ảnh con rồng thời Cha Rồng Mẹ Tiên trong 

huyền sử dân Việt... 

Những dị biệt mỹ thuật đó y hệt nhƣ mê hồn trận. 

Làm sao dò ra đƣợc hƣớng đi của những tâm hồn nghệ 

sĩ trong dòng sống dân tộc Việt qua nghệ thuật? 

Nhà biên khảo Huỳnh Hữu Ủy đã viết sách về 

dòng sống mỹ thuật đó, và đã trình bày cho chúng ta 

hiểu đƣợc, một phần lớn (với tôi, là phần rất lớn), qua 

tập biên khảo ―Mỹ Thuật Việt Nam Ngày Xƣa‖ mới 

xuất bản tuần trƣớc – nhƣ thế, cuốn biên khảo dày 418 

trang này đã có một vị trí rất mực độc đáo, không chỉ 

cho chúng ta phân biệt đƣợc các dòng tranh và tƣợng 

truyền thống tại VN qua các thời đại, nhƣng cũng cho 

chúng ta dò tìm đƣợc những mảng hồn dân tộc Việt. 

Đó là một kỳ tích của tác giả Huỳnh Hữu Ủy vậy. 

Nơi đây, sự thật là: bản thân tôi (một ngƣời vốn đã say 
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mê tìm hiểu và đã đọc nhiều về văn học nghệ thuật) khi 

đọc cuốn này đã học thêm đƣợc về mỹ thuật truyền 

thống VN nhiều hơn là mình mong đợi. 

Sự xuất hiện của họ Huỳnh không bất ngờ, vì ông 

đã có một số tác phẩm đã in trƣớc đây. Trong đó, tác 

phẩm biên khảo tựa đề ―Nghệ Thuật Tạo Hình Việt 

Nam Hiện Đại‖ (do VAALA xuất bản năm 2008) đã 

trở thành một kinh điển đối với nhiều ngƣời tìm hiểu 

về nghệ thuật VN – trong đó, các bài viết của Huỳnh 

Hữu Ủy tuy có một số nhận xét có thể dẫn tới tranh 

luận, nhƣng các sử liệu ông đƣa ra đã cho chúng ta một 

sợi chỉ đỏ để dò ra mối dây lịch sử của dòng chảy nghệ 

thuật hiện đại VN. 

Những nghiên cứu của Huỳnh Hữu Ủy thực ra 

không thuần túy là sách vở. Nếu chúng ta đọc, chúng ta 

có thể nghĩ rằng tác giả họ Huỳnh là nhà nghiên cứu ƣa 

bay bổng trên mây. Thực tế, ông còn là một nhà sƣu 

tầm các tập brochure (vựng tập, hay tập tài liệu giới 

thiệu) hiếm về rất nhiều cuộc triển lãm từ trƣớc 1975 

tại VN. 

Phải say mê nghệ thuật lắm, mới sống và viết đƣợc 

nhƣ Huỳnh Hữu Ủy. 

Tôi đã từng quan sát Huỳnh Hữu Ủy trong một số 

cuộc triển lãm tranh tại Quận Cam, nơi đó tất cả, hay 

hầu hết, các họa sĩ đều là bạn của ông, trong đó có 

những ngƣời ông thân thiết từ VN trƣớc 1975. Những 

buổi tiếp tân khai mạc phòng tranh thƣờng có rƣợu, có 

nhạc, có diễn văn... nhƣng Huỳnh Hữu Ủy thƣờng lặng 

lẽ đi tới đứng trƣớc từng tấm tranh, nhìn lặng lẽ, khuôn 

mặt đăm chiêu và rực sáng. Nhƣ dƣờng, khi đứng nhìn 

tranh hay nhìn tƣợng, Huỳnh Hữu Ủy đã biến thành đá 

tảng và rồi từ đá tảng biến trở lại thành ngƣời xem  
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tranh. Nhƣ thế, họ Huỳnh nhƣ dƣờng đứng nhập thiền 

trƣớc các tấm tranh. Và rồi họ Huỳnh bƣớc sang nhìn 

tấm tranh kế bên, cứ nhƣ thế. Tôi đã thấy nhƣ thế, nếu 

nhớ không nhầm là trong 2 cuộc triển lãm tranh của 

họa sĩ Rừng; một cuộc triển lãm khi Rừng thử nghiệm 

họa pháp Bát Quái với các tảng màu đơn giản trắng, 

đen, đỏ... và vài năm sau, Rừng thử nghiệm họa pháp 

khác với tranh vẽ về phụ nữ cây lá đa sắc nhƣ rừng 

già... 

Huỳnh Hữu Ủy lặng lẽ, nhƣng rồi nhiều tháng sau, 

hay có khi cả năm sau, chúng ta bắt gặp một bài viết 

của Huỳnh Hữu Ủy phân tích tinh tế về những dòng 

tranh cả mới lẫn cũ, có khi ông cũng không nhắc gì tới 

họa sĩ ta hay tây... và rồi chúng ta lại nhớ mơ hồ rằng 

những giây phút trầm ngâm của họ Huỳnh trƣớc các 

tảng màu sắc thực sự đã vang lên thành tiếng nói trong 

ông. 

Những gì Huỳnh Hữu Ủy viết đều có sức mạnh 

nhƣ thế, nhƣ các dây ngòi nổ để cháy ngún cả năm hay 

cả nhiều năm sau mới vang lên thành tiếng. 

Trong tác phẩm biên khảo ―Mỹ Thuật Việt Nam 

Ngày Xƣa‖ gồm nhiều bài viết, nhiều tranh ảnh. Mỗi 

bài viết là một công trình nghiên cứu công phu. 

Đó không phải là loại bài viết có tính khẩn cấp để 

làm đầy các trang nhật báo và rồi 24 giờ sau là bị quên 

lãng. Huỳnh Hữu Ủy chƣa từng viết dễ dãi; đối với 

ông, mỗi bài viết là những trầm ngâm, là những lặng lẽ 

nhiều tuần, nhiều tháng. 

Nhƣ bài ―Hành Trình của Con Rồng Qua Văn Hóa 

và Mỹ Thuật Việt Nam‖ ở trang 19-53, Huỳnh Hữu Ủy 

dẫn từ hình tƣợng sơ thời: 
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―...từ con cá sấu Việt cổ, con Khú Mƣờng, con Cù 

dân gian Việt đến con Rồng truyền thống, thì con 

đƣờng biến hóa đã trải qua hàng ngàn năm. Khởi từ 

con cá sấu nguyên mẫu của vật tổ Rồng, bố Rồng, vua 

Rồng Lạc, con Rồng đã chuyển hóa để trở thành hình 

tƣợng Rồng tƣợng trƣng quyền uy tối thƣợng của vua 

chúa các thời đại phong kiến, bên cạnh con Rồng dân 

gian của đình chùa miếu vũ và trong sinh hoạt thƣờng 

ngày của nhân dân...‖(trang 36). 

 

Những nghiên cứu này của Huỳnh Hữu Ủy cũng 

có thể dẫn độc giả tới những bất ngờ khác. Thí dụ, tôi 

bất ngờ có thêm một kiến thức mới: lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy bức phù điêu có ghi chú ―H.112. Quan viên 

cợt nhã các thiếu nữ đang tắm trần nơi ao sen mùa hè. 

Đền Đệ Tam, Nam Hà, thế kỷ XVII. Bảo tàng Mỹ Thuật 

Việt Nam.‖ (trang 252) 

 

Hình gì nơi phù điêu này? Đó là hình 3 thiếu nữ 

đang tắm truồng – trong đó 2 cô đang xõa tóc dài và 

rửa tóc nơi ao sen, thiếu nữ thứ ba (gọi lịch sự là tắm 

trần) đang cầm lá sen lớn che ―nơi nhạy cảm‖ vì bên 

cạnh cô là một ngƣời đàn ông mặc trang phục nhà quan 

đƣa tay níu kéo cô này... Không ngờ ông bà mình làm 

nghệ thuật rất mực gợi tình nhƣ thế. Thay vì lấy 2 tay 

bụm lại khoảng đen nhạy cảm trên cơ thể trắng muốt, 

thiếu nữ trong mỹ thuật của ông bà mình đã cầm lá sen 

che lại... Phải chăng đây cũng là biểu tƣợng dân tộc? 

Và nhiều, nhiều nữa. Mỗi bài viết của Huỳnh Hữu 

Ủy là trình bày những cái nhìn lặng lẽ nhƣng hóm hỉnh, 

tuy ít lời nhƣng gợi ra nhiều suy nghĩ... 
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Nơi Lời Đầu Sách, Huỳnh Hữu Ủy viết, trích: 

 

"...Mỹ thuật Việt Nam sẽ dễ nhận ra đƣợc ngay qua 

các chặng đƣờng, từ thời sơ sử, thời đồ đá, thời kim 

khí, rất đặc sắc với mỹ thuật Đông Sơn. Rồi sau đêm 

dài tăm tối dày đặc của thời Bắc thuộc, nƣớc nhà rạng 

rỡ bƣớc vào kỷ nguyên độc lập với mỹ thuật Lý-Trần. 

Bƣớc đi tiếp của mỹ thuật những triều đại phong kiến 

là mỹ thuật Lê-Nguyễn. Rồi bƣớc qua thời mỹ thuật 

hiện đại, là một bƣớc nhảy vọt gần nhƣ cắt đứt hẳn với 

nghệ thuật truyền thống, để chuyển qua một nền nghệ 

thuật hoàn toàn mới với sự tiếp thu kỹ thuật và cách 

nhìn từ phƣơng Tây, với sự hình thành của Trƣờng Mỹ 

Thuật Đông Dƣơng ở Hà Nội từ năm 1924..."(hết trích) 

 

Nói ngắn gọn, tác phẩm biên khảo này cần thiết 

cho tất cả những ngƣời quan tâm về mỹ thuật Việt 

Nam.▄ 

. 
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NGUYỄN VĂN SÂM 

“KỂ CHUYỆN TÌNH BUỒN, 2013” 
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Tác phẩm ―Kể Chuyện Tình Buồn, 2013‖ của cụ 

Hồ Biểu Chánh (HBC), bản do Giáo sƣ Nguyễn Văn 

Sâm giới thiệu và chú giải vừa hoàn tất cuối năm 2013. 

Tên cũ của sách này có tên là ―U Tình Lục,‖ nghĩa là 

chuyện tình buồn.  

Nhƣ thế là tròn 100 năm, tính từ năm ―U Tình 

Lục‖ (UTL) xuất bản là 1913, lúc đó cụ Hồ Biểu 

Chánh in với tên thật là Hồ Văn Trung. Trong thời gian 

một thế kỷ đó, rất nhiều ý tƣởng nhà văn Hồ Biểu 

Chánh nêu lên trong UTL bây giờ vẫn còn là cấp tiến, 

vƣợt qua vòng rào dƣ luận xã hội Việt Nam. 

Câu hỏi đầu tiên nên là, tại sao tập truyện thơ lục 

bát hay tuyệt vời nhƣ UTL lại ít đƣợc công chúng biết 

tới nhƣ thế? 

Có thể thấy tức khắc rằng, cuốn UTL đã đụng vào 

một số cấm kỵ thời đầu thế kỷ 20. Thời xƣa, ông bà 

mình ƣa nói câu: 

Đàn ông chớ kể Phan Trần 

Đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều... 

Trong khi đó, UTL có vẻ nhƣ đã đụng tới nhiều 

cấm kỵ xã hội hơn cả Phan Trần, hơn cả Truyện Kiều. 

Hay là, có chăng một ông phú hộ đạo đức ở Nam Kỳ 

đã tung tiền ra mua hết các sách UTL ngoàì tiệm về và 

lặng lẽ đốt? Tại sao, thơ Lục Vân Tiên không lãng mạn 

bằng UTL, lại đƣợc phổ biến hơn? 

Nên nhớ rằng, chỉ mới vài thập niên trƣớc cuốn 

UTL, cụ Nguyễn Đình Chiểu kể chuyện Lục Vân Tiên 

giữa đƣờng, đánh tan một băng hung đồ để cứu cô 

Nguyệt Nga, nhƣng khi cô Nga tính bƣớc ra xe cảm ơn 

thì chàng họ Lục cản lại: 
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Khoan khoan ngồi đó chớ ra 

Nàng là phận gái, ta là phận trai. 

 

Nghĩa là, bƣớc ra xe để ngó mặt cũng không đƣợc. 

Trong khi đó, UTL đã rất mực lãng mạn, vƣợt qua 

vòng lễ giáo. 

Với vị trí xã hội của cụ HBC, những gì cụ viết lẽ ra 

đã đƣợc đón nhận rộng rãi hơn. Nhƣng có lẽ, trừ cuốn 

UTL. Theo Tự Điển Bách Khoa Mở Wikipedia, cụ 

HBC xuất thân trong một gia đình nông dân, thuở nhỏ 

học chữ Nho, sau đó chuyển qua học quốc ngữ, rồi vào 

trƣờng trung học ở Mỹ Tho và Sài Gòn, rồi làm các 

chức vụ thông ngôn, làm ký lục, thông ngôn, thăng dần 

đến đốc phủ sứ, từng giữ chức chủ quận (quận trƣởng) 

ở nhiều nơi. Ông vốn có tiếng thanh liêm, yêu dân, 

thƣơng ngƣời nghèo khổ... Khi về hƣu vẫn đƣợc mời 

làm nhiều chức vụ cao cấp khác. Cụ từng đƣợc Pháp 

mời làm cố vấn với danh hiệu Nghị viện Hội đồng Liên 

bang Đông Dƣơng và Phó Đốc lý thành phố Sài Gòn, 

đồng thời làm giám đốc những tờ báo tuyên truyền cho 

chủ nghĩa Pháp-Việt. Nhƣng UTL là khác, là văn 

chƣơng tuyệt vời về chuyện giƣờng chiếu một đêm 

(vâng, chỉ một đêm thôi, thế mà bị rầy cả trăm năm), 

thế là bị kỳ thị... 

 

Hai nhân vật chính, nữ là cô Lâm Cúc Hƣơng, và 

nam là chàng Lê Tấn Nhơn đều có học vấn, đều con 

nhà gia giáo, đều là ngƣời tốt. Thế nhƣng, chính cô đã 

tỏ tình trƣớc. Tại sao, cụ HBC lại cho cô Hƣơng tỏ tình 

trƣớc, mà không phải chàng Nhơn? Thế rồi, khi chàng 

nhớ quá, nửa đêm leo tƣờng vào, chính cô lại mở cửa 

đón chàng vào. Trong khi chàng và nàng đang nói  
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chuyện nửa khuya, đột ngột cô Hƣơng ôm chàng Nhơn, 

thế là họ sa ngã... Tại sao cô xông tới ôm trƣớc, mà 

không phải là chàng ôm trƣớc? 

Rồi sau đó, khi bị ly gián, chàng ngộ nhận, tƣởng 

cô không chung thủy, mới ra Bắc theo đƣờng quan 

chức. Chỉ có một đêm giƣờng chiếu, nhƣng cô đã 

DÍNH bầu, và bị cha đánh đuổi đi... Câu chuyện có đầy 

đủ những tình tiết lãng mạn để làm các bậc phụ huynh 

lo sợ. 

Phải chăng, cụ HBC là ngƣời đầu tiên nêu tƣ tƣởng 

nữ quyền tại Việt Nam, đòi các quyền xã hội bình đẳng 

cho phụ nữ, và do vậy tập truyện thơ hay tuyệt vời này 

đã bị xã hội bỏ lơ trong khi tập trung đề cao truyện Lục 

Vân Tiên? 

Cuốn UTL không chỉ mang đặc điểm văn chƣơng 

Nam Bộ với những chữ đặc chất của vùng lục tỉnh, mà 

còn là một mô tả về hoàn cảnh xã hội dƣới thời Pháp 

thuộc và cách ứng xử của ngƣời thời cuối thế kỷ 19 và 

đầu 20. Thí dụ, học trò học ở huyện xong, muốn học 

cao hơn, là phải lên Mỹ Tho học. Hay khi con gái 

không chồng mà có bầu, là bị cha đánh roi tới bật máu, 

và mẹ cho tiền khuyên tìm nơi ẩn náu để sinh nở. Cô 

Cúc Hƣơng ôm bụng bầu từ quê lên Mỹ Tho, rồi cô lên 

Sài Gòn nghĩ là có thể kiếm việc thợ may nuôi con. 

Nghe không khác gì thời nay. 

 

Nhân vật chính trong UTL là cậu Lê Tấn Nhơn, có 

chị tên là Hạnh Nƣơng. Cậu Nhơn lúc nhỏ học chữ 

Nho rồi sau học tiếng Pháp, đều giỏi. Gần nhà họ Lê ở 

Huyện Tân Hòa, có gia đình phú hộ họ Lâm, chỉ có 

duy một cô con gái tên là Cúc Hƣơng. Cậu Nhơn 

thƣờng xuyên tới thăm Cúc Hƣơng, cả hai đôi trẻ học 
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lực ngang nhau, tâm đầu ý hiệp. Ông bà họ Lâm quan 

sát kỹ, thấy cả cậu Nhơn và cô Hƣơng giữ gìn lễ giaó, 

nên rất hài lòng. 

Cô Cúc Hƣơng có cô chị bạn dì là Xuân Lan, tuy 

kém đức và tài nhƣng nhan sắc cũng đẹp nhƣ cô 

Hƣơng. Cả cô Hƣơng và cô Lan đều thầm yêu thƣơng 

cậu Nhơn. 

Cả mấy lần, cô Hƣơng đều thăm dò tình cảm trƣớc. 

Lần đầu là một buổi, cậu Nhơn tới thăm, gặp cả cô 

Hƣơng và Lan. Chàng Nhơn đáp, nhƣ từ chối tình cảm: 

 

Ngƣời tin ta, ta giữ gìn 

Ai đi lấy nghĩa làm tình cho đang...  

(UTL, các câu 229-230) 

 

Thế là: 

Hƣơng nghe ủ mặt châu mày 

Biển sầu càng khắc càng đầy càng sâu…  

(câu 234-235) 

 

Nghĩa là, cô Hƣơng thất tình rồi. 

Thế rồi, có chàng tên Triệu Luân tới cầu hôn với 

cô Hạnh Nƣơng. Trong tiệc cƣới ở nhà họ Lê, cô Lâm 

Cúc Hƣơng sang giúp cỗ bàn, khi bƣớc ra vƣờn gặp 

chàng Lê Tấn Nhơn, hai ngƣời mới bộc lộ tình cảm và 

thề nguyền với nhau. Chàng Nhơn nói: 

 

Mấy lời xin nhớ mấy lời, 

Ví dầu vật đổi sao dời chớ quên. 

Vái cùng vai vác hai bên, 

Ai mà đen bạc xin biên chép vào. (câu 351-354) 
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Rồi chàng Nhơn lên Mỹ Tho học. Giáo sƣ Nguyễn 

Văn Sâm trong chú giải, ghi rằng: 

 

―Nhập tràng Mỹ Tho: Vào học thi tại trƣờng Mỹ 

Tho. Nghĩ là trƣờng Nguyễn Đình Chiểu ngày nay. 

Hân hạnh cho ngôi trƣờng, đi vào văn học rất là 

sớm...‖ (UTL, trang 33) 

 

Trong khi chàng Nhơn lên Mỹ Tho du học, con trai 

của ông quan Huyện Tân Hòa là cậu Tạ Văn Thiên, 

vốn ngƣời tính ngang, ƣa cờ bạc rƣợu trà, đã nhờ ngƣời 

tới làm mai với gia đình họ Lâm. Lâm ông có ý muốn 

con gái mình chờ cậu Lê Tấn Nhơn học xong rồi về để 

gả con, nhƣng Lâm bà muốn gả cô Hƣơng cho con 

quan Huyện, vì sẽ ấm thân nơi nhiều thế lực và tiền 

bạc. 

Cô Hƣơng nghe ba mẹ nói chuyện lại, mới phản 

đối: 

 

Sá chi lên võng xuống dù 

Rạng ngời ƣ ngoại, tối hù ƣ trung 

Sá chi con giống cháu dòng, 

Tham quan ô lại, giống dòng mà chi? (câu 513-

516) 

 

Thế là Lâm bà mắng con là ―phƣờng gái lanh,‖ 

trong khi Lâm ông nói là con hãy suy nghĩ cho sâu 

trong nửa tháng rồi tính. Lúc đó, chàng Lê Tấn Nhơn 

sau khi học xong, đang về thăm nhà để sẽ còn đi làm 

xa: 

 

Nghĩ nay công toại danh thiềng, 
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Thang mây nhẹ bƣớc, rƣớc tiêng khó gì... (câu 565-

566) 

 

Cậu Nhơn sang thăm gia đình họ Lâm, đƣợc cô 

Cúc Hƣơng kể hết sự tình bị ép duyên, mới: 

 

Đau lòng lỡ khóc lỡ cƣời, 

Giã ông chàng mới về nơi thảo đƣờng. (câu 593-

594) 

 

Đêm hôm đó, chàng Nhơn không ngủ đƣợc, mới 

tới nhà cô Hƣơng, thấy tƣờng cao cửa đóng, liền nhảy 

tƣờng vào sân, rồi bẻ cây tre chốt cửa vào phòng. Nhảy 

tƣờng? Chỗ này y hệt chuyện tình Romeo và Juliet. 

Tuyệt vời là cô Hƣơng vừa nghe động, đã biết 

ngay chàng Nhơn sẽ nhảy rào nên mở ―thừa cơ mở nẻo 

Thiên Thai cho chàng‖ (câu 644): 

 

Ngoàì song sanh mới dỉ hơi, 

Phòng trong nàng đã biết rồi là ai. (câu 641-642) 

 

Thế rồi, trong khi nói chuyện, nƣớc mắt hai ngƣời 

đầm đìa, cô Hƣơng đột ngột ôm cậu Nhơn: 

 

Dứt lời giọt lụy chứa chan 

Xót đau đòi đoạn thở than đòi hồi. 

Ôm chàng nói chẳng ra lời, 

Nhìn rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại mê. (câu 671-674) 

 

Thế thì liều quá, con gáí lại nhào vào ôm con trai 

trƣớc. Các cụ xƣa đâu có chịu. Nhƣ thế cũng là cách  
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mạng quá, và cái ôm của cô Hƣơng có thể hiểu là một 

tuyên ngôn đòi nữ quyền vào lúc đó. 

Trong khi cô Hƣơng kể rằng bị mẹ cƣơng quyết ép 

duyên, thì chàng Nhơn khóc thảm thiết: 

 

Nhơn nghe rõ hết mọi bề, 

Dật dờ hồn quế, dầm dề giọt châu. 

Vật mình ngã xuống giây lâu, 

Hết mê rồi tỉnh, hết sầu rồi than. (câu 689-692) 

 

Con trai mà khóc tới té xỉu, hết mê rồi tỉnh, rồi 

than... thì yếu quá. Các cụ xƣa đâu có chịu. 

Thế rồi cô Hƣơng nói với chàng Nhơn rằng, thôi 

thì hai đứa trốn nhà đi, rồi lâu về sau sẽ về thú tội với 

mẹ cha khi các cụ nguôi giận. Đây cũng là hình ảnh rất 

là nữ quyền: vì trong khi chàng còn đang khóc sƣớt 

mƣớt, cô đã rủ chàng trốn nhà đi xa. Cô nói: 

 

Nhƣ mà tận kế vô phang, 

Đem nhau vạch nẻo tìm đàng mai danh. 

Nổi trôi góc bể đầu gành, 

Trời cao đất rộng tung hoành mặc ta. 

Chờ khi gió thuận mƣa hòa, 

Bây chừ ta sẽ về mà thú ngay. (câu 709-714) 

 

Trong khi cô Hƣơng liều nhƣ thế, chàng Nhơn lạnh 

cẳng. Thƣơng là một chuyện, nhƣng rủ nhau trốn lại là 

chuyện khác. Chàng nói: 

 

Làm đều nhục nhã tổ tông, 

Ngƣời mà tri lễ đành lòng hay sao? (câu 721-722) 
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Dù vậy, khi chàng Nhơn cứ mãi nhắc nhở ―tri lễ‖ 

nhƣ thế, thân xác có tiếng nói riêng của nó. Thế là, 

chuyện đi tới chỗ không có bậc ba mẹ nào hài lòng cả, 

dù thời đó hay thời này. Cụ HBC kể giây phút cậu 

Nhơn và cô Hƣơng sa ngã bằng ngôn ngữ thơ mộng: 

 

Mấy thu nhạn núi cá gành, 

Đêm thanh gần gũi giữ gìn sao đang. 

Tiệc xuân một giấc mơ màng, 

Vƣờn xuân ong đã mở đàng vào ra. (câu 727-730) 

 

Tới sáng, khi tiếng gà kêu, chàng mới leo tƣờng 

về. Sau đó, cô kể thật hết với ba mẹ. Lâm bà nghe, nổi 

giận ầm ầm, la mắng. Cô mới tính kế viết thƣ cho cậu 

họ Tạ, để xin cậu này nên tìm chỗ khác kết hôn, và xin 

đừng đòi cƣới cô vì, theo cô: 

 

Lại là ngƣời đứng nam nhi, 

Mai tàn cúc rụng lẽ đi lƣợm về. 

Hoa tiên một bức tay đề, 

Đành rành tâm sự, mọi bề thảo ra. (câu 765-768) 

 

Cô bỏ vào bao thƣ, nhờ cô chị bạn dì là Xuân Lan 

trao giùm thƣ cho cậu họ Tạ để xin đừng cƣới. Cô Lan 

vốn đã say mê cậu Nhơn từ lâu, nên nghĩ ra gian kế. Cô 

Lan giả nét chữ cô Hƣơng, viết một thƣ tình đắm đuối 

cho cậu họ Tạ, để vào bao thƣ. Cô Lan tới tìm cậu 

Nhơn, và trách cậu Nhơn rằng sao lại tin cô Hƣơng: 

 

Chơi hoa trách chẳng chọn hoa, 

Ngỡ là bạch cúc, ngỡ là huỳnh mai. 

Té ra nhằm giống hoa lài, 



191 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Dẫu quăng thì cũng lỡ tay đã rồi. (câu 827-830) 

 

Cô Lan đƣa bức thƣ giả cho cậu Nhơn xem, phong 

bì đúng là của cô Hƣơng; thế là cậu Nhơn phừng 

phừng nổi giận, vò xé lá thƣ mà cậu tƣởng là thƣ tình 

gửi chàng họ Tạ. 

Thế là, cậu Nhơn bỏ ra xứ Bắc để theo ông chú để 

lập công danh. Cô Hƣơng nghe tin cậu Nhơn bỏ ra xứ 

Bắc, mới té xỉu, rồi khóc thảm thiết: 

 

Ngã lăn xuống đất kinh hoàng, 

Hồn lìa vóc ngọc, lụy tràn thâm bâu. (câu 293-294) 

 

Cô nghĩ là chàng dứt tình: 

 

Nhƣ mà xa chạy cao bay, 

Sao không trƣớc liệu cho đây hay cùng. (câu 597-

598) 

 

Vì áp lực của nhà quan, ông bà họ Lâm chuẩn bị gả 

cô Hƣơng cho cậu họ Tạ. Thế nhƣng, cô dính bầu rồi. 

Ai nhìn cũng biết, tin này tới tai quan Huyện. Quan 

Huyện triệu Lâm ông lên tra vấn, hăm dọa: 

 

Chƣa chồng thai nghén bởi đâu, 

Con hƣ sao lãnh trầu cau lễ ngƣời. 

Chuyện này chẳng phải là chơi, 

Chiếu theo luật cũ họa rơi tới già. (câu 945-948) 

 

Thế là phạt một ngàn quan tiền. Lâm ông về bán 

đủ thứ để nộp phạt. Gọi cô Hƣơng ra sân, lấy gậy đánh 

con tới bật máu mới ngƣng tay gậy, rồi đuổi con đi. 
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Lâm bà mới cho một nữ tỳ đi theo con gái, cho cô 

Hƣơng hai trăm bạc, dặn kiếm nơi góc núi ẩn thân, sinh 

nở rồi sau sẽ liệu. 

Cô Hƣơng và nữ tỳ hƣớng về miền Ngƣu Giang, 

tức là Bến Nghé, còn gọi là Sài Gòn. Chuyện xƣa mà 

cũng nghe nhƣ không xƣa, vì bây giờ cũng thế, hễ gái 

lục tỉnh bị mang tiếng là cứ lên Sài Gòn ẩn thân. 

Thế rồi cô Hƣơng buồn quá, trong khi đi ghe, cô 

nhảy sông tự tử. Ngƣời chèo ghe thấy nhƣng không kịp 

cứu lên. Cô nữ tỳ khóc than, trở về báo tin cho ông bà 

họ Lâm. Linh vị cô để ở bàn thờ, ngày đêm đƣợc ông 

bà khói hƣơng để cho con sớm siêu thoát. 

Cô Hƣơng may mắn đƣợc một lão ngƣ ông cứu 

lên, mới đem về nhà nuôi, khuyên giải. Cô Hƣơng sinh 

một bé trai, đặt tên là Tuấn Anh. Mỗi lần nhìn con, cô 

lại nhớ tới chàng và trách cứ chàng; rồi cô lại thƣơng 

ba mẹ ở quê. Thơ tả những cảm xúc này của cô tuyệt 

vời. Thơ lục bát của cụ HBC chỗ này không thua gì 

Nguyễn Du. 

Khi lão ngƣ ông bệnh chết, cô Hƣơng xây mồ cho 

cụ ngƣ ông xong, rồi dắt con đi từ Mỹ Tho lên Sài 

Gòn, đƣờng xa ba ngày, tính làm thợ may nuôi con. 

Những bất trắc nơi đất Sài Gòn có quá nhiều, nhất là 

với một phụ nữ nhan sắc nhƣ cô. Những gian nan này, 

nơi đây chúng ta không cần kể ra, để độc giả đọc từng 

dòng để tự thấy lại hoàn cảnh xã hội Sài Gòn lúc đó. 

Trong khi đó, chàng Nhơn đã làm tới chức quan 

Huyện ở xứ Bắc. Đƣợc nhiều ngƣời mai mối, nhƣng 

lòng chàng đã lạnh nhƣ băng. Một hôm chàng ra chơi ở 

Tây kiều. Nhà văn HBC không nói rõ xứ Bắc là tỉnh 

nào, nhƣng nói Tây kiều, tức cây cầu ở hƣớng Tây, hay 

chúng ta có thể nghi là chiếc cầu ở Hồ Tây hay không?  
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Đột nhiên, chàng Nhơn gặp Triệu Luân, tức là ông 

chồng của bà chị. Nhơn mời về Huyện đƣờng hàn 

huyện, và Triệu Luân khuyên Nhơ nên về quê cho tròn 

đạo hiếu với ba mẹ. 

Khi về quê, chàng Nhơn mới biết rằng cô Hƣơng 

buồn chuyện mang bầu, đã nhảy sông hủy mình, và hai 

ông bà họ Lâm đã vào chùa đi tu. 

Chàng Nhơn gặp lại cô Lan. Cô Lan cho biết đã kết 

hôn với con trai quan Huyện và mẹ chồng hung dữ quá. 

Cô Lan mới tỏ tình với chàng Nhơn, xin bao dung: 

 

Đôi ta nghĩ cũng là duyên, 

Tình xƣa nghĩa cũ ƣớc nguyền nên chăng? (câu 

1645-1646) 

 

Chàng Nhơn bực dọc từ chối. Cô Lan về suy nghĩ, 

tự thấy ân hận, nên viết thƣ gửi chàng Nhơn, kể chuyện 

năm xƣa làm trò ly gián để hại cơ Hƣơng. Rồi cô Lan 

cầm dao, tự sát. Chàng Nhơn đọc thơ mới ân hận, năm 

xƣa sao mắc lừa dễ quá. 

Lúc đó, cô Hƣơng dẫn con về thăm quê, tới gặp 

ngay quan Huyện xứ Bắc mới về quê Nam. Chàng 

Nhơn nhìn thấy kinh hoàng, vì không nghĩ nàng còn 

sống. Cô Hƣơng mới bật khóc, trách chàng bạc tình. 

Chàng mới nói, bây giờ nên kết hiệp lại. Cô Hƣơng 

nói, thôi để chàng nuôi con, còn cô sẽ vào chùa tu. Bất 

ngờ, lúc đó có tin ông bà họ Lâm về thăm. Nghe chàng 

khuyên nhủ, cô Hƣơng đồng ý làm đám cƣới với chàng 

Nhơn... Câu chuyện tới đây là hết. 

Tác giả HBC kết thúc bằng đoạn kết rất có hậu. 

Chú ý, hai dòng đầu truyện, HBC đã nêu thuyết tiền 

định: 
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Xƣa nay muôn việc ở đời, 

Nên hƣ cũng bởi ý trời định phân. (câu 1-2) 

 

Và hai câu kết là bày tỏ rằng chuyện này để đọc 

chơi thôi, đừng bắt chƣớc: 

 

Quê mùa lƣợm lặt ít lời, 

Canh khuya giải muộn giúp ngƣời đồng văn. (câu 

1787-1788) 

 

Trong khi khởi đầu, cụ HBC nói triết lý, rằng ý trời 

thế này, thế kia... nhƣng tới cuối truyện, cụ ngừa trƣớc 

sự phê bình bằng cách nói rằng sách này chỉ để đọc cho 

vui, không phải giảng đạo lý gì, cũng không khuyến 

khích các cô, các cậu chuyện gì. Phải chăng, cụ HBC 

đoán là sách này sẽ bị búa rìu? 

 

Về văn chƣơng, cụ HBC không chỉ xuất sắc khi 

mô tả các nhân vật chính diện, cụ cũng nói rất tinh vi 

khi kể về nhân vật phản diện. Thí dụ, về cậu con quan 

Huyện Tân Hòa: 

 

Tên chàng là Tạ Văn Thiên, 

Dọc ngang cậy thế, mƣợn quyền mẹ cha. 

Ngày cờ bạc, tối rƣợu trà, 

Nét ngang chƣa biết, chữ a chƣa từng. (câu 435-

438) 

 

Ngày đêm hƣ hỏng nhƣ thế, tất nhiên cậu Thiên 

không học gì đƣợc, không học tới nét ngang là chữ  
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nhất trong chữ Nho, cũng không học tới chữ a trong 

vần abc. Thơ lục bát nhƣ thế, thật tuyệt vời. 

Hay là khi Lâm bà, xiêu lòng, muốn gả con gái cho 

nhà quan, mới cãi Lâm ông, nên không muốn để con 

mình chờ cậu học trò: 

 

Tin quân hay chữ mà nhờ, 

Ở không, nói phách, ngâm thơ, phá tiền. (câu 461-

462) 

 

Dùng thơ lục bát chê các chàng thƣ sinh nhƣ thế là 

cực kỳ xuất sắc. Đúng giọng các bà già Nam Bộ. 

Không biết chỗ này, cụ HBC có ám chỉ gì tới cụ Tú 

Xƣơng hay không? 

 

Nói tóm lại, UTL là một truyện thơ xuất sắc, cốt 

truyện ly kỳ gay cấn, ngôn ngữ điển hình Nam Bộ, và 

đã mang nhiều tƣ tƣởng cấp tiến, đặc biệt là đã gỡ rào 

cho phụ nữ -- tới mức độ, ngay bây giờ, cũng sẽ có 

nhiều bậc ba mẹ không hài lòng. 

Không đọc cuốn này, là một thiếu sót lớn đối với 

những ngƣời nghiên cứu văn học VN nói chung, và văn 

học Nam Bộ nói riêng. Và riêng bản này, với giới thiệu 

và chú giải của Giáo sƣ Nguyễn Văn Sâm, tất cả những 

chữ lạ của Miền Nam đều đƣợc giải thích tận tƣờng, 

công phu. 

Và dòng cuối nơi đây, xin phép nói lên lời trân 

trọng cảm ơn về cơ duyên đƣợc đọc bản thảo này trƣớc 

khi in, tới Giáo sƣ Nguyễn Văn Sâm, một ngƣời thầy 

của nhiều thế hệ từ trƣớc 1975 và là thầy của cả bây 

giờ. Xin cảm ơn Thầy Sâm.▄ 
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NGUYỄN TUẤN KHANH VỚI 

BƢỚC ĐƢỜNG CỦA CẢI LƢƠNG 
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Tôi biết gì về cải lƣơng? Thiệt sự, không bao nhiêu 

hết. Đó là lời rất mực chân thật. 

Nhƣng tôi còn biết một điều nữa: những ngƣời nhƣ 

tôi, những ngƣời sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn trong hai 

thập niên trƣớc 1975, đều có cơ duyên tắm ngƣời trong 

dòng sông cải lƣơng, không dám nói là tinh tuyền nhất 

nhƣng hẳn là cả mọi tầng bậc của âm thanh này. Do 

vậy, khi cầm lên cuốn sách ―Bƣớc Đƣờng của Cải 

Lƣơng‖ của tác giả Nguyễn Tuấn Khanh, với tấm hình 

bìa của một dàn nhạc kiểu nhƣ đờn ca tài tử chụp ở Sài 

Gòn năm 1916, tôi cảm thấy rất mực thân thiết nhƣ có 

hình ảnh mình đang ngồi khề khà uống rƣợu và nghe 

những tiếng đờn kìm một thời, dù bản thân mình chỉ là 

một kẻ ngoại đạo với làng âm nhạc. 

 

Đó là hình ảnh ở một tiệm hớt tóc phía sau ga Hòa 

Hƣng, nơi lối vào xóm Chuồng Bò với hai bên là các 

ao rau muống, mỗi chiều đều có tiếng đờn, tiếng ca 

vọng cổ vọng ra từ chiếc la-dô (radio)... trong khi mấy 

bác lớn tuổi ngồi đánh cờ tƣớng với nhau. Tiếng radio 

này thƣờng vẫn có nhạc buồn nhƣ thế, và chỉ sôi nổi 

khi Huyền Vũ tƣờng thuật những trận túc cầu... 

Thế đó, tôi đã đọc cuốn ―Bƣớc Đƣờng của Cải 

Lƣơng‖ trong tâm thức của một cậu bé bƣớc lại xóm 
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cũ, nơi có tiệm hớt tóc và các bác đánh cờ tƣớng giữa 

tiếng nhạc cải lƣơng... 

Khi cầm lên sách này, tôi lập tức nhớ ngay ký ức 

thời thơ ấu, có một giọng ca nữ thổn thức trong hồn: 

 

Ngày mai đám cƣới ngƣời ta 

Vì sao sơn nữ Phà Ca lại buồn... 

 

Không, tôi không thấy 2 dòng lục bát trong ký ức 

thời thơ ấu đó trong sách của Nguyễn Tuấn Khanh. 

Hiển nhiên là tác phẩm do Viện Việt Học xuất bản này 

không có ý kể lại những tác phẩm cải lƣơng – đúng ra 

chỉ một phần những tác phẩm liên hệ tới mục tiêu dò 

lại bƣớc đƣờng hình thành cải lƣơng. 

Và tôi khám phá ra một điều, một mạng lƣới chằng 

chịt do tác giả Nguyễn Tuấn Khanh đƣa ra về cải 

lƣơng: cuốn sách viết y hệt nhƣ một cuốn phim trinh 

thám. Đó là những gì rất mực dị thƣờng đối với một 

tôi, một ngƣời hít thở với dòng nhạc cải lƣơng nhƣng 

không hề hiểu gì về âm nhạc. 

 

Những khám phá trong sách này cực kỳ là mới đối 

với tôi. 

Giáo sƣ Nguyễn Văn Sâm trong Lời Giới Thiệu 

cho sách này, đã viết rằng tác giả Nguyễn Tuấn Khanh 

đƣa ra hai điều Giáo sƣ thấy là quan trọng: 

 

―1. Cải lƣơng hình thành từ Ca Ra Bộ, mà Ca Ra 

Bộ là biến thể của Ca Thay Phiên, mà Ca Thay Phiên 

là từ Đờn Ca Tài Tử...‖ 
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Và điều thứ nhì là: bộ môn cải lƣơng xuất phát từ 

1919, 1920... dựa vào các chứng cớ cụ thể do Nguyễn 

Tuấn Khanh tìm ra, chớ không phảỉ là nghe kể. 

Thực ra, những năm 1919 hay 1920 không đánh 

thức gì trong bộ nhớ của một cậu bé Sài Gòn nhƣ tôi. 

Nhƣng chính chặng đƣờng tác giả đƣa tới các kết luận 

trên mới là dị thƣờng: cuốn ―Bƣớc Đƣờng của Cải 

Lƣơng‖ là một cuốn phim trinh thám kiểu Mỹ (rất là 

kiểu phim trinh thám Hoa Kỳ), trong đó nhân vật chính 

là Nguyễn Tuấn Khanh trở ngƣợc vào quá khứ, dò tìm 

nơi này, nơi kia, xem những âm thanh cải lƣơng xuất 

phát từ đâu, từ tiếng đờn của ai, từ dòng thơ ban đâù 

phổ nhạc nơi nào... tất cả đƣợc ráp trở lại để thành 

cuốn sách 332 trang. 

Và vì viết nhƣ một cuốn phim trinh thám Hoa Kỳ, 

những bƣớc đi dò tìm quá khứ trở thành sinh động, 

không chỉ là chữ viết, mà là các hành động và diễn tiến 

cụ thể hiện ra trƣớc mắt ngƣời đọc. Và trong sách là 

những thông tin rất mực là mới đối với tôi. Nghĩa là, 

một kho tàng quá khứ của cải lƣơng đƣợc mở ra từng 

lớp màn sân khấu... Sách đọc thích thú là nhƣ vậy. 

 

Ngƣợc đƣờng vào quá khứ... Độc giả sẽ nhận ra 

một không khí nghệ thuật kịch nói đƣợc gọi là Ca Ra 

Bộ của năm 1917, tại nhà của Tống Hữu Định ở Vũng 

Liêm, bài ca Tứ Đại ―Bùi Kiệm - Nguyệt Nga‖ đƣợc ba 

ngƣời trìnhd iễn bằng hình thức vừa ca, vừa ra bô: Cô 

Ba Định thủ vai Nguyệt Nga, ông giáo Du vai Bùi Ông, 

ông giáo Diệp Minh Ký vai Bùi Kiệm. 

Trích ở trang 106 (dĩ nhiên, chỉ ghi lời, trên giấy 

không ghi đƣợc nhạc): 
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―Bùi Kiệm: 

Đêm khuya lúc canh ba 

Kiệm trong phòng đƣơng ca 

Bỗng trên lầu than thở, 

Kiệm muốn tƣờng duyên cớ 

Bƣớc lên xảy thấy, 

Một cô má đào 

Biếng lƣợc dắt, trâm cài, 

Song le nhan sắc ai tày? 

Kiệm làm màu giả ho.‖ 

(hết trích) 

 

Ngôn ngữ tất nhiên rất mực Nam kỳ Lục tỉnh. Độc 

giả nhƣ bị kéo vào một không gian khác của Miền 

Nam, một thời rất xa xƣa, trong vở tuồng có một nhan 

sắc ai tày và một thanh niên ―làm màu giả ho.‖ 

Không, không phải chuyện tình tác giả Nguyễn 

Tuấn Khanh muốn kể, nhƣng chỉ là một góc đƣờng tác 

giả dẫn chúng ta tới, để chỉ rằng Ca Ra Bộ khai sinh 

nơi đây, ở Vũng Liêm năm 1917. 

 

Hay là nhƣ dò tìm bƣớc đƣờng của bài Dạ Cổ Hoài 

Lang. 

Nguyễn Tuấn Khanh dò ngƣợc các ca từ và thanh 

nhạc qua từng thời kỳ, để ghi các chặng đƣờng biến 

đổi, dòng chú thích ở trang 198: 

 

―- Dạ Cổ Hoài Lang: tên dùng từ lúc ban đầu 

(nhịp đôi năm 1919). 

- Vọng Cổ Hoài Lang: tên dùng từ năm 1923 lúc 

vẫn còn nhịp đôi cho tới hết thời kỳ nhịp tƣ (khoảng 

năm 1930). 
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- Vọng Cổ: tên dùng từ thời kỳ nhịp tám đến bây 

giờ (khoảng năm 1930).‖ 

 

Ghi nhận rằng, năm 1919, bài Dạ Cổ Hoài Lang do 

Cao Văn Lầu sáng tác, và bài này khi phổ biến đã thay 

địa vị của bài Tứ Đại. 

Và rồi, Ca từ và Thanh nhạc của bài Dạ Cổ Hoàì 

Lang biến đổi với rất nhiều dị bản qua cả một thế kỷ, 

thế là việc phục hồi nguyên bản gần nhƣ là bất khả. 

Ngay cả khi ông Cao Văn Lầu vẫn còn sống, và ông 

không thể nhớ chính xác những gì ông đã viết. 

Nguyễn Tuấn Khanh ghi lại lời bình của soạn giả 

Trần Ngọc Thanh sau 18 năm nghiên cứu về nhạc Tài 

Tử, rằng:  

―... hầu hết các Bài Bản đều có điểm dị biệt và chỉ 

giống nhau ở chỗ: Không có Bản nào hoàn toàn đúng 

với nguyên bản.‖ 

Và đó là hiện tƣợng Tam sao Thất bổn của cải 

lƣơng. 

 

Tam sao Thất bổn, thế là chúng ta chạy rƣợt theo 

một dấu vết, và rồi tới ngã sáu, ngã bảy... không biết 

nên rƣợt theo lối nào. Nơi đây, tài năng nhà biên khảo 

Nguyễn Tuấn Khanh lộ ra. 

Những phức tạp chằng chịt của quá khứ đƣợc 

Nguyễn Tuấn Khanh dò tìm -- một cách gian nan và lý 

thú. 

Thí dụ, lý do Cao Văn Lầu (1892-1976) rời lục 

tỉnh để lên Sài Gòn cũng đầy bí ẩn. 

Tác giả Đắc Nhẫn trong một tác phẩm xuất bản 

năm 1987, đƣợc Nguyễn Tuấn Khanh dẫn ra là cậu 

Cao Văn Lầu từ gia đình bần nông ở Long An bị bóc 
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lột nên tha phƣơng cầu thực, và bài Dạ Cổ Hoài Lang 

sáng tác năm 26 tuổi có ―nỗi đau vì thế sự đảo điên‖ 

Nhƣng nghệ sĩ Ba Du kể lại (và do Đắc Nhẫn ghi) 

rằng Sáu Lầu đƣợc nhóm nghệ sĩ lục tỉnh phân công 

làm 1 bản nhạc để đáp lễ nghệ sĩ Miền Trung tới thăm. 

Bài Dạ Cổ Hoài Lang ra đời nhƣ thế, và là ghi lại hình 

ảnh ―ngƣời thiếu phụ có chồng đi lính phƣơng xa,‖ lúc 

đó Sáu Lầu làm chạy giấy cho Tòa Sứ Bạc Liêu, trong 

một đêm gác Tòa Sứ, kế bên nhà tù, dòng nhạc miên 

man chạy ra từ tâm thức. 

Tiến sĩ Nguyễn Thuyết Phong trong một tác phẩm 

xuất bản năm 1989 ở California cũng nói tƣơng tự, 

nhƣng không dẫn nguồn. 

Tác giả Trung Tín trong một bài viết kể rằng Sáu 

Lầu lên Sài Gòn, ngụ ở nhà Hai Ngƣu năm 1978, có kể 

cho Hai Ngƣu nguyên nhân ông làm bài Dạ Cổ Hoài 

Lang là buồn chuyện gia đình mà sáng tác Dạ Cổ Hoài 

Lang. Và Bách Khoa Tự Điển Mở trích dẫn lời Trung 

Tín nhƣ nguồn chính xác. 

Cuốn ―Bƣớc Đƣờng của Cải Lƣơng‖ chứng minh 

rằng lời Trung Tín không đúng (và Wikipedia cũng 

trật) vì cụ Cao Văn Lầu từ trần năm 1976. 

Tác giả Nguyễn Q. Thắng trong ―Tự Điển Nhân 

Vật Lịch Sử Việt Nam‖ đã viết về Cao Văn Lầu là 

―suốt cuộc đời, ông thà chịu nghèo không phục vụ 

quân cƣớp nƣớc và các thế lực vọng ngoại,‖ nhƣng 

cuốn ―Bƣớc Đƣờng của Cải Lƣơng‖ của Nguyễn Tuấn 

Khanh chứng minh ngƣợc lại rằng Cao Văn Lầu từng 

làm việc ở Tòa Sứ (theo Đắc Nhẫn), từng làm việc ở 

Tòa Bố (theo Tiến sĩ Nguyễn Thuyết Phong) làm ở 

Nhà Đèn (theo Trung Tín)... Nghĩa là, làm cho Tây. 
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Tƣơng tự, Nguyễn Tuấn Khanh dò tìm để trả lời 

những câu hỏi về năm sáng tác, về nguyên nhân sáng 

tác Dạ Cổ Hoài Lang, về Ca Từ (nghi vấn là thơ của 

nhà sƣ trụ trì Chùa Vĩnh Phƣớc An hay dựa trên bài 

Nam Ai Tô Huệ Chức Cẩm Hồi Văn...). 

Thấy rõ, trong sách có nhiều tài liệu, hình ảnh khó 

tìm. Sách này là một cuốn phim trinh thám rất khoa 

học. 

Khi tôi gấp sách lại, cảm giác bay bổng y hệt nhƣ 

vừa mới xem phim truyền hình trinh thám với nhân vật 

chính là Adrian Monk hay Ben Matlock -- rất nhiều 

những gì mình tƣởng là đã biết đều bị lật ngƣợc hay lại 

dẫn tới những ngõ đƣờng khác với các chứng cớ mới.▄ 
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ĐỌC “CÓ CÕN HƠN KHÔNG” 

TUYỂN TẬP TRẦN VĂN GIANG 
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Đó là một tuyển tập hiếm hoi, xuất sắc. Vừa về 

tính văn học, vừa về tính thời sự. 

Nơi đầu sách là những chữ viết trong ngày 30 

tháng 4-2015 đã gói trọn tấm lòng tác giả Trần Văn 

Giang: 

 

―…để mãi mãi nhớ ngày 30 tháng 4 năm 1975; 

… để đánh dầu 40 năm Miền Nam Việt Nam mất 

vào tay cộng sản.‖ 

 

Trần Văn Giang không phải là một tác giả xa lạ. 

Xuất hiện trong khoảng một thập niên nay, và ngay từ 

những bài đầu tiên với văn phong độc đáo ông đã tạo 

một chỗ đứng đặc biệt cho cái tên Trần Văn Giang, 

ngƣời có lối viết lôi cuốn và uyên bác, ngay cả khi cay 

đắng vì bực dọc với những bất toàn ở quê nhà cũng vẫn 

lộ ra văn phong của một kẻ sĩ; ngay cả khi giễu cợt sự 

kém hiểu biết của những ngƣời lèo lái đất nƣớc tới chỗ 

tệ hại nhƣng cũng tìm lời dịu dàng khuyên nhà nƣớc từ 

bỏ chủ nghĩa cộng sản... 

Khi bạn gấp cuốn sách lại, cảm tƣởng đầu tiên lƣu 

lại trong trí nhớ sẽ là: tất cả các trang chữ của Trần 

Văn Giang là một tấm lòng với quê nhà, với dân tộc. 

Nhƣ dƣờng, nếu không mang những ƣu tƣ về quê nhà, 

ông đã không cầm bút. 

Tuyển tập ―Có Còn Hơn Không‖ của Trần Văn 

Giang dày 300 trang giấy, gồm 20 bài viết và 6 phụ 

đính. 

Độc giả có thể thấy tấm lòng của nhà văn Trần Văn 

Giang thể hiện ngay trong bài đầu tiên, ―Thƣơng Vay 
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Khóc Mƣớn.‖ Ông nghĩ về cội rễ lệ thuộc, vọng ngoại, 

và ông ƣớc mơ thế hệ tƣơng lai của Việt Nam sẽ thoát 

khỏi bóng đè của Bắc Phƣơng, trƣớc tiên là từ văn 

chƣong thi nhạc phải thuần Việt trƣớc, trích CCHK 

trang 15: 

 

"...Về núi, tại sao phải dùng sự to lớn hùng vĩ để so 

với núi Thái sơn, Thái Hành, Thái Tỏi, Ngọa Long 

cƣơng, Nga mi…. mà không xài núi Hoàng Liên sơn, 

Ba Vì, Tam Điệp, Cẩm Thạch, Bà Đen, Thất Sơn. 

Ngƣời đẹp thì lại ca ngợi sắc đẹp Tây Thi, Đắc Kỷ, 

Dƣơng Quý Phi… mà không dám ca ngợi Hai Bà 

Trƣng, Trần Huyền Trân, Lê Ngọc Hân, Bùi Thị Xuân. 

Cái tâm lý thích ―hàng ngoại‖ truyền thống 4000 

năm này, nhất là thích ―hàng Tàu,‖ cần phải đƣợc 

dừng bƣớc giang hồ ở đây… Nếu cứ tiếp tục thích hàng 

Tàu và để Tàu lấn chiếm đất biên giới phía Bắc dần dà 

nhƣ tằm ăn dâu, hàng ngày đe dọa cƣỡng chiếm bỉển 

đảo ở phía Đông, và cho đám thợ Tàu, thƣơng gia Tàu, 

mai phục ngay trong nội địa Việt Nam thì chẳng mấy 

chốc nữa dân ta phải nói trực tiếp tiếng Tàu chứ chẳng 

phải vay mƣợn chi nữa chi cho toát mồ hôi… 

trán."(ngƣng trích) 

 

Có những lúc dòng văn Trần Văn Giang dịu 

xuống, khi ông hồi tƣởng về những nhan sắc một thời 

của Sài Gòn. 

Thí dụ, nhƣ trong bài "Dòng Máu Ăn Mày," nơi 

trang 42, tác giả viết rất mực trân trọng: 

 

"... Báo Sống của Chu tử, một nhật báo có đông 

đọc giả nhất ở Sài gòn thời trƣớc 1975, không hiểu căn  
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cứ trên tiêu chuẩn nào, có lẽ cũng chủ quan thôi, đã 

đƣa ra trên báo Sống một danh sách tên của ―10 phụ 

nữ đẹp nhất Việt Nam‖ ngay sau khi Miền Nam có tổ 

chức thi hoa hậu lần đầu tiên trong lịch sử mà cô Thái 

Kim Hƣơng đã đƣợc chọn là hoa hậu. Trong danh sách 

10 phụ nữ đẹp nhất Việt Nam này, tôi chỉ còn nhớ có 

hai ngƣời: Đỗ Thị Thiên Hƣơng, em gái của một thằng 

bạn học thân cùng lớp tôi (ở Mạc Đĩnh Chi); và mợ 

Phan Thị Tùy, lúc đó đang là xƣớng ngôn viên của đài 

truyền hình Sài gòn... Nếu quý vị hay ai đã có dịp nhìn 

thấy nhan sắc của Đỗ Thị Thiên Hƣơng thời đó một lần 

thôi, thì cũng phải đồng ý 100% với sự lựa chọn lạ 

lùng của Chu Tử..."(ngƣng trích) 

 

Ngôn ngữ Trần Văn Giang đặc biệt bày tỏ giận dữ 

khi nói về chuyện các tƣớng công an tham nhũng, hối 

lộ... Trong bài "Bá Ngọ Tƣớng Công An," nơi trang 57, 

Trần Văn Giang kể chuyện Dƣơng Chí Dũng đƣa tiền 

hối lộ Tƣớng Công An Phạm Quý Ngọ, trích: 

 

"...Việc Dƣơng Chí Dũng mang 500.000 đô la đến 

nhà ông Ngọ mà lại qua mắt đƣợc lực lƣợng theo dõi 

thì quả thật là rất lạ! (mà chế độ cs có còn nhiều 

chuyện lạ hơn nữa kìa! Chuyện nhỏ này có cái quái gì 

đáng gọi là ―quá lạ.‖ Xách một túi tiền nặng 5 kg giấy 

(500,000 đô la) không phải là chuyện nhẹ nhàng thong 

thả nhƣ đi mua phở hay thịt chó. Hơn thế nữa Dƣơng 

Chí Dũng lại ngang nhiên mang đến nhà riêng Thứ 

trƣởng Bộ Công an, thì xem ra tình huống này có vẻ 

chuyện của những ngƣời trong nhà chứ chẳng chơi! 

Đảng csvn, công an và truyền thông lề phải cs cứ 
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tƣởng 90 triệu dân Việt đều u mê ngớ ngẩn, mù lòa ngu 

đần nhƣ cs..."(ngƣng trích) 

 

Không phải chỉ quan tâm chuyện quê nhà, Trần 

Văn Giang cũng vui buồn chung với nỗi buồn vui của 

cộng đồng Việt hải ngoại. 

Trong bài "Nghệ Thuật Tƣơng Ớt," nơi trang 132, 

ông kể chuyện hũ tƣơng ớt Việt Nam từ một ngƣời 

Việt tỵ nạn đã trở thành món ăn danh trấn giang hồ nơi 

xứ Mỹ, trích: 

 

"...Bây giờ dân Mỹ còn nhận ra là các loại tƣơng 

ớt mà họ vẫn thích từ trƣớc, tƣơng Tabasco chẳng hạn, 

chỉ có thuần túy vị cay chứ không thể có cái hƣơng vị 

đậm đậm đà (after taste) nhƣ ―Tƣơng Ớt Con Gà‖ của 

xì thẩu David Tran. 

Hôm nay, không những ở trên toàn quốc Hoa kỳ, 

chai ―Tƣơng Ớt Con Gà‖ còn có mặt ở cả ở Canada, 

Âu châu… Xì thẩu thú thật là Xi thẩu không biết rõ các 

chai tƣơng ớt của Xì thẩu đã đi đến nơi nào? và đƣợc 

bày bán nhƣ thế nào? Lý do vì Xì thẩu chỉ giao tƣơng 

ớt cho 10 nhà phân phối rồi để họ tùy ý họ phân phối 

lấy. Một điểm đặc biệt khác là Xì thầu vẫn còn dùng 

cách thƣơng mại cổ điển rất nhà qué theo kiểu Tầu 

Chợ lớn đó là: Không dùng salesman và hoàn toàn 

không bao giờ làm quảng cáo tƣơng ớt..." (ngƣng 

trích) 

 

Trần Văn Giang không ngại nói thẳng, khi nói về 

vận mệnh xi xẻo của quê hƣơng khi ông Hồ và Đảng 

CSVN nhận chìm cả nƣớc vào "nồi tƣơng ớt Mác-Lê-

Mao".... 
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Trong bài "Chính Trị Đần Độn," khi nói về ông Hồ 

Chí Minh, tác giả viết nơi trang 219: 

 

"...Phải chống Mỹ vì ―Mĩ đã xâm lƣợc Việt Nam!‖ 

Có phải thật nhƣ vậy không? Nhìn lại, trƣớc khi đến 

Việt Nam (1965), Mỹ đã có mặt tại các nƣớc Đức, 

Nhật, Nam Hàn và Đài loan. Mỹ đã giúp các quốc gia 

này trở thành độc lập, tự do, và phú cƣờng. Không 

thấy quốc tế hay dân Đức, Nhật, Nam hàn và Đài loan 

lên án Mỹ xử sự nhƣ là đội quân chiến thắng, đã bóc 

lột hay xâm lƣợc lãnh thổ của kẻ chiến bại hoặc quốc 

gia đƣợc "giải phóng" nào. Trong khi đó, Liên sô ―vĩ 

đại‖ cũng lấy danh nghĩa ―cách mạng vô sản anh em,‖ 

―giải phóng dân tộc‖ y nhƣ csvn để chiếm hàng loạt 

các quốc gia nhỏ xung quanh làm thành Liên bang Sô 

Viết; đồng thời dùng sức mạnh quân sự và ảnh hƣởng 

chính trị để uy hiếp, cộng sản hóa các quốc gia nhỏ, 

yếu kém ở Đông âu. Ở Á châu, Trung cộng ngay sau 

khi củng cố bạo quyền ở lục địa, đã nhanh tay chiếm 

đóng Tây Tạng, lấn chiếm biên giới với Ấn Độ và Liên 

Sô. Nhƣ vậy, thì ngƣời Mỹ mới đặt chân đến miền Nam 

Việt Nam năm 1965 liệu có phải là những bƣớc chân 

―xâm lƣợc‖ nhƣ csvn hô hào? 

Hôm nay, dƣới áp lực mỗi ngày một nặng thêm về 

chủ trƣơng thôn tính biển đảo của Trung cộng; csvn 

càng ra sức o bế, ve vãn, lấy lòng Mỹ bao nhiên thì 

càng chỉ tổ phô trƣơng cái đƣờng lối chính trị đần độn 

mà Hồ chí minh và cscn đã ra rả cổ võ..."(ngƣng trích) 

 

Tác giả Trần Văn Giang ngày 30-4-2015 đã giải 

thích về tác phẩm: 
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―… Tôi chỉ muốn viết để cho mọi ngƣời chung 

quanh tôi với đời sống nghiệt ngã, vất vả, đầy ƣu tƣ, 

bất mãn, đôi khi muốn văng tục chửi thề..v..v.. có một 

cái gì đó để đọc cho đỡ nản, để xả ―stress.‖ Tôi chỉ 

muốn viết khi thấy và nghe những cái nghịch lý, những 

cái trơ trẽn mà lòng mình muốn cố nhịn (―nhẫn‖) 

nhƣng nhịn không nổi. Tôi muốn viết cũng chỉ để cất 

lên tiếng nói của những ngƣời muốn nói mà nói không 

đƣợc; hoặc không biết phải nói nhƣ thế nào cho đỡ ức. 

…Theo tôi, cứ mạnh dạn cất cao lên, gióng lên một 

tiếng nói nhân bản rồi muốn tới đâu thì tới. ―Có còn 

hơn không?‖ (với dấu hỏi) hay ―Có còn hơn không!‖ 

(với dấu chấm than) là nhƣ vậy đó....‖ 

 

Tuyển tập ―Có Còn Hơn Không‖ là một tác phẩm 

cần có trong mọi gia đình ngƣời Việt. Ngôn ngữ của 

Trần Văn Giang là đúng giọng của một ngƣời con rất 

mực yêu thƣơng của Sài Gòn, của ngƣời có một thời 

học sinh mẫu mực ở Sài Gòn, khi chữ nghĩa còn đƣợc 

trân trọng và bây giờ trở nên bực dọc vì mọi thứ đều bị 

cái nhà nƣớc CSVN làm cho xấu đi. Cũng nên nhắc 

rằng, trƣớc năm 1975, ông theo học trƣờng Cao đẳng 

Nông Lâm Súc Sài gòn.▄ 

 

 

. 



211 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TỪ BIỆT NHÀ VĂN 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
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Họa sĩ Đinh Cƣờng viết, ―một ngày không có 

trăng.‖  

Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn viết, ―nghe lộc mới. 

thầm thì.‖  

Nhà thơ/nhạc sĩ Phan Ni Tấn viết, ―sẽ còn mãi nụ 

tình quê.‖ 

Tƣởng Năng Tiến nhắc về kỷ niệm ngâm thơ 

Phùng Quán. 

Ban Mai gọi đó là ―dám sống và viết theo suy nghĩ 

của riêng mình.‖ 

GS Nguyễn Văn Sâm gọi đó là ―chiều tà, rửa tay 

gác kiếm.‖ 

Trong khi nhà thơ Anh Vỹ viết, ―Không, ông 

không chết!‖ 

Đó là những dòng chữ thƣơng tiếc nhà văn Nguyễn 

Mộng Giác, ngƣời vừa từ trần lúc 10:15pm đêm Thứ 

Hai 2/7/2012 tại tƣ gia ở Westminster, hƣởng thọ 73 

tuổi. 
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* 

 

Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn từ Canada, trên mạng 

Sáng Tạo với bài thơ nhan đề ―Bài ru. tâm. giác‖ đã có 

những dòng cuối nhƣ sau: 

―...hoa bút cầm thƣ tịch 

sáng bên đời diệu chi 

đêm qua. cành mới chiết 

nghe lộc mới. thầm thì.‖ 

 

* 

 

Họa sĩ Đinh Cƣờng từ Virginia, qua bài thơ dài 

nhan đề ―Không định viết rồi cũng phải viết vài hàng 

khi Giác ra đi‖ cũng trên mạng Sáng Tạo, đã có những 

dòng, trích sau đây: 

 

―...Giác ơi nhắm mắt rồi sao nhắm mắt đi vào 

hƣ vô đi vào trăng sao dù mùa biển động 

biển động rồi kia em đừng tìm kiếm nữa 

không còn con dã tràng nào đâu và hàng thùy 

dƣơng reo 

nhƣ buổi chiều cuối cùng giã từ sơn khê biển nhớ 

nhƣ cơn bão vừa qua virginia khi giác thở hơi cuối 

cùng 

đêm trƣớc ngày rằm một ngày không có trăng...‖ 

 

* 

 

Nhà thơ/nhạc sĩ Phan Ni Tấn từ Canada, qua bài 

tùy bút ―Nhớ Nguyễn Mộng Giác‖ cũng trên mạng 

Sáng Tạo đã viết: 
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―...Dƣới đây là bài tứ tuyệt tôi viết tặng anh nhƣ 

một nén nhang để tƣởng nhớ anh, một ngƣời anh, một 

ngƣời bạn thân mến. 

Mai này ngựa nản chân bon 

Thu tầm mắt lại ngƣợc con đƣờng về 

Sẽ còn mãi nụ tình quê 

Còn hƣơng trên mái tóc thề Huế xƣa.‖ 

 

* 

 

Nhà văn Tƣởng Năng Tiến từ San Jose, trên trang 

blog riêng ở RFA có bài viết nhan đề ―Phùng Cung 

Giữa Trăng Sao Và Mộ Chí,‖ ghi lại một kỷ niệm: 

―...Những ngƣời không uống rƣợu thƣờng (hơi) 

nghiêm nghị. Tôi ít khi giao du với họ. Ông Nguyễn 

Mộng Giác là một ngƣời nhƣ thế. Bởi thế, trong suốt 

thời gian ông ấy còn sống độc thân (tại chỗ) chúng tôi 

chỉ ngồi lâu đƣợc với nhau - đằm thắm và tuơng đắc - 

chỉ độ mƣơi lần. 

Có lần, ông Giác có tâm sự chi buồn, và (chắc) 

buồn ghê lắm. Thoáng thấy tôi, đƣơng sự mừng ra mặt, 

lật đật lôi đâu ra một chai ruợu bự, và hào sảng rót 

ngay ra hai ly đầy ắp. 

Sau vài lần cạn ly đầy (rồi đầy ly cạn) thì nhà văn 

của chúng ta (bỗng) biến thành một… nhà thơ. Ông 

cao giọng đọc thơ Phùng Quán: 

Thơ ai nhƣ thơ ông 

Mỗi chữ đều nhƣ róc 

Từ xƣơng thịt cuộc đời 

Từ bi thƣơng phẫn uất … 

Rồi trầm giọng bình thơ Khoa Hữu: 
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"Thơ không còn là món trang điểm đua tranh sức 

chói lọi nơi cung đình. Thơ không còn là món đƣa cay 

trong những cuộc say túy lúy. Thơ không còn là cái áo 

giáp cho ngƣơì ta phùng xòe trƣớc đám đông và che 

dấu những thân thể suy nhƣợc.Thơ không còn là khẩu 

hiệu cho những cuộc biểu dƣơng lực lƣợng... Thơ là 

chiếc nạng vững chắc cho ngƣời già, là chỗ dựa cho 

những ngƣời thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc 

đời..." (*) 

Coi: mới hết có nửa chai mà thằng chả đã ―xỉn‖ 

hết biết luôn! Thay vì nói rằng ―tiền là chiếc nạng 

vững chắc cho ngƣời già, là chỗ dựa cho những ngƣời 

thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc đời..." thì ông 

Nguyễn Mộng Giác nói lộn thành ―thơ‖. Ở đâu mà ra 

cái thứ thơ văn bảnh bao và ngon lành (quá cỡ) nhƣ 

vậy, cha nội?‖(hết trích) 

 

* 

 

Trong khi đó, trên Blog Nguyễn Xuân Hoàng ở đàì 

VOA, nhà văn Ban Mai với bài viết ―Tác giả Mùa Biển 

Động vừa qua đời‖ gửi ra từ Quy Nhơn, trích: 

 

―...Năm 1986, Nguyễn Mộng Giác giữ địa vị chủ 

biên tạp chí Văn Học ở California suốt 19 năm. Ông là 

một trong số ít những nhà văn hàng đầu xây dựng nên 

nền văn học Việt Nam ở hải ngoại... 

Tuy nhiên, sự nghiệp văn chƣơng của Nguyễn 

Mộng Giác đến nay vẫn chƣa đƣợc nhiều ngƣời biết 

đến ngoài tác phẩm ―Sông Côn Mùa Lũ‖, những sáng 

tác rất có giá trị khác của ông chƣa đƣợc ngƣời đọc 

trong nƣớc biết đến vì chƣa xuất bản. Đó còn là một 
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thách thức bỏ ngỏ cho giới nghiên cứu khi muốn tìm 

hiểu về ông về những giá trị mà các tác phẩm của ông 

phản ánh. Nếu nhƣ ở trong nƣớc bộ tiểu thuyết ―Sông 

Côn Mùa Lũ‖ của Nguyễn Mộng Giác đƣợc đánh giá 

cao thì ở hải ngoại bộ trƣờng thiên ―Mùa biển động‖ 

mới là tác phẩm để đời của ông.  

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác suốt cuộc đời luôn ƣu 

tƣ về thái độ sống của ngƣời trí thức. Trong mọi thời 

kỳ lịch sử và hoàn cảnh mà ông đã trãi qua, nhà văn 

luôn giữ phẩm giá của một trí thức có cái nhìn tỉnh táo, 

đúng mực, dám sống và viết theo suy nghĩ của riêng 

mình, đó là điều không dễ trong bối cảnh phân ly của 

cộng đồng Việt Nam.‖ (hết trích) 

 

* 

 

Giáo Sƣ/nhà văn Nguyễn Văn Sâm phổ biến lại, 

bài viết từ năm ngoái nhan đề ―Chiều tà, rửa tay gác 

kiếm: Nguyễn Mộng Giác‖ trong đó có những dòng 

thƣơng tiếc: 

―...Luật nhân sinh rồi cũng đến, đối với ngƣời nầy 

ngƣời nọ, chậm hay mau mà thôi. Tôi biết rõ lòng bạn 

mình. Chiều tà của đời bắt buộc phải rửa tay gác kiếm 

văn chƣơng, nhƣng lòng tha thiết với cái đẹp của văn 

nghê, với lẽ công bình của cuộc đời luôn luôn là niềm 

ám ảnh. Tốt thôi bạn ơi khi ta hƣớng về cái đẹp dầu 

bằng hành động hay chỉ bằng ý tƣởng.‖ (hết trích) 

 

* 
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Và nhà thơ Anh Vỹ trên mạng Văn Thơ Việt với 

bài thơ nhan đề ―Nguyễn Mộng Giác Không Chết‖ đã 

ghi xuống những dòng chữ: 

―...Ai bảo ông chết? 

Không, ông không chết! 

Chết là khi không ai nhắc tên mình!‖ (hết trích) 

 

* 

 

Và nơi đây, ngƣời viết bài này xin góp lời thƣơng 

tiếc nhà văn Nguyễn Mộng Giác:  

―Anh Giác ơi, Hải xin mời anh nghe kinh... sắc bất 

dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không 

tức thị sắc. Thọ, Tƣởng, Hành, Thức diệc phục nhƣ 

thị... gate gate paragate parasamgate bodhi svaha!‖ 

 

* 

 

Một buổi lễ tƣởng niệm 100 ngày nhà văn Nguyễn 

Mộng Giác từ trần đã đƣợc tổ chức cùng với lễ ra mắt 

tuyển tập nhan đề ―Nguyễn Mộng Giác và Bằng Hữu‖ 

tại hội trƣờng Văn Lang hôm Thứ Bảy 6-10-2012. 

Buổi lễ có tham dự của nhiều nhà văn, nhà thơ nổi 

tiếng trong văn đàn, trong đó ngƣòi từ nơi xa nhất tới là 

nhà văn Phạm Tín An Ninh từ Na Uy tới. Nhiều nghệ 

sĩ từ xa về dự lễ tƣởng niệm nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác cũng còn có Trần Doãn Nho từ Boston, Trần 

Mộng Tú từ Seattle, Nguyễn Xuân Hoàng và Lữ 

Quỳnh từ San Jose. Đặc biệt, nhà thơ Võ Chân Cửu 

trên đƣờng du lịch từ Việt Nam ghé Quận Cam, cũng 

đã tới tƣởng niệm nhà văn đồng hƣơng của ông. 
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Khai mạc buổi lễ là nhà văn Bùi Bích Hà, sau lời 

chào đã đọc bản tiểu sử sơ lƣợc của Nguyễn Mộng 

Giác, từ một chàng trai thơ mộng Bình Định bƣớc vào 

Đại Học Sƣ Phạm Huế, dạy tại Huế, cƣới vợ Huế, vào 

Sài Gòn giữ một số chức vụ công quyền trong Bộ Giáo 

Dục, và trở thành một nhà văn nổi tiếng. 

Không chỉ là một nhà văn nổi tiếng, Nguyễn Mộng 

Giác cũng còn đƣợc nhà thơ Trịnh Y Thƣ ca ngợi là 

linh hồn của tạp chí Văn Học, một nguyệt san chuyên 

về văn học nghệ thuật nổi tiếng nhất thế giới trong các 

báo Việt ngữ, nơi đƣợc tìm đọc và quan sát nhiều nhất 

từ cả trong và ngoài Việt Nam. Nhà thơ và là dịch giả 

họ Trịnh này kể rằng đã quen anh Nguyễn Mộng Giác 

từ 30 năm, khi ―chƣa có tập san Văn Học, khi anh 

Giác còn phụ trách trang văn nghệ báo Đồng Nai và 

lúc đó cũng đã là nơi tụ họp tác phẩm của giới văn 

nghệ sĩ. Khá dài là 30 năm, nhiều biến đổi, nhƣng tôi 

luôn luôn nhìn anh Giác nhƣ ngƣời anh văn nghệ, với 

cốt tủy nghệ thuật của anh đầy ý thức nhân bản qua 

các nhân vật trong truyện anh dù tốt hay xấu, trải qua 

các chặng khốc liệt của lịch sử. Anh ra đi là mất mát 

lớn, lòng tôi vui vì kệ sách của tôi có cả ngàn trang 

sách của anh. Tôi muốn dịp này đọc lại một câu thơ 

của Pasternak, Sống cho trọn kiếp, nào phải trò trẻ 

con. Anh đúng là một nhân cách lớn.‖ 

Cũng trong buổi lễ tƣởng niệm, nhà bình luận Bùi 

Vĩnh Phúc đã gọi Nguyễn Mộng Giác là một ―từ 

trƣờng văn học,‖ đã ―cảm ơn anh Nguyễn Mộng Giác 

đã cho chúng ta một hội ngộ đẹp đẽ trên tờ Văn Học... 

Anh đã mời gọi mọi ngƣời bƣớc vào cuộc chơi, và rồi 

anh đứng lui về sau. Anh Giác không hề xem chức chủ 

bút là cái gì lớn lao...‖ 
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Bùi Vĩnh Phúc cũng nói rằng 2 bộ trƣờng thiên của 

Nguyễn Mộng Giác đƣợc nhớ tới không vì kích thƣớc 

đồ sộ, mà vì hành động lao động nghệ thuật công phu, 

khả năng tƣởng tƣợng... ―đó là những tác phẩm lớn vì 

đã vẽ chân dung cả 2 thời đại và mô tả những con 

ngƣời sống trong 2 thời đại [phân tranh] đó. Bên cạnh 

đó là khả năng đa dạng của Nguyễn Mộng Giác với 

những tập truyện ngắn nhƣ Ngựa Nản Chân Bon, hay 

tạp văn, hay nhận định về Kim Dung, Hàn Mặc Tử.‖ 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn, tức nhà bình luận Ngô 

Nhân Dụng, kế tiếp bƣớc lên, nói rằng ông muốn đƣa 

ra lời chú thích cho nhóm chữ ―từ trƣờng văn học‖ do 

Bùi Vĩnh Phúc nêu ra. Dù xuất hiện nhƣ Đỗ hay Ngô, 

lời chú thích của ông vẫn nói lên đƣợc một hấp lực văn 

học của Nguyễn Mộng Giác, nơi tờ Văn Học tuy ông 

Giác gánh chịu nhiều nhất nhƣng vẫn không phải là 

báo của Nguyễn Mộng Giác, mà là nơi tụ họp của 

nhiều ngƣời, và đó là nghĩa của ―từ trƣờng văn học‖ – 

trong khi tạp chí Văn là hình ảnh của Mai Thảo, và rồi 

sau này là hình ảnh Nguyễn Xuân Hoàng, hay nhƣ Thế 

Kỷ 21 là hình ảnh của Phạm Phú Minh, hay nhƣ Hợp 

Lƣu là hình ảnh Khánh Trƣờng. Chỉ duy Văn Học là 

hình ảnh của nhiều khuôn mặt khác nhau, là tụ họp văn 

học hải ngoại thực sự. 

Nhà văn Đặng Thơ Thơ giải thích về tấm hình bìa 

chụp theo kỹ thuật nhiếp ảnh đen trắng, do chính cô 

chụp trong buổi phỏng vấn theo yêu cầu của Trần Doãn 

Nho: ―Chú Nguyễn Mộng Giác đã ngồi trƣớc tủ sách, 

theo lời yêu cầu Đặng Thơ Thơ trong nhiều tƣ thế ngồi 

khác nhau để chụp, đã xuất hiện rtấ đẹp, say sƣa nói về 

văn chƣơng, ung dung, hồn nhiên, tự tại, trẻ thơ. Ngày 

chú Nguyễn Mộng Giác mất, lòng Thơ Thơ thấy rất là 
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bức xúc, muốn làm một cái gì cụ thể, vừa uống xong 

bình sữa và chai rƣợu, liền bóp cho bình sữa giấy vặn 

vẹo và lấy vào ảnh chú Giác dán vào bình sữa... và bây 

giờ xin để trao tặng cho cô Diệu Chi.‖ 

Bà Nguyễn Mộng Giác, ngƣời đƣợc chị Đặng Thơ 

Thơ gọi bằng tên quen thuộc ―Diệu Chi‖ đã cảm động 

bƣớc lên, cầm tác phẩm điêu khắc ―Sữa và Rƣợu‖ của 

chị Đặng Thơ Thơ. 

Nhà văn Trúc Chi lên giới thiệu về tuyển tập 

―Nguyễn Mộng Giác và Bằng Hữu‖ và bùi ngùi nói 

rằng ai cũng thấy anh Giác hiền, khiêm tốn – và đọc 

mấy dòng nơi trang bìa sau, in từ cuộc phỏng vấn 

Nguyễn Mộng Giác thực hiện bởi Phạm Phú Minh & 

Trần Doãn Nho năm 2008: 

―Bây giờ nhìn lại, tôi thấy miền Nam trƣớc 1975 

đã có đƣợc một cơ chế tôn trọng tự do phát biểu. 

Trƣớc hiện tƣợng nhiều nhà văn tại Việt Nam ngày nay 

khi sắp qua đời mới công bố những lời tự biện hộ cho 

chính những gì không thật mình đã viết, hoặc những 

việc không phải mình đã làm, tôi thấy thật là một thảm 

kịch...‖ 

Nhà thơ Trần Mộng Tú trình bày nhận định rằng, 

Nguyễn Mộng Giác có nhiều may mắn: may mắn vì là 

nhà văn, may mắn vì có vợ là chị Diệu Chi, may mắn 

có con thành nhân trƣớc khi anh ra đi, và may mắn có 

nhiều bạn văn hết lòng với anh, ―Tôi giữ mãi trong 

lòng hình ảnh của anh.‖ 

Nhà bình luận Lê Thọ Giáo kể về tình thân 30 

năm, tuy rời VN trƣớc 1975 nhƣng qua truyện Nguyễn 

Mộng Giác cũng giúp ông hiểu hoàn cảnh bi đát ở quê 

nhà. Và rồi trong nhiều năm, ông đã chung sức thực 

hiện tờ Văn Học với Nguyễn Mộng Giác, Mai Kim  
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Ngọc, Trịnh Y Thƣ, Châu Văn Thọ, Võ Thắng Tiết (Từ 

Mẫn)... Và cũng qua tờ Văn Học, mới quen và mời gọi 

đƣợc một nhà văn thế hệ trẻ: Phùng Nguyễn, một trong 

những ngƣời thực hiện tuyển tập ―Nguyễn Mộng Giác 

và Bằng hữu.‖ 

Nhà văn Phùng Nguyễn kể về kỷ niệm vào một 

ngày cuối năm 1994, khi điện thoại tới tòa soạn Văn 

Học thì nghe một ―giọng Huế líu lo: Dạ, đây là tòa 

soạn Văn Học... và giọng này hƣớng sang phía sau, 

Giác ơi, có điện thoại... sau này tôi mới biết rằng 

ngƣời có giọng Huế líu lo đó và anh Giác không những 

có quan hệ nam nữ, mà còn có với nhau mấy con.‖ 

Phùng Nguyễn cũng giải thích về tiến trình thực hiện 

tuyển tập tƣởng nhớ Nguyễn Mộng Giác, và nói rằng 

lời nào cũng ―không đủ nói về Nguyễn Mộng Giác.‖ 

Sử gia Tạ Chí Đạị Trƣờng lên kể những kỷ niệm, 

rằng ông là bạn học của ngƣời anh của nhà văn Nguyễn 

Mộng Giác, và xem ―Giác và Diệu Chi nhƣ em.‖ Sử 

gia nói, đời sống chữ nghĩa của ông sau 1975 là nhờ 

Nguyễn Mộng Giác, vì những công trình biên khảo của 

học giả Miền Nam sau 1975 là bị đẩy vào bóng tối, 

―nhƣng chỉ sau khi tập san Văn Học in các biên khảo 

của tôi, thì nhà xuất bản trong nƣớc mới dám in sách 

của tôi...‖ Ông cũng nói điều kỳ lạ của Nguyễn Mộng 

Giác là sửa rất ít trong bản thảo, cho nên mới có ngƣời 

đề nghị in bản thảo Sông Côn Mùa Lũ đƣa lên mạng, 

khỏi cần đánh máy lại... 

Một tiết mục độc đáo là nhà văn nữ Trịnh Thanh 

Thủy đã lên đọc một bài thơ trong tƣyển tập: bài ―Nỗi 

Buồn Bè Bạn‖ của Trần Hoan Trinh, ngƣời mà nhà văn 

nữ họ Trịnh này nói chƣa từng quen và bài này là lần 
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đầu chị gặp khi mở tuyển tập ra xem, và bị bài thơ 24 

câu 7 chữ này lôi cuốn ngay từ 4 dòng đầu: 

 

Thằng bạn tri âm mới bỏ đi 

Bạn thơ bạn rƣợu cũng không về 

Bạn điên bạn tỉnh đều xa hết 

Ta thức hay chừng đang ngủ mê? 

 

Lên kể kỷ niệm về Nguyễn Mộng Giác còn có 

Nguyễn Văn Mỹ (bạn đồng môn Đại Học Sƣ Phạm 

Huế), rằng khi gặp lại ở Quận Cam, mới đƣợc anh Giác 

kể thời gian viết ở hải ngoaị thƣờng là ngồi trên xe 

pick-up đậu ở một công viên im lặng, vì nhà anh đông 

ngƣời, ồn ào. Bạn học này kể rằng, khi Nguyễn Mộng 

Giác còn học ở ĐH Sƣ Phạm Huế, ngay trong buổi dạy 

thử ở nữ trung học Đồng Khánh đã làm các cô say mê 

vì cái nhìn nhạy bén nghệ thuật, khi phân tích bài ca 

dao: 

 

Đêm qua ra đứng bờ ao 

Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ... 

 

Nhà thơ Đặng Phú Phong, lên nói chuyện với tƣ 

cách ngƣời đồng hƣơng Bình Định: cùng thôn, cùng 

xã, cùng quận, có tình gia đình, tình thầy trò, và tình 

văn chƣơng... Ông kể rằng Nguyễn Mộng Giác là đúng 

nghĩa chữ thàng của dân Bình Định. 

Phan Minh Lƣợng, em rể nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác, kể rằng ông thƣờng giấu tông tích khi nói chuyện 

với mọi ngƣời, nói đùa vì muốn nghe xem ngƣời khác 

―nói xấu ông anh mình ra sao...‖ Anh kể về những kỷ  
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niệm khi ở chung với anh Nguyễn Mộng Giác ở ngôi 

nhà số 55 đƣờng Lê Lợi ở Quy Nhơn... 

Tiếp theo, Tiến Sĩ Cai Văn Khiêm là cháu, gọi 

Nguyễn Mộng Giác bằng cậu, kể nhiều chuyện thời thơ 

ấu của ông với cậu Giác, từ chuyện nhà văn đƣợc đặt 

tên khai sanh là Nguyễn Ngân Sơn (một điạ danh ở 

Phú Yên) cho tới chuyện năm 1965 nhà văn cung thỉnh 

cô vợ ngƣời Huế về Bình Định. Đặc biệt, ông Khiêm 

nói rằng ai cũng nói ―cậu Giác khiêm tốn, nhƣng tôi 

một lần bắt gặp cậu vui sƣớng nói với tôi rằng: Khi 

cậu giảng bài, ngƣời ta mê vô cùng...‖ Đặc biệt, qua lời 

ông Khiêm, Nguyễn Mộng Giác tự hào vì ―các giáo sƣ 

Cƣờng Để ai cũng giỏi hết.‖ 

Nhà văn Phạm Phú Minh, tức Phạm Xuân Đài, đã 

lên nói về tuyển tập, và giới thiệu nhà văn Trần Doãn 

Nho, ngƣời phụ trách tuyển tập chung với Trúc Chi, 

Phùng Nguyễn.  

Trần Doãn Nho nói rằng, ông khám phá rằng lễ 

tƣởng niệm 100 ngày còn là Lễ Tốc Khốc, tức Lễ Thôi 

Khóc. Ông nói, ―Anh Nguyễn Mộng Giác ở giữa chúng 

ta bằng sách. Tuyển tập này là từ các văn nghệ sĩ đa 

phần đã cộng tác với Văn Học, và vì khẩn cấp nên lấy 

một số bài từ Internet mà không liên lạc đƣợc với một 

số tác giả để xin phép. Nên nếu có tác giả nào có bài 

trong tuyển tập mà chƣa đƣợc thông báo, thì xin hoan 

hỷ.‖ 

Trần Doãn Nho nói, năm 2009 ông và Da Màu đã 

thực hiện một chuyên đề trên Da Màu cả tuần lễ, trong 

khi trong nƣớc cố ý chỉ biết duy ―Sông Côn Mùa Lũ‖ 

và làm lơ trƣờng thiên ―Mùa Biển Động,‖ thì Da Màu 

đã đƣa hai chƣơng lên online cho trong nƣớc đọc, và 
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cho biết một nhà văn từ Úc đã dịch xong mƣời mấy 

chƣơng Mùa Biển Động sang Anh ngữ...  

 

Bà Diệu Chi kể rằng, trong hai ngày qua, khi nhận 

tập ―Thơ Mai Thảo‖ do Trần Doãn Nho trả về tủ sách 

Nguyễn Mộng Giác, cuốn mà ông Giác nói mấy năm 

trƣớc, khi cho Trần Doãn Nho mƣợn rằng đó là cuốn 

duy nhất ông còn trong tủ sách, thì ―Tôi khóc suốt. 

Thay mặt nhà tôi, xin cảm ơn quý vị. Và tôi đã có 48 

năm hạnh phúc với nhà tôi, 48 năm mà chƣa hề gây 

gỗ.‖ 

 

Tiếp theo, một đoạn phim đƣợc chiếu lên, đó là 

đoạn chót cuộc phỏng vấn nhà văn Nguyễn Mộng giác 

thực hiện năm 2008 bởi Phạm Phú Minh và Trần Doãn 

Nho.  

 

Cuối cùng, nơi trang giấy này, Hải xin ghi tặng anh 

Giác vài dòng thơ tƣởng nhớ: 

mực cạn, nghiêng tay mỏi  

trang giấy từ biệt thôi  

ƣớp thơm lời thế kỷ 

hồn thơ mắt khép rồi. 

(Phan Tấn Hải, 10-2012)▄ 

. 
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ĐỌC THƠ TRẦN YÊN HÕA: 

HƠN NĂM MƢƠI LĂM NĂM THƠ 
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Nhà thơ Trần Yên Hòa vừa phát hành thi tuyển 

―Trần Yên Hòa: Hơn Năm Mƣơi Lăm Năm Thơ‖… Đó 

là một tuyển tập gói trọn một đời thơ, cũng là nơi mang 

rất nhiều tình tự với quê nhà, với những khung trời kỷ 

niệm tình ca.  

Đó là một tập thơ, khi bạn mở ra đọc vài trang, sẽ 

thấy nhƣ bị lôi cuốn đi mãi theo dòng ngôn ngữ. Bởi 

vì, thơ Trần Yên Hòa có nơi không còn là chữ, mà đã 

là cái gì rất gần gũi với chính bạn. Tuyển tập thơ của 

anh không chỉ là dấu mốc sáng tạo thi ca Trần Yên 

Hòa, mà cũng là một tấm gƣơng soi mặt hồn thơ cho 

một một thế hệ, những ngƣời sinh ra và trƣởng thành 

trong một cuộc nội chiến, và đã đào tỵ vào thơ nhƣ một 

thế giới hòa bình bay bổng riêng. 

Khi mở ra các trang sách Trần Yên Hòa, tôi tự thấy 

chính hồn mình hiện ra lơ  lửng giữa những dòng thơ 

của anh. Sức mạnh thi ca của Trần Yên Hòa là, qua 

thơ, anh hòa nhập với tình tự của hồn nƣớc, với dòng 

chảy ngôn ngữ của dân tộc. Hãy hình dung thơ nhƣ 

một dòng sông đón nhận trăm suối trôi vào. Thơ Trần 

Yên Hòa là một dòng sông, nơi đó tôi đứng nhìn thấy 

cả chân dung dân tộc, có hình tôi, hình anh, hình ảnh cả 

một dòng chảy dân tộc. Của những năm khốn khó, gian 

nan, và thơ mộng. 
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Hãy đọc trích đoạn bài ―Tự Tình cùng Đất Nƣớc‖ 

(trang 63-67), Trần Yên Hòa viết: 

 

Những tháng ngày tôi còn nhỏ xíu 

Ôm tập vở nhàu theo bạn bè đến lớp 

Nƣớc mắt chảy quanh sợ sệt đủ điều 

Đất nƣớc quanh tôi là cô giáo nhỏ 

Dạy tôi i tờ và đọc ca dao 

... 

Tôi lớn lên với tình yêu của Mẹ 

Tình yêu của Em 

Những ngày đầu tiên rộn rã 

Đâu đâu cũng nghe tiếng chim ca 

Đâu đâu cũng là mật ngọt 

(những mật đắng sau này 

Em làm sao thấu đƣợc) 

... 

Đất của ta 

Và Nƣớc của ta 

Không bao giờ mất đƣợc. 

. 

Tình yêu với Trần Yên Hòa đôi khi có vẻ nhƣ định 

mệnh. Có gì rất mực tiền kiếp hiện ra, khi nhà thơ gặp 

nàng. Nhƣ trong bài ―Nguyên đán, em và tôi‖ (trang 

168), Trần Yên Hòa làm thơ, không chỉ nói về ngày 

Tết Nguyên Đán, nhƣng chính hình ảnh em hiện ra 

trƣớc mắt mới thực là ngày khởi  đầu xuân: 

 

Tình tôi em chắc mới vừa nguyên đán 

Em thắm tƣơi má đỏ với môi hƣờng 

Em thắm tƣơi nào quần là áo lƣợt 

Ta nắm tay từ nguyên thủy thơm hƣơng… 
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… 

Ta đã có bài thơ chƣa ráo mực 

Viết về ta và em nhỏ mộng mơ 

Ta đặt cho em tên là nguyên đán 

Là trắng ngần, thơm phức, một trời thơ... 

. 

Cũng có một lúc, nhà thơ Trần Yên Hòa nhìn thấy 

giai nhân tuyệt sắc thực sự là một ni sƣ ẩn giữa chợ, và 

do vậy chàng bày tỏ ƣớc nguyện hiện thân làm tỳ kheo 

để ôm bình bát khất thực tình em… Bài thơ "Ta, tì 

kheo, khất thực em, chút tình" (trang 274) viết nhƣ sau: 

. 

Vào chùa học Quán Thế Âm 

Học kinh Bát Nhã học Thiền lãng quên 

Học Kim Cang Tứ Diệu Ân 

Mà không sao trọn căn phần duyên do 

Ta đi tìm hủy tìm hoài 

Em ni sƣ ẩn trong hồn thế gian. 

Ta làm một kẻ hỗn mang 

Đậu trên cành trúc bay sang áo ngƣời 

Em ni sƣ ban nụ cƣời 

Làm ta quýnh quáng rã rời tứ chi 

Đành làm một kẻ tình si 

Thổi cây sáo trúc độ trì ta chƣa? 

Rồi ta làm Phật tì kheo 

Tay ôm bình bát xin theo chút tình 

Dẫu em bỏ quán vô đình 

Ta, tì kheo, khất thực tình của em 

Ta đang sống giữa mê quên 

Ta, tì kheo, khất thực em, chút tình. 

. 
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Đôi khi, nhà thơ tự thấy trƣớc mắt chỉ là hình ảnh 

nàng, nơi đó chính vì nàng đã hóa thân vào ánh trăng 

rằm, và ánh sáng của nàng làm cho đời chàng thoát 

kiếp bóng tối. 

 

Nhƣ trong bài thơ "Môi Mắt Tình" (trang 289-292)  

Trần Yên Hòa viết, trích: 

 

...Em nhƣ ánh trăng rằm 

Soi đời anh tăm tối 

Em nhƣ ánh sao xa 

Cho đời anh sống lại 

... 

Những dấu vết trăm năm 

Anh dang tay tìm kiếm 

Một mùa xuân bắt đầu 

Trong cuộc đời dâu biển 

. 

Hai chúng mình yêu nhau 

Nhƣ đôi sam quấn quít 

Lòng anh là trẻ nít 

Lòng em là vàng thau 

. 

Dù có sến đến đâu 

Anh cũng không cần biết 

Anh mãi nói yêu em 

Với một lòng tha thiết... 

. 

Nhà thơ Trần Yên Hòa tâm sự về tuyển tập thơ 

này, nơi trang 7-15, về cơ duyên của ―hơn năm mƣơi 

lăm năm thơ‖ trích nhƣ sau: 
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―Tôi không nhớ rõ tôi yêu thơ từ khi nào. Có thể 

khoảng 10, 11 tuổi cũng nên. Đó là thời gian tôi học 

lớp nhì, lớp nhất trƣờng tiểu học Kỳ Mỹ, Tam Kỳ, 

Quảng Nam. 

Tuổi con nít mà, tôi thích nghe những điệu hò dân 

dã của quê mình, đó là môn "hát nhơn ngãi". Lối hát 

và lời hát này là của các nam thanh nữ tú quê tôi tự đặt 

ra, những chàng trai quê, những cô gái quê, đi cấy, đi 

gặt lúa, hay đi đập lúa trong những đêm sáng trăng, 

trời trong xanh vằng vặc. Những câu hát huê tình, chọc 

ghẹo nhau (tán) nhau  giữa nam nữ. Nhiều câu đối 

đáp, thật hay, thƣờng là bằng thơ lục bát hay 7 chữ, có 

khi là một câu dài tự do. Đối đáp để trả lời bên kia làm 

sao cho vừa hay, vừa thật tài tình,....để đối phƣơng 

cảm động, xao xuyến tâm hồn. Nhờ thế mà có nhiều 

cặp sau này thành vợ thành chồng. Chữ Nhơn Ngãi 

này ai đặt ra nghe thấm thía quá. 

Từ những câu hát đó, kèm theo, cha tôi, ngƣời 

cũng mê thơ. Ông có làm thơ đƣờng, thơ thất ngôn bát 

cú, hay họa lại với các ông chú, ông bác trong làng 

xóm. Hay mẹ tôi, thƣờng hát ru tôi bằng những câu ca 

dao thắm đƣợm mùi vị quê hƣơng, tình yêu trai gái, 

nên tôi thấm sâu vào lòng những âm thanh ấy, để mà 

sau này tôi yêu thơ và làm thơ, cũng nên. 

Lại một ngƣời nữa là chị Khiêm tôi, ngƣời chị đầu 

duy nhất, chị cũng mang trong lòng một "bụng" thơ. 

Ngày còn nhỏ, trong những buổi trƣa hè, hay trong 

những đêm trăng sáng, chị thƣờng nằm trên võng hay 

ngâm nga những bài thơ, đoạn thơ, trong tác phẩm 

nhƣ "Đồi Thông Hai Mộ" (không biết tác giả là ai). 

Tác phẩm này có từ đâu, mà chị hai tôi đã chép tay lại, 

thành một tập…‖(ngƣng trích) 



231 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Với cơ duyên nhƣ thế, tất nhiên là Trần Yên Hòa 

trở thành nhà thơ. Bạn đừng nên hỏi vì sao chàng mê 

thơ, vì hàng ngày khi còn là một cậu bé đã đƣợc nuôi 

lớn bằng các dòng thơ Đƣờng của cha, bằng lời  hát ru 

của mẹ, bằng giọng ngâm thơ bên võng của chị… 

 

Và cũng đặc biệt và ngọt ngào, tình thơ của chàng 

đƣợc nuôi lớn bằng hình ảnh cô gái Tam Kỳ, cùng lớn 

lên theo những vồng khoai, nhƣ Trần Yên Hòa kể qua 

bài thơ "Gởi Cô Gái Tam Kỳ, Ðất Khổ" (trang 94-96), 

trích đoạn: 

. 

Em lớn lên theo những vồng khoai 

vồng khoai lang chảy dài cồn cát 

cái nóng se khô, cơn mƣa dứt hạt 

em le te đội nón qua cầu 

. 

Em đạp xe đi học trƣờng làng  

mẹ gắng cho em kiếm ba mớ chữ 

cắn chữ làm đôi đọc thƣ tình anh gởi 

cái nghĩa yêu đƣơng mù mịt quá chừng 

. 

Rồi mƣời lăm tuổi lên trung học 

khung trời thị xã, cổng trƣờng vôi 

áo dài nhƣ bƣớm bay phất phới 

em mang theo hồn anh đi đâu? 

. 

Tuyệt vời là nhƣ thế. Tôi đâm ra ghen tỵ với Trần 

Yên Hòa: Làm sao để có cơ duyên lớn lên giữa những 

dòng thơ và các mối tình thuở dậy thì rất mực thi ca 

nhƣ thế? Phải chi thời đi học của tôi cũng vƣớng một  
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tà áo dài để tự mình ngẩn ngơ hỏi em mang theo hồn 

anh đi đâu… 

 

Trần Yên Hòa sinh năm 1947 tại làng Kỳ Mỹ, Tam 

Kỳ, Quảng Nam. Học trƣờngTrần Cao Vân, và sau đó 

gia nhập khóa 2 trƣờng Đại Học Chiến Tranh Chính 

Trị Đà Lạt. Sau 1975, anh vào tù Cộng Sản, ra tù đi 

làm rẫy. Sau khi định cƣ tại California từ 1995, Trần 

Yên Hòa sáng tác nhiều hơn. Rất nhiều tác phẩm thơ 

và truyện ngắn đã xuất bản và đƣợc độc giả đón nhận. 

 

Trân trọng cảm ơn Trần Yên Hòa, một hồn thơ rất 

mực ngọt ngào của dân tộc… ▄ 
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THƠ CHO NGÀY TỬ BIỆT 
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Ngày Lễ Chiến Sĩ Trận Vong đang tới… Chính 

thức, tại Hoa Kỳ trong năm nay, Ngày Lễ Chiến Sĩ 

Trận Vong là Thứ Hai 28/5/2018.  

Đất nƣớc nào cũng từng trải qua các cuộc chiến 

tranh với nƣớc khác, cũng có khi trải qua những cuộc 

nội chiến trong dân tộc mình, hay là những phong trào 

tranh đấu vì lý tƣởng dân chủ, tự do. Đó là những sự 

kiện lớn, khi nhiều ngàn ngƣời, và có khi cả triệu 

ngƣời hy sinh. Cuộc chiến nào cũng mang theo các vết 

thƣơng đau đớn, dù là cuộc chiến Quốc Cộng tại Việt 

Nam các năm 1954-1975, hay nhƣ với phong trào 

Thiên An Môn tại Trung Quốc năm 1989, hay phong 

trào đấu tranh dân chủ Gwangju Democratization 

Movement tại Nam Hàn tháng 5/1980.  

Đất nƣớc Đại Hàn vẫn còn chia đôi, và các chặng 

đƣờng để tìm hòa bình thống nhất vẫn còn là một ẩn số 

khó tìm ra. Điểm đặc biệt đối với dân tộc Đại Hàn, còn 

gọi là Cao Ly, hay Triều Tiên, một thời từng có truyền 

thống làm thơ trƣớc ngày xuất quân hay tử biệt. Một số 

bài thơ trƣớc ngày tử biệt này còn ghi lại trong lịch sử 

văn học Đại Hàn. Nơi đây, chúng ta sẽ đọc lại một số 

bài thơ mang tính tử biệt của Đại Hàn. 

 . 

 Nhà thơ Yi Gae (1417–1456) là một trong ―sáu 

quan thƣợng thƣ tử tiết‖ bị xử tử vì âm mƣu ám sát 

Vua Sejo, ngƣời đã cƣớp ngai vàng của cháu trai chính 

ông là Vua Danjong. Vua Sejo nói rằng sẽ tha tội cho 

sáu quan thƣợng thƣ (trong đó có hai nhà thơ nổi tiếng 

Yi Gae và Seong Sam-mun) nếu họ chịu xin tha tội và 

chấp nhận sự chính danh của ông. Nhƣng cả sáu vị 

quan đều từ chối.  
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Trong tù, Yi Gae  đọc lên bài thơ  dƣới đây trƣớc 

khi bị đƣa ra xử tử vào ngày 8 tháng 6/1456. Chữ 

Hoàng Đế trong bài thơ này là chỉ cho Vua Danjong, 

ngƣời bị Sejo cƣớp ngôi. Các bài cổ  thi về tử biệt 

thƣờng không có nhan đề. Thơ Yi Gae nhƣ sau: 

 .  

Ô, ngọn nếu chiếu sáng phòng, với ai ngƣơi đã từ 

biệt?  

Ngƣơi chảy nƣớc mắt bên ngoài, và cháy bỏng bên 

trong, nhƣng không ai nhận ra.  

Chúng ta từ biệt Quốc Vƣơng trên một hành trình 

dài, và cháy hệt nhƣ ngƣơi. 

 .  

Tƣơng tự, Seong Sam-mun (1418–1456) cũng là 

một trong ―sáu quan thƣợng thƣ tử tiết,‖ và là lãnh tụ 

âm mƣu ám sát Vua Sejo. Sam-mum từ chối đề nghị ân 

xá, và bác bỏ tính chính danh của Sejo. Sam-mun đọc 

bài thơ dƣới đây trong nhà tù. 

 . 

 Tôi sẽ về đâu khi thân này tử biệt?  

Một cây thông cao, vững chắc, trên đỉnh cao nhất 

của núi Bongraesan,  

Xanh khắp thời, đơn độc, khi tuyết trắng phủ lên 

toàn thế giới. 

 . 

 Và Sam-mun đọc bài thơ thứ nhì dƣới đây khi bị 

áp giải ra pháp trƣờng để xử tử, nơi tay chân ông bị 

buộc vào bốn con trâu để phân thây. 

 .  

Khi tiếng trống gọi đời tôi  

Tôi hƣớng đầu về nơi mặt trời sẽ lặn  

Không có lữ quán nào trên đƣờng tới cõi âm  
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Nơi nhà ai, tôi sẽ ngủ đêm nay? 

 . 

 Jo Gwang-jo (1482–1519) là một nho sĩ chủ 

trƣơng cải cách, và do vậy bị phe bảo thủ gài bẫy để vu 

cáo. Kẻ thù chính trị của ông dùng mật ong viết trên lá 

cây dòng chữ ―Jo sẽ lên ngôi vua‖ để sâu bƣớm ăn mật 

ong, và nhƣ thế sẽ còn lại dòng chữ trên lá… Vua 

Jungjong gửi thuốc độc tới, ra lệnh nhà thơ phải tự tử, 

và xóa bỏ tất cả các những gì liên hệ tới chính sách cải 

cách của Jo. Jo viết bài thơ sau đây, trƣớc khi uống 

thuốc độc vào ngày 20/12/1519. 

 . 

Tôi yêu kính quốc vƣơng nhƣ cha ruột chính mình  

Lo lắng về đất nƣớc nhƣ chính ngôi nhà của mình  

Mặt trời sáng chiếu trên mặt đất  

Chiếu rực sáng trên trái tim hồng của tôi. 

 . 

 Jeong Mong-ju (1337–1392), đƣợc xem nhƣ cha 

đẻ của Tân Khổng Giáo Triều Tiên, là một quan 

thƣợng thƣ cao cấp của triều đại Goryeo.  

Khi Yi Seong-gye lật đổ Goryeo và dựng lên triều 

đại mới có tên là Joseon. Khi Tân Vƣơng yêu cầu 

tuyên bố trung thành với triều đại mới, Mong-ju làm 

bài thơ sau để bày tỏ trung thành với Cựu Vƣơng 

Goryeo. Và đúng nhƣ dự liệu, Mong-ju bị ám sát ngay 

trong đêm đó, 4/4/1392.  

. 

 Nếu tấm thân này chết, và chết lần nữa một trăm 

lần  

Với xƣơng trắng tan thành bụi, dù có hay không 

chút dấu vết hƣơng linh  
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Trái tim tôi vững chắc hƣớng về Quốc Vƣơng 

[Goryeo], làm sao nhạt phai đƣợc.  

. 

 

Bây giờ tới thơ thời cận đại. Kim Nam-ju (1946-

1994) sinh tại thị trấn Haenam, học Anh văn ở đại học 

Chonnam National University, là một trong các nhà thơ 

đấu tranh hàng đầu -- nổi bật trong cuộc nổi dậy đòi 

dân chủ Gwangju 1980 ở Nam Hàn, khi đất nƣớc này 

còn bị ghìm dƣới ách độc tài quân phiệt. Ông bị giam 

hai lần, tổng cộng hơn 10 năm tù. Trong tù, nơi giấy và 

bút chì bị cấm, ông viết nhiều bài thơ trên hộp giấy 

đựng sữa bằng mũi đinh do ông mài một bàn chải răng 

làm thành.  

Các bài thơ trong tù này về sau đƣợc xuất bản 

thành hai thi tập trong các ấn phẩm thơ  tù của ông. 

Ông lãnh hai giải thƣởng lớn – giải Yun Sang-won 

Literary Award năm 1993 và giải National Literary 

Award năm 1994. Thơ ông đƣợc An Chi-hwan phổ 

nhạc, với album có tên là Remember (Hãy Nhớ). Bài 

thơ hai đoạn dƣới đây của Kim Nam-ju có tên là ―Gửi 

Bạn.‖ 

 .  

GỬI BẠN  

Các bạn tốt không còn là ngƣời của thế giới này 

nữa.  

Những ai còn sống hoặc đã bị bắt giam phía sau 

bức tƣờng tàn bạo  

hay đã trở thành mạch nƣớc ngầm và chạy lặng lẽ.  

Vài bạn đã đi băng vƣợt đêm và trôi nổi nhƣ bóng 

ma.  
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Các bạn đấu tranh ơi, chớ mất niềm tin vào chiến 

thắng.  

Bây giờ là lúc để đứng trƣớc tòa và hãy vững 

vàng.  

Hãy luyện tâm và thân, vì tƣơng lai tƣơi đẹp  

Và là của chúng ta.  

. 

 

Đã tới giờ nói từ biệt rồi  

Với lòng can đảm các bạn đã cho tôi thấy  

Với vũ khí các bạn để lại, tôi cầm lên  

Trầm tƣ về những chữ các bạn là biểu tƣợng:  

sống chân thực không phải là chuyện tài sản  

nhƣng là các phiêu lƣu bất tận để thể hiện   

chỉ trên chiến trƣờng, con ngƣời mới đƣợc sinh ra 

trong từng khoảnh khắc   

cách mạng có thể đạt đƣợc chỉ khi thực hiện.   

.  

Và bây giờ, với mấy dòng thơ tƣởng niệm, xin 

hƣớng về quê nhà Việt Nam: 

 .  

Nơi đó có bạn tôi  

khi ngã xuống   

mây trời trong mắt còn trôi  

chƣa kịp nghe tiếng súng  

góc núi nằm mơ hòa bình  

cỏ nhuộm xanh màu tóc   

chiến binh.▄ 

 

. 
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DÕNG THƠ LẶNG LẼ 

CỦA TRẦM PHỤC KHẮC 
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Anh là một ngƣời lặng lẽ trong đời. Anh kiệm lời 

trong đời thƣờng, và cả trong thơ. Bất kể nhƣ thế, 

những dòng thơ của Trầm Phục Khắc trên các tạp chí 

văn học vẫn là một hiện diện độc đáo. Anh xuất hiện 

thƣờng là với những bài thơ ngắn. 

Tôi thƣờng tự hỏi, Trầm Phục Khắc có phải là một 

nhà thơ ƣa sự tịch lặng của vô ngôn, của một ngƣời 

nhìn thế gian này và bất giác phải lên tiếng với những 

lời rất kiệm lời? 

Đọc thơ Trầm Phục Khắc, tôi nhƣ thấy anh sau 

nhiều năm tịch lặng ngồi bên dòng sông mênh mang 

của đời trôi chảy không ngừng trƣớc mắt, đã gom chữ 

lại, xếp bài thơ nhƣ những chiếc thuyền giấy và  thả 

trôi vào dòng sông sinh tử. Các chữ trong thơ là những 

mảng hồn của anh, chữ của tịch lặng, chữ của những 

rung động với từng đợt gió mùa sang.  

Và tịch lặng của Trầm Phục Khắc cũng là những 

hình ảnh quê nhà đã khắc sâu vào hồn, tới mức không 

chữ nào nói đủ. Nhƣ trong bài ―Phan Thiết‖ của anh, 

chỉ vài dòng cho thấy anh hiện thân nhƣ một góc biển 

của gió biển và hàng cây, và rồi trong đó chữ đã rời ra, 

chữ rơi xuống nhƣ bị gió biển thổi bạt vào trang giấy: 

 

PHAN THIẾT 

biển im lặng bọn mình không nhớ nổi  

gió chiều cong và  

râu tóc  

phi  

lao  

gã gập xuống quê nhà xin xá tội  

muôn bàn tay nhỏ níu đêm nhau 

. 
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Bài thơ vừa dẫn cũng cho thấy một nét độc đáo, rất 

riêng: Ngôn ngữ thơ của Trầm Phục Khắc nhƣ lừng 

khừng, nhƣ thể anh đƣa tay vào túi, vốc lên một nắm 

chữ và ném lên trời, để rồi chữ rơi xuống trang giấy. 

Nói nhƣ thế, có vẻ nhƣ Trầm Phục Khắc làm thơ  kiểu 

nhƣ họa sĩ Jackson Pollock vẽ bằng những giọt sơn rải 

xuống hay tung lên. Không phải nhƣ thế. Những chữ 

của Trầm Phục Khắc rất chọn lọc, không hề mang tính 

ngẫu nhiên: đó là những chữ viết lên từ cõi tịch lặng 

trong hồn anh, và có khi anh khiêm tốn gọi đó là lẩm 

bẩm một mình. Xin mời đọc bài thơ ―Bói Mộng‖ của 

Trầm Phục Khắc, bố cục có vẻ trừu tƣợng nhƣ tranh 

của trào lƣu abstract expressionist kiểu Pollock, nhƣng 

toàn cảnh là một cõi hồn anh, nơi chữ cũng loang màu 

khi cố quận (sực nhớ ra mình xài tiếng Việt), lúc viễn 

phƣơng (thảng thốt nghe ra mình đang dùng tiếng Mỹ): 

. 

BÓI MỘNG 

Lẩm bẩm một mình  

vẫn còn  

thƣơng (dấm dớ) 

. 

Rút trí nhớ ra khỏi bâu áo (lẩm cẩm nữa) 

. 

Thả lên trời  

chim  

bói  

mộng 

tàu đi (Long Beach, any beach)  

Trầm Phục Khắc phân trần rằng tập thơ này gồm 

ba phần: bói mộng, mây bay, trở về. Thực ra, cũng có 

thể xếp loại theo khuynh hƣớng, theo cách trình bày 
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chữ, theo thể thơ, và theo bất cứ những gì độc giả có 

thể tiếp cận.  

Trong tập, cũng có bài viết theo thể thơ lục bát 

(nhƣ bài ―Lên Hồn‖), tuy mặc áo ca dao nhƣng chữ rất 

phức tạp; có những bài thơ theo bố cục Tân Hình Thức 

với từng câu 7 chữ (nhƣ bài ―Chân Trời‖) hay với từng 

câu 8 chữ nhƣng (nhƣ bài ―Hát Nói‖); có bài thơ viết 

rất kinh điển mỗi đoạn 4 câu và mỗi câu 7 chữ (nhƣ bài 

―Việt Nam Mai Thảo Với Ngƣời‖), và một số thể khác 

– trong đó, có một số bài dịch ra tiếng Anh. Và một ca 

khúc có kẻ nhạc của Trầm Phục Khắc, tựa đề ―Trở Về 

Chiều Sài Gòn‖… 

Trong tập cũng có một bài văn xuôi tựa đề ―Tân 

Hình Thức, Một Đôi Điều‖  nơi đây Trầm Phục Khắc 

ghi những suy nghĩ của anh về thơ Tân Hình Thức, về 

một kỷ niệm với nhà thơ Khế Iêm, về đặc tính nhƣ ca 

dao, nhƣ lời ru, nhƣ tính truyện, trong đó có đối chiếu 

thơ này nhƣ lời mẹ ru con, trích: 

 

―…lời ru đƣợc cà kê dê ngỗng rồi lập đi lập lại, nỉ 

non, mang cùng một yếu tố của thơ THT. Và câu hỏi 

đƣợc đặt ra vẫn là, yếu tố vắt dòng và yếu tố lập lại, 

vốn có một hiệu quả tất yếu đƣợc thể hiện một cách vô 

thức trong lời mẹ ru con, phải đƣợc thể hiện nhƣ thế 

nào để cho một bài thơ THT có thể chấp cánh bay lên 

nhƣ lời ru đê mê của mẹ. Bay lên. Bay lên…‖ 

 

Thơ Trầm Phục Khắc đẹp tinh khôi, đẹp lạ lùng 

nhƣ bài "Điêu Khắc Vớ Vẩn" và bài này cũng là một 

điển hình của thơ Tân Hình Thức, trích đoạn cuối nhƣ 

sau: 

. 
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thôi nghe Kim hãy bƣớc 

đi Kim hãy bƣớc ra  

khỏi Kim hãy bƣớc ra  

khỏi bài thơ hãy bƣớc  

ra khỏi pho tƣợng hãy  

bƣớc ra khỏi thời gian  

và hãy bƣớc ra khỏi  

mùi hƣơng bí ẩn. 

. 

Thực ra, Trầm Phục Khắc làm thơ hay, bất kể là 

theo thể loại nào. Anh không có khuôn thƣớc riêng 

nào. Không thể xếp anh vào trƣờng phái riêng nào. 

Trong thi tập này, anh đã cho thấy những chữ của anh 

hiện lên trang giấy qua nhiều thể thơ, nhƣ ngƣời mới 

mặc chiếu áo rất mới Tân Hình Thức hôm nay, và rồi 

nơi trang kế tiếp anh mặc chiếc áo rất kinh điển của thơ 

7 chữ.  

Và dù anh mặc áo nào cho thơ, Trầm Phục Khắc 

vẫn hiện lên nhƣ một thi tài độc đáo – và kể cả, khi anh 

trần trụi, không mặc áo cụ thể nào cho thơ, nhƣ bài 

―Bói Mộng‖ và ―Phan Thiết‖ dẫn trên, thơ anh vẫn hay, 

vẫn lạ. 

Và bất kể hình thức nào, những dòng  

 

thơ Trầm Phục Khắc  

trên trang giấy  

đã trở thành các   

vết dao khắc trên gỗ, nơi  

đó chữ của  

anh đã tái  

hiện 

chân dung thời đại chúng ta.▄ 
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NGÔ THẾ VINH 

VIẾT VÕNG ĐAI XANH: 

GIỮA NÖI RỪNG BẤT AN 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



245 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

 

 

Nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết cuốn tiểu thuyết 

Vòng Đai Xanh bằng tấm lòng ƣu tƣ với dân tộc. Trên 

các trang giấy, chúng ta đọc đƣợc nỗi lo của ông bên 

cạnh những âm vang cồng chiêng của các sắc dân 

Thƣợng, xen lẫn gần xa là tiếng súng giao chiến giữa 

AK-47 và M-16.  

Nơi đó, hiện lên trong các dòng chữ cũng là nỗi lo 

của giới trí thức Sài Gòn (điển hình với nhân vật chính 

là họa sĩ tên Triết, xƣng tôi) khi nhìn thấy 60 trại lính 

Lực Lƣợng Đặc Biệt Hoa Kỳ (LLĐB Hoa Kỳ) trên 

vùng biên giới cao nguyên Việt Nam có thể tƣơng lai 

sẽ trở thành một cõi quốc gia tân lập của ngƣời 

Thƣợng, một đất nƣớc mới manh nha cho các sắc dân 

thiểu số vùng cao có tên gợi ý là Đông Sơn và viễn ảnh 

một cuộc chiến mới sẽ bùng nổ giữa dân tộc Kinh và 

các sắc tộc Thƣợng – nơi đó, ngòi nổ sẽ bị kích hỏa, 

hoặc là do chính ngƣời Mỹ hay do chính Cộng Sản Bắc 

Việt gây ra, hay do cả hai cùng bật lên. 

Trong tiểu thuyết Vòng Đai Xanh, độc giả có thể 

thấy phần hƣ cấu gắn liền với sự thực lịch sử. Nghĩa là, 

có thể đọc nhƣ một cuốn sách biên khảo về Cuộc Nội 

Chiến Quốc-Cộng trên vùng cao nguyên, nơi đó phía 

Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) đƣợc lính LLĐB Hoa 

Kỳ hỗ trợ, và nhiều khi phía Mỹ nắm phần chủ lực khi 

trực tiếp huấn luyện dân quân ngƣời Thƣợng. 

Chúng ta cũng có thể đoán rằng nhà sƣ Pháp Viên 

có lẽ là Thầy Thích Trí Quang (?),  và tƣơng tự, có thể 

đoán nhà sƣ Giác Nghiệp ở Phƣơng Bối Am là một vị 

nổi tiếng khác. Một nhân vật gay cấn nhƣ điện ảnh còn 

là vị Mục sƣ truyền giáo (cũng là bác sĩ) Denman, 
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ngƣời bị phía CSVN nghi ngờ là bàn tay CIA kích 

động tƣ tƣởng ngƣời Thƣợng ly khai để lập quốc. 

Trong truyện, có lẽ tác giả Ngô Thế Vinh hiện ra nhƣ 

một tổng hợp của nhân vật xƣng tôi (tức họa sĩ Triết, 

cũng là phóng viên điều tra về cuộc chiến ở cao nguyên 

VN) và một nhà báo tài tử sinh viên Đại Học Y Khoa 

và rồi trở thành Y Sĩ Trƣởng một đơn vị LLĐB. Ông 

Giáo sƣ Hoàng Thái Trung trong truyện hẳn là một vị 

giáo sƣ tên Trung – cũng nên ghi nhận rằng thời cuối 

thập niên 1960s, có 2 vị giáo sƣ tên Trung dạy ở một số 

đại học Sài Gòn, đều yêu nƣớc nồng nhiệt nhƣng lại 

cũng thiên tả mỗi ngƣời một kiểu riêng… Có thể GS 

Hoàng Thái Trung là ám chỉ một vị, hay tổng hợp từ 

hai giáo sƣ đó, hay chỉ hƣ cấu thêm từ một vị.  Nghĩa 

là, đối với độc giả từng sống dƣới chế độ VNCH trong 

thời 1960s, 1970s, không khí chính trị của Vòng Đai 

Xanh hiện lên rất quen thuộc. Lãng đãng, mơ hồ, nhƣ 

thật, nhƣ hƣ cấu… 

Có hai cách để độc giả tiếp cận cuốn Vòng Đai 

Xanh. Hoặc đọc từ trang đầu tới trang cuối. Hoặc đọc 

các bài giới thiệu phía sau trƣớc, rồi mới đọc truyện 

sau. Đối với nhiều độc giả, có lẽ nên đọc phần sau 

trƣớc, để thấy bối cảnh truyện này ra đời, dƣ luận và 

ảnh hƣởng.  

Một điểm cực kỳ quan trọng trong truyện là hiện 

tƣợng rất nhiều ngƣời Thƣợng căm thù ngƣời Kinh. 

Ngƣời Tù Trƣởng Rhadé qua lời kể của Mục sƣ 

Denman hiện ra nhƣ sau: 

 

 ―Sáng nay tôi tới thăm một buôn Rhadé cách đây 

chừng tám cây số, tình cờ tôi phải chứng kiến một cuộc 

mua bán giằng co giữa một ngƣời Mỹ và viên tù  
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trƣởng. Viên Đại úy LLĐB thì nài nỉ mua cho đƣợc ít 

thớt voi để vận tải tiếp tế cho mấy trại tân lập trong 

rừng rú, thƣơng lƣợng giá cả mãi cũng chẳng đƣợc, 

tức mình viên Đại úy phải hằn học hét lên: - Sao ông 

không chịu giúp chúng tôi diệt hết bọn cộng sản, thì 

đằng nào tụi nó cũng là ngƣời Việt mà ông thì muốn 

giết bọn họ có phải vậy không? ... Và kết quả thật kỳ lạ 

không ngờ, các anh có biết sao không, chỉ với một giá 

rẻ mạt, viên Đại úy có ngay số thớt voi cần thiết.‖ 

(Vòng Đai Xanh, trang 25) 

 

Tại sao ngƣời Thƣợng không ƣa ngƣời Kinh, dù là 

ngƣời Kinh VNCH hay ngƣời Kinh CSVN? 

Mục sƣ bác sĩ Denman giải thích: 

 

―Theo tôi trên thực tế vẫn có mối cừu hận thƣờng 

xuyên giữa đám dân miền núi và số ngƣời Việt ở đồng 

bằng, tất cả bắt nguồn từ một mặc cảm kỳ thị và khinh 

bỉ; mối tƣơng quan Kinh Thƣợng hết sức suy đốn do 

bởi những đối xử tệ hại của đám ngƣời Kinh với một 

thiểu số mà họ khinh miệt quen gọi là Mọi. Thực sự 

cũng có những ngƣời Thƣợng học thức, họ vẫn chẳng 

đƣợc tham dự chánh phủ, họ không đƣợc hƣởng thêm 

một quyền lợi gì khi làm một công dân Việt Nam. Đôi 

lúc họ lại bị ném lên xe nhƣ những con vật, chở về 

thành phố để đón rƣớc một số ông lớn tới thăm họ. Mỗi 

lần nhƣ vậy là họ phải giết trâu ăn thề làm lễ rửa chân 

đeo vòng để tỏ sự trung thành và tình thân hữu đối với 

quan khách. Sau đó họ lại bị ném trả vào rừng núi, tiếp 

tục cuộc sống đói khát thiếu thốn…  

…Theo lịch sử truyền kỳ thì cả miền Trung và cao 

nguyên xƣa kia là của ngƣời Thƣợng với kinh đô ở gần 
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bờ biển phía đông, có lẽ là tỉnh Nha Trang hiện giờ. 

Những ngƣời già cả còn sống sót cũng kể lại rằng quê 

hƣơng ông cha họ trƣớc kia cũng ở phía mặt trời mọc, 

cho đến vị vua cuối cùng của họ vì say mê cƣới một 

nàng công chúa ngƣời Việt ở phƣơng Bắc, và chính 

nàng công chúa này đã âm mƣu hãm hại nhà vua. Kể 

từ đấy họ hoàn toàn bơ vơ không ai hƣớng dẫn và bị 

ngƣời Kinh tàn ác xua đuổi họ vào mãi tận rừng sâu 

sống khổ cực cho đến ngày nay.‖ (trang 25, 26) 

 

Nơi phần Phụ Lục, trong bài ―Từ Vòng Đai Xanh 

1970 tới Ngƣời Thƣợng Đôi Bờ 2017,‖ nhà văn Ngô 

Thế Vinh giải thích cội nguồn căm thù đó: 

 

―Quy chế Hoàng Triều Cƣơng Thổ riêng biệt dành 

cho ngƣời Thƣợng có từ thời vua Bảo Đại, đã bị ông 

Diệm hủy bỏ (từ tháng 3/1955). Có nghĩa là không còn 

chính sách đãi ngộ và tôn trọng quyền lợi đặc biệt của 

những ngƣời thiểu số. Với chính sách Dinh điền, hàng 

chục ngàn ngƣời dân công giáo di cƣ từ miền Bắc đã 

đƣợc đƣa lên Cao nguyên định cƣ, xâm phạm cả những 

vùng đất đai màu mỡ đã từng là sở hữu của ngƣời 

Thƣợng qua nhiều thế hệ. Cộng thêm với vô số những 

lỗi lầm khác của chánh quyền thời bấy giờ, nhƣ ra lệnh 

đóng các tòa án phong tục Thƣợng, ngăn cấm các thổ 

ngữ và hạn chế số ngƣời Thƣợng có khả năng và có 

học tham gia vào các cơ cấu hành chánh. Thái độ bất 

mãn và không hợp tác của ngƣời Thƣợng và cả chống 

đối nữa là điều rất dễ hiểu.‖(trang 220-221) 

 

Tuy nhiên, trong truyện cho thấy, ngƣời Thƣợng 

phân biệt minh bạch ngƣời Kinh VNCH và ngƣời Kinh  
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CSVN… và ngƣời Cộng sản đƣợc ngƣời Thƣợng so 

sánh nhƣ cọp dữ. 

Trong truyện, tác giả kể rằng:  

 

"...có hơn sáu trăm đồng bào Thƣợng ở Dakto bị 

Việt cộng cƣỡng bách đi dân công và sắp bị lùa qua 

bên kia biên giới chậm nhất là trong vòng ba ngày..." 

(trang 58) 

 

Và một ngƣời Thƣợng trốn đƣợc, băng rừng tới xin 

quân lực VNCH tới cứu, trích: 

 

"Khi đƣợc hỏi về cảm tình của dân chúng đối với 

cộng sản, gã bảo:  

- Nói đến Việt cộng là chúng tôi hết hồn vía, dân 

làng vẫn thƣờng gọi chúng là chim Dụng tức là con 

dơi, còn nói về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ nhƣ cọp dữ. 

Họ bắt đồng bào chúng tôi đi dân công tải đạn, chúng 

lại còn thâu thuế cƣớp bóc gạo và gia súc của dân 

làng. Nếu chúng tôi có ý định bỏ đi thì họ dọa bắn giết 

cả làng, không ai có thể đi xa khỏi vùng quá mấy cây 

số." (trang 58) 

 

Nghĩa là, dƣới mắt đa số dân Thƣợng, chính phủ 

VNCH vẫn có chính nghĩa  hơn xa so với quân CSVN. 

Giữa khói lửa ngút trời nhƣ thế, hình ảnh Nguyện 

hiện ra trong truyện rất mực dịu dàng, rất mực lãng 

mạn. Nhân vật nữ trong truyện viết thời cuối thập niên 

(Ngô Thế Vinh viết xong là năm 1969) lại có lối sống 

rất mực tha thiết nữ quyền. 
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Nhân vật tôi (họa sĩ Triết) yêu thƣơng cô Nguyện, 

một nữ tùy viên văn hóa tại Bộ Ngoại Giao VNCH, và 

từng nghĩ là sẽ cƣới cô. 

Trong khi đó, Nguyện quý trọng tài năng họa sĩ 

Triết: 

"...Riêng bức Mèo Đen Trên Thảm Hồng do một 

ngƣời đàn bà tên Nhƣ Nguyện hỏi mua..."(trang 21) 

Nguyện rất mực lãng mạn, dƣới ngòi bút Ngô Thế 

Vinh: 

 

"...Tôi nghĩ tới Nguyện, dòng sông Hƣơng và 

khung cảnh sống của những ngày sắp tới. Ngƣời đàn 

bà trụy lạc nhƣng không thể đồng hóa với ngƣời khác; 

giữa nàng và đời sống vẫn có một bức tƣờng ngăn 

cách. Tôi cô đơn khi xa nàng nhƣng đồng thời sự gần 

gũi cuồng nhiệt của dục vọng chính là những phút run 

rẩy hấp hối của hạnh phúc. Sự cô đơn thật khủng khiếp 

khi thân thể bị lạm dụng cho mục đích khám phá cảm 

giác. Tôi hoàn toàn mất Nguyện ở những giây phút 

giẫy giụa đó."(trang 35-36) 

 

Có lúc chàng nhớ Nguyện rất mực thiết tha, và 

nghĩ tới rời bỏ cao nguyên để cùng nàng về xứ Huế: 

 

"...tôi chợt nghĩ và nhớ tới Nguyện tha thiết. Phải 

chi Davis là nàng, tôi sẽ vui sƣớng để nhận lời mời của 

mấy vị chủ làng buổi tối. Nguyện cũng sẽ tập uống 

rƣợu cần, tôi sẽ chỉ dẫn cho nàng cách nhận một ống 

triêng bằng tay phải, bởi vì tôi nhớ Nguyện có thói 

quen dùng bàn tay trái mà ngƣời Thƣợng thì lại không 

mấy quý bàn tay trái, xử dụng nó đƣợc coi nhƣ dấu 

hiệu khiêu khích và khinh bỉ. Cái không biết và vô tình  
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của nàng có thể làm suy giảm mối giao hảo thân hữu 

giữa chủ và khách. Nhƣng tôi hiểu rằng Nguyện không 

thể nào chọn quê hƣơng là nơi đây và để có đƣợc tình 

yêu tôi và Nguyện, một trong hai ngƣời phải hy sinh 

cái thế giới mộng tƣởng của mình. Và dẫu sao, tôi 

cũng đã có một quyết định dứt khoát bỏ nghề báo và ra 

Huế."(trang 47-48) 

 

Trong khi Nguyện có sức lôi cuốn chàng nhƣ một 

loài chim lạ, nàng vẫn gặp rất nhiều tai tiếng: 

 

"....Tôi cũng gặp Nhƣ Nguyện, ngƣời đàn bà mua 

tranh tôi trong vai trò tùy viên văn hóa của sứ quán và 

tôi cũng không thể nghĩ rằng sẽ có những ràng buộc 

định mệnh giữa tôi và nàng sau này. Thực sự cho đến 

bây giờ tôi không biết gì hơn về ngƣời đàn bà ngoài 

cái hiện tại của một cuộc sống phóng thả và rất nhiều 

tai tiếng. Nguyện đối với tôi có một sức hấp dẫn kỳ lạ 

của một loài chim bay rất cao để có một tiếng hót hay. 

Có lần từ Tokyo, Nguyện viết thƣ cho tôi, thƣ khá dài 

không đề cập tới một chuyện gì rõ rệt nhƣng chứng tỏ 

tâm hồn nàng đang có những dao động. Nguyện bảo, 

nàng nhƣ một con chim nhỏ đi trốn tuyết và rất cô đơn. 

Phải chi Nguyện đƣợc anh giam hãm nhƣ anh đã từng 

giam hãm con mèo đen trên cái ấm áp của một thảm 

hồng." (trang 53) 

 

Đó là một mối tình đẹp, hiện ra cực kỳ thơ mộng 

trong một không khí chiến tranh gay gắt ở cao 

nguyên... Tất cả hiển lộ qua bút pháp tiểu thuyết của 

Ngô Thế Vinh với hơi văn trầm tĩnh, từ tốn,  thoảng 
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hƣơng rƣợu cần miền núi và ngây ngất hƣơng tình Vỹ 

Dạ. 

 Phần Kết Từ do Thế Uyên viết năm 1970, giải 

thích về hoàn cảnh truyện Vòng Đai Xanh ra đời, gợi ý 

về các Trung đoàn nông tác VNCH xây dựng mô hình 

Kibbutzim kiểu ngƣời Do Thái có thể giúp ngƣời 

Thƣợng sống đời định cƣ và chống Cộng. Nơi đó, tuổi 

trẻ Kinh Thƣợng một nhà sẽ gìn giữ núi rừng cao 

nguyên, đẩy lùi làn sóng Phƣơng Bắc. 

Trong phần Phụ Lục, bài ―Bách Khoa Đàm Thoại 

Với Ngô Thế Vinh: Từ Vòng Đai Xanh đến Mặt Trận ở 

Sài Gòn‖ sẽ giúp độc giả hiểu về tình hình, vì sao Ngô 

Thế Vinh với Vòng Đai Xanh đƣợc giải thƣởng bộ 

môn Văn trong Giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc 

1971 trƣớc Tết, thì sau Tết lại nhận trát tòa gọi ra tòa 

về bài ―Mặt Trận ở Sài Gòn‖… 

Trong Phụ Lục còn có thƣ của học giả Hoàng 

Xuân Hãn nêu về vấn đề Kinh-Thƣợng… 

Nhƣng nói đầy đủ chi tiết, nói lên nan đề nhức nhối 

Kinh-Thƣợng là nhà văn Nhật Tiến qua bài viết năm 

2002 ―Mở Lại Cuốn Vòng Đai Xanh của Nhà Văn Ngô 

Thế Vinh‖ (trang 245-253) mô tả số phận đau thƣơng 

của ngƣời Thƣợng và nhu cầu giải quyết tận gốc cho 

xong vết thƣơng của dân tộc để chung sức ngăn cản 

Trung Quốc ở cả Biển Đông và phía Đông. 

Nguyễn Quốc Trụ có bài viết ―Đỉnh Cồn, Vòng 

Đai Xanh, Ngô Thế Vinh, Và Tôi‖ (trang 255-258) kể 

kỷ niệm thời viết Ngô Thế Vinh trong ký túc xá sinh 

viên. 

Phần Phụ Lục cũng có trích một số điểm sách đối 

với ấn bản tiếng Anh (The Green Belt, NXB Ivy 

House, 2004)) của Vòng Đai Xanh từ  GS Trần Ngọc  
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Ninh, sử gia Gerald C. Hickey, nhà nghiên cứu sắc tộc 

học Oscar Salemink, nhà hoạt động nhân quyền José 

Quiroga, GS Nguyễn Văn Tuấn, các nhà văn Phan 

Nhật Nam, Nguyễn Thuyết Phong, Nguyễn Quỳnh, 

Mặc Đỗ, Nguyễn Sao Mai, Ánh Nguyệt, Hoàng Mai 

Đạt.  

Tiểu sử  tác giả sơ lƣợc nhƣ sau. 

Ngô Thế Vinh tốt nghiệp Đại học Y khoa Sài Gòn 

1968. Trong ban biên tập, nguyên tổng thƣ ký rồi chủ 

bút báo sinh viên Tình Thƣơng truờng Y khoa Sài Gòn 

từ 1963 tới khi báo đình bản 1967. Nguyên y sĩ Liên 

Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Tu nghiệp ngành Y khoa Phục 

hồi tại Letterman General Hospital San Francisco. Trở 

về Việt Nam, làm việc tại trƣờng Quân Y. 

Sau 1975, tù ba năm qua các trại cải tạo Suối Máu, 

Trảng Lớn, Phƣớc Long, Bù Gia Mập… Ra trại, về Sài 

Gòn, một thời gian sau trở lại làm việc tại Trung Tâm 

Phục Hồi Bà Huyện Thanh Quan và trƣờng Vật Lý Trị 

Liệu Sài Gòn. 

Tới Mỹ tám năm sau 1983, mất thêm 5 năm để trở 

lại ngành y: thời gian đầu làm volunteer tại các bệnh 

viện, rồi clinical fellow Đại học USC trƣớc khi trở lại 

làm bác sĩ nội trú rồi thƣờng trú các bệnh Đại học 

SUNY Downstate Brooklyn New York. Tốt nghiệp 

ngành Nội khoa American Board of Internal Medicine 

và về làm việc tại một bệnh viện miền nam California. 

Tác phẩm Vòng Đai Xanh ấn bản Việt ngữ trải qua 

nhiều lần in: NXB Thái Độ năm 1970, NXB Văn Nghệ 

1987, và bây giờ do Văn Học Press ấn hành năm 

2018.▄ 
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Đó là tập thơ đƣợc chờ đợi từ lâu. Tôi biết, anh 

không thể rời thơ. Quen Hà Nguyên Du từ nhiều năm, 

có lẽ hơn hai thập niên, gặp trong Tạp Chí Thơ, và rồi 

cùng trôi nổi với dòng thơ tân hình thức.  

Gặp nhau thì ít, vì hoàn cảnh bận rộn mỗi ngƣời 

nơi xứ ngƣời, nhƣng nghĩ tới nhau thì nhiều. Thỉnh 

thoảng, mời nhau ra tiệm cà phê, bàn chuyện thơ. Theo 

tôi nhớ, mỗi lần gặp Hà Nguyên Du, tôi chỉ đƣợc nghe 

nói chuyện thơ. Hẳn là không đề tài nào lớn hơn đối 

với anh.  

Và cứ nhƣ thế, tôi lại kinh ngạc, khi khám phá ra 

thêm một phƣơng diện nào khác về Hà Nguyên Du. 

Thí dụ, khi biết rằng anh sáng tác nhạc, và các ca khúc 

lại rất mực xuất sắc. Hay, khi biết rằng anh giỏi về kỹ 

thuật trình bày và bảo trì trang web. Làm sao một nhà 

thơ lại biết nhiều tới nhƣ thế? Có một điều tôi biết chắc 

rằng, đối với Hà Nguyên Du, thơ là cơm hàng ngày để 

ăn, là nƣớc hàng buổi để uống, và là khí trời trong từng 

khoảng khắc anh hít thở.  

Có thể vì thơ là nơi để anh an trú ngoài những gian 

nan đời thƣờng? Có thể. Tôi không biết chính xác. Với 

tôi, thơ là nơi an trú nhƣ thế. Sầu muộn quá, mệt nhọc 

quá… tôi lại tìm về thơ. Nhƣng với Hà Nguyên Du, thơ 

là mạch máu đời anh.  

Do vậy, không ngạc nhiên khi Hà Nguyên Du xuất 

bản thi tập ―Vấng Thơ Trên Đóa Quỳ Vàng.‖  Vâng, 

tôi đã đọc thơ Hà Nguyên Du hơn hai thập niên. Bây 

giờ, đọc lại, vẫn có những dòng thơ làm sửng sờ, hệt 

nhƣ lần đầu mới đọc. 

Thí dụ, bài ―Hoàng Hôn Mƣa‖ là một. Mƣa là 

mƣa, hoàng hôn là hoàng hôn, cớ chi Hà Nguyên Du 

lại thấy giữa cõi mƣa chiều một hình ảnh: 
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ta bà thế giới chỉ   

riêng em một cõi  sáng 

 

Thế đó, tôi đọc đi và đọc lại. Đó là những dòng thơ 

tôi không dám viết, vì sợ gây nghiệp lãng mạn quá, dù 

đôi khi trong kiếp này, hay trong một kiếp xa xƣa, 

mình đã từng nghĩ tới một cõi sáng riêng em nhƣ thế. 

Với Hà Nguyên Du, em đây là ngƣời thực nhƣng cũng 

là thơ, nơi hình ảnh giai nhân hóa thân thành chữ, và 

nơi các trang giấy khi khép lại, thơ bƣớc vào đời thành 

em… Hà Nguyên Du là nhƣ thế, trong mắt anh, mọi 

chuyện nhƣ nhòa đi, chỉ còn là thơ. 

Cứ nhƣ thế, hình ảnh giai nhân trong mắt Hà 

Nguyên Du không chỉ hóa thành thơ, nhƣng cũng là 

một sức mạnh thổi bay đời anh. Chính nơi cõi thơ đó, 

môi em trở thành dòng sông, và đời anh trở thành chiếc 

lá mỏng. Trong bài thơ nhan đề ―Môi Em Dòng Sông‖ 

khởi đi với hình ảnh: 

 

môi em dòng sông cuốn anh lá mỏng...  

mắt em cơn trốt hốt anh hạt bụi ...  

thuở của những trang thần kinh còn thơm mùi giấy 

mới... 

cuốn hốt anh nhƣ điên không còn nhớ bến bờ 

nào…  

 

Đôi khi, tôi tự hỏi, tại sao mình không thể thơ 

mộng nhƣ Hà Nguyên Du? Phải chăng nghề báo, hàng 

ngày phải đọc cả trăm bản tin về bạo lực thế giới đã 

làm cho trang thơ của mình nhạt đi mùi giấy mới? Bến  
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bờ nào nhà thơ họ Hà đã đƣợc cuốn trôi ra khỏi cõi đời 

hàng ngày? 

Có phải bến bờ anh bị cuốn trôi là căn nhà Hà 

Nguyên Du đang cƣ ngụ trong thị trấn Little Saigon? 

Nơi đó tôi đã từng tới thăm. Nhà thơ họ Hà ngồi làm 

việc trong căn garage, đặt mấy dàn máy điện toán nơi 

đó, vào mùa hè dĩ nhiên là rất nóng. Và anh làm thơ, 

viết nhạc từ nơi đó, một bến bờ của thơ… 

Hà Nguyên Du có ngôn ngữ mới, nhƣng vẫn gần 

gũi với đời thƣờng. Nghĩa là, có khám phá mới, có tìm 

tòi mới, có suy nghĩ mới… nhƣng khi đọc, chúng ta 

vẫn thấy gần gũi, vì là những chữ và hình ảnh gắn liền 

với những suy nghĩ của một nhà thơ xa xứ  và cõi thơ 

cũng là một nơi ẩn trú để sinh tồn. Nghĩa là đôi khi đọc 

thơ Hà Nguyên Du, tôi có khi cảm nhận hệt nhƣ đang 

đọc dòng nƣớc mắt của chính tôi. Bất kể là, khi anh 

viết trong thể loại rất mới. Thí dụ nhƣ bài thơ nhan đề 

―Dòng Cảm Thơ Đánh Tan Bờ Alphabet‖… nơi mỗi 

mẫu tự là một bài thơ có các dòng khởi đầu bằng mẫu 

tự đó. 

Thí dụ, nơi mẫu tự h, nhà thơ Hà Nguyên Du viết, 

trích: 

 

h/ hào khí mới 

hải đảo tôi hiu quạnh ngàn năm hồ  

vọng nguyệt... cạn trồi đá sỏi hỏi  

hỏi quanh đời quanh dấu hỏi?  

hƣơng ta bao giờ gió thổi xa?  

hào khí mới đâu rồi dòng máu cũ?  

hâm hở trông chi bƣớc.... hải hà...? 
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Thơ lạ, thơ mới, thơ bay bổng… nhƣng Hà Nguyên 

Du vẫn rất cận nhân tình, nhƣ ghi lại qua dòng thơ tân 

hình thức trong bài ―Mây Xám Mầm Mƣa‖ với hình 

ảnh ngƣời mẹ: 

 

… ngợi ca mẹ buôn gánh bán bƣng chiều  

đổi gạo thƣơng chiếc áo học trò em 

nở hoa mồ hôi lại phất phơ theo  

những cơn gió thơm nức mùi sơn hào  

. 

Thế đó, thơ Hà Nguyên Du có những hình ảnh 

buồn nhƣ thế đó, và hình ảnh đó rất đậm đà quê hƣơng, 

khi mẹ buôn gánh bán bƣng đổi gạo để chiếc áo học trò 

của em bay trong chiều gió lộng. 

Nói rằng Hà Nguyên Du tìm các ngôn ngữ mới là 

nói chung, nhƣng khi anh viết lại thể thơ tám chữ 

truyền thống của một thời thi ca tiền  chiến, chúng ta 

vẫn đọc ra những khắc khoải hằn sâu trên nếp trán của 

anh, nhƣ trong bài ―Cánh Chim Chiều‖ với những câu: 

 

 ngày trôi ngày, xót xa dòng thác mệnh  

cuốn muôn loài về lại kiếp tiền thân  

xƣơng với cốt đã nhƣ là kỷ niệm 

phút ăn nằm son sử có chia phân? 

 

Hay khi, ngay cả khi viết trong thể thơ riêng anh 

đƣa ra, một thể thơ xuôi rất mới, bài ―Nƣớc Mắt Của 

Dì Bảy‖ dài tới 25 đoạn, mỗi đoạn 8 câu, mỗi câu 8 

chữ, kể về Dì Bảy có hai đứa con trai – đứa anh tên 

Thông vào bƣng (theo VC) khi đang học thi tú tài, chết 

trận ở Miền Trung, và cô vợ cũng là cán bộ đã ẵm con 

nhỏ về gửi cho Dì Bảy nuôi trƣớc khi cô đi bặt tin  
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luôn; đứa em kế tên Tâm gia nhập hàng ngũ quân lực 

VNCH, rồi bị quản giáo bắn chết trong trại cải tạo – và 

đứa gái út là Thảo. Thế rồi, Thảo dẫn Dì Bảy và con 

nhỏ của anh Thông vƣợt biên, và sang Hoa Kỳ. Trong 

khi em trai của Dì Bảy bị nhà nƣớc giam, vì đòi tự do 

dân chủ.  

Chuyện thời nội chiến buồn nhƣ thế, nếu viết thành 

một truyện ngắn, sẽ dễ hơn. Nhƣng chính bài thơ xuôi 

25 đoạn này mới hiển lộ tài hoa của thi sĩ Hà Nguyên 

Du, nhƣ đoạn thứ 24, tôi đọc và cảm nhận từng chữ trôi 

nhƣ một dòng sông nƣớc mắt của dân tộc: 

. 

24.  

cũng nhƣ lần nào nhƣng đôi khi cũng  

có chút khang khác. Nói có chút khang  

khác chứ thật ra chỉ là trƣớc sau  

thôi, trƣớc sau gì thì dì bảy cũng  

rƣơm rƣớm nƣớc mắt. Trƣớc sau gì thì  

dì bảy cũng khóc mỗi khi gặp tôi.  

Có những lần tôi nhớ rất rõ, có  

những lần dì bảy khóc nhƣ chƣa từng 

. 

Với thói quen đọc của tôi, một ngƣời hàng ngày 

ngồi viết theo các thể văn cho nhật báo và vẫn ƣa thích 

đọc các bản tin mì ăn liền AP, AFP, Reuters… đôi khi 

khựng lại giữa một số dòng thơ Hà Nguyên Du, nơi 

anh bắt độc giả suy nghĩ nhiều hơn, và cũng để cảm 

nhận những cảm xúc thi ca ngấm vào các tầng ý thức. 

Thí dụ, Hà Nguyên Du dùng một số chữ cổ, rất ít 

sử dụng ngoài đời thƣờng, trong một câu trong bài 

―Cành Lá Và Cơn Mơ‖ và rồi chúng ta phải đọc chậm 

lại, nhƣ một ly cà phê cần uống thật chậm, nhƣ sau: 
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…nghĩ đến đám cỏ đàn hặc dần tàn rụi theo lối 

nhỏ… 

 

Hay một trƣờng hợp khác, khi họ Hà viết là ―Em 

nhƣ ni cô‖… khi thi sĩ từ nơi xa xứ kể về một cô bạn 

thời còn thơ ấu, đang sống lặng lẽ bên kia sông Sài 

Gòn,  chỉ còn niềm vui là khi cùng các hội thiện 

nguyện nhà chùa đi làm từ thiện. Không tu, nhƣng 

cũng kể nhƣ đã là ngƣời tu, một ngƣời đang chiếm một 

không gian tƣởng nhớ trong cõi thơ của Hà Nguyên 

Du. Và rồi, chúng ta đọc chậm lại, ngấm từng chữ: 

 

Đƣờng Đỗ Thành Nhân dù đổi tên gì…  

Ta vẫn cứ yêu Tên con đƣờng cũ…  

Con đƣờng có em Ngƣời tôi yêu dấu 

 

Khép lại, thơ Hà Nguyên Du là một cõi thơ luôn 

luôn mới lạ, nơi anh đã làm hình ảnh đời thƣờng thơ 

mộng hơn và cả đau đớn hơn, với các bến bờ xa hơn, 

nơi nhà thơ nhìn thấy ―ta bà thế giới chỉ/ riêng em một 

cõi  sáng.‖ 

Và anh cũng là một nhà sử học dân gian, khi đƣa 

các đau đớn của Dì Bảy vào những dòng thơ buồn nhƣ 

một vệt máu loang trên trang giấy. Xin chúc mừng tập 

thơ mới của Hà Nguyên Du – một đóa quỳ vàng của thi 

ca.▄ 
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Trang đầu "Thơ Quỳnh" là  lời tự tình của Hoàng 

Xuân Sơn: 

. 

. . . quỳnh ám ảnh suốt một đời anh 

có thể là một đóa quỳnh nào đó 

nhú mớm từ vƣờn đêm thẳm sâu 

có thể là một dáng quỳnh nào đó 

vừa thức giấc vừa tan biến đi 

trong giấc mùa đông côi góa 

có thể là giọng điệu thơ quỳnh lơi lả 

khỏa thể vào âm nghi. . . 

. 

Đó là một dòng thơ sang trọng, quý tộc trong cõi 

đời rất bình thƣờng này. Và những hình ảnh cực kỳ thơ 

mộng trong chữ đã biến đời thƣờng này trở thành một 

cõi thơ dị thƣờng, tinh khôi. Thơ Hoàng Xuân Sơn lúc 

nào cũng thế, nhƣ trong cõi mộng, một nơi ẩn mật của 

ngôn ngữ. 
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Thơ của họ Hoàng y hệt nhƣ những gì anh kể trong 

thơ, rằng đó là những dòng chữ "vừa thức giấc vừa tan 

biến đi," và là những hình ảnh tuy lơi lả nhƣng lại cô 

đơn nhƣ bóng trong gƣơng, tuy khỏa thể nhƣng lại 

vang vọng ngoài tầm tay nắm bắt. Thơ Hoàng Xuân 

Sơn nhƣ thế đó, cũng là cơn mộng từ vƣờn đêm thẳm 

sâu. 

Tập Thơ Quỳnh của Hoàng Xuân Sơn vừa phổ 

biến tuần qua, với ấn bản điện tử do T.Vấn & Bạn Hữu 

thực hiện. 

Đọc lời "Tản mạn về Thơ Quỳnh bản thảo" do 

chính nhà thơ Hoàng Xuân Sơn tâm sự -- chúng ta có 

thể suy đoán rằng có những câu thơ đƣợc họ Hoàng 

suy nghĩ, cân nhắc, lựa chọn trong thời gian lâu tới 25 

năm. 

Cần tới 25 năm để suy nghĩ về một chữ, một câu, 

một đoạn thơ? Bạn hãy hình dung thế này: câu thơ viết 

từ thời tóc xanh, và khi tóc bạc rồi mới kết thúc bài 

thơ. Những ngƣời biết tính Hoàng Xuân Sơn sẽ không 

ngạc nhiên. Hoàng kỹ lƣỡng tới từng chữ, chớ không 

nói chi tới toàn thi tập. 

 

Hoàng Xuân Sơn viết: 

"Bản thảo tập Thơ Quỳnh đƣợc hoàn tất vào mùa 

thu năm 1991, đến nay đã tròm trèm hai mƣơi lăm 

năm; một quãng thời gian khá gọi là dài cho sự chuẩn 

bị và ra đời một tập thơ. Cũng giống nhƣ đời sống, tất 

cả sự kiện, sự vật đều có cái duyên của nó. Trong trùng 

trùng duyên khởi cuộc nhân sinh, những hạt mầm vay 

mƣợn có hạt chắc và lép. Hạt chắc có cơ duyên nẩy 

mầm sinh sôi góp mặt với đời. Hạt lép đành làm phận 
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lẻ loi ngậm ngùi nơi cõi tối. Nhƣng có hề gì phải 

không?" (Thơ Quỳnh, trang 1) 

. 

Về cơ duyên để thi tập "Thơ Quỳnh" ra đời, Hoàng 

Xuân Sơn viết: 

"Tạ ơn họa sĩ Đinh Cƣờng đã vẽ tranh bìa, họa sĩ 

Trƣơng Vũ phác họa chân dung kẻ viết; và dƣợc sĩ Mai 

Tâm cất công trình bày bìa tập Thơ Quỳnh. 

Gần đây nhất, một ngƣời bạn mới, anh T.Vấn; tuy 

sơ giao mà tâm ý đã tƣơng tri nghìn dặm. Cảm ơn bạn 

hiền đã có hảo ý trình bày và cho phép Thơ Quỳnh 

đƣợc góp mặt trong Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu dƣới 

dạng e-book để giới thiệu với bạn đọc trong thời buổi 

in ấn cực kỳ khó khăn. 

Rất cảm kích quý bạn văn Nguyễn Thị Khánh 

Minh, Vũ Hoàng Thƣ, T.Vấn, Duyên, Trần Vấn Lệ, 

Trần Thị Nguyệt Mai. . . đã bảo ban lời lời châu ngọc 

hàng hàng gấm thêu cho Thơ Quỳnh đƣợc thêm hƣơng 

sắc..." (TQ, tr. 2) 

. 

Tập "Thơ Quỳnh" hình thành trong lựa chọn nhƣ 

thế, nên mang những mảng sáng tạo khác nhau trong 

đời nhà thơ họ Hoàng. Bạn có thể gặp những bài thơ 

không vần, những bài thơ có khi một dòng chỉ một 

chữ... và rồi nơi trang gần đó sẽ gặp một bài thơ có 

vần, có khi là thơ năm chữ mang hồn cổ phong, có khi 

từng nhóm thơ bảy chữ rất mực cần trọng, và có khi 

tám chữ hay nhiều hơn. 

Thí dụ, mấy dòng thơ kiệm lời trong bài có nhan 

đề "thơ ngắn" -- chỉ ba dòng thôI: 

. 
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tựa nhƣ mình 

khóc 

rỗi. 

. 

Hay nhƣ khi Hoàng Xuân Sơn viết thơ năm chữ 

với bài nhan đề "hoa" -- chỉ bốn dòng thôi: 

. 

một buổi mai tịnh độ 

vân yên hà đƣơng say 

mộng đời không ai giữ 

thức dƣới tạng hoa gầy 

. 

Chữ dùng có vẻ nhà Phật (tịnh độ) nhƣng lại rất 

đời thƣờng thi sĩ, khi nói về khói mây lãng đãng (vân, 

yên). Khi nhà thơ thức tỉnh dƣới hoa, có phải Hoàng 

Xuân Sơn ám chỉ rằng hoa nhƣng không thực là hoa, 

rằng "hoa gầy" phải chăng là một đóa quỳnh nào trƣớc 

giờ vẫn "ám ảnh suốt một đời anh"... Thế đó, họ Hoàng 

không nói minh bạch, nhƣng lời rất mực thiết tha. 

Nhƣng Hoàng Xuân Sơn không giấu đƣợc trong thơ 

nét lãng mạn, nét say đắm của ông. Bạn hãy hình dung 

rằng vào một đêm trăng có vài vầng mây, nghĩa là, 

trăng bị mây che bớt để khi tỏ, khi mờ, thế rồi một mùi 

hƣơng thoảng qua, họ Hoàng thấy ngay là "mùi hƣơng 

con gái"... 

Trời ạ.. sao mà nhìn trăng và ngửi mùi đêm nhạy 

cảm lạ lùng nhƣ thế. 

Xin mời đọc họ Hoàng qua bài thơ nhan đề "tƣởng 

hƣơng" chỉ có 6 dòng ở trang 24: 

. 

mùi gái thoảng qua 

mây trời bắt đƣợc 
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đêm 

ẩn dƣới tà trăng 

bàng hoàng 

nguyệt 

. 

Một điểm nổi bật khác nơi Hoàng Xuân Sơn là tấm 

lòng với bạn hữu. Độc giả có thể thấy trong tập "Thơ 

Quỳnh" nhiều hình ảnh bạn hữu của anh. Thí dụ, thơ 

tặng Hồ Trƣờng An ở trang 21-22. 

Hay nhƣ bài thơ ghi lại hình ảnh họ Hoàng đi bên 

thi sĩ Bắc Phong và chợt thấy một giai nhân tóc vàng ở 

trang 26, bài "ngồi với bắc phong ở van houte" với 4 

dòng gói trọn trong chữ cả gió bay, cả tuyết đẫm, cả 

tóc vàng, và cả mùi hƣơng thoảng qua: 

. 

gió thổi vào trong em tóc vàng 

chợt thấy mình: hai đứa lang thang 

má em thơm hay mùi son phấn 

áo dạ mềm. tuyết. đẫm vai ngang 

. 

Thơ Quỳnh của Hoàng Xuân Sơn hay dị thƣờng 

nhƣ thế... Cho nên, nhiều bạn văn nghệ đã có lời rất 

mực trân trọng. 

 

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh viết về thi tập 

Thơ Quỳnh: 

"Thơ bát ngát niềm trân trọng và hân thƣởng. Tôi 

đƣợc học rằng, biết hân thƣởng là một mỹ đức…  

Ngoài trời, đang buổi xuân mƣa thong thả, những 

hạt nhẹ nhƣ không kia là tơ trời? Và tiếng hát bao la, 

là mầu xanh mải miết trôi? Xanh cao chỉ lối. Xanh tơ  
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ban tặng. Xanh đong đầy đồi, Thơ cũng mở ra niềm hy 

vọng." (TQ, tr, 230) 

. 

T.Vấn, ngƣời trình bày thi tập cho Hoàng Xuân 

Sơn, đã viết: 

―Một đời ngƣời. Một đời thơ. Dù cho có phải cạn 

sức, cạn lực, cạn hơi, cạn thở, cạn tiền, cạn túi vì thơ 

thì cái nghiệp ấy đã vận vào ngƣời, chắc thi sĩ Hoàng 

Xuân Sơn khó tránh khỏi. 

Thôi thì nếu ông đã chọn sống cho hết nghiệp của 

mình thì tôi cũng hoan hỉ mà giúp ông một tay cho 

những chùm thơ Quỳnh này theo gió bay vào hƣ vô, để 

tiếng hót con chim Sơn đến đƣợc với nhiều ngƣời, 

nhiều nơi, nhiều lúc. Đến cả nhiều thế hệ đời sau.‖ 

(TQ, tr. 236)  

. 

Vũ Hoàng Thƣ ghi nhận: 

―Có lẽ ngƣời yêu thơ Hoàng Xuân Sơn nên ở lại 

hoa viên để thấy thơ-nhƣ-hoa ấy nở cho chính mình 

từng đêm. Để nghe Thơ Quỳnh xƣớng lên giữa những 

giây phút cau mày trong cuộc lữ, một nháy động giữa 

muôn trùng, không là bất mãn trần gian hay đuổi xua 

thế cuộc, chỉ là một phút mong manh rất thơ và rất 

quỳnh, hiểu nhƣ là một loài hoa mà cũng là một tiếng 

ƣu, tiếng hoài…‖ (TQ, tr. 248) 

. 

Duyên ghi nhận: 

"cơ duyên lạ. đƣợc làm quen, ngƣời thi sĩ 

bạn Đinh Cƣờng. mình, bạn nhau thôi... 

anh nói vậy, và tôi hạnh phúc.  

rất tuyệt vời. thi sĩ, Hoàng Xuân Sơn."(TQ, tr. 250) 

. 
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Trần Vấn Lệ ghi nhận: 

 

"Năm nay, 2016, Hoàng Xuân Sơn để cho đời thi 

phẩm mới, Thơ Quỳnh. Nó không hẳn là Thơ mà nó là 

Hoa, nghĩa là nó vừa là Thơ vừa là Hoa, trƣớc ngọn 

gió mới tôi nghe một mùi hƣơng thanh khiết tỏa ngát 

dƣới ánh trăng Rằm. Đọc thơ Hoàng Xuân Sơn, thấy 

thú vị. Hít thơ Hoàng Xuân Sơn, thấy mình nhƣ chu du 

không bờ không bến...Hoàng Xuân Sơn xa chính mình, 

kéo theo Huế xa cùng với ngƣời. Đời ngƣời ta có ai 

gần với ai mãi! Cõi ngƣời ta có chỗ nào không vƣớng 

víu tâm hồn!" (TQ, tr. 254) 

. 

Trần Thị Nguyệt Mai ghi nhận: 

 

"Cách đây hơn 30 năm tôi mới đƣợc dịp xem hoa 

quỳnh nở, tình cờ trong một ca trực đêm tại cơ quan. 

Từng cánh quỳnh nhƣ chờ đợi kẻ tri âm bung ra tỏa 

hƣơng thơm dịu nhẹ. Hoa trắng, sang trọng, đẹp. Chỉ 

nở một lần rồi tàn tạ.  

―Thơ Quỳnh‖ của Hoàng Xuân Sơn có phải cũng 

nhƣ đóa quỳnh kia chỉ dành cho ngƣời tri kỷ?"(TQ, tr. 

256)▄ 

. 
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THƠ CHO NGÀY 9/11 
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Ngày 11 tháng 9 năm 2001 là một dấu mốc lớn 

trong lịch sử nhân loại, khi khủng bố biến các phi cơ 

dân sự trở thành bom bay và lao vào các khu dân sự 

Hoa Kỳ, không phân biệt nạn nhân là già trẻ lớn bé hay 

nam hay nữ. 

Trong tuần này là lễ tƣởng niệm về sự kiện 11 

tháng 9, còn viết tắt là 9/11 hay sự kiện 911. Trận 

khủng bố xảy ra sáng thứ ba, ngày 11 tháng 9 năm 

2001, khi một nhóm không tặc 19 ngƣời trong tổ chức 

al-Qaeda gần nhƣ cùng một lúc cƣớp bốn phi cơ hành 

khách đang trên đƣờng bay nội địa tại Hoa Kỳ để lao 

phi cơ vào các mục tiêu tại Hoa Kỳ. 

Nhóm không tặc lái hai phi cơ lao thẳng vào Tòa 

Tháp Đôi của Trung tâm Thƣơng mại Thế giới tại 

Manhattan, Thành phố New York – mỗi chiếc đâm vào 

một trong hai tòa tháp cao nhất, cách nhau khoảng 18 

phút. Trong vòng hai tiếng đồng hồ, cả hai tòa tháp bị 

sụp đổ. Một nhóm không tặc khác lái chiếc phi cơ thứ 

ba đâm vào tổng hành dinh của Bộ Quốc phòng Hoa 

Kỳ tại Arlington, tiêu bang Virginia. Chiếc máy bay 

thứ tƣ rơi xuống một cánh đồng gần Shanksville thuộc 

Quận Somerset, Pennsylvania, cách Pittsburgh 129 km 

(80 dặm) về phía Đông, sau khi hành khách trên máy 

bay chống cự lại nhóm không tặc này. 

Tổng số khoảng 3.000 ngƣời chết. 
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Nhiều bài thơ đƣợc sáng tác để tƣởng niệm những 

ngƣời đã từ trần. Sau đây, chúng ta sẽ chọn dịch một số 

bài thơ. 

 

* 

 

Bài thơ sau đây sáng tác vào một năm sau ngày 

9/11, tại một lớp học ở New York, các học trò cùng 

nhau làm một bài thơ. Một ngƣời thân của cô giáo đã 

chết trong ngày tấn công vào một tòa tháp ở World 

Trade Center; nạn nhân để lại một đứa con 3 tuổi. Các 

học trò làm chung bài thơ sau đây, nhan đê LIST OF 

―DON‘T FORGETS‖ AND ―REMEMBERS‖… Bản 

dịch nhƣ sau. 

. 

NHỮNG ĐIỀU ‗ĐỪNG QUÊN‘ VÀ ‗HÃY NHỚ‘ 

 

Chúng ta lúc đó 8 tuổi. 

 

Trƣớc ngày 11 tháng 9, chúng ta thức dậy với một 

danh sách ―Đừng Quên‖ 

Đừng quên rửa mặt 

Đừng quên chà răng 

Đừng quên làm bài tập cho về nhà 

Đừng quên mặc áo khoác 

Đừng quên dọn phòng cho sạch 

Đừng quên tắm 

. 

Sau ngày 11 tháng 9, chúng ta thức dậy với một 

danh sách ―Hãy Nhớ‖ 

Hãy nhớ chào mặt trời mỗi buổi sáng 

Hãy nhớ thƣởng thức từng bữa ăn 
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Hãy nhớ cảm ơn ba mẹ đã làm việc lao nhọc 

Hãy nhớ vinh danh những ngƣời giữ an toàn cho 

chúng ta 

Hãy nhớ trân trọng từng ngƣời bạn gặp 

Hãy nhớ tôn trọng niềm tin của ngƣời khác 

. 

Bây giờ, chúng ta 9 tuổi. 

 

* 

 

Nhiều bài thơ dán lên tƣờng tƣởng niệm tại Trạm 

Xe Điện Trung Ƣơng (Grand Central Station) sau ngày 

9/11. Hầu hết bài thơ không có tựa đề, và không ghi tên 

tác giả. Sau đây là một bài thơ. 

. 

Chớ đứng nơi mộ tôi và khóc 

Tôi không nơi đó, tôi không ngủ 

Tôi là một ngàn cơn gió thổi 

Tôi là tia kim cƣơng trên tuyết 

Tôi là ánh mặt trời trên hạt lúa chín 

Tôi là trận mƣa dịu dàng mùa thu 

Khi bạn thức dậy trong tĩnh lặng ban sớm 

Tôi là tiếng gió lƣợn bay lên 

của những con chim lặng lẽ bay vòng quanh. 

Tôi là ánh sao dịu dàng ban đêm 

Chớ đứng nơi mộ tôi và khóc. 

Tôi không nơi đó, tôi không ngủ. 

 

* 

 

Sau đây cũng là một bài thơ cùng trên bức tƣờng 

tƣởng niệm, không ghi tác giả và tựa đề. 
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Mỗi buổi sáng 

Tôi thấy em 

Mỉm cƣời. 

Tôi nhớ em. 

Chúng ta chƣa bao giờ gặp. 

 

* 

Bài thơ sau đây trên mẩu giấy gắn vào một bức 

tƣởng tƣởng niệm ở quảng trƣờng Union Square, New 

York, hôm 25/9, tức là nửa tháng sau trận tấn công. Bài 

thơ hai đoạn này cũng không nhan đề, không tác giả, 

nhƣ sau. 

. 

Bạn có thấy những tờ giấy 

Lơ lửng nhẹ nhàng đáp xuống 

Trắng xóa trên bầu trời, trắng xóa trên cây 

Trắng xóa trên khắp mặt đất. 

Ô, bạn có thấy ngọn lửa 

Cháy lan từ trên xuống 

. 

Lửa trên bầu trời, lửa trong tay áo 

Và lửa rơi xuống mặt đất 

Ô, bạn có thấy những đám mây đen 

Khi tòa nhà sụp đổ 

Ngày biến thành đêm 

Tối tới nỗi bạn không thể thấy mặt đất 

Ô, bạn có thấy tro bụi 

Rơi dày đặc phủ xuống 

Trắng xóa trên bầu trời, trắng xóa trên cây 

Trắng xóa trên khắp mặt đất.▄ 

. 
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ĐỌC “QUÊ NHÀ QUÊ NGƢỜI” 

CỦA NHÀ VĂN T. VẤN 
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Đó là những trang văn, khi đƣợc lật ra đọc từng 

trang, nhƣ xem lại một phần cuốn phim về cuộc đời 

của nhà văn T. Vấn — và tận cùng, cũng là những cảm 

xúc chung của một thế hệ Miền Nam VN, một thời đi 

học, một thời tòng quân, một thời chinh chiến, một thời 

vào trại cải tạo, và rồi may mắn còn sống để rồi trôi dạt 

xứ ngƣời. 

Ngôn ngữ tùy bút của T. Vấn nhẹ nhàng, dịu dàng, 

nhƣ không nỡ làm hƣ vỡ đời này, bất kể khi anh ghi lại 

chuyện phải giữ thế thủ, vì ―thủ thế trƣớc mọi lời 

đƣờng mật gởi ra từ trong nƣớc‖ nhƣ một ―con chim đã 

một lần bị tên, nay thấy cành cong cứ tƣởng đó là cây 

cung.‖ 

Nhà văn T. Vấn kể lại những thâm cảm về dòng 

sống vô thƣờng, khi viết về ―những ngƣời quen biết đã 

lần lƣợt theo nhau rơi rụng xuống đồng đất xứ ngƣời.‖ 

Anh có lúc nhớ lại  hình ảnh ―ở một nơi xa lạ giữa 

rừng già Việt Bắc, mấy chục năm về trƣớc…‖ nơi anh 

ở chung với những ―mái tóc họ còn màu xanh. Thân 

xác họ tuy có gầy gò ốm yếu vì đói rét và lao động cực 

khổ… Họ vẫn hiên ngang ngửng đầu.‖ 

Trong một cơ duyên về thăm quê nhà, T. Vấn nhìn 

thấy bên đƣờng những cuốn sách cũ, và nhà văn xúc 

động, ―tay mân mê những quyển sách giấy đã ố vàng, 

mắt nhắm lại mà nhƣ thấy hết những ngày ấy Sài Gòn, 

mũi hít sâu cái mùi giấy cũ ẩm mốc.‖ 

 Tập Tùy Bút ―Quê Nhà Quê Ngƣời‖ của T. Vấn 

gồm 25 bài viết, mang theo cả một đất trời mênh mông 
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của một nhà văn xa xứ và bâng khuẩng nhìn về quê 

nhà, nơi anh đã một thời bƣớc vào cuộc nội chiến, và 

trở thành một trong những ngừời chiến bại. Và rồi, trở 

thành một nhà văn, khi anh tâm sự rằng ―rất nhiều khi 

tôi đã vịn chữ nghĩa mà đứng dậy‖… 

 

Những gì đã giúp anh đứng dậy. Sau đây là các 

trích đoạn từ tập  Tùy Bút ―Quê Nhà Quê Ngƣời‖của 

T. Vấn. 

 

Từ bài ―Quê nhà,  Quê ngƣời‖: 

―…Tôi có trở lại nơi tôi bỏ ra đi một lần. Căn nhà 

xƣa, nơi tôi sinh ra, không còn là căn nhà của tôi nữa. 

Thành phố ấy, nơi tôi lớn lên, trƣởng thành, có mối 

tình học trò đầu tiên, không còn là thành phố của tôi 

nữa. Những ngƣời sống ở đó, không  còn ai là bạn của 

tôi nữa. Tôi có đến những nơi chốn trƣớc đây tôi 

thƣờng lui tới. Những khu bán sách cũ. Những quán 

xá. Những ngã tƣ hò hẹn. Những con đƣờng lá me bay 

ngày ngày tôi đi học. Tất cả đều dửng dƣng với tôi. 

Nhƣ với một ngƣời lạ. Nhƣ với một du khách. Từ quê 

nhà, tôi lủi thủi quay lại quê ngƣời với tâm trạng của 

một ngƣời tình bị hắt hủi…‖ 

 

Từ bài ―Lƣu đầy, Quê nhà‖: 

―…Ngày hôm ấy, phía bên Phƣơng Đông, nơi mặt 

trời đi ngủ rất muộn, những đóa quỳnh nở rực rỡ, kiêu 

sa giữa những bàn ghế chỏng chơ và một ngƣời già 

ngồi nhắm mắt nhìn về hôm qua, miệng khò khè hát 

chờ nhau hoài cố nhân ơi. Phía bên Phƣơng Tây, một 

ngƣời già khác ngồi vỗ những dòng chữ nhạt nhòa trên 

trang giấy ố vàng cho rơi xuống chậu quỳnh mới cắm, 
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miệng cũng khò khè ƣ ử nhìn về đƣờng cố lý cố lý xa 

xôi…‖ 

 

Từ bài ―Trôi xuôi  một mảnh hồn lƣu lạc‖: 

―…Chớm thu thì trời chƣa lạnh lắm, buổi sáng dậy 

sớm, pha xong ly cà phê đầu ngày, có thể mang ra ngồi 

trƣớc hiên nhà, vừa nhấm nháp cà phê, vừa nhìn 

những chiếc lá đang từ từ thay màu giữa không gian 

thật im ắng không có  đến cả tiếng xe chạy vọng về từ 

ngoài con lộ chính, im ắng đến độ có thể nghe đƣợc 

tiếng chiếc lá rơi xuống trên mặt sỏi xào xạc. Tôi lại 

nghĩ đến những ngƣời quen biết đã lần lƣợt theo nhau 

rơi rụng xuống đồng đất xứ ngƣời. Không biết tâm tƣ 

họ lúc ấy có ―rơi‖ nhẹ nhàng nhƣ chiếc lá nửa xanh 

nửa vàng đầu mùa thu vừa rơi xuống trƣớc mặt tôi hay 

không. Nhƣng mùi cà phê thơm phức lại khiến tôi đâm 

sợ hãi ý nghĩ ấy, không dám nghĩ tiếp. Tôi nhận ra sự 

liên hệ giữa mùi cà phê đầu ngày và âm thanh chiếc lá 

rụng đầu thu. Một bên là mùi ngào ngạt của sự sống và 

bên kia là âm thanh  của cái chết…‖ 

 

Từ bài ―Tuổi trẻ,  Tuổi già‖: 

―…Mỗi khi nghĩ và nhớ về buổi chiều Sài Gòn với 

những cơn mƣa bất chợt, tôi lại bùi ngùi tội nghiệp cho 

những ngƣời trẻ Việt Nam ở Hải Ngoại. Họ không có 

một thành phố của riêng mình, với những quán xá hò 

hẹn, những con đƣờng bụi bậm đứng chờ nhau mong 

cho trời đừng đổ mƣa để không ƣớt áo, hay buổi trƣa 

hè chở nhau trên những chiếc xe đạp cũ kỹ, dừng lại 

bên đƣờng cùng nhau uống chung ly nƣớc mía. Những 

hình ảnh rất đơn sơ nhƣng dấu ấn của chúng thì mãi 

30 năm sau, khi tôi ngồi trong căn Patio của một ngƣời 

bạn ở Florida – nơi mà vào những tháng mùa hè oi ả, 
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cứ chiều xuống, lại có những cơn mƣa bất chợt y hệt 

Sài Gòn – chúng vẫn có thể hiện ra trƣớc mắt tôi, rõ 

mồn một nhƣ vừa mới xẩy ra hôm qua…‖ 

 

Từ bài ―Nƣớc Non Ngàn dặm‖: 

―…Có phải vì chúng tôi mỗi ngƣời đứng ở về hai 

phía đối nghịch nhau của một lằn ranh vô hình? hay 

tâm trạng của tôi là tâm trạng của con chim đã một lần 

bị tên, nay thấy cành cong cứ tƣởng đó là cây cung nên 

co mình ẩn náu? hay cái não trạng thủ thế trƣớc mọi 

lời đƣờng mật gởi ra từ trong nƣớc?‖ 

 

Từ bài ―Tết quê nhà, Tết quê ngƣời‖: 

―…Đã bao năm rồi nhỉ, tôi đã không đƣợc hƣởng 

cái tết quê nhà. Gần 10 năm trong các nhà tù tiền sử. 

Mƣời mấy năm trên mảnh đất lƣu vong. Tính ra thời 

gian của những cái tết quê nhà cộng lại cũng đâu có 

hơn những cái tết . . . không ở quê nhà nhiều đâu, mà 

sao mỗi  năm cứ đến cái khỏanh khắc cùng tận của 

năm tháng, tôi cứ bồn chồn, khó ở. Cáo chết ba năm 

cũng quay đầu về núi. Ngƣời chết rồi thân xác cũng 

hòa với dòng nƣớc ngầm dƣới đất mà chảy về cố 

hƣơng…‖ 

 

Từ bài ―Tôi sợ bóng mình‖: 

―…Thực ra, từ ngày rời nƣớc ra đi, tôi đã có lần 

quay về lại thành phố xƣa, và đi trên những con đƣờng 

cũ. Nhƣng không còn ai quen thuộc ở những nơi tôi 

quen thuộc ấy. Những con đƣờng, những quán xá đã 

đổi tên. Dù vậy, ký ức còm cõi của tôi vẫn có thể nhận 

ra đƣợc từng gốc cây, từng mặt đƣờng, từng bầu trời 

cũ. Tôi cũng có về ngồi lại chỗ tôi và em chia nhau 
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chai bia 33 cuối cùng lần cuối cùng của buổi chiều 

cuối cùng ấy trên vỉa hè Lê Lợi. Phía cuối đƣờng, cũng 

vẫn một đám đông, cái đám đông đã nuốt chửng em 

buổi chiều hôm ấy. Và trời Sài Gòn vẫn những cơn 

mƣa vội vã, vẫn những chiếc dù xanh đỏ, vẫn những 

đôi trai gái đứng trú mƣa dƣới hàng hiên, vẫn những 

bàn tay nắm chặt lấy nhau hạnh phúc. 

Qua làn nƣớc mƣa nhòe nhọet trên mặt, tôi thoáng 

thấy cái bóng tôi và em trong số những đôi trai gái 

ấy…‖ 

 

Từ bài ―Xin trân trọng quá khứ  để xứng đáng là 

ngƣời sống sót‖: 

―…tôi nhớ đến cũng một nơi rộng lớn nhƣ thế này, 

cũng những con ngƣời nhƣ thế này, nhƣng ở một nơi 

xa lạ giữa rừng già Việt Bắc, mấy chục năm về trƣớc. 

Ngày ấy, mái tóc họ còn màu xanh. Thân xác họ tuy có 

gầy gò ốm yếu vì đói rét và lao động cực khổ nhƣng 

trên khuôn mặt vẫn đôi mắt sáng rực của tuổi trẻ. Ngày 

ấy, cái vô vọng của một viễn ảnh không có ngày về vẫn 

không đủ sức đánh gục họ. Họ vẫn hiên ngang ngửng 

đầu, vẫn dũng cảm chiến đấu với cái khắc nghiệt của 

thời tiết, với sự độc ác của kẻ thù…‖ 

 

Từ bài ―Sài Gòn  và những trang sách cũ‖: 

―…Thế còn cuộc đốt sách, tiêu diệt hết những văn 

hóa phẩm, ―những tàn dƣ, nọc độc của nền văn hóa 

Mỹ Ngụy đồi trụy‖ của những Tần Thủy Hoàng tân 

thời thì sao? 

Đừng tƣởng rằng sau một cuộc phần thƣ, cái còn 

lại chỉ là đống tro tàn của quá khứ! 

Đó là ý nghĩ cứ chập chờn trong đầu tôi trong 

những ngày tháng 7 nắng cháy da (năm rồi), có mặt ở 
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Sài Gòn, mỗi ngày đều say mê bƣớc vào những cửa 

hàng sách cũ trên đƣờng Hồng Thập Tự cũ (nay là 

Nguyễn thị Minh Khai), tay mân mê những quyển sách 

giấy đã ố vàng, mắt nhắm lại mà nhƣ thấy hết những 

ngày ấy Sài Gòn, mũi hít sâu cái mùi giấy cũ ẩm mốc, 

và tâm tƣ là của anh học trò nghèo gần 40 năm về 

trƣớc, mê sách hơn bất cứ thứ gì trên đời…‖ 

* 

Từ bài ―Vịn chữ  để đứng dậy‖: 

―…rất nhiều khi tôi đã vịn chữ nghĩa mà đứng dậy. 

Rất nhiều khi, tôi đã tự an ủi mình rằng, mình không 

bất nhân với chữ nghĩa, thì chẳng có con chữ nào nỡ 

phủi tay bỏ mặc, những khi mình cần chúng nhất. Bội 

bạc vốn là một thuộc tính của con ngƣời, không phải 

của con chữ. Mỗi khi tôi ngồi xuống, đối diện màn hình 

trắng lóa, tôi luôn nhủ lòng mình rằng, nếu ngƣời nông 

dân đổ mồ hôi trên mảnh ruộng là để tạo ra cơm gạo 

cho đời thì ngƣời cầm bút, rỉ tâm tƣ của mình trên mỗi 

đầu ngón tay, cũng phải tạo ra đƣợc chút gì cho đời, 

hay nói nhƣ ông nhà văn nông dân, ít nhất cũng  ―cố 

gắng xây dựng cái thiện đế làm đối trọng cái ác‖. Nếu 

không, thế giới này sẽ mất cân bằng. Và khi ấy, cái ác 

sẽ chỉ biết sợ cái ác . . . hơn…‖▄ 
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Thi ca, chiến tranh, và hòa bình. Khi xác ngƣời 

nằm xuống, và khi thi ca thức tỉnh… 

 

Hai miền Nam, Bắc Hàn đang bƣớc sang một trang 

sử mới. Hòa bình nằm trong tầm tay, khi hai lãnh tụ 

Nam, Bắc Hàn dự kiến sẽ ký văn bản chính thức kết 

thúc cuộc chiến Triều Tiên. Tuy rằng thống nhất còn 

xa, nhƣng bƣớc đầu tiên đã có đƣợc. Nơi đây, chúng ta 

sẽ đọc lại một số bài thơ của nhà thơ Bắc Hàn Kim 

Chul, ngƣời trong thập niên 1950s và những năm đầu 

thập niên 1960s đƣợc ca ngợi là thi sĩ hàng đầu của 

Bắc Hàn, thƣờng làm thơ về tình yêu và từng đƣợc một 

số nhà phê bình gọi là ―Pushkin của Triều Tiên.‖ Bài 

viết sẽ dựa trên nhiều nguồn tiếng Anh. 

Nhà thơ Kim Chul nổi tiếng vào thời kỳ lãnh tụ 

Kim Il-sung và Đảng Công Nhân Triều Tiên (Workers‘ 

Party of North Korea) đƣa Bắc Hàn vào một khuôn khổ 

độc tài mới. Cũng nhƣ tất cả các nhà thơ lớn trên trần 

gian, Kim Chul viết các bài thơ nhiều nghĩa ẩn tàng, trí 

tuệ và tuyệt vời. 

Tuy nhiên, một số bài thơ của ông hàm ý chính trị. 

Nhƣ bài ―Nút Áo Khoác Chiến Binh‖ (A Military 

Jacket Button) kể chuyện một chiến binh về quê nhà 

sau Cuộc Chiến Triều Tiên 1950-53, ẵm theo một em 

bé mất mẹ. Khi em bé sực tỉnh, níu lấy nút áo khoác 

chiến binh của anh, nhầm là núm vú mẹ, và ngậm bú 

nút áo say sƣa. 

Bài thơ này ngắn, nhƣ sau: 

. 

Mặc chiếc áo khoác trận nhuốm đen khói súng 
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Ngƣời lính ẵm trên tay em bé đang ngủ 

Em bé thức dậy, tay mân mê vú mẹ 

và ngậm chiếc nút áo khoác chiến binh. 

. 

À 

Phải chi anh lính trở thành mẹ em bé. 

. 

Bài thơ ghi lại hình ảnh đau khổ khốc liệt của dân 

Bắc Hàn trong Cuộc Chiến Triều Tiên. Bi hài là, thơ 

nhƣ  thế lại đi ngƣợc với guồng máy tuyên truyền của 

nhà nƣớc. Tại Bắc Hàn lúc đó, ào ạt ngôn ngữ chính 

thống tuyên  truyền là ca ngợi dân quân Bắc Hàn đã 

xua đuổi đế quốc Mỹ ra khỏi phía bắc bán đảo. Ngôn 

ngữ chính thức là, Đảng vinh quang dƣới lãnh đạo của 

lãnh tụ Kim Il-sung đã chiến thắng ―thần thánh.‖ Tức 

khắc, bài thơ em bé và chiếc nút áo trận của anh lính bị 

cấm phổ biến. 

Công an bao vây nhà thơ Kim Chul ngày đêm. Mối 

tình của nhà thơ với một phụ nữ ngƣời Nga bị chú ý. 

Tăng áp lực, nhà nƣớc Bắc Hàn đƣa ra lệnh buộc nhà 

thơ ly dị vợ, nhƣng Kim Chul từ chối. Đảng đƣa ra 

thêm quyết định  rằng, hoặc là Kim Chul ly dị, nếu 

không, sẽ bị tƣớc đảng tịch. 

Nhà thơ Kim Chul  nổi giận, nói rằng anh không 

cần ở trong đảng làm gì nữa. Kết quả là, áp lực tăng 

thêm. Ngƣời phụ nữ Nga bị Bắc Hàn trục xuất về Nga, 

trong khi Kim Chul bị bản án suốt đời lao động nặng 

cùng với cậu con trai nhỏ. Theo luật Bắc Hàn, gia đình 

của ―bọn hình sự‖ phải bị trừng phạt chung. 

 

Nhiều năm trôi qua, nhà thơ Kim Chul tiếp tục lao 

động ở hầm mỏ, nhìn thấy con trai mình lớn dần, hầu 

nhƣ kiệt sức thƣờng trực và đau đớn. Nhà thơ rơi vào 
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trầm cảm, mang mặc cảm rằng đứa con trai thơ ngây bị 

trừng phạt nặng vì mình. Cuối cùng, Kim Chul chấp 

nhận rằng, nghệ thuật thi ca tại Bắc Hàn chẳng có 

nghĩa gì, nếu không dùng để tuyên truyền ca ngợi 

Đảng. 

 

Khi con trai gần tới tuổi thành niên, nhà thơ Kim 

Chul quyết định viết một lá thƣ xin lỗi, thỉnh nguyện 

Đảng tha cho các lỗi lầm quá khứ của ông. Kim Chul 

cam kết với các văn nghệ sĩ kế nhiệm ông trong lĩnh 

vực xuất bản rằng hãy cho ông một cơ hội và hãy ấn 

hành thƣ xin lỗi này. Nhƣng không nơi nào nhận đăng 

bất cứ gì của ông nữa. Bởi vì không thể in ấn bất cứ gì 

của một nhà thơ đã bị xóa sổ khỏi lịch sử văn học Bắc 

Hàn. 

Kim Chul tuyệt vọng. Ông sáng tác một bài thơ 

bày tỏ ân hận sâu sắc về hành vi quá khứ. Bài thơ nhan 

đề ―Xin tha lỗi cho tôi.‖ 

 

 Xin tha lỗi cho con, Mẹ ơi 

Con than phiền về áo quần mẹ đã may cho con 

Con làm mẹ tổn thƣơng sâu tận cốt tủy 

Xin tha lỗi cho con, Mẹ ơi 

. 

Xin tha lỗi cho con, Thầy ơi 

Con không hoàn tất bài tập môn hóa học 

Con không thuộc bản cửu chƣơng 

Con làm Thầy tổn thƣơng sâu tận cốt tủy 

Xin tha lỗi cho con, Thầy ơi. 

. 

Đừng tha tội cho con, Đất mẹ ơi 
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Nếu, trong khoảnh khắc quyết định của chiến 

trƣờng 

Con ngƣng bƣớc vì lo cho sinh mạng con 

Và viên đạn kẻ thù lẽ ra trúng con 

Lại bắn vào đồng chí của con 

Đừng tha lỗi cho con. 

. 

Con là con trai của Đất mẹ 

Con sẽ can đảm nơi chiến trận 

Nếu, dẫn đoàn xung phong về phía trƣớc, con ngã 

xuống 

Không bao giờ trổi dậy nữa 

Đừng tha lỗi cho con, Đất mẹ ơi. 

Xin hãy tha lỗi cho tôi. 

 

 
. 
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Trong bài thơ xin lỗi, nhƣ thế Kim Chul tự so sánh 

mình nhƣ đứa con ngỗ nghịch, nhƣng tận cùng vẫn sẵn 

sàng chết cho đất nƣớc. 

Lãnh tụ Kim Jong-il chấp nhận bài thơ xin lỗi của 

Kim Chul, ra lệnh đƣa nhà thơ và gia đình rời trại lao 

động để về thủ đô Pyongyang. Lãnh tụ tặng họ một căn 

chung cƣ sang trọng trong tòa building cao 40 tầng lầu 

ở Ryugyong-dong, khu vực Botong-gang. 

Lãnh tụ Kim Jong-il cho ghi danh các con của Kim 

Chul vào phân khoa văn chƣơng ở đại học Kim Il-sung 

University. Và các tân sinh viên này sau đó theo chân 

của cha, ca ngợi Đảng. 

Kim Chul bày tỏ lời cảm ơn lãnh tụ và Đảng qua 

bài thơ ―Mẹ.‖ So sánh Đảng nhƣ một bà mẹ ruột. Tất 

cả dân Bắc Hàn buộc phải thuộc lòng bài thơ này. 

 

Bây giờ, tôi có 

Những đứa con trƣởng thành 

Và tóc trắng phủ hai tai tôi 

Nhƣng tôi gọi tên ngƣời bằng giọng trẻ thơ 

Mẹ ơi, con đã có Mẹ. 

. 

Ngƣời là mẹ tôi khi tôi hạnh phúc 

Ngƣời là mẹ tôi khi tôi đau đớn 

Cho dù ngƣời gọi tôi trìu mến hay giận dữ, tôi 

cũng chạy vào vòng tay ngƣời 

Hỏi ngƣời về cả ngàn chuyện 

Kể với ngƣời tất cả lỗi tôi, ngay cả lỗi tôi có thể đã 

quên 

Tôi không thể sống không có mẹ! 

. 

Nếu tôi buông ra, tôi có thể mất ngƣời 
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Nếu tôi xa rời bên ngƣời, tôi có thể mất ngƣời 

Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng níu lấy ngƣời 

Và mắt nhìn trìu mến của ngƣời đặt trên mặt tôi 

trọn đêm 

Và bàn tay ngƣời xoa nhẹ đầu tôi 

Vào buổi sáng 

Ngƣời, Mẹ tôi, thực sự 

Là ngƣời cho tôi cuộc đời và sữa 

. 

Tôi ngẩng mắt tôi, dịu dàng 

Nhìn vào mắt ngƣời lần nữa 

Tôi thấy rằng tôi đã sai 

Bà không chỉ là mẹ tôi 

Nhƣng cũng là Mẹ của tất cả những đứa con trai 

và gái nơi đất này 

Nuôi dƣỡng họ làm nhƣng ngƣời cách mạng vinh 

quang 

Ngƣời mẹ tuyệt vời này nhìn xuống vào tôi 

. 

Khi ngƣời nhìn trên mặt đất 

Tất cả các loại hoa nở ra trên đất khô cằn 

Và bàn tay vĩ đại của ngƣời, khi chỉ tay lên trời 

Tôi ôm bốn vó của ngựa thần huyền thoại 

Chollima cất bay 

Ah! 

Làm sao con có thể kể về ngƣời mẹ này trong 

giọng trẻ thơ của con? 

Làm sao vòng ôm vĩ đại của ngƣời mẹ này đã 

chăm sóc ngay cả chiếc nôi nhỏ của tôi? 

. 

Con xin lỗi 

Đã so sánh bà mẹ này với một phụ nữ 



288 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Ngƣời không có thể cho tôi sữa 

Một phụ nữ ở miền quê 

Không nên đƣợc đặt bên cạnh Mẹ 

. 

Nhƣng tôi đã làm gì? 

Kính thƣa Đảng, Đảng Công Nhân Triều Tiên 

Tôi chƣa bao giờ đƣợc dạy một cái tên thích hợp 

hơn để gọi ngƣời 

Hơn là chữ ―Mẹ‖… 

. 

Bài thơ nịnh Đảng còn dài, còn nhiều hình ảnh đọc 

là thấy tức cƣời, thí dụ nhƣ nói rằng trong 1 triệu năm 

của lịch sử nhân loại, một tỷ bà mẹ chờ sự hƣớng dẫn 

của Đảng bằng lời cầu nguyện. Hay hình ảnh, rằng chỉ 

cần Đảng chiếu một tia sáng, là ―tôi sẽ trở thành than 

nồng để chạy nhà máy điện‖… và tƣơng tự nhƣ thế. 

Tuy nhiên, sau này, dân tộc Đại Hàn sẽ nhớ mãi, sẽ 

thuộc mãi, sẽ đọc mãi, và sẽ truyền đời bài thơ rất 

ngắn, chỉ mấy dòng của Kim Chul về em bé mất mẹ 

trên tay ngƣời chiến binh về làng, và nhầm vú mẹ với 

nút áo khoác nhà binh. Tất cả các bài thơ về Đảng sẽ bị 

đẩy lui vào bóng tối, sớm hay muộn thôi.▄ 

 

. 
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NÉT VĂN BUỒN NHƢ QUÊ NHÀ 
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Nhà văn Trang Châu vừa xuất bản 2 tác phẩm tuần 

qua — trong đó có cuốn ―Ngƣời Ăn Trƣa Trong Xe‖ là 

tuyển tâp̣ truyêṇ ngắn mới , và cuốn ―Y Sĩ Tiền Tuyến‖ 

là bút ký đƣợc tái bản tới lần thứ 8. 

Nét văn học trong ngòi bút Trang Châu đã biểu lộ 

cá tính riêng, rất đôc̣ đáo kiểu của ông tƣ̀ thời còn là si ̃

quan y si ̃chiến trƣờng trong Cuôc̣ Chiến Viêṭ Nam tƣ̀ 

thâp̣ niên 1960s, cho tới bây giờ nhiều thâp̣ niên sau taị 

quê ngƣời ở Montreal, Canada. 

Họa sĩ Khánh Trƣờng , môṭ thời cũng là chiến binh 

Nhảy Dù, ghi laị kỷ niêṃ lần đầu găp̣ Trang Châu nơi 

quân y viêṇ sau khi bi ̣ thƣơng ở Ha ̣Lào: 

 

―Tôi bi ̣thƣơng ở căn cƣ́ A Lƣới , Hạ Lào. Tƣ̀ quân 

y viêṇ Huế , tôi đƣơc̣ chuyển về Đô ̃Vinh , bêṇh viêṇ 

riêng của binh chủng Nhảy Dù . Nhƣ thƣờng lê ̣ , buổi 

sáng, sau môṭ vòng khám bêṇh , vị y sĩ bƣớc ra khỏi 

phòng, dáng cao to nhƣ muốn chiếm trọn khuôn cửa . 

Ngƣời năm bên caṇh hỏi tôi: 

– Biết ai đó không? 

Tôi chƣa kip̣ trả lời, anh baṇ trẻ đã tiếp: 

– BS Trang Châu , tác giả Y Sĩ Tiền Tuyến …‖(hết 

trích) 

 

Và nhiều thập niên sau , Trang Châu và Khánh 

Trƣờng mới găp̣ nhau laị ở Montreal ,Canada, trong dịp 

triển lam̃ phòng tranh của hoạ si ̃Võ Đình. 
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Văn bút ký của Trang Châu có nét buồn riêng . Và 

đăc̣ biêṭ ngay cả khi viết về cảnh thu doṇ chiến trƣờng , 

chƣ̃a tri ̣ thƣơng binh… vâñ không mang nét baọ lƣc̣ 

nào. Văn diụ dàng , buồn nhƣ khi đất nƣớc chứng kiến 

hình ảnh những đứa con trai bắn vào nhau , tìm giết 

nhau… 

Thƣ̉ đoc̣ trích đoaṇ tƣ̀ Y Si ̃Tiền Tuyến các trang 

51-53, ấn bản tái bản lần thứ 8 năm 2013: 

 

―…Cánh quân đƣợc lệnh di chuyển . Phải di tản  

thƣơng binh theo . Chỉ có hai ngƣời đi đƣợc , ba phải 

dìu, hai phải khiêng cáng, môṭ xác chết phải gánh theo. 

Môṭ số binh si ̃đƣơc̣ huy đôṇg giúp di tản .Tôi phu ̣

khiêng cáng ông Thiếu Úy Toàn nằm . Trông ông co 

quắp, rên rỉ thâṭ tôị nghiêp̣. 

Quần áo ƣớt dầm làm tôi laṇh run . Súng vẫn nổ 

nhƣng thƣa và xa dần . Trời đã tối hẳn , mƣa vâñ không 

ngƣ̀ng. Chúng tôi khó nhọc theo đuôi toán quân . Bờ đê 

ruôṇg bùn trơn hết ngƣời này trơṭ chân đến ngƣời 

khác. Hết bờ đê đến môṭ can nhà sàn. Trạm cứu thƣơng 

đƣơc̣ chỉ điṇh đóng đêm taị đó. 

Đaị Đôị 64 ngoài Trung Öy Vân còn thêm bảy binh 

sĩ thiệt mạng, hai bi ̣thƣơng. Phía Tiểu Đoàn 5 Dù, sáu 

binh si ̃tƣ̉ thƣơng, ba bi ̣thƣơng. Bên Thiết Vâṇ X a, hai 

xạ thủ đại liên tử trận , năm bi ̣thƣơng . Tất cả thƣơng 

binh đƣơc̣ traṃ cƣ́u thƣơng của Tiểu Đoàn 5 săn sóc. 

Đã chín giờ đêm . Tiếng súng im hẳn . Mƣa cũng 

tạnh. Bô ̣Chỉ Huy Tiểu Đoàn yêu cầu tôi báo cáo tổn 

thất và tình t rạng thƣơng binh . Trong báo cáo tôi nói 

rõ tình trạng khẩn cấp của Thiếu Öy Toàn . Ông sẽ 

không qua khỏi đêm nay nếu không đƣơc̣ di tản . Và 

thâṭ là môṭ niềm vui sƣớng cho tôi khi biết tin sẽ có 
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trƣc̣ thăng đến tải thƣơng . Tôi huy đôṇg nhân viên đƣa 

các thƣơng binh ra cánh đồng, bãi đáp. Găp̣ Bác Si ̃Cơ 

của Tiểu Đoàn 5 Dù, chúng tôi vui vẻ bắt tay nhau, phụ 

lƣc̣ khiêng cáng. Chúng tôi sắp thƣơng binh theo thứ tự 

ƣu tiên di tản. Ba chiếc trƣc̣ thăng trong hai đợt đã cho 

Bác Sĩ Cơ và tôi trút đƣợc mối lo canh cánh bên lòng . 

Còn lại mƣời mấy xác chết phải chờ đến sáng mai …‖ 

(hết trích) 

 

Tuyển tâp̣ Ngƣời Ăn Trƣa Trong Xe không kể 

nhƣ̃ng chuyêṇ nơi chiến trƣờng nƣ̃a , nơi đây là nhƣ̃ng 

hình ảnh chúng ta có thể găp̣ nơi đời thƣờng , nơi moị 

ngƣời cũng lo toan trong nhƣ̃ng nỗi đau đớn nhân sinh. 

Hãy đọc những dòng văn rất buồn mở đầu , nơi 

trang 7 của Ngƣời Ăn Trƣa Trong Xe, Trang Châu viết: 

 

―Điều khó khăn cho tôi tro ng dƣ ̣tính bƣớc đi môṭ 

bƣớc nƣ̃a là sơ ̣bi ̣lơị duṇg . Tôi sơ ̣đàn ông đến với tôi 

không vì tình mà vì quyền lơị của họ . Góa chồng vào 

tuổi 45 quả là một điều bất hạnh . Tôi không còn trẻ để 

nhờ câỵ vào nhan sắc . Nhan sắc không phải tôi không 

có nhƣng tôi sợ cái có đó không bền . Hình nhƣ càng 

lớn tuổi thời gian đi càng nhanh…‖(hết trích) 

 

Nhƣ̃ng dòng chƣ̃ lăn nhƣ dòng nƣớc mắt. 

Phải chăng, khi ngƣời bác si ̃viết văn , tâm hồn trải 

ra ngòi bút đa ̃ thâm cảm nhƣ̃ng đau đớn của con ngƣời 

sâu sắc hơn? 

. 
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Theo tiểu sƣ̉ trên trang Luân Hoán , Trang Châu tên 

thâṭ Lê Văn Châu , sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 tại 

Huế. Ông là con trai thƣ́ của cƣụ trung tƣớng Viêṭ Nam 

Côṇg Hòa Lê Văn Nghiêm (tƣ̀ trần taị Sài Gòn năm 

1988) và bà Trần Thị Thuận (qua đời lúc Trang Châu 

lên 9 tuổi). Thuở nhỏ theo hoc̣ taị các trƣờng Pellerin , 

Thiên Hƣụ (Huế), Yersin (Đà Laṭ ). Tốt nghiêp̣ Y khoa 

năm 1966. Là bác sĩ quân y , phục vụ trong binh chủng 

nhảy dù , kể tƣ̀ 1966 đến năm 1971. Đa ̃lâp̣ gia đình 

cùng bà Hoàng Kim Uyên (ái nữ của nhà thơ Hoàng 

Trọng Thƣợc , Á hậu Việt Nam năm 1976) và có hai 

con trai. Trƣớc 1975, Trang Châu côṇg tác với các tap̣ 

chí: Tiền Phong , Khởi Hành , Văn Hoc̣… Ty ̣naṇ taị 

Montréal, Canada tƣ̀ năm 1977, hiêṇ hành nghề taị 

phòng mạch tƣ . Tiếp tuc̣ sáng tác , nhƣng ít gởi bài 

đăng báo .Tháng 6 năm 1987, đƣơc̣ bầu làm Chủ tic̣h 

hôị Văn Bút Viêṭ Nam Hải Ngoaị tại Canada, trung tâm 

Quebéc. Đa ̃có nhiều tác phẩm xuất bản.▄ 

. 
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ĐỌC TRUYỆN NGUYỄN VĂN SÂM: 

„QUÊ HƢƠNG VỤN VỠ‟ 

 
 

 

 

 

 

 
. 
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Viện Việt Học California vừa xuất bản tập truyện 

ngắn của nhà văn Nguyễn Văn Sâm, ngƣời nổi tiếng về 

nhiều công trình nghiên cứu văn học nhƣng cũng là 

một nhà sáng tác văn học với giọng văn rất Nam Bộ 

trong kiểu riêng của ông. 

Bạn đã từng đọc Hƣơng Rừng Cà Mau của nhà văn 

quá cố Sơn Nam, và đã nhận ra một giọng văn độc đáo 

Nam Bộ trong đó đúng là có hƣơng rừng Cà Mau. 

Nguyễn Văn Sâm cũng là giọng văn rất là Nam Bộ, 

nhƣng những dòng chữ của ông lại là một cực khác với 

Sơn Nam. 

Trƣớc tiên là bối cảnh truyện: Sơn Nam ƣa viết về 

một thời đã xa vắng ở Nam Bộ với nhiều truyện ngắn 

bất hủ nhƣ Hát bội giữa rừng, Mùa len trâu, Cây huê 

xà… đó là một thời khai phá Miền Nam, và nếu gần 

hơn, thƣờng chọn đề tài là thời trƣớc 1975. 

Trong khi đó, Nguyễn Văn Sâm trong tập truyện 

mới nhất, Quê Hƣơng Vụn Vỡ, hầu hết ghi lại những gì 
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tác giả nhìn thấy trong thời hậu nội chiến, khi, theo lời 

thơ của tác giả để đầu tập, ―Quê hƣơng vụn vỡ lòng 

man mác, Đất nƣớc tan hoang dạ ngậm ngùi.‖ 

Thứ nhì là văn. Lời văn Sơn Nam thơ mộng hơn, 

có thể hình dung rằng Sơn Nam đang đuổi bắt những 

giấc mơ đang biến mất khỏi đời sống dân Nam Bộ. 

Một ngƣời đang chụp bắt những hƣơng rừng Cà Mau. 

Trong khi đó, văn của Nguyễn Văn Sâm đau đớn 

hơn, khi kể về nỗi ngậm ngùi của ông Sáú Hấu, ngƣời 

bị cƣỡng bức hồi hƣơng và rồi phát nguyện suốt đời 

quét mộ cho cụ Phan Thanh Giản, hay khi kể về ngƣời 

làm nghề đổi chó (tức, nghề bán chó) khi bất nhẫn 

muốn bỏ nghề đầy tính sát sanh này… Ngắn gọn, 

truyện của Nguyễn Văn Sâm mang nhiều nỗi đau thời 

thế hơn. 

Nhìn chung, Sơn Nam có lối văn bình dị, nhẹ 

nhàng, nói về những hình ảnh mà ngƣời dân miền 

khác, thí dụ Miền Trung và Miền Bắc, ít biết tới. Nhƣ 

truyện về anh phái viên đi thu tiền báo và Tƣ Có ở cái 

xóm Cà Bây Ngọp… 

Trong khi đó, Nguyễn Văn Sâm nói về những 

chuyện mà dân Miền nào cũng biết. Có lẽ vì Giáo Sƣ 

Nguyễn Văn Sâm đã rời nƣớc ra đi từ năm 1979, và 

những hình ảnh khi nhìn thấy một quê hƣơng mà ông 

gọi là ―vụn vỡ‖ cần ghi lại ƣu tiên hơn. Trong khi đó, 

cần thấy rằng văn phong Nguyễn Văn Sâm có những 

chỗ biến hóa tân kỳ, nhƣ sau khi kết truyện Ngƣời Quét 

Mộ Cụ Phan, ông lại viết thêm mấy dòng ―Lời Ngƣời 

Viết Truyện‖ để nói với nhân vật Sáu Hấu trong 

truyện. Cũng y hệt nhƣ chúng ta xem một vở kịch hậu 

hiện đại trên sân khấu, và kịch sĩ từ sân khấu bƣớc 

xuống nói chuyện với khán giả… 
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Truyện Nguyễn Văn Sâm mang nhiều ngậm ngùi 

thời đại, nổi bật là truyện đầu tập, có tên là ―Ngƣời 

quét mộ Cụ Phan,‖ kể về ông Sáu Hấu, ngƣời bị cƣỡng 

bức hồi hƣơng từ Hồng Kông và tự nguyện quét mộ 

cho cụ Phan, trích đoạn nhƣ sau: 

 

―…Đó, tôi biết ông Sáu Hấu trong trƣờng hợp nhƣ 

vậy bốn năm về trƣớc khi thiết đặt chƣơng trình đi 

thăm mộ các danh nhân trong nƣớc. Mộ Phan Thanh 

Giản nằm ở cái xã nhỏ thuộc huyện Ba Tri, Bến Tre. 

Điều đầu tiên làm tôi thất vọng khi so sánh mộ Cụ 

Phan khiêm nhƣờng ở trong một rẻo đất, chung quanh 

đầy nhà cửa dân chúng, cây cối mọc lan tràn lấn 

chiếm, trong khi đó lăng Nguyễn Đình Chiểu cách 

không xa bao nhiêu nằm ở một vị thế trang trọng, có 

đền thờ, có quá nhiều bậc thềm lên lăng, có mấy cô 

thuyết minh duyên dáng lịch thiệp, có nhiều ngƣời săn 

sóc, quét tƣớc, tỉa cây và nhang đèn cung cấp cho 

khách viếng với giá tự nguyện. 

Ông Sáu Hấu cƣời nhƣ mếu: ‗Điều vui cho Cụ 

Phan là Cụ có bạn láng giếng‘, ông vừa nói vừa hất 

hàm chỉ về ngôi mộ của Võ Trƣờng Toản ở gần đó. 

‗Nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu chỉ có ngƣời sống đến 

làm lễ nầy lễ kia, còn đại thần Phan Phan Thanh Giản 

có bạn cõi âm cận kề tâm sự luôn luôn. Chƣa biết điều 

nào làm thỏa lòng ngƣời đã khuất hơn!‘ Tôi buột 

miệng ngâm: Sanh tiền giáo huấn đắc nhân, vô tử nhi 

hữu tử.. Ông Sáu Hấu làm tôi ngạc nhiên khi tỏ ra hiểu 

rành vế đối: ‗Ừ! Cụ Võ không con mà có bao nhiêu 

học trò trọng nể coi nhƣ cha ruôt. Cụ Phan có nhiều 

con cháu nay vì thời thế tản lạc tứ phƣơng. Tôi quét mộ 
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Cụ coi nhƣ là cháu chít tinh thần... Mà cần gì máu thịt 

hả? Thƣơng nể chân thành là đƣợc rồi. 

Tôi thƣơng mến Cụ vì tập Lƣơng Khê Thi Thảo, tôi 

nể phục Cụ vì chén thuốc độc ung dung bƣng đƣa lên 

môi uống cạn.‘ Ngoài sân một con gà mái đƣơng túc 

con, độ mƣời con gà con lông tơ vàng, dễ thƣơng cách 

gì tít tít chạy theo mẹ. Chút nắng vàng èo uột sót lại 

trên tàng cây càng làm cho cảnh trí mang thêm nét tiêu 

điều cố hữu. Tôi hậm hực hỏi giống nhƣ tra vấn: ‗Sao 

mộ Cụ Phan không đƣợc chánh quyền địa phƣơng săn 

sóc trong khi ông là đại thần dính dáng đến lịch sử và 

đất địa nầy, ông đã sống tiết tháo và chết oai hùng với 

nhiệm vụ. Cụ Nguyễn Đình Chiểu chỉ là nhà văn lên 

tiếng chống ngoại xâm thôi, không có dịp chứng tỏ sự 

anh dũng bằng hành động dầu rằng văn ông bốc lửa 

khi nƣớc nhà ngửa nghiêng?‘ 

‗Biết đâu nà! Muốn thì ngƣời ta làm, hơi sức đâu 

mà giải thích. Với lại ai dám hỏi mà ngƣời ta có dịp 

nói nà?‘ Tôi thích thêm tiếng nà chấm câu của ông Sáu 

Hấu, cũng nhƣ tôi thích tiếng cơ lúc còn học Trung 

Học qua miệng cô bạn cùng lớp mang dòng máu đất 

Thăng Long văn vật xa xƣa. Nói chung tôi thích những 

tiếng ít ngƣời dùng nhƣ tía, chế, hia, nhƣ mình ên, nhƣ 

huốt, nhƣ thây nó. 

Thích tiếng, lắm khi tôi thích luôn ngƣời xài tiếng 

đó mà không biết tại sao. Trong năm đầu tiên vô Đại 

Học tôi quấn quít bên thằng Ngầu, nó là kho tàng tiếng 

địa phƣơng mà tôi chƣa có dịp khám phá. Thích tiếng 

lạ, tôi lại mê những vật có tên là lạ, tôi thích cầm cái 

ky, mân mê cái chày vồ, ƣa rờ cái khạp da bò, thích 

ngồi mép đít trên thành cái mái vú to tổ chảng, thích 

lột ăn từ lớp từ lớp bánh pía ngon lành, thích thƣởng  
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thức bánh thửng, mè xửng, bánh còng, bánh khọt, bánh 

tai heo, thích nhìn ngắm mấy lớp bánh da lợn màu mè. 

Tóm lại, tôi khoái nghe những tiếng lạ lạ, chơn 

chất không tìm thấy trong văn học, chỉ tồn tại bằng 

giọng nói của ngƣời bình dân nơi thôn quê ruộng rẫy. 

‗Nè ông Sáu!‘ Tôi giải thích theo kiểu khiên cƣỡng là 

đất nƣớc mình cần anh hùng. ‗Dám chống lại giặc, đối 

đầu với lực lƣợng áp đảo của giặc là anh hùng. Giao 

thành cho giặc xong dầu uống thuốc độc tự vận cũng là 

đầu hàng giặc, đâu thể gọi là anh hùng đƣợc phải 

không? Hạ bệ là phải thôi.‘ Ông Sáu Hấu bình thản 

quấn điếu thuốc sâu kèn, đốt lửa, bập bập: ‗Chuyện 

đời, ở bên ngoài biết hết bí ẩn bên trong đƣợc đâu nà! 

Giao thành để cứu dân ba tỉnh hay nƣớng hết dân đen 

ba tỉnh cho súng lớn súng nhỏ cái nào hay? Nói nhón 

một câu, khó biết lắm ông Việt Kiều ơi? 

Bàng nhơn thiên hạ phê bình thì dễ, tới chừng 

đụng chuyện mới biết khó dàng trời mây, bứt hết tóc 

cũng tính không ra kế.‘ Tôi nhột khi bị kêu bằng Việt 

Kiều. Chẳng biết tại sao nữa, nhƣng mà áy náy giống 

nhƣ mình làm điều gì sai trái ngƣời ta biết tẩy nhƣng 

không nói ra. Có lẽ tôi mặc cảm trƣớc việc làm vô vị 

lợi của ông già gầy còm nầy trong khi mình mạnh khỏe 

bảnh bao thọc tay vô túi quần đứng ngó..‖  Tôi nói đẩy 

đƣa cho có chuyện: ‗Và ông cho rằng biết thời thế để 

xử trí nhƣ Cụ Phan là anh hùng. Quét lau mộ Cụ, ông 

chứng tỏ rằng mình theo bảng giá trị khác với ngƣời 

đời phải không? Nói thiệt đi ông bạn!‘ 

Tôi dùng chữ ông bạn với giọng thân mật, cầu hòa. 

Ông Sáu Hấu ngó xuống cƣờm tay mình, đen mốc, khét 

nắng, sần sùi thẹo, rải rác mấy chỗ da chai, không trả 

lời thẳng, chỉ nhẹ nhàng: ‗Ừ thì làm nhón vậy mà. Cực 
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khổ gì đâu chú em. Ngồi ngó mong ra ngoài sân cũng 

hết ngày, hết đời. Bóng thiều quang có chờ đợi ai bao 

giờ đâu. Quét tƣớt quơ quào ba cái lá khô, mấy đống 

chó ị cho mát dạ tiền nhơn vậy mà! Tôi nói bậy bạ vậy 

mà chú em thấy phải không chớ?‘ Ông đứng dậy, hai 

cái ống quần xà lỏn hơi rộng, đong đƣa trong khoảng 

không giữa lớp vãi quần xám mốc và bắp chân đen đủi 

nhƣ khúc củi mục nhỏ xíu của ông, tay vói lấy cây chổi 

tào cau, tay cầm nùi giẻ bỏ vô một cái sô lƣng lửng 

nƣớc. 

Bộ tịch hơi chậm, chƣn đứng lên run run. Tuổi già 

ở quê tới mau hơn dân thành thị. ‗Đi! Tôi phải quét mộ 

cụ. Mặt trời xuống chút nữa thì tụi nhỏ cặp nầy cặp kia 

ngồi choáng chỗ khó lau quét.‘ Tôi đề nghị xách giùm 

ông sô nƣớc, ông Sáu Hấu từ tốn gạt nhẹ tay tôi ra 

điều nói mình chƣa già. Nơi mộ danh nhân kia, bóng 

chiều đã xuống nhiều, gió mát lạnh. Hai ba cặp trẻ đã 

giành những chỗ tốt, mấy chiếc xe gắn máy dựng che 

nửa hở nửa kín cho chỗ tình tự, mân mơn. Ông Sáu 

Hấu lui cui quét dọn, nhƣ mình không có mặt trên cõi 

đời nầy. 

Ông nói nhỏ với tôi: ‗Đừng ngó bọn trẻ. Mắc cở 

tội nghiệp. Tuổi mới lớn thời nào cũng vậy thôi. 

Hƣởng, mai tính theo mai.‘ Ông nheo mắt mặt nhƣ dân 

chơi thứ thiệt: ‗Hôm nào huỡn huỡn mình ôn lại 

chuyện cũ đời mình coi. Đâu thua gì chúng nó đâu nè!‘ 

Qua Tết, tôi mƣợn cớ dò đọc bài văn bia trên mộ Cụ 

Phan, lâu rồi hứa chép tặng một cơ quan văn hóa ở 

bên nầy, nên xuống lại vùng mộ Cụ để có dịp nói 

chuyện bá vơ với ông Sáu Hấu. Thấy gần cả chục dƣa 

bự xộn bỏ lăn lóc trong góc nhà, tôi xuýt xoa rằng ông  
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ăn Tết quá lớn, ông giải thích: ‗Thằng Tám Chinh cho 

ngƣời đem tặng đó, tôi đâu thèm nhận. 

Của ăn cắp nhận mang tiếng chết. Tuần trƣớc gần 

ngã ba đƣờng cái có hai xe tãi chỡ dƣa, giành lấn 

đƣờng sao đó mà một xe lật nhào xuống ruộng, dƣa bể 

lăn lủ khủ, tài xế cà nhắc bỏ chạy trốn, dân chúng hè 

nhau tới hôi dƣa mang về chƣng Tết. Bậy hết chỗ nói! 

Đã vậy mà thằng Tám Chinh còn thị thiềng cho bà con 

của nó đem xe ba bánh tới chỡ ra chợ bán. Tôi la rầy 

phản đối, nó trám miệng bằng mấy trái dƣa ế nầy, nói 

là để kiếng Cụ Phan. Nói kiếng Cụ Phan thì tôi phải 

nhận nhƣng mà chỉ để đó, thủng thẳng rồi tính. Vong 

hồn Cụ đâu chứng giám kiểu ăn cƣớp có ba tăng nầy 

mà kiếng với cúng.‘ Tôi buột miệng nói một câu lãng 

nhách, hớ vô cùng: ‗Thôi mình lấy một trái xẻ ăn, còn 

bao nhiêu trả lại tụi nó.‘ 

Sáu Hấu đỏ bừng mặt, lớn tiếng phản đối: ‗Ông là 

Việt Kiều mà nói vậy nghe đƣợc sao? Muốn ăn thì tôi 

ra chợ mua về một cặp mình ăn cho đã luôn. Của nầy 

là của bá vơ, ăn nuốt làm sao trôi khỏi cổ?‘ Tôi phải 

cƣời mơn, giả lả là nói chơi, ông Sáu Hấu lâu lắm mới 

nguôi nguôi cơn giận. Lúc sau tôi giả bộ thiệt thân tình 

hỏi về vợ con, ông ngâm nga theo điệu thơ Quê 

Hƣơng… Chuyện chồng con khó nói lắm anh ơi. Rồi 

ông kéo áo lên khỏi bụng: ‗Xin lỗi ông Việt Kiều nha, 

tôi không tính cho ông biết cái vụ nầy nhƣng mà… 

Thôi! Cái thẹo chần vần nhƣ vầy mà vợ con gì 

nữa.‘ ‗Sao lạ vậy kìa?‘ ‗...Thuyền tui tới Hồng Kông 

sau khi ở đây đã hết hạn tiếp nhận ngƣời tỵ nạn cho 

nên họ nhốt hết nguyên đám vô tù. Rạc ràng chừng hơn 

hai năm thì có chuyện cƣỡng bức hồi hƣơng. Mẹ, mình 
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đã đánh đố với Tử Thần để đi thoát mà bị cƣỡng bức 

hồi hƣơng vì là ngƣời khách đến trễ giờ thì có là ăn c. 

Biểu tình hoài mà họ cứ trói từng ngƣời liệng lên 

xe trả về, từng đợt, từng đợt. Tụi tui 9, 10 đứa xung 

phong rạch bụng tự tử để phản đối. Máu chảy ngập 

sân, nhầy nhụa đỏ gạch mà nhân loại ngủ hết, chẳng ai 

lên tiếng lên tăm. Mấy đứa chết thẳng cẳng, còn mấy 

đứa ngất ngƣ. Tôi tỉnh dậy thì thấy mình đƣơng ở trên 

máy bay bay về nơi xuất phát, bụng còn băng mấy lớp, 

máu tƣơm ra thấm đỏ áo. Cô nhân tình bé bỏng mất 

liên lạc từ đó.‘ 

Tôi thở dài: ‗Thôi thì là… số mạng hết ông Sáu à! 

Ở đâu cũng là do thiên định sẵn rồi. Bôn ba chẳng qua 

thời vận. Cần là mình sống cho phải đạo. Quét mộ Cụ 

Phan, ông ơi, phải đạo hơn ngàn lần làm Việt Kiều 

quậy phá, ăn cắp ăn gian tiền nọ tiền kia của đất nƣớc 

rộng mở bao dung.‘ Sáu Hấu vui hơn đôi chút, tâm sự: 

‗Thời gian ở trại, những đêm mƣa rỉ rã, âm thanh giọt 

mƣa gõ lên mái tôn trong đêm vắng nghe nhƣ nhạc 

chết, nói lên cái tƣơng lai đen tối của ngƣời chẳng có 

quê hƣơng. Thêm buồn vì sự tranh đấu phải giữ kín, 

không dám lộ, tôi ngâm nga mấy câu thơ của Cụ Phan 

làm khi Cụ đi xa không thể ngủ: Nằm không ngủ đêm 

thành dài vô tận, Nín lặng thinh ý tƣởng hóa thâm 

trầm. 

Năm tàn hết chuyện ngày qua tồn đọng, Trở thành 

xƣa cổ tích của ngàn năm. Sông trôi chảy sánh thời 

gian tuôn lƣớt, Vầng trăng kia soi mƣợt đỉnh cô phong. 

Mang tâm sự biết ai đâu kỳ vọng, Khách địa buồn đau 

xoáy buốt thân tâm. ‗Về lại đất nƣớc mình, sau thời 

gian lăn lóc kiếm ăn khó nhọc, tôi trôi dạt tới đất địa 

linh nầy. Thấy mộ Cụ Phan điêu tàn, gà bới, chó chạy  
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rong ị bậy, bọn trẻ xả rác lềnh khênh, mấy đứa chăn 

trâu đập bể đá cẩn, khẻ khờn mép bia… nhớ lúc ở trại 

trong vòng rào kẻm gai, tôi nuôi sống tâm hồn mình 

bằng bài thơ Bất Mỵ của Cụ nhờ đó khỏi điên, khỏi 

nhảy lầu, tôi phát nguyện...‘ Tôi đứng bật dậy, đƣa hai 

tay bắt tay ngƣời bạn già, nâng niu nhƣ bàn tay một 

ngƣời trƣởng thƣợng trong gia đình lâu ngày không 

gặp. Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau, chẳng cần 

nói điều gì thêm. Mấy năm rồi hễ có ai về tôi đều nhờ 

ghé tìm thăm ông Sáu Hấu của tôi. 

Chẳng ai cho đƣợc một chi tiết cụ thể nào. Ai cũng 

nói hỏi không ra, không biết ông đi đâu rồi. Cái ao cá 

hố bom trƣớc nhà ông bây giờ đã lấp mất, biến vào 

Không nhƣ dật sử đời ông. Sau cùng có ngƣời mơ hồ 

cho tôi biết ông vấp miễng sành hay đạp miểng bom, 

đinh sét gì đó rồi bị phong đòn gánh giựt chết. Riêng 

tôi nghĩ rằng ông đã lìa bỏ xác phàm, xa rời cõi có 

không trần cảnh để đi vào Cõi Không rốt ráo. Ông hóa 

thân xuống ban dạy từ bi cho ngƣời đời, thức tỉnh lòng 

hỉ xã trong tôi lâu nay đƣơng mê ngủ. Có thể công 

nghiệp đã xong, ông chọn cách tịch gây nhiều cảm xúc 

nhằm nhắn nhủ gì đó với đời, chẳng hạn nhƣ: Đất 

nƣớc chƣa thật sự an lành, nỗi rủi ro bất hạnh vẫn 

đƣơng rình rập dân đen từng giờ… 

Biết đâu đƣợc nà! Bài học ở đời nhan nhản quanh 

ta, khó là tự ta phải biết tìm ra bài để học. Ở phƣơng 

trời xa xôi, đôi lúc ngồi ngắm mây trời phiêu lãng trôi, 

nhớ xứ sở, tôi trách thầm khi thấy mình ngày đó ngu 

ngơ không giải nỗi bài toán tại sao lại quét mộ Cụ 

Phan. Ông Sáu Hấu đã gián tiếp cho lời gợi ý: ‗Giữa 

ngƣời yếu không thể tự vệ là dân ba tỉnh Miền Nam và 

kẻ xách vũ khí đi xâm lƣợc là thực dân Pháp ai là kẻ 
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đáng tôn vinh, ai là ngƣời nên xếp vào hàng bất xứng?‘ 

(Nguyễn Văn Sâm, Victorville, CA, June 1-10, 2011) 

 

Lời ngƣời viết truyện: Ông Sáu Hấu à! Thƣờng 

truyện ngắn viết hết truyện thì thôi, thậm chí tác giả 

cũng không có quyền giải thích về tác phẩm của mình, 

phải trao toàn quyền hiểu nhƣ thế nào cho từng độc 

giả. Xin ông Sáu Hấu bỏ qua cho vài ba điều ông 

không muốn nói mà tôi đã nói, nhiều đoạn tôi hơi 

cƣờng điệu chút đỉnh. Ông còn sống hay đã mất quan 

trọng đối với một đời ngƣời nhƣng không quan trọng 

đối với bài học ngƣời đó trao truyền cho đời, do đó tôi 

nói lại chuyện của ông mà sẽ không đi tìm nơi ông an 

nghĩ dù chỉ để thắp một nén hƣơng. Xin ông hiểu cho. 

Về các chi tiết: Lăng mộ cụ Phan và Cụ Võ ở tại xã 

Bảo Thạnh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Lăng mộ 

Nguyễn Đình Chiểu tại xã An Đức, cùng huyện. Câu 

đối ở mộ Cụ Võ: Sanh tiền giáo huấn đắc nhân, vô tử 

nhi hữu tử. Một hậu thịnh danh tại thế, tuy vong giả 

bất vong. Bài Bất Mỵ (không ngủ) của Phan Thanh 

Giản trong Lƣơng Khê Thi Thảo: Bất mỵ tiêu hà 

vĩnh/Vô ngôn ý chuyển thâm/Chung tuế tích xuân hạ/ 

Lãi vãn thành cổ câm/Giang lƣu tranh nhật quỹ/ Minh 

nguyệt quá cô sầm/Hữu hoài phục thùy ngữ/ Đao đao 

du tử tâm. (Nguyễn Văn Sâm dịch.)‖(hết trích) 

. 

Giáo Sƣ Mai Thanh Truyết trong lời bạt cuối tập 

Quê Hƣơng Vụn Vỡ đã viết, trích: 

 

―Bạn Sâm thân mến, 

Bạn nhờ tôi viết Lời tựa hay Nhận định tác phẩm 

mới vừa viết xong của Bạn. Cảm tƣởng đầu tiên của tôi  
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sau khi đọc hết bản thảo của cuốn sách là bạn làm cho 

ngƣời đọc thấy lại toàn cảnh ở Việt Nam những năm 

đầu tiên sau 1975. Từ những mánh mung ở đầu đƣờng 

xó chợ cho đến những câu nói đầu môi chót lƣởi mà 

ngƣời dân sống ở miền Nam trƣớc 75 chƣa hề nghe 

đến. 

Cả một xã hội hoàn toàn bị đảo lộn theo chiều 

hƣớng hết sức tiêu cực ở tất cả khía cạnh  sinh hoạt 

trong đời sống hàng ngày của ngƣời dân chất phác 

miền Nam. Có thể nói đây là cuốn sách đầu tay của 

bạn viết về những vấn nạn của Đất và Nƣớc sau 1975, 

mặc dù bạn đã viết rất nhiều sách về chữ Nôm và 

những câu chuyện đồng quê, câu chuyện có tích cách 

mặc dù nói về những vấn đề nông thôn nhƣng đƣợm 

tình dân tộc và có tính cách luân lý giáo khoa thƣ… 

…Nhƣng điểm quan trọng nhứt trong tâm cảm của 

hai đứa mình là có cùng một một Tâm và Tầm. Tâm là 

một tâm lành trong việc góp phần vào công cuộc giáo 

dục. Tầm là viễn kiến về một tƣơng lai đất nƣớc trong 

tinh thần vô vị lợi…‖(hết trích) 

 

Sau đây là vài dòng tiểu sử của Giáo sƣ Nguyễn 

Văn Sâm, theo Viện Việt Học. 

Sanh tại Sài gòn, 1940. Từng dạy ở trƣờng Nguyễn 

Đình Chiểu, Mỹ Tho, Pétrus Ký, Đại Học Văn Khoa 

(Sài gòn) và các trƣờng Đại Học Vạn Hạnh, Cao Đài, 

Hoà Hảo, Cần Thơ. 

Sang Mỹ từ năm 1979, vẫn sống bằng nghề dạy 

học. Viết cho Văn, Văn Học và các tạp chí Việt ngữ 

của ngƣời Việt. Trƣớc 1975 chuyên viết về biên khảo 

văn học. Đã in: 



306 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Văn Học Nam Hà (1971, 1973), Văn Chƣơng 

Tranh Đấu Miền Nam (1969), Văn Chƣơng Nam Bộ và 

Cuộc Kháng Pháp (1972). 

Qua Mỹ viết truyện ngắn vì những thôi thúc phải 

nói lên sự suy nghĩ của mình về quê hƣơng và thân 

phận ngƣời Việt, ngay trên quê hƣơng, hay lạc loài tha 

hƣơng. Đã in ở Mỹ: 

Câu Hò Vân Tiên (1985), Ngày Tháng Bồng Bềnh 

(1987), Khói Sóng Trên Sông (2000). 

Gần đây, trở về gia tài cổ của dân tộc bằng cách 

phiên âm các tuồng hát bội, truyện thơ viết bằng chữ 

Nôm chƣa từng đƣợc phiên âm mà nguyên bản hiện 

còn đang nằm trong các thƣ viện lớn ở Âu Châu: Tam 

Quốc Diễn Nghĩa, Lôi Phong Tháp, Sơn Hậu Diễn 

Truyện, Trƣơng Ngáo v.v… 

Thành viên Ban Biên Tập Tự Điển Chữ Nôm Trích 

Dẫn. Trƣởng ban Văn chƣơng, Viện Việt-Học. Hiện cƣ 

ngụ tại California, Hoa Kỳ.▄ 

. 
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ĐINH QUANG ANH THÁI VIẾT “KÝ”: 

12 NGƢỜI GIỮA TRẬN BÃO LỊCH SỬ 
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Nhà báo Đinh Quang Anh Thái vừa ấn hành tuyển 

tập nhan đề ―Ký‖ -- dày 204 trang, nhà xuất bản Ngƣời 

Việt Books. 

Tuyển tập ―Ký‖ ghi lại nhiều nhân vật quen tên 

trên nhiều lĩnh vực chính trị, xã hội, văn hóa trong 

cộng đồng Việt. 

Độc giả sẽ đọc thấy hình ảnh của nhà  thơ Nguyễn 

Tất Nhiên, qua lần đầu tác giả Đinh Quang Anh Thái 

gặp là năm 1973 trong một đêm sinh hoạt du ca tại một 

hội trƣờng quân đội VNCH tại Sài Gòn: 

―...chàng cao lêu nghệu, ‗mặt vác lên trời‘: 

Nguyễn Tất Nhiên,‖ với kiểu cƣời ―Nhiên nhếch mép. 

nụ cƣời ‗kẻ cả‘ lắm...‖ (Ký, trang 68-69) 

Và rồi qua thời gian, tác giả  Đinh Quang Anh Thái 

nhận ra một: 

―Nhiên kiêu lắm. Nhiều khi đến ngông cuồng... 

Nhiên hiền, ít nói, khi cƣời, mặt hếch cao, nhe hàm 

răng lởm chởm... 

Thân nhau, tôi có cảm tƣởng Nhiên không sống ở 

cõi này...‖ (trang 69-71) 

Và rồi năm 1992, một tuần lễ trƣớc khi Nguyễn 

Tất Nhiên bƣớc qua cõi bên kia, tác giả Đinh Quang 

Anh Thái ngồi với Nhiên bên lề đƣờng  Moran, trƣớc 

trụ sở  báo Ngƣời Việt... (trang 76-77) 

Câu chuyện buồn nhƣ rất nhiều bài thơ của 

Nguyễn Tất Nhiên. 
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Tuyển tập ―Ký‖ của Đinh Quang Anh Thái có rất 

nhiều kỷ niệm riêng tƣ nhƣ thế, chứ không thuần túy 

ghi lại ngƣời và việc trong cƣơng vị một nhà báo. Có 

thể thấy trong tuyển tập cũng mang theo lời tâm sự từ 

một ngƣời viết kể lại nhiều nhân vật qua các chặng 

đƣờng lịch sử của đất nƣớc, nơi đó cả tác giả Đinh 

Quang Anh Thái và các nhân vật kể lại -- nhƣ Nguyễn 

Ngọc Bích, Hoàng Cơ Trƣờng, Trần Văn Bá, Đỗ Ngọc 

Yến, Nhƣ Phong Lê Văn Tiến... -- đối mặt với trận bão 

lịch sử của quê nhà. 

Họ bị giông bão vùi dập từ khi còn ở Việt Nam, bị 

lịch sử thổi tung ra khắp các phƣơng trời với trong hồn 

đầy những ký ức kinh hoàng và ƣớc mơ  đằm thắm về 

một Việt Nam tƣơng lai. Và rồi, bó tay trƣớc làn sóng 

đỏ. Và rồi, bây giờ ngồi kể lại cho nhau nghe. 

Tiểu sử Đinh Quang Anh Thái trích lƣợc nhƣ sau. 

- Chào đời tại Hà Nội đƣợc 7 tháng thì mẹ ẵm vào 

Nam trong cuộc di cƣ năm 1954. 

- Theo chân bố làm công chức, sống tại Đà Lạt, Sài 

Gòn, Biên Hòa, Mỹ Tho, Quảng Ngãi, Quảng Nam. 

- Học xong trung học. 

- Sau 1975, bị cộng sản bắt vì tham gia Mặt Trận 

Dân Tộc Tiến Bộ, in và phổ biến tờ báo bí mật Toàn 

Dân Vùng Dậy. 

- Vƣợt biên năm 84, đến đảo Galang-Indonsia. 

Sang Mỹ định cƣ cuối năm 1984, kiếm sống bằng các 

nghề đánh cá, cắt cỏ, nhà in, lau nhà, giao hàng, lái 

taxi. 

- Làm việc một thời gian tại các trại tỵ nạn 

Hongkong; lang thang các nƣớc Đông Âu và Nga khi 

khối cộng sản sụp đổ năm 1989. 
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- Hai mƣơi lăm năm trở lại đây, làm trong ngành 

truyền thông. 

. 

Sau đây là trích một số nhận định về tuyển tập Ký. 

 

Từ Nguyễn Mạnh Hùng: 

―Đinh Quang Anh Thái từ thuở nhỏ đã có máu 

giang hồ và tính dân thân. Vì thế, anh có một cuộc đời 

chìm nổi. Vì thế, anh có dịp gặp và thân với môt số 

khuôn mặt của miền Nam cũng nhƣ của miền Bắc 

trong cuộc chiến huynh đệ tƣơng tàn vừa qua.Vì thế, 

anh có những tin tức đặc biêt ít ngƣời có. Bằng cái 

nhìn tinh tế của nhà báo, một tâm hồn nhân hậu trời 

cho và tính bộc trực, Thái viết – với giọng văn khi bùi 

ngùi thƣơng cảm khi dí dỏm cà tửng – về Nguyễn Chí 

Thiện, thi sĩ đi giữa hai lằn đạn, và về chín nhân vật 

đặc biệt có hành tung khác nguời của miền Nam, từ 

một học giả-chiến lƣợc gia ảo tƣởng ở trong tù đến 

một y sĩ lý tƣởng dấn thân ở hải ngoại, từ một nhà báo 

năng động và khó hiểu đến một nhà báo-mƣu sĩ mà tên 

tuổi ẩn hiện sau các cuộc binh biến ở miền Nam, từ 

một ngƣời bạn đa tài và đa tật, đến một nguời bạn 

đáng trách và đáng thƣơng đã phản bội lý tƣởng đời 

mình, từ một chiến sĩ sẵn sàng đi vào cõi chết đến một 

thi sĩ coi mình đã chết khi chƣa chết. Đọc ―Ký‖ của 

Thái không những để biết những nhân vật đa dạng của 

một miền Nam đã mất mà còn biết thêm về nhƣng 

ngƣời trẻ phía bên kia, niềm cơ cực và ƣớc mơ của họ 

khi cánh cửa tự do mở toang cho họ ở Đông Âu và Nga 

Xô.‖ 

 

Từ Nhật Tiến: 
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―Nếu họa sĩ vẽ chân dung bằng cọ thì với tác phẩm 

này Đinh Quang Anh Thái đã hoàn tất đƣợc những bức 

chân dung bằng ngòi viết của mình qua nhiều nhân vật 

danh tiếng thuộc các lãnh vực chính trị, xã hội cũng 

nhƣ văn hóa. Để làm đƣợc công việc này, hẳn không 

phải dễ. Bởi điều trƣớc hết là ngƣời viết phải thật 

trung thực khi cầm bút, nếu không, tác phẩm sẽ dễ rơi 

vào tình trạng viết ra để thù tạc. Rồi thứ đến, tác giả 

phải có liên hệ mật thiết với những nhân vật mình viết 

để mang lại cho chân dung những đƣờng nét hiếm hoi, 

bất ngờ, khám phá. Và sau cùng, viết ra không phải chỉ 

là để đọc qua rồi bỏ mà còn là một sự gửi gấm những 

tâm tình, ghi gói những niềm ƣớc mơ về tƣơng lai còn 

ấp ủ của những nhân vật đƣợc khắc họa và gửi lại cho 

thế hệ sau những mảnh gƣơng sáng ngời của thế hệ đi 

trƣớc. Tất cả những điều kể trên, Đinh Quang Anh 

Thái đã thực hiện đƣợc trong tác phẩm này.‖ 

 

Từ Ngô Thế Vinh: 

―Ngoài đời Đinh Quang Anh Thái có dáng vẻ của 

một tay giang hồ, nhƣng cũng rất kỷ luật và nguyên 

tắc. Bấy lâu, thính giả đã quen thuộc với một Đinh 

Quang Anh Thái có giọng nói nội lực, khúc triết qua 

các bản tin, phóng sự, phỏng vấn nhân vật bên trong 

và ngoài nƣớc, cả với vai trò của một MC điều hợp 

chƣơng trình trong các buổi lễ hội. Nay qua tập Ký, là 

hợp tuyển những bài viết mới đƣợc xuất bản, độc giả sẽ 

khá ngạc nhiên khi tiếp cận với một Đinh Quang Anh 

Thái khác. Ký vốn là một thể văn rộng rãi, nhƣng với 

Đinh Quang Anh Thái chủ yếu là những ghi chép về 

nhân vật và sự kiện, qua những hoàn cảnh và các giai 

đoạn mà Đinh Quang Anh Thái có dịp tiếp xúc, trải 
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qua và sống với. Chân dung các nhân vật đƣợc lột tả 

sống động, các sự kiện phong phú đƣợc ghi lại với một 

trí nhớ dễ nể và đƣợc viết với một văn phong bộc trực 

thô nhám nhƣng không thiếu phần tinh tế.‖ 

 

Từ Phạm Phú Thiện Giao: 

―Hầu hết các bài trong tập sách đƣợc viết khi nhân 

vật vừa qua đời. Thấy nƣớc mắt, nghe lời ai điếu, đôi 

khi cả lời xin lỗi kín đáo và muộn màng từ tác giả gởi 

ngƣời vừa nằm xuống. Tập sách nhƣ nén hƣơng lòng 

thắp tạ những nhân vật của một thời!― 

 

Từ Nguyễn Văn Tuấn: 

―...Qua 12 bài kí sự trong cuốn sách, tác giả đã kể 

lại những cuộc tiếp kiến với những văn nghệ sĩ và nhà 

hoạt động nổi tiếng nhƣ Bùi Bảo Trúc, Đỗ Ngọc Yến, 

Đoàn Kế Tƣờng, Hồ Hữu Tƣờng, Hoàng Cơ Trƣờng, 

Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Tất Nhiên, Lê Văn Tiến, 

Nguyễn Chí Thiện, Trần Văn Bá. Tất cả những nhân 

vật vừa kể đều đã ra ngƣời thiên cổ, sau một lần ở trọ 

trần gian. Thời gian ‗ở trọ‘ của họ đã để cho thế hệ 

sau những bài học nhân thế, tình yêu quê hƣơng, và 

niềm hi vọng về một ngày quê hƣơng sẽ sáng chói. 

Quyển kí này là một lời giới thiệu tổng quan về những 

nhân vật trên mà thế hệ sau có thể tìm hiểu sâu 

hơn...‖▄ 

. 
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ĐỌC TRẦN PHONG VŨ: 

VIỆT NAM, NỖI ĐAU & NIỀM HY VỌNG 
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Đó là một tuyển tập nói nhiều hơn những gì bạn 

gặp trên các trang báo: nhà văn Trần Phong Vũ vừa 

phát hành tác phẩm ―Việt Nam Nỗi Đau & Niềm Hy 

Vọng‖ dày 668 trang, với 72 chƣơng nói về nhiều thập 

niên chính trị và xã hội của Việt Nam. 

Các trang báo phải chạy theo chuyển biến thời sự, 

thí dụ, vấn đề môi trƣờng bị Formosa tàn phá. Vài tuần 

sau là báo chí phải theo dõi vấn đề khác, thí dụ, Trƣờng 

Sa, và rồi thời gian sau phải theo dõi chuyện thủy điện 

Trung Quốc đang làm cạn nƣớc các vùng  đồng bằng 

Sông Cửu Long. 

Báo chí không có thời giờ đào sâu nhiều vấn đề, và 

có khi báo chí chỉ tƣờng thuật, không kịp đƣa ra các 

nghiên cứu và phân tích. Để nối kết các diễn biến thời 

sự sẽ cần một nhà bình luận, để dẫn ra những nhƣợng 

bộ yếu đuối của nhà nƣớc CSVN, từ bản Công hàm 

Phạm Văn Đồng năm 1958  cho tới trận hải chiến 

Hoàng Sa năm 1974, cho tới các đập thủy điện phía 

thƣợng lƣu sông Mekong… cho thấy một vòng dây siết 

chặt từ một mối. 

Trần Phong Vũ là một nhà bình luận có tài năng 

đào sâu vấn đề, nhìn xuyên qua đƣợc những bản tin đời 

thƣờng để thấy các giềng mối phức tạp, và tuyển tập 

này tập trung vào các vấn đề gần chúng ta hơn, hầu hết 

các bài viết trong khoảng 5 hay 7 năm gần đây – nghĩa 

là, tập trung vào nhiều vấn đề đang còn thảo luận, nhƣ  
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Formosa đầu độc môi trƣờng ven biển Miền Trung, sự 

tỉnh thức của trí thức và giới trẻ trong nƣớc,  các đợt 

công an bố ráp các nhà bloggers về nhân quyền tại VN, 

sinh hoạt các cơ chế tôn giáo tại VN, âm mƣu và cơ 

nguy Hán hóa VN, và tƣơng tự. 

 Ông trình bày tổng quan về một Việt Nam trong 

72 chƣơng, đƣa ra cái nhìn từ nhiều hƣớng, báo động 

về âm mƣu CSVN đƣa ngƣời thâm nhập cộng đồng hải 

ngoại trong các lĩnh vực tôn giáo, văn nghệ, giáo dục, 

từ thiện… 

Nhà văn Trần Phong Vũ cũng xem các bài viết của 

ông nhƣ sự lên tiếng nhƣ một chứng từ cho hôm nay và 

mai sau, đặc biệt với các ý kiến bất đồng của ông đối 

với một số trƣờng hợp cụ thể mà ông gọi là ―buôn thần 

bán thánh‖… 

Nổi bật trong tuyển tập là các cảm xúc chân thực 

hiển lộ khi nhà văn Trần Phong Vũ bày tỏ ―niềm tín 

thác nơi giới trẻ trong cuộc đấu tranh bảo toàn lãnh 

thổ chống lại thù trong giặc ngoài hiện nay.‖ 

Và cũng đau dớn hiện ra trong ngòi bút của tác giả 

họ Trần khi nhìn nhận thất bại của các thế hệ cao niên  

và gửi gấm lời cho ngƣời đi sau: ―Những thế hệ hôm 

qua sắp trở về cùng cát bụi thì những ngƣời trẻ hôm 

nay và ngày mai lại tiếp bƣớc lên đƣờng đáp lời sông 

núi.‖ 

Trong đó, nỗi lo lớn nhất của tác giả Trần Phong 

Vũ mất nƣớc về tay ―kẻ thù phƣơng Bắc,‖ trong khi 

các dấu hiệu Hán hóa đang gặm nhấm và tiến hành 

khắp nơi trên đất nƣớc, thì những lời báo động chỉ thấy 

―tiếng vọng buồn của quê hƣơng vô cảm.‖ 
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Do vậy, nhà văn Trần Phong Vũ nghĩ là phải hành 

động, không thế bó tay chờ cả nƣớc bị Hán hóa. Nhƣng 

hành động gì, hành động thế nào? 

Đó là khi, bên cạnh việc cầm bút để nói lên những 

suy nghĩ, Trần Phong Vũ tích cực quan sát và góp ý 

vềcác chuyển biến của quê nhà, đặc biệt là giao tiếp 

qua mạng PalTalk. Trong bài "Đã đến lúc cần một 

phƣơng thức đấu tranh mới: Nghĩ về cuộc biểu tình 

toàn quốc ngày 05-3-2017" ở Chƣơng 51, nhà văn Trần 

Phong Vũ kể về lời kêu gọi của Linh Mục Nguyễn Văn 

Lý trong một diễn đàn PalTalk, về lời kêu gọi biểu tình 

toàn quốc và về lá cờ ngũ sắc để đoán kết toàn dân 

xuống đƣờng chống cộng. 

Hay là, nhƣ trong bài viết "Từ vụ kiện Hà Nội của 

ông Trịnh Vĩnh Bình" ở Chƣơng 33, sau khi trình bày 

vụ kiện của họ Trịnh đã thành công khi buộc nhà nƣớc 

CSVN bồi thƣờng theo lệnh tòa quốc tế, nhà văn Trần 

Phong Vũ đã liên kết với hồ sơ ngƣ dân kiện Formosa, 

đƣa ra ―Đôi điều góp ý‖ (trang 310) để  vận động đồng 

bào toàn cầu hỗ trợ vụ kiện của ngƣ dân chống 

Formosa. 

Tuy rằng CSVN đã làm êm lặng toàn bộ hồ sơ môi 

trƣờng Formosa, vừa bằng bạo lực công an, vừa bằng 

việc bồi thƣờng nhỏ giọt, tuy không tƣơng xứng nhƣng 

đủ để quốc tế không có cớ can thiệp, nhƣng cả 4 điều 

góp ý của Trần Phong Vũ đều khả dụng lâu dài, và là 

kinh nghiệm cho các cuộc tranh đấu vì môi trƣờng sau 

này – trong đó có 2 ý kiến trong nhóm 4 điều góp ý, 

trích: 

 

 ―…* Thứ hai, sƣu tầm chứng tích, tài liệu liên 

quan tới tất cả những vụ xâm phạm môi trƣờng sinh  
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thái, cụ thể môi trƣờng biển- trên thế giới dẫn tới 

những thảm họa tƣơng tự mà các ngƣ dân Việt Nam 

đang phải đối diện, bao gồm trƣờng hợp công ty hóa 

chất Chisso gây ra ở vịnh Minamata, Nhật Bản thế kỷ 

trƣớc. Đây là những chứng liệu cụ thể, cần thiết để đƣa 

vào hồ sơ pháp lý vu kiện về thảm họa môi trƣờng biển 

hiện nay. 

* Thứ ba, vận động để mời gọi sự tiếp tay của 

những luật sƣ thiện chí trong ngoài nƣớc am tƣờng 

luật lệ quốc tế, có nhiều kinh nghiệm để giúp nghiên 

cứu sâu xa những khía cạnh có thể áp dụng trong vụ 

kiện tổ hợp Formosa ra tòa quốc tế.‖ (ngƣng trích) 

 

Nghĩa là, quốc tế sẽ chú ý, vì hủy diệt môi trƣờng 

biển ở một nơi cũng có nghĩa là phá hoại môi trƣờng 

địa cầu, và đây là quan tâm của thế giới, của Liên Hiệp 

Quốc, của các  hội môi trƣờng toàn cầu. 

Độc giả dễ dàng nhận ra xuyên suốt tuyển tập 

―Việt Nam, Nỗi Đau và Niềm Hy Vọng‖ là tấm lòng 

của ngƣời trí thức Công giáo Trần Phong Vũ. Có thể 

nhận ra dòng tâm thức này qua lời của Đức Giám Mục 

Vincent Nguyễn Văn Long (hiện là Giám Mục Chánh 

Tòa Giáo phận Parramatta, Úc châu) trong một bài 

tham luận tƣởng niệm Tháng Tƣ Đen 2016, và đƣợc 

nhà văn Trần Phong Vũ trích vào cuối Chƣơng 29 để 

mƣợn lời nói lên lòng mình, trang 271, trích: 

 

 ―…không ai, kể cả những ngƣời tu hành nhƣ tôi, 

có thể dửng dƣng với những vấn nạn xã hội do sự lãnh 

đạo hay thể chế chính trị gây ra. Chúng ta không thể 

sống đạo, tức là tìm những điều hay lẽ phải, mà lại 

không quan tâm tới sự dữ và sự bất công đang tràn lan 



318 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

trên quê hƣơng. Chúng ta không thể yêu Thiên Chúa 

mà lại không để ý tới tiếng kêu than của dân oan. 

Trƣớc khi làm ngƣời Công Giáo, trƣớc khi làm giám 

mục, tôi là ngƣời Việt Nam; tôi chịu ơn những anh 

hùng hào kiệt đã hy sinh cho tiền đồ dân tộc trong suốt 

chiều dài lịch sử. Tôi chịu ơn những chíên sỹ Việt Nam 

Cộng Hòa đã bảo vệ tự do cho tôi. Tôi chịu ơn những 

thuyền nhân đã không may mắn nhƣ tôi, nhƣng cũng 

chính vì những cái chết thƣơng tâm của họ mà thế giới 

tự do đã đón nhận những ngƣời tỵ nạn cộng sản còn 

sống sót nhƣ tôi. 

Tôi không thể không trăn trở với hiện tình đất 

nƣớc. Tôi không thể nhắm mắt làm ngơ với hệ thống 

chính trị lỗi thời là chế độ cộng sản đang làm cho đất 

nƣớc băng hoại. Trên huy hiệu giám mục của tôi có lá 

cờ VNCH trải ngang nhƣ làn sóng trên nền xanh là đại 

dƣơng. Tôi không thể bỏ quên qúa khứ và căn tính tỵ 

nạn của mình. Tôi không ngần ngại khẳng định lập 

trƣờng của tôi là: không bao giờ tách lìa lý tƣởng một 

Việt Nam phi cộng sản và một Việt Nam nhân bản ra 

khỏi sứ mạng giám mục của tôi…‖ (ngƣng trích) 

 

Tấm lòng của Đức giám mục Nguyễn Văn Long 

cũng là tấm lòng của nhà văn Trần Phong Vũ: yêu đạo, 

yêu nƣớc, yêu ngƣời. 

Bạn có thể bất đồng với nhà văn Trần Phong Vũ về 

một số ý kiến – thí dụ, về lá cờ ngũ sắc, về phƣơng 

thức biểu tình toàn quốc, về thái độ với một số văn 

nghệ sĩ nhƣ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, về phƣơng cách 

từ thiện giúp dân nghèo, về lời bình đối với thái độ ứng 

xử của một số tu sĩ, và có thể nhiều điểm nữa – nhƣng 

vẫn phải đồng ý với tác giả tuyển tập rằng đất nƣớc  
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mình phải thay đổi, rằng làn sóng Hán hóa cần phải 

ngăn chận, rằng nhân quyền cần phải thực hiện, rằng 

bất công cần phải xóa bỏ, rằng môi trƣờng biển và môi 

trƣờng giáo dục cần phải làm cho sạch, và vân vân. 

Nghĩa là, phải suy nghĩ, và phải bắt tay thúc đẩy quê 

nhà thay đổi. 

Đƣợc biết, là một trong những ngƣời đã sáng lập 

Tủ Sách Tiếng Quê Hƣơng, nhà văn Trần Phong Vũ có 

tên thật Trần Ngọc Vân, sinh năm 1932 tại Thái Bình, 

di cƣ vào Nam năm 1954. Ông là bình luận gia các 

chƣơng trình trên Đài Phát Thanh Quốc Gia ở Sài Gòn 

từ năm 1957, Tổng thƣ ký  nhiều tờ báo  miền Nam 

trƣớc năm 1975. Là Giáo sƣ môn văn chƣơng đệ nhị 

cấp các tƣ thục lớn ở Sài Gòn: Thủ Khoa, Hƣng Đạo, 

Nguyễn Bá Tòng, Lasan Taberd… Đƣợc Giải Nhất của 

Văn Hóa Vụ (Bộ Thông Tin VNCH) năm 1956 với 

―Mùa HợpTấu‖, một tác phẩm trƣờng ca… ―Tâm Bút 

Niềm Đau Của Huế‖ đăng hàng ngày trên nhật báo 

Sóng Thần (1972-1973), in thành sách đầu năm 1975. 

Sau năm 1975, định cƣ California, Hoa Kỳ. Ông 

tiếp tục cầm bút, chủ trƣơng các tờ báo Đƣờng Sống, 

Diễn Đàn Giáo Dân;hợp tác trong nhiều chƣơng trình 

bình luận thời sự, văn học trên các đài truyền hình lớn 

của cộng đồng ngƣời Việt : SBTN, VHN…▄ 

 

 

 

 

 

 

 

 



320 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

 

 

 

 

 

MIẾN ĐIỆN: 

DÂN CHỦ VÀ THI CA 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



321 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuộc chiến dân chủ của Miến Điện là cuộc toàn 

dân, của tất cả các thành phần – nhƣng kiên tâm nòng 

cốt là từ sinh viên và văn nghệ sĩ. Trong đó, thơ đã trở 

thành lời kêu gọi dân chủ một cách tự nhiên và gần gũi. 

Cuộc nổi dậy đòi dân chủ của sinh viên Miến Điện 

mang một con số tiền định, và dễ nhớ: 8888. Giới trẻ 

muốn đẩy đất nƣớc ra khỏi sự cai trị dƣới chế độ độc 

đảng của Đảng Kế hoạch Xã hội chủ nghĩa Miến Điện 

do Tƣớng Ne Win đứng đầu từ năm 1962, nhằm bung 

ra khỏi cái gọi là "Chủ nghĩa xã hội kiểu Miến Điện" 

đã biến đổi Miến Điện trở thành một trong nhữnq quốc 

gia nghèo nhất thế giới sau nhiều năm chính phủ tiến 

hành chính sách kinh tế kế hoạch theo kiểu Liên Xô, 

Vào ngày 8 tháng 8 năm 1988, cuộc nổi dậy đòi 

dân chủ của sinh viên Yangon bùng phát, và lan rộng 

ra mọi tầng lớp dân chúng trên khắp Miến Điện, và từ 

đó ngƣời phụ nữ Aung San Suu Kyi bƣớc ra tuyến đầu 

và trở thành biểu tƣợng dân chủ của đất nƣớc. 

Sau ngày bùng phát 8/8/1988 ở Yangon, là một 

chuỗi các cuộc tuần hành, biểu tình trên toàn quốc, và 

có nơi dẫn tới bạo loạn. Hàng ngàn nhà sƣ cùng với 

sinh viên học sinh, tiểu thƣơng và giới chuyên gia cùng 

ra phố biểu tình đòi thay đổi chế độ. 

Cuộc nổi dậy kết thúc vào ngày 18/9/1988, sau 

cuộc đảo chính quân sự đẫm máu, và quân đội đàn áp 
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ngƣời dân dữ dội, bắn chết nhiều ngàn ngƣời biểu tình. 

Cuộc chiến dân chủ trở nên trầm lắng hơn. Nhiều ngàn 

sinh viên, văn nghệ sĩ bị giam, bị quản thúc nhiều năm 

– một số ngƣời bị thủ tiêu. 

Nhà thơ nữ Yi Yi Tun trong cuộc nổi dậy 8888 là 

một trong các thành viên của tổ chức Mặt Trận Sinh 

Viên Dân Chủ Toàn Miến Điện (All Burma Students 

Democratic Front -- ABSDF). Cô có văn bằng Cử 

Nhân Vật Lý rồi lên học Cao Học Ngôn Ngữ Trung 

Hoa. Bị quân đội trấn áp và truy bắt, cô và nhiều sinh 

viên chạy sang biên giới Thái Lan. Cô làm việc trong 

một trại tỵ nạn ỏ biên giới, ngả bệnh ung thƣ, đƣợc đƣa 

về một bệnh viện Bangkok chữa trị, và từ trần ngày 4 

tháng 1/1990, hƣởng dƣơng 29 tuổi. Những ngày cuối 

trên giƣờng bệnh, cô làm bài thơ ―The Last Hour‖ (Giờ 

Cuối) để thúc giục các bạn sinh viên kiên tâm cho cuộc 

chiến dân chủ, nhiều lần nói, ―Tôi muốn cùng các chiến 

hữu về lại quê nhà khi có dân chủ và nhân quyền ở 

Miến Điện.‖ Lời cuối cùng cô nói trƣớc khi nhắm mắt 

lìa đời là, ―Tôi ƣớc muốn gặp lại ba tôi, mẹ tôi, và em 

tôi.‖ 

. 

GIỜ CUỐI 

... Với cuộc cách mạng trong tim 

tôi đã rời những ngƣời yêu thƣơng 

rời cả một dân tộc tôi quan tâm 

để tới môt vùng đất xa lạ. 

. 

Giấc mơ của tôi vẫn chƣa đạt đƣợc. 

. 

Căn bệnh kỳ lạ này 

không cho tôi vƣơn 
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tới mục tiêu dân chủ 

. 

Tôi không còn có thể tiếp tục 

cuộc tiến bƣớc của cách mạng 

. 

Sớm thôi. Tôi sẽ giữ 

giờ hẹn 

với cái chết. 

Không ân hận, lo lắng hay sợ hãi 

Tôi không phải là một nhà nữ cách mạng. 

. 

Nhƣng một ân hận chỉ là tôi không 

có thể tiến bƣớc nữa 

cho mục tiêu. 

. 

Các chiến hữu của tôi, hãy lắng nghe 

đây là lời yêu cầu cuối cùng của tôi. 

Hãy cầu nguyện tiếp tục cuộc chiến 

hãy thêm một bƣớc tới nữa 

thay mặt tôi. 

[Yi Yi Tun]. 

. 

Định mệnh khốc liệt một kiểu khác đối với nhà thơ 

Ko Soe Naing, một sinh viên của Học Viện Kỹ Thuật 

Ragoon (Rangoon Institution of Technology): anh bị 

cảnh sát bắn bị thƣơng, trầm trọng tới mức hết cứu nổi, 

trong tháng 3/1988. Trƣớc khi chết, anh làm bài thơ 

―Real Answer‖ (Câu Trả Lời Thực). Việt dịch nhƣ sau. 

. 

CÂU TRẢ LỜI THỰC 

Bạn tôi ơi 

Tôi không muốn thì thầm 
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cơn đau tôi chịu đựng 

nhƣng muốn kể mọi thứ. 

. 

Đó là cảm giác xúc động 

Viên đạn trong phổi tôi 

nhƣ các bác sĩ đã nói. 

. 

Nhƣng bạn ơi 

nhà độc tải đã ra lệnh để môi tôi phải nói 

đó là vết thƣơng 

gây ra từ một mũi tre nhọn 

. 

Sau chai máu thứ tƣ 

bơm vào 

nhƣng không gì đỡ hơn 

. 

Tệ hại nhất tôi cảm thấy buồn là 

những chiếc còng ở cả bàn tay và cổ chân. 

Không để tấm thân xanh xao của tôi 

cử động gì. 

. 

Ba má tôi thở dài và khóc 

những đôi mắt đen sầm và tai đã lãng 

Tôi nhận ra và cảm nhận hoàn cảnh mình 

lần cuối trong đời mình 

lựa lọc những chữ căng thẳng 

và để trả lời câu hỏi 

của ―Ủy Ban Thanh Tra Bí Mật‖ 

về sự thật mà họ không ƣa thích. 

. 

Cái Nằm Trong Phổi Tôi 

Là Một Viên Đạn Thực. 
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[Soe Naing] 

. 

Một hoàn cảnh khác: Nhà thơ Min Ko Naing hoạt 

động trong phong trào sinh viên Miến Điện 8888, lãnh 

đạo nhiều cuộc biểu tình trong tháng 3/1988. Khi 

phong trào tan rã, ông và nhiều bạn sinh viên lui vào 

bóng tối, tổ chức cuộc chiến trong bí mật. Sau nhiều 

tháng, ông và nhiều lãnh đạo sinh viên bị bắt. Ông bị 

xử án 20 năm tù, đƣợc vận động liên tục đòi thả từ Ân 

Xá Quốc Tế. Khi mới bị bắt, Min Ko Naing bị tra tấn 

nặng nề để buộc cung khai – ông bị ép đứng trong 

nƣớc hai tuần lễ, tới khi té xỉu, và bàn chân trái hoàn 

toàn mất cảm giác. Ngày 19/11/2004, ông đƣợc trả tƣ 

do ra khỏi tù, sau 15 năm bị giam. Một bài thơ nổi 

tiếng của ông có tựa đề ―By the Bonfire of Poetry‖ 

(Bên Đống Lửa Trại Của Thi Ca)… Bản dịch nhƣ sau: 

. 

BÊN ĐỐNG LỬA TRẠI CỦA THI CA 

 

Tôi phải thú nhận 

Tôi vẫn còn nhớ bạn, Mùa Đông ơi. 

. 

Bạn đã đón chúng tôi với tuyết rơi 

chúng tôi ƣớt sũng trong các ca khúc. 

. 

Khi chúng tôi hát lên những lời ca vào đêm, 

các ngôi sao vẫn đang 

bơm điện các máy phát điện trên bầu trời đêm. 

. 

Chúng tôi chẻ nhỏ và đốt 

các hiệp ƣớc vốn không cần chữ ký 
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nhƣ các thanh củi cho đống lửa trại nhỏ của chúng 

tôi 

(nhƣng chúng tôi không nƣớng phần thƣởng thịt 

nạc của ai). 

. 

Khi đêm trở tối hơn, 

chiếc áo ấm nhân cách mỏng thêm: 

phủ trong tuyết, 

ngay cả giờ rạng sáng, chúng tôi vẫn còn tỉnh táo 

(trong hình dung của tôi, bia đã pha loãng nƣớc). 

. 

Tôi không hạnh phúc, Mùa Đông ơi – 

Tôi vẫn ấm trong lửa ngọn riêng của tôi, 

nuôi dƣỡng bởi hơi thở của trái tim của tôi: 

nhƣng những ngƣời muốn nƣớng thịt và cắn các 

viên đạn 

vẫn tiếp tục gây chiến với tôi. 

[Min Ko Naing] 

. 

Cuộc chiến vì dân chủ Miến Điện bây giờ đã sang 

trang. Có những ngƣời đã nằm xuống và không có cơ 

may nhìn đƣợc ngày lá phiếu toàn dân đƣợc đếm. 

Trong đó, nơi trí nhớ của dân tộc Miến Điện, một số 

bài thơ đã đƣợc đếm cùng với lá phiếu, sau nhiều năm 

đi cùng với bƣớc chân của các nhà hoạt động dân 

chủ.▄ 

. 
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BA BÀI THƠ CỦA 

PABLO NERUDA (1904 - 1973) 
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Dịch từ Anh ra Việt theo tuyển tập "The Poetry of 

Pablo Neruda" – do Ilan Stavans biên tập, ấn bản 2005 

của NXB Farrar, Straus and Giroux. 

 

* 

 

Bài ―XV (I like for you…)‖ ở trang 16 

Theo bản Anh dịch của W. S. Merwin 

. 

XV 

Anh thích em hãy lặng lẽ: nhƣ dƣờng em vắng mặt 

và em nghe anh từ rất xa và lời anh không tới đƣợc 

em 

Nhƣ dƣờng là đôi mắt em trƣớc đó đã bay đi xa 

và nhƣ dƣờng là một nụ hôn trƣớc đó đã dán 

miệng em 

. 

Khi tất cả thế giới đƣợc tràn ngập với hồn anh 

em hiện ra từ các thứ, đầy ngập với hồn anh 

Em sẽ hiện thân nhƣ hồn anh, một cánh bƣớm 

trong mơ 

và em hiện thân nhƣ chữ: Sầu Muộn 

. 

Anh thích em lặng lẽ, và em nhƣ dƣờng xa thật xa 

vọng tiếng nhƣ dƣờng em than khóc, một con 

bƣớm gáy tiếng nhƣ chim bồ câu 

Và em nghe anh từ rất xa, và giọng của anh không 

tới đƣợc em 

Hãy để cho anh trở thành lặng lẽ trong sự im lặng 

của em 

. 

Và hãy để anh nói với em với sự im lặng của em 
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nó sáng nhƣ một ngọn đèn, đơn giản nhƣ một chiếc 

nhẫn 

Em nhƣ đêm, với sự lặng lẽ và những thiên hà của 

nó 

Sự im lặng của em là sự lặng lẽ của một vì sao, 

nhƣ rất xa và chân thực 

 

. 

 

Anh thích em hãy lặng lẽ: nhƣ dƣờng em vắng mặt 

rất xa và đầy những sầu muộn, nhƣ dƣờng trƣớc 

đó em đã chết 

Một lời lúc đó, một nụ cƣời, là đủ 

Và anh hạnh phúc; hạnh phúc rằng em vẫn còn 

đây. 

 

 

* 

 

Bài thơ ―XX (Tonight I can write…‖ ở trang 19-

20. 

Theo bản Anh dịch của W. S. Merwin. 

 

XX 

Đêm nay tôi có thể viết những dòng buồn nhất 

. 

Thí dụ, viết, ‗Trời đêm đầy sao 

và các ngôi sao màu xanh và run rẩy nơi xa.‘ 

. 

Ngọn gió đêm xoay vần trên cao và hát. 

. 

Đêm nay tôi có thể viết những dòng buồn nhất. 



330 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Tôi yêu nàng, và nàng đôi khi cũng yêu tôi. 

. 

Qua những đêm nhƣ đêm nay, tôi đã ôm nàng 

trong tay 

Tôi đã hôn nàng lần nữa và lần nữa dƣới bầu trời 

vô tận. 

. 

Nàng đã yêu tôi, đôi khi tôi cũng yêu nàng. 

Làm sao không thể yêu đôi mắt nàng to và lặng lẽ. 

. 

Đêm nay, tôi có thể viết những dòng buồn nhất 

Để nghĩ rằng tôi không có nàng. Để cảm nhận 

rằng tôi đã mất nàng. 

. 

Để nghe thấy đêm vô tận, vẫn thêm nhiều vô tận vì 

không có nàng. 

Và dòng thơ rơi vào hồn hệt nhƣ sƣơng rơi trên 

đồng cỏ. 

. 

Chẳng hề gì đâu, khi tình yêu của tôi không thể giữ 

nàng 

Đêm đầy sao và nàng không còn với tôi. 

. 

Thế là xong. Từ nơi xa, có ai đang hát. Từ nơi xa. 

Hồn tôi không vui vì đã mất nàng. 

. 

Mắt tôi gắng tìm nàng nhƣ để mang nàng gần hơn 

Tim tôi tìm nàng, và nàng không còn với tôi. 

. 

Cùng đêm này trắng xóa cùng những cây cối 

Chúng ta, vào lúc đó, không còn nhƣ xƣa nữa. 

. 
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Tôi không còn yêu nàng, đó là chắc chắn, nhƣng 

làm sao tôi đã yêu nàng. 

Lời của tôi gắng tìm ngọn gió vọng tới để nàng 

nghe 

. 

Của ngƣời khác. Nàng sẽ là của ngƣời khác. Nhƣ 

nàng đã thế, trƣớc những nụ hôn của tôi. 

Giọng nói của nàng, thân thể sáng ngời của nàng. 

Đôi mắt vô tận của nàng. 

. 

Tôi không còn yêu nàng, đó là chắc chắn, nhƣng 

có thể tôi yêu nàng 

Tình yêu thì quá ngắn, quên nhau lại quá dài. 

. 

Bởi vì qua những đêm nhƣ đêm nay, tôi ôm nàng 

trong tay 

hồn tôi không vui vì đã mất nàng. 

. 

Cho dù đây là cơn đau cuối cùng nàng gây ra cho 

tôi 

và những dòng thơ cuối này tôi viết cho nàng. 

 

 

* 

 

Bài ―XVII (I do not…‖ ở trang 513-514.) 

Theo bản Anh dịch của Mark Eisner. 

. 

XVII 

. 

Tôi không yêu em nhƣ thể em là hoa hồng thắm, 

hay hồng ngọc 
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hay là mũi tên của những hoa hồng tím làm bật tia 

lửa 

Tôi yêu em nhƣ yêu những gì mờ tối 

một cách bí mật, giữa bóng tối và tâm hồn 

. 

Tôi yêu em vì em nhƣ cây không nở hoa và mang 

ánh sáng của những hoa này, ẩn kín, trong chính 

nó 

và nhờ tình yêu của em, hƣơng hoa đã khởi dậy 

từ mặt đất để sống trong thân thể tôi, trong bóng 

tối 

. 

Tôi yêu em mà không biết vì sao, hay khi nào, hay 

từ đâu, 

Tôi yêu em trực tiếp, với không vấn đề gì và không 

kiêu hãnh gì: 

Tôi yêu em nhƣ thế này, bởi vì tôi không biết cách 

nào khác để yêu. 

. 

ngoại trừ trong cách này, trong đó, tôi không, và 

em cũng không 

gần tới nỗi bàn tay em trên ngực tôi là của tôi, 

gần tới nỗi đôi mắt em khép lại với những giấc mơ 

của tôi. 

 

 

DỊCH XONG 3 BÀI THƠ – trong một ngày không 

có lời để nói.▄ 
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VY THANH VÀ  

“TRONG ĐỒNG KHÔNG CÕN NỮA” 
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Đó là một cuốn sách mang đầy nỗi nhớ về một 

miền Tây Nam Bộ thân thƣơng, nơi một thời cò bay 

rợp trời, cá lội ngập sông, nƣớc sạch trời trong... 

Bây giờ, hình ảnh đẹp không còn nữa. Sông đã ô 

nhiễm, cò đã biến mất, cá ngáp ngáp thở gian nan vì ô 

nhiễm. 

Cuốn ―Trong Đồng Không Còn Nữa‖ của Vy 

Thanh cũng không phải là một tác phẩm biên khảo về 

sinh vật học hay môi trƣờng học... 

Đậm đà trong nỗi nhớ và xen kẽ giữa hình ảnh các 

sinh vật -- chim bay, cá lội... -- của tuyển tập này là các 

truyện đời thực của ngƣời dân Miền Tây Nam bộ, một 

thuở xa xƣa còn gọi là miệt lục tỉnh... 

Những truyện đời thực đó rất buổn... đó là các 

mảnh đời tan tác vì chế độ cộng sản ùa vào và đã đánh 

cho tan tác toàn dân. 

Vy Thanh là một bút hiệu quen tên ở hải ngoại. 

Ông tên thực là Nguyễn Văn Thùy, tốt nghiệp Tiến sĩ  
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giáo dục từ Mỹ trƣớc 1975, trở về Việt Nam nhậm 

chức Tổng Thƣ ký Viện Đại Học Cần Thơ, và khi 

Miền Nam sụp đổ, ông vƣợt biên qua Mỹ trở lại trƣờng 

cũ MSU, đại học đã bảo trợ cho ĐH Cần Thơ, làm 

chuyên viên khảo cứu. 

Vy Thanh cũng không xa lạ gì ngƣời cộng sản, vì 

gia tộc ông chia làm hai đƣờng quốc-cộng, và bản thân 

ông thời thiếu niên theo cậu vác gậy tầm vông vào 

bƣng biền kháng chiến chống Pháp. Nhƣng thức tỉnh 

sớm trƣớc sự xâm nhập thống trị của CSVN, ông đã về 

thành và đi học lại ở Sài Gòn... và rồi đƣợc du học Mỹ 

tốt nghiệp Ph.D. Trở về thi hành lịnh động viên và 

đƣợc đƣa về làm giáo sƣ ở Trƣờng Võ bị Đà Lạt. Sau 

đó đƣợc cử về xây dựng Viện Đại Học Cần Thơ, trong 

nhiệm vụ Tổng Thơ Ký. 

Tuyển tập ―Trong Đồng Không Còn Nữa‖ dày 290 

trang, in trên giấy dày và trắng, gồm 21 truyện đời 

thực, mỗi truyện kèm theo một biên khảo về các sinh 

vật bị biến mất ở Miền Tây. 

Tựa đề các truyện là những cái tên rất quen thuộc, 

nhƣng bây giờ nhiều sinh vật này đang hay đã có cơ 

nguy tuyệt chủng, nhƣ: con tèng hen, con ba khía, cá 

Lòng tong, cá Thia thia, cá lìm kìm, cá Thòi lòi, Con 

chim vịt, Con chim áo dà... 

Trong mỗi truyện về đời ngƣời dân Nam Bộ xen kẽ 

biên khảo về sinh vật sắp tuyệt chủng, có kèm theo 

nhiều hình ảnh khoa học về các con chim, con cá... đầy 

thƣơng yêu này. 

Thí dụ, truyện đầu tiên là ―Con Tèng Heng‖ (trang 

9-22) tên nôm na là Con Tôm Tít, tên khoa học là 

Thalissina anomala, trông nhƣ một con tôm hùm. 
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Truyện này bên cạnh biên khảo về con Tèng heng 

là kể về một lớp học năm 1976, trong lớp Ba B của cô 

giáo Nữ -- bản thân cô có chồng bị đày đi tù lao động 

khổ sai từ sau ngày miền Nam thất trận, và nhà của gia 

đình cô bị chính quyền mới tịch thu. 

Khi cô điểm danh, nhiều học trò vắng mặt, và bạn 

các trò này kể rằng gia đình này đã bị cƣỡng bách đi 

vùng kinh tế mới. 

Trong lớp của cô, thỉnh thoảng có tiếng khóc nấc 

lên... Truyện này của tác giả Vy Thanh cũng kể về 

vùng kinh tế mới của học trò Trần Đình Hiếu Nhơn, 

nơi nhà mới thực ra là chòi tranh, khôngcó vách, không 

có cửa... 

Trong khi đó, truyện ―Con Ba Khía‖ (trang 23-47) 

tác giả kể về một truyện xảy ra ở Bạch Gốc ở tỉnh Cà 

Mau, nơi Tƣ Dân mất vợ con vì bão thổi dạt ra biển và 

biến mất. Tƣ Dân chuyên nghề muối con ba khía, một 

con thuộc loài giống nhƣ cua... Một hôm, một phụ nữ 

dẫn một đứa con gáí tới tá túc, do bác Năm gửi gấm Tƣ 

Dân chăm sóc. Chồng của cô này đã chết trong trại cải 

tạo, và bây giờ 2 mẹ con dắt nhau xuống Cà Mau để 

tìm đƣờng vƣợt biên. 

Trai quê là Tƣ Dân, và gái thành phố thƣơng nhau 

hồi nào chẳng ai hay... và rồi cùng dắt bé gái đi lên ghe 

vƣợt biên vào một đêm tối trời. Công an dắt theo cả 

chục con chó chạy ra Rạch Gốc rƣợt, không kịp. 

Truyện này kèm theo phần giải thích khoa học về 

Con Ba Khía, tức là con Sesarma mederi. 

Than ôi, tuyệt vời chuyện miền Tây Nam Bộ tuyệt 

vời và tân kỳ tới nhƣ thế. 
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Chế độ mới không chỉ ngăn cách giới cầm quyền 

và dân... mà cũng làm cho tan tác bao gia đình, khi các 

thủ đoạn quậy phá trong nhà xảy ra chỉ vì tiền. 

Nhƣ truyện ―Cá Lìm Kìm‖ (trang 128-144). Tác 

giả Vy Thanh kể về một cô gái tên Lam, nộp vàng để 

lên ghe ngƣời Hoa vƣợt biên từ Chợ Lách, tỉnh Bến 

Tre. Trên ghe, công an gửi theo 30 bộ đội tóc dài để ra 

hải ngoại nằm vùng. 

Ghe gặp bão, dạt lên phía bắc, tới Hồng Kông. Cô 

Lam bị nhốt ở trại cấm Hồng Kông 5 năm. Bất hạnh, 

hồ sơ cô Lam bị bán cho ngƣòời Hoa trong lục địa. 

Nghĩa là, trên danh sách Cao Ủy Tỵ Nạn ở Hồng Kông, 

ngƣời có tên Nguyễn Thị Lam đã đi định cƣ ở Canada 

tháng 4 năm 1987. Nhƣng ngƣời thiếu nữ tên thật là 

Nguyễn Thị Lam lại nằm trong trại cấm Hồng Kông, 

không giấy tờ, không lý lịch. Thế là cô Lam phải xin 

ghép form với một anh ngƣoòi Hoa già, gốc Móng Cáy 

vƣợt biên. Anh Tàu già hơn Lam 30 tuổi, có anh họ ở 

Sydney làm hồ sơ đang bảo lãnh. 

Trong những ngày ―làm vợ cho anh Tàu già ở trại 

cấm, Lam bị dày vò, vì anh Tàu già đêm nào cũng 

hùng hục, bất kể giờ giấc, tới nổi nhiều đêm cô Lam 

quỳ lạy, xin tha... mà hắn vẫn không tha, làm tới kiệt 

sức mới thôi. 

Khi sang định cƣ ở Úc châu, có cơ may, Lam liền 

trốn sang Queenland, nơi đây Lam gặp chàng trai độc 

thân tên Tâm. Tâm và Lam thƣơng nhau, kết hôn rồi về 

sống ở Maryborough. Nghĩ lại, Lam thấy còn may 

mắn, và rất may là không mang bầu cho anh Tàu già. 

Một lần cùng cô bạn về thăm VN, Lam bị nhỏ em 

út trong nhà giấu passport và vé phi cơ, đòi 20,000 Úc 

kim để chuộc, mới trả giấy tờ cho chị về, bất kể rằng 
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khi mới tới nhà, Lam đã tặng cho các em nhiều ngàn 

Úc kim. 

Sau nhiều khấn nguyện với chốn tâm linh, Lam 

chợt tìm ra giấy tờ nhỏ em giấu dƣới lƣ hƣơng bàn 

thờ... Lam cùng cô bạn trốn về Úc và tự hứa vĩnh viễn, 

không bao giờ muốn gặp lại nhỏ em... 

Kèm theo truyện cô Lam là biên khảo về Cá Lìm 

Kìm (Hemiramphidae)... 

Truyện nào của Vy Thanh cũng là đời thực, và rất 

buồn... Biên khảo nào của Vy Thanh về các sinh vật 

cũng rất khoa học, và mang nỗi tiếc nhớ vì các loài 

sinh vật này đã trền đà tuyệtchủng ở Miền Tây Nam 

Bộ... 

Tác phẩm hay xuất sắc. ―Trong Đồng Không Còn 

Nữa‖ của Vy Thanh là cuốn sách cần có cho mọi gia 

đình, không chỉ riêng cho dân Miền Tây, mà cả cho 

dân mọi vùng Nam Trung Bắc, để thấy rằng chế độ 

CSVN đang xóa sổ rất nhiều đức tính tử tế của dân tộc, 

và cũng xóa sổ rất nhiều sinh vật đa dạng tại VN.▄ 

. 
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TRANH NGUYÊN KHAI: 

MỘT CÕI THIÊN ĐƢỜNG RẤT LẠ 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

 

 



340 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Có những ngƣời lặng lẽ nhƣ thế... vì màu sắc đã là 

ngôn ngữ thƣờng trực và tự nhiên của anh. 

Có những ngƣời thơ mộng nhƣ thế, vì mắt anh là 

màu xanh của rừng và tóc anh là gió biển thổi bạt tới từ 

những trời phƣơng xa. 

Có những ngƣời bƣớc giữa cõi này, lặng lẽ và thơ 

mộng nhƣ thế... để biến trần gian này đẹp hơn, lung 

linh hơn giữa cõi mộng... 

Họa sĩ Nguyên Khai là ngƣời nhƣ thế. 

Mới tuần này, anh cho biết vửa nhận đƣợc email từ 

một gallery ở Colorado, trong đó có hình chụp một tấm 

tranh, phía sau có ghi tên ngƣời sáng tác là anh, là họa 

sĩ Nguyên Khai, và năm sáng tác là 1965, hỏi có phải 

đúng anh vẽ tấm tranh đó. 

Vâng, đúng thế. Họa sĩ kinh ngạc, không ngờ tấm 

trang vẽ từ VN năm 1965 lại cất bƣớc giang hồ xa tận 

một gallery nơi thật xa nhƣ thế. 

Họa sĩ Nguyên Khai cũng cho biết trƣớc đó cũng 

nhận đƣợc một email kèm một tấm tranh ghi năm 

1967, hỏi có phải của anh. 

Họa sĩ tâm sự, rằng đó là những giây phút bất ngờ, 

hạnh phúc khi biết có ngƣời trân trọng với tranh nhƣ 

thế. 

Họa sĩ Nguyên Khai cho biết sẽ có cuộc triển lãm 3 

ngày trong tháng 6-2016 ở Việt Báo Gallery... 

Họa sĩ nói, loạt tranh triển lãm đợt này sẽ phân nửa 

là mixed-media, gần phân nửa sẽ là trừu tƣợng và một 

ít tƣợng hình. 

Đƣợc biết họa sĩ Nguyên Khai tên thật là Bửu 

Khải, sinh năm 1940 tại Huế 

Ông theo học năm thứ nhất và năm thứ hai tại 

trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế (1960-1961) tiếp tục  
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học năm thứ ba và thứ tƣ tại trƣờng Cao Đẳng Mỹ 

Thuật Gia Định (1962-1963) và tốt nghiệp tại trƣờng 

này. Huy chƣơng đồng triển lãm hội họa mùa xuân 

1963. 

 

* 

 

Nguyên Khai vẽ bằng những gì? Câu trả lời từ một 

thi sĩ rằng: Nguyên Khai vẽ bằng ánh sáng trái tim... 

Nhà thơ Du Tử Lê trong bài viết năm 2013, tựa đề 

―Nguyên Khai: ―Màu sắc là dầu đƣợc thắp lên bởi trái 

tim‖...‖ đăng ở mạng dutule.com đã ghi nhận: 

 

―...Năm 1963 (cũng là năm họ Nguyễn tốt nghiệp 

trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định), ông đƣợc trao 

tặng Huy chƣơng đồng Triển Lãm Hội Họa Mùa Xuân. 

Từ bục gỗ vinh quang này, Nguyên Khai đã ném 

mình vào những tìm tòi, khám phá không ngừng ở cả 

hai lãnh vực tạo hình và sắc màu. 

Ở cả hai lãnh vực vừa kể, dƣờng nhƣ giới thƣởng 

ngoạn rất khó phân biệt biên độ hay khoảng cách giữa 

hội họa và thi ca trong tranh Nguyên Khai... 

...Đứng trƣớc giá vẽ, tôi cảm tƣởng nhƣ ông đã 

hóa thân, nhập vào những game màu của ông. Để từ 

đó, sắc màu thay ông, nói hộ những thinh lặng, những 

xao xuyến nơi sâu thẳm cảm thức của riêng ông. 

Đứng trƣớc giá vẽ, tôi cảm tƣởng nhƣ ông đã hóa 

thân, đã nhập vào những đƣờng nét của riêng ông. Để 

từ đó, đƣờng nét thay ông, nói hộ những chiêm nghiệm 

phận ngƣời. Những đau đáu kiếp trƣớc và đời nay giữa 

chơi vơi nhân thế. Giữa bầm dập và thăng hoa. Giữa 

lãng quên và vẻ đẹp. 
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Nguyên Khai, khởi đi và ở lại. Nhƣ thế. Trong và 

ngoài chúng ta. Đằm đằm với năm, tháng đã qua và 

ngày mai, phía trƣớc...‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Trong khi đó, họa sĩ Đinh Cƣờng -- một ngƣời 

cùng thời, và cùng hoạt động trong Hội Họa sĩ Trẻ -- 

trong bài ―Triển lãm Tranh Nguyên Khai tại Virginia‖ 

trên mạng VOA ghi nhận: 

 

―...Nguyên Khai là một họa sĩ đã định hình, với thế 

giới tranh sang trọng và thơ mộng mang âm hƣởng 

Huế, nơi anh đã sống cùng gia đình trong một phủ xƣa 

bên Gia Hội. Những thiếu nữ trong tranh anh mang 

hình dáng quý phái, đặc biệt có những chân dung hai 

mặt rất Nguyên Khai. Tranh Nguyên Khai là thơ đƣợc 

dựng lại bằng màu sắc trên nền vải, đúng nhƣ Huỳnh 

Hữu Uỷ nhận xét. Trong lần triển lãm này thiếu nữ và 

hoa sen đƣợc nỗi bật, khác với hoa sen trong tranh 

Nguyễn Trung và Hồ Hữu Thủ, hoa sen trong tranh 

Nguyên Khai cũng rất Huế, khiến ta nhớ mùa sen ở hồ 

Tịnh Tâm, bởi mái tóc xoả đen dài, có khi chỉ nhìn sau 

lƣng mà vẫn thấm đƣợm cái không gian xanh màu 

ngọc bích của dòng sông Hƣơng đầy mộng mị. Chất 

hoài nhớ trong tranh anh bàng bạc, nhƣ Chagall đã 

không quên ngôi làng Witebsk bé nhỏ của mình. 

Có nhận xét của ngƣời thƣởng ngoạn cho rằng 

tranh Nguyên Khai nghiêng về trƣờng phái siêu thực 

và trừu tƣợng, còn anh, anh cho rằng ―Thật khó mà 

nói lên cái ý nghĩa của tác phẩm hội họa vì tự nó biểu 

lộ những đắn đo suy nghĩ của ngƣời nghệ sĩ từ lâu.  
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Đắn đo không phải là để tạo ra một vật thể mang một ý 

nghĩa ngày nay mà chính là để đạt tới chân thiện 

mỹ…‖ 

Thật vậy, trƣờng phái là do nhà nghiên cứu phê 

bình nghệ thuật đăt để, bổn phận của họa sĩ là vẽ với 

tất cả say đắm sáng tạo… Nguyên Khai là một họa sĩ 

làm việc và tìm kiếm sáng tạo không ngừng nghỉ.Từ 

thời trong Hội Họa Sĩ Trẻ ở Miền Nam những năm sáu 

mƣơi cho đến khi ra sống ở nƣớc ngoài từ năm 1981 

cho đến nay, là một trong số ít họa sĩ Việt Nam nổi 

tiếng trong sinh hoạt nghệ thuật tạo hình quốc tế tại 

tiểu bang California.‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Trong khi đó, nhà phê bình Đặng Phú Phong trong 

tác phẩm ―Bên Kia Con Chữ & Nghệ Thuật‖ nơi trang 

233, qua bài tựa đề ―Nguyên Khai, chất Huế trong 

tranh,‖ đã viết: 

 

―Có ngƣời cho tranh Nguyên Khai nhuốm sắc 

buồn, nhƣng với tôi, tranh Nguyên Khai phàn ánh tâm 

hồn hiền hòa, chân chất của anh, phản ánh cái êm 

đềm, thơ mộng của Đất Thần Kinh. Sự nghiệp hội họa 

của Nguyên Khai gắn liền với xứ Huế, dù cho anh có ở 

bất cứ phƣơng trời nào và vẽ bất cứ dƣới chủ đề nào, 

chất Huế vẫn cứ bàng bạc trong tranh. Nói thậm xƣng 

một chút thì ngôn ngữ trong tranh của Nguyên Khai là 

ngôn ngữ của một cô gái Huế nhỏ nhẹ thầm thì, khiến 

mọi ngƣời phải tĩnh lặng lắng tai thả hồn vào cung bậc 

du dƣơng mật ngọt.‖(hết trích) 
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* 

 

Trong khi đó, trong bài viết trên Talawas năm 

2007, Dƣơng Phƣớc Luyến qua bài viết ―Nguyên Khai 

- Với những sắc màu của thi ca và mộng ảo‖ đã ghi 

nhận: 

 

―...Nguyên Khai theo đuổi con đƣờng hội họa với 

tất cả đam mê và hƣng phấn của tuổi hoa niên. Tài 

năng anh tỏa sáng: tranh của anh đƣợc giới yêu mỹ 

thuật trong và ngoài nƣớc sƣu tầm. Thời gian này anh 

đã tham dự nhiều cuộc triển lãm quốc tế: The Tunis 

Biennial 1964; The Paris Biennial 1965, The Tokyo 

Biennial 1966, The Sao Paulo Biennial 1968 và The 

New Delhi Biennial 1968. 

Trong bối cảnh đời sống nghệ thuật của miền Nam 

Việt Nam đang từng bƣớc khởi sắc để hòa nhập vào 

thời đại phát triển chung của nền mỹ thuật thế giới 

đƣơng đại, Nguyên Khai và bạn bè cùng thế hệ, nhất là 

nhóm điêu khắc gia, họa sĩ trong Hội Họa sĩ Trẻ Việt 

Nam đã là những đại biểu xuất sắc trong lĩnh vực nghệ 

thuật tạo hình của giai đoạn 1963–1975. 

Nhƣng rồi chiến cuộc Việt Nam đến hồi ác liệt và 

kết thúc trong nghiệt ngã. Những ngƣời làm nghệ thuật 

phải mất một thời gian khá dài mới tìm đƣợc sự quân 

bình trong sáng tác. Trƣờng hợp cá nhân Nguyên Khai 

cũng vậy. Mãi sau khi vƣợt thoát khỏi Việt Nam bằng 

thuyền đến Indonesia và sau đó đƣợc định cƣ tại Hoa 

Kỳ năm 1981, anh mới đủ bình tâm để trở lại con 

đƣờng hội họa. 

Đây là thời kỳ tinh hoa phát tiết, anh say sƣa, miệt 

mài sáng tác đủ thể loại với trạng thái hƣng phấn,  
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trong sảng khoái cùng cực, và cứ thế mà tuần tự nhƣ 

tiến... 

...Và nhƣ nhà văn Nguyễn Đình Toàn viết về tranh 

Nguyên Khai: ―Cái đẹp trong tranh Nguyên Khai là 

cái đẹp hiền hòa… Màu sắc của ông không làm chói 

mắt, nhƣng trong cái vẻ trầm trầm buồn buồn vẫn có 

một điểm nào đó rực rỡ sáng…‖(Lotus Breeze, 2007) 

Đúng vậy và hơn thế nữa với kỹ thuật dùng màu 

sắc tinh lọc và đƣờng nét gãy gọn, Nguyên Khai rất tài 

tình trong cách thể hiện để gây cảm tƣởng về khối, về 

kỹ thuật tạo hình tạo bóng...‖(ngƣng trích) 

 

* 

 

Chúng ta có thể nói thêm gì về tranh Nguyên 

Khai? 

Ngƣời họa sĩ không nói: anh chỉ lặng lẽ, ngồi giữa 

những sắc màu, miệt mài làm việc... Không phải vì lời 

nói là những gì Nguyên Khai kỳ thị... nhƣng chỉ vì cõi 

của anh, một cõi thiên đƣờng rất mực lung linh, anh chỉ 

ghi xuống bằng màu sắc, bằng đƣờng nét.  

Có thê hình dung rằng, trong cõi đất trong sạch rất 

riêng đó -- một cõi tịnh độ -- nơi đây từng màu, từng 

khối, từng nét là những câu thần chú ẩn mật, nơi cõi 

hoa bay khắp trời của họa sĩ hiện ra. 

Làm sao vẽ đƣợc một làn gió lung linh trƣớc mắt? 

Hãy nhìn tranh Nguyên Khai: không chỉ một làn gió, 

nhƣng là cả một cõi trời của mây, của gió, của thơ, của 

cái đẹp muôn đời đang từ từ hiện ra...▄ 

 

. 
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LÊ LẠC GIAO: 
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Từng trang trong tiểu thuyết ―Có Một Thời Nhân 

Chứng‖ khi lật qua trƣớc mắt tôi, y hệt nhƣ tấm gƣơng 

chiếu rọi về một thời kỳ nửa thế kỷ trƣớc; đó là những 

ngày thơ mộng sinh viên, hạnh phúc của những mối 

tình thời mới lớn, và đau đớn khi nhìn thấy xóm làng 

chia cách giữa lằn ranh nội chiến. Từng trang là hình 

ảnh hiển lộ từ một cuốn phim đen trắng của thời nghệ 

thuật điện ảnh chƣa có màu… là một dòng chảy thời 

gian của dân tộc in sâu trong ký ức của thế hệ sinh viên 

Sài Gòn trong các năm cuối thập niên 1960s và đầu 

1970s. Nơi đó tôi nhìn thấy hình ảnh Miền Nam trong 

cuộc nội chiến dai dẳng, nơi lằn ranh quốc-cộng có khi 

rất mờ nhạt nơi sân trƣờng  đại học Sài Gòn – nơi có 

những ngƣời bạn của tôi đứng ở cả hai bên lằn ranh 

quốc-cộng mờ nhạt đó. Và trong ký ức đó, có rất nhiều 

ngƣời đã mất một phần thân thể cho cuộc chiến, hay đã 

nằm xuống nơi chiến trƣờng, nơi nhà tù sau 1975, nơi 

biển lớn Thái Bình Dƣơng, và rồi khắp mọi nơi chúng 

ta có thể nghĩ tới. 

Đó là một thời kỳ, nhƣ tác giả Lê Lạc Giao viết nơi 

Chƣơng Những Kẻ Mang Vác Trên Lƣng Nấm Mồ của 

―Có Một Thời Nhân Chứng‖ (CMTNC) là khi cả một 

thế hệ của anh: ―…kêu gào ‗chiến tranh ơi hãy dừng 

lại một ngày!‘ nhƣng ngày vẫn trôi, máu vẫn đổ và việc 

giết nhau cứ tiếp tục…‖  

Trang đầu của tiểu thuyết bắt đầu từ một phòng thể 

dục Quận Cam, khi tác giả nhìn thấy một thƣơng binh 
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và nhớ lại… và kết thúc tiểu thuyết là nơi nhà của 

Phác, nhân vật chính trong truyện, khi hai ngƣời bạn 

gặp lại bốn mƣơi sáu năm sau. Trải dài trong tiểu 

thuyết là nhiều địa danh, trong nhiều bối cảnh và nhân 

vật khác nhau, trong đó tập trung các nhân vật chính  là 

một thế hệ sinh viên Sài Gòn trƣớc 1975, cụ thể phần 

lớn trong sân Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, nơi đó nhiều 

nhân vật có thể đƣợc một số độc giả liên tƣởng nhƣ bạn 

này, bạn kia. Thực ra, tiểu thuyết này có hƣ cấu, từ cốt 

truyện là những sự kiện xảy ra trong các năm 1968-

1975, nhƣng các nhân vật đều hƣ cấu -- tác giả ghi rõ 

trong Lời Mở Đầu nhƣ thế, và bản thân tôi, bạn của tác 

giả từ thời cùng học Ban Triết trong Đại Học Văn 

Khoa Sài Gòn và cùng hoạt động trong Nhóm Nghiên 

Cứu Triết Học trong trƣờng, cũng nhận ra nhƣ thế. 

Nhƣng không thể không liên tƣởng nhân vật với ngƣời 

này, ngƣời kia, vì khi kể về việc làm, về diễn tiến trong 

sân trƣờng Đại Học Văn Khoa các năm này, hiển nhiên 

là phải có ai làm, có ngƣời làm. Đó là lý do để liên 

tƣởng. 

Các độc giả từng học trong Đại Học Văn Khoa thời 

đó có thể liên tƣởng dễ dàng ai là những ngƣời sinh 

viên Ban Sử Địa thân cộng, xách động biểu tình phản 

chiến thời trƣớc 1975, tham dự đốt xe Mỹ, vào Quang 

Trung học quân sự học đƣờng cũng xách động không 

ra sân học, thậm chí gom vạt giƣờng  trại lính ra sân 

đốt, bị cảnh sát bắt giam rồi thả nhiều bận… Rồi liên 

tƣởng tới các bạn thân cộng (và/hay nằm vùng) sau 

1975 giữ nhiều chức vụ với chế độ mới cho tới khi bị 

đẩy ra ngoài lề -- các năm gần đây, khi tuổi mấp mé 

thất thập, các cựu sinh viên thân cộng này viết một số 

bài viết với ngôn ngữ thức tỉnh. Mọi chuyện trễ rồi. Và  
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một số ngƣời khác, bên kia và bên này. Nhân vật hƣ 

cấu, nhƣng sự kiện có thật.  

Tiểu thuyết Lê Lạc Giao không chỉ nói về một thế 

hệ sinh viên trong cơn bão chiến tranh, trong đợt Tổng 

Động Viên 1972 đã tham chiến trong các binh chủng, 

nhƣng cũng kể về các mạng lƣới tình báo VC gài nơi 

sân trƣờng, và nơi đó trực diện kình lại chính là các 

sinh viên chống cộng, trong đó có ngƣời hoạt động cho 

Phủ Đặc Ủy Trung Ƣơng Tình Báo VNCH. Nhiều 

ngƣời là bạn học của nhau, là bạn một thời rủ nhau la 

cà trong các quán cà phê ven đƣờng Nguyễn Du gần 

các khuôn viên đại học Sài Gòn, và rồi đối mặt nhau, 

quan sát nhau, theo dõi nhau, gài bẫy nhau trong cuộc 

chiến huynh đệ tƣơng tàn. 

Bản thân tôi có một kỷ niệm, đã chứng kiến trong 

một lớp năm thứ nhất của Ban Triết Đại Học Văn Khoa 

(hình nhƣ năm 1971 hay 1972) hai cô đẹp nhất lớp đã 

kình nhau, cùng tranh cử Ban đại diện lớp, và cô nói 

giọng Miền Trung đứng về bên những ngƣời thân 

cộng, và cô nói giọng Sài Gòn đứng về phe chống 

cộng. Trong buổi đó, tôi nhìn thấy hai cô đứng lên đấu 

khẩu với nhau… trong khi cả lớp lắng nghe để sẽ bầu 

chọn. Nửa thế kỷ sau, khi dòng thời gian phủ trắng một 

phần mái tóc của Lê Lạc Giao, tôi nói với tác giả này 

rằng lúc đó chỉ một cô là bạn, và bây giờ cả hai cô đều 

là bạn của chúng ta. Dĩ nhiên, hình ảnh đó không có 

trong tiểu thuyết này. 

Một vài bạn cựu sinh viên Văn Khoa Sài Gòn cũng 

có thể nhớ tới một nữ sinh viên từ Miền Tây vào Sài 

Gòn học, thuộc thế hệ trƣớc 1975 một hay hai năm, dễ 

dàng lộ diện là VC nằm vùng… Cô này bây giờ là bà 

Chủ Tịch Quốc Hội CSVN Nguyễn Thị Kim Ngân. Đó 



350 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

là một thời sân trƣờng đại học xôi đậu nhƣ thế, da beo 

nhƣ thế. Có hình ảnh nhân vật nào trong tiểu thuyết 

này làm độc giả liên tƣởng tới bà Ngân bây giờ hay 

không? Đó cũng là một câu hỏi cho độc giả thử suy 

đoán. Nhắc lại, sử liệu trong tiểu thuyết là có thật, 

nhƣng nhân vật là hƣ cấu. 

Cuộc chiến đối với dân Sài Gòn thực tế trong nhiều 

năm vẫn là cái gì xa lạ… Suy nghĩ của thế hệ cao niên 

lúc đó là, thí dụ trong truyện, nhƣ cụ bà tên Nhu, ngƣời 

Bắc di cƣ năm 1954, nói với chàng sinh viên tên Phác 

(nhân vật chính), ―Cháu ráng học nên ngƣời, để khỏi 

phải đi lính.‖ Nghĩa là, cuộc chiến là cái gì nên tránh 

né. Không phải cuộc chiến chống cộng thiếu chính 

nghĩa đâu, nhƣng chỉ vì không ai (dĩ nhiên, trừ Hà Nội) 

muốn bƣớc vào cuộc huynh đệ tƣơng tàn. Cuộc chiến 

với dân Sài Gòn chỉ là tiếng vọng đại bác từ xa. Với 

thế hệ trẻ lúc đó, niềm vui thƣờng là ra quán cà phê với 

bạn, ngồi hút thuốc là phì phèo, và nhƣ tác giả mô tả là 

―đắm đuối nghe dòng tình ca Phạm Duy và Trịnh Công 

Sơn.‖  

Lê Lạc Giao sử dụng nhiều vị trí viết, có lúc ở ngôi 

thứ ba, nhìn Phác nhƣ ngƣời khác; có lúc dùng ngôi 

thứ nhất xƣng ―tôi‖ cho Phác. Nhƣng độc giả nên cẩn 

trọng, trong truyện có hƣ cấu, cho nên không thể đồng 

hóa nhân vật chính với tác giả. Tƣơng tự, các nhân vật 

khác trong truyện cũng thế, tuy tôi nhận ra vài ngƣời, 

nhƣng trong đó vẫn có phần hƣ cấu. Dĩ nhiên, phải hƣ 

cấu mới là tiểu thuyết. Dù vậy một số nhân vật trong 

truyện đƣợc kể là từ Nha Trang, từ Pleiku vào Sài Gòn 

theo học ở Đại Học Khoa Học và Đại Học Văn Khoa 

đã hiện ra trong trí nhớ của tôi. Những hình dáng cao  
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hay thấp, những tiếng cƣời, những kiểu ngồi trầm tƣ ở 

quán cà phê… của một vài bạn tôi hiện ra lung linh.  

Có một thời nhƣ thế. Vâng, có một thời thế hệ 

chúng tôi là nhân chứng cho cuộc chiến quốc cộng 

trong các sân trƣờng  đại học Sài Gòn, rồi tới những 

màn quậy phá của sinh viên thân cộng khi vào quân 

trƣởng để dự các khóa quân sự học đƣờng, rồi với 

nhiều bạn bƣớc thẳng vào cuộc chiến, và rồi khi Miền 

Nam thất trận… một bầu trời sụp đổ. 

Trong bầu không khí gay gắt mùi khói súng nhƣ 

thế, hạnh phúc là khi nhìn thấy những hình ảnh dịu 

dàng, nhƣ dƣờng thế giới này không có thực, nhƣ 

dƣờng thế giới này không hề có chiến trận. Những mối 

tình trong truyện Lê Lạc Giao không sôi nổi nhƣ phim 

ảnh và truyện bây giờ, nhƣng rất mực đằm thắm. Tôi 

say ngây ngất nhƣ đang uống ly rƣợu nếp than khi đọc 

một số trang, nơi Lê Lạc Giao kể về những cặp tình 

nhân trong truyện. Điển hình nhƣ một mối tình thời 

trung học, nhƣ khi Hải và Vân yêu thƣơng nhau -- say 

đắm nhau, đồng thời là dè dặt và tránh né nhau – giữa 

lúc cô bé Vân rơi vào cơn bệnh nan y lạ lùng, bệnh tóc 

trắng khi tuổi còn dậy thì. 

Đúng ra, thời nửa thế kỷ trƣớc hễ yêu nhau thì thơ 

mộng là chính yếu; ngay cả nắm tay có khi cũng là tình 

cờ, hay hy hữu. Nhƣng vẫn là thƣơng nhớ nhau quay 

quắt. Có khi nỗi nhớ buộc nhân vật chính bƣớc đi mà 

không biết là đi đâu. 

Thí dụ, khi kể về nỗi cô đơn mơ hồ, Lê Lạc Giao 

viết: ―Buổi chiều cuối tuần, Phác lang thang đến công 

viên Gia Long. Ngồi trên chiếc ghế đá dƣới gốc cây si 

rễ chằng chịt, Phác nhìn thành phố chuyển động trong 

bóng hoàng hôn nhƣ ảo ảnh…‖ Thời này không ai 
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nhìn nỗi cô đơn của mình trong bóng hoàng hôn nhƣ 

thế. Nhƣng đó là một thời sống với thế giới thực, trong 

khi bây giờ chỉ mở điện thoại di động ra, bấm vài nút là 

cả một thế giới ảo hiện ra. 

Hay là khi hình ảnh ngƣời thƣơng cụ thể hơn, tác 

giả viết: ―Mùa xuân năm 1970, Phác một mình ra Vũng 

tàu vào chiều thứ bảy. Anh đến bãi sau, đứng trên bờ 

biển nhớ màu trời, màu mắt và màu váy áo xanh đỏ 

của Huyền một chiều ngày hè cũ…‖ Trời ạ, chỉ nhớ 

màu sắc thôi sao? Chƣa hề nắm tay, chƣa hề chạm xúc? 

Nghĩa là, nhân vật chính  của một thời nhƣ thế rất 

là hiền lành. Không phải nhƣ kiểu nhớ thƣơng nhƣ thế 

hệ hiện nay. Thời đó, chƣa có điện thoại, chƣa có 

Internet, chƣa có tất cả những tiện nghi của cách mạng 

tin học. Không nhìn vào màn hình điện thoại, cho nên 

Phác nhìn thành phố chuyển động trong bóng hoàng 

hôn… nghĩa là, y hệt nhƣ cuốn phim đen trắng thế kỷ 

trƣớc. Mọi chuyện đều chậm. Hầu nhƣ tất cả các mối 

tình thời đó đều diễn ra rất chậm, chậm kinh khủng. 

Nhƣng tại sao Phác nhớ màu trời, màu mắt và màu 

váy áo xanh đỏ của Huyền? Nghĩa là, chỉ nhớ những gì 

nhìn thấy… chứ chƣa có cơ hội để nhớ những gì thuộc 

về vòng tay ôm và môi hôn – mà có lẽ chƣa từng có 

trong trí nhớ lúc đó. 

Không phải nhân vật nào trong truyện ở thế hệ của 

Phác cũng có cơ duyên vào đại học, để rồi có những 

lúc trong đời nhìn lại các năm thơ mộng với sách vở 

thời sinh viên. Đất nƣớc mình nhiều hoàn cảnh dở 

dang. Hải là bạn học thời nhỏ của Phác có cuộc đời rất 

mực gian nan. Cha của Hải chết vì tình cờ trúng một 

viên đạn, khi ông chuyển lúa từ ghe lên bờ cùng lúc 

một toán dân vệ qua sông. Nghĩa là, súng du kích nhắm  
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bắn vào nhóm dân vệ, nhƣng lại trúng ngƣời dân 

thƣờng. Khi cha chết vì đạn bay lạc nhƣ thế, Hải chỉ 

mới tám tuổi. Hóa, chị của Hải, bỏ học năm mƣời lăm 

tuổi để buôn bán cùng mẹ để nuôi hai em. Năm chị 

Hóa hai mƣơi mốt tuổi, có nhiều đám tới hỏi, nhƣng 

chị đều từ chối – chị giải thích với mẹ, ―…nếu xui rủi 

gặp phải ngƣời chồng nhiều tật xấu nhƣ cờ bạc, rƣợu 

chè thêm khổ thân. Còn lấy chồng quân nhân thì càng 

không nên!‖ 

Chị Hóa sợ chiến tranh tới mức nhƣ thế… Đúng là 

thời đó nhƣ thế, có nhiều thiếu nữ sợ mang thêm nhiều 

nỗi lo khi lấy chồng quân nhân. Hãy hình dung một 

thiếu nữ giỏi, khéo và đẹp nhƣ chị Hóa: cha chết vì 

trúng đạn lạc, chị bỏ học  sớm để ra sạp chợ phụ mẹ 

buôn bán nuôi hai em nhỏ… và rồi, sợ lấy chồng quân 

nhân. Không, chị không hề phản chiến. Chị chỉ thấy 

cuộc chiến đã và đang đè nặng lên cả nƣớc, trở thành 

gánh nặng quá gian nan cho thế hệ cha mẹ và rồi cho 

cả thế hệ của chị. Chiến tranh lúc đó đã biến nhiều 

vùng quê yên bình thành vùng xôi đậu hay thành chiến 

trƣờng khốc liệt, đẩy phần lớn dân chúng tản cƣ về 

thành phố. Bi thảm là, theo tác giả kể, ―Cuộc sống khó 

khăn hơn, xô đẩy một số các cô gái vào nghề bán bar 

hoặc bán thân để có tiền nuôi sống bản thân và gia 

đình.‖ Chị Hóa từ thiếu niên đã ra ngồi buôn bán ở sạp 

Chợ Mới Pleiku để giúp nuôi hai em, dĩ nhiên là cực kỳ 

gian nan. Đã có rất nhiều học sinh nửa chừng bỏ ngang 

vì hoàn cảnh nhƣ thế. 

Trong khi đó, một ngƣời em chị Hóa là Hải (bạn 

thân của Phác và Phan thời học đệ thất trung học 

Pleiku) đậu Tú Tài 2, tình nguyện đi sĩ quan Thủ Đức, 
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ra trƣờng vào Biệt Động Quân, lên trung úy là bị 

thƣơng, mất một con mắt, chờ giải ngũ.  

Chàng sinh viên Phác chứng kiến những cảnh đời 

bi thƣơng nhƣ thế, nhìn thấy khói lửa ngút trời khắp 

nƣớc, trong khi bản thân anh vẫn còn ngày ngày ôm 

sách vở theo học Ban Triết. Và Lê Lạc Giao kể lại, 

―Bạn bè Phác nằm khắp nơi trên quê hƣơng này, đã bỏ 

máu xƣơng hay từng phần thân thể... Ơi chiến tranh, 

xin hãy dừng lại một ngày!‖  

Tuy nhiên, Phác không rơi vào lập trƣờng phản 

chiến nhƣ nhiều bạn trong trƣờng.  

Trong khi đó, một số sinh viên bị lôi cuốn vào cơn 

lốc ―cách mạng‖… Họ là những bạn trong Đại Học 

Văn Khoa, ngày ngày cũng tới trƣờng, nhƣng từ ngôn 

ngữ tới việc làm đều khác hẳn các sinh viên. Ngắn gọn, 

họ không đi học nhƣ sinh viên khác, họ tự xem chuyện 

đi học là một phần của cuộc ―tranh đấu‖… Trong 

truyện này, họ là Nghiên, là Kiệt, là Liễu, là một số bạn 

khác. Lòng họ sôi sục và biết kỹ thuật kích động, nhƣ 

kể lại trong truyện, ―Nhắc đến chữ cách mạng, Liễu và 

hai nữ diễn giả bừng sáng đôi mắt, tƣởng nhƣ đang 

thấy cao trào cách mạng diễn ra trƣớc mắt họ. Họ nói 

hùng hồn, lên xuống giọng nhƣ trong một vở kịch thơ 

chiến tranh. Nếu cần mắt họ long lên nét thù hận…‖ 

Giữa bầu không khí sân trƣờng phân cực quốc-

cộng mờ nhạt nhƣ thế, trong khi các trận đánh nơi xa 

chỉ là các bản tin vô hồn trên các nhật báo Sài Gòn, 

nhiều sinh viên, trong đó có Phác và nhiều bạn khác, 

vẫn sống với những hình ảnh thơ mộng của một Sài 

Gòn bình yên, nơi của nhạc Phạm Duy và Trịnh Công 

Sơn, nơi khi mùa thi bài vở chồng chất. là rủ nhau vào 

thƣ viện Đại học Vạn Hạnh học bài. Trong truyện kể  
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lại, sau những buổi học bài ở thƣ viện này, Phác ra café 

Nắng Mới trƣớc cổng trƣờng (Đại học Vạn Hạnh) ngồi 

nhìn xe cộ lũ lƣợt qua lại ngay chân cầu Trƣơng Minh 

Giảng. 

Độc giả sẽ thấy có một khung trời Sài Gòn đƣợc tái 

hiện trong tiểu thuyết CMTNC, nơi đó sẽ nhắc tới 

những hình ảnh tình nhân trong quán café Hân trên 

đƣờng Đinh Tiên Hoàng. Hay là những hình ảnh thơ 

mộng và rất là ngây thơ của chàng sinh viên Ban Triết 

chợt ―có ý nghĩ đi tìm Thủy. Một lần năm ngoái, anh 

đến cổng trƣờng Marie Curie đứng rất lâu trƣớc khi 

tiếng chuông báo tan học.‖ Nghĩa là, chuyện của thế kỷ 

trƣớc. Thời này không tìm ra đâu một không khí nhƣ 

thế.  

Đó là một thời mà giới trẻ bây giờ gọi là ―thời của 

ông bà mình‖… Vâng, thời đó nhƣ thế.  Khi Huyền 

muốn bày tỏ quan tâm, cách đơn giản của thời đó là, 

nhƣ truyện kể, ―Huyền mua cho Phác một tá khăn mù 

soa tại chợ Bến Thành.‖ Thế rồi Phác chở Huyền đến 

tiệm kem Pôle Nord. Xin nhớ rằng thời đó, khăn mù 

soa là sành điệu. Bây giờ, chỗ nào cũng có giấy 

napkin… các cơ xƣởng may khăn mù soa kể nhƣ lũ 

lƣợt sập tiệm. Hay là khi Huyền đƣa cho Phác quyển 

Love Story của Erich Segal. Thời đó, sách in trên giấy 

vẫn là đam mê của sinh viên Sài Gòn…  

Trong không khí đó, phe sinh viên tranh đấu mỗi 

ngày mỗi lớn mạnh, họ biểu tình phản chiến, họ đốt xe 

Mỹ… Các nhân vật chính trong truyện nhìn thấy những 

khuôn mặt thân cộng đó. Hải, chàng thƣơng binh trẻ có 

lúc bực dọc, nói với nhóm bạn rằng những chiến binh 

nhƣ anh đã đổ máu ―cho đám thằng Nghiên đi biểu 

tình, nói với nó có ngày tao ném lựu đạn vào mặt nó!‖ 
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Cả bốn ngƣời đều quen với Nghiên nơi sân trƣờng đại 

học, nhƣng lập trƣờng quốc-cộng đã hiển lộ mấp mé. 

Nói cho đúng, lý tƣởng chống cộng trong một số 

giới trẻ thời đó không đủ sức mạnh lôi cuốn. Nhƣ 

trƣờng hợp Hải tình nguyện vào Trƣờng Bộ Binh Thủ 

Đức khi vừa thi đậu Tú Tài Toàn Phần chỉ vì, nhƣ chị 

Hóa giải thích khi nổi giận với thằng em mình, ―…Hải 

có đủ điều kiện học tiếp lên đại học nhƣng chỉ vì một 

ngƣời con gái đã chết lại muốn chết theo.‖ Cô Vân, 

bạn của Hải chết khi chƣa rời trung học, vì ung thƣ 

máu, một căn bệnh làm tóc nàng bạc trắng. Do vậy, chị 

Hóa nghĩ rằng thằng Hải em mình vào lính để ―tự tử 

chậm rãi.‖ 

Một cao điểm làm lộ mặt các sinh viên nằm vùng 

là khi vào tập huấn quân sự. Chƣơng trình còn gọi là 

huấn luyện quân sự học đƣờng. Chính phủ VNCH buộc 

các sinh viên muốn tốt nghiệp, lãnh văn bằng là phải 

vào quân trƣờng để hoàn tất khóa tập huấn quân sự. 

 Trong quân trƣờng, nguyên tắc là kỷ luật rất 

nghiêm. Nhƣng các sinh viên thân cộng cũng quậy phá 

theo kiểu riêng của họ. Nhiều sinh viên Sài Gòn thời kỳ 

đầu 1970s vẫn còn nhớ hình ảnh trong Trung Tâm 

Huấn Luyện Quang Trung đƣợc nhà văn Lê Lạc Giao 

kể lại: ―Khi Thiếu tƣớng chỉ huy trƣởng trung tâm đọc 

diễn từ khai mạc khóa huấn luyện xong nhắc nhở nhiều 

nhất là đất nƣớc chiến tranh và cộng sản xâm lăng. Nói 

đến đây trong đám sinh viên tranh đấu ngồi phía sau có 

ngƣời hét lên, ―đả đảo chiến tranh‖...‖ 

Nhƣ thế, độc giả có thể tự hỏi, khi ra chiến trƣờng, 

các sinh viên thân cộng kia sẽ nổ súng về hƣớng nào? 

Hỏi là chỉ hỏi thôi. Có thể chính họ cũng không thể biết 

trƣớc câu trả lời. 
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Truyện cũng kể lại, bên cạnh nhóm sinh viên thân 

cộng (hay/và nằm vùng) chính thống nhƣ Nghiên, Kiệt, 

Tiến… cũng có một số sinh viên chống chiến tranh 

kiểu chủ hòa của hippies Hoa Kỳ. Và cũng có những 

sinh viên lãng mạn, chỉ say mê làm thơ, nhƣ trƣờng 

hợp Định bên ban Anh văn, khi tâm sự với Phác trong 

giờ cơm của một buổi huấn luyện quân sự chủ đề 

―phòng thủ đơn vị‖ rằng nếu sau này bị động viên, 

Định sẽ trốn lính, sẽ về quê ở Cai Lậy sống đời ẩn dật. 

Thấy nhƣ thế, chiến tranh hiển nhiên là cái gì 

không đƣợc ƣa thích trong đa số sinh viên Sài Gòn. 

Trong đó, bên cạnh nhân vật Phác trong truyện vẫn có 

những sinh viên chống cộng minh bạch, nhƣ Huy đang 

học năm cuối bên ban Pháp văn và là Ca phó một Ca 

đoàn Công giáo tại Sài gòn, và hầu hết sinh viên bên 

Đại Học Minh Đức, nơi các bạn này đa số theo Công 

giáo. Tƣơng tự, cùng đơn vị quân sự học đƣờng với 

Phác có Hiếu, lập trƣờng chống cộng minh bạch, vì 

giải thích rằng anh xem cộng sản là kẻ thù vì họ đã giết 

cha Hiếu. 

Nghĩa là, trong truyện Lê Lạc Giao, hình ảnh các 

khuôn viên đại học Sài Gòn hiện ra quốc/cộng chen 

nhau hệt nhƣ xôi đậu. Mà sự thực còn phức tạp hơn xôi 

đậu, vì không chỉ hai phía quốc-cộng, mà có cả phía 

lãng mạn hippies, có cả phía chủ hòa kiểu thi sĩ thành 

phố, kiểu lãng mạn nông dân, kiểu lƣơng tâm tôn giáo, 

và nhiều lập trƣờng phức tạp khác.  

Trong khi đó, nhóm sinh viên thân cộng liên tục có 

những hành vi khiêu khích. Vào một đêm cuối khóa 

quân sự học đƣờng, nhóm Nghiên, Kiệt… gom vạt 

giƣờng trong Quân trƣờng Quang Trung ra đốt. Quân 

cảnh và khóa sinh nhảy dù xông vào dập tắt lửa, vây 
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bắt các sinh viên thân cộng này. Những hình ảnh đó 

đƣợc kể lại trong truyện Lê Lạc Giao bằng ngôn ngữ 

tiểu thuyết, nhƣng chỗ này là sự thực trong ký ức tất cả 

các bạn Văn Khoa từng đi dự khóa quân sự học đƣờng, 

trích ở Chƣơng Tình Yêu Và Lƣu Đày: 

 

―…Thấy đám sinh viên lố nhố bên ngoài đám quân 

cảnh đƣa loa hét, ―Về phòng, ai chống đối sẽ bị bắt 

nhốt.‖ Phác cùng đám sinh viên bên ngoài lui về phía 

sau, anh và Cung cũng chạy sang phải phía ban quân 

nhạc. Có vài tiếng nổ của súng. Từ bóng tối của tàng 

bã đậu, Phác thấy hai chiếc xe chữa lửa chạy đến và 

xịt nƣớc vào đám cháy lẫn đám sinh viên đang đồng 

ca. Bắt đầu đám khóa sinh nhảy dù tràn vào dùng báng 

súng đập thẳng tay và quân cảnh nhào đến bắt từng 

ngƣời đƣa lên xe…‖ 

 

Kết quả của đêm sinh viên thân cộng đốt giƣờng 

trong quân trƣờng là có 127 sinh viên của tiểu đoàn 

Trần Bình Trọng bị bắt, 36 sinh viên trong nhóm này bị 

thƣơng vì xô xát với quân cảnh và khóa sinh nhảy dù.  

Trong tận cùng sâu thẳm, chiến tranh là suy nghĩ 

thứ yếu đối với đa số sinh viên Sài Gòn. Học để thi đậu 

là ƣu tiên môt. Vì lúc đó là sau cuộc Tổng Động Viên 

1972, hễ thi rớt là phải rời đại học để đi lính. Sau ƣu 

tiên học mới bàn tới chuyện khác, kể cả chuyện tình 

cảm.  

Tiểu thuyết Lê Lạc Giao giành riêng Chƣơng Biển 

Một Thời Tuổi Trẻ, kể chuyện Phan về thăm nhà ở Nha 

Trang. Nơi đó, cha của Phan trong một buổi cùng con 

đi dạo ra ven biển, về hƣớng Cầu Đá, hỏi Phan rằng 

nếu thi rớt ở đại học Sài Gòn, Phan có muốn vào ngành  
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cảnh sát hay không, vì ông cụ có thể nhờ một số bạn 

thân trong Quân khu 2 chạy cho Phan vào làm cảnh sát. 

Nghe cha nói nhƣ thế, Phan thấy khó chịu, vì nhớ 

tới Hải, ngƣời bạn học bây giờ là một thƣơng binh, và 

cũng vì Phan thấy chuyện cầm súng ra chiến trƣờng là 

nhiệm vụ tự nhiên.  

Đó cũng là tâm thức của các ông bà cụ khi suy 

nghĩ về cuộc chiến huynh đệ tƣơng tàn này, khi thấy 

ngƣời cầm súng bên kia chiến tuyến cũng không thực 

sự là kẻ thù. 

Tiểu thuyết này cũng giành riêng chƣơng ―Có Một 

Lần Thƣơng Binh và Tù Binh‖ để kể chuyện Hải về 

Pleiku thăm mẹ và chị, rồi tới Quy Nhơn thăm anh 

Học.  Trong các bạn học thời thơ ấu của Hải, có Can và 

Lộc đã vào quân lực VNCH. Trong khi đó, anh Học đã 

về dạy trung học ở Quy Nhơn, nói với Hải một cách lo 

ngại rằng, ―…Em có thấy ngƣời Bình Định đa phần 

thích cộng sản hay không. Làng chúng ta ngày xƣa gần 

hai phần ba lên núi theo bên kia. Tại sao? Chỉ một ít 

ngƣời trong đó có chúng ta không thích cộng sản mà 

thôi.‖ 

Ngồi nói chuyện với anh, Hải nhớ về thời gian học 

trung học Cƣờng Để, có rất nhiều bạn học của Hải lúc 

nào cũng bênh vực cộng sản. Trong số bạn thân của 

Hải lúc đó có Lƣu, mê làm thơ và rồi đƣợc kể là Lƣu 

bỏ nhà vào bƣng theo Việt cộng, sau đó chết vì bom 

B52 trên đƣờng Trƣờng Sơn. Hải bùi ngùi đi lang 

thang với Chính và Mẫn, nghe kể về các bạn học thời 

xa xƣa.  

Hải lên xe đò, hƣớng về làng An Phƣớc để tìm 

thăm Long, một bạn cùng quê và cùng tiểu đoàn, 

nhƣng Long giải ngũ trƣớc Hải một năm vì bị thƣơng 



360 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

mất chân trái. Xe đò bị một nhóm du kích chận lại, và 

vì Hải mặc quần nhà binh nên du kích bịt mắt và trói 

tay, dẫn vào rừng; họ đã xem giấy tờ, biết rằng Hải là 

thƣơng phế binh, đã giải ngũ ra khỏi quân đội VNCH. 

Hải bị đƣa vào một căn cứ VC trong rừng già, ngƣời 

thẩm vấn Hải tên là Ba Năng. Y chú tâm, hỏi nhiều về 

thời gian Hải ở Pleiku, đƣa cả xấp giấy buộc Hải tự 

khai.  Hôm sau, thêm một huyện ủy viên tên Sáu 

Hoàng tới thẩm vấn Hải, đƣa cả xấp giấy buộc Hải tự 

khai.  Hải bị giam hơn mƣời ngày, giấy tự khai về 

những ngày trong quân ngũ VNCH đã viết cả hai trăm 

trang. Một cán bộ khác tới thẩm vấn. Hải thoáng nhìn, 

bất chợt nói, ―Bác Quảng,‖ vì nhận ra ngƣời hàng xóm 

ở Chợ Mới Pleiku, từng có tin là chết vì tai nạn xe ở 

An Khê năm Hải học đệ ngũ. Nhƣng cán bộ kia nói, 

hãy gọi ông ta là Tƣ Kiên. Hải nhớ rằng bác Quảng 

từng muốn tục huyền với mẹ của Hải, và bất chợt nhận 

ra rằng Ba Năng chính là thằng Trọng, con bác Quảng. 

Tƣ Kiên hỏi nhỏ Hải về sức khỏe mẹ Hải, và rồi nói là 

sẽ thu xếp thả Hải về, vì đã xuất ngũ khỏi ―quân ngụy.‖ 

Và  Hải đƣợc dẫn ra thả gần đƣờng lộ lúc nửa khuya.  

Cũng nên ghi rằng, truyện Lê Lạc Giao nơi này kể 

rằng khi Hải bị VC bắt, Long đã biết tin, nhƣng không 

báo ra chi khu vì sợ nếu quân VNCH hành quân giải 

cứu thì Hải khó toàn mạng. Do vậy, Long chỉ nhờ 

ngƣời nhắn hai ngƣời bà con ―trong phe bên kia‖ xin 

thả Hải giùm. 

Cuộc chiến quốc/cộng quả nhiên là ở thế xôi đậu. 

Mà là nhiều loại đậu, xanh đỏ trắng vàng đen tím… mịt 

mờ sƣơng khói. 

Giới trẻ đời thƣờng tại Sài Gòn suy nghĩ gì? Trong 

khi chúng ta biết rằng Miền Bắc tổng động viên toàn  
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quốc, vơ vét từng sợi chỉ và hạt gạo đƣa ra chiến 

trƣờng, trong khi bắt lính ngay cả trong các thiếu niên 

còm cõi chƣa tới tuổi thành niên, nhiều thành phần tại 

Sài Gòn vẫn sống buông thả, vui chơi... 

Những hình ảnh trái nghịch nhau hiện ra ai cũng 

thấy. Trong truyện, nhà văn Lê Lạc Giao ghi lời của 

hai ngƣời bạn thân, lúc đó Quận nói với Phác: ―Tao rất 

ghét đám trai gái hippies tụ tập mỗi cuối tuần ở trƣớc 

rạp Rex và Eden. Chúng nó khiến tao kinh tởm khi nhớ 

đến những bạn bè của mình đang đánh nhau với việt 

cộng trên rừng. Tao có ba thằng bạn đều là sĩ quan 

nhảy dù. Một thằng đã chết, một thằng cụt chân và 

thằng còn lại đang chỉ huy một đại đội của tiểu đoàn 

11, sống chết từng giờ với VC ở Dakto Tân Cảnh!‖   

Nhƣ thế, trong bầu không khí xôi đậu đa dạng nhƣ 

thế, truyện kể về một nhóm bạn Văn Khoa "đang đánh 

nhau với Việt cộng trên" các giảng đƣờng đại học.  Và 

cũng trong bầu không khí nhƣ thế, nhiều sinh viên 

trong khi còn đi học, tự thấy mặc cảm khi thấy bạn 

mình đã đi lính và ra chiến trƣờng. Thí dụ, một cách 

mơ hồ, nhƣ Quận đang còn đi học, nhƣng tự thấy có lỗi 

với các bạn ở chiến trƣờng vì Quận tâm sự là ―muốn đi 

lính hình nhƣ để trả nợ… Tao không muốn nói nôm na 

nhƣ nhiều ngƣời rằng trả nợ núi sông đấy nhé!‖ Nghĩa 

là, Quận không muốn sử dụng ngôn ngữ cực kỳ trang 

nghiêm nhƣ tổ quốc và núi sông, nhƣng chỉ vì tự thấy 

ngồi học bình an trong sân trƣờng là không phải lẽ với 

các bạn đang tác chiến. Đó cũng là lý do Quận bực dọc 

với Đại hội Nhạc Trẻ ở Thảo Cầm Viên của các tay 

hippies mà chàng gọi là không ổn và phản tuyên 

truyền. 
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Tác giả Lê Lạc Giao ƣa sử dụng kỹ thuật đƣa 

những hình ảnh trái nghịch cận kề nhau để làm hiển lộ 

các dị biệt trong xã hội. Cuộc chiến quốc-cộng trong 

thời sinh viên là dĩ nhiên, chạy xuyên suốt cả cuộc đời 

những ngƣời trong truyện. Kỹ thuật này dùng cho cả 

những dị biệt giữa các nhân vật. Thí dụ, nhƣ Hải, 

chàng Trung úy thƣơng phế binh nguyên khởi đi lính vì 

ngƣời anh yêu thƣơng bạc tóc từ thời rất trẻ và chết vì 

một bệnh ung thƣ lạ. Trong khi Quận muốn đi lính vì 

tự thấy sống bình yên ngoài đời lính là không phải lẽ. 

Hay hình ảnh mê thơ và ƣa triết lý của Phác đặt kế bên 

để làm nổi bật hình ảnh võ biền và thẳng thắn của 

Quận, chàng sinh viên bị ông nội ép học võ từ năm mới 

lên tám, vì cụ là một cử nhân võ cuối cùng của triều 

nhà Nguyễn. 

Nổi bật trong tiểu thuyết Lê Lạc Giao là ba tảng 

màu, có khi minh bạch tách biệt, có khi loang vào 

nhau: màu đỏ của những ngƣời cộng sản và thân cộng, 

màu vàng của những ngƣời chống cộng hoặc không ƣa 

cộng sản, và một màu nhạt nhòa không minh bạch của 

những ngƣời đứng giữa hay chỉ biết vui chơi. Và rải 

rác trên các tảng màu chính đó, là các màu sắc khác 

của cuộc đời – những ngày học thi gian nan, và những 

mối tình nhƣ các sợi tóc giai nhân vƣơng lại trên các 

dòng chữ trong truyện.  

Trong một bức tranh nhiều màu sắc nhƣ thế, mối 

tình của Huyền và Phác hiện lên một cách trong sáng, 

và đồng thời rất mực gian nan. Huyền hơn Phác hai 

tuổi, học Dƣợc khoa, hiểu là có một tƣơng lai vững 

chắc trong xã hội; trong khi Phác học Văn khoa, hiểu là 

sẽ bất định, đặc biệt trong thời Tổng Động Viên sau 

trận đánh mùa hè Quảng Trị 1972. Thế rồi một hôm,  
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Huyền đi taxi tới mời Phác ra quán café Hoàng Cầm 

trên đƣờng Tú Xƣơng, nơi ngày đầu tiên hai ngƣời 

uống café với nhau. Nơi đây, Huyền nói rằng hai ngƣời 

nên chia tay, vì ―không hợp nhau.‖ Khi Phác chở 

Huyền về và thả xuống gần cổng nhà nàng, Huyền 

trong bóng tối ―vƣơn ngƣời lên phía trƣớc hôn Phác. 

Nụ hôn dƣờng nhƣ cay đắng nhƣng dứt khoát.  Phác 

nghĩ, đấy là nụ hôn chia tay và cũng là nụ hôn vĩnh 

biệt.‖ Chỗ này cũng là lơ lửng để độc giả suy nghĩ… 

Có phải Huyền nói không hợp với Phác là vì Phác sẽ 

tới lúc nhập ngũ theo lệnh Tổng Động Viên, và do vậy 

tƣơng lai đầy bất trắc? Hay phải chăng, không hợp vì 

Huyền sắp ra trƣờng dƣợc khoa và Phác sớm muộn gì 

cũng phải vào quân trƣờng? Hay chỉ đơn giản vì Huyền 

hơn Phác hai tuổi? 

Đêm đó, Phác về nhà Thịnh ngủ, rủ bạn khui chai 

Rhum Deoda ra uống, và trong cơn say nghe Thịnh báo 

tin rằng chính phủ điều chỉnh lệnh tổng động viên, 

nâng lên một tuổi… Nghĩa là, sẽ có thêm hàng loạt 

sinh viên từ giã sân trƣờng để ra chiến trƣờng. Lúc đó, 

trong cơn say, khi nằm xuống ngủ, Phác nghe tiếng đại 

bác ven đô vọng về… 

Các sinh viên và gia đình xôn xao về tình hình 

mới. Tác giả Lê Lạc Giao viết: ―…lệnh tổng động viên 

thêm một tuổi là một thực tế không thể phủ nhận đƣợc 

cuộc chiến ngày càng khốc liệt. Ngƣời chết mỗi ngày 

nhiều hơn, và mùi chết chóc hình nhƣ bắt đầu hiện diện 

khắp nơi. Chị Ngân ngồi ở sa lon vừa đọc báo, thỉnh 

thoảng liếc nhìn Phác và mẹ đang nói chuyện.‖   

 Ba tuần lễ sau, Phác và Phan nhập ngũ vì lệnh 

tăng tuổi Tổng Động Viên.  
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Kỹ thuật viết tiểu thuyết với phƣơng pháp tỷ giảo 

của Lê Lạc Giao nơi đây lại đƣa ra hai cái nhìn về cuộc 

chiến từ hai ngƣời bạn thân này. 

Gia đình vốn gốc Bắc di cƣ, Phan trƣởng thành ở 

Miền Nam và do ảnh hƣởng từ bạn hữu nên không ƣa 

cầm súng, tuy rằng phần lớn  ngƣời công giáo di cƣ ƣa 

nói, ―Không ai hiểu cộng sản bằng chúng tôi… chúng 

tôi đã sống với cộng sản. Có kẻ từng cộng tác, thậm chí 

đồng chí với họ nhƣng phải bỏ cả nhà cửa quê hƣơng 

ra đi thì giải pháp cầm súng chiến đấu chống họ là 

điều tự nhiên: không những bảo vệ mình mà còn đánh 

đuổi những kẻ vô thần, chống chúa!‖  

Trong khi đó, Phác vẫn kiểu triết lý trên mây, xem 

cuộc chiến ―chỉ là phần lập lại lịch sử dân tộc, có tính 

truyền thống… [trong khi] cuộc chiến ngày hôm nay, 

mang màu sắc ý thức hệ tất nhiên phải nằm trong vòng 

ảnh hƣởng chiến lƣợc của các cƣờng quốc.‖ 

Phan và Phác sau khi trình diện, đƣợc về phép, và 

hai ngƣời về Nha Trang thăm nhà. Đứng bên dòng 

Sông Cái ở Diên Khánh, những ký ức từ thời thơ ấu 

học chữ Nho tràn ngập trí nhớ Phác. Trong khi đó, 

Phan đi chơi với cô bé Jackie  dọc bờ biển Nha Trang, 

và rồi Jackie tỏ tình với Phan, trao một nụ hôn đầu đời 

cho Phan. Chiến trƣờng là cái gì rất gần Phan và Phác, 

trong khi tình yêu là trận gió mát làm dịu lòng ngƣời, 

nhƣng nào ai giữ đƣợc gió trong tay. Jackie sang Pháp 

du học, trong khi Phan ra trƣờng Bộ Binh Thủ Đức, 

tình nguyện vào Biệt Động Quân, và quyết định cắt đứt 

liên lạc với Jackie vì đời lính biết đâu ngày về. Phác 

đƣợc biệt phái vào làm công chức ở Phủ đầu rồng. 

Cuộc chiến không đơn giản, vì đây cũng là nội chiến, 

vì phía bên kia cũng là một số khuôn mặt bằng hữu,  
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nhƣ Nghiên, nhƣ Kiệt… Cũng nhƣ đối với chàng 

thƣơng phế binh Hải, phía bên kia cũng là bác Quảng, 

là Ba Năng, là em Nghĩa… Nhìn đâu cũng thấy ta và 

địch, từ trong sân trƣờng đại học cho tới chiến trƣờng 

nơi núi rừng. 

Trong đêm cuối Phan và Phác ở Nha Trang, trƣớc 

khi về lại quân trƣờng Thủ Đức, tác giả Lê Lạc Giao 

viết về hai chàng xếp bút nghiên này: ―Phan và Phác 

lúc ấy không nói thêm lời nào. Bầu trời đêm cuối cùng 

tại Nha Trang nhƣ quấn chặt hai ngƣời. Mỗi ngƣời một 

thế giới riêng nhƣng lại có điều chung nhất: nỗi đau 

tuổi trẻ, sự mất mát và đổ vỡ của cả một thế hệ. Họ 

chính là đại biểu của loài chim ƣớc mơ đem tiếng hót 

làm niềm vui cuộc đời, nhƣng kết quả cũng chỉ là loài 

quạ đen hay kên kên đói khát trên cánh đồng ngập tràn 

xác chết đồng loại.‖ 

Tác giả Lê Lạc Giao cũng nêu bật lên những ngăn 

cách thế hệ trong suy nghĩ về cuộc chiến. Tuổi trẻ, tất 

nhiên suy nghĩ khác với thế hệ ba mẹ. Huống gì là cuộc 

chiến này tuy là quốc-cộng phân tranh, nhƣng dƣới mắt 

của rất nhiều ngƣời lại không có gì minh bạch nhƣ giữa 

trắng với đen. Thí dụ, trƣờng hợp của Thành, một bạn 

học cùng trƣờng và ở một lớp trên Phác, Phan và Hải. 

Thành sau khi thi rớt Tú Tài 2, tình nguyện đi Trƣờng 

Sĩ Quan Thủ Đức.  

Lê Lạc Giao ghi lại nỗi lo lắng của ba mẹ Thành, 

một sĩ quan binh chủng Nhảy Dù: ―Nhớ lần về phép 

đầu tiên với gia đình, cha của Thành chỉ trầm ngâm 

nhìn anh không nói gì trong khi mẹ anh bắt anh đến 

bàn thờ tổ tiên thắp hƣơng lạy ông bà. Những ngày kế 

tiếp Thành chỉ thấy mẹ ngồi với mình lại rơm rớm 
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nƣớc mắt thế nên về sau, Thành rất e ngại về thăm cha 

mẹ khi đƣợc nghỉ phép.‖ 

 Kỹ thuật viết tiểu thuyết của tác giả nơi đây cũng 

đặt ở một vài chữ, nhƣng làm nổi bật lên cả những khối 

mây bay cuồn cuộn phƣơng trời. Hình ảnh ngƣời cha 

―trầm ngâm nhìn anh không nói gì‖ trong khi mẹ ―bắt 

anh đến bàn thờ tổ tiên thắp hƣơng lạy ông bà.‖ Chữ 

của tác giả rất kiệm lời. Nhƣng khi tác giả lặng lẽ đƣa 

ra hình ảnh đối chiếu giữa cách cha và  mẹ đối với 

chàng sĩ quan nhảy dù tên Thành, cuộc nội chiến Việt 

Nam đã đƣợc nâng lên đặt một nơi thiêng liêng ở bàn 

thờ tổ tiên, nơi đó ngƣời con nối dõi tông đƣờng biết 

sau này còn nhiều dịp để thắp hƣơng hay không. 

Tiểu thuyết đi tới những chỗ kỳ bí nhƣ phim trinh 

thám khi bác Chung, một đại tá an ninh ở Quân Đoàn 2 

và là bạn của cha Phác, tới thăm Phác khi chàng về 

phép ở Pleiku và nhờ cầm một phong bì vàng vào Sài 

Gòn trao cho một ngƣời tên Năm Khƣơng, ngồi bán ở 

một kiosk màu xanh dƣơng. 

Một số nhân vật xuất hiện từ đây. Trong đó có 

những ngƣời thân với phía bên kia, thí dụ nhƣ ngƣời 

sinh viên đƣợc một số bạn Văn Khoa gọi là Đôi Nạng 

Xứ Dừa… Cùng khóa sĩ quan Thủ Đức với Phác có 

Hƣng, học bên Ban Sử Địa trƣớc khi vào quân trƣờng.  

Tác giả Lê Lạc Giao để riêng Chƣơng Ngƣời Bạn Bên 

Kia viết về Hƣng. Hƣng xuất thân từ Mỹ Tho, cả nhà 

đều là cán bộ cộng sản. Cha Hƣng là một chỉ huy du 

kích liên tỉnh Bến Tre-Vĩnh Bình, tử trận trong trận 

Mậu Thân ở Vũng Liêm. Lúc đó Hƣng đƣợc giao liên 

dẫn vào Vũng Liêm dự đám tang cha trong rừng. Hƣng 

đóng vai học sinh lên Sài Gòn để vào đại học, nhƣng 

cũng là để hoạt động, và rồi kết thân với chàng sinh  
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viên Đôi Nạng Xứ Dừa vì tự nhiên cùng kiểu suy nghĩ 

chống Mỹ. Hƣng đƣợc móc nối lại để vào một chi bộ 

bốn ngƣời ở Đại Học Văn Khoa, trực tiếp chỉ huy 

Hƣng là cô nữ sinh viên có tên là Tố.  

Một lần, Hƣng và Phác gặp nhau ngoài tiệm cà phê 

hè phố Nguyễn Du. Nhà văn Lê Lạc Giao kể lại trong 

truyện, trong đó nhắc tới một nhóm bạn học khá thân 

của Phác vừa bị cảnh sát bắt, trích: 

―Hƣng nhận ra Phác khuôn mặt không có nét vui 

bèn hỏi, ―mày có chuyện hay sao?‖ Phác gật đầu, ―tao 

buồn vì nghe tin đám thằng Nghiên đã bị cảnh sát bắt 

vì biểu tình trƣớc tòa đại sứ Mỹ.‖ 

...Từ lâu anh nghi ngờ Hƣng là một cán bộ tình 

báo của cộng sản. Điều này do linh tính chứ bản thân 

Phác rất thờ ơ với những hoạt động an ninh tình báo, 

thứ mà anh dị ứng khi nghe ai đề cập đến lúc còn đi 

học…‖ (ngƣng trích) 

Một thời gian sau, khi Phác thấy trong danh sách 

đào ngũ có tên Hƣng, Phác biết ngay Hƣng đã vào 

bƣng để đƣợc VC huấn luyện, sẽ mang lý lịch mới ra 

hoạt động thành.  

Nơi Chƣơng Ngƣời Bạn Bên Kia, tác giả ghi lại 

hình ảnh hai ngƣời bạn học trở thành hai phía tình báo 

đối đầu, trích: 

―Khi Hƣng trở lại Sài gòn một ngày cuối tháng bảy 

năm 1973 dƣới cái tên mới Trần thành Báu, tức Năm 

Báu, tổ trƣởng công tác chính trị xâm nhập A7 Sài gòn 

Gia Định. Anh nhận lệnh trực tiếp từ thành ủy viên 

thông qua một cán bộ bí số hai tám năm hoạt động con 

thoi nội thành. Bắt đầu từ bây giờ Năm Báu trực tiếp 

đối đầu với một cơ sở phản gián thuộc phủ đặc ủy tình 

báo trung ƣơng VNCH. Không biết có phải cố ý hay 
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không mà cấp trên cho Hƣng trở về hoạt động địa bàn 

của Phác, ngƣời bạn cùng ra trƣờng khóa 5/72 về sở 

nghiên cứu địa lý thuộc phủ Tổng Thống.‖ 

Cuộc chiến bi thảm không phải vì thuần túy chiến 

trƣờng, nhƣng cũng vì những nối kết lịch sử từ thời 

Pháp thuộc để lại, và vì những ngƣời đang chỉ huy 

cuộc chiến tại Miền Nam. Phác đƣợc giao nhiệm vụ 

nghiên cứu, tìm đọc trong sách vở thƣ viện của cơ 

quan, rồi viết các bản nghiên cứu, báo cáo và đánh giá 

chính trị để trao cho phòng tình hình. Cùng lúc, với 

thói quen của ngƣời học Triết Học, Phác nêu ra những 

câu hỏi để tự suy nghĩ, và rồi ghi vào nhật ký riêng. 

Trong Chƣơng Cuộc Đùa Bỡn Thực Tại, Phác nhìn 

thấy những trở ngại từ nội bộ chính phủ VNCH: tính 

quân phiệt của giới lãnh đạo, khuynh hƣớng bè phái, tệ 

nạn tham nhũng hối lộ… Do vậy, đến năm 1973 sau 

khi hiệp định Paris ký kết, Hoa Kỳ rút quân và vùng 

xôi đậu mỗi ngày thêm mở rộng. 

Phác cũng nhìn thấy trở ngại pháp lý từ phía 

VNCH, khi ―vô hình chung cuộc chiến hiện tại chỉ là 

tiếp nối cuộc chiến trƣớc kia. Năm 1954 Pháp đứng 

một bên điều đình mặc cả với lãnh đạo miền Bắc, ngày 

hôm nay ngƣời thay thế Pháp là Mỹ,‖ theo nhật ký của 

Phác trong chƣơng vừa nói. Nghĩa là, nhà nƣớc Sài 

Gòn luôn luôn ở một vị trí bóng mờ lịch sử, phải công 

khai nƣơng tựa ngoại nhân. Trong khi đó, Hà Nội luôn 

luôn xuất hiện ở thế chủ động, cũng nƣơng tựa ngoại 

nhân nhƣng là bí mật. 

Phác đƣợc đọc nhiều bản phúc trình tình báo, và 

đau đớn nhận thấy những khuôn mặt sinh viên trong 

thế hệ của chàng trở thành các mắc xích hoạt động cho 

phía bên kia. Tác giả Lê Lạc Giao ghi lại tình hình này:  
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―Phúc trình bên bộ phận sinh viên thuộc bộ giáo dục 

cho thấy, có rất nhiều tổ tình báo sinh viên đƣợc thành 

lập khắp các phân khoa thuộc viện Đại học Sài gòn... 

Cán bộ cộng sản là những sinh viên, đƣợc tuyển chọn 

đƣa vào mật khu huấn luyện sau đó tung trở về hoạt 

động tại các phân khoa. Họ là cán bộ điều khiển nên 

rất giỏi công tác luồn lách, xâm nhập sau đó lại  biến 

mất. Phác có nghĩ đến Hƣng và thầm hiểu một ngày 

nào đó, anh sẽ gặp lại Hƣng nhƣng không phải ngƣời 

bạn cũ mà là một cán bộ cộng sản.‖ 

Mặc dù vậy, Phác vẫn có những ngƣời bạn hiểu 

thấu suốt tình hình, và kiên tâm với lý tƣởng phải 

chống cộng sản để giữ gìn văn hóa dân tộc và các 

quyền tự do căn bản. Trong nhóm bạn đó của Phác, có 

Khải, một sĩ quan Hải quân. Tác giả Lê Lạc Giao mô tả 

Khải nhƣ là một nhân vật khuôn mẫu của nền văn hóa 

đang biến mất của Việt Nam, dạy con từ nhỏ theo nếp 

cổ, và khi con trai anh ―mới sáu tuổi mà đã đọc vanh 

vách Luận Ngữ, Mạnh tử.‖ Khải nói với Phác rằng, 

ngay cả khi Miền Nam có sụp đổ, ngay cả khi những 

ngƣời chung quanh Khải đã buông súng trƣớc làn sóng 

Cộng sản, Khải cũng sẽ chiến đấu tới hơi thở cuối 

cùng. 

Và rồi, trong những thời gian cuộc chiến ngày càng 

bất lợi cho Miền Nam, tác giả Lê Lạc Giao ghi lại hình 

ảnh Khải trong Chƣơng Di Sản Của Cơn Mơ, ―Phác tự 

nhủ và nhớ đến Khải, ngƣời bạn đang chiêu mộ lính để 

lập một sƣ đoàn cho một cuộc chiến tranh ‗cách mạng‘ 

chống cộng sản bảo vệ di sản tổ tiên – theo cách nói 

của anh ấy.‖ 

Nơi đây, tác giả cũng sử dụng kỹ thuật tỷ giảo, nói 

về ƣớc mơ của Khải đi chiêu mộ lính để bảo vệ di sản 
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tổ tiên trƣớc cơn giông bão cộng sản đang thổi bật hết 

cả những gốc rễ tâm linh và văn hóa. 

Ngay nhƣ trong cách đặt tên cho chƣơng này là Di 

Sản Của Cơn Mơ, tác giả Lê Lạc Giao cũng đƣa ra 

hình ảnh quá khứ là di sản, nằm bên hình ảnh của 

tƣơng lai là cơn mơ. Bi kịch chính là giấc mơ các nhân 

vật đều dị biệt nhau, hoặc vì ngăn cách thế hệ, hoặc vì 

lập trƣờng khác nhau, và rất nhiều lý do khác. Di sản 

lại là những gì có khi các nhân vật không ƣa thích, 

nhƣng vẫn phải gánh chịu. Thí dụ, di sản cuộc chiến 

vẫn là nối kết từ chuộc chiến chống Pháp, rồi đất nƣớc 

chia đôi. Không ai từ chối di sản đƣợc. Nhƣng để gánh 

vác di sản, hóa ra cuộc chiến trở thành một trận bão lốc 

thổi tất cả các nhân vật, nơi đây là các sinh viên và gia 

đình của họ, vào một vòng xoáy nội chiến, pha lẫn 

tranh chấp ý thức hệ, và hai phía nƣớc Việt trở thành 

những tên lính tiền phong trong Cuộc Chiến Tranh 

Lạnh của thế giới. 

Cũng một bi kịch khác: nhìn từ phía thật xa, từ thủ 

đô Hoa Kỳ, nhiều vị dân cử Mỹ lại muốn nhà nƣớc Sài 

Gòn phải tôn trọng nhân quyền, tôn trọng tiếng nói đối 

lập của ngƣời dân, dù là tiếng nói từ phía các cán bộ 

VC đang đóng vai những ngƣời chủ hòa, kêu gọi đối 

thoại hai miền tại Việt Nam. 

Tiểu thuyết Lê Lạc Giao đã đan xen nhiều mảng xã 

hội và văn hóa khác nhau, trong kỹ thuật đƣa ra các 

hình ảnh trái nghịch bên nhau để đối chiếu… làm cho 

độc giả thấy đời sống là một dòng sông cuồn cuộn 

chảy. Và đó là xã hội Miền Nam, từ phía ngƣời chống 

cộng, trong cơ may lịch sử đƣợc vào làm trong nhóm 

nghiên cứu trong Phủ Tổng Thống VNCH, và đã đọc  
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và đã chứng kiến nhiều diễn biến lịch sử cực kỳ gay gắt 

trong vài năm trƣớc 1975. 

Ngay cả trong khi khói lửa mịt mù từ trận Phƣớc 

Long sôi động, một vài tƣớng lãnh VNCH đã nối kết 

với Hoa Kiều Chợ Lớn để tham nhũng --  thời điểm đó, 

Mỹ viện trợ cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa để tác 

chiến với cộng sản, nhƣng nửa triệu vỏ xe quân xa gửi 

tới Sài Gòn đầu năm 1974 đã chuyển đi Cam bốt qua 

tay Hoa kiều Chợ lớn và một phần lớn bán cho Việt 

cộng với giá rất rẻ.  

Phác nói với các bạn trong ban nghiên cứu, 

―Chúng ta tự đào mồ chôn chúng ta!‖ 

Ngày 18 tháng 9 năm 1974, nhóm nghiên cứu ba 

ngƣời của Phác, Cƣờng, Sơn đƣợc trao cho ba bộ hồ sơ 

X7, trang đầu có in hình năm ngƣời liên hệ cộng sản 

đang hoạt động trong một đƣờng dây Sài Gòn, trong đó 

ngƣời thứ ba là Năm Khƣơng, kẻ nhận bao thƣ của đại 

tá Chung qua trung gian Phác. Phác lạnh ngƣời, mất 

bình tỉnh. Đại tá Cẩm nhìn thấy, giữ Phác lại để hỏi. 

Phác kể rằng chính Phác cầm một bao thƣ lớn màu 

vàng trao tận tay Năm Khƣơng theo yêu cầu của đại tá 

Chung, Chánh sở hai an ninh quân đội Quân khu 2. 

Phác bị giam ba ngày, nói chuyện với Đại tá Cẩm, hiểu 

đƣợc hồ sơ X7 là mạng lƣới CS nằm vùng để luồn sâu, 

leo cao vào chính phủ VNCH. Phác đƣợc về công tác 

sinh viên trở lại, sau khi đƣợc Đại tá Cẩm báo cho biết 

Đại tá Chung, ngƣời nhờ Phác chuyển bao thƣ cho 

Năm Khƣơng, đã bị an ninh bắt giam.  

Khi Phác về lại môi trƣờng sinh viên Văn Khoa 

trong kế hoạch A18 của phân cục phản gián để gài bắt 

các sinh viên của thành đoàn Sài gòn Gia định, nhƣng 



372 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

hiển nhiên là Hƣng đã lặn rất sâu vì Phác đọc nhiều tài 

liệu nhƣng không phăng ra đƣợc bóng dáng của Hƣng.  

Trong khi đó, dòng đời vẫn diễn tiến lặng lẽ theo 

kiểu riêng bên cạnh dòng lịch sử nội chiến. Thành, 

ngƣời sĩ quan Nhảy Dù mỗi lần về thăm nhà là bị cha 

bắt phải thắp hƣơng trƣớc bàn thờ tổ tiên, đã tử trận ở 

mặt trận tái chiếm Quảng Trị sau khi về Tiểu Đoàn 7 

Nhảy Dù. Sau đó, Loan, ngƣời yêu của Thành đã kết 

hôn với Lâm, cũng là một ngƣời bạn của Thành, Phác, 

Phan…  

Ngƣời thƣơng phế binh tên Hải bấy giờ đã vào học 

ở Đại học Sƣ Phạm Huế, nhận ra một điều lạ lùng: 

khuynh hƣớng trí thức cánh tả, có lập trƣờng chống 

Mỹ, hiển lộ ra ở ngôn ngữ một số giáo sƣ trong trƣờng 

này. Cụ thể là giáo sƣ Trần Lãng. Các giáo sƣ này ảnh 

hƣởng một số sinh viên cánh tả. Họ im lặng khi nghe 

nhắc tới hơn ba ngàn thƣờng dân bị VC thảm sát trong 

Tết Mậu Thân ở Huế, nhƣng lại bàn luận cao siêu khi 

nói chuyện trừu tƣợng về các triết thuyết. 

Khi Hải về Pleiku thăm Lâm, bấy giờ Lâm đã cƣới 

Loan. Hải nhận ra đã gặp Loan vài lần khi Loan là 

ngƣời yêu của Thành tại Sài Gòn. Loan và cậu bé hai 

tuổi ra chào Hải. Lâm chờ khi Loan ra ngoài, mới kể 

riêng cho Hải rằng khi Thành tử trận, Loan có bầu 4 

tháng. Và Lâm chọn giải pháp xin kết hôn  với Loan để 

giữ tai tiếng cho Loan, và cũng để bảo vệ và cƣu mang 

giọt máu của Thành. Một thời gian sau, Lâm và Loan 

rời bỏ Sài Gòn để trở về Pleiku tìm việc dạy học.  

Lâm phải kể bí mật này cho những ngƣời bạn thân 

nhƣ Hải, Phác, Phan để hiểu vì sao ngƣời yêu của 

Thành lại trở thành vợ Lâm. 

 



373 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Nhiều chi tiết khác đƣợc tác giả trình bày cho thấy 

cả một dòng sống cuồn cuộn giữa những ngƣời bạn. 

Lƣơng bỗng nhiên biến mất. Thịnh tỏ tình với Quế 

Anh. Rồi đầu tháng hai năm 1975, Phan về phép lần 

thứ ba vì bị thƣơng ở cánh tay trái. Quế Anh nhận đƣợc 

một lá thƣ bí mật của Lƣơng, bày tỏ thƣơng nhớ và dặn 

đọc xong mấy dòng hỏi thăm đó, là hãy đốt thƣ đi. Do 

vậy, ―Đêm nay Quế Anh đọc kinh Quán thế Âm đến hai 

mƣơi lần mới ngủ đƣợc,‖ theo tác giả Lê Lạc Giao kể 

lại trong Chƣơng Chỉ Một Lần Chạm Đến Tình Yêu… 

Chƣơng Buổi Hoàng Hôn Của Miền Nam bắt đầu 

bằng những dòng bi thảm, ―Tháng ba năm 1975, sau 

khi mất Phƣớc Long, Ban mê Thuộc, sự tan hàng của 

quân khu 1 với ngƣời dân các tỉnh phía bắc di tản chạy 

về Sài gòn và các tỉnh phía Nam. Tiếp theo cuộc rút lui 

toàn bộ quân khu 2 cùng ngƣời dân hai tỉnh Pleiku và 

Kontum trên tỉnh lộ 7 về Tuy Hòa là những xen bi thảm 

của một vở kịch đến hồi hạ màn.‖ 

Làn sóng ngƣời từ Miền Trung đổ xô về Sài Gòn 

trong khi lần lƣợt tỉnh này sang tỉnh khác sụp đổ, cho 

thấy không còn nơi nào an toàn trên cả nƣớc. Tác giả 

kể rằng Phan đang điều trị vết thƣơng ở Tổng Y Viện 

Cộng Hòa – một nơi ngày xƣa xem là ven đô Sài Gòn, 

bây giờ cũng trở thành nội đô sầm uất – cũng sốt ruột, 

nói với các bạn rằng Phan muốn về đơn vị sớm, nói với 

Phác, ―tao muốn chết với viên đạn cuối cùng của 

mình!‖ Phác với bản tính triết gia, nói rằng Phan y hệt 

anh Khải, chỉ muốn sống với lập trƣờng chiến sĩ và võ 

sĩ đạo. Phan và anh Khải là hai thế hệ cách nhau, 

nhƣng cùng một suy nghĩ cảm tử nhƣ thế. Anh Khải 

hơn Phác và Phan chỉ khoảng mƣời tuổi, nhƣng suy 

nghĩ và sống y hệt nhƣ  một nhà Nho – và có thể nói 
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rằng, anh Khải là một trong vài nhà Nho cuối cùng của 

dân tộc Việt. Nhà văn Lê Lạc Giao cũng kể rằng anh 

Khải, trong cƣơng vị sĩ quan cao cấp trong Hải quân, 

đã tồn trữ đƣợc vũ khí cho một tiểu đoàn cảm tử tại Cát 

Lái, và anh đang chiêu mộ chiến binh cho đơn vị này. 

Lúc đó là tuần lễ thứ nhì của tháng 4/1975.  

Kỹ thuật viết tiểu thuyết nơi đây cũng dùng những 

hình ảnh trái nghịch đặt bên nhau. Phác trong cƣơng vị 

sĩ quan tình báo ở Phủ Đặc Ủy đã nhìn thấy thế phải 

thua của Miền Nam, nhìn thấy những mối dây tham 

nhũng từ vị đại tƣớng móc nối, bao che và đƣa hàng 

viện trợ quân sự Hoa Kỳ cho Hoa Kiều Chợ Lớn đƣa đi 

tiêu thụ, thậm chí bán rẻ cho Viêt Cộng; đƣợc trực tiếp 

đọc các hồ sơ về mạng lƣới tình báo VC gài lên tới cả 

Đại tá chỉ huy phòng Hai, Quân Khu 2, và vị này hóa 

ra là bạn thân của cha Phác; nhìn thấy sinh viên trong 

sân trƣờng trở thành xôi đậu ta/thù với bạn/địch khó 

phân… Trong khi đó, Phan, chàng thƣơng binh đang 

chữa thƣơng, và anh Khải, ngƣời sĩ quan Hải quân say 

mê với việc giữ gìn nền văn hóa truyền thống dân tộc, 

vẫn muốn liều thân ra trận cho tới viên đạn cuối cùng. 

Gần cuối tháng 4/1975, anh Khải nói đã tuyển thêm 

một toán sinh viên Y khoa đồng ý tham gia Tiểu đoàn 

Cứu quốc của anh, và tác giả Lê Lạc Giao ghi lời anh 

Khải rằng tiểu đoàn này sẽ vào những trang sử đấu 

tranh nhƣ thời kỳ Cần vƣơng chống thực dân Pháp. 

Đó là những trang tiểu thuyết sôi động, đầy những 

cảm xúc. Trong khi đó, đám sinh viên thân cộng (và 

cộng sản thực) nhƣ Nghiên, Kiệt, Tuấn và những lãnh 

tụ của các phân khoa khác đang nằm chịu án trong nhà 

tù Thủ Đức, Tam Hiệp hoặc Côn Sơn.  
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Tác giả Lê Lạc Giao ghi trong Chƣơng Buổi 

Hoàng Hôn Của Miền Nam, ―Đọc hồ sơ của đám bạn 

cũ Văn khoa bị bắt, Phác mới biết trƣớc kia anh ngây 

thơ xiết bao, khi cho rằng họ là sinh viên thuần túy bị 

các tổ chức chính trị thiên tả giật dây. Trong khi những 

ngƣời này đều là đảng viên cộng sản, và phần còn lại  

là đoàn viên thành đoàn thanh niên cộng sản Hồ chí 

Minh. Do đó đã có một vài sinh viên đƣợc Mặt trận 

Dân tộc Giải phóng Miền nam nêu tên trực tiếp, đòi 

trao trả tù binh ngay đợt một tại Lộc Ninh theo hiệp 

định Paris 1973.‖ 

Trong chƣơng này cũng kể rằng một phái đoàn 

sinh viên từ Sài Gòn ra ủy lạo các trại tạm cƣ ở Vũng 

Tàu, nơi đồng bào và tàn binh liên tục từ Miền Trung 

đi bộ tới hay từ ghe tàu ven biển các tỉnh đổ về. Khi 

Phác theo phái đoàn Văn Khoa ra Vũng Tàu cứu trợ, an 

ủi… đƣợc hai bạn bên phản gián dặn là phải để ý Hội, 

một cựu sinh viên Văn Khoa nhƣng thực sự là một 

thiếu tá tình báo CSVN. Khi đƣợc gọi về lại Sài Gòn, 

Phác nhìn thấy hàng dài ngƣời xếp hàng trƣớc Tòa đại 

sứ Mỹ làm thủ tục di tản. Đại tá Cẩm nói với Phác rằng 

nhiều cơ quan chính quyền đang tan rã, nhiều cấp chỉ 

huy đã chạy ra nƣớc ngoài. Ngày 24/4/1975, tất cả 

nhân viên hoạt vụ phải về ban, khai số ngƣời trong gia 

đình khi cần thiết phải di tản. Nghĩa là, khi cần thiết 

phải rời bỏ đất nƣớc. Tình hình thua trận đã thấy rõ, 

trong khi Sài Gòn đang hỗn loạn với làn sóng ngƣời từ 

Miền Trung vào xô đẩy nhau. Ngày 25/4/1975, khi 

Phác vào cơ quan, nhìn thấy hầu nhƣ hoang vắng lạ 

thƣờng, hồ sơ tình báo đã đốt liên tục bốn ngày rồi. 

Tác giả Lê Lạc Giao ghi nhận hình ảnh trong cơ 

quan tình báo chiến lƣợc của Phủ đầu rồng, ―Tất cả 
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vắng ngắt, hoang vu lạ thƣờng. Đâu tiếng còi hụ đe nẹt 

của toán an ninh nội bộ mỗi ngày, khi xe đặc ủy trƣởng 

xuất hiện và đám nhân viên phải đứng quay mặt vào 

tƣờng! Nhớ trò hề ngày ấy cho đến hôm nay trong lòng 

Phác gợn lên sự chua chát, khi nghĩ đến thế hệ của 

mình ngày nào tốt nghiệp đại học chỉ mong cống hiến 

sức lực tài năng cho đất nƣớc. Trong khi đám ngƣời 

lãnh đạo và lãnh tụ dƣờng nhƣ chỉ biết danh lợi và 

quyền thế. Họ đƣợc đào tạo từ thời kỳ thực dân Pháp 

thống trị nên ý thức hệ cấp (hierachy) còn đè nặng 

trong ý thức làm việc.‖  

Ngày 28/4/1975, Đại tá Cẩm nói với Phác rằng mỗi 

ngƣời phải tự tìm lối thoát, vì đã tan hàng, và tặng Phác 

khẩu súng Bereta nhỏ và gói đạn để phòng thân. Đặc 

ủy trƣởng đã di tản. Hồ sơ phòng nhân viên đã đốt 

hoàn toàn, không để dấu tích nào. Tƣơng tự, Đại tá 

Cẩm dùng interphone gọi  từng toán nhân viên vào và 

ra chỉ thị cuối cùng, tan hàng. Vọng từ xa là tiếng đại 

bác, xen lẫn tiếng súng liên thanh bắn từ những góc 

phố Sài Gòn. 

Trong bầu không khí hoang mang và mịt mờ khói 

súng đó, Phác nghĩ tới Thủy, ngƣời tình mới của 

chàng. Truyện lúc này kể rằng Phác cũng chạy tới tìm 

anh Khải, thì ngƣời sĩ quan Hải quân cấp cao này đã 

cùng gia đình xuống tàu ra biển. Những ƣớc mơ của 

Tiểu đoàn Cứu quốc đã tan biến nhƣ mây ban trƣa. 

Thịnh tìm tới Quế Anh, trong hoang mang của cả đất 

nƣớc, tỏ tình với nàng, đặt nụ hôn vào môi nàng, khi 

biết gia đình Quế Anh sẽ không di tản.  

Ngày 29/4/1975, Phác và Phan tới nhà một ngƣời 

bạn trên đƣờng Phan Thanh Giản, ngồi trên lầu uống 

rƣợu, nhìn xuống đƣờng thấy quần áo lính đủ loại  
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quăng bỏ ngoài đƣờng. Một xã hội tan rã. Ngày 

30/4/1975, thống nhất hai miền đất nƣớc. 

Tình bạn giữa các sinh viên quốc/cộng, có khi chỉ 

lộ ra qua một dòng chữ. Nhà văn Lê Lạc Giao kể trong 

chƣơng này: ―Khang, chủ tịch sinh viên  luật khoa từ 

Vũng Tàu trở về nhà trọ của mình trên Trƣơng minh 

Giảng trƣa ngày 30 tháng 4... Khang mở cửa nhà bằng 

chiếc khóa riêng của mình và bƣớc vào phòng. Đập 

vào mắt anh là tấm giấy cài lên tƣờng với hàng chữ 

viết tay của Hội: ―Mày hãy ra đi, ở lại sẽ bị tử hình!‖ 

Khang đóng cửa suy nghĩ. Tiếng súng nhỏ nổ lác đác 

khắp nơi. Anh nhớ tới Phác nói về Hội. Suy luận rộng 

hơn nữa theo luận điệu của Hội, có thể anh ta là cán 

bộ cao cấp Cộng sản. Thế thì nên tìm cách đi ra khỏi 

nơi này. Khang ra khỏi nhà dùng xe đạp đi xuống bến 

tàu.‖ 

Cũng ngày hôm đó, Lƣơng, ngƣời yêu đầu tiên của 

Quế Anh, đang ngồi trên chiếc xe tăng T54 thứ nhì 

trong đoàn 8 chiếc tấn công vào Hóc Môn. Chiếc xe 

tăng đầu tiên bị chiến binh VNCH dùng M72 bắn cháy. 

Lƣơng xả súng xe tăng bắn tan ổ kháng cự, và nhóm 7 

xe tăng còn lại vào chiếm Biệt Khu Thủ Đô dễ dàng. 

Lƣơng ngảy lên xe gắn máy đi tìm Quế Anh. 

Hôm 1/5/1975, Hƣng, tức Năm Báu, vào dự lễ ở 

Dinh Độc Lập, bất chợt nghĩ tới Phác, không hiểu 

ngƣời bạn học này bây giờ ra sao. 

Sau những ngày Miền Nam sụp đổ là những ngày 

của các trại tù cải tạo mọc lên khắp nƣớc. Tác giả Lê 

Lạc Giao đặt tên chƣơng truyện này là "Ở Đây Cũng 

Có Con Ngƣời"... 

Khởi đầu chƣơng là hai câu thơ: 
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Ở đây cũng có con ngƣời 

Nhƣng chẳng còn gì để sống… 

 

Chƣơng này tập trung về nhân vật Hiếu, bạn của 

Phác, nguyên cũng là một sinh viên Miền Trung vào 

Sài Gòn học, và một số nhân vật trong cùng trại tù với 

Hiếu. Nơi đó là đói thê thảm, là lao động mệt tới kiệt 

sức hàng ngày, là hình ảnh bi thảm khi chung quanh 

mình đều là những tù binh hậu chiến. Và nơi đó, có 

những ngƣời tuyệt vọng, nhƣ Đại  úy Sâm treo cổ tự tử. 

Hay là những niềm vui chỉ để giải tỏa ức chế thân xàc, 

nhƣ khi Hiếu bất ngờ chứng kiến bạn tù tên là Vạn làm 

tình ở một góc rừng với cô Lan giao liên, một đảng 

viên CSVN bị hạ tầng  công tác. Đó là một trại tù nơi 

không một ai đƣợc quy chế tù binh nhƣ trong những 

cuốn phim quốc tế từng chiếu ở Sài Gòn về các cuộc 

chiến thế giới. 

Trong trại tù cải tạo, nhiều kỹ năng lạ lùng đƣợc 

nhận ra khi hữu sự. Nhƣ một lần đi lao động, Hiếu gặp 

rắn, hét to lên, thì Quảng, một bạn tù ngồi gần đó, 

phóng tới chụp đuôi con rắn giật ngƣợc lên trời rồi 

vung một phát xuống đất. Thế là con rắn gãy xƣơng 

nằm trơ...  

Trong khi đó, nằm ngủ bên Hiếu hàng đêm là một 

Trung úy tên Thái. Hiếu nhận ra Thái có thói quen đọc 

kinh mỗi đêm trƣớc khi ngủ. Một đêm, vì đói quá, ngủ 

không nổi, Hiếu trằn trọc và nghe ra không phải Thái 

đọc kinh mà là đọc thơ.  

Tác giả Lê Lạc Giao viết, ―Rõ là một bài thơ, 

nhƣng khi chấm dứt bài Hiếu lại nghe tiếng ―amen‖ 

Thái đọc rõ ràng và dõng dạc. Hình nhƣ Thái cho mọi 

ngƣời nghĩ rằng anh ta vừa chấm dứt bài kinh tối.‖ 
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Đó là một bài thơ đƣợc Thái đọc nhƣ đọc kinh... 

Hiếu nói chuyện với Thái, nhận ra cùng bài thơ Hiếu 

ƣa thích. 

Trong thơ có một số câu, trích: 

 

"...Em đâu biết mạ vàng gƣơm giáo? 

Em có hay tàn bạo tô son? 

Cơm chƣa no mà nói chuyện thiên đƣờng! 

Áo chƣa ấm mà xiểm gièm địa  ngục..." (ngƣng 

trích) 

 

Hóa ra, ai cũng phải sống bằng cơm... nhƣng vẫn 

có nhiều ngƣời cần tới thơ để không bị ngộp thở. Thơ 

đã trở thành một bầu trời riêng... Nơi đó, Thái đọc bài 

thơ hàng đêm để dùng làm kinh.  

Riêng Hiếu, bầu trời của Hiếu để sống riêng tƣ là 

bài thơ và ký ức về một nụ hôn. Tác giả Lê Lạc Giao 

kể rằng Hiếu là một sinh viên năm thứ ba Đại học Văn 

Khoa Sài Gòn trƣớc khi lệnh Tổng Động Viên đƣa 

chàng vào quân ngũ. Và vì Hiếu rất mực ngây thơ, cho 

nên khi trở thành sĩ quan VNCH cũng chƣa từng có 

mối tình nào. Kỷ niệm duy nhất về tình cảm chỉ là duy 

nhất một nụ hôn. Vâng, duy một nụ hôn. Hiếu là chàng 

sinh viên từ Quảng Nam vào Sài Gòn học, với tâm hồn 

thơ mộng tới mức phải chờ tới đêm cuối ở Sài Gòn, 

trƣớc khi lên đƣờng đi Thủ Đức khóa 2/72, mới uống 

rƣợu và hôn cô con gái chủ nhà để từ biệt. Than ôi, có 

phải nụ hôn này Hiếu đã chờ suốt cả ba năm mới thực 

hiện đƣợc? Hiển nhiên là một nụ hôn rất mực say đắm, 

vì ngay cả khi Hiếu ra đơn vị, đóng bên Sông Kôn ở 

Miền Trung, vẫn còn nhớ một nụ hôn vội, nụ hôn rất 

liều mạng với một cô gái Sài Gòn. 
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Tác giả Lê Lạc Giao kể trong Chƣơng Ở Đây Cũng 

Có Con Ngƣời, trích: 

―Đơn vị anh đóng bên này sông Kôn mà dù nắng 

gay gắt đến mấy, nhìn dòng nƣớc trong xanh lặng lẽ 

trôi về biển, Hiếu dƣờng nhƣ thấy cái nóng gay gắt 

giảm đi nhiều. Ngày ấy cứ đứng một mình là Hiếu nhớ 

đến Cầm, cô con gái con bà chủ nhà mình trọ suốt ba 

năm học đại học văn khoa Sài gòn. Cầm không phải 

ngƣời yêu của anh, nhƣng anh vẫn nhớ bởi đêm cuối 

cùng năm thứ ba, trƣớc khi lên đƣờng đi thủ đức khóa 

2/72, anh đã hôn Cầm trong khi say rƣợu. Tuy say 

nhƣng Hiếu nhận ra Cầm đáp trả nụ hôn cuồng nhiệt, 

và anh cảm nhận nó ngọt ngào xiết bao!  Nụ hôn kéo 

dài dƣới bếp vào lúc mƣời một giờ đêm, khó làm ai có 

thể cƣỡng lại đƣợc: một tình huống đam mê trong ánh 

sáng nhấp nhem nhà bếp, khi Hiếu về khuya và Cầm ra 

mở cửa. Cầm bấy giờ mƣời tám tuổi, đang học đệ nhất 

ban C trƣờng Lê Bảo Tịnh.‖ (ngƣng trích)  

Mà có phải tự Hiếu nghĩ ra chuyện uống rƣợu rồi 

hôn cô bé Cầm đâu. Phải nhờ tới Trung, ngƣời bạn 

thân, dạy rằng cứ ―bất ngờ ôm hôn‖ là bất chiến tự 

nhiên thành. Chƣơng truyện này cũng là một tuyệt 

phẩm, với nhiều hình ảnh độc đáo để lại rất sâu lắng 

trong lòng độc giả. Từ một bài thơ trở thành một bài 

kinh tụng hàng đêm cho một tù cải tạo, cho tới nụ hôn 

đầu đời của một cô bé lớp đệ nhất (bây giờ gọi là lớp 

12) cũng là nụ hôn đầu đời của một chàng trai, nói theo 

Chinh Phụ Ngâm là đang ―Xông pha gió bãi trăng 

ngàn, Tên reo đầu ngựa, giáo dan mặt thành‖… 

Than ôi, tình đầu của chàng chỉ có một nụ hôn kéo 

dài tám năm, để rồi mỗi lần nhớ tới, là Hiếu lại, theo 

truyện kể lại, ―chợt ngây ngô đờ đẫn, liếm môi và trên  
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làn da của mƣời đầu ngón tay, gợn cảm giác đôi mông 

rắn chắc của Cầm đêm say rƣợu tám năm trƣớc.‖ 

Than ôi, một nụ hôn đầu đời mà đôi tay lúng túng 

không biết để vào đâu, thế là, tác giả kể chuyện ký ức 

anh chàng Hiếu: một nụ hôn mà mƣời đầu ngón tay 

―gợn cảm giác đôi mông rắn chắc‖… Có thể đoán rằng 

tất cả các Khóa sinh Sĩ quan Thủ Đức nghe đƣợc sẽ 

cƣời tới tắt thở vậy… Hiếu hiển nhiên là một tâm hồn 

ngây thơ tới tuyệt vời sƣơng khói. Hình ảnh ngây thơ 

của Hiếu là một cực trái nghịch với Phác, ngƣời có cơ 

duyên với nhiều mối tình. Ngày Hiếu cầm giấy ra trại 

về Sài Gòn, cũng là khi nghe tin Phan, ngƣời bạn thời 

sinh viên và là một trung úy Biệt Động Quân, đã trốn 

trại thành công. Các nhân vật nhƣ Hiếu, Phác, Phan với 

những thế giới nội tâm riêng đã đan xen vào nhau trong 

truyện, trở thành một dòng sông trôi chảy của đời sống. 

Hai chƣơng cuối của tiểu thuyết là ―Ngƣời Tình 

Phản Động‖ và ―Những Kẻ Mang Vác Trên Lƣng Nấm 

Mồ‖… Hai chƣơng viết rất buồn, đầy những hình ảnh 

ly biệt. Ngay cả khi những bạn thân gặp trở lại cũng là 

những khung trời tan vỡ. Những giấc mơ thời sinh viên 

đã tan biến. Cả nƣớc rơi vào những trận đói và những 

cuộc trả thù dai dẳng. Tác giả Lê Lạc Giao cho biết 

rằng từ những ngày cuối tháng 4/1975, Thủy đã tới ở 

chung với Phác, cho tới khi Phác vào trại cải tạo. Và 

Thủy có thai, may mắn vƣợt biên thành công, sang ở 

Pháp. Phác ra tù sau 9 năm ở trại cải tạo, và rồi lên ghe, 

vƣợt biên đƣợc, sang Quận Cam, California. Phác bảo 

lãnh Thủy và đứa con từ Pháp sang. Phan, ngƣời sĩ 

quan Biệt Động Quân trốn trại,  đã vƣợt biên và định 

cƣ ở Đức. Những ngƣời bên phía bên kia, nhƣ Ba Năng 

(tức Trọng, ngƣời theo cha là bác Quảng vào rừng để 
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gia nhập du kích) một đêm tới gặp Hải, và nói rằng Hải 

nên đi, vì chính quyền mới không hề có ý định nhân 

đạo với ai. Cha của Ba Năng lúc đó đã lên chức chỉ huy 

công an tỉnh mới có tên là Gia Lai – Kon Tum. 

Tiểu thuyết ―Có Một Thời Nhân Chứng‖ của Lê 

Lạc Giao dày 600 trang, chứa đựng cả một không gian 

nhiều nhân vật và mỗi ngƣời là một cá tính, một hoàn 

cảnh riêng, một ƣớc mơ riêng, nhƣng đều là những 

chiếc lá bị trận gió lịch sử bứt ra và thổi bạt đi tan tác. 

Cuộc chiến đã khép lại, nhƣng cay đắng, đói nghèo và 

căm thù vẫn ở lại… Phác  luôn luôn nhìn thấy ―di sản 

một thời hệ lụy trĩu nặng trên lƣng: Rõ ràng nó không 

hề cho một ai vinh quang, bù lại một thế hệ lƣu đày… 

một thế hệ mang vác trên lƣng nấm mồ của một thời 

nhân chứng.‖ 

Khi tôi đọc xong những trang cuối sách, những 

hình ảnh một thời quê nhà điêu linh hiện ra trƣớc mắt. 

Một thời của các sinh viên Văn Khoa Sài Gòn, nơi đó 

tôi cùng tác giả và nhiều bạn khác chứng kiến những 

chuyển động của lịch sử, trong đó từng ngƣời chỉ là 

một quân cờ bị xô đẩy. Và rồi lệnh Tổng Động Viên. 

Và rồi hình ảnh những đoàn ngƣời, cả lính và dân, 

trong tháng 3 và 4/1975 lũ lƣợt di tản về Sài Gòn. Và 

rồi hình ảnh các cấp lãnh đạo chính phủ Miền Nam bỏ 

ra nƣớc ngoài trong những ngày cuối tháng 4/1975, khi 

tất cả đã tan vỡ, không cách nào cứu vãn.  

Đây là một cuốn tiểu thuyết đầy cảm xúc. Kỹ thuật 

viết lôi cuốn. Tác giả thƣờng đặt nhiều hình ảnh bên 

nhau, trong các đoạn văn gần nhau, để làm nổi bật các 

cá tính. Các mối tình trong truyện cũng có khi phức 

tạp, và có khi rất mực ngây thơ.  
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Tiểu thuyết này là một tấm gƣơng chiếu rọi hình 

ảnh cả một thế hệ, trong những năm đầu thập niên 

1970s là các sinh viên Sài Gòn, nhập ngũ, và rồi đi tù 

cải tạo sau 4/1975. Trong tấm gƣơng đó có chiến 

trƣờng, có khói súng, có tình báo quốc/cộng quan sát 

nhau nơi sân trƣờng, có những mối tình không ghìm 

giữ lễ giáo đƣợc, và có những nụ hôn ngây thơ tới nổi 

chàng không biết đặt tay vào đâu. Và độc đáo là một 

bài thơ đã trở thành kinh đọc hàng đêm cho một tù cải 

tạo, và đƣợc thêm chữ Amen cuối bài thơ. 

Tiểu thuyết đã viết rất mực xuất sắc. Và cũng rất 

mực tuyệt vời đau đớn. Trân trọng cảm ơn nhà văn Lê 

Lạc Giao.▄ 
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Đó là điều nhiều ngƣời chờ đợi đã lâu: Đêm Nhạc 

Thính Phòng Trần Duy Đức & Bằng Hữu... Một đêm 

nhạc của những tiếng mƣa buồn trên núi rừng Pleiku, 

của những tiếng chim gọi nhau ở nơi không thể hiểu, 

và của những tiếng đàn cổ từ tình thân bằng hữu tiền 

kiếp...  

Tôi không hiểu về nhạc lý, thực sự không hiểu một 

nốt nhạc nào, nhƣng tôi thâm cảm đƣợc những cách 

Trần Duy Đức đam mê âm nhạc. Nhƣ một định mệnh, 

nhƣ cú sét ái tình một lần gặp, nhấc cây đàn lên dạo vài 

nốt, và rồi mãĩ mãi không rời. Cũng nhƣ khi một họa sĩ 

ngẩn ngơ suốt cả ngày khi gặp một màu sắc bất ngờ, 

hay nhƣ khi một nhà thơ trở nên trầm mặc suốt cả 

tháng chỉ để nghĩ về hai hay ba câu thơ, Trần Duy Đức 

có thể suốt cả ngày đêm chỉ lắng nghe những dòng 

nhạc trong tâm tƣởng của anh, nhƣ những trầm lắng từ 

một ca khúc vọng lại từ các âm vực tiền kiếp. Thực 

nhƣ thế, ngay cả trong giấc ngủ, Trần Duy Đức cũng 

không rời âm nhạc, nhƣ anh từng tâm sự nhƣ thế. 

Hiếm có ngƣời mê nhạc nhƣ Trần Duy Đức. Sinh 

năm 1953 tại Phú Nhuận, Sài Gòn, anh đã tự học nhạc 

và chơi đàn guitar. Tuy vậy, trƣớc khi cầm đàn, trong 

thời còn ở bậc tiểu học, anh mê vẽ: năm lớp nhất (bây 

giờ gọi là lớp 5), học ở trƣờng Võ Tánh ở Phú Nhuận, 

Trần Duy Đức vẽ một tấm tranh ngƣời mẹ nằm võng, 

và đƣợc giảỉ nhất hội họa toàn trƣờng. Đƣợc thầy cô 

khuyến khích học vẽ, nhƣng rồi một lần gặp cây đàn 

guitar, và cậu bé đã say mê tự học. 

Năm 10 tuổi, Trần Duy Đức đã biết đàn đệm cho 

các chị trong xóm hát. Năm 16 tuổi, anh đã soạn ca 



386 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

khúc. Đam mê âm nhạc nhƣ thế, nhƣng ở Việt Nam lại 

không có cơ hội học nhạc. Chỉ tới khi sang Hoa Kỳ, 

Trần Duy Đức mới ghi danh học các lớp sáng tác ca 

khúc tại Golden West College và Santa Ana College. 

Trần Duy Đức kể rằng, cơ duyên học sáng tác nhạc 

đã cho anh gặp một số bạn âm nhạc. Một bạn học cùng 

lớp là nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan, ngƣời có nhiều bản 

tình ca nổi tiếng và cũng là một nhiếp ảnh gia xuất sắc. 

Cũng chính Hoàng Khai Nhan đã chụp các tấm ảnh để 

sử dụng cho bích chƣơng của ―Đêm Nhạc Thính Phòng 

Trần Duy Đức & Bằng Hữu.‖ Và cũng chính Hoàng 

Khai Nhan là ngƣời thiết kế cho tấm bích chƣơng cho 

đêm nhạc. 

Trần Duy Đức đã đƣa cho tôi xem cuốn sách giáo 

khoa về sáng tác ca khúc, có tên là ―Music Notation‖ 

(Văn Phạm Viết Nhạc) của Mark McGrain, trong đó, 

theo lời Đức, là để viết nhạc theo quy ƣớc quốc tế, để 

nƣớc nào nhìn vào bản nhạc cũng hiểu. Màu giấy đã ố 

vàng, mép giấy đã cong... nhƣng anh vẫn giữ bên cạnh 

nhiều cuốn khác để nhớ một thời học nhạc nơi lƣu 

vong. 

Trần Duy Đức kể rằng, anh may mắn đƣợc học 

nhạc tại Hoa Kỳ. Trong đó có những lớp rất gay go, 

nhƣ mỗi lần làm bài quiz thƣờng lệ, thầy giáo đƣa ra 

một bài thơ ngắn, và các sinh viên phải ngay tại chỗ 

phố nhạc bài thơ này – tùy theo thể nhạc mà thầy giáo 

yêu cầu. 

Thí dụ, một bài thơ về cảnh đời sống nông thôn 

Mỹ, thì phải phổ thành một ca khúc theo thể nhạc 

country music – ngay trong lớp, không cần đàn, mà 

phảỉ viết ngay xuống giấy cho ra bản nhạc. 
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Những nhân vật theo học các lớp viết ca khúc -- 

gọi là các lớp songwriting – cũng có nhiều nghệ sĩ dị 

thƣờng.  

Trần Duy Đức kể, ngồi bên cạnh anh là một ông 

già Mỹ da trắng. Ông cụ cho biết cụ đã 70 tuổi, là nhạc 

sĩ vĩ cầm (violon) trong một dàn nhạc 50 năm. Ông cụ 

nói, bây giờ mới học songwriting vì muốn viết ca khúc, 

vì không học thì không thể biết. 

Một bạn học cùng lớp, cũng ngồi bên Trần Duy 

Đức, là một cô nàng Mỹ da đen, đã tốt nghiệp 4 năm ở 

New York, tại một trƣờng dạy nhạc về môn xƣớng âm, 

gọi là thanh nhạc. Và bây giờ cô vào học cũng vì muốn 

viết ca khúc. 

Trần Duy Đức kể, từ đó anh đã liên tục vào các thƣ 

viện trong vùng Santa Ana, mƣợn và đọc các sách về 

âm nhạc ngày đêm, hiểu thêm về tinh hoa âm nhạc thế 

giới. Anh từ đó cũng tự học thêm đàn keyboard để soạn 

hoà âm, phối khí cho các ca khúc.  

Anh kể, anh may mắn ở Mỹ, đƣợc học và đƣợc 

nghe nhiều, đƣợc biết và đƣợc nghiên cứu tinh hoa âm 

nhạc của nhiều dân tộc. Anh nói, nhạc ở Việt Nam có 

ngũ cung; Hoa Kỳ cũng có thang âm ngũ cung, nhƣng 

khác biệt. Trần Duy Đức nói, dù vậy, học về văn phạm 

âm nhạc là một chuyện, nhƣng mỗi nhạc sĩ có thành 

công hay không chỉ là nhờ hồn nhạc, bởi vì có những 

tiến sĩ âm nhạc nhƣng vẫn không sáng tác nhạc đƣợc. 

Trong khi đó, Trịnh Công Sơn không cần văn bằng 

quốc tế nào, mà vẫn có các ca khúc xuất sắc. 

 

Trần Duy Đức gần nhƣ suốt ngày sống với âm 

nhạc. Đây cũng là một yếu tố đã làm sức khỏe anh suy 

yếu. Đức thƣờng khi ngồi trƣớc máy điện toán viết 
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nhạc, say mê quên giờ giấc, tới khi thấy ngoài trời 

sáng, chim bắt đầu hót thì mới giựt mình. Và cũng có 

khi, thao thức với những dòng nhạc mà không ngủ 

đƣợc, cho tới khi chợt ngủ quên bẵng đi. 

Nhƣng Trần Duy Đức kể rằng, bất cứ khi nào anh 

nằm xuống, nhắm mắt lạị, là trong đầu vang lên cả một 

khúc hòa tấu, y hệt nhƣ dàn nhạc đệm cho một cuốn 

phim. Do vậy, kể cả trong giấc ngủ, nhạc vẫn tràn ngập 

trong anh toàn thân. 

Anh kể, có khi một số kỷ niệm thơ ấu quay trở lại, 

để trở thành một phần âm nhạc của anh. Thí dụ, Trần 

Duy Đức kể, trong ca khúc ―Nếu Có Yêu Tôi‖ do anh 

phổ thơ Ngô Tịnh Yên, anh thực ra chỉ mƣợn vài ý và 

còn phần lớn là anh viết lại, trong đó anh có dùng 

nhóm chữ ―rộn ràng nỗi đau.‖ Trần Duy Đức kể, vì 

trong đầu anh vẫn nhớ hoài câu ―nỗi buồn rực rỡ‖ của 

nhà văn Nhã Ca viết trong một truyện ngắn mà anh đã 

đọc thời xƣa thât xƣa, trƣớc 1975. Nhƣng làm sao ―nỗi 

buồn rực rỡ‖ chuyển hóa thành ―rộn ràng nỗi đau‖ 

cũng là chuyện lạ, mà lại cách biệt cả nhiều thập niên. 

Trần Duy Đức nói rằng anh soạn các ca khúc có 

khi làm rất nhanh, nhƣ trƣờng hợp làm bản ―Nếu Có 

Yêu Tôi‖ chỉ mất khoảng 20 phút, nhƣng cũng có ca 

khúc anh mất tới nhiều tháng, hay cả năm, vì có khi 

làm dở dang, là ngƣng lại một thời gian. 

Đức kể rằng, lúc đó nhà thơ Ngô Tịnh Yên dọn 

nhà, nhờ Trần Duy Đức chở giùm các tủ sách từ nhà 

cũng sang nhà mới. Chỗ này cần mở ngoặc, Trần Duy 

Đức là ngƣời tốt bụng, nên thƣờng đƣợc bằng hữu 

giang hồ nhờ giúp các chuyện linh tinh. Trƣớc đó mấy 

ngày, Ngô Tịnh Yên có làm bài thơ nhan đề ―Dịu Dàng 

Nỗi Đau,‖ và lúc đó in ra giấy cho Đức đọc. 



389 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Vừa nhìn bài thơ xong, Đức trong khi lái xe về, chỉ 

lấy ý bài thơ, và thêm lời vào, để trở thành ca khúc 

―Nếu Có Yêu Tôi.‖ Đức nói, về tới nhà là ngồi xuống, 

lấy giấy bút ra viết, chỉ mất 20 phút là xong bản nhạc. 

Đó là may mắn, còn nhiều bản nhạc khác mất thời gian 

nhiều hơn. 

Thoạt tiên, tôi biết tới Trần Duy Đức nhƣ một nhạc 

sĩ tốt bụng. Nơi căn nhà cũ của Đức ở đƣờng Hazard, 

gần góc Harbor, từng là nơi trú ngụ của thi sĩ triết gia 

Phạm Công Thiện, của nhà thơ Du Tử Lê... Tôi vẫn 

còn nhớ một vài lần, khi nhà văn Mai Thảo còn sống, 

bằng hữu giang hồ tới nhà Đức ngồi uống rƣợu là 

thƣờng. Với những lần chở nhà văn Mai Thảo tới uống 

rƣợu, tôi đã quen với ngõ vào nhà Đức, kể cả những ổ 

gà nơi ngõ hẽm, khi gặp mùa mƣa là phiền lắm. 

Nhà thơ Phạm Công Thiện khi còn ở trong nhà 

Đức hồi thập niên 1990s, sau khi nhiều lần lắng nghe 

nhạc Trần Duy Đức, đã hứa là ―sẽ viết một bài về nhạc 

Trần Duy Đức hay nhất từ trƣớc tới giờ.‖ Tuy nhiên, 

bây giờ nhà thơ Phạm Công Thiện đã viên tịch rồi, mà 

chƣa kịp viết gì. 

Trần Duy Đức bây giờ trầm ngâm hơn thời xa xƣa 

đó, thời bằng hữu văn nghệ cả chục ngƣời ngồi uống 

rƣợu nơi nhà Đức. Đêm ―Nhạc Thính Phòng Trần Duy 

Đức & Bằng Hữu‖ vào cuối tháng 8-2011 này không 

phải do Trần Duy Đức tổ chức, bởi vì anh đang thời kỳ 

dƣỡng bệnh và ―không muốn phiền lòng nhiều ngƣời 

trong lúc anh tịnh dƣỡng,‖ do vậy Ban Tổ Chức thực ra 

là bằng hữu văn nghệ quý mến rủ nhau làm. Trong 

nhiều bạn văn nghệ đó, có nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan, 

ngƣời cùng đi học sáng tác năm xƣa và là ngƣời đã 
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chụp ảnh Trần Duy Đức, và thiết kế bích chƣơng cho 

đêm nhạc. 

Có thể nói gọn một lời về nhạc Trần Duy Đức hay 

không? 

 

Nơi đây, xin trích lời của nhà thơ Du Tử Lê: 

"Trong một bài viết năm 2003, tôi đã ghi lại (đúng 

vậy, gần một thập niên trƣớc, tôi đã viết một bài về 

nhạc Trần Duy Đức) một số hình ảnh nhƣ sau: 

―...Có lẽ những nét lạ lẫm dị thƣờng trong Đức là 

do ảnh hƣởng từ một tiền kiếp nào đó, theo nhận xét 

của một số bằng hữu. Nhà văn Lê Hà Nam, trong bài 

viết "Trần Duy Đức, Con Chim Đến Từ Núi Lạ Ngứa 

Cổ Hót Chơi" hồi năm 1992, đã ghi nhận: 

"Tiếng cổ cầm Koto của ngƣời Phù Tang thời dựng 

nƣớc vuốt theo từng nốt nhạc Trần Duy Đức, nhƣ sóng 

bạc đầu trên âm hƣởng quần đảo, nghìn xƣa. Phạm 

Công Thiện, có lần kể, một đạo sĩ Mỹ, bạn anh, từ Tây 

Tạng trở về, gặp Trần Duy Đức, đã buột miệng tiết lộ 

với anh rằng tiền kiếp Trần Duy Đức vốn là đạo sĩ của 

dòng tu khổ hạnh ở Kyoto. Dòng tu lâu đời nhất của xứ 

Thần Mặt Trời, tới nay, vẫn còn trên những đỉnh núi 

tuyết..."..."(hết trích) 

Câu hỏi để lại nơi đây là, nhạc của Trần Duy Đức 

có phải lạ lẫm dị thƣờng nhƣ ảnh hƣởng từ tiền kiếp 

(theo lời Du Tử Lê), hay có đúng là tiếng cổ cầm Koto 

(theo lời Lê Hà Nam), hay là đang chờ một bài viết từ 

đỉnh cao núi tuyết (theo lời Phạm Công Thiện hứa)...▄ 
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Tin Nguyễn Tất Nhiên từ giã cuộc đời đến thật bất 

ngờ, không một điềm tiên báo. Hôm trƣớc còn gặp 

Nhiên ở nhà anh Nguyễn Mộng Giác, trƣớc đó vài hôm 

còn gặp Nhiên ở tòa soạn Ngƣời Việt, mọi chuyện nhƣ 

dƣờng vẫn bình thƣờng. Trông mặt chàng vẫn ngơ ngơ 

ngác ngác nhƣ vẫn năm này qua tháng nọ, vẫn kiểu 

đứng nhƣ chôn chân một chỗ, cao, hơi to con một tí, 

mặt mũi hiền lành dễ thƣơng, thƣờng cƣời nhiều hơn là 

nói. Và dĩ nhiên khi nói thì rất là vụng về, lắp bắp, có 

khi không đâu vào đâu. 

Tôi chỉ gặp Nhiên từ đầu năm 1991. Khi ở San 

Jose xuống vùng thủ đô tị nạn, gặp Nhiên ở các khu 

phố quanh Bolsa, tôi đƣợc biết Nhiên đang ăn ngủ ở 

chùa Liên Hoa. Nhiều ngƣời cho tôi biết tính Nhiên 

không bình thƣờng từ năm, bảy năm nay. Nhiên không 

đang làm gì hết, chỉ sống nhờ chùa và bạn bè. Một lần 

gặp Nhiên ở quán nhậu Mai Hồng, chàng cho biết đã ở 

nơi khác và cho tôi hai số điện thoại để khi cần liên lạc 

và dặn: ―Có việc gì làm kêu tao với.‖ Tôi băn khoăn 

nhƣng vẫn ừ đại, tôi không có khả năng từ chối trƣớc 

những lời yêu cầu trong hoàn cảnh đó, mặc dù tự thân 

mình chƣa lo đƣợc cho mình. Dọn nhà vài lần, tôi mất 

mẩu giấy ghi hai số phone của Nhiên. Lúc đó thì lại 

không cần nữa, vì tôi vừa đƣợc tin Nhiên đã lên San 

Jose ở với Trần Nghi Hoàng. Mọi ngƣời đều tiên đoán 

là Nhiên sẽ về lại Santa Ana không lâu vì nhiều lý do. 

Ai nói thì mình nghe, nhƣng tôi thực sự không hiểu cặn 

kẽ về hoàn cảnh của Nhiên. 

Một thời gian sau, tôi gặp Nhiên ở tòa soạn Văn 

Học (nói tòa soạn cho oai, thực ra là nhà của nhà văn  
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Nguyễn Mộng Giác, nơi cùng lƣu trú có cƣ sĩ Từ Mẫn). 

Nhiên cho biết đã về lại Santa Ana, và bảo tôi chở 

Nhiên về nhà. Tôi hỏi nhà Nhiên ở đâu. Suy nghĩ một 

chặp, Nhiên nói cứ lên xe rồi chàng chỉ đƣờng về. 

Nhiên bảo đƣa về một khu chung cƣ gần góc Bolsa và 

Beach. Tôi hỏi, nhà của ai. Nhiên bảo, nhà của thằng 

cha kia. Trong cách nói chuyện, Nhiên lộ ra vẻ suy 

nghĩ chậm chạp, lơ đãng. Tôi bảo có bài thơ nào mới 

thì đƣa cho Hợp Lƣu, rồi đƣa nhuận bút cho. Tôi giải 

thích vậy là đặc biệt lắm, Khánh Trƣờng có nhờ mình 

tìm một bài thơ của Nguyễn Tất Nhiên và bạn thì phải 

trả nhuận bút. Khi Nhiên xuống xe, tôi dúi tờ 20 đô vào 

tay chàng. Lúc này thì ai cũng đói rách cả, tôi an ủi, lúc 

nào có thơ thì phone tao một tiếng. Hợp Lƣu không có 

tiền, nhƣng với Nhiên thì phải khác. 

Với tôi, Nhiên là một thiên tài thi ca. Thơ Nhiên 

càng lúc càng hay. Thể thơ lục bát đã trở nên quen 

thuộc, khó làm cho mới lạ, nhƣng khi tới Nhiên thì mỗi 

chữ mỗi lời đều rực sáng dị thƣờng. Với tập thơ sắp in, 

Minh Khúc, thì ngôn ngữ Nhiên đầy những bất ngờ, 

với những hình ảnh đẹp nhƣ không có thật trên trần 

gian này. Ngƣời ta giải thích nhiều về trƣờng hợp 

Nhiên, về những bất trắc trong đời sống gia đình, về 

những tính tình bất thƣờng từ nhiều năm, nhƣng không 

ai giải thích đƣợc tại sao càng lúc thơ Nhiên càng hay. 

Tôi chỉ nghe nhƣng không phẩm bình, vì tôi tin mạnh 

mẽ rằng mỗi ngƣời có một định nghiệp. Chỉ có một 

điều đáng học trên cuộc đời này thôi, đó là học cách 

chấp nhận cuộc đời và do vậy mới biết cách yêu 

thƣơng cuộc đời.   

Một lần, có bạn của nhà thơ Phạm Việt Cƣờng từ 

San Jose xuống Santa Ana tìm việc. Lúc đó chỗ ở của 
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tôi cũng không đƣợc đàng hoàng lắm. Sau khi chàng 

ngủ ở ngoài xe một đêm, ở nhà tôi một đêm, nhà 

Khánh Trƣờng một đêm, tôi đƣa anh chàng lên chùa để 

xin ăn ngủ tạm. Vào nói chuyện với thầy Chơn Thành, 

thầy chỉ xuống ga ra, ở dƣới này có hai ông homeless 

rồi, chỗ đâu nữa. Thầy bảo thôi, tối về cứ thấy trong 

chùa có chỗ nào trống thì nằm. Tôi đứng nhìn vào ga 

ra, ở đây cũng có vài kệ sách, sách cũng tƣơng đối đủ 

loại, có cả sách Anh, Pháp, Hán. Điều này chứng tỏ 

ngƣời đang tạm trú, hoặc có thể là cả hai vị khách 

không mời ấy, là ngƣời có trình độ, kiến thức cũng 

thuộc loại uyên bác. Một chiếc bàn làm việc đặt một 

góc ga ra, một ghế sofa loại có thể kéo ra làm giƣờng ở 

góc khác. Một ngƣời trong chùa cho biết, nơi này từng 

là chỗ ở của hai ngƣời nổi tiếng. Ngƣời đầu tiên là 

Phạm Công Thiện, hiện đang ở Úc. Ngƣời thứ nhì là 

nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, hiện đang lang thang ở các 

phố Bolsa. Tôi hỏi chuyện về ngƣời đang ở, một ngƣời 

đôi khi làm thơ, cũng đang làm việc cho Phật giáo, có 

lối sống kỳ dị nổi tiếng, mà tôi thƣờng gọi là một vị Bồ 

Tát kiểu Hàn Sơn, Thập Đắc. Nhiên nó cũng từng ở 

đây à, chùa này nhiều kỳ duyên quá ha, tôi lại hỏi. Bây 

giờ tôi hình dung lại chiếc ghế sofa đó, sọc đỏ, ca rô 

đen, cũ lắm rồi; trên đó đã có bao nhiêu nhà thơ chọn 

làm chỗ ngủ, dƣới mái chùa, trong hồng ân của Phật. 

Một thời gian sau, Nhiên về làm cho Ngƣời Việt. 

Thật sự thì không phải làm, lúc đầu Nhiên học đánh 

máy hay typeset chi đấy, hình nhƣ không tiến bộ lắm 

(tôi hiểu chuyện này, vì tôi chỉ đánh máy đƣợc bằng 2 

ngón tay trỏ, có lẽ Nhiên cũng thế), sau mới xếp báo, 

kiểu nhƣ rất là trên mây. Lúc nào gặp cũng thấy Nhiên 

cƣời, không mấy khi thấy Nhiên mở lời. Lời nói Nhiên,  
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nếu có, thƣờng khi cũng lộn xộn, không đâu vào đâu. 

Giai đoạn này tôi không hỏi Nhiên ngủ ở đâu vì thấy 

chàng có việc hằng ngày, có xe riêng là mừng rồi. 

Thỉnh thoảng vẫn gặp Nhiên ở các buổi ra mắt sách 

hoặc tiếp tân nào đó. Nhiên vẫn đứng hoặc ngồi một 

góc, cƣời cƣời im lặng. 

Nhiên đã ra đi không ai ngờ. Tới bây giờ cũng 

không ai hiểu chính xác nguyên do. Nhiên nằm trong 

xe, đậu ở sân chùa Việt Nam, một ngôi chùa khổng lồ 

đang xây dở dang, gần tƣợng Đức Phật Bà Quan Âm, 

và không thức dậy nữa. Có ngƣời nói chàng uống thuốc 

ngủ quá liều lƣợng, nhƣng đó là vô tâm hay cố ý? Bản 

giảo nghiệm của cảnh sát không đƣợc công bố. Hay là 

tới lúc đi thì đi, chỉ đơn giản nhƣ lúc tới cuộc đời, hay 

nhƣ lúc làm thơ? 

Anh nổi tiếng từ cuối thập niên 60, khi chƣa tới hai 

mƣơi tuổi. Anh là ngƣời làm hãnh diện cho cả tỉnh 

Biên Hòa, tôi biết vậy vì sau có gặp nhiều sinh viên 

trƣởng thành ở Biên Hòa thƣờng nhắc về anh với lòng 

quý trọng, trong đó dĩ nhiên có cả những ngƣời chƣa 

có cơ hội đọc thơ anh mà chỉ mới nghe các bản nhạc 

Phạm Duy phổ thơ anh. Anh là nhà thơ tình làm thơ 

mộng cho xứ Bƣởi cũng nhƣ Lê Uyên Phƣơng là ngƣời 

làm nhạc tình của Đà Lạt. 

Tôi đã đƣợc học và đã tin rằng có vô lƣợng hóa 

thân Phật trong cuộc đời này. Có những ngƣời đến chỉ 

để thị hiện một điều đơn giản mà con ngƣời đã quên. 

Có khi chợt đến chợt đi chỉ để cho đời ý thức đƣợc cái 

ngắn ngủi, lạnh lùng của kiếp ngƣời. Mỗi vị đến cuộc 

đời chỉ mang theo những thông điệp ngắn, tất cả cùng 

hòa vào nhau thành bản hợp ca hùng tráng của Đại 

Tạng Kinh. Còn Nhiên, một kẻ sống với những thế giới 
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ngoài Thái Dƣơng Hệ này, vẫn đang đi giữa phố Bolsa, 

vẫn cƣời cƣời, vẫn hỏi mọi ngƣời điếu thuốc, nhƣng 

vẫn thật xa tất cả chúng ta. Nhiên đến để làm thơ cho 

chúng ta, cho cuộc đời, cho chúng ta biết trân trọng với 

ngƣời tình hơn. Cuộc đời, tình yêu trƣớc mắt đó, quanh 

ta đó. Chúng ta vẫn nhìn nhƣng không thấy, vẫn nghe 

nhƣng không biết, và khi đọc thơ Nhiên thì mới thâm 

cảm đƣợc, mới hàm ơn Nhiên. 

Thơ Nhiên đã trở thành thông điệp của cuộc đời, 

cho những cặp tình nhân đang yêu nhau hay đã tan vỡ. 

Ý thức về yêu thƣơng, và ý thức về tan vỡ, đó cũng là 

một mật nghĩa của Kinh Phật. 

Và cuộc đời Nhiên, cũng là một điển hình của yêu 

thƣơng, của tan vỡ, của những dòng Minh Khúc chƣa 

ngƣng. Một hôm Nhiên đã bƣớc vào cuộc đời, cầm bút 

viết lên những dòng thơ, lang thang, cƣời cƣời đùa đùa 

giỡn giỡn điên điên, cảm nhận những yêu thƣơng và 

tan vỡ, ngủ dƣới những tƣợng đài chƣ Phật, và một 

hôm không thức dậy nữa, vào một ngày tuổi còn đầy 

sinh lực. Ngƣời sống nồng nhiệt ngây thơ nhƣ vậy, viết 

những dòng chữ khai thị đầy mật nghĩa nhƣ vậy, thị 

danh Phật hóa thân dã, phải gọi là hóa thân Phật vậy. 

Những dòng chữ này để viết về anh, nhà thơ 

Nguyễn Tất Nhiên, với muôn vàn trân trọng.▄ 
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Một trong những tác phẩm đáng ghi nhận nhất 

trong năm 1993, vì tính nghệ thuật và cả vì sự mong 

chờ của nhiều ngƣời mê văn chƣơng, phải kể tới tập 

Trôi Đi Cùng Tháng Chạp của Phạm Việt Cƣờng. In 

do nhà xuất bản Trình Bầy, một cơ sở văn học thuộc 

loại khó tính, của nhà thơ Diễm Châu vào tháng 

12.1993. Với số lƣợng phổ biến không nhiều, vì không 

in từ nhà in mà đƣợc làm bằng tay trong hầu hết công 

đoạn, tập thơ sẽ không xuất hiện trong các tiệm sách. 

Có lẽ đó cũng là một trong những lý do—bên cạnh tính 

nghệ thuật—mà tập thơ Phạm Việt Cƣờng cần đƣợc 

giới thiệu rộng hơn. 

Tập thơ dày 72 trang, thêm một lớp áo bìa mỏng, 

cùng lối trang trí chung cho các tác phẩm NXB Trình 

Bầy, gồm 35 bài. 

Trọn tập thơ PVC là những lời tình tự, thở than, 

nuối tiếc. Những dòng chữ buồn nhƣ những tiếng thở 

dài. Chúng ta ít gặp niềm vui trong thơ PVC, nhƣng 

thật nhiều những trái nghịch giữa nhà thơ và cuộc đời. 

Thí dụ nhƣ hình ảnh: 

 

thức giấc 

thấy mặt trời lặn khuất 

mà ngỡ hừng đông 

(―Giấc Ngủ Chiều,‖ trang 27) 

 

Hay là tự khắc họa chính mình trong ―Chân Dung‖ 

tr. 29: 
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Một chút cao nhã của thần linh 

Một chút hoang đàng của ngạ quỷ 

Trận chiến buồn giữa cuộc tử sinh 

Vinh quang tôi đắm chìm mộng mị 

 

Hoặc với cách tự nhìn trong một quan hệ với bằng 

hữu, quê hƣơng trong ―Chuyện Cũ‖ tr. 51: 

 

vẫn thất nghiệp vĩnh viễn 

vẫn mãi mãi đói nghèo 

vẫn đợi chờ mòn mỏi 

vẫn những bản án tử hình hay chung thân gì đó 

— đã có những ngƣời khác thay thế anh 

trong phòng biệt giam ẩm tối 

 

Thơ của PVC không để ngâm, không đọc thành 

tiếng, mà chỉ có thể đọc trên giấy. Lý do chính để nhận 

ra điều này vì, bên cạnh những phần tử để hình thành 

thơ: chữ, câu, các dấu ngƣng nhƣ khoảng trống, phết, 

chấm, PVC còn sử dụng thêm những phần tử không 

phát âm đƣợc. 

Ngay trong bài đầu ―Hóa Thạch,‖ (trang 7) PVC 

dùng tới ba dấu ―/‖ và trong trang 10 là nhóm chữ với 

gạch nối ―quỳ-dƣới-chân-em‖ hay trang 11 là nhóm 

chữ ―lý-do-sẽ-cho-biết-sau.‖ Ở các trang 14 và 52, 

PVC dùng nhóm dấu ―***‖ làm tựa đề thơ. 

Chúng ta phải đọc các dấu / hoặc dấu - hoặc dấu * 

nhƣ thế nào để vào đƣợc thế giới thơ PVC? Nếu buộc 

phải phát âm thì thật nan giải, và có lẽ cách đọc bằng 

mắt là thích nghi nhất—ít nhất cũng trong các trƣờng 

hợp này. 
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Nhƣng trong trƣờng hợp bài ―***‖ trang 14, dài tới 

cuối bài ở trang 16 là dòng chữ NGOÀI CỒN CÁT, in 

trong cùng khổ chữ tựa đề, thì 3 chữ cuối này có phải 

tựa đề không? Không có dấu hiệu nào rõ ràng hơn để 

suy luận. 

Các ghi nhận trên để thấy rằng PVC là một trong 

những nhà thơ—cùng thế hệ với các nhà thơ Đỗ Kh., 

Khế Iêm, Chân Phƣơng...— đang muốn tìm một ngôn 

ngữ thơ mới, với những phần tử thơ mới hơn (nhƣ các 

dấu không phát âm), hay với cấu trúc thơ khác hơn 

(nhƣ tựa đề có thể nằm cuối bài). 

Dù vậy PVC vẫn dùng một số hình thức cũ—bên 

cạnh các bài tự do. Thí dụ nhƣ thể thơ 8 chữ, các bài 

―Những Mùa Hoa Lộng Lẫy Nỗi Phai Tàn‖ (tr. 22), 

―Ngồi Bên Thềm Nhà Cũ‖ (tr. 39), hoặc nhƣ thể thơ 7 

chữ với các bài ―Chân Dung‖ (tr. 29), ―Đến Giữa Đời 

Buồn‖ (tr. 34), vân vân. 

Có điều ghi nhận là PVC có một ngôn ngữ thơ 

riêng, không nhầm lẫn với những ngƣời thơ khác. Một 

thói quen thi ca của PVC là hình ảnh hóa những khái 

niệm trừu tƣợng, hay là nói lên những trừu tƣợng bằng 

nhiều hình ảnh cụ thể. Chúng ta có thể tìm đƣợc nhiều 

dẫn chứng nhƣ: 

 

son phấn và hoa tƣơi 

vẫn phả hƣơng vào nỗi lãnh đạm của tôi 

một cách khiếm nhã 

("Tháng Ba,‖ tr. 45) 

 

đêm tràn đến xóa mặt đồng hồ 

kim đứng sững năm giờ bốn phút 

thời gian của chúng ta 
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ngừng chết bao giờ 

từ những chấn thƣơng xƣa 

("Bảy Chấm,‖ tr. 17) 

 

em truy nã tôi nơi trú ẩn sau cùng: giấc mộng 

không cách gì trốn chạy. không thể nào chống đỡ 

rồi một ngày không còn nghe tiếng cƣời em nữa 

chỉ có đôi mắt buồn từ cuối những đêm mơ 

ngó theo tôi lủi thủi một mình. trƣợt ngã 

biết sống làm sao sáng nắng với chiều mƣa. 

("Phép Lạ,‖ tr. 42) 

 

rằng thời gian không còn đứng về phía chúng ta 

mà đang lầm lũi bỏ đi nhƣ kẻ trộm 

và em đã biết rằng đứa con đầu tiên trong đời 

phải đƣợc sinh ra trƣớc tuổi bốn mƣơi? 

("Trả Lời Bằng Những Câu Hỏi Khác,‖ tr. 31) 

 

Thế giới thơ PVC đầy những hƣ vỡ, không có gì 

trọn vẹn, cả những gì ngỡ nhƣ hạnh phúc cũng nhƣ 

dƣờng đẫm đầy nƣớc mắt. 

Có phải chăng, làm thơ, nhƣ một cách thế hiện sinh 

của chính nhà thơ, cũng đã nhƣ những dòng cuối tập 

(tr. 72): 

 

khi quay lƣng 

nhỏ lệ 

một mình...▄ 
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PHỎNG VẤN PHAN HUY ÐƢỜNG 
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(Phan Tấn Hải phỏng vấn Phan Huy Đƣờng -- 

đăng trên Hợp Lƣu số 15, ấn bản tháng 2 và 3/1994.) 

 

Thƣa anh, thay mặt cho Hợp Lƣu, chúng tôi cảm 

ơn anh đã có nhã ý giành cơ hội cho chúng tôi phỏng 

vấn, để giới thiệu với độc giả những công trình của 

anh. 

 

1) Xin anh cho biết những bút hiệu anh đang dùng, 

các tạp chí anh đang hợp tác, và những tác phẩm, dịch 

phẩm anh đã in hoặc đang in. 

 

Xin cảm ơn anh và Hợp Lƣu có nhã ý phỏng vấn 

tôi. Hiện nay tôi dùng hai bút hiệu Trần Ðạo và Ðơn 

Hành. Tôi từng gửi bài cho Diễn Ðàn ở Pháp, Hợp Lƣu 

ở Mỹ, Ðối Thoại ở Ðức. Những bài tôi viết bằng tiếng 

Pháp đăng trong phụ bản tiếng Pháp Diễn Ðàn Forum, 

có vài bài đăng trong các tập san Pháp, Bỉ, Mỹ và Ý. 

Tôi đã dịch Thiên sứ của Phạm Thị Hoài. Quyển 

sách này đƣợc đăng ở Ý do Marietti xuất bản, ở Ðức do 

Rororo, nhóm Bertelsmann xuất bản. Bản tiếng Ðức 

đƣợc tác giả đích thân hiệu đính. 

Sau Thiên sứ, tôi đã dịch Những thiên đƣờng mù 

của Dƣơng Thu Hƣơng. Quyển sách này đã đƣợc đăng 

ở Mỹ do William Morrow xuất bản, ở Ðức cũng do 
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nhóm Bertelsmann xuất bản, và ở Hoà Lan do 

Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar xuất bản. Hiện nay nhà 

xuất bản Penguin đang chuẩn bị tái bản dƣới dạng sách 

bỏ túi, sẽ phát hành năm 1994. Có nhà xuất bản Ý 

thuộc nhóm Mondadori cũng đã mua bản quyền tiếng 

Ý. Ngoài ra, tôi đƣợc biết nhà xuất bản Nhật 

DanDansha đang điều đình mua tác quyền tiếng Nhật 

do bà Kato Sakae dịch thẳng từ tiếng Việt. 

Tôi đã dịch Tiểu thuyết vô đề. William Morrow 

đang chuẩn bị đăng bản tiếng Anh. Bản tiếng Ðức cũng 

trong giai đoạn ấy. 

Tôi đã dịch xong một tuyển tập truyện ngắn đƣơng 

đại Việt Nam. Tôi vừa ký hợp đồng với nhà xuất bản 

Pháp Philippe Picquier để đăng trong năm 1994. 

Tác phẩm riêng, có quyển Vẫy gọi nhau làm ngƣời, 

có lẽ sẽ do nhà xuất bản Hồng Lĩnh đăng. Viết thẳng 

bằng tiếng Pháp, có một tuyển tập truyện ngắn tựa là 

Un amour métèque, đang trong giai đoạn điều đình với 

một nhà xuất bản Pháp, và một quyển gồm những bài 

bình luận, tuỳ bút mang tên Au fil des jours, au fil des 

lectures, cũng trong giai đoạn điều đình với một nhà 

xuất bản Bỉ. 

 

2) Thƣa anh, theo chúng tôi biết, anh từng hoạt 

động trong phong trào chống chiến tranh khi còn là 

sinh viên du học ở Pháp và cho tới bây giờ -–  đƣơng 

nhiên, bị dán nhãn hiệu là trí thức thiên tả. Anh có một 

lần cũng tự nhận là mácxít. Nhƣ vậy anh nghĩ thế nào 

về chính mình và những nhãn hiệu trên. 

 

Anh có thể thoải mái nói tôi đã từng công khai ủng 

hộ kháng chiến, Mặt trận dân tộc giải phóng miền  



405 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Nam, Việt Nam dân chủ cộng hoà, và đã từng tin tƣởng 

đảng cộng sản Việt Nam. Ðó là sự thực, là quá khứ của 

tôi. Tôi không có nhu cầu che dấu hay quên quá khứ 

của mình. Nhƣng tôi không cho phép nó, và bất cứ ai, 

từ mọi phía, dựa vào nó để bịt mắt, thắt họng tƣơng lai. 

Tôi chủ trƣơng tôn trọng tính khách quan của những sự 

kiện lịch sử, bất kể ở mức độ lớn nhỏ nào. Nhân cách 

của ta hình thành bằng vật liệu ấy, xoá bỏ chúng, sửa 

chữa chúng là điều nguy hiểm vì nhân giới này không 

có hình thái tồn tại ngoài trí nhớ của con ngƣời, và trí 

nhớ là một nền tảng cần thiết của tƣ duy, của văn học, 

của mọi nền văn minh. Chúng ta vừa là con cháu 

Nguyễn Trãi, vừa là con cháu nhà Lê đã chu di tam tộc 

Nguyễn Trãi. Chúng ta là sản phẩm của cả thời đại 

thực dân, đế quốc, lẫn thời đại chủ nghĩa xã hội hiện 

thực tiêu vong. Nên nhớ hết làm vốn.  Ngoài ra, đánh 

giá những sự kiện ấy là quyền của các thế hệ, của mọi 

ngƣời, mọi lúc. Trong phƣơng diện này, tôi quan điểm 

con ngƣời là tự do và trách nhiệm, có khả năng thay 

đổi hoặc không thay đổi. 

Tôi không quan tâm tới thói ngƣời này dán nhãn 

hiệu cho ngƣời kia. Ðó là chuyện của ngƣời thích dán 

nhãn hiệu. Tôi không biết trong đầu óc của họ thực sự 

có gì. Chuyện tôi không hiểu đƣợc, không cảm đƣợc, 

tôi không lấy làm đề tài suy nghĩ. 

Về quá khứ của tôi, về khái niệm trí thức thiên tả, 

hiện nay tôi hiểu thế này. Nhƣ mọi ngƣời, tôi dấn thân 

vào những cuộc đấu tranh của thời đại của mình vì một 

số giá trị nhân bản, với một số kiến thức đƣơng nhiên 

giới hạn. Những giá trị ấy, ngày nay tôi vẫn thấy cần 

thiết cho tƣơng lai. Thí dụ : tự do, bình đẳng, nhân ái, 

độc lập dân tộc, tôn trọng và quý mến những sắc thái 
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khác biệt giữa những con ngƣời, những nền văn hoá, 

những dân tộc, kể cả các nƣớc " nhƣợc tiểu " về kinh tế 

nhƣ nƣớc ta. Thực ra, một số giá trị ấy đã làm nền tảng 

cho cuộc cách mạng tƣ sản ở Tây Âu. Tƣ tƣởng của 

Marx phát triển chúng vào những lãnh vực khác nhau 

của thân phận ngƣời : kinh tế, xã hội, lịch sử, triết, v.v. 

Trong ý đó, bản thân nó cũng là một cách kế thừa nền 

văn minh tƣ sản. Nó không từ trên trời rơi xuống, nó từ 

lòng xã hội tƣ bản sinh ra. Do lịch sử đặc biệt của Châu 

Âu từ thế kỷ 18 tới cách đây khoảng 15 năm, những giá 

trị ấy đã trở thành ngọn cờ của những ngƣời gọi là 

thiên tả. Những ngƣời này tới từ những chân trời tƣ 

tƣởng và ý thức hệ khác nhau. Ở Pháp, dƣới khái niệm 

thiên tả, có ngƣời thiên chúa giáo nhƣ Simone Veil, 

ngay nhƣ François Mauriac, có lúc cũng đã đƣợc coi 

nhƣ thiên tả vì ủng hộ Mendès France. Có những ngƣời 

chủ trƣơng tự do vô chính phủ (anarchistes), có những 

ngƣời theo chủ nghĩa hiện sinh, cấu trúc... có những 

ngƣời chẳng theo chủ nghĩa nào nhƣ André Gide, 

Albert Camus. Dĩ nhiên, có những ngƣời mácxít, trong 

đó có những ngƣời cộng sản, những ngƣời trốtkít, 

những ngƣời quý tƣ tƣởng của Marx, không quý đảng 

cộng sản. Có thể nói, trong thế kỷ 20, số lớn những nhà 

tƣ tƣởng, văn sĩ, nghệ sĩ, khoa học có tầm vóc của Pháp 

đã thuộc loại ngƣời gọi là thiên tả. Ở Mỹ và ở Việt 

Nam, đƣơng nhiên, khái niệm này mang một nội dung, 

một sắc thái khác. Ðiều quan trọng không ở từ ngữ, mà 

ở nội dung. Ngƣời biết càng nhiều càng thận trọng, 

tránh những nhãn hiệu nông cạn. 

Ðó là nói về những giá trị khiến ngƣời gọi là thiên 

tả dấn thân. Mặt này, tôi vẫn thấy là đúng. 

 



407 | V I Ế T  T Ừ  P H Ƣ Ơ N G  X A  

 

Nói về kiến thức của tôi thời đó, tôi không nghĩ 

mình đã sai lầm to trong việc tìm hiểu nguồn gốc của 

chiến tranh Việt Nam. Có hai điểm tôi thấy mình đã 

ngây thơ và non nớt : 

1) không thấy hết khía cạnh nội chiến, nhất là trong 

giai đoạn cuối của chiến tranh. 

2) đồng nhất tƣ tƣởng của Marx với đảng cộng sản 

Việt Nam, đảng cộng sản Việt Nam với guồng máy 

quyền lực bí mật nắm họng nó từ thời cải cách ruộng 

đất. 

Những điều này, phải tới đầu những năm 80 tôi 

mới ý thức rõ. Có lẽ vì sau 1975 tôi chú ý học nghề để 

đóng góp xây dựng đất nƣớc hơn là chú ý tới thời sự 

chính trị. Có lẽ do hai lần về thăm Việt Nam, tôi thấy 

đƣợc tính bất nhân của những chính sách học tập cải 

tạo, lý lịch, xua đuổi ngƣời Việt di tản... và bầu không 

khí ngột ngạt, sợ hãi, giả dối bao phủ đời sống xã hội. 

Tôi bắt đầu tìm hiểu do đâu những giá trị đã lôi cuốn 

một phần lớn nhân loại suốt một thế kỷ có thể dẫn tới 

sự hình thành một quái thai nhƣ chủ nghĩa xã hội hiện 

thực. Có lẽ một trong những lý do quan trọng là những 

đảng cộng sản cầm quyền đã hình thành và lớn mạnh 

qua chiến tranh trong những xã hội nông nghiệp lạc 

hậu, phong kiến, có khi thuộc địa, hoặc do Liên Xô áp 

đặt nhƣ ở Ðông Âu. Tìm hiểu tới cùng sự kiện ấy, làm 

những gì mình làm đƣợc để nó mau chấm dứt, không 

còn cơ tái diễn, đó là một phần cái giá tôi trả cho quá 

khứ của tôi. Mình làm mình chịu. Tôi không thắc mắc 

chuyện phải trả giá, đã và đang trả giá, sẽ tiếp tục trả 

giá, tới lúc không còn đủ nghị lực để trả nữa thì coi 

nhƣ chó chết hết chuyện. Dĩ nhiên, đây là lối sống cá 

biệt. Ôm những gì trong quá khứ của mình để đi đâu là 
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chuyện riêng của từng ngƣời. Ai dám tin mình luôn 

luôn có kiến thức trọn vẹn, đạt chân lý trong mọi vấn 

đề ? Ai biết trƣớc đƣợc mình sẽ đi về đâu ? Với ai ? 

Nhƣng tôi tin rằng nếu mỗi ngƣời Việt vừa thủy chung 

với những giá trị nhân bản của mình, vừa chịu khó tìm 

hiểu, thông cảm ngƣời khác, và luôn luôn bồi dƣỡng 

kiến thức của mình, họ sẽ gặp nhau, làm cho nhau thêm 

sáng suốt, thêm phong phú. 

 

3) Theo chúng tôi nhận thấy, trong cách lý luận và 

nhìn về cuộc đời, anh dƣờng nhƣ bị ảnh hƣởng tƣ 

tƣởng của Karl Marx và Jean Paul Sartre; nói cụ thể 

là nửa cộng sản nửa hiện sinh. Ðiều này có mâu thuẫn 

không, hoặc nếu không mâu thuẫn thì làm sao hoà 

đƣợc một chủ nghĩa tập thể với một cách sống và tƣ 

tƣởng thiên cá nhân nhƣ vậy? 

 

Trƣớc hết ta nên phân biệt ba nội dung của từ cộng 

sản. 

Nội dung thứ nhất là một hoài bão của con ngƣời 

mơ ƣớc một xã hội cộng đồng trong đó con ngƣời sống 

với nhau tự do, bình đẳng, trong tình anh em. Ðây là 

một phản ứng đối với hoàn cảnh cơ cực, xé lẻ, cô đơn 

và bất lực của ngƣời làm công trong một giai đoạn phát 

triển của xã hội tƣ bản. Trong nghĩa đó, nó là một giá 

trị nhân bản hình thành trƣớc Marx, đƣợc những tác giả 

nhƣ Owen, Babel, Fourrier... chủ trƣơng. Marx gọi đó 

là chủ nghĩa cộng sản không tƣởng trong nghĩa không 

có cơ sở khoa học để thực hiện. 

Nội dung thứ hai ám chỉ những đảng cộng sản của 

thế kỷ 20, những quan điểm, đƣờng lối, chính sách đấu 

tranh và cai trị của họ. Ðây là đề tài đáng đƣợc nghiên  
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cứu sâu sắc. Phong trào cộng sản trong thế kỷ 20 là sản 

phẩm của nền văn minh tƣ bản lúc đó. Ðiều đó hiển 

nhiên. Ðiều không hiển nhiên là nó đƣa tới những đảng 

cộng sản và những chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực 

mà ta biết. Chỉ cần xem lại những cuộc tranh luận giữa 

Lénine, Rosa Luxembourg, Trostky, Gramsci, v.v. đủ 

thấy. Phải hiểu cạn sự kiện này mới có khả năng ngăn 

ngừa nó tái diễn, vì cái nôi của nó, chế độ tƣ bản, vẫn 

còn đó, và dƣờng nhƣ đang lâm vào một cuộc khủng 

hoảng mới, giống những cuộc khủng hoảng đã khai 

sinh các phong trào fátxít và cộng sản đƣơng đại. Hiện 

nay, ở Âu Châu, các phong trào fátxít đang tái sinh. 

Những cựu đảng cộng sản Lituanie và Balan vừa thắng 

cử. Ở Ý, đảng cộng sản cũ có cơ lên cầm quyền. Rất 

nhiều chuyện đáng chú ý, suy nghĩ. Có lẽ, cho tới nay, 

ngƣời phân tích sâu sắc nhất hai hiện tƣợng trên là 

Hannah Arendt. Tôi thấy những luận điểm của bà về cơ 

sở hình thành, cơ cấu tổ chức, phƣơng pháp hoạt động 

của các cơ chế toàn trị, sắc bén. Tôi hoài nghi những 

giải thích của bà về nội dung tƣ tƣởng khiến con ngƣời 

có thể mong ƣớc chúng. Một điều đáng chú ý, tuy 

Hannah Arendt là ngƣời đúc kết khái niệm "toàn trị"  

[totalitarisme, système totalitaire]  đƣợc dùng phổ biến 

trên thế giới, bà không hề đồng nhất nó với học thuyết 

của Marx. Ngƣợc lại, bà chân trong ông nhƣ một nhà 

tƣ tƣởng vĩ đại. Theo tôi, ai muốn tìm hiểu cơ chế toàn 

trị, nên đọc Hannah Arendt; ai muốn tìm hiểu học 

thuyết mácxít, nên đọc Marx; ai thích môn triết lý 

chính trị và văn chính trị đẹp, nên đọc cả hai. 

Chỉ trong nghĩa thứ hai này của từ cộng sản mới có 

thể đồng nhất học thuyết của Marx với chủ nghĩa tập 

thể. Tôi không có khái niệm ấy. Có lẽ vì tôi đã may 
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mắn đọc Sartre trƣớc khi đọc Marx, đọc Marx trƣớc 

khi đọc lối diễn giải của các đảng cộng sản. 

Nội dung thứ ba là khái niệm của Marx về một xã 

hội cộng sản tƣơng lai. Marx viết rất ít về nó. Ông tự 

nhận là triết gia duy vật, không ƣa bàn chuyện viễn 

vông. Ông chỉ dựa vào phƣơng pháp suy luận biện 

chứng để rút ra một vài nét chung của một xã hội kế 

thừa (xuyên qua mâu thuẫn) xã hội tƣ bản, nghĩa là vừa 

duy trì trong nó tất cả những thành tựu lịch sử của xã 

hội tƣ ban vừa phát huy những giá trị nhân bản không 

thể phát huy đƣợc trong xã hội tƣ bản. Một trong 

những giá trị ấy, chính là tự do cá nhân. Giá trị này là 

một trong những sản phẩm cơ bản của cách mạng tƣ 

sản. Theo ông, trong khuôn khổ kinh tế tƣ bản, nó dẫn 

tới sự lệ thuộc, cô đơn, tha hoá. Chỉ trong một hình thái 

xã hội hết lệ thuộc sự phân công lao động tự nhiên, con 

ngƣời mới đạt đƣợc tự do trọn vẹn trong tình ngƣời. 

Một xã hội nhƣ thế không thể hình thành trƣớc khi con 

ngƣời phát triển khoa học và kỹ thuật tới mức nhân loại 

hết lệ thuộc tự nhiên. Ðủ thấy, chủ nghĩa tập thể nói 

trên không dính dáng gì tới tƣ tƣởng của Marx. Ở 

Marx, tính cá thể của con ngƣời và tính xã hội của nó 

thống nhất (biện chứng) với nhau. Ông tin rằng tự do 

cá nhân, trong tình ngƣời, là kết quả cuối cùng của sự 

vận động của hai mâu thuẫn, mâu thuẫn giữa con ngƣời 

và thiên nhiên, mâu thuẫn giữa con ngƣời cá thể và xã 

hội. 

Về mặt này có chuyện lạ. Ða số những ngƣời cộng 

sản và những ngƣời chống cộng say sƣa mà tôi quen là 

những ngƣời ít bỏ thời giờ tìm hiểu tƣ tƣởng của Marx 

tận gốc, một cách hệ thống. Theo tôi, có thể vì mấy lý 

do : 
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a/ Tác phẩm khá đồ sộ. Nói chung dễ hiểu, nhƣng 

cũng có nơi khá rắc rối, đặc biệt khi ông vận dụng lý 

luận biện chứng với ngôn ngữ của Hegel để phân tích 

những vấn đề hóc búa nhƣ giá tri, hàng hoá, tiền tệ, 

giai cấp, tự do, dân chủ, tƣ duy... Ngay Engels cũng có 

lúc khuyên ông viết lại cho độc giả đỡ nản lòng. 

b/ Ðối với ngƣời Việt không sành ngoại ngữ Tây 

Âu, chỉ đƣợc đọc qua máy lọc Liên Xô và Trung quốc. 

Hết sức nguy hiểm. 

c/ Vì đây là hệ tƣ tƣởng có tính tổng hợp ở mức 

thời đại, cũng cần có ít nhiều kiến thức về triết học 

Ðức, chủ nghĩa xã hội Pháp và kinh tế chính trị học 

Anh của các thế kỷ 18 và 19 ở Châu Âu. Nói chung, 

phải biết ít nhiều lịch sử và nền văn minh Châu Âu 

trong những thế kỷ hình thành hình thái kinh tế xã hội 

tƣ bản. 

Sartre đƣợc các đảng và khá nhiều trí thức cộng 

sản coi nhƣ đối thủ số một của họ. Mấy bài tranh luận 

ý thức hệ trứ danh của ông cũng chĩa mũi nhọn vào họ 

và vào học thuyết của Marx. Nhƣ thế hẳn có mâu 

thuẫn. Nhƣng Sartre cũng đã từng làm ngƣời bạn đồng 

hành (không mấy tin cậy, từ cả hai phía) của phong 

trào cộng sản. Ðiều này có thể hiểu đƣợc, nhƣng vẫn để 

tồn tại một câu hỏi mà bản thân tôi cũng chƣa giải 

quyết đƣợc. 

Trƣớc hết phải hiểu, đối với Sartre, thế nào là một 

hệ triết học. 

Trong "Critique de la raison dialectique" [Phê 

phán lý trí biện chứng], J.P. Sartre có nhận định : 

những thời điểm triết học hiếm. Ông cho rằng trong 

lịch sử tây âu, mấy thế kỷ vừa qua, chỉ có vài thời điểm 

triết học: ... "le momentž de Descartes et de Locke, 



412 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

celui de Kant et de Hegel, enfin celui de Marx".  Ông 

hiểu khái niệm "thời điểm triết học" nhƣ sau: khi một 

tƣ tƣởng thấm vào đời, biến thành môi trƣờng của tƣ 

duy (le devenir monde de la philosophie), khoanh chân 

trời của ý thức, khiến con ngƣời phải luôn luôn đối 

chiếu với nó để suy luận, tƣ tƣởng ấy mở ra một thời 

đại triết học mới, tƣ tƣởng ấy đáng gọi là triết lý 

(philosophie). Tất cả các hệ luận khác, kể cả chủ nghĩa 

hiện sinh đều là những idéologies [ý thức hệ] phát triển 

và có ý nghĩa trong môi trƣờng ấy. Theo ông, tƣ tƣởng 

của Marx là triết lý cuối cùng của thời đại này, của nền 

văn minh này. Câu nổi tiếng: "Le marxisme est la 

philosophie indépassable de notre temps" [Chủ nghĩa 

Marx là nền triết học không thể vƣợt qua đƣợc của thời 

đại này] phải hiểu trong nghĩa đó. Nó không có nghĩa 

là sau Marx không còn gì để tìm hiểu, khám phá trong 

triết học. Bản thân Sartre là ngƣời công kích mãnh liệt 

nhất chủ nghĩa duy vật biện chứng, nhiều năm trƣớc 

khi ông tuyên bố ý trên. Nó có nghĩa : không có tƣ 

tƣởng của Marx, không thể hiểu thời đại này. Ta có thể 

nghĩ ta thông minh, ta khó có thể tin ngƣời đời cỡ ấy 

ngu ngốc hơn ta... vƣợt bực. 

Nói thế, để thấy phê phán tƣ tƣởng của Marx 

không phải chuyện đơn giản, ngay cả đối với một nhà 

triết học cỡ Sartre. Ông rất tiếc rằng các đảng cộng sản, 

các trí thức cộng sản đã tôn giáo hoá tƣ tƣởng ấy, làm 

nó khô cứng, mất khả năng tiếp thu, chinh phục những 

kiến thức mới của thời đại. Sinh thời, ông chỉ trọng vài 

trí thức mácxít ở Pháp là Politzer, Trần Ðức Thảo, và 

Lefebvre. 

Marx và Sartre có một điểm chung cơ bản : họ đều 

là những ngƣời vận dụng phƣơng pháp suy luận biện  
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chứng để tìm hiểu mọi sự trên đời. Nhƣng giữa họ 

cũng có một sự khác biệt gốc : Marx duy vật, Sartre 

duy tâm. Sartre chấp nhận duy vật lịch sử, không chấp 

nhận duy vật biện chứng. Marx không chỉ tin rằng sự 

vận động của vật chất sản sinh ra tƣ duy, ông còn tin 

rằng vật chất và tƣ duy vận động theo những quy luật 

chung, cơ bản của phép biện chứng. Sartre cho rằng 

không có biện chứng trong tự nhiên. 

Cuộc tranh luận này lại không đơn giản vì Marx 

không hề viết một tác phẩm về hiện thể học 

(ontologie). Sau khi thanh toán món nợ với nền triết 

học Ðức, ông tập trung nghiên cứu kinh tế, chính trị, 

lịch sử. Do đó tƣ tƣởng triết học của ông, đoạn sau, 

phải tìm rải rác trong những tác phẩm khác, nhƣ trong 

Tƣ bản luận chẳng hạn, lắm khi ở những chú thích nho 

nhỏ. Khi Sartre bắt đầu tranh luận với học thuyết 

mácxít, ông tranh luận nhiều với cách diễn giải của 

Engels trong Dialectique de la Nature và Anti-Dühring. 

Sau ông lại cho rằng Engels đã máy móc hoá tƣ tƣởng 

của Marx. 

Ngƣợc lại Marx, tác phẩm triết học gốc của Sartre, 

L'Etre et le Néant [Tồn tại và Hƣ vô], tập trung bàn về 

bản chất của tƣ duy (conscience). Ông đi tới kết luận: 

tƣ duy (là) tự do. Do đó ngƣời đời gán cho ông danh 

hiệu "triết gia của tự do" (philosophe de la liberté). 

Tính tự do của con ngƣời, Sartre nếm đủ trong chiến 

tranh thế giới thứ hai khi ông đột ngột bị biến thành 

một đơn vị vô danh trong những tập đoàn lính, tập 

đoàn tù bình. Ra tù, ông kết luận rằng cái thứ tự do độc 

lập với nhân loại hiện thực, với thời cuộc, có nhiều khả 

năng hão. Ông hoạt động kháng chiến, chủ trƣơng văn 

chƣơng dấn thân qua bài mở màn cho tạp san Les 
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Temps Modernes. Ðã dấn thân, phải chiêm chƣớc đến, 

phải tìm hiểu nhân loại hiện thực trong đó có hai phong 

trào khổng lồ, cộng sản và giải phóng thuộc địa. Làm 

sao hoà hợp đƣợc tính tự do tuyệt đối của con ngƣời 

với sự lệ thuộc hầu nhƣ cũng tuyệt đối của nó đối với 

hoàn cảnh? Tính cá thể, tính nhân loại, tóm lại, tính 

lịch sử của con ngƣời có thể hiểu đƣợc không? Ðó là 

câu hỏi triết học cuối cùng của Sartre. Ông đặt lại vấn 

đề từ gốc: ngoài logíc hình thức có thể có một thứ lôgíc 

nào khác gọi là lôgíc biện chứng cho phép ta hiểu con 

ngƣời hay không? Nêu có, cơ sở của nó là gì? Ông viết 

đƣợc khoảng 2000 trang, mở đầu tác phẩm Critique de 

la Raison dialectique, rồi bỏ cuộc vì ông thấy giải 

quyết vấn đề này đòi hỏi một lƣợng thông tin và kiến 

thức quá lớn, vƣợt khả năng một cá nhân, mà tuổi đời 

ông đã gần cạn. 

Những câu hỏi ấy, ngày nay, vẫn chƣa có giải đáp 

thoả đáng. Cảm tƣởng của tôi là vấn đề tập trung ở khái 

niệm tự phủ định trong lý luận biện chứng. Quy luật ấy 

vận động dƣới một hình thái duy nhất nhƣ ngƣời ta 

tƣởng hay dƣới ba hình thái khác nhau, tuỳ môi trƣờng 

– vật chất, sinh vật, ngƣời? Nếu có ba hình thái, tính 

đặc thù của mỗi hình thái là gì, và chúng thống nhất 

với nhau nhƣ thế nào? Có điều chắc là con ngƣời vừa 

là vật thể, sinh vật và ngƣời. 

Một số vấn đề về lôgíc, hiện nay, đang đƣợc nêu ra 

bởi những khám phá mới trong vật lý và trong sinh 

học. Rất có thể, những kiến thức mới của khoa học 

ngày nay sẽ mở một ngƣỡng cửa cho triết học thoát 

những đƣờng mòn. Ngày nay, những nhà khoa học lỗi 

lạc nhất không ngại đặt vấn đề về niềm tin triết học của 

mình. Các triết gia cũng nên tò mò một tí về khoa học. 
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Học thuyết của Marx và của Sartre mâu thuẫn? 

Không, cả hai đều là hệ tƣ tƣởng biện chứng, nhân bản. 

Có, nhƣ mâu thuẫn giữa ánh sáng trong tƣ cách vật thể 

và ánh sáng trong tƣ cách làn sóng. Này, các anh đăng 

những lời trên lỡ thiên hạ dán cho nhãn hiệu " cấu kết 

với cộng sản trá hình" thì sao? Có mâu thuẫn không? 

 

4) Thƣa anh, hiện nay anh là một trong những cây 

bút chính của Hợp Lƣu. Anh nghĩ thế nào về chủ 

trƣơng giao lƣu văn hoá và khả năng của việc này 

trong tƣơng lai. 

 

Anh khen quá lời. Tôi là một trong những ngƣời 

cộng tác với Hợp Lƣu, lâu lâu mới nặn đƣợc một bài 

ngắn. 

Không có giao lƣu, làm gì có văn hoá. Chính vì thế 

mà guồng máy đảng cộng sản Việt Nam kịch liệt đàn 

áp ngƣời làm văn học, ngăn cấm Hợp Lƣu, Diễn Ðàn 

tới tay độc giả ở Việt Nam. Ðiều kiện tồn tại của nó đòi 

hỏi một dân tộc phi văn hoá, phi khoa học, phi nghệ 

thuật... Nó sợ giao lƣu văn hoá hơn sợ súng đạn. Nó có 

lý, lý của rừng xanh. Nhƣng đó là điều không thể duy 

trì đƣợc mãi vì con ngƣời là một con vật văn hoá. Tạm 

thời, ta nên mở rộng giao lƣu văn hoá với thế giới, giữa 

ngƣời Việt ở hải ngoại, và với trong nƣớc trong mức 

khả năng và tình hình cho phép. Ðối với tôi, đây là 

chuyện có ý nghĩa lâu dài, cơ bản, không tuỳ thuộc sự 

diễn biến của tình hình chính trị. Ðiều đó không có 

nghĩa là nên thờ ơ với chính trị! 

 

5) Thƣa anh, xin anh cho tôi biết về tác phẩm đang 

in của anh, Vẫy gọi nhau làm ngƣời. Về nội dung và 
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hoàn cảnh hình thành... Tại sao anh định in ở giai 

đoạn này? 

 

Năm 1987, sau một số năm im hơi lặng tiếng, khá 

bế tắc, tình cờ tôi đọc trong Ðoàn Kết một số truyện 

ngắn và bài vở đăng trong nƣớc khiến tôi xúc động. 

Lúc đó tôi đã bắt đầu nghĩ rằng điều nguy hiểm nhất 

của chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực là nó phải tiêu 

diệt văn hoá, ép con ngƣời sống trong hoàn cảnh của 

những cộng đồng thú. Tôi tập viết tiếng Việt, gửi bài 

cho báo, tham gia vào chuyện bảo vệ quyền có văn hoá 

của ngƣời Việt. Tôi bình luận một số tác phẩm, luôn 

chú trọng ý nghĩa văn hoá, văn chƣơng của chúng, đặc 

biệt khi tôi thấy có điều mới mẻ hay quan trọng trong 

bút pháp. Ðó là nội dung phần Ðọc sách. Việc ấy giúp 

tôi hiểu rõ một số suy nghĩ mung lung trong đầu từ lâu. 

Rồi đến lúc tôi thấy phải làm cho những suy luận, cảm 

nghĩ của mình rõ ràng, nên tôi viết những bài trong 

phần Tiểu luận. Thời cuộc cũng thôi thúc suy nghĩ, đòi 

hỏi bình luận, tiếng nói của một con ngƣời trong thời 

cuộc. Trong lãnh vực này tôi cũng chú trọng kích thƣớc 

văn hoá của các sự kiện hơn nội dung chính trị nhất 

thời của chúng vì tôi không ham quyền lực, không có 

máu làm chính trị, không có hoài bão làm chính khách. 

Những bài ấy gom trong phần Xuyên qua thời sự, văn 

hoá. Truyện ngắn Vũ Hổ đƣơng nhiên là để hầu chuyện 

độc giả dƣới một hình thức ít ngán hơn những hình 

thức kia. 

Chuyện in quyển sách lúc này có phần tình cờ. Một 

hôm tôi mua một định trình xử lý tiếng Việt trên máy 

tính để gõ bài. Tôi tập dùng định trình ấy bằng cách 

xắp các bài thành sách. Ðọc lại, thấy tƣ duy có thay đổi  
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qua năm tháng, nhƣng khá thống nhất, tôi chợt nghĩ có 

thể đăng. Tôi gửi cho anh Khánh Trƣờng một bản, nhờ 

anh xem có nhà xuất bản muốn đăng chăng. Tôi tặng 

Trần Vũ một bản, đáp lễ anh ấy tặng tôi quyển Cái chết 

sau quá khứ. Nhờ anh Khánh Trƣờng và Trần Vũ giới 

thiệu, nhà xuất bản Hồng Lĩnh ƣng đăng. 

 

6) Anh cũng là dịch giả những cuốn Tiểu thuyết vô 

đề và Những thiên đƣờng mù ra tiếng Pháp và tiếng 

Anh. Xin anh cho biết thêm chi tiết về hai dịch phẩm 

này: nhà xuất bản, lƣợng in, hoàn cảnh hình thành... 

và tại sao anh quyết định dịch những tác phẩm này. 

 

Về thân phận các tác phẩm này ở hải ngoại, tôi đã 

nói. Dƣơng Thu Hƣơng là nhà văn Việt Nam đƣơng đại 

đƣợc dịch ra nhiều ngoại ngữ nhất. Tất cả đều qua hệ 

thống xuất bản bình thƣờng ở các nƣớc tây âu. 

Quyển Những thiên đƣờng mù do nhà xuất bản Des 

Femmes ấn hành, nếu tôi nhớ đúng, 3500 bản, nay đã 

bán cạn, đang tính tái bản theo khổ sách bỏ túi. Ở Mỹ, 

William Morrow in khoảng 12,000 bản, có tiếng vang 

khá lớn trong các báo. Ở các nƣớc khác tôi không rõ 

chi tiết. Tôi dịch quyển này vì nhiều lý do. Thứ nhất tôi 

quý mến Dƣơng Thu Hƣơng qua hành động, các bài 

phát biểu của chị. Chị là một trong những ngƣời nêu 

gƣơng sống công khai với đầy đủ quyền công dân, 

không thèm xin phép ai. Lại là ngƣời không ngại thẩm 

định lại cuộc đời của mình, đạp những vùng cấm địa, 

mở đƣờng cho ngƣời khác. Thứ hai, chị có tài kể 

chuyện, rất lôi cuốn, tình cảm, và có những nhận xét 

bén về tình yêu, tình ngƣời. Ðiều ấy tôi cảm nhận khi 

đọc Bên kia bờ ảo vọng. Lý do cuối cùng khiến tôi dịch 
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Những thiên đƣờng mù là vì nó trùng hợp với một số 

vấn đề tôi suy nghĩ hồi đó trong quá trình tìm hiểu sự 

biến chất của cách mạng Việt Nam. Lý luận trừu tƣợng 

hoá cuộc sống. Văn chƣơng hiện sinh hoá ngôn ngữ. 

Bằng lý luận, ta hiểu đời. Bằng văn chƣơng, ta trả lại 

cho khái niệm phần máu thịt và phần hồn của nó. Cả 

hải đều cần thiết để thấu hiểu những sự kiện liên quan 

tới con ngƣời. Bản dịch tiếng Anh cơ bản là do cô Nina 

McPherson. Tôi không đủ sành tiếng Anh để dịch văn, 

chỉ giúp cô trong lãnh vực ngữ nghĩa và góp ý về thuật 

dịch văn. Tôi chịu đứng tên vì cô yêu cầu, vì nể bạn. 

Quyển Tiểu thuyết vô đề, chị Hƣơng gửi cho tôi 

trƣớc khi chị bị bắt. Chắc anh còn nhớ những tin về vụ 

kiện giữa nhà xuất bản Des Femmes và ông Võ Văn Ái 

khi ông ấy định giựt in quyển sách này và chụp mũ 

Dƣơng Thu Hƣơng là ngƣời của mình. Bây giờ tòa đã 

xử, buộc ông phải trả lại bản thảo, cấm không đƣợc in 

toàn bộ hay một phần quyển sách này, buộc phải thủ 

tiêu những bản đã in, v.v. 

Lúc ấy Dƣơng Thu Hƣơng đang ở tù. Ðối với tôi, 

dịch và đăng Tiểu thuyết vô đề là chuyện tự nhiên, 

không có gì phải suy tính. Tôi gác các chuyện khác lại 

để thực hiện gấp điều ấy. 

Số lƣợng in ở Pháp và Mỹ cũng nhƣ Những thiên 

đƣờng mù. Tạp chí Grand Street ở New York đã trích 

đăng mấy chục trang đầu, năm 1993. 

 

7) Anh cũng là dịch giả Thiên Sứ  của Phạm Thị 

Hoài ra tiếng Pháp. Xin anh cho biết về dịch phẩm 

này. 
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Ðọc Thiên Sứ, tôi rất thích, đặc biệt khía cạnh hài 

hƣớc (humour) của nó. Có hai lý do khiến tôi có cảm 

tƣởng đây là tác phẩm thử bút của một nhà văn đang 

trong quá trình tìm một phong cách viết riêng. Thứ 

nhất, trong 20 chƣơng, có nhiều chƣơng có thể đọc nhƣ 

một truyện ngắn. Thứ hai, trong một truyện tƣơng đối 

ngắn, tác giả sử dụng nhiều loại bút pháp rất khác 

nhau, loại nào dùng cũng đạt. Có chƣơng viết không 

chấm, không phẩy, làm tôi nhớ quyển La route des 

Flandres của Claude Simon, giải Nobel văn chƣơng 

cuối cùng của Pháp. Thuở ấy, tôi đọc những câu văn 

dài mấy chục trang, không có chấm, phẩy, mà cứ miên 

man không chán, không mệt. Quả là nhà văn xuất sắc, 

giúp ta trực giác một khía cạnh cơ bản của tƣ duy, tình 

cảm và ngôn ngữ, khía cạnh tổng hợp : không có chấm, 

phẩy. Lúc đó tôi đang viết một số bài bằng tiếng Pháp 

cho Ðoàn Kết. Tôi quyết định dịch để tập tành tiếng 

Pháp đôi chút. Dịch vì thích, không nghĩ là sẽ có nhà 

xuất bản đăng. Không ngờ chỉ trong vòng sáu tháng tôi 

tìm đƣợc nhà xuất bản Ý và Pháp nhận đăng. 

 

8) Thƣa anh, theo chúng tôi biết, anh dự trù in một 

bản dịch Pháp văn, gồm truyện ngắn nhiều nhà văn 

trong và ngoài nƣớc. Xin anh cho biết thêm về tuyển 

tập này: anh chọn truyện nào, của ai, và tại sao. 

 

Ý định của tôi là giới thiệu cho độc giả Pháp và, 

nếu đƣợc, độc giả vài nƣớc tây âu nhiều tác giả Việt 

Nam trong một thể loại phổ cập trong văn Việt Nam. 

Do đó tôi không chỉ chọn truyện hợp sở thích riêng về 

văn chƣơng. Khi tôi cảm nhận đƣợc một sự quyến 

luyến, một sự chân thành nào đó (dù khác xa tôi) đối 
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với thân phận con ngƣời Việt Nam ngày nay, tôi dịch. 

Lúc đó, sách báo Việt Nam ở Pháp cũng hiếm. Tôi lại 

ít thời giờ, không thể lùng đọc nhiều. Tôi đọc truyện 

ngắn đăng trong vài tạp chí, báo chí của ngƣời Việt ở 

hải ngoại. Những tác giả tôi đã dịch, nói chung đều đã 

đƣợc đăng trong Diễn Ðàn, Hợp Lƣu. Trong tuyển tập 

này, thiếu hẳn tác giả Việt Nam ở hải ngoại vì tôi ít dịp 

đọc văn của họ. Cũng may, hè vừa qua, tôi đọc quyển 

sách Trần Vũ tặng, thấy hay, và dịch truyện Pháo đài 

trên dòng Yang Tsé. 

 

9) Thƣa anh, chúng tôi biết rằng anh cũng đang 

viết cho tạp chí Diễn Ðàn bên Pháp. Anh có thể cho 

biết thêm về tạp chí này... họ là ai, muốn gì...? 

 

Trong ban biên tập Diễn Ðàn có nhiều bạn lâu năm 

của tôi. Ðây là một tập hợp ngƣời khá lạ, không thuần 

nhất. Về quá khứ chính trị, có những ngƣời đã tham gia 

hội Liên  hiệp Việt kiều tại Pháp ngay từ những bƣớc 

đầu của nó, có những ngƣời gia nhập sau 1975, có 

những ngƣời Phật tử, và những ngƣời không tham gia 

phong trào, hội đoàn nào. Về kiến thức, có đủ loại 

nghề, nhiều ngƣời làm giáo sƣ hay nghiên cứu toán, 

kinh tế, xã hội học, luật, y, kiến trúc... một số là kỹ sƣ 

hành nghề trong lãnh vực tin học. Tóm lại, họ có cơ sở 

kiến thức, phƣơng pháp suy luận, và quan điểm khá 

khác nhau trên nhiều vấn đề, tranh luận khá sôi nổi, có 

khi găng. Nhƣng họ tin và quý trọng tinh thần không 

vụ danh lợi, sự chân thành và ý thức tôn trọng sự thực 

của nhau nên cộng tác vui vẻ. Theo tôi thấy, họ không 

ham quyền lực, danh vọng, chỉ thích vai trò đóng góp 

một cách có phê phán vào những vấn đề họ thấy thiết  
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thân cho ngƣời Việt hoặc mọi ngƣời. Một tập hợp trí 

thức, tự do, cởi mở, thiên khoa học, và... "ghiền" làm 

báo. Ðiều đáng tiếc là thiếu những cây bút trẻ. Có lẽ, 

những cây bút trẻ xuất sắc của ngƣời Việt ở hải ngoại, 

trong tƣơng lai, sẽ xuất hiện từ Mỹ. Tôi nghĩ, ảnh 

hƣởng của Tây Âu vào Việt Nam sau này, chủ yếu sẽ 

từ Mỹ. Một ảnh hƣởng quan trọng khác có thể từ các 

nƣớc Ðông Âu tới. Xin mời các bạn thanh niên Việt ở 

Mỹ ra tay, giúp chúng ta tiếp thu sâu đậm, vừa phê 

phán vừa sáng tạo, những giá trị của nền văn minh này. 

Và, tại sao không? gửi tâm tƣ, suy nghĩ của mình cho 

Diễn Ðàn. 

 

10) Cuối cùng, anh nhận xét thế nào về văn học 

Việt Nam quốc nội và hải ngoại hiện nay. Khả năng 

tƣơng lai của hai khu vực văn học trên. 

 

Câu hỏi quá lớn, tôi chỉ có thể nói vài cảm tƣởng 

nặng tình cảm hơn kiến thức. 

Tôi không am hiểu văn học hải ngoại, chỉ mong nó 

không tự đóng cũi trong quá khứ, không lải nhải những 

chuyện cũ rích, tiếp thu đƣợc văn học của thế giới, 

sáng tạo đƣợc những giá trị tƣ tƣởng và nghệ thuật mới 

cho ngƣời Việt. Xin nhắc lại, tôi không am hiểu mạch 

văn học này, do dó điều mong muốn kia có thể đã hiện 

thực từ lâu mà tôi không biết. Mới đây, Trần Vũ tuyển 

cho tôi khoảng 30 truyện ngắn viết ở hải ngoại. Có một 

số truyện hay, một hai truyện thật hay. 

Mấy năm qua, trong nƣớc đã xuất hiện những tác 

phẩm đáng gọi là văn chƣơng, đáng gọi là lý luận văn 

học. Nhƣng còn quá ít đối với một dân tộc 70 triệu 
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ngƣời. Kích thƣớc giao lƣu với văn học thế giới cũng 

giới hạn. 

Ðiều tôi mừng là thấy khả năng o ép của guồng 

máy đảng cộng sản, các quan văn, các lính đánh hôi, 

ngày càng đuối, chủ yếu vì ngày càng nhiều ngƣời bớt 

hoặc hết sợ chúng. 

Ðiều tôi tiếc là sự cô lập của ngƣời làm văn học 

đối với thế giới và giữa họ với nhau. 

Ðiều tôi lo nhất là guồng máy đảng cộng sản và thị 

trƣờng phối hợp đè bẹp văn học của ta. Tôi mong một 

ngày thật gần đây, những ngƣời làm văn học ở Việt 

Nam đƣợc cởi trói, tự cởi trói, giao lƣu sâu rộng với 

văn học thế giới, và xây dựng đƣợc một nếp thảo luận, 

tranh luận công khai, sôi nổi, say sƣa, sâu sắc, nghiêm 

túc, trong sự quý trọng nhau, trong tình anh em. Ðƣợc 

thế, sẽ có nhiều tác phẩm lý luận hay, nhiều tác phẩm 

văn chƣơng đẹp, vì vốn văn hoá, vốn sống của dân ta 

trong thời đại này không nhỏ.▄ 
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Trƣớc giờ trình diễn 5 phút, cửa vào phòng sinh 

hoạt nhật báo Ngƣời Việt phải đóng lại, vì bên trong đã 

ngồi và đứng quá đông -- Chiều Nhạc Nguyễn Đình 

Toàn đã khởi sự trong sự mong đợi nhƣ thế của khán 

giả, và rồi đã thành công lớn một cách tất nhiên. 

Nhạc hay, lời đầy ý thơ, nhiều giọng ca diễn đạt 

đƣợc những nỗi đau về một Sài Gòn mất mát - và một 

hình ảnh Nguyễn Đình Toàn trƣớc giờ đƣợc biết nhƣ 

một nhà thơ, một ngƣời viết truyện ngắn, một ngƣời 

thực hiện chƣơng trình âm nhạc trên đài phát thanh, 

một ngƣời tù sau 1975... đêm Thứ Bảy 3-12-2011 đã 

xuất hiện nhƣ một nhạc sĩ độc đáo, với những nét nhạc 

riêng đầy hoài niệm về một thuở bình yên đã mất và 

một ƣớc mơ sáng tạo tự do. 

Nhƣ thế, từ những dòng nhạc thơ mộng và đau đớn 

ghi vội nơi góc nhà tù, đƣợc nhẩm vào trí nhớ, và rồi 

nhiều thập niên sau đã bay lƣợn khắp thế giới - không 

một song sắt nhà giam nào còn giam đƣợc nhạc 

Nguyễn Đình Toàn nữa. 

Hiện diện trong đêm nhạc có nhiều nhà hoạt động 

văn học, giáo dục, văn nghệ sĩ... nhƣng đặc biệt còn có  
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nhà văn Doãn Quốc Sỹ, ngƣời có 6 câu thơ lục bát 

thâm cảm thời ra tù năm 1980, mà 4 năm sau Nguyễn 

Đình Toàn ra tù mới gặp lại, cũng có 4 câu thơ thời ra 

tù -- nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn đã ghép lại thành một 

ca khúc gồm 10 câu thơ này. 

Những ca khúc của Nguyễn Đình Toàn đã đƣợc 

sáng tác trong những cơ duyên nhƣ thế, không chủ 

động trƣớc, y hệt nhƣ cây đàn đá giữa núi rừng quê nhà 

đã kêu lên những tiếng nhạc theo tiếng gió, tiếng mƣa, 

tiếng thời gian, nhƣ tiếng thảng thốt của đất trời. 

Không chuyên nghiệp, nhƣng nhạc của Nguyễn 

Đình Toàn không gây bất ngờ cho giới văn nghệ sĩ 

Miền Nam - vì ông đã từng sáng tác nhạc từ trƣớc 

1975, tuy lúc đó ông nổi tiếng về các hoạt động nghệ 

thuật khác. 

Theo lời cô Kim Ngân, Viện Việt Học, trong lời 

giới thiệu đầu chƣơng trình, Nguyễn Đình Toàn đã có 

hơn 100 ca khúc, và chƣơng trình Chiều Nhạc lần này 

chỉ hát 19 bài. Cô nói rằng, công trình văn học nghệ 

thuật 20 năm của Miền Nam đã tiếp nối dòng chính văn 

học dân tộc, đƣợc đóng góp từ rất nhiều ngƣời, trong 

đó Nguyễn Đình Toàn qua nhiều lĩnh vực nghệ thuật 

đã góp phần xây dựng tích cực, kể cả khi đã ra hải 

ngoại. 

Hai MC của chƣơng trình là anh Bùi Đƣờng và cô 

Mai Dung nói sơ lƣợc về tiểu sử Nguyễn Đình Toàn, 

và nói rằng toàn bộ ca khúc đêm Thứ Bảy đều là nhạc 

Nguyễn Đình Toàn, chỉ trừ 2 ca khúc - Tình Khúc Thứ 

Nhất và Em Đến Thăm Anh Đêm Ba Mƣơi - là nhạc 

Vũ Thành An với lời thơ Nguyễn Đình Toàn. 

Một điểm đặc biệt đƣợc tiết lộ (ít nhất là đối với 

nhiều ngƣời) rằng ca khúc ―Nƣớc Mắt Cho Sài Gòn‖ 
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(tên quen thuộc là ―Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên‖) 

ngay từ khi Nguyễn Đình Toàn còn ở VN đã đƣợc phổ 

biến đi khắp thế giới, và rồi đã bị nhầm lẫn đặt cho tựa 

đề khác. 

Những lời nhạc trong bài thƣơng nhớ Sài Gòn này 

đã trở thành một phần lịch sử của ngƣời tị nạn: 

 

―Sài Gòn ơi! Ta mất ngƣời nhƣ ngƣời đã mất tên. 

Nhƣ giòng sông nƣớc quẩn quanh buồn. Nhƣ ngƣời đi 

cách mặt xa lòng. Ta hỏi thầm em có nhớ không. Sài 

Gòn ơi! Đến những ngày ôi hè phố xôn xao. Trong 

niềm vui tiếng...‖ (hết trích) 

 

Một điểm bất ngờ là rất nhiều ca sĩ không đƣợc 

quen tên nơi đây, nhƣng đã hát rất chuyên nghiệp, rất 

tuyệt vời. Chắc chắn rằng, đây là nhận xét của hầu hết 

khán giả. Những ca sĩ hiện diện nhƣ Vƣơng Lan, 

Thanh Vân, Hàn Phúc, Thanh Thúy, Tạ Chƣơng, Ái 

Phƣơng, Anh Dũng, Mộng Thủy, Quang Thái, Bích 

Huyền, Khang Huy, Mai Dung, Ngọc Thủy, Khắc Hiền 

chỉ có vài ngƣời đƣợc biết nhiều và có xuất hiện trên 

màn hình TV hoặc trên các chƣơng trình nhạc nơi 

khác. 

Không ai ngờ Viện Việt Học lại có nhiều giọng ca 

tuyệt vời nhƣ thế. Chắc chắn, các lớp Việt học của 

Giáo Sƣ Trần Ngọc Ninh, GS Lê Chính Long... hàng 

tuần không dạy về thanh nhạc. Do vậy, cơ duyên nhạc 

Nguyễn Đình Toàn xuất hiện với nhiều giọng ca tuyệt 

vời nhƣ thế quả là hiếm hoi, khó tìm. 

Khi bƣớc ra cửa, và cả trên đƣờng láí xe về nhà, 

vẫn lung linh trƣớc mắt tôi là hình ảnh ca sĩ Tạ Chƣơng 

với chiếc mũ beret và âm vang bên tai tôi là giọng ra  
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rất Hà Nội 1954 của anh. Đó là những hình ảnh và âm 

thanh nhƣ rất lạ với nắng gió Bolsa. 

Cũng hiếm hoi nữa, khi nghe các nghệ sĩ trẻ nhƣ 

Khang Huy và Quang Thái kể lại cơ duyên nghe nhạc 

Nguyễn Đình Toàn từ thời còn ở VN, nơi bây giờ vẫn 

còn cấm phổ biến nhạc sĩ nghệ sĩ họ Nguyễn đa tàì naỳ. 

Bản ―Nƣớc Mắt Cho Sài Gòn‖ đƣợc song ca bởi 

Khang Huy và Quang Thái, hai ngƣời trẻ không có kỷ 

niệm nào trƣớc 1975 -- với nhạc đệm từ Quốc Vũ đàn 

dƣơng cầm và Lê Từ Phong đàn Tây Ban Cầm - diễn 

lại nhạc Nguyễn Đình Toàn với lời nhƣ đẫm lệ: ―Sài 

Gòn ơi! Ta mất ngƣời nhƣ ngƣời đã mất tên, mất từng 

con phố đổi tên đƣờng, khi hẹn nhau ta lạc lối tìm, ôi 

tình buồn nhƣ đã sống thêm...‖ 

Ca sĩ Quang Thái kể rằng, sau 1975 nghe ba mẹ 

lén nghe những làn sóng radio từ xa mỗi đêm, và nghe 

những băng cát-sét với các ca khúc đang bị cấm về một 

thời Sài Gòn. Quang Thái còn quá trẻ, nhƣng biết thắc 

mắc khi thấy nhiều ngƣời biến mất ra hải ngoại và rồi 

ai cũng muốn rời bỏ quê nhà, và anh đã biết yêu một 

Sài Gòn cấm kỵ nhƣ thế. Khang Huy kể rằng, anh đã 

thấy đổi tên Sài Gòn ra Thành Phố Hồ Chí Minh lúc 

nào cũng thấy lạ lạ, nhƣng ngay cả bây giờ ở VN, mọi 

ngƣời ai cũng gọi là Sài Gòn. 

Đúng vậy, nhà nƣớc CSVN đã không xóa nổi tên 

Sài Gòn, nơi đã thất thủ và đã trở thành một biểu tƣợng 

cho tự do, dân chủ và phú cƣờng. 

Cũng nơi đó, Nguyễn Đình Toàn đã viết lên những 

dòng nhạc tuyệt vời của ông. 

Và cũng nơi đó, nền văn học nghệ thuật chân chính 

đã đƣợc gìn giữ, bất kể mọi cấm đoán. 
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Nguyễn Đình Toàn khi lên sân khấu nhận hoa tặng, 

đã gửi lời cảm ơn mọi ngƣời, và đặc biệt những bạn trẻ 

trong ban tổ chức, nhƣ Hàn Phúc và Jenny Trần, đã 

giúp thực hiện chƣơng trình -- điều mà ông có một chút 

áy náy, nhƣ ông nói, khi mang tới những dòng nhạc 

buồn nhiều hơn là vui... 

Ông kể, ―Sau 1975, nhà thơ Vũ Hoàng Chƣơng đã 

nói, chúng ta mất hết, chỉ còn có nhau... Tôi muốn nói, 

chúng ta không mất hết, vì chúng ta vẫn còn có 

nhau...‖ 

Chƣơng trình nhạc cũng đƣợc khép léo xếp đặt: 

khởi đầu là ca khúc ―Tôi Muốn Nói Với Em,‖ và chia 

tay khán giả bằng ca khúc ―Hãy Thắp Cho Nhau Một 

Ngọn Đèn.‖ 

Cả hai ca khúc này đều song ca bởi Vƣơng Lan và 

Thanh Vân. 

Nơi đó, một nhà văn đi trƣớc, để lại vài lời cho 

ngƣời đi sau về đất nƣớc mình. Và rồi, dặn dò qua ca 

khúc cuối của Chiều Nhạc Nguyễn Đình Toàn, với bài 

―Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn‖ những ngôn 

ngữ thiết tha: 

 

―Hãy thắp cho anh một ngọn đèn. Dù mịt mùng xa 

xăm. Một ngọn đèn trong đêm mờ ám. Hãy thắp cho 

anh một ngọn đèn. Dù chẳng còn hơi ấm. Cho lạnh 

lùng thấm qua lòng anh. Hãy thắp cho anh một ngọn 

đèn...‖ 

 

Nhiều khán giả vẫn còn nuối tiếc, chƣa muốn về 

hẳn sau buổi nhạc. Trong đó có hai bạn Nguyễn Quốc 

Kỳ và Bùi Công Nhƣợng, khi bƣớc ra nơi đậu xe, giải 

thích với tôi rằng đó là một đêm Thứ Bảy tuyệt vời, dù  
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họ đã nghe nhạc Nguyễn Đình Toàn từ lâu rồi, từ thời 

1990s... 

 

Tiểu sử Nguyễn Đình Toàn tóm lƣợc ở trang 

banvannghe.com/nhƣ sau: 

 

―Nhà văn Nguyễn Đình Toàn sinh năm 1936 tại Hà 

Nội, tị nạn Cộng Sản lần thứ nhất năm 1954; trƣớc 

1975 làm việc tại Đài Phát Thanh Sài Gòn, nổi tiếng 

với chƣơng trình Nhạc Chủ Đề trên đài này, trong khi 

cộng tác với các tạp chí văn học bằng các truyện ngắn, 

và thơ. Năm 1998 ông tị nạn Cộng Sản lần thứ hai, qua 

Hoa Kỳ và trở lại hoạt động mạnh trong lãnh vực âm 

nhạc, cho thực hiện hai cuốn CD ngay khi phát hành 

đã đƣợc đón nhận nồng nhiệt: Hiên Cúc Vàng với chỉ 

một giọng ca Khánh Ly, và Tình Ca Việt Nam với Duy 

Trác, Khánh Ly, Sĩ Phú, Thái Thanh, Võ Anh Tuấn, Lệ 

Thu. Tác phẩm văn chƣơng của ông có thể kể: Chị Em 

Hải, 1961, tác phẩm đầu tay, nhật báo Tự Do xuất bản, 

Những Kẻ Đứng Bên Lề, 1964, Con Đƣờng, 1967, 

Ngày Tháng, 1968, Đêm Hè, 1970, Giờ Ra Chơi, 1970. 

Không Một Ai, 1971, Thành Phố, 1971, Tro Than, 

1972. Năm 1973 Nguyễn Đình Toàn đƣợc trao giải 

Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc (VNCH) bộ môn 

truyện, với tác phẩm Áo Mơ Phai. Ông và gia đình 

hiện cƣ ngụ tại thành phố Westminster, California.‖ 

 

Độc giả có thể tim nghe nhiều ca khúc của ông trên 

www.YouTube.com, chỉ cần gõ nhóm chữ ―nhac 

nguyen dinh toan.‖▄ 
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NHẠC HOÀNG NGỌC TUẤN: 
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Đêm nhạc Hoàng NgọcTuấn không chỉ đã hiển lộ 

những độc đáo riêng của nhạc sĩ, cũng là nhà nghiên 

cứu âm nhạc, từ Úc Châu tới, mà cũng cho thấy một 

bƣớc chuyển mình của Viện Việt Học khi mời gọi trân 

trọng với nghệ thuật Việt nhƣ một phƣơng thức quảng 

bá Việt Học. 

Đêm nhạc hôm Thứ Bảy 14-7-2012 của Hoàng 

NgọcTuấn đã để lạị nhiều cảm xúc sâu lắng cho khán 

giả, trong cả 2 phần: phần đầu, Hoàng NgọcTuấn hát 

những ca khúc của anh, mà anh gọi là những ám ảnh về 

sự ra đi, về sự chia lìa, về sự đánh mất quê hƣơng ngay 

cả khi chân anh còn đặt trên bờ cát Nha Trang, về 

những năm tháng lƣu vong nhƣ cánh chim không để lại 

đƣờng bay, về những ngƣời tìm về với VN và rồi bị 

nhà nƣớc CSVN trục xuất nhƣ trƣờng hợp của GS 

Nguyễn Hƣng Quốc và anh, về những khát vọng tự do 

khi bị bức bách ở quê nhà, và về những mối tình dang 

dở một thời ở quê hƣơng vì không biết chiều nay phải 

ăn ở đâu và ngủ ở đâu; phần thứ nhì, Hoàng NgọcTuấn 

độc tấu Tây Ban Cầm những bài quen thuộc, và cả một 

bài anh ngẫu hứng để tặng khán giả, mà anh giảỉ thích 

là, ―hết bài, là không nhớ hồi nãy mình đàn cái gì.‖ 

Họa sĩ Ann Phong trả lời câu hỏi của Việt Báo, 

nhận xét rằng, ―Nhạc Hoàng Ngọc Tuấn có rất nhiều 

sự thật, thật đến độ đi thẳng vào lòng mình tự nhiên… 
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Chỉ có một guitar và tiếng hát, các ca khúc của Hoàng 

Ngọc Tuấn đã trang trải tâm sự của những ngƣời lƣu 

vong đau đƣơng trên hành trình tìm tự do.‖ 

Hoàng Ngọc Tuấn cho biết anh đã tới Quận Cam 

nhiều lần, riêng trình diễn trên sân khấu Việt Học là 3 

hay 4 lần, anh đã soạn đƣợc 500 ca khúc, nhƣng anh 

chọn riêng những bài mang chủ đề ra đi, lƣu vong, 

hành trình tìm tự do cho đêm nhạc hôm Thứ Bảy, vì 

anh luôn luôn bị ám ảnh bởi sự ra đi, bởi sự lƣu vong… 

vì anh không quên đƣợc những ngày ngộp thở ở quê 

nhà, và không quên đƣợc hàng trăm ngàn ngƣời Việt 

đã vùi thân dƣới biển. 

Anh khởi đầu đêm nhạc bằng một ca khúc về nỗi 

ám ảnh khi còn ở Nha Trang: 

 

Tôi vẫn ngồi nơi đây nơi hiên nhà 

nhƣng tôi đã đi xa… 

Tôi vẫn nằm đây dƣới ngôi nhà này 

nhƣng tôi đã đi xa rồi… 

Ôi thành phố nhƣ mộ đá 

không một chuyến xe nào qua 

tôi không hề nói câu từ giã… (hết trích) 

 

Hoàng Ngọc Tuấn cũng kể rằng, và thời tuổi hai 

mƣơi ở quê nhà, anh không dám yêu ai, hay có yêu thì 

không dám nói, hay dám nói mà không dám làm gì cả, 

―vì tôi không biết hôm nay tôi sẽ ngủ ở đâu và làm 

gì…‖ 

Ca khúc ―Yêu Nhau Nhƣ Chim Bay‖ đƣợc Hoàng 

Ngọc Tuấn hát với những dòng trích sau: 

 

…Nhƣ bông hoa qua đêm vừa thức giấc 
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nhƣ con chim thơ ngay vừa biết hát 

ta yêu nhau vì mới biết trên môi một lời nói êm 

đềm 

mình nói sẽ còn yêu mãi… 

Nhƣ hôm qua không bao giờ đến nữa 

nhƣ hôm nay yêu nhau rồi sẽ mất… 

Từng nụ cƣời trên môi sẽ mãi mãi không phai… 

(hết trích) 

 

Đặc biệt, nhạc Hoàng Ngọc Tuấn cũng có cảm 

hứng từ Kinh Phật. Anh kể là có một lần đọc trong 

Kinh Phật, khi một chành thanh niên hỏi rằng thế nào 

là bậc Bồ Tát, Đức Phật đã trả lời rằng không có ai vẽ 

đƣợc đƣờng bay của chim, nhƣng khi đêm về, chim 

vẫn tìm về tổ mà không hề lạc. 

 

Từ đó, Hoàng Ngọc Tuấn nói, không ai xóa đƣợc 

đƣờng đi của anh, và đó là ca khúc ―Đố Ai Xóa Đƣợc:‖ 

 

Cánh tay là cánh chim trời, ta bay ta bay… 

Báng ta tựa bóng mây trời 

bƣớc chân ngọn gió ngang trời… 

Ai vẽ đƣợc đƣờng bay cuả chim 

ai vẽ đƣợc màu sắc của mƣa 

ai vẽ đƣợc hình bóng của mây 

ai vẽ đƣợc bàn chân của gió 

đố ai buộc cánh chim trời… (hết trích) 

 

Hoàng Ngọc Tuấn kể rằng anh có một ca khúc từ 

một ám ảnh khi đọc thơ của Rainer Maria Rilke, khi 

đọc về hình ảnh một ngƣời sau bữa ăn tối đã đứng dậy, 
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bƣớc đi và không bao giờ về lại ngôi nhà của mình 

nữa… để lại những ngƣời con ngồi chờ đợi. 

 

Hình ảnh bi thảm của kiếp ngƣời đƣợc Hoàng 

Ngọc Tuấn ghi lại trong ca khúc: 

 

Một ngƣời sau bữa ăn chiều 

đứng dậy rồi đi, đi mãi không về 

vì một ngôi giáo đƣờng Đông Phƣơng 

những đứa con cầu nguyện… (hết trích) 

 

Hoàng Ngọc Tuấn kể rằng, anh không quên hình 

ảnh hàng trăm ngàn vùi thân đáy biển, và anh hình 

dung rằng một triệu năm sau, khi địa cầu đảo lộn, núi 

thành đáy biển và đaý biển trồi lên thành ruộng đồng… 

Sẽ có một nông dân, trong khi đi cày, lƣợm đƣợc một 

khúc xƣơng của ngƣời vựợt biển một triệu năm trƣớc, 

cầm ống xƣơng lên suy nghĩ, và thổi nhƣ một ống sáo. 

Âm thanh lúc đó tuyệt diệu bất ngờ. Những ngƣời nông 

dân sẽ nói rằng xƣơng ống đó là của một loaì vƣợn nâu 

cả triệu năm trƣớc, một thời sống nhƣ ở thiên đàng, nơi 

của hòa bình và yêu thƣơng cho nên phát ra tiếng sáo 

êm dịu nhƣ thế. Lúc đó, cũng có ngƣời bàn rằng lóng 

xƣơng đó là xá lội của bậc thánh nào đó, và bàn nên 

đƣa lên bàn thờ. Họ không ngờ rằng, xƣơng đó là từ 

những chuyến ra đi đầy đau đớn…. 

 

Không ai làm chứng cho những cái chết đi tìm tự 

do nhƣ thế. Anh nói, và nhạc của anh cũng là một lời 

chứng cho hàng triệu lóng xƣơng dƣới lòng biển đó. Ca 

khúc ―Lóng Xƣơng Hóa Thạch‖ của Hoàng Ngọc Tuấn  
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mang hình thức đối đáp giữa một ngƣời nam và một 

ngƣời nữ. 

 

Này anh thân yêu, đến một ngày nào 

đỉnh non cao biến thành đại dƣơng 

Này anh thân yêu, chắc hẳn loài ngƣời 

ngàn triệu năm sau, hết còn khổ đau… (hết trích) 

 

Hoàng Ngọc Tuấn kể, những ngày còn bé anh 

thƣờng tới thăm Thầy Tuệ Sỹ. Khoảng năm 1986, anh 

nghe tin Thầy bị án tử hình, nên cùng các bạn văn 

nghệ, nhƣ Thƣờng Quán và Võ Quốc Linh, cùng đồng 

bào lái xe lên Canberra, thủ đô Úc, biểu tình đòi tự do 

cho Thầy và cho tất cả những ngƣời đòi hỏi quyền tự 

do tôn giáo. 

 

Trong đêm đó, Hoàng Ngọc Tuấn phổ nhạc bài thơ 

―Tôi Vẫn Đợi‖ của Thầy Tuệ Sỹ: 

 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù, tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rƣng rƣng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xƣa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông trào máu lệ quê cha… (hết trích) 

 

 

Đêm nhạc Hoàng Ngọc Tuấn là một thành công 

lớn với những xúc động sâu sắc. Khán giả Viện Việt 

Học cũng là thành phần chọn lọc, hầu hết là các học 
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giả, giáo sƣ và sinh viên về tham dự hai ngày ―Hội 

nghị Tiếng Việt: Việc Bảo Tồn Tiếng Việt Trong Gia 

Đình Việt Nam Ở Hải Ngoại vào Thứ Bảy 14-7 và Chủ 

Nhật 15-7-2012. 

 

Khi tiếng đàn ngƣng lại, lời ca Hoàng Ngọc Tuấn 

vẫn còn âm vang trong lòng ngƣời, những ngƣời may 

mắn không để lại một lóng xƣơng cho cả triệu năm 

sau… Cảm ơn Hoàng Ngọc Tuấn, anh đang hát cho 

nhiều triệu ngƣời im tiếng. 

 

Đƣợc biết, tiền góp đƣợc từ đêm nhạc Hoàng Ngọc 

Tuấn, và từ buổi ra mắt các tác phẩm của GS Nguyễn 

Hƣng Quốc hôm cuối tuần đều trao tặng Viện Việt 

học.▄ 
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TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 

VÀ MÀU NẮNG QUÊ NHÀ 
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Tôi có nhiều kỷ niệm về Tự Lực Văn Đoàn, từ thời 

còn ngồi trên các lớp trung học. Một cách chính xác, 

tôi không thể nhớ nổi, và do vậy không thể hình dung 

đƣợc chính xác về chƣơng trình dạy văn học thời nửa 

thế kỷ trƣớc nhƣ thế nào. Nhƣng các cảm xúc không 

thể nào quên đƣợc. 

Thời đó, theo tôi nhớ, từ lớp đệ thất lên tới lớp đệ 

nhị, tức từ lớp 6 lên lớp 11 theo cách gọi bây giờ, Việt 

văn (bây giờ, hình nhƣ gọi tắt là môn Văn) chia làm hai 

môn Cổ văn và Kim văn. Tất nhiên, Kim văn là văn 

học chữ quốc ngữ, trong đó dĩ nhiên chủ lực là các nhà 

văn Tự Lực Văn Đoàn. 

Lúc đó, tôi học trƣờng Trần Lục ở Tân Định, 

không thuộc loại giỏi văn, chỉ tà tà trung bình thôi. 

Nhƣng hạnh phúc luôn luôn là trong các giờ học Việt 

văn, vì không có suy luận nhức đầu nhƣ toán, không 

phải nhẩm hoài trí nhớ nhƣ môn hóa học, không phải 

ngó tim gan phèo phổi nhƣ trong lớp vạn vật… Nói 

chung, học Văn là thả rông tƣ tƣởng. 

Nếu gọi là giỏi văn thời đó, trong lớp tôi bây giờ 

nhớ lại, có Lê Đình Viễn, đang ở Sài Gòn, làm thơ với  
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bút hiệu Kinh Bắc, có vẻ nhƣ viết gì cũng đƣợc cô Kim 

Oanh khen ngợi. Cô Kim Oanh dạy Văn lớp đệ ngũ và 

đệ tứ, là vợ thầy Giáp, dạy Hóa học. Trong lớp sau này, 

còn có Trần Nguyên Thắng cũng thuộc hàng giỏi Văn, 

bây giờ Thắng làm nghề văn phòng du lịch ở Quận 

Cam. Nhƣng niềm say mê học Văn của tôi không dấy 

lên từ lời khen, hay từ các bài làm đƣợc điểm cao thấp. 

Chỉ là ngồi lặng lẽ nghe, đọc… Thế thôi. Mọi chuyện 

là tự nhiên, hoàn toàn tự nhiên. 

Có lần, khi học tới bài thơ Ngậm ngùi của Huy 

Cận, khi nghe đọc câu ―Nắng chia nửa bãi chiều rồi…‖ 

tôi nhìn ra khung cửa sổ của lớp, và kinh ngạc nhìn 

thấy màu nắng chiều trải theo các vạt hắt lên những 

tƣờng vách, và có cảm giác mình nằm chết soãi trên 

nắng chiều. Không biết tại sao nhƣ thế, nhƣng cũng 

không rõ cảm giác đó có phải là cảm nghiệm văn 

chƣơng hay không. Những cảm giác lạ lùng nhƣ thế 

không quên đƣợc, và đó là những bƣớc đi tự nhiên vào 

văn học. 

Hay nhƣ khi đƣợc cô giáo giảng về tác phẩm Anh 

phải sống của Khái Hƣng viết chung với Nhất Linh, tôi 

nghe tiếng sóng vỗ bên tai, sóng vỗ chung quanh mình 

và tiếng cặp vợ chồng cố gắng bơi giữa dòng nƣớc 

thủy triều vùi dập. Tôi nhớ, cô giáo đọc cho đoạn này, 

và rồi không quên nổi: 

 

―– Không. Thôi đành chết cả đôi. 

Bỗng Lạc run run khẽ nói: 

– Thằng Bò! Cái Nhớn! Cái Bé!… Không!… Anh 

phải sống! 

Thức bỗng nhẹ hẳn đi. Cái vật nặng không thấy 

bám vào mình nữa. Thì ra Lạc nghĩ đến con đã lẳng 
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lặng buông tay ra để chìm xuống đáy sông, cho chồng 

đủ sức bơi vào bờ…‖. 

 

Nhìn về văn chƣơng, đoạn trích trên không có gì 

gọi là xuất sắc hay tiêu biểu Tự Lực Văn Đoàn, hay 

―văn chƣơng hào nhoáng‖ cả, nhƣng cảm xúc thời thơ 

ấu thật là tuyệt vời. Tiếng sóng vỗ theo tôi, vọng bên 

tai cả khi rời lớp, phóng chiếc xe đạp về nhà. Ý thức về 

cái chết, về cái sống lần đầu tiên của tôi cũng là từ 

đoạn văn trên. Trí nhớ ám ảnh hoài về truyện này, nhƣ 

thế cũng không thuần túy vì văn chƣơng. Tại sao thì 

không rõ. 

Hay nhƣ khi nghe cô giáo giảng về tiểu thuyết Tiêu 

Sơn tráng sĩ, cũng của Khái Hƣng. Hình ảnh ngƣời 

tráng sĩ trong thời Hậu Lê, với bối cảnh nội chiến của 

Tây Sơn và những kẻ phò vua – nghĩa là, những ngƣời 

đứng về phía ngƣời dân nổi dậy, theo lá cờ Tây Sơn, và 

những ngƣời trung quân. Truyện nói chung là có những 

hình ảnh không thích nghi, nhƣ khi tráng sĩ vào chùa đi 

tu, nhƣng rồi mang áo nhà sƣ mà lại mê nhan sắc giai 

nhân. Nói chung, là hỏng kiểu. Nhƣng một khi đã nghe 

kể, chứ chƣa nói đã đọc xong, thì không thể nào quên 

đƣợc hình ảnh của chàng Phạm Thái và nàng Quỳnh 

Nhƣ. Khi nghe kể chuyện, tôi nghe quanh mình có 

tiếng vó ngựa nội chiến của thời Tây Sơn, có tiếng 

gƣơm giáo xông trận, và có tiếng than khóc của lƣơng 

dân. 

Sau này, cũng không ngờ rằng mình lại bƣớc vào 

một cuộc nội chiến thời hiện đại của dân tộc. Nhƣng 

ngẫm lại, lịch sử là thế: ngay cả cụ Nguyễn Du, tài 

năng là thế, trong gia đình cũng tan nát vì theo hai phía 

nghịch nhau trong cuộc nội chiến. 
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Thời đó có chuyện đôi bạn học thời thơ ấu – Ngô 

Thời Nhậm, ra cầm quân theo vua Nguyễn Huệ Tây 

Sơn; còn Đặng Trần Thƣờng, theo phò Nguyễn Phúc 

Ánh, ngƣời sau này thống nhất đất nƣớc, trở thành vua 

với hiệu là Gia Long. 

Sau khi nhà Tây Sơn mất, Ngô Thời Nhậm và 

nhiều quan tƣớng Tây Sơn bị lôi ra Văn Miếu phạt đòn, 

đánh roi. Theo truyền thuyết thì Ngô Thời Nhậm chết 

vì roi tẩm thuốc độc. Ngƣời chủ trì trận đánh roi lại là 

bạn thời thơ ấu Đặng Trần Thƣờng. 

Trƣớc khi đánh roi, Thƣờng ra câu đối: 

– Ai công hầu, ai khanh tƣớng, trong trần ai, ai dễ 

biết ai (Vế đối có 5 chữ ai, một chữ trần là tên đệm của 

Đặng Trần Thƣờng). 

Ngô Thời Nhậm đáp: 

– Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu, gặp thời thế, thế 

thời phải thế (Có 5 chữ thế, và chữ thời là tên đệm của 

Ngô Thời Nhậm). 

Gia tộc cụ Nguyễn Du cũng chia đôi gay gắt. Đoàn 

Nguyễn Tuấn là ngƣời nuôi cụ Nguyễn Du ăn học, và 

sau đó cụ Nguyễn Du cƣới em gái Đoàn Nguyễn Tuấn. 

Khi cụ Đoàn Nguyễn Tuấn theo nhà Tây Sơn, đƣợc 

Nguyễn Huệ giao chức quan lớn, thì cụ Nguyễn Du 

trốn về quê vợ, vì hầu hết gia tộc Nguyễn đều chống lại 

Tây Sơn. 

Tôi mỗi lần nghĩ tới ngòi bút của Tự Lực Văn 

Đoàn, nghĩ tới Khái Hƣng (ngƣời đƣợc tin là bị ám sát 

ở hậu phƣơng), tới Nhất Linh, tới tất cả các nhà văn 

thời đó và sau này… đều bùi ngùi. Những cuộc nội 

chiến đã phá hoại tiềm lực dân tộc biết là bao nhiêu. 

Khi các cụ Khái Hƣng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia 

Trí… bị thực dân Pháp bắt giam rồi đày lên Sơn La… 
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thì là chuyện bình thƣờng. Nhƣng khi Khái Hƣng bị ám 

sát mới là chuyện để nói. 

Thời Ngô Thời Nhậm và Phan Huy Ích… chỉ bị 

đánh roi vào giai đoạn hậu nội chiến. Nhƣng còn khi 

quốc-cộng phân tranh, đẫm máu ác liệt biết là bao 

nhiêu. 

 

Nhìn lại, công trình Tự Lực Văn Đoàn đƣợc GS. 

Hoàng Xuân Hãn đánh giá là: 

―Nhóm Tự Lực văn đoàn không phải là nhóm duy 

nhất, nhƣng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải 

cách đầu tiên của nền văn học hiện đại…‖ 

 

Hay, dƣới mắt nhìn của GS Nguyễn Huệ Chi là: 

―Trong lĩnh vực văn học, đóng góp của Tự lực văn 

đoàn có vai trò đáng kể. Chủ nghĩa lãng mạn trong văn 

học Việt Nam hiện đại thực sự hình thành và ghi đƣợc 

những thành tựu cơ bản nhất thông qua hoạt động của 

văn đoàn này. Phải bắt đầu từ đây, thơ và tiểu thuyết 

mới đi vào thế giới bên trong nhân vật, giúp ngƣời đọc 

khám phá trực diện vẻ đẹp của cái ―tôi‖ và tạo ra cách 

đọc ―phản tỉnh‖, tức là nhìn sâu vào cõi lòng mình. 

Về hình thức, tiểu thuyết của văn đoàn đã vƣợt ra 

khỏi phạm trù văn học ―giao thời‖ (30 năm đầu thế kỷ 

XX), có cấu trúc mới mẻ, trong đó quy luật tâm lý thay 

cho lối trần thuật một giọng của ngƣời kể chuyện. Câu 

văn trong văn xuôi đã trở nên trong sáng, chuẩn mực, 

giàu khả năng biểu cảm tuy có lúc còn đơn điệu. Cùng 

với việc đào sâu tâm lý nhân vật, thiên nhiên cũng trở 

thành một đối tƣợng thẩm mỹ…‖ (Viết và công bố 

2008 – trang ―Phê bình văn học‖ mới đăng lại) 
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Tuần trƣớc, khi tới thăm nhà văn Phạm Phú Minh, 

tôi đã hỏi về chƣơng trình ―Triển lãm, hội thảo về 

Phong hóa, Ngày nay và Tự Lực Văn Đoàn‖. 

Nhà văn Phạm Phú Minh đã nói về các diễn giả 

tham dự thuyết trình và hội thảo này: 

– Giáo sƣ Nguyễn Hƣng Quốc, Giáo sƣ Trƣờng 

Đại học Victoria tại Melbourne, Australia sẽ thuyết 

trình đề tài: Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn. 

– Giáo sƣ Kenichi Kawaguchi, Giáo sƣ Danh dự 

của Trƣờng Đại học Ngoại ngữ Tokyo, sẽ thuyết trình 

(bằng tiếng Việt) đề tài: Tự Lực Văn Đoàn và Văn học 

Cận đại Việt Nam. 

– Nhà văn Phạm Thảo Nguyên sẽ trình bày đề tài: 

Câu chuyện Tự Lực văn đoàn và những điều chƣa nói. 

– Nhà nghiên cứu văn học, nhà văn Trần Doãn 

Nho sẽ thuyết trình đề tài: Tự Lực văn đoàn và câu 

chuyện văn phong. 

– Nhà văn Trần Mộng Tú sẽ thuyết trình đề tài: 

Tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn. 

– Nhà văn Đặng Thơ Thơ sẽ thuyết trình đề tài: 

Hoàng Đạo nhƣ một nhà văn đƣơng đại. 

– Nhà văn Ngự Thuyết sẽ thuyết trình đề tài: Thử 

đánh giá lại ―Hồn bƣớm mơ tiên‖ của Khái Hƣng. 

– Giáo sƣ Trần Huy Bích, Đại học UCLA, sẽ 

thuyết trình đề tài: Ảnh hƣởng của Tự Lực văn đoàn 

với phong trào Thơ Mới. 

 

 

 

Chƣơng trình này sẽ dài: 
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– Hai ngày 6 và 7 tháng 7/2013 tại Hội trƣờng báo 

Ngƣời Việt, 14771, Moran St., Westminster CA 92683, 

USA. 

Nhìn nhƣ thế, có lẽ khía cạnh văn học và xã hội 

đƣợc chú trọng nhiều hơn. 

Tôi không rõ rồi có diễn giả nào nói về hình ảnh 

các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn trong những lựa chọn 

về thái độ chính trị; tất nhiên, trƣớc tiên là chống Pháp, 

nhƣng sau đó, là những cân nhắc quốc-cộng. 

Thời cụ Nguyễn Du và Ngô Thời Nhậm cũng phải 

bƣớc vào những cuộc nội chiến, những lựa chọn giữa 

Tây Sơn và nhà Hậu Lê, giữa Tây Sơn và Nguyễn Phúc 

Ánh… 

Nhƣng còn chuyện của thế kỷ XX, và rồi bây giờ 

vẫn còn kéo dài sang thế kỷ XXI. 

Ai biết đƣợc, màu nắng nơi sân Văn Miếu khi cụ 

Ngô Thời Nhậm bị phạt đòn, có khác gì màu nắng Sài 

Gòn của buổi chiều ngày 30-4-1975 hay không?▄ 
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THẦY ĐẶNG THÔNG PHONG: 

MỘT NGỌN NÖI NHƢ THẾ 
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Chúng ta có thể dễ dàng gặp Thầy Đặng Thông 

Phong ở rất nhiều nơi. Không chỉ là ở những thành quả 

võ thuật mà Thầy đã đạt đƣợc qua trọn một đời, mà còn 

ở nơi một cuộc đời đã biến thành huyền thoại sinh 

động, và còn nhƣ một hiện thân tinh lọc của một nền 

văn hóa Phƣơng Đông. 

Từ thời còn trẻ, Thầy Đặng Thông Phong đã từng 

là võ sƣ nhiều năm dạy các môn võ Judo, Thiếu Lâm 

Hàn Bái, Taekwondo, và rồi sau đó suốt một đời gắn 

bó với Aikido, một môn võ đƣợc nhiều thế hệ ngƣời 

Việt trong và ngoài nƣớc xem nhƣ  đồng hóa với tên 

tuổi và cuộc đời của Thầy. Vậy đó, Thầy và Aikido là 

một. 

Hai ngƣời bạn thân từ thời nhỏ của tôi là cặp vợ 

chồng võ sƣ Trần Phú Hữu và Nguyễn Văn Kỳ Minh 

Phƣợng đã không thể nghĩ khác hơn đƣợc. Và tôi cũng 

thế, không thể nghĩ khác hơn đƣợc: Thầy là hiện thân 

của tinh hoa võ đạo Aikido, từ đi, đứng, nằm ngồi, hít 

thở, nói cƣời… đều hiển lộ sự trầm tĩnh nhƣng sắc bén, 

vững vàng nhƣng nhạy cảm, kinh nghiệm dày dạn 

nhƣng thơ mộng cực kỳ, ngồi tĩnh lặng trông nhƣ núi 

đá nhƣng khi đứng dậy ra chiêu thì biến ảo tới khó 

lƣờng. Hai ngƣời bạn này của tôi đã học Aikido từ 

Thầy nhiều năm trƣớc 1975 tại Sài Gòn. Còn tôi chỉ là 

một nhà thơ ngoài hè phố. Nói thế để ghi nhận rằng, rất 

nhiều thế hệ ngƣời Việt đã và đang nhìn Thầy Đặng 

Thông Phong với Aikido là một. 

Nhiều vị thầy võ khác trên thế giới cũng nhìn về 

Thầy nhƣ thế. Một thí dụ gần, nhƣ bài viết "Report 

from Masahilo Nakazono Memorial Aikido Event 

Nov07" trên trang Martialscafe.com về một đại hội 

Aikido tại Anh Quốc ngày 27-10-2007, khi Thầy Đặng  
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Thông Phong đƣợc mời tham dự trong vị trí võ sƣ 

khách, mô tả qua ngòi bút của võ sƣ Henry Ellis, trích 

dịch: 

 

"… Sau khi ông [Thầy Đặng Thông Phong] bƣớc 

lên thảm võ và biểu diễn chỉ vài kỹ thuật, chúng tôi đều 

nhìn với niềm kính phục một ngƣời đàn ông không thể 

tin là có đƣợc này đã để lại dấu ấn của ông ta nơi đây 

trên nƣớc Anh. Thầy Phong là một ngƣời đàn ông có 

phong thái dịu dàng, cho tới khi ông bƣớc lên thảm võ, 

nơi ông trở thành một khối xung điện, ông là thầy võ 

Aikido gây ấn tƣợng nhất."  

 

Bây giờ thử nhìn từ một hƣớng khác. Nếu vào 

trang Amazon.com để tìm sách về Aikido, bạn sẽ thấy 

tác giả Đặng Thông Phong có ba tác phẩm về Aikido 

đang gửi bán nơi mạng này. 

Cả ba cuốn đều viết bằng Anh Ngữ -- Aikido 

Basics, xuất bản năm 2003; Aikido Weapons 

Techniques: The Wooden Sword, Stick, and Knife of 

Aikido, năm 2006; và Advanced Aikido, năm 2006 - 

tất cả đều ký tên chung với Lynn Seiser, một bác sĩ tâm 

lý và là một võ sƣ nhiều thập niên, hiện là học trò Thầy 

Phong. 

Ban biên tập của trang Amazon đã ghi về Thầy 

Phong nhƣ sau, trích dịch: 

 

"The World Martial Arts Hall of Fame đã hai lần 

vinh danh Thầy Phong: một lần vì chuyên môn của ông 

về Aikido và lần sau vì sự nghiệp suốt đời của ông cho 

võ thuật. Cuộc đời ông từng đƣợc tƣờng thuật trên 

nhiều bài ở các tạp chí võ thuật Karate Illustrated, 
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Aikido Journal, Aikido Today, Martial Arts and 

Combat Sports, và Black Belt…" 

 

Ban biên tập Amazon cũng ghi rằng các cuốn sách 

của Thầy Phong không chỉ giúp ngƣời đọc nắm vững 

kỹ thuật môn võ Aikido, mà còn khơi mở sâu hơn một 

sự hiểu biết về "lịch sử, triết học và các khái niệm nơi 

trọng tâm của môn võ này." 

Đúng vậy. Nếu hiểu triết học là một cách sống, 

Thầy Đặng Thông Phong là một hiện thân sinh động 

của một phƣơng diện độc đáo của văn hóa Phƣơng 

Đông. 

Khi ngƣời ta tìm học võ, có rất nhiều lựa chọn để 

suy tính, nhiều môn võ để tìm đến. Cũng y hệt nhƣ khi 

học âm nhạc, bạn có thể sẽ cân nhắc để tìm học cổ 

nhạc hay tân nhạc, đàn guitar hay đàn dƣơng cầm. Mỗi 

môn học đều cần nhiều thập niên mới thành thạo, và 

sau đó phải cần tới một tâm hồn nhạy cảm với cuộc đời 

mới nhập làm một đƣợc với tinh hoa của môn học của 

mình. Võ học, âm nhạc, thi ca, hay bất kỳ môn học 

nhân văn nào của con ngƣời đều là những cách tiếp cận 

với cái thâm sâu của đời sống này, và tận cùng là cái 

thâm sâu của tâm hồn chúng ta. Đó là một thế giới ẩn 

kín, khi đƣợc tiếp cận và đƣợc khám phá sẽ biến chúng 

ta thành một con ngƣời khác. Hoàn toàn khác. Vẫn đi, 

vẫn đứng trong cuộc đời, nhƣng lại là hiện thân da thịt 

của một nền văn hóa thâm sâu. Thầy Đặng Thông 

Phong là một bậc thầy nhƣ thế, không chỉ là một hiện 

thân của tinh hoa võ đạo Aikido mà còn là một hiển lộ 

văn hóa Phƣơng Đông. 

Tiến sĩ Lynn Seiser, ngƣời ký tên chung trên các 

sách của Thầy Phong, cũng từng tâm sự trên một diễn  
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đàn Aikido năm 2007 rằng sau nhiều thập niên học 

nhiều môn võ khác nhau và mang nhiều đai đen khác 

nhau, ông chọn "mang đai trắng khi đã 44 tuổi bởi vì 

tôi đã tìm ra một ngƣời (Thầy Đặng Thông Phong của 

Tổng Cuộc Tenshinkai Aikido) thực sự xứng đáng để 

theo học. Đó là hồi 12 năm trƣớc."  

Nghĩa là, không phải là môn võ. Nhƣng phải là con 

ngƣời. Không phải là chiêu thức này, hay thế tấn kia. 

Mà phải là một nền võ đạo đƣợc hiện thân thành một 

thịt da xƣơng cốt, hiện thân đi đứng nằm ngồi, hiện 

thân nói cƣời vui buồn… Đó là văn hóa. Thầy Đặng 

Thông Phong là một hiện thân nhƣ thế. 

Bạn có thể dễ dàng gặp Thầy Phong trên đƣờng 

phố Bolsa ở Quận Cam khi Thầy đi chợ, nơi cổng một 

trƣờng tiểu học Westminster khi Thầy đón cháu rời 

lớp, hay trong bộ võ phục độc đáo của Aikido nơi võ 

đƣờng ở góc đƣờng Westminster/Newland. Đó là một 

ông cụ có tác ngƣời gầy nhƣng rắn chắc, khuôn mặt 

trầm tƣ lặng lẽ nhƣng nụ cƣời lại thân thiện nồng ấm. 

Bạn cũng dễ dàng gặp thế đứng đó và khuôn mặt 

đó của Thầy Phong, khi bạn bƣớc vào các tiệm sách 

Mỹ nhƣ Borders Book, hay Barnes & Noble và ngƣớc 

nhìn lên các bìa sách võ thuật. 

Và rồi tận cùng, bạn sẽ dễ dàng gặp Thầy Đặng 

Thông Phong khi đọc lại lịch sử quê nhà, trên đó Thầy 

đã lƣu lại những dấu ấn lớn lao về võ học, và truyền lại 

cho nhiều thế hệ võ sƣ cùng nối tiếp một truyền thống 

về võ đạo. Nơi đó, một nhân cách nhƣ thế, một văn hóa 

nhƣ thế, Thầy là một ngọn núi nhƣ thế.▄ 
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Trần Đĩnh không phải là một tác giả quen tên đối 

với ngƣời đọc sách Miền Nam Việt Nam, và cũng khá 

lạ với độc giả hải ngoại. 

 

Nhƣng ông là ngƣời đã từng cầm bút viết lên 

những trang sách nhiều triệu ngƣời đọc, ở Miền Bắc. 

 

Trần Đĩnh là ngƣời chấp bút Tiểu sử chính thức 

đầu tiên của Hồ Chí Minh, năm 1960; và chấp bút các 

cuốn tự truyện, hồi ký cho Phạm Hùng, Lê Văn 

Lƣơng... trong đó, nổi tiếng với dân Miền Bắc là cuốn 

"Bất Khuất" (hồi ký tù Côn Đảo của Nguyễn Đức 

Thuận, 1967). Trần Đĩnh cũng là dịch giả nhiều tác 

phẩm văn học... 

Tại sao dân Miền Nam và hải ngoại ít biết tới Trần 

Đĩnh? Câu trả lời đơn giản: ông bị bắt, bị cải tạo lao 

động (trong một xƣởng in), bị quản chế nhiều năm vì 

liên hệ trong "vụ án xét lại" -- một vụ án đƣợc nhiều 

ngƣời gọi đơn giản là vụ án Hoàng Minh Chính, hay vụ 

án "tay sai Liên Sô". 

 

Tại sao ông dính vào "xét lại"? 

Nơi trang 561 của "Đèn Cù," tác giả Trần Đĩnh 

giải thích: 

 

"Nhiều ngƣời không biết gốc tội chúng tôi là muốn 

đối thoại với bà con trong Nam chứ không xin máu họ. 

Cộng sản tồn tại nhờ chuyên chính bạo lực nhƣng 

chúng tôi đòi giải vũ trang đảng, đòi đảng phải chụp 

bạo lực đi hay từ bỏ vai trò "bà đỡ của cách mạng" 
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hay thôi con đƣờng "chính quyền ra từ nòng súng." 

Thực chất đòi dân chủ cho muôn ngƣời... chúng tôi đã 

xung phong làm nghịch tử. Không thích đổ máu ngƣời 

nữa. Thích quyền ngƣời." 

 

Cuốn tự truyện của Trần Đĩnh dày 600 trang, đầy 

những chi tiết về bản thân ông, một chàng trai theo lý 

tƣởng chống Pháp, tham dự tổng khởi nghĩa do Cộng 

sản lãnh đạo ngày 19-8-1945 khi mới 15 tuổi, và năm 

19 tuổi đƣợc đƣa vào An Toàn Khu để làm báo Sự 

Thật bên cạnh các lãnh tụ nhƣ Hồ Chí Minh, Trƣờng 

Chinh... 

Tuy là tự truyện, nhƣng trƣớc hết đây là một lối 

viết rất văn học, chú ý tới nhiều chi tiết dễ dàng làm 

độc giả hình dung ra ngƣời và cảnh một cách sinh 

động. 

Thí dụ, nơi trang 84, Trần Đĩnh kể rằng ông Hồ và 

Trƣờng Chinh tham dự buổi đấu tố cụ bà Nguyễn Thị 

Năm (Cát Hanh Long): "Cụ Hồ bịt râu đến dự một 

buổi và Trƣờng Chinh thì đeo kính râm suốt." 

Cũng nhƣ chi tiết áo quan rẻ tiền, không chứa nổi 

xác bà cụ Nguyễn Thị Năm, nên "Du kích mấy ngƣời 

bèn đặt bà ta nằm trên miệng cỗ áo rồi nhảy lên vừa 

giẫm vừa hô..." (trang 86) 

Bịt râu và đeo kính râm suốt... Nhảy lên xác cụ bà, 

vừa giẫm vừa hô... 

Đó là những chi tiết văn học, làm đôc giả thấy 

cảnh hiện ra rõ ràng. 

Trần Đĩnh vào nghề làm báo và dƣợc Trƣờng 

Chinh (Tổng Bí Thƣ Đảng và là Chủ nhiệm bao Sự 

Thật) hƣớng dẫn. 
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Trần Đĩnh cũng kể về "mối tình" của ông Hồ với 

cô Phƣơng Mai... Cách kể chuyện của Trần Đĩnh rất 

văn học, với những chữ nhƣ: tự nhiên, mang ba lô, 

chăn chiếu, tớ đƣợc xua về sớm, về muộn, máy Cụ... 

 

Trích trang 30: 

―Một dạo Phan Kế An ngày ngày đến vẽ Cụ Hồ. 

Một chiều về sớm hơn, An nói: À, cái P.M. (Phƣơng 

Mai) tự nhiên mang ba lô, chăn chiếu đến chỗ Ông Cụ, 

tớ đƣợc xua về sớm. Vài tháng sau, An lại về muộn. 

Hỏi vì sao thì An nói không thấy P.M. (Phƣơng Mai) 

đến nữa. Chắc máy cụ yếu, giải đáp thuần túy sinh học. 

Không tính đến sở thích, gu của cụ‖. (hết trích) 

 

Đó là văn học, kiệm lời nhƣng đƣa sâu vào trí nhớ 

độc giả. 

Phƣơng Mai là ai? 

Không rõ có phải Phƣơng Mai đƣơc Nguyễn Minh 

Cần (Cựu Phó Chủ Tịch Ủy ban Hành chính thành phố 

Hà Nội) kể trong bài "Vài mẩu chuyện về cuộc đời 

HCM", trích: 

 

"...Xin nói rõ chuyện nhƣ thế này: hồi đó, có ý kiến 

là ông Hồ cần có vợ để việc "giải quyết sinh lý" đƣợc 

điều hòa thì tốt cho sức khỏe. Và sau Hiệp định Genève 

1954, ngƣời ta chọn một ngƣời "kháu" nhất trong số 

nữ cán bộ trẻ, đó là chị Nguyễn Thị Phƣơng Mai, tỉnh 

ủy viên Tỉnh ủy Thanh Hóa và đƣa chị từ Khu Bốn ra 

Hà Nội để tiến cử lên ông Hồ. Và nhƣ ta đã biết qua 

cuộc "loạn đàm," chị đặt vấn đề phải có hôn nhân 

đàng hoàng. Thế là... việc không thành. Rồi chị đƣợc 
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bổ nhiệm làm thứ trƣởng Bộ thƣơng binh và ở luôn tại 

Hà Nội."(hết trích) 

 

Chị Phƣơng Mai đặt vấn đề? Hay là ông Hồ thấy 

dan díu đã đủ rồi? Dĩ nhiên, không ai có câu trả lời chỗ 

này... 

Trần Đĩnh cũng kể về cô X. ngƣời đứng bên cạnh 

ông Hồ và đƣơc ông Hồ xem là "con nuôi." Cô X. 

Những cảm xúc của Trần Đĩnh với cô X. đƣơc kể nơi 

trang 97-98 và: 

 

"Tôi quả đang vút lên chín tầng mây... Mới hôm 

qua ở suối lên, dốc trơn, tôi giơ tay ra đỡ X. Bàn tay 

con gái tôi lần đầu nắm lâu trong đời. Và cảm giác rạo 

rực theo tôi mãi..." 

 

Cô X. lúng túng, rơi chiếc thìa trên cỏ... Cô X. 

cũng là ngƣời làm Trần Đĩnh mơ mộng, có lúc ký tên 

với bút hiệu Hoàng X. là vì cô. 

 

Nơi trang 375, Trần Đĩnh kể tiếp: 

"...rồi cô cho tôi cái thìa, món kỷ niệm tôi đặt lên 

trên bụi lạc tiên đầy bụi ở giữa Na Sầm và Đồng Đăng, 

chờ vƣợt sang Trung Quốc. Tóm lại tình trong nhƣ đã, 

mặt ngoài còn e..." 

 

Nhƣng rồi Trần Đĩnh tiêt lộ, cô X. chính là cô 

Xuân, chết ở Hà Nội vì bị ô tô đè... (trang 183) Nhiều 

năm sau, ngƣời ta mới biết cô Xuân cũng là một phần 

giƣờng chiếu của ông Hồ. 

Đọc "Đèn Cù" của Trần Đĩnh, chúng ta nhìn rõ 

hơn về cách công an đàn áp những ngƣời "xét lại," và  
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thấy một sự thật nữa: mỗi lần chuyển biến chính sách 

đối ngoại, sẽ có một thành phần trong Đảng bị thanh 

trừng. 

Bản "Đèn Cù" tôi đọc tuy có vài trang in nhầm, 

nhƣng 600 trang sách đầy những chi tiết lịch sử đã lôi 

tôi vào một thế giới hiếm ngƣời Miền Nam biết tới: từ 

nơi An Toàn Khu, Trần Đĩnh làm báo với Trƣờng 

Chinh, rồi đi Bắc Kinh nhiều năm để học, những cảm 

xúc của anh với cô diễn viên múa Hồng Linh có cha bị 

giết oan vì nghi là Tàu Tƣởng (phe Tƣởng Giới Thạch), 

rồi về nƣớc làm báo tiếp, bị thanh trừng, đẩy vào một 

góc xƣởng in để "lao động cải tạo" nhƣng tất cả các thợ 

in đều thƣơng cảm... 

Nhiều chi tiết lịch sử đƣơc ghi lại mà chính sử sẽ 

bỏ qua, trong đó có chuyện Lê Duẩn "trình bày về đề 

cƣơng về vấn đề con ngƣời" riêng cho triết gia Trần 

Đức Thảo nghe (trang 435-441) và khi xin Giáo sƣ 

Thảo có ý kiến... thì: 

"Ngơ ngác một lát, Thảo nói: - Tôi không hiểu gì 

cả." 

Thế là, Lê Duẩn vòng ra sau GS Thảo, vòng tay 

ôm GS Thảo nhấc lên, giộng xuống đất mấy cái cho hả 

giận... rồi bỏ vào trong nhà. 

Sau đó, GS Trần Đức Thảo kể lại với Trần Đĩnh, 

Duẩn chẳng hiểu gì về chủ nghĩa Mác... Rồi Trần Đức 

Thảo thì thầm vào tai Trần Đĩnh: "Làm sao Duẩn lại 

Mác-xít đƣợc?" 

Có một chi tiết cũng đã bị chính sử Hà Nội xóa đi: 

nhà báo Bùi Tín vào Dinh Độc Lập ngày 30-4-1975. 

Bây giờ, Hà Nội không muốn nhắc tới tên của nhà báo 

Bùi Tín, ngƣời đã vào Dinh Độc Lập và đã tò mò mở 

cửa một tủ lạnh nơi này... 
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Đọc cuốn Đèn Cù, sẽ có một số ngƣời không hài 

lòng, vì một số nghi vấn lịch sử không đƣợc Trần Đĩnh 

chú ý nhiều. 

Ngƣời đọc có cảm giác không nghi vấn gì về tập 

thơ trong tù ký tên ông Hồ mà một số học giả nói là 

của một bạn tù khác, và độc giả cũng không nghi vấn 

gì về một ông Hồ sau này đƣợc nói là gián điệp Hoa 

Nam giả mạo để càì vào VN. 

Ông Hồ trong ―Đèn Cù‖ là một nhà hoạt động với 

những tham sân si đời thƣờng, và cũng tội nghiệp khi 

bị Lê Duẩn lấn ép. 

Nhƣng Trần Đĩnh viết theo trí nhớ, theo những gì 

ông thấy, ông nghe. Và khi ông viết (thập niên 1990s) 

lại chƣa có Internet để tra cứu tài liệu. Và cũng có thể 

nêu nghi vấn rằng ông nhớ không chính xác một số chi 

tiết. 

Dù vậy, chúng ta không thể đòi nhƣ một tác phẩm 

nghiên cứu. Đây là một hồi ký, một tự truyện và tận 

cùng là một tác phẩm văn học; ―Đèn Cù‖ đã ngay lập 

tức có một vị trí đôc đáo trong dòng văn học Việt Nam. 

Trần Đĩnh đã cầm bút lên để viết nhƣ một chứng 

nhân của cách mạng, viết nhƣ một nạn nhân của vụ án 

xét lại, viết nhƣ một nhà văn trôi nổi với lịch sử dân 

tộc, và trong tận cùng là viết nhƣ một ngƣời con rất 

mực yêu thƣơng đất mẹ. 

Sách đề giá 25 Mỹ Kim, xuất bản bởi Ngƣời Việt 

Books. Có thể vào Amazon.com để mua. 

Ngắn gọn, những ngƣơì quan tâm về lịch sử không 

thể không đọc sách này.▄ 

. 
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VỚI NHÀ PHÊ BÌNH THỤY KHUÊ 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

(Bài này viết năm 1994, để trả lời phỏng vấn của 

nhà phê bình văn học Thụy Khuê trên đài RFI về đề tài 

sáng tạo thơ.) 
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Trƣớc tiên, tôi, Phan Tấn Hải, trân trọng cảm ơn 

nhà phê bình Thụy Khuê đã có nhã ý phỏng vấn một số 

ngƣời cầm bút trong Tạp Chí Thơ. Nhiều vấn đề đã 

đƣợc các bạn văn trong tạp chí này trình bày, và rồi chị 

muốn hỏi tôi về thơ hiện đại. 

Nói tới thơ, tức là nói tới sáng tạo, nghĩa là làm cái 

mới — dĩ nhiên cũng là bên cạnh cái đẹp. Chúng ta 

không thể hình dung đƣợc một ngƣời cầm bút mà thiếu 

vắng một thôi thúc sáng tạo. Điều đó nếu có, thì nhƣ 

dƣờng là cái gì bí hiểm nhất trên trần gian này. Phải 

sáng tạo. Bởi vì thiếu nó, thì lịch sử đã ngƣng lại. 

Không có sáng tạo có nghĩa là chúng ta hẳn là đang đi 

xe đạp, đi xe ngựa hay là đi bộ chứ. 

Và bây giờ thì chúng ta đang thấy rằng nền thi ca 

Việt Nam đang nhƣ dƣờng ngƣng đọng tới cũng ba 

thập niên. Thử nhìn ngƣợc dòng lịch sử. Sau thời chữ 

Quốc Ngữ đƣợc một loạt các tác phẩm của nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn và các ngƣời cầm bút cùng thời kỳ này 

định hình, chúng ta nhìn thấy chuyển biến văn học hiện 

rõ có thể là trong từng thập niên một. 

Một thời là Thơ Mới, chữ mà ngày xƣa vẫn dùng 

để gọi cho Thơ Tiền Chiến. Và rồi thì đất nƣớc phân  
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đôi. Tôi nghĩ là thơ Miền Nam có những dấu ấn cụ thể 

hơn thơ Miền Bắc, nhiều phần có lẽ vì Phong Trào 

Nhân Văn Giai Phẩm bị Đảng CSVN đàn áp thô bạo 

quá, và đã đẩy nhiều ngƣời cầm bút có tài vào bóng tối 

— Đến nỗi nhiều thập niên sau, có thể là tới hơn 4 thập 

niên mới thấy đƣợc những dòng thơ sáng tạo mạnh mẽ 

của Đặng Đình Hƣng, Lê Đạt, vân vân. 

Từ 1975 cho tới vài năm sau, thi ca Việt ngữ, trong 

và ngoài nƣớc, đi vào một thời kỳ lúng túng khác, và 

rồi sau đó mới — có thể là sau nửa cuối thập niên 

1980s, khi trong nƣớc bắt đầu cởi mở và nhiều ngƣời 

ngoài nƣớc đã dằn những sôi nổi chính trị lại để suy tƣ 

về các vấn đề căn để của sáng tạo — đi tìm những 

bƣớc sáng tạo mới. 

Có một từ ngữ cần làm minh bạch nơi đây. ―Thơ 

hiện đại‖ là một cách gọi dễ nhầm lẫn. Đúng ra, nếu 

theo cách phân chia thời kỳ của các nhà tƣ tƣởng Tây 

Phƣơng thì bây giờ chúng ta đang ở vào thời kỳ hậu 

hiện đại, postmodernism. Còn chữ ―hiện đại,‖ tức là 

modernism, thì chỉ cho một thời kỳ đã qua rồi, có thể 

ƣớc chừng là nửa sau thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20. 

Còn khi nói rằng chúng ta đang muốn tạo nên một nền 

Thơ Mới, thì chữ này lại đã đƣợc sử dụng cho thời kỳ 

Thơ Tiền Chiến tại Việt Nam. 

Để nói cho đơn giản. Bây giờ chúng ta không thể 

và cũng không muốn làm thơ nhƣ thơ Đƣờng Luật nữa, 

hay nhƣ ca dao lục bát nữa, hay nhƣ thơ 8 chữ kiểu 

Đinh Hùng, hay nhƣ thơ tự do kiểu Thanh Tâm Tuyền, 

hay nhƣ thơ hào khí biên tái kiểu Tô Thùy Yên. Thật 

sự thì không có cái gì sai trái với các kiểu thơ trên, đó 

vẫn là những dòng thơ cổ điển và gƣơng mẫu cho 
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nhiều thế hệ thi sĩ tƣơng lai. Nhƣng tất cả những dòng 

thơ nhƣ thế đều trở thành quá khứ rồi. 

Tất cả đều đã trở thành giấc mộng đêm qua, cho dù 

đó là Vũ Hoàng Chƣơng, Đinh Hùng, Chế Lan Viên, 

vân vân. 

Câu hỏi rất thực bây giờ là: Vậy thì thế nào là một 

mô hình thơ Việt thực sự là mới? Tôi nghĩ là không ai 

có thể trả lời ngay ngắn đƣợc. 

Lý do rất đơn giản: Gần nhƣ là ngƣời ta đã thử 

nghiệm đủ thứ kiểu thi ca trong thế kỷ 20 này — chính 

xác thì là nửa đầu thế kỷ 20, tại Âu Châu và tại Hoa 

Kỳ. Ngƣời ta đã có thơ Dada với đủ trò bí hiểm của nó, 

đã có thơ cụ thể với nhiều các dạng hình học đem vào 

trang giấy, đã có thơ siêu thực với những hình ảnh nhƣ 

từ cõi mơ vào, thơ nói với cách chú trọng vào ứng 

khẩu, vân vân. 

Vậy thì chúng ta có thể nói một cách an toàn rằng, 

thách đố lớn nhất cho một nền thi ca sắp tới chính là ở 

chỗ ngƣời ta chƣa hình dung minh bạch về nó. 

Có thể nói rằng, những nhà thơ hậu hiện đại vẫn 

còn đang đi những bƣớc dọ dẫm trên giấy. Nhƣng 

chúng ta biết rất rõ là họ sẽ không đi ngƣợc về cái gọi 

là ―bến cũ đò xƣa.‖ 

Thử thêm một câu hỏi nữa. Làm cách nào để nhận 

diện đó là khuynh hƣớng sáng tạo mới? 

Hãy tin rằng, những gì giả tạo thì chỉ đƣa tới 

ngƣợng ngập, lúng túng, bối rối. Ngƣời ta cứ tƣởng 

ném đại đủ thứ lên trang giấy là có thể đƣợc gọi là một 

nhà thơ hậu hiện đại? Thật sự thì không có chuyện nhƣ 

vậy. Làm thơ là vắt máu từ tim ra. Nhà thơ Mỹ cũng 

vậy, mà nhà thơ Việt cũng vậy. 
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Thật khó mà giải thích trong vài phút trên đài phát 

thanh những gì mà các thế hệ thi sĩ đã suy nghĩ, 

nghiềm ngẫm, gậm nhấm trong nhiều thập niên. Nói cụ 

thể là rất khó mà nói cho gọn những thông điệp mà Tạp 

Chí Thơ đã chuyên chở trong 12 số báo vừa qua, tức là 

hơn 4 năm qua. 

Nhƣng Thơ cũng giống hệt nhƣ Thiền vậy. Sau 

một phút giây trực ngộ, ngƣời ta không thể trở về sống 

đƣợc với trạng thái cũ đƣợc nữa. Và cũng vậy, sau giây 

phút đó, các nhà thơ không thể làm thơ nhƣ cũ nữa. Và 

nhiều ngƣời đọc Tạp Chí Thơ cũng cho biết là họ có 

cùng một kinh nghiệm nhƣ vậy, thí dụ nhƣ sau khi đọc 

bài thơ Tƣợng Kỳ Tƣớng Số của Nguyễn Hoàng Nam, 

hay bài Bƣu Thiếp của Nguyễn Đăng Thƣờng. 

Điều khó khăn chính là phải tạo ra những ngƣời 

đọc mới. Một chuyện cũng hết sức là gian nan. Bởi vì 

lại cần tới những nhà lý luận và phê bình hậu hiện đại. 

Lý luận là để chỉ thẳng vào cái giây phút trực ngộ thi 

ca kia, và phê bình là để gạn lọc ra đâu là vàng ròng và 

đâu là ngói gạch giữa hàng mớ thơ mà các thi sĩ tung 

ra. 

Hiện thời chúng ta có thể thấy đƣợc một vài nhà 

thơ có thể gọi là điển hình cho dòng thi ca hậu hiện đại 

Việt Nam. Tôi muốn nói là ngôn ngữ của họ thực sự đã 

tách hẳn ra khỏi những ảnh hƣởng thơ trƣớc kia. Thí dụ 

nhƣ thơ của Đặng Đình Hƣng, Khế Iêm, Nguyễn 

Hoàng Nam, Đỗ Kh., Nguyễn Đăng Thƣờng. Có thể kể 

thêm nữa nếu muốn, thí dụ nhƣ Lê Đạt, Chân Phƣơng, 

Ngu Yên, và vân vân. Đó thật sự là những ngôn ngữ 

mới. Ngƣời ta không thể đánh lừa trái tim của họ. 
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Tôi tin là giây phút này chúng ta chƣa có thể có kết 

luận chính xác về nền thi ca mới. Hoặc là chỉ đích danh 

nền thi ca này trong vài dòng. Nhƣng chúng ta đều biết 

rõ rằng, chúng ta nhƣ đã vừa rời khỏi giấc mộng đêm 

qua, và không thể tiếp tục làm thơ kiểu trong mộng 

nữa, nghĩa là kiểu của một tâm thức quá khứ. Chúng ta 

đã thức tỉnh, và đang nhìn chính mình dò dẫm đi từng 

bƣớc. Và từng bƣớc một, đó là những dòng thơ thật sự 

là mới của ngày hôm nay. 

 

Thơ — cho dù là làm thơ hay đọc thơ — phải là 

những kinh nghiệm mỗi ngƣời tự trực ngộ lấy. Nghĩa là 

chính bạn phải đắm mình vào nó, phải đọc, phải ngậm 

vào miệng và nuốt lấy nó. Một điều mà bạn cũng biết 

rất rõ ràng rằng, nhiều bạn không còn đọc nổi thơ 

Đƣờng Luật nữa, không còn đọc nổi thơ 8 chữ nữa, hay 

ngay cả thơ Tiền Chiến nữa. Và đó chính là bƣớc khởi 

đầu để đi tìm một nền thi ca tân kỳ hơn. Đó cũng là lý 

do ra đời của Tạp Chí Thơ. Đó thật sự là một thôi thúc 

của con tim. 

Xin cảm ơn chị Thụy Khuê và thính giả.▄ 

(Tháng 4/1999) 

. 
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Thƣờng khi thì tôi viết kiểu liều mạng, bất kể sẽ rồi 

hay hoặc dở, cũng chẳng suy nghĩ nhiều nhặn gì, cứ để 

mặc cho tâm khởi động lung tung—đúng y hệt nhƣ 

kiểu ngƣời vào đời mà cứ để mặc cho nghiệp dấy lên. 

Không phải là viết trong tâm thức trả nghiệp hay gây 

nghiệp (cả hai hƣớng này tôi đều sợ vƣớng phải), mà là 

hồn nhiên nhƣ nhiên thôi. 

Nói không lo chuyện hay với dở cũng không hoàn 

toàn đúng, bởi vì ngay khi chọn chữ đã là tính toán 

phần nào rồi. Dĩ nhiên, hay với dở chỉ là các khái niệm 

tƣơng đối, không đo lƣờng bằng con số mà chỉ là cảm 

nhận theo mức độ. Nhƣng việc cầm bút đối với tôi vẫn 

là luôn luôn tự sống trong tâm thức khát khao những 

điều hay đẹp trong cuộc đời—không hẳn là cái hay của 

văn chƣơng (phải nói, lúc nào tôi cũng là ngƣời đang 

tập viết), nhƣng chính cái quyết định ngồi xuống bàn 

viết, cặm cụi gõ lên từng hàng chữ cho những độc giả 

(có thể tôi chƣa từng biết mặt và cũng cách nhau vạn 

dặm) cũng đủ làm tôi cảm động. Luôn luôn có cái gì 

thiêng liêng trong thái độ này, cũng thiêng liêng y hệt 

nhƣ tự thân cuộc đời. 

Cứ nghĩ tới hình ảnh nửa khuya, ngồi dậy, bật đèn, 

pha trà, và cầm bút. Cũng hệt nhƣ một ngƣời đi lính, 

nửa khuya bị đánh thức, buộc ra chòi canh ngồi gác. 

Về mặt nào đó cả hai đều gần nhau: Khi gần tới kỳ in 

báo, thế nào các ông cầm bút cũng bị thúc giục, hối bài. 

Nhƣng nhìn về mặt tinh thần có thể là phải khác nhau. 

Có những bài viết ra chỉ hai giờ đồng hồ, hoặc hai 

ngày, cứ thí dụ nhƣ vậy. Nhƣng khi tự xét lại những 

điều mình viết và những cảm xúc khởi lên trong tâm 

thì biết không đơn giản nhƣ vậy. Hai giờ hoặc hai ngày 

chỉ là thời gian ngồi viết. Nhƣng một bài viết cho trọn  
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tâm hồn thì hẳn là ngƣời viết phải sống với nó có thể là 

24 giờ một ngày trong nhiều tuần lễ. Việc cầm bút 

không thể chỉ đo lƣờng từ lúc ngồi xuống bàn tới lúc 

gấp bản thảo vào bao thƣ để gửi đi. Và viết, tôi tin là, 

với nhiều ngƣời đúng là chuyện của 24 giờ một ngày. 

Một thời tôi đƣợc lời khuyên là nên bỏ viết. Thầy 

tôi từ trong nƣớc nhắn ra nhƣ vậy. Tôi chỉ ậm ừ khi 

nghe bạn hữu đem lời này kể lại. Thầy sợ tôi gây 

nghiệp. Nếu bàn chuyện gây nghiệp thì cái gì mà 

không gây nghiệp. Không viết không chừng còn dễ gây 

nghiệp nữa chứ. Và nói cho cùng, đi đứng nằm ngồi có 

gì mà không gây nghiệp? Tuy nhiên từ đó về sau, mỗi 

lần ngồi viết thì tôi dè dặt hơn. Tự nhiên thấy mình mất 

tính liều mạng dần, và luôn luôn tự xét tâm mình. 

Nhiều khi ngƣng viết nửa chừng, tôi tự quán xét lại 

xem tâm mình có khởi niệm không lành chăng. 

Đã đi lính cho ông Phật rồi thì dĩ nhiên không 

đƣợc khởi tâm dữ. Nhƣng nếu nói rằng bỏ viết thì cũng 

có cái gì không ổn. Có thể thử đƣa ra một loạt câu hỏi. 

Tại sao bỏ viết, tại sao bỏ cầm bút, tại sao bỏ tụng 

kinh, tại sao bỏ trì chú? Nếu hành động viết không 

khác gì với niệm Phật thì sao? Hay là chuyện viết lách 

có gì tội lỗi hơn việc khác? Thử đổi câu hỏi đi một 

chút. Tại sao không bỏ ăn cơm, chẳng hạn vậy. Tại sao 

vẫn làm chúng sinh? Tại sao chƣa làm Phật? 

Than ôi nghĩ hoài càng rối. Sao không bỏ quách 

mọi chuyện ―viết với không viết‖ vào chung một giỏ 

với mọi chuyện tào lao khác trên đời. Thực sự, tôi 

không nghĩ nhiều về lời khuyên của Thầy tôi. Chuyện 

của mình thì tự mình giải quyết, đơn giản vậy thôi. Tôi 

không phải loại ngƣời cái gì cũng trọn lòng tin vào 
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phán đoán của ngƣời khác, kể cả ông Phật (nói thật nhỏ 

thôi). Thêm nữa, Đức Phật cho phép nghi mà. 

Chỉ có điều tôi chƣa hỏi, tại sao không xem chuyện 

cầm bút nhƣ là việc mặc áo, ăn cơm. Thế đi, cho tiện. 

Chẳng cần gì nói cao siêu, kiểu nhƣ ―tam muội sáng 

tác‖ hay ―tam muội cầm bút.‖ Mà có cái gì trên đời này 

lại rời đƣợc tam muội? 

Thử tìm vài câu hỏi khác cho dễ đối chiếu hơn. Thí 

dụ thế này, nhiều ngƣời đề nghị Thiền pháp kiểu nhƣ: 

Đi thì biết mình đi, đứng biết mình đứng, ngồi biết 

mình ngồi. Vâng, cứ nói chuyện đi biết mình đi trƣớc. 

Khi chân cử động, mắt nhìn về trƣớc, tay đánh lồng xa, 

gót chân nhấc lên...—với hàng trăm cử chỉ đồng thời 

nhƣ vậy, tâm phải trụ vào cử chỉ nào? Và tại sao không 

nên trụ tâm vào 99 cử chỉ khác? Tại sao có cử chỉ cao 

quý đáng để trụ tâm vào, và có cử chỉ không đủ cao 

quý để không cần phải trụ tâm vào? 

Rồi bây giờ nói với việc cầm bút. Tại sao bỏ viết? 

Tại sao có hành động này cao quý và hành động kia 

không cao quý? 

Tôi không biết, mà cũng không suy nghĩ cho mệt. 

Nhƣng cũng y hệt nhƣ thói quen cuối tuần ra tiệm uống 

cà phê, tôi cũng vẫn một đôi khi cầm bút (không bàn 

chi tới chuyện phải cầm bút kiếm sống mỗi ngày, mệt 

lắm). Vâng, sau này nếu về thăm ông Thầy và có 

huynh đệ nào hỏi rằng tôi tập Thiền ra sao, tôi có thể 

chỉ trả lời rằng đôi khi thì cũng cầm bút chứ. Cứ vậy 

thôi. Vậy thôi. Hệt nhƣ khi hƣớng tâm về tai thì nghe, 

hƣớng tâm về mắt thì thấy, hƣớng tâm về tâm thì có lời 

để viết. Cứ vậy thôi. Thật tự nhiên.▄ 

. 
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Làm thế nào có thể vẽ lên đƣợc những hƣ vỡ? Thí 

dụ, để vẽ lên những  nét mong manh dòn vỡ trong đời 

ngƣời, nhƣ một mối tình của thời mới lớn, và ký ức chỉ 

còn là một dáng nghiên của ngƣời thiếu nữ trong nắng 

chiều? Hay những hƣ vỡ lớn hơn, thí dụ những đau đớn 

của một dân tộc trong năm 1968? 

Tôi tin rằng Họa sĩ Nguyễn Đình Thuần là một 

trong vài ngƣời cầm cọ đã giữ các băn khoăn đó trong 

lòng, và rồi nơi này, nơi kia, năm này hay năm nọ, anh 

đã vẽ xuống, đã đƣa cọ bệt lên khung bố các tảng màu, 

trên đó là những đau đớn của anh. 

Trong các tranh có hình ngƣời thiếu nữ, hầu nhƣ 

luôn luôn đƣợc Nguyễn Đình Thuần vẽ nghiêng, với xa 

thật xa là vài chóp tòa nhà cao phố thị, nhƣng toàn 

cảnh rải trên tranh là các tảng màu chồng lên nhau, ký 

ức chồng lên ký ức, đƣờng nét chỉ còn là mơ hồ, và lấp 

lánh có khi là màu xanh của các giấc mơ. 

Những giấc mơ một thời, có khi đƣợc anh rải 

xuống thành các hình nhƣ thủy tinh vỡ, trí nhớ lúc đó 

nhƣ nắng chiều trải lên. 

Và làm thế nào ghi lại những đau đớn của đất nƣớc 

trong năm 1968, khi khắp phố thị là lửa rực trời? 

Nguyễn Đình Thuần cũng giữ kỹ thuật đƣa tất cả hình 

ảnh về gần với trừu tƣợng, nghĩa là chỉ là những tàng 

màu của ký ức, nơi các con chim hòa bình không ra 

hình dạng bay lên, nơi các tảng màu đỏ của lửa rải nơi 

này, nơi kia, nơi nỗi lo nhiều hơn niềm vui... 
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Phải chăng Họa sĩ Nguyễn Đình Thuần đã vẽ từ 

những giấc mơ và ký ức? 

Vâng, tôi tin nhƣ thế, vì cũng y hệt nhƣ ký ức một 

thời cũa tôi sống lại khi nhìn tranh của Nguyễn Đình 

Thuần, nơi đó tôi thấy hình ảnh mình hiện lên nơi các 

góc phố mơ hồ, nơi các hình thiếu nữ trong những tảng 

màu xanh của giấc mơ và của những màu nắng rạn vỡ 

của các bức tƣờng chói nắng quê nhà. 

Họa sĩ Nguyễn Đình Thuần sẽ triển lãm nhiều hoạ 

phẩm mới vào cuối tháng 7/2018, theo chƣơng trình dự 

định. 

Dự kiến anh sẽ triển lãm 28 tấm tranh, trong đó có 

tấm xƣa nhất là vẽ từ 10 năm trƣớc, và tấm gần nhất là 

vẫn đang vẽ, đang sửa những nét cuối trong tuần này. 

Cuộc triển lãm sẽ thực hiện trong 4 ngày, từ Thứ 

Năm 19/7/2018 tới hết ngày  22/7/2018 tại Việt Báo 

Gallery cũng là một hành trình thƣơng nhớ; trở lại Việt 

Báo để nhớ họa sĩ Đinh Cƣờng. Hồi năm 2007, 

Nguyễn Đình Thuần triển lãm chung với họa sĩ Đinh 

Cƣờng tại Việt Báo Gallery. 

Điểm đặc biệt lần này, một số tranh của họa sĩ 

Nguyễn Đình Thuần sẽ có kích thƣớc nhỏ hơn lệ 

thƣờng: những tranh trƣớc kia của anh thƣờng có chiều 

ngang lớn hơn hai sải tay, hay chiều ngang một thƣớc... 

bây giờ sẽ có một số tranh có chiều ngang khoảng 20 

inches. 

Một điểm lạ, họa sĩ Nguyễn Đình Thuần có nhiều 

tranh vẽ ở khổ vuông -- không phải vì anh  riêng biệt 

ƣa thích sự vuông vắn, nhƣng phải chăng vì lòng anh 

cũng độ lƣợng vuông vắn nhƣ đất trời? 

Trong đời thƣờng, nhà của họa sĩ Nguyễn 

Đình Thuần là nơi ghé thăm hàng ngày của nhiều văn 



470 | P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

nghệ sĩ. Thƣờng xuyên, bạn văn nghệ phƣơng xa về 

Quận Cam vẫn tới nhà anh lƣu trú. Hiếu khách là nhƣ 

thế, và tài hao là nhƣ thế... thật hiếm vậy. 

Trong các tấm tranh triển lãm đợt này, có một tấm 

trừu tƣợng, màu chính là vàng và các khối màu tƣơng 

tự, nâu, vàng đỏ, xám... đã đƣợc một nhà thơ dặn sẽ 

mua, đã đặt cọc 500 đôla, và sau triển lãm sẽ trả đầy đủ 

để mang về nhà treo. 

Tranh của Nguyễn Đình Thuần đợt này có giá từ 

500 đôla tới 7,000 đôla, tùy kích thƣớc và công phu. 

Tôi tin rằng tranh Nguyễn Đình Thuần có chất thơ, 

rất mực là thơ, và là những gì gợi ra từ những giấc mơ 

đẹp nhất trong đời ngƣời... và những hình ảnh chiêm 

bao đó không bao giờ có giá nào để đo lƣờng. 

Tôi chỉ ra một tấm tranh lạ của anh: một tấm khỏa 

thân... tại sao tranh này anh vẽ hở ngực cô ta? Bởi vì 

trƣớc giờ, anh luôn luôn tránh vẽ khỏa thân, có khi anh 

vẽ trừu tƣợng, có khi nửa hiện thực  nửa ấn tƣợng 

nhƣng không bao giờ vẽ hở ngực. 

Họa sĩ Nguyễn Đình Thuần trả lời bằng một nụ 

cƣời bí ẩn... 

Đƣợc biết họa sĩ Nguyễn Đình Thuần sinh năm 

1948, tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế năm 1973 

và triển lãm tranh cũng trong năm này tại Hội Việt Mỹ 

Đà Nẵng. Là thành viên của the East Hawaii Cultural 

Council-USA. Ông đã từng có tranh triển lãm tại các 

tiểu bang ở Hoa Kỳ, ngoại quốc và Việt Nam.. 

Họa sĩ Nguyễn Đình Thuần từ Việt nam sang định 

cƣ tại Hawaii từ 1997, từng là thành viên Hội Đồng 

Văn Hóa Hawaii, và bây giờ đang cƣ ngụ ở Quận Cam. 
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Ông từng có 30 cuộc triển lãm riêng và chung kể 

từ năm 1973 tới giờ tại nhiều nơi trong nƣớc, 

Singapore và Hoa Kỳ. 

Tranh của ông hầu hết đều là trừu tƣợng, đƣợc ca 

ngợi là thế giới của bình an và tình yêu. 

Nhà phê bình Trịnh Thanh Thủy nhận định về một 

họa phẩm có tên là "Trăng Hoàng Thành" của họa sĩ 

Nguyễn Đình Thuần trong năm 2016 tại Quận Cam, 

trích: 

―Một ngày tôi gặp ngƣời thiếu nữ đẹp ngời áo 

vàng hoa cúc ở nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần. Tóc 

nàng là những dải mây mang sóng đại dƣơng xanh 

ngát. Ánh trăng hoàng thành lấp lánh trải lân tinh lên 

tóc nàng làm nổi bật bọt sóng trắng giữa bờ tóc đen. 

Đằng sau khuôn mặt thanh tú là vùng trời đá dựng, tạo 

một vòng cung ôm ấp lấy mảnh trăng chƣa chín nửa 

vàng, nửa xanh. Bố cục xanh, lam, chàm, tím đậm lạt 

khiến nổi bật làn da và màu áo quyền quí của những 

triều đại Huế xa xƣa. Nàng gợi nhớ một thời "Ngày 

xƣa Hoàng Thị", em tan trƣờng về, anh theo Ngọ về 

của bao chàng trai si tình, mê luyến. 

Tôi bỗng nhận ra mình "fell in love" với bức tranh 

sơn dầu "Trăng Hoàng Thành" của Nguyễn Đình 

Thuần quá đỗi. Bức này theo tôi, ông vẽ với phong 

cách Ấn Tƣợng của tranh thiếu nữ vào những thập niên 

50, 60. Ông cũng từng bƣớc vào thử nghiệm thể loại 

Siêu Thực trong 10 năm. Tuy nhiên sau này phần lớn 

tranh ông có phong cách Trừu Tƣợng.‖(ngƣng trích) 

 

Trong khi đó, nhà thơ Trịnh Y Thƣ nhận định về 

tranh Nguyễn Đình Thuần rằng đó là ―Sự vật vỡ vụn 

trong một thế giới hỗn mang.‖ 
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Trịnh Y Thƣ viết: 

 ―Ở chừng mực nào đó, Nguyễn Đình Thuần là họa 

sĩ nhƣng tâm hồn ông lại là một thi sĩ. Ông làm thơ 

không bằng hai mƣơi mấy con chữ mà bằng vô lƣợng 

màu sắc, đƣờng nét, ánh sáng, và một lƣợc đồ bố cục 

của riêng ông. 

...tranh Nguyễn Đình Thuần có những điểm độc 

sáng, riêng biệt. Cảnh giới tranh của ông là một thế 

giới vụn vỡ, những mô-típ không giữ hình thể nguyên 

thủy mà vỡ vụn trong một không gian mờ mịt, hỗn 

mang. Chúng vỡ vụn nhƣng không tan biến mà quay về 

nhƣ những nốt nhạc láy rền vang mãi trong tâm tƣ 

ngƣời xem.‖ 

 

Có cách nào nói ngắn gọn về tranh Nguyễn Đình 

Thuần? Tôi không tin có cách nào nói gọn đƣợc, vì mỗi 

tấm tranh của anh là một thế giới riêng, của một thời kỳ 

cảm xúc... Nơi đó, bạn nên nhìn tranh từ một khoảng 

cách trực diện, rồi bƣớc dần ra xa để thấy tranh 

Nguyễn Đình Thuần hòa nhập vào thế giới chung 

quanh, rồi hãy bƣớc chậm chậm tới gần để tự thấy 

tranh Nguyễn Đình Thuần trở thành một với chính 

ngƣời xem, nơi đó những rạn vỡ là từ chính con tim 

ngƣời xem, và hình ảnh thiếu nữ trên tranh là phóng 

chiếu từ những giấc mơ bất toàn một thời của mình. 

Bạn có thể đứng nhìn tranh Nguyễn Đình Thuần và 

rồi nói thật khẽ với tranh: có phải em là ký ức của tôi... 

và rồi tim bạn sẽ nhói đau nhƣ ngày mới lớn.▄ 
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Ca sĩ Thu Vàng có tất cả những yếu tố để thành 

công trong lĩnh vực nghệ thuật. Tuy nhiên, đất nƣớc 

sụp đổ năm 1975, chƣa kịp thời gian để chị bƣớc vào 

thế giới ánh đèn màu để nổi tiếng. Trong Đêm Nhạc 

Thu Vàng hôm Thứ Bảy 24/2/2018, giọng ca của chị 

đã chứng tỏ một sức quyến rũ độc đáo, đã thể hiện 

tuyệt vời những ca khúc rất khó… Giọng ca của ca sĩ 

Thu Vàng là một sức mạnh rất riêng. 

Trong chƣơng trình đêm nhạc khoảng hai giờ đồng 

hồ, tôi ngồi nghe, nhƣ quên hết tháng ngày đang trôi. 

Có phải đây là đêm, sao giọng ca chị Thu Vàng nhƣ 

dƣờng chói ngời ánh sáng của một chiều xuân? Có phải 

đây là ca khúc Bến Xuân của Văn Cao, sao nghe nhƣ 

nửa đêm có tiếng chim hót lảnh lót trong giọng ca của 

chị Thu Vàng? Có phải đây là sân khấu đài truyền hình 

57.3 với ánh đèn màu, sao thấy nhƣ chen cánh bay vào 

có một đàn chim trắng vỗ cánh giữa màu nắng của ngõ 

vàng quỳ. 

Và tuyệt vời là khi nghe giọng ca Thu Vàng trong 

ca khúc Bông Hồng Cho Mẹ, thơ Đỗ Hồng Ngọc, nhạc  
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Võ Tá Hân --  tôi ƣớc mơ rằng phải chi tôi lùi đƣợc trở 

lại thời rất thơ ấu, còn nép bên chiếc bóng của mẹ… 

Tôi nhìn quanh mình, tự nhủ, lẽ ra phải có ngƣời nhớ 

mẹ mà khóc chứ… Sao lại có trên cõi này thơ nào hay 

nhƣ thế, nhạc nào hay nhƣ thế, và giọng ca nào hay 

nhƣ thế nhỉ. 

Trong Đêm Nhạc Thu Vàng, nhà văn Cung Tích 

Biền đã phát biểu suy nghĩ của ông, rằng ông đã nghe 

Thu Vàng hát hai thập niên trƣớc, trong sinh hoạt của 

giới nghệ sĩ Sài Gòn, lúc đó giọng ca của chị có yếu tố 

ngọt ngào, đƣợc bạn bè yêu mến, và thời gian trôi qua 

làm giọng ca Thu Vàng giảm yếu tố thiên phú – hai 

mƣơi năm trƣớc là hát để nghe, bây giờ hát để cảm, từ 

ca sĩ tới ngƣời nghe đều cảm… 

Nhà văn Trúc Chi đƣợc mời lên góp ý, nói rằng 

ông tới đây là vì cảm mến giọng ca Thu Vàng, vì thích 

không khí nhạc thính phòng. Nhà văn Trúc Chi nói, 

ông nghe Thu Vàng lần đầu là ở nhà em của ca sĩ Hà 

Thanh, nghe là cảm, và rằng  ông đã từng nghe ca khúc 

Thiên Thai của Văn Cao từ thập niên 1940s và bây giờ 

nghe lại qua giọng ca Thu Vàng nhƣ thấy một suối trần 

gian trôi chảy. 

Đêm Nhạc Thu Vàng đã tổ chức hôm Chủ Nhật 

24/2/2018 tại đài Vietnam America Television 57.3, 

địa chỉ ở 13871 Newhope St., Garden Grove, CA 

92843, với sự góp mặt của nghệ sĩ Dƣơng Cầm Mỹ 

Linh, nghệ sĩ Tây Ban Cầm Phƣơng Thảo, MC Ngọc 

Diệp… 

Tham dự có nhà thơ Trịnh Y Thƣ, anh chị thi sĩ 

Nguyễn Thị Khánh Minh, anh chị nhà văn Cung Tích 

Biền, nhà văn Trúc Chi, anh chị họa sĩ Nguyễn Đình 
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Thuần, thi sĩ Thành Tôn, Quốc Khiêm, nhà nghiên cứu 

Nguyễn Mạnh Trí… 

Trong chƣơng trình, ca sĩ Thu Vàng đã trình diễn 

một số ca khúc  nhƣ Xuân và Tuổi Trẻ  (Lời:  Thế Lữ; 

Nhạc: La Hối), Thiên Thai  (Văn Cao), Mũi Né (Thơ: 

Đỗ Hồng Ngọc; Nhạc: Hoàng Quốc Bảo), Kỷ Niệm 

Phạm Duy), Nhớ Một Chiều Xuân (Nguyễn Văn 

Đông), Ngõ Vàng Quỳ (Đỗ Thất Kinh), Bến Xuân 

(Lời:  Phạm Duy; Nhạc: Văn Cao), Tâm Sự Gửi Về 

Đâu (Thơ: Lê Minh Ngọc, Nhạc: Phạm Duy)… 

Một ca khúc cuối chƣơng trình, cũng là bất ngờ, ca 

sĩ Thu Vàng hát bản Bông Hồng Cho Mẹ. Ca khúc này 

do Võ Tá Hân phổ từ thơ của Đỗ Hồng Ngọc, chỉ có 4 

câu ngắn, nguyên khởi đƣợc nhà thơ họ Đỗ giải thích 

là: 

 

―Bài thơ nhỏ của mình viết ngày Giỗ Mẹ đầu tiên 

năm 2012, cũng là ngày Vu Lan, chỉ có 4 câu ngắn 

ngủn: 

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho Mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông…‖ 

 

Ca sĩ Thu Vàng hôm Thứ Bảy 24/2/2018 đã mời 

đích thân nhạc sĩ Võ Tá Hân lên ngồi đàn đệm cho chị 

hát. 

Tôi đã ngồi nghe sửng sờ. Nhƣ dƣờng trong không 

gian phòng thu hình của đài 57.3 có ánh nắng bên kia 

sông. Phải chi, mẹ mình còn sống… Có biết bao nhiêu 

điều ―phải chi‖ trong đời này. Giọng ca của ca sĩ Thu  
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Vàng nhƣ dƣờng mang theo tiếng khóc thƣơng mẹ của 

biết bao nhiêu ngƣời trần gian. 

Tôi đã nghe, đã xúc động, và đã trân trọng cảm ơn 

tất cả các nghệ sĩ trên đời này, những ngƣời đã chạm 

sâu vào tận đáy cảm xúc của cõi ngƣời. Những xúc 

động đó cũng hiển lộ trong tôi qua Đêm Nhạc Thu 

Vàng & Thân Hữu trong tháng 5/2018 do nhạc sĩ 

Nghiêm Phú Phát tổ chức tại Thƣ Viện Việt Nam Toàn 

Cầu, Westminster. 

Khi ca sĩ Thu Vàng hát những nốt nhạc cao nhất 

trong ca khúc ―Những Dòng Sông Chia Rẽ‖ của Phạm 

Duy, ngƣời nghe hình dung ra những dòng sông đã 

chia rẽ dân tộc từ sông Gianh, sông Bến Hải… và trong 

thế kỷ 20 là dòng sông chủ nghĩa Quốc/Cộng. Còn 

những dòng sông chia rẽ nào nữa chăng… 

Giây phút đó, tôi lo ngại nhìn anh Thân Trọng 

Mẫn, một ngƣời con của xứ Huế đã chứng kiến những 

thảm kịch lịch sử quê nhà, nói rằng, ―Anh Mẫn ơi, anh 

tựa vào vai tôi này. Tôi sợ là khi chị hát cao thêm một 

chút, anh Mẫn sẽ đứng tim mà chết…‖▄ 
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VĂN NGÂN HOÀNG: 

TIẾNG HÁT MƢA BỤI LƢNG TRỜI 
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Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm 

gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca 

rất buồn. Giọng ca nhƣ tiếng khóc chƣa thành lờiï, len 

rất sâu vào lòng ngƣời nghe. Nghe nhƣ những trận mƣa 

bụi bay giữa lƣng trời. 

Trong cảm xúc nhƣ thế đó, tôi đã nghe CD nhạc 

Dƣới Giàn Hoa Cũ của ca sĩ Văn Ngân Hoàng, một 

tiếng hát mới từ Đà Nẵng. Cơ duyên để nghe CD nhạc 

này là dọc trên chuyến đi từ Quận Cam tới San Jose 

cuối tuần qua, khi bạn Triết Trần, tức nhà thơ Uyên 

Nguyên, mở CD nhạc này và nói rằng có một giọng ca 

rất lạ từ quê nhà, và ―anh nên nghe…‖ 

Nhƣ thế đó, tôi đã nghe Văn Ngân Hoàng hát-- trên 

xe, qua tuyến đƣờng xa hàng trăm dặm. Và tôi mƣợn 

CD nhạc này về nhà nghe trong suốt một tuần lễ.  

Có một ca khúc ngoại quốc lời Việt, của nhạc sĩ 

Mazumi Itsuwa, lời Việt của Phạm Duy, các âm vang 

qua diọng ca của Văn Ngân Hoàng đã hiện ra nhƣ từng 

lớp mƣa bụi bay trƣớc mắt tôi: 

 

…Ngƣời tình đi xa tít mãi nơi chân trời. 
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Trời thì u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá 

dài. 

Mƣa đã rơi mù khơi, mƣa tơi bời, 

Từng giọt mƣa trên mái ngói nghe nhƣ lời, của tôi 

khóc cho tôi.... 

Còn vừa mới e ấp cho nhau. 

Cuộc đời thoáng chan chứa những trăng sao. 

Bỗng nhƣ cơn mƣa rào 

Tình đã chết nơi xa vời… 

 

Giọng ca Văn Ngân Hoàng rất trẻ… nhƣng cách 

chọn nhạc cho CD ―Dƣới Giàn Hoa Cũ‖ rất là tinh tế. 

Và nhƣ dƣờng có rất nhiều tâm sự. Khi cô hát những 

tình khúc có liên hệ tới mƣa, giọng ca Văn Ngân 

Hoàng nhƣ là khóc.  

Bạn sẽ nghe thấy giọng ca Văn Ngân Hoàng trở 

nên thiết tha khi chuyển từng chữ, từng nốt nhạc hóa 

thân thành những giọt mƣa trong ca khúc Thu Ca của 

nhạc sĩ Phạm Mạnh Cƣơng: 

 

...Nghe tiếng mƣa sầu chứa chan 

Mà bóng chiều phai vàng úa 

Mƣa xóa tình quen biết nhau 

Trách chi cho lòng đớn đau... 

 

Tƣơng tự, chúng ta có thể nghe và cảm nhận nhƣ 

dƣờng nƣớc mắt của cô hòa lẫn vào mƣa ngoài trời. 

Nhƣ khi cô hát bài Sao Vẫn Còn Mƣa Rơi của nhạc sĩ 

Đức Huy: 

 

Thế rồi trời vào xuân 

tƣởng rằng anh sẽ đến 
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những tháng dài màn đêm 

nào ngờ anh đã quên 

anh đi về nơi ấy 

về nơi ấy xa xôi 

bây giờ là tháng tƣ 

sao vẫn còn mƣa rơi... 

 

Nghe Văn Ngân Hoàng hát chữ ―nơi ấy‖ tôi cứ nhớ 

mãi, không quên đƣợc cách phát âm nhƣ có âm hƣởng 

tiếng khóc. Tại sao là những ca khúc rất buồn nhƣ thế? 

Phải chăng vì tự giọng ca của Văn Ngân Hoàng đã rất 

buồn. Những giọng ca tự thân đã nhƣ lời trách móc, khi 

cô hát ca khúc ―Kiếp Nào Có Yêu Nhau‖ của Phạm 

Duy: 

 

Đừng nhìn em nữa anh ơi 

Hoa xanh đã phai rồi 

Hƣơng trinh đã tan rồi 

Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi 

Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cƣời. 

Hẳn ngƣời thôi đã quên ta 

Trăng Thu gẫy đôi bờ 

Chim bay xứ xa mờ… 

 

Tôi đã nghe rất nhiều ca sĩ hát nhạc Phạm Duy, 

nhƣng rất hiếm sự hồn nhiên nhƣ Văn Ngân Hoàng để 

biến giọng ca trở thành nhƣ lời trách móc tình nhân mà 

không gợi cảm xúc dằn vặt từ ngƣời nghe, và sẽ rất là 

hy hữu khi chuyển giọng ca trở thành lời thƣơng cảm 

từ phận mình sang nuối tiếc trong kiếp ngƣời nhƣ: 
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Kiếp nào có yêu nhau 

Thì xin tìm đến mai sau… 

 

Trang web ictdanang ghi lời ca sĩ Văn Ngân Hoàng 

tâm sự về CD Dƣới Giàn Hoa Cũ: 

―Em hình dung mỗi ca khúc ấy là một bông hoa. 

Nhiều bài hát hợp thành một giàn hoa. Mỗi lần lên sâu 

khấu, em mƣờng tƣợng đứng dƣới giàn hoa cũ ấy để 

hát, để hoài niệm, để nhớ về Ba, về Mẹ, nhớ một không 

gian thuở ấu thơ cho đến lúc trƣởng thành cùng bao ca 

khúc đã đƣợc sáng tác và biểu diễn khá lâu rồi.‖ 

 

Tại sao một ngƣời trẻ nhƣ Văn Ngân Hoàng lại 

mang cả trời tâm sự nhƣ thế… Phải chăng vì định 

mệnh? 

Bạn Triết Trần nói rằng ca sĩ Văn Ngân Hoàng 

đang bệnh ung thƣ thời kỳ cuối, hiện nổi tiếng trong 

giới văn nghệ quê nhà, và trên FaceBook. Có gì nhƣ là 

định mệnh… rất là định mệnh. Tôi luôn luôn nghĩ tới 

định mệnh khi nghe tin có ai vƣớng bệnh ung thƣ, một 

căn bệnh đã làm mẹ tôi từ trần sau nhiều năm chịu 

đựng. 

Giọng ca của Văn Ngân Hoàng nhẹ nhàng nhƣ hơi 

gió một buổi chiều, và rồi biến đi, nhƣ dƣờng cõi này 

không giữ chân đƣợc những vẻ đẹp của nghệ thuật. Ai 

rồi cũng bệnh. Ra đi vì bệnh là bình thƣờng, từ bậc đại 

anh hùng đánh thắng trăm trận cho tới ngƣời làm gì 

cũng thất bại, từ ngƣời quyền lực nhất thế giới cho tới 

ngƣời cô thế nhất, từ ngƣời giàu nhất thế giới cho tới 

ngƣời cực kỳ là nghèo, từ ngƣời đạo đức nhất thế giới 

cho tới ngƣời hung bạo độc tài... Rất bình thƣờng. 

Nhƣng vẫn có gì làm ngƣời nghe bâng khuâng, nhƣ  
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nuối tiếc, phải chi giọng ca Văn Ngân Hoàng ở lại cõi 

này lâu hon.  

Giọng cô rất trẻ, nghe là nhận ra tuổi đôi mƣơi khi 

hát (cô năm nay 30 tuổi), những cũng rất chín chắn 

nghệ thuật (có vẻ nhƣ cô đã hát từ cõi trời trƣớc khi 

xuống trần gian), và nhƣ thế đó… những chữ và lời đã 

cất cánh theo cô bay xa. 

Trên trang FaceBook Văn Ngân Hoàng, buổi chiều 

30/9/2016, có một dòng chữ cô viết cho một bạn cũng 

mang bệnh dữ: "Chúng tôi cũng không bắt gặp trong 

ánh mắt nhau một nỗi sợ hãi nào cả, bởi vì linh hồn 

chúng tôi đã thuộc về Chúa!" 

Từ nơi thật xa quê nhà, những dòng chữ này xin 

góp lời chúc bình an. Xin chúc lành cho ngƣời ca sĩ trẻ, 

ngƣời có một giọng ca làm đẹp cho cuộc đời, và làm 

cho ngƣời nghe biết quý trọng cõi đời hơn, để sẽ yêu 

thƣơng nhau hơn, bất kể những gì rất mực mong manh 

và rất dễ hƣ vỡ trong cõi này. 

 

(Ghi thêm: nữ ca sĩ Văn Ngân Hoàng qua đời vào 

sáng ngày 11/7/2017 tại nhà riêng. Cô ra đi ở tuổi 31 

sau gần một năm chiến đấu với bệnh ung thƣ dạ dày.)▄ 
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LÊ LẠC GIAO: 

NHÌN VỀ NỬA VẦNG TRĂNG 
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Vậy là tuyển tập truyện ngắn ―Nửa Vầng Trăng Ký 

Ức‖ của nhà văn Lê Lạc Giao đã ấn hành và đang luu 

hành trên mạng Amazon. 

Với cơ duyên là bạn của tác giả Lê Lạc Giao từ 

thời cùng tới trƣờng ở Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, biết 

tài năng của anh từ những ngày cùng làm báo thời sinh 

viên, biết tính của anh từ trong những phản ứng tế nhị 

giữa đời thƣờng, biết các suy nghĩ lãng mạn của anh từ 

một số những cơ duyên kỳ ngộ thời áo trắng… nhƣng 

tôi vẫn bất ngờ trƣớc những trang truyện rất mực thơ 

mộng này. 

Xin mời đọc những trang giấy này, nhiều chữ có 

thể trƣợt qua, và trí nhớ chúng ta cũng không đủ để lƣu 

giữ hết các nhân vật và biến chuyển cốt truyện. 

Điều nhớ lại, một khi nào đó, khi lái xe về nhà và 

trên đƣờng, bạn chợt thấy một vầng trăng và sẽ nhớ lại 

một trang sách. Cũng nhƣ tôi, trong một ngày đầu 

tháng 12-2015. Sẽ không y hệt nhƣ vầng trăng nơi biển 

Nha Trang nơi tác giả thƣờng nhắc trong tập truyện, 

cũng không hẳn y hệt vầng trăng mà cô bé Khanh, 

ngƣời bạn thời thơ ấu, nhìn thấy vỡ trên mặt nƣớc bàu 

Gáo… Và bạn biết đó, không vầng trăng nào y hệt 

vầng trăng nào. 

Nhƣng đây đúng là nửa vầng trăng ký ức nơi mỗi 

ngƣời. Một hình ảnh cô bạn gái thời thơ trẻ của chúng 
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ta, thời không dám nắm tay nhau, thời không dám nhìn 

thẳng vào mắt nhau cho dù vẫn đi học bên nhau, vẫn 

ngồi cạnh nhau trong một niên học, hay vài niên học. 

Vẫn còn nhớ chứ, khi bạn thấy một vành nón lá 

nghiêng xuống che mặt, và cũng đủ kịp cho một tia mắt 

liếc vội. 

Nửa thế kỷ sau, cũng hệt nhƣ tác giả Lê Lạc Giao, 

chúng ta ngẩng lên nhìn, chợt thấy nửa vầng trăng kia; 

đó là nửa vầng trăng mang hình ảnh một cô bạn thời xa 

xƣa. Và rồi ƣớc mơ, để sẽ chỉ cần một đêm, một đêm 

thôi, đƣợc ngồi lại bên nhau bên bờ sông ký ức, và rồi 

kéo nhau về, nằm bên nhau, gối đầu bên nhau, và ngủ 

thiếp đi trong khi cửa sổ dọi vào ánh trăng mờ nhạc. 

Chỉ thế thôi. Và chỉ thế thôi. Chỉ để hai mái đầu hoa 

râm tựa vào nhau, và tiếc cho thời tóc xanh, khi những 

bàn tay rụt rè một cách mơ hồ. Đó là những gặp gỡ tiền 

định, và rồi những xa nhau tiền định, và là mối tình 

vƣợt ra ngoài hiểu biết đời thƣờng, vƣợt ra ngoài cảm 

xúc của thịt da. 

Truyện của Lê Lạc Giao cho thấy vầng trăng mát 

lạnh cũng có âm vang trách móc, rằng tại sao những 

câu nói thời học trò tới nửa thế kỷ sau mới có thể hiểu 

đƣợc. 

Một điểm dễ thấy trong truyện Lê Lạc Giao là hình 

ảnh những ngƣời khai phá, nơi đó ông nội của nhân vật 

chính trong truyện ―Lối Cũ‖ từ miền Bắc Trung Bộ 

tiến về phƣơng Nam – khi đi bộ, khi cỡi ngựa, nhắm 

bƣớc về hƣớng Nam trong nhiều tháng, và ngừng chân 

làm nhà bên một dòng sông tỉnh Khánh Hòa. Nơi đó, 

ông nội của nhân vật chính cùng bạn hữu là những 

ngƣời vỡ đất đầy nghĩa khí, ƣa thích uống rƣợu và đi 

quyền, múa kiếm nhƣng vẫn quý trọng chữ thánh hiền,  
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khi dạy con và trao truyền cả những ƣớc mơ văn 

nghiệp và võ nghiệp. 

Hình ảnh về thế hệ đầy nghĩa khí đi vỡ đất đó đƣợc 

Lê Lạc Giao so sánh nhƣ những ―nốt nhạc, những 

trƣờng canh dài vô tận trong cái ngắn ngủi của đời 

ngƣời mà anh đã trải qua‖… 

Những chữ đó ngắn gọn, và thơ mộng. Gói trọn 

những mấy trăm năm tiến về phƣơng Nam khai phá, 

dựng nhà bên sông, làm ruộng và dạy con sống cho 

trọn đạo làm ngƣời. 

Hồn dân tộc đã hiện thân trong chữ viết của Lê Lạc 

Giao, không phải qua các lý luận phức tạp, nhƣng đó là 

trí nhớ thời thơ ấu về tiếng trống chầu giòn giã của ông 

nội ―trong đêm hát bội, những chiếc thẻ tre thƣởng tiền 

màu đỏ ông tung lên sân khấu…‖ 

Đọc tới những dòng chữ đó, tôi đã ngƣng lại, áp sát 

tai vào trang giấy, để nghe xem tiếng trống chầu đêm 

hát bội ra sao, và rồi tôi nghe tiếng tim mình đập nhẹ 

nhàng, khẽ khàng… 

Vâng, chính đó là hồn dân tộc truyền từ đời này 

sang đời kia, đã làm cho cậu bé trong truyện muốn 

―biến mình trở thành hiệp sĩ cứu khổ phò nguy.‖ 

Với phong cách viết truyện độc đáo, Lê Lạc Giao 

đã để lơ lửng những khoảng cách khó hiểu, và rồi độc 

giả phải đoán, kiểu nhƣ điền vào chỗ trống cho hợp 

nghĩa. Tôi cũng đã phải đoán vài chỗ, nhƣng rồi không 

có gì bảo đảm là mình đoán trúng. 

Nhƣ trong truyện ―Ngày Ấy Bây Giờ,‖ ghi lại hình 

ảnh nhân vật chính tên Quân về thăm lại một thành phố 

biển (không ghi rõ, nhƣng dễ đoán là Nha Trang), và 

rồi nhớ tới cô bạn thời tuổi thơ có tên viết tắt là T. chia 
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tay Quân để về Bạc Liêu. Trong đó, có vài chữ có thể 

làm nhiều độc giả nhíu mày, suy đoán, trích: 

―Những giấc mơ ấy dài buồn bã. Cô gái ngực trần 

trong khu phố cũ, đã để màu nắng vàng lên đôi vú nhọn 

và Quân giã từ tuổi thơ đi về vùng…‖ 

Truyện không nói rõ đó là chuyện gì. Có phải 

trƣớc khi hai cô cậu học trò chia tay, đứng nơi phố cổ 

Nha Trang giữa trƣa nắng, cô đã cởi khuy áo, mở áo ra 

cho nắng chóa trên đôi vú nhọn, và cho cậu học trò 

sửng sờ ngó vùng ngực chớp nhoáng làm kỷ niệm; thế 

rồi cô bé kéo che lại liền, để nhƣ một lời chào từ biệt? 

Và tại sao khi ngó thấy nhƣ thế, cậu bé Quân xem đó 

nhƣ là giã từ tuổi thơ? 

Vậy đó, đọc truyện của Lê Lạc Giao cũng nhƣ xem 

phim ảnh Hoa Kỳ. Có rất nhiều khoảnh khắc thoáng 

qua trong phim Mỹ, và bây giờ trong truyện Lê Lạc 

Giao… không đƣợc giải thích. Nhƣng rồi hình ảnh đó 

cứ vƣơng mãi trong hồn ngƣời xem phim và đọc 

truyện. 

Đó là những truyện rất buồn, rất đẹp, gói trọn 

những nỗi đau tan tác của nhiều thế hệ Việt Nam trong 

thời nội chiến và hậu chiến – nơi đó, tôi nhìn thấy thế 

hệ của tôi hiện ra trên các dòng chữ. 

Tập ―Nửa Vầng Trăng Ký Ức‖ của Lê Lạc Giao 

gồm 14 truyện ngắn, trong đó ba truyện lấy bối cảnh 

ngoài nƣớc. Hầu hết bối cảnh truyện là các ngôi làng 

và thị trấn vùng cát trắng Miền Trung VN, và rồi Sài 

Gòn… nơi đó, một số nhân vật chính trƣởng thành với 

nắng gió và rồi bị xô vào một cuộc nội chiến. Tác giả 

không viết về chiến tranh, nhƣng trên trang giấy là nỗi 

đau của chiến tranh một thời hiện lên. 
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Lê Lạc Giao viết bằng ngôn ngữ điềm tĩnh, lặng lẽ 

ghi các chuyển biến. Nhƣ trong ―Lối Cũ,‖ anh kể về 

dòng sông tuổi thơ đổi màu nhƣ mái tóc cô Năm: 

 

―…dƣới chân anh dòng sông của thời thơ ấu trôi 

lặng lẽ, nó quá nhỏ bé và khiêm tốn so với chiếc cầu 

dài nửa cây số này. Anh nghe nói lƣợng nƣớc sông bị 

lấy đi quá nửa ở đầu nguồn để làm thủy lợi, bây giờ nó 

chỉ là con suối, con lạch nhỏ. Con sông cũ giờ đã nên 

đồng… Cô Năm không nhận ra anh, ngày rời quê 

hƣơng anh chỉ là đứa trẻ bắt đầu lên bậc trung học. 

Bây giờ bốn mƣơi bốn tuổi trở về thì cô Năm của anh 

ngày nào còn son trẻ đã là một bà già tóc trắng phau, 

hiền hòa ngồi nhai trầu trên chiếc phản mun đen bóng 

nhìn anh vừa ngỡ ngàng vừa xa lạ…‖ (hết trích) 

 

Và anh nhớ về thời chạy trốn bom đạn, khi mẹ đặt 

anh vào đầu quang gánh: 

―Mảnh đất phù sa màu mỡ dọc dòng sông Cái hiền 

hòa này đã một thời dung nạp bao điều tang tóc. Cha 

mẹ anh đã gồng gánh bồng bế chị em anh sáng về 

ngoại tránh Tây ruồng, tối xuống quận để không bị liên 

lụy đến ngƣời anh em trên núi. Những ngày lửa đạn ấy, 

chị anh và anh chia hai đầu quang gánh nằm lọt thỏm 

trong chiếc thúng cái ngủ ngon lành bên tiếng rít, tiếng 

nổ inh tai của bom đạn….‖ (hết trích) 

 

Trong truyện ―Gió Vẫn Thổi Trên Sông,‖ kể qua 

mắt nhìn của thầy giáo Nam, dạy cùng trƣờng với cô 

giáo Huệ, nhìn về chuyện trong làng, nơi đó ông hiệu 

trƣởng say mê sƣu tập đồ cổ: 
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―Ông giáo Hai, cha của Huệ là hiệu trƣởng của 

một cái trƣờng có hai lớp học ấy…. Theo Nam, ông 

giáo Hai không may mắn chút nào, vì cả đời sƣu tập 

nhƣ thế mà ông không vớ đƣợc thứ gì quí giá ngoài 

đống đồ nhƣ phế liệu kia trừ một thanh kiếm rỉ sét mà 

ông vẫn cho là thanh kiếm lệnh của Đức Trần Hƣng 

Đạo dùng để ra quân…‖ (hết trích) 

 

Nơi ngôi làng ven biển này, lão Thứ là một ngƣời 

đã bỏ nghề phù thủy, nhìn dƣới mắt thầy giáo Nam: 

 

―…Chiếc búa thủy tinh cán bạc của lão Thứ đã 

năm đời cha truyền con nối. Chính lão cũng không biết 

xuất xứ của nó nhƣ thế nào, nhƣng quyền năng của nó 

ghê gớm lắm. Đời cậu lão Thứ là lão đồng Hạc đã 

dùng chiếc búa ấy sai khiến âm binh tát nƣớc hằng 

đêm nên hai thửa ruộng cao trên gò của lão lúc nào 

cũng đầy ắp nƣớc. Lão đồng Hạc sang sông không cần 

đò. Lão chỉ ngồi lên chiếc nón lá là âm binh đƣa lão 

sang bờ bên kia. Có lần chỉ vì một câu nói móc của 

một phú hộ bên kia sông, mà ngay đêm đó lão đồng 

Hạc đã sai âm binh vặt hết vƣờn cam chín của ông ta 

vứt xuống sông dù vƣờn cam ấy lúc nào cũng có hai 

ngƣời lực điền và hai con chó săn canh giữ…‖ (hết 

trích) 

 

Đó là những hình ảnh rất đặc biệt Việt Nam. Cũng 

vậy, trong truyện ―Vòng Quay Thời Gian, Nỗi Niềm 

Thời Đại,‖ nhân vật Hậu đã ở Quận Cam, California, 

hơn một thập niên, kể về cô bạn: 
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―… Đậm đặc giọng Bắc Thanh Hóa với phát âm 

hỏi ngã trái ngƣợc nhau, Thảo thuộc những ngƣời 

miền bắc vĩ tuyến 17 sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 

không chịu ở lại quê nhà. Họ không những cố chạy vào 

miền Nam sinh sống mà từ đó còn chen chân lên tàu 

vƣợt biên để đƣợc sang Mỹ hoặc Châu Âu. 

…Thảo chỉ còn mẹ, cha cô là bộ đội phục viên, cụt 

cả hai chân vì đạn pháo của Trung Quốc trong trận 

chiến bảo vệ một cao điểm ở Hà Giang tháng ba năm 

1979. Ông về và sống chỉ thêm đƣợc hai năm rồi mất.‖ 

(hết trích) 

 

Vì sao bố của Thảo chết sau 2 năm phục viên? Nhà 

văn Lê Lạc Giao ghi lại lời cô Thảo: 

 

―Năm đầu tiên phục viên cha em sống bình thƣờng, 

nhƣng sang năm thứ hai ông bắt đầu nghiến răng và 

không thèm nói chuyện với ai. Bất kể lúc nào, ngay cả 

trong giấc ngủ ông cũng nghiến răng. Âm thanh nghe 

phát khiếp! Anh có biết tiếng tre nghiến khi gió lớn hay 

không? Cha em nghiến răng đến độ nhà bên cạnh cũng 

nghe thấy. Ban đầu ngƣời ta sang nhà em bảo là tre 

ngoài ao do dông bị nghiêng hay sao mà nghiến nhƣ 

thế. Sau biết tiếng nghiến răng do cha em tạo ra họ 

trợn mắt rồi bịt tai trở về nhà.‖ (hết trích) 

 

Vâng, chết vì nghiến răng. Và bây giờ, cả ngôi 

làng đó, ở Thanh Hóa, rất nhiều ngƣời bệnh nghiến 

răng. 

 

Nơi truyện ―Mặt Trời Buồn,‖ ghi lời nhân vật 

chính tâm sự: 
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―…Anh còn gì bây giờ, anh đã đánh mất tất cả 

chƣa kể chính bản thân anh. Mùa xuân làm hoa dại nở 

rực khắp cả núi đồi thì anh lại âu sầu với những thua 

lỗ chồng chất, phiền muộn nửa vời. Anh nhớ về mái 

nhà nhỏ xinh xinh, nơi đó có mẹ anh những buổi chiều 

lặng lẽ gánh hàng từ chợ về trên con đƣờng đất nhỏ 

hẹp qua những cánh đồng lúa non thơm ngát. Dáng 

nhẫn nại của một ngƣời đàn bà suốt đời an phận góa 

bụa nuôi con. Anh đã ra đời nơi ấy, bên hàng giậu 

xanh chen chúc những cánh hoa bạch hạc, hàng vú 

sữa, hàng me xanh ngát mát lạnh. Ở thôn xóm vắng vẻ 

đìu hiu đó, anh lớn lên âm thầm theo màu tóc mẹ, theo 

gánh hàng trĩu nặng trên đôi vai còm cõi vì tuổi già.‖ 

(hết trích) 

 

Nơi truyện ―Ngày Ấy Bây Giờ,‖ khi Quân về thăm 

nơi anh lớn dậy một thời ở Nha Trang: 

 

―Phố biển đang vào tháng sáu. Đứng trên bờ cầu 

Đá xóm Bóng, Quân nhìn những con thuyền đến và đi. 

Mùi cá, muối đậm đặc quyện trong tiếng ruồi bay ầm ì. 

Âm thanh quá khứ vang vọng. Sóng biển trong cầu tàu 

sóng sánh ánh nắng sáng. Quân nhớ lần bơi thi của 

trƣờng bốn mƣơi hai năm trƣớc, anh đã vứt xuống biển 

những viên phấn trắng và nhìn theo nó chìm dần xuống 

đáy. Tuổi trẻ của Quân cũng từng chôn ở đây vài kỷ 

niệm. Khi mơ hồ lúc rõ ràng quen thuộc nhƣng không 

thế nào quên. Ánh mắt long lanh của ngƣời con gái. Nụ 

cƣời buồn của mùa hè và hàng phƣợng vĩ trong sân…‖ 

(hết trích) 
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Quân nhớ thời 1962, lúc đó cuộc nội chiến lặng lẽ 

tới phố biển: 

 

―Chiều mùa thu ấy, làng Quân thiếu mất hai ngƣời 

chăn trâu mƣớn. Hai cậu thanh niên bỏ làng lên núi. 

―Vào khu theo bên kia!‖ Có ngƣời kháo nhƣ thế. Quân 

cũng không hiểu bên kia là gì vì không ai nhắc đến nữa 

bởi hai cậu ấy mồ côi. Đêm trong làng từ ngày ấy dài, 

buồn và bí hiểm. Rồi tiếng mõ râm ran đầu làng cuối 

xóm bắt trộm. Vƣờn mía trƣớc nhà xào xạc tiếng chân 

ngƣời. Những bó đuốc bã mía lập lòe trên những chân 

ruộng khô. Quân thiếp đi trong cái âm thanh khốn khổ 

của những xáo trộn chính trị bắt đầu. Tiếng súng nổ xa 

xa và những xác ngƣời trôi sông với mảnh giấy nhòe 

máu đính trên lƣng…‖ (hết trích) 

 

Sau này, đƣợc biết, ―ngƣời chủ tịch tỉnh vốn trƣớc 

kia là một trong hai cậu bé chăn trâu bỏ làng lên núi 

mùa thu năm sáu mƣơi hai.‖ 

 

Và trong khoảng thời gian nhiều thập niên đó, 

trong trí nhớ Quân là: 

―Tháng năm năm bảy mƣơi ba, Quân trở lại phố 

biển rồi về thị trấn và sang sông. Chiến tranh hiện diện 

khắp nơi. Tiếng đạn bom thay cho tiếng ve sầu ngày 

hạ. Cái chết phục vụ chiến tranh tận tình và hoang phí. 

Cầu làng cũ sập nhiều lần nhƣng dân làng vẫn bền bỉ 

xây dựng lại dù những lần về sau nó biến dần thành 

cầu khỉ đơn sơ vắt vẻo ngang sông nhƣ nụ cƣời mỉa 

mai thế cuộc. Làng Quân thình thoảng thành bãi chiến 

trƣờng và ngƣời ta giành giật nhau từng tấc đất bằng 

súng đạn…‖ (hết trích) 
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Nơi truyện ―Nửa Vầng Trăng Ký Ức‖ là hình ảnh 

thơ mộng kiểu tranh Marc Chagall, nhƣng đang lấm 

tấm những trận mƣa axít đôc hại, nhƣ dƣờng sự chết 

vẫn ẩn tàng trong cõi đất trơi nhƣ dƣờng thơ mộng: 

 

―…sau cơn mƣa mọi ngƣời có cảm giác không 

phải trời mƣa dù trên mặt đất còn những vệt nƣớc lõm 

xuống chƣa kịp chìm sâu vào lòng đất, bởi ai cũng 

ngửi trong không gian mùi khét của lƣu huỳnh. Ông 

Trƣơng, ngƣời bán sách báo đầu xóm nói với những 

ngƣời dân còn đứng rải rác ven đƣờng đang hít lấy hít 

để cái mùi hăng hắc nhƣ thuốc súng ấy, ―Không chừng 

núi lửa đâu đó sắp phun…‖ Nghe ông nói, ai cũng 

quay đầu nhìn lên dãy núi hình voi phục phía Tây mà 

dù có khói ngƣời ta cũng biết chỉ là đốt rẫy, và buổi tối 

còn thấy những ánh lửa khai nƣơng lập lòe nhƣ ma 

trơi trên đỉnh núi…‖ (hết trích) 

 

Trong truyện này, ―Ngãi và Khanh là bạn từ thuở 

ấu thơ, Ngãi lớn hơn Khanh hai tuổi. Khi Khanh mƣời 

hai tuổi, Ngãi theo cha lên cao nguyên sinh sống và chỉ 

về quê vào dịp nghỉ hè.‖ 

 

Văn trong truyện ―Nửa Vầng Trăng Ký Ức‖ viết y 

hệt nhƣ thơ, nhƣ các đoạn sau: 

 

―Ngãi nhớ những đêm mùa hè làng quê, Khanh 

muốn xem trăng rằm, Ngãi đã xin phép mẹ Khanh dắt 

Khanh chạy xuống bàu Gáo. Hai đứa ngồi trên bờ bàu 

ngửa mặt nhìn trăng qua tàng cây gáo thƣa lá. Khanh 

bảo, ―Trăng xa quá!‖ Ngãi vỗ vai Khanh chỉ xuống  
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bàu. Vầng trăng tròn trĩnh phản chiếu trên mặt nƣớc 

tĩnh lặng nhƣ một tấm gƣơng lớn. Khanh đứng lên nhìn 

trăng một cách chăm chú say mê. Ngãi ngồi dƣới chân 

Khanh rồi quay ra nằm ngửa nhìn trăng trên tàng cây 

cao. Chỉ một lúc Ngãi thiếp ngủ, sau đó giật mình với 

cảm giác vừa ngủ một giấc dài, lúc mở mắt vẫn thấy 

Khanh đứng nhìn trăng. Khanh cứ lặng lẽ đứng nhìn 

chiếc đĩa trăng lấp lánh trên mặt nƣớc bàu nhƣ một 

pho tƣợng khiến Ngãi phải bật đứng dậy hỏi: 

―Em thấy gì trong trăng mà nhìn lâu nhƣ thế, 

chúng ta đi về thôi.‖ Bấy giờ Khanh thì thầm: 

―Em không chỉ nhìn mà còn nghe trăng hát.‖ Ngãi 

cƣời nhặt một hòn sỏi ném xuống bàu. Mặt trăng vỡ 

tan trăm nghìn mảnh. 

Khanh đấm mạnh lên vai Ngãi rồi cả hai đi về nhà. 

Những năm tiếp theo trăng trở thành ngƣời bạn 

thân thiết của cả hai ngƣời và riêng đối với Khanh 

thực sự có hai vầng trăng. Vầng trăng trên trời của 

Khanh và vầng trăng dƣới nƣớc dành cho Ngãi. Những 

ngày trăng tròn cả hai thƣờng đến bàu Gáo xem trăng. 

Ngãi thƣờng hỏi: 

―Trăng nào hát cho em nghe?‖ Khanh trả lời: 

―Cả hai‖. Ngãi hỏi lại: 

―Thế sao anh không nghe?‖ 

―Tại anh không biết hát!‖ Lúc bấy giờ thỉnh 

thoảng Khanh cất tiếng hát. Bài ca ngẫu hứng đƣợc 

một cô gái chín tuổi có giọng cao trong trẻo ngân vang 

rất xa…‖(hết trích) 

 

Họ xa nhau. Khanh vào Sài Gòn học nhạc, và du 

học ở Đức, trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng, trải qua hôn 
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nhân rồi tan vỡ. Ngãi trở thành thầy giáo, vẫn độc thân. 

Khi họ gặp lại, truyện kể: 

 

―…Đêm ấy Khanh sang phòng Ngãi ngủ. Nằm gối 

đầu lên cánh tay của Ngãi, Khanh mỉm cƣời nói, 

―Hiếm hoi trăng của chúng ta mới gặp đƣợc nhau!‖ 

Rồi hồn nhiên ngủ say sƣa nhƣ một cô bé sau buổi học 

trƣa nắng đi bộ thật xa về nhà. Chiều hôm sau về đến 

nhà Ngãi ở thị trấn Liên Thủy, Khanh đƣợc Ngãi xếp ở 

căn phòng dành cho khách… 

…Khanh lấy đàn vĩ cầm và trƣớc khi đàn nàng nói: 

―Hiếm khi trời có trăng mà lại mƣa, nhƣng thực tế 

cuộc đời đôi khi những cái tƣởng nhƣ hiếm khi vẫn xảy 

ra. Ánh sáng dịu dàng của trăng, không khí dịu mát 

của mƣa cùng âm thanh tiếng mƣa rơi tiếp nối dồn dập 

bất tận là một khai tấu tuyệt vời cho hạnh phúc tình 

yêu. Đời chúng ta mất quá nhiều cơ hội để có một bắt 

đầu cho một hạnh phúc lâu dài, thay vào đó chỉ là các 

ƣớc mơ ngắn ngủi từ vầng trăng cô đơn lẻ loi từng đêm 

xuất hiện ở đáy sâu thẳm tâm hồn của mỗi ngƣời. Ba 

mƣơi sáu năm qua dƣờng nhƣ vẫn không hề thay đổi. 

Em viết khúc nhạc này tặng anh để khi em đi rồi, anh 

nghe may ra trong chính dòng âm thanh ấy cảm nhận 

đƣợc ƣớc mơ của cả hai chúng ta. Em cũng mong nó 

còn là khát vọng cả đời của một ai đó, hôm nay đang 

mong đợi một cơn mƣa lành mạnh và một vầng trăng 

thanh bình trong khi sự ô nhiễm đang lan tràn tàn phá 

không ngơi nghỉ thiên nhiên cho đến cả tâm hồn con 

ngƣời trên hành tinh này.‖…‖(hết trích) 

 

Hiển nhiên, Lê Lạc Giao viết truyện rất lạ. Mối 

tình cũng rất là trên mây. Cặp bạn tình thơ ấu gặp lại  
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sau gần bốn thập niên, nàng vào phòng chàng ngủ, gối 

đầu lên cánh tay chàng và ngủ say sƣa nhƣ một cô bé. 

Thế thôi, không thấy cả môt nụ hôn, lẽ ra là phải say 

đắm. Tình yêu của họ nhƣ dƣờng đã vƣợt qua chăn gối 

đời thƣờng… 

Nơi truyện ―Đƣờng Gió Bụi,‖ khi gánh hát Cửu 

Long tới ngôi làng của cậu bé tên Khoa: 

 

―…ông nội dẫn Khoa đi xem vở tuồng ―Hoa Mộc 

Lan‖. Hai ông cháu ngồi hàng ghế hạng nhất thật gần 

sân khấu. Tấm lòng hiếu thảo của Hoa Mộc Lan đối 

với gia đình và đất nƣớc làm Khoa cảm động. Nhƣng 

có lẽ nét diễn tả độc đáo trên khuôn mặt gái giả trai 

của cô đào chính kết hợp với câu ca lời hát làm Khoa 

thích thú nhất. Cái nhăn mặt, liếc mắt, nụ cƣời pha lẫn 

chút khinh bạc của nàng khi uống rƣợu trong thân 

phận nam nhi làm Khoa say mê. Khoa nghe tiếng vỗ 

tay của mình hòa lẫn với tiếng vỗ tay của khán giả khi 

tấm màn đỏ vừa hạ. Ra khỏi rạp hát, chen chúc trong 

đám ngƣời ra về Khoa nghe nhiều ngƣời bảo rằng Hoa 

Mộc Lan do cô đào Bích Thủy chỉ mới mƣời tám tuổi 

thủ vai.‖(hết trích) 

 

Và khi đoàn hát rời ngôi làng: 

―…mang theo cô gái đã đặt trong tim Khoa một 

chiếc ngăn kéo chứa bao tình cảm mơ hồ đầu đời. 

Khoa đứng chôn chân bên góc chợ nhìn theo con 

đƣờng làng heo hút chạy xuyên qua chân núi. Con 

đƣờng ấy dẫn đến một chiếc đèo dốc thẳm và bên kia 

là đại dƣơng…‖(hết trích) 
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Nơi truyện ―Còn Một Giấc Mơ…‖ Lê Lạc Giao kể 

về ông cụ tên Của, là ngƣời đánh quần vợt nhà nghề 

xếp hạng sáu của nƣớc Pháp, sau nhiều thập niên định 

cƣ ở Paris, thế rồi nằm mơ thấy lũy tre Việt, và ông 

nhớ quên hƣơng tới mức phải tìm cách để nghe tiếng 

mƣa rơi quê cũ: 

 

―…Kìa là lũy tre làng năm xƣa, nọ là khóm trúc 

vàng đầu nhà nơi ông đƣợc sinh ra. Tiếng gió thổi rì 

rào, xào xạc, rồi kẽo kẹt nhƣ tiếng võng đƣa chen lẫn 

mơ hồ có tiếng ru con vẳng lại. Tỉnh giấc, ông Của còn 

bâng khuâng với dƣ âm giấc ngủ quê nhà. 

Giấc mơ ấy đến với ông và lớn dần theo ngày 

tháng. Cho đến một hôm ông nhận ra đó là nỗi nhớ quê 

nhà của một con ngựa đã già, cất tiếng hí dài mỗi khi 

gió Bấc trở lại. Ông Của không lừa dối mình đƣợc nữa 

mà tự bảo lá rụng tất về cội. Từ đó mỗi đêm trƣớc khi 

đi ngủ, ông nới thật nhẹ vòi nƣớc để từng giọt chầm 

chậm rớt xuống chiếc đĩa sứ dƣới sàn. Tiếng nƣớc rơi 

nghe tí tách trong đêm nhƣ tiếng mƣa từ mái tranh quê 

cũ…‖(hết trích) 

 

Năm 1968, ông Của về nƣớc; lúc đó, ông 61 tuổi. 

Ông mua một căn nhà bề thế ở đƣờng Tú Xƣơng và 

làm huấn luyện viên quần vợt cho CSS, một câu lạc bộ 

thể thao lớn nhất Sài Gòn. Sau năm 1975, ông bị ủy 

ban quân quản lấy nhà, và rồi ông thất nghiệp, bán dần 

dần đồ đạc để sống qua ngày. Chỉ đỡ hơn một chút, khi 

đi bán dạo báo Tin Sáng, thế rồi báo này cũng đóng 

cửa. Khi chính quyền đổi mới, nghề dạy quần vợt của 

ông Của đƣợc ƣu đãi trở lại. Tác giả kể: 
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―Năm ấy ông Của bảy mƣơi bốn tuổi. Ông mất 

đúng mƣời ký lô tính từ ngày miền Nam mất vào tay 

cộng sản. Ông cầm lại cây vợt nhƣ đoàn tụ với ngƣời 

yêu quý nhất dù đôi tay ông không đƣợc nhanh nhẹn 

dẻo dai nhƣ trƣớc. Ông Của tạm sống ổn định trong 

vai trò tổ trƣởng tổ huấn luyện quần vợt của Câu lạc 

bộ Lao Động cùng ba ngƣời bạn thế hệ sau ông, sáng 

đạp xe đi chiều đạp xe về nhƣ những viên chức thƣ lại 

của chế độ. 

Mỗi tháng ông dự hai kỳ họp tổ để báo cáo kết quả 

huấn luyện cho cán bộ văn hóa thể thao của câu lạc 

bộ. Bấy giờ ông không nề hà bất kỳ công việc gì miễn 

nó liên quan tới nghề cầm vợt của ông. Ông tận tình 

chỉ dạy đám môn sinh mới cách cầm vợt hai tay, chặn 

banh, kéo vợt từ đàng sau, đỡ cú đánh trái phải, và đặc 

biệt các cú giao banh thần tốc là cả một nghệ thuật của 

môn quần vợt. Ông Của tỉ mỉ nói về các mánh khóe và 

tập quán của những tay vợt quốc tế trong khi thi đấu. 

Học trò quý mến ông thực tình, chăm chỉ thực 

hành những điều ông chỉ dạy. Họ là đám thanh niên 

mới lớn, con cán bộ đảng viên và đám ngƣời giàu có 

mới nhờ thời cuộc.‖(hết trích) 

 

Ông Của trở thành bạn vong niên với ngƣời xƣng 

tôi trong truyện. Ông kể về cuộc đời của ông, để lại 

cuốn tiểu thuyết đầu tay, và rồi: 

 

―…. Ông đứt mạch máu não khi vung tay đỡ một 

cú đập tay trái quá mạnh của một ngƣời học trò. Ông 

ráng quá sức vào đúng giữa trƣa trong cái nắng gay 

gắt trên sân quần vợt Hai Bà Trƣng và đã ngã xuống 
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trên mảnh đất từng nuôi sống ông cũng nhƣ cho ông 

mọi thứ trên đời. 

Ông Của hƣởng thọ bảy mƣơi chín tuổi. Chung sự 

của ông dù lúc còn sống ông không thèm đếm xỉa tới 

nhƣng lúc chết lại tốt đẹp vô cùng. Đám học trò lo cho 

ông đầy đủ không kém cái chết một ngƣời khá giả, từ 

cỗ áo quan đến lúc thiêu xác. Đông đảo ngƣời đi đƣa 

tiễn ông, trừ tôi còn ở tận dƣới quê.‖(hết trích) 

 

Nơi truyện ―Mọi Nỗi Buồn Đều Riêng Tƣ,‖ nhân 

vật chính tên Chinh, quen với: 

 

―Tammy bốn mƣơi tuổi, là nhân viên tài chính của 

một công ty địa ốc lớn của San Diego County. Cô dong 

dỏng cao, ăn mặc giản dị nhƣng vẫn không che giấu 

đƣợc một vẻ đẹp tiềm ẩn, duyên dáng và sắc sảo. Trên 

khuôn mặt cô lúc nào cũng ẩn hiện sự buồn bực kỳ dị, 

Chinh không hề thấy Tammy mở miệng cƣời trong suốt 

hai tháng đầu quen biết cô. Sau khi hoàn tất bộ hồ sơ 

tài chính mua căn nhà mà Chinh đã dọn vào ở đƣợc ba 

tháng, anh cố làm quen Tammy qua những lần gọi điện 

thoại xin ý kiến về việc tái tài trợ căn nhà vừa mới mua 

vì phân lời xuống thấp. Muốn làm bạn, Chinh thẳng 

thắn nói với cô mình ly dị vợ.‖(hết trích) 

 

Cô Tammy kể với Chinh rằng cô đƣợc ba mẹ ru 

bằng thơ tiền chiến, và cô bệnh vì quên thơ: 

 

―…Tammy nói tiếp: 

―Tôi khó ngủ từ thuở bé và chỉ khi cha mẹ tôi 

ngâm thơ, hay đọc thơ tôi mới ngủ đƣợc. Cha tôi ngâm 

thơ rất hay và mẹ tôi thì thuộc hầu hết các bài thơ tiền  
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chiến. Khi còn ở bậc tiểu học, tôi đã nhạy cảm với thơ, 

những bài thơ nào cha mẹ từng ru tôi ngủ, tôi có khả 

năng nghe một lần là thuộc.‖ 

―Thế bây giờ cô còn nhớ hay không?‖ 

―Lúc gia đình sang Mỹ tôi chỉ mới mƣời tuổi 

nhƣng trong đầu tôi đã thuộc hơn trăm bài thơ.‖ 

―Tất cả đều là thơ tiền chiến?‖ 

―Đúng vậy! Sau này vì chỉ học tiếng Mỹ nên tôi 

quên dần những bài thơ ấy. Và do quên nó dần nên tôi 

đồng thời bắt đầu bị bệnh mất ngủ.‖…‖(hết trích) 

 

Và sau khi ba mẹ mất, cô đang học năm thứ hai đại 

học, rồi cô lang thang bụi đời: 

 

―…Kết quả lang thang ấy đã cho cô ngƣời bạn trai 

Mỹ, Harry. Hai ngƣời chung sống với nhau đƣợc hơn 

sáu tháng thì Harry bị bắt vì tham gia đƣờng dây buôn 

bán ma túy. Lúc Tammy đang dự tính trở về nhà cô gặp 

lại Ngân, ngƣời thầy Việt Nam dạy môn toán năm cô 

học lớp 12. Họ kết hôn. 

Tammy bảo ngày ấy cô và Ngân rất yêu nhau, 

nguyên nhân họ ly dị là vì Ngân không thể chịu đựng 

đƣợc đêm nào Tammy cũng phải nghe ngâm thơ và đọc 

thơ thì cô mới có thể thiếp đi trong giấc ngủ bình 

yên.‖(hết trích) 

 

* 

 

Vậy đó, tôi đã say sƣa đọc tập truyện ―Nửa Vầng 

Trăng Ký Ức‖ của Lê Lạc Giao. Những trang giấy lật 

qua, những ngày trong đời trôi đi, và rồi những mảnh 

trăng tan vỡ, rơi chìm vào lòng tôi. 
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Khi trang giấy khép lại, vẫn còn vọng lên những 

tiếng nghiên răng của một ngôi làng Thanh Hóa, và rồi 

nghe nhƣ tiếng nghiến răng của cả quê hƣơng, nơi 

những cậu chăn trâu một hôm bỏ bờ cát trắng để vào 

núi và nhiều thập niên sau trở thành chủ tịch tỉnh. 

Xen lẫn giữa tiếng nghiến răng và tiếng đàn vĩ cầm 

của một tuổi thơ dƣới vầng trăng xẻ đôi, là ký ức của 

cậu Khoa văng vẳng tiếng hát của cô đào Bích Thủy 

trong vai Hoa Mộc Lan khi gánh cải lƣơng tới hát ở 

một ngôi làng miền trung. 

Đẹp, thơ mộng và đau đớn. Truyện của Lê Lạc 

Giao đã trải đƣợc hồn dân tộc lên giấy mực, nơi đó 

ngay cả một phụ nữ 40 tuổi nhƣ Tammy với ký ức 

tiếng Việt của thời 10 tuổi sang Mỹ, vẫn mất ngủ hàng 

đêm cho tới khi ý thức rằng cô cần đọc lại thơ tiền 

chiến, những dòng thơ ba mẹ dùng để ru cô từ thơ ấu. 

Tôi đọc truyện của Lê Lạc Giao, và nhƣ chết đuối 

giữa những mảnh hồn tan tác trong truỵện. Tất cả các 

nhân vật trong truyện đều đau đớn, tan vỡ theo hoàn 

cảnh riêng theo dòng chảy lịch sử. 

Trân trọng cảm ơn nhà văn Lê Lạc Giao. Chữ của 

anh rắc vào truyện chính là các mảnh trăng vỡ ra trên 

dòng sông tuổi thơ — của anh, và cũng là của những 

ngƣời bị lịch sử những thập niên vừa qua vùi dập, nhƣ 

tôi.▄ 
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NGUYỄN NGỌC PHÖC: 

ĐÊM NHẠC BÂNG KHUÂNG 
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Tôi đã nghe nhƣ tiếng nhạc từ trời... Không phải 

những âm thanh cõi trần gian này. Cảm ơn anh, một 

ngƣời bạn vong niên, một ngƣời đàn anh Chu 

Văn An...  Thế đó, nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc làm 

nhạc nhƣ thế. Tôi nghe, và nhƣ đang trôi vào cõi khác. 

Làm thế nào có thể chỉ ra những cảm xúc khi nghe 

nhạc? Có phải là nơi âm vực cao thấp, các thang âm 

bổng và trầm? Có phải là những âm thanh gợi tới sóng 

biển, hay tiếng lá rơi mùa thu? Có phải âm thanh đó 

gợi tới tiếng cƣời rạn vỡ của một thiếu nữ nhiều thập 

niên trƣớc? 

Không ai chỉ ra cảm xúc nơi đâu. Nhƣng cảm xúc 

là cái gì có thật, nó lay động chúng ta, nó làm chúng ta 

mất thăng bằng khi bƣớc đi, và làm chúng ta ngây ngất 

nhƣ vừa nhấp một chút rƣợu Bàu Đá của một vùng ven 

biển Bình Định... 

Tiếng nhạc mơ hồ, không ai nhìn thấy, những vẫn 

mở ra những cõi trời rất là riêng tƣ... và làm chúng ta 

trong lành hơn, dịu dàng hơn, yêu thƣơng cõi này hơn. 

Hình nhƣ là các nhà khoa học khi nói về âm nhạc 

cũng không nói chuyện cân lƣợng nặng nhẹ thấp cao. 

Thiên tài khoa học Albert Einstein đƣợc biết là một 

ngƣời suốt đời ƣa thích âm nhạc -- đặc biệt, Einstein 

nói rằng ông thích nghe nhạc của Bach và Mozart -- 

từng nói rằng ông không thể hình dung ra đời sống nếu  

ông không chơi nhạc. 
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Trong một số cuộc phỏng vấn, Einstein nói rằng 

cái gọi là trực giác khoa học của ông phần nhiều khai 

sinh từ âm nhạc. 

Con trai Einstein là Hans kể rằng, khi nào nhà khoa 

học Einstein gặp khó khăn trong việc nghiên cứu, nhà 

thiên tài khoa học lại đắm mình trong âm nhạc, và rồi 

những bài toán khó đƣợc gỡ ra. 

Tự điển Wikipedia kể rằng Einstein nói rằng chính 

âm nhạc của Mozart đã mở ra một sự hòa điệu phổ quát 

mà Einstein tin là hòa điệu đó có sẵn trong vũ trụ... 

Các nhận xét của Einstein đúng hay không? Tôi 

không biết. Tôi không là nhà khoa học, cũng không 

phải là nhạc sĩ. Cả hai lĩnh vực đó, tôi chỉ là ngƣời 

đứng ngoài cửa.  

Nhƣng tôi tin vào sức mạnh khai mở hòa điệu từ 

âm nhạc. 

Tôi đã nghe nhạc Nguyễn Ngọc Phúc nhƣ thế. Khi 

nhạc Nguyễn Ngọc Phúc đƣợc hát lên, tôi nhìn thấy 

khắp hội trƣờng hiển lộ tiếng nhạc, trong ánh đèn chợt 

chen lẫn tiếng gió mùa thu, tiếng sóng biển rì rào... 

 Einstein tuyệt vời. Einstein rất mực tuyệt vời khi 

nói rằng  nhạc của Mozart chỉ ra một hòa điệu bí ẩn của 

vũ trụ. 

Riêng đối với tôi, một ngƣời chân đất đứng bên lề, 

một ngƣời không đủ kiến thức để bàn bất kỳ những gì 

cao siêu, chỉ thấy trƣớc mắt và bên tai rằng nhạc 

Nguyễn Ngọc Phúc là một vũ trụ kỳ bí, có những âm 

vang từ cõi rất xa vọng tới, trong đó có tiếng gió lộng 

trên đỉnh núi Thứu từ hơn hai thiên niên kỷ trƣớc, 

mang những cảm xúc không lời diễn tả đƣợc, và có cả 

hình ảnh mơ hồ của ngƣời thiếu nữ Quy Nhơn bây giờ 

đang lƣu lạc bên trời Quận Cam. 
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Nơi cõi âm nhạc đó, là thiên duyên tiền định từ vô 

lƣợng kiếp, một lần gặp nhau là say men trọn kiếp này. 

Làm sao âm nhạc mang sức mạnh kỳ ảo nhƣ thế? 

Hay phải chăng, chén rƣợu Bàu Đá Quy Nhơn do nàng 

mang tới đầy những huyền ảo cho cõi này, một cõi mà 

tôi vẫn trọn đời tận lực bình sinh tìm lối giải thoát? 

Đêm Nhạc Bâng Khuâng đã lay động tôi nhƣ thế. 

Tất cả các ca sĩ đều tuyệt vời, đều có sức quyến rũ 

riêng, đều trình diễn rất mực kỳ ảo theo kiểu riêng từng 

ngƣời. 

Đó là một đêm trong tuần lễ đầu tháng 11/2018 tại 

Hội trƣờng Việt Báo, tôi đã rất mực hạnh phúc, khi 

nghe các ca khúc của Nguyễn Ngọc Phúc qua tiếng hát 

của: Xuân Vũ, Hồng Tƣớc, Vũ Đan, Thùy Dung, 

Thanh Nguyên, Anh Thƣ, Bích Thủy, Thanh Tài, Kim 

Huệ, Kim Khuê, Ngọc Phúc và nhóm Cát Trắng. 

Không... tôi không có ý nói  so sánh nhƣ tôi là  

Einstein nào đó, và nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc là 

Mozart... Không. 

Tất cả chỉ là một thế giới riêng tôi. Khi một hôm 

nàng hiện ra...  và thế giới trƣớc mắt tôi không còn nhƣ 

cũ nữa. Nàng đã đánh thức hồn tôi. Và tiếng nhạc đã 

hóa thân thành tất cả những bƣớc đi của nàng, tiếng 

cƣời của nàng. 

Trân trọng cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc và 

tất cả các ca sĩ, đặc biệt với ca sĩ Vũ Đan, ngƣời hát ca 

khúc Hồn Tôi Để Ngỏ Chờ Em, trong đó có những câu 

thơ tôi đã viết tặng cho một ngƣời  thiếu nữ Quy Nhơn: 

 

Hồn tôi để ngỏ chờ em  

 

Một ngày em đóng sập cửa 
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Một đời em đi thật xa 

Trăm năm hồn tôi để ngỏ 

Chờ em mấy độ tàn hoa 

 

Một ngày hƣơng xƣa còn đây 

Một đời ôm men ngất ngây 

Em đi hồn tôi nghiêng ngã 

Chờ em suốt cuộc tình tan 

 

Môi son còn 

in ly rƣợu 

Em đi rồi còn tiếng cƣời 

Làm sao 

Làm sao 

Làm sao tôi tìm đƣợc chữ 

Gỡ.. tóc em  

rối.. chân trời 

 

Em đi bóng còn ở lại 

Một thời em đứng kiễng chân 

Thở vào hồn tôi nắng quái 

Nụ hôn lạc mấy đƣờng trần…▄ 
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VIẾT TỪ PHƢƠNG XA, TUYỂN TẬP của PHAN 

TẤN HẢI, là tác phẩm thứ 59 trong Tủ Sách Điện Tử 

T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc phát hành miễn phí 

trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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VỀ TÁC GIẢ 

 

 

 

 

 

 

Nhà văn Phan Tấn Hải, pháp danh Nguyên Giác, 

sinh năm 1952 tại Việt Nam. Hiện định cƣ tại 

California, Hoa Kỳ. Từng cộng tác với Tập san Nghiên 

cứu Triết học (Đại học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, 

Nhân Văn, Văn, Văn Học, Hợp Lƣu, Tạp chí Thơ, Việt 

Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác Ngộ, Văn Hóa Phật 

Giáo, và nhiều báo khác. 
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Các sách đã xuất bản: 

-- Cậu bé và hoa mai (tập truyện ngắn) 

-- Thiếu nữ trong ngôi nhà bệnh (tập truyện ngắn) 

-- Vài chú giải về thiền đốn ngộ 

-- Thiền tập (biên dịch) 

-- Ba thiền sƣ (dịch từ nguyên tác của John 

Stevens) 

-- Trần Nhân Tông, Đức Vua Sáng Tổ Một Dòng 

Thiền (song ngữ) 

-- The Wisdom Within, Teachings and Poetry of 

the Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy 

(song ngữ) 

-- Teachings From Ancient Vietnamese Zen 

Masters (song ngữ) 

-- Thiền tập trong đời thƣờng 

-- Thiền Tông Qua Bờ Kia 

-- Khoảnh Khắc Chiêm Bao  

-- Kinh Nhật Tụng Sơ Thời 
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Sách của Phan Tấn Hải đã phát hành 

trong  

Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu 

 
 

 
 

 

 

 


