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Pao Van Binh

Mot Vai Cam Nghi Vé tap “Viét Tir Phuwong Xa”

Khi suy nghi dé viét 10 giéi thiéu cho tuyén tap “Viét
Tir Phuong Xa” ctia Phan Tan Hai toi vo ctng ddn do vi thay
minh khong du chit nghia dé noéi vé cai tim hon rong 16n cta
tac gia. Thuong thi mot nha vin, néu co phé binh hay giéi
thiéu thi chi gio1 thi¢u cac nha van. Con la nha tho, vi yéu tho
nén giGi thiéu cac nha tho. Néu 1a nha phé binh vin hoc thi ¢
thé phé binh hodc gidi thiéu cac nha tho, nha vin, nha viét
kich, nha bién khao. Hiém khi thdy nha phé binh gidi thi¢u
céc ca si, hoa si, nha bao. Thé nhung trong tuyén tap nay
Chung ta s& thiy du cac khuon mit dang song hoidc da song
cho nén van hoc, van ngh¢, nghé thuat, van chuong, bao chi ¢
hai ngoai. Tir Mai Thao, V5 Phién, Nhat Tién, Nguyén Dinh
Toan, Nguyén Mong Giac, Nguyén Xuan Hoang, Thuy Khué,
Nguyén Thi Hoang Bac, Nguyén Tat Nhién, Nguyén Vin
Sam, Khanh Trudng, Tran Phong Vii, Trang Chau, nha bién
khao Ngo Thé Vinh, hoa si Nguyén Khai, Trinh Cung, nha
tho Hoang Xuan Son ...td1 ba bai tho cua Pablo Neruda
(1904-1973) rdi Mién Pién Dan Cha va Thi Ca...va nhiing
nhan vat ma 30 nam lan 1on trong nghiép viét van toi khong
may man dugc lam quen vdi ho.
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C6 thé Phan T4n Hai 1a mot nha bao cho nén 6ng phai
thu thap tin trc vé moi sinh hoat ctia xa hoi va c6 dip quen
biét rat nhiéu. Biét nhiéu nhan vat ma ching ta khong biét.
Thé nhung tir “quen biét” ti suru tap ri gidi thiéu thi phai ¢6
16ng yéu thich. Long yéu thich nay bét ngudn tir su da tai cua
Phan T4n Hai. Ong vira 1a mot nha bao, mot nha vin, mot nha
tho, mdt hoa si, mot nha nghién ctru Phat hoc ...cho nén 6ng
6m tron tat ca vao long. La nha nghién ctru Thién Tong vai
phap danh Nguyén Giac, 6ng da vuot qua moi gidi han va lan
ranh, chi dit hai chir “quy mén” 1én trén. Cho nén chung ta c6
thé thiy sy phong phu, da dang, nhét 13 tinh cam trong tac
pham nay. Ching ta c6 thé goi d6 1a mot “tuyén tap mot sd tac
gia” hoac “mot s6 khudn mit van ngh¢ si lon & hai ngoai” hay
“mot goi nhé vé nhitng gi dd qua” hodc chi 1a “mot chit &
phuong xa ma thoi gian d ldy di” ...nhu y cua tac gia.

Pong ¥ thé gidi nay la vo thuong va kho luy. Nhung
trong cai vo thuong, kho luy, budn chan d6 néu khong c6 mot
chut van chuong, mdt chut nghé thuat, mot vai hinh anh dep
trong tranh, mot vai cau tho, mot vai am thanh lang dang,
nhiing gidy phut khoc cudi trén san khéu. .. thi cai vo thudng
va kho luy d6 lai thém té hai. Cho nén nhirng tac phém nhu
thé nay van can thiét voi chiing ta di nén van minh dién tir
dang giét 1an giét mon bao in va sach vo.

Vi1 y nghi chan tinh va mdc mac d6 t6i xin tran trong
gi61 thi€u tuyén tap “Viét T Phuong Xa” cia Nguyén Giac
Phan Tan Hai.

Dao Van Binh

(California ngay 1/4/2019)
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LOI THUA

Tuyén tdp nay gébm cac bai dugc viét tir cam tinh,
tir cac suy nghi roi, hoan toan khong mang bét ky tinh
hé thdng nao, va cling khong phai 1a phé binh van hoc
nghé thuat.

Céac bai trong sach khong dé theo thir ty nao, vi
trong khi vira trinh bay so lugc, vira tim lai mdt s6 bai
da dé lac trong may hay con luu trén mang dé dua thém
vao. Sach nay cing khong dung hinh anh, phan vi van
de tac quyen anh, va ciing vi hinh mau khi in ra den
trang trén gidy sé bi mo di.

Xin tran trong cam on tit ca nhimg bic trudng
thugng va cac ban van hoc nghé thuat trén doi nay tac

gia da c¢6 co duyén gap g0.

Phan Tin Hai
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] VO PHIEN
NGAN NAM MAY TRANG LE THE

Mang guom gioi d‘mh hué,
di khdp cing troi cuoi ddt

Pha tran tham san si,
viet dé Giit Ngoc Gin Vang...

(Trong dip murng nha van Doan Quéc S¥ 95 tudi,
hau sinh Phan Tan Hai lam cau doi dau xuan 2018)
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Tron do1 nha van Vo Phién (1925- 2015) la nhing
trang gidy, noi d6 ong di nhiéu hon ngdi, ong dong
nhiéu hon tinh, 6ng gay bat ngd cho doc gia nhiéu hon
1a luu giit su ling 18 trén gidy.

Va chinh doi 6ng ciing d trai qua nhiing chuyén di
xa, nhitng chuyén di anh hudng t6i tron vin nghiép cia
ong, khi roi thanh dé tham gia Viét Minh chong Phap,
roi bo bo doi dé vé thanh khi thiy khong phu hop voi
chu nghia cong san, roi Mién Trung dé vao Sai Gon, va
roi dat nudc nam 1975.

Trong d6, tién dinh da nam sin trong but hidu 6ng
chon: V& Phién 1a cach goi khac cua Vién Phé, tén
ngudi thiéu nit da trd thanh vo ong, va roi di bén ong
tron doi. Mot Phd that xa da tro thanh chuyén di dai
cho dinh ménh cua 6ng, va 1a mot nguén cam hing 16n
trong ngoi but cia V6 Phién.

Khéng chi 1 nhimng chuyén di cu thé, V& Phién khi
viét van da dong vai nguoi di tham sat, ong nhin, 6ng
ngd, dng quan sat, 6ng dung diy dé nhin phia sau nhan
vat chinh, 6ng cing nghiéng nguoi xubng dé nhin co
tay thon cia mot thiéu nir trong truyén hay budc vao
bép mot tiém hu tiéu dé nhin ong chu bam thit, trung
nudc soi... Va ong di cung tan cac ngd ngach tam ly
ctia nhan vat -- moét cach viét rat 1a Phap trong mot
ngdi but rat 1a Viét.

Khi V& Phién cam ciy bit 1én, v6i 6ng d6 13 nhimng
chuyén di — va ké lai nhitng chuyén di dugc 6ng nhin
bang cip mét xuyén ba cdi.

Nghi nhu thé nao vé V& Phién? Vi t6i, van nghiép
ctia 6ng 1a nhitng canh dong xanh, noi d6 6ng dan doc
gia qua cac vuon ky hoa di thao, va khi doc 6ng, ching
ta c6 thé doc di doc lai mot trang, tham chi mot doan
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vin ma van thdy ua thich va nhén ra c6 diéu dé hoc.
Vé6i t6i, vin nghiép V& Phién ciing 13 mot ngon nii,
noi nhiéu nha vin cé thé ngudc 1én nhin va tu nhu, sao
ctr méi thay bong mét cua ong lan khuat trong ngoi bat
ctiia minh.

T6i di nghi nhu thé, trong budi chiéu, trong ngay
cudi doi clia nha van Vo Phién hom Thir Hai 28-9-
2015 khi ché nha van Nha Ca té1 mot bénh vién Santa
Ana, noi nha van 90 tudi dang nam bénh, véi tinh than
vQ con Ong vy quanh.

Chiéu nga bong xudng. Toi chd nha van Nha Ca vé
toa soan Viét Bao. Trén dudng First St., nang chiéu
cho6i vao mat, nhiéu ltc khong thay 10 phla trudc va mo
ho ca cac dén nga tu. Thang thdt trong long toi tiéng
n6i mo ho, “Ning sap tat rdi.’

Nhiéu phut sau do, ba Vién Phé dién thoai cho chi
Nha Ca rang nha van xtr Binh Dinh vira ra di luc 7 gio
toi.

*

Nhitng bai tho thudng dugc V5 Phién ua thich
cling 12 vé nhitng chuyén di. Pic biét 1a bai tho 6ng
sang tac khi hoa s Ngoc Diing bénh, va 6ng dung lam
mau thi¢p tur bi€t cho chinh 6ng.

Noi trang dau thiép nay 1a chit "Ta TU" -- va noi
goc phai, dudi thap trang nay 1a hinh chan dung ky hoa
V5 Phién.

Noi trang ba Thiép Ta Tir 1a bai tho ngan va chi
ky, toan van la:

“Deén
Mai miét ra di dau tinh déen
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beén noi nao?
Bay tam muoi nim roi ciing dén

Dén roéi sao?
X1 1998

Bai tho dung trong thiép ciing 14 vé mét chuyén di.
Di, hay dén, cling 13 mét hanh vi dong.

Nha van Nha Ca da dung di¢n thoai chup anh thi¢p
nay, va ghi email giai thich rang Thiép Ta Tur la do
chinh V& Phién thiét ké:

“Tém thiép nay anh tw lam va trinh bay va in san.
Hém nay chi Vién Phé tim ra, dé ciing voi nha van nit
Trung Duong bo vao ting phong bi Suot tir trwa dén
may tzeng dong ho méi xong va dé san vdo thing, sé
dem ra dé & nha quan phdt cho moi ngwoi nhu 107 tir
gid cua nha van...”

Héa ra, nha van V5 Phién rat muc chu ddo. Swra
soan cho mot chuyén di xa, va s& dé lai cho bang hiru
con lai mot tAm Thiép Ta Tu, trong do ghi lai béng thu
bit va chitr ky cia 6ng. Hinh nhu, khong c6 gi 1a bat
ngo dbi véi Vo Phién: tron doi ong la mot cudn sach la,
dugc ma ra cho tran gian doc, va cudi cing, ong khép
lai trang cudi bang tAm Thiép Ta T

*
Chu d4o 1a thé. Cho nén vin cta V3 Phién ciing rat

muc chu déo, y hét nhu khong c6 gi thoat ra khoi doi
mat cuia Ong.
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Nha phé binh Thyy Khué trong mot bai binh luan
trén Dai RFI da tin rang trong mat Vo Phién da c6 san
kinh hién vi, trich:

“Tém lai, hai yéu to chinh xdy dung nén nghé thudt
ciia V6 Phién la con mdt va chi tiét, va nhitng chi tiét
nao dang chii y nhat déi véi éng? D6 la nhitng diém
trén than thé con nguoi: tiv canh tay nén na cua dirc
Phdt, hay canh tay tran ciia Dung, dén déi mat cii vo
cua Binh xody vao mam com, hodc soi long mii hay
vét né trén gan ban chdn cua anh Bén Théi... tém lai,
nhitng chi tiét tam thwong nhdt trén thin thé con
nguoi, khéng mdy ai chii y, déu dwoc V6 Phién chiéu
kinh hién vi vao va dng da lam nén truyén

n...”(ngung trich)

Nha van Vo Phién nghi gi vé d6i mat nhin xuyén
mAy cbi ctia 6ng?

Trong tuy but tua dé “C6 Qui con khong” dang
trén T1en V&, hinh nhu V& Phién da tu noi vé cap mat
tinh té cua ong, trich:

«...Thué tho du ta di cé mdt tinh vi, thci'y dwoc con
dé tron duéi cé, thdy 6 sdo con nam sau trong bong
cdy, thdy timg cdi keo trong tii do ctia ba ndi ba
ngoai... Chém tudi déi mueoi thi ta c¢6 mdt than.

Gdy tién chi vao, hon ddt hod cuc vang. Gay tién
qui v@y nén cuc hzem nén huyen hodc. Mdt than cang
qui hon, nhung moi nguoi moi co. Con bé hang xom
van gap nhau hang ngay, van tranh nhau trai me trai
bi cdi co chi choé; 1ém lén, mét ngay nao do ta duwogc
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trao cho mat than, tréng lai con bé bong ngan ngo:
Cé Qui day roi.

Cé Qui xudt thé, moi sw doi thay. Ta vira mé canh
cua buoc sang mot cupc doi khac. Ta trong anh sdang
cach khac, nghe tiéng gié théi cdch khic. Ta biét
nhitng cam xuc moi la, nhitng cam xuc chwa tung. Nhin
lai ting b phdn nhdn thé ciia chinh minh, ta ngé
ngang. Ta khéng con nhdn ra ta nita: ta thay doéi tir véc
vac, giong noi, cho toi cai hoi tho. Ta nhw con ran 16t
da, thanh con ran khdc.

Ta d6i vdi ta con thé, huong hé doi véi nguoi khac.
Cho nén c6 Qui la mot kham pha: dau gan gii cting
hod ra moi lg. Lam ta ngdy ngat, mé toi. Nho mdt than,
méi chang trai déu cé dwoc mét cé Qui tuyét voi.

Nguyén mét sw thay doi & ta da thé, huong ho lai
c6 sw thay déi cing lic vé phia ¢é6 Qui. Thi & ¢6 ciing
c6 chir sao khéng? Pén tuéi cfy, c6 mé mdt tréng ta,
bong ngac nhien, béng dam duoi. Ta da thanh mot cdu
Qui roi. C6 dy véi cdu dy, chao 6i!”(ngung trich)

D6i mét Vo Phién than ky nhu thé. Chi mot thoang
nhin, cd1 tran gian nay bong hoa thanh mot c¢d1 dam
dudi di thuong, chao 61!

D6 1a n6i vé mot cdi tinh. Téi khi néi vé mot cdi
bép nuc tiém mi ha tiéu, V5 Phién cling viét rat muc di
thuong. Ong vao thing trong bép cua tiém, éng nhin,
0ng ngo, 6ng nghe, 6ng ngi...
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Trong tiiy bat “Rup Rup,” V5 Phién nhin thay dan
bép nuc tré thanh mot san khau ctia mot diéu vii la,
trich:

“..Mét budi truea, tai Can Tho, trong ngdi qudn &
ddau mot ngé hém gan bén xe Lam, lan dau tién téi chii
¥ dén diéu b6 c6 vé ngd nghinh ciia ngwoi chii quan.

Ngéi qudn khd chdt va toi. Giita trua, trong qudn
van c¢é ngon dién vang cach thd toong teng trén ddu
ngueoi chii. Nguwoi ndy mdc mai-6 quan linh, dau dgi
chiéc mii dia phwong qudn réng vanh, chian mang doi
giay da den, khong vo. Tai sao phai giay va mil trong
mét ché kin nhw thé? C6 thé chi la mot thoi quen, hay
chi la mot truong hop ngau nhién ndo do, tiec mot chi
tiét khong co y nghia gi. Tuy vdy toi van ghi lai, vi hinh
danh dy twong con hién hién truéc mdt téi lic nay. Hinh
anh mot nguoi khoe manh, nhanh nhen, va lam viéc
hao hirng.

MGi nguoi ¢6 mét cach biéu 1 sy hao hirng. Riéng
cdi cach cia nguwoi chii quan hém dy, troi oi, tréng ma
mé. Hai tay éng ta thoan thodt: chdt khiic xwong, xdt
lat thit, gdp mé 6t, miic va nede tir trong thing dé ra
10, xoc xoc mo hu tiéu vira moi trung qua nuoc soi, rdc
mot tf tiéu bot v.v. Tat ca bdry nhiéu cir chi déu rap
rang, hoi ¢é vé nhin nhdy. Moi cdi quo tay, cdi nhdc
1én ha xuong déu nhw c6 gi qud mirc can thiét mét chiit.
MGi cir chi bao ham bay tam phan can thiét, lai thém
vai ba phdn thira thdi, chi dé cho dep mdt, dé biéu dién
sw thich thii trong cong viéc. Pong tic nghé nghiép gan
chuyén thanh sy mua men. Mot diéu vii ca ngoi lao
dong....”(ngung trich)



I1|VIET TU PHUONG XA

*

Nha tho Du Tu L& trong bai viét “Hanh Trinh Vin
Chuong Vo6 Phién” da ghi nhan, trich:

“...D6 ciing la thoi gian gidi van nghé si mién Bdc
di cw vao Nam, hién dién mét cach lan ludt, on do &
hau hét moi sinh hoat VHNT: Tw bado chi toi tho, van,
am nhac, phat thanh, hoi hoa, kich nghé...

Do day, téi khéng biét vi Iy do té nhi, hay bat
nguoén tir mét nguyén nhdn nao khdc, mét sé nha vin
co anh huong lon thoi do, nhu Mai Thao, Thanh Tdm
Tuyén, Vii Khac Khoan, Tran Phong Giao...dd dong
tinh chon nha van Vé Phién, nhw mot tai nang van
xudi, dai dién cho nhitng cdy bit mién Trung. Va, nha
van Binh Nguyén Léc la ngon co dau ciia vin xudi
mién Nam...

Sinh thoi, ¢6 thi si Nguyén Sa ciing biéu dong tinh
véi chon lua vira ké, khi ong nhéan manh, dé la chon
lira mang tinh “qudn binh ba mién dat nwée”. Hodc di
dom hon khi éng ding cum tir “nhu cdu cén bang sinh
thai”....”(ngung trich)

Pung ring V5 Phién 13 tai ning vin xudi Mién
Trung. Nhung s& khong noi du vé 6ng, néu bo qua cai
nhin chinh tri cia V& Phién, ngudi mot thoi tham gia
khang chién véi Viét Minh, va rdi bo vé thanh khi thay
khong phi hop véi tim hon nhay cam cua 6ng.

Nha phé binh Nguyén Qudc Tru trong bai viét tya
dé “30 Thang Tu, Poc Lai V6 Phién” d4 nhin thay mot
mang doi V& Phién roi bo, tir bo cudc khang chién
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chéng Phép... vi khong chiu ndi bao luc cudng tin, noi
d6 con nguoi bi ton thuong nhan danh cach mang.

Nguyén Quéc Truy viét, trich:

“ .. Vo Phién nhan ra bong ma am anh, cua "cdi ma
tdu" & phia sau nhitng nguoi Céng Sdan cuong tin, nhir
trong phan tiéu sir da dan, "sau Cdach Mang Thing
Téam, & Hué, Vé Phién gia nhap bo doi mot thoi gian
ngdn, roi vao ddi Tuyén Truyén Xung Phong, hoat
déng khdp cdc tinh mién Trung. Giita 1946, tir Binh
Dinh ong ra Ha-noi hoc truong trung hoc Van Lang.
Thang Chap, 1946, cudc khang chién chong Phap bing
né, Vé Phién vé lai Binh Pinh, tham gia sinh hoat van
héa khdng chién... day hoc... sinh hoat chung véi 16p
can bo cuong tin dy, cang ngdy ong cang chan ngan,
cudi cung thanh ‘phan dong' han...". Chi tiét vé phan
dong han, V6 Phién chua fing viét lai, theo nhu t6i
biét, nhung tic pham éng viét trong thoi gian ndy
khong dinh toi "khi hdu chung cua thoi cugc”.

Va chang, ndp sau chiéu bai khdng chién chong
Phap, trong khong khi burng birng cua ca nuoc thoi ky
1945, it nguwoi nhan ra con qui hdn thu, nhung nhitng
tac pham "khéng dinh dén khi hdu chung cia thoi
cuoc" cho thdy mot diéu: b&ng tryc giac cua mot nha
van, Vo Phién da nhdn ra, noi bao luc ton thwong con
ngueoi, ciing ton thwong ngdén ngir...”(ngung trich)

*
Nha van Ngo Thé Vinh, trong bai “Bén Muoi Nam
Vo Phién Nha Van Luu Day” da nhac té1 mdt bai viét -
- dugc nha van ho Ngo6 xem nhu mdt bach thu cta Vo
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Phién, mot bai viét dan tdi co nguy co thé bi Viét
Cong am sat.
Ng6 Thé Vinh ké, trich:

“..V6 Phién viét Bat Tré Pong Xanh, ddng trén
Bach Khoa thang 10 nam 1968, tua dé tir cuén sdch
dich cua Phung Khanh Phung Thang The Catcher in
the Rye cua nha van My J.D. Salinger, nhung noi dung
bai viét thi lai néi vé ké hoach cong san mién Bdc dwa
tré em tir trong Nam ra Bac hudn luyén réi sau 6 dwa
tré vé mién Nam. Cong san ciing da lam nhir vdy sau
khi ky hiép dinh Geneve 1954. Vé Phién viét:

“...trong giai doan dc liét sau cung ciia chién cudc
tai mién Nam ndy, néu khéng vi Iy do quan trong, ddng
va nha nwée cdng san nhat dinh khéng bao gio khé
cong gom gép thiéu nhi ¢ ddy dwa ra Bdc, trdi qua bao
nhiéu gian nan khé nhoc... ho dang ra svc thuc hién
mot ké hoach bdt tré qui mo trén mot pham vi hét sirc
réng lén: dong loat ngudi ta phdt gidc ra tré em bi bt
o khcfp noi twe Quang Tri, Thira Thién, Pleiku, Kontum,
dén My Tho, Ca Mau, nguoi ta gdp nhitng todn tré em
chuyén ra Bdc Viét bang phi co tir Cam Bét, hodc bi
dan di lii lwot trén dwong mon Ho Chi Minh...”

“Hoi cdc em bé cia dong bang Nam Viét xanh
ngdt bi bdt dwa di, timg hang tung lop noi nhau diu
nhau ra nii rimg Viét Bdc! Riéng vé phan minh, cdc
em dd chiu céi cit ngay tir lic ndy; con dat nwéce thi sé
Vi nhitng chuyén ra di cia cdc em ma lim vdo cdanh
dau thuwong bdt tdn. Tai hoa xdy dén cho cdc em ciing
la tai hoa vé sau cho xir s¢.”(V6 Phién, Bat Tré Pong
Xanh, Bach Khoa 10/1968)
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Bat Tré Pong Xanh hoan toan khéng phdi la tup
but hay truyén ngd'n ma la mot bai chinh luan, mot
bach thu t6 cdo da tam cia nguoi cong san Viét Nam,
chua bao gio thuc su muon cé hoa binh, néu c¢é hoa
dam thi d6 chi la budc hodn binh chién lwoc, ho van
chudn bi cho mét cudc chién tranh khdc. Bdi viét nhu
mot tién tri, mot bao dong da thuc sy gay chan dong
duw lugn bén trong ciing nhu ngoai nuoc, voi cdi gia Vo
Phién phdi tra la bi Viét Cong lén an, va ca ham doag
tinh mang tiép sau cdi chét cia ky gia Tir Chung tong
thu ky bdao Chinh Ludn, do bi ddc cong CSVN am sat.
Theo Lé Tat Diéu, di cé lic V6 Phién nghi toi tam lanh
xuéng ving Hoa Hdo, mét khu dwoc coi la mién nhiém
vOi moi xam nhdp cua cong san. Do cing la Iy do tai
sao, V6 Phién cé thoi gian lam gido sw van chwong
truong Dai hoc Hoa Hdo, Long Xuyén....”(ngung trich)

*

Gido su Nguyén Ngoc Bich trong bai viét “Mot
Ngo6i Sao Trén Vom Troi Vép Hoc, Nha Van Vo Phi,én
(1925-2015)” da ghi nhan vé mot hinh anh Vo Phién,
trich:

“..Mbé-ta cdach viét ciia Vé Phién, Tring Duong
noi kha chinh-xac:

“Mdc thoi dai vi tinh véi Internet, anh van viét tay.
T6i con nhé cé lan nghe anh néi anh phdi cam on thdy
da thit ciia tay minh tiép xiic véi mdt gidy méi yén tam
sang tac dwgc, hay mot y twong tuwong tu. Toi hinh
dung mdt to gidy déi véi anh c6 1€ ciing giong nhw cdi
security blanket doi véi nhiéu tré nhé. Nhung tir vai
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ndam nay anh khéng viét nita. Mot doi gan lién véi chir
nghia bong nhw hut hang, thira, chi néi véi riéng toi,
nude mdt ra ra. Anh khéong biét tai sao minh song lau
nhie vdy. T6i vo vé cdanh tay trdi mdi té gy va con bang
bét cua chi. Chi rat so 15 phai di trudc anh, vi khong
biét ai sé cham séc anh dwoc nhw chi cham séc anbh.
Chi khong muon con cdi phdi ban tam nhiéu vé cha me
gia. Hém chi té gdy tay, mdi sau khi di bdc si bang bé
xong, dén téi mdy nguoi con méi hay...”..”(ngung
trich)

Trong khi do, nha van Nguyén Mong Gidc trong
bai viét “Tim Hiéu Thé Gidi Nhan Vat Cia Vo Phién”
da viet, trich:

“..Nhdn vt cia Vé Phién, trong suét thoi khding
chién, chirng nghiém dwoc ¥ nghia cia nhitng cdi vun
vt tam thwong, tinh co, binh di. Chitng nghiém dwoc
nghia cia cudc song, va quyén dwoc séng véi nhirng
cdi vun vat, tinh co, binh thuong. Ho thirc gid'c, nén tro
thanh ké nguy hiém cho ché do. Nhiéu nguoi bi si nhuc,
bi béu gié~u, bi ti téi. Nhiéu nguoi bi khai trir - Ho
thanh ké la, ké o tro.

..Nhung da qua mugn roi! Chiit tran gian mon moi
cho db’z ay, khong the o kzep nay cho Bén Théi va dam
ban bé ciia anh, "Tiéu thé gidi" cia Bon Théi, sao ma
buon quda dbi!” (ngung trich)
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Nha van Mai Kim Ngoc (Vi Dinh Minh) trong
bubi ra mat “Tuyén Tap V3 Phién” day 1080 trang xuat
ban nam 2006 da nhan dinh:

"Yéu té chinh khién truyén Vé Phién c6 ché dirng
cho dén ngdy nay, la gid tri nhdn ban thé hién trong

do."

Nha phé binh Nguyén Hung Qudc dén tir Uc ciing
trong budi ra mét sach trén da noi:

"Phong cdch tity bit bang bac khdp tdc pham ciia
ong, boi dang sau tuyén hay bai phé binh, ¢6 1 nha tiy
but.Va sau lung nha tuy but co nha nghién cuu van
hoc!"

Noi khac, Nguyén Hung Quéc nhan dinh vé Vo
Phién nhu sau:

“Theo t6i thi V6 Phién la mét trong nhitng nha vin
I6m nhiet cia Viét Nam trong nmira sau ciia Thé Ky 20.
Xin luu y la toi dung chiv Viét Nam cho khong phai la
Mién Nam hay la hai ngoai; trong pham vi ca nudc thl
Nam ciing nhu Bic, quéc néi ciing nhu quoc ngodi...

*

Trong nhitng ngay cudi doi, nha vin V3 Phién van
tinh tao, van vui cudi. Trong nhiém vy mdt nha béo, toi
van quan sat tin tirc vé nha van tién bdi nay. Toi vui
khi dugc nghe ké vé nhimg khoanh khic an lac cubi
doi cua 6ng. Va téi quan ngai, khi thdy c6 ai & xa tan
qué nha khong c¢6 co duyén doc day du vé ong va dua
ra cac nhan dinh phién dién. Roi t6i nghi, di nhién, V3
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Phién 1a mot ngon nui, va rdi cai nhin nao ciing c6 thé
chi 13 c4i nhin phan manh, bat toan.

V5 Phién van vui trong nhitng ngay cudi doi, co
khi lang dang. Nhitng ban van thuong té1 tham nha van
V& Phién va chi Vién Phd 1a GS Bao Xuyén, ong ba
nha vin Vi Dinh Minh, 6ng ba nha vin Ngu Thuyét..
Nha vian Nhi Ca c6 ghi am may doan noi chuyén cia
VO chéng nha van Binh Dinh, trong d6 c6 mdt chd chi
Vién Pho ké vé d6i hac bén nhau, trung bay trén ndc ti
kinh... Trong d6, chi Vién Pho néi rang, hac ong sap di
roi, chi con hac ba théi... Ngam ngui.

Noi day, xin ghi lai bai tho twra d& “V&” cua nha
van V3 Phién 1am nam 1975, khi ong roi Viét Nam, lac
tron 50 tudi. Toan van bai tho nhu sau:

“Vé

Ra di tuoi chan nam muwoi

Nam muwoi tudi nira nao noi ta vé
Ngan nam mdy trang lé thé
1975.”

Tua dé bai viét nay, xin mugn 6 chir gén cudi cua
bai tho trén.

Xin tran trong tr biét nha van Vo Phién.

Ong 13 nhitng canh ddng xanh.

Ong 1a mot ngon nii 16n.

Trong t0i.gg



18|PHAN TAN HAI

VOI NHA VAN MAI THAO
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Pi c6 nhidu ngu’m n6i vé mot Mai Thao cua tleu
thuyet cua truyén ngan cua tho va cua cudc song
Nhung t6i thich nhat 1a néi vé mot Mai Thao nhu
nguoi dan anh trong van chuong. Cling khong phai la
mot kiéu cach thim quyén (mic du anh ciing ua phan),
nhung 1a mot “tinh than tir mot ban viét,” nhu chit anh
thuong noi.

MGt thoi, anh Mai Thao noi voi to1, “To1 bao cho
em, dung bao gio lam bdo.” Luc bay gio, khoang cac
niam dau thap nién '90, t6i dang 1am t& Giao Diém, mot
tap chi tir thién cua Phat Gido. Toi ngac nhién, nhung
khong hoi thém. Phan thi t6i khong bao 10 mudn vao
nhiing cudc tranh cii, phan thi khi ngdi véi anh, t6i
thich nghe hon 1a noi.

Loi anh noi that sy ciing ddy nghich 1y, béi vi 1lc
d6 anh van dang 1am tap chi Vin. T6i chi doan hinh
nhu anh so t6i vudng vao thé giéi bao chi phuc tap
Quan Cam. Hién nhién 1a chuyén viét vin lam tho
khong phai 1a lam bao. Nhung t61 ciing khong suy nghi
nhiéu. T6i chi thich di choi voi anh, mdt nguoi tol
kiéng né, kinh trong. Moi anh udng ruou va ngdi nghe
anh ndi, d6 1a hanh phuc cua toi.

Nhung cach anh cu xr véi nhitng ngudi dan em
van nghé moi 1a diéu toi thich nhat. Anh Mai Thao nbi
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tiéng mé ruou, d6 1a chuyén binh thuong cing y hét
nhu bao nhiéu nguodi xua théi. Anh ndi tiéng ngang
nguoc, khinh ngudi—diéu nay t6i thdy khéng ding.
That su anh c6 ngang, nhung nhiing nhan xét vé nguoi
va cudc doi thuong thi khong sai. Anh quy trong nguoi
cam but, ké ca nhirng ngudi anh chwa doc chat nao. Va
da c6 biét bao nhiéu nguoi cam but tré dén véi anh ma
anh chua timg doc dong ndo cua ho. Nhung anh van
ludn ludn tran trong, 4n can thim hoi.

To1 giao thi¢p voi anh Mai Thao hon hai ndm sau,
moi biét rang anh chua biét toi viét nhimg gi. Mot lan,
trén duong chd anh 1én Los Angeles lay bao Vin, anh
Mai Thao méi héi ti c6 in cudn sach nao chua, va anh
bao to1 tang anh mot cudn. Vai hom sau, toi tang anh
tap truyén Cau Bé va Hoa Mai. Khi gdp lai, anh néi
rang toi viét lanh qué, c6 hay, nhung khé ma 16n noi.
T6i ciing chang hoi anh thém.

Sau ndy, c6 nhiéu luc anh noéi vé nhing ngudi
budc vao thé gidi van chuong qua to Van. Anh ké vé
chuyén anh kham pha ra Duong Nghiém Mau khi moi
tir thung rac Tran Phong Giao mot tip ban thao da bi
ném di. Anh ké vé nhiing ngudi cam but ¢ bai dau tay
trén Vin, va sau d6 viét cho cac tap chi Van Hoc, Hop
Luu, Thé Ky 21. Anh ké vé& nhiing nguoi anh khong nd
ném bai di, va v6i thoi gian ho di dan dan viét hay
hon. Khong phai chuyén ho viét hay hay do, ciing
khong phai chuyén anh c6 tung doc ngudi nay hay
ngudi kia, chi don gian 13 anh tran trong tit ca nhiing
ngudi cam bit.

Mt thoi, anh wa nhic dén chit “bon ngoai dao,”
mdt nhom chir anh gianh cho nhitng nguoi khong cam
but hoidc 13 nhitng ngudi ¢6 vi tri x3 hoi va mubn nhay
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thém vao thé gidi chir nghia. Chung né 1a bon ngoai
dao, d6 1a cach anh Mai Thao ndi vé mot vai nguoi.
Nhung t61 cting khong nghe anh noi gi Ve chuyén ai co
tham quyén két nap nguoi vao cai dao cam but.

Noi anh ¢ 1a mét khu chung cu dudng Bolsa.
Trudc kia anh & tang trén va sau nay thi xuéng tang trét
béi vi stc anh yéu dén, di cau thang vat va hon. Noi
day da c6 biét bao nhiéu ngudi dén tham anh. Hau hét
nhitng ngudi viét van lam tho Viét tir khap thé gisi khi
vé tham Quan Cam déu nghi dén chuyén ghé tham anh.
Nhung nhitng ngudi cim bit thude cac thé hé di sau
déu nhin anh nhu mét nguoi tron doi séng véi chir
nghia. Pay chinh 1a moét dinh ménh, nhung ciling la
diéu phai kinh trong.

Mt thoi, anh ké rﬁng subt doi anh chi séng nho
ngoi but, tir trong nudc ra hai ngoai. Bay gio thi toi tin
rﬁng mdi ngudi c6 mot dinh ménh, ndéi nhu nha Phat 1a
nghiép luc. Anh Mai Thao thudng quan tim vé doi
song nhirg ngudi cam but hai ngoai. Khi toi mdi thang
dua anh 1én Los Angeles 1ay bao Vin, anh wa hoi xem
to1 séng thé nao, vo con ra sao, Khanh Trudong c6 doi
lam khong, Vii Huy Quang c6 vat va nhiéu khong, to
béo ctia Nhi voi Tir ¢6 thé vuon 1én ndi khong, Lé
Giang Tran ra sao. Gan nhu bao gio toi cling dap 1a
binh thuong. Toi khong thich bi quan hay lac quan, mat
cong gidi thich thém. Thu nita, t61 chi thich nghe anh
noi.

Kiéu anh noi chuyén 16i cuén nho thai do binh than
it thay noi nguoi Viét hai ngoai. Di nhién néu phén tich
ra thi c6 nhiéu yéu t6 nira: tri nhé anh 1a mot kho ting
thi ca tién chién, ngon ngit va doi song anh tho mong,
va trong long anh ddy nhiing tr tAm. Boi vdy, Dung
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thudng noi, thich nhat 1a ngdi nghe anh Mai Thao va
Vii Huy Quang ndi chuyén, biy gio thi thé gidi nhe
nhdm hon, cudc do1 tho mong hon.

Nhung mét d6i khi, it nhat thi 1a mot 1an, t6i bat
gip (hay c6 cam giac nhu bat gip) anh ciing ¢ ndi s
c6 don. Hay hinh dung ring, anh Mai Thao nira khuya
vé nha sau bita tiéc rugu v6i bon nha vin tré (noi 14 tré,
bdi vi cac nha vin gia khac khong la ca quan x4 ubng
ruou nhu vay). Hiy thay rang anh diy cta vao cin
phong lanh va ti trong khu chung cu Bolsa. Ban than
gidy phat nay chi 1a TV, ban ghé... Va ct nhu vy gan
20 nam.

Mot dém, sau bira ti€c ruou dong ngudi, anh bao
t6i va Dung chd anh ra bién. Bay gio 1a 2 gio khuya.
Anh chi bao 13 phai tim chd udng thém. Anh bao lai xe
hét duong Beach, ré tay mat va tap vdo quan ruou
Maxwell's. D6 13 1an dau tién t6i biét téi quan nay.
Maxwell's ngay trén bo bién Huntington Beach nhin ra
nhimg dot song, nhung anh bao ching toi ngodi ngay
quiy ruou—ngoai hanh lang thi gan bién nhung lanh
kinh khuing.

Anh néi voi1 nguoi pha rugu, va doi pha mot ly
theo kiéu riéng cia anh, trong khi ngudi nit ca si My
hat trén san khau nhiing bai la 1dm va khé nghe. Khong
khi trong quan huyén bi, va anh Mai Thao ngdi khong
virng, nhung van nhat dinh khong vé. Téi va Dung thay
nhau d& anh ngdi cho thang. T6i dot nhién c6 cam giac
d3 thdy hinh anh nay nhu tir 1au lim rdi, nhu dudng 13
hang triéu kiép vé trude, ciing bén mot quay rugu ciing
v6i anh Mai Thao, cling voi Dung. Mot cam gidc nhu
khong c6 that, nhung hién hién va day trong ky e
hang triéu kiép xua.
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T6i khong bao gio hiéu duge cam giac la lung trén.
Nhung khi 6m anh trong tay gitra quan Maxwell's, t61
khong thiy anh nhu mot nha van thé hé trude, ma chi
nhu hinh anh mot nguoi cha. Cung chinh gidy phut do,
t6i thay minh nhu s& cham véo ndi ¢6 don ciia anh—no
nhu lo ling trén khong, bay lang vang quanh nguoi
anh. Vai hom sau, t6i viét xong mot truyén ngén, ké lai
vé mot dém ngdi trong quan Maxwell's.

Moi ba thang trude, téi doc trén bao O.C. Register
va biét rang quan ruou Maxwell's da bi dap pha dé sé
xay 1én mot khu giai tri. Cam to bao trén tay, t0i nghi
ngay to1 anh Mai Thao va ty nhu, cudi tudn s& phai t6i
tham anh. Nhung t6i van chua bao gio ké cho anh biét
quan ruou nay khong con nita. Thém mot diéu, anh
Mai Thao tr nira nam nay khoéng con gitr thoi quen ra
quan nao udng nira. Anh chi ubng ngay trong cin
phong chung cu, lanh va t6i. Poi khi v6i nhitng ngudi
ban tré. Va doi khi thi mot minh. Véi pho tuong Phat
moi tinh dwoc dit trén chiée TV gan cira.

Té6i gio, t6i cling chua hoi anh vé chuyén tai sao
khong nén 1am bao. Nhung diéu nay khéng cin nira,
bo1 vi nhu duong dinh ménh cua t61 da théy la kho ro1
b6 duoc thé gidi bao chi. Vang, ciing y hét nhu dinh
ménh cua anh.gg
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_ THUONG QUAN
VA “HAI PAO, TRO LAI”

“Thurbng quin

Hai dao,
tro lai

(1T
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Nha tho Thudong Quan vira 4n hanh thi tap “Hai
dao, tro lai”... Nhu thé, day 1a tic pham thir ba cua nha
tho Thuong Quan nguoi da sang tac tur nhiéu thap
nién, cé tiéng Viét va tiéng Anh, c6 tho dang trén nhiéu
tap san van hoc hai ngoai.

Hinh nhu nha tho Thudng Quén chit nghia rit kén
chon -- ¢6 thé hiéu 1a kho tinh... C6 vé nhu timg chit
mdt déu 1a nhiing suy nghi c6 dong, nhiing can nhic rat
kiém 10o1i.

Va trong ngdén nglr c6 vé ngdp ngung, do du cua
Thudng Quén, chung ta c6 thé doc thay sinh ménh cta
nhan loai, mot chung loai dang di dudi bau troi, suy
nghi vé nhitng thé hé qua khtr da khuat nui va dé lai
mot 101 tir té trén trai dat — va 10i tir té (phai chang la
tho?) chi 1a tor con nguoi, hoan toan khong phai la tu
bét ky ¢di nao khac.

Bai tho twa dé “Gio” trong thi tap “Hai dao, tr¢ lai”
noi trang 87 nhu sau, trich:

gié van thoi

ngueoi van di dwdi bau troi
suy nght

vé nhitng nguoi da roi bo
ho

mot hom nao da goi di

mot dia chi roi trén trdi dat
mot 1oi tir té than i

khong thé cé

khong thé dén

tir Than hay Troi. (hét trich)
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Nha tho Thuong Quan tén doi 1a Nguyén Tién
Hoang, sinh nam 1956 tai Pa Nang. Thuong Quan c6
tho, tiéu luan dang phan 16n trén cac tap chi van nghé
ngoai nudc nhu Van Hoc, Van, Hop Luu, Thé Ky 21,
Tap Hop, Viét, Nhan Van, Qué Me, Dién Pan, Da
Mau, Tién Vé...

Tho Anh ngit ciia anh ky tén Nguyén Tién Hoang
da dang rai rac & The Age Saturday, Cordite Poetry
Review, Meanjin, HEAT, Best Australian Poems cua
NXB Black Inc. cac nam 2006, 2008, 2010, 2011,
2013; va trong nhiéu tuyén tap khac.

Tac pham da xuét ban:

-- Ngoai Gidc Ngu (Nha xuit ban Vin Nghé
California, 1990)

-- Years, Elegy (NXB Vagabond Press, 2012)

Thuong Quan Nguyén Tién Hoang hién cu ngu tai
Melbourne, Uc chau.

Piém no1 bat trong tho Thuong Quan co 1€ 1a mot
cam glac vé Xao xuyen, vé mot noi bt an trong suy
nghi vé nhitng y nghia cudc doi.

Nhu trong bai “Gi¢ hen” dugc Thuong Quan ghi la
“gd1 anh Mai Thao” noi trang 23, dai chi bdn cau théi,
nhung doc nhu mot tiéng tho dai trong cdi doi hoang
vang, trich:

Gio hen véi bién toi

ké nao quén doi nén ra di budi chiéu
Hang bach dwong gi6 da don hét la
dam ré ngueoc.

(hét trich)
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N&i xao xuyén, ndi bét an trong tho Thuong Quan
cling mot phan khai 1én tir nhimg bién ¢d lich sir, nhu
khi anh nhé t6i nhitng nguoi ban da vinh vién an nghi
noi day bién, qua bai “Dudi Day” noi trang 24, trich
C4C cau cudi bai:

toi di tim mot vién mdy sang
va nho
mot day bién

nhitng ban hiru
an nghi
(hét trich)

Nbi xao xuyén vé cudc doi hién 16 trong tho cua
Thuong Quan ciing 13 mot suy nghi vé& wdc mudn vuot
thoat qua hinh anh Icarus, mot nhan vat huyén thoai Hy
Lap tim cach vuot thoat ra khoi dao Crete bang doi
canh 1am tir [ong vii va sap... nhung rdi, vi bay qua gan
mat troi, sap trén doi canh Icarus chdy ra va chang
Icarus roi xudng bién.

Bai tho “Icarus” cia Thuong Quan noi trang 28 cé
cau trac xép chir tir tir dai ra nhu doi canh vuon rong
va roi tir tir thu v& mot chit, trich:

Bay

I&n khong

nho mot doi canh

sdp ma bang bau khong
trong than thé va sitc kéo
doc mot mat troi dirng
ré xanh ling kiém

mdi gié dang su
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buong tha toi
chay vong
tan

(hét trich)

N&i bit an trong tho Thudng Quéan ciing hién 16
khi ghi lai mot chuyén viéng thim nha cia thi si qué cb
Quach Tén, véi nhitng hinh anh rat budn nhu “ning
dong” noi “tring mat” trong khi “chiéu di di xa”... Bai
“Cho Pam, viéng nha thi si Quach Tan” 13 phan tht ba
trong bai tho “Ghi 6 Nha Trang thang mudi mot, 19917
noi trang 48-49, trich:

ning dong tring mdt chiéu da di xa

con mdt con lai cieoi hién tir bong toi huy hodc

tich duong

ngéi sao chiéu bén kia dang ving trang

nhitng canh qua den mua thu tréi cung nhitng giot
nuwoc

(hét trich)

Thudng Quan ndi gi vé tap tho ndy cta anh?
Trong phan “Thu dén ban, ngudi doc” noi trang
13-16 cua thi tap “Hai déo, trd lai” da giai thich, trich:

“...Thuc hién tdp tho nay toi da di nguoc lai
nhitng doan dwong, tim lai nhitng bai tho dang tai rai
rac ¢ nhitng tap chi van hoc, nhitng to bdo dwoc diéu
hanh, bién tap boi nhitng nha van, nha tho yéu van
chu’O’ng lam viéc mot cach tw nguyén. Cugc di nguoc
lai nay cho toi khong it nhitng cam xuc, trudc het vé
nhitng doi thay, nhitng doi thay bé budc nhw ludt tdc tu
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nhién, vé nhitng mat mat, vé nhitng nguwoi ban nay
khéong con nita, nhitng ky irc vé ho, nhitng hinh danh
thiét than ciia doi song. Ching tw dong tré vé cing
nhitng diém nam thang ton dong trong tri nhé. Ving,
qua nhién, khong co tri nho, khong co tri nho duoc luu
giik, t6i e rang tho khé bé hién hitu. Phan Ién nhimg gi
16i chon loc dé vao sdch nay chita dung phan ky irc
thudc vé tinh cam dy, trede la gi khdc. Nhitng 16p bui
doéng vang trén nhitng ban ghé, nhitng cuén sdch ding

im trén gid, mot cin phong tré lai. Bui dy, mét nha tho
da goi no, la da thit cua thoi gian...

Goc ré ciia tho: ta c6 thé tha himg nhw nhitng dau
bach dwong ma mila mang da don hét 14, treo giiva troi
kia, hay cé thé kéo lai gan, cing thit ky niém chung
cung, cia nhitng ai di tiemg di qua bia mét canh dong,
ditng truoc mot can nha, Vvé toi mot bia nwoc, nuwoc soi
roi tho du.

Téi g6i ban ngwoi cam tdp tho nay khodang khéng
gian dy.” (hét trich)

Mot khoang khong gian ay, va cac hinh anh tré vé
cung nhimg diém nim thang t6n dong trong tri nhd, va
bui thoi gian... Tép tho cua Thuong Quan la nhing
trang glay lap lanh hién I€én cac xao xuyen do, hién 10
mot ndi say dam voi ddy nhitng nghi van vé y nghia
cudc doi.gg
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Tdi c6 nhiéu ky ni¢ém véi van hoc tu trung hoc,
thoi ctia nhimg 16p dé that (16p 6) trd 1én. Vin hoc vOi
to1 1a hinh anh mot c6 gido dimg trudc 1op, tay cam
mot cudn truyén, cé lic mot cudn tho, va co lac mot
sach giao khoa... Thoi d6 Viét vén chia ra lam d61, goi
12 ¢O van va tan van. Va gid van ndo ciing chap canh
cho t6i bay bong, noi mot thé gidi duoc dung lén tir
nhiing lugn song mudn trung cua chir.

Co gido doc diu dang, cac am vang dugc cod ndi lén
bay lo ltrng trude mat bon hoc tro, lam ching to61 nhu
bi hép hon, va rdi cac chit d6 bién mat nhu nhimng
chiéc 1a mua thu trong tri nhé vé ngay dau téi truong
cua mot cau bé.

C6 nhitng lac giong c¢d gido doc trim bong, doc
kinh ngac, doc thon thac khi t6i doan Ngoc giut vat 4o
chu tiéu Lan noi san Chua Long Giang va sitng so thiy
16 ra mot bau nguc.

Va c6 lac giong co gido tram lai, doc ting chir
trong nhiing cau “danh cho dé dai téc, danh cho dé
ring den” khi Vua Quang Trung din quan ra tran...

Nhiing gio' dugc nghe, dugc doc van nhu thé da
lam cho t6i ngay ngat, ca khi bon hoc trd ching t6i da



32|PHAN TAN HAI

phdng ra khoi 16p va 1én xe dap vé nha. Khong bao gio
t61 quén nhimg budi chiu tim goi trong mui hwong
van hoc nhu thé. Nhiéu thap nién sau, cim giac niy toi
da gap lai khi doc mot cudn tan van rat muc di thuong.

Do 1a khi t61 mé ra doc tung trang ban thao Tan
Vian Nguyén Thi Khanh Minh. C6 nhiing ltc t6i ngung
doc, to1 dung day va t61 lui xa ban mot chut... dé nhin
vé céc trang gidy, xem c6 that nhiing chir ciia Nguyén
Thi Khanh Minh dang bay lo ling trudc mat minh nhu
t6i vira thoang thdy. Nhimg lic do, toi t hoi, 1am thé
nao nit si ho Nguyén c6 thé viét duoc nhu thé: hoi tho
nao da lam nhiing dong chir da nam chét trén trang
glay hét nhién ‘bay 1én, roira hdn loan nhu nghich pha,
va r01 cling hét nhién cac dong chir chui tro lai ngay
ngan nhu cil trén ban thao tap Tan Van.

Viét dugc nhu thé, nhu Nguyén Thi Khanh Minh,
khong phai 1a viét bang gidy va myc. Co khong viét
bang gidy muc; co viét bang tat ca nhitng gi cb tién tay
nhit dugc, co viét bang tat ca nhitng gi c6 tho tay quo
dugc — do 1a song, 1a sudi, 1a tri nhé nhitng nam tho au,
1a tiéng cudi va ndi lo cua nhiing ban van tr VN va bén
nay, la nhirng cam xuc vé hinh anh tu01 tré Hong Kong
dung 1éu giita phd -- the day, co ép tat ca vao chir. Va
do vay cac chtr nay cudn cudn sirc song. Trén trang
glay cua ntt s7 ho Nguyen do6 la nhiing &m vang song
bién Nha Trang, la tleng coi tau xe ltra khi nguoi cha
cua cd tur giad cd nha dé di day hoc xa, 1a nhiing giot
nude mat lo so cia gia dinh khi ngudi cha bi bat din
di, va tan cung la chit tho cta vin hoc Viét. Noi do,
giita nhitng dong chit cling 12 ndi gian khi do lai 4n oan
ctia Nguyén Thi Lo...
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To6i doc Tan Vin Nguyén Thi Khanh Minh va kinh
ngac vé chét tho, vé tinh thuan Viét trong ngdn ngit noi
day. Chir trong tan vin cta nit si ho Nguyén dung
thuan Viét, hay rét it dung chit Han-Viét, va doc gia co
thé nhin thay hinh 4nh c6 gai nho budc ra khoi trang
gidy, va c6 ngan ngo nhin moi thtr chay 1ui...

Nhu trich doan sau tir bai “Theo Cam Xuc Ma
bi”:

“...Nhdam mdt lai. Phiit nay day.

. nhu nghe dwoc huong tram trdm bén vé duong
rcfy xe lua vé qué ndi, ai biét dugc mau lam tam ngi
sdc kia da cdy trong téi mii quyen luyén qué nha dén
vdy. Hé chim vao la nghe tiéng xe lira xdp xinh, dnh
nhin c6 gdi nho chay lii theo nhitng hinh anh vut qua,
bui cdy, ngon nii, chiéc cau nho, nhitng o6 lua xanh va
con mwong ém chay ngoan ngoéo theo bo ruong. Lai
nhir nghe dwoc ca mui thom cia ddt bim, dat ai quyén
lan mui phén trau bo, mui rom ra trong nang trua. Néu
khéng c6 mét tuéi tho gdan b6 véi mii hwong dy thi
chdc t6i khong thé ndo cam duoc tron ven cdi ém a,
binh yén, moc mac cua mot lang qué, khong chia duoc
Vvéi ai kia néi nhé nha, khong xé dwoc voi ai kia niem
hanh phiic ¢6 mét “nha qué” dé gam nham hic chia
xa...”(hét trich)

Hay nhu trong bai “Bong Bénh Qué Nha,” khi nir
si ho Nguyén no6i vé mot lya chon:

.. Nhung néu, dé doz ldy van minh ma mdt hét
tm’n cai nhip, cdi mui gan giii rugt thit nhuw thé, 101
chon, tha di vé trén con dé bén dwong rdy xe lira ngdt
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mot ny tram trdm ma hut mdt ngot, tha tro lgi qué nha,
tam trong dém dudi anh trang bén cdi giéng gach déng
day réu, cwoi khiic khich véi nguwoi chi dang tuéi diy
thi, chi Bich oi, em biét sé ¢ ngay chi em minh lai vé
nha ndi va tim khuya bén bo gieng ay, phai la dém co
trang dé em thdy dwoc nhitng manh sang bdn tung tée
tir nguoi chi, hen thé nhé, nhung dimg doa em, dudi
giéng c6 con ran thit to nghe, ma cho du thé ciing
khéng cwdng dwgc em cdi thich tam dwdi trang khuya
bén giéng gach cii ciia ba ndi dau, chi Bich a.” (hét
trich)

Poan vin trén dung chit thuan Viét. Dung rét it tir
Han-Viét. Nguoi doc thdy hinh anh hai c6 bé tim
khuya bén giéng, ké lai qua anh sang mua tring va
tiéng khua nuéc nhe nhang nhu dong chay ca dao.
Canh hién 18n trudc mat ngudi doc, véi tiéng cuoi khuc
khich 1an khuit sau cac dong chit trén gidy — noi do,
gilta chit van con hoi mat cua giéng khuya. Lam sao
viét dugc nhu thé...

Bay gio, xin moi ban doc nhitng dong chir sau, tu
bai “Mua Ning Thém Nha.” Noi day, nit si ho Nguyén
ké vé nhimg tran mua qué nha, va cac dong chir da bat
1én tiéng ti tach, lam trang gidy phang phat vi min cua
nuoc mua vung bién (ma c6 min khong?), va chir cing
bat 1én mot tiéng noi chd theo mot nira cua cat trang
bién xanh (cling la, 1am sao do ndi mot nua):

«“..Boi tir bé, t6i rat thich muwa. Cho dén gio, vao
nhitng dém co mua, cugn minh trong chan, toi van
muong twong l‘zeng muea roi trén mai ngoi ngdi nha ba
me ¢ duwong Dong Pa tudi nhé. Mwa Nha Trang, ai biét
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khong, co mui bién, dén néi téi da thir uéng nwoc mua
Xxem no co ti man nao cua bién khong, chcfng chut man,
ma sao no lai ngot dén thé t6i nhG nhu in cam khodi
trong lanh tham xuéng cé6 minh lic ay, no rat khac
nuéc uong ma ba ngoai da dun séi, thé la tir dy, khe
khw y nghi chi ¢6 nudc mua o Nha Trang la ngot nhu
thé, vi né dwoc cat tir hoi bién man w? Noi do cai gi
ciing mang mui bién, Vi bién, hwong bién, nang, gio,
dat, cat, khi troi ban dém, cd mdi téc bay va lan da
rdm ndng cia cdc ¢é gdi nhé nita, giong néi thi dwong
nhién la cua bién roi, man moi, thuc tha, hon nhién.
Giong toi chi duwoc mot nwa cua cat trcfng bién xanh
thoi...” (hét trich)

Vin ciia nit si ho Nguyén luc ndo ciing dep va tho
mong, cling xao dong voi nhirng am vang va hinh anh,
ciing l4p lanh tiéng khua dong va mau sic.

Ban vin... Nguyén Thi Khanh Minh viét rat trdn
trong vé hai ban vin -- Nguyén Luong Vy va Nguyén
Ton Nhan. Noi ban van, vi 1a ban cua chir. Cling 1a ban
trong doi thuce, du c6 khi d3 doc tir khi méi 16n va roi
nhiéu thap nién sau moi gip — nhu khi c6 ghi vé
Nguyén Luong Vy, nguoi nir si goi 1a “Mot Nguoi Tho
hat am gitra d61 bo sinh tir chit”, trich:

“Hoi 17 tudi, t6i dd chép vao cudn sé ghi chép ciia
minh, nhitng cau tho ciia Nguyén Lwong Vy tir mét tap
chi, no lam toi qua thich, chcfng hiéu sao ma hinh anh
va nhitng chuyén déng trong 4 cdu tho hoa quyén vdo
cung mot khong gian mét cdch nhip nhang dén thé:
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Bién ddp mét toa swong

Lanh doi bo vii nho

Nang tam trong tich dirong

Nuii gam 1én khéc nhé ...

Giita cdi ¢é liéu cua tich dwong va tiéng gam vé
thanh hat I¢ nui cuing doi bo lanh, nho, khoi swong kia
co mot nhip twong giao rat doi quanh hiu, va ciing qud
tho mong trong 20 am, an hién béng chiéu tan.

Mai dén 40 nam sau, téi méi gdp dwoc nguoi viét,
NLV, (viét bai tho ndy vao nam 16 tuéi.) Gap dwoc, la
nho cdi cudi vé vi, cdi vay goi hy Iong cudce doi ciia
nha tho Nguyén Tén Nhan...”(hét trich)

Toé1 da khung lai, doc lai nhiing dong chir trén
trang gidy méi in nhung nhu da ua vang theo ky trc:
Moi chuyén nhu duong khong c6 thuc, chit cua
Nguyén Thi Khanh Minh pha 1én nhitng suwong khoi
khi ké vé 40 nim cach quing ctia bén dong tho Nguyén
Luong Vy, va vé “cai cudi vo vi, cai vay goi hy 1ong
cta doi” ciia Nguyén Ton Nhan. Nit si tran trong véi
tho nhu thé -- that hy hitu vay.

Hay nhu khi viét vé nha tho Nguyén Xuéan Thiép,
nit si da ghi xudng gidy:

“Voi triv tinh NXT, hinh anh va chir mang hon
phach cua Dep, khong, toi muon ding chiv diém Ié,
dep, buén va tho... Muén doc tho NXT du’O’ng nhu phai
giong nhuw nguoi xua choi dan cam nghe néi muon gay
dan ¢é nay, tdm phdi that ldng tiéng dan méi 16..

Tran trong voi ban van, khong chi voi ngudi duong
thoi. Chir cua Nguyén Thi Khanh Minh tré nén buon
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va phan nd, khi viét vé mot ban van di xa nhiéu thé ky
trude: LE Nghi Hoc Si Nguyen Thi L9, nguoi tinh cua
Nguyén Tréi va la nguoi co chiéc tram cai toc duoc cac
nha khao c6 Ha Noi dao thdy tir mot chiée ciii giam tu
khai quat khi tim hiéu vé tham an Lé Chi Vién, ma béo
Nguoi Cao Tubi ké lai:

“...nguoi ta dao ao, vdt dat lén lam trai chan nudi
dé, roi da phat hién thdy mét khoi gé xép theo hinh ciii
lon, mong rcft khit khong tra dinh, kich thudc 4m x 4m,
cac thanh gé kich thudc khong gzong nhau: 4m x
0,20m x 0,40m. Liic méi dao gé mém nhuw bin, dé mot
liic thi khé cirng nhwe dd. Anh Nguyén Van Hai*, chdu
cu Neuyén Pdng Nong, nhdt dwgc mot chiéc tram cdi
bui toc phu nit dai 15c¢m o trong ciii. Du lugn nguoi ta
cho dcfy la tram cua ba Lo, sau khi bi chem, twr thi chon
cung cii... Vay ma nhitng di vdt cuc quy dy nay ciing
khéng con...”

Va bay gid, Nguyén Thi Khdnh Minh ghi lai cam
xuc vé Nguyen Thi L§:

“Poc thdy ngui, gign. Mot tai nix, la Lé Nghi Hoc
ST dau tién trong nén gido duc Viét Nam, bi két tgi oan
va chét tham, dé lai mot dau vét qua la tho mong,
mong manh, mét cdy tram cdi téc trong ciii tir t6i, thé
ma dinh ménh khdt khe con theo duéi dé né mat dau...

Nghe nhu trong ndng gié mién Nam Calif. lung
linh nhitng trang sit bi thiong tir cdi chét ai odn kia, c6
phdi la hwong téc theo vé tir chiéc tram lay déng man
bui phii hon 5 thé ky? Va trong gi6 troi tw do, t6i sé lan
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theo hiong téc dy dé tim dau chiéc tram cai, thua
Nguroi.”(hét trich)

Noi tan vin khac, Nguyén Thi Khanh Minh d3 goi
Du Tur L€ 1a “dong song hen ho bién cd.” Nir si viét:

“..Hinh anh tré vé va tim thdy minh trong dong
sOng, t6i thdy thdp thodng khi doc tho Du Tir Lé.

Bueée thu sinh khoi di, dén mdp mé hoang hén. Mot
dong séng dai. Mot ching tam thire riéng ngwoi. Cdt
bude bdt dau hay chot dieng, ciing chi vi mét 10i hen,
véi ménh méng. Gan 60 nam dong dwa véi nhip chdy
dong séng tho. Trong dé c6 nhitng gdp ghénh, dwong
nhién, cua cudc kiém tim.”

Ban van. Nguyén Thi Khanh Minh ciing viét vé
mot nha tho, ngudi nit sT goi 1a “thi si di trong thoi
gian cia minh nhitng budc thao thirc cia gide mo,
nguoi tho Lit Quynh.”

Nt s7 cling viét mot hoa si, “hoi co dciy lia, lva
xanh khoi tir trai tim phet lén tranh sac mau cua hy
vong, hoa st Pinh Cuong.”

Hay khi viét vé nhitng ban tré & Hong Kong, dang
ngoi biéu tinh gitra phd gié suong voi “Mua thu, nhitng
chiéc 0 va dai no vang.” Noi d6, nit sT ho Nguyen viét:

“ ..hinh dnh nhitng chiéc 6, nhitng ddi no vang. N6
nhie tiéng phong linh trong tréo vang lén, danh thirc
ngueoi ngi gdt bén hién. N6 nhuw vat éng d phét 1én mila
thu hiu hdt ciia moi tdm trang ndy. N6 mang chat lang
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man. NO la cai gi nhw sinh khi... ai cing cam theo di,
dé che mua ndang, nhung khi bi voi rong xit nwde va hoi
cay thi né tré thanh mét thir bdo vé, ho nam xuéng daé
tranh vo hang ngii va phu lén nhau nhing chiéc d.
Nhur hang ngan cdy nam nhé div mau moc len sau tran
mua cia nghin tam long tré trung dang séng cho Iy
twong cua minh...”

Nguyén Thi Khanh Minh trim ling xudng, khi viét
vé cha:

«“..Khéng hiéu sao cubc doi cha civ dong dwa til
nguc, cua ca hai phia. Toi nghi cha toi thdt sy la nguoi
mo mong. Tai vay, ma ong dung la cdy co doc, nhw o6ng
viét trong mot vé kich dé dang. Dang dé nhw sw nghiép
va hoai bdo cua ong...

...Héi dé, tién cha di day hoc xa, toi vira du tuéi dé
biét chia tay la rat buon. Cha ém me, om toi, va toi
luon dwoc nghe, luc cha buoc lén mdry buc toa xe lua,
quay dau lai, ba sé vé sém théi ma, téi da la mot dira
con hanh phuc khi luon dwoc don buoc cha veé...

...Dao & ti vé, cha lgng 1é. Mbi séng cha qua lam
vwon bén san chua, bira com nha co thém rau cai non,
trai khé qua... Sang dat xe dap ra cong, t6i nhin theo
ddng do ndu véi cubc trén vai khdp khénh trén con
dwong hai bén khong phai la rugng xanh ma la nhiing
can nha phé, t6i t héi lic dy cha nghi gi. Toz thi cha
thuong xuyén thicc khuya, nhin qua cira s0, toi cdm
thay mot noi co quanh X0t xa voi canh danh dén vang
yéu va mdi dau cha cii trén trang gidy...”(hét trich)

Cui dau trén trang gidy. Lé loi. Hinh anh nguoi cha
trong tri nhd nitr si nhu thé, tré thanh nhitng vét chir
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trén trang gidy tdn van va to1 dang thay nét muc in nhu
nhoe di khi c6 viét: “Hinh cha mo nhw co hoi nuoc,
dwong nhu vira song sanh trén vo chung thoi gian...”

Va nit s bui ngui khi viét vé Sai Gon, noi da hoa
lan vao giac mo cua co:

“..A, t6i biét roi, chinh soi to hen uéc lénh dénh
trén dwong méng do ndy dan téi vé, thanh phd mang
tén Sai Gon, noi toi da lon lén, chi noi nay toi moi lot
dwoc vao nép gdp xé léch cua thoi gian, tré lai moi
thie, nhw ci, thoi hai muwoi vang muoi, loi tinh ty mua
déem thom mui hoa su, mua ha wot nhitng con mwa ma
cho dii bao nhiéu lan dwoc lam nguoi nita, néu con la
minh, t6i con nghe tiéng rdt trong cia né roi trudc
hién nha che chdn cho t6i mét gidgc mo. Mot nhip chdy
diém do dang dong héa téi, téi c¢6 dang tréi di hay mai
méng mo dirng bén cong cé tich nhin cinh bé cdu
ngdm thir dwa tin yéu ve...

...MOot thoi sinh vién chui dau vao sdach vé, cho dén
mét ngay, dén truong bong ngd ngang, bon con gdi
chung t6i hoi nhau voi giong thang thot, sao lop vang
thé nay, bon con trai dau ca? ra nam do néu t6i nhoé
dung, 1972, vira c6 mot ludt dong vién don qudn, toi luc
dé nhu bi va dau vao twong, cu ddp choang nguoi...

..T6i thdy qua ndng mudn dnh mdt cia nhiing co
gdi hal muoi, Chau Ty, Liém, Lién, Gam, Hoa,
Xudn...va téi, nhin nhau, biét rcing, tiwr hom d'y, tin
chién s la vét miee den phét trén tirng trang sach hoc.”
(hét trich)
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Nguyén Khanh Minh viét vé 16 nam thoi tho au &
Nha Trang:

“Néu t6i la hoa si, c6 1é nhitng giot nuoc mat xa
Nha Trang sé dwoc vé bdng mot mau sdc nao do rdt
lung linh trong mot birc tranh nang, cé doi mdt to cia
mot co bé 16 tuéi dwng sudt nam thang du tho dat dao
tiéng song, mét ngday con séng bdt ra_khoi khoe mdt
thanh nhitng hat lé, nén no sé la mot mau rat man bién,
dé nguwoi xem tranh biét dwoc néi chia lia dé da cira
x6t long t6i dén thé nao.

T6i khéng la hoa si, chi mong ky vrc dan 1oi dé cé
thé phac hoa dvoc cung nguoi mot cach diém 1¢ hinh
dnh 16 mia nang Nha Trang, Nha Trang nhi dong,
Nha Trang ddy thi, va, Nha Trang lon lén xa voi, gidt
Itii sau chuyén xe hira dang ché tia nhin nuoi buon dau
ngay toi bi go' di cdai num gio nang mdn moi ay. Thé
nén téi cir khdc khodi khi dém vé thot nghe nhw c6
tiéng tau lira vang bén ngodi cira sé.”(hét trich)

Va ky e Nguyén Thi Khanh Minh ghi vé nha su
Tué S¥:

“Roi, chiing téi dwoc nghe va thdy Sw Ngoi Pan,
mét Sw Nha Tho g6 trén phim nhitng not nhac ciia tam
hon. Téi tang Sw tdp tho Biia Huwong, va di nhién t0i
khéng dé 16 co héi ¢é dwoe chiv ciia Sw trong ban duy
nhdt ciia riéng kia. Va thi but cia Sw, bang chiv Hén
lan Viét cau tho: Ngwoc xudi nhé mira cung dan/ Ai
dem qudn tro ma ngan néo ve.

(Phai chi ngay xwa cw gitr cai hieu Tué Minh, thi
bdy gio thdy sang bdt quang lam ho, véi ¢é nik si Tué
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Mai va ngon niii voi voi Tué Sy ndy réi. La téi nghi
tham thé)

Gié xem lai nhitng chit ky dy long run nhw dang
mao xem vién ngoc qui.”(hét trich)

Nir si cling ghi lai ky niém véi nha tho Bui Giang:

‘..thdy ong ngoz noi géc vuon, trén chiéc vong
duoi bong mdt goc cdy to treo du thir linh kinh. Mau do
xdm, khdan gi quang cé khdng biét, gdy gudc, khudn
mdt ong, ny cuoi mom tré con, nhung danh mdt cuc
sang sau cdp kiéng... T6i ngoz nwa quy bén canh vong
dwa ong chén ruou nho. Ong cam tdp tho TTCB ciia t6i
dir dir 1én xuong, qua cé tdp tho cia c6 & mot cdi ganh
de chai a nhen. Réi biét thém, méi dau né cé mot cdi
gia con ré hon beo, nhung sau do thi ba ve chai lai cho
khéong. Khéng gid, nhung véi téi lic dy, tdp tho nhé
clia t6i lai vé gid tir 107 khen ciia éng...”(hét trich)

Cing ¢6 lic Nguyén Thi Khanh Minh ngang
nguoc, cai voi thoi gian khi gap tiéu thu Luu Na, va roi
diu giong khi viét vé Nguyén Pinh Thuan, Lé Giang
Tran, Trinh Y Thu, T6 bang Khoa va Pham Qubc Bao:

“..Vong tron tiép dén mot cé bé, ma téi da khong
cho ¢é chao téi bang cé, chi di, cho téi heong chiit
thanh xudn cua co, nhé, Luu Na. C6 ai doc nhitng tuy
but cua co roi gdp, han la phdi ngac nhién, nhw t6i lic
ay, cdi tré trung tuwoi mang lai an ddu suy tw tre gia
dén thé, ra trong dnh madt dy c6 riéng cdi nhin cung
chit, dé tin cdy trao giri tham sdu ciia suy twong va tim
hon.
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Con mdi toc trang mdy kia nita, giong Hué, am
thap nhw nét nhac tram roi xuong chiéu, hoa si Nguyén
Pinh Thudn, ngwoi vé nhitng gidc mo va con gdi mau
xanh...

...C6 sang Gypsy ngéi nhin troi day xanh dat day
ndng, c¢é chang nha tho hay buon triu nhi mdy sap
mua, Lé Giang Tran, & doi nay huéng biét bao buon
vui nhieng van la tram d@é ban qud bude théi sao...

..Sang d6 néi chuyén dwoe nhiéu véi nha van, nha
tho TYT mé&i thdy dwoc vé tram tinh va nhitng nhdn xét
sdc nét cia anh vé cudc song ciing nhw van chwong
nghé thudat...

..toi ciing dwoc biét mot khuén mdt tré ma t6i rat
cung kinh vé sw théng hiéu Phét phdp, Té Péing Khoa.

Ning ky irc 10é 1én mét birc tranh sdc mau budi xé
Santa Ana. Cé tiéng cwoi rdt bang hivu ciia mét nguoi
anh ca, Nha Van Pham Quéc Bao, nguwoi so hitu mot
van phong diém dam, va nhitng nhdn xét tinh té....”(hét
trich)

N s7 cling hién 1§ nét tran trong khi viét vé sang
tac van hoc ma c6 goi 1a “gd1 mo ndi ni€m,” va vé cam
xuc ngudng mo cac nha van nir:

.T6i ¢6 duyén gan gui voi viec viét, va lan hoi
biét lay tir mo' bong bong cugc song nhitng day to thoi
gian dé goz mao noi niém. Voi rleng 10i, do la nhitng soi
to' tim éc chir khéng phdi la mén do xa xi, dé téi biét
qui trong, dung, va huwong, mot cach nang niu, nhu on
phudc. Do khong phai la mot ghé chdn dw mot cugc
vui, bita tiéc, roi vé. Chi cot véi chir, doi véi mét phu
nit, ban hoi toi co gap kho khan nao khong. Toi nghi
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nhitng diéu dnh hwéng twong doi vao viéc viét lach,
khong xem la khé khén, d6 la cong viéc hang ngdy
minh song, c¢é trach nhiém va phdi chu toan bon phdn
ciia minh. Téi khéng néi dén nhitng thir ma nguoi ta
dat d@é cho phu nit goi la thién chirc. Toi dam nhdn
nhitng viéc téi v thirc la ciia t6i, cang viét tdi cang
nhdn thdy diéu dé thit cam dong.

Va, bdt cir liic ndo trdi béng dy dén ri ré, t6i bay.
Cho nén, t6i rdt nguong mé cdic nha tho nhw Lé Thi
Hué, nhir TrangPai Glassey Tranguyén, ... vira viét (ma
viét hay nita méi chét ngwoi ta ché!) vira chuyén nha,
chuyén con, lai ganh vdac cong viéc mot cach rat dang
né ngodi xd hoi nita.”(hét trich)

*

T6i doc Tan Vin Nguyén Thi Khanh Minh va da
nhin thdy gi6 bién Nha Trang dang 14t sang ting trang
gidy, va di nghe ri rao xao dong tir nhimg dong chit mé
hodc, nhitng chir wép tam mui hwong nhu quen ma rat
la, rat thuan Viét. Vang, mét mui huong van hoc, ma
nir s7 c6 noi goi 1a Bua Huong.

Khi trang cudi ban thao Tan Van khép lai, t6i van
con ngi thdy mui hwong ndy phang phat chua
ngung.pg
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Véi nha vin Nguyén Xuan Hoang, nguoi toi xung
ho 1a anh, theo thoi quen gilta cac nha van goi nhau,
nhung anh cach biét v4i toi nhiéu lam. Noi cho ding,
nghia la to61 phai nhon chan, va phai dua tay voi that
cao méi téi mép giay anh Nguyén Xuan Hoang -- vé
rat nhiéu mat. Cling y hét nhu chuyén t6i xung em va
goi anh véi cac nha vin Nghiém Xuin Hong, Mai
Thao, Nguyén Méng Giic. ..

T6i ¢6 nhiéu co duyén két than véi anh Nguyén
Xuan Hoang, nhung khong nhiéu co hoi gan giii voi
anh. Khong phai vi chuyén anh Hoang va t61 luén luén
lam viéc ¢ hai nhat bdo khac nhau trén duong Moran &
Quan Cam. Trén nguyén tac, cac bao van xem nhau
nhu 1a ban, nhung thuc té van 1a canh tranh thuong mai
(lay tro1, xin tha cho toi; dau oc toi luc nay toi tam, toi
khong nghi ra c6 chir nao tho mong) — va viéc & bao
nao cling thé, ngéi vao ban la ban lién tuc, tir doc to1
viét, t6i dich... -- thé nén, hiém khi t6i gap anh Hoang.
Boi vi viéc nha bdo qué nhiéu, nén gip nhau 13 hiém.
May ra vai tudn, méi gap, thi viéc khac lai 16i di.

*
T6i ¢6 co may gap anh tir thoi chua c6 may di¢n

toan. Luc d6 lam bao con go bang may chir co cuc gi
tron tron, roi cat dan, roi chup tir ban gidy ra phim dé
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in. Toi dang ra ciing chang hé biét xai may gd chir do,
lac d6 gd thién nghé 1a nha tho Lé Giang Tran. Nha
van Nguyen Xuan Hoang clng khong gioi ky thuat,
nén chi yéu 1a viét trén gidy, sau roi co dién toan la go
bang font chit VNI, nhung roi in ra ciing 14 cat dan, cho
t61 khi cho nhu li€u Ventura, va bay gio thir nay cling
tuyét ban roi.. .

Nhu thé, t6i quen nha vin Nguyén Xuan Hoang tir
rat 1au noi cdi Bolsa nay. Ciing c6 khi t6i sang thim
Nhat Bao Nguoi Viét vi chuyén gi d6, va tat nhién 13
gdp anh. P61 khi anh sang tham Viét B4o, va gap toi.
Nhung tan cing, anh vin & mét vai cao hon ti nhiu:
nha vin Nguyén Xuan Hoang da Ia ban than véi anh
Ttir va chi Nha (cach toi goi nha tho Tran Da Tir va nha
van Nha Ca), nghia la vai dan anh, dan chi cta toi.

Pé noi thém vé vai dan anh cua nha van Nguyén
Xuan Hoang: doi khi, to1 t&i tham mot s6 ban vin (noi
chir ban la thoi quen, thyc sy nén nghi la ban vong
nién) va gip anh noi d6. Trong nhimng budi gip g& tai
cin phong hep ciia nha van Mai Théo trén lau phd, noi
ngo vao nha hang Song Long; hay tai nha cuia nha van
Nguyén Mong Giac -- ca anh Thao va anh Giac déu la
nhitng tAm guong 16n vé van hoc, va déu thuc hién
nhiing tap chi van hoc nghé thuat tuyét voi. Nha cia
hai nha van nay cling 1a toa soan. Nha van Mai Thao
lam tap chi Vin; nha vin Nguyén Mong Giac lam toi
hai tap chi, lac dau 1a Van Hoc Ngh¢ Thuat, va roi sau
do la Van Hoc.

Nghia 1a, gdp anh Hoang noi nha anh Mai Thao va
noi nha anh Nguyén Mong Giic 1a dinh vi rd rang:
Nguyén Xuan Hoang 13 ban cua ho, nhiing ngudi ndi
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tiéng trudc 1975, va toi chi 13 dan em vian nghé, ngudi
moi viét sau 1975.

Lan ranh rach roi nhu thé. Nhung anh Mai Thao ¢6
dinh nghia rd hon: khong c6 dan anh, dan em gi trong
van ngh¢; chi c6 hai cdi thoi: nha van chiung minh voi
nhau, ngoai ra 1a bon ngoai dao. Hinh nhu, anh Mai
Thao néi thé 1a c6 thién vi voi toi. Vi mot thoi, 1én tan
Los Angeles di khiéng b4do hang thang va gui buu dién
cho anh Mai Thao lic dau 1a nha tho Tram Phuc Khic,
roi sau d6 Khac ban viéc, toi vao gitip viéc ning nhoc
nay, cho t61 ngay anh Mai Théo bénh ndng, ngung to
Vin va chuyén to tap chi ndy sang anh Nguyén Xuén
Hoang phu trach.

Bay gi0, ca ba nha van Mai Thdo, Nguyen Mong
Giac, va Nguyén Xuan Hoang déu di xa roi. Va toi van
ng01 day voi ngay thang chong chat nhiéu hon. Poi khi
van nhé hinh anh anh Nguyén Xuan Hoang toc tring
nhu to, dimg noéi chuyén trong tang 1& anh Nguyén
Mong Giac -- anh Giéc cling 1a cdu vog cua toi. Nghia
13, khong chi cach biét thé hé, ma con vai vé nita.

Pé no6i cho minh bach thém véi anh Nguyén Xuan
Hoang, réng anh con & vi tri cao hon “mot ban van
vong nién.” Anh Hoang la ban than, tung lam viéc
chung véi Ding Phung Quan va Nguyén Vin Sam, hai
Vi thﬁy ¢ Pai Hoc Van Khoa, noi t6i tung cép sach di
hoc. Nghia 13, anh ngang hang v6i may vi thay cua toi.

Nhin lai, anh Nguyén Xuin Hoang 13 ngudi ludn
luén nhin théy tham do van hoc xuit hién trude mat
anh.
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Anh sang My, vai thang sau 1a duoc moi vé lam
Téng thu ky nhat bao Ngudi Viét. Thoi gian giit chirc
nay lau ca thap nién, 1986-1997. R6i nhiéu nim giir
chire Tong thu ky tap chi Thé ky 21, ciing thudc cong
ty Nguot Viét.

T6i van con nhé mot ky niém: mot hom, anh vao
tda soan Viét Bao, toi ngay ban t6i ngdi. Thay toi dimg
1én chao, anh no6i, “Minh nghi bén Nguoi Viét roi.”

Trong mat anh luc d6 khong chut gian ndo, nhung
c¢6 vé hoi budn. Rdi anh sang gap anh Tur, chi Nhi. Toi
con nhd d6i mat anh lac d6. Vai hom sau, anh Hoang
sang 1am ¢ Vién Pong, va thoi gian ngan sau, anh lén
San Jose lam Téng thu ky cho bao Viét Mercury truc
thudc nhat bao San Jose Mercury News cua Hoa Ky tur
thang 11 nam 1998 dén thang 11 nam 2005,

Thé r6i, khi Viét Mercury dong ctra, anh Hoang va
chi Vy ra bao Viét Tribune. Nhu thé 1a tron mot vong
tiéu bang California: anh Nguyén Xuan Hoang va chi
Truong Gia Vy 12 mét cip vo chong d3 xong x4o ning
nhoc cho nghé bao, tir thdi & Quan Cam cho t6i tdn San
Jose.

Trong khi chi Vy thoi & Quan Cam con dang tiéu
thu hon, nho bénh chua nang va nho viéc trong nghé
bao chua 161 kéo toan lyc; nhung khi Ién San Jose hai
vo chong 1am Viét Tribune co thé thay rang phan ning
nhoc cho chi Vy ciing khong phéai 1a kém, vi anh
Hoang khong thé nio ra phd hay goi dién thoai xin
quang cao duogc.

Tuy nhién, thoi gian vé& sau, ngoai linh vuc sang
tac, cham hon vi ban nghé béo hon, anh Nguyén Xuan
Hoang c6 nhiéu niém vui vin hoc doc d4o: anh tung 1a
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giang vién (lecturer) giang day mon Van hoc Viét Nam
duong dai tai Pai hoc UC-Berkeley.

Va, r0i anh duoc moi viét mot blog trén Dai VOA.
Anh thich nhiing co duyén nay, toi tin nhu thé.

To1 con nhd, luc do, khi chua cé bai nao 1én blog
nay, anh Hoang dién thoai tir San Jose cho t6i, néi rang
anh nhan viét mot blog. Anh bao, Hai ¢ bai nao giri
cho anh dang 1én blog VOA.

T61 dap, anh Hoang oi, Hai lam viéc hang ngay
mudn tat thd, khong biét 1am sao viét duoc, vi viét do
thi khong dam gui cho anh.

Anh néi, viét sao ma mudn tat tho...

To6i noi, anh Hoang oi, Hai phai viét binh luan
chinh tri, mdi tudn méy bai.

Anh Hoang tram giong xudng: “Troi, Hai phai néi
v6i ba Nha Ca 1a Hai khong mudn viét chinh tri nifa.
Phai c6 thi gio sang tac chir.”

Gigng noi thoang thoang cuia anh qua dién thoai
nghe nhu Nha Trang, nghe nhu Binh Thuan pha giong
Sai Gon.

Giong anh Nguyén Xuan Hoang lic d6 c6 vé nhu
binh thuong, nhung toi nhan ra nhu anh ciing dang ty
n01 v6i anh, ty ndi vé udc mo cia anh, rang phai chi vé
ng01 sang tac van hoc, bo hét moi chuyén khac trong
doi.

M4y hom sau, trong nhom ban vin xuat hién dau
tién trén blog VOA ctia anh Nguyén Xuan Hoang 13 bai
cua Trinh Y Thu.
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Bay gio ngdi nhé lai, toi nhén ra trong mat cta anh
Nguyén Xuan Hoang co gi rat 1a quen thudc. Toi thiy
nhing hinh anh trong mit nay cling tir 1au roi. Phang
phat ¢ dau do.

P6 1a hinh anh chung nhat trong mat ciia Mai
Thao, Nguyén Mong Giac, va Nguyén Xuan Hoang:
mot hinh anh vé& Sai Gon, vé nhimg duong phd va
nhiing quan ca phé, noi ho vao ngdi ban chuyén vin
hoc, ban chuyén in sach, ban chuyén ra bao...

Noi d6, noi Sai Gon mot thoi d6, thdi Nguyén
Xuan Hoang la thoi tho mong, thoi cua nhimg ngay
anh Hoang gip chi Vy, thoi ciia cam but viét 1én gidy
va dua cho nha bao danh may lai, thoi cua nhiing ngay
ngdi vao ban de viét truyén va lam tho trong khi tiéng
dai bac van nd bén kia song Sai Gon.

Anh Nguyén Xuin Hoang, ciling nhu anh Mai
Thao, va anh Nguyén Mong Giac, déu ciing mang mot
ndi thuong nhé Sai Gon - d6 1a hinh 4nh toi nhan ra,
khi nhé lai d6i mat ctia cac nha vin nay.

Anh Hoang o1, Hai xin tran trong tir biét anh, mot
nha vin di gan lién v6i hinh anh mot Sai Gon qua
nhiing van phong tiéu thuyét méi.

Nhitng gi dep nhat trong long nha vin Nguyén
Xuan Hoang di nam trén trang gidy, va ca trong cudc
doi cua anh.gg
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PQC “LENH DENH”
CUALUUNA:
THO MONG VA PAU DPON
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“Em va chj Nhuw bi hiép ba bén chuc lan, ching da
nem chi Nhu xu(fng bién, vira dinh bdt em theo thi ¢
tau hang hdi tién gan nén tui né bé di. Lén ddo, em Xin
di Na Uy chir khong di My véi anh Tudn fiancé ciia em
nita.”

Nhitng dong trén 1a 161 cia Phuong no6i voi Nga &
trai ty nan, dugc ghi lai noi trang 87 trong tac phﬁm
Lénh Pénh, khi Phuong ké vé chiéc ghe vuot bién gip
hai tac.

Va noi trang 88, tac gia Luu Na ké vé than phan
nguoi phu nir Viét:

“Nga biét tir ddy cho dén chét Nga sé khéng bao
gio trd 167 cdu hdi ma tat ca nhitng ai di vieot bién déu
hodc héi tham hodc thot thanh cdu: c6 “bi” hdi tdc.
N6i ¢6 la doi ma néi khéng cé t6i, téi véi Phwong, tdi
VGi tdt cd nhitng nguoi phu nit khong may. T bao gio
cdi may mdn ciia mot vai cd nhdn tré nén toi véi nhirng
ngueoi tho nan? Nguwoi con gdi Viét Nam da vang, tdt
ca nhitng nguwoi phy nit vueot bién -- vét cham da khdc,
mau cham da nhuom, va anh T udn, tat cd nhitng Ti uan
chang trai nuwoc Viét, co con cach nao khac hon la
ching ta phai xa nhau, dé o moi phuong troi cach biét
may ra con cé thé song tiép. Dém vain z‘rong, chi hon
minh duc. Dao ti nan khong chi xéa 16 vé ma tdy trdng
luén nhitng to hon trang, dé lai nhitng vét gém nham
nhé xdam buon....”
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Va nhu thé, tac pham "Lénh Dénh" hinh thanh. Do
1a nhitng dong chir day strc manh.

*

Ciing 14 chuyén mot thoi Mién Nam that thu, ciing
la chuyén san truong dai hoc Sai Gon thué giao thoi
dudi quyén can bo tir Bic vao Nam, ciing 1a nhiing ban
khoan vé gia tri cua tu do, cling la chuyén di ghe vuot
bién, ciing 1a chuyén 1én déo ty nan, ciing 1a chuyén
vao dai hoc My, cling la chuyén di lam va giao tiép
trong mot cong dong nguoi My goc Viét, va ro1 mot
vai méi tinh tan v.

Nhiéu nguoi ciing da trai qua hoan canh nhu thé.
Nhung tic pham “Lénh Dénh” ciia Luu Na mang stic
manh rat khac. Tung dong chir cua tac _gia nhu duong
viét trong lang 18, trong cb tich, nhung 4 an sau cac dong
chir la néu Ién dugc nhiing gi rat budn cua kiép nguoi.
Gitra nhitng dong chitr 1a noi dau ctia Phuong, 1a cai
chét bi tham cua Nhu, va 13 ndi budn vinh kiép cua
Nga.

Nhitng con tau bi x6 giat trén céc trién song. Mang
nguoi mong manh trong giong bao dai duong. Khi ¢o6
sinh vién tén Nga budc 1en trai ty nan, cO nhu budc
sang mot kiép khéc. Nga thdm cam sy may man cla c0,
nhung duoc nghe ké vé rat nhidu nguoi di bién mat
trén bién, va roi nghe ké tlr cac nan nhan hai tic.

Nhirng méi tinh trong tic phdm budn man mac,
khong thanh toan, hét nhu ¢di doi day hu v nay.

Ban han 1a d3 timg doc nhitng chuyén tuong tu, va
c6 thé ban ciing di trai qua cc song gid, hu v do.
Tham chi, ¢ thé ban da gian nan hon c6 Nga, thi du,
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ban c6 thé di trai qua vuot bién dudng bo, di bi bat
vao ti nhiéu 14n, di 1an 16i budn than trén cac chuyén
xe ltra Bic-Nam, hay van van.

Nhung tac pham “Lénh Dénh” cua Luu Na rat
khac. Van phong Luu Na x6 day doc gia vao nhiing
khung tro1 cam xtc. Truyén khong phai ké dé cho qua.
Khi ban gip cudn sach 190 trang lai, s& thiy lo ling
trudce mat, trén cac trang gidy 12 mot thoi cua Sai Gon,
1a tiéng ri rao ven bién quanh cac trai ty nan Péng Nam
A, 1a nhitng chen chuc trong xa hoi ban ron noi xu
nguoi — va sau tham, 12 mot ndi budn cua nguoi da di
that xa, nhd nha, nhé me va tu ban khodan vé trach
nhi¢m véi qué huong.

~Van cua Luu Na co stc manh khac thuong nhu
the.

Nhu trong doan van, nhan vat chinh la ¢c6 Nga
dimg trong hang sinh vién ¢ san truong, nghe ba Chu
tich tir Bic vao tiép quan, va nghe chi Chanh (sinh vién
nam vung) néi chuyén va chot nhé chuyén ma cua Nga
ké thoi trude 1954 & Mién Bic, khong khac gi, va hinh
anh trai nghich giita ng quan ba can bd va céc ta 4o
dai trang nit sinh vién, trich:

"Ba néi giong Trung, nhung khong phai Hué, thap
va tron. Tam do ba ba bang vdi ny l6ng in béng véi cdi
qudn vdi den ddy min nhw lac lodi gitka rieng do dai
trang. Co &, phdi néi la né kiéu hanh mot minh gita
ring ta do moi dung. Ong qudn cia ba lat phdt theo
lan gio trén doi guoc go, Nga ngo xuong minh, ngo
chung quanh, co ai thdy khé chiu nhie Nga véi cdi ong
qudn téi mdt cd dy? Cing véi cdi giong lanh lanh, cdi
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ong qudan phan phdt nhw va vao mdt moi nguoi. Bén
canh ba chu tich thdp te, chi Chanh da cao nhw cao
hon. Chi ditng nghiéng nghiéng dau, téc kep kéo qua
mot bén vai ao so mi trcfng, qudn den. Chi cuoi cuoi,
nu cuoi thdt vo tw nhu nhitng thanh tich déau tranh,
nhitng mwu mé lwon leo dé ton tai véi chinh phi cii la
ciia mét ai d6 ba dau sau tay. That la, ba chu tich, chi
Chdnh, hay nhitng anh bé dji ngo ngdc, tat cd nhw tir
cuon phim “céng san” md ké mdy mwoi nam trudc,
hién ra song déng. Nhitng khuén mdt im lim khéng
biéu 16 gi."(Lénh Pénh, trang 12-13)

*

Vian cta Luu Na ciing n6éi vé nhimg canh doi
thuong nhung lai cuc ky tho mong. Va ca dau don.
Hay doc vé mot ngdy mua, Nga duoc thiy Hoa ké vé
mdi tinh giita thdy va chi Phung, noi trang 26:

“Mot ngdy mua tam ta Nga t6i I6p thay Hoa. Thay
dang an can cham nwdc muea trén dau ciua chi Phung,
ngwoi Hoa lai Viét. Chi vé roi, nguwoi nha thdy chiri
giong gid sau bép, moi thday mim lai cam banh ra, mdt
trang béch, con mat mot mi nhw toe lhia. T) hay ngoi
xuong, néi bang tiéng Anh, ké véi Nga moi tinh véi chi
Phung. Nga nghe tai duoc tai khong, nudc mua dan
toc sat xuong da, Nga nghe tieng giot nuoc tham xuong
long budt lanh, dau 6¢ vang vdt hinh anh thay Hoa
cham nhe nhitng giot nudc trén toc chi Phung. Nga ra
vé, mede mwa chday doc mang tang nhiéu xuong cé do.
Co0 ban tay nao cho Nga.”
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*

Ban c6 thé doc di, doc lai... Van Luu Na dep nhu
tho, trong mdt canh cuc ky hién thyc: thﬁy Hoa cham
nude mua trén dau chi Phung, khi chi vé roi, tiéng chiri
vong tlr sau nha, thay phai dung tiéng Anh ké cho Nga
nghe tinh cta thiy voi chi Phung, va timg giot nudc
mua ngdm budt vao long Nga... Ban hdy hinh dung,
khi canh nay néu dua vao phim... chung ta s& cam
nhan duoc nudc mua ngém ca hoi lanh trong sudt coi
tu sinh do1 nguoi.

Van ménh nao cho dan toc Vi¢t Nam, khi nhirng
d6i dép rau budc khiap duong phd Sai Gon?

C6 phai vi troi qua cao, nén khong nghe duoc tiéng
dan kéu? Hay vi troi qua thdp, nén moi chuyén héa ra
chat choi, d6 vd?

Trong khi d0, tac gia Luu Na ké vé nhiing mang
doi ciia dan Sai Gon hét nhu cac tim nhom bi dép rau
dap 1én, méo mo, di hinh:

“Nga tw gia anh Quang o bung binh Sai Gon,
nguéc mdt nhin troi. Troi thap qud, dé bep moi cdi
thau nhom to nho thanh nhiing mieng nhom phdng méo
mé di hinh réi nhitng buéc dép rdu dap 1én, cha nghién
nhitng miéng nhém dy lén mdt dwong khé 16i 16m gdp
ghénh. Khi Nga vé dén nha, tam thian nhém méng da
thing thém vai 16.” (Lénh Dénh, trang 42)

Va thir hoi, 1am cach nao c6 thé ghi lai ndi nhg?
Thi du, ndi nhé ma? Tac gia Luu Na ghi ring nhan vat
Nga nam trén ddo cho ty nan, c6 nhimg dém nhé ma,
va quan thit khi thdy doi minh nhu con nudc troi xa.
Nhu noi trang 78-79:
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“Pém hang dém Nga thém mo thdy M, thdy lai
mdi nha xuwa, thay lai cd nhitng con ngwoi minh hdng
ghét bo, ma ho bat tam, ma doi séng bat tam. Tai sao
Nga lai & chén nay, sao Nga van song khi goc ré cia
minh di tan bién? Séng khi dé ra bién thi con nudce tan
vdo bién cd nhung ngon nguon long bdi van con dang
hinh ddu vét, ma nhitng than phdn con nguoi ra di lai
tro thanh con nuwoc bo vo khong nhdp dwoc voi dai
diong ndo trong khi cdi néi hitng dé da mot khdc mot
gio' bi x6a. Nude di la nuée khéng vé. Nuée chi la
nuoc gitta troi.”

Tac pham Lénh Pénh ciing ghi vé mot ky niém
tho mong trén ddo cua Nga, véi Bach, mot chang trai
huéng dan thiéu nhi thanh thé. Nhiéu thap nién sau,
Nga gap lai Bach tai Quan Cam, khi Bach da tr¢ thanh
mot linh muc tir mot tiéu bang xa, dang ghé tham Quéan
Cam.

Va sau ddy la nhitng dong vin rat dep cua tac gia
Luu Na, khi ghi lai cam xtic cia Nga bang khuang khi
gap lai Bach:

“Cuéc song nhw séng don, day tam thuyén bé ngdy
mot xa khoi qua muon khuc quanh qua ngan dong
nude. Nga va Bdach da dat khéi nhau nhwe mét gidgc mo
tinh ddy la quén hét. Moi sw déu cé thé va déu khong
c6 thé, trang con mdi véi thoi gian nhung lam sao dé
c6 lai mét lan cdi mau xam bac hoang lieu. Gap lai
Bach nhw gap lai mot manh doi that lac. Gap lai Bach
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nhie tim thdy bong minh cia thué dau doi. Gdp lai
Bdch nhw da di hét mét vong ciia cudc song. Nga nhdn
ra minh van nhé bo méi dy. Nga nhdn ra minh van nhé
hoi dm ciia ban tay xua.

Vanh moi cii nay ban loi Chua. Ban tay xwa nay
mé ra phiic ém. Ta la khéi dau va ciing la két thiic. Hét
mét vong doi Bdch roi da dén thién dwong, chi con
Nga ditng trén ky niém xwa nhin lai thang nam, thdy
quang doi dd qua chi la vét dau dai” (Lénh Dénh,
trang 187)

Va do ciing la nhimg dong cudi truyén. Sach khép
lai, nhung vét dau dai chua dut.

Boc xong nhimg dong cubi truyén, t6i uéc mo phai
chi tac gia Luu Na viét bang tiéng Anh, dé thé hé tré
hiéu dugc va cam nhan duogc nhitng néi dau don cua
nhiing nguoi bude 1€n ghe ra di. Chan budc di, cling
nhu con nudc roi xa, vo dinh. Nhitng gi con lai s€ 1a
nhirng dong chit cia Luu Na, tho mong va dau don.gg
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TRAN(;DAI GLASSEY-TRANGUYEN
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Thit Nhit
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Pay 1a mot tap tho la. Mot tap tho rét la, dbi véi
ngudi doc tho bang ngdn ngit Viét. Nhung ciing trén
nhiing trang gidy cua thi tip “Mua Yéu Con: Thu
Nhat,” doc gia thudc bat ky khuynh hudng vin hoc nao
clng bat gip mot phan ciia minh trong do -- va ciing
bat ké doc gia Viét 46 dang & phan dat nao trén dia cau.
Du vay, tp tho hinh thanh rt don gian: ddy 1a nhiing
101 ctia TrangPai Glassey-Tranguyén néi véi dira con
con rat nho cua cd, va cling 1a mot v tru rat moi dang
khai m¢& cho co.

D6 ciing 13 lan diu nguoi ta bat gip nha tho
Trangbai Glassey-Tranguyén ndi vé mot thé gidi rat
riéng tu, va 1a mot thé gidi do c6 cho doi, cuu mang va
khai sinh. Vin hoc Viét, va vin hoc thé gidi, da co rat
nhiéu sang tac hinh thanh tir nhitng ba me viét cho con
minh. Nhung tap tho nay 1a mot bat ngo ddi véi toi.

Trudc tién 1a d& tai. T6i van nhin TrangPai
Glassey-Tran Nguyén nhu 13 nguoi viét vé nhimmg dé
tai 16n, nghia 14 nhitng dé tai quan trong d6i véi cong
dong, ddi véi dat nuwdc. Nhidu nam qua, co di cho thay
cach chon dé tai nhu thé.
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Mot phan nira, t6i 15 ¢6 thanh kién vé c¢6 — clng
v6i nhirng hoat dong va sang tac cla cd -- rang lubn
lubn phai 13 cai gi ghé gom lam.

Co6 sinh ndm 1975 & Go Cong, va td1 nam 1994
moi sang Hoa Ky, nghia la truong thanh cung voi
nhitng chuyén bién 16n & qué nha. Nhing chuyén bién
16n t&i nhu mot tran bio 16¢, thoi tung ca triéu nguoi ra
khoi nude, bit ré va doi doi van ménh hang chuc triéu
ngudi trong nude. Va roi toi doc nhitng dong chir trude
gio ctia ¢d nhu mot canh chim bo xtr dé bay xa ra nhiéu
ving troi hai ngoai, nhung van nhin dam dam vé nhiing
cam xtc mot thoi gan bé véi dat.

Do vay, nhitng dé tai cta co trudc gid van 1a co
mot tim voc ghé gém, kiéu ngdn ngit t6i wa ndi voi
bang hiru vé nhiing gi minh kham phuc.

Trangdai Glassey-Tranguyén van c6 cach chon dé
tai kiéu nhu thé. Chung ta dé dang thay nhu thé khi doc
vé so lugc tiéu sir cua co.

Nam 1998, co6 sang lap Du an Viét My,
Vietnamese American Project — “Lich st Ca Nhan
trong dong Lich stt Cong Pong va dong Lich sir Dan
Toc,” (Lich St Truyén Khau va Sinh Hoat Cong Pong)
tai Dai hoc CSU Fullerton.

Nam 1999, sang lap Du an “Little Saigon, Hém
Béao Chi” — Vietnamese-Language Media Project.

Nam 2004, sang lap Du 4an Viét B4 Linh,
Vietnamese Berlin Project — “Tot dinh phan chia Nam-
Bic clia nguoi Viét trong boi canh phan chia Dong-Tay
ciia Ptrc Qudc.”

Nam 2006, thuc hién Du an Vietnamese Katrina
Project, nghién ciru vé nhu cau nha & ctia nguoi My
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géc Viét tai Biloxi va New Orleans sau con bao
Katrina.

Nam 2012, ¢6 dé xudng va t6 chiic 3 chwong trinh
vé dé tai nguoi Viét va Viét Nam tai Pai hoi Qubc té
hoc tai San Diego (ISA International Studies
Association), dién ra lan dau tién trong lich str 53 nam
ctia Dai hoi. Ba chuong trinh gém c6 1. bai thuyét trinh
vé nguoi Viét vo qudc gia tai Tonle Sap, Warsaw, va
Berlin; 2. phan trién 1dam hinh anh cua nhiép anh gia
Benjamin Vi va thuyét trinh vé doi séng nguoi Viét
trén Bién HO; va 3. hoi ludn ban tron vé digital
democracy (dan chu qua mang) tai Viét Nam.

Ciling nam 2012, c6 thuc hién Dy an song ngir
“Thang Tu Pen, Thang Tu Sang: T Ping Cay Hau
Chién dén Binh An Tam Hon” — Black April, Bright
April Project dudi sy bdo trg cua California
Endowment Health Journalism Fellowship, do Truong
B4o Chi va Thong Tin Annenberg cia Pai hoc USC t6
chtrc. Véi sy cong tac cua Viét Bao Sacramento Bee,
va nhiéu to bao Viét ngir trén toan cau.

Va ciing ndam 2012, TrangDPai Glassey-Tranguyén
xuét ban tuyén tap tho “Mua Yéu Con: Thir Nhat.”

Han nhién, dién tién bién nién nhu thé ciing cho
thdy rang, d6i v&i nha tho TrangPai Glassey-
Tranguyén, dra con trai ciia ¢o ciing c6 mot tim voc
16n, mot quan tam 16n, va 1a mot dé tai 1on.

Va thuc su, dira con 1a mot géc Thién Puong cua
o, noi d6 co thiy dung nhan cua Thuong Pé va 1a
nhitng ménh mong troi dat tho mong:
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“Jean Valjean, '

mét trong “Nhitng nguoi ciung khé” cia Victor
Hugo,

tin rdng

khi yéu mot nguoi

la ta dwoc chiém ngdm dung nhan cia Thuong Dé

me cing vay

trong phiit dau gdp con

*

con chao doi

troi ddt tho ra to

cd vil tru nguong ngiing, théi héi ha...’
(Mua Yéu Con, trang 50)

)

Tap tho “Mua Yéu Con: Thir Nhat” c6 gan 40 bai
tho, ngan dai khac nhau, day 100 trang, trong d6 c6 2
ca khuc phé tho -- thuc hién boi cic nhac si Tran
Quang Loc va Nguyén Phan Nhat Nam — cung véi 2
bai Thay Lo1 Ngé cua Hoang Mai Pat, Vii Dinh Trong,
trong khi trang Loi Bat do Tran Trung Pao viét. Bia
Nguyén Thi Hop, phu ban Nguyén Thi Hop & Nguyén
Déng.

Ciing can noi, trong Phu Luc co bai tuy but
“Nhiing mua Xuan xuyén nién” — dai 4 trang. Va cling
chinh bai ndy da dugc nha van Pham Xuan Dai (Chu
Bt cua Dién Pan Thé Ky) nhan dinh 1a: “...chi méi
doc ky bai viét "Nhitng mua xudn xuyén nién" cia
chdu, va bang hoang. Bai dy ding la mot kiét tac, chau
a.” Kiét tac... Khong qua 101 ti nao. Thyc su 1a nhu thé.
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Poc gia cling s& di tir bat ngd nay cho tdi ngac
nhién khi doc “Mua Yéu Con: Thir Nhat.”

Tir nhitng Am vang bat ngd khi gip lai ¢d van tiéng
Viét, nhu:

két mam cudi ha

khai da xuyén thu

déng am duyén ci

dau xudn khai nhuy. (trang 19)

Ngon ngir trén nghe trang trong nhu nhiing cau dbi
Tét, va di nhién tudi tré truong thanh ¢ hai ngoai s&
khong nim bét dugc hét cam xuc tir nhitng dong chir
mang ca khung troi Nguyén Dan nhu thé.

Hay la nhitng dong tho luc bat, don so nhu ca dao:

.. mé con nhw nii mé non

nhuw song mé suéi, mé mon Thdi Son

mé con me ngu chdp chon

dé nghe con thé, me mon man thém... (trang 31)

Khéng chi viét trang trong nhu mot nit si ngdy
xuan, khong chi viét nhu 10i ba me mién qué hat ru
con, nha tho TrangDPai Glassey-Tranguyén ciing su
dung thé tho ba chit, mot thé tho thich nghi véi cach
tap van cho tré em ma 6ng ba minh d3 lam quen qua
Tam Ty Kinh (xin nhic vai dong: Nhdn chi so, tinh
ban thién, tinh twong cdn, tdp twong vién...). Va bay
gi0 thi:

.. Stta la huyet
dam can khon
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me vé con
doi cudn chay. (trang 24)

Nhung thyc sy, TrangDai Glassey-Tranguyén van
la mot nha tho cach tan, va cach sur dung ngon ngir cua
co ¢ khi chi dé doc bang mit, chtr khong phai lam tho
dé ngam hay dé hat. Nhu dung diu vo cuc, tic s6 8
nam ngang. Thi du:

va me tranh thi, tranh thii t6i da

+ 8 {dé mé con, thich con, thuong con, hon con,
thom con, nyng con, mang yéu con, nhiéc Yyéu con, ti té
vOi con, mo'vé con, gion voi con, li lic véi con, u o Vi
con, ghién con, thém con, ngdm con, mo mong ciing
con, thoc lét con, nho con, hon con, 6m con, ngong
ngiu voi con, vi con} + 8

tdt ca vi con... (trang 48)

Viét nhu thé, tho khong ngam hay hat noi, vi dau
cong va dau vo cuc khi phat 4m 13 1am gian doan dong
tho. Va thé, tho chi dé doc b::ing mét.

Cung can ghi nhan rang, ddu cong (+) co san trén
ban phim, nhung diu vo cuc (8) lai phai tim rat 1a vat
va (néu ban khong quen thudc gd chit) trén bang
symbol & Microsoft Word.

Mot diém riéng cua TrangDai Glassey Tranguyen
la ¢6 nhin qua hinh dnh con minh, va thy ca mot Nudc
Tro1. Nhu nhitng dong tho:

néu Chua yéu nhan tran
bang Thanh Gid
me yéu con
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bcing hon, xdc, tam, than
Chiia tén hién trén doi cao
xu la

me moi ngay

tgn hién

Vvéi hong dn. (trang 49)

Thé gioi Thién Pudng dé, ciing trai diy hinh anh
ctia chong ¢d, ngudi sinh trudong tir Thuy Si. Co ké vé
dém, nam nghe, giira dira con mai sinh (c6 hoi thd nhu
cdi xay lua) va nguoi chong ma cd quen goi 1a Cung
(c6 hoi thé nhu xuong cua gb thong):

... gitta coi xay liia va xwéng ciea g6 thong
coi xay hia bang da

ri rao rirao ri rao

lam tgi My

nhung tu lo Viét Nam

véi thiét ké Thuy St

xuong cua gé cong nghé

am ao am ao am do

nhdp tir Chdau Au

ban quyén cia niii Alps

cd hai déu danh thire t6i... (trang 60)

Lam thé nao nha tho c6 thé viét nhitng dong tuyét
voi nhu thé, v6i nhitng hinh anh tho mong nhu thé?
Néu khong phai ¢o ciing 1a nhitng tran gi6 bay thi tham
gilta nhiig canh quat cdi xay lia va ring thong nii
Alps?
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Nha van Lé Thi Hug, trong 14 Thu Chu Bién, Gi6
O, thang 10, 2011 da nhan dinh:

“Va dac bi¢t cay but tre Trangdai Glassey-
Tranguyén dang phiéu luu vdo coi tho van tieng Viét
trén mang trong thoi gian gan ddy. Chit nghia can
trong chon loc va cac truc y thuc nhw la mot tri tué
phiéu luu, Trangdai Glassey-Tranguyén la mét phiéu
D sang tao voi van chwong Viét ddy hika hen vi tinh
chat doc ldp va ban linh chon lva cua co.”

Xin chic mung nha tho TrangbPai Glassey-
Tranguyén véi thi tap “Mua Yeéu Con: Thir Nhat” — khi
d3 1am duoc nhitng gi rat kho lam: chup bat duoc
nhimg tran gio6 tir canh quat cdi xay laa, va trai vao
nhitng dong chit tiéng Viét dé lam ngop huong nui
thong (chit tir trang 61) trén nhiing trang gidy mot cach
trang trong. Day la mot tap tho la, dung vay, rat la. Va
Xuat sac. -
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PQC THO PO NGUYEN MAI
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C6 Db Nguyén Mai -- mot nha tho My gbe Viét tai
Los Angeles, Hoa Ky -- nam 2016 da tudng ni€ém ngay
Mién Nam thét trin bang cach rat riéng cta c6: in mot
tap tho viét bang tiéng Anh.

Piém doc ddo: nha tho S Nguyén Mai méi 16
tudi, tap tho dugc mot nha xuat ban Anh quéc 4n hanh
va phat hanh toan ciu qua mang Amazon.

Ban c6 thé gip truc tiép nir thi si 16 tudi ndy trong
mot budi doc tho vao ding ngiy 30-4-2016, tai The
Open Book ¢ thi trin Valencia (thudéc quan Los
Angeles, California), tr 4pm t6é1 7 pm.

Tap tho c6 nhan dé “Ghosts Still Walking” (Nhing
Bong Ma Van Pang Buéc Di).

TAt ca céac bai tho trong tap déu xuat sac khong
phai vi dugc viét boi mot thiéu nit 16 tudi gbe Viét,
nhung vi tu than gia tri thi ca.

Thi dy, thr doc bai tho “Burning Incense” noi dau
tap — noi ddy chung ta khéng trinh bay dang bd cuc bai
tho, chi dich y thoi:

Mot dao binh nhiing loi thi tham don chao t6i noi

nguong cira cia nhitng gidc mo; khong gian trong
vang —

nhiung qua day.

Nhitng bong ma ngu va thic,

ciing nhu toi.

Ciing hdy don toi vao nhe.
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Ban c6 thé doc 1an thtr nhi tht ba va s& thay: Am
vang tiéng Anh cta bai tho trén duoc sip xép theo mot
ngir phap, va bd cuc tuong hinh, hét nhu tiéng thi thim
quyén trong lan gio dém.

Loi dé tang noi dau tap tho ciing 13 nhitng dong
chit biét on t6 tién va ba me, dich:

“Pé ddng 1o tién cia toi, nhitng nguoi da hwdng
dan ngoi but cua toi tir khoi dau,

va nguoi trong gia dinh toi, nhitng nguoi da cho
tdi &m vang nay.

Cdm on dd cho téi nhitng gidc mo.”

Mot bai tho c6 thé lam ban (ra nudc mat 1a bai
“From Phung Thi Chinh to her Child” (Lo1 ba Phung
Thi Chinh n6i v6i con so sinh).

Tap tho cia DS Nguyén Mai ghi so lugc vé lich st
trude bai tho nay: Vao khoang hai ngan nam trudce, khi
nghia quin Viét Nam ndi day dé but ra khoi vong
thudc dia Phuong Bic, Phung Thi Chinh 1a mot nir
tudng cua Hai Ba Trung, chi huy dao binh tién phong.
Cudc khoi nghia da téi ndm tha 3, trong tran danh
quyét 1iét nhat, ba Phung Thi Chinh sinh con trén chién
truong, ba budc con so sinh vao lung va tiép tuc dan
quan ra tran. Thua tran, Hai Ba Trung tu trAm noi Song
Hat Giang, ba Phing Thi Chinh cing con nhé tu trim
theo.

Bai tho nay, dugc D& Nguyén Mai viét nhu 10 nit
tudng Phung Thi Chinh néi v6i1 con so sinh:

.. Cai chet nay la tinh yeu cua me
cudc song ngdn ngii ndy, mot tran danh
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duy nhdt thay vi

mot thé ky tham bai

hy vong duy nhat ciia me cho con.

Con, bi thuong tur khodanh khdc con

c6 hoi thé ddu tién.

Con, tim dé trong

mau can kiét cua me.

Con, sinh ra tir ngon lira sdp tdt ciia me

vao doi trong hoa nguc.

Sinh ra, giita ba ngan nir binh,

nhitng canh tay cam binh khi va nhitng trdi tim ton
thirong.

Sinh ra, tir coi cua hai chi em

hai nit than da dan nhitng nguwoi doi thuong

di lam trong sach céi dat bi tham nay.

Sinh ra tir chién z‘hd'ng, tir chién tran.

Tat ca bdy gio da bién mat;

tat cd cia con nay da bién mat.

Tat cd ngon lira cho con dé khéi day tir
da tat.

Khong con noi nao cho con bdy gio

nhung trong nhitng dong nudc nay, dang cho
xdc nhitng nguoi cao quy lén troi,

dim chét chiing ta trong dong mdu vieong gid
dwoc bao boc boi dong song thanh tinh.

Va nhu thé, chiing ta da chét.

(hét trich dich)
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Noi trang cubi tap tho c6 doan “About the Author”
cho biét D4 Nguyén Mai 1a mot nha tho My gbc Viét,
cing la nhac si, hién ngu ¢ vung Los Angeles. Bén
canh viéc hoc vé sir va bao chi, c6 cling dang day tiéng
Viét cho tré em...

Tap tho gui toi toa soan Viét Bao voi 101 dé tang
bang tiéng Viét, chit viét tay:

“Kinh tang Ba Nha Ca
Do Nguyen Mai
19.4.16”

Trong 14 thu kém theo, cling bang tiéng Viét, viét:

“Kinh goi Ba Nha Ca,

Thira Ba, chéu tén Pé Nguyén Mai, 16 tuoi,

Pay la tdp tho dau tién ciia chdu da dwoc nha xudt
ban Platypus Press phat hanh chinh thirc vao ngay 29-
4-2016 tai Anh va ngay 30-4-2016 tai Hoa Ky.

C6 nhiéu bai tho néi vé lich sit va qué hwong, nhir
From Phung Thi Chinh to Her Child, Fleet, For My
Mother ...

Chau dd doc Mourning Headband For Hué. Xin
g6i tdp tho dén Ba nhwr mét 1oi cam on...”(hét trich)

Ciing nén ghi cht rang: “Mourning Headband For
Hué” 1a ban dich sang tiéng Anh tir cuén “Giai Khan
S6 Cho Hué” ctia nha vin Nhi Ca.

DPoc gia co thé tim thi tap “Ghosts Still Walking”
qua mang Amazon.gg
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CAM ON LE UYEN PHUONG
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Ban hdy hinh dung ra mdt xa hoi Véng mat hoan
toan cac hoat dong nghé thuat. Khong kho dé tuong
tuong dau. Ca thu budc vao cac thi truong ching
khoan New York hay Nasdaq chang han. Cac con s6 co
thé 1am ban chong mat dugc, cho du nd lam néng tai
thém cho chung ta. Nhung r01 ban s& phai chay theo no
lién tyc trong nhtmg mua co phleu 1én a0 at, va roi lai
am muu tinh ké dé dat khi thdy mit miii 6ng Alan
Greenspan quau quo vi kinh té sip néng may. Ban s&
phai gidu ban tuong trinh kinh té ctia hang minh cho
qua cac ngay Thtr Ba dé cho Quy Du Trit Lién Bang
hop xong da.

Hay 13 ban thir vao khu nha qubc hoi My, Capitol
Hill, chéng han. Ban s€ nghe du thtr chuyén chia phe,
du luat nay caa Cong Hoa doi giam thué, du luat kia
ciia Dan Chu cho nit quyén... Lai lién tuc thic khuya
hop hanh, mé chién dich quyén tién voi van dong cho
qua mua bau ctr. Ban lai phai n6i ddi quanh co khi thay
ong xép Clinton bi khui thém chuyén sex, va phai gai
bay dé moi moéc chuyén twong tw noi cac dan biéu
Cong Hoa, hay la nguoc lai, dai loai nhu vay. Va du
thr nham nhi tuong ty nhu vay trén doi nay dang vay
quanh ban.

Va bét chot nghe tin mdt nghé s vua tur tran —
nhu nhac si Lé Uyén Phuong tudn nay, va nhu nha vin
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Mario Puzo hom Chu Nhat — biy gio méi thay la
chung ta cr nhu duong chay theo bét bong, va chot ¥
thire réng ngh¢ thuat that sy gia tri hon 1a cac trung tam
quyén lyc kia that nhiéu. Nhiing nghé si, nhu anh Lé
Uyén Phuong, trén chiéc tham da sic da dang cua cudc
doi chi 1a nhitng hinh bong mo nhat khi so vdi hinh anh
cac chinh tri gia va kinh té gia. Nhung néu khong c6
cac bong twong nhu mo o nay thi chiéc tham d6
khong thé cat canh bay duoc, boi vi né s& bi xiéng theo
cac két bac cua thi trudng ching khoan va cac bay sap
cua Capitol Hill.

Toi thudc mot thé hé di sau, va nho d6 dugc may
man duoc nghe nhac cua Lé Uyén Phuong tir thoi con
bac trung hoc. Va bay gio khi nhin lai nhitng ngay dap
Xe t6i truong, long van con rung rung xtc dong nhu
lan dau nghe nhac anh khi nam trén can gac Phiit Nhuan
cia mot ngudi ban. Luc d6 13 budi chiu. C6 18 1a mot
chiéu hé, boi vi lic d6 t6i hinh nhu khong ban ron gi.
Tiéng nhac tir may phat ra nghe that la ling:

“Mét chiéu nao ching ta...
mot chiéu nao thiét tha...
Ngay ddu hé

tinh no ngat hoa

biét dau buon vui...”

Nét nhac anh khong hé gidng mot ai, ding riéng
mot thé gidi ctia anh. Tdi nghe cudn bang d6 trén cin
gac d6 sudt budi chiéu, va long thAm cam on nhiing
dong nhac tir d6 da tro thanh mot phan than thé toi,
mot phan tim 6c t6i. T6i biét 1a t6i khong thé quén
ngay cac nét nhac d6 dugc nita. Nhitng budi chiéu Sai
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Gon khong con nhu cii nita, sau khi t61 nghe nhac Lé
Uyén Phuong. Day khong phai la nhimg ngoi ca qua
161. Nhung 1a nhting kinh nghiém, co 18 nhiéu ngudi
cling tung trai qua. Nang chiéu cling cung m{t mau
nhu trude, nhung long t6i da nhu diu hon va tung gio
tirng phit thdy minh tran trong v6i cude doi hon.

Nhiing kinh nghiém vé nghé thuat nay ciing y hét
nhu khi t61 kham pha ra Kinh Phat va tu tuédng cua
Krishnamurti. Cac nghé si, cac thién su va cac dao gia
da cho t6i run rdy cam nhan dugc cai mong manh cia
nang trén doi, cai hu 4o cua doi ngudi, cai 1ong khat
khao song cho tan cing cai mau thit ciia con ngudi
minh...

Lé Uyén Phuong 13 mot trong vai nghé si da dé lai
dau 4n cta ho trong hon toi. Sau nay vé Quan Cam, toi
may man c6 chit tinh than véi anh. Anh ¢6 16i xung ho
ciia mot ngudi con anh hudng van hoa Phap, thuong thi
tu goi 1a “moa” va goi tén nguoi ddi dién. Poi khi anh
tu goi 1a “minh.” Nhung t6i khong bao gio ké cho anh
nghe vé& budi chiéu t6i kham phd ra 4m nhac cia anh.
N6 c6 gi khong 6n néu ké ra... Tinh Lé Uyén Phuong
thi xué xoa, it trinh dién. Tinh toi thi trdim liang, khong
wa noi ca diéu xau 1an diéu t6t... Toi chi don gian biét
rang minh mang on nhac Lé Uyén Phuong, va mang on
cudc doi...

Mot 1an t6i toi nha anh & Long Beach. Anh néi vé
chiéc méy dién toan téc d6 33 Mhz ma anh dang tap
d4nh nét nhac trén d6 véi mot nhu lidu nao d6. Lic do
cling cach nay gan mudi nim. Anh néi vé nhiing
chuyén anh sip lam. Noi d6, t6i biét thém rang anh
cling v&, bén canh nhirng cudn tuy but anh in ra. Toi
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nghi 12 anh hanh phiic hon t6i, boi vi anh biét 14 anh s&
phai 1am gi, trong khi t6i chua biét minh nén lam gi...
Méi ddu nim nay, anh cung chi L& Uyén va ban nhac
ESL ciia con gai to chirc dém nhac & Emerald. T6i ngdi
nghe cho téi khi chim dut ban nhac anh phé bai tho
ciia Pham Cong Thién. May tring trén doi tr6 bong.
Hinh 4nh may tring trd bong 1a ngdn ngit dic biét cla
nha Phat. Hinh anh may trang vdy quanh dinh nti Tu
Di 1a cua Kinh Lang Gia. Nguoi thuong khong vao noi.
Do chi 1a noi cho cac vi Phat va B Tat. Noi ma long
d6 luong va yéu thuong chira duoc ca thé gidi. Va bay
gid toi tin 1a d6 cling 1a thé gidi riéng cta nghé si.

To6i dang di bén cac hé phd Bolsa. Cac tiém in
trong nhitng ngdy nay da s6 dang dé nhac Lé Uyén
Phuong. Bubi chiéu thoi trung hoc cua to1 hién lai
truéc mat. Toi van thay anh trudc mat toi, bén quéan ca
phé Coffee Factory, cac ndt nhac bay lwon quanh toi.
Nhac cia Lé Uyén Phuong da chira dung mdt phuong
dién khac cua Kinh Phat: noéi lén nhitng hu vd, mong
manh cua doi nguoi.

Cam on anh Lé Uyén Phuwong. Cam on tit ca
nhirng nghé si nhu anh. Anh d3 13 mot phan doi cia rat
nhiéu nguoi, thé hé cua toi va nhiing thé hé sau nira. --
1999.9
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THUO MO LAM VAN Si

Lo
oy
P&

.

WMuae Xuan

Truyéne& Kich

. NHAT EIEN




80|PHAN TAN HAI

Sau hon mdt thdp nién ban ron véi viéc lam bao,
nha van Nhat Tién gan dy da tro lai quan tdm vé séng
tac van hoc. Strc 1am viéc ciia ong van hiang néng nhu
thoi thanh nién: riéng trong nim 2012, Nhat Tién hoan
tat 4 tac pham — Hanh Trinh Chir Nghia, Nha Gido Mot
Thoi Nhéch Nhac, Sy That Khong Thé Bi Chon Vi,
Mot Thoi Nhu Thé.

Va trong ba thang ddu nam 2013, nha vin Nhat
Tién da xuat ban thém 2 tac pham:

- Thué Mo Lam Vin Si, tiéu thuyét hoi ky, lan dau
tai ban ¢ hai ngoai, hiéu dinh va bd sung tir 4n ban dau
phat hanh nam 1973. Mot khoang cach 40 nam dé doc
lai, nhin lai.

- Mua Xuan, tuyén tap gém 8 truyén ngin, 2 vo
kich da timg dang bao nhung chua hé in thanh sach, va
kém mot phu luc 1a bai “Hanh Trinh Chit Nghia,
Nhitng C6t Mdoc Van Chuong Nhat Tién” ciia nha phé
binh Nguyén Manh Trinh.

Dé nhin xuyeén sudt va dé hiéu duoc nhirng nd luc
ctia Nhat Tién, 10i két trong bai Nguyén Manh Trinh
cho chiing ta thiy dugc phan 16n toan canh:
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“é tuoi gan tam muoi ma xem ra nha van Nhat
Tién van con chat lita & doi song vin chuong cua ong.
In nhitng cuén sdch, c6 phdi la bude quay vé nhin lai
thoi dd qua va giri dén twong lai nhitng diéu muon
ngo...” (Mua Xuan, trang 220, bai Phy Luc cua
Nguyén Manh Trinh)

Tuy nhién, cach dung chit “co6 phai 1a” cia Nguyén
Manh Trinh c6 vé 1ang man suong khoi.

Sy that don gian hon. Piéu chung ta biét rat rd, rat
minh bach, 12 qua 15i tac gia Nhat Tién:

..T01 nght ngay toi dnh dén vang via cua ngon den
chong suot dém khuya chi c6 mot minh t6i cam cui voi
trang gidy trang muot

T6i sé viét...viét hodi... viét mai...." (Thud Mo
Lam Van Si, trang 159)

Viét hoai, viét mai... vi d6 13 hoi thd, 1a nhip tim
ctia Nhat Tién.

bPoc Thué Mo Lam Van Si (TMLVS), ching ta
thdy rang Nhat Tién da viét van khi chua roi bac Tiéu
Hoc

Nam 16p Nhi (bdy gid 1a 16p 4), Nhat Tién cing
nguoi ban tén Hoa va 3 ban khac trong 16p lam to bao
co tén But Hoc Tro, day 12 trang, chep trén gidy hoc
trd, ¢6 nhiéu muc nhu La Thu hang tuan, truyén ngan,
truyén dai, tho, phlem luan, tin tirc hang tudn, vui cuoi,
cau db, tranh phim.

B4o nay ra 5 sb thi dep, vi ban bién tap déu bi
xuéng diém hoc, s6 diém cam vé nha bi cac bac phu
huynh ray la v6 s6 ké.
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Tuy nhién, riéng Nhat Tién ciing khi chua roi bac
Tiéu Hoc d3 tu 1am mot to bao voi tén Bt Méi, day 12
trang va in trén thach suong xa theo k¥ thuat hoc tur
Huéng Pao. Pugc vai sb 1a phai dep, phén vi loai gidy
dung k¥ thudt in nay duoc nhimg nguoi chéng Phap su
dung dé phd bién tai liéu, nén cac loai bao va truyen
don hinh thic nay dang bi bd rap dir doi, va phan vi
phai hoc chuyén luyén Toan va Luan dé thi tot nghiép
Tiéu Hoc, va roi thi vao (va dau) 16p Pé That (tirc 16p
6 bay gi0) & Trung Hoc Chu Van An. (TMLVS, trang
72-73)

Pam mé viét nay duoc tac gid tu nhan dinh:

“..To bdo véi ddy vé quyén rii di hién ra véi mui
gicfy thom, mau myc moi, nhitng nét chir tuoi tan,
nhitng birc hoa tai hoa, tat ca déu nhw cing todt ra mot
vé mé hodc, day quyén rii ciia mot thé gidi ma bao
nhiéu ngdy thang qua t6i da khé cong tim cach dit
chén vao. B6 la thé gioi cua van nghé, cua bao chi,
ciia nhitng tam long dao dat tinh cam va nhitng khoi é¢
ddy sdng tao. Ddu gidn doéi cdch nao thi téi ciing khong
thé vi mét chuyén con con, nho mon vira qua dé ma rii
bo hét di mot cach phii phang.” (TMLVS, trang 158)

Trong cudn tiéu thuyét hoi ky TMLVS, khong khi
hon nhién, say mé van hoc hi¢n ra tir nhiing ngay céu
bé Nhat Tién di mua truyén vé doc, du tha truyén, nhu
tu ké:

“Phdi néi rang vdo thoi ky do, téi ciing nhie Hoa
da ngon vao dau biéet bao nhiéu la thu truyén ta pi lu.
Ve kiem hiép thi co Bong Lai Hiép Khach, Con Lon
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Kiép Khdach, Thién Thai Lio Hiép, Péc Nhon Kiém,
Ngay Xudn ciia La Bich Van...vé loai phiéu leu gidi tri
thi ¢6 Dao Bay, Doan Hung, Lé Hang, Nguoi Nhan
Tréng...Con tiéu thuyet dung nghia thi hau nhir ching
16i thué doc hdu hét tac pham ciia Nguyén Hong, Tran
Tiéu, Nguyen dinh Lap la nhitng tac gia viét loqi tiéu
thuyét xa héi, hay ciia Thé Lit véi loat truyén trinh
tham quanh nhan vat Lé Phong nhw Lé Phong Phong
Vién, Mai Hwong va Lé Phong, Géi Thuéc Ld, hay
Pham Cao Cung voi nha tham tir lung danh Ky Phat
trong nhitng truyén nhi Vét tay trén tran Ban tay sau
ngom, Bam Cudi Ky Phdt, Ky Phat giét nguwoi, v.v...
Nhung phai ke la t6i mé nhat truyén cua Lé van
Trieong véi triét 1y nguoi hing rdt thich hop voi mau
anh hung va tinh than hwéng thieong cia tudi tré.
Nhitng tac phdm cua Lé van Triwong ma téi con ghi
nhé la nhitng cuén Trwong Poi, Téi la Me, Ngwoi Anh
Cad, Hai dira tré mo coi, T hcing Com, Anh em thing
Viét, Thang Viét nghi hé, v.v...” (TMLVS, tr. 16-17)

Nhung to1 tuyen tap Mua Xuan, ngoi bat Nhat
Tién da trd nén rat budn. Trong khi DBtrc Phat noi rang
cO1 nay day nhirng dau kho cua sinh, 130, bénh, tur... thi
Nhat Tién co thém ndi dau don thir nam: quéc sy
Chuyén qué nha gan lién vé6i tit ca nhiing gi 6ng viét
trong tuyen tap nay.

Nhu truyén Mua Xuan (trang 11-25), viét tai
California vao thang 10-2004, ké lai hinh anh mot dat
nude tan v& nhiéu thap nién sau nim 2004, nhu trong
doan:
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"..0ng phdi ngoi khuy xudng bén canh cdi bé nude
mua moc day réu xanh van dan dwéi tin ld cia cdy
h(fng bi. Oi nhitng ngay xua cii va nhitng hoai bao tran
day vinh quang va nhiét huyet nhu cua Hoanh, sau
ngdn dy nam, sao lai chi ndy sinh ra nhitng thanh qua
dém dau va tii nhuc nhwong dy. Trude khi guc ngd,
nhitng Hoanh, nhitng Binh, nhitng Ngo, nhitng Hoe
hay ca nghin nhitng con nguoi da hy sinh khac dau co
biét rcing minh da tan tuy mot doi dé chi dem lai cho
thé hé dan con, dan chau mét doi song tham thwong
dén thé. Cai ma chiing né "hwong" la nhw thé w?"(Mua
Xuan, trang 25)

Hay 13 trong truyén Vong Quay Tran Thé, viét
thang 11-2007, ké vé mot ba me c6 con di bd doi, sau
khi xuat ngii ra lam kinh doanh, tr& thanh dai gia, lam
chi mot xi nghiép & thanh phd. Ba me c6 ngdi nha nam
trong khu quy hoach dy én, bi dudi nha ca xom, thé 1a
ba tr6 thanh dén oan, an ngu ¢ vuon hoa thanh phé va
mdi ngdy lang thang di khiéu kién khap noi, trong khi
cOng an lién tyc bt roi tha. Mot hom me trong trang
phuc dan oan tim con, va Nhat Tién ké lai, trich:

“...Co con ddu voi va:

“Ay, dau cé dwoc. Pem ba vé nha lic nay cé khac
gi can 19i chiva chdp phan dong, chong doi nha miede.
Thoi ba thong cam gium cho chung con di ba oi !”

Sinh bdy gio xuong giong ndn ni-:

“Con Idy me do me oi. Me dung vao nha con trong
tinh thé nay. Mai mot ching né don ram Ién tdi chira
chdp ddn khiéu kién la con mdt chike, hét lam dan. Dé
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con vdo ldy tién dwa cho me di thué khdch san ngii qua
dem”.

Vira néi, Sinh vira ddy me ra khéi cong va hdp tdp
di vao nha.

Ba Khieong khéng di theo né. Ba ngdn nguoi trudc
tinh trang dén tiép ciia vor chong dira con trai ma trude
d6 ba khong hé nghi t&i. Néu biét thé ndy thi tha ra ngii
bo ngii bui. Ba ngwéc mdt 1én nhin can nha lin cudi
réi tan ngan quay leng di. Ba ddau can cho mon tién ma
thang Sinh sdp trao, cho dit mén dé cé thé con gid tri
gdp chuc lan mét ky 16 mudi vieng rang médn ma hoi
nao ba ciing da trao cho nd...”(Mua Xuan, trang 75-
76)

Tuyén tap Mua Xuan duoc viét voi nhitng hinh
anh dau dén ciia dong bao & qué nha.

Véi 8 truyén va 2 vé kich trong Mua Xuan, Nhat
Tién d3 viét & mot vi tri duoc ong mo ta:

“Ché ditng thich hop nhat ciia mét nha van la &
phia dam déng bi dan dp hay bi @i xir bdt cong va
nhitng gi do moét nha van viét ra phdi gép dwoc phan
vdo viéc ndng cao gid tri nhdn pham ciia con nguoi va
lam gia tang sw cam thong gitta con nguoi voi con
nguroi.”’(Mua Xuan, Loi Nha Xuét Ban, trang 9).

Poan vin vira dan ciing 1a 10i nhan gui t6i tat ca
nhiing ngudi cam but.

Ngo Thé Vinh viét trong bai “Nhat Tién Thém
Hoang Van Mt Trang Sinh Lén Duong” (in lai trong
tuyén tap Chan Dung Van Hoc Ngh¢ Thuat va Van
Ho4) ghi nhan vé Nhat Tién:
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“Bai viét véi véi hon 7 ngan chiv giri t6i Anh, phdi
ké la qud ngdn so véi cude doi rat phong phii va da
dang cua Anh: mot nha van, mot nha giao, va mot doi
hwong dao. Nhat T ién rat truee tinh va can dam. Khong
phdi ai ciing chia xé va dong tinh véi cdch hanh xir ciia
Anh. Va khéng it lan Anh dd phdi tra gid cho nhitng
ngd nhdn va cd viii ddp cho nhitng diéu Anh phat biéu.
Nhung cé diéu chdc chan dé la tiéng néi lwong tam
ciia Nhdt Tién.

Trong moi hoan canh Anh van khong nging hoat
déng, Anh van cir ding o ngoai nang - chit cua_Mai
Thao. Voi toi, Nhat Tién - En Nhanh Nhen RS, van cir
madi la mot Trang Sinh Lén Duong.”

Vang dung nhu thé. Nha van Nhat Tién van ctr
dung ¢ ngoai nang.gg
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Do la nhiing trang glay rat budn... D6 ciing 1a
nhitng dong vian rat dep, viét tir mot nguoi di trai qua
nhimg chdng duong cyc ky gian nan cua lich s qué
nha, mot chién binh may man song sét sau mot cudc
chién ma tac gia goi 1a “Van cd do cudc” (trang 236,
tuyén tdp Nudc Non Nghin Dim, tac gia Huy
Phuong)... va roi qua nhiéu nim tu cai tao trong mot
khong gian “Thang tu... thu han” (trang 81) noi ong
chung kién, noi nhiéu si quan tinh bao VNCH bj cai tu
CS am sat... va roi t6i “Cudc thdo chay khoi qué
huong” (trang 230)...

Tuy viét tir mot giong van rat budn, tuyén tap tap
but Nuéc Non Nghin Dim cta Huy Phuong vin ndng
tham tinh yéu thuong con ngudi va qué huong, day strc
manh thu hut su chu y cia ngudi doc.

T6i 1a nguoi doc nhiéu thé loai van hang ngay, doc
voi rat nhiéu théi quen cua mdt nguoi doc tin va dich
tin hang ngay, va r0i khi doc Nu6c Non Nghin Dam da
nhén ra rang, day la nhirg dong chir no1 1én long minh:
Huy Phuong di an minh sau trang glay dé ké chuyén
qué nha thoi hau chién, va khong thé thoat ra nhiing
ndi budn nhu thé. Vin chwong cua Huy Phuong hay va
quyén ril toi muc, toi ¢6 cam giac rang khi minh budng
tay r0i cudn sach ra, nudc mat co thé dang chdy ran
rya.
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Do 1a nhiing trang glay rat budn... Chi méi doc
nhan dé cac bai_trong tuyen tap cling thay dugce bau
khong khi rat budn trong tuyen tap.

M¢ dau sach 1a bai “Budi diém danh cubi cing”
(trang 5), cudi sach 1a Phu Lyc “Chuong cudi ciia mot
Cuu Hoang Dé: Séng luu vong, chét nghéo khd” (trang
282).

Va chi can luét so qua Muc Luc ciing da thdy nhan
dé cac tap bat day nhitng ndi buon.

Nhu vai chyc trang dau vdi nhan dé cac bai tap
but: Mot thé gidi lanh lung (tr. 13), Nhitng diéu héi tiéc
(tr. 17), Doi doi (tr.22), Ngam ngui thang Tu (tr.27),
Neém da (tr.31)... Hang trdm trang sau ciing budn nhu
the.

Chi ndi riéng vé ndi budn qué huong, trong tira dé
tap but ¢6 chit “thang Tu” da 1a day nhiing dau thuong,
nhu céc bai:

-- Ngam ngui thang Tu (tr.27);

-- Thang Tu, ké thing s¢ nguoi thua (tr.77);

-- Thang Tu... thu han (tr.81);

-- Thang Tu... ngu! (tr.86)...

*

Chung ta hiy doc mét sb trich vin cua Huy
Phuong tir tuyén tap Nudc Non Nghin Dim...

Nhu trong bai Nhitng diéu hdi tiéc (tr.17), c6
nhirg dong ké chuyén nhu sau:

“..Trong mot dat nuoc Viét Nam ma chién tranh,
luu lac, doi doi da chia cuéc song chung ta ra lam
tram manh, va moi nguoi co biét bao nhiéu diéu hoi
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tiéc. Noi vé nhitng hoi tiéc I6n trong cugc doi thi trén
thé gi6i nay khéng ai cé nhitng noi héi tiéc kho dau lom
lao nhir nguwoi Viét Nam, khién cho nhitng chuyén nhu
doi nghé, ké hoach vé tai chanh, hoc van, tinh yéu...
déu la qua nho nhoi, tré con.

Thing 4, 1975, nhiéu nguwoi hoi tiéc vi da ngdy tho
khéng hiéu gi vé ché do va con nguoi Cong Sin, dd &
lai ddt nude, thay vi phdi bé nude ra di. Nhitng nguoi
dd ra di dén bén bo ty do, nhung 1,652 nguoi di quay
lai Viét Nam trén con tau Viét Nam Thuong Tin, ae
cudi cung bi cong tay dwa vao nha ti, véi niém an hén
cay ding day vo, deo dang sudt cubc doi ho. Nhiéu
nhdn vdt dang phdi, quan déi hoi hdn dang 1é ra phai
bo nuoc hay tu sat, con hon la bi giam cam, bé doéi va
ha nhuc béi nhitng nguoi thing trdn trong sudt mot
thoi gian dai.

Hoi tiéc vi long tin bj _phan boi nhw Tran Dé,
Nguyen Thanh Giang, Nguyeén Trong Vinh, Té Hai, Lé
Hiéu Pang... vi suét doi di theo Céng San ma “ca cudc
doi bi lira doi va di doi lira ngueoi khdc mét cach vé y
thire.” (Hoi ky ciia mot thang hén — trang 53).

Pau khé va ding cay cia nhitng tri thire mién Nam
nhuw Dwong Quynh Hoa: “Ngady nay, khi quyén lyc nam
an toan trong tay réi, dang dd xem nhdn dan nhw la
mét ké thii tiém an.”

Truong Nhu Tang tham gia sang ldp va gitr churc
bo truwong Bo Tuw Phap cua chinh phu “bu nhin” Cdch
Mang Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam: “Téi
da la ngwoi Cong San ca doi téi. Nhung bay gio khi
chitng kién nhitng sw thit vé chii nghia Cong San va sir
that bai cua no, quan tri kém, tham nhiing, dac quyén,
dp ché, Iy tuéng ciia téi da hét.”
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Nam 1978, Trieong Nhw Tang xudng thuyén vieot
bién va sinh song ¢ Phdp. Tai ddy éng da viét cuon hoi
ky “Mémoire d’un Vietcong.”

Tri thite Nguyén Manh Twong theo Céng San tir
nam 27 tuoi, da ting “trdi nghiém gian khé trong
chién tranh, trong cdch mang”’ suot 40 nam. Nhung roi
ong dau khé nhdn rang: “Con ciru thi khong thé Iy
luan voi mot con cho soi.”

S6 phdn éng da dwoc Viét Cong quyét dinh: “Bo
cho chét doi gitta mgt sa mac hdan thu khong 16i
thodt...”(ngung trich)

Hay nhu trong bai “Thang Tu, Ké Thing So Nguoi
Thua” (tr.77), Huy Phuong viét, trich:

“Ba muoi sau nam sau ngay 30 Thang Tuw, 1975,
thuee té cho thdy ré rang dang Céng Sdan Viét Nam chi
chiém tron ldnh thé mién Nam, chir khong chiem dwoc
long nguweoi tir vi tuyén 17 tré vao Nam. Nhiéu tram
nghin nguoi da chap nhdn, ké ca cdi chét, bé lang mac,
qué cha ddt t6, tai san dé ra di, ké cd nhitng nguoi I6n
1én & mién Bac, sau khi vao mién Nam, dd théy 70 bo
mdt ciia ché d ha khdc, toan tri ma ldu nay ho phdi
chiu dung. Ddn chiing, ké cd nhitng can b Céng Sdn
nam trong gan rudt dang da to thdi dé bat binh, tré
thanh nhitng cd nhdn hay nhimg thé luc chong doi,
diéu khién cho Viét Nam ngdy nay c¢6 nhiéu nha ti
giam giit nhitng nguwoi bdt dong chinh kién, dit ho la
nhitng nguwoi, hay tdp thé chi truwong bat bao dong,
khéng hé c6 vii khi trong tay...
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..Mdi vao Sai Gon mot ngay, dang Cong San da
bdt dau so. So nguoi song, khi ho con siing trong tay
da danh, Cong San con s ca nguoi chét. Khong N
nguwoi chét, c¢é sao lai gidt sap buc twong “Tié iéc
Thuong” va cho dem di vit ché khdc, mé ma nguoi
linh mién Nam thi dwoc rao chdn vay quanh nhw trai
tu, goi la “Khu Qudn Su” khong ai dwoc vao, ma ciing
khéng ai dwoc dem xwong cot ra.

Khéng so nguoi chét, tai sao trong khi tro cét cia
Thiéu Twéng Nguyén Khoa Nam dwoc dé & chia
Qudng Huwong Gia Lam, Go Vdp, lai bi chinh quyén
Céng San bdt phdi di doi di noi khdc, vi so dong bao
dén hwong khoi, chiém bdi...

...Cong San so hdi ca nhitng nguoi thua tran, ngay
nay da bé mede ra di. O thi d@é6 Hoa Ky, nhédn vién Toa
Dai Sir CSVN khong dam dung xe ngogi giao (mang
bang sé6 CD) di vao khu Eden, hay Viét Céng vé
Orange County chira dém cong khai di uong ca phé
hay an pho o khu Bolsa.

Ngay Thir Bay, 23 Thang Sau, 2007, Chu Tich
Nguyen Minh Triét tham dy mot cugce hop tai thanh
phé Dana Point, mién Nam California, dd phdi vao
phong hop bang... cira sau. Vao ngay 17 Thing Ba,
2015, Thi Twéng Nguyén Tan Ding cing dwoc moi
dén Quéc Hpi New South Wales dé dw hop, nhung
khéng dwoc ding cira truée vi so trieng théi, ca chua,
ciing danh nhin nhuc nho canh sat dan di cira sau.

Cdi nay khong goi bdang so, thi goi bang
gi?”(ngung trich)
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T6i day, thir néu mot cau hoi: Noi x4u hd 16n nhat
ctia ngudi dan 1a gi? Co phai 1a H6 Chi Minh?

Trong bai “Viét Nam — H5 Chi Minh!” (tr.99), Huy
Phuong viét vé mot ndi budn vin hoa, trich:

“..ngay nay cdi tén “thanh phé Ho Chi Minh”
ciing lam lem khong thua gi Ha Néi...

..Tir déau ma tir mira thé ky nay van dé dao dirc —
van héa — gido duc cia dat nude ching ta tré nén toi té
nhir hém nay, va hai tiéng Viét Nam tré thanh mét moi
bdn tgm, ho then cia nguoi Viét Nam, khi di ra nuoc
ngoai!

T6i xin ké mét cdau chuyén nhé méi xay ra day théi.

Ba nam nay, o Kuala Lumpur, thu do Malaysia,
vdo dip 1é Quéc Khanh 2 Thang Chin, toa dai sir CSVN
déu t6 chitc mét budi tiéc “buffet” va moi dai dién dai
s quan cdc nwoc khac va nguoi lao dong Viét Nam o
Malaysia tham duy. Budi tiéc chua bat dau, trude con
mdt cia quan khdch ngoai quoc, dan Viét Nam da nhao
vao ban tiéc lcfy thirc an, dén mirc khdach tham du
khéng con gi dan, tao ra mét khung canh hon loan v
cung xdu hé. Nam sau, rut kinh nghiém, toa dai su 16
chirc hai noi, mot ngoai troi va mot trong hoi truong
cho quan khach. Nguoi Viet Nam sau khi da an ¢ ngoai
troi, lai nhao vao hoi truong vo vét thuc an. Vira xdu
hé va vi danh du, dai dién toa dai sir Viét Nam tai day
phdi chdp tay xin 16i quan khdch!”(ngung trich)

*
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Hay nhu trong bai “Van Hoéa... Nhang Khoi”
(tr.104), Huy Phuong viét, trich:

.Théi quen la van héa, van héa hoi 16 da tran
qua dza hat tin nguéng hay mé tin, dan tinh_trong do
tat nhién cé cdn b nhét tién vao tay Phdt, dau ria, bé
tién vao ngai vua, bo lén bai vi, twong La Han, Kim
Cuwong bi “ép” cam tién 1é & tay, bi nhét dudi rdu,
tham chi nhét tién vao thach nhii khi tham dong. Hoi 16
dé cau xin may mdn, tién cia vao nhiéu, thang quan
tién chire, giit yén on cho gia dinh va ban than minh.

Ngay xwa, nghe loi du dé ciia dang, thanh nién
mién Bac xé doc Trwong Son di ciru nude,” trén dau
non coi, dudi dat dép rau, khong biét cdu xin, van vdi
ai, cubc doi ciing chang bzet dén nhang khéi la gi.
Ngay nay khi da cé chinh quyén trong tay, véi thé gidc
phurong Bdc, chi biét ¢é mot diéu cw xir la cii lay. Khi
nguoi dan cui lgy xin tha mang truoc bao lyc, thi chinh
phii phdi ldy d6 lam nhuc, vi chinh phii la dai dién ciia
dan, chinh phu khong che cho dwoc cho dan, thi dadn
lay vai ciing nhw chinh phu lay vai.

Ca nudc ngay nay khong co gi goi la diing khi,
ngay cd bdo chi Viét Nam ciing da than thé ddt nuéc
da dén hoi “mat van.” Thay vi ngang cao dau, dirng
thang lung, thi cd bién nguweoi lai song bang quy lay ddp
ddu va di xin x6 Than Thanh ban phdt sw gidu cé, vinh
hién, cong danh su nghiép.

O mién Bdc Viét Nam rd lén cdi goi la 1 héi van
hoa, ton gido, voi canh chen chuc giam dap nhau noi
dén chua, dang ddi mam cao co day, si sup lay luc, ldm
ram khan vdi, dot vang md cho than thanh, dé xin xo,
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ndn ni xuyt xoa, roi gianh gidt nhau, danh nhau u dau
chdy mdu dé lay hay cudp lgc mang ve.

Xin mét cdi dn dén Tran, la dwoc may mdn thing
quan tién chirc. Chinh 6ng Nguyén Thién Nhdn, khi con
lam pho thu tuong kiém bo truong Bo Gido Duc va
Pdo Tao, did “dich thin” déng dn dé phdt cho du
khdch thi con ra cdi st dién quéc gia gi nita!

Ba triéu thanh nién mién Bdc véi “cdi chén an com
va déi diia gidt lung” dd nam xudng cho ba triéu ding
vién Cong San hém nay chi biét lay luc ké thii va nhang
khéi Than Thénh...”(ngung trich)

*

Nha binh luadn Nguyén Xuan Nghia nim 2011 da
nhin vé Huy Phuong nhu sau:

“...0Ong c6 déc gid clia ong.

Ly do la nha ludn Iy nay vzet truyén rat hay, dan
chuyén rat khéo, véi nghé thudt rat tham thuy.

Ma trong loi phé phdn thi van cé thdi dé di ngai,
an can, mot chi dich hwong thién. Cai tdm va cdi tai
cua ong giai thich sw thanh cong do. Doc gia khong
gidn ma con cam on éng vé nhitng nhdc nhé di dom,
nhitng giai thoai ma minh nén biét va khéng thé quén.

Chiing ta rdt mirng la trong céi doi vt chat vang
thau lan 1én, trang den nhdp nhoa ndy, céng dong
chlng ta van con nhitng cdy bit nhw vay. P6 ciing la
mot biéu hién khdc ciia van minh.”
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Tuyén tap Nudc Non Nghin Diam day 320 trang,
gbm 60 bai tap ghi, va mot bai Phy Luyc.

Nha van Huy Phuong, tén that Lé Nghiém Kinh,
sinh nam 1937, tai Thira Thién, Viét Nam, cuu hoc
sinh Khai Dinh-Hué, Quéc Gia Su Pham- Saigon.

Dong vién Khoéa 16 SQTB - hoc bao chi Hoa Ky.
Bién tap vién bao chi va phat thanh Quan D41, phong
vién tudn bao Diéu Hau, Tong Thu Ky Nhat Bao Ciu
Long, Saigon. Téng Thu Ky toa soan “Chién Si Cong
Hoa” va “Tién Phong”. Truong Phong Chinh Huan &
Tam Ly Chién - Trung Tam Huan Luyén Quang Trung/
Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa.

Sau 1975, nha bdo, nha tho, nha van Huy Phuong
bi tu Cong San 7 nam, va dén Hoa Ky theo dién
HO..m
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NHAC Si NGUYEN PUC QUANG
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Nhac si Nguyén Dtic Quang da ra di. Nhac si da
dong goép qua nhiéu cho lich sir, cho vin héa, va cho
am nhac Viét Nam — nhiéu hon nhitng gi ma mot doi
ngudi c6 thé lam.

T6i tin ring nhac si Nguyén Ptc Quang (1944-
2011) 12 mot nguoi tién dinh. Thoi nhu thé, van nudc
nhu thé, dan minh dau thuong nhu thé... tat phai co
mot ngudi nhu Nguyén Puc Quang téi dé hat 1én
nhimg dau thuong d6, va dé ngoi ca nhimng udc mo va
hy vong vé mot ngay mai binh an, thuong yéu, han
gan. ..

Anh di tr& thanh mot phan cua lich st Viét Nam.
Nhitng ca khic cua anh tuy dang con bi cAm hat tai
Viét Nam hién nay, nhung diéu chiac chin c6 thé thay
rang nhac ciia Nguyén Pirc Quang sé khong thé bi bién
mat, boi vi nhitng dong nhac cua anh da len khuat sau
vao tim nguoi nghe, bdi vi d6 1a nhitng uwéc mo dep
nhat cta tudi tré Viét mot thoi nodi chién.

T6i d3 mo ho thdy nhu thé tir thoi hoc trd. Liac dé
1a sau Tét Mau Théan 1968. T6i vao trong nhom cac hoc
sinh thi¢n nguyén trung hoc Chu Van An nhan xay cat
mot phan trong khu tam cu Ly Théai T6, mot ving dat
nam giap giéi quan 3 va quan 5, Sai Gon — noi day,
phu trach xay cit gom hoc sinh nhiéu trudng trung hoc,
va nhiéu hoi doan nhu Huong Dao, Nghia Sinh..

Gitra nhiing ngon ngang cua cdy, cua van, cua cac
tdm bat che mua ning, giita cac gia dinh dan Viét mat
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nha cira vi c4c tran giao chién Tét Mau Than... tudi tré
hoc trd dang ra stc dung nha tam cu cho déng bao.
Chinh trong nhirng dém thurc lira trai va roi nga vi mét
VUi & trai ndy, nhac Nguyén Pirc Quang 1a nhitng am
thanh khong roi véi mot thoi tudi tré cua toi.

Sau nam 1975, khi c¢on trong nudc, ¢cd nhirng luc di
xe dap trén dudng Suong Nguyét Anh, ngang qua ngoi
nha tung lam tru s Phong Trao Du Ca, t61 van thac
mic ty hoi, khong biét nhac si Nguyén Puc Quang
dang ¢ dau va co vugt bién dugc khong. Liac do, nhac
Nguyén Puc Quang tit nhién 12 bi cdm & qué nha, ai
cling hiéu nhu thé. Thé day, qué nha lac d6 d3 cam moi
thtr.

C6 nhitng ltc 10ng t6i xao xuyén, lo ngai vé mot
tuong lai bat dinh, lai bt chot thoang thoang trong dau
nhitng 1&i nhac Nguyén DPirc Quang:

“Hy vong dd vuon lén

trong man dém bao wu phién
Hy vong da vieon lén

trong lo so miia chinh chién

Hy vong da vuwon lén

trong nhuc nhan tran nuwéc madt
Hy vong da vieon day

nhu lan tén

dang ruc lén trong man dem...”

Thuc sy, nhitng luc do, to61 md mét that to, nhung
van khong thiy hy vong nao “dang ruc 1én trong man
dém” nhu 16i ca, chi thdy qué nha day nhiing bao luc
cang thang. Nhung ciing & nhimng gidy phut d6, 1ong toi
mang on ngudi di viét 1én nhimg dong nhac d6; khong
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mAy ai ndi vé mot “hy vong” day tha thiét nhu Nguyén
buc Quang.

Nhiéu nim sau, vao nghé bao, dugc gip va quen
vO1 anh Nguyén buc Quang tai Quan Cam, California;
tuy van nhin anh nhu mot nghé si dan anh, t6i van
khong ké nhirg chuyén thdi hoc tro nhu thé. Noi ra,
“thi 1a hoi cai luong,” t61 tu nhu nhu thé, mdi khi nghi
vé nhitng gi cam dong. Thém nira, t6i biét rang nhac si
Nguyén Pirc Quang 1a mot ngudi don so, khong ban
tam nhitng chuyén linh tinh, tham chi khong wa kiéu co
vé nhu chiéu chudng, xu ninh...

Nguyén Dtric Quang 12 ngudi phuc vu dong bao, va
khong hé ban tdim chuyén khéc.

Mot didu nita, dd c6 qua nhiéu nguoi ca ngoi nhac
s Nguyén Ptrc Quang. Ca ngoi that tam, khong phai
khach s&o. Ma néi cho cing, ciing khong can phai chon
16 trau chudt ndo ca, chi can trung thyc ké nhirng vi¢c
ma anh Nguyén Puc Quang di lam, thé ciing 1a mot
cach ca ngoi tuyét voi. Pon gian, nhitng viéc anh lam
da nhiéu hon mot doi ngudi co thé 1am, bat chap rang
cd rat nhiéu nim anh d3 gac dan vao mot goc, nhu
duong la “mot kiéu nhap that cua nhac si.”

Trong bai “Viét cho Du Ca Nguyén Pirc Quang”
mdi hoi thang 2-2011, nha van Giao Chi, San Jose, da
viét:

“...Du ca tro thanh con duong ly tuong cua thanh
nién. Tudi 20 di tren “Duong Viét Nam. Di dung ldy
huy hoang, giong da vang nay la vua ddu tranh.”

Ai ciing ¢é thé vao mét buéi sang thire gidc nghéu
ngao : “Duong Viét Nam 6i v6 cung vo tdn, Puong

’

ngang tang ngoai bién Nam, giita Truwong Son”.
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Nguyén Pirc Quang la nguwoi viét nhac hing voi
nhitng 10i ca Iy ludn hét sirc thue té. D6 la bai “Khéng
phdi la lic ta ngoi ma ddt van dé.” Hay dimg ddy don
chao binh minh voi “Hy vong da vuwon lén. Trong man
dém bao wu phién. Hy vong di vwon lén trong lo so
mua chinh chién. Hy vong di vwon lén trong mo sdu
qud wu sau.”...”(hét trich)

Tuong ty, nha bio Pham Tran cling nhén xét vé
nhac si Nguyén Dirc Quang: “Anh Nguyen Duc Quang
la nguoi hoat dong va dan than cho tuéi tré Viét Nam
rdt tich cwe va ddng ghi nhé véi nhitng déng gép cho
Phong trao Du ca. Néu khéng cé buéce di khéi dau cia
Nguyen Dirc Quang thi chua chdc da cé nhitng ca khiic
gan lién tuéi tré thanh phé véi xém lang mién Nam
trudc nam 1975.”

Trong tiéu s ngan gon vé Nguyén bic Quang,
trang nha Du Ca http://www.ducavn.com viét:

“Tén thdt Nguyén dirc Quang, sinh nam 1944 tai
Son Tay.

Theo gia dinh vao Nam nam 1954.

Sinh Séng tai Pa Lat tir nam 1958.

Tot nghiép dai hoc Pa Lat phan khoa Chinh Tri
Kinh Doanh khoa 1.

Bt dau sang tdc nhac ndm 1961. Ca khiic dau tay
danh cho Huong dao voi tén Guom Thiéng Hao Kiét.

Sau bién chuyén chinh tri lon o mién Nam ndm 63,
bt dau cam hitng vé nhac Thanh nién va nhitng van dé
ddt nudc.

Nam 1964, chuyén qua han nhitng ca khiic ¢é chi
dé Tuoi tré, Qué hwong, Dan téc.xdy dung nhitng dé


http://www.ducavn.com/
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tai maoi cho tap T ram Ca, hdt nhac tranh ddu xa héi va
nhac sinh hoat thanh nién va thanh ldp Phong Trao Du
Ca Viéet Nam nam 1966.

Nam 1979 cing gia dinh dén Hoa Ky, hoat dong
lién tuc trong nghanh truyén thong tai hdi
ngoai...”(hét trich)

Trong tiéu sur Nguyen Duc Quang & Wikipedia
cling ngan gon gan nhu thé.

Mot diéu dé suy nghi, trong ca 2 tiéu sit & 2 trang
nha nay, déu tranh néi téi nhitng nam phuc vu trong
quan lyc VNCH ctia nhac si Nguyén DPirc Quang —
tho1 ma nhac si la mot si quan chién tranh chinh tri. Tai
sa0 cac trang ndy tranh noi t6i thoi ndi chién cua mot
nhac si 16n nhu Nguyén Dtrc Quang? C6 phai la dé cho
trang web khong bi tuong Ira? Hay c6 phai, dong nhac
ctia anh 16n hon nhiing bién giéi chinh tri? Khong thé
doan chinh xac cac chuyén nay.

Hom Chu Nhat 27-3-2011, Huong Dao VN da thuc
hién nghi 18 Trao Bic Pau Huan Chuong dén nhac si
Nguyén Ptc Quang tai Quan Cam.

Ban van cua Hoi Pong Trung Uong Hudng Pao
Vi¢t Nam giai thich:

“...Bdc Pau Hudn Chirong la huy chwong cao quy
nhdt cia phong trao Huéng Pao Viét Nam dwoc trao
tang cho quy Truong Huong Dao co cong gin giik va
xdy dung mét phwong phdp gido duc thanh thiéu nién
do Hudn Tudc Baden Powell thanh lap twr nam 1907 tai
Anh Quéc.

Ouy Truéng nhdn dwoc Béic Pau Hudn Chwong c6
nhitng thanh tich phuc vu tha nhan va luén deo dudi Iy
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tuong Hudng Dao. Quy Truong nay con la nhitng nhan
16 gop phan truc tiép vao cong cudc gay dwng cdc thé
hé thanh nién Viét Nam néi tié}? nhau dan thén vao cdc
cong xa héi tir tromg nwéc cho dén sau ndy tai hdi
ngoai.

Nhac St Nguyén Birc Quang gia nhdp Hudng Pao
nam 1956, thuéc Poi Voi, Thiéu Poan Lé Lgi, Pao
Lam Vién, la doi sinh cua Truong Hoang Kim Chau.
Truong Hoang Kim Chdu hién dang sinh hoat voi Lién
Poan Pdt Viét va Trang Poan Nguyén Trai Hudng
Pao tai Houston Texas. Sau nay Truéng Nguyén Dirc
Quang thay Truong Chdu va tro thanh Dgi Truong
Poi Voi....” (hét trich)

Nghi 1€ trao di dién ra xtc dong. Mot ngudi con
ctia nhac si Nguyén Purc Quang di thay cha vira tir tran
dé nhan Bic Pau Huan Chuong.

Mot sy that nén nhin thdy rang, nhac si Nguyén
buac Quang van khong hé roi cdi nay. Boi vi dong nhac
cua anh van con am vang, con an tang trong tim Chung
ta. Va da tro thanh mot phan cta lich str dan toc, bat ké
rang nha cdm quyén c6 muén hay khong.

Ciing twong tu nhu tho Nguyén Du di trudng ton,
da tro thanh tai san van hoa cua dan tdc, bat ké khong
mAy ai nhé chinh xac rang Nguyén Du c6 “lap trudng
chinh tri” thé nao trong thoi Chua Trinh, Chtia Nguyén,
thoi Lé Mat, thdi Tay Son Nguyén Hug, thoi Nguyén
Anh Gia Long, thdi ma chang trai tré Nguyén Du diy
binh 1am loan va roi tron vé qué vo, an rau to1 xanh ca
mat. ..

Ciing y hét nhu tho Nguyén Du, nhu bai “Loi Me
Din” cua Phung Quan, nhu cudn “Nhat Ky Rong Ran”
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cua Tuodng Tran P, nhu tac phém “Viét Cho Me va
Quéc Hoi” cua Nguyén Vin Tran... nhac cia Nguyén
Puc Quang s& con mai. Boi vi, nhitng gi viét bang trai
tim s€ khong thé bién mét, bat ké moi tré luc cua lich
su.

Nguyén Puc Quang dang tré thanh tai san van hoa
cho ca nude. Du Ca va Hudng Pao c6 thé dang bi x6a
sO trén ca nudc, nhung dong nhac ciua Nguyén Pirc
Quang van duoc nghe tran trong trén YouTube, va cd
trong cac budi cidm trai tai qué nha cia Gia Pinh Phat
T, Thiéu Nhi Thanh Thé... Va rdi, ché d6 cong san
hién nay chic chan s& bién doi hay bién mat, nhung t6i
tin rang nhac Nguyén Ptrc Quang s& van con duoc hat.

Nhiing ca khic luu trt noi  day:
http://www.ducavn.com/ chac chan la s€ con dugc hat
nhi€u thap ni€n sau, thdm chi nhicu thé ky sau....pg
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POQC THO HO THANH NHA:
TRAN TRONG VOI CUQC POI
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Lam tho tir nhitng ngay con di hoc bac trung hoc,
Hb Thanh Nhi vAn thiét tha véi nghé thuat thi ca -- d6
12 mbi tinh dau va ciing s& 1a mdi tinh cudi cung cua
ong véi dong sira ngdn ngir Viét da, dang va s€ chay
xuyén sudt tim hon ong.

Bay gid di trai qua miy nam vao ltra tudi that thap
c6 lai hy, tho ciia H6 Thanh Nha van thiét tha, van diu
dang, van tran trong v4i cudc doi... bat ké rat nhiéu
gian nan trong doi da trai qua -- nhing ngay tham dy
cudc noi chién Bic- Nam trong cuong vi si quan thiét
giap Quan lyc VNCH, 10i nhitng ngay trong céc trai tu,
to1 ngay dinh cu vao My theo dién H.O. nam 1993...

Thé h¢ cta nha tho Ho Thanh Nha da c6 rat nhiéu
nguoi Véng mat -- nhirng nguoi ban tir tran, nhitng ban
t0 chét trong trai, va roi khi snag Hoa ky véi nhiing
nguoi ban khong ra thoat noi bénh vién.

Vé6i qua nhiéu dau don va hanh phuc di trai qau
trong cudc doi, H6 Thanh Nha di viét timg dong tho
rat cAn mat.

Khi doc tho H6 Thanh Nhi, chung ta c6 cam gidc
nhu cac dong chit ndy 1a mot phan xwong da mau thit
cua nha tho -- tran trong, diu dang.

Hay hinh dung mét thi si vao tudi co lai hy toi bén
mdt bén vang... D6 13 bai tho “Bén Xua” trang 56-58
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trong thi tdp Giot Nang Thién Thu cia H6 Thanh Nh,
trich:

“...Nguoi di da tu lau

Son vai bao 16p ao

May im troi hét bao

Qua mot thoi bién dau
Anh tir moi chan di

Quay lung ciing phé thi
Tim mui hwong da ly

Mat tir buéi chia ly

Bén xua chiéu gid lén
Nguoi vé khong kip hen
Con do ngang ghé bén
Cho mot nguoi khdach quen
Bén xwa cii kéu swong

Sao roi troi da muon

Tuéi doi nay da luong

Tim lai thoi nho thuong...”

D6 1a nhin vé mot thoi qua kha... va rdi, khi hoi
ngd, khi gdp lai nhitng ban mdgt thoi tac chién, va ca
nhitng ban mot thdi ngdi chung trong mot goc trai til.

Trong bai “Hoi Ngd” noi trang 32-35, trong thi tap
Giot Néng Thién Thu ctia HO Thanh Nh4, trich:

«...Nam nao di chién dich
Luwea do troi Tri Thién
Ndam nao ngan vét xich
Cdt ndt viing Tdy Nguyén?
Anh héa chdu ruc ré

Xé rach man dém den
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Miia mueée vé chdu tho

Ngang doc khdp bung bién
Pém nao roi dat gidc?

Ldp lanh troi sao dém

Swong roi trén phao thap
Lanh budt déi vai mém

Ngueoi vé tir An Léc

Ngueoi dén tir Chu Pao

Danh lon viung Tam giac

Vét thiwong chiéu Xudn ndo...”

Ban chién dau mot thoi, réi ban xua hoi ngo... Vay
con, nhitng hinh béng giai nhan mot thoi tudi tré noi
dau?

Trong bai tho “Ngudi con gai song PBa” trang 24-
27 trong thi tdp Giot Nang Thién Thu cua HO Thanh
Nha, trich:

“...Bdy gio noi xir la

Mon moi canh chim bay
Rurng phong kho xac la
Trai tham 16i di day

Bay gio em o dau?

May chdp chiing ban ving
Bay gio thwong nho nhau
Chi con la néi dau...”

Va r6i, nha tho nhé t6i nhitng ban t ¢a nam xudng
xudng vién. H6 Thanh Nhi da giup tim mo ban tu...

Do 1a co duyén cho bai tho “Tim M§” noi trang
40-41 trong thi tap Huong Tho Pau Gio, trich:
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...Anh nam gitta dinh doi hoang ving

Mat ruoi tan cdy duoi bong sao

Con sudi vong cung qua may trai

Nhay tung bot song thang mua rao..
...Anh dén Son La roi o lai

Ban bé sau dé ciing vé Nam

Chiéu nay tro lai tim anh do

Chép mdt qua réi mdy chuc ndm

Cay sao cé thy réi dau mat

Con chi ménh méng sdn phi doi

Cdch nga ba nay tram ruoi thudc

Mo hoang vién xir lanh mua roi...
...T6i ddt con anh tré lai ddy

Ménh méng nghia tdn khéi hirong day
Vé Nam hwong héa mé yén tinh

Chdc ciing con hon thé trach nay.

bac biét, bai tho “Tim M§” da duoc nhac si Hao
Quéc phé nhac, lvu & YouTube..

Tho cam dong, nhac cam dong, tiéng dan cam
dong, giong ca cam dong...

No6i ngan gon, hai thi tdp cia HO Thanh Nhi déu
c6 nhitng dong tho rat cam dong, rat thiét tha.gg
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TRINH Y THU":
SAY DPAM Bi AN VOI
‘PHE TICH CUA AO ANH’

; TRINHYTHU
Phé’ tich ctia 3o anh

tho N :
b
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bi tim ngdn ngu: mdi cia sang tao, trong khi long
day cac hoai niém vé qué huong, vé mot cude chién da
troi qua nhung con di luy, vé nhitng nguoi tinh va
nhirng nguotl ban da tré thanh hinh bong trén may...
Tur vi tri 46, Trinh Y Thu d3 viét nhitng dong tho -- va
nhu tr vi tri mot nguoi dung chéch ra khéi co1 nay.

Tho cta anh 13 ky ¢ dau d6n, 13 nhimg chir viét
duogc tran trong chép xudng cho mot cdi rat budn, rat
muc vang vé, cho nhitng gi nhu dudng da vuot ra khoi
ban tay nam giit cua con ngudi, cho du 1 anh lam tho
tiéng Viét hay tiéng Anh.

Tung trang mot, Trinh Y Thu viét béng mot van
phong méi va cai nhin méi vé 4am anh cua anh: Vang,
hay hinh dung rang, mot thoi em di ra di, va toi ngang
nhin 1én bong maiy, chot thiy hinh em bay that xa..
Nhu trong thi tip “phé tich ciia 40 anh” vira ra mat tuan
nay, noi trang 104, trong bai tho “A Shadow in the
Sky,” Trinh Y Thu viét ngay dong dau bai tho:

I love the shadows of clouds traversing...

Va noi dong dau doan cudi 1a:
Call me a fool. Yes, that is me when I tell...

Puoc Hoang Ngoc Thu dich:
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T6i yéu nhitng bong mdy vdt ngang...

Va:
Cit goi t6i la anh kho. Ving, chinh la t6i day, khi
t0i n6i voi em...

Phai ching Trinh Y Thu muén ndi rang khong ai
niu lai dugc nhiing bong may, va em la nhiing gi da
bay that xa trén bong may? Tét ca cac bai tho cia Trinh
Y Thu trong thi tap déu viét vé nhing bong may da bay
that xa nhu thé, cho du 1a anh Vlet vé qué huong (nhu
khi anh vé thim VN, va r6i viét truong thi “Phé tich
ctia a0 anh”), hay khi viét vé me (Me dong nudc mat
chia hai...), hay khi viét vé tinh ban (sau nhitng 1an 1én
chiia thip nhang cho Cao Xuan Huy), hay khi viét vé
mot hinh bong giai nhan (Budng em dém lay tron..
mo phan toi duogc tién tri), hay khi viét vé tran glan
(ndi hoang tan trong ngan tim ghe lanh/doi nguoi roi s&
qua), hay viét vé thang tu chim én (x@ la reo vui/ta Van
1am quy 19), hay khi doi mot nguoi ban trong bong tdi
(vii tru nay chi 1a goc ban noi t6i van/ dém qua dém
moi mon ngdi cho ban), va van van...

T6i van ludn luén c6 cam giac rang, Trinh Y Thu
la mot nguoi ludn ludn ding chéch ra khéi doi nay.
Trong khi cd nudc ngdp tran binh lura, anh dugc co
may di du hoc nuéc ngoai. Trong nhiing nam, khi
nhiéu nguoi trong thé hé ciia anh try thanh ngudi chién
bai va ganh chiu cac truy buc cua lich su, ho Trinh tro
thanh mot khoa hoc gia, mdt nghé si...

Khi nhin lai ngay cd nhirng tap chi van chuong
Trinh Y Thu gép mit, anh van 1a mot ngoi but l1éch
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pha, kho dong bo: giit chirc Chii nhiém kiém Chu but
tap chi Van Hoc, Trinh Y Thu van khong chia sé chung
mot qua khu, trong khi nhitng nguoi trong Ban bién tap
hodc da tirng mang 4o tran, hoac da tung di tu cai tao,
hodc da ting 1a thuyén nhan vuot bién...

Trinh Y Thu tron doi cu tri noi nhitng ¢6i binh an,
nhung tho anh lai 12 nhitng gi rit myc bat an, nhu
duong kho ty hoa giai. Co mot ndi 4am anh 16n trong
tho ho Trinh: cudc chién Nam-Bic.

Trinh Y Thu da viét trong bai tho Phé tich cua ao
anh (2) nhitng dong rat myc bat an nhu sau, trich:

Van biét sw thdt la tiéng vong thién thu
nhung hdy cho toi hoa giai

béi cude chién véi ki vrc

la cude chién véi s lang quén.

Ki ke nhw mé phan nguoi chét

hay d@é né vinh vién nam dwéi day nguc sdu
boi dao 1én chi thdy toan hon ma

va xwong xdau kinh nguoi,

(ngung trich)

Dé thdy ndi bat trong Trinh Y Thu 1a khat vong
sang tao. Anh ludn luén nghi t61 cai mai trong tung
dong tho. Ké ca khi anh 1am tho lyc bat.

Nhung cau hoéi noi day 1a, anh nghi gi vé cai mai?

Trong bai “Cai M1 Trong Tho,” Trinh Y Thu doc
trong budi ra mit sach Tuyén tip 40 nim tho Viét hai
ngoai hom 3/9/2017 tai Quan Cam, California, ké vé
am anh sang tao trong tho, trich:
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“..lam mdi ngoi but uén luén 1a ndi dm anh I6n
cho ngwoi chon nghiép van. Nhung cé 16 ndi am danh
nay dé ngng lén vai nguoi lam tho nhiéu hon nguoi
viét vin xuéi....

...Nghé thudt khéng c6 dwong tdt va khéng cé gid
khuyén mai on-sale. Di vao nghé thudt co nghia la tw
minh chdp nhdn cdi gid chiu khé dau. “Phong vin ki
oan ngd tw cw.” Chinh cu Nguyén Du ciing dd chua xét
thot 1én nhu thé.

Pén day toi lai xin mo ddu ngodc nita, do la, mot
thé ki thi ca cia nhdn logi vira qua la mot thé ki cia
cach tan khong ngung. ..

...Thoi gian sdp t6i, sé c6 nhiéu truong tho khdc ra
doi, sé c6 nhiéu thi si tié}) tuc lam moi thi ca. Toi co
cam twong trong lic khéng con ai quan tim dén tho
nita thi né van lam lii di. Con dwong ciia né la con
dwong xuyén vi tru, chang bao gio dén dich, va né
ciing chang can dén dich lam gi. Tho khéng can muc
dich, lai cang khéng néi dén sir ménh cao cd, cang
khéng quan tam dén sw thanh céng hay thdt bai cia
chinh minh...

. 16i ¢6 thé néi, giita nhitng con chit, & tang thir
nhat, tang cia chit nghia, tho phd luong dnh séng diéu
ki vao sw vt khién linh hon chung nhu troi day tw cdi
tam thieong, vé vi. Sang tang thir hai, tang ciia cam
xuc, tho di vao long ching ta. Nhung phai budc len
tang thir ba, tang cia cdi bdt khd tw nghi, ciia si phoi
ngau tuyét mi gitta cam xuc va nghé thudt, tho moi that
sw la con phwong hoang bay 1én tiv ¢éi hoang tan, do
nat.

Néu thé thi moi bdi tho la mét sw cdch tan, moi thi
ST la mot nguoi lam moi sy vdt ma chung ta mai mai
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chiu on. C6 nhitng diéu chi ngén ngit thi ca méi néi
dwoe, chi thi ca méi c6 cdi “than” givp chiing ta thdu
thi vao tan day sdu cua ban ngd. Nguoi lam tho la
Nnguoi ndam trong tay quyén nang “soi sang” sw vt,
quyén nang cho sw vt mét doi song méi, quyén nang
“di vao lznh hon clia sy vat”, va khong ai co thé tude
doat quyén nang dé tir tay han.”
(ngung trich)

Moi bai tho 12 mdt su cach tan... ho Trinh da noi
nhu thé. Céi gia chiu kho dau nao Trinh Y Thu da trai
qua dé hinh thanh thi tip nay?

Co phai nha tho s¢ anh séng t&i s€ lam hinh anh
nang tan bién trong bai tho “Rém Cira S6 Mua Pong”
noi trang 45? Trich:

Em cir dé yén bikc rém cira s6 sudt mia dong
16i so anh sdng danh tan do gidc cudi ngay
t0 son moi
vudt mdi téc
ké hang long may cong cong
nhin lai lan cuéi
trong guwong bo do dep
lam mot diéu bo duyén dang
r6i mim cwoi véi chinh minh
em q luc buoc ra khoi phong
em dung quén khép cua.
(hét trich)

Cung c6 khi ngdm ngui cho cdi nguoi... Trinh Y
Thu da viét trong bai “Chum tho lap xuan” (trang 72)
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sau nhitng budi 1én chua thiap nhang cho Cao Xuan
Huy, trich:

2.

Lén chua an bat com chay

chot nghe tién kiép chdt day thoi gian
mét mai vé véi may ngan

chi xin nho chut diu dang cua nhau.
3.

Lén chua an bat com chay

héi han méi biét no vay kiép nguoi
réi ddy nhw chiéc 1d roi

ha dong ngon co dam khoi anh nhoa.
(ngung trich)

Tho Trinh Y Thu c6 khi hién 16 nhitng say dam bi
an, noi do tinh yéu an mat gitra mot cdi bong toi, mua
nhanh, rdi hoang hon, réi vun v&... Bai "Trong bong
t6i ta chang tim thay nhau" noi trang 41 viét:

Trong noi hodi nghi t6i yéu nguoi
mai mai day la diéu bi dn

glau trong con mé say dam dudi
noéi hoang mang cia ké t6i do...

hay nhu noi trang 42, Trinh Y Thu viét:

Bo vo thang ngay mwa nhanh
thu vén nhitng manh doi vun vo
ta con gi cho nhau

ngodi dnh mdt khoan dung

nhie lan chia tay trén doi cdt.
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Hoadng hén réi ciing xudng

trong bong téi ta chang tim thdy nhau
chot mot hom hoa than cat bui

gio té xao xac cdi ngoai.

N&i budn cta Trinh Y Thu cling c¢6 khi rat thoi su,
nhu dong tho xuoi noi trang 29 vai bai “Phé tich ctia 4o
anh (8)” nha tho ghi lai sau mot chuyén vé tham VN:

“Bay gio thi téi hiéu thanh pho _phong thich tu
nhdn chinh tri nhung lai tong xudt tdt cd cde cé gdi
diém 1én tau xudt dwong du hoc. Vé dau thi lam sao t6i
biét. Ban nhac kén a"é‘ng cua doi linh curu hoa thanh
phé dan hang ngang duwdi cau tau tréi khic nhac tién
dua.

Ong nhac truéng vung tay diéu khién dan nhac,
nhung khong ai buo”‘n dé y dén éng béi c6 gdi diém sé
muwoi mot tran truong dimg trén boong nhoai nira
nguoi ra ngodi thanh lan can vay vdy cdanh tay tran
chao moi nguoi trong hic cdc ¢o khdc ciing tran truong
nhay cdang xung quanh la hét.

Piéu nay gdy khé khan khéng it cho nhitng ké Iy
lich mo hé nhw téi. Téi chi muén chia tay lan cudi véi
Qud khir, nhung hinh nhw hdn theo tén ban di choi léu
Iong thé ndo ma lac vao san giao dich thi truong
chimg khodn réi & miét trong d6 khéng chiu ra. C6 gid
thuyét dwoc hé tro bang bién chimg chii nghia xa hoi
voi bg mat nguoi cho la han da bi chi nghia tw ban voi
bo mat thu mua chuoc.” (ngung trich)
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Va nhirng dong tho tréi chay ling 18 nhu thé. Poc
tap tho cta Trinh Y Thu, ban s& thay trang nao cung
c6 strc manh thu hut. Do 1a cai thu hat cua nhing gi rat
lang 18. Ngbn ngit tho Trinh Y Thu rdt myc trim ling,
y hét nhu nhing giot ca phé bubi sang sém, con duom
thom giidc mong dém qua chua tan trong tri nho. Ké ca,
khi ho Trinh dung thé tho truyén thng.

Nhu ¢ trang 130, doan tho 27 cia bai "Con nudc
v danh" véi cac dong luc bat:

déem xudn em ngu dwoc khong

c6 buon khan lua do héng ném hoa
con t6i quén 16i vé nha

vao chiia méach Phét em xa t6i roi
(ngung trich)

Hom Chu Nhat 17/12/2017, Trinh Y Thu da ra
mat thi tap “Phé tich cua 4o anh” tai quan Café Z, thi
trin Westminster. Toi tr xa nhat 1a ca si Thu Vang tur
Viét Nam. Ngoai ra, trong gi6i cam but tham du budi
ra mat sach c6: Lé Giang Tran, Hai HO, Nguyén Luong
Vy, Nguyén Thi Khinh Minh, T6 DPing Khoa, Than
Trong Man, Lé Lac Giao, Phan Téan Hai.

Trinh Y Thu tén that la Trinh Ngoc Minh, sinh
nam 1952 tai Ha Noi, 16n 1én ¢ Sai Gon va du hoc tai
Hoa Ky tir nam muoi tdm tudi. Nguyén Chu but tap chi
Vian Hoc (California).
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Tac pham dich d3 xuét ban:

-- Doi nhe khon kham (The Unbearable Lightness
of Being), tiéu thuyét ctia nha vin Phap goc Tiép Milan
Kundera, tap chi Van Hoc, 2002.

-- Can phong riéng (A Room for One’s Own), tiéu
ludn van hoc cua nit si Virginia Woolf, Tri Thirc, an
ban thtt nhét 2009, 4n ban thir hai 2016.

-- Jane Eyre, tiéu thuyét ctia nit si Charlotte Bronte,
Nh& Nam, 2016.

Séang tac da xuat ban:

-- Nguoi dan ba khac, tap truyén, Thé Gidi, 2010.
-- Chi 1a d6 choi, tap but, tap chi Hop Luu, 2012.
-- Phé tich cuia 40 anh, VAN HOC Press, 2017.

Dic biét, nha tho Trinh Y Thu cho biét ring vao
mot ngay sau Tét Nguyén Pan, anh s& hop bao dé noi
vé Nha xuat ban VAN HOQC véi 3 4n pham dau tién, va
roi s& in déu din cac tuyén tdp van hoc cua nhiéu tac
gid tr Van Hoc, hay to Da Mau, hay tu cac tap chi
khac. Trinh Y Thu noi, trong cac an pham dy kién xuét
ban trong nam 2018 s& tai ban “Ngua nan chan bon”
ctia nha van qua cd Nguyén Mong Giac.pg
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POC TRUYEN NGAN
KHANH TRUONG
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Hoa si hay nha van? Hay nha tho, hay nha bao?
Khanh Truong da Xuat hién trong nhiéu vai tro, va &
cuong vi nao cling Xuét sic. Nguoi ta co thé nhé t6i
Khanh Truong timg xong xao ¢ nhiéu linh vyuc nghé
thuat... va r61 anh an minh nhleu nam vi benh

Va bay gid, anh méi 4n hanh 2 tuyén tap truyén
ngin -- Truyén Ngin Khanh Trudng, tp 1 va tip 2 —
d3 phat hanh toan cau trén mang Amazon. Tong cong 2
tap day hon 1050 trang.

Vian cia Khanh Truong dung ra la da dién, t6i1 da
doc rat nhiéu. Nhung 1an nay doc lai, van 13 nét twoi
méi, sic nét, lang man va cling dam dia thit da sa nga,
nhu khi KT ké vé con day thi xon xao cia mot thiéu nit
trong mot truyén ngan noi tiéng 1a “Chd tiép giap voi
canh déng” (Truyén Ngin Khanh Truong, tap 2, trang
155-177).

Xin moi ban doc lai, dé théy lan da cling x6n xao:

“...Ba thang, ké tir ngay don vé chd ¢ mdi, t6i gan
nhw khéng bude ra khéi nha. Thii vui duy nhdt cia t6i
hién gio la ngoi day, ¢é khi tir sang tinh mo dén chiéu,
nhin ra khu cong vién, theo doi tung cap tinh nhan, tha
hon theo moi hanh déng cua ho va mo mong. Toi dang
dung chit "mo mong”. Diung khong? néu goi nhitng
diéu nay ra trong ddu téi suot nhiéu thang nay la "mo
mong” thi ké ciing ti nghiép cho ngén ngit lodi ngueoi.
Mo méng, mét dika con gdi dang tuéi ddy thi, da phat
trién ddy du, co nhitng doi hoi manh liét cua xdc thit,
tir d6 vé ra trong dau bao nhiéu anh twong tinh Gi ddam
say, nhitng anh twong rdt gan véi cudc doi thuong
nhung ciing vo van lang man, nhitng anh twong gan
lién ciing tiéng cuoi trong vdt thity tinh, véi ¢, véi
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hoa, véi khodng troi xanh long 1ong, véi sudi nguon vi
diéu roc rach, voi toc thom moi ngot goi moi... Con
16i, t6i vé ra cdi gi trong dau? Sw doi héi mi toi ciia
thén xdc trén lan véi niém cam thir sdu sdc? ”(hét trich)

Khanh Truong sinh nim 1948, tén that 1a Nguyén
Khanh Truong. C6 nhiéu but hiéu khac: Kim Thi,
Nguyén Thi Gidang Chau. Chu bién, Chii nhiém sang
1ap tap chi Hop Luu... D6 1a nhiing gi trong tri nhé cua
t6i, moi khi téi thaim ong ban hoa si va 1a nha vin, nha
tho, nha bao da tai va 1im nghiép nay.

P6i khi, toi nhin lai nhiéu ky niém, tir nhitng ngay
chua ra bao Hop Luu, cho t&i nhitng ngay Khéanh
Truong xOng xdo gilra nhitng trdn mua da doi thuong,
ké ca mua d4 van nghé. Toi chi 1a bong mo trong toan
canh d6. Bay gid ciing thé, t6i luon ludn 13 ngudi an
hinh di giita nhiing trang tho, truyén, gitta nhitng chong
sach bién khao, nghién ctru va giita nhitng ngiy ngét
doi thuong — vi chi thdy minh con dugc hit tho, con di
ding nam ngdi, con ndi cudi... 1a 1ong lic nao ciing
vui nhu mé hoi.

Nhung Khénh Truong la mat trdi nghich, chang
luén ludn 1a nguoi di trude, luén ludn chia mat ra nhin
ngd, lubn lubn 6n o nédi cudi trong moi hoan canh,
ludn luén ganh véac nhiing viéc nang nhoc... va thé do,
cling 1a nhitng dong van ctua chang, luén luon day 1én
nhiing song gio tranh ludn.

Nha phé binh Thuy Khué nhan xét vé Khanh
Truong (in lai & TNKT, tap 1, trang 351-358), trich:

“Roz mgt ngdy ndo do, nguoi ta sé phai lam cong
viéc tong két nhitng tdc pham viét vé cudc chién hai
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muoi nam, sé€ tim thay nhitng khdc bié¢t sau xa giia
nhitng ngoi but Bdc-Nam, hdi ngogi-trong nudc vé
cing mot dé tai. Biét dau tir nhitng khdc biét dy, nguwoi
ta ¢ thé lan hoi vé lai dwoc mét thir chdn dung chién
tranh gan véi sw thiee hon, gan véi con nguoi hon
nhitng tam bich chwong phéng dai, t6 mau, da ting
dwoc dan trén tuwong, trén duong, khcfp noi, thoi binh
ciing nhu thoi chién.

Khanh Trwong la mot trong nhitng tac gia ma
nguoi doc sé ¢ ngay tim dén, khi muén tdi nhin bo
mdt chién tranh, tim hiéu nhiing lity tich dan bom trén
co thé va tam linh nhitng nguwoi song SOL...

.. Khanh Truong la mét tac gia can dan nhan hiéu
cam tré em dwdi mueoi tam tuéi. C6 nhitng khéc bao
thai qud. C6 nhitng sex s6 sang. C6 nhitng triét 1y dai
dong khéng can thiét.

Nhung néu muon tham hiém bé mdt thwe ciia chién
tranh, thi khéng thé bo qua tic pham ciia Khdnh
Truwong. Bao lwc héa than thanh nhitng chdn rét ung
thw khudn doc méi truong va dau déc hanh phic.

Khanh Truong khéng mudn nhin ré bién giéi gitta
hai cuc thién dac, dao dirc va vo luan, nhan tinh va thu
tinh. O méi hy sinh cho cuéc chién déi bén, nguoi ta
doc dién van, cai hudn chwong, phii poncho, phi co.
Tuyén trang. Pimg sau ban tho té quéc, Khanh Truong
tdy mdy g& micro gidt co, lat poncho daé 1o nhitng nét
phe tan hing hdi trén than thé nhitng tir thi nam trong
mé liét s7 dwéi dai hoa chién thing.”(ngung trich)

Nhung ro6i cling t¢i lac Khadnh Truong ngdi lang
tam, tich ldng, nhin lai cdi tinh khiét ctia tdm minh, va
ro1 cam co v¢ lai cdi tich lang d6. Thot diém do, hoa si
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Pinh Cudng ghi nhan trong bai viét tya dé& “Khanh
Truong, Stc Manh Cua Im Lang” in lai & TNKT tap 2,
trang 525-529, trich:

“Xem qua 30 birc tranh trén internet khéng bang
dimg trude nhitng tdm toile nhung sy xiic dong da dén
VOl toi, toi bcft gap o do su chan thdt cua xuc cam va
sang tao, van Khanh Truong véi mau xanh trong ménh
mong, van vang trang, nui doz van tinh vat may quad
tdo, vin chiéc khan phoi, van  nhitng ky niém tir mot
thoi nién thiéu bén trién cdt trang, dén thoi thanh nien
véi nhitng lan hanh qudn qua Khe Sanh mién dia dau
gidi tuyén tring diép nii rig, bom dan ... dé bdy gio
la Bau Rwou Bé, la Tich Lang, la Khé Hai, la Vé
Thiong ... dé di dén Hanh Trinh Gide Ngé nhuw trong
Thdp Muc Ngwu D6 ... Khdanh Truwong da théng tay vdo
cho, chi con mét vong trong khéng ...ngudi trau déu
quen.Va that sw Khanh Truong, nguoi hoa si tai hoa,
nhiéu nghi lwc dy da quén chwa Nghiép
Chuong...”(ngung trich)

Pung vay. Khanh Trudong xic cam, sang tao, tai
hoa....



125|VIET TU PHUONG XA

PQC PO XUAN TE:
TRUYEN CUA TOI MOQT THOI U AM...

!Il

doAnté

- ——
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D6 1a mot tuyén tap gém 21 truyén ké, day 300
trang, vira phat hanh trén mang Amazon. D6 1a nhiing
truyén ké tir nhitng canh doi thuc, co lién h¢ té1 dong
thac lich st 30-4-1975.

D3 Xuan Té viét rat nhiéu dé tai, nhiéu thé loai
trong hon mdt thap nién qua, va bay gio chi chon ra
mot phan nho cac truyén cé dé tai lién hé t6i chyén
bién lich st 1975 — mot ddu mbc d3 dua tac gia vao trai
tu cai tao nhiéu nam.

Vin cia ho DS thu tha, ngay ca khi ké nhing
chuyén cang théng, nhu chuyén ban tu tu tir; ngén ngit
tir ton thuong x6t, ngay ca khi ké chuyén vo nguoi ban
tu phai that than va c6 con thém voi mot can bo thué dé
muu sinh nudi con; dong vin chi ngac nhién bat ngo
khi ra t0, vé Sai Gon, gap mot con bé hang x6m nim
xua dé tr¢ thanh mot nguoi nir giang ho va nghe c6 nay
noi rang co_ san sang trao tang “tinh yéu” cho tac gia;
truyén ké van diém tinh ngay ca khi ghi lai chuyen b
cua nguoi ban lanh an tu 5 ndm trude 1975 vi “nghi
ngd chira chip VC” cho t6i khi ong cu sap lia doi moi
bao ré“mg chau nén vuot bién di, va 6ng cu thuc ra la bi
oan vi ngudi ban than t6i nha danh cd tuéng nhiéu nim
chinh 1a VC thtr thiét va nam trong mang ludi tinh bao
Huynh Van Trong.

Tuyén tdp “Truyén Cua T6i Mot Thoi U Am”
khong chi 1a chuyén riéng ciia D6 Xuan Té, day la
truyén cua ca dan toc, chiing ta da ching kién mot thoi,
va khong chi thé, chinh chung ta ciing 13 cac nhan vat
trong d6, hay it nhat ciing 12 nhan ching.

DPoc gia dé dang nhan ra hinh dnh mot thoi qué
nha, khi nhitng ngudi ti cai tao ngdi chen chuc trong
ham tau bién chd ra Bic, khi nhitng ngudi ti cai tao
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d6i quanh niam, khi nguoi tir trai to vé da ching kién
phd phuong Sai Gon xa la han tr nguoi toi canh..
xuyén sudt cuon sach 1a mot ndi budn cho cdi ngum
rang ching ta séng nhu trong mot ¢di luu day dudi thé,
dugc tac gia ghi lai voi ngdn ngit diém dam, tir ton,
khong oan than, khong phan no.

Cudc noi chién qudc-cong hién hién trong nhiéu
trang gidy, nhung day khong phai chuyén chién tranh.
Tac gia PO Xuan Té khong ké chuyén chién truong.
Ong ké chuyén cdi ngudi, khong phai ¢di sung. Va cdi
nguoi nay, tir tinh than ban hu, tr6 thanh lién luy
qudc-cong dé bd cua mot ngudi ban vao ti oan, toi
nhirng ngudi con 1a si quan quan luc VNCH cling nghi
nghi ngo ngo, téi khi 6ng cy tir tran méi rd.

Db Xuén Té ké trong “Chuyén ké tir thi trdn swong
mu” noi cc trang 68-77, vé ong Trinh va ong TAm
than nhau tir hoi di cu vao Nam. Ong Trinh khong hé
biét 6ng Tam 13 VC ndm vung, nim trong 6 tinh béo
Huynh Vian Trong. Ong Tam tir Pa Lat hé vé Sai Gon
1a t6i nha 6ng Trinh, ngdi choi cd tuéng, than thiét nhu
tri ky. Khi 6ng Tam bi bit, kéu an 18 nim tu, 6ng
Trinh b1 an 5 nam. Nhiing nguodi con 6ng Trinh, ngay
ca si quan VNCH, vin ngo vuc, khong 16 bd minh c6
dinh gi thuc su voi VC ching. Ho D3 ké cubi truyén:

“...Muoi hai nam sau t6i tir trai tu tré vé thanh
phé, vit db;i‘ sao doi nguoi xwa canh cii quay di ngodi
lai ciing chcfng con ai. Ba vo téi nhdc téi di tham ong
Trinh lic nay ong dang bi ung thw thoi ky chot. Lan
ddu gdp éng, éng rat vui vi chdc éng nhé lai thoi cdc
con ong va toi choi chung hoc chung nay thi ching da
nghin tring xa cdch. Lan sau thi éng dd qud yéu, tham
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héi xong bong ngodc tdi lai gan, vira ngé quanh xem
khong co ai, ong théu thao, anh nén tim dwong ma di,
séng véi chiing né khéng néi dau. Téi gdt dau ra ddu
16i hiéu. Cam xiic ngay lic dé t6i nhdn biét éng con qui
16i va diéu lam t6i nhe minh la dng van khéng phdi la
nguoi ciia phia bén kia. Nguoi sdp chét bao gio ciing
néi thit va chi tinh. Téi cii xuong hoén ong nhw mot
nguoi con giong lan tir gid bo t6i. Mdy ngay sau éng
mat.

Ndam ndm sau khi sang dwoc Cali bang con dwong
nguoi My tim dum cho anh em chung toi nhitng cuu tu
cong san, toi hoc lai chuyén nay voi md'y cdu con, cdc
ban toi hinh nhw gio nay maoi thuc sw hiéu bé. Qua that
trong chién tranh cot nhuc twong tan, nguoi Nam ké
Bdc ket giita hai lan dan ngay cha con ciing khé hiéu
nhau.

C6 mét chi tiét ma sang déy t6i méi dwoc em thang
San cho biét, bac Tam sau 75 tir Con Ddo tré vé, bac
dwoc tiép don linh dinh ciing nhém Vé Thi Thang, sau
vé Pa Lat ddng bg wu di sdp xép vao chirc phé thi iy
thanh phé. C6 diéu hai gia dinh dd hét than hinh nhie
ong Trinh con am e diéu gi d6 véi éng ban vong nién
ma t6i ngo rang von da biét chang ciing chung 16i ma
sao ché ban hién né tam dé hoa cho nhau.”

Nhitng hoan canh qué nha budn bi tham. Ngay ca
khi tac gid sau 12 ndm tu cai tao vé, van nhin thr?iy
nhiing chuyén di thuong trong khu phé.

Trong truyén “Mu Ché” & cac trang 90-102, Do
Xuan Té ké:
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“Khéng biét ngueoi ta goi ngwoi dan ba nay la My
Ché tir hoi nao. Chi biét tir khi chuyén vé song ¢ cu xd
16i, thi biét danh nay da phé bién khd rong rai. Tir tré
con hang xom dén cdc éng gia ba cd, ké ca cdc cu cao
nién von nghiém tic trong loi an tiéng néi ciing déu goi
mu nhu vdy, tat nhién ciing chi goi sau lung véi nhau
chir néu mu nghe dwoc thi chuyén lai khac va tat nhién
nguoi thua cuoc khong thé nao dich lai véi cdi miéng
co gang co thép cua mu...”

Va sau 12 nam tu cai tao, tac gia vé lai khu phé:

«“..T6i tré vé cw xd, sau mot thdp nién nhiéu
chuyén déi thay, chuyén nha, chuyén doi, chuyén xa
héi, chuyén tinh nguwoi. Lic nay mu Ché da chét, ma
chét la hét chuyén, t6i chi héi thém bé Nga chong con
ra sao. Vo t6i cho biét sau ngay me né mdt né di
hoang, sau ldy thang tho hé dé dwoc dita trai. Chong
khong nuoi noi, né tu lo than, cudc séng kho khan than
khéng nudi néi né tir ban than va thanh gdi choi vira cé
tien cho vira théa mén tinh duc. Tham chi ldam biva é
khdch, né néi, cé biét khéng, con phdi cho khéng may
thang dan phong, ching hé mdc ¢é. Chuyén hét muon
nghe, von con ngdy tho, téi chi héi, sao em khéng gitip
loi khuyén no, vo toi noi sau 75 moi nha mot canh
chang ai khuyén dwoc ai, dit cha hay me, dit thay hay
co...”

Co6 mot truyén nhi€u nguoi biét tdi, vé nhat ky
Dang Thuy Tram — cudn nay vé sau dugc Ha Noi bién
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tap lai, in sach, va cho 1én phim. Mirc d6 phong dai to
mau cua Ha Noi cho cudn nay han nhién 1a co, nhung
bao nhiéu phan trim chua rd. Nhung ngudi doc cudn
nhat ky tich thu tir chién truong 13 ngudi timg & t cai
tao chung véi nhan vat xung t6i trong truyén D6 Xuan
Te.

Noi trang 53-67, D6 Xuan Té viét truyén “Han va
cubn nhat ky.”

..C6 liic hdn ciing tu nght néu hin cé céng ciru
song deO’c cé gdi thi ¢6 thé hdn sé “chirong mat” dé
nhan su blet on, dang ndy ngwoi chét chang lay lai
dwoc, cuén sdch cing chi la an ui phan ndo néi tran
tro cua nguoi con song, dac biét la Me cua TR, mot
ngueot han chua dweoe mét lan gdp mdt, nhung c6 long
kinh trong sau xa ba me Viét Nam nay. Mot ba me hon
hai mwoi ndm chdm séc cho ngwoi chong bai liét ciing
néi nhé thwong quay qudt dira con gai yéu qui cia
minh suot hon 1/3 thé ky.

Chuyén cang ngay cang thém phuec tap, ly ky. Nghe
ddu cuon nhdt ky da duwoc dich sang tiéng Anh, hiéu
dinh va bé sung thém véi cdi tira dé “Dém qua em mo
thci'y hoa binh”, dwoc nha xudt ban Random House in
an. Chira hét, nha nudc con cdp ngdn phi cho dir dn
sdn xudt mot cuon phim mang tiea dé trimg hop véi cdu
néi dé doi. Mot phan ngoai canh dang dwoc quay bén
mién Péng. Nghe dau Fred dwoc chon déng cho chinh
vai ciia anh. Tat nhién thé ndao chang cé vién trung st
“nguy”. Vai TR thi chua chon xong, ba me ra diéu kién
khong chon cac co gai “chdn dai”, con ba phai dwoc
thé hién bang mét cé gdi c¢é hoc thike, doan trang, cé
ban lanh tuéi tré. Cong dong qudn Cam dang theo dbi
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sdt dién bién ciia cong tac tuyén van hadi ngoai c6 mot
khong hai nay.

Con hdn qud tinh hdn khéng muon lién luy thém,
hin khéng muén tré thanh mét “Trdan Truong 117, Xin
cam on nhitng 107 tdn tung, néu ké la hdn c¢é cong thi
nhie vdy da di cho hdn réi. Ciing dung hiéu lam vé con
nguoi han trwe6e sau hdn van la nguoi ti nan va hdn
muoén song yén than trén dat nuwée tam dung nay.

Sau phit han huyén, hai nguwoi ban dong ti di dn
trua o mot nha hang trén dwong Beach. Ho chia tay
nhau trude lic 1én dén. Trén duwong vé noi tam trii, t6i
tho phao, chuyén chang o gi nguy hiém va thong cam
cho hoan cdnh cia han. It ra han da cé nguoi dé tam
sw, mot diéu 16 ra Fred phai hiéu va giip hdn.”

*

Nha vin D6 xuan Té tén that DS xuan Thao. Xuat
than Pai hoc Su Pham Saigon/Ban Str Dia khoa 1963.
Cuu si quan lam viéc tai téng cuc CTCT. Ra hai ngoai
dinh cu tai Nam California tr 1991. Lam guest teacher
cho mét s s& hoc vu tai nam Cali. Hién nghi huu danh
thi gio doc & viét lach.

Trong “Poi dong dan truyén” & trang 7-8, D6 Xuan
Té viét:

. Néu dirng co thdng Tu, thi chdc cdc truyén ndy
da khong duoc viét va tdp sdch nay cing chang cé Iy
do dé ra mdt ban doc. Hai muoi mot cau chuyén dwoc
gop nhat, hiéu dinh sau khi da dang tai trén cac nhat
bdo, tudn bdo 16n tai Qudan Cam (California) va xudt
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hién trén nhiéu trang mang van hoc nghé thudt toan
cau tir 10 ndm nay.

“Hai truyén tiéu biéu di nhdn dwoc giai Twong l¢
ciia bdo Vién Béng viét vé chuyén tii cdi tao, va gidi
Danh dy ciia Viét Bao viét vé nude My. Hon nua 56
truyén dang trén Vietbao Online dwoi but hiéu Xuadn
Pé da ¢é tir 100,000 t&i 200,000 luot nguoi xem, cac
phan hoi nhin chung la thudn loi, dong cam.

“Tac gia hoan toan khéng chiu trach nhiém néu cé
sw trung hop vé nhén vat, boi canh, thoi diém va tinh
huong. Nhiéu cot truyén tic gia dwoc xem nhw nguwoi
viét hé sau khi dd nghe, thdy va mdc nhién truyén ciia
16i chwa han la truyén ciia téi chira han la chuyén ciia
toi.

“Sdch in khéng ban, chi dé ting (cho ban bé va bat
cir doc gia nao co nhu cau can doc), nhw mot hinh thirc
lueu ddu vé mot thoi u dm khé quén nhén bon muwoi ndam
nhin lai.

“Moi lién lac @é nhan sdch xin gaui vé:

thaoxdo@yahoo.com (tac gia chiu cuoc phi buu
dién).”

Poc gia ciing c6 thé mua tir mang Amazon.com.

Xin chic mimg nha van DS Xuan Té, ngudi viét vé
mot thoi rat myc u 4m voi nhimg dong chit rit muc
nhan ai.gg
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MJi nha vin déu cé nhitng kiéu riéng trong cach
viét, n01 theo nha van Mai Thao la “nhirng ban viét
riéng.” Chung ta doc, va cam nhén vé mdi tac gia khac
nhau. C6 thé nhitng 4n tuong cua ching ta vé céac taC
gia khong chinh xac, nhung hién 16 cua ting nguoi viét
trén cac dong chit van 1a nhitng nét riéng, mang ca
nhitng bau trdi rat riéng. Thi dy, ching ta doc tho
Quach Tén va nhan ra phong thai mot nha Nho can
trong tung chit mot, trong khi dong tho Bui Giang hi¢n
ra bat ngat, chuyén dong nhu thac lii phong di cudn
cudn nhu duong bat tan.

Ping Phi Phong ciing hién 16 mot nét rat riéng:
nhu duong khong cd bién gidi trong dam mé sang tac
cua ong. Ho Pang lam tho, viét truyén, nhan dinh vé
hoi hoa, phong van cac tac gia, Viét bdo... Nhu thé
rang béang Phi Phong mudn song gap nhleu lan trong
mot kiép nguoi. Va hién nhién rang, kiép nguoi qua
ngan, nhung cac dong chit cia Pang Phu Phong roi sé
c6 mot sinh ménh riéng, s€ luu gilt nhitng suy nghi va
wdc mo cua anh cho nhiing doc gia nhiéu thé hé sau.
RAi tuong tu, qua chir cua ho Péang, cac hoa si va cac
nha vin dudi ngoi but phé binh cia 6ng ciing s& xuat
hién trudc mat doc gia doi sau.

Nha van Bich Huyén nhan ra dong co cam but do,
va goi trén mot bai viét nam 2010 ¢ Pai VOA 1a “Ding
Phu Phong va ndi budn luu lac.”
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Nha vin Bich Huyén ghi nhan vé Dang Phu Phong,
trich:

“..Sau 1975 bi tir dén cuéi 1982 méi dwoc phéng
thich. Ong suyt chét trong tii vi dau bénh thwong han,
nguoi ta da toan dem bo vao nha xac cua trai giam,
nhung phép la da ciru ong song lai, sau do bi bai liét
cd hai chdn, phdi chong nang di 1é 1ét cho dén ngay ra
trai.”(hét trich)

Ban hay hinh dung vé mot béng Phi Phong, mot
thot may thap nién trudce, da phai chong nang dé tim co
ho1 song lai, va bay gio, ong lai cam but dé 1am hién 16
nhimg thé giéi an mat trong tranh, trong tho, trong
truyén... Tac pham “Bén Kia Con Chit & Nghé Thuat”
cua Pang Phu Phong da xuat hién nhu thé d6 -- tir mot
nguoi bé nang dé cam bit.

Tuyén tip gdm 2 phan, noi Phan 2 13 nhan dinh vé
nhiéu hoa si va thé g161 hoa phém ctia ho, noi Phan 1 1a
phong van, nhan dinh, néi chuyén voi cac nhac si, nha
van, nha tho.

MJi bai viét trong tuyén tip cua Ping Phu Phong
1a riéng vé mot tac gia.

Trong Phan 1, tac gia ho Pang viét vé, hodc phong
van Du Tt Lé, Pang Tho Tho, Pao Hiéu, Lé Vin
Khoa, Nga Mi & Lang Minh, Nguyén Vién, Nha
Thyén, Nguyén Ton Nhan, Song Chi, Thao Trudng.

Chung ta nhan ra rang trong Phan 1, c6 nha tho,
nha van, nhac trudng, nhac si, ca si, nha bién khao Han
Nom, nha dao dién... Nghia 13, da dang.

Trong Phan 2, Pang Phii Phong viét vé cac hoa si:
Ann Phong, Cao Ba Minh, Du Tu L&, Duong Vian
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Hung (diéu khic), Pao Hai Triéu, Pinh Cudng, Khanh
Truong, Nguyén Khai, Nguyén Pinh Thuin, Nguyén
Vian Trung, Rung, Thanh Tri, Trinh Cung, Truong Thi
Thinh.

Can ghi nhan ring, Du Tt Lé trén Phan 1 13 nha
tho, va rdi xuét hién nhu hoa si noi Phan 2. Va dic
biét, bia cua tuyén tdp “Bén Kia Con Chir & Nghé
Thuat” 1a tim tranh “Treo minh trén gia v&” ctia Trinh
Cung, mdt hoa pham son dau trong nhu hinh anh Chua
Jesus bi dong dinh, nhung noi day c6 nghia 1a hoa si
m5i lan sang tac 1a mot 1an treo minh trén gid vé va

“nang hoi hoa thanh ton giao” (trang 278).

Tuyen tap day 312 trang, in thuan trén gidy day, tat
ca déu hinh mau -- va rat nhiéu tranh cia céc hoa si
dugc in mau noi day de gilt trung thuc cdc mau sic.
bay la mot tuyen tap can co trong ti sach nhiting ngudi
quan tam vé van hoc va hdi hoa.

S¢ trudong cua tac gid 1a phé binh hoi hoa, do vay,
noi day chuing ta sé chon trich doan mdt s6 nhan dinh
cua Dang Phu Phong vé mot sb hoa si quen thudc trong
cong dong.

Trong bai “Khéanh Truong va... phuc sinh” — Dang
Pht Phong viét noi trang 222-223, vé loat tranh trién
1am nam 2006, trich nhu sau:

“Hay nhin. Mau sdc trong loat tranh Phuc Sinh
nhie nhe ra, mdc di mau vang dat la mau Khanh
Truong thi déc, bo cuc twong nhw chénh mdng nhung
la mét chénh mdng loc liva khién nguoi xem dé dang
dong y vdi tdc gid, phé mdc cho mau sdc dan ddt di
vao khong gian thdt rong cua tung buc hoa. Cam giac
cua nguoi xem sé la mot cam gidac vui, lang lang, nhe
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nhang, chung nhuw cai dep trong tranh cua anh co doi
mdt thdt trong thdt sang va nu cuoi thdt tré tho luon
luon moi goi.

Sw ty tin da giup Khanh Truong vuwot thoat. Sy
dam mé da giup anh gap go duoc cai dep cua hoi hoa.
D6 la nhitng diéu noi bat cia Khanh Truong. Anh cé
nhiéu cé tinh rat manh liét va cling rat dai kho tinh si
nén cudc doi anh phdang phdt dang vé nhan vit Alexis
Zorba cua Nikos Kazanzaki, anh chang chiu choi voi
chat ngdt dam mé, yéu doi, yéu cdi dep, yéu phu nit cho
dén lic can ké cdi chét. Alexis Khanh Truong!” (hét
trich)

Trong bai “Nguyén Pinh Thudn: Thé gi¢i cua
nhirng hang dong thach nhii,” ho Pang viét noi trang
238, trich:

“..C6 ldan khi xem tranh ciia Neguyén Dinh Thuan
sau khi uéng vai ly ruou, toéi chot nhdan ra rc%ng sy
thong khodi cia mdy ly riwou cong véi khéng khi ciia
nhitng buc tranh lam cho toi thich tranh cua anh la
lung. Khong gian trong tranh bdy gio la khong gian
ciia kinh van hoa luén Iuén bién doz Sw song cua
nhitng birc tranh nhw dam chéi, tréi ddy theo chiéu
cao, truon chdy ra theo chiéu sdu bdang nhing vét,
mdng mau phi hinh dang sdng, t6i, dim déic va sung
man.”(hét trich)

Trong bai “Dinh Cuong, mau xanh mién vién,”
Dang Phu Phong viét noi trang 212, trich:
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“...Dinh Cuong la mgt trong nhiéu hoa si Viét Nam
anh huong 16i v& thiéu nit cia Modigliani. Nhung,
Pinh Cuong di Viét héa nguoi thiéu nir trong tranh cia
Modigliani. Hay néi dung hon nhiing tiéu chuan vé
ngudi nit cua Modigliani dugc Dinh Cudng thay dbi
cho phu hop voi ngudi Viét hon. Guong mit hoi ngén
lai, bau nguc khong to khong cang tron, méi toc budng
dai, chiéc 4o dai thudt tha. Nhiing chi tiét nay két hop
v6i than hinh “gdy gudc” “xanh xao” (muon chit Trinh
Cong Son) dé trd thanh voc dang mot co gai Hué qua
1a mot cai dep hét sirc thanh tin. V& diém nay t6i cho
rang nhiing c6 gai Hué da no Pinh Cudng (cling can
thém hoa si Nguyén Khai nita) mot mén ng tinh than
rat 16n. Thiéu nit trong tranh Dinh Cudng 14 thiéu nix
Hué!”(hét trich)

Trong bai “Thanh Tri va trién 1am Doi Bo,” bang
Pht Phong noi trang 266 viét, trich:

“..Miua thu: vang.. Vui thi img do va lap lée diu
d6 chit xanh bién biéc. Buon thi vang den, vang ndu,
vang ddt, vang ...da. It thdy hoa si ndo dién ta miia thu
manh va dd‘y goc canh nhw Hoa si Thanh Tri. Manh
nhung khong tho, cai manh cua luc tao hoa. Goc canh
Vi Cai nhin, cam nhdn da chiéu déi véi mét khéng gian
xo citng, tram udt. Miia thu c6 trong lwong, sikc ndng ¢
nhiing chiéc ld roi, ¢ nhitng giot swong lam triu nhwng
chiéc 1d sen gia nua. Ngdm nhitng birc tranh mia thu
ciia Hoa si Thanh Tri, nguoi xem thdy dwoc nhing
hang héc hoang vu song nguoi lén chiu dwng dam 1d
muyc thoi gian qua nhitng nhat co kha hao phong. Piéu
nay cang dé thay hon qua birc tranh Hanh Trinh Cia
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Da. Trong nhitng hinh khoz da dang, chdp ching de
lan lén nhau tao nén dn twong hén mang ciia thoi
hoang so ldp dia, moi goi nguwoi xem hoa minh vao
canh tri ciia birc tranh, dé cung budc theo hanh trinh
ciia dd. C6 hanh trinh cia da thi ciing sé cé gidc mo
cua da. Pa cing la téi la anh la moi nguoi.”(ngung
trich)

Trong bai “Nguyén Khai, chét Hué trong tranh,”
bang Pha Phong noi trang 233 viét, trich:

“C6 ngwoi cho tranh Nguyén Khai nhuém sdc
buén, nhung voi téi, tranh Nguyén Khai phan dnh tim
hon hién hoa, chén chat ciia anh, phan anh cdi ém
dém, tho mong cua Pat Than Kinh. Su nghiép hoi hoa
ciia Nguyén Khai gan lién véi xir Hué, dir cho anh c6 &
bat cir phirong troi ndo va vé bat cir dudi chii dé nao,
chdt Hué van cir bang bac trong tranh. Noi thdm xung
mot chut thi ngoén ngir trong tranh cua Nguyén Khai la
ngén ngir ciia mét ¢é gdi Hué nhé nhe tham thi, khién
moi nguwoi phai tinh lang ldng tai tha hon vao cung bdc
du dirong mdt ngot.”(hét trich)

Trong bai “Rung, gi du tir trén dai 10 mau sac,”
Dang Pht Phong noi trang 257 viét, trich:

“...Co lé vi qua cuu mang va ty trang bi cho minh
sw ddn thin ¢ timg mang doi trong sw phi Iy va day
kich tinh cua xa hoi nén tranh cua Rung thwong dung
mau thdat nong, that manh va that nhiéu hinh twong
khién cho nhitng hinh twong dy thiéu khéng gian dé
thé, khién cho ngudi xem ciing ngdp thé theo. Cing véi
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mét s6 hoa st cung thoi, hay cac hoa si trong hoi Hoa
ST Tre, ma anh la mot thanh vién, da 16 chirc nhiéu
cudc trién lam kha thanh cong thanh cong. O méi cude
trién lam tranh cia anh déu cé sdc thai riéng biét, rat
Rirng, va nhat la su thay doi trong chiéu huéng sing
tac. Piéu d6 chirng t6 Rirng rat chiu khé tw duy, luén di
fim cdi méi cho tac pham cia minh. Anh quan niém
con duong sang tao vée nghé thudt cua anh nhu mot con
dwong tu tdp cé nhiéu thoi ky va trong méi thoi ky déu
c6 nguyén nhdn ndi tai cing véi sw dwa ddy cia co
duy@n.”(hét trich)

Trong bai “Cao B4 Minh: mau xanh trdi trong ky
¢,” Pang Phu Phong noi trang 182 viét, trich:

“Mot nét rat dac biét, rat Cao Bd Minh la néu ai
dd ting gdp madt anh thi sé dé dang nhdn ra nhing
tranh chan dung, du la chdn dung tw hoa hay chan
dung cua thiéu nit, ciia mia xudn, hay cua ai do di
chang nita déu la sw thé hién chdn dung ciia chinh anh,
nhing khéng birc ndo giong birc ndo, khéng lap di ldp
lai chii dé. D6 chinh la sdng tac la khdm phd cdi méi.
Va ciing qua nhitng birc chdn dung nay ta khang dinh
dwoc chdt dong phwong trong tranh Cao Bd Minh véi
nhitng mau sdc lang man, sau ling, hué dang nhu
nhitng hang déng thach nhii lap lanh mudén mau dwéi
anh sang xanh nhe nhang qui phdi. Du anh ve sy mong
mo, sy binh an, nhiing diéu tot dep hay sw hiy diét, su
that vong, sy dau khé van van va van van nghia la anh
vé bat cir diéu gi, ching ta déu phdi c6 cung mot nhdt
xét la tranh Cao Bd Minh rdt sang cd.”(hét trich)
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Trong bai “Ann Phong, bién, mai goi tén,” Pang
Phu Phong noi trang 171 viét, trich:

“Bién da giip Ann Phong vuwot thodt, nhung ciing
chinh bién cay sdu vdo tam thirc chi. Khi trén chay,
Ann Phong mong di qua bzen thdt nhanh, qua dworc roi,
nhiéu ndm sau nwéc bién van con “tham trén da thit”
(chit cia Ann Phong). Bién dd tré thanh mét khic
quanh thiét thin ciia doi minh, thé nén chi da quay lai
bién. Nhung ldn nay Ann Phong khong ding thuyén
mdy ma dimg co vé lam cét buwom, két mau sdc thanh
thuyén, ung ung ra khoi. Hai chuyén di c¢é khdc vé
phuong cach nhung co cung mot muc dich thang hoa;
mét thang hoa cho doi song, mét thing hoa cho nghé
thuat cua minh...”

Tac pham méi ciia Pang Phii Phong trong tan cing
cling 13 ngudn tai liéu phong phu vé 23 tac gia, nhac si,
hoa si, nha dao dién — ciing ghi lai mot thoi ky sang tac
ctia nhiéu nghé si trong mot thoi dai co rat nhiéu
chuyén bién cudi thé ky 20 va dau thé ky 21.gg
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NGUYEN THI HOANG BAC:
GIO MOI NGAY MQT CHIEU THOI

NGUYEN T

GIO MOI NGAY
MOT CH

[EU THOI

10 Truye
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Do 1a mot tap truyén, va chiing ta co thé doc truyén
nhu doc tho. Do la tuyén tap “Gi6 Mdi Ngay Mot
Chiéu Thoi” (s€ viét tait: GMN) cua nha vin Nguyen
Thi Hoang Bic, trong do c6 mot truyén vira, nhiéu
truyén ngan va mot so bai tho... Trong do, nhiing dong
chit da hién 1én nhitng mang tri nhd cia nha van, trd
thanh mét chudi nhiing bai tho vé cudc doi, chd theo
hinh anh cua dat nuéc Viét Nam tir nhitng ngdy tho du
ctia nha vin, tir nhitng kinh ngac kham pha vé cac khu
phd, hang xém va ban hitu chung quanh... cho tdi
nhiing ngay xa xt ngdi ling 1& trong dém, gd 1én nhing
dong chit dé ké truyén, ghi lai ky &rc va cam xuc.

Cai nhin cua nha vin Nguyén Thi Hoang Bic ngay
ca khi noi vé nhitng dau dén cuia cudc doi, cua gia
dinh, ctia ban than va cta nhitng nguoi cung thé hé van
nhan hau, va ngoén ngit co6 khi cudi cot, nhung van
mang nhitng ndi xot xa. Tiéng cudi trong cac dong chi
ciia nha vin doi khi nhu dudng 4n tang nudc mit
thuong x6t cugc doi.

D6 14 cong viéc cia mdt nha vin day gian nan,
thirc trang dém véi chir, nhu 10 tu ké:
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“Cé mot dém, t6i thire viét mot mach dén 5 gio
sang thi xong cdi truyén nhao Ion tron trao gan rugt
ting phéo, mdy thang lién lién mién. Roi nhie con bénh
hanh ha qud tréi ma con/thang bénh cirmg dau chua
chiu chét, mot ngay tw nhién bénh troi di, bién mdt ém
ru, con bénh chong tay ngoi ddy bang hodng nghe
ndng mdi ngoai san...” (GMN, truyén ngan “Chap But
Cho Nguoi Tubi Ngo” - trang 193)

Ngay ca khi viét vé su chét, nha van Nguyén Thi
Hoang Bic ciing tram tinh, suy nghi vé cac tinh co phi
1y cua cudc doi — noi do, chung ta bi x6 vao doi, bi x0
vao dong lich sir va roi bi x6 vao nhiing cai chét. Nha
van, trong truyén vua dan, ké vé cai chét cua nguoi
cau, va roi tu hinh dung vé cai chét cuia minh:

“Mot nguoi cqu chét rat tré & Con Loén nam méi 21
tuéi, khéng phdi chét vi lam cach mang ma chét béi
cach mang mot cach oan khién lang xet. Me noi lai, lic
Nhdt dao chanh Phap, cqu dep trai va cao lon va noi
tiéng Tay nhw Tay, Nhdt twong la Tdy nén bdt di Con
Pdo, Coén Ddo troi cao dat hep dao dién, cau vao tu
khéng dn, nghe néi, tré tuéi hdo thing ngéng nghénh
trong tu nén cac ban dong ti xir chét. C6 nhitng hy sinh
gan nhw khong cho mot diéu gi, khong dang gi, co
Nhitng cugc doi song chét nho nhoi van la an sé hw vo.
Nam dy me t6i méi 22 tudi, méi c¢é con dau long, va
anh trai t6i chét trén tay me liic tam thang tuoz sau cdi
chét ciia cdu. Nhitng co duyén ky la, khi Song cau la
thuy thii va khi chét thi vé véi bién. Téi co thé twong
twrong ra cdi chét theo ¥ ciia minh nhung van muon gii
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bi mdt cho dén phiit cudi. Khi téi chét thi nhw thé dé.”
(trang 196-197)

Noi truyén vira & dau tap, doc gia sé nhin thay hinh
anh mdt Nha Trang ngay tac gia maoi 16n, khi hang x6m
chung quanh la nhitng cd “chi em ta” ma nha van
nhitg ngay tho 4u goi 1a “cac chi” — mot hinh anh
duge mo ta 1a “budn tui... khong hay ho gi...” Ho hién
ra trong turyén nhu nhitng ngudi chi c6 khi hién lanh,
c6 khi dir dan, thuong khi chiri thé, nhung deéu tot
bung. Trong d6 co nhiing chi bi linh Tay bat coc, hiép
dam rdi day vao khu nha boc- dén nay.

P6 1a nhitng ngay tho au hoa 1dn nhiéu cam xuc.
Nhu khi nha van ké vé gidy phat kinh hoang, vao dém
Phép dua quan bd rap:

“.linh tudn xéng thang vao nha, gic giwong luc
chiéu dé ling xét Viét Minh, me va em bé it ngii trén
giwong ké bén cira s6, va dam ba chi em t6i chen chiic
trong di-vang gé ké sat géc phong, birng tinh ddy ngdi
ngu, ngo ngac.” (GMN, Chuong 1, trang 10)

Hay 1a khi ké vé hinh anh than thuong ctia ngudi
cha:

“Ky niém vé ba, khi chia dén tuéi di hoc, khi ba
con & ti va chwa bi truc xudt ra chién khu, déi ba
thang mét lan, ca gia dinh di ra mé bién tham ba vdo
nhitng ky ba dwoc xudt lao di lam tap dich...”(trang 11)
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Nguoi cha sau nay trd thanh mét hinh anh budn
tham, khong vui gi voi ché dé méi, ngdi trong bong mo
ctia ché do, va c6 khi budng 10i chi trich lanh ty.

Co be xung toi trong truyén lon dan qua nhiing
ngay thang dao dong cua dat nuée, trai qua mot vai
mdi tinh mo hd, vuot bién ra nudc ngoai va 1ol trés
thanh nha van, ghi lai nhitng hinh anh xa gan, nhiing
suy nghi vé su song va ndi chét vé ban hitu va van
chuong, vé _nhirg Viét kleu v 5O chuyén, vé tuyet XU
nguoi va vé nhitng dém ngdi ling 18, viét xudng trang
gidy nhiing dong chir tho mong...

Tap truyén ctia Nguyén Thi Hoang Bac hién ra nhu
mot bire tranh phirc tap, da dang vé nhiing gi trong ky
{rc nha van. Khi ky @c nay tré thanh chir viét, tat ca da
hién 1én chat tho ché theo cam xGc vé mot thoi, vé
nhitng hén loan va binh ling cia qué minh, qué
nguoi...

Hay hinh dung rang tap truyén nay 1a mot thanh
phé Sai Gon. Sau khi ban doc xong mot 1an dé mo ho
c6 khai niém vé duong phd Sai Gon, ban c6 thé doc lai
tir bat ky trang ndo, theo bat ky tht tu ndo, ciing sé
nhan ra chét tho trong tic pham. Ciing y hét nhu chung
ta c6 thé trd vé Sai Gon, tir bat ky hudng nao -- du di tur
Phu Lam hay Thu Buc vao, du di tor Khanh Hoi hay tr
Hoc M6n vao -- ciing van thiy mot Sai Gon rat muyc tur
bi nhung cling v6 cung dir doi, rat muc tho mong tram
lang nhung van x6 bd 6n do... Vay do, tap truyén nay
sinh dong, da dang va tho mong nhu mdt Sai Gon thé
do.



147|VIET TU PHUONG XA

Chung ta dé dang thay chét tho trong truyén ngin
“Bi Mat cua Con Buong” (GMN, trang 263- -273). Co
thé doan nhitng dong chii ndy ké vé mot Nha Trang,
trudc ngay tac gia vugt bién. Trich nhu sau:

“1. Nha ga vui tuoi bdt dau va két thiic con duong
bang vong bién noi khu trung tam cho chinh on do ban
ngay, am moc buon thiu khi vé dém.

Thuo xe nguwa con chay loc coc trén duong, trong
mot woc hen khong loi, no chi loc coc loc coc nhitng
sang som tinh mo' troi con nha nhem toz sang, gong
gdnh, xoc nach, méc niu, chong chdt ngon ngang mot
cach gon gang: trdi cdy, ga vit, rau cdi; va may ba
buén cho tir Thanh dang lén dong ldc e ngdi ngii theo
nhip xe ldc lw cho kip phién cho sang. Chiéu toi lai,
méi la lic xudt hién khé hiéu lo do vai ba chiéc xe bo
ré ra ca rich ca tang ché gach da, véi cdt, den trdng do
bui mu, cung cdp hang cho cdc khu xdy dwng ngoai 6.
Khodng thoi gian sdng trang cho dén xé triea la thoi
dung biéu dwoc dang ky ngam cia cdc logi xe vin
minh: xe do, xe hoi, xe jeep, xe nha binh tam banh,
xich lo, ba gac, xe dap, vélo, honda dame, vespa chen
nhau xudi xuoi nguwoc nguoc. Nguoi di choi tha bo
chon di dwong bién, bat phé ¢ phé chinh hai bén buén
ban, tiém an, tiém chup hinh, radio, nhay dam, café
nhac nhe, nhac giut, va khach san sang trong, sang
den.

T6i ngoi ddy trong béng toi khi tiéng vé ngwa phi,
tiéng roi vit viit binh thueong, c6 khi chi la quat vu vo
vao khéng khi hon la vao lung ngwa, nghe ching dir
dan gi ciia anh nai ngiea, chi la nhw ddnh nhip cho vui
théi, vé ngua phi 1dp ddp trong gid, ndng néng chua
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lén @é khién nguwoi ngwa mét pho dé anh nai phdi vung
roi vung vé thiic giyc. Thi ciing coi con ngwa quy nhu
con minh, khong co no, lcfy tien dau ra anh nudi Vo'
nudi con? Bdc bdn xéi bdp gdnh mét ganh xéi triu mot
dau, mot dau kia la linh kinh hanh mo, dau xanh, la
bang, muéi me, dwong cat, bon con nit xum Xxit co ro
trong gié chém lanh, thing xéi bdp néng béc hoi ngiin
ngut thom ling, moi dira mét goi, co ro nhai, ngdam,
ngi, nuot vira ldng nghe muii bdp nong troi tugt, chay
dén dau am tir tir mot luong hoi dé chiu ca nguwoi. Coi
tau xa tir phia sén ga riic 1én mot hoi, thire tinh nhitng
nguoi con ngdi ngii, va ding y chang nhw sach Quéc
van ciia t6i néi, tiéng coi xé man dém...”(ngung trich)

D6 1a nhitng dong chit chung ta co thé doc nhiéu
14n, co6 thé doc tir bt ky cho nao trong trich doan, co
thé doc mot, hay hai, hay ba cau cubi ciing duoc... va
do 1a tho.

Hinh anh cia mdt Nha Trang trong ky uc tho
mong, diy suong khoi (som tinh mo...), day am vang
(xe ngua chay l6c coc, tiéng xe bo ca rich ca tang, tleng
coi tau xa...). Noi d6, nha van Nguyen Thi Hoang Bic
hit thd ky e vé pho bién, tir mui bap ndng cho ti hinh
anh bon con nit ngdi quanh ganh x61 trong gié chém
lanh...

C6 mot truyén, nhu 10i tu ké vé cong viéc cam bit,
twa d& “Chap Bt Cho Nguoi Tudi Ngo” (trang 193-
199). Nhitng dong chir sau day cho thy sau mot ngay
lam viéc, nha vin bi cudn hut vao cong viét sang tac,
trich:
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“...Tham lam viét la tham lam muon khdam pha,
muén hiéu, muén dat dwoc. Y twong cua nghé nhan tao
ra pho twong bon mdt nhin ra bon phia la khét vong
muon nhin dwoc muén vé cia cubc doi bon phwong
tim hwéng tron ven, pho twong tram tay nghin mdt
phdi chang la nghé thuat khat khao choi voi tram tay
viwon toi moi ngoc ngach cua y thuc hw vo hitu han
trong ba ngan thé gidi, la tham vong thau sudt tinh y 1é
doi. Nhitng dém dai, tram ngan canh tay moc nhadanh
trong t6i vieon ra réi ram khdc khodi ém vao nhing
mdng toi, nhitng dom lira tranh sang tranh toi, nhing
an hién thién dc, nhitng gi dwong nhie da hiéu bong
mét sém mot chiéu dao nguoc, nhitng thanh nhitng bai,
nhitng phai va chwa phai, nhitng ai dung ai sai, nhitng
chiéu ta rwc sang, nhitng budi mai tram ldng toi cam,
nhitng manh doi vang doi chdi loa, nhirng kiép song
ldng tham trong béng toi, nhitng chdn troi khong biét
bao gio méi téi dwoc ma nghe nhw gan gili, nhing
nguoi bén canh twong nhuw than quen ma la da tang,
nhitng cam tinh me con khong noi nén loi ma la loi tri
ky tham sau, nhing bon dan ong dam dang, dan ba
nhat nhéo, nhitng ky thi, nhiing vong ngir gidu dang
sau mét dong dao gam, hang ngan sao bang, nhing
que diém chdp chung doém sang, va nhitng dém den dot
deén van den va khéng ngu.

T6i lam thé ndo dé c¢6 dwoc tram ngan cdnh

tay.”(hét trich)

D6 1a nhitng dong day chét tho tir 16i ké truyén cia
tac gia Nguyén Thi Hoang Bac. Noi d6 ching ta doc
nhiéu lan, du tir bat ky chit nao trong trich doan, ciing
van thiy strc manh cta thi tinh.
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Qué nguoi ciing hién ra trong tap truyén day thi
tinh cua tac gia. Nhu trong truyén “Doi Tuyet (trang
229-235), nha van Nguyén Thi Hoang Bic ké vé nhitng
ngay tuyet 1ol ¢ Vlrglma va v€ nguoi ban hoa si tén
Vang bi mu dan di, va rdi budc sang ctra tir. Xin moi
doc that chadm nhiing dong chir tho mdng nay nhu sau,
trich:

“T6i udng tirng ngum réi ting chir, bat ngo nham
mat lai dé nghe chit tan ra timg vi ddng, ngot, lai tran
réi mé mdt choi voi ngo ra khoi, cham cham doc lai,
va wée gi mede mdt khéng chi cay cay ma phdi chdy
dai. Tai nan dén odi oam bdt ngo, Vang tdm nguyén
chi mét doi song chét véi cdy co va khéng lam nghé gi
khac, mot ngay dot nhién bi mu, nét nho dan dén nét to,
bdc si kiém mdi thi ra bénh sung cuéng ndo da danh
hong thi gidc. Vang ra di véi vang sau dé nhw tron
chay mot cugc doi khong muon séng, bao nhiéu nguoi
da tron chay thanh céng nhw Vang, neu khong ve
khéng tranh. Nhitng dong mail phiit cudi trao déi cia
hai chung toi chit in ddm va to nhw con ga mai nhirng
ngay Vang ndam vién, nhw chiing cé hién thi noi bat
toan bat xitng cho chinh cuéc doi ciia moi nguoi, ciia
Vang, thé déc than dé tang bong ho thi niv nhi trdi, mét
chiéu néng rét bo mi ¢ dai hoc xd nit, Vang vira cudi
gdt git nhip chéan tdp tanh rit thuéc viea 6m dan phé
nhac va hdt bai hat néi cdi bién tang bong ho thi.

M¢é mdt ddy, tuyét dang ngdp troi. Vang da tan
thanh tro, dd bay theo gi6 ciing la hay, néu khéng, ba
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thwée tuyét chong én ba thuée dit, bg xwong tan ciia
han chdc sé lanh thau xuwong...

Bdo tuyét lai dén do ao, qudt gid, ngd cdy, tuyét
nhich 1én tirng 16p tién céng, do do vii ldp. Nhung 1é
thuong van con mot mdt troi sé lén, danh phai doi.
Chung ta ao ra duong xuc tuyet di, don nhitng dong
ngon ngang kia thanh mot dong, va that buon, cdi mau
trang trong gid déi chéc lat kia dia nhdo nhoét tan ra
lan 1én cung ddt cat den ngom, mdt troi chéi chang
nheo mdt, vai sw thdt gi do it nhat ciing la doi véi t6i va
ong sé dwoc qudt mo phoi bay trén mat dat. Cho tuyét
dén la mot kinh nghiém nghiém tic va cho tuyét tan la
mét kinh nghiém thir thiach, nguoi ban gdi da chét da
noi.

Sang ngay thir hai, thir ba, tuyét van do at tuén
trao, luc thwa luc day, tivi cha bao la tran bao tuyét
lich sir gi d6 hay sao, nhung tiéu thuyét t6i dang doc da
sdp dén hoi két thiic, va it nhdt c6 hai nhdn vt nit dang
toan tinh tw sat. Hay Vang ciing da tw sat, bang mot
cach ndo dé, cdi con ngwoi di mdy vé gié?”(ngung
trich)

Doi tuyét, hay doi cai chét? Chung ta khéng c6 cau
tra 101 minh bach. Nhung phai ching, cai chét di tang
an trong timg hoi tho cua ching ta... Va lam cach nao,
tac gia Nguyén Thi Hoang Bic viét vé nhimg cai chét
bang ngdn ngir tho mong, ciing hét nhu k viét vé nhimg
ngay tho dai méi 16n & Nha Trang...

Tac pham “Gié Mdi Ngay Mot Chiéu Thoi” day
316 trang, hién dang ban trén mang Amazon.com.
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Nguyén Thi Hoang Bic 1a tén that va 1a but hiéu
cua tac gid, sinh tai Thi Nghe, Gia Dinh, di hoc & Nha
Trang va Sai Gon, tot nghiép Pai hoc Su pham Sai
Gon, Van Khoa Sai Gon, tung day tai cac trudong trung
hoc ¢ Viét Nam. Sang Hoa Ky, cu ngu ¢ Virginia, viét
van va lam tho, tac gia cling tung la gido vién tai Hoc
vién Ngoai giao, thuoc Bo Ngoai giao Hoa Ky. ba an
hanh nhiéu tap truyén tai Hoa Ky.

Tap truyén 13 tac pham nén co trong moi ti sach
gia dinh, noi d6 qué nha va qué nguoi da hi¢n ra trong
cac dong chir rat myc tho mong. Poc tir dau cling cam
nhan dugc strc manh cta ngdn ngir Viét, va doc nhiéu
lan cling van théy nhu tuoi moi. Poc ddo, tho mong, va
rat myc thiét tha v6i qué nha. gy
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TU BIET PHUNG NGUYEN
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Lan méi nhat giéi cam but Nam Cali gip Phung
Nguyén 13 khi anh bay vé Quan Cam du tang 1& nha
van Vo Phién. Luc d6 1a tuan 18 dau tién cia thang 10-
2015, trong Phing Nguyén van khoe manh, van néi
cuoi di lai nhanh nhen. Vay ma vai tuan 18 sau, lai c6
tin Phung Nguyén tir tran.

Ban tin trén Da Mau loan béao:

“Tin Buon

Tap chi Da Mau vé ciing dau buén bdo tin nha van
Phimg Nguyén, dong sdang ldp vién tap chi Da Mau,
nguoi ban, nguoi anh em thdn yéu cua chung toi, vira
dot ngot qua doi sang ngay hom qua, thir Ba 17 thdang
11, 2015 tai Adventist Hospital, Takoma Park, tiéu
bang Maryland, Hoa Ky.

Nha vin Phimg Nguyén, tén thdt Nguyén Dirc
Phung, sinh nam 1950. Di linh tir nam 1968.

Pén Hoa Ky nam 1984. Cao Hoc nganh Quan Tri
Kinh Doanh, lam viéc trong nganh Tin Hoc va tung
song va tai California.

Bat dau viét tir nam 1994, da cong tac véi cdc tap
chi Vin, Van Hoc, Hop Lieu, Thé Ky 21,
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Van Hoc Nghé Thudt Lién Mang, talawas.org,
tienve.org, damau.org...

Chu but tap chi Hop Luu (nam 2002)

Pong chii trrong tap chi mang Da Mau (2006)

Chu truong thu vién online Trén Ké Sdch (2008)

Chi trwong Trung tdm dn hanh eBook Ké Sdch
(2011)

Phu trdach Blog Phing Nguyén: Rimg & Cay trén
VOA (Pai Tiéng N6i Hoa Ky)

Sdch da xudt ban:

Thap Ky Uc, nxb Van, 1998

Dém Oakland va Nhitng Truyén Khdc, nxb Van,
2001

Sw ra di cia nha van Phing Nguyén la mdt mat
mat lon cho van hoc hai ngoai, tap chi Da Mau, gia
dinh, va nhitng nguwoi ban thiét cia anh.”

Trén trang VOA, 101 loan bao nhu sau:

“Ban Viét ngit Pai Tiéng Néi Hoa Ky rat dau buon
bdo tin dén ban doc: Nha vian Phing Nguyén, nguoi
phu trach c¢ét blog "Rirng & Cay" trén VOA Tiéng Viét,
vita dot ngot qua doi ngay 17 thang 11 tai bang
Maryland, Hoa Ky. Tuy thoi gian hop tdac voi VOA
Tieng Viét chwa lau, nhiing bai viét nghiém tic, doc
ddo va ddc sdc cia Nha van Phiing Nguyén ciing nhu
ciia nhitng thi van hitu dwoc éng moi cong tdc vé dé tai
van hoc-nghé thudt cung nhitng vin dé lién quan da
thu hut sw chu y cua - va dwoc danh gid cao boi - dong
dao ban doc tai Viét Nam ciing nhw o nuwdc ngoai. Su
ra di qud sém ciia Ong la mét thiét thoi khé bu dip
khong nhitng cho gioi van hoc ma con cho nhiing
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ngueoi doc yéu mén Ong qua cét blog "Rirng & Cay".
Ban Viét ngit xin thanh thuc chia buén cing tang
quyén Nha vin Phiing Nguyén truéc sw mdt mat to Ién
nay. Sw dong gop quy bau ciia Ong sé dwoc VOA Tiéng
Viét luon tran trong.”

th chung, van Phung Nguyén dua ra nhiéu cai
nhin siu sic vé doi song, nhin xoay vao ca nhtrng quan
hé gifra c4 nhan va xa hg, phan tich tinh vi vé cd quan
hé rat t& nhi gitta van hoc va chinh tri -- va Phung
Nguyén viét rit cong tam, khong e ngai gi khi anh viét
1én nhitng gi anh tin 14 su that.

Phung Nguyén thao thic véi cac thing trim cia
dan tdc, va anh nhin vao trach nhi€ém cua nguoi lam
vin hoc ddi v6i dién bién “hung dir hoa” dong bao
minh ngay cang hién rdo ¢ qué nha.

Phung Nguyén viét nhitng dong dau trong bai “Ac
mong trim nim” ding ¢ blog Pai VOA, cho thay,
trich:

“Mét trong nhitng cau héi ma téi luén mudn dwoc
tra 10i la cdi Gm muu bién nguwoi mién Nam thanh bay
thii dit chuyén dn thit nguoi bdt nguén tir dau. Trong
bai viét “Duic khudn T 0i ac” truoc day, toi da dua ra
bang chirng khéng thé chéi cdi vé nhitng noc déc van
héa tiép tuc lan tran trong huyét qudan dan téc, phan
I6n dwgc chuyén cho boi cac tac pham van hoc nghé
thudt. Trong nhzeu nam, toi khong tim duwoc manh moi
nao vé nguon goc ciia nhiing am muu dc dgc, vo luan,
phan dan téc nay cho dén gan day, khi tinh co doc mot
truyén ngdan do mét ngwoi ban trén Facebook dua
duwong dan. Va Eureka! Téi tin rang minh da tim dwoc
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bang chitng cu thé ciia “khuén mdu tdi dc” dwoc dp
dung trong gan ba phan tw the ky qua...”(ngung trich)

Anh tim ra khuon mau tdi 4c nao da tiém noc doc
vao dan toc minh trong 3/4 thé ky qua? Nhitng dong
chit cuia Phung Nguyén hién nhién khong dé cho ngudi
ho1 hot doc.

Phing Nguyén theo ddi, quan tim vé tinh hinh vin
hoc qué nha, va anh trinh bay suy nghi d6 qua bai viét
“Xin Rat Tén Ra Khoi Van Boan Bdc Lap” cling trén
Blog VOA.

Ciing nén nhic rang Vin doan Poc lap (VDDL)
thuc su chua thanh 1ap theo luat VN, va chi méi c6 Ban
Van dong (BVD) Thanh 1ap Vian doan DBoc lap
(VDbL)...

Nhung 4p luc nha nudc da budc nhidu nha van rit
ra khoi hoi doan dang van dong nay.

Phung Nguyén chi y vé danh sach cac nha van
trong ban van dong hoi doan ddc 1ap nay, va viét, trich:

“Trong qud khir, ké tir khi chinh thirc ra madt vao
thang 3 nam 2014, danh sach thanh vién BVD da
khéng it lan phdi cdp nhdt ciing vi chuyén nguoi ra ké
vao. Co truong hop ddc biét nhw cua nha van Bui Ngoc
Tan, tic gia Chuyén Ké Nam 2000, nguoi dd coi hac
vé troi vi bénh tat. Tuy vdy, BVD da quyét dinh tiép tuc
gitk tén ong trong danh sach thanh vién. Nhitng chi
trich néu cé nham vdo BVD vé viéc khong ldy tén nha
van Biii Ngoc Tdn ra khéi danh sdch nay sé khién cho
ngueoi hiéu biét khéng khoi buon cwoi. Néu cé diéu gi
khéng thé tranh cdi thi dé chinh la viéc nha van Bii
Ngoc Tdan khéng bao gio muén ra khéi BVD, song hay



158|PHAN TAN HAI

chét, cho dén khi t6 chirc nay hoan thanh nhiém vy ciia
minh. Vé nhiing truong hop khdc, nguoi thi ly do nay
nguoi ly do khdc, moi nguoi mot vé nhung khong nhdt
thiét muoi phdn ven mwoi, va phan vmg cia gidi quan
sdt doi véi hanh déng rit lui cia ho ciing khéng giong
nhau. Hau hét nhitng nguoi xin rit tén ra khéi VDDL
da co co hoi trinh bay ly do cua minh mot cach cong
khai...”(ngung trich)

Trong khi d6, quan tdim vé chinh tri ciia Phuing
Nguyén van 1a nhimg budc chuyén minh cua dan toc.
Anh thic méc vé chuyén Tap Can Binh t6i thaim VN,
qua bai “Ménh Troi?” trén Blog VOA, va néu nghi
ngo:

“Khéng ai dit ngdy tho dé tin rang Tdp Cdn Binh
da bo thi gio qui bau cua minh den tham Viét Nam chi
dé... phdt chan (gom chut dinh tién bac va vai cau tho
Bu’o*ng) va rao gidng vé tinh cam chinh quyén va nhdn
dan Trung Hoa danh cho Viét Nam.”

Tuy nhién, ngoi but Phung Nguyén trd nén phiéu
bong nhat 1a khi viét vé& cac nha tho.

Nhu qua bai “Nguyén Puc Son - Lio quai di trén
doi Phuong Boi” trén Blog VOA, Phung Nguyén nhin
vé thi si ho Nguyén rat myc lang ding:

“Néu nhw trong Tiéu ngao giang ho nhdn vt Tiéu
twong da vii Mac Paqi tién sinh, than la chwong mon
phai Hanh Son, nhung luon xudt hién véi bo dang mot
ngueoi an may gay go dau khé, choi mét cdy dao cam
cil ky va miéng luon hat bai Tiéu twong da vil, 6ng
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dwoc xung tung la “cam trung tang kiém, kiém phat
cam am” (Trong dan giau kiem, kiem phat tieng dan),
vo cong loi hai noi chon giang ho...”(ngung trich)

T6i ciing mudn ndi 161 nay: Phung Nguyén, xin
tran trong tur biét ban. To61 cling nhin thay ban la mot
nha vin rat myc tiéu ngao giang ho theo kiéu riéng cua
ban, tir California lui vé mdt géc rung tuyét o
Maryland, va thinh thoang hat mot bai ca “trong dan
gidu kiém” trén Blog ctia VOA.

Bay gio ban da gac kiém, da an nghi. Than thuong
tién biét gy
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THI SI DU TU LE VA
“TUYEN TAP THO 1957-2015”
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T6i c¢6 nhiéu ky niém véi nha tho Du Ta Lé.
Nhung noi day khong noéi chi vé chuyén doi thuong.
Cung khong noi chi vé tinh than trong doi van. Toi
mudn nodi vé mot moi tinh bi mat (khoan, xin anh Du
Twr Lé chd giut minh...).

Vi Du Tu L, bay gio t61 moi noi that, noi thang.
Xin noi vé mot mdi tinh cam, mot mbi tinh ling 18, mot
mdi tinh “yéu ngay 1an dau biét nhau”...

Dung vay...

Sau mdt nam ¢ dao Galang, t6i dat chan téi
Virginia. Lic do, khoang gitra thap nién 1980s. Va mdt
dém, nghe dugc ca khiuc “Dém, nh¢ trang Sai Gon™...
To61 lang nguoi.

Nghe tung chi, tung cau. Tho Du Tu Lé duoc
Pham Dinh Chuong phé nhac. Giong ca Thai Thanh --
t6i ciing khong ngd c6 tran gian ndy c6 mot giong ca
hay nhu giong ca si Thai Thanh, mot giong ca nhu cua
cdi troi, giong ca cua mot devata (néu noi theo Kinh
Phat).

Bai tho dugc phd nhac gan nhu gitt 99%, chi thém
vao hai chit (hinh nhu) dé bién d6i lan diéu.

Bai tho Du Tir Lé viét nhu sau.
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DEM, NHO TRANG SAI GON

Pém vé theo vét xe lin

Téi trang vién xir hon thanh nién vang
Tim t6i dén thdp hai hang ’
Lac nhau cudi phé swong quang cé cdy
Ngé hon tu xik mua bay_

T6i chiéng trong goi méi ngay moi xa

Pém vé theo banh xe qua

Nho toi Xa Lo nhé nha Hang Xanh

Nho em kim chi khiu tinh

Triea ngoan 16p hoc chiéu lanh khom tre
Nhé muea buén khdp Thi Nghé

Ning Triwong Minh Gidng lé hé Tw Do
Nho nghia trang qué ban be

Nhé pho twong linh buén se bui dwong

bém veé theo vet xe lan
Toi trang vién xut, sau em bén nao?

*

Bai ndy hién in & trang 165 cta “Tuyén Tap Tho
1957-2015” cua Du Tu Lé. Vua phat hanh & Quan
Cam. Du kién ra mit vao tuin sau & San Jose.

Sau ndy, t6i tim nghe ca khiic nay qua nhiéu giong
ca khac. Nghe lan nita qua giong Thai Thanh. Nhiéu ca
si khac cling hat bai nay, sau do. Sau do, khi trinh dién
ca khtic nay, xuét sac trong thé hé tré c6 18 1a Tran Thai
Hoa, Nam Tran, Vi Khanh...
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Toi da ty hoi, 1am thé nao Du Tir Lé ¢6 thé 1am tho
nhu thé. Bai tho don gian, nhung ting 10i déu cham
vao tdm hon ngudi xa xt. Toi sinh ¢ Sai Gon, hin ciing
12 mot yéu t6 thién vi (c6 thé).

Ciing nén néi rang, trude kia, t6i thudng bi dam
ban Chu Vin An, hau hét 1a Bic Ky, gidu vé cach phat
am Nam KyV: toi khong doc duogc chinh xac chit
“Giang” trong “Truong Minh Giang”... Nguoi ta c
nghe ra 12 “Gian” véi chir “g” bién mat. Do 1a chua ke,
chitr “Gi” t61 phat &m nghe hao hao nhit “Déan”... Troi a,
viét thi ding, nhung t6i da doc tir thoi tho au la
“Truong Minh Déan”...

Vay d6, nhung khong hé gi: da c¢6 Du Ta Lé viét
gium nhiing cam xuc cua t61, va da c6 Thai Thanh phat
am chinh xac va dién 4m tuyét voi cho nhitng nguoi
con yéu Sai Gon.

Ké ca, toi xin thu that, t6i khong hiéu nghia chit
“khiu” -- mot chit rat Bic Ky. Va t6i khong mudn tra
tir dién. Co sao ddu... C6 nhitng chit minh khong hiéu
nghia, nhung vao tho van hay, nghe trén nhac lai cang
la lung... Tho Du Tir L& voi ti rat myc di thuong la
the.

Ghi thém cho rd: Tuyén tap tho nay 1a 4n ban lan
thi 2, gdm 19 chuong, day 720 trang.

Lam thé nao ca mot doi 1am tho nhu 6ng, va tho
van hay, van tho mong...

Trong d6, c6 nhiéu bai tho di dugc phd nhac.
Trong d6 ciling tuyét voi 1a cac ca khiic do Tran Duy
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Puc phd nhac. Va Tran Duy Puc di phd rat thanh
cong, theo mot cach riéng.

Toi ddic biét wra thich nhac Tran Duy Pirc pho tho
Du Tu Lé -- phan 16n, vi co duyén toi vé dinh cu o
Quan Cam va rdi hiéu dugc duyén c6 mot sd tic phdm
hinh thanh nhu thé nao.

M&i bai tho, mdi ca khuc déu c6 mét co duyén
riéng, dé s& xuat hién theo kiéu riéng trong cdi nay.

Sang tac la viéc gian nan. Nguoi nghé si nao ciing
¢6 ndi dau riéng, niém vui riéng, chuyén doi tu riéng,
nhirg udc mo riéng. Khi dit but xudng dé lam tho, khi
nbi cac 4m thanh cho thanh mdt ca khuc... tit ca khong
thuan 14 chit, khong thuan 1a tiéng vang.

Do 1a nhitng méanh tinh ném vao béu troi. Va Tran
Duy buc déa gap Du Tu L¢ trong mot tién dinh -- ké ca
mdi tinh cua Pirc, ciing tir mot thu xép cta anh Du T
L¢, chir khong riéng gi cac bai tho dugc phd nhac.

Ban c6 thé vao YouTube dé tim nghe cic ca khiic
Tran Duy Ptic phd tho Du Tir L&, nhu trich tir:

-- Ca Khiic “Chi nhé nguoi thoi du hét doi”:
“Chi nhé nguoi théi di hét doi

Chim vé géc bién béng ra khoi

Long téi liing thdp tim hiu quanh

Chdng chién chinh ma ciing 1é déi...”

-- Ca Khuc “Dong subi trim nam”:
“Che doi song nui déem bung mat
Mura qudn khén vao sau du tho
Ché doi than thé mu tam tich

Ta nghia trang ndo chén cat nhau...

i3]
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-- Ca Khiic “Em hiéu vi dau chim goi nhau (O chd
nhan gian Khong thé hiéu)” trich:

“O ché nhan gian khong thé hiéu

T6i biét buén em gidng niii séng

Ngay nghiéng vai xudng déi vai nho

Nghe la reo mirng nhitng ngon son.... "

Thuc ra, nhiéu nhac si khac cling thanh cong khi
pho tho Du Tir L&, trong d6 c6 Pang Khanh, Tir Cong
Phung, Hoang Thanh Tam, Hoang Quéc Bao...

Lam thé nao giai thich dugc hién tugng cic nhac si
wa thich phd tho Du T Lé?

C6 18, don gian nhét 13 giai thich: tho anh nhiéu
nhac tinh. Trong tho da c6 san nhac.

Th nhi, trong tho Du Tt Lé mang san mot tAm su
duoc nhiéu nhac si chia sé.

C6 nhiéu nha phé binh van hoc c6 thé dua ra cac 1y
giai cao siéu, phtrc tap (nhitng diéu, c6 thé toi chi biét
mdt phan). Nhung néi cho don gian: véi t6i, Du Tir Lé
la mot nha tho 16n, va anh 1a mot ngon nui.

Riéng Tuyén Tap Tho nay, t6i c6 thé doc nhidu
nam chua hét, vi c6 nhiéu bai tho s& duoc doc di, doc
lai...

Trén trang Wikipedia ghi nhan vé Du Tir Lé:

“..Cho t&i hém nay, éng la nha tho chiu A duy
nhdt dwgc phong vin va cé tho dang trén hai nhdt bdo
lon cua Hoa Ky: Los Angeles Times (1983) va New
York Times(1996). Tho 6ng ciing da va dang dwoc dua
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vao giang day, lam tai lieu nghién ciu, doc thém tqi
mot so truong dai hoc Hoa Ky va chau Au.

Nam 1998, nha xudt ban W. W. Norton, New York
da chon Du Tu Lé vao mot trong nam tac gia Viét Nam
daé in vao phan "Thé ki 20: thi ca Viét Nam" khi tdi ban
tuyén tdp World Poetry An Anthology of Verse From
Antiquity to Our Present Time (Tuyén tdp Thi ca thé
gidi tir xwa dén nay).

Trong cuén Understanding Vietnam, tic gid, gido
sw Neil L. Jamieson da chon dich mot bai tho cua Duw
Tir Lé viét tir nam 1964. Cuon sdach nay sau tré thanh
tai lidu gido khoa, dung dé gidng day tai cdc dai hoc
Berkeley, UCLA, va Cambridge, London.”(ngung trich)

Xin chiic mimg “Tuyén Tép Tho 1957-2015” cia
Du Tir Lé.

Tuyén tdp nay la mot dau moc 16n cua dong van
hoc Viét Nam, cé trong va ngoai nudc.gg
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PI VAO COI TAO HINH
VOI PINH CUONG

DINH CUONG
DIVAO
COI
TAO HINH

—

VANMOI W
2015
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Hay hinh dung thé nay vé hoa si Pinh Cuong:
trong khi chiing ta dang séng trong khong gian 3 chiéu,
hay néu ké thém thoi gian, s& goi 1a khong gian 4
chiéu, Pinh Cudng séng trong mot khong gian tim
thie cua rat nhiéu chiéu: hé budc chéch di mot ti, 1a da
budc sang coi khac... noi do, 6ng hién ra voi nhiing
mau sic va duong nét khong con dinh gi toi cdi nay
cua chung ta.

Va nhu thé, DPinh Cuong nhu duong dang bay
trong nhiing c6i cua n chiéu, v6i n 16n hon rat nhiéu
lan con sb 4. Tac pham “Pi Vao C&i Tao Hinh”
(BVCTH) 1a mot ¢di di thuong nhu thé do tac gia Pinh
Cudng hién 19 ra, noi d6 16 hoa si 1a nhiing cdi riéng,
va timg trang mo ra doc 14 nhimg khong gian nhiéu
chiéu doc dao, rat riéng ting ngudi.

Viét nhu thé cho sach nay, khong dé ai ciing c6 thé
lam nhu Pinh Cuong.

Lam thé nao dé nhin thidy Pinh Cuong cho tron
ven? Néu hoa si ho Pinh 1a mét tdm tranh, toi c6 thé
ding nhin tir xa dé thay tong thé bd cuc, roi tir tir toi
gan dé xem cac chuyén d6i nhitng mang mau, nhiing
duong nét vi té hon, va roi lui lai xa, nghiéng chéch
qua trai, réi qua phai — t6i di nhin tranh Dinh Cudng
nhu thé, mot hoa si toi ua thich.

Nhung cling voi t61, Dinh Cuong da xuat hién nhu
mot con voi khong 16, chi c6 thé nhin 6ng tir mot phia,
va 1oi noi vé ong tir mot phia. Nhu duong khong thé
no6i di, vé nhitng Pinh Cudng xuat hién trudce chung ta,
hodc nhu moét hoa si, hodc nhu mot nha tho. Hay ding
ra, nén nhin 6ng nhu mat 6ng kinh van hoa, noi d6 6ng
xuét hién da dang, mot cach tai hoa.
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*

DPinh Cuong 1a mot hoa si phuc tap. Ong 1a mot
nha tho ctia mau sic, noi cic tang mau, cac dudng nét
qua tay ong da tré thanh mot thi ca moi. Chiing ta van
ludn ludn kinh ngac vé Pinh Cudng: Ong 1am dep hon
nhitng goc phdé ma ching ta di thdy, 1am tho mong hon
nhitng goc nui, nhitng vang may...

Thi dy, thir nhin vé mot gbc San Francisco, qua bai
tho “Chiéu tir San Francisco vé lai San Jose ghé thim
chi Thinh” (PVCTH, trang 81), Pinh Cuong di viét
v6i nhiéu mau, va nhiéu hinh thé hién ra truéc mat
nguoi doc, nhu mot buc tranh, trich:

“... nhin giong chi Thinh qud, Duy Thanh néi

ngueoi con gdi mong manh 4y

¢ giita long phé thi, 1én building nhiéu tang

qua mdy cau thang mdy, qua hai khodng san vieon

nhitng ly rieou chat trdang budi truea trén cao

nhin xuéng thanh phé San Francisco

nhw muén van hinh vuéng xdm ldp lanh

mdy nhw séng bién trang dirng im

rat  nhiéu  canh  chim  hai  du  chao
nghiéng...”(ngung trich)

T6i doc nhitng dong trén hét nhu xem mot tim
tranh, doc cham, doc nhanh, doc tung chit, voi nhirng
ngat cau... va doan rang khi cam but lam tho, Dinh
Cuong ciing ty 6ng bude ra mot thé gidi tao hinh riéng,
1a mot hoa si cia ngdn ngtr.
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Va bay gid, tic pham “Pi Vao C&i Tao Hinh” cia
ong da cho thdy mot Dinh Cudng méi: ngudi viét vé
hoi hoa, vé nhing hoa si. Pay 1a tap 1, viét vé cac hoa
si thanh danh truéc 1954. Do nha xuét ban Van Méi,
California 4n hanh. Sach dang ban & www.Tuluc.com.

Tuyén tip day 160 trang, in trén gidy day dé gilr
tron ven mau sac cua tranh, voi 16 bai Binh Cuong viét
vé 16 hoa si/diéu khic gia: Lé Pho, Lé Vin Pé, Mai
Thir, Nguyén Gia Tri, Téon That Pao, Nguyén Db
Cung, Piém Phung Thi, Truong Thi Thinh, Ta Ty, Van
Den, Nguyén Van Phuong, V5 Binh, Bui Xuan Phai,
Thai Tuan, Duy Thanh, Ngoc Ding.

Mbi hoa T 1a mot thé gioi riéng cua hoi hoa. Dinh
Cuong da viét vé 16 thé gidi d6 bang ngdn ngir riéng,
rat muc Dinh Cuong, nhu thuc, nhu mong.

Thi dy, ching ta hdy doc nhan dé bai dau tién viét
vé Lé Pho, va nhan dé nay ciing 1a mot nhan dinh tir
d6i mét nhin sudt qua cac coi:

“Lé Phé: Nhitng Péa Hoa Hdi Tir Mét Gidc Chiém
Bao.”

C6 ai nhin vé L& Phd va vé tranh Lé Pho nhu thé
chang? Phai chiang Pinh Cudng khi nhin tranh Lé Pho
da tu théy minh nhu budc vao mot giéc chiém bao la?

Hay 13, khi Binh Cudng chon tya dé bai viét:

“Van Pen, Tiéng Vi Cam Trong Chiéu Ta va Mau
Nau Pdt Buon.”

Hay 13, nhan dé bai: “Nguyén Vin Phuong, Lé Hpi
Nhur Mot Noi Hodi Nhé.”

Hay 13, “Hoa si Ngoc Diing, Vi Sao Roi Vao Bt
Tan.”

Thé d6, ngay ca khi viét vé hdi ky, vé st hoi hoa,
vé nhitng thé gi6i hoi hoa 6ng timg nhin ngam va than
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n... Pinh Cuong ciing viét bang thi ca nhu nhitng nét
Ve.

Tuyén tip “Pi Vao C5i Tao Hinh” hoan toan dimg
riéng, trén mot khong gian riéng 1a nhu thé. Khong ai
viét nhu Pinh Cudng, va khong mdy ai c¢6 nhiéu ky
ni€ém nhu 6ng da cé voi nhitng hoa si trong sach nay.

Chi riéng noi Vé phuong dién tai liéu, sach
DVCTH la mot kho rat hiém: swu tap nhiéu tranh hiém,
hinh la, va chuyén ké hay ky niém riéng tu vé cac hoa
st

Thi du, tém hinh chyp Lé& Pho dung ¢ Sai Gon ndm
1953, hay tAm tranh ciia Lé Vin D¢ vé mot canh qué ¢
Y nam 1933... Tat ca déu tir cac suu tip ky niém cua
gia dinh cac hoa si.

Khéng chi vé phuong dién tai liéu, Pinh Cudng
cling ké lai ky niém, hay dua ra nhan dinh riéng trong
cuong vi hoa si.

Thi du, Pinh Cudng viét trong bai “Hoa si Ngoc
Diing, Vi Sao Roi Vao Bét Tan” vira ké ky niém, vira
nhan dinh vé phong théi tranh ctia Ngoc Diing, va ciing
¢6 thé dung 1am tu liéu cho nha nghién ctru lich st my
thuat sau nay, trich:

“...Tro lai hoi hoa va tho cua Ngoc Diing, con in
trong tri tdi 1& nhitng thiéu nit mdt tron to, nhitng tranh
phé mau xanh sam, nhitng tinh vt binh hoa trén chiéc
khan ca-ré. La thé gi6i riéng cia anh. Khéng nham
vao dau dwoc. Mot bure tranh lon, toi mé va am anh toi
nhdt, la birc “Nu Campuchia” cua anh. Ban anh
thuong goi dua la “Khoa than Moi”. Tranh nay vé thoi
ky qua lam ¢6 van Vin Héa Théng Tin tai Campuchia.
Thiéu nit nam dai tir hai géc chéo cia tam toile véi
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gam mau ndu sam, vang sdm va do, khéng gian mau
trdang ngd, véi chiéc xa réng ciia c6 gdi Campuchia
lung lo. Lam nhé Gauguin voi nhitng thiéu nit o dao
Tahiti, nhung voi anh la mot rung dong gan giii. Birc
tranh nay gan day, nghe néi ban rdt ddt gid cho mot
nguoi suu tdp (thuéc mot suu tdp khdac ¢ Sai-gon ban
lai). Anh thich cdang mot tam toile 1om dé vé, nhitng lan
nhiw vay toi thuong dén phu anh daé cang. T am tranh
I6n gan ddy cua anh la bé cuc nhirng thiéu niv. Nhitng
thiéu nit trong tranh anh van tham twoi mét mia xudn
hanh phuc...”(trang 154)

Khap trén céac trang sach, 13 nhitng dong chir twong
tu cua Binh Cuong.

Trong phong théi viét nhu thé, Pinh Cuong day xa
hon vao mot chiéu khac, xa han cach viét cua nhiing
ngudi khac: ong viét nhu vé&, 1am hién 1 ra noi cac
dong chir nhitng tang mau, nhitng duong nét...

*

Trong mot dién hinh khac, Pinh Cuong da viét nhu
v& trong bai “Vé Trong Ph6 Xua, Bui Xuan Phai,” khi
ké vé cin phong noi hoa si Bui Xuan Phai v&, ubng
ruou, tiép ban, trich:

..Lam sao quén dwoc can phong nho treo day
tranh Véi chiéc ghé ném dai mau do sdm, gan nhi duy
nhdt, dit canh cua s6 khéng dii anh sdng, noi anh ngoi
vé, doc sdch, udng rwou, tro chuyén cung ban be —
cing nhu chiéc divan duy nhat, noi ngéi, nam, rit thuéc
lao, uong rwou sang khodi ciing ban bé ciia anh Vin
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Cao & phé Yét Kiéu, anh Phdi thi ¢ ngé 87 phé Thuoc
Bic. Nhiing lan ra Ha Néi, di véi Théi Bd Vin dén
tham, uong ly ruou cung anh, hay cung nhau ra ngoi
uong bia hoi bén chén cau, goc pho nao toi khong nho
tén, tir O Quan Churong di thang dén...”(trang 118)

Viét nhu v&... tuyét voi 1a Dinh Cuong. Cin phong
cua Bui Xuan Phai va nhiing goc ph6 Ha Noi hién 1én
trang giay.

Khong gian Dinh Cuong dua ra trén trang glay
khong chi la hinh anh, chuyén ké, anh con viét bang
rung cam. Nhitng am thanh thiét tha tu sau ling trong
hoén ciing dugc hoa si ho Pinh ghi 1én trang gidy, khi
viét bai “Van Pen, Tiéng Vi Cam Trong Chiéu Ta va
Mau Nau Dat Budn,” trich:

"Vin Den, nguoi nghé si tdi hoa, nguoi song hét
minh cho hoi hoa, yéu thich am nhgc, anh mé dan vi
cam, anh quy cdy violon ciia anh nhw nguoi ban, trong
dém khuya, voi nhitng Tristesse Chopin, Sernade
Schubert ...anh di tha hon minh bay bong ciing véi
nhitng vét co bét mau lén bé vé ...Nhitng birc tranh néi
tiéng cua anh, ngoai Cdi siéu dat, con cé Théi chai,
RuéGc dén, Tam nhdn am tiru... Ngodi nhitng bikc tinh
vdt, phong canh dong qué, anh con vé nhiéu vé Me,
anh thirong yéu me v cung. Toi cang quy anh thém vé
tinh gia dinh, anh séng nghiém tic, gian di, luén dirng
vé phid nhitng nguwoi lao ddng — thé gidi nghé thudt
day nhan tinh ciia anh. Mt nhdn cdch 1én." (trang 99)
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Mot nghé si ludn di tim cai mai -- Ta Ty, mot nghé
si lon cua Viét Nam — da dugc mo ta qua bai “Ta Ty,
Nguoi Hoa ST Luén Uu Tu vé Nhitng Cai Méi” trong
d6 Pinh Cuong ghi lai trén gidy mot khat khao sang
tao chay bong (xin moi doc cham rai, vi chit ¢6 thé boc
chdy véi dam mé sang tao), trich:

"...C6 thé néi Ta Ty, véi tranh chdn dung vin nghé
si doc dao, voi nhitng nét sang tao bén nhay o tung
khuon mat, tranh vé nét cing nhw co mau sdc déu
mang tinh cach mot Ta Ty tai hoa, thuong thua, kho ai
so sanh...

. viét vé Ta Ty that kho, boi vi anh la mot voc
ddng 16m, mét cudc doi ém tham ma gan nhw ngogi
hang. Tw viét van, lam tho, viét nhdn dinh van hoc,
trinh bay sach bao, vé ky hoa chdn dung van nghé si...
tat ca la mét kho tang Ién chua ai khai théac kj. Anh la
mot Nghé St dich thuc, S(fng hét cuéc doi minh cho
Nghé Thuat..." (trang 90-94)

Hoa si cling c6 khi séng nhu mdt thién su, mot dao
si... D6 1a truong hop Pinh Cudng nhin vé Duy Thanh,
ngudi hoa si ¢d quanh giita dat troi San Francisco, hét
nhu mot con chim tron tuyét. Bai viét "Duy Thanh,
Trai Tim Pang Cuoi" qua 10i ké ciia Dinh Cuong,
trich:



175|VIET TU PHUONG XA

"...Anh thué cian phong dudi ham hep ¢& 2m x 3m,
tra 200 dé mot thang, cdch ché & bay khoi nha. “Véi
cdi ghe 16i ngoi gm’a nhitng lum xum vdy quanh, khong
c6 ché len chdn,” anh ghi sau mdy tam anh nhie vay.
Anh @i bé tir nha dén dé ngéi vé. Thoi gian sau nay anh
Vé vé s6 nhitng vung biit nhé trén gidy, nét bit manh,
rat thién, nhu mot dao si..

...Anh da hit ha vo luong song trung khoi, may xam
thap trén thanh phé San Francisco da in day dau chan
anh cuéc bo, nhw con chim co don trén tuyet anh da
ngoi trén chiéc ghé do, can phong dé ma vé, vé dam
dudi bao nhiéu la tranh trén gidy, véi chat liéu son
dau, acrylic, myc den... Nhitng chat liéu dy doi khi hoa
quyén lai nhie niii ra nhw song bién gam, va doi khi
tinh yén nhu tro vé Khéng, nhitng nét bit phong ting
ay luon tai hoa, nhitng nét but qua “nhitng ngon tay
bat dwoc cia troi” nhw Mai Thio da viét vé

anh."(trang 140)

C6 mdt chit nao ngin gon dé noéi vé tuyén tap “Pi
Vao Coi Tao Hinh” hay khong? Xin thua, s€ khong co
chit nao day du ca. Nhung néu phai tim chix, co 18 chir
“tho mong” 1a thich nghi nhat: Pinh Cuodng viét vé 16
hoa si, béng ngdén nglr cua tho, ctia hoi hoa, ciia am
vang nhac tinh, va cia nhiing rung cam tinh té. Ting
trang gidy mot da c6 nhimg dién dai riéng.pm
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C6 thé rang ban di di du lich nhiéu noi tai Viét
Nam, da nhin ngém cac hinh anh, tranh tugng & nhiéu
dinh chua va bao tang tai qué nha, da ting nhin ngam
tranh dan gian, tranh Pong HO, tranh tho, tranh Tét...
nhung khong my ai phan biét dugc nhitng chi tiét di
biét va do vy ciing khong may ai nhén ra cac huéng di
hay cac thtr nghi¢m cta nghé thudt qua cac thoi dai —
thi dy, tranh tuong vé con réng thot Ly, thot Tran, khac
thé nao véi hinh anh con rong thoi Lé, thoi Nguyén...

Hay néu di ngugc xa hon, c6 thé ban da ting nghi
vé hinh anh con rong thoi Cha Rong Me Tién trong
huyén st dan Viét...

Nhitng di biét my thuat d6 y hét nhu mé hon tran.
Lam sao do ra duoc hudng di cua nhitng tAm hon nghé
sT trong dong sdng dan toc Viét qua nghé thuat?

Nha bién khao Huynh Hiru Uy dd viét sich vé
dong song my thuat do, va da trinh bay cho chung ta
hiéu dugc, mot phan 16n (véi t6i, 1a phan rat 16n), qua
tap bién khao “My Thuat Viét Nam Ngay Xua” moi
xudt ban tuan truéc — nhu thé, cudn bién khao day 418
trang nay da c6 mot vi tri rat muc doc dao, khong chi
cho chung ta phan biét dugc cadc dong tranh va tuong
truyén thong tai VN qua cac thoi dai, nhung ciing cho
ching ta do tim dugc nhitng mang hon déan toc Viét.

D6 1a mot ky tich cua tac gia Huynh Hiru Uy vay.
Noi day, sy that 13: ban than t6i (mot ngudi vén da say
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mé tim hiéu va di doc nhiéu vé vian hoc nghé thuat) khi
doc cubn nay da hoc thém duogc vé my thuat truyén
thong VN nhiéu hon 1a minh mong doi.

Sy xuat hién cua ho Huynh khong bat ngo, vi 6ng
dd c6 mot sb tic pham di in true day. Trong do, tac
phélm bién khao tua dé “Nghé Thuat Tao Hinh Viét
Nam Hién Pai” (do VAALA xuat ban nam 2008) da
tr¢' thanh mot kinh dién doi voi nhiéu nguoi tim hiéu
vé ngh¢ thuat VN — trong do, cac bai viét ciia Huynh
Hiru Uy tuy c6 mot sd nhan xét c¢6 thé dan téi tranh
luan, nhung céc str li¢u 6ng dua ra da cho ching ta mot
soi chi d6 dé do ra mdi day lich sir ciia dong chay nghé
thuat hién dai VN

Nhimng nghién ciru ciia Huynh Hiru Uy thyc ra
khong thuan tay 1a sach vé. Néu ching ta doc, ching ta
c6 thé nghi rang tac gia ho Huynh 1 nha nghién ctru wa
bay bong trén may. Thuc té, ong con 13 mot nha suu
tAm céc tap brochure (vung tap, hay tap tai liu gioi
thiéu) hiém vé rat nhiéu cudc trién 1am tir trudc 1975
tai VN.

Phai say mé ngh¢ thuat 15m, méi séng va viét duoc
nhu Huynh Hitu Uy.

T6i da ting quan sat Huynh Hiru Uy trong mot s6
cudc trién 1am tranh tai Quan Cam, noi do tat ca, hay
hau hét, cac hoa si déu 1a ban cua ong, trong do co
nhitng ngudi ong than thiét tir VN trudc 1975. Nhiing
buoi tiép tan khai mac phong tranh thuong cé ruou, cd
nhac, c¢6 dién van... nhung Huynh Hiru Uy thuong ling
18 di toi dimg trudc timg tim tranh, nhin lang 1&, khuon
mat dam chiu va ruc sang. Nhu duong, khi ding nhin
tranh hay nhin tugng, Huynh Hiru Uy d4 bién thanh da
tang va roi tir d4 tang bién trd lai thanh nguoi xem
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tranh. Nhu thé, ho Huynh nhu dudng ding nhép thién
truéc cac tAm tranh. Va rdi ho Huynh budc sang nhin
tam tranh ké bén, ctt nhu thé. Toi da théy nhu thé, néu
nhd khong nham 1a trong 2 cudc trién 1dm tranh cia
hoa s Rung; mot cudc trién 1am khi Rurng thir nghiém
hoa phap Bat Quai véi cac tang mau don gian tring,
den, do... va vai nam sau, Rung thir nghiém hoa phap
khac véi tranh v& vé phu nit cay 14 da sic nhu ring
gia...

Huynh Hitu Uy lang 18, nhung rdi nhiéu thang sau,
hay c6 khi ca nim sau, chung ta bat gip mot bai viét
ctia Huynh Hiru Uy phan tich tinh té vé nhirg dong
tranh ca méi 1an cil, c6 khi 6ng cting khong nhic gi tol
hoa si ta hay tay... va r0i chiing ta lai nh¢é mo ho rang
nhimg gidy phut tram ngam ctia ho Huynh trude cac
tang mau sic thuc sy di vang lén thanh tiéng noi trong
ong.

Nhitng gi Huynh Hitu Uy viét déu c6 sirc manh
nhu thé, nhu cac day ngoi nd dé chay ngan ca nim hay
ca nhiéu ndm sau m&i vang 1én thanh tiéng.

Trong tic pham bién khao “My Thuat Viét Nam
Ngay Xua” gdm nhiéu bai viét, nhiéu tranh anh. Mdi
bai viét 12 mot cong trinh nghién ciru cong phu.

D6 khong phai 1a loai bai viét co tinh khan cip dé
lam day cac trang nhat bao va rdi 24 gid sau 1a bi quén
lang. Huynh Hiru Uy chua ting viét d& dai; ddi voi
6ng, mdi bai viét 1a nhimg trAim ngam, 1a nhiing ling 18
nhiéu tudn, nhiéu thang.

Nhu bai “Hanh Trinh ciia Con Rong Qua Vin Hoa
va My Thuat Viét Nam” ¢ trang 19-53, Huynh Hitu Uy
dan tir hinh tuong so thoi:
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“..tir con cd sau Viét ¢o, con Khi Muong, con Cu
ddn gian Viét dén con Rong truyén théng, thi con
duong blen hoa da trai qua hang ngan nam. Khoi tir
con cd sdu nguyen mau ciia vt to Rong, b6 Rong, vua
Rong Lac, con Rong da chuyen hoa de tro thanh hinh
twong Rong twong trung quyen uy 16i thwong cua vua
chua cdc thoi dai phong kién, bén canh con Rong din
gian cua dinh chua miéu vii va trong sinh hoat thuong
ngay cua nhan dan...”(trang 36).

Nhiing nghién ciru nay ctia Huynh Hitu Uy ciing
c6 thé dan doc gia t6i nhitng bat ngd khac. Thi du, toi
bat ngd c6 thém mot kién thac méi: 1an dau tién toi
nhin thiy bt phu diéu c6 ghi chu “H.112. Quan vién
cot nhd cdc thiéu nir dang tdm tran noi ao sen mia he.
Pén Pé Tam, Nam Ha, thé ky XVII. Bdo tang My Thudt
Viét Nam.” (trang 252)

Hinh gi noi phu diéu nay? D6 1a hinh 3 thiéu nit
dang tam trudng — trong d6 2 c6 dang xda toc dai va
rira toc noi ao sen, thiéu nit thir ba (got lich su la tadm
tran) dang cam 1a sen 16n che “noi nhay cam” vi bén
canh c6 1a mot ngudi dan 6ng mac trang phuc nha quan
dua tay niu keéo ¢ nay... Khong ngo 6ng ba minh lam
nghé thuat rit muc goi tinh nhu thé. Thay vi lay 2 tay
bum lai khoang den nhay cam trén co thé trang mubt,
thiéu nir trong my thuat cuia 6ng ba minh da cam 1a sen
che lai... Phai ching déy ciing 1a biéu twong dan toc?

Va nhiéu, nhiéu nira. Mdi bai viét cia Huynh Hitu
Uy la trinh bay nhiing cai nhin ling 1& nhung hom hinh,
tuy it 161 nhung goi ra nhiéu suy nghi...
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Noi Loi Pau Sach, Huynh Hiru Uy viét, trich:

“...My thudt Viét Nam sé dé nhdn ra dwoc ngay qua
cdc chang duong, tw thoi so su, thoi do da, thoi kim
khi, rat ddc sdc véi my thudt Péng Son. Roi sau dém
dai tam t6i day ddc cua thoi Bdc thude, nude nha rang
1o bude vao ky nguyén doc lap voi my thudt Ly-Tran.
Buéce di tiép cia my thudt nhitng triéu dai phong kién
la my thudt Lé-Nguyén. Roi buéce qua thoi my thudt
hién dai, la mot budc nhay vot gc?n nhu cat dirt han véi
nghé thudt truyén théng, dé chuyén qua mét nén nghé
thuat hoan toan moi voi su tié}) thu ky thudt va cdch
nhin tir phwong Tdy, voi sy hinh thanh cua Truong My
Thudt Béng Dwrong ¢ Ha Néi tir nam 1924..." (hét trich)

Noi ngan gon, tac pham bién khao nay can thiét
cho tat cd nhiing ngudi quan tdm vé my thudt Viét
Nam.gg
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~ NGUYEN VAN SAM
“KE CHUYEN TINH BUON, 2013”
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Tac phim “Ké Chuyén Tinh Budn, 2013” cua cu
Hd Biéu Chanh (HBC), ban do Gido su Nguyén Vin
Sam gi6i thiéu va chi giai vira hoan tat cudi nam 2013.
Tén cii cua sach nay co tén la “U Tinh Lyc,” nghia la
chuyén tinh budn.

Nhu thé 13 tron 100 ndm, tinh tr nim “U Tinh
Luc” (UTL) xuat ban 1a 1913, lac d6 cu HO Biéu
Chénh in véi tén that 1 HO Van Trung. Trong thoi gian
mot thé ky do, rat nhiéu y tuong nha vin Ho Biéu
Chanh néu 1én trong UTL bay gid van con la cap tién,
vugt qua vong rao du luan xa hoi Viét Nam.

Cau hoi dau tién nén 13, tai sao tap truyén tho luc
bat hay tuyét voi nhu UTL lai it duoc cong ching biét
toi nhu thé?

C6 thé thay tirc khic rang, cudon UTL da dung vao
mot s6 cam ky thoi dau thé ky 20. Thoi xua, ong ba
minh ua noi cau:

Pan ong ché ké Phan Tran

Pan ba chd ké Thiy Van, Thiy Kiéu...

Trong khi d6, UTL c6 vé nhu da dung t6i nhiéu
cAm ky xa ho1 hon c4 Phan Tran, hon ca Truyén Kiéu.
Hay la, c6 chang mot 6ng pha hd dao diic & Nam Ky
da tung tién ra mua hét cac saich UTL ngoai tiém vé va
lang 1€ d6t? Tai sao, tho Luc Van Tién khong lang man
bang UTL, lai duoc phd bién hon?

Nén nhé rang, chi méi vai thap nién trudc cudn
UTL, cu Nguyén Dinh Chiéu ké chuyén Luc Van Tién
giita duong, danh tan mot biang hung dd dé ciu co
Nguyét Nga, nhung khi c6 Nga tinh budc ra xe cdm on
thi chang ho Luc can lai:
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Khoan khoan ngéi dé ché ra
Nang la phan gdi, ta la phan trai.

Nghia 13, budc ra xe dé ngd mit ciing khong dugc.
Trong khi d6, UTL di rit muc ling man, vuot qua
vong 1€ gido.

V61 vi tri xa hoi cua cu HBC, nhitng gi cu viét 18 ra
da dugc don nhan rong rai hon. Nhung co 1€, trur cudn
UTL. Theo Ty Pién Bach Khoa Mo Wikipedia, cu
HBC xuat than trong mot gia dinh n6ng dan, thuo nho
hoc chit Nho, sau d6 chuyén qua hoc quéc ng, 10i vao
truong trung hoc & My Tho va Sai Gon, roi lam céac
chtrc vu thong ngén, lam ky luc, thong ngdn, thing dan
dén ddc phu st, tung gitr chire chu quan (quén truong)
& nhiéu noi. Ong von c6 tiéng thanh liém, yéu dén,
thuong ngudi nghéo kho... Khi vé huu van duoc moi
1am nhiéu chirc vu cao cap khéac. Cu ting duoc Phap
moi 1am ¢b van v6i danh hiéu Nghi vién Hoi dong Lién
bang Péng Duong va Phé Péc 1y thanh phd Sai Gon,
dong thoi lam giam ddc nhiing to bao tuyén truyén cho
chu nghia Phap-Viét. Nhung UTL la khac, la van
chuong tuyét voi vé chuyén giuong chiéu mot dém
(vang, chi mot dém thoi, thé ma bi rdy ca trim nam),
thé 13 bi ky thi...

Hai nhan vét chinh, nit 1a ¢6 Lam Cuc Huong, va
nam la chang L& Tan Nhon déu c6 hoc van, déu con
nha gia gido, déu 1a nguoi tot. Thé nhung, chinh co da
to tinh trudc. Tai sao, cu HBC lai cho ¢c6 Huong to tinh
trudc, ma khong phai chang Nhon? Thé rdi, khi chang
nhd qua, nira dém leo tudng vao, chinh c6 lai m¢ cua
don chang vao. Trong khi chang va nang dang noi



185|VIET TU PHUONG XA

chuyén ntra khuya, dot ngot c6 Huong 6m chang Nhon,
thé 14 ho sa ngi... Tai sao cd x0ng t&i 6m trude, ma
khong phai la chang 6m trudc?

R&i sau do, khi bi ly gian, chang ng0 nhan, tuéng
c6 khong chung thuy, méi ra Bic theo dudng quan
chtc. Chi c6 mdt dém giudng chibu, nhung cb6 da
DINH bau, va bi cha danh dudi di... Cau chuyén co6 day
da nhing tinh tiét lang man dé 1am cac bac phu huynh
lo so.

Phai chiang, cu HBC 1a nguoi dau tién néu tu tuong
nit quyén tai Viét Nam, doi cac quyén xa hoi binh dang
cho phu ntr, va do vay tap truyén tho hay tuyét voi nay
da bi xa hoi bo lo trong khi tap trung dé cao truyén Luc
Van Tién?

Cudn UTL khong chi mang dic diém vin chuong
Nam B9 vo6i nhitng chir dac chét cua vung luc tinh, ma
con 1a mot mo ta vé hoan canh xa hoi dudi thoi Phap
thudc va cach Gmg xir ctia nguoi thoi cudi thé ky 19 va
dau 20. Thi du, hoc trd hoc & huyén xong, mudn hoc
cao hon, 1a phai 1én My Tho hoc. Hay khi con gai
khong chéng ma c6 bau, 12 bj cha danh roi t&i bat mau,
va me cho tién khuyén tim noi an nau dé sinh nd. Co6
Ctc Huong 6m bung bau tir qué 1én My Tho, r6i ¢6 1én
Sai Gon nghi 1a c6 thé kiém viéc thg may nudi con.
Nghe khéng khéc gi thoi nay.

Nhén vat chinh trong UTL la cau Lé Téan Nhon, co
chi tén la Hanh Nuong. Cau Nhon lic nho hoc chir
Nho r6i sau hoc tiéng Phap, déu giéi. Gan nha ho Lé &
Huyén Tén Hoa, c6 gia dinh phtt h ho Lam, chi co
duy mot c6 con gai tén la Cuc Huong. Cau Nhon
thuong xuyén téi tham Cac Huong, ca hai doi tré hoc
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luc ngang nhau, tim dau y hiép. Ong ba ho Lam quan
sat k¥, thiy ca cdu Nhon va c¢6 Huong giir gin 18 giao,
nén rat hai 1ong.

C6 Cuc Huong c6 ¢6 chi ban di la Xuén Lan, tuy
kém d@c va tai nhung nhan sic cing dep nhu c6
Huong. Ca c¢6 Huong va c¢6 Lan déu thim yéu thuong
cau Nhon.

Ca mdy lan, c6 Huong déu thim do tinh cam trude.
Lan dau 1a mot budi, cau Nhon tdi tham, gap ca co
Huong va Lan. Chang Nhon dép, nhu tir chdi tinh cam:

Ngueoi tin ta, ta gitk gin
Ai di lay nghia lam tinh cho dang...
(UTL, céac cau 229-230)

Thé 1a:
Huwong nghe u mat chau may

Bién sau cang khdc cang day cang sdu..
(cau 234-235)

Nghia 1, c6 Huong that tinh rdi.

Thé 16i, ¢6 chang tén Triéu Luan t&i cau hon voi
c6 Hanh Nuong. Trong ti¢c cudi ¢ nha ho L¢E, co6 Lam
Cuc Huong sang giup c¢d ban, khi budc ra vuon gip
chang Lé Tan Nhon, hai ngudi méi boc 16 tinh cam va
thé nguyén v6i nhau. Chang Nhon noi:

May [oi xin nhé mdy 1o,

Vi ddu vat doi sao doi ché quén.

Vi cung vai vac hai bén,

Ai ma den bac xin bién chép vao. (cau 351-354)
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Roi chang Nhon 1én My Tho hoc. Gido su Nguyén
Vian Sam trong chu giai, ghi rang:

“Nhdp trang My Tho: Vao hoc thi tai truong My
Tho. Nghi la truong Nguyén Pinh Chiéu ngay nay.
Han hanh cho ngéi truomg, di vao van hoc rdt la
som...” (UTL, trang 33)

Trong khi chang Nhon 1én My Tho du hoc, con trai
cua 6ng quan Huyén Tan Hoa la cau Ta Van Thién,
vbn nguoi tinh ngang, wa cd bac rugu tra, da nho ngudi
t6i 1am mai véi gia dinh ho Lam. Lam 6ng c6 ¥ mudn
con gai minh cho cdu Lé Tan Nhon hoc xong rdi vé dé
ga con, nhung Lam ba mudn g c¢6 Huong cho con
quan Huyén, vi s& 4m than noi nhiéu thé luc va tién
bac.

~ C6 Huong nghe ba me ndi chuyén lai, moi phan
doi:

Sd chi lén vong xudng di

Rang ngoi w ngoaqi, toi hit w trung

Sd chi con giong chéu dong,

Tham quan 6 lai, giong dong ma chi? (cau 513-
516)

Thé 1a Lam ba ming con 1a “phuong gai lanh,”
trong khi Lam Ong ndi la con hay suy nghi cho sau
trong ntra thang rdi tinh. Lac d6, chang Lé Tan Nhon
sau khi hoc xong, dang vé thim nha dé s& con di 1am
Xa.

Nghi nay céng toai danh thiéng,
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Thang mdy nhe buoc, rudc tiéng kho gi... (Cau 565-
566)

Cau th} sang tham gia dinh ho Lam, dugc co
Cuc Huong ké hét su tinh bi ép duyén, moi:

Dau long 16 khoc [0 cu:d’i,
Gia ong chang moi vé noi thao dwong. (Cau 593-
594)

Dém hom do, chang Nhon khong ngu dugc, mai
t6i nha c6 Huong, thay tudng cao ctra dong, lién nhay
tuong vao san, roi bé cay tre chdt cira vao phong. Nhay
tuong? Chd nay y hét chuyén tinh Romeo va Juliet.

Tuyét voi 13 c¢6 Huong vira nghe dong, da biét
ngay chang Nhon s€ nhay rao nén m¢ “thtra co mo néo
Thién Thai cho chang” (cau 644):

Ngoai song sanh moi di hot,
Phong trong nang da biét roi la ai. (Cau 641-642)

Thé 161, trong khi n6i chuyén, nudc mat hai nguoi
dam dia, c6 Huong dot ngdt 6m cau Nhon:

Dut loi giot luy chira chan

X6t dau doi doan thé than doi hoi.

Om chang néi chang ra 11,

Nhin réi lai tinh, tinh réi lai mé. (Cau 671-674)

Thé thi liéu qué, con gai lai nhao vao 6m con trai
trude. Cac cu xua dau c¢6 chiu. Nhu thé cling 1a cach
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mang qua, va cai 6m cta cd6 Huong c6 thé hiéu 1a mot
tuyén ngdn doi nit quyén vao lac do.

Trong khi ¢6 Huong ké rang bi me cwong quyét ép
duyén, thi chang Nhon khoc tham thiét:

Nhon nghe ro hét moi bé,

Dt do hon qué, dam dé giot chau.

Vat minh ngd xuéng gidy ldu,

Hét mé roi tinh, hét sau roi than. (cAu 689-692)

Con trai ma khoc téi té xiu, hét mé rdi tinh, rdi
than... thi yéu qua. Cac cu xua dau c6 chiu.

Thé r6i ¢6 Huong néi véi chang Nhon rang, thoi
thi hai dra trén nha di, rdi 1au vé sau s& vé thu t6i voi
me cha khi cac cu nguoi gian. Pay cling 1a hinh anh rat
1a nit quyén: vi trong khi chang con dang khoc suét
muét, cd di ri chang tron nha di xa. Co noi:

Nhur ma tdn ké vé phang,

Dem nhau vach néo tim dang mai danh.

Néi tréi géc bé dau ganh,

Troi cao ddt rong tung hoanh mdc ta.

Cho khi gio thugn mua hoa,

Bdy chir ta sé vé ma thii ngay. (Cau 709-714)

Trong khi ¢6 Huong liéu nhu thé, chang Nhon lanh
cang. Thuong 1a mot chuyén, nhung ru nhau tron lai 1a
chuyén khac. Chang noi:

Lam déu nhuc nha 16 tong,
Nguoi ma tri le danh I0ng hay sao? (cau 721-722)
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Du vay, khi chang Nhon ctr mai nhic nhg “tri 18”
nhu thé, than x4c cé tiéng ndi riéng cua nd. Thé 1a,
chuyén di té1 chd khong c6 bac ba me nao hai long ca,
du thoi d6 hay thoi nay. Cy HBC ké gidy phut cau
Nhon va c¢6 Huong sa ngd bang ngdn ngir tho mong:

May thu nhan niii cd ganh,

Pém thanh gan gili gitk gin sao dang.

Tiéc xudn mét gidc mo mang,

Vuwon xudn ong da mo dang vao ra. (cau 727-730)

T6i sang, khi tiéng ga kéu, chang mdi leo tudng
vé. Sau d6, co ké that hét voi ba me. Lam ba nghe, noi
gian am am, la mang. C6 m&i tinh ké viét thu cho cau
ho Ta, dé xin ciu nay nén tim chd khac két hon, va xin
dirng doi cudi cd vi, theo co:

Lai la nguoi dung nam nhi,

Mai tan cuc rung lé di lwom vé.

Hoa tien mot buec tay de,

Panh ranh tim s, moi bé thao ra. (CAu 765-768)

Co6 bo vao bao thu, nho ¢d chi ban di 1a Xuan Lan
trao gium thu cho cidu ho Ta dé xin dung cuodi. Co6 Lan
vbn di say mé cau Nhon tir 1au, nén nghi ra gian ké. Co
Lan gia nét chit c6 Huong, viét mot thu tinh dam dudi
cho cau ho Ta, dé vao bao thu. C6 Lan téi tim ciu
Nhon, va trach cdu Nhon ring sao lai tin c6 Huong:

Choi hoa trach chang chon hoa,
Ngo' la bach cuc, ngd la huynh mai.
Té ra nham giong hoa ldi,
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Dau qudng thi ciing 16 tay da réi. (cau 827-830)

Co6 Lan dua buc thu gid cho cau Nhon xem, phong
bi ding 1a cia c6 Huong; thé 13 cdu Nhon phimng
phirng ndi gian, vo xé 1a thu ma cdu tudng 1a thu tinh
gui chang ho Ta.

Thé 13, cdu Nhon bo ra x&t Bic dé theo ong chi dé
lap cong danh. C6 Huong nghe tin cau Nhon bo ra xu
Bic, méi té xiu, r6i khoc tham thiét:

Ngd lan xuong dat kinh hodng,
Hon lia voc ngoc, luy tran tham bau. (cau 293-294)

Co nghi 1a chang dut tinh:

Nhu ma xa chay cao bay,
Sao khéng trudc liéu cho dday hay cung. (Cau 597-
598)

Vi 4p lyc clia nha quan, ong ba ho Lam chuan bi ga
cd Huong cho cdu ho Ta. Thé nhung, c¢6 dinh bau rdi.
Ai nhin ciing biét, tin nay tdi tai quan Huyén. Quan
Huyén tri¢u Lam ong 1én tra van, ham doa:

Chira chong thai nghén boi ddu,

Con hir sao lanh trau cau 1é nguroi.

Chuyén nay chang phdi la choi,

Chiéu theo ludt cii hoa roi t6i gia. (CAu 945-948)

Thé 1a phat mot ngan quan tién. LAm ong vé ban
du thtr dé ndp phat. Goi c6 Huong ra san, lay gay danh
con to1 bat mau mdi ngung tay gay, roi dudi con di.
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Lam ba mdi cho mot nit ty di theo con gai, cho co
Huong hai trim bac, din kiém noi goc nui 4n than, sinh
nd roi sau s& licu.

Co6 Huong va nit ty hudng vé mién Nguu Giang,
tire 1a Bén Nghé, con goi 1a Sai Gon. Chuyén xua ma
cling nghe nhu khong xua, vi bay gid ciing thé, hé gai
luc tinh bj mang tiéng 13 ¢ 1én Sai Gon an than.

Thé r6i ¢6 Huong budn qua, trong khi di ghe, co
nhay song tu tir. Ngudi chéo ghe thdy nhung khong kip
ctru 1én. Co nir ty khoc than, tré vé bao tin cho 6ng ba
ho Lam. Linh vi ¢d dé & ban tho, ngay dém dugc ong
ba khéi huong dé cho con som siéu thoat.

C6 Huong may man duoc mot 1o ngu ong clu
1én, m&i dem vé nha nudi, khuyén giai. C6 Huong sinh
mot bé trai, dit tén 1a Tuin Anh. Mdi 14n nhin con, c6
lai nhé téi chang va trach cir chang; roi c6 lai thuong
ba me & qué. Tho td nhitng cam xuUc nay cua cO tuyét
voi. Tho luc bat cia cy HBC chd nay khong thua gi
Nguyén Du.

Khi 130 ngu 6ng bénh chét, c6 Huong xay md cho
cu ngu 6ng xong, rdi diat con di tir My Tho 1én Sai
Gon, duong xa ba ngay, tinh lam thg may nuéi con.
Nhiing bét tric noi dat Sai Gon c6 qua nhiéu, nhat 1a
v6i mot phu nit nhan sic nhu ¢6. Nhitng gian nan nay,
noi ddy chung ta khong can ké ra, & doc gia doc timg
dong dé tu thay lai hoan canh xa hoi Sai Gon luc do.

Trong khi d6, chang Nhon dé lam t61 chiae quan
Huyén ¢ x(r Bic. Pugc nhiéu nguoi mai méi, nhung
long chang da lanh nhu bang. Mot hom chang ra choi &
Tay kiéu. Nha van HBC khong néi 16 xtr Bac 1a tinh
nao, nhung néi Ty kiéu, tic ciy cau & hudng Tay, hay
chung ta c6 thé nghi 1a chiéc cau & HO Tay hay khong?
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DOt nhién, chang Nhon gdp Triéu Luan, toc la ong
chdng cua ba chi. Nhon moi vé& Huyén dudng han
huyén, va Triéu Luan khuyén Nho nén vé qué cho tron
dao hiéu voi ba me.

Khi vé& qué, chang Nhon méi biét rang c6 Huong
budn chuyén mang bau, da nhay song hiy minh, va hai
ong ba ho Lam da vao chua di tu.

Chang Nhon gip lai ¢6 Lan. C6 Lan cho biét da két
hén véi con trai quan Huyén va me chong hung dit qua.
Co6 Lan mdi té tinh voi chang Nhon, xin bao dung:

Doi ta nghi ciing la duyén,
Tinh xwa nghia cii woc nguyén nén chang? (Cau

1645-1646)

Chang Nhon buc doc tir chdi. Co Lan vé suy nghi,
tu thay 4n han, nén viét thu giri chang Nhon, ké chuyén
nim xua lam tro ly gian dé hai co Huong. Rdi ¢6 Lan
cam dao, tu sat. Chang Nhon doc tho méi an han, nam
xua sao mic lira d& qua.

Luc d6, c6 Huong dan con vé thim qué, téi gip
ngay quan Huyén xt Bic mé&i vé qué Nam. Chang
Nhon nhin thay kinh hoang, vi khong nghi nang con
song. C6 Huong méi bat khoc, trach chang bac tinh.
Chang moéi noi, bay gio nén két hiép lai. C6 Huong
noi, thoi dé chang nudi con, con cb s& vao chua tu. Bat
ngd, luc d6 co tin ong ba ho Lam vé thim. Nghe chang
khuyén nht, c6 Huong dong ¥ 1am dam cuédi véi chang
Nhon... Cau chuyén t6i day 1a hét.

Tac gia HBC két thiic bang doan két rat co hau.
Chu ¥, hai dong dau truyén, HBC di néu thuyét tién
dinh:



194|PHAN TAN HAI

Xuwa nay muon viéc o doi,
Nén hu ciing boi y troi dinh phan. (cau 1-2)

Va hai cau két 1a bay t6 rang chuyén nay dé doc
choi théi, dirng bat chudc:

Qué mua luwom lat it loi, ‘
Canh khuya giai mudn giup nguoi dong van. (Cau
1787-1788)

Trong khi khai dau, cu HBC néi triét 1y, rang y troi
thé nay, thé kia... nhung t&i cudi truyén, cu ngira trude
su phé binh bang cach ndi rang sach nay chi dé doc cho
vui, khong phai giang dao 1y gi, ciing khong khuyén
khich cac cd, cac cau chuyén gi. Phai chang, cu HBC
doan la sach nay s€ bi bua riu?

Vé vin chuong, cu HBC khong chi xut sic khi
mo ta cac nhan vat chinh dién, cu cling noi rét tinh vi
khi ké vé nhan vat phan dién. Thi du, vé cau con quan
Huyén Tan Hoa:

Tén chang la Ta Van Thién,

Doc ngang cdy thé, mwon quyén me cha.

Ngay co bac, 16i rueou 1ra,

Nét ngang chua biét, chit a chwa tirng. (Cau 435-
438)

Ngay dém hu hong nhu thé, tt nhién cau Thién
khong hoc gi dugc, khong hoc to1 nét ngang 1a chix
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nhit trong chit Nho, ciing khong hoc téi chit a trong
van abc. Tho luc bat nhu thé, that tuyét voi.

Hay la khi Lam ba, xi€u long, mudn ga con gai cho
nha quan, méi cdi Lam ong, nén khong mudn dé con
minh cho cau hoc tro:

Tin qudn hay chit ma nho, ‘
O khong, noi phdach, ngdm tho, pha tiéen. (cau 461-
462)

Dung tho lyc bat ché cac chang thu sinh nhu thé 1a
cuc ky xuat sic. Ping giong cic ba gia Nam Bo.
Khong biét chd nay, cu HBC c6 am chi gi téi cy Ta
Xuong hay khong?

Noi tom lai, UTL la mét truyén tho Xuat sac, cot
truyén ly ky gay cn, ngon ngir dién hinh Nam Bo, va
d3 mang nhiéu tu tuéng cap tién, dic biét 1a da g& rao
cho phy nit -- t61 muc do, ngay bay gio, cling s€ co
nhiéu bac ba me khong hai long.

Khong doc cudn nay, la mat thiéu sot 16n ddi vai
nhitrng nguoi nghién ctru van hoc VN noéi chung, va van
hoc Nam B9 néi riéng. Va riéng ban nay, vdi gidi thi¢u
va ch giai cua Gido su Nguyén Van Sam, tit ca nhiing
chit la cia Mién Nam déu duoc giai thich tan tuong,
cong phu.

Va dong cubi noi diy, xin phép néi lén 15i tran
trong cam on vé co duyén dugc doc ban thao nay trude
khi in, téi Gido su Nguyén Vin Sdm, mot ngudi thay
ctia nhiéu thé hé tir trude 1975 va 1a thay cua ca bay
gio. Xin cam on Thay Sam.gy
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NQUYEN TUAl\{ KHANH VOI
BUOC PUONG CUA CAI LUONG

Nguyén Tudh Khanh

BUGC PUONG
cda

CAl LUONG

Vién Vigt-Hoc - 2014
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T6i biét gi vé cai lwong? Thiét sy, khong bao nhiéu
hét. D6 1a 16i rat myc chan that.

Nhung t6i con biét mot diéu nita: nhitng nguoi nhu
to1, nhitng nguoi sinh ra va lén 1én ¢ Sai Gon trong hai
thap nién trudc 1975, déu co co duyén tim ngudi trong
dong song cai lwong, khong dam néi 13 tinh tuyén nhét
nhung han 14 ca moi ting bac ctia 4m thanh nay. Do
vay, khi cAm lén cudn sich “Budc Pudng cua Cai
Luong” cta tac gia Nguyén Tuan Khanh, véi tim hinh
bia cia mot dan nhac kiéu nhu don ca tai tir chup ¢ Sai
Gon nam 1916, t61 cam théy rat muc than thiét nhu co
hinh anh minh dang ngdi khé kha udng ruou va nghe
nhimng tiéng don kim mot thoi, di ban than minh chi 1a
mot ké ngoai dao véi lang am nhac.

Do 1a hinh anh & mdt tiém hot téc phia sau ga Hoa
Hung, noi 101 vao xom Chuong Bo voi hai bén la cac
ao rau muong, mdi chiéu déu c6 tiéng don, tiéng ca
vong cb vong ra tur chiéc la-do (radio)... trong khi may
béc 16n tudi ng01 danh co tuong voi nhau. Tiéng radio
nay thuong van co nhac budn nhu thé, va chi s6i ndi
khi Huyén Vil tuong thuat nhimng tran tic cau...

Thé d6, t6i d3 doc cubn “Budc Puong cua Cai
Luong” trong tdm thic cua mot cau bé budc lai xo6m
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cll, noi c6 tiém hét toc va cac bac danh co tudng gitra
tiéng nhac cai luong...

Khi cam 1én sach nay, toi 1ap tirc nhé ngay ky e
thoi tho du, c6 mot giong ca nit thon thuc trong hon:

Ngay mai dam cudi nguoi ta
Vi sao son nit Pha Ca lai buon...

Khong, t61 khong thay 2 dong luc bat trong ky tc
thoi tho au dé trong sach cua Nguyén Tuan Khanh.
Hién nhién 14 tic pham do Vién Viét Hoc xuit ban nay
khong c6 y. ké lai nhitng tac pham cai luong — ding ra
chi mot phan nhiing tic pham lién hé t6i muc tiéu do
lai budc duong hinh thanh cai luong.

Va t61 kham pha ra mot diéu, mot mang ludi ché“mg
chit do tic gia Nguyén Tuidn Khanh dua ra vé cai
lwong: cudn sach viét y hét nhu mot cudn phim trinh
tham. Do 1a nhitng gi rat muc di thuong ddi véi mot
toi, mQt nguoi hit thd voi dong nhac cai lwvong nhung
khong hé hiéu gi vé am nhac.

Nhitng khdm pha trong sach nay cuc ky 1a médi ddi
Vi toi.

Giao su Nguyén Vin Sam trong Loi Giéi Thiéu
cho sach nay, da viét rang tac gia Nguyén Tuan Khanh
dua ra hai diéu Giao su thay 1a quan trong:

“l1. Cai lvong hinh thanh tir Ca Ra B, ma Ca Ra
B¢ la bién thé cua Ca Thay Phién, ma Ca Thay Phién
la tir Bon Ca Tai Tw...”
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Va diéu thi nhi 1a: b mon cai lwong xuat phat tir
1919, 1920... dwra vao cac ching cé cu thé do Nguyén
Tuén Khanh tim ra, ché khong phai 1a nghe ké.

Thyc ra, nhitng nam 1919 hay 1920 khong danh
thirc gi trong bo nhé cua mot cdu bé Sai Gon nhu to1.
Nhung chinh ching dudng tac gia dua t6i cac két luan
trén méi 1a di thuong: cubn “Budc Puodng ciua Cai
Luong” 12 mot cudn phim trinh tham kiéu My (rat 1a
kiéu phim trinh thim Hoa Ky), trong d6 nhan vat chinh
1a Nguyén Tuan Khanh tré nguoc vao qua khir, do tim
noi ndy, noi kia, xem nhitng 4m thanh cai luong xuét
phat tir ddu, tir tiéng don cua ai, tir dong tho ban dau
phé nhac noi ndo... tit ca duoc rap tré lai dé thanh
cubn sach 332 trang.

Va vi viét nhu mot cudn phim trinh tham Hoa Ky,
nhimg budc di do tim qua khtr tro thanh sinh dong,
khong chi la chir viét, ma la cac hanh dong va dién tién
cu thé hién ra trudc mat nguoi doc. Va trong sach la
nhiing thong tin rat myc 12 moi ddi véi toi. Nghia 13,
mot kho tang qué khtr cua cai luvong dugc mé ra tung
16p man san khau... Sach doc thich tha 1a nhu vay.

Nguoc duong vao qua khir... BDoc gid sé nhan ra
mot khong khi nghé thuat kich néi duoc goi la Ca Ra
B0 ctia nam 1917, tai nha cia Tong Hiru Pinh ¢ Viing
Liém, bai ca Tt Pai “Bui Kiém - Nguyét Nga” duoc ba
ngudi trinhd ién bang hinh thic vira ca, vira ra bo: Co
Ba Dinh thu vai Nguyét Nga, ong giao Du vai Bui Ong,
ong gido Diép Minh Ky vai Bui Kiém.

Trich ¢ trang 106 (di nhién, chi ghi 10i, trén gidy
khong ghi dugc nhac):
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“Bui Kiem:

Dém khuya lic canh ba
Kiém trong phong duong ca
Bgng trén lau than tho,
Kiém muon twong duyén cé
BueGe 1én xay thay,

Mot co ma dao

Biéng lwoc ddt, tram cai,
Song le nhan sdc ai tay?
Kiém lam mau gia ho.”
(hét trich)

Ngon ngit tit nhién rat myc Nam ky Luc tinh. Poc
gia nhu bj kéo vao mot khong gian khac ctia Mién
Nam, mdt thoi rat xa xua, trong v& tuéng c¢6 mot nhan
sdc ai tdy va mot thanh nién “lam mau gia ho.”

Khong, khong phai chuyén tinh tac gia Nguyén
Tuin Khanh muén ké, nhung chi la mét goc dudng tac
gia dan ching ta toi, dé chi rang Ca Ra Bo khai sinh
noi day, ¢ Viing Liém nam 1917.

Hay 13 nhu do tim budc dudng cia bai Da C6 Hoai
Lang.

Nguyén Tuian Khanh do nguoc cac ca tir va thanh
nhac qua timg thoi ky, dé ghi cac chang duong bién
d6i, dong chu thich ¢ trang 198:

- Dg Cé Hoadi Lang: tén ding tir lic ban dau
(nhip doi nam 1919).
- Vong C6 Hoadi Lang: tén ding tir nam 1923 lic
van con nhip doéi cho téi hét thoi ky nhip tw (khodng
nam 1930).
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- Vong Co: tén ding tir thoi ky nhip tdm dén bay
gio (khoang nam 1930).”

Ghi nhan rang, nim 1919, bai Da C6 Hoai Lang do
Cao Vin Lau sang tac, va bai nay khi pho bién da thay
dia vi cua bai T Dai.

Va r0i, Ca tir va Thanh nhac cta bai Da Cé Hoai
Lang bién doi voi rat nhidu di ban qua ca mot thé ky,
thé 14 viéc phuc hoi nguyén ban gan nhu la bat kha.
Ngay cd khi 6ng Cao Van Lau van con song, va Ong
khong thé nhé chinh xac nhitng gi 6ng da viét.

Nguyén Tuan Khanh ghi lai 15i binh cia soan gia
Tran Ngoc Thanh sau 18 nim nghién ctru vé nhac Tai
Tu, rang:

“... hdu hét cdc Bai Ban déu cé diém dj biét va chi
giong nhau & ché: Khéng cé Bdn nao hodn toan diing
voi nguyén ban.”

Va do 1a hién tugng Tam sao Théat bdn cua cai
luong.

Tam sao Thit bon, thé 1a chung ta chay rugt theo
mot ddu vét, va rdi toi ngd sau, ngd bay... khong biét
nén ruot theo 16i nao. Noi day, tai ning nha bién khao
Nguyén Tuin Khanh 16 ra.

Nhitng phirc tap ching chit cua qua kha duoc
Nguyén Tuén Khanh do tim -- mot cach gian nan va Iy
thu.

Thi du, 1y do Cao Vin Lau (1892-1976) roi luc
tinh dé 1én Sai Gon ciing day bi 4n.

Tac gia Pac Nhin trong mot tac pham Xuat ban
nim 1987, dugc Nguyén Tuan Khanh dan ra 1a cdu
Cao Vian Lau tir gia dinh ban néng & Long An bi boc
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16t nén tha phuong cau thuc, va bai Da C6 Hoai Lang
sang tac nim 26 tudi co “ndi dau vi thé sy dao dién”

Nhung nghé si Ba Du ké lai (va do Pic Nhin ghi)
rang Sau Lau duoc nhom nghé si luc tinh phan cong
1am 1 ban nhac dé dap 1& nghé si Mién Trung t6i tham.
Bai Da C6 Hoai Lang ra doi nhu thé, va 1a ghi lai hinh
anh “nguoi thiéu phy c6 chong di linh phuong xa,” luc
d6 Sau Lau lam chay gidy cho Toa S&r Bac Liéu, trong
mot dém gac Toa S, ké bén nha tu, dong nhac mién
man chay ra tr tam thtrc.

Tién si Nguyén Thuyét Phong trong mot tic pham
xudt ban nim 1989 & California ciing néi tuong tu,
nhung khong dan ngudn.

Tac gia Trung Tin trong mot bai viét ké ring Sau
Lau 1én Sai Gon, ngu ¢ nha Hai Nguu nam 1978, c6 ké
cho Hai Nguu nguyén nhan 6ng lam bai Da Co6 Hoai
Lang 12 budn chuyén gia dinh ma sang tic Da C6 Hoai
Lang. Va Bach Khoa Ty Dién Mo trich dan 10i Trung
Tin nhu ngudn chinh x4c.

Cudn “Budc Puong cia Cai Luong” chiing minh
rang 161 Trung Tin khoéng ding (va Wikipedia ciing
trat) vi cu Cao Vian Lau tir tran ndm 1976.

Tac gia Nguyén Q. Thing trong “Ty Pién Nhan
Vat Lich Sir Viét Nam” di viét vé Cao Vian Lau la

“subt cudc doi, 6ng tha chiu nghéo khéng phuc vu
quan cudp nudc va cac thé lyc vong ngoai,” nhung
cubn “Budc Buong cua Cai Luong” cua Nguyen Tuan
Khanh chimg minh nguoc lai rang Cao Van Lau ting
lam viéc & Toa St (theo Pac Nhén), ting lam viéc O
Toa B6 (theo Tién si Nguyén Thuyét Phong) lam &
Nha DPeén (theo Trung Tin)... Nghia 1a, 1am cho Tay.
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Tuong tu, Nguyen Tuén Khanh do tim dé tra 10i
nhing cau hoi vé ndm sang tac, vé nguyén nhén sang
tac Da C6 Hoai Lang, vé Ca Tir (nghi vén 14 tho cua
nha su try tri Chua Vinh Phuéc An hay dua trén bai
Nam Ai T6 Hué Chirc Cam Hbi Van...).

Thiy 13, trong sach c6 nhiéu tai liéu, hinh anh khoé
tim. Sach nay 1a moét cudn phim trinh tham rat khoa
hoc.

Khi t6i gap sach lai, cam gidc bay bong y hét nhu
vira méi xem phim truyén hinh trinh tham véi nhan vat
chinh 1a Adrian Monk hay Ben Matlock -- rat nhiéu
nhirg gi minh tudng 13 di biét déu bi 14t nguoc hay lai
dan toi nhitng ngd dudng khac véi cac chimg c moi.gy
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POC “CO CON HON KHONG”
TUYEN TAP TRAN VAN GIANG
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D6 1a mot tuyén tip hiém hoi, xudt sic. Vira vé
tinh van hoc, vira vé tinh thoi su.

Noi dau sach 13 nhitng chit viét trong ngay 30
thang 4-2015 di gbi tron tAm long tac gia Tran Vin
Giang:

“...dé mdi mdi nhé ngay 30 thang 4 nam 1975;
. dé danh dau 40 nam Mién Nam Viét Nam mat
vdo tay cong san.”

Tran Vin Giang khong phai 1a mot tac gia xa la.
Xuét hién trong khoang mot thap nién nay, va ngay tir
nhirg bai dau tién véi van phong doc ddo ong di tao
mot chd dung dac biét cho cai tén Tran Vin Giang,
nguoi co 16i viét 16i cubn va uyén bac, ngay ca khi cay
dang vi buc doc véi nhitng bt toan & qué nha cling van
16 ra van phong cua mdt ké si; ngay ca khi giéu cot su
kém hiéu biét ctia nhitng nguoi 1éo 1ai dat nudc téi chd
t¢ hai nhung cling tim 161 diu dang khuyén nha nudc tur
bo chu nghia cong san...

Khi ban gép cudn sach lai, cam tudng dau tién luu
lai trong tri nhd s& 1a: tat ca cac trang chit cia Tran
Vin Giang 12 mot tim 10ng v6i qué nha, véi dan toc.
Nhu duong, néu khong mang nhitng vu tu vé qué nha,
ong da khong cam but.

Tuyén tap “Coé Con Hon Khong” cua Tran Vin
Giang day 300 trang gidy, gdm 20 bai viét va 6 phu
dinh.

Doc gia c6 thé thay tim long ciia nha vin Tran Vian
Giang thé hién ngay trong bai dau tién, “Thuong Vay
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Khoc Muén.” Ong nghi vé cdi 1é 18 thudc, vong ngoai,
va 6ng udc mo thé hé twong lai ciia Viét Nam sé& thoat
khoi bong dé cua Bic Phuong, trude tién 1a tir van
chuong thi nhac phai thuan Viét trudc, trich CCHK
trang 15:

"...Vé nili, tai sao phdi ding sw to 16m hlng vi dé so
voi nui Thai son, Thai Hanh, Thai Toi, Ngoa Long
cuong, Nga mi.... ma khong xai nui Hoang Lién son,
Ba Vi, Tam Diép, Cam Thach, Ba Pen, Thdt Son.

Ngueoi dep thi lai ca ngoi sdc dep Tday Thi, Pac Ky,
Dwong Quy Phi... ma khong dam ca ngoi Hai Ba
Trung, Trdn Huyen Tran, Lé Ngoc Han Buz Thi Xuan.

Cdi tam 1y thich “hang ngoai” truyén théng 4000
nam nay, nhat la thich “hang Tau,” can phdi dwoc
ding budc giang hé o day... Néu cit tiép tuc thich hang
Tau va dé Tau ldn chiém dat bién giGi phia Bdc dan da
nhie tam an dau, hang ngay de doa cudng chiém bién
dao o phia Dong, va cho dam tho Tau, thuong gia Tau,
mai phuc ngay trong noi dia Viét Nam thi chang may
chéc nita dén ta phdi néi truc tiép tiéng Tau chir chang
phdi vay mwon chi nita chi cho todt mé héi...
tran."(ngung trich)

C6 nhimg luc dong vin Tran Vin Giang dju
xudng, khi 6ng hdi twéng vé nhitng nhan sac mot thoi
cua Sai Gon.

Thi dy, nhu trong bai "Dong Mau An May,
trang 42, tic gia viét rat myc trin trong;

n

noi

"... Bdo Song cia Chu tir, mét nhdt bdo c6 dong
doc gia nhat o Sai gon thoi truoc 1975, khong hiéu can
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cir trén tiéu chudn nao, cé 1é ciing chu quan thoi, da
dira ra trén bdo Song mét danh sdch tén cia “10 phu
nit dep nhat Viét Nam” ngay sau khi Mién Nam cé t6
chire thi hoa hdu lan dau tién trong lich su ma c6 Thai
Kim Huong da dwoc chon la hoa hau. Trong danh sach
10 phu nit dep nhdt Viét Nam ndy, t6i chi con nhé ¢é
hai nguoi: D6 Thi Thién Huwong, em gdi ciia mét thang
ban hoc than cung [6p toi (6 Mac Dinh Chi); va mo
Phan Thi Tuy, luc do dang la xwong ngon vién cua dai
truyén hinh Sai gon... Néu quy vi hay ai da cé dip nhin
thdy nhan sdc cia P6 Thi Thién Huwong thoi dé mét lan
théi, thi ciing phdi dong y 100% véi s lra chon la
lung cua Chu Tw..."(ngung trich)

Ngbn ngit Tran Vin Giang dic biét bay to gian dir
khi néi vé chuyén cac tudéng cong an tham nhiing, h6i
10... Trong bai "Ba Ngo Tudéng Cong An," noi trang 57,
Tran Van Giang ké chuyén Duong Chi Diing dua tién
héi 16 Tudong Cong An Pham Quy Ngo, trich:

"...Viéc Duwong Chi Diing mang 500.000 dé la dén
nha éng Ngo ma lai qua mat dwoc luc luwong theo doi
thi qua that la rat la! (ma ché dé c¢s ¢6 con nhiéu
chuyén la hon nita kia! Chuyén nho nay co cadi quai gi
ddang goi la “qud la.” Xdch mét tii tién ning 5 kg gidy
(500,000 do la) khong phdi la chuyén nhe nhang thong
tha nhw di mua phd hay thit ché. Hon thé nita Dwong
Chi Diing lai ngang nhién mang dén nha riéng Thu
trwéng B Coéng an, thi xem ra tinh huong nay co ve
chuyén cua nhitng nguoi trong nha chir chang choi!
Pdng csvn, cong an va truyén thong 1é phdi cs cir
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twong 90 triéu dan Viét déu u mé ngé ngdn, mi loa ngu
dan nhu cs..."(ngung trich)

Khoéng phai chi quan tdm chuyén qué nha, Tran
Vin Giang ciing vui budn chung véi ndi budn vui cia
cong dong Viét hai ngoai.

Trong bai "Nghé Thuat Tuong Ot," noi trang 132,
6ng ké chuyén hii twong 6t Viét Nam tr mot ngudi
Viét ty nan d tré thanh moén an danh tran giang ho noi
xtr My, trich:

"...Bdy gio ddn My con nhan ra la cac logi twong
ot ma ho van thich tir truée, twong Tabasco chcfng han,
chi ¢é thuan tiy vi cay chir khéng thé cé cdi hwong vi
dam dam da (after taste) nhw “Twong Ot Con Ga” ciia
xi thdu David Tran.

Hém nay, khéng nhitng & trén toan quéc Hoa ky,
chai “Twong Ot Con Ga” con cé mat o ca o Canada,
Au chdu... Xi thau thi that la Xi thau khéng biét ré cdc
chai twong 6t ciia Xi thau da di dén noi nao? va dwoc
bay ban nhir thé ndo? Ly do vi Xi thau chi giao twong
ot cho 10 nha phéan phéi roi dé ho fity y ho phan phoi
ldy. Mét diém déc bi¢t khac la Xi thau van con ding
cach thwong mai cé dién rat nha qué theo kiéu Tau
Cho lon do la: Khdng dung salesman va hoan toan
khong bao gio lam quang cdo twong ot..." (ngung
trich)

Tran Van Giang khong ngai noi thang, khi noi vé
van ménh xi xéo cua qué huong khi 6ng H6 va Bang
CSVN nhéan chim ca nudc vao "ndi twong 6t Mac-Lé-
Mao"....
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Trong bai "Chinh Trj Pan Pon," khi noi vé 6ng Ho
Chi Minh, tac gia viét noi trang 219:

"...Phai chong My vi “Mi dd xam luwoc Viét Nam!”
C6 phdi that nhw vay khéng? Nhin lai, truée khi dén
Viét Nam (1965), My dda co mat tai cdac nuoc Duc,
Nhdt, Nam Han va Padi loan. My dd giip cdc quoc gia
nay tro thanh doc ldp, tw do, va phu cuong. Khong
thdy quoc té hay dan Pirc, Nhdt, Nam han va Pai loan
lén dn My xir su nhw la ddi qudn chién thing, da boc
lot hay xam lwoc lanh thé cua ké chién bai hodc quéc
gia dwoc "giai phong" nao. Trong khi do, Lién so “vi
dai” cting ldy danh nghia “cdch mang vé san anh em,”
“gidi phong déan téc” y nhie csvn dé chiém hang loat
cdc quoc gia nhé xung quanh lam thanh Lién bang S6
Viét; dong thoi ding sitc manh qudn sw va anh hwdng
chinh tri dé uy hiép, cong san héa cdic quoc gia nho,
yéu kém ¢ Pong du. O A chdau, Trung cong ngay sau
khi ciing c6 bao quyén ¢ luc dia, da nhanh tay chiém
dong Tay Tang, lan chiém bién gidi véi An PG va Lién
S6. Nhie vy, thi nguoi My méi ddt chan dén mién Nam
Viét Nam nam 1965 liéu co phdi la nhitng budc chdn
“xam luoc” nhw csvn hé hao?

Hém nay, dwdi dp lwe méi ngdy mét ndng thém vé
chii triwong thén tinh bién ddo cia Trung cong; csvn
cang ra sicc o bé, ve van, ldy long My bao nhién thi
cang chi té phé triwong cdi dwong 16i chinh tri dan don
ma Hé chi minh va cscn dé ra rd ¢6 vé..."(ngung trich)

Tac gia leﬁn Van Giang ngay 30-4-2015 da giai
thich vé tac pham:
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. Toi chi muén viét dé cho moi nguoi chung
quanh toz voi doi Song nghiét ngd, vat va, day wu tu,
bdt man, ddi khi mudn ving tuc chiti thé..v.. V. co mot
cai gi do dé doc cho do ndn, dé xa “stress.” Téi chi
muon viét khi thdy va nghe nhitng cai nghich Iy, nhitng
cdi tro trén ma long minh muoén co nhin (“nhan ")
nhiung nhin khéng néi. Téi mudn viét ciing chi dé cdt
lén tiéng ndi cia nhitng ngwoi muon néi ma néi khéng
dwoc; hodc khéng biét phdi néi nhw thé nao cho dé ike.

..Theo t6i, cir manh dan cdt cao 1én, giong lén mot
tiéng néi nhdn ban réi muén t6i dau thi téi. “Cé con
hon khéng?” (véi dau héi) hay “Cé con hon khéng!”
(véi ddu cham than) la nhuw vdy do....”

Tuyén tdp “C6 Con Hon Khong” 1a mét tic pham
can c6 trong moi gia dinh nguodi Viét. Ngon ngir cua
Tran Vin Giang 1a ding giong ciia mdt nguoi con rat
muc yéu thuong cua Sai Gon, ciia nguodi co6 mot thoi
hoc sinh mau muc & Sai Gon, khi chit nghia con dugc
trn trong va by gio tré nén buc doc vi moi thir déu bi
cai nha nudec CSVN 1am cho xdu di. Ciing nén nhic
rang, trudc nam 1975, 6ng theo hoc trudng Cao ding
NOng Lam Sic Sai gon.gg
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TU BIET NHA VAN
NGUYEN MONG GIAC
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Hoa si Pinh Cuong viét, “mot ngay khong co
trang.”

Nha tho Hoang Xuan Son viét, “nghe 1oc mdi.
tham thi.”

Nha tho/nhac si Phan Ni Tan viét, “s& con méi nu
tinh qué.”

Tuéng Nang Tién nhic vé ky niém ngim tho
Phung Quén.

Ban Mai goi d6 1a “dam séng va viét theo suy nghi
cua riéng minh.”

GS Nguyén Vin Sam goi d6 1a “chibu ta, rira tay
gac kiém.”

Trong khi nha tho Anh V¥ viét, “Khong, ong
khong chét!”

D6 1a nhitng dong chir thuong tiéc nha vin Nguyén
Mong Giac, nguoi vira tir tran lic 10:15pm dém Thua
Ha}i 2/7/2012 tai tu gia & Westminster, hudng tho 73
tuoi.



213|VIET TU PHUONG XA

*

Nha tho Hoang Xuan Son tu Canada, trén mang
Sang Tao v6i bai tho nhan dé “Bai ru. tim. giac” da c6
nhitng dong cudi nhu sau:

«...hoa but cam thw tich

sang bén doi diéu chi

dém qua. canh méi chiét

nghe Ioc méi. tham thi.”

Hoa si Dinh Cuong tir Virginia, qua bai tho dai
nhan dé “Khong dinh viét rdi cling phai viét vai hang
khi Giéc ra di” cling trén mang Sang Tao, da c6 nhiing
dong, trich sau day:

“..Gidc oi nham mdt réi sao nham mdt di vao

i vé di vao trang sao dit miia bién dong

bién dong roi kia em dirng tim kiém nita

khong con con da trang nao dau va hang thuy
dwong reo

nhir budi chiéu cudi ciing gid tir son khé bién nhé

nhw con béo vira qua virginia khi gidc thé hoi cudi
cung

dém triede ngay ram mot ngay khéng cé trang...”

*
Nha tho/nhac si Phan Ni Tan tir Canada, qua bai

tuy bat “Nhé Nguyén Mong Giac” ciing trén mang
Sang Tao da viét:
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“..Duéi ddy la bai tir tuyét t6i viét ting anh nhu
mét nén nhang dé tuéng nhé anh, mét nguoi anh, mot
ngueoi ban than mén.

Mai nay ngya nan chan bon

Thu tam mdt lai nguoc con dwong vé

Sé con mai nu tinh qué

Con hirong trén mdi téc thé Hué xwa.”

*

Nha vin Tudng Nang Tién tir San Jose, trén trang
blog riéng & RFA c6 bai viét nhan dé “Phung Cung
Giﬁa Trang Sao Va M¢ Chi,” ghi lai mot ky niém:

“...Nhitng nguoi khong uong ruwou thuong (hoi)
nghzem nghi. Toi it khi giao du voi ho. Ong Nguyen
Mong Gidc la mot nguoi nhu thé. Boi thé, trong sudt
thoi gian ong dy con séng dc than (tai cho) ching toi
chi ngéi lau dwoc véi nhau - dam tham va tuong ddc -
chi a6 muoi lan.

Cé6 lan, éng Gidc c6 tam sw chi buon, va (chdc)
buon ghé lam. Thodng thdy téi, dwong sw mirng ra mdt,
lat dat loi dau ra mot chai ruou by, va hao sang rot
ngay ra hai ly day ap.

Sau vai lan can ly day (réi ddy ly can) thi nha van
ciia ching ta (bong) bién thanh mét... nha tho. Ong
cao giong doc tho Phung Quan:

Tho ai nhu tho 6ng

Mbi chir déu nhir réc

Tir xwong thit cugc doi

Tir bi thuong phan udt .

RO tram giong binh tho’ Khoa Hitu:
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"Tho khéng con la mén trang diém dua tranh sirc
choi loi noi cung dinh. Tho khong con la mon dwa cay
trong nhitng cuoc say tuy luy. Tho khong con la cai dao
gidp cho nguoi ta phung xoe trudc dam dong va che
ddu nhitng than thé suy nhwoc.Tho khong con la khdu
hiéu cho nhitng cuoc biéu duwong lyc luong... Tho la
chiéc nang viing chdc cho nguoi gia, la ché dia cho
nhitng nguoi that thé tir dé dimg lén lam lai cudc
doi..." (*)

Coi: mdi hét c6 nira chai ma thang cha dda “xin
hét biét luén! Thay vi ndi rang “tién la chiéc nang
vitng chdc cho nguoi gid, la ché da cho nhitng nguwoi
that thé tir dé dimg lén lam lai cudc doi.." thi éng
Nguyén Mong Gidc néi Ion thanh “tho”. O ddu ma ra
cdi thw tho van banh bao va ngon lanh (qud c6) nhu
vay, cha ngi? ”(hét trich)

»”

Trong khi @6, trén Blog Nguyén Xuan Hoang & dai
VOA, nha van Ban Mai vdi bai viét “Tac gia Mua Bién
Dong vira qua do1” gui ra tir Quy Nhon, trich:

“..Nam 1986, Nguyén M¢ong Gide giiv dia vi chii
bién tap chi Vin Hoc & California suét 19 nam. Ong la
mét trong s it nhitng nha van hang dau xdy dung nén
nén vin hoc Viét Nam ¢ hdi ngoai

Tuy nhién, sw nghiép van chuong cua Nguyen
Mong Gidc dén nay van chwa dwoc nhiéu nguoi biét
dén ngoai tac pham “Séng Cén Mia Lii”, nhitng sdng
tac rdt c¢é gid tri khdc ciia 6ng chwa dwoc nguoi doc
trong nudc biét dén vi chia xudt ban. D6 con la mot



216 |PHAN TAN HAI

thach thirc bo ngo cho gici nghién ciru khi muon tim
hiéu vé ong vé nhiing gid tri ma cdc tac pham ciia éng
phan dnh. Néu nhw & trong nuée bo tiéu thuyét “Séng
Cén Mua Li” ciia Nguyén Méng Gide dwoc ddnh gid
cao thi & hdi ngoai by truwong thién “Mua bién dong”’
méi la tae pham dé doi ciia dng.

Nha vin Nguyén Méng Gidc sudt cude doi luén wu
tie vé thai dé song ciia nguwoi tri thirc. Trong moi thoi
ky lich sit va hoan canh ma ong da trdi qua, nha van
luén gitk pham gid cua mot tri thirc ¢o cai nhin tinh tdo,
diing mue, dam song va viét theo suy nghi cua riéng
minh, dé la diéu khéng dé trong béi canh phén ly cia
cong dong Viét Nam.” (hét trich)

*

Gido Su/nha vin Nguyén Vin Sam phd bién lai,
bai viét tir nim ngoai nhan dé “Chiéu ta, rira tay gac
kiém: Nguyén Mong Giac” trong d6 c6 nhiing dong
thuong tiéc:

‘...Ludt nhédn sinh roi ciing dén, déi véi ngueoi nay
nguoi no, chdm hay mau ma théi. Téi biét ré long ban
minh. Chiéu ta cia doi bdt bujc phai rira tay gac kiém
van chwong, nhung long tha thiét véi cdi dep cua vin
nghé, véi 1é cong binh cia cudc doi luén ludn la niém
dm anh. Tét théi ban oi khi ta hedng vé cdi dep dau
bang hanh dong hay chi bang y twong.” (hét trich)

*
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Va nha tho Anh V¥ trén mang Van Tho Viét voi
bai tho nhan dé& “Nguyén Méng Giac Khong Chét” da
ghi xudng nhitng dong chit:

“..Ai bdo éng chét?

Khéng, ong khéng chét!

Chét la khi khéng ai nhdc tén minh!” (hét trich)

*

Va noi day, nguoi viét bai nay xin gop 10i thuong
tiéc nha vin Nguyén Mong Giac:

“Anh Giac oi, Hai xin moi anh nghe kinh... sdc bat
di khéng, khéng bat di sdc, sdc tiec thi khéng, khong
tire thi sac. Tho, T wong, Hanh, Thuc diéc phuc nhu

'7’

thi... gate gate paragate parasamgate bodhi svaha!

*

Mot budi 18 tuong niém 100 ngay nha van Nguyen
Mong Giac tu tran da dugc t6 chirc cing voi 18 ra mat
tuyén tap nhan dé “Nguyén Mong Giac va Bang Hiru”
tai hoi truong Van Lang hom Thir Bay 6-10-2012.

Buoi 18 ¢6 tham du ctia nhiéu nha vin, nha tho ndi
tiéng trong van dan, trong d6 ngudi tir noi xa nhat téi 1a
nha van Pham Tin An Ninh tor Na Uy toi. Nhiéu nghé
si tir xa vé dy 18 tuong niém nha van Nguyén Mong
Giac ciing con c¢6 Tran Doan Nho tir Boston, Tran
Mong Tu tir Seattle, Nguyén Xuan Hoang va Lir
Quynh tr San Jose. Pac bi¢t, nha tho Vo Chan Cuu
trén duong du lich tor Viét Nam ghé Quan Cam, cling
da t6i tudng niém nha vin dong huong cuia éng.
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Khai mac budi 18 1a nha van Bui Bich Ha, sau 10i
chao di doc ban tiéu str so lugc cia Nguyén Mong
Giac, tr mdt chang trai tho mong Binh Dinh budc vao
Pai Hoc Su Pham Hué, day tai Hué, cudi vo Hué, vao
Sai Gon gitt mot sb chirc vu céng quyén trong Bo Gido
Duc, va tré thanh mot nha van ndi tiéng.

Khong chi 1a mot nha van noi tiéng, Nguyén Mong
Giac cung con duoc nha tho Trinh Y Thu ca ngoi la
linh hoén cua tap chi Van Hoc, mot nguyét san chuyén
vé vian hoc nghé thuat ndi tiéng nhat thé gisi trong céc
bao Viét ngir, noi dugc tim doc va quan sat nhiéu nhat
tir cd trong va ngoai Vi¢t Nam. Nha tho va 1a dich gia
ho Trinh nay ké rang di quen anh Nguyén Mong Giac
tor 30 nam, khi “chwa co tap san Van Hoc, khi anh
Gidc con phu trach trang vin nghé bdo Pong Nai Va
lic d6 ciing dd la noi tu hop tdc pham cia gi6i vin
nghé si. Kha dai la 30 nam, nhiéu bién doi, nhung toi
luon luon nhin anh Gidc nhw nguoi anh van nghé, voi
cot tiy nghé thudt cua anh day y thirc nhdn ban qua
cdc nhdn vt trong truyén anh dii tot hay xdu, trdi qua
cdc chang khéc liét cua lich sir. Anh ra di la mat mat
lom, long toi vui vi ké sach cua toi co ca ngan trang
sach cia anh. Téi muén dip nay doc lai mot cdu tho
ciia Pasternak, Séng cho tron kiép, ndao phdi tro tré
con. Anh dung la mot nhan cach lon.”

Ciing trong budi 1& tudng niém, nha binh ludn Bui
Vinh Phtic d3 goi Nguyén Mong Giac 1a mot “tr
truong van hoc,” da “cdm on anh Nguyén Mong Gidc
da cho chung ta mot hoi ngo dep dé trén to Van Hoc...
Anh da moi goi moi nguoi budc vao cuoc choi, va roi
anh ditng lui vé sau. Anh Gidc khong hé xem chirc chii
but la cdi gi lon lao...”
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Bui Vinh Phuc ciing ndi rang 2 bd truong thién cia
Nguyén Mong Giac dugce nhé téi khong vi kich thudc
dd s6, ma vi hanh dong lao dong nghé thuit cong phu,
kha niang tudng tuong... “dé la nhitng tac pham I6n vi
da vé chan dung ca 2 thoi dai va mo ta nhiing con
ngueoi song trong 2 thoi dai [phan tranh] dé. Bén canh
dé la kha nang da dang ciia Nguyén Mong Gidc véi
nhitng tdp truyén ngan nhw Ngwa Nan Chdn Bon, hay
tap van, hay nhan dinh vé Kim Dung, Han Mac Tw.”

Nha tho Pd Quy Toan, tirc nha binh luidn Ngo
Nhan Dung, ké tiép budc 1én, n6i rang ong mudn dua
ra 101 chu thich cho nhém chir “tir truong van hoc” do
Bui Vinh Phiic néu ra. Du xuat hién nhu DS hay Ngo,
161 cht thich cta 6ng van néi 1én dugc mot hép luc van
hoc ciia Nguyén Mong Giac, noi t& Van Hoc tuy 6ng
Giac ganh chiu nhiéu nhat nhung van khong phai 1a
bdo cia Nguyén Mong Gidc, ma 1a noi tu hop cua
nhiéu nguoi, va d6 1a nghia cta “tir truong van hoc” —
trong khi tap chi Van 13 hinh anh cta Mai Thao, va rdi
sau nay 1 hinh anh Nguyén Xuan Hoang, hay nhu Thé
Ky 21 1a hinh danh cua Pham Pht Minh, hay nhu Hop
Luu 1a hinh anh Khanh Truong. Chi duy Van Hoc la
hinh anh ctia nhiéu khudén mit khac nhau, 13 tu hop van
hoc hai ngoai thuc su.

Nha van Bang Tho Tho giai thich vé tdm hinh bia
chup theo ky thuat nhlep anh den trang, do chinh c6
chup trong bubi phong van theo yéu cau cua Tran Dodn
Nho: “Chu Nguyen M¢éng Gidce da ngoi trude ti sdch,
theo loi yeu cau Bang Tho Tho' trong nhiéu tw thé ngoz
khdc nhau dé chup, da xudt hién rtd dep, say swa néi vé
van chwong, ung dung, hon nhién, tir tai, tré tho. Ngay
chii Nguyén Méng Gidc mdt, long Tho Tho thdy rt la
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bike xiic, muon lam mot cdi @i cu thé, vira uéng xong
binh sita va chai rieou, lién bép cho binh sita gidy van
veo va ldy vao anh chii Gide dan vao binh sita... va bdy
gio' xin dé trao tang cho ¢é Diéu Chi.”

Ba Nguyén Mong Giéc, nguoi dugc chi Pang Tho
Tho goi bang tén quen thudc “Di¢u Chi” dd cam dong
budc 1én, cam tac pham diéu khic “Sira va Rugu” cia
chi Pang Tho Tho.

Nha van Trac Chi 1én gi6i thiéu vé tuyén tap
“Nguyen Mong Giac va Bang Htru” va bui ngui noi
rang ai cing thiy anh Giac hién, khiém tén — va doc
mdy dong noi trang bia sau, in tu cudc phong van
Nguyén Mong Giac thuc hién béi Pham Phu Minh &
Tran Doin Nho nam 2008:

“Bdy gio nhin lai, t6i thday mién Nam truéc 1975
dd ¢6 dwoe mot co ché ton trong tw do phat biéu.
Trude hién twong nhiéu nha vén tai Viét Nam ngdy nay
khi sdp qua doi méi céng bé nhitng 10i tw bién hg cho
chinh nhitng gi khéng that minh da viét, hodc nhiing
viéc khéng phdi minh da lam, t6i thdy thdt la mét tham
kich..’

Nha tho Tran Méng Tu trinh bay nhén dinh rang,
Nguyén Mong Glac c6 nhiéu may man: may man vi la
nha vin, may man vi ¢6 vo 1a chi Diéu Chi, may man
c6 con thanh nhan trudce khi anh ra di, va may man c6
nhiéu ban van hét long voi anh, “T6i gitt mdi trong
long hinh anh cua anh.”

Nha binh luan Lé Tho Gido ké vé tinh than 30
nim, tuy roi VN truéc 1975 nhung qua truyén Nguyén
Mong Giac ciing gitip 6ng hiéu hoan canh bi dat & qué
nha. Va rdi trong nhiéu nim, ong di chung stc thuc
hién t6 Van Hoc voi Nguyén Mong Giac, Mai Kim
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Ngoc, Trinh Y Thu, Chau Vin Tho, V6 Thang Tiét (T
Man)... Va ciing qua t& Vin Hoc, mdi quen va moi goi
dugc mot nha vin thé hé tré: Phung Nguyén, mét trong
nhitng nguoi thuc hién tuyén tip “Nguyén Mong Giac
va Bang hiru.”

Nha vin Phung Nguyén ké vé ky niém vao mot
ngay cudi nam 1994, khi dién thoai tGi toa soan Vin
Hoc thi nghe mét “giong Hué liu lo: Da, ddy la toa
sogn Van Hoc... va giong nay hwong sang phia sau,
Gidc oi, ¢6 dién thoai... sau nay t6i mdi biét rang
ngueoi c6 giong Hué liu lo d6 va anh Gidc khéng nhﬁ’ng
co quan hé nam nit, ma con c6 voi nhau may con.
Phung Nguyén ciing giai thich vé tién trinh thyc hién
tuyén tap tudng nhd Nguyen Mong Giac, va noi rang
101 nao cling “khbng du noi vé Nguyen Mong Giac.”

Str gia Ta Chi Pai Truong lén ké nhiing ky niém,
rang ong 1a ban hoc ciia ngudi anh ctia nha vin Nguyén
Mong Giac, va xem “Gidc va Diéu Chi nhu em.” Su
gia noi, doi sdng chit nghia ctia 6ng sau 1975 13 nho
Nguyén Mong Giac, vi nhitng cong trinh bién khao cua
hoc gia Mién Nam sau 1975 1a bi day vao bong tdi,

“nhung chi sau khi tap san Van Hoc in cdc bién khao
cia téi, thi nha xudt ban trong nuwoc moi dam in sach
cia t6i...” Ong cling noi diéu ky la cia Nguyén Mong
Gidc 1a sira rat it trong ban thao, cho nén méi c6 nguoi
dé nghi in ban thao Séng Con Mua Lii dwa 1én mang,
khoi can ddnh may lai...

Mot tiét muc doc d4o 1a nha van nit Trinh Thanh
Thuy d3 1én doc mot bai tho trong tuyén tap: bai “Noi
Budn Bé Ban” cua Tran Hoan Trinh, nguoi ma nha van
nir ho Trinh niy néi chua tig quen va bai nay la lan
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dau chi gap khi mo tuyen tap ra xem, va bi bai tho 24
cau 7 chir nay 16i cudn ngay tir 4 dong dau:

Thdng ban tri dm méi bo di

Ban tho ban rwou ciing khong vé
Ban dién ban tinh déu xa hét

Ta thirc hay chung dang ngu mé?

Lén ké ky niém vé Nguyén Mong Giac con co
Nguyén Vin My (ban déng mén Pai Hoc Su Pham
Hue) rang khi gép lai 6 Quan Cam, méi dugc anh Giac
ké thoi gian viét & hai ngoai thuong 1a ngdi trén xe
pick-up dau 6 mdt cong vién im lang, vi nha anh dong
ngudi, on 0. Ban hoc nay ké rang, khi Nguyén Mong
Giac con hoc & PH Su Pham Hué, ngay trong budi day
thir & nit trung hoc Pong Khanh d3 1am cac co say mé
vi cai nhin nhay bén nghé thuat, khi phan tich bai ca
dao:

Dém qua ra dung bo ao
Trong ca céa lan, trong sao sao mo...

Nha tho Pang Phu Phong, 1én no6i chuyén voi tu
cach nguoi déng huong Binh Pinh: cing thon, cing
x3, cing quén, c6 tinh gia dinh, tinh thiy tro, va tinh
vian chuong... Ong ké rang Nguyén Mong Giac 1a dung
nghia chir thang cia dan Binh Dinh.

Phan Minh Luong, em ré nha vin Nguyén Mong
Gidc, ké rang 6ng thuong gidu tong tich khi néi chuyén
v6i moi ngudi, néi diia vi mudn nghe xem ngudi khac
“néi xdau éng anh minh ra sao...” Anh ké vé nhiing ky
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niém khi & chung véi anh Nguyén Mong Giac & ngdi
nha sb 55 duong Lé Loi & Quy Nhon...

Tiép theo, Tién ST Cai Van Khiém 1a chau, goi
Nguyén Mong Giac bang cdu, ké nhiéu chuyén thoi tho
4u cua ong vdi cau Giac, tu chuyén nha van duogc dat
tén khai sanh 1a Nguyén Ngan Son (mdt dia danh &
Phu Yén) cho toi chuyén ndm 1965 nha van cung thinh
c0 vo nguol Hué vé B1nh binh. Dac biét, ong Khiém
noi rang ai cling nodi “cdu Gidc khiém ton, nhung toi
mét lan bdt gdp cdu vui swdng néi véi t6i rang: Khi
cqu giang bai, nguoi ta mé vo cung...” Pac bi¢t, qua 101
6ng Khiém, Nguyén Mong Giac tu hao vi “cdc gido sw
Cuong Dé ai ciing gici hét.”

Nha van Pham Phi Minh, ttc Pham Xuan Dai, da
1én néi vé tuyén tap, va giéi thiéu nha van Tran Doan
Nho, nguoi phy trach tuyén tap chung v&i Trac Chi,
Phung Nguyen

Tran Dodn Nho néi rang, ong kham pha rang 18
trdng niém 100 ngay con 1a L& Toc Khdc, tirc L& Thoi
Khéc. Ong noi, “Anh Nguyén Méng Gidc ¢ giita chiing
ta bang sach. Tuyén tdp nay la tir cdc vin ngh¢ si da
phan da cong tac voi Van Hoc, va vi khan cdp nén ldy
mot s6 bai tir Internet ma khong lién lac dwoc voi mot
$6 tdc gia dé xin phép. Nén néu cé tdc gia ndo cé bai
trong tuyén tdp ma chwa dwoc théng bdo, thi xin hoan

7299

hy.

Tran Doan Nho néi, nim 2009 6ng va Da Mau da
thuc hién mot chuyén dé trén Da Mau ca tuén 18, trong
khi trong nuéc ¢d y chi biét duy “Séng Cén Mua Li”
va lam lo trudng thién “Mua Bién Dong,” thi Da Mau
da dua hai chuong Ién online cho trong nudc doc, va
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cho biét mot nha van tr Uc da dich xong muoi may
chuong Mua Bién Bong sang Anh ngtr...

Ba Di¢u Chi ké rang, trong hai ngay qua, khi nhan
tap “Tho Mai Thao” do Tran Dodn Nho tra vé ti sach
Nguyén Méng Giac, cuén ma éng Giac néi miy nim
trude, khi cho Tran Doan Nho muon rang dé 1a cudn
duy nhét ong con trong ti sach, thi “76i khéc suot.
Thay mat nha toi, xin cam on quy vi. Va toi da co 48
ndam hanh phiic véi nha t6i, 48 ndm ma chwa hé gay

~
Jalib b

go.

Tiép theo, mdt doan phim duoc chiéu 1én, d6 1a
doan chot cudc phong van nha van Nguyén Mong giac
thue hién nam 2008 bd1 Pham Phtt Minh va Tran Doan
Nho.

Cubi cung, noi trang gidy nay, Hai xin ghi ting anh
Gidc vai dong tho tuong nho:

muyc can, nghiéng tay moi

trang gidy tir biét thoi

wp thom 1o thé ky

hon tho mat khép roi.

(Phan Tén Hai, 10-2012)g
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PQC THO TRAN YEN HOA:
HON NAM MUOI LAM NAM THO

TRAN
YEN

HOA
THO

NXB BAN VAN NGHE, 2018
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Nha tho Tran Yén Hoa vira phat hanh thi tuyén
“Tran Yén Hoa: Hon Nam Muoi Lam Nam Tho”... Do
1a mot tuyen tap go1 tron mot doi tho, cling 1a no1 mang
rat nhiéu tinh tu v6i qué nha, voi nhitng khung troi ky
niém tinh ca.

Do 1a mot tap tho, khi ban mé ra doc vai trang, sé
thdy nhu bi 16i cudn di mai theo dong ngdn ngir. Boi
vi, tho Tran Yén Hoa c6 noi khong con 1a chir, ma da
1a cai gi rit gan gtii voi chinh ban. Tuyén tap tho cia
anh khong chi 1a dau moc sang tao thi ca Tran Yén
Hoa, ma ctng 1a mot tam guong soi mit hon tho cho
mot mot thé hé, nhitng nguoi sinh ra va truong thanh
trong mot cudc noi chién, va da dao ty vao tho nhu mot
thé giéi hoa binh bay bong riéng.

Khi mé ra céc trang sach Tran Yén Hoa, t6i tu thdy
chinh hon minh hién ra lo ling giira nhitng dong tho
ctia anh. Strc manh thi ca cia Tran Yén Hoa 13, qua
tho, anh hoa nhap voi tinh ty cua hon nude, véi dong
chday ngén ngir cua dan toc. Hay hinh dung tho nhu
mot dong séng dén nhan traim sudi trdi vao. Tho Tran
Yén Hoa la mot dong séng, noi d6 t6i dimg nhin thay
ca chan dung dan tdc, co6 hinh t6i, hinh anh, hinh anh ca
mot dong chdy dan tdc. Clia nhitng nam khén khé, gian
nan, va tho mdng.
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Hay doc trich doan bai “Ty Tinh cung DAt Nuéc”
(trang 63-67), Tran Yén Hoa viét:

Nhirng thang ngay toi con nho xiu
Om tdp vo nhau theo ban bé dén lop
Nude mdt chay quanh so sét di diéu
Pt nude quanh t6i la ¢é gido nho
Day toi i to va doc ca dao

Toi lon lén voi tinh yéu cua Me
Tinh yéu cua Em

Nhitng ngay dau tién rén rd

Pdu déu ciing nghe tiéng chim ca
Ddu dau ciing la mdt ngot
(nhitng mdt ddng sau ndy

Em lam sao thau dwoc)

Pt ciia ta
Va Nuoc cua ta
Khong bao gio mat duoc.

Tinh yéu v6i Tran Yén Hoa d6i khi c6 vé nhu dinh
ménh. C6 gi rat myc tién kiép hién ra, khi nha tho gip
nang. Nhu trong bai “Nguyén dan, em va t6i” (trang
168), Tran Yén Hoa lam tho, khéng chi noi vé ngay
Tét Nguyén Pan, nhung chinh hinh anh em hién ra
trude mat méi thuc 1a ngay khéi dau xuan:

Tinh téi em chéc médi vira nguyén déan
Em tham twoi md dé véi méi huwong

Em tham twoi nao quan la do heot

Ta ndm tay tir nguyén thity thom hwong...



228|PHAN TAN HAI

Ta da co bai tho chwa rao muc

Viét vé ta va em nhé méng mo

Ta dat cho em tén la nguyén dan

La trdng ngan, thom phire, mét troi tho...

Ciing c6 mot luc, nha tho Tran Yén Hoa nhin thiy
giai nhan tuyét sdc thuc su 12 mot ni su 4n gitra chg, va
do vay chang bay t6 wdc nguyén hién than lam ty kheo
dé 6m binh bat khat thyc tinh em... Bai tho "Ta, ti
kheo, khat thuc em, chat tinh" (trang 274) viét nhu sau:

Vao chiia hoc Qudn Thé Am

Hoc kinh Bdt Nhi hoc Thién lang quén
Hoc Kim Cang Tir Diéu An

Ma khéng sao tron can phdn duyén do
Ta di tim huy tim hoai

Em ni sw dn trong hon thé gian.

Ta lam mét ké hon mang

Ddu trén canh truc bay sang do nguoi
Em ni sw ban nu cuoi

Lam ta quynh quang ra roi tir chi
DPanh lam mot keé tinh si

Théi cdy sdo triic do tri ta chiea?

Réi ta lam Phdt ti kheo

Tay 6m binh bat xin theo chdt tinh
Dau em bé qudn vé dinh

Ta, ti kheo, khat thuc tinh cua em

Ta dang séng giiva mé quén

Ta, ti kheo, khat thuc em, chit tinh.
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Poi khi, nha tho ty thdy truéc mat chi 1a hinh anh
nang, noi d6 chinh vi nang da hoa than vao anh trang
ram, va anh sang cta nang lam cho doi chang thoat
kiép bong toi.

_ Nhu trong bai tho "Mdi Mt Tinh" (trang 289-292)
Tran Yén Hoa viét, trich:

...Em nhw anh trang ram
Soi doi anh tam t6i

Em nhu anh sao xa

Cho doi anh song lai

Nhitng déu vét tram ndm
Anh dang tay tim kiém
Mot mia xudn bt dau
Trong cudc doi dau bién

Hai ching minh yéu nhau
Nhur d6i sam qudn quit
Long anh la tré nit

Long em la vang thau

Dii ¢6 sén dén dau

Anh ciing khong can biét

Anh mai ndi yéu em

Vi mot long tha thiét...

Nha tho Tran Yén Hoa tdm su vé tuyén tap tho

nay, noi trang 7-15, vé co duyén cua “hon nam muoi
lam ndm tho” trich nhu sau:
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“T6i khéng nhé ré téi yéu tho tir khi ndo. C6 thé
khoang 10, 11 tudi ciing nén. Bé la thoi gian t6i hoc
I6p nhi, 16p nhat trwong tiéu hoc Ky My, Tam Ky,
Quang Nam.

Tudi con nit ma, téi thich nghe nhitng diéu ho dan
da ciia qué minh, dé la mén "hat nhon ngdi". Loi hat
va loi hat nay la cua cac nam thanh nir tu qué toi tu dat
ra, nhitng chang trai qué, nhitng c6 gdi qué, di cdy, di
gat lua, hay di ddp lua trong nhitng dém sang trang,
troi trong xanh vang vdc. Nhitng cdu hdt hué tinh, choc
gheo nhau (tdn) nhau giita nam niv. Nhiéu cdu doi
ddp, thdt hay, thuong la bang tho luc bat hay 7 chit, c6
khi la mét cau dai tie do. Déi dép dé tra loi bén kia lam
sao cho vira hay, vira thdt tdi tinh,...dé doi phwong
cam dong, xao xuyén tam hon. Nho thé ma cé nhiéu
cdp sau nay thanh vo thanh chong. Chit Nhon Ngdi
nay ai dat ra nghe tham thia qud.

Tw nhitng cdu hat do, kem theo, cha toi, nguoi
ciing mé tho. Ong cé lam tho dwong, tho thdt ngén bat
cu, hay hoa lai voi cdc ong chu, ong bac trong lang
xom. Hay me toi, thuong hat ru t6i bdng nhitng cdu ca
dao tham dwom mui vi qué hwong, tinh yeéu trai gdi,
nén téi tham sdu vao long nhitng ém thanh dy, dé ma
sau nay toi yéu tho va lam tho, ciing nén.

Lai mot nguoi nita la chi Khiém toi, nguoi chi dau
duy nhat, chi ciing mang trong long mét "bung" tho.
Ngay con nhé, trong nhitng buéi trua hé, hay trong
nhitng dém trang sang, chi thuong nam trén véng hay
Ngam nga nhitng bdi tho, doan tho, trong tic phdm
nhie "Poi Théng Hai MJ" (khéng biét tic gid la ai).
Tdc pham nay ¢ tie dau, ma chi hai t6i da chép tay lai,
thanh mot tdp...”(ngung trich)
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V6i co duyén nhu thé, tat nhién 1a Tran Yén Hoa
tro thanh nha tho. Ban dung nén héi vi sao chang mé
tho, vi hang ngay khi con 1a mét cau bé da dugc nuoi
16n bang cac dong tho Puong cua cha, bang 1oi hat ru
clia me, bang giong ngam tho bén vong cua chi. ..

Va cling dac biét va ngot ngao, tinh tho ctia chang
dugc nudi 16n bang hinh anh c6 gai Tam Ky, cung 16n
1én theo nhitng vong khoai, nhu Tran Yén Hoa ké qua
bai tho "Géi C6 Gai Tam Ky, Dat Kho" (trang 94-96),
trich doan:

Em [6n 1én theo nhitng véng khoai
vong khoai lang chdy dai con cat
cdi nong se kho, con mwa dut hat
em le te dji nén qua cdu

Em dap xe di hoc truong lang

me gdng cho em kiém ba mé chir

can chir lam déi doc thu tinh anh géi
cdi nghia yéu dwong mu mit qua chung

R6i muwoi ldm tudi 1én trung hoc
khung troi thi xa, cong truong voi
do dai nhw budm bay phdt phéi
em mang theo hon anh di ddu?

Tuyét voi 1a nhu thé. T6i ddm ra ghen ty v6i Tran
Yén Hoa: Lam sao de c6 co duyén lon Ién gitra nhiing
dong tho va cac mbi tinh thud day thi rit myc thi ca
nhu thé? Phai chi thoi di hoc cua t6i cling vudng mot
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ta 40 dai dé ty minh ngan ngo hoi em mang theo hon
anh di dau...

Tran Yén Hoa sinh nam 1947 tai lang Ky My, Tam
Ky, Quang Nam. Hoc truongTran Cao Vén, va sau do
gia nhép khoa 2 truong Pai Hoc Chién Tranh Chinh
Tri Ba Lat. Sau 1975, anh vao tu Cong San, ra tu di
lam rﬁy. Sau khi dinh cu tai California tir 1995, Tran
Yén Hoa sang tac nhiéu hon. R4t nhiéu tac pham tho
va truyén ngan da xuat ban va duoc doc gia d6n nhan.

Tran trong cam on Tran Yén Hoa, mdt hon tho rat
muc ngot ngao cua dan toc... g
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THO CHO NGAY TU BIET
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Ngay L& Chién Si Tran Vong dang t&i... Chinh
thire, tai Hoa Ky trong nim nay, Ngay L& Chién Si
Tran Vong la Thir Hai 28/5/2018.

Pat nude nao cling timg trai qua cac cudc chién
tranh vo1 nudc khéc, cling c¢6 khi trai qua nhitng cudc
nodi chién trong dan toc minh, hay 14 nhitng phong trao
tranh ddu vi 1y tuong dan chi, ty do. D6 1a nhiing su
kién 16n, khi nhidu ngan ngudi, va c6 khi ca tridu
ngudi hy sinh. Cudc chién nao ciing mang theo cac vét
thuong dau dén, du la cudc chién Quéc Cong tai Viét
Nam cac nam 1954-1975, hay nhu véi phong trao
Thién An Mon tai Trung Qudc nim 1989, hay phong
trao d4u tranh dan chu Gwangju Democratization
Movement tai Nam Han thang 5/1980.

DAt nuéc Pai Han van con chia doi, va cac chang
duong dé tim hoa binh théng nhat van con 1 mot an s6
kho tim ra. Piém dic biét doi v6i dan toc Dai Han, con
goi la Cao Ly, hay Tridu Tién, mot thoi tung co truyen
thong 1am tho trudc ngay xuat quan hay tir biét. Mot sd
bai tho trudc ngay tir biét nay con ghi lai trong lich str
van hoc Pai Han. Noi day, chung ta s€ doc lai mot sb
bai tho mang tinh tir biét ctia Pai Han.

Nha tho Yi Gae (1417-1456) 1la mot trong “séu
quan thuong thu tir tiét” bi xtr tr vi 4&m muu am sat
Vua Sejo, nguoi da cudp ngai vang cua chau trai chinh
6ng 1a Vua Danjong. Vua Sejo néi rang sé& tha toi cho
siu quan thuong thu (trong d6 c6 hai nha tho ndi tiéng
Yi Gae va Seong Sam-mun) néu ho chiju xin tha toi va
chip nhan sy chinh danh cta 6ng. Nhung ci sau vi
quan déu tir chdi.
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Trong tu, Y1 Gae doc lén bai tho dudi day trudce
khi bi dua ra xr tr vao ngay 8 thang 6/1456. Chir
Hoang Dé trong bai tho nay 1a chi cho Vua Danjong,
ngudi bi Sejo cudp ngdi. Cac bai c¢d thi vé tir biét
thudng khong cé nhan dé. Tho Yi Gae nhu sau:

O, ngon néu chiéu sang phong, véi ai nguoi da tir
biét?

Nguoi chay nwde mdt bén ngodi, va chdy béng bén
trong, nhung khong ai nhdn ra.

Chiing ta tir biét Quéc Vieong trén mot hanh trinh
dai, va chay hét nhu nguoi.

Tuong tu, Seong Sam-mun (1418-1456) cling la
mot trong “sdu quan thugng thu tr tiét,” va 1a 1anh tu
am muu 4m sat Vua Sejo. Sam-mum tir chdi dé nghi an
x4, va bac bo tinh chinh danh cua Sejo. Sam-mun doc
bai tho dudi day trong nha tu.

T6i sé vé ddu khi than nay tir biét?
Mot cdy théng cao, viing chdc, trén dinh cao nhat
cua nui Bongraesan,
Xanh khap thoi, don déc, khi tuyét trang phi 1én
toan thé gidi.

Va Sam-mun doc bai tho thr nhi dudi day khi bi
ap gidi ra phap truong dé xu t, noi tay chan ong bi
budc vao bon con trau dé phan thay.

Khi tieng trong goi doi toi
Toi hwong dau vé noi mdt troi sé lan
Khong co lir quan nao trén duong toi coi am
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Noi nha ai, toi sé ngu dém nay?

Jo Gwang-jo (1482-1519) la mot nho si chu
truong cai cach, va do vay bi phe bao thi gai bay dé vu
c40. Ké thu chinh trj ctia 6ng dung mait ong viét trén 14
ciy dong chit “Jo s& 1én ngdi vua” dé sau budm dn mat
ong, va nhu thé s& con lai dong chir trén 14... Vua
Jungjong giri thudc doc t6i, ra 1énh nha tho phai tu ti,
va x6a bo tat ca cac nhiing gi lién hé téi chinh sach cai
cach cua Jo. Jo viét bai tho sau day, trudc khi udng
thudc doc vao ngay 20/12/1519.

Téi yéu kinh quoc vieong nhw cha rudt chinh minh
Lo ling vé dat nuwde nhw chinh ngéi nha ciia minh
Mat troi sang chiéu trén mat dat

Chiéu ruc sdng trén trdi tim hong ciia toi.

Jeong Mong-ju (1337-1392), dugc xem nhu cha
dé cua Tan Khéng Gido Triéu Tién, 1a mot quan
thuong thu cao cap cia triéu dai Goryeo.

Khi Yi Seong-gye 1at d6 Goryeo va dung lén triéu
dai moi c6 tén 1a Joseon. Khi Tan Vwong yéu ciu
tuyén bd trung thanh véi triéu dai mdi, Mong-ju 1am
bai tho sau dé bay to trung thanh v6i Cuu Vuong
Goryeo. Va ding nhu du liéu, Mong-ju bi am sat ngay
trong dém do, 4/4/1392.

Néu tém thdn nay chét, va chét lan nita mot tram
lan

Véi xweong trdang tan thanh bui, dit ¢6 hay khéng
chiit ddu vét hirong linh
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Trdi tim téi vitng chdc hwéng vé Quoc Vieong
[Goryeo], lam sao nhat phai duoc.

Bay gio tdi tho thoi can dai. Kim Nam-ju (1946-
1994) sinh tai thi tran Haenam, hoc Anh vin & dai hoc
Chonnam National University, 12 mot trong cac nha tho
dau tranh hang dau -- ndi bat trong cudc ndi day doi
dan chu Gwangju 1980 & Nam Han, khi dat nudc nay
con bi ghim dudi ach ddc tai quan phiét. Ong bi giam
hai lan, tong cong hon 10 nam tu. Trong tu, noi gidy va
but chi bi cdm, 6ng viét nhiéu bai tho trén hop gidy
dung sita bang miii dinh do 6ng mai mot ban chai ring
lam thanh.

Cac bai tho trong tu ndy vé sau duoc xuét ban
thanh hai thi tdp trong cdc 4n pham tho tu cua ong.
Ong lanh hai giai thuong 16n — giai Yun Sang-won
Literary Award nam 1993 va giai National Literary
Award nim 1994. Tho 6ng dwoc An Chi-hwan phd
nhac, voi album co6 tén 1a Remember (Hay Nho). Bai
tho hai doan dudi diy cta Kim Nam-ju c6 tén 1a “Gun
Ban.”

GUI BAN

Cdc ban tot khéng con la nguoi cua thé giGi nay
nita.

Nhitng ai con séng hodc di bi bdt giam phia sau
burc twong tan bao

hay da tré thanh mach nwée ngam va chay ling Ié.

Vai ban da di bang vwot dém va tréi néi nhw bong
ma.
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Cac ban ddu tranh oi, ché mat niém tin vao chién
thdng.

Bady gio la lic dé dimg truée téa va hay vimg
vang.

Hay luyén tam va than, vi twong lai twoi dep

Va la cua chung ta.

Da t6i gio néi tir biét réi

Véi long can dam cdc ban da cho t6i thdy

Véi vit khi cde ban dé lai, t6i cam lén

Tram tw vé nhitng chit cdc ban la biéu twong:

song chan thyc khéng phai la chuyén tdi san

nhing la cdc phiéu leu bdt tin dé thé hién

Chi trén chién trieong, con nguwoi moi dwoc sinh ra
trong tirng khodnh khdc

cdach mang co thé dat dwoc chi khi thuc hién.

Va bdy gio, véi mdy dong tho twéng niém, xin
huong vé qué nha Viét Nam:

Noi do co ban toi

khi ngd xuong

mdy troi trong mdt con troi
chua kip nghe tiéng siing
g6c¢ niii nam mo hoa binh
co nhudm xanh mau toc
chién binh.gg
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DONG THO LANG LE
CUA TRAM PHUC KHAC

TRAM PHUC KHAC

tuyenitihe

5

sleliice
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Anh la mdt nguot lang 1€ trong doi. Anh ki€ém 161
trong doi thudng, va ca trong tho. Bit ké nhu thé,
nhitng dong tho cua Tram Phuc Khéc trén cac tap chi
van hoc van la mot hién dién doc ddo. Anh xuat hién
thudng 1 v6i nhitng bai tho ngén.

To1 thuong tu hoi, Tram Phuc Khic c6 phai 1a mot
nha tho wa su tich ldng ctia vd ngdn, cia modt nguoi
nhin thé gian ndy va bat giac phai 1én tiéng voi nhiing
161 rat kiém 10i?

Poc tho Tram Phuc Khéc, t6i nhu théiy anh sau
nhiéu nam tich ling ngdi bén dong song ménh mang
ctia doi troi chay khong ngimg trude mat, di gom chir
lai, xép bai tho nhu nhimng chiéc thuyén gidy va tha
troi vao dong song sinh tir. Cac chir trong tho 1a nhiing
mang hon cta anh, chir cta tich lang, chit ctia nhiing
rung dong voi tung dot gidé mua sang.

Va tich lang cua Tram Phuc Khic cling 1a nhiing
hinh anh qué nha da khic sau vao hoén, téi mic khong
chit ndo noéi di. Nhu trong bai “Phan Thiét” ctia anh,
chi vai dong cho thay anh hién than nhu mot goc bién
ctia gié bién va hang cdy, va rdi trong d6 chir da roi ra,
chit roi xudng nhu bi gié bién théi bat vao trang gidy:

PHAN THIET

bién im ling bon minh khéng nhé néi
gié chiéu cong va

rau toc

phi

lao

gd gdp xudng qué nha xin xd tgi
muon ban tay nho niu dém nhau
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Bai tho vira dan ciing cho thay mét nét doc dédo, rat
riéng: Ngon nglr tho cua Tram Phuc Khéc nhu Itmg
khirng, nhu thé anh dua tay vao tui, VOC 1én mét ndm
chit va ném 1én troi, dé roi chit roi xuong trang glay
No6i nhu thé, ¢6 vé nhu Tram Phuc Khic lam tho kiéu
nhu hoa si Jackson Pollock v& bang nhing giot son rai
xubng hay tung 1én. Khong phai nhu thé. Nhing chir
cua Tram Phuc Khic rat chon loc, khong hé mang tinh
ngau nhién: d6 1a nhitng chit viét 1én tir ¢di tich ling
trong hon anh, va c¢6 khi anh khiém ton goi d6 1a 1am
bam mot minh. Xin mdi doc bai tho “Béi Mong” cua
Tram Phuc Khic, bd cuc c6 vé triru tuong nhu tranh
ctia trao luu abstract expressionist kiéu Pollock, nhung
toan canh 1a mot ¢di hon anh, noi chir ciing loang mau
khi cb quan (syc nhd ra minh xai tiéng Viét), lac vién
phuong (thang tht nghe ra minh dang dung tiéng M¥):

BOI MONG

Lam bam mét minh
van con

thiwong (dam dé)

Rut tri nho ra khoi bau ao (lam cam nira)

Tha lén troi

chim

boi

mong

tau di (Long Beach, any beach)

Tram Phyuc Khic phén trin rang tap tho nay gdm
ba phan boi mong, may bay, tré ve. Thuc ra, cling co
thé xép loai theo khuynh huéng, theo cach trinh bay
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chit, theo thé tho, va theo bat cir nhirng gi doc gia co
thé tiép can.

Trong tap, cling c6 bai viét theo thé tho luc bat
(nhu bai “Lén Hon”), tuy mic 4o ca dao nhung chir rat
phtec tap; ¢6 nhitng bai tho theo bd cuc Tan Hinh Thire
voi tung cau 7 chir (nhu bai “Chan Troi1”) hay voi ting
ciu 8 chit nhung (nhu bai “Hat No6i”); co bai tho viét
rat kinh dién mdi doan 4 cau va mdi cau 7 chit (nhu bai
“Viét Nam Mai Thao Vi Nguoi”), va mot s6 thé khac
— trong do, c6 mot s6 bai dich ra tiéng Anh. Va mét ca
khtic ¢6 ké nhac ctia Tram Phuc Khic, tua dé “Tro Vé
Chiéu Sai Gon”...

Trong tip ciing c6 mot bai vin xudi tya dé& “Tan
Hinh Thtrc, Mot Doi Pidu” noi diy Tram Phuc Khic
ghi nhitng suy nghi ciia anh vé tho Tan Hinh Thirc, vé
mot ky niém véi nha tho Khé 1ém, vé dic tinh nhu ca
dao, nhu 101 ru, nhu tinh truyén, trong do cé ddi chiéu
tho nay nhu 161 me ru con, trich:

.lo1 ru dwoc ca ké dé ngong réi ldp di lap lai, ni
non, mang cung mot yeu to cua tho THT. Va cau hoi
duoc dat ra van la, yéu to vat dong va yéu té ldp lai,
von cé mot hiéu qua tat yéu dwoc thé hién mét cach vé
thire trong loi me ru con, phai dwoc thé hién nhw thé
nao dé cho mét bai tho THT ¢6 thé chdp canh bay Ién
nhuw loi ru dé mé cua me. Bay lén. Bay lén...”

Tho Tram Phuc Khic dep tinh khoi, dep la lung
nhu bai "Diéu Khac V& Van" va bai nay cling 1a mot
dién hinh cua tho Tan Hinh Thirc, trich doan cuoi nhu
sau:
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thoi nghe Kim hdy buoc
di Kim hay buoc ra
khoi Kim hay buoc ra
khoi bai tho hay budc
ra khoi pho twong hay
buorc ra khoi thoi gian
va hay buoc ra khoi
mui hwong bi dn.

Thuc ra, TrAm Phuc Khic lam tho hay, bat ké 1a
theo thé loai nao. Anh khong c6 khudén thudc riéng
nao. Khong thé xép anh vao truong phai riéng nao.
Trong thi tap nay, anh da cho théy nhitng chir cua anh
hién 1én trang giay qua nhiéu thé tho, nhu nguoi moi
mic chiéu 40 rat moi Tan Hinh Thirc hom nay, va roi
noi trang ké tiép anh mic chiéc 4o rat kinh dién cia tho
7 chir.

Va du anh mic 40 nao cho tho, Tram Phuc Khic
van hién 1én nhu mot thi tai doc déo — va ké ca, khi anh
tran tryi, khéng mic 4o cu thé ndo cho tho, nhu bai
“B61 Mong” va “Phan Thiét” dan trén, tho anh van hay,
van la.

Va bat ké hinh thtc ndo, nhitng dong

tho Tram Phuc Khdc

trén trang gidy

da tro thanh cac

vét dao khdc trén g(3~, noi

do chir cua

anh dad tai

hién

chan dung thoi dai chiung ta.gg
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NGO THE VINH
VIET VONG DAI XANH:
GIUA NUI RUNG BAT AN

THVIH
Vong Bai Xanh
The Green Belf

A2
4 ~
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Nha vian Ngbé Thé Vinh dd viét cudn tiéu thuyét
Vong Dai Xanh bang tAm 10ng wu tu voi dan toc. Trén
cac trang gidy, ching ta doc dugc ndi lo cua ong bén
canh nhing 4m vang cong chiéng cua cac sac dan
Thuong, xen 1an gin xa 13 tiéng sung giao chién giira
AK-47 va M-16.

Noi d6, hién 1én trong cac dong chit ciing 1a ndi lo
clia gidi tri thitc Sai Gon (dién hinh véi nhan vat chinh
1a hoa si tén Triét, xung t6i) khi nhin thy 60 trai linh
Lyc Luong Pac Biét Hoa Ky (LLDB Hoa Ky) trén
ving bién gi6i cao nguyén Viét Nam co thé twong lai
s&¢ tro thanh mot cdi qudc gia tan lap cua nguoi
Thuong, mot dat nudc méi manh nha cho cac sac dan
thiéu sd viing cao c6 tén goi y 1a Bong Son va vién anh
mot cudce chién mai s& bung nd gitra dan toc Kinh va
cac sic tdc Thuong — noi do, ngot nd sé& bi kich hoa,
hoic 1a do chinh nguoi My hay do chinh Cong San Bic
Viét gay ra, hay do ca hai cung bt 1én.

Trong tiéu thuyet Vong Dai Xanh, doc gia c6 thé
thdy phan hu cau gan hen voi sy thyc lich sir. Nghia 13,
c6 thé doc nhu mot cudn sach bién khao vé Cudc Noi
Chién Qudc-Cong trén ving cao nguyén, noi dé phia
Viét Nam Cong Hoa (VNCH) dugc linh LLDB Hoa
Ky hd trg, va nhiéu khi phia My nim phéan chu luc khi
tryc tiép huan luyén dan quan ngudi Thuong.

Chlng ta ciing c6 thé doan rang nha su Phap Vién
c6 18 12 Thay Thich Tri Quang (?), va tuong tu, c6 thé
doan nha su Giac Nghiép & Phuong Béi Am la mot vi
noi tiéng khac. Mot nhan vat gay can nhu dién anh con
12 vi Muc su truyén gido (ciing 1a bac si) Denman,
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nguoi bl phia CSVN nghi ngo 1a ban tay CIA kich
dong tu tuéng ngudi Thuong ly khai dé lap quéc.
Trong truyén, co 1& tac gia Ngé Thé Vinh hién ra nhu
mdt tong hop ctia nhan vat xung t6i (tic hoa si Triét,
cling 1a phong vién diéu tra vé cudc chién & cao nguyén
VN) va mét nha bao tai tir sinh vién Pai Hoc Y Khoa
va 10i tré thanh Y ST Truong mét don vi LLDB. Ong
Gi4o su Hoang Thai Trung trong truyén han 1a mot vi
gido su tén Trung — ciing nén ghi nhan rang thoi cuéi
thap nién 1960s, c6 2 vi giao su tén Trung day ¢ mot s6
dai hoc Sai Gon, déu yéu nudc ndng nhiét nhung lai
cling thién td méi ngudi mot kiéu riéng... C6 thé GS
Hoang Thai Trung 1a 4m chi mdt vi, hay tong hop tir
hai gido su d6, hay chi hu cdu thém tir mot vi. Nghia
1a, d6i véi doc gia timg séng dudi ché do VNCH trong
thoi 1960s, 1970s, khong khi chinh tri cia Vong Dai
Xanh hién 1én rat quen thudc. Lang dang, mo ho, nhu
that, nhu hu ciu. ..

C6 hai cach dé doc gia tiép can cudn Vong Dai
Xanh. Hodc doc tir trang dau t6i trang cudi. Hodc doc
cac bai gidi thiéu phia sau trude, réi méi doc truyén
sau. DOi véi nhiéu doc gia, co 1& nén doc phan sau
trude, dé thay bdi canh truyén nay ra doi, du luan va
anh huong.

Mot diém cuc ky quan trong trong truyén 1a hién
tuong rat nhiéu nguoi Thuong cim thu ngudi Kinh.
Nguoi Tu Truéng Rhadé qua 1oi ké cia Muc su
Denman hién ra nhu sau:

“Sang nay toi tGi tham mgt buon Rhadé cach day
chirng tam cdy s0, tinh co t6i phdi chwng kién mét cudc
mua ban giang co gitta mot nguwoi My va vién tu
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truong. Vién Dai uy LLDB thi nai ni mua cho dwoc it
thét voi dé vin tdi tiép té cho mdy trai tan ldp trong
rimg i, thiong lwong gid cd mdi cing chang duworc,
tirc minh vién Pai ity phdi hdan hoc hét 1én: - Sao 6ng
khong chiu givip ching toi diét hét bon céng san, thi
dang nao tui né ciing la ngwoi Viét ma éng thi muon
giét bon ho ¢6 phdi vdy khong? ... Va két qua thdt ky la
khéng ngo, cdc anh c¢é biét sao khéng, chi véi mot gia
ré mat, vién Pai 11y c¢é ngay sé thét voi can thiét.”
(Vong DPai Xanh, trang 25)

Tai sao nguoi Thuong khong va nguoi Kinh, du 1a
nguoi Kinh VNCH hay nguoi Kinh CSVN?
Muc su bac si Denman giai thich:

“Theo tdi trén thuc té van cé méi ciru hdn thiong
xuyén gitta dam dan mién niii va sé nguoi Viét ¢ dong
bdng, tat ca bdt nguon tir mét mdc cam ky thi va khinh
bi; méi twong quan Kinh Thuong hét sirc suy don do
boi nhitng doi xir té hai cua dam nguoi Kinh voi mot
thiéu sé ma ho khinh miét quen goi la Moi. Thuc sy
ciing ¢é nhitng nguoi Thwong hoc thike, ho van chdng
dwoc tham dy chanh phu, ho khong dwoc hwong thém
mét quyén loi gi khi lam mét cong dan Viét Nam. Doi
luc ho lai bi ném lén xe nhu nhitng con vdt, cho vé
thanh phé dé don ruede mot sé éng Iém t6i tham ho. Moi
lan nhw vdy la ho phdi giét trau dn thé lam 1é rira chén
deo vong dé t6 sir trung thanh va tinh than hitu doi véi
quan khdch. Sau d6 ho lai bi ném trd vao rieng nii, tiép
tuc cuoc séng déi khat thiéu thon...

...Theo lich sit truyén ky thi ca mién Trung va cao
nguyén xwa kia la ciia ngwoi Thirong véi kinh dé & gan
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bo bién phia déng, c6 1€ la tinh Nha Trang hién gio.
Nhitng ngueoi gia cd con song sot ciing ké lai rang qué
hwong ong cha ho truoc kia ciing o phia mat troi moc,
cho dén vi vua cuoi cung cua ho vi say mé cuoi mot
nang cong chiia nguoi Viét & phiong Bdc, va chinh
nang cong chiia nay da dm muwu hdam hai nha vua. Ké
tir ddy ho hoan toan bo vo khéng ai hwéng dan va bi
nguweoi Kinh tan dc xua dudi ho vdao mdi tdn rimg sdu
song kho ciee cho dén ngdy nay.” (trang 25, 26)

Noi phén Phu Luc, trong bai “Tu Vong Dai Xanh
1970 to1 Nguoi Thugng D61 Bo 2017,” nha van Ngb
Thé Vinh giai thich c6i nguén cam thu do:

“Ouy ché Hoang Triéu Curong Thé riéng biét danh
cho nguwoi Thuong co tie thoi vua Bao Dai, da bi ong
Diém huy bo (tw thang 3/1955). Co nghia la khong con
chinh sdach dai ngo va ton trong quyén loi dac biet cua
nhitng nguwoi thiéu sé. Véi chinh sach Dinh dzen hang
chuc ngan nguoi dan céng gido di cw tir mién Bac da
dwoc dua lén Cao nguyén dinh cu, xam pham ca nhirng
ving dat dai mau mé da timg la sé hitu ciia nguoi
Thuong qua nhiéu thé hé. Cong thém voi vo s6 nhitng
16i lam khdc cia chdnh quyén thoi bdy gio, nhi ra lénh
dong cac toa an phong tuc Thuong, ngan cam cdc thé
ngit va han ché sé nguwoi Thuong c6 khd ning va c6
hoc tham gia vao cdc co cau hanh chénh. Thdi d6 bat
man va khéng hop tac ciia ngueoi Thieong va cd chong
d6i nita la diéu rat dé hiéu.”(trang 220-221)

Tuy nhién, trong truyén cho thay, ngudi Thuong
phan biét minh bach ngudi Kinh VNCH va ngudi Kinh
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CSVN... va nguoi Cong san dugc nguoi Thuong so
sanh nhu cop di. L
Trong truyén, tac gia ké rang:

"...c6 hon sau tram dong bao Thwong & Dakto bi
Viét cong cudng bach di dan cong va sdp bi lia qua
bén kia bién gidi chdm nhdt la trong vong ba ngay..."
(trang 58)

Va mot ngudi Thuong trén dugce, bang rimg tdi xin
quan lyc VNCH té1i ctru, trich:

"Khi dwoc héi vé cam tinh cia dan ching déi voi
cong sdan, gd bdo:

- Néi dén Viét cong la ching téi hét hon via, dén
lang van thirong goi ching la chim Dung tirc la con
doi, con néi vé tan bao thi chung toi so ho nhw cop dir.
Ho bdt dong bao ching téi di ddn céng tdi dan, ching
lai con thiu thué cuép béc gao va gia siic cia ddn
lang. Néu chiing t6i c6 Y dinh bo di thi ho doa ban giét
cd lang, khong ai ¢é thé di xa khéi vimg qud mdy cdy

s6." (trang 58)

Nghia 13, duéi mit da s6 dan Thuong, chinh phu
VNCH van c6 chinh nghia hon xa so véi quan CSVN.

Giita khoi Itra ngut troi nhu thé, hinh anh Nguyén
hién ra trong truyén rat muc diu dang, rit muc lang
man. Nhan vét ni trong truyén viét thoi cudi thap nién
(Ngo Thé Vinh viét xong la nam 1969) lai c6 16i sbéng
rat myc tha thiét nir quyén.
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Nhan vat toi (hoa si Triét) yéu thuong c6 Nguyén,
mot nit tuy vién van hoa tai B Ngoai Giao VNCH, va
tung nghi 1a sé cudi co.

Trong khi d6, Nguyén quy trong tai nang hoa si
Triét:

"...Riéng birc Méo Pen Trén Tham Hong do mot
nguoi dan ba tén Nhuw Nguyén hoi mua..."(trang 21)

Nguyén rat muyc lang man, dudi ngoi but Ngo Thé
Vinh:

..TOI nghi toi Nguyén, dong song Huong va
khung canh song cua nhiing ngdy sdp toi. Nguoi dan
ba truy lac nhung khong the dong héa véi nguwoi khdc;
gitta nang va doi song van c6 mét birc twong ngan
cach. Toi co don khi xa nang nhung dong thoi sw gan
gili cuong nhiét ciia duc vong chinh la nhitng phit run
ray hdp héi cia hanh phiic. Sy ¢é don that khing khiép
khi thén thé bi lam dung cho muc dich kham phd cam
gidc. Téi hoan toan mdt Nguyén ¢ nhitng gidy phiit
gidy giua d6."(trang 35-36)

C6 luc chang nhé Nguyén rat muc thlet tha, va
nghi ti rdi bé cao nguyén dé cing nang vé xtr Hué:

" .t6i chot nghi va nhé t6i Nguyén tha thiét. Phai
chi Davis la nang, toi sé vui suong dé nhan 1oi moi cua
may vi chu lang budi toi. Nguyen cing sé tdp uong
rieou can, téi sé chi dan cho nang cdach nhdn mét ong
triéng bang tay phdi, boi vi t6i nhé Nguyén cé théi
quen dung ban tay trai ma nguoi Thuong thi lai khong
mdy quy ban tay trdi, xir dung né dwoc coi nhw ddu
hiéu khiéu khich va khinh bi. Cdi khong biét va vé tinh
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ciia nang c6 thé lam suy giam moi giao hao than hitu
gitta chu va khach. Nhung toi hiéu rang Nguyén khong
thé ndo chon qué hirong la noi ddy va dé cé dwoc tinh
yéu toi va Nguyén, mot trong hai nguoi phai hy sinh
cdi thé giéi mong twong cua minh. Va diu sao, t6i
ciing dd c6 mot quyét dinh dirt khodt bé nghé bdo va ra
Hué."(trang 47-48)

Trong khi Nguyén c6 strc 161 cudn chang nhu mot
loai chim la, nang van gdp rat nhiéu tai tiéng:

"....Toi ciing gap Nhu Nguyén, nguoi dan ba mua
tranh toi trong vai tro tuy vién van hoa cua st quan va
16i ciing khong thé nghi rang sé c6 nhitng rang budc
dinh ménh giita toi va nang sau nay. Thyc sw cho dén
bdy gio téi khéng biét gi hon vé nguoi dan ba ngodi
cdi hién tai cia mgt cugc song phéng tha va rat nhiéu
tai tiéng. Nguyén doi véi téi ¢é mot sire hdp dan ky la
ciia mét loai chim bay rdt cao dé c6 mét tiéng hét hay.
C6 lan tir Tokyo, Nguyén viét thw cho t6i, thw kha dai
khéng dé cdp téi mot chuyén gi ré rét nhung chimng to
tdm hon nang dang cé nhiing dao dong. Nguyén bao,
nang nhw moét con chim nhé di trén tuyét va rdt cé don.
Phai chi Nguyén dwoc anh giam ham nhu anh da tung
giam ham con méo den trén cdi am dp ciia mot tham
hong." (trang 53)

D6 1a mot mdi tinh dep, hién ra cyc ky tho mong
trong mot khong khi chién tranh gay git & cao
nguyén... Tat ca hién 1o qua but phap tiéu thuyet cua
Ngb Thé Vinh véi hoi van tram tinh, tir tén, thoang
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huong rugu cdn mién ndi va ngiy ngat huong tinh V¥
Da.

Phan Két Tir do Thé Uyén viét nam 1970, giai
thich vé hoan canh truyén Vong Dai Xanh ra doi, goi y
vé cac Trung doan ndng tic VNCH x4y dung mé hinh
Kibbutzim kiéu nguoi Do Thai c6 thé giup ngudi
Thuong séng doi dinh cu va chéng Cong. Noi dé, tudi
tré Kinh Thugng mdt nha s€ gin gilt nai rung cao
nguyén, day lui lan séng Phuong Bic.

Trong phén Phu Luc, bai “Bach Khoa Bam Thoai
V&i Ngo Thé Vinh: Tir Vong Pai Xanh dén Mit Tran &
Sai Gon” sé gitip doc gia hiéu vé tinh hinh, vi sao Ngb
Thé Vinh véi Vong Pai Xanh dugc giai thudng bd
mon Vin trong Giai Vin Hoc Nghé Thuat Toan Qudc
1971 trude Tét, thi sau Tét lai nhan trat toa goi ra toa
vé bai “Mat Tran ¢ Sai Gon™...

Trong Phu Luc con c¢6 thu cua hoc gia Hoang
Xuan Hén néu vé van dé Kinh-Thuong. ..

Nhung néi day du chi tiét, néi 1én nan dé nhirc nhi
Kinh-Thuong 13 nha vin Nhat Tién qua bai viét nim
2002 “M¢ Lai Cudn Vong Pai Xanh cua Nha Van Ngo
Thé Vinh” (trang 245-253) mo ta s6 phan dau thuong
cua ngucn Thuong va nhu cau g1a1 quyét tan gdc cho
xong vét thuong cua dan toc dé chung stc ngin can
Trung Qudc & ca Bién Pong va phia Pong.

Nguyén Qubc Try c6 bai viét “Dinh Con, Vong
Pai Xanh, Ngo The Vinh, Va T6i” (trang 255-258) ké
ky niém thoi viét Ngo Thé Vinh trong ky tac xa sinh
vién.

Phan Phu Luyc ciing c6 trich mot s6 diém sach dbi
v6i 4n ban tiéng Anh (The Green Belt, NXB Ivy
House, 2004)) ctia Vong Pai Xanh tir GS Tran Ngoc
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Ninh, st gia Gerald C. Hickey, nha nghién ctru sic toc
hoc Oscar Salemink, nha hoat déng nhan quyén José
Quiroga, GS Nguyén Vin Tuén, cic nha van Phan
Nhat Nam, Nguyen Thuyét Phong, Nguyén Quynh,
Mic D4, Nguyén Sao Mai, Anh Nguyét, Hoang Mai
Pat.

Tiéu st tac gia so luge nhu sau.

Ng6 Thé Vinh tét nghiép Pai hoc Y khoa Sai Gon
1968. Trong ban bién tap, nguyén tong thu ky roi chil
bt bdo sinh vién Tinh Thuong truong Y khoa Sai Gon
tr 1963 t61 khi bdo dinh ban 1967. Nguyén y si Lién
Doan 81 Biét Cach Du. Tu nghiép nganh Y khoa Phuc
hoi tai Letterman General Hospital San Francisco. Tré
vé Viét Nam, lam viéc tai truong Quan Y.

Sau 1975, ti ba ndm qua céc trai cai tao Sudi Mau,
Trang Lén, Phudc Long, Bu Gia Map... Ra trai, vé Sai
Gon, mot thoi gian sau trd lai lam viéc tai Trung Tam
Phuc Hoi Ba Huyén Thanh Quan va truong Vat Ly Tri
Li¢u Sai Gon.

T6i My tam ndm sau 1983, mét thém 5 nam dé tro
lai nganh y: thoi gian dau lam volunteer tai cic bénh
vién, 10i clinical fellow Pai hoc USC trudce khi trd lai
lam bac si noi tri roi thuong tr cac bénh Dai hoc
SUNY Downstate Brooklyn New York. Tt nghiép
nganh NOi khoa American Board of Internal Medicine
va vé lam viéc tai mot bénh vién mién nam California.

Tac pham Vong Dai Xanh 4n ban Viét ngir trai qua
nhiéu 1an in: NXB Thai D6 nim 1970, NXB Vin Nghé
1987, va bay gid do Vin Hoc Press 4n hanh nim
2018.g
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‘ HANGUYEN DU VA
VANG THO TREN POA QUY VANG

HA NGUYEN DU

VANGTHO
TREN DOA QUY VANG
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Do 1a tap tho duoc cho doi tir 1au. Toi biét, anh
khong thé roi tho. Quen Ha Nguyén Du tir nhiéu nim,
c6 18 hon hai thap nién, gip trong Tap Chi Tho, va roi
cung trdi n6i véi dong tho tan hinh thirc.

Géap nhau thi it, vi hoan canh ban ron moi nguoi
noi x ngudi, nhung nghi t6i nhau thi nhiéu. Thinh
thoang, moi nhau ra ti€ém ca phé, ban chuyén tho. Theo
t6i nhé, mdi lan gap Ha Nguyén Du, t6i chi dugc nghe
no6i chuyén tho. Han 1a khong dé tai nao 16n hon d6i
v&i anh.

Va clr nhu thé, t6i lai kinh ngac, khi kham pha ra
thém mot phuong dién nao khac vé Ha Nguyén Du.
Thi du, khi biét rang anh sang tac nhac, va cac ca khuc
lai rit muc xuét sic. Hay, khi biét rang anh giéi vé k§
thuat trinh bay va bao tri trang web. Lam sao mdt nha
tho lai biét nhiéu toi nhu thé? C6 mot diéu toi biét chac
rang, d6i véi Ha Nguyén Du, tho 12 com hang ngay dé
an, 1a nu6e hang budi dé udng, va 1a khi troi trong ting
khoang khic anh hit tha.

C6 thé vi tho 13 noi dé anh an tra ngoai nhiing gian
nan doi thuong? C6 thé. Toi khong biét chinh xac. Voi
t6i, tho 14 noi an tri nhu thé. SAu mudn qué, mét nhoc
qua. .. toi lai tim vé tho. Nhung véi Ha Nguyén Du, tho
la mach mau doi anh.

Do vay, khong ngac nhién khi Ha Nguyén Du xuat
ban thi tap “Vang Tho Trén Péa Quy Vang.” Ving,
toi da doc tho Ha Nguyén Du hon hai thap nién. Bay
gio, doc lai, van c6 nhitng dong tho lam sing so, hét
nhu 1an dau méi doc.

Thi duy, bai “Hoang Hon Mua” 1la mot. Mua la
mua, hoang hon 1a hoang hon, ¢4 chi Ha Nguyén Du
lai thiy gitta ¢5i mua chiéu mot hinh anh:
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ta ba the gioi chi
riéng em mot coi sdng

Thé do, toi doc di va doc lai. D6 la nhimng dong tho
t61 khong dam viét, vi sg gy nghiép ling man qué, du
d6i khi trong kiép nay, hay trong mot kiép xa xua,
minh d4 ting nghi téi mot ¢di sang riéng em nhu thé.
V61 Ha Nguyén Du, em day 1a nguoi thuc nhung cling
la tho, noi hinh anh giai nhan héa than thanh chi, va
noi cac trang gidy khi khép lai, tho buéc vao doi thanh
em... Ha Nguyén Du 1a nhu thé, trong mat anh, moi
chuyén nhu nhoa di, chi con la tho.

CGr nhu thé, hinh 4nh giai nhan trong mat Ha
Nguyén Du khong chi héa thanh tho, nhung cling la
mot sttc manh thoi bay doi anh. Chinh noi cdi tho do,
mdi em tr thanh dong song, va doi anh trd thanh chiée
14 mong. Trong bai tho nhan dé& “Mo6i Em Dong Song”
khoi di véi hinh anh:

méi em dong séng cuén anh ld mong...

mdt em con trot hot anh hat bui ...

thué ciia nhitng trang than kinh con thom mui gidy
moi...

cuon hét anh nhwe dién khéng con nhé bén bo
nao...

D6i khi, t6i ty hoi, tai sao minh khong thé tho
mong nhu Ha Nguyén Du? Phai chiang nghé bao, hang
ngay phai doc ca trim ban tin vé bao luc thé gii da
lam cho trang tho ctia minh nhat di mui gidy méi? Bén



257|VIET TU PHUONG XA

b ndo nha tho ho Ha d3 duogc cudn trdi ra khoi ¢di doi
hang ngay?

C6 phai bén bo anh bi cudn tréi 13 cin nha Ha
Nguyén Du dang cu ngu trong thi tran Little Saigon?
Noi d6 t6i da ting t6i thim. Nha tho ho Ha ngdi lam
viéc trong cin garage, dit mdy dan mdy dién toan noi
d6, vao mua hé di nhién 13 rat néng. Va anh lam tho,
viét nhac tir noi 6, mot bén bo cua tho...

Ha Nguyén Du c6 ngdén ngit méi, nhung van gan
glii voi doi thuong. Nghia 1a, c6 kham pha mdi, c6 tim
toi moi, co suy nghi moi... nhung khi doc, ching ta
van thiy gan giii, vi 13 nhitng chit va hinh anh gin lién
vo1 nhimg suy nghi ciia mét nha tho xa xr va cdi tho
cling 14 mot noi an tra dé sinh ton. Nghia 1a d6i khi doc
tho Ha Nguyén Du, t61 c6 khi cdm nhéan hét nhu dang
doc dong nudc mat cua chinh toi. Bat ké 13, khi anh
viét trong thé loai rat méi. Thi du nhu bai tho nhan dé
“Dong Cam Tho DPanh Tan By Alphabet”... noi mdi
mau ty 1a mot bai tho ¢o cac dong khai ddu bang miu
tu do.

Thi du, noi mau ty h, nha tho Ha Nguyén Du viét,
trich:

h/ hao khi moi

hai déo t6i hiu quanh ngan ndm ho
vong nguyét... can troi da séi hoi
héi quanh doi quanh ddu hoi?
hwrong ta bao gio gié théi xa?

hao khi méi ddu réi dong méu cii?
ham ho trong chi bucc.... hadi ha...?
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Tho la, tho méi, tho bay bong. .. nhung Ha Nguyén
Du van rit cdn nhén tinh, nhu ghi lai qua dong tho tan
hinh thtc trong bai “May X4am Mam Mua” véi hinh
anh nguo1 me:

.. ngoi ca me budn ganh ban bung chiéu
doi gao thirong chiéc do hoc tro em
né hoa mé héi lai phdt pho theo
nhitng con gio thom nitc mui son hao

Thé d6, tho Ha Nguyén Du c6 nhitng hinh anh
budn nhu thé d6, va hinh anh d6 rat dam da qué huong,
khi me budn ganh ban bung d6i gao dé chiéc 4o hoc trd
ctia em bay trong chiéu gi6 1ong.

N6i rang Ha Nguyén Du tim cic ngdn ngit méi 1a
noi chung, nhung khi anh viét lai thé tho tam chir
truyen thong ctia mot thoi thi ca tién chlen ching ta
van doc ra nhitng khac khoai han sau trén nép tran cta
anh, nhu trong bai “Canh Chim Chiéu” véi nhiing cau:

ngay troi ngay, xot xa dong thac ménh
cuon muon loai vé lai kiép tién than
xwong voi cot da nhw la ky niém

phuit an nam son sir ¢é chia phdn?

Hay khi, ngay ca khi Vlet trong thé tho riéng anh
dua ra, mot thé tho xudi rat mai, bai “Nude Mat Cua
Di Bay” dai to1 25 doan, mdi doan 8 cdu, mdi cau 8
chit, ké vé Di By c6 hai dra con trai — dira anh tén
Thong vao bung (theo VC) khi dang hoc thi tu tai, chét
tran 6 Mién Trung, va ¢6 v ciing 13 can bo di dm con
nho vé giri cho Di Bay nudi trude khi ¢o di bat tin
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ludn; dira em ké tén Tam gia nhap hang ngi quan luc
VNCH, rdi bi quan gido ban chét trong trai cai tao — va
dua gai ut 13 Thao. Thé roi, Thao dan Di Bay va con
nho cua anh Thong vuot bién, va sang Hoa Ky. Trong
khi em trai cia Di B4y bi nha nudc giam, vi doi tu do
dan chu.

Chuyén thoi noi chién budn nhu thé, néu viét thanh
mot truyén ngén, s& dé hon. Nhung chinh bai tho xuoi
25 doan nay mdi hién 16 tai hoa cua thi si Ha Nguyén
Du, nhu doan thir 24, t61 doc va cdm nhan ting chit troi
nhu mot dong song nude mat cua dan toc:

24,

ciing nhu lan ndo nhung déi khi ciing

cé chat khang khac. N6i ¢6 chat khang

khac chir that ra chi la trueoc sau

thoi, truedc sau gi thi di bay ciing

riom ruém nwde mat. Triede sau gi thi

di bay ciing khéc moi khi gdp toi.

Co nhitng lan téi nhé rat ré, ¢

nhitng lan di bay khéc nhw chia timg

Vi thoi quen doc cua toi, mot ngudi hang ngay
ngdi viét theo cac thé vin cho nhat bao va van wa thich
doc cac ban tin mi an lién AP, AFP, Reuters... doi1 khi
khung lai gitta mot s6 dong tho Ha Nguyén Du, noi
anh bat doc gia suy nghi nhleu hon, va ciing dé cam
nhan nhitng cam xuc thi ca ngdm vao cac tang ¥ thuc.

Thi du, Ha Nguyén Du ding mot sd chir co, rat it
st dung ngoai doi thuong, trong mdt cau trong bai
“Canh La Va Con Mo” va rdi ching ta phai doc cham
lai, nhu mot ly ca phé can uéng that cham, nhu sau:
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...nghi dén dam co dan hdc dan tan rui theo [0i
nho...

Hay mét trudng hop khac, khi ho Ha viét 1a “Em
nhu ni ¢6”... khi thi si tir noi xa xt ké vé mét ¢ ban
thoi con tho au, dang séng liang 1& bén kia song Sai
Gon, chi con niém vui 1a khi cing cac hoi thién
nguyén nha chua di lam tur thién. Khong tu, nhung

cling ké nhu da 1a nguoi tu, mot ngudi dang chiém mot
khong gian tuong nhd trong cdi tho cua Ha Nguyén
Du. Va rdi, chiing ta doc cham lai, ngdm ting chit:

Puwong D6 Thanh Nhén dii doi tén gi...
Ta van cu yéu Tén con duong cil...
Con duwong co em Nguwoi t6i yéu dau

Khép lai, tho Ha Nguyén Du la mdt coi tho luon
luén moi la, noi anh da lam hinh anh doi thuong tho
mong hon va ca dau dén hon, v6i cac bén bd xa hon,
noi nha tho nhin thiy “fa ba thé gi6i chi/ riéng em mot
cBi sang.”

Va anh cling 1a mgt nha st hoc dan gian, khi dua
c4c dau dén cua Di Bay vao nhimg dong tho budn nhu
mot vét mau loang trén trang gidy. Xin chic mung tap
tho mdi cua Ha Nguyén Du — mét déa quy vang cua thi
Ca.pm



261 |VIET TU PHUONG XA

NHA THO HOANG XUAN SON
VOI THO QUYNH

hoang xuan son

con chim son

nén cir phéc hot
bt Ao O’

Ban thao tap Tho Quynh dugc hoan tat vao mua thu ndm
1991, dén nay da trom trém hai muoi 1am nim; moét
quing thoi gian kha goi 14 dai cho swr chudn bj va ra doi
mét tip tho. Cun i

vit déu c6 cdi duyén cua né. Trong tring trung duyén

t6i. Nhumg c6 hé gi phai khong? Pham Nhuan ban
t6i da timg viet C6 Hé Chi ¥ Mot Chiit Rong Réu.
Tai di mét chut hay vang thém mét chut thi doi minh,
tinh minh cing da chin t6i; & khiic Héa Vang réu rong.

¢i cugc nhan sinh, nhimg hat mam vay muon co hat
va lép. Hat chic ¢6 co duyén ndy mam sinh soi g6p
Ve oi. Hat 1ép danh lam phan ¢ loi ng
c

Ta Sach T.Van & Ban Hiru
201
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Trang dau "Tho Quynh" 13 10i tu tinh cia Hoang
Xuan Son:

. quynh dm anh suét mot doi anh
c6 thé la mét déa quynh ndo dé
nhii mém tir vieon dém tham séu
c6 thé la mot dang quynh nao do
vira thirc gzac vira tan bién di
trong gidac mua dong coi goa
c6 thé la giong diéu tho quynh loi la
khéa thé vao am nghi. . .

D6 1a mot dong tho sang trong, quy tc trong cdi
doi rat binh thuong nay. Va nhiing hinh anh cyc ky tho
mong trong chit di bién doi thudng nay trd thanh mot
cdi tho di thuong, tinh khéi. Tho Hoang Xuén Son luc
nao cling the nhu trong c¢d6i mong, mdt noi an mat cua
ngon ng.
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Tho ctia ho Hoang y hét nhu nhitng gi anh ké trong
tho, rang d6 1a nhitng dong chit "vira thirc gidc vira tan
bién di," va 1a nhitng hinh anh tuy loi la nhung lai co
don nhu béng trong guong, tuy khoa thé nhung lai
vang vong ngoai tim tay nim bit. Tho Hoang Xuan
Son nhu thé 6, cling 13 con mong tir vuon dém tham
Sau.

Tép Tho Quynh cua Hoang Xuan Son vira phd
bién tuan qua, v4i 4n ban dién tir do T.Van & Ban Hitu
thuc hién.

Poc 16i "Tan man vé Tho Quynh ban thao" do
chinh nha tho Hoang Xuan Son tdm sy -- chlng ta co
thé suy doan rang c6 nhimg cau tho dugc ho Hoang
suy nghi, can nhéc, lya chon trong thoi gian lau téi 25
nam.

Can t6i 25 nam dé suy nghi vé mot chir, mot cau,
mot doan tho? Ban hdy hinh dung thé nay: cau tho viét
tir thoi toc xanh, va khi téc bac rdi méi két thic bai
tho. Nhitng nguoi biét tinh Hoang Xuan Son s& khong
ngac nhién. Hoang k¥ ludng tdi tung chir, chd khong
no6i chi téi toan thi tap.

Hoang Xuan Son viét:

"Ban thdo tdp Tho Quynh dwoc hodn tdt vio mia
thu nam 1991, dén nay da trom trem hai muwoi lam
ndam; mot quang thoi gian kha goi la dai cho sw chudn
bi va ra doi mét tdp tho. Ciing giong nhw doi song, tat
cd sw kién, sw vdt déu cé cdi duyén cia né. T rong trung
trung duyén khoi cugc nhan sinh, nhitng hat mam vay
muon co hat chdc va lép. Hat chéc c6 co duyén ndy
mam sinh séi gép mdt véi doi. Hat lép danh lam phén
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lé loi ngdm ngui noi céi toi. Nhung c6 hé gi phai
khong?" (Tho Quynh, trang 1)

Vé co duyén dé thi tap "Tho Quynh" ra doi, Hoang
Xuan Son viét:

"Ta on hoa st Pinh Cuong da vé tranh bia, hoa st
Trwong Vii phdc hoa chdn dung ké viét; va dwoc si Mai
Tdam cat céng trinh bay bia tdp Tho Quynh.

Gan day nhat, mot nguoi ban moi, anh T. Vin; tuy
so giao ma tam y da twong tri nghin dam. Cam on ban
hién di c6 hdo ¥ trinh bay va cho phép Tho Quynh
dwoc gop mat trong Tu Sach T.Vin & Ban Hitu duéi
dang e-book de gioi thiéu voi ban doc trong thoi buéi
in dn cye ky khé khan.

Rat cam kich quy ban vin Nguyén Thi Khdanh
Minh, Vii Hoang Thu, T. Vin, Duyén, T ran Van Le,
Tran Thi Nguyét Mai. . . dd bdo ban 1oi o chdu ngoc
hang hang gam théu cho Tho Quynh dwgc thém hwong
sac..." (TQ, tr. 2)

Tap "Tho Quynh" hinh thanh trong lwa chon nhu
thé, nén mang nhitng mang sang tao khac nhau trong
doi nha tho ho Hoang. Ban c6 thé gap nhitng bai tho
khong Van nhirg bai tho co6 khi mét dong chi mot
chir... va 10i noi trang gin d6 s& gap mot bai tho co
van, c6 khi 13 tho nam chlt mang hon o phong, c6 khi
timg nhom tho bay chir rat myc can trong, va c6 khi
tam chit hay nhiéu hon.

Thi dy, may dong tho kiém 16i trong bai c6 nhan
dé "tho ngan" -- chi ba dong thol:
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twa nhw minh
khéc

70I.

Hay nhu khi Hoang Xuan Son viét tho nam chir
v6i bai nhan dé "hoa" -- chi bon dong thoi:

mot budi mai tinh do
van yén ha dwong say
mong doi khong ai gitr
thirc duwdi tang hoa gay

Chir dung c¢6 vé nha Phat (tinh d6) nhung lai rat
doi thuong thi si, khi néi vé khoi may lang dang (van,
yén). Khi nha tho thuc tinh dudi hoa, c6 phai Hoang
Xuan Son 4m chi rang hoa nhung khong thuc 1 hoa,
rang "hoa gdy" phai ching 1a mot déa quynh nao trudc
gio van "4m anh sudt mot doi anh"... Thé dé, ho Hoang
khong n61 minh bach, nhung 161 rat muc thiét tha.
Nhung Hoang Xuin Son khong gidu duoc trong tho
net lang man, net say dadm cta ong. Ban hay hinh dung
rang vao mot dém trang c6 vai vang may, nghia la,
trang bi may che b6t dé khi to, khi mo, thé réi mot mui
huong thoang qua, ho Hoang thiy ngay 13 "mui huong
con gai"...

Tro1 a.. sao ma nhin trdng va ngui mui dém nhay
cam la ling nhu thé.

Xin moi doc ho Hoang qua bai tho nhan dé "tudng
huong" chi c6 6 dong & trang 24:

mui gdi thoang qua
may troi bat duwoc
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dém

an dudi ta trang
bang hoang
nguyét

Mot diém ndi bat khac noi Hoang Xuan Son la tAm
10ong véi ban hitu. Doc gia co thé thay trong tap "Tho
Quynh" nhiéu hinh anh ban hitu cta anh. Thi dy, tho
tang H6 Truong An ¢ trang 21-22.

Hay nhu bai tho ghi lai hinh anh ho Hoang di bén
thi sT Bic Phong va chot thdy mot giai nhan téc vang &
trang 26, bai "ngdi véi bac phong ¢ van houte" voi 4
dong goi tron trong chit ca gio6 bay, ca tuyét dam, ca
toc vang, va ca mui huong thoang qua:

gié théi vao trong em téc vang
chot thdy minh: hai dira lang thang
md em thom hay miii son phdn

do da mém. tuyét. dam vai ngang

Tho Quynh cia Hoang Xuan Son hay di thuong
nhu thé... Cho nén, nhi€u ban van nghé¢ da co6 101 rat
muyc tran trong.

Nha tho Nguyén Thi Khanh Minh viét vé thi tap
Tho Quynh:

"Tho bdt ngadt niém tran trong va hdn thiong. Toi
dwoc hoc rdang, biét han thieong la mot my dike....

Ngodi troi, dang budi xudn miea thong thd, nhing
hat nhe nhw khéng kia la to troi? Va tiéng hat bao la,
la mdu xanh mai miét tréi? Xanh cao chi 16i. Xanh to
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ban ting. Xanh dong ddy déi, Tho ciing mé ra niém hy
vong." (TQ, tr, 230)

T.Van, nguoi trinh bay thi tdp cho Hoang Xuan
Son, da viét:

“Mot doi nguwoi. Mot doi tho. Du cho co phai can
sire, can lue, can hoi, can thé, can tién, can tii vi tho
thi cdi nghiép dy da van vao nguoi, chdc thi si Hoang
Xudn Son kho tranh khoi.

Théi thi néu éng dd chon séng cho hét nghiép ciia
minh thi toi ciing hoan hi ma giup ong mot tay cho
nhitng chum tho Quynh nay theo gié bay vao hu vo, daé
tleng hot con chim Son dén dwoc véi nhiéu ngu’m
nhiéu noi, nhiéu lic. Pén cd nhiéu thé hé doi sau.”

(TQ, tr. 236)

Vi Hoang Thu ghi nhan:

“Co lé nguoi yéu tho Hoang Xudn Son nén o lai
hoa vién dé thdy tho-nhw-hoa dy né cho chinh minh
tieng dém. Pé nghe Tho Quynh xudng lén gita nhing
gidy phut cau may trong cugc lit, mot nhdy dong giita
muén tring, khong la bdt man tran gian hay dudi xua
thé cude, chi la mét phit mong manh rdt tho va rdt
quynh, hiéu nhw la mét lodi hoa ma ciing la mét tiéng
wu, tiéng hoai...” (TQ, tr. 248)

Duyén ghi nhan:

"co duyén la. dwoc lam quen, nguoi thi st

ban Pinh Cuong. minh, ban nhau thoi...

anh noi vay, va toi hanh phuc.

rat tuyét voi. thi si, Hoang Xudn Son."(TQ, tr. 250)
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Tran Véan Lé ghi nhéan:

"Nam nay, 2016, Hoang Xudn Son dé cho doi thi
pham mé&i, Tho Quynh. N6 khéng han la Tho ma né la
Hoa, nghia la no viea la Tho viea la Hoa, trudc ngon
gié mdi t6i nghe mot miii hwong thanh khiét téa ngat
dudi anh trang Ram. Poc tho Hodang Xudn Son, thdy
thit vi. Hit tho Hoang Xudn Son, thay minh nhw chu du
khong bo khéng bén...Hoang Xudn Son xa chinh minh,
kéo theo Hué xa cing véi nguoi. Poi nguoi ta cé ai
gan véi ai mai! Céi nguoi ta c6 ché nao khéng vieong
viu tam hon!" (TQ, tr. 254)

Tran Thi Nguyét Mai ghi nhan:

"Cach day hon 30 nam toi moi duoc dip xem hoa
quynh no, tinh co trong mot ca truc dém tai co quan.
Tung canh quynh nhw cho doi ké tri dm bung ra toa
hwong thom diu nhe. Hoa trang, sang trong, dep. Chi
né mét lan roi tan ta.

“Tho Quynh” cua Hoang Xuan Son co phai ciing
nhw doa quynh kia chi danh cho nguoi tri ky?"(TQ, tr.
256)m
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THO CHO NGAY 9/11
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Ngay 11 thang 9 nim 2001 1a mot ddu mbc 16n
trong lich sir nhan loai, khi khing bd bién cac phi co
dan sy tré thanh bom bay va lao vao cac khu dan su
Hoa Ky, khong phan bi¢t nan nhan 1a gia tré 16n bé hay
nam hay ni.

Trong tudn nay 1a 1& tuong niém vé sy kién 11
thang 9, con viét tat 1a 9/11 hay su kién 911. Trén
khing bd xay ra sang th ba, ngay 11 thang 9 nim
2001, khi mot nhoém khoéng tic 19 ngudi trong td chic
al-Qaeda gan nhu ciing mot luc cudp bén phi co hanh
khach dang trén dudng bay ndi dia tai Hoa Ky dé lao
phi co vao cac muc tiéu tai Hoa Ky.

Nhom khong tic 14i hai phi co lao thing vao Toa
Thap Poi cia Trung tdm Thuong mai Thé gidi tai
Manhattan, Thanh phd New York — mdi chiéc dam vao
mot trong hai toa thap cao nhét, cach nhau khoang 18
phut. Trong vong hai tiéng dong ho, ca hai toa thap bi
sup d6. Mot nhom khong tic khac 14i chiée phi co thi
ba dam vao tong hanh dinh ciia Bo Qubc phong Hoa
Ky tai Arlington, tiéu bang Virginia. Chiéc may bay
thir tu roi xuéng mot canh déng gan Shanksville thudc
Quén Somerset, Pennsylvania, cach Pittsburgh 129 km
(80 dam) vé phia Pong, sau khi hanh khach trén may
bay chdng cu lai nhém khong tic nay.

Tong s6 khoang 3.000 ngudi chét.
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Nhiéu bai tho dugc sang tac dé tudong niém nhing
nguoi da tr tran. Sau day, chung ta s€ chon dich mot s
bai tho.

Bai tho sau day sang tac vao mdt nam sau ngay
9/11, tai mot 16p hoc & New York, cac hoc tro cung
nhau 1am mot bai tho. Mgt nguoi than cua cd gido da
chét trong ngay tan cong vao mot toa thap & World
Trade Center; nan nhan dé lai mot dra con 3 tudi. Céc
hoc tro lam chung bai tho sau day, nhan dé LIST OF
“DON’T FORGETS” AND “REMEMBERS”... Ban
dich nhu sau.

NHUNG PIEU ‘DUNG QUEN’ VA ‘HAY NHO"
Chiing ta lic d6 8 tuéi.

Truoc ngay 11 thang 9, chung ta thirc ddy voi mot
danh sach “Pung Quén”

Dung quén rira mat

Durng quén cha rang

Pirng quén lam bai tdp cho vé nha

Dung quén mac do khoac

Dung quén don phong cho sach

Pirng quén tam

Sau ngay 11 thang 9, chung ta thuc ddy voi mot
danh sdach “Hay Nho™

Hay nhé chao mdt troi méi budi sang

Hay nho thuong thire tung biva an
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Hay nho cam on ba me da lam viéc lao nhoc

Hay nho vinh danh nhitng nguoi giit an toan cho
ching ta

Hay nho tran trong tung nguoi ban gap

Hay nhé ton trong niém tin ciia nguoi khdc

Bay gio, chiing ta 9 tudi.

Nhiéu bai tho dan 1én tuong tudng ni¢m tai Tram
Xe Dién Trung Uong (Grand Central Station) sau ngay
9/11. Hau hét bai tho khong co twa dé, va khong ghi tén
tac gid. Sau day la mot bai tho.

Cho dirng noi mo toi va khoc

Toi khong noi do, toi khong ngu

T6i la mét ngan con gié thoi

T6i la tia kim cwong trén tuyét

Toi la ank mat troi trén hat lua chin

Toi la tran mua diu dang mua thu

Khi ban thirc day trong tinh lang ban som
T6i la tiéng gi6 lwon bay 1én

cua nhitng con chim lang lé bay vong quanh.
Toi la anh sao diu dang ban dém

Cho ditng noi mé toi va khoc.

T6i khong noi do, toi khong ngu.

*

Sau day cling 1a mot bai tho cung trén birc tudng
tudng niém, khong ghi tac gid va tya de.
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MGi buédi sing

T6i thdy em

Mim cuori.

101 nho em.

Chung ta chua bao gio gap.

*

Bai tho sau ddy trén mau gidy gin vao mot buc
tudng tuong niém & quang truong Union Square, New
York, hom 25/9, tirc 12 nira thang sau tran tdn cong. Bai
tho hai doan nay ciing khong nhan dé, khong tac gia,
nhu sau.

Ban ¢6 thdy nhitng to gidy

Lo hing nhe nhang dap xuong

T mng xéa trén bau troi, trang xoa trén cay
Trdng xéa trén khdp mdt dat.

O, ban c6 thdy ngon lira

Chdy lan tir trén xuong

Lika trén bdu troi, lra trong tay do

Va lika roi xuéng mdt dat

O, ban c6 thdy nhitng dam mdy den

Khi toa nha sup do

Ngay bién thanh dém

T6i t&i néi ban khong thé thdy mat dat

O, ban c6 thay tro bui

Roi day dac phu xuong

T rang xoa trén bau troi, trang xoa trén cay
Tring x6a trén khap mdt dat..
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PQC “QUE NHA QUE NGUOI”
CUA NHA VAN T. VAN

Tu Sach T.Van & Ban Hitu
2017
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Do 1a nhiing trang van, khi dugc 1at ra doc tung
trang, nhu xem lai mot phan cubn phim vé cudc doi
ctia nha van T. VAn — va tan cing, ciing 1a nhirg cam
xtc chung cua mot thé hé Mién Nam VN, mét thoi di
hoc, mot thot tong quén, mot thoi chinh chlen mot thoi
vao trai cai tao, va roi may man con song dé roi troi dat
XU nguoi.

Ngbn ngir tiiy bat ctia T. Van nhe nhang, diu dang,
nhu khong nd 1am hu v& doi nay, bat ké khi anh ghi lai
chuyén phai git thé thu, vi “tha thé trudc moi 10i
dudng mat goi ra tir trong nudc” nhu mdt “con chim da
mot 1an bi tén, nay thiy canh cong cr tuong dé 1a ciy
cung.”

Nha vin T. Van ké lai nhitng thAm cam vé dong
song vo thuong, khi viét vé “nhimg ngudi quen biét da
1an luot theo nhau roi rung xudng dong dat xtr ngudi.”

Anh c6 luc nhé lai hinh anh “6 mot noi xa la gitra
rimg gia Viét Bic, my chuc nim vé trude...” noi anh
0 chung voi nhimg “mai toc ho con mau xanh. Than
xac ho tuy c6 gay go 6m yéu vi doi rét va lao dong cuc
khé... Ho vin hién ngang ngung dau.”

Trong mot co duyén vé tham qué nha, T. Vén nhin
thiy bén dudng nhitng cudn sach cli, va nha van xuc
dong, “tay man mé nhing quyen sach glay d3 6 vang,
mat nhim lai ma nhu thay het nhu’ng ngay ay Sai Gon,
mili hit siu cai mui gidy cii am mdc.’

Tap Tuy But “Qué Nha Qué Nguoi” cia T. Van
gbm 25 bai viét, mang theo ca mot dit trdi ménh mong
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ciia mot nha vin xa x va bang khuing nhin vé qué
nha, noi anh da mot thoi bude vao cude ndi chién, va
tr& thanh mot trong nhitng nguroi chién bai. Va rdi, tro
thanh mot nha van, khi anh tam su réng “rat nhiéu khi
toi da vin chir nghia ma dung day”...

Nhitng gi da giap anh ding day. Sau day la cac
trich doan tur tap Tuy But “Qué Nha Qué Nguoi’cua
T. Van.

Tu bai “Qué nha, Qué nguoi”:

“...Téi ¢6 trd lai noi téi bé ra di mét lan. Can nha
Xwea, noi toi sinh ra, khong con la can nha cua toi nita.
Thanh phé dy, noi toi lon lén, truong thanh, co moi
tinh hoc tro ddu tién, khéng con la thanh phé cia t6i
nita. Nhitng nguoi song & do, khéng con ai la ban cia
16i nita. T6i ¢6 dén nhitng noi chon truée day t6i
thwong lui toi. Nhitng khu ban sdach ci. Nhitng quan
xa. Nhitng nga tw ho hen. Nhitng con dwong ld me bay
ngay ngay téi di hoc. Tat cd déu dimg dung voi toi.
Nhw voi mot nguoi la. Nhw voi mot du khach. Tw qué
nha, toi lui thui quay lai qué nguwoi voi tam trang cua
mot nguoi tinh bi hat hui...”

Tir bai “Luu day, Qué nha:

“...Ngay hém dy, phia bén Phwong Péng, noi mdt
troi di ngii rdt mudn, nhitng déa quynh né ruc ré, kiéu
sa gita nhitng ban ghé chéng cho va mét nguoi gia
ngoi nham mdt nhin vé hém qua, miéng kho khé hat
cho nhau hoai ¢6 nhan oi. Phia bén Phuong Tdy, mot
nguoi gia khdc ngoi vo nhu’ng dong chit nhat nhoa trén
trang gidy 6 vang cho roi xudng chdu quynh méi cam,
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miéng cing kho khe w w nhin vé duong co ly co ly xa
X0i...”

Tl‘J: bai “Trdi xudi mot manh hon luu lac™:

..Chém thu thi troi chwa lanh ldm, budi sang day
som, pha xong ly ca phé dau ngay, c6 thé mang ra ngoi
trwe hién nha, vica nham nhdp ca phé, vira nhin
nhitng chzec la dang tir tir thay mau giita khong gian
thdt im dng khéng cé den cd tleng xe chay vong vé tir
ngoaz con 1o chinh, im ang dén dg co thé nghe dwoc
tiéng chiéc la roi xuéng trén mdt séi xao xac. Téi lai
nghi dén nhitng nguoi quen biét da lan heot theo nhau
roi rung xuong dong ddt xir nguoi. Khong biét tam tu
ho lic dy c6 “roi” nhe nhang nhu chiéc 1d nira xanh
nita vang dau mia thu viea roi xuong triede mat toi hay
khong. Nhung mui ca phé thom phirc lai khién t6i dam
so hdi y nghi dy, khéng dam nghi tiép. Téi nhdn ra sw
lién h¢ giita mui ca phé dau ngay va dm thanh chzec la
rung dau thu. Mot bén la mui ngao ngat ciia sw song va
bén kia la agm thanh ciia cdi chét...”

Tir bai “Tudi tré, Tudi gia™:

“...M0oi khi nghi va nhé vé buéi chiéu Sai Gon véi
nhitng con mua bdt chot, téi lai bii nguii toi nghiép cho
nhitng nguoi tré Viét Nam o Hai Ngogi. Ho khong co
mét thanh phé cua riéng minh, véi nhitng qudn xd ho
hen, nhitng con duwong bui bam ding cho nhau mong
cho troi dimg do mwa dé khéng wét do, hay budi truwa
hé cho nhau trén nhing chiéc xe dap cii ky, dirng lai
bén dwong cung nhau uong chung ly mroc mia. Nhing
hinh anh rdt don so nhung ddu dn cua ching thi mai
30 nam sau, khi toi ngoi trong can Patio cua mot nguoi
ban o Florida — noi ma vao nhiing thang mua he oi a,
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civ chiéu xuong, lai €0 nhitng con mua bt chot y hét
Sal GOn — chiing vain co thé hién ra tru’ac mdt t6i, 1o
mon mot nhw vira méi xdy ra hém qua. ..

Tu bai “Nudc Non Ngan dam’™:

“...C6 phdi vi chiing t6i méi nguoi ditng & vé hai
phia doi nghich nhau cia mét lan ranh vé hinh? hay
tam trang cia t6i la tam trang ciia con chim da mét lan
bi tén, nay thdy canh cong cir twong doé la cdy cung nén
co minh dn ndu? hay cdi ndo trang thii thé triedc moi
loi dwong mat goi ra tie trong nuoc?”

Tir bai “Tét qué nha, Tét qué ngudi”:

‘...Dd bao ndm réi nhi, téi da khéng dwoc hwéng
cdi tét qué nha. Gan 10 ndm trong cdc nha tii tién si.
Muroi mdy nam trén manh dat heu vong. Tinh ra thoi
gian cia nhitng cdi tét qué nha céng lai ciing dau cé
hon nhitng cdi tét . . . khong & qué nha nhiéu dau, ma
sao méi ndm cir dén cdi khéanh khdc ciing tin cia
nam thang, toi cir bon chon, khé 6. Cdo chét ba nam
ciing quay dau vé nii. Nguoi chét roi than xdc ciing
hoa véi dong nwée ngam dwdi dat ma chay vé co
hwong...”

Tu bai “T61 sg bong minh™:

‘...Thiee ra, tir ngdy roi nwée ra di, t6i da cé lan
quay vé lai thanh phé xwa, va di trén nhitng con dwong
ci. Nhung khong con ai quen thugc o nhitng noi 16
quen thugc dy. Nhirng con dwong, nhitng quan xda da
doi tén. Dii vy, ky trc com coi cua toi van co thé nhan
ra dwoc tung goc cdy, tung mat du’ong tirng bau troi
cii. Téi ciing c6 vé ngoi lai ché t6i va em chia nhau
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chai bia 33 cudi cung lan cudi cing ciia budi chiéu
cuéi cung dy trén via hé Lé Loi. Phia cudi dwong, ciing
van mét dam dong, cai dam dong da nuot chitng em
budi chiéu hom ay. Va troi Sai Gon van nhitng con
muwa voi va, van nhirng chiéc di xanh dé, van nhitng
déi trai gdi dimg trii mwea dwdi hang hién, van nhing
ban tay ndm chdt ldy nhau hanh phiic.

Qua lan nwoc mwa nhoe nhoet trén mat, toi thoang
tﬁdy cdi béng t6i va em trong sé nhitng doi trai gdi
ay...”

Tu bai “Xin tran trong qua khir dé xung dang la
ngudi séng sot”:

“...16i nhé dén ciing mot noi réng 1om nhw thé nay,
ciing nhitng con nguoi nhie thé ndy, nhung & moét noi
xa la gitta rieng gia Viét Bdc, mdy chuc ndm vé trudc.
Ngay ay, mai toc ho con mau xanh. Than xdac ho tuy co
gdy go om yéu vi doi rét va lao dong cuc kho nhung
trén khuon mat van déi mdt t sang ruc cua tuoi tré. Ngay
dy, cdi vé vong ciia mét vién anh khong co ngay vé van
khong du sirc danh guc ho. Ho van hién ngang ngung
dau, van diing cam chién ddu voi caz khdc nghiét cia
thoi tiét, véi sw doc de cua ké thi. ..

Tu bai “Sai Gon va nhiing trang sach cii”:

“...Thé con cuéc dot sach, tiéu diét hét nhitng van
hoa phcfm, “nhitng tan duw, noc doc cua nén van héa
My Nguy doi truy” cia nhitng Tan Thiy Hoang tdn
thoi thi sao?

Pirng tuéng rang sau mot cudc phan thu, cdi con
lai chi la dong tro tan ciia qud khir!

D6 la y nghi cie chdp chon trong dau ti trong
nhitng ngay thang 7 ndng chdy da (ndm réi), c6 mdt &
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Sai Gon, méi ngay déu say mé bwéc vao nhitng cira
hang sdch cii trén dwong Hong Thip Ty cii (nay la
Nguyen thi Minh Khai), tay man mé nhirng quyen sach
gidy da 6 vang, mat nham lai ma nhie thay het nhiing
ngay dy Sai Gon, miii hit sdu cdi miii giay cii am moc,
va tam tw la cua anh hoc tro ngheo gan 40 nam vé
trude, mé sach hon bat cir thir gi trén doi...

*

Tir bai “Vin chit dé dang day™:

‘...rdt nhiéu khi t6i da vin chit nghia ma dirng day.
Rat nhiéu khi, t6i da tw an ui minh rc%ng, minh khong
bdt nhéan voi chiv nghia, thi chang cé con chit ndo né
phuii tay b mac, nhitng khi minh can chiing nhat. Bji
bac von la mot thugc tinh cua con nguoi, khong phai
cua con chir. Moi khi t6i ngoi xuong, doi dién man hinh
trang léa, t6i luén nhii long minh rang, néu nguoi néng
dén do mo héi trén manh rugng la dé tao ra com gao
cho doi thi nguoi cam but, ri tdm tw ciia minh trén moi
dau ngon tay, ciing phdi tao ra dwgc chit gi cho doi,
hay ndi nhw ong nha van noéng dan, it nhat cung “co
gang xdy dwng cdi thién dé lam doi trong cdi dc”. Néu
khong, th’é' gidi nay sé mat cdn bang. Va khi dy, cdi dc

29

sé chi biét sgcdidc . .. hon...”" g
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KHI NHA THO BAC HAN XIN LOI
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Thi ca, chién tranh, va hoa binh. Khi xac nguoi
nam xuong, va khi thi ca thue tinh. ..

Hai mién Nam, Bic Han dang budc sang mot trang
sir moi. Hoa binh nam trong tam tay, khi hai lanh ty
Nam, Bic Han du kién s& ky vin ban chinh thirc két
thic cudc chién Triéu Tién. Tuy rang thong nhat con
xa, nhung budc dau tién di c6 dugc. Noi ddy, ching ta
s& doc lai mot sd bai tho cia nha tho Bic Han Kim
Chul, ngudi trong thap nién 1950s va nhitng nim dau
thap nién 1960s dugc ca ngoi 1a thi si hang dau cia
Bic Han, thuong 1am tho vé tinh yéu va timg dugc mot
sd nha phé binh goi 12 “Pushkin cta Triéu Tién.” Bai
viét s& dya trén nhiéu ngudn tiéng Anh.

Nha tho Kim Chul ndi tiéng vao thoi ky lanh tu
Kim Il-sung va Dang Cong Nhan Triéu Tién (Workers’
Party of North Korea) dwa Bic Han vao mot khudn kho
doc tai méi. Ciing nhu tat ca cac nha tho 16n trén tran
gian, Kim Chul viét cac bai tho nhiéu nghia an tang, tri
tu€ va tuyét voi.

Tuy nhién, mot s6 bai tho ctia 6ng ham y chinh tri.
Nhu bai “Nut Ao Khoidc Chién Binh” (A Military
Jacket Button) ké chuyén mot chién binh vé qué nha
sau Cudc Chién Triéu Tién 1950-53, m theo mot em
bé mat me. Khi em bé suc tinh, niu léy nut a0 khoac
chién binh cta anh, nhdm 13 nim va me, va ngdm bu
nuUt 4o say sua.

Bai tho nay ngan, nhu sau:

Mdc chiéc ao khodc tran nhuom den khoi sung
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Nguoi linh am trén tay em bé dang ngii
Em bé thirc ddy, tay man mé vu me
va ngdm chiéc mit do khodc chién binh.

A
Phai chi anh linh tro thanh me em bé.

Bai tho ghi lai hinh anh dau khé khéc 1iét cua dan
Bic Han trong Cudc Chién Trleu Tién. Bi hai la, tho
nhu thé lai di ngugc voi gudng may tuyén truyén cia
nha nudc. Tai Bac Han luc do, ao at ngdén ngir chinh
thong tuyén truyen la ca ngoi dan quan Bic Han da
xua dudi dé qudc My ra khoi phia bac ban ddo. Ngon
ngtr chinh thtrc 13, BDang vinh quang dudi lanh dao cua
lanh tu Kim Il-sung da chién thing “than thanh.” Tirc
khéc, bai tho em bé va chiéc nut 4o tran cta anh linh bi
cAm pho bién.

Cong an bao vay nha tho Kim Chul ngay dém. Mdi
tinh ctia nha tho v&d1 mdt phu nitt nguoi Nga bi cha y.
Tang 4p luc, nha nudc Bic Han dua ra 1énh budc nha
tho ly di vo, nhung Kim Chul tir chéi. Pang dua ra
thém quyét dinh rang, hodc 1a Kim Chul ly di, néu
khong, s€ bi tudc dang tich.

Nha tho Kim Chul néi gian, noi rang anh khong
can & trong dang lam gi nita. Két qua 13, ap lyc tang
thém. Ngudi phu nit Nga bi Bic Han truc xuat vé Nga,
trong khi Kim Chul bi ban an sudt doi lao dong niang
cling v6i cdu con trai nho. Theo luat Bic Han, gia dinh
cua “bon hinh sy” phai bi trung phat chung.

Nhiéu nam troi qua, nha tho Kim Chul tiép tuc lao
dong & ham mo, nhin thay con trai minh 16n dan, hau
nhu ki¢t strc thuong truyc va dau don. Nha tho roi vao
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tram cam, mang mic cam rang dwra con trai tho ngay bi
trirng phat ning vi minh. Cubi cung, Kim Chul chip
nhan réng, ngh¢ thudt thi ca tai Bic Han chfmg co
nghia gi, néu khong dung dé tuyén truyén ca ngoi
Dang.

Khi con trai gan t6i tudi thanh nién, nha tho Kim
Chul quyét dinh viét mot 14 thu xin 13i, thinh nguyén
Pang tha cho cac 16i 1am qua khir cua ong. Kim Chul
cam két v6i cac van nghé si ké nhiém ong trong linh
vuc xuit ban rang hiy cho 6ng mot co hoi va hiy an
hanh thu xin 16i ndy. Nhung khong noi nao nhan ding
bét ctr gi clia 6ng nira. Boi vi khong thé in an bat ctr gi
ctia mot nha tho da bi x6a s6 khoi lich st vin hoc Béc
Han.

Kim Chul tuyét vong. Ong sang tac mot bai tho
bay to 4n han sau sic vé hanh vi qua khi. Bai tho nhan
d& “Xin tha 13i cho t6i.”

Xin tha 16i cho con, Me oi

Con than phién vé do quan me di may cho con
Con lam me ton thwong sdu tdn cot tity

Xin tha 16i cho con, Me oi

Xin tha 16i cho con, Ti hdy o1

Con khéng hoan tdt bai tdp mén héa hoc
Con khong thugc ban cvuu chuong

Con lam Thdy ton thwong sdu tdn cot tity
Xin tha 16i cho con, Thay oi.

Dung tha toi cho con, Pdt me oi
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Néu, trong khodnh khdic quyét dinh ciia chién
truong

Con ngung budc vi lo cho sinh mang con

Va vién dan ke thu lé ra trung con

Lai ban vao dong chi ciia con

Ping tha 16i cho con.

Con la con trai ciia Pdt me

Con sé can dam noi chién trdn

Néu, dan doan xung phong vé phia trude, con nga
xuong

Khéng bao gio tréi ddy nita

Durng tha 16i cho con, Ddt me Of.

Xin hay tha 16i cho t6i.

Forgive me, Mother

I complained about the clothes you made me
I hurt you to the core

Forgive me, Mother

Forgive me, Teacher

I did not complete my chemistry assignment
I did not learn my log tables

I hurt you to the core

Forgive me, Teacher

Do not forgive me, my homeland

If, in the decisive moment of battle

I stop to consider my life

And the enemy’s bullet destined for me
Rips through my comrade

Do not forgive me

I 'am your son

I will be brave in battle

If, leading the charge with our standard, I fall
Never to rise again

Do not forget me, my homeland

Forgive me
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Trong bai tho xin 15i, nhu thé Kim Chul tu so sanh
minh nhu dtra con ngd nghich, nhung tin cing van san
sang chét cho dat nudec.

Lanh ty Kim Jong-il chip nhan bai tho xin 15i ciia
Kim Chul, ra Iénh dua nha tho va gia dinh ro1 trai lao
dong dé vé thu dé Pyongyang. Lanh tu ting ho mot cin
chung cu sang trong trong toa building cao 40 tang lau
& Ryugyong-dong, khu vuc Botong-gang.

Lanh tu Kim Jong-il cho ghi danh cac con ctia Kim
Chul vao phan khoa van chuong & dai hoc Kim I1-sung
University. Va cac tan sinh vién nay sau do6 theo chéan
cua cha, ca ngoi Dang.

Kim Chul bay t6 161 cam on lanh tu va Pang qua
bai tho “Me.” So sanh Pang nhu mdt ba me rudt. Tét
ca dan Bic Han budc phai thudc 10ng bai tho nay.

Bay gio, toi co

Nhitng dira con truong thanh

Va téc trang phii hai tai téi

Nhung t6i goi tén nguwoi bang giong tré tho
Me o1, con da co Me.

Nguoi la me t6i khi toi hanh phiic

Nguoi la me toi khi toi dau don

Cho dii ngwoi goi téi triu mén hay gidn di, t6i
cing chay vao vong tay nguoi

Hoi nguoi ve ca ngan chuyén

Ké véi ngueoi tdt ca 16i toi, ngay cd 16i t6i ¢6 thé da
quén

T6i khong thé song khéng cé me!

Neu toi buong ra, t6i co thé mat nguoi
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Néu t6i xa roi bén ngueoi, téi cé thé mat nguoi

Ngay cd trong gidc ngi, téi ciing niu ldy nguoi

Va mdt nhin triu mén cia nguoi dat trén mat toi
tron dem

Va ban tay nguoi xoa nhe ddu t6i

Vao budi sang

Nguweoi, Me toi, thuc sy

La nguoi cho toi cugc doi va stra

Téi ngdng mdt téi, diu dang

Nhin vao mdt nguoi lan nita

T6i thdy rang t6i da sai

Ba khong chi la me toi

Nhung ciing la Me ciia tdt ca nhitng diva con trai
va gdi noi ddt ndy

Nuoi duong ho lam nhung nguoi cach mang vinh
quang

Ngueoi me tuyét voi nay nhin xuong vao toi

Khi ngueoi nhin trén mat dat

Tét ca cdc loai hoa né ra trén dat khé can

Va ban tay vi dai cua nguoi, khi chi tay lén troi

Téi 6m bon vé cua ngwa than huyén thogi
Chollima cdt bay

Ah!

Lam sao con cé thé ké vé nguoi me ndy trong
giong tré tho cua con?

Lam sao vong om vi dai cua nguoi me nay da
cham séc ngay cd chiéc néi nhé cia t6i?

Con xin loi
Dd so sanh ba me nay voi mot phu nir
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Ngueoi khéng cé thé cho téi sita
Mot phy niv 6 mién qué
Khong nén duoc dat bén canh Me

Nhung toi da lam gi?

Kinh thira Bdng, Dang Céng Nhan Triéu Tién

Toi chua bao gio dwoc day mot cdi tén thich hop
hon dé goi ngueoi

Hon la chir “Me” ...

Bai tho ninh Bang con dai, con nhiéu hinh anh doc
1a thiy tirc cudi, thi du nhu noi rang trong 1 triéu nim
cua lich s nhan loai, mot ty ba me cho sy huong dan
cua Dang bang 101 cau nguyén. Hay hinh anh, rang chi
can bang chiéu mot tia sang, 14 “t6i sé tré thanh than
nong dé chay nha mdy dién”. .. va twong ty nhu thé.

Tuy nhién, sau nay, dan toc Pai Han s€ nhd mai, sé
thuoc mai, s€ doc mai, va sé truyén doi bai tho rat
ngan, chi may dong ctia Kim Chul vé em bé mat me
trén tay nguoi chién binh vé lang, va nham va me véi
nut 40 khoac nha binh. Tt ca cac bai tho vé Pang sé& bi
day lui vao bong tdi, sém hay mudn thoi.pgg
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TRANG CHAU:
NET VAN BUON NHU QUE NHA
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Nha van Trang Chau vura xudt ban 2 tac pham tuin
qua — trong do co cuon “Ngucn An Trua Trong Xe” la
tuyen tap truyén ngan moi , va cudn “Y Si Tién Tuyen
1a but ky dugc tai ban téi lan thi 8.

Net van hoc trong ngoi but Trang Chéu di biéu 10
c4 tinh riéng, rat doc dao kiéu cua ong tir thoi con la si
quan y si chién truong trong Cudc Chién Viét Nam tur
thap nién 1960s, cho t&i bdy gio nhiu thap nién sau tai
qué nguoi 0 Montreal, Canada.

Hoa si Khanh Truong, mot thoi cuing la chién binh
Nhay Du, ghi lai ky niém lan dau gip Trang Chau noi
quan y vién sau khi bi thwong 0 Ha Lao:

“Toi bi thwong o can cir A Luwoi , Ha Lao. Tw qudn
yvién Hué | ti duoc chuyén ve D6 Vinh , bénh vién
riéng cua binh chiing Nhay Du . Nhu thuong 1é | budi
sang, sau mot vong kham bénh , viy si budc ra khoi
phong, déang cao to nhw muén chiém tron khuén cira
Nguweoi nam bén canh hoi toi:

— Biét ai d6 khong?

T6i chiea kip tra 16, anh ban tre dd tiép:

— BS Trang Chau, tdc gid Y Si Tién Tuyén ...”(hét
trich)

Va nhiéu thap nién sau , Trang Chau va Khanh
Truong moi gdp nhau lai 6 Montreal ,Canada, trong dip
trién 1am phong tranh cua hoa si Vo Dinh.
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Vin but ky cta Trang Chau c6 nét budn riéng . Va
dic biét ngay ca khi viét vé canh thu don chién truong |
chira tri thwong binh. .. van khong mang nét bao luyc
nao. Vin diu dang, budn nhu khi dat nude ching kién
hinh 4nh nhiing dtra con trai ban vao nhau  , tim giét
nhau...

Thu doc trich doan tir Y Si Tién Tuyén céc trang
51-53, 4n ban t4i ban lan thtr 8 nim 2013:

“...Cdnh quan dwoc lénh di chuyén . Phdi di tin
thuong binh theo . Chi ¢6 hai nguoi di dwoc , ba phai
diu, hai phai khiéng cang, mot xac chét phai ganh theo.
Mot s6 binh si dwoc huy dong glup di tan 101 phu
khiéng cang ong Thiéu Uy Toan nam . Trong 6ng co
quap, rén ri thdt toi nghiép.

Quan do wot dam lam t6i lanh run . Sing van né
nhung thwa va xa dan . Troi da toi han, mwa van khéong
ngung. Chiing t6i khé nhoc theo dudi toan qudn . Bo dé
rudng bun tron hét nguoi nay trot chan dén nguoi
khdc. Hét bo @é dén mét can nha san. Tram ciru thuong
dwoc chi dinh dong dém tai do.

Pai Pi 64 ngoai Trung Uy Vin con thém bay binh
si thiét mang, hai bi thwong. Phia Tiéu Poan 5 Di, sdu
binh si tir thiwong, ba bi thwong. Bén Thiét Vin X a, hai
xa thu dai lién tir trgn , nam bi thuwong . T Gt ca thwong
binh duoc tram ciru thwong cua Tiéu Doan 5 san soc.

Pa chin gio dém . Tiéng sung im han . Muwa cung
tanh. Bé Chi Huy Tiéu Poan yéu cau t6i bdo cdo ton
thdt va tinh t rang thwong binh . Trong bao cao t6i noi
ré tinh trang khan cdp ciia T hiéu Uy Toan . Ong sé
khéng qua khoi dém nay néu khéng dwoc di tan . Va
thét la mét niém vui swong cho téi khi biét tin sé co
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truec thing dén tai thwong . TOI huy déng nhan vién dwa
cdc thiwong binh ra canh dong, bai dap. Gdp Bac Si Co
ciia Tiéu Podn 5 D, chiing t6i vui vé bat tay nhau, phu
liee khiéng cang. Chiing téi sdp thwong binh theo thir tw
wu tién di tan. Ba chiéc truc thang trong hai d ot da cho
Bdc St Co va téi trit dwoc méi lo canh canh bén long
Con lai mwoi mdy xdc chét phdi cho dén sang mai
(hét trich)

29

Tuyén tap Nguoi An Trua Trong Xe khong ké
nhitng chuyén noi chién truong nita , noi day la nhiing
hinh anh ching ta co thé gip noi doi thuong , noi moi
nguoi ciing lo toan trong nhitng ndi dau dén nhan sinh.

Hay doc nhitng dong vin rat budon mo dau , noi
trang 7 ctia Ngudi An Trua Trong Xe, Trang Chau viét:

“Piéu kho khan cho t6i tro ng dw tinh bude di mot
bude nita la so bi loi dung . Téi s dan éng dén voi t6i
khéng vi tinh ma vi quyén loi ciia ho . Géa chong vdo
tuéi 45 qua la mét diéu bat hanh . Téi khong con tré dé
nho cdy vao nhan sdc . Nhan sdc khéng phdi téi khong
c6 nhung téi s cdi cé d6 khéng bén . Hinh nhw cang
[6n tudi thoi gian di cang nhanh...”(hét trich)

Nhirng dong chit lan nhu dong nude mit.

Phai chang, khi nguoi bac si viét van , tim hon trai
ra ngoi but da thAm cam nhting dau don cua con nguoi
sau sic hon?
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Theo tiéu st trén trang Luan Hoan, Trang Chau tén
that Lé Van Chau , sinh ngay 28 thang 3 nam 1938 tai
Hué. Ong 1a con trai thir cua cyu trung tudéng Viét Nam
Cong Hoa Lé Van  Nghiém (tir tran tai Sai Gon nam
1988) va ba Tran Thi Thuan (qua doi luc Trang Chau
1&n 9 tudi). Thud nho theo hoc tai cac truong Pellerin
Thién Hyu (Hué), Yersin (Pa Lat). Tt nghiép Y khoa
nam 1966. La bac si quan y, phuc vu trong binh chung
nhay du, ké tr 1966 dénnim 1971. Pi lap gia dinh
cung ba Hoang Kim Uyén (ai nit cia nha tho Hoang
Trong Thugc, A hau Viét Namniam  1976) va c6 hai
con trai. Trudc 1975, Trang Chau cOng tac voi cac tap
chi: Tién Phong, Khoi Hanh, Vian Hoc... Ty nan tai
Montréal, Canada tir naim 1977, hién hanh nghé tai
phong mach tu . Tiép tuc sang tic , nhung it goi bai
ding bao . Thang 6 nim 1987, dugc bau lam Chu tich
hoi Van But Viét Nam Hai Ngoai tai Canada, trung tam
Quebéc. Da c6 nhiéu tac pham xuat ban g
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PQC TRUYEN NGUYEN VAN SAM:
‘QUE HUONG VUN VO’
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Vién Viét Hoc California vira xut ban tap truyén
ngan ctia nha van Nguyén Vin Sam, nguoi ndi tiéng vé
nhiéu cong trinh nghién ctru van hoc nhung ciing la
mot nha sang tic van hoc véi giong van rat Nam Bo
trong kiéu riéng cua ong.

Ban da ting doc Huong Rung Ca Mau cia nha van
qua ¢d Son Nam, va d3 nhan ra mot giong van doc déo
Nam B¢ trong d6 dung la c6 huong rung Ca Mau.
Nguyén Vin Sam ciing 1a giong van rat 1a Nam B9,
nhung nhitng dong chir cua ong lai 1a mdt cuc khac voi
Son Nam.

Trude tién 1 bdi canh truyén: Son Nam wa viét vé
mot thoi dd xa vang & Nam B9 vé6i nhiéu truyén ngan
bat hu nhu Hat boi gitra rimg, Mua len trau, Cay hué

. d6 12 mot thoi khai pha Mién Nam, va néu gan
hon, thuong chon dé tai 1a thoi trude 1975.

Trong khi d6, Nguyén Vin Sam trong tap truyén

moi nhat, Qué Huong Vun V&, hau hét ghi lai nhiing gi
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tac gia nhin thay trong thoi hau ndi chién, khi, theo 10
tho cua tac gia dé dau tap, “Qué huong vun v& long
man mac, Pat nude tan hoang da ngdm ngui.”

Tha nhi 1a van. Lo1 van Son Nam tho mdng hon,
c6 thé hinh dung rang Son Nam dang dudi bit nhiing
gidc mo dang bién mit khoi doi séng dan Nam BS.
Mot ngudi dang chup bat nhitng huong rimg Ca Mau.

Trong khi do, van cua Nguyén Vin Sam dau dén
hon, khi ké vé ndi ngdm ngui cua ong Sau Héau, nguoi
bi cudng burc hdi huong va rdi phat nguyén suot doi
quét mo cho cu Phan Thanh Gian, hay khi ké vé nguoi
lam nghé d6i cho (tirc, nghé ban ché) khi bat nhan
mudn bo nghé day tinh sat sanh nay... Ngin gon,
truyén cua Nguyén Vin Sam mang nhiéu ndi dau thoi
thé hon.

Nhin chung, Son Nam co6 16i van binh di, nhe
nhang, n6i vé nhitng hinh anh ma nguoi dan mién
khac, thi du Mién Trung va Mién Bic, it biét toi. Nhu
truyén vé anh phai vién di thu tién bao va Tu C6 & cai
xom Ca Bay Ngop...

Trong khi d6, Nguyén Vin Sam néi vé nhiing
chuyén ma dan Mién nao ciing biét. Co 18 vi Gido Su
Nguyén Vian Sam di roi nudc ra di tr ndm 1979, va
nhimg hinh anh khi nhin thdy mot qué huong ma ong
goi la ‘vun vo” can ghi lai wu tién hon. Trong khi do,
can thay rang vin phong Nguyen Van Sam c6 nhiing
chd bién hoéa tan ky, nhu sau khi ket truyén Nguoi Quét
Mo Cu Phan, 6ng lai viét thém may dong “Lo1 Nguoi
Viét Truyén” dé noi voi nhan vat Sau Hau trong
truyén. Cling y hét nhu chung ta xem mdt vo kich hau
hién dai trén san khau, va kich si tir san khau buéc
xudng noi chuyén voi khan gia. ..
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Truyén Nguyén Vin Sam mang nhiéu ngdm ngui
thoti dai, ndi bat la truyén dau tap, co tén la “Nguoi
quét mo Cu Phan,” ké vé 6ng Sau Hau, ngudi bi cudng
burc hoi hwong tir Hong Kong va tu nguyén quét mo
cho cu Phan, trich doan nhu sau:

“...D6, toi biét ong Sau Hau trong trirong hop nhur
vdy bon ndm vé trude khi thiét dat chwong trinh di
tham mo cdc danh nhan trong nuwoc. Mo Phan Thanh
Gian nam & cdi xd nhé thudc huyén Ba Tri, Bén Tre.
Pieu dau tién lam t6i that vong khi so sanh m¢ Cu
Phan khiém nhieong & trong mét réo ddt, chung quanh
dd‘y nha cira din ching, cdy coi moc lan tran ldn
chiém, trong khi dé lang Nguyén Pinh Chiéu cdch
khong xa bao nhiéu nam o mot vi thé trang trong, co
dén tho, c6 qud nhiéu bdc thém lén lang, c6 may co
thuyét minh duyén ddng lich thiép, c6 nhiéu nguoi sin
soc, queét tudc, tia cdy va nhang den cung cap cho
khach vieng voi gia tu nguyén.

Ong Sau Hau cuoi nhu méu: ‘Piéu vui cho Cu
Phan la Cy c6 ban lang giéng’, ong vira néi vita hdt
ham chi vé ngoi mo cua Vé Truong Toan & gan do.
‘Nha tho Nguyen Pinh Chiéu chi c¢é nguwoi song dén
lam lé nay 1é kia, con dai than Phan Phan Thanh Gidn
c6 ban ¢oi ém cdn ké tam sw luén luén. Chira biét diéu
nao lam théa long nguoi da khudt hon!’ Téi budt
miéng ngam: Sanh tién gido hudn ddc nhdn, vé tir nhi
hitu tir.. Ong Sau Hau lam t6i ngac nhién khi t6 ra hiéu
ranh vé d@si: ‘U! Cu Vé khéng con ma c¢é bao nhiéu
hoc tro trong né coi nhw cha ruét. Cu Phan cé nhiéu
con chdu nay vi thoi thé tan lac tir phirong. Toi quét mé
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Cu coi nhu la chau chit tinh than... Ma can gi mau thit
ha? Thuong né chan thanh la dwoc roi.

T6i thwong mén Cu vi tdp Lwong Khé Thi Thdo, toi
né phuc Cu vi chén thuéc déc ung dung bung dwa 1én
méi uong can.’ Ngodi sdn mét con ga mdi dwong tic
con, dé muwoi con ga con long to vang, dé thuwong cdch
gi tit tit chay theo me. Chiit ndng vang éo udt sét lai
trén tang cdy cang lam cho canh tri mang thém nét tiéu
diéu c6 hivu. Téi hdm huwe hoi giong nhw tra van: ‘Sao
mé Cu Phan khéng dwoc chanh quyén dia phwong sin
séc trong khi éng la dai than dinh déang dén lich sir va
dat dia ndy, éng da song tiét thao va chét oai hing véi
nhiém vu. Cu Nguyé~n Pinh Chiéu chi la nha van 1én
tiéng chong ngoai xam théi, khong cé dip chiing t6 sir
anh diing bang hanh dong dau rang van éng béc lira
khi nuwoc nha ngira nghiéng?’

‘Biét dau na! Muén thi nguoi ta lam, hoi suc dau
ma gidi thich. Voi lai ai dam hoi ma nguoi ta co dip
NGi N&?’ T6i thich thém tiéng na cham céu ciia éng Siu
Hdéu, ciing nhw t6i thich tiéng co lic con hoc Trung
Hoc qua miéng c¢é ban ciing I6p mang dong mdu dat
Thang Long van vdt xa xua. NOi chung toi thich nhiing
tleng it nguoi diimg nhir tia, ché, hia, nhw minh én, nhuw
huét, nhu thay no.

Thich tiéng, ldm khi téi thich luén nguoi xadi tiéng
dé ma khong biét tai sao. Trong ndm dau tién vé Pai
Hoc t6i qudn quit bén thang Ngau, né la kho tang tiéng
dia phwong ma t6i chwa c6 dip kham phd. Thich tiéng
la, toi lai mé nhitng vat co tén la la, toi thich cam cdi
ky, man mé cdi chay Vo, wa ro cdi khap da bo, thich
ngoi mép dit trén thanh cdi mdi vii to t6 chang, thich
lot an tw lop twe lop banh pia ngon lanh, thich thuong
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thure banh thung, me xung, banh cong, banh khot, banh
tai heo, thich nhin ngam mdy I6p béanh da lon mau mé.

Tém lai, t6i khodi nghe nhiing tiéng la la, chon
chdt khéng tim thdy trong van hoc, chi ton tai bdng
giong néi ciia nguoi binh din noi thén qué rudng ray.
‘Neé ong Sau!” Toi giai thich theo kiéu khién cuong la
dat mede minh can anh himg. ‘Dém chong lai gidc, doi
ddu véi e lwong dp dao cua giac la anh hing. Giao
thanh cho gidc xong dau uong thuéc déc tw van ciing la
dau hang gidc, dau thé goi la anh hing dwoc phdi
khéng? Ha bé la phdi théi.” Ong Sau Hdu binh thén
qudn diéu thuéc sdu ken, dot lira, bdp bdp: ‘Chuyén
doi, ¢ bén ngoai biét hét bi dn bén trong dwoc ddu na!
Giao thanh dé ciru dan ba tinh hay nwéng hét dan den
ba tinh cho sung [6n sung nho cai nao hay? Noi nhon
mot cdu, khé biét lam ong Viét Kiéu 0i?

Bang nhon thién ha phé binh thi dé, téi chimg
dung chuyén méi biét khé dang troi mady, birt hét téc
cing tinh khong ra ké.’ Téi nhét khi bi kéu bang Viet
Kiéu. Chang biét tai sao nita, nhung ma day ndy giong
nhir minh lam diéu gi sai trdi ngwoi ta biét tdy nhung
khéng noi ra. Co 1é t6i mac cam trudc viéc lam vo vi
loi ciia 6ng gia gdy com nay trong khi mmh manh khoe
banh bao thoc tay vo tui quan dieng ngo..” Toi noi day
dwa cho ¢6 chuyén: ‘Va éng cho rang biét thoi thé dé
xw tri nhw Cu Phan la anh hung. Quét lau m¢o Cu, ong
chitng t6 rang minh theo bdng gid tri khdc véi nguoi
doi phai khong? Noi thiét di ong ban!’

Toi dung chit ong ban voi giong than mat, cau hoa.
Ong Sau Hau ngé xuéng cuom tay minh, den méc, khét
ndng, san sui theo, rdi rdc may ché da chai, khong tra
loi thang, chi nhe nhang: ‘U thi lam nhén vdy ma. Ciec
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kho gi dau chii em. Ngoi ngo mong ra ngodi san cing
hét ngay, hét doi. Béng thiéu quang cé cho doi ai bao
gio ddu. Quét tedt quo qudo ba cdi 1 khé, mdy dong
ché i cho mdt da tién nhon vay ma! Téi néi bdy ba vdy
ma chi em thay phai khéng ché?’ Ong dirng ddy, hai
cdi ong quan xa lon hoi rong, dong dwa trong khoang
khéng giita 16p vii quan xdm méc va bdp chan den diii
nhie khiic ciii muc nhé xiu ciia éng, tay véi ldy cdy chéi
tao cau, tay cam nii gié boé vé mot cdi sé6 lung lirng
nuoc.

B¢ tich hoi chdm, chun dung lén run run. Tudi gia
0 qué toi mau hon ddn thanh thi. “‘Di! Téi phai quét mo
cu. Mat troi xuong chut nita thi tui nho cap nay cap kia
ngoi chodng ché khé lau quét.’ Téi dé nghi xdch gitim
ong sé nwée, éng Sau Hdu tir ton gat nhe tay téi ra
diéu noi minh chua gia. Noi m¢ danh nhan kia, bong
chiéu da xuong nhzeu gio mat lanh. Hai ba cdp tré da
gianh nhitng ché tot, mdy chiéc xe gan mdy dyng che
nita hé mira kin cho ché tinh tw, man mon. Ong Sdu
Hdéu lui cui quét don, nhw minh khéng c6 mdt trén céi
doi nay.

Ong néi nhé véi téi: ‘Pirng ngé bon tré. Mdc co
16i nghiép. Tuéi mdi Iém thoi ndo cing vy thoi.
Huréng, mai tinh theo mai.” Ong nheo mdt mdt nhw ddn
choi thw thiét: ‘Hom nao huon huon minh on lai
chuyén cii doi minh coi. Pdu thua gi chung no dau ne!’
Qua T ét, t6i muwon cé do doc bai van bia trén mé Cu
Phan, ldu roi hita chép ting mét co quan van héa &
bén nay, nén xuéng lai ving mé Cu dé cé dip néi
chuyén bd vo véi éng Sau Hau. Thdy gdn ca chuc dua
bir xon bé lan lc trong géc nha, téi xuyt xoa rang ong
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an Tét qud I6n, ong gidi thich: ‘Thang Tam Chinh cho
nguoi dem tang do, 16i dau them nhan.

Cua an cap nhdn mang tzeng chét. Tuan trude gan
ngd ba dwong cai co hai xe tai ché duwa, gianh lan
duwong sao do ma mot xe ldt nhao xuong rugng, dira bé
lan li khi, tai xé ca nhdc bé chay trén, dan chung he
nhau t6i héi diea mang vé chung Tét. Bdy hét ché néi!
Pd vdy ma thang Tam Chinh con thi thiéng cho ba con
ciia né dem xe ba banh téi ché ra cho ban. Téi la rday
phadn doi, né tram miéng bang mdy trdi dwa é ndy, noi
la dé kiéng Cu Phan. Néi kiéng Cu Phan thi téi phdi
nhdn nhung ma chi dé do, thing thang roi tinh. Vong
hon Cu ddau chimg gidm kiéu dn cudp cé ba ting ndy
ma kiéng véi cing.’ Téi budt miéng néi mét ciu ling
nhach, hé vo cung: ‘Thoi minh léy mot trdi xé an, con
bao nhiéu tra lai tui no.’

Sau Hdu d6 birng mdt, 16n tiéng phdan doi: ‘Ong la
Viét Kiéu ma noi vdy nghe dwoc sao? Muén an thi 10i
ra chg mua vé mot cap minh an cho da luon. Cua nay
la cua ba vo, an nuét lam sao tréi khoi c6?’ Toi phai
cuoi mon, gia la la ndi choi, ong Sdu Héu léu lam méi
nguoi nguoi con gidn. Luc sau toi gia bo thiét than tinh
héi vé vo con, éng ngdm nga theo diéu tho Qué
Huwong... Chuyén chong con khé néi lam anh oi. Roi
ong kéo do lén khoi bung: “Xin 16i ong Viét Kiéu nha,
16i khéng tinh cho éng biét cdi vu ndy nhung ma..

Thoz’ Cdi theo chan vdn nhw vay ma vo con gi
nita.” ‘Sao la vy kia?’ “..Thuyén tui téi Hong Kong
sau khi & ddy dd hét han tiép nhdn nguoi ty nan cho
nén ho nhét hét nguyén dam vé tir. Rac rang chirng hon
hai nam thi c6 chuyén cuong birc hoi hwong. Me, minh
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da danh d6 véi Tir Than dé di thodt ma bi cudng birc
hoi hwong vi la nguwoi khdch dén tré gio thi ¢é la an c.

Biéu tinh hoai ma ho cir tréi tieng ngwoi liéng lén
xe trd vé, timg dot, ting dot. Tui tui 9, 10 dita xung
phong rach bung tw tr dé phan doi. Mdau chay ngap
san, nhay nhua do gach ma nhan logi ngu het chang ai
lén tleng lén tam. Mdy dira chét thang cang, con mdy
dira ngdt nguw. Toi tinh ddy thi thdy minh dwong o trén
mdy bay bay vé noi xudt phat, bung con bang mdy lop,
mdu twom ra tham dé do. C6 nhdn tinh bé bong mdt
lien lac twr do.”’

T6i tho dai: ‘Théi thi la... sé6 mang hét éng Sau a!
O ddu ciing la do thién dinh san roi. Bén ba chdng qua
thoi van. Can la minh séng cho phdi dao. Quét mé Cu
Phan, ong oi, phai dao hon ngan lan lam Viét Kiéu
qudy phd, dn cdp dn gian tién no tién kia cia dat mede
réng mé bao dung.’ Sau Hau vui hon doéi chit, tam sy:
‘Thoi gian o trai, nhitng dém muwa ri rd, am thanh giot
muwa g6 1én mdi tén trong dém ving nghe nhw nhac
chét, néi lén cdi twong lai den t6i ciia nguoi chang cé
qué hwong. Thém buén vi sw tranh ddu phai giir kin,
khéng ddam 19, t6i ngdm nga mdy cdu tho ciia Cu Phan
lam khi Cy di xa khéng thé ngii: Nam khong ngii dém
thanh dai vo tan, Nin lgng thinh y twong hoa thdm
tram.

Ndam tan hét chuyén ngay qua ton dong, Trd thanh
xua cé tich cia ngan ndm. Soéng tréi chay sanh thoi
gian tuén ludt, Vang trang kia soi muot dinh cé phong.
Mang tam s biét ai dau ky vong, Khéich dia buon dau
xoay buét than tam. Ve lai dat nwde minh, sau thoi
gian lan 1éc kiém an khé nhoc, ti tréi dat téi ddt dia
linh ndy. Thdy mé Cu Phan diéu tan, ga bdi, ché chay
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rong i bdy, bon tré xa rac lénh khénh, mdy dira chdn
trau dép bé dé can, khé khon mép bia... nho lic o trai
trong vong rao kem gai, toi nuoi song tdm hon minh
bang bai tho Bat My cia Cy nho dé khéi dién, khoi
nhay lau, toi phdt nguyén...” Téi dimg bdt ddy, dwa hai
tay bdt tay nguoi ban gia, ndng niu nhi ban tay mot
nguoi truong thuong trong gia dinh ldu ngay khong
gap. Chung toi nhin thang vao mdt nhau, chang can
néi diéu gi thém. Mdy ndm réi hé cé ai vé t6i déu nho
ghé tim tham 6ng Sau Hdu ciia toi.

Chcfng ai cho dwoc mét chi tiét cu thé nao. Ai ciing
néi hoi khéng ra, khéng biét éng di dau roi. Cdi ao cd
hé bom trudc nha éng bdy gio da lap mat, bién vao
Khong nhuw ddt su doi ong. Sau cung c6 nguoi mo ho
cho téi biét ong vap mieng sanh hay dap miéng bom,
dinh sét gi do roi bi phong don ganh giut chét. Riéng
toi nghi rang ong da lia bo xdac pham, xa roi coi co
khéng tran canh dé di vao Céi Khong rot rdo. Ong héa
thdn xuong ban day tir bi cho nguoi doi, thirc tinh long
hi xd trong t6i lau nay dwong mé ngi. Co thé céng
nghiép da xong, ong chon cach tich gdy nhiéu cam xiic
nham nhdn nhi gi d6 voi doi, chang han nhu: Bat
nuwde chwa that sw an lanh, néi rii ro bat hanh van
dwong rinh rap dan den tirng gio ...

Biét dau duoc na! Bdi hoc ¢ doi nhan nhan quanh
ta, khé la tw ta phdi biét tim ra bai dé hoc. O phwong
troi xa x6i, déi liic ngéi ngam mady troi phiéu lang tréi,
nhé xir 6, t6i trach tham khi thdy minh ngdy dé ngu
ngo khéng gidi néi bai todn tai sao lai quét mé Cu
Phan. Ong Sau Hau da gian tiép cho loi goi y: ‘Giita
ngueoi yéu khong thé tw vé la dan ba tinh Mién Nam va
ke xach vii khi di xam lwoc la thuc dan Phdp ai la ké



304|PHAN TAN HAI

dang ton vinh, ai la nguoi nén xép vao hang bat ximg?’
(Nguyen Van Sam, Victorville, CA, June 1-10, 2011)

Loi nguwoi viét truyén: Ong Sau Héau a! Thuong
truyén ngdn viét hét truyén thi thoi, tham chi tac gia
ciing khong co quyen giai thich vé tdc pham ciia minh,
phai trao toan quyén hiéu nhiwe thé nao cho ting doc
gid. Xin 6ng Sdu Hdu bé qua cho vai ba diéu éng
khong muén néi ma téi di néi, nhiéu doan toi hoi
cwong diéu chit dinh. Ong con séng hay da mat quan
trong déi véi mét doi nguoi nhung khéng quan trong
déi véi bai hoc ngueoi do trao truyén cho doi, do dé t6i
NOi lai chuyén cia ong ma sé khéng di tim noi ong an
nghi dir chi dé thap mét nén hieong. Xin éng hiéu cho.
Vé cdc chi tiét: Lang mo cu Phan va Cu Vo o tai xa
Bao Thanh, huyén Ba Tri, tinh Bén Tre. Ling mé
Nguyen Pinh Chiéu tai xda An Dure, cung huyén. Cau
doi ¢ mo Cy Vo: Sanh tién gido hudn ddc nhan, vo tir
nhi hitu tir. Mot hdu thinh danh tai thé, tuy vong gia
bdt vong. Bai Bat My (khéng ngi) ciia Phan Thanh
Gidn trong Lwong Khé Thi Thdo: Bdt my tiéu ha
vinh/Vé ngén y chuyén tham/Chung tué tich xudn ha/
LAi van thanh ¢é cam/Giang lwu tranh nhdt quy/ Minh
nguyét qud cé sam/Hiru hodi phuc thity ngit/ Pao dao
du tir tam. (Nguyén Van Sam dich.) ”(hét trich)

Gido Su Mai Thanh Truyét trong 10i bat cudi tap
Qué Huong Vun V& da viét, trich:

“Ban Sam than mén,
Ban nho toi viet Loi twa hay Nhan dinh tac pham
maoi viea viet xong cua Ban. Cam twong dau tién cua toi
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sau khi doc hét ban thao cia cuon sach la ban lam cho
nguoi doc thdy lai toan canh ¢ Viét Nam nhitng ndm
dau tién sau 1975. Tir nhitng mdnh mung & dau dwong
x6 cho cho dén nhitng cdu néi dau méi chot hedi ma
nguoi dan song ¢ mién Nam trude 75 chua hé nghe
dén.

Ca mot xa héi hoan toan bi ddo 1én theo chiéu
hudng hét sirc tiéu cuc & tat ca khia canh sinh hoat
trong doi song hang ngdy cia nguoi dan chat phdc
mién Nam. C6 thé néi ddy la cuon sach dau tay ciia
ban viét vé nhirng van nan cua Pat va Nude sau 1975,
mdc di ban da viét rat nhiéu sich vé chit Nom va
nhitng cau chuyén dong que, cau chuyén cé tich cach
mdc dit néi vé nhitng van dé néng thon nhung dirom
tinh dan toc va co tinh cach luan ly giao khoa thu...

...Nhung diém quan trong nhist trong tém cam ciia
hai dira minh la ¢ cung mét mét Tam va Tam. Tam la
mot tam lanh trong viéc gop phan vao cong cugc gido
duc. Tam la vién kién vé mét twong lai dat mede trong
tinh than vé vi loi...”(hét trich)

Sau ddy 1a vai dong tiéu sir ciia Gido su Nguyén
Van Sam, theo Vién Viét Hoc.

Sanh tai Sai gon, 1940. Tung day & truong Nguyén
Pinh Chiéu, My Tho, Pétrus Ky, Pai Hoc Vin Khoa
(Sai gon) va cac truong Pai Hoc Van Hanh, Cao Dai,
Hoa Héo, Can Tho.

Sang My tr nam 1979, van séng bang nghé day
hoc. Viét cho Vian, Van Hoc va céc tap chi Viét ngtr
cia nguoi Viét. Trude 1975 chuyén viét vé bién khao
van hoc. B3 in:
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Van Hoc Nam Ha (1971, 1973), Van Chuong
Tranh D4u Mién Nam (1969), Van Chuong Nam B6 va
Cugc Khang Phap (1972).

Qua My viét truyén ngin vi nhtng thoi thuc phai
n6i 1én sy suy nghi cia minh vé qué huong va than
phan nguoi Viét, ngay trén qué huong, hay lac loai tha
huong. B3 in & My:

Cau Ho Van Tién (1985), Ngay Thang Bong Bénh
(1987), Khoi Song Tren Song (2000).

Gan day, tro vé gia tai ¢6 cua dan toc bang cach
phién 4m cac tudng hat boi, truyén tho viét bang chir
NoOm chua tung dugc phién &m ma nguyén ban hién
con dang nam trong cac thu vién 16n & Au Chau: Tam
Qudc Dién Nghia, Léi Phong Thap, Son Hau Dién
Truyén, Truong Ngao v.v...

Thanh vién Ban Bién Téap Tu Dién Chit Nom Trich
Dan. Trudng ban Van chuong, Vién Viét-Hoc. Hién cu
ngu tai California, Hoa Ky.gg
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PINH QUANG ANH THAI VIET “KY”:
12 NGUOI GIUA TRAN BAO LICH SU
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Nha bao Pinh Quang Anh Thai vira 4n hanh tuyén
tap nhan dé “Ky” -- day 204 trang, nha xuat ban Ngudi
Viét Books.

Tuyén tap “Ky” ghi lai nhidu nhan vat quen tén
trén nhiéu linh vyc chinh tri, xa hoi, vin hoa trong
cong dong Viét.

Poc gia sé doc thay hinh anh ciia nha tho Nguyén
Tat Nhién, qua lan dau tac gia Pinh Quang Anh Thai
gap la ndm 1973 trong mot d€m sinh hoat du ca tai mot
hoi truong quan déi VNCH tai Sai Gon:

“..chang cao léu nghéu, ‘mat vdc lén troi’:
Nguyén Tat Nhién,” véi kiéu cwoi “Nhién nhéch mép.
Nu cuoi ‘ké ca’ lam...” (Ky, trang 68-69)

Va roi qua thoi gian, tic gia Pinh Quang Anh Thai
nhan ra mot:

“Nhién kiéu lam. Nhiéu khi dén ngéng cuong...

Nhién hién, it néi, khi cuoi, mat héch cao, nhe ham
rang lom chom...

Thin nhau, t6i ¢é cam twéng Nhién khong song &
cBi nay...” (trang 69-71)

Va 10i nam 1992, mot tuan 18 trudc khi Nguyén
T4t Nhién budc qua cdi bén kia, tac gia Dinh Quang
Anh Thai ngdi v6i Nhién bén 1& duong Moran, trude
tru s¢ bao Nguoi Viét... (trang 76-77)

Cau chuyén budén nhu rit nhiéu bai tho cua
Nguyén T4t Nhién.
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Tuyén tap “Ky” ciia Pinh Quang Anh Thai cé rat
nhiéu ky niém riéng tu nhu thé, chtr khong thuan tay
ghi lai nguoi va viée trong cuong vi mot nha bao. Co
thé thay trong tuyen tap cing mang theo 1oi tam sy tur
mot ngudi viét ké lai nhiéu nhan vat qua cac ching
duong lich sur cua dét nudc, noi dé ca tac gia Pinh
Quang Anh Théi va cac nhan vat ké lai -- nhu Nguyén
Ngoc Bich, Hoang Co Truong, Tran Vin Ba, P4 Ngoc
Yén, Nhu Phong Lé Van Tién... -- d6i mat vai tran bdo
lich str ciia qué nha.

Ho bi giong bao vui dap tu khi con & Viét Nam, bi
lich st thoi tung ra khip cac phuong trdi voi trong hon
day nhiing ky e kinh hoang va wéc mo dam tham vé
mot Viét Nam tuong lai. Va 1o, b6 tay trudce lan song
d6. Va rdi, bay gio ngdi ké lai cho nhau nghe.

Tiéu sir Pinh Quang Anh Thai trich lugc nhu sau.

- Chao doi tai Ha Noi duoc 7 thang thi me am vao
Nam trong cudc di cu nam 1954.

- Theo chan bd 1am cong chtrc, séng tai Da Lat, Sai
Gon, Bién Hoa, My Tho, Quang Ngai, Quang Nam.

- Hoc xong trung hoc.

- Sau 1975, bi cong san bat vi tham gia Mat Tran
Dan Toc Tién B9, in va phé bién to bao bi mat Toan
Dan Vung Day.

- Vuot bién nam 84, dén dao Galang-Indonsia.
Sang My dinh cu cubi nam 1984, kiém sdng bang cac
nghé danh c4, cit co, nha in, lau nha, giao hang, lai
taxi.

- Lam viéc mot thoi gian tai cac trai ty nan
Hongkong; lang thang cac nudc Dong Au va Nga khi
khdi cong san sup d6 nam 1989.
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- Hai muoi lam ndm tré lai day, lam trong nganh
truyén thong.

Sau déy 14 trich mot s6 nhan dinh vé tuyén tap Ky.

Tur Nguyén Manh Hung:

“Dinh Quang Anh Thdi tw thuo nho da co mau
giang ho va tinh dén than. Vi thé, anh c6 mét cudc doi
chim néi. Vi thé, anh co dip gap va thdn voi mot s
khuén mdt cia mién Nam cing nhw cia mién Bdc
trong cudc chién huynh dé twong tan vira qua.Vi thé,
anh cé nhing tin tirc ddc biét it nguoi cé. Bang cdi
nhin tinh té ciia nha bdo, mot tam hon nhdn hdu troi
cho va tinh béc triee, Thdi viét — voi giong van khi bui
ngui thwong cam khi di dom ca tung — vé Nguyén Chi
Thién, thi st di gitta hai lan dan, va vé chin nhdn vt
ddc biét c6 hanh tung khdc ngudi cia mién Nam, tir
mét hoc gid-chién lwoc gia do twéng & trong ti dén
mét y si Iy twéng dan than & hdi ngoai, tir mét nha bdo
nang déng va khé hiéu dén mét nha bdo-muu si ma tén
tuéi an hién sau céc cudc binh bién & mién Nam, tir
mét nguoi ban da tai va da tdt, dén mét nguoi ban
dang trach va dang thuong da phan boi Iy tuong doi
minh, tir mot chién si san sang di vao céi chét dén mot
thi si coi minh dd chét khi chua chét. Poc “Ky” ciia
Thdi khong nhirng dé blet nhitng nhdn vat da dang cua
mét mién Nam dd mat ma con biét thém vé nhung
ngueoi tré phia bén kia, niém co cuc va wée mo ciia ho
khi canh cira tw do mé toang cho ho ¢ Déng Au va Nga
Xo.”

T Nhat Tién:
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“Néu hoa si vé chdan dung bang co thi voi tac phdam
nay Dinh Quang Anh Thai da hoan tat duwoc nhiing birc
chan dung bdng ngoi viét ciia minh qua nhiéu nhan vit
danh tleng thuoc cac lanh vuc chinh tri, xa hoi ciing
nhie vin héa. Pé lam dwoc cong viée nay, han khong
phdi dé. Boi diéu trede hét la nguoi viét phai that
trung thyc khi cd‘m but, néu khéng, tic phcfm sé dé roi
vdo tinh trang viét ra dé thi tac. Roi thir dén, tic gia
phai 6 lién h¢ mat thiét véi nhitng nhdn vdt minh viét
dé mang lai cho chéan dung nhitng dwong nét hiém hoi,
bdt ngo, kham pha. Va sau cung, viét ra khong phai chi
la d@é doc qua réi bé ma con la mot sy gui gam nhitng
tam tinh, ghi goi nhirng niém wéc mo vé twong lai con
ap U ciia nhitng nhdn vit dwoc khdc hoa va giki lai cho
thé hé sau nhitng manh gurong sang ngoi cua thé hé di
trwde. Tat ca nhing diéu ké trén, Pinh Quang Anh
Thdi da thye hién dwoc trong tdc pham nay.”

Tir Ngo Thé Vinh:

“Ngoai doi Dinh Quang Anh Thdi c6 ddng vé cua
mot tay giang ho, nhung ciing rat ky ludt va nguyén
tic. Bay ldu, thinh gia da quen thudc véi mét Dinh
Quang Anh Thdi ¢é giong néi ndi luc, khiic triét qua
cdc ban tin, phong su, phong van nhdn vit bén trong
vd ngodi nude, cd véi vai tro cia mot MC diéu hop
chwong trinh trong cdc budi 1é héi. Nay qua tdp Ky, la
hop tuyén nhitng bai viét méi dwoc xudt ban, djc gid sé
kha ngac nhién khi tiép cdn véi mét Pinh Quang Anh
Thdi khéc. Ky von la mot thé van rgng rai, nhung voi
Pinh Quang Anh Thdi chii yéu la nhitng ghi chép vé
nhan vdt va suw kién, qua nhitng hoan canh va cac giai
doan ma Pinh Quang Anh Thdi ¢é dip tiép xiic, trdi
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qua va song véi. Chan dung cdc nhan vit dwoc 16t ta
song dong, cdc sy kién phong phu dwoc ghi lai voi mot
tri nhé dé né va dwoc viét véi mot van phong boc truc
thé nham nhing khéng thiéu phan tinh té.”

Tt Pham Pha Thién Giao:

“Hau hét cdc bai trong tdp sach dwoc viét khi nhén
vdt vira qua doi. Thdy nwéc mdt, nghe 1oi ai diéu, déi
khi ca 1oi xin 16i kin ddo va mudn mang tir tdc gia géi
ngueoi vica nam xuong. Tdp sdch nhw nén hiong long

'66

thép tq nhitng nhan vdt cua mot thoi!

Tir Nguyén Vian Tuan:

“..Qua 12 bai ki s trong cuén sdch, tic gia da ké
lai nhitng cudc tiép kién véi nhitng van nghé si va nha
hoat dong néi tiéng nhw Bui Bdo Triic, 6 Ngoc Yén,
Poan Ké Tuong, Ho Hitu Twong, Hoang Co Truong,
Nguyen Ngoc Bich, Nguyen Tat Nhién, Lé Van Tién,
Nguyén Chi Thién, Tran Van Bd. Tat ca nhitng nhdn
vat vira ké deu da ra nguoi thién c6, sau mét lan & tro
tran gian. Thoi gian ‘¢ tro’ cia ho da dé cho thé hé
sau nhiing bai hoc nhdn thé, tinh yéu qué hwong, va
niém hi vong vé mot ngdy qué hirong sé sang choi.
Quyén ki nay la mét loi giGi thiéu tong quan vé nhiing
nhéan vit trén ma thé hé sau cé thé im hiéu sdu

2

hon... [
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POC TRAN PHONG VU:
VIET NAM, NOI PAU & NIEM HY VONG
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D6 1a mot tuyén tdp ndi nhidu hon nhiing gi ban
gip trén cac trang bdo: nha van Tran Phong Vil vira
phat hanh tac pham “Viét Nam N&i Pau & Niém Hy
Vong” day 668 trang, véi 72 chwong noi vé nhiéu thip
nién chinh tr1 va xa hoi cua Viét Nam.

Céc trang bao phai chay theo chuyén bién thoi sy,
thi du, van dé méi truong bi Formosa tan pha. Vai tuan
sau 13 bao chi phai theo ddi van dé khéc, thi du, Trudng
Sa, va roi thoi gian sau phai theo ddi chuyén thiy dién
Trung Qudc dang lam can nudc cic ving dong bang
Song Cuu Long.

Béo chi khong c6 thoi gio dao sau nhidu van dé, va
c6 khi bdo chi chi tuong thuat, khong kip dua ra cac
nghién ctru va phan tich. Pé ndi két cac dién bién thoi
su s& cdn mot nha binh luan, dé din ra nhitng nhuong
bd yéu dudi cua nha nuéc CSVN, tir ban Cong ham
Pham Van Déng nam 1958 cho téi tran hai chién
Hoang Sa nam 1974, cho t61 cac dap thuy dién phia
thuong luu song Mekong. .. cho thdy mot vong ddy siét
chat tir mot mbi.

Tran Phong Vi 1a mot nha binh ludn c6 tai nang
dao sau van dé, nhin xuyén qua duoc nhiing ban tin doi
thuong dé thiy cac giéng moi phirc tap, va tuyen tap
nay tap trung vao cac van dé gan chiing ta hon, hau hét
cac bai viét trong khoang 5 hay 7 nam gan day — nghia
1, tap trung vao nhiéu van dé dang con théo luin, nhu
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Formosa dau doc méi trudng ven bién Mién Trung, su
tinh thie cua tri thiae va gioi tré trong nude, cac dot
cong an bd rap cac nha bloggers vé nhan quyén tai VN,
sinh hoat cac co ché ton gido tai VN, am muu va co
nguy Han hoa VN, va tuong tu.

Ong trinh bay tong quan vé mot Viét Nam trong
72 chuong, dua ra cai nhin tir nhiéu hudng, bio dong
vé am muu CSVN dua ngudi thim nhap cong dong hai
ngoai trong cac linh vyc ton gido, van ngh¢, gido duc,
tur thién. ..

Nha vin Tran Phong Vil ciing xem cac bai viét cua
o6ng nhu sy 1én tiéng nhu mot chimg tir cho hom nay va
mai sau, dic biét vdi cac y kién bat dong cua ong d6i
v6i mot s6 trudng hop cu thé ma ong goi 13 “budn than
ban thanh”...

Noi bat trong tuyén tap 1a cac cam xuc chan thuc
hién 16 khi nha van Tran Phong Vii bay t6 “niém tin
thac noi gi6i tré trong cudc dau tranh bdo toan lanh
thé chong lai thir trong gidc ngodi hién nay.”

Va ciing dau don hi¢n ra trong ngoi but cua tac gia
ho Tran khi nhin nhan that bai cta cac thé hé cao nién
va giri gdm 10i cho ngudi di sau: “Nhitng thé hé hém
qua sdp tré vé cung cat bui thi nhitng nguoi tré hém
nay va ngdy mai lai tiép budc 1én dwong déap 107 séng
nai.”

Trong d6, ndi lo 16n nhat cia tac gia Tran Phong
Vii mat nudc vé tay “ké thi phuong Bdc,” trong khi
cac ddu hiéu Han héa dang giam nhim va tién hanh
khip noi trén dit nudce, thi nhitng 16 bdo dong chi thiy
“tiéng vong buon ciia qué hwong vé cdm.”
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Do vdy, nha van Tran Phong Vii nghi 1 phai hanh
dong, khong thé b6 tay chd ca nude bi Han hoa. Nhung
hanh dong gi, hanh dong thé nao?

D6 1a khi, bén canh viéc cam but dé néi 1én nhing
suy nghi, Tran Phong V1 tich cyc quan sat va gop y
vécac chuyén bién cua qué nha, dic biét 1a giao tiép
qua mang PalTalk. Trong bai "Bd dén lic can mot
phuong thirc ddu tranh méi: Nghi vé cudc biéu tinh
toan quéc ngay 05-3-2017" & Chuong 51, nha vian Tran
Phong Vi ké vé 101 kéu goi ctia Linh Muc Nguyén Vin
Ly trong mot dién dan PalTalk, vé 101 kéu goi biéu tinh
toan qubc va vé 1a co ngil sic dé doan két toan dan
xuéng duong chdng cong.

Hay 1a, nhu trong bai viét "Tir vu kién Ha Néi ciia
ong Trinh Vinh Binh" & Chuong 33, sau khi trinh bay
vu kién ctia ho Trinh da thanh cong khi budc nha nudc
CSVN bdi thuong theo 1énh toa qubc té, nha vin Tran
Phong Vii da lién két véi ho so ngu dan kién Formosa,
dua ra “Poi dzeu gop y” (trang 310) dé van dong df)ng
bao toan cau hd tro vy kién cia ngu din chdng
Formosa.

Tuy rang CSVN di lam ém ling toan bo hd so moi
truong Formosa, vira bang bao luc cong an, vira bang
viéc bdi thuong nho giot, tuy khong twong xing nhung
da dé qudc té khong c6 cé can thiép, nhung ca 4 diéu
gop ¥ cua Tran Phong Vil déu kha dyng lau dai, va 1a
kinh nghiém cho cac cudc tranh dau vi moi truong sau
nay — trong d6 c6 2 y kién trong nhom 4 diéu gop v,
trich:

“..* Thir hai, suu tam chung tich, tai liéu lién
quan ti tat cd nhitng vu xam pham méi truong sinh
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thai, cu thé méi truwong bién- trén thé gidi dan t6i
nhitng tham hoa twong tw ma cdc nguw dan Viét Nam
dang phdi déi dién, bao gom truong hop cong ty héa
chadt Chisso gdy ra & vinh Minamata, Nhdt Bdn thé ky
triwGe. Pdy la nhitng chitng liéu cu thé, can thiét dé dua
vdo hé so phép 1y vu kién vé tham hoa méi truong bién
hién nay.

* Thit ba, vdn dong dé moi goi sw tiép tay cia
nhitng ludt sw thién chi trong ngoai nudéc am tuong
ludt 1é quoc té, c6 nhiéu kinh nghiém dé giip nghién
cuiu sau xa nhitng khia canh co the dp dung trong vu
kién té hop Formosa ra toa quéc té.” (ngung trich)

Nghia 13, quéc té s& cha y, vi huy diét moi truong
bién 0 mot noi cling c6 nghia 1a pha hoai moi truong
dia cau, va day la quan tam cia thé gi01, cua Lién Hiép
Quoc cua cac hdi mdi trudng toan cau.

Poc gia d& dang nhan ra xuyén sudt tuyén tip
“Viét Nam, N&i Pau va Niém Hy Vong” 1a tim long
clia ngudi tri thirc Cong gido Tran Phong Vii. C6 thé
nhan ra dong tam thirc nay qua 161 ciia Puc Gidm Muc
Vincent Nguyén Vin Long (hién 1a Giam Muc Chanh
Toa Gido phan Parramatta, Uc chau) trong mot bai
tham luan tuong ni¢ém Thang Tu Pen 2016, va duoc
nha van Tran Phong Vi trich vao cubi Chuong 29 dé
muon 161 ndi Ién 1ong minh, trang 271, trich:

..khéng ai, ké ca nhitng nguoi tu hanh nhu toi,
co the du"ng dung voi nhitng van nan xa hoi do su lanh
dao hay thé ché chinh tri gdy ra. Ching ta khéng thé
song dao, tirc la tim nhitng diéu hay 1é phdi, ma lai
khéng quan tam t&i sw dir va sw bdt cong dang tran lan
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trén qué hwong. Chung ta khong thé yéu Thién Chia
ma lai khong dé y ti tiéng kéu than cia din oan.
Truoc khi lam nguoi Cong Gido, truoc khi lam giam
muc, toi la nguoi Viét Nam; 10i chiu on nhitng anh
hing hao kiét da hy sinh cho tién do dan téc trong suot
chiéu dai lich sit. Téi chiu on nhitng chién sy Viét Nam
Cong Hoa da bao vé tu do cho toi. Toi chiu on nhitng
thuyén nhdn da khéng may mdn nhw t6i, nhung ciing
chinh Vi nhitng cdi chét thwong tam ciia ho ma thé giGi
tw do da don nhan nhitng nguoi ty nan cong san con
song s6t nhu toi.

Téi khéng thé khéng tran tré véi hién tinh dat
nuée. Téi khong thé nham mdt lam ngo véi hé thong
chinh tri 16i thoi la ché do cong san dang lam cho dat
nwdc bang hoai. Trén huy hiéu gidm muc cua t6i co la
co VNCH trdi ngang nhw lan séng trén nén xanh la dai
dwong. Téi khong thé bo quén_qua khir va can tinh ty
nan cia minh. Téi khong ngan ngai khang dinh Ildp
truong cua toi la: khong bao gio tach lia ly tuwong mot
Viét Nam phi cong san va mot Viéet Nam nhan ban ra
khoi str mang gidm muc cua toi...” (ngung trich)

Tam long cta Pic giam muc Nguyén Vin Long
cling 1 tdm 1ong ctia nha van Tran Phong Vii: yéu dao,
yéu nudc, yéu nguoi.

Ban ¢o thé bat dong vGinha van Tran Phong Vi vé
mot sd y kién — thi du, vé 1a co ngh sic, vé phuong
thitc biéu tinh toan quéc, vé thai do v0i mot s6 van
ngh¢ si nhu nhac si Trinh Céng Son, vé phuong cach
tir thién giup dan ngheo, vé 16i binh dbi voi thai do ung
Xu cua mot sO tu si, va co thé nhleu dlem nira — nhung
van phai déng y voi tac gia tuyén tap rang dat nudc
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minh phai thay d6i, rang lan song Han hoa can phai
ngan chén, rang nhan quyen can phai thuc hién, rang
bét cong can phai x0a bo, rang moi truong bién va moi
truong giao duc can phai lam cho sach, va van van.
Nghia 13, phai suy nghi, va phai bat tay thuc day qué
nha thay d6i.

Puoc biét, 14 mot trong nhimg ngudi da sang lap
Tu Sach Tiéng Qué Huong, nha vin Tran Phong Vil ¢6
tén that Tran Ngoc Van, sinh nam 1932 tai Thai Binh,
di cu vao Nam nim 1954. Ong 1a binh luan gia cac
chuong trinh trén Pai Phat Thanh Qudc Gia & Sai Gon
tir nam 1957, Toéng thu ky nhiéu t& bio mién Nam
trudec nam 1975. La Gido su mon van chuong dé nhi
cép cac tu thuc 16n & Sai Gon: Thu Khoa, Hung Dao,
Nguyén B4 Tong, Lasan Taberd... Pugc Giai Nhit cia
Van Héa Vu (Bo Thong Tin VNCH) nam 1956 voi
“Mua HopTau mot tac pham truong ca... “Tam But
Niém Pau Cua Hué” dang hang ngay trén nhat bao
Soéng Than (1972-1973), in thanh sach dau nim 1975.

Sau nam 1975, dinh cu California, Hoa Ky. Ong
tiép tuc cam but, chu truong cac to bio Puong Song,
Dién Pan Gido Dan;hop téc trong nhiéu chuwong trinh
binh luan thoi su, van hoc trén cac dai truyén hinh 16n
ctia cong dong ngudi Viét : SBTN, VHN.. ‘o
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MIEN DPIEN:
DAN CHU VA THI CA
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Cudc chién dan chu cua Mién Dién 1a cudc toan
dan, cia tit ca cac thanh phan — nhung kién tim nong
cot 1a tir sinh vién va van nghé si. Trong do, tho da tro
thanh 101 kéu goi dan chu mot cach ty nhién va gan giii.

Cudc ndi day doi dan chu cua sinh vién Mién Pién
mang mot con so tién dinh, va d& nhé: 8888. Gibi tré
mudn déy dat nudc ra khoi su cai tri dudi ché do doc
dang cua Pang Ké hoach X4 hoi chii nghia Mién Pién
do Tuéng Ne Win dung dau tir nim 1962, nham bung
ra khoi cai goi 1a "Chu nghia xa hoi kiéu Mién Pién"
d3 bién d6i Mién Pién tré thanh mot trong nhitng qudc
gia nghéo nhat thé gi¢i sau nhiéu nim chinh phu tién
hanh chinh séch kinh té ké hoach theo ki¢u Lién X6,

Vao ngay 8 thang 8 nim 1988, cudc ndi diy doi
dan chu cua sinh vién Yangon bung phat, va lan rong
ra moi tang 16p dan ching trén khap Mién Dién, va tir
d6 ngudi phu nit Aung San Suu Kyi budc ra tuyén dau
va tré thanh biéu tugng dan chu cia dat nude.

Sau ngay bung phat 8/8/1988 ¢ Yangon, la mot
chudi cac cudc tudn hanh, biéu tinh trén toan quéc, va
c6 noi dan t4i bao loan. Hang ngan nha su cung véi
sinh vién hoc sinh, tiéu thuong va gidi chuyén gia cling
ra phd biéu tinh doi thay doi ché do.

Cudc nodi day két thic vao ngay 18/9/1988, sau
cudc ddo chinh quan su dAm mau, va quan doi dan ap
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ngudi dan dir doi, ban chét nhiéu ngan ngudi biéu tinh.
Cudc chién dan chu tré nén trim ling hon. Nhiéu ngan
sinh vién, van ngh¢ si bi giam, bi quan thuc nhiéu nim
— mot s6 ngudi bi thu tiéu.

Nha tho nir Yi Yi Tun trong cudc ndi day 8888 la
mot trong cac thanh vién cia t6 chirc Mat Tran Sinh
Vién Dan Chu Toan Mién Pién (All Burma Students
Democratic Front -- ABSDF). C6 co van bang Cir
Nhan Vat Ly roi Ién hoc Cao Hoc Ngbn Ngir Trung
Hoa. Bi quin ddi trin ap va truy bét, ¢ va nhiéu sinh
vién chay sang bién gidi Thai Lan. C6 lam viéc trong
mot trai ty nan 0 bién gioi, nga bénh ung thu, duoc dua
vé mot bénh vién Bangkok chita tri, va tu tran ngay 4
thang 1/1990, huong duong 29 tudi. Nhitng ngay cudi
trén giwong bénh, c6 lam bai tho “The Last Hour” (Gi0
Cuéi) dé thuc giuc cac ban sinh vién kién tam cho cudc
chién dan chu, nhiéu 1an néi, “T6i mudn cing cdc chzen
hitu vé lai qué nha ‘khi co6 dan chu va nhan quyen o
Mién Dién.” Loi cubi ciing ¢d noi trude khi nham mat
lia doi 14, “Téi wéc muon gap lai ba toi, me toi, va em
t0i.”

GIO CUOI

.. Voi cugc cach mang trong tim
toi da roi nhitng nguoi yéu thuong
roi ca mot dan toc toi quan tam
dé téi mot vimg ddt xa la.

Gidc mo cua toi van chwa dat dwoc.

Can bénh ky la nay
khong cho toi vieon
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toi muc tiéu dan chu

Toi khong con co thé tiép tuc
cugc tiéen budc cua cach mang

Som thoi. Toi sé gitr

gio hen

Véi cdi chét.

Khéng dn hdn, lo lang hay so hdi

Toi khong phai la mot nha nit cach mang.

Nhung mot an han chi la t6i khong
co thé tién buoc nita
cho muc tiéu.

Cac chién hitu cua t0i, hay ling nghe
day la loi yéu cau cuoz cung cua toi.
Hay cau nguyén tiép tuc cudc chién
hdy thém mot buoc toi niva

thay mat toi.

[YiYiTun].

Dinh ménh khoc 1iét mot kiéu khac ddi véi nha tho
Ko Soe Naing, mét sinh vién ctia Hoc Vién Ky Thuat
Ragoon (Rangoon Institution of Technology): anh bi
canh sat ban bi thuong, trim trong t6i mirc hét ctru ndi,
trong thang 3/1988. Trudc khi chét, anh lam bai tho
“Real Answer” (Cau Tra Lo1 Thyc). Viét dich nhu sau.

CAU TRA LOI THUC
Ban toi oi ) .
T0i khdng muon thi tham
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con dau toi chiu dung
nhung muon ké moi thi.

Do la cam giac xuc dong
Vién dan trong phoi toi
nhw cac bac st da noi.

Nhung ban oi

nha déc tdi da ra lénh dé moi toi phai noi
dé la vét thiwong

gay ra tw mot miii tre nhon

Sau chai mau thir tw
bom vao
nhung khong gi do hon

Té hai nhdt t6i cam thdy buon la

nhitng chiéc cong & cd ban tay va cé chan.
Khéng dé tam than xanh xao cia téi

cur dong gi.

Ba ma toi tho dai va khoc

nhitng déi mat den sam va tai da ling
T6i nhdn ra va cam nhdn hoan canh minh
lan cudi trong doi minh

lia loc nhitng chi cing thiang

va dé tra loi cu hoi

ciia “Uy Ban Thanh Tra Bi Mdt”

vé s thdt ma ho khong wa thich.

Cdi Nam Trong Phéi Téi
La Mot Vien Pan Thuec.



325|]VIET TU PHUONG XA
[Soe Naing]

Mot hoan canh khéac: Nha tho Min Ko Naing hoat
dong trong phong trao sinh vién Mién Dién 8888, linh
dao nhiéu cudc biéu tinh trong thang 3/1988. Khi
phong trao tan ra, ong va nhiéu ban sinh vién lui vao
bong t6i, t6 chirc cudc chién trong bi mét. Sau nhiéu
thang, 6ng va nhiéu 1anh dao sinh vién bi bit. Ong bi
xur an 20 nam tu, dugc van dong lién tuc doi tha tr An
X4 Québc Té. Khi méi bi bat, Min Ko Naing bi tra tan
ning né dé budc cung khai — ong bi ép dimg trong
nude hai tuan 18, téi khi té xiu, va ban chan trai hoan
toan mat cam giac. Ngay 19/11/2004, 6ng duoc tra tu
do ra khdi tu, sau 15 nam bi giam. Mot bai tho noi
tiéng cua ong cé tya dé “By the Bonfire of Poetry”
(Bén Péng Lira Trai Cua Thi Ca)... Ban dich nhu sau:

BEN DONG LUA TRAI CUA THI CA

Toi phai thu nhan

Toi van con nho ban, Mua Pong oi.

Ban da don chung toi voi tuyét roi

chung toi wot siing trong cdc ca khiic.

Khi chung toi hat lén nhitng loi ca vao dém,
cdc ngoi sao van dang

bom dién cac may phat dién trén bau troi dém.
Chung toi ché nho va dot

cdac hiép woc von khong can chir ky
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nhir cdc thanh ciii cho dong lra trai nhé cia ching
t0i

(nhwng ching téi khéng nwéng phan thudng thit
nac cua ai).

Khi dém tro t6i hon,

chiéc Go am nhdn cach mong thém:

phil trong tuyét,

ngay cd gio rang sang, chiing téi van con tinh tdo
(trong hinh dung cua t6i, bia da pha loang nudc).

Toi khong hanh phuc, Mua Dong oi —

Téi van am trong lita ngon riéng ciia téi,

nuoi duong boi hoi tho cua trai tim cua toi:

nhing nhitng ngwoi muén nwéng thit va cdn cdc
vién dan

van tiép tuc gay chién véi toi.

[Min Ko Naing]

Cudc chién vi dan chu Mién Dién bay gio di sang
trang. C6 nhiing ngudi dd nam xudng va khong co co
may nhin dugc ngdy 14 phiéu toan dan duoc dém.
Trong dé, noi tri nhé cia dan tde Mién Dién, mot sb
bai tho dd duoc dém cung vé6i 14 phiéu, sau nhiéu nim
di cung véi budc chan cua cidc nha hoat dong dan
Chl:l-
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BA BAI THO CUA
PABLO NERUDA (1904 - 1973)
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Dich tir Anh ra Viét theo tuyén tap "The Poetry of
Pablo Neruda™ — do Ilan Stavans bién tap, an ban 2005
cua NXB Farrar, Straus and Giroux.

*

Bai “XV (I like for you...)” ¢ trang 16

Theo ban Anh dich cia W. S. Merwin

XV

Anh thich em hay lang lé: nhu dwong em vang mat

va em nghe anh tw rat xa va loi anh khong toi dwoc
em

Nhur dwong la déi mdt em truée dé da bay di xa

va nhw duong la mot nu hon trudc do da dan
miéng em

Khi tat ca thé gidi duoc tran ngdp véi hon anh

em hién ra tir cdc thit, ddy ngdp véi hon anh

Em sé hién thin nhw hon anh, mét canh budm
trong mo

va em hién than nhw chir: Sau Mudn

Anh thich em lang [é, va em nhw duong xa thdt xa

Vong tiéng nhw dwong em than khéc, mét con
buedm gdy tiéng nhuw chim bé ciu

Vi em nghe anh tir rdt xa, va giong ciia anh khong
toi duwoc em

Hay dé cho anh tré thanh ling Ié trong sw im ling
cua em

Va hay dé anh noi voi em voi sw im lang cua em
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né sang nhw mot ngon dén, don gidan nhw mot chiéc
nhan

Em nhuw dém, voi sy lang 1€ va nhitng thién ha cua
no

Sw im lang cua em la sy lang lé cua mot vi sao,
nhuw rét xa va chéan thyc

Anh thich em hay lang 1é: nhir dwong em ving mdt

rdt xa va day nhitng sau mudn, nhw duwong trudc
dé em da chét

Mot loi luc do, mot nu cuwoti, la du

Va anh hanh phiic; hanh phiic rang em van con
day.

Bai tho “XX (Tonight I can write...” ¢ trang 19-
20.
Theo ban Anh dich cua W. S. Merwin.

XX
Pém nay 16i cé thé viét nhitng dong buén nhat

Thi du, viét, ‘Troi dém ddy sao
va cac ngoi sao mau xanh va run ray noi xa.’

Ngon gio dém xoay van trén cao va hat.

Pém nay t6i cé thé viét nhitng dong buén nhat.
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Toi yéu nang, va nang doi khi cting yéu toi.

Qua nhitng dém nhw dém nay, toi da om nang
trong tay

T6i dd hon nang lan nita va lan nita dwéi bau troi
VO tan.

Nang da yéu toi, doi khi toi ciing yéu nang.
Lam sao khong thé yéu doi mat nang to va lang le.

Dém nay, toi co thé viet nhitng dong buon nhat
Dé nghi rang toi khong co nang. Bé cam nhan
rang toi da mat nang.

Pé nghe thdy dém vé tdn, vin thém nhiéu vé tin vi
khdng co6 nang.

Va dong tho roi vao hon hét nhw swong roi trén
dong co.

Chang hé gi ddu, khi tinh yéu ciia t6i khong thé giir
nang
Dém day sao va nang khong con voi toi.

Thé la xong. Tir noi xa, c6 ai dang hat. Tir noi xa.
Hon t6i khong vui vi da mat nang.

Mat toi gang tim nang nhw dé mang nang gan hon
Tim toi tim nang, va nang khong con voi toi.

Cung dém nay trang xoa cung nhitng cdy coi
Chung ta, vao luc do, khong con nhuw xwa nita.



331|VIET TU PHUONG XA

Toi khong con yéu nang, do la chac chan, nhung
lam sao toi da yéu nang.
Loi cua toi gang tim ngon gio vong toi dé nang

nghe

Cua nguwoi khac. Nang sé la cua nguoi khac. Nhuw
nang da thé, truée nhitng ny hén cia toi.

Giong néi cia nang, than thé sdng ngoi cia nang.
D6i mdt vé tdn ciia nang.

T6i khéng con yéu nang, dé la chdc chdn, nhung
cO thé toi yéu nang

Tinh yéu thi qua ngan, quén nhau lai qua dai.

Boi vi qua nhitng dém nhw dém nay, toi om nang

trong tay
hon toi khong vui vi da mat nang.

Cho dii ddy la con dau cudi ciing nang gdy ra cho
t0i
va nhitng dong tho cuoi nay toi viét cho nang.

Bai “XVII (I do not...” ¢ trang 513-514.)
Theo ban Anh dich cua Mark Eisner.

XVII

Toi khong yeu em nhuw thé em la hoa héng tham,
hay hong ngoc
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hay 1a mili tén ciia nhitng hoa hong tim lam bdt tia
lira

T6i yéu em nhw yéu nhitng gi mo toi

mét cach bi mat, giita bong téi va tam hon

Toi yéu em vi em nhuw cay khong no hoa va mang

dnh sang ciia nhitng hoa nay, dn kin, trong chinh
no

va nho tinh yéu cua em, hwong hoa da khoi day

tir mat ddt dé song trong than thé 16i, trong bong

Téi yéu em ma khéng biét vi sao, hay khi ndo, hay
twr dau,

Téi yéu em truc tiép, véi khong vin dé gi va khéng
kiéu hanh gi:

T6i yéu em nhw thé nay, boi vi t6i khéng biét cdach
nao khdc dé yéu.

ngoai trie trong cdch nay, trong do, téi khéng, va
em cling khong

gan téi ndi ban tay em trén nguc t6i la cia toi,

gan t6i néi déi mdt em khép lai véi nhitng gidc mo
cua toi.

DICH XONG 3 BAI THO - trong mot ngay khong
0 101 dé noi. g
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VY THANH VA
“TRONG PONG KHONG CON NUA”
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P6 12 mot cudn sach mang day ndi nhé vé mot
mién Tay Nam B¢ than thuong, noi mot thoi co bay
rop troi, ca 101 ngdp song, nudc sach troi trong...

‘Bay gio, hinh anh dep khong con nira. Song da 6
nhiém, cd da bién mat, ca ngap ngap thd gian nan vi 0
nhiém.

Cubdn “Trong Pong Khong Con Nita” cua Vy
Thanh ciing khong phai 1a mot tac pham bién khao vé
sinh vat hoc hay moi truong hoc...

Dam da trong ndi nhé va xen k& gifta hinh anh cac
sinh vat -- chim bay, ¢4 16i... -- clia tuyén tap nay 13 cac
truyén doi thyc cta ngudi dan Mién Tay Nam bd, mot
thud xa xua con goi 1a miét luc tinh...

Nhimng truyén doi thuc dé rat budn... dé 1a cac
manh doi tan tac vi ché do cong san ua vao va da danh
cho tan tac toan dan.

Vy Thanh 1a mdt bt hi¢u quen tén & hai ngoai.
Ong tén thuc 1a Nguyén Van Thuy, t6t nghiép Tién si
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gido duc tir My true 1975, tré vé Viét Nam nhiam
chuc Téng Thu ky Vién Pai Hoc Can Tho, va khi
Mién Nam sup do, éng vuot bién qua My tré lai trudng
cll MSU, dai hoc da bao tro cho PH Cén Tho, lam
chuyén vién khao curu.

Vy Thanh ciing khong xa la gi nguoi cong san, vi
gia toc ong chia lam hai duong quoc-cong, va ban than
ong thoi thiéu nién theo cdu vac gdy tdm vong vao
bung bién khang chién chong Phap. Nhung thirc tinh
som trude sy xam nhap thong tri cia CSVN, ong da vé
thanh va di hoc lai & Sai Gon... va rdi duge du hoc My
t6t nghiép Ph.D. Tré vé thi hanh linh dong vién va
duoc dua vé lam gido su & Truong VO bi bBa Lat. Sau
d6 duoc cur vé xay dung Vién Dai Hoc Can Tho, trong
nhiém vu Tong Tho Ky.

Tuyén tap “Trong Pong Khoéng Con Nira” day 290
trang, in trén gidy day va trang, gom 21 truyén doi
thuc, mdi truyén kem theo mot bién khao vé cac sinh
vat bi bién mat & Mién Tay.

Tua dé cac truyén 13 nhiing cai tén rat quen thudc,
nhung bdy gio nhiéu sinh vt ndy dang hay di ¢ co
nguy tuyét chung, nhu: con teng hen, con ba khia, ca
Long tong, ca Thia thia, ca lim kim, ca Thoi 10i, Con
chim vit, Con chim 4o da...

Trong mdi truyén vé doi nguoi dan Nam Bo xen ké
bién khao vé sinh vat sip tuyét chung, c6 kém theo
nhiéu hinh anh khoa hoc vé cac con chim, con ca... day
thuong yéu nay.

Thi du, truyén dau tién 1a “Con Téng Heng” (trang
9-22) tén ndm na la Con Tom Tit, tén khoa hoc la
Thalissina anomala, trong nhu mdt con tom hum.
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Truyén nay bén canh bién khao vé con Téng heng
1a ké v& mét 16p hoc nim 1976, trong 16p Ba B cua cd
gido Nit -- ban than c6 c6 chong bi day di ti lao dong
kho sai tir sau ngay mién Nam that tran, va nha cta gia
dinh ¢6 bi chinh quyén mdi tich thu.

Khi ¢6 diém danh, nhiéu hoc tro Véng mat, va ban
cac tro nay ké rang gia dinh nay da bi cudng bach di
ving kinh té méi.

Trong 16p ctia co, thinh thoang c6 tiéng khoc nic
lén... Truyén nay cia tac gia Vy Thanh ciing ké vé
ving kinh té méi ciia hoc tro Tran DPinh Hiéu Nhon,
noi nha moi thuce ra 1a choi tranh, khongcd vach, khong
co cua...

Trong khi do, truyén “Con Ba Khia” (trang 23- -47)
tac gia ké vé mot truyén xay ra 0 Bach Géc ¢ tinh Ca
Mau, noi Tu Dan mét vo con vi bdo thdi dat ra bién va
bién mit. Tu Dan chuyén nghé mudi con ba khia, mot
con thuoc loai giéng nhu cua... Mot hdm, mét phu nir
dan mot dira con gai t6i ta tic, do bac Nam giri gdm Tu
Dan chiam s6c. Chong cua cd nay da chét trong trai cai
tao, va bay gid 2 me con dit nhau xudng Ca Mau dé
tim duong vugt bién.

Trai qué 1a Tu Dén, va gai thanh phé thuong nhau
hoi ndo chang ai hay... va r01 cung dat bé gai di 1én ghe
vuot bién vao mot dém toi troi. Cong an dét theo ca
chuc con cho chay ra Rach Géc ruot, khong kip.

Truyén nay kém theo phan giai thich khoa hoc vé
Con Ba Khia, tirc 1a con Sesarma mederi.

Than 61, tuyét voi chuyén mién Tay Nam B¢ tuyét
voi va tan ky téi nhu thé.
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Ché d6 méi khong chi ngan cach gidi cAm quyén
va dan... ma ciing lam cho tan tac bao gia dinh, khi cac
thi doan qudy phé trong nha xay ra chi vi tién.

Nhu truyén “Ca Lim Kim” (trang 128-144). Tac
gia Vy Thanh ké vé& mot c6 gai tén Lam, ndp vang dé
1én ghe nguoi Hoa vuot bién tir Cho Lach, tinh Bén
Tre. Trén ghe, cong an guri theo 30 b doi toc dai dé ra
hai ngoai nam viing.

Ghe gip bdo, dat 1én phia bac, téi Hong Kong. Co
Lam bj nhdt & trai cAm Héng Kong 5 nam. Bét hanh,
hd so ¢6 Lam bi ban cho nguodi Hoa trong luc dja.
Nghia 13, trén danh sach Cao Uy Ty Nan ¢ Hong Kong,
ngudi c6 tén Nguyén Thi Lam di di dinh cu & Canada
thang 4 nam 1987. Nhung nguoi thiéu nit tén that 1a
Nguyén Thi Lam lai ndm trong trai cim Hoéng Kéng,
khong gidy to, khong 1y lich. Thé 1a ¢6 Lam phai xin
ghép form v6i mot anh nguooi Hoa gia, goc Mong Cay
vuot bién. Anh Tau gia hon Lam 30 tudi, c6 anh ho &
Sydney lam ho so dang bao lanh.

Trong nhitng ngay “lam vg cho anh Tau gia ¢ trai
cAm, Lam bj day vo, vi anh Tau gia dém nao cling
hing huyc, bat ké gio glac toi n6i nhiéu dém c6 Lam
quy lay, xin tha... ma han van khong tha, 1am toi kiét
strc mai thoi.

Khi sang dinh cu ¢ Uc chau, ¢c6 co may, Lam lién
trén sang Queenland, noi ddy Lam gip chang trai doc
than tén Tam. Tam va Lam thuong nhau, két hon roi vé
song 0 Maryborough. Nghi lai, Lam thiy con may
man, va rat may 1a khong mang bau cho anh Tau gia.

Mot lan cung cd ban vé thim VN, Lam bi nho em
ut trong nha giau passport va vé phi co, doi 20,000 Uc
kim dé chudc, méi tra gidy to cho chi vé, bat ké rang
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khi méi t6i nha, Lam da ting cho cac em nhiéu ngan
Uc kim.

Sau nhiéu khén nguyén voi chén tdm linh, Lam
chot tim ra gidy to nho em glau duoi lu huong ban
tho... Lam cung c6 ban trbn vé Uc va ty hira vinh vién,
khong bao gio mudn gip lai nho em...

Kém theo truyén c¢6 Lam 1a bién khao vé Ca Lim
Kim (Hemiramphidae)...

Truyén nao ctia Vy Thanh ciing 1a doi thyc, va rat
budn... Bién khao ndo ctia Vy Thanh vé cac sinh vat
cling rat khoa hoc, va mang ndi tiéc nhd vi cac oA
sinh vat nay da trén da tuyétchung & Mién Tdy Nam
Bo...

Tac pham hay xuit sac “Trong Dong Khong Con
Nita” ctia Vy Thanh 1a cubn sach can c6 cho moi gia
dinh, khong chi riéng cho dan Mién Tay, ma ca cho
dan moi vung Nam Trung Bic, dé thay rang ché do
CSVN dang x0a so rat nhiéu dirc tinh tir té cua dan toc,
va cling x0a s6 rat nhiéu sinh vat da dang tai VN.g
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TRANH NGUYEN KHAI:
MOT COI THIEN PUONG RAT LA
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C6 nhitng ngudi ling 18 nhu thé... vi mau sic di 1a
ngdn nglr thudng tryc va ty nhién cia anh.

C6 nhitng ngudi tho mong nhu thé, vi mat anh 1a
mau xanh cila rimg va téc anh 13 gio bién thoéi bat téi tir
nhiing tro1 phuong xa.

Cé6 nhirng nguoi budc gitra ¢di nay, lang 1€ va tho
mong nhu thé... dé bién tran gian nay dep hon, lung
linh hon gitra cd1 mong...

Hoa si Nguyén Khai la ngudi nhu thé.

Méi tudn nay, anh cho biét vira nhan duoc email tir
mot gallery & Colorado, trong d6 ¢6 hinh chup mét tim
tranh, phia sau c6 ghi tén nguoi sang tac 1a anh, 1a hoa
si Nguyén Khai, va ndm sang tac 1a 1965, hoi c6 phai
dung anh v& tAm tranh do.

Vang, dang thé. Hoa si kinh ngac, khong ngo tdm
trang v& tir VN nam 1965 lai cat budc giang hd xa tan
mdt gallery noi that xa nhu thé.

Hoa si Nguyén Khai ciing cho biét truéc do ciing
nhan dugc moét email kém mot tAm tranh ghi nam
1967, héi co6 phai cua anh.

Hoa si tam sy, rang d6 1a nhitng gidy phat bat ngd,
hanh phuc khi biét co6 ngudi tran trong véi tranh nhu
thé.

Hoa si Nguyén Khai cho biét s& ¢ cudc trién 1am 3
ngay trong thang 6-2016 ¢ Viét Bao Gallery...

Hoa si néi, loat tranh trién lam dot nay s€ phan ntra
la mixed-media, gan phan nira s& 14 triru twong va mot
it tuong hinh.

Pugc biét hoa si Nguyén Khai tén that 1a Bimu
Khai, sinh ndm 1940 tai Hué

Ong theo hoc nim thtr nhit va nim tht hai tai
truong Cao Dang My Thuét Hué (1960-1961) tiép tuc
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hoc nam thir ba va thtr tu tai truong Cao Ping My
Thuat Gia Pinh (1962-1963) va t6t nghiép tai truong
nay. Huy chuong dong trién 13m hoi hoa mua xuin
1963.

Nguyén Khai v& bang nhirng gi? Cau tra 10i tir mot
thi si rang: Nguyén Khai vé& bang anh sang trai tim...

Nha tho Du Tir Lé trong bai viét nam 2013, twa dé
“Nguyén Khai: “Mau sic 14 ddu duoc thap 1én boi trai
tim”...” ddng & mang dutule.com da ghi nhan:

“..Nam 1963 (ciing la ndm ho Nguyén tot nghiép
triwong Cao Ding My Thudt Gia Dinh), ong duoc trao
tang Huy chu’ang dong Trién Lam Hoi Hoa Mia Xudn.

Tw buc g6 vinh quang nay, Nguyén Khai da ném
minh vao nhitng tim toi, kham pha khong ngung o ca
hai ldanh vuee tao hinh va sdc mau.

O cd hai lanh viee vira ké, dwong nhw gidi thuéng
ngoan rdt khé phdn biét bién @ hay khodng cdch giita
hoi hoa va thi ca trong tranh Nguyén Khai...

...Dung trucc gia veé, toi cam twong nhw ong da
hoa thdn, nhdp vao nhimg game mau cua ong. Dé tir
do, sdc mau thay ong, noi ho nhiing thinh lang, nhiing
xao xuyén noi sau tham cam thirc ciia riéng oéng.

Dung trudce gia veé, toi cam twong nhu ong da hoa
than, dd nhdp vao nhitng dwong nét cia riéng ong. Dé
tir do, dwong nét thay ong, noi ho nhitng chiém nghiém
phdn nguwoi. Nhitng dau ddu kiép trude va doi nay giiva
choi voi nhdn thé. Giita bam ddp va thiang hoa. Giita
lang quén va vé dep.
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Nguyén Khai, khéi di va ¢ lai. Nhw thé. Trong va
ngoai chung ta. Pam dam voi nam, thang da qua va
ngay mai, phia trudec...”(ngung trich)

*

Trong khi d6, hoa si Pinh Cuodng -- mot nguoi
cung thoi, va cung hoat dong trong Ho1 Hoa si Tré --
trong bai “Trién 1dm Tranh Nguyén Khai tai Virginia”
trén mang VOA ghi nhén:

“...Nguyén Khai la mot hoa st da dinh hinh, voi thé
gioi tranh sang trong va tho mong mang am huong
Hué, noi anh da song cing gia dinh trong mét phii xira
bén Gia Hoi. Nhitng thiéu nit trong tranh anh mang
hinh dang quy phai, dac biét co nhitng chdn dung hai
mdt rat Nguyén Khai. Tranh Nguyén Khai la tho dwoc
dung lai bang mau sdc trén nén vdi, ding nhw Huynh
Hiru Uy nhdn xét. Trong lan trién lam nay thiéu nir va
hoa sen diwoc néi bdt, khic véi hoa sen trong tranh
Nguyén Trung va Ho Hiwu Thi, hoa sen trong tranh
Nguyén Khai ciing rat Hué, khién ta nhé mia sen & ho
Tinh Tam, boi mai toc xoa den dai, co khi chi nhin sau
lung ma van tham dwom cdi khéng gian xanh madu
ngoc bich cia dong séng Hwong day mong mi. Chdt
hoai nho trong tranh anh bang bac, nhw Chagall da
khong quén ngoi lang Witebsk bé nho cua minh.

Cé nhdn xét cia nguwoi thudng ngoan cho rang
tranh Nguyén Khai nghiéng vé trieong phdi siéu thic
va trieu twong, con anh, anh cho rang “Thdt khé ma
néi lén cdi y nghia cia tdc pham hdi hoa vi tw né biéu
16 nhitng dan do suy nghi ciia ngwoi nghé si tir ldu.
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Pan do khéng phdi la dé tao ra mot vit thé mang mot y
nghia ngdy nay ma chinh la dé dat téi chdn thién
my...”

That vay, truong phdai la do nha nghién cuu phé
binh nghé thudt dat dé, bon phdn cia hoa si la vé véi
tdt ca say dam sdng tao... Nguyén Khai la mét hoa si
lam viéc va tim kiém sdng tao khéng ngirng nghi. Tir
thoi trong Héi Hoa St Tré & Mién Nam nhitng ndm siu
muoi cho dén khi ra song & niede ngodi tir nam 1981
cho dén nay, la mot trong s6 it hoa s Viét Nam noi
tiéng trong sinh hoat nghé thudt tao hinh quo”'c té tai
tiéu bang California.”(ngung trich)

*

Trong khi d6, nha phé binh BPang Pha Phong trong
tac pham “Bén Kia Con Chir & Nghé Thuat” noi trang
233, qua bai tya dé “Nguyén Khai, chit Hué trong
tranh,” da viét:

“C6 ngwoi cho tranh Nguyén Khai nhuém sdc
buon, nhung véi téi, tranh Nguyén Khai phan dnh tam
hon hién hoa, chdan chat cua anh, phan anh cai ém
dem, tho mong cua Pat Than Kinh. Su nghiép hoi hoa
ciia Nguyén Khai gan lién véi xir Hué, dit cho anh ¢6 &
bdt cir phwong troi ndo va vé bat cir dwdi chii dé nao,
chdt Hué van cir bang bac trong tranh. Néi thdm xuwng
mot chut thi ngon ngi trong tranh cua Nguyén Khai la
ngon ngit ciia mot cé gai Hué nhé nhe tham thi, khién
moi nguwoi phdi tinh lang ldng tai tha hén vdo cung bdc
du dirong mdt ngot.”(hét trich)
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Trong khi d6, trong bai viét trén Talawas nim
2007, Duong Phudc Luyén qua bai viét “Nguyén Khai
- V6i nhirng sic mau cua thi ca va mong 40” da ghi
nhan:

“..Nguyén Khai theo dudi con dwong héi hoa véi
tdt ca dam mé va hung phdan cia tuéi hoa nién. Tai
nang anh toa sang: tranh cua anh dwoc gioi yéu my
thudt trong va ngodi nude swu tam. Thoi gian nay anh
dd tham dw nhiéu cudc trién lam quéc té: The Tunis
Biennial 1964; The Paris Biennial 1965, The Tokyo
Biennial 1966, The Sao Paulo Biennial 1968 va The
New Delhi Biennial 1968.

Trong béi canh doi séng nghé thudt cua mién Nam
Viét Nam dang titng buoc khoi sac dé hoa nhdp vao
thoi dai phdt trién chung cia nén my thudt thé gioi
dwong dai, Nguyén Khai va ban bé cung thé hé, nhdt la
nhém diéu khdc gia, hoa st trong Hoi Hoa si Tré Viét
Nam da la nhitng dai biéu xudt sdc trong linh vuc nghé
thuat tao hinh cua giai dogn 1963-1975.

Nhung roi chién cudc Viét Nam dén hoi dc liét va
két thiic trong nghiét ngd. Nhitng nguoi lam nghé thudt
phdi mat mét thoi gian khd dai méi tim dwoce sw quan
binh trong sang tdac. Truong hop cd nhan Nguyén Khai
ciing v@y. Mai sau khi vwot thodt khéi Viét Nam bdng
thuyén dén Indonesia va sau dé dwoc dinh cu tai Hoa
Ky nam 1981, anh méi di binh tim dé tré lai con
dwong hoi hoa.

Pay la thoi ky tinh hoa phdt tiét, anh say swa, miét
mai sang tdc di thé loai véi trang thdi hung phdn,
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trong sang khodi cing cwe, va cit thé ma tuan tw nhi
tién...

..Va nhiw nha van Nguyén Pinh Toan viét vé tranh
Nguyen Khai: “Cai dep trong tranh Nguyén Khai la
cai dep hién hoa... Mau sdc cua ong khong lam choi
mt, nhung trong cai vé tram tram buén buon van cé
mét diém nao dé ruc ré sang...” (Lotus Breeze, 2007)

Puing vdy va hon thé nita véi ky thudt dimg madu
sdc tinh loc va duong nét gay gon, Nguyén Khai rdt tai
tinh trong cdch thé hién dé gdy cam tuéng vé khoi, vé
ky thudt tao hinh tao bong... ”(ngung trich)

*

Chung ta c6 thé nodi thém gi vé tranh Nguyén
Khai?

Nguoi hoa si khong néi: anh chi lang 18, ngoi giita
nhiing sic mau, miét mai lam viéc... Khong phai vi 10i
no6i 1a nhitng gi Nguyén Khai ky thi... nhung chi vi ¢61
cua anh, mot co1 thién duong rat myc lung linh, anh chi
ghi xudng bang mau sac, bang duong nét.

C6 thé hinh dung rang, trong cdi dat trong sach rat
riéng d6 -- mdt ¢oi tinh d§ -- noi day tirng mau, tung
khdi, tung nét 1a nhitng cau than cha 4n mat, noi cdi
hoa bay khap troi ctia hoa si hién ra.

Lam sao v& dugc mot 1an gié lung linh trudc mét?
Hay nhin tranh Nguyén Khai: khong chi mét lan gio,
nhung 1a ca mot coi troi cua may, cua giod, cua tho, cia
cai dep mudn doi dang tir tir hién ra...gg
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Ting trang trong tiéu thuyet “Co Mot Thoi Nhan
Chuang” khi 1at qua trude mat t6i, y hét nhu tim guong
chiéu roi vé mot thoi ky ntra thé ky trudc; do 1a nhirng
ngdy tho mdng sinh vién, hanh phic cua nhiing moi
tinh thoi méi 16n, va dau don khi nhin thdy xém lang
chia cach gitta 1an ranh noi chién. Ting trang 1a hinh
anh hién 16 tir mot cudén phim den tring cua thoi nghé
thuat dién anh chua c6 mau... la mot dong chay thoi
gian cua dan toc in sdu trong ky wrc cta thé hé sinh vién
Sai Gon trong cac nim cudi thip nién 1960s va dau
1970s. Noi d6 t6i nhin thy hinh anh Mién Nam trong
cudc ndi chién dai dang, noi 1an ranh quéc-cong co khi
rat mo nhat noi san truong dai hoc Sai Gon — noi ¢
nhimg nguoi ban cua t6i dung ¢ ca hai bén lan ranh
quoc-cong mo nhat do. Va trong ky tre do, co rat nhiéu
nguoi da mat mot phan than thé cho cudc chién, hay da
nam xudng noi chién trudng, noi nha ti sau 1975, noi
bién 16n Thai Binh Duong, va roi khap moi noi chung
ta co thé nghi t4i.

Do 1a mot thoi ky, nhu tac gia Lé Lac Giao viét noi
Chuong Nhitng Ké Mang Véac Trén Lung Ndm Mo cua
“Co6 Mot Thoi Nhan Chl'rng” (CMTNC) la khi ca mot
thé hé cua anh: “...kéu gao _ ‘chién tranh oi hay du’ng
lai mot ngay!” nhu’ng ngay van tréi, mdu van do va viéc
glet nhau cu tlep tuc..

Trang dau cta tiéu thuyét bat dau tir mot phong thé
duc Quéan Cam, khi tac gia nhin thdy mot thuong binh
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va nhé lai... va két thuc tiéu thuyét 1a noi nha cia
Phéc, nhan vat chinh trong truyén, khi hai nguoi ban
gip lai bén muoi sdu nim sau. Trai dai trong tiéu
thuyét 1a nhiéu dia danh, trong nhiéu bdi canh va nhan
vat khéac nhau, trong d6 tap trung cac nhan vat chinh 1a
mot thé hé sinh vién Sai Gon trude 1975, cu thé phz‘in
16m trong san Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, no1 do6 nhiéu
nhén vét ¢6 thé dugec mot sd doc gia lién tuéng nhu ban
nay, ban kia. Thuc ra, tiéu thuyét nay ¢ hu cau, tir cot
truyén la nhitng su kién xdy ra trong cac nam 1968-
1975, nhung cac nhan vat déu hu cau -- tac gia ghi rd
trong Lo1 M& Pau nhu thé, va ban than t6i, ban cia tac
gia tir thoi cing hoc Ban Triét trong Pai Hoc Vin
Khoa Sai Gon va cung hoat dong trong Nhom Nghién
Ctru Triét Hoc trong truong, ciing nhin ra nhu thé.
Nhung khong thé khong lién tuong nhan vat véi ngudi
nay, ngudi kia, vi khi ké vé viéc 1am, vé dién tién trong
san truong Pai Hoc Van Khoa cac nam nay, hién nhién
1a phai c6 ai lam, c6 nguoi lam. Do 1a 1y do dé lién
tuong.

Céc doc gia ting hoc trong Pai Hoc Van Khoa thoi
d6 co thé lién tuong dé dang ai 13 nhitng ngudi sinh
vién Ban Su Dia than cong, xach dong biéu tinh phan
chién thoi trude 1975, tham dy dot xe MY, vao Quang
Trung hoc quan sy hoc duong cling xach dong khong
ra san hoc, tham chi gom vat givong trai linh ra san
d6t, bi canh sat bat giam rdi tha nhidu ban... Roi lién
tudng toi cac ban than cong (va/hay nim ving) sau
1975 giit nhicu chirc vu v6i ché do méi cho t6i khi bi
day ra ngoai 1& -- cac nam gan day, khi tudi map mé
that thap, cac cyu sinh vién than cong nay viét mot s6
bai viét v6i ngdn ngir thirc tinh. Moi chuyén tré rdi. Va
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mot sb nguoi khac, bén kia va bén nay. Nhan vat hu
cAu, nhung sy kién c6 that.

Tiéu thuyét Lé Lac Giao khong chi néi vé mot thé
hé sinh vién trong con bdo chién tranh, trong dot Tong
Pong Vién 1972 da tham chién trong cac binh ching,
nhung ciing ké vé cic mang ludi tinh bao VC gai noi
san truong, va noi do truc dién kinh lai chinh 1a cac
sinh vién chdng cong, trong d6 c6 nguoi hoat dong cho
Phu Pic Uy Trung Uong Tinh Biao VNCH. Nhiéu
nguoi la ban hoc cua nhau, 1a ban mét thoi ri nhau la
ca trong cac quan ca phé ven dudng Nguyén Du gan
cac khuon vién dai hoc Sai Gon, va rdi doi mit nhau,
quan sat nhau, theo ddi nhau, gai by nhau trong cudc
chién huynh dé twong tan.

Ban than t6i c6 mot ky niém, da chung kién trong
mot 16p nam th nhét cua Ban Triét Dai Hoc Van Khoa
(hinh nhu nam 1971 hay 1972) hai ¢6 dep nhat 16p da
kinh nhau, cung tranh ctr Ban dai dién 16p, va c6 noi
giong Mién Trung ding vé bén nhig nguoi than
cong, va c¢d ndi giong Sai Gon dimg vé phe chéng
cong. Trong budi do, t6i nhin thiy hai c6 ding 1én dau
khau v6i nhau... trong khi ca 16p ling nghe dé s& bau
chon. Nira thé ky sau, khi dong thoi gian phu traing mot
phan mai téc cua Lé Lac Giao, toi néi voi tac gia niy
ring lic dé chi mdt cb 1a ban, va bay gio ca hai co6 déu
la ban cta ching ta. Di nhién, hinh anh d6 khong co
trong tiéu thuyét nay.

Mot vai ban cyu sinh vién Van Khoa Sai Gon ciling
c¢6 thé nhd toi mot nir sinh vién tir Mién Tay vao Sai
Gon hoc, thudc thé hé trudc 1975 mot hay hai nam, dé
dang 16 dién 1a VC nam ving... C6 nay bay gio 1a ba
Chu Tich Qudc H6i CSVN Nguyén Thi Kim Ngan. D6
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la mQt thoi san truong dai hoc x61 dau nhu thé, da beo
nhu thé. C6 hinh anh nhan vat nao trong tiéu thuyét
nay lam doc gia lién tuong té61 ba Ngan bay gio hay
khong? Bo6 cling 1a mot cau hoi cho doc gia thu suy
doan. Nhic lai, su liéu trong tiéu thuyét la c6 that,
nhung nhan vat 1a hu cau.

Cudc chién ddi v6i dan Sai Gon thyc té trong nhiéu
niam van 1a cai gi xa la... Suy nghi ctia thé hé cao nién
luc do 14, thi du trong truyén, nhu cu ba tén Nhu, nguoi
Bic di cu nam 1954, noéi v6i chang sinh vién tén Phac
(nhan vat chinh), “Chau rang hoc nén nguoi, dé khoi
phdi di linh.” Nghia 1, cudc chién 13 cai gi nén tranh
né. Khong phai cudc chién chong cong thiéu chinh
nghia dau, nhung chi vi khong ai (di nhién, trir Ha Noi)
muon budc vao cudc huynh d¢ twong tan. Cudc chién
v6i dan Sai Gon chi 1a tiéng vong dai bac tir xa. Voi
thé hé tré lic d6, niém vui thuong 1 ra quan ca phé véi
ban, ngdi hit thude 13 phi phéo, va nhu tac gia mo ta la
“ddm duoi nghe dong tinh ca Pham Duy va Trinh Céng
Son.”

Lé Lac Giao str dung nhiéu vi tri viét, c6 luc & ngdi
thtr ba, nhin Phac nhu nguoi khac; c6 lic dung ngoi
thir nhat xung “t6i” cho Phac. Nhung ddc gia nén can
trong, trong truyén c6 hu cAu, cho nén khong thé déng
hoa nhan vat chinh véi tac gia. Tuong tu, cdc nhan vat
khac trong truyén ciing thé, tuy to1 nhén ra vai nguoi,
nhung trong d6 van co phan hu ciu. Di nhién, phai hu
cdu méi 13 tiéu thuyét. Du vy mot s nhan vt trong
truyén dugc ké 1a tir Nha Trang, tir Pleiku vao Sai Gon
theo hoc ¢ Pai Hoc Khoa Hoc va Pai Hoc Van Khoa
da hién ra trong tri nh¢ cua t61. Nhitng hinh dang cao
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hay thap, nhiing tiéng cudi, nhiing kiéu ngdi tram tu &
quan ca phé... cia mot vai ban t61 hién ra lung linh.

C6 mét thoi nhu thé. Vang, c6 mot thoi thé hé
chiung t6i 1a nhan ching cho cudc chién qudc cong
trong cac san trudng dai hoc Sai Gon, rdi toi nhitng
man qudy pha cua sinh vién than cong khi vao quén
truong dé du cac khéa quan su hoc duong, roi véi
nhiéu ban bude thang vao cudc chién, va rdi khi Mién
Nam that tran... mot bau troi sup do.

Trong bau khong khi gay gat mui khoi sing nhu
thé, hanh phuc 1a khi nhin thdy nhiing hinh anh diu
dang, nhu dudng thé gidi nay khong c6 thue, nhu
duong thé gidi nay khong hé cé chién tran. Nhiing moi
tinh trong truyén Lé Lac Giao khong s61 n61 nhu phim
anh va truyén bay gio, nhung rat muc dam thim. Toi
say ngay ngat nhu dang uéng ly ruou nép than khi doc
mot sd trang, noi Lé Lac Giao ké vé nhitng cip tinh
nhan trong truyén. Pién hinh nhu moét mdi tinh thoi
trung hoc, nhu khi Hai va Van yéu thuong nhau -- say
ddm nhau, déng thoi 1a dé dat va tranh né nhau — gitra
luc c6 bé Van roi vao con bénh nan y la lung, bénh toc
trang khi tudi con day thi.

bung ra, thoi nira thé ky trudc hé yéu nhau thi tho
mong 1a chinh yéu; ngay ca nam tay c6 khi ciing 1a tinh
cd, hay hy hiru. Nhung van 1a thuong nhé nhau quay
quit. C6 khi ndi nhé budc nhan vat chinh bude di ma
khong biét 1a di dau.

Thi duy, khi ké Ve n01 ¢6 don mo hd, Lé Lac Giao
viét: “Buéi chiéu cudi tudn, Phdc lang thang den cong
vién Gia Long. Ngoi trén chiéc ghe da dudi goc cay si
ré chang chit, Phdc nhin thanh phé chuyén déng trong
bong hoang hon nhw do anh...” Thoi nay khong ai
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nhin ndi c¢6 don ctia minh trong bong hoang hon nhu
thé. Nhung d6 12 mot thoi séng voi thé gisi thuc, trong
khi bay gio chi m¢ dién thoai di dong ra, bam vai nat 1a
ca mot thé gidi ao hién ra.

Hay 1a khi hinh 4nh nguoi thuong cu thé hon, tac
gia viét: “Miia xudn nam 1970, Phdc mét minh ra Viing
tau vao chiéu thir bday. Anh dén bai sau, ditng trén bo
bién nhé mau troi, mau mdt va mau vdy dao xanh do
ciia Huyén mét chiéu ngay hé cii...” Troi a, chi nho
mau sic thdi sao? Chua hé nim tay, chua hé cham xtic?

Nghia 13, nhan vat chinh cta mot thoi nhu thé rat
1a hién lanh. Khong phai nhu kiéu nhé thuong nhu thé
hé hién nay. Thoi do, chua cé dién thoai, chua cé
Internet, chua cé tat ca nhiing tién nghi clia cach mang
tin hoc. Khong nhin vao man hinh dién thoai, cho nén
Phéc nhin thanh phé chuyén dong trong béng hoang
hén... nghia 13, y hét nhu cubn phim den trang thé ky
tru:oc Moi chuyén déu cham. Hau nhu tit ca cac mbi
tinh thoi d6 déu dién ra rat cham, cham kinh khing.

Nhung tai sao Phac nhéd mau troi, mau mét va mau
vay 40 xanh d6 ctia Huyén? Nghia 13, chi nhd nhimng gi
nhin thay... chir chwa c6 co hdi dé nhé nhimng gi thude
vé vong tay om va moi hon — ma co 18 chua ting co
trong tri nhé luc do.

Khong phai nhan vat nao trong truyén & thé hé cia
Phéc ciing ¢6 co duyén vao dai hoc, dé roi co nhiing
ltc trong doi nhin lai cdc ndm tho mong véi sach vo
thoi sinh vién. P4t nudc minh nhidu hoan canh do
dang. Hai 1a ban hoc thoi nho cua Phac cé cudc doi rat
muyc gian nan. Cha cta Hai chét vi tinh cd trang mot
vién dan, khi ong chuyén laa tir ghe 1én bo cung lic
mot toan dan vé qua song. Nghia 13, sung du kich nhim
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ban vao nhém dan vé, nhung lai trang ngudi dan
thuong. Khi cha chét vi dan bay lac nhu thé, Hai chi
méi tdm tudi. Hoa, chi cua Hai, bd hoc ndim mudi 1am
tudi dé budn ban cung me dé nuoi hai em. Nam chi
Hoéa hai muoi mdt tudi, co nhiéu dam t(n hoi, nhung
chi déu tir chdi — chj giai thich vOi me, .néu xui rii
gap phai nguoi chong nhiéu tit xdu nhu’ co bac, ruou
ché thém khé than. Con ldy chong qudn nhan thi cang
khdng nén!”

Chi Hoéa so chién tranh t6i mirc nhu thé. .. bung la
thdi d6 nhu thé, c6 nhiéu thiéu nir so mang thém nhiéu
ndi lo khi 1dy chdng quan nhan. Hay hinh dung mot
thiéu nir gioi, khéo va dep nhu chi Hoa: cha chét vi
trung dan lac, chi bo hoc som dé ra sap chg phu me
budn ban nudi hai em nho. .. va réi, s¢ ldy chong quan
nhan. Khong, chi khong hé phan chién. Chi chi thay
cudc chién d3 va dang dé niang l1én ca nude, tré thanh
ganh ning qua gian nan cho thé hé cha me va rdi cho
ca thé hé cla chi. Chién tranh lic d6 da bién nhiéu
vung qué yén binh thanh vung x01 dau hay thanh chlen
truong khdc liét, ddy phan 16n dan chung tan cu vé
thanh phé. Bi tham 1a, theo tac gia ké, “Cudc song kho
khan hon, xé ddy mét so cdc co gai vao nghé ban bar
hodc ban thin dé cé tién nudi song ban than va gia
dinh.” Chi Hoa tir thiéu nién da ra ngdi budn ban & sap
Cho Mi Pleiku dé gitip nu6i hai em, di nhién 1a cuc ky
gian nan. D3 c6 rat nhiéu hoc sinh nira chirg bo ngang
vi hoan canh nhu thé.

Trong khi do, mdt nguoi em chi Hoa 1a Hai (ban
than cua Phac va Phan thoi hoc dé that trung hoc
Pleiku) dau Tu Tai 2, tinh nguyén di si quan Thu D,
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ra truong vao Biét DPong Quan, 1én trung Gy la bi
thwong, mit mot con mét, chd giai ngil.

Chang sinh vién Phac chimg kién nhiing canh doi
bi thuong nhu thé, nhin thiy khoi Ira ngat troi khip
nudc, trong khi ban than anh van con ngay ngay 6m
sach v& theo hoc Ban Triét. Va Lé Lac Giao ké lai,
“Ban bé Phdc nam khdp noi trén qué hwong nay, da bo
mdu xwong hay timg phan than thé... Oi chién tranh,
xin hay dung lai mot ngay!”

Tuy nhién, Phac khong roi vao lap truong phéan
chién nhu nhiéu ban trong trudng.

Trong khi d6, mot s6 sinh vién bi 16i cudn vao con
16¢ “cdch mang”... Ho 1a nhimg ban trong Pai Hoc
Vian Khoa, ngay ngay cung té1 truong, nhung tr ngdn
ngit t6i viéc lam déu khac han cac sinh vién. Ngin gon,
ho khong di hoc nhu sinh vién khéc, ho tu xem chuyén
di hoc la mot phén cta cudc “tranh dau’... Trong
truyén nay, ho 1a Nghién, 1a Kiét, 12 Lidu, 12 mot s6 ban
khac. Long ho sdi suc va biét k¥ thuat kich dong, nhu
ké lai trong truyén, “Nhdc dén chir cach mang, Liéu va
hai nit dién gid birng sdng déi mat, twong nhw dang
thdy cao trao cach mang dién ra treée mat ho. Ho néi
hiing hon, 1én xuong giong nhur trong mot vo klch tho
chién tranh. Néu can mdt ho long 1én nét thi hin. .

Giita bau khong khi san truong phan cuc quoc-
cong mo nhat nhu thé, trong khi cac tran danh noi xa
chi 1a cac ban tin vo hdn trén cac nhat bao Sai Gon,
nhiéu sinh vién, trong d6 c6 Phac va nhiéu ban khac,
van song v6i nhimg hinh anh tho mong cua mot Sai
Gon binh yén, noi cia nhac Pham Duy va Trinh Coéng
Son, noi khi mua thi bai vé chong chét. 13 ri nhau vao
thu vién Pai hoc Van Hanh hoc bai. Trong truyén ké
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lai, sau nhirng budi hoc bai & thu vién nay, Phéc ra café
Ning Mdi trude cong truong (Pai hoc Van Hanh) ngdi
nhin xe ¢6 1 luot qua lai ngay chan ciu Truong Minh
Giang.

Poc gia s& thdy c6 mot khung troi Sai Gon duoc tai
hién trong tiéu thuyét CMTNC, noi d6 s& nhic toi
nhiing hinh anh tinh nhan trong quéan café Han trén
duong Dinh Tién Hoang. Hay la nhitng hinh anh tho
mong va rat 1a ngay tho ciia chang sinh vién Ban Triét
chot “co y nghi di tim Thiy. Mot lan nam ngodi, anh
den cong trieong Marie Curie ditng rdt lau triede khi
tiéng chuéng bdo tan hoc.” Nghia 13, chuyén cua thé ky
trudc. Thoi nay khong tim ra dau mot khong khi nhu
thé.

Do 1a mot thot ma gioi tré bay gio goi 1a “thoi cua
6ng ba minh”... Vang, thoi d6 nhu thé. Khi Huyén
mudn bay t6 quan tAm, cach don gian cua thoi dé 14,
nhu truyén ké, “Huyén mua cho Phac mot ta khan mu
soa tai cho Bén Thanh.” Thé rdi Phac cho Huyén dén
tiém kem Pole Nord. Xin nhd rang thoi d6, khan mu
soa 1a sanh diéu. Bay gid, chd nao ciing co gidy
napkin... cac co xudng may khin mu soa ké nhu 1
lugt sap tiém. Hay 1a khi Huyén dua cho Phac quyén
Love Story cuia Erich Segal. Thoi d6, sach in trén gidy
van la dam mé cua sinh vién Sai Gon...

Trong khong khi d6, phe sinh vién tranh ddu mdi
ngay mdi 16n manh, ho biéu tinh phan chién, ho dbt xe
My¥... Cac nhan vat chinh trong truyén nhin thay nhiing
khuoén mat than cong do. Hai, chang thuong binh tré 6
lac buc doc, néi v6i nhom ban rang nhing chién binh
nhu anh d3 d6 mau “cho dim thing Nghién di biéu
tinh, noi voi no co ngay tao ném lyu dan vao mat no!”
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Ca bon ngudi déu quen voi Nghién noi san trudng dai
hoc, nhung 1ap trudng qudc-cong da hién 16 map mé.

N6i cho ding, 1y tuong chéng cong trong mot sb
giéi tré thoi d6 khong du sic manh 16i cuén. Nhu
truong hop Hai tinh nguyén vao Truong B Binh Thu
Dirc khi vira thi dau TG Tai Toan Phan chi vi, nhu chi
Hoa giai thich khi ndi gian v6i thing em minh, ... Hdi
c6 di diéu kién hoc tié}? lén dai hoc nhung chi vi mot
nguoi con gdi di chét lai muon chét theo.” Co Van,
ban cta Hai chét khi chua roi trung hoc, vi ung thu
mau, mgt can bénh lam tdéc nang bac tréng. Do vay, chi
Hoéa nghi rang thang Hai em minh vao linh dé “ar 1
cham rai.”

Mot cao diém 1am 16 mit cac sinh vién ndm ving
1a khi vao tap huan quéan sy. Chuong trinh con goi 13
huan luyén quéan sy hoc duong. Chinh phu VNCH budc
cac sinh vién muén tot nghiép, lanh van bang 1a phai
vao quan truong dé hoan tit khoa tap huin quan su.

Trong quan truong, nguyén tic 1a ky luat rat
nghiém. Nhung céc sinh vién than cdng cling quay pha
theo kiéu riéng ctia ho. Nhiéu sinh vién Sai Gon thoi ky
dau 1970s van con nhd hinh anh trong Trung Tam
Huan Luyén Quang Trung dugc nha vin Lé Lac Giao
ké lai: “Khi Thiéu tudng chi huy trudng trung tdm doc
dién tir khai mac khéa hudn luyén xong nhic nhé nhiéu
nhat 14 dat nude chién tranh va cong san xam lang. Noi
dén day trong ddm sinh vién tranh dau ngdi phia sau c6
ngudi hét 1én, “da dao chién tranh”...”

Nhu thé, doc gia co thé tu hoi, khi ra chién truong,
cac sinh vién than cong kia s& nd sung vé hudng nao?
Héi 1a chi hoi thoi. Co thé chinh ho ciing khong thé biét
trude cau tra 101.
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Truyén cling ké lai, bén canh nhom sinh vién than
cong (hay/va ndm vung) chinh théng nhu Nghién, Kiét,
Tién... ciing c6 mot sd sinh vién chéng chién tranh
kiéu chu hoa cua hippies Hoa Ky. Va ciing ¢6 nhiing
sinh vién lang man, chi say mé lam tho, nhu truong
hop Pinh bén ban Anh van, khi tam sy vdi Phac trong
gid com cua mot budi huin luyén quan sy chu dé
‘phong thi don vi” rang néu sau ndy bi dong vién,
Dinh s& trdn linh, s& vé qué o Cai Lay séng doi an dat.

Thay nhu thé, chién tranh hién nhién 13 cai gi
khong duoc wa thich trong da sb sinh vién Sai Gon.
Trong d6, bén canh nhan vat Phac trong truyén van co
nhitng sinh vién chéng cong minh bach, nhu Huy dang
hoc nim cubi bén ban Phap vin va 1a Ca phd mét Ca
doan Cong gido tai Sai gon, va hau hét sinh vién bén
Pai Hoc Minh Buc, noi cac ban nay da s6 theo Cong
giao. Tuong tu, cung don vi quan su hoc duong vdi
Phac c6 Hiéu, 1ap truong chéng cong minh bach, vi
giai thich rang anh xem cong san 1a ké thu vi ho da giét
cha Hiéu.

Nghia 1a, trong truyén Lé Lac Giao, hinh anh céc
khuon vién dai hoc Sai Gon hién ra qudc/cong chen
nhau hét nhu x61 dau. Ma su thuc con phire tap hon x6i
dau, vi khong chi hai phia qudc-cong, ma cé ca phia
lang man hippies, c6 ca phia chu hoa kiéu thi si thanh
phé, kiéu lang man nong dan, kiéu luong tim ton gido,
va nhiéu lap truong phirc tap khéc.

Trong khi d6, nhom sinh vién than cong lién tuc cé
nhitg hanh vi khiéu khich. Vao mét dém cudi khoa
quan su hoc duong, nhom Nghién, Kiét... gom vat
givong trong Quan truong Quang Trung ra dot. Quan
canh va khoa sinh nhay du x6ng vao dap tit lua, vay
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bat cac sinh vién than cong nay. Nhing hinh anh do
dugc ké lai trong truyén Lé Lac Giao bang ngdn ngir
tiéu thuyét, nhung chd nay 1a su thuc trong ky e tat ca
cac ban Van Khoa tung di du khoa quan su hoc duong,
trich & Chuong Tinh Yéu Va Luu DPay:

“...Thdy ddm sinh vién 16 nhé bén ngoai dam qudn
canh dwa loa hét, “Vé phong, ai chong doi sé bi bdt
nhét.” Phdc ciing dam sinh vién bén ngodi lui vé phia
sau, anh va Cung cting chay sang phai phia ban qudn
nhac. Co vai tzeng no cua sung. T bong 161 ciia tang
ba ddu, Phdc thdy hai chiéc xe chita lira chay dén va
xit nwée vao dam chdy lan dam sinh vién dang dong
ca. Bdt dau dam khéa sinh nhdy dii tran vao dung bang
sung ddp thing tay va qudn canh nhao dén bdt tirng
nguoi dua lén xe...”

Két qua ciia dém sinh vién than cong dbt givong
trong quan trudng 1a c¢6 127 sinh vién cua tiéu doan
Tran Binh Trong bi bat, 36 sinh vién trong nhém nay bi
thuong vi x6 xat véi quan canh va khoa sinh nhdy du.

Trong tan cung sau tham, chién tranh 1a suy nghi
thir yéu doi v6i da so sinh vién Sai Gon. Hoc dé thi dau
1a wu tién mét. Vi lic d6 1a sau cudc Tong Pong Vién
1972, hé thi rét 1a phai roi dai hoc dé di linh. Sau uu
tién hoc mdi ban tdi chuyén khéc, ké ca chuyén tinh
cam.

Tiéu thuyét Lé Lac Giao gianh riéng Chuong Bién
Mot Thoi Tudi Tré, ké chuyén Phan vé thim nha & Nha
Trang. Noi do, cha cua Phan trong mét budi ciing con
di dao ra ven bién, vé huéng Cau P4, hoi Phan rang
néu thi rét & dai hoc Sai Gon, Phan c6 mudn vao nganh
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canh sat hay khong, vi ong cu c6 thé nhd mot sé ban
than trong Quan khu 2 chay cho Phan vao Iam canh sat.

Nghe cha néi nhu thé, Phan thiy kho chiu, vi nhé
té1 Hai, nguoi ban hoc bay gio 1a mgt thwong binh, va
cling vi Phan thdy chuyén cam sing ra chién truong 13
nhiém vu tu nhién.

Do cling 1a tdm thirc cua cac 6ng ba cu khi suy
nghi vé cudc chién huynh dé twong tan nay, khi thay
ngudi cam sung bén kia chién tuyén ciing khong thuc
su la ké thu.

Tiéu thuyét nay ciing gianh riéng chuong “Co Mot
Lan Thuong Binh va Tu Binh” dé ké chuyén Hai vé
Pleiku thim me va chi, rdi t6i Quy Nhon tham anh
Hoc. Trong cac ban hoc thoi tho 4u ctia Hai, c6 Can va
Loc da vao quan luc VNCH. Trong khi d6, anh Hoc da
vé day trung hoc & Quy Nhon, n6i véi Hai mét cach lo
ngai rang, “...Em c6 thdy nguoi Binh Pinh da phan
thich cong san hay khong. Lang chung ta ngay xwa gan
hai phcin ba lén nui theo bén kia. Tai sao? Chi mot it
nguoi trong do co chung ta khong thich cong san ma
théi.”

Ngdi n6i chuyén véi anh, Hai nhé vé thoi gian hoc
trung hoc Cudng Dé, c6 rat nhiéu ban hoc cua Hai lic
nao ciing bénh vuc cong san. Trong sd ban than cia
Hai lac d6 c6 Luu, mé 1am tho va roi duoc ké 1a Luu
bo nha vao bung theo Viét cong, sau do chét vi bom
B52 trén duong Truong Son. Hai bui ngui di lang
thang véi Chinh va MAn, nghe ké vé cac ban hoc thoi
Xa Xua.

Hai 1én xe do, hudng vé laing An Phuéc dé tim
thim Long, mot ban cing qué va cung tiéu doan,
nhung Long giai ngii trudc Hai mdt ndm vi bi thuong
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mét chan trai. Xe do bi mot nhom du kich chan lai, va
vi Hai mac quﬁn nha binh nén du kich bit mit va troi
tay, dan vao rimg; ho di xem gidy to, biét rang Hai 1a
thuong phé binh, da giai ngil ra khéi quan do6i VNCH.
Hai bi dua vao mét can cur VC trong rung gia, nguoi
thAm van Hai tén 1 Ba Ning. Y cha tam, hoi nhiéu vé
thoi gian Hai ¢ Pleiku, dwa ca xap gidy budc Hai ty
khai. HOm sau, thém mot huyén uy vién tén Sau
Hoang toi tham van Hai, dua ca xap gidy budc Hai tir
khai. Hai bi giam hon muoi ngay, giay tu khai vé
nhiing ngdy trong quan ngii VNCH da viét ca hai trim
trang. Mot can bo khac t6i tham van. Hai thoang nhin,
bat chot noi, “Bdc Qudng,” vi nhan ra ngudi hang xém
¢ Cho Méi Pleiku, tung co6 tin 1a chét vi tai nan xe &
An Khé ndm Hai hoc dé ngli. Nhung can bd kia ndi,
hdy goi ong ta 1a Tu Kién. Hai nhd ring bac Quang
tung mudn tuc huyén véi me ctia Hai, va bat chot nhan
ra rang Ba Nang chinh la thang Trong, con bac - Quang.
Tu Kién hoi nho Hai vé strc khoe me Hai, va roi noi Ia
s& thu xép tha Hai vé, vi da xuét ngii khoi “qudn nguy.”
Va Hai duoc dan ra tha gan duong 16 lic nira khuya.

Ciing nén ghi rang, truyén Lé Lac Giao noi nay ké
rang khi Hai bi VC bat, Long di biét tin, nhung khong
bao ra chi khu vi s¢g néu quan VNCH hanh quan giai
ctru thi Hai kho toan mang. Do vy, Long chi nho
ngudi nhan hai ngudi ba con “trong phe bén kia” xin
tha Hai gium.

Cudc chién qudc/cong qua nhién 1a ¢ thé xoi dau.
Ma 1a nhiéu loai dau, xanh do tréng vang den tim... mit
mo suong khoi.

Gio1 tré doi thuong tai Sai Gon suy nghi gi? Trong
khi chiing ta biét ring Mién Béc tong dong vién toan
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qudc, vo vét timg soi chi va hat gao dwa ra chién
truong, trong khi bat linh ngay ca trong cac thiéu nién
com cdi chua toi tudi thanh nién, nhiéu thanh phan tai
Sai Gon van song budng tha, vui choi...

Nhiing hinh anh trai nghich nhau hién ra ai cling
thdy. Trong truyén, nha vin Lé Lac Giao ghi 10i cia
hai ngudi ban than, luc d6 Quan noi véi Phac: “Tao rat
ghét dam trai gdi hippies tu tdp moi cudi tudn & trede
rap Rex va Eden. Chiing né khién tao kinh tém khi nhé
dén nhitng ban bé cia minh dang danh nhau véi viét
cong trén rimg. Tao c¢6 ba thang ban déu la si quan
nhay di. Mot thang da chét, mét thang cut chdn va
thdng con lai dang chi huy mot dai doi cua tiéu doan
11, song chét tirng gio véi VC ¢ Dakto Tan Canh!”

Nhu thé, trong bau khong khi x6i dau da dang nhu
thé, truyén ké vé mot nhom ban Vin Khoa "dang ddnh
nhau voi Viét cong trén" cac giang duong dai hoc. Va
cling trong bau khéng khi nhu thé, nhiéu sinh vién
trong khi con di hoc, tu thiy mic cam khi thdy ban
minh di di linh va ra chién truong. Thi du, mot cach
mo hd, nhu Quan dang con di hoc, nhung tu théy co 16i
véi cdc ban & chién truong vi Quan tam sy la “muon di
linh hinh nhiw dé tra no... Tao khéng muén néi ném na
Nhuw nhiéu nguoi rcfng trd ng niii séng ddy nhé!” Nghia
1a, Quan khong muon sir dung ngén ngtr cuc ky trang
nghi€ém nhu t6 qudc va ndi song, nhung chi vi tur thy
ngoi hoc binh an trong san truong 1a khong phai 1€ véi
cac ban dang tac chién. D6 cling 1a Iy do Quan buc doc
v6i Pai hoi Nhac Tré & Thao Cam Vién cua cac tay
hippies ma chang goi 1a khong 6n va phan tuyén
truyén.
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Tac gia Lé Lac Giao wa su dung ky thuat dua
nhiing hinh anh trai nghich can ké nhau dé 1am hién 16
cac di biét trong xa hoi. Cudc chién quéc-c{)ng trong
thoi sinh vién 13 di nhién, chay xuyén sudt ca cudc doi
nhiing nguoi trong truyén. Ky thuat nay dung cho ca
nhiing di bi¢t gitra cac nhan vat. Thi duy, nhu Hai,
chang Trung uy thuong phé binh nguyén khoi di linh vi
ngudi anh yéu thuong bac téc tir thoi rat tré va chét vi
mot bénh ung thu la. Trong khi Quan muén di linh vi
t thdy séng binh yén ngoai doi linh 1a khong phai 18.
Hay hinh anh mé tho va wa triét 1y ciia Phac dat ké bén
dé 1am ndi bat hinh anh vd bién va thang than cia
Quan, chang sinh vién bi 6ng ndi ep hoc vo tir ndm moi
1én tam, vi cu 13 mot cir nhan v4 cudi cung cua triéu
nha Nguyén.

Noi bat trong tiéu thuyét Lé Lac Giao 1a ba tang
mau, c6 khi minh bach tach biét, c6 khi loang vao
nhau: mau dé cua nhitng nguoi cong san va than cong,
mau vang cua nhitng ngudi chéng cong hodc khong ua
cong san, va mot mau nhat nhoa khong minh bach cua
nhimg ngudi ding gitta hay chi biét vui choi. Va rai
rac trén cic tang mau chinh d6, 1a cac mau sac khac
cua cudc doi — nhiing ngay hoc thi gian nan, va nhitng
mdi tinh nhu cac soi téc giai nhan vuong lai trén cac
dong chir trong truyén.

Trong mdt buc tranh nhiéu mau sic nhu thé, moi
tinh cia Huyén va Phéac hién 1én mot cich trong sang,
va dong thoi rit muc gian nan. Huyén hon Phéac hai
tudi, hoc Dugc khoa, hiéu 1a c6 mot tuong lai viing
chic trong xa hoi; trong khi Phac hoc Van khoa, hiéu 1a
s& bat dinh, dic biét trong thoi Tong Pong Vién sau
tran danh mua heé Quang Tri 1972. Thé rdi mot hom,
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Huyén di taxi t6i moi Phac ra quan café Hoang Cam
trén duong T4 Xuwong, noi ngay dau tién hai nguoi
udng café v6i nhau. Noi day, Huyén néi rang hai ngudi
nén chia tay, vi “khong hop nhau.” Khi Phac cho
Huyén vé va tha xudng gan cong nha nang, Huyén
trong bong tdi “viron nguoi lén phia trude hén Phdc.
Nu hén duwong nhwe cay ding nhung dirt khoét. Phéc
nghi, ddy la ny hén chia tay va cing la nu hén vinh
biét.” Chd nay ciing 1a lo lung dé doc gia suy nghi...
C6 phai Huyén n6i khong hop véi Phéac 1a vi Phac sé
to1 lac nhap ngi theo 1énh Téng Pong Vién, va do vay
tuong lai day bat trac? Hay phai chang, khong hop vi
Huyén sip ra truong dugc khoa va Phac sém mudn gl
cling phai vao quan truong? Hay chi don gian vi Huyén
hon Phac hai tu6i?

Pém d6, Phac vé nha Thinh ngu, ra ban khui chai
Rhum Deoda ra uéng, va trong con say nghe Thinh bao
tin rang chinh phu diéu chinh 1énh tong dong vién,
nang 1én mot tudi... Nghia 13, s& c¢6 thém hang loat
sinh vién tir gid san trudng dé ra chién trudong. Lic do,
trong con say, khi nam xudng ngi, Phac nghe tiéng dai
béac ven d6 vong vé...

Céac sinh vién va gia dinh xon xao vé tinh hinh
moi. Tac gia Lé Lac Giao Viét ..1énh tong dong vién
thém mét tudi la mot thuc té khong thé phii nhan dwogc
cudc chién ngdy cang khoc liét. Nguoi chét moi ngay
nhiéu hon, va muii chét chéc hinh nhw bt dau hién dién
khdp noi. Chi Ngdn ngéi ¢ sa lon vira doc bdo, thinh
thodng liéc nhin Phdc va me dang néi chuyén.”

Ba tuan 1& sau, Phac va Phan nhdp ngi vi 1énh
tang tudi Tong Pong Vién.
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K§ thuét viét tiéu thuyét voi phuong phap ty gido
cua Lé Lac Giao noi day lai dua ra hai céi nhin vé cudc
chién tir hai nguoi ban than nay.

Gia dinh von gbc Béc di cu, Phan truéng thanh &
Mién Nam va do anh hudng tir ban hiru nén khong wa
cam sing, tuy rang phan lén nguoi cong gido di cu wa

61, “Khéng ai hiéu céng san bang ching 16i... ching
16i dd song vdi cong san. C6 ké tirng cong tdc, tham chi
dong chi véi ho nhung phdi bo ca nha cira qué hirong
ra di thi giai phdp cam sing chién dau chong ho la
diéu tw nhién: khéng nhitng bdo vé minh ma con danh
duéi nhitng ké vé than, chong chia!”

Trong khi d6, Phac van kiéu triét 1y trén may, xem
cudc chién “chi la phan Idp lai lich sir ddn téc, ¢6 tinh
truyén thong [trong khi] cuoc chién ngay hom nay,
mang mau sac y thircc hé tdt nhién phdi nam trong vong
danh hwong chién e cia cdce cuong quoce.”

Phan va Phac sau khi trinh dién, duoc vé phép, va
hai nguoi vé Nha Trang thim nha. Pting bén dong
Séng Cai ¢ Dién Khanh, nhitng ky Gc tir thoi tho au
hoc chit Nho tran ngdp tri nhé Phac. Trong khi do,
Phan di choi v6i co bé Jackie doc bd bién Nha Trang,
va 16i Jackie to tinh voi Phan, trao mét nu hon dau doi
cho Phan. Chién trudng 1a cai gi rat gan Phan va Phac,
trong khi tinh yéu 1a trdn gié mat lam diu long nguoi,
nhung nao ai gitt dugc gio6 trong tay. Jackie sang Phap
du hoc, trong khi Phan ra truong Bo Binh Thu buc,
tinh nguyén vao Biét Dong Quén, va quyét dinh cit dat
lién lac voi Jackie vi doi linh biét dau ngay vé. Phac
dugc biét phai vao lam coéng chirc & Phu dau réng
Cudc chién khong don gian, vi day cung la néi chién,
vi phia bén kia cling 12 mot sé khudn mit bang hiru,
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nhu Nghién, nhu Kiét... Ciing nhu dbi véi chang
thwong phé binh Hai, phia bén kia ciing 13 bac Quang,
1a Ba Ning, 1a em Nghia... Nhin dau ciing thdy ta va
dich, tir trong sin trudng dai hoc cho t6i chién trudng
noi nui rung.

Trong dém cubi Phan va Phac & Nha Trang, trudc
khi Vé lai quan truong Thu Duec, tac gia Lé Lac Giao
viét Ve hai chang x€p but nghién nay: “Phan va Phac
liic dy khéng néi thém loi nao. Bau troi dém cudi cing
tai Nha Trang nhw qudn chat hai ngwoi. Moi nguoi mot
the gioi rieng nhung lai co diéu chung nhdt: néi dau
tuoi tré, sw mdt mat va dé vé cia ca mot thé hé. Ho
chinh la dai biéu cia lodi chim wéc mo dem tiéng hot
lam niém vui cudc doi, nhung két qua ciing chi la lodi
qua den hay kén kén déi khat trén canh dong ngdp tran
xdc chét dong logi.”

Tac gia L¢ Lac Giao cling néu bat 1én nhiing ngan
cach thé hé trong suy nghi vé cudc chién. Tubi tré, tat
nhién suy nghi khac véi thé hé ba me. Huong gi la cude
chién nay tuy 1a quc-cong phan tranh, nhung dudi mat
clia rat nhiéu ngudi lai khong c6 gi minh bach nhu giira
tréng vo1 den. Thi duy, truong hgp cia Thanh, mdt ban
hoc cung truong va & mot 16p trén Phac, Phan va Hai.
Thanh sau khi thi r6t Ta Tai 2, tinh nguyén di Trudong
S1 Quan Thu Drec.

Lé Lac Giao ghi lai ndi lo l'fmg cua ba me Thanh,
mot si quan binh ching Nhay Du: “Nhé lan vé phép
ddu tién véi gia dinh, cha ciua Thanh chi tram ngam
nhin anh khong ndi gi trong khi me anh bdt anh dén
ban tho 16 tién thap hiwrong lay ong ba. Nhimg ngay ké
tiép Thanh chi thdy me ngéi véi minh lai rom rém
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nuée mdt thé nén vé sau, Thanh rdt e ngai vé tham cha
me khi dwoc nghi phép.”

K§ thuat viét tiéu thuyét cua tic gia noi ddy ciing
dat & mot vai chir, nhung 1am noi bat 1én ca nhiing khéi
mAay bay cudn cudn phuong trdi. Hinh anh ngudi cha
“tram ngdm nhin anh khéng néi gi” trong khi me “bdit
anh dén ban tho 16 tién thap hieong lay éng ba.” Chit
clia tac gia rat kiém 10i. Nhung khi tac gia ling 1& dua
ra hinh anh doi chiéu gitta cach cha va me ddi voi
chang si quan nhdy du tén Thanh, cudc ndi chién Viét
Nam da dugc nang 1én dat mot no1 thiéng liéng ¢ ban
thd t6 tién, noi d6 ngudi con ndi dodi tong duong biét
sau nay con nhiéu dip dé thap huong hay khong.

Tiéu thuyét di t&i nhitng chd ky bi nhu phim trinh
tham khi bac Chung, mot dai t4 an ninh & Quan Doan 2
va 13 ban cua cha Phac, t6i tham Phac khi chang vé
phép & Pleiku va nhd cdm mot phong bi vang vao Sai
Gon trao cho mot nguoi tén Nam Khuong, ngdi ban &
mot kiosk mau xanh duong.

Mot s nhan vat xuat hién tir day. Trong d6 co
nhiing nguoi than voi phia bén kia, thi du nhu nguoi
sinh vién dugc mot sd ban Van Khoa goi 1a Poi Nang
Xt Drtra... Cung khoéa si quan Thua Ptrc voi Phac co
Hung, hoc bén Ban Str Dia trudce khi vao quan truong.
Tac gia Lé Lac Giao dé riéng Chuong Nguoi Ban Bén
Kia viét vé Hung. Hung xuét than tr My Tho, ca nha
déu 1a can b cong san. Cha Hung 1a mot chi huy du
kich lién tinh Bén Tre-Vinh Binh, tir trdn trong trin
Mau Than ¢ Viing Liém. Lac d6 Hung dugc giao lién
dan vao Viing Liém du dam tang cha trong rimg. Hung
dong vai hoc sinh 1én Sai Gon dé vao dai hoc, nhung
cling la dé hoat dong, va roi két than véi chang sinh
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vién Doi Nang Xt Dua vi ty nhién cung kiéu suy nghi
chong My. Hung dugc moéc ndi lai dé vao mot chi bd
bén ngudi & Pai Hoc Vin Khoa, truc tiép chi huy
Hung 13 ¢6 nir sinh vién c6 tén 1a T6.

Mot 1an, Hung va Phéac gip nhau ngoai tiém ca phé
hé phd Nguyén Du. Nha vin Lé Lac Giao ké lai trong
truyén, trong do nhéc t6i moét nhom ban hoc kha than
ciia Phac vira bi canh sat bat, trich:

“Hung nhdn ra Phac khuon mat khong co nét vui
bén héi, “may cé chuyén hay sao?” Phdc gdt dau, “tao
buon vi nghe tin dém thang Nghién da bi canh sdt bt
vi biéu tinh trudc toa dai sir My.”

e ldu anh nghi ngo Hung la mot can bo tinh
bdo ciia cong san. Piéu nay do linh tinh chir ban thén
Phdc rat tho o véi nhitng hoat dong an ninh tinh bdo,
thit ma anh di ving khi nghe ai dé cdp dén lic con di
hoc...” (ngung trich)

Mot thoi gian sau, khi Phéac thiy trong danh sich
dao ngii c6 tén Hung, Phic biét ngay Hung d3 vao
bung dé duoc VC huan luyén, sé mang 1y lich méi ra
hoat dong thanh.

Noi Chuong Nguoi Ban Bén Kia, tic gia ghi lai
hinh anh hai nguoi ban hoc trd thanh hai phia tinh bao
ddi dau, trich:

“Khi Hung tré lai Sai gon mot ngay cudi thang bay
nam 1973 dudi cdi tén méi Tran thanh Bau, tirc Niam
Bdu, 16 truéng cong tdc chinh tri xam nhdp A7 Sai gon
Gia DPinh. Anh nhan lénh truc tié'p ter thanh uy vién
thdng qua mét can b bi s6 hai tdm nam hoat dong con
thoi néi thanh. Bdt dau tir bdy gio Nam Bdu truc tiép
déi ddau véi mot co sé phan gidn thude phit ddc iy tinh
bdo trung wong VNCH. Khdng biét ¢é phdi co ¥ hay
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khéng ma cdp trén cho Hung tré vé hoat déng dia ban
ciia Phdc, nguoi ban cing ra truong khéa 5/72 vé sé
nghién ciru dia 1y thuée phii Tong Thong.”

Cudc chién bi tham khong phai vi thuan tiy chién
truong, nhung ciing vi nhitng ndi két lich st tir thoi
Phép thudc dé lai, va vi nhitng ngudi dang chi huy
cudc chién tai Mién Nam. Phac duoc giao nhiém vy
nghién ctu, tim doc trong sach vo thu vién cua co
quan, roi viét cac ban nghién ctru, bao céo va danh gia
chinh tri dé trao cho phong tinh hinh. Cung lic, véi
thoi quen ctia nguoi hoc Triét Hoc, Phac néu ra nhiing
cau hoi dé ty suy nghi, va roi ghi vao nhat ky riéng.

Trong Chuong Cudc Pua Bon Thuc Tai, Phac nhin
thiy nhitng trd ngai tir ndi bd chinh pha VNCH: tinh
quan phiét cua gidi lanh dao, khuynh hudng be phai, té
nan tham nhiing héi 16... Do vay, dén nam 1973 sau
khi hiép dinh Paris ky két, Hoa Ky rat quin va ving
x0i ddu mdi ngay thém mé rong.

Phéc cling nhin thay trd ngai phap ly tir phia
VNCH, khi “vé hinh chung cuoc chién hién tai chi la
tiép néi cudc chién trude kia. Nam 1954 Phdp dirng
mot bén diéu dinh mdc ca véi linh dao mién Bdc, ngay
hém nay ngwoi thay thé Phdp la My,” theo nhat ky cia
Phéc trong chuong vira n6i. Nghia 1a, nha nudc Sai
Gon ludn luén & mot vi tri bong mo lich str, phai cong
khai nuong tya ngoai nhan. Trong khi d6, Ha N¢i ludn
luén xuat hién & thé chi dong, ciing nuong tya ngoai
nhan nhung 1a bi mat.

Phéc duoc doc nhiéu ban phuc trinh tinh béao, va
dau dén nhan thay nhitng khudn mit sinh vién trong
thé hé cua chang tré thanh céc mic xich hoat dong cho
phia bén kia. Téc gid Lé Lac Giao ghi lai tinh hinh nay:
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“Phuc trinh bén by phdn sinh vién thugc b gido duc
cho thd'y, c6 rat nhiéu té tinh bdo sinh vién duwoc thanh
lap khcfp cdc phan khoa thudc vién Dai hoc Sai gon...
Cdn bo cong san la nhitng sinh vién, duoc tuyén chon
dwa vao mdt khu hudn luyén sau dé tung tro vé hoat
dong tai cac phan khoa. Ho la can bo diéu khién nén
mt gidi cong tdc luon lach, xdm nhdp sau do lai bién
mdt. Phdc c¢6 nghi dén Hung va tham hiéu mot ngdy
nao do, anh sé gap lai Hung nhung khong phai nguoi
ban cii ma la mot can bo cong san.”

Mic du vay, Phac van co nhitng ngudi ban hiéu
thiu sudt tinh hinh, va kién tdm véi ly tuong phai
chéng cong san dé gilt gin van hoa dan tdc va cac
quyén tir do cin ban. Trong nhom ban dé cta Phéc, c6
Khai, mot s quan Hai quan. Tac gia Lé Lac Giao mo ta
Khai nhu 1a mot nhan vat khudn mau cta nén van hoa
dang bién mat cua Viét Nam, day con tir nhé theo nép
¢, va khi con trai anh “mdi sdu tuéi ma da doc vanh
vach Ludn Ngir, Manh tw.” Khai n61 voi Phac réng,
ngay ca khi Mién Nam c6 sup d6, ngay ca khi nhiing
nguoi chung quanh Khai da buong stng trude lan song
Cong san, Khai cling s& chién dau téi hoi thé cubi
cung.

Va r6i, trong nhitng thdi gian cudc chién ngay cang
bat lgi cho Mién Nam, tac gia Lé Lac Giao ghi lai hinh
anh Khai trong Chuong Di San Cua Con Mo, “Phdc tu
nhii va nhé dén Khai, nguwoi ban dang chiéu mé linh dé
ldp mot sw doan cho mot cudc chién tranh ‘cach mang’
chéng céng san bdo vé di san to tién — theo cach noi
ciia anh dy.”

Noi day, tac gia cling st dung k¥ thuat ty gido, noi
vé uéc mo cia Khai di chiéu mo linh dé bao vé di san
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t6 tién trude con gidng bdo cong san dang thoi bat hét
ca nhitng gdc ré tAm linh va vin hoa.

Ngay nhu trong cach dit tén cho chuong nay 1a Di
San Cua Con Mo, tac gid Lé Lac Giao cling dua ra
hinh anh qua kht 14 di san, nim bén hinh anh cua
tuong lai 14 con mo. Bi kich chinh 13 gidc mo cac nhan
vat déu di biét nhau, hodc vi ngin cach thé hé, hoic vi
1ap truong khac nhau, va rat nhiéu 1y do khéac. Di san
lai la nhimg gi co khi cac nhan vat khong ua thich,
nhung van phai ganh chiu. Thi dy, di san cudc chién
van 1 ndi két tir chudc chién chdng Phap, rdi dat nude
chia do6i. Khong ai tir chéi di san duoc. Nhung dé ganh
véc di san, hoa ra cudc chién tré thanh mot tran bio 16¢
thdi tt ca cac nhan vat, noi day la cac sinh vién va gia
dinh cua ho, vao mdt vong xody ndi chién, pha lan
tranh chap y thirc hé, va hai phia nuéc Viét tro thanh
nhitng tén linh tién phong trong Cudc Chién Tranh
Lanh cua thé giéi.

Ciing mét bi kich khac: nhin tir phia that xa, tir thu
doé Hoa Ky, nhiéu vi dan cir MY lai mudn nha nude Sai
Gon phai ton trong nhan quyén, t6n trong tiéng noi doi
lap ctia nguoi dan, du 14 tiéng ndi tir phia cac can bod
VC dang dong vai nhitng ngudi chu hoa, kéu goi d6i
thoai hai mién tai Viét Nam.

Tiéu thuyét Lé Lac Giao da dan xen nhiéu mang xa
hdi va van hoa khac nhau, trong ky thuat dua ra cac
hinh anh trai nghich bén nhau dé d6i chiéu... 1am cho
doc gia thay doi séng 13 mot dong séng cudn cudn
chay. Va d6 1a xd hoi Mién Nam, tir phia nguoi chong
cong, trong co may lich st dugc vao lam trong nhom
nghién ctru trong Phit Tong Thong VNCH, va da doc
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va da chimg kién nhiéu dién bién lich sir cuc ky gay gat
trong vai nam trudc 1975.

Ngay ca trong khi khoi Ira mit mu tir tran Phudce
Long sbi dong, mot vai twéng lanh VNCH di nbi két
v6i Hoa Kiéu Cho Lén dé tham nhiing -- thoi diém do,
M7 vién trg cho quan ddi Viét Nam Cong Hoa dé tac
chién véi cong san, nhung ntra triéu vo xe quan xa gui
t6i Sai Gon dau nim 1974 da chuyén di Cam bét qua
tay Hoa kiéu Cho 16n va mét phﬁn 16n ban cho Viét
cong vai gia rat reé.

Phic né1 véi cac ban trong ban nghién ctu,
“Chiing ta tw dao moé chén ching ta!”

Ngay 18 thang 9 nam 1974, nhom nghién ctru ba
nguoi cua Phac, Cuong, Son dugc trao cho ba bg hd so
X7, trang dau c6 in hinh nim ngudi lién hé cong san
dang hoat dong trong mdt duong day Sai Gon, trong do
nguoi thir ba 1a Nam Khuong, ké nhan bao thu cua dai
ta Chung qua trung gian Phac. Phac lanh nguoi, mat
binh tinh. Pai td& Cam nhin thiy, giir Phac lai dé hoi.
Phac ké rang chinh Phac cam mot bao thu 16n mau
vang trao tan tay Nam Khuong theo yéu cau cua dai ta
Chung, Chéanh s¢ hai an ninh quan doi Quan khu 2.
Phéc bi giam ba ngay, noi chuyén véi Pai ta Cam, hiéu
duoc ho so X7 1a mang ludi CS nam ving dé ludn sau,
leo cao vao chinh phit VNCH. Phac dugc vé cong tac
sinh vién tré lai, sau khi duge Pai ta CAm bao cho biét
Pai ta Chung, ngudi nhd Phac chuyén bao thu cho
Nim Khuwong, di bi an ninh bat giam.

Khi Phac vé lai méi trudng sinh vién Vian Khoa
trong ké hoach A18 ctia phan cuc phan gian dé gai bat
cac sinh vién cua thanh doan Sai gon Gia dinh, nhung
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hién nhién la Hung da 1dn rat sdu vi Phac doc nhiéu tai
liéu nhung khong phang ra dugc bong dang cua Hung.

Trong khi d6, dong doi van dién tién ling 1& theo
kiéu riéng bén canh dong lich sir noi chién. Thanh,
ngudi si quan Nhay Du mdi 1an vé thim nha 13 bi cha
bat phai thip huwong trudc ban thd to tién, da tir trin &
mit tran tai chiém Quang Tr1 sau khi vé Tiéu Poan 7
Nhay Du. Sau d6, Loan, ngudi yéu ctia Thanh d3 két
hon véi Lam, cling 1a mot nguoi ban cia Thanh, Phéc,
Phan...

Nguoi thuong phé binh tén Hai bay gio di vao hoc
& Pai hoc Su Pham Hué, nhan ra mot diéu la lung:
khuynh huéng tri thirc canh ta, c6 lap truong chong
MY, hién 16 ra & ngon nglr mot sd gido su trong trudng
nay. Cu thé 1a giao su Tran Lang. Cac gido su nay anh
huéng mot sb sinh vién canh ta. Ho im ling khi nghe
nhic t&i hon ba ngan thuong dan bi VC tham sat trong
Tét Mau Than & Hué, nhung lai ban ludn cao siéu khi
n6i chuyén triru tugng vé cac triét thuyét.

Khi Hai vé Pleiku thaim Lam, by gio Lam di cudi
Loan. Hai nhan ra da gdp Loan vai lan khi Loan la
nguoi yéu cua Thanh tai Sai Gon. Loan va cdu bé hai
tudi ra chao Hai. Lam cho khi Loan ra ngoai, méi ké
riéng cho Hai rang khi Thanh tir tran, Loan c6 bau 4
thang. Va Lam chon giai phap xin két hon véi Loan dé
giil tai tiéng cho Loan, va ciing dé bao vé va cuu mang
giot mau cua Thanh. Mot thoi gian sau, Lam va Loan
101 bo Sai Gon dé trg vé Pleiku tim viée day hoc.

Lam phai ké bi mat ndy cho nhiing nguoi ban than
nhu Hai, Phac, Phan dé hiéu vi sao ngudi yéu cua
Thanh lai tr¢ thanh vo Lam.
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Nhiéu chi tiét khac dugc tac gia trinh bay cho thiy
ca mot dong séng cudn cudn gitra nhirng nguoi ban.
Luong bong nhién bién mat. Thinh t6 tinh voi Que
Anh. Ri dau thang hai nim 1975, Phan vé phép lan
tht ba vi bi thuong ¢ canh tay trai. Qué Anh nhan dugc
mot 14 thu bi mat cua Luong, bay té thuong nhé va dan
doc xong mdy dong hoi thim do6, 1a hiy ddt thu di. Do
vay, “Dém nay Qué Anh doc kinh Qudn thé Am dén hai
muoi lan méi ngi dwoe,” theo tac gia Lé Lac Giao ké
lai trong Chuong Chi Mot Lan Cham Dén Tinh Yéu...

Chuong Budi Hoang Hon Ctia Mién Nam bat dau
bang nhitng dong bi tham, “Thdng ba nam 1975, sau
khi mat Phudce Long, Ban mé Thudc, sy tan hang cua
qudn khu 1 v6i nguwoi dan cdc tinh phia bdc di tan chay
vé Sai gon va cdc tinh phia Nam. Tiép theo cudc rit lui
toan bo qudn khu 2 cung nguoi dan hai tinh Pleiku va
Kontum trén tinh 16 7 vé Tuy Hoa la nhitng xen bi tham
ctia mot vo kich dén hoi ha man.”

Lan song ngudi tir Mién Trung d6 x6 vé Sai Gon
trong khi 1an luot tinh nay sang tinh khac sup dd, cho
thdy khong con noi ndo an toan trén ca nudc. Tac gia
ké rang Phan dang diéu tri vét thuong & Tong Y Vién
Cong Hoa — mot noi ngay xua xem la ven d6 Sai Gon,
bay gid cling trd thanh ndi do sam uit — ciing sot rudt,
no1 vo1 cac ban réng Phan mudn vé don vi sém, noi véi
Phéc, “tao muon chét véi vién dan cuéi cung cua
minh!” Phac véi ban tinh triét gia, ndi rang Phan y hét
anh Khai, chi mudn séng véi lap truong chién si va vo
si dao. Phan va anh Khai 1a hai thé hé cach nhau,
nhung cing mot suy nghi cam tir nhu thé. Anh Khai
hon Phac va Phan chi khoang muoi tudi, nhung suy
nghi va song y hét nhuy  mot nha Nho — va cé thé noi
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rang, anh Khai 1d mot trong vai nha Nho cudi cung cia
dan tdc Viét. Nha van Lé Lac Giao ciling ké réng anh
Khai, trong cwong vi si quan cao cap trong Hai quan,
da tdn trir duoc vii khi cho mét tiéu doan cam tir tai Cat
Lai, va anh dang chiéu mo chién binh cho don vi nay.
Luc d6 1a tuan 18 tht nhi coa thang 4/1975.

K§ thuat viét tiéu thuyét noi day ciing dung nhimng
hinh anh trai nghich ddt bén nhau. Phac trong cuong vi
si quan tinh bdo ¢ Phu DPac Uy da nhin thay thé phai
thua ctia Mién Nam, nhin thay nhitng mo61 day tham
nhiing tr vi dai tudng moc nodi, bao che va dua hang
vién trg quan su Hoa Ky cho Hoa Kiéu Cho Lén dua di
tiéu thy, tham chi ban ré cho Viét Cong; dugc truc tiép
doc cac hd so vé mang ludi tinh bao VC gai 1én t6i ca
Dai ta chi huy phong Hai, Quan Khu 2, va vi nay hoa
ra 14 ban than ciia cha Phéac; nhin thay sinh vién trong
san truong trd thanh x61 dau ta/thu vdi ban/dich kho
phan... Trong khi d6, Phan, chang thuong binh dang
chita thuong, va anh Khai, nguoi si quan Hai quan say
mé vai viée giit gin nén van héa truyén théng dan toc,
van muén lidu than ra trdn cho téi vién dan cudi cung.
Gan cubi thang 4/1975, anh Khai n6i da tuyén thém
mot toan sinh vién Y khoa dong y tham gia Tiéu doan
Ctru qubc cua anh, va tac gia Lé Lac Giao ghi 101 anh
Khai ring tiéu doan nay s& vao nhiing trang st ddu
tranh nhur thoi ky Can vuong chong thyc dan Phap.

D6 1a nhiing trang tiéu thuyét s6i dong, day nhing
cam xuc. Trong khi d6, dam sinh vién than cong (va
cong san thuc) nhu Nghién, Kiét, Tuén va nhitng 1anh
tu clia cac phan khoa khac dang nam chiu 4n trong nha
tu Thua Buc, Tam Hi¢p hodc Con Son.
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Tac gia Lé Lac Giao ghi trong Chuong Budi
Hoang Hon Cua Mién Nam, “Poc hé so ciia ddm ban
cii Van khoa bi bdt, Phdc méi biét trude kia anh ngdy
tho xiét bao, khi cho rang ho la sinh vién thuan tity bi
cdc té chirc chinh tri thién ta giat day. Trong khi nhitng
nguoi ndy deu la dang vién cong san, va phan con lai
la dodn vién thanh dodan thanh nién céng san Ho chi
Minh. Do do da co mot vai sinh vién dwoc Mat tran
Dan téc Gidi phéng Mién nam néu tén tryc tiép, doi
trao tra tu binh ngay dot mot tai Loc Ninh theo hiép
dinh Paris 1973.”

Trong chuong nay ciing ké rang mot phai doan
sinh vién tir Sai Gon ra uy lao céc trai tam cu ¢ Viing
Tau, noi dong bao va tan binh lién tuc tir Mién Trung
di bo t6i hay tir ghe tau ven bién cac tinh d6 vé. Khi
Phéc theo phai doan Van Khoa ra Viing Tau ctru trg, an
Ui... duoc hai ban bén phan gian din 1a phai dé y Hoi,
mot cuyu sinh vién Van Khoa nhung thuc sy 1a mdt
thiéu ta tinh bdo CSVN. Khi duoc goi vé lai Sai Gon,
Phéac nhin thay hang dai ngudi xép hang trudce Toa dai
str My lam thu tuc di tan. Dai t4 Cam noi v6i Phéc rang
nhiéu co quan chinh quyén dang tan ra, nhiéu cép chi
huy da chay ra nuoc ngoai. Ngay 24/4/1975, tat ca
nhan vién hoat vu phai vé ban, khai sO ngudi trong gia
dinh khi can thiét phai di tan. Nghia 1a, khi can thiét
phai ro1 bo dat nude. Tinh hinh thua tran da thay 10,
trong khi Sai Gon dang hdn loan véi lan séng nguoi tir
Mién Trung vao x6 ddy nhau. Ngay 25/4/1975, khi
Phac vao co quan, nhin thay hau nhu hoang Vang la
thudng, ho so tinh bao da dot lién tuc bén ngay roi.

Téac gid Lé Lac Giao ghi nhan hinh anh trong co
quan tinh béo chién lugc cua Phu dau rong, “Tat cd
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vang ngdt, hoang vu la thwong. Ddu tiéng coi hy de net
cia todn an ninh néi bé moi ngay, khi xe ddc iy truéng
xudt hién va dam nhdn vién phdi dimg quay mdt vao
twong! Nhé tro hé ngay dy cho dén hém nay trong long
Phac gon lén sw chua chat, khi nght dén thé hé cia
minh ngay nao tot nghiép dai hoc chi mong cong hién
sikc e tai nang cho ddt mwde. Trong khi dam nguwoi
lanh dao va lanh tu dwong nhw chi biét danh loi va
quyen thé. Ho dwoc dao tao tir thoi ky thuc dan Phdp
thong tri nén y thirc he cap (hierachy) con dé ndng
trong y thirc lam viéc.”

Ngay 28/4/1975, Pai ta Cam noi voi Phac rang mdi
ngudi phai tu tim 16i thoat, vi di tan hang, va ting Phac
khau sung Bereta nho va goéi dan dé phong than. Pic
Uy truong da di tan. HO so phong nhan vién di d6t
hoan toan, khong dé dau tich nao. Tuong tu, Pai ta
Cam dung interphone goi tung toan nhan vién vao va
ra chi thi cu6i cung, tan hang. Vong tir xa la tiéng dai
bac, xen l4n tiéng sung lién thanh ban tir nhig goc
phé Sai Gon.

Trong bau khong khi hoang mang va mit mo khoi
sing d6, Phac nghi t6i Thuy, ngudi tinh moi cua
chang. Truyén lic nay ké rang Phac cling chay toi tim
anh Khai, thi nguoi si quan Hai quan cap cao nay da
cung gia dinh xubng tau ra bién. Nhirng wdc mo cua
Tiéu doan Ctru qudc di tan bién nhu may ban trua.
Thinh tim téi Qué Anh, trong hoang mang ciia ca dét
nudc, to tinh véi nang, dat nu hon vao moi nang, khi
biét gia dinh Qué Anh sé& khong di tan.

Ngay 29/4/1975, Phac va Phan t61 nha mot nguoi
ban trén duong Phan Thanh Gian, ngdi trén lau udng
ruou, nhin xudng dudng thay quéan 4o linh di loai
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quang bdé ngoai duong. Mot xa hoi tan rd. Ngay
30/4/1975, théng nhat hai mién dit nuée.

Tinh ban giita cac sinh vién qudc/cong, c6 khi chi
16 ra qua mot dong chir. Nha van Lé Lac Giao ké trong
chuong nay: “Khang, chu tich sinh vién luat khoa tw
Viing Tau tré vé nha tro ciia minh trén Trwong minh
Gidng triea ngay 30 thang 4... Khang mé cira nha bang
chiéc khéa riéng cia minh va bude vao phong. Pdp
vdo mdt anh la tdm gidy cai 1én twong véi hang chir
viét tay ciia Hoi: “May hdy ra di, ¢ lai sé bi tir hinh!”’
Khang déng cira suy nghi. Tiéng sing nhé né lic dic
khdp noi. Anh nhé téi Phdc néi vé Hoi. Suy ludn rong
hon nita theo ludn diéu cia Hoi, ¢6 thé anh ta la can
bé cao cdp Cong san. Thé thi nén tim cach di ra khoi
noi nay. Khang ra khéi nha ding xe dap di xudng bén
tau.”

'Cung ngay hom do, Luong, ngudi yéu dau tién cua
Qué Anh, dang ng01 trén chiéc xe ting T54 tha nhi
trong doan 8 chiéc tin cong vao Hoc Mon. Chiéc xe
tang dau tién bi chién binh VNCH dung M72 ban chay.
Luong x4 sung xe ting bin tan 6 khang cu, va nhém 7
xe tang con lai vao chiém Biét Khu Thu D6 dé dang.
Luong ngay 1én xe gin may di tim Qué Anh.

Hém 1/5/1975, Hung, tirc Nam Bau, vao du 1& &
Dinh Bdc Lap, bat chot nghi t&1 Phac, khong hiéu
nguoi ban hoc nay bay gio ra sao.

Sau nhiing ngay Mién Nam sup d6 14 nhiing ngay
cua cac trai tu cai tao moc 1én khép nuoc. Tac gia Lé
Lac Giao dit tén chuong truyén nay 1a "O Pay Ciing
Co6 Con Nguoi"...

Khoi dau chuwong 1 hai cau tho:
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O ddy cing co con nguoi.
Nhung chdng con gi dé song...

Chuong nay tap trung vé nhan vat Hiéu, ban cia
Phéc, nguyén ciing 13 mot sinh vién Mién Trung vao
Sai Gon hoc, va mot sd nhan vat trong cung trai tu voi
Hiéu. Noi d6 1a d6i thé tham, 13 lao dong mét t6i kiét
stc hang ngay, 1a hinh anh bi tham khi chung quanh
minh déu 13 nhitng t binh hau chién. Va noi do, co
nhimg nguoi tuyét vong, nhu Pai ty Sam treo cb tu ti.
Hay la nhtng niém vui chi de giai toa trc ché than xac,
nhu khi Hiéu bat ngo chung kién ban tu tén 1a Van lam
tinh & mot goc rung voi c6 Lan giao lién, mdt dang
vién CSVN bj ha ting cong tac. Do 1a mét trai ti noi
khong mét ai dugc quy ché ti binh nhu trong nhiing
cubén phim qudc té ting chiéu ¢ Sai Gon vé cac cudc
chién thé gioi.

Trong trai t0 cai tao, nhiéu k¥ ning la ling duoc
nhén ra khi hitu su. Nhu mét lan di lao dong, Hleu gap
ran, hét to 1én, thi Quang, mot ban ti ngdi gan do
phong t61 chyp duéi con ran giat nguoc Ién troi 10i
vung mot phat xudng dat. Thé 1a con ran giy xuong
nam tro...

Trong khi d6, ndm ngu bén Hiéu hang dém 1a mot
Trung Gy tén Thai. Hiéu nhan ra Thai ¢6 théi quen doc
kinh mdi dém trudc khi nga. Mot dém, vi d6i qua, ngu
khong noi, Hiéu tran troc va nghe ra khong phai Thai
doc kinh ma la doc tho.

Tac gia Lé Lac Giao viét, “RG la mét bai tho,
nhung khi cham ditt bai Hiéu lai nghe tiéng “amen”
Thai doc ro rang va dong dac. Hinh nhw Thai cho moi
ngueoi nghi rang anh ta vira cham dirt bai kinh t6i.”
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bo 1a mot bai tho dugc Thair doc nhu doc kinh...
Hiéu no6i chuyén v6i Thai, nhan ra cing bai tho Hiéu
ua thich.

Trong tho c6 mot sb cau, trich:

"...Em ddu biét ma vang guwom gido?

Em co hay tan bao t6 son?

Com chwa no ma néi chuyén thién duong!

Ao chwa dm ma xiém giém dia nguc..." (ngung
trich)

Hoa ra, ai cling phai song bang com... nhung van
c6 nhiéu nguoi can t6i tho dé khong bi ngdp tho. Tho
da tré thanh mot bau troi riéng... Noi d6, Thai doc bai
tho hang dém dé dung 1am kinh.

Riéng Hiéu, bau troi cua Hiéu dé song riéng tu 1a
bai tho va ky tc vé mot nu hon. Tac gid Lé Lac Giao
ké ré‘mg Hiéu 1a mot sinh vién nam tht ba Pai hoc Vin
Khoa Sai Gon truéc khi 1énh Tong Pong Vién dua
chang vao quan ngil. Va vi Hiéu rat myc ngay tho, cho
nén khi tré thanh si quan VNCH ciing chua tung cé
mdi tinh ndo. Ky niém duy nhét vé tinh cam chi 1a duy
nhat mot nu hon. Vang, duy mot nu hon. Hiéu 1a chang
sinh vién tir Quang Nam vao Sai Gon hoc, voi tam hon
tho mong téi mirc phai chd toi dém cudi & Sai Gon,
trude khi 1én duong di Tha Puc khoa 2/72, méi udng
ruou va hon co con gai chii nha dé tir biét. Than 6i, co
phai ny hon nay Hiéu di cho sudt ca ba nim méi thuc
hién dugc? Hién nhién 13 mot nu hén rat muc say dém,
vi ngay ca khi Hiéu ra don vi, déng bén Song Kén &
Mién Trung, van con nhé mot ny hon voi, nu hon rat
lidu mang véi mot co gai Sai Gon.
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Tac gia Lé Lac Giao ké trong Chuong O Pay Ciing
Cé6 Con Nguot, trich:

“Don vi anh dong bén nay song Kon ma du ndng
gay gat dén may, nhin dong nudc trong xanh lang le
tréi vé bién, Hiéu duong nhu thdy cdi néng gay gadt
giam di nhiéu. Ngay dy cir dirng mot minh la Hiéu nhé
dén Cam, c6 con gdi con ba chu nha minh tro suot ba
nam hoc dai hoc vin khoa Sai gon. Cam khéng phai
nguoi yéu cua anh, nhung anh van nhé béi dém cudi
cung nam thw ba, truoc khi lén duwong di thu dirc khoa
2/72, anh dd hén Cam trong khi say rou. Tuy say
nhung Hiéu nhan ra Cam déap tra nu hén cuong nhiét,
va anh cam nhdn no ngot ngao xiét bao! Nu hén kéo
dai duwedi bép vao liic mwoi mét gio dém, khé lam ai c6
thé cuong lai dwoc: mét tinh huong dam mé trong dnh
sang nhdp nhem nha bép, khi Hiéu vé khuya va Cam ra
mé cira. Cam bdy gio- mwoi tam tudi, dang hoc dé nhdt
ban C truong Lé Bao Tinh.” (ngung trich)

Ma co phai tu Hiéu nghi ra chuyén udng ruou roi
hoén ¢6 bé Cam dau. Phai nho t6i Trung, ngudi ban
than, day ring ci “bdt ngo ém hon” 1a bat chién tu
nhién thanh. Chuong truyén nay ciling la mot tuyét
pham, véi nhiéu hinh anh doc dao dé lai rat sau ling
trong long doc gia. Tur mot bai tho tré thanh mot bai
kinh tung hang dém cho mot tu cai tao, cho t&é1 nu hon
dau doi ciia mot co bé 10p dé nhét (bay gio goi 1a 16p
12) ciing 12 nu hon dau doi ctia mot chang trai, noi theo
Chinh Phy Ngam la dang “Xong pha gio bai trang
ngan, Tén reo dau ngiea, gido dan mat thanh” ...

Than 6i, tinh dau cua chang chi c6 mot nu hon kéo
dai tdm ndm, d€ roi mdi 1an nhé t6i, 1a Hiéu lai, theo
truyén ké lai, “chot ngdy ngé do dan, liém méi va trén
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lan da ciia mwoi dau ngon tay, gon cam gidc déi mong
rdn chdc cia Cam dém say rwou tdm nam triede.”

Than 6i, m6t nu hon dau doi ma doi tay lung ting
khong biét dé vao dau, thé 13, tac gia ké chuyén ky trc
anh chang Hiéu: mot nu hoén ma muoi dau ngoén tay

“gon cam gidc doi méng rdn chdc”... Co thé doan rang
tat ca cac Khoa sinh ST quan Thu Puc nghe duoc s&
cudi t6i tit tho vay... Hiéu hién nhién 1a mot tam hon
ngdy tho téi tuyét voi suong khoéi. Hinh anh ngdy tho
ciia Hiéu 12 mot cuc trai nghich véi Phac, ngudi c6 co
duyén vé6i nhiéu mbi tinh. Ngay Hiéu cam gidy ra trai
vé Sai Gon, ciing 1a khi nghe tin Phan, nguoi ban thoi
sinh vién va 1a mot trung ay Biét Pong Quan, da tron
trai thanh cong. Cac nhan vat nhu Hiéu, Phac, Phan véi
nhiing thé gi6i ndi tdm riéng da dan xen vao nhau trong
truyén, tr¢ thanh mot dong song troi chay cua doi song.

Hai chuong cubi cua tiéu thuyét 1a “Nguoi Tinh
Phan Pong” va “Nhitng Ké Mang Vac Trén Lung Nam
MJ”... Hai chuong viét rat budn, diy nhimng hinh anh
ly bi¢t. Ngay ca khi nhiitng ban than gdp tr¢ lai cling 1a
nhiing khung troi tan v&. Nhiing gidc mo thoi sinh vién
da tan bién. Ca nudc roi vao nhiing tran d6i va nhiing
cudc tra thu dai dang. Tac gia Lé Lac Giao cho biét
rang tr nhitng ngay cudi thang 4/1975, Thuy da ti ¢
chung v&i Phac, cho td1 khi Phac vao trai cai tao. Va
Thity c6 thai, may man vuot bién thanh cong, sang &
Phap. Phéc ra tu sau 9 ndm ¢ trai cai tao, va roi 1én ghe,
vugt bién dugc, sang Quan Cam, California. Phac bao
lanh Thuy va dua con tr Phap sang. Phan, nguoi si
quan Biét BPong Quan tron trai, da vuot bién va dinh
cu & DBuc. Nhitng ngudi bén phia bén kia, nhu Ba Néng
(trc Trong, ngudi theo cha 1a bac Quang vao ring dé
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gia nhap du kich) mot dém t61 gap Hai, va noi rang Hai
nén di, vi chinh quyén méi khong hé c6 y dinh nhan
dao vdi ai. Cha cua Ba Nang luc d6 da 1én chire chi huy
cong an tinh mai co tén la Gia Lai — Kon Tum.

Tiéu thuyét “C6 Mot Thoi Nhan Ching” cua Lé
Lac Giao day 600 trang, chtra dung cd mot khong gian
nhiéu nhan vat va moi nguoi 1a mot ca tinh, mot hoan
canh riéng, mot wéc mo riéng, nhung déu 1a nhiing
chiéc 14 bi tran gi6 lich sir burt ra va thoi bat di tan tac.
Cudc chién di khép lai, nhung cay ding, d6i nghéo va
cam thi van & lai... Phac ludn ludn nhin thay “di sdn
mot thoi h¢ luy triu nang trén lung: RO rang no khong
hé cho mét ai vinh quang, bi lai mot the hé luu day...
mét thé hé mang vdc trén lung ndm mé cia mot thoi
nhan chung.”

Khi t6i doc xong nhitng trang cudi sach, nhiing
hinh anh mot thoi qué nha diéu linh hién ra trudc mat.
MGoét thoi cua cac sinh vién Van Khoa Sai Gon, noi dé
t6i cung tic gia va nhiéu ban khac chung kién nhiing
chuyén dong cua lich su, trong d6 timg ngudi chi 1a
mdt quan cd bi x6 day. Va rdi 1énh Tong Pong Vién.
Va r6i hinh anh nhimg doan ngudi, ca linh va dan,
trong thang 3 va 4/1975 1i luot di tan vé Sai Gon. Va
roi hinh anh cac cap lanh dao chinh phi Mién Nam bo
ra nuGe ngodi trong nhimng ngay cudi thang 4/1975, khi
tat ca da tan v&, khong cach nao ciru vn.

Pay 1a mot cudn tiéu thuyét ddy cam xic. Ky thuat
viét 16i cudn. Tac gia thuong dat nhidu hinh anh bén
nhau, trong cac doan van gﬁn nhau, dé 1am ndi bat cac
ca tinh. Cac méi tinh trong truyén ciing c¢6 khi phirc
tap, va co khi rat muc ngay tho.
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Tiéu thuyét nay 1a mot tim guong chiéu roi hinh
anh ca mot thé hé, trong nhitng nim dau thip nién
1970s 1a cac sinh vién Sai Gon, nhap ngii, va roi di tu
cai tao sau 4/1975. Trong tim guwong d6 c6 chién
truong, c6 khoi sing, co tinh bao quéc/c()ng quan sat
nhau noi san trudong, c6 nhimg moéi tinh khong ghim
giir 1 gido duoc, va c6 nhitng nu hon ngay tho ti noi
chang khong biét dat tay vao dau. Va doc ddo la mot
bai tho da tr¢ thanh kinh doc hang dém cho mdt tu cai
tao, va duoc thém chit Amen cudi bai tho.

Tiéu thuyét da viét rit muc xuét sic. Va ciing rat
muc tuyét voi dau don. Tran trong cdm on nha van Lé
Lac Giao.gg
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TRAN DUY PUC:
TIENG DAN TIEN KIEP
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D6 1 diéu nhiéu nguoi chd doi da 1au: Dém Nhac
Thinh Phong Tran Duy Puc & Bang Hitu... Mot dém
nhac cua nhing tiéng mua budn trén ndi rimg Pleiku,
cua nhirng tleng chim goi nhau ¢ noi khong thé hleu
va cua nhirng tiéng dan cd tir tinh than bang hitu tién
kiép...

T61 khong hiéu vé nhac 1y, thuc sy khong hiéu mot
ndt nhac nao, nhung t61 tham cam dugc nhiing cach
Tran Duy bBuc dam mé am nhac. Nhu mét dinh ménh,
nhu ¢t sét 4i tinh mot 1an gap, nhic cay dan lén dao vai
ndt, va rdi mai mai khong roi. Cling nhu khi mot hoa si
ngan ngo sudt ca ngdy khi gip mot mau sic bt ngd,
hay nhu khi mét nha tho tr¢' nén tram mac sudt ca
thang chi de nghi vé hai hay ba cau tho, Tran Duy Puc
c6 thé sudt ca ngay dém chi ling nghe nhiing dong
nhac trong tdm tudng cia anh, nhu nhitng trim lang tir
mot ca khic vong lai tir cac am vuc tién kiép. Thuc
nhu thé, ngay cé trong gidc ngi, Tran Duy Puc ciing
khong roi 4m nhac, nhu anh timg tim sy nhu thé.

Hiém c6 ngudi mé nhac nhu Tran Duy Puec. Sinh
nam 1953 tai Pha Nhuén, Sai Gon, anh da tu hoc nhac
va choi dan guitar. Tuy vay, trudc khi cam dan, trong
thoi con & bac tiéu hoc, anh mé v&: nam 16p nhat (bay
gi0 goi 1a 16p 5), hoc ¢ truong V6 Tanh ¢ Phu Nhuan,
Tran Duy Dtrc v& mot tAm tranh ngudi me nam vong,
va duogc giai nhat hoi hoa toan truong. Puoc thay c6
khuyén khich hoc v&, nhung roi mot 1an gip cay dan
guitar, va cau bé da say meé tu hoc.

Niam 10 tudi, Tran Duy Brc da biét dan dém cho
cac chi trong x6m hat. Nam 16 tudi, anh di soan ca
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khtic. Pam mé 4m nhac nhu thé, nhung & Viét Nam lai
khong c6 co hoi hoc nhac. Chi té1 khi sang Hoa Ky,
Tran Duy Puc méi ghi danh hoc céc 16p sang tac ca
khuc tai Golden West College va Santa Ana College.

Tran Duy Dt ké ring, co duyén hoc sang tac nhac
da cho anh gap mdt s6 ban Am nhac. Mot ban hoc cung
16p 14 nhac si Hoang Khai Nhan, ngudi c6 nhiéu ban
tinh ca noi tiéng va ciing 1a mot nhiép anh gia xuét sic.
Ciing chinh Hoang Khai Nhan d3 chup cac tim anh dé
st dung cho bich chuong cia “Dém Nhac Thinh Phong
Tran Duy Ptc & Bang Hiru.” Va ciing chinh Hoang
Khai Nhan 1 nguoi thiét ké cho tdm bich chuong cho
dém nhac.

Tran Duy Durc da dua cho toi xem cubn sach gido
khoa vé sang tac ca khiic, c6 tén 1a “Music Notation”
(Van Pham Viét Nhac) cia Mark McGrain, trong do,
theo 101 Ptrc, 1a dé viét nhac theo quy udc quéc té, dé
nudc nao nhin vao ban nhac ciing hiéu. Mau gidy di 6
vang, mép gidy da cong... nhung anh van giit bén canh
nhiéu cudn khac dé nhé mot thdi hoc nhac noi luu
vong.

Tran Duy Puc ké rang, anh may man duoc hoc
nhac ta1 Hoa Ky. Trong d6 c6 nhiing lop rit gay go,
nhu mdi lan lam bai quiz thuong I¢, thay gido dua ra
mot bai tho ngan, va cac sinh vién phai ngay tai chd
phd nhac bai tho nay — tily theo thé nhac ma thay gido
yéu cau.

Thi du, mot bai tho vé canh doi séng néng thon
MY, thi phai pho thanh mot ca khuc theo thé nhac
country music — ngay trong 16p, khong can dan, ma
phai viét ngay xudng gidy cho ra ban nhac.
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Nhiing nhan vt theo hoc cic 16p viét ca khic --
goi 14 cac 16p songwriting — cling c6 nhiéu nghé si di
thuong.

Tran Duy Puc ké, ngdi bén canh anh 13 mét 6ng
gia My da tréng. Ong cu cho biét cu di 70 tudi, 1a nhac
sT vi cAm (violon) trong mét dan nhac 50 nim. Ong cu
noi, bay gid méi hoc songwriting vi mudn viét ca khuc,
vi khong hoc thi khong thé biét.

Mot ban hoc cung 16p, ciing ngdi bén Tran Duy
Pric, 1a mot ¢6 nang My da den, da tot nghiép 4 nim ¢
New York, tai mot truong day nhac vé mon xuong am,
goi 1a thanh nhac. Va bay gio ¢6 vao hoc cling vi mudn
viét ca khuc.

Tran Duy Pirc ké, tir d6 anh d lién tuc vao céc thu
vién trong vung Santa Ana, muon va doc cac sach vé
am nhac ngay dém, hiéu thém vé tinh hoa 4m nhac thé
gidi. Anh tir d6 ciing tu hoc thém dan keyboard dé soan
hoa am, phéi khi cho céc ca khuc.

Anh ké, anh may méan & My, duoc hoc va duogc
nghe nhiéu, dugc biét va duogc nghién ciru tinh hoa am
nhac cta nhiéu dan toc. Anh néi, nhac & Viét Nam co
ngil cung; Hoa Ky cling c6 thang &m ngii cung, nhung
khac biét. Tran Duy DPtic noi, du vdy, hoc vé van pham
am nhac la mot chuyén, nhung moi nhac si c6 thanh
cong hay khong chi la nho hén nhac, béi vi c6 nhimg
tién s Am nhac nhung van khong sang tac nhac dugc.
Trong khi d6, Trinh Céng Son khong can vin bang
qudc té nao, ma van cé cac ca khuc xuét sic.

Tran Duy Puc gin nhu subt ngdy song véi am
nhac. Day cling 1a mdt yeu t6 da lam stc khde anh suy
yéu. Ptrc thuong khi ngdi trudc may di€n toan viét
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nhac, say mé quén gio gidc, t6i khi thdy ngoai troi
sang, chim bat dau hot thi méi giut minh. Va ciing c6
khi, thao thirc vé1 nhiing dong nhac ma khong ngu
dugc, cho toi khi chot ngu quén bang di.

Nhung Tran Duy buc ké rang, bat cir khi nao anh
nim xuong, nhim mit lai, 13 trong dau vang 1én ca mot
khuc hoa tau, y hét nhu dan nhac dém cho mot cubn
phim. Do vay, ké ca trong gidc ngu, nhac van tran ngap
trong anh toan than.

Anh ké, c6 khi mot sé ky niém tho 4u quay tro lai,
dé tré thanh mot phﬁn am nhac cua anh. Thi dy, Tran
Duy Pirc ké, trong ca khac “Néu C6 Yéu T6i” do anh
phd tho Ngé Tinh Yén, anh thuc ra chi muon vai y va
con phan 1én 1a anh Viét lai, trong d6 anh co dung
nhom chtr “ron rang ndi dau.” Tran Duy buc ké, vi
trong dau anh van nh¢ hoai cau “ndi buon ruc 16 cua
nha vin Nhi Ca viét trong mot truyén ngan ma anh da
doc thoi xua that xua, trude 1975. Nhung lam sao “ndi
budn ryc r&” chuyén hoa thanh “ron rang ndi dau”
cling 1a chuyén la, ma lai cach biét ca nhiéu thap nién.

Tran Duy Duc noi rang anh soan cic ca khuc ¢
khi 1am rat nhanh, nhu truong hop lam ban “Néu Co
Yéu Toi” chi mat khoang 20 phat, nhung ciing c¢6 ca
khiic anh mat t6i nhiéu thang, hay ca nim, vi c6 khi
lam d¢ dang, 1a ngung lai mot thot gian.

DPirc ké rr:ing, lic d6 nha tho Ng6 Tinh Yén don
nha, nhd Tran Duy Dtc chd giim cic ta sach tir nha
cling sang nha méi. Chd nay can md ngoidc, Tran Duy
Puc 1a nguoi tot bung, nén thuong dugc bang hiru
giang hod nho gitip cac chuyén linh tinh. Trudc d6 may
ngay, Ngo Tinh Yén c6 1am bai tho nhan dé “Diju Dang
Nbi Pau,” va luc d6 in ra gidy cho Puc doc.
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Vira nhin bai tho xong, Dirc trong khi 14i xe vé, chi
ldy v bai tho, va thém 1oi vao, dé trd thanh ca khuc
“Néu C6 Yéu T6i.” Purc noi, vé t6i nha 1a ngdi xudng,
liy gidy but ra viét, chi mat 20 phiit 1a xong ban nhac.
D6 1a may man, con nhiéu ban nhac khac mat thoi gian
nhiéu hon.

Thoat tién, t6i biét t&i Tran Duy Dtrc nhu mét nhac
si t6t bung. Noi cin nha cii ciia Ptc & dudong Hazard,
gan goc Harbor, timg 13 noi tri ngu cua thi si triét gia
Pham Cong Thién, ciia nha tho Du Tu Lé... Toéi van
con nhd mot vai 1an, khi nha vin Mai Théo con séng,
bang hitu giang hd t6i nha Puc ngdi udng rugu la
thuong. Véi nhitng 1an chd nha vian Mai Thao t&i uéng
ruou, t0i di quen v6i ngd vao nha Puc, ké ca nhimg 6
ga noi ngd hém, khi gdp mia mua 13 phién lam.

Nha tho Pham Coéng Thi¢n khi con & trong nha
Purc hoi thap nién 1990s, sau khi nhiéu lan ling nghe
nhac Tran Duy Durc, da hira 1a “sé viét mot bai vé nhac
Tran Duy Puc hay nhat tir trude toi gio.” Tuy nhién,
bay gid nha tho Pham Coéng Thién di vién tich roi, ma
chua kip viét gi.

Tran Duy Durc bay gio trim ngdm hon thoi xa xua
d6, thoi bang hiru vin nghé ca chuc nguoi ngdi udng
ruou noi nha Pac. Pém “Nhac Thinh Phong Tran Duy
Puc & Bang Hiru” vao cudi thang 8-2011 nay khong
phai do Tran Duy Purc t6 chirc, boi vi anh dang thoi ky
dudng bénh va “khoéng mudn phién long nhiéu nguoi
trong lic anh tinh dudng,” do vay Ban T6 Chirc thuc ra
la bang hitu van ngh¢ quy mén rd nhau lam. Trong
nhiéu ban van nghé do, c6 nhac sT Hoang Khai Nhan,
nguoi cung di hoc sang tdc nam xua va la nguoi da
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chup anh Tran Duy Puc, va thiét ké bich chuong cho
dém nhac.

C6 thé nodi gon mot 10i vé nhac Tran Duy Pirc hay
khong?

Noi day, xin trich 161 cia nha tho Du Twr Lé:

"Trong mot bai viét nam 2003, t6i da ghi lai (dhing
vay, gdn mot thdp nién trudc, toi da viét mét bai vé
nhac Tran Duy Birc) mét sé hinh danh nhw sau:

“..C6 1¢ nhitng nét la lam di thuong trong Dirc la
do dnh huéng tir mot tién kiép nao do, theo nhdn xét
ciia mot s6 bang hiru. Nha vin Lé Ha Nam, trong bai
viét "Tran Duy Pirc, Con Chim Bén Tir Niii La Ngita
C6 Hét Choi" héi nam 1992, dd ghi nhén:

"Tiéng c6 cam Koto ciia nguoi Phii Tang thoi dung
nwée vuot theo timg noét nhac Tran Duy Pike, nhw song
bac dau trén dm hwéng qudn ddo, nghin xwa. Pham
Cong Thién, co lan keé, mot dao si My, ban anh, tuw Tay
Tang tré vé, gdp Tran Duy Pirc, dd budt miéng tiét 16
Vi anh rang tién kiép Tran Duy Pirc von la dao si ciia
dong tu kho hanh & Kyoto. Dong tu ldu doi nhdt cia xir
Than Mat Troi, toi nay, van con trén nhitng dinh nui

Cau hoi dé lai noi day 13, nhac ctia Tran Duy Puc
¢6 phai la 1dm di thudng nhu anh huong tir tién kiép
(theo 151 Du Tir L&), hay c6 dung 1a tiéng c6 cam Koto
(theo 161 Lé Ha Nam), hay 1a dang cho mot bai viét tir
dinh cao nui tuyét (theo 10i Pham Cong Thién hira)...pm
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Tin Nguyén Tat Nhién tir gid cudc doi dén that bat
ngd, khong mot diém tién bao. Hom trudc con gip
Nhién ¢ nha anh Nguyén Mong Giac, trudc d6 vai hom
con gap Nhién ¢ toa soan Nguoi Viét, moi chuyén nhu
dudng van binh thuong. Trong mét chang van ngo ngo
ngac ngac nhu van nam nay qua thang no, van kiéu
dimg nhu chén chan mot chd, cao, hoi to con mot ti,
mat miii hién lanh dé thwong, thudng cuoi nhiéu hon 1a
no6i. Va di nhién khi néi thi rat 1a vung vé, 1ap bap, co
khi khong dau vao dau.

To6i chi gap Nhién tir ddu nam 1991. Khi & San
Jose xubng ving thu do ti nan, gip Nhién & cic khu
phé quanh Bolsa, t6i dugc biét Nhién dang an nga ¢
chua Lién Hoa. Nhiéu nguoi cho toi biét tinh Nhién
khong binh thuong tr ndm, bay nam nay. Nhién khong
dang lam gi hét, chi sdng nho chua va ban bé. Mot lan
gip Nhién & quan nhau Mai Hong, chang cho biét di ¢
noi khéc va cho t6i hai sb dién thoai d¢ khi can lién lac
va dan: “Co6 viéc gi lam kéu tao vo1.” T61 ban khodn
nhung van i dai, t6i khong c6 kha nang tir chdi trude
nhirng 101 yéu cau trong hoan canh d6, mic du ty than
minh chua lo dugc cho minh. Don nha vai 1an, t6i mat
mau gidy ghi hai s6 phone ctia Nhién. Lac dé thi lai
khong can nita, vi toi vira duoc tin Nhién da 1én San
Jose & v&i Tran Nghi Hoang. Moi ngudi déu tién doan
1a Nhién sé& vé lai Santa Ana khong lau vi nhiéu 1y do.
A1 n6i thi minh nghe, nhung t6i thuc sy khong hiéu cin
ké& vé hoan canh cia Nhién.

Mot thoi gian sau, t61 gdp Nhién ¢ toa soan Van
Hoc (ndi toa soan cho oai, thyc ra 1a nha ctia nha van
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Nguyén Mong Giac, noi cung luu tra c6 cu si Tir Man).
Nhién cho biét d3 vé lai Santa Ana, va bao tdi chd
Nhién vé nha. Tdi hoi nha Nhién & ddu. Suy nghi mot
chap, Nhién noi ctr 1én xe rdi chang chi dudng vé.
Nhién bao dua vé mot khu chung cu gan goc Bolsa va
Beach. To1 hoi, nha cua ai. Nhién bao, nha cua théng
cha kia. Trong cach no6i chuyén, Nhién 16 ra vé suy
nghi cham chap, lo dang. T61 bao c6 bai tho nao mai
thi dua cho Hop Luu, r6i dua nhuan but cho. Toi giai
thich vay la dac bié¢t 1dm, Khanh Truong c6 nhd minh
tim mot bai tho cia Nguyén Tat Nhién va ban thi phai
tra nhuan bat. Khi Nhién xudng xe, t6i ddi to 20 do vao
tay chang. Luc nay thi ai cling doi rach c4, t61 an i, luc
nao c6 tho thi phone tao mét tiéng. Hop Luu khong co
tién, nhung v6i Nhién thi phai khac.

Vi t61, Nhién 1a mot thién tai thi ca. Tho Nhién
cang luc cang hay. Thé tho lyc bat da tré nén quen
thudc, kho 1am cho méi la, nhung khi téi Nhién thi moi
chir mdi 101 déu ruc sang di thuong. Vi tap tho sap in,
Minh Khic, thi ngén ngit Nhién diy nhiing bat ngo,
voi nhiing hinh anh dep nhu khong c6 that trén tran
gian nay. Nguoi ta giai thich nhleu vé truong hop
Nhién, vé nhitng bt tric trong doi séng gia dinh, vé
nhitng tinh tinh bat thuong tir nhiéu nam, nhung khong
ai giai thich dugc tai sao cang luc tho Nhién cang hay.
T6i chi nghe nhung khong phdm binh, vi ti tin manh
mé réng mdi ngudi c6 mot dinh nghiép. Chi c6 maot
diéu dang hoc trén cudc doi1 nay thoi, do 1a hoc céach
chap nhan cudc doi va do vy méi biét cach yéu
thuong cudc doi.

Mot 1an, c6 ban ctia nha tho Pham Viét Cudng tir
San Jose xudng Santa Ana tim viéc. Lac d6 chd o cua
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t6i cling khong dugc dang hoang 1am. Sau khi chang
ngl ¢ ngoai xe mot dém, & nha t61 mot dém, nha
Khanh Truong mot dém, t61 dua anh chang lén chua dé
Xin dn ngtl tam. Vao néi chuyén véi thly Chon Thanh,
thay chi xudng ga ra, & dudi nay c6 hai 6ng homeless
roi, chd dau nita. Thay bao théi, tdi vé ctr thiy trong
chuia ¢6 chd nao tréng thi nam. T6i dimg nhin vao ga
ra, & day ciling c6 vai ké sach, sach cling twong ddi du
loai, ¢6 ca sach Anh, Phap, Han. Piéu nay chtng to
nguoi dang tam tr, hodc cé thé 1a ca hai vi khach
khong moi 4y, 13 nguoi c¢6 trinh do, kién thuc ciing
thude loai uyén bac. Mot chiéc ban lam viéc dat mot
goc ga ra, mot ghé sofa loai co thé kéo ra lam giuong &
goc khac. Mot nguoi trong chua cho biét, noi nay timg
13 chd ¢ cua hai ngudi ndi tiéng. Nguoi dau tién 1a
Pham Coéng Thién, hién dang & Uc. Nguoi thir nhi 1a
nha tho Nguyén T4t Nhién, hién dang lang thang ¢ cac
phé Bolsa. T6i hoi chuyén vé ngudi dang &, mot ngudi
d61 khi lam tho, ciing dang lam viéc cho Phat gido, co
16i song ky di noi tiéng, ma toi thuong goi 12 mot vi Bo
Tat kiéu Han Son, Thap Pic. Nhién né ciing timg &
day a, chiia nay nhiéu ky duyén qua ha, toi lai hoi. Bay
gid toi hinh dung lai chiéc ghé sofa d6, soc do, ca 1o
den, cii 1dm r6i; trén d6 d3 c6 bao nhiéu nha tho chon
1am chd ngt, dudi mai chia, trong hong an cta Phat.
Mot thoi gian sau, Nhién vé lam cho Ngudi Viét.
That su thi khong phai lam, lic dau Nhién hoc danh
may hay typeset chi day, hinh nhu khong tién b 1im
(to6i hiéu chuyén nay, vi t6i chi danh may dugc bang 2
ngon tay tro, c6 1& Nhién ciing thé), sau moi x&p bao,
kiéu nhu rét 13 trén may. Lic nao gap cling thiy Nhién
cudi, khong may khi thdy Nhién mo 10i. Loi n6i Nhién,
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néu co, thuong khi cling 1on xdn, khong dau vao dau.
Giai doan nay t61 khong hoi Nhién ngu ¢ dau vi théy
chang cé viéc hang ngay, c6 xe riéng la mung roi.
Thinh thoang van gap Nhién ¢ cac budi ra mat sach
hoic tiép tan nao d6. Nhién van dung hoic ngdi mot
goc, cudi cuoi im lang.

Nhién da ra di khong ai ngd. Téi bay gid cling
khong ai hiéu chinh x4c nguyén do. Nhién nam trong
xe, dau ¢ san chua Viét Nam, mét ngdi chua khé)ng 16
dang xay do dang, gan tugng Puc Phat Ba Quan Am,
va khong thirc day nita. Co ngudi ndi chang udng thude
ngil qua liéu lugng, nhung d6 1a vo tdm hay c¢6 y? Ban
gido nghiém cua canh sat khong dugc cong bd. Hay 1a
to1 luc di thi di, chi don gian nhu lac to1 cudc doi, hay
nhu luc 1am tho?

Anh n6i tiéng tir cudi thap nién 60, khi chua toi hai
muoi tudi. Anh 13 nguoi 1am hanh dién cho ca tinh
Bién Hoa, t6i biét vay vi sau c6 gip nhiéu sinh vién
truong thanh ¢ Bién Hoa thudng nhic vé anh véi long
quy trong, trong d6 di nhién cé ca nhitng ngudi chua
c6 co hdi doc tho anh ma chi méi nghe cac ban nhac
Pham Duy phd tho anh. Anh 13 nha tho tinh lam tho
mong cho xr Budi cling nhu Lé Uyén Phuong 1a nguoi
lam nhac tinh cua Pa Lat.

To61 da duoc hoc va da tin réng c6 voO lugng hoa
than Phat trong cudc doi nay. Co nhiing ngudi dén chi
dé thi hién mot diéu don gian ma con ngudi da quén.
C6 khi chot dén chot di chi dé cho doi y thirc dugc cai
ngan ngui, lanh lung cua kiép nguoi. Mdi vi dén cudc
doi chi mang theo nhiing thong diép ngan, tit ca cung
hoa vao nhau thanh ban hop ca hung trang cua Dai
Tang Kinh. Con Nhién, mot ké sdng voi nhiing thé giéi
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ngoai Thai Duong Hé nay, van dang di gita pho Bolsa,
van cuol cudi, van hoi moi ngudi diéu thubc, nhung
van that xa tit ca ching ta. Nhién dén dé 1am tho cho
chung ta, cho cudc doi, cho ching ta biét tran trong voi
ngudi tinh hon. Cudc doi, tinh yéu trude mét do, quanh
ta d6. Chiing ta van nhin nhung khong thiy, van nghe
nhung khong biét, va khi doc tho Nhién thi méi tham
cam duoc, md1 ham on Nhién.

Tho Nhién da tré thanh thong di€p cua cude doi,
cho nhting cap tinh nhan dang yéu nhau hay da tan v&.
Y thirc vé yéu thuong, va ¥ thirc vé tan v&, d6 ciing 1a
mot mat nghia ctia Kinh Phat.

Va cudc doi Nhién, cling 1a mot dién hinh cua yéu
thuong, cua tan v0, cia nhitng dong Minh Khuac chua
ngung. Mot hém Nhién da bude vao cude doi, cam but
viét 1én nhitng dong tho, lang thang, cudi cudi dua dua
gion gion dién dién, cam nhan nhiing yéu thuong va
tan v6, ngu dudi nhiing twong dai chu Phat, va mot
hém khong thirc day nira, vao mét ngay tudi con day
sinh luc. Nguoi sbng nong nhiét ngay tho nhu vy, viét
nhiing dong chir khai thi dﬁy mat nghia nhu vay, thi
danh Phat hoa than da, phai goi l1a hoa than Phat vay.

Nhitng dong chit nay dé viét vé anh, nha tho
Nguyén T4t Nhién, v6i mudn van tran trong.pmg
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PQC THO PHAM VIET CUONG

Wy hog cda KHANH TRUSNG
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Mot trong nhiing tic pham dang ghi nhan nhat
trong nam 1993, vi tinh ngh¢ thuat va ca vi su mong
chd cua nhiéu ngudi mé vin chuong, phai ké t6i tap
Troi Di Cung Thang Chagp cua Pham Viét Cuong. In
do nha xut ban Trinh Biy, mot co s& van hoc thudc
loai kho tinh, ciia nha tho Diém Chiu vao thang
12.1993. Vi s6 lwong phd bién khong nhiéu, vi khong
in tr nha in ma duoc 1am bang tay trong hau hét cong
doan, tap tho s€ khong xuat hién trong cac ti€ém sach.
Co 1€ do cling 1a mot trong nhitng 1y do—bén canh tinh
nghé thuat—ma tap tho Pham Viét Cuong can duoc
gi61 thiéu rong hon.

Tap tho day 72 trang, thém mdt 16p 4o bia mdng,
cung 16i trang tri chung cho cac tac pham NXB Trinh
Bay, gom 35 bai.

Tron tap tho PVC la nhitng 101 tinh tu, tho than,
nudi tiéc. Nhitng dong chit budn nhu nhiing tiéng tho
dai. Chung ta it gip niém vui trong tho PVC, nhung
that nhiéu nhitng trai nghich gitra nha tho va cudc doi.
Thi du nhu hinh anh:

thire gidc

thdy mdt troi lin khudt

ma ngo hung dong

(“Giac Nga Chiéu,” trang 27)

Hay la ty khic hoa chinh minh trong “Chan Dung”
tr. 29:
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Mot chit cao nhd cua than linh

Mot chut hoang dang cua nga quy
Tran chién buén gitta cugc tir sinh
Vinh quang t6i dam chim méng mi

Hodc voi cach ty nhin trong mét quan hé véi bﬁng
hiru, qué huong trong “Chuyén Cii” tr. 51:

van that nghiép vinh vién

van mdi mdi déi nghéo

van doi cho mon moi

van nhitng ban dn tir hinh hay chung than gi dé
— dd ¢6 nhitng nguoi khdc thay thé anh

trong phong biét giam dam toi

Tho cia PVC khong dé ngam, khong doc thanh
tiéng, ma chi c6 thé doc trén gidy. Ly do chinh dé nhan
ra diéu nay vi, bén canh nhiing phan tir dé hinh thanh
tho: chif, cu, cac ddu ngung nhu khoang tréng, phét,
chdm, PVC con st dung thém nhitng phan tir khong
phat am dugc.

Ngay trong bai ddu “Héa Thach,” (trang 7) PVC
dung t6i ba ddu “/” va trong trang 10 1a nhém chit voi
gach néi “quy-dudi-chan-em” hay trang 11 1 nhom
chit “ly-do-s&-cho-biét-sau.” O cac trang 14 va 52,
PVC dung nhom diu “***” 1am tya dé tho.

Chung ta phai doc cac dau / hodc dau - hodc dau *
nhu thé nao dé vao duge thé gi61 tho PVC? Néu budc
phai phat am thi that nan giai, va c6 1& cach doc bang
mat 13 thich nghi nhit—it nhat ciling trong céc truong
hop nay.
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~Nhung trong truong hop bai “***” trang 14, dai to1
cudi bai & trang 16 la dong chir NGOAI CON CAT, in
trong cung khé chir tya d¢, thi 3 chir cudi nay c6 phai
tra dé khong? Khong co dau hiéu ndo rd rang hon dé
suy luan.

Céac ghi nhan trén dé thiy rang PVC 1a mot trong
nhitng nha tho—cung thé hé voi cac nha tho DS Kh.,
Khé 1ém, Chan Phuong..— dang mubn tim mot ngon
ngit tho m&i, voi nhitng phan tir tho mai hon (nhu cac
dau khong phat am), hay vé6i cau trac tho khac hon
(nhu tya dé c6 thé nam cudi bai).

Du vay PVC van ding mét s hinh thic ci—bén
canh céc bai tw do. Thi du nhu thé tho 8 chit, cac bai
“Nhimg Mua Hoa Long Lay Noi Phai Tan” (tr. 22),
“Ngbi Bén Thém Nha Ci” (tr. 39), hodc nhu thé tho 7
chit véi cac bai “Chan Dung” (tr. 29), “Dén Gitta Doi
Budn” (tr. 34), van van.

C6 diéu ghi nhan 1a PVC c¢6 mot ngdn ngit tho
riéng, khong nham 1an voi nhitng nguoi tho khac. Mot
thoi quen thi ca cia PVC 1a hinh danh héa nhiing khai
niém triru twong, hay 1a néi 1én nhitng triru twong bang
nhiéu hinh anh cy thé. Chung ta c6 thé tim dugc nhiéu
dan chimg nhur:

son phdn va hoa twoi

van pha hirong vdo néi lanh dam cia téi
mot cach khiém nha

("Thang Ba,” tr. 45)

dém tran dén xéa mat dong ho
kim dung sitng nam gio bon phut
thoi gian cua chung ta
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nging chét bao gio
tir nhiing chan thwong xua
("Bay Cham,” tr. 17)

em truy nd téi noi trii dn sau cung: gidc mong
khong cach gi tron chay. khéng thé nao chong d&
roi mot ngay khong con nghe tiéng curoi em nita
chi c6 déi mdt buén tir cudi nhitng dém mo

ngo theo toi lui thui mot minh. trueot ngd

biét song lam sao sang nang véi chiéu mua.
("Phép La,” tr. 42)

rang thoi gian khéng con ditng vé phia chiing ta
ma dang lam liii bo di nhw ké trém

va em dd biét rang dira con dau tién trong doi
phdi dwoc sinh ra truée tuéi bon muoi?

("Tra Loi Bang Nhimg Cau Hoi Khéc,” tr. 31)

Thé giéi tho PVC day nhiing hu v, khong co gi
tron ven, ca nhiing gi ngd nhu hanh phuc cling nhu
dudong dAm day nude mit.

C6 phai ching, 1am tho, nhu mot cach thé hién sinh
ctia chinh nha tho, ciing di nhu nhitng dong cudi tap
(tr. 72):

khi quay lung
nho lé
mot minh...gg
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PHONG VAN PHAN HUY DPUONG
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(Phan Tan Hdi phong van Phan Huy Puong --
dang trén Hop Luu so 15, an ban thang 2 va 3/1994.)

Thua anh, thay mat cho Hop Luu, chung t61 cam
on anh da c6 nha y gianh co hdi cho chung t61 phong
van, dé gioi thiéu vdi doc gia nhiing cong trinh cua
anh.

1) Xin anh cho biét nhitng biit hiéu anh dang dung,
cdac tap chi anh dang hop tac, va nhitng tac pham, dich
phdm anh da in hogc dang in.

Xin cam on anh va Hop Luu c6 nhid ¥ phong van
t6i. Hién nay t6i dung hai but hiéu Tran Pao va Pon
Hanh. Tbi tig gtri bai cho Dién Pan & Phap, Hop Luu
& My, D6i Thoai & Purc. Nhitng bai t6i viét bang tiéng
Phép dang trong phu ban tiéng Phap Dién Pan Forum,
c6 vai bai dang trong cac tap san Phap, Bi, My va Y.

T6i da dich Thién sir cia Pham Thi Hoai. Quyén
sach nay duoc dang & Y do Marietti xut ban, & Puc do
Rororo, nhém Bertelsmann xuét ban. Ban tiéng Duc
dugc tac gia dich than hi¢u dinh.

Sau Thién sw, toi da dich Nhitng thién dwong mu
ctia Duong Thu Huong. Quyén sach nay da dugc ding
& My do William Morrow xuat ban, & Puc ciing do
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nhém Bertelsmann xuit ban, va & Hoa Lan do
Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar xuét ban. Hién nay nha
xuat ban Penguin dang chuan bi tai ban duéi dang sach
bo thi, s€ phat hanh nam 1994. C6 nha xuét ban Y
thudc nhém Mondadori ciing da mua ban quyén tiéng
Y. Ngoai ra, téi dugc biét nha Xuat ban Nhat
DanDansha dang diéu dinh mua tic quyén tiéng Nhat
do ba Kato Sakae dich thang tir tiéng Viét.

To6i da dich Tiéu thuyét vé dée. William Morrow
dang chuan bi ding ban tiéng Anh. Ban tiéng Dtc ciing
trong giai doan ay.

T6i da dich xong mot tuyén tap truyén ngan duong
dai Viét Nam. T61i vura ky hop doéng voi nha xuat ban
Phap Philippe Picquier de dang trong nam 1994.

Tac pham riéng, o quyén Vay goi nhau lam nguor,
co 1€ s¢ do nha xuat ban Hong Linh dang. Vlet thang
bang tiéng Phéap, c6 mot tuyén tap truyén ngan tua 1a
Un amour meteque dang trong giai doan dleu dinh voi
mot nha xuat ban Phap, va mot quyén gom nhiing bai
binh luan, tuy but mang tén Au fil des jours, au fil des
lectures, ciing trong giai doan diéu dinh v&i mot nha
xuat ban Bi.

2) Thua anh, theo chiing t6i biét, anh timg hoat
déng trong phong trao chong chién tranh khi con la
sinh vién du hoc ¢ Phap va cho toi bdy gio -—— dwong
nhién, bi dan nhan hiéu la tri thirc thién ta. Anh co mot
lan ciing tw nhdn la mdexit. Nhwe vdy anh nghf thé ndo
vé chinh minh va nhitng nhén hiéu trén.

Anh c6 thé thoai mai néi toi di timg cong khai ing
ho khang chién, Mit tran dan toc giai phong mién
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Nam, Viét Nam dan chu cong hoa, va da tung tin tuéng
dang cong san Viét Nam. D¢ 1a su thuc, 1a qua khur ctia
t61. T6i khong co nhu cau che déu hay quén qua khir
cua minh. Nhung t61 khong cho phép nd, va bat ctr ai,
tir moi phia, dya vao né dé bit mat, thit hong tuwong lai.
To1 chu truong ton trong tinh khach quan cia nhiing su
kién lich str, bat ké & mitc d6 16n nho nao. Nhan cach
cua ta hinh thanh béng vat liéu éy, x04 bo ching, sua
chita chiing 1a diéu nguy hiém vi nhan gidi nay khong
c6 hinh thai ton tai ngoai tri nhé ciia con ngudi, va tri
nhé 14 mot nén tang can thiét cta tu duy, cua van hoc,
ciia moi nén vin minh. Chung ta vira 13 con chau
Nguyén Trai, vira 1a con chdu nha Lé di chu di tam tdc
Nguyén Trdi. Ching ta 13 san pham cua ca thoi dai
thuc dan, dé qudc, 1an thoi dai chii nghia xa hoi hién
thuc tiéu vong. Nén nhé hét 1am vén. Ngoai ra, danh
gia nhitng su kién 4y 1a quyén cta cac thé hé, ciia moi
ngudi, moi lic. Trong phuong dién nay, t6i quan diém
con nguoi la tr do va trdch nhiém, c6 khd nang thay
d6i hodc khong thay doi.

To1 khong quan tam téi thoi nguoi nay dan nhan
hiéu cho nguoi kia. D6 1a chuyén cua nguoi thich dan
nhan hiéu. Toi khong biét trong dau 6c cia ho thuc sy
c6 gi. Chuyén toi khong hiéu duoc, khong cam duoc,
t6i khong 1y 1am dé tai suy nghi.

Vé qua khir cta t61, vé khai niém tri thirc thién ta,
hién nay t6i hiéu thé nay. Nhu moi ngudi, t6i dan than
vao nhirng cudc déu tranh cua thoi dai cua minh vi mot
sO gia tri nhan ban, voi mot s6 kién thuc duong nhién
gi61 han. Nhirng gia tri ay, ngay nay toi van thay can
thiét cho teong lai. Thi du : tu do, binh dang, nhan ai,
doc 1ap dan toc, ton trong va quy mén nhiing sic thai
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khac biét giita nhitng con ngudi, nhitng nén vin hoa,
nhiing dan tdc, ké ca cac nudce " nhuoc tiéu " vé kinh té
nhu nude ta. Thuc ra, mot sd gia tri éy di lam nén tang
cho cudc cach mang tu san & Tay Au. Tu tudng cia
Marx phat trién ching vao nhirng lanh vuc khac nhau
cua than phan nguoi : kinh té, xa hoi, lich s, triét, v.v.
Trong ¥ d6, ban than no ciing 13 mot cach ké thira nén
van minh tu san. N6 khong tir trén troi roi xudng, né tir
long xa hdi tu ban sinh ra. Do lich str dac biét cua Chau
Au tir thé ky 18 t6i cach day khoang 15 nam, nhing gia
trj Ay da trd thanh ngon co ciia nhig nguoi goi 1a
thién ta. Nhitng nguoi ndy téi tor nhitng chan troi tu
tudng va y thirc hé khac nhau. O Phéap, dudi khai niém
thién ta, c6 nguoi thién chiia gido nhu Simone Velil,
ngay nhu Frangois Mauriac, c¢6 luc cling da dugc coi
nhu thién ta vi ing hg Mend¢s France. C6 nhiing ngudi
chu truong ty do v6 chinh phu (anarchistes), c6 nhitng
ngudi theo chu nghia hién sinh, cdu trac... c6 nhiing
ngudi chang theo chu nghia nio nhu André Gide,
Albert Camus. Di nhién, c6 nhiing ngudi macxit, trong
d6 c6 nhimg nguoi cong san, nhitng ngudi trotkit,
nhirg nguoi quy tu tudng cua Marx, khong quy dang
cong san. Co thé noi, trong thé ky 20, 50 16n nhirng nha
tu tudng, van si, nghe¢ si, khoa hoc co tam voc cia Phap
d3d thudc loai nguoi goi 1a thién ta. O My va & Viét
Nam, duong nhién, khai niém nay mang mét ndi dung,
mdt sac thai khac. Piéu quan trong Kkhong ¢ tir nglr, ma
& ndi dung. Ngudi biét cang nhiéu cang thin trong,
tranh nhirg nhan hiéu nong can.

D6 1a nodi vé nhimng gia tri khién ngudi goi 13 thién
ta dan than. Mat ndy, toi van thay 1a dung.
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N6i vé kién thirc cia toi thoi do, t6i khong nghi
minh d3 sai 1am to trong viéc tim hiéu ngudn gbc cua
chién tranh Viét Nam. C6 hai diém t6i thiy minh da
ngay tho va non not :

1) khong thay hét khia canh noi chién, nhét 1a trong
giai doan cudi cua chién tranh.

2) d6ng nhét tu tuéng ctia Marx voi dang cong san
Viét Nam, dang cong san Viét Nam véi gudng may
quyén lyc bi mat nim hong no tir thoi cai cach rudng
dat.

Nhitng diéu nay, phai t6i diu nhitng nim 80 tbi
moi ¥ thie r8. C6 18 vi sau 1975 t6i chii y hoc nghé dé
dong gop xdy dung dat nudc hon 1a cha y téi thoi sy
chinh tri. C6 1& do hai lan vé tham Viét Nam, t6i thay
duogc tinh bat nhin cta nhimg chinh sach hoc tap cai
tao, ly lich, xua dudi nguoi Viét di tan... va bau khong
khi ngdt ngat, so hai, gia doi bao phii doi song xa hoi.
T6i bat dau tim hiéu do dau nhitng gia tri da 161 cudn
mdt phan 16n nhan loai sudt mot thé ky co thé dan toi
su hinh thanh mot quai thai nhu chd nghia xa hoi hién
thye. C6 1€ mot trong nhiing 1y do quan trong la nhiing
dang cOng san cam quyén dé hinh thanh va lon manh
qua chién tranh trong nhiing x3 hoi nong nghiép lac
hau, phong kién, c6 khi thudc dia, hodc do Lién X6 ap
dit nhu ¢ Pong Au. Tim hiéu t6i cing su kién ay, lam
nhitg gi minh lam duoc dé né6 mau chim dut, khong
con co tai dién, d6 1a mot phan cai gia toi tra cho qua
khir ctia t6i. Minh 1am minh chju. Téi khong thic mac
chuyén phai tra gia, da va dang tra gia, s& tiép tuc tra
gia, t6i luc khong con du nghi luc dé tra nira thi coi
nhu ché chét hét chuyén. Di nhién, day 1a 16i song cé
biét. Om nhiing gi trong qua khir cia minh dé di dau 1a
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chuyén riéng cua timg nguoi. Ai dam tin minh ludn
ludn c6 kién thire tron ven, dat chan ly trong moi van
dé ? Ai biét truéc duge minh s& di vé dau ? Véi ai ?
Nhung t6i tin rang néu mdi ngudi Viét vira thay chung
v6i1 nhitng gia tri nhan ban ctia minh, vira chiu kho tim
hiéu, thong cam ngudi khac, va ludn ludn bdi dudng
kién thtrc cua minh, ho s& gdp nhau, lam cho nhau thém
sang sudt, thém phong phu.

3) Theo chiing téi nhdn thdy, trong cdach Iy ludn va
nhin vé cudc doi, anh dwong nhw bi dnh hudng tu
twong cua Karl Marx va Jean Paul Sartre; noi cu thé
la nita cong san nika hién sinh. Piéu nay c6 mau thudn
khéong, hodc néu khéng mdu thuan thi lam sao hod
dwoc mot chu nghia tap thé véi mét cdch séng va tw
twong thién ca nhan nhu vay?

Trudc hét ta nén phan biét ba ndi dung cta tir cong
san.

Noi dung thtr nhat 12 mot hoai bdo cua con nguol
mo uwdc mot xa hoi cong ddng trong d6 con ngudi séng
v6i nhau tu do, binh dang, trong tinh anh em. Pay la
mot phan tng ddi voi hoan canh co cuc, xé 18, ¢6 don
va bat lyc cta ngudi lam cong trong mot giai doan phat
trién cta xa hoi tu ban. Trong nghia d6, nd 1a mot gia
tri nhan ban hinh thanh trudc Marx, dugc nhiing tac gia
nhu Owen, Babel, Fourrier... chi truong. Marx goi do
la chu nghia cong san khong tudng trong nghia khong
¢6 co s6 khoa hoc dé thuc hién.

Noi dung thr hai &m chi nhitng ddng cdng san cua
thé ky 20, nhitng quan diém, dudng 16, chinh sach dau
tranh va cai tri ciia ho. Pay la ¢ tai dang duoc nghién
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clru sdu sic. Phong trao cong san trong thé ky 20 13 san
pham cia nén vin minh tu ban lac d6. Diéu dé hién
nhién. Diéu khéng hién nhién 14 n6 dua toi nhitng dang
cong san va nhitng ché do xa hoi cha nghia hién thuc
ma ta biét. Chi can xem lai nhimg cudc tranh luan giira
Lénine, Rosa Luxembourg, Trostky, Gramsci, v.v. du
thdy. Phai hiéu can sy kién nay méi c6 kha ning ngin
ngtra n6 tai dién, vi cai noi cia no, ché @6 tu ban, van
con d6, va duong nhu dang 1am vao mot cudc khing
hoang moi, giong nhitng cudc khung hoang da khai
sinh cac phong trao fatxit va cong san duong dai. Hién
nay, & Au Chau, cac phong trao fatxit dang tai sinh.
Nhirng cyu dang cong san Lituanie va Balan vira thang
ctir. O Y, ddng cong san cii co co 1én cam quyén. Rat
nhiéu chuyén dang chu ¥, suy nghi. C6 I&, cho toi nay,
ngudi phan tich siu sic nhat hai hién tuong trén la
Hannah Arendt. Toi thay nhitng luan diém ciia ba vé co
s& hinh thanh, co ciu t6 chirc, phuong phap hoat dong
ctia cic co ché toan tri, sic bén. Toi hoai nghi nhiing
giai thich cta ba vé ndi dung tu tudng khién con ngudi
c6 thé mong udc ching. Mot diéu dang chu ¥y, tuy
Hannah Arendt 1a nguoi dac két khai niém "toan tri"
[totalitarisme, systéme totalitaire] dugc dung phd bién
trén thé gidi, ba khong hé dong nhat n6 véi hoc thuyét
cua Marx. Nguoc lai, ba chan trong 6ng nhu mét nha
tu tuong vi dai. Theo t61, ai mudn tim hiéu co ché toan
tri, nén doc Hannah Arendt; ai mudn tim hiéu hoc
thuyét macxit, nén doc Marx; ai thich mon triét Iy
chinh tri va van chinh tri dep, nén doc ca hai.

Chi trong nghia thtr hai nay cua tir cong sdn mai cd
thé dong nhat hoc thuyét cia Marx v6i cha nghia tap
thé. To6i khong c6 khai niém 4y. C6 18 vi to6i dd may
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mén doc Sartre truge khi doc Marx, doc Marx trudc
khi doc 16i dién giai cua cac dang cong san.

Noi dung thtr ba 12 khai niém cta Marx vé mot x4
hoi cong san twong lai. Marx viét rat it vé no. Ong tu
nhan 13 triét gia duy vat, khong wa ban chuyén vién
vong. Ong chi dua vao phuong phap suy luan bién
ching dé rat ra mot vai nét chung cua mot xa hoi ké
thira (xuyén qua méau thuan) xa hoi tu ban, nghia la vira
duy tri trong né tat ca nhitng thanh tuu lich sir ca xa
hoi tu ban vira phat huy nhitng gia tri nhan ban khong
thé phat huy duogc trong xa hQi tu ban. Mot trong
nhitng gia tri iy, chinh 13 tu do ca nhan. Gia tri nay 1a
mot trong nhitng san phim co ban ciia cich mang tu
san. Theo ong, trong khuon kho kinh té tu ban, nd dan
to1 su 1€ thude, c6 don, tha hod. Chi trong mot hinh thai
xd hoi hét 1é thude su phan cong lao dong tu nhién, con
nguoi moi dat duge ty do tron ven trong tinh nguoi.
Mot x3 hoi nhu thé khong thé hinh thanh trude khi con
nguoi phat trién khoa hoc va k¥ thuat té1 mirc nhan loai
hét 18 thudc tu nhién. Pu thay, chu nghia tap thé noi
trén khong dinh dang gi toi tu tudng cia Marx. O
Marx, tinh c4 thé ctia con ngudi va tinh xa hoi cua no6
thong nhat (bién ching) voi nhau. Ong tin rang ty do
ca nhén, trong tinh nguoi, la két qua cudi cung cla su
van dong cua hai mau thudn, mau thuan gilta con nguoi
va thién nhién, mau thun gitra con nguoi ca thé va xa
hoi.

Vé mit ndy c6 chuyén la. Pa sé nhitng ngudi cong
san va nhitng ngudi chong cong say sua ma toi quen 1a
nhitng nguoi it bé thoi gio tim hiéu tu twéng ciia Marx
tan géc, mot cach hé théng. Theo t6i, ¢ thé vi rnéiy ly
do:
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a/ Tac pham kha dd so. Noi chung dé hiéu, nhung
cling c6 noi kha ric roi, dic biét khi ong van dung 1y
luan bién chimg vé6i ngdn ngir ciia Hegel dé phan tich
nhimg van dé hoc bla nhu gid tri, hang hoa, tién té,
giai cdp, ty do, dan chu, tu duy... Ngay Engels ciing c6
lac khuyén ong viét lai cho doc gia d& nan long.

b/ Dbi v6i ngudi Viét khong sanh ngoai ngit Tay
Au, chi dugc doc qua may loc Lién X6 va Trung quéc.
Hét strc nguy hiém.

¢/ Vi day 1a hé tu tudng c6 tinh tong hop & mirc
thoi dai, cling can c6 it nhidu kién thuc vé triét hoc
Puc, chi nghia x4 hoi Phap va kinh té chinh tri hoc
Anh cia cac thé ky 18 va 19 & Chau Au. Noi chung,
phai biét it nhiéu lich sir va nén van minh Chau Au
trong nhirng thé ky hinh thanh hinh théi kinh té x hoi
tu ban.

Sartre duoc cac dang va kha nhiéu tri thic cong
san coi nhu ddi tha sé6 mot cua ho. Méy bai tranh luan
y thure h¢ trt danh ctia 6ng cling chia miii nhon vao ho
va vao hoc thuyét cia Marx. Nhu thé hian c6 méu
thuan. Nhung Sartre ciing d timg 1am ngudi ban dong
hanh (khong mdy tin cdy, tir ca hai phia) ctia phong
trao cong san. Pidu nay c6 thé hiéu duoc, nhung van dé
ton tai mot cdu hoi ma ban than tdi cling chua giai
quyét duoc.

Trude hét phai hiéu, d6i v6i Sartre, thé nao 1a mot
hé triét hoc.

Trong "Critique de la raison dialectique” [Phé
phan Iy tri bién chung], J.P. Sartre c6 nhan dinh :
nhiing thoi dlem triét hoc hiém. Ong cho rang trong
lich str tAy au, may thé ky vira qua, chi c6 vai thoi diém
triét hoc: ... "le moment? de Descartes et de Locke,
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celui de Kant et de Hegel, enfin celui de Marx". Ong
hiéu khai niém "thoi diém triét hoc" nhu sau: khi mot
tu twong thim vao doi, bién thanh méi truong cua tu
duy (le devenir monde de la philosophie), khoanh chan
trdi cua ¥ thie, khién con ngudi phai luén luén d6i
chiéu Vo1 no dé suy luan, tu tuong ay mo ra mot thoi
dai triét hoc moi, tu tuong 4y dang goi la triét 1y
(philosophie). T4t ca cac hé luan khac, ké ca chi nghia
hién sinh déu 1a nhiing ideologies [y thirc h¢] phat trién
va cO y nghia trong m01 truong ay. Theo Ong, tu tuong
ctia Marx 1a triét 1y cu01 cung cua thoi dai nay, cua nén
van minh nay. Cau ndi tiéng: "Le marxisme est la
philosophie indépassable de notre temps" [Chi nghia
Marx 13 nén triét hoc khong thé vuot qua duoc cia thoi
dai nay] phai hiéu trong nghia d6. N6 khong c6 nghia
1a sau Marx khong con gi dé tim hiéu, kham pha trong
triét hoc. Ban than Sartre 12 ngudi cong kich méanh liét
nhit cha nghia duy vat bién chung, nhiéu nim trude
khi ong tuyén bé y trén. N6 c6 nghia : khong co tu
tudng ciia Marx, khong thé hiéu thoi dai nay. Ta c6 thé
nghi ta thong minh, ta khé co thé tin nguoi doi cd ay
ngu ngdc hon ta... vuot byc.

Noéi thé, dé thay phé phan tu tuong cua Marx
khong phai chuyén don gian, ngay ca d6i v6i mot nha
triét hoc c& Sartre. Ong rat tiéc rang cac dang cong san,
cac tri thirc cong san da ton gido hoa tu tudng ay, lam
n6 kho cimg, mat kha nang tiép thu, chinh phuc nhiing
kién thirc méi cua thoi dai. Sinh thoi, ong chi trong vai
tri thirc macxit & Phap 1a Politzer, Tran Puc Thao, va
Lefebvre.

Marx va Sartre ¢6 mot diém chung co ban : ho déu
1a nhiing nguo1 van dung phuong phap suy luén bién
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ching dé tim hiéu moi sy trén doi. Nhung giita ho
cling ¢c6 mdt sy khéc biét géc : Marx duy vat, Sartre
duy tdm. Sartre chdp nhan duy vat lich sir, khong chap
nhin duy vat bién chirng. Marx khong chi tin ré‘mg su
van dong cua vat chit san sinh ra tu duy, Oong con tin
rang vat chit va tu duy van dong theo nhitng quy luat
chung, co ban cua phép bién chimg. Sartre cho rang
khong c6 bién chirng trong tur nhién.

Cudc tranh ludn nay lai khong don gian vi Marx
khong hé viét mot tac phém vé hién thé hoc
(ontologie). Sau khi thanh toan moén no véi nén triét
hoc Pirc, 6ng tap trung nghién ciru kinh té, chinh tri,
lich su. Do d6 tu tudng triét hoc cua ong, doan sau,
phai tim rai rac trong nhiing tic pham khéc, nhu trong
Tu ban luan chéng han, 13m khi & nhiing cht thich nho
nho. Khi Sartre bat dau tranh ludn véi hoc thuyét
macxit, ong tranh luan nhiéu véi cach dién giai cua
Engels trong Dialectique de la Nature va Anti-Duhring.
Sau 6ng lai cho rang Engels d3 may moc hoa tu tuong
cua Marx.

Nguoc lai Marx, tac pham triét hoc gdc cia Sartre,
L'Etre et le Néant [Ton tai va Hu Vo], tap trung ban vé
ban chét cua tu duy (conscience). Ong di téi két luan:
tu duy (1a) tu do. Do d6 ngudi doi gan cho 6ng danh
hiéu "triét gia cua ty do" (philosophe de la liberté).
Tinh ty do ctia con ngudi, Sartre ném du trong chién
tranh thé gidi thir hai khi 6ng dot ngdt bi bién thanh
mot don vi v6 danh trong nhitng tap doan linh, tap
doan tu binh. Ra tu, 6ng két luan rfmg cai tht tu do doc
1ap v6i nhan loai hién thuc, véi thoi cude, ¢ nhiéu kha
ning hao. Ong hoat dong khang chién, chu truong vin
chuong din than qua bai md man cho tap san Les



414|PHAN TAN HAI

Temps Modernes. P4 din than, phai chiém chudc dén,
phai tim hiéu nhan loai hién thuc trong d6 c6 hai phong
trao khong 16, cong san va giai phong thude dia. Lam
sao hoa hop dugc tinh ty do tuyét ddi cta con nguoi
v6i sy 1é thude hau nhu cling tuyét ddi cua n6 dbi véi
hoan canh? Tinh c4 thé, tinh nhan loai, tom lai, tinh
lich st ctia con ngudi c6 thé hiéu dugc khong? Po 1a
cau hoi triét hoc cudi cung cua Sartre. Ong dat lai van
dé tir gbc: ngoai logic hinh thic c6 thé c6 mot thir 16gic
nao khac goi 13 16gic bién chimg cho phép ta hiéu con
ngudi hay khéng? Néu cd, co sd ctia no 1a gi? Ong viét
dugc khoang 2000 trang, mo dau tac pham Critique de
la Raison dialectique, r6i bo cudc vi ong thay g1a|
quyét van dé& nay doi hoi mot lugng thong tin va kién
thirc qué 16n, vuot kha nang mot ca nhan, ma tudi doi
ong da gan can.

Nhitng cau hoi 4y, ngay nay, van chua c6 giai dap
thoa dang. Cam tudng cua t6i 1a van dé tap trung & khai
niém ty phu dinh trong 1y luan bién chimg. Quy luat ay
van dong duéi mot hinh thai duy nhat nhu nguoi ta
tudng hay dudi ba hinh thai khac nhau, tuy moi truong
— vat chat, sinh vat, ngudi? Néu c6 ba hinh thai, tinh
dic thu ciia mdi hinh thai 1 gi, va ching théng nhat
v6i nhau nhu thé nao? C6 diéu chic 1a con nguoi vira
1a vat thé, sinh vat va nguoi.

Mot sb van dé vé logic, hién nay, dang dugc néu ra
bdi nhitng khdm phd mdi trong vat 1y va trong sinh
hoc. Rat co thé, nhiing kién thic méi cia khoa hoc
ngdy nay s& mé mot ngudng cira cho triét hoc thoat
nhiing duong mon. Ngay nay, nhitng nha khoa hoc 16i
lac nhat khong ngai dat van dé vé niém tin trlet hoc cua
minh. Cc triét gia cling nén t0 mo mot ti vé khoa hoc.
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Hoc thuyét ciia Marx va cia Sartre mau thuin?
Khéng, c4 hai déu 1a hé tu tudng bién chimg, nhan ban.
C6, nhu méu thudn giita 4nh sang trong tu cach vat thé
va anh sang trong tu cach lan song. Nay, cac anh dang
nhimng 16i trén 15 thién ha dan cho nhan hiéu " cdu két
véi cong san tra hinh" thi sao? C6 mau thuan khong?

4) Thua anh, hién nay anh la mot trong nhitng cdy
but chinh ciia Hop Luu. Anh nghi thé ndo vé chii
truong giao lwu van hoa va kha nang cua viéc nay
trong tuong lai.

Anh khen qué 101. T6i 1a mot trong nhitng nguoi
cong tac voi Hop Luu, lau lau méi ndn duge mot bai
ngan.

Khong c6 giao luu, 1am gi ¢6 van hoa. Chinh vi thé
ma gudng may dang cong san Viét Nam kich liét dan
ap ngudi lam van hoc, ngan cam Hop Luu, Dién Dan
t61 tay doc gia & Viét Nam. Diéu kién ton tai ctia nd doi
hoi mot dan toc phi van hoa, phi khoa hoc, phi nghé
thuat... N6 s¢ giao luu van hod hon s¢ sting dan. N6 c6
Iy, Iy ctia rimg xanh. Nhung d6 1a diéu khong thé duy
tri dugc mai vi con ngudi la mot con vat van hoa. Tam
thoi, ta nén mé rong giao luu van hoa véi thé gidi, gitra
nguoi Viét ¢ hai ngoai, va vdi trong nude trong muce
kha ning va tinh hinh cho phép. Dbi véi toi, day la
chuyén c6 y nghia lau dai, co ban, khong tuy thudc su
dién bién cua tinh hinh chinh tri. Piéu d6 khong co
nghia 1a nén tho o véi chinh tri!

5) Thuea anh, xin anh cho t6i biét vé tic pham dang
IN Cua anh, Vay goi nhau lam nguoi. Vé noi dung va
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hoan canh hinh thanh... Tai sao anh dinh in o0 giai
doan nay?

Nam 1987, sau mot s nam im hoi ling tleng, kha
bé tac tinh c& t6i doc trong Poan Két mét sb truyén
ngin va bai vé ding trong nude khién toi xuc dong.
Luc d6 toi da bat dau nghi rang diéu nguy hiém nhét
ctia ché d6 xa hoi chu nghia hién thyc 1a né phai tiéu
diét van hoa, ¢p con nguoi song trong hoan canh cua
nhitng cong dong tha. Toi tap viét tleng Viét, gt bai
cho béo, tham gia vao chuyén bao vé quyén c6 vin hoa
cia ngudi Viét. Toi binh ludn mot sd tic pham, ludn
chu trong y nghia van hoa, van chuong cua chung, dac
biét khi toi thdy c6 diéu m&i mé hay quan trong trong
but phap. D6 la ndi dung phan Poc sach. Viéc ay giup
t6i hiéu rd mot sb suy nghi mung lung trong dau tir 1au.
ROi dén Ic toi thay phai 1am cho nhimg suy luan, cam
nghi ctia minh rd rang, nén toi viét nhitng bai trong
phan Tiéu luan. Thoi cude ciling thoi thiic suy nghi, doi
hoi binh luan, tiéng noéi cia mot con ngudi trong thoi
cudc. Trong lanh vuc nay t61 cling chi trong kich thudc
van hoa cua cac su kién hon ndi dung chinh tri nhat
thoi cua chung vi t6i khong ham quyén lyc, khong cd
mau lam chinh tri, khong c¢6 hoai bao lam chinh khach.
Nhitng bai iy gom trong phan Xuyén qua thoi sy, van
hoé. Truyen ngan Vil H6 dwong nhién 1 dé hau chuyén
doc gid dudi mdt hinh thirc it ngdn hon nhiing hinh
thirc kia.

Chuyén in quyén sach lac nay c6 phan tinh cd. Mot
hom t6i mua mot dinh trinh xur 1y tiéng Viét trén may
tinh dé gb bai. Toi tap dung dinh trinh iy bang cach
xap cac bai thanh sach. Poc lai, thay tu duy c6 thay doi
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qua nam thang, nhung kh4 thdng nhat, t6i chot nghi c6
thé dang. Toi gui cho anh Khanh Truong mot ban, nho
anh xem c6 nha xut ban muon dang chang. T61 tang
Tran Vii mot ban, dap 1 anh 4y ting toi quyén Cdi chét
sau qud khir. Nho anh Khanh Truong va Tran Vil gioi
thiéu, nha xuét ban Hong Linh ung ding.

6) Anh ciing la dich gia nhiing cuon Tiéu thuyet VO
dé va Nhitng thién dwong mu ra tleng Phap va tzeng
Anh. Xin anh cho biét thém chi tiét vé hai dich pham
nay: nha xudt ban, luwong in, hoan canh hinh thanbh...
va tai sao anh quyét dinh dich nhitng tac pham nay.

Vé than phdn cac tic phim nay & hai ngoai, t6i da
n6i. Duong Thu Huong 1a nha van Viét Nam duong dai
duoc dich ra nhiéu ngoai ngir nhét. Tét ca déu qua hé
théng xuat ban binh thudng & cac nudc tay au.

Quyén Nhitng thién dwong mi do nha xuat ban Des
Femmes 4n hanh, néu t6i nhé ding, 3500 ban, nay da
ban can, dang tinh tai ban theo kho sach bo tai. O My,
William Morrow in khoang 12,000 ban, cé tiéng vang
kha 16n trong cac bao. O cac nudc khac toi khong ro
chi tiét. Toi dich quyén nay vi nhiéu 1y do. Thtr nhat toi
quy mén Duong Thu Huong qua hanh dong, cac bai
phat bleu cua chi. Chi la mot trong nhiing nguoi néu
guong séng cong khai v6i day du quyén coéng dan,
khong thém xin phép ai. Lai 12 nguoi khong ngai tham
dinh lai cudc doi cua minh, dap nhiing vung cAm dija,
mo dudng cho ngudi khac. Thir hai, chi co tai ké
chuyén, rat 16i cudn, tinh cam, va c6 nhitng nhan xét
bén vé tinh yéu, tinh nguoi. Diéu Ay t6i cam nhan khi
doc Bén kia bo a0 vong. Ly do cubi cung khién t6i dich
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Nhiing thién duong mu 13 vi nd tring hop véi mot sd
van dé t6i suy nghi hdi d6 trong qua trinh tim hiéu su
bién chét cta cach mang Viét Nam. Ly luan triru tuong
hoa cudc séng. Van chuwong hién sinh hod ngdn ngi.
Bang 1y luan, ta hiéu doi. Bing vin chuong, ta tra lai
cho khai niém phan méu thit va phan hdn cia no. Ca
hai déu can thiét dé thau hiéu nhiing sy kién lién quan
t6i con nguoi. Ban dich tiéng Anh co ban 1a do ¢6 Nina
McPherson. T6i khong di sanh tiéng Anh dé dich van,
chi gitp c6 trong ldnh vuc ngit nghia va gop y vé thuét
dich van. Téi chiju ding tén vi ¢6 yéu cau, vi né ban.

Quyén Tiéu thuyét vé dé, chi Huong guri cho toi
trude khi chi bi bat. Chic anh con nhé nhirng tin vé vu
kién giita nha xuat ban Des Femmes va éng V& Vin Ai
khi 6ng 4y dinh giut in quyén sach nay va chup mii
Duong Thu Huong 1a ngudi cua minh. Bay gio toa da
xu, budc 6ng phai tra lai ban thao, cAm khong dugc in
toan b hay mot phan quyén sach nay, budc phai thi
tiéu nhitng ban d& in, v.v.

Luc 4y Duong Thu Huong dang ¢ ti. Ddi véi toi,
dich va ding Tiéu thuyét vé dé 1a chuyén tu nhién,
khong c6 gi phai suy tinh. Toi gac cac chuyén khac lai
dé thuc hién gap diéu ay.

S6 lwong in & Phap va My ciing nhu Nhiing thién
duong mu. Tap chi Grand Street & New York da trich
dang may chyc trang dau, nim 1993.

7) Anh ciing la dich gia Thién S ciua Pham Thi
Hoai ra tieng Phap. Xin anh cho biét vé dich pham
nay.
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Doc Thién Sir, toi rat thich, ddc biét khia canh hai
huée (humour) ctia nd. Cé hai 1y do khién t6i c6 cam
tuéng day 1a tic pham thir but ciia mot nha vin dang
trong qua trinh tim mot phong cach viét riéng. Tha
nhat, trong 20 chuong, co nhiéu chuwong c6 thé doc nhu
mot truyén ngan. Thir hai, trong mot truyén tuong dbi
ngin, tic gia st dung nhiéu loai but phap rat khac
nhau, loai nao dung ciling dat. C6 chuong viét khong
cham, khong phay, 1am t6i nhé quyén La route des
Flandres cua Claude Simon, giai Nobel van chuong
cubi cung ctia Phap. Thuo 4y, t6i doc nhitng cau vin
dai may chuc trang, khong c6 chim, phdy, ma ctr mién
man khong chan, khong mét. Qua 1a nha van xuat sic,
gip ta tryc giac mot khia canh co ban cua tu duy, tinh
cam va ngon ng, khia canh tong hop : khong co cham,
phay. Luc d6 toi dang Vlet mat sO bai bang tiéng Phap
cho Poan Két. Toi quyét dinh dich dé tap tanh tiéng
Phép do6i chut. Dich vi thich, khong nghi 1a sé c6 nha
xuit ban dang. Khong ngo chi trong vong séu thang toi
tim duoc nha xuit ban Y va Phép nhan dang.

8) Thua anh, theo chung toi biét, anh du tru in mot
ban dich Phdp van, gom truyén ngan nhiéu nha vin
trong va ngoadi nuée. Xin anh cho biét thém vé tuyén
tdp nay: anh chon truyén nao, cua ai, va tgi sao.

Y dinh cua t6i 14 giéi thiéu cho doc gia Phap va,
néu duge, doc gid vai nudc tdy au nhiéu tac gid Viét
Nam trong mot thé loai phd cip trong vin Viét Nam.
Do d6 toi khong chi chon truyén hop sé thich riéng vé
van chuong. Khi t6i cdm nhén dugc mot su quyén
luyén, mot sy chan thanh nao d6 (du khac xa t6i) ddi
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vOi1 than phan con nguoi Viét Nam ngay nay, to1 dich.
Luc d6, sach bao Viét Nam & Phép ciing hiém. Tbi lai
it thoi gio, khong thé lung doc nhiéu. Tdi doc truyén
ngan ding trong vai tap chi, bao chi cia nguoi Viét &
hai ngoai. Nhitng tac gia t6i da dich, n6i chung déu da
dugc ding trong Dién Pan, Hop Luu. Trong tuyén tap
nay, thiéu han tac gia Viét Nam & hai ngoai vi tdi it dip
doc vin cua ho. Ciing may, he vira qua, t6i doc quyén
sach Tran Vil tang, thiy hay, va dich truyén Phao dai
trén dong Yang Tsé.

9) Thuwa anh, ching téi biét rang anh ciing dang
viet cho tap chi Dién Pan bén Phap. Anh co thé cho
biét thém vé tap chi nay... ho la ai, muon gi...?

Trong ban bién tap Dién Pan c6 nhiéu ban 1au nim
cta t6i. Pay 1a mot tap hop nguoi kha la, khong thuan
nhit. V& qua khir chinh tri, c6 nhiing ngudi da tham gia
hoi Lién hiép Viét kiéu tai Phap ngay tir nhitng budc
dau cta nod, co6 nhitng ngudi gia nhap sau 1975, cod
nhimg nguoi Phat tir, va nhiing nguoi khong tham gia
phong trao, hdi doan nao. Vé kién thirc, c6 du loai
nghé, nhleu nguol lam gido su hay nghién ctu toan,
kinh té, xa hoi hoc, luat, Y, kién tric... mot sb 1a ky su
hanh nghé trong lanh vuyc tin hoc. Tém lai, ho ¢6 co s
kién thirc, phuong phap suy luén, va quan dlem kha
khac nhau trén nhiéu van dé, tranh luan kha s6i noi, co
khi ging. Nhung ho tin va quy trong tinh than khéng
vu danh lgi, su chan thanh va y thirc ton trong su thuc
ctia nhau nén cong tac vui vé. Theo tdi thay, ho khong
ham quyén luc, danh vong, chi thich vai trd déng gop
mdt cach c6 phé phan vao nhimng van dé ho thay thiét
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than cho nguoi1 Viét hoac moi nguoi. Mot tap hop tri
thuc, tu do, co1 mo, thién khoa hoc, va... "ghién" lam
béo. Piéu dang tiéc 1a thiéu nhitng cay but tré. C6 18,
nhing cay but tré xuat sa‘ic cua nguol Viét ¢ hai ngoai,
trong twong lai, s& xuat hién tr My. Toi nghi, anh
huong cua Tay Au vao Viét Nam sau nay, chu yeu s€
tir M. M6t anh huéng quan trong khac cé thé tir cac
nudc Pong Au t6i. Xin moi cac ban thanh nién Viét &
MY ra tay, gitip ching ta tiép thu sdu dam, vira phé
phan vira sang tao, nhitng gia tri cia nén van minh nay.
Va, tai sao khong? gui tam tu, suy nghi cua minh cho
Dién Pan.

10) Cuoi cung, anh nhdn xét thé nao ve van hoc
Viét Nam quoc ngi va hai ngoai hién nay. Kha nang
twong lai cua hai khu viee van hoc trén.

Cau hoi qua 16n, t6i chi c6 thé nodi vai cam tuong
ning tinh cam hon kién thirc.

T6i khong am hiéu van hoc hai ngoai, chi mong nd
khong tu dong ciii trong qua khir, khong 141 nhai nhitng
chuyén cii rich, tiép thu duoc van hoc cua thé gioi,
sang tao dugc nhitng gia tri tu twong va nghé thuat maéi
cho ngudi Viét. Xin nhéc lai, toi khong am hiéu mach
van hoc nay, do d6 diéu mong mudn kia c6 thé da hién
thuc tir 1au ma t6i khong biét. Méi ddy, Tran Vil tuyén
cho t6i khoang 30 truyén ngan viét & hai ngoai. C6 mot
$6 truyén hay, mot hai truyén that hay.

M4y nim qua, trong nudc di xuat hién nhitng tac
pham dang goi 1 vin chuong, dang goi 1a 1y luan van
hoc. Nhung con qua it ddi voi mot dan toc 70 tridu
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ngudi. Kich thude giao luu véi van hoc thé gidi ciing
2161 han.

Piéu t6i ming 13 thdy kha ning o ép cia gudng
may dang cOng san, cac quan van, cac linh danh hoi,
ngay Cang dudi, chi yéu vi ngay cang nhiéu ngudi bét
hodc hét s¢ ching.

Piéu t6i tiéc 1a su cb lap cua ngudi 1am vin hoc
d6i voi thé gidi va gitra ho voi nhau.

Piéu t6i lo nhat 1a gudng may dang cong san va thi
truong phdi hop dé bep van hoc cua ta. Téi mong mot
ngay that gan ddy, nhimg ngudi lam vin hoc ¢ Viét
Nam dugc cdi troi, tu coi troi, giao luu sdu rong voi
van hoc thé gidi, va xay dung duoc mot nep thao ludn,
tranh luan cong khai, s61 nodi1, say sua, sau sac, nghiém
tuc, trong su quy trong nhau, trong tinh anh em. Pugc
thé, s& c6 nhiéu tac pham 1y luan hay, nhiéu tic pham
vin chuong dep, vi von vin hoa, von séng cua dan ta
trong thoi dai nay khong nho.gg
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NHAC NGUYEN DINH TOAN:
DPE THAP MQT NGON DEN
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Truée gio trinh dién 5 phut, ctra vao phong sinh
hoat nhét bao Nguoi Viét phai dong lai, vi bén trong da
ngdi va dung qua déng -- Chiéu Nhac Nguyen Dinh
Toan da khoi su trong sy mong doi nhu thé cua khan
gia, va roi di thanh cong 16n mot cach tat nhién.

Nhac hay, 161 day Y tho, nhiéu giong ca dién dat
duoc nhimng ndi dau v& mot Sai Gon mat mat - va mot
hinh anh Nguyén Pinh Toan trudc gio dugc biét nhu
mot nha tho, mot nguoi viét truyén ngan, mot ngudi
thuc hién chuong trinh am nhac trén dai phat thanh,
mot nguoi tu sau 1975... dém Tha Bay 3-12-2011 da
xuét hién nhu mot nhac si doc ddo, véi nhitng nét nhac
riéng day hoai niém vé mot thud binh yén da mat va
mot udc mo sang tao tu do.

Nhu thé, tir nhitng dong nhac tho mong va dau don
ghi v01 noi goc nha tu, dugc nham vao tri nhé, va rdi
nhiéu thap nién sau da bay luon khip thé gidi - khong
mot song sat nha giam nao con giam duoc nhac
Nguyén Dinh Toan nita.

Hién dién trong dém nhac cé nhiéu nha hoat dong
van hoc, gido duc, van ngh¢ si... nhung dac biét con co
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nha vin Dodn Quéc Sy, nguoi cd 6 cau tho luc bat
tham cam thoi ra ti ndm 1980, ma 4 nim sau Nguyén
Pinh Toan ra tu mdi gdp lai, cling c6 4 cau tho thoi ra
tl -- nhac si Nguyén Dinh Toan da ghép lai thanh mot
ca khiic gdbm 10 ciu tho nay.

Nhitng ca khuc cua Nguyén Pinh Toan di duoc
séng tac trong nhitng co duyén nhu thé, khong chu
dong trudce, y hét nhu cay dan da gitra nui rung qué nha
da kéu Ién nhimg tleng nhac theo tleng gio, tiéng mua,
tiéng thoi gian, nhu tiéng thang thot cta dat troi.

Khong chuyén nghiép, nhung nhac cia Nguyén
Pinh Toan khéng giy bat ngd cho gidi vin nghé si
Mién Nam - vi 6ng di ting sang tic nhac tir trudc
1975, tuy luc d6 ong ndi tiéng vé cac hoat dong nghé
thuat khac.

Theo 101 c6 Kim Ngan, Vién Viét Hoc, trong 101
gidi thidu dau chuong trinh, Nguyén Pinh Toan di c6
hon 100 ca khuc, va chuong trinh Chiéu Nhac 1an nay
chi hat 19 bai. C6 néi rang, cong trinh van hoc nghé
thuat 20 ndm ctia Mién Nam d4 tlep ndi dong chinh van
hoc dén toc, duge dong gop tir rit nhiéu ngudi, trong
do Nguyen Dinh Toan qua nhiéu linh vic nghé thuét
da gop phan xdy dung tich cuc, ké ca khi di ra hai
ngoai.

Hai MC cua chuong trinh l1a anh Bui Puong va co
Mai Dung néi so luoc vé tiéu st Nguyén Dinh Toan,
va noi rang toan bd ca khuc dém Thur Bay déu 1a nhac
Nguyen Pinh Toan, chi trr 2 ca khac - Tinh Khuc Thi
Nhat va Em Pén Thim Anh Pém Ba Muoi - 13 nhac
Vii Thanh An véi 16i tho Nguyén Dinh Toan.

Mot diém dic biét dugc tiét 10 (it nhat 1a dbi vai
nhiéu ngudi) rang ca khic “Nudc Mat Cho Sai Gon”



426|PHAN TAN HAI

(tén quen thudc 12 “Sai Gon Niém Nhé Khong Tén ”)
ngay tur khi Nguyen Dinh Toan con ¢ VN da duoc phd
bién di khap thé gidi, va roi di bi nham 1an dat cho tua
dé khac.

Nhitng 161 nhac trong bai thuong nhd Sai Gon nay
da tré thanh mot phén lich sur cua ngudi ti nan:

“Sai Gon oi! Ta mat ngwoi nhw nguoi da mat tén.
Nhu giong séng nwée quan quanh buén. Nhw nguoi di
cach mdt xa long. Ta héi tham em c¢6 nhé khéng. Sai
Gon oi! Pén nhitng ngay 6i hé phd xén xao. Trong
niém vui tiéng...” (hét trich)

Mot diém bat ngo 13 rat nhiéu ca si khong duoc
quen tén noi diy, nhung di hat rat chuyén nghiép, rat
tuyét voi. Chac chan rang, ddy 1a nhan xét cua hau hét
khan gia. Nhitng ca si hién dién nhu Vuong Lan,
Thanh Van, Han Phtc, Thanh Thay, Ta Chuong, Ai
Phuong, Anh Diling, Mong Thuy, Quang Thai, Bich
Huyén, Khang Huy, Mai Dung, Ngoc Thity, Khac Hién
chi ¢6 vai nguoi duoc biét nhiéu va c6 xuat hién trén
man hinh TV hodc trén céc chuong trinh nhac noi
khac.

Khong ai ngd Vién Viét Hoc lai co nhiéu giong ca
tuyét voi nhu thé. Chic chén, céac 16p Viét hoc cua
Gido Su Tran Ngoc Ninh, GS Lé Chinh Long... hang
tuan khong day vé thanh nhac. Do véy, co duyén nhac
Nguyén Pinh Toan xuét hién véi nhiéu giong ca tuyét
voi nhu thé qua 1a hiém hoi, kho tim.

Khi budc ra ctra, va ca trén dudng lai xe vé nha,
van lung linh truéc mat t6i 14 hinh anh ca si Ta Chuong
v6i chiéc mil beret va 4m vang bén tai toi 12 giong ra
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rat Ha Noi 1954 ciia anh. D6 13 nhitng hinh anh va am
thanh nhu rét la véi ning gi6 Bolsa.

Ciing hiém hoi nita, khi nghe cac nghé si tré nhu
Khang Huy va Quang Théi ké lai co duyén nghe nhac
Nguyén Dinh Toan tir thoi con & VN, noi bay gid van
con cAm phd bién nhac si nghé si ho Nguyén da tai nay.

Ban “Nudc Mit Cho Sai Gon” duogc song ca bai
Khang Huy va Quang Thai, hai nguoi tré khong co ky
niém nao trude 1975 -- v6i nhac dém tir Qudc Vil dan
duong cam va Lé Tur Phong dan Tay Ban Cam - dién
lai nhac Nguyén Pinh Toan véi 16i nhu dam 1¢&: “Sai
Gon oi! Ta mdt nguoi nhw ngueoi da mat tén, mat timg
con pho”' doi tén dwong, khi hen nhau ta lac 16i tim, 6i
tinh buén nhw dé song thém...”

Ca si Quang Théi ké ring, sau 1975 nghe ba me
lén nghe nhitng lan séng radio tir xa mdi dém, va nghe
nhirng bing cat-sét voi cac ca khuc dang bi cAm vé mot
thoi Sai Gon. Quang Théi con qué tré, nhung biét thic
mac khi thay nhiéu nguoi bién mat ra hai ngoai va roi
ai cling mudn rdi bo qué nha, va anh da biét yéu mot
Sai Gon cAm ky nhu thé. Khang Huy ké rang, anh da
thdy doi tén Sai Gon ra Thanh Phé H6 Chi Minh luc
nao ciing thay la la, nhung ngay ca bay gid & VN, moi
nguoi ai cling goi 1a Sai Gon.

Pung vy, nha nuéc CSVN da khong x6a ndi tén
Sai Gon, noi da that thii va da tré thanh mot biéu tuong
cho tu do, dan chu va phu cudng.

Ciing noi d6, Nguyén Dinh Toan di viét 1én nhiing
dong nhac tuy¢t voi cua ong.

Va ciing noi do, nén vin hoc nghé thuét chan chinh
da duoc gin gifr, bat ké moi cAm doan.
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Nguyén Pinh Toan khi 1én san khdu nhan hoa tang,
da gui 101 cam on moi ngudi, va dac biét nhirng ban tré
trong ban t6 chirc, nhu Han Phiic va Jenny Tran, da
gitip thuc hién chuong trinh -- diéu ma 6ng c6 mot chut
ay ndy, nhu 6ng noéi, khi mang t&i nhitng dong nhac
budn nhiéu hon 1a vui...

Ong ké, “Sau 1975, nha tho Vii Hoang Chwong da
noi, chung ta mat hét, chi con cé nhau... Téi muoén néi,
ching ta khéng mdt hét, vi ching ta vin con c6
nhau...”

Chuong trinh nhac ciing duoc khép 1éo xép dat:
khéi dau 1a ca khiic “T6i Muon Néi Véi Em,” va chia
tay khan gia bang ca khic “Hay Thap Cho Nhau Mot
Ngon ben.”

Ca hai ca khuc ndy déu song ca boi Vuong Lan va
Thanh Van.

Noi d6, mot nha van di trude, dé lai vai 16i cho
nguoi di sau vé dat nuéc minh. Va rdi, din do qua ca
khtc cudi ciia Chiéu Nhac Nguyén Dinh Toan, v6i bai
“Hay Thiap Cho Nhau Mot Ngon Pén” nhitng ngdn
ngir thiét tha:

“Hdy thdp cho anh mét ngon dén. Dii mit ming xa
xdm. Mot ngon dén trong dém mo dm. Hay thdp cho
anh mot ngon den. Du chcfng con hoi am. Cho lanh
ling tham qua long anh. Hay thdp cho anh mdt ngon
den...”

Nhiéu khan gia van con nudi tiéc, chua muébn vé
han sau budi nhac. Trong d6 c6 hai ban Nguyén Qudc
Ky va Bui Cong Nhuong, khi budc ra noi dau xe, giai
thich véi toi rang d6 1a mot dém Thir Bay tuyét voi, du
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ho di nghe nhac Nguyén Pinh Toan tir 1au rdi, tir thoi
1990s...

Tiéu sit Nguyén Dinh Toan tém lugc & trang
banvannghe.com/nhu sau:

“Nha vin Nguyén Pinh Toan sinh nam 1936 tai Ha
Noi, ti nan Cong San lan thir nhat nam 1954; trude
1975 lam viéc tai Pai Phat Thanh Sai Gon, noi tiéng
véi chwong trinh Nhac Chii Pé trén dai nay, trong khi
céng tdc véi cde tap chi van hoc bang cdc truyén ngdn,
va tho. Nam 1998 éng ti nan Cong San lan thir hai, qua
Hoa Ky va tro lai hoat dong manh trong lanh vuc am
nhac, cho thwc hién hai cuon CD ngay khi phét hanh
da duwoc don nhan n&ng nhiét: Hién Cuc Vang voi chi
mot giong ca Khanh Ly, va Tinh Ca Viét Nam voi Duy
Trac, Khanh Ly, St Phii, Thdi Thanh, V6 Anh Tudn, Lé
Thu. Tdc pham van chwong ciia 6ng cé thé ké: Chi Em
Hai, 1961, tac phcfm dau tay, nhdt bao Tu Do xudt ban,
Nhitng Ké Dumg Bén Lé, 1964, Con Puong, 1967,
Ngay Thang, 1968, bém He, 1970, Gio Ra Choti, 1970.
Khong Mot Ai, 1971, Thanh Phé, 1971, Tro Than,
1972. Nam 1973 Nguyén Pinh Todn dwoc trao gidi
Vian Hoc Nghé Thudt Toan Quéc (VNCH) b mén
truyén, véi tic pham Ao Mo Phai. Ong va gia dinh
hién cuw ngu tai thanh pho Westminster, California.”

Doc gia co6 the tim nghe nhiéu ca khic ctiia 6ng trén
www.YouTube.com, chi can g0 nhom chit “nhac
nguyen dinh toan.”pgg
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NHAC HOANG NGOQC TUAN:
CANH CHIM TiM BIEN LON
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Pém nhac Hoang NgocTuan khong chi da hién 16
nhirng doc dao riéng cua nhac si, cling 1a nha nghién
ctru am nhac, tir Uc Chéu t&i, ma ciing cho thidy mot
budc chuyén minh ctia Vién Viét Hoc khi moi goi tran
trong véi nghé thuat Viét nhu mot phuong thirc quang
ba Viét Hoc.

Dém nhac hom Thuo Bay 14-7-2012 cua Hoang
NchTuén da dé laj nhiéu cam xuc sau léng cho khan
gia, trong ca 2 phan: phan dau, Hoang NgocTuan hat
nhitng ca khiic ctia anh, ma anh goi 1a nhirng 4m anh vé
su ra di, vé su chia lia, vé& sy danh mét qué huong ngay
ca khi chan anh con dat trén bo cat Nha Trang, vé
nhiing ndm thang luu vong nhu canh chim khong de lai
duong bay, v& nhimg nguoi tim vé v6i VN va roi bi
nha nudc CSVN truc xudt nhu truong hop cua GS
Nguyén Hung Qudc va anh, vé nhitng khat vong tu do
khi bi birc bach & qué nha, va vé nhitng mdi tinh dang
do mot thoi & qué huong vi khong biét chidu nay phai
an ¢ dau va nga ¢ dau; phan thir nhi, Hoang NgocTuan
doc tau Tay Ban Cam nhirng bai quen thudc, va ca mot
bai anh ngau himg dé ting khan gia, ma anh giai thich
13, “hét bai, la khong nhé hoi nay minh dan cdi gi.”

Hoa si Ann Phong tra 101 cau héi cua Viét Bao,
nhan xét rang, “Nhac Hoang Ngoc Tudn cé rdt nhiéu
sw that, that dén dé di thcfng vao long minh ty nhién...
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Chi c6 mét guitar va tiéng hdt, cdc ca khiic ciia Hodng
Ngoc Tudn da trang trdi tdm sy ctia nhitng nguoi lieu
vong dau dwong trén hanh trinh tim tw do.”

Hoang Ngoc Tuin cho biét anh di toi Quan Cam
nhiéu lan, riéng trinh dién trén san khau Viét Hoc 1a 3
hay 4 1an, anh d3 soan duoc 500 ca khuc, nhung anh
chon riéng nhiing bai mang chu dé ra di, luu vong,
hanh trinh tim tg do cho dém nhac hom Thu Bay, vi
anh [uon luén bi &m anh boi sy ra di, bdi su luu vong...
vi anh khong quén dugc nhitng ngay ngdp thd & qué
nha, va khong quén dugc hang tram ngan nguoi Viét
da vui than duéi bién.

Anh khoi dau dém nhac bﬁng mot ca khuc vé ndi
am anh khi con & Nha Trang:

Téi van ngoi noi ddy noi hién nha
nhung toi da di xa...

T6i van nam day duwdi ngdi nha nay
nhing t6i da di xa roi...

Oi thanh phé nhw mé da

khong mot chuyén xe ndo qua

16i khéng hé néi cau tir gid. .. (hét trich)

Hoang Ngoc Tuan ciing ké rang, va thoi tudi hai
muoi ¢ qué nha, anh khong ddm yéu ai, hay c6 yéu thi
khong ddm ndi, hay dam n6i ma khong dam lam gi ca,
“vi t6i khéng biét hém nay téi sé ngii & ddu va lam
gl...”

Ca khuc “Yéu Nhau Nhu Chim Bay” dugc Hoang
Ngoc Tuan hat véi nhirng dong trich sau:

...Nhuw béng hoa qua dém vira thire gidc
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nhir con chim tho ngay vira biét hdt

ta yéu nhau vi méi biét trén méi mét 161 néi ém
dém

minh noi sé con yéu mdi...

Nhur hém qua khéng bao gic dén nita

nhir hém nay yéu nhau roi sé mat...

Tung nu cwoi trén moi s€ mai mai khong phai...
(hét trich)

bac biét, nhac Hoang Ngoc Tuén cling ¢6 cam
hing tir Kinh Phat. Anh ké 1a c6 mét 1an doc trong
Kinh Phat, khi mot chanh thanh nién hoi réng thé nao
1a bac Bo Tat, Ptc Phat da tra 1i rang khong co ai vé
dugc dudng bay cia chim, nhung khi dém vé, chim
van tim vé t6 ma khong hé lac.

Tur do, Hoang Ngoc Tuan noi, khong ai x6a dugc
duong di cua anh, va do 1a ca khuc “Do Ai X6a Pugc:”

Céanh tay la canh chim troi, ta bay ta bay...
Bang ta twa bong mady troi

budc chan ngon gio ngang troi...

Ai vé duoc duwong bay cuda chim

ai vé dwoe mau sdc cia mua

ai vé duoc hinh bong cua mdy

ai vé duoc ban chan cua gio

dé ai budc canh chim troi... (hét trich)

Hoang Ngoc Tuan ké rang anh c6 mot ca khac tir
moOt am anh khi doc tho cua Rainer Maria Rilke, khi
doc ve hinh anh mgt ngudi sau bita an to1 da ding day,
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budc di va khong bao gio v€ lai ngdi nha cia minh
nira... d€ lai nhitng ngudi con ngoi cho doi.

Hinh anh bi tham cia kiép ngudi duge Hoang
Ngoc Tuan ghi lai trong ca khuc:

Mot ngueoi sau bita dn chiéu

ditng ddy réi di, di mdi khéng vé

vi mot ngoi gido dwong Bong Phuong
nhitng dira con cau nguyén... (hét trich)

Hoang Ngoc Tuan ké rang, anh khong quén hinh
anh hang trim ngan vui than day bién, va anh hinh
dung réng mot triéu nim sau, khi dia ciu dao 16n, nai
thanh ddy bién va day bién trdi 1én thanh ruong dong...
S€ c6 mdt nong dan, trong khi di cay, lugm dugc mdt
khuc xwong cua nguoi vuot bién mot tricu nam trudc,
cam Ong xuong 1én suy nghi, va thoi nhu mot dng sao.
Am thanh lac d6 tuyét diéu bat ngd. Nhitng ngudi nong
dan s& noi rang xuong ong do6 13 ciia mot loai vugn nau
ca triéu nam trudc, mot thoi séng nhu ¢ thién dang, noi
ctia hoa binh va yéu thuong cho nén phat ra tiéng sao
ém diu nhu thé. Lic d6, cling c6 ngudi ban rang 16ng
xuong do 1a xa 101 cua bac thanh nao do, va ban nén
dua 1én ban tho. Ho khong ngd rang, xuwong do 1a tir
nhiing chuyén ra di day dau don....

Khong ai 1am chimg cho nhiing céi chét di tim ty
do nhu thé. Anh noi, va nhac cta anh cling 1a mot 101
ching cho hang triéu 16ng xuong dudi long bién d6. Ca
khuc “Long Xuong Hoa Thach” cuia Hoang Ngoc Tuin
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mang hinh thuc doi dap gifra mot nguoi nam va mot
nguoi nit.

Nay anh thén yéu, dén mét ngay nao

dinh non cao bién thanh dai dwong

Nay anh thén yéu, chdc han lodi nguoi

ngan triéu nam sau, hét con khé dau... (hét trich)

Hoang Ngoc Tuin ké, nhitng ngay con bé anh
thuong t6i thim Thay Tué Sy. Khoang nim 1986, anh
nghe tin Thdy bi 4n tir hinh, nén cing cac ban vin
nghé, nhu Thuong Quan va V4 Qudc Linh, cing dong
bao lai xe 1én Canberra, thu d6 Uc, biéu tinh doi tu do
cho Thay va cho tit ca nhimg ngudi doi hoi quyén tu
do tbn gido.

Trong dém d6, Hoang Ngoc Tuan phd nhac bai tho
“To61 Van bBoi” cia Thay Tu¢ Sy:

Téi van doi nhitng dém xanh khdc khodi

Mau xanh xao trong tiéng khéc ven rirng
Trong bong toi hdn thi, tha thiét mdi

Mot vi sao bén khée miéng rung rung

Téi van doi nhitng dém den lang gio

Mau den tuyén dnh mdt tir ngan xua

Nhin hun hut cho dai thém lich su

Dai con séng trao mdu 1é qué cha... (hét trich)

Pém nhac Hoang Ngoc Tuan la mot thanh cong
16n véi nhitng xtic dong sau sac. Khan gia Vién Viét
Hoc cling 1a thanh phan chon lgc, hau hét 1a cac hoc
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gia, gido su va sinh vién vé tham du hai ngay “Hoi
nghi Tiéng Viét: Viéc Bao Tdn Tiéng Viét Trong Gia
Pinh Viét Nam O Hai Ngoai vao Thtr Bay 14-7 va Chi
Nhat 15-7-2012.

Khi tiéng dan ngung lai, 101 ca Hoang Ngoc Tuén
van con am vang trong long ngudi, nhitng ngudi may
man khong dé lai mot 1ong xuong cho ca triéu nam
sau... Cam on Hoang Ngoc Tuan, anh dang hat cho
nhleu tri¢u ngudi im tleng

Puoc biét, tién gop duoc tir dém nhac Hoang Ngoc
Tuan va tir budi ra mat cac tac pham cua GS Nguyen
Hung Quoc hom cudi tudn déu trao tdng Vién Viét
h()C.-
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_TULUC VAN POAN
VA MAU NANG QUE NHA

TU* LUC VAN POAN
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Tbi c6 nhiéu ky ni¢m vé Tu Luc Vin Poan, tir thoi
con ngodi trén cac 16p trung hoc. Mot cach chinh xéc,
t6i khong thé nhd ndi, va do vay khong thé hinh dung
duogc chinh xac vé chuong trinh day van hoc thoi nira
thé ky trudc nhu thé nao. Nhung cic cam xuc khong
thé nao quén duoc.

Thoi 6, theo toi nhé, tir 16p dé that 1én toi 16p dé
nhi, tac tu 16p 6 1én 16p 11 theo cach goi bay gio, Viét
van (bdy gio, hinh nhu goi tit 1a mén Vin) chia lam hai
moén Co vin va Kim van. Tat nhién, Kim vén 13 vin
hoc chir quéc ngit, trong d6 di nhién chi luc 13 cac nha
van Tu Luc Van Poan.

Luc d6, t6i hoc truong Tran Luc & Tan Dinh,
khong thudc loai gidi van, chi ta ta trung binh thoi.
Nhung hanh phtic luén luén 1a trong cac gio hoc Viét
van, vi khong c6 suy luan nhtc dau nhu toan, khong
phai nham hoai tri nhé nhu mén hoa hoc, khong phai
ngd tim gan phéo phdi nhu trong 16p van vat... Noi
chung, hoc Van la tha rong tu tuong.

Néu goi 1a gioi van thoi do, trong 16p t6i bay gid
nhé lai, c6 Lé Pinh Vién, dang & Sai Gon, lam tho véi
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but hiéu Kinh Bac, ¢6 vé nhu viét gi cling dugc ¢6 Kim
Oanh khen ngoi. C6 Kim Oanh day Van 16p d¢ ngti va
dé ttr, 1a vo thiy Giap, day Hoa hoc. Trong 16p sau nay,
con ¢6 Tran ‘Nguyén Théng cling thudc hang gioi Van,
bay gid Thing lam nghé vin phong du lich & Quan
Cam. Nhung niém say mé hoc Vin cua toi khong day
1én tir 161 khen, hay tir cac bai lam dugc diém cao thip.
Chi 1a ngdi ling 1& nghe, doc... Thé thoi. Moi chuyén
la tu nhién, hoan toan tu nhién.

C6 lan, khi hoc toi bai tho Ngam ngui ciia Huy
Can, khi nghe doc cau “Néng chia nira bai chiéu roi...”
t6i nhin ra khung ctra s6 cua 16p, va kinh ngac nhin
thdy mau nang chiéu trai theo cic vat hit 1én nhiing
tuong vach, va co6 cam gidc minh nim chét sodi trén
nang chiéu. Khong biét tai sao nhu thé, nhung ciing
khong rd cam giac do c6 phai 1a cam nghiém van
chuong hay khong. Nhiing cam giac la ling nhu thé
khong quén duogc, va do 1a nhirng budce di tu nhién vao
van hoc.

Hay nhu khi dugc c6 gido giang vé tac pham Anh
phai song cua Khai Hung viét chung voi Nhat Linh, t6i
nghe tleng song vo bén tai, song vo chung quanh minh
va tleng cap vo chong c¢b ging boi gitra dong nudc
thuy triéu vui dap. To6i nhd, ¢o gido doc cho doan nay,
va roi khong quén noi:

“— Khéng. Théi danh chét ca doi.

Bong Lac run run khé néi:

— Thang Bo! Cdi Nhém! Cdi Bé!... Khong!... Anh
phdi song!

Thirc bo’ng nhe han di. Cdi vit nang khong thcfy
bdam vdao minh nita. Thi ra Lac nghi dén con da ling
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ling budng tay ra dé chim xuong day séng, cho chong
du sirc boi vao bo...”.

Nhin vé van chuong, doan trich trén khong c6 gi
goi 1a xuét sic hay tiéu biéu Tu Luc Vin Poan, hay
“van chuong hao nhoang” ca, nhung cam xuc thoi tho
au that 1a tuyét voi. Tiéng song vo theo 61, vong bén
tai ca khi roi 16p, phong chiéc xe dap vé nha. Y thuc vé
cai chét, vé cai song lan dau tién cua to1 cling la tur
doan vian trén. Tri nhd 4am anh hoai vé truyén nay, nhu
thé ciing khong thuan tiy vi van chuong. Tai sao thi
khong ro.

Hay nhu khi nghe c6 gido giang vé tiéu thuyét Tiéu
Son trang si, cling cua Khai Hung. Hinh 4anh nguoi
trang si trong thoi Hau Lé, v6i bdi canh ndi chién cia
Tay Son va nhiing ké pho vua — nghia 1a, nhiing nguoi
dtng vé phia nguoi dan ndi day, theo 14 co TAy Son, va
nhiing ngudi trung quan. Truyén noi chung la c6 nhirng
hinh anh khong thich nghi, nhu khi trang s vao chua di
tu, nhung r6i mang 40 nha su ma lai mé nhan sic giai
nhan. N6i chung, 1a hong kiéu. Nhung mot khi da nghe
ké, chir chua noi da doc xong, thi khong thé nio quén
duoc hinh anh cua chang Pham Thai va nang Quynh
Nhu. Khi nghe ké chuyén, t6i nghe quanh minh cé
tiéng vo ngua nodi chién cua thoi Tay Son, cé tiéng
guom gido xong trin, va co tiéng than khoc cua luong
dan.

Sau nay, ciing khong ngd rang minh lai budc vao
mot cudc ndi chién thoi hién dai cua dan toc. Nhung
ngam lai, lich sir 1a thé: ngay ca cu Nguyén Du, tai
nang 1a thé, trong gia dinh ciing tan nat vi theo hai phia
nghich nhau trong cudc noi chién.
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Thoi d6 c6 chuyén doi ban hoc thoi tho du — Ngo
Thoi Nhim, ra cAm quén theo vua Nguyén Hué Tay
Son; con Ping Tran Thuodng, theo pho Nguyén Phuc
Anh, ngudi sau ndy thong nhat dat nudc, tré thanh vua
voi hiéu 1a Gia Long.

Sau khi nha T4y Son mat, Ngé Thoi Nham va
nhiéu quan tudng Ty Son bi 16i ra Van Miéu phat don,
danh roi. Theo truyén thuyét thi Ngoé Thoi Nham chét
vi roi tim thude doc. Nguoi chu tri tran danh roi lai 1a
ban thoi tho 4u Pang Tran Thuong.

Trude khi danh roi, Thuong ra cau doi:

— Ai cong hau, ai khanh twéng, trong tran ai, ai dé
biét ai (Ve d6i c6 5 chir ai, mot chi tran 13 tén dém cia
Ping Tran Thudng).

Ng6 Thoi Nham dap:

— Thé Chién Quo”'c, thé Xuén Thu, gap thoi thé, thé
thoi phai thé (Co 5 chit thé, va chit thoi 14 tén dém cua
Ng6 Thoi Nham).

Gia toc cu Nguyén Du ciing chia doi gay gat. Poan
Nguyén Tuin 1a ngudi nudi cu Nguyén Du dn hoc, va
sau d6 cu Nguyén Du cudi em gai Poan Nguyén Tuin.
Khi cu Poan Nguyén Tuén theo nha Tay Son, dugc
Nguyen Hué giao chuc quan 16n, thi cu Nguyen Du
trén vé qué vo, vi hau hét gia toc Nguyén déu chéng lai
Tay Son.

T6i mdi lan nghi toi ngodi bt cia Ty Luc Vin
Doan, nghi té1 Khai Hung (nguoi dugce tin 1a bi am sat
& hau phuong), toi Nhit Linh, téi tit ca cic nha vin
thoi d6 va sau nay... déu bui ngui. Nhitng cudc nodi
chién da ph4 hoai tiém Iyc dan toc biét 13 bao nhiéu.

Kh1 cac cy Khai Hung, Hoang Dao, Nguyén Gia

. bi thuc dan Phap bt giam roi day 1én Son La..
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thi 1a chuyén binh thuong. Nhung khi Khai Hung bi &m
sat méi 1a chuyén dé noi.

Thoi Ngo Thoi Nham va Phan Huy Ich... chi bi
danh roi vao giai doan hau noi chién. Nhung con khi
qudc-cong phan tranh, ddm mau ac liét biét 1a bao
nhiéu.

Nhin lai, cong trinh Ty Luc Van Poan dugc GS.
Hoang Xuan Han danh gia la:

“Nhom Ty Luc van doan khong phai la nhom duy
nhdt, nhung la nhém quan trong nhdt va la nhém cdi
cach dau tién cia nén van hoc hién dai...”

Hay, du6i mét nhin ciia GS Nguyén Hué Chi la:

“Trong linh viuc van hoc, dong gop cua Tu lyc van
doan ¢é vai tro dang ké. Chii nghia lang man trong vin
hoc Viét Nam hién dai thuc sy hinh thanh va ghi dwoc
nhitng thanh twu co ban nhdt théng qua hoat dong cua
van doan nay. Phai bat dau tir ddy, tho va tiéu thuyét
méi di vdo thé gidi bén trong nhdn vit, giip nguoi doc
kham pha tryc dién vé dep cua cdi “téi” va tao ra cach
doc “phan tinh”, ticc la nhin sdu vao coi long minh.

Vé hinh thirc, tiéu thuyét cua van doan da vuwot ra
khoi pham trii van hoc “giao thoi” (30 nam ddu thé ky
XX), 6 cau tric moi mé, trong dé quy lugt tam ly thay
cho 16i tran thudt mét giong ciia nguoi ké chuyén. Cau
van trong van xudi dd tré nén trong sdang, chudan muc,
giau khd nang biéu cam tuy c¢é lic con don diéu. Cing
voi viéc dao sau tam ly nhan vat, thién nhién cing tro
thanh mét doi twong thaim myp...” (Viét va cong bd
2008 — trang “Phé binh van hoc” mai ding lai)
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Tuan trude, khi t6i thim nha van Pham Phi Minh,
t6i d3 hoi vé chuong trinh “Trién 1dm, hoi thao vé
Phong héa, Ngay nay va Tu Luc Van Poan”.

Nha vin Pham Pha Minh d3 noi vé cac dién gia
tham duy thuyét trinh va hoi thao nay:

— Gi4o su Nguyén Hung Qudc, Gido su Trudng
Pai hoc Victoria tai Melbourne, Australia sé thuyét
trinh dé tai: Panh gia lai Ty Lyc Van Doan.

— Giao su Kenichi Kawaguchi, Gido su Danh du
ctiia Trudng Pai hoc Ngoai ngit Tokyo, s& thuyét trinh
(béng tiéng Viét) dé tai: Ty Luc Van Poan va Van hoc
Can dai Viét Nam.

— Nha van Pham Thao Nguyén sé trinh bay dé tai:
Céu chuyén Tu Luc van doan va nhitng diéu chua noi.

— Nha nghién ciru van hoc, nha vin Tran Doan
Nho s& thuyét trinh dé tai: Tu Luc vin doan va cau
chuyén van phong.

— Nha van Tran Mong Ta sé& thuyét trinh dé tai:
Tinh yéu trong tiéu thuyét Ty Luc van doan.

— Nha vian Pang Tho Tho s& thuyét trinh dé tai:
Hoang Bao nhu mdt nha van duong dai.

— Nha vin Ngy Thuyét s& thuyét trinh dé tai: Thir
danh gia lai “Hon budm mo tién” cua Khai Hung.

— Gido su Tran Huy Bich, Pai hoc UCLA, s&
thuyét trinh dé tai: Anh huong ciia Ty Lyc van doan
v6i1 phong trao Tho M.

Chuong trinh nay s¢€ dai:



444|PHAN TAN HAI

— Hai ngay 6 va 7 thang 7/2013 tai Hoi truong bao
Nguoi Viét, 14771, Moran St., Westminster CA 92683,
USA.

Nhin nhu thé, c6 1& khia canh van hoc va x3 hoi
dugc cha trong nhiéu hon.

T6i khong 15 roi c¢6 dién gia nao ndi vé& hinh anh
cac nha van Ty Luc Van Doan trong nhiing lya chon
vé thai d6 chinh tri; tit nhién, trude tién 1a chéng Phap,
nhung sau d6, 1 nhitng can nhic qubc-cong.

Thoi cu Nguyén Du va Ngé Thoi Nham ciing phai
budc vao nhirng cudc nodi chién, nhirng lya chon gifra
Tay Son va nha Hau L&, giita TAy Son va Nguyén Phiic
Anh. ..

Nhung con chuyén cua thé ky XX, va roi bay gid
van con kéo dai sang thé ky XXI.

Ai biét duoc, mau néng noi san Van Miéu khi cu
Ng6 Thot1 Nham bi phat don, ¢6 khac gi mau néng Sai
Gon clia budi chiéu ngay 30-4-1975 hay khong?yg
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THAY PANG THONG PHONG:
MQT NGON NUI NHU THE

Phong Thong Dang and Lynn Seiser

Everything you need to get started in Aikido
—from basic footwork and throws to training

TUTTLE
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Chung ta c6 thé dé dang gip Thay Ding Thong
Phong & rat nhiéu noi. Khong chi 14 ¢ nhitng thanh qua
voO thuat ma Théy da dat dugc qua tron mot do1, ma con
& noi mot cudc doi da bién thanh huyén thoai sinh
dong, va con nhu moét hién than tinh loc cua mot nén
van hoa Phuong Bong.

Tu thoi con tré, Thiy Pang Thong Phong di timg
12 v& su nhiéu nim day cac mon vd Judo, Thiéu Lam
Han Bai, Tackwondo, va r6i sau do subét mot doi gén
b6 v6i Aikido, mot moén vo duge nhiéu thé hé ngudi
Viét trong va ngodi nudc xem nhu ddng hoa voi tén
tudi va cudc doi cua Thay. Vay do, Thay va Aikido la
mot.

Hai nguoi ban than tir thoi nho cua t61 1a cdp vo
chong vo su Tran Phi Hitu va Nguyén Van Ky Minh
Phuong di khong thé nghi khac hon duoc. Va tdi ciing
thé, khong thé nghi khic hon dugc: Thay la hién than
cua tinh hoa v6 dao Aikido, tu di, dung, nam ng01 hit
thd, noi cudi... déu hién 16 sy tram tinh nhung sic bén,
viing vang nhung nhay cam, kinh nghiém day dan
nhung tho mong cuc ky, ngdi tinh ling tréng nhu nui
da nhung khi dung day ra chiéu thi bién 4o t6i kho
luong. Hai nguoi ban nay cua téi da hoc Aikido tur
Thay nhiéu nam trudc 1975 tai Sai Gon. Con toi chi 1a
mdt nha tho ngoai hé phd. Néi thé dé ghi nhan rang, rat
nhiéu thé hé nguoi Viét di va dang nhin Thay Piang
Thong Phong véi Aikido 1a mét.

Nhiéu vi thay v6 khéac trén thé gidi ciing nhin vé
Thay nhu thé. Mot thi du gan, nhu bai viét "Report
from Masahilo Nakazono Memorial Aikido Event
Nov07" trén trang Martialscafe.com vé mot dai hoi
Aikido tai Anh Qudc ngay 27-10-2007, khi Thay Diang



447|VIET TU PHUONG XA

Thong Phong dugc moi tham dy trong vi tri vO su
khach, mé ta qua ngoi but ctia vo su Henry Ellis, trich
dich:

"... Sau khi ong [Thay Pang Théng Phong] budc
lén tham vé va biéu dién chi vai kj thudt, chiing t6i déu
nhin véi niém kinh phuc mét nguoi dan ong khéng thé
tin la c6 dwoe nay da dé lai dau dn cia 6ng ta noi ddy
trén nuée Anh. Thay Phong la mét ngwoi dan éng c6
phong thdi diu dang, cho toi khi ong buoc lén tham vo,
noi éng tré thanh mét khoi xung dién, ong la thay vo
Aikido gdy an twong nhdt."

Bay gio thr nhin tir mot hudéng khac. Néu vao
trang Amazon.com dé tim sach vé Aikido, ban sé& théy
tac gia Pang Thong Phong co ba tac pham vé Aikido
dang gui ban noi mang nay.

Ca ba cubn déu viét bang Anh Ngir -- Aikido
Basics, xuidt ban nim 2003; Aikido Weapons
Techniques: The Wooden Sword, Stick, and Knife of
Aikido, nam 2006; va Advanced Aikido, nam 2006 -
tat ca déu ky tén chung véi Lynn Seiser, mot bac si tim
1y va 1a mot vo su nhiéu thap nién, hién 1a hoc tro Thay
Phong.

Ban bién tip cua trang Amazon di ghi vé Thay
Phong nhu sau, trich dich:

"The World Martial Arts Hall of Fame dd hai lan
vinh danh Thay Phong: mét lan vi chuyén mén cia éng
vé Aikido va lan sau vi sy nghiép sudt doi ciia éng cho
vo thudt. Cuoc doi ong tung dwoc twong thudt trén
nhiéu bai ¢ cdc tap chi vo thudt Karate Illustrated,
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Aikido Journal, Aikido Today, Martial Arts and
Combat Sports, va Black Belt..."

Ban bién tdp Amazon ciing ghi rang cac cuon sach
ciia Thdy Phong khong chi gitip nguoi doc nim viing
k¥ thuat mon v Aikido, ma con khoi mé sau hon mdt
su hiéu biét vé "lich su, triét hoc va cdc khai niém noi
trong tam cua mon vo nay."

Pung vay. Néu hiéu triét hoc 1a mot cach séng,
Thay Ping Thong Phong 1a mot hién than sinh dong
cua mot phuong di¢én doc dédo cua van hoéa Phuong
Dong.

Khi nguoi ta tim hoc vo, ¢ rat nhiéu lya chon dé
suy tinh, nhiéu mén vo dé tim dén. Ciing y hét nhu khi
hoc 4m nhac, ban c6 thé s& can nhic dé tim hoc cb
nhac hay tan nhac, dan guitar hay dan duong cam. Mdi
mon hoc déu can nhiéu thip nién méi thanh thao, va
sau d6 phai can t6i mot tim hon nhay cam véi cude doi
moi nhdp lam mét duge véi tinh hoa cia mon hoc cia
minh. VO hoc, am nhac, thi ca, hay bat ky moén hoc
nhan vin nio ctia con ngudi déu 1a nhitng cach tiép can
v6i cai tham sau cia doi song nay, va tan cung 1 cai
thAm sdu ctia tim hon ching ta. D6 1a mot thé gidi an
kin, khi duoc tiép can va dugc kham pha s€ bién ching
ta thanh mot con nguoi khac. Hoan toan khac. Van di,
van dimg trong cudc doi, nhung lai 1 hién than da thit
cia mdt nén van hoa tham sau. Thay Ding Thong
Phong 1a mot bac thay nhu thé, khong chi 1a mot hién
than cua tinh hoa v& dao Aikido ma con 1a mot hién 1o
van héa Phuong Pong.

Tién si Lynn Seiser, ngudi ky tén chung trén céac
sach ciia Thay Phong, ciling timg tim sy trén mot dién
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dan Aikido nim 2007 rang sau nhiéu thip nién hoc
nhiéu mén vd khac nhau va mang nhiéu dai den khac
nhau, ong chon "mang dai trdng khi dd 44 tudi boi vi
10i da tim ra mot nguoi (Thay Pdng Théng Phong ciia
Tong Cudc Tenshinkai Aikido) thu’c sw ximg dang dé
theo hoc. B4 la hoi 12 nam truede.”

Nghia 14, khong phai 1a mon v6. Nhung phai 1a con
ngudi. Khong phai 1a chiéu thirc nay, hay thé tan kia.
Ma phai la mot nén vd dao duoc hién than thanh mét
thit da xuong c6t, hién than di dung nam ngoi, hién
than noéi cudi vui budn... D6 1a vian hoa. Thay Pang
Thong Phong 1a mot hién than nhu thé.

Ban c6 thé dé dang gip Thay Phong trén dudng
phé Bolsa ¢ Quan Cam khi Thay di cho, noi cong mot
truong tiéu hoc Westminster khi Thay dén chau roi
16p, hay trong bd vd phuc ddc dao cua Aikido noi vo
duong 6 goc duong Westminster/Newland. D6 la mot
ong cu co tac nguoi giy nhung ran chic, khuon mat
tram tu ling 1& nhung nu cudi lai than thién ndng am.

Ban ciing dé dang gip thé dimg d6 va khudén mat
d6 cua Thay Phong, khi ban budc vao cac tiém sach
M¥ nhu Borders Book, hay Barnes & Noble va ngudc
nhin lén cac bia sach vo thuat.

Va r0i tan cung, ban s& dé dang gip Thay Ping
Thong Phong khi doc lai lich st qué nha, trén dé Théy
da luu lai nhitng d4u 4n 16n lao vé vo hoc, va truyén lai
cho nhiéu thé hé v6 su cung ndi tiép mot truyén thong
vé v3 dao. Noi d6, mot nhan cach nhu thé, mot vin hoa
nhu thé, Thﬁy la mot ngon nli nhu thé.-
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TRAN DINH
VOI ‘DEN CU’

TRAN DINH

TRUYEN TOI

DENCU
DA DA
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Tran Dinh khong phai 1a mot tac gia quen tén doi
v6o1 nguot doc sach Mién Nam Viét Nam, va cling kha
la v&i1 doc gia hai ngoai.

Nhung 6ng la nguoi da tung cam but viét lén
nhiing trang sach nhiéu triéu nguoi doc, & Mién Bic.

Tran Pinh 13 ngudi chap but Tiéu sir chinh thirc
dau tién cta HO Chi Minh, ndm 1960; va chép but cac
cudn tu truyén, hoi ky cho Pham Hung, L& Vian
Luong... trong d6, ndi tiéng véi dan Mién Bac 1a cudn
"Bat Khuat" (hoi ky to Con Pao cua Nguyén Duc
Thuan, 1967). Tran Dinh ciing 14 dich gia nhiéu tac
pham vin hoc...

Tai sao dan Mién Nam va hai ngoai it biét t&i Tran
Dinh? Cau tra 161 don gian: 6ng bi bét, bi cai tao lao
dong (trong mot xudng in), bi quan ché nhiéu nim vi
lién hé trong "vu an xét lai" -- mot vu an duoc nhiéu
nguoi goi don gidn la vu &n Hoang Minh Chinh, hay vu

n "tay sai Lién SG".

Tai sao 6ng dinh vao "xét lai"?
Noi trang 561 cua "DPeén Cu," tdc gid Tran Dinh
gidi thich:

"Nhiéu nguoi khong biét goc ti ching t6i la muon
doi thoai véi ba con trong Nam chit khong xin mdu ho.
Cong san ton tai nho chuyén chinh bao lyc nhung
ching toi doi giai vii trang dang, doi dang phdi chup
bao luc di hay tw bo vai tro "ba do cua cdach mang"
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hay théi con dwong "chinh quyén ra tir nong sing."
Thiee chat doi dan chii cho mudn nguoi... ching t6i da
xung phong lam nghich tir. Khong thich dé mdau nguoi
nita. Thich quyén nguoi."

Cudn tu truyén ctua Tran Dinh day 600 trang, day
nhiing chi tiét vé ban than 6ng, mot chang trai theo 1y
tuong chong Phap, tham du tong khoi nghia do Cong
san lanh dao ngay 19-8-1945 khi méi 15 tudi, va nim
19 tudi duoc dua vao An Toan Khu dé lam bao Su
That bén canh céac lanh tu nhu HO Chi Minh, Truong
Chinh...

Tuy la ty truyén, nhung trudce hét day la mot 16i
viét rat van hoc, chil y toi nhiéu chi tiét d& dang lam
doc gid hinh dung ra ngudi va canh mdt cach sinh
dong.

Thi dy, noi trang 84, Tran Pinh ké réng ong HO va
Truong Chinh tham du budi déu t6 cu ba Nguyén Thi
Nam (Cat Hanh Long): "Cu Ho bit rdu dén du mét
buéi va Trieong Chinh thi deo kinh ram suot."

Ciing nhu chi tiét 40 quan ré tién, khong chira n6i
xéac ba cyu Nguyén Thi Nam, nén "Du kich mdy nguwoi
bén ddt ba ta nam trén miéng cé do réi nhdy Ién vira
giam vira hé..." (trang 86)

Bit rAu va deo kinh ram subt... Nhay Ién xac cu ba,
vira giam vira ho...

D6 1a nhiing chi tiét van hoc, lam doc gia thiy
canh hién ra rd rang.

Tran Pinh vao nghé lam bao va dugc Truong
Chinh (Téng Bi Thu Pang va 1a Chi nhiém bao Su
That) huéng dan.
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Tran Pinh ciing ké vé "mdi tinh" ctia ong H6 voi
c6 Phuong Mai... Cach ké chuyén cua Tran Dinh rat
van hoc, voi nhitng chtr nhu: ty nhién, mang ba 16,
chan chiéu, t& duoc xua vé sém, vé mudn, may Cu...

Trich trang 30:

“Mét dao Phan Ké An ngdy ngay dén vé Cu Ho.
Mot chiéu vé sém hon, An néi: A, cdi P.M. (Phuong
Mai) tw nhién mang ba 16, chan chiéu dén ché Ong Cu,
16 dwoc xua vé sém. Vai thang sau, An lai vé mugn.
Hoi vi sao thi An noi khong thiy P.M. (Phwong Mai)
dén nita. Chdc may cu yéu, gidi dap thudn ity sinh hoc.
Khéng tinh dén sé thich, gu ciia cu”. (hét trich)

Do 1a van hoc, kiém 161 nhung dua sau vao tri nhé
ddc gia.

Phuong Mai 1a ai?

Khong rd c¢6 phai Phuong Mai duoc Nguyén Minh
Can (Cyu Pho Chu Tich Uy ban Hanh chinh thanh phd
Ha Noi) ké trong bai "Vai mau chuyén vé cudc doi
HCM", trich:

"..Xin néi ré chuyén nhw thé nay: héi dé, cé y kién
la 6ng Ho can cé vo dé viée "gidi quyét sinh Iy dwoc
diéu hoa thi tot cho sirc khée. Va sau Hiép dinh Genéve
1954, nguwoi ta chon mot nguoi "khau" nhdt trong sé
nit can bo tre, do la chi NguyéNn Thi Phuong Mai, tinh
uy vién Tinh uy Thanh Héa va duwa chi tir Khu Boén ra
Ha Néi dé tién cir 1én ong HO Va nhu ta da biét qua
cudc "loan dam,” chi dat van dé phai co hon nhan
dang hodang. Thé la... viéc khéng thanh. Roi chi dwoc
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bo nhiém lam thir truong Bo thuong binh va ¢ luon tai
Ha N¢gi."(hét trich)

Chi Phuong Mai dit van d&? Hay la 6ng HO thay
dan diu d3 du r6i? Di nhién, khéng ai co cu tra 161 chd
nay...

Tran Pinh ciing ké vé ¢6 X. ngudi dimg bén canh
ong Ho6 va duoc 6ng H6 xem 1a "con nuéi." Co X.
Nhitng cam xuc cta Tran Pinh véi ¢6 X. duoc ké noi
trang 97-98 va:

“T6i quda dang vit lén chin tang may... M&i hém
qua & sudi lén, doc trom, téi gio tay ra do X. Ban tay
con gdi t6i lan dau ndm lau trong doi. Va cam gide rao
ruec theo toi mai..."

Co6 X. lung tung, roi chiéc thia trén co... Co6 X.
cling 1a nguoi lam Tran BDinh mo mong, co6 lac ky tén
voi but hiéu Hoang X. 14 vi co.

Noi trang 375, Tran Dinh ké tiép:

" ..r0i ¢O cho téi cdi thia, mén ky niém toi dat lén
trén bui lac tién day bui & gitta Na Sam va Pong Dang,
cho vuot sang Trung Quoc. Tom lai tinh trong nhw da,
mat ngodi con e..."

Nhung r6i Tran Dinh tiét 10, ¢6 X. chinh 1a c6
Xuan, chét & Ha Noi vi bi 6 to dé... (trang 183) Nhiéu
nim sau, nguoi ta mai biét ¢ Xuan ciing 12 mot phan
giwong chiéu cta 6ng HO.

Poc "Bén Cu" cta Tran Pinh, ching ta nhin rd
hon vé cich cong an dan ap nhirng ngudi "xét lai," va
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thdy mot su that nita: mdi 1an chuyén bién chinh sach
dbi ngoai, s& c6 mot thanh phan trong Pang bi thanh
trung.

Ban "Ben Cu" t61 doc tuy c6 vai trang in nham,
nhung 600 trang sach day nhiing chi tiét lich sir d4 16
t61 vao mot thé gidi hiém ngudi Mién Nam biét t6i: tir
noi An Toan Khu, Tran Dinh lam bdo v6i Trudng
Chinh, rdi di Bic Kinh nhiéu nim dé hoc, nhitng cam
xuc cta anh v6i ¢d dién vién maa Hong Linh ¢6 cha bi
giét oan vi nghi la Tau Tuong (phe Tudng Gidi Thach),
roi vé nude 1am bao tiép, bi thanh tring, day vao mot
goc xuong in dé "lao dong cai tao" nhung tat ca cac tho
in déu thuong cam...

Nhiéu chi tiét lich st duoc ghi lai ma chinh sir s&
bo qua, trong do c¢6 chuyén L¢ Duan "trinh bay ve dé
cuong vé van dé con ngudi" riéng cho triét gia Tran
btc Thao nghe (trang 435-441) va khi xin Gido su
Thao c6 ¥ kién... thi:

"Ngo ngdc mét lat, Thao néi: - Téi khong hiéu gi
cd.

Thé 13, Lé Duédn vong ra sau GS Thao, vong tay
6m GS Thao nhic 1én, gidng xudng dat may cai cho ha
gian... roi bo vao trong nha.

Sau d6, GS Tran Dirc Thao ké lai v6i Tran Dinh,
Duan chang hiéu gi vé cha nghia Mac... Roi Tran Puc
Théo thi thAm vao tai Tran Pinh: "Lam sao Duén lai
Mac-xit dugc?"

C6 mot chi tiét cling d3 bi chinh sir Ha Noi x6a di:
nha bao Bui Tin vao Dinh Bdc Lap ngay 30-4-1975.
Bay gio, Ha Noi khong mudn nhac téi tén ciia nha bao
Bui Tin, nguoi da vao Dinh Bde Lap va da to mo mo
cira mot ti lanh noi nay...
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Poc cubn Pén Cu, s& c6 mot sb nguoi khong hai
10ng, vi mot sb nghi van lich str khong duoc Tran Dinh
cha y nhiéu.

Nguoi doc ¢6 cam giac khong nghi van gi vé tap
tho trong tu ky tén 6ng HO ma mét s6 hoc gia ndi 1a
cia mot ban tu khac, va doc gia cling khong nghi van
gi vé mot 6ng HO sau nay duoc noi 1a gian diép Hoa
Nam gia mao dé cai vao VN.

Ong Ho trong “Pén Cu” 1a mot nha hoat dong voi
nhirng tham san si do1 thuong, va cling to1 nghi¢p khi
bi Lé Duén lan ép.

Nhung Tran Binh viét theo tri nhd, theo nhiing gi
ong thay, ong nghe. Va khi 6ng viét (thap nién 1990s)
lai chua c6 Internet dé tra ctru tai liéu. Va ciing c6 thé
néu nghi van rang 6ng nhé khong chinh xac mot s6 chi
tiét.

Du vay, chung ta khong thé doi nhu mét tac pham
nghién ctru. Pay 14 mot hdi ky, mot tu truyén va tan
cung 1a mot tic pham van hoc; “Pén Cu” da ngay lap
turc c6 mot vi tri doc ddo trong dong van hoc Viét Nam.

Tran Pinh da cAm bt 1én dé viét nhu mot ching
nhan ctia cach mang, viét nhu mot nan nhan cia vu an
xét lai, viét nhu mot nha van trdi noi véi lich st dan
tdc, va trong tan cung la viét nhu mot nguodi con rat
muyc yéu thuong dat me.

Sach dé gia 25 My Kim, xuat ban boi Nguoi Viét
Books. C6 thé vaio Amazon.com dé mua.

Ngén gon, nhitng nguoi quan tam vé lich sir khong
thé khong doc sach nay.pg
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VOI NHA PHE BINH THUY KHUE

(Bai nay viét nam 1994, dé tra loi phéng van ciia
nha phé binh van hoc Thuy Khué trén dai RFI vé dé tai
sang tao tho.)
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Trude tién, t6i, Phan Tan Hai, tran trong cam on
nha phé binh Thuy Khué d3 c6 nhi y phong van mot sd
ngudi cam bt trong Tap Chi Tho. Nhiéu van dé da
dugc cac ban van trong tap chi nay trinh bay, va roi chi
mudn héi toi vé tho hién dai.

Noéi tdi tho, tire 1a ndi téi sang tao, nghia la lam cai
moi — di nhién clng la bén canh cai dep. Chung ta
khong thé hinh dung dugc mot nguoi cam but ma thiéu
vang mot théi thiic sang tao. Piéu d6 néu cé, thi nhu
duong 13 cai gi bi hiém nhét trén tran gian nay. Phai
sang tao. Boi vi thiéu né, thi lich sir da ngung lai.
Khoéng c6 sang tao ¢ nghia 1a chung ta han 1 dang di
xe dap, di xe ngua hay la di bo chr.

Va by gio thi ching ta dang thiy rang nén thi ca
Viét Nam dang nhu dudng ngung dong td1 cling ba
thap nién. Thu nhin ngugc dong lich su. Sau thoi chir
Qubc Ngit dugc mot loat cac tac phém cua nhom Tu
Luc Vin Poan va cac ngudi cam but cung thoi ky nay
dinh hinh, ching ta nhin thay chuyén bién vin hoc hién
16 c6 thé 1a trong timg thap nién mot.

Mot thoi 1a Tho Méi, chit ma ngay xwa van dung
dé goi cho Tho Tién Chién. Va rdi thi dat nudc phan



459|VIET TU PHUONG XA

d6i. Toi nghi 12 tho Mién Nam c6 nhimng déu an cu thé
hon tho Mién Bic, nhiéu phan c6 1& vi Phong Trao
Nhéin Vin Giai Pham bi Pang CSVN dan 4p thd bao
qua, va di day nhiéu nguoi cAm but c6 tai vao bong toi
— Pén ndi nhiéu thap nién sau, co thé 14 t&i hon 4 thap
nién méi thiy duoc nhitng dong tho sang tao manh mé
cua Bang Dinh Hung, Lé Dat, van van.

Twr 1975 cho t61 vai ndm sau, thi ca Viét ngtt, trong
va ngoai nudc, di vao mot thoi ky ling ting khac, va
réi sau d6 méi — c6 thé 1a sau nta cudi thap nién
1980s, khi trong nudc bat dau €01 mo va nhiéu ngudi
ngoai nuoc da dan nhirng soi noi chinh tri lai dé suy tu
vé cic van dé cin dé cua sang tao — di tim nhiing
budc sang tao mai.

C6 mot tir ngir can lam minh bach noi day. “Tho
hién dai” 14 mot cach goi dé nham 1an. bung ra, néu
theo cach phan chia thoi ky ctia cac nha tu tudéng Tay
Phuong thi bay gio chiung ta dang ¢ vao thoi ky hau
hién dai, postmodernism. Con chir “hi¢n dai,” tic la
modernism, thi chi cho mot thoi ky da qua 101, c6 thé
udc ching 13 nira sau thé ky 19 va nira dau thé ky 20.
Con khi néi rang ching ta dang mudn tao nén mot nén
Tho Mdi, thi chit nay lai da dugc str dung cho thoi ky
Tho Tién Chién tai Viét Nam,

Dé ndi cho don gian. Bay gio ching ta khong thé
va ciing khong mudn 1am tho nhu tho Puong Luit nita,
hay nhu ca dao luc bat nita, hay nhu tho 8 chit kiéu
Dinh Hung, hay nhu tho tu do kiéu Thanh Tam Tuyén,
hay nhu tho hao khi bién tai kiéu Té Thuy Yén. That
su thi khong c6 cai gi sai trai v6i cac kiéu tho trén, d6
van la nhitng dong tho c6 dién va gwong mau cho
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nhiéu thé hé thi si tvong lai. Nhung tat ca nhimg dong
tho nhu thé déu tré thanh qua khir roi.

Tat ca déu da tro thanh gidc mong dém qua, cho du
d6 1a Vit Hoang Chuong, Pinh Hung, Ché Lan Vién,
van van.

Cau hoi rat thuc bay gid 1a: Vay thi thé nao 13 mot
mo hinh tho Viét thyc sy 1a méi? To1 nghi 1a khong ai
c6 thé tra 101 ngay ngan duoc.

Ly do rit don gian: Gan nhu 13 ngudi ta di thu
nghiém du thir kiéu thi ca trong thé ky 20 nay — chinh
xac thi 1a nira dau thé ky 20, tai Au Chau va tai Hoa
Ky. Nguoi ta da c6 tho Dada voi dii trd bi hiém ciia no,
dad c6 tho cu thé véi nhiéu cac dang hinh hoc dem vao
trang gidy, da c6 tho siéu thuc v6i nhirng hinh anh nhu
tor ¢c01 mo vao, tho nodi véi cach cha trong vao ung
khau, van van.

Vay thi ching ta c6 thé noéi mot cach an toan rang,
thach d6 16n nhat cho mot nén thi ca sip t6i chinh 1a ¢
chd ngudi ta chua hinh dung minh bach vé no.

C6 thé noi rang, nhitng nha tho hau hién dai van
con dang di nhing budc do dam trén glay Nhung
ChUng ta biét rat ro 1a ho s& khong di nguoc vé cai goi
1a “bén cii do xua.”

Thir thém mot cdu hoi nita. Lam cach ndo dé nhan
dién d6 la khuynh hudéng séng tao moi?

Hay tin rang, nhiitng gi gid tao thi chi dua t&i
nguong ngap, ling ting, béi roi. Nguoi ta ci tuong
ném dai du tht 1én trang gidy 1a c6 thé duoc goi 1a mot
nha tho hau hién dai? That sy thi khong c6 chuyén nhu
vay. Lam tho 14 vat méau tir tim ra. Nha tho My ciing
vay, ma nha tho Vié¢t cling vay.
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That kho ma giai thich trong vai phut trén dai phat
thanh nhiing gi ma cac thé hé thi si d3 suy nghi,
nghlem ngam, gdm nham trong nhiéu thip nién. N6i cu
thé 13 rat kho ma noi cho gon nhitng thong diép ma Tap
Chi Tho di chuyén cho trong 12 s6 bao vira qua, tic 13
hon 4 ndm qua.

Nhung Tho ciing giébng hét nhu Thién vay. Sau
mot phut gidy truc ngd, ngudi ta khong thé tro vé séng
duoc voi trang thai cli dugce nita. Va cling vy, sau gidy
phut d6, cac nha tho khong thé 1am tho nhu cil nita. Va
nhiéu ngudi doc Tap Chi Tho ciing cho biét 1a ho c6
cung mot kinh nghiém nhu vay, thi du nhu sau khi doc
bai tho Tuong Ky Tuéng S6 ctia Nguyén Hoang Nam,
hay bai Buu Thiép cua Nguyén Pang Thuong.

Piéu kho khin chinh 13 phai tao ra nhitng ngudi
doc moi. Mot chuyén ciing hét sirc 1a gian nan. Bdi vi
lai can t6i nhitng nha 1y luan va phé binh hau hién dai.
Ly luan 14 dé chi thang vao cai gidy phut truc ngd thi
ca kia, va phé binh 13 dé gan loc ra dau 13 vang rong va
dau 1a ngoi gach gitra hang mé tho ma céc thi si tung
ra.

Hién thoi ching ta cé thé théy duoc mot vai nha
tho ¢6 thé goi 1a dién hinh cho dong thi ca hau hién dai
Viét Nam. T6i mubn noi 1a ngdn ngtr cua ho thuc sy da
tach hin ra khoi nhitng anh hudng tho trude kia. Thi du
nhu tho cia Pang Pinh Hung, Khé Iém, Nguyén
Hoang Nam, D6 Kh., Nguyén Piang Thuong. C6 thé ké
thém nita néu mudn, thi du nhu Lé Pat, Chan Phuong,
Ngu Yén, va van van. D6 that sy la nhiing ngoén ngir
moéi. Nguoi ta khong thé danh hra trai tim cua ho.
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T61 tin la gidy phut nay ching ta chua c6 thé c6 két
ludn chinh xac vé nén thi ca méi. Hodc la chi dich danh
nén thi ca nay trong vai dong. Nhung ching ta déu biét
16 rang, ching ta nhu da via roi khoi giac mong dém
qua, va khong thé tiép tuc lam tho kiéu trong méng
nita, nghia 13 kiéu ciia mot tdm thire qua kha. Ching ta
da thuc tinh, va dang nhin chinh minh do dim di timg
budc. Va tung budc mdt, do 1a nhitng dong tho that sy
la méi ciia ngay hom nay.

Tho — cho du 1a lam tho hay doc tho — phai la
nhitng kinh nghiém mdi ngudi ty truc ngd 1ay. Nghia la
chinh ban phai dam minh vao no, phai doc, phai ngam
vao miéng va nudt ldy nd. Mot diéu ma ban ciing biét
rat rd rang rang, nhiéu ban khong con doc ndi tho
Puong Luat nita, khong con doc néi tho 8 chit nita, hay
ngay ca tho Tién Chién nira. Va dé chinh 1a buéc khoi
dau dé di tim mot nén thi ca tan ky hon. D6 ciing 1a 1y
do ra doi cua Tap Chi Tho. B¢ that sy 1a mot thoi thuc
cua con tim.

Xin cam on chi Thyy Khué va thinh gia.gg

(Thang 4/1999)
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MOT POI KHI CAM BUT
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Thudng khi thi toi viét kiéu liéu mang, bat ké s& roi
hay hoic dé, ciing chang suy nghi nhiéu nhin gi, cir dé
mac cho tdm khéi dong lung tung—dung y hét nhu
kiéu nguoi vao doi ma cir dé mic cho nghiép day lén.
Khéng phai 1a viét trong tdm thirc tra nghiép hay gy
nghiép (ca hai huéng nay t6i déu sg vudng phai), ma la
hon nhién nhu nhién thoi.

No6i khong lo chuyén hay véi do cling khong hoan
toan dung, boi vi ngay khi chon chir dé la tinh toan
phan nao rdi. Di nhién, hay véi do chi 1a cac khai niém
tuong d6i, khong do ludng bang con sé ma chi 1a cam
nhan theo mirc d§. Nhung viéc cam but d6i véi toi van
1a ludn ludn ty song trong tdm thirc khat khao nhiing
diéu hay dep trong cudc doi—khong han 1 cai hay cia
van chuong (phai nodi, luc nao to1 cling 1a nguoil dang
tap viét), nhung chinh cai quyét dinh ngdi xudng ban
viét, cam cui gd 1én tung hang chtr cho nhimg doc gia
(c6 thé t6i chua timg biét mat va ciing cach nhau van
ddm) cling da 1am t6i cdm dong. Ludn ludn co6 cai gi
thiéng liéng trong thai do nay, ciing thiéng liéng y hét
nhu tu than cudc doi.

Cir nghi toi hinh anh nira khuya, ngdi day, bat dén,
pha tra, va cam but. Ciing hét nhu mot nguoi di linh,
nira khuya bi danh thirc, budc ra choi canh ngdi gac.
Vé mit nao d6 ca hai déu gan nhau: Khi gan t6i ky in
béo, thé nao cac dng cam but ciing bi thuc giuc, hdi bai.
Nhung nhin vé mit tinh than c6 thé 1a phai khac nhau.
C6 nhiing bai viét ra chi hai gio dong hd, hodc hai
ngay, cir thi du nhu vay. Nhung khi ty xét lai nhiing
diéu minh viét va nhiing cam xtc khéi 1én trong tim
thi biét khong don _gian nhu vay. Hai gio hodc hai ngay
chi 1a thoi gian ngdi viét. Nhung mot bai viét cho tron
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tam hon thi han 1a ngudi viét phai séng véi no cé thé 1a
24 gid mot ngay trong nhiéu tuan 18. Viéc cam but
khong thé chi do ludng tir lic ngdi xubng ban toi lic
gap ban thao vao bao thu dé giri di. Va viét, toi tin 13,
v6i nhiéu nguoi ding 13 chuyén ciia 24 gid mot ngay.

Mot thoi t6i duge 161 khuyén 13 nén bo viét. Thay
t6i tir trong nuwdc nhin ra nhu vdy. Toi chi 4m tr khi
nghe ban hiru dem 10i nay ké lai. Thiy so toi giy
nghiép. Néu ban chuyén gdy nghiép thi cai gi ma
khong gay nghiép. Khong viét khong ching con de gay
nghi¢p nita chir. Va noi cho cung, di diing nam ngdi co
gi ma khong gay nghiép? Tuy nhién tr do vé sau, m01
lan ngoi viét thi t6i dé dat hon. Ty nhién thdy minh mat
tinh liéu mang dan, va luon luon tu xét tdm minh.
Nhiéu khi ngung viét nira ching, t6i tu quan xét lai
xem tdm minh c6 khéi niém khong lanh chang.

Pi di linh cho 6ng Phat roi thi di nhién khong
dugc khoi tim dit. Nhung néu néi rang bo viét thi ciing
c6 cai gi khong on. Co thé thir dua ra mot loat cau hoi.
Tai sao bo viét, tai sao bo cam but, tai sao bo tung
kinh, tai sao bo tri cha? Néu hanh dong viét khong
khac gi v6i niém Phat thi sao? Hay 1a chuyén viét lach
c6 gi toi 16i hon viéc khac? Thu ddi cau hoi di mot
chut. Tai sao khong bo an com, chiang han vay. Tai sao
van 1am chiing sinh? Tai sao chua lam Phat?

Than 6i nghi hoai cang réi. Sao khong bé quach
moi chuyén “viét v6i khong viét” vao chung mot giod
vl moi chuyén tao lao khac trén doi. Thuc su, toi
khong nghi nhiéu vé 16i khuyén cua Thay t6i. Chuyén
clia minh thi ty minh giai quyét, don gian vay thoi. Toi
khong phai loai nguodi céi gi cling tron long tin vao
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phan doan cia ngudi khac, ké ca ong Phat (néi that nho
théi). Thém nira, Dirc Phat cho phép nghi ma.

Chi c6 diéu toi chua hoi, tai sao khong xem chuyén
caAm but nhu 1 viéc mic 4o, dn com. Thé di, cho tién.
Chéng can gi noi cao siéu, kiéu nhu “tam mudi sang
tac” hay “tam mudi cam bat.” Ma c6 cai gi trén doi nay
lai ro1 dugc tam mudi?

Thir tim vai cau hdi khéc cho d€ d6i chiéu hon. Thi
du thé nay, nhiéu ngudi dé nghi Thién phap kiéu nhu:
Di thi biét minh di, ding biét minh dtng, ngdi biét
minh ngdi. Vang, cr néi chuyén di biét minh di trude.
Khi chan cir dong, mat nhin vé trudc, tay danh 16ng xa,
g6t chan nhac 1én..—voéi hang trim ctr chi dong thoi
nhu vay, tdm phai tryu vao cur chi nao? Va tai sao khong
nén tru tdm vao 99 cir chi khac? Tai sao c6 cur chi cao
quy dang dé tru tdm vao, va ¢ cu chi khong du cao
quy dé khong can phai tru tim vao?

ROi by gid n6i véi viéc cam bit. Tai sao bo viét?
Tai sao c6 hanh dong nay cao quy va hanh dong kia
khéng cao quy?

T6i khong biét, ma ciing khong suy nghi cho mét.
Nhung ciing y hét nhu théi quen cudi tuan ra tiém udng
ca phé, tdi ciing van mot doi khi cﬁm but (khong ban
chi toi chuyén phai cam but klem sdng mdi ngay, meét
lam). Vang, sau nay néu vé tham 6ng Thay va cé
huynh d¢ nao hoi rang t6i tap Thién ra sao, t6i co thé
chi tra 10i rang d6i khi thi ciing cam bat chir. Cr vay
thoi. Vay thoi. Hét nhu khi hudng tdm vé tai thi nghe,
huéng tim vé mat thi thdy, hudng tdm vé tam thi c6 10i
dé viét. Ctr vay thoi. That tu nhién.gg
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NGUYEN DINH THUAN:
CHIEM BAO RAN VO SAC MAU
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Lam thé nao c6 thé v& 1én duoc nhitg hu vd? Thi
du, dé v& 1én nhitng nét mong manh don v& trong doi
nguoi, nhu mot mdi tinh cta thdi méi 16m, va ky trc chi
con 1a mot dang nghién ciia nguoi thiéu nir trong nang
chiéu? Hay nhitng hu v& 16n hon, thi dy nhiing dau dén
cua mot dan tdc trong nam 1968?

T6i tin rang Hoa si Nguyén Dinh Thuin 1a mot
trong vai nguoi cam co da giit cac ban khodn d6 trong
16ng, va roi noi nay, noi kia, ndm nay hay nam no, anh
da v& xubng, dd dua co bét 1én khung bd cac tang mau,
trén do 1a nhitng dau don cua anh.

Trong cac tranh c6 hinh ngudi thiéu nir, hau nhu
luon ludn duge Nguyén Dinh Thuan vé nghiéng, véi xa
that xa 1a vai chop toa nha cao phd thi, nhung toan
canh rai trén tranh 13 cac tang mau chong 1én nhau, ky
{rc chong 1én ky trc, duong nét chi con 1a mo ho, va lap
lanh ¢6 khi 1a mau xanh cta cac gidc mo.

Nhitng gidc mo mét thoi, ¢6 khi dugc anh rai
xuéng thanh cac hinh nhu thuy tinh v&, tri nhd lac d6
nhu nang chiéu trai 1én.

Va lam thé nao ghi lai nhitng dau d6n cua dat nudc
trong nam 1968, khi khap phd thi 1a lua ruc troi?
Nguyen Dinh Thuan ciing giit k¥ thut dua tat ca hinh
anh vé gan véi triru tuwong, nghia 13 chi 13 nhimg tang
mau cua ky uc, noi cac con chim hoa binh khong ra
hinh dang bay 1én, noi cac tang mau do cua lira rai noi
nay, noi kia, noi ndi lo nhiéu hon niém vui..
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Phai ching Hoa si Nguyén Dinh Thuan da vé tir
nhitng gidc mo va ky trc?

Vang, t6i tin nhu thé, vi ciing y hét nhu ky ¢ mot
thoi cila toi song lai khi nhin tranh ciia Nguyén Dinh
Thudn, noi d6 toi thiy hinh anh minh hién 1én noi cac
gbc phd mo hd, noi cac hinh thiéu nit trong nhitng tang
mau xanh cia gidc mo va cua nhitng mau ning ran v&
clia cac birc tuong chéi nang qué nha.

Hoa si Nguyén Dinh Thuan s& trién 1dm nhiéu hoa
pham moi vao cudi thang 7/2018, theo chwong trinh dy
dinh.

Dy kién anh s& trién 1am 28 tdm tranh, trong d6 ¢
tdm xua nhat 13 v& tir 10 ndm trudc, va tim gan nhat 1a
van dang v&, dang sira nhitng nét cudi trong tuan nay.

Cudc trién 1dm sé& thuc hién trong 4 ngay, tir Thi
Nam 19/7/2018 téi hét ngay 22/7/2018 tai Viét Bao
Gallery ciing 12 m{t hanh trinh thuwong nho; tr¢ lai Viét
Bio dé nhé hoa si Pinh Cudng. H6i nim 2007,
Nguyén Pinh Thuén trién 1dm chung véi hoa si Dinh
Cuong tai Viét Bao Gallery.

Piém dic biét lan nay, mat s tranh cua hoa si
Nguyén Pinh Thuin s& c6 kich thudc nho hon 18
thuong: nhitng tranh trude kia ctia anh thudng c6 chiéu
ngang 16n hon hai sai tay, hay chiéu ngang mét thuéc...
bay gid s& c6 mot sd tranh c6 chidu ngang khoang 20
inches.

Mot diém la, hoa si Nguyén Dinh Thuén ¢6 nhiéu
tranh v& & khd vudng -- khong phai vi anh riéng biét
ua thich sy vudng van, nhung phai ching vi long anh
cling d6 luong vudng van nhu dat troi?

Trong doi thuong, nha cua hoa si Nguyen
Dinh Thuan 13 noi ghé thim hang ngay cta nhiéu vin
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nghé si. Thuong xuyén, ban vian nghé phuong xa vé
Quén Cam van t6i nha anh luu tra. Hiéu khach 1a nhu
thé, va tai hao 13 nhu thé... that hiém vay.

Trong cac tdm tranh trién 1am dot nay, c6 mot tam
triru trong, mau chinh 13 vang va cac khdi mau twong
tu, nau, vang do, xam... da duoc mot nha tho dan sé
mua, di dit coc 500 ddla, va sau trién 1am sé tra déy du
dé mang vé nha treo.

Tranh ciia Nguyén DPinh Thuan dot nay co gia tir
500 ddla té1 7,000 dola, tuy kich thudce va cong phu.

T6i tin rang tranh Nguyén Dinh Thuin c6 chét tho,
rat myc 14 tho, va 1a nhitng gi goi ra tir nhitng giidc mo
dep nhét trong doi ngudi... va nhitng hinh anh chiém
bao d6 khong bao gid ¢6 gia nao dé do ludng.

Toi chi ra mot tim tranh la caa anh: mot tAm khoa
than... tai sao tranh nay anh v€ h& nguc co6 ta? Boi vi
trude gio, anh ludn ludn tranh v€ khéa than, c6 khi anh
v€ truu tuong, ¢6 khi nura hién thyc ntra 4n tuong
nhung khdong bao gio vé hd nguc.

Hoa si Nguyén Dinh Thuan tra 1oi bang mot nu
cuoi bi an...

Puoc biét hoa si Nguyén Dinh Thuin sinh nim
1948, t6t nghiép Cao Pang My Thuat Hué nam 1973
va trién 1am tranh ciing trong nim nay tai Hoi Viét My
Pa Nang. La thanh vién cua the East Hawaii Cultural
Council-USA. Ong da tu:ng co tranh trién 1am tai cac
tiéu bang & Hoa Ky, ngoai quoc va Viét Nam..

Hoa si Nguyén Dinh Thuan tir Viét nam sang dinh
cu tai Hawaii tr 1997, ting 13 thanh vién Hoi Dong
Van Hoa Hawaii, va bay gio dang cu ngu & Quan Cam.
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Ong timg ¢6 30 cudc trién 13m riéng va chung ké
tr nam 1973 t6i gid tai nhidu noi trong nudc,
Singapore va Hoa Ky.

Tranh cua Ong hau hét déu 1a triru tuong, dugc ca
ngoi la thé giGi caa binh an va tinh yéu.

Nha phé binh Trinh Thanh Thuy nhan dinh vé mot
hoa phadm c6 tén 1a "Tring Hoang Thanh" cua hoa si
Nguyén Pinh Thuin trong nim 2016 tai Quan Cam,
trich:

“Mot ngdy téi gdp ngwoi thiéu niv dep ngoi do
vang hoa ciic ¢ nha hoa si Nguyén Binh Thuan. Téc
nang la nhitng dai may mang song dai dwong xanh
ngat. Anh trang hodng thanh ldp ldnh trdi lan tinh 1én
téc nang lam néi bdt bot song trdng gita bo téc den.
Pang sau khudén mdt thanh ti la ving troi da dung, tao
mét vong cung ém dp ldy madnh trdang chwa chin nira
vang, nwa xanh. B6 cuc xanh, lam, cham, tim dam lat
khién noéi bdt lan da va mau do quyén qui cia nhitng
triéu dai Hué xa xwa. Nang goi nhé mét thoi "Ngay
xwa Hoang Thi", em tan truong vé, anh theo Ngo vé
ciia bao chang trai si tinh, mé luyén.

T6i bong nhan ra minh "fell in love" véi birc tranh
son dau "Trang Hoang Thanh" cia Nguyén Binh
T hud‘nrqud doi. Birc ndy theo t6i, ong vé véi phong
cach An Twong ciia tranh thiéu nit vao nhitng thdp nién
50, 60. Ong ciing timg buéc vao thir nghiém thé loai
Siéu Thuc trong 10 ndm. Tuy nhién sau nay phan I6n
tranh ong co phong cach Triu Twong.”(ngung trich)

Trong khi d6, nha tho Trinh Y Thu nhan dinh vé
tranh Nguyén Dinh Thuan rang do 1a “Su vat v vun
trong mot thé gid1 hon mang.”
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Trinh Y Thu viét:

“O chieng myc nao dé, Nguyén Pinh Thuan la hoa
si nhung_tam hon éng lai la mot thi st. Ong lam tho
khong bang hai mwoi mdy con chit ma bang vé luong
mau sdc, dwong nét, dnh sang, va mét lege do bé cuc
cua riéng ong.

..tranh Nguyén Pinh Thuan c6 nhimng diém déc
sdang, riéng biét. Canh gidi tranh cia éng la mot thé
gidi vun v&, nhitng mo-tip khong giit hinh thé nguyén
thity ma v& vun trong mot khong gian mo mit, hon
mang. Chiing v& vun nhung khéng tan bién ma quay vé
nhw nhitng nét nhac ldy rén vang mdi trong tim tu
nguoi xem.”

C6 cach nao noéi ngin gon vé tranh Nguyén Dinh
Thuén? Tbi khong tin c6 cach ndo néi gon duge, vi mdi
tAm tranh ctia anh 1a mot thé gidi riéng, ciia mot thoi ky
cam xuc... Noi do, ban nén nhin tranh tr mdt khoang
cach truc dién, rdi budc dan ra xa dé théy tranh
Nguyén Dinh Thuin hoa nhdp vao thé giéi chung
quanh, roi hay budc chdm cham téi gﬁn dé tu théy
tranh Nguyén Pinh Thuan tr& thanh mot véi chinh
nguoi xem, noi do nhitng ran v§ la to chinh con tim
ngudi xem, va hinh anh thiéu nir trén tranh 13 phong
chiéu tir nhitng gidc mo bat toan mot thdi ciia minh.

Ban c6 thé dimg nhin tranh Nguyén Pinh Thuan va
roi n6i that khé véi tranh: c6 phai em 1a ky trc cta toi...
va ri tim ban s& nhoi dau nhu ngay méi 16m.pg
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THU VANG:
GIQONG CA SAU LANG

tICIl“ a
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Ca si Thu Vang c6 tat ca nhitng yéu to dé thanh
cong trong linh vuc nghé thuat. Tuy nhién, dat nudc
sup d6 nim 1975, chua kip thoi gian dé chi budc vao
thé gigi anh dén mau dé ndi tiéng. Trong Pém Nhac
Thu Vang hom Tha Bay 24/2/2018, giong ca cua chi
dd chimg t6 mot sc quyén ri doc dao, di thé hién
tuyét voi nhitng ca khuc rat kho... Giong ca cua ca si
Thu Vang 1a mot stic manh rat riéng.

Trong chwong trinh dém nhac khoang hai gi dong
ho, t6i ngdi nghe, nhu quén hét thang ngay dang troi.
Co6 phai day la dém, sao giong ca chi Thu Vang nhu
dudng chéi ngdi anh sang ciia mot chidu xuan? Co6 phai
day la ca khuc Bén Xuén ciia Vin Cao, sao nghe nhu
nira dém c6 tiéng chim hét lanh 16t trong giong ca cua
chi Thu Vang? C6 phai day la san khau dai truyén hinh
57.3 voi anh dén mau, sao thdy nhu chen canh bay vao
c6 mot dan chim tring vd canh giita mau nang cia ngd
vang quy.

Va tuyét voi 1a khi nghe giong ca Thu Vang trong
ca khuc Bong Héng Cho Me, tho Pd Héng Ngoc, nhac



475|VIET TU PHUONG XA

V6 T4 Han - t6i wéc mo rang phai chi toi lui duoc tré
lai thoi rat tho 4u, con nép bén chiéc bong cia me...
T61 nhin quanh minh, tu nhu, 1€ ra phai c6 ngudi nhd
me ma khoc chir... Sao lai co trén ¢d1 nay tho nao hay
nhu thé, nhac ndo hay nhu thé, va giong ca nio hay
nhu thé nhi.

Trong Bém Nhac Thu Vang, nha van Cung Tich
Bién d3 phat biéu suy nghi cta 6ng, ring 6ng di nghe
Thu Vang hat hai thdp nién trude, trong sinh hoat cua
gidi nghé si Sai Gon, lic d6 giong ca cla chi co yéu to
ngot ngao, dugc ban bé yéu mén, va thoi gian tréi qua
lam giong ca Thu Vang giam yéu t6 thién pht — hai
muoi nam trudc 14 hat dé nghe, bay gio hat dé cam, tir
ca si t6i nguoi nghe déu cam. ..

Nha van Trac Chi duge moi 1én gop ¥, ndi rang
ong t6i day 1a vi cam mén giong ca Thu Vang, vi thich
khong khi nhac thinh phong. Nha van Truc Chi noi,
ong nghe Thu Vang lan dau 1a & nha em cua ca si Ha
Thanh, nghe 14 cam, va rang ong d3 timg nghe ca khic
Thién Thai ctia Van Cao tur thap nién 1940s va bay glo
nghe lai qua giong ca Thu Vang nhu thdy mot sudi tran
gian troi chay.

Pém Nhac Thu Vang da t6 chirc hom Cha Nhat
24/2/2018 tai dai Vietnam America Television 57.3,
dia chi & 13871 Newhope St., Garden Grove, CA
92843, v6i1 sy gop mat cua nghé si Duong Cam My
Linh, nghé¢ si Tdy Ban Cam Phuwong Thao, MC Ngoc
Diép...

Tham du ¢6 nha tho Trinh Y Thu, anh chi thi si
Nguyén Thi Khdnh Minh, anh chi nha vin Cung Tich
Bién, nha vin Trac Chi, anh chi hoa si Nguyén Dinh
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Thudn, thi si Thanh Tén, Quéc Khiém, nha nghién ctru
Nguyén Manh Tri...

Trong chuong trinh, ca si Thu Vang di trinh dién
mot s6 ca khuc nhu Xuan va Tubi Tré (Loi: Thé Li;
Nhac: La Héi), Thién Thai (Vin Cao), Miii Né (Tho:
Db Hoéng Ngoc; Nhac: Hoang Quéc Bao), Ky Niém
Pham Duy), Nhé Mot Chidu Xuidn (Nguyén Vin
Pong), Ngd Vang Quy (P4 That Kinh), Bén Xuan
(Loi: Pham Duy; Nhac: Van Cao), Tam Sy Gui Vé
bau (Tho: Lé Minh Ngoc, Nhac: Pham Duy)...

Mot ca khiic cubi chuong trinh, ciing 1a bt ngd, ca
si Thu Vang hat ban Bong Hong Cho Me. Ca khiic nay
do V& Ta Han pho tir tho ciia PS Hong Ngoc, chi c6 4
ciu ngin, nguyén khoi dugc nha tho ho Bd giai thich
la:

“Bai tho nhé ciia minh viét ngay Gié Me ddu tién
nam 2012, ciing la ngay Vu Lan, chi ¢6 4 cdu ngdn
ngun:

Con cai béng hoa trang

Danh cho Me déa hong

Me nho gai lén nguc

Ngoai cho bén kia song...”

Ca si Thu Vang hém Tha Bay 24/2/2018 da moi
dich than nhac si V6 Ta Han lén ngéi dan dém cho chi
hét.

T6i da ngdi nghe stng so. Nhu duong trong khong
gian phong thu hinh ciia dai 57.3 ¢6 anh ning bén kia
song. Phai chi, me¢ minh con séng. .. Co biét bao nhiéu
diéu “phai chi” trong doi nay. Giong ca cua ca si Thu
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Vang nhu duong mang theo tiéng khoc thuong me cua
biét bao nhiéu ngudi tran gian.

To1 da nghe, da xuc dong, va da tran trong cam on
tat ca cac nghé si trén doi nay, nhitng nguoi da cham
sau vao tan day cam xuc cua coi nguoi. Nhitng xuc
dong d6 ciing hién 16 trong t6i qua Pém Nhac Thu
Vang & Than Hiru trong thang 5/2018 do nhac si
Nghiém Phu Phat td chirc tal1 Thu Vién Viét Nam Toan
Cau, Westminster.

Khi ca si Thu Vang hat nhitng ndt nhac cao nhat
trong ca khic “Nhitng Dong Song Chia R&” cua Pham
Duy, nguoi nghe hinh dung ra nhiitng dong séng da
chia 1& dan tdc tir song Gianh, song Bén Hai... va trong
thé ky 20 1a dong song chu nghia Qubc/Cong. Con
nhirng dong song chia r€ nao nira chang...

Giay phut do, to61 lo ngai nhin anh Than Trong
Man, mdt ngudi con cta xr Hué di chung kién nhiing
tham kich lich sir qué nha, noé1 réng, “Anh Man oi, anh
tua vao vai t61 nay. T61 s¢ 1a khi chi hat cao thém mdt
chiit, anh Man s& dtg tim ma chét...” g
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~ VANNGANHOANG:
TIENG HAT MUA BUI LUNG TROI
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Do la mot giong ca la. D6 1a mot giong ca hiém
gap trong coi nay. Mot glong ca rat dep. Mot giong ca
rat budn. Giong ca nhu tiéng khoc chua thanh 16, len
rat siu vao 1ong nguoi nghe. Nghe nhu nhirng tran mua
bui bay gifra lung troi.

Trong cam xuc nhu thé do, t6i da nghe CD nhac
Duéi Gian Hoa Cii cua ca si Van Ngan Hoang, mdt
tiéng hat méi tir Pa Néng. Co duyén dé nghe CD nhac
nay 1a doc trén chuyén di tir Quan Cam téi San Jose
cudi tuan qua, khi ban Triét Tran, tic nha tho Uyén
Nguyén, mé CD nhac ndy va néi raing c6 mot giong ca
rat la tur qué nha, va “anh nén nghe...”

Nhu thé do, toi da nghe Van Ngan Hoang hat-- trén
xe, qua tuyén duong xa hang tram dam. Va toi muon
CD nhac nay vé nha nghe trong sudt mot tuan 18.

C6 mot ca khac ngoai quoc 161 Viét, cua nhac si
Mazumi Itsuwa, 161 Viét cia Pham Duy, cdc am vang
qua digng ca ciia Van Ngan Hoang da hién ra nhu tirng
16p mua buyi bay trudc mat toi:

...Nguwoi tinh di xa tit mdi noi chan troi.
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Troi thi u toi, mia dong dang di t6i ngay dai qud
dai.

Muea da roi mu khoi, mua toi boi,

Tung giot mua trén mai ngoi nghe nhu loi, cua toi
khoc cho toi....

Con vira méi e dp cho nhau.

Cuoc doi thoang chan chwra nhitng trang sao.

Béng nhuw con muwa rao

Tinh dé chét noi xa voi...

Giong ca Vin Ngan Hoang rét tré... nhung cach
chon nhac cho CD “Duéi Gian Hoa C” rat 1a tinh té.
Va nhu dudng c6 rat nhiéu tam su. Khi c6 hat nhiing
tinh khuc c6 lién hé té61 mua, giong ca Van Ngan
Hoang nhu 1a khoc.

Ban s& nghe thiy giong ca Vin Ngan Hoang trg
nén thiét tha khi chuyén timg chit, tirng ndt nhac héa
than thanh nhiing giot mua trong ca khiic Thu Ca cua
nhac si Pham Manh Cuong:

...Nghe tiéng mwa sau chira chan
Ma béng chiéu phai vang iia
Mara x6a tinh quen biét nhau
Trdch chi cho long don dau...

Tuong tu, ching ta c6 thé nghe va cam nhan nhu
duong nudc mét ctia c¢d hoa 1an vao mua ngodi troi.
Nhu khi c6 hat bai Sao Van Con Mua Roi cua nhac si
Duc Huy:

The roi troi vao xuan
tuwong rang anh sé den
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nhitng thang dai man dém
nao ngo anh da quén

anh di vé noi dy

Vvé noi dy xa xoéi

bay gio la thang tw

Sao van con mua roi...

Nghe Van Ngan Hoang hat chit “noi ay” toi ¢t nhd
mai, khong quén dugc cach phat am nhu c6 am hudng
tiéng khoc. Tai sao 1a nhiing ca khic rat budn nhu thé?
Phai ching vi ty giong ca cua Vin Ngan Hoang d3 rat
budn. Nhimng giong ca tu than da nhu 10i trach méc, khi
¢ hat ca khic “Kiép Nao C6 Yéu Nhau” ctia Pham
Duy:

Durng nhin em nita anh oi

Hoa xanh dd phai réi

Hurong trinh da tan réi

Durng nhin em, dieng nhin em nita anh oi
Doi mi da buéng xudi, moi ran da quén cuoi.
Han nguoi théi da quén ta

Trang Thu gdy déi bo

Chim bay xur xa mo ...

To61 da nghe rat nhiéu ca si hat nhac Pham Duy,
nhung rat hiém sy hén nhién nhu Vin Ngan Hoang dé
bién giong ca trd thanh nhu 161 trach méc tinh nhan ma
khong goi cam xuc dan vat tir nguoi nghe, va sé rat 1a
hy hitu khi chuyén glong ca tr¢ thanh 161 thuong cam
tir phan minh sang nudi tiéc trong kiép ngudi nhu:
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Kiép nao co yéu nhau
Thi xin tim dén mai sau...

Trang web ictdanang ghi 101 ca si Van Ngan Hoang
tam sy vé CD Dudi Gian Hoa Cii:

“Em hinh dung méi ca khiic dy la mét bong hoa.
Nhiéu bai hat hop thanh mét gian hoa. Moi lan lén sau
khdu, em muwong twong ding duoi gian hoa cii ay dé
hat, dé hoai ni¢m, dé nhé vé Ba, vé Me, nhé mot khéng
gian thud du tho cho dén lic truong thanh cung bao ca
khiic dd dwoc sdng tac va biéu dién khd lau roi.”

Tai sao mQt nguoi tré nhu Van Ngan Hoang lai
mang ca troi tdm sy nhu thé... Phai ching vi dinh
ménh?

Ban Triét Tran nodi rang ca si Van Ngan Hoang
dang bénh ung thu thoi ky cudi, hién ndi tiéng trong
gi61 van nghé qué nha, va trén FaceBook. C6 gi nhu 1a
dinh ménh... rat 13 dinh ménh. Téi ludn ludn nghi téi
dinh ménh khi nghe tin ¢6 ai vuong bénh ung thu, mot
can bénh da 1am me toi tir trAn sau nhiéu nam chiju
dung.

Giong ca cua Van Ngan Hoang nhe nhang nhu hoi
gié mot budi chibu, va roi bién di, nhu dudng cbi nay
khong gilt chan dugc nhitng vé dep ctuia nghé thuat. Ai
roi cling bénh. Ra di vi bénh la binh thuong, tir bac dai
anh hung danh thing trim trdn cho t61 nguoi lam gi
cling that bai, tir ‘nguoi quyén lyc nhat thé gi6i cho t6i
ngudi co thé nhat, tr nguoi gidu nhat thé gioi cho to1
ngudi cuc ky 1a nghéo, tir nguoi dao dirc nhét thé gidi
cho t6i nguoi hung bao ddc tai... Rt binh thuong.
Nhung van cé gi lam ngudi nghe bang khuang, nhu
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nudi tiéc, phai chi giong ca Van Ngan Hoang & lai ci
nay lau hon.

Giong cb rit tré, nghe 13 nhn ra tudi d6i muoi khi
hat (c6 nam nay 30 tudi), nhitng ciing rat chin chan
ngh¢ thuat (c6 vé nhu ¢6 da hat tir ¢61 troi truoe khi
xudng tran gian), va nhu thé d6... nhitng chit va 1oi da
cat canh theo ¢ bay xa.

Trén trang FaceBook Van Ngan Hoang, budi chiéu
30/9/2016, c6 mot dong chir co viét cho mét ban cling
mang bénh dir: "Ching t6i ciing khong bat gip trong
anh mat nhau mot ndi s¢ hdi ndo cd, bdi vi linh hon
chung t6i da thudc vé Chuaa!"

Tu noi that xa qué nha, nhitng dong chir nay Xin
g6p 101 chtic binh an. Xin chic lanh cho nguoi ca si tré,
nguoi c6 mot giong ca lam dep cho cudc doi, va lam
cho ngudi nghe biét quy trong cdi doi hon, dé s& yéu
thuong nhau hon, bat ké nhiing gi rat myc mong manh
va rat d& hu v& trong ¢bi ndy.

(Ghi thém: nit ca st Van Ngan Hoang qua doi vao
sang ngay 11/7/2017 tai nha riéng. C6 ra di o tuéi 31
sau gan mot nam chién dau véi bénh ung thw da day. )m
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_ LELACGIAO:
NHIN VE NUA VANG TRANG

LE LAC GIAD
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Vay 1a tuyén tap truyén ngan “Ntra Vang Trang Ky
Uc” ciia nha vin Lé Lac Giao di an hanh va dang luu
hanh trén mang Amazon.

V61 co duyén la ban cua tac gia Lé Lac Giao tur
thoi cung to1 truong & Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, biét
tai nang cua anh tir nhitng ngay cung lam bao thoi sinh
vién, biét tinh cia anh tir trong nhitng phan ung té nhi
gitra doi thuong, biét cac suy nghi lang man cua anh tur
mot so nhirng co duyén ky ngd thoi 4o trang . nhung
t6i van bat ngd trudc nhitng trang truyén rat muc tho
mong nay.

Xin moi doc nhitng trang gidy ndy, nhiéu chit co
thé truot qua, va tri nhd ching ta ciing khong da dé luu
gitt hét cac nhan vat va bién chuyén cdt truyén.

Diéu nh¢ lai, mot khi nao do, khi 14i xe vé nha va
trén dudng, ban chot thdy mot vang tring va sé nhd lai
mot trang sach. Ciing nhu toi, trong mot ngay dau
thang 12-2015. S€ khong y hét nhu vang trang noi bién
Nha Trang noi tac gia thudng nhic trong tip truyén,
cling khéng han y hét vang tring ma c6 bé Khanh,
nguoi ban thoi tho 4u, nhin théy vO trén mat nudc bau
Gao... Va ban biét d6, khong vang tring nao y hét
vang tring nao.

Nhung diy dung la ntra vang tring ky trc noi mdi
ngudi. Mot hinh anh c6 ban gai thoi tho tré cua ching
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ta, thoi khong ddm nam tay nhau, thoi khong ddm nhin
thing vao mit nhau cho du van di hoc bén nhau, vin
ngéi canh nhau trong mdt nién hoc, hay vai nién hoc.
Van con nhd chtr, khi ban théy mdt vanh noéon 14
nghiéng xubng che mit, va ciing du kip cho mot tia mat
liéc voi.

Nira thé ky sau, cling hét nhu tac gia Lé Lac Giao,
chung ta ngang 1én nhin, chot thay nira vang tring kia;
d6 1a nira vang tring mang hinh anh mét ¢6 ban thoi xa
xua. Va roi wéc mo, dé sé chi can mot dém, mot dém
thoi, dugc ngdi lai bén nhau bén b séng ky e, va roi
kéo nhau vé, nam bén nhau, gdi dau bén nhau, va ngi
thiép di trong khi cira so doi vao anh tring mo nhac.
Chi thé théi. Va chi thé thoi. Chi d¢ hai mai dau hoa
rAm tua vao nhau, va tiéc cho thoi toc xanh, khi nhirng
ban tay rut ré mot cach mo ho. D6 12 nhitng gip gd tién
dinh, va rdi nhitng xa nhau tién dinh, va 1 mdi tinh
vuot ra ngoai hiéu biét doi thuong, vuot ra ngoai cam
xuc cua thit da.

Truyén cia Lé Lac Giao cho thdy vang tring mat
lanh ciing c¢6 4m vang trach méc, rang tai sao nhiing
cau néi thoi hoc tro téi nira thé ky sau méi c6 thé hiéu
duoc.

Mot diém dé thiy trong truyén Lé Lac Giao 1a hinh
anh nhtrg nguoi khai pha, noi d6 6ng ndi cua nhan vat
chinh trong truyén “Lbi Ci” tir mién Bac Trung Bo
tién vé _phuong Nam — khi di by, khi c&1 ngua, nhim
budc vé hudng Nam trong nhiéu thang, va ngimg chan
lam nha bén mot dong song tinh Khanh Hoa. Noi do,
6ng ndi cua nhan vat chinh cung ban hiru 1a nhing
nguoi v dat day nghia khi, wa thich ubng ruou va di
quyén, mua kiém nhung van quy trong chit thanh hién,
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khi day con va trao truyén ca nhitng uwdc mo vin
nghi¢p va vo nghiép.

Hinh anh vé thé hé day nghia khi di v& dit d6 dugc
Lé Lac Giao so sanh nhu nhimng “ndt nhac, nhiing
truong canh dai vo tan trong cai ngan ngli cia doi
nguoi ma anh da trai qua”.

Nhing chir d6 ngan gon, va tho mong. Goi tron
nhitng may trim nam tién vé phuong Nam khai pha,
dung nha bén song, lam rudéng va day con séng cho
tron dao lam nguoi.

Hén dan toc di hién than trong chit viét cua Lé Lac
Giao, khong phai qua cac ly luan phtre tap, nhung do 1a
tri nhd thoi tho u vé tiéng tréng chau gion gid cla ong
noi “trong dém hat boi, nhiing chlec thé tre thuong tién
mau do6 ong tung 1én san khau. .

Doc toi nhitng dong chir do t61 da ngung lai, ap sat
tai vao trang giay, de nghe xem tleng trbng chau dém
hat boi ra sao, va roi t6i nghe tiéng tim minh dap nhe
nhang, khé khang...

Vang, chinh d6 1a hon dan tdc truyén tir doi nay
sang doi kia, dd 1am cho cdu bé trong truyén mudn
“bién minh trd thanh hiép si ctru khd pho nguy.”

Véi phong cach viét truyén doc dao, Lé Lac Giao
da dé lo limg nhimg khoang cach kho hiéu, va réi doc
gia phai doan, kiéu nhu dién vao chd trng cho hop
nghia. T6i ciing di phai doan vai chd, nhung rdi khong
¢ gi bao dam 1a minh doan tring.

Nhu trong truyén “Ngay Ay Bay Gi0,” ghi lai hinh
anh nhan vat chinh tén Quan vé tham lai mot thanh phd
blen (khong ghi 18, nhung dé doan 1a Nha Trang), va
roi nhé téi c6 ban thoi tudi tho cé tén viét tat 1a T. chia
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tay Quan dé vé Bac Liéu. Trong d6, c6 vai chit co thé
1am nhiéu ddc gia nhiu may, suy doan, trich:

“Nhiing giéc mo éy dai buén ba. Co gai nguc tran
trong khu phd cii, da de mau nang vang 1én @61 vi nhon
va Quén gid tir tudi tho di vé vang..

Truyén khong néi ro do la chuyén gi. Co phai
truée khi hai ¢6 cau hoc tro chia tay, dimg noi phd ¢
Nha Trang gitra trua ning, c¢6 da coi khuy 40, mo 4o ra
cho niang chéa trén d6i v nhon, va cho cau hoc tro
sung so' ngd vung nguc chop nhoang lam ky niém; thé
roi ¢o bé kéo che lai lién, dé nhu mot 10i chao tir biét?
Va tai sao khi ngé thiy nhu thé, cau bé Quan xem do
nhu 13 gia tir tudi tho?

Vay do, doc truyén cua Lé Lac Giao cling nhu xem
phim anh Hoa Ky. Cé rat nhiéu khoanh khic thoang
qua trong phim My, va bay gio trong truyén Lé Lac
Giao... khong duoc giai thich. Nhung rdi hinh anh d6
ctr vuong mii trong hén ngudi xem phim va doc
truyén.

b6 1a nhitng truyén rat budn, rat dep, goi tron
nhiing ndi dau tan tac cta nhiéu thé hé Viét Nam trong
thoi nodi chién va hau chién — noi 6, t6i nhin thiy thé
hé cua t61 hién ra trén cac dong chit.

Tap “Nua Vang Trang Ky Uc” cta Lé Lac Giao
gbm 14 truyén ngan, trong do ba truyén ldy bdi canh
ngoai nuoc. Hau hét b01 canh truyén la cac ngdi lang
va thi trin ving cat trang Mién Trung VN, va roi Sai
Gon... noi do, mot s6 nhan vat chinh trudng thanh véi
néng gid va 161 bi x6 vao mot cude ndi chién. Tac gia
khong viét vé chién tranh, nhung trén trang gidy la ndi
dau cua chién tranh mot thoi hién 1én.
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Lé Lac Giao viét bang ngon ngu diém tinh, ling 18
ghi cac chuyen bién. Nhu trong “Léi Cii,” anh ké vé
dong séng tudi tho d6i mau nhu mai téc co Nam:

“...dwdi chan anh dong séng cua thoi tho du tréi
ling 1é, né qud nhé bé va khiém tén so véi chiéc cau
dai nira cdy s6 nay. Anh nghe néi lwong medc séng bi
ldy di qud mika & ddau nguon dé lam thiy loi, bay gio né
chi la con suéi, con lach nhé. Con séng cii gio dd nén
dong... Cé6 Nam khéng nhdn ra anh, ngay roi qué
hwong anh chi la dira tré bdt dau 1én bdc trung hoc.
Bay gio bon muwoi bon tudi tré vé thi ¢6 Nam ciia anh
ngay nao con son tré da la mét ba gia téc trang phau,
hién hoa ngéi nhai trau trén chiéc phan mun den bong
nhin anh vira ngé ngang vira xa la...” (hét trich)

Va anh nhé vé thoi chay tron bom dan, khi me dat
anh vao dau quang ganh:

“Mdnh ddt phit sa mau mé doc dong séng Cdi hién
hoa nay da mot thoi dung nap bao diéu tang téc. Cha
me anh dd gong ganh bong bé chi em anh sing vé
ngoai tranh Tdy ruong, 16i xuong qudn dé khéng bi lien
luy dén nguoi anh em trén niii. Nhitng ngay lira dan ay,
chi anh va anh chia hai dau quang gdnh nam lot thom
trong chiéc thing cdi ngi ngon lanh bén tiéng rit, tiéng
né inh tai ciia bom dan....” (hét trich)

Trong truyén “Gio Van Théi Trén Song,” ké qua
mat nhin cta thay gido Nam, day cung truong véi cod
gido Hué, nhin vé chuyén trong lang, noi d6 6ng hi¢u
truong say mé suu tap do co:
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“Ong gido Hai, cha ciia Hué la hiéu truong cia
mét cdi trwong c6 hai 16p hoc dy.... Theo Nam, ong
gido Hai khéng may mdn chit nao, vi ca doi suu tdp
nhir thé ma ong khong vo dwoc thir gi qui gid ngoai
dong do nhir phé liéu kia trir mét thanh kiém ri sét ma
ong van cho la thanh kiém 1énh cia Dirc Tran Hung
Pao ding dé ra quan...” (hét trich)

Noi ngoi lang ven bién nay, 1do Tht 1a mot nguoi
da bd nghé phu thuy, nhin dudi mat thay gido Nam:

..Chiéc bua thiy tinh can bac cua ldo Thir da
nam dm cha truyén con noi. Chinh ldo cing khong biét
xudt xi ciia né nhir thé ndo, nhung quyén nang cua no
ghé gém ldm. Doi cdu ldo Thir la ldo dong Hac da
diung chiéc bia dy sai khién am binh tat nuéc hang
dém nén hai thia ruéng cao trén go cua lao lic nao
ciing day dp nuoc. Ldo dong Hac sang séng khéng can
do. Ldo chi ngéi lén chiéc nén 1d la ém binh dwa ldo
sang bo bén kia. C6 lan chi vi mét cdau néi moéc cia
mét phii hé bén kia séng, ma ngay dém dé lio dong
Hac dd sai aGm binh vit hét vieon cam chin ciia ong ta
it xuong séng dii vieon cam dy lic nao ciing c¢é hai
ngueoi lwe dién va hai con ché sdn canh giir...” (hét
trich)

Do 1a nhiing hinh anh rat dic biét Viét Nam. Ciing
vdy, trong truyén “Vong Quay Thoi Gian, N&i Niém
Thoi Pai,” nhan vat Hau da & Quan Cam, California,
hon mot thap nién, ké vé co ban:
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“... Pam ddc giong Bdc Thanh Héa véi phdt dam
hoi nga trdai nguwoc nhau, Thdao thudc nhitng nguoi
mién bdc vi tuyén 17 sau ngay 30 thing 4 nam 1975
khéng chiu ¢ lai qué nha. Ho khéng nhitng co chay vao
mién Nam sinh séng ma tir d6 con chen chdn 1én tau
vieot bién dé dwoc sang My hodc Chdu Au.

..Thao chi con me, cha c6 la bg doi phuc vien, cut
cd hal chan vi dan phdo cua Trung Quobc trong trdn
chién bao vé mot cao diém ¢ Ha Giang thing ba nam

1979. Ong vé va song chi thém dwoc hai nam réi mdt.”
(hét trich)

Vi sao bd ciia Thao chét sau 2 nam phuc vién? Nha
van Lé Lac Giao ghi lai 161 ¢6 Thao:

“Nam dau tién phuc vién cha em song binh thuong,
nhung sang nam thir hai éng bat dau nghién rang va
khong théem noi chuyén voi ai. Bt ké hic ndo, ngay cd
trong gzac ngu ong cing nghzen rang. Am thanh nghe
phat khiép! Anh cé biét tiéng tre nghién khi gié 1om hay
khéng? Cha em nghién rang dén dé nha bén canh ciing
nghe thdy. Ban dau ngwoi ta sang nha em bdo la tre
ngoai ao do dong bi nghiéng hay sao ma nghién nhi
thé. Sau blet tiéng nghlen rang do cha em tao ra ho
tron mdt réi bit tai tré vé nha.” (hét trich)

Vang, chét vi nghlen rang. Va bay gio, ca ngdi
lang d6, & Thanh Hoa, rat nhidu ngudi bénh nghién
rang.

Noi truyén “Mat Troi Budn,” ghi 101 nhan vat
chinh tam su:
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“...Anh con gi bdy gio, anh dd dinh mat tat cd
chira ké chinh ban than anh. Mua xudn lam hoa dai né
ruc khdp ca nii doi thi anh lai du sau véi nhitng thua
16 chong chat, phién mudn nira voi. Anh nhé vé mdi
nha nho xinh xinh, noi do co me anh nhiting budi chiéu
ling 1é ganh hang tir cho vé trén con dwong dat nho
hep qua nhitng canh dong lia non thom ngat. Dang
nhdn nai ciia mét nguoi dan ba suot doi an phdn goa
bua nuéi con. Anh di ra doi noi dy, bén hang gidu
xanh chen chuc nhitng canh hoa bach hac, hang vu
sita, hang me xanh ngat mdt lanh. O thén xém ving vé
diu hiu d6, anh Iém 1én am tham theo mau téc me, theo
gdanh hang triu ndng trén déi vai com céi vi tuéi gia.”
(hét trich)

Noi truyén “Ngay Ay Bay Gio,” khi Quéan vé tham
noi anh 16n day mot thoi & Nha Trang:

“Phé bién dang vdo thdng sdu. Pirng trén bo cau
Da xom Bong, Qudn nhin nhiing con thuyen dén va di.
Mui cd, muoi dam ddac quyén trong tleng ruoi bay am i.
Am thanh qua khir vang vong. Song bién {trong cau tau
séng sanh dnh ndang sang. Qudn nhé lan boi thi cia
trieong bon muwoi hai ndam trude, anh da viet xuong bién
nhitng vién phdn trang va nhin theo né chim dan xuong
day. Tudi tré ciia Qudn ciing timg chén & ddy vai ky
niém. Khi mo hé lic ré rang quen thudc nhung khong
thé nao quén. Anh mdt long lanh ciia ngwoi con gdi. Nu
cuwoi buon ciia mita hé va hang phiong vi trong sdn...”
(hét trich)
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Quan nhd thoi 1962, luc d6 cude nodi chién ling 18
td1 pho bién:

“Chiéu miia thu dy, lang Qudn thiéu mat hai nguwoi
chan trdau muon. Hai cdu thanh nién bo lang lén nui.
“Vao khu theo bén kia!” C6 nguoi khdo nhie thé. Quadn
ciing khong hiéu bén kia la gi vi khong ai nhdc dén nita
boi hai cdu ay mé céi. Dém trong lang ti ngay dy dai,
buén va bi hiém. Roi tieng mé rdm ran ddu lang cudi
xém bat trém. Vieon mia trwée nha xdo xac tiéng chan
ngueoi. Nhitng bé dude ba mia ldp loe trén nhitng chan
rudng khé. Qudn thiép di trong cdi dm thanh khon kho
ciia nhitng xdo trén chinh tri bdt dau. Tiéng sing né xa
xa va nhitng xdc nguoi tréi séng véi manh gidy nhoe
mdu dinh trén hung...” (hét trich)

Sau nay, duoc biét, “nguoi chu tich tinh von trudc
kia la mot trong hai cdu bé chan trau bo lang lén nui
mua thu nam sau mwoi hai.”

Va trong khoang thoi gian nhidu thap nién do,
trong tri nhé Quan la:

“Thang nam nam bay muwoi ba, Qudn tro lai phé
bién roi vé thi trdn va sang song. Chlen tranh hién dién
khdp noi. Tiéng dan bom thay cho tiéng ve sau ngay
ha. Cdi chét phuc vu chién tranh tan tinh va hoang phi.
Cau lang cii sdp nhiéu lan nhwng dan lang van bén bi
xdy dwng lai dii nhitng lan vé sau né bién dan thanh
cau khi don so vdt véo ngang song nhw nu cudi mia
mai thé cugc. Lang Quan thinh thodng thanh bdi chién
trweong va ngudi ta gianh giat nhau timg tic dat bang
sung dan...” (hét trich)
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Noi truyén “Ntra Vang Trang Ky Uc” 1a hinh anh
tho mong kiéu tranh Marc Chagall, nhung dang 1am
tAm nhitng trdn mua axit doc hai, nhu duong su chét
van an tang trong cdi dat troi nhu duong tho mong:

“...sau con mwa moi nguoi co cam gidc khong
phdi troi mua di trén mdt dat con nhitng vét mede 1om
xuéng chuwa kip chim sdu vao long ddt, boi ai ciing
ngii trong khong gian mui khét ciia luu huynh. Ong
Triong, ngwoi ban sdch bdo dau xém néi véi nhing
nguoi dan con dieng rdi rac ven dwong dang hit ldy hit
dé cdai mui hang hdc nhu thuéc sung dy, “Khéng chirng
niii lira déu d6 sdp phun...” Nghe éng néi, ai ciing
quay dau nhin 1én ddy nii hinh voi phuc phia Tdy ma
dir ¢6 khéi nguoi ta ciing biét chi la dot rdy, va budi téi
con thdy nhitng dnh lira khai meong ldp loe nhw ma
troi trén dinh nii...” (hét trich)

Trong truyén nay, “Ngdi va Khanh la ban tir thuo
au tho, Ngdi lon hon Khanh hai tuéi. Khi Khanh muoi
hai tuéi, Ngdi theo cha 1én cao nguyén sinh song va chi
vé qué vao dip nghi hé.”

Vin trong truyén “Nira Vang Trang Ky Uc” viét y
hét nhu tho, nhu cac doan sau:

“Ngai nho nhitng dém mua he lang qué, Khanh
muon xem trang ram, Ngai da xin phép me Khanh dit
Khanh chay xuéng bau Géao. Hai dira ngoi trén bo bau
nguwa mat nhin trang qua tang cady gao thua la. Khanh
bdo, “Trang xa qud!” Ngdi vé vai Khanh chi xuéng
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bau. Vang trang tron trinh phdan chiéu trén mdt nuwde
tinh ldng nhw mét tam guwong lén. Khanh ding lén nhin
trang mot cach cham chu say me. Ngai ngoi dudi chan
Khanh réi quay ra nam ngira nhin trang trén tang cdy
cao. Chi mét lic Ngdi thiép ngii, sau dé gidt minh véi
cam gidc vira ngii mot giac dai, liic mé mdt van thdy
Khanh dung nhin trang. Khanh ciwe lang 1é dung nhin
chiéc dia trang ldp lanh trén mdt nuée bau nhw mot
pho twong khién Ngdi phdi bt dirng ddy héi:

“Em thay gl trong trang ma nhin ldu nhw thé,
chiing ta di vé théi.” Bdy gio Khanh thi tham:

“Em khong chi nhin ma con nghe trang hat.” Ngai
cuotl nhat mot hon soi ném xuéng bau. Mat trang vo
tan tram nghin manbh.

Khanh ddam manh 1én vai Ngdi roi ca hai di vé nha.

Nhitng nam tiép theo trang tré thanh ngueoi ban
than thiét cia cd hai ngwoi va riéng doi véi Khanh
thwe s ¢6 hai vang trang. Ving trang trén troi cia
Khanh va vang trang dudi nuée danh cho Ngdi. Nhitng
ngay trdang tron ca hai thwong dén bau Gdo xem tring.
Ngdi thuwong hoi:

“Trang nao hat cho em nghe?” Khanh tra loi:

“Ca hai”. Ngai hoi lai:

“Thé sao anh khéng nghe?”

“Tai anh khéng biét hat!” Lic bdy gio thinh
thodng Khanh cat tiéng hdt. Bai ca ngdu himg dwoc
mét cé gdi chin tudi c¢é giong cao trong tréo ngdn vang
rdt xa...”(hét trich)

Ho xa nhau. Khanh vao Sai Gon hoc nhac, va du
hoc ¢ B, tré thanh mot nhac si noi tiéng, trai qua hon
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nhan rdi tan v&. Ngdi tré thanh thay gido, van doc than.
Khi ho gap lai, truyén ké:

“...Pém dy Khanh sang phong Ngdi ngi. Nam goi
dau lén cdnh tay cia Ngdi, Khanh mim cwoi néi,
“Hiém hoi trdng cia ching ta méi gdp dwoc nhau!”
R6i hén nhién ngii say swa nhie mét ¢é bé sau budi hoc
trua ncfng di bé that xa vé nha. Chiéu hém sau vé dén
nha Ngdi & thi tran Lién Thiyy, Khanh dwoc Ngdi xép &
can phong danh cho khach...
...Khanh ldy dan vi cam va trude khi dan nang néi:
“Hiém khi troi c6 trang ma lai mua, nhung thuc té
cudc doi déi khi nhitng cdi twéng nhuw hiém khi vin xdy
ra. Anh sang diu dang cia trang, khéng khi diu mat
ciia mwa cing am thanh tiéng mua roi tiép néi don ddp
bat tgn la mot khai tdu tuyét voi cho hanh phuc tinh
yeu. Doi ching ta mdt qud nhiéu co hdi dé c¢é mot bt
ddu cho mot hanh phic lau dai, thay vao do chi la cac
uoc mo ngdn ngui tir vang trang co don lé loi tung dém
xudt hién ¢ day sdu tham tam hon ciia moi nguoi. Ba
muoi sdu ndm qua dwong nhi van khong hé thay doi.
Em viét khiic nhac nay ting anh dé khi em di réi, anh
nghe may ra trong chinh dong am thanh dy cam nhdn
dwoc woc mo cua ca hai chung ta. Em cting mong no
con la khat vong ca doi cua mot ai do, hom nay dang
mong doi mot con muwa lanh manh va mot vdng trang
thanh binh trong khi suw 6 nhiém dang lan tran tan phd
khéng ngoi nghi thién nhién cho dén cd tam hon con
ngueoi trén hanh tinh nay.”...”(hét trich)

Hién nhién, Lé Lac Giao viét truyén rat la. Moi
tinh cling rat 1a trén may. Cdp ban tinh tho au gap lai
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sau gan bon thap nién, nang vao phong chang ngu, gdi
dau 1én canh tay chang va ngu say swa nhu mot c6 be.
Thé thoi, khong thdy c4 mot nu hon, 18 ra 13 phai say
dam. Tinh yéu ctia ho nhu duong di vuot qua chin gbi
doi1 thuong. ..

Noi truyén “DPuong Gié Bui,” khi ganh hat Ciru
Long t61 ngdi lang ctia cau bé tén Khoa:

“...ong ndi dan Khoa di xem vo tuong “Hoa Moc
Lan”. Hai 6ng chdu ngoi hang ghé hang nhat thit gan
san khau. Tam long hiéu thdao ciia Hoa Mdc Lan doi
Vv6i gia dinh va dat mede lam Khoa cam déng. Nhung
c6 16 nét dién ta déc dao trén khuén mat gdi gid trai
ciia ¢é dao chinh két hop véi cdu ca loi hat lam Khoa
thich thii nhat. Cdi nhan mat, liéc mét ny cuoi pha lan
chit khinh bac ciia nang khi uéng rwou trong than
phéan nam nhi lam Khoa say mé. Khoa nghe tiéng vo
tay cua minh hoa lan véi tiéng v tay ciia khan gia khi
tam man do vira ha. Ra khéi rap hat, chen chiic trong
ddm nguoi ra vé Khoa nghe nhiéu nguoi bdo rang Hoa
Moc Lan do ¢é dao Bich Thity chi méi muoi tim tudi
thii vai.”(hét trich)

Va khi doan hat ro1 ngoi lang:

“...mang theo co gai da dat trong tim Khoa mot
chiéc ngdan kéo chita bao tinh cam mo ho dau doi.
Khoa dung chon chdn bén goc cho nhin theo con
duong lang heo hut chay xuyén qua chan nui. Con
duwong dy dan dén mét chiée déo doc tham va bén kia
la dai dwong...”(hét trich)
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Noi truyén “Con Mot Giac Mo...” Lé Lac Giao ké
vé 6ng cu tén Cua, 13 ngudi danh quan vot nha nghé
xép hang sau cua nudc Phap, sau nhiéu thap nién dinh
cu & Paris, thé réi nam mo thay liy tre Viét, va ong
nhG quén huong t6i mirc phai tim cach dé nghe tiéng
mua roi qué cii:

..Kia la iy tre lang nam xwa, no la khom tric
vang dau nha noi ong dwoc sinh ra. Tié iéng gié thoi ri
rao, xdao xqc, roi kéo ket nhuw tiéng vong dia chen lan
mo ho ¢o tiéng ru con vang lai. Tinh giac, ong Cua con
bang khuang voi du dm gidc ngu qué nha.

Gidc mo dy dén véi éng va lom dan theo ngay
thang. Cho dén mét hém 6ng nhdn ra dé 1a néi nhé qué
nha ciia mét con ngwa da gid, cdt tiéng hi dai moi khi
gié Bdc tré lai. Ong Ciia khéng lira doi minh dwgc nita
ma tw bao ld rung tat vé céi. Tir d6 méi dém trude khi
di ngi, éng ndi thit nhe voi nude dé tirng giot cham
chdm rot xuéng chiéc dia sir dudi san. Tiéng nudc roi
nghe ti tach trong dém nhw tiéng mwa tir mdi tranh qué
cii...”(hét trich)

Nam 1968, 6ng Cua vé nudc; lac do, ong 61 tudi.
Ong mua mét cin nha bé thé ¢ dudng Tu Xuong va
lam huén luyén vién quan vot cho CSS, mot cau lac bo
thé thao 16n nhat Sai Gon. Sau ndm 1975, dng bi uy
ban quén quan lay nha, va roi ong that nghiép, ban dan
dan dd dac dé sdng qua ngay. Chi d6 hon mot chut, khi
di ban dao bao Tin Sang, thé roi bao nay ciing dong
ctra. Khi chinh quyén d6i méi, nghé day quan vot cua
ong Cua duoc vu dii tro lai. Tac gia ké:



499|VIET TU PHUONG XA

“Néam dy éng Ciia bay muoi. bon tudi. Ong mat
dung muoi ky 6 tinh tir ngay mién Nam mdt vdo tay
cong san. Ong cam lai cdy vot nhu doan tu véi ngueoi
yéu quy nhdt di déi tay ong khong dwgc nhanh nhen
deo dai nhu trudc. Ong Cua tam Song on dinh trong
vai tro té treong t6 hudn luyén quan vot cua Cau lac
bo Lao Dong cung ba nguoi ban thé hé sau éng, sdng
dap xe di chiéu dap xe vé nhw nhitng vién chirc thw lgi
ctia ché ds.

MGi théng éng dw hai ky hop t6 dé bdo cdo két qua
hudn luyén cho can bg van héa thé thao cia cdu lac
bé. Bdy gio ong khong ne ha bat ky cong viéc gi mién
né lién quan téi nghé cam vot cua ong. Ong tdn tinh
chi day dam mon sinh moi cach cam vot hai tay, chan
banh, kéo vot tur dang sau, do cu danh trai phai, va dac
biét cac cu giao banh than toc la ca mot nghé thudt cua
mén quan vot. Ong Clia ti mi néi vé cdc manh khée va
14p qudn ciia nhitng tay vot quéc té trong khi thi ddu.

Hoc tro quy mén éng thuc tinh, cham chi thuc
hanh nhitng diéu éng chi day. Ho la ddm thanh nién
maoi lon, con can bo dang vién va dam nguoi giau co
mdi nho thoi cude. ”(hét trich)

Ong Cua tré thanh ban _vong nién vo6i nguoi xung
to1 trong truyén. Ong ké vé cugc doi cua ong, dé lai
cudn tiéu thuyét dau tay, va roi:

. Ong dirt mach mau nao khi vung tay do mot
cui ddp tay trdi qud manh ciia mét ngwoi hoc tro. Ong
rang qud sirc vao ding giita triea trong cdi ndng gay
gat trén san qudn vot Hai Ba Trung va dd ngd xuong
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trén manh dat tirmg nudi séng éng ciing nhw cho éng
moi thit trén doi.

Ong Ciia hieong tho bay mwoi chin tuéi. Chung sir
ciia éng di liic con song ong khéng them dém xia t6i
nhung lic chét lai tot dep vé cung. Dam hoc tro lo cho
ong day di khong kém cai chét mét nguoi kha gid, tir
co_do quan dén hic thiéu xdc. Péng ddo ngwoi di dua
tién 6ng, trir toi con & tin dwdi qué.”(hét trich)

Noi truyén “Moi N6i Buon Béu Riéng Tu,” nhan
vat chinh tén Chinh, quen voi:

“Tammy bon muoi tuéi, la nhan vién tai chinh ciia
mét céng ty dia éc I6n ciia San Diego County. Co dong
dong cao, an mdc gian di nhung van khong che gidu
dwoc mot vé dep tiem an, duyén dang va sac sao. Trén
khuén mdt ¢é lic nao ciing an hién sw buon buc ky di,
Chinh khong hé thay T ammy mo miéng cuoi trong suot
hai thang dau quen biét ¢é. Sau khi hoan tat bg ho so
tai chinh mua can nha ma Chinh da don vao ¢ dugc ba
thang, anh co lam quen Tammy qua nhiing lan goi dién
thoai xin ¥ kién ve viéc tdi tai tro can nha vita moi mua
vi phdn 1oi xuéng thap. Muén lam ban, Chinh thing
than néi véi c6 minh ly di vo.”(hét trich)

C6 Tammy ké v&i Chinh rang c6 dugc ba me ru
bang tho tién chién, va c6 bénh vi quén tho:

“...Tammy néi tiép:

“Toi kho ngu tiw thuo bé va chi khi cha me toi
ngam tho; hay doc tho toi méi ngu dugc. Cha toi ngdm
tho rdt hay va me téi thi thudc hau hét cdc bai tho tién



501|VIET TU PHUONG XA

chién. Khi con & bdc tiéu hoc, t6i dd nhay cam voi tho,
nhitng bai tho nao cha me tung ru toi ngu, toi co kha
nang nghe mét lan la thuéc.”

“Thé bay gio ¢é con nhé hay khéng?”

“Liic gia dinh sang My t6i chi mdi muwoi tudi
Nhung trong dau téi da thuéc hon tram badi tho.”

“Tat cd déu la tho tién chién?”

“Puing vay! Sau nay vi chi hoc tiéng My nén toi
quén dan nhitng bdi tho dy. Va do quén né dan nén t6i
dong thoi bt dau bi bénh mat ngii.”...”(hét trich)

Va sau khi ba me mét, ¢d dang hoc ndm thur hai dai
hoc, 01 c6 lang thang bui doi:

“...Két qud lang thang dy dd cho c¢é nguoi ban trai
My, Harry. Hai nguoi chung song véi nhau dwegc hon
sdu thang thi Harry bi bdt vi tham gia dwong ddy budn
bdn ma tiy. Liic Tammy dang dy tinh tré vé nha cé gdp
lai Ngdn, nguoi thay Viét Nam day mén todn ndm cé
hoc lop 12. Ho két hon.

Tammy bdo ngay dy c¢é va Ngdn rat yéu nhau,
nguyén nhéan ho ly di la vi Ngdn khéng thé chiu dung
duoc dém nao Tammy ciing phai nghe ngam tho va doc
tho thi ¢6 méi c¢é thé thiép di trong gidc ngii binh
yén.”(hét trich)

Vay do, to1 da say sua doc tap truyén “Nua Vﬁng
Trang Ky Uc” ctia Lé Lac Giao. Nhiing trang gidy lat
qua, nhitng ngay trong doi tréi di, va roi nhitng manh
trang tan vo, roi chim vao long toi.
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Khi trang gidy khép lai, vin con vong lén nhimng
tiéng nghién rang cua mot ngoi lang Thanh Hoa, va r6i
nghe nhu tiéng nghién ring cia ci qué huong, noi
nhitng cau chin trau mot hom bo b cét trang dé vao
nai va nhiéu thap nién sau tr¢ thanh chu tich tinh.

Xen lan giita tiéng nghlen rang va tiéng dan vi cam
cia mot tudi tho duoi vang trang x¢ doi, la ky tre cua
cdu Khoa ving vang tiéng hat cia c6 dao Bich Thay
trong vai Hoa MQc Lan khi ganh cai luong t&i hat ¢
mot ngdi lang mién trung.

bep, tho mong va dau don. Truyén cua Lé Lac
Giao di trai duoc hon dan toc 1én gidy muc, noi do
ngay ca mot phy nr 40 tudi nhu Tammy voi ky uc
tiéng Viét cua thoi 10 tudi sang My, van mat ngi hang
dém cho t61 khi y thtre rang ¢6 can doc lai tho tién
chién, nhitng dong tho ba me dung dé ru cd tir tho au.

To1 doc truyén cua Lé Lac Giao, va nhu chét dubi
giita nhitng manh hon tan tac trong truyén. Tat ca cac
nhan vt trong truyén déu dau dén, tan v& theo hoan
canh riéng theo dong chay lich st.

Tran trong cam on nha van Lé Lac Giao. Chir cua
anh ric vao truyén chinh 13 cac manh tring v& ra trén
dong song tudi tho — ciia anh, va ciing 1a cta nhiing
nguoi bi lich st nhitng thap nién vira qua vui dap, nhu
t0i gy
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'NGUYEN NGOQC PHUC:
PEM NHAC BANG KHUANG
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T6i d3 nghe nhu tiéng nhac tir troi... Khong phai
nhitng 4m thanh cdi tran gian nay. Cam on anh, mot
nguoi ban vong nién, mot nguoi dan anh Chu
Vian An... Thé d6, nhac si Nguyén Ngoc Phuc lam
nhac nhu thé. T6i nghe, va nhu dang trdi vao cdi khac.

Lam thé nao co thé chi ra nhitg cam xuc khi nghe
nhac? C6 phai 13 noi am vuc cao thap, cac thang am
béng va tr5m7 C6 phai 1a nhitng &m thanh go1i t61 song
bién, hay tiéng 14 roi mua thu? Co6 phai &m thanh do6
goi toi tiéng cudi ran v& ctia mot thiéu nit nhiéu thap
nién trudce?

Khoéng ai chi ra cam xtc noi dau. Nhung cam xuc
la cai gi co that, n6 lay dong ching ta, n6 lam ching ta
mat thing bang khi buée di, va 1am chung ta ngdy ngat
nhu vira nhap mot chat rugu Bau Pa cua mot vung ven
bién Binh Dinh...

Tiéng nhac mo ho, khong ai nhin thiy, nhiing van
mo ra nhitng c&i troi rat 1a riéng tu... va 1am chung ta
trong lanh hon, diu dang hon, yéu thuong cdi nay hon.

Hinh nhu 14 cac nha khoa hoc khi ndi vé 4m nhac
cling khong no6i chuyén can luong ning nhe thap cao.

Thién tai khoa hoc Albert Einstein dugc biét 1a mot
nguol sudt doi wa thich 4m nhac -- dic biét, Einstein
noi rang ong thich nghe nhac cua Bach va Mozart --
tirng noi rang 6ng khong thé hinh dung ra doi séng néu
ong khong choi nhac.
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Trong mdt sé cudc phong van, Einstein néi rang
cai goi 1a truc giac khoa hoc cua 6ng phan nhiéu khai
sinh tir &m nhac.

Con trai Einstein 13 Hans ké rang, khi nao nha khoa
hoc Einstein gap kho khan trong viéc nghién ctru, nha
thién tai khoa hoc lai ddm minh trong 4m nhac, va roi
nhiing bai toan khé dugc go ra.

Tu dién Wikipedia ké rang Einstein noi rang chinh
am nhac cua Mozart d@ mé ra mot su hoa diéu phé quat
ma Einstein tin 1a hoa diéu d6 co san trong vil tru...

Céc nhan xét cua Einstein ding hay khong? Toi
khong biét. Toi khong 1a nha khoa hoc, cling khong
phai 1 nhac si. C4 hai linh vyc d6, t61 chi 1a nguoi
dig ngoai cura.

Nhung t61 tin vao sttc manh khai mé hoa di¢u tur
am nhac.

T6i da nghe nhac Nguyén Ngoc Phiic nhu thé. Khi
nhac Nguyén Ngoc Phiic duwoc hat 18n, t6i nhin thay
khép hoi truong hién 16 tiéng nhac, trong anh dén chot
chen 1an tiéng gidé mua thu, tiéng song bién ri rao...

Einstein tuyét voi. Einstein rat muc tuyét voi khi
noi ré‘mg nhac ctia Mozart chi ra mot hoa diéu bi an cta
vl tru.

Riéng ddi voi toi, mot nguoi chan dat dung bén 18,
mot nguoi khong du kién thure dé ban bat ky nhimg gi
cao siéu, chi thdy trudc mat va bén tai rang nhac
Nguyén Ngoc Phiic 12 mot vii tru ky bi, c6 nhitng am
vang tir ¢3i rat xa vong t6i, trong do6 co tiéng gio 1ong
trén dinh nti Thiu to hon hai thién nién ky trudc,
mang nhitng cam xtc khong 16i dién td dugc, va co ca
hinh anh mo hd ctia ngudi thiéu nit Quy Nhon bay gid
dang luu lac bén tro1 Quin Cam.
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Noi ¢d1 4&m nhac do, la thién duyén tién dinh tr vo
lwong kiép, mot 1an gip nhau 1a say men tron kiép nay.

Lam sao 4m nhac mang sitrc manh ky 4o nhu thé?
Hay phai chang, chén rugu Bau Ba Quy Nhon do nang
mang toi day nhitng huyén 4o cho cbi “nay, mot cdi ma
t61 van tron doi tan luc binh sinh tim 16i giai thoat?

bém Nhac Bang Khuang da lay dong t6i nhu thé.
Tat ca cac ca si déu tuyét voi, déu c6 stc quyén ri
riéng, déu trinh dién rat myc ky 4o theo kiéu riéng ting
nguoi.

D6 1a mot dém trong tuan 1& dau thang 11/2018 tai
Hoi truong Viét Béo, toi da rat muc hanh phuc, khi
nghe cac ca khiic ciia Nguyén Ngoc Phiic qua tiéng hat
ciia: Xuan Vii, Hong Tudc, Vii Pan, Thuy Dung,
Thanh Nguyén, Anh Thu, Bich Thay, Thanh Tai, Kim
Hug, Kim Khué, Ngoc Phtic va nhém Cat Tréng.

Khong... t61 khong c6 ¥ né1 so sdnh nhu to1 1a
Einstein ndo d6, va nhac si Nguyén Ngoc Phuc la
Mozart... Khéng.

Tat ca chi 1a mot thé gidi riéng t6i. Khi mot hom
nang hién ra... va thé giéi trudc mat toi khong con nhu
cll nira. Nang da danh thurc hon t6i. Va tiéng nhac da
hoa than thanh tat ca nhitng budc di cta nang, tiéng
cudi cua nang.

Tran trong cam on nhac si Nguyén Ngoc Phiic va
tat ca cac ca si, dic biét voi ca si Vil Pan, nguodi hat ca
khic Hon Toi Pé Ngo Cho Em, trong d6 ¢ nhiing ciu
tho t6i d viét ting cho mot ngudi thiéu nit Quy Nhon:

Hon t61 dé ngd cho em

Mot ngay em dong sap cura
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Mot doi em di that xa
Tram nam hon to1 dé ngd
Cho em may do tan hoa

Mot ngay huong xua con day
Mot doi 6m men ngit ngdy
Em di hon t6i nghiéng ngi
Cho em sudt cudc tinh tan

M©6i son con

in ly ruou

Em di ri con tiéng cudi
Lam sao

Lam sao

Lam sao t61 tim duoc chir
GO.. toc em

roi.. chan troi

Em di bong con 6 lai

Mot thoi em dung kleng chan
Tho vao hdn t61 ning quai

Nu hén lac may duong tran. . ‘.
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VIET TU PHUONG XA, TUYEN TAP cua PHAN
TAN HAI, 1a tac pham thr 59 trong Tu Sach Pién Tir
T.Van & Ban Hitu. Ban dién tir dugc phat hanh mién phi
trén hé thong tdan ciu cta trang mang van hoc

T.Van & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Bdn Quyén thugc vé Tac gid
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru




509|] VIET TU PHUONG XA

VE TAC GIA

Nha vin Phan Tan Hai, phap danh Nguyén Giac,
sinh nam 1952 tai Viét Nam. Hién dinh cu tai
California, Hoa Ky. Tung cOng tac voi Tap san Nghién
ctru Triét hoc (Pai hoc Van Khoa, Sai Gon), Tu Thuec,
Nhéan Van, Van, Van Hoc, Hop Luu, Tap chi Tho, Viét
Bao, Tap chi Giao Piém, Giac Ngd, Van Hoa Phat
Gido, va nhiéu bao khéc.
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Céc sach da xuat ban:

-- Cau bé va hoa mai (tap truyén ngan)

-- Thiéu ni trong ngoi nha bénh (tép truyén ngan)

-- Vai chu giai vé thién don ngod

-- Thién tap (bién dich)

-- Ba thién su (dich tr nguyén tic ctia John
Stevens)

-- Tran Nhan Téng, Ptic Vua Sang To6 Mot Dong
Thién (song ngir)

-- The Wisdom Within, Teachings and Poetry of
the Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy
(song ngtr)

-- Teachings From Ancient Vietnamese Zen
Masters (song ngir)

-- Thién tap trong doi thudong

-- Thién Tong Qua Bo Kia

-- Khoanh Khic Chiém Bao

-- Kinh Nhat Tung So Thoi
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Sach ciia Phan Tan Hai da phat hanh
trong
Ti Sach Pién Tir T.VAn & Ban Hiru

PHAN TAN HAI

TAP TRUYEN

Tu Sach T.Van & Ban Hitu

2022




