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  Lời Thƣa  
 

 

 

 

Tập truyện Cậu Bé Và Hoa Mai in lần đầu vào năm 

1986, do tạp chí Nhân Văn xuất bản.  

 

Thời đó, chƣa có máy điện toán, chƣa có điện thƣ. 

Lúc đó, từ Virginia, tác giả viết truyện trên giấy và 

gửi qua bƣu điện về tòa soạn Nhân Văn ở San Jose, 

trung bình mỗi tháng một truyện. Rồi tới một hôm, 

nhà văn Tƣởng Năng Tiến thông báo rằng Nhân Văn 

sẽ in tập truyện cho Phan Tấn Hải, và nhờ họa sĩ 

Ngọc Dũng vẽ bìa. Đó là duyên cớ tập truyện hình 

thành. Và cũng là những ngày thơ mộng. 
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Bây giờ cũng đã qua hơn 30 năm. Sách tuyệt bản từ 

lâu. Tác giả dọn nhà cả chục lần, từ Virginia về 

Quận Cam, Calif. cƣ ngụ. May tìm đƣợc một bản, 

mới nhờ đánh máy lại, nhƣng vẫn để trong máy cả 

nhiều năm nay. Thế giới đã và đang chuyển biến vô 

cùng tận. Gần đây, đƣợc bạn văn nhắc nhở, khuyên 

nên tái bản, đƣa lên Amazon. Trong lần tái bản này, 

một số hiệu đính đƣợc thực hiện. Ngồi viết từ một 

thời tóc còn xanh: truyện đầu tiên viết khi tác giả 

còn trong trại tỵ nạn ở đảo Galang, Indonesia. Đó là 

một thời, khởi đầu những ngày tác giả hƣớng về quê 

nhà để viết; và cũng từ đó, cuộc đời gắn liền với 

giấy mực. Tập truyện này mang rất nhiều kỷ niệm. 

 

Bên trời ngồi viết 

tóc rối như mây 

quê nhà mờ mịt 

chữ lạnh đôi tay. 

 

Phan Tấn Hải, 2017 
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TỰA 
 

(Tựa của NXB Nhân Văn, trong ấn bản năm 1986) 

 

 

 

 

 

Con ngƣời ai cũng đều có không mấy khác những 

phần lƣợng xƣơng thịt máu huyết; ai cũng phải đi 

đứng, hít thở, nghĩ suy... Thế nhƣng không phải mọi 

con ngƣời đều sống rập khuôn nhƣ nhau đƣợc. Con 

ngƣời không thể sinh hoạt, phản ứng đơn điệu nhƣ 

những chiếc máy vô cảm thức. Điều này do đó 

không mấy lạ. Còn cần thiết nữa. Điều kỳ lạ là cùng 

phải hít thở cả, nhƣng có những ngƣời trong nhịp 

thở đã cảm thấu cả nhịp vận hành của non nƣớc. 

Điều kỳ lạ là cùng phải nên bƣớc đi cả, nhƣng trong 

khi mọi ngƣời đều bó gối ngồi chờ sau những chiếc 

cửa đóng im ỉm suốt ngày, bịt tai trƣớc tiếng rít gào 

của bão lƣớt đi trên những mái nhà chờ đổ sập, thì 

đã có những em bé tật nguyền tập bƣớc đi, ngoài trời 

gió, ở đôi chân bạn liệt mỗi bƣớc đi bao cơn đau xé. 

Cũng nghĩ suy cả, nhƣng trong khi mọi ngƣời nghĩ 

suy về cách thế làm sao để đƣợc an thân yên nghỉ 

thêm một ngày một bữa, thì đã có những con ngƣời 

chỉ nghĩ suy tới chuyện làm sao cho cả quê hƣơng 
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vƣợt qua đƣợc thời hoang tàn đen tối. Trong khi rất 

đông ngƣời đổ đi giành giật từ tàn tích nát đổ những 

viên gạch vở về lót nhà riêng của mình thì có những 

con ngƣời mang tâm nguyện lấy xác thân đi lót nền 

cho ngày đất nƣớc hồi sinh... 

 

Những sự kỳ lạ nhƣ thế đã đƣợc nhắc nhở nhiều lần 

trong truyện ngắn nằm trong tuyển tập Cậu Bé và 

Hoa Mai của Phan Tấn Hải. 

 

Hai chữ kỳ lạ dùng ở đây hoàn toàn không có nghĩa 

gì nhƣ ―khác ngƣời‖, hay ―anh hùng‖. Không, 

những con ngƣời mà ta cho là kỳ lạ ấy đã vẫn bƣớc 

đi rất dung dị, thầm lặng, trầm tỉnh vững chải, và 

gần gũi với mỗi chúng ta biết bao! 

 

Giữa một giòng đời tản loạn nghiệt ngã của những 

bƣớc chân thầm lặng đơn độc dƣờng nhƣ gói ôm 

không ít nỗi cô đơn. Nhƣng giả nhƣ điều này có 

đúng đi chăng nữa thì qua Phan Tấn Hải, chúng ta 

biết rằng những con ngƣời đó đã không hề nói tới 

một nỗi cô đơn vị ngã nào. Mà cô đơn làm sao đƣợc. 

Không phải những bƣớc chân đã là một với nền đất 

quê hƣơng rồi sao? Dƣới nền đất kia, bên cạnh 

những mầm cây trái đang thầm vƣơn lên cho giờ 

trẩy vọt hồi sinh, ai đếm hết những dấu chân ngƣời 

đã đi qua từ trăm thế hệ? Trên nền trời còn tang tóc 

hôm nay bao nhiêu cặp mắt vẫn đang nhìn xuống, 

bao nhiêu hồn linh đang rung chạm cận kề. Làm sao 

còn có chỗ cho niềm cô đơn nào? 
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Những bƣớc chân có lẽ còn ôm mang nhiều yếu đau 

và thức thao dằn vặt. Nhƣng tránh làm sao đƣợc. Cả 

một đất nƣớc đang trong cơn đau nặng. Và trong 

―cơn bệnh nƣớc‖ đó ai có thể đang tâm cho trí óc 

mình đƣợc an nghỉ. Những chuyến đi đã không 

dừng lại ở đoạn kết của mỗi truyện kể. Những con 

đƣờng cứ mở ra mãi theo hƣớng lao tới của sức 

mạnh niềm tin, của niềm yêu thƣơng và quí trọng 

con ngƣời, sự sống. 

 

Ở ngƣời đọc sự đòi hỏi chỉ là: nhìn thấy và khôi 

phục. Nhìn thấy lại những con ngƣời kỳ lạ cũng lắm 

mà thân quen cũng xiết bao, trong ta. Khôi phục lại 

những niềm thƣơng và lòng đảm lƣợc. Ở đó trái tim 

lại đập những giòng máu mạnh mẽ. Đôi chân đứng 

bật dậy. Đôi tay mở tung chiếc cửa bít bƣng ánh 

sáng. Để những bƣớc đi hòa nhập vào giòng sống 

mãnh liệt lạ thƣờng của dân tộc. 

 

Ôi con đƣờng hồi sinh của mùa xuân dân tộc mới 

đẹp làm sao! Những chân trời ráng hồng đồng chồm 

dậy. Những con ngƣời tràn trề sức mạnh khôi phục 

đồng loạt bƣớc đi. Những rừng mai của núi đồi tinh 

khôi hiện  rõ. Không phải chiếc cửa đã mở rồi ƣ từ 

sự đứng dậy đó. Của mỗi chúng ta. 

 

NHÂN VĂN, 1986 
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NÚI SÔNG CÓ MẤY NGẢ TÌNH 
 

 

 

 

Mặc dù anh tôi đƣợc ngƣời ta gọi là Đại Đức 

Nguyên Ân từ nhiều năm nay, tôi vẫn giữ thói quen 

gọi anh với tên Thi nhƣ ngày xƣa. Anh có họ với tôi 

từ một đời nào đó mà cả hai đều không biết chính 

xác. Hình nhƣ chị họ của bà nội tôi là bà ngoại của 

anh. Và hai bà có họ với nhau thế nào thì cũng 

chẳng ai nhớ. Nhà tôi lại không có gia phả không 

phải là điều quan trọng nhƣ đối với những gia đình 

Khổng giáo. Thực sự, chúng tôi vẫn tin rằng những 

ngƣời đã từng gặp nhau một lần nào đó trong đời 

chắc chắn đã từng có họ hàng gì đó với nhau trong 

những kiếp về trƣớc. Hoặc nếu không nữa thì điều 

đó cũng không hại gì. Có lần, tôi hỏi anh về việc có 

nên đổi cách xƣng hô không. Anh trả lời với nụ cƣời 
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luôn luôn trên môi trông thơ trẻ và dịu dàng nhƣ búp 

sen thƣơng đƣợc vẽ trên tay Phật Thích Ca truyền 

tâm ấn cho tổ Ca Diệp. 

 

- Cứ việc gọi anh bằng tên thôi. Chúng ta đã từng 

mang hàng triệu triệu tên. Thì thêm hay bớt một tên 

không phải là điều để suy nghỉ. Đừng sợ anh buồn 

về điều đó. Khi anh đi ra đƣờng, một đứa trẻ cuối 

đầu xuống thƣa Đại Đức Nguyên Án, anh có nên 

hãnh diện và vui vẻ không. Còn nếu nó lấy đá ném 

và gọi anh là thằng này thằng nọ, anh có nên buồn 

không. Tại sao một đứa trẻ lại có thể ban phát cho 

mình niềm vui và nỗi buồn đƣợc nhỉ. Ôi, cái tên, có 

gì đâu là đáng nhớ. Đôi khi. bất chợt, anh cũng đã 

quên bẵng mất tên mình nữa đấy. 

 

Anh đi tu từ khoảng cuối thập niên 60, ngay sau khi 

lấy xong Cử Nhân Triết Đông. Mọi ngƣời đều ngạc 

nhiên vì lúc bấy giờ văn bằng đó thật là hiếm. Thế 

mà anh lại chui lên một ngôi chùa sắp đổ nát tận đâu 

đó ở Bình Dƣơng để xuất gia. Một lần lên chùa thăm 

anh, tôi nhìn thấy những vết nứt rạn trên tƣờng đƣợc 

trét xi măng một cách vụn về, vài đƣờng nứt trên 

những viên gạch Tàu đã lõm xuống vì bƣớc chân tín 

đồ, tôi đã chỉ cho anh. 

 

- Tại sao chùa không làm mới lại tất cả, anh nhỉ? 

 

Anh trả lời với nụ cƣời v à những tia mắt sáng trong, 

với cả sự ngây thơ không còn ở tuổi anh nữa: 
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- Vị Tổ thành lập chùa đã di chúc rằng không đƣợc 

phép sửa chùa, ngay đến cả thay một viên ngói cho 

đến ngày đất nƣớc đƣợc hoàn toàn hòa bình. 

 

- Em thấy ngôi chùa đã quá xƣa. Sợ là có lúc gẫy 

mất một, hai cái cột thì nguy hiểm lắm. 

 

- Chùa chỉ có hai ngƣời, ông thầy và anh thôi. Thế 

thì có gì là nguy hiểm. Tuy nhiên với thời gian thì 

chuyện gì cũng có thể xảy ra. Chính con ngƣời mình 

cũng đang bị tàn phá thì dăm ba viên ngói bể hay vài 

đƣờng nứt trên gạch có đáng gì để bận tâm. 

 

Lúc bấy giờ, tôi chỉ là một tên con trai mới lớn nên 

chẳng hề quan tâm nhiều tới cuộc đời hay giáo lý. 

Việc anh đi tu, với tôi, cũng tự nhiên nhƣ ăn nhƣ 

thở. 

Anh là đệ tử đời thứ 36 hay một con số khoảng đó 

của dòng Lâm Tế chánh tông. Thực sự, nếu anh có 

là đệ tử đời thứ nhất hay thứ một ngàn, tôi cũng 

chẳng hiểu gì về chuyện đó. Tôi đã tin một cách đơn 

sơ vào mệnh lệnh bí mật đó của vị Tổ. Hẳn là nếu 

đêm nay đất nƣớc mình bỗng nhiên hòa bình thì 

ngay sáng mai ngôi chùa đã biến hình thành nguy 

nga hơn, rực rỡ hơn do 108 vị La Hán lăng xăng kéo 

về dựng lại. Có thể là nhƣng viên gạch Tàu lõm 

xuống kia sẽ trở thành những phiến ngọc xanh đƣợc 

mái vuông vắn để làm mát lạnh những lòng bàn 

chân ngƣời đến. Hay là những cành mai trồng quanh 
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chùa cũng  nở rộ khắp hoa sen. Tại sao lại không 

đƣợc nhỉ. Tuy nhiên anh không ƣa nói tới phép lạ. 

Khi anh biết có những đêm tôi ngủ ở chùa đã cố 

gắng chống cự với giấc ngủ trẻ thơ rình rập xem 108 

vị La Hán cạy lên những viên gạch Tàu để thay bằng 

những phiến ngọc xanh, anh chỉ cƣời dịu dàng: 

 

- Các Tổ thƣờng gọi những phép lạ nhƣ vậy chỉ là 

những trò múa may của chồn rừng. Phép lạ lớn lao 

nhất chính là khi nào chồn rừng biến thành sƣ tử 

thôi. Khi đó em sẽ thấy rằng mình với ngƣời thực sự 

không hề cách nhau tới một sợi tóc. 

 

Vài năm sau tôi mới hiểu hết những thuật ngữ nhà 

Thiền nhƣ chồn rừng và sƣ tử. Chồn rừng và sƣ tử 

chỉ là hai mặt của một tâm hồn. Anh không ƣa giải 

thích hay lý luận nhiều. Có khi anh nói một câu bí 

mật, để rồi một năm sau hay nhiều năm sau anh mới 

giải thích. 

 

- Vấn đề của một thiền sƣ không phải là tu từ chồn 

rừng trở thành sƣ tử, mà phải nhìn thấy ngay tức 

khắc mình đã là sƣ tử con rồi. Sƣ tử con thì chỉ cần 

một năm, hai năm là thành vua sƣ tử. Chứ còn chồn 

rừng thì biết tới bao giờ mới thành sƣ tử. 

 

Có những lần sau buổi công phu sớm, chúng tôi 

thƣờng ngồi hầu trà bên vị Thầy của anh để nghe 

pháp. Bàn kê ngay cửa sổ nhìn xuống chân đồi, cây 

xanh vƣơn lên giữa những vùng sƣơng mù. Ba tách 
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trà đệm đƣa lên lên những sợi khói mỏng thoảng 

giữa những làn hƣơng từ các bàn thờ ngấm vào da 

thịt hơi thở chúng tôi. Giọng miền Trung của Thầy 

nghe uy nghiêm và thân mật vang lên giữa buổi sớm 

lặng tăm, ấm nhƣ tiếng gõ mõ chậm rãi nửa đêm. 

 

- Thầy biết là những ngƣời mới tập Thiền dễ mê 

Thiền lắm. Cuộc sống vốn đã đầy rẫy những mê 

hoặc tại sao mê thêm một thứ nữa nhỉ. Nhiều ngƣời 

lại bƣớc vào tà Thiền quay cuồng với việc xuất hồn 

lên  các cõi trời hay chuyển pháp luân thở hít này 

nọ. Thế là lầm lạc biết tới bao giờ mới ra. Họ không 

hề biết rằng tất cả các cõi Trời, cõi Phật, khắp cả thế 

giới mƣời phƣơng đều đã sẵn trong tâm này. 

 

Có đêm đang khi trằn trọc dỗ giấc ngủ, tôi bất chợt 

thấy thầy tới tốc mùng anh Thi và bảo anh xả Thiền 

để ngủ: 

 

- Tại sao mình đang sống trong một thế giới này lại 

tạo thêm một thế giới nữa trong mùng làm gì. 

Không bao giờ có chuyện con chồn nhờ ngồi mà 

thành sƣ tử. 

 

Sáng ra, anh có giải thích cho tôi là Thầy đang cấm 

anh ngồi Thiền một tháng. Nhƣng anh không thể 

nào không ngồi Thiền đƣợc. Sự bình an có đƣợc đó 

không phải hàng ngày đều tìm đƣợc. Nhƣng hễ đêm 

nào anh mò dậy ngồi dù là vào lúc hai giờ sáng, ông 

Thầy cũng thức đúng vào lúc ấy để mời anh ra nói 
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chuyện. Có một lần Thầy đã nổi giận với anh, nhƣng 

tại sao sƣ lại nổi giận đƣợc nhỉ. 

 

- Khi ngƣơi ngồi thì ngƣơi là Phật, thế khi ngƣơi xả 

Thiền thì ngƣơi là ma à? 

 

Khi ngƣơi  ngồi thì ngƣơi ở trong định, thế khi 

ngƣơi xả Thiền thì ngƣơi lại rối loạn à? Ngƣơi phải 

xem ta nhƣ một ngƣời Thầy thuốc, lúc nào cho 

thuốc thì uống. Trong trƣờng hợp của ngƣơi thì 

ngƣng ngồi Thiền là uống thuốc đấy. 

 

Tôi không hiểu nhiều về những lời nói của vị Thầy 

lắm. Với tôi đó là những bài toán khó hơn nghìn lần 

những bài toán tích phân. Và tôi chƣa có tham vọng 

lấy văn bằng Cử Nhân Khoa Toán do vị Thầy đó 

cấp. 

 

Sau năm 75, cuộc sống trong chùa khó khăn hơn. 

Chùa ở xa hẳn thị trấn nên tín đồ tới thật ít. Đất của 

chùa chỉ là những mảnh chó gặm cũng gẫy răng. 

Những đám cúng, đám lễ dần dần vốn đã đơn giản 

lại càng đơn giản hơn. Hộ khẩu anh lại ở Sài Gòn, 

nên việc cƣ trú lại càng rắc rối. Khi trận đói năm 76-

77 xảy ra, Thầy phải gửi anh về nhà. Nhƣng anh lại 

cố gắng lƣu vong từ ngôi chùa này đến ngôi chùa 

kia ở ngoại ô Sài Gòn. Mọi ngƣời đều tôn trọng anh 

vì tìm đƣợc một vị sƣ nghiêm cẩn và học cao nhƣ 

anh cũng hơi khó. Lúc bấy giờ tôi không đƣợc gặp 

nhiều lắm, vì những bận rộn của việc kiếm sống và 
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lu bu với bạn bè. Những tin tức về anh, tôi nhận 

đƣợc đều từ gia đình của tôi thật là ít ỏi. Cả anh và 

tôi đều không trọng phép xã giao theo kiểu riêng của 

mỗi ngƣời nên việc gặp nhau cũng không là điều cần 

thiết. Cuối cùng anh về ỡ một ngôi chùa trên đƣờng 

ra Vũng Tàu. Riêng tôi, bất cứ lúc nào rãnh rỗi, tôi 

đều tìm sách kinh để tìm hiểu về Thiền, sợ là mình 

có thể chết hoặc vào tù trƣớc khi bƣớc vào ngôi nhà 

không cửa đó. Những lần anh về thăm gia đình, tôi 

đều tìm anh để nói chuyện về đạo pháp và dân tộc. 

 

- Trong con ngƣời em luôn luôn có một sức mạnh 

thúc đẩy em đi tu, nhƣng tình hình thế này mà tu thế 

nào đƣợc. Lòng em cứ nhƣ lửa cháy khi nhìn thấy 

hàng loạt ngƣời dân vô tội kéo nhau vào tù. Ngƣời 

em cứ nhƣ điên lên khi nhìn thấy hàng nghìn ngƣời 

ngủ lê lết ngoài hè phố Sài Gòn. Làm thế nào họ 

sống đƣợc nhỉ giữa thời buổi này, nếu không phải ăn 

cắp, bán dâm, ăn xin... giữa lúc không có một mẫu 

giất cho phép họ là công dân Việt Nam. Anh thử 

nhìn những đứa con nít không đƣợc phép tới trƣờng 

kia đang cởi truồng chạy lông nhông dƣới những 

gầm cầu nƣớc đen xỉn, chúng nó không phải là em 

mình à, con mình à. Nếu biết đƣợc cuộc đời sẽ nhƣ 

thế này, hẳn là chúng nó đã xin đƣợc đừng xin ra đời 

thì hơn. 

 

- Không phải bây giờ mới có khổ đâu, mà hình nhƣ 

từ muôn kiếp rồi vậy. Anh thực sự không nghĩ đi tu 

là việc cần thiết đâu em. Rồi sẽ tới một lúc em thấy 
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những cảnh khổ đó cũng chỉ là một thoáng giấc mơ 

hiện lên trong giấc ngủ đêm qua. Rồi sẽ tới một lúc 

em thấy ngay cả những việc nghiêm chỉnh nhất nhƣ 

làm cách mạng, nhƣ đi tu thực sự cũng chỉ là một 

thoáng mây bay qua đi trong tâm hồn em. Vấn đề là 

giấc mơ kia qua đi và thóang mây kia tan đi, cái gì 

còn lại trong em. Thấy đƣợc cái đó chính là Thiền. 

 

- Thực sự là em không dám giết ngƣời. Em sợ việc 

đó. Ngay đến một con kiến, em cũng không dám đạp 

lên. Nhƣng thử nhìn xem. Trong khi những cuộc tàn 

sát đang diễn ra khắp nơi trên nƣớc mình, từ nhà tù 

cho tới hè phố, từ công khai cho đến âm thầm. Tất 

cả các ngôi trƣờng đều dạy cho trẻ con thích thú và 

thành thạo những cách hành hạ ngƣời khác từ thể 

xác đến tinh thần. Làm thế nào em có thể ngồi bình 

yên đƣợc. Hôm trƣớc em có làm mấy câu thơ: 

 

Sao hẹn tu từ muôn kiếp trƣớc 

Còn trói tay vào lụy núi sông  

 

Em tin là Tổ cũng quan tâm nhiều đến dân tộc, nên 

mới liên hệ thay ngói trên chùa với ngày hòa bình 

của dân tộc. 

 

- Đó là một điều bí mật mà chúng ta chƣa hiểu hết 

đƣợc. Anh nhớ có lần Thầy kể rằng, Tổ tiết lộ sẽ có 

rất nhiều hóa thân của các vị A-la-hán đến Việt Nam 

để làm Phật Sự... 
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- Và chúng ta phải chờ tới bao giờ? Chờ tới khi 

những viên ngói trên chùa tan thành bụi? 

 

Anh không ƣa lý luận nhiều. Và tôi cũng không dám 

thấy cần phải lôi kéo anh. Điều này hoàn toàn không 

cần thiết. Lôi kéo một vị Phật vào một cuộc chiến 

tranh cũng có nghĩa là lôi kéo thêm nhiều rắc rối 

không thể giải quyết.  

 

- Điều đó phải chăng chúng ta không cần phải làm 

điều gì cả? 

 

Và dù tôi có chất vấn thế nào đi nữa, anh cũng luôn 

luôn trả lời với nụ cƣời dịu dàng: 

 

- Em phải thấy Tánh đã. Rồi muốn gì thì làm. Nếu 

không thấy Tánh thì làm gì cũng sai lầm, dù em cứu 

sống hàng triệu ngƣời, đem hạnh phúc cho hàng tỷ 

ngƣời, điều đó cũng vô ích. 

 

- Trời ơi làm thế nào em có thể thấy ngay trong đời 

này chứ. Làm sao có thể ngồi Thiền để chờ thấy 

Tánh, giữa lúc bao nhiêu đứa con nít đang bƣơi 

những đống rác để tìm một mẩu bánh. 

 

- Ngƣời ta không cần ngồi Thiền để thấy Tánh. Hai 

việc đó rõ ràng khác nhau. Vấn đề chỉ ở chỗ - anh 

trầm giọng xuống chậm rải một cách nghiêm cẩn – 

Làm thế nào để thấy tất cả các Tƣớng đều không có 

Tƣớng, thì là thấy Tánh. 
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Ngôi chùa mới anh ở nằm trên đƣờng đi Vũng Tàu 

nên cũng đƣợc khá nhiều tín đồ vãn cảnh. Có một ít 

đất trồng đậu và lúa bên kia con lạch nhỏ sau chùa 

nên cuộc sống các chƣ Tăng cũng không vất vả lắm. 

Trong những thời gian về sau, tôi có dịp thƣờng 

xuyên đi Vũng Tàu do một số việc, lần nào cũng ghé 

thăm anh. Có những bụi trúc nhỏ giữa sân rộng của 

chùa và những hàng cây khuynh diệp cao vút rũ 

những tua áo xanh vi vu trong gió. Những mái tôn 

ẩn dƣới tàng cây vẫn dấu trong vẻ đơn sơ sự trang 

nghiêm. Chiếc cầu gỗ nhỏ ngang qua lạch đƣa tới 

những đám lúa xanh rì còn là nơi dân chúng đi sâu 

vào tận trong rừng để lấy củi. Dƣới con lạch đó là 

những bông sen vƣơn thẳng lên cao giữa những tàng 

lá rộng rãi bên mặt nƣớc. 

 

Khoảng năm 81, tôi có làm đƣợc một bài lục bát đề 

tặng Thiền Sƣ. Buổi chiều đó ghé thăm anh nhân 

một chuyến từ Vũng Tàu về Sài Gòn. Ánh nắng 

chiều vàng xen qua những kẽ lá lung linh trên mặt 

đất nhƣ những cánh hoa vàng ẩn hiện kết hợp rồi 

tan. Những chiếc lá khô xào xạc dƣới những bƣớc 

chân, rạn vỡ những hồn cây cỏ cuốn lăn theo gió 

chiều. Tôi gặp anh đang tiếp bốn cô thiếu nữ trong 

phòng khách. Hình nhƣ anh Tri khách Tăng thì phải. 

Bốn ngƣời con gái ăn mặc đơn giản nhƣ những 

ngƣời con gái tỉnh lẻ. Họ có một vẻ đẹp tinh khiết và 

ngây thơ mà tôi không dám nhìn quá lâu vào mắt họ, 

sợ là quá sỗ sàng. Nhƣng trên những vầng trán đó 
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vẫn thoang thoảng nét ƣu tƣ của những ngƣời lƣơng 

thiện và có học giữa thời buổi này. Họ đứng lên xin 

phép ra về. Anh giải thích với tôi. 

 

- Đó là bốn chị em đang sống ở Long Thành. Họ vẫn 

thƣờng đi xe đạp qua mấy cây số để đến thăm chùa. 

Hai cô lớn đang đi dạy ở một trƣờng cấp hai, cấp ba 

nào đó. 

 

- Hay quá nhỉ. Em vẫn có thói quen nhìn thấy ai 

cũng đẹp. Khi em đang bƣớc vào đây cứ ngỡ nhƣ 

đang bƣớc ngƣợc trở về một chuyện thần tiên nào 

đó. 

 

Anh vẫn cƣời dịu dàng trƣớc đứa em nghịch ngợm: 

 

- Ngay khi anh vào chùa, họ đã đến thăm anh. Họ là 

những ngƣời con gái nhƣ đƣợc lựa chọn cho thế kỷ 

này. Một thời gian sau, khi đã tin cậy vào anh – dĩ 

nhiên là có những vị sƣ không đáng tin cậy, họ 

không nói nhƣng anh biết – mấy cô mới nói cho anh 

biết là họ đang gìn giữ những sinh hoạt bí mật của 

gia đình Phật Tử ở Long Thành mặc dù lệnh giải tán 

tán của nhà nƣớc đã có từ năm 1975. Hoàn toàn tự 

động đấy nhé, không một hƣớng dẫn của một Thầy 

nào cả. Họ giữ đƣợc tất cả những cơ sở của gia đình 

Phật Tử ở đó. Họ tổ chức thiếu nhi theo từng đội vài 

em và tự huấn luyện cán bộ lấy. Vậy mà gần 6 năm 

rồi đấy. 
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- Thế thí sinh hoạt làm sao giữa thời buổi này? 

 

- Chỉ thuần túy tôn giáo thôi. Không một chút chính 

trị nào cả. Và hoàn toàn không giống những hình 

thức sinh hoạt trƣớc kia. Không có một bài ca nào. 

Nhƣng bù lại là những trò chơi hết sức thông minh 

và hứng thú để lôi cuốn thanh niên. Thí dụ nhƣ chủ 

nhật vừa rồi là trò ―Thiện Tài đồng tử qua 54 thành 

học đạo Bồ Tát‖ kéo dài 7 giờ sáng tới 6 giờ chiều 

cho năm ngƣời học trò lớn của họ. Họ phải đạp xe 

qua bốn chùa. Anh chẳng biết họ làm gì ở ba chùa 

kia nhƣng ở đây thì họ tìm 10 lời nguyện khác nhau 

trong 10 quyển kinh khác nhau, làm bốn câu lục bát 

trong khi dùng cơm trƣa với các ni cô, và lấy cớ vào 

rừng phụ lấy củi cho chùa họ phải tìm mỗi ngƣời 

năm loại hoa cúng Phật. Tất cả đều phải làm trong 

thời gian ngắn nhất. Phần thƣỏng chỉ là một huy 

hiệu hoa sen bằng đồng từ thời nào đó. 

 

- Em tin rằng chiếc hoa sen đó đã chuyển từ tay Phật 

trên hội Linh Sơn qua tay các Tổ rồi đến tay họ đấy. 

Thực sự chính họ đã thực sự trở thành những hoa 

sen để trang nghiêm cho thế giới này. 

 

- Và anh chỉ có việc duy nhất là giảng Kinh cho bốn 

ngƣời chủ chốt đó. 

 

Tôi lấy ra bài thơ làm tặng anh cách đó mấy ngày. 

Trƣớc giờ anh vẫn có thói quen thích đọc thơ của 

tôi. Anh đọc khe khẽ: 
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Nắng vào rừng trúc đã thƣa 

Gặp anh nhƣ gió nghìn xƣa nhẹ về 

Niết bàn có mấy ngã chia 

Ngã xuôi phố chợ ngã về gác Kinh 

Núi sông có mấy ngã tình 

Nghìn hoa sen nở bất bình trong thơ 

 

 

- Em cũng biết là mỗi một chời viết ra đều gây thêm 

nghiệp lực trùng trùng. Nhƣng chẳng biết làm sao 

cả. 

 

Anh nhìn vào mắt tôi và cƣời: 

 

- Dù sao đi nữa thì niệm cũng đã khởi rồi. Nhƣng tại 

sao em không vào ngay chỗ không Niết bàn cũng 

không sinh tử. Cửa để vào cửa Thiền là vô phân biệt 

đấy. 

 

- Em thực sự không biết đƣợc là em có sống đƣợc 

với tâm vô phân biệt chƣa, bây giờ em chỉ biết là em 

đang quan tâm tới việc thay ngói cho chùa Thầy. 

 

- Em sẽ bƣớc vào đƣợc vũ trụ của tâm vô phân biệt 

ngay khi nào với chính đôi mắt trần này em thấy 

đƣợc, mặc dù mình đã sinh ra hằng triệu kiếp và đã 

chết đi hàng triệu kiếp, thực sự mình vẫn chƣa từng 

sinh ra bao giờ và cũng chƣa từng chết đi bao giờ. 
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Mình vẫn làm tất cả mọi việc trên đời nhƣng không 

hề thấy có ngƣời đang làm, có việc đƣợc làm là lúc 

bấy giờ thì khổ đau chỉ còn là tiếng thở dài đêm 

qua... 

 

Chúng tôi chỉ nói chuyện về kinh sách với nhau kể 

về tin tức những ngƣời bạn chung của hai chúng tôi. 

Những ngƣời bạn xƣa ở cùng Nhóm Nghiên Cứu 

văn học với tôi và bây giờ đã trở thành những nhà 

thơ mới của vỉa hè, những ngƣời bây giờ đã gửi sinh 

mệnh của họ vào trong từng câu thơ. Và mỗi một 

dòng thơ đọc lên là mỗi một bƣớc gần thêm vào nhà 

tù. 

 

- Nhiều khi em cảm thấy cuộc sống hết sức là kinh 

hoàng. Chẳng biết làm sao cả. Em không dám nghĩ 

tới việc lấy vợ trong xã hội này. Sinh con bây giờ, 

mình sẽ có tội với con của mình. 

 

- Em có bao giờ dám nghĩ tới việc phát nguyện nhƣ 

thế này không: ―Nguyện cho tôi đời đời kiếp kiếp đi 

khắp các địa ngục của mƣời phƣơng để đƣa tất cả 

chúng sinh trở về nơi giải thoát.‖ 

 

Tôi kinh ngạc nhìn anh. Điều bày hẳn là quá sức tôi, 

vì ngay cả việc nghĩ thoáng qua lần thứ nhì chƣa 

chắc gì tôi đã dám nghĩ đến. Vả lại tôi đã từng ở tù 

và bây giờ cũng chƣa 

rời đƣợc cơn sợ hãi. Thì nói gì tới địa ngục... 

 



20 | T Ậ P  T R U Y Ệ N  –  P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

Hai tháng sau gia đình anh tin cho tôi biết là anh 

đang ở tù. Lúc bấy giờ tu sĩ bị tù rất thƣờng. Nếu có 

một vị nào chƣa vào tù thì mới là điều đáng nhạc 

nhiên. Ngày rằm sắp tới sẽ làm lễ cầu an cho dân tộc 

và cũng là riêng cho anh. Nhƣng tôi, tôi đang nghĩ 

đến sự an nguy của các đội viên ngây thơ, bé nhỏ 

của gia đình Phật tử Long Thành. Gần hơn nữa là sự 

an nguy của bốn ngƣời thiếu nữ đang đi chân trần 

trong lửa đỏ ngất trời để thấy chính thịt da của mình 

cháy tan thành bụi phấn để trang nghiêm cõi Phật. 

 

Tôi nhớ lại hôm trƣớc anh có nói với tôi về một lời 

nguyện. Anh có bao giờ phát nguyện nhƣ vậy chƣa? 

Xin đời đời kiếp kiếp đi khắp các địa ngục mƣời 

phƣơng để đƣa tất cả các chúng sinh trở về nơi giải 

thoát. Tôi nhớ lại trên khuôn mặt của anh chƣa từng 

có một vẻ gì là gần gũi với khổ đau. Tại sao anh lại 

có thể gặp tai nạn mà đƣợc nhỉ. 

 

Có sức mạnh nào giữa lời nguyện kia và hoàn cảnh 

này không . Anh Thi – tôi bất chợt gọi anh và nói 

thầm – thế là xong, những gì phải xảy ra đều đã xảy 

ra. Bây giờ thì anh hãy tin rằng, lịch sử nửa phần thế 

kỷ trƣớc là của họ và lịch sử nửa phần thế kỷ sau có 

lẽ sẽ là của chúng ta. Nhƣng sao lại ta với ngƣời nhỉ. 

Hình nhƣ một lần anh từng nói, ta với ngƣời không 

hề sai biệt. 

 

Vào ngày rằm đó, tôi từ Vũng Tàu ghé vào chùa dự 

lễ cầu an. Lúc bấy giờ, lễ đã gần chấm dứt. Mọi 
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ngƣời đứng đầy trong chánh điện. Tôi thấy mẹ anh 

và vài ngƣời em đứng ở hàng đầu. Lời kinh tụng hòa 

vào nhau giữa tiếng mõ trầm trầm, trầm trầm nhƣ lời 

của các vị Phật tử muôn đời đƣợc lặp đi lặp lại. Vị 

sƣ bạn anh Thi đang quỳ ở nơi chủ lễ. Những lời 

kinh cao lên và chìm xuống quyện trong mùi hƣơng 

trầm lơ lững giữa không gian rồi tan đi theo từng 

ngọn gió nhẹ. Ở những hàng giữa là bốn chị em kia 

và thêm chừng mƣời thanh niên, thiếu nữ nữa, tất cả 

đều mặc tràng xanh. Những hình dáng gầy, thanh 

mảnh nhƣ những cánh hoa thƣờng đƣợc ép vào 

những trang kinh để giữ thơm cho chữ. Và bây giờ 

thì khi lịch sử cần đến, những cánh hoa ấy đã rời 

những bộ sách trang nghiêm kia để giữ thơm cho 

đời. Trong mắt tôi, những thiếu nữ và những cậu bé 

kia chính là những Nga Mi nữ hiệp, chỉ còn thiếu 

những thanh kiếm đeo choàng sau lƣng áo tràng 

thôi. 

 

Khi buổi lễ chấm dứt, tôi đến chào vị sƣ, mẹ anh 

Thi, các em của anh và những ngƣời tôi quen. Ngƣời 

chị lớn trong bốn chị em bƣớc đến gần tôi: 

 

- Thƣa anh, thầy Nguyễn Ân có vài lời nhắn với anh. 

 

Chúng tôi bƣớc ra sân, đứng bên một bụi trúc. 

Ngƣời con gái mở sách lấy ra một tờ giấy quyến 

vàng ố đƣa cho tôi và nói: 
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- Trong lần thăm nuôi vừa rồi, tôi đại diện chùa đây 

đi thăm, thầy có gởi đƣợc tờ này ra cho anh. 

 

Tôi nhìn ngƣời thiếu nữ trang nghiêm đó: 

 

- Gặp đƣợc cô ở đây, tôi an tâm vô cùng. Thầy Ân 

có nói chuyện với tôi về các cô. Và  tôi thực sự lo 

ngại về những chuyện xảy ra ở đây. 

 

- Chúng tôi phải bất động hai tuần để chờ những tai 

họa dây chuyền, nhƣng chẳng có gì cả. Và riêng bốn 

chị em chúng tôi cũng hết sức lo ngại cho anh vì 

chúng tôi biết rằng anh có làm một số thơ phổ biến 

hạn chế. 

 

Tôi mở tờ giấy quyển gấp tƣ kia ra, những hàng chữ 

bằng bút chì của anh Thi viết vội ngã nghiêng hiện 

ra: 

 

―Gởi nhà thi sĩ nhỏ của anh, 

Đừng lo gì cho anh. Hãy quan tâm đến việc thay 

ngói cho chùa‖. 

 

Tôi gấp lại cho vào túi và nói với ngƣời chƣởng môn 

trẻ của các Nga Mi nữ hiệp: 

 

- Thực sự nào ai biết đƣợc. Niết bàn hay sinh tử, 

đƣờng nào rồi cũng vô nhà tù. Cảm ơn cô nhé. 
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- Bây giờ anh hãy về đi, ở đây đang có một số ngƣời 

không tốt. 

 

- Chúc các cô bình an. 

 

- Vâng, cảm ơn anh. Chúng tôi cũng chúc anh bình 

an. Đó là những lời chúc cần thiết nhất giữa những 

giai đoạn này. 

 

Một tháng sau tôi đến thăm Thầy ở Bình Dƣơng để 

từ giã trƣớc khi bƣớc vào một cuộc vƣợt biên. Thầy 

đã biết tin về anh Thi ngay sau khi chuyện đó xảy ra 

từ bà mẹ của anh. Tôi không biết có viên ngói nào 

đã bể chƣa, nhƣng vách tƣờng của chùa đã có nhiều 

vết nứt nhƣ màng nhện. Những sợi tóc ngắn của 

Thầy đã mọc lởm chởm trắng xóa. Buổi sáng, sau 

buổi công phu sớm, chúng tôi vẫn giữ thói quen 

uống trà chờ những tia nắng đầu tiên của mặt trời.  

 

Và nói về ngƣời học trò của Thầy đang ở trong 

những song sắt. Tôi kể về những dòng chữ anh Thi 

nhắn ra. 

 

- Thƣa Thầy, ở trong xã hội này không ai có thể biết 

đƣợc chuyện gì năm phút nữa sẽ xảy ra cho mình. 

 

- Cho phải thâm tín vào luật nhân quả. Những gì 

mình buộc thì chỉ có mình cởi đƣợc thôi. Thầy tin 

rằng Nguyên Ân đã có đủ vững vàng để có thể tự 

liệu lấy một mình. Cho dù có đổ về mƣời ngàn trận 
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bão một lúc đi nữa, thầy hy vọng rằng tâm hồn 

Nguyên Ân cũng sẽ bình lặng nhƣ mặt hồ. Vấn đề 

quan trọng nhất của Ân không phải là bƣớc vào một 

nhà tù hay 10 nhà tù, mà là phải nhìn cho tới khi 

mây tan đi để thấy đƣợc mặt trăng tròn vằng vặc. 

 

- Thƣa Thầy, mặc dù rồi con sẽ rời nƣớc ra đi, 

nhƣng con vẫn tin rằng con sẽ về đƣợc Việt Nam 

trong thời gian gần. 

 

- Thế thì con đi để làm gì? 

 

- Thƣa Thầy, con đi lo việc thay ngói cho chùa. 

 

- Con đừng bao giờ nghĩ rằng con đang làm một 

việc gì đó tốt đẹp cho một ngƣời hoặc nhiều ngƣời. 

Con cứ làm tất cả mọi việc trong trần gian, hy sinh 

cả chính sinh mệnh mình, cho tất cả những gì mình 

có, nhƣng phải thấy rằng không hề có ngƣời đang 

cho và cũng không hề có vật nào cho.  

 

- Thƣa Thầy, thế nào để bƣớc vào ngay đƣợc cửa 

của Thiền? 

 

- Chỉ cần con đứng lại và buông xả hết thế là xong. 

Con phải thấy mình là đại dƣơng chứ không phải là 

bọt nƣớc. Phải sống nhƣ đại dƣơng. Sống nhƣ bọt 

nƣớc thì còn phân biệt giữa bọt nƣớc này với bọt 

nƣớc kia, chứ còn đại dƣơng thì vô phân biệt... 
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Tôi trở về Sài Gòn giữa nắng chiều và lời nói của 

Thầy. Đây không phải là lần cuối tôi lên chùa. Thực 

sự tôi đã từng lên chùa từ muôn triệu kiếp và sẽ còn 

lên chùa mãi mãi. Tôi nhủ thầm: ―Anh Thi, em tin 

rằng anh luôn vẫn bình an. Hãy chờ xem em làm 

việc. Em không phải là một thằng tồi. Kính thƣa 

Thiền sƣ tóc trắng của anh và của em, Thầy thực sự 

là một ngƣời phù thủy già đã ngồi trên những đỉnh 

núi Bình Dƣơng từ hằng triệu kiếp, đang đƣa mắt 

nhìn những cậu bé con len lỏi giữa những cánh rừng 

đồng bằng tìm đƣờng lên đỉnh núi. Hỡi ngƣời phù 

thủy tóc trắng đã biến những chồn hoang thành sƣ 

tử, đã thổi tan đi những đám mây để lũ bé con nhìn 

đƣợc trăng lên vằng vặc, đã đƣa dài tay xuống quậy 

nƣớc sông Đồng Nai thành sữa ngọt. Con đang đi 

giữa những cơn mộng trần gian, làm tất cả những 

việc phải làm trong mộng mà không hề thấy có ai 

đang làm cả. Bọt nƣớc rồi sẽ tan đi, tất cả chỉ còn là 

đại dƣơng‖.▄ 
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BỆNH NƢỚC 
 

 

 

 

Hai đứa ngồi chung một bàn từ những ngày đầu của 

năm Đệ Thất. Và đã trở nên thân với nhau dù thời 

gian qua đi chỉ tạo nên những sự trƣởng thành càng 

lúc càng khác biệt. Ngay cả lúc hai đứa cùng khoanh 

tay trên bàn đƣa mắt nhìn lên bảng thì vẫn có hai thế 

giới riêng đang mơ mộng càng lúc càng xa nhau 

hơn. Trong khi Dân chăm chú nhìn cô giáo và lắng 

nghe từng tiếng lách cách của vỏ trứng bà Âu Cơ nở 

ra cả một dân tộc, thì Tới lại đang băn khoăn không 

hiểu tại sao cô chƣa đƣa tay gãi lấy gãi để vì những 

hạt mắt mèo hắn bóp vụn và trét đầy trên bàn ghế 

cô. Nhƣng tình thân đã càng lúc càng sâu hơn theo 

từng bƣớc đến trƣờng. Thời gian đã trôi qua với 

những mùa thay lá của hàng cây trắc bá trƣớc cổng 

trƣờng, thì hai đứa nhƣ đƣờng đã chia nhau một cõi, 

đứa mặt trời, đứa mặt trăng để cùng nhìn về trái đất. 

Rồi những năm lớn hơn, trong khi Tới trốn học chỉ 

để ngồi nơi thềm cửa ngôi nhà thờ trƣớc cổng 

trƣờng chúi đầu vào quyển Buồn Nôn vờ nhƣ đang 
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tìm cách khám phá ra những ngôn ngữ mới, thì Dân 

lại đang say sƣa theo dõi từng bƣớc sa lầy của 

Napoléon trên bảng. Và Dân đã chỉ mỉm cƣời khi 

một lần Tới vụng về ngụy biện với một câu nói đã 

lƣợm đƣợc của một nhà văn: 

 

- Tất cả sự bê bối của tao chỉ là để làm tăng thêm sự 

tốt đẹp mà mày và những đứa khác đang làm. 

 

Và chỉ từ năm Đệ Tam trở đi, Dân mới thích thú 

trốn học với bạn từ khi hắn khám phá ra Thƣ Viện 

Quốc Gia nằm khiêm tốn trên lầu Viện Khảo Cổ 

đƣờng Gia Long. Tình thân của hai đứa không cần 

phải cùng chia sẻ những thú vui tế nhị nhƣ vậy, 

nhƣng rõ ràng là điều này đã làm chính đáng hơn 

cho những lý do của Tới khi phải đƣa bạn Tới Thƣ 

Viện  rồi đành phải lang thang đâu đó, chứ không 

thể trở về ngôi trƣờng xa mút Chợ Lớn kia rồi trƣa 

lại quay lại. Đôi khi vì nể bạn, chứ hoàn toàn không 

phải là ham mê mớ giấy mực vàng ố thời gian kia, 

Tới lại bƣớc lên gian phòng khổng lồ ngồi đọc vớ 

vẩn một quyển nào dễ nuốt nhƣng cũng phải mất ít 

nhất là mƣời lần bƣớc xuống đƣờng ngồi hút thuốc 

và ngó ngƣời qua lại. 

 

- Lần đó – Dân giải thích cho bạn nghe – Tao lang 

thang trên những đƣờng phố Sài Gòn và bất chợt 

nhìn thấy những bậc thang nhỏ hẹp của Thƣ Viện. 

Khi leo lên căn phòng khổng lồ và kéo ra những học 

tủ đựng đầy những tấm phích ghi tên sách thì cả một 
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vũ trụ đang mở ra trƣớc mắt tao. Hằng triệu ông già 

đầu bạc kính trắng đang chui trong những ngăn kéo 

đó, và khi mình kéo ra xoạc một cái thì các ngài thò 

đầu ra, ông thì nháy mắt mắt với mình, ông thì mỉm 

cƣời mơ màng và cả những ông đang quạu quọ la 

hét ầm ỉ. Thậm chí tao còn nhìn thấy có cả những 

ông đƣợc xếp nằm bên nhau cả gần trăm năm mà 

vẫn còn cãi nhau hung hãn. Đó là một vũ trụ tuyệt 

diệu mà những ông Thầy của mình chắc mới đi đƣợc 

nhiều lắm là một phần mƣời. Nhƣng lảo quản thủ 

không cho tao mƣợn mới chết, lão bảo nếu cậu chƣa 

có bằng Tú Tài Một thì phải là ít nhất 21 tuổi. Sang 

tuần sau, tao ―chơi một thẻ học sinh Đệ Nhất trên 

phòng Hiệu Trƣởng‖ thế là ngang nhiên vào Thƣ 

Viện nghe cả triệu lão già đùa nghịch. 

 

Buổi sáng, hai đứa gởi xe đạp nơi một quán cà phê 

gần trƣờng, chờ Thầy Giám thị điểm danh xong mới 

tìm cách nhảy cửa sổ trèo cổng ra đi. Năm Đệ Tam 

là năm của vui chơi và những ông Thầy của Chu 

Văn An vẫn còn thói quen tự nghiêm khắc với chính 

họ hơn là nghiêm khắc với những mầm non của dân 

tộc. Đƣợc cái là tất cả các phòng của trƣờng  không 

còn một cửa sổ nào gọi đƣợc là nguyên vẹn. Nhƣng 

Tới vẫn không chịu nổi cái không khí ẩm mốc của 

sách vở ấy. Gần nhƣ bao giờ cũng vậy, khi đƣa bạn 

tới thềm của Thƣ Viện, Tới lại cảm thấy có một lý 

do nào đó để không phải bƣớc vào, và ở trên đời thì 

có biết bao nhiêu lý do để cảm thấy mình không cần 

phải làm một cái gì đấy. Hoặc là ngày hôm ấy, 
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quyển sách của đời đã lật đến một trang đầy tình tiết 

ly kỳ gay cấn mà ngày nào của Tới lại chẳng hứa 

hẹn tới một trang đầy tình tiết ly kỳ gay cấn nhƣ 

vậy. Rồi những ngày chƣa tìm đƣợc một lý do nào 

mới có vẻ hấp dẫn hơn, Tới lại rùng mình nhìn 

những bậc thang gỗ thăm thẳn mờ tối của Viện 

Khảo Cổ đƣa lên Thƣ Viện Quốc Gia và nhún vai 

một cách rất xi nê: 

 

- Trƣa nay tao sẽ tới đón mày. Tao không ngửi nổi 

cái nhà mồ chữ nghĩa này. 

 

Có lẽ Dân chịu nhiều ảnh hƣởng từ ngƣời cha của 

hắn.Và ngay cả những năm nghịch ngợm nhất đó 

của Tới, mỗi khi phải tới nhà rủ bạn đi chơi, Tới vẫn 

rụt rè khi phải tiếp chuyện với ngƣời mà hắn gọi 

theo Khổng Tử là ―miếng thịt cắt không vuông 

không ăn‖ đấy. Ông cụ có một vẻ mặt phong trần và 

nhiều ƣu tƣ của một thế hệ đã cố gắng làm một cái 

gì đó nhƣng cuối cùng đã không làm đƣợc nổi. Ở 

trên lầu là một tủ sách lớn chữ Pháp và Việt về 

những đề tài vẫn thƣờng gây bạo loạn trên thế giới 

và tất nhiên là rất xa lạ với Tới. Và chỉ cần chúi mắt 

vào đọc thoáng qua bất kỳ một trang nào đó thôi, 

cũng đủ cho Tới về nằm sốt mất mấy ngày. Hắn 

thƣờng tỏ ý ngạc nhiên với Dân: 

 

- Tao không thể hiểu nổi tại sao mày lại ƣa thích vật 

lộn với những đề tài không phải của tụi mình ấy. 
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Nhƣng Dân đã nhìn bạn với cách nhƣ dƣờng còn 

ngạc nhiên hơn nữa trƣớc câu hỏi đó: 

 

- Đúng ra nó là đề tài của tất cả mọi ngƣời, mà tụi 

mình chƣa hiểu kịp hết thôi. Ông già ƣa tâm sự về 

ba cái chuyệnr đó lắm và cuối cùng thì tao đã nhận 

ra là thế hệ của ổng vào cái tuổi của tụi mình đã 

sống hăng nồng hơn, đã đau khổ hơn và cũng đã 

hạnh phúc hơn tụi mình nhiều. Không phải là họ đã 

sống trong một dân tộc, mà chính là cả một dân tộc 

đã sống trong chính họ. 

 

- Đôi khi mình nghe vẫn thú hơn là đọc đấy. 

 

Dân vẫn thƣờng mỉm cƣời độ lƣợng với sự lƣời lỉnh 

của bạn. Nhƣng những dịp hai đứa ngồi uống cà phê 

ở một quán vỉa hè nào và nhìn buổi chiều rơi dần 

xuống phố thị, thì Dân lại kể cho bạn nghe về điều 

gì đó hắn đã đọc đƣợc về đủ thứ đề tài. Có lúc là 

chuyện Hitler đã xông vào từng quán nhậu, quán bia 

để dựng lên đƣợc Đảng Quốc Xã Đức thế nào, có 

lúc về chuyện ông Lạc Long Quân ngày xƣa đã làm 

những câu thơ nhƣ thế nào để tán tỉnh Bà Âu Cơ và 

bây giờ đã bị lẫn lộn vào những dòng ca dao bất tử. 

Tới vẫn luôn luôn bất ngờ trƣớc những hiểu biết đó. 

Một đôi khi, Dân lại kể về những chuyện không đến 

từ sách vở. 

 

- Ông già mình có lần kể về những cuộc kháng Pháp 

và tranh chấp đảng phái ngày xƣa. Gần nhƣ tất cả 
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các thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ đều đang làm 

một cái gì đấy và nếu không làm đƣợc hẳn là họ sẽ 

đau khổ lắm.  Và ổng kể về ông bác mình đã tử trận 

trong đoàn quân phục quốc của anh Nông Quốc 

Long khi về Lạng Sơn thế nào. Khi đó mình thích 

thú lắm và đã nói với ông Già mình: ―Thƣa cha, con 

tiếc là không sinh ra ở một thời nhiều chuyện vui 

đến nhƣ vậy. Nhƣng cha còn chƣa kể là khi đó thì 

cha đang làm gì‖. Cha mình lúc bấy giờ đã cau mày 

lại, tay đang cầm chén trà mà vẫn làm sóng sánh ra 

ngoài, mình chƣa bao giờ thấy ông già mất bình tĩnh 

đến vậy. Mặt cha mình tái nhạt đi, đƣa dần tách trà 

xuống, một chặp sau mới nói chậm rãi với giọng mà 

nình nghe đƣợc trong đó cả tiếng rạn vỡ của một con 

tim: ―Cha nghĩ là con có thể làm đƣợc nhiều việc 

hơn cha. Con đừng bao giờ hỏi cha những câu hỏi 

nhƣ vậy, những câu hỏi đó thƣờng chỉ đƣợc dùng để 

tự tra vấn mình thôi‖. Và mình vẫn còn ân hận cho 

tới bây giờ... 

 

Lần đó, Tới có một lý do hết sức chính đáng để bỏ 

bạn một mình ở Thƣ Viện dù là lúc ấy Tới cũng 

đang cần học thi Tú Tài Hai sắp tới, nhƣng cách nói 

của hắn đã làm cho ngƣời nghe thấy là chính hắn 

cũng chƣa tự thuyết phục đƣợc: 

 

- Hôm nay tụi nó rủ tao lên Trƣng Vƣơng chơi... 

 

Dân vẫn không bao giờ thắc mắc dù là lý do nào đi 

nữa, và cũng chẳng cần nghe đến chuyện hôm nay 
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trời sập vào lúc 12 giờ hay 6 giờ... Buổi trƣa khi Tới 

quay về đón bạn và lúng túng giải thích về những 

vết xây xát trên ngƣời là do cuộc đụng chạm thiếu 

nhẹ tay với anh em Võ Trƣờng Toản, Dân đứng 

thềm của Thƣ Viện nhìn xuống và nói nửa đùa nửa 

giỡn:  

 

- Tao không nghĩ là những cậu học trò của nhà Nho 

Chu Văn An lại có thể thích thú với những ngƣời 

con gái của Bà Trƣng chƣa biết cỡi voi đó... 

 

Ở trên phố buổi trƣa thật vắng ngừời đi lại. Những 

vạt nắng loang lổ khắp trên vỉa hè đƣờng, lắc rắc 

một màn mƣa mỏng lá me, Tới ngẩng lên nhìn bạn. 

Dân đứng giữa khung cửa đá chạm trổ cầy kỳ của 

ngôi Thƣ Viện theo kiến trúc của Pháp nhìn xuống 

Tới dƣới đƣờng, trƣớc mặt là ánh trƣa hè rực rỡ, và 

sau lƣng là bóng tối của ngôi hầm Khảo Cổ, trông 

nhƣ một pho tƣợng Hy Lạp biết suy tƣ. Hai đứa nhìn 

nhau nhƣ đang đứng từ hai tinh cầu cách nhau hàng 

tỷ năm ánh sáng nhƣng cảm thấy trong ngƣời bạn 

kia có thể là những phần thân thiết nhất mà mình 

thiếu sót.  

 

Khi lên Đại Học, Dân vào Luật. Rõ ràng là Tới 

không ƣa những môn học mà hắn gọi là để trở thành 

những lão già áo đen áo đỏ cãi nhau một cách trịnh 

trọng về một điều chƣơng gì đấy đã ghi lại đƣợc 

trƣớc đó mấy chục năm, sau một cuộc trịnh trọng cãi 

nhau của những lão già áo đỏ áo đen thời đó, để kết 
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luận là mình phải làm cái gì bây giờ. Dân không để 

tâm ba cái vụ chỉ trích đó vì hắn biết là không có 

cánh cửa nào thích hợp mở ra cho Tới cả trừ ba cái 

nôn học lẩm cẩm nhẹ nhàng của Văn Khoa: 

 

- Trƣớc khi mình muốn tạo ra một trật tự mới cho xã 

hội thì phải hiểu biết về những trật tự cũ của nó. Thế 

hệ của tụi mình phải là thế hệ của những ngƣời tạo 

dựng trật tự chứ không phải tuân theo trật tự. Có 

những ngƣời sinh ra vì lầm lẫn, tụi mình thì không 

nhƣ vậy. 

 

Những năm này của Sài Gòn đã hiện lên vẻ gì không 

hợp lý của xã hội, nhƣng hầu hết không biết phải 

làm gì hoặc là không đủ đởm lƣợc, hoặc là chính 

mình lại là thành phần đang đƣợc ƣu đãi. Ở những 

nơi khác của đất nƣớc, tiếng pháo trận vẫn dồn dập 

không ngừng thúc giục hàng loạt ngƣời xông lên cản 

chân bọn Cộng sản, thì ở đây ngƣời ta dìu nhau đi 

nhảy đầm mỗi đêm mà vẫn vờ quên rằng mỗi tiếng 

nhạc của họ là một bƣớc khuỵu xuống của ngƣời 

anh em vừa chết đêm nay. Những nhà thi sĩ ƣa mơ 

mộng của thế giới chính trị thứ ba, thứ bảy gì đó thì 

đứng lên kêu gọi một cuộc hôn nhân lãng mạn giữa 

Sài Gòn và Hà Hội. Nhƣng lịch sử đã bỏ mặt những 

dòng thơ nhƣ vậy và vẫn xoay chuyển theo tiếng 

súng ngoài biên.  

 

Khi Lệnh Tổng Động Viên năm 72 ban hành thì Dân 

phải nhập ngũ. Tới vẫn ngạc nhiên không nghĩ là 
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một tên nhiều ý thức phản kháng mãnh liệt nhƣ Dân 

lại có thể trở thành một sĩ quan coi ba cái xe phun 

lửa vớ vẫn của Thiết giáp. 

 

- Tao vẫn tin là mày phải là một cái gì ngon lành 

hơn... 

 

- Nƣớc mình đang ở trong cơn bệnh lớn. Mình có 

thể làm đƣợc cái gì bây giờ và phải làm cái gì bây 

giờ bây giờ cho thực sự là tích cực nhỉ? Khó lắm. 

Để xem. Chớ để tắt ngọn lửa trong tim.  

 

Thỉnh thoảng Dân lại về phép thăm Tới, và khi về 

đơn vị lần nào cũng ôm theo hàng chồng sách để 

đọc. Hắn trở nên trầm hơn theo cùng những nét 

phong sƣơng trên mặt, nhƣng những tƣ tƣởng bộc lộ 

với Tới vẫn không ngƣng cƣu mang những chân trời 

mới cho một xã hội sắp tan rã. Mặc dù đôi khi hắn 

cũng có một chút trác táng nhƣ những thanh niên 

khác, với những lần hắn về rủ Tới ―xuống xóm‖, 

hắn gọi nhẹ nhàng nhƣ vậy. Nhƣng mỗi khi bƣớc ra 

những hang động đó, Dân lại lầu bầu với Tới về 

hành động của mình. 

 

- Rồi tao sẽ không bao giờ bƣớc tới những nơi nhƣ 

thế này nữa. Nó làm hƣ ngƣời đi. Và chỉ gây cho 

mình thêm những đau khổ vì nhìn thấy chính sự bất 

lực của mình trƣớc một xã hội đang băng hoại. 
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Một lần Tới đã đƣa cho Dân đọc một bài thơ tình 

cảm lăng nhăng mới làm, Tới vẫn còn đủ ngây thơ 

để ƣa ba cái vụ màu mè này. Dân đọc thoáng qua rồi 

xé tung bài thơ, rồi đƣa tay sửa sửa cái mũ bê rê đen 

trên đầu nhƣ sợ có cái gì có thể làm lệch đi những 

cái đang ngay ngắn trong đầu hắn. 

 

- Bài thơ này bốc lên cái mùi của một Trần Hoài 

Thƣơng Thƣơng hay Trần Thị Tới nào đó, chứ 

không phải của một Trần Văn Tới. 

 

Tới đã trả thù bằng một câu độc địa: 

 

- Nguyễn Du mà gặp mày, rồi cũng phải chửi thề 

thôi. 

 

Dân nhăn mặt lại, trƣớc giờ hắn vẫn không ƣa 

những kiểu nói ―thông minh‖ sỗ sàng nhƣ vậy. Vả 

lại mấy ngày trƣớc hắn vừa mua tặng Tới tập Tố 

Nhƣ Thi và còn chú thích cẩn thận những câu mà 

hắn cho là ƣu hoài thời cuộc, chắc cũng là mong cho 

thằng bạn có lòng hơn một chút. 

 

Vào năm 1975, Sài Gòn ở trong một hoang mang 

cùng cực. Có một sự chuyển mình mệt mõi nào đó 

trên những khuôn mặt phố phƣờng, nhƣ thể một con 

bệnh vừa dứt xong cơn bệnh ghẻ chóc lại bắt lấy 

một chứng giang mai. Ngƣời ta dè dặt từng bƣớc 

một ngoài phố vì sợ sập phải bẫy giăng trên từng 

phân vuông trên đƣờng. Dân lại cuốn gói vào trại cải 
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tạo. Nhƣng ngay năm sau hắn đã trốn trại về Sài 

Gòn. Dân về ở nhà Tới khoảng một tháng, chỉ đến 

buổi tối hắn mới theo Tới ra quán cà phê hoặc đi vài 

nơi nào đó, thăm bạn hay tìm vài quyển sách. Trên 

căn gác nhỏ của Tới, hắn đọc nhiều khi đến suốt 

đêm mặc cho tên bạn đã lăn ra ngủ tự hồi nào. Hắn 

đọc kỹ từng cầu một, nhƣ một vị thầy trách nhiệm 

đối với luận án của ngƣời học trò, từ bộ Tuyển Tập 

Lê Nin mƣời mấy cuốn đến Từ Bản Luận của Mác. 

Đôi khi thấy Tới có vẻ trằn trọc chƣa ngủ đƣợc, hắn 

lại lay dậy bàn chuyện, mặc cho những sự cau nhàu 

có thể xảy ra. 

 

- Mày đã đọc hết ba cái cuốn lý luận văn học của 

Việt cộng tao đem về chƣa. Trƣớc tiên đây phải là 

cuộc chiến giữa những cái đầu và con tim, và mình 

phải biết tất cả những gì bí ẩn kín trong đầu trong 

tim tụi nó. Sau đó mới tới phƣơng pháp hành động, 

kỹ thuật tổ chức này nọ. Rồi tao sẽ trở thành một tay 

bác sĩ chuyên trị bệnh hoa liễu... 

 

Có lúc hắn lại tâm sự với Tới về mấy chuyện trong 

tù. 

 

Chỉ ở những nơi cùng cực đau khổ vậy mới biết 

thằng nào có thể làm việc đƣợc hay là không. Nhƣng 

nói nhiều thì bi thảm quá. Trong đó có thằng còn đòi 

dạy tao ngồi Thiền để giữ lòng bình an là chuyện vô 

lý. Tụi nó lại đua nhau giảng đạo, nói về ba cái phép 

lạ của các vị Phật với Chúa và Đức Mẹ vân vân. 
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Không phải tao muốn xúc phạm, nhƣng rõ ràng đó 

không phải là chuyện của tao. Tao có bực bội phang 

một câu, ngay đến một thầy bùa, thầy bắt rắn ở Miền 

Tây còn biết làm phép lạ, vậy thì đó không phải là 

chuyện để cho mình thán phục. Tụi nó suýt đập tao 

một trận khi tao dứt điểm là, đức tin chỉ dành cho 

những kẻ thiếu tự tin... và không thể đốt nhang mà 

đuổi đƣợc Việt cộng. 

 

Hắn vẫn thƣờng nói chuyện thiếu nể nang nhƣ vậy, 

mặc dù Tới có nhăn mặt mấy lần trong một câu đi 

nữa. 

 

Sau đó, Dân về ở với một bà chị ở Bảy Hiền. Một 

buổi sáng, hắn đạp xe đi rất sớm đến tối mịt mới về, 

nhƣ tất cả những ngƣời làm ăn lƣơng thiện đã gồm 

thêm nhiều nghĩa khác nhƣ ―chạy mánh‖ hay ―chụp 

giựt‖ vân vân. Dân giải thích cho Tới là hắn đang đi 

bỏ mối hủ tiếu khô từ Lái Thiêu về Sài Gòn và 

hƣớng ngƣợc lại cũng là bỏ muối gì đó. Ba cái 

chuyện này thì Tới đâu có cần nghe đến, mà chỉ 

muốn nghe chuyện gì khác mãnh liệt hơn, nhiều chất 

tiểu thuyết hơn. 

 

- Từ từ, lúc nào có gì tao tin tƣởng đƣợc, tao sẽ gọi. 

 

Đừng sợ không có việc làm, chỉ sợ mình thiếu can 

đảm thôi. Mày còn khá ngây thơ nên tao phải lo cho 

mày kỹ hơn tao nữa. Tao không ƣa kiểu anh hùng 

Lƣơng Sơn Bạc hoặc là vô tổ chức. Thế nào rồi tụi 
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mình phải làm đƣợc cái gì đó, nếu không thì tự tử 

ngay bây giờ còn tốt hơn. Nhớ gọi tao là Quang nhé, 

một cái giấy mới kiếm đƣợc... 

 

Tới là dân Sài Gòn chính cống nên không thể phát 

âm phân biệt giữa Quang và Quan, đôi khi vì trí nhớ 

lầm lẫn lại gọi bạn là Giang hay Hoan gì đó, nhƣng 

vẫn chƣa hề gì. Ngay đến cả Công an còn biết rằng 

mỗi ngƣời dân bây giờ xài ít nhất là mƣời tên cơ mà. 

Buổi tối, thỉnh thoảng hai đứa lại ngồi tới khuya ở 

một quán cà phê quen thuộc chỉ để nhìn phố đêm tối 

mịt dƣới ánh đèn điện ngày có ngày không, và có 

lúc thì trao cho nhau những lời tâm sự. 

 

- Tao thấy là những tay thi sĩ Liên xô nhƣ 

Maiakovsky hay Essenine cuối cùng rồi phải tự tử 

bằng súng thôi. Một nhà thơ phải có can đảm tự xử 

nhƣ vậy khi thấy mình chỉ viết những điều tầm bậy 

cho một xã hội còn triệu lần tầm bậy hơn... 

 

- Một nhà thơ không có nghĩa là phải nhìn về một 

mảnh quần hồng hoặc là cái đầu nhà lãnh tụ, mà 

phải là ngƣời dám sống dám chết dù là có ấp úng 

không nói đƣợc thành lời tới một câu. Tụi mình bây 

giờ làm việc thực là khó, nếu mày tỉnh một tí thì sẽ 

thấy công an đầy dẫy cả, còn ba cái thằng điểm chỉ 

bệ rạc ngồi bán thuốc lá hay trà đá ở ngoài đƣờng 

nữa. Không hiểu làm sao những đứa con của tụi nó 

có thể chịu đựng vì có những thằng cha kinh tởm 

nhƣ vậy. 
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Một đêm, Dân về nhà Tới ngủ và cho biết là hôm 

sau hắn sẽ vào chiến khu. Trên căn gác nhỏ, hai đứa 

nằm uống cà phê và đốt điếu thuốc tới tận khuya. 

Giọng Dân vẫn mãnh liệt và đôi khi thì cộc cằn nhƣ 

những ngày trƣớc.  

 

- Thật ra tao biết tới vài chỗ làm việc cơ. Vấn đề là 

mình nên làm việc với nhóm nào. Mình nên tự đánh 

giá mình trƣớc, mình có đủ bản lãnh để làm cái gì, 

cở Quận trƣởng hay Tỉnh trƣởng hay cao hơn nữa! 

Và sau đó thì tìm những cái đầu tinh vi hơn cấp 

Trung Ƣơng của Việt cộng mà làm việc. Nhƣng để 

nhận rõ hết tất cả những điều đó thì thật là khó, bởi 

vì chỉ có qua việc làm mới thấy đƣợc thôi. Cuối 

cùng cũng phải bƣớc liều nào đó, vì tao thuộc loại 

ngƣời không thể sống bình yên nổi. Mày cứ bình 

tỉnh chờ tin tao. Tao biết cách làm việc... 

 

Tới gối đầu lên mớ sách ngổn ngang nhìn bạn, đêm 

nay Tới chỉ muốn nhìn và nghe thôi, thật sự thì lời 

nói lúc này không còn cần thiết nữa, cuộc đời đã có 

quá nhiều điều kinh khủng và cũng thật có quá nhiều 

điều tuyệt diệu. Ở ngoài phố kia hẳn là đang có 

những bƣớc tuần của công an và cả sự sợ hãi của 

những ngƣời dân về cận giờ giới nghiêm, nhƣng 

trong này, trong này là ngƣời bạn thiết thân kia và 

cũng là hiện thân của những gì tinh anh nhất của dân 

tộc. Tới muốn nghe hết giọng nói của bạn mình, chỉ 

nghe thôi, và nhìn bạn và cƣời với bạn, và muốn 
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nghe cả sự im lặng của bạn, sự im lặng của những 

tâm bão... 

 

- Mình phải sống nhƣ thế nào để tụi Việt cộng phải 

ân hận vì đã hy sinh cùng thời với tụi mình... 

 

Từ đó, lâu lâu Tới lại thăm bà chị họ của Dân. Nhiều 

tháng đã qua nhƣng vẫn chƣa có tin gì của Dân. Tới 

vẫn mong một đêm nào đó, khi hắn đang ngồi trầm 

tƣ nơi quán cá phê quen thuộc, cũng chỗ ngồi quen 

thuộc, ở ngoài đƣờng từ ngày Dân đi không có gì 

đáng để nhìn nữa, và khi bất chợt ngẩng lên thì 

ngƣời bạn kia đang đứng lừng lững trƣớc mặt, có thể 

là bụi đƣờng bám nhiều hơn trên áo, có thể là có vài 

sự tóc bạc đến sớm, nhƣng vẫn là nụ cƣời đó và vẫn 

là kiểu nói sâu sắc lẫn với cộc cằn đó. Nhƣng Dân 

vẫn chƣa về nhƣ vậy. Đôi khi Tới thấy bứt rứt lạ, 

ngày tháng chỉ còn là chờ đợi, và Tới không muốn 

nhƣ vậy. Hay là một đêm nào, Tới leo về căn gác 

nhỏ và thấy tên bạn đang nằm cũng giữa sách vở 

ngổn ngang... 

 

Một buổi chiều, Tới đến nhà bà chị của Dân và gặp 

bạn đang đi lững thững trong sân với hai tay chắp 

sau lƣng. Tới gọi bạn và quăng vội chiếc xe đạp vào 

gốc cây. Dân ngẩng lên nhìn, đôi mắt vẫn sâu thẳm 

ƣu tƣ nhƣng có cái gì nhƣ hơi ngơ ngác, nhƣ hơi 

ngây thơ của trẻ. Chặp sau Dân mới nói thong thả: 

 

- Tới hả? Thôi vô nhà nói chuyện đi. 
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Tới vào theo bạn, và ngạc nhiên vì thoáng bắt đƣợc 

chút ngờ nghệch của bạn. Dân kể sơ lƣợc lại cho Tới 

nghe những ngày làm việc của hắn, giọng nói không 

còn sự mãnh liệt và cộc cằn nhƣ xƣa, mà mang một 

vẻ từ tốn, bình an và cả hạnh phúc, và lạ là cả một 

chút ngơ ngác nữa. Dân về Sài Gòn đƣợc một tháng 

rồi, hắn không để ý tới sự ngạc nhiên của Tới khi 

nghe điều wnày, nhƣ muốn bạn giải thích tại sao lại 

không tìm nhau trƣớc. Dân và anh bạn Thiếu Tá 

Biệt Động đã bị bắt ở Long Khánh. Công an xã đập 

mấy ngày để khai thác, nhƣng họ vẫn giữ lời cung là 

hai ngƣời đi làm than trên rừng. Việt cộng đã quen 

với những lời khai kiểu này, nhƣng không có chứng 

cớ gì mặc dù có nhiều yếu tố để nghi ngờ. Hai ngƣời 

bị nhốt riêng ra để đối chiếu lời cung nhƣng trò này 

vẫn vô ích. Cuối cùng, Công an quyết định xử bắn 

họ đêm đó. 

 

- Đây là cái đêm lạ lùng nhất của đời mình. Lúc đầu 

thì hoang mang và đau khổ, nghĩ là mình chƣa làm 

đƣợc trò gì ra hồn, trong khi công việc còn quá dài, 

nghĩ đến những ngƣời bạn đang chờ tin mình ở 

trong kia. Gì nữa nhỉ. Để tao nhớ coi. Ừ, đại khái là 

nhƣ vậy. Hoang mang và đau khổ lạ lùng. Nhƣng 

cuối cùng thì mình quyết định cho cái chết. Tao gọi 

tên tất cả những sức mạnh thiêng liêng mà tao nhớ, 

xin cho mình không phải đau đớn nhiều. Ừ, đại khái 

là vậy và mình gọi mà không lựa chọn gì hết, một 

vài vị Phật mà mình nhớ tên cũng không chính xác, 
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cả Chúa Jésus, cả Đức Mẹ Maria. Chỉ gọi không 

thôi. Không có xin cho dân mình đƣợc hạnh phúc 

nữa. Ngƣời mình ở trong một trạng thái lơ lững, nhẹ 

nhàng, nhƣ chân không hề chạm đất, và mình biết là 

mình đang mỉm cƣời với cái chết, một cách bình an. 

Tao không kể rõ đƣợc, bởi vì ba cái chuyện này 

không phải của tao. Nửa đêm, một tên công an mở 

cửa vào, nó thì thầm hỏi tao nhớ nó không. Nhớ chứ, 

tao nhận ra ngay chiều đầu tiên bị đƣa vào đồn mà, 

ngày xƣa nó là đệ tử tao coi xe phun lửa đấy. Nó bảo 

tao chạy đi, tí nữa sẽ bắn anh kia. Thế là tao về đây. 

Thực sự cho tới bây giờ vẫn còn ngơ ngác, và đôi 

khi lên cơn nhức đầu nữa, nhức đầu khủng khiếp. Bà 

chị bảo trong những cơn nhức đầu đó tao đã gào thét 

và lăn lộn mà vẫn không nhận biết. Có nhiều ngƣời 

thân tao vẫn không nhận diện đƣợc mà phải đợi 

nhắc mới nhớ. Và thƣờng khi cái cảm giác lơ lửng 

bình an vẫn đến... 

 

Tới không biết nên nói điều gì với bạn. Những điều 

Dân kể thật hết sức lạ lùng và những cảm giác mà 

Dân đã trải qua và cả cái chuyện mất đi phần nào trí 

nhớ đó nữa.  

 

- Bây giờ cứ mỗi lần bất chợt nghĩ đến hoặc nghe ai 

nhắc đến chuyện nƣớc mình, thì tao lại lên cơn nhức 

đầu, một đôi khi, ừ nhỉ, cũng mấy lần rồi, tao lăn lộn 

ôm đầu đến kiệt sức thì lại lên cơn sốt, ngƣời run rẩy 

nhƣ đang nhìn thấy những sức mạnh thiêng liêng. 
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Còn những lúc thế này thì ngƣời lại nhẹ nhàng, lơ 

lửng nhƣ chân không chạm đất. 

 

Tới đau khổ nhìn bạn, thà là Tới chịu mƣời lần cơn 

ngờ nghệch điên dại đó để cho ngƣời bạn kia còn 

tỉnh trí làm việc. Ngƣời bạn kia, cũng là niềm hy 

vọng của Tới, bây giờ lại đang ngây ngất trong một 

thế giới kỳ lạ đó, bây giờ lại đang hiện diện nhƣ một 

đứa trẻ, dù là đã có lần đã sống nhƣ một ngƣời đàn 

ông. 

 

Truyện này có một đoạn kết cực kỳ bi thảm. Nó có 

thể thiếu những tác dụng cần thiết để cho vuông tròn 

một cuộc lý luận văn học, và cũng thiếu cả những 

gút thắt mở đầy kịch tính để đƣa tới những cảm xúc 

thẩm mỹ. Tuy nhiên vì tôn trọng một ngƣời đã sống 

mãnh liệt nhƣ Dân, chúng ta chỉ nên ghi lại đúng 

nhƣ những gì đã xảy ra. Thần kinh con ngƣời có 

những giới hạn của nó, và chàng, chàng đã vƣợt quá 

những giới hạn đó. Nếu viết sai đi, sau này khi nƣớc 

mình tự do, trong những cơn tỉnh táo khi nào đấy 

của trí tƣởng, Dân có thể ngạc nhiên tại sao ngƣời ta 

có thể nói không thật về những điều đã thực sự gây 

cho chàng đau khổ nhƣ vậy.▄ 
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CẬU BÉ và HOA MAI 
 

 

 

 

Khi tôi viết những dòng chữ này thì cậu bé vẫn còn 

ở trong trại. Nghĩa là bạn có thể gặp cậu bé ở một 

nơi nào đó, vào một lúc nào đó. Buổi sáng chẳng 

hạn, không chừng bạn sẽ gặp cậu bé đang lang thang 

trên một đoạn đƣờng vắng và rủ rê cỏ cây cùng 

chiêm ngƣỡng ánh mặt trời mới nhóm. Tôi chỉ đoán 

thế thôi, vì thƣờng thì buổi sáng tôi không hay dậy 

sớm. Và buổi chiều, điều này tôi cho là thƣờng hơn, 

cậu bé đi học tại khối giáo dục phổ thông. Trừ 

trƣờng hợp cậu bé đã đƣợc chuyển giao Galang 2 vì 

rơi vào diện quá ―đát‖. Nhƣng đến buổi tối thì có 

Trời mới kiểm soát nổi bƣớc chân của cậu bé. Bạn 

có thể gặp ở bất cứ nơi nào trên đảo chỉ trong vòng 

nửa giờ thôi, từ lớp bóng bàn của Hƣớng đạo đến 

thƣ viện trẻ em, đến việc đứng chồm lên cao để học 

đƣợc bảng thông báo của ―World Relief,‖ và cả đến 

việc ngồi chống tay lên cằm ở ―Playground‖ để làm 

thơ. 

 

Và bạn cũng có thể bị khủng bố bằng một cách nào 

đó do sự tò mò của cậu bé. Nói một cách nghiêm 

trọng hơn, nhƣ chúng ta thƣờng nói với nhau, là 

hoàn toàn chỉ do lòng yêu mến tri thức thôi. Bạn có 
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thể đang quanh quẩn bối rối ở đâu đó để chờ một cô 

con gái nhỏ đang học ở Thƣ viện CVC. Và trong khi 

bạn đang băn khoăn với những lời dịu dàng sắp nói 

đêm nay, thì cậu bé cũng đang điên đầu không kém 

với những câu thần chú nào đó và có thể sắp níu áo 

bạn để hỏi ý kiến. Câu hỏi đó có thể thổi biến đi hết 

những đám mây hồng mềm mại trong tƣ tƣởng bạn 

và thay vào đó không chừng là hình ảnh một con voi 

khổng lồ từ dƣới đáy biển lừng lững bƣớc lên bờ cát 

Galang mà cậu bé đang thắc mắc. Tôi gọi những ý 

nghĩ của cậu bé là thần chú không chỉ vì nó có sức 

mạnh kỳ quặc nhƣ vậy. Nhƣng rồi bạn sẽ biết. 

 

Có một lần, tôi đã bị gây khủng hoảng gần nhƣ vậy. 

Tôi dạy Việt văn tại lớp phổ thông của em. Tôi tin 

rằng tôi đã không dạy tồi lắm mặc dù hoàn toàn 

chƣa có chút kinh nghiệm nào về khoa sƣ phạm. Ít 

nhất thì tôi cũng đã cảm thấy các em viết đƣợc một 

câu chúc trong thiệp Giáng Sinh năm rồi có vẻ hay 

ho hơn một vài ngƣời lớn trong trại. Nếu bạn có vì 

phép lịch sự mà phê bình tôi là thiên vị, tôi cũng xin 

nhận lỗi. Nhƣng chắc chắn là các em đều đồng ý với 

tôi, chắc chắn vậy. 

 

Trong một giờ ra chơi, cậu bé đã níu áo tôi lại và 

hỏi: 

 

- Thƣa thầy, cho phép em hỏi một chuyện... 

- Đƣợc, em cứ hỏi. 
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Bạn phải biết là tôi chƣa từng sợ một câu hỏi nào 

trong các giờ Việt văn của tôi. Nghĩa là nếu em 

muốn, tôi có thể nắm tay em và đƣa đi dạo khắp thế 

giới văn chƣơng từ chuyện 2.000 năm trƣớc của Lão 

Tử cỡi trâu xanh đi vào sa mạc tìm ngƣời yêu, cho 

đến chuyện 500 năm nữa, nhà văn nào của thế giới 

sẽ còn tên tuổi. Nói chung là tôi chƣa từng sợ một 

câu hỏi nào đại loại nhƣ vậy. Đến nỗi chính các em, 

tôi xin nhắc lại là chính tất cả các em, đã cùng đồng 

ý với nhau rằng thực sự tôi là nhà phê bình văn học 

vĩ đại nhất của Việt Nam bấy giờ  và có thể là của cả 

mai sau nữa. Ít nhất thì có một lần tôi đã loáng 

thoáng đƣợc nghe nhƣ vậy. Và nhƣ bạn cũng thừa 

biết, tôi có đủ lòng khiêm tốn để từ chối danh hiệu 

đó hoặc là phần sau của danh hiệu đó. Nhƣng tôi đã 

không bao giờ đính chính thẳng thừng với các em 

chỉ vì sợ làm buồn lòng những ngƣời học trò đáng 

yêu nhất của tôi. Thế là vào giờ kế tiếp, tôi đã giảng 

một mách về tính hƣ vô dòn mỏng của con ngƣời và 

cả của sự nghiệp con ngƣời. Tôi đã viện dẫn đến 

những câu trong Thánh Kinh để chứng tỏ rằng 

chúng tra chỉ là hạt bụi và còn nhấn mạnh rằng thực 

sự chỉ là hƣ không trƣớc ánh sáng chói lòa của 

Thƣợng Đế. Sợ là các em chƣa đủ tin tƣởng vào 

lòng khiêm tốn của tôi, tôi phải khệ nệ vác thêm 

kinh Phật ra để nói về Tánh không trong bản chất 

của chúng sinh. Đến khi cảm thấy các em sắp đi đến 

chỗ không hiểu, tôi đành phải ngƣng lại chỉ vì sợ 

gây thêm một tin tƣởng sai lầm khác là tôi có thể đại 

diện cho một bộ Bách Khoa Tự Điển chƣa xuất bản. 
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Thế đấy, kiến thức tuy cạn cợt, nhƣng tuổi trẻ vẫn 

tƣởng mình là đỉnh cao. Và cậu bé đã hỏi: 

 

- Thƣa thầy, em muốn biết chữ ―Trứng con bò cạp‖ 

trong tiếng Anh nghĩa là gì? 

 

Tất cả mọi ngƣời trên đảo nay đều biết là tôi không 

bao giờ có đủ chữ để chào buổi sáng hoặc buổi 

chiều bằng tiếng Anh. Có thể là cậu bé chƣa biết 

đƣợc điều này chăng. Hoặc là riêng đối với em, uy 

tín của tôi đã quá lơn để có thể vƣơn tới cả những 

lãnh vực tôi chƣa dám nghĩ tới việc thám hiểm. 

 

- Tại sao em lại muốn học chữ đó nhỉ. Thầy nghĩ là 

chữ đó không có chút chỉ là quan trọng. 

 

- Thƣa thầy, em đang muốn dịch một câu trong thì 

present perfect. Và chữ đó rất là cần thiết. 

 

- Em có thể cho thầy biết em đang dịch câu nào 

không? 

 

- Thƣa thầy, câu đó là ―Tôi chƣa bao giờ thấy đƣợc 

trứng con bò cạp.‖ 

 

- Thầy nghĩ là em nên đổi câu đó thì hay hơn. Thí dụ 

nhƣ ―Tôi chƣa bao giờ thấy đƣợc trứng chí‖. 

 

Tôi hết sức khoái trá với sự nhanh nhẹn của tôi. May 

mà đã học đƣợc chữ ―trứng chí‖ trong một bàn cờ 
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―scrabble‖ nào đó tuần trƣớc. Nhƣng vẫn chƣa ổn, vì 

tôi đã cảm ngay rằng trứng chí thì ở đâu cũng có cả. 

 

- Thƣa thầy, em đã thấy đƣợc trứng chí, rồi ạ. 

 

- Ồ, tiếc thật. Thầy rất muốn giúp em nhƣng sợ thầy 

Anh văn có thể phiền lòng vì giẫm chân lên nhau 

chăng. Hẳn là thầy Anh văn sẽ rất vui nếu đƣợc em 

hỏi nhƣ vậy. Chết mất, tới giờ rồi em ạ. 

 

Mặc dù tôi biết cậu bé có thể mất ngủ cả đêm nay vì 

chữ đó, tôi vẫn gọi các em vào tiếp tục giờ học. Và 

tôi giảng cho các em về sự ngắn ngủi của những giờ 

Việt văn ở đây và ý thức tôn trọng tiếng mẹ đẻ. 

 

- Các em thân mến, có thể là một ngày nữa, một 

tuần nữa, hoặc một tháng nữa, các em sẽ rời nơi đây 

để đi. Chƣa chắc gì qua nƣớc thứ ba, các em sẽ có 

cơ hội để nói hoặc là để học tiếng nói của dân tộc 

mình. Những ngày ở đây cực kỳ quí giá đối với các 

em. Các em hãy biết trân trọng từng giây, từng phút 

trong giờ Văn, giờ Sử chẳng hạn. Thầy sẽ đƣa các 

em đi hái những nụ hoa đẹp nhất của văn chƣơng 

Việt Nam. Và thầy muốn rằng các em phải biết tôn 

trọng những giây phút ngắn ngủi của chúng ta. Đừng 

nên có những thắc mắc trong giờ Văn đại loại nhƣ 

―Trứng bò cạp‖ hoặc ―Trứng chí‖ trong tiếng Anh 

nghĩa là gì. Điều đó các thầy Anh văn sẽ lo. Thầy 

xin phép các em để nghiêm cấm trong giờ Văn tuyệt 

đối không đƣợc nói tiếng Anh hoặc viết tiếng Anh... 
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Tôi lại tiếp tục bài giảng hôm đó. Tới giờ tan 

trƣờng, khi tôi ra khỏi lớp đã gặp cậu bé chờ sẵn ở 

ngoài đƣờng. 

 

- Thƣa thầy, em xin hỏi thầy về vụ Trứng bò cạp hồi 

nãy. 

 

- Em đừng ngại. Thầy không bao giờ buồn vì có 

những học trò thông minh nhƣ em. Bây giờ ra khỏi 

lớp rồi, em có thể hỏi về những chuyện nhƣ vậy. 

 

Tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời đơn giản nhất là 

―Thầy không biết‖. Nhƣng cậu bé không hỏi nhƣ 

vậy nữa mà chỉ cắn môi, hai tay ôm tập vòng trƣớc 

ngực và đi bên tôi. Vầng trán ngây thơ hình nhƣ có 

hơi một tí cau lại. Từng nhóm học trò tung ra trên 

đƣờng, trên cỏ nhƣ những cánh chim nhỏ. Những 

tên học trò hơi lớn một chút đi rụt rè bên những cô 

bé học trò trạc cỡ tuổi dƣờng nhƣ đang thử cố gắng 

bàn về cách nào có thể kéo dài đƣợc con đƣờng về 

―barracks‖ hay không. Nhƣng cậu bé vẫn lẽo đẽo 

theo tôi. Trên trời từng đám mây trắng bay, qua đi 

và qua đi. 

 

- Thƣa thầy, hôm trƣớc em có đọc một đoạn trong 

Bích Câu Kỳ Ngộ tới câu: ―Lựu phun lửa hạ, mai 

chào gió đông.‖ Ngƣời ta thƣờng nói mai nở về mùa 

xuân, chứ sao lại mùa đông đƣợc nhỉ. 
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Chúng tôi quay ngƣợc lại để có thể lang thang cho 

dài câu chuyện. Tôi có hơi ngạc nhiên không hiểu có 

một liên lạc luân lý nào không để cho trứng con bò 

cạp nở ra những bông mai. 

 

- Chắc chắn là có nhiều loại hoa đẹp trên đời em ạ. 

Có ngƣời thì thích hoa huệ, hoa hồng vân vân. 

Nhƣng có vài ngƣời thì thích hoa mai. Không phải là 

thích nữa, thực sự phải nói  là trân trọng. Thí dụ 

nhƣ, thầy có thể nhắc lại câu thơ của Đào Tấn: 

―Nhất sinh đê thủ bái hoa,‖ nghĩa là suốt đời chỉ cúi 

đầu chào hoa mai. Hẳn là phải có nhiều lý do... 

 

Tôi chắp tay sau lƣng lững thững nhìn về phía trƣớc. 

Nắng chiều đã rơi nhẹ xuống vùng đồi Galang. Có 

từng nhóm sƣơng mù xa xa lơ lửng trắng nhẹ nhƣ 

nhữnbg giải lụa trải dài ra phơi mình trong ánh vàng 

còn sót lại. 

 

- Hoa mai chính là lời tiên báo cho mùa xuân. Thật 

sự là có nhiều điều tiên báo cho mùa xuân lắm. Có 

thể một lúc nào đó em nhìn thấy những cánh chim 

én nhỏ chở nhƣng tƣơi mát của trùng dƣơng bay về 

nội cỏ. Hoặc là khi nào đó em nhìn thấy đƣợc những 

trong sáng của hồn em đang xua đi những góc tối 

trong hồn. Ngay lúc bấy giờ, chính những lời của 

em cũng sẽ là những lời tiên báo cho mùa xuân. 

Dƣờng nhƣ đó là lý do mà nhà thơ đã nói mai chào 

gió đông là vậy. 
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- Em chƣa đƣợc thấy hoa mai bao giờ cả... 

 

- Thầy tin là sau này em sẽ thấy. Bây giờ cũng sắp 

qua đông rồi. Nhất định là em sẽ thấy kể cả khi em 

đang nhắm mắt. 

 

Cậu bé đƣa mắt nhìn xa hơn những đám mấy. Có 

những mùa xuân nào đang bay tới chăng... 

 

- Em hãy tin nhƣ vậy. Ở phƣơng đông của mình, hoa 

mai còn là hình ảnh của ngƣời quân tử, hình ảnh của 

sự tinh khiết có thể đem hạnh phúc cho trần gian, 

cũng nhƣ mùa xuân đem đến hạnh phúc cho hoa cỏ 

và con ngƣời. 

 

- Thầy có bao giờ nhìn thấy hoa mai? 

 

- Thầy đã thấy đƣợc mai vàng và mai hồng. Nhƣng 

còn loại trắng thì chƣa đƣợc thấy. Chắc chắn đó là 

lọai hoa cao quý nhất chỉ những cơ may hiếm có 

mới gặp thôi. Khi thầy còn đang cải tạo, có những 

lần vào rừng và đã gặp đƣợc những rừng mai vàng. 

Những cành mai vàng hết sức khẳng khiu đứng ngã 

nghiêng trƣớc những trận gió vùi dập nhƣng không 

bao giờ gãy cánh. Và dù là vào những lúc mùa xuân 

đã qua đi, những cành khẳng khiu đó với những 

chiếc lá xác xơ vẫn vững vàng toát ra một vẻ đẹp 

cao quý. Còn mai trắng thì cực kỳ tuyệt diệu. Thầy 

chỉ đƣợc nghe nói thôi. Đó là sự cao quý trên tất cả 

những sự cao quý. Hoa mai, thật mảnh mai và đơn 
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sơ, nhƣng thật là tinh khiết. Bây giờ mình có thể tạm 

chia tay em nhỉ. Hãy tin rằng rồi em sẽ thấy. 

 

Tôi đi về hƣớng các dãy barracks và vẫy chào. Cậu 

bé vẫn còn đứng trên thảm cỏ xanh nhìn theo, Bầu 

trời đã xuống thấp hơn, trên vai cậu bé là những 

đám mấy vàng bao phủ. Tôi thoáng thấy mắt cậu bé 

long lanh theo nắng nhạt, hay phải chăng là một 

chớp mai vàng nới gặp... Tôi vẫn không tin là cậu bé 

có thể hiểu hết những gì tôi muốn nói. Nhƣng những 

gì tuyệt diệu nhất đâu có phải để nói bằng lời. 

 

Cuộc sống ở Galang có vẻ phức tạp hơn ở Việt 

Nam. Thời gian ở đây đối với một số ngƣời thì quá 

dài và đối với số khác thì quá ngắn. Đối với một số 

thì không biết làm cách nào để nuốt hết khoảng thời 

gian trống trải và đối với số khác thì hoàn toàn 

không kịp để học hay làm những gì cần thiết. Riêng 

tôi, nếu không làm việc cả ngày hẳn là sẽ điên mất. 

Sự tự do đƣợc đền bù ở đây không đủ để che lấp 

những đau khổ của tôi khi nghĩ đến những ngƣời 

bạn thân thiết đang miệt mài chờ đợi ở trại cải tạo. 

Còn những đứa em của tôi nữa. Trời ơi! Có lúc tôi 

đang đi giữa đƣờng hốt nhiên gọi to thảng thốt khi 

nghĩ đến những hình ảnh trên. Làm thế nào có thể 

chia xẻ những trận chiến âm thầm của bạn bè mình 

nhỉ. Đôi khi, không một ai biết để có thể khóc những 

lúc cần khóc. 
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Vài ngày sau đó, tôi đƣợc biết thêm cậu bé đến đây 

với một bà chị. Cả ba phái đoàn đều từ chối sự định 

cƣ của họ. Ở trên đảo này chuyện đó không có gì 

đáng ngạc nhiên cả. Hình nhƣ là hai chị em cũng ít 

có dịp gặp nhau, may ra thì trong bữa cơm thôi. Bởi 

vì tôi có thể gặp cậu bé suốt ngày khắp nơi trên đảo 

trừ khu nhà barracks. Còn cô chị thì, dĩ nhiên là tôi 

không bao giờ tò mò để dò hỏi, theo tôi đoán cũng 

dễ dàng đƣợc mời đón tìm những cuộc vui ngoài các 

barracks nhƣ những cô gái khác. Đôi khi tôi mong 

rằng điều đó thì sai lầm, cũng nhƣ tôi thƣờng mong 

cho những cô gái khác vậy. Tôi cũng có những ích 

kỷ và ƣa phóng đại nó lên, chẳng hạn nhƣ, tôi không 

muốn chúc ai vui trong khi 50 triệu ngƣời anh em 

đang đau khổ. Đôi khi họ có tiền và thƣờng khi thì 

không, cũng nhƣ tôi. Nhƣng tôi không bao giờ thấy 

mắt cậu bé có vẻ vƣớng bận tới những tiếng rủng 

rẻng của các đồng ―rupiah‖. Tôi thích điều đó bởi vì 

tôi cũng thế. 

 

Vào một ngày Chủ nhật, tôi cùng vài ngƣời bạn đi ra 

biển. Chúng tôi dự trù sẽ trèo qua một ngọn núi để 

tới biển. Trên núi đã có một lối mòn do Hƣớng Đạo 

mở rừng sẵn từ hồi nào. Đôi khi, cũng nên hành hạ 

mình thêm một tí nữa cũng vui. Trên đƣờng ra biển, 

tôi có thể cảm thấy hơi nóng sẽ chuyển dần ra mát 

và những ngọn gió sẽ càng lúc càng lộng hơn. Tôi 

bắt gặp cậu bé đang một mình ra biển, gần lối rẽ lên 

núi. 
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- Ê! Nhỏ, tới đây chơi với thầy. 

 

Cậu bé quay lại và chào. Mắt có vẻ vui hơn. Có thể 

là tôi đã có thành kiến là tất cả các cậu bé nào gặp 

tôi cũng cảm thấy vui hơn chăng. Tôi tới nắm tay 

cậu bé và dắt vào ngã rẽ lên núi.  

 

- Đi lên núi với thầy nhé. 

 

Mấy tên bạn tôi leo trƣớc. Còn tôi thì leo song song 

bên cậu bé. Những hốc đào sẵn vào sƣờn núi làm 

cho dễ đi hơn. Có những lúc chúng tôi phải bò, có 

những lúc phải bấu tay vào những mỏm cheo leo để 

đu mình lên. Thƣờng thì tôi phải lên trƣớc để nắm 

tay cậu bé leo lên. 

 

- Tại sao em đi một mình ra biển nhỉ. Thầy chƣa 

thấy ai ra đây một mình cả. Hoặc nếu có thì không 

còn bé nhƣ em. 

 

- Có lúc em đã tin rằng, nhƣ thầy bảo phải biết tin 

tƣởng, em có thể đi bất cứ đâu mà không cần có 

thêm ngƣời bên cạnh. 

 

Cậu bé trƣợt trên hòn đá lăn tụt xuống một chút. Tôi 

chộp lấy đƣợc cổ áo và kéo lên. Cậu bé mặt hơi tái 

đi. 

 

- Thế em có thấy lúc này có thầy là cần thiết không? 
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- Vâng, thƣa thầy. Bây giờ thì cần ạ. Nhƣng khi em 

lớn thì em có thể tự đi đƣợc. 

 

Các bạn tôi đã bỏ chúng tôi quá xa. Một ngƣời bạn 

đứng trên đỉnh núi gọi to vọng xuống: 

 

- ...Nhanh lên cậu ạ. 

- Các cậu đi ra trƣớc đi – Tôi thét to trả lời – Tớ còn 

phải lo thêm cho một thế giới mới. 

 

- Thế thì gặp nhau nhé. 

 

Cậu bé ngƣớc mắt lên cao nhìn và bò theo tôi với 

trán lấm tấm mồ hôi và lƣng áo ƣớt đẫm. Gió tung 

mái tóc lên. 

 

- Thế nào, mệt chứ em hả... 

 

- Vâng, mệt thật. Đây là lần đầu em leo núi. 

 

- Rồi em sẽ thích hơn là đi đƣờng bằng. Mình sẽ biết 

đƣợc về mình nhiều hơn. Nếu có lúc nào em gục ngã 

thì hãy tạm ngồi nghỉ và tự nhủ, mình chỉ là thằng 

tồi nếu không qua đƣợc ngọn núi này. Là một ngƣời 

đàn ông thì không bao giờ đƣợc phép ngồi xuống.  

 

- Thầy có tin là khi mình lên đỉnh núi thì sẽ gặp hoa 

mai không nhỉ. 
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- À, hoa mai... Con đƣờng này thầy đã đi nhiều lần 

rồi. Còn câu trả lời em nên tự tìm lấy thì hay hơn. 

 

- Tự nhiên em tin là có đấy. 

 

Tôi quay lại nhìn cậu bé và trả lời hết sức nghiêm 

chỉnh, giọng chậm rãi. Cậu bé ngƣớc nhìn chờ đợi. 

 

- Thế này, em hãy nghe nhé. Nơi nào có con ngƣời 

thì nơi đó sẽ có hoa mai. Nhất định phải là nhƣ vậy. 

 

Chúng tôi đã lên tận đỉnh núi. Rừng cây xanh hơn và 

cao hơn, mát rƣợi. Những cành khôn ngổn ngang 

trên lối mòn, đạp lên nghe dòn tan giữa những tiếng 

gió rít lồng lộng trên cao. Bây giờ cũng sắp qua 

đông rồi, nhƣng ở đây chẳng có cành mai nào cả. 

Chỉ có những bóng tối xa hơn và vùng sáng của biển 

trƣớc mặt. Tôi chỉ lên một bãi cỏ bên lối đi xuống và 

nói: 

 

- Chúng ta có thể nằm đây nghỉ mệt một tí em ạ. 

Mình đã thấy bờ biển ở xa kia rồi đấy. 

 

Chúng tôi nằm xuống bãi cỏ và nhìn về bờ biển, 

những chấm ngƣời li ti ẩn hiện trên giải cát trắng và 

sau những hàng cây xanh rì. Bờ biển phẳng lì không 

một gợn sóng bạc đầu. Và trên cao thật cao, từng 

đám mây tan ra rồi hợp lại. Có định mệnh nào cho 

những đám mây không. Và cả của mình nữa. Tôi 

vẫn thƣờng ngạc nhiên hỏi nhƣ vậy... 
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- Em hãy nhìn những ngƣời trên biển kia. Không 

mấy ngƣời biết đƣợc niềm vui mà chúng ta vừa mới 

trải qua. Và cũng không mấy ngƣời dám trải qua. 

Trèo qua ngọn núi, chuyện thật mệt nhọc, nhƣng 

cũng thật đơn giản em nhỉ. 

 

- Vâng, thƣa Thầy. Nếu mình qua đƣợc. 

 

- Em phải tin là mình sẽ qua đƣợc. Nếu không thì 

chỉ xin đừng sinh ra đời thì hơn. 

 

Cậu bé vùi đầu xuống cỏ và ngủ. Những lá cỏ lƣợn 

sóng theo chiều gió và che phủ trên vầng trán nhỏ 

kia màu xanh của cỏ. Tôi tin là đôi mắt vừa khép lại 

ngủ vùi quên đó đã đem vào giấc mơ của cậu bé 

hình ảnh cảu ngọn núi thật cao vừa vƣợt qua, những 

rừnhg cây xanh bí mất, những lối đi chƣa có ngƣời 

lui tới và cả những hoa mai chƣa tìm thấy... 

 

Chiều cận Tết, tôi bắt gặp cậu bé đang ngồi trên 

những bậc tam cấp ―playground‖ và gặm bánh mì. 

Trời đã trở lạnh hơn và đêm tới nhanh hơn. Màu 

nắng nhạt hòa vào màu trắng trắng xanh xanh của 

đèn ―néon‖ trở thành những làn sƣơng mỏng bay là 

là quyện vào ngƣời đi đƣơng, làm mát lạnh cả 

những bƣớc chân. Tôi tựa vào dãy rào gỗ ngã ngiêng 

của ―playground‖ và gọi: 

 

- Chào em nhỏ... Em làm gì thế. 
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- Thƣa thầy – cậu bé quay lại và đứng lên tọng vào 

miệng mẩu bánh cuối cùng – Em đang ăn và nhìn 

vào cỏ. Em cảm thấy nếu mình cứ nhìn vào cỏ và tin 

tƣởng, tới một lúc nào đó mai sẽ mọc lên giữa cỏ... 

 

- Thầy nghĩ rằng nếu chỉ ngồi nhìn không thôi thì 

chƣa đủ để thấy mai em ạ. Nếu em muốn, ngay bây 

giờ thầy sẽ đƣa em lên chùa nhìn mai. 

 

Chúng tôi cùng đi về hƣớng chùa. Tôi nhận thấy lúc 

về sau này, cậu bé có vẻ ít nói đi, chăm học hơn mặc 

dù đã gần tới những ngày dài nghỉ Tết. Hay phải 

chăng là do ảnh hƣởng của mùa Xuân sắp tới. Cậu 

bé có vẻ ngạc nhiên nhƣng không hỏi gi cả khi nghe 

tôi nói lên chùa nhìn mai. 

 

- Em hãy nghĩ rằng mình đang trên đƣờng đi tìm 

những vẻ đẹp của con ngƣời và vũ trụ. Hãy nhìn 

quanh đây kìa... Có những ngƣời cùng chiều và cũng 

không ít ngƣời ngƣợc chiều. Nhƣng mình phải biết 

tôn trọng tất cả mọi ngƣời. Mặc dù nếu cần thì mình 

vẫn phải chống lại tất cả những tin tƣởng sai lầm. 

 

- Thƣa thầy, em không hiểu nhiều lắm. Em chỉ ngạc 

nhiên tại sao trên đó có mai mà em không biết. 

 

Vào giờ này, không mấy ngƣời lên cùa. Những bậc 

thang lên chùa lẫn vào trong bóng đêm đang tới. 

Phía trên cao là ngôi chùa vuông vắn, đơn sơ và 
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trang nghiêm vẫn luôn luôn sáng rực nhƣng vẫn 

không soi tỏ đƣợc những bậc thang hiêm dốc. 

Chúng tôi nắm tay nhau dò dẫm đi lên. 

 

Trong chính điện không một ai cả. Hoàn toàn không 

một ai cả, trừ hai thầy trò chúng tôi. Những cây 

hƣơng quyện lên những làn khói thơm nhè nhẹ lẻn 

vào giữa những hàng chữ Tàu viết theo lối triện cổ 

kính và trang trọng nhƣ thể đang ƣớp hƣơng những 

tƣ tƣởng ngƣời xƣa. Tôi nói thật khẽ với cậu bé, sợ 

là các vị Phật có thể nghe đƣợc chăng: 

 

- Em có cảm thấy gì không. Ở ngoài kia đã sắp qua 

đông và mùa xuân đang tới. Thời gian đến rồi đi, sẽ 

tới lúc ném lên đầu chúng mình những vầng mây tóc 

trắng. Nhƣng ở đây... thì không có thời gian. Khung 

cảnh nhƣ đã xảy ra từ hàng triệu triệu kiếp về trƣớc 

và nhƣ sẽ còn mãi mãi hàng triệu triệu kiếp về sau. 

Kỳ lạ nhỉ. ở đây chính là sự bất tử. Suỵt! Em nói khẽ 

nhé, coi chừng mấy ông Phật gỗ nghe đấy... 

 

- Nhƣng thƣa thầy, mai đâu nhỉ? 

 

Tôi đƣa tay chỉ vào cành mai giả để đón xuân ở một 

bên chính điện. Cành mai khẳng khiu không một 

chiếc lá xanh, dán vào những bông giấy vàng đầy 

khắp. 

 

- Đây là cành mai giả, em ạ. Họ làm để đón xuân. 
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Mặt cậu bé nhạt đi, nắm chặt lấy tay tôi, giọng nhƣ 

khàn lại: 

 

- Thƣa thầy, đây chỉ là hoa giả... 

 

- Hoa giả đấy em ạ. Tôi cũng không dám nhắc đến 

tên loài hoa ấy vào lúc này, sợ tổn thƣơng đến sự 

cao quý kỳ diệu đó. Ngƣời ta có thể gặp đƣợc ở bất 

cứ nơi nào và ở bất cứ lúc nào. Dễ lắm, chỉ cần một 

phút đồng hồ loay hoay với vài mẩu giấy là xong. 

Rất nhiều khi, họ làm mà hoàn toàn không hiểu họ 

đang làm điều gì. Cái giá để trả cho vẻ đẹp sẽ không 

dễ dàng nhƣ vậy đâu em ạ. Mình không thể hình 

dung đƣợc sự thật qua những cái giả. 

 

Cậu bé kéo tôi ra ngoài, mặt đăm chiêu: 

 

- Thƣa thầy, không đẹp tí nào cả. Em không muốn 

phải nhìn thêm. 

 

Tôi cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cậu bé. Hình nhƣ 

có những đám mấy đen đã bay vào đôi mắt sáng thơ 

ngây đó: 

 

- Đừng khóc em nhé. Thầy xin em đừng khóc. 

 

Cậu bé nhìn xa vắng về những vùng tối chung quanh 

thì thầm: 

 

- Nhƣng ở đây có mai không thầy? 
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Tôi qùy xuống ngay giữa sân chùa, ôm lấy hai vai 

cậu bé để có thể nhìn thẳng vào mặt nhau, giọng thì 

thầm ân hận: 

 

- Đừng khóc em nhé. Thầy vẫn luôn luôn tin là ở 

đâu có con ngƣời thì ở đó có mai. Thật đấy. 

 

Cậu bé ôm chầm lấy tôi, mắt vẫn nhìn xa vắng vào 

bóng đêm: 

 

- Em xin Thầy đừng nhắc đến những bông giấy kia 

nữa... 

 

- Nơi đây là bóng đêm em ạ - Tôi xiết chặt cậu bé 

hơn – chung quanh mình là bóng đêm. Và trong 

ngôi nhà kia là ánh sáng, là sự bất tử. Ở đây ngƣời ta 

có thể lầm lẫn, có thể che giấu tất cả. Nhƣng ở trong 

kia, không một sự giả mạo nào có thể che giấu. 

Mình đƣợc sinh ra chỉ để phải bƣớc vào nơi không 

còn thời gian nữa, em ạ... 

 

Ngoài trời, gió Đông rít lồng lộng đƣa hơi lạnh từ xa 

ngấm vào tận thịt da. Vài sợi tóc của cậu bé vƣớng 

vào má tôi, cậu bé đã ngã đầu trên vai tôi. Chỉ có 

bóng tối chung quanh. Và trên cao là vài chấm sao 

nhỏ thật xa. Vẫn còn thoang thoảng mùi hƣơng trầm 

từ trong ngôi nhà trang nghiêm kia... 
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Vào buổi sáng Chủ nhật áp Tết, trong khi tôi đang 

xếp mùng mền thì cậu bé bƣớc tới. Tôi đứng nghiêm 

dậy và đƣa tay lên chào theo kiểu quân đội: 

 

- Chào ông Tƣớng nhỏ bé của thầy. Hôm nay trông 

em nhƣ một ông Tƣớng nhỏ ấy, quần Jeans, áo sơ 

mi ngoài lại khoác áo khỉ hóa trang nữa. Kinh quá. 

Còn đôi giày kia nữa. Em tính đi đâu thế? 

 

Cậu bé đứng nghiêm trả lời với nụ cƣời nhỏ nhắn: 

 

- Thƣa thầy, em đi tìm mai. 

 

- Hay lắm. Tôi ngồi lên mớ mùng mền, nghiêng đầu 

nhìn cậu bé, trả lời với nụ cƣời bằng môi và bằng 

mắt. Thầy nghĩ là mủa Xuân sắp tới rồi đấy và mặt 

trời thì đang lên. Hay lắm, thầy bắt đầu thích lối nói 

chuyện của em.  

 

- Thƣa thầy – cậu bé vẫn đứng nghiêm với nụ cƣời – 

Em vẫn luôn luôn trên đƣờng tìm mai đấy. 

 

Cậu bé móc trong túi lấy ra hai điếu thuốc lá Ardath 

đặt trên bàn. Thứ này trên đảo hiếm lắm. 

 

- Thƣa thầy, em có hai điếu thuốc mời thầy. 

 

- Thôi chứ, ông Tƣớng nhỏ. Hôm nay sao bày lắm 

trò thế. 
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Cậu bé đƣa tay lên chào và quay ngƣời chạy ra khỏi 

barracks... Những ngày thƣờng thì tôi rất bận rộn. 

Còn những ngày thứ bảy và Chúa nhật thì thật 

khủng khiếp. Rất nhiều khi tôi phải vật lộn với cả 

Tráng đoàn từ sáng cho đến tối mịt. Nhất là những 

ngày cận lễ nhƣ hôm đó. Luôn luôn tôi có cảm giác 

là chỉ cần vài phút nữa thôi, tôi sẽ ngã lăn ra xỉu 

mất. Thế nhƣng kỳ lạ thật, chƣa bao giờ tôi xỉu cả. 

Mà chỉ có sự mệt đừ và hạnh phúc. 

 

Hôm đó cũng là một trong những ngày khủng khiếp 

đó. Từ sáng cho đến tối tôi chƣa có dịp về nhìn lấy 

khu nhà một chút. Khoảng mƣời giờ đêm, tôi cùng 

mấy ngƣời bạn mới có thể kéo vào quán cà phê để 

nghỉ ngơi. Đôi khi chúng tôi cũng cần có đôi chút cà 

phê và thuốc lá ngoài sự cơm nƣớc và làm việc chứ. 

Tôi ngồi không lâu lắm thì chợt thấy cậu bé đang 

đứng ngay cửa quán nhìn vào. Ánh sáng chỉ lờ mờ 

nhƣng tôi nhận ra ngay thôi ông Tƣớng nhỏ ấy. 

 

- Xin lỗi các bạn nhé – Tôi đứng lên bƣớc ra ngoài. 

 

Tôi nắm lấy tay cậu bé, cổ tay lạnh giá. Khuôn mặt 

em nhợt nhạt một cách kỳ lạ. 

 

- Vào uống nƣớc tí, em nhá. 

 

- Không, em muốn thầy đi với em một chút. 
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Cậu bé kéo tôi ra ngoài và đi về phía ―playground‖. 

Ngang qua dƣới ánh đẻn néon đầu đƣờng, tôi thấy 

áo quần cậu bé tả tơi và rách nhiều chỗ. Đôi giày và 

gấu quần Jeans bết đầy bùn. Có những vết sƣớt gai 

trên mặt và một bên má rƣớm máu. Nét mặt nhợt 

nhạt kỳ lạ. Và bàn tay thì vẫn lạnh giá. 

 

- Em sao thế nhỉ. Em mới lội đâu về đấy. 

 

Cậu bé nhìn xuống đất, giọng chậm nhƣ nghẹn lại: 

 

- Em không nghĩ là thầy đang ngồi quán trong lúc 

em đang cần thầy. Em đã tìm thầy ở khắp nơi, ở các 

barracks, ở Đạo quán Hƣớng Đạo, ngoài đƣờng... 

 

Chúng tôi vào ―playground‖ và ngồi xuống ghế. 

Bóng tối vây chặt chung quanh. Bất chợt, cậu bé ôm 

chầm lấy tôi và khóc nức nở. Tôi đi tay vuốt tóc cậu 

bé, mái tóc đầy những cát. 

 

- Sao thế này em. Thầy vẫn chƣa hiểu đƣợc. 

 

Cậu bé vẫn khóc nức nở một chặp mới ngƣng lại, 

giọng nói nhỏ xa vắng nhƣ từ một tinh cầu lạ. 

 

- Em đã đi tìm mai, thầy ạ. 

 

- Thầy vẫn chƣa hiểu hết. 
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- Buổi sáng, em mua hai ổ bánh mì và vào rừng đi 

tìm mong là sẽ gặp đƣợc cành mai nào đó. 

 

- Kỳ lạ nhỉ - Tôi xiết chặt cậu bé vào lòng, lấy tay 

che vầng trán nhỏ của em – Thầy tin là em chƣa vào 

rừng một mình bao giờ. 

 

- Vâng. Đây là lần đầu tiên em vào rừng một mình. 

Còn lần trƣớc thì em đi với thầy qua núi. Em đã 

vƣợt qua ba ngọn núi, qua hai hoặc ba thung lũng và 

chắc cũng là qua mấy con suối. Còn rừng thì thật 

nhiều, có rừng cây cao và có rừng cây thấp. Có nơi 

có cả rừng sim, em đã ngủ một giấc buổi trƣa thật 

ngon. Nhƣng em không gặp cây mai nào cả. 

 

- Làm sao em có thể tìm đƣợc trong khi em chƣa 

biết cây nai thế nào cả. 

 

- Em tin là em sẽ nhận ra ngay nếu em gặp đƣợc. 

Em đã gặp thật nhiều cá và con rùa bên bờ suối. Cây 

rừng thì nhiều thật nhƣng mai thì có vẻ thật là ít, 

thầy nhỉ. Cuối cùng thì em lạc, và đi cả trong bóng 

đêm cho đến giờ này. May mà em về đƣợc. 

 

- May mà em về đƣợc. 

 

Tôi cúi đầu sát xuống cậu bé và nói: 

 

- Em hãy nhìn. Quanh mình chỉ là bóng tối. Và bên 

trời thì không một vì sao. Nhƣng chúng ta vẫn luôn 
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luôn đi về phía ánh sáng. Không đƣợc phép ngừng 

lại em ạ. Dù có bị thƣơng dù có bao nhiêu bất trắc 

và tả tơi. Phải đi em ạ. Rồi sẽ có lúc mình sẽ gặp 

đƣợc mai em ạ... 

 

Cậu bé ngả ngƣời trong lòng tôi, nhìn lên bầu trời 

đen xa thẳm, đôi bàn tay bé bỏng và lạnh giá xiết 

chặt lấy tay tôi, tay đầy những cát. Tôi xiết chặt tay 

hơn nữa nghe giọng nói nhỏ nhẹ, chậm rãi và yếu ớt 

của cậu: 

 

- Vâng, thƣa thầy. Em vẫn luôn luôn tin nhƣ vậy. 

Mặc dù em gặp phải một rừng gai, hai rừng gai hoặc 

mƣời rừng gai, xin vẫn luôn luôn tin nhƣ vậy. Mặc 

dù em không gặp thấy dấu hiệu nào có mai trong 

rừng, em vẫn luôn luôn tin nhƣ vậy. Thầy có biết, 

em đã chui qua cả rừng gia, đã đi nhầm xuống nơi 

sình lầy lên tới tận đầu gối, đã chạy và nhảy nhót 

trên đồi cỏ xanh, đã lội nƣớc có nơi tới tận cổ. 

Nhƣng vẫn không hề gặp mai. Có những lúc em sợ 

hãi vì đã mò thật lâu trong bóng tối, nhƣng em vẫn 

tin là càng lúc em càng đi gần tới thầy hơn. Và có 

những lúc em đã rất hạnh phúc khi tới đƣợc đỉnh đồi 

phía xa kia và nhìn thấy ánh sáng dƣới này của trại... 

Em đã nghĩ, dƣới này là thầy, thế là em hạnh phúc. 

 

- Ôi, thầy rất hạnh phúc khi đƣợc ôm em trong giây 

phút này, với ngƣời em lạnh giá. Thầy sẽ xiết chặt 

em hơn mong rằng em có thể ấm hơn một tí. Chắc 

em không bị thƣơng chỗ nào cả chứ? 
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- Vâng, em không bị thƣơng chỗ nào cả. Những vết 

sƣớt của gai, những vết cắt của đá, áo quần thì rách 

nhiều nơi, nhƣng nào có gì cho em phải bận tâm. Kể 

cả những bận đói nữa. Những sự lôi cuốn của hoa 

mai đã làm em quên đi tất cả, thầy ạ. 

 

- Đúng vậy em ạ. Ngƣời ta sẽ quên hết tất cả, tất cả 

những gì vớ vẩn trong cuộc đời khi nghĩ đến vẻ đẹp 

cao quý của hoa mai. Ƣớc gì mọi ngƣời có thể nhìn 

thấy đƣợc vẻ đẹp đó nhỉ. Nhiều khi ngƣời ta nhìn 

nhƣng mà không biết, ngƣời ta nghe nhƣng mà 

không hiểu, ngƣời ta đứng ngay kề bên ấy nhƣng 

vẫn nhƣ cách xa hàng triệu năm ánh sáng. Chao ôi, 

chỉ cần một thoáng bắt gặp vẻ đẹp cao quý và tinh 

khiết đó thôi, ngƣời ta có thể mừng đến nhảy múa và 

ca hát cho đến ngày cuối của đời, có thể đi lang 

thang khắp tận cùng thế giới chỉ để ca ngợi vẻ đẹp bí 

ẩn đó của vũ trụ... 

 

- Em  đang nằm trong lòng thầy và nghe những lời 

thầy nói nhƣ trong một giấc mơ. Hay đây có phải là 

một giấc mơ, hay cuộc đời chỉ là giấc mơ dài. Ngày 

hôm nay em đã gặp rất nhiều loại hoa trong rừng, có 

loại hoa vàng, hoa tím và cả hoa trắng nữa. Có nhiều 

loại hoa rất đẹp. Và có cả loại hoa rất giống với 

những cành hoa giả hôm trƣớc. Em đã tới nhìn từng 

cánh hoa, từng nhụy hoa, từng chiếc lá. Nhƣng em 

biết ngay, ngay tức khắc, đó vẫn chƣa phải là mai. 

Kỳ lạ thật, hẳn là có một sức mạnh đã hƣớng dẫn 
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em, đã cho em phân biệt đƣợc rành rẽ nhƣ vậy, mặc 

dù em chƣa nhìn thấy hoa mai bao giờ. Ôi, trên đời 

có biết bao nhiêu là hoa giả, kể cả trong rừng. 

 

- Thầy cũng đang nhìn em, nhỏ nhắn và can đảm, lạ 

lùng và thân thiết nhƣ trong giấc mơ. Hay tất cả 

những gì ở trên đời đều có vẻ hƣ ảo nhƣ thế. Nhƣng 

chắc chắn là vẻ đẹp cao quý và tinh khiết của hoa 

mai hoàn toàn không có chút gì là hƣ ảo, mà chính 

là sự thật, thật hơn cả những hình ảnh ta đang nhìn 

thấy. Rồi sẽ có lúc em gặp đƣợc mai em ạ. Em sẽ 

ngạc nhiên trƣớc vẻ đẹp mỏng manh kia, còn mỏng 

manh hơn cả những cánh nhỏ của nó. Đơn sơ thật 

đơn sơ, không một chút đỏm dáng nhƣ các chị hoa 

khác trong rừng hoa. Tinh khiết nhƣ tất cả các điều 

luật của tôn giáo, dù tất cả các trận bão giông có xô 

về một lúc cũng giữ đƣợc vẻ tinh khiết đó một cách 

vững vàng và trung thành. Dù từng cánh hoa có bị 

nát đi và tung lên cuốn theo những trận gió hung bạo 

đó, vẻ tinh khiết đó vẫn không hề tổn thƣơng mà chỉ 

càng làm tăng thêm sự cao quý trong những cành lá 

xác xơ. Rồi em sẽ thấy, khi nào em trở về đƣợc với 

sự tinh khiết chói lòa. Em sẽ thấy đƣợc mai. Lúc đó 

ngay cả dƣới những bƣớc chân em đi cũng sẽ mọc 

lên những rừng mai với cả mùa xuân em mang tới. 

 

Cậu bé đã ngủ thiếp đi trong tay và trong lời tôi nói. 

Tôi phải vác cậu bé về đêm đó. Hẳn là đang có 

những giấc mơ đẹp trên vai tôi...▄ 
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CÂU ĐỐI TẾT 
 

 

 

 

Lần nào cụ Tú đạp xe về ngang Lăng Ông thì trời 

cũng đã về chiều. Hàng đoàn xe đạp đang chen chúc 

xuôi ngƣợc về khắp ngã phố thị dƣới những dãy đèn 

đƣờng ngọn vỡ ngọn mờ. Ánh đèn xanh nhạt lẫn với 

ánh chiều còn sót lại hắt lên khuôn mặt những ngƣời 

dân vẻ lơ láo lạ. Cụ Tú vẫn luôn luôn khoan thai dù 

đêm có đến nhanh hơn hay ngƣời trên đƣờng giục 

giã. Bao giờ cũng vậy, cụ nhìn vào Lăng Ông và cúi 

đầu nhẹ một cái. Thói quen này cụ có từ những ngày 

thơ ấu dù đối với chùa hay nhà thờ, hay đi ngang 

qua một miễu nhỏ bên đƣờng. Lần mà Văn bất chợt 

tình cờ khám phá ra thói quen kín đáo này, chàng đã 

hết sức ngạc nhiên. 

 

- Thƣa thầy, con không nghĩ là một ông sƣ hay một 

ông cha cũng thích chào nhiều nơi nhƣ vậy, kể cả 

những bàn Thiên chơ chõng Thầy đã chào. 
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Ngƣời Thầy dạy Văn châm cứu ấy đã cƣời bí mật, 

những nếp nhăn hai bên mép làm già thêm những 

sợi râu bạc lƣa thƣa, nhƣng đôi mắt thoáng ấn hiện 

cẻ tinh nghịch thơ trẻ đôi khi, giọng thì thầm nhƣ 

đang nói lên những lời muốn giữ kín: 

 

- Tôi còn muốn chào cả thế giới, dù là với một lá cỏ 

dƣới chân. 

 

Nói gì tới Lăng Ông, nơi những ngƣời dân thành Gia 

Định có thói quen khi nói lên lời nghiêm trọng là 

đƣa nhau đến chính điện vặn cổ gà, là nơi cụ Tú đi 

qua hàng ngày, và mỗi năm khi xuân đến cụ lại vào 

ngồi viết câu đối cho ngƣời thiên hạ. 

 

Nhà cụ Tú ở sau chợ Bà Chiểu, trong một ngõ hẻm 

lầy lội gần Lăng Ông. Túp nhà nhỏ hẹp không đủ 

cho mƣơi con chuột phá... đƣợc đậy lại dƣới những 

cơn gió lớn. Trong nhà vừa chứa đƣợc chiếc giƣờng 

cây ọp ẹp, vài ghế ngồi ngả tới ngả lui, và cái bàn gỗ 

mà mọt đã làm lệch mất một chân, phải dựa sát vào 

vách và kê thêm cục gạch cho vững. Trên vách là 

những tấm ván sần sùi xám xịt, ghép vào nhau với 

đủ kích thƣớc và hình dạng, nhƣ đƣợc hình thành từ 

ngƣời thợ mộc lƣời biếng và vụng về nhất thế giới. 

Đôi khi Văn tới đóng lại một cây đà, hoặc leo lên 

trét lại những lỗ đinh trên mái tôn trƣớc khi mùa 

mƣa tới cho Thầy. Tự chàng phải nhìn thấy những 

việc ấy để làm vì cụ lơ đễnh với mọi việc, cả việc 

mở một lời cảm ơn Văn sau những sửa chữa đó, mà 
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chỉ mỉm cƣời gật đầu nhẹ một cái. Văn cũng đâm lạ 

với những cái mỉm cƣời gật đầu ấy. Ngay cả hồi kẻ 

trộm rút mất hai tấm tôn sau bếp, đến mấy ngày sau 

cụ mới biết nhƣng chẳng hở môi gì cả. Khi Văn khệ 

nệ vác hai tấm tôn méo mó khác tới đóng lại, cụ chỉ 

cƣời:  

 

- Tôi đi châm cứu cả ngày có biết gì đâu. Mà có bắt 

tận tay rồi cũng phải tha nó thôi, xã hội này vậy đấy. 

Mình đã không chấp nhận xã hội này thì cũng không 

cần để cho nó giải quyết những việc của đời sống 

mình. Hồi trƣớc lắm khi quên để cửa cả ngày có mất 

gì đâu. Giờ thì dép nhựa đứt quai nó cũng lấy – Nhƣ 

dƣờng cảm thấy biện hộ cho kẻ trộm chƣa đủ, cụ lại 

nói nhƣ tự kết án – Vả lại trong khi dân mình nằm lê 

lết ngoài đƣờng mà mình nằm đƣợc trong nhà cũng 

là có tội rồi đấy... 

 

Văn dựng đứng tôn vào vách, đƣa tay lên mặt vuốt 

lất mồ hôi nhễ nhại, rồi nhìn Thầy nháy mắt nghịch 

ngợm: 

 

- Cứ kiểu quân tử ăn không cầu no, mặc không cầu 

ấm, con nghĩ là Thầy đã bắt gặp và bảo tên trộm ấy 

―Này chú kia, sao lấy có một tấm nhỉ, chắc không đủ 

xài đâu, tôi cho chú cả hai tấm đấy‖. Xong rồi Thầy 

lên giƣờng tự nhủ: ―Thế cũng là may, suốt cả ngày 

hôm nay mình chƣa làm đƣợc viện thiện nào cả, 

đúng lúc đấy‖. 
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Những ngƣời lớn tuổi đôi khi gọi cụ với tên là cụ Tú 

Anh. Nhƣng hầu hết mọi ngƣời gọi đơn giản và kính 

trọng là cụ Tú, nhƣ cả Việt Nam bây giờ chỉ còn 

một đại diện duy nhất ấy cho những triệu nho gia 

của mấy ngàn năm Đông phƣơng. Cụ bƣớc vào xã 

hội với nghề châm cứu từ mấy chục năm nay, với 

ngƣời bạn trung thành là chiếc xe đạp đón ngang từ 

thời Tây, lâu nay vẫn kêu to phản đối ầm ỉ mỗi lần 

cụ nhấc chân hành hạ nó. Hồi trẻ, cụ bị một chứng 

bịnh tim, đã đi khắp thuốc Tây, thuốc Bắc mà không 

xong, nên phải nghiên cứu về châm cứu để tự chữa 

cho mình, mà dai dẳng đến giờ chƣa hết. Văn bắt 

gặp cụ từ năm, bảy năm nay và đã đâm ra mê cái 

ông cụ ngây thơ làm gì cũng với trọn lòng say mê 

ấy. Văn theo cụ học môn châm cứu, nhƣng chàng 

thích hơn vẫn là thái độ trân trọng với từng giây 

phút của đời sống của cụ, cả sự nghịch ngợm của cụ. 

 

- Tôi thực sự chỉ là một lão lang băm, lang vƣờn 

thôi. Ngày tôi bƣớc vào nghề châm cứu là với cả 

một trời ngã mạn sụp đổ. Tôi đã cƣời mấy lão lang 

già thời tôi ấy, sao không chịu đi cứu mấy chục triệu 

ngƣời mà cứ lo tỉ mỉ tần mần với dăm cây kim để 

suốt đời cứu đƣợc có mƣơi ngƣời. Cuối cùng thì tôi 

phải đầu hàng sự bất tài của tôi, sự vụng về của tôi, 

không dụ dỗ nổi một mụ già ngốc nghếch huống chi 

cả một dân tộc. Chắc là phải có định mệnh nào đó 

cho những ngƣời làm việc lớn nhỉ, nhất là dƣới cái 

thời ma quỷ này. 
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Văn không đọc nhiều, nhƣng từ khi sống với cụ Tú 

thì chàng tin là sau những dòng chữ của Khổng Tử 

chắc cũng ẩn hiện những nụ cƣời lúc nghiêm trang, 

lúc ngây thơ và lúc nghịch ngợm mà cụ Tú học 

đƣợc. Cách dạy châm cứu của cụ cũng có vẻ thiếu 

khoa học, không theo một phƣơng pháp nào cả, 

phần nào giống những vị thầy dạy võ ngày xƣa. Cụ 

bắt Văn xách kim theo hầu suốt tháng đầu tiên chỉ 

để nhìn và nghe thôi. 

 

Ngƣời xƣa có câu là Vạn bệnh nhất châm. Nhƣng 

trƣớc tiên phải học đƣợc cái thần của nó và học cả 

đời may ra mới đạt đƣợc. Chỉ tới khi nào mình thấy 

đƣợc là đời sống cực kỳ tuyệt diệu và thiêng liêng 

mới có thể thành thầy châm cứu xuất sắc đƣợc. Bấy 

giờ chỉ cần nhìn thoáng qua khí sắc, có thể biết đƣợc 

bệnh của năm năm sau, hay tệ lắm thì bắt lấy mạch 

có thể biết đƣợc cả những tƣ tƣởng thầm kín nữa.  

 

- Cứ theo kiểu nói của Thầy, khi mình đạt đƣợc cái 

thần rồi, có thể nắm cổ tay một ngƣời mà biết đƣợc 

năm năm sau cô ta sẽ sinh con trai hay gái chăng. 

 

Cụ Tú hơi ngẩn ngƣời ra rồi lại cƣời rất ngây thơ: 

 

- Cái đó Thầy chƣa đạt tới đƣợc. Mà Hoa Đà, Biển 

Thƣớc biết có tới đƣợc chƣa. Nhƣng ngày xƣa, 

ngƣời ta chẩn mạch phụ nữ bằng cách cột sáu sợi 

dây vào cổ tay bệnh nhân và thầy thuốc chỉ đƣợc 

cầm sáu sợi dây ấy để chẩn sáu mạch... 
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Những lúc ấy, Văn lại thấy Thầy mình có một vẻ 

lẩm cẩm của một thứ chủ nghĩa thần bí để có thể tin 

cả vào những câu nói đùa của Văn. 

 

Cứ mỗi lần Tết đến, cụ lại vào sân Lăng Ông ngồi 

viết câu đối. Những năm này, số ngƣời viết câu đối 

không còn nhiều nữa. Ngƣời ta không giữ đƣợc thói 

quen trân trọng với vẻ đẹp của giấy mực dƣới sự ƣu 

thắng của nón cối và dép râu. Số ngƣời mua câu đối 

càng lúc càng giảm đi với sự lạm phát càng lúc càng 

tăng của tiền và lòng gian trá. Cho đến năm ngoái, 

chỉ còn cụ là ngƣời duy nhất ngồi viết trong sân 

những dòng chữ chúc mừng mùa xuân, mà không 

một ai chịu dừng lại để đọc. Hay là không một ai 

chịu tin là nƣớc mình có thể hiện đến một mùa xuân 

mới chăng, dƣới những mùa băng giá ấy. Ngƣời ta 

chỉ đi lƣớt qua và vào gian chính điện để rút những 

lá xăm xin sớ thêm tiền cho năm mới. Những ngày 

ấy, Văn mỗi chiều đều vào ngồi chơi với cụ. Hai 

thầy trò ngồi trên mảnh chiếu nhỏ, bày trƣớc mặt là 

giấy đỏ, mực tàu, bút lông. Quanh trời còn sót lại 

những trận gió bấc cuối mùa lƣớt qua và thả xuống 

từng trận lá vàng trong sân điện, lá bay rải rác và 

nằm xuống trên những vuông đá xanh và trên cả 

giấy mực. Cụ vẫn thản nhiên trƣớc sự thờ ơ của 

ngƣời đi lễ và cây lá, cặm cụi cầm bút đồ từng trên 

giấy. Có lúc phải đƣa tay nhặt bỏ ra ngoài chiếc lá 

vừa rơi xuống vƣơng vào đầu cọ, nghiêng đầu cúi 

xuống sát vào nét chữ thổi đi tí bụi rơi vào. Cụ cẩn 
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trọng, dịu dàng từng cử chỉ một nhƣ sự động đến 

những hồn xƣa trong chữ. Văn đôi khi tìm những 

chuyện gì vui đấy để nói đùa với Thầy. Chàng 

không muốn những cơn xúc động xảy ra làm vỡ đi 

quả tim vốn bị thƣơng tổn của Thầy. Rồi khi những 

tia nắng chiều cuối cùng đổi màu trên giấy, hai thầy 

trò lại lúi húi thu dọn, ôm mớ giấy điều ấy về. Hai 

mái đầu một trắng một đen ôm giấy mực lừng thững 

bỏ lại đám ngƣời đi lễ trong sân và chợ chiều phía 

ngoài. 

 

- Con cũng lạ, sao Thầy hay nhiều ngƣời viết chữ 

đẹp thế. Con cứ bị chê là viết chữ xấu hoài thôi, may 

mà không biết chữ Hán đấy. 

 

- Chữ không cần đẹp. Chỉ cần có cái gì ở trong chữ 

thôi. 

 

- Con nhớ có lần Thầy bảo ngƣời xƣa họ học cả 

phép viết chữ nữa. 

 

- Đúng vậy. Ngày xƣa, một ngƣời con trai phải là 

một kỳ vọng của xã hội, nên phải học nhiều thứ lắm. 

Cầm, Kỳ, Thi, Họa, Xạ, Ngự, Thƣ, Pháp, Y, Nho, 

Lý, Số này nọ. Tôi lỡ bị bịnh mê viết chữ đẹp chứ 

thật lòng không xem nó là quan trọng. Nƣớc mình 

ngổn ngang thế này, chữ này mà không làm đƣợc gì 

thì cũng vô ích. Tôi lúc nào cũng băn khoăn là từ 

nhỏ tới giờ chƣa làm đƣợc gì tốt đẹp cho dân mình, 

trong khi nƣớc mình khổ cả trăm năm rồi.  
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Thế là Văn quyết định tới đón giao thừa với ông cụ, 

sau buổi trƣa ngày ba mƣơi ngồi với cụ đốt sạch hết 

câu đối ấy. Hai ngƣời cầm que khơi lên những mẩu 

giấy và đợi nó cháy tan thành tro. Những vuông giấy 

đỏ với chữ kim nhũ, tờ thì với chữ đen, khi những 

ngọn lửa đỏ liếm dần tới, đã cong ngƣời lên, quằn 

quại rồi biến dần thành những mảnh tro, đen đen, 

xám xám, rạn vỡ, nứt nẻ. Văn muốn ngỏ đôi lời nào 

có thể làm cụ vui dù trông cụ vẫn có vẻ an nhiên 

nhƣ mọi lúc. 

 

- Tối nay con xin phép tới đón giao thừa với Thầy 

nhé. 

 

- Ừ, đƣợc thôi. Đừng nghĩ là tôi buồn đâu. Quen 

sống một mình lâu rồi đấy. Còn mấy câu đối này 

thì... cũng vậy thôi. Mình chỉ muốn đem cho ngƣời 

niềm vui và tin tƣởng. Nhƣng thôi... 

 

- Thế hệ của Thầy có một cái gì làm cho con thích, 

nhƣng chắc rồi cũng chẳng còn ai nữa. Lịch sử có sự 

tàn nhẫn của nó. Thời này không còn là thời của 

chữ, mà là thời của súng đạn. 

 

Cụ Tú ngẩng lên nhìn vào mắt Văn, ngƣời học trò 

những năm cuối đời của cụ, vẫn thƣờng chứng tỏ 

đƣợc sự lanh lợi cần thiết, trái ngƣợc với cụ trong 

đời sống. Ngọn lửa đã thu nhỏ dần, chỉ còn lại vài 
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mẩu giấy đang ngun ngún cháy. Cụ mỉm cƣời với 

thế hệ mới kia: 

 

- Thƣờng khi ngƣời ta cầm kim vẫn thấy nhẹ hơn 

đấy. 

 

Văn nhìn Thầy cƣời rồi cúi xuống tiếp tục khơi 

những tàn tro giải trí của những thế hệ cũ. 

 

- Vâng, cầm nhẹ hơn nhƣng lòng lại nặng đi. Và khi 

ngƣời ta cầm nặng hơn nhƣng lòng lại thanh thản an 

vui. Con học đƣợc Thầy những điều này đấy, dù 

Thầy không nói rõ ràng hết, nhƣ trong từng nụ cƣời, 

từng cái nhìn, con vẫn đọc đƣợc. Thầy không nói, 

nhƣng khi Thầy cầm kim chữa bệnh cho một ngƣời, 

con nhìn thấy trong mắt Thầy cả một tấm lòng thiết 

tha chữa bệnh cho cả cuộc đời. 

 

Văn lại ngẩng lên nhìn Thầy, giọng chậm hơn: 

 

- Chính Thầy, vâng chính Thầy đấy, đã muốn nói 

với con là chúng ta phải có trách nhiệm với cả thế 

giới này, ngay cả với một tiếng trẻ khóc ấm ức ngoài 

đƣờng. Và điều tốt đẹp nhất của con ngƣời là không 

một phút giây nào lơi ra trách nhiệm đó. 

 

- Thật ra, lúc nào tôi cũng ân hận với ý nghĩ là 

những trò cầm kim này, cả cái trò viết chữ này chỉ là 

để an ổn phần nào lƣơng tâm mình, chỉ để vơi đi 

chút khổ đau của mình. Ít nhất thì mình cũng đang 
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làm gì đó, chứ không phải vui chơi. Và khi nghĩ vậy, 

mình càng bị dày vò. Đời tôi, tôi đã từng hai lần 

đứng trƣớc bàn thờ Tổ quốc phát lên những lời thề 

nghiêm trọng. Thế nhƣng cuối cùng lại tự an ủi 

mình với mấy cái lặt vặt này. 

 

- Con thấy cả đấy, Thầy ạ. Và con biết cách sử dụng 

đời mình sẽ tới một lúc con bỏ kim đấy... 

 

... Văn mở hộp mứt bày một ít ra đỉa, rồi rót trà mời 

Thầy. Ngoài trời, đêm xuống đã lâu. Chợ Bà Chiểu 

chỉ còn vài ngƣời bán hoa đang thu dọn vội vàng để 

về kịp chuẩn bị đón giao thừa. Lác đác vài tiếng 

pháo trẻ đùa trong xóm. Đƣờng một lúc một vắng 

hơn. Trong nhà không có vẻ gì là Tết, chỉ trừ trên 

chiếc bàn gỗ xỉn màu là trà với mứt. Từ nhiều năm 

rồi, cụ Tú không ƣa những dịp vui nhƣ vậy dù cụ 

còn giữ nhiều nền nếp cổ truyền. Có năm nào đó, cụ 

đã giải thích với Văn. Tết là dịp để để tống hết 

những hoạt động năm cũ và vạch phƣơng hƣớng cho 

năm mới, nhƣng đời cụ có làm đƣợc gì có ý nghĩa 

đâu mà phải tổng kết với vạch phƣơng hƣớng chƣa. 

Nhƣng Văn vẫn nhìn thấy trong vẻ cố ý thờ ơ của 

Thầy phảng phất nhiều vẻ ƣu tƣ... 

 

- Này cậu. Bây giờ hai thầy trò mình nói chuyện giải 

trí đi. 

 

- Thầy muốn nói chuyện nhĩ châm, diện châm gì 

chăng? 
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- Giải trí gì với mấy thứ ấy. Tối nay để cho có vẻ, 

mình nói chuyện đất nƣớc, dân tộc gì đi. Nói nhiều 

mà không chịu làm gì thì giải trí chứ còn gì nữa. 

 

Văn nhìn sâu tận mắt Thầy và mỉm cƣời: 

 

- Con thấy Thầy cũng ƣa đùa giỡn với cả những đau 

khổ của chính Thầy. Riêng năm nay, con thấy Thầy 

có nhiều vẻ ƣu tƣ hơn năm trƣớc nên đã quên treo 

câu đối. Con muốn nhắc Thầy hồi sáng, nhƣng thôi, 

vì đoán Thầy cũng muốn vậy... 

 

Cụ Tú cƣời gƣợng nhìn ra ngoài trời. Những sạp chợ 

ngổn ngang còn vƣớng vất đầy rác của một chiều 

bận rộn nhất trong năm. Vài vũng nƣớc lầy lội của 

con hẻm trƣớc nhà lấp lánh ánh đèn đƣờng xanh xao 

nhƣ muốn hiện lại những khuôn mặt lo âu của ngƣời 

kẻ chợ sáng ngày lo tết. Giọng nói cụ Tú cũng yếu 

hơn, không còn mấy sự hồn nhiên của ngày thƣờng: 

 

- Tôi nhớ đấy chứ. Đối với ngẫu gì nữa... Ngƣời xƣa 

bảo là ―văn dĩ ngôn chí‖, lấy văn để bày tỏ chí mình, 

mà tôi thực sự có chí gì để bày tỏ đâu. Mấy đêm 

trƣớc, tôi đã ngồi trƣớc giấy mực, cũng bên bàn này 

và suy nghĩ tìm câu nào để viết, không phải để ngôn 

chí, mà chỉ vì thói quen thôi. Sau nghĩ lại thấy giấy 

mực thiêng liêng quá, đời mình chƣa đủ hùng tâm để 

làm chuyện gì và lòng mình thì chỉ làm tủi hổ thêm 

giấy mực, nên ngƣợng với ngƣời xƣa. Càng suy nghĩ 
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càng chịu không nổi, đến phải gục đầu lên giấy, nhƣ 

muốn là một cử chỉ xin lỗi. Cụ Tây Hồ thấy chuyện 

không phải thì nói ngay cho dân mình biết, cụ Bội 

Châu thấy nƣớc nguy thì mộ quân về cứu, còn mình 

thì tự trấn áp lƣơng tâm bằng mọi cách. Có lúc tôi tự 

bào chữa, mình già rồi, chẳng làm gì đƣợc nữa, để 

mấy thằng nhỏ hăng máu nó làm, có lúc lại nghĩ 

chắc chẳng còn ai lo chuyện nƣớc cả, thời này vậy 

đấy, mình không nên tự dày vò, và cuối cùng tôi quy 

lỗi về Định Mệnh, rồi Định Mệnh sẽ giải quyết bằng 

cách nào đó... Nhƣng khi ngồi trƣớc giấy mực, tôi 

mới thấy sợ khi cầm bút, mình có thể chạy trốn tất 

cả, nhƣng không thể trốn đƣợc lòng mình và tôi đã 

nghĩ là mình chẳng cần gì viết cho mình, mình phải 

ra ngồi giữa chợ, giữa sân Lăng Ông đấy, để viết 

những câu chúc mừng cho những kẻ còn tin vào 

mùa xuân sẽ tới. Nhƣng cậu thấy đấy, chẳng ai 

ngừng trƣớc mặt tôi cả. Hay là lòng mình chƣa đủ 

chí thành chăng... 

 

Con nghĩ là chữ nghĩa không tác dụng nhƣ xƣa nay 

nữa. Đứng trƣớc những đau khổ thế này của dân 

mình thì những dòng chữ xƣa cũ đó nhƣ đã trở nên 

xa lạ. Dân mình bây giờ là những đứa con đau khổ 

của lửa và màu, và để không chế giễu những đau 

khổ đó, lời thật nhất phải đƣợc viết từ máu và lửa. 

Chắc là con không có chữ đẹp nên không ƣa cầm 

bút... 
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Đêm đã gần giao thừa. Thấp thoáng ngoài sân dăm 

nhà, ngƣời ta dọn bàn nến hƣơng để cúng giao thừa. 

Tiếng pháo xa gần nổ nhiều hơn và liên tục hơn. Xa 

tận ngoài đƣờng, không còn một ai đi lại. Văn đứng 

dậy, bƣớc ra cửa nhìn và hỏi Thầy:  

 

- Đêm nay Thầy cũng cúng giao thừa? 

 

Cụ Tú mỉm cƣời, theo Văn ra đứng nhìn. Tất cả các 

nhà đều đang mở cửa, lui cui xếp mâm trái. Dăm 

đứa trẻ thập thò sau cửa nhìn mẹ đang làm,cũng đã 

trở nên nghiêm trang hơn ngày thƣờng. Áo quần 

những đứa bé của hẻm nhỏ lao động dù có sửa soạn 

lành lặn nhƣng cũng thiếu vẻ hồn nhiên tƣơi mới 

nhƣ chàng khi nhỏ, không che đƣợc hết vẻ nhớn 

nhác lo âu mà xã hội đã đem tới quá sớm cho tuổi 

nhỏ. Hay phải chăng sự ngây thơ bây giờ dƣờng nhƣ 

không còn ở nơi con ngƣời nữa, có chăng là nơi 

những ngƣời già nhƣ cụ Tú. Cụ Tú nắm vai Văn kéo 

vào nhà: 

 

- Các vị Trời cũng không cần đến bàn cúng giao 

thừa của tôi đâu. Mình vào đi. Tôi sợ nhìn thấy 

những niềm vui không thật của ngƣời khác. 

 

- Thầy có muốn khai bút không. Có thể Thầy sẽ vui 

hơn khi viết cái gì đó mà Thầy thích... Chẳng hạn 

nhƣ là gì đấy... 
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Văn đƣa tay ra trƣớc để diễn tả vụng về điều chàng 

muốn nói mà không tìm đƣợc lời để diễn tả. 

 

- Tôi đã viết ngoài kia rồi đấy, rồi lại đem về đốt. 

Nhƣng thôi, nể cậu tôi viết vậy. Đúng ra, không viết 

thì lại băn khoăn. 

 

Cụ Tú mở tủ, bày ra bàn hai vuông giấy đỏ, lọ mực 

tàu và bút lông. Cụ xếp ngay ngắn những thứ trên 

bàn, rồi chống tay vào cằm, nhìn vào giấy suy nghĩ. 

Văn ngả lƣng vào ghế, đốt thguốc và nhìn Thầy. Khi 

cụ Tú ngồi trƣớc bàn suy nghĩ, dáng dấp đầy tự tin 

và trầm mặc, với giấy mực trƣớc mặt, nhƣ một vị 

Tƣớng đang đăm chiêu nhìn vào đám sƣơng mù 

buổi sớm tìm những lối đƣa quân vào trận. Cụ cầm 

đứng ngọn bút lông, chấm vào lọ mực tàu – hình 

nhƣ mấy thỏi mực kia cụ đã ném đâu tự hồi chiều, 

chỉ còn lô mực tàu ngày thƣờng vẫn xài này thôi. Cụ 

miết đầu bút lông vào mép lọ rồi lại chấm mực, rồi 

lại miết vào mép lọ cho mực khỏi đọng. Vầng trán 

vốn sẵn nếp nhăn cau lại, cụ hết nhìn vào giấy, vào 

bút, lại ngẩng lên nhìn về phía trƣớc dáng xa xăm. 

Cụ Tú lại chỉnh vuông giấy đỏ trƣớc mặt, tay trái 

đƣa lên phủi nhẹ trên mặt giấy tinh khôi ấy. Cụ Tú 

lại thẳng lƣng lên, ngẩn ngƣời ra suy nghĩ một chập, 

rồi lại chống cằm nhìn vào giấy, nhƣ đang muốn 

nghe chuyện một ngƣờu bạn không còn thích nói 

chuyện nữa. Cuối cùng, cụ nâng tách trà lên hớp một 

nhấp, đƣa mắt nhìn Văn hỏi: 
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- Tôi chẳng biết viết điều gì mà mình hài lòng đƣợc. 

Chịu thua thôi. Cậu thích tôi viết gì nhỉ. Ngƣời nó 

cứ làm sao ấy... 

 

- Con chẳng biết tới một chữ Hán, làm sao gợi ý cho 

Thầy đƣợc. Con nghĩ là Thầy sẽ vui khi viết, thế 

thôi. 

 

- Thôi cất đi nhé. 

 

Cụ Tú xếp hai vuông giấy vào góc bàn, đậy lọ mực 

lại, nét mặt vẫn xa xôi. Cụ kéo khay trà ra giữa, rót 

thêm trà cho hai ngƣời, tay vụng về đổ ít nƣớc ra 

ngoài. Văn lấy khăn chấm những vệt nƣớc ở ngoài 

ấy, nhìn Thầy an ủi: 

 

- Con nghĩ là Thầy nhiều chữ, nhiều câu hay lắm 

đấy. Mà có đƣợc nét chữ đẹp nhƣ Thầy chắc không 

còn mấy ngƣời nữa. Ngƣời xƣa có những thú vui tao 

nhã thật. 

 

Cụ Tú cƣời gƣợng: 

 

- Chính vì lúc này tôi nghĩ nó chỉ là thú vui, là trò 

chơi nên không viết nổi. Thật sự, ngƣời xƣa không 

xem là trò chơi đâu. Họ viết bằng máu tủy của họ 

đấy. 
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Khi nhìn Thầy ngồi trƣớc giấy mực, con có cảm giác 

là chính cả nghìn xƣa nho sĩ về cầm tay Thầy viết 

đấy. 

 

- Thôi để lúc khác viết cũng đƣợc. 

 

- Thầy có mệt thì Thầy nằm nghĩ, Thầy ạ. 

 

Cụ Tú lắc đầu, nhƣng vẫn đứng lêb, dáng nhƣ muốn 

về giƣờng nằm, nhƣng rồi lại đi đi lại lại, tay chắp 

sau lƣng. Đôi mắt lúc thì nhìn xuống đầu mũi chân, 

lúc lại ngẩng lên nhìn xa vời, với mớ tóc trắng lắc lƣ 

trên đôi vai gầy guộc. Cuối cùng, cụ lại vào bàn 

ngồi, bày giấy ra, quả quyết cầm cọ... 

 

- Bây giờ tôi viết đấy nhé. 

 

Cụ Tú cắn môi, cầm đứng bút lông chấm mực, cẩn 

thận đƣa từng nét mực tàu trên giấy đỏ. Túm lông 

đầu bút theo từng nét mác, nét sổ, lúc nhòe ra, lúc 

thu gọn lại, nhƣ thể tự bút cũng muốn làm đẹp hơn 

cho chữ. Mắt cụ Tú nhìn thẳng vào từng nét, gởi hết 

cả ƣu tƣ vào chữ, có lúc lại nghiêng đầu nhìn chữ 

vừa xong rồi hơi gật gù nhƣ có chút hài lòng, bấy 

giờ mới đƣa cọ chấm mực để bắt đầu chữ tiếp. Mái 

tóc trắng rũ xuống, lòa xòa trên trán, nhƣng cụ 

không để ý đến, cả đến dăm sợi râu bạc phất nhẹ 

theo hơi gió sớm. Cụ Tú viết quên cả Văn đang ngồi 

trƣớc mặt. Chàng không dám nói lời nào sợ làm mất 

hứng ông cụ, chàng ngồi hút thuốc và cũng không 
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dám có cử chỉ mạnh hoặc gây tiếng động, nhƣng 

lòng thì rất vui vì thấy Thầy làm việc với từng động 

tác nhỏ nghiêm trang, trân trọng với từng nét một 

nhƣ sợ những nét chữ kia có thể chui mất vào giấy 

nếu có chút gì thô bạo thoáng hiện đến. Khi xong 

chữ cuối, cụ Tú đặt bút nằm trên bàn, thở phào rồi 

cƣời với Văn: 

- Xong đấy, cậu biết chữ nào không? 

 

- Thƣa thầy, con chẳng biết tới nửa chữ nói chi là 

một chữ. Nhƣng con vui vì con biết Thầy vui. 

 

Giọng cụ nhỏ lại, trầm hơn, đầu hơi ghé tới trƣớc. 

 

- Câu này là ―Cộng sản chi họa, quốc phá gia vong, 

thùy nhân bất hận‖, cái họa của cộng sản là nƣớc 

mất nhà tan, ai ngƣời mà không giận – Cụ lại có 

giọng thích thú nhƣ thơ trẻ - Tôi vừa nghĩ ra một trò 

chơi hay lắm... 

 

Văn hơi ngạc nhiên: 

 

- Hình nhƣ đối không chỉnh lắm, Thầy ạ. 

 

- Ồ, văn với chƣơng gì nữa. Tôi chỉ viết sự thực thôi. 

 

Bây giờ thì tôi vui đấy. Tôi sẽ dán ngay trƣớc nhà. 

 

- Đừng đùa với Công an, Thầy ạ. 
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- Tôi đã sợ đủ thứ cả đời tôi rồi, phải có lúc nào 

mình dám là mình chứ. Tôi sẽ dán trƣớc nhà trong 

ba ngày Tết. Mấy thằng công an xã hội chủ nghĩa rất 

thông thái ấy cứ quen nhìn chữ Hán ra chữ Ả Rập 

cũng chẳng thắc mắc gì đâu. Mà có gì thì chịu thôi. 

À, khoan nhé, tôi phải ký tên vào góc, mình phải có 

trách nhiệm với chữ của mình. 

 

Cụ lại cầm bút lên chấm mực, miết cẩn thận và mép 

lọ, đƣa lên không phác phác vài nét rồi ngoạch mấy 

nét mạnh vào giấy. Trông cây cọ lông trong tay cụ 

nhƣ hình một ngọn giáo đang múa những đƣờng 

thảo giữa trận quân bình. 

 

- Xong đấy, ngƣời nào biết đọc họ sẽ thấy chữ Tú 

Anh này rất là xuất sắc, mạnh mẽ. Tôi đã nổi tiếng 

gần trăm nay cơ mà. Tôi không biết rồng bay 

phƣợng múa làm sao nhƣ thế này thì tuyệt diệu. Cậu 

xem chữ chi này cứ nhƣ một võ sĩ đang thủ quyền 

xuống đinh tấn, còn chữ quốc này chẳng khác gì bốn 

hào lũy súng gƣơm đang dựng lên bảo vệ cho dân 

mình, còn nét chấm này nữa, trời ơi, tôi cứ ngỡ nhƣ 

là một giọt lệ long lanh rơi xuống trƣớc những cảnh 

nát lòng của dân tộc. Không, nhất định là sáng nay 

tôi sẽ đem dán ngay gian thờ của Lăng Ông đấy. 

Mặc cho mọi chuyện xảy ra. Thôi, tôi ngủ tí cậu ạ, 

mệt quá. Dán ở nhà phí đi. Đây đúng là một trò chơi 

thú lắm đấy. 
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Cụ Tú về giƣờng nằm, nét mặt hài lòng thấy rõ nhƣ 

một cậu bé vào giƣờng chờ những giấc mơ hàng 

đêm.Văn thấy thầy có vẻ rất chân thành, cả ngây thơ 

nghịch ngợm, không có chút gì của tính kịch nhƣng 

vẫn thoang thoảng vẻ gì của kẻ muốn dàn xếp với 

lƣơng tâm trƣớc khi đi ngủ. Chàng băn khoăn không 

biết sáng mai, ông cụ sẽ đem dán ở trƣớc nhà hay ở 

Lăng Ông. Dù cụ Tú không ký tên đi nữa, Ban Quản 

Trị Lăng Ông cũng sẽ nhận ra ngay nét chữ của cụ, 

nét chữ mà cả thành Gia Định đã từng tự hào ấy. 

Văn phải làm gì nhỉ. Trò chơi này kỳ lạ thật. Đi theo 

cụ Tú dán lên, thế nào công an cũng sẽ ―tóm‖ ngay 

cả hai thầy trò. Con không theo thì không đƣợc, một 

ngƣời trò không có quyền bỏ thầy trong những việc 

làm nhƣ vậy. Nhƣng rõ ràng cụ Tú muốn chơi một 

kiểu rất ―ngây-thơ-ông-cụ‖ mà chàng thấy không ổn 

ngay từ câu nói đầu tiên. Có thể là cụ Tú sẽ không 

cho Văn đi theo vì không muốn chia trách nhiệm 

cho Văn với những gì cụ viết. Dù sao đi nữa, thì cụ 

cũng bị kẹt. Thế nào cụ cũng bị đập mềm xƣơng. 

Văn không thấy sợ bất kỳ một kiểu chơi nào cả, 

nhƣng kiểu này thì hơi lạ. Chàng hút hết điếu này tới 

điếu khác, nhìn những nét chữ bay lƣợn trên giấy. 

Nếu cụ Tú dán trƣớc nhà thì may ra những thằng 

ngốc sẽ không đọc đƣợc, không chừng còn nghĩ là 

lời ca tụng đôi mắt bồ cầu của Bá Hồ. Tới mùng ba 

gỡ xuống cũng có thể an toàn đƣợc. Ở giƣờng, cụ Tú 

đã ngủ vùi với hơi thở nhịp nhàng, mặt hốc ra, còn 

giữ đƣợc nét thoả mãn ban đầu. Lâu lâu cụ Tú lại 

nghiến răng nghe trẹo trẹo, hẳn là đang nhẩm đi 
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nhẩm lại câu đối kỳ lạ ấy, mặc cho tên học trò đang 

vò đầu băn khoăn về sự nghịch ngợm ngày Tết của 

cụ. Văn lại nghĩ, hay là mình dấu biệt đi nhỉ, hoặc là 

xé đi càng tốt, sáng ra dám cụ Tú cũng quên mất là 

đêm qua đã viết gì đấy. Mà có nhớ ra cũng nổi giận 

tí rồi thôi, chắc cũng chẳng viết tờ khác nữa, vì tìm 

một cơn hứng bất thƣờng nhƣ vậy cũng không dễ. 

Nhƣng Văn vẫn ngồi đấy, hút thuốc và nhìn vào 

những hào lũy súng gƣơm mà ông cụ đã dựng trên 

vuông giấy... Tay vẫn không dám động đến nhƣ sợ 

những nét chữ sắc bén nhƣ giáo gƣơm kia vụn gãy 

trong tay chàng. 

 

Khi Văn giật mình tỉnh dậy, những tia nắng đã tràn 

ngập vào phòng. Vuông giấy vẫn còn giữa bàn, lấp 

lánh nắng trên chữ đen, giấy đỏ. Chàng đã ngủ gà 

ngủ gật một giấc khá dài, chiếc gạt tàn trên bàn đầy 

những tro và mẩu thuốc. Trên giƣờng, cụ Tú vẫn 

đang nằm, nét mặt vẫn những nét hài lòng hồi 

khuya, nhƣng lồng ngực không còn phập phồng nhƣ 

lúc mới nằm. Trên môi cụ Tú vẫn còn giữ đƣợc nụ 

cƣời, nhƣng khí sắc có vẻ gì làm Văn thấy không ổn. 

Chàng chồm tới, tay trái nắm lấy mạch cổ tay cụ Tú, 

tay phải đƣa áp vào tim cụ Tú. Mạch không còn 

nhảy nữa, quả tim vốn bị thƣơng tổn kia cũng đã 

câm lặng. Niềm vui đêm qua đã đến và đã ngƣng lại 

những nhịp đập của tim. Nhƣng nụ cƣời vẫn còn 

lại... ▄ 
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NƠI MỌI NGƢỜI  

ĐỀU LÀ ÁNH SÁNG 
 

 

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về một trong những 

ngƣời mà tôi yêu thƣơng nhất. Bởi vì ngày mai, có 

thể chúng ta sẽ không có dịp gặp nhau nữa. Thật 

đấy, trong cõi đời này, chúng ta luôn luôn có cảm 

giác là sắp vĩnh biệt nhau, không biết tên bạn mình 

sẽ biến đi lúc nào và không biết mình cũng sẽ biến 

mất lúc nào. Dù là chúng ta đã nhiều phen cố gắng 

không tin vào cảm giác đó, nhƣng cảm giác là cái gì 

chợt hiện, làm sao kiểm soát đƣợc... 

 

Cảm ơn các bạn thật nhiều vì đã bảo bọc tôi trong 

nhiều ngày qua. Cùng một hoàn cảnh mà các bạn 

vẫn tìm đƣợc những cách để che chở tôi thì thật là 

kỳ lạ. Còn bây giờ thì nếu tôi đã mang ơn một ngƣời 

bạn nào đó, nhất định là tôi sẽ nhân món nợ đó lên 

năm mƣơi triệu lần để nhớ tới. Hãy giƣơng buồm 
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lên, và ơn trên sẽ đƣa mình tới nơi nào để làm việc 

một cách tốt nhất cho cuộc đời. 

 

Thời tiểu học của tôi đã trải qua trong một trƣờng 

của các sƣ huynh dòng La San. Tôi không là một tín 

đồ Công giáo, nhƣ các bạn cũng biết. Dòng họ tôi là 

Phật tử sợ là có tới hơn một ngàn đời. Thế nhƣng 

cha tôi lại tin vào các thầy dòng hơn tất cả các cơ sở 

giáo dục nào khác, và hơn cả những nhà sƣ mà cha 

có dịp quen biết.  

 

Một lý do nữa, là một thầy giáo trong trƣờng lại là 

bạn của cha tôi. Ông ta là một ông thầy cũng kỳ lạ 

nhƣ các ông thầy khác trong trƣờng. Ông ta có vẻ 

thƣơng tôi, nhƣ cha tôi có lần giải thích, nhƣng luôn 

luôn theo dõi tôi một cách nghiêm ngặt từ một sợi 

giây giày lơi ra khi bƣớc vào cổng trƣờng, cho đến 

một nút quần quên cài vì lơ đãng.  

 

Mỗi kỳ đi xe lửa về - vì cha tôi là nhân viên Hỏa xa 

– thế nào cha tôi cũng ôm một bó roi mây tới làm 

quà cho ông bạn cố tri này, và đôi khi là vài quả mít 

khổng lồ để cho trƣờng đủ vỏ mít để hăm he đầu gối 

lũ nhỏ. Đó là một thế giới hạnh phúc nhƣ cổ tích, và 

họ là một thế hệ thực sự hạnh phúc, cũng nhƣ tôi và 

các bạn cũng đã trải qua một thời kỳ thực sự hạnh 

phúc. Tất cả mọi ngƣời đều rất ngây thơ, ít nhất 

cũng là trong thế giới tuổi thơ của tôi. Tất cả những 

khuôn mặt đó không còn là thịt da nữa, nhƣng chính 

là pha lê. 
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Tôi đã sống trong ngôi trƣờng nghiêm khắc đó tới 5 

năm, không là một học sinh tồi nhƣng cũng không là 

một học sinh giỏi. Tôi đã thuộc rất nhiều đoạn trong 

Kinh Thánh vì hồi đó cũng đƣợc xếp vào các bài 

học thuộc lòng mà bây giờ tôi đã gần nhƣ là quên 

sạch trừ vài đoạn trong bài giảng trên núi. Dĩ nhiên 

là thói quen dùng các chữ cổ của tôi cũng bắt nguồn 

từ các bài thơ xuôi đó. Và trong trí nhớ hỗn độn của 

tuổi thơ tôi, hình ảnh chúa Jesus cũng là một vị Phật 

nghiêm nghị giữa rất nhiều các vị Phật trên bàn thờ 

của mẹ tôi, ít nhất cũng là trong rất nhiều giấc mơ 

của tôi hồi nhỏ. Nói cách khác, là một vị Phật có tóc 

đang chơi giỡn giữa các vị Phật không để tóc.  

 

Các bài Kinh tôi cũng không còn nhớ một cách đầy 

đủ, dƣờng nhƣ bây giờ cũng đã đƣợc đổi lời mới thì 

phải. Đoàn Hùng Tâm của tôi cũng chẳng chút chi 

giống với với Thiếu Nhi Thánh Thể bây giờ thì phải. 

Nghĩa là tôi hít thở một không khí rất là cổ kính. 

Điều đó cũng hoàn toàn thích hợp với năng khiếu 

bẩm sinh của tôi. Đến nỗi sau này chính các em tôi 

cũng đã phải thốt lên, thật sự anh là ngƣời của thế kỷ 

thứ 16. Nhƣng chính ngƣời thầy năm lớp Nhất của 

tôi -- bây giờ gọi là lớp Năm -- đã mang chúng tôi 

về tận ngọn nguồn của một dòng suối còn cổ xƣa 

hơn nữa. Và tôi không bao giờ có thể quên đƣợc ơn 

sâu đó. 
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Một buổi sáng, sau khi cả lớp đọc một bản kính Lạy 

Cha để bắt đầu buổi học, thầy đều dành ra mƣời lăm 

phút để giảng về một câu nào đó của Khổng Tử thật 

cặn kẽ. Chúng tôi đều biết rất rõ là giờ học này 

không nằm trong chƣơng trình, nhƣng chúng tôi đứa 

nào cũng thích cả. Có lẽ lý do đầu tiên là trong giờ 

này không có bài học nào phải trả hay bài làm nào 

phải lo, nghĩa là chẳng dính dáng gì đến cây roi mây 

ba tôi tặng đang nằm ngay ngắn trên bàn thầy. Vả lại 

càng chẳng dính dáng gì tới chiếc vỏ mít khổng lồ 

mà ông thầy bạn củng chẳng dính dáng gì tới chiếc 

vỏ mít khổng lồ mà ông thầy bạn của cha tôi trải 

vuông vắn trƣớc cửa phòng giám thị, lúc thì trông 

nhƣ chiếc đệm quỳ của ngƣời võ sĩ đạo Nhật, lúc thì 

trông nhƣ bàn chông của một thầy phù thủy Fakir 

Ấn Độ.  

 

Thầy đã giữ gìn chúng tôi thật kỹ lƣỡng ngay đến 

một nếp gấp của trang giấy hoặc một đƣờng kẻ trong 

vở cũng không đƣợc phép lệch ra khỏi con đƣờng 

phải học của một Nho Sĩ. Mặc dù chúng tôi gần nhƣ 

hoàn toàn không biết về chữ Hán, nhƣng cũng có thể 

hiểu đƣợc rõ ràng những lời thầy dạy. Không những 

vậy mà lại còn có thể hình dung một cách rõ ràng 

trong đôi mắt ngây thơ của chúng tôi một chiếc cổng 

tam quan cổ kính sơn son thiếp vàng và một lối đi 

bằng những vuông đá xanh rêu mọc đƣa vào nhà 

Văn Miếu.  
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Khi thầy se sẽ lật nhẹ một cách cung kính từng tang 

Minh Tâm Bảo Giám hoặc Tam Tự Kinh, thì chúng 

tôi lại nhìn thấy từng đám bụi của quá khứ 2.000 

năm trƣớc nhẹ tung lên và trở thành những đám mƣa 

mạt vàng tung lên khắp phòng học. Mỗi khi tiếng sột 

soạt của giấy vang lên, chúng tôi lại ngẩng mặt nhìn 

lên vì ngờ rằng đó là tiếng tà áo lất phất của các 

Hiền Thánh đến thăm chúng tôi. Và khi thầy gấp 

sách lại sau mƣời lăm phút trang trọng đó, chúng tôi 

lại bất chợt nhìn ra ngoài theo dài cho tới bãi cỏ 

xanh và tin đó là những đám rêu thời gian đang phủ 

lên những dấu chân Hiền Thánh. Tôi có thể nhớ thật 

chính xác những xác những hình ảnh đó mặc dù tôi 

đã trả lại cho thầy thật nhiều những chữ thầy dạy, và 

chỉ còn nhớ đủ chữ để có thể hù tụi con nít mới lớn 

sau này. 

 

Cuối năm, sau khi thi Tiểu học xong, thầy vẫn tiếp 

tục dạy để chuẩn bị cho chúng tôi thi vào Đệ Thất, 

bây giờ là lớp sáu. Chƣơng trình trở nên căng thẳng 

hơn, tuy nhiên, giờ học của các chú Nho Sinh với 

các vị Hiền Thánh vẫn đƣợc duy trì đều đặn và còn 

trân trọng hơn nữa vì chúng tôi đã sắp tới ngày xa 

nhau.  

 

Bắt đầu khóa Luyện Thi Đệ Thất, lớp tôi đƣợc thêm 

một học sinh mới, đó là cô con gái của thầy. Đây là 

cô học trò duy nhất trong lớp và cũng là duy nhất 

trong trƣờng bởi vì trƣờng tôi chỉ dành cho các nam 

học sinh. Đó là một cô bé nhỏ nhắn, xinh xắn và dĩ 
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nhiên là cũng nghiêm nghị nhƣ những khuôn mặt 

nghiêm nghị bé con của chúng tôi.  

 

Bốn mƣơi cậu bé chúng tôi cùng nhìn về cô bé một 

cách nghiêm nghị và lạnh nhạt nhƣ ông Huyện 

Thanh Quan nhìn về bà Huyện Thanh Quan ngày 

đầu mới gặp. Nhƣng thật sự chúng tôi đều biết rằng 

đây là một cô bé đẹp nhất trên thế giới. Tôi không 

thể nào nhớ chính xác về cô bé, nhƣng đúng là vậy. 

Chúng tôi đã rất hạnh phúc và thực sự là hạnh phúc 

vì có một ngƣời bạn đồng môn nhỏ nhắn và xinh 

xắn và cũng nghiêm nghị nữa cùng bƣớc vào cửa 

Khổng song song bên cạnh chúng tôi trong bộ 

―robe‖ hồng của trƣờng Thiên Phƣớc.  

 

Chắc chắn là các vị học trò của thầy Khổng Tử đã 

không hề đƣợc chia sẻ niềm vui này của chúng tôi,vì 

chúng tôi biết rất tƣờng tận rằng trong 72 vị Đại Đệ 

Tử của Ngài và 3.000 Nho sinh theo học không hề 

có một ai là con gái cả. Điều duy nhất mà tôi nhớ rõ 

nhất là cô bé không bao giờ cƣời, dù là mỉm một nụ 

cƣời nhẹ, khi ngồi trong lớp. Nhƣng  tất cả những 

quả tim của chúng tôi – tôi tin là tất cả - đều cùng 

mở ra một thế giới kỳ lạ, thế giới của những cậu bé 

Nho sinh đứng thập thò bên mái hiên Nhà Văn Miếu 

chờ đợi những cụ già nghiêm nghị trong những bộ 

phẩm phục uy nghi xƣa cổ với mũ cánh chuồn trên 

đầu và những bộ râu bạc dài chấm bụng bƣớc ra 

vuốt đầu chúng tôi, nhƣng ngƣời bƣớc ra từ ngôi nhà 
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sơn son thếp vàng ấy lại là một nàng Tiên bé nhỏ và 

dĩ nhiên là nàng không vuốt đầu chúng tôi. 

 

Cô bé đƣợc ngồi bàn đầu của dãy giữa, và tất nhiên 

là ngồi một mình. Bàn thứ nhì kế tiếp, thầy bắt bỏ 

trống. Thật ra, nếu tôi đƣợc ngồi bàn sau nàng, tôi 

cũng không bao giờ dám nghĩ tới việc tìm một trò 

chơi nào phá phách chỉ vì sợ cô bé tan ra thành khói 

trƣớc khi trò chơi kết thúc.  

 

Ngày đầu tiên cô bé vào học, thầy dạy chúng tôi câu 

―Nam nữ thụ thụ bất thân.‖ Nhƣng làm sao những 

cậu bé Nho sinh nhƣ chúng tôi lại có thể dám nghĩ 

đến việc thân với nàng đƣợc nhỉ, bởi vì chúng tôi 

đều tin rằng nàng là hóa thân của những hạt bụi 

vàng bay lên từ những trang giấy Minh Tâm Bảo 

Giám.  

 

Một đôi khi, chúng tôi lại sợ là nàng có thể có cảm 

giác đã đi lạc vào một sa mạc của 40 tên cƣớp bé 

con. Điều này có thể xảy ra lắm chứ, vì trong thƣ 

viện nhỏ của trƣờng La San chúng tôi, có tới 3 bộ 

sách Nghìn Lẻ Một Đêm và nàng thì ƣa đọc sách. 

Vả lại chúng tôi cũng lo ngại là bốn mƣơi khuôn 

mặt bé con của chúng tôi dƣờng nhƣ không chứng tỏ 

mình có điều gì khác với bốn mƣơi mặt mũi của bọn 

cƣớp Ả Rập kia đâu. Chúng tôi sợ là nàng sẽ nghĩ, 

lúc bọn cƣớp còn nhỏ chắc cũng có những khuôn 

mặt y chang nhƣ vậy. Những lúc đó, chúng tôi lại 

càng ra vẻ nghiêm nghị hơn nữa, cho có vẻ là những 
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Nho sinh quân tử sẵn sàng bảo vệ nàng dù là chống 

lại với bốn triệu trên cƣớp của một đảng lớn hơn chứ 

nói gì tới bốn mƣơi tên cƣớp chui ra từ thế giới của 

Ali Baba.  

 

Những khi nàng cúi xuống cặm cụi với những con 

số bí mật của một bài toán, thì chúng tôi lại cho rằng 

nàng Tiên bé bỏng của chúng tôi đang đo lại những 

khoảng cách của những ngôi sao trong thế giới mà 

nàng đang ngự trị. Và chúng tôi chỉ mong là có một 

lúc nào đó nàng sẽ tính nhầm về các đƣờng bay của 

các tình hệ đê rồi nàng sẽ không bao giờ có thể bay 

trở về thế giới kỳ lạ đó. Và chúng tôi thì sẵn sàng cả 

đời ngồi sau lƣng nàng chỉ để chiêm ngƣỡng cô bé 

nghiêm nghị học trò của Khổng Tử đó. Có bao giờ 

nàng bỏ quên đôi cánh ở một nơi nào đó của trần 

gian và không thể tìm lại đƣợc rồi phải ở mãi với 

chúng tôi không nhỉ. 

 

Mỗi khi thầy quay lên bảng để chép bài thì tôi cùng 

các bạn tôi lại bỏ bút xuống và chống tay lên cằm 

nhìn về cô bé cho kịp giờ kẻo tiếng trống tan trƣờng 

có thể làm nàng hoảng sợ và chui trở lại vào những 

trang giấy. Và khi thầy quay xuống, chúng tôi lại 

cầm bút và tiếp tục trên bài viết. Những tiếng động 

bỏ bút xuống và cầm bút lên cứ đều đặn vang khẽ 

trong suốt những giờ học.  

 

Và nếu có khi nào cô bé rụt rè khẽ cất tiếng hỏi thầy 

vê một vài điều gì đó thì tất cả chúng tôi gần nhƣ nín 
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thở để nghe một cách trân trọng từng tín hiệu từ một 

thế giới bên kia dãy Ngân hà. Nhƣng không bao giờ 

chúng tôi có thể hiểu đƣợc ô bé đã hỏi những điều 

gì, bởi vì trong những giây phút đó chúng tôi hoàn 

toàn biến mất khỏi thế gian này. Nói một cách chính 

xác hơn nhƣ ngƣời lớn mình có thể nói, là chúng tôi 

đã bị những tín hiệu bí mật kia làm hƣ-vô-hóa đi. Đó 

là những giây phút im lặng thiêng liêng của toàn bộ 

chúng tôi, dù là cô bé đang đứng giữa lớp nói lên 

những ngôn ngữ rõ ràng không phải là ngôn ngữ của 

chúng tôi. Nếu có tên nào bất chợt ho lên một tiếng 

hay ách-xì gì đó, thì toàn bộ chúng tôi – trừ nàng 

Tiên bé bỏng kia – đều quay lại nhìn kẻ bất bình kia 

đang bối rối ân hận, mà ngạc nhiên là tại sao ngƣời 

ta lại có thể gây nên những tiếng động trần gian giữa 

lúc đang nghe những tiếng vọng về của thƣợng lƣu 

sông Hoàng Hà thuở cách đây hai ngàn năm. Nhƣng 

nàng vẫn đứng đó, nghiêm trang và trân trọng nói 

lên những tiếng nói kỳ lạ ấy, dù bao nhiêu biến động 

của trần gian. Bao giờ thì chúng tôi có thể hiêu đƣợc 

những tín hiệu thiêng liêng ấy nhỉ. 

 

Vào những giờ ra chơi, tất cả chúng tôi đều ra khỏi 

lớp vì đó là luật chung của nhà trƣờng. Dĩ nhiên là 

nàng vẫn ngồi trong lớp bởi vì hình nhƣ tất cả mọi 

ngƣời – không riêng gì bốn mƣơi cậu học trò chúng 

tôi – đều cùng tin rằng nàng ở ngoài sự chi phối của 

tất cả các định luật trong thế giới này. Rất nhiều 

ngƣời bạn của tôi tìm cách giả vờ đi qua trƣớc cửa 

lớp để có thể nhìn vội nhìn vàng vào cô bé đang cúi 
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đầu vẽ nguệch ngoạc những hình kỷ hà khó hiểu lên 

những trang giấy nháp. Có nhiều lần, tôi đã chờ cho 

cả lớp đi về, rồi tôi làm nhƣ thud ọn giấy tờ sách vở, 

mới tới chỗ nàng thò tay vào hộc bàn lấy những tờ 

ấy ra xem, thì đúng là những đƣờng nét không htể 

nào hiểu đƣợc, hay phải chăng đó là những đồ bàn 

chỉ đƣờng vào một cung điện bí mất nào đó của 

nàng Tiên nhỏ của chúng tôi.  

 

Cũng có đôi lần, tôi bắt gặp đƣợc những trang giấy 

phép phạt của nàng, không, làm sao mà giấy chép 

phạt đƣợc nhỉ, đó là những trang giấy chép đi chép 

lại những câu nói, những mệnh lệnh thiêng liêng của 

Khổng Tử mà thầy đã dạy để nàng có thể học thuộc 

lòng, không, nàng có cần gì phải học nữa vì nó đã 

chính là máu tủy của nàng rồi mà, hẳn là để cho tôi 

có thể nhặt lên và nhớ lấy. Nhƣng điều mà tôi nhớ 

nhất, không phải là những mệnh lệnh thiêng liêng 

đó, mà chính là những dòng chữ thơ dại vụng về đẹp 

nhất trong lịch sử. Thƣ pháp ấy. Riêng tôi, trong 

những giờ ra chơi ấy, thì tìm một gốc cây xa hơn để 

đứng và nhìn qua cửa sổ để có thể bắt gặp một lúc 

nào đó nàng sẽ bay lên khỏi mặt đất. 

 

Một đôi khi, chúng tôi lại nhìn thấy thầy trở thành 

một vị Thần uy nghiêm đứng trên những bệ cao 

bằng vàng khối và chiếc roi mây trong những bó mà 

cha tôi đã trang trọng tặng cho nhà trƣờng cũng đã 

biến thành chiếc gậy bằng ngọc. Những lúc đó, 

chúng tôi đều tin rằng nàng Tiên bé nhỏ của chúng 
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tôi chỉ là một trò chơi mà vị Thần uy nghiêm đó đã 

cho hiện ra từ chiếc gậy thần tinh quái đó. Và chỉ 

cần Thầy bẻ gẫy cây gậy thần tinh quái đó, nàng sẽ 

từ từ thu nhỏ lại giữa một màn sƣơng khói và biến 

mất đi. Và những lời dạy của thầy cũng chính là 

những mệnh lệnh thiêng liêng đƣợc ban ra từ thế 

giới của những vị Thần nghiêm nghị trong những bộ 

phẩm phục uy nghi với mũ cánh chuồn và chòm râu 

bạc.  

 

Tất cả chúng tôi đều tin rằng chỉ cần hoàn tất những 

mệnh lệnh thiêng liêng đó dành cho những Nho sinh 

quân tử -- cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm, tu 

thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ -- chúng tôi cũng 

sẽ biến thành những vị Thần uy nghiêm bay vào thế 

giới kỳ diệu trên, và mới có thể hiểu đƣợc những tín 

hiệu bí mật của nàng Tiên bé bỏng của chúng tôi.  

 

Rất nhiều khi, giọng nói từ tốn sang sảng của thầy 

vang lên làn cho khắp ngƣời chúng tôi run rẩy nhìn 

thấy những hình ảnh dần hiện ra trong không gian 

lung linh mơ hồ ấy, từ một chàng thƣ sinh ngồi bên 

cửa sổ dùi mài kinh sử binh pháp mặc cho hoa bay 

gió thổi ngoài trời hết bao nhiêu mùa trăng tròn lại 

khuyết, rồi tới lúc giặc đến biên thùy chàng lại 

khoác áo chiến bào lên ngựa ra đi, khi giặc tan lại vỗ 

về khắp cõi an dân, rồi lại cởi sạch áo mũ nhà quan 

trở về dòng sông thơ dại ca hát nghêu ngao đùa với 

trẻ bên đƣờng hóng gió mát ban chiều. Làm sao 

chúng tôi có thể trƣớc cái lo của ngƣời và vui sau cái 
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vui của ngƣời nhỉ. Chúng tôi kính sợ uống từng câu 

nói và nghe những lời, ―uy vũ bất năng khuất‖ ngấm 

dần vào máu tủy mình... 

 

Vào ngày cuối khóa, tôi đƣợc chọn đứng lên nói lời 

tạ ơn thầy – ngày xƣa ở Việt Nan vẫn còn tục lệ tốt 

đẹp đó – đơn giản vì tôi là Trƣởng lớp. Tôi gần nhƣ 

quên hết tất cả những lời đã ghi sẵn và chỉ lắp bắp 

đƣợc một đôi lời mà bây giờ tôi còn nhớ loáng 

thoáng: 

 

―Thƣa Thầy... chúng con cảm ơn Thầy về tất cả 

những lời Thầy dạy, đặc biệt là cảm ơn Thầy mỗi 

ngày đã đƣa dần chúng con vào một thế giới kỳ lạ 

mà nơi đó mọi ngƣời đã trở thành ánh sáng...‖ 

 

Chắc chắn là tôi đã không nói đúng nhƣ vậy vì tôi 

đã hết sức bối rối và bất chợt nói đến cái gì nhƣ là 

một vị thần uy nghiêm nào đó, hay một nàng Tiên 

bé bỏng hiện thân của ánh sáng gì đó hoặc là một cái 

gì đó đại loại nhƣ ngôi nhà mái cong rêu phủ phảng 

phất màu trắng bạc râu nào đó. Nghĩa là tôi đã bối 

rối nói lên một bài diễn văn ứng khẩu hết sức vụng 

về, không đầu không đuôi, câu chẳng ra câu, lời 

chẳng ra lời, mà toàn là những hình ảnh chập chờn 

ẩn hiện trong trí nhớ thơ ngây của tôi. Và đôi mắt 

của thầy đã chứng tỏ là thầy chẳng hiểu gì cả. Tuy 

nhiên, tôi tin rằng tất cả những cậu bé nghiêm nghị 

kia và nàng Tiên bé nhỏ đó đều hiểu rõ ràng và sợ 

còn hiểu rõ ràng hơn cả tôi nữa. Chúng tôi hoàn toàn 
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không có một chút vui vẻ nào trong giờ chia tay này, 

dù là thầy đã cố làm cho chúng tôi vui bằng cách 

làm đủ trò, kể chuyện, ca hát và bắt chúng tôi nhảy 

múa với thầy nữa.  

 

Tôi đã nhìn thấy những giọt lệ long lanh trong đôi 

mắt của bốn mƣơi tên cƣớp bé con kia hình ảnh nhạt 

nhòa của một nàng Tiên sắp biến mất. Tôi chỉ cúi 

mặt xuống và nhủ thầm: ―Vĩnh biệt ngƣời Thầy yêu 

quí của con. Vĩnh biệt nàng Tiên bé bỏng đến từ một 

thế giới ba ngàn mặt trời kia, em chính là tinh chất 

của một dòng suối chữ nghĩa tuyệt diệu nhất. Rồi 

chúng ta sẽ gặp lại.‖ 

 

Nhƣng, nhiều năm sau, tôi vẫn không hề có dịp 

đƣợc gặp lại. Thực sự, tôi vẫn chƣa bao giờ nghĩ tới 

việc bƣớc vào nhà thăm thầy và nàng Tiên bé bỏng 

đó một cách nghiêm nghị nhƣ những ngƣời lớn 

thƣờng làm. Bởi vì tôi luôn luôn tin rằng thầy và 

nàng đang ở trong một ngôi nhà bí mật với mái cong 

rêu phủ,với cổng tam quan đồ sộ và lối vào bằng 

những vuông đá xanh khổng lồ, dọc theo hai bên là 

ba ngàn pho tƣợng của những của những Nho gia 

hai ngàn năm trƣớc. 

 

Sau năm 75 vài năm, tôi đƣợc tin là thầy đã bị bắt vì 

một lý do nào đó. Bạn cũng biết là ở nƣớc mình, 

ngƣời ta có thể ở tù không vì một lý do nào cả. Dễ 

lắm, chỉ cần một trận cƣời không kềm hãm đƣợc 

buông ra giữa quán cà phê trong lúc đài phát thanh 
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đang oang oang bài diễn văn nào đó, hoặc tiếng thở 

dài không đúng chỗ. Và một ngƣời quân tử chân 

thực nhƣ thầy không còn một chỗ nào khác dễ ở 

hơn. Còn nàng Tiên bé nhỏ của chúng tôi đang là 

giáo viên khoa Sử của một trƣờng trung học. Tôi 

không hiểu tại sao nàng lại chọn một môn dạy khó 

nhai nhƣ vậy. Hay phải chăng vì lòng từ tâm, nàng 

muốn chịu nhiều đau khổ hơn để có cách nào làm 

vơi đi những lầm lạc của trần gian. Tôi hiểu đƣợc 

tình cảm này lắm, nàng thuộc loại ngƣời sẵn sàng 

bƣớc lên giàn hỏa thiêu để làm sáng hơn những vẻ 

đẹp của trần gian. Tôi tin là nàng đang rất đau khổ. 

Bởi vì khi dạy về những kỷ niệm của một dân tộc 

những chiến thắng và những thất bại của các vị anh 

hùng, những hạnh phúc và khổ đau của một giống 

nòi, nàng Tiên bé nhỏ của chúng tôi trong những 

mệnh lệnh thiêng liêng từ thế giới kỳ diệu của ánh 

sáng không đƣợc phép nói sai sự thật. Bởi vì chính 

thịt da nàng cũng đã từ sự thật mà ra. Tôi không 

hiểu lũ học trò của nàng có nếm đƣợc giữa những 

lời giảng của nàng là vị mặn của nƣớc mắt hay 

không. 

 

Và có bao giờ kể lại chuyện này một lần nữa, hẳn là 

tôi sẽ bắt đầu rằng: ―Ngày xửa, ngày xƣa, có một 

nàng Tiên bé nhỏ của một thế giới ánh sáng vĩnh 

cửu đã bị đày xuống trần gian đau khổ, cho đến 

ngày...‖.▄ 
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ĐÔI GIÀY VẠN DẶM 

 
Yêu gian trường kiếm quải thu phong 

(thơ Nguyễn Du) 

 

 

 

 

 

 

Cách đây vài năm, tại thành phố Nha Trang, có một 

chàng thợ giày ngồi làm việc ở một góc phố nhỏ bên 

đƣờng Lê Đại Hành. 

 

Con đƣờng trƣớc mặt chàng hàng ngày đó cũng nhỏ 

và cũ kỹ nhƣ những con đƣờng nhỏ và cũ kỹ khác 

của nƣớc mình. Những ngôi nhà trên đƣờng cũng có 

vẻ nhỏ và cũ kỹ hơn bao giờ hết với những cánh cửa 

thƣờng đóng kín im ỉm và trôi nhạt trƣớc sơn với 

thời gian, với những bờ tƣờng loang lổ tróc vôi 

không còn ai để tâm tới, và với cả những khuôn mặt 

gầy gò nhợt nhạt đôi khi thò ra nhìn quẩn quanh trên 
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phố rồi thụt vội vào. Đôi khi họ có điều gì phải nói 

với nhau, chẳng hạn nhƣ phải mua thêm một ít gạo 

để có thể sống thêm đƣợc một hai ngày, hay phải đi 

họp tổ dân phố vào mỗi cuối tuần, bấy giờ họ mới 

chịu bƣớc ra đƣờng, đi vội vã tới nơi phải đến và thì 

thầm những điều phải nói. Thƣờng khi thì họ vẫn im 

lặng những cánh cửa sổ không bao giờ mở ra của 

những ngôi nhà của họ, dù là để lấy ngọn gió biễn 

mỗi chiều vẫn đến. Cũng nhƣ những ngƣời dân khác 

của nƣớc mình vào những vào năm này, và bây giờ 

vẫn vậy, họ tin là sự im lặng đã có một ý nghĩa nào 

khác hơn là sự im lặng, hay ít nhất thì cũng là sự 

lƣơng thiện duy nhất mà ngƣời ta có thể giữ đƣợc 

trong hoàn cảnh khốn khó đó. Chàng thợ giày đến 

đó làm việc mỗi ngày, ngồi xuống bên thùng đồ 

nghề xiêu vẹo sứt mẻ, cặm cụi với những chiếc dép 

há mõm tuột quai, và đôi khi lại bất chợt ngẩng đầu 

lên để nghe những tiếng thở dài len lỏi qua những 

khe cửa trên phố. 

 

Chàng thƣờng mặc bộ đồ xanh công nhân đã bạc 

hẳn màu, nhƣng bám đầy những bụi đen mài ra từ 

những đế giày, và cũng đầy những bụi đƣờng do các 

trận gió lốc từ biển cuốn vào phố thị. Công việc của 

chàng dƣờng nhƣ không nhiều lắm, vì đôi khi ngƣời 

ta lại thấy chàng ngồi thừ ra, chống tay lên cằm với 

đôi khủy tỳ trên thùng đồ nghề, đăm chiêu nhìn ra 

phố, căm lặng nhƣ một chiếc giày khổng lồ bất động 

giữa những mớ giày cũ ngổn ngang. Nhƣng cũng có 

những ngày may mắn, ngƣời ta thấy chàng bận rộn 



105 | C Ậ U  B É  V À  H O A  M A I  

 

 
 

suốt ngày với những cây kim to đã cong queo, lo 

khâu những chiếc dép đã cũ đến ba mƣơi lần vá. 

Những ngày ấy thì không nhiều lắm. Chàng cũng 

trầm lặng nhƣ con phố buồn đó, mặc dù chàng vẫn 

ƣa mỉm cƣời chào những ngƣời qua lại trên phố mà 

chàng quen hoặc là sẽ quen trong những dịp hƣ giày 

hỏng dép nào sắp tới. 

 

Những ngôi nhà bên chỗ chàng ngồi làm việc vẫn 

luôn mở ra, dù ngày hay đêm, dù tất cả các cửa sổ 

trong thành phố đều khép lại. Một cậu bé vẫn 

thƣờng thò đầu ra nhìn những ngƣời đang lầm lũi đi 

ngoài đƣờng, hoặc nghiêng tai tò mò lắng nghe tiếng 

đạp xe cót két trên phố, và có khi thì nhìn chăm chú 

từng cử chỉ và giày của chàng. Khuôn mặt nhỏ nhắn 

của cậu bé có vẻ gì xanh xao vì không thƣờng ra 

nắng, hiện giữa khung cửa sổ, vẫn ƣa lộ vẻ ngạc 

nhiên dù là có chút lạ gì trên phố, hay một thoáng 

bắt gặp nét trầm tƣ của chàng thợ giày, hay chợt 

nghe một câu nói nào vang lên trong phố mà không 

có vẻ gì nhƣ một lời thầm thì vẫn có. 

 

Một hôm, chàng thợ giày trong một lúc ngƣng tay, 

chợt ngẩng đầu lên và bắt gặp đƣợc cái nhìn của cậu 

bé. Lúc bấy giờ, cậu bé đang nhìn chàng với cách tò 

mò và ngạc nhiên nhƣ ngƣời ta vẫn thƣờng nhìn về 

một sinh vật lạ bỗng nhiên hiện lên trong nhà mình 

dù là chàng đã làm việc ở đó từ nhiều ngày trƣớc. 

Khuôn mặt cậu bé lộ vẻ bối rối vì bị bắt gặp nhƣ 
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vậy. Nét bối rối đó làm chàng thợ giày nghỉ là cậu 

vốn không có thói quen giao tiếp. 

 

- Chào em bé. 

 

Chàng thợ giày đƣa tay lên chào và mỉm cƣời với 

cậu bé. Cậu bé cũng mỉm cƣời chào và tỳ cằm lên 

thành cửa để nhìn ra. Chàng thợ giày nheo mắt đùa 

với cậu bé: 

 

- Sao hôm nay em không đi học? 

 

Cậu bé ngập ngừng một chút rồi trả lời: 

 

- Em không đi học từ nhiều năm nay rồi. 

 

Chàng không ngạc nhiên gì khi nghe câu trả lời đó, 

vì những tuổi nhỏ không đƣợc đi học đã trở thành 

chuyện thƣờng xảy ra ở nƣớc mình bây giờ. Mặc dù 

là có nhiều lý do để các cậu bé phải bỏ học, và dù lý 

do gì đi nữa, chàng cũng biết là ngƣời ta không nên 

hỏi thêm về những điều nhƣ vậy. Cậu bé im lặng 

một bồi hồi rụt rè hỏi chàng: 

 

- Anh đang làm gì đấy nhỉ? 

 

- Anh là thợ giày, anh lo đóng giày dép hay vá vớ 

vẩn. 

 

- Vá vớ vẩn là gì anh nhỉ? 
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Chàng thợ giày đƣa cao hai tay lên vặn ngƣời cho 

những khớp xƣơng tay và vai kêu lên răng rắc, giả 

vờ nghiêng đầu suy nghĩ một tí về công việc mình 

đang làm hàng ngày, nhƣ cố gắng tìm lời đơn giản 

hơn để có thể giài thích cho cậu bé hiểu. Chàng nhìn 

thẳng vào đôi mắt to tròn của cậu bé và trả lời với vẻ 

nhƣ cũng không hài lòng về câu trả lời của mình. 

Thƣờng thì khi ngƣời ta tìm cách để giải thích về 

một điều gì càng hết sức đơn giản, thì lại càng thật 

sự là khó. Hoặc giả lúc đó chàng nghĩ rằng đáng lẽ 

ra cậu không cần hỏi nhƣ vậy, mà phải biết hết 

những chuyện nhƣ vậy. 

 

- Bởi vì ngƣời ta không thể đi chân trần đƣợc em ạ. 

Không, nếu họ thích thì cứ việc đi chân trần. Nhƣng 

ở trên đời có biết là bao nhiêu đoạn đƣờng không 

bằng phẳng, thƣờng khi cũng lắm gai chông. Và 

ngƣời ta cần có một đôi giày nào đó để bƣớc qua. Dĩ 

nhiên, nếu họ thích ngồi một chỗ và nhìn thì họ 

không cần đến giày em ạ. Và đôi chân của họ sẽ 

không bao giờ bị thƣơng dù là họ đang ngồi đó, nhìn 

những ngƣời khác đang bƣớc đi, đang chạy nhảy 

đang cố gắng vƣợt qua những gai chông hầm hố, vì 

họ không hề chịu nhấc lên đến nửa bàn chân, và 

cũng có thể vì họ đã quen ngồi nhìn nên không thể 

chỗi dậy nổi. Công việc của anh là đóng giày cho 

những ngƣời dám bƣớc đi. Anh tin là em cũng thích 

bƣớc đi và chạy nhảy, phải không em nhỏ? 
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- Em không hiểu nhiều lắm. Nhƣng em không thích 

đi... 

 

Khuôn mặt xanh xao của cậu bé thụt vội vào sau 

khung cửa và biến mất đi. 

 

Chàng thợ giày ngạc nhiên nhìn khung cửa sổ trống 

vắng và mờ tối. Trƣớc giờ, chàng vẫn không tin là 

có một cậu bé nào trên trần gian lại không thích đi 

hoặc chạy nhảy. Chàng đã tƣởng là cậu bé sẽ chồm 

ngƣời lên hẳn khung cửa để hỏi thêm chàng về một 

câu gì đó, có thể là hỏi về những chân trời vạn dặm 

sẽ hiện ra trƣớc mũi những đôi giày hay về những 

ngƣời ƣa thích bƣớc lên gai chông hầm hố mà chàng 

vừa nói. Chàng lại cầm lên những chiếc giày méo 

mó dúm dó đã cũ đến hơn ba mƣơi lần vá, và tiếp 

tục khâu lại. Chàng vừa làm việc vừa nhớ tới khuôn 

mặt xanh xao nhƣng có vẻ thông minh của cậu bé: 

 

- Hẳn là tí nữa khi mình ngẩng lên một lần nữa, sẽ 

thấy cậu bé đang ngồi vắt vẻo trên thành cửa sổ, và 

cậu bé sẽ hỏi mình về điều gì đấy, chẳng hạn nhƣ 

mình có thích đóng giày mới hay sửa giày cũ. Tất 

nhiên là mình sẽ không trả lời mà chỉ hỏi ngƣợc lại 

tại sao em lại không thích bƣớc đi hoặc chạy nhảy, 

hay là mình sẽ kể một chuyện cổ tích nào cho hứng 

thú hơn, lấy đại chuyện nào cũng đƣợc, đôi hia bảy 

dặm cũng đƣợc. Ở thời buổi này, tìm một cánh cửa 

sổ chịu mở ra để nói chuyện cũng thật sự là khó. 

Phố xá lúc nào cũng cứ đóng im ỉm, họ sợ là chỉ mở 
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hé hé thôi cũng đủ cho những trận gió đại dƣơng 

cuốn họ bay đi. Và mình lại ƣa nói chuyện với 

những cậu bé lúc nào cũng thích mở toang cửa để 

nhìn thẳng vào những trận gió đại dƣơng đó. 

 

Nhƣng hôm đó cậu bé không hiện ra nhƣng chàng 

nghĩ. Chàng vẫn ngồi đó bên đƣờng và tiếp tục làm 

việc. Ở ngoài đƣờng lúc nào cũng vẫn trống vắng 

nhƣ mọi ngày. Thành phố Nha Trang trƣớc kia là 

một trong những trung tâm du lịch lớn nhƣng bây 

giờ chỉ còn là những con đƣờng trống vắng và 

những cánh cửa khép lại. Vẫn còn một vài nơi đông 

ngƣời và ồn ào nhƣ nhà ga, chợ búa nhƣng ngƣời ta 

đã đến những nơi đó với vẻ hớt hải, họ vội vã làm 

những điều phải làm và nói những điều phải nói, rồi 

lại chui hấp tấp vào những cánh cửa lúc nào cũng 

đóng im ỉm. Một đôi khi, bọn Công an Phƣờng đến 

cạy cửa một căn nhà trống nào vừa bỏ đi, chở hết 

những đồ đạc trong nhà đi và dán lên cửa tấm giấy 

niêm phong. Và thƣờng khi vào nửa đêm, họ đến 

đập cửa một ngôi nhà nào đó, còng tay một thanh 

niên dẫn đi, vì ngƣời đó đã làm một điều gì đó hoặc 

là đã không làm một điều gì đó, và có khi chỉ vì lý 

do họ tin là đƣơng sự đang suy nghĩ về điều gì đó. 

Chàng thợ giày vẫn đang ngồi làm việc dƣới thời tiết 

đó, ngày thì nóng gay gắt đỏ lửa vì mặt trời hắt lên 

từ nhựa đƣờng và cát bỏng, đêm thì lạnh buốt của 

kinh hoàng.  
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Trong vài ngày sau, thỉnh thoảng cậu bé lại thò đầu 

ra và nói chuyện với chàng thợ giày. Họ đã trở thành 

bạn nhau một cách dễ dàng. Chàng đã biết cách nói 

chuyện để cho cậu bé không phải thụt đầu vào và 

biến mất đi nữa, chẳng gọi cho cậu bé nói trƣớc. 

Chàng biết là cậu bé đang sống với mọi ngƣời cha. 

Mỗi ngày, ông đạp xe xích lô đi từ lúc mờ sáng và 

trở về lúc trời đã tối mịt. Chàng nghĩ có lẽ ông 

không có điều kiện để cho cậu bé tiếp tục học nếu 

vậy thì những khi rảnh rỗi mình sẽ dạy cho cậu bé 

vậy. Chàng nghe cậu bé huyên thuyên về những 

chuyện của cha cậu, ngoài những chuyện đó ra, cậu 

bé có vẻ không biết nhiều dù là về những con đƣờng 

im vắng trong thành phố hay là lùm cây trồng dọc 

theo bãi biển.  

 

- Bãi biển của mình có gì vui không anh? 

 

- Bây giờ thì vắng lắm em ạ. Nhìn quanh quẩn thì 

chỉ có vài tên Liên Sô nằm phơi nắng chia những bộ 

ngực đầy lông thôi. Hôm nào đấy, nếu em muốn, 

anh sẽ đƣa em ra biển chơi. Em sẽ thích mê đƣợc 

chạy trên những bãi cát trắng rồi mình sẽ chơi một 

trò gì đấy, nhƣ rƣợt bắt chẳng hạn.  

 

- Không, em không thích chạy anh ạ. 

 

Chàng nhìn thấy có vẻ gì bối rối hiện trên khuôn mặt 

ngây thơ của cậu bé. Cậu bé đƣa tay lên chào chàng 

rồi lại thụt đầu vào biến mất đi. 
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Một hôm, trong khi chàng đang ngồi thừ ngƣời nhìn 

con đƣờng hoang vắng trƣớc mặt, bỗng nghe tiếng 

gọi của cậu bé. 

 

- Chào anh thợ giày, anh đang làm gì thế? 

 

Chàng ngẩng lên trả lời cậu bé ngây thơ đó:  

 

- Chào em, anh chẳng đang làm gì cả. Anh chỉ đang 

ngồi và nhìn thôi, và chợt nhớ đến lời hình nhƣ hôm 

nào có nói với em. Ôi, ƣớc gì anh không phải đang 

ngồi đây nhỉ. Anh thèm muốn một lúc nào đó, anh 

sẽ đứng lên lừng thững, phanh ngực áo ra hứng tất 

cả những ngọn gió dữ của trùng dƣơng, anh sẽ lấy 

chính bộ vai gầy của anh đỡ lấy cây thập giá của dân 

mình mặc cho tất cả những lão già khôn ngoan ngồi 

nhìn sự vụng về trên bƣớc anh đi. Anh ngồi đã quá 

lâu và anh không chịu đựng đƣợc nữa, chỉ cần chờ 

thêm một ngày nữa anh sẽ trở nên tê liệt mất. Dân 

mình thì đang khổ nhƣ vậy đấy. Một đôi khi, nhƣ 

hồi nãy chẳng hạn, anh nhớ tới ngƣời bạn thân đang 

ở Sài gòn. Hắn có hứa sẽ viết thƣ gọi anh vào đó để 

làm việc khi có dịp thuận tiện và anh đang chờ lá 

thƣ đó. Anh đang ngồi nhìn những tia nắng trong 

ngày và ƣớc gì anh xoay đƣợc mặt trời quay nhanh 

hơn để cho ngay ngắn lại.  

 

- Anh tính vào Sài gòn làm gì? 
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- Anh sẽ đi may giày cho cả nƣớc. 

 

- Lạ nhỉ, anh lại thích đọc thƣ... 

 

Cậu bé đƣa tay lên chào chàng rồi lại thụt đầu vào 

biến mất đi. Chặp sau, cậu bé thò đầu ra và đƣa 

chàng một lá thƣ. Chàng đón lấy với một nụ cƣời, 

rồi mở tờ giấy ra. Cậu bé tì cằm lên cửa sổ nhìn 

chàng cƣời, gió thổi lất phất mở tóc rối xòa xuống 

vầng trán gầy và xanh đó. Chỉ có vài hàng chữ bút 

chì non nớt trong lá thƣ đó: 

 

―Kính gởi anh thợ giày của em, 

Làm thế nào ngƣời ta có thể đi đƣợc anh nhỉ‖ 

 

Chàng kinh ngạc đứng dậy bƣớc tới khung cửa sổ và 

cậu bé. Ở bên trong khung cửa, cậu bé đang ngồi 

trong một chiếc xe lăn. Trên môi cậu bé vẫn là nụ 

cƣời, nhƣng vẻ mặt thì bối rối ngƣợng ngập. Chàng 

vỗ vỗ nhẹ vào vai cậu bé: 

 

- Không hề gì em ạ. Rồi anh sẽ tập em đi. Thật sự 

thì không có gì là khó. Hoàn toàn không có gì là khó 

để làm tất cả mọi việc trên trần gian này. Mỗi ngày 

em chỉ cần tập một tiếng đồng hồ thôi. Chúa có mói 

là với một lòng tin chắc thật, ngƣời ta có thể dời 

đƣợc núi. Và bây giờ em phải nói là với ý chí và 

nghị lực của em, sẽ tới một lúc em đi đƣợc, chạy 

đƣợc, nhảy đƣợc và cả bay đƣợc. Nếu cần, em phải 

tin là sẽ tới một lúc, em chỉ tay vào núi, núi sẽ tan, 
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chỉ tay vào sông, sông sẽ cạn. Thật là đơn giản em ạ. 

Điều quan trọng duy nhất là em phải muốn đi. Thế 

nào, đồng ý chứ? 

 

Cậu bé gật đầu nhẹ một cái với ngấn lệ trên mắt. 

Chàng thợ giày bóp mạnh thân mật vào vai cậu bé, 

chàng nhìn thẳng vào đôi mắt đen lánh của cậu: 

 

- Rồi anh sẽ tập em đi. Em sẽ thấy biết là bao hạnh 

phúc vì đƣợc bay nhảy, vì chinh phục những miền 

đất mới, và hạnh phúc là bao khi đƣa dài những 

bƣớc chân mãnh liệt trên quê hƣơng mình. Em sẽ hít 

thở những ngọn gió mát lạnh từ những đỉnh cao nhất 

cảu cao nguyên, và sẽ ngạc nhiên là tại sao trƣớc giờ 

mình lại ƣa thích ngồi bó tay trong những ngôi nhà 

tù túng. Em sẽ thấy là quê hƣơng chính thật là một 

ngƣời mẹ mà em thƣơng biết là bao nhiêu. Chỉ cần 

em đứng thẳng lên, đƣa mắt nhìn về các niền trời 

quê hƣơng nói một cách quyết liệt ―Tôi sẽ đi‖, thì tất 

cả các tầng trời đều sẽ vui mừng hạ thấp xuống dìu 

lấy bƣớc em đi. Với một tấm lòng trong sạch, anh 

tin là ngay cả đại dƣơng cũng sẽ ngăn lại cho em 

bƣớc. Chỉ cần em nghĩ là nƣớc mình đang cần 

những bƣớc chân dũng mãnh thì em sẽ đi đƣợc. Thế 

nào, em nói gì đi... 

 

Cậu bé ràn rụa nƣớc mắt, đôi tay nhỏ nhắn nắm chặt 

lấy tay chàng: 
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- Em sẽ tập đi, nhƣng em sợ ngƣời ta nhìn thấy đôi 

chân nhỏ dị thƣờng của em. Em có đôi nạng, nhƣng 

em không dám ra phố vì sợ những tiếng động đó 

làm ngƣời ta thƣơng hại. 

 

- Anh kinh tởm những tên chỉ thích ngồi nhìn ra phố 

và chế giễu những bƣớc tập đi của em. Em không 

may mắn vì đã sinh ra với đôi chân tàn tật, nhƣng 

còn những kẻ kia, chính họ đạ tự làm tàn tật tâm hồn 

của họ. Anh xin lỗi em, đừng khóc nữa nhé, đôi khi 

anh hơi nóng. Ngày mai, em bắt đầu tập đi nhé. 

 

Chàng trở về thùng giày và lại khâu vá những chiếc 

giày đã cũ đến hơn ba mƣơi lần vá. Ở ngoài đƣờng 

cũng vẫn trống vắng không mấy ngƣời qua lại. 

Những cơn gió đầy bụi thỉnh thoảng lại lƣớt qua trên 

phố. Chàng nghĩ đến những bài tập đi hàng ngày sẽ 

dành cho cậu bé: 

 

- Ngày mai, mình sẽ coi cỡ chân của cậu bé để đóng 

một đôi giày vừa vặn và đẹp đến nỗi tất cả những 

tên thợ giày trên thế giới đều phải ghen tức. Ôi, em 

bé đi, làm sao em biết đƣợc nƣớc mình đang cần 

những bƣớc đi mãnh liệt là dƣờng nào. 

 

Ngày hôm sau, cậu bé lại thò đầu ra chào hàng: 

 

- Chào anh thợ giày. 
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- Chào em nhỏ. Hôm nay mình bắt đầu nhé. Anh sẽ 

dạy cho em biết cách rời bỏ xe lăn và đôi nạng. Trời 

ơi, mở cửa ra đây, chứ em cứ tỳ cằm lên cửa sổ thế 

kia thì làm sao. 

 

- Mình tập đi trong nhà đi anh. 

 

- Không, em phải ra ngoài này tập với anh. Không ai 

cƣời gì đâu. Em nhìn xem, ngoài đƣờng lúc nào 

cũng trống vắng cả, họ đã chui vào nhà vì sợ cả rồi. 

Anh sẽ vặn cổ những tên nào dám thò đầu ra cƣời 

em. Còn những ngƣời đang bƣớc đƣơng cự với gió 

bụi và cô đơn sẽ đón mừng em đấy. Nào, tới mở cửa 

ra đây với anh chứ. Chỉ cần em nghĩ, không ai sinh 

ra mà biết đi ngay đƣợc. Mau lên chứ, đừng để mất 

đi một phút giây nào của hạnh phúc cả. 

 

- Vâng, anh chờ em tí. 

 

Cậu bé tới bật những khóa cửa và đầy cửa ra. Chàng 

thợ giày đã đứng đón sẵn ở đó. Chàng xốc cậu dậy 

và ẵm cậu rời khỏi chiếc xe lăn. Chàng nắm lấy đôi 

nạng nhỏ ở góc nhà ra theo. Chàng đặt cậu bé ngồi 

trên thùng giày rồi nói: 

 

- Anh ngạc nhiên là ngƣời em lại nhẹ hơn cả một 

chiếc giày. 

 

Cậu bé trả lời với nụ cƣời sung sƣớng: 
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- Đôi khi ba em cũng bảo, chỉ cần một con chim đập 

cánh cũng đủ cho em ngã.  

 

- Rồi sẽ tới một lúc em phải nói ngƣợc lại, bây giờ 

thì tôi phải dè dặt bƣớc đi của tôi chứ không quả đất 

vỡ mất. Nào, bây giờ mình bắt đầu nhé.  

 

- Vâng ạ. 

 

- Trong ba ngày đầu em đƣợc phép đi với đôi nạng. 

Từ ngày thƣ tƣ em sẽ không cần đến nó nữa, em sẽ 

đi tựa vào tƣờng. Khó khăn thế nào em cũng phải 

tập. Khi nào đau chân thì em ngồi nghỉ một tí, rồi tự 

trách mình rằng, thực sự thì tôi chƣa làm hết sức của 

mình, tôi chƣa làm đƣợc những gì mà mọi ngƣời 

mong đợi. Rồi em đứng dậy tiếp tục, nếu chân em 

vẫn còn run rẫy thì hãy ngẩng mặt cầu nguyện với 

cả lòng thành: ―Trời ơi, nếu thực sự con không làm 

đƣợc những điều mà mọi ngƣời đang mong đợi thì 

xin cho con chết ngay tức khắc, còn hơn là nhìn sự 

thất vọng của mọi ngƣời‖. Lúc bấy giờ em sẽ đi 

đƣợc dù là trên vai em có là gánh nặng của cả dân 

tộc. Sau đó, em sẽ phải trả rời tƣờng mà đi. Không 

có gì khó cả. Rồi anh sẽ dạy cho em chạy nữa. 

 

Chàng thợ giày tập cho cậu bé đi ngay trên hè phố. 

Cậu bé quá yếu để có thể làm đúng chƣơng trình của 

chàng. Nhƣng ngày nay qua ngày kia, họ vẫn kiên 

nhẫn tập. Cậu bé đã thích thú với việc tập đi, không 

phải chỉ một giờ mỗi ngày nhƣ chàng thợ giày đã dự 
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tính mà là nhiều trong ngày. Cậu đã đi đƣợc với tay 

chấm nhẹ vào tƣờng. Chàng thợ giày không còn 

phải theo bên cạnh để đỡ nhƣ những hôm đầu cậu 

mới bỏ nạng. Chàng ngồi trên thùng giày nheo mắt 

cƣời với cậu bé hay là nói đùa những câu gì đấy, và 

đôi khi là những câu nói khích nữa. Cậu bé vẫn kiên 

nhẫn đi từ bờ tƣờng này tới bờ tƣờng kia, mặc cho 

những bắp thịt chân vẫn quen đau mỏi, mặc cho 

những trận gió mạnh đôi khi xô tới làm cậu muốn 

ngã. Đôi khi cậu bé đứng không nổi nữa, hai cẳng 

chân mệt tới run rẩy, cậu lại ngồi phệt xuống đất, 

lƣng tựa vào tƣờng, nhìn chàng thợ giày ra giấu xin 

nghỉ mệt. Nhƣng rồi khi những giọt mồ hôi trên trán 

chƣa kịp nhỏ, cậu bé lại nghiến răng bám tay vào 

tƣờng đứng dậy. Nhƣng cậu vẫn chƣa rời tƣờng 

đƣợc. Dầu vậy, cậu đã thấy hạnh phúc thật là đơn 

giản, cậu đã nói với chàng thợ giày với hơi thở ngắt 

quảng vì bị mệt, với những giọt mồ hôi đang chảy 

ròng rồng trên mặt, và với cả bầu trời sáng ngời 

trong mắt: 

 

- Thật là sung sƣớng anh ạ. Em thấy là chỉ cần đƣợc 

hít thở những trận gió hung bạo này cũng đủ để 

hạnh phúc rồi. Ôi, biết đi sƣớng là bao nhiêu nhỉ. 

 

- Đúng vậy em ạ. Mình phải luôn luôn tin là tất cả 

các chân trời đều đƣợc tạo ra chỉ để riêng cho bƣớc 

hân của em thôi. Khi ngƣời ta nhắm về các chân trời 

và bƣớc đi thì tất cả các chuyện nhỏ nhặt của cuộc 

đời đều không đáng gì để nghĩ tới nữa. Ngƣời ta chỉ 
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cần đăng nhau khi họ chỉ thích ngồi ở trong nhà và 

soi mói vào kẽ chân của nhau. 

 

Đôi khi chàng bận rộn với những chiếc dép ngƣời ta 

đem tới, chàng chỉ cho phép cậu bé đi những bƣớc 

gần và đơn giản vì không thể nhìn từng chút nữa. 

Những lúc đó, cậu bé cũng thích ngồi nhìn chàng 

khâu từng mũi kim trong khi chờ những bắp thịt 

chân bớt mỏi. Chàng vừa cặm cụi làm việc vừa kể 

cho cậu bé nghe về những chuyện chàng thích thú 

khi còn tuổi nhỏ. Cậu bé ngồi mở to tròn mắt ra 

nghe rồi lại cƣời dòn tan vào những câu nói đùa của 

chàng. 

 

Và mỗi buổi chiều trƣớc khi dọn dẹp về chàng lại 

cõng cậu bé lên chạy năm bẩy vòng hè phố trƣớc 

mặt để thƣởng một ngày tập đi của cậu. Hai chân 

khẳng khiu của cậu bé lắc lƣ theo bƣớc chạy của 

chàng nhƣng cậu không ngƣợng nữa. Cậu bé nắm 

hai tai chàng nhƣ làm cƣơng ngựa, miệng hét lên 

những tiếng giục ngựa rồi lại cƣời phá lên. 

 

Chàng vẫn còn nhớ đến ý định đóng một đôi giày 

đặc biệt để tặng cậu bé, nhƣng chàng không bao giờ 

có đủ tiền để mua miếng da mà chàng thích. Vì 

chàng cũng nghèo nhƣ tất cả những kẻ có lòng trên 

trần gian này. Chàng đã để dành tiền nhiều ngày, 

nhƣng vẫn không đủ để mua đến phần mƣời miếng 

da ấy. 
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Một hôm, cậu bé bƣớc ra và thấy chàng sầu não hơn 

một ngày. Chàng đang ngồi úp mặt vào tay thẫn thờ, 

không thiết gì đến việc bày những chiếc giày há 

mõm lên mặt thùng nữa. Cậu bé rụt rè đặt nhẹ tay 

lên vai chàng: 

 

- Có chuyện gì vậy anh?  

 

Chàng ngẩng đầu lên nhìn cậu bé và cƣời, nhƣng nụ 

cƣời không còn tƣơi nhƣ những ngày trƣớc nữa: 

 

- Vài ngày nữa anh vào Sài Gòn em ạ. 

 

- Chắc anh nhận đƣợc thƣ bạn rồi? 

 

- Nhƣng không phải lá thƣ anh mong đợi. Đây là lá 

thƣ từ một ngƣời bạn khác, cho biết là anh kia vừa 

bị tù. 

 

- Vụ gì vậy anh? 

 

- Em không biết đâu. Và rồi em cũng sẽ không biết 

tới nữa, vì đây là chuyện của thế hệ bọn anh. Bọn 

anh sẽ không cho phép những chuyện này kéo dài 

tới thế hệ của các em. 

 

- Bạn anh ở tù thì anh vào làm gì? 
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- Anh không thể chịu đựng đƣợc khi những kẻ ngay 

chính phải ở tù tới rụng răng, lòa mắt. Rồi Trời sẽ 

cho anh biết phải bắt đầu nhƣ thế nào. 

 

- Em không hiểu nhiều, nhƣng em buồn vì anh sẽ đi. 

 

Cậu bé tập không còn hào hứng nữa. Cậu không còn 

chăm chú vào những bƣớc chân mà cứ nhìn về 

chàng thợ giày. Chàng cố gắng làm cho cậu bé vui 

nhƣng chính chàng cũng không còn nhớ đƣợc những 

câu nói đùa trƣớc kia ƣa nói. Ngay khi chàng cố 

gắng mĩm cƣời, chàng cũng nhìn thấy đƣợc trong 

mắt cậu bé hiện lên sự ái ngại. Cuối cùng chàng 

quyết định bỏ về sớm. Cậu bé đƣa hai bàn tay lạnh 

giá nắm chặt lấy tay chàng: 

 

- Ngày mai anh tới nhé. 

 

- Khi nào anh chƣa đi mỗi buổi sáng sẽ tới tập cho 

em. Tiếc là em chƣa rời đƣợc bờ tƣờng đi. 

 

- Em tin là vài ngày nữa thôi anh ạ. 

 

Chàng thợ giày lang thang qua những khu phố. 

Những con đƣờng lớn nhƣ  

Độc Lập cũng không mấy ngƣời qua lại. Ngƣời ta 

cúi đầu lầm lũi đi vội vã, tới những nơi phải tới, làm 

những điều phải làm, nói những điều phải nói, rồi lại 

hấp tấp chui vào những nơi trú ẩn nào đó. Ở mỗi ngã 

tƣ đƣờng là một tên Công an áo vàng đứng ngó từng 
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ngƣời đi trên phố và thích thú nhìn sự luống cuống 

trên chân ngƣời qua lại. Chàng vẫn đi giữa phố, 

bƣớc qua những sự đe dọa đó và cả sự sợ hãi kia. 

 

Buổi chiều đó, chàng đem bán tất cả những gì chàng 

có, một chiếc xe đạp cũ, và cả chiếc đồng hồ tay mỗi 

ngày phải lên giây đến ba lần. Còn thùng đồ nghề 

chàng sẽ tặng cho ông lão trong xóm mà lâu nay 

chàng đã dạy nghề. Chàng ra dò la mua về miếng da 

mà lâu nay đã nhắm cho cậu bé. Chàng bỏ ra suốt 

đêm đó ngồi dƣới ngọn đèn dầu đầy khói, đóng đôi 

giày cho cậu bé theo cỡ mà chàng đã biết và theo 

kiểu mà chàng đã tính. Chàng mài kỹ từng mép da 

một là sợ là chỗ nào đau chân cậu bé, kéo chặt sợi 

chỉ một vì nghĩ tới lúc cậu bé sẽ tập chạy. Ngoài 

trời, gió biển gầm thét luồn qua những khe cửa làm 

chàng lạnh buốt từng ngón tay, nhƣng chàng vẫn 

ngồi kiên nhẫn kéo cho tới sợi chỉ cuối cùng. 

 

Hôm sau, khi chàng đến, cậu bé đã ngồi chờ nơi 

ngƣỡng cửa từ sáng sớm. Chàng thò đôi giày sau 

lƣng ra đƣa cậu bé. Cậu bé thì hơi thoáng ngạc nhiên 

chứ không nhiều vui mừng nhƣ chàng chờ đợi. 

 

- Ngày mai anh sẽ đi đấy. 

 

- Anh đi bằng xe gì? 

 

Chàng ngồi xuống lấy ra đôi vớ trắng vừa mua buổi 

sáng và đỡ chân cậu bé lên thử ngay: 
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- Anh sẽ đi bằng xe lửa cho rẻ em ạ. 

 

- Mấy giờ xe chạy anh nhỉ? 

 

- Năm giờ sáng. Nào, xong rồi đấy, đứng lên coi. 

 

Khi chàng nắm tay cậu bé đỡ dậy, nƣớc nắt cậu đã 

trào ra từ hồi nào. Cậu bé vẫn đứng ngẩng mặt nhìn 

chàng qua màn lệ, giọng nhƣ nấc lên: 

  

- Em ra tiễn anh nhé. 

 

- Bƣớc đi thử coi giày làm sao đi em. Mà đƣa tiễn 

anh làm gì, không vui đâu. Bƣớc đi chứ, bám tay 

vào tƣờng coi. Ngoài ga đông ngƣời lắm, em sẽ 

không tìm đƣợc anh đâu. 

 

Cậu bé lần tay vào tƣờng và bƣớc nhƣng vẫn nhìn 

thẳng vào chàng, nƣớc mắt đã lăn dài trên hai má. 

 

- Bao giờ anh về lại Nha Trang nhỉ? 

 

Chàng tránh không nhìn mắt cậu bé: 

 

- Giỏi lắm, em đi giày trông đẹp lắm. Hả, em mới 

hỏi cái gì nhỉ. A, thế nào rồi anh cũng sẽ về để mở 

bung tất cả những cánh cửa sợ hãi này ra. 
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Chàng đã cảm thấy là thực sự chàng cũng đang bối 

rối, nói lên những điều mà cậu bé không hiểu đƣợc. 

Mặc dù lòng chàng đang ngổn ngang, chàng vẫn 

ngồi chơi với cậu bé suốt buổi sáng đó, cố gắng đùa 

nhƣng cậu bé không còn cƣời đƣợc nữa. Cậu bé chỉ 

ngồi thu gọn ngƣời nhìn chăm chăm đôi giày mới 

dƣới chân mặc cho những dòng nƣớc mắt cứ trào 

ra... 

 

Tối hôm đó, cậu bé đã kể cho ngƣời cha nghe về 

chuyện chàng thợ giày. Cậu đã kể lại theo thứ tự 

riêng của cậu với giọng xúc động của trẻ dại, từ 

chuyện đôi giày vừa vặn và đẹp đẽ mà chàng đã tặng 

với lời chúc chinh phục những chân trời vạn dặm, và 

những bƣớc đi đầu tiên chập choạng của cậu trên hè 

phố, cho đến cách ngồi trầm lặng của chàng nhìn ƣu 

tƣ những chiếc giày cũ ngổn ngang... Ngƣời cha ôm 

con vào lòng, đƣa những ngón tay sần sùi vì lao 

động vuốt tóc cậu vỗ về. Ông nhìn đôi giày hiện 

những nếp da bóng lƣỡng với mép cổ cao gọn gàng 

mà cả đời ông chƣa dám mơ ƣớc tới. Những ngày 

làm việc của ông không bao giờ đủ để hai cha con 

no bụng trọn ngày thì nói gì tới thay một chiếc quai 

dép cho ngay ngắn một tí. Nhƣng điều làm ông ngẩn 

ngơ nhất là việc cậu bé có thể đi trên phố mà chỉ cần 

cạm nhẹ vào tƣờng. Với ông, điều này không khác 

gì ông có thể một lúc nào mọc đƣợc cánh mà bay. 

Cậu bé ngẩng lên nhìn cha với giọng nài nỉ: 

 

- Sáng mai ba đƣa con ra ga tiễn anh thợ giày nhé. 
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- Ừ, sáng mai, sáng mai mình đi, đó cũng phải là 

việc của ba nữa.Với lại ba cũng phải ngó coi mặt 

mũi nó làm sao. 

 

Sáng sớm hôm sau, khi ngoài trời còn tối đen và gió 

buốt, ngƣời cha đã lay nhẹ con dậy. Ông chọn bộ đồ 

có vẻ mới nhất mặc cho cậu bé và mang đôi giày kia 

vào chân cậu. Ông đẩy xích lô ra và chở tới nhà ga. 

Con đƣờng thì khá xa, gió thì mạnh và lạnh buốt. 

Cậu bé ngồi co ro ôm chặt cặp nạng vào lòng không 

hé răng một lời, mắt nhìn xa về những con đƣờng 

trƣớc mặt mà trƣớc giờ cậu chƣa quen. 

 

Khi họ tới nhà ga, tiếng còi đầu tiên đã hú. Trƣớc 

cửa ga ngƣời ta chen nhau, xô đẩy và leo cả lên cổ 

nhau để vào một chiếc cửa hẹp vừa đủ một ngƣời 

vào. Nơi đây, một tên Công an đứng khoanh tay 

nhìn từng ngƣời vào xem có khuôn mặt nào quen 

thuộc cần đƣợc mơi về đồn. Những gánh hàng rong 

bày dài trên những bậc thềm kêu ơi ới những lời rao 

khó nghe. Dọc theo các hè phố gần ga, ngƣời ta vẫn 

còn nằm ngủ la liệt quấn mình trong những tấm 

chăn đen xịt và hôi hám. Có đến khoảng một trăm 

ngƣời ăn mày ngồi thứ tự bao quanh nhà ga nắm lấy 

chân ngƣời qua lại khóc lóc nài nỉ dƣới những cợt 

đèn vàng mờ. 

 

Ngƣời cha vừa kéo thắng lại, cậu bé đã phóng ào 

xuống xe chống lấy cặp nạng len lỏi vào đám đông. 
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Ngƣời cha gọi cậu chờ nhƣng cậu đã biến vào những 

đám đang xô đẩy ấy. Ông vội vã khóa xe và gởi ở 

một xe cà phê quen thuộc rồi chạy vào tìm cậu bé. 

 

Cậu bé chạy khập khiễng trên cặp nạng, cúi đầu chui 

vào những kẽ hở giữa những cẳng ngƣời, đoàn 

ngƣời cứ ùa tới bên này rồi lại xô về bên kia. Một 

hai lần cậu vấp ngã, nhƣng lại nghiến răng thở hào 

hển gƣợng dậy. Cậu chỉ nhìn thấy quanh cậu những 

chân và những mông với mông. Lần thứ ba khi cậu 

bé gƣợng dậy đƣợc thì cặp nạng đã rơi ở đâu rồi. 

Cậu bé bấu hai tay nhỏ nhắn vào chân và mông 

những ngƣời chung quanh lần nhanh vào mép 

tƣờng. Hai bàn chân cậu không thôi đau với những 

nếp da mới và những bƣớc cố gắng mãnh liệt của 

cậu. Những gót chân tê cứng lại, đau thắt theo từng 

cử động, nhƣng cậu không để chậm tới một bƣớc. 

Khi cậu tựa lƣng đƣợc vào tƣờng nhìn về đám đông 

thì biết ngay là không thể chen lấn để vào cánh cửa 

kia đƣợc nữa. Đôi nạng đã mất và ngƣời cậu thì 

mỏng nhƣ một tờ giấy không thể đứng vững vàng 

đƣợc dù là có đang ở giữa một cánh đồng. Cậu bé 

nhìn quanh quẩn và thấy ở bờ tƣờng xa thật xa kia, 

nơi không có mấy ngƣời đi lại, có vài đứa bé đang 

trèo lên chỗ tƣờng thấp nhất đó để nhảy vào sân ga. 

Cậu bé lần chạy theo bờ tƣờng về phía đó, những 

bƣớc chân khập khễnh đau buốt vội vã hấp tấp đạp 

trên những viên đá xanh to nhiều phen làm cậu trƣợt 

ngã, nhƣng cậu bé lại chồm ngay dậy nhìn về phía 

trƣớc phóng tới. Có lúc cậu bé muốn ngồi xuống để 
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cởi đôi giày chƣa quen đó để có thể chạy nhanh hơn, 

nhƣng tiếng còi lần thứ nhì đã giục lên làm cậu sợ 

trễ giờ. Và lại, cậu biết là cậu phải quên cơn đau đó 

vì nếu cởi giày ra những viên đá bén có hể làm chân 

cậu bị thƣơng. Cậu bé phóng ào ào qua những đám 

đá xanh rồi qua một đám cỏ dại tới gần đầu gối, mồ 

hôi tuôn đẫn cả lƣng và trán, nhƣng cậu vẫn nghiến 

răng chồm dậy sau mỗi lần vấp ngã mặc cho tất cả 

những cơn đau dƣới chân. Khi tới bờ tƣờng thấp đó, 

cậu bé phóng mình lên bấu vào mép tƣờng đu lên. 

Có những lỗ hổng bọn trẻ đã đục sẵn vào tƣờng để 

leo, cậu bé lủng lẳng bằng hai chân yếu ớt, cố gắng 

tỳ mũi giày vào đó vào đó để lên nhƣng cũng phải 

nhiều lần trƣợt chân mới lên nổi. Từ trên bờ tƣờng 

đó cậu bé đu ngƣời qua nóc một thùng conex và 

ngồi trên đó nhìn. Tàu đã bắt đầu chạy và cậu biết 

không có cách nào tới sân ga kịp để bắt tay chàng 

thợ giày lần cuối cùng. Và nếu may mắn cậu có thể 

bay tới ngay đó đƣợc thì cũng không biết tìm chàng 

ở toa nào nữa. Cậu bé ngồi trên nóc conex đƣa tay 

vẫy đoàn tàu đi ngang qua trƣớc mắt cậu, nƣớc mắt 

chảy dài xuống lẫn vào những giọt mồ hôi trên mặt. 

Ở ngoài xa kia, những tia nắng đầu tiên đã lóe lên và 

đoàn tàu chạy xa dần mất hút vào vùng trời sáng đó.  

 

Ngƣời cha cõng cậu về xe, trên tay ông là cặp nạng 

mà ông đã tìm lại đƣợc. Cậu bé gục đầu lên vai cha 

và khóc thổn thức, hai chân đau buốt trong đôi giày 

đã nặng chỉu lắc lƣ theo từng bƣớc đi của ngƣời cha. 

Trời đã sáng hẳn ra. Ông đặt cậu bé nằm trên xích lô 
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và vuốt những giọt nƣớc mắt và mồ hôi trên mặt cậu 

bé. Cậu bé mặt nhợt nhạt vì mệt ngả đầu lên nệm xe 

thì thào với cha.  

 

- Ba cởi giày giùm, con đau chân quá. 

 

Cậu bé bặm môi chịu đau khi cha tuột đôi giày đẹp 

đẽ đó ra. 

 

- Chân con chảy máu rồi con ạ. Trầy da cả hai chân 

đấy. 

 

Cậu bé trả lời cha rồi nhắm mắt lại để tìm giấc ngủ: 

 

- Không sao đâu ba. Hôm nay con biết chạy và cả 

leo đƣợc rồi đấy. 

 

Và cậu bé ngủ thiếp đi trong ƣớc mơ là có một lúc 

nào đó sẽ gặp lại chàng thợ giày.▄ 
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CHỊ TƢ 
 

Hồi nhỏ có những năm tôi đã thƣơng chị Tƣ hơn là 

thƣơng mẹ. Đó là sau này mẹ đã kể lại cho tôi nhƣ 

vậy. Những lúc đó mẹ nhìn tôi và chúm chím cƣời: 

―Hồi đó mày chỉ biết tới con Tƣ chứ đâu có thèm 

biết đến tao‖. Bấy giờ thì tôi cũng khá lớn rồi. Tôi 

có thể nghe đƣợc trong giọng mẹ một tình cảm hạnh 

phúc lẫn với chút ghen tị. Mỗi lần nghe vậy tôi chỉ 

nhìn mẹ và cƣời không nói. Tôi vẫn luôn luôn nhƣ 

vậy, luôn luôn vụng về trong cách bày tỏ tình cảm. 

Đã có lần đi học về tôi đã nghĩ về trong cách bày tỏ 

tình cảm. Đã có lần đi học về tôi đã nghĩ đến chuyện 

nắm lấy vai mẹ và sẽ nói: ―Mẹ, con thƣơng mẹ 

lắm‖, nhƣ một lần vừa đọc xong Bông Hồng Cài Áo. 

Nhƣng vẫn chƣa bao giờ tôi làm đƣợc vậy. Tôi đã 

quăng cặp vào gầm giƣờng và chạy vào bếp tìm mẹ. 

Mẹ đang ngồi quạt lò than vừa nhóm, khói bay lên 

mù mịt. Tôi đi tới đi lui đi quẩn đi quanh và băn 

khoăn là cậu bé Nhất Hạnh hồi đó có từng bối rối 

nhƣ tôi không. Tôi sợ là khi tới gần có thể ho lên sặc 

sụa và quên ngay mất lời êm dịu sẽ nói. Nhƣng ngay 

khi thấy cuốn truyện võ hiệp Kim Dung của dì tôi 

nhô ra một góc tận trên đầu tủ, tôi đã nhón chân kéo 

nó xuống và nằm vật ra giƣờng đọc mải miết quên 

bẵng cả việc nói một câu gì đó với mẹ. Tôi không 

thể nhớ hết đƣợc những ngày nhỏ dại mà đôi khi mẹ 

vẫn kể lại. Đó là một thế giới ẩn hiện giữa sƣơng 

mù, những khuôn mặt chợt đến, hiện ra tồi lại tan đi. 
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Con chị Tƣ kia, ngƣời mà mẹ từng kể rằng tôi đã 

thƣơng chị hơn thƣơng mẹ, thỉnh thoảng sau này tôi 

cũng thƣờng gặp và đến thăm, cho tới bây giờ vẫn 

chƣa biết tên thật của chị là gì. 

 

Nhƣng hẳn là mẹ phải biết tên chị, tôi đoán nhƣ vậy. 

Thƣở đó không ai đi mƣớn một ngƣời giúp việc mà 

chƣa nhìn thấy căn cƣớc của ngƣời đó. Thuở đó ba 

tôi đi hoài, ít khi ông có mặt ở nhà. Mẹ tôi dạy ở 

một lớp mẫu giáo trong xóm. Tất nhiên là mẹ có 

quyền làm việc đó chẳng ai cấm cản cả. Trƣờng 

chẳng có một ông Hiệu Trƣởng nào hung dữ để cho 

các cô giáo và học trò phải sợ cả. Gọi là trƣờng cho 

ngon chứ thật ra chỉ là hai lớp sáng chiều mà mẹ là 

cô giáo và cũng là tất cả những nhân viên chức việc 

trong trƣờng. Mẹ không thể để tôi lê la bò giữa lớp 

hay tập đi vịn vào bàn ghế học trò giữa lúc những 

đứa trẻ kia đang đánh vần i tờ hay tập hát. Và biết 

đâu đó, sẽ không chừng có một trò nào lâu lâu lại 

cốc vào đầu tôi một cái để thử xem mẹ sẽ dỗ tôi nín 

khóc thế nào hoặc là chỉ để trả thù cô giáo cứ ƣa bắt 

học trò tập phát âm những tiếng kỳ lạ chƣa gặp 

trong đời bao giờ. 

 

Còn dì tôi thì đâu có thể nào coi ngó tôi đƣợc. Dì 

phải đi học ở một trƣờng trung học ở một trƣờng. 

Trung học hơi xa một buổi, còn buổi kia thì nhƣ 

những tờ báo Tuổi Ngọc, Tuổi Hồng ngày ấy ƣa nói 

là để mộng bƣớm mơ hoa. Sau này dì kể là có một 

lần tôi đã thoát ra khỏi tay dì lúc nào không biết, 
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thực sự điều này tôi rất là ngờ vì chƣa bao giờ tôi 

nhớ đƣợc là có lần nào tôi ở trên tay dì cả, tôi đã 

chập chững ra tận sau ao nhà và ngồi dƣới vũng 

nƣớc cạn chơi giỡn với cặp ngỗng khổng lồ. Khi mẹ 

ghé về trong giờ ra chơi của lớp, mẹ vẫn thƣờng nhƣ 

vậy để lâu lâu lại khám phá ra một trò gì mới đấy 

của cô em nhỏ của mẹ, thì bắt gặp tôi đang bết đầy 

bùn sình bò đuổi theo cặp ngỗng. Mẹ đã bảo rằng 

tinh thần trách nhiệm của cặp ngỗng thì cao hơn của 

dì tôi thật, nhƣng không thể nào hai ngƣời bạn già 

ấy có thể giữ tôi sạch sẽ đƣợc, thế là vài hôm sau chị 

Tƣ về ở với chúng tôi. 

 

Mẹ đã tìm đƣợc chị Tƣ ở bồn binh chợ Bến Thành 

vào một ngày cuối tuần. Vào những năm chiến tranh 

ở những miền quê bắt đầu lan rộng. Ngƣời ta không 

thể ở một nơi cho yên ổn mà ngày là quốc gia và 

đêm là của du kích. Nhất là ở lứa tuổi thanh niên, 

con trai hẳn nhiên là phải có quyết định rõ ràng nếu 

không thì cũng có ngƣời quyết định giùm, còn con 

gái thì chỉ có cách rời quê lên tỉnh. Mẹ đã bắt gặp 

chị đang ngồi ở một bệ đá bồn binh, mắt ngơ ngác 

nhìn quanh, câm lặng trƣớc mấy tên con trai bụi đời 

lảng vảng chung quanh. Ở bên chị là một gói nhựt 

trình phồng lên chắc là gói theo một hai bộ quần áo 

gì đó. Hẳn là khuôn mặt chị có vẻ gì ngây thơ lạ lắm 

nên mẹ mới có can đảm bƣớc tới gạt lũ con trai kia 

ra để hỏi thăm chuyện. Và mẹ đã quyết định thật 

nhanh để rồi chị lủi thủi theo mẹ tôi về một nơi mà 

chị chƣa từng biết đến, để coi sóc một thằng bé chỉ 
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thích vật lộn với ngỗng, và để cho dì tôi... có Trời 

mới biết hết đƣợc những trò gì dì tôi đã bày ra hồi 

đó. 

 

Mẹ đặt tên cho chị là chị Tƣ. Nhƣ vậy là tình cảm 

lắm, cả xóm ai cũng biết là mẹ tôi rất thƣơng ngƣời. 

Ở miền Nam mình, ngƣời ta rất tôn trọng thứ tự. 

Trong xóm ngƣời ta gọi mẹ là cô giáo Ba. Còn dì tôi 

thì theo thói quen những ngƣời con gái mới lớn rất 

ghét bị kêu theo thứ tự, nếu thế thì những cái tên đẹp 

trong giấy tờ để làm gì nhỉ, không thể để chỉ bắt 

buộc riêng cho một chàng trai nào gọi, mà dì tôi thì 

chƣa tới tuổi để có cái uy quyền nhƣ vậy. Mẹ có thể 

gọi chị là thứ Tám, thứ Chín gì cũng đƣợc, rồi cũng 

êm tai và dễ thƣơng nhƣ con ngƣời của chị. Nhƣng 

không, mẹ đã trao cái thứ tự của dì tôi quạu quọ vì 

bị gọi là con Tƣ. Còn với một đứa bé chƣa biết nói 

nhƣ tôi thì chẳng hề gì cả, tôi đoan nhƣ thế, có lẽ lúc 

đó tôi chỉ nhận ra rằng mình vừa rời một vặp ngỗng 

ƣa giỡn để ôm vào một con voi ƣa chiều chuộng, 

hẳn là thế. 

 

Tôi không thể nào nhớ đƣợc khuôn mặt của chị hồi 

đó. Nhƣng hẳn là phải dễ thƣơng và có vẻ gái quê vô 

tội lắm vì sau này mẹ cứ nói về những nết na của chị 

rồi lâu lâu lại nhắc rằng tôi đã thích gần chị hơn mẹ. 

Nhƣng hẳn nhiên là cha tôi không đƣợc phép có 

chung một sở thích đó với tôi dù là cha cũng giàu 

lòng thƣơng yêu mọi ngƣời nhƣ tôi. Nếu không thì 

mẹ chẳng bao giờ kể chuyện về chị một cách thoải 
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mái nhƣ vậy. Sau này trong những lần gặp lại chị đã 

gia dần đi với thời gian. 

 

Mẹ tôi là ngƣời trƣớc tiên khám phá ra rằng chị là 

ngƣời chia sẻ một cách nghiêm trọng tình thƣơng 

của tôi. Vào những giờ mẹ sắp tan trƣờng chị 

thƣờng ẵm tôi ra đứng trƣớc cửa để chờ mẹ. Và khi 

mẹ bƣớc tới để chiếc giỏ xuống bên cửa sửa soạn 

ôm tôi vào lòng thì tôi quay lại úp mặt vào bộ ngực 

khổng lồ của chị. Và khi mẹ xốc nách tôi lên để ẵm 

thì đôi tay nhỏ bé của tôi lại nắm chặt lấy áo chị và 

khóc thét lên. Những lúc nhƣ bấy giờ thì không có 

cách nào làm tôi câm lặng đƣợc nữa, mẹ kể lại, tôi 

đã rống lên không thôi vào vai mẹ và méo miệng 

măm măm những lời dụ dỗ đi tới đi lui trong sân. 

Hẳn nhiên là những lúc ấy tôi chƣa thể nào nghe 

đƣợc những lời nào với lời nào cả, nhƣng hẳn là 

phải phân biệt đƣợc sự khác hẳn nhau giữa đôi tay 

gầy và bộ vai xƣơng xẩu của mẹ với sự êm ái trong 

vòng tay của chị. Mặc dù chị đã trốn biệt hẳn xuống 

bếp để nấu cơm hay làm gì đó, đúng hơn là để xa 

hẳn tầm mắt của tôi may ra thằng bé sẽ chịu yên ổn 

trong tay mẹ chăng. Nhƣng tôi vẫn ồn ào khóc đòi 

chị không thôi vì rõ ràng là tôi hình nhƣ chẳng bao 

giờ chịu phân biệt mọi chuyện trên đời bằng mắt cả 

mà lại phân biệt bằng cảm xúc của đôi tay. 

 

Mẹ lại ẵm tôi ra quán tạp hóa của bà Sáu Thôi ở đầu 

ngõ, đúng ra đây chỉ là một sạp hàng xén nhỏ, mua 

cho tôi một cái bánh bích qui hay là một cái lục lạc 
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gì đấy. Mặc dù tôi đã nắm chặt đƣợc cái bánh trong 

tay hay cái lục lạc lắc cắc reo vui, tôi vẫn đập tay 

khóc đòi chị mà đôi nắm tay chẳng tội gì buông ra 

ba cái của quỷ kia. Thế là mẹ phải gọi chị Tƣ lên và 

trao thằng bé cho chị. Và mẹ lại kèm thêm một lời 

với chị cho chị đỡ băn khoăn: 

 

- Nó giống ba nó lạ, tính quái dị lắm, muốn gì là đòi 

cho bằng đƣợc mới thôi. Để nữa lớn coi, tha hồ mà 

lì... 

 

Nhƣng tôi biết chẳng giống gì đâu. Tôi biết cha tôi 

lắm, nếu lúc đó không đang đứng bên cạnh hẳn là sẽ 

tủm tỉm cƣời khi nghe nói vậy, nếu ông muốn điều 

gì thì ông sẽ chẳng bao giờ khóc lóc đòi ồn ào nhƣ 

vậy. 

 

Ở trƣớc nhà tôi có cây ổi lớn, nơi đó thỉnh thoảng dì 

tôi vẫn gọi thêm về vài ngƣời bạn học và lấy cây hái 

ổi. Dì không đƣợc phép leo cây nhƣ tôi sau này vẫn 

thƣờng làm. Hình nhƣ điều đó là một lệ cấm cho con 

gái thời đó. Có những chòm trái cao ƣa ngả nghiêng 

trƣớc gió thì dì và những ngƣời bạn gái không thể 

nào đƣa cây hái tới đƣợc. Thỉnh thoảng những lúc 

mẹ tôi không có nhà, chị Tƣ lại biểu diễn tài leo cây 

hái ổi cho những cô bé kia nhìn theo mà thán phục. 

Ở quê nhà chị, chị đã leo đủ thứ cây mà nào có ai 

cấm đâu. Chị đã kết luận với dì rằng ở thành phố 

thực sự là có quá nhiều lệ cấm vô lý. Tất cả những 

ngƣời con gái leo cây ở quê nhà mà chị biết đều 
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chẳng hề gặp tai nạn nào cả, nhƣ chị nói là họ có Bà 

đỡ. Bà này cũng thiên vị lắm vì tai nạn lại thƣờng 

xảy ra cho con trai leo cây. Và chị lại dạy cho dì leo 

cây. Nhƣng những cơ hội này cũng hiếm hoi lắm vì 

trong xóm ai cũng biết là mẹ tôi cấm tất cả lũ học trò 

của mẹ làm đủ thứ trò phá phách mà trong đó trèo 

cây hái trái lại là một tội không nhẹ. Vả lại trong 

xóm ai cũng có thói quen nói nhiều về những lỗi lầm 

của ngƣời khác mà không loại trừ con nít hay con 

gái. Và mẹ sẽ nghe đƣợc đủ thứ chuyện đó mỗi lần 

ghé quán tạp hóa bà Sáu Thôi hay là trên những con 

ngõ vào khu chợ Chồn Hổm của xóm vì mẹ vẫn 

không đƣợc coi là kẻ sẽ nghiêm trị tất cả những lỗi 

lầm của con nít trong xóm. Ngay cả khi những đứa 

con nít kia có lớn lên thì mẹ cũng phải nghe đủ ba 

điều bốn chuyện về nó. Và ngay cả cho nó có học ở 

một lớp nào ngoài xóm đi nữa thì mẹ cũng lại đƣợc 

thở than về cả những đứa không hề là học trò mình. 

Cuối cùng thì mẹ đã tập đƣợc một đức tính là phải 

chịu trách nhiệm về tất cả những rối rắm của trần 

gian mà trong đó dì tôi lại thƣờng là nạn nhân của 

những điều tiếng trong xóm. Chẳng ai hiểu làm sao 

cả mà dì hiển nhiên lại càng chẳng hiểu gì cả. Mà 

nào có sao đâu, chẳng qua là lũ con nít trong xóm lại 

ƣa đi theo dì đủ chỗ dì đi. Cho tới khi dì vào tuổi 

trung niên tôi vẫn còn nhận thấy điều này. Và dĩ 

nhiên khi một lũ con nít kéo qua một nơi nào đó thì 

thế nào cũng có chuyện. Và dì lại luôn luôn có đủ 

sáng kiến bày ra trên con đƣờng lũ nhỏ ấy đi. Hoặc 

là ngày hôm ấy con chó Vện già đến lòa mắt hiền 
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lành đang cần đƣợc mặc một cái áo cũ rách để chạy 

lăng quăng của ngạc nhiên vì thấy mình cũng bắt 

đầu khệnh khạng áo mũ nhƣ ngƣời. Hoặc là những ụ 

cát đƣợc vun lại giữa đƣờng cặm cờ lá chuối để thử 

xem những ngƣời lớn đang đi xe đạp bối rối tới đâu. 

Hôm nào mà tệ lắm thì mới tạc hình, đánh đũa... 

Chẳng ai hiểu đƣợc làm sao cả. Sau này thì tôi tin 

rằng những ngƣời lớn ƣa phàn nàn đó chỉ vì họ thấy 

không còn đủ tuổi để xin tham dự những trò chơi ấy 

thôi. 

 

Và chị Tƣ ngoài việc hấp dẫn cả tôi lài còn hấp dẫn 

cả dì nữa. Chị đã bày thêm những trò chơi đồng quê 

mà chị biết cho dì. Đƣơng nhiên dì lại chẳng hề từ 

chối trò chơi nào cả. Thế là có một ngày tất cả lá 

chuối trong xóm bỗng nhiên bị xé te tua cả. Và dì tôi 

dẫn một đàn con nít đi diễu trong xóm mỗi đứa cầm 

thổi một cái còn lá chuối. Có đứa nào biết quấn còi 

lá chuối trƣớc đây đâu, cho tới ngày chị Tƣ chỉ mới 

biết thôi. Nhƣng dĩ nhiên là con đƣờng của đoàn 

quân ấy phải xa ngôi trƣờng của mẹ lắm. Nhƣng 

buổi chiều hôm ấy thì thật kinh khủng. Trên đƣờng 

mẹ về hình nhƣ đã đƣợc đón bởi những lời rỉ tai có 

trách nhiệm. 

 

Nhƣng tôi đoán là những lời vô trách nhiệm thì sẽ 

nhiều hơn vì ngƣời trong xóm tôi hình nhƣ ai cũng 

giàu tƣởng tƣợng cả. Thậm chí đến có thể nghe đƣợc 

cả những lời ƣu tƣ lo ngại dì tôi sau này trở thành 

một nữ tƣớng cƣớp chẳng hạn. Và khuôn mặt họ sẽ 
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trở nên rầu rỉ khi nói những lời nhƣ vậy với mẹ tôi 

nhƣng tia mắt thì sẽ sáng lên khi thấy mặt mẹ tôi 

khẽ cau lại. Sau này mẹ cũng kể lại những chi tiết đó 

mà mẹ đã ghi nhận đƣợc. Nhƣng lúc đó mẹ đã trả lời 

trấn an bà con trong xóm, những ngƣời tốt bụng có 

những đứa con em một buổi thì ngồi dƣới cây thƣớc 

kẻ của mẹ còn một bổi thì chạy theo tiếng còi lá 

chuối của dì. 

 

- Đƣợc rồi tôi sẽ liệu... 

 

Chiều hôm đó mẹ bắt dì đi từng nhà vòng tay xin lỗi 

những ngƣời lớn vì tội xúi con nít làm ồn trong xóm 

và xé lá chuối, tội mà ai cũng từng mắc phải khi còn 

nhỏ. Nhƣng đây đúng là một hình phạt quá cực cho 

dì. Khi dì về thì ngồi vào một góc khóc nức nở. Chị 

Tƣ phải tơi ôm dỗ hoài mới thôi. Mẹ chẳng nói thêm 

gì thêm cả, kể cả trong bữa cơm chiều mà dì bỏ ăn. 

Hẳn là mẹ cho rằng dì cũng đã khá lớn rồi, đang học 

Trung Học Đệ Nhất Cấp chứ ít gì, nghĩa là vài năm 

nữa sẽ có thể cạnh tranh đƣợc với mẹ trong việc cầm 

thƣớc kẻ đe dọa con nít. Chị Tƣ cũng bỏ ăn chiều đó 

để ngồi ôm dì thủ thỉ đủ chuyện. 

 

Sau đó thì chị bắt đầu đổi cách bày trò chơi cho dì. 

Những buổi trƣa ngồi với dì và một bầy con nít 

trong xóm bu quanh dƣới gốc cây ổi mát mẻ ấy, chị 

hát những lời ca dao dƣới quê chị và tập cho mấy 

đứa nhỏ hò theo. Những lúc đó hẳn là chị say sƣa 

lắm vì hình nhƣ đứa nào cũng bị lấy cái say mê đó. 
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Trò này có hiệu quả tốt ngay vì mẹ đã khen dì khi 

bắt gặp dì hò ơ khi đang đƣa võng cho tôi ngủ. Cả 

đến sau này khi tôi đã khá lớn thì mẹ vẫn thƣờng kể 

lại chuyện này và cho đó là tính thuyết phục của thi 

ca, đã làm cho dì tôi từ một đứa con gái nghịch 

ngợm trở nên mơ mộng và đằm thắm. Và mẹ kết 

luận rằng dì phải mang ơn chị Tƣ nhiều lắm. Chẳng 

ai biết ra sao cả. Cho tới bây giờ tôi vẫn không đồng 

ý điều đó. Mặc dù nghe đã nhiều nhƣng nghe thì còn 

tạm đƣợc chứ còn bắt tôi hò thì chịu thua, vả lại tôi 

vẫn còn giữ đƣợc thói xấu của thời nằm võng ấy là 

mỗi lần nghe cái gì nhƣ vậy thì lại ngáp và có thể 

ngủ đƣợc. Tôi chỉ có thể phân biệt đƣợc một điều 

duy nhất giữa các điệu hò lơ là cảm giác buồn ngủ 

nhiều hay ít thôi. Mẹ và dì không đồng ý với tôi điều 

đó mà chỉ đồng ý về các câu vọng cổ của chị Tƣ 

thôi, đúng là tới đây thì hoàn toàn không thể chịu 

đựng đƣợc. Nhƣng chắc là chẳng ai nỡ nói ra với chị 

nhƣ vậy. Mẹ chỉ than phiền với tôi là tới thế hệ của 

mẹ thì tính dân tộc có vẻ đã nhạt đi rất nhiều mà 

ngay tới vọng cổ cũng đã chịu không hiểu nổi. Tôi 

chƣa bao giờ chia sẻ những nổi lo âu đó của mẹ vì 

hỏi tính dân tộc là gì thì chịu thôi chẳng trả lời nổi. 

Chuyện đó chắc phải để một tuổi nào khác.  

 

Có một thời tôi bị ghẻ đầy ngƣời, ngay đến trên đầu 

chóc lở mọc cũng lung tung đến mẹ phải cạo sạch 

đến trọc đầu. Mẹ kể là đã đƣa đủ bác sĩ rồi tới các 

thầy thuốc Bắc thuốc Nam mà cũng chịu, chẳng thể 

nào hết đƣợc. Đủ thứ thuốc xanh, đỏ, tím, vàng đã 



138 | T Ậ P  T R U Y Ệ N  –  P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

bôi xức trên da tôi từ đỉnh đầu cho tới ngón chân 

trong nhiều ngày. Tôi đã trở thành đứa bé lòe loẹt 

nhiều màu sắc nhất trong xóm, cứ mỗi lần đổi thuốc 

lại mang trên da một màu khác. Tôi gần nhƣ khóc 

suốt ngày vì đau đớn. Chị Tƣ cũng cần nhƣ phải ẵm 

tôi suốt ngày vì chỉ trong tay chị tôi mới đỡ khóc. Cả 

đến ban đêm tôi bị ghẻ hành trở khóc nhiều phen 

làm chị cũng phải thức dỗ không thôi. Cuối cùng thì 

mẹ mới cho rằng đây là bệnh nghiệp mới dai dẳng 

nhƣ thế, đành phải ẵm tới một thầy pháp ở xóm 

ngoài để làm phù phép cột dây ngũ sắc vào cổ thế 

nào đấy. Đây phải là một nhƣợng bộ hết sức lớn lao 

của mẹ vì bà con trong xóm, tôi đoán mẹ sẽ nghĩ 

thế, chẳng ai mong đợi thấy cô giáo đầy uy tín của 

họ bƣớc vào nơi có cả lên đồng lên cốt gì đấy. 

Nhƣng rồi ông Thầy ấy cũng phải chịu thua thôi. 

Cũng đến cả một hai tháng sau ngày đeo dây ngũ sắc 

mà ghẻ vẫn không chịu đi. Cả ngày tôi cứ phải trên 

tay chị Tƣ khóc đủ thứ giọng và làm cho đôi cánh 

tay của chị cũng lấm đủ thứ màu thuốc. Chị mới nói 

với mẹ về một phƣơng thuốc đồng quê là phải cho 

thằng nhỏ tắm lá ổi. Thế là dì phải có nhiệm vụ leo 

cây hái lá ổi, cuối cùng thì mẹ phải đồng ý điều này 

khi gì quả quyết cam đoan là việc đó chẳng có chi là 

khó và dì đã từng leo rất nhiều phen mà mẹ chẳng 

hề biết. Giữa lúc mẹ còn đang ngần ngừ thì dì đã vội 

vàng ra gốc ổi biểu diễn ngay một màn đúng sách vở 

của chị Tƣ với những tƣ thế lạ đời lủng lẳng phóng 

qua phóng lại đến mẹ phải bật cƣời. Thế là xong, 

mỗi ngày dì phải đi hái lá ổi cho tôi tắm. Cây ổi 
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trƣớc nhà hết sạch lá chỉ còn trơ những cành khẳng 

khiu lỉa chỉa thì dì lại đƣợc phép đi các nhà trong 

xóm để xin hái lá ổi. Cứ tắm vậy gần một năm mới 

hết. Không biết có phải lá i trị đƣợc ghẻ hay không 

nhƣng đúng là hôm nao đƣợc tắm lá ổi thì giấc ngủ 

tôi trở nên êm dịu hơn. 

 

Nhà tôi lại ở gần Thành Nhảy Dù. Thƣờng mỗi ngày 

vẫn có những anh lính mũ đỏ đi ngang qua nhà tôi vì 

cái hàng rào sau trại, nơi những ngƣời lính ấy 

thƣờng nhảy qua, lại là lối vào trong xóm. Mỗi sáng 

sớm sau khi tiếng kèn đồng trong trại thúc lên thì lại 

có những ngƣời lính ra sân chạy đều nhịp, tập thể 

dục và la hét những cái gì đấy mà chúng tôi không 

bao giờ nghe kịp đƣợc. Lần đó mẹ về và bắt gặp 

đƣợc chị Tƣ đang đứng nói chuyện dƣới góc ổi với 

một anh áo rằn mũ đỏ. Hẳn là chị phải nể nang anh 

ta lắm vì biết là sắp tới giờ mẹ vê mà chị đã mất hết 

những ý niệm về thời gian rồi chăng. Mẹ chẳng nói 

gì cả lúc đó, nhƣng chị đã vội vàng chạy vào nhà. 

Tính mẹ tôi thì ƣa nói, hình nhƣ bà mẹ nào cũng vậy 

cả dù cho có là một bà giáo hay không. Nhƣng sau 

này mẹ đã kể lại là mẹ chẳng bao giờ nói điều gì với 

chị về sự tình cờ bắt gặp ngày hôm đó. Mẹ đã kiếm 

cách kể những chuyện gì trên đời ấy cho chị nghe để 

hiểu rằng cuộc đời có nhiều bất trắc thế nào đấy. Và 

mẹ cũng không có lời nào nhƣ là không tán thành 

điều đó cả. Chỉ có tôi thực sự là kẻ có lợi nhất trong 

những chuyện này vì lúc bấy giờ thì tôi đã quen rời 

tay chị rồi và anh chàng kia thì luôn luôn đến với 
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quà cho tôi, kẹo, bánh hoặc đủ thứ gì đấy để tôi có 

thể ngồi một chỗ mà giỡn. Cho tới lúc tôi vào đƣợc 

lớp của mẹ thì đám cƣới hai ngƣời xảy ra. Sau này 

thỉnh thoảng hai ngƣời vẫn đến thăm mẹ tôi và mẹ 

vẫn gọi anh là thằng Tƣ một cách thân mặt và đƣơng 

nhiên mặc cho anh ta tên gì và thứ mấy. 

 

Nhà chị và anh Tƣ ở không gần xóm tôi lắm. Tới 

giai đoạn tôi phải đi giao báo buổi sáng thì phải đạp 

xe qua nhà chị luôn. Mỗi sáng sớm tôi đạp xe với 

hai túi báo sau xe và một túi báo trƣớc đòn xe chạy 

giao báo tháng và cũng phải rao đủ thứ chuyện trên 

đời mà chính tôi cũng chƣa hiểu hết. Tôi phải đạp xe 

phóng ào ào qua các xóm giải quyết cho xong mớ 

báo để còn kịp đến trƣờng. Chị lại phải mua báo 

tháng của tôi. Tôi thực sự không muốn điều này vì 

biết rằng anh Tƣ đi trận cả năm, bảy tháng mới về 

một lần còn chị thì hồi ở với mẹ có đủ thứ báo mà 

chĩ có chịu đọc đâu. Hình nhƣ chị đọc chữ cũng rất 

là mệt nhọc nữa thì phải. Còn hai đứa nhỏ của chị 

thì chƣa tới tuổi để đọc báo. Chị đã phải thề thốt đủ 

thứ lời rằng cả Sài Gòn chƣa có ai mê đọc báo nhƣ 

chị cả, khi đó tôi đã phải bật cƣời vì nhận ra đây 

đúng là kiểu nói của mẹ tôi, chỉ khác là mẹ chẳng 

bao giờ thề thốt cả. Đến khi chỉ bảo thêm rằng chị 

thích nhất là những màn rao vặt vớ vẫn nào đó thì 

tôi nhận ra rằng đây chính là sở thích của dì tôi. 

Nhƣng thôi, tôi cũng chẳng biết rằng chị sẽ tiêu thụ 

những mớ báo của tôi thế nào. Chị thƣờng để cửa sổ 

rất sớm để tôi đi ngang qua là có thể nhét tờ báo vào 
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một cách dễ dàng. Và luôn luôn tôi cũng lờ đi không 

bao giờ nhắc tiền mỗi tháng chị phải trả cả. Tôi đã 

nghĩ, nếu chị có quên luôn cái này thì cũng chẳng hề 

gì. Nhƣng chị chẳng bao giờ quên cả và luôn luôn 

trả tiền báo tháng sớm hơn hạn một vài ngày. Còn 

những đứa nhỏ của chị thì thích tôi lắm vì thỉnh 

thoảng tôi vẫn gói vào một phong kẹo giữa tờ báo. 

Chị cứ trách tôi về điều này luôn, cho là việc này dễ 

làm hƣ tụi nhỏ, nhƣng tôi đã nghe đƣợc cả những 

sung sƣớng của chị trong lời trách đó. Tôi lại cứ 

phải phân trần hoài thôi, chƣa có đứa trẻ nào trên thế 

giới này hƣ vì kẹo cả và nhắc rằng nếu có thì anh Tƣ 

đã làm tôi hƣ rồi. Bấy giờ chị mới bảo, tôi chẳng 

khác gì mẹ tôi cả. Tôi đã chẳng biết giống với khác 

chỗ nào. 

 

Khi anh Tƣ tử trận thì tôi mới biết đƣợc tên đầy đủ 

của anh. Mẹ và dì lại đến nhà chị. Mẹ bày ra đủ thứ 

trò cúng kiến gì đây trong khi chị cứ ngồi khóc sụt 

sùi cả ngày thôi. Tôi ở lại canh thức quan tài anh 

đêm cuối cùng. Hai đứa nhỏ kia thì cứ rụt rè câm 

lặng mắt đỏ hoe đi lại giữa căn nhà nhỏ sáng rực đèn 

nến và nồng mùi khói hƣơng. Tôi thức đêm đó ngồi 

giữa một bàn các bạn thân của anh, chạy mua những 

gói thuốc cho họ và nghe kể về ngƣời anh ấy đã 

sống tốt đẹp với bằng hữu thế nào. Tôi bắt đầu nghe 

đƣợc những địa danh xa lạ ở miền Trung khó nhớ 

còn hơn cả tên của những ông Thầy dạy toán của tôi. 

Ở đó ngƣời dân nghèo đến lạ. Khi gần đến sáng thì 

những anh lính ấy trở nên trầm lắng xuống và ngồi 
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phì phèo liên tục những điếu thuốc đen đƣa mắt nhìn 

xa xôi. Ngày mai, họ sẽ không còn đƣợc ngồi bên 

cạnh bạn họ nữa. 

 

Sau đó chị Tƣ vẫn tiếp tục buôn bán gì đấy ở chợ, 

nhƣng lợi tức tôi đoán không còn khá gì lắm theo 

tình hình kinh tế chung của thời đó. Chị vẫn nhận 

báo tháng của tôi dù tôi nói rằng bây giờ chắc chị 

không có thì giờ để đọc những mục rao vặt mà chị 

thích. Chị trả lời mấy đứa nhỏ biết đọc rồi cũng cần 

tập cho tụi nó một thói quen đọc chứ. Từ đó lâu lâu 

tôi lại kèm thêm vài tờ báo thiếu nhi hoặc dăm cuốn 

truyện cổ tích để tặng các con chị thay vì kẹo bánh. 

Thói quen này tôi vẫn còn giữ cả đến sau khi bỏ 

nghề giao báo. Tôi vẫn ghé thăm thỉnh thoảng, kể 

cho chị nghe về mẹ và dì, những chuyện này chị 

thích nghe lắm để rồi chị sẽ nói rằng mẹ chẳng bao 

giờ khác cả, còn dì tôi thì bao giờ cũng thế, chỉ có 

điều bây giờ thì ai cũng già đi cả rồi. Sau đó tôi lại 

quay ra đùa với lũ nhỏ và thò ra một cuốn xì trum 

hay cao bồi Lucky gì đó. 

 

Năm 76 chị đi Kinh Tế Mới. Ngày hôm chị đi, mẹ ra 

tận nơi tập trung để tiễn. Tôi phải chạy ra chạy vào 

khiêng đồ đạc và buộc ràng đóng gói đủ thứ đồ 

không xài đƣợc mà chị vẫn muốn đem theo. Vả lại 

thực sự thì nhà chị có gì đâu. Đúng ra là tôi cũng 

muốn chị chẳng nên bỏ lại cái gì cả. Mẹ buộc tôi 

phải nhảy lên xe theo chị tới tận nơi sắp xếp đồ đạc 

rồi mới đƣợc về. 
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Chị đƣợc đƣa tới một nơi ở xã Minh Long đâu đó ở 

Sông Bé. Tôi, chị và hai đứa nhỏ khiêng đồ vào một 

ngôi nhà tranh mới dựng còn thơm mùi gỗ rừng, 

quanh nhà những đám tranh cao ngang bụng tua tủa 

lá. Sau khi dọn đồ xong, tôi thờ thẩn ra đứng ngó bờ 

rừng sau nhà. Tiếng chim kêu thảng thốt buồn đến 

lạ, buồn hơn các điệu hò lơ và vọng cổ của chị nhiều 

lắm. Hai đứa nhỏ ra đứng ôm lấy tôi thút thít khóc. 

Tôi phải hứa là thỉnh thoảng sẽ ghé thăm dù biết 

rằng rồi sẽ không mấy khi có dịp, chẳng ai biết đƣợc 

cái gì chờ đợi họ và cả tôi nữa. Tôi đã chỉ siết chặt 

hai đứa vào lòng thôi, nói bâng quơ là ở đây nhiều 

chim quá và im lặng, thật ra lòng tôi còn muốn nói 

thêm rằng anh cũng chỉ là một đứa nhỏ nhƣ các em 

thôi, chỉ khác là tuổi lớn hơn, và anh thì chẳng biết 

gì hơn các em cả. 

 

Một thời gian sau mẹ tôi mất. Sau đám tang tôi lại 

phải lên ghé thăm chị để tin cho biết. Bấy giờ những 

đám tranh quanh nhà đã đƣợc bạt sạch cả rồi và nhô 

lên những đám mì khẳng khiu chƣa đủ lá cho nắng. 

Đã có những con đƣờng mòn đƣa vào rừng nhẵn 

thín bƣớc chân. Tiếng chim không còn kêu nhiều 

nhƣ trƣớc nữa, đúng ra là tôi không còn nghe đƣợc 

tiếng chim nào nữa, chúng đã đi đâu vào thuở nào 

đấy. Chỉ còn lại tiếng gió đùa quanh xao xác những 

chòm lá. Hai đứa nhỏ đen thui vì nắng đang đi ôm 

củi về chạy tới mừng rỡ. Chị đi rẫy chƣa về. Tôi có 

xách theo một giỏ cá khô, bánh, kẹo với đủ thứ gì 
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đấy mà dì tôi đã nhét vô. Hai đứa đã nhiều ngày 

không hề biết tới bánh kẹo là gì, tôi nhận đƣợc điều 

đó qua cử chỉ của chúng. 

 

Chị trông già đi nhiều lắm, tóc lấm chấm bạc rồi, 

Chị quăng khúc củi dài ngoằn khổng lồ trên vai 

xuống sân cái rầm khi thấy tôi đứng nơi cửa với hai 

đứa bé. Chị đã gầy đi nhiều lắm và thêm nhiều nếp 

nhăn trên mắt. Bộ quần áo vá nhiều nơi với những 

đƣờng chỉ mà tôi đoán là chị chẳng thiết tha gì lắm. 

Chị trách cứ tôi một chập khi thấy giỏ đồ của dì tôi 

đã mở vƣơng vãi để lấy ra những phần của hai đứa 

nhỏ. Chị bảo là tội hai đứa nhỏ quá nhƣng cứ để 

quen đi rồi cũng chẳng sao. Khi tôi nói mẹ đã mất, 

chị òa lên khóc nức nở. Giọng chị nghẹn lại vừa 

khóc vừa kể lể mà tôi nghe tiếng đƣợc tiếng mất. 

Tôi chỉ ngồi bối rối đƣa mắt nhìn lên những kèo nhà 

loang lổ vỏ cây rừng khô khốc khô khiu. Chị hỏi 

giây phút cuối của mẹ có đau đớn gì không. Tôi đáp 

là chẳng đau đớn gì lắm, mẹ rất tỉnh táo, còn giỡn 

với dì nữa chứ trƣớc khi nhắn nhủ ra đi. Thật ra thì 

tôi nói dối, làm sao mẹ không đau đớn đƣợc vì mẹ 

đã mất vì ung thƣ cơ mà. Chị lại hỏi về tôi: 

 

- Tội em quá. Em có tính làm gì bây giờ không? 

 

Tôi chỉ nói bâng quơ, tôi đã tập đƣợc kiểu nói bâng 

quơ của cha tôi mỗi khi ông phải nói chuyện gì ngay 

ngắn với mẹ: 
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- Ở đây chắc buồn lắm chị nhì? 

 

- Tội nghiệp em quá. Em giống cô Ba ở chỗ hiền 

lành quá, chẳng chút nào giống ông già cả. Làm sao 

mà sống nổi ở cái thời này. Chẳng biết bao giờ nƣớc 

mình mới hết khổ. 

 

- Thôi chị, em sắp nổi điên rồi đấy... 

 

Tôi bƣớc ra sau hè ngó những trái mƣớp lủng lẳng 

trên giàn. Chiều đó tôi ăn với gia đình chị bữa cơm 

độn khoai mì, dì tôi đã quên mua gạo làm quà cho 

chị. Những thức ăn dì tôi gởi lên làm lũ nhỏ vui hơn 

nói chuyện ồn ào tíu tít. Nhƣng chị chỉ ngồi đó lâu 

lâu đƣa vạt áo lên chậm nƣớc mắt.  

 

Khi tôi về trời cũng gần tối rồi. Tôi phải đi bộ mấy 

cây số để tới bến xe lam đƣa ra Chơn Thành. Tôi đi 

ngang qua những ngôi nhà bỏ hoang, có những 

ngƣời đã trốn từ vùng Kinh Tế Mới về lang thang ở 

thành phố. Ngang qua một, hai quán cốc lƣa thƣa vài 

ông già ngồi trầm lặng buồn bã ngó bầu trời đêm 

đang xuống, những quán này hình nhƣ chẳng bán gì 

cả chỉ trừ vài cây kẹo đậu phộng và một thứ nƣớc 

mà họ gọi là cà phê. May còn chuyến xe lam cuối 

cùng. 

 

Khi lên xe ngồi, bất chợt tôi úp mặt vào tay, tôi vừa 

nhận ra tôi đang khóc. Đó là lần cuối cùng tôi gặp 

chị Tƣ.▄ 
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ĐƢỜNG MAI 
 

 

 

 

 

Chàng vẫn ngồi dƣới mái hiên nhìn xuống sân, từ 

khi đêm vừa tới và trăng chƣa mọc. Bây giờ, trăng 

đã lên cao lay động trên những trùm lá ngọc lan và 

rơi nằm rải rác trong sân. Từng ngọn gió khuya đƣa 

tới lạnh hơn bao giờ hết. Chàng nhìn cội ngọc lan 

già xù xì gốc rễ đã vững chãi che mát cho chàng từ 

những ngày thơ ấu. Còn chiếc sân kia, với mặt cát 

mịn trắng cứng cáp đã đỡ chân chàng từ những ngày 

chập chững. Đáng lý ra thì mình chẳng có gì băn 

khoăn để phải thức đêm nay cả, chàng nghĩ, mình 

thực sự là tệ, đáng ra phải quyết định ngay từ hôm 

qua rồi. Mình vẫn chƣa bao giờ là thép đƣợc nhƣ 

mình đã nghĩ. Đêm nay mình cần ngủ đấy,vậy mà 

giờ này vẫn không thôi nhìn gió đêm. Biết bao nhiêu 

đêm mình đã ngồi nhìn chiếc sân này, cội lan kia. 

Những ngƣời bạn thân đó mỗi đêm lại thì thầm 

những lời bí mật mà từ những ngày còn bé đôi khi 
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chàng lại bất chợt thức dậy ngẩng đầu lên nhìn ra 

sân để nghe và kinh ngạc. Nào thôi, đi ngủ chứ. 

Nhƣng chàng vẫn ngồi đó, nhìn dòng thời gian chậm 

rãi đi trong đêm.  

 

Chàng nhớ tới những ngày mới lớn, cũng vào những 

lúc chớm sáng, anh Ngọc ở nhà bên vẫn thƣờng leo 

vào sân, rón rén bƣớc đến gần cửa sổ, thò tay vào 

nắm vai chàng lay khẽ. Chàng vẫn thƣờng để cửa sổ 

ban đêm. Những lúc đó, cậu bé lại chồm dậy, len lén 

đẩy cửa bƣớc ra sân để học những bài quyền anh 

Ngọc dạy. Hai ngƣời đứng giữa sân cát trắng mịn, 

dƣới những trận gió đêm xào xạc mát rƣợi, và chàng 

đi những bƣớc tấn đầu tiên. Anh đã chỉ cho chàng 

từng cách nắm tay quyền , từng cách tập mắt nhìn, 

từng phép thở dài theo mỗi bƣớc chân... Cậu bé đã 

đi những bƣớc nhỏ từ bài Phong Vũ Quyền đến Mai 

Hoa Quyền... Thực sự thì những ngày hạnh phúc đó 

mình đã quá vụng về để học võ. Hẳn là mình không 

có năng khiếu. Sau này, khi chàng đã lớn hơn, có lần 

gặp anh Ngọc, chàng nhắc tới những ngày học võ và 

cả sự vụng về ngày trƣớc. Anh Ngọc với thêm nhiều 

vẻ phong sƣơng trên mặt, đã trầm ngâm một chặp 

rồi nói: ―Không hề gì em ạ. Đôi khi anh cũng nghĩ, 

chúng ta học võ không chắc gì trong đời đã phải 

dùng đến đôi lần, có bao nhiêu lần phải dụng võ 

trong đời nhỉ. Mình có thể cứu đƣợc đôi ngƣời trong 

đôi lần đụng trận. Nhƣng hẳn là bây giờ mình phải 

học cái khác hơn, cái gì có thể đánh gục mấy triệu 

tên mà cứu đƣợc cả dân tộc‖. Những câu cuối giọng 
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anh nhỏ lại, sắc đanh hơn, không còn cái vẻ ƣa ồn ào 

chất phác của ngƣời miền Tây. 

 

Nhƣng cậu bé đã bỏ tập võ ngay từ ngày anh Ngọc 

phải về Long Xuyên, giấc ngủ thơ trẻ đã mạnh hơn 

là sự rèn luyện dài ngày. Mình cũng tệ, chàng nghĩ, 

khi còn anh Ngọc thì mình tập say mê lắm, khi anh 

đi thì mình lại quên ngay hạnh phúc, hạnh phúc mà 

anh Ngọc ngày đó thƣờng gọi là cái hạnh phúc đứng 

và thở và vận chuyển cùng một nhịp với vũ trụ. 

Đúng ra thì mình vẫn chẳng bao giờ hiểu đƣợc tận 

tƣờng điều anh nói; nhƣng lƣời biếng thật sự là tệ. 

Biết bao nhiêu điều phải hiểu cho tận tƣờng trong 

đời sống mà mình lại quá thờ ơ dễ hiểu. Và bây giờ 

thì chàng thấy cuộc sống càng lúc càng đơn giản ra 

thì lại có vẻ càng bí mật hơn. 

 

Hồi đó, khi múa bài Mai Hoa Quyền tới thế Đồng 

Tử Bái Quan Âm, chàng đã thắc mắc tại sao anh lại 

bảo chàng phải mỉm cƣời mỗi khi tới thế này: 

 

- Nhƣng tại sao ở thế Đồng Tử Bái Quan Âm lại 

phải mỉm cƣời anh nhỉ? 

 

Anh Ngọc chỉ trả lời đơn giản: 

 

- Sau này em lớn hơn anh sẽ trả lời rõ hơn tại sao 

phải mỉm cƣời ở thế võ đó. Cuộc sống là một bí mật 

và chính con ngƣời chúng ta cũng là một bí mật. 

Hẳn là em không hiểu hết những lời này đâu. Võ 
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học cũng là một cách để nhìn thấy đƣợc khuôn mặt 

thật của mình và vũ trụ. Tại sao ở bài Phong Vũ 

Quyền em phải thấy mình trở thành giông bão, cũng 

nhƣ tại sao ở Mai Hoa Quyền có lúc em phải thấy 

mình nhƣ cành mai nghiêng trƣớc gió, có lúc cảm 

giác mình nhƣ nụ hoa mai đang nở. Rồi tới một lúc 

em sẽ thấy tất cả các tinh tú đều cùng đang xoay vần 

theo tay quyền của em và lúc đó em sẽ thấy đƣợc 

em... 

 

- Thật sự thì em không hiểu, ở thế này biến chiêu rất 

là độc... 

 

- Đúng vậy, biến chiêu rất là độc. Đó là cậu bé trong 

sạch chào vị Thánh Quan Âm, nghĩa của nó chỉ đơn 

giản là vậy. Nó có thể đánh gãy cổ và bể ngực đích 

thủ. Nhƣng anh muốn là khi em cung hai tay lên 

chào, em phải mỉm cƣời với trọn lòng trong sạch và 

cung kính của em. Còn Quan Âm chỉ có nghĩa là vị 

Thánh đi cứu khổ cho trần gian... 

 

Sau khi đã tập đến mệt nhoài ngƣời ra, hai anh em 

lại ngồi dƣới mái hiên nhìn ra sân chờ buổi sớm mọc 

lên. Khi ngọn gió sớm thổi khô mồ hôi trên ngƣời 

đi, thì anh Ngọc lại leo cổng ra về để lại cậu bé lui 

cui xuống bếp chuẩn bị đốt lò nấu cơm cho mẹ. Đôi 

khi cao hứng, anh lại cho phép chàng tháp tùng theo 

ra ngồi quán cà phê cóc đầu xóm. Hai anh em ngồi 

nhìn ra đƣờng bên ly cà phê sáng đen ngòm bốc 

khói. Trong quán, những ngƣời phu xích lô già ngồi 
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chồm hổm trên ghế rót cà phê vào đĩa, sì sụp thổi 

cho nguội. Những em bé ôm chồng báo sáng trên tay 

chạy rao những tin giật gân nhƣ ngƣời lấy trăn hay 

ma vú dài ở Chí Hòa. Những tay xích lô máy sau cữ 

cà phê sáng lại lừng lững đứng lên, nổ máy ầm ầm, 

rồi lại vọt đi các ngả chợ, để lại sau lƣng những 

cuộn khói trắng xóa mặc cho các chị bán xôi ngồi 

bên đƣờng gỡ nón lá quạt khói tan đi. Những ông 

già ngồi nhấm nháp buồn bã bàn với nhau về tình 

hình chiến sự băn khoăn về những ngƣời con đang 

đƣơng cự với Việt cộng ngoài chiến trƣờng. Những 

buổi sớm đó, hai anh em thƣờng ngồi yên lặng nhìn 

tất cả những nhịp sống vận chuyển chung quanh, 

nghe đƣợc nhịp tim băn khoăn của những ông già 

đang chúi đầu vào những trang báo, thấy đƣợc sự ồn 

ào sảng khoái của anh xích lô máy và tất cả trong 

hơi gió lạnh buổi sớm nhƣ một cái gì đang ngoi lên, 

đang lƣớt tới, đang mỉm cƣời với hai anh em. Họ 

cảm đƣợc thời gian nhƣ đang trôi qua trên làn da của 

họ, nhƣ nhìn đƣợc, nhƣ sờ đƣợc, nhƣ nắm bắt đƣợc. 

Hai anh em im lặng cảm nhận hạnh phúc. 

 

Đôi khi trong những buổi sớm, anh Ngọc lại kể về 

nơi anh đã sinh ra, nơi những cánh đồng lúa bạt 

ngàn, nơi những con sông lớn ở miền Tây hƣớng về 

mà anh gọi là rồng chầu chín cửa. Nơi đó, dân mình 

chất phác đến lạ, chất phác và đơn nhƣ đã nằm sẵn 

trong máu họ, anh Ngọc nói, ngay cả anh nữa, dù là 

anh đã lớn lên ở miệt chợ vẫn không nhạt đi niềm tin 

mà lúa, mà cỏ, mà dòng sông Cửu đã trao cho con 
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ngƣời. Anh vẫn tin vào những điều mà lý trí ngờ 

vực, rồi anh kể về những niềm tin đó, anh tin là núi 

Cấm một ngày nào sẽ nứt ra và một cung điện vàng 

sẽ trồi lên, một vị Thánh Vƣơng sẽ bƣớc lên từ 

những bãi phù sa chín cửa mà tấm lòng của Ngài 

còn cháy bỏng hơn cả mặt trời nhiệt đới, anh tin là 

các vị Phật sống sẽ tái sinh về Việt Nam cho những 

ngày mới đó. Chàng đã hỏi anh Ngọc với trọn lòng 

kính trọng của một cậu bé hỏi ngƣời thầy dạy võ, tại 

sao nhƣ thế. Anh đã chỉ nói, anh tin vì đức Thầy đã 

dạy nhƣ vậy. Đó là lần đầu tiên chàng nghe đƣợc về 

ngƣời mà anh gọi là Đức Thầy. Im lặng một chặp, 

anh mới giải thích thêm nhƣ cảm thấy lời anh vừa 

nói không đủ cho thằng bé Sài Gòn kia tin, có những 

ngƣời đã sống đƣợc Sự Thật, toàn thân họ đã trở 

thành Sự Thật, thì một lời đơn giản cũng sẽ trở 

thành một mệnh lệnh cho Sự Thật. 

 

Trong những năm sau, chàng thỉnh thoảng vẫn tìm 

cách về Long Xuyên thăm anh. Bây giờ anh đã là 

một Đại Đội Phó của Tổng Đoàn 3 Hòa Hảo. Những 

lúc đó, anh lại đƣa chàng đi dạo phố An Giang, qua 

những con phố tỉnh lẻ buồn đến không mấy ngƣời 

dám đứng lại ngó, tới những phố chính rộng quanh 

Chợ Mới. Chàng vẫn luôn luôn nhìn phố chợ và 

ngƣời Long Xuyên nhƣ một bí mật không bao giờ có 

thể hiểu đƣợc. Những ông già râu dài quắc thƣớc 

mặc bộ đồ bà ba trắng búi tóc đi vững chãi trên 

đƣờng. Những cô bé nữ sinh mặc áo dài trắng thƣớt 

tha giấu mặt sau những chiếc nón lá đổ về làm trắng 
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xóa khắp phố chợ trong giờ tan học. Hai ngƣời lại 

tới ngồi vào một quán rƣợu nhỏ ở Chợ Mới, gần bên 

là một anh Ba Tàu bụng phệ mồ hôi nhễ nhại đứng 

sau những tảng thịt heo quay khổng lồ. 

 

- Cũng lạ anh nhỉ, em đi cũng khá nhiều nơi nhƣng 

chỉ thấy ở nơi đây mới thực sự bình an. Sự bình an 

đó có ở khắp nơi, ở phố, ở chợ, sự bình an đó nhƣ 

đang bay lơ lửng ở trên đƣờng và chạm vào ngƣời 

mình. Nó hiện rõ cả trên nét mặt nghiêm trang của 

những cụ già râu trắng, trên cả sự ngây thơ của 

những cô bé học trò. Mặc cho tất cả những hỗn loạn 

đang xảy ra khắp nơi trên nƣớc mình, mặc cho tất cả 

những ngƣời khác đang trở nên láu lỉnh gian trá hơn, 

ở đây, em thấy tất cả từ ngƣời cho đến cả phố chợ 

vẫn điềm nhiên đi tới một nơi mà mọi ngƣời đều tin 

đó là cái gì toàn bích hơn. 

 

Anh Ngọc ngửa cổ nốc cạn ly để rồi cƣời nói: 

 

- Anh có nên nói tốt đẹp cho nơi đã sinh ra anh 

không. Anh thấy em bây giờ đã trƣởng thành hơn 

nhiều lắm. Anh vui vì điều đó – Anh đƣa bàn tay 

khổng lồ vò đầu chàng thật mạnh ngay giữa chợ mặc 

dù bây giờ chàng không còn là một đứa bé nhƣ ngày 

xƣa – Đúng là có sự bình an đó, sự bình an của 

những ngƣời thẳng thắn đơn giản dù là họ có phải 

đang đối phó với bao nhiêu bối rối lo toan của đời. 

Anh tin vào điều đó. 
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Khi những chai rƣợu vơi đi, đêm đã bắt đầu tới, 

giọng anh lại trầm xuống ƣu: 

 

- Nhƣng ở đâu cũng có những lƣợn sóng ngầm cả 

em ạ. Mới đây nghe ông Thiệu mới bắt anh Hai Tập 

Tổng Đoàn Trƣởng của Hòa Hảo và ra lệnh trả súng 

để giải tán. Ông ta nói là hãy trả quyền đánh Việt 

cộng cho quân đội chính phủ, nghe thật là cảm động. 

Nƣớc mình rồi sẽ mất về tay những thằng cha nhƣ 

vậy. Anh Hai Tập, anh Tuấn đều đang nằm tù ở Cần 

Thơ. Nhƣng lính của Đức Thầy đâu có phải cầm 

súng vì ngƣời Tổng Đoàn Trƣởng, đâu dễ gì có đƣợc 

hai mƣơi ngàn tay súng cảm tử giữ đạo an đời ở thời 

này. Bọn anh  đã vì sự thật mà chiến đấu thì dù còn 

một ngƣời đi nữa cũng phải cầm súng. Trong khi đó, 

em thử nghĩ coi, Phƣớc Long mất rồi đó, rồi sẽ tới 

đâu nữa... 

 

Giữa những náo nhiệt của khu chợ và quán nhậu, lời 

anh trầm lắng ƣu tƣ xa lạ nhƣ chính thế ngồi của anh 

dù là bên bàn nhậu, thế ngồi của một ngƣời thầy dạy 

võ, vững vàng nhƣ một ngọn núi nhƣng đầy sức 

mạnh nhƣ một con cọp đang thu mình. Chàng vẫn 

còn quá trẻ để nghĩ nhiều đến những lời anh nói. 

Nhƣng chàng biết, đúng là có những điều không ổn 

đang xảy ra trên nƣớc mình, một tỉnh đã mất đi hình 

nhƣ không đáng gì để nghĩ tới, bọn Tƣớng Lãnh đã 

nghĩ rằng cách phản ứng tốt nhất của họ là đóng cửa 

các nơi ăn chơi trong ba ngày thế là đủ an ổn lƣơng 
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tâm, còn những sức mạnh sinh ra từ lƣơng tâm quần 

chúng họ lại tìm cách đoạt vũ khí đi. 

 

Hai anh em lại lững thững đi về khi những loa 

phóng thanh bắt đầu ê a những bài kinh của Phật 

Giáo Hòa Hảo. Đƣờng về nhà anh đi ngang qua Tây 

An Cổ Tự, ngôi chùa cổ khổng lồ với mái đỏ rêu 

phong,với ngƣời anh hùng Nguyễn TrungTrực khi 

hóa thần vẫn chƣa nguôi nỗi giận. Trên đƣờng về, 

anh vẫn nói với chàng giọng đầy nghiêm trang tin 

tƣởng, dù là đang nói về những nỗi chán chƣờng nào 

đó: 

 

- Em thử nhìn ông Nguyễn Trung Trực coi, có 

những ngƣời đã mất cả trăm năm mà vẫn còn ƣu tƣ 

cho dân tộc, em sẽ cảm thấy ngay đƣợc điều đó khi 

đứng trƣớc ảnh tƣợng của Ngài, cái tấm lòng đó 

hình nhƣ không nhạt đƣợc với thời gian. Bây giờ 

đƣợc mấy ngƣời nhƣ vậy. Anh đã đƣợc lệnh là phải 

bắn thằng cha Lê ngay khi nào nó dám về đây, bắn 

trƣớc báo cáo sau. Nó đã lấy mƣời lăm ngàn giấy 

hoãn dịch của Hòa Hảo bán cho tụi Ba Tàu Chợ 

Lớn. Mọi chuyện đang càng lúc càng tệ hơn, nhƣng 

anh vẫn linh cảm là nhiều ngƣời trong chúng ta càng 

vững vàng hơn, càng trong sạch hơn dù là cũng đau 

khổ hơn. 

 

Chàng không biết uống rƣợu nên những buổi đó, 

con đƣờng về nhà anh nhƣ dài hơn dù nó chỉ nằm ở 

đầu một ngõ lối vào xã Long Kiến. Hơi rƣợu bốc lên 
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nóng bừng cả mặt, chàng đi loạng choạng nhìn thấy 

tất cả hình ảnh, màu sắc trƣớc mặt nhƣ xô cả vào 

nhau, qua những mảnh ngọc, những lạch nƣớc nhỏ 

bốc hơi mát rƣợi. Anh vẫn đi vững vàng dù đã uống 

mƣời lần hơn chàng, vẫn nghiêm trang nói về cuộc 

đời, vẫn băn khoăn nói về những ngày sắp tới của 

dân tộc, và cũng vẫn chế giễu thằng em chỉ mới ngửi 

thấy hƣơng rƣợu cũng đủ say ngả say nghiêng: 

 

- Ngƣời ta bảo là An Giang đi dễ khó về đấy. Mà em 

uống rƣợu tệ thế này thì thế nào cũng bị đuổi cổ về 

Sài Gòn cho coi. Ở gần nhà anh có một chị ngƣời ta 

gọi là chị Mƣời Lít chỉ vì trong một buổi chiều chị 

đã uống tới mƣời lít đế Chợ Mới. Còn mấy nhỏ khác 

thì chẳng kém gì.  

 

Lần đó chàng cũng đã cãi lại anh, tất nhiên đó là 

rƣợu cãi, vì trƣớc giờ chàng không bao giờ nghĩ đến 

việc nói gì ngƣợc với anh, bƣớc chân vẫn xiêu đổ 

nhƣng lòng thì rất hào hứng. 

 

- Uống rƣợu mà nhƣ vậy thì cũng nhƣ trâu uống 

nƣớc có gì mà hứng thú đƣợc... Phải nhƣ em mới 

đƣợc... mới đã... 

 

- Ha ha... phải nhƣ em mới đã... Nhƣng này hãy 

nghe anh nói – Giọng anh to hơn vang vang trên con 

đƣờng quê vắng – Nếu em không uống đƣợc tất cả 

những men rƣợu mạnh trên đời, anh nói là tất cả 

những men rƣợu mạnh trên đời thì sẽ không bao giờ, 
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chính em sẽ không bao giờ tự trở thành đƣợc men 

rƣợu mạnh của đời... 

 

Trong gió đêm có mùi lúa mới quyện vào, chàng thở 

đƣợc những hơi thở mát rƣợi với cả hƣơng rƣợu 

mạnh trong lời anh. Những đêm nhƣ vậy, chàng cảm 

thấy thực sự hạnh phúc. Cái hạnh phúc đƣợc đi bên 

cạnh ngƣời thầy dạy võ thời thơ ấu, đƣợc chia 

những ly rƣợu với tâm hồn đơn giản và sâu sắc đó, 

đƣợc đi say ngả nghiêng giữa đồng ruộng quê mình 

và nghe những lời chế giễu của ngƣời đàn anh 

nghiêm chỉnh. 

 

Tháng tƣ năm 75, chàng chạy từ Ban Mê Thuộc về 

Sài Gòn. Giữa tất cả những hỗn loạn của Sài Gòn, 

trải qua những cuộc tử sinh ở các chặng đƣờng miền 

Trung, chàng băn khoăn nhớ tới anh, nhớ tới sự trần 

tỉnh và can trƣờng của anh mà chàng vẫn thấy mình 

chƣa có đủ. Những đức tính đó không phải cứ bƣớc 

vào những cuộc tử sinh là học đƣợc, chàng thấy 

đúng nhƣ anh có lần nói, trƣớc hết phải tự học ở 

chính mình, nhƣng để thấy đƣợc mình cho tới nơi 

tới chốn cũng là vấn đề. Chàng lo ngại cho anh, ở 

dƣới đó họ sẽ làm gì với những ngƣời lính quyết liệt 

của Đức Thầy. Chàng đã biết sự tàn nhẫn của họ, 

những tên mà mỗi buổi sáng đứng dƣới cờ đều hát 

lên lời thề phanh thây uống máu quân thù, dù đó là 

một quân thù đáng kính, vì chính họ những tên hát 

lên lời thề đó,vẫn không bao giờ trở thành đƣợc 

những chiến sĩ đáng kính. Họ là những đứa con 
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đƣợc sinh ra từ lồng kính căm thù giai cấp của 

phòng thí nghiệm đỏ. 

 

Hai tháng sau, anh Ngọc lên Sài Gòn có việc và ghé 

thăm chàng. Anh vẫn đi đứng vững chãi với vóc 

dáng khổng lồ nhƣng trên nét mặt đã vƣơng nhiều 

ƣu tƣ hơn, mắt nhìn xa vắng hơn. Anh đã bỏ nhà về 

một ngƣời bà con ở sâu hơn trong miệt ruộng, anh 

nói với chàng nhƣ thế. Ở đó ngƣời ta không biết tới 

anh. Anh đang nằm ở một chòi chăn vịt và thỉnh 

thoảng sẽ về bán trứng ở chợ Bình Tây. Trông mặt 

anh có vẻ già hơn cần thiết, điều này làm cho anh đi 

đứng dễ dàng hơn: 

 

- Mặc dù anh phải trốn vào đó, nhƣng anh vẫn tin là 

không một ngƣời dân nào muốn bán những ngƣời 

lính Đức Thầy cho tụi nó cả. 

 

Chàng mừng vì thấy anh bình yên: 

 

- Thực sự thì em lo cho anh. Em biết tính anh. Em 

đã không nghĩ là mọi chuyện đã xảy ra đơn giản nhƣ 

vậy. 

 

Anh trầm ngâm, đốt một điếu thuốc hút vài hơi rồi 

mới nói: 

 

- Chính anh cũng không nghĩ là mọi chuyện sẽ đơn 

giản nhƣ vậy. Nhƣng em hãy biết rằng Long Xuyên 

vẫn còn giữ đƣợc tới hai tuần sau ngày ba mƣơi 
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tháng tƣ. Lúc đó anh đang điều quân ở xã Mỹ 

Luông, không một tên Việt cộng nào tiến lên đƣợc. 

Khi ông Minh tuyên bố đầu hàng thì anh Hai Tập từ 

nhà tù Cần Thơ đi ghe về Long Xuyên để chỉ huy 

Tổng Đoàn. Tất cả anh em đều chuẩn bị để quyết tử. 

Việt cộng từ hai mũi đánh vào. Bấy giờ là hai tuần 

sau ba mƣơi tháng tƣ. Anh itn là nếu ông Tƣờng ra 

lệnh tử thủ thì trong hai mƣơi bốn giờ tất cả cây 

rừng An Giang đều đƣợc chặt xuống để chặn đƣờng 

tiến của họ. Nhƣng Đức Thầy đã bảo hòa, thế nên... 

 

Chàng kinh ngạc, chàng biết là Đức Thầy đã mất 

tích từ lâu rồi: 

 

- Anh muốn nói là Đức Thầy... 

 

- Ừ, đúng vậy. Sau đó, anh biết là trƣớc khi mất tích 

Đức Thầy có để lại một cẩm nang dặn là gặp trƣờng 

hợp tử sinh của Giáo Hội thì mở ra, nếu không thì 

đúng ngày giờ mới đƣợc mở. Bấy giờ là trƣớc thời 

hạn đó hai tháng. Ông Tƣờng và Bộ Chỉ Huy Tổng 

Đoàn đóng ở Tây An Cổ Tự quyết định mở cẩm 

nang để xin lệnh. Em hãy nhớ là lúc đó tất cả các 

nơi khác của nƣớc mình đã vào tay Việt cộng cả rồi. 

Anh nghe kể lại nửa đêm đó mở cẩm nang ra chỉ có 

một chữ Hòa duy nhất. Vậy là ông Tƣờng tuyên bố 

đầu hàng. 

 

Chàng bâng khuâng: 
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- Đức Thầy để lại chữ Hòa ƣ? Em ngạc nhiên... 

 

- Anh không biết. Anh chỉ biết là khi đọc xong thì 

anh Hai Tập, anh Tuấn ôm Tƣờng khóc suốt đêm 

đó. Còn anh thì ra lệnh từng trung đội chôn súng rồi 

thay áo quần mà về nhà. Anh đã nằm ngoài Chợ 

Mới uống rƣợu mà khóc suốt cả ngày hôm sau. 

 

- Nhƣng thực ý của Đức Thầy là gì? 

 

Anh ƣu tƣ hút hết điếu thuốc rồi nói: 

 

- Bây giờ thì anh tin là chữ đó có nghĩa tôn giáo hơn 

là chính trị. Hòa ƣ, có lẽ nó có nghĩa là hòa đƣợc tất 

cả những điều ngổn ngang trong lòng mình, có thể là 

một nghĩa với chữ an tâm của Thiền. Nhƣng anh 

không biết, thực sự không biết – Anh ngừng một 

chặp rồi nói thêm điều mà chàng cũng không ngờ - 

Nhƣng bây giờ là chuyện của tụi mình, chuyện của 

tụi mình thì phải do tự ý của chính tụi mình. 

 

Chàng đƣa tay xiết chặt lấy tay anh, đôi bàn tay gân 

guốc vạm vỡ ấy. Chàng nhìn thấy anh không còn vẻ 

gì nhƣ chàng thanh niên trƣớc kia vẫn trèo cổng lay 

chàng dậy học võ. Ở đây là một sức mạnh mới hơn, 

chín chắn hơn toát ra từ con ngƣời đó làm chàng 

cảm động. Chàng đọc đƣợc trên những nếp trán của 

anh nhiều hơn lời anh nói. Chàng nói và nhận đƣợc 

những sức mạnh trong lời mình nhƣ đƣờng dây 
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không phải là chuyện hai anh em là chuyện của cả 

dân tộc: 

 

- Nơi nào có anh thì nơi đó có em. 

 

Thỉnh thoảng cứ vài tháng, anh lại nghé thăm chàng. 

Những lần vậy, hai anh em lại rủ nhau về một quán 

cà phê vắng vẻ ở đƣờng Trƣơng Minh Ký ngồi cả 

đêm. Anh kể chàng nghe về những đổi thay ở nơi 

anh đã sinh ra. Anh nói tới những vƣờn dừa đƣợc 

chặt hàng loạt để phản đối việc đánh thuế từng gốc 

của Việt cộng, nói tới những bầy heo giết vội để 

khỏi bán cho Nhà nƣớc, nói tới những ngƣời lính 

năm xƣa của anh đang đạp xe lôi. Anh thƣơng lính 

của anh và anh muốn tổ chức lại, phải làm việc có 

quy mô, có tổ chức. 

 

- Đây không phải là những hành động tuyệt vọng để 

muốn làm gì thì làm. Ngƣời ta nói là ông Tƣờng đi 

vô núi tu, anh Hai Tập thì mất tích. Anh không biết 

và anh ngạc nhiên về những điều nhƣ vậy. Anh sẽ đi 

lƣợm lính Tổng Đoàn lại, không phải anh nhƣng là 

một số anh em nữa. Súng vẫn còn nằm dƣới đất. 

Nhƣng trƣớc hết phải quy tụ đƣợc một số cán bộ đa 

năng đầu tiên, những ngƣời có thể hoạt động độc lập 

đƣợc, tự do mỗi ngƣời phải quậy đƣợc một đại đội. 

Núi Cấm không thể tự nhiên mà nút ra đƣợc, chính 

tiếng súng của anh em mình sẽ chở đôi nó ra. Khi 

nào Đức Thầy về, anh không có điều gì để phải hổ 

thẹn cả. 
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Chàng biết là đã có nhiều thay đổi ở dƣới đó. Những 

cô bé học trò đi học không còn mặc áo dài nữa. 

Những ông già râu dài quắc thƣớc hẳn là vẫn còn đi 

lại trên đƣờng với búi tóc nhƣng đã không còn gì là 

bình an nữa, không còn nơi nào là bình an nữa vì 

chính tự trong lòng ngƣời đã không còn bao giờ 

đƣợc ê a công khai nữa. Chàng không hỏi anh nhƣng 

chàng biết là mọi chuyện đã xảy ra nhƣ vậy. Còn 

những con phố buồn tỉnh lẻ kia hẳn là bọn áo vàng 

đã đi đứng ầm ỉ rồi đấy. Chàng cảm thấy thèm 

hƣơng rƣợu Chợ Mới lạ, nhƣng bây giờ hẳn là đã 

đắng hơn rồi đấy. 

 

Hôm qua anh lại đến với chàng. Anh có vẻ trầm hơn 

bao giờ hết, dù là trong tia mắt có thoáng nhiều nét 

tƣơi vui. Anh đƣa chàng đến quán ngồi vào góc thật 

sâu. Anh hỏi về đời sống chàng ở trên này, dù anh 

biết trƣớc cả những câu trả lời. Anh hỏi về những 

đổi đời ở Sài Gòn, nghe những câu trả lời về những 

chuyện ở vỉa hè, nghe kể về những chuyến xe lửa 

mà hành khách phải xúm lại đẩy mới nổ máy đƣợc, 

về tờ báo Tin Sáng vừa đƣợc đóng cửa sau khi hoàn 

thành nhiệm vụ lịch sử thỏa hiệp của nó... Hai anh 

em lại ngồi trầm ngâm hút những điếu thuốc đen. 

Anh hỏi chàng về đứa cháu bệnh thần kinh: 

 

- May mà thằng nhỏ bệnh nhẹ đấy, em phải chú ý 

buộc nó ngủ đúng giờ giấc hy vọng sẽ đỡ. 
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- Anh yên tâm, bà già nó lo chuyện này kỹ lắm. 

 

Anh nhìn thẳng vào mặt chàng cƣời cƣời: 

 

- Nhƣng này, nếu hôm nào anh gọi em theo anh về 

dƣới làm việc, em có thể thu xếp đƣợc không? 

 

- Chàng nhìn anh hơi ngạc nhiên, trả lời với giọng 

chậm rãi: 

 

- Anh muốn nói là việc đó? – Khi thấy anh nghiêm 

trang gật đầu, chàng nói – Đƣợc, anh muốn nói bao 

giờ? 

 

- Ngày mai chẳng hạn. 

 

- Đƣợc, em thu xếp đƣợc – Ngƣng một chặp, chàng 

nói thêm – Ngày mai gặp anh ở đâu? 

 

- Em ra bến xe Miền Tây, bảy giờ gặp ở quán cà phê 

chỗ đám xe Cần Thơ. Anh chờ ở đó. Em nhớ mặc áo 

quần thật đơn giản, áo bỏ ngoài quần, không cần 

đem theo gì cả... Anh đã tính sẵn một công việc hết 

sức hứng thú, thích hợp với em. Vậy là xong nhé. 

 

Chàng nhìn anh cƣời: 

 

- Xong. 

 

- Em có muốn đi uống tí rƣợu bây giờ không? 
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- Không anh ạ. Em chỉ muốn uống rƣợu đời bây giờ. 

 

Hai anh em xiết tay nhau thật chặt và không nói 

thêm lời nào nữa. Chàng đạp xe lang thang một 

vòng Sài Gòn, qua những con đƣờng vắng của 

những cặp tình nhân, qua những phố lớn sáng ánh 

đèn đêm quen thuộc, qua những quán cà phê đôi lần 

trong đời chàng đã đến... Chàng muốn nhìn tất cả. 

Chàng cảm thấy lờ mờ dƣờng nhƣ chàng vẫn chƣa 

đủ sẵn sàng. Và chàng tự trách, thật sự là tệ, đa cảm 

chẳng đƣa tới đƣợc cái gì cả. Mình đã từng biết cầm 

súng, vậy mà đêm nay lại muốn say mƣớt nhƣ một 

mụ đàn bà. Chàng đến rủ ngƣời bạn thân còn trong 

thành phố đi uống cà phê. Chàng im lặng nghe hắn 

nói về những chuyện hắn đã kể cho chàng đến lần 

thứ hai mƣơi. Chàng nghe đủ thứ chuyện tào lao trên 

đời, về chuyện tƣợng Đức Bà Quan Âm ở Chợ Lớn 

bỗng dƣng đƣa tay lên chào khách thập phƣơng, cho 

đến chuyện lão già Bảo Đại sau mấy chục năm ăn 

chơi bây giờ lại muốn làm lãnh tụ du kích chiến. 

Chàng nghe và thấy hạnh phúc. Chàng nhớ tới anh 

và thấy hạnh phúc. Chàng không thể hình dung đƣợc 

có thể làm đƣợc gì ra trò bên ngƣời anh đó trong 

cuộc chiến đấu gian nan, nhƣng chàng biết hạnh 

phúc đang thở căng trong ngƣời chàng. Chàng lơ 

đãng đến không nghe kịp cả những câu hỏi của 

ngƣời bạn. 

 

- Ê, mày không nghe tao hỏi gì à? 
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- Hả, cái gì? Không, tao chỉ thích nghe mày nói thôi. 

 

Và chàng về ngôi nhà của bà chị, ngôi nhà ở những 

ngày thơ ấu và học võ với anh. Chàng ôm lấy đứa 

cháu bệnh thần kinh hôn và bảo nó đi ngủ sớm. 

Chàng quay qua nói với chị là ngày mai sẽ theo bạn 

đi làm rẫy. Bà ngạc nhiên về chuyến đi sớm bất ngờ 

đó. Và chàng ngồi nói đùa với bà cũng đủ thứ 

chuyện tào lao cho tới khi bà phát chán đi ngủ. 

 

Trăng đã tròn thật sáng và hơi sƣơng thật lạnh. 

Chàng nhìn chiếc sân cát trắng và nghĩ đến những 

ngày tập võ với anh. Chàng tiếc là sau này không 

chịu tập nữa. Những bài quyền thật đẹp. Nhƣng bây 

giờ hẳn là sẽ không bao giờ còn có thì giờ để tập 

nữa. Dù sao đi nữa, không có cái gì là vô ích trên 

trần gian này, chàng nhớ một hôm nào anh có nói 

nhƣ vậy. Chàng hít những hơi thở thật sâu và dài. 

Những luồng điện chạy lăn tăn trong ngƣời và 

hƣớng đến các đầu ngón tay. Chàng nghĩ tới các thế 

võ và ý nghĩa mà trƣớc kia anh có giải thích. Mỗi 

một tƣ thế em múa đều có ảnh hƣởng tới cuộc đời. 

Em đừng suy nghĩ về ý nghĩa của nó mà hãy sống 

trọn vẹn với nó. Không đâu anh Ngọc, đôi khi em 

nghĩ rằng, chàng buột miệng nói thầm, nó có thể là 

một phƣơng tiện để tự vệ hay để cứu ngƣời. Và 

chàng nghe rất rõ lời anh nói khi hôm nào hai ngƣời 

đứng giữa sân, em học võ tới lúc nào đó sẽ thấy thực 

sự nó không là phƣơng tiện mà cũng không là cứu 
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cánh, nó chính là em, sinh tử trong tim em, học võ 

chính là sự thành tựu chính mình, không phải em 

múa mà chính là cả vũ trụ múa trong em. 

 

Chàng bƣớc ra sân và bắt đầu bái tổ. Chàng đi quyền 

và thấy sức mạnh tràn ngập trong ngƣời, những 

luồng điện chạy trong ngƣời và trải dài theo các tƣ 

thế. Khi vào thế Đồng Tử Bái Quan Âm, chàng mỉm 

cƣời hai tay cung lên, mặt ngƣớc lên và chọt nhìn 

thấy vầng trăng sáng rực trƣớc mặt. Và chàng ngƣng 

lại đứng ở tƣ thế đó, hai tay cung lên, chân mặt 

chớm dậy, mỉm cƣời và kinh ngạc nhƣ thấy vầng 

trăng vằng vặc không gợn mây kia nhƣ mọc từ tim 

mình ra.▄  
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GIỌNG NÓI TRONG TIM 
 

 

Những ngày Hƣng còn nhỏ, thỉnh thoảng ba vẫn 

thƣờng dẫn cậu bé đến thăm ông cụ Hoàng ở một 

biệt thự vùng Bà Chiểu. Trong khi Hƣng nằm ngửa 

ngoài sân cỏ vật lộn với con chó nhỏ, hoặc đuổi theo 

cặp ngỗng bên ao nƣớc, hoặc dạo khắp kính cẩn 

trƣớc những kệ sách gỗ nâu ngắm những gáy sách 

da khổng lồ đang ngồi nghiêm trang nhìn các thế hệ 

mới lớn, hai ngƣời lớn nói chuyện với nhau khề khà 

suốt cả buổi chiều, có khi nuốt cả buổi tối ngủ gà 

ngủ gật của Hƣng. Câu chuyện thƣờng xoay quanh 

những kỷ niệm về Nguyễn Thái Học, những trận 

đánh họ đƣợc tham dự dƣới lá cờ Việt Nam Quốc 

Dân Đảng chống Pháp và Việt Minh. Phía trên cao 

hai bên tƣờng, là hai chân dung phóng lớn của cụ 

Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học với những 

vầng trán ƣu tƣ và đôi mắt sâu thẳm bỏng cháy nhiệt 

tâm nhìn vào những ngày sắp tới của dân tộc. Khi 

trở về, với cậu bé, ngôi biệt thự đã trở thành lâu đài 

của những thần thoại bi tráng và hào hùng đƣợc bao 

quanh bên ngoài là sân cỏ của thế giới loài vật và trẻ 

con, còn ở trong là những pho sách kềnh càng quốc 

sử và thế giới sử.  

 

Phảng phất trong làn gió chiều lật nhẹ tấm màn cửa 

sổ, là giọng nói thì thầm của cụ Hoàng mang theo 
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tiếng kèn của ngày xung trận Yên Bái, tiếng gào thét 

của gió rừng Thái Nguyên và cả những trận xung 

phong đẫm máu giữa ngƣời quốc gia và cộng sản. 

 

―Những ngƣời đã chết, một đôi khi tôi nghe đƣợc họ 

hỏi tôi, những ngƣời còn sống sót, này chú Hoàng, 

chú đang làm gì thế, nƣớc mắt tôi lại ứa ra. Đảng đã 

chia năm xẻ bảy. Tôi chẳng đang làm gì cả, viết báo 

cũng chẳng viết nữa...‖ 

 

Ba Hƣng cho biết, ông cụ Hoàng đã từng học Chấn 

Võ học hiệu ở bên Nhật, từng là một sĩ quan trong 

quân đội Trung Hoa Quốc Dân Đảng, từng viết báo 

ở Quảng Châu, Hà Nội, Sài Gòn, nhƣng bây giờ đã 

gác súng, gác bút. Các con đang ở bên Pháp cả. Đôi 

khi Hƣng nhớ lại cử chỉ nào đó ông cụ hay làm, nhƣ 

vuốt đầu Hƣng và nói: ―Cháu còn quá nhỏ để hiểu 

lịch sử. Tới khi hiểu đƣợc, chỉ sợ lại không dám 

bƣớc vào. Đừng nhƣ thế nhé. Hãy nghĩ một cách 

đơn giản. Lịch sử là một trò chơi nghiêm chỉnh để 

trở thành đàn ông. Là một men rƣợu mạnh hiếm có 

trên đời khi đã nhắp vào dù là chút phần ngàn của 

giọt, cháu sẽ ngây ngất say suốt đời và cảm thấy 

những ngày tháng khác đều trở nên vô nghĩa. Đàn 

bà, danh lợi, than ôi, còn nhạt hơn cả một lon bia...‖ 

 

Năm 75 đến, ba Hƣng đi cải tạo nhƣ mọi sĩ quan 

khác. Ngày tháng đến trƣờng của cậu bé trở nên lạnh 

lùng hơn, nhƣ có chút gì của gió Đông chen vào 

bƣớc nhỏ và cả lời nói học trò với nhau, làm họ dè 
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dặt hơn. Mùa xuân đến rồi đi, nhƣng vị đắng trên 

lƣỡi vẫn chƣa tan. Nhà Hƣng ở Chợ Lớn giữa một 

khu phố Tàu. Lần lƣợt nhiều ngƣời biến mất đi, từng 

ngôi nhà trong phố bị khóa lại và niêm phong. 

Không ai muốn tìm hiểu lý do của những biến đổi 

chung quanh, vì cả những biến đổi áp đặt trên đời 

họ, họ còn chƣa kiểm soát đƣợc. Đôi khi Hƣng chợt 

nhớ tới lâu đài của ông cụ Hoàng, cậu lo ngại cho 

ông cụ, lo cho những kệ sách khổng lồ và cả con 

chó, cặp ngỗng và sân cỏ. Ngực cậu hơi nhói lên khi 

hình dung đến những đôi dép râu giẫm lên những lá 

cỏ mềm mại. Và hai khung hình nghiêm trang của 

cụ Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học sẽ bị giật ra 

một cách thô bạo. Lúc đó, cậu nhắm mắt lại ngăn 

những giọt nƣớc mắt sắp ứa ra và lẩm bẩm: 

―Nguyện xin cho tất cả mọi ngƣời đƣợc bình an‖. 

 

Vài tháng sau đó, cậu tình cờ gặp cụ Hoàng ngồi 

trƣớc cửa tiệm chạp phô Tàu. Cụ đã trở thành một 

ông cụ Trung Hoa chính cống với bộ đồ cài nút bằng 

giây, thêm bộ râu bạc mới để. Hình ảnh đó thật lạ 

lùng, nhƣng cậu làm sao quên đƣợc con ngƣời đã 

bƣớc ra từ hào quang của những liệt sĩ đang nằm 

nghiêm nghị trên đồi Hoàng Hoa Cƣơng. Chính ông 

cụ chào Hƣng trƣớc và dẫn lên lầu ngồi. 

 

―Bây giờ thì gọi bác là A Xây nhé. Chủ nhà này là 

một ngƣời bạn làm chung hồi ở Quãng Châu, để cho 

bác xài giấy của một ngƣời anh xa xôi nào đó đã 

vƣợt biên. Thỉnh thoảng cháu cứ giả vờ mua đồ rồi 
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lên chơi với bác. Có thể là đôi khi bác cũng cần tới 

cháu để giúp một việc gì đó. Đừng ngại nhé, đơn 

giản thôi...‖ 

 

―Cháu không ngại gì cả. Chỉ sợ Bác không cho cháu 

làm việc. Cháu đã lo ngại cho Bác nhiều lắm...‖ 

 

―Đúng vậy. Bây giờ thì chƣa đâu. Chỉ vì cái năm 75 

vớ vẩn này, bác mới lên cơn thèm cái men rƣợu 

hung hiểm này‖ 

 

Hƣng kể cho ông cụ nghe về ba cậu và các bạn của 

ông đã kéo nhau vào trại cải tạo, hoàn cảnh của các 

gia đình đó và cả ý định của mẹ Hƣng muốn cậu con 

duy nhất vƣợt biên. Ông cụ hơi nhíu mày lại: 

 

- Nếu cứ vào trại cải tạo và vƣợt biên cả thì ai ở lại 

làm việc. Ở ngoài đã quá nhiều rồi. Đủ để mở 100 

trƣờng Chấn Võ học hiệu ở bên Mỹ. Bác tin rằng 

mấy tên bạn và đàn em bác đang lo việc mở trƣờng 

đấy. Có tên mời bác đi vƣợt biên, nhƣng bác từ chối 

ngay. Có hạnh phúc nào hơn là nhìn tận mặt quân 

thù mà chiến đấu‖. 

 

Ông cụ đƣợc dành riêng một căn phòng trên lầu. 

Những ngƣời trong nhà, kể cả bạn ông, đều nói 

chuyện với ông cụ bằng tiếng Tàu. Ai cũng tin ông 

là ngƣời Tàu, dĩ nhiên trừ bạn ông ra. Họ tôn trọng 

cụ đặc biệt vì bạn ông nói rằng cụ Hoàng (tức A 

Xây) là vị ân nhân mấy phen cứu mạng bạn ông 
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trong những trận đánh nào đó ở mạn Nam Sông 

Dƣơng Tử. 

 

Hƣng thƣờng giả vờ mua đồ để đến thăm ông cụ. Và 

sau khi nhìn quanh quẩn ngoài đƣờng không chút 

bóng dáng ngờ vực, cậu nhanh chóng bƣớc lên lầu 

nói với cô bé Tàu bán hàng là lên đánh cờ tƣớng với 

A Xây. Tất nhiên là bàn cờ chỉ bày ra để đi mấy 

nƣớc vớ vẩn thôi, còn thì họ nói chuyện về thời 

cuộc. 

 

Rất nhiều khi Hƣng tới, cô bé Tàu cho biết cụ A 

Xây đã đi – cụ có quyền dùng xe đạp và Honda của 

chủ nhà – đi từ sáng chƣa về, nhƣ thể một tên thanh 

niên xài phí sức khỏe và thời gian của mình. Thế là 

cậu phải ngồi nói chuyện lai rai với A Muối – tên cô 

bé – cho đúng thủ tục ngoại giao. Trong khi ngồi nói 

chuyện nhƣ vậy, cậu chỉ sợ cụ Hoàng sẽ không bao 

giờ trở về ngôi nhà này nữa vì lý do nào đó. Và từ 

ngày mai, cậu sẽ đánh cờ tƣớng với ai, sẽ nói 

chuyện với ai. Cậu bé tự nhủ, hẳn là mình sẽ câm cả 

đời vậy. A Muối kể là ông cụ A Xây và ba cô bé ƣa 

kể chuyện cổ tích dù cô bé cứ ngáp lên ngáp xuống. 

Hƣng lơ đãng hỏi:  

 

- Chuyện cổ tích gì nhỉ? 

 

- Đại khái nhƣ chuyện trong khi A Xây về Hà Nội 

thì ông già tui đƣa quân về Trùng Khánh, hay là 
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những cuộc ám sát hai ông tham dự ở Thƣợng Hải 

chẳng hạn. 

 

Cậu kể lại cho cụ Hoàng nghe và cẩn thận nói là chữ 

―cổ tích‖ cô bé dùng không chính xác. Ông cụ chỉ 

xoăn xoăn bộ râu: 

 

- Nó không hiểu tiếng Việt lắm. Nhƣng ngay cả 

ngƣời mình cũng lắm tên thƣờng ƣa lầm lẫn nhƣ 

vậy. 

 

Có một lần, cậu đã sơ xuất chiếu bí ông cụ. Thƣờng 

thì cậu hay giả vờ thua để làm cụ hào hứng. Nhƣng 

lần này, cụ ngẩn ngƣời ra nhìn ván cờ suốt 10 phút 

đồng hồ rồi thở dài: 

 

- Theo luật thì ông tƣớng không đƣợc rời khỏi cung, 

hễ quân chết cả, rồi Tƣớng cũng chết theeo. Bác 

chợt nhớ tới ván cờ chính trị, dân mình đang tham 

dự. Bao nhiêu ông Tƣớng rời nƣớc ra đi nhỉ. Thế hệ 

Bác đã chơi một ván cờ thật tồi. Xe mã còn cả thế 

mà thua. Không hề gì lịch sử sẽ ở trong tay thế hệ 

trẻ các cháu thôi. 

 

- Thƣa Bác, ván cờ sắp tới tụi nó sẽ thua Bác cháu 

mình đấy. Tuy nhiên mình còn mất rất nhiều thời 

gian. 

 

- Sẽ nhanh thôi cháu ạ. Bác không tin là lâu. Bác và 

anh em đã làm khá nhiều việc rồi. Chỉ cần tổ chức 
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và thống nhất lại các lực lƣợng chống cộng mà thôi. 

Hai năm rồi, đủ thời giờ để tin nhau hơn. Không biết 

anh em Hải Ngoại đã làm đƣợc gì... 

 

Một lần đến, chàng gặp cụ đang nói chuyện với một 

cô bé Việt Nam cở tuổi cậu. Họ tin nhau lời giới 

thiệu của cụ Hoàng: ―Nói chung, tụi bay đều là con 

của những ngƣời đã từng làm việc với Bác‖. Tuy 

nhiên, cậu đâm ghen với Sƣơng – tên cô bé – khi 

biết cha cô còn lẫn trốn ở Sài Gòn, nhất là thời gian 

sau, khi biết đƣợc cô biết là một hộp thƣ sống của cụ 

Hoàng với nhóm của bố cô bé. Sƣơng có một khuôn 

mặt ngây thơ hơn là công việc bất thƣờng đó. Hƣng 

thấy cô bé dễ thƣơng và mỗi lần đến với cụ Hoàng, 

cậu đều mong gặp đƣợc ―cô-bé-cũng-thích-nghe-

chuyện-cổ-tích‖. Đôi khi Hƣng bị cắn rứt, chuyện 

lớn chƣa lo đƣợc, cả đến nhân một việc nhỏ trong 

chuyện lớn đó cũng chƣa đƣợc, lại thêm một bậc 

tâm mơ nữa. Nhƣng những lần gặp gỡ ít ỏi đó luôn 

luôn làm Hƣng hạnh phúc. 

 

Hai cháu có tin vào hồn thiêng sông núi không. Bác 

tin là có đấy. Trên đời nếu có những kẻ bị quỷ ám 

nhƣ các cháu đang nhìn thấy, tất nhiên là phải có 

những ngƣời đang bị cái đẹp của Chân Thiện Mỹ 

dẫn dắt. Các cháu phải là những ngƣời bị hồn thiêng 

sông núi dẫn dắt... 

 

- Vâng, thực sự thì cháu không ăn ngon, ngủ không 

yên, cứ bƣớc ra đƣờng thấy dân mình nheo nhóc khổ 
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đau là ngƣời cứ muốn điên lên. Hẳn là phải có cái gì 

nhƣ hồn nƣớc... 

 

Sƣơng thích nghe hơn là nói, có lẽ là do thói quen 

làm việc, cậu bé nghĩ thế. Hƣng còn nhớ một lần 

vào đầu năm 78, ông cụ đã hào hứng nói với cậy và 

Sƣơng: 

 

- Thế là sắp xong rồi. Bác đã lo xong thống nhất các 

hệ phái Việt quốc, ông già con Muối đã nối đƣợc 

các đƣờng giây anh em Trung Hoa. Đại Việt và 

Nhân Vị Cần lao, ông già con Sƣơng đã bắt tay lại 

dài từ Quảng Nam tới Cần Thơ. Hòa Hảo, Cao Đài 

và các linh mục dòng Tên hoàn toàn sẵn sàng. Còn 

cảnh sát đặc biệt và quân nhân chƣa quen với tổ 

chức bí mật nên hơi chậm. Rồi sẽ xong thôi. Rừng 

núi chiến khu cũng chuẩn bị rồi, chỉ cần một hội 

nghị Diên Hồng là phất cờ thôi. Chắc là ở Hải 

Ngoại, việc thống nhất các lực lƣợng chống cộng đã 

hoàn tất từ đời nào rồi. Ở ngoài thì làm việc dễ 

hơn... Riêng bác cảm thấy ở đây thì hạnh phúc hơn. 

Bác sẽ đau khổ lắm, nếu bây giờ bị bệnh liệt giƣờng 

nằm nhìn ngƣời khác làm việc. Tới ngày nào đó mỗi 

phƣờng có một chi bộ thì kể nhƣ xong. 

 

- Cháu mong đƣợc bác giao cho một việc gì dễ làm. 

 

- Khoan đã, rồi sẽ có lắm việc. Bây giờ thì chờ mấy 

ông già tụi tao lo việc thống nhất đã, mình phải đi 
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từng bƣớc. Rồi sẽ gởi cháu theo một khóa huấn 

luyện... 

 

Vào năm đó của Sài Gòn, những tin đồn đến dồn 

dập. Ngƣời ta nói là tƣớng Ngô Quang Trƣởng đã 

nhảy dù xuống miền Tây, tƣớng Bùi Thế Lân đã dẫn 

lính về Pleiku. Ông cụ vẫn lạnh lùng với những tin 

đồn nhƣ vậy. Lần đó, chàng bắt gặp ông cụ ngồi thừ 

ra, xoăn xoăn bộ râu bạc lƣa thƣa. 

 

Thế là thêm một thằng em bị bắt ở Long Khánh. 

Cháu không thể hiểu đƣợc những lúc này bác đau 

khổ thế nào... 

 

Chàng quay sang nhìn Sƣơng, ngƣời mang tin dữ, 

đôi mắt cô bé rƣơm rƣớm nƣớc mắt. Căn phòng 

chìm đi trong yên lặng. Chàng muốn an ủi hai 

ngƣời, nhƣng không biết nói lên lời nào cả. Vả lại, 

lời nào có thể an ủi đƣợc khi nhìn thấy bạn mình sắp 

chết và có thể là đã chết rồi. 

 

Vài hôm sau đó, khi Hƣng đạp xe từ trƣờng về, 

Sƣơng từ một ngõ nào đó chờ sẵn phóng lên đi song 

song với chàng, giọng khàn đi: 

 

- Anh đừng bao giờ ghé thăm ông cụ nữa nhé. Có 

vài đơn vị ở Sài Gòn đã bể. Ông cụ và ông chủ 

ngƣời Tàu đã tìm chỗ khác để ở. Thế thôi. Có gì cần, 

ông cụ sẽ nhắn anh. 
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- Sƣơng có cần Hƣng giúp đỡ gì không? 

 

- Không cần gì cả. Chỉ tiếc là anh không có dịp nghe 

chuyện cổ tích nữa. 

 

Khi nhìn cô bé phóng xe sang một ngã rẽ khác, 

chàng cảm thấy câu nói có chút gì vô tình xúc phạm. 

Ôi, chuyện cổ tích của cụ Hoàng không có những 

hoàng tử và công chúa, không có những nàng tiên 

với chiếc gậy thần kỳ diệu, nhƣng đầy những cạm 

bẫy hiểm nguy và cả hạnh phúc. Chàng thèm đƣợc 

nhắp men rƣợu mạnh đó, dù thịt da có tan vào tro 

bụi. Chàng thèm đƣợc lao vào trận chiến đấu dù sẽ 

có lúc chàng phải lết về để chết gục trên sân cỏ trẻ 

thơ kia, mà trong lâu đài còn thăm thẳn cái nhìn cũa 

cụ Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học vào suốt tận 

cõi của thời gian. Sách vở cầm chỉ thêm nặng tay. 

Làm cái gì đây nhỉ. Thêm một ngày hoang phí trong 

đời là thêm một lần đau khổ trên vai. Đã bao nhiêu 

ngày rồi, chàng chƣa làm đƣợc gì cả. Hƣng tin là, 

với tuổi 17 của chàng bấy giờ, quá nhỏ để làm đƣợc 

chuyện gì, nhƣng đã quá lớn để có thể ngồi yên nhìn 

dân tộc đang đau khổ nổi trôi. 

 

Một thời gian sau, Hƣng đƣợc một ngƣời bạn đƣa 

vào làm việc ở một nhóm Phục quốc ở quận Tƣ. 

Chàng chỉ mới học về Cƣơng lĩnh và các kỹ thuật 

hoạt động bí mất. Đƣợc một tuần, thì đơn vị bể, 

ngƣời bạn bị bắt, chàng phải vể Biên Hòa ở với ông 

bác một thời gian, khi mọi chuyện yên ổn, mới dám 
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về với mẹ. Bà phải gấp rút tính chuyện vƣợt biên 

cho con. 

 

Từ sáng đến tối, Hƣng đạp xe lang thang khắp 

đuờng phố Sài Gòn, chỉ mong lúc nào đó tình cờ gặp 

đƣợc cụ Hoàng và Sƣơng. Những buổi trƣa nắng đổ 

xuống đầu hừng hực, nhƣng lòng chàng còn cháy 

bỏng hơn bao nhiêu lần thế nữa. Từng ngƣời bạn ra 

đi và đến Mỹ, thƣ từ rời rạc dần và mất tăm. Chàng 

tin là họ đã vào một trƣờng Chấn Võ nào đó. Nhƣng 

Hƣng hoàn toàn không muốn ra đi trong lúc cụ 

Hoàng còn ở đây. Chàng tƣởng tƣợng khi gặp ông 

cụ đang đạp xe ở một ngã đƣờng nào đó, chàng sẽ 

phóng ào ào đuổi theo và níu vai áo lại: 

 

- A Xây, nếu A Xây không kiếm đƣợc việc cho cháu 

làm ở đây, cháu xin phép A Xây để vƣợt biên tìm 

việc. 

 

Nếu nhƣ ông cụ buông ra một tràng tiếng Tàu để trả 

lời, hẳn mà chàng muốn ôm mặt mà khóc đƣợc. Mặc 

kệ cho những ngƣời ngoài phố và cột đèn đứng 

nghe. Có điều gì khác nhau giữa ngƣời ngoài phố và 

cột đèn không, nếu không ai hiểu đƣợc tiếng khóc 

của Hƣng. 

 

Thế nhƣng, do tình cờ, chàng đã gặp không phải ông 

cụ mà là bé Sƣơng. Cô bé lấy mũi xe húc vào xe 

Hƣng. Chàng quay lại. Họ cƣời với nhau. 

 



177 | C Ậ U  B É  V À  H O A  M A I  

 

 
 

- Chào cô bé. 

 

- Chào từ giã anh nhé – cô bé cƣời bí mật – Sƣơng 

đang tìm cách qua Mỹ để làm vài việc cho ông cụ và 

ông già. 

 

- Tiếc quá nhỉ. Tôi muốn làm việc có cô bên cạnh 

đấy. 

 

Chàng nói nghiêm trang nhƣ thể một ông Chủ Tịch 

Mặt Trận nói với cô Thƣ Ký đang có việc làm. Cô 

bé cƣời dòn tan quay ngƣợc mũi xe lại và biến mất 

vào bóng đêm. Những ngày của chàng trở nên dài 

hơn. Chàng muốn bƣớc vào thế giới của cụ Hoàng 

và Sƣơng. Tới lúc đó, chàng nghĩ, mình chỉ cần ăn 

một buổi mỗi ngày, và thức 24 giờ mỗi ngày làm 

việc. Khi nào mệt thì ngủ chừng ba tiếng thôi. Ngủ 

nhiều hơn nữa là có tội với cụ Hoàng, và ăn nhiều 

hơn nữa là có tội với chính ba của chàng. Thế 

nhƣng, trong vài năm sau đó, chàng vẫn chƣa tìm ra 

việc làm. Có lúc, Hƣng nghĩ là tự mình phải tìm bạn 

và tổ chức lấy một phong trào. Chỉ cần mỗi phƣờng 

có một tổ vài ngƣời. Khi giờ hẹn đến, nhóm vài 

ngƣời trẻ đó sẽ bắn tên công an khu vực. Nếu các 

tỉnh đều liên kết đƣợc nhƣ vậy, kể nhƣ xong hai 

phần ba công việc. Chàng tự nhủ: ―Mình phải làm 

việc trong tinh thần nhƣ thể là tất cả những ngƣời 

lớn tuổi hơn mình đều đã bỏ cuộc, để tập mình có 

một khả năng hoạt động độc lập. Cuộc cách mạng 

nào bao giờ cũng bắt đầu một ngƣời hoặc vài ngƣời 
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cả, bao giờ cũng vậy. Lịch sử thuộc về những kẻ 

dám bắt đầu từ số không‖. 

 

Nhƣng Hƣng vẫn chƣa tiến hành đƣợc điều gì, mẹ 

chàng đã xô chàng lên một chiếc ghe. Hƣng không 

thấy chút gì là vui hay buồn, nào ai biết đƣợc những 

ngày sắp tới của mình thế nào. Chàng cảm thấy ân 

hận khi nghĩ tới ông cụ Hoàng với chòm râu bạc lƣa 

thƣa ngụy trang lặn lội hết ngày này qua ngày kia. 

―Thật ra thì ông cụ đang tìm việc cho mình đấy, mà 

tìm chƣa ra thôi. Thế mà mình đã bỏ đi rồi‖. Khi 

bƣớc lên đảo, chàng hy vọng một cách mong manh 

sẽ gặp lại Sƣơng. Hẳn là cô bé đã qua trƣớc chàng 

lâu lắm rồi. Làm cách nào gặp đƣợc nhỉ. Nhƣng nếu 

gặp đƣợc, dám cô bé sẽ chế giễu mình. ―Chắc là cậu 

đã chán nghe A Xây kể chuyện cổ tích‖. Và ngày 

sau đó, sẽ ôm mình khóc đấy. Hoặc là có thể gặp 

nhau ở một thành phố Mỹ nào, cô bé sẽ nói qua 

màng nƣớc mắt: ―Lại thêm mấy năm rồi, chỉ thƣơng 

cho A Xây chƣa tìm đƣợc việc cho anh làm‖. Hƣng 

vẫn không gặp đƣợc cô bé trên đảo, nàng đã qua từ 

năm nào rồi đấy. 

 

Chàng mong mỏi sẽ gặp đƣợc một đƣờng dây tuyển 

sinh cho trƣờng Chấn Võ học hiệu, nhƣng vẫn 

không thấy. Ở đây ngƣời ta có vẻ lạnh nhạt với điều 

đó. Chàng lao mình vào tất cả những việc thiện 

nguyện có thể làm đƣợc, mình không thể ở yên quá 

năm phút đƣợc. Ngƣời chàng có thể nổ tung lên vì 

đau khổ. Khi Hƣng bƣớc vào thƣ viện, chàng phám 
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khá qua báo chí Hải ngoại là sự thống nhất các lực 

lƣợng phục quốc Hải ngoại vẫn chƣa đến một phần 

mƣời con đƣờng. Trong khi đó, ở quốc nội, A Xây 

đã nối tay với biết bao nhiêu tổ chức ở các thành 

phố lớn mặt cho biết bao nhiêu thiếu thốn và hiểm 

nguy. Hàng loạt ngƣời đi tù, hàng loạt đơn vị tan ra, 

rồi lại tìm cách kết hợp lại. Hƣng còn nhớ một lần, 

ông cụ đã nói giọng thì thầm nhƣ kinh sợ chính 

những tƣ tƣởng của mìn: ―Trƣớc tiên là phải thống 

nhất lại để đánh tan tụi nó ra. Sau đó có thể sẽ có 

nhiều vấn đề xảy ra. Sợ là anh em sẽ chia năm xẻ 

bày vì cách thức xây dựng kinh tế hậu chiến nào đó. 

Điều đó sẽ xảy ra và tiên liệu đƣợc. Phải chấp nhận 

thôi. Lúc bấy giờ, ai sẽ có thể trở thành một Vạn 

Thắng Vƣơng Đinh Bộ Lĩnh? Bác tin là có những 

tên Sứ Quân chỉ mang nổi tâm hồn của một tên giặc 

cỏ. Công việc của bác cháu mình chỉ là chuẩn bị cho 

vị Vạn Thắng Vƣơng đó‖. Bây giờ chàng chỉ cần 

một công việc đơn giản nhất thôi cũng đủ để an ổn 

tâm hồn, chẳng hạn nhƣ đánh xe ngựa cho Vạn 

Thắng Vƣơng. Than ôi, thất nghiệp gần nửa đời 

ngƣời rồi. Nhƣng không, may mà có đƣợc một tuần 

lễ làm việc nghiêm chỉnh đàng hoàng hạnh phúc. 

 

Chàng kinh ngạc đọc đi đọc lại những câu thơ và 

dòng nhạc rất phổ biến ở hải ngoại. Làm thế nào 

ngƣời ta có thể viết một cách dâm đãng thế nhỉ. 

Chàng còn đủ ngây thơ để hiểu lầm chữ dâm đãng 

nhƣ là xa lạ với những đau khổ của dân tộc. Họ 

không thể nào nhớ đƣợc là họ còn đang có những 
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ngƣời bạn đang ở tù, còn những ngƣời bạn đang 

chiến đấu. Chàng thèm sau này gặp lại cụ Hoàng ở 

Sài Gòn, cụ sẽ vuốt đầu chàng nhƣ ngày còn bé với 

một câu nói khen ngợi: ―Cháu khá lắm. Cháu đã 

không dâm đãng lắm vậy‖. Nhƣng bao giờ nhỉ. Và 

mình phải bắt đầu công việc nhƣ thế nào. 

 

Chàng thèm đƣợc gặp cô bé ở một nơi nào đó trên 

đất Mỹ. Ít nhất thì cũng có một ngƣời con gái cũng 

đã nghe kể chuyện cổ tích nhƣ chàng. Nàng đang ở 

đâu nhỉ, hỡi vầng trán ngây thơ và nghịch ngợm đó. 

Nàng đã gặp đƣợc những ngƣời cần gặp chƣa. Nếu 

cô bé ôm chàng và khóc, cho biết là ở đó không hề 

có trƣờng nào giống nhƣ Chấn Võ học hiệu của cụ 

Phan Bội Châu ngày xƣa, thì mình phải làm gì nhỉ 

và nói gì nhỉ, cho ra vẻ là ngƣời có thể cứu mạng cả 

chính đời nàng nữa. Nhƣng làm thế nào gặp lại nàng 

giữa nƣớc Mỹ mênh mông. Hẳn là mình sẽ lang 

thang khắp các ngả tƣ, dạo khắp các ông viên, đi 

cùng các trạm Metro hết đêm rồi ngày để tìm nàng 

vậy. Nhƣng biết nàng có mơ hồ chờ mình không, 

hay là cũng đang chuẩn bị môi trƣờng Chấn Võ một 

cách đơn độc để khỏi phụ lòng cụ Hoàng và cha 

nàng. Hẳn là nàng cô đơn lắm. Lạy trời, đừng có 

một tên kỹ sƣ điện tử nào mang xe hơi tới dụ dỗ 

nàng. Rồi em sẽ đi vào lịch sử, nhƣng bằng chính 

tay của ta. Chàng nghĩ đến ngày sau qua Mỹ, sợ phải 

mất tám giờ mỗi ngày cho cuộc sống. Làm thế nào 

có thể dành toàn bộ cuộc đời mình cho việc phục 
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quốc nhỉ. Trong 8 giờ, đã có hàng trăm anh em bị 

bắt ở nƣớc nhà kia mà. 

 

Ôi, men rƣợu kia, dù chỉ mới nhắp đƣợc có một tuần 

lễ, đã quay quắt cả một đời. Sẽ tới một lúc chàng nổi 

điên lên nếu hàng ngày chỉ dành đƣợc có vài phút để 

nhớ tới cụ Hoàng và ba chàng, mỗi khi cầm lên tờ 

báo và nhai vội mẩu bánh,để đọc những bản tin về 

Việt Nam. Chàng tin và hy vọng, chàng sẽ mất ngủ 

suốt cả đời, nếu thực sự là có hồn thiêng sông núi. 

Nếu không, thì tại sao ở đây, mình đã chảy nƣớc mắt 

bao nhiêu lần. Nhƣng dĩ nhiên, chàng biết, không 

phải là với ai, hồn thiêng sông núi cũng ám đƣợc. 

Lúc đó, mình làm thế nào nhỉ? 

 

Chàng mơ hồ nghe từng trận gió thời gian, xô về hơi 

lạnh của hƣ vô,chín năm rồi đấy, thoang thoảng 

giọng nói của cụ Hoàng lẫn trong tiếng kèn ngày 

xung trận Yên Bái, không, chàng còn thấy cả đôi 

mắt sâu thẳm của Phan Bội Châu và Nguyễn Thái 

Học từ trên tƣờng nhìn xuống ông cụ và cậu bé năm 

xƣa: 

 

―Những ngƣời đã chết, một đôi khi tôi nghe đƣợc họ 

hỏi tôi – Kỳ lạ thật, bây giờ lại vẳng theo giọng nói 

của thằng bạn tù của mình nữa – này kẻ sống sót, 

này thằng nhóc, cậu đang làm gì thế‖.▄ 
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TÁNG TREO 
 

 

 

 

 

Những rặng cây xanh thẳm của vùng cao nguyên xô 

qua ngã lại dƣới trận gió bạo tàn mỗi đêm gởi về 

những lời nói thì thầm khó hiểu chạy lƣớt trên 

đƣờng mòn ngoằn ngoèo từ tận sâu kia đến với 

chàng. Đôi khi chàng nghe đƣợc trong đó là tiếng 

kêu thảng thốt kinh hoàng của con ngƣời một khi 

nào chợt mở to mắt và nhìn thấy đƣợc sự hƣ vô của 

thời gian. Đôi khi là tiếng thở than của những ngƣời 

đã vắng mặt trên trần gian, một hôm nào đã sinh ra 

rồi một hôm nào đã mất đi mà vẫn hoàn toàn không 

hiểu hết những biến cố đã xảy ra cho đời mình. Và 

bây giờ thì đôi khi là tiếng cƣời cao ngạo từ nơi xa 

của ngƣời bạn kia. Y Yut. Có những ngƣời bạn mà 

chàng muốn quên nhƣ quên một thói xấu trong đời. 

Nhƣng có những ngƣời bạn mà sự hiện diện của họ 

có thể làm cho cả trần gian này xấu hổ, với chàng. Y 

Yut là một trong những ngƣời nhƣ vậy. 
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Năm 76, chàng đã tới đây, ấp Tân Lạc, xã Tân Châu 

huyện Di Linh trong chƣơng trình Kinh tế mới. 

Chạy dọc theo con đƣờng đất đỏ mới mở từ ngoài vô 

là những vƣờn trà ngút ngàn hoang phế, rồi những 

vƣờn cà phê cằn cỗi sau những mùa chinh chiến, rồi 

những đồi cỏ tranh cao lút đầu nhƣ chƣa từng có dấu 

chân ngƣời, và nơi đây, nơi những rừng cây cao vút 

mà hai mẹ con chàng đang ở, xa những ngƣời cùng 

ấp hơn nửa cây số. Núi rừng là những ngƣời bạn 

mới lạ lùng và đầy bất trắc. Y Yut cũng có lần hỏi: 

 

- Tại sao mày không ở gần ngƣời ta cho vui, lại chui 

vào cái hẻm hóc này mà ở. Đừng tƣởng ở đây là xa 

đƣợc tụi nó đâu. 

 

Chàng đã trả lời ngƣời bạn đó: 

 

- Bây giờ chẳng có chỗ nào là vui cả. Vả lại dƣờng 

nhƣ con ngƣời bao giờ cũng xấu. Có lẽ chỉ có mỗi 

thiên nhiên là đẹp thôi. 

 

- Tao chỉ bảo là vào đây thì sẵn cây làm nhà, khỏi 

mất công vác đi xa cho mệt. Vả lại cứ ở gần tụi công 

an con dễ nổi điên lắm, thế nào cũng có ngày có 

chuyện. Bã thì bao giờ mà chẳng nghe tao. 

 

Chàng vẫn còn nhớ con đƣờng nhỏ Phan Đình 

Phùng dọc tới dọc lui dọc xuôi dọc ngƣợc từ căn gác 

xép chàng đã lớn lên, đƣa tới những bậc thang lên 
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chợ Hòa Bình, nhớ ngôi chùa Linh Sơn đồ sộ với 

những cánh cửa gỗ khổng lồ đầy bí ẩn của thế giới 

tuổi thơ và những đồi cỏ sân Cù xanh ngát thời thơ 

dại. Rồi những ngày cùng học bậc Trung Học với 

tên bạn Thƣợng Y Yut đen nhƣ cột nhà cháy, nhƣng 

hào sảng nhƣ vừa đi lạc từ thế giới của Kin Dung 

qua. Một thằng bé có nhiều sức mạnh bí mật mà 

ngày đó có một đôi lần chàng đã gọi đùa là Tên Tù 

Trƣởng cuối cùng của Việt Nam. Và một đôi khi 

chàng gọi là hắn là con voi đực thông minh của núi 

rừng Lâm Viên. Hắn đƣợc gởi lên Đà Lạt học trọ 

nơi nhà một ngƣời bà con nào đó đang làm việc ở 

Bộ Sắc Tộc. Với ngƣời Thƣợng, nhƣ vậy là đáng sợ 

lắm. Mà hắn đáng sợ thật, học không thua bất kỳ 

một tên Kinh nào. Suốt cả đời Trung Hoc, chàng đã 

thân với hắn một cách tự nhiên, nhƣ thể là những kẻ 

đƣợc sinh ra chỉ để làm bạn với nhau. Chàng đã bá 

vai hắn đi ngoài phố không tha một chỗ nào cả. Rồi 

những ngày lớn lên tập tễnh uống cà phê, len lén 

chuyền tay nhau điếu thuốc trong giờ học, tới những 

đêm lang thang dọc theo bờ hồ tấp vô hàng sữa đậu 

nành ngồi phệt xuống ngó khách qua đƣờng, khoan 

khoái cầm ly sữa bốc khói nghe cái lạnh của đêm 

ngấm dần vào ngƣời. 

 

Mỗi lần thầy giáo Việt văn lớp 10 giảng Chinh Phụ 

Ngâm tới câu ―Chí làm trai dặm nghìn da ngựa‖. 

Sau khi thầy nhắc lại các phƣơng pháp văn học 

tƣởng tƣợng, nhấn mạnh hay cƣờng điệu gì đó, rồi 

mới nói tới da ngựa bọc thây: 
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- Ngƣời ta có nhiều hình ảnh đẹp trong văn chƣơng 

để tôn lên sự hy sinh cao quý của ngƣời chiến sĩ bảo 

vệ dân tộc. Một trong những hình ảnh văn chƣơng 

đó, là cái chết da ngựa bọc thây cho ta thấy sự hào 

hùng của những ngƣời nếm cái chết trên lƣỡi hàng 

ngày để thấy sự mong manh của chính đời sống của 

họ, mà vẫn lao mình vào dù cho có chết giữa rừng 

tên để rồi thân xác đƣợc vùi dập xuống đất trong 

tấm da ngựa, cũng là trong sự ôm ấp của ngƣời bạn 

ngày xƣa cùng chiến đấu... 

 

Tên Tù Trƣởng rụt rè đƣa tay đứng tên: 

 

- Thƣa Thầy, cho phép em có ý kiến. Em còn nhớ 

thầy có nói chiến trƣờng của ngƣời Trung Hoa 

thƣờng là những bãi sa mạc vùng biên thùy. Cho nên 

em tin rằng, ở những nói đó chỉ có cát với cát và khi 

một ngƣời lính chết, bạn của họ có thễ bày tỏ tình 

cảm tôn trọng bằng cách bọc thây họ trong những 

tấm da ngựa để chôn xuống cát. Chứ không hoàn 

toàn là văn chƣơng... 

 

Khi đó chàng không thắc mắc nhiều nhƣ vậy, dù đó 

có là một hình ảnh tƣởng tƣợng của văn chƣơng nhƣ 

ông thầy đã giảng hay có là một sự hiển nhiên nhƣ Y 

Yut đã tin. Những năm thơ dại của chàng đã trôi qua 

bình an nhƣ mặt hồ Xuân Hƣơng bên cạnh đứa con 

nhỏ của núi rừng kia. Hồi đó, Y Yut đã kể chàng 

nghe về cách phân biệt giữa dấu chân của nai và heo 
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rừng, về sự khác nhau giữa loại lá ăn đƣợc và không 

ăn đƣợc, kể về những con suối lạ lùng không ai biết 

bắt nguồn từ đâu, cả đến cách nghe tiếng nai kêu 

làm sao phân biệt đƣợc con đực hay con cái... Có 

những điều kỳ lạ đến nỗi bây giờ chàng cũng không 

biết là có thực hay không. Nhƣng không hề gì, 

chàng đã lớn lên với những bƣớc chân tù túng quẫn 

trong thị xã Đà Lạt, nhƣng trí tƣởng thì để tận trên 

những cánh chim của bà phù thủy đỉnh Núi Voi mà 

Y Yut có lần thì thầm kinh hãi kể lại. 

 

Khi chàng đến đây thì chỉ nhớ mang máng Y Yut ở 

đâu đó vùng Di Linh này. Núi rừng bây giờ không 

còn mơ hồ nhƣ hồi nghe kể nữa. Nhƣng chàng vẫn 

chƣa đọc hết đƣợc những điều hắn dạy. Vả lại chàng 

không có thì giờ để trắc nghiệm lại những bài giảng 

của hắn thí dụ nhƣ về việc nhìn đống phân nai mà 

biết đƣợc con vật đó bệnh rụng lông hay là cảm 

cúm. Nhƣng chàng biết hắn còn quên một bài học 

chƣa giảng tới, đó là làm cách nào để no bụng dƣới 

chính quyền Cộng Sản. Dù là sống ở thành phố hay 

núi rừng, chàng cũng không trốn đƣợc bài học đó. 

Một tuần phải đi ba ngày làm lúa cho tập đoàn dƣới 

những trũng nƣớc kia, tới ngày gặt du kích keo súng 

vào cân đo đong nghĩa vụ, còn lại chia ra không đủ 

để nấu cháo năm ngày. 

 

Sau này khi gặp lại Y Yut, chàng có hỏi về chuyện 

tại sao họ đã trồng lúa không trúng nhƣ dân Thƣợng 
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ở đây cũng đất đó, giống đó, hắn đã nhìn chàng cƣời 

một cách bí mật:  

 

- Khác chứ, giữa một ngƣời bị lƣu đày về đây với 

một ngƣời bản xứ ở đây khác nhau rất là xa. Giữa 

một ngƣời làm việc một cách tự do với một ngƣời 

làm việc dƣới những nhát roi khác nhau hoàn toàn. 

Khi mày cầm lên một hạt giống với lòng uất hận thì 

mầm sống đã cháy mất trong đó rồi. Mày không 

thấy cả nƣớc đang mất mùa à. 

 

Còn bốn ngày kia chàng phải làm đủ trò để sống. 

Chàng phải bắt chƣớc ngƣời Thƣợng đi tận chục cây 

số trong lũng sâu để làm rẫy bắp. Làm ở ngoài này 

nó biết đƣợc thì cũng mất toi. Còn làm trong đó hơi 

đƣợc là phải hái non chứ không thì khỉ lại phá. Nói 

chung thì ở đâu cũng gặp phải những động vật tƣơng 

cận nhƣ vậy. Mùa khô chàng lên núi làm than, tuy 

mệt nhƣng còn kiếm ra tiền đƣợc, hoặc đi sâu tận 

những buôn Thƣợng đổi cá khô lấy gạo. Nhƣng khi 

những trận mƣa bắt đầu đổ xuống, những con đƣờng 

mòn đất đỏ trở nên lầy lội và trơn trợt, những dòng 

suối mọc ra từ khắp các ngõ ngách của núi rừng 

cuốn đi phăng phăng tràn trên cỏ, trên rẫy, trên 

đƣờng để xuôi về sông Đa Dung, thì chàng không 

biết cách nào mà sống. Những lúc đó hai mẹ con chỉ 

biết ngồi nhìn ra những hạt mƣa bay về đan trắng 

xóa khắp cả những lũng đôi chập chùng. Có lần mẹ 

chàng thấy con cực khổ quá nên cũng khuyên ra làm 



188 | T Ậ P  T R U Y Ệ N  –  P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

giáo viên miền núi cho nhẹ nhàng hơn, cái bằng Tú 

Tài không xài cũng uổng. 

 

- Con không muốn xa mẹ một tí nào cả. Vả lại, con 

phải lúng túng lắm nếu bây giờ phải tập nói dối. 

 

Một buổi chiều, khi chàng từ rẫy về, đã thấy Y Yut 

ngồi trong nhà tự hồi nào. Hắn đứng lên lắc mạnh 

tay chàng, và vỗ vào vai vào lƣng chàng bôm bốp. 

Cũng vẫn những trận cƣời năm nào, mạnh mẽ rõ 

ràng. Hai vòng tay khổng lổ xiết mạnh vào ngƣời 

chàng làm những khớp xƣơng vai kêu lên răng rắc, 

đứng nhƣ vậy hắn cao hơn chàng tới nủa cái đầu. 

 

- Ha ha... tao lên Đà Lạt nghe tụi nó nói mày về đây, 

đi hết ấp tìm hoài đâu có ra. Sau có một thằng nhỏ 

nó chỉ hƣớng này mới tìm đƣợc. 

 

Hắn buông chàng ra và chỉ về một gùi đầy bắp dựng 

ở xó nhà. 

 

- Tao biết trên này đói lắm nên cho mày một gùi 

bắp. Bà cụ mày cứ bảo là không cần. Làm sao mà 

không cần đƣợc, tao biết hết cả chứ, đây là đất của 

tao mà. Nhƣng sao lại về đây? 

 

- Cả thành phố mình điêu tàn, không có tới một con 

chó nhỏ nào mà không bị làm thịt, tao tìm việc làm 

hoài không ra, thế là tụi nó lùa lên đây. Mày tƣởng 
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tao mê những câu chuyện cỡi voi săn cọp của mày, 

hở con voi đực này. 

 

Từ đó, thỉnh thoảng Y Yut lại tới thăm chàng. Hắn ở 

trong một buôn Thƣợng xa hơn đi từ phía ấp Tân 

Dân, thuộc bộ lạc còn nhiều thói quen huyền bí, 

nhƣng cũng từng có vài ngƣời ra làm công chức 

hoặc quân nhân, có ngƣời còn nói đƣợc tiếng Pháp 

với giọng của các linh mục Bồ Đào Nha. Và cũng 

nhƣ ngƣời ta nói, đó là một trong những nơi phát 

sinh ra những  đứa con ngỗ nghịch nhất của nƣớc 

Việt Nam, suỵt, đây là nói theo kiểu chính quyền 

Cộng Hòa ngày xƣa đấy. Chứ còn bây giờ thì mấy 

tên Việt Công không có lối dùng chữ lịch sự nhƣ 

vậy, mà chỉ gọi một cách thô lỗ là bọn Fulro thổ phỉ. 

Nhƣng cũng chẳng ai biết sự thực ra sao, vì có ngƣời 

quả quyết là trong những lần đi đổi gạo, có lần họ đã 

thấy những ngƣời lính năm nào của Tiểu Khu Tuyên 

Đức ẩn hiện trong buôn. 

 

Mỗi lần Y Yut tới đều đem theo một ít hoặc bắp 

hoặc gạo hoặc một, hai con gà cho hai mẹ con 

chàng. Với màu da đen trên một vóc dáng khổng lồ, 

những bộ quần áo cũ kỹ bác phếch không làm mất đi 

vẻ uy nghiêm nhƣ một Tiểu vƣơng Ấn Độ của hắn. 

Và chỉ cần nhìn thấy khuôn mặt tƣơi tắn đầy tự tin 

của tên tù trƣởng cuối cùng đó chàng không bao giờ 

giấu đƣợc niềm vui. Trên vai hắn lúc nào cũng là 

chiếc gùi và trên tay là chiếc xà gạc lƣỡi bén ngọt, 

dài ngoằng, cong vòng một đầu lại. Đôi khi hắn cho 
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thằng em đi kèm theo, một thằng nhỏ khoảng 15 tuổi 

luôn luôn nở nụ cƣời hiền hậu trên môi, nhƣng chiếc 

xà gạc trong đôi tay, ngây thơ đó chẳng có hiền hậu 

tí nào. Thằng nhỏ thuộc loại ít nói. Có lần chàng 

nghĩ chắc nó không quen nói tiếng Việt nhƣ thằng 

anh, nên thử đùa với nó bằng một câu tiếng Thƣợng. 

Nó cũng chỉ nhăn răng ra cƣời thôi. Y Yut thƣờng 

tiếc là thằng nhỏ không có điều kiện hƣởng một nền 

học vấn nghiêm chỉnh nhƣ hắn. Có những đêm Y 

Yut ngủ lại nhà chàng, những lúc đó hắn luôn luôn 

tới rất trễ và không bao giờ đem thằng em theo. Hai 

đứa lại ra kéo ghế ngồi ngoài hàng hiên uống cà phê 

và trà, bập bập những điếu thuốc vấn bằng ngón tay 

cái, nhìn về những cánh rừng đen kịt oằn ngƣời dƣới 

trận gió đêm của cao nguyên. 

 

- Khi tao mới về đây thì buồn thật, dần dần rồi cũng 

thấy nhẹ nhàng hơn. Núi rừng có một vẻ đẹp lạ lẫm 

mà bây giờ tao mê đấy. Nó đẹp bí mật nhƣ một 

ngƣời con gái mình mê mà chẳng hiểu tại sao, hoặc 

nhƣ khi nghe một bản nhạc mình không hiểu nhƣng 

vẫn thích. Ở đây ngƣời ta còn nói là có ma nữa, 

thỉnh thoảng bà già tao vẫn thấy. Họ gọi là ma bó 

đuốc thì phải, vì nó thƣờng sáng lập lòe theo hình bó 

đuốc... 

 

Y Yut mỉm cƣời: 

 

- Mày tin vào những điều đó không. Rồi tao phải kể 

thêm một chuyện cho mày nghe. Ngƣời Thƣợng tụi 
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tao trƣớc giờ vẫn ƣa sống thẳng thắn, có thì nói có, 

không thì nói là không. Gặp chuyện gì không biết 

điều thì kéo nhau vào rừng lập trận, cũng là mong 

cho dân có một đời sống đỡ khổ hơn. Dù là phải lội 

suối băng rừng với chiếc xà gạc hoặc khẩu Carbine 

mà lòng vẫn còn nhớ tới vò rƣợu cần và bếp lủa 

dƣới nhà sàn. Trong những ngƣời đi chiến đấu nhƣ 

vậy, khi có một ngƣời bạn nào ngã gục thì gần nhƣ 

bình thƣờng dễ bị cọp moi lên ăn lắm. Họ sẽ chọn 

một khu rừng âm u nhất, bỏ xác ngƣời bạn ngƣời 

bạn tử trận đó trong một chiếc mền và đƣa lên buộc 

nằm chặt vào một cành cây cao nhất. Và những 

ngƣời chết nhƣ vậy đôi khi đã trở về nhƣ một bó 

đuốc để soi đƣờng cho những ngƣời bạn không ƣa 

chuyện bất bình trên những đoạn đƣờng nguy 

hiểm... 

 

- Kỳ lạ thật, đây là lần đầu tiên mình nghe chuyện 

này đấy. 

 

- Có gì đâu mà ngạc nhiên, đây chỉ là một nghi thức 

đơn giản và bình thƣờng. Không ai muốn cho bạn 

mình bị cọp nhai xƣơng cả. Cũng đơn giản và bình 

thƣờng nhƣ chuyện ngày xƣa da ngựa bọc thây. Hồi 

đó tao tin vào chuyện văn chƣơng đó có thực vì tao 

biết còn có những nghi thức tƣơng tự nhƣ vậy. 

 

- Kỳ lạ thật, tao vẫn còn ngạc nhiên đấy. Thực sự thì 

cũng không có gì khác nhau giữa tấm da ngựa và 

một chiếc mền cả, có khác là ở cái gì kia thôi. 
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- Có những chuyện đang xảy ra hằng ngày mà mày 

không biết hoặc là không muốn biết. Không lẽ phải 

bảo là tao đã từng thấy nghi thức táng treo này rồi 

mày mới tin à. Chuyện không phải là khác hay 

giống gì cả, mà chỉ là mày có dám da ngựa bọc thậy 

không thôi... 

 

Chàng đứng dậy vƣơn vài mà nói: 

 

- Thôi ngủ đi. Tao muốn ngủ ngay lúc này, để còn 

kịp giữ lấy cái cảm giác về những cái chết đẹp nhƣ 

vậy. 

 

Y Yut cũng đứng lên nhìn thẳng vào mắt chàng vừa 

cƣời vừa nói: 

 

- Có nhiều ngƣời thích có những cảm giác đẹp, 

nhƣng lại không dám sống cho điều mình tin tƣởng. 

Nhƣng thực sự cũng có những ngƣời biết chắc là họ 

sẽ bị táng treo, và ngay khi còn sống tự thân họ đã 

trở thành bó đuốc. Thôi đành phải chúc mày ngủ 

ngon vậy... 

 

Ở ngoài trời, gió vẫn thổi ào ào không nguôi, tiếng 

những cành cây vặn ngƣời làm cho lá cây kêu lên 

xào xạc lẫn vào những tiếng hú của gió rơi lại khi 

qua lũng sâu. Hắn vẫn vừa mỉm cƣời vừa nhìn thẳng 

vào mắt chàng, làm chàng phải quay ngƣời đẩy cửa 

bƣớc vào nhà. Hơi lạnh ùa vào theo bƣớc chân, 
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nhƣng hắn vẫn đứng đó, dáng đứng cao sừng sững 

ngạo nghễ giữa hơi lạnh của đêm cao nguyên. 

 

Một đôi ngày Chủ nhật, Y Yut rủ chàng ra Di Linh 

chơi. Họ thƣờng đi một vòng quanh chợ để nhìn 

những ngƣời dân lam lũ đang bán vội bán vàng một 

cái gì đấy. Những tấm thân gầy gò của trẻ thơ và 

ngƣời lớn che trong những manh áo rách vá dọc vá 

ngang đứng lấm la lấm lét nhìn các hƣớng Công An, 

và gạ gẫm khách qua đƣờng mua lấy một con gà 

cũng gầy đến còn lông và xƣơng hoặc vài chục quả 

bắp còi. Những ngƣời ăn xin nằm dài trên đƣờng 

chợ ƣớt sũng bùn, mình mẩy lở loét vì những ngày 

đói ăn, chìa những bàn tay ghẻ chóc quơ quơ dƣới 

chân ngƣời đi chợ và rên rỉ những điệu khóc kỳ lạ. 

Những ngƣời đàn bà Thƣợng quấn mình trong bộ 

sà-rông cũ kỹ đứng ngơ ngác giữa chợ mong cho 

bán hết gùi củi ngo chặt lậu nơi những rừng cấm. 

Ngƣời cán bộ thâu thuế chợ mập căng trong bộ đồng 

phục đi khệnh khạng qua từng sạp, vừa phì phèo 

điếu thuốc lá cán vàng vừa quát tháo với giọng trọ 

trẹ của ngƣời Nghệ Tĩnh. Tiếng mời chào, than thở, 

rên rỉ lẫn với tiếng chửi thề tục tằn quyện vào làm 

thành một bản hòa tấu kinh khủng, chàng không có 

thể hiểu đƣợc làm sao ngƣời ta có thể nghe đƣợc 

hàng ngày. Chàng không bao giờ có đủ can đảm 

nhìn kỹ một hình ảnh nào trong chợ, sợ là chỉ chậm 

thêm một giây nữa thôi chàng có thể bật khóc đƣợc 

hoặc là nổi điên lên. Nhƣng Y Yut luôn luôn có vẻ 

mặt lạnh lùng, chỉ trừ vầng trán cau lại xa xôi. Trong 
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khi đi giữa những ngƣời ngồi đứng run rẩy ngơ ngác 

đó, chàng không dám mở miệng nói lời nào với bạn, 

sợ là hắn nghe đƣợc lúc nào đó giọng mình nghẹn 

lại. Còn Y Yut ở những chỗ đông ngƣời hắn rất ít 

nói. Và sau đó, luôn luôn hai ngƣời lại quán cà phê 

quen thuộc và vắng vẻ khúc gần Ngân Hàng Huyện 

ngồi trầm ngâm nhìn con đƣờng đầy bụi tới trƣa mới 

về. 

 

Lão chủ quán có vẻ thân thiết và nể nang Y Yút lắm. 

Lão thƣờng bóc nguyên một gói thuốc Đà Lạt mới 

ra để trên bàn mời hai ngƣời, rồi gạ chuyện hỏi thăm 

về giá cả cà phê hoặc trà ở nơi này nơi kia. Lão than 

thở về mấy cái  ghế gãy chân và mấy cái bàn xiêu 

vẹo sắp tới ngày thay mới. 

 

- Thời buổi này không có tiền mua gạo ăn thì lấy 

đâu tiền mà thay bàn ghế chứ. Bây giờ bán đâu có 

lời nhƣ ngày xƣa. Nội cái thuế không cũng muốn 

sập tiệm rồi, giá ―cà‖ cứ lên ào ào mà buôn bán nổi. 

Hai cậu nhìn chung quanh mà coi, riết rồi chỉ có tụi 

ăn trộm ăn cƣớp mới sống nổi thôi. Hôm nay thằng 

nhỏ không đi chơi hả. 

Nói ―cà‖ tức là ―cà phê.‖ 

Sau khi nói những chuyện trên trời dƣới đất một 

chặp, lão nhìn quanh quẩn rồi trầm giọng xuống nói 

nhỏ: 

 



195 | C Ậ U  B É  V À  H O A  M A I  

 

 
 

- Y Yut đi nhiều có nghe chuyện gì mới ở Đơn 

Dƣơng không, tôi mới nghe bà con kể là mới đụng 

nhau dữ dội ở đó... 

 

Bao giờ cũng vậy, lão nhắc đến chuyện phấn khởi 

nhƣ vậy một cách nghiêm trang nhƣ thể cần kiểm 

chứng nơi nguồn tin thẩm quyền là Y Yut. Hắn 

không bao giờ xác nhận hay phủ nhận những nguồn 

tin đó, mà chỉ mỉm cƣời nói rằng hiện nay ở Đơn 

Dƣơng giá gạo đã tăng lên gấp đôi, và giá ―cà‖ đã hạ 

xuống gấp rƣỡi, nhƣ dƣờng công việc kia đã có 

những  phát ngôn viên chiến tranh lo cả. 

 

Khi về chàng ngạc nhiên hỏi hắn sao có vẻ biết lắm 

chuyện, cả đến việc giá một viên Aspirin ở những 

nơi cách gần trăm cây số, đó có đáng để tâm gì với 

loại ngƣời nhƣ hắn đâu, và cả đến việc hắn có vẻ 

đƣợc nhiều ngƣời tin cậy giữa thời buổi hồ nghi hỗn 

độn này. Tên tù trƣởng bật cƣời và vỗ mạnh vào vai 

chàng: 

 

- Thỉnh thoảng tao còn sống bằng nghề buôn cà phê 

hoặc thuốc tây hoặc bất cứ cái gì mà tao thích. 

Muốn có lời nhiều thƣờng khi phải mang gùi cà phê 

lội rừng năm bảy chục cây số. Cho nên tất cả các 

vùng Đức Trọng, Đơn Dƣơng, Quảng Đức đều hiện 

rõ trên lòng bàn tay tao. Vậy mà có ngƣời còn đồn là 

cả dòng họ tao mấy chục ngƣời đều là Folro. Vụ này 

nguy hiểm lắm... 
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Những ngày đó của chàng đã trôi qua một cách êm 

đềm giữa vẻ đẹp của núi rừng và những xao động 

của một xã hội không ai hiểu đƣợc đó. Những buổi 

trƣa chàng năm nghỉ trên đồi, nhìn xuống phía dƣới 

là rẫy bắp, nghe những tiếng chim kêu lên từ bên kia 

núi, và hạnh phúc thấy đƣợc sự bình an trong hồn 

mình đang mở ra giữa một nơi hoang vắng không 

ngƣời. Ánh nắng trƣa len lỏi qua những kẻ lá chập 

chờn bay nhảy một cách dịu dàng. Một vài con sóc 

nhỏ đang chuyền từ cành này sang cành kia chợt 

ngƣng lại nhìn chàng với đôi mắt mở to ngạc nhiên 

và tò mò. Những lúc nhƣ vậy bất chợt chàng nghỉ 

đến: ―Cuộc đời thật đáng sợ, mình đang sống giữa 

một thời của những kẻ điên loạn, ngƣời ta làm đủ trò 

để hại nhau, để tàn nhẫn với nhau mà tin rằng mình 

đang làm những bƣớc thấp nhất của lƣơng tâm mà 

vẫn tự hào đang ở tận đỉnh cao trí tuệ loài ngƣời. 

Hôm nay là những ngày của dốt nát và dối trá, 

nhƣng còn ngày mai, ngày mai sẽ là những ngày gì 

nhỉ. Con ngƣời thật đáng sợ, chỉ có thiên nhiên mới 

thực sự là tuyệt diệu. Lời nói của con ngƣời đã trở 

nên những cạm bẫy giữa ngƣời với ngƣời, nhƣng 

còn tiếng chim kia, lời chim chỉ mang tới sự bình an, 

sự hạnh phúc, sự tin cậy‖. Đôi khi chàng lững thững 

đi xuống dòng suối nhỏ dƣới lũng để tắm rửa. Dòng 

nƣớc trong veo uốn mình qua những chân đồi, vỗ 

vào những tảng đá nhẵn thín và tung lên bọt nƣớc 

trắng xóa. Chàng ngồi đong đƣa ngâm đôi bàn chân 

dƣới nƣớc để nghe sự mát lạnh ngấm vào thịt da. Có 

lúc chàng chợt nhìn xuống dòng nƣớc và nhận ra 
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khuôn mặt tóc râu lƣời lỉnh của mình có một vẻ bình 

an đáng ghét so với nét mặt của Y Yut mà một đôi 

khi chàng nhận ra vẻ bất an, đau khổ hoặc ƣu tƣ xa 

vắng nào đó thoang thoảng sau những nét cƣơng 

nghị của hắn. Và cả những nóng nảy của hắn bộc lộ 

trong những cơn giận mà chàng cũng phải nhận là 

chính đáng. ―Mình vói hắn rõ ràng tƣơng phản nhau 

hẳn thôi. Trong khi mình tìm hƣởng sự trong sạch 

của lòng mình, giữa vẻ đẹp của thiên nhiên, tự hào 

với sự cách biệt của mình, thì hắn lại dấn mình vào 

lửa bụi đem sự hào sảng vƣơng giả chống trọi với 

gian trá. Có phải mình đang tự nhốt trong một tháp 

nhà để chạy trốn chính sự hèn nhát của mình? Hình 

nhƣ ngay từ từ nhỏ, hắn luôn luôn có một điều gì đó 

để dạy mình, cả đến bây giờ nữa. Nếu mình không 

có trách nhiệm với mẹ già, mình có dám sống 

nghênh ngang một cõi núi rừng để cƣời tận mắt lũ 

điên loạn kia cho cạn hết máu me xƣơng tủy nhƣ 

hắn không...‖. Chàng không dám nghĩ xa hơn khi 

nhận ra có một chớm bồn chồn nảy sinh trong hồn 

mình... 

 

Lần đó suốt một tháng Y Yut không tới với chàng. 

Khi chàng vào ấp để mua thuốc rê và nƣớc mắm, 

một vài ngƣời thì thầm với chàng là tuần trƣớc Di 

Linh đã bị quân Kháng Chiến chiếm suốt 24 giờ 

đồng hồ. Khi họ ra chợ Huyện, những ngƣời dân 

sống trong thị trấn may mắn kia đã cho họ biết 

những chi tiết về cái ngày mà ai cũng chờ đợi đó. 

Một ông cụ kéo chàng vào ngôi nhà tranh xiêu vẹo 



198 | T Ậ P  T R U Y Ệ N  –  P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

của ông và say sƣa nói về những gì ông đã nghe, về 

những đoàn quân với y phục đủ kiểu cũ kỹ rách nát, 

ôm những khẩu súng đủ loại, chạy lom khom băng 

mình từ góc phố này qua góc phố kia giữa những lằn 

đạn rít veo véo kinh ngƣời, và những đợt xung 

phong vào Đồn Công An Huyện dƣới những đợt cối 

60 ly và đại liên M.60 của đơn vị súng nặng phía sau 

nhƣ thế nào. Ông cụ lấy tất cả những thứ đang nằm 

trên bàn, cái ly, bình thuốc lào, gói thuốc... sắp lại 

thanh đơn sơ đồ Huyện và lập sa bàn chiến trận cho 

chàng thấy. Chuyện nhƣ huyền thoại. Giọng nói yếu 

ớt của ông cụ nhƣng dồn dập sôi nổi làm chàng vui 

vẻ lạ. Nhƣng khi ông cụ bắt đầu nhắc tới những câu 

sấm từ đầu từ đầu thế kỷ và phân tích dài dòng vể sự 

xuất hiện của Thánh Vƣơng, thì chàng khéo léo xin 

phép ra về. Trên khuôn mặt những ngƣời dân trong 

ấp đã hiện lên vẻ vui tƣơi bí mật nào đó, ngƣời ta 

cƣời với nhau dễ hơn, truyền cho nhau những niềm 

vui bằng những cái nháy mắt, hoặc cử chỉ nào đó. 

 

Khi về, chàng cảm thấy hoang vắng lạ lùng, một 

niềm vui đã đến và làm ngƣời chàng nhẹ nhẹ thênh 

thang, nhƣng cùng lúc đó là một nỗi ân hận mênh 

mông tràn ngập vào ngƣời, khi bấy giờ nhận ra rằng 

trƣớc giờ mình vẫn thèm muốn có mặt trong hàng 

quân đó, mà vẫn luôn chạy trốn những suy nghĩ thực 

của mình‖. Y Yut, bạn đang ở đâu bạn nhỉ, một 

tháng rồi đấy, mình nhớ khủng khiếp, bạn đã quá độ 

lƣợng với mình, bạn đã không nói những điều phải 

nóivới mình, đáng ra bạn phải nặng lời với mình, 
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thực sự mình chỉ là một thằng tồi, một thằng chết 

nhát‖. 

 

Chủ nhật đó, chàng ra chợ Huyện Di Linh và lại vào 

quán cà phê vắng vẻ của ông lão ƣa than thở. Lão có 

vẻ ngạc nhiên khi thấy chàng chỉ đi một mình, 

nhƣng vội đứng lên kéo chàng ngồi vào bàn trong 

cùng. Giọng lão thì thầm sôi nổi: 

 

- Hôm nay Y Yut không ra ngoài này chơi hả? 

 

- Hôm nọ mấy ngƣời anh em chơi một cú đẹp quá. 

Giờ này chắc tụi nó còn sợ toát mồ hôi đó. Không có 

một chỗ nào mà không nổ. Tôi còn nhớ rõ từng chi 

tiết một. Anh nhớ dặn hai anh em Y Yut đừng ra Di 

Linh nữa, ngƣời ta nhận diện rồi đấy. Hôm ấy tôi chỉ 

thấy thằng em thôi. Nó với một tên Thƣợng nữa leo 

lên nóc Ngân Hàng Huyện nằm chỉa súng xuống 

đƣờng gác. Trời ơi, còn anh em Kinh mình nữa, ấy 

sao tôi lại kể nhăng nhện thế này nhỉ, không chừng 

hôm ấy anh đứng ở đâu đấy mà không ai thấy... 

 

Chàng thoáng thấy chút hãnh diện cay đắng: 

 

- Đừng nói tầm bậy, ông thầy. Thôi tính tiền để tôi 

đi. 

 

Lão bứt rứt, nói lắp bắp: 
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- Ây, sao tính tiền đƣợc. Lâu lâu gặp anh tôi mời mà 

– Lão trầm giọng xuống – Nhớ cho tôi gởi lời thăm 

anh em Y Yut nhé. 

 

Chàng đặt vội tờ giấy bạc xuống và bƣớc nhanh ra 

đƣờng. Một toán Công An áo vàng đang chận xe đò 

nơi đầu phố vào Di Linh, mặt mũi quạu quọ bƣớc 

lên từng  xe, nhìn kỹ mặt từng ngƣời một rồi lục 

tung từng giỏ xách, ném qua cửa sổ những gì mà 

chúng thấy không vừa ý lăn lóc xuống đƣờng. Một 

vài thanh niên không giấy tờ ngồi co ro dƣới gốc cây 

chờ bị giải di, phía sau là một tên Công An đứng 

chỉa lăm lăm khẩu AK mặt đanh lại. Xa hơn nữa là 

một tốp Kiểm Soát Quân Sự đứng nhìn ngƣời qua 

lại. 

 

Dân chúng đi vội vã trên phố, mặt lạnh nhƣ tiền 

dửng dƣng nhìn về phía trƣớc, nhƣng trong những 

đôi mắt nhăn lại vì cơ cực đã không  giấu đƣợc vẻ 

khoái trá. Trong không khí nhƣ dƣờng có một luồng 

điện làm vui hơn những ngày của họ. 

 

Vài hôm sau Y Yut đến với chàng, bây giờ đã khuya 

thật khuya. Hắn không mang chiếc gùi và cây xà gạc 

nhƣ thƣờng lệ, mà mặc một chiếc áo field-jacket nhà 

binh bốc mùi cũ kỹ và xách khẩu M16 gọn gàng 

trong đôi tay khổng lồ. Hắn kéo chàng ra ngoài, ánh 

đèn dầu hắt ra làm hiện lên nụ cƣời muôn thuở, thân 

mật và hào sảng. Y Yut phất mạnh tay làm tắt đèn 

rồi thì thầm bảo chàng theo ra góc rừng nói chuyện. 
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Gió đêm thổi ù ù vào tai, hơi lạnh từ vách núi và cây 

rừng ngấm vào làm chàng se thắt cả thịt da. Tiếng 

côn trùng rả rích dƣới cỏ vang lên khắp hƣớng. Họ 

dò dẫm đi trong bóng đêm và ngồi xuống một góc 

rừng gần nhất nhìn đƣợc về hƣớng ngôi nhà. Hắn 

còn nói nhỏ với chàng, giọng ân cần nghiêm trang, 

không còn giữ đƣợc tiếng xƣng hô mày tao trong lời 

và nhìn thẳng vào mặt nhau nhƣ thể bóng đêm 

không che đƣợc chân dung của bạn mình: 

 

- Bây giờ, anh em đang cần tới bồ giúp chút chuyện. 

 

- Đƣợc, mình không từ chối bất cứ điều gì bạn bè 

yêu cầu nói chi tới những việc đáng làm nhƣ vậy... 

 

Chàng đã trả lời với giọng nhỏ và rõ ràng. Đây là lần 

đầu tiên trong đời, chàng và Y Yut nói chuyện với 

nhau va không giữ đƣợc tiếng xƣng hô mày-tao 

trong lời. Hai anh em nhìn thẳng vào mắt nhau trong 

bóng đêm nhƣ đang nói chuyện với một con ngƣời 

mới vừa đƣợc sinh ra trong bạn mình. Giữa hơi lạnh 

cắt da của đêm cao nguyên, họ nghe đƣợc hơi ấm 

trong giọng nói bạn mình nhƣ dƣờng đƣợc thốt lên 

từ những nụ cƣời. 

 

Chàng bắt đầu công việc từ lúc đó. Với bộ giấy tờ 

nửa giả nửa thật từ một cơ sở trên chợ Hòa Bình, 

chàng trở thành một cán bộ của công ty dƣợc phẩm 

Đà Lạt. Mỗi tuần chàng về chơi với mẹ ngày Chủ 
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nhật nhƣ những công nhân viên khác của chàng là 

những ngày để nhìn thấy tận mắt lòng can đảm của 

mình và cả nhiều khi là những tình cảm run sợ của 

mình. Sau vụ Di Linh, một số anh em bị lộ diện nên 

phải rút vào rừng. Điều này làn cho nguồn cung cấp 

thuốc tây bị ảnh hƣởng. Chàng có nhiệm vụ từ các 

cơ sở còn lại chƣa bị động từ Sài gòn dọc lên Đà Lạt 

tổ chức lại đƣờng dây này. Vấn đề quan trọng là làm 

sao trong trƣờng hợp có ngƣời nào bể, chỉ có thể bị 

kết tội buôn lậu chứ không thể bị nghi ngờ xa hơn. 

 

Chàng đi ra thản nhiên nhƣ thƣờng lệ, nhƣng thực 

sự có chút gì lo ngại đã đến. Đụng nhau là chuyện 

thƣờng thôi, nhƣng với những ngƣời bạn mới ngƣời 

Rhađê ở đó mà đụng lớn là chƣa nên. Còn Y Yut 

nữa, hắn đang ở đâu, lâu lắm chàng chƣa có dịp gặp 

hắn. Hẳn là hắn phải nóng ruột lắm, hắn không có 

thói quen bỏ một ngƣời bạn nào trong nơi nguy 

hiểm cả, huống  gì tới anh em Rhađê vừa chiêu nạp 

về Buôn Hô. 

 

Một buổi tối Chủ nhật, lúc bấy giờ đã khuya thật 

khuya, đứa em của Y Yut tới chàng. Thằng nhỏ từ 

bóng tối hiện ra trƣớc mặt, nắm lấy tay chàng và 

không nói không rằng kéo đi dò dẫm vào góc rừng. 

Nơi đây có một ngƣời đang chờ sẵn, hắn bắt tay 

chàng và siết chặt, đúng là một cái bắt tay của ngƣời 

Kinh ở thành phố. Thằng em Y Yut nằm lăn ra cỏ, 

kéo khẩu M16 gác lên đùi chỉa về hƣớng ngôi nhà 

và con đƣờng mòn. 
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- Y Yut đã chết rồi... 

 

Gió vẫn thổi lạnh buốt cả tim. Chàng nắm chặt bàn 

tay lại, những ngón tay bấu chặt vào lòng đất siết lấy 

cỏ và cát. Thằng em Y Yut nấc lên một tiếng ở bên 

kia. Chàng cố lấy giọng bình thƣờng, nhƣng lời đã 

lạc hẳn đi và nghẹn lại. 

 

- Xin anh cho biết rõ hơn. 

 

Chàng nghe mơ hồ từng lời của ngƣời bạn kia. Có vì 

sao nào đã tắt đêm qua và tất cả các trăng sao đêm 

nay đã cùng nhắm mắt lại để không phải nhìn thấy 

nỗi đau đớn của mình. Ngƣời bạn kia vẫn kể lại, lời 

vẫn bay lên xa kia về khắp các chân trời đã trở nên 

xa lạ. Kỳ trƣớc, Y Yut đƣa anh em Rhađê từ Ban 

Mê Thuộc về Buôn Hô cho anh em sĩ quan mình 

huấn luyện rồi lại về Quảng Đức ở với lực lƣợng sắc 

tộc ở đây... Chàng đang nhìn thấy ngọn núi Voi chẻ 

ra làm đôi và gã tù trƣởng lạ lùng đã lừng lững đứng 

lên rời cuộc chơi đi vào hang núi... Khi có tin tình 

báo từ Quảng Đức là ở đây tụi nó hành quân hỗ trợ 

cho một cuộc tấn công lớn vào Buôn Hô, Y Yut cấp 

tốc kéo một đại đội chạy về mong tiếp cứu anh em... 

Rồi ngọn núi Voi đã khép lại chỉ còn tiếng chiêng 

cồng từ các khe núi vang lên, rừng cây cũng mọc 

cao thêm nghìn thƣớc để che lấy đứa con... Ngƣời ta 

kể là Y Yut nóng ruột lắm – giọng ngƣời bạn vẫn 

mơ hồ thoảng đi trong gió – bấy giờ tôi là ngƣời 
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huấn luyện ở đây. Y Yut đã tới kịp, anh ta đã cho 

quân chạy suốt khoảng đƣờng không nghỉ, đúc là 

một kỷ lục đáng sợ, chƣa ai dám cho quân chạy 

trong rừng nhƣ vậy, ngƣời Thƣợng rất khỏe, vậy mà 

cũng có một hai anh em muốn lăn ra xỉu... Kia là 

một ngàn con voi đang quỳ xuống giữa rừng già để 

chờ con voi chúa rống lên tiếng trống cuối cùng, rồi 

hân hoan chạy sâu vào rừng thẳm, ôi con voi chúa 

mà đôi lần chàng là bạn... Trận chiến diễn từ chiều 

đến tối, tụi nó xua quân vào nƣớng không hở một 

giây nào cả. Mình phải cận chiến, thật chƣa ai chiến 

đấu nhƣ anh ta. Đêm xuống thì mình rút... Có trận 

cƣời hào sảng của hắn từ đỉnh núi vọng xuống, thật 

chƣa ai cƣời đƣợc nhƣ vậy... Y Yut bị thƣơng từ sợi 

tóc cho tới móng chân, khắp ngƣời là máu và máu 

nhƣng không rên rỉ một tiếng nào cả. Chúng tôi phải 

thay nhau dìu anh đi... Chàng quay mặt nhìn ngang 

đi nghe từng giọt lệ ứa ra làm ấm đôi gò má. Có 

tiếng nấc bên kia của thằng em... Anh ta hôn mê 

nhiều chập trên đƣờng về, trƣớc khi chết có chỉ lên 

một cành cây xin táng treo. Tôi xin đem anh về trại, 

nếu có chuyện gì thì sẽ táng bình thƣờng nhƣ những 

ngƣời lính Kinh, nhƣng anh lắc đầu từ chối. Tất cả 

những anh em Thƣợng quỳ xuống bên xác anh và 

khóc... Rừng cây dần biến thành sa mạc, vó ngựa 

cuốn tung bụi mù trời cất tiếng rống tìm ngƣời kỵ 

binh rồi mệt mỏi nằm xuống trên đồi cát giữa trận 

gió mùa xƣa thổi về. Và da ngựa đã bọc thây, không 

một lời, không một lời của sa mạc... Khi buộc xác 

anh tất cả chúng tôi đều khóc, không ai dám ngẩng 
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đầu nhìn anh đang từ từ lên cao. Tất cả các buôn 

Thƣợng đều đốt lửa lên, đánh chiêng cồng và gọi tên 

anh mà khóc, từ ngƣời già trán nhăn má hóp đến em 

bé vừa biết xách xà gạc theo mẹ vào rẫy. Chàng nhƣ 

không nghe đƣợc nữa. Biết anh là bạn thân của Y 

Yut nên... 

 

Chàng quay qua ôm lấy đứa em của Y Yut, sƣơng 

đêm buông xuống lạnh khắp lũng đồi. Gió thổi ào ào 

nhƣ bất tận. Ngày rồi sẽ qua đi, đêm rồi sẽ qua đi, 

nhƣng có những khuôn mặt sẽ mãi in đậm trong 

chàng. Có những ngƣời dù chỉ gặp đƣợc một ngày 

nhƣng chàng sẽ không quên suốt một đời, dù chỉ nói 

một lời nhƣng chàng sẽ mang ơn suốt một đời... Ở 

ngoài xa kia vẫn chƣa có vì sao nào mọc lên, chàng 

ghì chặt lấy đứa em của Y Yut giữa bóng đêm.▄ 
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NGƢỜI BẠN Ở TRẠI ĐẢO 
 

 

 

 

Ở đây, đôi khi nhận đƣợc thƣ của Trân, tôi không 

biết nên trả lời thế nào. Những bức thƣ thƣờng thì 

hết sức đơn giản, dài không hơn một trang, phần đầu 

kể sơ về tình hình trên đảo, phần sau hỏi về chuyện 

lớn bên này ra sao. Điều thứ nhất để khó trả lời là tôi 

không đang làm chuyện lớn nên chẳng biết gì để 

nói. Tôi vẫn tin là ngƣời ta không thể nào nói một 

cách nghiêm chỉnh đàng hoàng về bất cứ một vấn đề 

gì mà chỉ là một ngƣời quan sát chứ không là một 

ngƣời đang nhập cuộc. Khi chúng ta nhìn từ ngoài 

thì cũng dễ có chút khách quan, nhƣng những thái 

độ đó hình nhƣ trƣớc giờ chẳng thay đổi đƣợc chút 

gì của lịch sử cả, không mảy may nào cả. Nếu ngƣời 

ta cứ ngồi nhìn và nói suốt cả đời thì đó chính là tự 

nhiên thôi miên mình, có gì thay đổi chăng là dễ 

thấy cay đắng để quay lƣng. Và tôi vẫn tôn trọng 

những ngƣời dấn thân hơn, dù là họ có chủ quan hay 
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ngay cả sai lầm lớn lao đến thế nào đi nữa, tất nhiên 

là trừ những vị xem việc làm chuyện lớn đó cũng 

không khác gì việc mở gánh hát xiệc. Khách quan, 

đó là việc của nhà khoa học chính xác. Còn chủ 

quan, đó là việc của nhà khoa học chính xác. Còn 

chủ quan, đó là việc của các nhà cách mạng hoặc 

các tay nghệ sĩ. Và tôi không thể nào trả lời Trân về 

điều gì mà tôi không biết rõ. Đôi lần tôi cũng viết 

cho hắn, đại khái nhƣ, nếu chúng ta không muốn 

vấp ngã hoặc sai lầm trong đời thì ở ngoài này sẽ 

toàn là những đứa con tồi của dân tộc mà không trải 

qua vấp ngã. Một con chim đại bàng đƣa cả bầy bay 

vẫn đáng tôn trọng hơn một con gà vẫn ƣa ngửa cổ 

phê phán về các đƣờng bay.  

Điều thứ nhì để lƣời trả lời là tôi hoàn toàn không có 

năng khiếu viết thƣ. Những  bức thƣ nào gọi là đƣợc 

thì cũng chỉ dài bằng ba lần một bức điện tín. Điều 

này nhiều phần ảnh hƣởng do tính ít nói của tôi. Thƣ 

hay nói chuyện chỉ có nghĩa là trao đổi những tin tức 

cần thiết. Mà tất cả những điều vớ vẩn trên đời, dù 

là bệnh nặng gần chết hay đụng xe tan xƣơng, với 

tôi, lại dƣờng nhƣ không có nghĩa nào cần thiết cả. 

Tất cả những tai nạn đó ngay cả dồn đến xảy ra cho 

tôi chỉ trong một ngày cũng không đáng bận tâm so 

với những triệu ngƣời đã chết đói ở Ethiopia hay 

năm mƣơi triệu ngƣời đang đau khổ ở quê nhà. Vậy 

mà hồi đó tôi đã hiên ngang nói với Trân, cứ bình 

tỉnh từ từ chờ thƣ của tao, tao qua đó sẽ dòm ngó 

mọi chuyện tới nơi tới chốn rồi anh em mình sẽ hú 

nhau làm việc. Nhiều tháng đã qua rồi, hình nhƣ hắn 
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vẫn kiên nhẫn chờ lâu lâu lại kèm theo những bức 

thƣ thúc giục chí tình thăm hỏi tình hình này nọ, và 

tôi lại càng ngại ngùng thƣ tín. Ngày tháng ở trại tỵ 

nạn, tôi biết, thƣờng thì có vẻ nhƣ dừng lại vì ngƣời 

ta không biết bất cứ điều gì đang xảy ra ở ngoài cả. 

Có lần Trân còn viết, bây giờ mình là ngƣời tỵ nạn 

nhƣng sẽ tới lúc mình là ngƣời đi làm cách mạng. 

Và sau những lần đọc nhƣ vậy, tôi lại càng thƣ tín 

ngại ngùng hơn nữa. Đối với những ngƣời em trong 

đời mình gặp thì việc trả lời tƣơng đối dễ dàng hơn, 

viết cho đúng sách vở thì là, tuổi em còn nhỏ bây 

giờ cứ lo học đi đã, tới một lúc anh em mình sẽ kiếm 

việc gì để làm cho có ý nghĩa, ừ, để anh coi, đừng 

hấp tấp. Dĩ nhiên là khi viết nhƣ vậy, tôi cũng phải 

dặn dò thêm, nhƣng em phải nhìn cho đúng cái việc 

học tập của một ngƣời tỵ nạn nhƣ em, phải thấy 

đƣợc là một vị Tiến Sĩ Không Gian cũng ngang với 

một chàng cắt cỏ vì tất cả đều đang trở nên xa lạ với 

những khổ đau của dân tộc, đều đang đứng ngoài 

các cuộc vận động cách mạng của dân tộc. Tất cả 

đều đang làm giàu cho nƣớc ngƣời và dĩ nhiên là 

cho riêng mình nữa. Kể ra thì nhìn vậy có hơi hẹp 

hòi, nhƣng lòng mình hẹp thì không nhìn rộng nổi. 

Nhƣng với những ngƣời bạn thì khác hơn, tôi không 

thể khuyên nhƣ vậy đƣợc, vì họ cũng chính là phần 

nào của mình, cũng là một tấm gƣơng soi mặt mình, 

chính mình phải thúc giục họ cũng nhiều nhƣ họ 

phải thúc giục mình. Đƣa mình vào một lầm lẫn, 

không có gì phải hối tiếc nếu mình đã sống trọn với 

tấm lòng trong sạch của mình, nhƣng nếu đƣa một 
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ngƣời em vào nơi lầm lẫn thì thật đáng ân hận, vì 

nhiều khi ngƣời ta làm việc chỉ vì tin vào một ngƣời 

anh nào đó. Nếu nhƣ Trân đang ở đây với tôi, hẳn là 

dễ nói hết lời hơn. 

 

Trân lên đảo vào những ngày tôi sắp định cƣ. Lúc 

bấy giờ là mùa xuân hay hè gì đó, tôi thƣờng không 

có ý niệm chính xác về thời gian, chỉ nhớ là lúc đó 

đêm thì lạnh hơn ngày một chút, và ngày thì nóng 

hơn đêm cũng nhiều. Ở trại, ngƣời ta đo thời gian 

bằng những đợt ngƣời đến và đi. Kiểu nhƣ tháng 

này bão nhiều sẽ ít ngƣời đến, hay là sắp tới tháng 

ba bà già đi biển. Và cứ mỗi một tháng rƣỡi là có 

một đợt ồ ạt bay qua Mỹ, chẳng hạn nhƣ vậy. Trân 

và tôi có nghe về nhau từ những ngƣời bạn chung 

lúc cùng một trƣờng Trung Học. Tuổi trẻ hồi đó ƣa 

nói về nhau theo những kiểu chơi chứ chƣa có 

những quan tâm xa hơn. Thí dụ nhƣ thằng này chơi 

đƣợc, thằng kia du côn, thằng nọ văn nghệ, thằng 

khác chơi bẩn vân vân. Điều làm cho chúng tôi dễ 

gần nhau, nể nang nhau là những tên bạn thân của 

tôi lại là bạn thân của hắn. Duy có điều khác biệt là 

hắn thuộc loại thích sống hùng, tình nguyện vào lính 

từ rất sớm, còn tôi lại thích nói chuyện thơ thân lăng 

nhăng, dù là thơ tôi hồi đó không có báo nào chịu 

đăng. Bây giờ cả nƣớc đều đang ở trong những xáo 

trộn lớn, ngƣời ta không thể làm một cái gì mà cảm 

thấy bình yên đƣợc. Hẳn là Trân đã đi lính theo bản 

năng của hắn, vì lúc đó hắn còn rất trẻ khi vừa xong 

Tú Tài, có tiếng nói nào đã giục giã không thể nào 
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không đi đƣợc. Còn tôi thì lại trốn lính một thời gian 

cho có vẻ thời thƣợng văn nghệ, điều này nhƣ có 

chút gì lãng mạn bất cần đời. Tuổi trẻ thƣờng ƣa 

thích phản kháng, mà những tên tự cho mình là thi sỉ 

lại biết cách phản kháng tất cả, kể cả những điều mà 

hắn hoàn toàn không biết gì hết. Vả lại lúc bấy giờ 

chủ nghĩa Mác đã đƣợc đƣa vào trƣờng Văn Khoa. 

Tôi tin đó là một thời nhiều hạnh phúc nhất cũng 

nhƣ nhiều đau khổ nhất trong tuổi trẻ bấy giờ vì 

hình nhƣ không bao giờ tôi nghe đƣợc một quan tâm 

nào về việc làm cả, mà chỉ có một quan tâm duy 

nhất là vận nƣớc thôi. Hoặc tệ hơn nữa là quan tâm 

về việc làm thơ tán tỉnh lăng nhăng nhƣ tôi. 

 

Một thời gian sau 75, đa số đều phải lăn ra vỉa hè để 

kiếm sống, nhiều ngƣời lại không thể cƣ ngụ trong 

chính ngôi nhà của họ. Nếu ở nƣớc nào khác, điều 

này hẳn là cả một vấn đề, nhƣng ở nƣớc mình thì chỉ 

là một tất yếu của lịch sử, nói theo kiểu Hà Nội. Khi 

Trân đi cải tạo về thì cũng vậy, tôi biết hắn phải đi 

ngủ nhiều nơi khác nhau vì những lý do nào đấy. Đó 

là những chuyện nếu ngƣời ta không tự nói ra thì 

chúng ta cũng không nên mở miệng hỏi đến. Vả lại, 

một chỗ ngủ, thực sự không còn là điều gì đáng bận 

tâm nữa, dù là nó đang xảy ra cho chính mình, giữa 

lúc nƣớc mất nhà tan này, nếu có phải bận tận chăng 

thì cũng là chuyện sau 9 giờ đêm. Những ngƣời ở 

ngoài này hoàn toàn không thể ý thức một cách rõ 

ràng về điều này, một ngƣời đang sống ở ngay trên 

đất nƣớc mình mà mỗi đêm vẫn phải băn khoăn tự 
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hỏi có chỗ nào ngủ đƣợc cho qua đêm nay không. 

Đất nƣớc thật mênh mông mà không có mấy chỗ an 

toàn để gối đầu. Tôi biết hoàn cảnh Trân lúc bấy giờ 

vì lần đó, Nhật, một ngƣời bạn khác của tôi và Trân 

đến nhờ tôi tìm chổ ngủ cho Trân. Lúc đó là mƣời 

giờ đêm. Những lời nhờ vả nhƣ vậy hoàn toàn 

không cần một lời giải thích, ở nƣớc mình có hàng 

trăm ngàn ngƣời tỵ nạn thƣờng trực nhƣ vậy. Vả lại 

không ai có thể giải thích chuyện gì cho rõ ràng khi 

đứng trong bóng đêm nói chuyện vội vã nhƣ vậy. 

Nhật, tên này cũng quái lạ lắm, chƣa bao giờ có thể 

chứng tỏ đƣợc sẽ là một nhạc trƣởng dài 15 năm ở 

Ba Lê. Tôi không biết thật có khóa học nhạc trƣởng 

dài 15 năm ở đó không hay là hắn nghe tên nhạc sĩ 

nào vẽ chuyện, nhƣng tôi nhớ là hắn vẫn không thôi 

nói đến khóa học đó dù là lúc đang làm thợ hồ. Xi 

măng, cát gạch vẫn không thể nào làm chết đi đƣợc 

tâm hồn nhà nghệ sĩ đó. Cuối cùng thì Nhật đã trở 

nên một tay chuyên tổ chức các buổi recital bí mật 

hát nhạc chống Cộng. Rồi cũng tới một lúc, Nhật 

cũng đã phải tự đi tìm chỗ ngủ cho chính mình hàng 

đêm nhƣ vậy. 

 

Gặp lại Trân trên đảo, chúng tôi nói nhiều chuyện về 

chuyện nƣớc. Những tin tức đến trại qua thƣ bạn bè 

hay báo chí thƣờng là những tin tức đã đƣợc chọn 

lọc. Khéo vậy. Hình nhƣ tất cả những ngƣời bạn ở 

ngoài đều thỏa thuận là không nên để bọn còn ở trại 

tỵ nạn bi quan. Những ngƣời tỵ nạn hình nhƣ đều có 

một bệnh chứng tâm thần nào đó, cứ từ từ nghỉ ngơi 
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đã, những cơn khủng hoảng chƣa qua hết đâu. Thật 

sự thì rồi sẽ chẳng có cái gì là qua cả, nếu ngƣời ta 

không chịu bắt tay vào làm việc. Nhƣng vấn đề lại 

đặt ra là làm cái gì bây giờ. 

 

Khi thấy Trân có lúc băn khoăn, tôi đã hiên ngang 

nhắc lại một câu nói của Baden Powell mà hẳn là 

nhiều ngƣời đã quên: ―Nhiệm vụ của chúng ta là 

phải xóa đi chữ bất ở trong chữ bất khả.‖ Nói hung 

hăng, đó cũng là cái bệnh dù là nói thật lòng đi nữa. 

Điều tốt hơn hết vẫn là cứ làm mà chẳng nói gì cả. 

Nhƣng hình nhƣ không có mấy ngƣời chịu làm mà 

chẳng nói gì cả. Nếu cứ nhƣ vậy thì làm thơ tình hẳn 

là có lúc có chỗ xài. Mà cũng nhiều hứng thú nữa. 

Đó là tôi đã nói với Trân trong một kiểu cắn đắng 

vậy thôi. Chứ đã là một ngƣời tỵ nạn thật sự có 

nhiều điều không thể quên đƣợc. Một ngƣời đã 

không thể tìm đƣợc chỗ nào an toàn ở quê nhà và rồi 

cũng sẽ không thể tìm đƣợc bình yên cho tâm hồn ở 

bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Quê hƣơng, nơi 

chúng ta đã sinh ra, đã lớn lên, đã ấp ủ chúng ta 

trong lời ca dao mật ngọt, nay đã trở thành những 

vòng kẽm gai đƣợc tô son chuốc phấn. Làm sao 

quên đƣợc... Trân đã tâm sự với tôi nhƣ vậy. Ngƣời 

nẹ đã cho chúng ta thân xác, nhƣng quê hƣơng đã 

cho chúng ta tất cả những gì mà ngƣời mẹ không thể 

cho đƣợc. Và nếu chúng ta không thể quên đƣợc quê 

hƣơng vì nó cũng đã hòa lẫn vào máu thịt tình cảm 

không thể bứt rời đƣợc. Ngƣời ta có thể chạy trốn 

vào những cuộc vui chơi, có thể quay lƣng để bƣớc 
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vào tất cả những trò vớ vẩn trên đời, nhƣng rồi tới 

một lúc cũng sẽ nhận thấy họ không thể nào bứt rời 

đƣợc quả tim ra khỏi thân xác mình. Làm sao quên 

đƣợc... Ôi quê hƣơng, những gì đã từng là hạnh 

phúc và cũng là những gì đã từng đau khổ của chính 

mình. Ôi quê hƣơng, làm sao quên đƣợc những gì đã 

một thời là ngƣời mẹ và ngƣời cha, không, không 

phải một thời mà còn là suốt đời nữa. Nó vẫn không 

thôi thì thầm trong ta, khuyên nhủ, giục giã và cả 

khóc trong ta, mà chúng ta không nghe, không muốn 

nghe và sợ phải nghe. 

 

Trân nhắc cho tôi vài chuyện quê nhà. Những ngƣời 

đi sau thƣờng có thói quen này. Họ sợ những ngƣời 

đi trƣớc họ dù chỉ mới vài tuần hay vài tháng có thể 

quên đi những chuyện đang xảy ra và sẽ còn xảy ra 

ở quê nhà. Họ cảm thấy phải nhắc nhở, phải nói lên, 

phải lay tỉnh nếu không thì những ngƣời đi trƣớc 

quên mất. Trân nói và tôi kiên nhẫn nghe chính 

những chuyện mà tôi đã biết. Bạn cứ nói hết đi, nói 

cho cạn lời đi, rồi bạn sẽ thấy không có lời nào đủ 

cả. Vì những ngƣời đã có kinh nghiệm rồi có khi họ 

còn cảm nhận thâm sâu hơn hạn, còn những ngƣời 

chƣa kinh nghiệm sẽ không bao giờ hiểu đƣợc, làm 

thế nào mà ngƣời lại sợ đến vậy. Không ai có thể 

hiểu đƣợc rõ ràng nếu họ không từng 11 giờ đêm 

đứng giữa những ngã tƣ đƣờng quê nhà mà băn 

khoăn, đêm nay phải đến nhà thằng bạn nào ngủ cho 

may ra yên ổn đƣợc một đêm. Thật là khó để giải 

thích hết những chuyện của nƣớc mình. Cũng khó 
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nhƣ phải giải thích sự khác nhau giữa các màu sắc 

cho ngƣời mù từ sơ sinh biết. Có những cảm giác 

khó nói lên đƣợc, thí dụ nhƣ cái cảm giác lạnh ngƣời 

khi nghe tiếng xe Honda 67 xà sát bên mình vào một 

đêm nào đó. Lúc bấy giờ lại phải dài dòng thêm là 

Công an thƣờng dùng loại xe này, hoặc là phải giải 

thích thêm về phƣơng pháp bắt ngƣời trên đƣờng 

phố của họ thế nào. Thật sự là mệt giải thích thêm 

về phƣơng pháp bắt ngƣời trên đƣờng phố của họ 

thế nào. Thật sự là mệt để nói nhiều nhƣ vậy, mà 

chúng ta cũng chƣa thể tin đƣợc là ngƣời nghe có 

thể cảm nhận hết đƣợc. Nhƣng không nói ra cũng là 

một tội. Nhƣng chỉ nói không thì rồi cũng vô ích. Vả 

lại nếu nói không tới nơi tới chốn đƣợc thì ngƣời 

nghe đôi khi có thể nhún vai phê bình, vẫn còn thua 

mấy phim xi nê về bọn Đức Quốc Xã. Họ không thể 

biết là khác nhau nhiều lắm, Trân nói, không có sự 

sợ hãi nào giống đƣợc với sự sợ hãi nào. Phải làm 

sao cho họ thấy đƣợc sự sợ hãi đã gặm mòn tâm hồn 

những ngƣời dân gầy còm ở nƣớc mình thế nào, tới 

cái độ họ phải nói lên một lúc nào tuyệt vọng đó, 

cùng lắm là chết thôi chẳng cò gì hơn đâu. Nhƣng 

hình nhƣ ở đâu cũng vậy, ngƣời ta không dễ mà 

chết, dù là ngay cả đang ở đang ở trong tù cũng vậy. 

Ngƣời ta vẫn phải sống để nhìn thấy những khúc 

xƣơng trong ngƣời lộ dần ra khỏi làn da. Có những 

lúc cảm giác sợ hãi nhƣ đã làm đứng lại mạch máu 

trong ngƣời mình, và đứng lại cả dòng thời gian 

trƣớc giờ vẫn trôi trƣớc mặt họ. Ôi quê hƣơng, 

những gì mà chúng ta yêu thƣơng bằng cả tâm hồn 
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và thân xác, lại luôn luôn là những gì mà chúng ta 

đau khổ hơn cả. 

 

Tôi kể cho Trân nghe đôi chuyện ở trên đảo. Trƣớc 

tiên là một số luật lệ của Cảnh sát Nam Dƣơng để 

giữ trật tự cho trại. Họ cũng đã một thời bị khuynh 

đảo với những âm mƣu Cộng sản nên bây giờ còn 

biết sợ. May mà họ còn biết sợ. Nếu không thì cả 

một vùng biển không biết dân mình phải tấp vào 

đâu. Những ngƣời tốt bụng trên thế giới thƣờng có 

đức tính dễ quên và dễ tha thứ, điều này có vẻ nhân 

bản và văn chƣơng. Nhiều ngƣời tin đức tính dễ 

quên và dễ tha thứ của một con cừu có thể cảm hóa 

đƣợc một con cọp. Có thật vậy không. Có nhiều 

ngƣời có thể tin đƣợc điều đó nếu đừng đẩy họ vô 

chuồng cọp. Đó lại là một trong những căn bệnh bất 

trị. Để chống lại một căn bệnh, ngƣời ta không nên 

dùng một căn bệnh khác. Đáng lý ra họ phải thấy rõ 

là nếu vi trùng đỏ không thể đỏ đã không thể bẻ gãy 

đƣợc đôi chân chúng ta thì nó cũng đã len vào tim 

hàng triệu trẻ em ở quê nhà. Hẳn là cần có một 

phong cách làm việc nào đó thích hợp hơn. Nhƣng 

cách làm việc khiêm tốn, âm thầm không có bao 

nhiêu ngƣời thích. Hình nhƣ ngƣời Cộng Sản không 

làm việc ồn ào gì lắm, và họ đã gặm từ nƣớc này 

đến nƣớc kia. 

 

Trân nói, tôi có nghe một thằng nói bạn có tƣ tƣởng 

Việt cộng khi dám viết là trên đảo này không có hoa 

mai và gọi ám chỉ chỗ nào cũng toàn là trứng chí. 
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Tôi trả lời, tôi muốn biết sau này những tay nhƣ vậy 

họ qua tới Mỹ họ sẽ làm gì, có trở thành những nhà 

cách mạng trọn đời lo cho dân tộc không, hay rồi 

thằng nào đi rồi cũng trở thành những tên thợ điện 

hay cao hơn nữa là kỹ sƣ. Nếu vậy nƣớc Mỹ hẳn là 

phải cảm ơn dân tộc mình lắm. Cuộc đời vẫn ƣa nhƣ 

vậy, ngƣời ta không chịu nghe và hiểu hết những gì 

mà họ đang nói dù là họ không hiểu họ đang nói cái 

gì. Tôi lại kể cho Trân nghe về những báo cáo Cao 

Ủy về tỷ lệ phá thai, mãi dâm... trên đảo. Nhiều 

ngƣời thật sự kỳ lạ. Họ nghĩ là họ tỵ nạn, nghĩa là 

rời bỏ quê hƣơng cũng là phải rời bỏ luôn cà những 

vẻ đẹp mà quê hƣơng đã ký thác nơi họ, Họ không 

chịu nghĩ là để gìn giữ những vẻ đẹp đó mà biết bao 

nhiêu ngƣời con ƣu tú của dân tộc đã làm việc, đã 

chiến đấu, đã hy sinh và đang còn hy sinh. Cái giá 

để làm mất đi vẻ đẹp đó thật sự là rẻ. Nhƣng cái giá 

để tạo ra nó thật sự là vô giá. Nó còn là tƣợng trƣng 

cho cả một nền văn hóa dân tộc đang lƣu chảy trong 

ngƣời chúng ta. Một đêm nào về khuya đấy, khi 

chúng ta về úp mặt vào gối, nhớ đến gia đình, nhớ 

đến đôi ngƣời bạn đang ở tù, nhớ đến những ngày 

thơ ấu chạy đùa trong nắng quê hƣơng và tất cả 

những gì đã làm chúng ta trở thành chúng ta, đôi khi 

chúng ta còn nghe đƣợc những tiếng hú vang vọng 

từ những đỉnh núi Phong Châu của Lạc Long Quân 

từ 4.000 năm vẫn làm sôi lên từng cuộn máu trong 

ngƣời. Là ngƣời tỵ nạn nghĩa là không có cái gì là 

của mình hết, ngay cả chính sinh mệnh cũng đã từng 

không là của chính mình, nhƣng cũng chính là ngƣời 
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đang mang đi, đang gìn giữ những vẻ đẹp quê hƣơng 

mà những vẻ đẹp này đang bị xóa dần đi ở quê nhà. 

Sứ mệnh cũng thật là thiêng liêng, nếu chúng ta thấy 

đƣợc. Đó là chƣa nói tới trách nhiệm gay go hơn mà 

dân tộc có quyền đòi hỏi nơi chúng ta. Trân nói, cứ 

để những ngƣời đã chết họ múa tự do trong nhà mồ 

của họ, còn chúng ta phải đi lo chuyện tìm một ngày 

mới cho dân tộc. Đƣợc lắm, nhƣng chúng ta phải 

khởi đầu công việc nhƣ thế nào. Trân nói, bạn đi 

trƣớc hẳn là phải biết rõ hơn tôi nhiều chuyện. Bây 

giờ thì tôi biết là, chẳng ai biết rõ mọi chuyện ngoài 

này cả, mọi chuyện đã xảy ra làm sao ấy, có nhiều 

phấn khởi, nhƣng cũng không kém buồn bã. Nhƣng 

lúc ấy tôi nói với Trân, trƣớc tiên là bạn vào tờ báo 

Tự Do ở đây mà làm việc, hẳn là có nhiều thích hợp 

và hứng thú. Công việc này trên đảo nhiều thằng 

bon chen lắm vì lƣơng cũng khá cao. Sau nữa, tôi 

nhớ ngày xƣa bạn ở Thiếu Đoàn Tây Hồ vậy thì 

chơi Hƣớng Đạo lại coi mấy đứa nhỏ sẽ nhẹ lòng 

hơn. Nói chung thì ở đâu cũng đang cần ngƣời làm 

việc cả, mà chịu làm việc thì không có mấy, mà 

ngƣời làm việc đàng hoàng lại càng hiếm hơn nữa. 

Còn nếu thích thì đi thông dịch cho phái đoàn. Bạn 

từng ở tù rồi thì biết ngƣời ta có thể giết nhau chỉ vì 

một cục đƣờng tán, ở đây thì không tệ nhƣ vậy, 

nhƣng những hình thức vẫn đang tiếp diễn trong họ 

mà chính họ cũng chƣa nhận ra. Tôi tin là bạn cũng 

một ƣu tƣ là phải làm sao cho trẻ em xa lìa tất cả 

những điều hƣ hỏng. May mắn thay cho những 

ngƣời từng có một thời thơ ấu tuyệt diệu. Tuổi thơ ở 



218 | T Ậ P  T R U Y Ệ N  –  P H A N  T Ấ N  H Ả I  

 

nƣớc mình bây giờ không còn có hạnh phúc đó nữa, 

tất cả đang đƣợc huấn luyện để trở thành đồ tể thiện 

nghệ. Nhƣng ở đây mình phải nuôi các em bằng thi 

ca và âm nhạc, chẳng hạn nhƣ vậy, đó chỉ là một 

kiểu nói thôi mà ngƣời ta phải hiểu nhiều hơn nữa. 

Nghĩa là, đại khái nhƣ là, vấn đề không phải ở chỗ 

chỉ đơn giản xóa đi những bài ca căm thù nhảm nhí 

của Cộng sản trong trí nhớ các em, thay vào đó bằng 

các bài ca tuổi thơ vui tƣơi, yêu thƣơng và nhân đạo; 

mà chính thật phải làm sao cho các em có thể lắng 

nghe và nhận ra những âm thanh chân thật từ trong 

tâm hồn yêu mến thiên nhiên, quê hƣơng và con 

ngƣời, từ chính trong tâm hồn các em. Thế hệ của 

tụi mình phải trở thành lời chúc mừng cho những thế 

hệ hạnh phúc mai sau. Bạn tin là đƣợc không. Có 

thể đƣợc lắm. Mình phải làm sao cho tuổi thơ có thể 

nghe đƣợc trong chính dòng máu các em là những 

lời thiết tha, chân thật nhất của dân tộc. Không phải 

tỵ nạn có nghĩa là đứng lên rũ áo mà đi và quên thôi. 

Không, không phải vậy. Vẫn còn đuổi theo chúng ta 

và ngay cả các trẻ thơ là tiếng sóng Bạch Đằng cuồn 

cuộn giữa hai buổi triều dâng, dù là có chạy tới đâu 

đi nữa, ngƣời ta có thể trốn đƣợc tất cả, nhƣng họ 

không thể trốn đƣợc chính mình. Tất cả những dòng 

thác quê hƣơng vẫn âm ỉ trong chúng ta, nào, Trân 

ơi hãy làm sao cho trẻ thơ tỵ nạn có thể nghe đƣợc 

tiếng quân hò reo của chiều xung trận Đống Đa, hãy 

ngồi với các em bên ngày sắp lên quanh tiếng lửa 

đêm tí tách và kể chuyện nƣớc mình, hãy cho những 

bƣớc chân mới lớn trở thành bƣớc chân của những 
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hiệp sĩ ngày mai. Và nhiều nữa, tôi nói về những 

ƣớc mơ của tôi, về những việc phải làm... Và dĩ 

nhiên, nếu mình không chết bất ngờ vì những lý do 

nào đó, thì cuối đời, cỡ 60 tuổi chẳng hạn, thì phải 

khẩn cấp ngồi Thiền để thấy Tánh chứ không thì 

chẳng biết kiếp sau về đâu... 

 

Ngày tôi định cƣ thì Trân làm một lúc tới ba việc. Ít 

ngƣời có thể gồng lắm vậy. Hắn vừa thông dịch cho 

văn phòng JVA, vừa là phóng viên báo Tự Do, và là 

một Hƣớng Đạo sinh. Để tìm một việc làm nào có 

thể gọi là có ý nghĩa cho dân tộc thật sự là khó trong 

thời đại này. Nếu có ngƣời nào tin là họ đang làm 

những việc có ý nghĩa nhất cho dân tộc, chúng ta có 

thể sợ là, họ đang làm hƣ hỏng cho những công việc 

kia, hay ít nhất cũng là sắp làm hƣ hỏng chính con 

ngƣời của họ. Làm cái gì cho có ý nghĩa, thật sự là 

khó. Có những công việc đem hào quang đến cho 

ngƣời làm nó, nhƣng cũng có những ngƣời sẽ đem 

hãnh diện đến cho công việc. Làm sao từ những việc 

tầm thƣờng nhất, chúng ta đều làm với cả một tấm 

lòng khiêm cung và tận hiến. Phong thái làm việc 

nhiều ngƣời ở các trại tỵ nạn hình nhƣ không mấy 

đƣợc nhƣ vậy. Tôi tin rằng, muốn làm ý nghĩa hóa 

sự hiện diện của mình. Có nhiều ngƣời họ chƣa làm 

việc, chƣa chạm tay vào bất kỳ cái gì gọi đƣợc là 

công việc, nhƣng tiếng nói họ đã âm ỷ khắp nơi về 

sự đóng góp của họ, khuôn mặt họ đã hiện diện khắp 

chỗ mà ngƣời khác có thể nhìn tới. Dƣờng nhƣ nếu 

không có ai nhìn thấy họ đang làm việc thì họ không 
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còn chút hơi sức đâu làm đƣợc, dù đó là việc họ mới 

dự tính sẽ làm. Vả lại, để làm vắng mặt đi cái sự có 

mặt của mình không phải là dễ. Tôi còn nhớ đã nói 

chuyện với Trân nhiều về những điều này, và đã 

ngạc nhiên thấy hắn cũng cùng một suy nghị với 

mình nhƣng từ một nguồn khác. Tôi nói nhƣ khi 

nghe thầy tôi giảng kinh Bát Nhã. Còn Trân nói theo 

từ một nguồn suối của một dòng thần bí Ki Tô. Hẳn 

là tất cả rồi sẽ gặp nhau ở trên những đỉnh cao nào 

đó. Bây giờ thì tôi đã tin thật vào điều đó. Nếu 

không, thì Thƣợng Đế, nếu có, đã lừa gạt con ngƣời 

biết là bao nhiêu khi đã cho hiện diện quá nhiều tôn 

giáo nhƣ vậy. Những lần nói chuyện về tôn giáo với 

các bạn tôi ở quê nhà. Hình nhƣ đau khổ đã hƣớng 

ngƣời ta nhiều đến tôn giáo đã mọc lên vững vàng 

hơn bao giờ hết trong tim đồng bào. Hình nhƣ rồi sẽ 

không có đau khổ nào là vô ích cả, không mảy may 

nào của đau khổ là vô ích cả nếu ta nhìn ở khía cạnh 

nào đó. Chắc chắn bây giờ dân mình sống thâm trầm 

hơn, sâu sắc hơn, cảm nhận bén nhạy hơn về cuộc 

sống rất nhiều. Và dĩ nhiên những mặt khác cũng trở 

nên tinh vi hơn, chẳng hạn nhƣ châm biếm cũng cay 

độc hơn, thí dụ nhƣ vậy. Tất nhiên là còn có những 

điều bi thảm hơn, nhƣng đó lại là chuyện khác. Tôi 

tin là ở đâu cũng vậy, nơi nào có những tên đồ tể 

sinh ra thì phải có những ông Thánh hiện đến. Nếu 

không thì chẳng có ông Thánh nào đáng gọi là ông 

Thánh cả. Và các ông Thánh có thể làm đƣợc 

chuyện gì không thì cũng là một chuyện khác nữa. 

Vì ý nghĩa của công việc hình nhƣ không phải chỗ 
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có làm đƣợc việc không mà chính là ở chỗ có dám 

làm việc không và làm với một tâm hồn nhƣ thế nào. 

Đôi khi Trân có những bực bội với vài ngƣời trong 

công việc, và lại tâm sự với tôi. Tôi đã có quá nhiều 

kinh nghiệm về những chuyện nhƣ vậy. Nhiều ngƣời 

tƣởng rằng họ là ngƣời tỵ nạn và có quyền nũng nịu 

với cả thế giới mà lại quên rằng họ còn phải trách 

nhiệm với cả dân tộc ở sau lƣng. Vầng trán Trân cau 

lại, buột miệng chửi thề, Ngày còn đi học, tôi có 

nghe bạn bè nói hắn cũng thuộc loại du côn có hạng. 

Nếu chúng ta không muốn gặp đụng chạm với 

những tên vớ vẩn, cứ việc nằm ngủ cả ngay, rồi sẽ 

chẳng có chuyện gì xảy tới cả. Nhƣng nếu đã làm 

việc thì phải chấp nhận tất cả, bạn đừng quan tâm 

quá lắm những chuyện lặt vặt, đời mình không phải 

để lo những chuyện lặt vặt, cứ thẳng thắn mà làm, 

đôi khi phải sẵn sàng để nói chuyện bằng quả đấm 

nữa. Tất nhiên chuyện đó chẳng xảy ra, nội quy ở 

đảo cũng không hứng thú với điều đó. Tôi chỉ nói 

đùa thôi chứ lòng tôi vốn cũng đã ngổn ngang lắm 

chuyện lắm rồi. Ngày chia tay, chúng tôi bắt tay 

nhau, bằng tay trái và cả tay mặt. Trân nói, chúng ta 

đã sống quá đủ để bây giờ không còn bao giờ có thể 

thấy bình yên đƣợc nữa, sự bình yên chỉ có thể có 

đƣợc từ đôi bàn tay chúng ta thôi. Đúng vậy, tôi nói, 

thằng nào đứng lại lửa địa ngục sẽ rơi trên ngƣời nó. 

Dù là sau này chỉ còn có một mình đi nữa, cũng phải 

kiếm cách làm việc gì đó... 
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Nhiều tháng qua rồi, tôi biết, Trân vẫn làm việc 

hăng say hơn bao giờ hết, mỗi ngày từ tám giờ sáng 

tới 10 giờ đêm. Có những ngƣời bạn khác vẫn không 

thôi khen ngợi tinh thần làm việc đó của Trân. Có 

lần tôi đã viết thƣ cho Trân, ít nhất thì ở trại, bạn có 

biết là đang làm việc cho đồng bào mình, nhƣng còn 

ở đây thì cả lô vấn đề xảy ra, khó lắm. Tôi cũng 

chẳng giải thích gì nhiều cho hắn những chuyện ờ 

ngoài trại tỵ nạn, khi nào hắn định cƣ rồi cũng sẽ 

biết. Tôi không sợ làm yếu đi tinh thần làm việc cảu 

hắn vì thực trạng ngoài này. Tôi vẫn luôn tin Trân 

thuộc loại ngƣời duy nhất còn đứng vững dù là tất cả 

đều đang ngã xuống. Lý do thật đơn giản, tôi không 

muốn nói những điều bi thảm, nhất là những điều gì 

có thể làm hƣ hoại lòng tin vào con ngƣời. Trân thƣ 

cho biết, hắn sẽ đi Úc. Tôi mừng vì điều đó. Ít nhất 

thì đồng bào mình ở Úc hình nhƣ có lòng hơn ở Mỹ, 

nơi đó còn có biểu tình hàng tháng lên tới số ngàn 

ngƣời để phản đối Cộng sản, còn có tuyệt thực nhiều 

ngày để yêu cầu chính phủ Úc từ chối du học sinh 

Việt cộng, vân vân. Đồng bào mình ở bên Úc làm 

chính trị còn với một tâm hồn lãng mạn, còn ở Mỹ, 

thì với quá nhiều tính toán thực tế. Làm việc, nghĩa 

là phải dâng hiến tất cả những gì của mình, tƣ tƣởng, 

thân xác, lời nói, vân vân cho tất cả những gì mình 

tin tƣởng một cách không ngần ngại. Cuộc sống hết 

sức là thiêng liêng và tuyệt diệu. Làm việc, có lẽ là 

cách duy nhất để sống trọn đƣợc những điều linh 

thánh đó.  
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Mới đây, có một ngƣời bạn khác cho biết Trân gặp 

bệnh phổi, và hẳn là phải chậm chuyến định cƣ tới 

sáu tháng. Hắn đã gầy hơn lúc nào hết vì làm việc. 

Chỉ vì làm việc thôi, không vì thú vui nào khác, 

Trân không có thú vui nào khác ngoài làm việc. Tôi 

đã gấp thƣ cho hắn yêu cầu giảm bớt công việc để 

thêm thì giờ nghỉ ngơi. Tôi biết khẩu phần ăn trên 

đảo ít ỏi tới mức nào và khối lƣợng công việc của 

hắn nhiều tới mức nào. 

 

Tôi gởi một ít tiền cho Trân hy vọng hắn kiếm thêm 

đƣợc chút nào sức khỏe. Tôi lại không tin vào Bƣu 

Điện Nam Dƣơng vì họ đã làm mất nguyên một 

thùng khổng lồ vật dụng Hƣớng Đạo do mấy ngƣời 

bạn Virginia gởi về đảo, nên có dặn hắn trả lời khi 

nhận đƣợc. Từ đó, tôi không nhận đƣợc thƣ gì của 

Trân nữa, ngay cả một dòng nhắn qua thƣ các ngƣời 

bạn mới định cƣ. Có ngƣời bạn mới định cƣ cho 

biết, Trân có nhận đƣợc. Và tôi đoán Trân không thƣ 

từ vì sợ tôi sẽ xoay sở - mà cái chuyện này tôi bết 

lắm – để gởi thêm. Trân không muốn tôi phải bận 

tâm thêm những chuyện lặt vặt trong lúc hắn tin là 

tôi đang làm chuyện gì lớn lao lắm. Cũng nhƣ trƣớc 

kia tôi vẫn tin là đồng bào mình ở ngoài này làm 

việc ngon lành lắm, những ngƣời biết yêu sự thật và 

những điều chính đáng không bao giờ tự cho phép 

mình ngồi yên cả. Có nên nói chăng, hạnh phúc thay 

cho những ngƣời không thấy đƣợc tƣởng tận, vì khả 

năng mơ mộng của con ngƣời hình nhƣ là vô giới 

hạn. Tất nhiên là vẫn còn có những ngƣời đáng kính 
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đang quậy trong phạm vi nhỏ nhoi nào đó của mình 

và mong đợi khi nào đấy, tất cả sẽ dồn về một bản 

hòa tấu lớn. Nhƣng bao giờ thì qua đƣợc khúc dạo 

rụt rè mà dân mình đang chơi? 

 

Hẳn nhiên là khi nào qua Úc, Trân sẽ thƣ cho tôi hỏi 

thăm nhiều chuyện. Và cuối cùng lại hỏi, tôi đã làm 

gì và sẽ làm gì. Có lẽ rồi tôi sẽ không biết phải trả 

lời thế nào vì tôi không thích nói kiểu quanh co. Hay 

là nên nói cho cay đắng hơn, để chờ tao kiếm cái 

bằng gì đã rồi tới ngồi trƣớc thềm Tòa Bạch Ốc 

―canh me‖, cái nghề này coi bộ khá nhàn hạ mà sẽ 

không bao giờ vƣớng phải bệnh phôi nhƣ Trân. Còn 

những ngƣời đang ngồi yên khác, không biết họ sẽ 

trả lời những câu hỏi ấy nhƣ thế nào khi đƣợc một 

ngƣời bạn thân hỏi nhƣ vậy, và nhiều khi với lòng 

mong đợi còn lớn hơn vậy.▄ 
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HỒI CHUÔNG BUỔI SỚM 
 

 

 

Đó là một ngôi nhà thờ nhỏ, nằm ở ngoại ô Sài Gòn 

về hƣớng Đông Bắc 15 cây số. Tên của ngôi nhà thờ 

sẽ đƣợc giữ kín trong truyện này vì lý do an ninh 

của những ngƣời liên hệ. Tuy nhiên, tất cả những 

ngƣời dân từng sống ở khu vực Đông Bắc Sài Gòn 

đều biết nhiều ít về chuyện này. Có khi họ kể lại 

chuyện này theo một hình thức nào đó, thì họ gọi là 

―Hƣơng thơm của một vị thánh‖. Có khi họ kể lại 

dƣới hình một hình thức khác gọi tên là ―Bí mật của 

chàng trai can đảm‖. Nhƣng tôi sẽ viết lại đây một 

cách trung thực những gì đã xảy ra và chỉ gọi đơn 

giản là ―Hồi chuông buổi sớm‖. 

 

Ngôi nhà thờ nhỏ đó với những vách bằng gỗ, lợp 

mái tôn và một tháp chuông cao khẳng khiu, đơn sơ 

và cũ kỹ mà cha xứ thƣờng mặc. Trƣớc nhà thờ là 

một vuông đất nhỏ trồng một loại hoa mà không ai 

biết tên cả ông từ giữ nhà thờ và chăm sóc nó hàng 

ngày. Kể cả những cậu bé vẫn thƣờng đến chiêm 

ngƣỡng và đôi khi nghịch ngợm với loài hoa đơn sơ 

ấy, đến khi trở thành các nhà sinh vật học kính trắng 

về thăm nhà thờ với những chồng sách đồ sộ vẫn 

luôn luôn ngạc nhiên về loài hoa ấy. Có lần một 
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trong những nhà bác học đáng kính ấy đã thì thầm 

vào tai ông từ già một giả thuyết là có lẻ loài hoa 

đơn sơ và khiêm tốn ấy đã do những hạt giống ẩn 

kín nơi rừng sâu mà loài chim nào đó đã mang đến 

từ một mùa trốn lạnh. Sau đó, tất cả giáo dân đều 

cũng đã đƣợc ai đó rỉ tai nhƣ vậy. Và mọi ngƣời đều 

tin nhƣ vậy. 

 

Quanh đó là những sân đất trắng nhẵn thín vì chân 

cảu ngƣời đi lễ và những cậu bé trong xứ đạo tới 

giỡn vào mỗi buổi chiều. Từng thế hệ bé con này rời 

xứ ra đi, lại lại có những thế hệ khác mới lên in 

thêm những bƣớc chân bé con vào chiếc sân trƣớc 

nhà thờ. Thời gian đã xô đến từng thế hệ chạy giỡn, 

đùa nghịch, nhảy múa trƣơc sân vẫn bất động và 

trầm lặng nhƣ ngôi nhà thờ nhỏ va giòng sông cạnh 

đó. 

 

Gần ngôi nhà thờ là nhà của hai chàng trai nhỏ. 

Ngƣời anh tên Hiến, ngƣời em tên là Nguyên. Mẹ 

của họ đã mất từ lâu. Ngƣời cha là một thiếu tá Thiết 

giáp, đôi khi mới về thăm nhà một lần. Mỗi khi 

chiếc xẻ Jeep của ông ngừng trƣớc cổng và bấm lên 

những hồi còi tin tin thì hai chàng thanh niên lại ùa 

ra, cƣời nói và ôm lấy vị thiếu tá ấy với những món 

quà miền xa của ông kéo lên thăm cha xứ. Hẳn là 

những ngày thơ ấu của vị sĩ quan ấy cũng từng đƣợc 

chia xẻ nhƣ hai cha con những ngày yên ả trƣớc sân 

chơi nhà thờ ấy. 

 



227 | C Ậ U  B É  V À  H O A  M A I  

 

 
 

Vào năm 75, Hiến đƣợc 20 tuổi, còn Nguyên thì 15 

tuổi. Vị Thiếu tá kỵ binh đã vào trại cải tạo. Hiến 

phải bỏ dở năm thứ hai trƣờng luật để xoay sang 

nghề sửa đồng hồ. Hai anh em phải sống khép kín 

hơn nữa, vì gần nhà họ và cũng là gần nhà thờ đã 

mọc thêm một đồn Công an phƣờng. 

 

Vào mỗi buổi chiều, sau khi đi làm về nhà và chờ 

Nguyên sửa soạn cho buổi cơm tối, Hiến ôm đàn ra 

ngôi chơi trên chiếc băng ghế bên sân nhà thờ nhìn 

xuống giòng sông. Những tia nắng chiều vàng lấp 

lánh cuốn theo những gợn sống lặng lờ trôi đi dƣới 

chân chàng một cách bình an. Ông từ vẫn thƣờng ra 

ngồi nghe chàng đàn những bản nhạc cổ điển. Và 

đôi khi cha xứ cũng đến ngồi bên cạnh. Có một lúc, 

trái với bản tính trầm lặng, cha xứ cũng đã thốt lên 

lời khen ngợi tài đánh đàn của chàng: 

 

- Cha thấy con đàn hay lắm. 

 

- Vâng thƣa cha. Ngƣời ta cũng thƣờng nói nhƣ vậy. 

Nhƣng con không thấy hài lòng chút nào. 

 

- Cha tin rằng âm nhạc có một sức mạnh có thể làm 

con ngƣời tốt hơn. 

 

- Con chƣa thấy con đàn hay lắm. Con đôi khi cũng 

tin là âm nhạc có thể làm con ngƣời tốt hơn, nhƣng 

thƣờng thì con thấy trần gian đang càng lúc càng 

xấu đi. 
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- Vào ngày cuối của lịch sử rồi con sẽ đồng ý với 

cha. 

 

Cha xứ đứng lên và quay vào nhà thờ. Dáng gầy gò 

của cha tô đậm thêm màu áo đen vẻ khắc khổ. Mái 

tóc trắng bay bay trong gió chiều nhƣ những lọn 

mây trắng một hôm nào đó đã vƣớng phải vầng trán 

thánh thiện của cha và không rời đi nữa. Ông từ già 

thì thầm với Hiếu: 

 

- Cha là một ông Thánh đấy. Có đêm, bác giật mình 

thức dậy và ngạc nhiên khi thấy phòng cha sáng rực 

lên và nhƣ có tiếng nhạc thoang thoảng trong phòng. 

Khi bác đến thì chỉ thấy cha đang quỳ trƣớc bàn thờ 

Chúa cầu nguyện trong im lặng của bóng đêm. 

Không còn chút ánh sáng hoặc âm nhạc nào cả. 

 

- Cháu tin nhƣ vậy. Cháu vẫn nghỉ tới hình ảnh của 

Thánh Phan Xi Cô khi nhìn dáng dấp của cha. Có 

lần cháu đã thấy một đàn chim bay xuống quanh 

quẩn dƣới chân cha.  

 

- Và nó chỉ bay lên sau khi cha đã ban phép lành, 

phải không?  

 

- Cháu không nhớ có điều đó hay không. Cũng 

không nhớ cha đã làm gì hay có nói gì với chúng 

không. Cháu chỉ nhớ là nắng buổi chiều hôm ấy rất 
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đẹp. Nhƣng chắc chắn là loài chim không nhầm lẫn 

nhƣ con ngƣời.  

 

Có lần Hiến đã kể lại chuyện đó cho Nguyên nghe. 

Cậu bé rất ngạc nhiên tại sao ông anh lại biết chuyện 

đó trễ nhƣ thế.  

 

Anh cũng biết là em mỗi buổi sáng đều đi lễ sớm. 

Ngay buổi sáng sau khi xảy ra chuyện ấy, ông từ đã 

kể lại cho em nghe rồi. Em cứ nghỉ là anh biết từ lâu 

rồi chứ.  

 

- Làm sao anh biết đƣợc nếu em không nói. 

 

- Em thấy anh lúc này nhƣ có vẻ ít nói và trầm tƣ 

hơn, nên em cũng ngại ngại. Có một đêm em bƣớc 

vào nhà tờ và nghe rõ từng lời kinh Hòa bình của 

Thánh Phanxicô vang lên từ từng vuông gạch lát. 

Lúc đó em thấy cha đang quỳ nhìn lên tƣợng Chúa. 

Nhƣng khắp bốn bên tƣờng và dƣới  từng vuông 

gạch lát vẫn vang lên đều đặn và nho nhỏ từng lời 

kinh đó. Khi em bƣớc ra ngoài sân thì lời kinh Hòa 

bình vẫn còn bay thoang thoảng trong từng cánh hoa 

trƣớc sân. 

 

- Anh thèm đƣợc nhƣ em hay ông từ. Có lúc anh mơ 

ƣớc cả đời chỉ muốn làm ngƣời kéo chuông nhà thờ. 

Chắc là hạnh phúc lắm nhỉ! 
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Nguyên đi học một buổi và buổi còn lại tủ đồng hồ 

phụ việc cho anh. Tủ đồng hồ đặt gần một nhà ga xe 

lửa tuyến Nam Bắc nên có rất nhiều việc để làm. 

Thỉnh thoảng có những bản học cũ của Hiếu tới 

thăm và họ kéo nhau ra một quán cóc cạnh đấy để 

uống cà phê. Chàng thƣờng giải thích với em lý do 

chính của những cuộc nói chuyện đó là để tập cho 

em có thể quen dần với việc tự xoay sở trong công 

việc. Nhƣng Nguyên không bao giờ hỏi thêm một 

điều gì khi nhìn thấy những nếp trán ƣu tƣ với 

những khuôn mặt phong sƣơng chóng già ấy. Chỉ có 

một lần, Nguyên hỏi những chàng sinh viên mới của 

vỉa hè đấy: 

 

- Có lúc em tự hỏi bao giờ em sẽ phải nghỉ học nhƣ 

các anh nhỉ? Không biết em phải làm gì cho có hứng 

thú?  

 

- Anh nghĩ – một ngƣời bạn của Hiến trả lời với cái 

nhún vai – nếu anh phải ôm cái tủ đồng hồ giữa các 

nhà ga bẩn thỉu, hỗn loạn, cƣớp ngày cƣớp đêm thế 

này đến cuối đời hẳn là anh tự tử mất. 

 

Hiến xô ngƣời bạn ra: 

 

- Các cậu về đi để tớ làm việc. Tớ thấy các cậu 

không biết cách nói chuyện với con nít tí nào cả. 

Đáng lý ra phải bảo thằng bé đừng đi tìm những lời 

khuyên vớ vẩn. Chỉ có một điều duy nhất có giá trị 

là phải vắt cho cạn máu của tim ra mà sống... 
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Nhƣng những dịch vụ của Hiến đã đƣa đến cho 

chàng đủ loại bạn bè. Những ngƣời bạn đến từ Long 

Khánh, Nha Trang, Quy Nhơn và cả những tay cán 

bộ Hà Nội muốn mua những đồng hồ ba kim, hai 

lịch từ những nƣớc bên kia bờ Thái Bình Dƣơng. Cả 

những kỹ thuật gia của Chợ Lớn chuyên làm đồng 

hồ ―dỏm‖. Có những tay quen chửi thề trƣớc khi mở 

miệng. Cũng có những tay lam lũ nhƣ vừa ngoi lên 

từ đống bùn mà lại ăn nói văn hoa và lịch sự nhƣ 

vừa bƣớc ra từ Viện Hàn Lâm. Trong những bữa 

cơm tối, Nguyên thƣờng thích thú nhắc đến đủ loại 

ngƣời ấy. Có lúc, Nguyên bắt chƣớc cả những dáng 

đệu đặc biệt nào đó. 

 

- Kỳ lạ anh nhỉ. Có biết bao ngƣời đến với anh. Có 

ngƣời thế này. Có ngƣời thế khác. Có ngƣời ồn ào 

hơn cả đầu máy xe lửa, có ngƣời trầm lặng nhƣ 

phiến đá.  

 

- Cuộc đời có biết bao nhiêu là điều kỳ lạ. Em có 

biết ông già chở than từ Chơn thành về Sài gòn ghé 

thăm anh là ai không? 

 

- Em có nghe anh và ông cụ nói với nhau bằng tiếng 

Pháp một cách khoái trá lắm. 

 

- Đó là một giáo sƣ cũ của anh. Ông thầy bảo là khi 

ông còn ở Pháp, ông chƣa thấy ai cảm nhận đƣợc sự 

hạnh phúc của lao động nhƣ ông khi đạp xe dƣới 
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trời nắng và chở về Saigon 70 ký than. Còn những 

thích thú và hồi hộp khi qua những trại Công an nữa 

chứ... 

 

Đôi khi, ngƣời Công an khu vực đến thăm hai anh 

em và khen về sự làm việc siêng năng của họ. Sau 

đó lại lên giọng chê bai về các thế hệ hƣ đốn của 

thanh niên Saigon. Thƣờng thì những lúc ấy, Hiến 

lại đƣa tay nhấc lấy cây đàn dạo nhẹ những dòng 

nhạc rời rạc, để mặc cho Nguyên nói chuyện. Luôn 

luôn cuối câu chuyện, gã Công an thế nào cũng hỏi 

thăm về vị thiếu tá đang cải tạo và luôn luôn cam 

đoan quyết chắc rằng ngay khi ông học tập tốt là sẽ 

đƣợc thả về, nhƣ thể y đã trở thành Bộ Trƣởng Bộ 

Nội Vụ. Có lúc y than phiền về những hồi chuông 

nhà thờ buổi sớm: 

 

- Chuông nhà thờ đánh sớm quá. Đáng lý cha phải 

chọn giờ khác hơn là 4 giờ rƣỡi. Nhiều khi gác cả 

đêm mệt nhọc, vừa mới nằm thiu thiu một tí đã bị 

chuông thức dậy. Ấy thế. Nếu mà dỗ giấc ngủ 

nƣớng thêm tới sáng thế nào cũng gặp phải những 

giấc mơ khủng khiếp. Tại sao cha cứ thích thức vào 

giờ ấy nhỉ? Sao cha không ngủ đến 9 giờ cho khỏe. 

 

Khi nói chuyện với giáo dân, bao giờ y cũng gọi cha 

xứ là cha một cách ngọt ngào. Thế nhƣng có một 

lần, Nguyên đã nghe y lỡ lời gọi cha xứ bằng tên tục 

ra. Cậu bé không thể nào hiểu đƣợc y đã moi tên cha 

ra từ ngõ ngách nào. Trong khi mọi ngƣời dân ở đây 
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đã quên hẳn tên cha, có ngƣời còn thì thàm với nhau 

rằng Cha không hề có tên gì cả. Lúc đó cả hai anh 

em cau mặt lại và bƣớc ra vƣờn, trong khi tên công 

an lúng túng vớ lấy nón và đi về. 

 

Mỗi buổi sáng, hai anh em đều thức dậy ngay sau 

khi hồi chuông đầu mới đổ. Họ luôn luôn lắng nghe 

cho tới dứt hồi chuông mới ngồi bật dậy. Trong khi 

Nguyên sửa soạn để đi lễ sớm thì Hiến ngồi lại trong 

phòng đọc hết buổi kinh ban mai. Sau đó chàng pha 

cà phê và đọc sách và đợi cho đến khi mặt trời lên 

mới đạp xe ra khỏi chỗ làm. Chàng cũng thƣờng ƣa 

thích nói những mẫu chuyện ngắn với em khi hai 

anh em còn cuộn mình trong chăn. 

 

- Em có nghe gì trong tiếng chuông không? 

 

- Em cảm thấy ngƣời vui vui khi nghe chuông. 

 

- Này, em chú ý nghe kỹ nhé. Từng hồi chuông 

chậm này, rồi từng chuông nhanh hơn. Hẳn là ông từ 

đang vui lắm khi kéo chuông. Chú ý kỹ hơn nữa 

nhé. Đó, đó là tiếng Thiên thần đang vỗ cánh bay 

từng tháp chuông đến từng nhà với những chuỗi 

chuông nhỏ mang trên hai cổ chân. 

 

 

Có buổi sáng chàng kéo em bật dậy và đẩy mạnh 

cửa sổ để nghe rõ hơn.  
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- Đó là tiếng lạc đà của Ba Vua đang đi tìm đến 

hang Chúa đấy, tiếng chân hòa vào tiếng lục lạc reo 

vui. Hồi chuông mang đến cả những mùi hƣơng 

trầm mà Ba Vua dâng cho Đức Mẹ ƣớp thơm cho 

chúa Hài Nhi. 

 

- Em tin là cha xứ đang nhìn lên tháp chuông và 

chúc phúc cho những âm thanh của Nƣớc Trời đấy. 

 

Hiến đã nói với cha xứ về tiếng chuông kỳ lạ ấy: 

 

- Con nghĩ là không phải tự nhiên mà Giáo hội làm 

ra chuông. Cha có bao giờ nghe tiếng chuông nhƣ 

vậy không? 

 

Cha xứ vẫn luôn luôn trả lời  với nụ cƣời bình an 

trên khuôn mặt rạng rỡ tự nhiên: 

 

- Cha thấy rồi sẽ tới một lúc con nghe đƣợc tiếng nói 

của Chúa trong tất cả mọi âm thanh trong trần gian 

này. 

 

- Có một buổi sáng, Con nghe cả tiếng Cha giảng 

bay theo từng hồi chuông đến nỗi con không tin vào 

tai con nữa. Nhƣng Nguyên có cũng nghe thế. 

 

- Cha muốn là buổi chiều đẹp nhƣ thế này, con nên 

đàn hơn là nói chuyện về buổi sáng con đã nghe 

đƣợc gì. 
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- Vâng, thƣa cha. Con sẽ đàn cho cha nghe suốt cả 

đời con nếu cha thích. Nhƣng nếu đúng là ngay đến 

mỗi sợi tóc trên đầu rơi xuống cũng không ngoài ý 

Chúa, thì hẳn là từng hồi chuông cũng có một ý 

nghĩa nào đó. 

 

Và chàng ngồi im lặng đàn cho đến khi cha bƣớc trở 

vào nhà thờ. Những lúc đó ông từ lai kể cho chàng 

nghe về những khó khăn mà nhà thờ đang gặp. Bọn 

công an bắt phải kiểm kê tất cả tài sản của nhà thờ. 

Thế nhƣng ngôi nhà thờ nhỏ cũa vị cha xứ nghèo đó 

thì có gì đâu mà phải kiểm với kê chứ. 

 

- Họ bảo phải đo từng thƣớc vuông đất trong sân 

trong nhà. Chẳng biết ai biết đƣợc họ sẽ làm gì. Lại 

còn liệt kê gì những thu nhập bình quân hàng tháng 

của nhà thờ nữa. Bác có bảo họ rằng, cha xứ mỗi 

ngày ăn còn ít hơn cả một con chim nhỏ ở ngoài 

đồng. Nào có ai biết nhà thờ bây giờ có gì mà nhập 

với thu? 

 

- Thế cha có nói gì với bác không nhỉ? 

 

- Ối dào, cha chỉ bảo hãy để sự phán xét cho Chúa. 

Nhƣng giấc ngủ của Cha đã ngắn lại vì những buổi 

cầu nguyện dài hằng đêm của Cha. Có một lần bác 

rụt rè xin Cha hãy ngủ nhiều hơn nữa. Cha chỉ đáp 

rằng Chúa không thích nhìn cha ngủ. Và Cha nâng 

lên chén cơm với rau mà nói không phải riêng Cha 
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nhƣng tất cả mọi ngƣời đều có thể sống không cần 

tới một hạt cơm... 

 

- Bọn công an họ bảo là tiếng chuông ban sớm của 

nhà thờ quấy rối bọn họ nhiều lắm đây. Tên khu vực 

bảo tiếng chuông mang theo những giấc mơ khủng 

khiếp đến với họ. 

 

- Ấy, hạnh phúc của bác bây giờ là khi nắm giây 

chuông nhà thờ mà giật đấy. Có nhiều đêm bác trằn 

trọc không ngủ đƣợc, phải ra tháp chuông ngồi nhìn 

xuống dòng sông trong khi chia tay cứ mân mê giây 

chuông chờ tới giờ để gióng lên những lời của Nƣớc 

Trời. Bác không hiểu tại sao bác lại thích cái tháp 

chuông cũ kỹ, khẳng khiu ấy, nhƣ những ống sậy 

chắp lại với nhau, lung lay, cọt kẹt theo từng hồi, 

ván thì miếng sứt, miếng mẻ. Có lần, cha nhìn lên 

cái tháp chuông sắp bị gió thổi tung lên ấy mà lẩm 

bẩm với bác, rồi tới một lúc không cần tới con ngƣời 

kéo chuông nữa, mà ngay đến một cọng cỏ, một lá 

hoa ở ngoài sân nhà thờ cũng tự vang lên những hồi 

bất tử ấy. 

 

Mỗi đêm trƣớc khi đi ngủ, hai anh em đều đọc bài 

kinh Hòa Bình để cầu nguyện cho ngƣời cha kỵ binh 

của họ đang ở những nơi bất an nhất của trái đất, 

cho vị cha xứ già trầm lặng nhƣ một pho sách cổ la 

tinh, cho ông từ già yếu đuổi và những hồi chuông 

kỳ lạ buổi sớm, cho những nụ hoa trong sân nhà thờ 

và giấc ngủ của họ. Đó cũng là thói quen mà hai anh 
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em có từ những ngày ngƣời cha còn xông xáo ngoài 

mặt trận. Nhƣng với Hiến, lời kinh Hòa bình dƣờng 

nhƣ có hƣơng vị đắng hơn từ ngày ngƣời cha đáng 

kính đi học tập. Một đêm sau buổi cầu kinh thƣờng 

lệ ấy, Nguyên đã ngạc nhiên khi thấy Hiến ngẩng 

nhìn lên bầu trời đen thẳm và xa vời vợi qua khung 

cửa sổ, thì thầm: 

 

- Lạy cha, xin cha cất chén đắng này cho con, nhƣng 

xin vâng theo Ý ―con‖ chớ đừng theo Ý ―Cha.‖ 

 

Nguyên đã kinh sợ đến phải vùi đầu trong chăn và 

không bao giờ dám hở môi một chút để hỏi anh về 

những lời đêm đó.  

 

Một buổi sớm, hai anh em không nghe hồi chuông 

đổ nhƣ thƣờng lệ. Họ vẫn dậy đúng giờ và ngạc 

nhiên về điều đó.  

 

- Mình có thể chờ một tí nữa. Em tin là ông từ dậy 

trễ. 

 

- Nhƣng cha không thể dậy trễ đƣợc. 

 

- Hay chuông hỏng ở một chỗ nào đó? 

 

Hiến không trả lời em, vẫn tiếp tục thói quen hàng 

ngày của chàng. Trong khi Nguyên đi nhà thờ thì 

chàng lấy sách ra nhƣng không thể đọc đƣợc nữa. 

Những dòng chữ rời ra, gần lại và xoay tròn trƣớc 
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mắt, hình nhƣ không mang ý nhĩa gì, mà chỉ còn là 

những trò chơi xếp chữ vô trật tự nào đó. Khi 

Nguyên trở về, thì Hiến đã đứng bên ngƣỡng cửa 

chờ từ hồi nào. Mặt cậu bé xanh mét trong bóng 

đêm với một ngấn lệ còn in trên má: 

 

- Cha xứ bảo từ ngày mai sẽ không có lễ ngày 

thƣờng nữa. Còn chuông thì trừ ngày chủ nhật ra, sẽ 

không đƣợc rung lên nữa. Bọn công an đã giải thích 

với cha là để kéo dài hơn giấc ngủ của những ngƣời 

lao động cho năng xuất lao động có thể tăng hơn. Vì 

không kịp thông báo cho giáo dân, nên cha phải làm 

buổi lễ cuối cùng sáng nay, mặc dù dây chuông đã 

đƣợc cột lại... Ôi, phải chi anh đến để xem các ông 

bà cụ khóc thút thít nhƣ thế nào. Còn ông từ thì khỏi 

nói. Nhƣng cha xứ thì, hay thật, vẫn trấm lặng nhƣ 

ngày thƣờng.  

 

- Tất nhiên – Hiến nắm chặt lấy tay cậu em – rồi sẽ 

đến một ngày nhƣ vậy. Có gì đâu mà phải băn 

khoăn. Em vào uống cà phê đi. Nếu anh, thì anh sẽ 

không khóc nhƣ em đâu. 

 

Chiều hôm đó, cha xứ và ông từ vẫn đến nghe tiếng 

đàn của chàng. Buổi chiều vẫn lặng lờ trôi theo tiếng 

đàn, khi ngang qua tháp chuông vẫn nhẹ lay động 

những giây chuông đã đƣợc cột lại từ đêm hôm 

trƣớc. Dòng sông dƣới chân vẫn lặng lờ hiện lên 

bóng những hàng cây bên kia sông và lấp loáng ánh 
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mặt trời ngả về xa. Bất chợt, chàng ngƣng tay đàn và 

hỏi cha: 

 

- Thƣa cha, thế là bây giờ con không đƣợc nghe hồi 

chuông buôi sớm nữa? 

 

Cha xứ quay sang nhìn chàng và mỉm cƣời: 

 

- Vấn đề bây giờ của giáo dân không phải là chờ 

nghe những hồi chuông mà tự tình phải trở thành 

những hồi chuông – Vấn đề không phải là tìm đến 

những đền thờ, mà chính thân này sẽ là đền thờ linh 

thánh nhất. 

 

- Nguyên nó thích nghe chuông lắm, hồi sáng nó đã 

khóc đấy. 

 

- Con hãy nhìn xem những cánh hoa dịu dàng này. 

Đến và đi mà không một lời, không một lời kiêu 

hãnh về nhan sắc của mình, không một lời nuối tiếc 

về những ngọn gió thanh xuân và ánh chiều vàng 

mật ngọt, và cũng không một lời oán trách khi từng 

cánh rời ra trên mặt đất. 

 

Cha đứng lên và bƣớc vào nhà thờ. Bƣớc chân cha 

nhƣ đã cuốn đi những tia nắng vàng buổi chiều và 

trả lại bóng tối cho buổi đêm. Ông từ già nói với 

chàng, giọng nhẹ và hơn nghẹn lại: 
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- Thế là bây giờ bác chỉ còn có một niềm vui duy 

nhất là chờ tới ngày Chúa nhật để đƣợc kéo lên hồi 

chuông của Chúa. Thế thôi. Cả ngày bác cứ thờ thẩn 

chẳng còn biết phải làm gì nữa. Làm cái gì bây giờ 

cho có ý nghĩa nhỉ. Bọn công an thì cứ chõ mặt vào 

nhà thờ không rời một giây. Tuổi bác thì cũng già 

rồi. Những ngày cuối của cuộc đời cứ quanh quẩn 

chờ đợi thì có gi là đáng giá. Nhƣng bác biết, bác 

chẳng làm cái gì đƣợc cả. Nhƣng không lẽ chờ tới 

ngày Chúa từ bệ thờ bƣớc xuống cầm roi làm sạch 

thế giới này nhƣ Chúa đã làm sạch đền Thánh 

Jerusalem trƣớc đây hai ngàn năm. Bác nghĩ là... 

 

Hiến không trả lời, chàng bắt đầu dạo một khúc cổ 

điển với không chút lòng hứng thú. Khi chàng đứng 

dậy để về thì sƣơng đã ƣớt đẫm hai vai, ông từ đã 

vào tự hồi nào. Chàng không nhớ ông từ đã ngừng 

lại từ câu nói đó hay còn than thở đến khi sƣơng 

đêm làm lạnh giá cả môi mới thôi. 

 

Buổi sáng chàng đã dậy thật sớm và len lén ôm đàn 

bƣớc ra ngoài trong khi cậu em còn cuộn mình trong 

chăn. Ngoài trời, gió đêm buốt giá hắt vào mặt 

chàng. Chàng bƣớc vòng ra sau nhà và leo lên mái 

nhà bằng một chiếc thang giác sẵn trƣớc khi ngủ. 

Chàng chọn để ngồi ở một nơi cao nhất trên mái 

nhà, lƣng tựa vào ống khói. Chỗ ngồi không có vẻ 

thoải mái lắm. Còn nửa tiếng nữa mới tới bốn giờ ba 

mƣơi. Chàng mò mẫm những nốt nhạc trên cần đàn 

khe khẽ nhƣ sợ đêm sẽ tan ra dƣới những ngón tay 
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của chàng. Ở trên trời không một vì sao. Từng đám 

bụi trên ống khói dời ra mỗi khi chàng hơi cử động. 

Nhƣng chàng không thấy điều đó, cũng không nghe 

cả tiếng gió rít từng chặp buồn vào ống khói. 

 

Khi đồng hồ tay chỉ đúng bốn giờ ba mƣơi, chàng 

bắt đầu đàn một cách nghiêm chỉnh. Đầu cuối nhìn 

xuống cần đàn chăm chú, mặc dầu những ngón tay 

và phím chỉ thấy đƣợc lờ mờ. Ngón tay di chuyển 

nhanh nhẹn chụp lấy những sợi dây, lại rời ra, nhảy 

qua ngăn này tới ngăn kia theo một dòng nhạc chàng 

mới soạn trong khi trằn trọc đêm qua. Chàng đàn 

say mê những nốt nhạc mạnh mẽ nhƣ sợ không bao 

giờ đƣợc cầm đàn nữa. Bản nhạc chỉ kéo dài 15 

phút. Khi chàng rời những hợp âm cuối cùng ra, thì 

đầu đã nhƣ gục hẳn xuống cây đàn. Chặp sau, chàng 

mới lừng lững đứgn lên leo xuống. Dƣới chân thang, 

Nguyên đã đứng chờ sẵn: 

 

- Em đang ngủ chợt nghe từng hồi chuông vang lên. 

Em muốn kéo anh dậy để nghe, nhƣng anh không 

còn đó nữa. Em chạy ra đây thì thấy anh với cây đàn 

trên này. Em không dám bƣớc lên... Những tiếng 

chuông thật kỳ diệu. 

 

- Vào nhà đi em, trời lạnh lắm. Em nghe có rõ 

không? 
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- Vâng, anh để em đỡ cây đàn vào trƣớc. Trông anh 

có vẻ mệt. Tiếng chuông nghe rõ và vang lắm. 

Giống lắm. Em không ngờ là anh đàn hay đến thế. 

 

Hai anh em vào nhà. Hiến nằm ngả lƣng trên 

giƣờng, trong khi Nguyên bật đèn và treo đàn trên 

tƣờng. 

 

- Anh tin là cha xứ và ông từ cũng nghe rõ tiếng 

chuông anh vừa đàn. Kể cả bọn công an nữa. Anh đã 

dùng đến kỹ thuật bấm dây để có thể đƣa tiếng đàn 

đi xa hơn 100 thƣớc. Tệ lắm cũng là 100 thƣớc. 

Nhƣng mất sức lắm. Em có nghe đúng là tiếng 

chuông không? 

 

- Đúng là tiếng chuông, anh ạ. Cũng từng hồi, từng 

hồi. Và thật sự, em nói điều này một cách nghiêm 

chỉnh nhé. Nhƣ có cả tiếng vỗ cánh của Thiên thần 

và mùi hƣơng trầm của vùng Trung Đông nữa. Em 

sẽ pha cà phê cho anh uống nhé. Thật nhanh thôi. 

 

- Nhanh nhé. Anh mệt lắm. Nhƣ mất cả lít máu đấy. 

 

Bất chợt chàng gọi giật cậu bé lại: 

 

- Nhƣng này. Em có thể tự sống một mình đƣợc 

chƣa, với cái nghề đồng hồ đó? 

 

- Anh hỏi kỳ nhỉ - cậu bé quay lại nhìn anh chăm 

chăm – Làm thế quái nào bọn công an biết là anh 
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đàn đƣợc. Mái nhà mình thì cao. Gió thì cuốn tiếng 

đàn đi xa, lúc chỗ này, lúc chỗ kia, có trời mới tìm 

ra. Còn em thì sống một mình hay mấy mình mà chả 

đƣợc... 

 

- Anh cũng tin nhƣ vậy... 

 

Chiều đến khi chàng ngồi đàn ở băng ghế nhà thờ thì 

ông từ đến bên cạnh, mặt tƣơi hẳn lên: 

 

- Cháu có bao giờ tin có phép lạ không? 

 

- Vâng, cháu tin, phép lạ có thể xảy ra hàng ngày. 

 

- Đấy, hồi sáng tự nhiên có một hồi chuông gióng 

lên. Cha xứ và bác chạy ra tháp chuông nhìn lên thì 

thấy cuộn dây đang buộc vào chân tháp. Chuông 

không hề động đậy vào tý nào cả. Cha xứ với bác cứ 

ngỡ là đang mơ thôi, thì tiếng chuông lại văng vẳng 

nhƣ từ các tầng trời. Có lúc lại nhƣ vẳng lên từ dòng 

sông lặng lờ kia nữa chứ. Tiếng chuông nhỏ lắm, 

nhƣng không lầm đƣợc. Trong khi đó tên công an 

khu vực lảng vảng quanh quẩn do xét nhìn theo cha 

xứ và bác. 

 

- Có một lần – Hiến vừa cƣời vừa chỉ vào dãy hoa 

trƣớc sân nhà thờ - cha xứ bảo sẽ tới một lúc ngay cả 

loài hoa kia cũng biết kéo chuông, bác ạ. 
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Ông từ già có vẻ ngạc nhiên khi thấy Hiến nhƣ 

không tin? 

 

- Đến công an nó còn nghe nữa là cháu. Chắc lúc ấy 

cháu ngủ say quá thôi. Tiếng chuông thật đấy. 

 

- Cháu tin chứ. 

 

Và chàng lại đàn cho buổi chiều cùng dòng sông trôi 

đi. Cha xứ cũng đến ngồi nghe nhƣ mọi ngày. 

Nhƣng cha không nói gì về hồi chuông kỳ lạ buổi 

sớm. Với cha, hình nhƣ ngày nào cũng là ngàt của 

Chúa. Và không có gì phải thắc mắc về những việc 

đã xảy ra trong ngày... 

 

Mỗi sáng sớm, Hiến đều leo lên mái nhà để đàn nhƣ 

vậy. Khi đã quen đi, tiếng đàn và kỹ thuật khó khăn 

mà chàng chọn không còn làm chàng mệt nhƣ ngày 

đầu nữa. Tiếng đàn trở nên trôi chảy hơn và ngay 

cậu em dƣới chân thang cũng không thể phân biệt 

đƣợc với những hồi chuông của nhà thờ. Những 

giây phút căng thẳng của ngày đầu tiên đã qua đi. 

Bọn công an sau vài ngày rình mò Cha xứ cũng đã 

lờ đi và không nhắc gì tới những hồi chuông nho 

nhỏ vẳng xa đó. Với chúng, giây chuông nhà thờ đã 

buộc lại và lễ sớm không còn nữa, thế là đủ. Với 

chúng, thêm một số tiếng động cũng chẳng hề gì. 

 

Công việc của hai anh em có vẻ nhƣ khá hơn. Nhiều 

ngƣời lạ đến tìm Hiến và bạn Hiến nhiều hơn. Và 
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thƣờng hơn, nhƣ chàng vẫn ƣa giải thích với 

Nguyên, chàng đã tạo nhiều cơ hội hơn cho Nguyên 

có thể xoay sở một mình. Nhƣng nét mặt của chàng 

có nhiều vẻ ƣu tƣ hơn trƣớc. Nguyên có vẻ lo lắng 

cho sức khỏe của anh, mỗi khi thấy anh cứ ngồi thừ 

ngƣời nhìn ra đƣờng mặc cho Nguyên một mình 

loay hoay với mớ dụng cụ. 

 

- Có lúc em thấy anh có gì không ổn. 

 

- Em cứ thử nhìn xem cái nhà ga chết tiệt này, và 

nhìn xem cả nƣớc Việt Nam mình, thực sự, có cái gì 

gọi đƣợc là ổn không? 

 

- Em cảm thấy anh có điều gì lo lắng thì phải? 

 

- Đôi khi anh cũng thấy lo lắng. Thí dụ nhƣ về sự 

học của em chẳng hạn. Anh không hiểu em có thể 

vừa đi học vừa đi làm đƣợc không... 

 

- Nguyên ngẩng lên nhìn anh, những lúc này trông 

anh giống bố lạ thƣờng. Cậu bé cảm thấy anh mình 

xa lạ hẳn những ngƣời xung quanh ở cái nhà gia ồn 

ào và hỗn loạn này. 

 

Một buổi sáng sau khi đàn xong, chàng xuống thang 

và vào nhà. Nguyên đã chờ sẵn bên bàn với ngọn 

đèn nhỏ. Ngƣời anh nói với giọng khác hẳn ngày 

thƣờng trong khi treo đàn lên tƣờng: 
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- Em pha giùm ly cà phên nhé. Anh cần một ly thật 

đậm. Em có nghe gì lạ không? 

 

- Anh nghĩ đi. Từ ba ngày nay anh đã vảm thấy khác 

rồi. Em thử sờ tay anh em. Sau khi đàn xong, anh 

cảm thấy ngƣời lạnh buốt tận tim gan. Dòng máu kỵ 

binh của Ba nhƣ sôi sục trong ngƣời anh. Và tiếng 

đàn không còn là tiếng chuông thuần túy nữa. Anh 

đã nghe có tiếng vó ngựa dồn dập bay giữa những 

hồi chuông. Anh không còn kiểm soát đƣợc những 

ngón tay nữa, những hồi chuông nhƣ không còn phát 

xuất từ giây đàn nữa, nhƣng đã từ khắp các tầng trời 

đổ xuống và sau đó là những hồi kèn xung trận. Anh 

chỉ sợ là sau khi dứt tiếng đàn, tim anh sẽ vở ra mất. 

Nhƣng điều đó vẫn chƣa xảy ra. 

 

- Em cũng cảm thấy có gì khác lạ từ mấy ngày nay. 

Nhƣng tiếng đàn thì em chƣa phân biệt rõ. 

 

- Từ ba ngày nay, anh đã quên mất phần nào bài 

kinh Hòa bình đọc mổi tối. Có lúc thì quên câu trên, 

có lúc thì quên câu dƣới. Có lúc đang đọc tự nhiên 

ngẩn ngƣời ra, quên bẵng là mình đang làm gì. Anh 

đã cầu nguyện Thánh Phanxicô suốt cả ngày. Thế 

nhƣng không còn có thể đọc trọn bài kinh đó nữa. 

 

- Em sẽ đọc thay anh buổi kinh đó, cho tới khi anh 

có thể đọc trọn bài. Em nghĩ rằng sức khỏe của anh 

lúc này hơi kém. 
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- Không phải đâu em. Chuyện này em không hiểu 

đâu... Nhƣng nhớ cầu nguyện cho anh nhé. 

 

Chiều hôm đó, chàng gặp riêng cha xứ và kể lại tất 

cả mọi chuyện. Cha xứ trầm ngâm một chặp rồi mới 

nói với giọng trầm tỉnh hàng ngày, nhƣ một chút 

ngạc nhiên: 

 

- Mỗi buổi sáng cha đều chú ý nghe tiếng chuông 

của con. Những khác lạ dần dần trong tiếng chuông 

cha cũng đã nhận thấy. Cha tin đó không phải là lỗi 

của con. Kể cả chuyện con quên vài lời nào đó của 

kinh Hòa bình, có thể cũng không phải là lỗi của 

con. Con nên cầu nguyện nhiều hơn nữa. Cha cũng 

sẽ cầu nguyện cho con. Nếu có lỗi là tất cả chúng ta, 

tất cả mọi ngƣời trên thế giới này, đều có lỗi trƣớc 

mặt Thiên Chúa. Và chúng ta có trách nhiệm cùng 

chia sẻ tội lỗi của tất cả mọi ngƣời. Kể cả những 

ngƣời mình chƣa bao giờ gặp mặt trên đời, trƣớc 

mặt Ngài... Con hãy làm những gì con thấy cần làm. 

 

Nhƣng tiếng chuông của chàng không còn bình an 

nữa. Ngay đến Nguyên cũng nghe rõ những hồi kèn 

xung trận ngắt đoạn trong tiếng vó ngựa dồn dập 

thoang thoảng đi giữa những hồi chuông. Có lúc cậu 

bé còn kể cho anh nghe dƣờng nhƣ có cả tiếng hô 

trận của ngƣời cha đang học tập cải tạo của họ. Mỗi 

khi đàn xong, bao giờ Nguyên cũng thấy nét mặt 

anh nhƣ đóng băng lại. 
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Vài ngày sau, không ai gặp Hiến nữa. Ngay cả 

Nguyên cũng không biết chàng đi đâu. Những ngƣời 

ban thân của chàng cũng không đến nhà ga đó nữa. 

Không ai còn nghe đƣợc tiếng chuông kỳ lạ đó nữa. 

 

Nguyên đến kể cho cha xứ và ông từ già nghe, từ 

chuyện Hiến trèo lên mái nhà đàn nhƣ thế nào, đến 

những ngƣời bạn cùng vắng mặt với Hiến, chuyện 

tiếng đàn đã thay đổi dần dần ra sao, vẻ mặt tái mét 

của ngƣời anh buổi sáng hôm ấy và cả bài kinh Hòa 

bình đọc dùm anh nữa. Cha xứ không nói một lời 

nào cả, chỉ đƣa mắt nhìn về những cánh hoa trƣớc 

sân. Nhƣng ông từ thì nƣớc mắt đã đầm đìa trên hai 

má. Cậu bé đã ôm chầm lấy ông từ già và hai ngƣời 

cùng khóc suốt cả buổi chiều. Trƣớc khi về nhà cậu 

bé không quên xin ông từ vài cánh hoa: 

 

- Ngày xƣa, anh Hiến thích hoa này lắm. Bác cho 

cháu vài cành để cắm lên bàn thờ Chúa và Mẹ cháu 

đêm nay. 

 

... Cho đến bây giờ, cậu bé vẫn còn giữ thói quen 

đọc giùm anh mình một bài kinh Hòa bình trƣớc khi 

đi ngủ. Và bạn có dịp ghé nhà thờ, bạn sẽ thấy nhà 

thờ bây giờ đã có những hàng hoa kỳ lạ kia bao 

quanh sân nhà thờ do ông từ cặm cụi trồng những 

ngày sau đó. Một năm sau chuông đƣợc phép gióng 

lên hàng ngày. Nhƣng cậu bé và ông từ vẫn có 

những đêm luyến tiếc và mong đợi tiếng chuông 

không từ Nƣớc Trời đó...▄ 
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Biến cố 30 tháng 4 năm 1975 đã làm thay đổi con 

ngƣời và xã hội Miền Nam! 

Bốn mƣơi hai năm qua, nhiều ngƣời đã viết về sự 

kiện đổi đời này. Nhƣng dƣờng nhƣ có rất ít câu 

chuyện đƣợc viết về những đau thƣơng, mất mát và 

bi thống trong chốn thiền môn của một thời điêu linh 

và đen tối ấy. Đặc biệt, ngƣời viết là lại là một nhà 

văn, một nhà nghiên cứu Phật học, một hành giả 

Thiền thân cận với chƣ tăng, ni và nhiều cƣ sĩ Phật 

tử. Đó là nhà văn Phan Tấn Hải. 

Bằng cái nhìn khách quan, trung thực, bằng lòng 

nhân ái và từ bi, không một chút hận thù, qua lời văn 

nhẹ nhàng, bình dị và trong sáng, nhƣng tinh tế, lãng 

mạn, đôi khi dí dỏm dễ thƣơng và lôi cuốn, nhà văn 

Phan Tấn Hải giúp cho ngƣời đọc có đƣợc tâm thái 

bình lặng để nhìn thấy một cách tƣờng tận những ƣu 

tƣ và thao thức của tuổi trẻ Việt Nam thời chiến 

tranh, những nghiệt ngã và đau thƣơng mà ngƣời 

dân Miền Nam, trong đó có giới tu sĩ các tôn giáo, 

Phật Giáo, đã phải gánh chịu sau ngày 30 tháng 4 

năm 1975, và những phận ngƣời lênh đênh trên 

đƣờng vƣợt biên tìm tự do nơi đất lạ quê ngƣời. 
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―Cậu Bé và Hoa Mai‖ là một trong mƣời hai truyện 

ngắn trong tập truyện cùng tên của nhà văn Phan 

Tấn Hải vừa đƣợc Nhà Xuất Bản Ananda Viet 

Foundation phát hành trên Amazon vào đầu tháng 4 

năm 2017. 

Theo nhà văn Phan Tấn Hải, tập truyện ―Cậu Bé và 

Hoa Mai‖ đã đƣợc tạp chí Nhân Văn xuất bản tại 

thành phố San Jose, California, Hoa Kỳ vào năm 

1986. Nhà văn Phan Tấn Hải cũng cho biết lần tái 

bản thứ nhất này để hỗ trợ cho Giải Văn Học Phật 

Giáo Ananda Viet Awards, là Giải Văn Học Phật 

Giáo có tầm vóc rộng lớn lần đầu tiên đƣợc thực 

hiện. 

Ngoài phẩm chất văn chƣơng hấp dẫn và những sự 

kiện có thật thầm lặng xảy ra đâu đó trên quê hƣơng 

đổ nát hay trên hoang đảo nào đó dành cho thuyền 

nhân Việt cƣ trú tạm thời, ―Cậu Bé và Hoa Mai‖ còn 

là tập truyện chứa đựng rất nhiều tƣ tƣởng Phật học 

vừa thực dụng, vừa thâm sâu, đặc biệt là những yếu 

chỉ của Thiền. 

Truyện đầu tiên trong ―Cậu Bé và Hoa Mai‖ là ―Núi 

Sông Có Mấy Ngã Tình‖ nói lên tất cả những đặc 

tính vừa nêu trên. 

Đó là truyện kể về hành trạng của một vị tu sĩ Phật 

Giáo có đạo hiệu Đại Đức Nguyên Án, đi tu vào 

cuối thập niên 1960 ở “một ngôi chùa sắp đổ nát tận 
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đâu đó ở Bình Dương,” sau khi tốt nghiệp Cử Nhân 

Triết Đông. Rồi sau 30 tháng 4 năm 75, vị Đại Đức 

Nguyên Án này đã ra sống tại một ngôi chùa nằm 

trên đƣờng đi Vũng Tàu. Chỉ vì âm thầm bảo vệ Đạo 

Pháp và giới trẻ Phật tử mà vị Đại Đức này đã bị vào 

tù. 

Chuyện vào tù đối với một tu sĩ là điều có thể nói là 

rất hiếm khi xảy ra. Nhƣng ở chế độ cộng sản thời 

sau 30 tháng 4 năm 75 thì khác. Truyện viết rằng, 

“Lúc bấy giờ tu sĩ bị tù rất thường. Nếu có vị nào 

chưa vào tù thì mới là điều đáng ngạc nhiên.” Thầy 

Nguyên Án vào tù không phải vì dính vào những tội 

hình sự vớ vẩn ở thế gian, mà vì đại nguyện đi vào 

chốn lầm than để cứu sinh linh. Tác giả kể rằng, 

“Tôi nhớ lại hôm trước anh có nói với tôi về một lời 

nguyện. Anh có bao giờ phát nguyện như vậy chưa? 

Xin đời đời kiếp kiếp đi khắp các địa ngục mười 

phương để đưa tất cả chúng sinh trở về nơi giải 

thoát.” 

Truyện kể về đạo hạnh và lòng từ bi sâu lắng của 

những vị tăng trong một ngôi chùa ở Sài Gòn qua lời 

dặn dò của vị Thầy Khai Sơn: 

“Một lần lên chùa thăm anh, tôi nhìn thấy những vết 

nứt rạn trên tường được trét xi măng một cách vụng 

về, vài đường nứt trên những viên gạch Tàu đã xõm 

xuống vì bước chân tín đồ, tôi đã chỉ cho anh. 
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“-Tại sao chùa không làm mới lại tất cả, anh nhỉ? 

“Anh trả lời với nụ cười và những tia mắt sáng 

trong, với cả sự ngây thơ không còn ở tuổi anh nữa: 

-Vị Tổ thành lập chùa đã di chúc rằng không được 

phép sửa chùa, ngay đến cả thay một viên ngói cho 

đến ngày đất nước được hoàn toàn hòa bình.” 

Đó chính là lòng từ bi, là sự đồng cảm của nhà tu 

hành đối với ngƣời dân nghèo khổ, khốn khó. 

Chùa thì nghèo nàn, đổ nát, nhƣng tâm của vị Thầy 

Trú Trì của chùa thì cao rộng bao la biết chừng nào, 

khi Thầy nói: 

“Họ không hề biết rằng tất cả các cõi Trời, cõi 

Phật, khắp cả thế giới mười phương đều đã sẵn 

trong tâm này.” 

Đó chính là đạo lý cao siêu vi diệu của nhà Phật. 

Không có gì không phải là tâm. Chúng sinh là tâm. 

Phật là tâm. Mê là tâm. Giác ngộ là tâm. Tâm này là 

Phật. Không có tâm Phật nào khác. Nhận biết ngay 

tức khắc là Phật. Do dự, suy nghĩ đắn đo, không 

nhận biết ngay tức khắc thì là chúng sinh. Cho nên, 

vị Thầy của ngƣời bạn của tác giả có lần la ngƣời 

học trò khi thấy ngƣời học trò này ngồi tu thiền: 
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“-Khi ngươi ngồi thì ngươi là Phật, thế khi ngươi xả 

Thiền thì ngươi là ma à?”  

Một câu hỏi có sức nặng ngàn cân nhƣ một công án 

Thiền bí hiểm ném cho ngƣời học trò! Phải rồi. Nếu 

tâm này là Phật thì cần gì phải ngồi Thiền để tìm 

Phật? Một câu hỏi có khả năng thách đố sự vƣợt 

thoát siêu việt ngay tức thì của ngƣời nghe. Một câu 

hỏi mở toang cánh cửa vô môn của Phật Đạo. 

Trong tác phẩm ―Cậu Bé và Hoa Mai‖ còn nhiều 

đoạn, nhiều chỗ đạo vị cao siêu nhƣ thế. 

―Bệnh Nƣớc‖ là truyện thứ hai trong tập truyện 

―Cậu Bé và Hoa Mai.‖ Truyện kể về hai ngƣời bạn 

là hai chàng thanh niên, có tên Tới và Dân. Họ sinh 

ra và lớn lên ở Sài Gòn. Dân thì chăm chỉ học hành, 

còn Tới thì lêu lỏng, ham chơi. Truyện kể thời học 

sinh trƣớc năm 75 và những mối tình ngây thơ, lãng 

mạn của tuổi học trò mới lớn biết yêu. Truyện cũng 

nhắc đến một vài địa danh ở thủ đô Miền Nam nhƣ 

Thƣ Viện Quốc Gia, Trƣờng Chu Văn An, Trƣờng 

Võ Trƣờng Toản, Trƣờng Trƣng Vƣơng, Đại Học 

Luật, Đại Học Văn Khoa, v.v… Cuộc chiến cũng 

lớn theo với tuổi đời của họ. Rổi họ cũng tới tuổi 

nhập ngũ vào quân đội VNCH để chiến đấu bảo vệ 

tổ quốc nhƣ bao thanh niên cùng thế hệ. Nhƣng 

những thao thức về vận nƣớc của tuổi trẻ vẫn đeo 

bám theo tâm tƣ họ. 
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“-Tao vẫn tin là mày phải làm một cái gì ngon lành 

hơn… 

-Nước mình đang ở trong cơn bệnh lớn. Mình có thể 

làm được cái gì bây giờ và phải làm cái gì bây giờ 

cho thực sự là tích cực nhỉ? Khó lắm. Để xem. Chớ 

để tắt ngọn lửa trong tim.”  

Rồi biến cố 30 tháng 4 vồ chụp xuống Miền Nam, 

―Vào năm 1975, Sài  Gòn ở trong một hoang mang 

cùng cực. Có một sự chuyển mình mệt mỏi nào đó 

trên những khuôn mặt phố phƣờng, nhƣ thể con 

bệnh vừa dứt xong cơn bệnh ghẻ chóc lại bắt lấy 

một chứng giang mai. Ngƣời ta dè dặt từng bƣớc 

một ngoài phố vì sợ sập bẫy giăng trên từng phân 

vuông trên đƣờng.‖ 

Ngƣời bạn của Tới là Dân vào tù CS. Trốn trại về 

Sài Gòn. Tìm đƣờng vào chiến khu kháng chiến. 

Dân mất biệt một thời gian. Dân bị VC bắt ở Long 

Khánh. Bị giam và trƣớc lúc bị xử bắn thì đƣợc cứu 

sống. Về lại Sài Gòn. Hai ngƣời bạn lại gặp nhau. 

Nhƣng lần này thì Dân khác hẳn. Dân đã ―ngờ 

nghệch điên dại.‖ 

Đó là một trong những hệ quả bi thảm của cuộc đổi 

đời ngày 30 tháng 4 năm 1975. Tâm trí con ngƣời 

cũng điên loạn theo cuộc khủng hoảng rộng khắp 

của đất nƣớc. 
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―Cậu Bé và Hoa Mai‖ là truyện thứ 3 mà cũng là 

truyện chủ đề của tập truyện. Truyện kể hoàn cảnh 

sống của tác giả trên đảo Galang, Indonesia, lúc mới 

vƣợt biên từ Việt Nam qua và chờ đi định cƣ ở một 

nƣớc thứ ba. 

Trong lớp dạy Việt văn cho các em tị nạn trên đảo, 

tác giả gặp cậu bé. Không biết cậu tên gì, chỉ biết tác 

giả gọi cậu ấy là ―cậu bé.‖ Cậu bé là một em bé  

thông minh, ngộ nghĩnh, tò mò, hay hỏi những câu 

lắt léo làm cho ông Thầy luýnh quýnh không biết 

phải trả lời làm sao cho thông suốt. Khi giới thiệu về 

cậu bé tinh ranh này, tác giả đã nói rằng, “Và bạn 

cũng có thể bị khủng bố bằng một cách nào đó do sự 

tò mò của cậu bé.” 

Tình cờ một hôm cậu bé hỏi tác giả một câu trong 

Bích Câu Kỳ Ngộ có liên quan tới hoa mai, mà hai 

ngƣời này, một thầy một trò, đã thân nhau rất mực. 

Và rồi ông thầy đã dẫn cậu bé trèo rừng vƣợt suối 

lên núi để tìm hoa mai. Nhƣng tìm mãi vẫn không 

thấy. Ấy thế mà cậu bé này vẫn kiên trì việc tìm 

kiếm hoa mai. Nhìn thấy hoa mai, dù chỉ một lần, đã 

trở thành ƣớc mơ dai dẳng của cậu bé. Nhƣng dƣờng 

nhƣ, ông Thầy đã nhân chuyện dẫn cậu bé đi tìm 

hoa mai để khai thị cho cậu học trò tí hon này bài 

học về niềm tin, về ƣớc vọng, về lòng kiên trì bền bỉ 

để thành đạt những ƣớc mơ cao cả của đời ngƣời. 
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“-Em hãy nhìn. Quanh mình chỉ là bóng tối. Và bên 

trời thì không một vì sao. Nhưng chúng ta vẫn luôn 

luôn đi về phía ánh sáng. Không được phép ngừng 

lại em ạ. Dù có bị thương dù có bao nhiêu bất trắc 

và tả tơi. Phải đi em ạ. Rồi sẽ có lúc mình sẽ gặp 

được mai em ạ…” 

Đọc tới đây thì lại nhớ đến hai câu thơ cuối trong bài 

Cáo Tật Thị Chúng của Thiền Sƣ Mãn Giác đời Nhà 

Lý. 

“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, đình tiền tạc dạ nhất 

chi mai.” 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua sân trước 

một cành mai.” 

Còn nhiều lắm trong ―Cậu Bé và Hoa Mai‖ về 

những câu chuyện của một thời tao loạn của đất 

nƣớc trƣớc và sau năm 1975, mà trong đó biết bao 

nhiêu phận đời của tuổi trẻ, của ngƣời lớn đã bị vùi 

dập đau thƣơng! Đó có thể là vận nghiệp của đất 

nƣớc, là hệ lụy của dân tộc mà cho đến nay, sau 42 

năm, chừng nhƣ vẫn chƣa giải thoát đƣợc. 
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CẬU BÉ VÀ HOA MAI, TẬP TRUYỆN của 

PHAN TẤN HẢI, là tác phẩm thứ 58 trong Tủ 

Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử 

đƣợc phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu 

của trang  mạng văn học 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Tiểu Sử nhà thơ Phan Tấn Hải 

 

 

 

 

Sinh ngày 22-2-1952 tại Sài Gòn. Tên khai sinh là Phan 

Tấn Hải. Quê cha Hà Tĩnh, quê mẹ Nha Trang, hiện định 

cƣ tại quận Cam, Hoa Kỳ. Từng học ở Chu Văn An, Đại 

Học Văn Khoa SG. Sống bằng nghề báo, nhƣng đam mê 

là sáng tác văn học — thƣờng ký tên Phan Tấn Hải, Phan 

Khế, Trần Khải. 

Khi viết về Phật giáo, thƣờng ký tên Nguyên Giác, 

Nguyễn Thƣờng Tâm. Học Phật Pháp với quý Hòa 

Thƣợng:  Thích Tịch Chiếu, Chùa Tây Tạng, Bình 

Dƣơng; Thích Thiền Tâm, Đại Ninh, Lâm Đồng; Thích 

Tài Quang, Phú Nhuận, Sài Gòn. 
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Từng cộng tác với nhiều báo nhƣ Tập san nghiên cứu 

Triết Học, Tự Thức, Văn, Văn Học, Hợp Lƣu, Tạp chí 

Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác Ngộ, Đạo Phật 

Ngày Nay, Suối Nguồn, Thƣ Viện Hoa Sen và nhiều báo 

khác. 

Tác giả, dịch giả một số sách Việt ngữ: 

– Cậu Bé và Hoa Mai (tập truyện, Nhân Văn 1986; 

Ananda Viet Foundation tái bản 2017). 

– Thiếu Nữ Trong Ngôi Nhà Bệnh (tập truyện, Ananda 

Viet Foundation, 2017). 

– Một Nơi Gọi Là Việt Nam (thơ, 1987) . 

– Ba Thiền Sƣ – Tác giả:  John Stevens, Nguyên Giác 

dịch Việt. 

– Chú Giải Về Phowa – Tác giả:  Chagdud Khadro, 

Nguyên Giác dịch Việt. 

– Lời Dạy Tâm Yếu Về Đại Thủ Ấn. 

– Vài Chú Giải Về Thiền Đốn Ngộ. 

– Thiền Tập – Biên dịch. 

– Tập thơ Hoa Bay Khắp Trời (nhạc sĩ Trần Chí Phúc 

phổ nhạc, trong CD 10 bài Thiền Ca). 

– Thiền Tập Trong Đời Thƣờng. 
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– Thiền Tông Qua Bờ Kia. 

– Thiền Tông Bất Lập Văn Tự. 

Sách song ngữ Việt-Anh: 

–  Teachings From Ancient Vietnamese Zen Masters 

(song ngữ) 

–  Teachings and Poetry of the Vietnamese Zen Master 

Tue Trung Thuong Si (1230-1291) 

–  Tran Nhan Tong (1258 – 1308): The King Who 

Founded A Zen School 

 

(Tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu sẽ lần lượt ấn hành ấn 

bản điện tử các tác phẩm của nhà thơ Phan Tấn Hải 

để đáp ứng nhu cầu của độc giả ở khắp nơi trên thế 

giới). 


