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1/HOANG QUAN

(TUA)

Nguyén Hién

Long Lanh Mau Troi,
hay la thu giri vao Khong

Long Lanh Mau Troi, tua mdt doan van tu su, dugc
Hoang Quan chon dung lam tira cho cudn tuyén tip
thir tu cua riéng minh, sau Bong Hoa Trén Phim
(2015), Nhé Tiéng A Oi (2016) va Ping Ngin
Trong Voi (2018).

Long Lanh Mau Troi gom mudi bén doan van thudce
nhiéu thé loai: truyén ngén, tuy but, ky, tuong thuat
sinh hoat... Phan 16n, chung duoc viét trong khoang
thoi gian tir 2017 toi 2020. Tuy nhién, Long Lanh
Mau Troi khong phai la mot tiép ndi cta ba tuyén
tap da ra mét, ma 1a mét chon loc dic biét. Nhiing
doan vin trong tuyén tap nay v& 1én nhitng nét chinh
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trong cudc doi cua tac gia. Tu nhitng ngay tho mong
ctia thoi hoc sinh tai mot tinh ndm chinh giira Viét
Nam. DBén nhing ngay vi hoan canh da phai lia bo
que, troi ndi trong cudc d6i doi. Roi cuQc song trén
mot dat nudc hoan toan xa la, la tir khi hau, con
nguoi cho chi ngdén ngr. Va xuyén qua do la nhing
phan dau, nhimg vui budn, nhitng phit 4m long pha
tron hanh dién khi da tao dung duogc chut it thanh
qud nhé nhoi. Hoang Quéan, qua Long Lanh Mau
Troi, cho nguoi doc co hdi ludt qua nhitng trai
nghiém vui budn cia mot nguoi Viét luu vong, vai
sinh hoat sach bao hiém hoi dic sic cua nguoi Viét
hai ngoai tai Puc ma it nguoi biét t6i, va cam duoc
nhiing gi tac gia mudn nhan giri.

Nhitng mau chuyén ctiia Hoang Quan trong tuyén tap
nay phan 16n 1a nhiing cau chuyén that, voi nguoi
that va canh that. Ca nam sinh, tén tudi, than thé gia
dinh, cong viéc... cla tac gia cling 1a nhiing chi tiét
rat that (Khi Muoi Bay Tudi, Long Lanh Mau Troi,
Biéc, Miang Non va Vin Bat Luu Vong, Hon Viét
giita troi Au...). Qua Long Lanh Mau Troi, nguoi
doc dugc dong hanh véi Hoang Quéan qua ting
chang duong tac gia da di qua, cung chia sé tam tinh
v6i tac gia qua nhirg hdi te. Tir Quang Ngii, noi co
hiéu sach nha — noi da cho tac gia tim thy niém vui
tha trong nhitng cudn sach, tir loai danh cho Tubi
Hoa, Tudi Ngoc dé roi theo thoi gian 18n téi nhimg
tac pham va dich phim nbi tiéng. Noi c6 quan ca-
phé Uyén, v6i may chi em ngdi quay lam dich ngam
cho nhiing chang trai muon c& nay cé no dé lui téi.
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Noi d6 ¢6 c6 bé “mit to nhu mit bd” (Dém Sao)
thim ling nhin khach dén r6i di — rdi tré lai nhiéu
lan, co6 1& ciing chang vi minh dau, c6 nghe nhing
chuyén ho trai long ra v6i nhau ma trong long khong
may van vuong. Dé roi, nhleu nam qua di, gio day
noi mot thi tran nhé mién Trung Duc quoc, bat
ngudn nhitng méi duyén vin nghé tinh co dén tur
khip noi nhu mén qua ky diéu troi ban cho trong
cudc séng, cO bé do da on lai chuyén cd, tim toi va
tryc nhan ra nhimg gi di 4m thAm theo minh sudt
nhiéu nim. Nhitng diu mébc qua khir di dugc trai ra
trén ting mau chuyén tuoéng nhu hon nhién nhung
luén bang bac mot khong khi lang dang mo ve noi
chén ct, dé dtc lai thanh cubn tuyén tap nay, nhu
mot cudn album ma thay vao nhiing birc anh la
nhiing bai tho, nhiing ky ni¢m da cé dugc vdi nhiing
ban ‘trong doi thyc’ va nhitng ban ‘van’ chi qua trao
doi dién thu, dién thoai.

Hon mot nira tuyén tap da dugc Hoang Quan viét vé
nhitng mdi lién lac tinh c& nhu thé. C6 khi qua cong
viéc, cO khi tir sinh hoat sdng tac, nhung cdm dong
nhét 1a nhirng khi bat dugc lién lac mot cach khong
ngd voi nhitng ngudi tuong di mat biét, mot phan
nho thé gidi di thu nho lai, phan khac do nhiing sinh
hoat viét lach da dua tén tu6i minh di xa. Hoang
Quan di danh nhiéu trang gidy dé nhac dén nhiing
van nhan thi si Quang Ngii nhu cac nha tho Nguyén
Minh Phtc, Trim Thuy Du, Tran Quang Doan,
Duong Phi Hoanh..., nhac si Duong Quang Hung...
Xen vao d6 1a nhitng phat vui nhan dugc bai tho
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thay mon qua tang, nhitng thanh qua khiém nhuong
dat dugc trong budc duong hdi nhap vao xa hdi méi,
cling dugc Hoang Quan chia sé trong nhiing but ky
trong tuyén tap.

Véi ching duong dai sang tac nhiéu thap nién, khong
thé n6i Hoang Quan 1a mot nha van tré. Nhung ngoi
but Hoang Quan, tu méy chuc nam, van nhu vay,
van mang vé nghich ngom rat dé thuong cua lira tudi
hai muoi, ba muoi. Van 1a nhitng luom lit day do
vai diéu nho nho thuong ngay dé thanh gia vi lam
dam da thém cau chuyén. Nhitng cam nghi trong
nhitng truyén sau ndy ciia Hoang Quén co thé sau sic
hon, truyén cé thé duoc bd cuc chit ché hon, nhung
su vi von dam chét di dom trong nhiing cau van hdn
nhién day chat ‘Hoang Quén’ van ludn ddy dic trong
tung truyén. “Nhac ‘thinh phong’. Tirc la tai phai
thdt thinh, tich nhitng dm thanh néi mdy chiéu cia
xe co xuoi nguoc” (Tinh Xuwa). “Anh goi la thu,
nhung chi vén ven bai tho. Chir khong co thém chir
nao, dé bai tho thanh ld thw” (Nhé Mot Vang
Trang). “Anh goi ¢6 la ché con, méo con, dit anh biét
co la chugt con” (Khi Muoi Bay Tu01) Nguoi doc
bét gip nhimg doan nady, c6 thé tam gip sach lai va
cudi mot minh. Thé do.

Va dédc biét noi truyén cua Hoang Quan la tac gia da
khéo 1éo dung nhac dé goi nhé, dé chuyén ché tinh
cam, tAm tu ctia minh. Mdi ban nhac rd rang 1a mot
ddu mdc cho nhitng ky niém, by gid trd thanh hoai
niém. Trong ngan ky uc cua Hoang Quan khong
nhimg day sach, truyén, va tho, ma con chira da moi
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thé loai nhac: tr nhitng ban nhac trong tudi hoc tro,
tudi mong mo... cho toi chuyén yéu dwong, chia lia.
T nhac tién chién cho téi nhiing ban méi nhét.
Nhac Viét van chua du, con thém nhac Anh (Khi
Mudi Bay Tudi), My, Phap, Dt (Tinh Xua)... Nhu
Hoang Quén d3 thd 16 trong mot truyén cua tuyén
tap: “Toi da nhiéu lan twong tw bai hat, ca nhac Viét
lan nhac ngoai quoc”, nhac da thanh mot giong subi
chay sudt 'qua nhimg hang chtr, cung voi tho tao nén
cai hon sdng dong cho ting truyén. Trich dan nhiéu,
nhung dang lic. Co6 nhiing truyén da dugc Hoang
Quan dua vao, ngoai tho, c6 té1 7 ban nhac (L4 Thu
Mua Xuan) duoc dan, hoic gﬁn chuc cau tho, nhac
(Chuyén Ba Nguoi, Dém Sao). Hiém c6 — hodc c6 18
ding hon, chua c6 — mot nha van nao cé thé mang
dugc nhitng ban nhac vao trong tic pham ‘khong
viét vé nhac’ nhu Hoang Quan di lam sudt nhiéu
thap ky. D6 1a ddu 4n Hoang Quan di dé lai trong
moi sang tac. Néu nguoi thuong 1am nghé thuat cd
thé nhan ra ngay nhiing tic pham diéu khic cua
Botero, nhimg nét co cua Dinh Cuong, thi ngudi
doc, khong can tinh y lam, cling s& nhan ra ‘ngay cai
nét rat riéng nay cua Hoang Quan. Do la diéu nhimng
nguoi sang tdc mong muodn, nhung khong phai ai
cling co thé dat duoc.

Mot diém noi bat khac trong Long Lanh Mau Tro1 la
Hoang Quén da danh nhiéu doan vin trong tuyén tap
dé viét vé qué minh — Quang Ngii, véi “Song Ve,
Thu X&, Ba Gia...”, noi luu giit nhiéu hinh anh vé
gia dinh, c6 ba ma, c6 ban bé, nhit 1a nhitg ngudi
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da co cai ‘duyén vin nghé’ nao d6 (thuong 1a thim
kin) véi tac gia. Hoang Quén di nhic dén nhiéu
ngudi trong s6 d6, nhu mét tri an danh cho nhing
ngudi con séng, va nhu mot bé hoa dep danh cho
nhiing ai da thanh than ra di: “...du hinh anh con lai
trong tri vé anh chi la d6i nét mo do, mo hé, cé van
thdt xvic déng, khi biét tin anh qua doi...” (Chang
Nghé Si). Duong nhu qua Long Lanh Mau Tro1, tac
gia mudn goi lai cho nhitng nguoi ciing qué mot chut
hoi tre dé ho c6 dip tuong nhé lai mot thoi da xa, xa
lam.

Vay thi ctr cho Long Lanh Mau Troi la la thu Hoang
Quan goi vao Khong, mong rang qua dé tac gia sé
tim duoc nhiéu nguoi dong diéu.

Nguyén Hién

Thang Nam 2020
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LONG LANH MAU TROI

Thu but bai tho cua thi st Tru Vil



8|]LONG LANH MAU TROI

Trudc day nhiéu nam, nguoi ban bén Phap qua Burc
tham t6i, hoi, t6i can my pham cua Paris khong. T6i
dua voi ban, t61 khong can gi ca, véi 1y do:

BG&i vi mdt ngdm troi xanh
Cho nén mat ciing long lanh mau troi*.

Trong tri nhéd cua t61 dudong nhu c6 mot goc luu tri
nhitng cdu tho toi yéu, toi thuong. Nhicu khi, t6i
khong biét tac gia nhitng cau tho. Tinh cd, nghe day
mot cau, thdy kia mot cau, t6i voi ghi vao tri. Ngay
con bé, t6i cd tri nhd rat tot. Toi nhé, téi ngdm nga
nhitng tir, nhitng ngit, nhitng van tho that dep, that
tho. Dan da, nhirng cau tho nhu than, nhu quen, nhu
hoa vao von liéng ca dao tuc ngir trong ky trc cta toi.
Tri t6i con “gitr” thém mot di ban ciia boén ciu tho
trén:

Mt em ngdam troi xanh
Nén long lanh mau troi
Mat em nhin bién khoi
Nén xa voi dai duwong

Nhiéu nam, t6i gitt may cau long lanh mau tréi nhu
ctia riéng minh. Ngay no, khi tinh ¢& doc bdn cau tho
trong Facebook ctia nguoi ban, t6i xic dong lang
ngudi, quynh quiu hdi thic ngudi ban, tim gitp t6i
tac gia bdn cau tho. Sau khi giat ddy t tung, ngudi
ban bdo, tdc gia 1a thi sT Pham Thién Thu. Toéi léo
nhéo nan ni nguoi ban, tiép tuc tim hiéu, nhitng cau
tho 4y duogc trich trong tap tho nio. Ngudi ban gd



9|HOANG QUAN

ctra loanh quanh, cubi cung danh lic dau, khong biét
chi thém vé bon cau tho nay.

Poc di, doc lai bon cau tho, 1ong nhd bang khuang
thué muoi bay tudi, t6i dem but viét, bdi hdi ké
chuyén xwa. Truyén Khi Muwoi Bay Tudi duge vai
ban doc thuong mén. Co 1§, vi ban doc théy lai thud
bé gdy stmg triu cia minh. Va ciing rat ¢6 thé, vi ban
doc yéu thich bon cau tho toi ghi ngay dudi tua
truyén. Va nhu vay, da nhiéu nim, t6i thuong bén
cau tho, ma van dinh ninh cung tac gia cua Ngay
Xua Hoang Thi.

Cudi nam 2017, t6i that vui, dwgc mot mon qua dic
biét: nha vin T.Van, cha but cta trang mang van hoc
va ti sach T.Vin & Ban Hitu, c6 nhd y tai ban tap
truyén Bong Hoa Trén Phim dudi dang sach di¢n tur.
Véi tam long dam mé chir ‘nghia va phong cach lam
viéc tan tuy, anh T. Véan can trong cham chit ca ndi
dung 14n hinh thtc cua tap truyén. Anh T.Vin moi
hoa si Tran Thanh Chau khodc cho tap truyén tm 4o
my miéu v6i tranh Béng Hoa Trén Phim Duwong
Cam va Bong Hoa Trén Phim Guitar. Anh nho nha
vin Lé Hiru “dé mit” dén ban thao cua tap truyén.
Boi, qua nhitng 1an 1am viéc voi nha vin Lé Hiru tir
trude, anh T.Van nhan xét, “Nhiing ¥ kién cia anh
Lé Hitu giup cho tac pham nghiém tac hon, tao su
tin c@y noi nguoi doc, trude khi ho bo thi gio ngdi
xubng gio tung trang sach.” Nhiing y kién, ma anh
Lé Hitu rat khiém ton cho rang “nhé nhit”, 1a nhimng
101 gop ¥ rét to 16n cho t6i. Bén canh nhitng dé nghi
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thay d6i chi tiét vé k¥ thuat, trong truyén Khi Muoi
Bay Tuoi, anh Lé Hitu da stra nhitng chir sai trong
bon cau tho va ghi dung tén tac gia.

Ciing vi mdt ngé troi xanh

Cho nén mat ciing long lanh mau troi
Ciing vi mdt ngé bién khoi

Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong
(“Ngén tay hoa”, tho Tru Vii)

V6i hi€u dinh nay, nha van Lé Hiu da giup toi gap
mdt moi duyén chir nghia tuyét voi.

Nay biét minh ghi tén sai tic gia, cling nhu sai vai
chit trong bén cau tho, t6i rat 4y ndy. Toi cam thiy
that c6 16i véi thi si Tru Vi, khi truyén da dang 1én
bao, sach da phat hanh. T61 can phai co 101 xin 16i
tryc tiép dén tac gia. Sau mdy tiéng dong hd tra ctru
trong internet, toi tur tir tim ra manh moi, dan dén
nhitng thong tin vé thi si Tru Vii. C6 nhiéu bai vo
viét vé thi si Tru Vi Ong la mét nha tho, nha Phat
hoc ndi tiéng, va con 1a mot nha thu phap tién phong
cua Viét Nam. Poc trong trang nha cua Pham Hoai
Nhan, t6i doan, anh “quen 16n” véi thi si Tru Vii. Toi
viét thu 1am quen véi anh Nhan, nho anh gitp t6i
“gap” thi sT Tru Vii. Anh Nhén cho biét, anh chi 1a
ban cua con gai bac Tru Vii. Céc cd con gai 1a trg thu
dic luc cua bac Tru Vi trong sinh hoat trén lién
mang. Véi dia chi anh Nhan gioi thi¢u, to1 lién lac
v6&i An Hoa, con gai cia bac Tru V. Sau vai trao doi
v6i An Hoa, t6i dugc biét thém nhiéu chi tiét 1y thu.
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Bac Tru Vil cling géc Hué. Nhung sdng ¢ Sai Gon tir
thoi tré. Chi khi gdp nguoi cung qué, bac mdi nodi
giong “Hug” (cach dung chit di dom cua An Hoa).
Gia dinh bac Tru Vii cu ngu ¢ gan duong Nguyén
Huynh Ptrc, Phu Nhuén tr nam 1960 (la ndm sinh
cia t6i). Day ciing 1a con duong “cta” gia dinh
chung t6i cho dén khi ching toi roi Viét Nam nam
1982.

An Hoa gilp toi chuyén thu xin 156i vi nham tac gia
mAy cau tho dén than phu cta c6, thi si Tru Vii. An
Hoa ké: “Ong khen chi 1a ngudi tir té va rat co trach
nhiém”. Géi 10i xin 16i dén tac gia, t6i chi cau mong
tac gia khong budn 10ng vi chuyén nham 13n cua toi.
T6i c6 nghe cau chuyén vé mot nhac si gip trudng
hop tuong tu. Nhac si phd nhac bai tho, ma 6ng
tudng cua cd ban. Phd nhac xong, ong moi biét, tac
gia bai tho 12 mot thi si ndi tleng Ong tim gip tac
gia dé xin phép muén. Thi s chap nhén, vi sy da roi.
Nhung thi si ay ciing doi 101 trach nhe nhac si. Vay
ma, thi s Tru V4, ch'fmg nhirng khong r'?ly la t61, ma
bac con sang tac bai tho khoan thu that dep, tang cho
t01 nhan mo6i duyén gap g& nhau, moi duyén gap

“ngudi déng hwong c6 tAm hon yéu vin chuong va
tran trong cai dep”. Nhan nhiing 161 tham hoi cia bac
Tru VU qua ngu’0’1 con gai, to1 tuong tuong, bac cling
c6 giong Hué giong Ba toi. Néu Ba t6i van con &
trén doi nay voi chung t61, to1 s€ dua Ba doc bai tho.
T61 xtic dong rung rung, tuéng nhu nghe giong Hué,
doc cham cham, trAm tram:
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Hoang hoa thity triic nép xiea nay
Thi cua Nhw, Nhu cua Thi nay
Ngoc sang déi phwong ving nhdt to
Thay sdu muén dam vé tam bay
Khi khéng khi khong xinh ta do
Muwoi bon muweoi lam dep nét may
Bdy néi ba chim thom ¥ dao

Tudi cai tram cot gié heo may.

Tru Vii (12/11/2017)

Sau nhiéu ngay “lam viéc” chung véi anh Lé Hitu,
anh T. Van g61 ban PDF hoan chinh, chuan bi dua
tap truyén vao ta sach T. Van & Ban Hitu. Pay ciing
1a Iac t61 vira 1ién lac dugce voi thi s Tru Vi, qua An
Hoa. T6i chuyén ban PDF cua tip truyén dén thi si
Tru Vii va An Hoa, nhu 13 doc gia dau tién doc Bong
Hoa Trén Phim trong ban dién ttr.

hoang quan

bong hoa
tren phim

tap trupén

Tu Sach T.Van & Ban Hitu
2017
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T6i goi thém vai truyén ngan khac dén bac Tru V.
Trong nhitng thu di, tin lai, nghe “ngudi dua thu”
nhin: “Lan ndo nhéin truyén chi, ba em cling noéi, co
nay viét dé thuong qua.” Pugc mot ngudi di thanh
danh nhiéu nim trudce khi minh chao doi, doc van
cua minh va c6 doi 161 nhan xét, té1 vui ghé 1&m, va
cam dong nira.

Do day trong cac truyén cua Hoang Quan: Khi Muoi
Bay Tuéi, Bai Ca Hanh Ngé, Qué Béi Pau Xudn,
Rhodes - Hy Lap- Hai Pdo Hoa Hong, nhiing ciu
tho cua thi si Tru Vil di to diém, da 1am nhiing cau
chuyén thém thi vi.

Tbi ¢6 nhiéu ban than: ban thué tiéu hoc, trung hoc,
dai hoc; ban hang x6m & qué nha; ban lang giéng &
xu nguoi... Ngoai ra, t0i c6 nhimg nguoi ban, t01
chua hé gip mat, chua hé néi chuyén, chi trao d6i
thu tir trén lién mang. Vay ma, t61 van cam nhén tinh
ban than thiét, gan gii. Boi, chung toi théy nhau
qua su dong cam: cung thiét tha vé6i tiéng Viét.
Chung t6i “nghe” nhau qua sy dong diéu: cung yéu
thuong tiéng Me dé cia minh.

Chudi tinh co ky diéu, dung hon, nhiing co duyén cé
lién quan dén “troi xanh”, di cho t6i “gap” anh Lé
Hitu, anh T.VAan va bac Tru Vii, dé mét t6i van dugc
“long lanh mau troi”. Dy ching phai 13 4n sung quy
gia cua cudc sdng, 14 moén qua ting tuyét voi cho toi
do6 sao?
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Xin goi 10i cam on tran trong dén thi si Tru Vi da
viét nhitng van tho tuyét dep. Xin goi 161 cam on
tran trong dén nha van T.Van, nha vin Lé Hitu, hoa
si Tran Thanh Chau d3 cham séc dira con tinh than
cia Hoang Quén, dé Béng Hoa Trén Phim duogc
cung cac tac gia khic gop mit, 13 dau sach tha 30
trong Tu Sich T.Vin & Ban Hitu.

Thang Giéng 2018
Nhitng cau tho ghi theo tri nho, co hai chit nho sai.
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Phu luc

Viét thém

Pén nay, toi quen véi thi si Tru Vii dugc hon ba
nim. Moi thu tir lién lac déu qua ngudi con cua bac.
Twr d6, thinh thoang t6i dugc nhan thém nhitng mén
qua tho tuyét voi cua thi si Tru Vii. Poc nhitng van
tho, nhin nhitng nét but co thu phap cua thi si Tru
Vi, ctia ong cu 91 tudi, long t6i dang 1én nhitng xtic
dong khon ta.

Cit nghi dén Ngoc Thity
Lai nghi dén troi xanh
Lai nghi sang biéng biéc
Lai nghi vé long lanh

Cit nghi dén Ngoc Thity
Lai nghi dén vang anh
Qua thi oi qua thi

Qué me vang nam canh

Cit nghi dén Ngoc Thity
Lai nghi dén dan tranh
Muoi tém ddy bdt nhi
Mot cung dan vo thanh

Quy tang chau Ngoc Thuy
Tru Vi, 12.05.2021
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Nhirng bai tho tuyét voi cua bac Tru Vi da mang
dén cho t01 vung tro1 xanh bang bac voi niém vui
rang r& trong hon. Mo1 duyén chir nghia vé1 thi si
Tru Vi 1a moén qua ky diéu On Trén da ban tang cho
toi.

Hoang Quan, 12.05.2021
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KHI MUOI BAY TUOI

BG6i vi mat ngdam troi xanh

Cho nén mdt ciing long lanh mdu troi.

BG&i vi mdt ngam bién khoi

Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong
Pham Thién Thu*

Co dang hoc 16p 11 truong Marie Curie. O ngdi nha
mau xanh, quan Phi Nhuén, luén rdn rang ban be
than quen lui t6i. C6 nhiéu nguoi 1a ban chung cua
may chi em, than thiét voi ca nha. Anh hoc ngang
16p 6ng anh ca cua cd. Anh hay dén choi. Co doén,
anh thich chi 16n. Doi khi, ¢6 lai nghi, 6 1& anh mét
chi nho. Thuong, c6 hay ban tam, “xem xet”, moi
khi thay c6 chang nao ngam nghe may ba chi. Nhung
theo con mét ¢t vo sic 1ém ciia ¢d quan sat miy thi
sinh, c6 cham diém anh tir kha dén giéi. Nén khi anh
dén nha, co khong phai tung ra nhiing chién dich
“pha duyén”. Anh “cua” chi nao ciing dugc. Anh dén
choi, vui vé v&1 moi nguoi trong nha. Anh ké nhiéu
chuyén, tir lich sir, dia 1y, dén khoa hoc, van chuong.
La nhing cau chuyén that 1y tha, hap dan. Trong mat
co, anh 13 mot nha thong thai uyén bac. Co c6 thic
méc, anh ludn c¢6 16i giai dap. Co that su khau phuc,
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tam phuc. C6 1an anh noi chuyén tir vi. C6 vu tu tudi
Canh Ty ctia minh, nén dem la s6 cuia ¢6 ra hoi anh.
Anh cit nghia vé nhiing cung nay, sao no. Anh phan
tich nhu thé ndo d6, ma c6 hét ban khoan voi 14 sd tir
vi ciia minh. Khac hon nhitng du doan 6ng thay da
dién giai trong 14 s6 tir vi cua c6, ma Ba cd dd nho
cham s6 khi c6 con nho. Anh hoi ¢o c6 thich tu gidi
lai 14 s6 ctia co6 khong, anh s& hudng dan. Luc do, co
cam thay hai 1ong v&i nhiing 16i binh ciia anh vé 14
sd tir vi cua ¢6. CO dang ban tiu tit thu tir voi dam
ban cii va ling xang ndi vong tay 16n véi dam ban
méi. Nén cb da da, hen 1an, hen lira, roi quén bang
ludn. Anh van dén choi déu din. Khi hong chuyén,
¢ van nhitng thich thi, ngudng mo. Hét chuyén, co
phong xe dap 1én nha nho ban & quan 10 tan doc.
Hodc chay qua chg Tan Dinh, ru nhé ban khac dao
phb. Hay ta ta t6i gan cho Trwong Minh Giang,
thuong thirc mén dau lude bo duong cua ma nhéd ban
xua... CO vui véi ngay thang doc than vui tinh nhu
vay. Chang thic mac, khi hai ba chi minh yéu duong
ra rit, khi nho em gai di choi ling quing véi bd. Co
van ludn nghi ring, minh s& khéng bao gio lap gia
dinh, d¢ duoc ¢ hoai véi Ba Ma.

Mbt budi chiéu, c¢d chéo queo ¢ nha. Mudn di choi,
ma nha chang con chiéc xe dap ndo. Ai nay vi vat
dau dau roi. Chi cau may c6 nho ban nio tdi rudc.
Dao d6, d6 dac trong nha ctr 1an luot ra di. Nhit 1a
nhing tai san co tinh chat “tu ban”. Cho nén, ¢ thoi
ky, dan Viét hinh nhu khong c¢6 co hoi biét dén chirc
nang cua dién thoai. Co di to1, di lui. Nha c6 nho xiu.
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Pi t6i miy budc, dung cira sit trude. Di lui miy
budc, dung cua g5 sau. Lac d6, anh dén. Thoi thi,
budn ngu gip chiéu manh. Khong vui bang dap xe
vin tay mdy nho ban, chay hang nam, hang ba, dung
dang trén nhitng con dudng rop bong cay, hay quay
quan bén hang ché dau xanh, ddu d6. Nhung co
nguoi noi chuyén, van hon lii thii mot minh git
chua. Sau man chao hoi nhu thuong 18, c6 xudng
bép. Bay gio, cui ltra khé khan, may chi em o nau
nudng don gian. Ong anh tir x{r s& tu ban gai vé cho
c4i bép dién. Nén tui co chi phai chi tién dién, ché
khong phai do mat, phong> ma vi than cui. C6 l4i hii
nau nuoce soi pha tra. Tiéng anh vong xudng:

-C6 can anh gitp gi khong?

-Da khong. Em ranh may vu dién dom nay lam.

That ra, khong phai cd ranh vé dién. Ma vi diéc
khong s¢ sing. HE bép co gi tryc trdc, 6 cor mo dai
may 6c vit ra coi phia trong, rdi lau lau, vin vin. Sau
d6, may moc lai nhu lanh bénh. C6 cham chu véi
binh, vi tdch, ma khong hay anh da ding sau lung
cd. Co hoang s¢ tuong nhu tiéng noi khong thoat ra
cb hong duogc, khi anh 6m choang lay cd, thi tham:
-Bé con, sao bé con dé thuong dit vay ha?

Co kinh ngac, gidy giva. Nhung xem ra stc luc bé
giy stng triu cla co chang 13 bao so véi anh. Khi
anh xoay nguoi co lai, bét gap doi mit md to, s¢ hai
ctia ¢d, anh cui xudng:

-Bé con, sao vy ha? Em khong thiy 1a anh thuong
em sao?

Anh nhic bong ¢ 1én:
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-Bé con, em phai biét 1 anh thwong em chtr!

C6 khong tra 101, cr ¢b g& hai canh tay anh dang 6m
chit. Anh dé c6 ding xudng, budng tay ra. Anh nang
cam c6 1én, hon ma, hon tran cd:

-Em khong can tra 161 ngay bay gid.

C0 nhin trung trirng vao anh.

-Bé con nham mit lai di. Anh cai xudng hon méi cd.
C6 nhin sitng, thdy cip mat kinh day com cua anh
that gan. Co 10i lai may budc, kip thdy nudc di soi.
Co6 lubng cudng, 14y tra, pha nudc.

-B¢é khong noi gi voi anh dugce sao?

-Da, da... - Khé khin 13m vai thanh 4m m&i thoat ra
khoi ¢6 hong. - Moi anh ubng nudc tra.

-Cam on bé con. Bay gio anh vé. - Anh vudt ma co-
Lan t6i nhé nghi cau tra 1oi cho anh nghe.

C6 khong nhin anh nita ma cti gdm miat. Co chang
biét anh ra khoi nha ra sao. Anh d nhe nhang kéo
clra sét xép lai nhu cii. Co tré vao bép, nhin cham
cham tach tra. Tuong nhu chung quanh troi dat quay
cudng. Long ¢ Un un con gian anh. Tai sao anh lai
dam 6m cb. Ai cho phép anh hon cd. Y nghi ké tiép
lam ¢6 s¢ mudn quy. Vay 1a ¢ thanh “bd” ciia anh
roi. Ttc 13, co s& phai 14y anh lam chong. Nhu vay 1a
du dinh & hoai voi Ba Ma sudt doi tan thanh may
khoi. Cang nghi c6 cang tac anh. Nguoi ¢4 nhiin ra,
nhu muén binh. Dén chleu t6i, co cu ril nhu ga mac
mua. Khong cudi ndi ndi. Pém do, cod _ngu chép
chon. Cir nghi dén budi chiéu, te gian van con do.
Nhung khuén mat anh véi cap mit kinh, c6 luc that
dé ghét ma c6 lic hinh nhu ciing... khong dé ghét
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lam. Ngay sau anh dén, c6 nhiéu nguoi trong nha.
Anh van chuyén tro vui vé véi moi nguoi, khong co
gi ddc bi¢t véi co. Co vira ngac nhién, vira thét vong.
C6 khong thém ngdi gop chuyén, bo ra ngdi ngoai hé
doc truyén. Nghe tiéng anh chio ra vé, c6 dung day,
tranh qua mot bén dé anh dit xe ra cira. C6 cui dau,
cb 1ay giong ty nhién:

-Da, anh vé a.

-O! Chut xiu nita anh quén. Anh c6 mang cho em
cubn sach day.

Co dua tay nhan cudn sach, 1i nhi néi cam on. Khong
dam ngudc 1én, du rat mudn thdy anh mat cua anh
sau lan kinh ra sao. Co6 kéo ghé ngdi, vo doc tiép
sach, lat vai trang cudn sach anh méi dua. Tur do,
anh hay dén choi, van tham hoi ca nha, va mang sach
dén cho co. Gitra nhitng trang sach 13 nhiing thu anh
viét ngay cang dai. Anh goi c¢6 1a chd con, méo con,
du anh biét ¢ 1a chudt con. C6 chua co dip tra 101,
“Da c6” cho cau hoi ctia anh. Co6 cling chua bao gio
viét thu cho anh, du 10ng ¢6 mudn viét con dai hon
nhimmg la thu hang nam bay trang cua anh. Nhung
chic chan anh hiéu co, va dén nhén anh mat rang
ngdi yéu thuong doi 1an c6 goi gam. CO dam luoi,
khong con hdng hai chay d6 ddy dum tim véi ban
bé. C6 wa quanh quan trong nha. Vén da thich doc
sach. Gio day co lai cang mé man hon. C6 nhu trong
tam trang - Khi dy em con tho ngdy. Péi mdt chuwa
viong 1é sau. Cuoi dila qua muén énh trang... Roi
mot hom, Co chang trai tré dén noi nay, Doi em co
mét lan, La lan tim em thdy yéu chdng...
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Mua hé, ¢6 vé& qué, ap Ging ké cho miy dua ban than
rang, c6 biét yéu. Tyi ban xum lai, bat c6 lam bai
luan ta nguoi. Co chi biét ké 1 anh 16n hon c6 muoi
tudi va can thi. Tui ban du c6 ké, hai dta di choi
nhiing dau, tinh ty nhiing gi. C6 chua bao gio di choi
v6i anh. Lan no, c¢6 mit dong nguoi, anh ra ¢6 di
choi. C6 tir chdi, vung ving. Anh mat cta cd chic
hung dir lam. C6 c6 tha nhan vé&i ban be, ¢ xao
xuyén, boi hoi ghé 1am, khi doc nhitng 14 thu dai oi
1a dai cua anh. Co ciing ké thiét, vé qué gap gia dinh
thi vui, nhung ¢6 nhé anh lam. Mic du ¢ Sai Gon, ¢
dau gip anh nhiéu dau. C6 gidu tiét dam ban, 1a anh
c6 1an om cd, hon co. Hét he, co vé lai Sai Gon, Co
nhé Ba Ma va may dtra em quay quit. Chi mudn &
lai lu6n ngoai qué. Vao lop 12, ¢6 gap. van dé vé ho
khau, so khong lam duoc thu tuc thi t6t nghiép phd
thong. CO6 da khoc tAm tuc sudt duong vé, khi co
gido cht nhiém nhéc c6 han chét phai nop 1y lich voi
chtng nhan cua phuong khom. Théi, nhu vdy chic
truong sé dudi ¢d, cd hét duoc di hoc. Nghi dén diéu
nay, ¢ budn khing khiép. Lic d6, c6 qua mé di hoc.
Khi anh dén choi, ¢6 van trong con au siu so bj dudi
hoc. C6 chua c6 dip tam sy ndi lo ciia ¢d voi anh. Co
vOi vang gidu bién 14 thu anh ép trong sach. Nhung
khong con nhirmg nén nao, tim goc vang dé doc thu
nhu nhirng lan trude. Sau do, chi ¢6 da lo dugc cho
cod cac gidy to can thlet Co c¢6 tén trong danh sach
nhing thi sinh dy thi tot nghiép trung hoc cta nién
hoc 1977-1978. C6 mung qua chung. C6 tran trong
nhimng gid hoc. Mbi sang dap xe dén trudng, long cd
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ron khic hoan ca. Thuong c6 hoc kha. Gio day, cod
lai giéi hon. C6 sung sudng la hoc tro rudt cia cod
gi4o Anh Vin. C6 hang hai nhan lam bai thuyét trinh
vé Chau My La Tinh cua co giao Str Pia. Truong 16p
v6i c6 bong nhién 13 tAm diém trong moi sinh hoat
cta cd. Tu dung c6 khéng mong anh dén. Chang co
mot 1y do nao rd rang, cd tranh mat anh. Khi anh
dén, néu dang & nha sau, co chudn ra bép, di tit hém
nhd, tho than ra chg. Hodc di dau vé dén nha, vira hé
clra sét, théy xe cua anh, c¢6 dap xe di dao long vong
that 1au. C6 lan anh dén, c6 khong tranh dugc, nén
van ngdi nha. C6 nhd minh ngoi thu lu noi ghé dua,
lay cubn sach che mat, vo ngi. Hinh nhu luc d6 co
cam thiy ghét anh. Kiéu nhu ghét dao dat do di.
Khong hiéu tai sao. Khong biét anh di ngdi trong im
lang bao 1au. C6 1& anh nhin thiy su thay déi tinh
cam trong cb. Lan sau cing, anh dén, co Vang nha.
Anh c6 nho dua cho co cubn Béng Toi O Cudi
Puong, cudn truyén dich tir Die Nacht von Lissabon
cua van si nguoi buc E. M. Remarque, khong kem
thu trong sach nhu nhitng 1an trude. Nhé c6 1an anh
ké, anh dang tim dudng vuot bién. Tir d6 co bat tin
anh. Trén trudng c¢d van vui véi ban bé. Van nhi
nhanh dua gidn. Van chép tho, chép nhac trao d6i
v6i miy nho ban. Van ru ri chuyén trén troi, dudi
dat. Trong 16p c6 Nguyén Thira Thién, hoc rat gioi.
Nghe tén doan duoc qué ¢ dau rdi, mic dau Thién
noi giong Bic 54. Ngay no, khi doc bai trong gior
Vin, Thién dang tir giong Bic chuyén qua giong
Hué. C6 quay xudng ban duéi, ciing 14 lac Thién ngd
1én cb. Ca 16p ban dau ngac nhién, nhung sau do
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cudi 6. Co ciing cudi gion gid, vui vui. C6 cam dong
mot chat. Roi thoi. C6 dbi véi Thién ciing nhu voi
cac nam sinh khéc trong 16p. Thinh thoang di hoc vé,
tinh co gdp Diling 16p bén canh, hai dira dap xe chung
mot quing trén dudng Truong Minh Giang. Co lan
Diing tim sy, Ba Ma Diing ngudi Hué, ma Ding
khong néi duoc giong song Huong, du rat mudn.
Diing 14 tay gioi chit noi tiéng ciia  may lop ban Van.
Co lai cuoi cudi, thay Diing dé mén. Nhung chi vay,
¢6 van chua dit cau hoi, bao gio (lai) biét twong tu.

C6 lén dai hoc, hinh anh cua Thién va Diing dung lai
& Marie Curie. Co van giit nhitng cudn sach anh ting
co. Nhing 14 thu dai cta anh ¢ cat rat k§. Roi dén
khi, nghi 1a khong noi nao an toan, c6 dem thu doc
lai, gilt trong tri nhd. Xong, x¢é thu. C6 nhd, trong
mot 14 thu anh viét:

Béi vi mat thcfy troi xanh,

Cho nén mdt ciing thanh thanh mau troi.

Béi vi mat thdy bién khoi,

Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong.

Do6i khi c6 nh¢ anh bang khuang. Nhung c6 khong
muong tugng ra khuoén méat cia anh thé nao. Lan no,
anh hat cho ¢ nghe bai Sudi Téc cua Vin Phung,
mat bai hat anh rat yéu. Anh hoi c6, “Biét anh thich
nhat dirc tinh ndo cta phu nir khong?” Co lac dau.
Anh nhe nhang, “Diu hién. Diu hién nhu bé con cua
anh.” Thoi ¢6 vao dai hoc, c6 nghich ngom dir 1am.
Ban bé dua, co dén dau, khong chét trau, cling chét
bo. C6 anh ban con so sanh c6 véi chdé méo chim ca
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va voi ca cop nita. Nhung khi c6 muoi bay tudi, voi
anh, co rat diu hién.

Thu¢ lam sinh vién, vdi ¢, 1a nhitng ngay thang hoa
mong trong doi. Gitra mudn hdo hurc cua truong 16p
méi, van c6 nhitng luc ¢ nghi dén anh. C6 khéng
con cam thdy ghét anh. Mot 1an, trong gidc mo, co
thiy anh hat bai Michelle ctia The Beatles Michelle
ma belle, sont les mots qui vont tres bien ensemble,
tres bien ensemble. | love you, | love you, | love you,
That’s all I want to say. Gidc mo that nhe nhang. Ty
dung ¢ nghi dén tén Michael. D6i 1an trong nhat ky
thoi dai hoc, ¢d c6 nhac dén Michael, 1a ¢6 nhac dén
anh. Nhung cho dén bay gi0, bao nhiéu nam qua, co
khong hé nghe tin tirc nao vé anh.

* *
Moi day, tinh co doc cac thu qua, thu lai cua méy
ngudi ban hoc cii trén Facebook, that bat ngd, co gip
may céu tho:
Béi vi mat ngcfm troi xanh
Cho nén mat cing long lanh mau troi.
Bé6i vi mdt ngam bién khoi
Cho nén mdt ciing xa voi dai dwong

C6 xuc dong ngin ngo. Troi oi! Pay 1a may cau tho
“clia riéng” cd bao nhiéu nim nay rdi. Pa qua thud
xua hon ba thap nién. Pa xa chén cii hon mudi ngan
cdy sb. Nhung bay gid, thoi gian nhu ngimg lai,
khong gian nhu quanh ddy. Hinh anh ctia may chuc
nam trudc noi qué nha, luc an luc hién, nhung ém
dém, dam thim trong tri c6. C6 thy lai con bé mudi
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bay tudi, mdc bd d6 mau dé hong cd cham trang, toc
x0a ngang vai. Con bé ngd ngang, run ray, hoi minh
biét yéu roi chang?

Co voi lién lac nguoi ban, hoi xuét x@ cla méy cau
tho. Thi ra, thi si Pham Thién Thu da viét bai tho
cho nang tho cua 6ng ta, va c6 thé cho tat ca ban tho.
Nhung doi véi cd, may van tho do 1a ctia anh, chép
cho c6, cho mdi tinh tho dai ciia con bé muodi bay
tudi ngay xua.

Thang Tam 2013

Trich 10i ca trong cc nhac pham:

Tho Ngdy cua nhac si Anh Viét

Michelle by The Beatles

* Gilt neuyén vin nhu trong 4n ban 2015.
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LA THU MUA XUAN

T6i day ctra bude vo nha. Chi Nga tran 1am tim md
ho1, dang rugt hai dira con nho:

-Troi oi! Mi vé sém hon chimg nam phit 1a gip hin
rOi.

-Dam ban em téi1 tim ha?

-Khong, nhé Phién khong? Hin noi chuyén qua dién
thoai ca budi. Tao nghi mi ra cho chut vé lién, nén
ct tan huou, tn vuon véi hidn. Phién héi du thir
chuyén, hoi mi chur ra sao. Phién doc bai tho, noi
tang mi. Luc do, hai dra nhé xép 14 ca danh nhau.
Tao phai can, nghe chit dugc, chir mat. Chir thi
khong nhé chit chi nita hét tron.

Chi Nga n6i mot trang, khong thém dé y mat toi d6
ra, chang hiéu mo té gi.

-Ua, ma Phién 1a ai?

-Ché mi quén han roi 4! Hin hoc ngang 16p tao, ma
ban C, truong ban bao chi. Hoi d6 16p tao lam bich
bao, han t&i nha minh 1am giup do.

Chi tiét nay chang gitip t6i sang sudt thém duoc chut
nao. Ngay xua, chi Nga c6 1€ vi ham lam bich bao
ma “dup” nam 16p 11. Thué 4y, chi Nga dep chim sa
ca lan. Giai nhan nhu vay, nha t61 luc nao chéng co
vai tai tir lang vang, rdp ranh ban sé. Toi thua chi
nim tudi. Con 1a nhi ddng, nhung t6i tu trao cho
minh s ménh thiéng liéng, tuyén lwa ngudi cho chi
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t6i. Chang nao t6i, toi ciing coi gid, coi cang, thiy
khong xtng véi chi minh, toi thay mit phu mau
chdm diém, danh rét. Cho nén c6 chang coi toi 1a ba
chan, nghién ngam: “Nao ai dam pha duyén ba, Ma
sao ba cir ta ta pha tui.” Trong mit toi thud do, chi
t61 dep nhu tién nga giang tran, chang c6 chang nao
du diém dau vot. Ké ra, toi c6 hoi bat cong voi chi
Nga. Kho khin vé6i chi trong niém vui lta tudi cap
ké cua chi. Nhung t6i siéng ndng giup anh Ngoc cla
to1 di o dao. D1 dua thu, quan 1y lich hen ho ctua 6ng
anh nhu mot c¢6 thu ky ranh ré. T6i con hang hai
chép dum 6ng anh nhitng bai tho tinh sudt mudt trén
to po- luya mong manh, xanh nhan nhat may troi,
bang nét chit gia trude tudi cua toi.

-Phién choi than véi Minh do6.

-A, anh Minh thi em nhé. Hong biét bay gid anh con
cay ct em khong?

T6i cudi cuoi, nhd lai cay si ¢d thu cia chi Nga. Toi
thudng tudi nude s6i, xa phong, ma cay van ctr xanh
tot. Nhleu khi anh Minh trc dién ngudi, tuong nhu
muon van c6 t6i. Nhung anh van ¢t phai ngdm dang
nudt cay, liy long toi. Nha anh 1am keo guong. Anh
“cha d6 nhom”, dem hop keo guong dén dua toi,
bao, biéu gia dinh in ldy thao. Cha, tinh phéng tai
vat, thu nhan tam cht gi. Keo guong la moén khodai
khau cua t6i. Lop mé méng 0 dudi cung, dén 16p
duong vang kiéu sa, trong vat nhu guong, diém
nhimg hat ddu phung rang déu, thom lung. M&i
cham ph4 vai nét trong tri, mat di lim dim hoén buém
mo tién roi. Miéng keo mong, ngot thanh, bui bui vi
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me va dau phung, vira nhdm nhi, vira hdi hop theo
truyén Mdt Lénh U P6 hay mo mang véi Viing Bién
Lang, tuyét ci meo. T61 chot nghi vay thoéi, chd toi
thanh liém 1am. Con l4u 4, dimg hong mua chudc t61.
T6i nhét dinh s& khong an miéng nao. An vo, ha
miéng mic quai, mat uy hét. Téi lanh luing nhu
nguoi Ang-Lé:

-Anh cr dé trén ban. Hoi nao Ba Ma em vé, em thua
lai.

T6i 18 phép nhung cd y bat lich sy khong chiu mo
miéng cam on, cing chang moi anh ngdi. Anh tan
ngan mdt chat, roi ngoi xuong salon. Toi vao phong
trong, mat nhdn nhé nhu khi an 6t, no1, chi Nga co
khach. Dot nhién toi nghi, ddu dé hai nguoi tu tung,
tu tac duge. To6i ldy cubn sach giang vin, ra phong
khach, dem ghé dau ng6i dua sat tuong, 1at 1at trang
sach mot cach nong ndy. Anh Minh dang say sua néi
vé mot bai hat thoi thuong:

-Nga c6 tuong tugng ngay hé budn nhu thé nao
khong? Ngay thdng ha, ménh méng buon, long ving
ve nhw sdn truong. That do Nga, di ngang truong
nhitng ngay khong c6 gid hoc, anh thiy budn dé sg.

Anh Minh coi b6 hoi nong dau. Toi ma nghe dén he
ha, nghi ngay t6i Troi hong hong, sang trong trong.
La phom phom dap xe v6i may dura ban di Cam Ong
Ngheé leo nui. La kéo nhau xubéng Bén Tam Thuong
161 nude lim chiim. T61 khong ngudce 1én coi chi Nga
¢6 cam duoc ndi budn anh Minh dién ta hay khong.
Ching nghe chi tra 101 tra von gi. T6i doc nhanh mot
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doan cua bai kim van: Phuong khong thom, phuong
chuwa han da la dep, nhung phwong do va phuwong
nhiéu... Théi, hoc tro da vé hét. Hoa phuong buon,
hoa phwong khéc, hoa phwong roi... Ua, sao nghe
cling budn budn vay né. Tdi ué oai gip cudn sach lai.
Ngdi diy chang tip trung tinh than duoc, ma ciu
chuyén cua anh Minh, chi Nga sao chan pheo.
Khéng trong khong ken, t61 thot qua nha Ti Ti, hai
dtra ra nhau hai 6i non an, coi bd hap dan hon nhiéu.

Vay ma gan ba chuc nam roi. Thiét ra, hoi do toi
chang can ré duyén ai. Chi Nga sang ngang, chong
chi chang c6 mot chiit xiu nao nhimg dic diém cia
nhiing van nhan lui téi nha t61, mat may lo ngo lam
vé lang tir véi cudn Tdm Tinh Hién Ddng nhét ho thi
quan, hodc 6m dan, 1én v6 trong vudn mudn hong
ngan tia cua Ba t6i, fay ngdt (trdm) chim hoa, ma
thwong ma nho...

- Phién c6 cho s6 dién thoai. Cha, noi chuyén ngo bd
tha thiét 1dm. Han lwu lac dau Xuéng Rach Gia lan.
Hoi tui minh cudi tuan c6 ¢ Sai Gon khong, hin 1én
thdm. Tui minh di lung tung, dau ddm hwa hen gi.
Biét sao khong? Tir hom gio, ai hoi thim Ba Ma,
cling no6i hai bac hodc 6ng ba gia. Rira ma Phién goi
Ba Ma dang hoang d6. -Chi chép miéng- Nghe dé
thuong.

Chi Nga muodn doi van vay, hay chao long mot cach
dé dang. Pau c6 gi dic biét, nghe giong Hué, phai
biét tui toi goi cha me 1a ba ma, ché hong 18 goi tia
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ma. May cho anh Phién, bay gid 16n, t6i hién ra. Ché
héi nho, hung hing con bo xit, toi 1én giong 1am day:
“Ba Ma la Ba Ma tui ché phai Ba Ma chung dau. An
no6i phai y tir nghe.” Ua, ma chi Nga néi ding chd,
nghe ciing dé thuong thiét.

T6i khong ¢ chat khai niém nao vé anh Phién. C6 18
nhitg 1an anh dén nha, t6i con ban bén nha Ti Ti.
Hai dira mai mé cit 14 trang c4 ép vao vo hodc ngam
14 bo dé trong nudc gao, 1a ra chi con lai gan 14,
ching t61 ti mi nhudm muc tim. Khi chi Nga thi ta
tai, t61 moi hoc 16p tam. Theo khai sinh, t61 da dugc
phép doc T uéi Hoa tim. Nhung thu¢ do, Ba Ma t61
muodn t6i lam con nit. D& téc bum bé cho mat, mic
40 ddm cho gon, nén t4i trong cir nhu doc gia tha
thiét ctia Thiéu Nhi, Thang Bom. Con cai vé ta day
mdi khi duong oai diéu vo véi méy anh ban chi Nga,
mudi hai con gidp toi giéng con... ky cuc. Vay ma,
anh Phién nao do6, lai dé mat. Mat anh Phién chic c6
van dé. Toi da da, 13y to gidy co 56 dién thoai cét vao
vi, dé chi Nga yén 1ong, khoi cd ging noi tot thém
cho anh ban. Nhung t6i chang hé c6 y dinh goi anh
Phién. Hon ba tuan 1& & Viét Nam, canh cii, ban xua,
bao nhiéu 4n twong day dp hon toi, t6i quén béng
nhiing nguodi ban ctia chi Nga.

Mua Giang Sinh, chi Nga goi dién thoai cho t6i, tiu
tit:

-Tao viét thi¢p cho dam ban ky roi gap lai & Viét
Nam. Chur khong viét, dé it bira ngudi di, mat lién lac
ludn. -Chi cuoi hi hi. -Trong cai thiép goi Phién, tao
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chira mét chd cho mi. Cudi tuan vé Ba Ma, mi viét
vo it chit nghe.

-Tuin ni em chua vé duogc. Tuan t6i di.

-Théi, rira bo tré mat tiéu. Thoi thi ri. Mi viét goi vo
email, tao in ra, cit dan trong thiép ciing duoc, rira
cho kip nadm moi.

To1 phi cudi. Chi Nga thudc hi¢n tugng me gia, con
mon. Hai dira nho quay chi nhu con vu, ma chi van
con hoi strc 1am chuyén rudi bu. T6i khéng dam nghi
16m, chi biét, la hon, khong cho tham gia nhiing cudc
vui ctia chi, budn ldm.
-Da, da. Téi ni em viét, 15 em c6 quén, chi viét it chir
in ra. Ai lam sao biét dugc chi hay em viét dau.
-U, tao 1am ciing dugc nhung chinh tay mi viét,
Phién né moi1 mung.
RO t6i quén viét. Chang biét may chir chi Nga mao
danh t6i viét 1 nhimng gi.

* * *

T ngay co thu dién tu*, sb luong thu tir qua buu
dién t61 nhan duwoc giam han di. Niém vui khi mé
thung thu ngay cang nhé. To6i di lam vé tré. Du la
ngudi dén nha sau cung, t6i van nhic chong con dé
danh viéc coi thung thu cho t6i. T61 ron rang mo
thing thu, 16i ra mot xap vira thu, vira bao. Non nao
chd doi giam dan, khi toi phan loai nhiing thu tir
nhan duoc.

T61 nhin phong bi trén cung, thu quang cdo tham gia
x0 s0 SKL, kha di thanh triéu phu mot sém, mot
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chiéu. Téi thich do tinh va chd khong thém do bac.
To61 ném thu qua mot bén. Nguyét san ADAC véi
nhiing bai twong thuat, phan tich cac loai xe hoi. To1
c¢6 doc ciing nhu nuéc d6 dau vit. Xe hoi chi can 4
banh, n6 may, thing an chéc 13 dugc. T6i ching thy
khac biét ro rét gitra xe VW Kéfer va xe Porsche 911,
dai khai mii xe bé bé giébng mo Donald Duck.
Chung t0i gia nhap héi ADAC dé dugc giup d& khi
gap van dé doc duong. Can nhé sb dién thoai ctia hoi
1a di. Chtr to bao hang thang chi to thém rac. Thu
ctia Telekom, phiéu tinh tién dién thoai, toi liéc qua
con sd, cha cha, thang nay t61 6m dién thoai hoi lau.
Khong sao, t6i sdn sang bot an, bot mic dé nudi
hing dién thoai. Cudi hoa don, c6 hang chir do giy
su chu ¥, -Néu quy vi dong ¥ nhan hoa don theo
email, hang chung toi xin tang quy vi hai tiéng dong
h6 goi nodi dia mién phi-. Ciing duoc, thung tho bot
di mot phong bi hang thang, tho ndy chang co gi cho
t61 luu luyén. Pang nao thi hang dién thoai ciing rut
tién trong truong muc ngan hang, ché dau cho t6i co
hoi co ké bot mot, thém hai. Tai 14t lui, 14t t6i may to
bdo quang cdo sdc s& cua cac chg, xem cd thu nao
nam lan giita bao. Khong con gi nira.

T6i tiu nghiu thay chdng bao vao thung gidy. Khong
ai thém viét thu, viét thi€p gdi cho tdi theo buu di¢n
nira. Bay gio da vao thang 12 ma sao ky vay ta.

Nhitng mua Giang Sinh trudc, t6i treo nhitng tim
thiép du mau, tr bon phuong troi goi dén, 1én canh
cua phong khach, diém thém vai nhanh thong, vai



34|[LONG LANH MAU TROI

hinh nguoi tuyét, nai huwou bang gb. Bay gio toi nhan
nhiéu thiép hon xua, nhan trén lién mang. Nghi ciing
budn cudi, nhan thi¢p, c6 luén ca danh muc. Tha ho
chon Iya. Nao 14 nhitng ngdi sao lap lanh trong bau
troi dém vai nhac diéu Silent Night, nao 1a canh nti
qua sic s&, ron rang trong bai Jingle Bells. Dén tét
Nguyén Pan c6 hinh cac ¢ bé, cdu bé mic ao dai
khian déng ddt phao tung bing Xudn da dén roi...,
hozc hinh may thiéu nir yéu kiéu dang hai hoa xuan
trong giai diéu ém dém Trén dinh yén binh mét mia
xuan... N6i chung, cdc mau thiép déu dé nhin, nhac
16ng vao, nhiéu ban rat hay. Nhung ecard khong dé
lai trong t61 4n twong nao. Mot click, tim thiép hién
1én, nhac trdi day. Tat may, nhitng tdm ecard ciing
bién khoi bd nhé cua t6i. Toi cam ram véi dam ban
than vé nhitng tam thiép khong hon. T6i bao, néu
khong c6 thi gio cam cay viét, ciing chd ry vao ban
phim. Khong nhan thi¢p, nghi, ban minh c6 1€ ban,
nén chua Viét nhung sé& viét. Con khi nhén duoc dién
thiép, t61 tat ngim hy vong. Toi chang may min ma
v6i tam thiép dugc sang tao chi bang vai nut nhin
trén ban phim. T6i thu thi voi may con ban vang, dua
nao thuong toi, 1au 1au viét vai chir, nhu ga béi cling
dugc. L& khi dang viét, nhé toi qua, co gigt nudc
mét nga nao roi Xuéng, dé dau vét lai, toi mai biét.
Con ban “sat” t61 mot mach, xay Xam mat may:

-Con quai kia, dimg gid mém, hang tdm hang ca,
dong mot ti, tc vay chiri rua inh 6i. Design cho may
tAm thiép, vat 1on vé1 may tinh, thién nan van nan,
lya mau thiép, mau chir, mau nén, nhac dém, nhiéu
khé 1dm.
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T6i xubéng nudc nin ni:

-Tao dau c6 dam yéu sach yéu vd gi, may noi vay
oan thi kinh 1am. C6 thuong, ra 10ng nguéch ngoac
cho tao vai chir, xai bat nguyén tir, bat chi, but may
chi tuy hi.

RO t0i ctr ha mo cho sung rung, tréng chd nhimg 14
thu v&i nét but lic nhu rong bay phuong mua, khi
nhu cua bo sang trang cua ddm ban. Chd mon moi.
Pam ban nhé ra phai nhan biét thién chi vi dai cia
t6i chtr. Toi cham chi viét thu, viét thiép cho chung.
R6i coc cach dap xe ra buu dién, doi cho dugc con
tem 4n ban dic biét, can than dan ngay ngan 1én goc
phai cua thu, do lai dia chi 14n nita, méi tran trong bo
vao thung thu. Lic nao ciing day ap tinh cam goi
gam theo, nhu thé goi thu cho nguoi tinh trim nam.
Vay d6, ma dam ban dau c6 thau long toi. Chung con
cudi t6i 14m cam nhu ba gia trau.

T nho, c6 18 tir khi bat dau biét doc, toi thich nhin
chir viét tay, tin man doan xem nguoi viét nhu thé
nao. Thuong thudng, ngudi that c6 d6i nét gidng tri
tuong tugng cua toi. Nhung doi khi t6i bi “t6 trac”.
Hbi ¢ Pai Hoc Su Pham, c6 “l40” cao nién cung 16p
hay nhin t61 mgt cach li lom. Thinh thoang t6i1 cling
van “ndi cong”, nhin lai thach thic. Nhung thi luc
ctia “140” cao cuong qua. Toi tirc 1dm, ma khong co
cach gi don “l3o”. Tai, “ld0” d4u bat chuyén véi toi,
lam sao t61 moc hong, ké ti ding. Khong c6 co hdi
biéu dwong lyc lwong khau xa tdm... cop clia minh,
toi danh chiu tran. Nhung ghét “1ao”, ghét cay ghét
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ding. Theo ngudn tin théng tan xa Bich Lan, nim
“l30” vao trung hoc, t6i méi vé mau gido. Néu
truong dong & Thu Puc khong bi giai tan, 130 da 1én
thiy, 1én cha gi roi. Heén chi, “1d0” lac 16ng giita dam
con trai loai choai, dom dang ¢ 16p t6i. Ua, toi ky
“l30” ma sao lai cht ¥ dén 1y lich “ldo” vay. Toi do
buc dai qua Bich Lan:

-Khi khong may ké chuyén thién ha cho tao lam chi?
Bich Lan phong mang:

-May méi do dién thr thiét. Tao ké trong trong day.
Ai mudn nghe thi nghe. Ptra nao c6 tich thi ruc rich.
T6i qué ca dong, cang nghi, cang oan “lao”. Ma
chang nghi ra diéu ké nao dé phan cong.

T6i ngdi trude vin phong khoa Ngoai Ngit, chd cd
Tram viét gidy chimg nhéan sinh vién, b6 tac hd so
Xuét ngoai. Moi khi, to61 tim tum véi1 dam ban choc
troi khudy nude cta toi. Hom d6, chang hiéu sao toi
lai ngéi mot minh, dang mé man doc The Doll’s
House cua C. Mansfield. Ty nhién, t6i cam tudng
nhu co su la gi dang xay ra chung quanh. T61 ngudc
1én. Chta Phat 61, “lao” dang ding trudc mat toi.
Cap mat “1d0” nhu cudi sau lan kinh:

-Ban bé ddu ma ngdi mot minh day?

T6i mubn nodi cau gi cho that 4c li¢t. Bam ban cu
khen t6i mom nim, miéng mudi. Xui téi pha lang
pha xom, tré chang tha, gia chd thuong. Ma sao gid
t61 cm nhu hén vay troi.

-T61 goi cai nay cho ngudi 4o vang.
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“Lao” rut trong tai ra to gidy gip nho, roi dat 1én
cudn sach toi dang mé rong. “Lio” di mat dang, t6i
van chua hoan hon. Mat mat binh chung qua. Bam
ban biét t6i bi diém huyét nhu vay, chiing cuoi thui
dau. T6i voi vang gip cudn sach lai, nhin l4o lién,
trong nhu chiung nip dau do, quan sat t6i, dang 6m
bung cuoi um sum bat nhd. Hén qua, chang co dira
ban nao quanh quan. Toi cit cudn sach vao cdp, vua
chay vé hudéng canteen cua truong, vira cau troi
dung gdp dua ban nao trong lic nay. Bén canh
canteen, sau gdc phuong, toi yén tim, dam ban gio
nay chang héo lanh dén day. Toi thdy minh dang run.
C6 dinh than, t6i giat minh kham pha minh hém nay
mac ao vang. Toi linh quynh 1at cudn sach, mo to
gidy. Toi tuong nhu mat minh hoa Ién. Tro1 o1, nét
chit dep tuyét. “Em vé ndng dep hém nay/ Ap e ta do
vang bay lua la/ Chia tay khudt néo giang ha/ Xinh
sao mot chut tinh ta tinh nguwoi/ Rung rinh soi co
vanh moi/ Tram nam giw lai doi loi yéu thuong” (H.
Vin). Tai t6i nhu 0 di. Téi thir ngudi mot hoi. “Lao”
“trigt” toi roi. Vély thi chi c6 nuéc dau hang vo diéu
kién. Toi quén bang chuyén phai lay gidy chung
nhan. T61 vé phong hoc, khéng dam dao mat & diy
ghé cudi, so bit gip anh mét cua “ldo”. Sudt gid hoc
Reading Comprehension, thay giang bai chang lot vo
tai t061 chir nao. Khi dam ban 1éo nhéo ra di xem
phim Sac Lé Kinh Bé Anh Sang, rdi kéo qua Dinh
Tién Hoang an goi bo kho, toi lic dau ngudy ngudy:
-H6ém nay tao nhirc dau, tyi bay di di.
May, chang c6 dira nao sinh nghi, hoi han 16i thoi,
chung chi cuoi:
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-Chu choa o1, bita nay heo binh, bo cam roi!

Tu nhién, t61 dam ra yéu truong, yéu 16p hon. Ty
nhién, t6i thich mac 4o vang hon. Thii tuc xuat canh
cua gia dinh chung toi suén s¢, nhanh chong. Ai
cling bao ching t6i la nhiing nguoi may man nhat
tran doi. Toi khong cam thiy cai diém phic xuit
ngoai bao nguoi trim trd. T6i budn lam, roi qué
huong, khong biét bao gid méi ¢ ngay vé. Chac dau
d6 trong hon t6i ciing c¢6 Iy do khac. Nhimg ngay
cubi & trudong, lac nao t6i cling giita dam ban chon
ron. Co luc toi bat gap anh mat “lao” tir xa, budn
budn. Tbi thoang cd y nghi “lac ban”, diung dau do
mot minh. ROi t6i sg ddm ban biét dugc “4m muu
den t6i” ctia toi, roi toi ngai thé nay, thé kia.

Bich Lan len 1én nhét vao tap t6i1 14 thu, no1 khé:
-Ong cha xtr géi cho may do.

“Co ban thong minh quy mén,” Coi thir! Toi sip sira
vinh vién roi xa noi ddy, ma nguoi ta khong thém
goi tén toi nira. “... To61 chlic ¢6 ban luén vui va yéu
doi, chir dimg yéu ai.” Toi ban than, doc di, doc lai
14 thu dai va mdy bai tho. T6i nhd Bich Lan nhén lai
v6i ngudi ta, toi cam on 101 chac lanh. T6i muén nho
Bich Lan néi véi nguoi ta, toi khong ghét nguoi ta,
nhung t6i chang dam noi. T6i roi Viét Nam. Toi
khong cb ¥ hoc, ma thudc long may bai tho ngudi ta
goi. “Vi em la con géi/ Vi anh la con trai/ Nén em
thwong mdc ¢/ Anh qud déi ngdy ngé/ Tim anh
khong biét gian/ Nén thwong yéu vu vo/ Tim anh
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chura lgn ddn/ Nén ndo tinh hon thua/ Lo doi anh vt
va/ Anh buon nén lam tho... Anh hay buén vu vo/
Chdc yéu em dao no/ Nén thwong buon vu vo... ” (H.
Vian). Lo1 chic ctia nguoi ta thanh sy that phén nao,
toi luon vui va yéu doi nhung to6i c6 yéu ai. Toi
khong hé lién lac, nén khong biét nguoi ta co thinh
thoang budn vu vo ching. Nhan thu Bich Lan, t6i
mong mong xem co ai nhan goi 1oi tham t6i. May
nam sau, c6 lan thu cho t6i, Bich Lan hoi, “Con nhd
ong cha xtr khong? Lay vo roi. By gid 1am cha tiém
vang, giau su. Tao tinh co gdp chi Khanh 16p minh,
nghe ké nhu vay”. Téi bong dung budn vu vo. Chir
dep nhu vay, ma chi dung dé viét hoa don hang
vang, udng qua!

* * *
Chi Nga hi hing:
-Mé61 nhéan thu Phién hom qua.
To6i lo dang:
-Da, da.

-Phién viét cho hai chi em lu6n dé.

Mit t6i dan chit vao ti vi, tuong thuat nhiing dot rét
kinh hén dang di qua mién dong bac My.

-Da, da.

Chi cuoi khi khi, dai bao thu vao tay toi:

-Doc di, doc di. Hap dan lam.

Pau 6c t61 lo mo nhiing hinh anh cac thanh phé chim
trong tuyet cudc song nhu ngung tré:

-Da, da, em doc lién.

T6i cam la thu dua toi, dua lui trudc mit dé dicu
chinh khoang cach. Chi Nga tét bung:
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-Cun, con 1én lau lay kinh cua me cho di muon.
To1 gia la:
-Mat em tot lam, chua can dau.

Khi t61 mang kinh lao cua chi Nga, 61 chao, nhu
phép mau. To gidy nhu tring hon, mau muc nhu
dam hon. Thoi rdi! Vay méi biét minh gia hon xua.
Troi troi, nét but da tinh la loi thi¢t. Tri nhé cua t6i
dang duyét qua nhitng dit liéu dugc luu trir. T6i chic
chan chua thay nét chir nay bao gid. Anh Phién viét
may dong thim hoi hai chi em. Mong c6 ngay tai
ngod, va van ludn cho toi (?1). Néu danh van ki cang
timg chit, cling chi hai phat 1a xong. Nhung t61 van
dé to thu trudc mit, nhu dang ngdm mot buc tranh.
Chi Nga ntra cuoi v6i con Bé, nira hat:

-Ng6 b6 di mi dang doc ld thu xwa mét troi luyén
tiéc ri Bé oi.

Quay qua t61, chi dé dai:

-Mi ctr cat 1a thu di, mién dung dé that lac dia chi.
Nhé viét cho hin vai chit nghe.

T6i cudi rudi:

-Da, em chi muon thoéi. Ky to1 v&, em tra chi.

Lan nay, néu chi khong nhéc, t6i van viét thu tra 10i.
Dé coi, toi s& bit dau thu nhu thé nao. Anh Phién
than. Xao qud, hong biét nguoi ta 13 ai, than sao noi.
Anh Phién kinh. Ciing tam, dang nao anh ciing hon
minh nhleu tudi. Nghe sao nghiém chinh qu4, nhu
thu viét goi thong gia, hoi vg cho con. A, tai sao
khong 1a anh Phién mén. T6i khong mén anh vi co
nhG gi vé anh dau. Nhung mén nét chit, kiéu nhu
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phut dau gap... chir tinh ti quay cudng. Toi s& viét,
rat vui khi nhan duoc thu viét tay qua dudng buu
dién. Tho1 dai tan ky bay gio, thong tin chay ao ao
trén lién mang, ban be trao ddi dia chi nhau lic nao
cling c6 chit a cong @. Nhan duoc to thu viét tén
minh, bang nét chit riéng cua ngudi goi, cht khong
phai mau chir Arial hay Times New Roman pho bién,
t6i cam thay khoang cach rat ngan lai. Ty nhién t6i
théy vui. Niém vui dang khe khé& nhitng budc trong
hén. Téi s& muon may hat cua bé Cuan, s& nghe di
nghe lai cau hat... O/ Long nhuw gidy thom ai vira t6
lén mot nét muc xanbh...

-Tuc cuoi qua troi. Hom Phién goi tao ¢ Sai Gon,
hén noi, bira nao han véi Minh, hai chang ré hut t6i
tham tui minh.

-Troi, troi, ré hut 1an ha? Sao bita d6 chi ke, chi
khong nhic chuyén nay?

-Ui chao, hai da nhé lao nhao nhu giic, tao quén
trude, quén sau.

Chi Nga cuoi lon 1én:

-B¢ tiéc ha?

T6i g& kinh, nhin ra san c6 con phu day tuyét, nhé
cau cudi trong thu anh Phién, chic ching t61 hanh
phuc trong mua xuin dang vé, rat gan. Toi nhu cam
dugc cai tiét tiéu han quen thudc cua nhiing ngay
dau thang Giéng & qué nha. To6i dé 14 thu 1én ban,
ngdi bé gdi, cudi tim tim:

-Em ciing khong biét nita. Néu ngay xua em thiy nét
chir nay, hong chimg chi c6 minh anh Minh 1a ré hut
thoi.
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* Ban dau toi dung chir “vi thu” (doc ddu do trong
bao chi Viét Nam, may vi tinh, vi thu...) cho chir
email, du cam thdy c6 chit gi l4n cin, khong hai
10ng. May qu4, anh ban rat than tinh nhic nhd, ding
chit “vi thu” 1a chua dic, dung “thu dién tu” thi
chinh xdc ma hay hon. Thiy day nhac cua toi di
dom: “Vi phan nghia cua vi. Diéu nay, doc vi thu cia
HQ chéc phai xai kinh phong dai ~ ...” T6i rat vui,
duoc nghe nhimng 101 gop ¥, moi chit “vi thu” di chd
khac choi. Tu day, email luon 1a “thu dién tu”.

Trich 16i ca trong cac nhac pham:

Ngay Thang Ha cua nhac s Pham Duy

Heé Vé cua nhac si Hung Lan

Don Xudn ctia nhac s Pham Pinh Chuong

Mua Xudn Trén Dinh Binh Yén ctia nhac si Tu Cong
Phung

Lé Pd cua nhac si Tran Trinh, 16i cia thi si Ha
Huyén Chi

Ld Thu cta nhac si Doan Chuén Tir Linh

Nho Em Giir Ldy Tinh Ta cia nhac si Hoang Xuan
Giang

Nhiing cau tho trich trong bai tho Ao Vang va Con
Dé Gay Quén Poi cua H. Van.
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CHANG NGHE SI

Tuong nho anh Duong Quang Hung

O tudi 13, ¢o tré thanh canh tay dic luc cua Ma cd,
phu giip Ma trong coi quan ca phé. Thuo d(’), cod
chua hé co chut dang dap cua nhan vat “nang” trong
bai tho Tuéi Muoi Ba cua Nguyén Sa. Co cling chua
duoc phép doc bao Tuéi Ngoc. Co mé man chui dau,
chti mili vao bao Thiéu Nhi va Tuéi Hoa. Co vuong
vuong budn, ruom rudm nude mat, khi doc Chiée Ld
Thuéc Bai ciia Nguyén Thai Hai. C6 hdi hop, tim
dap thinh thich, lac doc Pho Twong Rong Ving cua
Hoang Dang Cép. Vay thoi. C6 thuan 1a mot dira con
nit, biét cong trir nhan chia nhanh nhau, dé gitip Ma
ngdi thau tién ca phé ¢ quiy. That ra, ¢ c6 hai ngudi
chi thudc hang giai nhan, du tiéu chuan lam say mé
bao gd thiéu nién da tinh*. Nhung hai chi dang ban
ron nhirng nim cubi cua trung hoc. B4i thé, van nhan
tai tir dén quan ca phé, it khi thay hai bong hong, du
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chi thap thoang. Ma chi thay con be lap 16 sau quay,
mat cham cht doc nhimg to gidy ghi dat cac thirc
udng, hoic hy hody trén miy hoa don tinh tién.

Chuyén bung don c6 nhiéu ngudi phy giup. Cho nén,
viée ngdi quay tinh tién cua ¢ xem ra kha nhan nha.
Quan mé cira tir 6 gid chiéu. Cho dén 8 gio toi, quan
lua thua khach. Co tuong ddi ranh rdi, co thé doc voi
vai trang sach. 0, ¢6 cudn Chiéc BdNy Ky Nhong cta
Thuy Y vira vé tun nay, c6 khong thé cho dugc nira.
C06 ndn nao lat voi cudn sach van con thom mui glay
méi, mii myuc in. Co ngudi khach dau tién dén, ngdi
ban s6 mot, ban & ngoai cung, sat hang rio bong
giéy. Chi Mén ra tiép, trd vao, ndi voi co: “Bira ni lai
c6 anh né mé hang”. Chi dua cho cb to gidy nho, do
khach ghi thac uéng minh mudn dit. Co nhin to
giéy: I ly ca phé den. Nét chir that dep, that 1a ludt.
C6 da quen nét chir. D6 1a anh lang giéng. O bén kia
duong, chénh chéch vdi quan ca phé cia gia dinh cb.
Trong con mat ctia ¢d, anh 1a ngudi 16n, rat 16n. Anh
c6 vé cao to va chirng chac hon 6ng anh ké cua co
nhiéu. Vé sau, ¢ biét thém, anh & cung nha véi hai
nguoi em gai. Mot nguoi trang ltra véi chi cua co,
mot ngudi ngang 16p em gai 6. Anh hay dén som,
ngdi nham nhi ca phé moét minh. Sau d6, thém vai
ban bé kéo ghé ngdi chung véi anh & ban sé mot, bén
canh chau mai tir quy. C6 khi anh dén lic quan con
vang, anh khong dat thic udng, chi xin ngdi nghe
nhac. Anh yéu cau bai Nhuw Cdnh Vac Bay. Ma cb da
d6i 1an gdp anh, c6 cam tinh v&i cdu thanh nién hang
x6m hién lanh. Ma kéu chi Mén dem cho anh binh
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tra. Anh udng tra, nghe thém vai ban nhac roi ling 18
vé, trude gid quan ca phé chon ron, xon xao khach
hang vao ra. Khong hiéu vi 1& gi, thy anh, c6 lai lién
tuong dén hinh bia cua cubn sich bay ban trén nha
sach cua gia dinh c¢6. Cudn Chdn Dung Chang Nghé
St Tré (A Portrait of the Artist as a Young Man) cua
James Joyce. Co chua doc cudn sach nay, nén khong
biét noi dung cudn sach. Boi, ¢d van tuan theo luét
bat thanh vin ciia Ba Ma c6. Néu sach dich, chi duoc
doc nhiing sach & t giita, nhitng cudn nhu Tdm Hon
Cao Thuong, V6 Gia Pinh... That la, sau nay, nhic
dén anh, nho em ké cila ¢6 ciing c6 4n tuwong nhu cd
vé anh ngh¢é si. D3 miy chuc nim qua, ma hai chi em
¢6 van nhu con twong nhu thidy duoc hinh bia cua
cudn sach trén ké tu.

Thu¢ do, khach hang quan ca phé cua nha c6 hinh
nhu ai tim hon ciing lai lang tho vin. Cac anh 1én,
c6 18 da sd dang nhitng ndm cudi cua trung hoc. Co
nghe loang thodng, ban C 1a ban van chuong thi pha.
Co6 dang hoc 16p 7, chua c¢6 khai ni¢m ro rét vé cach
chia ban ciia trung hoc dé nhi cdp. C6 nghi, anh
giong nghé si qué, chic 14 anh theo ban C. Mot hom,
chi Mén noi: “Anh n¢ nho chi dwa cho em céi ni.”
Chi dua cb to gidy nho, gap d6i. Con som, ving
khach, ¢6 nhan nha mo to gidy doc:

Biét téc em c6 muot,

Biét mdt em cé ndu,

Boi nao dam nhin sau,

Ta e em sém sau.
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Chir viét cia anh dep qud, miy cau tho trén to gidy
nho trong nhu mot birc hoa. C6 hiéu nhitng tir,
nhimg ngr trong bai tho. Nhung c6 1€ c6 con qua
nho dé tham y tho. C6 thay vui, dinh gdp anh no6i 101
cam on. Nhin ra ban s mét tréng tron. Anh da roi
quan, co I¢ dang bang qua duong - dai 10 Quang
Trung- vé nha, on chit bai vé cho ky thi t tai sip
t6i. CO cat bai tho clia anh trong hdc ta, réi cd quén
khudy di.

Anh nghé si van dén quan ca phé vao gio sém. Quan
dang dé nhac hoa tdu. C6 nho ong anh c6 thay cudn
bang nhac 7w Quy vao may. C6 nghi, anh ngh¢ si co
18 rat thich giong ca Lé Thu, Duy Trac. Co dugc
thanh thoi véi viée ngdi quiy ca phé hon hai nim.
Con 16¢ 1975 da dir doi thay do6i nhip séng gia dinh
c0. Ba c6 di “hoc tap”. Hai chi 16n vao Sai Gon. Ma
c6 budc long phai cho nhitng ngudi phu gitp trong
nha nghi viéc, vi so mang tiéng “tu ban”. May Ma
con phdi ty xoay s0, lo toan moi viéc cua quan ca
phé. C6 khéng con thong dong ngdi & quay doc
truyén gio som. C6 va nhéc em trai lo viéc “ngoai
giao” dang trudc. Ma c6 va may dira em khac lo viéc
“ndi vu” dang sau. “Két” ca phé ching co ai ngdi. Vi
hai chi em ban tiu tit, lo bung don 14n tinh tién. Hai
chi em nhu nhitng van dong vién chay ma-ra-tong,
khudn vién ciia quan ca phé 1a sin van dong. May
thang dau sau doi doi, quan khéng c6 nhac. Vi gia
dinh c6 khong ddm mé nhac vang, ma nha lai chiang
c6 nhac xanh, nhac do cua thoi cudc. Dau vy, anh
nghé si van thuong xuyén c6 mit.



47|HOANG QUAN

C6 budn lo, khong biét nhirng ngay trudc mit sé tim
tdi nhu thé nao. Tiém sach cua Ma cd di bi dong
ctra. Lic ndy quan ca phé 1a ngudn thu nhap duy nhét
cho gia dinh ¢6. C6 gidu dau do cai tuoi tin cua thiéu
nit budc vao tudi tring tron. May hat bang nhac da
phai ngimg hoat dong han. Khach hang ngdi quan
nhin quanh, thay nhitng khudén mit quen, chic 1a

“phe ta”, thé 1a cat giong, hat cho nhau nghe. Quan
bay gio ch1 con nhirng man vin nghé “tai chd” bat
ngd nhu vdy thoi. Ma con c6 nhiéu khi rat hoi hop,
vi so tai vach mach ring. Nhung nhiing “tiéu nhac
h61” da gitp c6 doi phut quén di dugce nhitng nhoc
nhan lo ling cua cudc song. Bira no, c¢6 dua cho anh
nghé si bang thirc ubng kém to gidy tring nho dé dat
hang. Khi ¢6 nhin vao to gidy dé biét khach hang
mudn ubng gi, thi lai thiy mdy hang chit, chir khong
phai chi ngin ngin ghi 1 ly ca phé den. C6 man mé
td gidy 6 birc tranh tho:

C6 mét diéu kho néi,
Dé thwong nhat trén doi,
Vi em chwa chiu hoi,
Nén toi gitr minh toi.

Co6 chua kip xao xuyen doc di, doc lai bai tho. Tai
wong da ap xudng. May Ma con ¢b bi dudi ra khoi
nha. Ngoi nha gia dinh c6 da bao nam & do, khoanh
vuon phia trude tro thanh quan ca phé duoc ba cai
tét ‘Nguyén Dan, bong nhién Ia tai san cia nhan dan.
M4y chi em c6 cam td 1y lich den nhu muc, khong
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hy vong gi dugc bén mang dén truong. Gia dinh ¢
xudi nam, tur gia thi xa nho bé nhung nhi¢u ky niém.
Sau hai lan di cu, gia dinh c6 lac nghi€p ¢ Au Chau.

C6 1& ¥ nghi ngd nghinh cua hai bai tho ngin di di
vao tiém thtrc cta ¢6. Thud toc con xanh, hinh nhu
co da d6i 1an “chua chiu héi”, dé nhiing diéu “kho
ndi” van mai “dé thwong nhat trén doi”. C6 18 nho
vay, dén bay gio, gan bon thap nién da qua, cudc
song cua c¢O van co dugc nhiéu khoanh khac hanh
phuc. C6 van giit duge mat kinh nhiém mau, t6 hong
nhitng gidc mong ngan dai ciia cude doi.

C6 dugc biét, anh ngh¢ sida nhiéu nam 1a théy thude
mat tay chira bénh. Anh ciling la nhac si c6 tiéng tam
trong lang van ngh¢.

Du bao ndm khong hé lién lac, du hinh anh con lai
trong tri vé anh chi 13 doi nét md 4o, mo ho, cd van
that xac dong, khi biét tin anh qua doi hom ram
trung thu nam nay.

D6 diy, gidi van nghé nhic dén anh véi bai hat Mau
Xanh Thoi Gian. Than hitu cia anh trAm trd nhac
pham Gié Bdc, ban tinh ca khoi ddu mbi tinh vuot
thoi gian cta vo chong anh. Anh ra di dé lai bao
thuong tiéc trong long gia dinh, bé ban va rat nhiéu
tha nhan. Nguoi ta nhd dén anh 13 vi bac si tir tim,
quang dai, 1a nhac si tai hoa. C6 nhitng giong ca thoi
thuong trinh bay nhac pham cta anh. Trén lién
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mang, rat nhi€u nguoi a1 mo anh, da c6 nhirng chum
tho, doan van viét vé anh.

Riéng c6, tuong nhd dén anh qua hinh anh chang
nghé si. Nghé si trong tim hon chtr khong phai nghé
si cua man nhung, dén mau. Qua anh, c6 da c6 dugc
an tuong that dep vé ngudi nghé si. Anh ra di khi
tudi dang dan budc vao ngudng cira Sdu Muwoi Niam
Cuéc Poi. Nhung trong tri ¢d, anh van maii la chang
nghé si tré voi tim 1ong nhan i, voi mat nhin day tin
yéu vao cudc song.

Co xin thap mot nén nhang cau nguyén hwong hon
anh sém vé mién vinh phic.

Vinh bi¢t anh, vinh biét chang ngh¢ si tré.

Thang Chin 2011

* Loi trich trong nhac pham:
C6 Hang Ca Phé ctia nhac si Canh Than



50 LONG LANH MAU TROI

MANG NON VA VAN BUT LUU VONG

Hoang Quan, Ngo Nguyén Diing,
Frankfurt 10.2018



51|]HOANG QUAN

Thoi giita thap nién 80, gia dinh chung t6i dén Puc
duoc vai nam, tap chi Péc Ldap va Mdang Non (sau
nay d6i thanh Van Nghé Tré) 1a nhimng mén in tinh
than quy gia. Hoc tiéng Dirc that vat va, triy vi, troc
vay. Boi thé, chung toi thém thudng mon in chir
nghia Viét ngon ngot, vira quy, vira hiém nay. Nhan
duoc to bao tiéng Viét, ching t61 doc tur trang dau
dén trang cudi, khong bo sét muc ndo. Poc xong,
chuyén tay qua anh chi em khéc.

Tir thuo be, 01 wa ghi ghi, chép chép, khong dau,
khong dudi, chd nay vai cau, chd kia doi dong. T61
¢ vo s tap vo to nho, mong day nhiéu loai, dé phuc
vu nhiing sinh hoat ngoai hoc duong. Vao trudong
trung hoc Puc, khong biét tu lic ndo, nim bay dong
chir tiéng Viét ctia toi thinh thoang gop mat trong tap
v& hoc chi chit tiéng Duc, toan, 1y, hda... Nha truong
buc khong co 18 kiém soét sach vo cua hoc tro. Chir
khong, e rang toi bi an trimg vit 16n, vi thay gido s&
thac mdc, tai sao gitta bai 1am tom tat Dle Waage der
Baleks cua Heinrich B&ll, ¢6 doan viét bang ngon
ngit gi thay chang hiéu.

Lén dai hoc, computer la “dau tu” quan trong, dé mai
dila, tia tot chiéc can cau miéng com trong tuong lai.
Computer cua t6i, to nhu ti sat, limg limg goc
phong, luc 4 ay chi biét mdi chuc nang viét chir. Cai ta
sat nay da giup toi viét cac bai thuyét trinh trong cac
hoi thao chuyén nganh, chuin bi cho cac ky thi
ching chi ciing nhu nhan dé tai lam luan 4an ra
truong. Dung computer viét truyén cling giéng nhu



52|]LONG LANH MAU TROI

lam dung cua cong 1am viéc tu. Boi thé, toi rat ky
cang, khong dam luu trir chuyén riéng nhleu so chat
may, s¢ ray ra anh huong dén “dai sy”. To6i xai myc
in rat chung... myc. Luc ay, cac nhu li¢u tleng Viét
chua pho bién, toi viét tleng Viét khong du, in ra,
danh dau bang but chi. Tt ca cong doan déu mang
tinh thi cong. Toi chua hé biét dén vin minh email.
Viét xong, t0i chay ra tiém lam ban sao, bo bai viét
vao bao thu, ra buu dién “au yém” gdi dén toa soan.

“Tac pham thu coéng” dau tay cua toi, truyén ngin
“Cho, Meo, Chim, C4” dang trén bdo Mang Non &
Tay Dtc ctia nha van Ngdé Nguyén Diing. Anh Ngo
Nguyén Diing 1 chu but, chi nhiém, tong thu ky...
lo toan moi viée, tir dau dén cudi. Toi ngac nhién va
that vui khi nhan dwoc tAm buu thiép ctua anh Ngo
Nguyén Ding. Anh khen truyén “Cho, Méo, Chim,
C4” d& thuong va an cin nhac, nho viét tiép. It lau
sau, anh Ng6 Nguyén Diing bdo tin phai dinh ban to
b4o, mic du anh rat yéu chit nghia. Com 4o hang
ngay doi hoi ca tay phai lan tay trai ctia anh (ma cé
1& ctia rit nhiéu nguoi). Anh khuyén t6i, goi bai vo
dén Xom Mdng cta Lang Van.

T6i khong goi bai dén Xém Mdng, nhung van “gip”
anh Ngbé Nguyén Diing khi doc bdo Lang Van. TOI
nham nhi nhitng Dong Chit Tdm Tinh*, ngam nhin
Muoi Hai Hoa Cuc*, lam quen véi Cin 1, Can 2,
Kiki, miy nhéan vat d& thuong trong Gia Pinh Ciin*,
Poc truyén ciia anh, ngoai nhitng duong xua 16i cil
ctia Viét Nam, thinh thoang bat gip vai dja danh cta
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nudc Puc, nhan vat nguoi Duc, t61 c6 thém chut
tinh... dong huong véi tac gia Ngé Nguyén Diing.

Sau khi b&o Van Nghé Tré dinh ban, t6i lién lac véi
anh Ngo Nguyén Diing mdi ndm chi mét lan, dé dat
mua dai han bao Lang Van. Toi viét it chit, bao tin da
chuyén ngan gia han bio. Anh Hai, anh ca cua toi,
ké, anh va anh Diing cung 1a hoc trd Pétrus Ky, Sai
Gon. Qua DPuc du hoc, anh téi theo nganh co khi,
anh Diing theo nganh hoéa hoc. Hoa hodn méi gap
nhau. Anh ti bao, anh Diing rat hién lanh.

Nam 2002, anh Ngé Nguyén Diing dong vai ong
mai, “xe duyén” cho t61 v&i chi Hoang Nga. Nhiing
luc hai chi em khao chuyén, tui t61 nhéc anh Diing,
goi dua 1a Ngo cong tir. Miy nim sau, anh Ngo
Nguyén Diing xudng Miinchen choi. Chung t6i ¢o
budi hoi ngd that vui & nha chi Hoang Nga. Anh
cudi cudi dé dai, nhu ong anh 16n, mic cho may dira
em tinh quéi tréu choc. Anh Ng6é Nguyén Diing
mang theo may chup hinh, dao dién cho chung to1
chup vai tAm goi 13 dé lam ky niém nhitng ngay quen
nhau. Thay hinh chup chung ba ngudi ngd ngd, toi
ben “ve”

Hoang Quén mi li Hoang Nga
Quan td, Nga hiru, gitra la Hoang Ngob
(Nguyén Diing)
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Hoang Nga, Ngé Nguyén Diing, Hoang Quan,
Miinchen 03.2007

Gap anh Diing, t6i thiy anh hién thiét, hién kho, hién
queo. Anh dé quen, dé mén. Vé sau, nhitng email
lién lac cua anh, dau chi doi dong, nhung goi ghém
nhitng déng cam, doi khi 13 nhiing 16i dong vién,
khich 1€, nhu ctia nguoi anh danh cho em nhd.

Anh Ngb Nguyén Diing doc truyén Hoang Quan trén
Thé Ky 21, anh binh pham “... phai céng nhan rang
Thiiy dem nhiing diéu nho nhit trong doi séng
thudng ngay dé viét ra nhitng méu truyén tha vi nhu
vday. Khong phai 1a chuyén dé, va it nguoi lam
dugc... ” Nhiing diéu nho nhé ay dem dén cho t6i
niém vui nhe nhang.
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Nam nay, mua HOoi Chg Sach Frankfurt, dac biét co
nha van Nguyén Ngoc Tu, tor Viét Nam sang Dc,
lanh giai LiBeratur. Y minh nha sat rat Frankfurt, t6i
gd1 chuong trinh sinh hoat mua Hoi Chg Sach, cheo
kéo anh Ngb Nguyén Diing di cing. Anh cho biét,
rat mubn di hoi cho. Nhung anh ban biu cham soc
nguoi than, khong thé vang nha lau. Tuy nhién, anh
¢ gang sap xép dén du Hop Mat Thuong Nién cua
Exil-P.E.N & Frankfurt vao cubi thang Mudi. Anh ra
t6i dén nghe anh doc truyén trong ky hop thudng
nién. Anh héi t6i c6 muén vao hoi Exil P.E.N. Anh
s& tim hiéu thu tuc va s& gioi thiéu to61 vao hoi. Tinh
t6i ham vui, thich sinh hoat doan thé. Nghe dau vui,
hao hirc tim t6i. Toi voi danh dau vao so tay, dé danh
cudi tuan dén dy ky hop cua Exil P.E.N ¢ Frankfurt.
Anh Diing géi cho t6i nhitng thong tin vé Exil-
P.E.N, Ho1 Van But Luu Vong, truc thuoc Trung
tam Vin but Qudc té. Piéu kién gia nhap hoi 14 sinh
hoat trong van chuong, cé tac phém xuit ban, va
dugc hai nguoi viét (thanh danh) ¢ nudc Pic gisi
thiéu. Toi nho anh Phu Van, cha but bao Vién Giac
ctia Ptrc, gidi thigu. Luc 1am tha tuc, ong tong thu ky
hoi cho biét, hai ngudi gidi thiéu phai 13 hai hoi vién
moi1 duge. Anh Phu Van khong 1a hoi vién. Vi vay,
t6i can thém ngudi thtr hai. Mot nguoi gop ¥ ngay:
“T6i s& ban véi gido su Schlott. Ong 4y s& viét gidy
gidi thiéu co6”. Toi nghi tham, han hanh qua, dugc
ngay ong chu tich hoi gidi thiéu.
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Dén phong hop, méi hay, khong chi don thuan “cho
vui” nhu t6i nghi, ma 1a chdn sinh hoat ciia nhimg
ngudi ¢6 du ca tén 1an tudi. C6 ngudi vira tho, van,
va hoa. Co nguoi sach da dugc dich ra nhiéu ngon
nglt khac. T6i nhu con bé hoc tro tiéu hoc di lac vo
khuon vién dai hoc van khoa. Anh Ngoé Nguyén
Diing chu déo dat toi dén chao ong chi tich hoi, gido
su Schlott va gdp gd nhitng hoi vién khac.

Hoi vién ving Pong Au nhu Nga, Ukraine,
Romania, Serbia ciing nhu ving Trung Pong chiém
da s6 cua hoi. Anh Ngé Nguyén Diing 13 hoi vién
ngudi A Chau duy nhit c6 mat trong budi hop
thuong nién ndm nay. Anh Ngoé Nguyén Diing doc
mot doan trong tiéu thuyét Tausend Jahre im
Augenblick (Ngan Nam trong Khoanh Khac). Anh
Ngb Nguyén Diing viét tiéu thuyét nay thing bang
Puc ngit. Sach duoc nha xuit ban POP-Verlag 4n
hanh trong nam 2018. Anh ké, anh da rong rd “chién
dau” nhiéu nam troi, khi viét cudn truyén nay.

Chu tich hdi, 6ng gido su Schlott, hoi to61: “Co nghi
xem, cO s€ c6 nhitng dong gdp gi cho hoi?” That
tinh, t6i khong dé c6 cau hoi nay, t6i khéng chuan bi
tinh thin. May sao, luc éy, t61 nhanh tri, tom tat
nhiing diéu toi da, dang va van lam, khi ng01 vao ban
viét. “Dén nay, toi viét bang tiéng Viét, tiéng me dé
cua t6i. Nhiing cau chuyén cua toi trinh bay, tai sao
chung t61, nhitng ngudi Viét Nam c6 mat & nudc
Ptic, & Au Chau. Chung to6i 1am gi dé hoi nhap vao
x4 hoi Pirc. Chung t6i c6 thé 1am duoc gi, dé t6 long
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tr1 an vé1 dat nudc da cuu mang, da cho chung toi

cudc song trong tu do, dan chu. Thé h¢ ching t6i va

thé hé con cai ching t61 c6 khac bi¢t, mau thuan
b 29

gi...

Budi hop vira dut, anh Ngbé Nguyén Diing voi vang
ra vé, khong kip dung bita com t6i than mat véi hoi.
Vi duong xa, chay xe khuya khoit, anh rat ngai. Anh
danh d¢é toi thay thé anh, & lai trd chuyén voi nhiing
ngudi méi quen, vao tdi thir Bay va sang Chu Nhat.

Khi biét toi 1a nguoi Viét, ¢ Slavica, ngudi Serbian,
ké cau chuyén c6 duoc nghe tan tai. Pau thap nién
80, ¢4 1a y ta bénh vién & mot tinh mién bic Prc.
Trong nhiing lan tau Cap Anamur dua thuyén nhan
vao bo, ¢ vai ngudi phai ¢ lai bénh vién diéu trj vi
tinh trang strc khoe khong on dinh. C6 duoc nghe
dugc nhidu cau chuyén cua thuyén nhan. Co ciu
chuyén giy an tuong manh mé nhat, di thuc day co
viét lai trong ngdn ngir cta c6. Nhu vay, cau chuyén
thuyén nhan Viét Nam c6 mat trong mot cudn sach
viét bang tiéng Serbian nhirng nam dau thap nién 90.
Trong mot chuyén vuot bién tir mot ving bién mién
Nam Viét Nam, c6 mdt phu nit tré, cung ngudi em
trai, dat dira con nho chudn bi ra khoi. Nguoi em
xuéng tau trudc. Nguoi chi, vi 1y do nao do, bi budc
& lai, c6 18 do tau da qua doéng ngudi. Phut cudi,
trong tich tic, ngudi me tré quyét dinh gdi dira con
cho cdu em mang theo. Ngudi me, phit gidy iy,
khong du thi gid cam nhan ndi dau dut rudt roi xa
con minh, c6 chi kip thay dira con xubng tau, cd
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nguoi em dua tay don chau. That may mén, hai cau
chau di binh an dén duoc bén b tu do. Cau chuyén
cua me con, cdu chau da gay xuc dong tot do trong
long ¢6 y ta tre nguoi Serbian. C6 Slavica Vlet mot
truyén ngan vé cau chuyén nay. Bay gio, may chuc
nim qua, c6 ké lai cho t6i nghe, giong c6 van con
xuc dong.

Gi0 nghi giai lao, thém vai nguoi dén bat chuyén. Ba
Hella gat gu: “Toi thay dé tai vé nhitng xung dot
gitta cac thé hé rat hap dan.” Sin co to bao (gidy)
Vién Giac trong tay, c6 dang bai Yéu Loi Me Ru, t0i
“khoe” ngay véi cac ong ba, day la con trai to6i. To61
ké so cau chuyén con trai hoc luat, cac 6ng ba tAm
tic, sehr interessant, thu vi qua.

Ba Hehn, ba pho chu tich hoi, than ai vo nhe vai t6i:
“Sang nam, hop thuong nién, c6 phai dong gop phan
doc truyén day nhé. Chiing t6i rat vui, c¢6 thém tiéng
ndi tr mién vién dong, tr Fernost. Co6 noi tleng Duc
gioi do. Co6 phai dich truyén cua co sang tleng buc

nhé.” Nhu mot ¢6 hoc tré guong mau, toi 1& phép:
“Vang, toi s& cd gang. Piy la Hausaufgaben cho toi
vao nhiing thang téi. Trudc day, t6i da nhiéu lan co y
dinh dich truyén minh qua tiéng Dirc. Roi ¢t hen lan,
hen lita. Nhung 1an nay, t6i s& ghi & vao lich cia
minh, ngady gio ndp bai.”

Budi hop méat bé mac, tam biét voi cac vi hdi vién,
nhiéu ngudi nam chdt tay: “Nhd nhé! Sang nam gap
nhau & Tiibingen. Ching t61 mudn nghe nhirng cau
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chuyén cua c6 day.” T6i muon ndi, nhung chi dam
nghi tham: “Vang, t61 cling muon dugc cac 6ng ba
lang nghe cau chuyén cua t61.”

Trén con dudng tir Méing Non cua thé ky truée dén
Van But Luu Vong ciia hdm nay t6i d3 c¢6 nhitng dau
méc dic biét cho minh, dugc nhin nhiing bai v& cua
minh dang trén cac bdo & buc, & My, Gia Na Dai.
Puoc cam trén tay ba tap truyén di dugc xuit ban va
phat hanh.

Exil-PEN Sektion deutschsprachige Lander —
Frankfurt 10.2018
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Nam sau, t61 con 12 thang dé chuan bi ké cau chuyén
cua minh bang tiéng Drrc.

Hoém nay, t6i mubn ké cau chuyén vé Mdng Non Va
Hoi Van But Luwu Vong bang tiéng Viét. Nghe xong
chuyén cuia t6i, c6 18 anh Ngé Nguyén Diing s& nhic:
“Nhé viét tiép tiéng Viét va viét thém tiéng Dtrc nhé
Thuy.” Co 1€ toi s€ nhu tham: “Pung doi viée gi qua
ngay mai, néu c6 thé doi viéc ay qua ngay mot. Bai,
ngay mai, Tha Bay, t6i ban lam co gido day tiéng
Viét cho bay tré nho.”

Ngay mét, Chil Nhat, o1 nhat dinh s& khai but, dich
tur tleng Viét sang tleng buc vai truyén ngan cua
Hoang Quan.

Thang Muoi 2018

* Dong Chir Tam Tinh, Mwoi Hai Hoa Cuc, Gia
Dinh Cun: nhiing tap truyén ciia Ngoé Nguyén Diing
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TAP LAM VAN

To6i yéu tiéng Viét tir thud bé ti ti. Bap be tip doc
trong 16p mau gido cua thdy Théng ¢ Quang Ngii, i
uu,0,0,0,aaa,ecéy,toi di cam théy nhiing Vﬁn,
nhitng chit hap din hon nhay co co, choi 6 quan.
Thoi tiéu hoc, mon vé cua toi duge thém diém nho
t61 dat tén cho “hoa phim” ctia minh. C6 gido bao v&
con ga. “Birc tranh” cua t61 1a mdt con vat nira chim,
nira ga véi tya dé “Chu ga tréng oai vé”. Tap vé ciy
canh, t6i cham chat ca budi, ngu¢ch ngoac hai cay
dira, thém vai nét ling quing nhu song, gan tén
“Hang dua ven song”. Nhimng gio tap lam van,
nhirng bai hoc thudc long ludn 13 niém vui cho con
bé hoc tro tiéu hoc.
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Theo t6 chtc truong trung hoc, 16p hoc ¢o nhiéu
chtrc vu khac nhau. C6 nhitng chic vu rt oai, dugc
ua chudng. Chtc truong ban van nghé, hat ho vui
nhon, nhiéu hoc trd ngam nghé. Nam 16p chin, t6i
dugc bau lam trudng ban bao chi, mic du trong 16p
nhiéu tro khac van hay, chit tot hon t6i. Chirc khong
cao nhu trudng 16p, quyén khong trong nhu thu ky,
cling khong vui nhu trudng ban van nghé, nhung to1
hoan hi nham chuc. Lam b4do Xuan, ching t61 kéo
nhau 1én nha nguoi anh ho cua t61, nhd anh vé ong
tdo bén canh s& tdo quan. Trong tri nhd cua téi con
10 mo hinh 6ng tdo khom khom, doi mio, dm tong
teo, mac ao dai voi quﬁn dui. Toi bat chudce tap chi
Tuéi Ngoc, vé miy con kién vang cim bang véi
nhimg danh ngon, 101 hay, y dep. To6i dong gop bai
v&, nhung chac do om, nén khong con nhé minh viét

gi.

Bién c¢6 1975 da day hoc tro chung toi ra khoi thé
gidi hoc duong hoa mong va chidm dut “sy nghiép
1am bao” cua toi. Sau cudc doi doi, mon Viét Vin Iy
tha t61 da tung yéu thich chi con 1a mon Van nhat té,
doi khi ngdt ngat vi kem theo 161 gidng chinh tri.

Ma chung t61 c6 tiém sach 16n & thi xa Quang Ngai.
Twr nho, anh chi em ching t6i c6 thu mé doc sach,
bdo. Kha moén Viét Van, nhung thud trung hoc, toi
chua hé goi bai dang bao. Toi chi mon men ndp vai
bai tho ngd nghéch mdi khi truong lam bao xuan.
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That ra, t6i c6 lién lac tudn bdo Thiéu Nhi mot lan.
Sau mua he do Ira 1972, gia dinh nhé ban than cua
t6i don han vao Sai Gon. Ching t6i mat lién lac, khi
vira xong nam dau trung hoc dé nhat cip. To6i nhé
nho ban ngan ngo. Nam no, toi doc trong tudn bio
Thiéu Nhi bai tho Giot Swong Long Lanh c6 ghi:
“Tang Ngoc Thay va ky ni¢m”. Tén tac gid khong
phai tén ban t6i. Nhung t61 mot muyc tin d6 1a bai tho
nho ban viét ting. Boi vy, toi nan nét viét thu goi
dén toa soan Thiéu Nhi xin lién lac véi tac gia bai
tho.

Tuy la con nha séach, ching t6i chi dugc doc sach
thich hop theo timg Itra tudi, ding theo “quy dinh”
ctia song than. Bai thé, mii dén nam 16p chin toi mai
duge “cham” dén tap chi T uoi Ngoc va mon men dén
nhiing tac gia rudt cia phe “kep toc”. Nho, Nguyén
Thanh Trinh v&1 Vi Du Ta Yéu Nhau, Muong Man
v6i La Twong Tw , Duyén Anh véi Ao Tiéu The...

Nam 1983, sau mdt nam miét mai dén sach, Sép stra
hoan tat khoa hoc Putrc ngit ¢ thanh phé Heilbronn,
thay chil nhiém Stein dé nghi ching t6i lam bich bao.
To61 hang hai xin ddm nhén “trong trach” chu but.
Tap chi Der Spiegel (TAm Guong) 1a tap chi tin tic
hang dau cia nudc Puc. Trong 16p Pic ngit trung
cap, mdi khi thiy co gido trich doan cua bao Der
Spiegel cho chung toi doc, bit phan tich dién giai,
chdng t6i vo dau, but tai, khd so 1dm. Lién tuong dén
danh gia cua Der Spiegel, t6i “sinh chir”, dé nghi dat
tén to bich bao cua 16p 1a Der Schulspiegel (Tam
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Guong Hoc Puong). Ca 16p cung gop stic, ndi dung
to bao kha khiém nhuong, van tho ngd nghé, boi
tiéng Prc sau mot nam van con... ngong nghiu.

Nhé mang mang nhitng mau bao ngay xua ¢ trudng
Nir Trung Hoc, t6i ling xing, v& voi dao dién. Nho
vai ban tay khéo 1éo ctia nhitng hoc tro khéc, to bao
trong dep ra phét. Roi truong Duc ngir, t6i van giir
lién lac véi thay Stein. Nghe noi, thay van cho treo
td bao & tuong ciia phong hoc. Tbi xin thiy Stein goi
ghém to bio, nho ban hoc khé né mang 1én truong
moi cho toi. TO bao nam trong goc phong tdi mot
thoi gian. Pau ta tai, don nha di, t61 danh phai cho to
béo vao sot gidy. Nghi lai tiéc ghé.

Lam bao Der Schulspiegel, 1983
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Nhing ndm ¢ trung hoc Puec, t61 phai (hay duoc)
nghién ngdm vin chuong Bertholt Brecht, Max
Frisch... T6i thudc d6i van tho trong bai
Zauberlehrling cua J. W. Goethe. T6i binh luan Die
verlorene Ehre der Katharina Blum cua Heinrich
Boll, Unterm Rad ctia Hermann Hesse...

Trinh d6 Puc ngir cua t61 dat “tot dinh vinh quang”
trong nhitng nam trung hoc Puc. To61 dugc la
Lieblingsschiilerin, hoc trd cung, ctia nhitng thay c6
gido day mon Puc Vian. Nhitng bai luan van toi viét
niam bay trang 1a nhiing bai phan tich tic pham, tac
gia, bai binh luan cac dé tai thoi su, xa hoi. Toi duoc
diém cao, chang phai vi cic bai ludn mang tinh sang
tac van hoc, ma cd 1& do vén nglr vung va van pham
vitng vang cua toi. Roi trung hoc, sach tiéng Puc t6i
doc da s6 1a cac loai sach chuyén nganh cho chuong
trinh dai hoc. T6i khong theo doi cac trao luu van
chuong Purc hién dai nita. Thinh thoang, nhé nhiing
sach dich cua E. M. Remarque, toi tim doc nguyén
tac vai cubn sich yéu thich ngay xwa nhu Drei
Kameraden (Chién Hitu), Zeit zu leben und Zeit zu
sterben (Mot Thoi Dé Yéu, Mot Thoi Bé Chét). Xong
dai hoc, t6i hau nhu chi xai tiéng Anh trong cong
viéc. Boi thé, von Puc ngir clia t6i ngay cang tham
thing.

Thang Muo1 nam 2018, t61 tro thanh hdi vién cua
Vin Bat Luu Vong Pirc Thoai. Ban t6 chtrc dé nghi
toi dong goép muc doc truyén trong ky hop thuong
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nién nam sau. Luc do, t6i qua chil quan, nghi tham,
ching ngai, minh con ca mudi hai thang trudc mit.
T6i mo mang nhé dén manh bang véi diém 1, diém
xudt sic cua khoa hoc Puc ngit. Téi ngd nhimg hao
quang cua thoi oanh liét trinh d¢ tiéng Dirc cua t6i
van con le 16i.

Khi bit tay vao viéc dich bai viét ciia minh sang
tiéng Puc, t61 hoang hon. Bai tiéng Viét toi viét
xong, v tr san sang, chi can chuyen qua ngén ngir
khac. Thé ma t6i man mo may tleng dong hé chi
dugc vai cau. May, thoi budi tan tién, viét trong
computer, tha hd boi, xba. Tuong tuong, néu toi
dung gidy tring muc den, c6 1& mdi trang toi chi xai
dugc mat, hai dong, con lai 1a gach bé den ngom.
Nho computer, bai vo sach tron. Nhung mdi 1an doc
lai, t61 phai va chd nay, chip chd no. Cang luc, toi
cang thAm tam quan trong ctia nguyén tic van én, v
luyén.

Nhiéu nim qua, viét tiéng Viét 14 sinh hoat thing hoa
cudc sbéng, gitp cho t6i quén hoic “xir 1y” nhiing
nhoc nhan d6 day trong doi. Viét tiéng Viét nhu tan
huong gio ra choi voi biét bao niém vui. Vdy ma,
viét tiéng Pirc, ctr nhu trong gid 1am bai thi, cing
thang, kh6 khan.

Nghe mot s6 tac gid doc sach cua ho & Hop Mat
Thuong Nién Vin Bit, toi bat dau thy lung lay tinh
than. Ho c6 ngudn gdc ngoai qudc, nhung ho rat
Duec. Buc that, chir khong phai Puc trén gidy to nhu
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t6i. Nhidu nguoi viét mot nam hai ba pho sach bang
tiéng Plrc day com. Danh ring, cac cu ngdy xua di
day: quy ho tinh bat quy hd da. T6i cdm cui nhiéu
khuya, ma chang dugc bao nhiéu dé goi 1a luong, néi
chi dén chat. Téi ddm ra do du. Ngai minh chon d6i
giay qua 1én so voi chan minh. Mt khac, t61 khong
mudn bo 15 co hoi trinh bay nhimg tim tu ciia mot
ngudi Viét séng luu vong. Toi nhéc di nhic lai, ring,
toi mong cdu chuyén cua toi cling dugc nhitng nguoi
khong phéi Viét lang nghe.

Truéc ngay dén du Hop Mit Thuong Nién nim
2019, toi lién lac qua dién thu véi gido su Schlott,
chu tich Van But Luu Vong Bac Thoai. Chung toi
ddng y doi phan doc sach cua t6i sang nam sau 2020.
Toi s€ co thém th(‘ri gian Luc gip nhau & budi hop,
giao su rat an can. Ong hy sinh gid nghi giai lao,
ngoi lai néi chuyén voi toi. Ong t6 vé rat quan tam
nhing dé tai t61 mudn trinh bay. Ong bao cd ging
viét, lac nao can 1oi khuyén, 101 dé nghi, ct lién lac
v6i 6ng. Dép lai nhitng 161 cAm on rdi rit cua toi, 6ng
chi khiém nhuong néi, ddy 1a viéc, 12 bon phan cua
ong.

Toi da cin bat that 1au khi dich nhitng doan van co
kém ca dao tuc ngit, hodc trich dan tho nhac Viét.
Loay hoay dich, sira, x6a. Poc lai van khong hai
long. D61 khi t61 phai lugc bo han ca doan co ‘nhiing
tlr ngir rat dep cua tiéng Viét, va chi liy y Vlet bang
tleng Duc. Tap lam van bang ngoai ngit & tudi qua
nira doi nguoi coi bo 1dm chong gai.
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T6i bt gip trong td tap chi tiéng Puc, dbi dong trich
dan nhat ky ctia nha van Franz Kafka: “Verbringe
nicht die Zeit mit dem Suchen des Hindernisses,
vielleicht ist keines da.”

0, c6 18 toi xin pheép van si, cho toi muon cau ndi
cua 6ng dé ty nhic nho minh trong nd lyc tap lam
van tleng Puic: “Pung phi thi gio tim kiém tro ngai.
C6 18 chang c6 trd ngai nao ca.” Kinh nghiém song
quy bau cta vin si s& dong vién tinh than toi, dé toi
chi danh thi gio “tap lam van” tiéng Puc. Nam toi,
t61 s& manh dan cét tiéng noi cua minh, gop phan vao
dién dan ciia nhitng ngudi viét luu vong noi xi nay.

Thang 11.2019
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HON VIET GIUA TROI AU

Pau nam, do that nghiép, t6i duoc nhan r6i mot thoi
gian. Boi thé, toi cho phép minh song “phong ting”
vai thang, tic la rat hao “phdéng” vé thoi gian, nhung
c6 thé “ting” ban vé tai chanh.

Trudc day, ap luc ba bén, bon bé, toi qua tat bat.
Nguoi lat dat hon ca con 1at dat. Gio, dugc tu do
thoai mai, tha hd thtrc khuya, day tré. Cho nén, voi
t6i, mat viéc lan nay, xem ra, that duoc viéc.

Tur thu vién thanh phd, t6i am mot chong sach vé gbi
dau givong. Poc sach gidy moi tay, t6i vao internet,
tim cac trang mang quen thudc, doc tat ca cac muc.
T6i dang trong thoi ky “si mé” Tim Mét Anh Sao cia
nhac si Hoang Trong. Ngay nao, ciing vai lan, toi
“tim mot anh sao” qua giong hat ca s Mai Huong
v6éi hoa am cua nhac si Lé Van Khoa. Viura nghe
nhac, vira lang thang trong xom lang chir nghia trén
mang, toi bat gip thong tin trong trang T. Van & Ban
Hiru vé budi ra mat phim Lé Van Khoa- Mgt Doi
Cho Nghé Thudt cia Viet Nam Film Club*. Tudng
trgng nhu minh dang nghi dén “nguoi trong mong”.
Bdng nhién, c6 ai nhic, hta, s& ké chuyén vé “ngudi
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ay”. Budn ngi ma duoc chiéu hoa, thich that. Toi
mung 1§ reo vui, that 1a mot sap Xep dang yéu cua
cudc sdng. Biang moi cach, toi s& dén du budi ra mat
phim.

Viet Nam Film Club 14 “dan” M§y. Thé ma ra mit
phim dau tién & Au Chau. Nhu vay, minh dugc uu
tién hon ca dan My. Toi voi chuyén tiép thong tin
cho nguoi than, ban bé va ri ré gia dinh di Phap.
Budi ra mit phim s& vao Chui Nhat. T6i nham tinh,
minh vin trong tinh trang “bay nghé&” vao nhimng
thang t4i, sin dip, du xuan & kinh d6 anh sang Paris
vai bita. Nhung minh tinh khong bang troi tinh. That
bat ngd, chi trong vong hai tuan 1&, t6i dugc hing
moi dén phong van va nhan viéc 1am, vai ngay trudc
khi t6i di Phap. Mdi vao hang 4 ngay, t6i khong thé
nghi phep. Nhung t61 nhat quyét khong bo 1o chuyén
di du ra mat phim. T6i phai thay do1 chuong trinh.
Phai di, vé trong ngay. Budi ra mit phim vao trua
Chu Nhat. To mo sang, vo chong chung t6i, ciing voi
nguoi chi va nguoi ban, ro1 Buc, chay nudc riat dé
dén noi vao 12 gio trwa. Chuong trinh két thic
khoang 7 gio t6i. Chung t6i phong mot mach vé lai
Duc, kip sdng hom sau, thir Hai t61 di lam.

Cha Nhat, ngay 08.04.2018, ngoai trdi nang xuin
trong lanh, trong long nhiing nguoi dén du budi ra
mit phim ciing ron rd niém vui. Dia diém 6 chuc 1a
hoi truong C. Royal, thanh lich, 4m cing & Vitry-
sur-Seine, gan sat Paris. Trén san khiu, co trung
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chan dung nhac si Lé Van Khoa qua nét co cua ong
But Tre Ky Van Cuc.

Noi day, chung t61 cung ding chao co Viét Nam
Cong Hoa, cung hat qudc ca Viét Nam.

Noi day, ching to61 rung rung cam dong, nghe ca si
Ngoc Ha, nguoi v, nguoi ban doi cua nhac si Lé
Vin Khoa hat hai nhac pham Mo Vé Qué Téi va Nhé
Em.

Hoang Quan va nhac si Lé Van Khoa
(Anh: Hoang Thanh Tam & Trinh Binh An)

Noi day, chung t61 dugc nghe nhac si Lé Van Khoa
tam tinh. Nhac s mong muén dem nhac dan toc ra
khéi bién gigi Viét Nam, gidi thi€u am nhac Viét
Nam v6i thé gidi. Nhac si Lé Van Khoa mong udc
nguoi Viét van con yéu thwong am nhac Viét. Am
nhac cling nhu xa hoi, mdi ngudi ¢6 nhi€ém vu riéng,
khac nhau. Mdi nguoi déu 13 phan tir quan trong cla
xa hoi. Quan trong 1a thi hanh nhiém vu duing luc,
dung chd. Nudi quan nghin ngay, dung quan mot



72|LONG LANH MAU TROI

gio. bon cur truong hop nguoi choi phéng la trong
ban nhac. Nguoi ay phai tap duot cung ban nhac rat
nhiéu gio. Ma trong budi trinh dién, co the nguoi ay
chi mot hai 1an gd phéng la. Nhung tiéng phéng la
van can thiét dé budi hoa nhac dugce tron ven.

Noi day, lan dau tién toi gap ong Chu Lynh, nguoi
da mi¢t mai lam nhiing cudn phim tai li¢u Viét Nam
(Hon Viét — Quo”'c Ky Quéc Ca Viét Nam, Hon Tir
Si...) c6 gia tri. Ong Chu Lynh thudc mau nguoi noi
it, 1am nhiéu. Ong c6 d6i 101 gon. Pai khai 6ng ké,
ong da nghe dau d6 “phuong cham”, néu khong noi
duoc nhiéu trude dam dong, thi hay lam viéc that tdt
v&1 may moc phia sau hau truong.

Ngoai ra, chung t6i dugc hdi ngd nhitng tén tudi kha
ai cua Phap. Nhac si Tran Quang Hai phét biéu ngan.
Ong bao, néu nguoi ta goi ong 13 nhac si, éng phai
goi ong Lé Vin Khoa 1a nhac su. Bdi theo ong Tran
Quang Hai, 6ng chi 12 ngudi viét bai nhac. Con nhac
su Lé Van Khoa soan nhac, hoa am, phéi khi...

Ca si Bach Yén, dau khong dan trong, van vit cao
giong Chiéu chwa di man dém roi xuéng... Khan gia
cung phu hoa Péi canh chim bdang khuang ra roi...

Khén gia cling dugc cung ¢6 Phuong Oanh a /i ho lo
trong bai ho tdng nhac si L& Van Khoa. Bén canh
nhiing ngudi Vi¢t, con c6 sy tham gia cia ban hop
ca nhitng nguoi- khdng- phai- Viét, nhém Favic, do
6ng Doan Thiéu thanh 1ap. Nhém hat nhimng bai dan
ca ba mién Viét Nam that d& thuong. C6 Thu Suong,
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truong ban to chirc va ngudi gidi thiéu chuong trinh,
mo1 moi ngudi cung vuon giong voi Viét Nam Qué
Huong Ngao Nghé.

Trudc day, toi c6 doc cac bai viét vé nhac s Lé Vin
Khoa. Nhiing gi toi biét vé& nhac s Lé Van Khoa qua
it 61, hoi hot, so vo1 nhitng céng hién cho doi cua
ngudi nhac si. Toi rat ngudng md nhac si. Nhung
van 1a thai do kinh nhi vién chi. Pung xa xa nhin
nhac si, xuyt xoa, nhac si L& Van Khoa cao qua, 16n
qua, tai hoa qua. Hom nay, t6i méi duoc live “kién
ky hinh” nhac si. Nhac si Lé Van Khoa trinh trong
trong bd dd vest mau sdm, dic biét vai chiée ca-vat
cO vang ba soc do. Luc chuyén tro, ong lai 1a 6ng
ngoai, 6ng noi, ngu’di bac, ngudi chu, nguoi cdu than
tinh. Nghe 6ng noi chuyén, t6i cang cam phuc ong
hon. Noi 6ng ndi bat dirc tinh khiém cung va tim
long nhan 4i. Dau tai nang cao, thanh cong 1on, nhac
si Lé Van Khoa van rat gan giii, than thién v&i moi
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Nguoi. Ong vui vé tra 101 nhiitng cau héi cua nhiing
ngudi mu mo vé am nhac.

Doan duong chung toi di vé tir Ptic sang Phap hon
ngan cdy s co 1a bao, so voi biét bao thi gid, cong
suc 6ng Chu Lynh va nhitng thanh vién trong Viét
Nam Film Club d4 danh cho cudn phim.

Cubn phim Lé Van Khoa, Mot Poi Cho Nghé Thudt
da gitip cho khan gia thiy con tim va khéi 6c cia
nhac si that phi thuong. Cudn phim dé lai trong tdm
tri khan gia nhiéu an tuong vo cing dep d& vé mot
nguoi tai dirc ven toan.

Xem ra mat phim vé, nhiéu 4n tugng con néng am,
t6i du dinh, s& viét bai twong thuat, dé chia sé voi gia
dinh, ban bé... v6i nhitng ai khéng c6 dip dén du
bubi gi6i thiéu.

Chua viét, toi vao internet tim hiéu vé sinh hoat cua
Vietnam Film Club. Téi tim thdy cic bai cta cd
Trinh Binh An va 6ng Chu Lynh. Poc xong, t61 da
lang ngudi mét hoi. Téi tu hoi va trach minh, sao vo
tinh qua. Toi ddm ra ngan ngai. Nhitng diéu minh
dinh viét, e s& nho bé, can cot qua, so véi nhimg gi
minh dugc nghe, duoc thay Boi thé, t6i dung dang,
cam but 1én, lai cat but xudng. Ping hon, toi ngdi
truéc ban phim, viét vai chit, lai x6a. Toi khong
“dam” viét.

Tu nhién, t6i ngd ra, minh mic no nhiéu qua. Co
nhiing nguoi, nhu nhac si Lé Van Khoa, 1am nhac
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cho minh thuong thirc. C6 nhitng nguoi, nhu 6ng
Chu Lynh, bé bao nhiéu cong suc thu thap thong tin
dé thuc hién phim tai liéu.

Ngam di, nghi lai, t6i s& khong viét dé ké vé cudc
doi nhac si Lé Van Khoa, vé nhom Vietnam Film
Club. Téi chi mudn chi viét rang, t6i 1a con ng may
man. To6i xin ndi 161 cam on chan thanh dén nhimng
cht no rong rai, ban cho t61 mén ng tinh than 1on

lao, quy gia.

Tri van con van vuong khong khi Viét cia budi ra
mat phim & Phap. Cudi tuan trudc, t6i lai c6 dip séng
giita Hon Viét. Hom thir Bay 12.05.2018, miy trim
ngudi Viét tir khap noi trén nude Puc cling nhau tu
tap vé thanh phd Troisdorf gan Bonn, cuyu thu do
Cong Hoa Lién Bang Purc. Chung t6i dén tham du 18
khanh thanh tuong dai tuong niém Tién ST Rupert
Neudeck, dé t6 1ong biét on sau sic cua nguoi Viet
ty nan ddi v&i ong. Vi dai 4n nhan di ctru song gan
12.000 thuyén nhan Viét va cing nudc Puc tao co
ho1 cho ho duoc séng trong mgt xur s tu do, nhan
ban. Trong khuon vién cia lau dai Wissem, mdt dia
danh tiéu biéu cia thanh phd Troisdorf, chung toi
givong cao biéu ngir Danke Deutschland, “Cam on
nudc Duc”. Nhitng chum bong béng bay véi voi
dong chit Danke Dr. Neudeck, “Cam on tién si
Neudeck”. Trong nang xuan chan hoa, ¢ vang Viét
Nam Cong Hoa bay phit phdi bén canh cd Cong
Hoa Lién Bang DPuc. Moi nguoi cung hat hai bai
qudc ca Viét Nam va quéc ca Puc.
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Phut giay khi moi nguoi vang vang... Xing danh
nghin nam dong giong Lac Hong, han trong tim mdi
nguoi dang am lén tinh qué huong.

Mic dau ding ngoai troi nhiéu gio dong hd, ngudi
dén tham dy, thuyén nhan va thé hé con chau thuyén
nhan, déu nghiém chinh ling nghe nhitng 10i phat
biéu cta cic dai dién chinh quyén lién bang, dia
phuong va cac hoi doan. OngWolfgang Schiuble,
duong kim Chu tich Quéc hoi Puc cling c6 mat tai
bubi 18 trong dai ndy. Ngay hom sau, t& nhat bio
buc Westdeutsche Allgemeine Zeitung (WAZ)** ra
ngay Chua nhat 13.05.2018 c6 bai cua ky gia Hubert
Wolf tuong thuat vé budi 1&. Pic biét trong bai
tuong thudt cia bao c6 kém tdm hinh véi 10i cha
thich: “600 ngwoi Viét tir khdp noi trén nuwée Pirc da
cung nhau tu tdp vé thanh phé Troisdorf tham dy 1é
khdnh thanh twong dai twéng niém. Chiéc dii véi nén
vang va soc do dia theo mau quoc ky ciia nwée Viét
Nam ngay truede, chiv khéng phdi la 1a co ciia ché dg
cong san hién nay.”**
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_ Troisdorf, Durc, 12.05.2018
(Anh: Ralf Rottmann, trong nhat bdo WAZ)

Thong thudng, phong vién chup nhiéu hinh anh va
chon lya tim hinh ung y, thich hop nhit dé dang
kém bai bao. Toi thAm cam on ngudi phong vién, da
cam nhan “Hon Viét” qua 14 ¢ vang. Boi thé, ong
d3 chon tAm hinh nay dé kém theo bai phong su.
Nhat 14 phong vién dd néu 1én su khac biét cia hai
mau co.

Noi day, giita troi Au, Viét Nam xa lang léc van
dam. Nhung cam giac gan gii qué huong van 4m
trong tim t6i. Boi, Hon Viét van quanh toi, Hon Viét
van voi toi.

Thang Nam 2018
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Chu Thich:

* Phim Tai Liéu ndm 2018 vé Nhac si, Nhiép anh gia
Lé Van Khoa

** Bai tuong thuat cua ky gia Hubert Wolf dang
trong nhat bdo Duc Westdeutsche Allgemeine
Zeitung (WAZ) ra ngay chu nhat 13.05.2018.



79/lHOANG QUAN

NHO MOQT VANG TRANG

Bira com trua van phong, nang ké cho miy nguoi
ban dong nghiép rang, chiéu qua, xe lua tryc tréc,
nang mat gan ba tiéng dong hd m&i vé dén nha.
Nguoi ban dong nghiép lic dau ngao ngan:

-Tro1 o1, em ma phai cuc khd nhu chi, chic em bo
viéc luon.

Nang cudi cuoi:

-Minh ching cam thdy gi bét tién ca.

Nang nghi, tién, khong tién, cling phai di lam. Cha
khong, chdn nay, dat dai dau, dé noi, cap dat ma an.
Nang tu an ui minh, cling 1a mot cai tht, dau phai ai
mudn c6 13 duoc. Mbi ngay thém vai tiéng dong hod
thoai mai, muén doc sach, nghe nhac, ngu gat hay
don gian ng6 quanh, quan sat thién ha, ngai ngu sdém
mai trén duong dén hang, hodc xat xu, do dan sau
ngay dai lam viéc.

C6 dong nghiép khac gop y:
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-Ghét nhat 1a xe lira tré gio.

Nang khong tra 16i. Nang chang thay phién ha, ciing
chang ghét bo hé théng hoa xa ciia Ptrc. Boi, nhd xe
dén muén, nang di gip lai ngudi anh cua nhé ban
cung 16p thoi trung hoc. Khi bang thong tin chay
dong chit Zug E40 fallt aus. Chuyén xe s6 E40 bi
huy. Trong khi ch¢ thong tin tiép, bao gid cO xe,
nhiéu ngudi buc boi rua sa lung tung. Nang nhu
thim, minh than van tiéng Viét, khong ai hiéu, chi
minh nghe, r6i minh lai buc. Than tleng Duc, nang
dau di tai ndng ma thi thd v6i nhimg nguoi Pic thi
thiét. Troi vao he, ngay dai ra. Chin, muoi gio' mat
troi moi lan. Nang than nhién tim ghé trong ngdi
chd, doc tiép cudn sach mang theo. Chuyén xe nay
huy, s& ¢6 chuyén sau. Hoi ddu ma néng gian cho...
gia nguoi di. S6 nguoi don lai nha ga cang dong.
Nhitng tiéng ché bai cang liic cang ting cudng do.

Nang di xong trang cudi ctia cudn sach. Van chua c6
thong tin bao gio tau chay. Nang léy dién thoai, mat
vira ludt ludt nhitng trang trén Facebook, vira trong
chimg bang thong tin cua xe lra. Pén trang c6 buc
tranh thiéu nit manh mai, mdc 4o dai vang, tua nhu
hinh bia cta to bao T uoz Ngoc ngdy xua. Ngon tay
nang dimg lai, khong vudt vudt mit kinh nira, ngam
nghia buc tranh, nang doc tya bai tho: toi xin 16t 14
em nam.

cam on nguoi nhu’ng som mai
ddu vao t6i giot ndng say moi hong
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on em mdy tha benh bong
vuong toi toc réi téa nong huwong yéu

on em mdy mong xanh troi

cam tay ti khé néi loi yéu thuong

tir trong ddu bé muén tring

tinh yéu mot thoang ngdp ngung lén ngoi
(Nguyén Minh Phuc, 2018)

Em dém, tho mdng qua ching. Tén tac gia Nguyén
Minh Phac, nghe quen quen. Nang chot nhd, nho
ban c¢6 nguoi anh cung tén tac gia. Nho ban ké, anh
cua nho lam bdo, 1am tho. Nang loanh quanh trong
san nha Nguyén Minh Phuc doc thém vai bai tho
khéc. Bai nao ciing dé thuong. Khi moi ngudi ao ao
1én xe lira, nang voi rao budc theo. Nang nghi, vé
nha, nhat dinh phai do la tong tich ciia Nguyén Minh
Phuc. Nang man mo rat 1au. Vira st dung cac “thanh
tuu khoa hoc ky thuat“ vé Facebook dé bt lién lac
véi tac gia Nguyén Minh Phiic. Vira van dung ngon
ngir “ngoai giao®, viét do6i dong gidi thidu 1am quen,
dé 1& ¢6 nham 1an, khong dén noi... qué mot cuc. Co
chi thi nén, ngudi xwa noi khong sai. Anh Nguyén
Minh Phuc xac nhan 1a anh ctia nho ban. Anh Phuc
biét cac chi ctia nang. Anh Phiic ciing vai ngudi ban
than tirng 1a khach dai han cta tiém sach va quén ca
phé ctia Ma nang. Gip lai nguoi quen cii, dau gip
“40“, nang vui 1dm. Anh Phtic nhic dén nhitng ngudi
ban cua anh, cé cung nhiing ngay thang lang dang
tho va nhac. Phit tay bat, mat mimg tréi qua, doi
dong thu di, tin lai. Roi thoi. Nang thinh thoang doc
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nhiing bai tho rat tho trén Facebook ctia anh Nguyén
Minh Phuc. Anh Phuic va nang, ca hai déu cé nhirng
ban ron riéng. Cho nén, tai ngd xong, coi nhu dé do.

Nang c¢6 chuyén du lich 10 ngdy ngang doc nudc
Nam Phi. Lich trinh day dic véi 1én ndi, xudng pho
ra bién, vao rimg... Ngay nao ciing tha vi véi nhiéu
an tuong dep vé dat nudc Nam Phi. Trong thoi gian
nay, diéu kién vao internet khong dé dang. Co dip,
nang vao nhanh WhatsApp, doc tin nhin gia dinh va
viét may cau hoi thim. Nang ching hé nhé nhung
wifi nhu chi ban di cing, dén dau ciing lo ngay mat
ma dé vao internet.

Chuong trinh ngay thir Bay day ap, tir binh minh dén
hoang hon. Sang sém, cd nhém tryc chi Mii Hao
Vong. Tu thap hai dang & cuc tdy nam chau Phi,
nang mé man nhin xuéng nhiing lan soéng cua Pai
Tay Duong va An P Duong giao nhau. Cubi ngay,
moi ngudi dugc tiy nghi st dung budi tdi & khu phd
Waterfront cta thanh phd Cape Town. Vé dén khach
san kha khuya. Mét nhoai, tam tri van con day ap an
tugng cua bién troi, nai non, cay co, phd phudng.
Nang v0i vang m¢ may noéi vai 101 goi cho con. Noi
goc nho cua dién thoai, nang thiy diu hiéu c6 tin
nhin cia NMP. Anh Phuc ké, anh bénh thoi gian
qua, nén khong lién lac. Nay, suc khoe tam 6n. Anh
Phiic bao, bong nhién, anh nhd nhiéu nhimg ngay
thang v&i ngudi ban chi than, anh TTD. Dén trong
khach san vang mo mo. Trude d6, mat nang triu
ning vi budn ngu. Nhung cau chuyén anh Phac ké,
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da niu, da gilt mat nang khong rd1 man anh bé ti cua
dién thoai.

Anh Phic néi, gio ddy chép lai bai tho clia anh Tram
Thuy Du géi cho nang, anh Phuc cam thiy nhe nhdm
trong long. Cudi cing, anh Phuc thuc hién dugc
chuyén anh Tram Thuy Du nho, ddu mudn mang.

nhw nho mot vang trang...*

nhu chiéc 1é cu6i mua roi ling 1é

buéi tan thu dwong phwong lda vang bay
anh van con lang bat cudi chdn mady
mo phé xd véi ny cuoi em gdi

noi anh dén giong séng con bé dai

chiéu thénh thang tiéng hdat mét loai chim
dwong em qua 6i 16i ¢6 xanh ém

xin budc nhe kéo dau long anh lam

anh da dén nhitng chan troi van dam

ma van thwong hang phiong la vang bay
thwong ngay xiwra em gal mdt tho ngdy
gbi sdch vé nam mo ngay khai gidng

gio co lé dd xa roi be ban
con duong xua co ld ciing thoi xanh

nhung van con em gai giita tim anh
mau ao lya mat troi xanh khép nép

ban tay nhé lic anh cam cudng quyt
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nhuw van con hoi am buéi trao thir
hanh phiic la mét phut ay phu du
em gai nho toi nghiép tinh anh qua

khi doi séng con xanh mau cdy ld
ma ching ta da la ldm troi xua

dém nay anh ngoi hat dwdi hién mua
nghe muon khéc tach ca phé qudn cii

nho vo cung bang den va sach vo
giong em cuwdi nhw dm cd mia thu
noi anh ngéi la géc bién hoang vu
noi em dén xén xao 107 com do

khéng con thdy tén hoc tro kiéu ngao
hon ddy trang di dudi béng cdy xanh
khong con nhin em dao lua mong manh
ngay hai budi téc bay ngodi cira lép

nay anh chi con chiit hon day mong
nha’\ ngay xwa nhu nho mot vang trang
(Tram Thyy Du - 1975)

Nang tuong nhu dang lan gi¢ cudn sach nﬁm quén
trén k¢ ta gan nua the ky. Nhimg trang sach b mau
thoi gian ké chuyén vé nang, mot thiéu nir vao tudi
mong mo. Ké chuyén vé anh va ngudi ban cua anh,
nhirng thanh nién vira tudi d6i muoi, & tinh ly mién
trung. Nam 4y, nang dang tudi mudi ba, mudi bon,
nang dang nhi nhanh, theo gio mwa em di hat xdy
mong cho nguoi, trén canh tho tuyét voi hat yén vui
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c6i doi. Nha clia nang co quan ca phé, noi ¢ nhiéu
van nhan, thi si lui téi. Anh thuong di trong nhom ba
ngudi. Ca ba nguoi déu 1a thi si, nang nghi vay.
Nang da d6i 1an nghe 16m, nh¢ 1én nhitng ciu tho
cac anh ngdm nga cho cac chi cia nang.

Con 16¢ dir 1975 d3 day cudc séng gia dinh thiéu nir
xubng cung cuc, diéu ding, di cudn di nhitng gidc
mo xinh ciia thiéu nit. Con 16¢ di 1am nhiing thanh
nién hut hang, chéi véi. Nhitng mo uéc hoai bao cia
tudi tré bong chdc vut mat. Mot sém, mot chiéu, anh
va nguoi ban, dang 1a nhitng hoc sinh trung hoc,
chuan bi khoac 4o sinh vién, bong nhién thanh nhiing
ngudi méat phuong hudng trong cudc séng. Khong
lau sau, anh va nguoi ban chi than lung thung trong
bo canh by doi. Roi xa thi xa nho bé, cd6 nha sach
quen & duong Phan B6i Chau, c6 quan ca phé vuon
¢ duong Quang Trung. Bo lai sau lung gia dinh,
truong 16p. Cing may, ngudi ban chi than luén dong
hanh cung anh.

Lan no, bo ddi dong quan 6 mii Ba Tan Gan, mot
dia diém o mot ban dao gan Quang Ngii. Biét ban
minh duoc sap vé phép, anh ru ban ra ngdi hién sau
trai linh chuyén trd. Anh va ngudi ban ngdi bén
nhau, that 1au, ca hai trdm ngam. Mai lic sau, anh
1én tiéng, pha tan sy yén lang:

-May vé phép, c6 di dau khong?

-Chi c6 ba ngay. Tao vé ¢ nha, cho ba gia vui.

Anh rit trong thi t& gidy hoc tro, c6 bai tho anh lam.
Thud ¢ trudong, anh la trudng ban bdo chi. Ban bé
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van tram trd nét but rong bay phuong mia cua anh.
Anh bdng budn budn, nhé bai hat vui vui anh nghe
nhiing nam trudc, thu cua linh ba 16 lam ban nén nét
chit khong ngay. May thang lam b doi, da lam tam
hdén anh mét moi, can cdi. Chit viét ddm ra nguéch
ngoac. Anh nho giong:

-May dén quan ca phé Uyén, dua thu nay cho Thuy.
Nh¢ dua tan tay nhe.

Anh goi 1a thu, nhung chi vén ven bai tho. Chu
khong c6 thém chif nio, dé bai tho thanh 14 thu.

Ngudi ban vé dén nha, ngéi choi vo1 cha me mét luc.
Ba cy rang 13, ling xang nghi ndu moén an dii dang
con trai. Nguoi ban voi dap xe dén quan ca phé. Thi
xa Quang Ngai bé ti. Co 1€ con nho hon Pleiku cua
thi si V@i Hiru Dinh. Nguoi ban dén, chi gip Ma cua
nang. Nang phai theo truong 16p di dao kénh, dap
dap dau do.

Hom cudi cing, ngudi ban lai ghé quan ca phé, trude
khi tré vé don vi trinh dién. Nguodi ban van khong
gip nang. Thud ay, khong c6 dién thoai dé nhan tin.
Nguoi ban khong dam dua thu cho Ma nang. Nguoi
ban bo bai tho trong phong bi dan kin. Tinh tim c0
gitip viée, nho ¢ chuyén. Vo hoi bang quo, ngudi
ban méi biét, gia dinh nang d4 phai cho tit ca ngudi
gitip viéc nghi 1am, s¢ bi mang tiéng tu ban boc 16t.
Nguoi ban 4y ndy lim, vi khong 1am tron viéc anh
nhod, du chi 1a viéc bé con con. Nguoi ban biét anh
dang long ngdng cho tin.



87|[HOANG QUAN

Vé lai don vi, nguoi ban ngai ngai tra phong bi co
bai tho cho anh. Anh thit vong 1dm. Anh rdu giong:
-May gitr gitip. Lic nao c6 dip, trao cho Thuy.

Dong doi nguoc xudi, x6 ddy nang di, cang lic, cang
xa mai qué nha. Ca anh va nguoi ban khong gap lai
nang. Anh vin ¢ noi tinh ly nhé bé, nhung rét than
thiét éy. Nguoi ban luu lac dén mai tan cung cua dat
nuéc. Hai nguoi rat it lién lac voi nhau. Nhung trong
tam tuong, van 1a ddi ban than, tr tudi hoa nién cho
dén khi vao tudi cao nién. Ngudi ban van giir bai tho
ctia anh va canh canh trong long ndi bin khoin,
khong thuc hién dugc chuyén anh goi gam. Nguoi
ban budn thang thét, khi biét tin anh 1am trong bénh,
gid tir ¢di tam khi anh vira qua tudi 60. Nguoi ban
nghi, s& co dip noi doi 10i ta 16i trudc vong linh cia
anh.

Ngay 4y, phai chi co6 duyén, nang di duoc doc bai
tho trong chit viét tay rat 1a luét ctia anh. Néu vay,
c6 1€ nang nguong ngung, lung ting, 1i nhi nho
ngudi ban nhin goi 1oi cam on anh va goi 1o thim
anh. Ciing c6 18, nang chép voi may cau tho géi anh.

Van lang 1¢ dé anh nghe vira di

Van tho o cho ri hét man the

Van mim cuoi réi van ldy tay che

Cho cdp mdt bong nhién muoi sdu tudi
(Bai tho con lai, Hoang Anh Tuén)
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Mii bay gio, khi anh di yén nghi noi mién vinh
phuc, nang méi biét dén nhirng van tho anh viét ting
nang. Nang d6t nén huong 1ong, tham noi véi anh 15
cam on.

Ban chiéu, tit tin cuc nam cua chau Phi, & Cape
Town, trong luc di dao quanh khu phé Waterfront,
tinh ¢, nang dugc moi nhin vao vién vong kinh de
thidy nira vang trang. Vua dan mat vao ong kinh,
nang nghe 101 cat nghia ciia nguoi chu vién vong
kinh. Vang trang d6, 1a vé tinh cho trai dat. Roi mat
khoi 6ng kinh, 4n twong con lai trong tri nang, mat
trang chi 1a mot khdi dat da tron tron, cach dia cau
gan 400 ngan cy sb. Chi vay thoi.

May tiéng dong ho sau, nhitng dong chit li ti trén
dién thoai da giip nang di ngugc lai nhitng ngay
thang cta nhiéu thap nién trudc. Nang thiy lai mot
khoang doi nhiéu bién dong. Ngay thang do, cude
song cua anh, cua nang bi bua vay boi biét bao nhoc
nhan, théng khd. Nhung anh van cho nang duoc 1am
“em gai giira tim anh®. Anh d viét nhiing cau tho
that dep cho nang.

Ngay lic ndy, nang bdng nhé tha thiét mot vang
trang.

Thang Tam 2018
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Trich 10i ca trong cac nhac pham:
Tuoi Mong Mo cua nhac st Pham Duy
Tinh Thw Cua Linh ctia nhac si Tran Thién Thanh

* Bai tho chép lai theo tri nhd cua thi s Nguyén
Minh Phtic, mdt nguoi ban cua thi si Tram Thuy Du.
Trong bai tho c6 vai chit, cau khac véi bai tho Nho
Mot Ving Trang dang trong trang web Sac Mau Thoi
Gian.
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TINH XUA

Nghe chuong trinh 70 Nam Tinh Ca cta nha bao
H0a1 Nam la mét trong nhiing t1et muc giai tri giup

“quang ganh lo di ma vui séng”. Pi lam vé&, voi
vang cho xong nhitng vi¢c thuong nhat ¢ nha, to6i md
may nghe nha bio Hoai Nam ké chuyén. Nha bao
Hoai Nam dan dét thinh gia di qua may chyc nam

tinh ca Viét Nam. Hom nay, ong ké vé thoi ky sau
1975.

.. Thua quy thinh gia...

.. gifta thdp nién 1980, Bio Chdn phy trach hoa am
dia nhac Sai Gon. Gitta thdp nién 1990 Bdo Chdn
sdng tac cdc ca khic... Cuéi 1990 nhiéu ca khiic
dwoc wa chudng...

Nhac tinh thoi ky trude 1975, toi biét hau hét cac
nhac si ong Hoai Nam nhac dén. Rat nhiéu bai hat
ong trich dan, 1a nhiing ca khiic toi say dam cua
nhiing nhac si t61 nguong md. Nhung t61 lo 1a vdi
dong nhac sang tic & Vi¢t Nam sau 1975 va it khi
tim thay bai hat “rudt” cho minh.

Bdo Chan... tir trén dinh cao roi xudng vuc tham
qua vu dn dao nhac dau tién tai Viét Nam. Tinh Thoi
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Xot Xa ..., giong ti ...% bai hat I've Never Been to
Me, cua Charlene...

Nghe dén day, t6i khung lai. Bong nhién, trong tri toi
vang vang nhac diéu 12 la 1444 la laa 144 laa. T6i voi
vang vao YouTube tim bai hat. La la Ia, 14 1a la, la
14 la 1a... Pay roi! Pang roi! Pay 13 nhac diéu cua
mot trong nhitng bai hat d hép hon toi trong nhimng
nam dau ¢ Puc. Phut chbc, nhimng ky niém cua thud
ban dau ¢ Pirc hon 30 nam trudc i luot kéo vé. Pay
la can nha & thanh phé Duisburg, sau chi em t61 xim
xit gan 10 suoi than, radio trong phong khach ra ra
sudt ngay. Kia 13 tdoa nha cua trudng hoc Pirc ngit &
tinh Heilbronn. Trong phong chung 4 nguoi, chi
Thanh TAm va t6i chia giudng hai tang. Toi 4p sat tai
vao may cassette hiéu Palladium bé ti nghe nhac. B6
la ng6i truong trung hoc véi ky tic x4 ¢ lang
Wolfhagen. May cassette nho nho van siéng ning ca
hat cho t6i. Nhung bay gio, 4m thanh c6 thé hay hon,
vi nho cédc anh ban cung trudong thau nhac tir nhiing
dan may hién dai c6 amplifier Sony, Philips...

Thoi ching t6i chan udt, chan rao dén Duc, anh ca
ctia ching t6i, ngudi bao 1anh my chi em qua Dic,
khuyén ching toi nghe radio hing ngay dé tap quen
vOi tiéng Purc, trong luc chd di hoc. Chung 61 ram
rap vang 101 anh. Ngay sau do, t61 hiéu 1a muc dich
nghe tiéng Pirc cho quen tai hdy con xa voi, triru
tuong. Nhung t6i mé radio, vi dugc nghe nhac xen
k& trong chuong trinh phat thanh. Khi xuéng ngon
vién lang ling, liu liu tiéng Puc voi tin tic, binh
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luan..., t6i chdm cha viéc nha. Boi, t6i nghe, chic
cling nhu vit nghe sim. Nhung mdi khi c¢6 tiéng nhac
dao, t6i bat dau dong tai. Gap ban nhac quen quen tOi
mung g, sung sudng. Ngay ca nhac buc chang hiéu
chit ndo, tdi van thich. Mién nhac, la nghe 1ong minh
reo Vui.

Anh chi em chung t6i dudng nhu ai ciing ghién nghe
nhac. Viét Nam, nhiitng nam cudi cua thap nién 70
cho dén khi chung t6i qua Pirc ndm 1982, phai néi 1a
chung t6i rat thiéu thén moén n tinh than. Nam thi,
muoi hoa, muon dugc may cassette cii cua ai do,
chung toi tim tum, bu quanh may dé nghe vai ban
nhac “vang”, vai bai hat cua cic nudc “tu ban”.
Thinh thoang tai ring rinh chut tién, ching t6i dap
xe 1én duong Lé Loi, uéng nude mia, dé duogc nghe
nhac “thinh phong”. Ttuc la phai tai that thinh, tach
nhimg 4m thanh ndi may chiéu cua xe cd xudi
nguoc, loai nhimng tiéng dong 6n a0 chung quanh, dé
tai don ldy nhimg diéu nhac, giong ca ciia ABBA,
Boney M. C¢ 1€ do tinh trang suy dinh dudng nhac
nhiéu nim, cho nén bay gid ching t6i 14m vao canh
miéng khi d6i, goi khi no. Nghe bai hat nao toi cling
cam thiy ém tai, cling xuyt xoa, hay kinh khung, hay
de so.

Ching t61 nhu nhitng dta tré mé an qua, hau hau
nhin hii keo mau sic sic s, udc duge tho tay vao
hii, nhon vién keo, mau xanh, mau doé. Néu duoc
nhon thém vién mau vang, mau tim cang vui hon
nita. Nghe bai hat trén radio, thiy ca si trinh dién
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trén ti-vi, chung t6i voi ghi nhan, voi nhd theo cach
cua minh. (Boi Iuc d6 ching t61 da c6 chir nghia dau
de hiéu 101 gioi thiu.)

Em trai to6i ung y mot bai hat trong radio. Em voi
viét thu dén anh ban cing trudng t6i. Anh d3 & Duc
dugc vai nam, cé nhiéu kién thitc vé nhac hon. Em
nh¢ anh ban thau vao bang cassette cho em bai hat
“Ba guim ba gué”. Anh ban rat mudn giup. Nhung
anh chiu thua, khong biét d6 1a bai hat gi. Mubn ra
ctra hang dé hoi, ciing cha biét hoi thé nao. V& sau,
t0i kham pha ra, d6 1a bai The Lion Sleeps Tonight
cua ban nhac The Token. “Ba gum ba gu¢” la doan
nhac dao dau, c6 18 phong theo giong gam cia su tir.

Anh ca t6i ké, danh ca Elvis Presley qua doi, anh tiéc
lam, vi anh rdt mé giong Elvis Presley. Tinh co, sau
d6, miy chi em chung t6i xem ti-vi, thdy mot chang
ca si v6i mai toc chai chudt, vira hat, vira quay
microphone, ron rang vui nhon rock-n-roll, dep mat
hét strc. Chi em chung t6i coi xong, ban lui tdi, cudi
cung di dén két luan, d6 1a ca si Elvis Presley. Nhu
vay, tin ca si chét, c6 1& chung t6i nghe nham. Chiing
t6i trinh trong ké cho anh ban nghe, ching toi mai
dugc coi chuong trinh ca si Elvis Presley hat live
trong ti-vi. Anh ban ban dau hoi ngd ngang, lac lic
dau, 1am sao co chuyén do dugc. Nghe tui to1 dién ta
mot hoi, anh hiéu ra. D6 1a ca si Shakin’ Stevens. O,
thoi roi, chung t6i tréng ga hoa cudce.
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Chung t6i dén Puc duoc 3 thang, ti-vi truyén hinh
chuong trinh Gidai Ca Khuc Au Chdu, Eurovision
Song Contest 1982. May chi em ching t6i coi mé
man, tram trd, san khau trang 1¢, ca si, nhac si 10ng
1y, dan trbng nhon nhip. Ca si Nicole, ¢6 nit sinh
trung hoc 17 tudi, dai dién nude Puc, xuit hién trong
chiéc 40 dam den cham tring, om cdy dan guitar
trang. Chung toi mung ldy, khi thdy thi sinh nudc
“minh” doat giai nhat cudc thi. Anh t6i giai thich cho
ching t6i so so vé noi dung bai hat.

Mot chut hoa binh, mot chut yéu thuong
dé téi khéng bao gio mat di niém hy vong
Hay cung hat voi toi bai ca nho

dé thé gidi cung song trong hoa binh...
Ein bisschen Frieden, ein bisschen Liebe
dass ich die Hoffnung nie mehr verlier
Sing mit mir ein kleines Lied

dass die Welt im Frieden lebt

Ngay nay, ddam con tré cua ching t6i nghe dén bai
hat ndy, co thé cho 1a xua cii, 18i thoi, tham chi qué
mua. Nhung véi t6i, d6 1a bai hat tiéng Puc dau tién
t6i nghe va nhd dugc. Gio day, khi hiém hoa chién
tranh con hién hitu trén trai dat, y nghia bai hat van
la wéc nguyén bao nguoi.

Nhiéu bai hat, nghe lan dau 13 t6i... tinh ta quay
cudng. Nhu trudng hop bai I've Never Been to Me.
T6i khdng 1 diéu gi 1am t6i thich bai hat. Tir radio,
toan ca bai, t61 nghe 106m bom vai chir, chi bat duoc
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mdi cdu I've Never Been to Me. Toi khong biét nhac
sT nao viét, ca si nao hat. Bai hat chAm dut, xuong
ngdn vién tiép tuc noi tiéng Purc, t6i ngan ngan, ngo
ngo, hon via dé tan dau dau. Piéu nhac 16n von trong
tri. Sau do, thinh thoang t6i con dugc nghe bai hat
vai lan. Khi tir radio cii k§ vang 1én nhitng ndt nhac
dau la la 13, 14 1a la, toi ron rang, hao hirc, chd dén
cau I've Never Been to Me, dé nghéu ngao ca theo.
Nhitng nam dau thap nién 80, internet véi toi van
con la khoa hoc gia tuong. Cho nén, nghe dugc bai
hat minh thich trén radio, giébng nhu duoc mén qua
bét ngd, dugc nhiing gidy phut hanh phic ling nghe
diéu nhac lam tim minh xao xuyén.

Biét dau, nhac si Bao Chan ciing gip “tiéng sét ai
tinh” nhu t6i. Nhac si tinh c& nghe dau do bai hat,
I've Never Been to Me. Ong khong biét tac gia,
khong biét xuat xr bai hat. Ong thich diéu nhac,
nhap tam, di¢u nhac du duong mai bén tai, thanh
quen, thanh than. Vi nhac si la... nhac si, nén mot
hom dep troi, ong thdi vao diéu nhac ong thich mdt
lan hoi Viét:

Mua xudn trén cao ngan hoa la lap lanh nang
Nu hon tho ngdy trao em roi

Bai hat I've Never Been to Me c¢6 1& chi noi tiéng mot
thoi gian ngin rdi chim vao quén ling. Radio danh
chd cho nhirng bai hat thoi thuong khac. Toi ching
c¢6 dip nghe lai bai hat. Téi dan quén bai hat khong
biét tira. Tir dao Ay dén bay gio d3 hon ba muoi nam.



9%|LONG LANH MAU TROI

Bdng chiéu nay, qua ciu chuyén cta nha bao Hoai
Nam, t61 “gap” lai tinh xua. Hoi sao khong boi hoi,
bang khuang.

Thoi dai tn ky cta thé ky 21, that tién dung, can gi,
ctr g6 cura bac tham tur G6. Loi nhac ching cin chép
viét cho moi tay, day diy trén lién mang. Luc nio
can, tai xudng, thich thi in ra. Khoe ru. Véi bac GO
va sy hop tac ctiia YouTube, khan thinh gia c6 diéu
kién nghe bai hat, doc nd1 dung bai hat, xem ca si
trinh dién, tim hiéu hoan canh ra doi bai hat... Budi
sang, trén duong di lam, ban nghe radio: You raise
me up, so | can stand on mountains. Chiéu t6i, ban
can vai phut luc lao trén internet, You raise me up to
walk on stormy seas. Thé 1a ban c6 thé nghe nhom
Westlife and Secret Garden, nhdm Celtic Woman, 12
Tenors hoac co ca si cua nudc Pic Helene Fischer
ca. Sau cung, c6 1€ Josh Groban méi that sy cho ban
cam tuong You raise me up to more than | can be.

T6i ¢6 thé nghe lién tuc sudt mot tiéng dong ho chi
mot bai hat. Toi yéu bai If cia David Gates, bdi yéu
tiéng dan dém guitar, boi may chit if cia bai hat dep
la lung.

If a picture paints a thousand words

Then why can't | paint you?

T6i di nhiéu 1an twong tu bai hat, ca nhac Viét 1an
nhac ngoai quc. Nhung nhitng “méi tinh mot chiéu”
cua to1 thuong c6 1y do, vi 101 bai hat hay, vi hop voi
tam tinh cua t6i, vi ca si d6 t6i rit mén mo... Nhung
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bai I've Never Been To Me 1a mét tinh yéu khéng
diéu kién, nhu tdm su ctia nhac si Diéu Huong, yéu
em vi chi biét do la em. Vay thoi.

Chi trong mdy chuc phuat, t6i chay xe ngang doc,
xudi nam, 1én bic nudc P, trd vé ngdy cii cua hon
ba thap nién trudéc. Mo mang hoi tuong nhiing ky
niém ém dém, doi luc vung vé nhung d& thuong. T6i
da nguoi ngoai n01 buc doc ngay nay trén hang, khi
dung d6 nang né véi ba xép luu dan. Toi quén khudy
phién toai budi chiéu khi tan s&, chay khong kip tho
tim phuong tién vé nha, vi tuyén dudng xe lta cia
minh bi truc trac.

Ong T. Vén c6 viét “... tat ca nhitng ngudi yéu thich
chuong trinh 70 ndm Tinh ca Viét Nam déu ng 6ng
Hoai Nam mot 10i cam on viét bang chir hoa.” Toi
dugc thudng thirc chuong trinh 70 nhac tinh ctia 6ng
Hoai Nam. Ngoai ra, trong chuong trinh vé nhac si
Bao Chan, 6ng Hoai Nam con ting cho toi tim vé di
nguoc thoi gian, doi phit tré vé di ving cua nhimg
ngay thang thud toi tudi d6i muoi. Dé t6i gip lai tinh
xura, mot mdi tinh nhe hon suong khoi cho mot bai
hat khong biét tén.

To1 xin gdi dén 6ng Hoai Nam 161 cam on bang chir
hoa, that than i va rat tran trong.

Bai doc cua nha bao Hoai Nam: ’
70 Nam Tinh Ca (91)- Thoi ky sau 1975 — Bao Chan,
Bdo Phuc -http://t-van.net/?p=3543
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TRO VE CUNG DAN

Niam no, toi phai qua mot cudc tiéu phau ¢ 1ong ban
chan. T6i thAm tinh, ba bira 12 xong. Thit Hai, bac si
mo xé. Khong di 1am, & nha thém hai ngay, nghi
ngoi 1a ém. Kip cubi tuan, tung tang da vil, nhat vi.
Khong de, vét mo cham lanh. Bac si khuyén han ché
di lai, dé ban chan that sy tinh dudng it nhat bon tudn
18. Tinh t6i hiéu dong, ma béac si bao ngdi mot chd,
thiét kho. Toi chat quanh giwdng co man sich bao.
Poc sach mot hdi moi tay. Téi mo ti-vi dé thay doi
khong khi. Nhin vao man hinh ti-vi ching 10 phaut,
t61 ngti kho. Thirc ddy, mit véo may tiéng dong ho.
Tiéc thoi gian bo phi, toi tim cach tan dung nhiing
ngay nghi bat dic di. Toi chot nhd cay dan bo quén
ciia minh. Rat nhiéu nim, t6i khong gay mot ndt
nhac nao. Mac du, lau lau t61 dem dan xuéng lau bui,
nhu long s€ mdt ngay tap dan lai. Nhitng bai tdp dem
tor Viét Nam qua, toi tran trong, trung trong tu sach,
tuy nhiéu nim chang hé mé ra xem. Pung 1a niém
vui dd nam trong thién tai*. Toi hao hirc chong nang,
16¢ coc khudn nhimg cudn bai tip va cdy dan dén
“girdng bénh”. Toi tap lai tir ddu, nhitng bai hoc ndt
i t0. Ciing may, m0t minh, mdt c¢di ¢ nha, khong
phién ha ai. Tiéng tap dan co 1& dinh tai, nhirc 6c véi
ngudi khac. Nhung véi toi, that ém dju, 10ng toi boi
ho6i nhé ngay xua. Hét nghi bénh, khoi phai ngdi mot
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chd, nhung do6i1 ba bira, to1 van dem dan dot nhirng
bai tap cli. Tuy nhién, nhitng ban ron don dap cudc
song dd 1am diu dan nhiét tinh choi dan cua t6i. Thoi
khic om dan cang ngdy cang hiém hoi. Chuyén tap
dan c6 nguy co bién mét trén lich sinh hoat cua ti.

Mot hom, trong thang may dén vin  phong, toi gép ba
ddng nghiép ban kiém toan, ba “chan lira” cta phong
tai chanh. Nét mat ba dam nét “khing bd”. Dang dap
ba cuc mich. Nhiéu ddéng nghiép trong hing né ba.
Thoi t6i mdi nhan viéc, ba d@ mdt man danh phu
dau, 1am t6i toi tim mat mdi. Nhin ba véi thung dan
guitar sau lung, t6i kinh ngac qua d6i. Thay vi noi
cdu chao x3 giao “Guten Tag” theo phép lich su t6i
thiéu. T6i budt miéng: “Spielen Sie auch Gitarre?
Chi ciing choi tiy ban cam a?” Hoi xong, t6i tudng
nhu minh phai méng té tat cho cai toi hoi vo duyén.
Moi nguoi déu co thé choi nhac, néu minh thich. Tai
sao la “cling”! Mat may kho dam dam cua ba bong
sang 1én: “O, choi dan tdy ban cam 1a niém dam mé
cia t6i.” Ba nhoén miéng cuoi: “Geféllt lhnen
Gitarrenmusik? C6 c¢6 thich nhac tdy ban cam
khong?” Thé l1a tir thang mdy cho dén vao vin
phong, ching t61 rdn ra chuyén tro nhu doi ban chan
tinh. Nhitng nguoi ban déng nghiép cung phong trd
mat nhin, khi thay toi sanh budc, cudi cudi, noéi noi
ra diéu tm déc v6i “ba chan”.

Ba huyén thuyén ké, ba di theo hoc nhiéu thay

nhung bo ngang vi khong vira y. Cudi cing, tim
ding thay, ba rat hai long, déu dan di hoc tor nam
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ngoai dén gio. Téi ming r&: “Em ciing dang tim thay
day dan d6 chi”. T6i nho ba viét “gidy gidi thiu”. Vi
nghe dau, 6ng thiy do6 rat kén chon hoc tro. Tir do,
mdi thir Tu toi roi nha sém, dén nha thay hoc trude
khi bit dau ngay 1am viéc. Toi goi Daniel 1 6ng thay
vi quen mi¢ng. Daniel nhé hon t61 dung mot giap.
Gid hoc dau, Daniel khao so toi vé nhac ly. Bao
nhiéu nam t6i di quen D6 Ré Mi, gid phai dbi qua A
H C... Gan nhu tr¢ lai tr dau, t6i lam quen Voi
Auftakt, Tonleiter, Tonika... Toi ghi chép, cO nhg
nhiing k¥ thuat khi Daniel cat nghia bang tleng buc,
va tim cach giai mi trong tiéng Viét nhu thé nao. Sau
vai gid hoc, Daniel khen t61 c6 tién bo. To6i bén tho
thé, udc mong tap mdt bai ngay xua minh da choi.
T6i mudn tap lai bai Feste Lariane. Daniel bao,
mudn tap thi s& ghi chi k¥ thuat tay trai, tay phai, roi
t6i ty tap. Boi, Daniel khong thich day kiéu di ngang,
vé tit nhu vay.

Sau ba thang, vi d6i chd 1am, khong tién dudng hoc
bubi sang, t6i chuyén qua hoc budi tdi. Sau gio 1am
viée, t01 chay nhu bay dé kip gid hoc. Néu dén tré,
gi0 hoc ngan lai, boi t61 la hoc tro cubi trong ngay.
Daniel mudn dung gio chuan bi com chiéu cho cau
ta va cho con méo cta minh. Sudt ngay trong hang,
dau oc cang thang Gio hoc dan, t6i tiép tuc tap trung
tinh than, nhiéu khi Daniel “ruot” qua, t6i toat mo
ho1 hot. Daniel nhan xét:

-Deine Firma hat Glick. Hang ctia chi hén qua.

T6i1 ngac nhién:

-Tai sao?
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-Chi bén bi va gioi toan. Du bist echt klug. Chij khon
lanh thiét do.

To1 nghi ngo:

-Thoi, cdu dung nodi dua. Toi tudng thiét. T61 mirng
hut.

-Thiét ma! Nhiéu nguoi sau gio lam viée, can ki¢t
suc lyc, khong tap trung dugc, quén trudc quén sau...

O hang moi, to61 phai lam viéc rat tré. Ma Daniel lai
khong mudn con méo cia cau ta phai doi bung vi
chd t6i hoc. Thé 1a t6i danh ngung hoc dan vdi
Daniel.

Dam bita, nra thang t61 dem dan ra tung tung vai
nét. Pan hoai khong tién b, t6i bén db 16i cho ciy
dan. Thi vay, vung mua chi con cach ché dét léch
chtr biét 1am sao. T6i chot nghi, nhd thay Bui Thé
Diing, thay day dan ngay xua ctia minh, tim gitp cho
mot cdy dan that hay. Biét chi toi choi chung trong
nhom ban ciia thay, t6i nho chj dénh tiéng. Nghi liéu
vay thoi. Chir to1 chang dam hy vong nhiéu. Vay ma,
thay nhan 10i, nhung bao, can thoi gian. Co thé vai
thang hodc c6 thé ca nam. Toi mung lam. Kién nhan
to1 ¢6 thura. Pa cho cay dan dugc may chuc nam, thi
thém mot nim nira ching 1a bao.

Mot cudi tuan, toi goi vé Viét Nam tham thay Diing.
T6i chao hoi dai khai, rdi ngdp ngimg:

-Thinh thoang em géi truyén dén anh Diing. Anh c6
nhén dugc khong?
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-C6, anh nhan day du. Doi khi doc xong, anh dinh
viét tra 161, Nhung roi nghi, danh thi gio 4y dé viét
nhac, soan tiép giao trinh day nhac, thi co6 1€ hay hon.
Ban dau, doc truyén cta Thiy, anh thiy giéng nhu
truyén viét cho 1tra tudi 6 mai. Nhe nhang, mo mong.
Bay gio doc lai, anh kham phuc tri nhé cua Thuy.
Diéu hay 1a Thay viét lai nhitng ky trc that trang nha.
C6 nhitng diéu Thuy nhic, anh méi nhd. Nhimng
ngay xua d6, c6 nhitg nhoc nhan, trin tré. Vay ma
Thiiy nhin lai, ké ra biét bao diéu vui tuoi, thoai mai.
D6 13 may mian cia Thiy. Ky @c biét chon loc, chi
giit lai nhitng mau hong ma thoi.

Thay Diing bao, doc xong tap truyén Bong Hoa Trén
Phim, thay thay d6i chuong trinh mua dan cho toi.
Thay s€ tang t0i mot cay dan trong bo dan cua thay.
Mobi ngay toi phai danh ra it nhit nira gio tap dan.
MJi tudn ¢ gid hoc dan voi thay qua Skype. Nhu
thé, t6i s& s0 hiru cay dan va t1eng dan truéc khi vé
huu. Cudc song cia t6i ¢6 nhiéu diéu kién thuan loi.
T6i dd hoc dan ¢ Viét Nam. T6i dd co doi song cia
hoc sinh, sinh vién ¢ Vi¢t Nam. Noi qué huong tho
hai cta t6i, nuéc Dirc, dat nudc vai thé gidi am nhac
ndi tiéng 3 B: Bach, Beethoven, Brahms, t61 da co
nhimg ngay thang vui vay sach vo ¢ trudng trung
hoc va dai hoc. Niém vui bat ngd lam téi khong noi
nén 15i. Toi da da theo nhitng 1&i phan tich, dan gidi
cua théy Diing. To61 thziy con dudng trudc mat dau
dai, dau gip ghénh, van ky tha voi tleng dan tay ban
cam tuyét voi. Toi cd nho nhitng diéu thiy dan. Piéu
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quan trong nhat 1a khat vong, phai c6 khat vong deo
dudi udc mo cua minh.

Nho mot chudi tinh ¢ may maén, vai thang sau cudc
dién dam, cay dan trong mong cua t6i da dén Dic.
T6i sung suong vo ngan, dem dan ra ngam, gay nhe
vai nbt. Tleng dan sao ma ém, ma diu.

Tbi chuan bi “hoc cu” can thiét cho ngay tuu truong.
Mic dau luc ay o thi truong di co dién thoai Note 6,
t6i nhat dinh sam Note 4 cho giéng dién thoai thay
dang xai. Toi tap dot cach xai Skype. Pién thoai phai
gan ¢ vi tri thu hinh dugc ngén tay danh dan. Nhiing
gio hoc voi thdy Diing sau hon ba chuc nim gian
doan da cho t6i cam nhan dugc nhitng aha effects
“hi¢u Ung aha” trong cudc song. A ha, thi ra 13 vay.
Hoc dan, khong chi don thuan 1a hoc danh dan ma
con hoc ca triét Iy sdng. Séng vui, séng khoe, séng
day y nghia voi am nhac. Thay cit nghia, choi dan 1a
phai tai t6 chirc hé than kinh. Nay nhé, dé danh mot
nbt nhac trén guitar minh phai trai qua 19 cong doan
trong ndo. Minh phai dé ¥ dén cac huyét dao trén
tay: huyét noi quan, huyét ngoai quan... T61 hay bi
101 & ngon a, ngén yéu nhat ma lai phai choi soi day
s6 1, day chanterelle, day cua giong ca lanh 16t. Boi
vay, 161 mot ti 1a nghe choi tai ngay. Pau tién, hoc
trong tudng tugng muoi budce cho nhuan nhuyén, roi
méi 6m dan. Thay bao, choi dan can khéi 6c lanh va
trai tim néng. Vay ma, khi toi choi, ca tam 14n tri déu
noéng. Toi chi mdi bi “lanh céng”, vi so minh choi do
qua, thay hét kién nhan, khong day nira.
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T6i dot cac bai tap thay goi qua email. Toi tap thau,
dua vao YouTube. Mot géc san riéng cua minh, dé
chi c6 thay tro nghe thoi. Dé thay nhin vao day, biét
sai dung ma sira. Tuan ndo, chua tip dot k§ cang,
ngai s& bi thay ray la, t6i voi vang “héi 16”. Toi goi
thiy tAm hinh t6i diy xe, dua Ba toi di dao cong
vién. Thé 13 vao gio hoc, thay nhan dao, rong rii,
khong bat tra bai. C6 nhiing liic thay t6i qua lo lang,
thiy cat nghia nhu gion dua. Choi dan nhu di tim
duong. Khong nén 1at ban dd vira di, vira nhin. Nhu
vay s€ cham lut. Coi chirng s€ va ¢t deén, vi mai mé
nhin ban d6. Tot hon, trude khi cit bude, hay nhin
tong thé ban d6, dinh huéng cho minh, chia duong di
thanh nhiéu doan. Hinh dung trong tri nhiing budc
cho timg doan dudng ngin. Dan da, toi co thé tan
hudng nhitng phut gidy thu gian, thoai mai trong gio
hoc dan.

Cudi tuan, t6i vé nha tham Ba t6i. Ba tdi yéu nhiéu,
Ba chi nghe t6i n6i chir khong gép chuyén. Dén gio
hoc dan, t6i 1én Skype. Chao hoi thiy Diing, t6i xin
phép hom nay chi hoc ly thuyet chir khong danh
dan. T6i chinh may huéng vé phia Ba toi, dé 6 ong cu
noi chuyén voi thay. Ong dang nam da duoi, bong
tuoi vui, song dong, chéng tay ngdi day, giong noi
15, khée. Thay Diing khen: “Ong cu t6t tuéng qua.
Ong con & véi con chau duoc 1au.” Ba toi nhic:
“Con rang hoc dan lai di. Hoc dan cling quan trong,
dem lai nhiéu niém vui cho minh”.
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Khi Ba t61 thuong xuyén ra vao bénh vién, té1 phai
nhiéu 1an xin doi gio hoc. Thay bao: “Tir tir hoc sau.
Bay gio tap trung lo cho 6ng cu di. Pung ban tam.
San dip, Thuy bd hoc, anh c6 thém thi gid chim ba
cu me anh”. C6 hém thiy nhin gon qua viber: “Tam
nghi hoc vai tuan”. Toi tuong nhu nghe tiéng thang
thét cua thay “Toi s, to1 sap stra mo coi Me”. Bao
nhiéu tudi di nita, mit me, minh van thanh dta tré
mo ¢bi dau budn.

Gid ddy, Me thiy Diing di qua doi. Ba t6i di khuat.
Chung t6i khong con nhiing lic voi vang doi budi
hoc dé tan dung chat quy thoi gian it 6i cua dang
sinh thanh. Pung ra, luc nay t6i co nhiéu thi gid hon
dé vui bén phim dan. Nhung c6 1& tam t6i chua du
tinh, t6i van chua cam lai niém dam mé choi dan cia
minh.

Tubi huu theo luat lao dong cua nude Puc 13 67 tudi.
Toi con vai nam nira dé thuc hién du dinh sé hitu
tiéng dan trudc khi vé vuon. Hy vong toi s& khong
phai dé don 1én S& Lao Pong Lién Bang xin doi tudi
huu sang 80 tudi, dé toi d thi gid tap dan. Mot ngay
rat gan, toi sé trd vé cung dan. Dé t6i duoc tron thém
gidc mo. Dé t6i duoc thiy doi dep nhu mo.

Thang Ba 2020

*Trich 10i ca trong nhac pham:
Tinh Khuc Thu Nhat cua nhac si Vi Thanh An
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CHUYEN BA NGUOI

O! Pay khong phai 1a Chuyén Ba Nguwoi cia nhac si
Quéc Diing. Chuyén ba ngudi cta nhac si ¢ nhiing
khic mac kho g, ¢6 nhimng tinh hudng kho xur.

Hai nguoi vui biét bao nhiéu/ Mot ngwoi ling 1é
buon thiu ditng nhin.

Khong! Chuyén ba nguoi cua vuon Uyén khong kho
g0, chang kho xtr, ma chi kho quén. Ba nguoi ay rat
tam dau y hop. Ho cung co trai tim ling man ngit
troi. Ho cing miét mai nhiing trang tiéu thuyét mot
thoi dé yéu va mot thoi dé... ngdi quan ca phé. Nhic
dén bo ba, bén Au, ngudi ta lién tudng ba chang Ngur
Lam Phao Thu. Bén A, nguoi ta nghi dén ba ong
Phiic Loc Tho. Trong tiéu thuyét vuon Uyén, bo ba
tam lang d4 viét nhiing trang truyén ngan ngat mong
mo.
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Su xuét hién cta bd ba tudng nhu tinh co, nhung lai
c6 su xép dit theo thtr tw hop 1y. Nhat Lang say mé
Nhat Nuong. Nhi Lang tuong tu Nhi Nuong. Tam
Lang dé y Tam Nuwong. Nhé ra, ho 1a bo bén. Bén
nguodi ban di chung vd6i nhau. Nguoi thu tu, Ta
Lang, danh déng vai ngudi ngoai cudc, dau Café
Uyén c6 bén ¢d nuwong. Bai, T Nuong dang 1a hoc
tro tiéu hoc. Diéu bo ngdi vat véo trén ciy 6i véi
may dira nhoc khac, Tt Nuong khong nhiing 13 con
nit, ma con mang vé con trai. Sau ndy, tinh cd thiy
lai “dra bé con giai” ngay xua, gio tr¢ thanh giai
nhan kiéu diém, T& Lang tiéc hui hyi. Oi, phai chi
héi 4y minh kién nhan mdt ti, nhan nha cho, c6 cong
mai sat, s& c6 ngay nén... dao chir. Nhung nghi k¥,
Ta Lang ngai ngai. Nhd thanh chuyén bdn nguoi,
d4am ban rin mat s& dan cho bo bdn cai nhin anh em
nha Daltons trong truyén tranh Lucky Luke. Thé thi
khong gian bang bac tho vin cta cac chang it ddy
tiéng sting di doanh cuia anh cao boi va tiéng xich sat
léng xéng cua tir quai.

Theo thang bac tudi tac, ngudi 16n tudi nhét trong
tam lang 1a Nhat Lang. Nhat Lang vin hay, chir t6t
tir thud con xai bat muc & tiéu hoc. Mot nguoi ban
hoc chung v&i Nhat Lang nim 16p Nhat, ké rang,
Nhat Lang viét nhitng bai tap 1am van hay than sau.
Thay gido khen xuyt xoa, nhitng bai luan ciia Nhat
Lang, van phong bay bong, ¥ tudng gia dan. Mbi lan
cham bai xong, thiy gido doc bai Nhat Lang cho ca
16p nghe, nhu khuén mau dé hoc tro noi theo. Thay
gido da nhin nhu, hoc tro nhat nhat vang 16i. Hoc tro
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lang nghe 10i vang, ¥ ngoc. Nhung chir nghia véo tai
nay, khi tiéng tréng gio ra choi thung thung, ch
nghia a0 ao ra tai kia, giong nhu bay hoc tro nhao ra
khoi lop, chay ngay dén hang ca-rem sat cong
truong. Thay gido 1a hudng dao sinh tré, rat thuong
yéu, gan giii v6i by hoc tro. Sau gidr hoc, thay gido
thuong ¢ lai truong, dit dam hoc trod ra san sau cua
truong, huéng dan cach cim trai. Pam hoc tro tré
con lau chau, thich thu trong sinh hoat ngoai troi véi
thiy gido. Nhat Lang ching hé quan tdim dén khong
khi nhon nhip cta 16p. Nhat Lang dimg tho than dau
d6, ngoai hang hién, canh bd tuong, ngam troi dat
bang quo.

Nhitng nim 1én trung hoc, Nhat Lang ving vay boi
16i thoa thué trong gio kim vin, c6 van. Nhat Lang
nhu con ca mic can trong gid toan, 1y, hoa... Lén
trung hoc dé nhi cép, tAt nhién, Nhat Lang theo ban
C, dé vui vy v6i van chuong, thi phu. Nhat Lang ¢
nhiéu ban bé, da sb dan ban C. Ciing c6 mot s6 ban
bén ban A, B. Céc ban nay, gitta nhitng bai vé dai 1€
thé, kho khan cua van vat, todn, ly héa, cling c6 doi
phut cuing Nhat Lang soi n6i ban vé nhitng cudn sach
Khung Cita Hep, Ngan Cdnh Hac. Nhat Lang rat
than v4i hai nguoi ban cung ban C nhung nhd hon
vai tudi.

Nhét Lang van cung chung ban ngdi quan ca phé day
kia. Ngay no, Nhét Lang lac budc dén vuon Uyén.
Giita noi chon cta nai An, séng Tra, thdp thoang
boéng dang nai Ngu, séong Huong. Nhat Nuong, véi
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mai toc muot ma, anh mét kiéu ky, da lam Nhat
Lang hon xiéu, phach lac. Nhit Lang bdng nghe tim
minh chao nghiéng:

Em co phai tir nghin xwa hoai vong,

Gidc khuynh thanh. Oi! Quéc sdc thién hirong.

Tir d6, vuon Uyén 14 tiéu vaong quéc tho mong nhét
trong mat Nhit Lang. Ngim tring vang, chang lam
tho. Nghe gi6 thoi, chang lam tho. Nhit Lang mong
gip Nhat Nuong, dé goi gam d6i 1oi:

C6 phdi em ngoi hong téc xudn,

Ma anh séng, sudi chay quanh hon.

Hinh nhw em ghé vao trong mong,

Ma co nghe loi anh goi khong?

Nhét Lang khong cudng lai duoc sirc hit ciia vuon
Uyén. Nhimg khi, vi ly do bat kha khang, khong thé
dén vuon, Nhit Lang quay quat:

Hoi em! Mot gidc tinh sau

Nhé khéng dao cdt ma sao xé long

Vi nhitng dy dinh doi non, 1ap bién trong tri, Nhat
Lang khoac 1én minh chiéc 40 ngdng nghénh, ngang
nganh. Nhung trong tim Nhat Lang, 1a nhiing 10i ém
diu:

TOi ¢0 toi tir khi yéu em

La coi nhw da nhdn thién duong

Cho nén di suét mia thirong nhé

Nhitng ngda ba ma doi voc huong



110|]LONG LANH MAU TROI

Nhat Nuong vao dai hoc Sai Gon, chi vé tham gia
dinh & thi x3 vao mua heé, hodc tét 18. Nhat Lang dén
vuon Uyén. Thiéu bong Nhit Nuong, vuon Uyén
vira budn, vira vang;

Qudn sau nghiéng ndng tdy hién,

Em oi! Men khoi nao quén bay gio?!

Mbi niam, cac truong trung hoc trong tinh c6 cugc thi
bich bao. Mua xuin nim xua 4y, thiy Nguyén Vin
Péng, tirc nha tho Ha Nguyén Thach, gido su Viét
Vin cta truong Nit Trung Hoc t6 chic cude thi bao
tuong. Thoi d6, thady Pong 1am ban véi nha tho Luan
Hoan va mot vai nha van, nha tho, nha bao ¢ tro noi
day nha Trung Khéanh trén duong Phan Boi Chau.
Mot s6 nam sinh ban C, truong Tran Qudc Tudn hay
1an la lam quen véi cac cdy da, cay dé & day. Cudc
thi bich bao nim Ay rat xom ty. Toan trudng nd nic
tham gia. Cha biét ai mach nho, cac nit sinh 16p cia
Nhi Nuong danh tiéng nho cic nam sinh ban C
truong Tran Qubc Tuan giup d&. Khi nhing tiéu tho
ao trz‘mg chum chim cudi, tha thi d6i 161, dau cac
nang bao hai sao trén troi, cdc chang van sin sang.
Hubng ho, cac nang chi nho phu 1am bich bao. Pich
thi 1a nghé cta chang. Béi vdy, cac chang vui ldm,
mo co trong bung. Cac cao thu cam, ky, thi, hoa ctia
may 16p ban C ty tip & nha Tam Lang, miét mai v6i
co, voi but. Goc nay, vai chang dang dam chiéu tim
y van, nét tho. Goc kia, vai chang nan not ké nhac,
v& hinh. Cac chang ludi in, biéng ngul, toan tam,
toan tri chdm chit dta con tinh than cho cic nang.
Ngay cac nang dem td bich bao di ndp, cac nang hoi



111|HOANG QUAN

hop mot, cac chang lo au dén muoi. L3, bao khong
duoc giai gi, tiéng dir don xa, ngudi ta biét d6 1a bao
ctia nam sinh ban C, x4u hd dé dau cho hét. Pau kho
hon, e cac nang s€ dut duong to, khong thuong xot.
La that, cac chang chéng cd tat, ma sao lai ¢ 1am tai.
T& bich bao dugc giai nhit toan trudng. Giir 161 hira,
Nhi Nuong thay mat 16p, moi cac chang nghé si gy
rac, mat trom lo vi thiéu ngi trong nhitng ngay cat
lyc 1am bao, dén quan cta nha dai chau ca phé. Thé
1a, cung mot luc co hai tia sét chop sang gitra vuon
Uyén, dau dém xuén 4y, tring sang hién hoa.

Khi nghe ddm ban ru nhau lam bdo cho truong ban,
Nhij Lang ddng ¥, vi thich 1am béo, chi khong quan
tam ai nho. That may mén, lam bao xong, Nhi Lang
m&i thdm thia ndi niém phiit dau gdp em tinh ta quay
cuong. Chir gap trude, 0 bao co nguy co bi danh rét,
vi Nhi Lang chang viét gi, ‘ngoai nhiing ngdn tur ca
tung nang. Nhi Lang mé viét van va ban bac vé triét
hoc. Vao gio triét, Nhi Lang thuong tranh luan, mot
mat, mot con, voi gido su triét. Co lac gido su phai
doi cugc thao luén tay doi sang gio choi, dé du thi
gio day cho kip chuong trinh. Ay thé, ma ddi voi
Nhi Nuong, chang khoan nhugng tuy¢t ddi. Nhj
Lang khong 1am tho. Nhung Nhi Lang yén tam, thi si
Nguyén Sa da ndi h¢ long chang:

Toi khong biét rang la hay quen/ Chi biét em mang
theo nghé thuong
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Co6 lan, sau con bdo nho rét xuéng thi xa dém trudc,
Nhi Lang di ngang Café Uyén, thiy Nhi Nuong
dung trong vuon. Nhi Lang an can:

- Con béo c6 gay thiét hai gi khong?

Nhi Nuong chi miy nhanh hoa gidy bi giy:

- Nho anh mang di dugc khong?

- Nha t61 khong c6 vuon.

- Vay trong phong hoc, chic c¢6 chd cho nhanh hoa
gidy chu?

- Khong! Khong co! Chd nao ciing ddy ap hinh bong
clia cO nuong roi.

Nhi Nuong bdi r6i, mic ¢ quay qua vao nha. Nhi
Lang néi vaéi theo:

Cho nén cdp mdt mo hw do/ Ca bén chan troi chi ¢é
em

Ma that vy, giita biy tién 4o tring cta truong Ni
Trung Hoc tung téng trudc céng truong, Nhi Lang
chi thdy mdi dang khué qué cua Nhi Nuong. Giita
tiéng noi cuoi vui nhon cua cac thleu ntr, Nhi Lang
chi nghe m01 giong cuoi trong vat ciia Nhi Nuong.
Nhj Lang vén in noéi dd gidng triét gia. Gid mang
bénh tuong tu, ngdn tir cua Nhi Lang lai cang bi an,
cao siéu. Nhi Lang chiang mang ai hiéu minh hay
khong. Chi can Nhi Nuong nhoén miéng cudi, 1a tim
ciia Nhi Lang lai dap nhimng nhip... biét yéu em roi
16i biét tiwrong tir.

Trén truong, Tam Lang da ra dang van nhan, thi si,
1a mot trong nhimg khu6n mat van chuong noi bat,
ban bé mén md. Tam Lang dd nhiéu lan lang thang
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trén duong Phan Boi Chau, di sau nhiing ta 4o trang,
viét dam cau tho hoc tro. Co luc, ban bé théy Tam
Lang sanh budc voi nit sinh truong Nit Trung Hoc.
Thé ma, sau 1an dugc khoan ddi ca phé ¢ vuon Uyén,
gip con bé tudi mudi ba, Tam Lang bdng kham pha
ra s& thich méi cia minh. Tam Lang thich trong
cdy... si. Trong khi Nhat Lang, Nhi Lang x6n xao 10i
van, tiéng tho dé mé hodc Nhat Nuong, Nhi Nuong,
Tam Lang chi lang 1& nhin Tam Nuong. Nhat Nuong
co luc tang mot ny cuoi ki€u sa, khi Nhét Lang bat
chuyén. Nhi Nuong co6 lac gbé1 mot nét cuoi dai cac,
khi Nhi Lang héi han. Tam Nuong chi cudi hang
hac, khi noéi chuyén véi anh chi em trong nha. Nhung
luc gidp mat voi cac chang nghé si tré, Tam Nuong
mat may nghiém trang, y hét ba cu non. Tam Nuong
nhin ai cling nhu nhau, khong hé danh sy dic biét
nao cho Tam Lang. Ban bé xuyt xoa, khen khong hét
161 nhiing cau tho 6ng a cua Tam Lang. Vai dua ban
da “muon” Tam Lang diam ba bai tho dé di “tan dao”
va da “cong thanh danh toai”. Vay ma, Tam Nuong
chéng hé c6 biéu hién tinh cam nao, khi doc nhirng
van tho cua Tam Lang goi gim. Tam Lang tim sy
v&i nguodi ban than:

Poc kinh ngan van quyén

Khéng hiéu néi mot nguoi

Ta bdt dau nghi hodc

Hay thdanh hién néi choi

Ban an ui:
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- Thoi, dé tam chi cho mét. Con odt ti bay gid hi miii
con chua sach. Lam sao hi€u noi tho véoi van. Cho
vai ba nam nita, n6 nho gio...

Nguoi ban, ddng bénh twong lan, chia sé¢ ndi siu
cung Tam Lang. Béi, nguoi ban c¢6 tdm su riéng,
khdc khoai dit 1dm:

Panh rdang vay tam hon em khép civa/ Ma sao anh civ
g0 ddp ban tay/ Ma sao anh cw mo chuyén trang
bay/ Khi doi song khéng bao gio nguyét thuc...

Nhéat Lang lam lac ai ngai vi sy im ling day cam
chiu cua Tam Lang, dam ra buc bdi khuon mat kho
dam dam cia Tam Nuong. Su tham ling ctia Tam
Lang dan da tich tu thanh tho. Nhiing cau tho that tra
trang ctia thanh nién chua dén tudi doi muoi.

Trén nhanh cdy tién kiép/ Chim nhé mdu ludn hoi/
C6 bao gio em biét/ Ta buon khéng hé méi

Noi cho ngay, Tam Nuong van dang tudi doc bdo
Tuéi Hoa. Ma chi hoa xanh, hoa do, chr Tam Nuong
nao di c6 gidy phép doc Tuéi Hoa tim. Nhitng van
tho tuy¢t my cua Tam Lang e khong lam con bé cam
dong nhu truyén Chiéc Xe Thé Mé cua Bich Thuy.
Nhimng ¥ tho phiéu diéu, e khong hap dan con bé
bang truyén Bi Mdt Dau Lira cia Nguyén Hién Lé.

Chuyén ba nguoi lung lung, lo lo dugce vai nam.
Tam lang di viét biét bao bai tho dep, biét bao doan
van hay. Tudng tuong, chuyén ba nguoi trd thanh
chuyén sdu ngudi cua vuon Uyén. Pay s& 1a chuyén
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co tich c6 hau, v6i happy ending. Nhung con 16¢
khéc liét 1975 di ddy xua nhitng hon tho, hdon mong
cua thi xa nho bé tr tdn. Tam lang, tam nuong troi
dat vé nhitg phuong troi xa la va mat han tin tic
cua nhau.

Gan nira thé ky tréi qua. Nhat Lang thoi khong con
sdnh budc vai bo ba thud nao. Nhi Lang dau do trén
trai dat tron vo nay. Nhung bién biét, khong nghe
mdt 11, khong thdy mot chir ciia nhau. Tam Lang da
gid tur ¢01 tam vai ndm trudce.

Tinh ¢, nghe nhac dén vuon Uyén, O Mét Noi Ai
Ciing Quen Nhau, nhiing ky niém tho dai, cta nhiing
tam hon vira tho, vira dai thud nao, ta vé, vay kin
hon Nhat Lang. Nhat Lang chiéu mot ngum tra:

Tir d6 nghin trang biéng biéc mong,/Ta qua swong
khoi hop tan nay./Hoi oi! Vat do em ngay no,/Gio
van con nguyén ven ddam say.

Nhat Lang hoi thim: “Nhi Lang oi, Tam Lang hai!
Hai ban c6 nhé dén ngdy xua nhu thé nay khong
ho?”

Thdng Tu 2019
Tai but:

Ngay xua, ho 1a nhitng chang, nhitng nang c6 that
trong cudc song... Ngay nay, cir xem nhan vat va su
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kién 1a tiéu thuyét. Sy trung hop, boi thé, chi 1a tinh
co de thuong.

Nhan ddy, nguoi viét xin cam on nhiéu ban bé da
gop 104, gop ¥, dé ngudi viét co thé théu dét nhiing
ngau nhién dang yéu nay. Pac biét, xin cam on thi si
Bui Tuén Kiét va thi si Nguyén Minh Phiic cho phép
ngudi ké chuyén trich dan nhiéu cau tho. Nhat 13 da
nhic nhé nhiéu ky niém voi ¢b thi si Tram Thuy Du.
Xin cam on thi si Luan Hoan, thi si Ha Nguyén
Thach da vui vé cho phép nguoi ké chuyén duoc giir
tén that trong truyén.

Nhiing cau nhac in nghiéng trich trong bai hat:
Chuyén Ba Ngwoi cia nhac si Qudc Diing

Biét Pén Thué Ndo cua nhac si Tung Giang &
Truong Ky

Bao Gio Biét Twong Tw cua nhac si Pham Duy &
Ngoc Chéanh

Nhiing cau tho in nghiéng trich trong bai tho:

Tuong Tu cua thi s Nguyén Sa

Riéng Troi Nguyét Tdn cua thi si Tram Thuy Du

Ta On Em cua thi si Nguyén Minh Phiic

Hen, Hoi, Pém, Dwong Cam, Mdng, Nguwoi, Ngoi
Quan cua thi s Bui Tuén Kiét
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Tho va tranh thu phap cua thi st Tru Vi

Niém Biéc

Doc, nghe cdu tho hay, thiy thich, t6i hoc thudc
ngay, va dua vao “kho dir li€u” cua minh. D6i luc so
suat, toi khong biét tén tac gid. Boi the, khi trich dan,
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t6i danh xem nhitng cdu tho 4y 1a cta kho ting “vin
hoc dén gian”. Trong cai rai, c6 cai may. Do 1am 1an,
ghi sai tén tac gia bai tho trong mot truyén ngan cua
to1, to1 dugc quen vai thi s Tru Vi va An Hoa, con
gai ctia ong. Chang nhitng thé, sau khi nghe t6i trinh
bay sy viéc da xay ra, thi si Tru Vii viét bai tho
khoan thti v&i ho tén cua toi va tya dé cua truyén
ngan Khi Muwoi Bay Tudi.

Tur do, toi lién lac vai thi s Try Vi qua An Hoa. Mbi
quan h¢ cua ching t61, du chi trong dién thu, ngay
cang tham thiét, ddm da. DAu chua hé gip nhau,
chua hé nghe giong noi cua nhau, nhung ching toi
cam thay rat gan nhau, va c6 sy dong cam rat 16n.
An Hoa nhan, ‘Ba em ndi, truyén cua chi, rat ¢ ngo’.
Vui duyén dang va cuén hat nguoi doc. Qua nhiing
cau chuyén doc gia cod thé nhan ra mot cay but di
dom, thong minh, trong sing pha 1an chut nghich
ngom.”

Thu tir cia An Hoa ludn dem dén cho t6i niém vui
nhe nhang. Thinh thoang, An Hoa chuyén cho t6i vai
bai tho ctia bac Try Vii. Toi rat yéu bai tho Tri Am,
trich trong quyén tho Biéc cua thi si Tru Vil

Co mot ban tri am

Nhu c6 ving trang sang
Co doi ban tri am

Ca ngdn ha lai lang
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Cé cong tim, to1 van chua duogc doc cac van tho 4o
diéu khac trong quyén tho Biéc. Ty lic nao, trong
tim tuong toi, “biéc” c6 chd dimg rit dic biét.
“Biéc” 1a mot trong nhimg chtr dep nhat cua tiéng
Viét. Toi thuong chit “biéc” qua thé.

Mot hom, t6i nhan duoc email cua An Hoa, kem
theo hinh chup bai tho dugc Vlet thu phap. An Hoa
ké, “Sau khi doc xong mdt sé truyén cia Hoang
Quan, Ba em cam tac phong but lam bai tho va mang
gidy co viét thu phap cia bai tho ting o gai Hué
day”.

Ngoc Thiy,
niém biéc cua qué huong...

Niém huyén Phong

phong phu diéu thuong...
Cé gdi Hué ngan nam

Hoang Thi
Coi dia dang nhu thi

thién chuong...

(Tru Vi - 2018)

®) huyén Phong Dién, Thira Thién — Hué
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Thi st Tru Vi, thang Nam 2018

Bac Tru Vii danh déu hoa thi ¢ chit “niém huyén
Phong” va cat nghia “huyén Phong Dién, Thira
Thién — Hué”. Bai tho dep qua. Bai tho khong nhing
g6i tron tén ho cta toi, ma con nhic dén qué ndi, qué
ngoai cua toi. Lic mai lién lac véi bac Tru Vi, nghe
bac gbc Hugé, toi “khoe” véi bac, huyén Phong Dién
1a noi Ba Ma t6i di sbng.

T6i doc khong biét bao lan bai tho. O, qué l1a sy tinh
co di¢u ky. Toi tim “biéc” nhung chua gap. Nay bac
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Tru Vi dem niém biéc tang t61. Day la “biec” cua
riéng t61. To1 cam dOng rung rung.

T6i ngam khong biét bao 1an buc tranh thu phap. Nét
but co cua bac Tru Vi, cia doi ban tay dang budc
vao tuoi chin muoi, 1a rong bay, 1a phuong mua.

T61 wdc mong Ba Ma t6i con trén doi. Toi s€ doc cho
Ba Ma nghe bai tho. T6i moi Ba Ma cung chiém
ngudng birc tranh thu phap. Noi chin subi, Ba Ma
vui mimg cho con may min, gip mdi duyén vin
nghé dang quy, thing hoa cudc song tinh than.

Chir Biéce

T6i 1a ban chi Hoang Nga. Chi Hoang Nga 1a ban
anh Nguyén Nam An. Theo suy dién tam doan luan
ntra voi cua toi, t61 duong nhién thanh ban anh An.
Trong lién lac email qua lai véi ban bé, anh Nguyén
Nam An da uu 4i “gan” tén t6i vao nhom.

Boi thé, t6i nhan email ¢6 vin tho cua thi si Nguyén
Nam An va than hitu ciia anh ay. Dé dép 1&, vui tay,
t6i chuyén vai truyén cudi giai tri. Mot nguoi trong
nhom ban cua anh An, anh L& Han, héi tham t61 va
mudn dua nhitng truyén cudi 1én trang nha cia anh,
trang Saigonocean. Ban tinh thich cuoi va uva nghe
tiéng cudi, toi 1i lac goi tiép vai truyén tiéu 1am dén
anh. Dé thay d6i khong khi, t6i moi anh Lé Han doc
mot truyén ngin cia toi, truyén Nhé Tiéng A Oi. TOi
nhu nghe tiéng anh reo vui trong email... “Bai viét
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hay qua. Hoi ay, toi doc bai nay trong Thé Ky 21.
Anh cua t6i, anh Luin Hoan cong tac voi Thé Ky
21... Bay gio doc bai nay do tac gia gdi, cling nhu la
m&i, va van thay hay nhu lic doc & Thé Ky 21...”

Nam 2010, khi dén San Jose hop ban, t6i li€n lac anh
Han. Hen toi lui, trat vuot sudt, lai thém lac duong.
Bai thé, ching to61 chi von ven vai cau chao hdi cap
rap. T6i nhap nhom, chay cho kip gio dén chd hop
mit ban cii & Milpitas. Dau gip nhau chép nhoang,
t6i van cam nhan tinh than ai anh Lé Han danh cho
t61. T d6, t61 goi bai déu din dén anh Lé Héan va
trang mang cua anh. Nhiing l1an di choi California,
néu ghé San Jose, t0i sip xép gip anh Lé Han. Cung
chi t61, chi Thanh Tam, ching t6i dugc tro chuyén
voi anh Han trong ngdi nha am cung, thanh lich. Anh
cho ching t61 xem mot sd sach bao cua Nhan Anh
xudt ban.

Thi st Lé Han, Hoang Quéan, Hoang Thanh Tam,
San Jose — 8/2015
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Nghe t6i ké 1& nhimg gian trudn khi xuit ban tap
truyén dau tay Bong Hoa Trén Phim, anh Song Thao
“ri tai”, phan 16n nhiing da con tinh thn cta anh
Song Thao chao doi tir nha Nhan Anh. T6i da da,
cam on. Nhung phan van, con céai anh Song Thao
xuét than la... danh gia vong toc. Con con minh...
Khong khéo thanh... dia deo chan hac. To61 dén do,
chang biét mo 101 thé nao. Toi tuong nhu minh di
qua, di lai nhiéu 1an truéc nha xuat ban Nhan Anh.
Dung ding ding lai, t6i rén rén g0 cua. Trai voi
nhiing lo ngai cua toi, anh Lé Han niém né, an can:
“Puoc ma. Thily goi bai theo word file, phan con lai,
nha xuit ban Nhan Anh lo hét”. Thé 1a tap truyén
Nhé Tiéng A Oi ra ddi trong vong tay bao boc cua
Nhan Anh.

Anh Lé Han cho t6i cam tudéng mau chong thanh
ngudi nha cua Nhan Anh. Ban thao Ping Ngdin
Tréng Voi vira xong, canh ctra cia Nhan Anh mo
rong chao don. Anh Lé Han cung cac than hiru trong
nhom Nhan Anh lam viéc that ky ludng, ma lai
nhanh chong. Anh Lé Han rat chu d4o. Anh cho toi
dugc ngim nghia dra con tinh than cia minh trong
tung cong doan, bat diu bia sach dén rudt sach va
ban trinh bay hoan chinh trude khi dua qua nha in.
Anh goi bai tho, bao, tang tac gia Ping Ngan Tréng
Voi. Moén qua nho cua anh Lé Han cho toi niém vui
16n.
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Huong Sach ]
(Tang tac gia Pung Ngan Trong Voi)

“ditng ngan tréng voi do tiéu thie”
cdu tho Huy Cédn dep dén chir
“m§ nhdn nhw thé cau tho c6”

tho ciia Nguyén Sa van con nhi

doi séng tuyét voi nho my nhan.
xua, sau mdi mai dang tuyét tran
tdm hon tinh khiét ciing hwong sdc
chap canh thom tinh dng tho vin

cang Iong ldy thém trang gidy hoa
trang dai tay lua mé thiét tha
nuéi chir biéc xanh nong tam y
dén véi nhan gian ni dam da

“ditng ngan tréng voi” ai trong van
ndng troi vang ong, dnh dém tring

16i dwong nhu thdy long nguwoi doc
khung lai bdang khuang trudc ngon den

hoa no dau day thoang mui huong
khong gian bang bac chut hoang duong
dng thu sach mo tung hoi tho

doi song giau thém nhitng yéu thirong.

Lé Han - 2018
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T61 thao soi no gbi mén qua cua anh Lé Han...
chit biéc xanh nong tam y... O, t6i thiy nhimng
khoanh khic hanh phuc vy quanh. T6i lai duoc gip
“biéc” clia minh.

S6ng Nwdére Biée

Lalala 14, 14 la 14 13 la la 14... Tiéng nhac phong
cam tuoi tan len 16i giita dong nguoi 18 luot tran ra
nhiing cong xe ciia nha ga xe lira Frankfurt West.
T6i khong queo sang cong sd hai dé lén xe ltra vé
nha, ma di thang dén goc duong hﬁm noi nguoi
nhac cong dang say sua choi phong cam.

Lau 1am roi, ti moi nghe lai bai hat xwa nhu trai dat
nay. T6i dirng chan bén nguoi nhac céng, 1dm nham
hat theo. Kisses for me/ Save all your kisses for me/
So long honey so long/ Hang on baby hang on...
Nguoi nhac cong chuyén sang choi Tirkischer
Marsch, ron rang. Chuyén xe vé Bad-Nauheim da roi
bén. Toéi quyét dinh nhanh chéng. Minh s& don
chuyén sau. Ching gi phai voi. O day thudng thirc
trinh dién live, lai dugc “ghé danh du”, st rat san
khau. Nhac cong ding tay dan, ngudc 1én, cudi hién
hau. T6i khen 6ng choi hay, sehr schdn gespielt, 6ng
nhuéng nhudng may chua hiéu, t6i bao beautifully,
so well. Ong cuoi nhe, thank you, thank you.

Chiéu di 1am ra, toi thinh thoang tha long vai chuyén
xe, la ca & khu Frankfurt West, nghe ngudi nhac
cong choi nhac. Sau nhiéu 1an noéi chuyén, vai chir
tiéng Anh, dbi chit tiéng Ptrc, nhd 6ng G dich cho
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may chir tiéng Nga. Toi duogc biét nhac cong tén
Vladimir, ngudi Ukraine. O qué nha, c6 18 6ng 1a
thay gido day nhac hodc choi trong cac ban nhac hoa
tdu c6 dién. Ong ké, ong choi duong cam, vi cam,
vai nhac cu dan tdc & Xt Ong. Ong dén Purc nhu du
khach, choi phong cdm & nha ga, kiém tién d6 nhat.
Ctr mdi hai thang 6ng phai roi nuéc P, r6i méi tro
lai dGing thu tuc.

C6 1an, t6i mudn hoi, ngay hom qua 6ng choi dan o
dau, ma t61 khong gap. Ong chi bat kip mdi chir
yesterday. Thé 14 6ng nang dan, choi bai Yesterday,
bao: “for you”. Luc khac, toi ké, t6i dang on the way
di nha si. Thé 1a 6ng tang t6i bai My Way. Tuy voi,
t61 “sap xép” thi gio thudng thire tron bai My Way.

Ong dan bai nao ciing hay, ciing du duong. Nha ga
Frankfurt West dong nuom nuop. Ai ndy tat ta, voi
vang. C6 ngudi chi kip thay voi dong tién vao thing
dan, r6i co gio chay cho kip chuyén tau. To1 nght,
danh rang, 6ng choi nhac dé kiém tién. Nhung chic
han ong s& vui hon, néu nguoi ta doi phut ling nghe
tiéng nhac cua 6ng, truge khi gop chut tién. Ban dau,
ong gat nhe dau, noi “Danke”, “thank you”, khi toi
dit tién vao hop dan. V& sau, vira thiy toi dua tay
mé tai xach ldy tién, ong ding dan, lic dau ngudy
ngudy, “no, no”, “nein, nein”. Co 1&, 6ng mudn toi
thudng thirc tiéng dan nhu nhitng khan, thinh gia cta
6ng ¢ qué nha. Chtr 6ng khéng mudn t6i nhu nhitng
ngudi khac, bo tién vao thung dan voi chat 1ong tric
an. Quen ong hon, t6i bat dau nghi dén chuong trinh
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“nhac yéu cau”. Toi hoi Célebre Valse, Autumn
Leaves. Ong nang dan, dam hon trong tiéng nhac cua
chinh minh.

Nim no, khi nguoi ban dan di dao trong cong vién &
Oslo, Na Uy vao mua dong, nghe nguoi nhac cong
duong phd choi bai Waves of the Danube, toi nhu
thdy dugc nhitng dot song. Dau luc Ay, tuyét trang
x6a ngit ngan. Tu do, to6i cang thuong bai SOng
Nudre Biéc.

T6i hoi, ong co thé dan Waves of the Danube. Ong
khong hiéu. Toi doi qua tiéng Puc Donauwellen.
Ong 6 vé bdi r6i, van chua hiéu. T6i hat nho vai cau
cua bai Song Nuoc Bzec

Mot giong séng sdu cudn cudn séng tréi vé noi dau...
Ong mumng r& okay, okay.

D3 nhiéu lan, chiéu toi di 1am ra, néu con gap ong
Vladimir, toi chang ngai nhirg con mat tran gian,
nhin nhin thic méc, t6i vui ca theo tiéng dan cta 6ng
Vladimir. Dang choi voi, dang choi voi, song lan
moi noi...

Khi thay t6i tir xa, diu dang choi Hungarian Dance
No 5, 6ng Vladimir ngung ngang, nang dan tang toi,
soéng 1op 16p, song I6p 16p, song dem nguon vui...
T6i vé nha, trong long ron rang niém vui 4m ap cudi

ngay.
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Gio day, chon niay, mua dong di qua, nhiing choi
biéc cua cay cé khoac tam 4o mua xuan cho dat troi
guanh toi.

Niém biéc cua thi si Tru Vi, chit biéc cua thi si Lé
Han, séng mudc biée cia ngudi nhac cong dudng
phé cho long t6i ron rang huong xuan qua bén mua.
Oi chao! Sao t6i thuong qué chi biéc dep vo van cua
tiéng nudc toi.

Thang Ba 2019

Waves of the Danube (Romanian: Valurile Dunarii)
by losif Ivanovici, cling dugc biét nhu Ton hodc Ivan
Ivanovici, 101 Viét Song Nuoc Biéc cua nhac si Pham
Dinh Chuong.

Théang Sau 2019

Viét thém:

T6i mudn chia sé tAm hinh thi si Tru Vi bén tranh
thu phap vao tap but Biéc. Toi viét déi dong nhd An
Hoa, con géi bac Tru Vi, hdi xin phép. ft 1au sau, toi
nhan duogc thu trd 161 cia An Hoa, cung bai tho
“Biéc” bac Tru Vii ghi, “Vui ting chau Ngoc Thuy”.

Mot lan nita, bac Tru Vii ting cho toi moén qua tuyét
voi. Néu Ba toi con trén doi, hian Ba toi sé doc
nhitng ciu tho trong Truyén Kiéu ciia Nguyén Du va
cit nghia cho t6i hiéu thém ngoc lam dién. Ba t6i s&
nhic dén bai tho “Xuan TG cua Ly Bach va dién
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dich Yén thao nhw bich ty bang giong Hué Phong
Dién. T6i chua doc duge quyén tho Biéc cua thi si
Tru Vii. C6 18, vi thé, toi chua hiéu duogc: “999 diép
khiic..., Hen chin tang heu Iy...”.

Nguoi ban vin dan anh, anh Nguyén Hién di chia sé
do1 dong khi t61 hoi ¥ nghia cua hai cau cudi trong
bai tho.

999 diép khiic: c6 1& bat ngudn tir mot bai hat nodi
tiéng ctia Trung Qudc: ciru bach ciru thip ciru doa
mai coi (Jitibai jitishijitt dué méigur),

9 tang lwu ly: ¢ 18 tir “ctru dinh luu ly”. Thudng
duge nhic téi trong truyén tau, truyén kiém hiép...
Dién ta mot thé gidi cao tot, vui suéng. C6 thé tam
dich 1 “lén dén bay timg troi”, “cdi thién dang”.

Poc bai tho “Biéc” ctia bac Tru Vil tdng, t61 nho dén
bai tho “Quasimodo”, bac Tru Vi viét vao nim
1954. Khoang céach thoi gian gitra hai bai tho 1a 65
nam. Ma 16i tho van muot ma. Phdi ching trai tim
thi sT van mai thanh xuan?

Biec

Qué ngoai t6i, Phong Pién,
Mot huyén tinh Thua Thién.
Co co be Ngoc Thuy,

Y nhir ngoc lam dién.

Biéc mot mau biéng biéc,
Xanh chin tang hao nhién.
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C6 lai viét tdp van,

Va dat nhan la Biéc.

Oi ¢é c6 biét chang:

Sach va nguoi song tuyét
Ciing thiy — biéc, nhr.... trang.

Lai, ¢c6 co biét chang:

T6i, nguoi dang ké chuyén,
Ciing co mot tap tho

Dat trung nhan voi truyén.
La: Biéc, biéc nhu... to.

Yén thao nhw bich ty...
Tap tho néi diéu chi?
999 diép khuc...

Hen chin tang heu Iy ...

6.6.2019
Tru Vi
“Vui tdng chdu Ngoc Thuy”
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DOA HOA DOI XINH XINH

Bong hoa trén phim twoi cuoi
Ngueoi tién tang dod hoa doi xinh xinh
(Cdy Dan Bo Quén, Pham Duy)
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Nam 2010, biét t6i qua M§, nhan dip Hoi Ngo
Truong IVS (International Voluntary Service), nha
van Dang Phi Phong dé nghi giup t6i in sach va to
chirc ra mat sach ¢ nam California. Anh Pang Pha
Phong quen biét nhiéu trong vin gidi va rat nhiét
tinh. Anh la ban tu cia Ba t61 nhiing ndm ¢ trai cai
tao. Anh rat quy Ba Ma t61, than thiét véi ching t61
nhu anh em trong nha. T6i rat vui, duoc anh Phong
quan tam, giup d6. Nhung dé nghi in sach ddi véi toi
bt ngd va xa voi qua. Liac do, toi chua hé to tudng
chuyén in sach. Pa nghe c6 van si, thi s7 s¢ hiru ca

“nha tho, nha van, nha sach” trong garage, t61 cam
nhan ndi ngdm ngui cho thdi budi vin chuong ha
gidi ré... hon béo. Biét phan minh & Au chau, nha
ctra ti hon, xe hoi thuong phai dii nang, ddm mua
ngoai duong, lam gi c6 nha dau xe dé nhuong chd
chtra tho, chira van. R4t cam kich tdm 1ong cta anh
bang Pha Phong, nhung t61 danh cuoi trur.
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That ra, to1 da “phat hanh” truyén theo quy mod va
phuong phap riéng cua toi tir 1au. Mot s6 ho hang,
ban be cua to1 ¢ “tham son, cung cdc”, chua biét dén
van minh internet, nén khong thé vao link cia céc
bao dé doc truyén Hoang Quan, ma ciing ching co
dia chi email dé t6i goi bai theo dién thu. Nhu mot
cong chirc can mén cua thé ky trude, toi 1ap cudn sd
nho, ghi tén cac truyén ngin cua t6i & hang ngang.
Hang doc 1a tén cac doc gia rudt dai han. Gdéi cho ai
truyén nao, toi gan chir x vao 6 do, dé khoi gdi tring.
T6i chup ban sao truyén ngin, ngoay voi doi dong,
phong ngua sit ra buu dién goi “sach” dén doc gia.
Cong nghé xuat ban sach cua t6i dimg chan ¢ d6. Toi
goi dién thoai, biét ban bé di nhan dugc vai trang
truyén in trén gidy DIN A4 cia toi. TOi yén tam,
chuong trinh phat hanh vay 1a thanh cong. Ban be
khio chuyén, ban ra, tdn vao, cudi khac kha, khic
khich. V&1 t61, nhu vay la niém khich 1& 16n.

Nhiéu nam t6i van hai 10ng véi tha vui viét van va
phat hanh bai v& theo phong cach thu cong nghiép
cia minh. Pay 1a mot sinh hoat vira tén thi gio 14n
vang bac, nhung dem dén cho t6i nhitng khoanh
khic hanh phuc, nhitng phut gidy long day 4p niém
yéu doi, yéu nhan gian quanh minh.

Vay ma nam nam sau, tdp truyén Bong Hoa Trén
Phim bang gidy, bing muc di md mit chao doi.
Nang niu dra con tinh thin trén tay, t6i nghe tim
minh rdn ra khtc hoan ca.
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Dau niém vui tran tré, ngodi lai sau lung, hanh trinh
cudn sach kha khiac khuyu, quanh co, c¢6 luc tudng
nhu khong thuc hién dugec.

Nam no, chi ban ké, in tap tho be bé, tang cac hoi
doan tir thién. Nhiéu nha hao tim déng gop, chi da
gy quy vai chuc triéu dong Viét dé 1am viéc nghia.
Khach mua tap tho ung ho, c6 thé nghi rang, hom
nao ranh s€ doc. Nhung ban ron 40 com khdng
ngimg, chang con thi gio ngdm nga tho than. Tap tho
ngu quén dau do, bén canh nhiing tap tho khac trong
hdc ban, trén ké tu... Chang sa0, mién cudi cung,
ngoi truong nghéo trén mién nui c6 thém it ban ghé.
bam hoc tro ngheo c6 duoc chiéc xe dap. Thé 1a tap
tho tron thién chirc lam dep cho doi. Nghe vay, toi
c6 thém 1y do khi lam méot cudn sach cta minh, cho
minh. Trong tri manh nha vai y tudng vé tap truyén
Bong Hoa Trén Phim cua Hoang Quan. T6i mon
men hoi ngudi ban cach thirc xuat ban sach ¢ Viét
Nam. Cau tra 10i 16 rang: “Phai xin gidy phép. Phai
c6 nha xuit ban ding ra lo thu tuc.” Chuyén nhi
nhang hanh chinh (hanh ha 13 chinh) nay tir tir toi
tinh sau. Pau tién toi phai “cy thé héa” ndi dung va
hinh thtc cudn sach.

Téi luc “thu vién a0” luya mot sb truyén vé nhiing
ngdy xua, ngay tho ciia Hoang Quan. Pong thoi, toi
tim ngudi gitp toi trinh bay hinh thirc cudn sach.
Trude day, khi viét truyén Me Cha Dem Vé va mot
sO truyén khac, t6i nhd DS Tuan Huy, em chong cua
em gai to1, v& tranh minh hoa. T6i lién lac voi Huy,
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do v nhd gitip. Huy céo 16i, bdo, dang ban tdm véi
nhiéu chuyén. Huy khong nd tir chbi han ma chi hoa
hodn. Huy nhén nhe t6i chuan bj bai vo san trong lic
cho doi. Lac nao bdt ban tri, Huy s€ bao tin. Huy
nhéc t6i tao thoi quen lam viéc khoa hoc. Lya bai vo,
sap xép c6 thir tu, 16p lang, cho vao mot “hoc tu”

(folder).

Trong lic chd “nha v&” bat tay vao viéc, toi dong tai,
cang mét thu lugm thong tin day kia. Mot chi ban da
d6i 1an phat hanh tho truyén dé gdy quy cho cac sinh
hoat tir thién. Chi cho biét, an phi cho 1000 ban, t6i
thiéu 6 ngan d6 la My. Thuo 61 con chi thi cay bura,
ngoai tién lwong, con tién thuong x6m tu, chua chic
t6i dam choi “bao”. Hudng hd bay gid, toi ddu con
nhat nghé nita ma c6 toi that... nghiép. Hang dong
ctra. Ong chu va toi chia tay, duong ai ndy di. Ngay
ngay, toi ngdi choi xoi nude. Pém dém, t6i chong
dén viét don xin viéc. S Lao Dong thanh phé 1a chir
hang phat “luong” cho t61 song cam hoi, chd viée
méi. Boi thé, toi vira nghe con s6, chan tay bun run,
xdy xam mat may. Théi, minh con nha linh, nao dam
tinh kiéu nha quan. C6 giai thoai ké rang, thi si Bui
Giang ban gia tai dé in tho. To6i vira khong ¢ cua
ci, vira nhat gan, dau dam vung tay qua tran (do cta
toi).

Nhung ddu d6 trong tim, t6i van tiép tuc 4p U gidc
mo con con ctia minh. Toi thip tha, thap thom nghe
ngong, cho Huy c6 cam himg, co thi gio dé bat tay
vao viéc v& voi, thiét ké cho cudn sach.
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Sau nhiéu thang troi1 tim kiém, toi di co viéc lam,
tam xem nhu 6n dinh. C6 viéc, xem nhu co... vang
bac. Nhung thi gio lai tré nén qua eo hep. Mdi nhan
viéc, toi phai nd luc hét strc, dé canh tranh véi nhirng
ngudi nhiéu tai ma it tudi hon minh. T6i theo
phuong cham, dn ciy ndo, khong nhiing rio cay ay,
ma rao ludn... ca vuon. Bai thé, ban ngdy toi miét
mai cay trén hing. Ban dém, vé nha chiam chi hoc
hanh, “bdi dudng tri tué”.

Dau thdi gio con lai cho minh it 6, tdi van mo, van
mong dén cudn sach cho minh. Cho doi moéi mon, toi
dé dat dé nghi, nhd Huy lam thiét ké mau (master
layout), dé t6i theo do, tu xoay so. Huy dang xai
Programm InDesign. Toi khong hé c6 khai niém gi
vé chuong trinh nay. Toi biét st dung Microsoft
Word. Nhung tng dung trong MS Word rat han hep.
Sau khi cat nghia ngang doc cho t6i, Huy ngd bo hét
duong tir chdi, bén phai thd ra, “Thoi, d& em lam
gitp chi. Xem nhu hoa giai 161 hira nam xua.”

Huy nhan trinh bay sach cho t6i qua 1a mdi duyén
lanh. Hon 30 nam trudc, méy chi em t61 va Huy hoc
chung truong trung hoc lang Wolfhagen, ¢ ky tic xa
Internat. Du dang “mai diing quan” truong trung
hoc, toi “vang 1¢énh song than” theo nguoi yéu 1én xe
hoa Ngay ay, viéc in an thi€p cuoi tleng Viét & bac
rat kho khin va rat dat. Nghe Huy v& voi dep, t6i
ngan ngr dén gd cira phong Huy, rut ré nho Huy vé
hinh thiép cudi. Huy vui vé bdo, san sang gilp,
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nhung khong biét két qua thé ndo. Sau d6, t6i nhan
duoc hinh vé bﬁng bt chi, c6 dau cha ré mic 4o dai
khan dong rat dé thuong, dua theo miu tim thiép
cudi cii cia ai d6. Hinh nhu day 1a tic pham nghé
thuat dau tién cia Huy ¢ nuéc Dtc. Vé sau, Huy veé
mau thiép cho chi va em trai ciia t6i. Nhitng mau
thi¢p doc dao, dac sic. Mau thi¢p cua chi to1 khi goi
in & Viét Nam, d3 bi vai nha in “muon” d& lam mau
thiép cao cap.

Huy vach chuong trinh. “Thé nay nhé, chi soan
truyén theo thir tu chi muén trinh bay. Luu lai trong
céc word files.” Toi bat dau hoc i-to Typographie dé
c6 chut khai niém vé nhing k¥ thuat trinh bay. Huy
cat nghia, vira tiéng Pirc, vira tiéng Viét. Toi nghe,
lung bung ca tai: bd cuc chu, ty 18, kich thudce, vi

. T6i doc, xay xam ca mit: Satzspiegel thé nay,
gesamtes Schriftbild thé no. Phai cin than dé khong
bi cac 16i can ban Hurenkind, Waisenkind... Vi doc
hang cubi ma phai 1at trang thi s& bi hang, tic 1 bi
Waisenkind...

MGéi viée kich thudc chir, Huy da tén bao nhiéu gidy
muc, phan tich no kia. “Chi xem nay, sach truyén
chau Au c6 kich thuéc chit 9 Pt. Kiéu chau Au, tim
mat nguoi doc bao quat dugc ca doan, bot phai xoay,
git dau doc xudng hang, 1at trang.. Tranh nhiéu
dong tac gian doan viéc doc...” Ban thdo dau tién
Huy d& nghi khé chit 10,5 Pt. Cho nhing dbi cira s6
linh hon da nhin nhiéu mua thu di, lac doc sach s&
phai nheo mit, nhiu may. Huy ning 1én kich thudc
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11 Pt, tuong tu kich thudce chir sach Viét Nam. Chir
16n doc thoai mai hon, thich hop cho lira tudi da sd
ban doc cua Hoang Quan. Suy bung ta, ra bung
nguoi. Toi mudn chir in to, ¢§ cai trimg ga tay. Pé 15
khi quén kinh lao, Van nheo nheo mit doc dugc.
Ngoai nhiing khé cb dién nhu nhitng sach thuong
thay, Huy gi6i thiéu kho sach 15cm x 17cm, trong
gan nhu vudng virc. Toi thdy ngd ngd hay hay, quyet
dinh chon hinh thuc tap sach 1a la nay. O, véi kho
chr to twong nhu vay, sach 1én 400, 500 trang. E
rang cudn sach trong gidng cuc stc sic bu, chu
khong goi 1a sach dugc. Huy chéc ludi:

-Oi gioi! Chi tinh 1am sach hoc van a.

Thiét ké truyén chu y tao cac Satzspiegel (khoang
dién tich gira trang, sau khi da chtra khoang cach
dén 4 canh) bang nhau. Pugc nhu viy, mdi trang
mang mot gesamtes Schriftbild yén tinh nhu nhau.
Gitp mat nguoi doc it bi chi phéi. Pong thoi ciing
tiét kiém gidy, sach s& khong qua day. Ngoai ra, khi
so sanh gidy Viét Nam cung dinh lugng voi gidy bén
Dtic, Au Chéu, thi chit gidy kém hon. Chir in mat
sau hay thim gidy va xuét hién 1o mo qua mat trude.
Néu nha in dung muc chi li, chir in khong kin muec,
s€ nhot nhat, khong sic nét.

Huy béo t6i dung nhiéu loai viét, Iya vai doan trong
truyén chép tay ra gidy. Toi thir cac but viét toi dang
c6 ¢ nha: but bi, but 16ng, but may. Huy gidi thi¢u
vai loai but chi ddc biét. Chiéu tbi di lam vé, toi 1i
hai soan gidy soan but, bay ban trong, ban ngoai.
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Lya nhiéu mau myc. Pang mua dong, troi mau toi,
phong khach nha t61 y nhu kinh d6 anh sang. Bén
tran, dén tudng, dén ban... toi trung dung hét.

Huy “dao dién” t6i dung but ngoi day viét chir
Hoang Quén dé lam logo. Téi nhu cu do gia, bay but
gidy chi viét mdi hai chtr Hoang Quan, nhiéu c3,
nhiéu kiéu. Trai gidy hang ngang, hang doc trén san
nha, loay hoay lay may chup hinh. Huy chon dugc
mot mau, roi cham chut t6 diém thém. Huy goi cho
xem logo, mit t6i xuyt xoa: Pep oi 1a dep.

Chi Kiéu Minh Phung, nguoi ban thoi trung hoc cua
chi Thanh Tam, chi t6i, c6 nha sach Van Lang va
nha xuat ban. Chi Thanh Tam “mé 10i” nhd ngudi
ban xua. T6i chi cin goi ban thao hoan chinh dang
PDF trong email. Chi Kiéu Minh Phung s& lo moi
thi tuc xudt ban véi an phi trong tam tay cua t6i. Coi
nhu chung t6i gd ding cira. Sau nhiéu lan thu qua,
tin lai, cuén sach trong mong cua téi cang luc cang
rd nét, chtr khong chi 14 gidc mo sudng. Pang lic
chuyén in sach tr¢ nén néng hoi, mot “thach thire”
kha ning ky Iu 1o xudt hién trong cudc séng vin
phong cua toi. That 13 tinh ¢ 14t 1éo. Toi da an phan
cay bura 0 Miinchen. Bong nhién, mot hang “khong
16” & Berlin ban tiéng ri ré. Nhu thé, t6i lai mot phen
tha phuong cau thuc, gong ganh dén tan thu d6 cua
nude Pirc. Vay ma, trong sudt thoi gian “dau soi lia
bong” nay, td6i khong lo 1a Bong Hoa Trén Phim,
Giira nhitng thung d6 dac don nha, t6i tim ngay mot
chd dat ban viét, dé dém khuya c6 thé tiép tuc vun
trong BOng Hoa. Ngim nghia ban thao hoan chinh,
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thdy dira con tinh than cia minh my miéu v6 ké. Bén
canh nhiing ban biu, lo toan cua cudc séng, toi van
cam dugc nhitng phut gidy vui sudng tran ngap trong
hon. Giira khuya, bat may, m¢ ban thdo ra xem. Sam
soi bia truyén, cac hinh v& trong sach, doc di doc lai
nhimg truyén minh viét, van thdy déi chit mai la.
Lam luc, toi chot da. Biét dau, nhu nguol xua noi:
Trong nha nhdt me nhi con, ra dwong lim ké con
gion hon ta. Roi t6i dan long: Co6 thé thién ha thay
Bong Hoa Trén Phim gidng nhu con vit xau xi! Mién
trong mat toi, Bong Hoa Trén Phim yéu kiéu nhu
con thién nga, l1a dugc. To6i chon ron, nira mubn “bat
mi” cho may chi em gai trong nha, cho vai nho ban
than ngdm nghia Bong Hoa. Nira mudn giit bi mat,
dé danh sy ngac nhién cho moi nguoi.

T6i nhi tham, thay vi minh mang mot sb tién dén
tang truc ti€p cho hdi doan tur thién, minh tdng goi
chir nghia, cling coi nhu 1a viéc dep, ngudi tot.

Xong phan ting sich cho cac nhém sinh hoat thién
nguyén, t6i 1én ké hoach dé sach dén tan tay than
hiru. Cho ban bé & Viét Nam, toi ghi 10i viét ting
vao nhitng to gidy nho nho, goi theo buu dién vé hai
c0 ban ¢ Viét Nam. Nho ban dan manh giéy tdng vao
sach. Toi viét email, goi dién thoai thong bao ban be,
ghi dia chi cua hai c¢6 ban. Ban b¢ o1 61 hen ho nhau
dén nhan sach, sin dip n udng, tan gu ran ran. Toi
01 sach ting ban bé xua thoi trung hoc. T6i thdy cd
ban nay nhin c6 ban kia trén Facebook:
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-NT co6 tdng cho tui minh tap tho. Ghé qua tao léy
nhé.

It 1au sau, hai c6 ban cung chuyén 161 cdm on, da
nhén dugc tap tho (!) to1 goi tang. 0, vay la, ca hai
c6 ban chua hé mo cudn sach, dé thiy trong sach
khong phai van van, ma 1a van xudi véi truyén ngan
ké chuyén cta 16p hoc, hai c6 da ¢ thoi ngdi chung.
Biét d4u, mai kia tinh ¢ hai ¢6 n6i chuyén ngay xua,
nhic dén t6i, hai ¢6 cung xam lai khen, troi, nhé NT
c6 tap tho hay dé sg (!).

Sach goi tang cho ban & Hoa Ky va Gia Na Dai, t6i
phai tinh toan long vong. Ban be ¢ Viét Nam khi qua
du hop ban lién truong & Seattle s€ khuan sach cho
toi. Tu Seattle, t01 s€ gdi cho ¢c6 em ho & California
thung sach nho nhd, kém danh sach dia chi cua than
hiru. C6 em nhan 16i lam tram buu dién chuyén tiép,
0 lung dong goi goi sach di. Qua 1a mot dau tu voi
ca tam tinh. Chang may, cac ban ¢ Viét Nam bi My
“xt” khong cép visa, khong sang Seattle duoc. Tt
la, thung sach cua to1 cling bi va lay, nam i & Sai
Gon. Cung thién di cua tdp truyén sang choang.
Nhiéu cudn sach ngao du ba luc dija trudc khi dén tay
nguoi nhan.

Tir Viét Nam, sach s& theo hanh 1y céc cb tiép vién
hang khong ctia Vietnam Airlines bay dén nuéc Pic.
Th bay céc ¢ 1én may bay. Sang chu nhat s€ dap
xudng phi truong Frankfurt, Dirc. Toi nhdp nhom goi
dién thoai ctra hang thuc pham, trung gian nhan sach
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cho toi. Ba t6i cling s6t rudt, hoi bao gid di nhan
sach. Mang sach vé t6i ron rang, vui mung qua thé.
T6i lay cudn dau ghi ting Ba. Chéng t6i vui vé:

-Dé bira nay thang con ré doc sach cho ong gia vo
nghe.

Ba ngdi trén ghé xa-16ng. Chdng toi ngdi bén canh
doc Duong Vui Chung Buoc.

DPoc vai doan, anh ¢6 101 ban:

-0, Ba oi, doan nay con gai Ba phan nan, khiéu nai
la Ba khdng cho con gai may mini jupe.

T6i man mé cudn sach nho. Lat qua, lat lai, ngém
nghia. Bai viét trong computer trong d& thuong. Khi
dang 1én cac bao, bai trong cang khoi ngd boi phan.
Gi0 lén trang sach, 01, dep tuyét voi. Plra chau nhé
théiy c6 vui bén nhitng cuodn sach, vui theo, hdo hirc
danh van d6i ba chir. Bdng nhién, hai ¢6 chau nghe
tleng ngay kho kho. Chau bé la 1én:

-Ong Noi ngu roi. Nein, nein, khong phai. Ong Noi
con thtrec.

T6i ngd qua. Qua thiét, khong phai 6ng gia vo, ma
ciu con ré di lin ra ngt. Ong gia vo d& cudn sach,
lui cui deo kinh vao doc.

Nhitng 1an hai cha con chuyén vin véi nhau trén
dién thoai, Ba toi ké:

-Ba moi doc thém truyén nay, truyén kia... trong
sach. Nhung khong doc dugce nhiéu, vi mau moi mat
va ctr bj chay nudc mat song.
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V61 s6 tudi gan chin muoi, Ba chi doc dugce dé tya
cua truyén la con da vui mung roi.

Nhiing 101 chiic mung, thdm hoi cua gia dinh ban be
1a khich 1& 16n cho toi. Nhiéu dan anh, dan chj van
nghé nhu chi Bich Huyén, Trin Méong TG, Hoang
Nga, cdc anh Pham Xuéan Dai, Song Thao, L& Hitu,
Ng6 Nguyén Diing, ThaiNC, Yén Son, Lé Han,
Nguyén Nam An... dd c¢6 nhitng 15i chiic dep cho
mot nguo1 vua sinh sau, vura dén muon.

Nha giao DS Quang-Vinh, tac gia cudn Tiéng Viét
Tuyét Voi ghi tang:

“Béng Hoa Trén Phim” t6i roi.

Cam on loi chuc tuyét voi than thuong.
Nhuw loai hoa dai ngat hwong

“Bong Hoa Trén Phim” chi nhuong cho ai?
Xem hoa, ngcfm nghia, xem hoai,

Cdm dé xin ¢6 déi 161 tan-dwong.

Anh Tir Nguyén k¥ cang luu y nhiing 16i khi viét
trich dan ngoai nglr va hudng dan cach viét, quy tac
khi viét nhan danh, dia danh...

Ban vin Duong Kim & Na Uy cho biét, bd cia
Duong Kim, vin si Duong Kién, da doc xong cuén
sach, dy dinh s& viét mot bai gidi thiéu vé cudn Bong
Hoa Trén Phim trén t& Viét & Poc & Na Uy. Tiée
thay, bac Duong Kién chua kip viét thi nga binh, qua
doi.
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T61 nhan d6i dong cua ngudi ban nho, “Tap sach
BHTP cua chi da thanh ngudi ban dong hanh ciia em
thot gian em chita bénh theo hoa tri. Lo1 van cua chi
dua em t&i mot noi chén than thuong, nhe nhang hon
chd hién tai...” To6i cam dong, that vui, dd dem lai
cho em d61 phut an lanh trong lic em ladm trong
bénh.

Trang Vuéng Chiéu cua thi si Luan Hoan diang bai
tho tang tap truyén Bong Hoa Trén Phim. Thoi gian
t61 & Berlin, cach xa Ba t6i hon 500 cdy sd, toi nao
hai cha con ciing néi chuyén qua dién thoai, chu yéu
1a ké chuyén ngay xua. Toi hoi Ba:

-Bira ni doi dé tai, con doc Ba nghe bai tho cua thi si
Luan Hoan, Ba hi.

Ba tra 1oi:

-U. Poc di, Ba chd nghe day.

Toi cui sat dién thoai, doc cham rai:

Hoang Quan but hi¢u dai trang

Hoang Thi Ngoc Thity dung nhan vén la
két tinh tir nhitng loai hoa

ddt tinh Qudang Negdi ddm da mia lau

t6t nghiép dai hoc kha liu

tir bén Pirc quoc nudi sdu sdc tinh

muwoi hai doa chir xinh xinh

mudi hai mdu chuyén nhdn sinh nhe nhang
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"Khi Mwoi Bay Tuéi"” bude sang

"Duong Vui Chung Bude" gian nan nhe dan
s6 hivu "Trdi Tim Nhiéu Ngan"

yéu ghét thuwong gidn cdu van trdi dai

Poc xong, t61 hoi dua:

-Ba c6 quen véi nha van Hoang Quan khong?
Ba tra 101 gon 16n:

-Khong.

To61 khung lai, gidt minh. Troi o1, méi vai thang
trudc, khi chd nguoi ta giao sach, Ba non néng tinh
tung ngay. Ba xem lich, héi té1, hoi lui, bao gid sach
dén. Ba long ngéng, cung con gii hdi hop mong
dugc dién kién dra chau ngoai tinh than. Khi nhan
sach, Ba dem ra doc truyén nay, truyén kia. Toi voi
vang nhic Ba:

-Ba oi, hoi d6 tac gia Hoang Quan ting Ba cudn sach
dau tién do.

Im ling. Toi biét, dao nay strc khoe Ba thay déi tung
ngay. Tay chan Ba yéu nhiéu. Nhung Ba Van con
sang su6t va minh man. T6i hoi hoang, néi tiép:
-Thinh thoang con doc truyén Hoang Quan cho Ba
nghe do.

Van im lang. Cam giéc hut hang, boi 101, t6i cd gang
nhac thém vai sy kién dé Ba nhé dén Hoang Quan.
Vura luc do, cé tieng Ngoc Hién, em to61 cudi gion

gia:
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-Dang 18 em phai rang chd dé Ba dién tiép. Chi phai
thiy Ba dang cuoi, choc gheo chi diy. Dé thuong
lim. Ba vira cudi, vira le ludi, choc qué nha van
Hoang Quan day. Lau lam rdi, gio méi thiy Ba cudi
tuoi tron ven nhu vay.

Hai chi em t61 rung rung cam dong. Cam on thi si
Luan Hoan di viét d6i dong tho ting cho tap truyén
dau tay cta t6i. Hon hét, nhd bai tho cua thi si Luan
Hoan, chi em chung t61 duoc théy, dugc nghe, dugc
cam tiéng cudi vui ctia Ba. Nu cudi hiém hoi ciua Ba
chung t6i trong nhitng ngay thang cudi doi.

Bén canh nhitng moén qua tinh than quy gia, téi nhan
dugc mot mén qua “vat chat” tuyét voi. Sau khi doc
xong tap truyén, thiy gido day dan Bui Thé Diing
quyét dinh tang toi cAy dan guitar, mot cdy dan trong
bd dan cua théy va nhan to61 lam hoc tro cua th::iy,
gitip t6i tron udc mo tré vé cung dan.

Cam on gia dinh, ho hang, ban b¢ g?ln xa, nguoi
quen cii médi da cung Bong Hoa Trén Phim cho toi
nhiing gidy phtt hanh phic chan hoa, mang dén cho
t0i thém doa hoa doi xinh xinh dang yéu vo cung.

Thang Chin 2017
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PEM SAO

Ngay mai toc khong con xanh dwoc nita

Ngay doi tay thoi dét mong phu hoa

Thi em sé vi anh ma mo cua

Tréng lén troi, dém nhitng diém sao xa
(TaKy)

Chi ban viét miy dong cho nang. Chi nhic doi
chuyén xua, tich cii cua non nudc xr Quang. N¢, em
nhé chd nha chi khong? Day nha cong chic ¢ dudng
Phan Chau Trinh di 1én gan ngd Nam d6. Anh hang
x6m cuia chi thud dy nhiéu ban ldm. Ma chac 14 nghé
si khong ha. Nhiing khi cac anh nhém hop, khu nha
ron rang véi tiéng dan, tiéng hat. Cé mot anh trong
nhom khong ca hat. C6 I& anh chang ban mo theo
trdng va vo van cung mdy. Nghe ddu, méi vao trung
hoc, anh chang da lam nhiing bai tho hay sudt mudt.
Nghe dau, c6 anh ban cung 16p du dinh s€ phé nhac
nhimng bai tho muot ma. Tiéc qua, bién cb 1975 dén,
mdi ngudi, mdi noi, tan tac. Nhimng tic pham tho phd
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nhac bat hu chua kip chao doi... Nhu syc nhd chu
dich ctia minh khi lién lac v6i nang, chi reo 1én, a,
em oi. Anh chang tho hdi xua vé sau 1a nha tho thu
thiét 46 em, viét hang ha sa sb tho hoc tro. Méi day,
anh chang viét tap bat chuyén tay ban be, lan man vé
nhiing ngay ngu lang cua anh chang. Trong do, anh
chang nhic dén em né. Nang vén mé co tich. Hé
nghe dén chit ngay xua, nang sa xudng, sa da hong
chuyén, gop chuyén. Nang keo voi con chudt, ludt
luot qua chudi emails dai ngoang Pay roi email véi
twa dé Téi di ngui lang cta Tran Quang Poan.

* * *
Cai quan ca phé vuon c6 dong chit phu ghi dudi tim
bang hiéu 'Café Uyén: O mot noi ai ciing quen nhau'
13 noi tui t6i thuong dén trong nam 16p 11. Quéan cd
“con nhd” tén Thuy mit to nhu méat bo, hoc tro
truong Nit Trung Hoc, 14 em cia may ngudi chi noi
tiéng xinh dep. Khong biét thang ban than cia t6i co
'ngdm nghé' con nho chua ma thuong ru t6i dén quéan
nay. Tui t6i nhAm nhi ca phé va trdm ngam, céi trAm
ngam diéu bo cua tudi bat dau 1on. Toi cling dé ¥ dén
con nhé hay hay d6. Nhung so thang ban toi 'quan
tm' con nho true roi. Toi tham nghi, khong nén
mich long ban. N6 buc minh, khong thém moi uong
ca phé nita thi bu6n. T6i bén ngdi im, quan sat thang
ban, thay Iic nao thuan tién, to1 len 1én nhin con nhd.
Thang ban t6i, 1am ra vé chiu choi, ma nhat hit. N6
cling ngdi im nhu tuong t6i khuya. Chang nghe nd
n6i chit ndo. Cho nén déu co 'xi nhé' gi dbi voi con
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nho. Bao hai, vi chiéu long thang ban chiu choi,
nhiéu hom khuya lic, khuya lo, quan dong cira, hai
dta danh 1ai thai ra vé&. Ca phé 1am hai dira khé ngu.
Nam thao thirc bén nhau ca dém. Manh dra nao to
tudng riéng dira d6 vé 'con nhd' mit to kia.

2

Long nang bong dat dao nhitng 4Am vang ngay cii. Co
phai “thang ban” d6 1a “c6 nhan” cua nang khong
nhi. Ngay ay, c6 nhom mam non thi nhac khoang 5,
6 thanh nién, thuong dén ngdi gan quay, hat ho, tan
chuyén. Anh nay ngdm nga vu vo vai cau tho:

Oi nhé ¢é buon nhw ta khéng/ nhé nhung vé véi
ndng san truong

Anh no doc vanh vach vai doan trong truyén Hoang
T Bé ciia Antoine de Saint-Exupéry. Anh kia dm
dan gunar hat bang quo:

0 ue/ O ué, & ué o ué, o uél/ Chang can em yéu
muon nghe/ Anh ca hdt céu tinh si...

Nang vo nhu khong chu y. Nhung that ra, nhiing
tiéng trAm, tiéng bong cta nhom thi nhac 1a niém vui
nho nho trong nhitng ngay thang tam t5i sau bién c6
d6i doi 1975. C6 mot nguoi Viét thim ling trong
nhom nhimg ngudi Viét... it thim ling. Hinh nhu
chua bao gid nang nghe nguoi-thAm-ling noéi gi.
Nang chi thay, ngay nao, nguoi tham ling ciing cing
chung ban dén quan ca phé ciia nha nang. Cham chi,
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déu dan. Truong 16p c¢6 1€ mong udce hoc tro chuyén
can dén nhu vay thoi. Do thim ling, ngudi nay trong
mat nang 13 hién tuong la, giita nhirng lao xao, 6n ao
chung quanh. Khi nhom thi nhac dén quan, nguoi
thim ling tudng nhu chim nghim boi anh an mac
gian di, 40 so- Mi trang véi quan mau sdm nhu dong
phuc nha truong gitta nhitng 40 nhiéu mau, thim chi
¢6 ca hinh chim co. Vay ma, nang van “thdy” anh
truéc. Khong hiéu 18 gi, nang danh nhiéu my cam
cho ngudi-tham-ling.

Mot hom, mot ngudi trong nhém dén quay, dua cho
nang mot tap giéy day, noi, day la thu cia Hoanh
g01, va quo tay v¢ phia ban cua nhom thi nhac. Nang
ngac nhién, nhin vé hudng tay chi, bat gip 4nh mat
clia nguoi- -tham-lang. Nang luong cubng tranh anh
mat quynh quang nhét tap gidy vao ngdn kéo cua
quay. Tim nang dap thinh thich. Pén khi nang suc
nhd, mudn t6 10i cam on ngudi dua thu cho phai
phép, thi anh ta da vé lai ban. T luc d6 dén khuya,
16ng nang nao nao. Nang nho dira em bung bé ca phé
va tinh tién cho ban co tac gia cia tip gidy. Thuong
1¢, khuya dong cua quén, don dep xong, nang dem
bai v& ra hoc. Nhitng mén toan, 1y, hoa... can gidy
but, nang phai ngdi vao ban. Nhirng mon khac: van,
s, dia... nang mang v& vao mung nam doc. Nang ky
cang ¢p tap thu vao cudn tap Anh van. La thu viét
tay dai may chuc trang glay, day gan bang cudn tap
ciia nang. Pém do, thdy dén sang that khuya, Ma
nang ciing nhu by em, i ngai, c6 1& nang dang hoc



151|HOANG QUAN

rit cho bai kiém tra sip dén. Nang hdo huc mé
nhiing to thu.

“Co nho...”. Nhiéu ban bé cua anh, chi nang van goi
nang la ¢6 nho, c6 bé, nang nghe lo 1a. Vay ma, bay
gi0 doc chit ¢6 nhd trong thu, nang bong nghe ém tai
la ky.

Tuéi muwoi lam c6 gi khoe?/ Buéng dai mdi téc em
che ma hong/ Troi xanh cho mat em trong/
May xe lua trang hon khong, ao nay?

Ua, sao anh biét nang muoi lam tudi. Ma la thiét!
Viét thu chua thim nom gi da dit ngay cau hoi. Ky
cuc hon nira! Héi xong, roi tra 1o cho nguoi ta ludn.
Nang bi cudn hat theo nhimg dong chit ctia anh. Chit
viét cua anh that ngd. Anh viét hoa chitr A (nhu mdt
dau mil, khong c6 gach ngang & gitta), cho du khi
chit a chi nam gitta. Clr vy, nang mai mé cung anh
vao truong, ra phd. Anh ké vé ngdi truong tiéu hoc
hién hoa. Anh ké nhitng nghich ngom pha phéch cta
hoc tro trung hoc. Anh ta song V¢, Thu Xa, Ba Gia...
Anh nhic nhiing c6 gido than thiét v6i hoc trd. Anh
nhic nhitng thay gido gan giii v6i 16p hoc. Nay, ¢
nho biét khong?

Mbén sit dia thdy kéu ta ngoi chép/ Sudt hai gio, nhin
vo': kin tén em / Nhitng sach hoc xé bién thu tinh heét/
Theé ma sao ta ciing van thdy them
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Nang khip khoi mung, trong tuong, sudt hai gio, net
chir 1a ludt ctia anh viét tén minh, chic ciing day tap
vo 80 trang. Phai chi khong c6 dlra em bén canh,
nang s¢€ lam nham may cau tho vai lan va s& thudc
long. O, ta gheo c6 nho thoi. Ta thudng clp cua giod
su dia ¢ nho a. Coi kia, vay c6 ac khong! Chua chi
d3 1am nang mung hut. Nang thoang chut that vong.
Nhung mét nang nhu dinh cing vao nhimg to thu.
Mé man tya nhu doc truyén kiém hiép. Doc xong
trang ndy, tay voi vang 1at qua trang tiép. H& bat dau
doc trang mot 1a phai qua trang hai, doc tiép tiép
ludn cho dén trang cubi. Nang khong con thi gio,
tam tri dé 6n lai bai Anh van cho gio hoc ngay mai.
C6 nho, ta rat thich bai tho C6 Bdc Ky Nho Nho.
Khoéng phai bai hat vé ¢o bic ky vi mai toc demi
garcon dau co nho a. Bai hat vé co bac ky toc ngin
1a bai tho Pdm Péng. Ong nhac si 1am ¢6 nho rdi tri
roi nhi. Nhung c¢6 nho chang can ban tim vi tya bai
tho, bai nhac. Ca hai bai tho phd nhac déu dang yéu
kinh khing. Vi du ta biét dan, biét hat, ta s& moi ¢
nho nghe né. Anh vdi troi cho cé thich mong/ bé anh
ngoi ké chuyén anh mo... Hinh nhu anh mo giic
mong vien du, anh mo thoat khoi cudc séng ngodt
ngat noi tinh ly bé ti ndy. Cr vai ba dong, anh lai c6
cau bit dau voi ¢6 nho. Co 18 anh ban khodn, thu dai
qua, nang doc mot ho6i mat tap trung chang, nén anh
nhic, dé nang biét, anh viét cho nang. C6 nho oi,
chung ta 1am chuong trinh d6 vui ¢ thuéng nhé. Tra
101 thu cho ta, c6 nhé ndi ta nghe, hai cau tho nay
trich tir bai tho nao, cua ai.
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Ngay mdi toc khong con xanh dwoc nita/ Ngay doi
tay théi dét mong phu hoa

Nang bdng thdy bat dau thay nhot nhat. Nang chép
day miy cudn tip bao nhiéu la tho. Ma sao nang
chua nghe dén hai cdu tho nay. O, nang nghi, minh
dau dinh tra 10i thu hdi nio dau ma lo tim xuét x{r
bai tho. Két thuc 1a thu, anh chang chiic nang xinh
dep tuoi tan. Anh ciling chang noi ciu dua day dai
khai mong thu nang. Anh chi doa 1a s& viét thém
nita, cho dén khi doc gia yéu tac gia 14 thu mai thoi.
Cang doc la thu dai lugt thuot cta anh, nang cang
thay 10i de doa that dé thuong. Nang nhu rat mong
anh s€ thuc hién 101 de doa. Anh ky tén Duong Phi
Hoanh, va m& ngodc Dé Bay Ngang. DPoc xong
“cudn” thu trang giang dai hai, dd qua nira dém.
Nang tit dén. Nang dé cudn tap c6 14 thu dudi gdi.
HOi con bé, nang tin vao chiéc 14 thudc bai, tin vao
chao thanh va ciing tin rang, cat bai vé dudi gbi dau
6c minh man, hoc dau nhé d6. Pém nao ciing vay,
khuya lic khuya lo, dong cira quan, miy Ma con luc
duc rira ly tach ca phé, don dep ban ghé. Xong, nang
len 1én dem thu, ép vao v& hoc, doc di, doc lai. Thoi
hoc tro, nang ngit ngo. Do6i khi nhan thu tinh, nang
dem “trinh bao” méy nho ban khac dé doc chung, roi
ban ra, tan vao. (Biy gio nghi lai, niang thidy minh
lam nhu vay thiét 13 quay). Riéng 1a thu cia anh
Duong Phi Hoanh, nang giir riéng, gidu tiét, khong
“bat mi” cho ai. C6 1§, nang bang khuang ghé lam.
Khong lau sau, nguoi tham lang hét xuat hién. Nhom
thi nhac tr tir ving dan. Nang 16ng ngéng c6 ¥ cho
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thu tiép. Nang mong mong, c6 ai ghé qua mang cho
nang 14 thu khac. Nhung nang chi chd vo vong. Khi
nha & Quang Ngai bi tich thu, trong mé hanh trang
vO1 vang thu vén gilra con hoang loan cling c¢6 14 thu
cua anh. Thoi gian nang hoc & Pai Hoc Su Pham, 14
thu van con nip dau do gitta nhitng cudn sach gido
khoa va van 1a bi mat giita nang va anh. Thém nhiéu
1an don nha, nang da mét di rat nhiéu sach vo, thu tir
ky niém. DAu nhiing to gidy thu khong con d6 nita,
nhung “cuén” thu van c6 chd dung trong thu vién
“40” cua tri nhd nang.
* * *

Thinh thoang chang lién lac véi cb lang giéng cia
nguoi ban than ngay xua. C6 ban c6 tri nhd tuyét voi
va hinh nhu quen tit ca nam phu 3o 4u cua thi xa.
Nhic ngdy xua, chang vui vui gd phim ké nhiing
ngay di ngi lang nha ban bé. Miy ngay sau, c¢6 ban
riu rit tuong thuat. Tui xin 16i 6ng nghen. Pang 1& tui
phai xin phép ong trude. Ma tui khong cho dugc.
Poc bai viét cua ong, nghe 6ng nhic dén con nho
Thuy, tui beén lanh mié€ng, mach léo, chuyen bai viét
dén cho no roi. Chang giat minh, tro1 troi, sao ma
trai dat tron quay vay troi. Khong biét con nhé nghe
minh dién t4 mit nd to nhu mit bo, nd cd quau
khong nhi. Co ban trin an, 6ng yén tim, no khong
nh¢ rd ong la ai. N6 vui mung gép lai dong huong,
nhat 13 6ng va nd cung la Hué Quang suong suong.
N6 hong xét nét vu mit bo dau ong a. N6 c6 vai thic
mic vé nhitng ban bé thoi d6. C6 ban dimg giita,
nhanh nhau chuyén tiép may dong ciia con nho cho
chang. Con nhoé dudng nhu van 14 con nhé khi nhic
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ngay xua. Tham hoi doi ciu xong, con nho héi vé
ngudi n6 dit tén 1a ngudi-tham- ling. Hon ba chuc
nim rdi ma con nhé con nhé nhiéu chi tiét dén ngudi
ban cua chang. Hoanh dung la nguoi thim lang. Tuy
hin kiém 101, ban bé ludn muon c6 mat hén trong
moi cudc hop mat. Ban be rat quy mén hén. Khi hin
nhd chang viét cho han 14 thu dé hin to tinh voi con
nho, chang dong y ngay. Chang khong ké cho han
nghe rang, con nhd ciing trong “tim nham cua
chang. Chang phoi phoi, thirc thau dém, sudt sang
viét thu. Chang viét lién mot mach may chuc trang.
Pau kho khian gi, chang chi can té r& 1ong chang.
Cudi thu, chang mudn ky tén chang, nhung danh
phai ghi tén cta hian kém theo biét hiéu Dé Bay
Ngang, dién ném cai tén dep d& cha me hin da dat.
Viét thu xong, chang c6 viéc phai roi thi xa. Nhan
tap thu, hén hén ho ra mat, hén noi gon 101 cdm on.
Nhin vao mit hin, chang biét hin that sy “tri an sau
sic”. Chang khong biét c6 dira ban nao dao dién tiép
cho hin, hay gitp han dua thu cho con nho. Han coi
bd rat nhat gai. Chang dinh bung, ¢ dip, hoi hian vé
két qua va sb phan 1a thu. Nhung chang va hin that
lac nhau tu d6 dén gio. Han hén rat hanh phuc khi
biét con nhé mdy chuc nim sau con hoi thim hén.
Phén chang, “thu di trao, khong 1dy lai bao gio”. Hoi
do ca nude ngheo xdc xo. May photocopy chi danh
cho nhing hé so, gidy to quan trong. Mdy dién toan
thi gan hai chuc nam sau mai xuét hién & Viét Nam.
Cho nén, “quyén” thu 48 trang gidy, xtng dang ghi
tén vao Ky luc “Ghi- nét” ay 1a doc ban, 1a doc nhat
v6 nhi, 1a vo tién khoang hau. Khong phai nhu thoi
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nay, cu vi¢c “thay tén ddi ho” nguoi nhan, cir copy
& paste dé lam “tdm tinh hién dang” khip bdn
phuong troi. Ma hoi dy, néu c6 diéu kién, chang van
nhét dinh chi viét mot ban. Vi cam himg chi c6 mot
lan, va mot 1an cho tit ca. “Trong doi, nguoi ta chi
that sy yéu c6 mot lan. Nhitng lan trude do 1a tap
yéu. Nhitng 1an sau d6 13 théi quen yéu”. Thud loai
choai tudi teen, ai d6 trong dam ban cua chang da
no6i vay roi mo.
* * *

Thoi dai tn ky ngdy nay, nguoi thim ling trong sinh
hoat chung 1a chuyén rat binh thuong. Ngdi bén
nhau, ai néy cling tham lang, vi mai mé quet, quet,
ludt, ludt trong dién thoai riéng ctia minh. Co6 nguoi
dua 1én Facebook tdim hinh hai cip vo chong bén
ban an budi toi. Bén nguoi dang chdm cha vao bén
cai dién thoai trong tay. Nhiéu nguoi xem hinh, nhan
nhanh dau like kém theo 10i ban, ddm 4m qua, lang
man qua... Nang 1am cam tu hoi, khong 18 nguoi ta
khen hai cdy dén cay dam 4m, khen binh hoa twoi
laing man... Cho nén, néu nang ao uoc duoc gip
nguoi tham lang, nang chang can Aladdin va cay dén
than. Nang chi can dén quan ca phé nao do, ngoai
ctra c6 ghi free WiFi, nang s& bat gip biét bao nhiéu
ngudi tham lang bén tach ca phé. Nhung neu nang
thua vdi ¢o tién rang, con mo nhan 14 thu Vlet tay dai
hon 10 trang. Chic chin c6 tién s& noi, ta tiéc khong
lam vira long con duoc, diéu nay vuot ngoai kha
ning ciy dila than cia ta. Ta nghi, ddy chi 1a mot dé
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tai hap dan cho nhitng cudn phim khoa hoc gia tudng
thoi con a.

Qua doi lan thu tir véi nha tho hoc tro, nang duogc
biét thém vai diéu 1y thu vé nhitng ngdy thang cil.
Nha tho hoc trd co6 thoi gian quen than véi nha van
Hoang Ngoc Tuén, tac gia cua truyén O Mjt Noi Ai
Ciing Quen Nhau. Nha tho nhic dén quan Café
Uyén-O Mot Noi Ai Ciing Quen Nhau ¢ Quang
Ngai. Nha van vui 1am, mong ¢6 dip vé Quang Ngii,
gdp chi cua nang, nguoi dung tua truyén ghép vao
tén cia quan ca phé. Chi tiéc, bé dau cudc doi da lam
biét bao duy tinh, wéc mo con ngudi pha san. Riéng
nang, nang tim ra moét chan Iy méi. Pang sau mot
ngudi Viét thim ling d& mén 13 mot nguoi Viét it
tham lang viét thu 161 cudn. Bay gio, nang c6 thé dap
trang cau d6 vui c6 thuéng trong 14 thu cach day
mAy chuc nim. Nang phan van, khong biét minh nén
tra 10i nguoi tham ling hay ngudi it tham lang.

Nang budc ra vuon, ngam anh tring chay mém mai
trén tham cd, trén nhitng bui cdy mon moén 14 mai
don xuan. Nang ngudc 1én, trang chan hoa, sao lap
lanh. Ram thang Ba, noi day, chon troi Au, dém van
con lanh budt.

Ngay mai toc khong con xanh duoc nita
Ngay doi tay thoi dét mong phu hoa

Thi em sé vi anh ma mo cua

Tréng lén troi, dém nhitng diém sao xa
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Nang doc tham mdy cau tho, thiy long minh bong
dung am chi la.

Hpang Quan
Ram thang Ba Canh Ty, 2020.

Nhan vat va sy kién c6 thé 1a tiéu thuyét. Néu c6 su
trung hop, chi la tinh co dé thuong. Nhan day, nguoi
Vlet Xin cam on ban be da gop 101, gop ¥, dé nguoi
viét co thé théu dét nhitng ngdu nhién dang yéu nay.
bac bi¢t, xin cdm on thi si BPoan Vi Thuong cho
phép nguoi ké chuyén trich dan tho, bai tap but ciing
nhu nhimng chuyén ké trong emails trao doi v6i nhau.

Céc cau tho, cau nhac trich trong

Pém sao cua thi si Ta Ky

Cam xuc cua thi si Xuan Diéu

Nhur xa mién yén vui cua thi si Du Ttr Lé

Con mot chut hwong bay cua thi sT Poan Vi Thuong
Nhé g cta thi si Ly Van Hién

Em Qua Vuwon Anh, 161 Viét cua nhac si Pham Duy,
nhac ngoai quéc Je Te Verrai Passer, Je Te
Reconnaitrais

Anh Véi Troi cuia nhac si Pham Duy Tho Nguyén Tat
Nhién
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PHU LUC
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Poc “DPing ngan trong voi”

cia Hoang Quan

Lé Hiru

HOANG QUAN

DUNG NGAN _
TRONG VOI

Ning ling ling dén,

dep nhu chang thanh nién

vira bude vao tudi dan éng

Nhitng canh cay vuon dudi ning trong

la bo vai chang manh mé
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Duéi chiéc quan ngan,

d6i chan chang nhu hai cay thong thang tip
Nguoi dan ba nheo mét nhin ra

tir khung ctra bép,

thay 1ong day ap nang W)

T6i nhé dén nhiing cdu tho trén ciia Tran Mong Ta
khi doc truyén Pung Ngdn Trong Voi cua Hoang
Quan trong tap truyén cung tén cua tac gia. @)

Piéu tha vi, & day khong phai “Dtng ngan trong voi
40 tiéu thu” nhu 14 cau tho cuia Huy Can. Khong phai
“40 tiéu thu” ma la... 4o cong tir; né1 dung hon, la
“40 quy ta”. Khong phdi chang trai ma la ba me
dng ngan ngudi ra ngim nhin ciu con trai minh
ngay nao con bé ti teo nay da vuon vai hdéa thanh
“chang thanh nién vira budc vao tudi dan ong”.

Theo t6i biét, khong chi ba me Tran Mong Tu, ba me
Hoang Quan, ma c6 rat nhidu ba me trén doi nay
ting “dung ngan trong voi” dira con yéu cua minh,
mot sém mot chiéu “bong nhién ma ho 16n”, bay vu
ra khdi vong tay 6m cia me véi nhitng cam xuc 1a la,
kho ta.

Thir nghe ba me Hoang Quén ké vé cam xtic va tim
trang cua minh:

Téi tdp dan quen voi suy nghi budc vao tuéi chom
gia ciia minh. Nhung van chwa muon nhdn thdy con
minh khong con la dwa tré nho, chay luc thic theo
minh, voi vinh, doi b(fng am. Vai nam truée, khi Bé
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bé giong, 6 &, t6i cir tw nhu, kiéu tir ky dm thi, thang
nhéc chdc mdc do quan khong di dm nén bi cam
lanh. Téi nhw ¢6 trdnh ¥ nghi, con dang minh buwéc
vao tudi day thi. Toi nho, mdéi nam nao day, Bé vao
16p mot truomg tiéu hoc. Bé thanh “nguoi I6n” mét
sém mét chiéu. (DPting Ngan Trong Vi)

ROi sao nita?... Can gip rat chuin bi dé kip thoi
duong dau véi tinh thé maéi:

Téi bat dau nghe ngong cdc trao doi ciia nhitng bdc
phu huynh ¢6 con trai I6n. Téi nghe ké, con trai Ién
cua ba chi ho dwa ban gai vé nha choi, cqu ddt co
dén chao bdc trai, bdc gai réi cung nhau “lin” vé
phong cdu. Chi hoi chong chay ra tiém thuéc tiy
mua “hé thong phong thi”. Anh ddy nhw dia phdi
voi, “Ba con vé dwong cho hwou chay nita.”... Chi
khéng con cdch nao khdc, véi ldy xe, chay u ra phé.
Vé nha, chi go nhe cwa phong, bao cdu ra cho chi
néi chuyén. Roi chi kin ddo dii vao tay anh con trai
mén hang vira mua. Téi tam tdc nguong md, “Troi
troi, chi ngdu qud! Roi khi dwa cho nd, chi néi
sao?...”

Bé con mét nam nita la tron 18 tuéi. Téi cir lo ling
miét. L& cé khi téi & vao tinh huéng nhuw ba chi ho,
liéu toi co du binh tinh chay ra tiém thuéc tday
chang? Téi ciing chwa twong twong dwge roi minh sé
néi ra sao voi Bé... (Ping Ngan Trong Voi)

Thé r0i, chuyén gi dén phai dén. Nhiing xao dong vé
tam 1y, tinh cam cta cau hoc trd & tudi vira 16n ciing
lam ba me cau xao dong, bon chén:
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Dot nhién, toi tinh han. T rong tri toi bao nhiéu la
cau héi, bao nhiéu la gid thuyét. Cu Bé di nhdt voé
s0, khong phai dé ting Me nhie tir truée dén gio. Bé
van hay tang téi nhitng thiv linh kinh dé thwong. O,
vay la, vay la..., Bé du dinh tang cho “con bé” nao
dé sao! Y nghi dé lam téi nhw gidt bdn cd nguoi.
Con bé chdc hoc ngang 16p Bé, ciing muoi bdy nhie
Bé? Hay hoc duéi 16p Bé, c¢& tudi t6i hoi d6? Bé sé
co viét gi trong vo so khong? Ui chao, con bé do co
cuong quit khong? Co nhw t6i, co voi vang cui dau
gidu mdt vi sg nguoi ta biét né xao xuyén?...

“Vay dé bong nhién ma ho Ién...” Khéng biét Bé ¢é
khai niém do tiéu thw la gi chira, dd cé trdn gié tinh
yéu nao do théi qua chua. Riéng 101, thdy minh buon
buon, dang dimg ngan trong voi dita con minh khon
I6m, dii 16ng canh, xa dan khoi tam tay. (Ping Ngan
Trong Voi)

T6i chic cai “budn budn” Ay ciing 1a cam xuc va tim
trang ctia bao nhiéu ba me khac. Bén canh ndi vui
suéng nhin ngam da con minh truéng thanh, bén
canh nhing tinh cam thuong yéu va ty hao van co
1an ndi tiéng tiéc, budn budn. Lam sao khong tiéc,
khong budn cho dugc khi nhan thirc cai khoang cach
mo ho giita minh va dira con yéu ngiy nao con bong
am trén tay. Khoang cach ngay cang xa hon, va
khoang cach gitta me va con trai thi bao gio cling xa
hon gitta me va con gai.

Me dan xa con, xa roi thé gid1 hon nhién tudi tho, xa
ro1 tdm hon trong sdng nhu to gidy trang.
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Me chom qua van nhe tai Bé:

- Thang ni xao qud. Ngé bé it bita I6n Bé di lam ludt
sw dwoc do.

Bé lic ldc ddu:

- Sao bira truwoc Me noi con sé thanh bac st tai con
viét chir nhuw ga boi?

Cudi tuan, Bé hoc tiéng Viét voi Me. Me day Bé cau
“An qua nho ké trong cdy”. Bé khong dong y:

- Con an qua nho cong Ba Me di cho. Ba Me tra tién
la tra cong cho nguwdi trong cdy roi.

(Yéu Lo1 Me Ru)

Nguoi doc dé bat gip nhimg di dom, nhiing 1oi 18
ngay tho con tré nhu thé trong truyén Hoang Quan.

Mot lan t6i dang i do quan , thoi gian do , anh Loi
moi tang cho téi dia “The Phantom of the Op era”.
Pau 6c 16i cur lon von bai “All I Ask of You™ . Viea
cham chi miét ban i trén do | t6i cdt giong... “Say
you'll share with me one love , one lifetime, say the
word...” Tu trong phong Bé phong nhu bay ra , mdt
hét hoang:

- Me, Me co bi sao khong Me ? Me co bi phong
khong?
Téi ngo ngdc nika gidy, roi chot hiéu:

- Khéng, Me cdm on Bé cung . Me chi hdt théi. (Roi
Tu Giong Hat Em...)
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Cai nghich nghich, téu téu ay mang dén nhiing ny
cuo1 bat ngo, sang khoai cho nguoi doc.

Sau do, téi khéng con déo bong sdan khdu , nhwng vin
tum nam, tum ba hat nhac Anh , nhac Phap. T0i theo
Tuyét Nhung , ¢6 ban thoi Marie Curie , hoc tiéng
Phdp (“éng thay” la anh chang Phi , nghe dau dan
triwong Tay thiét ), dé bdt chiede hat “Tous les
garcons et les filles” , hodac “Main dans la main”
Néu 6ng Tay, ba My nghe t6i hat sé nghi , tiéng Viét
sao ciing hoi hoi giong tiéng Phap | tiéng Anh. (Rdi
T Giong Hat Em...)

Co 1am luc tac gia tu diéu minh dé lam... vui ngudi
doc.

Xe t6i thuwong ¢ cdi goi, dé thém chiit thude tic cho
tai xé. Chong con t6i dia, khi t6i ngoi ¢ ghé tdi xé,
xe sau twong xe minh khéng cé ngueoi ldi. Ay, vdy ma
thoi nay, xe khéng ngwoi ldi la dé tai néng bong
thién ha ban tan rdn ran. Biét dau, ngdy xua, ong ky
su ndo do chay sau xe cua toi, khong thdy tdi xé, xe
van chay bon bon. Nho do, ong nay sdng kién ché
tao xe khong nguoi lai.

(Tay Lai Lua)

Ctr thé, dong van chuong Hoang Quan xudi chay
nhu dong sudi mat trong tréo cua nhiing thuong yéu
ngot ngao. Tac giad cling tung boc bach, nhu 101 tha
to1 thanh khan:

Téi biét, vi tdt mé nhac ciia t6i , vi giong hadt nwa voi
cua t6i , bao nhiéu nguoi quanh t6i da phai chiu
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dung nhiéu. Nhung t6i wéc mong luén dem lai niém
VUi, niém hanh phiic cho nhitng khan | thinh gia bat
ddc di, bang tron con tim ddy dp yéu thiwong cua t6i .
(ROi Tir Giong Hat Em...)

“Truyén Hoang Quén nhu ‘liéu thubc b’ mang dén
su tré trung vui tuoi cho nguoi doc dé thiy cudc doi
nay van con dang yéu dang séng,” t6i nhd ting nodi
dua noi that véi tac gia.

Nha vin so truong 16i van ké chuyén, 1a nhiing tu
truyén hay nhitng truyén rat gan v6i “nguoi that, viéc
that” dugc doc gia yéu thich qua 16i van trong sang,
nhe nhang, khong cau ky kiéu co, va 16i dan dat cau
chuyén that ty nhién ma 161 cudn nhu mot nguoi ké
chuyén c6 duyén khién ngudi doc da trot doc 13 phai
doc cho hét cai truyén chir kho ma bo ngang duoc.
Hoang Quan viét truyén kha thoai mai, dé tai va cot
truyén thuong khong phai tim kiém dau xa, nhu
chuyén vg chéng, con cai trong mot gia dinh nhé
ludn day ap tiéng cudi, chuyén ban bé cii, thiy cd
gido cil, ban dong nghiép & s lam hay nhimg sinh
hoat thudng ngay noi thanh phd co dang song (Bad
Nauheim, Germany), khlen ngudi doc dé& cam thay
gan glii voi cau chuyén, gan giii v4i tac gia va ciing
dé tim thay nhirng dong cam, chia sé.

C6 khi tac gia nguoc dong thoi gian tim vé nhiing
duong xua 16i cii, nhitng “hoa budém ngay xua”,
nhiing mong mo thud san trudong, 16p hoc va nhing
méi tinh dep nhu tudi hoc tro, noi van vé 1a tim vé
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nhirng “dau chan ky niém” ctua nhiing thang nam
tuoi dep nhat cua mét doi nguoi.

Lai c6 khi nguot doc dugce tac gia cho di “du lich
ham thy” qua nhiing chuyén vién du ky thu va nhing
chuyén 1y tha it nguoi biét, nhu chuyén vé hon dao
du lich néi tiéng Rhodes & Hy Lap véi lan nudc bién
trong su6t mau xanh ngoc va bo vinh xinh dep,
quyén rii nhéat trén dao duoc dat tén la Anthony
Quinn Bay, tén nguoi dién vién dién anh quen thudc
voi khan gia nguoi Viét qua nhitng phim The Guns
of Navarone, The Hunchback of Notre Dame...

Doc bo bién trén dwong dén ‘hat ngoc” Lindos, co
mot vinh nho mang tén cua mot tai tir xi-né H6-Ly-
Vong. Trong cuén phim Nhitng Khau Dai Phdo
Thanh Navarone (The Guns of Navarone), co vai
doan phim dwoc quay trén dao Rhodes. Sau khi cuén
phim duoc trinh chiéu vio nam 1961, vinh Vagies,
mot vinh bién kin, nuéc ém nhw mat ho, gd‘n
Faliraki, bong nhién néi tiéng, dwoc hang triéu khdn
gid khdp noi trén thé gidi biét dén. Chinh phi Hy
Lap thoi bdy gio cao hitng, ting cdi vinh be bé nay
cho tai tir Anthony Quinn, mot trong nhirng vai chinh
cua phim. Vinh dwoc mang tén cua tai tuw nay.
(Rhodes — Hy Lap, Hai Dao Hoa Hong)

Trong tip truyén Pung Ngdn Trong Voi t6i dém
dugc muoi hai truyén. Tur nhitng truyén xoay quanh
nhan vat “cu Bé” cua tac gia (Ping Ngdn Tréng Voi,
Yéu Loi Me Ru, Cho Chuot Chim Ca, Vin Dong
Vién, Chuyén Con Chudt Ring) dén nhiing ciu
chuyén ly tha nhu cudc hodi ngd cia nhom ban hoc
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cii dén tir nhitng phuong troi nao xa xam (Bai Ca
Hanh Ngo), chuyén phu nir hoc lai xe ¢ xU0r nguoi
(Tay Ldi Lua), chuyén cam dong vé nhiing ngudi
thay, co gido cii (Cé Gido, Thay Gido)... Nhimng tu
truyén nhu Vin Chuyén Con Thuiy hay Duyén No
Van Tw cho thidy con duong dén véi nghiép van
chuong cua tac gia nhu mot cudc dao choi co 13m
bét ngd va nhiéu htng thu:

Nho duyén lanh, téi gdp Thé Ky 21 va anh Pham
Phu Minh nam xwa. Mwoi may nam qua, t6i may
mdn gdp thém nhiéu duyén lanh khac, co théem ban
van, ban doc, ban long. Pé bdy gio, mdc nhiing tat
bat, dp luc cua thé gioi chung quanh, toi van tim
dwoc niém vui trong viét lach va van tim dwgc nhiing
tam hon dong diéu, dau khong nhiéu, nhung doi véi
16i ciing di thing hoa cudc song.

Trong nhiéu truyén, Hoang Quan ké vé cai “t6i”, cai
“chan dung ty hoa” cuia minh that tuy nhién va than
mat dén mic nguoi doc khong cam théiy 1a nhing
chuyén rleng tu, hodc cam thay that gan giii nhu day
cling 1a cai “t6i” chung cta nhiéu ngudi. Nhiéu ba
me tim thdy minh trong truyén Pirng Ngan T rong
Voi va nhitng “truyén nhi dong” cia tac gia. Pay la
cai ban 1anh cua nguoi viét van va ciing 13 so trudng
cua tac gid ma khong phai nha van nao cling lam
dugc.
Trong nhiéu truyén, Hoang Quén viét vé nhiing
manh doi thuong, vé cudc song mudn mau muodn vé
¢ quanh minh, truyén cua tac gia c6 1€ vi vay luon
mang “hoi thé cta cudc sdng” khién ngudi doc do6i
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lac tuong nhu cudc sébng nhu thé nao thi tic gia
mang vao truyén nhu thé iy. Cong viéc ciia nha vin
chi 14 lugc bét di cai phan tho nham va thém vao day
chut gia vi lam cho cudc song dep thém 1én mot chat
va ngudi doc cling thém yéu ngudi, yéu doi. Day
cling 1a ban lanh cua tac gia, nhu nhan dinh ctia nha
van T.Vén, “C6 1a mot trong nhiing tac gia hiém hoi
da dem duoc doi séng that vao tac phém mot cach
khéo 1é0. Khéo 1éo dén do ngudi doc khong thé ty
minh qua quyét nhitng nhan vét trong truyén cia cd
1a c6 that hay 1a hu cdu...” (Tya, tip truyén Piing
Ngdn Tréng Voi)

C6 mot tu truyén thi vi khac ma tac gia chua ké, va
chic thé nao ciing ké. Chuyén vé mot quan café quen
tén va “ai ciing quen nhau” & mot thi xd mién Trung
ngay xua, noi nhiéu hoc sinh, sinh vién va nhiing
chang linh tré thuong lui téi, khong chi dé ngdi nhin
nhiing giot café nho tung giot, timg giot ma con dé
lang 1& ngam nhin c6 be hay hay, ngd ngd thap
thoang sau quay, r0i vé nha... lam tho, viét nhac.
Nhirng ai ting c6 mot thoi dé yéu va mot thoi dé..
ngoi quan ay that khoé ma ngo dugce rang, cd hang ca
phe be bé xinh xinh c6 d6i mat to tron ay, cd nang

“ngay xua Hoang Thi...” ting khién nhiéu chang trai
phai “ding ngan trong voi” trén dudng c6 dén
truong hay “em tan truong vé” 4y, nay la nha van
Hoang Quan. Co di va s& con viét tiép nhimng ciu
chuyén c6 1am tinh tiét ly ky, 1y tha nhu thé. Lam
sao khong hap din cho dugc!

* * %
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Hoang Quan, cho du but danh ctia nha van c¢6 “nam
tinh” thé nao thi giong van day nit tinh iy van khong
gidu dugc ngudi doc. Khong phai 1a c6 khong biét
nhu thé, nhung co 'da muon tén cdu con trai minh dé
nbi lién nhing gidc mo chua tron. Con cai ludn 1a
udc mo noi da1 ctia bd me. C6 khong thé nao “dung
ngan tréng voi” mai dira con minh, nhung bang cach
ay, hai me con c6 s& d6ng hanh mii bén nhau sudt
mot doi viét van cua me.

Cu B8, cau bé hay hoi tai sao va hay 1y 1& v6i b me
cau, nay da vuon vai hda thanh chang luat su Hoang
Quan tré trung, cao rao, dep trai. Roi ngay nao do,
cau s “dimg ngan trong voi” nhitng ta “4o tiéu thu”,
cdu s& tim dén nhitng ngudi phu nir khac, khong phai
la m¢ minh. Chang trai manh dan budc di trén con
duong doi bang nhimng budc chan ving chai, ty tin.
Li¢u chang co biét dugc rang, trong subt cudc hanh
trinh ay van ludn c6 hinh béng ngudi phu nit, van
ludn c6 anh mat voi voi ddi theo budce chan chang
cho dén hét cudc doi nay.

Roi mai ddy, Bé sé tham gia mén thé thao cia
triwong doi: mén chay dua dwong truong. Mon thé
thao ndy sé cam go, khé khan hon nhitng trdn ddu
bong voi ban be. Me noi, bdy gio Bé da lon. Me tin
rang Bé luén i sirc chéng chéi trong san vin dong
cua truong doi. Me khong con dap xe ke ke theo sau
Bé, phong khi Bé té nga. Ba Me khong truc tiép theo
déi nhitng trgn ddau dé vo tay khich 1é Bé. Nhung Bé
luon nho loi Ba Me noi, “Luc nao Bé ciing la vin
dong vién hang nhdt ciia Ba Me.” (Van bong Vién)
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That may man va hanh phtic cho “cu B€” va cho
nhimg ai vin c6 nhirng anh mét doi theo trén con
duong doi, anh mat 4m ap thuong yéu cia nhing
ngudi than con mai “ding ngan trong voi”.

Lé Hivu

@) «Con trai va mua hé”, tho Tran Mong Tu

@ Pimg Ngafn Trong Voi, tap truyén Hoang Quan,
Nxb Nhan Anh, 2018

* Sach co ban trén Amazon:

https://www.amazon.com/Dung-Ngan-Trong-\Voi-
Vietnamese/dp/1722105976

- Nguon: T.Vin & Ban Hitu


https://www.amazon.com/Dung-Ngan-Trong-Voi-Vietnamese/dp/1722105976
https://www.amazon.com/Dung-Ngan-Trong-Voi-Vietnamese/dp/1722105976
https://www.amazon.com/Dung-Ngan-Trong-Voi-Vietnamese/dp/1722105976
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Thi si Tru Vii dé ting bai tho cho

tdp truyén Nho Tiéng A Oi
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Poc BONG HOA TREN PHIM
cua HOANG QUAN

TRAN THAO

Hinh- Bé Hoang An

T6i con nhé, lac sinh tién, nha vian Thach Lam ting
noi:“Nghé si la thién phu, khong hoc ma cting khong
day dugc .” Voi nhitng trai nghiém cua ban than
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minh, t6i phai n6i raing Nha Vian Thach Lam da v6
cung chinh xac.

Mot nguoi yéu thich van chuong , sudt doi cim cui
1am tho, viét van, nhung phan thién pha (tién thién)
khong ¢o, chi chuyén can , miét mai viét toi , viét lui
nhu t6i (hau thién) thi thanh qua dat duogc ciling chi
gidng nhu mot ong nha nghéo, cic cum dé danh, tién
tan cho lam thi cling chi lot vo gidi trung luu 1a cung,
va cau thanh ngi tiéng Anh “Practice makes perfect”
chi dung v6i1 nhitng nganh khoa hoc ty nhién

Nha vin T6 Hoai , ma tac pham Dé Mén Phiéu Luu
Ky cua 6ng tung lay dong tam hdn cua vo sb tang lop
thanh th1eu nién Viét Nam ngay truoc da viét tac
pham 4y khi m&i 16 tudi. Ong viét xong roi dé a6 |
chir khong cho xuit ban . Boi 6ng nghi, cai ma minh
vira viét ra ching dang gi , ai thém doc, ai ma in cho
mot cudn sach nhu vay . Thé nhung, nhu moi ngudi
da trai nghiém , Dé Mén Phiéu Luu Ky~ va Qué
Ngueoi, hai tac pham tuong nhu gidn choi 4y da lam
nén sy nghiép cua nha van Té Hoai

Va that 1a thi vi cho mot nha xuat ban , hay cho gidi
doc gia, khi trong mot thoi diém nao d6 , chot phat
hién ra mot cay viét hoan toan méi , vdi phong cach
va tai ning rat riéng , som duoc biéu hién trong tac
pham déu tay cia minh.

BONG HOA TREN PHIM cua Hoang Quan la  mot
tac pham nhu thé. C6 thé khang dinh rang BHTP cua
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Hoang Quan la mét tap truyén ngan ma chu dé tron
g6i ctia no 1a viét vé ky niégm . Ky niém co thé 1a
khoang doi nhu may , mdy muoi nim trude , cia mot
thoi méi 16n ciia ¢d nit sinh tinh nhé mién trung , véi
nhitng nét tre trung, duyén dang, thong minh, nghich
ngom. Ky niém ciing c6 thé 1a nhitng ngay xat bat
xang bang, khi dit nudc trai qua mét cudc doi doi
ngam ding nudt cay . Ky niém, di nhién ciing c6 thé
1a vai nam trude, vai thang trudc, da xay dén voi nha
van trong cudc séng doi thuong noi xit nguoi Ty
Au.

Nhiéu nha van da viét vé ky niém  , va thuong thi
nguoi ta chon thé loai hoi ky, hay nhu Nha Van Phan
Lac Phiic, 6ng dit cho nhitng héi rc ciia minh véi
cai téen TAP GHI.

Hoang Quén khong viét hoi ky . Nhirng héi trc cua co
da dugc viét trong dang truyén ngan . Nhung yéu t6
hu cau, thuong rat can trong thé loai truyen nga n, da
khong thiy trong nhirng truyén ngin cua Hoang
Quan.

Nguoi doc ¢6 thé cam nhan duoc tat ca nhitng chi
tiét ngd nghinh, dé thuong, nhiéu khi cay dang trong
truyén, la nhitng gi chan that da xay ra. Nguoi doc co
cam gidc nhu thdy chinh minh trong tung mau
chuyén dugc Hoang Quan khéo 1éo sap xép dé
chuyén dat tinh cam cia minh.

Hoang Quéan giong nhu mdt nghé s vé canh vat
Nhung cong viéc cua c¢d khong chi 1a vé canh vat |
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ma cOn muon ca nh vat dé noi 1én cai tinh cua minh
doi voi canh vat (Y tudng ctia nha tho Quang Diing).

Pé noi vé ndi dam mé 4m nhac cia minh  , vi cong
viéc va nhtrng ban ron doi thuong ma bi ngudi di =,
chr khong tit han, trong truyén ngan duge chon lam
tra dé cua tap truyén , truyén “Bong Hoa Trén Phim”
Hoang Quan viét :

Hon hai chuc nam qua , hinh anh cua cdy dan nhén
gidng van con trong tri nhé cia téi . O Pire, hic nao
trong nha toi cung co cdy dan guitar . Lau lau toi
dem dan xuong lau bui . Cdy dan trong phong khach
nha toi sach bong . Nhung cdy dan trong hon t6i ph
day bui va nhén giang chang chit . Ngdy ndo dé , t0i
sé can trong phii ddm bui day , g6 nhitng dady to
nhén. Toi se gay nhe, thdt nhe nhing not nhac cii
danh thirc dam mé ngay xwa cua minh . Toi sé, toi sé

Cudc sdng doi thuong cr nhu song bién het dot nay
den dot khac, ngay nhu nhung ngu:on dén tudi vé huu
van cd nhung lo toan han g ngay, hudng ho gi nhirng
ngu:orl con tuoi tre nhu Hoang Quan , thé nén “Ngay
nao dé” ma tac gia néu lén nghe yéu xiu , va ngudi
doc, trong mot lién hé cam xtc , kho nén mot tiéng
tho dai.

Bén canh nhirng cam xic man mac d6 , nguoi doc
tim thay rat nhiéu nhiing nu cudi di dom , rat nghich
ngom, rat dé thuong khi tac gia nhac nhé vé mot thoi
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lam hoc trd . Trong truyén ngin “,Théy Tro , Truong
Lop, Ngay Xua”, Hoang Quan viét:

Ngueoi xwa cé day r dng, muon... minh hay chit phdi
yéu kinh thay . Mdy chi gianh “thau” phan yéu. Con
t0i, hang em ut , viea qua giai doan tho lo mui xanh
chua ldu - phdi “khodn” phdn kinh . Néu thuo do
Tom Cruise da tiéng tam o Ho Ly Vong , trmmg phai
but tre da 14y lirng trén thi dan , chdc mdy chi trong
lop da ngam nga:

Thay Kong thdy rdt nghiém trang (trang)
Nhung thay dep trai  (trai) ngang hang Tém - Cui.

T6i 1a nguoi biét Hoang Quan tur khi tac gia con la
6 bé ho ¢ 10p chin , v&i mai toc chim vai , mau mat
trong xanh théng minh, lac nao cling nhu chua dung
anh cuoi trong d6 , nén doc doan van trén , té1 nhu
thy lai mot khoang doi nhu xa , nhu gan, cucky
than thiét va triu mén.

Va day, xin gui thém cac ban mot nu cwoi nira nhé
Trong truyén “Trai Tim Nhiéu Ngan”

.. Mot hém, nhé ban cung I6p , rii vi: - Ong ban ciia
ong anh tao do , ong biéu tao dwa bai tho ndy cho
may ne.

Em ruec ré gitka pho chiéu do thi
Mim méi cwoi thom ngat nu tin yéu
Doi mo cira va thién duwong mo cua
Em da vao xao xuyén biét bao nhiéu
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Gio da biét tim em bang da cugi

Buéi quay vé sam héi nhuém vang tay
Ngoi that lau bén tach ca phé cudi
Xin vay chao khéi do vong bay bay.
(Tho Tram Thuy Du)

Coé doc , cuoi khuc khich voi nho ban

- May coi, tao c6 can di bac si chup quang tuyen coi
thit tim tao bang da cudi trang |, cudi vang , cudi
xam....

Nhé ban, chdc hoi buc minh gium cho ong ba n cua
anh minh, lwom cé dai ngoang, gat:

-Khi déu khéng . Anh néi thiét ma may con gion gi
ddu a

C6 khéng tra loi tra von vdi nho ban | dé né vé trznh
lai voi ong anh . Co cung khong ké cho no nghe
rang, ¢é da go but tro ng mau muc tim , chép bai tho
ciia “anh” vao cuodn tdp ciia c6 . Poc tdi, doc lui bai
tho, cd nghe , hinh nhw nhirng vién cugdi trong tim
ciing co lao xao...

Nguoi doc ¢o cam giac , ky (rc cla tic gia nhu mot
cudn chi nhiéu mau va tac gia cir nhan nha kéora
moi doan mot mau , lung linh, sinh dong. Theo tdi,
day 1a mot sang tao day nghé thuat , va nho d6 ma
Hoang Quan cubn hit ngudi doc , tranh cho nguoi
doc lot vao trang thai chua hét trang sach da  budn
ngu.

Viét mot truyén ngan , theo t6i, dé ma kho. Dé 1a bai
vi chi can nghi trudec mot khung suon |, va y tudng
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chii dao ma ta muén truyén dat t61 nguoi doc thé 1a
da c6 mot truyén ngan , nhung kho 1a vi “dau ai n Ay
nghi, tim ai ndy run”. Nguoi viét truyén ngan phai c6
nét riéng cua minh trong cach dung tr  , thi du nhu
nha vin Nguyén Huy Tudng timg khuyén ban vin
ciia minh nén gidi han dung tinh tir , thay vao do ta
phai biét dién dat céi tinh tir d6 bang cach riéng , cho
nguoi doc cam nhan tron ven duoc y tuong cua
nguoi viét. Noi nghe rat don gian nhu dang gion
nhung trong thuc t& cam but thi khong dé ti nao.

Vi BONG HOA TREN PHIM  , Hoang Quan da
thanh céng vi tic phdm ddu tay cua minh . Pay la
mot khich 16 rat cn thiét cho mot nha van . Rdi day,
Hoang Quan s& c6 nhiéu niém tin , nhiéu sang tao
hon trong van nghiép cua cé.

T6i biét Hoang Quan khi ¢o con 1a mot co bé . C6 ai
ngo dau cd bé ngay xua ay , bay gio di trg thanh mot
nha van. Toéi thuc sy xic dong khi nhan mon qua

“tac pham dau tay” cia c6 . Nhu di noi ¢ phﬁn mo
dau, toi yeu thich van chuong, nhung du ¢ gang bao
nhiéu, t6i cling chi 1a mot “tiéu phu” néu so voi co
em “dai phu” ctia toi . Nhung diéu d6 khong 1a van
dé, ngan trd toi dién dat cam xtc cua minh khi doc
tac phrflm clia ngudi em gai ngdy xua . Vi thé ma c6
bai viét dlem sach hdm nay , du trong doi, toi chua
bao gio viét nhan dinh vé mot tac pham cua nguoi
nao.

TRAN THAO
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LONG LANH MAU TROI, tap truyén cia
HOANG QUAN, 1a tac pham thtr 55 trong Tu
Sach Pién Tt T.Van & Ban Hiru. Ban dién tir

dugc phat hanh mién phi trén hé thdng toan cau
cua trang mang van hoc

T.Van & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyén thugc vé Tac gid
va Tu Sach T.Van & Ban Hitu
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Tac pham cia Hoang Quan

(43 xuét ban trong tu sach T.Van & Ban Hitu)

hoang quan

bong bua
tren phim

tap trupén

Tu Sach T.Van & Ban Hitu
2017
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Hoang Quan

nhd tiéng a o1
tap truyén

Ti Sach T Vin & Ban Hi
2018
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HOANG QUAN

DUNG NGAN _
TRONG VOI

p truyén

T Sach T.Van & Ban Hitu
2020




