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(TỰA) 
 

 

 

Nguyễn Hiền 

 

 

Long Lanh Màu Trời, 

hay lá thư gửi vào Không 
 

 

 

 

 

Long Lanh Màu Trời, tựa một đoản văn tự sự, được 

Hoàng Quân chọn dùng làm tựa cho cuốn tuyển tập 

thứ tư của riêng mình, sau Bông Hoa Trên Phím 

(2015), Nhớ Tiếng À Ơi (2016) và Đứng Ngẩn 

Trông Vời (2018). 

 

Long Lanh Màu Trời gồm mười bốn đoản văn thuộc 

nhiều thể loại: truyện ngắn, tùy bút, ký, tường thuật 

sinh hoạt… Phần lớn, chúng được viết trong khoảng 

thời gian từ 2017 tới 2020. Tuy nhiên, Long Lanh 

Màu Trời không phải là một tiếp nối của ba tuyển 

tập đã ra mắt, mà là một chọn lọc đặc biệt. Những 

đoản văn trong tuyển tập này vẽ lên những nét chính 
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trong cuộc đời của tác giả. Từ những ngày thơ mộng 

của thời học sinh tại một tỉnh nằm chính giữa Việt 

Nam. Đến những ngày vì hoàn cảnh đã phải lìa bỏ 

quê, trôi nổi trong cuộc đổi đời. Rồi cuộc sống trên 

một đất nước hoàn toàn xa lạ, lạ từ khí hậu, con 

người cho chí ngôn ngữ. Và xuyên qua đó là những 

phấn đấu, những vui buồn, những phút ấm lòng pha 

trộn hãnh diện khi đã tạo dựng được chút ít thành 

quả nhỏ nhoi. Hoàng Quân, qua Long Lanh Màu 

Trời, cho người đọc cơ hội lướt qua những trải 

nghiệm vui buồn của một người Việt lưu vong, vài 

sinh hoạt sách báo hiếm hoi đặc sắc của người Việt 

hải ngoại tại Đức mà ít người biết tới, và cảm được 

những gì tác giả muốn nhắn gửi. 

 

Những mẩu chuyện của Hoàng Quân trong tuyển tập 

này phần lớn là những câu chuyện thật, với người 

thật và cảnh thật. Cả năm sinh, tên tuổi, thân thế gia 

đình, công việc… của tác giả cũng là những chi tiết 

rất thật (Khi Mười Bảy Tuổi, Long Lanh Màu Trời, 

Biếc, Măng Non và Văn Bút Lưu Vong, Hồn Việt 

giữa trời Âu...). Qua Long Lanh Màu Trời, người 

đọc được đồng hành với Hoàng Quân qua từng 

chặng đường tác giả đã đi qua, cùng chia sẻ tâm tình 

với tác giả qua những hồi ức. Từ Quảng Ngãi, nơi có 

hiệu sách nhà – nơi đã cho tác giả tìm thấy niềm vui 

thú trong những cuốn sách, từ loại dành cho Tuổi 

Hoa, Tuổi Ngọc để rồi theo thời gian lên tới những 

tác phẩm và dịch phẩm nổi tiếng. Nơi có quán cà-

phê Uyên, với mấy chị em ngồi quầy làm đích ngắm 

cho những chàng trai mượn cớ này cớ nọ để lui tới. 
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Nơi đó có cô bé “mắt to như mắt bò” (Đếm Sao) 

thầm lặng nhìn khách đến rồi đi – rồi trở lại nhiều 

lần, có lẽ cũng chẳng vì mình đâu, cô nghe những 

chuyện họ trải lòng ra với nhau mà trong lòng không 

mấy vấn vương. Để rồi, nhiều năm qua đi, giờ đây 

nơi một thị trấn nhỏ miền Trung Đức quốc, bắt 

nguồn những mối duyên văn nghệ tình cờ đến từ 

khắp nơi như món quà kỳ diệu trời ban cho trong 

cuộc sống, cô bé đó đã ôn lại chuyện cũ, tìm tòi và 

trực nhận ra những gì đã âm thầm theo mình suốt 

nhiều năm. Những dấu mốc quá khứ đã được trải ra 

trên từng mẩu chuyện tưởng như hồn nhiên nhưng 

luôn bàng bạc một không khí lãng đãng mơ về nơi 

chốn cũ, để đúc lại thành cuốn tuyển tập này, như 

một cuốn album mà thay vào những bức ảnh là 

những bài thơ, những kỷ niệm đã có được với những 

bạn „trong đời thực‟ và những bạn „văn‟ chỉ qua trao 

đổi điện thư, điện thoại. 

 

Hơn một nửa tuyển tập đã được Hoàng Quân viết về 

những mối liên lạc tình cờ như thế. Có khi qua công 

việc, có khi từ sinh hoạt sáng tác, nhưng cảm động 

nhất là những khi bắt được liên lạc một cách không 

ngờ với những người tưởng đã mất biệt, một phần 

nhờ thế giới đã thu nhỏ lại, phần khác do những sinh 

hoạt viết lách đã đưa tên tuổi mình đi xa. Hoàng 

Quân đã dành nhiều trang giấy để nhắc đến những 

văn nhân thi sĩ Quảng Ngãi như các nhà thơ Nguyễn 

Minh Phúc, Trầm Thụy Du, Trần Quang Đoàn, 

Dương Phi Hoành…, nhạc sĩ Dương Quang Hùng... 

Xen vào đó là những phút vui nhận được bài thơ 
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thay món quà tặng, những thành quả khiêm nhường 

đạt được trong bước đường hội nhập vào xã hội mới, 

cũng được Hoàng Quân chia sẻ trong những bút ký 

trong tuyển tập. 

 

Với chặng đường dài sáng tác nhiều thập niên, không 

thể nói Hoàng Quân là một nhà văn trẻ. Nhưng ngòi 

bút Hoàng Quân, từ mấy chục năm, vẫn như vậy, 

vẫn mang vẻ nghịch ngợm rất dễ thương của lứa tuổi 

hai mươi, ba mươi. Vẫn là những lượm lặt đây đó 

vài điều nho nhỏ thường ngày để thành gia vị làm 

đậm đà thêm câu chuyện. Những cảm nghĩ trong 

những truyện sau này của Hoàng Quân có thể sâu sắc 

hơn, truyện có thể được bố cục chặt chẽ hơn, nhưng 

sự ví von đậm chất dí dỏm trong những câu văn hồn 

nhiên đầy chất „Hoàng Quân‟ vẫn luôn dầy đặc trong 

từng truyện. “Nhạc „thính phòng‟. Tức là tai phải 

thật thính, tách những âm thanh nổi mấy chiều của 

xe cộ xuôi ngược” (Tình Xưa). “Anh gọi là thư, 

nhưng chỉ vẻn vẹn bài thơ. Chứ không có thêm chữ 

nào, để bài thơ thành lá thư” (Nhớ Một Vầng 

Trăng). “Anh gọi cô là chó con, mèo con, dù anh biết 

cô là chuột con” (Khi Mười Bảy Tuổi). Người đọc 

bắt gặp những đoạn này, có thể tạm gấp sách lại và 

cười một mình. Thế đó. 

Và đặc biệt nơi truyện của Hoàng Quân là tác giả đã 

khéo léo dùng nhạc để gợi nhớ, để chuyên chở tình 

cảm, tâm tư của mình. Mỗi bản nhạc rõ ràng là một 

dấu mốc cho những kỷ niệm, bây giờ trở thành hoài 

niệm. Trong ngăn ký ức của Hoàng Quân không 

những đầy sách, truyện, và thơ, mà còn chứa đủ mọi 
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thể loại nhạc: từ những bản nhạc trong tuổi học trò, 

tuổi mộng mơ… cho tới chuyện yêu đương, chia lìa. 

Từ nhạc tiền chiến cho tới những bản mới nhất. 

Nhạc Việt vẫn chưa đủ, còn thêm nhạc Anh (Khi 

Mười Bảy Tuổi), Mỹ, Pháp, Đức (Tình Xưa)… Như 

Hoàng Quân đã thố lộ trong một truyện của tuyển 

tập: “Tôi đã nhiều lần tương tư bài hát, cả nhạc Việt 

lẫn nhạc ngoại quốc”, nhạc đã thành một giòng suối 

chảy suốt qua những hàng chữ, cùng với thơ tạo nên 

cái hồn sống động cho từng truyện. Trích dẫn nhiều, 

nhưng đúng lúc. Có những truyện đã được Hoàng 

Quân đưa vào, ngoài thơ, có tới 7 bản nhạc (Lá Thư 

Mùa Xuân) được dẫn, hoặc gần chục câu thơ, nhạc 

(Chuyện Ba Người, Đếm Sao). Hiếm có – hoặc có lẽ 

đúng hơn, chưa có – một nhà văn nào có thể mang 

được những bản nhạc vào trong tác phẩm „không 

viết về nhạc‟ như Hoàng Quân đã làm suốt nhiều 

thập kỷ. Đó là dấu ấn Hoàng Quân đã để lại trong 

mọi sáng tác. Nếu người thưởng lãm nghệ thuật có 

thể nhận ra ngay những tác phẩm điêu khắc của 

Botero, những nét cọ của Đinh Cường, thì người 

đọc, không cần tinh ý lắm, cũng sẽ nhận ra ngay cái 

nét rất riêng này của Hoàng Quân. Đó là điều những 

người sáng tác mong muốn, nhưng không phải ai 

cũng có thể đạt được. 

 

Một điểm nổi bật khác trong Long Lanh Màu Trời là 

Hoàng Quân đã dành nhiều đoản văn trong tuyển tập 

để viết về quê mình – Quảng Ngãi, với “Sông Vệ, 

Thu Xà, Ba Gia…”, nơi lưu giữ nhiều hình ảnh về 

gia đình, có ba mạ, có bạn bè, nhất là những người 
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đã có cái „duyên văn nghệ‟ nào đó (thường là thầm 

kín) với tác giả. Hoàng Quân đã nhắc đến nhiều 

người trong số đó, như một tri ân dành cho những 

người còn sống, và như một bó hoa đẹp dành cho 

những ai đã thanh thản ra đi: “…dù hình ảnh còn lại 

trong trí về anh chỉ là đôi nét mờ ảo, mơ hồ, cô vẫn 

thật xúc động, khi biết tin anh qua đời…” (Chàng 

Nghệ Sĩ). Dường như qua Long Lanh Màu Trời, tác 

giả muốn gợi lại cho những người cùng quê một chút 

hồi ức để họ có dịp tưởng nhớ lại một thời đã xa, xa 

lắm. 

 

Vậy thì cứ cho Long Lanh Màu Trời là lá thư Hoàng 

Quân gởi vào Không, mong rằng qua đó tác giả sẽ 

tìm được nhiều người đồng điệu. 

 

Nguyễn Hiền 

 

Tháng Năm 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 | H O À N G  Q U Â N  

 

 

 

 

LONG LANH MÀU TRỜI 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

            Thủ bút bài thơ của thi sĩ Trụ Vũ 
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Trước đây nhiều năm, người bạn bên Pháp qua Đức 

thăm tôi, hỏi, tôi cần mỹ phẩm của Paris không. Tôi 

đùa với bạn, tôi không cần gì cả, với lý do: 

 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời*.  

 

Trong trí nhớ của tôi dường như có một góc lưu trữ 

những câu thơ tôi yêu, tôi thương. Nhiều khi, tôi 

không biết tác giả những câu thơ. Tình cờ, nghe đây 

một câu, thấy kia một câu, tôi vội ghi vào trí. Ngày 

còn bé, tôi có trí nhớ rất tốt. Tôi nhớ, tôi ngâm nga 

những từ, những ngữ, những vần thơ thật đẹp, thật 

thơ. Dần dà, những câu thơ như thân, như quen, như 

hòa vào vốn liếng ca dao tục ngữ trong ký ức của tôi. 

Trí tôi còn “giữ” thêm một dị bản của bốn câu thơ 

trên:  

 

Mắt em ngắm trời xanh 

Nên long lanh màu trời 

Mắt em nhìn biển khơi 

Nên xa vời đại dương 

 

Nhiều năm, tôi giữ mấy câu long lanh màu trời như 

của riêng mình. Ngày nọ, khi tình cờ đọc bốn câu thơ 

trong Facebook của người bạn, tôi xúc động lặng 

người, quýnh quíu hối thúc người bạn, tìm giúp tôi 

tác giả bốn câu thơ. Sau khi giật dây tứ tung, người 

bạn bảo, tác giả là thi sĩ Phạm Thiên Thư. Tôi lèo 

nhèo năn nỉ người bạn, tiếp tục tìm hiểu, những câu 

thơ ấy được trích trong tập thơ nào. Người bạn gõ 
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cửa loanh quanh, cuối cùng đành lắc đầu, không biết 

chi thêm về bốn câu thơ này.  

 

Đọc đi, đọc lại bốn câu thơ, lòng nhớ bâng khuâng 

thuở mười bảy tuổi, tôi đem bút viết, bồi hồi kể 

chuyện xưa. Truyện Khi Mười Bảy Tuổi được vài 

bạn đọc thương mến. Có lẽ, vì bạn đọc thấy lại thuở 

bẻ gãy sừng trâu của mình. Và cũng rất có thể, vì bạn 

đọc yêu thích bốn câu thơ tôi ghi ngay dưới tựa 

truyện. Và như vậy, đã nhiều năm, tôi thương bốn 

câu thơ, mà vẫn đinh ninh cùng tác giả của Ngày 

Xưa Hoàng Thị.  

 

Cuối năm 2017, tôi thật vui, được một món quà đặc 

biệt: nhà văn T.Vấn, chủ bút của trang mạng văn học 

và tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu, có nhã ý tái bản tập 

truyện Bông Hoa Trên Phím dưới dạng sách điện tử. 

Với tấm lòng đam mê chữ nghĩa và phong cách làm 

việc tận tụy, anh T. Vấn cẩn trọng chăm chút cả nội 

dung lẫn hình thức của tập truyện. Anh T.Vấn mời 

họa sĩ Trần Thanh Châu khoác cho tập truyện tấm áo 

mỹ miều với tranh Bông Hoa Trên Phím Dương 

Cầm và Bông Hoa Trên Phím Guitar. Anh nhờ nhà 

văn Lê Hữu “để mắt” đến bản thảo của tập truyện. 

Bởi, qua những lần làm việc với nhà văn Lê Hữu từ 

trước, anh T.Vấn nhận xét, “Những ý kiến của anh 

Lê Hữu giúp cho tác phẩm nghiêm túc hơn, tạo sự 

tin cậy nơi người đọc, trước khi họ bỏ thì giờ ngồi 

xuống giở từng trang sách.” Những ý kiến, mà anh 

Lê Hữu rất khiêm tốn cho rằng “nhỏ nhặt”, là những 

lời góp ý rất to lớn cho tôi. Bên cạnh những đề nghị 
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thay đổi chi tiết về kỹ thuật, trong truyện Khi Mười 

Bảy Tuổi, anh Lê Hữu đã sửa những chữ sai trong 

bốn câu thơ và ghi đúng tên tác giả.  

 

Cũng vì mắt ngó trời xanh 

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 

Cũng vì mắt ngó biển khơi                                      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

(“Ngón tay hoa”, thơ Trụ Vũ)  

 

Với hiệu đính này, nhà văn Lê Hữu đã giúp tôi gặp 

một mối duyên chữ nghĩa tuyệt vời.  

 

Nay biết mình ghi tên sai tác giả, cũng như sai vài 

chữ trong bốn câu thơ, tôi rất áy náy. Tôi cảm thấy 

thật có lỗi với thi sĩ Trụ Vũ, khi truyện đã đăng lên 

báo, sách đã phát hành. Tôi cần phải có lời xin lỗi 

trực tiếp đến tác giả. Sau mấy tiếng đồng hồ tra cứu 

trong internet, tôi từ từ tìm ra manh mối, dẫn đến 

những thông tin về thi sĩ Trụ Vũ. Có nhiều bài vở 

viết về thi sĩ Trụ Vũ: Ông là một nhà thơ, nhà Phật 

học nổi tiếng, và còn là một nhà thư pháp tiên phong 

của Việt Nam. Đọc trong trang nhà của Phạm Hoài 

Nhân, tôi đoán, anh “quen lớn” với thi sĩ Trụ Vũ. Tôi 

viết thư làm quen với anh Nhân, nhờ anh giúp tôi 

“gặp” thi sĩ Trụ Vũ. Anh Nhân cho biết, anh chỉ là 

bạn của con gái bác Trụ Vũ. Các cô con gái là trợ thủ 

đắc lực của bác Trụ Vũ trong sinh hoạt trên liên 

mạng. Với địa chỉ anh Nhân giới thiệu, tôi liên lạc 

với An Hòa, con gái của bác Trụ Vũ. Sau vài trao đổi 

với An Hòa, tôi được biết thêm nhiều chi tiết lý thú. 
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Bác Trụ Vũ cũng gốc Huế. Nhưng sống ở Sài Gòn từ 

thời trẻ. Chỉ khi gặp người cùng quê, bác mới nói 

giọng “Huệ” (cách dùng chữ dí dỏm của An Hòa). 

Gia đình bác Trụ Vũ cư ngụ ở gần đường Nguyễn 

Huỳnh Đức, Phú Nhuận từ năm 1960 (là năm sinh 

của tôi). Đấy cũng là con đường “của” gia đình 

chúng tôi cho đến khi chúng tôi rời Việt Nam năm 

1982.  

An Hòa giúp tôi chuyển thư xin lỗi vì nhầm tác giả 

mấy câu thơ đến thân phụ của cô, thi sĩ Trụ Vũ. An 

Hòa kể: “Ông khen chị là người tử tế và rất có trách 

nhiệm”. Gởi lời xin lỗi đến tác giả, tôi chỉ cầu mong 

tác giả không buồn lòng vì chuyện nhầm lẫn của tôi. 

Tôi có nghe câu chuyện về một nhạc sĩ gặp trường 

hợp tương tự. Nhạc sĩ phổ nhạc bài thơ, mà ông 

tưởng của cô bạn. Phổ nhạc xong, ông mới biết, tác 

giả bài thơ là một thi sĩ nổi tiếng. Ông tìm gặp tác 

giả để xin phép muộn. Thi sĩ chấp nhận, vì sự đã rồi. 

Nhưng thi sĩ ấy cũng đôi lời trách nhẹ nhạc sĩ. Vậy 

mà, thi sĩ Trụ Vũ, chẳng những không rầy la tôi, mà 

bác còn sáng tác bài thơ khoán thủ thật đẹp, tặng cho 

tôi, nhân mối duyên gặp gỡ nhau, mối duyên gặp 

“người đồng hương có tâm hồn yêu văn chương và 

trân trọng cái đẹp”. Nhận những lời thăm hỏi của bác 

Trụ Vũ qua người con gái, tôi tưởng tượng, bác cũng 

có giọng Huế giống Ba tôi. Nếu Ba tôi vẫn còn ở 

trên đời này với chúng tôi, tôi sẽ đưa Ba đọc bài thơ. 

Tôi xúc động rưng rưng, tưởng như nghe giọng Huế, 

đọc chầm chậm, trầm trầm: 
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Hoàng hoa thúy trúc nếp xưa nay 

Thị của Như, Như của Thị này 

Ngọc sáng đôi phương vầng nhật tỏ 

Thúy sâu muôn dặm vẻ tâm bày 

Khi không khi khổng xinh tà áo  

Mười bốn mười lăm đẹp nét mày 

Bảy nổi ba chìm thơm ý đạo 

Tuổi cài trâm cợt gió heo may. 

Trụ Vũ (12/11/2017) 

 

Sau nhiều ngày “làm việc” chung với anh Lê Hữu, 

anh T. Vấn gởi bản PDF hoàn chỉnh, chuẩn bị đưa 

tập truyện vào tủ sách T. Vấn & Bạn Hữu. Đấy cũng 

là lúc tôi vừa liên lạc được với thi sĩ Trụ Vũ, qua An 

Hòa. Tôi chuyển bản PDF của tập truyện đến thi sĩ 

Trụ Vũ và An Hòa, như là độc giả đầu tiên đọc Bông 

Hoa Trên Phím trong bản điện tử. 
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Tôi gởi thêm vài truyện ngắn khác đến bác Trụ Vũ. 

Trong những thư đi, tin lại, nghe “người đưa thư” 

nhắn: “Lần nào nhận truyện chị, ba em cũng nói, cô 

này viết dễ thương quá.” Được một người đã thành 

danh nhiều năm trước khi mình chào đời, đọc văn 

của mình và có đôi lời nhận xét, tôi vui ghê lắm, và 

cảm động nữa. 

 

Đó đây trong các truyện của Hoàng Quân: Khi Mười 

Bảy Tuổi, Bài Ca Hạnh Ngộ, Quẻ Bói Đầu Xuân, 

Rhodes - Hy Lạp- Hải Đảo Hoa Hồng, những câu 

thơ của thi sĩ Trụ Vũ đã tô điểm, đã làm những câu 

chuyện thêm thi vị.   

 

Tôi có nhiều bạn thân: bạn thuở tiểu học, trung học, 

đại học; bạn hàng xóm ở quê nhà; bạn láng giềng ở 

xứ người… Ngoài ra, tôi có những người bạn, tôi 

chưa hề gặp mặt, chưa hề nói chuyện, chỉ trao đổi 

thư từ trên liên mạng. Vậy mà, tôi vẫn cảm nhận tình 

bạn thân thiết, gần gũi. Bởi, chúng tôi “thấy” nhau 

qua sự đồng cảm: cùng thiết tha với tiếng Việt. 

Chúng tôi “nghe” nhau qua sự đồng điệu: cùng yêu 

thương tiếng Mẹ đẻ của mình.  

 

Chuỗi tình cờ kỳ diệu, đúng hơn, những cơ duyên có 

liên quan đến “trời xanh”, đã cho tôi “gặp” anh Lê 

Hữu, anh T.Vấn và bác Trụ Vũ, để mắt tôi vẫn được 

“long lanh màu trời”. Đấy chẳng phải là ân sủng quý 

giá của cuộc sống, là món quà tặng tuyệt vời cho tôi 

đó sao? 

 



14 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xin gởi lời cám ơn trân trọng đến thi sĩ Trụ Vũ đã 

viết những vần thơ tuyệt đẹp. Xin gởi lời cám ơn 

trân trọng đến nhà văn T.Vấn, nhà văn Lê Hữu, họa 

sĩ Trần Thanh Châu đã chăm sóc đứa con tinh thần 

của Hoàng Quân, để Bông Hoa Trên Phím được 

cùng các tác giả khác góp mặt, là đầu sách thứ 30 

trong Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu. 

 

 

Tháng Giêng 2018 

Những câu thơ ghi theo trí nhớ, có hai chữ nhớ sai. 
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Phụ lục 

 

 

Viết thêm 

 

 

Đến nay, tôi quen với thi sĩ Trụ Vũ được hơn ba 

năm. Mọi thư từ liên lạc đều qua người con của bác. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi được nhận thêm những món 

quà thơ tuyệt vời của thi sĩ Trụ Vũ. Đọc những vần 

thơ, nhìn những nét bút cọ thư pháp của thi sĩ Trụ 

Vũ, của ông cụ 91 tuổi, lòng tôi dâng lên những xúc 

động khôn tả. 

   

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến trời xanh 

Lại nghĩ sang biêng biếc 

Lại nghĩ về long lanh 

 

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến vàng anh 

Quả thị ơi quả thị 

Quê mẹ vàng năm canh 

 

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến đàn tranh 

Mười tám dây bất nhị 

Một cung đàn vô thanh 

 

Quý tặng cháu Ngọc Thúy 

Trụ Vũ, 12.05.2021 
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Những bài thơ tuyệt vời của bác Trụ Vũ đã mang 

đến cho tôi vùng trời xanh bàng bạc với niềm vui 

rạng rỡ trong hồn. Mối duyên chữ nghĩa với thi sĩ 

Trụ Vũ là món quà kỳ diệu Ơn Trên đã ban tặng cho 

tôi.  

Hoàng Quân, 12.05.2021 
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KHI MƯỜI BẢY TUỔI 
 

 

 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Bởi vì mắt ngắm biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

                            Phạm Thiên Thư* 

 

 

Cô đang học lớp 11 trường Marie Curie. Ở ngôi nhà 

màu xanh, quận Phú Nhuận, luôn rộn ràng bạn bè 

thân quen lui tới. Có nhiều người là bạn chung của 

mấy chị em, thân thiết với cả nhà. Anh học ngang 

lớp ông anh cả của cô. Anh hay đến chơi. Cô đoán, 

anh thích chị lớn. Đôi khi, cô lại nghĩ, có lẽ anh mết 

chị nhỏ. Thường, cô hay bận tâm, “xem xét”, mỗi 

khi thấy có chàng nào ngấm nghé mấy bà chị. Nhưng 

theo con mắt cú vọ sắc lẻm của cô quan sát mấy thí 

sinh, cô chấm điểm anh từ khá đến giỏi. Nên khi anh 

đến nhà, cô không phải tung ra những chiến dịch 

“phá duyên”. Anh “cua” chị nào cũng được. Anh đến 

chơi, vui vẻ với mọi người trong nhà. Anh kể nhiều 

chuyện, từ lịch sử, địa lý, đến khoa học, văn chương. 

Là những câu chuyện thật lý thú, hấp dẫn. Trong mắt 

cô, anh là một nhà thông thái uyên bác. Cô có thắc 

mắc, anh luôn có lời giải đáp. Cô thật sự khẩu phục, 
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tâm phục. Có lần anh nói chuyện tử vi. Cô ưu tư tuổi 

Canh Tý của mình, nên đem lá số của cô ra hỏi anh. 

Anh cắt nghĩa về những cung này, sao nọ. Anh phân 

tích như thế nào đó, mà cô hết băn khoăn với lá số tử 

vi của mình. Khác hơn những dự đoán ông thầy đã 

diễn giải trong lá số tử vi của cô, mà Ba cô đã nhờ 

chấm số khi cô còn nhỏ. Anh hỏi cô có thích tự giải 

lại lá số của cô không, anh sẽ hướng dẫn. Lúc đó, cô 

cảm thấy hài lòng với những lời bình của anh về lá 

số tử vi của cô. Cô đang bận tíu tít thư từ với đám 

bạn cũ và lăng xăng nối vòng tay lớn với đám bạn 

mới. Nên cô dạ dạ, hẹn lần, hẹn lữa, rồi quên bẵng 

luôn. Anh vẫn đến chơi đều đặn. Khi hóng chuyện, 

cô vẫn những thích thú, ngưỡng mộ. Hết chuyện, cô 

phóng xe đạp lên nhà nhỏ bạn ở quận 10 tán dóc. 

Hoặc chạy qua chợ Tân Định, rủ nhỏ bạn khác dạo 

phố. Hay tà tà tới gần chợ Trương Minh Giảng, 

thưởng thức món đậu luộc bỏ đường của má nhỏ bạn 

xưa... Cô vui với ngày tháng độc thân vui tính như 

vậy. Chẳng thắc mắc, khi hai bà chị mình yêu đương 

ra rít, khi nhỏ em gái đi chơi lăng quăng với bồ. Cô 

vẫn luôn nghĩ rằng, mình sẽ không bao giờ lập gia 

đình, để được ở hoài với Ba Mạ. 

 

Một buổi chiều, cô chèo queo ở nhà. Muốn đi chơi, 

mà nhà chẳng còn chiếc xe đạp nào. Ai nấy vi vút 

đâu đâu rồi. Chỉ cầu may có nhỏ bạn nào tới rước. 

Dạo đó, đồ đạc trong nhà cứ lần lượt ra đi. Nhất là 

những tài sản có tính chất “tư bản”. Cho nên, có thời 

kỳ, dân Việt hình như không có cơ hội biết đến chức 

năng của điện thoại. Cô đi tới, đi lui. Nhà cô nhỏ xíu. 
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Đi tới mấy bước, đụng cửa sắt trước. Đi lui mấy 

bước, đụng cửa gỗ sau. Lúc đó, anh đến. Thôi thì, 

buồn ngủ gặp chiếu manh. Không vui bằng đạp xe 

vịn tay mấy nhỏ bạn, chạy hàng năm, hàng ba, dung 

dăng trên những con đường rợp bóng cây, hay quây 

quần bên hàng chè đậu xanh, đậu đỏ. Nhưng có 

người nói chuyện, vẫn hơn lủi thủi một mình giữ 

chùa. Sau màn chào hỏi như thường lệ, cô xuống 

bếp. Bấy giờ, củi lửa khó khăn, mấy chị em cô nấu 

nướng đơn giản. Ông anh từ xứ sở tư bản gởi về cho 

cái bếp điện. Nên tụi cô chỉ phải chi tiền điện, chớ 

không phải đỏ mắt, phồng má vì than củi. Cô lúi húi 

nấu nước sôi pha trà. Tiếng anh vọng xuống: 

-Có cần anh giúp gì không?  

-Dạ không. Em rành mấy vụ điện đóm này lắm.  

 

Thật ra, không phải cô rành về điện. Mà vì điếc 

không sợ súng. Hễ bếp có gì trục trặc, cô cứ mở đại 

mấy ốc vít ra coi phía trong, rồi lau lau, vặn vặn. Sau 

đó, máy móc lại như lành bệnh. Cô chăm chú với 

bình, với tách, mà không hay anh đã đứng sau lưng 

cô. Cô hoảng sợ tưởng như tiếng nói không thoát ra 

cổ họng được, khi anh ôm choàng lấy cô, thì thầm: 

-Bé con, sao bé con dễ thương dữ vầy hả? 

Cô kinh ngạc, giãy giụa. Nhưng xem ra sức lực bẻ 

gãy sừng trâu của cô chẳng là bao so với anh. Khi 

anh xoay người cô lại, bắt gặp đôi mắt mở to, sợ hãi 

của cô, anh cúi xuống: 

-Bé con, sao vậy hả? Em không thấy là anh thương 

em sao? 

Anh nhấc bổng cô lên: 
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-Bé con, em phải biết là anh thương em chứ! 

Cô không trả lời, cứ cố gỡ hai cánh tay anh đang ôm 

chặt. Anh để cô đứng xuống, buông tay ra. Anh nâng 

cằm cô lên, hôn má, hôn trán cô: 

-Em không cần trả lời ngay bây giờ.  

Cô nhìn trừng trừng vào anh.  

-Bé con nhắm mắt lại đi. Anh cúi xuống hôn môi cô.  

Cô nhìn sững, thấy cặp mắt kính dày cộm của anh 

thật gần. Cô lùi lại mấy bước, kịp thấy nước đã sôi. 

Cô luống cuống, lấy trà, pha nước. 

-Bé không nói gì với anh được sao? 

-Dạ, dạ... - Khó khăn lắm vài thanh âm mới thoát ra 

khỏi cổ họng. - Mời anh uống nước trà.  

-Cám ơn bé con. Bây giờ anh về. - Anh vuốt má cô- 

Lần tới nhớ nghĩ câu trả lời cho anh nghe.  

 

Cô không nhìn anh nữa mà cúi gầm mặt. Cô chẳng 

biết anh ra khỏi nhà ra sao. Anh đã nhẹ nhàng kéo 

cửa sắt xếp lại như cũ. Cô trở vào bếp, nhìn chăm 

chăm tách trà. Tưởng như chung quanh trời đất quay 

cuồng. Lòng cô ùn ùn cơn giận anh. Tại sao anh lại 

dám ôm cô. Ai cho phép anh hôn cô. Ý nghĩ kế tiếp 

làm cô sợ muốn quỵ. Vậy là cô thành “bồ” của anh 

rồi. Tức là, cô sẽ phải lấy anh làm chồng. Như vậy là 

dự định ở hoài với Ba Mạ suốt đời tan thành mây 

khói. Càng nghĩ cô càng tức anh. Người cô nhũn ra, 

như muốn bịnh. Đến chiều tối, cô cù rũ như gà mắc 

mưa. Không cười nói nổi. Đêm đó, cô ngủ chập 

chờn. Cứ nghĩ đến buổi chiều, tức giận vẫn còn đó. 

Nhưng khuôn mặt anh với cặp mắt kính, có lúc thật 

dễ ghét mà có lúc hình như cũng… không dễ ghét 
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lắm. Ngày sau anh đến, có nhiều người trong nhà. 

Anh vẫn chuyện trò vui vẻ với mọi người, không có 

gì đặc biệt với cô. Cô vừa ngạc nhiên, vừa thất vọng. 

Cô không thèm ngồi góp chuyện, bỏ ra ngồi ngoài hè 

đọc truyện. Nghe tiếng anh chào ra về, cô đứng dậy, 

tránh qua một bên để anh dắt xe ra cửa. Cô cúi đầu, 

cố lấy giọng tự nhiên: 

-Dạ, anh về ạ. 

-Ô! Chút xíu nữa anh quên. Anh có mang cho em 

cuốn sách đây.  

 

Cô đưa tay nhận cuốn sách, lí nhí nói cám ơn. Không 

dám ngước lên, dù rất muốn thấy ánh mắt của anh 

sau làn kính ra sao. Cô kéo ghế ngồi, vờ đọc tiếp 

sách, lật vài trang cuốn sách anh mới đưa. Từ đó, 

anh hay đến chơi, vẫn thăm hỏi cả nhà, và mang sách 

đến cho cô. Giữa những trang sách là những thư anh 

viết ngày càng dài. Anh gọi cô là chó con, mèo con, 

dù anh biết cô là chuột con. Cô chưa có dịp trả lời, 

“Dạ có” cho câu hỏi của anh. Cô cũng chưa bao giờ 

viết thư cho anh, dù lòng cô muốn viết còn dài hơn 

những lá thư hàng năm bảy trang của anh. Nhưng 

chắc chắn anh hiểu cô, và đón nhận ánh mắt rạng 

ngời yêu thương đôi lần cô gởi gắm. Cô đâm lười, 

không còn hăng hái chạy đó đây đùm túm với bạn 

bè. Cô ưa quanh quẩn trong nhà. Vốn đã thích đọc 

sách. Giờ đây cô lại càng mê mẩn hơn. Cô như trong 

tâm trạng - Khi ấy em còn thơ ngây. Đôi mắt chưa 

vương lệ sầu. Cười đùa qua muôn ánh trăng... Rồi 

một hôm, Có chàng trai trẻ đến nơi này, Đời em có 

một lần, Là lần tim em thấy yêu chàng…  
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Mùa hè, cô về quê, ấp úng kể cho mấy đứa bạn thân 

rằng, cô biết yêu. Tụi bạn xúm lại, bắt cô làm bài 

luận tả người. Cô chỉ biết kể là anh lớn hơn cô mười 

tuổi và cận thị. Tụi bạn dụ cô kể, hai đứa đi chơi 

những đâu, tình tự những gì. Cô chưa bao giờ đi chơi 

với anh. Lần nọ, có mặt đông người, anh rủ cô đi 

chơi. Cô từ chối, vung văng. Ánh mắt của cô chắc 

hung dữ lắm. Cô có thú nhận với bạn bè, cô xao 

xuyến, bồi hồi ghê lắm, khi đọc những lá thư dài ơi 

là dài của anh. Cô cũng kể thiệt, về quê gặp gia đình 

thì vui, nhưng cô nhớ anh lắm. Mặc dù ở Sài Gòn, cô 

đâu gặp anh nhiều đâu. Cô giấu tiệt đám bạn, là anh 

có lần ôm cô, hôn cô. Hết hè, cô về lại Sài Gòn. Cô 

nhớ Ba Mạ và mấy đứa em quay quắt. Chỉ muốn ở 

lại luôn ngoài quê. Vào lớp 12, cô gặp vấn đề về hộ 

khẩu, sợ không làm được thủ tục thi tốt nghiệp phổ 

thông. Cô đã khóc tấm tức suốt đường về, khi cô 

giáo chủ nhiệm nhắc cô hạn chót phải nộp lý lịch với 

chứng nhận của phường khóm. Thôi, như vậy chắc 

trường sẽ đuổi cô, cô hết được đi học. Nghĩ đến điều 

này, cô buồn khủng khiếp. Lúc đó, cô quá mê đi học. 

Khi anh đến chơi, cô vẫn trong cơn âu sầu sợ bị đuổi 

học. Cô chưa có dịp tâm sự nỗi lo của cô với anh. Cô 

vội vàng giấu biến lá thư anh ép trong sách. Nhưng 

không còn những nôn nao, tìm góc vắng để đọc thư 

như những lần trước. Sau đó, chị cô đã lo được cho 

cô các giấy tờ cần thiết. Cô có tên trong danh sách 

những thí sinh dự thi tốt nghiệp trung học của niên 

học 1977-1978. Cô mừng quá chừng. Cô trân trọng 

những giờ học. Mỗi sáng đạp xe đến trường, lòng cô 
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rộn khúc hoan ca. Thường cô học khá. Giờ đây, cô 

lại giỏi hơn. Cô sung sướng là học trò ruột của cô 

giáo Anh Văn. Cô hăng hái nhận làm bài thuyết trình 

về Châu Mỹ La Tinh của cô giáo Sử Địa. Trường lớp 

với cô bỗng nhiên là tâm điểm trong mọi sinh hoạt 

của cô. Tự dưng cô không mong anh đến. Chẳng có 

một lý do nào rõ ràng, cô tránh mặt anh. Khi anh 

đến, nếu đang ở nhà sau, cô chuồn ra bếp, đi tắt hẻm 

nhỏ, thơ thẩn ra chợ. Hoặc đi đâu về đến nhà, vừa hé 

cửa sắt, thấy xe của anh, cô đạp xe đi dạo lòng vòng 

thật lâu. Có lần anh đến, cô không tránh được, nên 

vẫn ngồi nhà. Cô nhớ mình ngồi thu lu nơi ghế dựa, 

lấy cuốn sách che mặt, vờ ngủ. Hình như lúc đó cô 

cảm thấy ghét anh. Kiểu như ghét đào đất đổ đi. 

Không hiểu tại sao. Không biết anh đã ngồi trong im 

lặng bao lâu. Có lẽ anh nhìn thấy sự thay đổi tình 

cảm trong cô. Lần sau cùng, anh đến, cô vắng nhà. 

Anh có nhờ đưa cho cô cuốn Bóng Tối Ở Cuối 

Đường, cuốn truyện dịch từ Die Nacht von Lissabon 

của văn sĩ người Đức E. M. Remarque, không kèm 

thư trong sách như những lần trước. Nhớ có lần anh 

kể, anh đang tìm đường vượt biên. Từ đó cô bặt tin 

anh. Trên trường cô vẫn vui với bạn bè. Vẫn nhí 

nhảnh đùa giỡn. Vẫn chép thơ, chép nhạc trao đổi 

với mấy nhỏ bạn. Vẫn rù rì chuyện trên trời, dưới 

đất. Trong lớp có Nguyễn Thừa Thiên, học rất giỏi. 

Nghe tên đoán được quê ở đâu rồi, mặc dầu Thiên 

nói giọng Bắc 54. Ngày nọ, khi đọc bài trong giờ 

Văn, Thiên đang từ giọng Bắc chuyển qua giọng 

Huế. Cô quay xuống bàn dưới, cũng là lúc Thiên ngó 

lên cô. Cả lớp ban đầu ngạc nhiên, nhưng sau đó 
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cười ồ. Cô cũng cười giòn giã, vui vui. Có cảm động 

một chút. Rồi thôi. Cô đối với Thiên cũng như với 

các nam sinh khác trong lớp. Thỉnh thoảng đi học về, 

tình cờ gặp Dũng lớp bên cạnh, hai đứa đạp xe chung 

một quãng trên đường Trương Minh Giảng. Có lần 

Dũng tâm sự, Ba Mạ Dũng người Huế, mà Dũng 

không nói được giọng sông Hương, dù rất muốn. 

Dũng là tay giỏi chữ nổi tiếng của mấy lớp ban Văn. 

Cô lại cười cười, thấy Dũng dễ mến. Nhưng chỉ vậy, 

cô vẫn chưa đặt câu hỏi, bao giờ (lại) biết tương tư.  

 

Cô lên đại học, hình ảnh của Thiên và Dũng dừng lại 

ở Marie Curie. Cô vẫn giữ những cuốn sách anh tặng 

cô. Những lá thư dài của anh cô cất rất kỹ. Rồi đến 

khi, nghĩ là không nơi nào an toàn, cô đem thư đọc 

lại, giữ trong trí nhớ. Xong, xé thư. Cô nhớ, trong 

một lá thư anh viết:  

Bởi vì mắt thấy trời xanh,  

Cho nên mắt cũng thanh thanh màu trời.  

Bởi vì mắt thấy biển khơi,  

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương.  

 

Đôi khi cô nhớ anh bâng khuâng. Nhưng cô không 

mường tượng ra khuôn mặt của anh thế nào. Lần nọ, 

anh hát cho cô nghe bài Suối Tóc của Văn Phụng, 

một bài hát anh rất yêu. Anh hỏi cô, “Biết anh thích 

nhất đức tính nào của phụ nữ không?” Cô lắc đầu. 

Anh nhẹ nhàng, “Dịu hiền. Dịu hiền như bé con của 

anh.” Thời cô vào đại học, cô nghịch ngợm dữ lắm. 

Bạn bè đùa, cô đến đâu, không chết trâu, cũng chết 

bò. Có anh bạn còn so sánh cô với chó mèo chim cá 
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và với cả cọp nữa. Nhưng khi cô mười bảy tuổi, với 

anh, cô rất dịu hiền. 

 

Thuở làm sinh viên, với cô, là những ngày tháng hoa 

mộng trong đời. Giữa muôn háo hức của trường lớp 

mới, vẫn có những lúc cô nghĩ đến anh. Cô không 

còn cảm thấy ghét anh. Một lần, trong giấc mơ, cô 

thấy anh hát bài Michelle của The Beatles Michelle 

ma belle, sont les mots qui vont très bien ensemble, 

très bien ensemble. I love you, I love you, I love you, 

That‟s all I want to say. Giấc mơ thật nhẹ nhàng. Tự 

dưng cô nghĩ đến tên Michael. Đôi lần trong nhật ký 

thời đại học, cô có nhắc đến Michael, là cô nhắc đến 

anh. Nhưng cho đến bây giờ, bao nhiêu năm qua, cô 

không hề nghe tin tức nào về anh. 

     * * 

Mới đây, tình cờ đọc các thư qua, thư lại của mấy 

người bạn học cũ trên Facebook, thật bất ngờ, cô gặp 

mấy câu thơ: 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Bởi vì mắt ngắm biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

 

Cô xúc động ngẩn ngơ. Trời ơi! Đây là mấy câu thơ 

“của riêng” cô bao nhiêu năm nay rồi. Đã qua thuở 

xưa hơn ba thập niên. Đã xa chốn cũ hơn mười ngàn 

cây số. Nhưng bây giờ, thời gian như ngừng lại, 

không gian như quanh đây. Hình ảnh của mấy chục 

năm trước nơi quê nhà, lúc ẩn lúc hiện, nhưng êm 

đềm, đằm thắm trong trí cô. Cô thấy lại con bé mười 
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bảy tuổi, mặc bộ đồ màu đỏ hồng có chấm trắng, tóc 

xõa ngang vai. Con bé ngỡ ngàng, run rẩy, hỏi mình 

biết yêu rồi chăng?  

 

Cô vội liên lạc người bạn, hỏi xuất xứ của mấy câu 

thơ. Thì ra, thi sĩ Phạm Thiên Thư đã viết bài thơ 

cho nàng thơ của ông ta, và có thể cho tất cả bạn thơ. 

Nhưng đối với cô, mấy vần thơ đó là của anh, chép 

cho cô, cho mối tình thơ dại của con bé mười bảy 

tuổi ngày xưa. 

 

Tháng Tám 2013 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

 

Thơ Ngây của nhạc sĩ Anh Việt 

 

Michelle by The Beatles 

 

 

* Giữ nguyên văn như trong ấn bản 2015. 
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LÁ THƯ MÙA XUÂN 

 

Tôi đẩy cửa bước vô nhà. Chị Ngà trán lấm tấm mồ 

hôi, đang rượt hai đứa con nhỏ: 

-Trời ơi! Mi về sớm hơn chừng năm phút là gặp hắn 

rồi. 

-Ðám bạn em tới tìm hả? 

-Không, nhớ Phiên không? Hắn nói chuyện qua điện 

thoại cả buổi. Tao nghĩ mi ra chợ chút về liền, nên 

cứ tán hươu, tán vượn với hắn. Phiên hỏi đủ thứ 

chuyện, hỏi mi chừ ra sao. Phiên đọc bài thơ, nói 

tặng mi. Lúc đó, hai đứa nhỏ xáp lá cà đánh nhau. 

Tao phải can, nghe chữ được, chữ mất. Chừ thì 

không nhớ chữ chi nữa hết trơn.  

 

Chị Ngà nói một tràng, không thèm để ý mặt tôi đớ 

ra, chẳng hiểu mô tê gì. 

-Ủa, mà Phiên là ai? 

-Chớ mi quên hắn rồi à! Hắn học ngang lớp tao, mà 

ban C, trưởng ban báo chí. Hồi đó lớp tao làm bích 

báo, hắn tới nhà mình làm giúp đó. 

 

Chi tiết này chẳng giúp tôi sáng suốt thêm được chút 

nào. Ngày xưa, chị Ngà có lẽ vì ham làm bích báo 

mà “đúp” năm lớp 11. Thuở ấy, chị Ngà đẹp chim sa 

cá lặn. Giai nhân như vậy, nhà tôi lúc nào chẳng có 

vài tài tử lảng vảng, rấp ranh bắn sẻ. Tôi thua chị 

năm tuổi. Còn là nhi đồng, nhưng tôi tự trao cho 

mình sứ mệnh thiêng liêng, tuyển lựa người cho chị 
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tôi. Chàng nào tới, tôi cũng coi giò, coi cẳng, thấy 

không xứng với chị mình, tôi thay mặt phụ mẫu 

chấm điểm, đánh rớt. Cho nên có chàng coi tôi là bà 

chằn, nghiến ngầm: “Nào ai dám phá duyên bà, Mà 

sao bà cứ tà tà phá tui.” Trong mắt tôi thuở đó, chị 

tôi đẹp như tiên nga giáng trần, chẳng có chàng nào 

đủ điểm đậu vớt. Kể ra, tôi có hơi bất công với chị 

Ngà. Khó khăn với chị trong niềm vui lứa tuổi cập 

kê của chị. Nhưng tôi siêng năng giúp anh Ngọc của 

tôi đi o đào. Ði đưa thư, quản lý lịch hẹn hò của ông 

anh như một cô thư ký rành rẽ. Tôi còn hăng hái 

chép dùm ông anh những bài thơ tình sướt mướt trên 

tờ pơ- luya mỏng mảnh, xanh nhàn nhạt mây trời, 

bằng nét chữ già trước tuổi của tôi. 

-Phiên chơi thân với Minh đó. 

-À, anh Minh thì em nhớ. Hông biết bây giờ anh còn 

cay cú em không? 

 

Tôi cười cười, nhớ lại cây si cổ thụ của chị Ngà. Tôi 

thường tưới nước sôi, xà phòng, mà cây vẫn cứ xanh 

tốt. Nhiều khi anh Minh tức điên người, tưởng như 

muốn vặn cổ tôi. Nhưng anh vẫn cứ phải ngậm đắng 

nuốt cay, lấy lòng tôi. Nhà anh làm kẹo gương. Anh 

“chà đồ nhôm”, đem hộp kẹo gương đến đưa tôi, 

bảo, biếu gia đình ăn lấy thảo. Chà, tính phóng tài 

vật, thu nhân tâm chứ gì. Kẹo gương là món khoái 

khẩu của tôi. Lớp mè mỏng ở dưới cùng, đến lớp 

đường vàng kiêu sa, trong vắt như gương, điểm 

những hạt đậu phụng rang đều, thơm lựng. Mới 

chấm phá vài nét trong trí, mắt đã lim dim hồn bướm 

mơ tiên rồi. Miếng kẹo mỏng, ngọt thanh, bùi bùi vị 
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mè và đậu phụng, vừa nhâm nhi, vừa hồi hộp theo 

truyện Mật Lệnh U Ðỏ hay mơ màng với Vùng Biển 

Lặng, tuyệt cú mèo. Tôi chợt nghĩ vậy thôi, chớ tôi 

thanh liêm lắm. Còn lâu à, đừng hòng mua chuộc tôi. 

Tôi nhất định sẽ không ăn miếng nào. Ăn vô, há 

miệng mắc quai, mất uy hết. Tôi lạnh lùng như 

người Ăng-Lê: 

-Anh cứ để trên bàn. Hồi nào Ba Mạ em về, em thưa 

lại.                                

 

Tôi lễ phép nhưng cố ý bất lịch sự không chịu mở 

miệng cám ơn, cũng chẳng mời anh ngồi. Anh tần 

ngần một chút, rồi ngồi xuống salon. Tôi vào phòng 

trong, mặt nhăn nhó như khỉ ăn ớt, nói, chị Ngà có 

khách. Ðột nhiên tôi nghĩ, đâu để hai người tự tung, 

tự tác được. Tôi lấy cuốn sách giảng văn, ra phòng 

khách, đem ghế đẩu ngồi dựa sát tường, lật lật trang 

sách một cách nóng nảy. Anh Minh đang say sưa nói 

về một bài hát thời thượng: 

-Ngà có tưởng tượng ngày hè buồn như thế nào 

không? Ngày tháng hạ, mênh mông buồn, lòng vắng 

vẻ như sân trường. Thật đó Ngà, đi ngang trường 

những ngày không có giờ học, anh thấy buồn dễ sợ. 

 

Anh Minh coi bộ hơi nóng đầu. Tôi mà nghe đến hè 

hả, nghĩ ngay tới Trời hồng hồng, sáng trong trong. 

Là phom phom đạp xe với mấy đứa bạn đi Cấm Ông 

Nghè leo núi. Là kéo nhau xuống Bến Tam Thương 

lội nước lũm chũm. Tôi không ngước lên coi chị Ngà 

có cảm được nỗi buồn anh Minh diễn tả hay không. 

Chẳng nghe chị trả lời trả vốn gì. Tôi đọc nhanh một 
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đoạn của bài kim văn: Phượng không thơm, phượng 

chưa hẳn đã là đẹp, nhưng phượng đỏ và phượng 

nhiều… Thôi, học trò đã về hết. Hoa phượng buồn, 

hoa phượng khóc, hoa phượng rơi... Ủa, sao nghe 

cũng buồn buồn vầy nè. Tôi uể oải gấp cuốn sách lại. 

Ngồi đây chẳng tập trung tinh thần được, mà câu 

chuyện của anh Minh, chị Ngà sao chán phèo. 

Không trống không kèn, tôi thót qua nhà Ti Ti, hai 

đứa rủ nhau hái ổi non ăn, coi bộ hấp dẫn hơn nhiều. 

... 

 

Vậy mà gần ba chục năm rồi. Thiệt ra, hồi đó tôi 

chẳng cần rẽ duyên ai. Chị Ngà sang ngang, chồng 

chị chẳng có một chút xíu nào những đặc điểm của 

những văn nhân lui tới nhà tôi, mặt mày lơ ngơ làm 

vẻ lãng tử với cuốn Tâm Tình Hiến Dâng nhét hờ túi 

quần, hoặc ôm đàn, lén vô trong vườn muôn hồng 

ngàn tía của Ba tôi, tay ngắt (trộm) chùm hoa, mà 

thương mà nhớ... 

- Phiên có cho số điện thoại. Chà, nói chuyện ngó bộ 

tha thiết lắm. Hắn lưu lạc đâu xuống Rạch Giá lận. 

Hỏi tụi mình cuối tuần có ở Sài Gòn không, hắn lên 

thăm. Tụi mình đi lung tung, đâu dám hứa hẹn gì. 

Biết sao không? Từ hôm giờ, ai hỏi thăm Ba Mạ, 

cũng nói hai bác hoặc ông bà già. Rứa mà Phiên gọi 

Ba Mạ đàng hoàng đó. -Chị chép miệng- Nghe dễ 

thương. 

 

Chị Ngà muôn đời vẫn vậy, hay chao lòng một cách 

dễ dàng. Ðâu có gì đặc biệt, nghe giọng Huế, phải 

biết tụi tôi gọi cha mẹ là ba mạ, chớ hổng lẽ gọi tía 
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má. May cho anh Phiên, bây giờ lớn, tôi hiền ra. Chớ 

hồi nhỏ, hung hăng con bọ xít, tôi lên giọng làm đày: 

“Ba Mạ là Ba Mạ tui chớ phải Ba Mạ chung đâu. Ăn 

nói phải ý tứ nghe.” Ủa, mà chị Ngà nói đúng chớ, 

nghe cũng dễ thương thiệt. 

                                  

Tôi không có chút khái niệm nào về anh Phiên. Có lẽ 

những lần anh đến nhà, tôi còn bận bên nhà Ti Ti. 

Hai đứa mải mê cắt lá trứng cá ép vào vở hoặc ngâm 

lá bồ đề trong nước gạo, lá rã chỉ còn lại gân lá, 

chúng tôi tỉ mỉ nhuộm mực tím. Khi chị Ngà thi tú 

tài, tôi mới học lớp tám. Theo khai sinh, tôi đã được 

phép đọc Tuổi Hoa tím. Nhưng thuở đó, Ba Mạ tôi 

muốn tôi làm con nít. Ðể tóc bum bê cho mát, mặc 

áo đầm cho gọn, nên tôi trông cứ như độc giả thứ 

thiệt của Thiếu Nhi, Thằng Bờm. Còn cái vẻ ta đây 

mỗi khi dương oai diễu võ với mấy anh bạn chị Ngà, 

mười hai con giáp tôi giống con... kỳ cục. Vậy mà, 

anh Phiên nào đó, lại để mắt. Mắt anh Phiên chắc có 

vấn đề. Tôi dạ dạ, lấy tờ giấy có số điện thoại cất vào 

ví, để chị Ngà yên lòng, khỏi cố gắng nói tốt thêm 

cho anh bạn. Nhưng tôi chẳng hề có ý định gọi anh 

Phiên. Hơn ba tuần lễ ở Việt Nam, cảnh cũ, bạn xưa, 

bao nhiêu ấn tượng đầy ắp hồn tôi, tôi quên béng 

những người bạn của chị Ngà. 

 

Mùa Giáng Sinh, chị Ngà gọi điện thoại cho tôi, tíu 

tít: 

-Tao viết thiệp cho đám bạn kỳ rồi gặp lại ở Việt 

Nam. Chừ không viết, để ít bữa nguội đi, mất liên lạc 

luôn. -Chị cười hí hí. -Trong cái thiệp gởi Phiên, tao 
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chừa một chỗ cho mi. Cuối tuần về Ba Mạ, mi viết 

vô ít chữ nghe. 

-Tuần ni em chưa về được. Tuần tới đi. 

-Thôi, rứa bơ trễ mất tiêu. Thôi thì ri. Mi viết gởi vô 

email, tao in ra, cắt dán trong thiệp cũng được, rứa 

cho kịp năm mới. 

 

Tôi phì cười. Chị Ngà thuộc hiện tượng mẹ già, con 

mọn. Hai đứa nhỏ quay chị như con vụ, mà chị vẫn 

còn hơi sức làm chuyện ruồi bu. Tôi không dám nghĩ 

lớn, chị biết, la hỗn, không cho tham gia những cuộc 

vui của chị, buồn lắm. 

-Dạ, dạ. Tối ni em viết, lỡ em có quên, chị viết ít chữ 

in ra. Ai làm sao biết được chị hay em viết đâu. 

-Ừ, tao làm cũng được nhưng chính tay mi viết, 

Phiên nó mới mừng. 

Rồi tôi quên viết. Chẳng biết mấy chữ chị Ngà mạo 

danh tôi viết là những gì. 

     * * * 

 

Từ ngày có thư điện tử*, số lượng thư từ qua bưu 

điện tôi nhận được giảm hẳn đi. Niềm vui khi mở 

thùng thư ngày càng nhỏ. Tôi đi làm về trễ. Dù là 

người đến nhà sau cùng, tôi vẫn nhắc chồng con để 

dành việc coi thùng thư cho tôi. Tôi rộn ràng mở 

thùng thư, lôi ra một xấp vừa thư, vừa báo. Nôn nao 

chờ đợi giảm dần, khi tôi phân loại những thư từ 

nhận được.  

                                  

Tôi nhìn phong bì trên cùng, thư quảng cáo tham gia 

xổ số SKL, khả dĩ thành triệu phú một sớm, một 
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chiều. Tôi thích đỏ tình và chớ không thèm đỏ bạc. 

Tôi ném thư qua một bên. Nguyệt san ADAC với 

những bài tường thuật, phân tích các loại xe hơi. Tôi 

có đọc cũng như nước đổ đầu vịt. Xe hơi chỉ cần 4 

bánh, nổ máy, thắng ăn chắc là được. Tôi chẳng thấy 

khác biệt rõ rệt giữa xe VW Käfer và xe Porsche 911, 

đại khái mũi xe bè bè giống mỏ Donald Duck. 

Chúng tôi gia nhập hội ADAC để được giúp đỡ khi 

gặp vấn đề dọc đường. Cần nhớ số điện thoại của hội 

là đủ. Chứ tờ báo hàng tháng chỉ tổ thêm rác. Thư 

của Telekom, phiếu tính tiền điện thoại, tôi liếc qua 

con số, chà chà, tháng này tôi ôm điện thoại hơi lâu. 

Không sao, tôi sẵn sàng bớt ăn, bớt mặc để nuôi 

hãng điện thoại. Cuối hoá đơn, có hàng chữ đỏ gây 

sự chú ý, -Nếu quý vị đồng ý nhận hoá đơn theo 

email, hãng chúng tôi xin tặng quý vị hai tiếng đồng 

hồ gọi nội địa miễn phí-. Cũng được, thùng thơ bớt 

đi một phong bì hằng tháng, thơ này chẳng có gì cho 

tôi lưu luyến. Ðằng nào thì hãng điện thoại cũng rút 

tiền trong trương mục ngân hàng, chớ đâu cho tôi cơ 

hội cò kè bớt một, thêm hai. Tôi lật lui, lật tới mấy tờ 

báo quảng cáo sặc sỡ của các chợ, xem có thư nào 

nằm lẫn giữa báo. Không còn gì nữa. 

                             

Tôi tiu nghỉu thảy chồng báo vào thùng giấy. Không 

ai thèm viết thư, viết thiệp gởi cho tôi theo bưu điện 

nữa. Bây giờ đã vào tháng 12 mà sao kỳ vậy ta. 

 

Những mùa Giáng Sinh trước, tôi treo những tấm 

thiệp đủ màu, từ bốn phương trời gởi đến, lên cánh 

cửa phòng khách, điểm thêm vài nhánh thông, vài 
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hình người tuyết, nai hươu bằng gỗ. Bây giờ tôi nhận 

nhiều thiệp hơn xưa, nhận trên liên mạng. Nghĩ cũng 

buồn cười, nhận thiệp, có luôn cả danh mục. Tha hồ 

chọn lựa. Nào là những ngôi sao lấp lánh trong bầu 

trời đêm với nhạc điệu Silent Night, nào là cảnh núi 

quà sặc sỡ, rộn ràng trong bài Jingle Bells. Ðến tết 

Nguyên Đán có hình các cô bé, cậu bé mặc áo dài 

khăn đóng đốt pháo tưng bừng Xuân đã đến rồi..., 

hoặc hình mấy thiếu nữ yêu kiều đang hái hoa xuân 

trong giai điệu êm đềm Trên đỉnh yên bình một mùa 

xuân... Nói chung, các mẫu thiệp đều dễ nhìn, nhạc 

lồng vào, nhiều bản rất hay. Nhưng ecard không để 

lại trong tôi ấn tượng nào. Một click, tấm thiệp hiện 

lên, nhạc trỗi dậy. Tắt máy, những tấm ecard cũng 

biến khỏi bộ nhớ của tôi. Tôi càm ràm với đám bạn 

thân về những tấm thiệp không hồn. Tôi bảo, nếu 

không có thì giờ cầm cây viết, cũng chớ rờ vào bàn 

phím. Không nhận thiệp, nghĩ, bạn mình có lẽ bận, 

nên chưa viết, nhưng sẽ viết. Còn khi nhận được điện 

thiệp, tôi tắt ngúm hy vọng. Tôi chẳng mấy mặn mà 

với tấm thiệp được sáng tạo chỉ bằng vài nút nhấn 

trên bàn phím. Tôi thủ thỉ với mấy con bạn vàng, đứa 

nào thương tôi, lâu lâu viết vài chữ, như gà bới cũng 

được. Lỡ khi đang viết, nhớ tôi quá, có giọt nước 

mắt ngà nào rơi xuống, để dấu vết lại, tôi mới biết. 

Con bạn “sạt” tôi một mách, xây xẩm mặt mày:  

-Con quái kia, đừng già mồm, hàng tôm hàng cá, 

động một tí, tốc váy chửi rủa inh ỏi. Design cho mày 

tấm thiệp, vật lộn với máy tính, thiên nan vạn nan, 

lựa mẫu thiệp, màu chữ, màu nền, nhạc đệm, nhiêu 

khê lắm. 
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Tôi xuống nước năn nỉ: 

-Tao đâu có dám yêu sách yêu vở gì, mày nói vậy 

oan thị kính lắm. Có thương, rủ lòng nguệch ngoạc 

cho tao vài chữ, xài bút nguyên tử, bút chì, bút máy 

chi tùy hỉ. 

 

Rồi tôi cứ há mỏ chờ sung rụng, trông chờ những lá 

thư với nét bút lúc như rồng bay phượng múa, khi 

như cua bò sáng trăng của đám bạn. Chờ mòn mỏi. 

Ðám bạn nhẽ ra phải nhận biết thiện chí vĩ đại của 

tôi chứ. Tôi chăm chỉ viết thư, viết thiệp cho chúng. 

Rồi cọc cạch đạp xe ra bưu điện, đòi cho được con 

tem ấn bản đặc biệt, cẩn thận dán ngay ngắn lên góc 

phải của thư, dò lại địa chỉ lần nữa, mới trân trọng bỏ 

vào thùng thư. Lúc nào cũng đầy ắp tình cảm gởi 

gắm theo, như thể gởi thư cho người tình trăm năm. 

Vậy đó, mà đám bạn đâu có thấu lòng tôi. Chúng còn 

cười tôi lẩm cẩm như bà già trầu. 

 

Từ nhỏ, có lẽ từ khi bắt đầu biết đọc, tôi thích nhìn 

chữ viết tay, tẳn mẳn đoán xem người viết như thế 

nào. Thường thường, người thật có đôi nét giống trí 

tưởng tượng của tôi. Nhưng đôi khi tôi bị “tổ trác”. 

Hồi ở Ðại Học Sư Phạm, có “lão” cao niên cùng lớp 

hay nhìn tôi một cách lì lợm. Thỉnh thoảng tôi cũng 

vận “nội công”, nhìn lại thách thức. Nhưng thị lực 

của “lão” cao cường quá. Tôi tức lắm, mà không có 

cách gì đốn “lão”. Tại, “lão” đâu bắt chuyện với tôi, 

làm sao tôi móc họng, kê tủ đứng. Không có cơ hội 

biểu dương lực lượng khẩu xà tâm… cọp của mình, 

tôi đành chịu trận. Nhưng ghét “lão”, ghét cay ghét 
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đắng. Theo nguồn tin thông tấn xã Bích Lan, năm 

“lão” vào trung học, tôi mới vô mẫu giáo. Nếu 

trường dòng ở Thủ Ðức không bị giải tán, lão đã lên 

thầy, lên cha gì rồi. Hèn chi, “lão” lạc lõng giữa đám 

con trai loai choai, đỏm dáng ở lớp tôi. Ủa, tôi kỵ 

“lão” mà sao lại chú ý đến lý lịch “lão” vậy. Tôi đổ 

bực đại qua Bích Lan: 

-Khi không mày kể chuyện thiên hạ cho tao làm chi? 

Bích Lan phồng mang: 

-Mày mới dô diên thứ thiệt. Tao kể trông trổng dậy. 

Ai muốn nghe thì nghe. Ðứa nào có tịch thì rục rịch. 

Tôi quê cả đống, càng nghĩ, càng oán “lão”. Mà 

chẳng nghĩ ra diệu kế nào để phản công. 

 

Tôi ngồi trước văn phòng khoa Ngoại Ngữ, chờ cô 

Trâm viết giấy chứng nhận sinh viên, bổ túc hồ sơ 

xuất ngoại. Mọi khi, tôi túm tụm với đám bạn chọc 

trời khuấy nước của tôi. Hôm đó, chẳng hiểu sao tôi 

lại ngồi một mình, đang mê mẩn đọc The Doll‟s 

House của C. Mansfield. Tự nhiên, tôi cảm tưởng 

như có sự lạ gì đang xảy ra chung quanh. Tôi ngước 

lên. Chúa Phật ôi, “lão” đang đứng trước mặt tôi. 

Cặp mắt “lão” như cười sau làn kính: 

-Bạn bè đâu mà ngồi một mình đây? 

Tôi muốn nói câu gì cho thật ác liệt. Ðám bạn cứ 

khen tôi mồm năm, miệng mười. Xúi tôi phá làng 

phá xóm, trẻ chẳng tha, già chớ thương. Mà sao giờ 

tôi câm như hến vầy trời. 

-Tôi gởi cái này cho người áo vàng. 
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“Lão” rút trong túi ra tờ giấy gấp nhỏ, rồi đặt lên 

cuốn sách tôi đang mở rộng. “Lão” đi mất dạng, tôi 

vẫn chưa hoàn hồn. Mất mặt binh chủng quá. Ðám 

bạn biết tôi bị điểm huyệt như vầy, chúng cười thúi 

đầu. Tôi vội vàng gấp cuốn sách lại, nhìn láo liên, 

tưởng như chúng núp đâu đó, quan sát tôi, đang ôm 

bụng cười um sùm bất nhã. Hên quá, chẳng có đứa 

bạn nào quanh quẩn. Tôi cất cuốn sách vào cặp, vừa 

chạy về hướng canteen của trường, vừa cầu trời 

đừng gặp đứa bạn nào trong lúc này. Bên cạnh 

canteen, sau gốc phượng, tôi yên tâm, đám bạn giờ 

này chẳng héo lánh đến đây. Tôi thấy mình đang run. 

Cố định thần, tôi giật mình khám phá mình hôm nay 

mặc áo vàng. Tôi lính quýnh lật cuốn sách, mở tờ 

giấy. Tôi tưởng như mắt mình hoa lên. Trời ơi, nét 

chữ đẹp tuyệt. “Em về nắng đẹp hôm nay/ Ấp e tà áo 

vàng bay lụa là/ Chia tay khuất nẻo giang hà/ Xinh 

sao một chút tình ta tình người/ Rung rinh sợi cỏ 

vành môi/ Trăm năm giữ lại đôi lời yêu thương” (H. 

Văn). Tai tôi như ù đi. Tôi thừ người một hồi. “Lão” 

“triệt” tôi rồi. Vầy thì chỉ có nước đầu hàng vô điều 

kiện. Tôi quên bẵng chuyện phải lấy giấy chứng 

nhận. Tôi về phòng học, không dám đảo mắt ở dãy 

ghế cuối, sợ bắt gặp ánh mắt của “lão”. Suốt giờ học 

Reading Comprehension, thầy giảng bài chẳng lọt vô 

tai tôi chữ nào. Khi đám bạn léo nhéo rủ đi xem 

phim Sạc Lô Kinh Ðô Ánh Sáng, rồi kéo qua Ðinh 

Tiên Hoàng ăn gỏi bò khô, tôi lắc đầu nguầy nguậy:  

-Hôm nay tao nhức đầu, tụi bây đi đi. 

May, chẳng có đứa nào sinh nghi, hỏi han lôi thôi, 

chúng chỉ cười:  
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-Chu choa ơi, bữa nay heo bịnh, bỏ cám rồi! 

 

Tự nhiên, tôi đâm ra yêu trường, yêu lớp hơn. Tự 

nhiên, tôi thích mặc áo vàng hơn. Thủ tục xuất cảnh 

của gia đình chúng tôi suôn sẻ, nhanh chóng. Ai 

cũng bảo chúng tôi là những người may mắn nhất 

trần đời. Tôi không cảm thấy cái diễm phúc xuất 

ngoại bao người trầm trồ. Tôi buồn lắm, rời quê 

hương, không biết bao giờ mới có ngày về. Chắc đâu 

đó trong hồn tôi cũng có lý do khác. Những ngày 

cuối ở trường, lúc nào tôi cũng giữa đám bạn chộn 

rộn. Có lúc tôi bắt gặp ánh mắt “lão” từ xa, buồn 

buồn. Tôi thoáng có ý nghĩ “lạc bạn”, đứng đâu đó 

một mình. Rồi tôi sợ đám bạn biết được “âm mưu 

đen tối” của tôi, rồi tôi ngại thế này, thế kia. 

 

Bích Lan len lén nhét vào tập tôi lá thư, nói khẽ: 

-Ông cha xứ gởi cho mày đó. 

 

“Cô bạn thông minh quý mến,” Coi thử! Tôi sắp sửa 

vĩnh viễn rời xa nơi đây, mà người ta không thèm 

gọi tên tôi nữa. “... Tôi chúc cô bạn luôn vui và yêu 

đời, chứ đừng yêu ai.” Tôi bần thần, đọc đi, đọc lại 

lá thư dài và mấy bài thơ. Tôi nhờ Bích Lan nhắn lại 

với người ta, tôi cám ơn lời chúc lành. Tôi muốn nhờ 

Bích Lan nói với người ta, tôi không ghét người ta, 

nhưng tôi chẳng dám nói. Tôi rời Việt Nam. Tôi 

không cố ý học, mà thuộc lòng mấy bài thơ người ta 

gởi. “Vì em là con gái/ Vì anh là con trai/ Nên em 

thường mắc cỡ/ Anh quá đỗi ngây ngô/ Tim anh 

không biết giận/ Nên thường yêu vu vơ/ Tim anh 
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chưa lận đận/ Nên nào tính hơn thua/ Lo đời anh vất 

vả/ Anh buồn nên làm thơ... Anh hay buồn vu vơ/ 

Chắc yêu em dạo nọ/ Nên thường buồn vu vơ... ” (H. 

Văn). Lời chúc của người ta thành sự thật phần nào, 

tôi luôn vui và yêu đời nhưng tôi có yêu ai. Tôi 

không hề liên lạc, nên không biết người ta có thỉnh 

thoảng buồn vu vơ chăng. Nhận thư Bích Lan, tôi 

mong mong xem có ai nhắn gởi lời thăm tôi. Mấy 

năm sau, có lần thư cho tôi, Bích Lan hỏi, “Còn nhớ 

ông cha xứ không? Lấy vợ rồi. Bây giờ làm chủ tiệm 

vàng, giàu sụ. Tao tình cờ gặp chị Khanh lớp mình, 

nghe kể như vậy”. Tôi bỗng dưng buồn vu vơ. Chữ 

đẹp như vậy, mà chỉ dùng để viết hoá đơn hàng 

vàng, uổng quá! 

 

    * * * 

Chị Ngà hí hửng: 

-Mới nhận thư Phiên hôm qua. 

Tôi lơ đãng: 

-Dạ, dạ.  

-Phiên viết cho hai chị em luôn đó. 

Mắt tôi dán chặt vào ti vi, tường thuật những đợt rét 

kinh hồn đang đi qua miền đông bắc Mỹ. 

-Dạ, dạ. 

Chị cười khì khì, dúi bao thư vào tay tôi: 

-Ðọc đi, đọc đi. Hấp dẫn lắm. 

Ðầu óc tôi lơ mơ những hình ảnh các thành phố chìm 

trong tuyết, cuộc sống như ngừng trệ: 

-Dạ, dạ, em đọc liền.   

Tôi cầm lá thư đưa tới, đưa lui trước mặt để điều 

chỉnh khoảng cách. Chị Ngà tốt bụng: 
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-Cún, con lên lầu lấy kính của mẹ cho dì mượn. 

Tôi giả lả: 

-Mắt em tốt lắm, chưa cần đâu. 

 

Khi tôi mang kính lão của chị Ngà, ôi chao, như 

phép màu. Tờ giấy như trắng hơn, màu mực như 

đậm hơn. Thôi rồi! Vậy mới biết mình già hơn xưa. 

Trời trời, nét bút đa tình lả lơi thiệt. Trí nhớ của tôi 

đang duyệt qua những dữ liệu được lưu trữ. Tôi chắc 

chắn chưa thấy nét chữ này bao giờ. Anh Phiên viết 

mấy dòng thăm hỏi hai chị em. Mong có ngày tái 

ngộ, và vẫn luôn chờ tôi (?!). Nếu đánh vần kỹ càng 

từng chữ, cũng chỉ hai phút là xong. Nhưng tôi vẫn 

để tờ thư trước mặt, như đang ngắm một bức tranh. 

Chị Ngà nửa cười với con Bé, nửa hát: 

-Ngó bộ dì mi đang đọc lá thư xưa một trời luyến 

tiếc rồi Bé ơi. 

Quay qua tôi, chị dễ dãi: 

-Mi cứ cất lá thư đi, miễn đừng để thất lạc địa chỉ. 

Nhớ viết cho hắn vài chữ nghe. 

Tôi cười ruồi: 

-Dạ, em chỉ mượn thôi. Kỳ tới về, em trả chị. 

 

Lần này, nếu chị không nhắc, tôi vẫn viết thư trả lời. 

Ðể coi, tôi sẽ bắt đầu thư như thế nào. Anh Phiên 

thân. Xạo quá, hông biết người ta là ai, thân sao nổi. 

Anh Phiên kính. Cũng tạm, đằng nào ảnh cũng hơn 

mình nhiều tuổi. Nghe sao nghiêm chỉnh quá, như 

thư viết gởi thông gia, hỏi vợ cho con. À, tại sao 

không là anh Phiên mến. Tôi không mến anh vì có 

nhớ gì về anh đâu. Nhưng mến nét chữ, kiểu như 
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phút đầu gặp... chữ tinh tú quay cuồng. Tôi sẽ viết, 

rất vui khi nhận được thư viết tay qua đường bưu 

điện. Thời đại tân kỳ bây giờ, thông tin chạy ào ào 

trên liên mạng, bạn bè trao đổi địa chỉ nhau lúc nào 

cũng có chữ a còng @. Nhận được tờ thư viết tên 

mình, bằng nét chữ riêng của người gởi, chứ không 

phải mẫu chữ Arial hay Times New Roman phổ biến, 

tôi cảm thấy khoảng cách rút ngắn lại. Tự nhiên tôi 

thấy vui. Niềm vui đang khe khẽ những bước trong 

hồn. Tôi sẽ mượn máy hát của bé Cún, sẽ nghe đi 

nghe lại câu hát... Ô! Lòng như giấy thơm ai vừa tô 

lên một nét mực xanh... 

-Tức cười quá trời. Hôm Phiên gọi tao ở Sài Gòn, 

hắn nói, bữa nào hắn với Minh, hai chàng rể hụt tới 

thăm tụi mình. 

-Trời, trời, rể hụt lận hả? Sao bữa đó chị kể, chị 

không nhắc chuyện này? 

-Úi chao, hai đứa nhỏ lao nhao như giặc, tao quên 

trước, quên sau. 

Chị Ngà cười lỏn lẻn:  

-Bộ tiếc hả? 

 

Tôi gỡ kính, nhìn ra sân cỏ còn phủ đầy tuyết, nhớ 

câu cuối trong thư anh Phiên, chúc chúng tôi hạnh 

phúc trong mùa xuân đang về, rất gần. Tôi như cảm 

được cái tiết tiểu hàn quen thuộc của những ngày 

đầu tháng Giêng ở quê nhà. Tôi để lá thư lên bàn, 

ngồi bó gối, cười tủm tỉm: 

-Em cũng không biết nữa. Nếu ngày xưa em thấy nét 

chữ này, hông chừng chỉ có mình anh Minh là rể hụt 

thôi. 



42 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

 

* Ban đầu tôi dùng chữ “vi thư” (đọc đâu đó trong 

báo chí Việt Nam, máy vi tính, vi thư...) cho chữ 

email, dù cảm thấy có chút gì lấn cấn, không hài 

lòng. May quá, anh bạn rất thân tình nhắc nhỏ, dùng 

chữ “vi thư” là chưa đắc, dùng “thư điện tử” thì 

chính xác mà hay hơn. Thầy dạy nhạc của tôi dí 

dỏm: “Vi phản nghiã của vi.̃ Điêụ này, đoc̣ vi thư của 

HQ chắc phải xài kính phóng đaị ...” Tôi rất vui, 

được nghe những lời góp ý, mời chữ “vi thư” đi chỗ 

khác chơi. Từ đây, email luôn là “thư điện tử”. 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

 

Ngày Tháng Hạ của nhạc sĩ Phạm Duy 

Hè Về của nhạc sĩ Hùng Lân 

Đón Xuân của nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên của nhạc sĩ Từ Công 

Phụng 

Lệ Đá của nhạc sĩ Trần Trịnh, lời của thi sĩ Hà 

Huyền Chi 

Lá Thư của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn Từ Linh 

Nhờ Em Giữ Lấy Tình Ta của nhạc sĩ Hoàng Xuân 

Giang 

 

Những câu thơ trích trong bài thơ Áo Vàng và Con 

Dế Gáy Quên Đời của H. Văn.  
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CHÀNG NGHỆ SĨ 
      

 Tưởng nhớ anh Dương Quang Hùng 

 

 

 

 

 

 

Ở tuổi 13, cô trở thành cánh tay đắc lực của Mạ cô, 

phụ giúp Mạ trông coi quán cà phê. Thuở đó, cô 

chưa hề có chút dáng dấp của nhân vật “nàng” trong 

bài thơ Tuổi Mười Ba của Nguyên Sa. Cô cũng chưa 

được phép đọc báo Tuổi Ngọc. Cô mê mẩn chúi đầu, 

chúi mũi vào báo Thiếu Nhi và Tuổi Hoa. Cô vương 

vương buồn, rươm rướm nước mắt, khi đọc Chiếc Lá 

Thuộc Bài của Nguyễn Thái Hải. Cô hồi hộp, tim 

đập thình thịch, lúc đọc Pho Tượng Rồng Vàng của 

Hoàng Đăng Cấp. Vậy thôi. Cô thuần là một đứa con 

nít, biết cọng trừ nhân chia nhanh nhảu, để giúp Mạ 

ngồi thâu tiền cà phê ở quầy. Thật ra, cô có hai người 

chị thuộc hàng giai nhân, đủ tiêu chuẩn làm say mê 

bao gã thiếu niên đa tình*. Nhưng hai chị đang bận 

rộn những năm cuối của trung học. Bởi thế, văn nhân 

tài tử đến quán cà phê, ít khi thấy hai bóng hồng, dù 
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chỉ thấp thoáng. Mà chỉ thấy con bé lấp ló sau quầy, 

mắt chăm chú đọc những tờ giấy ghi đặt các thức 

uống, hoặc hý hoáy trên mấy hóa đơn tính tiền.  

 

Chuyện bưng dọn có nhiều người phụ giúp. Cho nên, 

việc ngồi quầy tính tiền của cô xem ra khá nhàn nhã. 

Quán mở cửa từ 6 giờ chiều. Cho đến 8 giờ tối, quán 

lưa thưa khách. Cô tương đối rảnh rỗi, có thể đọc vội 

vài trang sách. Ờ, có cuốn Chiếc Bẫy Kỳ Nhông của 

Thụy Ý vừa về tuần này, cô không thể chờ được nữa. 

Cô nôn nao lật vội cuốn sách vẫn còn thơm mùi giấy 

mới, mùi mực in. Có người khách đầu tiên đến, ngồi 

bàn số một, bàn ở ngoài cùng, sát hàng rào bông 

giấy. Chị Mến ra tiếp, trở vào, nói với cô: “Bữa ni lại 

có anh nớ mở hàng”. Chị đưa cho cô tờ giấy nhỏ, do 

khách ghi thức uống mình muốn đặt. Cô nhìn tờ 

giấy: 1 ly cà phê đen. Nét chữ thật đẹp, thật lả lướt. 

Cô đã quen nét chữ. Đó là anh láng giềng. Ở bên kia 

đường, chênh chếch với quán cà phê của gia đình cô. 

Trong con mắt của cô, anh là người lớn, rất lớn. Anh 

có vẻ cao to và chững chạc hơn ông anh kế của cô 

nhiều. Về sau, cô biết thêm, anh ở cùng nhà với hai 

người em gái. Một người trang lứa với chị của cô, 

một người ngang lớp em gái cô. Anh hay đến sớm, 

ngồi nhâm nhi cà phê một mình. Sau đó, thêm vài 

bạn bè kéo ghế ngồi chung với anh ở bàn số một, bên 

cạnh chậu mai tứ quý. Có khi anh đến lúc quán còn 

vắng, anh không đặt thức uống, chỉ xin ngồi nghe 

nhạc. Anh yêu cầu bài Như Cánh Vạc Bay. Mạ cô đã 

đôi lần gặp anh, có cảm tình với cậu thanh niên hàng 

xóm hiền lành. Mạ kêu chị Mến đem cho anh bình 
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trà. Anh uống trà, nghe thêm vài bản nhạc rồi lặng lẽ 

về, trước giờ quán cà phê chộn rộn, xôn xao khách 

hàng vào ra. Không hiểu vì lẽ gì, thấy anh, cô lại liên 

tưởng đến hình bìa của cuốn sách bày bán trên nhà 

sách của gia đình cô. Cuốn Chân Dung Chàng Nghệ 

Sĩ Trẻ (A Portrait of the Artist as a Young Man) của 

James Joyce. Cô chưa đọc cuốn sách này, nên không 

biết nội dung cuốn sách. Bởi, cô vẫn tuân theo luật 

bất thành văn của Ba Mạ cô. Nếu sách dịch, chỉ được 

đọc những sách ở tủ giữa, những cuốn như Tâm Hồn 

Cao Thượng, Vô Gia Đình... Thật lạ, sau này, nhắc 

đến anh, nhỏ em kế của cô cũng có ấn tượng như cô 

về anh nghệ sĩ. Đã mấy chục năm qua, mà hai chị em 

cô vẫn như còn tưởng như thấy được hình bìa của 

cuốn sách trên kệ tủ. 

 

Thuở đó, khách hàng quán cà phê của nhà cô hình 

như ai tâm hồn cũng lai láng thơ văn. Các anh lớn, 

có lẽ đa số đang những năm cuối của trung học. Cô 

nghe loáng thoáng, ban C là ban văn chương thi phú. 

Cô đang học lớp 7, chưa có khái niệm rõ rệt về cách 

chia ban của trung học đệ nhị cấp. Cô nghĩ, anh 

giống nghệ sĩ quá, chắc là anh theo ban C. Một hôm, 

chị Mến nói: “Anh nớ nhờ chị đưa cho em cái ni.” 

Chị đưa cô tờ giấy nhỏ, gấp đôi. Còn sớm, vắng 

khách, cô nhẩn nha mở tờ giấy đọc: 

Biết tóc em có mượt,  

Biết mắt em có nâu,  

Bởi nào dám nhìn sâu, 

Ta e em sớm sầu.  
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Chữ viết của anh đẹp quá, mấy câu thơ trên tờ giấy 

nhỏ trông như một bức họa. Cô hiểu những từ, 

những ngữ trong bài thơ. Nhưng có lẽ cô còn quá 

nhỏ để thấm ý thơ. Cô thấy vui, định gặp anh nói lời 

cám ơn. Nhìn ra bàn số một trống trơn. Anh đã rời 

quán, có lẽ đang băng qua đường - đại lộ Quang 

Trung- về nhà, ôn chút bài vở cho kỳ thi tú tài sắp 

tới. Cô cất bài thơ của anh trong hộc tủ, rồi cô quên 

khuấy đi.  

 

Anh nghệ sĩ vẫn đến quán cà phê vào giờ sớm. Quán 

đang để nhạc hòa tấu. Cô nhờ ông anh cô thay cuộn 

băng nhạc Tứ Quý vào máy. Cô nghĩ, anh nghệ sĩ có 

lẽ rất thích giọng ca Lệ Thu, Duy Trác. Cô được 

thảnh thơi với việc ngồi quầy cà phê hơn hai năm. 

Cơn lốc 1975 đã dữ dội thay đổi nhịp sống gia đình 

cô. Ba cô đi “học tập”. Hai chị lớn vào Sài Gòn. Mạ 

cô buộc lòng phải cho những người phụ giúp trong 

nhà nghỉ việc, vì sợ mang tiếng “tư bản”. Mấy Mạ 

con phải tự xoay sở, lo toan mọi việc của quán cà 

phê. Cô không còn thong dong ngồi ở quầy đọc 

truyện giờ sớm. Cô và nhóc em trai lo việc “ngoại 

giao” đằng trước. Mạ cô và mấy đứa em khác lo việc 

“nội vụ” đàng sau. “Két” cà phê chẳng có ai ngồi. Vì 

hai chị em bận tíu tít, lo bưng dọn lẫn tính tiền. Hai 

chị em như những vận động viên chạy ma-ra-tông, 

khuôn viên của quán cà phê là sân vận động. Mấy 

tháng đầu sau đổi đời, quán không có nhạc. Vì gia 

đình cô không dám mở nhạc vàng, mà nhà lại chẳng 

có nhạc xanh, nhạc đỏ của thời cuộc. Dầu vậy, anh 

nghệ sĩ vẫn thường xuyên có mặt. 
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Cô buồn lo, không biết những ngày trước mặt sẽ tăm 

tối như thế nào. Tiệm sách của Mạ cô đã bị đóng 

cửa. Lúc này quán cà phê là nguồn thu nhập duy nhất 

cho gia đình cô. Cô giấu đâu đó cái tươi tắn của thiếu 

nữ bước vào tuổi trăng tròn. Máy hát băng nhạc đã 

phải ngừng hoạt động hẳn. Khách hàng ngồi quán 

nhìn quanh, thấy những khuôn mặt quen, chắc là 

“phe ta”, thế là cất giọng, hát cho nhau nghe. Quán 

bây giờ chỉ còn những màn văn nghệ “tại chỗ” bất 

ngờ như vậy thôi. Mạ con cô nhiều khi rất hồi hộp, 

vì sợ tai vách mạch rừng. Nhưng những “tiểu nhạc 

hội” đã giúp cô đôi phút quên đi được những nhọc 

nhằn, lo lắng của cuộc sống. Bữa nọ, cô đưa cho anh 

nghệ sĩ bảng thức uống kèm tờ giấy trắng nhỏ để đặt 

hàng. Khi cô nhìn vào tờ giấy để biết khách hàng 

muốn uống gì, thì lại thấy mấy hàng chữ, chứ không 

phải chỉ ngắn ngủn ghi 1 ly cà phê đen. Cô mân mê 

tờ giấy có bức tranh thơ:  

 

Có một điều khó nói, 

Dễ thương nhất trên đời, 

Vì em chưa chịu hỏi, 

Nên tôi giữ mình tôi. 

 

Cô chưa kịp xao xuyến đọc đi, đọc lại bài thơ. Tai 

ương đã ập xuống. Mấy Mạ con cô bị đuổi ra khỏi 

nhà. Ngôi nhà gia đình cô đã bao năm ở đó, khoảnh 

vườn phía trước trở thành quán cà phê được ba cái 

tết Nguyên Đán, bỗng nhiên là tài sản của nhân dân. 

Mấy chị em cô cầm tờ lý lịch đen như mực, không 
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hy vọng gì được bén mảng đến trường. Gia đình cô 

xuôi nam, từ giã thị xã nhỏ bé nhưng nhiều kỷ niệm. 

Sau hai lần di cư, gia đình cô lạc nghiệp ở Âu Châu.  

 

Có lẽ ý nghĩ ngộ nghĩnh của hai bài thơ ngắn đã đi 

vào tiềm thức của cô. Thuở tóc còn xanh, hình như 

cô đã đôi lần “chưa chịu hỏi”, để những điều “khó 

nói” vẫn mãi “dễ thương nhất trên đời”. Có lẽ nhờ 

vậy, đến bây giờ, gần bốn thập niên đã qua, cuộc 

sống của cô vẫn có được nhiều khoảnh khắc hạnh 

phúc. Cô vẫn giữ được mắt kính nhiệm mầu, tô hồng 

những giấc mộng ngắn dài của cuộc đời.   

 

Cô được biết, anh nghệ sĩ đã nhiều năm là thầy thuốc 

mát tay chữa bệnh. Anh cũng là nhạc sĩ có tiếng tăm 

trong làng văn nghệ.  

 

Dù bao năm không hề liên lạc, dù hình ảnh còn lại 

trong trí về anh chỉ là đôi nét mờ ảo, mơ hồ, cô vẫn 

thật xúc động, khi biết tin anh qua đời hôm rằm 

trung thu năm nay.  

 

Đó đây, giới văn nghệ nhắc đến anh với bài hát Màu 

Xanh Thời Gian. Thân hữu của anh trầm trồ nhạc 

phẩm Gió Bấc, bản tình ca khởi đầu mối tình vượt 

thời gian của vợ chồng anh. Anh ra đi để lại bao 

thương tiếc trong lòng gia đình, bè bạn và rất nhiều 

tha nhân. Người ta nhớ đến anh là vị bác sĩ từ tâm, 

quảng đại, là nhạc sĩ tài hoa. Có những giọng ca thời 

thượng trình bày nhạc phẩm của anh. Trên liên 



49 | H O À N G  Q U Â N  

 

mạng, rất nhiều người ái mộ anh, đã có những chùm 

thơ, đoản văn viết về anh. 

 

Riêng cô, tưởng nhớ đến anh qua hình ảnh chàng 

nghệ sĩ. Nghệ sĩ trong tâm hồn chứ không phải nghệ 

sĩ của màn nhung, đèn màu. Qua anh, cô đã có được 

ấn tượng thật đẹp về người nghệ sĩ. Anh ra đi khi 

tuổi đang dần bước vào ngưỡng cửa Sáu Mươi Năm 

Cuộc Đời. Nhưng trong trí cô, anh vẫn mãi là chàng 

nghệ sĩ trẻ với tấm lòng nhân ái, với mắt nhìn đầy tin 

yêu vào cuộc sống. 

 

Cô xin thắp một nén nhang cầu nguyện hương hồn 

anh sớm về miền vĩnh phúc.  

Vĩnh biệt anh, vĩnh biệt chàng nghệ sĩ trẻ. 

 

Tháng Chín 2011 

 

* Lời trích trong nhạc phẩm: 

Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh Thân 
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MĂNG NON VÀ VĂN BÚT LƯU VONG 

 

 

 

Hoàng Quân, Ngô Nguyên Dũng, 

Frankfurt 10.2018 
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Thời giữa thập niên 80, gia đình chúng tôi đến Đức 

được vài năm, tạp chí Độc Lập và Măng Non (sau 

này đổi thành Văn Nghệ Trẻ) là những món ăn tinh 

thần quý giá. Học tiếng Đức thật vất vả, trầy vi, tróc 

vảy. Bởi thế, chúng tôi thèm thuồng món ăn chữ 

nghĩa Việt ngon ngọt, vừa quý, vừa hiếm này. Nhận 

được tờ báo tiếng Việt, chúng tôi đọc từ trang đầu 

đến trang cuối, không bỏ sót mục nào. Đọc xong, 

chuyền tay qua anh chị em khác.  

 

Từ thuở bé, tôi ưa ghi ghi, chép chép, không đầu, 

không đuôi, chỗ này vài câu, chỗ kia đôi dòng. Tôi 

có vô số tập vở to nhỏ, mỏng dày nhiều loại, để phục 

vụ những sinh hoạt ngoài học đường. Vào trường 

trung học Đức, không biết tự lúc nào, năm bảy dòng 

chữ tiếng Việt của tôi thỉnh thoảng góp mặt trong tập 

vở học chi chít tiếng Đức, toán, lý, hóa... Nhà trường 

Đức không có lệ kiểm soát sách vở của học trò. Chứ 

không, e rằng tôi bị ăn trứng vịt lộn, vì thầy giáo sẽ 

thắc mắc, tại sao giữa bài làm tóm tắt Die Waage der 

Baleks của Heinrich Böll, có đoạn viết bằng ngôn 

ngữ gì thầy chẳng hiểu. 

 

Lên đại học, computer là “đầu tư” quan trọng, để mài 

dũa, tỉa tót chiếc cần câu miếng cơm trong tương lai. 

Computer của tôi, to như tủ sắt, lừng lững góc 

phòng, lúc ấy chỉ biết mỗi chức năng viết chữ. Cái tủ 

sắt này đã giúp tôi viết các bài thuyết trình trong các 

hội thảo chuyên ngành, chuẩn bị cho các kỳ thi 

chứng chỉ cũng như nhận đề tài làm luận án ra 

trường. Dùng computer viết truyện cũng giống như 
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lạm dụng của công làm việc tư. Bởi thế, tôi rất kỹ 

càng, không dám lưu trữ chuyện riêng nhiều, sợ chật 

máy, sợ rầy rà ảnh hưởng đến “đại sự”. Tôi xài mực 

in rất chừng... mực. Lúc ấy, các nhu liệu tiếng Việt 

chưa phổ biến, tôi viết tiếng Việt không dấu, in ra, 

đánh dấu bằng bút chì. Tất cả công đoạn đều mang 

tính thủ công. Tôi chưa hề biết đến văn minh email. 

Viết xong, tôi chạy ra tiệm làm bản sao, bỏ bài viết 

vào bao thư, ra bưu điện “âu yếm” gởi đến tòa soạn. 

 

“Tác phẩm thủ công” đầu tay của tôi, truyện ngắn 

“Chó, Mèo, Chim, Cá” đăng trên báo Măng Non ở 

Tây Đức của nhà văn Ngô Nguyên Dũng. Anh Ngô 

Nguyên Dũng là chủ bút, chủ nhiệm, tổng thư ký... 

lo toan mọi việc, từ đầu đến cuối. Tôi ngạc nhiên và 

thật vui khi nhận được tấm bưu thiếp của anh Ngô 

Nguyên Dũng. Anh khen truyện “Chó, Mèo, Chim, 

Cá” dễ thương và ân cần nhắc, nhớ viết tiếp. Ít lâu 

sau, anh Ngô Nguyên Dũng báo tin phải đình bản tờ 

báo, mặc dù anh rất yêu chữ nghĩa. Cơm áo hằng 

ngày đòi hỏi cả tay phải lẫn tay trái của anh (mà có 

lẽ của rất nhiều người). Anh khuyên tôi, gởi bài vở 

đến Xóm Măng của Làng Văn.  

 

 Tôi không gởi bài đến Xóm Măng, nhưng vẫn “gặp” 

anh Ngô Nguyên Dũng khi đọc báo Làng Văn. Tôi 

nhâm nhi những Dòng Chữ Tâm Tình*, ngắm nhìn 

Mười Hai Hoa Cúc*, làm quen với Cún 1, Cún 2, 

Kiki, mấy nhân vật dễ thương trong Gia Đình Cún*. 

Đọc truyện của anh, ngoài những đường xưa lối cũ 

của Việt Nam, thỉnh thoảng bắt gặp vài địa danh của 
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nước Đức, nhân vật người Đức, tôi có thêm chút 

tình... đồng hương với tác giả Ngô Nguyên Dũng. 

 

Sau khi báo Văn Nghệ Trẻ đình bản, tôi liên lạc với 

anh Ngô Nguyên Dũng mỗi năm chỉ một lần, để đặt 

mua dài hạn báo Làng Văn. Tôi viết ít chữ, báo tin đã 

chuyển ngân gia hạn báo. Anh Hải, anh cả của tôi, 

kể, anh và anh Dũng cùng là học trò Pétrus Ký, Sài 

Gòn. Qua Đức du học, anh tôi theo ngành cơ khí, 

anh Dũng theo ngành hóa học. Họa hoằn mới gặp 

nhau. Anh tôi bảo, anh Dũng rất hiền lành.  

 

Năm 2002, anh Ngô Nguyên Dũng đóng vai ông 

mai, “xe duyên” cho tôi với chị Hoàng Nga. Những 

lúc hai chị em kháo chuyện, tụi tôi nhắc anh Dũng, 

gọi đùa là Ngô công tử. Mấy năm sau, anh Ngô 

Nguyên Dũng xuống München chơi. Chúng tôi có 

buổi hội ngộ thật vui ở nhà chị Hoàng Nga. Anh 

cười cười dễ dãi, như ông anh lớn, mặc cho mấy đứa 

em tinh quái trêu chọc. Anh Ngô Nguyên Dũng 

mang theo máy chụp hình, đạo diễn cho chúng tôi 

chụp vài tấm gọi là để làm kỷ niệm những ngày quen 

nhau. Thấy hình chụp chung ba người ngồ ngộ, tôi 

bèn “vè”:  

 

Hoàng Quân mí lị Hoàng Nga 

Quân tả, Nga hữu, giữa là Hoàng Ngô 

(Nguyên Dũng) 
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Hoàng Nga, Ngô Nguyên Dũng, Hoàng Quân, 

München 03.2007 

 

 

 

Gặp anh Dũng, tôi thấy anh hiền thiệt, hiền khô, hiền 

queo. Anh dễ quen, dễ mến. Về sau, những email 

liên lạc của anh, dẫu chỉ đôi dòng, nhưng gói ghém 

những đồng cảm, đôi khi là những lời động viên, 

khích lệ, như của người anh dành cho em nhỏ. 

 

Anh Ngô Nguyên Dũng đọc truyện Hoàng Quân trên 

Thế Kỷ 21, anh bình phẩm “... phải công nhận rằng 

Thúy đem những điều nhỏ nhặt trong đời sống 

thường ngày để viết ra những mẩu truyện thú vị như 

vậy. Không phải là chuyện dễ, và ít người làm 

được... ” Những điều nho nhỏ ấy đem đến cho tôi 

niềm vui nhẹ nhàng.  
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Năm nay, mùa Hội Chợ Sách Frankfurt, đặc biệt có 

nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, từ Việt Nam sang Đức, 

lãnh giải LiBeratur. Ỷ mình nhà sát rạt Frankfurt, tôi 

gởi chương trình sinh hoạt mùa Hội Chợ Sách, chèo 

kéo anh Ngô Nguyên Dũng đi cùng. Anh cho biết, 

rất muốn đi hội chợ. Nhưng anh bận bịu chăm sóc 

người thân, không thể vắng nhà lâu. Tuy nhiên, anh 

cố gắng sắp xếp đến dự Họp Mặt Thường Niên của 

Exil-P.E.N ở Frankfurt vào cuối tháng Mười. Anh rủ 

tôi đến nghe anh đọc truyện trong kỳ họp thường 

niên. Anh hỏi tôi có muốn vào hội Exil P.E.N. Anh 

sẽ tìm hiểu thủ tục và sẽ giới thiệu tôi vào hội. Tính 

tôi ham vui, thích sinh hoạt đoàn thể. Nghe đâu vui, 

háo hức tìm tới. Tôi vội đánh dấu vào sổ tay, để dành 

cuối tuần đến dự kỳ họp của Exil P.E.N ở Frankfurt. 

Anh Dũng gởi cho tôi những thông tin về Exil- 

P.E.N, Hội Văn Bút Lưu Vong, trực thuộc Trung 

tâm Văn bút Quốc tế. Điều kiện gia nhập hội là sinh 

hoạt trong văn chương, có tác phẩm xuất bản, và 

được hai người viết (thành danh) ở nước Đức giới 

thiệu. Tôi nhờ anh Phù Vân, chủ bút báo Viên Giác 

của Đức, giới thiệu. Lúc làm thủ tục, ông tổng thư ký 

hội cho biết, hai người giới thiệu phải là hai hội viên 

mới được. Anh Phù Vân không là hội viên. Vì vậy, 

tôi cần thêm người thứ hai. Một người góp ý ngay: 

“Tôi sẽ bàn với giáo sư Schlott. Ông ấy sẽ viết giấy 

giới thiệu cô”. Tôi nghĩ thầm, hân hạnh quá, được 

ngay ông chủ tịch hội giới thiệu. 

 



56 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

Đến phòng họp, mới hay, không chỉ đơn thuần “cho 

vui” như tôi nghĩ, mà là chốn sinh hoạt của những 

người có đủ cả tên lẫn tuổi. Có người vừa thơ, văn, 

và họa. Có người sách đã được dịch ra nhiều ngôn 

ngữ khác. Tôi như con bé học trò tiểu học đi lạc vô 

khuôn viên đại học văn khoa. Anh Ngô Nguyên 

Dũng chu đáo dắt tôi đến chào ông chủ tịch hội, giáo 

sư Schlott và gặp gỡ những hội viên khác. 

 

Hội viên vùng Đông Âu như Nga, Ukraine, 

Romania, Serbia cũng như vùng Trung Đông chiếm 

đa số của hội. Anh Ngô Nguyên Dũng là hội viên 

người Á Châu duy nhất có mặt trong buổi họp 

thường niên năm nay. Anh Ngô Nguyên Dũng đọc 

một đoạn trong tiểu thuyết Tausend Jahre im 

Augenblick (Ngàn Năm trong Khoảnh Khắc). Anh 

Ngô Nguyên Dũng viết tiểu thuyết này thẳng bằng 

Đức ngữ. Sách được nhà xuất bản POP-Verlag ấn 

hành trong năm 2018. Anh kể, anh đã ròng rã “chiến 

đấu” nhiều năm trời, khi viết cuốn truyện này. 

 

Chủ tịch hội, ông giáo sư Schlott, hỏi tôi: “Cô nghĩ 

xem, cô sẽ có những đóng góp gì cho hội?” Thật 

tình, tôi không dè có câu hỏi này, tôi không chuẩn bị 

tinh thần. May sao, lúc ấy, tôi nhanh trí, tóm tắt 

những điều tôi đã, đang và vẫn làm, khi ngồi vào bàn 

viết. “Đến nay, tôi viết bằng tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ 

của tôi. Những câu chuyện của tôi trình bày, tại sao 

chúng tôi, những người Việt Nam có mặt ở nước 

Đức, ở Âu Châu. Chúng tôi làm gì để hội nhập vào 

xã hội Đức. Chúng tôi có thể làm được gì, để tỏ lòng 
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tri ân với đất nước đã cưu mang, đã cho chúng tôi 

cuộc sống trong tự do, dân chủ. Thế hệ chúng tôi và 

thế hệ con cái chúng tôi có khác biệt, mâu thuẫn 

gì...” 

 

Buổi họp vừa dứt, anh Ngô Nguyên Dũng vội vàng 

ra về, không kịp dùng bữa cơm tối thân mật với hội. 

Vì đường xa, chạy xe khuya khoắt, anh rất ngại. Anh 

đành để tôi thay thế anh, ở lại trò chuyện với những 

người mới quen, vào tối thứ Bảy và sáng Chủ Nhật.  

 

Khi biết tôi là người Việt, cô Slavica, người Serbian, 

kể câu chuyện cô được nghe tận tai. Đầu thập niên 

80, cô là y tá bệnh viện ở một tỉnh miền bắc Đức. 

Trong những lần tàu Cap Anamur đưa thuyền nhân 

vào bờ, có vài người phải ở lại bệnh viện điều trị vì 

tình trạng sức khỏe không ổn định. Cô được nghe 

được nhiều câu chuyện của thuyền nhân. Có câu 

chuyện gây ấn tượng mạnh mẽ nhất, đã thúc đẩy cô 

viết lại trong ngôn ngữ của cô. Như vậy, câu chuyện 

thuyền nhân Việt Nam có mặt trong một cuốn sách 

viết bằng tiếng Serbian những năm đầu thập niên 90. 

Trong một chuyến vượt biên từ một vùng biển miền 

Nam Việt Nam, có một phụ nữ trẻ, cùng người em 

trai, dắt đứa con nhỏ chuẩn bị ra khơi. Người em 

xuống tàu trước. Người chị, vì lý do nào đó, bị buộc 

ở lại, có lẽ do tàu đã quá đông người. Phút cuối, 

trong tích tắc, người mẹ trẻ quyết định gởi đứa con 

cho cậu em mang theo. Người mẹ, phút giây ấy, 

không đủ thì giờ cảm nhận nỗi đau đứt ruột rời xa 

con mình, cô chỉ kịp thảy đứa con xuống tàu, có 
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người em đưa tay đón cháu. Thật may mắn, hai cậu 

cháu đã bình an đến được bến bờ tự do. Câu chuyện 

của mẹ con, cậu cháu đã gây xúc động tột độ trong 

lòng cô y tá trẻ người Serbian. Cô Slavica viết một 

truyện ngắn về câu chuyện này. Bây giờ, mấy chục 

năm qua, cô kể lại cho tôi nghe, giọng cô vẫn còn 

xúc động. 

 

Giờ nghỉ giải lao, thêm vài người đến bắt chuyện. Bà 

Hella gật gù: “Tôi thấy đề tài về những xung đột 

giữa các thế hệ rất hấp dẫn.” Sẵn có tờ báo (giấy) 

Viên Giác trong tay, có đăng bài Yêu Lời Mẹ Ru, tôi 

“khoe” ngay với các ông bà, đây là con trai tôi. Tôi 

kể sơ câu chuyện con trai học luật, các ông bà tấm 

tắc, sehr interessant, thú vị quá.  

 

Bà Hehn, bà phó chủ tịch hội, thân ái vỗ nhẹ vai tôi: 

“Sang năm, họp thường niên, cô phải đóng góp phần 

đọc truyện đấy nhé. Chúng tôi rất vui, có thêm tiếng 

nói từ miền viễn đông, từ Fernost. Cô nói tiếng Đức 

giỏi đó. Cô phải dịch truyện của cô sang tiếng Đức 

nhé.” Như một cô học trò gương mẫu, tôi lễ phép: 

“Vâng, tôi sẽ cố gắng. Đấy là Hausaufgaben cho tôi 

vào những tháng tới. Trước đây, tôi đã nhiều lần có ý 

định dịch truyện mình qua tiếng Đức. Rồi cứ hẹn lần, 

hẹn lữa. Nhưng lần này, tôi sẽ ghi rõ vào lịch của 

mình, ngày giờ nộp bài.” 

 

Buổi họp mặt bế mạc, tạm biệt với các vị hội viên, 

nhiều người nắm chặt tay: “Nhớ nhé! Sang năm gặp 

nhau ở Tübingen. Chúng tôi muốn nghe những câu 
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chuyện của cô đấy.” Tôi muốn nói, nhưng chỉ dám 

nghĩ thầm: “Vâng, tôi cũng muốn được các ông bà 

lắng nghe câu chuyện của tôi.”   

 

Trên con đường từ Măng Non của thế kỷ trước đến 

Văn Bút Lưu Vong của hôm nay tôi đã có những dấu 

mốc đặc biệt cho mình, được nhìn những bài vở của 

mình đăng trên các báo ở Đức, ở Mỹ, Gia Nã Đại. 

Được cầm trên tay ba tập truyện đã được xuất bản và 

phát hành. 

 

 

Exil-PEN Sektion deutschsprachige Länder – 

Frankfurt 10.2018 
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Năm sau, tôi còn 12 tháng để chuẩn bị kể câu chuyện 

của mình bằng tiếng Đức.   

 

Hôm nay, tôi muốn kể câu chuyện về Măng Non và 

Hội Văn Bút Lưu Vong bằng tiếng Việt. Nghe xong 

chuyện của tôi, có lẽ anh Ngô Nguyên Dũng sẽ nhắc: 

“Nhớ viết tiếp tiếng Việt và viết thêm tiếng Đức nhé 

Thúy.” Có lẽ tôi sẽ nhủ thầm: “Đừng dời việc gì qua 

ngày mai, nếu có thể dời việc ấy qua ngày mốt. Bởi, 

ngày mai, Thứ Bẩy, tôi bận làm cô giáo dạy tiếng 

Việt cho bầy trẻ nhỏ.”  

 

Ngày mốt, Chủ Nhật, tôi nhất định sẽ khai bút, dịch 

từ tiếng Việt sang tiếng Đức vài truyện ngắn của 

Hoàng Quân. 

 

Tháng Mười 2018 

 

 

* Dòng Chữ Tâm Tình, Mười Hai Hoa Cúc, Gia 

Đình Cún: những tập truyện của Ngô Nguyên Dũng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 | H O À N G  Q U Â N  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TẬP LÀM VĂN 
 

 

 

 

 

 

Tôi yêu tiếng Việt từ thuở bé tí ti. Bập bẹ tập đọc 

trong lớp mẫu giáo của thầy Thống ở Quảng Ngãi, i 

u ư, o, ô, ơ, a ă â, e ê y, tôi đã cảm thấy những vần, 

những chữ hấp dẫn hơn nhảy cò cò, chơi ô quan. 

Thời tiểu học, môn vẽ của tôi được thêm điểm nhờ 

tôi đặt tên cho “họa phẩm” của mình. Cô giáo bảo vẽ 

con gà. “Bức tranh” của tôi là một con vật nửa chim, 

nửa gà với tựa đề “Chú gà trống oai vệ”. Tập vẽ cây 

cảnh, tôi chăm chút cả buổi, nguệch ngoạc hai cây 

dừa, thêm vài nét lăng quăng như sóng, gắn tên 

“Hàng dừa ven sông”. Những giờ tập làm văn, 

những bài học thuộc lòng luôn là niềm vui cho con 

bé học trò tiểu học. 

 



62 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

Theo tổ chức trường trung học, lớp học có nhiều 

chức vụ khác nhau. Có những chức vụ rất oai, được 

ưa chuộng. Chức trưởng ban văn nghệ, hát hò vui 

nhộn, nhiều học trò ngắm nghé. Năm lớp chín, tôi 

được bầu làm trưởng ban báo chí, mặc dù trong lớp 

nhiều trò khác văn hay, chữ tốt hơn tôi. Chức không 

cao như trưởng lớp, quyền không trọng như thư ký, 

cũng không vui như trưởng ban văn nghệ, nhưng tôi 

hoan hỉ nhậm chức. Làm báo Xuân, chúng tôi kéo 

nhau lên nhà người anh họ của tôi, nhờ anh vẽ ông 

táo bên cạnh sớ táo quân. Trong trí nhớ của tôi còn 

lờ mờ hình ông táo khòm khòm, đội mão, ốm tong 

teo, mặc áo dài với quần đùi. Tôi bắt chước tạp chí 

Tuổi Ngọc, vẽ mấy con kiến vàng cầm bảng với 

những danh ngôn, lời hay, ý đẹp. Tôi đóng góp bài 

vở, nhưng chắc dở òm, nên không còn nhớ mình viết 

gì. 

 

Biến cố 1975 đã đẩy học trò chúng tôi ra khỏi thế 

giới học đường hoa mộng và chấm dứt “sự nghiệp 

làm báo” của tôi. Sau cuộc đổi đời, môn Việt Văn lý 

thú tôi đã từng yêu thích chỉ còn là môn Văn nhạt tẻ, 

đôi khi ngột ngạt vì kèm theo lời giảng chính trị. 

 

Mạ chúng tôi có tiệm sách lớn ở thị xã Quảng Ngãi. 

Từ nhỏ, anh chị em chúng tôi có thú mê đọc sách, 

báo. Khá môn Việt Văn, nhưng thuở trung học, tôi 

chưa hề gởi bài đăng báo. Tôi chỉ mon men nộp vài 

bài thơ ngờ nghệch mỗi khi trường làm báo xuân.  
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Thật ra, tôi có liên lạc tuần báo Thiếu Nhi một lần. 

Sau mùa hè đỏ lửa 1972, gia đình nhỏ bạn thân của 

tôi dọn hẳn vào Sài Gòn. Chúng tôi mất liên lạc, khi 

vừa xong năm đầu trung học đệ nhất cấp. Tôi nhớ 

nhỏ bạn ngẩn ngơ. Năm nọ, tôi đọc trong tuần báo 

Thiếu Nhi bài thơ Giọt Sương Long Lanh có ghi: 

“Tặng Ngọc Thúy và kỷ niệm”. Tên tác giả không 

phải tên bạn tôi. Nhưng tôi một mực tin đó là bài thơ 

nhỏ bạn viết tặng. Bởi vậy, tôi nắn nót viết thư gởi 

đến tòa soạn Thiếu Nhi xin liên lạc với tác giả bài 

thơ.   

 

Tuy là con nhà sách, chúng tôi chỉ được đọc sách 

thích hợp theo từng lứa tuổi, đúng theo “quy định” 

của song thân. Bởi thế, mãi đến năm lớp chín tôi mới 

được “chạm” đến tạp chí Tuổi Ngọc và mon men đến 

những tác giả ruột của phe “kẹp tóc”. Nhớ, Nguyễn 

Thanh Trịnh với Ví Dụ Ta Yêu Nhau, Mường Mán 

với Lá Tương Tư , Duyên Anh với Áo Tiểu Thư… 

 

Năm 1983, sau một năm miệt mài đèn sách, sắp sửa 

hoàn tất khóa học Đức ngữ ở thành phố Heilbronn, 

thầy chủ nhiệm Stein đề nghị chúng tôi làm bích báo. 

Tôi hăng hái xin đảm nhận “trọng trách” chủ bút. 

Tạp chí Der Spiegel (Tấm Gương) là tạp chí tin tức 

hàng đầu của nước Đức. Trong lớp Đức ngữ trung 

cấp, mỗi khi thầy cô giáo trích đoạn của báo Der 

Spiegel cho chúng tôi đọc, bắt phân tích diễn giải, 

chúng tôi vò đầu, bứt tai, khổ sở lắm. Liên tưởng đến 

danh giá của Der Spiegel, tôi “sính chữ”, đề nghị đặt 

tên tờ bích báo của lớp là Der Schulspiegel (Tấm 
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Gương Học Đường). Cả lớp cùng góp sức, nội dung 

tờ báo khá khiêm nhường, văn thơ ngô nghê, bởi 

tiếng Đức sau một năm vẫn còn... ngọng nghịu.  

 

Nhớ mang máng những mẫu báo ngày xưa ở trường 

Nữ Trung Học, tôi lăng xăng, vẽ vời đạo diễn. Nhờ 

vài bàn tay khéo léo của những học trò khác, tờ báo 

trông đẹp ra phết. Rời trường Đức ngữ, tôi vẫn giữ 

liên lạc với thầy Stein. Nghe nói, thầy vẫn cho treo 

tờ báo ở tường của phòng học. Tôi xin thầy Stein gói 

ghém tờ báo, nhờ bạn học khệ nệ mang lên trường 

mới cho tôi. Tờ báo nằm trong góc phòng tôi một 

thời gian. Đậu tú tài, dọn nhà đi, tôi đành phải cho tờ 

báo vào sọt giấy. Nghĩ lại tiếc ghê. 

 

 
               

                 Làm báo Der Schulspiegel, 1983 
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Những năm ở trung học Đức, tôi phải (hay được) 

nghiền ngẫm văn chương Bertholt Brecht, Max 

Frisch... Tôi thuộc đôi vần thơ trong bài 

Zauberlehrling của J. W. Goethe. Tôi bình luận Die 

verlorene Ehre der Katharina Blum của Heinrich 

Böll, Unterm Rad của Hermann Hesse...  

 

Trình độ Đức ngữ của tôi đạt “tột đỉnh vinh quang” 

trong những năm trung học Đức. Tôi được là 

Lieblingsschülerin, học trò cưng, của những thầy cô 

giáo dạy môn Đức Văn. Những bài luận văn tôi viết 

năm bảy trang là những bài phân tích tác phẩm, tác 

giả, bài bình luận các đề tài thời sự, xã hội. Tôi được 

điểm cao, chẳng phải vì các bài luận mang tính sáng 

tác văn học, mà có lẽ do vốn ngữ vựng và văn phạm 

vững vàng của tôi. Rời trung học, sách tiếng Đức tôi 

đọc đa số là các loại sách chuyên ngành cho chương 

trình đại học. Tôi không theo dõi các trào lưu văn 

chương Đức hiện đại nữa. Thỉnh thoảng, nhớ những 

sách dịch của E. M. Remarque, tôi tìm đọc nguyên 

tác vài cuốn sách yêu thích ngày xưa như Drei 

Kameraden (Chiến Hữu), Zeit zu leben und Zeit zu 

sterben (Một Thời Để Yêu, Một Thời Để Chết). Xong 

đại học, tôi hầu như chỉ xài tiếng Anh trong công 

việc. Bởi thế, vốn Đức ngữ của tôi ngày càng thâm 

thủng. 

 

Tháng Mười năm 2018, tôi trở thành hội viên của 

Văn Bút Lưu Vong Đức Thoại. Ban tổ chức đề nghị 

tôi đóng góp mục đọc truyện trong kỳ họp thường 
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niên năm sau. Lúc đó, tôi quá chủ quan, nghĩ thầm, 

chẳng ngại, mình còn cả mười hai tháng trước mặt. 

Tôi mơ màng nhớ đến mảnh bằng với điểm 1, điểm 

xuất sắc của khóa học Đức ngữ. Tôi ngỡ những hào 

quang của thời oanh liệt trình độ tiếng Đức của tôi 

vẫn còn le lói.  

 

Khi bắt tay vào việc dịch bài viết của mình sang 

tiếng Đức, tôi hoảng hồn. Bài tiếng Việt tôi viết 

xong, ý tứ sẵn sàng, chỉ cần chuyển qua ngôn ngữ 

khác. Thế mà tôi mằn mò mấy tiếng đồng hồ chỉ 

được vài câu. May, thời buổi tân tiến, viết trong 

computer, tha hồ bôi, xóa. Tưởng tượng, nếu tôi 

dùng giấy trắng mực đen, có lẽ mỗi trang tôi chỉ xài 

được một, hai dòng, còn lại là gạch bỏ đen ngòm. 

Nhờ computer, bài vở sạch trơn. Nhưng mỗi lần đọc 

lại, tôi phải vá chỗ này, chắp chỗ nọ. Càng lúc, tôi 

càng thấm tầm quan trọng của nguyên tắc văn ôn, võ 

luyện.   

 

Nhiều năm qua, viết tiếng Việt là sinh hoạt thăng hoa 

cuộc sống, giúp cho tôi quên hoặc “xử lý” những 

nhọc nhằn đó đây trong đời. Viết tiếng Việt như tận 

hưởng giờ ra chơi với biết bao niềm vui. Vậy mà, 

viết tiếng Đức, cứ như trong giờ làm bài thi, căng 

thẳng, khó khăn.    

 

Nghe một số tác giả đọc sách của họ ở Họp Mặt 

Thường Niên Văn Bút, tôi bắt đầu thấy lung lay tinh 

thần. Họ có nguồn gốc ngoại quốc, nhưng họ rất 

Đức. Đức thật, chứ không phải Đức trên giấy tờ như 
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tôi. Nhiều người viết một năm hai ba pho sách bằng 

tiếng Đức dày cộm. Đành rằng, các cụ ngày xưa đã 

dạy: quý hồ tinh bất quý hồ đa. Tôi cặm cụi nhiều 

khuya, mà chẳng được bao nhiêu để gọi là lượng, nói 

chi đến chất. Tôi đâm ra do dự. Ngại mình chọn đôi 

giày quá lớn so với chân mình. Mặt khác, tôi không 

muốn bỏ lỡ cơ hội trình bày những tâm tư của một 

người Việt sống lưu vong. Tôi nhắc đi nhắc lại, rằng, 

tôi mong câu chuyện của tôi cũng được những người 

không phải Việt lắng nghe.  

 

Trước ngày đến dự Họp Mặt Thường Niên năm 

2019, tôi liên lạc qua điện thư với giáo sư Schlott, 

chủ tịch Văn Bút Lưu Vong Đức Thoại. Chúng tôi 

đồng ý dời phần đọc sách của tôi sang năm sau 2020. 

Tôi sẽ có thêm thời gian. Lúc gặp nhau ở buổi họp, 

giáo sư rất ân cần. Ông hy sinh giờ nghỉ giải lao, 

ngồi lại nói chuyện với tôi. Ông tỏ vẻ rất quan tâm 

những đề tài tôi muốn trình bày. Ông bảo cố gắng 

viết, lúc nào cần lời khuyên, lời đề nghị, cứ liên lạc 

với ông. Đáp lại những lời cám ơn rối rít của tôi, ông 

chỉ khiêm nhường nói, đấy là việc, là bổn phận của 

ông. 

 

Tôi đã cắn bút thật lâu khi dịch những đoạn văn có 

kèm ca dao tục ngữ, hoặc trích dẫn thơ nhạc Việt. 

Loay hoay dịch, sửa, xóa. Đọc lại vẫn không hài 

lòng. Đôi khi tôi phải lược bỏ hẳn cả đoạn có những 

từ ngữ rất đẹp của tiếng Việt, và chỉ lấy ý viết bằng 

tiếng Đức. Tập làm văn bằng ngoại ngữ ở tuổi quá 

nửa đời người coi bộ lắm chông gai. 
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Tôi bắt gặp trong tờ tạp chí tiếng Đức, đôi dòng trích 

dẫn nhật ký của nhà văn Franz Kafka: “Verbringe 

nicht die Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, 

vielleicht ist keines da.”    

 

Ồ, có lẽ tôi xin phép văn sĩ, cho tôi mượn câu nói 

của ông để tự nhắc nhở mình trong nỗ lực tập làm 

văn tiếng Đức: “Đừng phí thì giờ tìm kiếm trở ngại. 

Có lẽ chẳng có trở ngại nào cả.” Kinh nghiệm sống 

quý báu của văn sĩ sẽ động viên tinh thần tôi, để tôi 

chỉ dành thì giờ “tập làm văn” tiếng Đức. Năm tới, 

tôi sẽ mạnh dạn cất tiếng nói của mình, góp phần vào 

diễn đàn của những người viết lưu vong nơi xứ này.   

 

Tháng 11.2019 
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HỒN VIỆT GIỮA TRỜI ÂU 
 

 

 

 

Đầu năm, do thất nghiệp, tôi được nhàn rỗi một thời 

gian. Bởi thế, tôi cho phép mình sống “phóng túng” 

vài tháng, tức là rất hào “phóng” về thời gian, nhưng 

có thể “túng” bấn về tài chánh.  

 

Trước đây, áp lực ba bên, bốn bề, tôi quá tất bật. 

Người lật đật hơn cả con lật đật. Giờ, được tự do 

thoải mái, tha hồ thức khuya, dậy trễ. Cho nên, với 

tôi, mất việc lần này, xem ra, thật được việc.  

 

Từ thư viện thành phố, tôi ẵm một chồng sách về gối 

đầu giường. Đọc sách giấy mỏi tay, tôi vào internet, 

tìm các trang mạng quen thuộc, đọc tất cả các mục. 

Tôi đang trong thời kỳ “si mê” Tìm Một Ánh Sao của 

nhạc sĩ Hoàng Trọng. Ngày nào, cũng vài lần, tôi 

“tìm một ánh sao” qua giọng hát ca sĩ Mai Hương 

với hòa âm của nhạc sĩ Lê Văn Khoa. Vừa nghe 

nhạc, vừa lang thang trong xóm làng chữ nghĩa trên 

mạng, tôi bắt gặp thông tin trong trang T.Vấn & Bạn 

Hữu về buổi ra mắt phim Lê Văn Khoa- Một Đời 

Cho Nghệ Thuật của Viet Nam Film Club*. Tưởng 

tượng như mình đang nghĩ đến “người trong mộng”. 

Bỗng nhiên, có ai nhắc, hứa, sẽ kể chuyện về “người 
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ấy”. Buồn ngủ mà được chiếu hoa, thích thật. Tôi 

mừng rỡ reo vui, thật là một sắp xếp đáng yêu của 

cuộc sống. Bằng mọi cách, tôi sẽ đến dự buổi ra mắt 

phim. 

 

Viet Nam Film Club là “dân” Mỹ. Thế mà ra mắt 

phim đầu tiên ở Âu Châu. Như vậy, mình được ưu 

tiên hơn cả dân Mỹ. Tôi vội chuyển tiếp thông tin 

cho người thân, bạn bè và rủ rê gia đình đi Pháp. 

Buổi ra mắt phim sẽ vào Chủ Nhật. Tôi nhẩm tính, 

mình vẫn trong tình trạng “bảy nghề” vào những 

tháng tới, sẵn dịp, du xuân ở kinh đô ánh sáng Paris 

vài bữa. Nhưng mình tính không bằng trời tính. Thật 

bất ngờ, chỉ trong vòng hai tuần lễ, tôi được hãng 

mời đến phỏng vấn và nhận việc làm, vài ngày trước 

khi tôi đi Pháp. Mới vào hãng 4 ngày, tôi không thể 

nghỉ phép. Nhưng tôi nhất quyết không bỏ lỡ chuyến 

đi dự ra mắt phim. Tôi phải thay đổi chương trình. 

Phải đi, về trong ngày. Buổi ra mắt phim vào trưa 

Chủ Nhật. Tờ mờ sáng, vợ chồng chúng tôi, cùng với 

người chị và người bạn, rời Đức, chạy nước rút để 

đến nơi vào 12 giờ trưa. Chương trình kết thúc 

khoảng 7 giờ tối. Chúng tôi phóng một mạch về lại 

Đức, kịp sáng hôm sau, thứ Hai tôi đi làm.  

 

Chủ Nhật, ngày 08.04.2018, ngoài trời nắng xuân 

trong lành, trong lòng những người đến dự buổi ra 

mắt phim cũng rộn rã niềm vui. Địa điểm tổ chức là 

hội trường C. Royal, thanh lịch, ấm cúng ở Vitry-

sur-Seine, gần sát Paris. Trên sân khấu, có trưng 
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chân dung nhạc sĩ Lê Văn Khoa qua nét cọ của ông 

Bút Tre Kỳ Văn Cục. 

Nơi đây, chúng tôi cùng đứng chào cờ Việt Nam 

Cộng Hòa, cùng hát quốc ca Việt Nam.  

Nơi đây, chúng tôi rưng rưng cảm động, nghe ca sĩ 

Ngọc Hà, người vợ, người bạn đời của nhạc sĩ Lê 

Văn Khoa hát hai nhạc phẩm Mơ Về Quê Tôi và Nhớ 

Em. 

 

 
 

Hoàng Quân và nhạc sĩ Lê Văn Khoa 

              (Ảnh: Hoàng Thanh Tâm & Trịnh Bình An) 

 

Nơi đây, chúng tôi được nghe nhạc sĩ Lê Văn Khoa 

tâm tình. Nhạc sĩ mong muốn đem nhạc dân tộc ra 

khỏi biên giới Việt Nam, giới thiệu âm nhạc Việt 

Nam với thế giới. Nhạc sĩ Lê Văn Khoa mong ước 

người Việt vẫn còn yêu thương âm nhạc Việt. Âm 

nhạc cũng như xã hội, mỗi người có nhiệm vụ riêng, 

khác nhau. Mỗi người đều là phần tử quan trọng của 

xã hội. Quan trọng là thi hành nhiệm vụ đúng lúc, 

đúng chỗ. Nuôi quân nghìn ngày, dùng quân một 
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giờ. Đơn cử trường hợp người chơi phèng la trong 

ban nhạc. Người ấy phải tập dượt cùng ban nhạc rất 

nhiều giờ. Mà trong buổi trình diễn, có thể người ấy 

chỉ một hai lần gõ phèng la. Nhưng tiếng phèng la 

vẫn cần thiết để buổi hòa nhạc được trọn vẹn. 

 

Nơi đây, lần đầu tiên tôi gặp ông Chu Lynh, người 

đã miệt mài làm những cuốn phim tài liệu Việt Nam 

(Hồn Việt – Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam, Hồn Tử 

Sĩ...) có giá trị. Ông Chu Lynh thuộc mẫu người nói 

ít, làm nhiều. Ông có đôi lời gọn. Đại khái ông kể, 

ông đã nghe đâu đó “phương châm”, nếu không nói 

được nhiều trước đám đông, thì hãy làm việc thật tốt 

với máy móc phía sau hậu trường. 

 

Ngoài ra, chúng tôi được hội ngộ những tên tuổi khả 

ái của Pháp. Nhạc sĩ Trần Quang Hải phát biểu ngắn. 

Ông bảo, nếu người ta gọi ông là nhạc sĩ, ông phải 

gọi ông Lê Văn Khoa là nhạc sư. Bởi theo ông Trần 

Quang Hải, ông chỉ là người viết bài nhạc. Còn nhạc 

sư Lê Văn Khoa soạn nhạc, hòa âm, phối khí...  

 

Ca sĩ Bạch Yến, dẫu không đàn trống, vẫn vút cao 

giọng Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống... Khán giả 

cùng phụ họa Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời… 

Khán giả cũng được cùng cô Phương Oanh a li hò lờ 

trong bài hò tặng nhạc sĩ Lê Văn Khoa. Bên cạnh 

những người Việt, còn có sự tham gia của ban hợp 

ca những người- không- phải- Việt, nhóm Favic, do 

ông Đoàn Thiều thành lập. Nhóm hát những bài dân 

ca ba miền Việt Nam thật dễ thương. Cô Thu Sương, 



73 | H O À N G  Q U Â N  

 

trưởng ban tổ chức và người giới thiệu chương trình, 

mời mọi người cùng vươn giọng với Việt Nam Quê 

Hương Ngạo Nghễ. 

 

 

Trước đây, tôi có đọc các bài viết về nhạc sĩ Lê Văn 

Khoa. Những gì tôi biết về nhạc sĩ Lê Văn Khoa quá 

ít ỏi, hời hợt, so với những cống hiến cho đời của 

người nhạc sĩ. Tôi rất ngưỡng mộ nhạc sĩ. Nhưng 

vẫn là thái độ kính nhi viễn chi. Đứng xa xa nhìn 

nhạc sĩ, xuýt xoa, nhạc sĩ Lê Văn Khoa cao quá, lớn 

quá, tài hoa quá. Hôm nay, tôi mới được live “kiến 

kỳ hình” nhạc sĩ. Nhạc sĩ Lê Văn Khoa trịnh trọng 

trong bộ đồ vest màu sẫm, đặc biệt với chiếc cà-vạt 

cờ vàng ba sọc đỏ. Lúc chuyện trò, ông lại là ông 

ngoại, ông nội, người bác, người chú, người cậu thân 

tình. Nghe ông nói chuyện, tôi càng cảm phục ông 

hơn. Nơi ông nổi bật đức tính khiêm cung và tấm 

lòng nhân ái. Dẫu tài năng cao, thành công lớn, nhạc 

sĩ Lê Văn Khoa vẫn rất gần gũi, thân thiện với mọi 
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người. Ông vui vẻ trả lời những câu hỏi của những 

người mù mờ về âm nhạc.  

 

Đoạn đường chúng tôi đi về từ Đức sang Pháp hơn 

ngàn cây số có là bao, so với biết bao thì giờ, công 

sức ông Chu Lynh và những thành viên trong Việt 

Nam Film Club đã dành cho cuốn phim.  

 

Cuốn phim Lê Văn Khoa, Một Đời Cho Nghệ Thuật 

đã giúp cho khán giả thấy con tim và khối óc của 

nhạc sĩ thật phi thường. Cuốn phim để lại trong tâm 

trí khán giả nhiều ấn tượng vô cùng đẹp đẽ về một 

người tài đức vẹn toàn.   

 

Xem ra mắt phim về, nhiều ấn tượng còn nóng ấm, 

tôi dự định, sẽ viết bài tường thuật, để chia sẻ với gia 

đình, bạn bè... với những ai không có dịp đến dự 

buổi giới thiệu.  

 

Chưa viết, tôi vào internet tìm hiểu về sinh hoạt của 

Vietnam Film Club. Tôi tìm thấy các bài của cô 

Trịnh Bình An và ông Chu Lynh. Đọc xong, tôi đã 

lặng người một hồi. Tôi tự hỏi và trách mình, sao vô 

tình quá. Tôi đâm ra ngần ngại. Những điều mình 

định viết, e sẽ nhỏ bé, cạn cợt quá, so với những gì 

mình được nghe, được thấy. Bởi thế, tôi dùng dằng, 

cầm bút lên, lại cất bút xuống. Đúng hơn, tôi ngồi 

trước bàn phím, viết vài chữ, lại xóa. Tôi không 

“dám” viết.  

Tự nhiên, tôi ngộ ra, mình mắc nợ nhiều quá. Có 

những người, như nhạc sĩ Lê Văn Khoa, làm nhạc 
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cho mình thưởng thức. Có những người, như ông 

Chu Lynh, bỏ bao nhiêu công sức thu thập thông tin 

để thực hiện phim tài liệu.  

Ngẫm đi, nghĩ lại, tôi sẽ không viết để kể về cuộc 

đời nhạc sĩ Lê Văn Khoa, về nhóm Vietnam Film 

Club. Tôi chỉ muốn chỉ viết rằng, tôi là con nợ may 

mắn. Tôi xin nói lời cám ơn chân thành đến những 

chủ nợ rộng rãi, ban cho tôi món nợ tinh thần lớn 

lao, quý giá. 

 

Trí vẫn còn vấn vương không khí Việt của buổi ra 

mắt phim ở Pháp. Cuối tuần trước, tôi lại có dịp sống 

giữa Hồn Việt. Hôm thứ Bẩy 12.05.2018, mấy trăm 

người Việt từ khắp nơi trên nước Đức cùng nhau tụ 

tập về thành phố Troisdorf gần Bonn, cựu thủ đô 

Cộng Hòa Liên Bang Đức. Chúng tôi đến tham dự lễ 

khánh thành tượng đài tưởng niệm Tiến Sĩ Rupert 

Neudeck, để tỏ lòng biết ơn sâu sắc của người Việt 

tỵ nạn đối với ông. Vị đại ân nhân đã cứu sống gần 

12.000 thuyền nhân Việt và cùng nước Đức tạo cơ 

hội cho họ được sống trong một xứ sở tự do, nhân 

bản. Trong khuôn viên của lâu đài Wissem, một địa 

danh tiêu biểu của thành phố Troisdorf, chúng tôi 

giương cao biểu ngữ Danke Deutschland, “Cám ơn 

nước Đức”. Những chùm bong bóng bay với với 

dòng chữ Danke Dr. Neudeck, “Cám ơn tiến sĩ 

Neudeck”. Trong nắng xuân chan hòa, cờ vàng Việt 

Nam Cộng Hòa bay phất phới bên cạnh cờ Cộng 

Hòa Liên Bang Đức. Mọi người cùng hát hai bài 

quốc ca Việt Nam và quốc ca Đức. 
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Phút giây khi mọi người vang vang... Xứng danh 

nghìn năm dòng giống Lạc Hồng, hẳn trong tim mỗi 

người đang ấm lên tình quê hương. 

 

Mặc dầu đứng ngoài trời nhiều giờ đồng hồ, người 

đến tham dự, thuyền nhân và thế hệ con cháu thuyền 

nhân, đều nghiêm chỉnh lắng nghe những lời phát 

biểu của các đại diện chính quyền liên bang, địa 

phương và các hội đoàn. ÔngWolfgang Schäuble, 

đương kim Chủ tịch Quốc hội Đức cũng có mặt tại 

buổi lễ trọng đại này. Ngày hôm sau, tờ nhật báo 

Đức Westdeutsche Allgemeine Zeitung (WAZ)** ra 

ngày Chủ nhật 13.05.2018 có bài của ký giả Hubert 

Wolf tường thuật về buổi lễ. Đặc biệt trong bài 

tường thuật của báo có kèm tấm hình với lời chú 

thích: “600 người Việt từ khắp nơi trên nước Đức đã 

cùng nhau tụ tập về thành phố Troisdorf tham dự lễ 

khánh thành tượng đài tưởng niệm. Chiếc dù với nền 

vàng và sọc đỏ dựa theo mẫu quốc kỳ của nước Việt 

Nam ngày trước, chứ không phải là lá cờ của chế độ 

cộng sản hiện nay.”** 
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              Troisdorf, Đức, 12.05.2018 

       (Ảnh:  Ralf Rottmann, trong nhật báo WAZ) 

 

Thông thường, phóng viên chụp nhiều hình ảnh và 

chọn lựa tấm hình ưng ý, thích hợp nhất để đăng 

kèm bài báo. Tôi thầm cám ơn người phóng viên, đã 

cảm nhận “Hồn Việt” qua lá cờ vàng. Bởi thế, ông 

đã chọn tấm hình này để kèm theo bài phóng sự. 

Nhất là phóng viên đã nêu lên sự khác biệt của hai 

màu cờ. 

 

Nơi đây, giữa trời Âu, Việt Nam xa lăng lắc vạn 

dặm. Nhưng cảm giác gần gũi quê hương vẫn ấm 

trong tim tôi. Bởi, Hồn Việt vẫn quanh tôi, Hồn Việt 

vẫn với tôi. 

 

Tháng Năm 2018 
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Chú Thích: 

 

* Phim Tài Liệu năm 2018 về Nhạc sĩ, Nhiếp ảnh gia 

Lê Văn Khoa 

 

** Bài tường thuật của ký giả Hubert Wolf đăng 

trong nhật báo Đức Westdeutsche Allgemeine 

Zeitung (WAZ) ra ngày chủ nhật 13.05.2018. 
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NHỚ MỘT VẦNG TRĂNG 
 

 

 

 

 

 

 

 

Bữa cơm trưa văn phòng, nàng kể cho mấy người 

bạn đồng nghiệp rằng, chiều qua, xe lửa trục trặc, 

nàng mất gần ba tiếng đồng hồ mới về đến nhà.  

Người bạn đồng nghiệp lắc đầu ngao ngán:  

-Trời ơi, em mà phải cực khổ như chị, chắc em bỏ 

việc luôn.  

Nàng cười cười:  

-Mình chẳng cảm thấy gì bất tiện cả.  

Nàng nghĩ, tiện, không tiện, cũng phải đi làm. Chứ 

không, chốn này, đất đai đâu, để nói, cạp đất mà ăn. 

Nàng tự an ủi mình, cũng là một cái thú, đâu phải ai 

muốn có là được. Mỗi ngày thêm vài tiếng đồng hồ 

thoải mái, muốn đọc sách, nghe nhạc, ngủ gật hay 

đơn giản ngó quanh, quan sát thiên hạ, ngái ngủ sớm 

mai trên đường đến hãng, hoặc xật xừ, đờ đẫn sau 

ngày dài làm việc.  

 

Cô đồng nghiệp khác góp ý:  
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-Ghét nhất là xe lửa trễ giờ.   

 

Nàng không trả lời. Nàng chẳng thấy phiền hà, cũng 

chẳng ghét bỏ hệ thống hỏa xa của Đức. Bởi, nhờ xe 

đến muộn, nàng đã gặp lại người anh của nhỏ bạn 

cùng lớp thời trung học. Khi bảng thông tin chạy 

dòng chữ Zug E40 fällt aus. Chuyến xe số E40 bị 

hủy. Trong khi chờ thông tin tiếp, bao giờ có xe, 

nhiều người bực bội rủa sả lung tung. Nàng nhủ 

thầm, mình than vãn tiếng Việt, không ai hiểu, chỉ 

mình nghe, rồi mình lại bực. Than tiếng Đức, nàng 

đâu đủ tài năng mà thi thố với những người Đức thứ 

thiệt. Trời vào hè, ngày dài ra. Chín, mười giờ mặt 

trời mới lặn. Nàng thản nhiên tìm ghế trống ngồi 

chờ, đọc tiếp cuốn sách mang theo. Chuyến xe này 

hủy, sẽ có chuyến sau. Hơi đâu mà nóng giận cho... 

già người đi. Số người dồn lại nhà ga càng đông. 

Những tiếng chê bai càng lúc càng tăng cường độ.  

 

Nàng đã xong trang cuối của cuốn sách. Vẫn chưa có 

thông tin bao giờ tàu chạy. Nàng lấy điện thoại, mắt 

vừa lướt lướt những trang trên Facebook, vừa trông 

chừng bảng thông tin của xe lửa. Đến trang có bức 

tranh thiếu nữ mảnh mai, mặc áo dài vàng, tựa như 

hình bìa của tờ báo Tuổi Ngọc ngày xưa. Ngón tay 

nàng dừng lại, không vuốt vuốt mặt kính nữa, ngắm 

nghía bức tranh, nàng đọc tựa bài thơ: tôi xin lót lá 

em nằm. 

 

cám ơn người những sớm mai 

đậu vào tôi giọt nắng say môi hồng 
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ơn em mây thả bềnh bồng 

vương tôi tóc rối tỏa nồng hương yêu 

… 

ơn em mây mỏng xanh trời 

cầm tay tôi khẽ nói lời yêu thương 

từ trong dâu bể muôn trùng 

tình yêu một thoáng ngập ngừng lên ngôi 

(Nguyễn Minh Phúc, 2018) 

 

Êm đềm, thơ mộng quá chừng. Tên tác giả Nguyễn 

Minh Phúc, nghe quen quen. Nàng chợt nhớ, nhỏ 

bạn có người anh cùng tên tác giả. Nhỏ bạn kể, anh 

của nhỏ làm báo, làm thơ. Nàng loanh quanh trong 

sân nhà Nguyễn Minh Phúc đọc thêm vài bài thơ 

khác. Bài nào cũng dễ thương. Khi mọi người ào ào 

lên xe lửa, nàng vội rảo bước theo. Nàng nghĩ, về 

nhà, nhất định phải dò la tông tích của Nguyễn Minh 

Phúc. Nàng mằn mò rất lâu. Vừa sử dụng các “thành 

tựu khoa học kỹ thuật“ về Facebook để bắt liên lạc 

với tác giả Nguyễn Minh Phúc. Vừa vận dụng ngôn 

ngữ “ngoại giao“, viết đôi dòng giới thiệu làm quen, 

để lỡ có nhầm lẫn, không đến nỗi... quê một cục. Có 

chí thì nên, người xưa nói không sai. Anh Nguyễn 

Minh Phúc xác nhận là anh của nhỏ bạn. Anh Phúc 

biết các chị của nàng. Anh Phúc cùng vài người bạn 

thân từng là khách dài hạn của tiệm sách và quán cà 

phê của Mạ nàng. Gặp lại người quen cũ, dẫu gặp 

“ảo“, nàng vui lắm. Anh Phúc nhắc đến những người 

bạn của anh, có cùng những ngày tháng lãng đãng 

thơ và nhạc. Phút tay bắt, mặt mừng trôi qua, đôi 

dòng thư đi, tin lại. Rồi thôi. Nàng thỉnh thoảng đọc 
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những bài thơ rất thơ trên Facebook của anh Nguyễn 

Minh Phúc. Anh Phúc và nàng, cả hai đều có những 

bận rộn riêng. Cho nên, tái ngộ xong, coi như để đó. 

 

Nàng có chuyến du lịch 10 ngày ngang dọc nước 

Nam Phi. Lịch trình dày đặc với lên núi, xuống phố, 

ra biển, vào rừng... Ngày nào cũng thú vị với nhiều 

ấn tượng đẹp về đất nước Nam Phi. Trong thời gian 

này, điều kiện vào internet không dễ dàng. Có dịp, 

nàng vào nhanh WhatsApp, đọc tin nhắn gia đình và 

viết mấy câu hỏi thăm. Nàng chẳng hề nhớ nhung 

wifi như chị bạn đi cùng, đến đâu cũng lo ngay mật 

mã để vào internet. 

 

Chương trình ngày thứ Bảy đầy ắp, từ bình minh đến 

hoàng hôn. Sáng sớm, cả nhóm trực chỉ Mũi Hảo 

Vọng. Từ tháp hải đăng ở cực tây nam châu Phi, 

nàng mê mẩn nhìn xuống những làn sóng của Đại 

Tây Dương và Ấn Độ Dương giao nhau. Cuối ngày, 

mọi người được tùy nghi sử dụng buổi tối ở khu phố 

Waterfront của thành phố Cape Town. Về đến khách 

sạn khá khuya. Mệt nhoài, tâm trí vẫn còn đầy ắp ấn 

tượng của biển trời, núi non, cây cỏ, phố phường. 

Nàng vội vàng mở máy nói vài lời gởi cho con. Nơi 

góc nhỏ của điện thoại, nàng thấy dấu hiệu có tin 

nhắn của NMP. Anh Phúc kể, anh bệnh thời gian 

qua, nên không liên lạc. Nay, sức khỏe tạm ổn. Anh 

Phúc bảo, bỗng nhiên, anh nhớ nhiều những ngày 

tháng với người bạn chí thân, anh TTD. Đèn trong 

khách sạn vàng mờ mờ. Trước đó, mắt nàng trĩu 

nặng vì buồn ngủ. Nhưng câu chuyện anh Phúc kể, 
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đã níu, đã giữ mắt nàng không rời màn ảnh bé tí của 

điện thoại. 

 

Anh Phúc nói, giờ đây chép lại bài thơ của anh Trầm 

Thụy Du gởi cho nàng, anh Phúc cảm thấy nhẹ nhõm 

trong lòng. Cuối cùng, anh Phúc thực hiện được 

chuyện anh Trầm Thụy Du nhờ, dẫu muộn màng. 

 

như nhớ một vầng trăng...* 

 

như chiếc lá cuối mùa rơi lặng lẽ 

buổi tàn thu đường phượng lá vàng bay 

anh vẫn còn lang bạt cuối chân mây 

mơ phố xá với nụ cười em gái 

 

nơi anh đến giòng sông còn bé dại 

chiều thênh thang tiếng hát một loài chim 

đường em qua ôi lối cỏ xanh êm 

xin bước nhẹ kẻo đau lòng anh lắm  

 

anh đã đến những chân trời vạn dặm 

mà vẫn thương hàng phượng lá vàng bay 

thương ngày xưa em gái mắt thơ ngây 

gối sách vở nằm mơ ngày khai giảng 

 

giờ có lẽ đã xa rồi bè bạn 

con đường xưa cỏ lá cũng thôi xanh 

nhưng vẫn còn em gái giữa tim anh 

màu áo lụa mắt trời xanh khép nép 

 

bàn tay nhỏ lúc anh cầm cuống quýt 
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như vẫn còn hơi ấm buổi trao thư 

hạnh phúc là một phút ấy phù du 

em gái nhỏ tội nghiệp tình anh quá 

 

khi đời sống còn xanh màu cây lá 

mà chúng ta đã lạ lắm trời xưa 

đêm nay anh ngồi hát dưới hiên mưa 

nghe muốn khóc tách cà phê quán cũ 

 

nhớ vô cùng bảng đen và sách vở 

giọng em cười như ấm cả mùa thu 

nơi anh ngồi là góc biển hoang vu 

nơi em đến xôn xao lời cơm áo 

 

không còn thấy tên học trò kiêu ngạo 

hồn đầy trăng đi dưới bóng cây xanh 

không còn nhìn em áo lụa mong manh 

ngày hai buổi tóc bay ngoài cửa lớp 

 

nay anh chỉ còn chút hồn đầy mộng 

nhớ ngày xưa như nhớ một vầng trăng 

(Trầm Thụy Du - 1975) 

 

Nàng tưởng như đang lần giở cuốn sách nằm quên 

trên kệ tủ gần nửa thế kỷ. Những trang sách ố màu 

thời gian kể chuyện về nàng, một thiếu nữ vào tuổi 

mộng mơ. Kể chuyện về anh và người bạn của anh, 

những thanh niên vừa tuổi đôi mươi, ở tỉnh lỵ miền 

trung. Năm ấy, nàng đang tuổi mười ba, mười bốn, 

nàng đang nhí nhảnh, theo gió mưa em đi hát xây 

mộng cho người, trên cánh thơ tuyệt vời hát yên vui 
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cõi đời. Nhà của nàng có quán cà phê, nơi có nhiều 

văn nhân, thi sĩ lui tới. Anh thường đi trong nhóm ba 

người. Cả ba người đều là thi sĩ, nàng nghĩ vậy. 

Nàng đã đôi lần nghe lóm, nhớ lén những câu thơ 

các anh ngâm nga cho các chị của nàng.  

 

Cơn lốc dữ 1975 đã đẩy cuộc sống gia đình thiếu nữ 

xuống cùng cực, điêu đứng, đã cuốn đi những giấc 

mơ xinh của thiếu nữ. Cơn lốc đã làm những thanh 

niên hụt hẫng, chới với. Những mơ ước hoài bão của 

tuổi trẻ bỗng chốc vụt mất. Một sớm, một chiều, anh 

và người bạn, đang là những học sinh trung học, 

chuẩn bị khoác áo sinh viên, bỗng nhiên thành những 

người mất phương hướng trong cuộc sống. Không 

lâu sau, anh và người bạn chí thân lụng thụng trong 

bộ cánh bộ đội. Rời xa thị xã nhỏ bé, có nhà sách 

quen ở đường Phan Bội Châu, có quán cà phê vườn 

ở đường Quang Trung. Bỏ lại sau lưng gia đình, 

trường lớp. Cũng may, người bạn chí thân luôn đồng 

hành cùng anh.  

 

Lần nọ, bộ đội đóng quân ở mũi Ba Tân Gân, một 

địa điểm ở một bán đảo gần Quảng Ngãi. Biết bạn 

mình được sắp về phép, anh rủ bạn ra ngồi hiên sau 

trại lính chuyện trò. Anh và người bạn ngồi bên 

nhau, thật lâu, cả hai trầm ngâm. Mãi lúc sau, anh 

lên tiếng, phá tan sự yên lặng:  

-Mày về phép, có đi đâu không?  

-Chỉ có ba ngày. Tao về ở nhà, cho bà già vui.  

Anh rút trong túi tờ giấy học trò, có bài thơ anh làm. 

Thuở ở trường, anh là trưởng ban báo chí. Bạn bè 
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vẫn trầm trồ nét bút rồng bay phượng múa của anh. 

Anh bỗng buồn buồn, nhớ bài hát vui vui anh nghe 

những năm trước, thư của lính ba lô làm bàn nên nét 

chữ không ngay. Mấy tháng làm bộ đội, đã làm tâm 

hồn anh mệt mỏi, cằn cỗi. Chữ viết đâm ra nguệch 

ngoạc. Anh nhỏ giọng:  

-Mày đến quán cà phê Uyên, đưa thư này cho Thúy. 

Nhớ đưa tận tay nhe.  

Anh gọi là thư, nhưng chỉ vẻn vẹn bài thơ. Chứ 

không có thêm chữ nào, để bài thơ thành lá thư.  

 

Người bạn về đến nhà, ngồi chơi với cha mẹ một lúc. 

Bà cụ rạng rỡ, lăng xăng nghĩ nấu món ăn đãi đằng 

con trai. Người bạn vội đạp xe đến quán cà phê. Thị 

xã Quảng Ngãi bé tí. Có lẽ còn nhỏ hơn Pleiku của 

thi sĩ Vũ Hữu Định. Người bạn đến, chỉ gặp Mạ của 

nàng. Nàng phải theo trường lớp đi đào kênh, đắp 

đập đâu đó.  

 

Hôm cuối cùng, người bạn lại ghé quán cà phê, trước 

khi trở về đơn vị trình diện. Người bạn vẫn không 

gặp nàng. Thuở ấy, không có điện thoại để nhắn tin. 

Người bạn không dám đưa thư cho Mạ nàng. Người 

bạn bỏ bài thơ trong phong bì dán kín. Tính tìm cô 

giúp việc, nhờ cô chuyển. Vờ hỏi bâng quơ, người 

bạn mới biết, gia đình nàng đã phải cho tất cả người 

giúp việc nghỉ làm, sợ bị mang tiếng tư bản bóc lột. 

Người bạn áy náy lắm, vì không làm tròn việc anh 

nhờ, dù chỉ là việc bé cỏn con. Người bạn biết anh 

đang lóng ngóng chờ tin.  
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Về lại đơn vị, người bạn ngài ngại trả phong bì có 

bài thơ cho anh. Anh thất vọng lắm. Anh rầu giọng:  

-Mày giữ giúp. Lúc nào có dịp, trao cho Thúy.  

 

Dòng đời ngược xuôi, xô đẩy nàng đi, càng lúc, càng 

xa mãi quê nhà. Cả anh và người bạn không gặp lại 

nàng. Anh vẫn ở nơi tỉnh lỵ nhỏ bé, nhưng rất thân 

thiết ấy. Người bạn lưu lạc đến mãi tận cùng của đất 

nước. Hai người rất ít liên lạc với nhau. Nhưng trong 

tâm tưởng, vẫn là đôi bạn thân, từ tuổi hoa niên cho 

đến khi vào tuổi cao niên. Người bạn vẫn giữ bài thơ 

của anh và canh cánh trong lòng nỗi băn khoăn, 

không thực hiện được chuyện anh gởi gắm. Người 

bạn buồn thảng thốt, khi biết tin anh lâm trọng bệnh, 

giã từ cõi tạm khi anh vừa qua tuổi 60. Người bạn 

nghĩ, sẽ có dịp nói đôi lời tạ lỗi trước vong linh của 

anh. 

 

Ngày ấy, phải chi có duyên, nàng đã được đọc bài 

thơ trong chữ viết tay rất lả lướt của anh. Nếu vậy, 

có lẽ nàng ngượng ngùng, lúng túng, lí nhí nhờ 

người bạn nhắn gởi lời cám ơn anh và gởi lời thăm 

anh. Cũng có lẽ, nàng chép vội mấy câu thơ gởi anh.  

 

Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ 

Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the 

Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che 

Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi 

(Bài thơ còn lại, Hoàng Anh Tuấn) 
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Mãi bây giờ, khi anh đã yên nghỉ nơi miền vĩnh 

phúc, nàng mới biết đến những vần thơ anh viết tặng 

nàng. Nàng đốt nén hương lòng, thầm nói với anh lời 

cám ơn.  

 

Ban chiều, tít tận cực nam của châu Phi, ở Cape 

Town, trong lúc đi dạo quanh khu phố Waterfront, 

tình cờ, nàng được mời nhìn vào viễn vọng kính để 

thấy nửa vầng trăng. Vừa dán mắt vào ống kính, 

nàng nghe lời cắt nghĩa của người chủ viễn vọng 

kính. Vầng trăng đó, là vệ tinh cho trái đất. Rời mắt 

khỏi ống kính, ấn tượng còn lại trong trí nàng, mặt 

trăng chỉ là một khối đất đá tròn tròn, cách địa cầu 

gần 400 ngàn cây số. Chỉ vậy thôi.  

 

Mấy tiếng đồng hồ sau, những dòng chữ li ti trên 

điện thoại đã giúp nàng đi ngược lại những ngày 

tháng của nhiều thập niên trước. Nàng thấy lại một 

khoảng đời nhiều biến động. Ngày tháng đó, cuộc 

sống của anh, của nàng bị bủa vây bởi biết bao nhọc 

nhằn, thống khổ. Nhưng anh vẫn cho nàng được làm 

“em gái giữa tim anh“. Anh đã viết những câu thơ 

thật đẹp cho nàng.  

Ngay lúc này, nàng bỗng nhớ tha thiết một vầng 

trăng. 

 

Tháng Tám 2018 
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Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Tuổi Mộng Mơ của nhạc sĩ Phạm Duy 

Tình Thư Của Lính của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh 

 

* Bài thơ chép lại theo trí nhớ của thi sĩ Nguyễn 

Minh Phúc, một người bạn của thi sĩ Trầm Thụy Du. 

Trong bài thơ có vài chữ, câu khác với bài thơ Nhớ 

Một Vầng Trăng đăng trong trang web Sắc Màu Thời 

Gian.  
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TÌNH XƯA 
 

 

Nghe chương trình 70 Năm Tình Ca của nhà báo 

Hoài Nam là một trong những tiết mục giải trí giúp 

tôi “quẳng gánh lo đi mà vui sống”. Đi làm về, vội 

vàng cho xong những việc thường nhật ở nhà, tôi mở 

máy nghe nhà báo Hoài Nam kể chuyện. Nhà báo 

Hoài Nam dẫn dắt thính giả đi qua mấy chục năm 

tình ca Việt Nam. Hôm nay, ông kể về thời kỳ sau 

1975. 

 

… Thưa quý thính giả... 

… giữa thập niên 1980, Bảo Chấn phụ trách hòa âm 

dĩa nhạc Sài Gòn. Giữa thập niên 1990 Bảo Chấn 

sáng tác các ca khúc… Cuối 1990 nhiều ca khúc 

được ưa chuộng...  

 

Nhạc tình thời kỳ trước 1975, tôi biết hầu hết các 

nhạc sĩ ông Hoài Nam nhắc đến. Rất nhiều bài hát 

ông trích dẫn, là những ca khúc tôi say đắm của 

những nhạc sĩ tôi ngưỡng mộ. Nhưng tôi lơ là với 

dòng nhạc sáng tác ở Việt Nam sau 1975 và ít khi 

tìm thấy bài hát “ruột” cho mình. 

 

Bảo Chấn… từ trên đỉnh cao rơi xuống vực thẳm 

qua vụ án đạo nhạc đầu tiên tại Việt Nam. Tình Thôi 
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Xót Xa …, giống tới …% bài hát I've Never Been to 

Me, của Charlene... 

 

Nghe đến đây, tôi khựng lại. Bỗng nhiên, trong trí tôi 

văng vẳng nhạc điệu là la lááá la laa làà laa. Tôi vội 

vàng vào YouTube tìm bài hát. La la là, lá là la, la 

lá la là... Đây rồi! Đúng rồi! Đây là nhạc điệu của 

một trong những bài hát đã hớp hồn tôi trong những 

năm đầu ở Đức. Phút chốc, những kỷ niệm của thuở 

ban đầu ở Đức hơn 30 năm trước lũ lượt kéo về. Đây 

là căn nhà ở thành phố Duisburg, sáu chị em tôi xúm 

xít gần lò sưởi than, radio trong phòng khách ra rả 

suốt ngày. Kia là tòa nhà của trường học Đức ngữ ở 

tỉnh Heilbronn. Trong phòng chung 4 người, chị 

Thanh Tâm và tôi chia giường hai tầng. Tôi áp sát tai 

vào máy cassette hiệu Palladium bé tí nghe nhạc. Đó 

là ngôi trường trung học với ký túc xá ở làng 

Wolfhagen. Máy cassette nho nhỏ vẫn siêng năng ca 

hát cho tôi. Nhưng bấy giờ, âm thanh có thể hay hơn, 

vì nhờ các anh bạn cùng trường thâu nhạc từ những 

dàn máy hiện đại có amplifier Sony, Philips... 

 

Thời chúng tôi chân ướt, chân ráo đến Đức, anh cả 

của chúng tôi, người bảo lãnh mấy chị em qua Đức, 

khuyên chúng tôi nghe radio hằng ngày để tập quen 

với tiếng Đức, trong lúc chờ đi học. Chúng tôi răm 

rắp vâng lời anh. Ngay sau đó, tôi hiểu là mục đích 

nghe tiếng Đức cho quen tai hãy còn xa vời, trừu 

tượng. Nhưng tôi mê radio, vì được nghe nhạc xen 

kẽ trong chương trình phát thanh. Khi xướng ngôn 

viên lăng lăng, líu líu tiếng Đức với tin tức, bình 
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luận..., tôi chăm chú việc nhà. Bởi, tôi nghe, chắc 

cũng như vịt nghe sấm. Nhưng mỗi khi có tiếng nhạc 

dạo, tôi bắt đầu dỏng tai. Gặp bản nhạc quen quen tôi 

mừng rỡ, sung sướng. Ngay cả nhạc Đức chẳng hiểu 

chữ nào, tôi vẫn thích. Miễn nhạc, là nghe lòng mình 

reo vui. 

 

Anh chị em chúng tôi dường như ai cũng ghiền nghe 

nhạc. Việt Nam, những năm cuối của thập niên 70 

cho đến khi chúng tôi qua Đức năm 1982, phải nói là 

chúng tôi rất thiếu thốn món ăn tinh thần. Năm thì, 

mười họa, mượn được máy cassette cũ của ai đó, 

chúng tôi túm tụm, bu quanh máy để nghe vài bản 

nhạc “vàng”, vài bài hát của các nước “tư bản”. 

Thỉnh thoảng túi rủng rỉnh chút tiền, chúng tôi đạp 

xe lên đường Lê Lợi, uống nước mía, để được nghe 

nhạc “thính phòng”. Tức là phải tai thật thính, tách 

những âm thanh nổi mấy chiều của xe cộ xuôi 

ngược, loại những tiếng động ồn ào chung quanh, để 

tai đón lấy những điệu nhạc, giọng ca của ABBA, 

Boney M. Có lẽ do tình trạng suy dinh dưỡng nhạc 

nhiều năm, cho nên bây giờ chúng tôi lâm vào cảnh 

miếng khi đói, gói khi no. Nghe bài hát nào tôi cũng 

cảm thấy êm tai, cũng xuýt xoa, hay kinh khủng, hay 

dễ sợ. 

 

Chúng tôi như những đứa trẻ mê ăn quà, hau háu 

nhìn hũ kẹo màu sắc sặc sỡ, ước được thò tay vào 

hũ, nhón viên kẹo, màu xanh, màu đỏ. Nếu được 

nhón thêm viên màu vàng, màu tím càng vui hơn 

nữa. Nghe bài hát trên radio, thấy ca sĩ trình diễn 
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trên ti-vi, chúng tôi vội ghi nhận, vội nhớ theo cách 

của mình. (Bởi lúc đó chúng tôi đã có chữ nghĩa đâu 

để hiểu lời giới thiệu.) 

 

Em trai tôi ưng ý một bài hát trong radio. Em vội 

viết thư đến anh bạn cùng trường tôi. Anh đã ở Đức 

được vài năm, có nhiều kiến thức về nhạc hơn. Em 

nhờ anh bạn thâu vào băng cassette cho em bài hát 

“Bà gùm bà guề”. Anh bạn rất muốn giúp. Nhưng 

anh chịu thua, không biết đó là bài hát gì. Muốn ra 

cửa hàng để hỏi, cũng chả biết hỏi thế nào. Về sau, 

tôi khám phá ra, đó là bài The Lion Sleeps Tonight 

của ban nhạc The Token. “Bà gùm bà guề” là đoạn 

nhạc dạo đầu, có lẽ phỏng theo giọng gầm của sư tử. 

 

Anh cả tôi kể, danh ca Elvis Presley qua đời, anh tiếc 

lắm, vì anh rất mê giọng Elvis Presley. Tình cờ, sau 

đó, mấy chị em chúng tôi xem ti-vi, thấy một chàng 

ca sĩ với mái tóc chải chuốt, vừa hát, vừa quay 

microphone, rộn ràng vui nhộn rock-n-roll, đẹp mắt 

hết sức. Chị em chúng tôi coi xong, bàn lui tới, cuối 

cùng đi đến kết luận, đó là ca sĩ Elvis Presley. Như 

vậy, tin ca sĩ chết, có lẽ chúng tôi nghe nhầm. Chúng 

tôi trịnh trọng kể cho anh bạn nghe, chúng tôi mới 

được coi chương trình ca sĩ Elvis Presley hát live 

trong ti-vi. Anh bạn ban đầu hơi ngỡ ngàng, lúc lắc 

đầu, làm sao có chuyện đó được. Nghe tụi tôi diễn tả 

một hồi, anh hiểu ra. Đó là ca sĩ Shakin‟ Stevens. Ô, 

thôi rồi, chúng tôi trông gà hóa cuốc. 
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Chúng tôi đến Đức được 3 tháng, ti-vi truyền hình 

chương trình Giải Ca Khúc Âu Châu, Eurovision 

Song Contest 1982. Mấy chị em chúng tôi coi mê 

mẩn, trầm trồ, sân khấu tráng lệ, ca sĩ, nhạc sĩ lộng 

lẫy, đàn trống nhộn nhịp. Ca sĩ Nicole, cô nữ sinh 

trung học 17 tuổi, đại diện nước Đức, xuất hiện trong 

chiếc áo đầm đen chấm trắng, ôm cây đàn guitar 

trắng. Chúng tôi mừng lây, khi thấy thí sinh nước 

“mình” đoạt giải nhất cuộc thi. Anh tôi giải thích cho 

chúng tôi sơ sơ về nội dung bài hát.  

 

Một chút hòa bình, một chút yêu thương  

để tôi không bao giờ mất đi niềm hy vọng 

Hãy cùng hát với tôi bài ca nhỏ 

để thế giới cùng sống trong hòa bình... 

Ein bisschen Frieden, ein bisschen Liebe 

dass ich die Hoffnung nie mehr verlier 

Sing mit mir ein kleines Lied 

dass die Welt im Frieden lebt 

 

Ngày nay, đám con trẻ của chúng tôi nghe đến bài 

hát này, có thể cho là xưa cũ, lỗi thời, thậm chí quê 

mùa. Nhưng với tôi, đó là bài hát tiếng Đức đầu tiên 

tôi nghe và nhớ được. Giờ đây, khi hiểm họa chiến 

tranh còn hiện hữu trên trái đất, ý nghĩa bài hát vẫn 

là ước nguyện bao người. 

 

Nhiều bài hát, nghe lần đầu là tôi... tinh tú quay 

cuồng. Như trường hợp bài I've Never Been to Me. 

Tôi không rõ điều gì làm tôi thích bài hát. Từ radio, 

toàn cả bài, tôi nghe lõm bõm vài chữ, chỉ bắt được 
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mỗi câu I've Never Been to Me. Tôi không biết nhạc 

sĩ nào viết, ca sĩ nào hát. Bài hát chấm dứt, xướng 

ngôn viên tiếp tục nói tiếng Đức, tôi ngẩn ngẩn, ngơ 

ngơ, hồn vía để tận đâu đâu. Điệu nhạc lởn vởn trong 

trí. Sau đó, thỉnh thoảng tôi còn được nghe bài hát 

vài lần. Khi từ radio cũ kỹ vang lên những nốt nhạc 

đầu la la là, lá là la, tôi rộn ràng, háo hức, chờ đến 

câu I've Never Been to Me, để nghêu ngao ca theo. 

Những năm đầu thập niên 80, internet với tôi vẫn 

còn là khoa học giả tưởng. Cho nên, nghe được bài 

hát mình thích trên radio, giống như được món quà 

bất ngờ, được những giây phút hạnh phúc lắng nghe 

điệu nhạc làm tim mình xao xuyến.  

 

Biết đâu, nhạc sĩ Bảo Chấn cũng gặp “tiếng sét ái 

tình” như tôi. Nhạc sĩ tình cờ nghe đâu đó bài hát, 

I've Never Been to Me. Ông không biết tác giả, 

không biết xuất xứ bài hát. Ông thích điệu nhạc, 

nhập tâm, điệu nhạc du dương mãi bên tai, thành 

quen, thành thân. Vì nhạc sĩ là... nhạc sĩ, nên một 

hôm đẹp trời, ông thổi vào điệu nhạc ông thích một 

làn hơi Việt: 

… 

Mùa xuân trên cao ngàn hoa lá lấp lánh nắng 

Nụ hôn thơ ngây trao em rồi 

… 

Bài hát I've Never Been to Me có lẽ chỉ nổi tiếng một 

thời gian ngắn rồi chìm vào quên lãng. Radio dành 

chỗ cho những bài hát thời thượng khác. Tôi chẳng 

có dịp nghe lại bài hát. Tôi dần quên bài hát không 

biết tựa. Từ dạo ấy đến bây giờ đã hơn ba mươi năm. 
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Bỗng chiều nay, qua câu chuyện của nhà báo Hoài 

Nam, tôi “gặp” lại tình xưa. Hỏi sao không bồi hồi, 

bâng khuâng. 

 

Thời đại tân kỳ của thế kỷ 21, thật tiện dụng, cần gì, 

cứ gõ cửa bác thám tử Gồ. Lời nhạc chẳng cần chép 

viết cho mỏi tay, đầy dẫy trên liên mạng. Lúc nào 

cần, tải xuống, thích thì in ra. Khỏe ru. Với bác Gồ 

và sự hợp tác của YouTube, khán thính giả có điều 

kiện nghe bài hát, đọc nội dung bài hát, xem ca sĩ 

trình diễn, tìm hiểu hoàn cảnh ra đời bài hát... Buổi 

sáng, trên đường đi làm, bạn nghe radio: You raise 

me up, so I can stand on mountains. Chiều tối, bạn 

cần vài phút lục lạo trên internet, You raise me up to 

walk on stormy seas. Thế là bạn có thể nghe nhóm 

Westlife and Secret Garden, nhóm Celtic Woman, 12 

Tenors hoặc cô ca sĩ của nước Đức Helene Fischer 

ca. Sau cùng, có lẽ Josh Groban mới thật sự cho bạn 

cảm tưởng You raise me up to more than I can be. 

 

Tôi có thể nghe liên tục suốt một tiếng đồng hồ chỉ 

một bài hát. Tôi yêu bài If của David Gates, bởi yêu 

tiếng đàn đệm guitar, bởi mấy chữ if của bài hát đẹp 

lạ lùng.  

If a picture paints a thousand words 

Then why can't I paint you? 

 

Tôi đã nhiều lần tương tư bài hát, cả nhạc Việt lẫn 

nhạc ngoại quốc. Nhưng những “mối tình một chiều” 

của tôi thường có lý do, vì lời bài hát hay, vì hợp với 

tâm tình của tôi, vì ca sĩ đó tôi rất mến mộ... Nhưng 
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bài I've Never Been To Me là một tình yêu không 

điều kiện, như tâm sự của nhạc sĩ Diệu Hương, yêu 

em vì chỉ biết đó là em. Vậy thôi. 

 

Chỉ trong mấy chục phút, tôi chạy xe ngang dọc, 

xuôi nam, lên bắc nước Đức, trở về ngày cũ của hơn 

ba thập niên trước. Mơ màng hồi tưởng những kỷ 

niệm êm đềm, đôi lúc vụng về nhưng dễ thương. Tôi 

đã nguôi ngoai nỗi bực dọc ngày nay trên hãng, khi 

đụng độ nặng nề với bà xếp lựu đạn. Tôi quên khuấy 

phiền toái buổi chiều khi tan sở, chạy không kịp thở 

tìm phương tiện về nhà, vì tuyến đường xe lửa của 

mình bị trục trặc.   

 

Ông T. Vấn có viết “... tất cả những người yêu thích 

chương trình 70 năm Tình ca Việt Nam đều nợ ông 

Hoài Nam một lời cám ơn viết bằng chữ hoa.” Tôi 

được thưởng thức chương trình 70 nhạc tình của ông 

Hoài Nam. Ngoài ra, trong chương trình về nhạc sĩ 

Bảo Chấn, ông Hoài Nam còn tặng cho tôi tấm vé đi 

ngược thời gian, đôi phút trở về dĩ vãng của những 

ngày tháng thuở tôi tuổi đôi mươi. Để tôi gặp lại tình 

xưa, một mối tình nhẹ hơn sương khói cho một bài 

hát không biết tên. 

 

Tôi xin gởi đến ông Hoài Nam lời cám ơn bằng chữ 

hoa, thật thân ái và rất trân trọng.  

 

Bài đọc của nhà báo Hoài Nam: 

70 Năm Tình Ca (91)- Thời kỳ sau 1975 – Bảo Chấn, 

Bảo Phúc -http://t-van.net/?p=3543 

http://t-van.net/?p=3543
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TRỞ VỀ CUNG ĐÀN 
    

 

 

 

Năm nọ, tôi phải qua một cuộc tiểu phẫu ở lòng bàn 

chân. Tôi thầm tính, ba bữa là xong. Thứ Hai, bác sĩ 

mổ xẻ. Không đi làm, ở nhà thêm hai ngày, nghỉ 

ngơi là êm. Kịp cuối tuần, tung tăng dạ vũ, nhật vũ. 

Không dè, vết mổ chậm lành. Bác sĩ khuyên hạn chế 

đi lại, để bàn chân thật sự tĩnh dưỡng ít nhất bốn tuần 

lễ. Tính tôi hiếu động, mà bác sĩ bảo ngồi một chỗ, 

thiệt khổ. Tôi chất quanh giường cơ man sách báo. 

Đọc sách một hồi mỏi tay. Tôi mở ti-vi để thay đổi 

không khí. Nhìn vào màn hình ti-vi chừng 10 phút, 

tôi ngủ khò. Thức dậy, mất vèo mấy tiếng đồng hồ. 

Tiếc thời gian bỏ phí, tôi tìm cách tận dụng những 

ngày nghỉ bất đắc dĩ. Tôi chợt nhớ cây đàn bỏ quên 

của mình. Rất nhiều năm, tôi không gảy một nốt 

nhạc nào. Mặc dù, lâu lâu tôi đem đàn xuống lau bụi, 

nhủ lòng sẽ một ngày tập đàn lại. Những bài tập đem 

từ Việt Nam qua, tôi trân trọng, trưng trong tủ sách, 

tuy nhiều năm chẳng hề mở ra xem. Đúng là niềm 

vui đã nằm trong thiên tai*. Tôi háo hức chống nạng, 

lóc cóc khuân những cuốn bài tập và cây đàn đến 

“giường bệnh”. Tôi tập lại từ đầu, những bài học nốt 

i tờ. Cũng may, một mình, một cõi ở nhà, không 

phiền hà ai. Tiếng tập đàn có lẽ đinh tai, nhức óc với 

người khác. Nhưng với tôi, thật êm dịu, lòng tôi bồi 

hồi nhớ ngày xưa. Hết nghỉ bệnh, khỏi phải ngồi một 
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chỗ, nhưng đôi ba bữa, tôi vẫn đem đàn dợt những 

bài tập cũ. Tuy nhiên, những bận rộn dồn dập cuộc 

sống đã làm dịu dần nhiệt tình chơi đàn của tôi. Thời 

khắc ôm đàn càng ngày càng hiếm hoi. Chuyện tập 

đàn có nguy cơ biến mất trên lịch sinh hoạt của tôi.  

 

Một hôm, trong thang máy đến văn phòng, tôi gặp bà 

đồng nghiệp ban kiểm toán, bà “chằn lửa” của phòng 

tài chánh. Nét mặt bà đậm nét “khủng bố”. Dáng dấp 

bà cục mịch. Nhiều đồng nghiệp trong hãng né bà. 

Thời tôi mới nhận việc, bà đã một màn đánh phủ 

đầu, làm tôi tối tăm mặt mũi. Nhìn bà với thùng đàn 

guitar sau lưng, tôi kinh ngạc quá đỗi. Thay vì nói 

câu chào xã giao “Guten Tag” theo phép lịch sự tối 

thiểu. Tôi buột miệng: “Spielen Sie auch Gitarre? 

Chị cũng chơi tây ban cầm à?” Hỏi xong, tôi tưởng 

như mình phải mắng té tát cho cái tội hỏi vô duyên. 

Mọi người đều có thể chơi nhạc, nếu mình thích. Tại 

sao là “cũng”!  Mặt mày khó đăm đăm của bà bỗng 

sáng lên: “Ồ, chơi đàn tây ban cầm là niềm đam mê 

của tôi.” Bà nhoẻn miệng cười: “Gefällt Ihnen 

Gitarrenmusik? Cô có thích nhạc tây ban cầm 

không?” Thế là từ thang máy cho đến vào văn 

phòng, chúng tôi rộn rã chuyện trò như đôi bạn chân 

tình. Những người bạn đồng nghiệp cùng phòng trố 

mắt nhìn, khi thấy tôi sánh bước, cười cười, nói nói 

ra điều tâm đắc với “bà chằn”.  

 

Bà huyên thuyên kể, bà đã theo học nhiều thầy 

nhưng bỏ ngang vì không vừa ý. Cuối cùng, tìm 

đúng thầy, bà rất hài lòng, đều đặn đi học từ năm 
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ngoái đến giờ. Tôi mừng rỡ: “Em cũng đang tìm thầy 

dạy đàn đó chị”. Tôi nhờ bà viết “giấy giới thiệu”. Vì 

nghe đâu, ông thầy đó rất kén chọn học trò. Từ đó, 

mỗi thứ Tư tôi rời nhà sớm, đến nhà thầy học trước 

khi bắt đầu ngày làm việc. Tôi gọi Daniel là ông thầy 

vì quen miệng. Daniel nhỏ hơn tôi đúng một giáp. 

Giờ học đầu, Daniel khảo sơ tôi về nhạc lý. Bao 

nhiêu năm tôi đã quen Đô Rê Mi, giờ phải đổi qua A 

H C... Gần như trở lại từ đầu, tôi làm quen với 

Auftakt, Tonleiter, Tonika... Tôi ghi chép, cố nhớ 

những kỹ thuật khi Daniel cắt nghĩa bằng tiếng Đức, 

và tìm cách giải mã trong tiếng Việt như thế nào. Sau 

vài giờ học, Daniel khen tôi có tiến bộ. Tôi bèn thỏ 

thẻ, ước mong tập một bài ngày xưa mình đã chơi. 

Tôi muốn tập lại bài Feste Lariane. Daniel bảo, 

muốn tập thì sẽ ghi chú kỹ thuật tay trái, tay phải, rồi 

tôi tự tập. Bởi, Daniel không thích dạy kiểu đi ngang, 

về tắt như vậy.  

 

Sau ba tháng, vì đổi chỗ làm, không tiện đường học 

buổi sáng, tôi chuyển qua học buổi tối. Sau giờ làm 

việc, tôi chạy như bay để kịp giờ học. Nếu đến trễ, 

giờ học ngắn lại, bởi tôi là học trò cuối trong ngày. 

Daniel muốn đúng giờ chuẩn bị cơm chiều cho cậu 

ta và cho con mèo của mình. Suốt ngày trong hãng, 

đầu óc căng thẳng. Giờ học đàn, tôi tiếp tục tập trung 

tinh thần, nhiều khi Daniel “rượt” quá, tôi toát mồ 

hôi hột. Daniel nhận xét:  

-Deine Firma hat Glück. Hãng của chị hên quá.  

Tôi ngạc nhiên:  

-Tại sao?  
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-Chị bền bỉ và giỏi toán. Du bist echt klug. Chị khôn 

lanh thiệt đó.  

Tôi nghi ngờ:  

-Thôi, cậu  đừng nói đùa. Tôi tưởng thiệt. Tôi mừng 

hụt.  

-Thiệt mà! Nhiều người sau giờ làm việc, cạn kiệt 

sức lực, không tập trung được, quên trước quên sau...   

 

Ở hãng mới, tôi phải làm việc rất trễ. Mà Daniel lại 

không muốn con mèo của cậu ta phải đói bụng vì 

chờ tôi học. Thế là tôi đành ngưng học đàn với 

Daniel. 

  

Dăm bữa, nửa tháng tôi đem đàn ra từng tưng vài 

nốt. Đàn hoài không tiến bộ, tôi bèn đổ lỗi cho cây 

đàn. Thì vậy, vụng múa chỉ còn cách chê đất lệch 

chứ biết làm sao. Tôi chợt nghĩ, nhờ thầy Bùi Thế 

Dũng, thầy dạy đàn ngày xưa của mình, tìm giúp cho 

một cây đàn thật hay. Biết chị tôi chơi chung trong 

nhóm bạn của thầy, tôi nhờ chị đánh tiếng. Nghĩ liều 

vậy thôi. Chứ tôi chẳng dám hy vọng nhiều. Vậy mà, 

thầy nhận lời, nhưng bảo, cần thời gian. Có thể vài 

tháng hoặc có thể cả năm. Tôi mừng lắm. Kiên nhẫn 

tôi có thừa. Đã chờ cây đàn được mấy chục năm, thì 

thêm một năm nữa chẳng là bao.  

 

Một cuối tuần, tôi gọi về Việt Nam thăm thầy Dũng. 

Tôi chào hỏi đại khái, rồi ngập ngừng: 

-Thỉnh thoảng em gởi truyện đến anh Dũng. Anh có 

nhận được không?  
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-Có, anh nhận đầy đủ. Đôi khi đọc xong, anh định 

viết trả lời. Nhưng rồi nghĩ, dành thì giờ ấy để viết 

nhạc, soạn tiếp giáo trình dạy nhạc, thì có lẽ hay hơn. 

Ban đầu, đọc truyện của Thúy, anh thấy giống như 

truyện viết cho lứa tuổi ô mai. Nhẹ nhàng, mơ mộng. 

Bây giờ đọc lại, anh khâm phục trí nhớ của Thúy. 

Điều hay là Thúy viết lại những ký ức thật trang nhã. 

Có những điều Thúy nhắc, anh mới nhớ. Những 

ngày xưa đó, có những nhọc nhằn, trăn trở. Vậy mà 

Thúy nhìn lại, kể ra biết bao điều vui tươi, thoải mái. 

Đó là may mắn của Thúy. Ký ức biết chọn lọc, chỉ 

giữ lại những mầu hồng mà thôi. 

 

Thầy Dũng bảo, đọc xong tập truyện Bông Hoa Trên 

Phím, thầy thay đổi chương trình mua đàn cho tôi. 

Thầy sẽ tặng tôi một cây đàn trong bộ đàn của thầy. 

Mỗi ngày tôi phải dành ra ít nhất nửa giờ tập đàn. 

Mỗi tuần có giờ học đàn với thầy qua Skype. Như 

thế, tôi sẽ sở hữu cây đàn và tiếng đàn trước khi về 

hưu. Cuộc sống của tôi có nhiều điều kiện thuận lợi. 

Tôi đã học đàn ở Việt Nam. Tôi đã có đời sống của 

học sinh, sinh viên ở Việt Nam. Nơi quê hương thứ 

hai của tôi, nước Đức, đất nước với thế giới âm nhạc 

nổi tiếng 3 B: Bach, Beethoven, Brahms, tôi đã có 

những ngày tháng vui vầy sách vở ở trường trung 

học và đại học. Niềm vui bất ngờ làm tôi không nói 

nên lời. Tôi dạ dạ theo những lời phân tích, dẫn giải 

của thầy Dũng. Tôi thấy con đường trước mặt dẫu 

dài, dẫu gập ghềnh, vẫn kỳ thú với tiếng đàn tây ban 

cầm tuyệt vời. Tôi cố nhớ những điều thầy dặn. Điều 
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quan trọng nhất là khát vọng, phải có khát vọng đeo 

đuổi ước mơ của mình.  

 

Nhờ một chuỗi tình cờ may mắn, vài tháng sau cuộc 

điện đàm, cây đàn trong mộng của tôi đã đến Đức. 

Tôi sung sướng vô ngần, đem đàn ra ngắm, gảy nhẹ 

vài nốt. Tiếng đàn sao mà êm, mà dịu. 

 

Tôi chuẩn bị “học cụ” cần thiết cho ngày tựu trường. 

Mặc dầu lúc ấy ở thị trường đã có điện thoại Note 6, 

tôi nhất định sắm Note 4 cho giống điện thoại thầy 

đang xài. Tôi tập dợt cách xài Skype. Điện thoại phải 

gắn ở vị trí thu hình được ngón tay đánh đàn. Những 

giờ học với thầy Dũng sau hơn ba chục năm gián 

đoạn đã cho tôi cảm nhận được những aha effects 

“hiệu ứng aha” trong cuộc sống. À há, thì ra là vậy. 

Học đàn, không chỉ đơn thuần là học đánh đàn mà 

còn học cả triết lý sống. Sống vui, sống khỏe, sống 

đầy ý nghĩa với âm nhạc. Thầy cắt nghĩa, chơi đàn là 

phải tái tổ chức hệ thần kinh. Này nhé, để đánh một 

nốt nhạc trên guitar mình phải trải qua 19 công đoạn 

trong não. Mình phải để ý đến các huyệt đạo trên 

tay: huyệt nội quan, huyệt ngoại quan... Tôi hay bị 

lỗi ở ngón a, ngón yếu nhất mà lại phải chơi sợi dây 

số 1, dây chanterelle, dây của giọng ca lảnh lót. Bởi 

vậy, lỗi một tí là nghe chói tai ngay. Đầu tiên, học 

trong tưởng tượng mười bước cho nhuần nhuyễn, rồi 

mới ôm đàn. Thầy bảo, chơi đàn cần khối óc lạnh và 

trái tim nóng. Vậy mà, khi tôi chơi, cả tâm lẫn trí đều 

nóng. Tôi chỉ mỗi bị “lạnh cẳng”, vì sợ mình chơi dở 

quá, thầy hết kiên nhẫn, không dạy nữa. 



104 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

 

Tôi dợt các bài tập thầy gởi qua email. Tôi tập thâu, 

đưa vào YouTube. Một góc sân riêng của mình, để 

chỉ có thầy trò nghe thôi. Để thầy nhìn vào đấy, biết 

sai đúng mà sửa. Tuần nào, chưa tập dợt kỹ càng, 

ngại sẽ bị thầy rầy la, tôi vội vàng “hối lộ”. Tôi gởi 

thầy tấm hình tôi đẩy xe, đưa Ba tôi đi dạo công 

viên. Thế là vào giờ học, thầy nhân đạo, rộng rãi, 

không bắt trả bài. Có những lúc thấy tôi quá lo lắng, 

thầy cắt nghĩa như giỡn đùa. Chơi đàn như đi tìm 

đường. Không nên lật bản đồ vừa đi, vừa nhìn. Như 

vậy sẽ chậm lụt. Coi chừng sẽ va cột đèn, vì mải mê 

nhìn bản đồ. Tốt hơn, trước khi cất bước, hãy nhìn 

tổng thể bản đồ, định hướng cho mình, chia đường đi 

thành nhiều đoạn. Hình dung trong trí những bước 

cho từng đoạn đường ngắn. Dần dà, tôi có thể tận 

hưởng những phút giây thư giãn, thoải mái trong giờ 

học đàn.  

 

Cuối tuần, tôi về nhà thăm Ba tôi. Ba tôi yếu nhiều, 

Ba chỉ nghe tôi nói chứ không góp chuyện. Đến giờ 

học đàn, tôi lên Skype. Chào hỏi thầy Dũng, tôi xin 

phép hôm nay chỉ học lý thuyết, chứ không đánh 

đàn. Tôi chỉnh máy hướng về phía Ba tôi, để ông cụ 

nói chuyện với thầy. Ông đang nằm dã dượi, bỗng 

tươi vui, sống động, chống tay ngồi dậy, giọng nói 

rõ, khỏe. Thầy Dũng khen: “Ông cụ tốt tướng quá. 

Ông còn ở với con cháu được lâu.” Ba tôi nhắc: 

“Con ráng học đàn lại đi. Học đàn cũng quan trọng, 

đem lại nhiều niềm vui cho mình”. 
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Khi Ba tôi thường xuyên ra vào bệnh viện, tôi phải 

nhiều lần xin dời giờ học. Thầy bảo: “Từ từ học sau. 

Bây giờ tập trung lo cho ông cụ đi. Đừng bận tâm. 

Sẵn dịp, Thúy bỏ học, anh có thêm thì giờ chăm bà 

cụ mẹ anh”. Có hôm thầy nhắn gọn qua viber: “Tạm 

nghỉ học vài tuần”. Tôi tưởng như nghe tiếng thảng 

thốt của thầy: “Tôi sợ, tôi sắp sửa mồ côi Mẹ”. Bao 

nhiêu tuổi đi nữa, mất mẹ, mình vẫn thành đứa trẻ 

mồ côi đau buồn.  

 

Giờ đây, Mẹ thầy Dũng đã qua đời. Ba tôi đã khuất. 

Chúng tôi không còn những lúc vội vàng dời buổi 

học để tận dụng chút quỹ thời gian ít ỏi của đấng 

sinh thành. Đúng ra, lúc này tôi có nhiều thì giờ hơn 

để vui bên phím đàn. Nhưng có lẽ tâm tôi chưa đủ 

tịnh, tôi vẫn chưa cảm lại niềm đam mê chơi đàn của 

mình. 

 

Tuổi hưu theo luật lao động của nước Đức là 67 tuổi. 

Tôi còn vài năm nữa để thực hiện dự định sở hữu 

tiếng đàn trước khi về vườn. Hy vọng tôi sẽ không 

phải đệ đơn lên Sở Lao Động Liên Bang xin dời tuổi 

hưu sang 80 tuổi, để tôi đủ thì giờ tập đàn. Một ngày 

rất gần, tôi sẽ trở về cung đàn. Để tôi được tròn thêm 

giấc mơ. Để tôi được thấy đời đẹp như mơ. 

 

Tháng Ba 2020 

 

*Trích lời ca trong nhạc phẩm: 

Tình Khúc Thứ Nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An 
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CHUYỆN BA NGƯỜI 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ô! Đây không phải là Chuyện Ba Người của nhạc sĩ 

Quốc Dũng. Chuyện ba người của nhạc sĩ có những 

khúc mắc khó gỡ, có những tình huống khó xử. 

Hai người vui biết bao nhiêu/ Một người lặng lẽ 

buồn thiu đứng nhìn. 

 

Không! Chuyện ba người của vườn Uyên không khó 

gỡ, chẳng khó xử, mà chỉ khó quên. Ba người ấy rất 

tâm đầu ý hợp. Họ cùng có trái tim lãng mạn ngất 

trời. Họ cùng miệt mài những trang tiểu thuyết một 

thời để yêu và một thời để… ngồi quán cà phê. Nhắc 

đến bộ ba, bên Âu, người ta liên tưởng ba chàng Ngự 

Lâm Pháo Thủ. Bên Á, người ta nghĩ đến ba ông 

Phúc Lộc Thọ. Trong tiểu thuyết vườn Uyên, bộ ba 

tam lang đã viết những trang truyện ngan ngát mộng 

mơ. 
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Sự xuất hiện của bộ ba tưởng như tình cờ, nhưng lại 

có sự xếp đặt theo thứ tự hợp lý. Nhất Lang say mê 

Nhất Nương. Nhị Lang tương tư Nhị Nương. Tam 

Lang để ý Tam Nương. Nhẽ ra, họ là bộ bốn. Bốn 

người bạn đi chung với nhau. Người thứ tư, Tứ 

Lang, đành đóng vai người ngoại cuộc, dẫu Café 

Uyên có bốn cô nương. Bởi, Tứ Nương đang là học 

trò tiểu học. Điệu bộ ngồi vắt vẻo trên cây ổi với 

mấy đứa nhóc khác, Tứ Nương không những là con 

nít, mà còn mang vẻ con trai. Sau này, tình cờ thấy 

lại “đứa bé con giai” ngày xưa, giờ trở thành giai 

nhân kiều diễm, Tứ Lang tiếc hùi hụi. Ôi, phải chi 

hồi ấy mình kiên nhẫn một tí, nhẩn nha chờ, có công 

mài sắt, sẽ có ngày nên… dao chứ. Nhưng nghĩ kỹ, 

Tứ Lang ngài ngại. Nhỡ thành chuyện bốn người, 

đám bạn rắn mắt sẽ dán cho bộ bốn cái nhãn anh em 

nhà Daltons trong truyện tranh Lucky Luke. Thế thì 

không gian bàng bạc thơ văn của các chàng ắt đầy 

tiếng súng đì đoành của anh cao bồi và tiếng xích sắt 

lèng xèng của tứ quái. 

 

Theo thang bậc tuổi tác, người lớn tuổi nhất trong 

tam lang là Nhất Lang. Nhất Lang văn hay, chữ tốt 

từ thuở còn xài bút mực ở tiểu học. Một người bạn 

học chung với Nhất Lang năm lớp Nhất, kể rằng, 

Nhất Lang viết những bài tập làm văn hay thần sầu. 

Thầy giáo khen xuýt xoa, những bài luận của Nhất 

Lang, văn phong bay bổng, ý tưởng già dặn. Mỗi lần 

chấm bài xong, thầy giáo đọc bài Nhất Lang cho cả 

lớp nghe, như khuôn mẫu để học trò noi theo. Thầy 

giáo đã nhắn nhủ, học trò nhất nhất vâng lời. Học trò 
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lắng nghe lời vàng, ý ngọc. Nhưng chữ nghĩa vào tai 

này, khi tiếng trống giờ ra chơi thùng thùng, chữ 

nghĩa ào ào ra tai kia, giống như bầy học trò nhào ra 

khỏi lớp, chạy ngay đến hàng cà-rem sát cổng 

trường. Thầy giáo là hướng đạo sinh trẻ, rất thương 

yêu, gần gũi với bầy học trò. Sau giờ học, thầy giáo 

thường ở lại trường, dắt đám học trò ra sân sau của 

trường, hướng dẫn cách cắm trại. Đám học trò trẻ 

con lau chau, thích thú trong sinh hoạt ngoài trời với 

thầy giáo. Nhất Lang chẳng hề quan tâm đến không 

khí nhộn nhịp của lớp. Nhất Lang đứng thơ thẩn đâu 

đó, ngoài hàng hiên, cạnh bờ tường, ngắm trời đất 

bâng quơ.  

 

Những năm lên trung học, Nhất Lang vùng vẫy bơi 

lội thỏa thuê trong giờ kim văn, cổ văn. Nhất Lang 

như con cá mắc cạn trong giờ toán, lý, hóa... Lên 

trung học đệ nhị cấp, tất nhiên, Nhất Lang theo ban 

C, để vui vầy với văn chương, thi phú. Nhất Lang có 

nhiều bạn bè, đa số dân ban C. Cũng có một số bạn 

bên ban A, B. Các bạn này, giữa những bài vở dài lê 

thê, khô khan của vạn vật, toán, lý hóa, cũng có đôi 

phút cùng Nhất Lang sôi nổi bàn về những cuốn sách 

Khung Cửa Hẹp, Ngàn Cánh Hạc. Nhất Lang rất 

thân với hai người bạn cùng ban C nhưng nhỏ hơn 

vài tuổi. 

 

Nhất Lang vẫn cùng chúng bạn ngồi quán cà phê đây 

kia. Ngày nọ, Nhất Lang lạc bước đến vườn Uyên. 

Giữa nơi chốn của núi Ấn, sông Trà, thấp thoáng 

bóng dáng núi Ngự, sông Hương. Nhất Nương, với 
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mái tóc mượt mà, ánh mắt kiêu kỳ, đã làm Nhất 

Lang hồn xiêu, phách lạc. Nhất Lang bỗng nghe tim 

mình chao nghiêng: 

Em có phải từ nghìn xưa hoài vọng,  

Giấc khuynh thành. Ôi! Quốc sắc thiên hương.  

 

Từ đó, vườn Uyên là tiểu vương quốc thơ mộng nhất 

trong mắt Nhất Lang. Ngắm trăng vàng, chàng làm 

thơ. Nghe gió thổi, chàng làm thơ. Nhất Lang mong 

gặp Nhất Nương, để gởi gắm đôi lời: 

Có phải em ngồi hong tóc xuân,  

Mà anh sông, suối chảy quanh hồn.  

Hình như em ghé vào trong mộng,  

Mà có nghe lời anh gọi không? 

 

Nhất Lang không cưỡng lại được sức hút của vườn 

Uyên. Những khi, vì lý do bất khả kháng, không thể 

đến vườn, Nhất Lang quay quắt: 

Hỡi em! Một giấc tình sầu  

Nhớ không dao cắt mà sao xé lòng 

 

Với những dự định dời non, lấp biển trong trí, Nhất 

Lang khoác lên mình chiếc áo ngông nghênh, ngang 

ngạnh. Nhưng trong tim Nhất Lang, là những lời êm 

dịu:  

Tôi có tôi từ khi yêu em  

Là coi như đã nhận thiên đường  

Cho nên đi suốt mùa thương nhớ  

Những ngã ba mà đợi vóc hương  
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Nhất Nương vào đại học Sài Gòn, chỉ về thăm gia 

đình ở thị xã vào mùa hè, hoặc tết lễ. Nhất Lang đến 

vườn Uyên. Thiếu bóng Nhất Nương, vườn Uyên 

vừa buồn, vừa vắng:  

Quán sầu nghiêng nắng tây hiên, 

Em ơi! Men khói nào quên bây giờ?! 

 

Mỗi năm, các trường trung học trong tỉnh có cuộc thi 

bích báo. Mùa xuân năm xưa ấy, thầy Nguyễn Văn 

Đồng, tức nhà thơ Hà Nguyên Thạch, giáo sư Việt 

Văn của trường Nữ Trung Học tổ chức cuộc thi báo 

tường. Thời đó, thầy Đồng làm bạn với nhà thơ Luân 

Hoán và một vài nhà văn, nhà thơ, nhà báo ở trọ nơi 

dãy nhà Trùng Khánh trên đường Phan Bội Châu. 

Một số nam sinh ban C, trường Trần Quốc Tuấn hay 

lân la làm quen với các cây đa, cây đề ở đây. Cuộc 

thi bích báo năm ấy rất xôm tụ. Toàn trường nô nức 

tham gia. Chả biết ai mách nhỏ, các nữ sinh lớp của 

Nhị Nương đánh tiếng nhờ các nam sinh ban C 

trường Trần Quốc Tuấn giúp đỡ. Khi những tiểu thơ 

áo trắng chúm chím cười, thủ thỉ đôi lời, dẫu các 

nàng bảo hái sao trên trời, các chàng vẫn sẵn sàng. 

Huống hồ, các nàng chỉ nhờ phụ làm bích báo. Đích 

thị là nghề của chàng. Bởi vậy, các chàng vui lắm, 

mở cờ trong bụng. Các cao thủ cầm, kỳ, thi, họa của 

mấy lớp ban C tụ tập ở nhà Tam Lang, miệt mài với 

cọ, với bút. Góc này, vài chàng đang đăm chiêu tìm 

ý văn, nét thơ. Góc kia, vài chàng nắn nót kẻ nhạc, 

vẽ hình. Các chàng lười ăn, biếng ngủ, toàn tâm, 

toàn trí chăm chút đứa con tinh thần cho các nàng. 

Ngày các nàng đem tờ bích báo đi nộp, các nàng hồi 
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hộp một, các chàng lo âu đến mười. Lỡ, báo không 

được giải gì, tiếng dữ đồn xa, người ta biết đó là báo 

của nam sinh ban C, xấu hổ để đâu cho hết. Đau khổ 

hơn, e các nàng sẽ dứt đường tơ, không thương xót. 

Lạ thật, các chàng chẳng có tật, mà sao lại có lắm tài. 

Tờ bích báo được giải nhất toàn trường. Giữ lời hứa, 

Nhị Nương thay mặt lớp, mời các chàng nghệ sĩ gầy 

rạc, mắt trởm lơ vì thiếu ngủ trong những ngày cật 

lực làm báo, đến quán của nhà đãi chầu cà phê. Thế 

là, cùng một lúc có hai tia sét chớp sáng giữa vườn 

Uyên, dẫu đêm xuân ấy, trăng sáng hiền hòa.  

 

Khi nghe đám bạn rủ nhau làm báo cho trường bạn, 

Nhị Lang đồng ý, vì thích làm báo, chứ không quan 

tâm ai nhờ. Thật may mắn, làm báo xong, Nhị Lang 

mới thấm thía nỗi niềm phút đầu gặp em tinh tú quay 

cuồng. Chứ gặp trước, tờ báo có nguy cơ bị đánh rớt, 

vì Nhị Lang chẳng viết gì, ngoài những ngôn từ ca 

tụng nàng. Nhị Lang mê viết văn và bàn bạc về triết 

học. Vào giờ triết, Nhị Lang thường tranh luận, một 

mất, một còn, với giáo sư triết. Có lúc giáo sư phải 

dời cuộc thảo luận tay đôi sang giờ chơi, để đủ thì 

giờ dạy cho kịp chương trình. Ấy thế, mà đối với 

Nhị Nương, chàng khoan nhượng tuyệt đối. Nhị 

Lang không làm thơ. Nhưng Nhị Lang yên tâm, thi sĩ 

Nguyên Sa đã nói hộ lòng chàng:  

Tôi không biết rằng lạ hay quen/ Chỉ biết em mang 

theo nghê thường 
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Có lần, sau cơn bão nhỏ rớt xuống thị xã đêm trước, 

Nhị Lang đi ngang Café Uyên, thấy Nhị Nương 

đứng trong vườn. Nhị Lang ân cần: 

- Cơn bão có gây thiệt hại gì không? 

Nhị Nương chỉ mấy nhánh hoa giấy bị gãy:  

- Nhờ anh mang đi được không? 

- Nhà tôi không có vườn.  

- Vậy trong phòng học, chắc có chỗ cho nhánh hoa 

giấy chứ? 

- Không! Không có! Chỗ nào cũng đầy ắp hình bóng 

của cô nương rồi.  

Nhị Nương bối rối, mắc cỡ quày quả vào nhà. Nhị 

Lang nói với theo:  

Cho nên cặp mắt mờ hư ảo/ Cả bốn chân trời chỉ có 

em 

 

Mà thật vậy, giữa bầy tiên áo trắng của trường Nữ 

Trung Học tung tăng trước cổng trường, Nhị Lang 

chỉ thấy mỗi dáng khuê quế của Nhị Nương. Giữa 

tiếng nói cười vui nhộn của các thiếu nữ, Nhị Lang 

chỉ nghe mỗi giọng cười trong vắt của Nhị Nương. 

Nhị Lang vốn ăn nói đã giống triết gia. Giờ mang 

bệnh tương tư, ngôn từ của Nhị Lang lại càng bí ẩn, 

cao siêu. Nhị Lang chẳng màng ai hiểu mình hay 

không. Chỉ cần Nhị Nương nhoẻn miệng cười, là tim 

của Nhị Lang lại đập những nhịp... biết yêu em rồi 

tôi biết tương tư. 

 

Trên trường, Tam Lang đà ra dáng văn nhân, thi sĩ, 

là một trong những khuôn mặt văn chương nổi bật, 

bạn bè mến mộ. Tam Lang đã nhiều lần lang thang 
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trên đường Phan Bội Châu, đi sau những tà áo trắng, 

viết dăm câu thơ học trò. Có lúc, bạn bè thấy Tam 

Lang sánh bước với nữ sinh trường Nữ Trung Học. 

Thế mà, sau lần được khoản đãi cà phê ở vườn Uyên, 

gặp con bé tuổi mười ba, Tam Lang bỗng khám phá 

ra sở thích mới của mình. Tam Lang thích trồng 

cây... si. Trong khi Nhất Lang, Nhị Lang xôn xao lời 

văn, tiếng thơ để mê hoặc Nhất Nương, Nhị Nương, 

Tam Lang chỉ lặng lẽ nhìn Tam Nương. Nhất Nương 

có lúc tặng một nụ cười kiêu sa, khi Nhất Lang bắt 

chuyện. Nhị Nương có lúc gởi một nét cười đài các, 

khi Nhị Lang hỏi han. Tam Nương chỉ cười hăng 

hắc, khi nói chuyện với anh chị em trong nhà. Nhưng 

lúc giáp mặt với các chàng nghệ sĩ trẻ, Tam Nương 

mặt mày nghiêm trang, y hệt bà cụ non. Tam Nương 

nhìn ai cũng như nhau, không hề dành sự đặc biệt 

nào cho Tam Lang. Bạn bè xuýt xoa, khen không hết 

lời những câu thơ óng ả của Tam Lang. Vài đứa bạn 

đã “mượn” Tam Lang dăm ba bài thơ để đi “tán đào” 

và đã “công thành danh toại”. Vậy mà, Tam Nương 

chẳng hề có biểu hiện tình cảm nào, khi đọc những 

vần thơ của Tam Lang gởi gắm. Tam Lang tâm sự 

với người bạn thân: 

Đọc kinh ngàn vạn quyển 

Không hiểu nổi một người 

Ta bắt đầu nghi hoặc 

Hay thánh hiền nói chơi 

 

Bạn an ủi: 
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- Thôi, để tâm chi cho mệt. Con oắt tì bây giờ hỉ mũi 

còn chưa sạch. Làm sao hiểu nổi thơ với văn. Chờ 

vài ba năm nữa, nó nhổ giò... 

 

Người bạn, đồng bệnh tương lân, chia sẻ nỗi sầu 

cùng Tam Lang. Bởi, người bạn có tâm sự riêng, 

khắc khoải dữ lắm: 

Đành rằng vậy tâm hồn em khép cửa/ Mà sao anh cứ 

gõ dập bàn tay/ Mà sao anh cứ mơ chuyện trăng 

bay/ Khi đời sống không bao giờ nguyệt thực… 

 

Nhất Lang lắm lúc ái ngại vì sự im lặng đầy cam 

chịu của Tam Lang, đâm ra bực bội khuôn mặt khó 

đăm đăm của Tam Nương. Sự thầm lặng của Tam 

Lang dần dà tích tụ thành thơ. Những câu thơ thật tra 

trắng của thanh niên chưa đến tuổi đôi mươi. 

Trên nhánh cây tiền kiếp/ Chim nhỏ máu luân hồi/ 

Có bao giờ em biết/ Ta buồn không hé môi 

 

Nói cho ngay, Tam Nương vẫn đang tuổi đọc báo 

Tuổi Hoa. Mà chỉ hoa xanh, hoa đỏ, chứ Tam Nương 

nào đã có giấy phép đọc Tuổi Hoa tím. Những vần 

thơ tuyệt mỹ của Tam Lang e không làm con bé cảm 

động như truyện Chiếc Xe Thổ Mộ của Bích Thủy. 

Những ý thơ phiêu diêu, e không hấp dẫn con bé 

bằng truyện Bí Mật Dầu Lửa của Nguyễn Hiến Lê. 

 

Chuyện ba người lửng lửng, lơ lơ được vài năm. 

Tam lang đã viết biết bao bài thơ đẹp, biết bao đoạn 

văn hay. Tưởng tượng, chuyện ba người trở thành 

chuyện sáu người của vườn Uyên. Đấy sẽ là chuyện 
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cổ tích có hậu, với happy ending. Nhưng cơn lốc 

khốc liệt 1975 đã đẩy xua những hồn thơ, hồn mộng 

của thị xã nhỏ bé tứ tán. Tam lang, tam nương trôi 

dạt về những phương trời xa lạ và mất hẳn tin tức 

của nhau. 

 

Gần nửa thế kỷ trôi qua. Nhất Lang thôi không còn 

sánh bước với bộ ba thuở nào. Nhị Lang đâu đó trên 

trái đất tròn vo này. Nhưng biền biệt, không nghe 

một lời, không thấy một chữ của nhau. Tam Lang đã 

giã từ cõi tạm vài năm trước.  

 

Tình cờ, nghe nhắc đến vườn Uyên, Ở Một Nơi Ai 

Cũng Quen Nhau, những kỷ niệm thơ dại, của những 

tâm hồn vừa thơ, vừa dại thuở nào, ùa về, vây kín 

hồn Nhất Lang. Nhất Lang chiêu một ngụm trà:   

 

Từ đó nghìn trăng biêng biếc mộng,/Ta qua sương 

khói hợp tan này./Hỡi ơi! Vạt áo em ngày nọ,/Giờ 

vẫn còn nguyên vẹn đắm say.  

 

Nhất Lang hỏi thầm: “Nhị Lang ơi, Tam Lang hỡi! 

Hai bạn có nhớ đến ngày xưa như thế này không 

hở?” 

 

Tháng Tư 2019 

 

Tái bút:  

Ngày xưa, họ là những chàng, những nàng có thật 

trong cuộc sống... Ngày nay, cứ xem nhân vật và sự 
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kiện là tiểu thuyết. Sự trùng hợp, bởi thế, chỉ là tình 

cờ dễ thương.  

 

Nhân đây, người viết xin cám ơn nhiều bạn bè đã 

góp lời, góp ý, để người viết có thể thêu dệt những 

ngẫu nhiên đáng yêu này. Đặc biệt, xin cám ơn thi sĩ 

Bùi Tuấn Kiệt và thi sĩ Nguyễn Minh Phúc cho phép 

người kể chuyện trích dẫn nhiều câu thơ. Nhất là đã 

nhắc nhớ nhiều kỷ niệm với cố thi sĩ Trầm Thụy Du. 

Xin cám ơn thi sĩ Luân Hoán, thi sĩ Hà Nguyên 

Thạch đã vui vẻ cho phép người kể chuyện được giữ 

tên thật trong truyện. 

 

 

Những câu nhạc in nghiêng trích trong bài hát:  

Chuyện Ba Người của nhạc sĩ Quốc Dũng 

Biết Đến Thuở Nào của nhạc sĩ Tùng Giang & 

Trường Kỳ 

Bao Giờ Biết Tương Tư của nhạc sĩ Phạm Duy & 

Ngọc Chánh 

 

Những câu thơ in nghiêng trích trong bài thơ:  

Tương Tư của thi sĩ Nguyên Sa 

Riêng Trời Nguyệt Tận của thi sĩ Trầm Thụy Du 

Tạ Ơn Em của thi sĩ Nguyễn Minh Phúc 

Hẹn, Hỏi, Đêm, Dương Cầm, Mộng, Người, Ngồi 

Quán của thi sĩ Bùi Tuấn Kiệt 
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BIẾC  
 

 
 

Thơ và tranh thư pháp của thi sĩ Trụ Vũ 

 

 

Niềm Biếc 

 

Đọc, nghe câu thơ hay, thấy thích, tôi học thuộc 

ngay, và đưa vào “kho dữ liệu” của mình. Đôi lúc sơ 

suất, tôi không biết tên tác giả. Bởi thế, khi trích dẫn, 
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tôi đành xem những câu thơ ấy là của kho tàng “văn 

học dân gian”. Trong cái rủi, có cái may. Do lầm lẫn, 

ghi sai tên tác giả bài thơ trong một truyện ngắn của 

tôi, tôi được quen với thi sĩ Trụ Vũ và An Hòa, con 

gái của ông. Chẳng những thế, sau khi nghe tôi trình 

bày sự việc đã xảy ra, thi sĩ Trụ Vũ viết bài thơ 

khoán thủ với họ tên của tôi và tựa đề của truyện 

ngắn Khi Mười Bảy Tuổi.  

 

Từ đó, tôi liên lạc với thi sĩ Trụ Vũ qua An Hòa. Mối 

quan hệ của chúng tôi, dù chỉ trong điện thư, ngày 

càng thắm thiết, đậm đà. Dẫu chưa hề gặp nhau, 

chưa hề nghe giọng nói của nhau, nhưng chúng tôi 

cảm thấy rất gần nhau, và có sự đồng cảm rất lớn. 

An Hòa nhắn, “Ba em nói, truyện của chị, rất „ngộ‟. 

Vui duyên dáng và cuốn hút người đọc. Qua những 

câu chuyện độc giả có thể nhận ra một cây bút dí 

dỏm, thông minh, trong sáng pha lẫn chút nghịch 

ngợm.”  

 

Thư từ của An Hòa luôn đem đến cho tôi niềm vui 

nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng, An Hòa chuyển cho tôi vài 

bài thơ của bác Trụ Vũ. Tôi rất yêu bài thơ Tri Âm, 

trích trong quyển thơ Biếc của thi sĩ Trụ Vũ. 

 

Có một bạn tri âm 

Như có vầng trăng sáng 

Có đôi bạn tri âm 

Cả ngân hà lai láng 
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Cố công tìm, tôi vẫn chưa được đọc các vần thơ ảo 

diệu khác trong quyển thơ Biếc. Tự lúc nào, trong 

tâm tưởng tôi, “biếc” có chỗ đứng rất đặc biệt. 

“Biếc” là một trong những chữ đẹp nhất của tiếng 

Việt. Tôi thương chữ “biếc” quá thể.  

 

Một hôm, tôi nhận được email của An Hòa, kèm 

theo hình chụp bài thơ được viết thư pháp. An Hòa 

kể, “Sau khi đọc xong một số truyện của Hoàng 

Quân, Ba em cảm tác phóng bút làm bài thơ và mang 

giấy cọ viết thư pháp của bài thơ tặng o gái Huế 

đây”.   

 

Ngọc Thúy,  

niềm biếc của quê hương… 

Niềm huyện Phong 
(*)

 

            phong phú diệu thường… 

Cô gái Huế ngàn năm 

           Hoàng Thị 

Cõi địa đàng như thị 

           thiên chương… 

 

(Trụ Vũ - 2018) 
 

(*)
 huyện Phong Điền, Thừa Thiên – Huế 
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Thi sĩ Trụ Vũ, tháng Năm 2018 

 

Bác Trụ Vũ đánh dấu hoa thị ở chữ “niềm huyện 

Phong” và cắt nghĩa “huyện Phong Điền, Thừa 

Thiên – Huế”. Bài thơ đẹp quá. Bài thơ không những 

gói trọn tên họ của tôi, mà còn nhắc đến quê nội, quê 

ngoại của tôi. Lúc mới liên lạc với bác Trụ Vũ, nghe 

bác gốc Huế, tôi “khoe” với bác, huyện Phong Điền 

là nơi Ba Mạ tôi đã sống.  

 

Tôi đọc không biết bao lần bài thơ. Ô, quả là sự tình 

cờ diệu kỳ. Tôi tìm “biếc” nhưng chưa gặp. Nay bác 
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Trụ Vũ đem niềm biếc tặng tôi. Đây là “biếc” của 

riêng tôi. Tôi cảm động rưng rưng.  

 

Tôi ngắm không biết bao lần bức tranh thư pháp. Nét 

bút cọ của bác Trụ Vũ, của đôi bàn tay đang bước 

vào tuổi chín mươi, là rồng bay, là phượng múa.  

 

Tôi ước mong Ba Mạ tôi còn trên đời. Tôi sẽ đọc cho 

Ba Mạ nghe bài thơ. Tôi mời Ba Mạ cùng chiêm 

ngưỡng bức tranh thư pháp. Nơi chín suối, Ba Mạ 

vui mừng cho con may mắn, gặp mối duyên văn 

nghệ đáng quý, thăng hoa cuộc sống tinh thần.    

 

Chữ Biếc 
 

Tôi là bạn chị Hoàng Nga. Chị Hoàng Nga là bạn 

anh Nguyễn Nam An. Theo suy diễn tam đoạn luận 

nửa vời của tôi, tôi đương nhiên thành bạn anh An. 

Trong liên lạc email qua lại với bạn bè, anh Nguyễn 

Nam An đã ưu ái “gắn” tên tôi vào nhóm.   

 

Bởi thế, tôi nhận email có văn thơ của thi sĩ Nguyễn 

Nam An và thân hữu của anh ấy. Để đáp lễ, vui tay, 

tôi chuyển vài truyện cười giải trí. Một người trong 

nhóm bạn của anh An, anh Lê Hân, hỏi thăm tôi và 

muốn đưa những truyện cười lên trang nhà của anh, 

trang Saigonocean. Bản tính thích cười và ưa nghe 

tiếng cười, tôi lí lắc gởi tiếp vài truyện tiếu lâm đến 

anh. Để thay đổi không khí, tôi mời anh Lê Hân đọc 

một truyện ngắn của tôi, truyện Nhớ Tiếng À Ơi. Tôi 

như nghe tiếng anh reo vui trong email... “Bài viết 
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hay quá. Hồi ấy, tôi đọc bài này trong Thế Kỷ 21. 

Anh của tôi, anh Luân Hoán cộng tác với Thế Kỷ 

21... Bây giờ đọc bài này do tác giả gởi, cũng như là 

mới, và vẫn thấy hay như lúc đọc ở Thế Kỷ 21... ” 

 

Năm 2010, khi đến San Jose họp bạn, tôi liên lạc anh 

Hân. Hẹn tới lui, trật vuột suốt, lại thêm lạc đường. 

Bởi thế, chúng tôi chỉ vỏn vẹn vài câu chào hỏi cập 

rập. Tôi nhấp nhỏm, chạy cho kịp giờ đến chỗ họp 

mặt bạn cũ ở Milpitas. Dẫu gặp nhau chớp nhoáng, 

tôi vẫn cảm nhận tình thân ái anh Lê Hân dành cho 

tôi. Từ đó, tôi gởi bài đều đặn đến anh Lê Hân và 

trang mạng của anh. Những lần đi chơi California, 

nếu ghé San Jose, tôi sắp xếp gặp anh Lê Hân. Cùng 

chị tôi, chị Thanh Tâm, chúng tôi được trò chuyện 

với anh Hân trong ngôi nhà ấm cúng, thanh lịch. Anh 

cho chúng tôi xem một số sách báo của Nhân Ảnh 

xuất bản. 

 

 
 

Thi sĩ Lê Hân, Hoàng Quân, Hoàng Thanh Tâm, 

San Jose – 8/2015 
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Nghe tôi kể lể những gian truân khi xuất bản tập 

truyện đầu tay Bông Hoa Trên Phím, anh Song Thao 

“rỉ tai”, phần lớn những đứa con tinh thần của anh 

Song Thao chào đời từ nhà Nhân Ảnh. Tôi dạ dạ, 

cám ơn. Nhưng phân vân, con cái anh Song Thao 

xuất thân là... danh gia vọng tộc. Còn con mình… 

Không khéo thành… đỉa đeo chân hạc. Tôi đắn đo, 

chẳng biết mở lời thế nào. Tôi tưởng như mình đi 

qua, đi lại nhiều lần trước nhà xuất bản Nhân Ảnh. 

Dùng dằng đứng lại, tôi rón rén gõ cửa. Trái với 

những lo ngại của tôi, anh Lê Hân niềm nở, ân cần: 

“Được mà. Thúy gởi bài theo word file, phần còn lại, 

nhà xuất bản Nhân Ảnh lo hết”. Thế là tập truyện 

Nhớ Tiếng À Ơi ra đời trong vòng tay bảo bọc của 

Nhân Ảnh.  

 

Anh Lê Hân cho tôi cảm tưởng mau chóng thành 

người nhà của Nhân Ảnh. Bản thảo Đứng Ngẩn 

Trông Vời vừa xong, cánh cửa của Nhân Ảnh mở 

rộng chào đón. Anh Lê Hân cùng các thân hữu trong 

nhóm Nhân Ảnh làm việc thật kỹ lưỡng, mà lại 

nhanh chóng. Anh Lê Hân rất chu đáo. Anh cho tôi 

được ngắm nghía đứa con tinh thần của mình trong 

từng công đoạn, bắt đầu bìa sách đến ruột sách và 

bản trình bày hoàn chỉnh trước khi đưa qua nhà in. 

Anh gởi bài thơ, bảo, tặng tác giả Đứng Ngẩn Trông 

Vời. Món quà nhỏ của anh Lê Hân cho tôi niềm vui 

lớn. 
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Hương Sách 

(Tặng tác giả Đứng Ngẩn Trông Vời) 

 

“đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư” 

câu thơ Huy Cận đẹp đến chừ 

“mỹ nhân như thể câu thơ cổ” 

thơ của Nguyên Sa vẫn còn như 

 

đời sống tuyệt vời nhờ mỹ nhân 

xưa, sau mãi mãi dáng tuyệt trần 

tâm hồn tinh khiết cùng hương sắc 

chắp cánh thơm tình áng thơ văn 

 

càng lộng lẫy thêm trang giấy hoa 

trang đài tay lụa mở thiết tha 

nuôi chữ biếc xanh nồng tâm ý 

đến với nhân gian nỗi đậm đà 

 

“đứng ngẩn trông vời” ai trong văn 

nắng trời vàng óng, ánh đêm trăng 

tôi dường như thấy lòng người đọc 

khựng lại bâng khuâng trước ngọn đèn 

 

hoa nở đâu đây thoảng mùi hương 

không gian bàng bạc chút hoang đường 

áng thư sách mở từng hơi thở 

đời sống giàu thêm những yêu thương. 

 

Lê Hân - 2018 
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Tôi tháo sợi nơ gói món quà của anh Lê Hân... 

chữ biếc xanh nồng tâm ý... Ô, tôi thấy những 

khoảnh khắc hạnh phúc vây quanh. Tôi lại được gặp 

“biếc” của mình. 

 

Sóng Nước Biếc 

 

Là la la lá, lá la là là la la lá… Tiếng nhạc phong 

cầm tươi tắn len lỏi giữa dòng người lũ lượt tràn ra 

những cổng xe của nhà ga xe lửa Frankfurt West. 

Tôi không quẹo sang cổng số hai để lên xe lửa về 

nhà, mà đi thẳng đến góc đường hầm, nơi người 

nhạc công đang say sưa chơi phong cầm.  

Lâu lắm rồi, tôi mới nghe lại bài hát xưa như trái đất 

này. Tôi dừng chân bên người nhạc công, lẩm nhẩm 

hát theo. Kisses for me/ Save all your kisses for me/ 

So long honey so long/ Hang on baby hang on... 

Người nhạc công chuyển sang chơi Türkischer 

Marsch, rộn ràng. Chuyến xe về Bad-Nauheim đã rời 

bến. Tôi quyết định nhanh chóng. Mình sẽ đón 

chuyến sau. Chẳng gì phải vội. Ở đây thưởng thức 

trình diễn live, lại được “ghế danh dự”, sát rạt sân 

khấu. Nhạc công dừng tay đàn, ngước lên, cười hiền 

hậu. Tôi khen ông chơi hay, sehr schön gespielt, ông 

nhướng nhướng mày chưa hiểu, tôi bảo beautifully, 

so well. Ông cười nhẹ, thank you, thank you.  

 

Chiều đi làm ra, tôi thỉnh thoảng thả lỏng vài chuyến 

xe, la cà ở khu Frankfurt West, nghe người nhạc 

công chơi nhạc. Sau nhiều lần nói chuyện, vài chữ 

tiếng Anh, đôi chữ tiếng Đức, nhờ ông Gồ dịch cho 
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mấy chữ tiếng Nga. Tôi được biết nhạc công tên 

Vladimir, người Ukraine. Ở quê nhà, có lẽ ông là 

thầy giáo dạy nhạc hoặc chơi trong các ban nhạc hòa 

tấu cổ điển. Ông kể, ông chơi dương cầm, vĩ cầm, 

vài nhạc cụ dân tộc ở xứ ông. Ông đến Đức như du 

khách, chơi phong cầm ở nhà ga, kiếm tiền độ nhật. 

Cứ mỗi hai tháng ông phải rời nước Đức, rồi mới trở 

lại đúng thủ tục.     

 

Có lần, tôi muốn hỏi, ngày hôm qua ông chơi đàn ở 

đâu, mà tôi không gặp. Ông chỉ bắt kịp mỗi chữ 

yesterday. Thế là ông nâng đàn, chơi bài Yesterday, 

bảo: “for you”. Lúc khác, tôi kể, tôi đang on the way 

đi nha sĩ. Thế là ông tặng tôi bài My Way. Tuy vội, 

tôi “sắp xếp” thì giờ thưởng thức trọn bài My Way. 

 

Ông đàn bài nào cũng hay, cũng du dương. Nhà ga 

Frankfurt West đông nườm nượp. Ai nấy tất tả, vội 

vàng. Có người chỉ kịp thảy vội đồng tiền vào thùng 

đàn, rồi co giò chạy cho kịp chuyến tàu. Tôi nghĩ, 

đành rằng, ông chơi nhạc để kiếm tiền. Nhưng chắc 

hẳn ông sẽ vui hơn, nếu người ta đôi phút lắng nghe 

tiếng nhạc của ông, trước khi góp chút tiền. Ban đầu, 

ông gật nhẹ đầu, nói “Danke”, “thank you”, khi tôi 

đặt tiền vào hộp đàn. Về sau, vừa thấy tôi đưa tay 

mở túi xách lấy tiền, ông dừng đàn, lắc đầu nguầy 

nguậy, “no, no”, “nein, nein”. Có lẽ, ông muốn tôi 

thưởng thức tiếng đàn như những khán, thính giả của 

ông ở quê nhà. Chứ ông không muốn tôi như những 

người khác, bỏ tiền vào thùng đàn với chút lòng trắc 

ẩn. Quen ông hơn, tôi bắt đầu nghĩ đến chương trình 
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“nhạc yêu cầu”. Tôi hỏi Célèbre Valse, Autumn 

Leaves. Ông nâng đàn, đắm hồn trong tiếng nhạc của 

chính mình.  

 

Năm nọ, khi người bạn dẫn đi dạo trong công viên ở 

Oslo, Na Uy vào mùa đông, nghe người nhạc công 

đường phố chơi bài Waves of the Danube, tôi như 

thấy được những đợt sóng. Dẫu lúc ấy, tuyết trắng 

xóa ngút ngàn. Từ đó, tôi càng thương bài Sóng 

Nước Biếc.  

 

Tôi hỏi, ông có thể đàn Waves of the Danube. Ông 

không hiểu. Tôi đổi qua tiếng Đức Donauwellen. 

Ông có vẻ bối rối, vẫn chưa hiểu. Tôi hát nhỏ vài câu 

của bài Sóng Nước Biếc. 

Một giòng sông sâu cuồn cuộn sóng trôi về nơi đâu... 

Ông mừng rỡ okay, okay.  

 

Đã nhiều lần, chiều tôi đi làm ra, nếu còn gặp ông 

Vladimir, tôi chẳng ngại những con mắt trần gian, 

nhìn nhìn thắc mắc, tôi vui ca theo tiếng đàn của ông 

Vladimir. Đang chơi vơi, đang chơi vơi, sóng lan 

mọi nơi… 

 

Khi thấy tôi từ xa, dẫu đang chơi Hungarian Dance 

No 5, ông Vladimir ngưng ngang, nâng đàn tặng tôi, 

sóng lớp lớp, sóng lớp lớp, sóng đem nguồn vui… 

Tôi về nhà, trong lòng rộn ràng niềm vui ấm áp cuối 

ngày. 
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Giờ đây, chốn này, mùa đông đã qua, những chồi 

biếc của cây cỏ khoác tấm áo mùa xuân cho đất trời 

quanh tôi.  

 

Niềm biếc của thi sĩ Trụ Vũ, chữ biếc của thi sĩ Lê 

Hân, sóng nước biếc của người nhạc công đường 

phố cho lòng tôi rộn ràng hương xuân qua bốn mùa. 

Ôi chao! Sao tôi thương quá chữ biếc đẹp vô vàn của 

tiếng nước tôi. 

  

Tháng Ba 2019 

 

 

Waves of the Danube (Romanian: Valurile Dunării) 

by Iosif Ivanovici, cũng được biết như Ion hoặc Ivan 

Ivanovici, lời Việt Sóng Nước Biếc của nhạc sĩ Phạm 

Đình Chương. 

 

Tháng Sáu 2019  

Viết thêm: 

Tôi muốn chia sẻ tấm hình thi sĩ Trụ Vũ bên tranh 

thư pháp vào tạp bút Biếc. Tôi viết đôi dòng nhờ An 

Hòa, con gái bác Trụ Vũ, hỏi xin phép. Ít lâu sau, tôi 

nhận được thư trả lời của An Hòa, cùng bài thơ 

“Biếc” bác Trụ Vũ ghi, “Vui tặng cháu Ngọc Thúy”.  

 

Một lần nữa, bác Trụ Vũ tặng cho tôi món quà tuyệt 

vời. Nếu Ba tôi còn trên đời, hẳn Ba tôi sẽ đọc 

những câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du và 

cắt nghĩa cho tôi hiểu thêm ngọc lam điền. Ba tôi sẽ 

nhắc đến bài thơ “Xuân Tứ” của Lý Bạch và diễn 



129 | H O À N G  Q U Â N  

 

dịch Yên thảo như bích ty bằng giọng Huế Phong 

Điền. Tôi chưa đọc được quyển thơ Biếc của thi sĩ 

Trụ Vũ. Có lẽ, vì thế, tôi chưa hiểu được: “999 điệp 

khúc…, Hẹn chín tầng lưu ly…”.  

 

Người bạn văn đàn anh, anh Nguyễn Hiền đã chia sẻ 

đôi dòng khi tôi hỏi ý nghĩa của hai câu cuối trong 

bài thơ. 

  

999 điệp khúc: có lẽ bắt nguồn từ một bài hát nổi 

tiếng của Trung Quốc: cửu bách cửu thập cửu đóa 

mai côi (Jiǔbǎi jiǔshíjiǔ duǒ méiguī),  

9 tầng lưu ly: có lẽ từ “cửu đỉnh lưu ly”. Thường 

được nhắc tới trong truyện tàu, truyện kiếm hiệp... 

Diễn tả một thế giới cao tột, vui sướng. Có thể tạm 

dịch là “lên đến bảy từng trời”, “cõi thiên đàng”.  

 

Đọc bài thơ “Biếc” của bác Trụ Vũ tặng, tôi nhớ đến 

bài thơ “Quasimodo”, bác Trụ Vũ viết vào năm 

1954. Khoảng cách thời gian giữa hai bài thơ là 65 

năm. Mà lời thơ vẫn mượt mà. Phải chăng trái tim 

thi sĩ vẫn mãi thanh xuân? 

 

Biếc 
  

Quê ngoại tôi, Phong Điền, 

Một huyện tỉnh Thừa Thiên. 

Có cô bé Ngọc Thúy, 

Y như ngọc lam điền. 

Biếc một màu biêng biếc, 

Xanh chín tầng hạo nhiên. 
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Cô lại viết tập văn, 

Và đặt nhan là Biếc. 

Ôi cô có biết chăng: 

Sách và người song tuyệt 

Cũng thúy – biếc, như… trăng. 

  

Lại, cô có biết chăng: 

Tôi, người đang kể chuyện, 

Cũng có một tập thơ 

Đặt trùng nhan với truyện. 

Là: Biếc, biếc như… tơ. 

  

Yên thảo như bích ty… 

Tập thơ nói điều chi? 

999 điệp khúc… 

Hẹn chín tầng lưu ly… 

  

6.6.2019 

Trụ Vũ 

“Vui tặng cháu Ngọc Thúy” 
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ĐÓA HOA ĐỜI XINH XINH 

 

 

 
 

 
 

 

Bông hoa trên phím tươi cười 

Người tiên tặng đoá hoa đời xinh xinh 

(Cây Đàn Bỏ Quên, Phạm Duy) 
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Năm 2010, biết tôi qua Mỹ, nhân dịp Hội Ngộ 

Trường IVS (International Voluntary Service), nhà 

văn Đặng Phú Phong đề nghị giúp tôi in sách và tổ 

chức ra mắt sách ở nam California. Anh Đặng Phú 

Phong quen biết nhiều trong văn giới và rất nhiệt 

tình. Anh là bạn tù của Ba tôi những năm ở trại cải 

tạo. Anh rất quý Ba Mạ tôi, thân thiết với chúng tôi 

như anh em trong nhà. Tôi rất vui, được anh Phong 

quan tâm, giúp đỡ. Nhưng đề nghị in sách đối với tôi 

bất ngờ và xa vời quá. Lúc đó, tôi chưa hề tơ tưởng 

chuyện in sách. Đã nghe có văn sĩ, thi sĩ sở hữu cả 

“nhà thơ, nhà văn, nhà sách” trong garage, tôi cảm 

nhận nỗi ngậm ngùi cho thời buổi văn chương hạ 

giới rẻ… hơn bèo. Biết phận mình ở Âu châu, nhà 

cửa tí hon, xe hơi thường phải dãi nắng, dầm mưa 

ngoài đường, làm gì có nhà đậu xe để nhường chỗ 

chứa thơ, chứa văn. Rất cảm kích tấm lòng của anh 

Đặng Phú Phong, nhưng tôi đành cười trừ. 
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Thật ra, tôi đã “phát hành” truyện theo quy mô và 

phương pháp riêng của tôi từ lâu. Một số họ hàng, 

bạn bè của tôi ở “thâm sơn, cùng cốc”, chưa biết đến 

văn minh internet, nên không thể vào link của các 

báo để đọc truyện Hoàng Quân, mà cũng chẳng có 

địa chỉ email để tôi gởi bài theo điện thư. Như một 

công chức cần mẫn của thế kỷ trước, tôi lập cuốn sổ 

nhỏ, ghi tên các truyện ngắn của tôi ở hàng ngang. 

Hàng dọc là tên các độc giả ruột dài hạn. Gởi cho ai 

truyện nào, tôi gắn chữ x vào ô đó, để khỏi gởi trùng. 

Tôi chụp bản sao truyện ngắn, ngoáy vội đôi dòng, 

phóng ngựa sắt ra bưu điện gởi “sách” đến độc giả. 

Công nghệ xuất bản sách của tôi dừng chân ở đó. Tôi 

gọi điện thoại, biết bạn bè đã nhận được vài trang 

truyện in trên giấy DIN A4 của tôi. Tôi yên tâm, 

chương trình phát hành vậy là thành công. Bạn bè 

kháo chuyện, bàn ra, tán vào, cười khúc khà, khúc 

khích. Với tôi, như vậy là niềm khích lệ lớn.  

 

Nhiều năm tôi vẫn hài lòng với thú vui viết văn và 

phát hành bài vở theo phong cách thủ công nghiệp 

của mình. Đây là một sinh hoạt vừa tốn thì giờ lẫn 

vàng bạc, nhưng đem đến cho tôi những khoảnh 

khắc hạnh phúc, những phút giây lòng đầy ắp niềm 

yêu đời, yêu nhân gian quanh mình. 

 

Vậy mà năm năm sau, tập truyện Bông Hoa Trên 

Phím bằng giấy, bằng mực đã mở mắt chào đời. 

Nâng niu đứa con tinh thần trên tay, tôi nghe tim 

mình rộn rã khúc hoan ca. 
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Dẫu niềm vui tràn trề, ngoái lại sau lưng, hành trình 

cuốn sách khá khúc khuỷu, quanh co, có lúc tưởng 

như không thực hiện được.  

 

Năm nọ, chị bạn kể, in tập thơ be bé, tặng các hội 

đoàn từ thiện. Nhiều nhà hảo tâm đóng góp, chị đã 

gây quỹ vài chục triệu đồng Việt để làm việc nghĩa. 

Khách mua tập thơ ủng hộ, có thể nghĩ rằng, hôm 

nào rảnh sẽ đọc. Nhưng bận rộn áo cơm không 

ngừng, chẳng còn thì giờ ngâm nga thơ thẩn. Tập thơ 

ngủ quên đâu đó, bên cạnh những tập thơ khác trong 

hộc bàn, trên kệ tủ...  Chẳng sao, miễn cuối cùng, 

ngôi trường nghèo trên miền núi có thêm ít bàn ghế. 

Đám học trò nghèo có được chiếc xe đạp. Thế là tập 

thơ tròn thiên chức làm đẹp cho đời. Nghe vậy, tôi 

có thêm lý do khi làm một cuốn sách của mình, cho 

mình. Trong trí manh nha vài ý tưởng về tập truyện 

Bông Hoa Trên Phím của Hoàng Quân. Tôi mon 

men hỏi người bạn cách thức xuất bản sách ở Việt 

Nam. Câu trả lời rõ ràng: “Phải xin giấy phép. Phải 

có nhà xuất bản đứng ra lo thủ tục.” Chuyện nhì 

nhằng hành chính (hành hạ là chính) này từ từ tôi 

tính sau. Đầu tiên tôi phải “cụ thể hóa” nội dung và 

hình thức cuốn sách.  

 

Tôi lục “thư viện ảo” lựa một số truyện về những 

ngày xưa, ngày thơ của Hoàng Quân. Đồng thời, tôi 

tìm người giúp tôi trình bày hình thức cuốn sách. 

Trước đây, khi viết truyện Mẹ Cha Đem Về và một 

số truyện khác, tôi nhờ Đỗ Tuấn Huy, em chồng của 

em gái tôi, vẽ tranh minh họa. Tôi liên lạc với Huy, 
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dọ ý nhờ giúp. Huy cáo lỗi, bảo, đang bận tâm với 

nhiều chuyện. Huy không nỡ từ chối hẳn mà chỉ hòa 

hoãn. Huy nhắn nhe tôi chuẩn bị bài vở sẵn trong lúc 

chờ đợi. Lúc nào bớt bận trí, Huy sẽ báo tin. Huy 

nhắc tôi tạo thói quen làm việc khoa học. Lựa bài vở, 

sắp xếp có thứ tự, lớp lang, cho vào một “hộc tủ” 

(folder). 

 

Trong lúc chờ “nhà vẽ” bắt tay vào việc, tôi dỏng tai, 

căng mắt thu lượm thông tin đây kia. Một chị bạn đã 

đôi lần phát hành thơ truyện để gây quỹ cho các sinh 

hoạt từ thiện. Chị cho biết, ấn phí cho 1000 bản, tối 

thiểu 6 ngàn đô la Mỹ. Thuở tôi còn chí thú cày bừa, 

ngoài tiền lương, còn tiền thưởng xôm tụ, chưa chắc 

tôi dám chơi “bạo”. Huống hồ bây giờ, tôi đâu còn 

nhất nghệ nữa mà có tới thất… nghiệp. Hãng đóng 

cửa. Ông chủ và tôi chia tay, đường ai nấy đi. Ngày 

ngày, tôi ngồi chơi xơi nước. Đêm đêm, tôi chong 

đèn viết đơn xin việc. Sở Lao Động thành phố là chủ 

hãng phát “lương” cho tôi sống cầm hơi, chờ việc 

mới. Bởi thế, tôi vừa nghe con số, chân tay bủn rủn, 

xây xẩm mặt mày. Thôi, mình con nhà lính, nào dám 

tính kiểu nhà quan. Có giai thoại kể rằng, thi sĩ Bùi 

Giáng bán gia tài để in thơ. Tôi vừa không có của 

cải, vừa nhát gan, đâu dám vung tay quá trán (dồ của 

tôi). 

 

Nhưng đâu đó trong tim, tôi vẫn tiếp tục ấp ủ giấc 

mơ con con của mình. Tôi thấp thà, thấp thỏm nghe 

ngóng, chờ Huy có cảm hứng, có thì giờ để bắt tay 

vào việc vẽ vời, thiết kế cho cuốn sách. 
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Sau nhiều tháng trời tìm kiếm, tôi đã có việc làm, 

tạm xem như ổn định. Có việc, xem như có... vàng 

bạc. Nhưng thì giờ lại trở nên quá eo hẹp. Mới nhận 

việc, tôi phải nỗ lực hết sức, để cạnh tranh với những 

người nhiều tài mà ít tuổi hơn mình. Tôi theo 

phương châm, ăn cây nào, không những rào cây ấy, 

mà rào luôn... cả vườn.  Bởi thế, ban ngày tôi miệt 

mài cày trên hãng. Ban đêm, về nhà chăm chỉ học 

hành, “bồi dưỡng trí tuệ”. 

 

Dẫu thời giờ còn lại cho mình ít ỏi, tôi vẫn mơ, vẫn 

mộng đến cuốn sách cho mình. Chờ đợi mỏi mòn, tôi 

dè dặt đề nghị, nhờ Huy làm thiết kế mẫu (master 

layout), để tôi theo đó, tự xoay sở. Huy đang xài 

Programm InDesign. Tôi không hề có khái niệm gì 

về chương trình này. Tôi biết sử dụng Microsoft 

Word. Nhưng ứng dụng trong MS Word rất hạn hẹp. 

Sau khi cắt nghĩa ngang dọc cho tôi, Huy ngó bộ hết 

đường từ chối, bèn phải thở ra, “Thôi, để em làm 

giúp chị. Xem như hóa giải lời hứa năm xưa.” 

 

Huy nhận trình bày sách cho tôi quả là mối duyên 

lành. Hơn 30 năm trước, mấy chị em tôi và Huy học 

chung trường trung học làng Wolfhagen, ở ký túc xá 

Internat. Dù đang “mài đũng quần” trường trung 

học, tôi “vâng lệnh song thân” theo người yêu lên xe 

hoa. Ngày ấy, việc in ấn thiệp cưới tiếng Việt ở Đức 

rất khó khăn và rất đắt. Nghe Huy vẽ vời đẹp, tôi 

ngần ngừ đến gõ cửa phòng Huy, rụt rè nhờ Huy vẽ 

hình thiệp cưới. Huy vui vẻ bảo, sẵn sàng giúp, 
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nhưng không biết kết quả thế nào. Sau đó, tôi nhận 

được hình vẽ bằng bút chì, cô dâu chú rể mặc áo dài 

khăn đóng rất dễ thương, dựa theo mẫu tấm thiệp 

cưới cũ của ai đó. Hình như đấy là tác phẩm nghệ 

thuật đầu tiên của Huy ở nước Đức. Về sau, Huy vẽ 

mẫu thiệp cho chị và em trai của tôi. Những mẫu 

thiệp độc đáo, đặc sắc. Mẫu thiệp của chị tôi khi gởi 

in ở Việt Nam, đã bị vài nhà in “mượn” đỡ làm mẫu 

thiệp cao cấp. 

 

Huy vạch chương trình. “Thế này nhé, chị soạn 

truyện theo thứ tự chị muốn trình bày. Lưu lại trong 

các word files.” Tôi bắt đầu học i-tờ Typographie để 

có chút khái niệm về những kỹ thuật trình bày. Huy 

cắt nghĩa, vừa tiếng Đức, vừa tiếng Việt. Tôi nghe, 

lùng bùng cả tai: bố cục chủ, tỷ lệ, kích thước, vị 

trí… Tôi đọc, xây xẩm cả mắt: Satzspiegel thế này, 

gesamtes Schriftbild thế nọ. Phải cẩn thận để không 

bị các lỗi căn bản Hurenkind, Waisenkind... Vì đọc 

hàng cuối mà phải lật trang thì sẽ bị hẫng, tức là bị 

Waisenkind... 

 

Mỗi việc kích thước chữ, Huy đã tốn bao nhiêu giấy 

mực, phân tích nọ kia. “Chị xem này, sách truyện 

châu Âu có kích thước chữ 9 Pt. Kiểu châu Âu, tầm 

mắt người đọc bao quát được cả đoạn, bớt phải xoay, 

gật đầu đọc xuống hàng, lật trang... Tránh nhiều 

động tác gián đoạn việc đọc…” Bản thảo đầu tiên 

Huy đề nghị khổ chữ 10,5 Pt. Cho những đôi cửa sổ 

linh hồn đã nhìn nhiều mùa thu đi, lúc đọc sách sẽ 

phải nheo mắt, nhíu mày. Huy nâng lên kích thước 
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11 Pt, tương tự kích thước chữ sách Việt Nam. Chữ 

lớn đọc thoải mái hơn, thích hợp cho lứa tuổi đa số 

bạn đọc của Hoàng Quân. Suy bụng ta, ra bụng 

người. Tôi muốn chữ in to, cỡ cái trứng gà tây. Để lỡ 

khi quên kính lão, vẫn nheo nheo mắt đọc được. 

Ngoài những khổ cổ điển như những sách thường 

thấy, Huy giới thiệu khổ sách 15cm x 17cm, trông 

gần như vuông vức. Tôi thấy ngồ ngộ hay hay, quyết 

định chọn hình thức tập sách là lạ này. Ồ, với khổ 

chữ to tướng như vậy, sách lên 400, 500 trang. E 

rằng cuốn sách trông giống cục súc sắc bự, chứ 

không gọi là sách được. Huy chặc lưỡi:  

-Ôi giời! Chị tính làm sách học vần à. 

 

Thiết kế truyện chủ ý tạo các Satzspiegel (khoảng 

diện tích giữa trang, sau khi đã chừa khoảng cách 

đến 4 cạnh) bằng nhau. Được như vậy, mỗi trang 

mang một gesamtes Schriftbild yên tĩnh như nhau. 

Giúp mắt người đọc ít bị chi phối. Đồng thời cũng 

tiết kiệm giấy, sách sẽ không quá dày. Ngoài ra, khi 

so sánh giấy Việt Nam cùng định lượng với giấy bên 

Đức, Âu Châu, thì chất giấy kém hơn. Chữ in mặt 

sau hay thấm giấy và xuất hiện lờ mờ qua mặt trước. 

Nếu nhà in dùng mực chi li, chữ in không kín mực, 

sẽ nhợt nhạt, không sắc nét. 

 

Huy bảo tôi dùng nhiều loại viết, lựa vài đoạn trong 

truyện chép tay ra giấy. Tôi thử các bút viết tôi đang 

có ở nhà: bút bi, bút lông, bút máy. Huy giới thiệu 

vài loại bút chì đặc biệt. Chiều tối đi làm về, tôi lúi 

húi soạn giấy soạn bút, bày bàn trong, bàn ngoài. 
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Lựa nhiều màu mực. Đang mùa đông, trời mau tối, 

phòng khách nhà tôi y như kinh đô ánh sáng. Đèn 

trần, đèn tường, đèn bàn... tôi trưng dụng hết.   

Huy “đạo diễn” tôi dùng bút ngòi dày viết chữ 

Hoàng Quân để làm logo. Tôi như cụ đồ già, bày bút 

giấy chỉ viết mỗi hai chữ Hoàng Quân, nhiều cỡ, 

nhiều kiểu. Trải giấy hàng ngang, hàng dọc trên sàn 

nhà, loay hoay lấy máy chụp hình. Huy chọn được 

một mẫu, rồi chăm chút tô điểm thêm. Huy gởi cho 

xem logo, mắt tôi xuýt xoa: Đẹp ơi là đẹp.    

 

Chị Kiều Minh Phụng, người bạn thời trung học của 

chị Thanh Tâm, chị tôi, có nhà sách Văn Lang và 

nhà xuất bản. Chị Thanh Tâm “mở lời” nhờ người 

bạn xưa. Tôi chỉ cần gởi bản thảo hoàn chỉnh dạng 

PDF trong email. Chị Kiều Minh Phụng sẽ lo mọi 

thủ tục xuất bản với ấn phí trong tầm tay của tôi. Coi 

như chúng tôi gõ đúng cửa. Sau nhiều lần thư qua, 

tin lại, cuốn sách trong mộng của tôi càng lúc càng 

rõ nét, chứ không chỉ là giấc mơ suông. Đang lúc 

chuyện in sách trở nên nóng hổi, một “thách thức” 

khá nặng ký lù lù xuất hiện trong cuộc sống văn 

phòng của tôi. Thật là tình cờ lắt léo. Tôi đà an phận 

cày bừa ở München. Bỗng nhiên, một hãng “khổng 

lồ” ở Berlin bắn tiếng rủ rê. Như thế, tôi lại một phen 

tha phương cầu thực, gồng gánh đến tận thủ đô của 

nước Đức. Vậy mà, trong suốt thời gian “dầu sôi lửa 

bỏng” này, tôi không lơ là Bông Hoa Trên Phím. 

Giữa những thùng đồ đạc dọn nhà, tôi tìm ngay một 

chỗ đặt bàn viết, để đêm khuya có thể tiếp tục vun 

trồng Bông Hoa. Ngắm nghía bản thảo hoàn chỉnh, 
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thấy đứa con tinh thần của mình mỹ miều vô kể. Bên 

cạnh những bận bịu, lo toan của cuộc sống, tôi vẫn 

cảm được những phút giây vui sướng tràn ngập trong 

hồn. Giữa khuya, bật máy, mở bản thảo ra xem. Săm 

soi bìa truyện, các hình vẽ trong sách, đọc đi đọc lại 

những truyện mình viết, vẫn thấy đôi chút mới lạ. 

Lắm lúc, tôi chột dạ. Biết đâu, như người xưa nói: 

Trong nhà nhất mẹ nhì con, ra đường lắm kẻ còn 

giòn hơn ta. Rồi tôi dặn lòng: Có thể thiên hạ thấy 

Bông Hoa Trên Phím giống như con vịt xấu xí! Miễn 

trong mắt tôi, Bông Hoa Trên Phím yêu kiều như 

con thiên nga, là được. Tôi chộn rộn, nửa muốn “bật 

mí” cho mấy chị em gái trong nhà, cho vài nhỏ bạn 

thân ngắm nghía Bông Hoa. Nửa muốn giữ bí mật, 

để dành sự ngạc nhiên cho mọi người.  

 

Tôi nhủ thầm, thay vì mình mang một số tiền đến 

tặng trực tiếp cho hội đoàn từ thiện, mình tặng gói 

chữ nghĩa, cũng coi như là việc đẹp, người tốt.  

 

Xong phần tặng sách cho các nhóm sinh hoạt thiện 

nguyện, tôi lên kế hoạch để sách đến tận tay thân 

hữu. Cho bạn bè ở Việt Nam, tôi ghi lời viết tặng 

vào những tờ giấy nho nhỏ, gởi theo bưu điện về hai 

cô bạn ở Việt Nam. Nhờ bạn dán mảnh giấy tặng vào 

sách. Tôi viết email, gọi điện thoại thông báo bạn bè, 

ghi địa chỉ của hai cô bạn. Bạn bè ơi ới hẹn hò nhau 

đến nhận sách, sẵn dịp ăn uống, tán gẫu rần rần. Tôi 

gởi sách tặng bạn bè xưa thời trung học. Tôi thấy cô 

bạn này nhắn cô bạn kia trên Facebook:  
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-NT có tặng cho tụi mình tập thơ. Ghé qua tao lấy 

nhé. 

 

Ít lâu sau, hai cô bạn cùng chuyển lời cám ơn, đã 

nhận được tập thơ (!) tôi gởi tặng. Ô, vậy là, cả hai 

cô bạn chưa hề mở cuốn sách, để thấy trong sách 

không phải văn vần, mà là văn xuôi với truyện ngắn 

kể chuyện của lớp học, hai cô đã có thời ngồi chung. 

Biết đâu, mai kia tình cờ hai cô nói chuyện ngày xưa, 

nhắc đến tôi, hai cô cùng xúm lại khen, trời, nhỏ NT 

có tập thơ hay dễ sợ (!). 

 

Sách gởi tặng cho bạn ở Hoa Kỳ và Gia Nã Đại, tôi 

phải tính toán lòng vòng. Bạn bè ở Việt Nam khi qua 

dự họp bạn liên trường ở Seattle sẽ khuân sách cho 

tôi. Từ Seattle, tôi sẽ gởi cho cô em họ ở California 

thùng sách nho nhỏ, kèm danh sách địa chỉ của thân 

hữu. Cô em nhận lời làm trạm bưu điện chuyển tiếp, 

gò lưng đóng gói gởi sách đi. Quả là một đầu tư với 

cả tâm tình. Chẳng may, các bạn ở Việt Nam bị Mỹ 

“xù” không cấp visa, không sang Seattle được. Tức 

là, thùng sách của tôi cũng bị vạ lây, nằm ì ở Sài 

Gòn. Cung thiên di của tập truyện sáng choang. 

Nhiều cuốn sách ngao du ba lục địa trước khi đến tay 

người nhận.   

 

Từ Việt Nam, sách sẽ theo hành lý các cô tiếp viên 

hàng không của Vietnam Airlines bay đến nước Đức. 

Thứ bảy các cô lên máy bay. Sáng chủ nhật sẽ đáp 

xuống phi trường Frankfurt, Đức. Tôi nhấp nhỏm gọi 

điện thoại cửa hàng thực phẩm, trung gian nhận sách 
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cho tôi. Ba tôi cũng sốt ruột, hỏi bao giờ đi nhận 

sách. Mang sách về tôi rộn ràng, vui mừng quá thể. 

Tôi lấy cuốn đầu ghi tặng Ba. Chồng tôi vui vẻ: 

-Để bữa nay thằng con rể đọc sách cho ông già vợ 

nghe.  

Ba ngồi trên ghế xa-lông. Chồng tôi ngồi bên cạnh 

đọc Đường Vui Chung Bước.  

Đọc vài đoạn, anh có lời bàn: 

-Ồ, Ba ơi, đoạn này con gái Ba phàn nàn, khiếu nại 

là Ba không cho con gái may mini jupe. 

... 

 

Tôi mân mê cuốn sách nhỏ. Lật qua, lật lại, ngắm 

nghía. Bài viết trong computer trông dễ thương. Khi 

đăng lên các báo, bài trông càng khôi ngô bội phần. 

Giờ lên trang sách, ôi, đẹp tuyệt vời. Đứa cháu nhỏ 

thấy cô vui bên những cuốn sách, vui theo, háo hức 

đánh vần đôi ba chữ. Bỗng nhiên, hai cô cháu nghe 

tiếng ngáy khò khò. Cháu bé la lên: 

-Ông Nội ngủ rồi. Nein, nein, không phải. Ông Nội 

còn thức.  

 

Tôi ngó qua. Quả thiệt, không phải ông già vợ, mà 

cậu con rể đã lăn ra ngủ. Ông già vợ đỡ cuốn sách, 

lui cui đeo kính vào đọc.  

 

Những lần hai cha con chuyện vãn với nhau trên 

điện thoại, Ba tôi kể: 

-Ba mới đọc thêm truyện này, truyện kia... trong 

sách. Nhưng không đọc được nhiều, vì mau mỏi mắt 

và cứ bị chảy nước mắt sống.  
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Với số tuổi gần chín mươi, Ba chỉ đọc được đề tựa 

của truyện là con đã vui mừng rồi. 

 

Những lời chúc mừng, thăm hỏi của gia đình bạn bè 

là khích lệ lớn cho tôi. Nhiều đàn anh, đàn chị văn 

nghệ như chị Bích Huyền, Trần Mộng Tú, Hoàng 

Nga, các anh Phạm Xuân Đài, Song Thao, Lê Hữu, 

Ngô Nguyên Dũng, TháiNC, Yên Sơn, Lê Hân, 

Nguyễn Nam An... đã có những lời chúc đẹp cho 

một người vừa sinh sau, vừa đến muộn.  

 

Nhà giáo Đỗ Quang-Vinh, tác giả cuốn Tiếng Việt 

Tuyệt Vời ghi tặng: 

 

“Bông Hoa Trên Phím” tới rồi. 

Cảm ơn lời chúc tuyệt vời thân thương. 

Như loài hoa dại ngát hương 

“Bông Hoa Trên Phím” chi nhường cho ai? 

Xem hoa, ngắm nghía, xem hoài, 

Cảm đề xin có đôi lời tán-dương. 

 

Anh Từ Nguyên kỹ càng lưu ý những lỗi khi viết 

trích dẫn ngoại ngữ và hướng dẫn cách viết, quy tắc 

khi viết nhân danh, địa danh... 

 

Bạn văn Dương Kim ở Na Uy cho biết, bố của 

Dương Kim, văn sĩ Dương Kiền, đã đọc xong cuốn 

sách, dự định sẽ viết một bài giới thiệu về cuốn Bông 

Hoa Trên Phím trên tờ Viết & Đọc ở Na Uy. Tiếc 

thay, bác Dương Kiền chưa kịp viết thì ngã bịnh, qua 

đời. 
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Tôi nhận đôi dòng của người bạn nhỏ, “Tập sách 

BHTP của chị đã thành người bạn đồng hành của em 

thời gian em chữa bệnh theo hóa trị. Lời văn của chị 

đưa em tới một nơi chốn thân thương, nhẹ nhàng hơn 

chỗ hiện tại...” Tôi cảm động, thật vui, đã đem lại 

cho em đôi phút an lành trong lúc em lâm trọng 

bệnh. 

 

Trang Vuông Chiếu của thi sĩ Luân Hoán đăng bài 

thơ tặng tập truyện Bông Hoa Trên Phím. Thời gian 

tôi ở Berlin, cách xa Ba tôi hơn 500 cây số, tối nào 

hai cha con cũng nói chuyện qua điện thoại, chủ yếu 

là kể chuyện ngày xưa. Tôi hỏi Ba:  

-Bữa ni đổi đề tài, con đọc Ba nghe bài thơ của thi sĩ 

Luân Hoán, Ba hỉ.  

Ba trả lời:  

-Ừ. Đọc đi, Ba chờ nghe đây.  

 

Tôi cúi sát điện thoại, đọc chậm rãi: 

 

Hoàng Quân bút hiệu đài trang 

Hoàng Thị Ngọc Thúy dung nhan vốn là 

kết tinh từ những loại hoa 

đất tình Quảng Ngãi đậm đà mía lau 

 

tốt nghiệp đại học khá lâu 

từ bên Đức quốc nuôi sâu sắc tình 

mười hai đóa chữ xinh xinh 

mười hai mẩu chuyện nhân sinh nhẹ nhàng 
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"Khi Mười Bảy Tuổi" bước sang 

"Đường Vui Chung Bước" gian nan nhẹ dần 

sở hữu "Trái Tim Nhiều Ngăn" 

yêu ghét thương giận câu văn trải dài 

 

Đọc xong, tôi hỏi đùa: 

-Ba có quen với nhà văn Hoàng Quân không? 

Ba trả lời gọn lỏn:  

-Không. 

 

Tôi khựng lại, giật mình. Trời ơi, mới vài tháng 

trước, khi chờ người ta giao sách, Ba nôn nóng tính 

từng ngày. Ba xem lịch, hỏi tới, hỏi lui, bao giờ sách 

đến. Ba lóng ngóng, cùng con gái hồi hộp mong 

được diện kiến đứa cháu ngoại tinh thần. Khi nhận 

sách, Ba đem ra đọc truyện này, truyện kia. Tôi vội 

vàng nhắc Ba: 

-Ba ơi, hồi đó tác giả Hoàng Quân tặng Ba cuốn sách 

đầu tiên đó.  

 

Im lặng. Tôi biết, dạo này sức khỏe Ba thay đổi từng 

ngày. Tay chân Ba yếu nhiều. Nhưng Ba vẫn còn 

sáng suốt và minh mẫn. Tôi hơi hoảng, nói tiếp:  

-Thỉnh thoảng con đọc truyện Hoàng Quân cho Ba 

nghe đó. 

 

Vẫn im lặng. Cảm giác hụt hẫng, bối rối, tôi cố gắng 

nhắc thêm vài sự kiện để Ba nhớ đến Hoàng Quân. 

Vừa lúc đó, có tiếng Ngọc Hiền, em tôi cười giòn 

giã: 
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-Đáng lẽ em phải ráng chờ để Ba diễn tiếp. Chị phải 

thấy Ba đang cười, chọc ghẹo chị đây. Dễ thương 

lắm. Ba vừa cười, vừa le lưỡi, chọc quê nhà văn 

Hoàng Quân đây. Lâu lắm rồi, giờ mới thấy Ba cười 

tươi trọn vẹn như vậy.  

Hai chị em tôi rưng rưng cảm động. Cám ơn thi sĩ 

Luân Hoán đã viết đôi dòng thơ tặng cho tập truyện 

đầu tay của tôi. Hơn hết, nhờ bài thơ của thi sĩ Luân 

Hoán, chị em chúng tôi được thấy, được nghe, được 

cảm tiếng cười vui của Ba. Nụ cười hiếm hoi của Ba 

chúng tôi trong những ngày tháng cuối đời. 

 

Bên cạnh những món quà tinh thần quý giá, tôi nhận 

được một món quà “vật chất” tuyệt vời. Sau khi đọc 

xong tập truyện, thầy giáo dạy đàn Bùi Thế Dũng 

quyết định tặng tôi cây đàn guitar, một cây đàn trong 

bộ đàn của thầy và nhận tôi làm học trò của thầy, 

giúp tôi tròn ước mơ trở về cung đàn. 

 

Cám ơn gia đình, họ hàng, bạn bè gần xa, người 

quen cũ mới đã cùng Bông Hoa Trên Phím cho tôi 

những giây phút hạnh phúc chan hòa, mang đến cho 

tôi thêm đóa hoa đời xinh xinh đáng yêu vô cùng. 

 

Tháng Chín 2017 
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ĐẾM SAO 

 

 

 

Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa 

                                                  (Tạ Ký) 

 

Chị bạn viết mấy dòng cho nàng. Chị nhắc đôi 

chuyện xưa, tích cũ của non nước xứ Quảng. Nè, em 

nhớ chỗ nhà chị không? Dãy nhà công chức ở đường 

Phan Châu Trinh đi lên gần ngã Năm đó. Anh hàng 

xóm của chị thuở ấy nhiều bạn lắm. Mà chắc là nghệ 

sĩ không hà. Những khi các anh nhóm họp, khu nhà 

rộn ràng với tiếng đàn, tiếng hát. Có một anh trong 

nhóm không ca hát. Có lẽ anh chàng bận mơ theo 

trăng và vơ vẩn cùng mây. Nghe đâu, mới vào trung 

học, anh chàng đã làm những bài thơ hay sướt mướt. 

Nghe đâu, có anh bạn cùng lớp dự định sẽ phổ nhạc 

những bài thơ mượt mà. Tiếc quá, biến cố 1975 đến, 

mỗi người, mỗi nơi, tan tác. Những tác phẩm thơ phổ 
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nhạc bất hủ chưa kịp chào đời... Như sực nhớ chủ 

đích của mình khi liên lạc với nàng, chị reo lên, à, 

em ơi. Anh chàng thơ hồi xưa về sau là nhà thơ thứ 

thiệt đó em, viết hằng hà sa số thơ học trò. Mới đây, 

anh chàng viết tạp bút chuyền tay bạn bè, lan man về 

những ngày ngủ lang của anh chàng. Trong đó, anh 

chàng nhắc đến em nè. Nàng vốn mê cổ tích. Hễ 

nghe đến chữ ngày xưa, nàng sà xuống, sa đà hóng 

chuyện, góp chuyện. Nàng kéo vội con chuột, lướt 

lướt qua chuỗi emails dài ngoẵng. Đây rồi email với 

tựa đề Tôi đi ngủ lang của Trần Quang Đoàn.  

 

   * * * 

“... 

Cái quán cà phê vườn có dòng chữ phụ ghi dưới tấm 

bảng hiệu 'Café Uyên: Ở một nơi ai cũng quen nhau' 

là nơi tụi tôi thường đến trong năm lớp 11. Quán có 

“con nhỏ” tên Thúy mắt to như mắt bò, học trò 

trường Nữ Trung Học, là em của mấy người chị nổi 

tiếng xinh đẹp. Không biết thằng bạn thân của tôi có 

'ngắm nghé' con nhỏ chưa mà thường rủ tôi đến quán 

này. Tụi tôi nhâm nhi cà phê và trầm ngâm, cái trầm 

ngâm điệu bộ của tuổi bắt đầu lớn. Tôi cũng để ý đến 

con nhỏ hay hay đó. Nhưng sợ thằng bạn tôi 'quan 

tâm' con nhỏ trước rồi. Tôi thầm nghĩ, không nên 

mích lòng bạn. Nó bực mình, không thèm mời uống 

cà phê nữa thì buồn. Tôi bèn  ngồi im, quan sát thằng 

bạn, thấy lúc nào thuận tiện, tôi len lén nhìn con nhỏ. 

Thằng bạn tôi, làm ra vẻ chịu chơi, mà nhát hít. Nó 

cũng ngồi im như tượng tới khuya. Chẳng nghe nó 

nói chữ nào. Cho nên đâu có 'xi nhê' gì đối với con 
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nhỏ. Báo hại, vì chiều lòng thằng bạn chịu chơi, 

nhiều hôm khuya lắc, khuya lơ, quán đóng cửa, hai 

đứa đành lủi thủi ra về. Cà phê làm hai đứa khó ngủ. 

Nằm thao thức bên nhau cả đêm. Mạnh đứa nào tơ 

tưởng riêng đứa đó về 'con nhỏ'  mắt to kia. 

…” 

    

* * * 

 

 

Lòng nàng bỗng dạt dào những âm vang ngày cũ. Có 

phải “thằng bạn” đó là “cố nhân” của nàng không 

nhỉ. Ngày ấy, có nhóm mầm non thi nhạc khoảng 5, 

6 thanh niên, thường đến ngồi gần quầy, hát hò, tán 

chuyện. Anh này ngâm nga vu vơ vài câu thơ: 

Ôi nhỏ có buồn như ta không/ nhớ nhung về với 

nắng sân trường 

Anh nọ đọc vanh vách vài đoạn trong truyện Hoàng 

Tử Bé của Antoine de Saint-Exupéry. Anh kia ôm 

đàn guitar, hát bâng quơ:  

Ờ uề! Ờ uề, ớ uế ơ uê, ờ uề!/ Chẳng cần em yêu 

muốn nghe/ Anh ca hát câu tình si… 

 

Nàng vờ như không chú ý. Nhưng thật ra, những 

tiếng trầm, tiếng bổng của nhóm thi nhạc là niềm vui 

nho nhỏ trong những ngày tháng tăm tối sau biến cố 

đổi đời 1975. Có một người Việt thầm lặng trong 

nhóm những người Việt... ít thầm lặng. Hình như 

chưa bao giờ nàng nghe người-thầm-lặng nói gì. 

Nàng chỉ thấy, ngày nào, người thầm lặng cũng cùng 

chúng bạn đến quán cà phê của nhà nàng. Chăm chỉ, 
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đều đặn. Trường lớp có lẽ mong ước học trò chuyên 

cần đến như vậy thôi. Do thầm lặng, người này trong 

mắt nàng là hiện tượng lạ, giữa những lao xao, ồn ào 

chung quanh. Khi nhóm thi nhạc đến quán, người 

thầm lặng tưởng như chìm nghỉm bởi anh ăn mặc 

giản dị, áo sơ- mi trắng với quần màu sẫm như đồng 

phục nhà trường giữa những áo nhiều màu, thậm chí 

có cả hình chim cò. Vậy mà, nàng vẫn “thấy” anh 

trước.  Không hiểu lẽ gì, nàng dành nhiều mỹ cảm 

cho người-thầm-lặng.  

 

Một hôm, một người trong nhóm đến quầy, đưa cho 

nàng một tập giấy dày, nói, đây là thư của Hoành 

gởi, và quơ tay về phía bàn của nhóm thi nhạc. Nàng 

ngạc nhiên, nhìn về hướng tay chỉ, bắt gặp ánh mắt 

của người-thầm-lặng. Nàng luống cuống tránh ánh 

mắt, quýnh quáng nhét tập giấy vào ngăn kéo của 

quầy. Tim nàng đập thình thịch. Đến khi nàng sực 

nhớ, muốn tỏ lời cám ơn người đưa thư cho phải 

phép, thì anh ta đã về lại bàn. Từ lúc đó đến khuya, 

lòng nàng nao nao. Nàng nhờ đứa em bưng bê cà phê 

và tính tiền cho bàn có tác giả của tập giấy. Thường 

lệ, khuya đóng cửa quán, dọn dẹp xong, nàng đem 

bài vở ra học. Những môn toán, lý, hóa... cần giấy 

bút, nàng phải ngồi vào bàn. Những môn khác: văn, 

sử, địa... nàng mang vở vào mùng nằm đọc. Nàng kỹ 

càng ép tập thư vào cuốn tập Anh văn. Lá thư viết 

tay dài mấy chục trang giấy, dày gần bằng cuốn tập 

của nàng. Đêm đó, thấy đèn sáng thật khuya, Mạ 

nàng cũng như bầy em, ái ngại, có lẽ nàng đang học 
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rút cho bài kiểm tra sắp đến. Nàng háo hức mở 

những tờ thư.  

 

“Cô nhỏ...”. Nhiều bạn bè của anh, chị nàng vẫn gọi 

nàng là cô nhỏ, cô bé, nàng nghe lơ là. Vậy mà, bây 

giờ đọc chữ cô nhỏ trong thư, nàng bỗng nghe êm tai 

lạ kỳ.  

 

Tuổi mười lăm có gì khoe?/ Buông dài mái tóc em 

che má hồng/ Trời xanh cho mắt em trong/  

Mây xe lụa trắng hơn không, áo này? 

 

Ủa, sao anh biết nàng mười lăm tuổi. Mà lạ thiệt! 

Viết thư chưa thăm nom gì đã đặt ngay câu hỏi. Kỳ 

cục hơn nữa! Hỏi xong, rồi trả lời cho người ta luôn. 

Nàng bị cuốn hút theo những dòng chữ của anh. Chữ 

viết của anh thật ngộ. Anh viết hoa chữ A (như một 

dấu mũ, không có gạch ngang ở giữa), cho dù khi 

chữ a chỉ nằm giữa. Cứ vậy, nàng mải mê cùng anh 

vào trường, ra phố. Anh kể về ngôi trường tiểu học 

hiền hòa. Anh kể những nghịch ngợm phá phách của 

học trò trung học. Anh tả sông Vệ, Thu Xà, Ba Gia... 

Anh nhắc những cô giáo thân thiết với học trò. Anh 

nhắc những thầy giáo gần gũi với lớp học. Này, cô 

nhỏ biết không?  

 

Môn sử địa thầy kêu ta ngồi chép/ Suốt hai giờ, nhìn 

vở: kín tên em / Những sách học xé biên thư tình hết/ 

Thế mà sao ta cũng vẫn thấy thèm  
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Nàng khấp khởi mừng, tưởng tượng, suốt hai giờ, nét 

chữ lả lướt của anh viết tên mình, chắc cũng đầy tập 

vở 80 trang. Phải chi không có đứa em bên cạnh, 

nàng sẽ lẩm nhẩm mấy câu thơ vài lần và sẽ thuộc 

lòng. Ồ, ta ghẹo cô nhỏ thôi. Ta thường cúp cua giờ 

sử địa cô nhỏ ạ. Coi kìa, vậy có ác không! Chưa chi 

đã làm nàng mừng hụt. Nàng thoáng chút thất vọng. 

Nhưng mắt nàng như dính cứng vào những tờ thư. 

Mê mẩn tựa như đọc truyện kiếm hiệp. Đọc xong 

trang này, tay vội vàng lật qua trang tiếp. Hễ bắt đầu 

đọc trang một là phải qua trang hai, đọc tiếp tiếp 

luôn cho đến trang cuối. Nàng không còn thì giờ, 

tâm trí để ôn lại bài Anh văn cho giờ học ngày mai. 

Cô nhỏ, ta rất thích bài thơ Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ. 

Không phải bài hát về cô bắc kỳ với mái tóc demi 

garçon đâu cô nhỏ ạ. Bài hát về cô bắc kỳ tóc ngắn 

là bài thơ Đám Đông. Ông nhạc sĩ làm cô nhỏ rối trí 

rồi nhỉ. Nhưng cô nhỏ chẳng cần bận tâm vì tựa bài 

thơ, bài nhạc. Cả hai bài thơ phổ nhạc đều đáng yêu 

kinh khủng. Ví dụ ta biết đàn, biết hát, ta sẽ mời cô 

nhỏ nghe nè. Anh vái trời cho cô thích mộng/ Để anh 

ngồi kể chuyện anh mơ... Hình như anh mơ giấc 

mộng viễn du, anh mơ thoát khỏi cuộc sống ngột 

ngạt nơi tỉnh lỵ bé tí này. Cứ vài ba dòng, anh lại có 

câu bắt đầu với cô nhỏ. Có lẽ anh băn khoăn, thư dài 

quá, nàng đọc một hồi mất tập trung chăng, nên anh 

nhắc, để nàng biết, anh viết cho nàng. Cô nhỏ ơi, 

chúng ta làm chương trình đố vui có thưởng nhé. Trả 

lời thư cho ta, cô nhỏ nói ta nghe, hai câu thơ này 

trích từ bài thơ nào, của ai.  
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Ngày mái tóc không còn xanh được nữa/ Ngày đôi 

tay thôi dệt mộng phù hoa 

 

Nàng bỗng thấy bắt đầu thấy nhột nhạt. Nàng chép 

đầy mấy cuốn tập bao nhiêu là thơ. Mà sao nàng 

chưa nghe đến hai câu thơ này. Ờ, nàng nghĩ, mình 

đâu định trả lời thư hồi nào đâu mà lo tìm xuất xứ 

bài thơ. Kết thúc lá thư, anh chẳng chúc nàng xinh 

đẹp tươi tắn. Anh cũng chẳng nói câu đưa đẩy đại 

khái mong thư nàng. Anh chỉ dọa là sẽ viết thêm 

nữa, cho đến khi độc giả yêu tác giả lá thư mới thôi. 

Càng đọc lá thư dài lượt thượt của anh, nàng càng 

thấy lời đe dọa thật dễ thương. Nàng như rất mong 

anh sẽ thực hiện lời đe dọa. Anh ký tên Dương Phi 

Hoành, và mở ngoặc Dê Bay Ngang. Đọc xong 

“cuốn” thư tràng giang đại hải, đã quá nửa đêm. 

Nàng tắt đèn. Nàng để cuốn tập có lá thư dưới gối. 

Hồi còn bé, nàng tin vào chiếc lá thuộc bài, tin vào 

cháo thánh và cũng tin rằng, cất bài vở dưới gối đầu 

óc minh mẫn, học đâu nhớ đó. Đêm nào cũng vậy, 

khuya lắc khuya lơ, đóng cửa quán, mấy Mạ con lục 

đục rửa ly tách cà phê, dọn dẹp bàn ghế. Xong, nàng 

len lén đem thư, ép vào vở học, đọc đi, đọc lại. Thời 

học trò, nàng ngất ngơ. Đôi khi nhận thư tình, nàng 

đem “trình báo” mấy nhỏ bạn khác để đọc chung, rồi 

bàn ra, tán vào. (Bây giờ nghĩ lại, nàng thấy mình 

làm như vậy thiệt là quấy). Riêng lá thư của anh 

Dương Phi Hoành, nàng giữ riêng, giấu tiệt, không 

“bật mí” cho ai. Có lẽ, nàng bâng khuâng ghê lắm. 

Không lâu sau, người thầm lặng hết xuất hiện. Nhóm 

thi nhạc từ từ vắng dần. Nàng lóng ngóng có ý chờ 
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thư tiếp. Nàng mong mong, có ai ghé qua mang cho 

nàng lá thư khác. Nhưng nàng chỉ chờ vô vọng. Khi 

nhà ở Quảng Ngãi bị tịch thu, trong mớ hành trang 

vội vàng thu vén giữa cơn hoảng loạn cũng có lá thư 

của anh. Thời gian nàng học ở Đại Học Sư Phạm, lá 

thư vẫn còn nấp đâu đó giữa những cuốn sách giáo 

khoa và vẫn là bí mật giữa nàng và anh. Thêm nhiều 

lần dọn nhà, nàng đã mất đi rất nhiều sách vở, thư từ 

kỷ niệm. Dẫu những tờ giấy thư không còn đó nữa, 

nhưng “cuốn” thư vẫn có chỗ đứng trong thư viện 

“ảo” của trí nhớ nàng.  

   * * * 

Thỉnh thoảng chàng liên lạc với cô láng giềng của 

người bạn thân ngày xưa. Cô bạn có trí nhớ tuyệt vời 

và hình như quen tất cả nam phụ lão ấu của thị xã. 

Nhắc ngày xưa, chàng vui vui gõ phím kể những 

ngày đi ngủ lang nhà bạn bè. Mấy ngày sau, cô bạn 

ríu rít tường thuật. Tui xin lỗi ông nghen. Đáng lẽ tui 

phải xin phép ông trước. Mà tui không chờ được. 

Đọc bài viết của ông, nghe ông nhắc đến con nhỏ 

Thúy, tui bèn lanh miệng, mách lẻo, chuyển bài viết 

đến cho nó rồi. Chàng giật mình, trời trời, sao mà 

trái đất tròn quay vầy trời. Không biết con nhỏ nghe 

mình diễn tả mắt nó to như mắt bò, nó có quạu 

không nhỉ. Cô bạn trấn an, ông yên tâm, nó không 

nhớ rõ ông là ai. Nó vui mừng gặp lại đồng hương, 

nhất là ông và nó cùng là Huế Quảng sương sương. 

Nó hổng xét nét vụ mắt bò đâu ông à. Nó có vài thắc 

mắc về những bạn bè thời đó. Cô bạn đứng giữa, 

nhanh nhẩu chuyển tiếp mấy dòng của con nhỏ cho 

chàng. Con nhỏ dường như vẫn là con nhỏ khi nhắc 
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ngày xưa. Thăm hỏi đôi câu xong, con nhỏ hỏi về 

người nó đặt tên là người-thầm- lặng. Hơn ba chục 

năm rồi mà con nhỏ còn nhớ nhiều chi tiết đến người 

bạn của chàng. Hoành đúng là người thầm lặng. Tuy 

hắn kiệm lời, bạn bè luôn muốn có mặt hắn trong 

mọi cuộc họp mặt. Bạn bè rất quý mến hắn. Khi hắn 

nhờ chàng viết cho hắn lá thư để hắn tỏ tình với con 

nhỏ, chàng đồng ý ngay. Chàng không kể cho hắn 

nghe rằng, con nhỏ cũng trong “tầm nhắm” của 

chàng. Chàng phơi phới, thức thâu đêm, suốt sáng 

viết thư. Chàng viết liền một mạch mấy chục trang. 

Đâu khó khăn gì, chàng chỉ cần tỏ rõ lòng chàng. 

Cuối thư, chàng muốn ký tên chàng, nhưng đành 

phải ghi tên của hắn kèm theo biệt hiệu Dê Bay 

Ngang, diễn nôm cái tên đẹp đẽ cha mẹ hắn đã đặt. 

Viết thư xong, chàng có việc phải rời thị xã. Nhận 

tập thư, hắn hớn hở ra mặt, hắn nói gọn lời cám ơn. 

Nhìn vào mắt hắn, chàng biết hắn thật sự “tri ân sâu 

sắc”. Chàng không biết có đứa bạn nào đạo diễn tiếp 

cho hắn, hay giúp hắn đưa thư cho con nhỏ. Hắn coi 

bộ rất nhát gái. Chàng định bụng, có dịp, hỏi hắn về 

kết quả và số phận lá thư. Nhưng chàng và hắn thất 

lạc nhau tự đó đến giờ. Hẳn hắn rất hạnh phúc khi 

biết con nhỏ mấy chục năm sau còn hỏi thăm hắn. 

Phần chàng, “thư đã trao, không lấy lại bao giờ”. Hồi 

đó cả nước nghèo xác xơ. Máy photocopy chỉ dành 

cho những hồ sơ, giấy tờ quan trọng. Máy điện toán 

thì gần hai chục năm sau mới xuất hiện ở Việt Nam. 

Cho nên, “quyển” thư 48 trang giấy, xứng đáng ghi 

tên vào kỷ lục “Ghi- nét” ấy là độc bản, là độc nhất 

vô nhị, là vô tiền khoáng hậu. Không phải như thời 
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nay, cứ việc “thay tên đổi họ” người nhận, cứ copy 

& paste để làm “tâm tình hiến dâng” khắp bốn 

phương trời. Mà hồi ấy, nếu có điều kiện, chàng vẫn 

nhất định chỉ viết một bản. Vì cảm hứng chỉ có một 

lần, và một lần cho tất cả. “Trong đời, người ta chỉ 

thật sự yêu có một lần. Những lần trước đó là tập 

yêu. Những lần sau đó là thói quen yêu”. Thuở loai 

choai tuổi teen, ai đó trong đám bạn của chàng đã 

nói vậy rồi mờ.  

    * * * 

 

Thời đại tân kỳ ngày nay, người thầm lặng trong sinh 

hoạt chung là chuyện rất bình thường. Ngồi bên 

nhau, ai nấy cũng thầm lặng, vì mải mê quẹt, quẹt, 

lướt, lướt trong điện thoại riêng của mình. Có người 

đưa lên Facebook tấm hình hai cặp vợ chồng bên 

bàn ăn buổi tối. Bốn người đang chăm chú vào bốn 

cái điện thoại trong tay. Nhiều người xem hình, nhấn 

nhanh dấu like kèm theo lời bàn, đầm ấm quá, lãng 

mạn quá... Nàng lẩm cẩm tự hỏi, không lẽ người ta 

khen hai cây đèn cầy đầm ấm, khen bình hoa tươi 

lãng mạn... Cho nên, nếu nàng ao ước được gặp 

người thầm lặng, nàng chẳng cần Aladdin và cây đèn 

thần. Nàng chỉ cần đến quán cà phê nào đó, ngoài 

cửa có ghi free WiFi, nàng sẽ bắt gặp biết bao nhiêu 

người thầm lặng bên tách cà phê. Nhưng nếu nàng 

thưa với cô tiên rằng, con mơ nhận lá thư viết tay dài 

hơn 10 trang. Chắc chắn cô tiên sẽ nói, ta tiếc không 

làm vừa lòng con được, điều này vượt ngoài khả 

năng cây đũa thần của ta. Ta nghĩ, đây chỉ là một đề 
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tài hấp dẫn cho những cuốn phim khoa học giả tưởng 

thôi con ạ.  

 

Qua đôi lần thư từ với nhà thơ học trò, nàng được 

biết thêm vài điều lý thú về những ngày tháng cũ. 

Nhà thơ học trò có thời gian quen thân với nhà văn 

Hoàng Ngọc Tuấn, tác giả của truyện Ở Một Nơi Ai 

Cũng Quen Nhau. Nhà thơ nhắc đến quán Café 

Uyên-Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau ở Quảng 

Ngãi. Nhà văn vui lắm, mong có dịp về Quảng Ngãi, 

gặp chị của nàng, người dùng tựa truyện ghép vào 

tên của quán cà phê. Chỉ tiếc, bể dâu cuộc đời đã làm 

biết bao dự tính, ước mơ con người phá sản. Riêng 

nàng, nàng tìm ra một chân lý mới. Đằng sau một 

người Việt thầm lặng dễ mến là một người Việt ít 

thầm lặng viết thư lôi cuốn. Bây giờ, nàng có thể đáp 

trúng câu đố vui có thưởng trong lá thư cách đây 

mấy chục năm. Nàng phân vân, không biết mình nên 

trả lời người thầm lặng hay người ít thầm lặng.  

 

Nàng bước ra vườn, ngắm ánh trăng chảy mềm mại 

trên thảm cỏ, trên những bụi cây mơn mởn lá mới 

đón xuân. Nàng ngước lên, trăng chan hòa, sao lấp 

lánh. Rằm tháng Ba, nơi đây, chốn trời Âu, đêm vẫn 

còn lạnh buốt.  

 

Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa  
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Nàng đọc thầm mấy câu thơ, thấy lòng mình bỗng 

dưng ấm chi lạ.  

 

Hoàng Quân  

Rằm tháng Ba Canh Tý, 2020. 

 

Nhân vật và sự kiện có thể là tiểu thuyết. Nếu có sự 

trùng hợp, chỉ là tình cờ dễ thương. Nhân đây, người 

viết xin cám ơn bạn bè đã góp lời, góp ý, để người 

viết có thể thêu dệt những ngẫu nhiên đáng yêu này. 

Đặc biệt, xin cám ơn thi sĩ Đoàn Vị Thượng cho 

phép người kể chuyện trích dẫn thơ, bài tạp bút cũng 

như những chuyện kể trong emails trao đổi với nhau.  

 

Các câu thơ, câu nhạc trích trong 

Đếm sao của thi sĩ Tạ Ký 

Cảm xúc của thi sĩ Xuân Diệu 

Như xa miền yên vui của thi sĩ Du Tử Lê 

Còn một chút hương bay của thi sĩ Đoàn Vị Thượng 

Nhớ lạ của thi sĩ Lý Văn Hiền 

Em Qua Vườn Anh, lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy, 

nhạc ngoại quốc Je Te Verrai Passer, Je Te 

Reconnaitrais 

Anh Vái Trời của nhạc sĩ Phạm Duy Thơ Nguyễn Tất 

Nhiên 
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Đọc “Đứng ngẩn trông vời” 

của Hoàng Quân 

 

Lê Hữu 

 

 

 

 

Nắng lừng lững đến, 

đẹp như chàng thanh niên 

vừa bước vào tuổi đàn ông 

Những cành cây vươn dưới nắng trong 

là bờ vai chàng mạnh mẽ 
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Dưới chiếc quần ngắn, 

đôi chân chàng như hai cây thông thẳng tắp 

Người đàn bà nheo mắt nhìn ra 

từ khung cửa bếp, 

thấy lòng đầy ắp nắng 
(1)

 

Tôi nhớ đến những câu thơ trên của Trần Mộng Tú 

khi đọc truyện Đứng Ngẩn Trông Vời của Hoàng 

Quân trong tập truyện cùng tên của tác giả.
 (2)

 

Điều thú vị, ở đây không phải “Đứng ngẩn trông vời 

áo tiểu thư” như là câu thơ của Huy Cận. Không phải 

“áo tiểu thư” mà là… áo công tử; nói đúng hơn, là 

“áo quý tử”. Không phải chàng trai mà là bà mẹ 

đứng ngẩn người ra ngắm nhìn cậu con trai mình 

ngày nào còn bé tí tẹo nay đã vươn vai hóa thành 

“chàng thanh niên vừa bước vào tuổi đàn ông”. 

Theo tôi biết, không chỉ bà mẹ Trần Mộng Tú, bà mẹ 

Hoàng Quân, mà có rất nhiều bà mẹ trên đời này 

từng “đứng ngẩn trông vời” đứa con yêu của mình, 

một sớm một chiều “bỗng nhiên mà họ lớn”, bay vù 

ra khỏi vòng tay ôm của mẹ với những cảm xúc là lạ, 

khó tả.  

Thử nghe bà mẹ Hoàng Quân kể về cảm xúc và tâm 

trạng của mình: 

Tôi tập dần quen với suy nghĩ bước vào tuổi chớm 

già của mình. Nhưng vẫn chưa muốn nhận thấy con 

mình không còn là đứa trẻ nhỏ, chạy lúc thúc theo 

mình, vòi vĩnh, đòi bồng ẵm. Vài năm trước, khi Bê 



162 | L O N G  L A N H  M À U  T R Ờ I  

 

bể giọng, ồ ề, tôi cứ tự nhủ, kiểu tự kỷ ám thị, thằng 

nhóc chắc mặc áo quần không đủ ấm nên bị cảm 

lạnh. Tôi như cố tránh ý nghĩ, con đang mình bước 

vào tuổi dậy thì. Tôi nhớ, mới năm nào đây, Bê vào 

lớp một trường tiểu học. Bê thành “người lớn” một 

sớm một chiều.  (Đứng Ngẩn Trông Vời) 

Rồi sao nữa?... Cần gấp rút chuẩn bị để kịp thời 

đương đầu với tình thế mới: 

Tôi bắt đầu nghe ngóng các trao đổi của những bậc 

phụ huynh có con trai lớn. Tôi nghe kể, con trai lớn 

của bà chị họ đưa bạn gái về nhà chơi, cậu dắt cô 

đến chào bác trai, bác gái rồi cùng nhau “lặn” về 

phòng cậu. Chị hối chồng chạy ra tiệm thuốc tây 

mua “hệ thống phòng thủ”. Anh dãy như đỉa phải 

vôi, “Bà còn vẽ đường cho hươu chạy nữa.”... Chị 

không còn cách nào khác, vội lấy xe, chạy ù ra phố. 

Về nhà, chị gõ nhẹ cửa phòng, bảo cậu ra cho chị 

nói chuyện. Rồi chị kín đáo dúi vào tay anh con trai 

món hàng vừa mua. Tôi tấm tắc ngưỡng mộ, “Trời 

trời, chị ngầu quá! Rồi khi đưa cho nó, chị nói 

sao?...” 

Bê còn một năm nữa là tròn 18 tuổi. Tôi cứ lo lắng 

miết. Lỡ có khi tôi ở vào tình huống như bà chị họ, 

liệu tôi có đủ bình tĩnh chạy ra tiệm thuốc tây 

chăng? Tôi cũng chưa tưởng tượng được rồi mình sẽ 

nói ra sao với Bê… (Đứng Ngẩn Trông Vời) 

Thế rồi, chuyện gì đến phải đến. Những xao động về 

tâm lý, tình cảm của cậu học trò ở tuổi vừa lớn cũng 

làm bà mẹ cậu xao động, bồn chồn:  
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Đột nhiên, tôi tỉnh hẳn. Trong trí tôi bao nhiêu là 

câu hỏi, bao nhiêu là giả thuyết. Cu Bê đã nhặt vỏ 

sò, không phải để tặng Mẹ như từ trước đến giờ. Bê 

vẫn hay tặng tôi những thứ lỉnh kỉnh dễ thương. Ô, 

vậy là, vậy là…, Bê dự định tặng cho “con bé” nào 

đó sao! Ý nghĩ đó làm tôi như giật bắn cả người. 

Con bé chắc học ngang lớp Bê, cũng mười bảy như 

Bê? Hay học dưới lớp Bê, cỡ tuổi tôi hồi đó? Bê sẽ 

có viết gì trong vỏ sò không? Ui chao, con bé đó có 

cuống quít không? Có như tôi, có vội vàng cúi đầu 

giấu mặt vì sợ người ta biết nó xao xuyến?... 

“Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn…” Không biết Bê có 

khái niệm áo tiểu thư là gì chưa, đã có trận gió tình 

yêu nào đó thổi qua chưa. Riêng tôi, thấy mình buồn 

buồn, đang đứng ngẩn trông vời đứa con mình khôn 

lớn, đủ lông cánh, xa dần khỏi tầm tay.  (Đứng Ngẩn 

Trông Vời) 

Tôi chắc cái “buồn buồn” ấy cũng là cảm xúc và tâm 

trạng của bao nhiêu bà mẹ khác. Bên cạnh nỗi vui 

sướng nhìn ngắm đứa con mình trưởng thành, bên 

cạnh những tình cảm thương yêu và tự hào vẫn có 

lẫn nỗi tiêng tiếc, buồn buồn. Làm sao không tiếc, 

không buồn cho được khi nhận thức cái khoảng cách 

mơ hồ giữa mình và đứa con yêu ngày nào còn bồng 

ẵm trên tay. Khoảng cách ngày càng xa hơn, và 

khoảng cách giữa mẹ và con trai thì bao giờ cũng xa 

hơn giữa mẹ và con gái.  

Mẹ dần xa con, xa rời thế giới hồn nhiên tuổi thơ, xa 

rời tâm hồn trong sáng như tờ giấy trắng. 
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Mẹ chồm qua vặn nhẹ tai Bê: 

- Thằng ni xạo quá. Ngó bộ ít bữa lớn Bê đi làm luật 

sư được đó. 

Bê lúc lắc đầu: 

- Sao bữa trước Mẹ nói con sẽ thành bác sĩ tại con 

viết chữ như gà bới? 

Cuối tuần, Bê học tiếng Việt với Mẹ. Mẹ dạy Bê câu 

“Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. Bê không đồng ý: 

- Con ăn quả nhớ công Ba Mẹ đi chợ. Ba Mẹ trả tiền 

là trả công cho người trồng cây rồi.  

(Yêu Lời Mẹ Ru) 

Người đọc dễ bắt gặp những dí dỏm, những lời lẽ 

ngây thơ con trẻ như thế trong truyện Hoàng Quân. 

Môṭ lần tôi đang ủi áo quần , thời gian đó , anh Lơị 

mới tăṇg cho tôi diã “The Phantom of the Op era”. 

Đầu óc tôi cứ lởn vởn bài “All I Ask of You” . Vừa 

chăm chỉ miết bàn ủi trên áo , tôi cất gioṇg… “Say , 

you‟ll share with me one love , one lifetime , say the 

word…” Từ trong phòng Bê phóng như bay ra , măṭ 

hốt hoảng: 

- Mẹ, Mẹ có bị  sao không Me ̣ ? Mẹ có bị phỏng 

không? 

Tôi ngơ ngác nửa giây, rồi chơṭ hiểu: 

- Không, Mẹ cám ơn Bê cưng . Mẹ chỉ hát thôi .  (Rồi 

Từ Giọng Hát Em…) 



165 | H O À N G  Q U Â N  

 

Cái nghịch nghịch, têu tếu ấy mang đến những nụ 

cười bất ngờ, sảng khoái cho người đọc. 

Sau đó, tôi không còn đèo bòng sân khấu , nhưng vâñ 

tụm năm, tụm ba hát nhạc Anh , nhạc Pháp. Tôi theo 

Tuyết Nhung , cô baṇ thời Marie Curie , học tiếng 

Pháp (“ông thầy” là anh chàng Phú , nghe đâu dân 

trường Tây thiệt ), để bắt chước hát “Tous les 

garçons et les filles” , hoăc̣ “Main dans la main” . 

Nếu ông Tây , bà Mỹ nghe tôi hát sẽ nghĩ , tiếng Viêṭ 

sao cũng hơi hơi giống tiếng Pháp , tiếng Anh.  (Rồi 

Từ Giọng Hát Em…) 

Có lắm lúc tác giả tự diễu mình để làm… vui người 

đọc. 

Xe tôi thường có cái gối, để thêm chút thước tấc cho 

tài xế. Chồng con tôi đùa, khi tôi ngồi ở ghế tài xế, 

xe sau tưởng xe mình không có người lái. Ấy, vậy mà 

thời nay, xe không người lái là đề tài nóng bỏng 

thiên hạ bàn tán rân ran. Biết đâu, ngày xưa, ông kỹ 

sư nào đó chạy sau xe của tôi, không thấy tài xế, xe 

vẫn chạy bon bon. Nhờ đó, ông nảy sáng kiến chế 

tạo xe không người lái. 

(Tay Lái Lụa) 

Cứ thế, dòng văn chương Hoàng Quân xuôi chảy 

như dòng suối mát trong trẻo của những thương yêu 

ngọt ngào. Tác giả cũng từng bộc bạch, như lời thú 

tội thành khẩn: 

Tôi biết, vì tật mê nhạc của tôi , vì giọng hát nửa vời 

của tôi , bao nhiêu người quanh tôi đã phải chiụ 
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đưṇg nhiều. Nhưng tôi ước mong luôn đem laị niềm 

vui, niềm haṇh phúc cho những khán , thính g iả bất 

đắc di,̃ bằng troṇ con tim đầy ắp yêu thương của tôi .  

(Rồi Từ Giọng Hát Em…) 

“Truyện Hoàng Quân như „liều thuốc bổ‟ mang đến 

sự trẻ trung vui tươi cho người đọc để thấy cuộc đời 

này vẫn còn đáng yêu đáng sống,” tôi nhớ từng nói 

đùa nói thật với tác giả. 

Nhà văn sở trường lối văn kể chuyện, là những tự 

truyện hay những truyện rất gần với “người thật, việc 

thật” được độc giả yêu thích qua lối văn trong sáng, 

nhẹ nhàng, không cầu kỳ kiểu cọ, và lối dẫn dắt câu 

chuyện thật tự nhiên mà lôi cuốn như một người kể 

chuyện có duyên khiến người đọc đã trót đọc là phải 

đọc cho hết cái truyện chứ khó mà bỏ ngang được. 

Hoàng Quân viết truyện khá thoải mái, đề tài và cốt 

truyện thường không phải tìm kiếm đâu xa, như 

chuyện vợ chồng, con cái trong một gia đình nhỏ 

luôn đầy ắp tiếng cười, chuyện bạn bè cũ, thầy cô 

giáo cũ, bạn đồng nghiệp ở sở làm hay những sinh 

hoạt thường ngày nơi thành phố cô đang sống (Bad 

Nauheim, Germany), khiến người đọc dễ cảm thấy 

gần gũi với câu chuyện, gần gũi với tác giả và cũng 

dễ tìm thấy những đồng cảm, chia sẻ.  

Có khi tác giả ngược dòng thời gian tìm về những 

đường xưa lối cũ, những “hoa bướm ngày xưa”, 

những mộng mơ thuở sân trường, lớp học và những 

mối tình đẹp như tuổi học trò, nói văn vẻ là tìm về 
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những “dấu chân kỷ niệm” của những tháng năm 

tươi đẹp nhất của một đời người.  

Lại có khi người đọc được tác giả cho đi “du lịch 

hàm thụ” qua những chuyến viễn du kỳ thú và những 

chuyện lý thú ít người biết, như chuyện về hòn đảo 

du lịch nổi tiếng Rhodes ở Hy Lạp với làn nước biển 

trong suốt màu xanh ngọc và bờ vịnh xinh đẹp, 

quyến rũ nhất trên đảo được đặt tên là Anthony 

Quinn Bay, tên người diễn viên điện ảnh quen thuộc 

với khán giả người Việt qua những phim The Guns 

of  Navarone, The Hunchback of Notre Dame…  

Dọc bờ biển trên đường đến „hạt ngọc” Lindos, có 

một vịnh nhỏ mang tên của một tài tử xi-nê Hồ-Ly-

Vọng. Trong cuốn phim Những Khẩu Đại Pháo 

Thành Navarone (The Guns of Navarone), có vài 

đoạn phim được quay trên đảo Rhodes. Sau khi cuốn 

phim được trình chiếu vào năm 1961, vịnh Vagies, 

một vịnh biển kín, nước êm như mặt hồ, gần 

Faliraki, bỗng nhiên nổi tiếng, được hàng triệu khán 

giả khắp nơi trên thế giới biết đến. Chính phủ Hy 

Lạp thời bấy giờ cao hứng, tặng cái vịnh be bé này 

cho tài tử Anthony Quinn, một trong những vai chính 

của phim. Vịnh được mang tên của tài tử này.  

(Rhodes – Hy Lạp, Hải Đảo Hoa Hồng) 

Trong tập truyện Đứng Ngẩn Trông Vời tôi đếm 

được mười hai truyện. Từ những truyện xoay quanh 

nhân vật “cu Bê” của tác giả (Đứng Ngẩn Trông Vời, 

Yêu Lời Mẹ Ru, Chó Chuột Chim Cá, Vận Động 

Viên, Chuyện Con Chuột Răng) đến những câu 

chuyện lý thú như cuộc hội ngộ của nhóm bạn học 
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cũ đến từ những phương trời nào xa xăm (Bài Ca 

Hạnh Ngộ), chuyện phụ nữ học lái xe ở xứ người 

(Tay Lái Lụa), chuyện cảm động về những người 

thầy, cô giáo cũ (Cô Giáo, Thầy Giáo)… Những tự 

truyện như Vẫn Chuyện Con Thúy hay Duyên Nợ 

Văn Tự cho thấy con đường đến với nghiệp văn 

chương của tác giả như một cuộc dạo chơi có lắm 

bất ngờ và nhiều hứng thú:  

Nhờ duyên lành, tôi gặp Thế Kỷ 21 và anh Phạm 

Phú Minh năm xưa. Mười mấy năm qua, tôi may 

mắn gặp thêm nhiều duyên lành khác, có thêm bạn 

văn, bạn đọc, bạn lòng. Để bây giờ, mặc những tất 

bật, áp lực của thế giới chung quanh, tôi vẫn tìm 

được niềm vui trong viết lách và vẫn tìm được những 

tâm hồn đồng điệu, dẫu không nhiều, nhưng đối với 

tôi cũng đủ thăng hoa cuộc sống. 

Trong nhiều truyện, Hoàng Quân kể về cái “tôi”, cái 

“chân dung tự họa” của mình thật tự nhiên và thân 

mật đến mức người đọc không cảm thấy là những 

chuyện riêng tư, hoặc cảm thấy thật gần gũi như đấy 

cũng là cái “tôi” chung của nhiều người. Nhiều bà 

mẹ tìm thấy mình trong truyện Đứng Ngẩn Trông 

Vời và những “truyện nhi đồng” của tác giả. Đấy là 

cái bản lãnh của người viết văn và cũng là sở trường 

của tác giả mà không phải nhà văn nào cũng làm 

được.  

Trong nhiều truyện, Hoàng Quân viết về những 

mảnh đời thường, về cuộc sống muôn màu muôn vẻ 

ở quanh mình, truyện của tác giả có lẽ vì vậy luôn 

mang “hơi thở của cuộc sống” khiến người đọc đôi 
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lúc tưởng như cuộc sống như thế nào thì tác giả 

mang vào truyện như thế ấy. Công việc của nhà văn 

chỉ là lược bớt đi cái phần thô nhám và thêm vào đấy 

chút gia vị làm cho cuộc sống đẹp thêm lên một chút 

và người đọc cũng thêm yêu người, yêu đời. Đấy 

cũng là bản lãnh của tác giả, như nhận định của nhà 

văn T.Vấn, “Cô là một trong những tác giả hiếm hoi 

đã đem được đời sống thật vào tác phẩm một cách 

khéo léo. Khéo léo đến độ người đọc không thể tự 

mình quả quyết những nhân vật trong truyện của cô 

là có thật hay là hư cấu…” (Tựa, tập truyện Đứng 

Ngẩn Trông Vời )  

Có một tự truyện thú vị khác mà tác giả chưa kể, và 

chắc thế nào cũng kể. Chuyện về một quán café quen 

tên và “ai cũng quen nhau” ở một thị xã miền Trung 

ngày xưa, nơi nhiều học sinh, sinh viên và những 

chàng lính trẻ thường lui tới, không chỉ để ngồi nhìn 

những giọt café nhỏ từng giọt, từng giọt mà còn để 

lặng lẽ ngắm nhìn cô bé hay hay, ngồ ngộ thấp 

thoáng sau quầy, rồi về nhà… làm thơ, viết nhạc. 

Những ai từng có một thời để yêu và một thời để… 

ngồi quán ấy thật khó mà ngờ được rằng, cô hàng cà 

phê be bé xinh xinh có đôi mắt to tròn ấy, cô nàng 

“ngày xưa Hoàng Thị…” từng khiến nhiều chàng trai 

phải “đứng ngẩn trông vời” trên đường cô đến 

trường hay “em tan trường về” ấy, nay là nhà văn 

Hoàng Quân.  Cô đã và sẽ còn viết tiếp những câu 

chuyện có lắm tình tiết ly kỳ, lý thú như thế. Làm 

sao không hấp dẫn cho được! 

*   *   * 
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Hoàng Quân, cho dù bút danh của nhà văn có “nam 

tính” thế nào thì giọng văn đầy nữ tính ấy vẫn không 

giấu được người đọc. Không phải là cô không biết 

như thế, nhưng cô đã mượn tên cậu con trai mình để 

nối liền những giấc mơ chưa trọn. Con cái luôn là 

ước mơ nối dài của bố mẹ. Cô không thể nào “đứng 

ngẩn trông vời” mãi đứa con mình, nhưng bằng cách 

ấy, hai mẹ con cô sẽ đồng hành mãi bên nhau suốt 

một đời viết văn của mẹ.  

Cu Bê, cậu bé hay hỏi tại sao và hay lý lẽ với bố mẹ 

cậu, nay đã vươn vai hóa thành chàng luật sư Hoàng 

Quân trẻ trung, cao ráo, đẹp trai. Rồi ngày nào đó, 

cậu sẽ “đứng ngẩn trông vời” những tà “áo tiểu thư”, 

cậu sẽ tìm đến những người phụ nữ khác, không phải 

là mẹ mình. Chàng trai mạnh dạn bước đi trên con 

đường đời bằng những bước chân vững chãi, tự tin. 

Liệu chàng có biết được rằng, trong suốt cuộc hành 

trình ấy vẫn luôn có hình bóng người phụ nữ, vẫn 

luôn có ánh mắt vời vợi dõi theo bước chân chàng 

cho đến hết cuộc đời này. 

Rồi mai đây, Bê sẽ tham gia môn thể thao của 

trường đời: môn chạy đua đường trường. Môn thể 

thao này sẽ cam go, khó khăn hơn những trận đấu 

bóng với bạn bè. Mẹ nói, bây giờ Bê đã lớn. Mẹ tin 

rằng Bê luôn đủ sức chống chỏi trong sân vận động 

của trường đời. Mẹ không còn đạp xe kè kè theo sau 

Bê, phòng khi Bê té ngã. Ba Mẹ không trực tiếp theo 

dõi những trận đấu để vỗ tay khích lệ Bê. Nhưng Bê 

luôn nhớ lời Ba Mẹ nói, “Lúc nào Bê cũng là vận 

động viên hạng nhất của Ba Mẹ.”  (Vận Động Viên) 
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Thật may mắn và hạnh phúc cho “cu Bê” và cho 

những ai vẫn có những ánh mắt dõi theo trên con 

đường đời, ánh mắt ấm áp thương yêu của những 

người thân còn mãi “đứng ngẩn trông vời”. 

 

Lê Hữu 

 

(1)  
“Con trai và mùa hè”, thơ Trần Mộng Tú

 

(2)  
Đứng Ngẩn Trông Vời, tập truyện Hoàng Quân, 

Nxb Nhân Ảnh, 2018 

* Sách có bán trên Amazon: 

https://www.amazon.com/Dung-Ngan-Trong-Voi-

Vietnamese/dp/1722105976 

 

- Nguồn: T.Vấn & Bạn Hữu 
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Thi sĩ Trụ Vũ đề tặng bài thơ cho  

tập truyện Nhớ Tiếng À Ơi 
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Đọc BÔNG HOA TRÊN PHÍM  

của HOÀNG QUÂN 
 

TRẦN THẢO 

 

 

 
 

Hình- Đỗ Hoàng An 

 

Tôi còn nhớ , lúc sinh tiền , nhà văn Thạch Lam từng 

nói:“Nghê ̣si ̃là thiên phú , không hoc̣ mà cũng không 

dạy được .” Với những trải nghiêṃ của bản thân 
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mình, tôi phải nói rằng Nhà Văn Thac̣h Lam đa ̃vô 

cùng chính xác. 

 

Môṭ người yêu thích văn chương , suốt đời căṃ  cụi 

làm thơ, viết văn, nhưng phần thiên phú (tiên thiên) 

không có , chỉ chuyên cần , miêṭ mài viết tới , viết lui 

như tôi (hâụ thiên ) thì thành quả đạt được cũng chỉ 

giống như môṭ ông nhà nghèo , cắc củm để dành , tiêṇ 

tăṇ cho lắm thì cũng chỉ loṭ vô giới trung lưu là cùng, 

và câu thành ngữ tiếng Anh “Practice makes perfect” 

chỉ đúng với những ngành khoa học tự nhiên . 

 

Nhà văn Tô Hoài , mà tác phẩm Dế Mèn Phiêu Lưu 

Ký của ông từng lay động tâm hồn của vô số tầng lớp 

thanh thiếu niên Viêṭ Nam ngày trước , đa ̃viết tác 

phẩm ấy khi mới 16 tuổi. Ông viết xong rồi để đó , 

chứ không cho xuất bản . Bởi ông nghi ̃, cái mà mình 

vừa viết ra chẳng đáng gì , ai thèm đoc̣ , ai mà in cho 

môṭ cuốn sách như vâỵ . Thế nhưng, như moị người 

đa ̃trải nghiêṃ , Dế Mèn Phiêu Lưu Ký  và Quê 

Người, hai tác phẩm tưởng như giỡn chơi ấy đa ̃làm 

nên sư ̣nghiêp̣ của nhà văn Tô Hoài . 

 

Và thật là thú vị cho một nhà xuất bản , hay cho giới 

đôc̣ giả , khi trong môṭ thời điểm nào đó , chơṭ phát 

hiêṇ ra môṭ cây viết hoàn toàn mới , với phong cách 

và tài năng rất riêng , sớm đươc̣ biểu hiêṇ trong tác 

phẩm đầu tay của mình. 

 

BÔNG HOA TRÊN PHÍM của Hoàng Quân là  môṭ 

tác phẩm như thế. Có thể khẳng định rằng BHTP của 
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Hoàng Quân là một tập truyện ngắn mà chủ đề trọn 

gói của nó là viết về kỷ niệm . Kỷ niệm có thể là 

khoảng đời như mây , mấy mươi năm trước , của một 

thời mới lớn của cô nữ sinh tỉnh nhỏ miền trung , với 

những nét trẻ trung , duyên dáng, thông minh, nghịch 

ngơṃ. Kỷ niệm cũng có thể là những ngày xất bất 

xang bang , khi đất nước trải qua môṭ cuôc̣ đổi đời 

ngâṃ đắng nuốt cay . Kỷ niệm, dĩ nhiên cũng có thể 

là vài năm trước, vài tháng trước, đa ̃xảy đến với nhà 

văn trong cuôc̣ sống đời thường nơi xứ người Tây 

Âu. 

 

Nhiều nhà văn đa ̃viết về kỷ niêṃ , và thường thì 

người ta choṇ thể loaị hồi ký, hay như Nhà Văn Phan 

Lạc Phúc , ông đăṭ cho những hồi ức của mình với 

cái tên TẠP GHI. 

 

Hoàng Quân không viết hồi ký . Những hồi ức của cô 

đa ̃đươc̣ viết trong daṇg truyêṇ ngắn . Nhưng yếu tố 

hư cấu, thường rất cần trong thể loaị truyêṇ ngắ n, đa ̃

không thấy trong những truyêṇ ngắn của Hoàng 

Quân. 

Người đoc̣ có thể cảm nhâṇ đươc̣ tất cả những chi 

tiết ngô ̣nghiñh, dê ̃thương, nhiều khi cay đắng trong 

truyêṇ, là những gì chân thật đã xảy ra . Người đoc̣ có 

cảm giác như thấy chính mình , trong từng mẩu 

chuyêṇ đươc̣ Hoàng Quân khéo léo sắp xếp để 

chuyển đaṭ tình cảm của mình . 

 

Hoàng Quân giống như một nghệ sĩ vẽ cảnh vật . 

Nhưng công viêc̣ của cô không chỉ là ve ̃cảnh vâṭ , 
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mà còn mượn cả nh vâṭ để nói lên cái tình của mình 

đối với cảnh vâṭ (Ý tưởng của nhà thơ Quang Dũng). 

 

Để nói về nỗi đam mê âm nhac̣ của mình , vì công 

viêc̣ và những bâṇ rôṇ đời thường mà bi ̣ nguôị đi , 

chứ không tắt hẳn , trong truyêṇ ng ắn được chọn làm 

tưạ đề của tâp̣ truyêṇ , truyêṇ “Bông Hoa Trên Phím” 

Hoàng Quân viết : 

 

Hơn hai chuc̣ năm qua , hình ảnh của cây đàn nhện 

giăng vâñ còn trong trí nhớ của tôi . Ở Đức, lúc nào 

trong nhà tôi cũng có cây đàn guitar . Lâu lâu tôi 

đem đàn xuống lau buị . Cây đàn trong phòng khách 

nhà tôi sạch bóng . Nhưng cây đàn trong hồn tôi phủ 

đầy buị và nhêṇ giăng chằng chiṭ . Ngày nào đó , tôi 

sẽ cẩn trọng phủi đám bụi dày , gỡ những dây tơ 

nhêṇ. Tôi sẽ gảy nhẹ , thâṭ nhe ̣những nốt nhac̣ cũ , 

đánh thức đam mê ngày xưa của mình . Tôi sẽ, tôi sẽ 

... 

 

Cuôc̣ sống đời thường cứ như sóng biển , hết đơṭ này 

đến đợt khác, ngay như những người đến tuổi về hưu 

vâñ có những lo toan hằn g ngày, huống hồ gì những 

người còn tươi trẻ như Hoàng Quân , thế nên “Ngày 

nào đó” mà tác giả nêu lên nghe yếu xìu , và người 

đoc̣, trong môṭ liên hê ̣cảm xúc , khó nén một tiếng 

thở dài. 

 

Bên caṇh những cảm xúc man mác đó , người đoc̣ 

tìm thấy rất nhiều những nụ cười dí dỏm , rất nghic̣h 

ngơṃ, rất dê ̃thương khi tác giả nhắc nhớ về môṭ thời 
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làm học trò . Trong truyêṇ ngắn “Thầy Trò , Trường 

Lớp, Ngày Xưa”, Hoàng Quân viết:  

 

Người xưa có daỵ r ằng, muốn... mình hay chữ phải 

yêu kính thầy . Mấy chi ̣giành “thầu ” phần yêu. Còn 

tôi, hạng em út , vừa qua giai đoaṇ thò lò mũi xanh 

chưa lâu - phải “khoán ” phần kính . Nếu thuở đó , 

Tom Cruise đã tiếng tăm ở Hồ Ly Voṇg , trường phái 

bút tre đã lẫy lừng trên thi đàn , chắc mấy chi ̣trong 

lớp đã ngâm nga: 

Thầy Kông thẩy rất nghiêm tràng ̣̣ (trang) 

Nhưng thầy đep̣ trái (trai) ngang hàng Tôm - Cui. 

 

Tôi là người biết Hoàng Quân từ khi tác giả còn là 

cô bé ho ̣c lớp chín , với mái tóc chấm vai , màu mắt 

trong xanh thông minh , lúc nào cũng như chứa đựng 

ánh cười trong đó , nên đoc̣ đoaṇ văn trên , tôi như 

thấy laị môṭ khoảng đời như xa , như gần , cưc̣ kỳ 

thân thiết và trìu mến. 

 

Và đây, xin gửi thêm các baṇ môṭ nu ̣cười nữa nhé . 

Trong truyêṇ “Trái Tim Nhiều Ngăn”  

 

... Môṭ hôm, nhỏ bạn cùng lớp , rù rì: - Ông baṇ của 

ông anh tao đó , ổng biểu tao đưa bài thơ này cho 

mày nè. 

Em rưc̣ rỡ giữa phố chiều đô thi ̣

Mỉm môi cười thơm ngát nu ̣tin yêu 

Đời mở cửa và thiên đường mở cửa 

Em đã vào xao xuyến biết bao nhiêu 
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Giờ đã biết tim em bằng đá cuôị 

Buổi quay về sám hối nhuôṃ vàng tay 

Ngồi thâṭ lâu bên tách cà phê cuối 

Xin vâỹ chào khói ảo vọng bay bay. 

(Thơ Trầm Thụy Du) 

 

Cô đoc̣ , cười khúc khích với nhỏ baṇ : 

- Mày coi, tao có cần đi bác si ̃chup̣ quang tuyến , coi 

thử tim tao bằng đá cuôị trắng , cuôị vàng , cuôị 

xám.... 

Nhỏ bạn, chắc hơi bưc̣ mình giùm cho ông bạ n của 

anh mình, lườm cô dài ngoằng, gắt: 

-Khỉ đâu không . Ảnh nói thiệt mà mày còn giỡn gì 

đâu à . 

Cô không trả lời trả vốn với nhỏ baṇ , để nó về trình 

lại với ông anh . Cô cũng không kể cho nó nghe , 

rằng, cô đã gò bút tro ng màu mưc̣ tím , chép bài thơ 

của “ảnh” vào cuốn tập của cô . Đoc̣ tới, đoc̣ lui bài 

thơ, cô nghe , hình như những viên cuội trong tim 

cũng có lao xao... 

 

Người đoc̣ có cảm giác , ký ức của tác giả như một 

cuôṇ chỉ nhiều màu và  tác giả cứ nhẩn nha kéo ra , 

mỗi đoaṇ môṭ màu , lung linh , sinh đôṇg . Theo tôi , 

đây là môṭ sáng taọ đầy nghê ̣thuâṭ , và nhờ đó mà 

Hoàng Quân cuốn hút người đọc , tránh cho người 

đoc̣ loṭ vào traṇg thái chưa hết trang sách đã  buồn 

ngủ. 

 

Viết môṭ truyêṇ ngắn , theo tôi, dê ̃mà khó . Dê ̃là bởi 

vì chỉ cần nghĩ trước một khung sườn , và ý tưởng 
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chủ đạo mà ta muốn truyền đạt tới người đọc , thế là 

đa ̃có môṭ truyêṇ ngắn , nhưng khó là vì “đầu ai n ấy 

nghĩ, tim ai nấy run”. Người viết truyêṇ ngắn phải có 

nét riêng của mình trong cách dùng từ , thí dụ như 

nhà văn Nguyễn Huy Tưởng từng khuyên bạn văn 

của mình nên giới hạn dùng tĩnh từ , thay vào đó ta 

phải biết diễn đạt  cái tĩnh từ đó bằng cách riêng , cho 

người đoc̣ cảm nhâṇ troṇ veṇ đươc̣ ý tưởng của 

người viết . Nói nghe rất đơn giản như đang giỡn , 

nhưng trong thưc̣ tế cầm bút thì không dê ̃tí nào. 

 

Với BÔNG HOA TRÊN PHÍM , Hoàng Quân đã 

thành công với tác phẩm đầu tay của mình . Đây là 

môṭ khích lê ̣rất cần thiết cho môṭ nhà văn . Rồi đây, 

Hoàng Quân sẽ có nhiều niềm tin , nhiều sáng taọ 

hơn trong văn nghiêp̣ của cô. 

 

Tôi biết Hoàng Quân khi cô còn là môṭ cô bé . Có ai 

ngờ đâu cô bé ngày xưa ấy , bây giờ đa ̃trở thành môṭ 

nhà văn . Tôi thưc̣ sư ̣xúc đôṇg khi nhâṇ món quà 

“tác phẩm đầu tay” của cô . Như đa ̃nói ở phần mở 

đầu, tôi yêu thích văn chương, nhưng dù cố gắng bao 

nhiêu, tôi cũng chỉ  là một “tiểu phú” nếu so với cô 

em “đaị phú” của tôi . Nhưng điều đó không là vấn 

đề, ngăn trở tôi diêñ đaṭ cảm xúc của mình khi đoc̣ 

tác phẩm của người em gái ngày xưa . Vì thế mà có 

bài viết điểm sách hôm nay , dù trong  đời, tôi chưa 

bao giờ viết nhâṇ điṇh về môṭ tác phẩm của người 

nào. 

 

TRẦN THẢO 
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LONG LANH MÀU TRỜI, tập truyện của 

HOÀNG QUÂN, là tác phẩm thứ 55 trong Tủ 

Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử 

được phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu 

của trang  mạng văn học 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Tác phẩm của Hòang Quân 

(đã xuất bản trong tủ sách T.Vấn & Bạn Hữu) 
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ường đến với văn chương của NT thật lý thú. 
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ang đến s 

 

 


