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Đôi lời bộc bạch 

_____________________________ 

       Trƣớc 75, ở miền Nam không có tập tục văn 

hoá “Ra mắt sách”. Qua đất tạm dung, một sớm một 

chiều có thêm văn chƣơng lão hoá, kéo theo một số 

nhà văn hải ngoại rơi rụng dần, với tre già măng 

mọc…mọc lên một nữ nhà văn trẻ măng xuất 

thân,…xuất thần từ trƣờng phái “Văn chƣơng ai 

điếu”. Bạn văn nghiệp dƣ bộc bạch: “…tôi làm liều 

viết chơi một bài điếu văn” qua bài phiếm Một chốn 

để về và đầu trở xuống cuống trỏ lên thề này đây… 

       (…) Mấy năm trƣớc khi tôi còn là tay mơ chƣa 

quen biết ai thì nhờ vào cáo phó mà biết một vì sao 

vừa chợt tắt. Một lúc nào đó tôi làm liều viết chơi 

một bài điếu văn, không ngờ rất đƣợc thƣởng thức. 

Kể từ đó, dần dần ngƣời lạ mách ngƣời quen mà tôi 

đƣợc nhờ viết điếu văn dài dài, bi zi nét ngày một 

khá. Ai không quen biết tôi tra tiểu sử liệt kê tất cả 

mọi chi tiết thành đạt của ngƣời ấy, tất cả những lời 

khen đã từng đƣợc trao ra. Với ngƣời tôi thích hay 

có quen biết thì tôi đổi giọng nỉ non ngậm ngùi 

thƣơng tiếc.(…) Bây giờ tôi xông cả vào lãnh vực 

giới thiệu văn thơ. Kinh nghiệm điếu văn giúp tôi 

viết đƣợc cả năm bảy trang giấy mà không cần rõ 
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nghĩa, bởi tôi cũng đâu thực biết văn chƣơng là gì. 

Tôi rất hài lòng về thành tích của mình, bởi viết lách 

mà đƣợc nhiều mối nhƣ vậy thì rõ ràng là chữ nghĩa 

của tôi phải rất có chiều sâu và trọng lƣợng. Tôi 

cũng nghĩ mình rất quan trọng, bởi một tên tuổi mất 

đi mà thiếu sự tiếc thƣơng cần mẫn thì nó eo sèo 

nhân thế lắm, thế giới chữ nghĩa này làm sao có thể 

thiếu đƣợc tôi (…). 

 

      Nếu nhƣ ra mắt sách sinh sau đẻ muộn thì văn 

chƣơng ai điếu, theo ngộ chữ tôi tầm chƣơng trích 

cú xuất hiện từ thời Tản Đà, khi cụ về trời bán văn, 

ông Nguyễn Tuân đã viết Chén rượu vĩnh biệt để 

tiễn biệt cụ . Đến nay văn phái ai điếu đông nhƣ 

quân Nguyên qua một số ngƣời chỉ đợi nhà văn, nhà 

thơ nào có danh phận, họ làm đám ma khô (vì chết ở 

xa) mâm cao cỗ đầy với ơn bằng cái đĩa, nghĩa bằng 

con ruồi và họ làm văn tế ruồi đại loại nhƣ…phở: 

      (…) Nhà thơ Hà Thƣợng Nhân viết bài khen bài 

Bát phở đầu đời của Nguyễn Tử Đóa nhƣ sau: “Chỉ 

với bài thơ nhỏ tôi dám nghĩ rằng Nguyễn Tử Đóa 

có cái phong cách của Bạch Cƣ Dị lẫn Đỗ Phủ. Bạch 

trong sáng và Đỗ thẳm sâu”. (…) 

      Vì ông Bạch, ông Đỗ sơi phở nên hai cụ Nguyễn 

Tuân, Vũ Bằng chạy te. Nên văn phái ai điếu không 

thiếu những hỉ, nộ, ái, ố vì một ngƣời mới hai tấm 

ngắn bốn tấm dài, chƣa kịp cái quan định luận đã có 

ngƣời dựng quan tài dậy gõ…gõ nhƣ Trang Tử…gõ 

bồn. Thêm chuyện khi sinh tiền ngƣời làm thơ và 

ngƣời viết phiếm chửi ngƣời vắng nhƣ mắng ngƣời 
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chết, nhƣng khi ngƣời viết phiếm về với cõi thì 

ngƣời làm thơ…làm thơ ô hô ai tai nhƣ cha chết mẹ 

chết. 

 

       Ấy là trong chốn trƣờng văn trận bút, văn 

chƣơng ai điếu có chuyện mà ngộ chữ tôi không đủ 

chữ nghĩa để dàn trải những ngậm ngùi bên bờ tử 

sinh với sinh lão tử bệnh… 

      Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, trong đỏan văn 

viết về Nguyễn Tất Nhiên nhân cái chết của nhà thơ 

năm 1992, đã mở đầu nhƣ sau : “Sống trong sự quên 

lãng và chết dƣới những vòng hoa, chuyện đó vẫn 

diễn ra thƣờng ngày. Ở đâu có con ngƣời, ở đó có sự 

quên lãng. Và, tất nhiên có cả những vòng hoa. . . “. 

Gặp buổi mƣa chiều gió sớm một môn sinh gặp lại 

ông thầy cũ Nguyễn Xuân Hoàng khi ông đang bên 

bờ tử sinh và ông sẽ không rơi vào quên lãng. Vì với 

ngƣời môn sinh ngoài tình nghĩa giáo khoa thƣ. Còn 

cái tình chữ nghĩa, ngƣời môn sinh biết rằng mây 

vẫn bay ngày vẫn trôi đi qua một kiếp phù sinh nên 

đang trăn trở cho…một ngày. 

 

      Bạn đọc bối rối nhìn trời nhìn đất và bơ bải làm 

nhà văn có khó khăn lắm chăng? 

      Ừ thì để là nhà văn không khó lắm. Tất nhiên 

nhà văn phải biết cách…chấm câu. (Phùng Nguyễn). 

Nếu chữ là yếu tố của câu. Câu ngắn câu dài, hay 

chữ đẹp, chữ đắt. Câu, chữ, quánh, nén, tạo ra một 

thế giới đơn giản, rất ít lời, lại nhiều việc. Hơi chữ 

bốc lên hăng hăng và cay không kém gì mùi ớt 
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(hiểm).thì những câu mới tạo nên một bài văn có 

văn phong.  

     (…) Văn phong của Du Tử Lê và Mai Thảo có 

nét chung là cầu kỳ, trau chuốt. Cái khác nhau là 

trong lúc Du Tử Lê tiết chế, chọn lọc thì Mai Thảo 

phóng túng. Những con chữ óng chuốt, mƣợt mà 

đƣợc Mai Thảo thả rong trên trang giấy. Đọc Mai 

Thảo, tôi tƣởng nhƣ chữ đẩy mình trôi, trôi mãi trôi 

hoài, không biết sẽ đến đâu. (…) – (Trần Doãn Nho) 

 

      Theo Mai Thảo: “Nhà văn nên biết chút ít chữ 

Hán. Nếu viết văn không có chữ Hán giống nhƣ 

ngồi ghế không có cái dựa lƣng”. Ngộ chữ tôi với 

bất khả ngôn truyền, nôm là không nói ra được bấy 

lâu nay...Nay với Mai Thảo, dậu đổ bìm leo qua 

cuộc phỏng vấn giữa hai nhà văn  

      (…) Trong truyện có những câu: "tốt số hơn bố 

giàu” hay “bắc bếp nấu ăn, nằm lăn đánh bạc". Có 

phải nhà văn Lê Minh Hà ảnh hưởng tiếng ru ca 

dao tục ngữ của mẹ và bà? 

      - Bà nội tôi không biết chữ, nhƣng nói mƣời câu 

là phải ba bốn câu ca dao tục ngữ. Và những bà lão 

nhà quê mà tôi có dịp hóng chuyện. Họ là một kho 

từ ngữ ca dao đầy biến ảo. 

      - Truyện ngắn của chị có nhiều chữ lạ như ngõi, 

ngẫn ngẫn, to hó, nhảo, nhuôm nhuôm, chỉn chu. 

Như thế, có cần một chú thích cho các độc giả 

không? 

      - Không có từ nào thật lạ, thật sáng tạo của riêng 

tôi trong số những từ chị vừa dẫn. Những ngõi, 
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nhảo, nhuôm nhuôm, tôi học từ các bà, các chị ở quê 

tôi. To hó, từ này tôi mƣợn của ông Tô Hoài trƣớc 

năm 45. Ngẫn ngẫn tôi học đƣợc từ mấy anh chị đi 

từ miền Nam. Chỉn chu thì có trong tự điển. Và nói 

chung, nhiều chữ tôi dùng hiện vẫn đƣợc sử dụng 

hàng ngày ở VN. Vậy thì đâu có cần chú thích. Vì 

đó là ngôn ngữ văn học không phải là ngôn ngữ 

thống kê học.  

      Nếu ngƣời đọc không nắm bắt đƣợc thì có thể là 

tôi đã không chọn từ đúng rồi. (…) 

 

      Từ hai nhà văn Hà Nội trên, ngộ chữ học mót 

chữ của ông Tô Hoài… 

      (…) Ông rất chú ý học chữ và chê nhiều ngƣời 

viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ rất ẩu. Nhiều 

chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có 

cách học và chịu khó thì học đƣợc. Ông phân biệt cờ 

nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều” chứ không phải là 

cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen 

thì phải gọi quần “thâm”. (…) – (Nguyễn Đăng 

Mạnh) 

 

      Mƣợn lƣợc thầy tu thì nhà văn phải biết chơi chữ 

nhƣ các cụ ta xƣa chơi câu đối, thả thơ (chọn chữ). 

Với ngữ bất kinh nhân, tử bất hƣu nôm là chữ dùng 

không làm thiên hạ giật mình thì chết không…nhắm 

mắt. Nhà văn tìm đƣợc chữ “cấu” vào hồn thi lạc bất 

khả ngôn, là sướng tê người không nói được. Nhƣ 

nhà văn Võ Phiến “lực đực” dƣới đây, thƣa bạn 

đọc… 
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      (…) Tôi đang xun xoe khám phá ra địa phƣơng 

tính trong cái mới thì chợt nghe bên tai một tiếng 

cƣời nghịch ngợm, ngang tàng, của Trần Dần. Bài 

Thằng thịt của ông viết năm 1962: 

Vũm vĩm, đƣa đảy  

Một cột thịt lực đực vọt đứng  

thồn thỗn ao thịt 

 

      Vũm vĩm, lực đực, thồn thỗn, e khó bề gặp đƣợc 

trong tự điển. Lời giải đáp chƣa thấy, nhƣng hiểu đại 

khái, cảm xúc mơ hồ. Không hiểu. Nhƣng nghe thấy 

hay hay lực đực…. 

      Xƣa nay, trong quá trình tiến hóa vẫn có cái 

đƣợc giữ lại, lại có những cái bị đào thải, dần dần 

mất dạng. Đến nay đã có bao nhiêu thứ tiếng nói xấu 

số tàn rụi, chết đi, rồi mất tích? Tử ngữ la liệt. Ngôn 

ngữ vẫn còn táo bạo, vẫn còn sức sống. Mang trên 

đầu mấy nghìn tuổi thọ mà vẫn sinh động, vẫn mắn 

con tới tấp những thồn thỗn kháu khỉnh…vũm vĩm! 

Thích nhá! (…) 

 

      *** 

      Nằm gác đầu lên gối sách bấy lâu, vắt tay lên 

trán tự thấy mình nhuốm màu mực tầu giấy bản qua 

nhân sinh đầy rẫy những cửa tiên công xây đắp đỉnh 

chung với những bèo trôi xốc nổi. Một chiều ngộ 

chữ tôi…ngộ ra vèo trông lá rụng đầy sân, công 

danh phù thế có ngần ấy thôi nên cảm khái công 

danh phù thế chẳng qua là hƣ ảo của thế tục, chỉ là 

giấc mộng đầu hôm cuối bãi…nên ngộ chữ tôi viết 
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cho nhân sinh quý thích chí, cứ ngay đơ là viết để 

dối già...  

      Một ngày bạn hỏi viết văn hả? Nghiệp rồi! Từ 

ngày ấy ngộ ra hai chữ: Vƣớng nghiệp. 

      Thế nhƣng “chữ” không ngon sơi nhƣ nhà văn 

Trần Doãn Nho vật lộn với chữ nghĩa… 

      (…) Sau này, nghiện văn, tôi sa đà với chữ. 

Không từng con chữ một, mà là từng loạt chữ, nói 

cho văn hoa là …sáng tác. Lúc đầu, tôi cố cố đẻ chữ, 

chế chữ, vặn vẹo câu kéo với mục đích chuyên chở 

chữ nghĩa. Mà chở nặng quá, chữ không bay đƣợc 

lên trời, không bơi đƣợc ra biển lớn. Không…văn 

chƣơng. Thôi thì hãy đùa chơi với chữ. Nghiệm lại, 

những áng văn hay thƣờng bịa nhiều hơn thực. 

Cái hay khó tách lìa khỏi cái bịa! Nói bịa, nghe bôi 

bác. 

      Xin nói lại: Hƣ cấu. 

      Hƣ cấu chẳng là bịa sao, nhƣng nghe đã hơn 

nhiều! Vì sao? Có lẽ vì chúng là…chữ.  

      Chữ đuổi bắt nhau, vật lộn nhau ngay trƣớc mắt 

nhƣng ta không hề thấy. Ngƣợc lại, ta nghe, ta ngửi. 

Y nhƣ những con chữ có thể bốc lên, tỏa ra. Nghe có 

hơi. Tôi gọi là hơi chữ (…) 

      Ấy vậy mà vẫn không thoát nợ với chữ, với nhà 

văn Phùng Nguyễn…  

       (…) Chữ không là những cái xác nằm bẹp dí 

trên trang sách, nhƣ chúng vốn nằm trong các cuốn 

từ điển, mà chúng trở thành những sinh vật biết ngọ 

nguậy hay biết nhảy múa. (…) 
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       Ấy đấy khởi đầu ngọ nguậy viết thƣ tình, viết 

truyện tình. Đến cái tuổi quy khứ lai từ, những 

ngƣời tình lần lƣợt rủ rê nhau trốn vào quá vãng. 

Thất tình, ngộ chữ tôi tỏ tình với chữ nghĩa. Bây giờ 

ngộ chữ tôi chỉ còn “ngƣời tình chữ nghĩa”. Trăm tội 

ở nhà văn Henry Lewis Mencken súi dại: “Viết văn 

cũng nhƣ làm tình”. Bởi lý do thồn thỗn ấy vào một 

ngày mây đơ đơ nắng ong ong, ngộ chữ tôi làm một 

đám cƣới rất thƣơng tâm với…người tình chữ nghĩa.  

       (…) Tôi mê muội chữ nghĩa đến độ nhìn cái gì 

tôi cũng thấy ra hình chữ. Ngay cả vợ tôi cũng xuất 

hiện dƣới mắt tôi nhƣ một con chữ ngọ nguậy. Con 

chữ ấy nói chuyện với tôi, cơm nƣớc cho tôi, săn sóc 

tôi, vuốt ve tôi, hờn giận tôi. Con chữ ấy quằn quại 

và lâu lâu lại rên lên khe khẽ dƣới bụng tôi. Ðến khi 

con chữ ấy bỏ tôi ra đi, ngồi một mình trong căn nhà 

lặng ngắt, tôi mới thấy, thấp thoáng từ xa, thật xa, 

hình ảnh thật, bằng xƣơng bằng thịt… 

      Lần đầu, tôi làm tình với chữ nghĩa. (…) 

 

      Ngày tháng nhƣ quạ bay ta nghiêng tai nghe lại 

cuộc đời, chợt hãi hùng hoàng hôn trờ tới: Ngộ chữ 

tôi hoá thân thành…lão. Đến niệm khúc cuối đây, 

lão mang nỗi ám ảnh khôn nguôi: Viết văn trở thành 

một cách hành lạc đau đớn của những người bị bất 

lực.(Nguyễn Hƣng Quốc). Cho đến ngày vợ lão vào 

chùa quy y ăn chay niệm Bụt, nhằm vào lão hong 

hanh ở cái tuổi bóng ngả đƣờng chiều. Lão mới ngộ 

chứng ra: Nhà văn là gì. Nhà văn là “làm sƣơng cho 
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sáo”, nôm là làm sao cho sướng, bằng cách thủ dâm 

với chữ nghĩa. (James Joyce). 

 

     *** 

     Từ ngày hoá thân thành lão…Lão nhập hồn nhập 

vía cùng ngày trời tháng Bụt, khi trƣa phơi sách khi 

chiều tƣới cây, trong cõi mụ mị lão gõ chữ nhƣ mõ 

sớm chuông chiều từng dấu phẩy, dấu chấm, để cho 

ngòi bút đẩy đƣa nhƣ bèo dạt nổi trôi về…một bến 

cô liêu.  

     Lão mƣờng tƣợng mƣơi năm sau, chiều đến, 

cũng ở chỗ ngồi cũ, tay điếu thuốc, tay ly rƣợu, lão 

ngồi rị mọ đọc lại dăm trang sách cũ vàng ố có tựa 

đề Một chút dối già để tìm thời gian đánh mất. Cho 

đến lúc bóng ngả đƣờng chiều phủ lên vƣờn nhà, 

nắng quái chiều hôm chụp xuống cái tuổi lá xanh lá 

vàng. Lão nhẹ dần theo mây khói với ngày qua 

tháng lại, không còn biết mình đang ngồi đây hay 

mây đang bay trên trời cao trong những ngày nhạt 

nắng… 

      Nay xin thƣa. 

 

      Thạch trúc gia trang 

                                                                    

 

 

 

      Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
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Nhật ký tình ảo 

của một ông già… 

 
         

 

 

        Vào một ngày…ngày qua tháng lại với nắng 

trƣa mƣa tối… 

        Từ vƣờn nhà vào phòng trong, ông bƣớc những 

bƣớc chân chậm rãi, chẳng qua là ông muốn níu kéo 

ngày trời tháng Bụt sao cho ngắn lại. Vì cứ theo ông 

đi lụi đụi quá, thời gian đƣợc thể ngủng ngoẳng trôi 

nhanh theo. Một ngày nhƣ mọi ngày, ông dài ngƣời 

nằm đo giƣờng đo chiếu nhìn trần nhà và thở ra 

những tiếng thở dài.  

        Thao thức không ngủ đƣợc, ông loáy ngoáy tự 

hỏi cớ sự gì ông lại…thở dài. 

 

        Hôm nay ông không thở ra nữa vì vừa động 

não động tình…bật ra ý đồ viết nhật ký không ngày 

tháng về chuyện người tình cuối sông. Nói cho ngay, 

ông chƣa từng xoay xỏa với nhật ký sao cho nề nếp, 

nên đành bắt đầu lại từ đầu với hai tuần vừa qua. Và 

ông lồm cồm ngồi dậy, giấy bút đây, hãy trang trải 

với: Hỡi người tình đâu đó - Một lần gặp trong đời - 

Mắt môi đã biểu tỏ - Nói chi, dẫu một lời!. Ông đẩy 

đƣa đến một ngày nào đấy, người tình đâu đó đọc 

đƣợc với những ngỡ ngàng chẳng thể tránh. Rồi gặp 
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nhau giữa phố chợ, ngƣời tình cuối sông nhìn ông và 

ngó…lơ, thì cũng đành tạ lỗi thôi và chẳng biết làm 

sao hơn. Vì là nhật ký phải thu vén cho đầy đặn, cho 

trọn vẹn nhƣ cái tình của ông, rõ ra hơn một lần, ông 

đã vắng xa, xa vắng với ngƣời: Này người tình cuối 

sông - Nước rong đầy rồi đó - Hãy giương buồm 

thong dong - Đừng vì ta neo ụ.   

        Thôi thì cũng đành một lần…neo ụ qua những 

trang nhật ký dƣới đây. 

 

        *** 

        ngày…tháng…năm… 

 

        Hoang vắng giữa trƣa, ông để hồn đi hoang về 

một nơi chốn chỉ có…cái giƣờng. Nếu ông nhớ 

không lầm nhà văn Hery Miller đã cho rằng: “Cái 

giƣờng không phải để ngủ. Mà là để nói chuyện. Vì 

ở trên giƣờng, ngƣời ta dễ thành thật với nhau nhất”. 

Lúc này đây, ông mƣờng tƣợng người đang nằm 

cạnh ông. Trên giƣờng. Ngƣời tình cuối sông gối 

đầu lên cánh tay ông…và cứ ngủ, không cần nghe 

ông thì thầm, thầm thì… 

         

        Rằng ông đến với ngƣời không vội vã, chẳng 

hấp tấp. Làm gì phải nháo nhào đâm xầm vào nhau 

khi trời đất còn nhá nhem chƣa đỏ đèn, khi ông chƣa 

một lần chạm mặt với ngƣời tình cuối sông đang ở 

cùng một thành phố. Cũng nhƣ ông, ngƣời nhƣ sợ bị 

lửa...tam muội cào cấu qua điện thƣ mới hôm nào 

đây: “…Nửa muốn trốn chạy, nửa muốn tới gần, lại 



12 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

thêm lạnh cẳng vì càng gần càng sợ bị lửa...tam 

muội đốt cháy. Chừ đọc thƣ với những lời mật ngọt 

đúng điệu xứ Bắc, em vừa vui vừa...thất kinh. 

Không cách chi chạy lui đƣợc nữa rồi, khi ông nhìn 

em nhƣ thấu suốt hết tâm can. Em đang run đây ông, 

nghĩ tới một ngày nào đó thấy ông trƣớc mặt.., thật 

không biết làm sao!...”.  

 

        Vậy là ngƣời bạn văn chƣơng có mặt trong 

chốn trƣờng văn trận bút đây rồi, vì là trên giấy mực 

nên cũng chẳng có gì thúc giục hay nhốn nháo. Có 

gì mà vội vã ở cái tuổi nắng quái chiều hôm này. 

Ông nhàn tản đến với ngƣời, nghe ngóng những âm 

vọng của những ngày mới lớn. Giống bất cứ ai khác, 

là ông, hay ngƣời tình cuối sông cùng ngu ngơ tình 

đầu của một thời một thƣở. Họ đến với nhau vì 

khuôn mặt, giọng nói, vì nét ngây thơ trong trắng 

quyến rũ. Sau đấy họ lấy nhau, sinh con, tạo sự 

nghiệp…là xong một đời ngƣời. Là hết. Giống nhƣ 

cái dấu chấm than nghiêng ngả vậy! 

 

       Ấy là chuyện của quá khứ, mây vẫn bay, ngày 

vẫn qua đi. Bây giờ lặn lội hơn nửa đời ngƣời, ông 

tìm đến với ngƣời tình cuối sông…Nhƣ đã bèo bọt ở 

trên, bằng những bƣớc chân lặng lẽ cùng những đắn 

đo, ngại ngùng. Không nói nhƣng ngƣời hiểu dùm 

ông chẳng còn trẻ nữa, hiểu theo nghĩa là ông không 

còn lọng cọng nhƣ những ngày mới lớn. Nhiễu sự 

này, ai mà chẳng hay, nên chữ nghĩa cũng bằng 

thừa… 
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      *** 

      Nhí nhoáy với chữ nghĩa ông chẳng quên chuyện 

cũ ngày nào năm ấy với…một người khác nữa cũng 

trƣớc là…bạn văn, sau là…bạn tình và chót chét 

là…người tình đầu bãi. Chuyện là cũng qua một bài 

viết rồi quen nhau, gần gũI nhau. Ngƣời tình đầu bãi 

đã có chồng, rất nhạy cảm trƣớc mọi hoàn cảnh và 

mơ mộng trong tình yêu đã thủ thỉ với ông: “Có khi 

chung thủy cũng là một cố gắng tuyệt vọng”. Ngƣời 

tình đầu bãi là một ngƣời đàn bà có tâm hồn và biết 

liều lĩnh nhƣ nhà văn nữ Trần Thị NgH., lại biết 

…ngoại tình nên rù rì tiếp: “Ngoại tình là yêu một 

lần nữa mà không cần phải cố gắng“. Rồi nhỏ to: 

“Nếu gian díu với đàn ông có vợ là tội lỗi thì đó là 

một thứ tội lỗi rất quyến rũ”. Sau vài năm mặn nồng, 

vào một ngày không mƣa thì nắng, cũng không cần 

cố gắng lắm, ngƣời tình đầu bãi bỏ đi, để ông trong 

hoang lạnh qua mấy mùa thu chết.  

 

       Thế nên hậu sự với ngƣời bạn chữ nghĩa hôm 

nay, Ông bƣớc chậm chạp và âm thầm đến với 

ngƣời. Mỗi bƣớc đi là là một nỗi đau, nghe thì đau 

đáu văn vẻ, văn chƣơng đấy, nhƣng thực ra là ông 

bị…đau chân. Cớ sự này, chữ nghĩa gọi là…bệnh 

già ấy mà. Hiểu theo nghĩa là ông chẳng còn nằm ở 

cái tuổi hoa niên nữa. 

 

      ngày…tháng…năm… 
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       Ngƣời tình cuối sông hãy ngủ ngoan, trƣớc khi 

vào chuyện, hãy để ông hôn nhẹ lên trán một nụ hôn 

chan chứa những ân cần. Ngƣời vẫn thiêm thiếp 

ngủ…Ông nhẩm chừng một nhẽ ngƣời đang nhủ 

thầm chuyện gì sau những “thì thầm, thầm thì” tiếp 

nối. Rõ ra chỉ là chuyện con đƣờng tình ta đi về một 

nơi chốn không một bóng ngƣời.  

       Nhƣng có một chiếc giƣờng và chúng mình hai 

đứa. 

 

       Ừ thì hãy trở lại từ đầu bằng vào những ngày 

đêm thả rong qua điện thƣ, điện thoại…Khởi đầu 

ngƣời tình văn chƣơng đến với ông là cái tình chữ 

nghĩa, sau đó cả hai lậm dần vào nhau. Một lần 

ngƣời âm u: “…Nhƣng cũng cám ơn gã đã gửi bài 

“Cái Bóng” vừa rồi, một cách tự giới thiệu mình. 

Cho dù cái “gã thiền giả” dở dở ƣơng ƣơng này có 

hù dọa ngƣời ta, thì bên trong cái ngộ ngộ đó là trí 

tƣởng tƣợng phong phú. Huống chi "gã" lại 

còn...thiền đủ thứ, coi mọi sự nhƣ qua thì gã là 

ngƣời...vô hại. Có phải "gã" nhìn mọi sự nhƣ nƣớc 

chảy mây trôi? Nghi ngờ lắm! Có lẽ "gã " và Phạm 

Thiên Thƣ cùng...một trƣờng phái Thiền, cõng thiếu 

nữ qua sông, bỏ xuống nhƣng không thể phơi phới 

phất áo ra đi. Hoa mai vẫn mãi mãi hồng thắm, nhƣ 

động hoa vàng mãi mãi vàng hoa. Thì ít ra cũng còn 

chút gì để làm nguồn cảm hứng, để làm hoa góp mật 

cho đời có những áng văn, để...ngẩn ngơ ngơ ngẩn 

cho ra vẻ...thiền chứ!...” 
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       Ông đang nhƣ Từ Thức về trần...ngẩn ngơ với 

hoa mai vẫn mãi mãi hồng thắm, nhƣ động hoa vàng 

mãi mãi vàng hoa. Ấy là ngƣời bạn văn chƣơng ẩn 

tuổi ông vầy vò 

chuyên chở với chữ nghĩa, đang mon men làm quen 

với ông: “Đây cũng là chút chít chắt...(chiu) thứ 

thiệt của ông tằng tổ tổ tổ Ngộ Không đây. Và hình 

dung cũng "cổ quái" tƣơng tự...lão khọm đã gánh 

dùm phiến đá trên vai thầy thiền để thầy chợt ngộ. 

Khỉ cái mới chớm già thì gọi là gì? Khỉ khọm? Có lẽ 

chỉ vậy thôi. Nếu có bản lai diện mục đặt tên, chắc 

gã sƣ ông sẽ phán là "Ngộ Tất". Cái gì cũng ngộ tất 

tần tật nên mọi thứ đều...không giống ai cả. Nhƣng 

đây...sẽ không mò đến ngồi cạnh, kéo đầu gã sƣ ông 

xuống tìm chấy rận đâu nha. Tìm gì?! Chỉ có trời 

mới biết... 

        Mà làm sao mon men lại gần (?) để khều khều 

"nhƣ muốn làm quen" đƣợc!”. 

 

       Ừ thì mấy ai chịu hiểu tha nhân sa đà với một 

mảng văn chƣơng đều là kẻ lạc đƣờng. Bởi vì chỉ 

những con đƣờng lạc mới dẫn đến chỗ hẹn hò. Có ai 

đọc văn chƣơng để thấy chữ đâu! Để thấy cái không 

thấy đằng sau chữ nghĩa. Cái không thấy đó, có thể 

mỗi ngƣời bắt gặp, cũng chỉ thấy cái đó là thực, 

là…không mà …có, chữ nghĩa là…có mà…không. 

Riêng ông, trong cái không ông tìm thấy cái có: Ông 

vừa tìm thấy sau một mảng văn chƣơng là một 

chuyện tình đầu sông cuối bãi. Vậy là ông đã gặp 

ngƣời tình cuối sông bấy lâu nay ẩn núp sau chữ 



16 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

nghĩa. Đƣờng đời muôn vạn nẻo, ông đang là kẻ lạc 

đƣờng thì đúng hơn. Đôi khi ông chẳng biết mình sẽ 

đi về đâu. Nhƣng với ngƣời ấy, dƣờng nhƣ với 

ngƣời tình cuối sông thì… thuyền vừa nhổ neo, cứ 

để mọi sự đẩy đƣa với nƣớc chẩy theo dòng. 

 

       Ông quay sang ngắm ngƣời tình cuối sông trong 

giấc miên trƣờng: Hãy đi, như đã trú - Ngõ hẹp, phố 

tồi tàn - Không đèn, xe ngựa chạy - Ai đoái hoài 

dung nhan. Dung nhan ngƣời tình cuối sông gửi ông 

sinh động hơn nhìn qua ảnh chụp trên mạng lƣới. Ấy 

là khuôn mặt vừa có những nét trần tục, vừa mang 

nét…không trần thế. Giờ đây, ngƣời đang nằm 

nghiêng, khuôn mặt ngƣời tình cuối sông hƣớng về 

ông. Tí toáy với chữ nghĩa thì dáng dấp ấy không 

gợi dục mà gợi cảm, mặc dù chƣa một lần va chạm 

đến thân xác ngƣời tình. Ở cái tuổi tan hoang, ông 

chẳng dại gì chui đầu vào cái thòng lọng “8X, 9X” 

trong tình ảo đang mọc nhƣ nấm sau cơn mƣa…trên 

mạng lƣới.  

 

        Ấy vậy mà cái tình sau cơn mƣa cuối mùa láo 

nháo đến với ông chẳng thiếu vắng những giao 

động, những thấp thỏm, những đợi chờ. Dòm ra 

vƣờn nhìn trời ngắm mây. Ông lẩn mẩn đi tìm cái 

đích thực ông muốn đến ở ngƣời. Cái mũi ngay 

trƣớc mặt đôi khi không thấy. Hóa ra nào có khác gì 

những ông già bà cả, cuối đời đi chùa dằn túi cái vé 

đi tắt lên niết bàn mãi ở đâu đâu. Riêng con đƣờng 

tình ta đi với ngƣời tình cuối sông trải rộng, thênh 
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thang những vô định, vô ƣu. Chả là nhƣ nhà Phật đã 

dậy, niết bàn nào tìm đâu xa hay phải đợi hai tấm, 

bốn tấm vàng tâm mới thấy. Thôi thì cũng đành thì 

thầm với ngƣời rằng…niết bàn đang nằm trên 

giƣờng đây với ông đây. 

 

        Một ngày ông đƣa ngƣời tình cuối sông vào hạ: 

Này người tình dưới phố - Đại lộ đã lên đèn - Hãy 

thoa son đánh phấn - Đừng vì ta cài then - Hãy đi, 

như đã ở. Ngƣời ỉ ôi ngay:  “….Á à, ông nói oan 

cho em quá nhe. Em chỉ làm bộ mời ông ăn phở, 

xem ông ra sao thôi mờ ! Ai lại xúi dại ông bỏ cái 

truyền thống tốt đẹp ăn cơm từ ngàn xƣa (cho đến 

ngàn sau) mà ăn cái món phở tuy ngon, đẹp mắt 

nhƣng không thể ăn ngày hai bữa năm này qua tháng 

nọ…”. 

 

        A! Truyện ngắn Tình gác chân mây mà 

ông…lỡ gửi đến ngƣời với ẩn dụ tình cho không 

biếu không nào đó cũng…xuýt hay. Cái hay là 

ngƣời tình chữ nghĩa đã nắm bắt tuốt tuồn tuột đƣợc 

gia cang nhà ông:  “…Nếu có chuyện ấy xảy ra, thế 

nào bà nhà cũng ngữa mặt lên trời mà não nuột than 

rằng: Trời sinh cơm sao còn sinh phở. Ông mà ở 

trong trƣờng hợp này, tự nhiên em thấy...xấu hổ. 

Hổng biết sao mà càng nghe ông dặn đừng lạnh 

cẳng lạnh chân, em càng hồn phi phách tán, hồn bất 

phụ thể, thể càng lung lay, lay hoài tim muốn rụng. 

Để em bám chân vào đất cho vững…”. 
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        Thế là ông đƣợc thể loáy nhoáy về…Freud. 

Rằng chẳng hẳn là bấy lâu nay ông…ăn phở mẻ bát 

thiên hạ mà từ những ngày còn tấm bé. Rõ ra những 

ấm ức qua những mối quan hệ vô thức của ông qua 

tiến trình tuổi tác, từ những ngày còn bé tí, ông xăn 

xắn với phở trộn cơm nguội rõ ra khoái tỉ hơn nhiều. 

Hay nói khác đi, phở và cơm nguội đã…có sẵn trong 

ông từ những ngày còn mặc quân thủng đít kia mà. 

 

        ngày…tháng…năm… 

 

        Ngƣời cựa mình, tóc lùa ra khỏi bờ vai, một 

mảng da ngập hơi hƣớng của một ngƣời đàn bà chín 

muồi. Nếu ngƣời có hỏi ông chín muồi là gì, ông 

chẳng biết trả lời sao cho thỏa. Và chỉ biết rằng 

ngƣời đây nhƣ trái mọng trên cây. Trong khi ông ở 

dƣới trông lên, chẳng biết khi nào trái chín rơi rụng 

vào tay. Cây dài bóng xế ngẩn ngơ, hồn em đã chín 

mấy mùa thương đau? Thôi thì ngƣời tình cuối sông 

cứ ngủ với mộng bình thƣờng, quên đi những năm 

dài: Một dòng sông cạn khô - Hồn đau đâu tắm mát 

- Một cõi đời quạnh cô - Hãy đi, như đã ngụ.  Ngƣời 

hãy bỏ lại đằng sau những trái sầu rụng rơi để ông 

hôn nơi có khoảng da mọng nhƣ trái chín.  

 

        Mới sáng sớm, ông vật vờ với ngƣời tình cuối 

sông vì ngƣời mời gọi: “…Sáng sớm đã có ngƣời 

nhắc nhở mình dậy, sƣớng thiệt. Em đang có cà phê 

đây, ông có muốn nhấp ...chung với em không hí.  

Để em ẹo qua ẹo lại cho khoan khoái con ngƣời cái 
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đã, viết gì tính sau hí. Ồ, mà có thật ông khoác áo 

nâu sòng không đấy? Tiếc nhỉ ! Nghe em xúi khôn 

cởi áo ra đi. Thiền tại tâm mà! Mong lắm thay!...”. 

 

      Ngƣời tình cuối sông nhắc nhở ông: “…Ông nhớ 

làm đúng những điều đã viết trong thƣ nhé, nhƣng 

đừng bắt nạt, đe nẹt, ăn hiếp em nghe. Ăn, thì đƣợc. 

“Hiếp”, xin ...đừng hí. Vì ông vừa...cởi áo nâu sòng. 

Em tin và yêu ông, ông yêu của em…” 

 

        Ở một cái tuổi nào đó…ông mụ mẫm rằng 

ngƣời ta đến với nhau vì hụt hẫng, thiếu vắng. Thì 

ông đến với ngƣời vì những con chữ ngúc ngắc đầy 

nhục cảm, ngập nhiễu loạn. Thi trung hữu quỷ, tạm 

hiểu là trong chữ nghĩa có…ma. Ma đƣa lối quỷ dẫn 

đƣờng ngƣời tình văn chƣơng đến với ông. Ông kể 

lể với ngƣời về những…buông thả đã qua. Những gì 

hiện ra trong đầu ông là hình ảnh những ngƣời đàn 

bà trong ký ức với những phóng đãng, phóng túng 

của họ. Những gì ông vung vãi, rơi rớt trên họ. Rất 

may, chỉ một vài lần nắng không ấm đầu, mƣa 

không ƣớt đất là trôi tuột hết. Ấy vậy mà những hỗn 

loạn, hỗn mang của ngƣời tình cuối sông lúc này lại 

không dễ gì tống khứ ra đƣợc, cứ bám cứng không 

rời. Ngƣời tình cuối sông khác hẳn họ mà ông đã 

từng.  

 

        Ấy là ngƣời tình cuối sông là gái Huế mà ông 

lọng cọng với “mô, tê, răng, rứa”. Huế có dòng sông 

Hƣơng. Ông bị cuốn hút mùi hƣơng từ ngƣời thật lạ 
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lẫm. Mà cũng lạ nhƣ một lần ngƣời eo xèo: “Bây giờ 

thì em ôm chầm lấy ông, không cho ông bận gì cả, 

đƣợc không? Ông ngủ đi, ngủ ngon đi nhé. Cứ tiếc 

với em một cái hôn hoài hà!”. Để ông rối trí với chữ 

“bận” của ngƣời tình chữ nghĩa. Nào có bận gì đâu, 

vì ông đang thong dong với ngày trời tháng Bụt mà. 

Dƣờng nhƣ tâm tƣ ngƣời đang bị nhiễu thì phải.  

 

       ngày…tháng…năm…   

 

       Ông thì thầm sau nụ hôn vội…Ngƣời hãy nằm 

ngủ ngoan nhƣ gà ấp bóng, ngƣời không nói. Nhƣng 

làm nhƣ thể muốn nói với ông qua điện thƣ hôm 

qua: “…Giờ này em vẫn chƣa ngủ đƣợc!  Chả là vì 

có nhiều đêm mất ngủ, nên lâu lâu cơ thể đòi bù đắp 

chỗ…thiếu hụt… Hãy nắm lấy tay em. Tối nay em 

cứ trằn trọc. Khi thì vui, lúc lại buồn theo những tản 

bút của ông. Bây giờ em có thể ngủ ngoan đƣợc rồi, 

nhƣ con mèo ngái ngủ trong tay ông, thỉnh thoảng 

khẽ cựa quậy để nhắc nhở ông ôm em sát vào lòng 

hơn một chút. Hôn ông nhé, em yên tâm nằm ép sát 

vào ngƣời ông...” 

 

       Thêm nữa, ngƣời lang thang với chữ nghĩa rằng 

ngƣời đến với ông vì nghiệp duyên. Để ông cứ lếch 

thếch với “có” và “không” của duyên nghiệp với 

thân xác ở đâu tới? Tính ở đâu thành? Tính không 

có thì đâu có thân xác? Thân xác và tính không có 

thì nghiệp duyên từ đâu mà có? Với chữ nghĩa lơ mơ 

lỗ mỗ của ông thì tính và thân xác là một. Ấy vậy 
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mà thân xác ông chƣa hề thấy. Nhƣng tính ngƣời thì 

lồ lộ... 

 

       Mà đã là duyên nghiệp cũng là lẽ thƣờng tình 

của đất trời. Hình nhƣ cuộc sống đến một lúc nào đó 

phải chấp nhận những gì…”thường tình” và hãy coi 

nó nhƣ bình thƣờng của đời thƣờng. Ông lọ mọ 

thêm: Hãy chấp nhận những gì đang có hay sẽ có. 

Hoặc không. Để làm sao biết tìm nơi trú ẩn dƣới cơn 

mƣa tình tự. Ngƣời tình cuối sông nhắm mắt làm 

nhƣ…ngó lơ, nhíu mày ra điều không…chịu hiểu. Ừ 

thì cũng chỉ là chuyện bình thƣờng thôi và ông nghĩ 

thế. 

 

       *** 

       Ngƣời tình cuối sông đang trong giấc nồng. Ông 

bắt gặp môi cƣời mỉm chi nhƣ thể nghe đƣợc tiếng 

rù rì của ông. Nhƣng ngƣời đâu có hay rằng: Này 

người tình đầu núi - Cỏ đã mướt đồi nương - Đâu 

cành khô sưởi ấm - Cho cuộc tình trăm năm. Vì vậy 

ông đã phải cất công ngồi ở quán vắng chiều hôm 

đúng 28 năm hay 10220 ngày mới gặp đƣợc ngƣời 

tình trăm năm. Hay nói một cách khác theo xác suất 

của một nhà toán học, nếu ông ngồi ở trạm Métro và 

đếm đến 1 triệu 700 ngàn ngƣời…lẻ 1 mới bắt gặp 

ngƣời tình trăm năm trong đám đông, giữa đám 

đông và ngƣời có nhìn thấy ông không. Ừ nhỉ, khi 

con ngƣời đi hết cái vòng đời một trăm năm thì có 

khác gì đƣợc sinh ra một lần thứ hai để bắt đầu một 

vòng đời mới. 
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        Ông lắc đầu, rằng có hơi trễ tràng với Nhật ký 

tình ảo của một ông già. Ông ngán ngẩm vì đời sống 

điện toán quá vội vã, ông đuổi theo tình ảo trên 

mạng lƣới muốn hụt hơi. Vì thế cho nên đã mấy 

ngày trôi qua, ông vẫn lụi đụi chạy theo sau thời 

gian… 

 

        Và khởi đầu bằng vào một vòng đời mới. Nếu 

ơn trên cho ông sống đến cái tuổi trần thế bách niên 

cùng mãn khai, mãn tính. Ông sẽ bám víu vào ngƣời 

tình cuối sông đến mãn đời, mãn kiếp nhƣ cây tầm 

gửi. Ấy là chƣa tính: Ừ thì với cái tuổi già, không có 

chuyện làm cho qua ngày hay để dựa dẫm theo năm 

tháng thì…càng ngày càng già đi. Vì vậy ông cần có 

một cái gì để bám chứ. Và rằng, mọi ngƣời quá sai 

lầm khi cho là đã già thì không còn yêu đƣợc nữa, 

nhƣng họ không hề biết chính vì ngừng yêu nên họ 

mới già đi! Với tâm trạng lất phất của một ngƣời đã 

đi hết chứ không phải tận hƣởng hết cuộc đời. Cứ 

theo ý nghĩ bèo giạt nổi trôi của ông thì không bao 

giờ đƣợc nói hai chữ…chán đời, mà phải sống làm 

sao cho đời…chán mình. Lại nữa, ai chẳng biết đời 

là bể khổ, vƣợt qua đƣợc…bể khổ là cũng vừa đúng 

lúc…qua đời đấy thôi. 

 

         Qua triết lý cây tầm gửi với đời là bể khổ vừa 

khai thông, khai ngộ, cũng vừa lúc ông tìm đƣợc 

ngƣời tình đầu tiên và cuối cùng (hay cuối đời) của 

mình. Với ngƣời tình trăm năm qua câu thơ trần thế 

bách niên khai nhãn mộng, hiểu theo nghĩa là cõi 
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trần thế trăm năm chỉ là giấc mơ. Váng vất với giấc 

mơ của đời ngƣời, ông tan trọn vẹn vào đêm giữa 

ban ngày và đang chơi vơi, ông đang cỏ hoa lạc lối 

đây. Và rồi một ngày nắng không ấm đầu, mƣa 

không ƣớt đất, chợt để hồn trốn mây nấp gió với 

giấc mơ hoang tình ở mãi đâu đâu không hẹn mà 

đến. Vì chẳng bao giờ cạn yêu, ấy vậy mà ông vừa 

gặp ngƣời tình trăm năm, ông đã lao đao, choáng 

ngợp mỗi khi hình dung đến khuôn mặt đầy cảm 

tính nhƣng…không trần thế của ngƣời tình cuối 

sông. 

 

         Nói cho ngay, nằm ở cái tuổi tóc muối tiêu mà 

muối nhiều hơn tiêu ai chẳng cần có những dựa dẫm 

này kia, kia nọ. Ông đang chòng chành trên bến 

nƣớc trong một ngày ít nắng nhiều mây. Ông đang 

đợi ngƣời tình cuối sông đƣa cái sào để bám víu. 

Trở lại với ngƣời tình trăm năm và ông. Ừ thì cứ cho 

một vòng đời là một trăm năm, thì một ở đầu, một ở 

cuối thế kỷ. Là cây sào dài để nhảy từ bờ cõi tử sang 

bờ cõi sinh. Năm ngón tay ông nhƣ sinh trƣởng 

và…dài ra. Khúc cuối của bài thơ Này người tình 

của ngƣời thơ Đạm Thạch lại hiện về ám chƣớng 

ông: Hỡi người tình muôn nơi - Đừng vì ta bận bịu - 

Hãy vì ta, dứt áo - Nói thêm, ta nghẹn lời! Và 

chúng, năm ngón tay bị câu thơ hãy vì ta, dứt áo xúi 

bẩy nên chúng mƣợn dịp mày mò…một nút áo 

ngực…hai nút áo…ba nút… 
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       Và thoáng nhƣ có tiếng chuông chùa vọng lại từ 

một nơi xa vọng về… 

 

       ngày…tháng…năm… 

 

       Mắt ông vƣớng mắc vào nghiêp chƣớng sở 

cuồng…cái cúc áo nằm lệch lạc trên ngực ngƣời tình 

cuối sông. Cái cúc áo ngực đƣợc nhẹ nhàng tháo 

ra…Và thoáng nhƣ có tiếng chuông chùa từ đâu xa 

vang vọng. Nói cho đúng ra âm hƣởng vọng về qua 

một bài viết cũ Cái Bóng mà mới đây ông gửi cho 

ngƣời để dọ dẫm, thăm dò:  

       “…Tiếng “..u..u..u...” bên vành tai lão cất tiếng 

thì thầm: “Ới lão ơi. Nói chuyện đƣợc không? Ngó 

lão…thiền sƣ quá”. Lão sững ngƣời. Âm vọng rù rì 

tiếp: “Tội nghiệp thiền sƣ. Đang tuổi yêu lại khóac 

áo nhà chùa tập đời chay tịnh”. Cái bóng nheo mắt 

có đuôi hấp háy: “Tội gì không để tóc. Ăn mặn. Làm 

ngƣời trần cho sƣớng cái thân”. Qua ánh đèn mù u 

cái bóng thoắt đẹp. Thoắt man dại. Diễn tả thế nào 

cho đúng đây. Lão chỉ thấy cái bóng rất…”ma”. Lão 

lắp bắp hỏi: “Tên…tên…gì…”. Có tiếng cƣời khúc 

khích: “Cứ gọi ông cái tên nào mà thiền sƣ thích”. 

Bụt chỉ là cái tên. Lão nhai văn nhá chữ với một 

chuyện ngƣời đi tìm Bụt. Hóa ra Bụt ngay ở ngay 

trƣớc cửa nhà. Mở cửa là gặp nào tìm đâu xa. Mãi 

hậu kiếp lão mới đốn ngộ. Chợt cái bóng giọng 

chùng thấp, âm vọng dƣ thừa đam mê bí ẩn: “Phúc 

bất tận hƣởng. Thiền sƣ chọn điểm. Tôi chọn giờ…” 
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      *** 

      Tất cả chỉ là một truyện ngắn của ông đi tìm một 

ngƣời tình không tƣởng về tự trăm năm mƣơi năm 

trƣớc. Bây giờ ông mới gặp và ngƣời tình về tự trăm 

năm hiện đang cận kề bên ông. Mà đã hƣ cấu, hoang 

tƣởng thì với thực thể, thực tế, ông có những nghi 

hoặc rằng ngƣời tình cuối sông đang nằm đây nhƣ 

không…có thật.  

 

      Có hay không chuyện đâu vẫn còn đó, có đó. Ừ thì 

ngƣời tình cuối sông cứ nằm đấy. Bất động. Ngƣời 

trong giấc đông miên hay giả vờ ngủ, đôi mắt khép 

nhẹ, hững hờ, chung quanh bao la là mây trời. Môi 

ngƣời mấp máy nhƣ…Nói cho đúng ra sau khi bài viết 

đƣợc gửi đi. Lúc này, môi ngƣời động đậy nhƣ muốn 

nói với ông: “…Ông là của em rồi đấy, mà vẫn còn 

nguyên cảm giác xao động êm ả mỗi khi nghĩ  tới ông. 

Vẫn cảm giác xa xôi mà gần gũi, để mỗi khi nghĩ tới 

ông, em lại mỉm cƣời vì thấy thật ngộ, không tìm mà 

"gặp" đƣợc ông. Không còn sự trống vắng mơ hồ nữa, 

mà là nỗi nhớ ngây ngất cõi lòng và rung động thân 

thể. Sau một ngày xa vắng, giờ này em lại quay cuồng 

bên ông đây .Hãy mở chăn ra, nằm nghiêng qua và ôm 

em vào lòng...Ông có nghe em thì thầm... 

       Ô, hãy khoan cúi xuống gần mặt em, để em cảm 

thấy làn sóng rung động lan tỏa khắp ngƣời, để em 

nửa muốn nhắm mắt lại khi ông sát gần em hơn, nửa 

muốn đẩy ông ra một chút vì...vì..nhƣ thế có vội 

vàng quá không nhỉ !? .. 
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       Thôi đừng nghĩ thêm nữa, hình 

nhƣ...muốn....muốn....”. 

 

        Ngón tay ngƣời động đậy, môi ngƣời vừa mấp 

máy. Mặc dù lời câm, nhƣng mắt nói vô cùng, mặc 

dù ngƣời tình cuối sông đang thiếp ngủ. Chỉ 

thiếu…cái gật đầu, để ông hiểu ngầm là đã đến lúc 

ngƣời cho phép ông táy máy đến cái cúc áo. Cái cúc 

rời khỏi khuy. Dƣờng nhƣ ông đang tìm lại đƣợc 

những ảo ảnh của thời hoa niên, của sinh lực, của 

cuộc phiêu lãng quên mình lãng du, ắt hẳn là cuối 

cùng. Trong khi ấy, ngƣời mông lung rằng ngƣời 

đang nằm cạnh một ngƣời đàn ông xa lạ. Xa mà gần. 

Giống nhƣ ông…Ngƣời cũng có những e chừng 

ngƣời đang nằm bên ngƣời đàn ông của định mệnh 

đã sắp sẵn, mà dám nhƣ…"giống nhƣ ngủ với một 

ông Bụt vô hình" lắm ạ.  

 

        Không nói gì, không nghe gì. Nhƣng ngƣời lại 

nói lên mọi điều, nghe đƣợc mọi điều, trƣớc một 

ngƣời đàn ông ẩn mình sau ông Bụt còn đủ sức lực 

làm chuyện đàn ông với đàn bà. Chỉ khác một nhẽ, 

lòng ham muốn tình dục nhƣ bất cứ ai, rộng vô hạn 

và sâu vô chừng. Thế rồi, chung quanh những ngày 

nắng quái chiều hôm, những cô gái trẻ đẹp không 

ngừng ra đời đỏ da thắm thịt. Những bóng xế chiều 

hôm ấy, niềm khao khát khôn nguôi về giấc mộng 

không thành. Những hụt hẫng cùng năm tháng chƣa 

sống mà đã qua đi. Nhƣ ngƣời hé lộ mới đây: 

“…Đêm nay, em lên giƣờng một mình, em quấn 
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mền thật chặt cho khỏi trống trải, nhất định phải đọc 

cả trăm lần A Di Đà Phật để tên ai, hình bóng ai 

khỏi len vào đầu làm em chảy nƣớc. Thôi không 

nghĩ đến nữa...Không nghĩ đến nữa nhƣng lại muốn 

hé lộ: Chỉ còn một chỗ duy nhất để chứa cái quý 

nhất, mà ...hình nhƣ đã có ngƣời chiếm giữ! Nếu 

vậy...nếu vậy...ông ơi, em vừa... lạnh cẳng mà cũng 

vừa nóng cả ngƣời lên nè. Em muốn xách dép chạy 

ù tới bên ông, để thấy ông bằng xƣơng bằng 

thịt…Thôi ngƣng lại, lại lủi thủi đi về đƣờng xa lăng 

lắc, vì...đâu là Trúc gia trang? Nói chi nữa...có nói 

cũng khôn cùng...” 

       
       ngày…tháng…năm… 

 

       Cái cúc áo thứ hai đƣợc buông thả bằng những 

ngón tay. Ông đang khai phá trên thân thể ngƣời 

tình. Và tay nói thay cho ngƣời, vì tay có ngôn ngữ 

riêng của nó, ngƣời chẳng phải nói. Vẫn có một 

khoảng cách mênh mang vời vợi. Hai thân thể gần 

nhau nồng nàn, mà khoảng cách hai thân xác là vải 

vóc cọ vào nhau xột xoạt. Khuôn mặt ngƣời tình 

cuối sông mông lung xa vắng, da thịt ngƣời đầy 

hoang tƣởng vắng xa. Chữ là nghĩa. Bên tai, ông thì 

thầm : Chữ nghĩa của ngƣời…vô ngôn. Bỗng ngƣời 

tình cuối sông thở hắt ra nhƣ muốn nói: “Đừng trải 

phơi ra nhƣ vậy. Mất đi chất thiền sƣ”…”. Cái đầu 

ông chắt bóp rằng cũng có thể ông là một thiền sƣ 

cũng nên. Hoặc giả ông là một  gã thiền…giả bên 

cạnh một nữ thí chủ đang lâm nạn. Là ai cũng đƣợc, 
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giả hay thật, nhƣng không phải là ngƣời đàn ông 

đang đói khát dục tình. Một khi dục tình ngủ yên thì 

tình yêu lại thức. Tình yêu thực ra là anh em sinh 

đôi của tình dục. Vậy đó, thế đấy. 

 

       Ừ thì nhƣ đã nói: “…Và rằng, mọi ngƣời quá 

sai lầm khi cho là đã già thì không còn yêu đƣợc 

nữa, mà không hề biết chính vì ngừng yêu nên họ 

mới già đi…”. Nhƣng ai đấy đâu có hay mà chính 

ông cũng không biết…Ông cứ ngỡ là ở cái tuổi vắng 

gió đìu hiu thì chẳng còn thể yêu thêm hay yêu lại 

đƣợc nữa. Vì tuổi trẻ đã phung phí, vƣơng vãi tít mù 

ở đằng sau, đã khuất nẻo trên những lới mòn xƣa cũ. 

Ấy vậy mà một ngày không có mây sao có mƣa, 

ngƣời đây bất ngờ xuất hiện trên mạng lƣới. Ngƣời 

con gái Huế ẩn hiện qua cây sầu đông, để ông hoài 

cảm từ ngƣời tình cuối sông với hồng bay mấy lá 

năm hồ hết, thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông. Trông ai 

chƣa biết, để rồi thời gian nhƣ quạ bay, ông có mặt 

trong cuộc tình ảo đúng lúc với mơ khách đường xa, 

khách đường xa. Qua hình ảnh, ngƣời tình cuối sông 

đã mang tình yêu mờ nhân ảo đến với ông. Ở tuổi 

này, ông không nghĩ là ông chao đảo đến không 

ngờ, và bộc phá nhƣ chƣa từng. Cái tình ảo cuối 

mùa bất chợt tới với ông cùng những bần thần...  

 

       Ừ thì biết diễn tả thế nào đây khi ngâng ngẫng 

với bần thần là trạng thái của mê muội. Thì cũng 

giống nhƣ khi…tự đái vào chân mình vậy, mọi 
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ngƣời cho là…mát. Nhƣng chỉ có bản thân mình 

thấy…ấm. 

 

       Bởi vì hơn một lần ngƣời làm nũng đến thiu cả 

thịt da ông: “…Em nhắm mắt lại..., thỉnh thoảng khẽ 

cựa mình để ông biết em vẫn thức cùng ông. Ông 

mỏi cánh tay không? Vì đƣợc ngủ trong vòng tay 

ông êm ấm quá, đƣợc ông vuốt tóc, nâng niu, cảm 

nhận những thiết tha trong mỗi lời ông thầm thì. 

Nhƣng chừ nhắc lại câu ấy, em vẫn còn thấy... gió 

luồn qua chân chứ chƣa hết lạnh. Vì em sợ...mình 

không đáp ứng đúng nhƣ ông muốn, ẵm bồng, hôn 

hít, trò chuyện, nựng nịu, thƣơng yêu, giận tức, bực 

bội...đủ mọi thứ trên đời coi có...đạt quá mà...thành 

chánh quả hay chăng? Nếu ông vẫn còn cảm thấy 

nhƣ thiếu nhƣ vắng gì đó, thì vẫn còn nửa đạo nửa 

đời. Vậy hãy…lấp đầy…khoảng trống đi ông, thử 

khoác áo trần tục tung hê một lần nữa xem sao…”. 

 

       *** 

       Ừ thì nhật ký bảy ngày tình ảo cũng sắp đi đến 

cuối đƣờng để có gặp gỡ. Trông ngóng hẹn hò với 

những ngày sắp đến. Ông lại vất vƣởng với cây sầu 

đông xứ Huế nhƣ vận vào đàn bà con gái đơn côi, 

rằng không ai nắm tay được đến tối, gối tay được 

đến sáng. Hoặc giả nhƣ phất phơ bay với đàn bà con 

gái thức được nửa đêm về tối, chứ ai thức nửa đêm 

về sáng. Từ đấy, bụng dạ ông nhìn thấy một nhẽ tình 

dục chẳng là chiếm đoạt hay hiến dâng. Gần nhau 

thể xác là cuộc gặp gỡ của hai mảnh đời khởi sự trên 
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một con đƣờng từ hai đầu, đầu sông cuối bãi trong 

phiên chợ chiều qua những năm tháng liêu xiêu 

trong những ngày nhạt nắng.  

 

        Và ngƣời tình cuối sông lao xao theo: “…Tối 

qua nghe ông thì thầm bên gối, với vòng tay cùng 

thân thể ghì siết, giấc ngủ đến với em mang hơi 

hƣớm nồng nàn của ông. Ông yêu thƣơng, có ông, 

em hạnh phúc biết bao, cho dù em chỉ là một ngƣời 

quá "bình thƣờng ", thì em đây, ông hãy nhận.. 

      Hãy ôm em, áo em mỏng mảnh, ông lùa tay vào 

đi.....với tất cả...” 

 

        Hai nút áo đƣợc thả lỏng…Hồn ma nát thần 

tính, bất giác ông nhìn quanh quẩn, không gian bốn 

bề ma mị. Ông chợt hoang tƣởng đến cảnh giới này 

nào có khác gì chuyện liễu trai mà ông là thƣ 

sinh…khọm. Đôi vai nữ lang hơi nhô lên, có cái gì 

ma quái tròn trịa nhú theo. Ông hình tƣợng ra…hiểu 

theo nghĩa chỉ là hƣ cấu. Ông thoáng nhìn thấy bầu 

ngực nửa đàn bà, nửa con gái trắng nhƣ cùi bƣởi, 

nhỏ bằng trái cam. Ông kéo chăn lên để che đậy và 

hôn nhẹ bờ vai trần. Ông cảm nhận đƣợc hƣơng 

thơm da thịt của sông Hƣơng núi Ngự. Ngƣời co 

giật theo bờ môi tham lam, thèm muốn của ông. Tay 

dang ra dƣới tấm chăn ôm chặt lấy ông. Ông ôm lấy 

ngƣời…Hai thân thể cọ xát, có những phần thịt dƣ 

thừa chạm vào nhau, những đụng chạm vô tình tìm 

đến với nhau…Dƣờng nhƣ thân thể ông…nghe 

đƣợc tiếng thở ra nhƣ tiếng thở dài… 
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       Trong giấc ngủ, ngƣời tình cuối sông là một 

ngƣời đàn bà mang dáng dấp của một cô gái. Ngƣời 

tình cuối sông đang đắm chìm với một mảng dĩ vãng 

nhấp nhô, ký ức qua một nỗi buồn lạnh lẽo bể dâu. 

Ngƣời tình cuối sông đang nằm đó miên man, đôi 

mắt chan chứa nỗi u sầu, giờ hờ hững khép mở về 

một vùng u tịch của hiện tại với nỗi lẻ loi vắng bóng 

của mình. Cô gái của ngày trƣớc hay lúc này đang là 

đàn bà, đang nằm đây cũng vậy. Cô đang tìm về một 

khoảng thời gian đã mất. Cô đang hòa nhập vào thời 

gian còn lại và thèm muốn những mặn nồng. Tất cả 

đã ẩn mình từ lâu trong ngõ ngách của tâm thức mà 

cô đâu có hay. Cô đâu có nghĩ rằng Freud đã lọ mọ 

về những mối quan hệ vô thức của con ngƣời qua 

tiến trình liên tƣởng tuổi tác. Cứ theo Freud, bản 

năng của con ngƣời đƣợc chia làm ba phần: cái ấy, 

cái tôi và cái siêu tôi. Vay mƣợn chữ nghĩa vậy, 

nhƣng ngƣời không hay lại là ông, vì cô vừa buông 

xả: “…Bữa ni bậu vắng tiếng, em đợi những lời ân 

cần đằm thắm ấm áp của bậu hoài mà không thấy. 

Bậu có sao không? Có ăn uống ngủ nghỉ đƣợc 

không? Bậu đừng làm đau giƣờng đau chiếu nữa, 

hãy khép mi lại và...kéo gỗ đi, cho khỏe. Hôn bậu 

thật dài nè, chắc cỡ một phút. Bây giờ thì em ôm 

chầm lấy bậu, không cho bậu bận gì cả, đƣợc 

không? Chịu nổi không?...” 

 

       Ngƣời tình cuối sông đang lao xao bấn loạn với 

thân xác. Ông lại ngất ngƣ với “thân xác ở đâu tới?” 
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của mấy ông thiền sƣ ở trên. Mà mấy ông thiền sƣ 

nào có biết gì về tình dục để dậy khôn tha nhân. Cứ 

theo ông hiểu ấy là tiếng thầm thì tự tiềm thức của 

bản thân ngƣời. Tâm hồn ngƣời đang liêu xiêu vô 

định, ông chợt u hoài đến người tình đầu bãi trƣớc 

kia và người tình cuối sông lúc này của ông đều đi 

chung con thuyền cỏ lau về một bến giác. Cả hai 

đều có những tậm tịt của đời sống vợ chồng với 

ngƣời tình đầu tiên và cũng là ông chồng cuối cùng 

khác thổ ngơi từ nhời ăn tiếng nói, cơm nóng canh 

sốt đến tâm tƣ, tâm tính có những khoảng cách. Tất 

cả bắt nguồn từ chuyện đời thƣờng theo thời gian, 

cái tình vợ chồng cứ phai nhạt dần với thiếu vắng 

tình yêu để vắng bóng tình dục. Để rồi ngƣời tình 

của quá khứ và hiện tại đều bị trúc trắc với bệnh 

lãnh cảm. Và bằng vào nửa đêm về sáng, cả hai lấp 

đầy khoảng trống qua một ngƣời đàn ông nào đấy 

ẩn hiện trong giấc mơ hoang. 

 

        Theo ý nghĩ nổi trôi của ông người tình cuối 

sông lúc này và người tình đầu bãi trƣớc kia chẳng 

thể tồn tại nếu cứ giấu mình mãi trong bọc kén, 

trong giấc mơ tình với một ngƣời đàn ông lạ mặt. 

Riêng ngƣời tình cuối sông của ông có những xào 

xạc thân xác, biểu hiện trần trụi cùng chữ nghĩa nghí 

ngoáy bấn loạn qua những chung đụng thể xác với 

ông. Cứ theo ông cũng không cứu vãn nổi tâm hồn 

của ngƣời cô đơn lúc này. Ông chợt quan hoài đến 

chính ông: Chính những chung đụng thể xác không 

cứu vãn nổi tâm hồn của ngay ông nữa là. Là nếu 
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nói dễ hiểu hơn…thì chỉ có…trời hiểu. Thôi thì 

thêm một lần vay mƣợn ngƣời thơ Mai Thảo trong 

một cõi đi về: Thế giới có triệu điều không hiểu - 

Càng hiểu không ra lúc cuối đời - Chẳng sao khi đã 

nằm trong đất - Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi. Và ông 

thở ra nhƣ tiếng thở dài… 

        

       ngày…tháng…năm… 

 

       Cái cúc áo thứ ba đƣợc tháo gỡ đủ cho hai bàn 

tay lùa vào…Hai bàn tay ông đang bận bịu với hai 

cục u u. Những cái cúc còn lại đƣợc giải thoát vội 

vàng. Bởi ông hay ngƣời. Ông vặn óc nghĩ không ra 

và ghi xuống trang nhật ký viết dở dang: “…Trong 

giấc ngủ, ngƣời nhích ngƣời thêm một chút nữa về 

phía ông. Sát vào ông thêm một chút nữa nhƣ hai 

chiếc lá ƣớt dính vào nhau... „‟. Ngƣời nhƣ cảm 

thông những gửi gấm, rúc đầu vào cánh tay ông đầy 

gợi tình, hai phần trời cho đàn bà u u lên để phân 

biệt với đàn ông vẫn nằm gọn trong bàn tay ông. 

Ông râm ran rằng tình yêu giúp ông vƣợt lên những 

suy nghĩ... tầm thƣờng và đƣa ông tới những suy 

nghĩ...tầm bậy. Vì ông trộm cho rằng tình yêu chỉ 

là...phù du, sờ mó đƣợc u u mới là...vĩnh cửu. 

 

        Trong buổi trƣa sáng tối nhập nhằng, chữ nghĩa 

cũng lờ quờ, ông chỉ u ơ hình tƣợng có bấy nhiêu. 

Thế nhƣng ngƣời tình cuối sông của ông nhậy cảm 

hơn: “…Em phải đóng "ấn tín" lên bậu bằng "của 

em" để chắc ăn bậu không...ma, không nhúc nhích 



34 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

chỗ nào khác mới đƣợc. Mấy đêm rày nằm bên 

nhau, mình vẫn mơ mơ hồ hồ đâu đó vòng ngoài 

không thôi. Không vội vã, không thúc dục, dù máu 

cứ chảy rần rật trong huyết quản. Dù có lúc em đã 

rƣớn ngƣời nhích gần bậu thêm chút nữa, ép sát vào 

bậu "nhƣ hai chiếc lá ƣớt dính vào nhau ". Câu này 

của bậu thật tuyệt, gợi tình và gợi cả ý gắn bó. Đúng 

nhƣ trƣớc kia em muốn diễn tả bằng hôn bậu với tất 

cả…ý tình " . 

 

        Ông nhƣ thế đấy, ngƣời nhƣ thế đó. Làm thế 

nào để hiểu đƣợc rằng chính những ngƣời thừa mứa 

dục tình lại là những ngƣời hiểu rõ và thèm khát tình 

yêu nhất. Và ông thở ra nhƣ tiếng thở dài…Ngƣời 

nhƣ nghe ra tiếng thở dài của ông và ôm ông thật 

nồng nàn. Ông nhắm mắt tận hƣởng cảm giác ngây 

ngất, lan tỏa trong ông. Mà dƣờng nhƣ ngƣời đang ú 

ớ trong giấc mơ hoa? Có lẽ đấy không phải là một 

giấc mơ đâu. Mà là những tiếng nói của vô thức, 

thói quen chống đối của bản năng mỗi khi một 

ngƣời đàn ông đến với một ngƣời đàn bà. Với đàn 

bà thì cội rễ của đàn ông là hay quên, nhất là quên 

những ngƣời đàn bà vừa kề vai tay ấp mặn nồng. 

Chỉ sau một đêm thôi đã không còn muốn nhận ra 

nhau huống gì đến ba vạn sáu ngàn đêm. Nhƣng đàn 

bà nhƣ ngƣời đây lại khác. Chỉ một phút giây mà 

còn chƣa quên đƣợc nói gì đến cả một đêm.  

 

       Cứ theo thiển nghĩ ông thì mỗi bản nhạc, mỗi 

bản văn đều có dòng sinh mệnh của riêng nó. Với 
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nhật ký bẩy ngày tình ảo của một ông già này đây 

ông không biết ngừng ở chỗ nào. Vì nó thiếu một 

dấu ấn để đời. Chợt gửi gió cho mây ngàn bay đến 

những u mê, u ám nơi ngƣời tình cuối sông: "Vậy 

mà chỉ đọc những câu, chữ âu yếm của bậu nhẹ 

nhàng diễn tả trong thƣ, em đã thấy... khác lạ trong 

ngƣời. Thiền giả gì đâu mà viết cứ nhƣ...Bồ tùng 

Linh! Ma đầy mình. Đọc mà rợn cả thịt da là vậy.  

       Bây giờ thì em ôm chầm lấy bậu, không cho bậu 

bận gì cả... ", khi viết câu này em không khỏi mỉm 

cƣời một mình. Vì bậu đâu có biết chữ “bận” theo 

nghĩa của ngƣời Trung là "mặc” (áo, quần). Em ôm 

bậu nè, không cho bậu mặc gì cả nè, đƣợc không? 

Bậu nằm xuống đi (hay...ngồi cũng đƣợc ), để 

em…vốc hí. Tay em muốn di chuyển đi đâu tùy ý hí, 

vì...đó là tay em mà. Em thoa bóp dần xuống cổ, cúi 

xuống hôn, xuống nữa, nữa, nữa... Bậu có lạnh 

không mà rùng mình trân ngƣời lên vậy...?”. 

 

       Ừ thì ông tạm hiểu „‟bận‟‟ không phải là bận 

bịu với...ngày trời tháng Bụt nhƣ ông đã từng. Thế 

nhƣng bƣơn bả, bƣơn trải cho mấy, ma cho lắm, thế 

mà ông chịu hiểu „‟vốc‟‟ là gì. Chả lẽ...vốc cơm 

nguội ăn khi đang nằm với nhau. Nghe lạ. Bởi chữ 

cột với nghĩa. Mà nghĩa thì mông lung, bất định. 

Lắm khi, chữ một đàng mà nghĩa một nẻo nên chả 

biết đâu mà lần. Ấy là chƣa kể ông hiểu lộn ý từ của 

ngƣời và ông cúi xuống mặn mà đặt một nụ hôn ở 

một nơi chốn...Nơi chốn ấy ông Mai Thảo đã ẩn dụ: 

Đặt hôn vào chỗ không thể đặt - Vậy mà đặt được 
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chẳng làm sao - Mười năm gặp lại trên hè phố - 

Cười tủm còn thương chỗ đặt nào… 

 

       Nói cho cùng, ông nắm bắt đƣợc dƣờng nhƣ 

ngƣời đây cũng đang…cười tủm còn thương chỗ đặt 

nào. Ông có thể nắm bắt đƣợc những run rẫy ông 

đặt môi lên từng phân vuông da thịt. Ở mỗi nơi run 

rẩy mỗi khác nhau. Dù ai đấy ngủ hay giả vờ ngủ thì 

thịt da tƣơi mát của ngƣời vẫn thức, vẫn nghe đƣợc 

tiếng gọi từ thịt da ông.  

       Ở niệm khúc cuối này, chạy trời không khỏi 

nắng tình yêu và tình dục là hai em song sinh, chúng 

nâng đỡ nhau, tiếp sức nhau để làm nên cái đƣợc gọi 

là ham muốn đƣợc…yêu. Hơn một lần, ngƣời tình 

cuối sông gần nhƣ cùng đồng cảm với ông: “…Tất 

cả ham muốn ấy đƣợc gợi lên, chỉ do những giòng 

chữ ông viết những nhớ thƣơng. Vậy mà em cảm 

nhận đƣợc ý tình dào dạt. Chỉ bấy nhiêu thôi, mãnh 

lực chữ nghĩa của ông đủ để em muốn…"lăn lóc" 

với ông rồi. Nhƣ em hay nói, chỉ có tình yêu mới 

đánh thức dậy đƣợc một cõi lòng giá lạnh và các 

giác quan hờ hững bấy lâu…”. 

 

       Thêm một lần, chữ nghĩa mẫn cảm của ngƣời 

tình cuối sông đến thiu cả da thịt ông: 

“…Trời đêm nay se lạnh, da thịt ông nồng ấm mời 

gọi...Em nhắm mắt lại tận hƣởg ngây ngất. Rồi he hé 

mắt nhìn ông, vừa lúc ông cũng nghiêng xuống mỉm 

cƣời. Nụ cƣời nhƣ muốn nói em hƣ lắm, thôi không 
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văn chƣơng gì nữa, em chỉ muốn…ngủ với ông 

thôi.... 

Và mình rúc vào tay nhau...Chăn gối nệm giƣờng 

nhƣ bị sóng dồi gió dập, xô lệch, nát nhàu...Ôi, ông 

có nghe em hổn hển, ngắt quãng. Em…”yêu” ông 

hết sức lực của em. Em trao tặng ông tất cả... với 

vòng tay ghì siết mỗi lúc một mạnh hơn cho đến khi 

toàn thân rung động, rồi bập bềnh trôi nổi trong cảm 

xúc hoang sơ mãnh liệt dâng trào...”. 

 

       *** 

       Không gian bốn bề vẫn ma mị, trong mộng mị 

ông nào có hay biết tay ông choàng qua bờ vai nửa 

kín nửa hở và kéo ngƣời phía mình. Vừa ôm ngƣời 

ông vừa lan man rằng tận cùng với ông phải chăng 

chẳng phải là tình dục. Với tình dục lúc này chỉ là 

những nét chấm phá của bức tranh thủy mặc, những 

nét thăng hoa của tình yêu trong phiên chợ chiều ở 

đầu sông cuối bãi. Để rồi một ngày nào đó không 

nắng cũng chẳng mƣa, ông có nên tìm đến với ngƣời 

tình cuối sông trong một ngày nhạt nắng chăng?.  

        Bất chợt ông bắt gặp chính ông lại…thở ra, 

lại…nhƣ…tiếng thở dài. 

 

        Nên hay chăng chƣa biết, lúc này đây ông đang 

rị mọ là gần nhƣ ông không hiểu…ông thì phải. 

Thêm nữa, chẳng hiểu cớ sự gì ông sâu đậm với 

ngƣời tình cuối sông, vì giọng Huế lót ngót nhƣ 

chim hót. Hay vì ngƣời tình văn chƣơng của ông với 

chữ nghĩa trơ trụi xoắn tít xoắn mù hơn cả nhà văn 
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nữ Trần Thị NgH. Trƣớc 75, nhà văn nữ viết trong 

truyện ngắn Nhà có cửa khóa trái nhƣ sau: 

“…Tƣởng tƣợng một ngƣời đàn ông đứng tuổi, 

đứng đắn. Một ngƣời đàn ông sắp sửa 40 tuổi, có vợ, 

có địa vị. Không lý tƣởng sao, tuyệt vời nữa. Một 

hôm chàng nói: „‟Em dám bỏ trốn với anh không?‟‟. 

Tôi nhìn chàng nghi ngờ: „‟Chƣa có cuộc ngoại tình 

nào thành công cả‟‟. Chàng hỏi: „‟Ngoại tình là 

gì?‟‟. Tôi ngần ngừ : „‟Là một cố gắng tuyệt 

vọng!...‟‟ 

   

      Chuyện là ngƣời tình cuối sông chia tay với ông 

chồng ba năm ở với người đần, chẳng bằng một lúc 

ghé gần người khôn để quẳng gánh lo đi nhẹ lấy 

mình. Vậy mà đêm đêm ngƣời vẫn “Tôi nhìn tôi trên 

vách”, thế nên theo ông ngƣời đây có chẻ hoe trắng 

phớ với ngôn từ thì cũng là nhẽ đời thƣờng. Nhƣ 

một lần ngƣời tỉ tê: “Có ông, em hạnh phúc biết bao. 

Ông thƣơng yêu ơi, cho dù em chỉ là một ngƣời bình 

thƣờng". Chỉ chéo ngoe một nỗi ông lại “không bình 

thƣờng” cho mấy. Ông đang chập choạng ở cái tuổi 

chuối chín cây, nửa đêm về sáng cứ u u minh minh 

với: Nghe hơi gió chuyển mùa sang - Tuổi già cám 

cảnh đôi hàng rụng rơi. Hồn ma bóng quế của ngƣời  

tình đầu bãi xƣa cũ khi không hiện về hú họa ông: 

“Có khi chung thủy là một cố gắng không tuyệt 

vọng”. Và tiếp: “Ngoại tình là yêu một lần nữa 

nhƣng cần phải cố gắng“.  

       Và ông, thêm một tiếng thở ra nhƣ một tiếng 

thở dài cho…một cố gắng tuyệt vọng. 
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       *** 

       Nhƣ có tiếng chuông chùa vọng lại từ nơi rất 

gần, từ thân xác ngƣời tình cuối sông vọng 

về…Không gian bốn bề ma mị, trên giƣờng, bên 

ông, ai đấy khép chân lại với cỏ hoa lạc lối. Trong 

hỗn mang, ông thấy cả thân xác ngƣời đây ngập đầy 

khêu gợi mong chờ, đợi mong. Thế nhƣng chẳng 

phải chuông chùa xa vắng, vắng xa mà là tiếng đế 

kêu âm ỉ mời gọi và ông áp con dế vào tai. Trong u 

mê ám chƣớng, ông vật vã với dù ai đấy ngủ hay giả 

vờ ngủ thì thịt da tƣơi mát của ngƣời vẫn thức, vẫn 

nghe đƣợc tiếng gọi từ thịt da ông. Nhƣ có đồng 

giao cách cảm, dƣờng nhƣ bên kia đƣờng giây, 

ngƣời nghe đƣợc tiếng gọi từ da thịt ông. Tiếng 

ngƣời ỉ ôi trong cơn mê trần qua điện thoại:  

     - Nằm xuống đi. 

     Đang để hồn đi hoang, ông chợt nhớ ngƣời đã thổ 

lộ qua chữ nghĩa “Bậu nằm xuống đi 

(hay...ngồi cũng đƣợc). Tại sao lại “ngồi”, ông nhƣ 

bị ứ hơi thở không ra. Ông râm ran từ vô thức “trên” 

hay “dƣới” đây. Qua khuôn mặt vừa có những nét 

trần tục, vừa mang nét không trần thế, dƣờng nhƣ 

ngƣời nhíu mày, dẫu môi bên kia đƣờng giây:      

     - Trên với dƣới, mệt quá ! 

     Bờ môi ngƣời động đậy: 

     - Trên sƣớng chết đi. Đâu có bị...đè...nặng hí ! 

     Khóe mắt ngƣời đong đƣa:  

     - Hay là dƣới thành trên hí ? 
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     Ừ thì ông đang nằm…trên giƣờng chứ còn ở đâu 

nữa. Cái đầu ông lầng quầng về ông nhà văn Tây 

phƣơng nào đó vờ vĩnh: “Cái giƣờng không phải để 

ngủ. Mà là để nói chuyện. Vì ở trên giƣờng, ngƣời ta 

dễ thành thật với nhau nhất”. 

 

     Khi không thoáng nhƣ có tiếng thở ra, nhƣ… 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Nhâm Thìn 2012 

 

Phụ chú: 

Mặc dù cảm hứng bài viết được vay mượn từ 

“Memoria de mis putas tristes” của G. Marquez 

và “Les belles endormies” của Yasunari 

Kawabata. Nhưng qua “Nhật ký tình ảo của một 

ông già” thì thực tế và thực thể có một chút nào 

khác biệt với  “Hồi ức về những cô gái điếm 

buồn của tôi” và “Người đẹp ngủ mê” của hai 

tác giả trên. 
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Đoàn 76 tù binh 

                                                                                                                                            

(Bút ký) 

 

      Chuyện gã kể không dễ viết, vì đã có nhiều 

ngƣời viết rồi. Thảng nhƣ một nhà văn nào đó đã 

dầy chữ: “Vào cái lúc tôi bắt đầu viết, những điều 

tôi cho rằng cần đƣợc viết đều đã đƣợc viết bởi 

những ngƣời đi trƣớc với những qua sông nín thở, 

những máu lệ ngục tù, những hồn oan ngọn 

sóng…”. Nhƣng may quá là may, khác một nhẽ 

chuyện của gã là bị bắt làm tù binh. Thế nhƣng chả 

may gì! Bởi thiên hạ sự đi Nhẩy dù, Thủy quân lục 

chiến, đánh đấm từ trên trời xuống, từ dƣới nƣớc lên 

thì gã trên răng dƣới lựu đạn là hình nhân thế mạng 

cho…Địa phƣơng quân! Với địa là đất, suốt ngày 

đào đất ngồi dƣới hố thì văn dĩ tải đạo cái khổ nào. 

Khó khăn thật chứ đâu có bỡn! 
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       Khó hơn nữa thêm một nhà văn ngoại quốc: 

„‟Không việc gì phải tìm cốt truyện ly kỳ, chi tiết rắc 

rối, lại không có thật‟‟. Ngay tình thì…cốt truyện đã 

có sẵn, và chả…rắc rối cho mấy. Với…không có 

thật ƣ? Hiểu theo nghĩa không bịa tạc thì chuyện 

có…thật là: Gã là…“đƣơng kim” anh vợ tôi. Nhƣng 

tôi không gọi anh mà vác hình tƣợng “gã” vào bài 

viết để có khí phách, có hồn vía một chút. Vì đi lính, 

gã cũng hút thuốc lá Ruby, uống bia Quân tiếp vụ, 

rƣợu đế Kim Long, và chửi thề…kiểu con nhà lành 

nhƣ bất cứ ai. 

       Ấy là chƣa kể bị xiềng vào chữ nghĩa nhƣ anh 

tù văn nên tôi bê vào bài viết những văn chƣơng 

thiên cổ sự này kia, kia nọ. Chăn trâu nhân thể dắt 

nghé thế nên chẳng thể thiếu vắng thằng bạn cà phê 

Pasteur ngày ấy năm nào với ngẫu sự nào đấy. 

 

       Và chuyện tù cải tạo của gã ngắn tun hủn và dấp 

da dấp dƣởi nhƣ… 

       Nhƣ theo gã kể những trại cải tạo Cồn Tiên, Ta 

Cơn gần phi trƣờng Khe Sanh, mới đầu đƣợc lập lên 

để trồng trọt để tự túc đều có tên chung là “Trại tàn 

binh”. Sau sát nhập về trại Ái Tử 1, 2. 3. 4, 5 gần 

Quảng Trị. Trại tàn binh kiểu du kích địa phƣơng 

“tự biên tự diễn” nên tƣơng đối không…“nhất tri” 

lắm. Vì vậy mới ba bốn tháng đã có ngƣời đƣợc tha 

về, thƣờng là những sĩ quan cấp thấp, nhƣ…gã 

chẳng hạn.        

       Một ngày gã qua văn phòng trƣởng trại “làm 

việc”, nhòm xa xa lá cờ đỏ sao vàng lất phất trên 
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nóc trụ sở hội đồng xã, trƣớc cửa có thửa khoai mì, 

vội lò dò tới. Khi nhổ củ mì, lá cây lay động, thằng 

du kích đứng ở chòi cao bắt gặp. Vừa lúc lụi đụi 

buộc ống quần nhét mấy củ khoai…Gã bị thằng du 

kích lấy báng súng đánh ngƣợc lên, gã bật ngửa ra 

đằng sau, đập vào mắt nguyên con một mảng trời 

xanh, mây trắng, nắng vàng…vọt. Thằng du kích 

tiếp tục lấy báng súng dọng vào mồm gã, thế là mất 

bu nó nguyên hàm răng cửa. Quần gã tơi bời khói 

lửa xong, thay vì dẫn về trại, thằng du kích đƣa vào 

trụ sở xã. Vừa lúc lão xã trƣởng đi về định ngồi 

xuống làm một bi thuốc lào. 

       Không hiểu nghĩ sao lão khẽ khọt quay lại nhìn 

gã, và bật ra hai chữ: “Ô Ba”. 

       Gã cũng muốn bật ngửa ngƣời ra đằng sau nhƣ 

hồi nãy. Vì “03” là tên hiệu truyền tin của gã. 

Nhƣng gã vẫn nín khe, vì trại cải tạo kia, trụ sở xã 

này nằm trên đất đóng quân ngày nào của gã. Bởi 

nhẽ nào có biết lão xã trƣởng này là ai, là nẫu thì…  

       Thì lão nâng mặt gã lên và búng thêm một câu: 

       - Đủ má! Thiếu úy Nghĩa! 

       Lúc này gã mới ve vé mắt nhìn lão xã trƣởng. 

Bố mẹ ơi, hóa ra lão là thƣợng sĩ nhất tên…Nàng, là 

thƣờng vụ đại đội trƣớc kia của gã. “Nàng” vội cởi 

trói cho gã. 

       Đúng là gã bịa và bịa nhƣ thật! Tôi bàm bố mắt 

bù lạch sao mà không thấy lão xã trƣởng? Gã cãi inh 

lên vì lấy tay che mắt vì mặt mày đầy máu nên còn 

nhìn khỉ gì nữa. Tiếp, lão xã trƣởng mang khoai cho 

gã ăn, khi không gã buông một tiếng: “ Đủ…”. 
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      Mới đƣợc nửa chữ nhất tự thiên kim, biết lỡ 

miệng, gã um thủm: 

      - Còn răng lợi khỉ đâu nữa!  

      Cũng từ đó, gã ăn khoai mì thấy…ê răng. Nghe 

chuyện khoai lang, khoai mì dai nhƣ bò đái, bèn hỏi 

gã chuyện Sƣ đoàn 1 “tắc bọp” nghe sƣớng hơn. 

      Ngỡ đƣợc nghe đánh đấm ở tuyến đầu hỏa 

tuyến, gã lại…”cắc cù”: Đủ má… 

      Lại biết mình lỡ miệng nữa, gã khỏa lấp ngay: 

      - Xui tận mạng! 

      Sau đó gã à ê hôm đó thấy khoai mì nhào xuống 

kiếm chút “bồi dƣỡng” nên bị thằng du kích đánh 

cho nhừ tử. Bị giải về trại mới ô hô ai tai qua văn 

phòng trƣởng trại để làm giấy tờ “phóng thích”. Gã 

đƣợc thả vậy mà trƣởng trại cóc chịu mở miệng cho 

hay vì sợ lộ…tiết lộ bí mật nhà nƣớc. Nghe xong tôi 

cũng muốn “đủ…với thiếu” nhƣ gã! 

 

      Chuyện đánh đấm của gã cũng chả dài hơn và 

dấm dẳn nhƣ thế này… 

      Ra vùng một chiến thuật, trình diện Tiểu đoàn 2, 

Trung đoàn 54. Gã dẫn lính vào nơi gió cát tới tận 

Quảng Trị. Ở đây gã gặp lão thƣợng sĩ thƣờng vụ 

cũng ngƣời xứ Quảng. Dựa trên…chuyện có thật ai 

cũng biết là chuẩn úy mới ra trƣờng, lão…“chỉ huy” 

gã chứ ông cố nội gã…dám chỉ huy lão. Ngay cả 

chuyện lon lá, lão nguých ngoác rằng thêu thùa ở cổ 

áo làm gì, cứ gắn miếng thiếc ở túi áo cho tiện việc 

sổ sách. Lỡ bị Việt Cộng rƣợt chạy có cờ thì quẳng 

bu nó đi cho đỡ mất công cái màn lỉnh kỉnh…hòm 
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gỗ cài hoa. Gã quần nát địa đầu giới tuyến xuống 

đông đông…không tĩnh, xuống đoài đoài…chẳng 

tan, đành nay đây mai đó giữ tuyến, đào hố…mỏi cả 

tay. Cho đến một ngày gã và lão “lỳ một lam” làm 

một ly…đế cho đời nở hoa xuân, cho bõ cái đời lính 

thú. 

 

       Đang giang giang chuyện thấy mai chƣa nở 

không biết xuân về hay chƣa? Bỗng dƣng hồn ma 

bóng quế thằng bạn Tháng ba gãy súng hiện về ngày 

nào năm ấy ở quán cà phê Pasteur. Ăn dối nói thật 

thì thằng này cũng bình bình nhƣ con ngƣời ta. 

Chuyện là thấy nó gài bông mai vàng mạ đen lên cổ 

áo. Tôi hỏi gì vậy? Nó nói i hịt nhƣ lão thƣợng sĩ già 

vừa rồi. Nhƣng nó đâu có hay chỉ vì lúi húi cái bông 

mai một hồi lâu, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa quán 

thấy cái Honda bị quái xế “vồ” mất tiêu. Tất cả cũng 

chỉ vì anh chợt nhớ em, nhớ ơi là nhớ. Nhƣng ấy là 

chuyện sau, chuyện bây giờ là… 

        Là gã dón chuyện giữ tuyến, đào hố đánh nhau 

cầm chừng. Nghe lạ! Bèn hỏi? Gã suông đuột là hai 

bên đào hết giao thông hào đến hầm trú ẩn cách 

nhau mấy chục thƣớc. Sau đó ngồi xổm nghe ếch 

nhái ồm ộp gọi tình. Lâu lâu ngửng đầu lên đì đọp, 

đì đọp mấy phát cho vui. Tình trạng ì oạp, ì oạp nhƣ 

ếch gọi mƣa chẳng kéo dài bao lâu… 

 

       Ha! Thằng bạn cà phê lúc này đây cũng đang ở 

giao thông hào…Chân gà lại bới ruột gà, thằng tôi 
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bới móc truyện ngắn Chờ tôi với…với ngày 28 tháng 

1 năm 1973:  

(,,,) Hiệp định Paris ký ngƣng bắn. Lính hai bên ùa 

lên giao thông hào, những bộ quân phục rằn ri miền 

Nam trộn lẫn những bộ quân phục cứt ngựa miền 

Bắc ôm nhau hò hét “Hết chiến tranh rồi! Hết chiến 

tranh rồi!”. Là hết băn giết nhau, là chấm dứt chiên 

tranh. Trong đêm của ngày hoà bình đầu tiên, tƣởng 

tƣợng sẽ đi theo anh chàng bộ đội về Hà Nội thăm 

những cây cơm nguội, những hàng sấu, ngắm nhìn 

hồ Hoàn Kiếm. (,,,) 

 

        Thêm một lần chuyện…”ngắm nhìn hồ Hoàn 

Kiếm” cũng thuộc về hậu sự. Vì chuyện đánh nhau 

nhƣ chơi ấy, theo gã bên ta vì tiết kiệm đạn, còn bên 

địch làm nhƣ nhờ Hòa đàm Paris sẽ bất chiến tự 

nhiên thành nên bắn khỉ gì cho phí đạn. Mặt trận 

miền Tây vẫn yên tĩnh gã cho là vậy. Sau mới vỡ nhẽ 

ra chỉ là tách trà trong cơn bão. 

       Một chiều nắng hạ, vừa…tu đế Kim Long, 

không phải cho bõ cái đời lính thú mà là…Già từ vũ 

khí. Lão vừa…tu hú với gã: “Tôi ở vùng này tôi biết, 

trƣớc sau cũng tiêu”. Lão nắn no: “Ông thầy không 

dọt. Tôi dọt”. Gã không biết làm gì hơn là làm thinh. 

Không xong thật! Và trong quân sử của trận địa, 

chẳng có “ca” nào nhƣ thế này đây: Buổi sáng gã 

đang ngủ bét con mắt, khi không nhƣ có linh tính 

chớp chớp mắt tỉnh dậy. Làm nhƣ trời đi vắng hay 

sao ấy, bỗng thấy trời đất êm ru bà rù: Hốt nhiên có 

mấy khẩu AK dí vào ngƣời. Mấy thằng chết bầm 
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cũng chẳng thèm vén môi hỏi cho một câu: “Hàng 

sống chống chết…Hàng sống chống chết” mà khơi 

khơi bắt gã làm tù binh. 

      Nghe cứ nhƣ…truyện phong thần. Tôi buồn 

miệng ngứa răng sao không ria một tràng M-16 cho 

đã điếu. Gã trả lời gọn lỏn: “Còn đạn chó đâu mà 

bắn!”. Và chỉ biết ớ ra đến đâu thì đến. Chung sự thì 

gã đƣợc đƣa đến…cầu Hiền Lƣơng thật!   

       Gã bị bắt tháng 11 năm 1974, một buổi sáng 

tháng 10 năm 1977, trên đoàn xe Molotava 25 chiếc 

bao phủ kín mít, hơn 500 ngƣời thuộc Đoàn 76 (tù 

binh) bị đƣa ra Bắc. Về Nam lại mùa thu năm 1978, 

đi tù tiếp ở trại Bình Điền, vừa tù binh, tù cải tạo 7 

năm có lẻ. Nhƣng ấy là chuyện mai này, vì mặc tình 

gã kể gì thì kể, tôi cứ quấy quá với chỉ vì ba mớ 

khoai mì mà gã dính chấu thêm vài năm cải tạo. Và 

lại thèm đƣợc nghe gã “đủ má” nghe quá đã. 

Gã…đã điếu rằng vào trại Bình Điền, gã gặp cố 

nhân “Đại bàng” trung tá trung đoàn trƣởng. Gã hỏi 

cho ra nhẽ ngày ấy, gọi máy ông ở mô?. Ông ta trả 

lời ngon lành: “Ở…Đà Nẵng”. Thấy ngƣời ăn khoai 

cũng vác mai đi đào, tôi hỏi bỡn gã đi tù ra Bắc 

có…ngon nhƣ chó ăn trứng luộc không? Gã ậm ừ… 

       Để sau đó bằng vào mảnh đời tàn binh của gã. 

       Gã thẫn thờ nhƣ gà rù giữa buổi đồng vắng về 

buổi tống tiễn tù binh ở Quảng Trị. Vì nỗi buồn 

chạm mặt với “hàng quân” Phạm Văn Đinh, nguyên 

trung tá trung đoàn trƣởng Sƣ đoàn 3 dàn chào. Ông 

chơi nguyên con quần áo bộ đội, mang quân hàm 

trung tá hai sao đỏ với hai gạch. Ông trấn an trƣớc 
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500 tù binh trƣớc sau mình cũng…thua, cứ lao động 

tốt sẽ đƣợc nhƣ…ông và ngày về chẳng bao xa. Ông 

cho hay đoàn 76 tù binh Ái Tử đƣợc đƣa ta Bắc 

trong công tác lao động Công trình thủy lợi Bara Đô 

Lƣơng ở Hà Tĩnh và Công trƣờng Lòng hồ sông 

Mực tại Nông Cống ở Thanh Hoá. 

 

      Cũng tại Quảng Trị, gã gặp một hảo hán có bộ 

râu nhƣ râu ngô ngồi tựa gốc cây đang châm lửa đốt 

trời Bình Ngô đại cáo với…lấy đại nghĩa để thắng 

hung tàn...Rồi ƣ hử chiều trên phá Tam Giang, anh 

chợt nhớ em, nhớ ơi là nhớ…Và chợt nhớ ra để 

không quên kể chuyện ngày 24-3-1975 về cuộc rút 

quân vƣợt phá Tam Giang: 

(,,,) Phía bắc là cửa Thận An, phía nam là cửa Tƣ 

Hiền, phía tây là phá Tam Giang. phía đông là biển 

đông. Nhìn ra biển là hai chiếc M-113, những chiếc 

bánh xích đua nhau cán lên đầu không biết bao 

nhiêu là ngƣời đang nhấp nhô từ bờ ra đến tàu. (,,,) 

      Mãi khi gã là anh vợ tôi, gã mới hay ấy là Cao 

Xuân Huy với Tháng ba gãy súng. 

      Gã cứ tiếc hùi hụi là nếu gã biết trƣớc thế, gã 

không để…em gái gã lấy tôi. Nhƣng gã biết một mà 

không biết hai, nhƣ tôi biết thừa thằng gãy súng 

không leo lên HQ-801 mà đang leo lên Molotova 

“vƣợt tuyến” ra Bắc qua thƣ nó gửi anh bạn tên 

Hùng. 

      Ngắn gọn và dễ hiểu nó là ngƣời hùng nên chỉ 

kết với ai tên…Hùng: 
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(,,,) Hùng thân. Sau khi bà cụ tao từ Sài Gòn ra Ái 

Tử thăm nuôi. Nhƣng quản giáo trại từ chối vì mai 

này, bọn tù tụi tao phải ra Bắc. Khoảng tháng 

10/1977. (,,,) 

      Với biết một mà chả biết hai thì thằng em rể gã 

cũng tên…Hùng vậy. 

 

      *** 

      Xe qua cầu Hiền Lƣơng, nƣớc sông Bến Hải 

trong xanh, gã cảm thấy tê tái, tái tê, Qua đến bờ bên 

kia, xóm làng hai bên đƣờng nghèo nàn, đồng ruộng 

xơ xác, gã chẳng thấy trâu bò đâu. Đoàn xe chạy 

suốt trên Quốc lộ 1 qua cảng Đồng Hới, theo gã bến 

cảng này là một cảng khá lớn của miền Trung, vậy 

mà trƣớc mắt gã thật sự lại quá tiêu điều, lạc hậu so 

với bến cảng miền Nam, tàu bè thƣa thớt và bé nhỏ.  

       Cả vùng đất Quảng Bình, gã lõ mắt chỉ thấy hố 

bom với hố bom. Đoàn tù binh đến sông Gianh. 

Lòng sông không rộng, nhƣng vì không có cầu nên 

phải đợi qua phà Danh, phà kết bằng tre bó lại và lót 

gổ trên mặt cho xe qua lại. Ra đến giữa sông, sông 

nƣớc rì rào, gió thổi rát cả mặt, lẫn trong gió gã nghe 

nhƣ tiếng rên xiết của hồn tử sĩ gió ù ù thổi trong 

cuộc phân tranh gần 300 năm trƣớc giữa hai dòng họ 

Trịnh Nguyễn. 

 

       Từ nãy giờ tôi bị gã cho hai lần vƣợt sông, chỉ 

thấy nƣớc chảy mây trôi, sóng vỗ ì ầm. Lại nữa với 

lối xưa xe ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng 

tịch dương, thằng tôi cũng muốn đi tìm thằng gãy 
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súng lẩn quẩn đâu đó…Mà dám cái thằng bán nắng 

cho trời, bán sấm cho thiên lôi đang ngồi ở bến sông 

nào đó và đang… 

(,,,) Chạy từ Quảng Trị về, bao nhiêu tủi hờn, căm 

hận, biến mất nhanh nhƣ viên đạn ra khỏi nòng 

súng. Bọn tôi ngồi quây tròn giữa ngã tƣ đầu nam 

cầu Trƣờng Tiền nhậu không có mồi, không có nƣớc 

đá “chữa lửa”, chúng tôi nhậu chay. Câu chuyện lại 

vui nhƣ pháo Tết. Mấy tên lính không biết lấy xe 

xích lô của ai chở đầy xe thuốc lá Ruby và bia Quân 

tiếp vụ đến tiếp tế và nhập cuộc. Tôi đập vỡ cổ chai 

bia rót từ đầu xuống, ngƣời ƣớt đẫm bia thích thú, từ 

bé đến lớn chƣa bao giờ đƣợc tắm bằng bia mà. (,,,) 

 

       Bèn hỏi thằng gãy súng đâu chả thấy!? Có thể vì 

chuyện “biết một mà không biết hai” nên gã ăn cơm 

nhà bụt, đôt râu thầy chùa vặc tôi nhƣ vật thịt: Vì gã 

chỉ biết ông râu tên Huy, họ còn không hay biết nữa 

là. Là qua thêm hai cái phà nữa: phà Ròn ở Đèo 

Ngang và phà Vinh, cứ lên xe xuống xe nên còn biết 

ai với ai!. Xong, gã dẽ dàng… 

       Xê trƣa đoàn xe ngừng lại ở đỉnh Đèo Ngang 

ranh giới giữa Quảng Bình, Hà Tĩnh để nghỉ ngơi. 

Thơ thẩn trên Đèo Ngang, gã để hồn đi hoang trong 

một cõi đi về với 500 tù binh, 500 trăm mảnh tình 

riêng nhƣng không thể nói ra…Quay nhìn về 

phƣơng Bắc, gã cảm thấy đi ngƣợc thời gian về 150 

năm trƣớc, gã mƣờng tƣợng võng cáng của bà 

Huyện Thanh Quan từ Thăng Long vào Thuận Hoá, 

họ đang ngƣợc chiều lên đèo đi ngang qua đám tù 
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binh đang đứng, ngồi ở đây. Bà vẫy vẫy tay chào 

nhƣng cau mặt với tang thƣơng tạo hoá gây chi cuộc 

hý trường, đến nay thấm thoắt mấy tinh sương".  

       Đến tao đoạn này, chợt nhớ ra bài viết Bà 

Huyện Thanh Quan tân biên cổ sự mà tôi vay mƣợn 

tác giả nào đó một đoạn nhƣng chả biết có đúng với 

thực tại chăng:  

(,,,) Hóng mắt xuống chân đèo thoai thoải dốc không 

nhìn thấy cỏ cây chen đá, lá chen hoa, mà chỉ thấy lá 

cây đang đổi dần từ xanh tƣơi sang xanh thâm...Hoa, 

hoàn toàn không có, thêm một lần chẳng gặp 

lại…tiều vài chú, mà là những ngƣời gánh củi nhƣ 

những cái bóng nhập nhòa từ trên rừng về thôn xóm. 

Đâu đó có tiếng leng keng của mấy con trâu đeo 

mảnh bom ở cổ kêu nghe mệt mỏi, não nề. (,,,) 

       Tôi to hó với gã có nhìn thấy mấy con trâu núi 

đeo mảnh bom ấy không? Gã gật gừ rằng vì trời xế 

trƣa, nằm phiêu phiêu trên khoảng đất trống nghe 

tiếng chim cuốc kêu. Gã nhớ nƣớc đau lòng con 

cuốc cuốc với chuyện “biết hai mà không biết một” 

nên thả hồn vào giấc hoè lúc nào không hay. 

Nhƣng…hay biết con trâu núi mạn ngƣợc lắc lắc cái 

sừng nên nghe rõ tiếng hai mảnh bom B52 gõ vào 

nhau kêu…“leng keng” thật. 

 

       Chuyện trâu nhƣng nghe tức nhƣ bò đá, chƣa 

kịp hó háy gã đã… 

       Đoàn xe trực chỉ Nghệ An, khoảng 4 giờ tới 

Vinh nằm giữa ranh giới Hà Tĩnh, Nghệ An. Thành 

phố này nhƣ thành phố hoa quỳ vàng anh khách lạ 
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đi lên đi xuống…đi dăm phút đã về chốn cũ là hết 

đất. Vì thành phố với những chung cƣ cho nhân 

công kỹ nghệ do Đông Đức xây cất vào thập niên 

60. Đƣờng phố thƣa thớt ngƣời đi lại, chỉ thấy công 

nhân viên nón cối rộng vành, áo quần kaki Nam 

Định, xe đạp thồ Trung quốc. Chỉ có vài trụ sở hợp 

tác xã, cửa hàng quôc doanh, nên với gã chả…còn 

một chút gì để nhớ để quên. Rời khỏi Vinh mƣơi cây 

số gặp nhà ga Yên Lý, theo phía tây gặp xã Diễn 

Châu.  

       5 giờ chiều đoàn xe ngừng lại ở khoảng đất 

trống cách Đô Lƣơng nửa cây số… 

       Buổi sáng đầu tiên ở miền Bắc sao im ắng lạ 

lùng. Ngày đầu chuẩn bị nhận dụng cụ rổ rá, cuốc 

xẻng và xe cải tiến để tải đất. Gã và một số anh em 

theo anh bộ đội ra chợ huyện gánh rau quả. Sắp tới 

chợ huyện trên quốc lộ 7 có đám nhóc đứng bên 

đƣờng, dƣới chân là đống đá đƣợc sắp sẵn thì phải. 

Một cô gái khoảng 16 tuổi chỉ trỏ anh ni thiếu úy, 

anh nớ trung úy. Chƣa kịp hỏi bạn tù sao “nó” biết 

cập bậc của đám tàn binh thì đã bị ném đá ào ào vào 

ngƣời, may có ngƣời đàn ông đi tới đuổi lũ nhóc đi 

và dẫn con gái về. Vì lộn xộn nên phải ngừng một 

nhát, đi đƣợc một quãng gặp cô con ngồi trƣớc hiên. 

Anh bộ đội tạt ngang nói năng gì đó, ông bố liếc 

nhìn đám tù binh và nói lớn: “Thứ đó đem bén bỏ 

cho rồi. Nƣớc đâu mà cho uống”. Anh bộ đội đi khỏi 

rồi, ông bố kề tai nói nhỏ với cô con. Lát sau cả hai 

mang hai gầu đầy nƣớc cho đám tù binh. 
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      Theo anh bộ đội vào chợ, trong khi chờ đợi anh 

ta mặc cả với bạn hàng, gã mon men đến một sạp 

gần đó hỏi dọ bà bán hàng có thịt thà không? Bà ta 

trả lời: “Làm gì có thịt mà bán, anh!”. Chữ “anh” 

nghe gần gũi sao ấy. Gã hỏi bà “hàng thịt”: “Ngoài 

này mỗi năm đuợc mua bao nhiêu mét vải?”. Bà bơ 

bải: “Mƣời năm nay rồi có đƣợc mét vải nào đâu!”. 

Tiếp, bà nói dàm: “Anh ở đâu trong Nam thế”. Gã 

đáp: “Sài Gòn”. Bà lại hỏi nữa: “Trong ấy đẹp lắm 

phải không”. Gã dạ vâng. Bất chợt bà vồ vập: “Các 

bác và chị ấy có đƣợc ra thăm anh không? Và lắc 

đầu: “Tội!”. Gã thủng thẳng nhát gừng là chƣa 

có…”chị”. Bỗng nghe chuông từ ngôi nhà thờ công 

giáo cổ kính bên kia đƣờng, cùng lúc gã dòm thấy 

hai mẹ con đi chân đất dắt nhau nấp sau thân cây 

bạc hà, mỗi ngƣời kẹp nách một gói giấy. Lát sau họ 

bƣớc ra, trên thân mỗi ngƣời bây giờ là chiếc áo dài 

đen luộm thuộm còn hằn rõ nếp gấp, hai me con đi 

guốc, lầm lũi đi về phía nhà thờ.  

       Gã bƣớc qua hàng chè vối bên cạnh và bắt gặp 

cô hàng nƣớc hóng chuyện quay ngoắt đi. Cô ngồi 

dƣới một tấm liếp tranh, trên cái trõng xiêu vẹo có 

một lọ thủy tinh đựng vài chiếc kẹo vừng, cái điều 

cầy, cái ô gỗ nhỏ có dăm bao thuốc lá xé dở. Khách 

đến trả 5 xu 1 bát nƣớc vối, 5 xu 1 bi thuốc, cô lấy 

gáo khoáy vào lon nƣớc rửa, múc chè vối rót vào 

bát. Tiện tay múc cho gã một bát nữa, gã lắc đầu ra 

dấu không có ”xu teng” nào. Mắt gã hết nhìn ông 

khách rít thuốc kêu tanh tách, lại nhòm “cái ô gỗ” 

giống cái ngăn kéo bàn học. Cô gật đầu thản nhiên 
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đƣa gã bát nƣớc. Tay cầm bát chè vối, đầu gã cứ 

xoay vần…Vì dƣờng nhƣ gã đã nhìn thấy cảnh này 

ở đâu đó từ thời Tự lực văn đoàn cách đây 40 năm 

với quán nƣớc đầu làng. Ấy vậy mà sao vẫn không 

thay đổi. Vẫn cái trõng xiêu vẹo ấy, nồi nƣớc vối đó, 

tấm liếp tranh, lọ kẹo vừng! Chả nhẽ cô hàng nƣớc 

ngồi ở đây từ bấy đến giờ? Gã chợt dạ quan hoài đến 

ngƣời xƣa đâu tá! 

       Uống xong, trả lại cái bát,  thì…thì cô dúi vào 

tay gã bao thuốc lá còn nguyên si. 

        

       Nghe mùi thuốc điếc mũi, đang định đốt một 

điếu, gã đã tống tôi đi “lao động”… 

       Những ngày tháng kế tiếp Đoán 76 đào vét lòng 

kinh Mụ Bà (tên cũ thời Pháp là Bara Đô Lƣơng) 

cho kịp mùa mƣa để sông Mã cung cấp nƣớc cho 

quận Đô Lƣơng và hai quận bên cạnh. Đào, cuốc, 

gánh, tải đất từ lòng kinh để đắp cao hai bên bờ. Ba 

tuần “lao động” rồi cũng chóng vánh trôi qua. Hôm 

sau trên đƣờng đi Nông Cống, Thanh Hoá. Nhìn con 

kênh, gã cảm thấy vui lây với dân ở ba huyện này, 

mong rằng năm sau và về sau nữa họ có đủ nƣớc 

cho ruộng vƣờn… Đang ngồi trên xe Molotova 

ngƣợc lên phƣơng Bắc. Đùng một cái nghe tiếng ầm 

chát chúa, không ai biết chuyện gì xảy ra… 

 

       Cái nết đánh chết cũng không chừa của gã là 

chuyện này xọ qua chuyện kia. Không những thế gã 

lại có lối nói chuyện có hơi rối, hơi ngúc ngắc thế 

này đây: 
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       Chủng chẳng nhƣ bồ dục chấm mắm cáy thì 

cũng đến…câu thơ thì xã con thuyền Nghệ An. Gã 

xăn xò dân công giáo Nghệ An ở Quỳnh Lƣu nghèo 

khổ, rách rƣới hơn hai mẹ con ở chợ Đô Lƣơng 

nhiều. Tôi hỏi rách thế nào? Gã bảo có quần áo đâu 

mà…rách! Vì họ đóng…khố! Cùng cuốc đất vét 

kinh với tù, nhìn quần áo tù sọc dƣa họ thèm thuồng 

thấy rõ. Chẳng lẽ tù đổi quần rồi…đóng khố sao? 

Vậy mà có anh tù biếu không cho một ông cái áo. 

Ông này trên mặc áo sọc, dƣới quấn…vải bao cát.  

 

      Gã chƣa gặp thằng gãy súng ở đâu đó nhƣng 

thằng tôi gặp nó với…vải bao cát! Ai có thân ngƣời 

ấy lo, ai có bò ngƣời ấy giữ, tôi cứ giữ dịt hình ảnh 

giao thông hào, ám ảnh hầm hố ẩn khuất qua truyện 

ngắn Vải bao cát trong Vài mẩu chuyện:  

(,,,) Giao thông hào, hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng 

bom, tiếng lựu đạn. Những xác ta, xác địch. Một 

viên đạn bắn sẻ, thằng đệ tử ruột ngã ngửa. Đôi dép 

râu với cặp chân vắt ngang giao thông hào. Và, bao 

cát, những bao cát đẫm máu ngƣời, thịt da dính bầy 

nhầy óc trắng, trộn lẫn với đất từ những bao cát... 

Cái hình ảnh ấy trở thành nỗi ám ảnh triền 

miên…Một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn 

phải dùng bao cát để làm hầm trú ẩn, không bao cát 

để đắp giao thông hào. Vì: Chiến tranh đã hết rồi 

mà. (,,,) 

 

       Vì chiến tranh đã hết nên gã mới nghe đƣợc 

chuyện ông tƣớng với núi Kinh ở Đô Lƣơng và 
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nói…kinh thật. Ông tƣớng “ôn vật” với sức ngƣời 

sỏi đá cũng thành cơm cho làm đƣờng hầm xuyên 

núi. Cứ một thằng dân, một cái cuốc chim đục đẽo 

cả ngày mới đƣợc một cái hốc bằng lỗ mũi. Sẵn 

thuốc nổ TNT của Mỹ Ngụy để lại, ông tƣớng cho 

nổ tung…núi thành hang sâu thun thút. Mìn nổ thêm 

mấy quả nữa, đúng lúc này thì…  

      Thì nhƣ vừa kể lể, đang ngồi trên xe Molotova 

đi Thanh Hoá, xe chạy ngang qua núi Kinh nghe 

tiếng ầm chát chúa kinh thiên động địa. Đám tù binh 

ngẩn ngơ nhìn đá cát, bụi đất bốc lên nhƣ cụm mây 

hình đĩa sôi vất vƣởng ngang ngang đầu núi.  

       Ít lâu sau gã đƣợc “rỉ tai” có 112 ngƣời chết vùi 

dập trong hang núi ấy. 

 

       *** 

       Vừa khi đoàn xe rời Nghệ An, đang theo gã trâu 

rong bò dắt đi Nông Cống nhƣ đi…nông trƣờng. 

Chợt nhớ gã gặp cô gái bên đàng đƣợc cả…gầu 

nƣớc, thêm cô hàng nƣớc với nguyên…bao thuốc lá. 

Mà nào gã có “báo cáo rõ” thuốc gì, sau tôi “liên hệ” 

với ông chú ở ngoài Bắc thì “nắm bắt tình hình” vào 

thập niên 70: Bao thuốc lá “bẹt” nhất là Trƣờng Sơn, 

Sông Cầu chỉ 5 hào, “khủng” là Thăng Long những 

1 đồng, so với 1 bát phở 5 hào. Lại nữa, không có 

lửa sao có khói vì chả thấy hộp diêm đâu, suốt 

chuyến đi, chả thấy gã thở ra…khói gì sất! Trộm 

nghĩ dám gã bịa lắm ạ! Bèn hỏi gã có mối tình “em 

gái Bắc”, “anh tù Nam” nào chăng. Tình thuộc dạng 

vừa mới gặp đã có…mùi ngậm ngùi chia phôi, kiểu 
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ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới. Gã 

nhành mồm ra rằng trại cải tạo trong Nam có lán, có 

buồng, còn ở đây, họ đâu có rỗi hơi dựng trại cho 

đám tù binh đang lêu bêu nay đây mai đó. Vì vậy 

gặp rừng xanh um là đốn cây làm nơi tạm trú. Còn 

ăn uống mỗi ngày chỉ đƣợc một phần ăn là “bánh xe 

lãng tử” (nhƣ Donut), một bát sắn trộn bo bo. Vì vậy 

đói gặp mối chúa, mối vua là xong tuốt, cứ con gì 

nhúc nhích là nhai bằng thích, trừ con…“bù-loong”. 

Ban ngày trời nóng cách mấy, nhẩy ùm xuống suối 

là phẻ. Nhƣng đêm về với cái lạnh cóng da buốt thịt 

của rừng núi thì trốn ở đâu cho thóat. Lạnh 

teo…“bu-di” thì còn làm ăn khỉ gì nữa. 

 

        Với teo “bu-di” còn làm ăn gì nữa để ai biết 

quan mót đái mà hạ võng: 

(…) Tôi và Bƣởi về đến hố của Bƣởi. Ngƣời con gái 

nằm trong hố, chùm poncho chỉ thò mỗi cái đầu ra 

ngoài. Khuôn mặt kể cũng dễ coi. Vừa xuống hố, 

Bƣởi nói: “Ông thầy nằm đắp chung poncho với con 

nhỏ này, em đi tìm cho ông thầy cái áo giáp”. Tôi 

nằm đắp chung poncho với cô gái. Hơi ấm từ ngƣời 

cô làm tôi khó chịu, không phải tôi khó chịu cô gái 

mà tôi khó chịu tôi. Bàn tay tầm bậy của tôi mầy mò 

tứ tung trong poncho. Cô thở dồn dập. Ðến một lúc 

thuận tiện, tôi tìm một vị thế thích hợp. Nhƣng vị 

thế thích hợp đã không có với chúng tôi. Cát dính 

lung tung lên ngƣời, ở dƣới hố thì hố đƣợc đào cong 

vòng nhƣ cái võng, kéo nhau lên trên miệng hố, đạn 

Việt Cộng bay loạn xạ ở tầm rất thấp. Rất thèm. 



58 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

Nhƣng thôi thì đành chịu, lắc đầu, chép miệng, 

“ngậm ngùi” (…). 

 

        Hết con trâu núi đeo mảnh bom đầy “hình ảnh” 

của chiến tranh đến hố đƣợc đào cong vòng nhƣ cái 

võng ngập “hình tƣợng” thống khoái của một kiếp 

nhân sinh. Vì Tàu có đƣợc cái linh sàng là…chết 

ngắc. Ngẫm chuyện nhân sinh ấy là bản năng sinh 

tồn nhƣ gã đói gặp mối chúa, mối vua là xong. Nhƣ 

thằng gãy súng đánh vật với Miếng ăn: 

(,,,) Tôi phải tự “mƣu sinh” để đƣợc bồi dƣỡng bằng 

những con cóc, con nhái, con rắn, con chuột ở ngoài 

ruộng, ngoài bìa rừng trong những lúc đi lao động, 

chỉ có những con vật nào không nhúc nhích hoặc 

nằm ngửa mới thoát khỏi cái mồm của tôi... Tóm lại, 

với “mƣu sinh” thêm, tôi đã cầm cự đƣợc với cái đói 

trong nhiều năm nay (,,,). 

        Và vật lộn với anh hùng mạt vận thì chả 

nhẽ…bụt không thèm ăn mày ma: 

(,,,) Hai thằng cạnh tôi nói với nhau: “Mày ăn hết 

đi” – “No thấy mẹ rồi” - “Hay là đổ đi”. Tôi nghiến 

chặt răng, nuốt liên tục mà sao nƣớc dãi cứ ứa ra, 

đầy mồm rồi trào ra mép. Nƣớc mắt tôi cũng ứa ra, 

không hiểu tại sao. Tôi thua cuộc rồi. Tôi lẩm nhẩm 

trong đầu: “Mời tao đi, mời tao một tiếng, một tiếng 

thôi”. Nhƣng chẳng có tiếng nào. Cuối cùng hai 

thằng đem đổ. Đầu tôi nhƣ vỡ tung ra. Tôi hét to lên 

một tiếng, tôi không biết mình là ai, tôi không còn 

biết mình đã làm những gì nữa. Cho đến tận bây giờ, 

mọi ngƣời có mặt trong lán, kể cả hai thằng bên 
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cạnh tôi vẫn không biết lý do tại sao lại bị một trận 

đòn thù đến nỗi phải đi nằm trạm xá. Và tôi, bị cùm 

để đƣợc ăn một cái Tết trong xà lim (,,,). 

 

        Vào đến Thanh Hoá, đoàn xe chạy qua quận 

Nhƣ Xuân tới Nông Cống. Lên đồi xuống dốc một 

thôi một hồi theo con đƣờng đất mới ủi…ủi thẳng 

vào rừng. Đƣợc đổ xuống khoảnh rừng chằng chịt 

cây cối xanh lè. Nghe tiếng nƣớc chảy xiết, đám tù 

lè lƣỡi dọ chừng đang ở tuốt luốt thƣợng nguồn sông 

Mực. Mệt nhoài nhƣng cũng phải phát quang, dọn 

dẹp để có màn…màn trời chiếu đất nhƣ ở Đô Lƣơng 

ngủ qua đêm. Vì ở đây lâu dài nên hôm sau phải làm 

nhà, nhờ vậy gã mới học đƣợc ống nứa đập giập, xẻ 

dọc, cột sợi nứa thành tấm tranh, rồi chồng lên nhau 

một gang tay để làm mái. Một buổi về trại vác bó 

nứa trên vai, nhác dòm thấy sợi dây leo dƣới đất 

ngỡ…con rắn. Thế là vấp ngã, nứa một nơi, rựa một 

nẻo, còn ngƣời nằm một đống. Gã lại có dịp đƣợc 

nhìn trời xanh mây trắng nắng vàng với…mảnh nứa 

cắm vào mắt. Nhƣ thẻ nhang cắm vào bát nhang, chỉ 

thiếu con gà khoả thân nấp sau nải chuối. Và gã lại 

thấy…đói. 

         

      Nhƣ bộc bạch với văn chƣơng thiên cổ sự ở trên, 

thoạt đầu tôi muốn đi tìm thời gian đã mất nhƣ 

Marcel Proust. Mặc dù đi tìm thời gian đã mất, 

nhƣng ông nhà văn chỉ tìm kiếm hình ảnh qua cái 

làng của riêng ông: làng Combray. Thế nên ngƣợc 

lại, lúc này đây tôi muốn đi tìm khoảng không gian 
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còn đó, có đó. Vì một ngày nào đấy, chỉ ngẫu nhiên 

thôi, thảng nhƣ ghé qua bất cứ địa danh nào mà nó 

đã đi qua. Với ngẫu hứng, tôi sẽ tìm một cái quán để 

ngồi. Ngồi ở quán có thể tôi đi tìm thằng gãy súng 

qua… 

(,,,) Một chiều cuối Ðông. Nắng quái hắt những vệt 

lăn tăn loang loáng từ mặt phá Tam Giang lên tấm 

bạt nhà binh, mái che của một quán nhậu dã chiến, 

ven làng, gần chỗ dừng quân. Trong “quán”, bàn là 

những thùng gỗ đạn pháo binh, nằm chỏng chơ, ghế 

là những thùng đạn. Có hai “bàn” còn khách, cạnh 

nhau. Một bàn hai ngƣời. Một ngƣời ƣ ử hát đấng 

trượng phu không hay xé gan bẻ cật…phù cương 

thường…hà tất... (,,,) 

 

      Mà hà tất phải Hồ trường, vì cũng có thể tôi đi 

tìm bóng dáng thằng gãy súng qua cụ Phan Huy Ích 

với dấu binh lửa nước non như cũ, kẻ hành nhân 

qua đó trạnh lòng. Hoặc giả nhƣ đi tìm thằng gãy 

súng qua cụ Nguyễn Công Trứ đã dẫn thủy nhập 

điền ở Kim Sơn, Tiền Hải. Vậy mà có một thời cụ bị 

đi đày làm lính thú ngay tại vùng đất Nông Cống 

này và cụ cũng đã chém tre, đẵn gỗ trên ngàn, hữu 

thân hữu khổ, phàn nàn cùng ai. Nhƣng ấy là 

chuyện ngƣời trăm năm cũ, chuyện bây giờ với thực 

tại, với vùng đất chỉ toàn đá với đá Thanh Hoá của 

nhà thơ Hữu Loan. Chạy trời không khỏi nắng, ông 

đang đẩy chiếc xe cải tiến lên núi xuống núi, tay 

cầm cái cuốc chim và cũng đang còng lƣng đục đá 



61 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

nhƣ gã với áo anh đứt chỉ đường tà, vợ anh chưa có 

mẹ già chưa khâu. 

      Với cái cuốc chim, gã bổ đá lớn, đá nhỏ từ lòng 

đáy hồ. Với xẻng, xà beng nạy xới từng rổ, từng 

thúng đá chuyển lên bờ cho lòng hồ sâu hơn để 

lập…nhà máy thủy điện. Tiếp đến lên rừng đốn cây 

làm đập, cây lim to bằng hai ba ngƣời ôm, vừa cứng 

vừa nặng nên phải dùng cƣa “cá mập”, chỉ cƣa mỗi 

khúc 2 mét, vậy mà phải cần 8 ngƣời khiêng. Gã cân 

đo đong đếm đập nƣớc nhà máy thủy điện bằng bê 

tông cốt sắt lắm khi còn bị vỡ, huống chi mấy khúc 

cây. Đừng nói đến đập điếc, ngay nhƣ cái xẻng, cái 

xà beng chỉ nạy xới ba bốn nhát là gãy. Vì vậy toán 

thợ rèn trại tù làm việc ngày đêm làm dụng cụ từ 

những tấm vỉ sắt lót phi đạo từ…Khe Sanh đƣa tới. 

Y nhƣ rằng, sau cơn bão kéo dài cả tuần, nƣớc ập 

xuống, đập bị vỡ, môt số bị cây đè, một số bị bị 

nƣớc cuốn, tù binh chết khoảng hai chục ngƣời. 

Trong đó có anh Lực bạn lính của gã, một trong 

những ngƣời đã ở lại sông Mực trong chuyến ra Bắc 

năm 1977-1978. 

      Một ngày chủ nhật không lao động nên không 

đƣợc ăn sáng. Đói quá, gã rủ anh tù lần theo tiếng gà 

gáy, leo qua hai ngọn đồi thấp, quên cả nguy hiểm 

có thể xảy ra. Thấy một ngôi làng nhỏ, lần theo con 

dốc xuống làng. Vào căn nhà đầu tiên gặp một anh 

bị cụt một chân đang…nhẩy lò cò. Làm một đƣờng 

thăm hỏi mới hay anh đi B dài, phế binh cấp 1, chỉ 

mất một chân, chƣa mất…cái đầu, ấy vậy mà thuộc 

diện…phế phẩm. Gã hỏi có gì để lót dạ. Anh đáp có 
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cơm nguội muối vừng cứ ”thoả mái”. Anh bảo gã ăn 

nói chỉn chu lắm, chả “thiếu văn hóa” nhƣ đằng ấy 

ngoài này. Đợi no căng rồi, anh pha trà. 

 

      Nom dòm thấy thằng mũ sắt là gã ngồi với ông 

nón cối không hề quen biết đây. Tôi đƣợc thể lụi đụi 

với thằng gãy súng từ giấc mơ ngày hoà bình đầu 

tiên, tưởng tượng theo anh bộ đội về Hà Nội thăm 

những cây cơm nguội, những hàng sấu, ngắm nhìn 

hồ Hoàn Kiếm. Từ Tràng Tiền, Huế, tôi lại đi tìm 

một dấu tích nón xanh, mũ cối bên Hồ Gƣơm, Hà 

Nội qua ông bộ đội nhà văn Bảo Ninh với bài viết 

Nhớ Cao Xuân Huy… 

(,,,) Đã chiều muộn. Tiệm đông dần lên và bắt đầu 

nhạc nhọt. Huy nói bữa nay mình kiếm chỗ nào. Mà 

hay nhất là chỗ còn lƣu dấu Hà Nội 54. Biết một chỗ 

nhƣ vậy, tôi chạy xe máy chở anh tà tà vòng quanh 

Bờ Hồ. Rồi dừng ở nhà Thuỷ Tạ vì ở đấy có quầy 

rƣợu. Huy nói tửu lực xuống nên bấy lâu chỉ bia, 

song bữa nay, giữa Hà Nội, bên hồ Gƣơm, thì đúng 

là phải thứ gì nặng ký, để tụi mình, thuở nào nón 

xanh mũ cối giờ đây đầu bạc thù tạc coi sao. Chúng 

tôi gọi một chai và ra ngồi ở bàn kê bên lan can kề 

mép nƣớc. Thật may, Thuỷ Tạ tối ấy thƣa khách, 

nhƣ là chỉ có hai chúng tôi với mặt hồ. (,,,) 

 

      No căng rốn rồi, nhòm cái chân, khi không gã rọ 

cái mồm vào là anh có…“hận thù” gì không? Anh 

lắc đầu và vào chuyện một tối anh và hai đồng đội 

ngồi uống trà trên dốc Trƣờng Sơn nhƣ hôm nay. 
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Bỗng một anh bốc đồng chửi đổng te tái: “Thằng ở 

ngoài Bắc cứ ở ngoài Bắc, thằng ở trong Nam cứ ở 

trong Nam, thằng nào làm việc nấy. Tiên sƣ chúng 

nó chứ! Chứ chúng nó nghe xúi dại để tụi ông 

choảng nhau. Chỉ khổ cái thân ông vì bây giờ con sề 

đang năm chổng bốn vó ở nhà đợi ông về quại hai 

ba quả là ít”. Gã băm bổ là anh bạn về…bổ đƣợc 

mấy quả? Anh ngần ngừ: “B52”. Gã vội xin lỗi thì 

anh…ngập ngừng. Nhìn ra ngoài đồi núi với cây 

rừng, trong gã lây lắt hình ảnh ngƣời bạn tù tên Lực 

qua câu nói thằng ở ngoài Bắc cứ ở ngoài Bắc, thằng 

ở trong Nam cứ ở trong Nam thì…thì anh ngập 

ngừng: “Các anh sắp đƣợc về rồi”.         

      Ngày ấy cũng đến, đoàn xe thiếu một chiếc lăn 

bánh, ngƣời đang làm rãy bên đƣờng ngẩng lên với 

khuôn mặt hiền hoà. Trong đó có anh thƣơng binh 

đứng bất động nhƣ pho tƣợng gỗ. Gã nghĩ không ra 

sao anh có thể…nhẩy lò cò qua hai ngọn đồi.  

 

      Nghe gã đƣợc về là…hết chuyện. Cũng hết 

chuyện thật. Tôi cũng chẳng muốn gặp thằng gãy 

súng nữa vì vừa nhận đƣợc thƣ nó gửi cho anh bạn 

tên Hùng ở trên: 

(,,,) Hùng thân. Khi Trung Cộng sửa soạn tân công 

các tỉnh phía Bắc. Đoàn 76 tụi tao đƣợc trả về Ái 

Tử. Gửi lời thăm mày và gia đình…Thân (,,,) 

      Thôi thì mọi sự cũng xong, vì cuộc chiến đã qua 

gần 40 năm. Lây lất theo nhà văn Việt ở Úc: “Có thể 

nói những ai đã từng trực tiếp tham dự vào chiến 

tranh sẽ không bao giờ thoát khỏi cuộc chiến tranh 
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ấy. Những ngƣời lính từng “giã từ vũ khí” vẫn tiếp 

tục sống trong tâm thế lính tráng cho đến tận bây 

giờ. Ngƣời ta tiếp tục đánh nhau trong ký ức. Ðiều 

này phần nào giải thích tại sao ngƣời ta cứ viết về 

chiến tranh mãi. Kẻ thắng viết, đã đành; kẻ thua 

cũng viết, thậm chí, còn viết nhiều và viết hăng hơn 

những kẻ chiến thắng nữa. Tại sao thế nhỉ?”. Với tôi 

chả có câu: Tại sao thế nhỉ?. Vì những máu lệ ngục 

tù, những tủi hờn vong quốc đều đã có ngƣời viết 

hết cả rồi. Nhƣng nếu không viết, tay chân ngứa 

ngáy khó chịu sao ấy nhƣ bệnh giời bò, vậy đấy, thế 

đó. 

        

       Thế mà gã…đi đâu có chết chóc đến đấy, mà gã 

vẫn sống nhăn răng cạp đất. Vì vậy tôi trở lại khúc 

đầu hỏi thêm ngày gã bị AK dí gã có “rét” thật 

không cho chắc ăn. Hỏi cho có vậy thôi, ý đồ tôi là 

qua một mảnh đời chiến địa của gã, đánh đấm câu 

giờ nhƣ Lã Vọng…câu cá! Ngoài ra đánh nhau nhƣ 

đùa với rƣợu Kim Long mang theo. Nhƣ ngƣời thơ 

Nguyễn Bắc Sơn đi hành quân rượu đế vẫn mang 

theo, mang trong đầu những ý nghĩ trong veo, xem 

cuộc chiến như tai trời ách nước, ta bắn trúng ngươi 

vì ngươi bạc phước. Tôi bèn trộm nghĩ đúng là bị 

giời đày, vì chuyện kể của gã có ly kỳ và rắc rối thật 

nhƣng…không thật vì chả thấy máu me gì sất cả.  

       Gã cƣời bơ là rét thì không, nhƣng lạnh cẳng thì 

có. Nhƣng gã chấp nhận số ruồi với…đến đâu thì 

đến. Vì ngay sau đấy tụi nón cối đƣa gã…đến ven 

rừng. 
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       Trời về chiều, đám tù binh đang ngồi xổm bên 

con đƣờng mòn chuyện trò. Bỗng có thằng bộ đội 

dắt ba sĩ quan Thủy quân lục chiến bị trói bằng dây 

thừng đi ngang qua. Từ dƣới lùm cây, gã ngƣớc nhìn 

ngƣời đi sau cùng vì vóc dáng kềnh càng nhƣ con 

gấu. Khi không thằng bộ đội dòm gã chằm bằm. Gã 

vội lấy dây ba chạc che cái lon ở ngực áo. Nhƣng 

với mắt cú vọ, thằng răng hô mồm cá ngão cũng 

nhìn ra, và bắt gã đứng dậy. Lúc này nom nhòm rõ 

hơn, mỗi ngƣời bị trói cách nhau cả thƣớc, ắt hẳn là 

để khoảng trống cho dễ đi. Sau đấy, nó trói gã với 

anh thủy quân lục chiến sau cùng. 

        

       Thằng tôi theo chân Đoàn 76 tù binh từ Quảng 

Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hoá để 

đi tìm thằng gãy súng. Cuối cùng tôi gặp cả hai ở 

ven đƣờng…  

(,,,) Chúng tôi nghe một tiếng súng nổ ở phía phá 

Tam Giang. Khi mọi ngƣời đã qua phá xong, chúng 

tôi bị dẫn đi dọc theo con đƣờng đất quanh co hƣớng 

về phía quốc lộ 1. Lúc nãy, ở bờ phía bên kia phá, 

chúng tôi đƣợc nếm mùi cƣớp bóc, thổ phỉ, và bây 

giờ trên con đƣờng đất hai bên là ruộng, là lùm cây, 

là bụi cỏ. (,,,) 

 

       Trong khi hai ngƣời bị trói lại với nhau, anh 

quay lại nhìn gã với đôi mắt nửa lặng lẽ, nửa hững 

hờ. Bởi đứng sau không thấy cấp bậc, nhƣng nhờ 

anh để râu quai nón...gã nhận ra anh là đại úy Tiểu 

đoàn 2, vì gã cũng Tiểu đoàn 2. Nhƣng gã không 
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quen anh, vì khi cần đƣợc cứu viện hay yểm trợ, tiểu 

đoàn anh nhập trận đánh ào ào là rút ngay. Trói 

xong, thằng bộ đội dắt một chuỗi bốn ngƣời đi vào 

rừng. Đang len lỏi qua rặng cây một hồi lâu, ở khúc 

quanh con đƣờng mòn có một hòn đá tảng. Đột 

nhiên nó quay lại, gã nghĩ mọi ngƣời sẽ đƣợc ngồi 

nghỉ trên hòn đá kia vì đã mót chân quá rồi. Thì… 

 

       Nhƣ có linh tính để tôi chột dạ. Vì chẳng lẽ 

nhƣ… 

(,,,) Chúng tôi đƣợc thƣởng thức món giết ngƣời. 

Ðoàn tù chúng tôi đi thất thểu trên đƣờng, đoành 

một tiếng, một xác ngƣời ngã xuống bờ ruộng, 

đoành một tiếng, một xác ngƣời nữa ngã xuống bờ 

ruộng. Một ngƣời đi ngay bên cạnh tôi bị bắn vào 

đầu, máu và óc văng dính cả vào ngƣời tôi. Trò bắn 

giết rất kỳ cục và khó hiểu. Những ngƣời bị bắn chết 

và những ngƣời không bị bắn-hay chƣa bị bắn-đều 

không hiểu tại sao bọn Việt Cộng lại bắn ngƣời này 

mà không bắn ngƣời kia. Tại sao thằng Việt Cộng 

này không bắn ngƣời này mà bắn ngƣời nọ? Chúng 

tôi rất hoang mang nhƣng lúc này không ai có phản 

ứng gì, mọi ngƣời vẫn cứ lầm lũi, thất thểu đi. Ðói, 

khát, mệt mỏi và luộm thuộm lếch thếch, chúng tôi 

đi, hoang mang không hiểu bao giờ đến lƣợt mình bị 

bắn. 

Số ngƣời bị bắn mỗi lúc dĩ nhiên mỗi nhiều hơn. Tất 

cả lon lá đã đƣợc gỡ ra từ sáng, khi chúng tôi mới 

nhận đƣợc quần áo mang từ bờ biển vào. Râu ria 

trên mặt biểu hiệu cho chức cấp hiểu theo nghĩa Việt 
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Cộng cũng không phải, vì nhiều ngƣời để râu, trong 

đó có cả tôi, không hay chƣa bị bắn, nhiều ngƣời râu 

ria nhẵn nhụi đã bị bắn.  

Mãi về sau, khi nghe đƣợc bọn Việt Cộng cầm súng 

đi tìm ngƣời để bắn nói chuyện với nhau chúng tôi 

mới vỡ lẽ ra. Những tên Việt Cộng nào đã từng bị 

tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến nào đánh cho xất 

bất xang bang lúc trƣớc, lúc này cứ đi tìm huy hiệu 

và bảng 

tên của tiểu đoàn đó mà bắn. (,,,) 

 

       Thì…gã choáng ngƣời vì thấy tay phải nó cầm 

lăm lăm cái lƣỡi lê từ hồi nào. Rất nhanh và thành 

thạo, tay trái nó nắm tóc kéo xuống. Rất quen thuộc 

với nhanh và gọn... Thằng bộ đội bậm miệng, lụi 

vào bụng hai, ba nhát lƣỡi lê. Ngƣời này vừa xong, 

nó bƣớc tới ngƣời kế tiếp. Chỉ trong mƣơi giây. Vẫn 

động tác gọn gàng, tay nắm tóc ghì xuống, tay đâm 

vào bụng hai, ba nhát và không hơn. Cả hai gào thét, 

la hét vang vọng cả một góc rừng rồi xụm 

xuống...Trong cái êm ả của rừng rậm, gã nghe tiếng 

xào xạc của lá cây lẫn tiếng rên rỉ lúc dai dẳng, lúc 

tắc nghẹn. 

       Cũng chỉ trong bốn, năm cái chớp mắt đến 

lƣợt…anh đại úy thủy quân lục chiến. Làm nhƣ theo 

quán tính, anh co chân lên. Gã không hiểu anh định 

đạp thằng bộ đội hay định chạy nhƣng không còn 

kịp nữa rồi. Thôi rồi! Cũng với,…hai,…ba tiếng 

“phập”,…“phập”,…Gã chỉ nghe một tiếng…”hự” 

hoà lẫn cùng những âm ỉ của hai ngƣời trƣớc rồi tắt 
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lịm. Vì vậy gã nghe rõ mồn một tiếng…“cóc” khi cả 

thân hình anh lảo đảo và đổ xuống, đầu anh đập vào 

tảng đá. Một tiếng…“cóc” thật khô.  

       Chỉ một tiếng…“cóc” khô khan, nghe rất nhỏ 

nhƣ đập vào đầu gã. 

 

       Thằng bộ đội bƣớc tới…gã. 

       Nhƣng lần này có hơi lâu vì ngƣời anh vắt qua 

lối đi nên nó bị vƣớng chân, nó đạp lên ngƣời anh và 

nhẩy bổ vào gã. Khi anh vật xuống, sợi dây thừng 

nối giữa hai ngƣời kéo gã chúi theo. Theo phản ứng 

tự nhiên, gã khom ngƣời nhƣ con tôm, chùn lại, hai 

chân bám vào mặt đất để khỏi bị chúi thêm nữa. Vì 

đầu gã cúi xuống, nó không nắm tóc đƣợc. Bởi gã 

khom ngƣời, hai tay khum khum ghì sợi dây thừng 

để không bị ngã nên cái đầu che một phần cái bụng. 

Vì vậy nó đâm ngƣợc lên…mặt gã. Theo phản xạ, 

gã định…nhắm mắt. Chƣa kịp nhắm mắt, 

thi…thì…nhìn thấy bàn tay ai đấy giữ chặt cổ tay 

nó. Gã nghe tiếng gằn giọng nhƣ quát: “Đồng chí 

làm gì vậy!”  

        

       Bên này bìa rừng, bên kia là phá Tam giang, tận 

cùng thì cả hai cũng đã gặp nhau đằng cuối con 

đƣờng có những lùm cây, bụi cỏ trong một ngày 

nhạt nắng… 

(,,,) Ngƣời mặc áo có gắn phù hiệu của tiểu đoàn 5 

không bị thằng Việt Cộng này bắn nhƣng bị thằng 

Việt Cộng khác bắn. Ngƣời mặc áo có gắn phù hiệu 

tiểu đoàn 3 bị bắn bởi thằng Việt Cộng không bắn 
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ngƣời mặc áo của tiểu đoàn 4. Chúng tôi lột hết 

bảng tên và phù hiệu tiểu đoàn. Cuộc bắn giết thƣa 

dần rồi chấm dứt. (,,,) 

 

      Để rồi chấm dứt nhƣ trong Vài mẩu chuyện mà 

thằng gãy súng đã buông bút. 

      Vì: Chiến tranh đã hết rồi mà.  

                                                                                                                                                                                                                                    

Thạch trúc gia trang 

Tháng 11 Giáp Ngọ 2014 

 

                                                                                                                                             

Nguồn: Nguyễn Thanh Hùng, Bồ Tùng Ma, Nhật 

Tuấn, Tưởng Năng Tiến, Nguyễn Hưng Quốc, 

Hoàng Chính Nghĩa (Bộ Binh), Giang Văn Nhân 

(Thủy Quân Lục Chiến), Hoa Biển (Thủy Quân 

Lục Chiến), Nguyễn Ngọc Minh (Thủy Quân Lục 

Chiến) 

 

 

 

 

       

       Cao Xuân Huy mất ngày  

       12.11.2010 tại California 
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  Thằng bạn mày tao 

 

                          

       Lợn đầu cau cuối rõ ra viết về một thằng bạn 

đồng môn, bạn đồng canh đồng tuế, bạn chơi đồ cổ, 

bạn hồ trƣờng, bạn chữ nghĩa không dễ sơi nhƣ…ăn 

trứng luộc. Thằng tôi đồ là viết về một “thằng bạn 

mày tao” có quá nhiều nhiễu sự nhƣ thế mà vật lộn 

với chữ nghĩa thì lực đực trông thấy. Nhiễu nhƣơng 

hơn nữa là chẳng biết hành ngôn hành tỏi thế nào 

cho đúng phép tắc để tránh cái vạ văn chƣơng. Khó 

thế đấy. 

 

      Ừ thì hay là hãy ngụp lặn với chữ nghĩa nhƣ:  

      Nhƣ Sơn Nam viết về thầy phái viên Trần Văn 

Cò báo Chim Trời đi tìm bạn đọc ở xóm Cà Bây 

Ngọp trong truyện ngắn Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư 

vậy. Vậy là đôi lời bộc bạch qua…bạn đồng môn 

với tình nghĩa giáo khoa thƣ cũng xuôi chèo thuận 

mái với thằng bạn mày tao. Mà đã mày tao thì gọi là 

“nó”, theo thuyết chính danh định phận của ngƣời 

Khổng Khâu, tạm cho là chính danh quân tử đi. 

Trộm nghĩ nó chả nề hà gì… 
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      Ha! (chữ này vay mƣợn của nó) Khác với thầy 

phái viên báo Chim Trời chèo chiếc tam bản trên 

sông rạch…Chuyện mây vẫn bay ngày vẫn trôi đi là 

từ tháng Tƣ năm 1977, nó chèo thuyền vƣợt biển 

qua thẻo đất tạm dung này thủ vai ngƣời di tản buồn.  

      Đứng ở mũi thuyền, có một ông thuyền nhân 

nhìn mây nƣớc ngâm nga: 

      Bể vô tận xá gì phƣơng hƣớng nữa 

      Thuyền ơi thuyền xin ghé bến cô liêu 

 

      Và thuyền ơi thuyền mà nó xin ghé bến cô liêu 

là Trấn Kinh Bắc D.C. Mƣời năm sau, năm 1987, 

thằng tôi ghé phố chợ ở Trấn Kinh Bắc thăm ngƣời 

di tản buồn. Thì ngƣời lƣu vong da vàng đang tất bật 

với cái thực đơn hành trần nƣớc béo. Chỉ một cái 

vẫy tay phất phơ, hai ba câu chào hỏi thuộc thể loại 

giống nhƣ một bát phở bánh chƣơng lềnh bềnh, mỡ 

nguội đóng váng. Vì vậy thằng tôi chả lấy đó làm 

vui cho mấy. 

 

      Mƣời lăm năm sau, ghé chốn cũ lần nữa. Nó 

không có mặt ở hàng quán. Bèn để lại mảnh giấy 

ngập hờ hững: “P.N.H, bạn Nguyễn Trãi muốn gặp” 

và để lại số điện thoại nhà thằng bạn. Học phớt đời 

nhƣ nó, hiểu là thằng tôi…chẳng gặp cũng chả sao. 

Chiều về đến nhà bạn, bạn cho hay nó “điện” năm 

thì bẩy lƣợt. Bèn lấy đó làm vui kể gì. 

      Ha! Thế là nón lá áo tơi ra quán chợ, ôn lại 

những ngày mưa gió cũ để sau này thành bạn “lỳ 

một lam - làm một ly”. Hồi cố quận mƣơi niên, một 
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ngày không nắng thì mƣa nhận đƣợc một gói quà 

của thằng bạn mày tao. Quà cáp gì mà gói kỹ khiếp! 

Bố khỉ, băng keo giây nhợ chằng chịt, hì hục tháo gỡ 

cả ba, bốn phút đến hốc ngƣời! 

 

       Mở chẻ hoe trắng phớ ra là: Một cái niêu, một 

cái đĩa Bát Tràng và một chai vang. 

       Cứ theo nó nhƣ ông đồ bùn chữ nhƣ chấu chát 

thì cái niêu tên “Hán bản địa”, có từ đời Tây Hán 

mặc dù tái tạo mới đây. Cái đĩa Bát Tràng vẽ hình 

con cá có dấu ấn đỏ chữ “Trung” mà bà cụ nó mang 

vào từ Bắc vào Nam năm 54, sau năm 75 đến tay nó.  

 

 

       

 

 

 

 

 

      Còn chai vang to vật thì dùng để làm “một ít ly”. 

Hiểu theo hồ trƣờng là…“y một lít”. 

      Bòn mót thêm với cái đĩa Bát Tràng khiến thằng 

tôi ngẫn ngẫn không phải là ít, vì dẫu gì cũng là đồ 

gia bảo nhà nó. Nay nó giấm giúi cho thằng tôi. Một 

ngày nó tạt qua Trúc gia trang, tôi bắt gặp nó đứng 

lẫn đẫn cả một hồi lâu trƣớc cái đĩa của bà cụ nó.  

      Còn cái của nợ quý hồ tinh bất quý hồ đa thì mãi 

sau này mọt sách mọt chữ, ăn vẹt ở mòn ba chữ Nho 

nhe thằng tôi mới thông hanh ra là chả phải là “Hán 
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bản địa”. Vì giống giuộc này có những giọt men 

xanh nhiễu đọng trên men sứ tam thái, còn đây chỉ 

là cái niêu gốm đất sét. Thế nhƣng đâu đó vẫn còn 

một cái tên, mỗi lần đi qua hành lang mù u thiếu áng 

sáng, va vào mắt là cái niêu Tàu tàu lại với một nhớ 

hai quên nào đấy. 

 

 

  

       

 

 

 

       

 

 

       Trở lại một ngày thằng bạn mày tao tạt qua Trúc 

gia trang, thằng tôi đã lƣơn khƣơn trƣớc với nó là có 

món tiết canh vịt gia truyền. Ấy vậy mà cả bữa ăn, 

nó chỉ óc ách đƣa cay ba miếng thịt vịt chấm nƣớc 

mắm gừng. Hỏi cớ sự cho ra nhẽ, nó nhấm nhẳng:  

       - Tao đếch biết ăn tiết canh.  

       Chả nhẽ nhăn răng cạp đất, nó dậy:  

       - Mày ăn không chết, tao ăn cũng không chết.  

       Qua câu: “Tao ăn cũng không chết”. Lần đầu 

tiên thằng tôi nghe…“cái chết” từ nó. 

       Phùng trƣờng tác hí xong, nó gựt gọng: 

       - Ta ra ngoài vườn đi. 

      Thằng tôi hong hanh nhớ ra câu này nó nói với 

ông bạn già của nó trong chuyện con ve sầu 
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về…cuộc sống với cái chết. Hốt nhiên cái đầu củ 

chuối thằng tôi nhớ đến mẩu đối thoại giữa nó và 

ông bạn già: “Đối với tôi thì cuộc sống của con ve 

sầu thật huyễn hoặc. Nằm ở dƣới lòng đất 17 năm, 

rồi ngoi lên mặt đất, lột xác để bay lƣợn, ca hát.  Đủ 

một giai đoạn.  Rồi chết”. Ha! Con ve sầu với 

nghiệp dĩ có cái tên…kim thiền thoát xác. Con ve 

sầu từ trong lỗ nẻ chui lên bám vào vỏ cây xù xì, đôi 

khi đeo tòng teng dƣới nhánh cây. Cái đầu có hai 

con mắt nhô ra long lanh. Bèn trộm nom nhòm nó:  

       Thằng bạn mày tao cũng có hai con mắt long 

lanh của…con ve sầu. 

 

       Thằng tôi đang âm ỉ với con ve sầu, bỗng nó 

“quăng”…con vịt ra! 

       Nó thêm mắm thêm muối với ông bạn già: “Ông 

có thấy ai ăn thịt gà, thịt vịt…tái không?”. Ừ thì nhƣ 

nó từ chuyện này xọ qua chuyện kia. Chuyện giẻ 

rách là từ đĩa tiết canh nhƣ có túc duyên, bắt qua 

chuyện lập thân tối tiểu thị văn chƣơng, qua 

mục…bạn chữ nghĩa, nó xúi thằng tôi dắt trâu qua 

hàng rào viết về quê nó: Làng Kẻ Noi. 

 

      *** 

      Thế là thằng tôi đƣợc thể đắp câu vá chữ với 

làng Kẻ Noi của thằng bạn mày tao: 

      Làng Kẻ Noi thuộc tỉnh Sơn Tây qua ca dao 

“Gái Sơn Tây, yếm thủng tày dần - Răng đen hạt 

nhót, chân đi cù lèo”. Thằng tôi câu đọng chữ thừa 

tầm chƣơng trích cú với làng tên Nho phong sĩ khí là 
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làng Cổ Nhuế có nền văn minh Đại La thời Cao 

Biền. Đến đời Hùng Vƣơng thứ 7, có tên Nôm là Kẻ 

Noi, tên tục là làng Tó, phát tiết tinh hoa  câu đồng 

dao cổ xƣa: “Ông Lỉnh, ông Linh – Ông ra đầu đình 

– Ông gặp ông Linh…”. 

       Mặc dù không “khả tín” cho lắm! Thằng tôi còn 

rúc ráy nhƣ chuột cống thế này đây:  

       Ai đó, chẳng ai hay với đôi quang gánh chẳng 

may chết vào giờ thiêng đƣợc sắc phong “Đƣơng 

cảnh thần hòang, thƣợng đẳng thần” nên trong miếu 

thổ thần có câu:  

       Khóac tấm áo bào, giang tay gánh vác thiên hạ  

       Vung hai thƣớc kiếm, tận thu lòng dạ thế gian 

 

       Đó là câu đối của Vua Lê Thánh Tông vịnh đôi 

đũa tre gộc và bộ gánh thúng của dân làng Cổ Nhuế 

chuyên nghề gánh phân ở Thăng Long thành hoài 

cổ. Rõ ra trống làng nào làng ấy đánh, thánh làng 

nào làng ấy thờ, thần hòang làng nó chẳng phải là ai 

đấy chết vào giờ trùng để đƣợc đƣa vào miếu đền 

nhƣ thiên hạ đồn đãi:  

      Mà trên bệ thờ bầy biện đôi quang gánh, đôi đũa 

tre gộc và…một cục gạch. 

 

      Thề trƣớc bàn thờ, nói dối phải tội: Đọc xong 

áng văn chƣơng kỳ tích, kỳ bí trên, nó…đau chân há 

miệng rằng quê nó không phải ở Kẻ Noi. Rồi nó đực 

mặr ra nhƣ ngỗng đực vì không nhớ tên tục làng nó 

là làng gì nữa? Hình nhƣ là làng…”Kẻ Nhỡ” thì 

phải? Tục thật! Thằng tôi nghĩ quái, làng mình tên 
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quái quỷ gì chả hay thì khỉ thật! Hay nó nỡm thằng 

tôi cũng nên? Nếu vậy thì chỉ có giời biết và nó biết! 

Nói cho ngay với bạn bè cũng chả lạ gì nó, cái thằng 

lúc nào cũng tỉnh nhƣ ruồi với giả mà…thật. Cũng 

thật đấy, mà…giả đấy. Hay nói dễ hiểu hơn là giả 

thật tù mù, chả biết đâu mà lần. 

 

      Một ngày nắng lụi, thằng bạn mày tao ghé nhà 

thằng tôi nữa. Học cụ Tản Đà với chỗ ngồi ngon, 

món ăn ngon, ngƣời ăn ngon và món ăn ngon bữa 

rày là thịt chó chấm mắm tôm, tép chanh, ớt đỏ nổi 

lều bều, rất bắt mắt. Lợn rọ chó thui ấy là thịt lợn 

rừng nƣớng ƣớp mẻ, riềng, mắm tôm để hóa kiếp 

thành…giả cày. Thế mà nó không chịu đụng đũa 

đụng bát cho thằng tôi nhờ. Hỏi ra từ tấm bé đến 

nhớn: Nó chả bao giờ ăn…mắm tôm. 

 

      Cái thằng bịa. Ha! Bịa nhƣ thật. Khiến thằng tôi 

lại phải khăn gói gió đƣa với truyện ngắn Mày Là 

Thằng Hèn của nó. Trong truyện nó khủng khỉnh cọ 

đít nồi về món thịt chó Lỗ Trí Thâm, nó sào nấu chữ 

nghĩa nhƣ vày: “Món này phải nấu bằng nồi đất và 

nấu ít nhất ba lần...”. Cái kim trong bọc lâu ngày rồi 

cũng lòi ra, nó lòi tói ra rất…thật: “Văn Chi hể hả 

bày đĩa thịt chó luộc lên bàn. Đó là lần đầu tiên tôi 

hẩu sực món “sống trên đời”.  

      Tửu lạc vong bần đâu vào đấy rồi, quơ bao 

thuốc, nó lụng bụng: 

           - Thôi ta làm một tuần trà cái đã. 
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      Lại chữ nghĩa của nó trong truyện Kim Thiền 

Thoát Xác. Con ve sầu đang ngủ yên trong tâm 

khảm cái thằng tôi, lại ngo ngoe thức dậy: “Làm sao 

17 năm nằm ngủ yên trong lòng đất con ve sầu 

không ăn, không thở. Hiểu theo cái nghĩa chƣa chết, 

vẫn còn đang chuyển hoá để thức tỉnh, để sống lại?”. 

Đụng đến chữ “ăn”, thôi thì nên hiểu theo nó là cơm 

nƣớc căng rốn xong, hãy ra ngoài vƣờn ngồi làm tí 

“Đồ chuyên trà ấm đất sứt vòi - Cuộc sống rƣợu be 

sành chắp cổ”. Vừa nhấp ngụm trà đầu, nó dọ dạy 

ngay:  

      - Vƣơng trà 713. 

      Ha! Cái thằng gật gyạ đáo để thật chứ chẳng 

chơi. Bỗng khi không thằng bạn mày tao đảo tít mắt 

nhƣ lạc rang, ngỡ nó đi tìm con ve sầu sống lại. Hóa 

ra nó liếc mắt đƣa tình cái tƣợng ông thiền sƣ, thằng 

bạn mày tao chép miệng đến “tách” một cái rõ to: 

      - Cho tao đƣợc chăng? 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

      Trong nhấp nháy, cái đầu đất sét thằng tôi chui 

ra… cái niêu Hán bản địa, cái đĩa Bát Tràng, và chai 

vang to đùng. Bèn vào nhà xe khuân ra cái thùng 
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giấy, bê ông thiền sƣ đặt vào ngồi thòn lỏn trong ấy. 

Ngỡ điếu đóm xong, thằng bạn mày tao cƣời bép: 

      - Tao thử mày vậy thôi. 

      Xong, nó ngồi củ rũ nhƣ cò ốm, rồi thở ra 

nhƣ…bò thở: 

      - Bây giờ tao cũng chẳng biết thằng nào là bạn 

tao nữa! 

      Ha! Thiên cổ chi mê cách mấy, thằng tôi đốn 

ngộ ra rằng nó ngồi trên…“Đỉnh gió hú” viết Lững 

Thững Giữa Đời cũng quan quả, quạnh hiu nhƣ ai 

đấy thôi. 

  

      Sau trà dƣ tửu hậu đào xới qua chuyện nhập thế 

cục bất khả vô văn tự…Bởi nhẽ thằng tôi chót chét 

tha ma mộ địa rằng: Một là thằng bạn mèo mả gà 

đồng đây từ lỗ nẻ chui lên năm 1944, nhằm năm 

Giáp Thân. Hai là với cái thằng nắng không ƣa mƣa 

không chịu này, với bất nghi bất ngộ, thì tôi gọi nó 

là…Ngộ Không.  

 

       Quỷ tha ma bắt gì chả biết nữa, nó không chịu 

đèn cái tục danh mà thằng tôi gán ghép cho nó. Cuối 

cùng trời không chịu đất, đất phải chịu trời, qua cái 

buổi khai mê, khai ngộ trên. Cũng ở nó mà ra! Nhờ 

nó ăn mày đánh đổ cầu ao… 

 

       Thằng tôi thừa tự đƣợc hai chữ: Ngộ Không. 

 

       *** 



79 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

       Tất cả chỉ có bấy nhiêu và không hơn về một 

thằng bạn đồng môn, bạn đồng canh đồng tuế, bạn 

chơi đồ cổ, bạn hồ trƣờng, bạn chữ nghĩa. Để có 

những vu vơ rằng nếu nhƣ ai đó viết về một thằng 

bạn đang sống đã khó. Thì viết về một thằng bạn 

trong khi đất trời đang lùng nhùng với ở hay đi còn 

khó khăn hơn nữa…Vì chẳng qua trƣớc sau cũng 

không ngoài một thóang ngày cũ, một chút cảnh 

xƣa, một hình ảnh trong trí nhớ. 

 

      Cảnh xƣa là gặp thằng bạn mày tao tháng 9-2012 

ở mảnh đất nắng ấm tình nồng. Ngồi quanh bàn 

trong quán Bún Chả Hà Nội có cả chục ngƣời, bỗng 

nó biến mất. Ngỡ nó ra ngoài nhớ nhà trong khói 

thuốc? Thế nhƣng không, lát sau nó xách về một 

chai Cognac loại bỏ túi đƣa cho thằng tôi. Nó: Cái 

thằng tuổi trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân 

thể bóng tà dương không uống, Nó để thằng tôi độc 

ẩm. Nói cho cùng, nghĩ cũng ấm lòng qua cái tình 

hồ trƣờng của một thời một thƣở. Hôm sau tại nhà 

bạn cũ trƣờng xƣa, đang ngồi đồng thì nó đứng sau 

lƣng hồi nào không hay và giúi vào tay thằng tôi 

chai Cognac bự sự khác nữa. Thế là thằng tôi lại 

đƣợc thể đèo bòng một quên hai nhớ với trời đất 

mang mang, ai là tri kỷ lại đây cùng ta cạn một hồ 

trường. 

 

      Nhớ với quên thì hãy quay quả trở về ngày nó 

tặng sách cho bằng hữu. 
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      Ấy là tháng 10-2011. Thoáng nhìn tấm ảnh 

thằng mày tao đeo khăn mà giật mình. 

 

      *** 

      Từ tháng 3-2013, sau điện thƣ của nó:  

      Quí Cụ: “Tôi bị cancer nó oánh…”. 

 

Từ đó, thằng tôi bắt đầu gom góp những dấu tích 

cuối đời của thằng bạn mày tao. 

 

      *** 

Điện thoại lần cuối cùng hai thằng vẫn mày tao 

chi tớ. Trƣớc khi chấm dứt điện đàm, giọng nó 

nhƣ lạc vào cõi không: “Hùng, mày cầu nguyện 

cho tao”. 

 

Và tôi hiểu là sắp mất nó. 

 

     Thạch trúc gia trang 

     (viết cho ngày 11.7.2013, lễ hỏa thiêu thằng bạn 

mày tao) 
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    Sư sở cuồng và người kỹ nữ 

 

 
       

 

     

 

  Thị trấn trà tửu Ryogoku có Seikichi.  

       

 Theo lời bàn dân thiên hạ đồn đãi tài năng xâm 

mình của y không thua kém những bực sƣ trong 

nghề nhƣ Charibunhạt Nagoya hay Yatshuhei miệt 

Matsushima. Nếu nhƣ Yatshuhei vang danh bốn bể 

xâm da thịt nhƣ bức tranh thủy mặc nƣớc chẩy mây 

trôi, thì Charibun kỳ tài về xâm mặt ngƣời qua hình 

thái huyễn hoặc kỳ ảo. Riêng một cõi Asakusa, 

đƣờng kim của Seikichi xâm da ngƣời rất phóng 

túng, thanh thoát với thƣ pháp.  

 

       Seikichi ngoài là họa sĩ hâm hâm, còn là nhà sƣ 

nhiễu sự. Vì vậy mới có chuyện kể lể để viết thành 

truyện. Nhƣ truyện Thiền sư và thiếu nữ của thiền sƣ 

Hakuin. Chuyện rằng… 
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       “…Thiền sƣ Ikkyu kể cho các thiền sinh nghe 

một bà lão dựng một căn lều cho thiền sƣ Hakuin tu 

tập. Một hôm để thử giác ngộ của sƣ, bà dẫn một 

thiếu nữ tới để quyến rũ sƣ. Khi thiếu nữ ôm sƣ và 

hỏi: “Thấy sao?”. Sƣ trả lời: “Cây khô trên đá 

lạnh…Có chút hơi ấm cho ba đông”. Bị một cơn gió 

lạnh lƣớt qua, đột nhiên Hakuin gục xuống, thiền sƣ 

thều thào với thiếu nữ: “Hãy sƣởi ấm ta với thân thể 

ngƣơi”. Cởi áo ra, phơi bầy trọn vẹn, thiếu nữ ôm 

Hakuin, sƣ nằm ngủ nhiều giờ trong vòng ôm của 

thiếu nữ. 

       Ikkyu luận công án trên cho thiền sinh của 

mình: “Nếu nữ nhân ấy ôm ta, thì khúc cây khô của 

ta cũng sẽ dựng thẳng đứng dậy”. Hakuin ngƣỡng 

mộ Ikkyu vì câu nói đó nên ông giải bày với Ikkyu 

là ông không quan hệ tình dục với thiếu nữ ấy. 

Nhƣng nếu có thì là một thăng hoa của thiền trong 

đời sống. Hakuin vẽ bức tranh khỏa thân Nhà sư và 

thiếu nữ  tặng Ikkyu. Ở bức tranh, phần đàn ông của 

sƣ dựng dậy, và phóng túng qua chữ thƣ pháp “Ichi” 

là “Một”. Góc bức tranh có bài kệ: “Vạn pháp trở về 

Một, vậy Một quy về đâu”. Hakuin dẫn giải công án 

chữ Một: 

       “Ngay trong trận bão dữ dội nhất, cái này của 

Ta vẫn bất động nhƣ…một khúc cây khô”. 

       Và chuyện thiền rối loạn tiền đình ở trên là vậy 

đấy, nhƣ thế đó. Nào có khác gì chuyện.  

 

       Sƣ sở cuồng và ngƣời kỹ nữ 
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       Tăng tịch Nhật không có chức sắc, pháp danh. 

Pháp y là tăng bào Nhật chứ chẳng phải…cà sa Tàu, 

là họ đội nón u lờ, đi tất vải thô, guốc mộc quai rơm. 

Bào choàng bên trong mầu nâu đất, bào ngoài là áo 

choàng nhƣ áo giáp của kiếm sĩ. Thắt lƣng có miếng 

vải nhỏ bắt chéo để thị dân biết ấy là…sƣ. Sƣ tu đạo, 

ngoài kinh kệ không nói làm gì, sƣ còn phải học 

đánh kiếm nhƣ một kiếm sĩ (Samurai) thời lãnh 

chúa Ukyo Dayu chiếm lãnh vùng đất này. Ngoài ra, 

sƣ còn học y ma thần tƣớng để biết tiền căn hậu kiếp 

của thế nhân. Gặp ba tháng mùa tu đạo, về tổ đình. 

Chín tháng còn lại, sƣ tự kiếm chỗ mƣu sinh lấy, vì 

tu theo Tào Động nên sƣ ăn uống nhƣ ngƣời ta, có gì 

ăn nấy, có bia, rƣợu lại còn vui hơn. Trở về cuộc 

sống đời thƣờng, sƣ mặc quần “ka-ki”, áo “sơ-mi” 

trắng giản dị nhƣ bất cứ ai khác. Nên chẳng mấy ai 

hay sƣ là…sƣ. Ít nữa chẳng may sƣ có lấy vợ, cũng 

chỉ là chuyện bình thƣờng của thiên hạ sự. Riêng 

Seikichi trông coi một lữ quán và mƣợn xâm mình 

làm cái thú phong dật tiêu dao. 
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  Khi rày Seikichi đã là sƣ ông, là tên gọi một ông sƣ 

lớn tuổi. Có thể vì đậm đặc với tuổi tác nên sƣ có cái 

chƣớng tính của một ông sƣ, nhẽ này ít ai biết. Họ 

chỉ biết rằng sƣ có phong thái phóng khoáng và tài 

hoa của một nghệ sĩ. Thế nhƣng muốn là một nghệ 

sĩ đích thực thì điều kiện tất yếu là phải biết uống 

Saké, lập dị và nếu có tự kiêu, tự mãn lại càng hay. 

Chuyện không hay ho cho mấy nằm trong truyện 

thiền Vô môn quan của thiền sƣ Vô Môn tên Ekai. 

“Vô môn quan” tạm hiểu theo nghĩa…thiền là: 

"Thiền không có cửa” và diễn giải thoát ý của ngƣời 

Nhật là "Cửa đã mở ra". Ngay cái tên đã là một công 

án khó hiểu rồi. Bởi lẽ công án chính là ở câu trả lời, 

và khi đã có một câu trả lời dễ hiểu thì…Thiền đã 

chết. Vì vậy với sƣ ông, vô môn quan đƣợc quán 

chiếu rất…thiền chƣớng là nếu: “Cánh cửa đóng lại 

thì chẳng có gì để mà nói”.  

      Chuyện chẳng có gì để mà nói tự thƣở nào với 

cái tính ngang chƣớng trên của sƣ là: Chẳng phải bất 

cứ ai muốn xâm là đƣợc, kể cả đàn ông con trai lẫn 

đàn bà con gái. Sƣ không bao giờ đặt cái kim lên da 

thịt ngƣời khác nếu nhƣ ngƣời ấy không có một làn 

da bắt mắt hay một cá tính để thu hút sƣ, dù họ có 

đặt xuống bàn lữ quán một bao vải tiền, sƣ cũng 

mặc. Vì sƣ ông chỉ…“nhất quán” xâm một bài thơ 

Haiku hoặc giả một chữ thƣ pháp không thôi do sƣ 

chọn, để ám quẻ thiên hạ sự với giác duyên: “Mọi 

sự đều tùy duyên, thay đổi vô thƣờng”.  

      Vì vậy thên hạ sự vãi miệng gọi sƣ là sư sở 

cuồng. 
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      Một chữ “Xích” 

      Nhƣ một lần có một cô gái đến để xâm mình. 

Trong khi chờ đợi sƣ thiền định, cô lục lọi và tìm 

thấy một trong những bản vẽ của sƣ còn lƣu giữ lại: 

Đó là bức tranh vẽ Đắc Kỷ, nàng cung phi sủng ái 

của vua Trụ. Bức tranh diễn tả vẻ yêu kiều và ngang 

ngƣợc. Vẻ yêu ma của bà phi tay cầm ly rƣợu, tựa 

vào lan can ngắm nhìn ngƣời tình cũ của mình đang 

đợi bị hành hình. Vẻ tàn bạo qua hình ảnh ngƣời 

tình là tay chân bị cột chặt bằng xích sắt vào trụ 

đồng. Mắt nhắm nghiền, đầu lả về phía bà phi trong 

tƣ thế đợi giây phút cuối của cuộc đời để đi vào cõi 

chết.  

      Cô gái ngắm bức tranh, ánh mắt cô chợt sáng 

lên, đôi môi run rẩy. Kỳ dị thay, gƣơng mặt cô 

phảng phất bỗng giống y khuôn mặt bà phi Đắc Kỷ. 

Cô nhƣ đã tìm ra đƣợc cái ngã của mình cất dấu nơi 

đây. Vừa lúc sƣ có mặt và buông xả: "Bức tranh này 

phản ảnh cái vô hình, vô tƣớng của cô đấy! ". Rồi sƣ 

sở cuồng nhăn nhúm bảo cô…vạch áo Kimono ra. 

Sƣ nhìn da ngực cô trắng nhƣ tuyết núi Phú Sĩ. Và 

sƣ gật đầu…Xâm mỗi giọt mực lên trên làn da, nhất 

là da ngực đối với sƣ không dễ dàng và…dễ chịu 

chút nào. Vì bầu ngực không phải khối thịt nằm yên 

một chỗ, thịt lại mềm, da ngực vừa mỏng, vừa trơn. 

Mỗi lần châm một mũi, rút một mũi, sƣ nhƣ cảm 

thấy đang khắc lên trái tim mình những dấu ấn ấp ủ, 

dấu mặt ẩn khuất đâu đó. Đƣờng kim dần dần làm 

hiện lên trên làn da hình một chữ “Xích”.  
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 Chữ xích đây qua Nhật tự chẳng phải là…”xích sắt” 

ở tranh Đắc Kỷ, hay mầu đỏ của tim vấy máu. Và 

xích đây là nhìn lén, hoặc cởi truồng. Để mọi sự đều 

tùy duyên, thay đổi vô thƣờng, để sau này cô gái ấy 

trở thành một kỹ nữ ở xóm yên hoa tại thị trấn 

Asakusa. 

      

      Một chữ thƣ pháp của sƣ sở cuồng, theo thị phi, 

bỉ thử có thể thay đổi nhân sinh quan hay thay đổi cả 

một kiếp ngƣời nhƣ chuyện ngƣời kỹ nữ ở trên. Có 

ngƣời cho rằng ấy là…bùa chú. Vì chữ thƣ pháp này 

luôn luôn là hai mầu đen, đỏ. Hay chỉ không đỏ thì 

đen mà thôi. 

     Nghe đƣợc gọi là…”Sƣ sở cuồng”. Sƣ chỉ ƣ à vu 

vơ: Vậy ƣ…Rồi thôi. 

 

     *** 

     Bài kệ của Yoda:      

     Qua thƣ pháp, cứ theo sƣ phải thâm nho với gốc 

gác chữ thuộc bộ nào, bộ mộc hay bộ thủy này kia, 

kia nọ. Ngộ chữ nhất là chiết tự, tức bổ xẻ chữ nhƣ 

sợi tóc chẻ làm tƣ nên có ba, bốn nghĩa khác nhau. 
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Tu, ngoài kinh kệ với tu thiền, thiền Nhật, thiền Tàu, 

thiền ba con khỉ bịt tai, bịt mắt, bịt mồm. Vì tu theo 

Tào Động, sƣ sở cuồng phải học đánh kiếm 

bằng…cái đầu. Là rút kiếm ra không tra vào vỏ 

là…bay đầu. Thế nên mới có chuyện đệ tử tầm sƣ dị 

bằng vào một bữa, có một  “sƣ đồ” xách kiếm gỗ 

đến trai phòng tìm sƣ. Nhƣ chuyện cô gái Đắc Kỷ 

trên, sƣ đồ tìm thấy thấy bức tranh thiền có dấu triện 

đỏ, con ve sầu có cánh bò trên lá bồ đề.  

 

 

 

 

 

 

 

        

Góc tranh với bài kệ của Yoda: 

       Con ve sầu 

       Bứt hai cánh 

       Quả ớt 

 

       Chỉ bài kệ ngắn không thôi diễn tả đƣợc kiếp 

nhân sinh và thuyết vạn vật nhất thể của nhà Phật. 

Sƣ sở cuồng phác thảo chữ thƣ pháp bài kệ của 

Yoda. Nét bút tung hòanh nhƣ những đƣờng kiếm 

tuyệt luân, sƣ muốn kẻ cả cho sƣ đồ thấy công danh 

sự nghiệp trong cõi đời này chẳng qua là hƣ ảo phù 

phiếm của thế tục. Chỉ là giấc mộng đầu sông cuối 

bãi đấy thôi.  
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       Giống công án thiền, thí chủ nào…ngộ chữ 

đƣợc chữ nghĩa của sƣ là đạt. Là tự chữa đƣợc căn 

bệnh trầm kha của mình, chẳng cần đến bài thơ Tàu 

tàu dài ngoằng ngoẵng nhƣ…thang thuốc bắc. Riêng 

thƣ pháp, thị dân rỉ tai nhau sƣ có hoa tay, nét chữ 

có thần khí, sƣ viết chữ nhƣ vẽ. Sƣ vẽ chữ nhƣ tranh 

lên da ngƣời đời nhƣ tƣới mực lên giấy, sƣ viết cực 

lẹ, sƣ vẽ tuyệt nhanh, đƣờng nét vun vút nhƣ múa 

kiếm. Nếu nhƣ tác phẩm hoàn tất, lƣng của thí chủ 

cử động, chữ nhƣ hóa cuồng, động đậy theo. Nào có 

khác gì chén thố Ngọc tố của Minh Tri thiên hoàng, 

dƣới đáy vẽ một nữ lang đang nằm ngủ. Nhƣng rót 

trà vào. Nhìn xuống lòng chén. Qua nƣớc trà lung 

linh, khói trà bốc khói bóng mây, nữ lang nhƣ tỉnh 

dậy và…ngo ngoe. 

 

       Là đồng môn, sƣ đồ nhờ sƣ vẽ lên ngƣời mình 

bài thơ Haiku của Yoda. Vì rút kiếm ra loáng một 

cái bay…hai cánh con ve sầu thật là hiếm có trong 

kiếm đạo. Sƣ đồ bòn vót với sƣ rằng thiền sƣ Yoda 

quả thâm sâu với công án thiền: "Vì con ve sầu nhƣ 

ngƣời kỹ nữ (Geisha) về chiều thì thậm xấu mà hát 

thì thậm hay". Mặt sƣ sở cuồng rúm ró nhƣ cái bị 

rách rằng Yoda là sư thơ chứ chẳng phải thiền sư. 

Sƣ đồ hỏi sƣ: “Vậy chứ con ve sầu bị cắt cánh có thể 

hóa thân thành Phật đƣợc chăng”. Vừa mài mực, sƣ 

sở cuồng vừa tụng: “Ngƣời đời nay tìm con đƣờng 

ngộ nhập vào thiền bằng vào những công án, trích 

dẫn đủ loại luận giải. Đó là giải thiền bằng mồm, 

chẳng mang lại một thực chứng nào cả. Ngay bản 
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thân những thiền sƣ, không vƣợt qua những vô minh 

của họ thì sao có huệ nhãn hay tâm thức điểm hóa 

ngƣời khác”.  

 

       *** 

       Thơ Haiku của Basho: 

       Nhìn làn da trên lƣng sƣ đồ sần sùi nhƣ da cóc 

quả thật cực hiếm. Sƣ “vẽ” tâm ý, tâm thức của sƣ 

lên da sƣ đồ. Xong, sƣ đồ nhìn lƣng mình qua gƣơng 

thấy bài thơ Haiku của…Basho: 

       Quả ớt 

 Bứt hai cánh 

 Con ve sầu 

 

       Trong một thoáng chốc, sƣ đồ thoáng hóa ngộ. 

Chao ơi, Basho chỉ cần đảo ngƣợc hồi văn bài kệ 

của Yoda, con ve sầu bị cắt hai cánh hóa thân thành 

trái ớt. Vậy mà đƣờng trƣờng vạn thủy thiên sơn của 

con ve sầu có khi trọn đời tu dƣỡng trên lá bồ đề 

chẳng đi đến đâu là trở về với cái ngã của chính nó. 

Nghĩ cho cùng, ngay cả sƣ đồ chƣa chắc đã vƣợt qua 

nổi cái kiếp nặng căn của mình. Sƣ đồ cảm thụ đƣợc 

tri thức nội giới, chẳng do từ những cảm nhận ngoại 

giới. Có ngƣời dốc tâm tu niệm, lòng thành rộng 

tợ biển, y quyết lớn tợ non nhƣng đến lúc nhắm 

mắt xuôi tay vẫn chƣa thành chánh quả. Hiểu 

theo nghĩa là họ đã…chết trước khi sống. Vì vậy 

họ phải có túc duyên với nhà Phật, phải có lần 

nào đó trong đời chứng ngộ ra chỗ tinh diệu của 
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đạo pháp. Trong một sát na, sƣ đồ ngã mạn giữa mê 

và ngộ.  

       Đi tìm đạo, đạo là đường, sƣ đồ nghĩ muốn đi 

đƣờng tắt để đạt đạo nhƣ con ve sầu nó phải cắt đi 

hai cánh. Trong một sát na cực hiếm hoi, sƣ đồ rút 

thanh kiếm gỗ chặt đứt vô minh trong càn khôn 

bằng cách hoa kiếm chém phăng…trái ớt của mình 

và quăng xuống hồ cá Koy ngoài vƣờn thiền. Thu 

kiếm tra vào vỏ trả lại cho nhà chùa. Ngửng đầu 

nhìn gió thổi mây bay, sau một mùa hạ đầy nắng 

quái. Sƣ đồ tìm về cái ngã của mình bằng vào đầu 

đội nón mê, chân đi dép cỏ…đi xuống phố mở một 

trà tửu có thùng tắm bùn, có rƣợu Saké nóng ở xóm 

yên hoa tại trà đình tửu quán Ryogoku. Ở trong có 

nàng kỹ nử, có chữ “xích” đẹp nhƣ Đắc Kỷ. 

 

      Từ chuyện sƣ đồ hoàn tục. Thị dân to nhỏ…“quả 

ớt” của sƣ sở cuồng chẳng những không còn nguyên 

trái nữa, mà bất động như…một khúc cây khô. Nào 

khác gì sư mõ. Nào có khác gì sƣ đồ. Nay sƣ sở 

cuồng nhƣ ngƣời cõi trên sống ở một cõi khác, 

và…sống cũng nhƣ chết. 

 

       Đƣợc gọi là “sƣ mõ”. Sƣ chỉ ƣ hử buông hai 

tiếng…buông xuôi: Vậy ƣ…Rồi cũng thôi… 

 

       *** 

       Nỗi khoái cảm sở cuồng 

       Vì sƣ nửa tu nửa tục, nghe nói trong sƣ từ lâu 

chôn dấu những cuồng vọng khép kín tự thƣở nào. 
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Đó là những khoái cảm ít ai hay biết. Dù chỉ là bài 

thơ Haiku mà hao tốn cả sáu, bẩy trăm mũi kim đi 

theo là những gịt máu li ti đỏ tƣơi. Thí chủ ai nấy 

đều đau đớn rên rỉ sƣ càng tỏ ra thống khoái. Nếu 

cái nghiệp của thí chủ lớn nhƣ cái vòng kim cô, khó 

khăn lắm mới thoát ra tham sân si thì chữ thƣ pháp 

lớn hơn, bài thơ Haiku dài hơn. Nỗi khoái cảm của 

sƣ càng bốc cháy qua những mũi xâm. Làm nhƣ có 

một làn sóng âm u từ hỏa ngục đƣợc dịp vờn qua 

những bộ mặt thống khổ của thí chủ, nhấn chìm họ 

dƣới ngục A Tì với rên la, gào thét để sƣ thống muội 

cho đã. Vì vậy sƣ phải cầm đến cái kim để đi tìm nỗi 

khoái cảm sở cuồng.  

 

       Ngoài ra, sƣ còn phải học y ma thần tƣớng để 

biết quá khứ vị lai với…”lãnh cảm”. Hoặc cái nốt 

ruồi ở cuối mắt, bờ môi theo tƣờng số ám quẻ để 

đàn bà…”ngoại tình”. Nếu nhƣ một ngày nào đó cái 

nốt ruồi khi không biến mất tiêu, sƣ muốn siêu sinh 

tịnh độ với nhân duyên nghiệp quả của nhân sinh thì 

sƣ cũng mù tít. Vì vậy sƣ khăn gói gió đƣa ăn mày 

chữ nghĩa qua môn học nhân văn gọi là Bản thể 

trong thuyết tiến hóa ngược  ở thiền viện Edo (tên 

cũ của ToKyo dƣới thời Mạc Phủ Tokugawa vào thế 

kỷ 19). Ấy là bản thể của cái nốt ruồi nằm trên thân 

thể con ngƣời là không có thật, bởi lẽ bản thể của nó 

chẳng hề tồn tại. Sự tồn tại theo thuyết tiến hóa 

ngƣợc là khi mất đi thì mọi sự trở lại bản thể trƣớc 

kia. Vì vậy khi nó mất đi, có ngƣời mất định hƣớng 

và không thoát khỏi bản thể của mình. Có ngƣời hớn 
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hở vì tƣởng nhìn thấy lối thoát. Một phản cảm nội 

tại là khi bản thể mất đi, ảnh hƣởng tới một số ngƣời 

mất ý niệm cảm tính, họ tin rằng họ đã…mắc sai 

lầm. Bởi vậy thay vì lẩn tránh những lỗi lầm, họ 

luôn cố tình tìm đến những sai lầm. Họ cho rằng nếu 

tránh đƣợc sai lầm này tất nhiên sẽ…phạm lỗi lầm 

khác lớn hơn. Vì vậy mới nấy sinh ngoại cảm để có 

chuyện ”ngoại tình”. 

 

     Thị dân biết sƣ sở cuồng chẳng phải là ngƣời 

nƣớc Sở bên Tàu mà luận chữ Tây chữ u óc ách nhƣ 

cọ nồi, cọ chảo nhẵn thín trên. Nên họ gọi sƣ là sư 

cọ chẳng phải vì cái đầu nhẵn nhụi nhƣ đít nồi. Rõ 

ra sƣ nào có khác gi với sƣ tàng dậy đời, kẻ cả nên 

miệng lƣỡi dân gian có câu: “Làm bộ sƣ tàng” là vậy 

đó. Hoặc nhƣ sƣ mõ ở trên với: “Sƣ mõ gì với ông 

sƣ ấy” là thế đấy! 

 

     Nghe đƣợc ngƣời đời kêu là “sƣ cọ”. Sƣ cũng chỉ 

ơ hờ: Vậy ƣ…Rồi thôi… 

 

     *** 

     Hà tất hằng tƣơng thức, lọ sẵn quen nhau 

       Lại theo lời đồn đãi của thị dân ở thị trấn 

Asakusa, khát vọng bấy lâu nay của sƣ là tìm một 

ngƣời con gái có làn da lạ lẫm, để sƣ đem hết tâm ý 

của mình xâm một bức họa để đời. Ngƣời con gái 

ấy, cần nhất phải có một khuôn mặt ẩn khuất, để sƣ 

ra tay cải nghiệp. Bởi con ngƣời ta chỉ có thể thay 

đổi mảnh đời của mình vì một cái nốt ruồi. Hoặc có 



93 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

một biến cố nào đó để nhớ đời. Nhƣ bị cả nghìn mũi 

kim đâm vào da thịt với máu mê chan hòa qua một 

bài thơ Haiku chẳng hạn. Vậy mà mƣơi năm nay sƣ 

cứ làm thơ và mỏi mắt tìm không ra. 

      Một ngày nhƣ mọi hôm, sƣ dậy sớm ra vƣờn 

thiền. Trên vai sƣ khoác túi vải nặng chĩu những 

kinh sách và giấy bút. Vì sau đấy nếu có cảm hứng 

tao ngộ với đất trời, sƣ sẽ thảo dăm câu thơ. Sƣ đi 

bình thản qua những lùm cây. Sƣơng mù phủ khắp 

lối, bồng bềnh ôm trên cỏ mềm. Hƣơng rƣợu Saké 

đang hâm nóng len lén chui ra từ khe giấy rách từ 

tịnh phòng sát ngay lữ quán. Sƣ tới ba hòn đá thiên, 

địa, nhân cạnh hồ cá Koy để tọa thiền. Trong 

khoảng không tĩnh mịch, sƣ nghe tiếng lay lắt của 

gió đùa qua lá cây nhƣ gió thoảng mây bay. Trên 

hòn đá tên “địa” giữa trời và đất. Sƣ ngồi thiền định 

theo lối kiết già hàng ma, tay bắt ấn tam muội. Sƣ 

ngồi phu tọa trong bất động, tức ngồi để hai bàn 

chân ngữa gác lên vế, mặt cúi xuống, tai lắng nghe, 

mắt đuổi bắt làn sƣơng mỏng là là bay trên cỏ. Ngày 

là gió tháng là mây cô đọng một chút quan hoài, qua 

những tia nắng muộn màng. Sƣ quán tƣởng nhân thế 

qua những bọt bèo ngủ yên nơi tàng thức với vạn sự 

bất nhƣ ý và sƣ trầm ngâm nghe ngóng... 

 

       Sƣ trầm ngâm nghe ngóng, sự cảm nhận tiếng 

động đâu đây là những bƣớc chân có hơi khác lạ. Sƣ 

chậm rãi nhìn khắp chốn, đặt ánh mắt thầm lặng lên 

từng ngọn cỏ, chồi non rồi ra tới cổng tre đằng cuối 

vƣờn. Sƣ bắt gặp một bóng ngƣời đi tới. Càng gần 
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tiếng chân thanh thản dẫm bƣớc một nhƣng lại 

không đều đặn. Từng bƣớc một, từng bƣớc rời dẵm 

lên lối đi trải sỏi khiến sƣ lao xao, sƣ liêu xiêu nghe 

ra nhƣ mõ sớm chuông chiều. Âm thanh lắng đọng 

trong chân không thì có đấy, nhƣng có một cái gì 

vƣớng mắc của vô ngã, đang lần mò từng bƣớc trở 

về với chân ngã. Sƣ nhìn kỹ hơn và lặng ngƣời vì 

hóa ra ngƣời kia…chân cao chân thấp. Mặc dù cao 

thấp chỉ một chút thôi, nhìn kỹ mới thấy. Vậy mà 

mắt sƣ cứ rón rén bám theo những vết chim di. Mặt 

trời đã bắt đầu nhón nhén rót những tia nắng yếu ớt 

lên tàn cây Sakura.  

       Từng gót sen một, từng tiếng guốc rời…Những 

hình tƣợng vừa rồi qua những bƣớc chân trên sỏi 

nhƣ ám ảnh sƣ. Sƣ sở cuồng góp nhặt sỏi đá đến 

“Kim liên” là tên gọi nho nhã cho tập tục bó chân 

của ngƣời Tàu. Theo Lâm Ngữ Đƣờng thì những 

ngƣời đàn bà có chân bị khuyết tật thƣờng bị ẩn ức 

tình dục. Hay nói một cách khác thì họ bị tình dục 

đòi hỏi hơn những ngƣời đàn bà bình thƣờng khác. 

Sƣ sở cuồng gục gặc đầu xua đuổi ý nghĩ tà ma ấy 

ngay đi. Vì nắng vừa mọ mẫm chui qua tàn cây, 

lƣơn khƣơn bò lên thảm cỏ. Theo tia nắng sớm mai, 

ngƣớc đầu lên một chút nữa, mắt sƣ vƣớng víu với 

một bà mặc quần áo thanh nhã nhƣ những bà mệnh 

phụ thuộc giới thƣợng lƣu hay quan quyền nào đó ở 

cố đô Edo. Nhƣng qua thiệp bà gửi để hẹn gặp mùa 

xuân này thì sƣ để đâu đó nên chẳng nhớ là ai. Khi 

không cái đầu sƣ ngật ngừ… 
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       Sƣ đang ngật ngừ ngả nghiêng qua cơn gió giao 

mùa, bỗng dƣng không đâu sƣ lây lất về ngƣời kỹ nữ 

về già ở bến Tầm Dƣơng qua thơ Lý Bạch trong bài 

cổ phong Tỳ bà hành. Trong sƣ cảm hoài cái thân sƣ 

cũng đang bóng xế về chiều nên cảm khái cùng một 

lứa bên trời lận đận với bà. Với hà tất hằng tương 

thức? Lọ sẵn quen nhau? Và sƣ bâng khuâng cảm 

tác: 

       Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân 

       Tƣơng phùng hà tất hằng tƣơng thức 

       (Cùng một lứa bên trời lận đận 

       Gặp gỡ nhau lọ đã quen nhau) 

 

       Thì ra thế. Cùng một lứa. Cùng cơn gió cuối 

mùa nên tâm tƣ sƣ lất phất lay động những bồi hồi, 

những nôn nao…vì mắt sƣ vừa chạm vào mặt bà. 

Qua tri giác ngoại cảm, chui vào đầu sƣ là một 

khuôn mặt lãnh đạm ẩn tàng những khắc khỏai, chứa 

chan những sầu bi. Sƣ ngỡ là ảo ảnh của sƣơng sớm 

vì ngay lúc ấy: Sƣ bắt gặp đây là một tác phẩm sống 

mà sƣ đã mong đợi từ lâu. Theo cái nhìn thần tƣớng, 

bà có một khuôn mặt lãnh đạm. Qua mắt nhân 

tƣớng, sắc diện, thần sắc, là những biến động của 

kinh mạch, chân khí trong lục phủ ngũ tạng từ đó 

suy ra trạng thái, bệnh lý, tâm thần. Với sƣ dƣờng 

nhƣ bà bị…lãnh cảm.  

      Chẳng hiểu lý sự gì cái đầu sƣ lại vất vƣởng qua 

sách Khuê môn nữ nhi kinh với cái tục bó chân để 

thỏa mãn dục vọng cho đàn ông Tàu. Sƣ sở cuồng 

cứ quay quắt với khuôn mặt ngƣời kỹ nữ ngập 
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những ẩn ức mà sƣ muốn cải nghiệp chúng sinh, hạ 

tế tam độ khổ. 

       

      *** 

      Nhớ - Chỉ là hạt bụi  

      Bà lặng lẽ bƣớc tới hồ cá nhún nhín nhúng chân 

xuống nƣớc giống nhƣ rửa tay trƣớc khi vào trà thất. 

Im lặng. Bà lẫn thẫn đi đến ba hòn đá. Im ắng. Ẩn 

mình dƣới hòn đá tên nhân là đám cỏ úa vàng, bỗng 

có tiếng dế kêu “réc, réc” một hồi dài…Ngừng lại. 

Rồi “réc, réc”… 

      Trong trống không, sƣ vọng động: 

      Trong đại im  

      Tiếng dế ăn vào  

      Thớ đá .. 

      (Basho) 

 

      Bà nhíu mày vì chƣa bao giờ nghe nói tới…cõi 

đại im, dƣới hòn đá lại có con dế ẩn mình giống nhƣ 

bà. Sƣ chỉ tay cho bà bƣớc tới hòn “nhân” và bâng 

quơ với nó: “Đạo tại tâm chứ không phải cảnh giới, 

hình hài hay nghi thức”. Xong, sƣ sở cuồng vô biên, 

vô lƣợng giảng hoằng pháp cho…hòn đá nghe Phật 

pháp cổ sự thế này đây: “Xuất thế gian mà không 

rời thế gian pháp…”. Ấy vậy mà hòn đá nhƣ cứ trơ 

ra với sƣ và bà ngồi xuống hòn đá.  

      Sƣ nhắm mắt trong tĩnh không: 

-  Bà cần đƣợc tịnh độ. 

-  Để làm gì thƣa thầy. 

Sƣ trong hƣ vô: 



97 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

-  Để tháo bỏ những cái cần tháo bỏ. 

Bà hững hờ: 

-  Có gì để tháo bỏ. 

Sƣ hờ hững: 

-  Tâm động. 

       

      Và sƣ mở mắt, miệng lâm râm bài kệ:  

Cát lên ngƣời cô lữ 

Cho đƣờng bớt quạnh hiu 

Cứ mặc kệ gió chiều 

Thổi tiêu sầu vọng lại 

Dặm đƣờng còn xa mãi 

Hãy thêm một dấu hài 

Cứ mặc kệ ngày mai 

Xóa trôi tàn vết tích 

      (Khuyết danh) 

 

      Tiếp đến, sƣ rậm rịch, giọng trầm đục: 

      - Phật đã dậy: “Thân động không chuyển hóa 

đƣợc với tâm động”. 

      Sƣ trải tờ giấy lên hòn đá tên thiên. Bà bối rối 

nhìn trời…Bà nhìn xuống tờ giấy hoa tiên là một 

bức thƣ pháp có hai câu “Bất tục tức tiên cốt – Đa 

tình thị Phật tâm”. Bà lắc đầu ra dấu tịnh độ. Nhƣ 

không có bà ở bên cạnh, sƣ độ trì với hòn đá 

“thiên”: Về đa tình thị Phật tâm thì hãy nhìn với 

cung cách của tha nhân. Hãy bằng vào nhận thức 

khổ đau hay hạnh phúc qua sự tu tỉnh, trong vòng 

chuyển hóa luân hồi định nghiệp. Tất cả chỉ là đối 

cảnh vô tâm với khai tâm.  
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      Và sƣ khai tâm rằng bằng con mắt trạch pháp 

của nhà Phật với những khổ đau, hạnh phúc của 

cuộc đời. Thì xƣa kia, Lục tổ nghe kinh Kim Cương, 

chỉ nghe câu “Ứng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” liền 

khai ngộ. Câu ấy có nghĩa là đừng bám vào cái gì 

mà để lòng vào. Sƣ hoằng pháp với bà qua một ông 

thầy xem tƣớng là đã tìm ra cái vô ngã tiềm ẩn của 

bà cất dấu trong cái siêu ngã. Sƣ sặc sừ: Ấy là tự kỷ 

ám thị. Làm nhƣ không nghe, bỗng khi không bà hỏi 

sƣ: 

      -  Tâm động có triệt đƣợc không, thƣa thầy. 

-  Không. Nếu có vƣớng mắc. 

-  Tâm diệt thì đƣợc gì. 

-  Tịnh lạc. 

-  Tình ái có tịnh lạc không.  

Và sƣ u mê ám chƣớng: 

-  Có. Với duyên nghiệp. 

       

      Bà hanh thông với duyên nghiệp tích tụ bao lâu 

vừa nhú ra trong một sát na, trong cái chớp mắt của 

đời ngƣời. Một sát na mau nhƣ lốc xoáy, cái chớp 

mắt dài nhƣ một kiếp ngƣời. Bà tin cái sát na vi 

diệu mà sƣ sở cuồng thuyết giảng sẽ xuất hiện 

lần này trong đời bà. Cái sát na nhanh hơn một 

triệu lần ánh chớp trong cái…chớp mắt. Và bà 

chớp mắt vì làm nhƣ có hạt bụi vƣớng vào mắt bà. 

Cũng làm nhƣ có cảm thông với tịnh độ, sƣ nhíu 

mày âm ử: 

Vạn vật khởi từ tâm 
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Tâm biến ảo khôn lƣờng 

Dẫu là bụi trần vƣơng 

 

Nhớ: 

Chỉ là hạt bụi 

(Khuyết danh) 

 

      Bà ngẫm nguội bài thơ sẽ đƣợc xâm lên ngƣời 

bà. Bà nhíu mày vì bài thơ…quá dài. Bà chỉ nhớ: 

“Nhớ - Chỉ là hạt bụi”. Tuy nhiên bà cũng gật đầu. 

Sƣ ừ à. Vậy ƣ…Rồi thôi… 

 

      *** 

      Từng vết kim một. Rồi từng vết kim khác nhƣ 

những vết dao khắc. Mặt trời lay láy rọi vào tịnh 

phòng nhƣ muốn đốt cháy lƣng bà. Bà cắn răng, 

không vật vã, không một giọt nƣớc mắt. Trong khi 

sƣ đem nghệ thuật vị nhân sinh vào từng nét chấm 

phá. Từng giọt máu hòa lẫn với hai mầu đen, đỏ của 

tác phẩm để đời vờn nhau nhẩy múa…theo khói lởn 

vởn chui ra từ nồi hâm rƣợu Saké bỏ quên trên bếp 

lửa.  

      Từ hơi hƣớng Saké, sƣ lan man với chén quỳnh 

trong Tỳ bà hành của Lý Bạch khi bị đi đày ở quận 

lỵ hẻo lánh Giang Châu, gặp ngƣời kỹ nữ già một 

chiều trên bến nƣớc bến sông Bồn:  

       Bến Tầm Dƣơng canh khuya đƣa khách 

       Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu 

       Chủ xuống ngựa, khách dừng chèo 

       Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc ti 
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       Trời quá ngọ từ lúc nào, sƣ sở cuồng mải miết 

chẳng hay chiều trúc ti đã buông xuống… 

       Mái tóc bà xổ tung xuống hai gò má. Nhƣng hai 

bờ vai chịu đựng chẳng mảy may động đậy. Dồn hết 

tâm sức vào tác phẩm, mặt sƣ trắng bệch rồi tái dần, 

chuyển qua xanh nhạt, xanh nhƣ lá cây Sakura. 

Trong sƣ trống rỗng những ngổn ngang và sƣ cũng 

chẳng biết là gì. Sƣ cứ miên mải, quên đi những 

thống khoái khi hành hạ những thí chủ khác mấy 

năm mù u. Có một lúc chân tay da thịt đụng chạm 

qua xát, xoa, lăn, vê. Sƣ bị bấn loạn, bị đẩy đƣa vào 

cõi ta bà và thế tục. Giữa thực và ảo. Sƣ miên man 

đẩy đƣa về dòng đời và biển. Chƣa có giông bão, 

mặt biển im ắng lạ lùng, nhƣng chính lúc ấy, làn 

sóng ngầm đang chuyển động ở dƣới đáy. Đời các 

nhà sƣ cũng vậy, chỉ phẳng lặng ở bên ngòai và chỉ 

đợi một cơn giông. Trong não bộ sứt mẻ, sƣ sở 

cuồng nóng hổi với đời thƣờng, với da thịt đàn bà, 

mà chƣa một lần nếm trải. Sƣ quay cuồng với tập 

tục bó chân qua Lâm Ngữ Đƣờng. Từng gót sen 

một, từng tiếng guốc của ngƣời đàn bà cùng những 

ẩn ức tình dục. Tất cả chỉ thoáng qua sách vở nên 

đều lễnh đễnh với sƣ.       

 

       Lễnh đễnh theo bóng xế của một ngày tàn vờn 

lên lƣng bà…Mảng lƣng bà lấm tấm mồ hôi lung 

linh nhƣ những nhụy hoa anh đào trong một ngày 

nhạt nắng. Nhƣng mồ hôi hòa với mực ngấm vào da 

thịt qua vết chích, ngâm ngẩm xót, ngâm ngấm đau. 
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Hốt nhiên, bờ vai bà giật giật. Ấy chỉ là giao thoa vô 

hình, vô tƣớng của thân thể nửa kín nửa hở của tấm 

lƣng trần trắng nhƣ…hạc trắng. Tay sƣ cũng giật 

giật theo giao tình nửa tu nửa tục. Cũng vì những cái 

giật giao hòa ấy, dăm ba sợi tóc lạc lõng lòa xòa 

vƣơng vấn qua khuôn mặt của bà, toát ra một vẻ 

man dại khiến sƣ ngẫn ngẫn giao tình, giao động. 

Thêm những giao động, vì có một làn gió đi hoang 

chui qua mảng giấy rách ngăn vách tịnh phòng, dăm 

ba sợi tóc lạc loài vắt qua tay sƣ. Sƣ giật mình nhớ 

lại chuyện trong kinh điển, lần ấy Lục Tổ Huệ Năng 

đến chùa kia, mọi ngƣời đang nghe giảng kinh. 

Bỗng có ngọn gió thổi đến làm lay động lá phƣớn. 

Một ông tăng nói: Gió động. Một ông tăng khác nói: 

Phƣớn động. Thế là mọi ngƣời đua nhau tranh cãi.. 

Lục Tổ bấy giờ mới bƣớc lên nói rằng: Không phải 

gió động, cũng chẳng phải phƣớn động. Chỉ có cái 

tâm của chƣ vị động mà thôi.  

 

      Cái tâm của sƣ đang động đậy cùng đất trời đang 

chen lẩn vào đêm…Từ trong bóng đêm, tận trong 

đáy của tâm thức, tâm cảm sƣ sở cuồng dƣơng nhƣ 

bị lung lay. Cái đầu sƣ lại nổi trôi về mặt nƣớc biển 

đang lặng sóng nhƣ nƣớc hồ cá Koi. Phẳng lặng nhƣ 

khuôn mặt vô cảm của sƣ. Cuộc đời sƣ bình lặng 

quá. Nhƣng thực sự ngọn lửa trong sƣ đang âm ỉ, chỉ 

đợi một cơn gió nồm, gió nam là bùng lên. Thì trong 

vô thƣờng, vô ngã, có một con thiêu thân bay tới 

và…ngã vào ngọn đèn dầu, Ngọn đèn gặp con thiêu 

thân, gặp da thịt, bùng lên nhƣ một tia chớp…Sƣ 
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biết là tâm động, tà niệm đã khơi. Sƣ lắc đầu xua 

đuổi cái ý tƣởng tà ma ấy đi. Mắt sƣ đậu lên trên 

lƣng nhễ nhại của bà…không có cái nốt ruồi nào cả.  

       Sƣ pháp tọa và nhiếp mình vào chính niệm vào 

cái nốt ruồi không có ấy. Sƣ nhắm mắt quán tƣởng 

vào cái nốt ruồi là hạt bụi, lớn lên dần nhƣ hạt sỏi, 

rồi to bằng hòn đá. Cuối cùng cái nốt ruồi bự sự nhƣ 

núi Tu Di. Miệng sƣ lẩm nhẩm tụng kinh bát nhã, 

hết cứu nhân độ thế cho ai đó, đến cứu khổ cứu nạn 

cho cái nghiệp chƣớng của chính sƣ.  

 

       Và sƣ đắm chìm trong tình cuồng, trong gieo 

duyên giải nghiệp. Trong sƣ đang muốn tách bến 

phàm trần nhập vào thể tánh. Trong một chớp mắt, 

tay sƣ vung bút lên. Bỗng dƣng sƣ khựng lại…Sƣ 

khựng lại với gã sƣ đồ có thanh kiếm gỗ: "Vì con ve 

sầu nhƣ ngƣời kỹ nữ về chiều thì thậm xấu. Thế 

nhƣng hát thì thậm hay". Mà con thiêu thân đây đâu 

có xấu tí nào đâu. Bất giác miệng sƣ sở suồng lầu 

nhầu: “Sƣ mõ gì với gã sƣ đồ ấy”. Tâm viên ý mã 

xong nhiễu sự ấy rồi: Cái nhiễu sự của một ngƣời 

bình thƣờng. Quá bình thƣờng đến khó hiểu, đến 

một lúc nào đó chẳng hiểu nổi nhƣ sƣ đây...Sƣ đổi 

lại thế ngồi kiết già, vun vén bào tăng lại cho gẫy 

gọn, nề nếp. Rất lắng đọng trong tâm tƣởng, thong 

thả cúi xuống. Và cũng rất an nhiên tự tại, sƣ chậm 

rãi hạ bút và…Chấm…một dấu chấm li ti nhƣ…hạt 

bụi.  
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       Tay buông bút, sƣ vật ngƣời ra, không hẹn mà 

gặp, bà và sƣ đều lăn ra chiếu lặng ngắt. Ánh trăng 

chui qua khung cửa sổ tre rơi xuống sàn đất thô. 

Trăng vàng vọt vật vờ bò lên manh chiếu cói…Ánh 

trăng leo lên tấm lƣng bà loang loáng những vệt mờ 

ảo vàng ong ong. 

       Dấu chấm rún rẩy nhƣ vừa thoát ra cái kiếp lai 

sinh và đang ngọ nguậy để tồn sinh. 

 

       *** 

       Bao lâu thì sƣ chợt tỉnh, sƣ chẳng hay. Sƣ chỉ 

hay biết qua nửa tối, nửa sáng: Bà mệnh phụ vừa 

bƣớc từ phòng tắm ra. Bà đứng trƣớc mặt sƣ. Khuôn 

mặt nhân hậu của bà không còn những khắc khoải 

phiền muộn nữa. Bà xoay lƣng lại sƣ. Bà kéo cái áo 

Kimono quá nửa lƣng. 

       Bà hỏi sƣ về…cái dấu chấm. 

  

       Sƣ ngúc ngắc cái đầu vì tâm động nên có dấu ấn 

là dấu chấm. Vạn vật khởi từ tâm. Tâm bị động nên 

dấu chấm mới đầu là hạt bụi, lớn dần nhƣ hạt cát, 

mai này to bằng cái nốt ruồi. Thế nên đừng để tâm 

cảm giao động, da thịt chuyển động theo tâm, làm 

mất đi cái nốt ruồi. Tuy nhiên nếu có mất đi chăng 

nữa thì bản thể trở về với bản thể của nó. Bản thể nó 

là một chữ… Tâm 

 

             

 

“Tâm” 
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      Nghe rồi, bà từ từ quay lại muốn nói với sƣ điều 

gì nhƣng còn ngại ngùng. Bà nhìn sƣ từ dƣới lên 

trên, từ trên xuống dƣới. Sƣ nhủ thầm chắc là bà 

mệnh phụ muốn bái vọng gì đây.  

      Vừa lúc bà ngần ngừ, ngập ngọng: 

      -  Thầy ơi…hết…hết…tự kỷ ám thị rồi. 

 

      À ra thế, hóa ra bà đã khai thị đƣợc chữ nhất tự 

thiên kim của sƣ. Bà khai ngộ đƣợc cái tâm bệnh 

của mình qua một chữ “Tâm”. Bà đã chứng ngộ. Bà 

mệnh phụ vừa trở về với cái ngã của đời thƣờng. Sƣ 

mỉm cƣời, nụ cƣời rất hiếm hoi trên khuôn mặt nặng 

những trầm mặc khép kín, đầy rẫy những méo mó 

héo hắt của sƣ.  

 

      Miệng sƣ lúng búng gì nghe không rõ…Nhiễu 

sự óc ách là thế đấy, là thế đó. Cũng vừa lúc bà 

buông rơi mảnh Kimono xuống chân. Bà âm vọng, 

âm ỉ: 

      -  Thầy…thƣởng lãm….tác phẩm của thầy đi. 

 

      *** 

      Tịnh phòng chìm trong tĩnh lặng. Nhiễu sự tiếp 

đến cho đến nay chẳng một ai biết…Hiểu theo Vô 

môn quan là cánh cửa đóng lại thì chẳng có gì để mà 

nói. Nói nhƣ câu kệ nhà Phật: 

       Không là…có. Có là…không. 
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  “Không”  

    

 

      Bỗng không một làn gió chui qua mảng giấy 

rách ngăn vách tịnh phòng. Tia lửa tim đèn dầu lay 

động lóe lên trong một sát na một màu xanh thao 

thiết…Thao thiết nhƣ nhƣ tấm tăng bào phủ lên tấm 

Kimono ở góc phòng Chiếc đèn dầu câm nín phụt tắt 

trong chốn không. 

 

 

Trúc gia trang 

Xuân phân, Mậu Tý 2008 

(thêm bớt 2013) 

 

 

       Nguồn: Sư Triệt Học lận đận nơi nao của Lê 

Thiệp Và truyện Xâm mình của J. Tanizaki. 
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Theo bước chân  

 phù lãng nhân… 

 

 
       

       

        Năm hết Tết đến, thu vén nhà cửa để tống cựu 

nghinh tân, chợt nghĩ đến lũ mối mọt gậm nhấm 

giấy má, một tôi mầy mò vào…”tàng kinh các” để 

thăm chừng. Thấy con bƣơm bƣớm lụy chữ nghĩa 

nằm chết khô trong sách mà cụ Tiên Điền Nguyễn 

Du gọi là điệp tử thƣ trung. Khi không con chết tiệt 

này đƣa đẩy một tôi mon men tới kiếp phù sinh hề 

một thoáng bạch câu với câu “bách niên cùng tử văn 

chƣơng lý, lục xích phù thân thiên địa trung”. Đành 

vay mƣợn chữ nghĩa bạn già nho phong dẫn giải 

trăm năm một đời, cùng một cõi văn chương, sáu 

thước tấm thân, lênh đênh giữa trời đất. Hơ! Một 

cõi văn chƣơng với bốn thƣớc hai thƣớc, nghe hãi 

quá thể! Thƣa bạn đọc. 

        Ừ thì cũng nên náo động về bạn già của một tôi 

một phen. Gia dĩ bạn chữ nghĩa đây là ông đồ nát 

chữ viết thông thiên vạn quyển với sử sách. Gần đây 

bạn già viết truyện về một sứ thần ta đi sứ cả năm 

trời với bao gian nan vất vả khôn cùng, nhƣ phải đi 

bộ, nói năng phải bút đàm, v…v…. Rồi sứ thần bỏ 
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xác ở bên ấy, xác đƣợc nhét thủy ngân bỏ vào áo 

quan mang về xứ. Vì vậy các quan ta sợ nhất chuyện 

đi sứ vì câu ám chƣớng: “Thứ nhất đi sƣ, thứ nhì di 

quan”. Chả dấu gì bạn đọc, bởi lập thân…tối dạ thị 

văn chƣơng nên một tôi đang hặm hụi một bộ sử dài 

hơi dầy chữ. Vì một tôi học theo các nhà sử học hôm 

nay, cứ thuổng sử phấm của ngƣời này ngƣời kia rồi 

nhồi nhét là có ngay một bộ sử dầy cộm. Ngon ăn 

nhƣ ăn trứng luộc vì chỉ căt xén, chắp vá nhoáng 

nhoàng một…”thoáng bạch câu” là xong tuốt. Dễ ợt. 

Nghe một tôi to hó vậy với bạn đọc, bạn già phều 

phào mà rằng một tôi chỉ có ba mớ sách đã rối 

chuyện,  “rối chữ”.  

       Tiếp, bạn già kể chuyện Con lạc đà chui qua lỗ 

kim rối rắm nhƣ thế này đây… 

       Xƣa thật là xƣa có một vị vua, sau những năm 

vó câu dập dồn, sống trên mình ngựa, xông pha trên 

bãi chiến trƣờng. Một hôm vua cho triệu vị sử quan 

già tới phán: 

       - Đời Cô chỉ mong ƣớc đọc đƣợc bộ lịch sử lòai 

ngƣời trƣớc khi nhắm mắt theo các tiên vƣơng. Bộ 

sử lại quá nhiều, khanh thu gọn trong vòng 10 quyển 

đƣợc không? 

       - Dạ đƣợc, hạ thần xin bệ hạ 5 năm.  

       Vua gật đầu. Bộ sử nằm yên bấy lâu trong viện 

tàng cổ đƣợc chất lên 3 xe sách… 

 

       Làm nhƣ ăn khoai môn ngứa miệng sao ấy, “rối 

chữ tôi” buột miệng hỏi gì mà tới 3 xe sách? Bạn già 

cầm cây gậy chống trời gõ cách cách vào chân bàn 
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gỗ và cách rách: Nhƣ bác biết đấy, xƣa sử quan chƣa 

có giấy, sử viết lên tre nên gọi là sử xanh. Sau đấy 

viết lên gỗ củi, da ngựa, da bò cả ngàn quyển chất 

lên xe chở đi. Rối chữ tôi chép miệng tách một cái: 

Dạ vâng, bác dậy sao em nghe vậy. Vâng dạ xong bị 

bạn già mắng vỗ mặt: Bác ăn vẹt ở mòn chữ nghĩa 

bấy lâu mà chả hanh thông…thông sử gì sất.  

       Thế là rối chữ tôi cạch không dám hỏi nữa, đành 

căng tai nghe… 

       Ba xe sách mang tới quốc sử quán, đƣợc tháo 

tung từng mảnh, từng chƣơng, lục sọan, tra cứu, bụi 

xốc lên mù mịt nhƣ cát sa mạc trong cơn lốc. Trải 

qua năm tháng, sử quan làm việc bất kể ngày đêm, 

lƣng còm mắt mờ, tóm lƣợc khắc trên những thớ gỗ 

dầy cộm. Nhƣng sau 5 năm rồi cũng xong, bộ sử 10 

quyển đƣợc chất lên mấy thớt lạc đà, rồi khệ nệ 

khiêng vào triều. Vua thấy vậy, lắc đầu ngán ngẩm: 

       - Nay Cô đã tuổi già sức yếu, khanh tóm lƣợc 

lại 1 quyển đƣợc chăng? 

       Vị sử quan mệt mỏi tâu:  

       - Xin bệ hạ cho thần…10 năm. 

 

       Đến cớ sự này, ngu lâu đần dai cách mấy, rối 

chữ tôi ngộ ra là bạn già muốn răn đe đừng viết dài 

quá nhƣ tra tấn chữ nghĩa bạn đọc. Mà hãy viết ngăn 

ngắn một ti, cần nhất là loại bỏ những chi tiết thừa 

thãi, những câu tối nghĩa… 

       Tiếp, bạn già câu đọng chữ thừa… 

       Sau 10 năm, lão thần ốm gầy nhƣ cây khô, mặt 

mày vàng võ, đi phải chống gậy, tay run lẩy bẩy 
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mang quyển sử vào trình. Cũng đúng lúc vua đang 

hấp hối, phều phào: 

- Cô sắp đi…Hiền khanh hãy tóm tắt bộ sử 

bằng…một câu…Một câu thôi. 

       Lão thần lập bập, thì thào bên tai vua…Vua gật 

gật đầu, đôi môi khô héo, bỗng nở một nụ cƣời hiu 

hắt đầy mãn nguyện rồi băng hà. Lão sử quan lắc 

đầu, thở ra nhƣ thở dài rồi cũng từ từ trút hơi thở 

cuối cùng bên cạnh bộ sử dầy cộm. 

 

       Đang lụi đụi vì chả biết lão sử quan sầm sì chi 

với cụ vua thì bạn già xách củi khô gỗ mục ra để 

luận sử: Nhƣ bác biết đấy, vì viết sử trên thẻ tre, 

thanh gỗ nên phải viết cô đọng. Nên ngƣời sau hiểu 

bung bét hết. Nhƣ:Thượng thư đại truyện chép đời 

Chu Thành Vƣơng (cùng thời Hùng Vƣơng), ngƣời 

Việt Thường từ phía nam Giao Chỉ (Thanh Hoá) 

cƣỡi ba con voi mang chim bạch trĩ đến cống, phải 

qua 9 lần thông dịch mới hiểu. Lúc về, sợ sứ giả bị 

lạc đƣờng, Chu Công cho xe chỉ nam để dẫn đƣờng. 

       Mắt tròn dâu hỏi với…chim trĩ cƣỡi voi nhƣ bà 

Trƣng? Dòm thấy vậy bạn già vấn ngƣu truy mã rối 

chữ tôi: “Vậy chứ bác nghĩ sao ngƣời Việt Thƣờng 

xách con chim trĩ lêu bêu sang Tàu cả mấy năm trời, 

bộ con chim trĩ không ngỏm củ tỉ à?”. 

       Khi không bạn già nho táo “thi thị khả giải, bất 

khả giải chi gian”, và luận ngữ mà rối chữ tôi hiểu 

bừa phứa là “sử thi nằm trong khoảnh lơ mơ lỗ mỗ 

có thể giải thích đƣợc và cũng có thể không giải 

thích đƣợc”. Và bạn già lại…vấn nạn rối chữ tôi: 
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       - Giả sử không có giấy tờ, bản đồ, thông dịch, 

bác có dám một mình tới Hồng Kông, qua Mỹ. Rồi 

đi bộ từ San Francisco đến Washington không?. 

       Bụng dạ rối chữ tôi trộm nghĩ ắt hẳn bạn già 

đẩy đƣa theo bƣớc chân phù lãng nhân Bùi Viện 

đây. Chuyện này cũng ngon cơm: Một là nhà rối chữ 

tôi ở ngay đƣờng Bùi Viện. Hai là nếu nhƣ ở Tây 

phƣơng có Columbus Christopher tìm ra châu Mỹ. 

Thì khoảng 300 năm sau, ở Đông phƣơng, ngay tại 

Đại Việt ta có Bùi Viện cũng tìm ra…châu Mỹ. Và 

có một trùng hợp của lịch sử là cả hai đều tới Mỹ hai 

lần. Ngoài ra rối chữ tôi còn gặp Bùi Viện ở phố 

Tàu nữa. Bèn thƣa với bạn già mọi ngẫu sự bằng 

vào một ngày bắt gặp sấp giấy vàng ố có mƣơi lỗ 

bằng hạt gạo vào năm nảo năm nào.  

 

       Để rồi bỗng không cả một chuỗi thời gian quá 

vãng đong đẩy đong đƣa… 

       Bằng vào bốn chục năm trƣớc, cái ngày rối chữ 

tôi chân ƣớt chân ráo qua đây. Quán xá chợ búa 

không ngoài ba tiệm “chạp phô” cũ mèm của ngƣời 

Tàu từ thời tổ tiên họ sang miền Viễn Tây làm 

đƣờng xe lửa còn rơi rớt lại cũng nên. Một ngày 

cuối tuần xuống phố ghé tiệm chạp phô mà ngƣời 

Việt ta sang nhƣợng từ ngƣời Tàu, thấy trên quầy 

bầy dăm băng “cát-sét” nhạc thâu lại, mƣơi cuốn 

truyện cũ đƣợc “phô tô cóp pi”, bọc giấy dầu cho 

thuê. Hiểu theo nghĩa là chƣa có báo chợ, báo chùa 

gì sất cả. Lóng nhóng thế nào mắt rối chữ tôi đậu 

trên sấp giấy kẹp bìa hơi cũ, có vài ba đốm chấm 
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nâu đen li ti. Trong khi đợi nội tƣớng vất vƣởng với 

chợ búa bèn mở ra “xem cọp”… 

 

       Ngay trang đầu sấp giấy mỏng đánh máy bằng 

máy chữ cổ lỗ sĩ với tựa đề Liên hệ Hoa Kỳ-Việt 

Nam thời thế kỷ 19. Đọc sơ qua có chuyện sứ thần 

Bùi Viện của tác giả Trần Đông Phong, và Con 

đường thiên lý của nhà biên khảo, học giả văn hóa 

cổ đại. Rối chữ tôi nhẩm chừng tác giả trích dẫn 

truyện Con đƣờng thiên lý để viết tiểu luận lấy cao 

học từ bên nhà thì phải. Cũng có thể ông là chuyên 

gia về bang giao quốc tế của sứ quán hay sứ bộ nào 

đó và ông đã có mặt ở đây từ thập niên 60 hay 70 

không chừng.  

       Riêng với tác nhân “Con đƣờng thiên lý”, trƣớc 

75 rối chữ tôi hong hanh biết cụ là kẻ sĩ bách vi, chỉ 

lo mài dũa biên khảo, sƣu khảo, chuyên công đẽo 

gọt sử xanh, sử thi. Nên rối chữ tôi gọi cụ là nhà 

biên khảo, học giả văn hóa cổ đại là vậy. Vậy mà 

“xem cọp” xong là quên tuốt. Bèn thƣa gửi với bạn 

già nhẽ ấy.…Đất sinh cỏ già sinh tật hay sao đó, 

bỗng dƣng bạn già cắt lƣỡi rối chữ tôi thế này đây: 

“Nhân thoại hƣu đề ngôn quy chính truyện”. Thấy 

rối chữ tôi ngơ ngác nhƣ quạ vào chuồng lợn, bạn 

già khai ngôn phá chữ là hãy…gác những chuyện 

rườm rà để nói vào chuyện chính.  

       Ừ thì vào chuyện, nhƣng rối chữ tôi đèn lu dầu 

kiệt đến nằm 2005, nhờ đi tìm con đố ngƣ trong tàng 

kinh các mới lòi tói ra tạp chí Văn Hóa Việt Nam có 

bài khảo luận cũng của ông Trần Đông Phong. Vào 
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tựa, ông bộc bạch ông là nhà giáo, làm báo và cũng 

là chuyên viên bang giao quốc tế. Vì Con đƣờng 

thiên lý dầy cả mấy trăm trang nên ông chỉ tóm lƣợc 

thôi. Thế là rối chữ tôi lui cui gõ mõ từng khúc, từng 

đoạn theo bài khảo luận, theo những bƣớc chim di 

của nhà biên khảo, học giả cổ đại… 

 

       Trong bài khảo luận, ông Trần Đông Phong gọi 

tác giả Con đƣờng thiên lý khi là cụ Lê, lúc ông Lê. 

Ngoài ra với phần Chú thích ở cuối trang mà ông gọi 

là “footnote‟ có ghi những địa danh nhƣ “Pháp-Lan-

Tây” với Pháp-Lan là phiên âm của Fran, giống nhƣ 

France là…nƣớc Pháp. Và “Sanh-Phát-Lan-Xích-

Cô” đƣợc giải thích Sanh là phiên âm của San, và 

Xích-Cồ là phiên âm của Cisco, nhƣ vậy thì Sanh-

Phát-Lan-Xích-Cô tức là thành phố…San Francisco, 

sau này ngƣời Tàu gọi là Cựu Kim Sơn, thƣa bạn 

đọc. 

       “…Vào khỏang đầu thập niên 1930, lúc học 

trƣờng Bƣởi tại Hà Nội, đồng môn với cụ Lê là Trần 

Văn Bảng, quê ở làng Xuân Lũng, phủ Lâm Thao, 

thuộc tỉnh Phú Thọ. 

      Trong một lúc vui bạn vui bè, Trần Văn Bảng 

nói với cụ Lê rằng: 

      - Anh bảo ngƣời Việt Nam đầu tiên qua Hoa Kỳ 

là Bùi Viện. Sai. Ngƣời đầu tiên là cụ nội tổ chúng 

tôi, là cụ Trần Trọng Khiêm. 

- Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào? Tôi 

không nghe tên đó. 
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      - Cùng triều Tự Đức nhƣ Bùi Viện, nhƣng sinh ở 

đầu đời Minh Mạng, hơn Bùi Viện khoảng hai chục 

tuổi, không rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, 

nhƣng tôi biết chắc là cụ Trần Trọng Khiêm đặt 

chân lên đât Hoa Kỳ năm 1849 và sống ở đấy 4 

năm…”. 

 

     Theo ông Trần Đông Phong đọc Con đƣờng thiên 

lý (trang 26) thi..  

      “…Ông Trần Trọng Khiêm sinh năm Tân Tỵ 

1821, tức năm Minh Mạng thứ hai. Năm ông hai 

mƣơi hai tuổi, vợ của ông bị viên chánh tổng cƣỡng 

hiếp rồi bức tử. Xong y nổi lửa đốt nhà, sau đó y đến 

điều tra rồi trình lên quan trên rằng bà bị cƣớp giết 

chết. Khi ông Khiêm về đến nhà, ông bình tĩnh chôn 

cất vợ, nhờ ngƣời làng lo việc hƣơng khói cho bà 

vợ, sau đó ông rời làng và bặt tin. Đúng một năm 

sau viên chánh tổng bị giết chết và ông cũng rời làng 

biệt tích. Ngƣời làng cho rằng ông Khiêm về trả thù 

cho vợ. 

 

        Ngƣời bạn sau đó đƣa cho cụ Lê xem bức thƣ 

viết bằng chữ Nôm gửi cho họ hàng, thƣ đề ngày 

rằm tháng Hai năm 1860. Trong đó ông Khiêm cho 

biết sau khi trả thù đƣợc cho vợ. Ông tới Phố Hiến-

Hƣng Yên, theo tàu buôn sang Hƣơng Cảng, cƣ ngụ 

ở đấy một thời gian, rồi qua Anh Cát Lợi, Hòa Lan, 

“Pháp-Lan-Tây”. Cuối cùng sang tận Hoa Kỳ theo 

một đòan tìm vàng và ở thành phố “Sanh-Phát-Lan-

Xích-Cô”. Chẳng bao lâu sau, vì nhớ quê hƣơng, 
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ông trở về Hƣơng Cảng, nhập tịch Trung Hoa rồi về 

lại quê nhà, lập nghiệp ở làng Hòa An, phủ Tân 

Thành tỉnh Định Tƣờng. Ông tục huyền với thiếu nữ 

họ Phan, sinh hai con đặt tên là Xuân Lãm và Xuân 

Lƣơng. Bức thƣ ký tên Lê Kim, viết ở làng Hòa An, 

ngày rằm tháng Hai năm Canh Thân, tức là năm 

1860. 

       Năm 1935, cụ Lê vào Nam Kỳ làm việc, nhớ 

đến chuyện cụ tổ phụ của bạn, nay có tên Lê Kim. 

Cụ Lê là ngƣời thích nghiên cứu, tìm tòi, lại quen 

biết giới hành chánh nhiều nên lần mò về Định 

Tƣờng hỏi han, đƣợc biết trong sổ bạ của làng Hòa 

An, có ngƣời Minh Hƣơng tên Lê Văn Kim, đến đây 

lập nghiệp từ năm 1855, đời vua Tự Đức…”. 

 

       Rối chữ tôi “điểm phim” với bạn già càng về 

sau chuyện càng lôi cuốn nhƣ phim Miền viễn tây 

nhằm vào thập niên 50, 60. Vì ông Lê Kim là ngƣời 

Việt Nam đầu tiên, quăng giây cƣỡi ngựa rong ruổi 

về một thị trấn hoang vu. Ngoài ra ông còn góp tay 

tạo dựng lên thành phố San Francisco đầy gió cát 

này trong cái buổi hoang sơ… 

       “…Năm 1946, cụ Lê trở ra Bắc cũng vừa lúc 

cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, nên mất liên 

lạc với bạn. Cụ tình cờ đọc đƣợc cuốn sách bằng 

tiếng Pháp nhan đề “La Rúee Vers l‟Or” của René 

Lefèbre, đƣợc nhà Dumas ở Lyon xuất bản năm 

1937. Cụ đọc thấy cuốn sách này tên nhân vật chính 

là “Lee Kim” đều bị xóa và sửa thành “Lê Kim”. Ở 

trang đầu có đóng con mộc dấu đỏ đã phai mầu “Tủ 
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sách gia đình Lê Xuân Liêm, làng Mỹ Quới, tỉnh 

Rạch Giá”. Những điều này khiến cụ liên tƣởng đến 

ông Lê Kim, tổ phụ của ngƣời bạn Trần Văn Bảng 

và cụ đã đọc hết cuốc sách này. 

 

      La Rúee Vers l‟Or là câu chuyện về một nhóm 

giang hồ tứ chiến gồm đủ mọi quốc tịch Gia Nà Đại, 

Anh, Pháp, Hòa Lan, Mề Tây Cơ, Thụy Điển, Do 

Thái và một ngƣời Trung Hoa tên Lee Kim. Họ gặp 

gỡ nhau rồi cùng đi về hƣớng tây để tìm vàng vào 

giữa thế kỷ 19. Câu chuyện khởi đầu từ năm 1849 

tại thành phố New Orleans, qua thành phố St Louis, 

lúc bấy giờ đƣợc xem là cửa ngõ để đi về miền Viễn 

Tây. Chuyến săn vàng của nhóm giang hồ tứ chiến 

đầy đói khát, vƣợt qua bao nhiêu núi non, sa mạc. 

Những ngƣời tìm vàng đã vƣợt sông Nebraska, qua 

núi Rocky, đi về Laramie, Salt Lake City  đầy hiểm 

nguy gian khổ, đánh nhau với mọi da đỏ, vƣợt thóat 

bọn cƣớp đƣờng. Cuối cùng nhân vật chính là 

“Max”, là ngƣời Canada lập nên nhóm 80 ngƣời đi 

tìm vàng và cánh tay mặt của y là Lee Kim, cũng 

dẫn đƣợc hơn nửa nhóm ngƣời này tới California. 

Thời đó, "Wild West" tức miền Tây hoang dã là cụm 

từ ngƣời Mỹ dùng để chỉ bang California. Lee Kim 

là thông ngôn cho cả nhóm vì nói đƣợc nhiều thứ 

tiếng nhƣ Anh, Pháp, Hòa Lan, Trung Hoa và “một 

thứ tiếng khác nữa” nhƣng không rõ tiếng nƣớc nào. 

Lee Kim nói rằng anh ta không phải là ngƣời Tàu, 

nhƣng khi đƣợc hỏi là ngƣời nƣớc nào, anh trả lời là 

nƣớc của anh ta cũng “gần gần nƣớc Tàu”. 
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      Cuối cùng họ cũng tìm đƣợc một ít vàng, sau đó 

về sống ở San Francisco. Đến thị trấn mới, Lee Kim 

đƣợc thuê làm cho tờ Daily Evening nhờ biết nhiều 

thứ tiếng. Còn “Max” nổi tiếng nhờ giết đƣợc tên 

cƣớp của giết ngƣời ở vùng này có biệt danh là 

“Jack ba ngón” để đi vào giai thoại ở miền Viễn 

Tây. Nhờ vậy Kim Lee và “Max” quen biết với Đại 

úy Sutter ở thành phố này, sau Sutter đƣợc Quốc hội 

Hoa Kỳ phong tƣớng. Ông chính là Johann August 

Sutter, một trong những ngƣời đã tạo dựng lên thành 

phố San Francisco, hiện một con đƣờng lớn vẫn còn 

đang mang tên ông…”. 

        

       Theo ông Trần Đông Phong, quyển Con đường 

tìm vàng của René Lefèbre tờ còn tờ mất, nên nhà 

biên khảo, học giả văn hóa cổ đại.vẫn còn hòai 

nghi…Rối chữ tôi hình dung đến khuôn mặt bạn già 

cũng hồ nghi không kém với chuyện ông Kim Lee 

đến Châu Mỹ có…xa vời vợi chăng? Vì sang Cao 

Ly thì may ra. Vì vậy rối chữ tôi quay quả đến 

“ngƣời về một cõi muôn năm cũ” trong cổ thi cả 

ngàn năm trƣớc: “Thái sư Trần Thủ Độ âm mưu 

soán ngôi nhà Lý, hoàng tử Lý Long Tường, con thứ 

của vua Lý Anh Tông (1138-1175)…”. Bỗng dƣng 

bạn già cƣời hun hút rằng rối chữ tôi bị ông Cƣ sĩ 

Trần Đại Sỹ đan lồng nhốt kiến rồi. Nên rối chữ tôi 

đành thƣa rõ ràng ông họ Trần gặp hậu duệ của Lý 

Long Tƣờng kể cho ông và ông viết rất bài bản: 

Hoàng tử Lý Long Tường cùng đòan tùy tùng 6000 
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người trên ba hạm đội từ bến Đinh Hải nhắm hướng 

bắc vượt biển đông tới Cao Ly…. Bạn già cƣời rang 

rức mà rằng chắc gì ông Trần Đại Sĩ gặp hậu duê 

nhà Lý. Và chuyện đi trốn với 6000 ngƣời với ba 

hạm đội có…”hƣ cấu” chăng?! 

 

Ừ thì chuyện đâu hãy còn đó, nên rối chữ tôi trở 

lại thành phố “Sanh-Phát-Lan-Xích-Cô” với ngƣời 

cháu của nhà biên khảo, học giả văn hóa cổ đại…  

       “…Năm 1960, nhân có ngƣời cháu du học ở 

California, cụ Lê nhờ anh này đến thƣ viện San 

Francisco, lục tìm những tờ báo cũ khỏang năm 

1850, xem có bài báo nào nói về hai nhân vật “Max” 

và Kim Lee hay không.  

       Đến năm 1962, ông có hai bài báo đƣợc ngƣời 

cháu gửi về: 

       - Bài báo đề ngày 19 tháng Hai năm 1850, có 

đăng bài với cái tựa đề “Jack ba ngón đã bị hạ” với 

đầy đủ chi tiết của “Mac”. Nhƣ vậy chính là “Max” 

trong La Rúee Vers l‟Or. 

       - Bài báo đề ngày 8 tháng 11 năm 1853, tựa đề 

”Kim Lee và tƣớng Sutter” viết: “Sáng nay, một 

ngƣời Trung Hoa tên Kim Lee, trƣớc làm việc cho 

báo Daily Evening đã tặng hai trăm Mỳ kim vào quỹ 

gây dựng thành phố San Francisco của tƣớng 

Sutter…”     

    

        Nghe thủng xong, bạn già vào lỗ tai ra lỗ miệng 

hỏi về gốc gác ông Lê Văn Kim? 
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        Thế là rối chữ tôi đƣa bạn già với đƣờng mƣa 

ƣớt đất theo bƣớc chân phù lãng nhân là nhà biên 

khảo, học giả cổ đại họ Lê, thì…… 

        “…Sau khi nhận đƣợc hai bài báo này, cụ Lê 

tin tƣởng rằng nhân vật Lee Kim hay Lê Kim chính 

là cụ Trần Trọng Khiêm, ngƣời đã gửi bức thƣ cho 

bạn mình. Nhƣ vậy ông Trần Trọng Khiêm vẫn sống 

ở San Francisco cho đến năm 1853. Ông trở về quê 

nhà năm 1854 và cải danh là ngƣời Minh Hƣơng với 

tên mới là Lê Kim.  

        Sau đó ông Lê cố tìm cách liên lạc với hậu duệ 

cụ Lê Kịm, nhất là gia đình Lê Xuân Liêm, ngƣời 

chủ của cuốn sách La Rúee Vers l‟Or mà cụ đã tình 

cờ đọc đƣợc năm 1946. Mãi cho đến khỏang năm 

1970, một hôm ông nhận đƣợc một cái thƣ, dấu bƣu 

điện từ tỉnh Rạch Giá của một độc giả tên Lê Xuân 

Lưu, hỏi cụ về một khúc mắc của sử nƣớc nhà. Cụ 

Lê nhớ ngay đến “Tủ sách gia đình Lê Xuân Liêm, 

làng Mỹ Quới, tỉnh Rạch Giá”. Sau đó ông đến tận 

nơi thăm gia đình này và đƣợc biết anh Lê Xuân 

Lƣu là con Lê Xuân Liêm nhƣng thân phụ anh đã 

qua đời.  

       Anh Lê Xuân Lƣu cho cụ Lê xem cuốn gia phả 

do ông nội anh là ông Lê Xuân Liêm con của ông 

Trần Trọng Khiêm chép từ năm 1928, trong đó có 

đọan nhƣ sau: 

       “Sự tích họ ta, nhớ mà ghi chép đƣợc, mới từ cụ 

tổ năm đời triều Tự Đức. Tƣơng truyền cụ là ngƣời 

họ Trần, gốc gác làng Xuân Lũng, huyện Sơn Vi, 
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tỉnh Phú Thọ ngòai Bắc. Họ Trần lập nghiệp ở Xuân 

Lũng từ đời nào, thì nay chƣa thể biết đƣợc vậy. 

       Cụ là con trai thứ một thế gia vọng tộc. Văn võ 

tòan tài mà tinh thần bạt tục, không chịu theo con 

đƣờng khoa cử, những mong thỏa chí tang bồng. 

Ngòai hai mƣơi tuổi, cụ cải danh họ Lê, húy Kim, 

khẳng khái rời quê cha đất tổ, xuống một tầu buôn 

ngọai nhân, lênh đênh mấy năm từ Á qua Âu, không 

đâu không lƣu túc tích (dấu chân). Tới xứ nào cụ 

cũng tìm hiểu phong tục, cái hay cái dở, ý hẳn muốn 

thâu thái để sau này kinh bang tế thế. Cụ là ngƣời có 

nhãn quan thiên lý, nhìn suốt cổ kim, có chí kế vãng 

khai lai, đáng làm gƣơng cho con cháu vậy. Mà họ 

Lê ta cũng đáng lấy làm vinh dự lắm thay.  

       Năm Giáp Dần triều Tự Đức, cụ về cố quốc. Cụ 

không dám về Bắc mà vào Nam lập lên làng Hòa 

An, thuộc tỉnh Định Tƣờng (nay là Sa Đéc). Nơi đó 

còn hoang dã tòan lau sậy, tràm với lác, cụ quy tụ 

đƣợc một nhóm ngƣời khai phá thành ruộng nƣơng 

tƣơi tốt. Cụ thành hôn với cụ bà họ Phan, tính tình 

hiền hậu, tƣ cách đoan trang và sanh đƣợc hai con 

tên Xuân Lãm, Xuân Lƣơng, để đời đời đừng quên 

gốc gác làng Xuân Lũng. Tới nay đến thằng Xuân 

Liêm ta là sáu đời, họ ta vẫn theo mỹ tục đó. Con 

cháu phải giữ chớ không đƣợc bỏ, giữ đƣợc thanh 

bạch, chính là giữ đƣợc cái nề nếp vậy…”. 

 

       Phần bạt ở cuối sách, ông Trần Đông Phong 

viết:  
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       Tôi vốn đƣợc cái may mắn quen biết với cụ Lê 

nên biết cụ là ngƣời cẩn trọng trong việc nghiên cứu 

lịch sử. Do đó khi cụ nói rằng: “Tôi mừng nhƣ bắt 

đƣợc vàng. Nhân vật Lee Kim quả là có thực, đúng 

là cụ Trần Trọng Khiêm ở làng Xuân Lũng ngoài 

Bắc. Chứng cớ chắc chắn rồi, không ai còn chối cãi 

đƣợc nữa.” (trang 27).  

       Theo tôi chuyện một ngƣời Việt lƣu lạc sang 

miền Viễn Tây, biết cƣỡi ngựa bắn súng nhƣ phim 

“cao-bồi” là một dữ kiện lịch sử. Tôi là nhà báo nên 

rất hãnh diện về ông Lê Kim: 125 năm trƣớc, năm 

1850, ông Lê Kim hay Lee Kim là ngƣời Việt Nam 

đầu tiên làm ký giả hai năm cho một nhật báo ở San 

Francisco.  

 

       *** 

       Sau khi tác phẩm của nhà biên khảo, văn học cổ 

đại khởi đi từ thập niên 30, đến thập niên 70 đúng 

40 năm thì kết thúc với chữ: “The End”. Rối chữ tôi 

lại “điểm phim” với bạn già chuyện Con đƣờng 

thiên lý lôi cuốn nhƣ phim Miền viễn tây. Bạn già 

dòm rối chữ tôi nhƣ ngƣời cõi trên và mắng nhƣ vặt 

thịt vì đa thƣ loạn mục, là đọc nhiều quá đâm rối 

mắt nên chả nhìn ra ý từ ngƣời viết sử. Vì ngay khúc 

vào truyện, cụ Lê tức nhà biên khảo, văn học cổ đại 

đã dẫn dụ qua ngƣời bạn đồng môn Trần Văn Bảng 

… 

      - Anh bảo ngƣời Việt Nam đầu tiên qua Hoa Kỳ 

là Bùi Viện. Sai. Ngƣời đầu tiên là cụ nội tổ chúng 

tôi, là cụ Trần Trọng Khiêm. 
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- Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào? Tôi 

không nghe tên đó. 

      - Cùng triều Tự Đức nhƣ Bùi Viện, nhƣng sinh ở 

đầu đời Minh Mạng, hơn Bùi Viện khoảng hai chục 

tuổi, tôi không rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, 

nhƣng tôi biết chắc là cụ Trần Trọng Khiêm đặt 

chân lên đât Hoa Kỳ năm 1849 và sống ở đấy 4 

năm…”. 

 

       Năm 1849? Bởi đi tìm con ba đuôi lòi tói ra nửa 

tập “Văn hóa Việt Nam” của ông họ Trần. Hỏi sƣ 

mƣợn lƣợc, rối chữ tôi đƣợc thể quắn quả với Bùi 

Viện qua năm tháng:  

       Theo tộc phả, họ Bùi chính quán ở Thanh Hóa, 

di cƣ ra Bắc từ triều Lê đã 200 năm, định cƣ ở làng 

Trình Phố, tổng An Hồi, Trực Định, phủ Kiến 

Xƣơng, tỉnh Thái Bình. Bùi Viện là đời thứ tám tính 

từ khi thiên di. Ông sinh năm 1839, đỗ tú tài năm 

1864, đỗ cử nhân năm 1868. Cuối đời triều đình xét 

ông có tội tiêu lạm công quỹ 36 vạn, ra lệnh tịch 

biên gia sản, nhƣng vô hiệu vì ông chỉ có một mái 

nhà tranh. Ngày 1-11-1878, Tự Đức 31, ông đột 

ngột từ trần. Có nguồn nói ông bị giam và chết trong 

ngục. 

 

       Trần ai khoai củ đến…một mái nhà tranh, hốt 

nhiên mù u ra bạn già dậy viết sử đừng viết những 

chi tiết thừa thãi, rối mù. Rối chữ tôi bèn hỏi khúc 

kết…u tối của chuyện Con lạc đà chui qua lỗ kim. 

Bạn già gật gừ: Sau mƣời lăm năm góp nhặt sử 
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phẩm qua những mảng da trâu, những mảnh gỗ dầy, 

để rồi nƣớc lã ra sông. Vị vua chết là hết chuyện. 

Bạn già gật đầu tắp lự: Sử sách cho lắm chỉ tổ cho 

mối mọt nó sơi.  

      Ba điều bốn chuyện xong, bạn già len chân vào 

chuyện…  

      Ừ thì thêm một lần hoắng huýt với bạn đọc về 

ông bạn già nặng nợ với sử Việt  Nhƣ ở trên đã đảo 

qua, số là bạn già đây đã viết thông thiên vạn quyển 

về sử thi, gần đây bạn già viết Bùi Viện (1839-1878) 

& Cuộc cải cách hải quân…Bây giờ bạn già len 

chân vào chuyện…thôi thì hãy…”thông sử” với 

huyền thoại Bùi Viện tới Hoa Kỳ. Cứ theo bạn già 

có nhiều “tƣ liệu” chép sự việc này với chi tiết khác 

nhau, với dật sử còn….dật dờ hơn nữa qua những 

nhà làm văn hóa, nhà biên khảo để rối nhƣ mớ bòng 

bong thêm… 

      Nhƣ với Lê Văn Ðức, Lê Ngọc Trụ thì Bùi Viện 

đƣợc phái sang Quảng Ðông để tìm cách mở mang 

việc buôn bán với ngoại quốc. Tại đây, ông đƣợc 

con lãnh sự Mỹ làm trung gian xin viện trợ Mỹ, sau 

đó chính phủ Mỹ đồng ý giúp. Bùi Viện về Huế xin 

phép Tự Ðức. Vua phái ông qua Hồng Kông hỏi cho 

chắc chắn rồi mới ban quốc thƣ. Sợ tốn thì giờ, Bùi 

Viện mạo quốc thƣ, tự chế áo mão tam phẩm qua 

Hồng Kông. Tự Ðức không bắt tội, ban cho ông 

danh nghĩa chính thức qua Mỹ xin viện trợ. Mỹ đòi 

phải ứng trƣớc 2 triệu quan để làm quân phí đánh 

Pháp. Ông về tâu vua, vua cho phép kinh doanh để 

kiếm ra số tiền 2 triệu quan đó. Sau vì chuyện tham 
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nhũng, đình thần hay đƣợc, khép ông tội khi quân, 

và giam ông đến chết (!?). 

 

       Tiếp đến là nhà biên khảo Thái Văn Kiểm viết 

bằng Pháp ngữ việc Bùi Viện đến Mỹ. Bùi Viện 

nhận lệnh Tự Ðức qua Hồng Kông tiếp xúc đại diện 

các cƣờng quốc ở đây, hy vọng dùng áp lực quốc tế 

chống lại âm mƣu thôn tính Ðại Nam của Pháp. Qua 

sự giới thiệu của lãnh sự Mỹ ở Hồng Kông, Bùi 

Viện sang Nhật, gặp lãnh sự Mỹ ở Hoành Tân 

[Yokohama]. Từ đây, Bùi Viện qua San Francisco, 

đƣợc Tổng thống "Simpson Grant" tiếp kiến. Nhƣng 

vì không có quốc thƣ, nên Grant không hứa hẹn gì. 

 

       Robert Miller (1990) dịch nguyên văn từ nguồn 

của Thái Văn Kiểm và đoạn diễn văn của Tổng 

thống Lyndon B. Johnson ở Guam. Nhƣng chỉ có 

một khác biệt Bùi Viện gặp lãnh sự Mỹ tại 

Yokohama trên đƣờng từ Mỹ về quê hƣơng.  

      Robert Miller vô tình dựa vào nhân viên ngoại 

giao của Ủy ban lãnh đạo Quốc gia thời Nguyễn 

Văn Thiệu viết dùm (1967) một đoạn diễn văn cho 

Tổng thống Lyndon B. Johnson về sử kiện Bùi Viện 

qua Mỹ để Johnson đọc tại Hội nghị thƣợng đỉnh ở 

Guam.  

 

       Bạn già lễnh đễnh rằng gần đây có ông Bảo Vân 

với chi tiết năm tháng hơn: 

       Tháng bảy năm 1873, Tự Đức thứ 26, Bùi Viện 

đến bái mạng vua để lên đƣờng sang Nhật, sau đó 
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vƣợt Thái Bình Dƣơng đến Hoành Tân rồi sang Mỹ. 

Đến San Francisco, ông vƣợt ba ngàn dặm đường 

bộ tới Hoa Thịnh Đốn. Sau hơn một năm trời ở thủ 

đô nƣớc Mỹ chờ đợi, cuối cùng Bùi Viện cũng gặp 

đƣợc Tổng thống Ulysses S. Grant để xin giúp đỡ 

chống ngƣời Pháp. Vì Bùi Viện không có quốc thƣ 

nên phải trở về. Năm 1875, Bùi Viện mang quốc thƣ 

sang Mỹ lần thứ hai, tuy nhiên chính phủ Mỹ đã 

thay đổi chính sách ngoại giao với Pháp nên không 

muốn giúp Việt Nam nữa. 

       Bạn già cho hay ông Trần Đông Phong sau tìm 

ra gốc gác của ông Bảo Vân…  

       Cứ theo bạn già thì ở hải ngoại, Bảo Vân là 

cháu Bùi Viện. Ông có ra quyển sách nhan đề Bùi 

ViệnŔMột nhà nho sáng suốt-lỗi lạc-phi thường nội 

dung không có gì mới lạ hơn tác phẩm của Phan 

Trần Chúc, chỉ thêm một số chi tiết trích trong gia 

phả họ Bùi ở Trình Phố, Thái Bình. Mặc dù tác giả 

tham khảo một số tài liệu của Đào Trinh Nhất, Lãng 

Nhân, Trần Xuân An, Thái Văn Kiểm. 

v…v…nhƣng nhiều câu hỏi vẫn không có câu trả 

lời. Ngay cả tài liệu trong gia phả họ Bùi cũng chỉ 

có giới hạn.  

 

       Nghe ong cả tai với những nguồn trên, vì theo 

bạn già có thể nói Bùi Viện đƣợc nhiều ngƣời 

viết…nhiều nhất trong những nhân vật thời Nguyễn. 

Mặc dù rối chữ tôi rối loạn tiền đình với họ nhƣng 

cũng huếch là nghe bạn già nói rắn trong hang cũng 

phải bò ra. Bạn già cƣời hích và thông thiên bác cổ 
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rằng theo các cụ thì “kiến trong hang cũng phải bò 

ra” vì rắn không có…tai. Nhân chuyện rắn rết, bạn 

già bò qua “rắn đói lại chê nhái què” với ngƣời viết 

nữ Trần Giao Thủy. Bà hay cô Trần Giao Thủy viết 

rất gay gắt “chê” Thái Văn Kiểm sao không sao lục 

tài liệu thời Tự Đức để tìm xem chuyện Bùi Viện đi 

Mỹ có thật hay chăng? Bởi xƣa nay nhiều ngƣời viết 

với thói quen lập lại và trích dẫn những chuyện lịch 

sử…theo theo thể loại văn chương tự cổ…vô bằng 

cớ. Nhƣ: 

       Ông Phan Trần Chúc (1907-1946) là “ngƣời đầu 

tiên” viết truyện Bùi Viện sang Mỹ. Ông là nhà văn 

chuyên viết tiểu thuyết lịch sử, cuốn sách của ông 

đƣợc xuất bản năm 1945 tại Hà Nội (tiếp là cuốn 

Kho vàng của vua Ham Nghi). Ông đƣa ra sự kiện 

Bùi Viện hai lần sang Mỹ. Lần đầu gặp…“Thống 

lĩnh” Abraham Lincoln. Nhƣng theo lịch sử Bùi 

Viện lên đƣờng vào năm 1873. Lúc đó Lincoln 

không còn nữa, vì đã bị ám sát năm 1865. Lần sau, 

Bùi Viện mang quốc thƣ sang Mỹ, lại biết Ulysses 

S. Grant cũng đã chết. 

        

       Bởi rối chuyện Bùi Viện qua Mỹ lần thứ nhất 

khi gặp Lincoln lúc gặp Grant. Với địa danh lúc ở 

Washington khi tại San Francisco. Thêm rối tinh với 

năm đi mỗi tác giả mỗi viết một khác. Bởi nhẽ ấy bà 

hay cô Trần Giao Thủy hoá thân thành phán quan… 

       Phan Trần Chúc mất từ năm 1946, nhà giáo Bảo 

Vân Bùi Văn Bảo qua đời năm 1998. Tuy nhiên, nhà 

biên khảo Thái Văn Kiểm, dù đã lớn tuổi nhƣng vẫn 
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còn sinh hoạt văn hoá tại Paris; hy vọng với tinh 

thần một ngƣời khảo cứu, khoa bảng (Docteur-es-

Lettres Orientaliste, Paris), ông có thể làm sáng tỏ 

hơn chuyện Bùi Viện đi Mỹ với tài liệu khả tín hoặc 

sử liệu từ các văn khố Paris. Mặc dù ông Thái Văn 

Kiểm đã “hiệu đính” hai lần khi viết lại bài bằng 

tiếng Việt năm 1970 và 1978 nhƣng vẫn không có gì 

mới lạ. 

 

       Hơ! Nghe ngƣời Trần Giao Thủy ngự sử văn 

đàn thế đấy nên hãi quá thể. Hãi hơn nữa nhớ lại bạn 

già nhắn nhe rối chữ tôi là viết biên khảo là làm sự 

việc rõ ràng hơn, chứ không phải làm rối rắm thêm. 

Bởi rối chữ tôi chỉ là ngƣời sƣu khảo nên chả muốn 

rôi nhƣ gà mắc tóc nữa. Thế nên rối chữ tôi chả dám 

hó hé ngẫu sự trên với bạn già.  

       Cái đầu nhƣ cục vôi sống của rối chữ tôi đang 

rối tinh thì bạn già ăn vẹt ở mòn cho tới nay, chƣa 

tài liệu nào chứng minh đƣợc Bùi Viện qua Mỹ. Vì 

qua văn khố bộ ngoại giao không có tài liệu về Bùi 

Viện gặp tổng thống Grant. Vì đƣợc một nguyên thủ 

quốc gia tiếp kiến chẳng phải là dễ dàng và không 

thể không có những dấu tích ngay từ hàng lãnh sự 

địa phƣơng nhƣ Hồng Kông hay Yokohama. Vì theo 

các sử gia của Bộ ngoại giao Hoa Kỳ: Từ 1862 đến 

1950 Hoa Kỳ chỉ đặt lãnh sự quán ở Yokohama vào 

năm 1897 và chƣa khi nào đặt tòa lãnh sự của mình 

tại Hồng Kông, thuộc địa của Anh Quốc. 
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       Với sử nhà Nguyễn thì Bùi Viện chỉ là tác nhân 

của sử kiện.  

       Hai nguồn tƣ liệu chính là Nguyễn triều châu 

bản và Đại Nam thực lục chính biên đều đề cập đến 

Bùi Viện.với bút phê và ấn dấu của Tự Đức. Có tất 

cả 10 tài liệu về Bùi Viện nắm cơ quan đặc trách 

chuyên chở đƣờng thủy, vì Bùi Viện là quản đốc 

Nha Tuần Tải. Nhƣ Đại Nam thực lục chính biên 

cho biết Bùi Viện đƣợc bổ làm quản đốc Nha Tuần 

tải năm 1877, chức Biên tu, hàm bát phẩm sau lên 

thất phẩm.  

       Thêm nữa với chuyện đi sứ thì… 

       Năm 1866, Tự Ðức gửi một sứ đoàn qua Pháp, 

do Giám mục J. D. Gauthier dẫn dắt, có Nguyễn 

Trƣờng Tộ, Phạm Phú Thứ và Nguyễn Ðiều tháp 

tùng. Tiếp đến nhiều sứ đoàn Việt liên tục qua Hồng 

Kông, Ma Cao. Ðiểm đáng ghi nhận là không thấy 

tên Bùi Viện xuất hiện trong báo trình của các sứ 

đoàn này, hay bất cứ sứ đoàn nào đi Hồng Kông 

trƣớc đó nhƣ sứ đoàn Nguyễn Tăng Doãn, Nguyễn 

Hữu Lập, v…v… 

       Giả sử chuyến đi sứ của Bùi Viện có thật! Theo 

thông lệ với chuyện đi sứ của nƣớc ta cả ngàn năm 

trƣớc, thì chánh sứ, phó sứ, đoàn sứ giả đó gồm bao 

nhiêu tuỳ tùng? Ai là thông sự (thông ngôn), y viên 

(y sĩ)? Kết quả chuyến đi có đƣợc Bùi Viện ghi chép 

nhƣ Phạm Phú Thứ từ 10 năm trƣớc viết Tây phù thi 

thảo (Bản thảo tập thơ đi sứ phƣơng Tây) và Tây 

hành nhật ký (Nhật ký đi sứ phƣơng Tây).  
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      Ngay cả với tập biên khảo công phu gần đây 

nhất là Quan hệ bang giao giữa Việt Nam và 

phương Tây ở triều Nguyễn 1802-1945 của Chu 

Tuyết Lan cũng không đề cập đến “sứ thần” Bùi 

Viện. Với những ngƣời viết về “sử kiện Bùi Viện”, 

bạn già cân, đo, đong, đếm đàn ông, đàn bà, Tây, Ta 

có đủ cả rồi bắt qua các sử gia cận đại… 

      Về mặt chính sử với Việt Nam sử lược của cụ sử 

thần Trần Trọng Kim không thấy nói đến Bùi Viện 

đi Mỹ. Ngoài sử gia Phạm Văn Sơn qua cuốn Quân 

dân Việt Nam chống tây xâm, ông viết chung chung, 

không có chi tiết gì nhiều: Ông Bùi Viện ngƣời Thái 

Bình, đậu cử nhân đƣợc cử sang Tàu lo việc thƣơng 

mại. Tại Hƣơng Cảng, ông giao du với lãnh sự Hoa 

Kỳ và đƣợc giới thiệu gặp Tổng thống Hiệp Chủng 

Quốc. Sau một năm chờ đợi vì không có quốc thƣ. 

Khi trở lại thì chính tình ở đây đã thay đổi. 

 

      Đến tao đoạn này, bạn gia bóc ngắn cắn dài với 

cua ốc mùi bùn… 

      Thêm một huyền thoại nữa do một mục tiêu 

chính trị nào đó với chuyện ngƣời Việt có mặt trên 

đất Mỹ vào Thế chiến thứ nhất (1914-1918): Ấy là 

ông Hồ…Theo lời tự thuật của ông Hồ, khi làm việc 

trên Tàu Pháp, dƣới bí danh “Paul Thành”, trong 

khoảng thời gian 1913-1919 ông đã tới New York, 

Boston, Philadelphia. Nhƣng theo báo Yshi của hội 

truyền giáo Tin Lành Mỹ, năm 1913-1919 ông Hồ ở 

Thiên Tân. Pierre Brocheux viết năm 2003 trong Du 
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révoutionnaire à l’icône không tìm thấy dấu tích 

ông Hồ ở Mỹ. 

 

              Rối chữ tôi há họng hỏi há có chuyện tào lao ấy 

sao? Bạn già bàu bạu là trong chốn ta bà có nhiều 

“huyễn sử” lắm! Đại thể nhƣ mới đây ở ngòai nƣớc 

với “Hồi ký” của Đại sứ Pháp Jean-Marie Mérilion 

với Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa. 

Hồi ký này của ông Vũ Hải Hồ tức ký giả Trần 

Trung Quân ở Paris bịa nhƣ thật . Bịa nhƣ ở trên với 

ông Yên tử Cƣ sĩ Trần Đại Sỹ với bài viết với tựa đề 

dài lê thê Ði tìm con cháu thuyền nhân 849 năm 

trước: Nguyên tổ hai giòng họ Lý tại Ðại-Hàn. Ông 

cƣ sĩ họ Trần này trƣớc 75 là sĩ quan tình báo Cây 

Mai. Đột dƣng bạn già cƣời lủng lẳng mà rằng với 

chuyện “tình báo” thì…Thì không thể không trở lại 

với chuyện ông Hồ bắt liên lạc với trung úy Kent, sĩ 

quan tình báo chiến lƣợc OSS. Thế nhƣng qua “bút 

sử” của đại úy Ray Grelecki viêt lại thì trung úy phi 

công Mỹ, Rudolph Shaw, đáp xuống vùng Việt 

Minh khi máy bay bị hỏng vào ngày 11/11/1944. 

Chứ chả phải trung úy Kent nhẩy dù xuống Cao 

Bằng cung cấp súng đạn, điện đài và y dƣợc cho ông 

Hồ.  

 

        Năm hết Tết đến, bạn già khua cây gậy chống 

trời lên..trời rằng phải về cúng ông Táo. Trƣớc khi 

nhất hữu ly biệt thiên lý tống tiễn, bạn già lụi đụi 

thêm chuyện ông Phan Trần Chúc viết ngày Bùi 

Viện lên đƣờng đƣợc vua Tự Đức đích thân tiễn 
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đƣa. Là nhà văn, ông viết rất văn sách để “hành hạ” 

Bùi Viện trầm luân trong bể phù sinh nhƣ vầy… 

       “Từ biệt các liêu hữu, Bùi Viện cho giƣơng 

buồm về phía Bắc, vào một buổi sáng quang đãng 

mà mặt trời mới mọc trồi lên mặt nƣớc gợn sóng, 

không khác một cái đĩa ngọc lớn để nghiêng trên 

tấm thảm hồng. Sau mƣơi ngày đêm lênh đênh trên 

mặt bể, vật lộn với gió bão phải đè lên những ngọn 

sóng to tầy đình kế tiếp nhau, nhô lên đổ xuống nhƣ 

cố ý hành hạ chiếc thuyền mỏng mảnh mà tay ông 

chèo lái, ông trông xa đã thấy đất liền, khoảng đất 

rọi một tia sáng vui mừng trong khối óc đầy hy vọng 

của ông”. 

       Vì ông Phan Trần Chúc là…“ngƣời đầu tiên” vẽ 

chuyện “Bùi Viện ngƣời đầu tiên tới Mỹ” là chuyện 

hoang tƣởng, hƣ cấu. Với “hƣ cấu”, ở đại học 

Western Connecticut State University, trong bài giới 

thiệu tác phẩm Allegories of the Vietnamese Past: 

Unification and the Production of a Modern 

Historical Identity của Wynn Gadkar-Wilcox. Tác 

giả đặt câu hỏi tại sao ngƣời Việt hƣ cấu chuyện Bùi 

Viện sang Mỹ gặp Tổng thống Ulysses Grant, dù rất 

khó tin, để rồi câu chuyện bang giao đƣợc phổ biến 

rộng rãi trong những bài viết về lịch sử của ngƣời 

Việt. 

       Với bang giao sử Việt, bạn già thân già vác dùi 

nặng chuyện đi sứ của sứ thần… 

       - Bùi Viện không có phái đoàn sứ thần chính 

thức nhƣ một phái bộ quốc gia. Vì ông chỉ đỗ…”ân 

khoa” cử nhân trƣờng Nam Ðịnh năm 1868. Sau ông 
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bổ làm Chánh quản đốc Nha tuần tải và mang hàm 

bát phẩm, thất phẩm là chức quan nhỏ. Vì bát phẩm, 

thất phẩm chỉ hơn cửu phẩm văn giai là chức hàm 

dành cho dân để mua danh!.        

       - Bùi Viện không đủ danh vị để đại diện triều 

đình, vì đi sứ thời trƣớc thƣờng là trạng nguyên, đến 

thời Nguyễn là tiến sĩ nhƣ Nguyễn Trọng Hợp, 

Phạm Phú Thứ, Phan Thanh Giản. Có thể vì vậy ông 

phải giả mạo quốc thƣ và tự chế mũ áo tam phẩm. 

      

      Bỗng khi không, rối chữ tôi…rối nhƣ cuộn chỉ 

rối bởi tự mình buộc chỉ chân voi… 

  

Rất ngay tình với bạn đọc, với 

sách vở tam sao thất bản, thêm 

các nhà làm văn học chỉ làm 

to chuyện nhƣ luộc con trâu cả 

con trong nồi làm rối chữ tôi 

rối loạn tiền đình không phải 

là ít. 

Rối trí thêm nữa chuyện một 

ông bạn họ Bùi đang ở thành 

phố rối chữ tôi đang ngụ cƣ, ông bạn họ Bùi cho biết 

cụ Bùi Viện đi Mỹ là chuyện có thật vì ảnh chụp cụ 

Bùi Viện ở Mỹ hiện đang lƣu giữ tại nhà từ đƣờng 

họ Bùi tại làng Trình Phố, phủ Kiến Xƣơng, tỉnh 

Thái Bình.  

Nhìn bức ảnh, rối chữ tôi cứ rối mắt với cái ghế, cái 

độc kỷ, bộ ấm trà, cái lộc bình cắm hoa với hoa văn 
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Tàu tàu. Vì vậy rối chữ tôi trộm đồ rằng bức ảnh 

chụp ở…Hồng Kông.  

 

      Và để vẽ rắn thêm chân, rối chữ tôi rấm rẳn với 

bạn già rằng huyền thoại Bùi Viện ngƣời đầu tiên tới 

Mỹ chỉ là “hiện thực giả, hƣ cấu thật” và không hơn, 

thƣa bạn đọc.  

 

       Nghe rối chữ tôi tu hú với bạn đọc thế…Thế là 

bạn già cƣời dín mà rằng theo các cụ ta xƣa là “vẽ 

rết thêm chân”, vì…rắn không có chân. Chả cần vẽ 

vời, bạn già mọt sách ăn giấy với chưa thấy quan tài 

chưa đổ lệ, nho nhe là “bất kiến quan tài bất xuất 

nhân lệ”. Trƣớc khi biệt hữu thiên địa phi nhân gian, 

bạn già khủng khẳng cọ đít nồi… 

       - Bác không hay ấy chứ…chứ nhƣ “theo bƣớc 

chân phù lãng nhân...trong cõi ngu lạc trường” thì 

năm 1987, nhà xuất bản Văn Nghệ ở miền nắng ấm 

tình nồng ấn hành cuốn tiểu thuyết của học giả quá 

cố Nguyễn Hiến Lê nhan đề Con đường thiên lý kể 

chuyện một ngƣời Việt tên Lê Kim qua Mỹ trƣớc 

Bùi Viện khoảng 20 năm.  

 

       Cầm cây gậy gõ cọc cọc xuống mặt bàn, giọng 

cứng đơ nhƣ con bửa củi … 

       - Con đƣờng thiên lý cũng là…hiện thực giả, hư 

cấu thật. Vì nhà biên khảo, học giả văn hóa cổ đại 

Nguyễn Hiến Lê của bác đã bôc bạch trong Đời viết 

văn của tôi… 
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       “Tôi dùng hồi ký của tôi và tài liệu về cuộc tìm 

vàng ở miền Tây nƣớc Mỹ giữa thế kỷ trƣớc để tạo 

ra nhân vật không có thật là Lê Kim. Để dựng lên 

chuyện không có thật về ngƣời Việt đầu tiên trôi nổi 

qua Mỹ, theo một đoàn tìm vàng. Khi tìm đƣợc rồi 

thì chán. Chán rồi thì trở về Nam Việt lập gia đình, 

khai hoang trong Đồng Tháp Mƣời.”. 

 

       Nghe cũng chán thật nên rối chữ tôi đành im 

nhƣ thóc ngâm. Bạn già bƣớc ra cổng Thạch trúc gia 

trang, tay cầm cây gậy chống trời kéo lê nhƣ dắt trâu 

qua hàng rào mang theo bồ chữ văn chương tự 

cổ…vô bằng cớ với dật sử Bùi Viện, ngƣời đầu tiên 

tới Mỹ. 

       Với tƣơng kiến diệc nan biệt diệc nan, bạn già 

không quên để lại rổ chữ theo bước chân phù lãng 

nhân...trong cõi ngu lạc trường với tiểu thuyết lịch 

sử Con đƣờng thiên lý làm rối chữ tôi…rối nhƣ canh 

hẹ vì chả hiểu…“trong cõi ngu lạc trƣờng” là cổ sự 

gì?  

 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong Ất Dậu 2005 

viết lại Giáp Ngọ 2014) 

         

 

Nguồn: Nguyễn Duy Chính, Hoàng Hải Thủy,  

Vũ Ngự Chiêu, Phạm Vũ, Nguyễn Thị Chân 

Quỳnh 
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Theo khói thuốc… 

 

 
                                                                                                                            

(tên cũ Tình giữa) 

 

 

       Nhằm vào tuổi lục tuần nhi nhĩ thuận viết 

chuyện tình cũng có hơi trái nắng trở trời. Thế 

nhƣng với ngày trời tháng Bụt, một tôi vẫn gõ chữ 

để mõ sớm chuông chiều về những ngƣời tình cũ với 

một thƣơng hai nhớ…Nhớ ra trong ngõ nhỏ thâm u 

của ký ức lờ mờ nhƣ khói, lãng đãng nhƣ sƣơng, 

một tôi lại…nhớ lộn tên. Vì vậy thêm một lần, bƣớc 

qua tuổi thất thập cổ lai hy, một tôi đành còm cõi trở 

lại đƣờng xƣa lối cũ ngắm chừng xem có đánh rơi 

hạt mận bên đường, xuân sau mọc giữa chân thường 

cội hoa không (Phạm Thiên Thƣ) hoặc giả có cỏ hoa 

lạc lối trên con đƣờng tình ta đi chăng.  
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      Số là ngƣời ta tuổi dậu tuổi mùi, còn một tôi lận 

đận một đời tuổi thân. Năm 75 miền Nam gợn sóng, 

bèo dạt nổi trôi qua đây, ngỡ yên bờ yên bến, vợ 

hiền nửa đƣờng đứt gánh. Rồi một ngày ta nghiêng 

tai nghe lại cuộc đời, chợt hãi hùng hoàng hôn chờ 

tới. Thế nên với ngƣời xƣa năm ấy, một tôi đốt lò 

hƣơng cũ qua những bài viết ngắn, dài:  

     Tình cuối với cỏ hoa lạc lối, thề trƣớc bóng đèn 

hột vịt, một tôi kỳ óc nghĩ không ra tên một ngƣời 

tình. Số ruồi. Bởi ngỡ tình cuối chấm hết nhƣ cái 

chấm than ở…một. Trăm tội ở cái nợ văn chƣơng, 

số là bạn đọc…nữ nhi thƣờng tình, thƣờng trƣớc là 

bạn văn, sau hoá thân là…bạn tình. Vì chỉ có một 

nên đi coi bói để lấy ngắn nuôi dài đƣợc chăng. 

Thầy dậy rằng chỉ lo bò trắng răng, vì sau cuộc tình 

này còn thêm một hai cuộc tình khác nữa. Thầy làm 

nhƣ có gì suy nghĩ lung lắm rồi chép miệng: 

“Nghiệp rồi”. 

       Tình giữa với một mai vẫn còn đó, có đó trong 

ngõ ngách của ký ức, một tôi giữ nhƣ chó giữ xƣơng 

nên nhốt vào cũi ký ức, lâu lâu nhấm nháp quá khứ 

từng mẩu một. Vì nó đƣợc cấy vào tế bào chuyên về 

khoái cảm ẩn nấp trong da thịt của một tôi. Bao năm 

rồi, các tế bào ấy vẫn nhắc lại khoái cảm chất ngất 

trong tôi. Lúc này đóng dầy thành những hoài niệm 

lay lắt trên những trang giấy. 

 

       *** 

       Đất sinh cỏ già sinh tật, chả đợi đến già, khởi 

đầu từ cái tuổi nhầng nhầng, khởi đi bằng vào một 
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đồng ba điếu Ruby (Queen), một tôi theo khói thuốc 

tìm thằng bạn nào có em gái, là tìm đến tận nhà để 

kết thân. Năng nhặt chặt bị thi chạy trời không khỏi 

nắng, tơ vƣơng với tình đầu của bất cứ ai ở tuổi mới 

lớn thƣờng là…em bạn hay…bạn của em gái mình 

hoặc xa hơn nữa bên kia vách tƣờng có…cô hàng 

xóm là hêt đất.  

       Vì vậy một tôi vớ đƣợc thằng bạn có cô em gái 

tên Thịnh, ăn ngay nói thật thì “thịnh” vì từ…“hƣng 

thịnh”, nên cái gì của Thịnh cũng thừa thãi, dƣ thừa 

đến ngốt ngƣời, ngộp thở. Thịnh có giọng nói rất Hà 

Nội, thơm mùi cốm non, một thoáng Tây Hồ thơm 

mùi hoa sữa. Ấy là một tôi sa đà với chữ nghĩa, cƣỡi 

gió vờn mây nên hoang tƣởng vậy, vì chƣng bằng 

ngần ấy tuổi đầu, nào một tôi biết quái gì…giọng 

nói rất Hà Nội. Tết Trung thu, tôi đến nhà Thịnh, 

mƣa từ đầu phố đến cuối ngõ, với đƣờng mƣa ƣớt 

đất, một tôi tự hỏi chẳng hiểu sao con đƣờng tình ta 

đi, mƣa nhiều hơn nắng, hay không nắng thì mƣa. 

Thịnh mở cửa, trừng mắt: “Mƣa mà cũng đến, ốm 

đấy”. 

       Chỉ một chữ "ốm" nhắng nhít không thôi, nhƣng 

đầy âm hƣởng, một tôi đê mê, canh khuya đèn tàn 

dệt mộng và mơ. Và ớ ra mình không mết cô em bạn 

ở mùi hoa sữa, mùi cốm non, mà một tôi mê mệt cái 

trừng mắt ra lƣờm, chẩu môi ra nguýt. Mắn chữ thì 

một tôi bị cô em bạn hớp hồn ở cái trán dô. Tận 

cùng của chữ là nghĩa, con ngƣời ta đôi khi yêu vì 

con mắt, nụ cƣời để khổ cả một đời. Mà cũng lắm 
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lúc vì yêu cái trán bƣớng bỉnh, đôi môi dẩu để cuộc 

đời không biết đi về đâu.        

       Nghỉ hè, tôi theo gia đình Thịnh ra Vũng Tầu, 

bữa cơm chiều, Thịnh rình rình dấu dƣới bát cơm 

những món ngon của lạ, Thịnh háy mắt ra dấu ngập 

ngụa những chứa chan mặn mà. Nửa khuya, Thịnh 

rủ tôi ra bãi trƣớc, ngồi dƣới bãi cát nhìn mông lung 

xa xa, gió thổi man mác, sóng vỗ rì rào. Giữa biển 

xa bãi vắng, trên trời tối thui, dƣới nƣớc tối đen và 

tôi thì…tối dạ, vì chả biết đong đƣa tình tự. Cái tuổi 

học trò tập yêu, ngu ngơ và…ngu đần nhƣ vậy 

đấy...Về lại Sài Gòn, âm vọng của biển khuya vẫn 

vật vờ, lên xuống nhƣ nƣớc thủy triều. Mối tình câm 

của tôi và Thịnh nhƣ con đom đóm đêm, lập lòe 

đuổi bắt, khi chớp khi tắt kéo dài hai ba năm. Một 

tôi vẫn mò mẫm đi tìm lá diêu bông giữa phố thị ở 

cái tuổi mới lớn, lá diêu bông nhƣ lẩn quẩn đâu đây.  

       Đang lờ đờ nhƣ đom đóm đực vậy đấy thì…Thì 

một ngày, Thịnh réo tới dự sinh nhật của ngƣời chị 

họ tên Lý, để giới thiệu Lý với tôi. Tôi ngớ ngẩn 

nhận lời. Mãi đến bây giờ một tôi mới hiểu đƣợc các 

cụ ta dậy cấm chả sai bao giờ là “có tình thì rình 

trong bụi, vô tình lúi cúi mà đi”. Thế nên Thịnh 

muốn thăm chừng cái tình dấm dớ bờ bụi của tôi có 

yêu em đốt cháy cuộc đời, vàng tay khói thuốc vẫn 

còn yêu em chăng. Bởi nhẽ con ngƣời ta vì yêu cũng 

rối trí lắm, nên phân loại tình yêu rối rắm làm năm 

kiểu cọ: Một là yêu vì mình. Hai là yêu vì ngƣời. Ba 

là yêu cho mình. Bốn là yêu cho ngƣời. Năm là yêu 

vì mình, vì ngƣời và yêu cho mình, cho ngƣời. 
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         Theo khói thuốc ba đồng bốn điếu Ruby gặp 

buổi mây chiều gió sớm, trời đất lung liêng, tôi và 

Thịnh tới nhà để “ăn” sinh nhật Lý, tôi gần nhƣ lạc 

lõng, mỗi ngƣời mỗi góc. Gặp Lý không ngoài gật 

đầu chào, dòm mà không nói, muốn nói cũng khôn 

cùng. 

       Tơm tởm tối hôm sau, điện thoại reo, bốc lên, 

có tiếng cƣời khúc khích: 

       - Lý đây anh. 

       Tôi nhƣ rách giời rơi xuống, một lát sau 

mới…hoàn hồn và trò chuyện. Cuối cùng Lý thì 

thầm sẽ gọi lại tối mai (đúng ra tên là Cam Ly, vì 

sinh ở Đà Lạt). Một ngày dài lê thê, một đêm mất 

ngủ với mơ trong mộng…Và thót ngƣời có tiếng 

chuông reo, có tiếng cƣời tinh nghịch, rúc rích nhƣ 

chuột trong cót thóc. Tôi nhƣ lạc nẻo đƣờng trần: 

       - Em là Thu Hà, em của chị Lý. Hôm qua em 

nghịch anh... 

       Lần đầu tiên trong đời tôi hẹn hò, thêm một tuần 

mong đợi, đợi mong và để rồi tôi đã gặp Thu Hà. 

Chƣa bân bịu với chữ nghiã, nên chẳng biết diễn tả 

gì hơn ngoài mái tóc thề, áo dài mầu mỡ gà, rất áo 

lụa Hà Đông và cũng từ đó, tôi gần gũi với Nguyên 

Sa, bỏ lại đằng sau một Nguyễn Tất Nhiên với cô 

em gái Bắc kỳ nho nhỏ. 

       Thu Hà không thích gần đám đông, tôi cũng chỉ 

muốn ngày đó chúng mình hai đứa, Thu Hà ƣa bóng 

tối, tôi yêu bóng đêm. Với tối nhƣ hủ nút thì chui 

vào rạp “ci-nê”. Thế là mặc cao bồi, mọi da đỏ bắn 
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nhau chí chát. Trong bóng tối mờ nhân ảnh tôi có 

đƣợc nụ hôn đầu đời mùi ngô non, nhƣ một dấu ấn 

để chẳng bao giờ quên. Ấy là sau này tôi căng óc 

nặn chữ, vặn óc véo câu cho văn vẻ với tha nhân. 

Còn nhƣ dấu ấn để mƣa thƣơng nắng nhớ là trong 

tối đen đèn mờ, tôi đè ngƣời tình cốm non ra hôn thì 

Thu Hà nhắm tịt mắt, và cắn chặt răng lại. Đƣợc thể 

hai hàm răng đụng nhau một cái cốp đến ê răng. Vậy 

mà ngƣời tình của tôi thỏ thẻ nũng nịu: “Mới gặp lần 

đầu đã hôn ngƣời ta”. 

 

       Tìm về “ngƣời ta” qua ký ức tối mù để chẳng 

quên Sài Gòn một nhớ hai quên với một thóang 

ngày cũ, một chút cảnh xƣa của bóng tối đồng loã từ 

Rex qua Eden. Nhất là ở cái tuổi tập làm ngƣời lớn 

với thuốc lá. Theo khói thuốc Salem về lại qua năm 

tháng: “Sao anh làm em mệt”. (đọc ngƣợc: “Mà em 

làm anh sƣớng”). ở rạp Eđen… 

 (…) Nó không nghe đƣợc vì phim đang chiếu có 

tiếng đại bác bắn ì oành…ì oành… 

       Bỗng em oằn oại: 

 -  Chết mất anh ơi…ơi… 

 Tại em chứ đâu phải tại nó. Em cầm tay nó đƣa 

vào rồi lại đẩy ra trong giằng co, bấn loạn. Em 

buông tay nó ra. Trên lầu rạp Eden chia từng ngăn 

riêng biệt. Rạp “ci-nê” vắng nhƣ chùa bà Đanh. Vì 

cái ghế lớn hơn ngƣời em nên em chƣờn ngƣời 

xuống nhƣ nằm. Em kéo cái “mi-ni jupe” ngắn cũn 

cỡn lên một chút để cả bàn tay nó chui vào. Em 
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buông xuôi, run lẩy bẩy, thở rốc ra, tay bắt chuồn 

chuồn nhƣ sắp chết đến nơi. 

 Em thở nhƣ ngƣời…hấp hối. Năm ngón tay nó 

thong dong mầy mò vào sâu hơn…mò mẫm sâu…và 

sâu hơn nữa…Giờ ạ! Và nó giật thót ngƣời 

vì…Vì…cùng lúc, tay này em kéo nhẹ cái “phẹc-

mơ-tuya” quần nó xuống, tay kia chui vào. Hơ! Nó ú 

ớ…Nó muốn “hơ” thêm cái nữa. Vì bụng dạ nó ấm 

ức quá lắm. Thế là không ổn rồi. Nó thần ra…nghĩ. 

Vì nó…buồn. Nghĩ thêm một chút nữa... Hóa ra nó 

buồn…đái. 

 Vừa lúc trận chiến The Longest Day trên màn 

ảnh vừa hiện lên hai chữ: “The End”. 

       Cả hai nắm tay nhau về, em cọc cạch với nó là 

mắc chứng gì lại dẫn đi xem phim bắn súng 

đùng…đùng… Nó lại ú ớ nữa vì chính em chọn cái 

rạp Eden thổ tả này mà. Và nó chỉ biết rằng hôm ấy 

với phim The Longest Day là…ngày dài nhất của 

nó. (…) 

 

       Nếu mảng chữ trên một tôi có vụng câu, vụng 

chữ thì dƣờng nhƣ hơn một lần, một tôi vặn vẹo với 

chữ nghĩa viết chuyện tình nên viết thật với chính 

mình. Trở lại với Sài Gòn hết nắng thì mƣa ở thập 

niên 60-70 ai đấy chả qua khúc đoạn trƣờng sào khô 

sào ƣớt trong rạp “ci-nê-ma”. Thảng nhƣ ai đó con 

nhà lành không đa mang thà một phút huy hoàng rồi 

chợt tắt, còn hơn le lói suốt trăm năm để mất mát 

cái thú đau thƣơng ấy! Ấy là chƣa kể cái khổ nạn 

không chui vào rạp “ci-nê” để học lóm hôn có hai 
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thể loại: ngậm chặt mồm lại hay há hốc mồm ra. 

Thêm hai dạng: nhắm mắt hay mở mắt. 

       Với những nhiễu sự ấy…ấy là chuyện sau với 

cô Tít cƣời…tít mắt. 

 

       *** 

       Từ đó, hai đứa ngụp lặn trong mê lộ, đâu đó 

cũng mấy năm, càng ngày càng sâu đậm, càng ngày 

càng gắn bó. Tôi và Thu Hà bỏ lại đằng sau những 

quán nƣớc bên đƣờng đi tìm những vùng đất lạ, 

những nơi chốn để đong đầy kỷ niệm, một thời để 

yêu một thời để nhớ. Tất cả những “mi-ni jupe”, 

những Eden, Rex. Ngay cả thuốc lá cũng vậy, một 

tôi một mình về thăm ký ức, ngồi gõ vào trí nhớ để 

mang vào bài viết không ngoài để đánh dấu thời 

gian nào đó, ở một cuộc tình nào đấy. Nhƣ trên đã 

bộc bạch, những gì một tôi muốn nhắc tới là một 

thóang ngày cũ, một chút cảnh xƣa của Sài Gòn 

trong trí nhớ ở cái tuổi dựa cột đèn, mây giăng giăng 

cuối phố. Mây vẫn bay qua, ngày vẫn trôi đi, ai 

chẳng có dấu ấn đang ẩn nấp ở một nơi chốn nào 

đấy theo khói thuốc Capstan về lại ngày là lá, tháng 

là mây với “Chiếc áo phong sƣơng tình anh nặng”. 

Mặc dù chả phong sƣơng giãi dầu cho mấy, nhƣng 

tình tôi nặng vào một buổi chiều tới nhà thằng bạn 

cùng lớp chơi. Cổng vừa mở, nó cũng vừa xách xe 

ra và ào ào: 

      - Tao phải dọt, mày đƣa con em tao đi học dùm. 

      Tôi gật đầu và cũng vừa lúc Thu Vân từ trên gác 

bƣớc xuống, Vân có khuôn mặt trái soan, ẩn hiện 
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một chút nào ngổ ngáo, bƣớng bỉnh của Thịnh đã đi 

vào quá vãng. Vân quần jean, áo polo, vừa thoáng 

thấy tôi, là thót lên xe. Trên xe, tôi nói chuyện về 

Thu Hà, ý đồ khoe mẽ ngƣời yêu “mi-nhon” và 

“híp-py” của một thời một thuở. Chuyện thì dài, con 

đƣờng lại ngắn, phải đợi đến hôm sau. Ngày qua 

tháng lại mƣa thƣơng nắng nhớ là mỗi lần tôi thắng 

chiếc xe Nhật thì ngực cô em gái bạn lại “gây sự” 

với cái lƣng nên tôi phải thắng nhiều hơn. Một lần 

trên đƣờng về, thắng xe ở cổng nhà Thu Hà có 

chuyện gì đó không nhớ. Chỉ nhớ Thu Hà vừa thấy 

Thu Vân vênh váo ngồi trên xe đợi. 

      Thu Hà lừ lừ đi tới và phay một câu: 

      - Cô là ai ? 

      Vân trừng mắt, hất mái tóc lên . 

      - Em họ có đƣợc không? 

       

      Lâu ngày chày tháng thì tôi đến với em bạn cũng 

lâu lắm rồi, ở cái tuổi chanh cốm (11 hay 12 tuổi), 

cùng những vu vơ, vụn vặt. Nhƣ con chuồn chuồn, 

khi vui thì đậu khi buồn thì bay, một ngày vừa “đậu” 

xe trƣớc cửa nhà, bà cụ Vân bƣớc ra, đon đả: 

      - Em nó đi Châu Đốc, anh rảnh xuống chơi với 

em. 

      Ngay tối hôm ấy, một tôi ngồi trên chuyến xe đò 

đêm, vừa bƣớc vào cổng đã thấy cô em bạn, trong 

bộ đồ ngủ hoa cà, đang ngồi nhặt rau ngoài sân. 

Thấy tôi, Vân ngẩng đầu lên, khuôn mặt tƣơi roi rói: 

“Anh…”. Buổi sáng hôm ấy, nắng thủng thỉnh, mây 
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lang thang, hai đứa ra vƣờn lùa gà, cắt tiết, nhổ lông. 

Tiếp, vừa ăn vừa chuyện trò miên man.  

      Buổi tối trƣớc khi về Sài Gòn…Vân nằm trên 

giƣờng, tôi ngồi bên cạnh vun chuyện này chuyện 

kia. Tôi ngồi nhƣ cú dòm nhà bệnh và bắt mạch 

bằng cách nhè hỏi con bệnh có ngƣời yêu chƣa. Vân 

mắt giƣơng nhƣ mắt ếch nhòm tôi lắc đầu. Chả hiểu 

trời sui đất khiến thế nào tôi cúi xuống hôn nhẹ lên 

trán con bệnh. Trên xe đò, một tôi để hồn đi hoang 

với câu thơ của ngƣời Thanh Tâm Tuyền ôm em 

trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới. Mặc dù chƣa 

ôm, chỉ hôn phớt lên cái trán…dô thôi, vậy mà một 

tôi đã lận đận với những ngày đong đƣa sắp tới, bởi 

sắp: Vƣớng nghiệp rồi. 

      Mƣời năm sau có hơn, tôi dẫn Vân đi coi tử vi, 

giữa con đƣờng Nguyễn Phi Khanh là nhà Thịnh, 

gần đầu đƣờng này là nhà thầy bói mù Ba La. Thầy 

dậy không làm đám cƣới ngay thì…tiền dâm hậu 

thú. Nghe hãi quá thể nên ngay năm ấy một tôi 

có…vợ.  

 

      *** 

      Từ Châu Đốc về Sài Gòn, thoáng chốc một tôi 

là ngƣời lớn lúc nào không hay… 

      Nhằm vào cái tuổi sinh lầm thế kỷ với tuổi trẻ 

phải làm một cái gì. Chƣa biết làm gì cho ra hồn, 

một tôi ngồi đồng ở quán cà phê cái đã. Lúc này một 

tôi tóc tai bù xù, mặt mũi mệt mỏi ra dáng bƣơng 

trải qua những cuộc tình thuộc thể loại làm sao em 

biết bia đá không đau. Nói dối phải tội chứ, với 
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những cuộc tình bỗng không hẹn mà đến, rồi đột 

dƣng bỏ đi mất tiêu. Ắt vì chứng nào tật nấy của một 

tôi gặp thì bâng khuâng, yêu thì bâng quơ nhƣng 

một tôi chắc mẩm ngày mai sỏi đá cũng cần có 

nhau. Vì vậy ngày ấy một tôi ngất ngừ với dòng 

nhạc lƣời biếng cỡ…đại bác đêm đêm vọng về.. Với 

những âm hƣởng này, một tôi đến quán với một chút 

“cát bụi” cùng…đàn bò vào thành phố. Cứ vậy, bập 

môi kéo thuốc nhả khói, mà phải Bastos xanh để một 

ngày như mọi ngày, đời nhẹ như mây khói. Một tôi 

cứ thế trầm ngâm thiêu đốt cuộc đời, đốt cháy thời 

gian. Thế nhƣng một tôi chƣa đủ…”trình độ” vãng 

lai tới những quán Broda, La Pagode, Givral có 

những Jean Paul Satre, Albert Camus da vàng mũi 

tẹt đeo kính cận vuông đồi mồi to tổ bố, ngậm ống 

vố dài ngoằng và ngồi đồng luận về thuyết hiện sinh 

hay dấn thân…vào cái tách cà phê sữa to bằng cái 

bát ăn cơm. Đến năm tao bảy tiết này, thì… 

       Thì một tôi gặp một ngƣời con gái ngang tuổi 

tên Đƣơng, tính cũng…ngang ngang, rất hiện sinh 

với buồn nôn và phi lý. Số là một tôi đang bát phố 

trên đƣờng Catinat, là đang đi bên lề cuộc đời nhìn 

vào đám đông để hãy nhìn anh thật rõ, trước khi 

nhìn đám đông, hãy nhìn sâu chút nữa, trước khi 

vào đám đông. (Nguyễn Tất Nhiên) Vừa lúc qua cửa 

kính của La Pagode, đập chát vào mắt một tôi là một 

Simone de Beauvoir da vàng mũi tẹt, tóc "demi-

garcon". Dòm kỹ hơn xem em có nhìn thấy anh 

không, trong đám đông, hoá ra Simone de 

Beauvoir/Đƣơng là chị của cô em…bạn của em gái 
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tôi. Nhƣng đó là chuyện sau ở khúc cuối…cuối một 

chuyện tình. 

 

       Ngồi quán cà phê cuối phố miết một tôi quên 

Vân hồi nào không hay. Sau đó nhƣ rắn ôm cây, ôm 

đồm cô Tít lúc nào cũng cƣời…tít mắt. Để thành 

chuyện  

       Chuyện cứ nhƣ thật nhƣ ở trên một tôi đã luộm 

thuộm: Tình đầu thƣờng là cô hàng xóm bên kia 

vách tƣờng nhà mình. Nhƣng đây lại cô hàng xóm 

nhà thằng bạn. Và còn thật hơn nữa nhƣ các cụ ta 

xƣa có câu ca dao đợi đến ngày mai, dòm sang kẻ 

liếp là dòm thấy cô láng giềng đang…tắm. Chuyện 

của một tôi một ngày tới nhà bạn chơi, hai nhà cũng 

cách nhau một mảnh liếp nứa thật. Bất chợt nghe 

tiếng ho ậm ừ…Tƣởng bở, bèn nhìn mảnh liếp xem 

các cụ dậy có đúng chăng. Hoặc giả nhƣ cụ Hoàng 

Cầm cũng qua cánh liếp tình tình ơi chớ động mành 

thưa, bờ ao sáo tắm bao giờ…hả em. Nhƣng chả 

thấy tắm táp gì sất cả mà lòi tói ra mảnh giấy cuốn 

tròn bằng đầu đũa.  

       Thề nói láo ông táo đội nồi cơm, đang ngồi gõ 

những dòng chữ này một tôi mới nhớ ra tên thật cô. 

Và nhớ rạp Văn Hoa vì ngƣời Nguyễn Đình Toàn 

làm thơ đầu đời lần đầu ta ghé môi hôn, những con 

ve nhỏ hết hồn kêu vang để nhớ đời khi một tôi lấy 

hai bàn tay…“vặn” xoay đầu cô 90 độ để hôn. Cái 

đầu bị vặn quay sang mắt mở to nhƣ mắt rắn ráo và 

há hốc mồm không biết chuyện khỉ gì sẩy ra. Từ đó 

một tôi trộm hiểu không cứ hôn là…nhắm mắt. Và 
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hiểu thêm chả chuyện tình nào cũng ngon cơm…Vì 

gần đây mới hay cô Nhỡ (tên thật là Chính) chị của 

Tít cũng mê tôi tít thò lò. Vì Tít cứ cƣời tít nên tôi 

mê tít,…để hai chị em giận nhau. Cũng vì tính một 

tôi lêu bêu gặp thì bâng khuâng, yêu thì bâng quơ 

nên chỉ mấy năm sau một tôi cũng quên ngay cô 

láng giềng của Nguyễn Bính giá đừng có dậu mùng 

tơi, thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. Nhƣng 

cũng may, vì cô mà tôi xuýt tí nữa rớt tú tài anh đi 

trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con…nhằm vào 

ngƣời Mỹ có mặt ở thập niên 60, theo khói thuốc 

Pallman với ngày tháng đắp đổi “Phải anh là lính 

mời anh lên liền” (hay “Phòng anh lạnh lẽo, mình 

anh lạnh lùng”)  

 

       Sau đám hỏi, trƣớc đám cƣới với Vân đâu đó 

cũng ba bốn năm. “Vì cây dây quấn” tôi lại quấn 

quýt với em tan trường về, đường mưa nho nhỏ để 

đa mang với ngƣời yêu nhỏ bé tên Ngà, với cái thú 

đau thƣơng vụng trộm, day dứt khôn nguôi. Ngà là 

bạn em gái tôi, đến nhà hàng tuần để học thi, thoáng 

gặp có đôi mắt buồn vời vợi. Lâu lâu tôi chỉ cho cô 

em và Ngà về toán nhƣ hai đƣờng thẳng song song 

không bao giờ gặp nhau. 

      Vậy mà găp nhau ở phòng ngủ, tôi bƣớc vào, 

Ngà đi ra, hai đứa…ôm chầm lấy nhau. Tiếp đến là 

màn “toát mồ hôi lạnh” nhƣ phim “ci-nê-ma” của 

Alfred Hitcock vào thập niên 60 là giằng co, giẫy 

giụa,…vật vã trong câm nín rồi…vật nhau ngã lên 
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giƣờng. Đến trần ai khoai củ này, một tôi vụng câu, 

vụng chữ trang trải trên giấy khô mực nẻ… 

       (…) Hồi nhớ lại, gã nhớ nhƣ in là cô nằm dài ra 

giƣờng, hai tay dang ra bị hai bàn tay gã áp chặt. Cô 

nằm thênh thang trên giƣờng và nhắm mắt. Cái im 

ắng của căn phòng, sự im lặng của cô nhƣ đồng lõa. 

Tất cả trôi qua trong thoáng giây. Hồi nhớ lại, gã 

nhớ nhƣ in là cô nằm dài ra giƣờng, hai tay dang ra 

nhƣ chúa Giê su bị đóng đinh trên thập tự giá. Chỉ 

khác một nhẽ chúa Giê su bị dán chặt lên hai thanh 

gỗ dựng đứng, còn cô nằm trải dài trên giƣờng. Cái 

im ắng của căn phòng, sự câm lặng của cô nhƣ đồng 

lõa. Nếu nhƣ có ai đấy hỏi gã chuyện gì đã xẩy ra. 

Gã chỉ biết u ơ rằng là tại…cái cúc áo ngực. Cái cúc 

áo bị tuột ra khi giằng co vật lộn phơi bày một 

khoảng ngực lồ lộ và cấu vào mắt gã là một nốt ruồi 

son. Theo tiếng gọi của cái nốt ruồi, gã…“ngoạm” 

nguyên trái chanh mọng nƣớc ngập của chua trái 

đắng. Trong khi thân xác này úp lên thân xác kia. Và 

gã vẫn mặc cái quần “dra-gông” không cần ủi cũng 

thẳng nếp. (…) 

 

       Chuyện nào khác gì một tôi nằm cái tuổi lông 

ben, trứng cá gặp nữ thập tam (nam thập lục) ở trại 

di cƣ Tân Chí Linh đâu đó gần ngã ba Ông Tạ. 

       (…) Một ngày Còi chạy ra cái cầu gỗ của ao cá 

tra để…đi cầu thì đâm sầm vào “gái thập tam” thế là 

quen…để thành chuyện. Cô em gái Bắc Kỳ của Còi 

thân hình nhƣ con cá trắm, da bánh mật, lông mày 

dậm, môi dầy cong cớn dẩu lên nhƣ con cộp cộp. 
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Con gái gì mà nghịch tinh nhƣ con trai, chỉ thích vật 

nhau với Còi ở trên cái chõng tre. Một lần hai đứa 

nghịch nhau, cắn nhau, véo nhau, cái nan tre ọp ẹp, 

rung rung kêu “cọt…cọt…”. Rồi hai đứa đè lên 

nhau giống hai cái thìa úp, lăn qua lăn lại, cái cúc áo 

tuột ra…Lạy Chúa tôi! Lần đầu tiên Còi mới thấy 

cái của nợ của cái Sửu cồm cộm cứng nhƣ mo nang, 

trắng hếu, trắng nhƣ ếch lột. Còi thề với “đức Chúa 

giời có ba ngôi” là: Không có chuyện tòm tem. Mà 

nếu có muốn Còi cũng chả biết tí tóay ra sao. (…) 

 

       Trở lại với Ngà, thêm một lần gặp thì bâng 

khuâng, yêu thì bâng quơ nên một tôi va chạm đến 

nỗi niềm nếu như trời không mưa, có ai cần tôi 

đưa… Hình nhƣ ở một khoảng thời gian nào đó, mỗi 

ngƣời mỗi hệ lụy với một dòng nhạc của ký ức, cái 

gạch nối của một quãng đời đứt đoạn cùng những 

tiếc nuối…Bằng vào buổi tôi đám cƣới của Ngà, 

nằm nhà một tôi vật vờ với những tà áo cưới tiễn em 

đi…em đi lấy chồng. Em gái tôi cho hay Ngà lấy 

một ngƣời cũng tên Hùng với ẩn dụ, ẩn ức nào đó. 

       Đến tao đoạn này, một tôi phải “ẩn dụ” qua một 

chuyện tình khác. Chả là chuyện tình nào đó viết rồi, 

cất kín, nhƣng cũng bị vợ sau vớ đƣợc và…đọc ngấu 

nghiến và sau đó…nghiến cho một trận. Thêm gặp 

Đƣơng với hiện sinh, hiện thực, lại ngang tuổi, 

ngang ngạnh. Vì vậy một tôi vay mƣợn cô làm hình 

nhân thế mạng cho Ngà: 

       (…) Cô trở ra, cả hai đứng trong vòm cửa bé 

con con. Tôi với cô đứng sát nhau, nắng hắt qua 
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song sắt, đổ những vệt dài trên áo, nhƣ xé cô ra làm 

hai, ba mảnh. Tôi thoáng bắt gặp một chút bụi trần 

vƣớng mắc trên áo cô, ẩn dấu dòng luân chuyển của 

thời gian, bánh xe quay vòng của đời thƣờng 

với…ngày mai: Ngày mai hạ đến, thu sang, đông 

tàn…và xuân tận chẳng trở về. Trong một khỏanh 

khắc, cô bần thần và bịn rịn nắm tay tôi. Tôi tự hiểu, 

đó là cái nắm tay của quá khứ lâu ngày không gặp 

lại.  

       Để rồi với thóang buồn, cô nói…Tôi nghĩ cô 

muốn gửi gấm nồi niềm nào đó:  

       - Mày biết không. Tao lấy chồng vì…mày. 

       Rồi cô ngập ngừng: 

       - Tao lấy thằng chồng này chỉ vì cái tên…Hùng. 

(…) 

 

       Từng ấy chuyện cỏ hoa lạc lối cùng những 

chuyện tình. Một tôi lếch thếch với chữ nghĩa qua 

những trò ma tịt, ma bùn…Thế nhƣng một tôi láo 

ngáo, lớ ngớ ở cái tuổi bập bập thuốc lá để tập làm 

ngƣời lớn. Vậy mà lớn rồi chƣa hề biết nói: “Anh 

yêu em”. 

       Thêm gặp Đƣơng, một Simone de Beauvoir với 

buồn nôn, phi lý của La Pagode. 

       (…) Lên đệ nhất, cô hay nói chuyện phi lý với 

buồn nôn, thực tình tôi chả biết cô nhúm đâu ra mớ 

hiện sinh hỗn độn này. Chỉ biết mỗi lần cô nói, 

khuôn mặt đờ đẫn, man dại nên tốn thuốc lá của tôi 

khá bộn. Mây vẫn bay, ngày vẫn qua đi đến bây giờ 

tôi vẫn nhớ là ngồi trên sân thƣợng, dòm tôi gõ gõ 
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điếu thuốc, cô nói: ”Mày hút đƣợc. Tao hút đƣợc”. 

Tôi châm cho cô điếu thuốc…Dòm cô bất cần đời, 

mắt lim dim, ngửa mặt lên trời nhả khói i xì 

nhƣ…Francois Sagan đầy hoang dã, hoang đời 

trong…hoang lạnh. (…) 

 

       Nhƣ ở trên một tôi vặn chữ véo câu, yêu có 5 

thể loại lung tung trống kèn với yêu cho mình, yêu 

vì ngƣời, v…v…Thì chuyện tình cũng sống đèn dầu, 

chết kèn trống với tình chết, tình ngắc ngoải, 

v…v…Nay với Đƣơng thêm “tình vờ” nhƣ hồ ly 

tinh trong cổ thƣ Liêu trai chí dị hay với tân hình 

thức, hậu hiện đại hôm nay là “tình nháp” là yêu 

thử. Thế nhƣng chả nhƣ ngƣời thơ Hàn Mặc Tử với 

người đi một nửa hồn tôi khoái, một nửa hồn kia 

hớn hở cười. Bởi chƣng cô yêu tôi…thật trong ngày 

cƣới của tôi mới đau… 

      (…) Gặp ngày lành tháng tốt, tôi lấy vợ để ông 

cụ tôi có con nối dõi tông đƣờng. Trƣớc ngày cƣới 

một tuần, gần nhƣ sáng đêm chiều tối, cô có mặt ở 

nhà tôi, lo sắp sếp cái này, thu vén thứ kia nhƣ một 

ngƣời trong gia đình. Ngày đám cƣới cô đến, tôi 

lặng ngƣời. Vì rằng chuyện này, sau họ hàng hang 

hốc có lời ong tiếng ve…  

       Vì quần áo của cô giống y hệt cô dâu, từ vải vóc 

đến mầu sắc cùng kiểu cách, chỉ thiếu…cái khăn 

hòang hậu. Đi ngang qua mặt tôi, cô nói nhỏ:  

      - Tao là ngƣời tới trƣớc.   

      Tôi hiểu câu nói ấy. Giữa đám cƣới cô bỏ về 

sớm. Em cô nói lại hôm đó, cô hút thuốc lá và uống 
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rƣợu hơi nhiều. Và thêm: “Với anh, chị em tông tốc 

làm sao ấy”. (…) 

 

       ***          

       Tới Mỹ, đến một ngày, thêm một ngày cho quá 

khứ… 

       (…) Trƣớc 75, nhà tôi có mang khoảng bảy 

tháng. Qua Mỹ, hai tháng sau tới ngày sinh bồn lúc 

chƣa có chƣơng trình giúp đỡ cho ngƣời tị nạn. Vào 

nhà thƣơng nằm chờ đó đợi thằng bảo trợ chạy đôn 

chạy đáo để làm giấy tờ. Đến tơm tởm tối về lại nhà 

thƣơng, nhân viên văn phòng đợi sẵn và nói…“OK”. 

Tôi hiểu ngay đơ là mình đã có…con rồi. Đến tiết 

mục họ hỏi đặt tên con. Vì cả ngày chạy tới chạy lui 

mệt khờ ngƣời, lại bối rối nhƣ sƣ đẻ vì tiếng Tây 

tiếng u nên tôi…nhớ tới tên ngƣời xƣa. Lát sau nhà 

tôi hỏi: “Anh vẫn nhớ Thu Hà?”. Thôi thì cũng đành 

gật đầu. (…) 

 

       Bốn tháng sau, cháu Thu Hà mất trong giấc 

ngủ...giấc ngủ dài của trẻ thơ. Hơn mƣời năm sau 

nhà tôi đi vào cõi vô cùng. Dẫn con gái út lên thăm 

mộ mẹ và chị, cháu ngây thơ hỏi: “Bố ơi, Thu Hà là 

ai?”. Vậy là một tôi đã “chôn” cái tên Thu Hà ở 

ngoài nghĩa trang. Một ngày không có mây sao có 

mƣa, Thu Hà đội mồ chui lên và gặp lại một tôi. 

Môt Thu Hà ngày nào với “mi-ni jupe”, với nụ hôn 

đầu đời ngày nào. Một tôi chớ phở ra tên “cúng 

cơm” của Thu Hà là…Cẩm Hà. 
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       Sau này đôi khi một tôi ngẫm nguội sao là Thu 

Hà mà không là Ung Thị Ngà. Vì sau 75, tôi lâu lâu 

lại nằm mơ tới ngƣời con gái có nốt ruồi son, có nỗi 

buồn u uẩn. Sau khi Vân, nhà tôi mất. Tôi hoang 

tƣởng một ngày nào đó gặp Ngà ở phố thị. Trong 

giấc mơ đêm, qua giấc mộng ngày với Ngà, tôi nhƣ 

Tú Uyên đi tìm Giáng Kiều qua tranh. Để rồi tôi đã 

gặp lại “hình bóng” Ngà qua cô bạn học của Ngà. 

Ấy là năm 2015 ở một đám cƣới. Ngồi cạnh tôi, cô 

nói nhỏ: “Anh Hùng có con rơi với Ngà”. Cô đây là 

ngƣời đàn bà có khuôn mặt chữ điền của đàn ông 

nên những mẫu ngƣời này thƣờng có cung cách 

nghiêm nghị, ít cƣời nói. Nhìn khuôn mặt nghiêm 

túc của cô một lần nữa, tôi không nghĩ cô đùa. Vì cô 

còn cho biết con của Ngà và tôi là con trai, tên với 

chữ đầu là: “H…”.  

       Nhƣng tôi không cho là thật. Vì cái ngày “toát 

mồ hôi lạnh” nhƣ phim “ci-nê-ma” của Alfred 

Hitcock ấy: Tôi vẫn mặc cái quần “dra-gông” 

không cần ủi thẳng nếp. Bỗng dƣng tôi chợt thèm 

một hơi thuốc, tôi muốn ra ngoài gậm nhấm ký ức, 

từng mẩu một… 

… 

       Bƣớc ra ngoài tiệm ăn của đám cƣới, đứng dƣới 

tàng cây “Màu cây trong khói” của Hồ Dzếnh, tôi 

đốt một điếu thuốc để nhớ “người” châm điếu 

thuốc, khói huyền bay lên cây qua đôi mắt lơ đãng, 

xa vắng để lại đằng sau là khoảng không vắng xa, 

vời vợi... 
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       Và tôi gậm nhấm ký ức, từng mẩu một…theo 

khói thuốc cùng nhang đèn hƣơng khói về lại dƣới 

mái chùa xa biền biệt ở đâu đó có bộ áo nâu sòng: Ở 

đấy tôi có ngƣời yêu đầu tiên tên Hƣờng hơn tôi hai 

tuổi khi tôi biết yêu ở tuổi mƣời hai. Ngƣời yêu đầu 

đời mà qua một bài viết tôi đã lụi cụi: “Nay tuổi đời 

còm cõi, tóc bạc da mồi, thả hồn về cõi hƣ không ai 

khóac áo nâu sòng, ai chân trời biền biệt, tên ai còn 

tha thiết, trong tiếng chuông chiều đưa “ (Du Tử 

Lê). Khi Hƣờng xuống tóc gửi thân xác vào nhà 

chùa đã lấy pháp danh chữ đầu là “Diệu”, chữ sau có 

mẫu tự đầu là “H…” tên tôi. Theo tôi với một dài 

hai ngắn, cũng nhƣ Ngà, Hƣờng ngập chìm trong tục 

lụy:đêm đêm tôi nhớ khuôn mặt cũ, và thấy trong 

kinh đủ bóng hình (Du Tử Lê). 

 

       Bỏ nƣớc ra đi…sau khi nhà tôi mất, gặp bạn cũ 

trƣờng xƣa nên nhập hồn nhập vía vào chữ nghĩa. 

Khởi đầu là viết thƣ tình. Từ đó một tôi kỳ óc ra viết 

truyện tình, viết hùng hục nhƣ trâu húc mả hết Tình 

đầu, tới gõ chữ lộp bộp nhƣ gà mổ mo đến Tình 

giữa và ngơ ngác nhƣ bò đôi nón tới Tình cuối. 

Chuyện viết thƣ tình nhƣ thế này đây:  

       Một tôi tới tuổi theo khói thuốc với khói lam 

cuộc tình, gặp cô Tít cƣời tít mắt xém nữa rớt cái tú 

đơn, rồi chả hiểu sao cuỗm đƣợc cái tú kép. Thế là 

một tôi xuất dƣơng tầm sƣ học đạo, mang theo hai 

quyển cổ thƣ để viết thƣ tình: Ấy là Thơ Nguyên Sa 

với Paris có gì lạ không em, mai anh về mắt vẫn 

lánh đen…. Và Đời phi công của nhà văn Toàn 
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Phong Nguyễn Xuân Vinh qua những lá thƣ tình bắt 

đầu với tên: Phượng. Đến tay một tôi hết Thu Vân 

yêu tới Tít em, rồi quay lại với Thu Hà yêu và ngừng 

lại với Đƣơng. Đúng là bị giời đầy ở Ga Lyon đèn 

vàng cầm tay em muốn khóc, nên viết mỏi tay 

muốn…khóc luôn. Vì ngày ấy chƣa có máy “phô-tô-

cop-py”, vì vậy một tôi phải viết bốn cái thƣ giống 

in hịt nhau từng dấu chấm, dấu phẩy chỉ khác…cái 

tên.  

 

       Từ tình đầu, đến tình giữa, tới tình cuối về lại 

với năm tháng qua những trang giấy cùng một 

thoáng u uẩn, u hoài qua 50 năm thì ngắn, nhƣng với 

nửa thế kỷ lại quá dài… 

      (…) Tôi thoáng nghĩ viết chuyện tình nên dùng 

tên thật, nếu không sẽ mất đi những hoài cảm, chân 

tình vì đằng nào cũng một lần, thành thực với nhau, 

thành thực với chính mình: Tất cả đều đã ở cái tuổi 

bóng ngả đƣờng chiều, một mai tóc đã điểm sƣơng, 

con đàn cháu đống…Nếu ai đấy, ở một góc trời nào 

đó, gần cũng nhƣ xa, âm hƣởng đƣợc những giấy 

khô mực cạn này hãy hiểu dùm tôi là, không phải 

bây giờ mà mãi mãi, cho suốt những ngày tháng còn 

lại, tôi vẫn nhớ, vẫn thƣơng và vẫn yêu những ngƣời 

tình cũ của tôi. Hỡi em yêu dấu...Hƣờng, Tít (Thức), 

Thịnh, Thu Hà (Cẩm Hà), Ngà, Đƣơng, Châu, Nam, 

Hạnh lớn, Hạnh nhỏ, Hậu...hãy nhận cho tôi nhƣ 

một lời tạ lỗi, ai cũng một lần với muôn nghìn chữ 

nếu, nhƣ định mạng đã an bài. (…) 
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       Ngay lúc này đây, bóng dáng những ngƣời tình 

đƣợc xem nhƣ không thiếu một ai. Vì u uẩn lại 

muốn thêm vào một cái tên: “Hạnh trẻ thơ”, ngƣời 

đã nằm xuống mộ sâu.  

       Hạnh trẻ thơ không phải là ngƣời tình. Nhƣng 

tôi muốn đốt nén hƣơng lòng cho một ngƣời nằm 

xuống, ngƣời đi qua đời tôi. Hạnh không yêu tôi. 

Tôi không yêu Hạnh. Chuyện là những ngày ở Hà 

Nội, hai gia đình hứa hẹn gả bán với nhau. Vào 

Nam, tôi vẫn thƣờng tới nhà Hạnh biếu xén trong 

dịp tết nhất. Ngày ấy Hạnh có mái tóc "búp-bê" 

Nhật, má lúm đồng tiền, mỗi lần gặp tôi là lý lắc, 

sắng sẻ. Ngày tôi đi Tây, Hạnh ở nhà tôi hai ba ngày 

để mua cái này sắm cái kia để đợi một ngày võng 

anh đi trƣớc, võng nàng theo sau. Năm nào không 

nhớ, ông bác Hạnh qua Mỹ ghé nhà báo cho tôi hay 

sau 75, vì cùng quẩn nên Hạnh, ngƣời đi qua đời tôi, 

đã tự tử. Hôm ấy, tôi nhớ nhìn ra vƣờn, đất trời 

mang mang, âm hƣởng đâu đó dòng nhạc người đi 

qua đời tôit, vàng xưa đầy dấu chân, đen tối vùng 

lãng quên, đường xưa đầy lá úa. 

 

       Với “đƣờng xƣa đầy lá úa, vàng xƣa đầy dấu 

chân” có Vân, nhà tôi, và Ngà, nghe nói dƣờng nhƣ 

cũng đã nằm xuống mộ sâu. Nay thêm Hạnh, ai nấy 

đã theo nhang khói trong một cõi đi về đã đi đã đến 

cuối trời, đã về như vẫn muôn đời đã đi. (Bùi Giáng) 

 

       *** 
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       Chuyện là ai đó trƣớc khi có hiện tại đều có quá 

khứ, quá khứ nhiều lúc muốn cởi bỏ không phải là 

dễ. Vì vậy trong những tối nhƣ đêm, dày nhƣ đất, 

một tôi vẫn thƣờng u hoài về những ngƣời tình cũ. 

Với tuổi già cám cảnh cùng ngày trời tháng Bụt, một 

tôi để hồn đi hoang viết lại…Viết lại nữa để mõ sớm 

chuông chiều về một ai với mƣa thƣơng nắng nhớ lá 

rơi hàng xóm lá bay sang, vàng bay mấy lá năm già 

nửa. Đến tuổi tóc bạc, da mồi, một tôi lại viết 

thêm…Viết thêm cho trọn vẹn chuyện tình về một ai 

mà chớp mắt chỉ là giấc mộng lá bay tường bắc lá 

sang đông, hồng bay mấy lá năm hồ hết. Nói cho 

ngay một tôi lang thang với chữ nghĩa viết để dối 

già. Viết cho tuổi vắng gió đìu hiu với ngày là gió 

tháng là mây, theo mây trời quan hoài với một ai đời 

xin có nhau…dài cho mãi sau, nắng không bị sầu, 

áo xưa dù nhầu…cũng xin bạc đầu gọi mãi tên 

nhau… 

       Ấy vậy mà chƣa kịp “bạc đầu gọi mãi tên nhau” 

lại dàng dênh tới chuyện nằm ở một khúc một nào 

đó đã bƣơng trải theo các cụ ta xƣa chồng chị là ai, 

chị nào có biết, đợi đến ngày mai, dòm sang kẻ liếp. 

Hoặc ở một đoạn một nào đấy với cái nợ văn 

chƣơng, một số là bạn đọc, trƣớc là bạn văn, sau là 

bạn tình nằm trong tình cuối. Theo khói thuốc 

vƣơng vấn từ ngày một đồng ba điếu Ruby gần đển 

tuổi chín tầng mây mƣời tầng trời này, đếm sổ nợ 

đời nếu in ấn thành sách cũng co cụm đƣợc mấy 

trăm trang. 
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       Mƣơi năm sau, cũng vẫn ở chỗ cũ, tay điếu 

thuốc, tay ly rƣợu. Một tôi ngồi rị mọ đọc lại dăm 

trang giấy cũ đã vàng ố để đi tìm thời gian đã mất. 

Cho đến lúc bóng ngả đƣờng chiều phủ lên vƣờn 

nhà, nắng quái chiều hôm chụp xuống tuổi vàng bay 

mấy lá năm già nửa. Một tôi nhẹ dần theo mây khói 

với ngày qua tháng lại, không còn biết mình đang 

ngồi đây hay là mây đang bay trên trời cao trong 

những ngày nhạt nắng… 

 

 

      Trúc gia trang 

      Quý Mùi 2003 
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Sư tầm đệ tử nan 

 
 

                                                                                                               

(tên khác Đệ tử tầm sư dị) 

 

 

        Hà Nội mƣa bụi lất phất, đầu đội mũ "bê 

rê"…đội mƣa từ nhà ở phố chợ Đuổi, một tôi lang 

thang qua nhà Máy Diêm có hàng cây sấu cao nghệu 

dẫn tới…Tới làng Đồng Nhân, nhẩy ùm xuống cái 

ao trƣớc cửa đền Hai Bà Trƣng. Số rệp, một tôi 

đƣợc…Hà bá ới. Nhƣng nhờ có cứu nhơn phù trợ 

với “nhơn” là ngƣời, bỗng có ngƣời nhẩy ào xuống 

túm tóc kéo lên. Ngƣời nói trƣớc đã có một nhô tì 

ngỏm cù tì ở đây, nên ngƣời leo lên cành cây vƣơn 

ra ao ngồi đợi... Sau tử vi của một tôi có ghi chép với 

số rệp, tôi thoát chết đuối hai lần. Nghiệm lại y chóc.  

       Tiếp đến lọ mọ tới Văn Miếu, đến tuổi khọm 

này, với cái đầu đất, một tôi nặn óc nghĩ không ra 

mƣời tuổi tới cửa Khổng sân Trình làm khỉ gì! Ấy là 

chƣa kể tới tuổi thất thập cổ lai hy vẫn chƣa chịu biết 

ông Trình là ai. Cứ ngỡ là ông…Trình Giảo Kim 

đánh ba búa là chạy mất đất. Cũng có thể lạc quẻ vào 

đất văn học nên số ăn mày bị gậy phải mang, với 

thời lai đồ điếu thành công dị, một tôi bút một túi, 
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giấy một túi…lúi húi với chữ nghĩa chăng? Lấy ngắn 

nuôi dài với tín tại thƣ bất nhƣ vô thƣ, bạn đọc…đọc 

“Sƣ tầm đệ tử nan” này muốn hiểu sao thì hiểu. Nói 

theo Kim Thán Thán cùng quê với ông Khổng Khâu 

ở đất Trâu: “Ban đêm hình nhƣ cảm thấy có ngƣời 

nào đó ở xa nghĩ tới thăm mình, sáng dậy ngó vào 

trong phòng, thấy đúng ngƣời đó đƣơng ngồi ở bàn 

đọc cổ thƣ “Sƣ tầm đệ tử nan”. Thấy mình vô, ngƣời 

đó lặng lẽ vái, kéo tay áo bảo ngồi rồi nói: “Bác đã 

tới đây thì thử đọc cổ thƣ này đi”. Rồi cùng nhau 

đọc, cho đến khi ánh mặt trời đã biến hết. Mình thấy 

đói, hỏi khách: “Bác cũng đói chứ? Chẳng cũng 

khoái ƣ?” 

 

        Trở lại với cái số…số là hôm ấy đang co cỏm 

nhƣ cò gặp mƣa qua tháp bút cạnh hồ Hoàn Kiếm. 

Một tôi gặp sư tầm đệ tử nan ngay đấy, ông ngƣớc 

mắt gọi một tôi lại. 

       - Cậu trốn học, ngồi xuống đây tôi xem cho một 

quẻ.  

       Tôi ngồi chồm hổm nom dòm ông sì sụp gieo 

quẻ với hai đồng trinh, và gà gƣỡng…  

       - Cậu thông minh nhƣng lƣời. 

       Ông xoi xói nhƣ thầy bói múc canh… 

       - Sau này nếu cậu theo ngành võ thì nhƣ đức Tả 

quân Lê Văn Duyệt. Theo ngành văn có dây mơ rễ 

má đến điền trạch, điền thổ.  

      Một tôi hóng nghe chả hiểu khỉ mốc gì. Vì mới 

bằng ngần ấy tuổi chữ nhất bẻ đôi không biết,  đào 

đâu ra chữ để hiểu ba mớ điền trạch với điền thổ với 
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đức Tả quân. Mãi đến năm 72 mới ngộ ra và chịu 

thầy. Chạy trời không khỏi số là đang học vẽ nhà 

cửa, đụng mùa hè đỏ lửa bị gọi đi lính. Ra trƣờng 

đeo hai cái quai chảo trên cổ áo, đƣợc biệt phái về ty 

Điền địa Gia Định. Khi rày, đi làm qua lăng Lê Văn 

Duyệt, trong cái tâm thái gái lỡ thì gặp quan tri goá 

vợ, một tôi ăn cơm mắm ngắm về sau tìm lại hình 

bóng ông thầy bói cùng u hoài xa vắng…Vắng xa thì 

ngày ấy ông kheo khảy thêm mà một tôi tin nhƣ thật 

mới đau! Vì ai biết quan mót đái mà hạ võng: 

      - Cậu có giác quan thứ sáu, nếu theo bói toán 

cũng hay… 

 

      Sau hoài cố nhân vê ông thầy bói ấy, một tôi tự 

hỏi lý sự gì ông biết tôi trốn học. Vì ông mù…trông 

thấy. Lại nữa, là học trò túi rỗng tuếch, ông bòn véo 

gì ở thằng oắt tì. Tuy nhiên, không ít thì nhiều ông 

thầy bói mù đã khai tâm, khai ngộ cho một tồi về 

“bói toán” nhƣ lũ ấu học đầu để chỏm học Tam tự 

kinh với “tiền trƣớc hậu sau, thức biết tri hay, dị dễ 

nan khôn”. Với tiền trước hậu sau để có tiền duyên 

hậu kiếp và dị dễ nan khôn để có sƣ tầm đệ tử nan 

hoặc đệ tử tầm sƣ dị. Sau này một tôi rong ruổi chữ 

nghìa trong cõi nhân gian qua cái duyên bói toán, 

nhƣ ngƣời tình khói thuốc mê hoặc đến mụ ngƣời để 

có bài tản mạn dƣới đây. Với bói toán, học thói thầy 

Trang Tử: “Con cóc ngồi đáy giếng làm sao biết 

trăng sao trên trời, con bƣớm không sống qua mùa 

đông, làm sao biết hết đƣợc chuyện đời nó”. Tiếp 

đến nhàn tản ri mọ với “Sớm mai đánh bệt trƣớc 
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thềm - Đứ đừ phun khói thuốc lên tận trời - Hãm 

một ngụm trà khô mộc thảo - Hồn bay lên một cõi 

trời mây” (Nguyên Sa) về ngƣời muôn năm cũ bên 

hồ Hoàn Kiếm, ngƣời tản mát đâu đây qua giấy khô 

mực nẻ mà hồn năm xƣa đã biền biệt… 

      Bạn đọc làm bàm có không tƣởng quá chăng? Cứ 

nhƣ “Lại thấy ông đồ già - Bên phố đông ngƣời qua” 

vậy! Ừ thi với tri giao quái ngã sầu đa mộng, thiên 

hạ hà nhân bất mộng trung, thì ngồi ở bàn gõ…gõ về 

ông thầy bói mù, một tôi có đôi khi “Tôi một bữa 

ngồi yên nhƣ bàn ghế (Cao Đông Khánh) và cũng 

lắm lần “Nghe con dế gáy sao tôi thƣơng cái góc 

nhà” (Cao Huy Khanh), và chuyện là thế đấy, nhƣ 

vậy đó, thƣa bạn đọc.  

 

      *** 

      Với giác quan thứ sáu phải đợi khƣơm mƣơi niên 

sau 54, la cà ở qúan cà phê của một ông phán già về 

hƣu, trong con ngõ đƣờng Nguyễn Thiện Thuật. Cụ 

chủ quán tên Phong (Foong) nhằm lúc cụ đang tiến 

quân xe, lùi quân pháo cho đến lúc tàn cuộc binh đao 

mới làm cho khách…”cái nồi ngồi trên cái cốc”. Một 

ngày quán vắng chiều hôm, hai đứa ngồi bên này, từ 

cái bàn để đánh cờ, bất chợt, cụ nói vọng qua hỏi 

một tôi: “Anh muốn học tƣớng số không”.  

       Thế là tôi nhập môn từ dạo ấy, cụ cứ thong thả 

nói tôi cứ thủng thẳng nghe với…người thanh tiếng 

nói cũng thanh, chuông kêu sẽ đánh, bên thành cũng 

kêu. Nhƣng nghe nhiều là thằng bạn học và tôi trộm 

nghĩ căn duyên gì cụ không dậy thằng này. Vì ông 
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cụ nó là bạn “bắn khỉ” của cụ ở Hà Nội kia mà. Hay 

vì tôi có….giác quan thứ sáu…Mây bay đi, ngày trôi 

qua, hết trung học gia đình nó dọn nhà về tỉnh nhỏ 

vắng gió điu hiu. Một ngày nắng hạ, một tôi đi thăm 

nó ở Bà Rịa. Đủng đoảng thế nào chả biết nữa vừa 

dòm thấy cái đòn dông bên kia đƣờng đâm thẳng 

vào cửa nhà nó. Thế là tôi quại bừa rằng chủ nhà thế 

nào cũng có ngày ra đồng ngủ với giun dế. Nó ậm ừ 

là chủ nhà cũ vƣa treo cổ tự tử nên nhà nó mới có 

đất cắm dùi.  

        Ngày về lại Sài Gòn, hai thằng đứng đợi xe đò 

từ Vũng Tầu ở bên đƣờng. Xe đậu, nó lên trƣớc, bất 

thình lình nó quay xuống nói không đi nữa. Bèn hỏi 

lý sự gì! Nó diễn giải vì mặt ông tài xế có tƣớng bất 

đắc kỳ tử, Một. tôi dòm lên thì in hịt nhƣ cụ chủ 

quán cà phê chỉ báo thật, vì mặt ông ta xám xanh, 

ngập ám khí nhƣ một xác chết. Đi lỡ dở, ở lại cũng 

không xong vì đợi chuyến xe sau hai, ba tiếng đồng 

hồ. Trời nắng chang chang, rốt cuộc hai thằng cũng 

đành phải ở lại. Chuyến xe sau ra khỏi Bà Riạ 

khoảng chục cây số thấy chuyến xe trƣớc bị lật bên 

bờ ruộng, bà con đang khóc lóc kêu gào thảm thiết. 

Thôi thì cũng đành chịu thầy vậy chẳng biết nói sao 

hơn. Ấy đấy, nào có khác một ngƣời sợ đi máy bay 

vì số mình không chết nhƣng gã lái máy bay…số 

mạt thì cũng mình cũng… tới số. Chuyện bói toán 

mà, thƣa bạn đọc. 

  

       Thằng bạn đời đi lính đƣợc mấy năm…Một 

ngày, thằng em bạn từ Bà Rịa lên, mặt xanh nhƣ tầu 
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lá chuối báo cho biết vừa nhận đƣơc điện tín. Đại 

thể: “Trung uy Vuong Tan Phat tu tran…". Thằng 

em lụi đụi vì điện tín không có dấu nên nhà nó phân 

vân..."tử trận" hay "từ trần" đây. Vì khoảng thời gian 

này nó đang trấn thủ lƣu đồn ở Quảng Tín và nếu "từ 

trần” thì còn xác. Còn nếu nhƣ "tử trận" có thể mất 

xác vì đã mƣời ngày rồi. Bèn đƣa thằng em bạn qua 

Hàng Xanh coi bói, và cứ quái ngại với năm nay nó 

mới về phép và kể chuyện ở trƣờng Võ bị Đà Lạt, 

ông Phạm Kế Viêm xem tử vi cho nó thì nó không 

qua cái tuổi 25. Ngày đó, một tôi với nó cùng tuổi 

thân, năm ấy cũng 25, nên bụng dạ cứ um thủm mỗi 

thằng có một cái số. Vừa bƣớc vào, bà thầy đang có 

khách, chƣa kịp bơ bải thì từ gian kế bên, qua cái 

mành trúc bà nói vọng ra: "Hai cậu đi về đi, ba ngày 

nữa xác về...". Tất cả ngẫu sự không kéo dài qúa 

mƣời giây và bà cũng chẳng lấy tiền cúng tổ, vẫy tay 

đuổi khách nhƣ đuổi tà. Ba ngày sau xác thằng bạn 

về thật.  

       Ba mƣơi năm sau…sau 75, gặp lại thằng em bạn 

ở Cai Lậy, vô tình đúng trong tuần giỗ nó, thăng em 

đƣa cho tôi xem lá số tử vi mà bà cụ nó lấy từ Hà 

Nội. Đập vào tôi là câu “hạn triệt ở cái tuổi 25”. Câu 

tiếp là….“nếu qua đƣợc tuổi này sẽ sống lâu hơn”. 

 

       *** 

       Đệ tử tầm sƣ dị… 

 

       Trong chuyện Ỷ thiên đồ long kiếm có một câu 

nói để đời của Minh giáo chủ, ấy là: “Đời chẳng có 
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gì vui, chết chẳng có gì buồn”. Chuyện khỉ ho cò 

gáy gì đâu của một tôi với đệ tử tầm sƣ dị i xì nhƣ 

trong chuyện kiếm hiệp của Kim Dung. Và chuyện 

vơ năm gắp mƣời là một tôi đang học kiến trúc, ông 

bà nhạc thấy ngon cơm nên xây nhà. Tôi đang coi 

thợ làm mấy thanh đà từ mặt tiền lòi tói ra cho mát 

mắt thì có ông Tàu khua kéo lách cách bán bò khô 

đu đú đẩy xe ngang qua. Ông bảo tôi: “Ngộ nói cho 

nị nghe, nị làm dậy chít cha chủ nhà dồi”. Bèn 

hỏi…”ngộ” vậy. Ông dậy rằng mỗi cái đà biểu 

tƣợng cho sinh lão tử bệnh, cái đà cuối cùng của một 

tôi rơi đúng vào…cửa tử. Từ đó một tôi tôn ông Tàu 

bán đu đủ bò khô làm sƣ phụ và ăm mày chữ nghĩa 

sƣ phụ ba mớ cát, hung, thành, bại với…cùng tắc 

biến biến tắc thông. 

        Tiếp đến một tôi hặm hụi làm quen với ông tổ 

nghề mộc Lỗ Ban qua một số vốn địa lý nhƣ âm 

dương tiêu tương, hết bát trạch chu thư đên dương 

trạch tam yêu. Gia dĩ ông họ Lỗ là phó mộc, khi 

dựng nhà ông leo lên cái kèo dán cái bùa đỏ để trấn 

yểm. Từ đó ông lƣu danh thiên cổ với cái thƣớc Lỗ 

Ban có chữ Nho bám trên thƣớc, chả hiểu chữ nghĩa 

kéo cƣa lừa xẻ của ông ở đâu nhiều quá thể, để đám 

hậu sinh nhập nhằng với phong thủy gần đây của 

Tàu, với gió, với…cái phong linh, chuyên trị mang 

cây xanh vào nhà cho chủ nhà…xanh mắt. Ấy là 

chƣa kể xoay ba cái giƣờng nhƣ xoay cái đầu rau 

của ông thầy địa lý Tả Ao. Chợt nhớ tới các cụ ta 

xƣa dọa dẫm hòn đất mà biết nói năng, thì thầy địa 

lý hàm răng chẳng còn nên cũng hơi ê…răng. Bởi 
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thiên bất đáo, địa bất chí nôm là chuyện trời đất chả 

biết khỉ gì nên cụ Tả Ao cùng tầm long điểm huyệt 

viếng nhà một lần. Chuyện là ông cụ tôi không tin 

bói tóan, làm ăn khá giả, cụ tậu thêm căn bên cạnh 

để khuếch trƣơng cơ ngơi. Long huyệt đâu không 

thấy, chỉ thấy cái ngõ bên kia đƣờng nhè đâm thẳng 

vào cửa căn kế bên, bèn thƣa với ông cụ những gì 

mới học lóm...Ông cụ gạt phắt đi vì…thằng sáng đi 

nghe thằng mù, sau cụ bị tán gia bại sản, một tôi 

cũng đành thở ra nhƣ trâu hạ địa với câu…nhất hạn, 

nhì vận, tam phong thủy.  

  

       Trong cõi thiên địa tù mù này, không phải lúc 

nào cũng có ông thầy địa lý xem đất đai năng nhặt 

chặt bị về “sinh khí” với “đất sát chủ” hay phƣơng 

hƣớng, tuổi tác với tứ hành xung. Lại nữa, chẳng 

phải là lúc nào cũng có mấy ông phú hộ rỗi hơi cải 

táng mộ tổ với long chầu hổ phục, với bát quái cửu 

cung, đông tây nhị phái, du niên bất tại để nuôi báo 

cô mấy ông thầy địa lý. Vì vậy thầy kiếm cớ ăn vạ ở 

nhà thân chủ cả ba, bốn tháng trời để xoay tới xoay 

lui…cái đầu rau. Sang đến thời hậu hiện đại, thầy 

phong thủy thay cái đầu rau bằng…cái chuồng xí 

cho to chuyện. Tu chùa chẳng bằng tu nhà, ăn ở thật 

thà mới thật là tu…là vào cái thời các cụ ta xƣa vô 

vi với cái thú ỉa đồng một bãi bằng vạn đại quận 

công nên làm quái có…cái chuồng xí. Ông thầy treo 

bừa gƣơng bát quái trƣớc cửa nhà thân chủ, chả chịu 

rị mò sách xƣa dậy rằng nhà nào gần tha ma bộ địa, 

sợ ma quỷ vào nhà hãy treo cái gƣơng ấy. Hay muốn 
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tiền vào nhƣ nƣớc, hãy đào cái hồ cá…có nƣớc sau 

vƣờn. Họ chả đào sâu chôn chặt là đặt cái hồ cá ở 

đâu cho phải nhẽ với “cá” là ngƣ, ngƣời Tiều 

đọc…hoảng tiều là “dƣ”. Thế nên muốn dƣ ăn dƣ 

mặc thì từ cửa hậu thông ra vƣờn: Cửa là môn, môn 

là miệng ăn. Hồ cá phải có lối đi nhƣ cái cuống họng 

dẫn ra hồ hình cái bao tử. Lạng quạng thế quái nào, 

có thầy thừa nƣớc đục thả câu, quất bừa hồ cá trƣớc 

cửa nhà thì con gái gia chủ cứ…chổng mông mà gào 

vì…“chống ề”.  

  

       Chuyện tổ đãi 1 

       Qua đất này, khƣơm mƣơi niên sau một tôi có 

đƣợc thƣớc Lỗ Ban từ bên nhà gửi sang. Bèn hành 

nghề xem nhà xem cửa cho họ hàng hang hốc hay 

bạn bè gần xa để cái nghiệp dƣ không mai một. Mà 

cửa nẻo của ngƣời bản địa nhà nào nhƣ nhà náy “36 

inch” thì xem khỉ gì nên phải đo từ hai thanh gờ cửa 

với hên sui may rủi. Ấy vậy mà một tôi đƣợc tổ đãi 

mới hay. 

       Chuyện là có khƣa nghe thầy có thƣớc nhất quý 

hồ tinh bất quý hồ đa…từ bên Tàu nên đần đù tới mà 

rằng: Con gái ra vào bệnh viện cả năm mà lang Tây 

vẫn chƣa tìm ra bệnh, nay thỉnh thầy tới nhà xem 

dùm…lấy hên. Thầy tới ngả bổ chửng ra không phải 

nhà mà là…khách sạn to đùng, trôm nghĩ cụ Tả Ao 

có đội mồ sống dậy cũng chào thua. Lỡ rồi đành ấn 

cái thƣớc Lỗ Ban vào cửa của cô con gái rơi tõm vào 

chữ “bệnh” mới lạ. Quay ra cửa khách sạn thì lối đi 

ra vào có mái che làm theo dạng  “thƣợng gia hạ 
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kiều“, tức có mái hình chữ “V” lật úp. Lấy thƣớc đo 

đạc thấy đà dọc đâm thẳng vào phòng cô con gái. 

Thôi thì học theo tổ nghề là cứ bói ra ma quét nhà ra 

rác rồi trong 36 chƣớc, tẩu vi là thƣợng sách Thế 

nên thầy dậy: “Cứ “move”…con gái sang phòng 

khác”. Chó ngáp phải ruồi thế chó nào chả biết nữa, 

ít lâu sau cô con gái hết bệnh mới quái. Chỉ tội 

nghiệp thầy mài óc nghĩ không ra chuyện…bói toán. 

 

       Bạn đọc mà rằng…Ma Y và Trần Đoàn là ai 

vậy?  

      Thật tình một tôi không biết Ma Y là ai, mà chỉ 

biết rằng các cụ ta để lại hai tập Ma Y Thần Tướng 

diễn ca qua thể thơ lục bát. Với lợn đầu cau cuối là 

tìm con dâu to mông rộng háng đáng đồng tiền hay 

khô chân, khô mặt đắt mấy cũng mua nhƣ mua con 

trâu để kéo cầy. Hoặc lạt mềm buộc chặt với răng 

thưa, mắt ướt ăn cỗ nhờn môi hay răng hô mồm cá 

ngáo chỉ siêng ăn biếng làm, ăn quà nhƣ mỏ khoét 

này kia, kia nọ. Chẳng qua các cụ ta nghiệm ra rằng 

cứ lớn vú bụ con thì đẻ nhƣ…lợn nên dễ nuôi. Kén 

con dâu, hiểu là kiếm vợ cho thằng con, nên các cụ 

lung tung trống kèn với Ma Y Thần Tƣớng tập hai, 

diễn giải nghe chƣớng tai làm sao ấy, thảng nhƣ gái 

mà lòng dạ lẳng lơ, chân mày rậm rạp, ngọc cơ 

hồng hồng. Tiếp đến, các cụ quá quắt với vừa đi vừa 

lủi vừa mổ, gật đầu tợ rắn, bước chổng như chuột là 

người bần khổ đa dâm, đa tật. Hoặc quay quắt với 

răng chuột tai dơi nhọn đầu, thân dài cổ ngắn, chớ 

cầu chính chuyên. Trộm nghĩ các cụ cóc nhài với vợ 
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tƣơng lai của ông con trai các cụ thế đấy, thế nhƣng 

ở quê ta dễ gì tìm đƣợc tƣớng các cô “gật đầu tợ rắn, 

bƣớc chổng nhƣ chuột” hoặc “răng chuột tai dơi 

nhọn đầu”. Rồi các cụ quá đà hơn với rốn lòi đầu vú 

cứng khừ, cũng phường lãng đãng tà tư khôn lường, 

cái đầu đất của tôi để lâu hoá bùn vặn óc nghĩ không 

ra các cụ dòm chừng sao hay biết đƣợc con dâu 

tƣơng lai các cụ… “rốn lòi, đầu vú cứng khừ”, thƣa 

bạn đọc. 

 

       Còn ông Hi Di Trần Đoàn, một ngày không 

nắng thì mƣa, ông lừ đừ nhƣ ông từ vào đền, rồi đi 

tuốt luốt vào văn học nƣớc ta qua cụ Nguyễn Công 

Trứ làm bài ca trù để…hát ả đào, để… vịnh ông 

Trần Đoàn: “Sƣờn non bầu rƣợu túi thơ - Trần Hi Di 

lên ẩn núi Hoa Sơn”. Với bói toán, thiên hạ sự đều 

biết Trần Đoàn qua giai thoại gặp ngƣời đàn bà gánh 

kĩu kịt trên vai hai đứa trẻ mỗi thúng ở đầu đòn gánh 

một đứa. Ông đoán trúng phóc sau sẽ là hai ông vua. 

Sau đó nhƣ Lƣu Nguyễn, ông bỏ vào núi đi mất 

không ai biết ở đâu. Và để lại bộ Tử Vi đẩu số toàn 

thư.  

      Tiếp đến các thầy đồ thi không ăn ớt thế mà cay 

bèn xoay vần với Tử vi đẩu số toàn thư của Hi Di 

Trần Đoàn nhồi nhét vào địa lý của cụ Tả Ao. Để 

ngƣời sau loạn cào cào châu chấu hết sao Thiên 

không hục hặc với Địa kiếp, đến sao Địa giải cãi vã 

với Địa không. Các thầy nháo nhác ngắm trăng sao 

nào là nhâm, cầm, độn, tóan, nào là ngũ hành, can 

chi, nào là âm dƣơng, bát quái, rồi thì sao nọ chiếu 
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sao kia, nằm ở cung này mệnh nọ, ôi thôi rối nhƣ 

canh hẹ.  

       Tiếp, các thầy đồ múa bút nét ngang sổ dọc 

thành thƣ kinh “Xem chỉ tay” góp nhặt từ Ma Y 

Thần Tƣơng. Trong khi bộ sách tƣớng pháp này chỉ 

có hai phần “Thần tƣớng” và “Hình tƣớng”. Để rồi ai 

đó lấy bút hiệj Y Ma viết về tƣớng số 5 ngón tay, 

mỗi ngón tay là mỗi cá tính con ngƣời ta. Từ 5 ngón 

tay, ai đấy lò mò xuống lòng bàn tay và tìm ra chỉ 

tày ngoằn ngoèo cũng có “âm dƣơng ngũ hành” và 

“bát quái trận đồ” gồm: càn, khôn, chấn, ly, đoài, 

tốn, khàn, cấn.  

       Bắt qua tƣớng số, ngành này không phải sờ mó 

bàn tay, không phải đi mua bộ bài tây, không tráp 

nhƣ thầy bói, không thƣớc Lỗ Ban nhƣ thầy địa lý. 

Đồ nghề ông thầy tƣớng là đôi mắt, đôi mắt nhƣ mũi 

khoan, thủng thỉnh…khoan từng mẩu đời cho đến 

khi lộ số phận, xuyên thấu trái tim đông lạnh, vẫn 

còn đang ngủ đông trong lục phủ ngũ tạng con ngƣời 

ta. Chỉ trong một sát na nhìn tƣớng biết ngƣời, vì vậy 

một tôi chịu đèn tƣớng số là vậy, thƣa bạn đọc. 

 

        Căng tai ra nghe rồi…Rồi bạn đọc dắng dỏi: 

Bói toán phải chăng là mê tín dị đoan? 

        Bạn đọc hỏi khó thật…Thật ra bói toán có “liên 

hệ” đến…tôn giáo. Đầu trở xuống cuống trỏ lên ai 

đấy từ phƣơng Tây hành ngôn hành tỏi: Có mê tín dị 

đoan mới có tôn giáo vì cứ tin…bừa. Thêm nữa triết 

học từ tóan học mà có… Có nhà toán học 

Pythagoras từ hai ngƣời yêu nhau, lấy nhàu, qua triết 
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học là nửa cục thịt này đi tìm nửa cục thịt kia (be-

half) nhập lại. Từ đó ông khai phá ra bộ môn: “Bói 

bài tây”. Khởi thủy từ bộ bài Tarot có 22 tấm hình 

để xem chuyện tình yêu của hai ngƣời yêu nhau. Khi 

có máy in, ngƣời Ý in ra bộ bài tây 52 lá với “Tarot” 

tiếng Ý là: “Hãy hỏi tôi”. Bói bài tây theo ngƣời Tây 

vào nƣớc ta vào cuối thế kỷ 19.  

       Có đầu có đũa thì ở phƣơng Tây, khoảng năm 

525 TCN, ngƣời Ba Tƣ chinh phục Hy Lạp cổ, đã 

ảnh hƣởng nền văn minh lƣỡng hà vào hệ thống 

chiêm tinh học Ai cập. Sau khi Alexandiria đại đế 

lên ngôi vua Ai Cập năm 332 BC, ông để lại học 

thuyết chiêm tinh học Babilon từ chiêm tinh học 

Decanic của Ai Cập tạo ra học thuýêt mới: 

Horoscopic Astrology (trong đó chứa hệ thống lá số 

tử vi) dựa vào vị trí các chòm sao để giải thích cá 

tính con ngƣời và dự đoán tƣơng lai trong cuộc sống 

dựa vào vị trí chòm sao lúc sinh họ ra. 

 

        Bạn đọc chòm hõm rằng ai chả hay chiêm tinh 

là dòm sao để đoán định mệnh con ngƣời ta…Vì vua 

ta Minh Mạng cũng lập đài Khâm Thiên để dòm 

trăng sao, nay là đất ả đào với cái thú hát cô đầu của 

cụ Tú non Côi sông Vị với “Năm canh to nhỏ tình 

dơi chuột - Sáu khắc mơ màng chuyện gió mây” 

       Ừ thì một tôi hiểu tâm viên ý mã của bạn đọc 

rồi. Thật ra với mơ màng gió mây trăm tội ở các cô, 

các bà đa cảm, đa mang những khắc khoải, lênh láng 

phủ lên muộn phiền, chuốc vạ vào thân, lận khổ 

trong ngƣời. Họ cứ khƣ khƣ ôm mối sầu vạn cổ răng 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A1_s%E1%BB%91_t%E1%BB%AD_vi&action=edit&redlink=1
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nhƣ thể đời là bể khổ, yêu là chết trong lòng một tí. 

Họ lụy vì yêu, yêu quá hết lụy “Thƣơng ai hẳn lại 

thƣơng lòng lắm - Này nợ này duyên những thế này” 

nên mới đâm đầu đi xem bói. Bói toán rộng mênh 

mông không bờ không bến với bờ mê bến ngộ…Bến 

ngộ, bến giác đâu không thấy chỉ thấy bờ mê, bến lú 

với thầy này sách kia. Sách càng thất truyền càng 

qúy, thầy càng ở trong hang trong hốc càng kỳ nhân 

dị sĩ, nhƣng tựu chung vẫn phải dựa vào…thánh độ. 

Thánh độ cách mấy, thây dậy sao nghe vậy…nghe 

vài câu đúng nhƣng quên tuốt những câu sai. Rồi 

những câu thầy dậy nhƣ thánh dậy, họ nhét vào tai 

bạn bè, thầy lại có khách.  

       Nói cho lắm tắm cởi truồng không ngoài câu hỏi 

đại thể nhƣ lƣỡng quyền cao mủi nhỏ là hại tử khắc 

phu. Hoặc miệng rộng mồm méo là phu cùng tử yểu. 

Nhƣ thể ai đó tẩy cái nốt ruồi trên mặt, để ông thầy 

tƣớng trắng mắt ra chả hiểu ấy là nốt ruồi vượng phu 

ích tử hay thương phu trích lệ và rồi cái số họ sẽ đi 

về đâu. Bạn đọc đƣợc thể gánh bùn sang ao nếu nhƣ 

tử vi với những ngƣời sinh cùng giờ, ngày, tháng, 

năm thì chuyện gì sẽ sẩy ra. Các thầy đánh trống bỏ 

dùi rằng ở…cái mệnh. Nhƣ cụ Nguyễn Du đã phóng 

bút “Xƣa nay nhân định thắng thiên cũng 

nhiều”. Rồi chẻ hoe phơ nắng với “Ông thiên đã dậy 

ắt thì chẳng sai” ở…cái thiên mệnh. Hỏi tới nữa, 

thầy bói nhƣ xẩm sờ voi thầy bói mà học canh khôn, 

đến khi hỏi dồn…ý à ý a. 
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       Nói dón với tử vi hai ngƣời sinh cùng khắc, 

cùng canh đã đi vào văn học thế này đây: 

      Cụ Tản Đà từ nhà hát ả đào phố Hàng Giấy ra 

(sau mới dọn xuống khu Khâm Thiên). Cụ thuê xe 

tay về nhà. Qua Hồ Gƣơng, khi không cụ cảm tác cô 

đào nào đó, cụ ngâm nga câu thơ đã đăng ở An Nam 

tạp chí “Quanh hồ lai vãng ai ngƣời tiếc thƣơng - 

Nƣớc hồ sen đứng soi gƣơng”. Bỗng không bác phu 

kéo xe ngâm tiếp hai câu thơ của cụ “Còn đâu là sắc 

là hƣơng với đời - Tủi thân sen lại giận trời”. Cụ giật 

mình vì bác ta lại thuộc thơ mình nên bảo ngừng lại 

để nói chuyện. Hoá ra nhƣ cụ, bác phu xe cũng bị 

hỏng ở khoa thi Hƣơng năm Kỷ Dậu (năm 1909). 

Thấy lạ, hỏi thêm nữa, cụ ngã ngửa ngƣời ra vì bác 

phu kéo xe sinh cùng giờ, ngày, tháng, năm với cụ. 

Qua chuyện Trang Tử hoá bƣớm, hay bƣớm hoá 

thành Trang Tử, cụ ngỡ ngãng không hiểu bác phu 

kéo xe là…cụ, hay cụ là…bác phu xe. Ngay lúc ấy 

cụ cảm khái câu thơ với bác phu xe: “Đời thế anh ơi, 

nghĩ chán phèo – Hết trò phu cáng lại phu xe”. 

 

      Hết nhìn trời ngắm sao, thiên trời địa đất, các cụ 

để mắt săm soi xuống một chút nữa bắt gặp...bần 

thân âm hộ đại, đa mi hộ tố mao. Cá mè một lứa 

với…hộ tố mao có…vô mao bất phú hoặc miệng nào 

ngao ấy. Bạn đọc nho táo vô nhân bất tri, tức không 

ai không biết ca dao từ mấy ông đồ bùn chữ…chữ 

nghĩa nhƣ trấu trát mà ra. Từ đó mới có hồng nhan 

hạ thủy, hay hồng nhan đa dâm thủy đi với trường 
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túc bất chi lao từ cổ thƣ "Dâm tƣớng học" của Tàu 

mà ra: 

        Hồng diện đa dâm thủy 

        Mi trƣờng hộ tố mao  

        Chiết yêu chân cự huyệt 

        Trƣờng túc bất tri lao    

 

        Ngày qua tháng lại, trở lại với các cụ ta xƣa vơi 

hồng diện đa dâm thủy, mi trường hộ tố mao thì các 

cụ đẽo gọt qua dân gian truyền khẩu: 

        Những cô má đỏ hồng hồng 

        Nƣớc nôi tát mấy gầu sòng cho vơi 

        Lại kìa mấy ả mi dài 

        Lông thì đốt đƣợc một vài thúng tro 

 

        Ấy là các cụ dậy thế, rao mõ không bằng gõ 

thớt thế nên chả thiếu chiết yêu chân cự huyệt, 

trường túc bất tri lao thì các cụ ếch vào cua ra: 

       Những cô lƣng thắt tò vò 

       Bím kia có thể chở đò sang ngang 

       Những cô cao cẳng chân giang  

       Cả làng ra... ấy chào thua cả làng  

  

       Thì cũng nhƣ cụ Hoàng Cầm rậm rịch qua bài 

thơ Theo đuổi: ”Khi làm bài thơ này, mình có nghĩ 

đến bài thơ xem tƣớng đàn bà của Trung Quốc. Ðó 

là mấy câu thơ chữ Hán mô tả thế nào là tƣớng mạo 

của một ngƣời đàn bà đa tình hồng diện đa dâm 

thủy, v…v…. Trong thơ mình có câu “Lại xót mắt, 

em mi trƣờng khép bóng” là từ mi trƣờng hộ tố mao. 
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Và những câu tiếp “Chân em dài đi không biết mỏi - 

Má hồng em lại nổi - Đồng mùa nƣớc lụt mông 

mênh - Lƣng thon thon cắm sào em đợi”. Câu "chân 

em dài" đƣa đến "không biết mỏi", rồi "má hồng em 

lại nổi" chuyển sang "nƣớc lụt mông mênh", và 

"lƣng thon thon" để "cắm sào em đợi", đã liên hệ 

đến mấy câu thơ xem tƣớng của Trung Quốc “chiết 

yêu chân cự huyệt”, “trƣờng túc bất tri lao…”.  

       Nghe rát cả mặt …Bạn đọc nghe qua lỗ tai chui 

qua lỗ miệng thôi hãy kể chuyện khác đi. 

 

       *** 

       Sƣ tầm đệ tử nan… 

 

       Ừ thì kể, chuyện là ngày nào năm ấy tầm sƣ học 

đạo nơi xứ ngƣời, ở cƣ xá sinh viên Lutèce, một tôi 

quen một gã có cái tục danh “Tiến cò”. Phòng gã là 

sòng bài và một tôi chầu rìa hút thuốc vặt tại đấy. 

Sau một tối nhƣ con vạc ăn đêm, hai thằng xuống 

quán cà phê…uống rƣợu vang. Dòm cục yết hầu…lộ 

hầu hơi qúa khổ, một tôi quại văng mạng: "Ông yểu 

tƣớng".  

       Gã nheo mắt cuời lặng lẽ, và quá đọa chuyện đời 

của gã… 

       Là con một của bà coi bài tây ở chợ Nguyễn 

Thiện Thuật. Gã đỗ hai cái tú tài tối ƣu. Ngày đi, mẹ 

gã đƣa gói đồ và dặn dò khi nào cùng cực hãy mở ra. 

Qua đến đây, gã không hiểu sao đầu óc chẳng thiết 

tha gì đến sách vở. Sau một thời gian vất vƣởng. 

Nhớ lời mẹ dặn. Gã mang gói đồ ra xem thấy có một 
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hộp sắt thuốc lá Craven “A” màu đỏ, trong có một 

quyển sổ tay, hai bộ bài tây bằng plát-tíc còn mới 

nguyên và một cái thƣ. Trong thƣ mẹ gã cho 

hay…số gã là thầy bóì. Từ đó hai thằng ”giao lƣu 

văn hóa” với nhau qua bài tây và tƣớng số. Thời gian 

sau gã về Bordeaux treo bảng hiệu hành nghề…cho 

Tây xem và gã mất ở cái tuổi 40. 

        Thế là một tôi hốt nhiên thành thầy bói bài tây 

kiếm chút cà phê cà pháo và nghiệm ra rằng bói toán 

chỉ trần sƣ cụ từ ba chữ: “T”. Ấy vậy mà thầy bói 

cũng nhọc hơi với khách hàng không phải là ít: 

“Tiền” thì số giầu đưa đến dửng dưng, lọ là con mắt 

tráo trưng mới giầu. “Tài” thì chả lẽ thầy đá thúng 

búng nia danh cũng khó bởi chưng trời, lăn lóc làm 

chi cho nhọc hơi, được thua danh lợi dẫu thiên 

mệnh, chen chúc làm chi cho nhọc nhằn. “Tình” ƣ! 

Chả lẽ đa tình không gởi cho ai, trong nhà dù có ra 

ngoài cũng thêm, bao nhiêu cũng chưa là nhiều, 

sáng mai không đủ thêm chiều không dư. Bởi những 

nhẽ ấy ông thầy mặt bẹt ra nhƣ bánh xe xẹp lốp chả 

biết thân chủ muốn xem cái của nợ chi. Chả lẽ thầy 

bói nói dựa nhƣ các cụ đã dậy ƣ. 

  

        Và chuyện nói dựa nhƣ thế này đây, thƣa bạn 

đọc…  

        Ngồi đồng hoá bụt ở quán cà phê xem chùa cho 

bạn bè mãi…mãi tới một ngày có khứa khều khều về 

nhà coi cho ngƣời tình một thƣở. Chém chết đây là 

một chuyện tình dở hơi dở hám. Cơ, rô, chuồn, bích 

dàn trải lên bàn nhƣ bày hàng rồi nhƣng khổ nỗi chả 
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biết khổ chủ có khổ nạn xem gì đây mới điên cái 

đầu! Bởi chƣng “Văn chƣơng nào phải là đơn thuốc, 

chớ có khuyên xằng chết bỏ bu” (Tú Xƣơng) nên 

mới có mục thầy… nói dựa theo dạng nói nƣớc đôi. 

Hiểu theo nghĩa là ông thầy nói sao, khổ chủ…hiểu 

theo nghĩa nào cũng đƣợc. Thƣờng thì mỗi ông thầy 

có một “chiêu” riêng để hớp hồn khách hàng. Chả là 

trong cái nhiễu sự của tâm lý, tâm tình, khổ chủ có gì 

canh cánh trong lòng chỉ rình rình đợi ai đó để tháo 

ống cống cho nhẹ mình nhẹ mẩy. Ai đấy đễ trang trải 

mối tơ vƣơng không ngoài qủy tha ma bắt là…ông 

thầy bói.  

       Riêng một tôi vì non tay ấn, xem bài tây phải 

dựa dẫm vào tƣớng pháp. Thảng nhƣ giới đàn ông ai 

cầm đũa tay trái thƣờng thì chán cơm nguội thích ăn 

phở. Trộm thấy ngƣời tình của bạn có hình tƣớng 

nhƣ trong Y Ma Thần Tƣớng: chưa nói đã cười, 

chưa đi đã chạy, tóc hoe mà thưa lợt, có lông măng 

ở cổ tay, là người…”dễ dãi”. Thêm mắt mọc nốt 

ruồi xinh xinh, lại như ướt rượt mày xanh mi dài. 

Với “nốt ruồi xinh xinh”, đành thất lễ với bạn đọc 

rằng theo…tri giác thấu thị trên khuôn mặt lộ ra nét 

đào hoa, đa tình biểu hiện bằng một cái nốt ruồi son 

thì phần âm tính với…tri giác ngoại cảm ở nơi thâm 

cung bí sử cũng có một nốt ruồi son khác nữa. Có cái 

này chẳng thể thiếu cái kia. Vẽ rết thêm chân nếu 

nhƣ các bà có nốt ruồi ỏ dƣới mí mắt hay trên mép, 

thì phải có nốt ruồi khác biểu thị cho ngƣời đàn bà 

ngoại tình. Thế nên với nốt ruồi đa tình, đa mang của 
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cô, có ăn gan giời trứng trâu một tôi chả dám lộng 

ngôn hí địa chuyện ấy.  

       Trở lại mục nói dựa với bất khả ngôn truyền, tức 

không nói ra được nên thầy đành dọ dẫm. Vì coi bói 

nhƣ xuất chiêu trong kiếm hiệp Kim Dung, ra 

“chiêu” đầu phải trúng, nếu không sẽ thân bại danh 

liệt. Vì vậy thầy phải “mặc cá” với chữ “nếu”. Nếu 

mặt cô có nốt ruồi ấy thì nơi kín đáo phải có thêm 

nốt ruồi nữa. Nếu không đúng thầy…thua. Vừa ăn ốc 

nói mò xong, cô gật đầu. Thầy bèn dựa dẫm: “Quả 

cau nho nhỏ miếng trầu vôi - Này của Xuân Hƣơng 

đã quẹt rồi”. Cô nhong nhóng nghe ra, cô tuôn ra bầu 

tâm sự rất đời thƣờng với…tiền dâm hậu thú. 

  

       *** 

       Thêm một lần sư tầm đệ tử nan y chóc nhƣ 

trong chuyện của Kim Dung với Lệnh Hồ Xung gặp 

sƣ phụ Nhậm Doanh Doanh con gái của Nhậm Ngã 

Hành. Ở Paris tôi mê mẩn con gái của một ông 

tƣớng miền Nam làm văn hoá mở miệng ra là: 

“ĐM”…Một ngày từ cƣ xá Lutèce sang cƣ xá con 

gái tên Institut Franco-Vietnamien để tán gái. Một 

tôi…tán gái theo chiêu thức hàm mô công là ngồi lúi 

húi nhƣ cóc nhảy, ngồi thì lì…không biết làm gì là 

làm thinh. Doanh Doanh thấy thằng trâu nƣớc tôi 

hiền nhƣ lá, lành nhƣ đất nên chán mớ đời, bèn đè 

một tôi ra xem bài tây. Xem rôi thấy “thƣơng” không 

nổi thật, nên Doanh Doanh học theo ông Tàu có 

chiếc xe thịt bò khô đu đủ bằng vào “ngộ ái nị nhƣng 

ngộ ái ngại” bằng cách…ái ngại dậy tôi bói bài tây. 
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       Chuyện tổ đãi 2 

       Mƣời năm đầu ở đất tạm dung, một lũ tụi tôi 

nhƣ những cánh chim tan tác gọi nhau họp đàn 

để…nhậu. Trong lúc trà dƣ tửu hậu một tôi mang 52 

lá bài “hú họa” đám tửu đồ. Tổ trác, một khứa tửu 

đồ xách tới nhà chai Cognac và hỏi: Ngày mai đi 

Las Vegas thắng hay thua? 

       Bỏ bu! Ngẫu sự đây ông cố nội toán học, triết 

gia Pythagoras cũng chịu chết vì ở Hy Lạp đâu 

có…Las Vegas. Thầy bèn dùng “thủ thuật” và “ảo 

thuật” của bói bài tây, với thủ thuật thầy hỏi thích số 

mấy. Trả lời 7. Thầy nói chao 7 lần và tiếp “kinh” 

rồi để lên bàn. Với ảo thuật, thầy thu lại bộ bài 

nhƣng he hé nhòm con bài gì? Thầy hỏi có phải 10 

“bích” không? Nếu không…không xem nữa vì thầy 

chƣa nhập hồn nhập vía vào giờ…linh. Khứa gật 

đầu, nể quá. 

       Trong khi ấy thầy ngồi đồng nhƣ thằng mù dở vì 

bói bài tây gốc gác từ bài Tarot xem chuyện chúng 

mình yêu nhau mai này hai đứa. Nên chỉ xem hai cây 

bài tả phù hữu bật cho cây bài bổn mạng. Trƣớc mắt 

thầy hai cây bài kẹp cây bài bổn mạng là cây “rô” và 

“cơ” là: Khứa sẽ có tìn một ngƣời đàn bà ở xa. Bà 

thần đây thầy biết thừa bứa là vợ khứa đang ở…Việt 

Nam.  

       Đến trần ai khoai củ này thầy học Đoàn Dự với 

“lăng ba vi bộ”, thầy moi cây “chuồn” trong bộ bài 

ra dí vào mặt khứa và dậy: Nếu có cây “chuồn” thì 

100% thắng. Nhƣng… 
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       Khốn khổ, khốn nạn cho khứa với một chữ 

“nhất tự thiên kim” nhưng này đây. Thầy dậy khơi 

khơi tiếp: “Nhƣng” cẩn thận đàn bà con gái nếu 

không thì bán tử bất hoại nôm là từ chết đến bị 

thương. “Ẩn dụ” 1 của thầy là đừng lạng quạng gái 

ghệ, vợ nhà nó ghen thì bỏ bố. “Ẩn dụ” 2 là đánh bài 

ra ngõ gặp gái hay đàn bà có bầu thì thua là cái 

cẳng. Tuần sau khứa mang dăm đĩa mồi và hai chai 

XO để tửu lạc vong bần. Thầy biết tỏng quân ta 

thắng to rồi. Nhƣng giả bộ ngó lơ và hỏi: “Thắng 

hả?”. Khứa thƣa thốt phục thầy quá mạng. Chuyện 

là ở sòng bài khứa quên béng nhời thầy dậy. Khứa 

theo một bà Tàu đang vận đỏ nên đánh đâu thắng 

đó. Rồi bà Tàu đi vào cầu tiêu…mất tiêu, khứa một 

mình đánh tiếp và thua ít thôi nhƣng vẫn thắng. 

Thầy vỗ về với cờ bạc thì “con gì ăn mà không ỉa”. 

Đƣợc thể thầy lấy chớn dậy tiếp: ”tửu lạc vong bần” 

chả phải là uống rƣợu với…lạc rang mà là uống 

rƣợu để quên nghèo. Vì có ông thầy bói nào giầu 

đâu! Nghe thủng rồi mà khứa cứ ì ra không 

chịu…ỉa, đúng là thằng ngu nhƣ lợn. 

 

       *** 

       Với nửa cục thịt tôi đi tìm nửa cục thịt kia lại 

khác…Chuyện là sau khi tiện nội mất, một tôi đi 

xem bói gặp anh Nguyễn Đình Cƣơng. Nom ròm 

tƣớng anh lông mày rậm nhƣ con sâu rom, mũi to 

nhƣ mũi kỳ lân y trang trong Y Ma Thần Tƣớng với 

đàn ông túc trí đa mưu, thiên đình rộng rãi, mũi cao 

dợn rồng  Đó là hình tƣớng, còn thanh tƣớng, anh 
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nói giọng ồm ồm nhƣ chum vỡ đầy công lực và ngập 

tự tin nên …tin đƣợc. Bởi chƣng anh mới chân ƣớt 

chân ráo qua đây, trong khi cửa nhà đang trống trải 

vì vậy một tôi kéo anh về cho có bạn. Khi không 

rách giời rơi xuống: Nhà tôi là “Văn phòng tử vi”. 

Và chuyện anh lận đận với tử vi thế này đây… 

      Trong trại cải tạo, anh học đƣợc môn tử vi qua 

bạn tù. Ra tù, anh nghiên cứu tử vi tiếp để nín thở 

qua sông. Càng đi sâu vào tử vi anh càng lạc vào mê 

lộ…với thƣợng thiên vô lộ, nhập địa vô môn, nôm là 

lên trời xuống đất đều không có đường đi vì cả trăm 

thứ sao nhƣ lạc vào thiên la địa võng nên anh bỏ 

ngang. Ngày nọ, bạn kéo tới nhà ăn giỗ, anh gặp một 

ngƣời khách nhờ xem dùm lá số đứa con nhỏ. Qua lá 

số, với nƣớc mắm xem màng màng, thành hoàng 

xem cờ quạt anh thấy em nhỏ này đã mất ở bờ sông 

bến bãi nào rồi. Bấy giờ ông khách kia mới thú thật 

là con ông chết vì vƣợt biên. Từ đó anh tự tin hơn và  

khai thông phá ngộ tiếp. 

 

       Với định mệnh tại thiên thƣ, một ngày…một tôi 

nghĩ đến chuyện mai này khọm, nói dại chứ…chứ lỡ 

dại bị…trúng gió thì sao đây! Thế là quáng quàng đi 

kiếm vợ và gặp ngay…ngƣời cũ, em gái của thằng 

bạn ở Quebec. Hai lần cô đem con về ở với một tôi 

để tìm hiểu dấm dớ bờ bụi, để lũ nhỏ làm quen với 

nhau, tránh cái nợ đời con em, con anh “bóp cố” con 

chúng ta. Đồ đạc trong nhà mua sắm đâu vào đấy, 

thiệp cƣới đang sửa soạn in, danh sách bạn bè đã 

dấm dúi vào sổ để đòi nợ. Dịp này anh lấy cho mỗi 
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ngƣời một lá số mà một tôi chỉ nhớ mài mại tôi tuổi 

thân, mạng mộc. Cả hai đều có chung sao hồng loan, 

đào hoa. Riêng cô đào, hồng, hỷ, hội ở cung phu, 

nhƣng bị mấy sao quái quỷ gì ấy dƣờng nhƣ thiên 

riêu, thiên hình hay tam thai, tam hợp nên mệnh 

khắc số. Anh luận văn vẻ thêm, cô tuổi trâu, mạng 

thủy, thế nên đôi chân in dấu số phận, dấu vết số 

phận lấm tấm nhƣ lệ ứa, đôi chân biết khóc, luôn 

dầm trong nƣớc, “ƣớt” nửa đời ngƣời…Rồi anh lắc 

đầu mà rằng nếu ngày mai có làm đám cƣới cũng 

không thành. Anh tiếp: Sau này cái gì đến nó sẽ đến 

bất ngờ và nhanh đến trở tay không kịp.  

 

         Gì mà trở tay không kịp? Bởi chƣng tính từ 

ngày tiện nội đi vào cõi tĩnh mịch, vì tâm tính một 

tôi thật thà nhƣ đếm. nhờ vậy…đếm trên đầu ngón 

tay có tới chín ngƣời chứ ít ỏi gì.  

       Với thật thà như đếm. một tôi đƣợc thể vun 

chuyện dƣới đây: 

       Thi lên lớp, một tôi thiếu điểm bộn và khẩm. 

Nếu không lên lớp phải đi lính, với bất kiến quan tài 

bất hạ lệ, nôm là:chưa thấy quan tài chưa đổ lệ với 

hòm gỗ cài hoa mất vui. Mà muốn vƣợt vũ 

môn…môn tóan này với hệ số 3 (hay 4 không nhớ), 

với điểm 18/20 là chuyện không tƣởng với một tôi. 

Bèn tìm thầy. Thầy đây chả phải…thầy bói  Thầy mà 

tôi gọi là anh vì là anh của thằng bạn học. Anh Võ 

Đức Diễn, thầy dậy toán trƣờng kiến trúc và cao 

đẳng Phú Thọ. 
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       Một ngày không có mây sao có mƣa tới nhà anh, 

một tôi đang ăn xổi ở thì với bài tây nên bày hàng ra 

xem, bởi khi ấy đang “thâm cứu” thêm bói bài tây 

qua sách vở nên có sao nói vậy. Anh “kinh” ra cây 7 

“rô”, một tôi chắc nhƣ gạch nung anh săp xuất ngoại. 

Anh thủng thỉnh cƣời và thủng thẳng mà rằng ở 

trƣờng cao đẳng Phú Thọ anh thuộc hệ phái Mỹ, 

đang bị hệ phái Tây đì cho sói trán thì không có 

chuyện đi đây đi đó nên anh nói: “Dẹp đi”. Mèo mù 

vớ cá rán thế quái nào chả biết nữa: Ngay cuối tháng 

anh xuất dƣơng. Về lại anh dậy một tôi môn bói om 

thòm là: “Tên nào ngƣời nấy”. Là ngƣời nặng nợ với 

chữ là nghĩa, một tôi bèo bọt với tận cùng chỉ là bọt 

nổi trên biển, bèo trôi trên sông với mỗi ngƣời hệ lụy 

với cái tên. Hay mỗi cái tên có một dòng sinh mệnh 

với ngƣời. Ngắn gọn cái tên nó vận vào ngƣời, thảng 

nhƣ đàn bà con gái tên Lệ, Liễu, v…v…con đƣờng 

tình sẽ chông chênh chống chếnh. Hoặc giả tên 

“Hùng” nhƣ một tôi: Một là Tào Tháo, hai là…thật 

thà như đếm..Ngẫm nguội lại cũng đúng thôi.  

 

       Trở lại lẩn mẩn đếm chín ngón tay có chín 

ngƣời mà một tôi không nỡ…trẻ không tha, già 

không thƣơng. Một tôi đành theo số mạng…theo 

ông mai làm mối cho cô chị thì đụng đầu với… cô 

em. Ngày đi xem mắt, một tôi bối rối nhƣ sƣ đẻ vì 

theo Ma Y Thần Tƣớng tập hai, chƣơng ình tƣớng, 

cô chị thuộc thể loại “thân nhƣ phong liễu, hạc thoái 

phong yêu”, nôm là người ngả nghiêng như cây liễu, 

lưng gầy như chân hạc. Trong khi cô em thuộc dạng 
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“hung cao điến kiệu, yêu tế kiên hàn”, nghĩa hiện 

thực là ngực tấn công mông phòng thủ. Quay qua cô 

chị với thanh tƣớng có tiếng nói khào khào, bƣớc đi 

mông lắc nhƣ chim se sẻ, theo Y Ma Thần Tƣớng là 

ngƣời ƣa nói ngang, nói bƣớng nên hãi quá thể. Một 

tôi ngó lại cô em có thần tƣớng nên…bần thần hỏi 

có biết đánh tiết canh vịt chăng. Ngƣời gật đầu. 

Đang trầm luân trong bể phù sinh có tiết canh vịt với 

hồ trƣờng thì quá đã. Ba tháng sau, đang ngất ngây 

con gà tây chƣa kịp cắt cổ vịt, thì bà cụ thân sinh ra 

một tôi đƣợc ơn trên gọi, nên vui vẻ về với nƣớc 

Chúa, tiếp đến là khúc xin đau buồn đăng cáo phó 

làm đám cƣới chạy tang nên…trở tay không kịp  

        Ngẫm lại tâm phục, khẩu phục anh bạn “share 

phòng” Nguyễn Đình Cƣơng hết biết. Thế nhƣng 

thêm một lần với tử vi xem số cho người, số thầy thì 

để cho ruồi nó bâu, là tử vi gia đạo của anh, anh bí 

ngô bí khoai. Vì vợ anh thần hoàng bản thổ ở Hà 

Đông, anh ly thân không xong, “bấm” số tử vi…số 

dậy anh có số “thiên di”…qua tiểu bang khác. Mấy 

tháng sau cáo chết ba năm quay đầu về núi, gặp lại 

một tôi, anh bí rị: Chạy trời không khỏi số.    

 

        Bạn đọc hó háy bảo nhau nãy giờ một tôi bốc 

về “cái tôi” hơi nhiều, nay lại mang chuyện “vợ nhà” 

ra kể lể nghe thối inh! Hay là kể chuyện nào 

khác…thật hơn. Ừ thì chuyện thật là…  

        Là đêm chƣa qua ngày chƣa tới với vài ngày 

sau, nửa đêm về sáng, “vợ nhà” là vợ mới…mới ăn 
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xổi ở thì tích Giáng Kiều gặp Tú Uyên cả 20 năm 

trƣớc với nghìn trùng xa cách. 

        Sau năm 75, ngƣời năm lần mƣời lƣợt theo mấy 

cô bạn học đi coi bói ở đƣờng Lý Trần Quán với 

chuyện vƣợt biên. Thầy thấy đến mà không xem nên 

hỏi: Hay không tin bói toán đây? Ngƣời cách rách 

nhà nghèo, đói nhƣ ngan ấp, bo bo từng bữa nên 

chuyện xem bói để đi chui, vƣợt biên là chuyện xa 

vời, xa vắng. Nghe vậy thầy sáng mắt lên…nhƣ mắt 

thầy bói xem dùm một quẻ lấy thảo. Cứ theo nhƣ lời 

ngƣời thì lúc ấy, nghe mà ngán ngẩm. Vì thầy từ từ 

khoai cũng nhừ rằng…”Số cô trƣớc sau cũng xuất 

ngoại, sau đó một, hai năm cô lập gia đình. Ông này 

cũng tuổi thân nhƣ cô, nhƣng lớn hơn cô cả một con 

giáp, ông này già rồi, cũ kỹ rồi, đã trở thành cổ kính 

nhƣ món đồ`cổ. Nhƣng đƣợc cái…góa vợ, nói chung 

là tốt.  

       “Vợ nhà” ăn ngay nói thật là nghe nói 

lấy…”ông goá” mà chán mớ đời. Nhƣng chạy trời 

không khỏi nắng là nhƣ thế, rằng nhƣ vậy. Vậy mà 

chuyện vợ chồng cùng tuổi nằm duỗi mà ăn…cũng 

đúng thôi. Thêm nữa, ngẫm chuyện nhân sinh với 

người ta tuổi dậu tuổi mùi, còn tôi lận đận một đời 

tuổi thân nhƣ ngƣời …cắt cổ vịt chả hẳn lúc nào 

cũng đúng, thƣa bạn đọc. 

 

       *** 

       Là kẻ ngoại đạo với…bói toán, lại hay nát bàn 

số ruồi, số rệp nên vƣớng mắc với ngôn giả bất tri, 

diễn nôm là người nói nhiều là người không biết gì 
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hết…Hết chuyện, có mồm thì cắp, có nắp thì đậy với 

kết luận cho bài tản mạn này với buộc chỉ chân voi, 

tạm hiểu là môt tôi cũng không chắc chắn lắm. Ừ thì 

hay là hãy để bạn đọc…đọc để hiểu theo miệng lƣỡi 

mấy ông thầy bói với hiểu sao cũng đƣợc.  

 

       Cùng kết luận trên có mở, dƣới có đóng, thì… 

       Thì từ bên Tây về đƣợc xem nhƣ “Chí chƣa 

thành, danh chƣa đạt - Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc - 

Trăm năm thân thế bóng tà dƣơng” nên chả muốn đi 

Tây đi Tầu nữa. Một ngày đang ngồi ở quán Thanh 

Thế để “Vỗ gƣơm mà hát - Nghiêng bầu mà hỏi - 

Trời đất mang mang ai ngƣời tri kỷ” thì…tri kỷ là 

ông thầy xem chữ ký vác xác tơi. Thầy dậy còn đi 

nữa, đi nhƣ đi chợ, một tôi cƣời tũn: “Chả tin”. Năm 

75, trời sui đất khiến thể nào chả biết nữa lại gặp 

ông ở trại tị nạn Camp Pendleton. Khi ấy Nguyễn 

Hoàng Đoan, Khánh Ly và Nam Lộc đang “ký” lia 

lịa để thầy vẽ đƣờng cho hƣơu chạy. Đơi thầy hành 

nghề xong, một tôi kéo thầy ra chỗ khuất hỏi thầy có 

biết trƣớc số thầy “chạy” vắt giò lên cổ nhƣ thế này 

chăng? Thầy ậm ừ trả lời: Không. 

                                                                                                           

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong năm 2007 

thêm bớt năm 2017) 

 

 

 



186 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

 

 

    Vong gia thất thổ 

 
 

       

                

      Sau 50 năm trở lại Paris, không biết đi đâu…  

      Bởi chƣng ngụp lặn trong cõi ngƣời ta với 50 

năm thấy ngắn, nhƣng dàng dênh tới nửa thế kỷ lại 

quá dài. Chẳng nhẽ học thói quân tử hiếu cổ của 

ngƣời Việt lƣu vong tại Paris, gần đây họ thƣờng 

hay tới thăm mộ phần Hàm Nghi ở làng Thonac. 

Hay họ tìm đến mồ mả Duy Tân ở nghĩa địa Passy 

trên đồi Trocadero.  

 

     Làng Thonac ở đâu? Chắc phải nhờ vả đến một 

ngƣời lƣu vong ở Paris… 

     Căn nhà số 11 của ngƣời Nguyễn thị Cỏ May đây 

rồi, bƣớc vào phòng khách có cái cầu thang xoắn ốc 

từ thời Louis 13 xoắn vòng vòng muốn chóng mặt. 

Ngỡ đƣợc ngồi phòng khách nói chuyện yên ba 

giang thƣợng sử nhân sầu thì chóng mặt thật, vì 

ngƣời dẫn thẳng tuốt ra vƣờn. Ra vƣờn, ngồi xuống 

bàn thì,…Thì đập vào mắt là bản du ký “Đi thăm mộ 

Nam Phƣơng hoàng hậu” của ngƣời. Khi nghe phù 

lãng nhân tôi muốn tới làng Thonac thăm mộ vua 

Hàm Nghi. Ngƣời nói dón một công đôi việc thăm 
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mộ Nam Phƣơng hoàng hậu luôn. Thế là ngƣời ới 

taxi. In hịt nhƣ ở Mỹ, taxi là xe nhà, xe hiệu Citroen 

2CV và “lái xe” là…đàn bà. Vì khi gọi taxi qua điện 

thoại, ngƣời cứ “oui” với “non” riết, nên nhà nào đó 

họ gửi “lái xe” đàn bà chăng?   

      Ngồi trên xe, tôi buồn môi ngứa miệng với 

ngƣời là chỉ biết Hàm Nghi qua ông Phan Trần 

Chúc. Đại thể Hàm Nghi lên ngôi khi mới 13 tuổi, 

trở thành vị vua thứ 8 nhà Nguyễn. Sau vụ thất bại 

tại kinh thành Huế, Hàm Nghi phát hịch Cần 

Vƣơng. Phong trào kéo dài đƣợc 4 năm, Hàm Nghi 

bị bắt…Ông Phan Trần Chúc là nhà văn, là ngƣời 

viết tiểu thuyết lịch sử, nên truyện Hàm Nghi và Cần 

Vương của ông đầy rẫy chuyện rất hấp dẫn, nhƣ 

vùng rừng Quảng Bình, cƣ dân đồng Nghè, xã 

Thạch Hoá đào đƣợc kho báu Hàm Nghi có tới hơn 

2 tấn (!?) tiền cổ. Năm thỉnh mƣời thoảng họ còn 

nhòm thấy cụ voi tên Quận Công của Hàm Nghi, da 

mốc meo, lƣng còn đeo cái ngai rách bƣơm của vua 

đi lang thang trong rừng nữa mới rõ khỉ. 

 

     Nghe đến Hàm Nghi bị bắt…, ngƣời Cỏ May 

đƣợc thể mọt sách mọt chữ rằng: 

     Rằng cứ theo một bài báo cũ trích từ tuần báo Le 

Monde Illustré (số 1665 ra ngày 23-2-1889 tại 

Paris) nhan đề “Le Roi d‟Annam” trang 118-120 do 

ký giả Jean Locquart tƣờng thuật về việc ngƣời Pháp 

bắt giữ Hàm Nghi và đƣa ông sang an trí ở Alger.  

 

      Vua An Nam (Le Roi d‟Annam) :  
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     Ông bộ trƣởng bộ Hải Quân vừa nhận đƣợc tin 

mới nhất thông báo vua Đồng Khánh nƣớc An Nam 

đã từ trần ở Huế ngày 27-1-1889 sau cơn bạo bệnh. 

Vua Đồng Khánh thọ 25 tuổi, lên kế vị em ông là 

vua Hàm Nghi ngày 19-9-1885, ngƣời đã đƣợc quan 

phụ chính Thuyết (Tôn Thất) đƣa đi khỏi kinh thành 

sau vụ tấn kích ở Huế ngày 5 -7-1885. Hàm Nghi 

sau đó bị truất vị đã phải sống một thời gian khó 

khăn và không chấp nhận những đề nghị thoả hiệp 

cho đến khi ông bị biệt đội của đại uý Boulangier 

bắt đƣợc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Một buổi chiều binh đội của viên đại uý đƣợc tin 

cựu hoàng lẩn trốn cùng với Than-Tat-Thiep (Tôn 

Thất Thiệp), con trai phụ chính Thuyết tại một làng 

hẻo lánh trong rừng núi cao nguyên Giai (?). Binh 

đoàn của Boulangier liền bao vây nơi nhà vua ở và 

khi cửa chính bị đạp tung ra thì thấy Thiệp đã thức 

giấc vì tiếng động của vụ tấn công, còn Hàm Nghi 

đang ngủ say ở bên cạnh. Cả hai ngƣời đều để gƣơm 

trần ở bên cạnh và trong tay có khí giới nhƣng 

không chống trả đƣợc gì. Thấy chủ soái thất thế, và 



189 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

để tránh cảnh tủi nhục khi bị bắt đem đi, Thiệp toan 

đâm chết ông (Hàm Nghi), nhƣng vì quân Pháp dự 

tính bắt sống nên lập tức nổ súng hạ gục Thiệp. Hàm 

Nghi phải theo đoàn quân đến một nơi đã định chờ 

ngày đƣa ông đi an trí. Việc này thể theo ý nguyện 

của Đồng Khánh là cựu hoàng phải ra khỏi nước, 

và Algérie là quốc gia có khí hậu thích hợp nhất để 

tiếp nhận kẻ mới bị bắt. Hàm Nghi đƣợc đƣa lên 

chiến hạm Biên Hoà, do thuyền trƣởng Caillard chỉ 

huy, rời Hải Phòng ngày 7 tháng 12 vừa qua và vào 

cảng Alger khoảng 3 giờ chiều ngày chủ nhật 13-1-

1889.  

 

       Làm nhƣ thấy ai trông khoai cũng vác mai đi 

đào hay sao ấy, thấy củ khoai “Đồng Khánh muốn 

Hàm Nghi lƣu vong”. Thì phù lãng tôi đào sới với 

ngƣời trồng khoai Cỏ May rằng lịch sử là một quả 

cầu tròn, mỗi ngƣời nhìn một phía…Phía bị che lấp 

là Đồng Khánh đích thân ra Quảng Bình chiêu dụ 

Hàm Nghi về hàng nhƣng không thành công. Vì vậy 

Đồng Khánh nói với ngƣời Pháp đƣa Hàm Nghi đi 

an trí. Lại làm nhƣ ăn khoai môn ngứa miệng sao 

đó, đƣợc thể tôi đào sới thêm chuyện “Một nhà mà 

có ba vua: Vua còn, vua mất, vua kia chạy dài”. Câu 

ca dao này quá đọa về Thiệu Trị có ba ngƣời con 

làm vua: Kiến Phúc trị vì đƣợc 8 tháng thì mất. Hàm 

Nghi chống Pháp nên bị đi đầy. Đồng Khánh lên 

ngôi đƣợc hơn 3 năm thì bằng hà.   
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      Ngồi trên xe đang hàn huyên chuyện “củ 

khoai”…loáng một cái đã tới vùng Dordogne. Chiếc 

xe Citroen 2CV lụm cụm nhƣ con cóc cụ lên đồi 

xuống dốc một hồi cuối cùng cũng tìm ra làng 

Thonac buồn nhƣ trấu cắn. “Lái xe” lái vòng vòng 

qua làng Sergeac ở bên cạnh tìm chỗ nghỉ qua đêm. 

Làng nào ở bên Tây cũng có nhà thờ cổ lỗ sĩ với con 

gà cồ đứng trên tháp chuông, cái cầu đá bắc qua con 

suối chẳng lớn hơn con rạch là bao. “Lái xe” lái xe 

tìm đƣợc…”quán trọ làng” cũng là quán ăn, ngoài 

cửa treo bảng gỗ hàng chữ “Auberge Castel Merle” 

và cái đèn bão đỏ. Trong khi Cỏ May vào gặp chủ 

quán, phù lãng tôi leo lên gác thăm thú phòng ngủ. 

Quán trọ có hai phòng ngủ, nực mùi ẩm mốc của gỗ 

thông, phòng có cái giừờng đồng cao lêu nghêu 

thuộc dạng Louis 15 hay 16 gì đấy. Cạnh giƣờng có 

cái ghế thấp tè giống nhƣ ghế “con” ngồi nhặt rau 

muống của các cụ ta. Tôi đoán chừng có nhiều 

ngƣời Việt ta tới đây thăm mộ Hàm Nghi nên cần 

cái ghế để trèo lên giƣờng cao nghệu. Dòm cái bồn 

tiểu cũng cao không kém, hàng quán để cái ghế 

“con” ở đây là đúng quá rồi chứ còn khỉ gì nữa.  

      Xuống quán ăn đã thấy Cỏ May ngồi ở đấy, bởi 

chuyến đi này là thăm mộ Hàm Nghi, tôi hành ngôn 

hành tỏi với Cỏ May rằng không thiếu những vua, 

quan, sƣ, hoạn quan, thầy bói, đàn bà con gái bị bắt 

hoặc đem đi cống và đã từng rơi vào cảnh "nƣớc non 

ngàn dặm ra đi". Nhƣng ít ra những nhân vật của 

lịch sử đó cùng lắm chỉ lặn lội sang Tàu là cùng. 

Chƣa có ai bị đƣa đi xa tít mù khơi tới bên kia quả 
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địa cầu nhƣ các vua nhà Nguyễn. Vì vậy gần đây có 

một loạt chuyện “Đi tìm dấu tích ba vua lƣu đầy” 

trên mạng lƣới với Nguyễn triều vong thổ là thế. 

 

     Sau khi cuộc khởi nghĩa chống Pháp thất bại, 

Duy Tân nhận cầm đầu cuộc khởi loạn nên bị truất 

phế và đi đày ra đảo Réunion (nằm giữa Ấn Độ 

Dƣơng) cùng một chuyến tầu với cha là Thành Thái. 

Ở Réunion, Duy Tân ở một mình trên đảo (Duy Tân 

đƣa theo đệ nhất vƣơng phi Mai Thị Vàng, nhƣng 

đƣợc 2 năm, bà đòi về Việt Nam, vì không chịu khí 

hậu ở đây), ít liên lạc với Thành Thái vì bất đồng 

quan điểm với cha. Vì Thành Thái nhất quyết cự 

tuyệt mọi quan hệ với ngƣời Pháp nên cũng sống 

cách biệt với con. Tiếp đến tôi bấm búi với những 

năm tháng lƣu vong của hai cha con và những ngƣời 

đi theo làm gì, ăn uống ngủ nghê ra sao, có…nƣớc 

mắm và cơm không? Bởi hình dung đến hai cha con 

Thành Thái, Duy Tân lẩn quẩn bên ven đảo bắt ốc, 

câu cá, trên là trời, dƣớc là nƣớc thấy quạnh quẽ chi 

đâu! Thêm một lần, ngƣời Cỏ May mọt sách ăn giấy 

qua cô Amandine Dabat, là con của công chúa Nhƣ 

Lý, cháu ngoại Hàm Nghi. Hiện cô đang làm luận án 

tiến sĩ về cuộc đời và sự nghiệp của ông ngoại cô tại 

Sorbonne. Cô cho biết, đi theo ông ngoại cô có một 

thông ngôn, một ngƣời hầu, một đầu bếp.  

 

       Và chuyện là: 

       Là khi tới Alger (Algérie), Hàm Nghi đƣợc toàn 

quyền Tirman của Algérie và đại uý Henri de Vialar 

http://congan.com.vn/van-hoa-giai-tri/truong-nu-cua-vua-duy-tan-cong-chua-suzy-vinh-san_33097.html
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tiếp đón. Ngày đầu tiên Tirman đãi tiệc, Vialar đƣợc 

lệnh tìm nhà cho ông. Ngôi nhà có tên là “Biệt thự 

cây thông” (Villa des Pins), ở El Biar, trên một ngọn 

đồi cách Alger 5 cây số.  

 

       

       

 

 

Villa des Pins 

 

 

 

       Những năm đầu tiên, Hàm Nghi sống trong ngôi 

nhà mà ngƣời Pháp thuê cho. Chỉ sau khi kết hôn 

với một phụ nữ Pháp, họ mới xây một ngôi nhà có 

tên là Biệt thự Gia Long (do kiến trúc sƣ Guiauchain 

thiết kế). Mục đích của chính phủ Pháp khi đƣa ông 

đến Alger, trƣớc hết là Hàm Nghi vẫn là ngƣời kế 

nghiệp và vẫn có thể kế ngôi nếu Đồng Khánh băng 

hà.  

 

 

 

 

Chân dung Hàm 

Nghi những 

năm tháng  

cuối cuộc đời lƣu đày.(Ảnh tƣ liệu gia đình) 

 



193 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

         

         Tôi đang cách rách với quân vƣơng 17 tuổi 

đƣợc ăn cơm Tây. Chả hiểu quân vƣơng vật vã với 

”phóng-xét”, “cùi-rìa” vất vả thế nào. Vừa lúc chủ 

quán bƣớc ra giới thiệu quán có món “Poulet de 

Bresse”. Thế là tôi ới cái Coq au vin và chả thế thiếu 

món foie gras và rƣơụ vang vùng Domme . Còn 

ngƣời Cỏ May làm đĩa sa lát vì…ăn chay. Cơm 

nƣớc xong, bƣớc lên cái ghế “con” để chẻ rau 

muống của ngƣời Việt ta trèo lên cái giƣờng đồng 

Louis 15 hay 16 của Tây để ngủ. Tôi trộm nghĩ 

mình là một trong những ngƣời Việt tới làng Thonac 

thăm mộ vua Hàm Nghi nên thể nào mai này cũng 

căng óc nặn chữ vặn óc véo câu những gửi gấm gì 

ấy. 

      Ấy mà sáng hôm sau, “lái xe” còn ngủ, Cỏ May 

đã láp ngáp rủ phù lãng nhân tôi qua làng Sergeac. 

Vừa thả rong nghe chim rừng hót líu lo , ngắm gà đi 

bộ…đi bộ, Cỏ May vừa cho tôi hay làng Sergeac có 

Chateau de Losse của hoàng tôc̣ nhà Nguyễn khi 

xƣa.  

 

        

 

 

 

Chateau de Losse 
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      Vì Thonac là quê vơ ̣nên ông bà đa ̃mua Chateau 

de Losse lúc sinh thời . Rồi ăn mắm ăn muối gì chả 

biết nữa, khi không tôi quắn quả tới đám cƣới của 

vƣơng quân Hàm Nghi.  

       

       

 

 

 

 

 

 

        Mặc dù…ăn chay, Cỏ May đƣợc thể ăn mòn 

bát vạt đũa chữ nghĩa thiên hạ thế này đây… 

       Hàm Nghi đính hôn với Marcelle Laloe, con gái 

của ông Laloe, Chánh án toà Thƣợng Phẩm Alger. 

Buổi sáng hôm ấy, từ Biệt thự Rừng Thông, ông lên 

xe song mã đi thẳng đến nhà Chánh án Laloe ở trung 

tâm thủ đô. Ông với áo quần dài và khăn xếp đen 

bƣớc xuống xe đón Marcelle từ tay thân phụ và rƣớc 

ngƣời yêu lên xe đến nhà thờ làm lễ cƣới. Cảnh 

tƣợng ông vận áo dài đen, đầu quấn khăn đen, cắp 

bên mình một cô đầm Pháp mặc áo cƣới trắng, trắng 

muốt ngồi trên xe song mã đã làm xao động phố 

phƣờng Alger.  

        Trong suốt 40 năm chung sống (1904-1944), 

theo lời kể của công chúa Nhƣ Lý, hai ông bà rất 

hạnh phúc.. Mặc dù chả bất thế kỳ nhân nhƣng tôi 

chắc nhƣ bắp luộc Nhƣ Mây là “Nhƣ Mai” vì cô em 

là…Nhƣ Lý. Vì các cụ ta xƣa đặt tên cho con với 
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câu “Mai, Mơ, Lý, Mận mặn mà cả cả tƣ”. Với tƣ là 

4, ông lên ngôi năm 1884, bà cũng sinh năm 1884, 

Vị quân vƣơng lập gia đình năm 1904, 40 năm sau, 

Hàm Nghi mất năm 1944. Tôi xoi xói nhƣ thầy bói 

múc cuộc đời ông nổi trôi cùng một dòng sinh mệnh 

với…số 4 với tứ hành xung, mất cái này, đƣợc cái 

kia  

      Làng Thonac chỉ có khoảng 500 cƣ dân, nơi Nhƣ 

Mai đƣa hài cốt cha mẹ mình từ Alger (Hàm Nghi 

qua đời vì bệnh ung thƣ dạ dày đƣợc an táng trƣớc ở 

vƣờn biệt thự Gia Long) về quê ngoại chôn cất năm 

1965. Tôi vào nghĩa trang, đi tìm những mộ to, cứ 

nghĩ mộ vua phải lớn. Tìm hơi lâu mãi không thấy 

nên hơi lo, bỗng Cỏ May từ xa kêu đã tìm đƣợc mộ. 

Bia mộ bị thời gian soi mòn, rêu phong moc̣ trên lớp 

đá vân cẩm thac̣h, nhƣng vẫn nhìn ra 4 hàng chữ: 

 

 

Tên họ Hàm Nghi (và 

tên thánh)  

Quốc vƣơng An Nam 

Sinh tai Huế 1871,  

Mất tại Alger 1844.                                                   

       

 

      Cỏ May nom ròm mộ bia (xem mộ Hàm Nghi 

mới trang 9) rồi eo óc công chúa Nhƣ Lý có chồng 

là Công tƣớc Labesse sống tại làng Chabrignac gần 

Limoges. Hai ngƣời sống ở lâu đài phía bên kia 

đƣờng làng Chabrignac, cách nhà bà Nam Phƣơng 
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500 m mà hai bên không bao giờ gặp nhau. Nhƣng 

ngày bà Nam Phƣơng mất, hôm ấy Nhƣ Lý cũng có 

mặt để tiễn đƣa. Khi Nhƣ Lý nằm xuống, cả hai nằm 

chung một nghĩa trang làng. Nhƣ Lý nằm ở phía trái 

từ cổng vào, bà Nam Phƣơng nằm bên mặt. Cách 

nhau theo chiều ngang chừng 50 m. Cỏ May rù rì 

không biết giờ đây hai bà đã gặp nhau chƣa? Gặp 

nhau chƣa là nói cho có chuyện vậy thôi, bởi Hàm 

Nghi, Duy Tân, Bảo Đại có gặp nhau trên đất Pháp 

bao giờ chăng?  

      Trăm tội chỉ vì mấy cụ vua nhà Nguyễn lấy quá 

nhiều vợ, sinh con nhiều quá (Minh Mạng 78 con 

trai, Thiệu Trị 29 con trai). Thêm hai ông vua bất 

lực (Tự Đức, Khải Định) nhận cháu làm con nuôi 

nên mới rách chuyện. Chỉ có một cái ghế cũ sì mốc 

meo mà con nuôi, con đẻ, bác, cháu thay nhau trèo 

lên trèo xuống đến chóng mặt. Chỉ tội cho ngƣời đọc 

sử thời “Nguyễn Mạt” cứ lộn tùng phèo cả lên. Lạ 

một nhẽ sử ta có Lê Mạt, Trần Mạt, ngƣời đọc sử 

chả thấy hai chữ…Nguyễn Mạt đâu? Có thể trong 

Việt Nam sử lược của cụ Sử thần Trần Trọng Kim 

thời Bảo Đại, vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn, cụ 

Sử thần quên chăng? Dám lắm ạ! 

 

      Trên đƣờng ra cổng nghĩa trang, bị bí rị bởi mộ 

bia Hàm Nghi không ai ngó ngàng tới.  Phù lãng 

nhân tôi lễnh đễnh với ngƣời Cỏ May khi nào về lại 

Paris sẽ đi thăm mộ phần Bảo Đại đƣợc chôn cất tại 

nghĩa trang Passy thuộc hạt Trocadero Paris 16e, nơi 

chôn cất nhiều nhân vật thành danh nhƣ Tổng thống 
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Alexandria Millerand chẳng hạn. Ông không tiền và 

cũng không có thế lực để đƣợc chôn cất tại 

đây,…đây là sinh phần của một thƣơng gia giàu có ở 

Paris, rất kính trọng cựu hoàng, khi nghe ông qua 

đời đã hiến phần đất này cho ông (xem mộ Bảo Đại 

mới trang 7). Rôi tôi lụi đụi tới Nguyễn Phƣớc tộc, 

một thời um thủm với bà đầm Monique Baudot và 

Bảo Đại, chả hiểu họ có ngó ngàng tới mồ mả Bảo 

Đại hay Ham Nghi không?  

      Hay nói khác đi: Hàm Nghi là môt ông vua bị 

lãng quên bên bờ lịch sử nhƣ Thãnh Thái và Duy 

Tân. Thế nên đã có một nữ tác giả đã lặn lội Đi tìm 

dấu tích ba vua lưu đày. Vĩ vậy phù lãng nhân tôi 

mới bòn mót bài phiếm sử Vong gia thấy thổ này 

đây. 

 

      *** 

      Đi tìm dấu tích ba vua lƣu đày.  

       

      Thành Thái lên ngôi năm 1889, khi mới lên 10. 

Khác với các vì vua trƣớc, ông học tiếng Pháp bên 

cạnh Hán văn, cắt tóc ngắn, mặc âu phục và làm 

quen với vǎn minh phƣơng Tây. Nhƣng ông chống 

Pháp qua những hành động không mấy phục tòng 

ngƣời Pháp, nên không đƣợc phía Pháp ƣa, vì vậy 

họ tìm cách triệt hạ. Vào ngày 29-7-1907, vì không 

chịu phê chuẩn việc bổ nhiệm một số quan lại đã 

đƣợc khâm sứ Lévêque, ông bị Lévêque truất quyền. 

Ông từ chối thoái vị, theo thỉnh cầu của quan lại 

triều thần An Nam. Năm 1916, ông cùng với con trai 
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là Duy Tân, bị đầy ra đảo Réunion, một hòn đảo nhỏ 

nằm trong Ấn Độ Dƣơng thuộc Pháp. 

      Cựu hoàng Thành Thái sống khá chật vật trên 

đảo Réunion và sống một căn nhà thuê ở thành phố 

Saint Denis tại đảo Réunion. Năm 1925, Khải Định 

biết tình cảnh ông, đã trích ngân sách gửi sang cho 

ông 1.000 đồng, rồi sau thỉnh thoảng lại cho tiền. 

Sau khi Khải Định mất, không còn khoản tiền đó 

nữa. Vào 1945, nhờ sự vận động của con gái và con 

rể (luật sƣ Vƣơng Quang Nhƣờng), cựu hoàng 

Thành Thái mới đƣợc cho về Việt Nam. Ông qua 

đời ngày 24-3-1954, và đƣợc chôn cất tại Huế. Khải 

Định mất, Duy Tân gửi trƣớng liễn phúng điếu: 

      Ông vội bỏ đi đâu, bỏ bạc, bỏ tiền, bỏ con, bỏ 

hát bội, bỏ hết trần duyên trong một lúc 

      Tôi nay còn lại đó, còn trời, còn đất, còn non, 

còn anh hùng, còn vận hội giữa năm châu 

 

      *** 

      Chuyện sau này tôi mới biết trong 55 năm lƣu 

vong, Hàm Nghi đã trở thành một hoạ sĩ và một nhà 

điêu khắc. Tác phẩm của ông đã đƣợc trƣng bày 

năm 1926 tại Paris. Tất cả bằng vào tờ trinh của viên 

thông ngôn Trần Bình Thanh gửi cho toàn quyền 

Pháp Tirman: Ông đại uý de Vialar tới xem và thấy 

những phác hoạ của Hàm Nghi, tuy không theo 

trƣờng phái nào của hội hoạ Âu châu, nhƣng rất có 

nét nên de Vialar đƣa hoạ sĩ Marius Reynaud tới để 

dạy hội hoạ cho ông. (hoạ sĩ Reynaud theo trƣờng 

phái phƣơng Đông, khi ấy đang sống tại Alger) 
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      Thế là ông say mê lao vào hội hoạ. Mỗi tuần, 

Reynaud (giải nhất Roma) tới dạy hai lần, vào thứ 

ba và thứ sáu. Mƣời năm sau, ông sang Paris xem 

cuộc triển lãm của Eugene Henri Paul Gauguin, 

tranh của ông chịu ảnh hƣởng Gauguin từ đấy. Năm 

1904, ông học điêu khắc với Auguste Rodin và điêu 

khắc gia Aristide Maillot. Nếu nhƣ con ngƣời 

thƣờng vắng mặt trong các tác phẩm hội họa của 

ông vì ông có khuynh hƣớng vẽ phong cảnh, thì 

trong điêu khắc, ông tìm cách thể hiện những khuôn 

mặt phụ nữ Tây phƣơng, qua những bức tƣợng bán 

thân. Tuy nhiên nói vãi thì lại nói vơ, tôi vơ bèo vạt 

tép ngẫu sự nào ông chịu ảnh hƣởng Gauguin? Có 

thể vì cuối đời Gauguin sống Tahiti, khoảng thời 

gian này, tranh phong cảnh, ngƣời và màu sắc của 

Gauguin rất gần gũi với phƣơng Đông. Lại nữa, có 

thể ông chịu ảnh hƣởng Gauguin qua bức tranh nổi 

tiếng có cái tên đầy ấn tƣợng là: “Chúng ta từ đâu 

đến - Chúng ta là ai - Chúng ta đi về đâu”. Và có thể 

đó cũng là khắc khoải của ông trong những ngày 

tháng lƣu vong.  

 

       Qua văn chƣơng ông có những mối giao tình 

gần gũi trong giới văn học nghệ thuật Pháp. 

       Tiểu sử về ông đƣợc văn học Pháp ghi chép: 

Nhà thơ Pierre Louys là ngƣời đã giới thiệu ông với 

nhà văn nữ Judith Gautier, bà là một nhân vật nổi 

bật trên văn đàn thời ấy. Bà viết tiểu thuyết, làm thơ, 

dịch thơ Đƣờng và nặn tƣợng...Điều ít đƣợc biết, là 

khi quen biết ông, bà đã sáng tác một truyện ngắn 
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mà chủ đề là cuộc chiến của Hai Bà Trƣng. Truyện 

ngắn này đã đƣợc đăng trên bán nguyệt san “La 

Revue de Paris” (số đề ngày 15-12-1897). Bà làm 

nhiều bài thơ về “Ông hoàng An Nam” (Le Roi 

d‟Annam) và bà…”điêu khắc chân dung” ông. Một 

bài thơ dài, rất dài, nói lên tình cảm và sự trân quý 

đối với ông qua hai câu tiêu biểu: “Ôi, quân vƣơng 

niên thiếu lên ngôi - Rồng quằn quại dƣới thềm, hấp 

hối”. (theo nguồn khác Judith Gautier là ngƣời tình 

của Hàm Nghi, số thƣ hai ngƣời trao đổi 93 lá thƣ 

giữa năm 1900 và 1916). 

 

 
 

Hàm Nghi với những 

tác phẩm điêu khắc 
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Nữ sĩ Judith Gautier 

                                    

 

      Trong cuộc gặp gỡ năm 1902, bà Sepkina-

Kupernhic kể lại rằng ông đã thố lộ những điều mà 

ông đã và sẽ không nói với ai, những điều ông dồn 

nén trong lòng và chỉ đợi dịp trào ra: “Đó là mục 

đích cuộc đời của ông…”. Theo sử gia Fourniau: 

“Không ai biết ông đã ghi chép những gì trong hơn 

nửa thế kỷ lƣu đày, điều đó mãi mãi sẽ là điều bí 

ẩn”. Tất cả ghi chép bằng chữ Nho và cất trong một 

cái hòm, một ngày kia cái hòm đã bị cháy. Ông 

không đƣợc may mắn nhƣ Duy Tân viết văn, làm 

thơ đăng trên các báo Pháp nhƣ Le Peuple, Le 

Progrès, và đoạt giải nhất văn chƣơng của Viện Hàn 

Lâm Khoa học và Văn chƣơng của đảo Réunion 

năm 1924, với tiểu luận "Variations sur une lyre 

brisée" (Những biến tấu của một cây đàn lyre đổ 

vỡ). 
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Năm 2010, 

nhà Drouot 

tổ chức 

bán đấu 

giá bức 

tranh sơn dầu “Sur la route d‟El Biar” (Trên đƣờng 

El Biar), tên khác là “Chiều tà” (Le Déclin du jour) 

do Hàm Nghi vẽ vào năm 1915.  

 

 

        *** 

       15 năm sau trở lại Paris với cái “I-Pad 7X”… 

       Đang ngồi ở quán “Café terrace”, bỗng nhà thờ 

Saint Germain des Prés bên kia đƣờng điểm ba hồi 

chuông báo tử “boong…boong…”, phù lãng nhân 

tôi chợt nhớ ra các vi vua lƣu vong nhà Nguyễn đã 

về với tha ma mộ địa tự thƣở nào. Cùng một cõi đi 

vê, ngƣời Tây phƣơng hôm nay, có đƣờng hƣớng 

mở quán cà phê ở trong…nghĩa địa để đi tìm một 

cõi nhân sinh. Thế là sau nửa thế kỷ, sau nửa đời 

ngƣời, phù lãng nhân tôi đã hiện hữu, hiện hình tại 

quán cà phê ở nghĩa địa Passy để tìm mộ vua cuối 

cùng của nhà Nguyễn. 

 

       Móc trong túi xách cái “I-Pad 7X” rà rà một hồi 

lòi tói ra bài viết của ai đó:  

       (…) Tạt vào phòng quản lý nghĩa trang, tôi xin 

một bản đồ, theo hƣớng dẫn bản đồ tôi sẽ tìm thấy 
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mộ của Bảo Đại một cách dễ dàng. Nhƣng đảo mấy 

vòng không nhìn thấy mộ của vị cựu hoàng nƣớc 

Nam. Thật lạ lùng! Tôi trở lại phòng quản lý. Vừa 

nghe tôi hỏi, ngƣời quản lý nghĩa trang đã vui vẻ 

dẫn đƣờng. Đến khu vực lúc nãy mà tôi tìm không 

ra, ông đƣa tay chỉ vào một ngôi mộ nằm thấp tè sát 

mặt đất. Thật không thể tin nổi vào mắt mình!  

      Phần đất khiêm tốn, phủ bên trên bởi hai miếng 

bêtông nhƣ hai tấm dale. Không một tấm bia, không 

một dòng chữ đề lại. Ngoài chậu cây xơ xác...Tôi 

hỏi sao ngôi mộ lại quá đỗi hoang lạnh. Ông quản lý 

kể rằng sự ngạc nhiên mà tôi gặp khi nhìn thấy mộ 

Bảo Đại là chuyện bình thƣờng. Đã rất nhiều ngƣời 

Việt đến đây thăm mộ. Lần nào ông cũng phải dẫn 

họ đi tìm. Và lần nào ông cũng chứng kiến họ ra về, 

thái độ rất thất vọng. Tuy nhiên cũng nhờ qua họ, 

ông mới biết Mộ Bảo Đại khởi đầu do bà Monique 

Baudot dựng lên, vì thiếu tiền nên không có bia. 

(…) 

 

       Phù lãng nhân tôi ngẫm nguội việc xây mộ cho 

cựu hoàng Bảo Ðại, khi ông từ trần ở Paris, chỉ có 

ngƣời vợ cuối cùng của ông là bà Monique Baudot ở 

bên cạnh, trên pháp lý, chỉ có bà Monique có hôn 

thú còn sống mới có quyền xây mộ cho ông. Theo 

ngƣời con trai út của ông là hoàng tử Bảo Ân, bà thứ 

phi Mộng Ðiệp có tiền nhƣng lại không muốn giao 

cho bà Monique xây mộ. Các hoàng tử, công chúa 

không làm đƣợc vì không có sự đồng ý của bà 
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Monique, còn phía Nguyễn Phƣớc Tộc nhiều ngƣời 

lắm của lại đứng ngoài  

       Cựu hoàng Bảo Ðại là ngƣời may mắn, trƣớc 

khi mất đƣợc một thƣơng gia giàu có ở Paris mến 

mộ nên nhƣờng sinh phần của mình cho Bảo Đại. 

Mƣời hai năm sau, một chủ công ty mộ bia ở Paris 

là ông Cridel thấy hoàn cảnh của cựu hoàng Bảo Ðại 

đáng thƣơng nên đã thực hiện bản vẽ và ông sẽ giúp 

phí tổn xây cất. Đƣợc bà Monique đồng ý, ông Bảo 

Ân từ Mỹ qua Pháp, đến gặp ông Cridel để xem bản 

vẽ và đƣa ra tên tuổi của cựu hoàng để ghi khắc trên 

bia. 

       Vào nghĩa trang Passy, phù lãng nhân tôi đang 

ngửa mặt lên trời nhìn mây bay gío thổi, xa xa là 

Tour Eiffell cao nghệu, đang lang lang thang nhƣ 

thành hoàng làng khó giữa đám mộ bia cũ sì, đập 

chát vào mặt tôi là mộ bia Bảo Đại… 

   

  

 

 

 

 

 

      Hoàng đế Việt Nam                          Mộ cũ 

             Húy 

        Vĩnh Thụy 

       1903 - 1997                    

  Sa Majesté Bảo Ðại           

Empereur du Viet Nam     
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      *** 

      Đi tìm mộ Duy Tân… 

 

      Chợt nhớ ra ai đấy tha ma mộ địa mộ phần Bảo 

Đại và Duy Tân đều nằm ỏ nghĩa trang Passy này 

đây. Nhƣng tôi sắm nắm có gì đó không xong nèn 

trở lại cà phê nghĩa trang hỏi nguời “garcon”. Ngƣời 

khẽ khàng ở nơi này chỉ có “hoàng đế Bảo Đại” 

thôi. Thế là cái đầu đất tôi mƣợn cớ đầo xới bài viết 

“Công chúa Suzy Vĩnh San” có đoạn: “Vì không 

hiểu cách đặt tên của nhà Nguyễn nên trong sổ hộ 

tịch Pháp chỉ ghi hoàng tử Vinh San, là hoàng tử An 

Nam “.  

 

      Bèn rà rà cái “I-Pad 7X” tìm tác giả Bảo Tâm 

nói chuyện với bà Suzy Vĩnh San. 

      (…) Cách đây đúng 100 năm, ngày 3-11-1916, 

chiếc tàu Pháp mang tên “Guadiana” đem hai vua 

Thành Thái và Duy Tân cùng với ngƣời thân đến 

đảo la Réunion đi đày.. Hiện nay trên đảo này có 

chiếc cầu lớn và một con đƣờng ở thành phố St 

Denis mang tên Vĩnh San. Năm 1945, sau cuộc gặp 

gỡ với tƣớng De Gaulle, trên đƣờng từ Paris trở về 

đảo Réunion để thăm gia đình vào dịp Giáng Sinh, 

máy bay rớt xuống làng Bossako, thuộc vùng 

M‟Baiki, trên lãnh thổ Oubangui-Chari ở Trung Phi, 

vào ngày 26-12-1945. Chiếc máy bay Lockheed 
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Lodestar C-60 cất cánh từ Paris bay về Bangui. Phi 

hành đoàn gồm 9 ngƣời không ai sống sót.  

       Sau khi xảy ra tai nạn, di hài vua Duy Tân đƣợc 

chôn cất ngày 26-12-1945 tại nghĩa trang công giáo 

M‟Banki. Ngày 28-3-1987, con trai lớn của vua Duy 

Tân là hoàng tử Guy Georges Vĩnh San với sự trợ 

giúp của thủ tƣớng Jacques Chirac đã sang bốc mộ 

vua đƣa về Paris làm lễ truy điệu ở Vincennes. Ngày 

6-4-1987, công chúa Suzy Vĩnh San đƣa hài cốt cha 

về Việt Nam và sau đó vua Duy Tân đƣợc an nghỉ 

vĩnh viễn tại An Lăng, nơi có mộ phần của bố là 

Thành Thái và ông nội là Dục Đức. Từ khi Duy Tân 

rời Huế (1916) cho đến lúc chỉ còn là nắm xƣơng 

cốt tro tàn trở lại Huế (1987), đúng 71 năm đã trôi 

qua. (…) 

       

 
 

 

Mộ Duy Tân ở M‟Banki   
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                 Mộ Duy Tân ở An Lăng 

 

 

            

 

 

 

 

 

                Mộ Thành Thái ở An Lăng 

 

      Phù lãng nhân tôi dựa dẫm theo bài viết “Công 

chúa Suzy Vĩnh San” của tác giả Bảo Tâm: 

      (…) Vua Hàm Nghi đƣợc ngƣời Pháp trọng 

vọng, tuy cũng bị hạ xuống thành “hoàng tử An 

Nam”, nhƣ Thành Thái, Duy Tân. Vua Hàm Nghi 

sống trong lâu đài, cƣới con gái của ông chánh án 

Alger là bà Marcelle Laloe làm chánh phi, các con 

của vua đều mang tƣớc vị hoàng tử, công chúa, cuộc 

sống sung túc, đầy đủ, đem lại cho vua Hàm Nghi 

nhiều cảm hứng vẽ tranh, điêu khắc. Mỗi năm vua 

Hàm Nghi đƣợc Pháp cấp dƣỡng 80.000 quan, trong 

khi vua Thành Thái chỉ đƣợc 30.000, còn vua Duy 

Tân nhận đƣợc 12.000 quan Pháp.  
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      Để đƣơng đầu với nghịch cảnh, vua Duy Tân trở 

thành chuyên viên vô tuyến điện, mở một cửa hàng 

sửa chữa, buôn bán dụng cụ vô tuyến điện, điện 

thoại, radio... Bà Suzy thở dài: “Lúc cha tôi chết, tôi 

đƣợc 16 tuổi... Giáng sinh năm ấy chờ mãi không 

thấy cha tôi về, mãi sau mới nhận đƣợc tin dữ. Gia 

đình không còn thu nhập của cha tôi cấp dƣỡng. Tôi 

phải bỏ học ngay, tìm việc làm. Gia đình rất túng 

quẫn”.(…) 

 

      Thế là phù lãng nhân tôi hòm hõm đến trần ai 

khoai củ từ chuyện Duy Tân là chuyên viên vô 

tuyến điện đến khi trở thành quân bài của De Gaulle 

mỗi ngƣời viết mỗi khác. Thảng nhƣ: “Duy Tân đã 

ủng hộ De Gaulle bằng cách dùng vô tuyến điện của 

mình ở đảo Réunion (không đƣợc về Paris) để thâu 

thập tin tức từ bên ngoài rồi chuyển cho lực lƣợng 

giải phóng của De Gaulle”. Với tác giả khác: “De 

Gaulle triệu ông tới Paris thăng cấp vƣợt bực từ 

chuẩn úy lên thiếu tá”. Thêm ai đó mọt sách mọt 

chữ dựa vào hồ sơ lƣu trữ ở Aix-en-Provence (Trung 

tâm lƣu trữ Hải Ngoại CAOM) thì: “De Gaulle tiếp 

Vĩnh San trong vòng nửa tiếng đồng hồ tại trụ sở 

"Bộ chiến tranh". Cuộc gặp tay đôi, không có người 

thứ ba, không có biên bản. Hai ngƣời nói với nhau 

những gì, lập trƣờng của họ có xích lại gần nhau 

không, không ai biết”.  

 

      *** 

      Về lại làng Thonac… 
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      Với Duy Tân bị đày đến đảo Réunion khi mới 17 

tuổi, Hàm Nghi cũng bị lƣu đày tới Alger 17 tuổi. 

Tôi lại quay quắt với sử gia Fourniau viết: “Không 

ai biết Hàm Nghi đã ghi chép những gì trong hơn 

nửa thế kỷ lƣu đày, mãi mãi sẽ là điều bí ẩn”. Theo 

tôi nhằm vào cái tuổi bất chi lão tƣơng chi sẵn cái 

mạch quê hƣơng bản quán vạn kiếp tha hƣơng nghìn 

đời thê thảm ấy, Hàm Nghi viết lại mảnh đời lƣu 

đày của ông. Nào khác gì nay có rất nhiều ngƣời viết 

về ông, nhiều lắm, gần hai chục ngƣời, gần nhƣ có 

thể nói ông là vị vua triều Nguyễn đƣợc viết nhiều 

nhất. Ngoài hình ảnh, những dữ kiện về cuộc đời lƣu 

vong của ông, và phần mộ của ông ở làng Thonac. 

Họ còn tìm ra “Hịch cần vƣơng của Hàm Nghi”, 

“Cặp kiếm của Hàm Nghi”, v…v...  

  

       

 

       

 

 

 

Riêng phù lãng nhân tôi với cỏ hoa lạc lối góp nhặt 

đƣợc bài thơ.  

Ôi việc trên đời nghĩ cũng hay 

Sơn hà xã tắc nắm trong tay  

Hai hàng mũ áo mong mong trƣớc  

Bốn phía cày bừa nhớ nhớ nay. 

(Hàm Nghi 1887-1888) 
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      Trong những ngƣời viết về các vị vua nhà 

Nguyễn lƣu vong có Nguyễn thị Cỏ May, một ngƣời 

di tản buồn mƣợn giấy khô mực nẻ, với những ngày 

tháng còn lại nơi “đất trích” dàn trải …”hịch cần 

vƣơng” không biết mệt mỏi và cũng…không biết đi 

đến đâu!? Cùng nỗi sầu vong gia thất thổ, ngƣời Cỏ 

May gửi gấm vào khoảng không nỗi cô liêu trầm 

luân trong bể phù sinh của một kẻ lƣu vong sống vô 

gia cƣ, một ngày nào đó…chết vô địa táng nơi đất 

ngƣời.  

      Đang phiêu lãng quên mình lãng du đến đây, 

phù lãng nhân tôi búng tay cái tách gọi ngƣời 

„‟garcon‟‟ bắt cho cái taxi đi thăm lại mộ phần Hàm 

Nghi, để chụp vài tấm ảnh cho vào bài viết Vong gia 

thất thổ (kỳ trƣớc không có cái “I-Pad 7X”). Ngƣời 

„‟garcon‟‟ ới taxi. Ngƣời cứ “oui” với “non” riết, lát 

sau “lái xe” tới xì nhƣ ngƣời muôn năm cũ với xe 

cóc cụ hiệu Citroen 2CV.  

 

     Vƣ̀a bƣớc vào nghiã trang làng Thonac , nhƣ 15 

năm trƣớc , nhƣ̃ng ngôi mô ̣bỏ hoang vẫn còn đấy . 

Giƣ̃a không gian thê lƣơng cố hƣ̃u năm xƣa ở nơi 

chôn cất , nỗi buồn không tên bấm búi hồn ngƣời 

thăm mô ̣lúc nào không hay . Đứng trƣớc nấm mộ 

của vị vua lạc lõng nơi đất khách quê ngƣời , những 

rêu phong moc̣ trên lớp đá vân cẩm thac̣h thành mầu 

đen che kín không còn nữa . Mà nay đƣợc tu sửa lại 

với màu vàng ảng của nhà Nguyễn về chiều. 
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      Bởi năm 2013, hai ngƣời Việt ở Pháp, một ngƣời 

họ Bùi, một ngƣời họ Mai, không họ hàng thân thích 

với họ Nguyễn. Họ đã cùng với ngƣờ i quản lý chỉnh 

trang nghĩa trang làng Thonac đã tái tạo lại phần mô ̣

của vua Hàm Nghi nhƣ mới . Tất cả chỉ vô tình trong 

một dịp nghỉ hè.   

 

      *** 

      Và cũng chỉ vô tình thôi… 

      Với không có mây sao có mƣa, khi không cái 

đầu tối nhƣ đêm, dầy nhƣ đất của phù lãng nhân tôi 

gọ gạy với “lái xe” muốn đi thăm ngƣời Cỏ May ở 

nhà số 11 có cái cầu thang xoắn ốc từ thời Louis 13. 

Thêm ngẫu nhiên nhƣ ngƣời garcon, “lái xe” làm 

nhƣ có gì suy nghĩ lung lắm trong giây lát rồi mặt 

mày nhăn nhúm, miệng tặc lƣỡi một tiếng 

“Oui”…yếu sìu.  
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      “Lái xe”…lái xe tới một nghĩa trang lớn thật lớn. 

Ngỡ “lái xe” đƣa phù lãng nhân tôi vào đây để tìm 

mộ vị vua lƣu vong…Đang định giục giặc hài cốt vị 

vua lƣu vong đã đƣợc đƣa về an nghỉ tại An Lăng, ở 

Huế thì…Thì “lái xe” dón chuyện Père Lachaise là 

nghĩa trang rộng rãi nhất Paris và cũng lớn nhất thế 

giới…“Lái xe” lái xe qua những khu mộ rộng lớn 

dƣới những hàng cây cổ thụ cao, rậm lá, đƣợc chăm 

sóc kỹ càng. Có những tấm bia của những danh 

nhân nằm chung với những nấm mồ vô chủ của 

những kẻ vô danh. 

 

      Xe ngừng lại ở một bia mộ vô danh với chỉ một 

chữ: Nguyễn. 
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 Hà tất thành sầu  

 đối cỏ cây 
 

 

       

 

       Ngày ông cụ tôi rời làng quê… 

       Thể theo chữ nghĩa thời ấy gọi là đi kháng 

chiến, tôi nhẩm chừng cụ còn trẻ lắm. Tôi không 

biết khoảng thời gian nào cụ trồng một cây bàng 

ngay ngã ba đầu làng. Ắt hẳn cụ vớ đƣợc hột bàng 

lăn lóc đâu đó và trồng chơi trong lúc đánh khăng, 

đánh đáo đấy thôi. Đầu trở xuống cuống chỏ lên, 

nghe họ hàng hang hốc kể lại cây bàng có tàn, có tán 

và dƣới gốc cây có một quán nƣớc của dân làng. Tôi 

mƣờng tƣợng trên cái trõng tre có mấy lọ kẹo lạc, 

kẹo vừng, nải chuối, chiếc điếu cầy, ống đóm, ngọn 

đèn dầu và cái ủ tích lúc nào cũng sẵn sàng rót ra 

những cốc nƣớc trà nụ vối đặc quánh mầu nâu đất, 

ngào ngạt hƣơng thơm nồng ấm của đất quê…Ông 

bà ta đã dậy cơm mắm thấm về lâu, ấy vậy mà ông 
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cụ tôi bỏ làng bỏ nƣớc đi không hề ngoảnh mặt lại, 

chƣa một lần trở về với ao sâu ruộng vƣờn với 

những cái giỏ cua, nơm ná, gầu sòng. Để rồi cái 

thằng tôi vào cái tuổi ngũ thập cổ lai hy, tôi phất phơ 

về thăm quê nhà, và nhởn nhơ nhìn ngắm cây bàng 

của ông cụ tôi năm xƣa… 

 

       Cụ trôi dạt từ vùng suôi lên mạn ngƣợc, thỉnh 

thoảng cụ nhắc đến những nơi chốn lạ hoắc nhƣ Lào 

Kai, Sa Pa, để rồi một ngày chẳng nghĩ sao cụ dinh 

tê và làm thông ngôn cho…Tây. Cụ theo mấy ông 

Tây “cà lồ” đi tứ phƣơng tám hƣớng không phải để 

bắt Việt Minh mà…bắt thuốc phiện lậu, hay vào 

rừng đi săn con “petit…đen, petit…vàng”, để tôi 

hiểu đó là…con hổ.  

 

       Một ngày cụ ngừng chân ở một vùng quê…  

       Đất quê đây cũng có quán nƣớc đầu làng và cụ 

gặp ngay một thôn nữ mà sau này là…bà cụ thân 

sinh ra tôi. Cái buổi ban đầu lƣu luyến một nhớ hai 

quên ấy, cụ không quên trồng ở vƣờn nhà bà cụ tôi 

một cây xoài ngon ngọt từ trong Nam mà cụ thửa ở 

đâu chẳng biết nữa. Lớn lên cây xoài hóa thân 

thành…cây muỗm, trái bé choắt nhƣ trái cật heo và 

chua lè. Tôi cứ nhớ mãi cây muỗm cao hơn chục 

mét ở cái tuổi ấu thời dầy đặc lá hình thuôn mũi 

mác, hoa nở chùm ở ngọn đầu cành, rồi hoa đậu 

thành trái. Tôi không ham hố lắm với chùm cuống 

dài ngoằng mà có cả chục trái muỗm xanh lủng 
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lẳng…. Cái tôi hăm hở muốn trèo lên cây cao chót 

vót vì ở đấy có cái…tổ chim chào mào đầu đỏ. 

        Tiếp đến tôi sinh ra đời, bốn năm tuổi tôi còn 

nhớ nhƣ in là ông cụ tôi mặc cái áo “ba–đờ-xuy” 

mầu cứt ngựa có cúc đồng, đội cái mũ “ca lô” hay 

mũ…“chào mào” nhƣ cái thuyền giấy gấp và kể từ 

đấy cụ không…trồng cây nữa. Hay nói khác đi cụ 

chỉ cƣời ngựa xem hoa hay có gặp hoa lạ chỉ là hoa 

rơi cửa Phật mà tôi hiểu ra là nhân quả. Vì rằng 

ngẫm cho cùng với cây bàng, cây xoài, ông cụ tôi 

chỉ trồng cây để…có cây mà trồng vậy thôi.  

 

         *** 

        Tất cả về ông cụ, tôi chỉ biết có bấy nhiêu.  

        Nói cho ngay ông cụ tôi chỉ là ông bố bình 

thƣờng của thời này thế đấy thời trƣớc thế đó. Đến 

khi có mặt ở miền Nam với hai mùa mƣa nắng, viết 

theo chữ nghĩa cho lao xao văn vẻ là vào cái lúc cả 

hai ông bà đang cặm cụi với “Cửa tiên công khi xây 

đắp đỉnh chung, mấy thu tròn tìm thú cỏ hoa, chăn 

thúy vũ những bèo trôi xốc nổi…”. Mà xốc nổi thật, 

vào một ngày sáng nắng chiều mƣa, ông cụ tôi đang 

mải mê xem đá bóng ở đâu đó. Thêm một lần phiêu 

diêu với chữ nghĩa thì bà cụ tôi ỏ nhà đang “Một 

buổi chiều thanh thản, chợt nghĩ đến ngƣời bạn tri 

âm, lâu năm không gặp. Vừa lúc đó, nghe tiếng lạch 

cạch ngòai cổng, nhìn ra thì đúng là ngƣời mình 

nghĩ đến…”. Và có tiếng lạch cạch ngoài cổng thật 

mới hay,,,,hay ở chỗ bà cụ tôi đang nhàn nhã quét 

sân hốt lá vàng, lá xanh, chẳng đợi tri âm, tri kỷ nào, 
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nên chẳng rỗi hơi nghĩ đến ai. Nghe tiếng động bà ra 

mở cửa thì… 

      Thì tôi cũng đang đứng lớ quớ ở đó, quét ngang 

mặt tôi là một cô thiếu nữ Hà Thành tức ngƣời Hà 

Nội nằm ở cái tuổi xuân thì. Cô mặc áo dài lụa nâu, 

môi son má hồng và có khuôn mặt buồn nhiều hơn 

vui. Và đó cũng là lần đâu tiên trong đời ở cái tuổi 

nhầng nhầng, tôi có “cảm giác” thế nào là…ngƣời 

đẹp Hà Thành. Mặc dù tối mới 10 tuổi và đang 

ở…Sài Gòn. Thế là bà cụ tôi kéo thốc cô vào 

nhà…Cả hai nƣớc mắt ngắn dài châu đầu thủ thỉ kể 

chuyện không nắng thì mƣa. Chuyện là năm 54, bà 

cụ tôi vào trong Nam trƣớc mấy tháng. Vì là lính, 

ông cụ tôi ở lại Hà Nội lo chuyện “di tản chiến 

thuật”. Vì là lính có lon lá nên ông đi…nhẩy đầm để 

thành chuyện “phòng nhì”, phòng hai. Nói chung 

cũng tốt thôi, nhƣ trên đã giải bày, ông cụ tôi là một 

ngƣời bình thƣờng, nhƣ bất cứ ngƣời đàn ông nào 

hiện diện ở đầu thế kỷ hai mƣơi với…chán cơm 

nguội thì ăn phở. Tất cả chỉ là cái nhẽ thƣờng tình 

của đất trời. Nhƣng ông là ngƣời nhanh chân…lẹ 

con mắt. Năm 54 ông cụ tôi “tiễn đƣa” bà cụ tôi vào 

Nam trƣờc mấy tháng bằng máy bay Dakota hai 

cánh quạt quay vù vù. Tiếp đến, chẳng vƣợt biên 

cũng không vƣợt biển, trƣớc 75 mƣơi ngày, bà cụ lại 

đƣợc “tống tiễn” qua đây bằng Hercule phản lực.  

       Ít lâu sau vì chỉ nghe chứ không thấy nên không 

tin: Chuyện là bà cụ tôi nghe tả trên thiên đƣờng, 

thiên thần có cánh bay vi vùt suốt ngày nên vui lắm! 

Thế là bà cụ tôi bèn…vui vẻ đƣợc Chúa…gọi về. 
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Ngay sau đó là cái “Cáo pho”: Thành thực báo tin 

buồn này kia kia nọ.  

 

      Đi tìm ngƣời xƣa… 

      Đang đi nắng về mƣa, cụ đang vắng gió đìu hiu 

bên bờ hiu quạnh…Và thân già vác dùi nặng, ông cụ 

tôi đƣợc thể cất công đi tìm cô áo nâu, ngƣời đẹp Hà 

Nội một thời, một thƣở. 

      Chuyện là vào cái lúc chân ƣớt chân ráo sang 

đây, mặc dù cụ sáu mƣơi có lẻ nhƣng vì cái nợ áo 

cơm…bắt phong trần phải phong trần, cụ bắt đƣợc 

cái “job” thơm nhƣ múi mít là cái chân phụ bếp 

trong một nhà hàng Tàu. Vừa đảo cái chảo cơm 

chiên khói bay mịt mùng, cụ nghe hơi nồi chõ ngƣời 

xƣa vừa mới…”chèo thuyền” đến một tiểu bang xa 

cách nghìn trùng. Tình cũ không gọi mà đến, thế là 

cụ cuống cuồng chùi tay vào cái tạp dề phóng ra 

khỏi tiệm. Trong buổi tan tầm đông nghìn nghịt…cụ 

kể lại chuyện bôn ba suôi ngƣợc nơi xứ ngƣời bằng 

cái xe Mustang thổ tả đời 1967, bản đồ nhằng nhịt 

nên cụ lơ mơ lỗ mỗ…Cụ cứ nhắm theo dòng xe nhƣ 

mắc cửi mà khai phá mảnh đất mới, bởi số cụ có sao 

thiên di nên cụ đi theo mệnh trời. Vì cứ theo cụ kể 

lại thì: Cụ lái cái Mustang đeo theo cái xe truck 18 

bánh nào đấy, bởi cụ triết lý củ khoai là xe truck lớn 

thế nào cũng tới thành phố lớn nên chả sợ lạc…Cụ 

luân lạc về hƣớng đông, hai ngày một đêm thì cụ 

gặp lại ngƣời cũ.  

 

       *** 
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       Khúc sau cụ không…trồng cây nữa. 

       Khúc kế tiếp để rồi đến một ngày tóc bạc da 

mồi, ông cụ tôi cáo lão về hƣu. Ông bà về thành phố 

tôi đang ngụ cƣ để tối lửa tắt đèn có nhau. Để tôi ghi 

nhận những chia ngọt sẻ bùi của bà với ông cụ tôi 

rồi một ngày nào đó, ông cụ tôi và bà đều phải đối 

đầu với nỗi buồn chạm mặt để bƣớc qua ngƣỡng cửa 

sinh, lão, tử, bệnh.  

 

       Ngày ấy cũng đã đến: Bà bị ung thƣ. 

       Với cái bệnh quái ác trên cần phải chữa trị dài 

lâu và bà ra vào bệnh viện nhƣ đi chợ. Trong buổi 

chợ chiều vắng khách, bà chẳng còn thì giờ nhiều để 

gần gũi chăm sóc ông cụ tôi nữa. Bệnh tình của bà 

lôi kéo sức khỏe của ông cụ tôi xuống theo nhƣ hòn 

đá lăn xuống dốc và nằm chơ vơ ở dƣới chân đồi. 

Bất giác tôi lững lờ qua âm hƣởng của dòng nhạc 

“Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”. Hoang tƣởng 

vậy thôi, nhƣng tôi cũng điện thoại cho thằng em 

cùng cha khác mẹ….Chẳng là mấy tuần nay, thỉnh 

thoảng nghe tiếng điện thoại vu vơ nửa đêm choàng 

tỉnh dậy, thấp thỏm chẳng hiểu ông hay bà có mệnh 

hệ nào chăng. Nghe đầu giây bên kia nói xin lỗi lộn 

số thì lại…mừng húm nhƣng lại lao xao…không 

ngủ đƣợc. 

 

       Thế là hôm sau, tôi cò cƣa với thằng em một lần 

ông cụ ngã từ trên giƣờng xuống…khổ nỗi ông cụ to 

con, khi ngã bị nằm kẹt cứng giữa thành giƣờng cái 

tƣờng với khoảng cách nhỏ hẹp. Cụ đang nhƣ ngọn 
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đèn leo lét nên không xoay sở đƣợc. Bà vực ông dậy 

không nổi vì yếu sức. Một phần khác nữa ngƣời ông 

cụ tôi nhão nhƣ bao gạo bị thấm nƣớc nên vừa nặng 

vừa vƣớng víu. Bà điện thoại cho tôi vì gần nhà. Tới 

nơi, đƣa cụ lên giƣờng rồi, nhƣng cụ nằm ngay đơ, 

bất động, mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà. Tôi vội 

gọi xe cấp cứu. Họ đến làm những việc cần phải 

làm. Xong, họ đề nghị đƣa cụ vào viện dƣỡng lão. 

Điều bất nhƣ ý đó chẳng một ai muốn. Tôi cứ cám 

cảnh cái tuổi vắng gió đìu hiu và cảm hòai cho cái 

hiu quạnh của tuổi già sống không có con cái ở gần 

bên. Thấy tôi láo nháo vây, thằng em lái xe tới nhà. 

Hai anh em đứng ở cái cửa tò vò hút thuốc lá vặt và 

tôi chỉ nó cái cây ngay trƣớc cửa. 

 

       Và kể cho nó nghe chuyện…hà tất thành sầu đối 

cỏ cây. 

       Cây đây là cây phong lá xanh rộng bản từ miên 

bắc lạnh lẽo, thân to và cành cứng cáp. Chẳng hiểu 

ngƣời chủ trƣớc trồng nó tự bao giờ, nó vẫn lừng 

lững đứng ở đấy dãi dầu với nắng mƣa. Vậy mà năm 

nay, mỗi ngày tháng mỗi tàn lụi dần…Bỗng dƣng 

không đâu tôi có linh cảm cây phong có chung một 

dòng sinh mệnh với ông cụ tôi. Tôi nói với thằng 

em, mới năm trƣớc, cả thân cây rợp tàn rợp tán vậy 

mà qua một cơn bão biển, nó chỉ còn dăm cành, mỗi 

cành mƣơi chiếc lá phất phơ trƣớc gió. Bấy lâu nay, 

cây chăm bón mãi mới lên đƣợc vài tàn lá khổ sở. 

Bèn đi xem bói, ông thầy dậy rằng trong họ sắp có 

tang nhƣng không…quan trọng lắm. Nghe lạ, gì mà 
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không quan trọng? Chợt nghĩ năm nay là năm Kỷ 

Sửu, ông cụ tôi 95, chỉ dăm năm nữa đƣợc bách tuế 

giai lão, lại vất vƣởng đến câu chúc “trăm năm đầu 

bạc”. Với tôi chẳng có ý nghĩa gì trong lúc này. 

Ngẫm cho cùng ngƣời già nhƣ cây hết nhựa vậy. 

 

       Cuối cùng hai anh em cũng đành sầu qua ngọn 

cỏ với cỏ xót xa đƣa cỏ xót xa ngƣời với mƣa ngâu 

cách trở qua cầu ô thƣớc: Tôi đƣa ông cụ về nhà tôi. 

Nó đƣa bà về nhà nó….Nhìn cành cây gần nhƣ trơ 

trụi lá, dòng nhạc thân quen lại lãng đãng trong tôi: 

“Em hỏi tôi đá biết thở dài xa xôi? Em hỏi tôi đá có 

ngậm ngùi chia phôi?”. Bâng khuâng hồi tƣởng lại 

phim “The River of No Return” bất giác tôi thở dài 

với mƣa bay gió thổi, mai này cũng phôi phai.  

        Bởi chƣng tôi tin những chuyện huyễn hoặc 

của các cụ ta xƣa qua những chiếc bình vôi có linh 

hồn nằm lăn lóc dƣới cây đa, cây đề của một thời 

xƣa cũ. Vì cách biệt tuổi tác nên tôi không kể cho 

thằng em nghe chuyện qua một bài viết về cây chuối 

ở gọc vƣờn, cứ nửa đêm về sáng, buồng chuối kêu 

“bụp…bụp…”. Các cụ dậy ấy là cây chuối đau đẻ. 

Vì vậy ở nhà quê, ai đó sinh khó, hai mẹ con đều 

chết. Các cụ trồng cây chuối ngay đầu mộ để mẹ 

tròn con vuông. 

        Riêng tôi…tôi tin chuyên “không tƣởng” ở thế 

giới khác. Ừ thì tạm cho là tâm linh thì cây có một 

dòng sinh mệnh với ngƣời mà tôi đã trải qua. Nhƣng 

ấy là chuyện sau. 

. 
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        *** 

        Chuyện bây giờ là… 

        Là ông cụ tôi bị bệnh tiểu đƣờng nên hay đi 

tiểu giắt…Mỗi tối khuya tôi đƣa cụ vào phòng vệ 

sinh ba bốn lần. Mỗi lần vực cụ dậy, tôi luồn tay 

xuống gáy cụ, đỡ cụ hẳn lên, vất vả lắm mới chuyển 

cụ tới cái “walker” bằng nhôm bốn chân có hai bánh 

xe lăn. Hai tay cụ xuội bại, nhƣ khúc cây lỏng le 

dính vào bả vai, làm nhƣ máu không còn lƣu thông 

đƣợc nữa hoặc lƣu thông rất ít nên mầu da trắng 

nhợt nhạt tái mét. Hai chân cụ khẳng khiu, tóp lại 

nhƣ hai cây sậy. Tôi lại ngậm ngùi với đôi chân này 

đây, hồi còn trẻ cụ đã mòn gót từ Sơn La suôi tới núi 

Đèo và đã gặp bà cụ tôi để tôi có mặt trong cõi đời 

này. Chƣa hết, vóc dáng cụ cao, to ngƣời, nay gầy 

thì có gầy đấy, nhƣng vẫn còn nặng hơn tôi nên 

không dễ dàng gì bế cụ ngồi dậy vì lƣng cụ bị còng 

nhƣ cành cây cong. Lại nữa, mỗi lần tắm rửa cho 

cụ…Da thịt cụ mềm nhão, tôi có cảm tƣởng nhƣ 

cầm trong tay một cái áo bông cũ vừa nhầu, vừa nhẹ 

tênh. Tôi miên man đến luật đào thải, đến tuổi lão 

hóa: Hình hài có đấy, nhƣng cũng không đấy.  

 

       Với luật đào thải, hay tuổi lão hóa, thì… 

       Thì tôi ăn mày chữ nghĩa qua câu “gái thƣơng 

chồng đƣơng đông buổi chợ, trai thƣơng vợ nắng 

quái chiều hôm” khi còn trẻ, các cụ theo con trâu 

bán mặt cho đất, bán lƣng cho trời nên không gần 

gũi nhau. Khi vào cái tuổi bóng xế chiều hôm các cụ 

mới có thời gian săn sóc cho nhau. Những tia nắng 
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yếu ớt “nắng quái chiều hôm” chỉ tồn tại trong chốc 

lát mà thôi qua những ngày còn lại sống qua ngày 

chờ qua đời. Vì vậy cả chục năm trƣớc, ông cụ tôi 

không chịu về ở với con cái vì ngại phiền hà các 

con…Nhất là khi các cụ ăn không vào, nuốt không 

vô, thêm tiểu tiện chẳng đƣợc, đại tiện cũng không 

xong. Với cái nợ đời đeo đẳng dai dẳng ấy, ít nhất 

hơn một lần ông cụ tôi lụm cụm với tiện nội tôi 

(ngƣời vợ sau này): “Cậu muốn chết cho rồi để khỏi 

làm khổ các con”. Chẳng phải bất hiếu gì, nói thẳng 

mực tầu đau lòng lòng gỗ, cái đầu củ chuối tôi mọc 

ra cái ý tƣởng: Một ngày nào đó cụ nằm xuống, tôi 

sẽ thở ra cái phào. Tôi không thở ra cho tôi mà cho 

cụ: Thoát đƣợc cái tuổi già với những nặng nợ ốm 

đau, vật vã của thân xác. Đến tao đoạn này, lại quắn 

quả đến mấy bạn già của tôi ham chạy bộ, thở ra hít 

vào để mong sống lâu. Sống đến ngày thở khò 

khè…bò trên cái giƣờng bé bằng mắt muỗi cũng 

không nổi. Lấy ngắn nuôi dài, tôi lại quay quắn đến 

hôm nảo hôm nào nhân viên cứu thƣơng nói hãy đƣa 

cụ vào viện dƣỡng lão. Về nhà, tôi bàn với tiện nội 

tôi cho có chuyện để nói. Nằm dài trên ghế „sa-lông” 

hóng chuyện, con gái tôi khi ấy 11 tuổi, ngóc đầu 

lên hóng hớt: “Nếu bố già, con đƣa bố vào “nursing 

home”, bố có chịu không?”. 

 

       *** 

       Năm sau bà cụ mất.  

       Tôi đƣợc họ hàng dặn dò đừng cho cụ hay biết, 

vì không ít thì nhiều, qua lời ong tiếng ve “có tin có 
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lành” cụ này mất thƣờng rủ cụ kia đi theo. Hồi nhớ 

lại đám tang nhà tôi có lời ra tiếng vào chuyện phải 

đƣa xe tang chạy qua nhà để nhà tôi nhìn lại căn nhà 

lần cuối. Là con mọt chữ, sau đó tôi viết về tập tục 

đám tang của các cụ ta xƣa có đoạn: 

(…) tới cổng vƣờn nhà ai đấy, trên cành cây ngoài 

vuờn buộc miếng vải hay tờ giấy bản trắng để cây 

cối cũng nhớ thƣơng tiễn nguời đi. Vừa lúc nhà đám 

đi ra, vì ngõ trúc ao sâu nên không len chân vào 

đƣợc, tôi chỉ thấy ngƣời dẫn đầu tay cắp cái rổ, tay 

rải tiền âm phủ và những thỏi vàng trắng. Cụ cho 

hay ấy là tục rải vàng bạc trên đƣờng đi để đánh dấu 

cho ngƣời chết biết lối mà trở về nhà. Ra khỏi ngõ, 

đô tuỳ nhà đám hạ quan tái vừa chạm đất là nhấc lên 

ngay, tất cả ba lần. Mỗi lần vậy, họ hàng tang gia 

mặc áo tang luơm nhƣơm, không may vá mà chỉ có 

mấy cái dải nứa buộc lại, đầu tóc để rối không chải. 

Họ quỳ đập đầu xuống đất vái ba lạy. Cụ giảng giải 

quan tài nhấc lên hạ xuống là ngƣời chết chào từ biệt 

gia đình về với ông bà tổ tiên. Ra đến cổng làng, 

linh cửu phải quay đầu lại để ngƣời chết đƣợc nhìn 

cái cổng làng lần cuối. (…) 

 

        Ngoài ra với quan hôn tang tế của các cụ ta xƣa 

khác bây giờ với ngƣời con cả chống gậy tre hay 

gậy vông theo quan tài bố. Tôi ăn chữ mẻ bát thiên 

hạ với đám tang vợ, đám tang bố cũng khác nhau 

với tang phục tiểu ký, tang phụ đại ký qua vấn tang, 

phục vấn này kia: 
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(…) Vịn quan tài có một anh trai mặc “áo bực” tức 

tang phục hay áo tang. Ao bực là áo sô gai vải bố, 

thắt dây lƣng lá chuối, đội khăn vành quấn rơm nhƣ 

cái rế đội nồi, chân trần, chống gậy là đốt cây tre. Cụ 

dậy bố anh trai mới chết, còn nếu nhƣ mẹ chết thì 

chống gậy vông. Bỗng có chị gái chùm “khăn mấn”, 

áo lộn sống sổ gấu, lăn đùng ra giữa đƣờng, giãy 

đành đạch, khóc lóc thảm thiết và níu áo ngƣời ta 

không cho bƣớc qua. Thấy lạ nên sắc mắc. Cụ cho 

biết ấy là con dâu hay con gái nằm cản ngƣời ta đem 

bố mình đi chôn. (…) 

 

        Trở lại với ông cụ tôi… 

        Nói chung vào cái tuổi tà tà bóng ngả về tây, 

các cụ ngại ngùng về gặp lại với ông bà tổ tiên, hay 

nói khác đi là càng đến tuổi chín tầng đất mƣời tầng 

trời thì các cụ lại càng sợ…chết. Vì vậy, có nhiều 

các cụ lo lắng mất đi một chỗ bám víu, thế nên các 

cụ dựa dẫm vào các con đi tìm một sinh lộ muộn 

màng. Với tuổi già cám cảnh này, riêng ông cụ tôi 

cất dấu trong ngăn kéo, dấu kín trong ngõ ngách tâm 

khảm để gậm nhấm trong những ngày nhạt nắng. 

 

        Mà nào thăng tôi có hơn gì bố mình… 

        Có một tối nửa đêm vè sáng, tôi tỉnh dậy và 

nhìn qua ông cụ đang nằm co quắp…Đã nhiều lần 

tôi cũng thấy tôi cũng nằm lƣng uốn gù nhƣ con tôm 

nào có khác gì cụ. Vì mộy ngày nào đó tôi cũng nhƣ 

cụ thôi. Để rồi nhiều tối, nhiều đêm tôi tỉnh dậy giữa 

khuya và mƣờng tƣợng ra phải chạm mặt với một sự 
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thực chẳng thể chối bỏ là tỉnh dậy thì…Thì cụ đã đi 

rồi, hiểu là cụ chẳng còn nữa. Rồi sẽ phải làm gì 

đây? Để rồi cái sợ cứ gậm nhấm mãi và không ngủ 

đƣợc lại nữa. Sáng hôm sau thức dậy, tôi ngắm nhìn 

ông cụ có…còn không. Đôi khi thấy ông cụ nằm im 

nhƣ đã…đi rồi trong giấc ngủ. Thế là một là tôi vỗ 

vỗ cụ thăm chừng. Hai là lấy tay mình đƣa huơ huơ 

qua mũi ông cụ xem cụ còn thở không. 

       Cũng những nghĩ quẩn trên, sáng nay tôi thao 

thức và chập chờn hết ngắm cụ đến nhìn đồng hồ 

thấy cái kim chỉ vào cái giờ giấc nhƣ thƣờng lệ. Tôi 

ra bếp đun ấm nƣớc pha cà phê cho tỉnh táo để viết 

bài vở. Trong khi chờ đợi nƣớc sôi, tôi trở lại phòng 

ngủ, ngồi bên cạnh giƣờng và ngắm cụ qua ánh sáng 

lờ mờ của cái đèn ngủ. Tôi bắt gặp cụ đang nhắm 

mắt, nửa tỉnh nửa thức. Ánh sáng yếu ớt hắt qua cái 

chụp đèn nhƣng soi rõ những nếp nhăn trên trán, 

trên mặt cụ nhƣ những nếp gấp của thời gian. Những 

sợi tóc bạc lơ thơ, lạc lõng trƣớc trán quấn rôi vào 

nhau. Ngắm cụ gần hơn một chút nữa, tôi nhìn rõ 

từng vết nhăn trên mặt, trên cổ, những lằn sếp ngang 

dọc, những chấm đồi mồi lớn nhỏ trên hai gò má. 

Tôi có thể nhìn thấy những thớ thịt mềm và nhão 

rung rung ở cổ cụ với hơi thở nặng nề đứt quãng, 

trông cụ nhƣ con búp bê bằng vải cũ đƣợc lôi ra 

trong cái rƣơng quần áo ẩm mốc lâu ngày. 

 

         Em ơi…Mở cửa… 
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         Bỗng cụ thò tay ra khỏi chăn, cầm tay tôi. Rất 

nhẹ nhàng tôi nắm tay cụ. Bàn tay gầy guộc và chun 

choắt lại của cụ nằm lọt thỏn trong tay tôi.  

         Cụ thì thào đứt quãng: 

         - Cậu…muốn…về…với cô. 

 

         Mặc dù chờ đợi chuyện này sẽ sẩy ra từ lâu 

nhƣng tôi vẫn cảm thấy hụt hẫng…Đợi một ngày cụ 

khỏe hơn, tôi đƣa cụ về nhà hai ông bà vẫn còn để 

trống. Trên xe, vì đã tính những gì phải thƣa với cụ 

từ trƣớc để…nói dối cụ. Tai cụ lãng, ghé sát tai cụ, 

rất chậm rãi tôi giải bày với cụ tế bào ung thƣ của bà 

đã lan lên não bộ. Bà nay gần nhƣ mất trí, vì mới 

đây, bà lái xe đi chợ, ra khỏi hàng quán bà không 

biết tìm xe mình ở đâu. Và tôi đành nói ra một sự 

thực: Chẳng còn bao lâu nữa, bà đang từng bƣớc, 

từng bƣớc một xa rời cuộc sống tạm bợ này… 

        Tôi bắt gặp đôi mắt buồn bã của cụ nhƣớng lên. 

Tôi nhìn mắt của cụ và thầm hiểu cụ đang nghĩ gì. 

Tôi hiểu rằng tuổi già lo cho nhau và cần nhau nhiều 

hơn. Khi ngƣời ta già, ngƣời ta cần nhau nhƣ thế 

nào. Bỗng không tôi bấm búi qua câu: “Gái thƣơng 

chồng đƣơng đông buổi chợ, trai thƣơng vợ nắng 

quái chiều hôm”, vào tuổi bóng xế chiều hôm các cụ 

mới có thời gian gần gũi nhau. Những tia nắng yếu 

ớt “nắng quái chiều hôm” chỉ tồn tại trong chốc lát 

qua những ngày còn lại sống qua ngày chờ qua đời”. 

Rồi đôi mắt mệt mỏi của cụ mở ra nhƣ mất thần, 

thẫn thờ nhìn ra ngoài phố sá trong xa vắng. Đến 

trƣớc cửa nhà bà, tôi đẩy cụ vào bằng cái xe lăn. 
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       Từ cái xe lăn, tôi để cụ tự bấm chuông… 

       Chuông kêu ba hồi hai nhịp theo ngón tay cụ, 

tôi biết cụ không nghe đƣợc vi tai lãng. Nhƣng tôi 

nghe đƣợc tiếng cụ nói vào cánh cửa đang im lìm, 

câm nin: “Em ơi…Mở cửa…” Tôi đốt điếu thuốc để 

đợi. Không phải tôi đợi mà cụ đợi. Thêm hai ba hồi 

chuông trong hoang vắng ắng lặng…Thêm câu nói 

của cụ qua hơi thở mệt nhọc nhƣ tiếng thở dài: “Em 

ơi…Mở cửa…”.  

       Dụi điếu thuốc đang cháy dở, tôi ghé tai cụ, để 

nói dối là có thể bà đang chạy thuốc trong nhà 

thƣơng. Ra xe, tôi bâng quơ còn chạy thuốc còn hy 

vọng, nhìn trƣớc mặt là con ngõ cũ mà cụ đã đi đi lại 

lại cả bao nhiêu năm, đầu cụ gật gật…Trong khi đầu 

tôi lay lắt với đoạn văn 

“…Ra khỏi ngõ, đô tuỳ nhà đám hạ quan tái vừa 

chạm đất là nhấc lên, tất cả ba lần. (…) Cụ giảng 

giải quan tài nhấc lên hạ xuống là ngƣời chết chào từ 

biệt gia đình về với ông bà tổ tiên. Ra đến cổng làng, 

linh cửu quay đầu lại để ngƣời chết đƣợc nhìn cái 

cổng làng lần cuối….” 

 

       Lái xe về nhà, tôi không ngoái đầu nhìn căn 

town house của hai ông bà năm trong con ngõ nhỏ 

giữa thánh phố Houston. Trong đầu chờ vờ nhƣ cá 

trê gặp nƣớc mặn tôi liên tƣởng cách đây 21 năm, xe 

tang nhà tôi chạy trên đƣờng Boon, qua đƣờng 

Stroud để nhà tôi nhìn lại căn nhà nhỏ có một mảnh 
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vƣờn. Ở đấy có cây mận lá màu nâu đỏ không còn 

nữa. 

 

       *** 

       Bƣớc qua năm thứ hai, vào tháng ba… 

       Một buổi sáng nhƣ mọi buổi sáng, thức dậy để 

viết bài. Bƣớc từng bƣớc thật chậm dọc theo hành 

lang, ngày là lá tháng là mây, tôi muốn giữ thời gian 

lại đừng qua mau. Ra tới phòng ngoài, ngƣớc nhìn 

lên trần nhà mầu trắng nhạt thếch. Chợt nhớ lại 

chuyện một thằng bạn, ngày ông cụ nó mất, nó 

không cảm thấy gì. Phải đợi đến khi bà cụ đi theo 

ông cụ nó, nó mới có cái cảm nhận: Căn nhà của nó 

đã mất nóc.  

       Nhà tôi cũng sắp mất nóc, tôi chẳng còn chỗ 

nào để dọ dẫm qua một hình bóng. Tôi chợt cảm 

hoài mấy năm trƣớc về quê nhà, con đƣờng làng phủ 

đầy quá khứ của ông cụ tôi, rải rác những chiếc lá 

bàng, mỗi cái lá nhƣ một viên gạch, nhƣ những gịot 

thời gian. Đứng trƣớc cây bàng mà tôi hình tƣợng là 

bóng hình của ông cụ tôi. Cây bàng hiu hắt giữa đất 

trời, và cái quán nƣớc bên đƣờng không còn nữa. 

Tôi thầm nhủ rằng tất cả đã thuộc về quá vãng…Tôi 

đi tìm thời gian đánh mất bằng vào với hà tất thành 

sầu đối cỏ cây, tôi mò mẫm nhặt nhạnh đƣợc dăm 

hột bàng già cỗi đem về. Sau lại quên ngay đấy vì 

quẳng xó đâu đó, nay nhìn ông cụ mới nhớ ra. Thế 

nào cũng phải tìm ra hột bàng, thể nào mùa xuân 

này cũng ƣơm đằng góc vƣờn. 
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       Trở lại phòng ngủ, tôi giật thót ngƣời vì ông cụ 

đang lậu bậu nói chuyện với ai đấy. Ngôi bên cạnh 

giƣờng, tôi vƣa nắm tay cụ vừa lắng nghe. Và tôi 

choáng ngƣời vì ông cụ đang độc thoại với ai đó 

chuyện làng nƣớc ở quê nhà cả mấy chục năm trƣớc. 

Giọng ông cụ thật bình thản, chậm rãi hết hỏi thăm 

ngƣời này, nhắc ngƣời kia chuyện làng trên xóm 

dƣới. Điều tôi ngạc nhiên là giọng cụ rõ mồn một, 

không có gì “dau ốm” cả, giống nhƣ cụ đang ở quê 

nhà với chuyện dây cà ra dây muống. 

Nhƣng…Nhƣng tôi lạnh ngƣời vì những tên tuổi mà 

ông cụ tôi đang nói chuyện, theo trí nhớ mù sƣơng 

của tôi đều là những ngƣời đã khuất núi từ năm nảo 

năm nào. Hay nói khác đi ông cụ tôi đang nói 

chuyện với những ngƣời đã…chết. 

       Và tôi có linh tính, ngày cụ về với những ngƣời 

đã khuất không còn bao xa nữa…Khi không hình 

ảnh tới cổng vườn nhà ai đấy, trên cành cây ngoài 

vuờn buộc miếng vải hay tờ giấy bản trắng để cây 

cối cũng nhớ thương tiễn nguời đi nhƣ ẩn hiện 

quanh quất đâu đây. 

 

       Bỗng ấm nƣớc ngoài bếp reo lên nhƣ tiếng gọi 

của xa cách. Tôi nhƣ tỉnh giấc hòe…bƣớc ra ngoài 

bếp pha cà phê. Vừa đứng loay hoay với những thói 

quen mỗi sáng, bỗng không tôi điếng ngƣời vì tháng 

này là tháng ba, tháng mà bà cụ tôi và nhà tôi mất 

vào tháng này. Và tôi tự trách mình lơ đễnh, nhờ 

ông cụ nằm mớ nói chuyện với những ngƣời của 

ngày tháng cũ với đất quê, tôi mới chợt nhớ ra: 
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Ngày mai là giỗ bà cụ tôi. Vì vậy lát nữa đợi tiện nội 

dậy, tôi sẽ nói ra trại gà mua con gà có đầu để cúng 

cụ. Cũng để tôi cầu xin bà cụ tôi phù hộ cụ ông. Ấy 

đấy, với con gà có đầu, các cụ ta bao giờ cũng trọn 

vẹn, đầy đặ nhƣ thế đấy  

 

       Gõ chữ một chặp, trời đất lấp lửng sáng, tôi lọ 

mọ ra cửa sổ, nhìn thấy cây phong già nua vật vờ 

trƣớc sân cỏ. Tôi lại liên tƣởng đến truyện ngắn 

Chiếc lá cuối cùng. Chuyện về một cô bé bị bệnh 

nan y chẳng thể qua khỏi. Cô tuyệt vọng nằm trong 

phòng bệnh viện nhìn qua cửa sổ. Cô bé đếm từng 

chiếc lá còn sót lại và thủ thỉ với ngƣời y tá: Cô đợi 

chiếc lá cuối cùng rời cành cũng là ngày cô bé sẽ từ 

giã cõi đời. Thế nhƣng chiếc lá cuối cùng cứ gắn 

chặt với cành cây theo sáng, trƣa, chiều, tối. Và nhƣ 

có phép mầu, cô bé qua khỏi căn bệnh ngặt 

nghèo…Vì để nuôi niềm hy vọng cho cô: Ngƣời y tá 

đã dùng keo gắn chiếc là dính vào cành cây. 

 

       “Lá rơi tƣờng bắc lá bay sang – Vàng bay mấy 

lá năm già nửa”, nhƣ bị ám ảnh lời của ông bác sĩ 

gia đình cách rách tình trạng ông cụ tôi…không biết 

đƣợc, có thể ba bốn tháng, cũng có thể hai ba năm. 

Tôi ngắm cây phong trƣớc cửa nhà và nhìn kỹ hơn. 

Nhập nhòa nửa tối nửa sáng qua đất trời một mầu 

xám chì ảm đạm đầy tang tóc, nhƣng vẫn có một 

chút nắng nhợt nhạt bám vào thân cây sù sì nhƣ 

những cây tầm gửi èo uột. Sƣơng sớm ban mai long 

lanh, lấm tấm trên lá cây lất phất theo gió. Vừa qua 
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năm Canh Dần. Mỗi buổi sáng, buổi chiều, tôi đứng 

ở trƣớc cửa nhà, lặng lờ theo khói thuốc đếm từng 

chiếc lá rơi rớt còn lại, lá chuyển mùa từ xanh qua 

tím, rôi tím đỏ, đổi qua vàng úa rôi đến nâu khô và 

chỉ một cơn gió thoảng là lá rơi rụng dần. Tôi đứng 

ngây ra lặng ngắm, mắt mờ đi vì một làn nƣớc mỏng 

và đếm từng cái là vàng nâu úa khô. Nhƣng chẳng 

còn cái lá nào nữa!  

       Vi đất trời đang cuối đông… 

 

       Nhớ lại hai năm trƣớc, cùng thằng em đứng ở 

trong cửa tò vò nhìn cây phong, tôi quan hoài đến 

The River of No Return với em hỏi tôi đá biết thở 

dài xa xôi, em hỏi tôi đá có ngậm ngùi chia phôi. 

Nhƣng chƣa một lần tôi kể ai nghe vì tôi tin ở số: 

Cách đây hơn hai chục năm, sau nhà tôi trồng một 

cây mà tôi không biết tên. Cây không lớn, không 

hoa quả, vì cây có lá màu đỏ nâu sậm nhƣ trái mận 

nên tôi gọi là cây mận. Bỗng một hôm cây mận chết, 

ít lâu sau nhà tôi đi vào cõi tĩnh mịch. Bởi lẽ đó, tôi 

tin mỗi cây nào đó có mỗi dòng sinh mệnh với ai 

đấy.  

       Bởi thế thỉnh thoảng tôi nhìn những chiếc lá 

phong đổi màu trƣớc cửa nhà là vậy. 

 

       Ở thành phố tôi đang ở, giữa tháng ba đƣợc xem 

nhƣ là cuối đông sang xuân. Nhƣng cứ khoảng 10 

năm, khi mọi ngƣời đang sửa soạn trồng cây thì 

đùng một cái, trời trở lạnh đông đá ba bốn ngày, cây 

chết hàng loạt. Năm nay cũng vậy, giữa tháng ba với 
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cái lạnh đông đá, nhƣng chỉ một hai ngày thôi và 

không lạnh băng giá lắm, vậy mà vƣờn nhà chết bảy 

tám cây. Riêng cây phong năm nay có một cành lớn, 

không có lá. Đúng ra là trơ trụi lá, đã chết theo mùa 

đông. 

 

       Một ngày nhƣ mọi ngày, tôi ra cửa trƣớc, săm 

soi cây phong từng cành khẳng khiu còn lại, và đợi. 

Tôi đang đợi từng chiếc lá nhú từng trồi non…Và 

tôi đợi một buổi mai nào đó… 

 

 

Trúc gia trang 

Đông chí, Kỷ Sửu tận 

(tháng 3-2010) 

                                                                                                          

      

      Phụ đính:  

 

Ông cụ tôi mất ngày 25 tháng 7 năm 2010. 
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 Mạt lộ, ta ngồi chốn hạ phiên 
 

 

       

   

        Làm nhƣ bị giời đày với câu thơ thượng đế trên 

cao, chiều độc ẩm, mạt lộ, ta ngồi chốn hạ phiên (1). 

Qua một chiều độc ẩm, cùng tâm trạng của một kẻ 

táo bón kinh niên chữ nghĩa với ngƣời thơ mạt lộ, ta 

ngồi chốn hạ phiên ngồi chết bên bờ ao vì rƣợu, vào 

chiều 29 Têt. 43 năm sau, con gái ngƣời thơ thổ lộ: 

“Chú Thanh vội buông đủa chạy ra, nhìn thấy cha 

tôi ngồi gục đầu thổ huyết bên bờ ao chỗ gốc mít. 

Sau này xây nhà làm lại cổng, chú xây cái cổng lƣợn 

vòng, giữ cây mít làm kỷ niệm. Khi  tôi đến, xung 

quanh gốc mít chỗ thắm máu cha tôi mọc đầy những 

cây gừng non, xanh mƣợt, tôi thấy cay ở sống mũi, 

nƣớc mắt cứ trào ra. Cha tôi mất đã 43 năm, trong 

khoảng thời gian gần nửa thế kỷ, có biết bao bài viết 

nói về cái chết của cha tôi, biết bao là dị bản, giai 

thoại, tất cả cũng đều nghe nói lại”. 
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       Nhằm năm cùng tháng tận, ngộ chữ tôi bật ra ý 

nghĩ góp nhóp viết về một mảnh đời của ngƣời thơ 

mạt lộ. Bởi chƣng ngộ chữ tôi trộm nghĩ mỗi tác 

phẩm đều có một dòng sinh mệnh với tác giả. Hay 

nó khác đi, mỗi ngƣời có một cái số, nhƣ định mệnh 

đã an bài. Nhƣ bạn đọc đang đạp xe đạp thì cán phải 

đinh. Đang ngồi đợi sửa xe ở quán liêu xiêu ở ngã 

ba đƣờng. Nhìn thấy…cái cây. Và đi tới. Để rồi 

quãng đời rẽ sang một khúc quanh khác. Ngƣời thơ 

đã về với chín tầng đất, mƣời tầng trời, nhƣng khi 

còn sống ông không viết một dòng nào về…cái chết 

của chính ông. Bởi nhẽ đó mới có chuyện thằng chết 

cãi thằng khiêng qua những nhà làm văn học, nhà 

biên khảo viết về ông. Nhƣ con gái ông thổ lộ, thiên 

hạ sự viết về ông qua giai thoại, và ngay cả thơ nữa, 

có biết bao dị bản về ông.  

 

        Trộm nghĩ câu nhĩ văn vi hƣ tức chỉ nghe 

không thôi chả hẳn là đúng nên ngộ chữ tôi phải tới 

tận nơi thực mục sở thị. Vì vậy tôi phải về lại Hà 

Nội. Chả là nhƣ cụ Khổng Khâu đất Tàu dậy rằng 

thuật nhi bất tác là chả sáng tạo gì sất mà chỉ lập lại 

những gì của những ngƣời đi trƣớc. Để khai bút đầu 

năm, ngộ chữ tôi chọn ngày…cuối năm 29 Tết, ngày 

ngƣời thơ mạt lộ đi vào cõi tịch mịch. Ngộ chữ tôi 

có mặt ở đất ngàn năm văn vật đi tìm ông…Tô Hoài 

để gặp ngƣời thơ mạt lộ. Tới nhà ông dế mèn, va 

vào mắt là tờ giấy ghim ở cánh cửa, ngộ chữ tôi lõ 

mắt đọc: “Về cái chết của Nguyễn Bính, sao bác Tô 

Hoài nói khác, bác cho rằng Nguyễn Bính chết no, 
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chứ không phải chết đói nhƣ bọn “diễn biến hoà 

bình” xuyên tạc”.  

       Dƣới ký tên: Phạm Lƣu Vũ. Với nhà văn họ 

Phạm, ngộ chữ tôi đã dón chuyện Một lần hiển linh 

của Nguyễn Bính của ông rồi, Và chuyện nhƣ thế 

này đây: 

       “…Anh đi đấy, anh về đâu - Cánh buồm nâu, 

cánh buồm nâu...cánh buồm… 

       Tôi vừa cất tiếng ngâm nga mấy câu thơ trên thì 

chợt nghe có tiếng thở dài nhè nhẹ phía sau. Giật 

mình quay lại, bỗng thấy cố thi sĩ lừng danh một 

thuở Nguyễn Bính đang ngồi chĩnh chện trên chiếc 

ghế ngay sau lƣng tôi. Vẫn mái tóc bồng rẽ ngôi rất 

điệu theo kiểu trí thức cổ lỗ sĩ, khuôn mặt nhọn hoắt 

nhƣ chiếc lƣỡi cày có đôi mắt mở to cực kì tinh anh. 

Thi sĩ mặc chiếc áo sơ mi trắng muốt là thẳng tắp, 

bỏ trong quần đàng hoàng. Âm khí lạnh toát từ ngài 

toả ra xung quanh làm ngƣời tôi nổi gai ốc. Thi sĩ 

ngó chừng tôi nhƣ gặp ngƣời cõi âm ở chốn nhân 

gian ấy. Tôi hoảng hồn quỳ sụp xuống lạy nhƣ tế 

sao. Lạy xong tôi hỏi:  

       “Thƣa cụ thi sĩ tiền bối kính mến! Làm sao mà 

cụ trở về đây đƣợc?” 

       “Ta chỉ còn là một linh hồn thì có ai câu thúc” 

thi sĩ trả lời, “không nhƣ bọn ngƣời sống trong cái 

thời... đại giả của các ngƣơi. Vả lại ngƣơi vừa đọc 

câu thơ vào loại hay nhất của ta khiến ta cảm 

động...”.  

      “Thƣa! Thế nào gọi là thời đại giả, thƣa cụ? 

chẳng lẽ thời này không tiến bộ, văn minh 
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hơn cái thời cụ viết “Lỡ bƣớc sang ngang” gấp triệu 

lần hay sao?”, tôi hỏi.  

      “Dào! Sao ngƣơi có thể so sánh đƣợc thời của ta 

ngày ấy.”, thi sĩ nổi cáu, “Tiến bộ, văn minh cái con 

khỉ. Rặt bịp bợm, bất lƣơng không gọi là thời đại giả 

thì gọi là khỉ gì?....” 

       

       Với nhĩ văn mục đồ, là tai nghe mắt thấy…thấy 

bàn ghế, nghe đụng dao đụng thớt là tôi quáng 

quàng chạy tới quán tiết canh ngan ở xế cửa Chợ 

Nam. Ngẫu sự chẳng qua nằm trong cái tâm thái thi 

nhân bất đắc kiến, kiến thi nhƣ kiến nhân, là khách 

thơ nào thấy được, đọc thơ như thấy người để gặp 

ngƣời thơ mạt lộ Nguyễn Bính đang thà cứ ở đây 

ngồi giữa chợ, uống say mà gọi thế nhân ơi. May 

mà hai ông nhà thơ, nhà văn vẫn còn đang ngồi ở 

đấy, trên bàn có cái điếu bát thuốc lào. Ngồi xuống 

hóng chuyện, dòm ngƣời thơ mạt lộ, tôi thấy nhà 

văn Phạm Lƣu Vũ cùng thành hoàng bản thổ Nam 

Định với Nguyễn Bính nói dón về ngƣời thơ mạt lộ 

khác xa ông dế mèn. Theo Tô Hoài: “Còn nhớ 

Nguyễn Bính mặc bộ quần áo tây trắng đã tã, gấu 

quần và ống tay áo lờm sờm nhƣ tóc tai, anh không 

cắp mấy quyển sách nhƣ mốt của những ngƣời viết 

trẻ lúc ấy. Anh lại còn cầm một hộp sắt tây màu đỏ 

lựu, cái hộp đựng bánh bích quy”.  

 

       Ha! Với bản lai diện mục vậy…vậy mà nhà văn 

họ Phạm tả ngƣời thơ có khuôn mặt nhọn hoắt nhƣ 

chiếc lƣỡi cày thì ngộ chữ tôi chả tin đƣợc. Vừa lúc 
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nhà văn Nam Định đứng lên vào hàng quán kiếm cút 

rƣợu cuốc lủi, đƣợc thể tôi hầu chuyện với ngƣời 

thơ, để hỏi cái hộp bánh bích quy đựng giống giuộc 

gì trong ấy. Học thói nhà văn họ Phạm, tôi cũng bẩm 

thƣa: “Thƣa cụ,…” thì cụ khoát tay “cụ kiếc” khỉ gì 

rồi gật gƣỡng rằng cụ về với ông bà ông vải năm 

1966, hƣởng dƣơng 48 tuổi, nhằm tôi ở cái tuổi 22 

thì… 

        Thì cụ cƣời lủng lẳng mà rằng cái ngày 22 tuổi 

nhƣ tôi cụ đã làm bài thơ “Xa cách”: 

       Nhà em cách bốn quả đồi 

Cách ba ngọn suối cách đôi cánh rừng 

Nhà em xa cách quá chừng 

Em van anh đấy, anh đừng yêu em 

 

Và cụ khẽ đánh mắt một cái hỏi tôi: “Vậy anh 

đã…đừng yêu ai chƣa. Nếu chƣa thì…” thì  

“anh” cứ gọi bằng “ông” cho phải phép nho gia của 

ông Khổng Khâu với danh bất chính, ngôn bất 

thuận, để dễ nói chuyện…văn chƣơng thiên cổ sự.  

       Tiếp đến, “ông” châm lửa, đốt thuốc, làm một 

cữ, rít một hơi long sòng sọc, nhả khói mịt 

mùng…Rồi ông lừng khừng ra gốc cây, vén quần 

làm một bãi. Thế là tôi quên béng cái hộp sắt tây 

màu đỏ lựu mà vun chuyện bằng vào một số giai 

thoại của tha nhân đồn đãi về ông để thành chuyện, 

để ngộ chữ tôi viết thành bài văn cho hậu sự. Từ chợ 

Cửa Nam, từ câu thơ thà cứ ở đây ngồi giữa chợ, 

uống say mà gọi thế nhân ơi. Tôi bật ra cái tựa đề: 

“Mạt lộ ta ngồi chốn hạ phiên”. Vì vậy tôi phải lần 
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mò qua thơ ông, qua những nẻo đƣờng…bằng vào 

năm 1936, năm 18 tuổi, bài thơ đầu tiên, đầu đời của 

ông là bài Cho tôi ly nữa.  

 

       Và chuyện không nắng thì mƣa bằng vào năm 

13 tuổi, ở hội Phủ Giầy, Nam Định quê ông, đang 

ngồi xem hầu bóng, thoáng thấy một cô gái trạc tuổi 

mình đi ngang qua. Cô bé mặc áo cánh sen thắt lƣng 

hoa lý. Ông có cảm giác lạ lùng nhƣ là cô bé vừa 

thoát ra từ bức tranh Tố Nữ. Ông vội vàng đi theo. 

Khi nhìn đƣợc khuôn mặt cô bé, ông ngơ ngẩn nhƣ 

ngƣời mất hồn. Cả buổi hôm ấy, ông cứ đi theo hai 

mẹ con, họ lạy cùng lạy, khấn cùng khấn. Hôm sau, 

ông lén dúi vào tay cô bé mảnh giấy có câu thơ: em 

ở cõi trần hay cõi tiên, (…), xin đi chầm chậm cho 

theo với. Cô gái cầm lấy mảnh giấy…quay đi nơi 

khác. Sau đó ông tìm cách đi theo tới làng của cô 

gái. Tuy nhiên có lẽ mối tình đầu chỉ đẩy đƣa tới đó.  

        

       Còn cái hộp bánh, theo nhƣ “ông dế mèn” 

chuyện nhƣ thế này đây. 

       “…Nhƣng đây là cái hộp không đựng bánh. 

Những chiếc hộp này thƣờng thấy các bà ve chai 

đồng nát mua bán. Một lần chúng tôi vào một tiệm 

thuốc phiện đầu phố Nhà Hoả. Nguyễn Bính và 

Thâm Tâm không ai nghiện, đua đòi đi hút là một 

thói của thời thƣợng. Chúng tôi đánh trần ra, ngồi 

chầu rìa quanh tấm phản gỗ trong bóng tối của cái 

tiệm hút cà khổ, vắng ngắt. Kéo xong một điếu, 

Nguyễn Bính nằm gối đầu lên chiếc hộp bánh quy. 
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Lát sau, tôi biết đƣợc sự tích cái hộp bánh quy khi 

Nguyễn Bính ngồi lên, vuốt ve, xếp đặt lại các thứ 

trong ấy. Đấy là bản thảo thơ của anh và những bức 

thƣ tình. Tờ trắng, tờ xanh, vết tay mồ hôi mờ đọc đi 

đọc lại đã về vệt cả. Bao nhiêu thƣ của những mối 

tình, anh xếp chật cái hộp. Không biết nhà Nguyễn 

Bính tích đƣợc đến mấy chiếc hộp sắt đựng thơ và 

thƣ tình của những ai đã tơ vƣơng với anh, để anh 

cắp nách cái hộp kỷ niệm tha đi từ Bắc vào Nam. 

       Nhƣng suốt một thời thanh xuân, tôi chƣa thấy 

anh một lần nào…lấy vợ…” 

 

       Vừa lúc đĩa tiết canh ngan đƣợc mang lên.. Nay 

nghe ông cắp nách cái hộp kỷ niệm tha đi từ Bắc 

vào Nam. Bèn hỏi những năm tháng ngƣợc xuôi của 

ông. Ông cƣời hụt mà rằng… 

       Rằng 13 tuổi, ông mồ côi cha mẹ nên đƣợc bên 

ngoại ở xã Đồng Đội, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định 

đón về nuôi, ở đây ông đƣợc ông ngoại dậy chữ 

Nho. Tay vân vê bi thuốc lào to bằng con ruồi 

trâu…Ông cƣời dín mà rằng 13 tuổi qua làng ngƣời 

ta…làm khỉ gì? Làm nhƣ chợt nhớ ra đƣợc ông 

ngoại dậy chữ Nho, ông nho táo với ngộ chữ tôi là 

nhĩ văn mục đồ, là tai nghe mắt thấy nhƣng chả thấy 

khỉ gì sất. Tiếp, ông búng lƣỡi cái tách: “Nhảm nhí”. 

       Học thói nho nhe của ông cùng phù sinh nhƣợc 

mộng, vi hoan kỷ hà, là cuộc sống nổi trôi như giấc 

mộng, hỏi bao lần được vui. Ăn dối nói thật là ngộ 

chữ tôi bói bảy ngày không ra một câu thơ, nhƣng 

khoản rƣợu thì tít mù cung mây, bỗng không hoá 
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thân thanh “tửu đồng”, vai hồ rƣợu, vai túi thơ lẽo 

đẽo theo bƣớc chân giang hồ của ông từ Bắc vào 

Nam… 

 

       Thế là tôi để mặc ông ngồi đấy với ông nhà văn, 

ngộ chữ tôi để hồn đi hoang… 

       Từ Hà Nội Nguyễn Bính lên Phú Thọ, Thái 

Nguyên, đến tận vùng Lạng Sơn biên ải xa xôi để 

thỏa mãn chí phiêu bồng. Trong thời gian này, ông 

sáng tác nhiều bài thơ mà trong đó một số bài lƣu lại 

những dấu ấn của những chuyến đi. Thảng nhƣ bài 

Thơ tôi, đƣợc ông làm vào năm 1938 tại Phú Thọ: 

Buổi chiều uống rƣợu làm thơ 

Buổi trƣa đi đốt lá khô trên đồi 

Lá khô là lá của trời 

Thơ tôi là để riêng tôi tặng nàng 

 

      Buổi chiều uống rượu làm thơ nói lên ông 

nghiện rƣợu, nhƣ bài thơ đầu đời Cho tôi ly nữa của 

ông làm khi ông 18 tuổi. Năm 1940, lúc này ông 

mới 22 tuổi nhƣng có vẻ cũng đã rất sành rƣợu. 

Trong bài thơ Ga đơn ga kép làm tại ga Kép, ông có 

những câu thơ… 

Ở đây chiều xuống rất mau 

Bình minh lên sớm, tôi sầu bơ vơ 

Rƣợu say từ sáng đến giờ 

Nhớ ngƣời, tôi nhớ mãi từ hôm lên 

 

      Bài thơ trên ông cùng Tô Hoài, Vũ Hoàng 

Chƣơng kéo nhau lên xe lửa làm chuyến giang hồ 
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suốt cả tuần lễ. Vũ Hoàng Chƣơng khi đó đang làm 

xếp ga nhƣng vẫn bỏ việc đi chơi. Trong chuyến đi 

này bài thơ Nhà ga có câu chung quanh quấn quýt 

đôi giàn ti gôn, tường vàng mái đỏ màu son. Bài này 

ông làm cùng năm (1937). với “Hai sắc hoa ti gôn” 

của T.T.Kh. Gần đây có ngƣời đặt câu hỏi: “T.T.Kh 

có thể là Thâm Tâm hoặc Nguyễn Bính không?”. 

Bởi bỗng dƣng ông làm bài Giòng dư lệ (khoảng 

năm 1941 khi ông ở Thanh Hoá) để tặng T.T.Kh để 

trong chốn trƣờng văn trận bút có những bài viết về 

nghi vấn văn học này. Để chẳng thiếu một, hai nhà 

văn khảo, văn học cho rằng T.T.Kh không thể là 

Nguyễn Bính. Vì chất thơ “Hai sắc hoa ti gôn” của 

T.T.Kh rất Tây, rất thơ mới, trong khi hồn thơ của 

Nguyễn Bính mộc mạc chân quê. Nhƣng họ quên 

rằng ông cũng có những bài thơ rất thơ mới nhƣ Một 

nghìn cửa sổ hoặc Hôn nhau lần cuối, v…v…mà 

tựa đề cũng đã rất Tây rồi. 

 

       Trở lại ở Bắc Ninh, Vũ Hoàng Chƣơng đƣa cả 

bọn ghé nhà cô đào hát có tiếng tên là Tuyết Lành ở 

phố Niềm. Tối hát, ngày ăn bún ốc trừ cơm. Rong 

chơi ngày này qua ngày khác. Chính vì thế mà ông 

có vài bài thơ ông sáng tác để cho các đào nƣơng 

ngâm nga trong những hội hát ả đào ngày ấy chứ 

không phải là những bài thơ viết ra để đọc. 

 

       Năm 1939, tuần báo Tiểu thuyết thứ Năm đăng 

bài Lỡ bước sang ngang. Sau khi đƣợc đăng tải, 

ngƣời ta chuyền tay nhau để đọc, để chép bài thơ, để 
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hò ru con ngủ. Có ngƣời kể, thỉnh thoảng nghe văng 

vẳng giọng những ngƣời mẹ trẻ cất lên lời ru Lỡ 

bƣớc sang ngang trong những xóm làng hiu quạnh. 

Lỡ bƣớc sang ngang là câu chuyện về một ngƣời 

con gái bị mẹ cha bán gả cho ngƣời mà mình không 

yêu, phải lên xe hoa từ năm mƣời bảy tuổi. Bỏ lại 

sau lƣng mối tình đầu vừa chớm nở, bỏ lại vƣờn 

dâu, bỏ lại mẹ già, ngƣời con gái ấy đi một chuyến 

đi định mệnh rồi đây sóng gió ngang sông, đầy 

thuyền hận, chị lo không tới bờ. 

         

        Năm 1941, Tô Hoài, Trọng Can và ông từ Bắc 

vào miền Trung, Tô Hoài kể lại trong hồi ký: 

"Chúng tôi ghé xuống Thanh Hóa trƣớc tiên, chúng 

tôi lại xuống Huế. Vào Huế, lại sống vật vờ nhƣ ở 

Thanh Hóa. Thỉnh thoảng Nguyễn Bính gửi thơ về 

đăng báo, nhờ Trúc Đƣờng (anh Nguyễn Bính) gửi 

tiền nhuận bút vào nhà trọ. Nhƣng thơ làm sao nuôi 

nổi ngƣời, huống chi lại những 3 ngƣời. Cũng đến 

ngày phải đi...chỉ có một mình Nguyễn Bính ở lại 

Huế".  

       Đó cũng là thời kỳ ông viết Xuân tha hương và 

Giời mưa ở Huế….để uống rƣợu. 

       Lại uống rƣợu! Nếu có ngƣời nào chịu khó đếm 

những lần Nguyễn Bính nhắc đến rƣợu ở trong thơ 

chắc sẽ gặp đƣợc nhiều lắm. Có lẽ cả trăm lần ông 

dùng từ rƣợu… 

Chị ơi! Tết đến em mua rƣợu 

Em uống cho say đến não lòng 

(Xuân tha hƣơng) 
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… 

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

Hai đứa bàn nhau uống rƣợu say 

(Giời mƣa ở Huế) 

 

       Ngoài rƣợu, qua bài Chất truyện trong thơ 

Nguyễn Bính, tác giả Nguyễn Đức Mậu tìm thấy 

trong thơ ông có nhạc, có họa đã đành, trong thơ còn 

có truyện, có kể, có tả nữa. Tất nhiên, đƣa truyện 

vào thơ mà không sa vào sự rối mù, kể lể mà vẫn 

giữ đƣợc chất thơ phải cao tay lắm. Còn ở những 

ngƣời non tay, thơ có truyện dễ biến thành vè, thành 

văn vần, thành những mớ câu rối ren. Nhƣ bài thơ 

Ga Kép kể về một nhà ga xép buồn ở Bắc Giang, về 

các nhân vật sống ở nhà ga bé nhỏ miền rừng. Một 

cụ sếp già. Một ông ký trẻ. Một cô gái chƣa chồng. 

Họ sống rất đơn lẻ. Ông ký trẻ không mảy may để ý 

đến cô gái. Cô gái cứ vẩn vơ mơ mộng ai đó ở nơi 

nào xa xăm lắm. Ông sếp ga, mặc cho con gái mình 

chƣa chồng, ông cứ ung dung tự tại sống theo cách 

của mình. Hình ảnh cụ sếp vẫn sống ung dung, để 

lau kính trắng ngồi trông bốn trời, Nguyễn Bính tả 

nhân vật thật rõ nét, độc đáo. Nếu viết thành văn, ắt 

phải tốn rất nhiều trang, nhiều chữ. Một nhà văn 

bình phẩm rất gọn về bài thơ Ga Kép: “Đây là một 

truyện đƣợc viết bằng thơ”. Tôi (Nguyễn Đức Mậu) 

thấy rất đúng. 

       

        Ừ thì về thơ ông, ngộ chữ tôi chỉ cách rách thơ 

ông “thở” ra rƣợu, mặc dù bài thơ chẳng dây mơ rễ 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002362
http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002362
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má hơi hám rƣợu. Thêm nữa, những nhà thơ rƣợu 

nhƣ Cao Bá Quát, Tản Đà, Nguyễn Khuyến viết về 

mình qua thơ tự trào. Nhƣng gần nhƣ ông không viết 

gì về ông qua thơ nên ít ai biết nghiệp ngão thế nào 

từ năm 1958 đến 1968 là năm ông mất. 10 năm cuối 

đời ông bị vùi dập nhƣ nàng Kiều, sống ở một nơi 

hẻo lánh cùng tang thƣơng ngẫu lục. 1936, bài thơ 

đầu tiên, đầu đời của ông là bài Cho tôi ly nữa. 32 

năm sau, năm 1968, bài Tặng cụ Nguyễn Du và 

Truyện Kiều là bài thơ cuối cùng, cuối đời của ông. 

 

*** 

       Là “tửu đồng”, với hồ rƣợu, túi thơ đeo theo 

ông đến đây thì gặp ngƣời thơ Thâm Tâm. 

       Tiếp đến, tôi bòn mót với bài “Hành 

phƣơng nam” vì là bài duy nhất ông làm theo thể 

loại hành. Thời kỳ ở Hà Nội, năm 1940, ông chơi 

thân với Thâm Tâm, là ngƣời có thể giao cảm, đồng 

cảm ít nhiều qua phong cách sáng tác của 

ông. Thảng nhƣ Thâm Tâm với bài “Tống biệt 

hành” ly khách! ly khách! con đường nhỏ, chí lớn 

chưa về bàn tay không, ông có câu tâm giao mấy kẻ 

thì phương Bắc, ly tán vì cơn gió bụi này, v…v…Là 

tửu đồ, với tửu nhƣ tâm phúc chi ngôn, nôm là 

người say hay nói thật, tôi ăn ngay nói thật mỗi lần 

ngồi bên bàn nhậu là bạn nhậu hè nhau óc ách hết 

trời đất mang mang ai người tri kỷ, lại đây cùng ta 

cạn một hồ trường đến đôi ta lưu lạc phương Nam 

này, trải mấy mùa qua én nhạn bay. 

 

http://www.vatgia.com/hoidap/quicksearch.php?keyword=phong+c%C3%A1ch
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       Năm 1943, ông lại cùng Tô Hoài, Vũ Trọng 

Can rủ nhau làm chuyến "hành phƣơng Nam". Đây 

là chuyến đi thứ hai của ông là do Hoàng Tấn thay 

mặt Báo Hạnh Phúc để mời ông vào Sài Gòn tham 

gia làm báo nhƣng với Tô Hoài là chuyến đầu tiên, 

đến Sài Gòn trong một chuyến tàu chiều ngơ ngác, 

"nhà văn của những chú dế mèn" đã cảm thấy 

choáng ngợp khi nhìn cảnh "ngƣời ăn uống rào rào 

nhƣ tằm ăn rỗi" ở cái bùng binh trƣớc chợ Bến 

Thành. Sau đó ba chàng văn thi sĩ chia tay nhau, hai 

chàng văn sĩ ngƣợc về Bắc, chỉ còn nhà thơ ở lại. 

Ông đến ở với các bạn hữu trong một căn nhà thuê 

bằng gỗ nhỏ lợp ngói ở Đa Kao. Ở đây, ông làm bài 

Hành phương nam (Đa Kao - 1943) 

 

       Năm 1945, Nhật đảo chính Pháp trên toàn cõi 

Đông Dƣơng. Tuy nhiên mọi việc vẫn không có gì 

thay đổi, mặc dầu Nhật hoàng đã tuyên bố sẽ giúp 

cho nền độc lập của các dân tộc ở Đông Dƣơng. Rồi 

tin tức Việt Minh nổi dậy khắp nơi. Hoàng Tấn kể 

lại:  

       Một hôm, Nguyễn Bính báo tin cho bạn bè biết 

là mình sắp đi Hậu Giang. Mọi ngƣời hỏi mục đích 

chuyến đi thì Nguyễn Bính cƣời úp mở: "Bí mật 

quân sự". Theo một ngƣời trong nƣớc mà ngộ chữ 

tôi gọi bằng cái tên: “Ngƣời viết văn học sử” thì: 

Hình như Nguyễn Bính được giao cho một việc gì 

đấy. Thế là mọi ngƣời tổ chức buổi tiễn đƣa Nguyễn 

Bính "qua sông Dịch" và đọc thơ cho nhau nghe. Có 

lẽ đây là lần cuối cùng Nguyễn Bính ngâm nga 



246 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

những vần thơ lãng mạn với bạn bè. Rất tiếc: Ngay 

sau đó Hoàng Tấn mất nên không có chi tiết nhiều 

chuyện Nguyễn Bính đi theo kháng chiến. 

 

       Lúc viết bài Hành phƣơng nam cũng nhƣ nhiều 

bài thơ hoài cố hƣơng khác, chắc hẳn là Nguyễn 

Bính đang say rƣợu và cô đơn. Hoàng Tấn kể một 

câu chuyện về việc sáng tác thơ của ông. Một đêm 

nọ ở Đa Kao, căn nhà có vƣờn hoa cùng cây ăn trái 

bao bọc chung quanh, Nguyễn Bính đặt tên là Lan 

Chi Viên, sau cuộc nhậu mọi ngƣời đều ngủ say sƣa, 

chỉ còn lại một mình Nguyễn Bính. Quá nửa đêm, 

Hoàng Tấn giật mình thức giấc vẫn thấy ông ngồi 

bên bàn. Ông vừa làm thơ và uống rƣợu một mình, 

vừa ôm mặt khóc. Hóa ra là ông đang hồi tƣởng lại 

quá khứ. Con ngƣời Nguyễn Bính là nhƣ vậy. Sống 

với quá khứ. Cho nên không ai lạ gì khi Nguyễn 

Bính viết mấy câu thơ nỗi lòng nhƣ thế này trong 

bài thơ: 

Tâm giao mấy kẻ thì phƣơng Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này 

Ngƣời ơi buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cƣời qua chén rƣợu đầy 

 

       Gân nhƣ có thể nói, ở ngoài Bắc gần gũi với 

ông là Tô Hoài, trong Nam là Hoàng Tấn… 

       Với Hoàng Tấn, chả dấu gì bạn đọc, là ngƣời rề 

rà, ngộ chữ tôi mò vào kho chữ tìm ra bài văn có tựa 

đề rất ngộ: “Nhà ngƣơi là ai?” của một tác giả 

khuyết danh: 
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       “…Nói bài thơ “Hành phƣơng nam” có phong 

cách lạ bởi ngƣời ta vốn quen với cái chất mộc mạc, 

mang phong vị ca dao trong thơ Nguyễn Bính, 

chẳng hạn em đi kiếm gạch Bát Tràng, xây hồ bán 

nguyệt cho nàng rửa chân hoặc nắng mưa là bệnh 

của trời, tương tư là bệnh của tôi yêu nàng...Cho 

nên khi gặp cái chất hào sảng, khí phách trong Hành 

phương Nam thì ngƣời đọc cảm thấy bất ngờ, thú vị 

xuân đến ngập trời hoa rượu nở, riêng ta nhà ngươi 

buồn vậy thay....Tôi thích nhất là những câu xƣng hô 

“ta với nhà ngƣơi. “Ta” thì đã hẳn là Nguyễn Bính, 

nhƣng còn “nhà ngƣơi”? Cách đây 15 năm, tôi có 

hỏi chị Hồng Cầu (con gái nhà thơ Nguyễn Bính): 

“Nhân vật đƣợc Nguyễn Bính gọi là “nhà ngƣơi” 

trong bài thơ Hành phƣơng nam là ai?”. Chị trả lời: 

“Là ông Hoàng Tấn đấy!”….”. 

       Với nghi vấn văn học hay văn sử, ngộ chữ tôi 

ngƣợc dòng lịch sử ở trên năm 1945, Nhật đảo chính 

Pháp (…). Ngƣời mà tôi gọi là ngƣời viết văn học sử 

làm “nhân chứng lịch sử” và viết “lấp lửng”: Hình 

nhƣ ông đƣợc Hoàng Oanh một ngƣời thợ giày đang 

hoạt động bí mật ở nội thành giao cho việc gì đó ở 

Hậu Giang, (…) và “ta” tổ chức buổi tiễn đƣa 

ông…"qua sông Dịch" (…) Bài Hành phƣơng nam 

làm năm 1944 để tạo cái khí thế “ta” đi sâu vào 

miền Nam. Năm 1954, ông trở ra Bắc. Và làm tờ 

Trăm Hoa. 

       Tuy nhiên ngƣời làm văn học sử ở Hà Nội “lơ 

đễnh” với chi tiết: Bài Hành phƣơng nam đã đƣợc 
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làm từ năm 1943 tại căn nhà ngói đỏ của Hoàng Tấn 

ở Đa Kao.  

       Là nhân chứng lịch sử…ở Hà Nội nên “ngay 

sau đó Hoàng Tấn mất nên không có chi tiết nhiều 

chuyện Nguyễn Bính đi theo kháng chiến”. Nên 

ngƣời viết văn sử dựng lên kịch bản ông đi kháng 

chiến. Ngộ chữ tôi đào sâu chôn chặt với sách vở 

tam sao thất bản chỉ thấy ông hết đi Trảng Bom rồi 

về lại Thủ Đức, xa nhất là tới Hà Tiên ngâm vịnh 

thơ với cụ Đông Hồ và bà Mộng Tuyết (năm 1944 

cụ Đông Hồ nằm bệnh viện ở Sài Gòn). Không mấy 

ai viết thời gian 10 năm ông ở miền Nam, ngoài 

Trần Đình Thu với “Nguyễn Bính, thi sĩ giang hồ” 

với chuyện đầu Ngô mình Sở thế này đây: 

       “….Trong chuyến đi về Hậu Giang, Nguyễn 

Bính đã ghé Mỹ Tho để tìm Xuân Diệu lúc này đang 

làm Tham tá sở Thƣơng chính Mỹ Tho nhƣng không 

gặp. Tại đây ông đã gặp Bảo Định Giang. Ông Bảo 

Định Giang là ủy viên thƣờng trực hội khuyến học 

của tỉnh. Bảo Định Giang phải đôn đáo chạy lo cho 

Nguyễn Bính chồ ăn chỗ ở và đƣa Nguyễn Bính đi 

hút thuốc phiện. Rồi gặp một vị bác sĩ vốn mê văn 

chƣơng tặng Nguyễn Bính bảy trăm đồng. Trong khi 

ăn cơm tháng suốt cả năm của Bảo Định Giang chỉ 

tốn có ba mƣơi sáu đồng…” 

 

       Trong tâm thái bất nghi bất ngộ, ngộ chữ tôi lại 

nhờ vả đến tác giả…“Nhà ngƣơi là ai?”. 

       “…Vài năm sau (năm 1986), nhà thơ Kiên 

Giang dẫn tôi đến thăm nhà văn Hoàng Tấn. Ông 
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vẫn còn sống và sống đơn chiếc (khi ấy Hoàng Tấn 

độ ngoài tám mƣơi) ở trong một căn hộ nhỏ nằm 

trên lầu hai cƣ xá Thanh Đa (Bình Thạnh, 

TP.HCM). Nhà ông chật hẹp nhƣng trông hệt nhƣ 

một... bảo tàng văn học. Những bài thơ đăng báo của 

Nguyễn Bính, hoặc những bài báo viết về Nguyễn 

Bính, đều đƣợc ông cắt dán kín những bức vách…” 

 

*** 

        Thế là tôi đƣợc thể lang thang nhƣ thành hoàng 

làng khó ngƣợc ra Bắc với tờ “Trăm Hoa”…để đi 

tìm một cõi đời thiên hạ giấc u minh của ông. 

Chuyện là những năm 1955-57, khi ông từ miền 

Nam về Bắc, sống ở Hà Nội, làm báo “Trăm Hoa”, 

rồi sau chừng như là bị an trí, nghĩa là bị buộc phải 

về sống ở Nam Ðịnh, giai đoạn này thì hầu như ít 

thấy ai nhắc đến. Những bài viết đƣợc gom vào các 

cuốn sách nhƣ “Nguyễn Bính, đời ngƣời và thơ” – 

“Thơ và giai thoại Nguyễn Bính”, “Nguyễn Bính, 

nhà thơ chân quê”, v…v... không nhắc gì đến sự 

việc này, những ngƣời đƣợc xem là cùng làm việc 

với ông thời gian nói trên nếu nhắc đến cũng chỉ bất 

đắc dĩ xác nhận “Nguyễn Bính làm báo Trăm Hoa”, 

thế thôi. 

      Tô Hoài là ngƣời trong cuộc duy nhất tính đến 

nay hé ra đôi dòng về ông trong “Cát bụi chân ai” và 

“Chiều chiều”, ngƣời đọc có thể góp nhặt đƣợc đôi 

chi tiết về ông thời làm báo Trăm Hoa, tất nhiên là 

đƣợc trình bày theo cách nhìn của Tô Hoài, ngƣời kể 

chuyện.  
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      “…Không biết ai đã giúp tiền cho Nguyễn Bính 

ra báo Trăm Hoa, thế rồi “cấp trên” của Tô Hoài “có 

sáng kiến lấy giấy và tiền nhà xuất bản giúp Trăm 

Hoa” (khi đó Tô Hoài làm việc ở Nhà xuất bản Văn 

Nghệ), và chính Tô Hoài đƣợc giao nhiệm vụ 

“thuyết phục” một tờ báo tƣ nhân nhƣng có tiếng nói 

chống những luận điệu ngang ngƣợc của báo Nhân 

Văn. Theo Tô Hoài, do sự can thiệp này: “Tờ Trăm 

Hoa rõ ra một vẻ khác. Không về bè với Nhân Văn”. 

Sau đấy cấp trên của Tô Hoài xét từng số từng bài 

và “cho là chƣa đủ hơi sức hỗ trợ cần thiết”. Tô 

Hoài đem nhận xét nói ấy với Nguyễn Bính. Nguyễn 

Bính bảo: “Trăm Hoa phải thế mới là báo của 

Nguyễn Bính chứ. Nếu không thì mày làm quách 

cho xong!”. Sáng kiến “đầu tƣ” cho Trăm Hoa kết 

thúc ở đấy. Một buổi tối, Nguyễn Bính rủ Tô Hoài 

đến ăn ở nhà hàng Lục Quốc. Nguyễn Bính bảo: 

“Hôm nay ăn cỗ đám ma Trăm Hoa!” (Cát bụi chân 

ai, tr.56)…” 

 

       Nói cho ngay, dòng văn trên ngộ chữ tôi góp 

nhặt từ một nhà phê bình văn học cây đa, cây đề 

miền Bắc. Đến trần ai khoai củ này, ngộ chữ tôi bất 

nghi bất ngộ rằng ông dế mèn “thuyết phục” nhƣ thế 

nào? Vì cứ theo Trần Mạnh Hảo thì: “Sau 1958 

Nguyễn Bính bị nhà nƣớc đuổi về quê vì làm báo 

Trăm Hoa. Báo này do nhà nước xúi và bỏ tiền cho 

Nguyễn Bính làm, học theo phong trào trăm hoa 

đua nở trăm nhà đua tiếng bên Trung Quốc của 
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Mao Trạch Đông; Cốt lừa cho trăm hoa cùng nở rồi 

“ thịt” hết hoa vàng hoa trắng hoa tím 

hoa nâu… tức là trừ hoa hồng đỏ máu cách mạng ra 

còn nhổ hết.” 

      Trở lại tờ Trăm Hoa nhƣ trên đã dẫn tới những 

sự việc tiếp theo: 

      “…Do “không về bè với Nhân Văn” nên Nguyễn 

Bính đã không trở thành đối tƣợng phê phán trong 

vụ Nhân văn, tuy vậy, do tỏ ra “chƣa đủ hơi sức hỗ 

trợ cần thiết” trƣớc yêu cầu “chống những luận điệu 

ngang ngƣợc của báo Nhân Văn” nên Nguyễn Bính 

vẫn bị đẩy khỏi Hà Nội, tức là bị trừng phạt qua 

hình thức nhẹ hơn? Nhƣng Tô Hoài cho rằng chỉ là 

giai thoại, (lời đồn đại chứ không phải sự thật) theo 

Tô Hoài giản dị là “Nguyễn Bính về Nam Ðịnh rồi ở 

hẳn dƣới ấy chỉ vì Nguyễn Bính sắp nên vợ nên 

chồng với cô hàng cà phê thành Nam thì hội Nhà 

văn…giới thiệu Nguyễn Bính về Nam Ðịnh.” (Chiều 

Chiều, tr.228).  

       Thật ra, nếu đối chiếu thời gian ngƣời ta sẽ 

không dám tin hẳn lời Tô Hoài. Trên thực tế, 

Nguyễn Bính về Nam Ðịnh chỉ là một nhân viên 

ngoài biên chế của ty văn hóa. Ông trưởng ty Chu 

Văn dường như được giao đặc trách “chăm sóc” 

Nguyễn Bính. Những ai đã công tác cùng Nguyễn 

Bính ở ty văn hóa có thể biết Chu Văn đã quần 

Nguyễn Bính đến thế nào”. Trong khi Tô Hoài lại 

nói điều này trong Chiều Chiều: “Khi Chu Văn còn 

sống, hãy nhớ rằng trƣớc đó nữa, Chu Văn, ngƣời đề 

tựa, kẻ viết lời bạt cho Tuyển tập Nguyễn Bính”. Dù 
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có thể là đáng tin cậy đến mức nào, “chứng từ” của 

Tô Hoài về Nguyễn Bính nhƣ trên vẫn là sai lạc và 

quá ít ỏi. Trong khi đó, những nhân vật từng chịu 

nạn Nhân văn Giai phẩm, trong một vài cuộc trò 

chuyện tƣơng đối cởi mở gần đây, khi đƣợc hỏi về 

trƣờng hợp Nguyễn Bính thì dƣờng nhƣ ít ai còn giữ 

đƣợc thông tin nào đáng kể. Bởi vậy, cần tìm hiểu 

lại Trăm hoa….” 

 

        Hơ! Đến tao đoạn này tôi học mót theo nhà phê 

bình văn học Hà Nội đi tìm Tô Hoài qua “Cát bụi 

chân ai” viết về ông:  

       “…Thâm Tâm giới thiệu tôi với Nguyễn Bính. 

Gặp Nguyễn Bính, tôi thấy dễ chịu ngay, anh nhà 

thơ này dƣờng nhƣ cũng tàng tàng, cảnh mình. Bắt 

tay rồi, Nguyễn Bính hỏi tôi. 

       - Này, có tiền không? 

       Nhƣ đã biết nhau từ bao giờ. Tôi cảm động 

đƣợc anh hỏi han thân tình nhƣ thế. Chẳng đợi tôi 

trả lời, có lẽ cái cƣời hiền lành của tôi đã khiến anh 

thấy tôi sẵn sàng, anh sai luôn: 

      - Vào nhà bánh giò "Đờ-măng” chỗ kia, mua 

dăm chiếc nhé, năm chiếc cũng không thừa đâu. Từ 

sáng, tớ chƣa đƣợc miếng nào vào bụng. 

      Hàng bánh giò ngon có tiếng ở xế cửa toà báo 

Trung Bắc tân văn gần cái nhà gì của Tây mà ngƣời 

ta gọi là nhà "Đờ-măng” và thành tên hàng bánh giò 

cạnh đấy. Buổi trƣa oi nắng ấy, chúng tôi đem cả 

xâu bánh rúc vào một tiệm thuốc phiện đầu phố Nhà 

Hoả… 

http://4phuong.net/ebook/13542362/23512262/8-nguyen-binh.html
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      Cũng học theo nhà phê bình văn học cổ thụ, tôi 

không dám tin hẳn “giai thoại” của ông dế mèn. Vì 

nghe ông kể chỉ thấy ngƣời thơ mạt lộ ăn chực, hút 

thuốc phiện là giỏi thôi…”. 

 

      Thôi thì hãy trở về với nhà phê bình văn học cây 

đa, cây đề… 

      “…Đó là việc Giải thƣởng văn học đƣợc Hội 

Văn Nghệ Việt Nam công bố, gây phản ứng mạnh 

trong giới văn nghệ sĩ. Nguyễn Bính đã dành trang 

phê bình của Trăm Hoa đăng bài viết của mình về 

giải thƣởng văn học. Dƣới nhan đề in đậm: “Ðề nghị 

đưa tập thơ Việt Bắc xuống giải nhì. Loại tập thơ 

Ngôi sao (của Xuân Diệu) 

      Trong bài “Chân quê” có câu hôm qua cô đi tỉnh 

về, hương đồng gió nội bay đi ít nhiều, ý ông trách 

ngƣời con gái quê ra tỉnh học đòi theo mốt thị thành. 

Nhƣng nhà phê bình Hoài Thanh lại "vận" hai câu 

thơ đó vào bản thân Nguyễn Bính, một tác giả nhà 

quê, hơi có ngụ ý “vô học”. Ngƣợc lại, Hoài Thanh 

nhận định Xuân Diệu là nhà thơ “có học”, lại tỉnh 

thành, có những câu thơ rất Tây, y nhƣ dịch từ tiếng 

Pháp yêu là chết ở trong lòng một ít hoặc hãy sát đôi 

đầu, hãy kề đôi ngực. Nhờ Hoài Thanh hết lời ca 

ngợi hồn thơ “say đắm tình yêu”, Xuân Diệu trở 

thành nhà thơ số một của tình yêu. Theo một nhà 

phê bình văn học miền Nam: Thật ra, thơ tình của 

Xuân Diệu hời hợt, vì ông là ngƣời đồng tính, không 

thể yêu con gái. 



254 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

       Về Xuân Diệu, điều đáng trách là đối với 

Nguyễn Bính cƣ xử rất tàn tệ. Phải nhờ văn nghệ 

miền Nam nhắc nhở, tên tuổi Nguyễn Bính mới 

đƣợc sống lại với công chúng miền Bắc”. Trong tác 

phẩm “Văn học mới thế kỷ XX” của Xuân Diệu đã 

hầu nhƣ không nhắc gì đến Nguyễn Bính, đã làm 

nhƣ không hề có Nguyễn Bính trong nền thơ Việt 

thế kỷ XX….” 

 

      Cái đầu củ chuối tôi lại mọc măng với tập Việt 

Bắc: 

      “…Khi bắt đầu đặt giải thƣởng văn học toàn 

quốc 1954-55, anh chị em văn nghệ gặp nhau 

thƣờng hay nói đùa một câu: “Giải thƣởng này, cái 

gì thì không biết, chứ tập thơ Việt Bắc thì chém chết 

cũng đƣợc giải nhất rồi!”. Tất nhiên chúng ta cũng 

đều hiểu rằng câu nói đó không phải là một câu tán 

dƣơng. Anh em còn nhớ mãi cái cuộc tranh luận về 

quyển thơ Việt Bắc, chƣa ngã ngũ ra sao thì các ông 

lãnh đạo Hội đã vội vàng đƣa ra mấy bài “bịt lỗ 

châu mai” lại. Anh em không thể nào quên cái câu 

ông Hoài Thanh phát biểu: “Ðịch nó không mong gì 

hơn là ta chê thơ Tố Hữu”. Ông Hoài Thanh đã đem 

cả địch ra mà bảo vệ cho thơ Tố Hữu. Cái lối nịnh 

trên nạt dƣới ấy tất nhiên ông Hoài Thanh phải đem 

sử dụng vào việc chấm giải. Vì ông Tố Hữu ai cũng 

biết là lãnh đạo văn nghệ, là thứ trƣởng. Trong tất cả 

các thi sĩ có sách in của Hội Văn Nghệ, chỉ duy có 

thơ Tố Hữu là đƣợc sắp vào loại A, nghĩa là thuộc 

cái loại giá trị nhất và đƣợc tính tiền bản quyền tác 
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giả cao nhất (không biết các ông lãnh đạo Hội có 

kiểm tra đôn đốc việc này hay không?). Sở dĩ anh 

em biết trƣớc thế nào tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu 

cũng đƣợc giải nhất…” 

 

       Hơ! Nhà phê bình văn học cây đa, cây đề viết: 

“Không biết các ông lãnh đạo Hội có kiểm tra việc 

này không?”. Nghe rõ hay! Bởi tôi ở xa mú tí tè 

cũng “kiểm tra” đƣợc những điều cóc cáy này: Giải 

thƣởng cho hội viên chiếm giải nhất: 30 đồng. Thời 

giá năm 1954-55 một bát phở: 3 đồng, tức 10 bát 

phở. Riêng giải nhất với riêng Tố Hữu: 500 đồng. 

      Đến tao đoạn này, cái đầu đất tôi bèn đào xới bởi 

lý sự gì Trăm Hoa bị đóng cửa… 

      “…Nếu nói riêng về thái độ của Trăm Hoa qua 

báo Nhân Văn và các cuốn Giai Phẩm thì ngay từ số 

đầu Trăm Hoa đã có bài trêu chọc, cƣời cợt. Chẳng 

hạn số 1 trong mục “Việc làng việc nƣớc” có bài cợt 

trêu Phan Khôi: Trong “Ông bình vôi” ông bảo vật 

gì có thể hại mình thì ngƣời ta gọi bằng ông, vậy 

nếu gặp ông Phan Khôi, biết gọi là gì?  

      Trong bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ, thử đặt 

câu hỏi ông Phan có nói xấu chế độ không? Hàm 

Tiếu (mục “Việc làng việc nƣớc”, số 2) với những 

lời bình “bách nhân bách khẩu” trả lời là: Có. Ông 

ví von chế độ dân chủ cộng hòa của chúng ta với chế 

độ triều Gia Long, Tự Ðức gì gì đó, thế là quả nhiên 

nói xấu chế độ rồi.  
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      Sau Nhân văn Giai phẩm, Trăm Hoa lên tiếng về 

trƣờng hợp bài thơ dài “Chiếc lƣợc” của Thụy An ở 

số 3, 4/11/1956 với phụ đề “Một bài thơ bị vùi dập”. 

Sau đó ở số 4, 11/11/1956). Lƣu Thủy nói rõ hơn về 

bài thơ dài Chiếc lƣợc của Thụy An kể chuyện một 

cô gái nhà nghèo đi ở cho địa chủ, chỉ ƣớc có cái 

lƣợc chải tóc mà không có, bữa nọ cô mƣợn chiếc 

lƣợc của mụ chủ chải tóc để đi dự hội làng, bị mụ 

bắt đƣợc, lấy dao cau gọt sạch tóc, khiến cô không 

dám đi hội làng... Lƣu Thủy không bảo đây là bài 

thơ toàn bích, nhƣng hơn hẳn loại thơ dở òm và nhạt 

phèo của Xuân Diệu, của Nguyễn Ðình Thi, của 

Huy Cận...  

      Sau số 4, tòa soạn Trăm Hoa đăng trên các nhật 

báo Thời Mới và Hà Nội hằng ngày thông báo Trăm 

Hoa nghỉ 1 kỳ Chủ Nhật 18/11/1956…“vì việc tổ 

chức nhà in”. 

     Số 5 Trăm Hoa (Chủ Nhật 25/11/1956) đăng 

truyện ngắn của Thụy An: Chuyện bố, mẹ, bé, và 

con búp bê. (Bà Thụy An tên thật là Lƣu Thị Yến, 

con nuôi ông Phan Khôi, sau khi báo Nhân Văn và 

Giai Phẩm bị đình bản, bà bị bắt năm 1958. cùng 

với Nguyễn Hữu Đang, cũng bị tù vì vụ Nhân văn 

Giai phẩm). 

     Nhân kỷ niệm ngày nhà văn Vũ Trọng Phụng từ 

trần, báo trích đăng tiểu thuyết “Số đỏ”. 

     Về sáng tác, báo đăng thơ “Màu tím hoa sim” của 

Hữu Loan. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://hopluu.net/default.aspx?LangID=38&tabId=447&ArticleID=310##
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      Vì vậy Trăm Hoa không còn đƣợc hỗ trợ giấy in, 

không nhƣ Tô Hoài nói: “Trăm Hoa hết tiền phải 

đình bản”. Từ đó Trăm hoa bị xóa sổ trên đất 

Bắc…” 

       

      *** 

      Ngƣời thơ mạt vận và nhà văn Phạm Lƣu Vũ 

vẫn còn đang ngồi ở quán tiết canh ngan nói chuyện 

văn chƣơng quán nhậu về bài viết “Hệ luỵ Nguyễn 

Bính” của tác giả Thăng Ngọc Phố về hệ lụy nào 

đấy dƣờng nhƣ không có thật nếu nhƣ mới nghe 

qua…  

      “…Sau khi ra Bắc, Nguyễn Bính về Hà Nội và 

ra báo, trụ sở ở phố Lê Văn Hƣu. Thƣ ký tòa soạn là 

cô Phạm Vân Thanh là sinh viên đại học Văn khoa, 

con một cán bộ ngành Bƣu điện. Chẳng bao lâu, cô 

thƣ ký trở thành vợ ông chủ bút và sinh cho ông một 

cậu con trai đặt tên là Nguyễn Hiền. Oái oăm thay, 

ngay từ đầu cuộc hôn nhân này đã tiềm ẩn một nguy 

cơ tan vỡ. Gia đình Vân Thanh là một gia đình khá 

giả, bề thế, nền nếp. Còn Nguyễn Bính lại là một thi 

sĩ lãng tử giang hồ. Vì thế gia đình Vân Thanh 

không hài lòng về cuộc hôn nhân này. 

      Báo bị đình bản, Nguyễn Bính không có việc gì 

làm. Cái tổ uyên ƣơng thứ ba của chàng thi sỹ tài 

hoa bị rạn nứt và tan vỡ! Lại ly hôn! Một mình sống 

còn chật vật, lấy gì để chu cấp cho con! Vân Thanh 

đi bƣớc nữa. Đến lƣợt Nguyễn Bính phải nuôi con. 

Và cái việc thƣơng tâm đã xảy ra: Nguyễn Bính ngồi 

ở bến xe, làm vài cốc rƣợu rồi gửi đứa con trai bé 
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bỏng cho một ngƣời lạ ở bến ôtô để đi vào nhà vệ 

sinh và thất lạc con...”. 

 

       Trong cơn động kinh với chữ nghĩa, ngộ chữ tôi 

đần đù là ngƣời thơ mạt lộ qua những vạn khổ thiên 

lao nên mới sinh chuyện ngồi ở bến xe, làm dăm cốc 

rƣợu…  

       Chuyện cứ theo tửu đồ tôi nghĩ dại thì hệ lụy 

chả phải tại rƣợu mà là cái…nhà vệ sinh. 

       Bạn đọc sẽ giẫy nẩy lên và mắng ngộ chữ tôi 

nhƣ vặt thịt là “nhảm nhí”. Ừ thì nói theo ai đấy với 

“Cô vọng ngôn chi” là khi đọc sách con ngƣời ta chỉ 

đọc những gì muốn thấy cái ngẫu sự…say sưa nghĩ 

cũng hư đời, hư thì hư vậy say thì vẫn say của ngƣời 

mạt lộ mà không thấy những gì ẩn hiện phía sau 

những dòng chữ qua bài viết, bởi thập niên 30, 40: 

Bến xe ôtô làm quái gì có…nhà vệ sinh. 

        

       Từ nãy giờ thiếu rƣợu cuốc lủi, khi không ngộ 

chữ tôi lại ngất ngƣ với “Tết nhớ Nguyễn Bính” của 

nhà văn Trần Mạnh Hảo qua những thăng trầm của 

ngƣời thơ mạt lộ. 

       “…Đã 46 năm kể từ trƣa 29 tết, năm Bính Ngọ, 

1966, nhà thơ Nguyễn Bính đã chết trong nghèo đói, 

bệnh tật tại nhà ông lang Hứa. Tôi có gặp ông lang 

Hứa tại tƣ gia nhà thơ Vũ Quốc Ái ở Nam Định. 

Ông lang Hứa làm thơ, bút hiệu Tân Thanh kể rằng: 

       Sau 1958 Nguyễn Bính bị nhà nƣớc đuổi về quê 

vì làm báo Trăm Hoa. Báo này do nhà nƣớc xúi và 

bỏ tiền cho Nguyễn Bính làm, học theo phong trào 
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trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng của Mao Trạch 

Đông. Nguyễn Bính về quê làm nhân viên hợp đồng 

sửa bản in cho ty văn hoá Nam Định nên đói khổ 

lắm. Năm 1966, ty văn hoá sơ tán lên huyện Lý 

Nhân, nên Nguyễn Bính hay đến nhà ông lang Hứa 

ở thôn Mạc Hạ (một ngƣời mê thơ Nguyễn Bính) tá 

túc. Tết đến, không có tiền, Nguyễn Bính tới nhà 

ông Hứa mƣợn đỡ chút tiền về cho vợ con có chút 

tiền ăn tết. Bà Lai làm nghề đan len nuôi chồng con 

nên rất cực. Trƣa 29 tết, Nguyễn Bính do đói quá, lại 

làm tí rƣợu, chóng mặt, ra bờ ao nhà ông Hứa rửa 

mặt, rơi xuống ao. Ông Hứa và ngƣời nhà vớt 

Nguyễn Bính lên bờ. Nhà thơ thổ huyết, tắt thở…” 

 

      Ngộ chữ tôi cấu véo rằng chẳng qua số ăn mày 

bị gậy phải mang vì ông xấu trai nên nhiều…vợ. 

Chuyện giầy dép còn có số nhƣ ngƣời thơ mạt lộ 

sinh năm Mậu Ngọ, mất năm Bính Ngọ! Ông sinh 

ngày mồng ba Tết, mất ngày 29 Tết! 

     Nhƣ khúc đầu của bài tạp bút, ngộ chữ tôi đã leo 

heo qua lời con gái bà Nguyễn Hồng Châu: Cha tôi 

mất tính đến nay đã đƣợc 43 năm, có biết bao bài 

báo nói về cái chết của cha tôi, biết bao là dị bản, 

giai thoại,…v..v…Có thể nói ông là một trong 

những nhà thơ có nhiều giai thoại nhƣ Trần Tế 

Xƣơng, Tản Đà…Nhiều, nhiều lắm để không thiếu 

giai thoại thuộc thể loại đánh rắm đổ cho trâu nhƣ 

“Phi yến thu lâm” là…“quelques, pipes”, là…hút 

thuốc phiện. Thế nhƣng lại có giai thoại của tác giả 

Ngọc Giao mà mới đọc cái tựa đề "Mùa mơ chùa 
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Hƣơng nhớ Nguyễn Bính" đã thấy…văn cảnh ngẫu 

sự về cái chết của ông.  

       “…Nguyễn Bính đƣợc ngƣời ái mộ thơ mời 

uống rƣợu. Say rƣợu, bức nóng, ông ra cầu ao rửa 

mặt, bị trúng gió, ngã úp mặt trên bùn nƣớc bên cầu 

ao, và ông chết tại đó. Thi trung hữu quỷ, ông chết 

đúng nhƣ lời ông đã viết qua bài thơ về cụ Nguyễn 

Du và Truyện Kiều…” 

 

       Đƣợc thể ngộ chữ tôi gánh bùn sang ao 

với…giai thoại văn học khác: 

       Trƣớc khi ông mất ít lâu, vào cuối năm, ty Văn 

hóa Hà Nam chuẩn bị kỷ niệm 200 năm thi hào 

Nguyễn Du. Trƣởng ty Chu Văn yêu cầu nhân viên 

nộp bài về Nguyễn Du cho báo Tết. Nguyễn Bính 

rút ra bài thơ với tiêu đề Tặng cụ Nguyễn Du và 

Truyện Kiều và ngâm. 

       Theo Chu Văn kể lại trong tập hồi ức “Nguyễn 

Bính thơ và đời”: Mọi ngƣời nghe xong bàng hoàng. 

Tòan bài thơ là lời đƣợc nhặt ra từ Truyện Kiêu. 

Nhƣng kinh ngạc hơn còn ở chỗ, bài thơ tổng luận 

cuộc đời của nàng Kiều, song ai cũng ngậm ngùi 

nhận ra…“hình ảnh” của Nguyễn Bính trong đó, 

nhất là bốn câu kết: 

Thƣơng vui bởi tại lòng này 

Tan sƣơng đầu ngõ, vén mây cuối trời 

Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Tƣởng ngƣời nên lại thấy ngƣời về đây 
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      Mọi ngƣời lặng đi…Bài thơ thật hay nhƣng thấy 

buồn…Nhà văn Chu Văn là xếp nên đề nghị Nguyễn 

Bính sửa mấy câu kết “đọc nghe xái quá”. Nguyễn 

Bính không nghe: 

      - Một chữ cũng không sửa. Các vị đừng mê 

tín…cốt hay là đƣợc. 

       

      Lạy thánh mớ bái cụ Nguyễn Du với tri thiên 

mệnh chứ…chứ tôi cũng tin ở cái số: Số mạt. Thế 

nên ngộ chữ tôi mới cảo mực đề văn để có bài văn 

khảo thiên cổ kỳ tích có tựa đề: “Mạt lộ, ta ngồi 

chốn hạ phiên” vận vào cái tuổi tịch dƣơng vô hạn 

hảo của ngƣời thơ lúc cuối đời. Chẳng qua chạy trời 

không khỏi nắng, thêm một lần ngộ chữ tôi bị giời 

xiềng vào …tử vi đẩu số qua chuyện kể của bà 

Nguyễn Bính Hồng Cầu… 

       “…Mãi đến 30 tháng tƣ năm 2008, khi tôi về 

hƣu, tôi mới tìm đến nơi cha tôi  trút hơi thở cuối 

cùng. Để rồi lúc tôi trở về, đi trên con đƣờng làng 

quanh co uốn lƣợn, thật thanh bình êm ả mà trong 

tôi thì gập ghềnh lắm nỗi. Con đƣờng nào cha tôi đã 

đi qua với những tháng ngày gian nan vất vả…Tôi 

bùi ngùi vì sự chậm trễ nên không gặp đƣợc chú Tân 

Thanh để đƣợc nghe chú nhắc nhớ về cha mình vì 

nay chú cũng đã ra ngƣời thiên cổ. 

       Chú Tân Thanh làm nghề đông y. Lúc sinh thời 

cha tôi hay lui tới nhà chú nhƣ chỗ thân tình. Một 

hôm cha tôi nói với chú Tân Thanh: 

       - Chú Hứa này, anh coi số tử vi, năm nay số anh 

“sống vô gia cƣ chết vô địa táng” đấy.  
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       Chú Tân Thanh gắt: 

       - Vớ vẩn, chết gì mà chết, tử vi với tử vẩn, anh 

cứ nói huyên thuyên! 

       - Thật mà hôm nào rỗi anh cho chú xem. 

 

       Nhƣng cha tôi cũng không kịp cho chú xem lá 

số tử vi nhƣ ông đã hứa. Khoảng 25, 27 tết cha tôi 

ghé nhà chú xem lại chiếc xe đạp bị hƣ hỏng để 

chuẩn bị về Nam Định ăn tết. 

       Thấy vậy thím Tân Thanh mới bảo: 

       - Bác ở lại ăn tết với vợ chồng chúng em, đƣờng 

sá gập ghềnh lỏm chỏm đá to đá nhỏ, ổ gà ổ voi 

không khéo ngã thì có chết!  

      Cha tôi nói: 

      - Cô không sợ anh chết ở đây à? 

      - Chúng em chẳng sợ gì sất cả, chết thế quái nào 

đƣợc! Bác chỉ nói gở. Bác cứ ở lại đây ăn tết cùng 

chúng em có dƣa ăn dƣa có muối ăn muối. 

      Thế là cha tôi ở lại với gia đình chú Tân Thanh 

để ăn thêm cái tết xa nhà, không ngờ đó lại là một “ 

Xuân tha hƣơng” vĩnh viễn của cha tôi ở nơi cũng 

tạm gọi là đất khách.  

 

      Vào  khoảng 8 giờ sáng, ngày 20 tháng 1 năm  

1966 nhằm ngày 29 tháng chạp  âm lịch (tết năm ấy 

không có ngày 30), tại nhà chú Tân Thanh  ở xã 

Công Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Cha tôi gục 

đầu thổ huyết bên bờ ao chỗ gốc mít. 

       Mùng hai Tết, Bác cả tôi là Trúc Đƣờng, là anh 

của cha tôi cùng với con gái đi về Nam Định để đƣa 
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tang cha tôi, dọc đƣờng thấy một đám ma không kèn 

trống, không ngƣời đƣa tang…Đâu ngờ đó lại chính 

là đám tang đứa em trai ruột thịt của mình…” 

 

       Bài thơ cuối cùng của ngƣời thơ mạt vận là bài 

“Tặng cụ Nguyễn Du và Truyện Kiều”. Ngộ chữ tôi 

chả dại vụng câu, vụng chữ với bất tri tam bách dƣ 

niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp…Nguyễn Bính. Bởi 

tất cả chỉ là ngẫu nhiên, ngẫu hứng: Lý Bạch trong 

cái tâm thái xử thế nhƣợc đại mộng, hồ vi lao kỳ 

sinh là cuộc đời như giấc mộng lớn, làm gì cho mệt 

mình nên xuống thuyền, uống rƣợu, ngắm trăng 

rồi…ngẫu hứng ngã xuống sông chết. Ngẫu nhiên 

với ngƣời thơ mạt vận với duy hữu ẩm giả lƣu kỳ 

danh là bậc hiền thánh chìm dần vào quên lãng, chỉ 

người say danh rạng muôn đời nên ông cũng uống 

rƣợu và chết bên bờ ao… 

        

*** 

       Tửu đồng tôi vai vác bầu rƣợu, túi thơ theo 

những bƣớc chân nhà thơ mạt lộ qua những nẻo 

đƣờng…Trở lại chốn hạ phiên, nhà văn ẩn dụ 

Phạm Lƣu Vũ vẫn còn đang ngồi ở chợ cửa Nam 

với đĩa tiết canh ngan… 

       “…Nhấp một ngụm rƣợu…chợt nhớ ra câu nói 

hồi nãy của thi sĩ: “Ngƣơi vừa đọc câu thơ vào loại 

hay nhất của ta khiến ta cảm động...”, để tán thơ của 

chính thi sĩ, tôi nói: 

       “Cụ có nhiều thơ hay, thậm chí tuyệt hay. Ví dụ 

nhƣ câu thơ Anh đi đấy, anh về đâu - Cánh buồm 
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nâu, cánh buồm nâu...cánh buồm…...có thể coi là 

thần bút”.  

       Không để nhà thơ trả lời, tôi đọc thơ cụ:  

 Hôm nay dƣới bến xuôi đò 

 Thƣơng nhau qua cửa tò vò nhìn nhau 

 Anh đi đấy, anh về đâu 

 Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm... 

 

      Và tán thơ tiếp: “Thơ thi sĩ. Tựa Không đề. Chỉ 

có bốn câu. Theo tôi, đây là một trong những bài thơ 

hay nhất, hoàn chỉnh nhất của cụ. Bài thơ có hai 

nhân vật, một ngƣời con trai và một ngƣời con gái. 

Ngƣời con trai ở dƣới bến chờ xuôi đò. Ngƣời con 

gái ở trong nhà, qua khung cửa sổ, thẫn thờ ngó ra. 

Cụ nói họ “thƣơng nhau”. Chắc chỉ là thƣơng thầm. 

Nên không có tiễn đƣa. Nên ngƣời con gái mới băn 

khoăn tự hỏi: “Anh đi đấy, anh về đâu?”. Sáu chữ 

mà bời bời hai tâm sự ngổn ngang. “Anh đi đấy” là 

câu hỏi thảng thốt. Ðau nhói. “Anh về đâu?” là câu 

hỏi ngậm ngùi. Buồn tênh. Ngƣời con gái bàng 

hoàng, rồi ngẩn ngơ. Chiếc thuyền rời bến, từ từ đi 

xa. Hình ảnh ngƣời con trai xa hun hút. Chỉ còn 

chiếc thuyền. Rồi chiếc thuyền cũng khuất. Chỉ còn 

cánh buồm vƣơn cao, vƣơn cao, chới với, chập 

chờn, lung linh, xa xăm: Cánh buồm nâu, cánh 

buồm nâu, cánh buồm... 

      Ngƣời con gái vẫn còn đứng đó, bên thành cửa 

sổ, vời vợi nhìn theo. Câu thơ ngắt thành ba nhịp 

(Cánh buồm nâu / cánh buồm nâu / cánh buồm...), 

tƣởng nhƣ mỗi nhịp ngắt là một làn sóng trào lên, 
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che khuất cánh buồm. Bao nhiêu lần khuất rồi hiện. 

Lần cuối cùng, đã xa lơ xa lắc, ngƣời con gái chỉ 

còn nhìn thấy, mờ thật mờ, hình ảnh cánh buồm thấp 

thoáng, nhoà đi trong sƣơng khói. Không còn thấy 

màu sắc nữa: chữ “nâu” ở nhịp cuối biến mất”. 

        

      Thi sĩ trầm giọng “Tính ta thích tiêu dao tự tại”. 

Giọng thi sĩ trầm hẳn xuống “Chỉ có thế, nàng thơ 

mới đến gõ cửa nơi ta. Chung quy cũng tại cái 

“thời” mà nên cả. Đến khi bị biên chế chết dí ở ty 

văn hoá thì ta chỉ còn là một anh “công chức thơ 

(vè)” thôi. Lạy giời!”. Thi sĩ đƣa tay lên che mặt “Ta 

không phủ nhận. Song ta tin rằng các nhà nghiên 

cứu đời sau sẽ hiểu cho ta. Bởi vì khi bị buộc phải 

“sáng tác” những câu thơ để “ăn lƣơng” nhà nƣớc 

nhƣ thế, chính ta cũng đã đánh dấu chấm hết cho cái 

nghiệp thơ đích thực của mình rồi.”  

        Tôi lặng ngƣời nghe. Thì ra thi sĩ là ngƣời đã 

“tiên đoán” trƣớc cái “thời” mà chính ông đang 

sống. Bỗng tôi cảm thấy hình hài của ngài đang 

trong suốt dần và giọng của ông cũng bắt đầu nhỏ 

đi. Biết là thi sĩ sắp biến, tôi bèn vội vã hỏi thêm 

một câu vớt vát:  

       “Thƣa! Nhà thơ lớn của chúng ta ở dƣới ấy có 

nóng lắm không?” 

      Thi sĩ đƣa một tay lên bịt mồm…rồi nói: 

      “Ở dƣới ấy xuống chơi thì đƣợc nhƣng ở lâu 

chán lắm”. 

      Tôi thấy thi sĩ đƣa một tay lên che mắt, tay kia 

bịt tai, giọng buồn não nề:   
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       “Vì gặp toàn những ngƣời không biết gì về thơ, 

nhƣng lại thích nói về thơ”. 

 

       Phụt! Quả nhiên đã đến lúc thi sĩ biến thật. 

Chẳng mấy chốc, trƣớc mắt tôi chỉ còn thấy một con 

bƣớm trắng đang vỗ cánh sắp sửa bay đi. Đâu đây 

nhƣ một cơn gió thoảng.  

       Theo cơn gió thoảng, xa xa là cánh buồm nâu, 

cánh buồm nâu, cánh buồm...”. 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Lập xuân, Đinh Dậu 2017 

                                                                                             

                                                                                               

(1) thơ Nguyên Sa  

 

Nguồn: Nguyễn Hƣng Quốc, Thụy Khuê,  

Vũ Ngọc Tiến, Tạ Chí Đại Trƣờng. 
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     Mắt nhắm, mắt mở 
 

 

                                                                                                        

(hay Cửa mở ra, cửa đóng lại) 

 

 

       Gã là nhà thơ, bởi trong giới nghệ thuật đƣơng 

đại, ai có đƣợc một hai tác phẩm có thể trở thành rất 

nhiều thứ "nhà" chứ chả riêng gã. Lại nữa, giống 

nhiều nhà thơ hậu hiện đại khác, gã đang bị vày vò 

vì một nghịch lý: Vừa muốn biểu hiện khuôn mặt 

tân hình thức, vừa muốn đại chúng biết đến vì có 

phải ai cũng hiểu thơ đâu, và (lại càng) có phải ai 

cũng hiểu thiên tài đâu. Chỉ cần gặp một trong hai 

đã búi bấn rồi. Trong nhiễu sự này, gã có cả hai, thế 

mới hốc. 

       Búi bấn hiểu là rối mù lên, thế nên gã hốc hác 

với ƣớc muốn thứ nhất hiện ra rất rõ: Gã luôn luôn 

vác bộ mặt hiện thực ở nơi đàn đúm văn nghệ, ngập 

khói thuốc với trăm năm bia đá cũng mòn, bia chai 
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cũng vỡ chỉ còn…bia ôm. Ƣớc muốn thứ hai thậm 

thụt ẩn kín hơn: Trong thời đại phi vật thể, đêm đêm 

gã chiêm bao thấy thơ mình nhƣ tranh Graffiti, là bộ 

môn vẽ mang phong cách nghệ thuật đƣờng phố từ 

phƣơng Tây. Nghệ thuật Graffiti mang tâm thái 

thiếu gì tìm nấy nên hoạ sĩ phải đi tìm địa điểm rộng 

rãi để vẽ, có khi là khu nhà hoang, công trình kiến 

trúc chuẩn bị đập bỏ, tháo gỡ. Riêng gã, gã muốn 

thơ mình đƣợc biết đến nhƣ nhà thơ Vũ Đình Liên 

qua hình ảnh lại thấy ông đồ già, bầy mực tàu giấy 

đỏ, bên phố đông người qua. Với bên phố đông 

ngƣời qua nhƣ ở nhà ga xe lửa, bến xe đò, trạm xe 

buýt, chợ búa đầu đƣờng cuối ngõ để đƣợc các bà 

bán hàng rong vừa nhổ tóc, bắt chấy, vừa đọc thơ 

tình cho nhau trong giờ ăn trƣa. Tuần trƣớc, trâu 

dong bò dắt thế quái nào chả biết nữa, gã phát hiện 

bài thơ tình của gã đƣợc ai đó viết lên tƣờng chuồng 

xí của một tiệm phở, chen vào giữa những dòng chữ 

rất đại chúng, đại thể nhƣ: "Trái tim rƣớm máu", 

"Hận kẻ bạc tình", v…v… 

 

      Thế là gã hộc tốc về quơ cái máy chụp ảnh bự sự 

có ống kính nhƣ khẩu M72 bắn tăng. Khoác cái áo 

bốn túi nhƣ phóng viên chiến trƣờng, đội cái mũ đi 

săn để…săn hình. Và không quên khuân theo quyến 

“Ảnh Việt Nam” làm kim chỉ nam để chụp ảnh nghệ 

thuật. Trở lại tiệm phở. Kêu một tô khác. Trả tiền. 

Nhƣng không ăn, mà lẻn ra ngoài cầu tiêu. Vừa 

bƣớc, gã vừa bấn xúc xích theo ngƣời Hegel: “Cái 

đẹp là đối tƣợng của xúc cảm. Với xúc cảm là thật 
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thì nhiếp ảnh không làm cho sự việc thật hơn vì 

chính nó là sự thật”. Đƣợc nhăm bƣớc, gã lại bấn 

loạn với: “Đừng băn khoăn nhiều khi nhắm qua ống 

kính. Ðừng đặt tiêu chuẩn gì về cái đẹp. Cứ chụp 

nhƣ ngƣời không biết chụp hình. Cái tự nhiên mới 

đem lại cái thật trong ảnh nghệ thuật”. 

       Lật cuốn cẩm nang chữ nghĩa, hình ảnh dày đặc 

nhƣ ruồi bu chỉ cách chụp ảnh, gã lâm râm tụng: 

“Ngoài bố cục là ánh sáng, là sự tƣơng phản độ rõ 

nét, cân đối, tƣơng xứng, mầu sắc, chủ đề, nội dung, 

v…v…Nhƣng quan trọng nhất là chủ điểm của 

ngƣời sáng tạo! Điểm đó nằm ở chỗ nào trong tác 

phẩm”. Gã bèn mắt nhắm mắt mở chụp bài thơ qua 

những góc độ, ánh sáng khác nhau. Với chủ điểm 

nào đó nằm ẩn dấu trong tác phẩm…, gã chụp…và 

chụp… 

       Gã chụp đƣợc nguyên mảng chữ rất tình tự nhân 

sinh, nhân quả... “Hận đời đen bạc”. 

       Giở trang khác, gã đọc vội đoạn chỉ dẫn: 

“Ngƣời ảnh nghệ thuật không chỉ nhìn thấy sự thật 

vì còn phải nhìn thấy cái “không thật” của sự thể 

nữa. Vô tình họ bƣớc vào trừu tƣợng trong cõi vô 

hình”. Vì” “Ngƣời ảnh nghệ thuật không chỉ nhìn 

thấy sự thật…”, gã chụp…chụp… 

       Lần này gã chụp đƣợc hàng chữ... “Ngƣời lịch 

sự xin vui lòng dội cầu sau khi dùng”. 

 

       Ngẫm lại các cụ ta xƣa dậy cấm chả sai bao giờ 

rằng trăm bó đuốc cũng…chụp đƣợc con ếch. Xong, 

đi rửa phim. Tiếp, chọn một bức đắc ý nhất, lộng 
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khung, treo lên tƣờng. Gã ngồi bất động hàng giờ để 

thƣởng lãm. Gã rất tâm đắc, nhƣng thấy không bắt 

mắt cho lắm vì ảnh đẹp chƣa đủ, còn tùy chỗ treo 

với ánh sáng ngồn ngộn nữa. Lại nữa, bài thơ trong 

khung ảnh không có “cảm giác” nhƣ bài thơ ở tiệm 

phở ánh sáng, màu sắc quệnh quạng sao ấy? Quái 

thật! Hơn thế nữa hình nhƣ bài thơ trên tƣờng 

chuồng xí ngồn ngộn hơi hƣớm hơn. Vì nó thuộc 

trƣờng phái “vẽ tranh tƣờng”, là sự hoà hợp giữa 

nghệ thuật dân gian và trƣờng phái biểu hiện. Ngoài 

biểu hiện gì gì đó, tác phẩm ở chuồng xí quá ấn 

tƣợng. Nó là sự kết hợp giữa nghệ thuật thị giác, tức 

“vi-sục-ạc”, nghệ thuật vị giác, tức “tết-tờ-ạc”, thủ 

pháp này dùng cho khúc vĩ thanh theo cung bậc vô 

cực. Bỏ bu! Hay là lúc nãy chụp hình, gã nhắm tịt 

cả…hai mắt. Suốt cả tuần qua, giới bạn bè văn nghệ 

thấy gã có vẻ hiện hữu hơn, nhƣng cũng cô đơn hơn. 

Cả tuần nay, chủ tiệm lấy làm lạ vì sáng nào cũng 

thấy một ngƣời đàn ông hâm hâm đến gọi tô phở. 

Trả tiền.  Đi thẳng vào chuồng xí. Ở trong ấy rất lâu. 

Và trở ra. Rời quán mang theo những suy tƣ xa 

vắng, xa vời vợi, và bỏ lại đằng sau tô xe lửa…cô 

đơn nguội ngắt, mỡ nguội đóng váng, bánh phở 

chƣơng lềnh bềnh nhƣ cô đào hát về chiều. 

       Sáng nay cũng vậy, đang thẫn thờ bên tô phở 

với cụ Nguyễn Tuân và cô đào hát, bất chợt nhìn 

qua bên đƣờng, gã lòi mắt ếch thấy băng vải có hàng 

chữ to tổ chảng “Triển lãm ảnh nghệ thuật”. Gã bần 

thần ngẫm ngợi thế nào là ảnh nghệ thuật đây? Vậy 

chứ dí ống kính vào đống rác là phi nghệ thuật 
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chăng? Thế nên cho đến thế hệ @ còng này, vẫn 

chƣa có tác phẩm ảnh nghệ thuật nào có hồn có vìa 

về…đống rác thì phải? Khó khăn thật chứ chẳng 

chơi! Gã đùm đậu đến một nhiếp ảnh gia thời danh 

đã thở ra chữ: “Muốn có một bức ảnh nghệ thuật, 

nhiếp ảnh gia phải có tâm hồn nhà văn, nhà thơ”. Gã 

buột miệng buông tuồng: “Lại nhà nhiếc nữa, chả ai 

chịu là nhà cầu, nhà xí cho”. Buông xả xong, gã đốn 

ngộ ra rằng gã đang là nhà thơ, nhà chụp ảnh đây 

chứ còn khỉ gì nữa. Bỏ tô phở cô đơn…một mình 

buồn hiu trên bàn. Nhằm vào thiên niên kỷ 21 với 

nhãn kiến vi thật, trộm nghĩ…nhìn thấy mới cho là 

thật! Thế là gã lọ mọ qua bên kia đƣờng trong một 

ngày ít gió nhiều mây để khai phá, khai phóng hay 

nói chữ với nghệ thuật thị giác, tức “vi-sục-ạc” để đi 

tìm cái đẹp của ảnh nghệ thuật. 

 

***  

      Nhằm giờ ăn trƣa, phòng triển lãm lèo hèo nhăm 

ngƣời. Gã thò đầu vào, vắt ngang lối đi tum húm là 

mảng tƣờng treo tòng teng một bức ảnh có tựa đề: 

“Chân dung”. 

      Với ảnh chân dung, đƣợc thể gã lòi tói ra rằng 

tranh vẽ, ảnh nghệ thuật không có lý sự gì sất. Bởi 

họa sĩ không làm việc để minh họa. Cũng nhƣ ngƣời 

chụp ảnh thâu vào ống kính một khuôn mặt với 

miệng nào ngao ấy cũng chỉ là minh họa nhƣ họa sĩ. 

Thê nên cái tên chỉ đặt cho có vậy thôi. Vì vậy tác 

phẩm nhƣ bức tranh “truyền thần” ngay trƣớc mặt 

chụp vợ của ngƣời chup ảnh thì phải?! Thì hai chữ 
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chân dung tự nó không nói lên sự tích gì sât cả. Bởi 

nho nhe nho táo với bất khả ngôn truyền hiểu 

là…không nói ra được. Bởi nhẽ đó ngƣời chụp ảnh 

không nên nói dùm cho tác phẩm. Cứ theo gã “chụp 

bắt” cách mấy nhƣng cái trở nên, cái làm thành, cái 

có mặt: Người chụp hình để dành "lời" cho người 

thưởng ngoạn. Vì ảnh nghệ thuật là một nghệ thuật 

câm nín. Thêm nữa, chân dung ai cũng thích chụp, 

nhƣng để đạt đƣợc rất ít. Bởi văn có ý, thơ có khí,  

 
 

Yousuf Karsh 

 

ảnh chân dung phải có thần có cốt. Nhƣ Yousurf 

Karsh đã nhận định: “Có một khoảnh khắc thật ngắn 

mà cái thần của ngƣời lóe ra qua ánh mắt, nụ cƣời, 

v…v…Khoảnh khắc đó ngƣời chụp ảnh phải ghi lại 

trong tâm khảm và mang nó vào ống kính”. 
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     Phi cổ bất thành kim, gã quay quả với Yousuf 

Karsh sinh ra tại thành phố Mardin, Thổ Nhĩ Kỳ). 

Ông học nghề với nhiếp ảnh gia chân dung John 

Garo ở Boston. Tên tuổi ông đƣợc ghi vào lịch sử 

nhiếp ảnh trong một lần Canada đón tiếp một nhân 

vật lớn: Winston Churchill. Thủ tƣớng Anh đã rất 

tức giận khi ông không đƣợc biết trƣớc về vụ chụp 

ảnh. "Anh chỉ có hai phút. Chỉ thế thôi, hai phút", 

ông nói vậy và liên tục nhả khói. Karsh rất mạnh 

dạn giật điếu cigar ra khỏi miệng nhà chính trị đầy 

quyền lực này. Bức ảnh nổi tiếng ấy đƣợc dùng làm 

ảnh trang bìa tạp chí LIFE số ra ngay khi Thế chiến 

II kết thúc. Vì điểm chính là nắm bắt đƣợc cái 

khoảnh khắc…đồng thời lột tả đuợc cái nhìn nhƣ 

muốn thách thức mang cá tính không thể bị đánh bại 

của Churchill. Sau đấy Karsh nổi tiếng thế giới về 

ảnh chụp chân dung Albert Einstein, John F, 

Kennedy, Fidel Castro, Emest Hemingway, v…v... 

 

       Bằng vào cớ sự ấy, gã trộm nghĩ tên tác phẩm 

“Cha6n dung” phải danh chính ngôn thuận là “Vô 

đề”. Để ngƣời xem tranh đƣợc thể tha hồ mà…tranh 

luận. Để ngƣời thƣởng ngoạn quên béng đi bức chân 

dung chả ra…chân tƣớng gì kia.  

       Tiếp tục đi tìm cái đẹp tranh nghệ thuật của 

thiên hạ sự, gã lần mò dọc theo bức tƣờng và vƣớng 

vào mắt là hai nhân vật mặt mũi ngập kỳ tích mà gã 
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đã nhẵn mặt trong mỗi kỳ triển lãm. Gã nhẵn mặt 

hai kỳ nhân dị tƣớng đây vì phòng triển lãm gần 

nhà, rỗi hơi là gã đảo tới đây uống cà phê chùa, ăn 

bánh ngọt có mùi nhang. Thế nên gã biết thừa bứa 

một ngƣời là nhiếp ảnh gia hình dạng kheo khƣ đeo 

kính cận bẩy tám độ, mặt kính nhƣ kính hội tụ. Còn 

ông kia là họa sĩ vóc dáng co cỏm đeo kính dâm 

đen, tay đang cầm ly cà phê đen. Cả hai đang nhăn 

nhúm trƣớc một bức ảnh ngập nghệ thuật tính. Khi 

không gã lại ôm rơm rặm bụng với câu hỏi: “Nghệ 

thuật là gì?”. Một bế tắc nhức nhối từ thời cổ đại đến 

giờ, cho đến bây giờ gã phải tự đi tìm câu trả lời 

bằng vào chính gã, bằng cách làm nhƣ khách xem 

ảnh vị nghệ thuật. Mang cái tâm thái vô tri bất mộ 

với nhĩ văn mục đồ, nôm na là tai nghe mắt thấy. Gã 

chậm rãi đi tới,…t 

       Tới gần,…gần ngay cạnh cửa cầu tiêu của 

phòng triển lãm.  

       Gã nom nhòm thấy khuất sau lƣng hai nghệ 

nhân và lấp ló giữa hai thân ngƣời dƣờng nhƣ là bức 

ảnh chụp…cái cửa sổ với cánh cửa khép lại thì phải. 

Phải trái gì gã cũng ăn mắm ngắm về sau rằng: Một 

là bức ảnh vuông vắn đã hiếm thấy. Hai là ảnh chụp 

cái cửa sổ còn hiếm có hơn nữa. Ha! Thế này là 

ngẫu duyên, ngẫu sự đây, bởi bài thơ hậu hiện đại, 

tân hình thức của gã cũng hiện diện ở trên bức tƣờng 

cầu tiêu có…cái cửa ra vào.  

      Vì vậy gã càng chăm chú nghe tợn. Gã nghe ông 

họa sĩ đeo kính dâm vào chuyện: 
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- Bức ảnh là bức tranh để cảm nhận, thay vì để 

ngắm.  

Không đợi ngƣời nhiếp ảnh gia mắt nhƣ ngây 

nhƣ dại trả lời, ông hoạ sĩ đẩy đƣa bằng vào cứt đầu 

gối thì thơm, cứt hàng xóm thì thối nhƣ thể nhƣ thế 

này đây… 

- Xem tranh và xem ảnh khác nhau. Ngƣời xem 

tranh tụi “moa” ngắm thật lâu để khám phá những 

đƣờng nét và thích thú tìm đƣợc những mầu sắc hòa 

hợp của tranh. Trong khi ngƣời xem ảnh các “toa” 

chỉ nhìn thoáng qua là đã thấy mình thấy hết rồi. 

      Mặt gã nghệt ra vì ông này khó khăn quá thể! 

Tiếp ông ngụp lặn với chữ nghĩa: 

- Trong phần dẫn nhập tác phẩm The Essence of 

Christianity, triết gia Feuerbach nhìn nhận thời đại 

chúng ta là thời đại ƣa chuộng hình ảnh hơn sự vật, 

bản sao hơn bản gốc, biểu tƣợng hơn thực tế, bề 

ngoài hơn hữu thể. Vì cái nhìn vật thể thay đổi theo 

thời gian và không gian, bắt nguồn từ hội họa hiện 

đại khởi đầu với trƣờng phái ấn tƣợng năm 1860. 

Sau đấy trƣờng phái hiện thực đã có những dấu hiệu 

xa rời nguyên thủy. Vì một trong những lý do khoa 

học kỹ thuật đã thẩm nhập vào đời sống con ngƣời, 

với sự phát minh ra…máy ảnh vào những năm giữa 

thế kỷ 19. Nhiếp ảnh đã giải thoát họa sĩ khỏi vai trò 

ngƣời kể chuyện và minh họa, cho phép tìm tòi vùng 

nội tâm bị lãng quên trong hội họa phƣơng Tây, kể 

từ thời Phục Hƣng của Ý. 
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      Ngƣời nhiếp ảnh gia mặt mày ngầy ngật thấy rõ 

vì ông họa sĩ đây giọng lƣỡi ngập văn vẻ phát hiện 

ra “cái máy ảnh”…của nhiếp ảnh, thế mới đau, bèn 

đau chân há miệng… 

- Ngài có hay rằng Charles Beaulaire khi viết về 

Salon de 1859 đã mắng mỏ nghệ thuật nhiếp ảnh: 

Kỹ nghệ này đã xâm lấn nghệ thuật và trở nên kẻ thù 

của nghệ thuật, thƣa ngài.  

      Ngắm cái cửa sổ và làm nhƣ chuyện…ruồi bu, vì 

cánh cửa sổ khép lại thì còn gì để mà xem nữa. 

Nhƣng gã cứ căng mắt ra…nghe. Ông họa sĩ vừa 

sửa lại gọng kính, vừa lầu bầu: 

- Lạ! Lạ thật, bức ảnh mang triển lãm lại không 

có tựa đề. 

Nhƣ hai ngƣời điếc đang đứng với nhau…tọa 

đàm. Ngƣời nhiếp ảnh gia nghe qua lỗ tai chui qua 

lỗ mồm với ông họa sĩ, với tranh hội họa và cái máy 

ảnh: 

- Với cái nhìn vật thể qua nhiếp ảnh nhƣ bức 

hình mà Michael Thompson chụp ngƣời mẫu 

Jukianne Moore mà ông lấy cảm hứng từ tuyệt tác 

hội họa La Grande Odalisque của Jean-Auguste-

Dominique Ingres. Bức tranh này vẽ năm 1814 và 

đƣợc treo trong bảo tàng Louvre. Ảnh chụp đƣợc 

đăng trên tạp chí mỹ thuật Vanity Fair năm 2000. 

Hình ảnh chụp trông từa tựa nhƣ bất cứ bức tranh cổ 

điển nào cả mấy trăm năm trƣớc.  

 



277 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

 
 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

Tranh sơn dầu La Grande Odalisque 

Ngƣời mẫu Jukianne Moore 

                                                                                        

      Bậm bạp xong, ngƣời nhiếp ảnh gia săm soi 

ngăm bức ảnh chụp thiếu kích thƣớc, thiếu bố cục: 

Vì ngay chính giữa bức ảnh là cái cửa sổ. Mặt ngƣời 

chao đảo trông thấy vì bố cục là kết hợp, xếp đặt 

trình bầy vật thể, đƣờng nét cho thuận mắt, cho gắn 

bó, cho đồng nhất. Bố cục khéo, giúp làm nổi điểm 

chính của ảnh, dùng những chi tiết phụ trong ảnh để 

hƣớng mắt ngƣời xem vào chủ đề. Mà làm nhƣ 

không nói chuyện mồm miệng nó mốc đi hay sao ấy, 

nên ngƣời óch ách với ông họa sĩ những ếch vào cua 

ra đang bò ở trong đầu...  
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- Khi xem một bức ảnh, điểm dễ nhận nhất là bố 

cục. Đƣờng nét của bố cục với sự gợi ý rõ ràng mà 

ngƣời xem ảnh cần phải nhận ra để có đồng cảm với 

tác giả. Nếu thấy một tác phẩm không theo quy củ 

của bố cục, đừng vội kêu toáng lên tác giả không 

biết luật bố cục. Mà hãy nên tìm hiểu xem tác giả 

nhồi nhét gì cho bố cục của bức ảnh ấy. Hoặc tác giả 

có lý do nào đó để cố tình đƣa chủ đề, chủ điểm vào 

giữa tác phẩm nhƣ…bức cái cửa sổ này, thƣa ngài.  

Ông hoạ sĩ nghe thế có vẻ hơi bị “bức xúc” nên 

“mổ” lại ngay… 

- Theo “moa”, nhiếp ảnh là nhìn và thấy. Nhiều 

nhiếp ảnh gia các “toa” nhìn mà…không thấy. Họ 

không thấy những góc cạnh bắt mắt, ánh sáng lạ để 

ghi nhận khác những ngƣời khác. 

 

Mắt không rời bức ảnh có cái cửa sổ. Làm nhƣ 

lãng tai, ngƣời nhiếp ảnh gia tong tả với cái “Lạ! Lạ 

thật…” vừa rồi của ông họa sĩ. Và vun chuyện cho 

rối loạn tiền đình thêm… 

      - Việc đặt tên cho đứa con tinh thần. Tức là tên 

tác phẩm, điều này rất dễ gây ngộ nhận. Vì vậy tôi 

đang phân vân với cái tên: "Trăng treo ngoài cửa sổ" 

đây. 

Ra cái điều đồng cảm, ông họa sĩ gật gù: 

- Hay, quá hay. Giản dị mà khó hiểu. Khó hiểu 

mà giản dị. Kiệt tác đây rồi, tìm ở đâu xa. 

Nghe thủng xong, ngƣời nhiếp ảnh gia bèn càm 

ràm: 



279 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

- Theo tôi thì hội họa là mầu sắc. Còn nhiếp ảnh 

là ánh sáng, phải chăng thƣa ngài. 

      Ông họa sĩ đƣợc thể dậy cóc leo thang: 

- Sau ống ngắm nhƣ thể đang trong tiến trình dò 

kiếm, dừng lại, trì néo, giằng co, và dƣờng nhƣ đôi 

khi bất lực qua cái nhìn bản thân của ngƣời bấm 

máy. Theo nữ nhiếp ảnh gia ngƣời Nhật gốc Việt 

Himiko Nguyen thì đây là một đƣờng nét sáng tạo 

có đôi nét tƣơng đồng nào đó với họa sĩ. Dù cho 

ngƣời chụp ảnh không hề biết vẽ, nhƣng tìm cách 

thu vào ống kính, ghi lại cảm thức về cái động hay 

sự chuyển động xoay cuộn của vật thể. Trong việc 

sử dụng máy hình, các chức năng zoom và macro 

của nó cùng kỹ thuật chớp sáng, phân sắc độ, cũng 

những thao tác trong phần mềm photoshop tƣơng 

đƣơng với thao tác trực hoạ của họa sĩ. Ngƣời chụp 

ảnh có nhiều kỹ thuật tạo cái động trong ảnh bất 

động. 

 

       Trông giỏ bỏ thóc thì gã chả biết ảnh hai 

chiều…”động đậy” cái khổ nào? Nhƣng gần mực thì 

đen, gần đèn thì lu nên gã…lu bu với mớ kiến thức 

lơ mơ lỗ mỗ của gã rõ ra nhiếp ảnh gia hôm nay phải 

là một nghệ sĩ chân tài. Họ là nghệ sĩ đích thực với 

bàn tay tài hoa của họa sĩ. Cái ôm đồm…ôm mây 

cƣỡi gió của nhà văn. Đại thể nhƣ Đặng Mỹ Hạnh là 

một nữ nhiếp ảnh gia có bài viết trong Xứ sở rừng 

mưa với phần tựa, cô viết: Nếu nhiếp ảnh là đam mê 

chính, văn chƣơng là đam mê thứ nhì, Và cô tự định 

nghĩa: "Tiếp cận với nghệ thuật bằng ngữ ảnh của 



280 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

cảm xúc và viết ra cõi lặng bên trong nhƣ một nhu 

cầu thở". Thêm: “Một cõi lặng đôi khi ngấm ngầm 

dữ dội” mà cô viết trong tùy bút Những cơn man dại 

của trái phá. Bởi thế theo gã với nghệ thuật nhiếp 

ảnh chả thể thiếu vắng những cái miệng tráng mỡ 

của nhiếp ảnh gia nói rắn trong hang cũng phải bò ra 

về tác phẩm độc đáo của mình. Tác phẩm đã cố tình 

bất chấp bố cục, bỏ quên ánh sáng, mắt ngƣời đời 

thƣờng chả thể thẩm định nổi. Nên nhắm khi họ 

“nói” hay hơn tác phẩm của họ nữa, đến kiến trong 

lỗ cũng phải bò ra. Còn con rắn vẫn nằm tịt mít 

trong hang vì nó không có…tai, nên nó không biết 

nghe, vì vậy mới rách chuyện. 

Rách chuyện hơn nữa với bức ảnh vuông bé con 

con, với ngƣời nhiếp ảnh gia… 

- Thì nhƣ ngài đã bảo bức tranh và ảnh chụp là 

để cảm chứ đâu phải để hiểu. Theo tôi đây là một sự 

cách tân đầy sáng tạo. Cũng nhƣ tựa đề tác phẩm 

"Trăng treo ngoài cửa sổ" theo tôn ý ngài đa nghĩa 

đầy ẩn dụ với mầu vàng lủng lẳng. Nhƣng ngài nên 

nhớ, tên tác phẩm là tiền đề của bức ảnh, nó là bộ 

mặt của tác phẩm, cũng nhƣ…mặt tiền căn nhà vậy. 

 

Lại vẫn cái thói đâm ba chày củ, ông họa sĩ hoá 

thân là ngƣời nhiếp ảnh gia: 

- Nói một cách nào đó, những bức ảnh nghệ 

thuật chính là những hợp thể lạ lùng của nghệ thuật, 

kiểu triết gia Kant về cái đẹp tự nó và cái đẹp 

nguyên hợp vô cùng rõ nét, rất đậm chất hiện đại. 

Cách tiếp cận của Himiko Nguyen và họa sĩ đã gặp 
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nhau trong những cảm xúc nghệ thuật thuần tuý, 

đầy nghệ thuật tính. Hiểu theo Himiko Nguyen là 

một bức ảnh nghệ thuật với chủ quan hay khách 

quan thì một phần nào từ cảm xúc nhậy cảm của 

ngƣời…bơm máy. Chết tía! Nói lộn, là ngƣời bấm 

máy. Vì vậy triết lý một cách khoa học, nhiếp ảnh 

gia các “toa” phải nắm bắt sự vật nhƣ…máy! 

Nhƣng máy không thể bày tỏ nội tâm chủ quan 

nhƣ…ngƣời đƣợc.  

“Ngƣời” bèn nhúng cọ, pha màu với ông thợ vẽ: 

- Kỹ thuật là căn bản của mỹ thuật và nghệ 

thuật, thƣa ngài. 

Chỉ cái cửa sổ của tác phẩm trăng treo 

ngoài…cửa sổ, ngƣời vẽ vời: 

- Cái cửa sổ này nên nhích qua bên phải một tí. 

Hay nhích lên cao một chút. Tại sao tác giả không 

sử dụng triệt để phép tu từ trong tình huống này? 

Tu từ, tức là tu sửa, là sửa nhà cửa, là trung tu, đại 

tu, là... tu hành, tu đạo. 

Nhƣ tu hú đẻ nhờ, ông họa sĩ chụp bắt: 

- Ý niệm nhiếp ảnh gia của các „toa” là một kỹ 

thuật gia, kỹ thuật của nghệ sĩ là trí óc. Tay là thừa. 

Mắt và óc đủ rồi. Nó phát triển theo hƣớng hiện 

thực, chính xác để hƣớng dẫn và truyền đạt. Nhiếp 

ảnh gia các “toa” cầm trong tay cái máy hình, ngoài 

là phƣơng tiện gợi hứng bằng con mắt, họ phải có 

những tiến trình từ lúc chuẩn bị tới lúc hoàn thành 

đều đƣợc phối hợp hết sức tỉ mỉ bằng trí óc và thời 

gian cùng những kinh nghiệm. 
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Gã nghe nhƣ đấm vào tai, nên bụng dạ sậm soẹt: 

Ngƣời cầm máy ảnh đâu cứ bấm cái nút là…chụp ảnh. 

Ai chả biết họ làm nghệ thuật, nhƣng ngoài nghệ thuật 

vị nghệ thuật, còn nghệ thuật vị nhân sinh, còn ngƣời 

thƣởng lãm nữa. Vì cái đẹp của ngƣời bấm máy chả 

hẳn là cái đẹp của ngƣời thƣởng ngoạn. Nên chớ bao 

giờ coi thƣờng họ, ngƣời thƣởng lãm ảnh nghệ thuật 

là những thức giả thầm lặng. Họ đang ẩn mình sau 

khung ảnh và họ không nói đấy thôi.  

 

Trong khi ấy ngƣời gọt cốt vừa giầy với ông triết 

gia của ông họa sĩ: 

- Nhƣ ngài đã giải luận, Feuerbach nhìn nhận: 

Với sự phát minh ra máy ảnh. Nhiếp ảnh đã giải 

thoát hội họa, để có Renoir với ấn tƣợng loại bỏ hai 

mầu nâu của đất và mầu nâu của thân cây với vẽ 

phong cảnh. Ngay nhƣ Manet, Degras vận dụng 

những đặc thù cá biệt của nhiếp ảnh để tìm ra 

phƣơng thức mới cho hội họa, loại trừ kiểu vờn 

bóng của thời Phục Hƣng. Họ phỏng theo các mảng 

đen trắng tách biệt của ảnh chụp loại bỏ sắc độ trung 

gian ngƣời ta thấy ở tranh cổ điển bằng mầu sắc tƣơi 

hơn, nhất là mầu đỏ với trƣờng phái Dada hay Dã 

thú… 

      Ông họa sĩ nhành mồm ra cƣời mà rằng: 

      - Một phần tranh xem để thƣởng thức, một phần 

để học hỏi. Học hoài mà nhiều khi nhìn tranh vẫn 

không phân biệt đƣợc nó thuộc trƣờng phái nào. 

Thƣờng là trƣờng phái ấn tƣợng hay trừu tƣợng. 

Riêng ấn tƣợng, nói về tầm ảnh hƣởng của phái ấn 
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họa Nhật Bản đối với trƣờng phái ấn tƣợng Âu châu, 

Brochure viết: “Một phần lớn tác phẩm của các họa 

sĩ Âu châu của thời kỳ ấn tƣợng chịu ảnh hƣởng của 

ấn họa Nhật bản về bố cục, mầu sắc, hình ảnh”. 

Trời chẳng chịu đất, đất chẳng chịu trời, ngƣời 

nhiếp ảnh gia cƣời bẹt: 

      - Chính máy hình sau này đã “cƣỡng bức” hội 

họa. Ngƣời ta không biết trong những thiên niên kỷ 

tới, hội họa có bị…”bức tử” hay chăng? Bởi ngƣời 

chụp hình thu ảnh vào ống kính rồi. Sau họ dùng 

photoshop để che, thui, vẽ vời thêm mầu sắc, ánh 

sáng, đƣờng nét trong ảnh biến mờ ảo thành hiện 

thực, một vật vô tri thành một vật gợi cảm, để thành 

một bức họa, thƣa ngài. 

 

       

  

Tĩnh vật 

(ảnh hay tranh) 

Nguyễn Phan 

(nhiếp ảnh gia hay họa sĩ)  

 

 

Và ngƣời xoi xói nhƣ thầy bói múc canh… 

- Trong quyển Nghệ thuật nhiếp ảnh, một tác giả 

viết: Đôi khi tình cờ tôi tìm đƣợc hƣớng đi cho riêng 

mình. Một ngày đang đứng trong thành phố đợi mƣa 

để tìm đề tài bắt vào ống kính, bất chợt có một chiếc 

xe quẹo vào chỗ đậu. Bóng chiếc xe rọi vào tấm 

kính dài của một cao ốc những hình “zích-zắc”, méo 
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mó, xoắn vặn tạo nên những hình ảnh kỳ lạ khó tìm 

thấy trong lĩnh vực nhiếp ảnh. Bắt nguồn từ những 

hình ảnh này, tôi hiểu lý do trƣờng phái hội hoạ trừu 

tƣợng và lập thể sáng tạo những méo mó, lệch lạc, 

ngƣợc xuôi. Mặt ngƣời nhƣ bẻ gãy. Một mắt, nửa 

mặt. Con ngƣời cong queo không nguyên vẹn…Từ 

sự phản chiếu cảnh vật hắt lên kính biến dạng thành 

nhiều đƣờng nét kỳ lạ, tôi sử dụng máy ảnh nhƣ lƣỡi 

kéo, cắt cóp một phần của ảnh này chụp chồng lên 

cảnh kia. Tiếp, lựa đƣờng nét, khối, tảng màu hoà 

hợp, nào có khác gì họa sĩ phái ấn tuợng hay trừu 

tƣợng dùng bút lông và sơn màu trét lên khung vải. 

Nhiếp ảnh gia thành danh nhƣ Đơn Hồng Oai đã 

dám đi tìm những hƣớng đi mới, khen hay chê là 

chuyện năm mƣời năm nữa. Đạt đuợc hay không là 

chuyện mƣơi mƣời năm sau. 

 

      Căng tai ra nghe xong, gã trộm nghĩ với ấn họa 

Nhật Bản, ấn tƣợng Âu châu, bút lông với máy ảnh, 

hoạ sĩ với nhiếp ảnh gia. Vì cây dây quấn, gã cứ 

quấn quýt hình ảnh…cƣỡng bức và…bức tử với bức 

ảnh vừa rồi của Nguyễn Phan. Gã lẫn đẫn rằng họa 

sĩ hay nhiếp ảnh gia, bức họa hay bức tranh, với 

nhân sinh vị nghệ thuật, tác phẩm vẫn đẹp nhƣ: Một 

tĩnh vật. 

      Đồng thời gã thậm thụt rằng chuyện đâu còn đó 

vì trong đầu cứ “zoom” tới, “zoom” lui…cái ống 

kính M72: Vì cái máy ảnh là cái gạch nối giữa nhiếp 

ảnh gia và họa sĩ. Nhƣng cái máy ảnh lại không biết 

nói. Vì đó là chức năng “nói” của ngƣời cầm cái 



285 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

máy ảnh. Lại nho nhe nữa với bất ngôn khả dụ, tạm 

hiểu là không thể dùng lời nói mà hiểu được. Bởi 

muốn “nói”: Họa sĩ phẩy một vài nét ký họa chân 

dung là ra cái hồn ngƣời. Nhà văn chỉ vốc chữ, 

nhƣng tả ngƣời vẫn có hồn, có cốt tráng qua văn 

chƣơng. Ngắn gọn và dễ hiểu là Tàu đã dậy khôn Ta 

qua sách vở rằng: “Chụp hình ma quỷ dễ, chụp hình 

ngƣời khó”. Bởi khó khăn vậy, vì vậy cho đến nay 

rất ít ngƣời chụp ảnh chân dung, hay khỏa thân. Họ 

thƣờng chụp cây cảnh, tĩnh vật, vì cây cỏ hay cái 

bình gốm cũng không biết…nói nốt. Gã bấm búi với 

những nhiếp ảnh gia sau mƣơi năm, họ vẫn cô đơn 

lang thang vác máy trên lối mòn xƣa cũ và bƣớc qua 

những lỗ chân trâu. Họ không đi tìm con đƣờng 

riêng lẻ nhƣ Thái Phiên, Andrew Nguyen, Đặng Mỹ 

Hạnh, Brian Do, v…v… 

Khi không cái đầu đậu phụng gã nhão nhoẹt với 

Đơn Hồng Oai. Gã vặn óc nghĩ không ra nhiếp ảnh 

gia với tên họ Tàu tàu, Lƣu Bị không ra Lƣu Bị, Tào 

Tháo không ra Tào Tháo là ai? Ấy là chƣa kế hai 

ngƣời làm nghệ thuật đang có mặt ở đây mở cửa ra 

vƣờn nghệ thuật, cánh cửa mở ra mƣa ra nắng…Gã 

đƣợc thể lận đận trong cõi không với “không” là 

“có”. Cánh cửa mở ra thì…có cánh cửa khác đƣợc 

khép lại để chẳng…có gì đổi thay. Trong đầu gã 

đƣợc dịp vờn bóng với một bức ảnh đen trắng của 

ngƣời chụp ảnh Phùng Nam Cƣờng. 
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Với ảnh nghệ thuật khoả thân, ngƣời chụp ảnh 

chỉ dùng những nét chính trên thân thể ghi lại nét 

đẹp thuần nhất. Ngƣời thƣởng ngoan không thấy bộ 

phận nhậy cảm nào của ngƣời trong ảnh, vì ngƣời 

chụp ảnh chú trọng đến ánh sáng. Chính ánh sáng 

làm nổi đƣờng nét. Kỹ thuật ánh sáng tạo nên nét 

mờ, nét nhạt hay làm mờ nhòe, mờ ảo để những nét 

mềm mại gợi cảm của ngƣời mẫu không còn là 

ngƣời bằng xƣơng bằng thịt, mà hình ảnh có phần 

nào…sƣơng khói mờ nhân ảnh. Từ đó ảnh khoả thân 

Boudoir ra đời. Boudoir khai thác thế đứng, ngồi, 

nằm gợi cảm. Cách đứng nhƣ chờ đón, thế ngồi cam 

chịu, cách nằm buông thả. Vì vậy những đƣờng 

cong của thân xác, ngƣời chụp ảnh sau này sử dụng 

ánh sáng tạo thành những vùng tối, sáng trên da thịt 

nhƣ đồi cát trải dài xuống thung lũng sâu thăm thẳm. 

Hoặc chụp gần, ngƣợc ánh sáng làm nổi bật lên 

những sợi tơ mọc trên da thịt lơ thơ nhƣ cỏ dại.  
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Là nhà thơ trƣờng phái Graffiti, nhƣ cái máy 

ảnh, trong đầu gã bấm “tách” ra cụ Bùi Giáng: 

      Tấm quần em rách đƣờng tơ.  

Cỏ trong mình mẩy bâng quơ mọc nhiều, 

      Bây giờ em đứng nơi đâu.  

Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao. 

 

      Cánh cửa khép lại, những gã chẳng quên vạy vọ 

bức ảnh Suối tóc số 1… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suối tóc số 1 là ảnh khỏa thân, ngƣời trong ảnh 

không có…”tấm quần” che thân, tức khỏa thân là 

cái cẳng rồi. Nhƣng gã chả thấy gợi dục tí tẹo nào, 

vì không thấy bộ phận nào lộ ra ngoài mà chỉ 

thấy…những tóc là tóc rối nhƣ canh hẹ. Hơ! Đây 

cũng chính là những nét chấm phá tác giả 

muốn…”nói” với ban giám khảo cuộc thi ảnh quốc 

tế. Họ xét hàng nghìn ảnh khỏa thân kín đáo lẫn lộ 

liễu khắp thế giới gửi đên dự thi: Họ chọn ảnh Suối 

tóc số 1 của nhiếp ảnh gia Thái Đắc Nhã để trao 
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tặng Huy chƣơng vàng Áo quốc năm 2007 vì ảnh 

không mặc…áo. 

      Ý đồ gã là trong vƣờn ảnh nghệ thuật, cánh cửa 

đã mở ra mƣa ra nắng, nhƣng vẫn chƣa thấy Suối 

tóc số 2. Có thể nhƣ Brian Doan đã hành ngôn hành 

tỏi: “Ở đâu đó, cái ranh giới giữa hình khiêu dâm 

và ảnh nghệ thuật dƣờng nhƣ vẫn còn mập mờ. Cái 

ranh giới "mong manh" đó đƣa đến sự tranh cãi sẽ 

còn tốn thêm nhiều giấy mực và không có vẻ sẽ 

sớm sủa đi đến một thỏa hiệp về ranh giới trƣớc 

mắt”. Brian Doan cho biết thêm: “Làn ranh ấy là 

mơ hồ, chỉ cần nhích ống kính một vài ly, cái porno 

sẽ thành ảnh nghệ thuật khỏa thân. Với ngƣời 

thƣởng ngoạn, chỉ cần một cái nheo mắt, ảnh nghệ 

thuật sẽ trở thành hình ảnh khiêu dâm”. 

 

Đang rấm rẳn đến đây, chợt gã nghe ngƣời hòm 

hõm với ông họa sĩ: 

- Cái khung cửa sổ còn thiếu sức sống, chƣa đủ 

da thịt. Nó có phần lủng củng, không ăn nhập với 

cái toàn thể. Hay nói khác đi là không có …bố cục. 

Cái này cần khắc phục, cần…điều chỉnh. Muốn sửa 

chữa dễ thôi, nó thuộc về “tẹc-ních…”. 

      Bụng dạ gã tức nhƣ bò đá vì cái cửa sổ là…cái 

cửa sổ. Nếu nhƣ cái cửa sổ nằm giữa bức tƣờng 

thì…Bố khỉ! Bố cục thế quái nào đƣợc…thì ông họa 

sĩ đã ba điều bốn chuyện:                                                                     

- Nhƣ “toa” biết đấy, nhiếp ảnh đã vay mƣợn 

“một phần ba tỷ lệ vàng” của hội hoạ. Tất cả thừa 

hƣởng nghệ thuật của nền văn minh Hy Lạp từ năm 
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323-146 trƣớc Công nguyên. Tiếp đến là nền văn 

minh La Mã từ năm 44-1453 sau Công nguyên để 

tạo nên ý niệm cân đối. 

Thƣa gửi xong, nhƣng vẫn chƣa xong. Ông họa 

sĩ khục khặc nhƣ chó hóc xƣơng: 

- “Moa” không nói “toa” cũng hay: Trên khía 

cạnh nghệ thuật, nhiếp ảnh đã chuyển hƣớng từ 50 

năm nay. Ngƣời chụp ảnh làm nghệ thuật đã tự dấn 

thân vào những khám phá mới, buông thả theo cảm 

hứng riêng. Họ không muốn ghi lại sự thật một cách 

rất thật nữa. Họ bóp méo hình thể nhờ kỹ thuật tạo 

vật kính, phản ứng của hóa chất, chiều hƣớng của 

ánh sáng, v…v…Họ bƣớc vào thế giới trừu tƣợng 

và bay nhảy trong cõi vô hình. Trong tác phẩm của 

họ có hai phần: Phần ngoài với hình thể thấy đƣợc, 

chỉ là lớp vỏ chứa đựng nội dung. Phần trong, tức sự 

xúc cảm của nghệ sĩ, khơi dậy những xúc cảm của 

ngƣời xem ảnh. 

      Đợi ông họa sĩ thở ra chữ rồi, ngƣời đắp chữ vá 

câu vào chỗ trống cho hợp nghĩa… 

      - Trừu tƣợng đƣợc khám phá từ hội họa từ năm 

1911 ở Pháp và Bỉ. Nhƣng chính một họa sĩ Âu 

Châu qua Nhật thấy chữ Hán mà nẩy sinh ra ý 

tƣởng…trừu tƣợng, vì trừu tƣợng vốn có trong nét 

chữ…hình tƣợng của ngƣời Tàu, thƣa ngài, 

 

      Nghe đến ngƣời Tàu, ông hoạ sĩ bèn cóc nọ leo 

thang voi kia đẻ trứng mà rằng… 

      - Vừa rồi “toa” nói đến Đơn Hồng Oai là 

tích…tích gì vậy?  
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      Trong một…tích tắc, ngƣời tó hó nhƣ nhà khó 

đƣợc của… 

      - Đơn Hồng Oai sinh tại Quảng Đông, lớn lên tại 

Chợ Lớn. Là nhiếp ảnh gia, nhƣ thiền sƣ ông vác 

máy lên núi chỉ thấy núi, xuống sông chỉ thấy sông. 

Một ngày quá vãng ở mãi đâu đâu lất phất ẩn hiện 

về với ông “Thuyền ai đậu bến Cô Tô - Nửa đêm 

nghe tiếng chuông chùa Hàn San”. Từ đấy ông cứ bị 

“Trăng tà tiếng quạ kêu sƣơng - Lửa chài cây bến 

còn vƣơng giấc hồ” để thấy núi không là núi, sông 

chẳng là sông. Từ đó ông dấn thân vào đƣờng hƣớng 

mới, ông nhập hồn nhập vía vào những…“ảnh thủy 

mặc” mập mờ nhân ảnh mịt mùng gíó mây. 

 

 

        
Bến sông Phan Thiết 

 

      Kỹ thuật của ông là "ảnh chắp ghép", mỗi tấm 

ảnh là sự kết hợp của nhiều âm bản khác 

nhau, phóng lên một tấm giấy ảnh. Thành ra không 

ai có thể tìm thấy cảnh thật ngoài đời có hồn nhƣ 
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ảnh của ông. Thể loại ảnh do ông Long Chin San 

(Lang Tinh Sơn), một nhiếp ảnh gia Đài Loan khởi 

tác đầu thập niên 50. Sau Long Chin San, tiếp đến 

với nhiếp ảnh gia cổ thụ, cổ đại Trần Cao Lĩnh với 

những bức Hồn hoang đô thị, Bóng hương vong, 

thƣa ngài. 

 

Ông họa sĩ gật gù và tha ma mộ địa với hồn 

hoang, hƣơng vong… 

- Họa, ảnh cũng vậy: Không có cảm xúc không 

có hồn. Chỉ là một tác phẩm chết. 

Đảo mắt nhƣ lạc rang quanh tƣờng, ông vén môi 

nói chữ… 

- Một bức họa, một bức ảnh là một “biểu tƣợng”. 

Là cái gạch nối của tĩnh vật và ngƣời thƣởng ngoạn. 

Bức ảnh có “ngôn ngữ” riêng của nó để gửi gấm, nói 

lên một cái gì đó sâu kín của ngƣời sáng tạo. Mà 

ngôn ngữ của ảnh chỉ cô đọng trong bốn cái khung 

hình. Thế nên cả đời ngƣời chụp ảnh các “toa” chỉ 

có một, hai tác phẩm để đời là hết…”phim”, 

là…chết ngắc. 

Mặt mày nhăn nhúm thấy rõ, ngƣời nhiếp ảnh 

gia bật rật… 

- Ngài cứ nói thế, thế nhƣng họa sĩ nhƣ ngài chỉ 

loay hoay với ấn tƣợng, biểu tƣợng. Họa sĩ áp dụng 

nguyên tắc “quang học” trên cơ sở khoa học của 

nhiếp ảnh để sau này có trƣờng phái tân ấn tƣợng, 

tân biểu tƣợng. Trong khi nhiếp ảnh gia càng ngày 

càng nhiều, ngƣời này với ý tƣởng học thuật nghệ 

thuật đa dạng, áp dụng kỹ thuật theo phong cách 
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hình họa. Ngƣời kia với góc độ ghi ảnh cuốn hút 

theo lối thủy mặc cũng với phƣơng thức họa hình. 

Ngƣời khác với ý tƣởng khác, họ áp dụng kỹ thuật 

xoay máy theo lực gió để chụp phong cảnh. 

  

Nghe đến đây, thêm một lần trong đầu gã nhớn 

nhác ra tác phẩm Trên đường về nhà của ai đó. Gã 

vừa định há mồm hỏi phải chăng bức ảnh đây theo 

phong cách hình họa chăng? Thì… 

 

 
  

       Thì vừa lúc ngƣời phăm phở… 

       - Vì nghệ thuật nhiếp ảnh chọn nghệ sĩ và đầy 

đoạ họ. Nghệ sĩ không có quyền chọn lựa. Nghệ sĩ, 

đáng thƣơng thay nhƣ kẻ lữ hành với ống kính trên 

vai, với khối cô đơn trong tâm khảm. Nếu không đủ 

cô đơn, họ không sáng tạo mà chỉ…chế tạo thôi.  

      Chỉ vào bức ảnh có một không hai, ngƣời giục 

giặc… 

      - Zarathustrainsara, nhà phê bình ảnh nghệ thuật 

Ba Tƣ đã đề ra bốn tiêu chuẩn cần phải có là: Kiến 

thức rộng rãi, tâm hồn nhậy cảm, vốn sống và cuối 

cùng là…không biết thì đừng nói. 
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       Không để cho ông họa sĩ nói, ngƣời làm bàm… 

       - Vi tác phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật này đây toàn 

bộ bố cục mang dáng vẻ siêu hình, là đỉnh cao của 

trƣờng phái... hiện hình. Nó có kết cấu đa tầng, đa 

thanh..., giống... giống với kết cấu giao hƣởng của 

Betnhetoven. Về mặt tổng thể, đây là một siêu văn 

bản nói lên cái siêu ngã để qua đó khẳng định cái 

siêu tôi. Tóm lại là tuyệt. Tuyệt vời trên cả tuyệt vời, 

thƣa ngài. 

     Làm nhƣ đang trầm luân trong bể phù sinh trong 

một thoáng phù du, ông họa sĩ ve vé mắt nhìn tác 

phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật đầy rẫy siêu hình với 

hiện hình. Ông ngửa cổ uống hết ly cà phê, rồi chọc 

thủng mội lỗ ở đáy ly giấy. Tháo cái kính dâm ra, 

mắt nhƣ mắt thầy bói, ông nheo một mắt qua cái ly 

giấy nhƣ cái ông kính. Ông lâm râm: “Một tĩnh vật 

ảo đầy ấn tƣợng”. Tay vung vẩy nhƣ vẽ lên trời một 

hình tƣợng nào đó. Tiện mồm, ông vén miệng râm 

ran (*): 

Khi ta vẽ trừu tƣợng  

Cái đầu ta hiện thực 

Khi ta vẽ hiện thực 

Cái đầu ta trừu tƣợng 

Khi ta vẽ em 

Đầu ta bay đâu mất 

 

      Đang giang giang câu chuyện, ngƣời nhiếp ảnh 

gia cũng tháo cái kính cận bẩy tám độ. Ngƣời lùi ra 

xa một chút nhƣ một họa sĩ và mắt nhắm mắt mở, 
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ngón tay cái đƣa về đằng trƣớc đo tác phẩm…có 

trọng lƣợng đâu vào đấy rồi. Rồi ngƣời óc bóc: 

      - Quá xuất sắc, quá “rồ man tích”..., tôi thật 

không ngờ. Toàn bộ tác phẩm là một bi kịch vĩ đại. 

Những chi tiết éo le mà không hề bi lụy. Toàn bộ tác 

phẩm thấm đẫm chất thơ tân hình thức, hậu hiện đại. 

Đặc biệt, ngƣời chụp ảnh đã sử dụng thủ pháp gam 

vàng rất tài tình, mầu vàng của ngƣời sáng tạo rất 

đắc địa. Bố cục hiện lên với vẻ bi tráng nhƣ một 

nhân vật, một số phận. Rất vô thức. Không vô thức 

là không đốn ngộ. Tác giả đã đi tìm cái “không” 

trong cái không “có”. Tác giả khám phá cái “có” 

trong cái “không” trong vô thức.  

      Khẽ đánh mắt một cái, ngƣời chỉ vào bức ảnh có 

chiều sâu…sâu thăm thẳm… 

      - Ngài nghĩ sao nếu tôi gọi tác phẩm này là: 

Trăng treo ngoài cửa sổ. 

      Gã hóng mắt theo ngón tay của ngƣời: Mặc dù 

ẩn khuất sau hai cái lƣng nhƣ hai cánh cửa hẹp khép 

hờ, nhƣng gã cũng hong hanh bức ảnh nghệ thuật 

đây là một tác phẩm bất chấp bố cục. Bởi theo gã 

bức ảnh nghệ thuật phải cân đối cả nội dung và hình 

thức, không tạo đƣợc hình thức sẽ làm hỏng nội 

dung. Đan lồng nhốt kiến thêm ảnh nghệ thuật cần 

nhất phải dễ nhìn, dễ nắm bắt. Tạo cho ngƣời 

thƣởng ngoạn bắt mắt ngay về sự khập khiễng của 

hình thức. Rồi mới phang ngang bửa củi đến cái phi 

lý, cái lố bịch của nội dung. Nếu ngƣời thƣởng lãm 

không nhìn ra ẩn dụ đó, họ sẽ không hiểu đƣợc tác 

phẩm là một tuyệt phẩm. Với ngôn bất tuyệt ý bất 
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tuyệt theo gã thi trăm sự ấy là lỗi của…ngƣời 

thƣởng ngoạn, vì ngô vôn bất tận, hiểu ra ngô ra 

khoai là nói không hết ý nên chả ngon ăn nhƣ ăn óc 

chó. Khó thế đấy! 

 

      *** 

      Đến trần ai khoai củ này, cả hai bƣớc ra cửa. 

Cửa mở ra…Hai ngƣời làm nghệ thuật để lại trong 

gã nỗi nhiễu nhƣơng ít nhất Đông và Tây gặp nhau ở 

nhiễu sự: Cánh cửa này đóng lại, cánh cửa kia mở 

ra, hiểu theo nghĩa là… 

      Là cửa mở ra cái “cách”…đóng lại những 

khoảng tối tăm mù u trong hội họa Trung Hoa, vì có 

những tuyệt phẩm, ngƣời hoạ sĩ cố tình để lại một 

khiếm khuyết nhỏ nào đó để ngƣời thƣởng lãm tìm 

tòi. Với ảnh nghệ thuật cũng vậy, phải có cái độc 

đáo…bất tuyệt của tác phẩm. 

     Cửa đóng vào cái “cạch”…mở ra khoảng trống 

thoáng đãng, gã bƣớc tới tác phẩm vô đề của nhiếp 

ảnh gia vô danh nào đấy để đi tìm cái độc đáo…bất 

tòan. Vì nhiếp ảnh là nghệ thuật câm nín, là không 

“nói”. Bởi chƣng ngƣời chụp ảnh nghệ thuật không 

chỉ nhìn thấy sự thật vì còn phải nhìn thấy cái không 

thật của sự thể nữa.  

 

      Gã lật bật bƣớc tới gần hơn nữa với tâm thái nhĩ 

văn vi hƣ là chỉ nghe không thôi thì có thể không 

thật mà phải có cái tâm thái, tâm thần nhãn kiến vi 

thật nôm là nhìn thấy mới cho là thật. Với mắt nhắm 

mắt mở, với cái không thật của bức ảnh nghệ thuật 
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đây…Hốt nhiên gã buột miệng một tiếng rõ to: 

“Hơ!”. Vì in hịt nhƣ bài thơ của gã đƣợc viết lên 

tƣờng gần tiệm phở… 

 

      Vì bức ảnh nghệ thuật đầy ấn tƣợng, ngập cảm 

tính, cảm nhận này là… 

      - Là…cái “công tắc” điện của cái…cầu tiêu. 

 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong 2011, thêm bớt 2015) 

 

Nguồn:  

Nhà văn Vƣơng Văn Quang, Nguyễn Tƣờng 

Tâm, Lê Anh Hoài, nhiếp ảnh gia Văn Vũ, Lê 

Văn Khoa. 

 

(*) Họa sĩ Chóe, tên thật Nguyễn Hải Chí 

 

Phụ đính : 

 

Sự ra đời tình cờ các bức ảnh màu 

 

Năm 1855, nhà vật lý người Scotland tên James 

Clerk Maxwell đã công bố tấm hình màu đầu tiên. 

Ông nghiên cứu trong lĩnh vực quang học, và khám 

phá ra mắt người chỉ nhạy cảm với ba vùng quang 

phổ, do đó Maxwell tính toán chỉ cần dùng ba nguồn 

sáng đỏ, lục, lam là có thể tạo ra cảm giác hầu hết 

màu sắc. Việc ghép 3 màu này lên nhau với vị trí 
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chính xác có thể đánh lừa mắt người rằng họ đang 

xem một bức ảnh màu. Sau khi tráng phim, ba ảnh 

được chiếu lên bằng ba máy chiếu khác nhau. Mỗi 

máy gắn kích lọc màu giống màu của kính lọc đã sử 

dụng để chụp bức ảnh đó. Chúng được căn chỉnh và 

xếp chồng lên nhau, tạo ra hình màu gần giống như 

thật. Tất cả giúp Maxwell thành công trong việc tạo 

ra ảnh màu đầu tiên trên thế giới. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ảnh James Clerk Maxwell Ảnh của Sergei 

Mikhailovich Prokudin-Gorskii chụp năm 1877 

trong khoảng thời gian đệ nhất thế chiến1909-1915.  

 

Người khai sinh ngành nhiếp ảnh Việt Nam 

 

Đặng Huy Trứ quê ở Phong 

Điền, Huế. Ông sinh ngày 16-5-

1825, và mất ngày 7-8-1874. 

Ông đi sứ Trung Hoa, sang 

Quảng Châu, Hƣơng Cảng và 

Áo Môn nhằm xúc tiến việc 

ngoại thƣơng vào năm 1868.  
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Chính những lần công du nƣớc ngoài này, Đặng 

Huy Trứ rất thích thú tiếp xúc với nhiếp ảnh, bộ 

môn nghệ thuật mới xuất hiện ở phƣơng Tây. Ông 

đã bỏ công tìm hiểu, mua thiết bị nghề ảnh đƣa về 

nƣớc. Ông sắm toàn bộ máy móc, phim, giấy, hóa 

chất, cùng phụ kiện, phụ liệu cần thiết tại Quảng 

Đông, đồng thời thuê mƣớn luôn thợ ảnh lành nghề 

ở Trung Hoa bấy giờ sang Việt Nam nhằm thực hiện 

lẫn truyền thụ kỹ thuật.  

 

Năm 1869 là cái mốc cho việc phổ biến nhiếp ảnh 

khắp cõi nƣớc Việt: Đặng Huy Trứ khai trƣơng hiệu 

ảnh Cảm Hiếu Đƣờng ở phố Thanh Hà, Hà Nội. Đó 

là hiệu ảnh đầu tiên ở nƣớc ta.  
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Ốc mượn hồn 
 

 

 

 

        Vào truyện: 

       Người kể chuyện thuật cho người viết cách đây 

khá lâu. Vì vậy nay hồi tưởng lại, không thể chẳng 

có những sai sót. Ấy là chưa nói đến giữa truyện viết 

và chuyện kể thường không thể tránh khỏi là có đôi 

chút…hư cấu và hoang tưởng. Mà dẫu rằng hư cấu 

thế nào đi chăng nữa, “chuyện kể” vẫn có đó còn 

đó. Và dù rằng hoang tưởng cách mấy thì “người kể 

chuyện” vẫn còn đây và hiện đang có mặt nơi thành 

phố với người viết cùng những ngày tháng đong 

đưa… 

 

       *** 

       Ngay tình mà nói, tôi không biết gã là ai. 

       Chỉ nhớ một lần thiếu chân mạt chƣợc, bạn bè 

dẫn gã lại nhà, sau mấy lần lui tới, tôi thấy gã chỉ 

lặng lẽ xoa bài, đƣợc thua không qua một nụ cƣời. 

Năm thì mƣời họa, gã cũng trao đổi dăm câu vô 

thƣởng vô phạt và tôi vẫn không biết nhiều về gã. 

Thế nhƣng sau này có ngồi chịu trận nghe gã kể lể 

hàng giờ chuyện của gã để nay có bài viết dƣới đây, 

để thấy rằng:  
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       Trong khi kể chuyện, gã nhập vai, hóa thân là 

một người hòan tòan khác hẳn. Hay nói khác đi gã 

không còn là gã, từ cách ăn nói đến điệu bộ. Kể 

xong, mặc dù tôi có gần gũi với gã hơn.  

       Nhƣng tôi vẫn mang ấn tƣợng sâu đậm trong 

đầu là: Gã như một xác chết…biết đi. 

 

       Cho đến bây giờ gã vẫn chuyên trị xe 

buýt…Sáng chủ nhật ghé nhà thờ gần nhà tôi cho 

phải đạo cái đã, rồi tà tà đi bộ tới phó hội quần hùng. 

Gã lại ăn chay trƣờng, tay lúc nào cũng lủng lẳng cái 

túi ny-lông thủ dăm trái chuối, vừa đi vừa ngƣớc 

mặt nhìn đời nhƣ ngƣời cõi trên. Chuyện tha hƣơng 

ngộ cố tri cứ nhƣ vậy cho đến một ngày cuối tuần, 

trong khi đợi mấy con mòng góp mặt, gã ngồi một 

mình dựng, xoa, nắn mấy con bài nhƣ một thằng 

ngƣời gỗ.  

       Ngán ngẩm mẫu ngƣời nghiêm và buồn ấy quá 

đỗi, tôi mò ra vƣờn thăm chừng mấy bụi tre, khóm 

trúc. Mà cái giống này cũng hay, với bản năng sinh 

tồn sao ấy, cứ lá vàng rụng xuống là cây cối chung 

quanh không ngóc đầu lên nổi. Chƣa hết, nếu có 

mầm tre, đọt trúc xanh tƣơi nhú lên, thế nào cũng có 

dăm cây èo uột lăn quay ra héo chết.  

       Đang suy nghĩ vẩn vơ, quay lại thấy gã lù lù 

đứng đằng sau lƣng tự lúc nào và tôi bâng quơ với 

gã về những kỳ bí của con tạo với “hữu sinh hữu 

họai”.  

       Gã nhíu mày suy nghĩ, và chậm rãi nói với tôi: 

       -  Mình nói chuyện một chút đƣợc không? 
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       Khỉ mốc gì đâu “mình” với “mẩy”, khi không 

ôm rơm rặm bụng, chẳng hiểu gã định gãi ngứa gì 

nữa…Chả là tôi biết gã đang trông nom một tờ 

nguyệt san ở thành phố phẳng lặng đến buồn hiu mà 

tôi và gã đang luân lạc. Tôi thầm nghĩ ắt hẳn không 

ngoài chuyện cùng một lứa bên trời lận đận với trại 

cải tạo chi đây. Thế nhƣng tôi cứ ấm ức vì sắp phải 

nghe chuyện gã kể mặc dù chƣa biết ất giáp gì: Rằng 

sao gã không quại lên báo nhà? Mà lại nhè tôi cầm 

cu cho chó đái để vƣơng vãi, chẳng lẽ với lý do vớ 

vẩn vì đang ế khứa và tôi là chủ nhà.  

 

       Và gã nhập hồn, nhập vía vào chuyện biển dâu 

của gã nổi trôi nhƣ dƣới đây. Nhƣ trên đã thƣa gửi, 

gã không còn là gã nữa trong một khoảng thời gian, 

không gian nào đó… 

 

       *** 

       “…Tôi (tức là gã) là thằng nhà giáo đƣợc gọi 

nhập ngũ vào giờ thứ 25, chƣa bắn một phát súng thì 

đụng ngay ngày 30 tháng 4. Ra khỏi trại cải tạo, một 

buổi chiều cuối năm, nín thở qua sông mãi cũng 

nhão ngƣời, bèn mò xuống xóm chị Tình xả sui. Về 

thấy nhà đang rối tinh chuyện gửi gấm tôi vƣợt biên, 

chỉ kịp tắm vội một quả, đầu còn bọt xà bông, quơ 

cái túi quần áo xuống thuyền ở ngay Nhà Bè. 

Chuyến vƣợt biên của tôi thảnh thơi nhƣ ới cái xích 

lô đi chợ Bến Thành. Vì không giống nhƣ bất cứ 

những chuyện vƣợt biển nào của ai khác là không có 
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mục mua bãi, cá lớn với cá con, hay gặp hải tặc hoặc 

bị bắt lại đi tù khơi khơi chẳng hạn.  

       Không thêm bớt một chữ là tôi cứ bƣớc xuống 

thuyền là…tới bến.  

        Thế nhƣng cũng có tí đầu cua tai nheo để mà 

kể, ấy là thuyền vừa ra lạch gặp ngay một chiếc ghe 

câu đêm lƣớt qua trƣớc mũi. Lão tài công lầu bầu 

“Đủ má” cái một. Vì rằng với dân đi chài rất kiêng 

cử cái vụ bị “ngáng đƣờng” khơi khơi nhƣ vậy. Ra 

đến hải phận quốc tế, chiếc thuyền lƣng cong và 

rộng, phom phom vƣợt sóng. Những mảng nƣớc lớn 

thốc vào dƣới mũi, tự rẽ đôi chẩy róc rách hai bên 

mạn thuyền, rồi lại hếch cái mũi ƣớt sƣớt mƣớt lao 

đi, ngỡ rằng cứ nhƣ vậy sẽ suôi chèo thuận mái. 

Đang lan man này kia, bỗng dƣng dàn máy phát 

tiếng hục hặc ho khan, rồi khựng lại, và cứ ì ra lừ 

đừ, vật vờ. Có ngƣời đề nghị cho căng buồm, nhƣng 

lão lắc đầu cho biết gặp ngày gió nhẹ, buồm vát 

không ăn gió, đập phần phật cho…mát mắt thế thôi. 

Lão tài công nói tỉnh khô và dửng dƣng nhƣ không, 

coi nhƣ chẳng phải phần việc của lão.  

       Một hồi lâu, dƣới hầm máy, có tiếng tay thợ 

máy ngƣời Tàu Chợ Lớn kêu “chết” nhớt. 

Mà…“hết” nhớt thật, hóa cái ốc thay nhớt, lâu ngày 

rớt lúc nào mất tiêu. Lão cho buông neo, khổ nỗi cái 

neo không cắm, nằm bẹt trƣợt trên nền đáy biển nhƣ 

hòn đá nặng. Thuyền không bị chằng lại, cứ chòng 

chành trôi từ từ, kéo cái neo sắt rê rê trên cát.  

       Vậy mà, lão tài công vẫn thản nhiên lau bụi cái 

bàn thờ, loay hoay sắp hoa quả… 
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       Chạng vạng tối, gió bắt đầu đổi chiều, ngọn đèn 

bão chao tới chao lui, sáng tối nhập nhòa. Trong khi 

tay thợ máy vật vã dũa, mài, khía làm răng cho con 

ốc mới to hơn ngón chân cái và thở ra vì chẳng lấy 

gì làm ngon ăn. Biển bao la, bốn bề mênh mông 

nƣớc, lũ tụi tôi chờ đợi bằng cách đi lại nhƣ con kiến 

bò quanh miệng chén. Tối khuya, biển dạt dào, tôi 

nằm im nghe sóng vỗ vào mạn ghe, thuyền đong đƣa 

nhƣ nhịp võng, biển ngập trăng, một mầu vàng nhão 

nhọet. Mới tờ mờ sáng mà chân trời đã rộ, vầng thái 

dƣơng đỏ ối nhô lên từ đáy nƣớc lên. Trƣa nắng chói 

chang, nƣớc lấp lánh nhƣ vàng rơi trên biển, tôi nằm 

phơi mình nhƣ con cá nằm phơi trên cạn. Nắng và 

khát, môi nứt nẻ, tôi nuốt nƣơc bọt, cổ họng khô ran. 

Rồi thẫn thờ nhin đàn cá trích, cá hồng, cá đốm lẫn 

cá thu cứ bám theo hông thuyền mà bơi, con nào con 

nấy chỉ to bằng hai đốt ngón tay. Lão tài công đứng 

bên cạnh tôi từ lúc nào không hay và bâng quơ: “Cá 

bơi để tránh sóng. Mà vƣợt biên chứ có phải đi chài, 

đi lƣới đâu, ông thầy”.  

       Lão gọi tôi là “ông thầy”, số là tôi khoe mẽ với 

lão tôi là thầy giáo Ăng-lê, tới đảo, chuyện chữ Tây 

chữ u tôi bao dàn. Cũng từ lúc làm quen với lão, tôi 

mới hay lão là bợm già trong nghề sông nƣớc. 

Những bạn chài quanh bến bãi gọi lão là “Xích 

Thố”. Lão nhƣ con ngựa biển suốt đời rong ruổi trên 

đại dƣơng, lão nhìn mầu nƣớc đóan thời tiết. Bấm 

tay tính nƣớc thủy triều. Trông sao trời đi trong đêm 

tối. Thuộc lòng từng khối đá nhô lên khỏi mặt nƣớc, 
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từng doi cát biển ngầm... Ngoài ra, cũng qua những 

bạn chài tôi đƣợc biết thêm:  

       Lão tin dị đoan, mỗi lần mà lão “Đủ má” là thế 

nào...cũng có chuyện.  

 

       Bỗng có tiếng “…cạch…cạch..”, mọi ngƣời 

nhất lọat lồm cồm đứng lên. Tiếng máy nổ ròn rã 

đƣợc mấy giây rồi tắt ngúm, nghe gục gặc, lão nhão, 

đồng thời thuyền giựt giựt mấy cái nhƣ có cái gì kéo 

lại và rung lên bần bật. Lão buông thõng: “Cái chân 

vịt bị dây cuốn” và mặt thừ ra. Lão cho thả neo, 

chiếc neo phụ quá nhẹ, lại cũ mèm, thuyền nhƣ 

muốn trôi đi. Lão kéo tôi ra một góc và nói nhỏ nhƣ 

sợ có ai nghe thấy. Lão cho tôi hay, dân sông nƣớc 

ớn nhất công việc lặn gỡ dây neo quấn chân vịt. Với 

một lý do thần bí nào đó, chẳng ai giải thích nổi, là 

hình nhƣ càng những tay bơi lội nhƣ rái cá thì càng 

hay gặp nạn. Nhất là thuyền rời bến vào những ngày 

lẻ. Hoặc giả có ai đó trên thuyền, trƣớc khi đi 

lại…đi chơi bời. Khiếp nhất là trên thuyền có đàn 

bà, con gái đang có kinh nguyệt. Lão nhìn đám đàn 

bà con gái đang tụm năm tụm ba, rồi quay qua tôi 

lắc đầu thở ra. Mèng ơi, nghe đến kinh nguyệt, tôi 

cũng thấy…kinh thật.        

      Rồi lão lôi tôi vào khoang lái, thắp nén hƣơng 

khấn vái. Xong nói nhỏ với tôi: ”Hay là ông thầy”. 

Tôi ớ ra, vì mình vừa mới…xuống xóm thăm chị 

Tình nên miệng câm nhƣ hến. Lão chuẩn bị đồ lặn 

cho tôi, gọi là đồ lặn nhƣng thực ra chỉ có một cuộn 

dây thừng và con dao để cắt dây. Đứng cuối thuyền, 
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lão vừa buộc sợi thừng ngang lƣng tôi, vừa dặn dò 

dăm điều, chúc tôi may mắn, vỗ vai và bất thình lình 

đẩy tôi ùm xuống biển. Vậy mà tôi vẫn còn nghe 

lóang thóang câu chúc của lão: “Đủ má, đừng ham 

vui ở lại với Hà Bá, nghe ông thầy”. Tôi chột dạ, 

hay là có chuyện đây….Thế nhƣng nào có gì, nói 

cho ngay ngon hơn óc chó, ngoài cứ hai, ba phút trồi 

lên thở và khỏang thời gian không hơn một tiếng là 

xong tuốt…  

     

      Thuyền tiếp tục trong sóng yên biển lặng, tôi bắt 

gặp một đàn chuồn chuồn xanh bay là là ngang mặt 

nƣớc. Lát sau lại có một lũ hải âu chao mình trên 

sóng, đảo quanh thuyền thật thấp, cất tiếng kêu lanh 

lảnh và bay về một hƣớng khác. Thấy lạ và đi kiếm 

hỏi lão thì lão đáp trống không là gần đấy một cái 

đảo nào đó, vì nhỏ quá, lão chƣa bao giờ ghé đến. 

Trời về chiều, ở cuối chân trời hiện lên một vừng 

mây tỏa ra hình nan quạt. Lão nói với tôi: “Coi kìa 

ông thầy, trời đổ ráng ngòai. Sắp có tố đến nơi”. Lão 

chép miệng thở ra, lẩm bẩm: “Năm hết Tết, sao lại 

có bão lạc dậy cà. Chịu hết biết, hổng hiểu nổi”. 

Cùng lúc ấy có năm, sáu con cá heo bơi ngƣợc chiều 

với thuyền. Lão nói: “Đủ má, bão thiệt, ông thầy. 

Bầy cá heo đang đi trốn bão”.  

      Tôi nghĩ trong đầu, thế là bỏ mẹ rồi, cứ…“đủ” 

với…“thiếu” mãi đi.  

 

       Thuyền đi chậm lại đến sốt ruột vì ngƣợc gió, 

ngƣợc nƣớc. Biến chuyển sang một mầu nƣớc dƣa, 



306 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

không khí bỗng chốc ngột ngạt và nóng bức nhƣ 

giữa mùa hè. Sóng mỗi lúc một mạnh, tôi lo ngại 

nhìn mũi thuyền chốc chốc lại chìm trong lớp sóng 

bạc trắng xóa…Lão tài công nói vọng qua tôi: “Tới 

ba ráng lận, tố to đấy”. Chợt nhớ tới mấy con hải âu 

bây giờ đã biến mất, tôi hỏi lão sao không ghé vào 

đảo gần đây? Lão cho hay đó là một tai họa. Ai 

chẳng biết phơi lƣng giữa biển trong bào tố là nguy 

hiểm. Trời kêu ai nấy dạ, nhƣng chớ bao giờ đƣa 

thuyền vào đảo lạ khi đang có bão. Lão nói lão quen 

thuộc với vùng biển này, đảo lớn đảo nhỏ chen chúc 

nhau nhƣ bàn chông. Mà trong trƣờng hợo này, chớ 

có dại mà thả neo, chẳng có xích neo nào chịu đựng 

nổi những cái giật ghê ngƣời nhƣ thế. Đấy là chƣa 

kể vô số bãi cát ngầm di động, khiến sau này việc 

kéo neo để đi, xoay trở nhƣ cày, dũi không phải là 

dễ. 

 

       Nghe thì nghe vậy, sống với Việt Cộng một thời 

gian. Cái đầu đất của tôi lại cứt trâu hóa bùn rằng 

lão tài công này dám…lờ quờ lắm chứ chẳng chơi, 

bố ai mà tin đƣợc. Thế nhƣng nhờ nói chuyện với 

lão, tôi biết sắp tới đảo Phú Quốc, vùng biển mà sau 

này qua lão kể, lão nắm gọn lỏn trong lòng bàn tay. 

Thuyền sắp đi vào vùng vịnh Thái Lan có mấy cái 

đảo vật vờ giữa biển, là nơi ẩn náu của đám hải tặc 

và tôi hỏi lão về những tin đồn ấy. Lão không trả lời. 

Lẳng lặng đứng lên, cúi xuống mở cái bục gỗ dƣới 

mông. Trong ấy tôi thấy một một thanh mã tấu và 

mấy trái lựu đạn. Cứ theo lời lão kể lể thì lão là dân 
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chài ở An Thới, thấy cũng chẳng nở mày nở mặt gì, 

làm cho lắm tắm cởi truồng là thế. Thế là theo con 

nƣớc và gió mùa, lão cho thuyền hƣớng về mạn đầu 

cầu Sấu phía bắc của đảo. Sau lão theo chân đám 

buôn lậu bên Căm Bốt, đi đi về về với cả thuyền 

thuốc lá, rƣợu và ngay cả vũ khí nữa.  

 

        Càng về chiều, gió cuồn cuộn thổi, trời vần vũ, 

mây xuống thấp lòa xòa trên sóng, nƣớc ngùn ngụt 

chuyển, đƣa con thuyền lên cao nhƣ cánh diều băng 

rồi dìm sâu dƣới nƣớc. Sau mỗi đợt sóng, nƣớc bung 

lên tạt vào thuyền làm tôi và lão ƣớt nhẹp. Lão vẫn 

im lìm ngồi, bỗng lão nhờ tôi lấy dây buộc hai chân 

lão vào cái bục đƣợc đóng chết cứng trên sàn 

thuyền. Hai tay lão ghìm chặt bánh lái, cho thuyền 

dọc theo triền sóng và lão giảng giải cho tôi nghe, 

bình thƣờng bão nhỏ mình có thể cƣỡi sóng mà đi. 

Nhƣng gặp bão lớn nhƣ thế này, đành phải suôi theo 

sóng gió. Có điều cần nhớ là nếu muốn giữ cho 

thuyền đừng lật úp, chớ bao giờ đƣa hông thuyền ra 

hứng đợt sóng lớn đang dập xuống. Lão vuốt nƣớc 

trên mặt và bắt đầu tâm sự những gian truân của một 

đời sông nƣớc cho tôi nghe. Cảnh sông nƣớc triền 

miên đã làm lão ngán ngẩm, cứ muốn dứt ra lại bị 

cuốn vào và vẫn chẳng thóat ra khỏi đƣợc cái mái 

chèo. Giữa sóng gió gào thét bập bùng, giọng lão cứ 

vậy, cứ phẳng lặng, đều đều… 

       

       Màn đêm buông xuống, con thuyền đang vật vã 

với những cơn sóng nhồi thì lão chấm dứt câu 
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chuyện bằng một câu: “Ông thầy xem mấy can nƣớc 

ngọt, san cho đầy và giữ lại can không làm phao cho 

bà con”. Tôi gật đầu. Nhƣng bỗng sởn gai ốc, vì bắt 

gặp mặt lão xám thẫm, mắt trong veo, long lanh tia 

sáng của tử thần và lão gửi vớt lại cho tôi một câu để 

đời: “Đủ má…Làm cho ngon lành nghe ông thầy”. 

Và rồi “ông thầy” ngả nghiêng theo gió dọc theo 

mạn thuyền…nhƣ gã say rƣợu. Nƣớc dƣới đánh lên, 

nƣớc trên đổ xuống sối sả, bỗng có tia chớp lóe lên 

ngang bầu trời, mang theo một đợt sấm ầm ầm. 

Trong hầm con thuyền, bà con chen chúc, la hét chói 

lói, gọi nhau ơi ới. Pha lẫn tiếng rì rầm cầu kinh, 

khấn vái, tiếng còn tiếng mất. Tôi lẳng lặng ngồi 

xuống, tháo lỏng sợi dây mấy can nƣớc để chuyền 

can này qua can nọ. Chiếc thuyền lắc lƣ mạnh, 

nghiêng bên này, ngả bên kia, kêu răng rắc. Đang lúi 

húi tháo với buộc cái can 30 lít còn một phần tƣ 

nƣớc. Nhƣ có hẹn trƣớc, đột nhiên có một cột nƣớc 

khổng lồ nhƣ cá nhà táng mà sau này tôi nghĩ là 

sóng rồng biển. Nó nhƣ tìm thấy tôi và bổ nhào 

xuống chụp dính và giận dữ quẳng…mẹ tôi xuống 

biển. Chợt nhớ đến hai chữ xui xẻo “Đủ má” của lão 

Xích Thố. Tôi cũng buột miệng: Đủ má…vì biết sắp 

có chuyện. 

 

       Tôi cũng chợt nhớ tới chị Tình dƣới 

xóm…Nhƣng tay vẫn còn kịp quơ đƣợc cái can 

nƣớc. 

 

       *** 
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       Bị văng xuống nƣớc, tôi gào thét mong có ai 

nghe và bơi, nhƣng bơi cách mấy thì phỏng ích gì ở 

giữa biển. Tôi kiệt lực và ngất đi. Tôi nằm mơ thấy 

bị Việt Cộng vác AK đuổi chạy có cờ trong đầm 

sình lầy quận Nhà Bè. Chúng nhè tôi làm một tràng 

“ra phan” và…Mẹ, xui gì đâu hết biết, tôi lãnh 

nguyên con một viên vào bắp chân. Tôi kêu: “Ối mẹ 

ơi, đau quá” và tỉnh dậy… 

       Mở mắt ra, qua tia ánh mặt trời buổi trƣa yếu ớt 

nhập nhòa và tôi bắt gặp ngay một thằng oắt con, tay 

cầm cái que chọc chọc đúng vào chỗ cái chân 

bị…Việt Cộng ghim cho một lỗ. Tôi bật dậy. Hiểu 

theo nghĩa là tôi gƣợng đứng lên và chóang ngƣời, 

còn sợ hơn là cái lúc rơi tòm xuống biển: Vì thấy 

mình đang đứng trên một cái…đảo hoang to chỉ 

bằng cái lỗ mũi. Vì rằng đứng ở ven bên này, tôi có 

thể thóang thấy mé bờ bên kia. Tôi ớ ra nhìn…nó. 

Và nhìn…cái đảo. Tôi lắp bắp hỏi rõ ngớ ngẩn: 

“Mày…Mày ở đây lâu chƣa”. Nó cƣời toe cho biết 

mới…lƣu vong tới đây từ thuyền khác, cũng vì cơn 

bão hôm qua.  

 

       Và việc đầu tiên của một ngƣời mò tới đảo lạ là 

tôi lẳng lặng bƣớc qua bờ bên kia để thăm thú. Tôi 

lảo đảo bƣớc nhƣ ngƣời mộng du và dáo dác ngó 

quanh, để chợt thấy mình…sống cũng nhƣ chết. Vì 

rằng nếu tôi có chìm lỉm ngòai biển khơi vào cái tối 

hồi hôm thì cái chết đã…nhƣ mơ. Bất quá dẫy dụa 

chừng năm, ba phút và uống nƣớc cho đã là…êm. 

Còn đằng này cái chết ở đây là cái chết gậm nhấm từ 
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từ với…chết đói, chết khát. Tôi thuỗn ra nhìn trời 

nƣớc bao la và thầm nghĩ có lẽ đây là mỏm ngọn núi 

dƣới biển, với vài chỗ có đất, mặt lồi lõm, rải rác 

những tảng đá lớn nhỏ, phần còn lại bị san hô phủ 

kín. Khứa Robinson nào đó xƣa kia lạc tới đảo còn 

có rừng rậm, suối nƣớc, cùng con này, thức 

kia…Chứ ở đây thì…Để rồi tôi ngao ngán lắc đầu 

không dám nghĩ tiếp đến một ngày mai đen tối đang 

rình mò đợi chờ. 

        Tôi quay lại về phía bờ bên kia và đi chậm lại, 

thấy thằng bé vẫn chống gậy và đứng yên một chỗ. 

Nói cho ngay vì bị choáng lúc tỉnh dậy, lúc này tôi 

mới nhìn xuống dƣới thấy chân nó bị thƣơng, máu 

dồn từng cục và sƣng vù, nhƣng kệ nó tính sau. Tôi 

cẩn thận lần mò tìm kiếm chung quanh, không ngòai 

đám đá lô nhô, xám xịt, gieo vào lòng ngƣời u sầu, 

bứt rứt cùng bốn bề bao la là nƣớc. Tôi bắt gặp lác 

đác dăm cụm cây trái thấp tè, già cỗi, len lỏi giữa 

mấy khe đá vƣơn lên ngả nghiêng trƣớc gió. Nhƣ 

một…bức tranh thủy mạc. Tả chân tả cảnh nhƣ vậy 

đấy, nhƣng lúc đó tôi chẳng thấy đẹp khỉ mốc gì. 

 

        Đúng lúc ấy, mặc dù không cảm thấy đói, phản 

ứng tự nhiên là thò tay tính vặt đỡ một trái thì có 

tiếng thằng oắt tì vọng tới cho biết đấy là trái đậu 

ma. Buồn tình vớ lấy mà ăn, không bị ói mửa, thì 

cũng ngứa cổ họng…và móc họng ra chết giấc. 

Ủa…Tiên sƣ nó chứ, sao thằng này nó biết? Tôi 

nghĩ vậy, nhƣng chƣa vội hỏi vì thấy nó đang đứng 

ngó bâng quơ, ngó ra biển khơi. Tôi đi tới gần để hỏi 
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thêm tí chuyện nhƣng thằng nhãi quay đi, lần mò tới 

ven đảo. Nó bƣớc từng bƣớc ngắn nhƣ thăm dò triền 

cát nông, sâu. Nhòm theo bƣớc chân nó, tôi thấy 

những đợt sóng ngầu bọt sầm sập dồn tới vào bãi 

cát, xô vào lại tản ra. Đây đó ngổn ngang đủ lọai rác 

rƣởi của trận bão tối hôm qua dạt về nhƣ ván 

thuyền, bao ny lông, guốc, dép...  

 

        Quay trở lại, nó đứng ngay ở cái can nƣớc của 

tôi và đẩy qua một bên. Nó lom khom cúi xuống, hai 

tay tay nó lúi húi vốc cát…Tôi nghĩ thầm, thằng của 

nợ này dấu gì ở dƣới đáy. Hóa ra…Với cả hai bàn 

tay khum khum, nó vốc lên cả chục cái trứng rùa 

đƣa lên cao cho tôi xem và lại cƣời toét. Nhìn mấy 

cái trứng rùa và cái can còn một phần tƣ nƣớc, tôi 

nhủ thầm cũng may. 

        Trở về thực tại thấy buồn hiu hắt, tôi cứ bần 

thần nhƣ vậy đến một lúc lâu và không biết làm gì 

hơn là thất thểu đi thám sát hòn đảo một lần nữa. Để 

thấy hòan tòan tuyệt vọng và vẩn vơ tiếp: Có ai đi 

tìm dấu vết hai con thuyền đắm hay không? Có thể 

sẽ có ngƣời đến, nhƣng bao giờ? Ngày mai, tuần tới, 

tháng sau? Mà ngƣời ta đến đây làm gì chứ? Vì trộm 

nghĩ rằng, rất có thể ít nữa sẽ có tầu, có thuyền đi 

ngang qua đây, cái chuyện này chỉ có giời biết. Bữa 

cơm thanh bạch chiều hôm ấy, chấm dứt một ngày 

buồn thiu bằng…một quả trứng. Tôi nhắm mắt nuốt 

chửng cả…con rùa con. Nuốt xong, bụng bảo dạ, 

nào khác gì cái thời nín thở qua sông thì thà chết 
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sƣớng hơn. Tôi thở ra: Thế này thì sống thế chó nào 

đƣợc.  

 

       Khuya về tôi mới thấm cái lạnh của biển, của 

đảo hoang, gió thổi thông thốc, gió rít vu vu 

nhƣ…thông reo. Nếu ban ngày ban mặt, trời nóng 

cách mấy, nhẩy ùm xuống nƣớc là…phẻ. Ở đây, 

đêm về với cái lạnh cóng da buốt thịt thì…trốn ở 

đâu cho thóat, hở giời. Nếu nhƣ trong khoang 

thuyền kín gió, cũng còn có đôi chút ấm áp tình 

ngƣời. Còn có con nít khóc…rƣng rức. Đây trần sƣ 

cụ là tôi với một thằng nhô cũng nhƣ…con nít đang 

ngủ vùi. Nhớ lại phim câm của khứa tài tử chân đi 

chữ bát “Sạc-Lô” kẹt trong căn nhà gỗ. Cũng bão 

tuyết lạnh lùng, nhƣng vẫn có củi lửa, cái nồi với đôi 

giầy và dây buộc giầy chấm mút. Nghĩ đến đây tôi 

lại thấy cái đói tàn bạo trong cái hoang lạnh 

của…đảo hoang. Tôi lại…hoang tƣởng đến chiếc 

dép, cái guốc nằm ngoài bãi biển, nhƣng lại không 

có…cái nồi. Ngƣời tôi nhƣ co lại và cong nhƣ 

con…tôm he. Lại tôm với cá. Tôi vội xua đuổi ý 

nghĩ ấy ngay đi. Tỉnh dậy thấy biển tối thui, loay 

hoay không ngủ đƣợc, tôi đâm bực mình lây qua cái 

thằng mới tí đầu lại cứ đòi dậy khôn. Nhƣ hôm qua 

đây, nó dậy tôi uống nƣớc phải nhấp từ từ, đừng làm 

cái ực này kia. Tôi lại nghĩ tiếp, hay là vì tù túng quá 

nên tôi bẳn tính với nó. Đến gần sáng, tôi vẫn trằn 

trọc cùng những buồn bực không đâu… 
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        Sáng hôm sau, trời ấm áp hẳn lên. Nếu không 

có những rác rƣởi ngổn ngang trên bãi cát, với 

khung cảnh bình lặng thì nhƣ chẳng có gì sẩy ra, để 

hai đứa tôi ngồi thu lu nhấm nhẳng ở đây. Ngồi bó 

gối cạnh thằng nhãi, nó cắn từng vỏ trứng rùa ngon 

lành nhƣ nhai bánh đa…Nhƣ khám phá ra cái chân 

lý tiên thiên là…trời sinh voi trời sinh cỏ. Thế là tôi 

bung dậy. Nó nheo mắt dò hỏi. Tôi đành làm lành và 

nhỏ nhẹ cho nó biết dễ hiểu đến nhƣ vậy mà 

nó…ngu nhƣ bò. Nó không biết là: Có trứng rùa thì 

dƣới biển thế nào cũng có…rùa.  

        Chẳng đợi thằng bé tâm phục khẩu phục…ông 

thầy. Ba chân bốn cẳng tôi ào ra men đảo. Nhào 

xuống tức thì. Mở mắt thao láo. Và tức nhƣ bò đá 

khi thấy nguyên…một nghĩa địa san hô. Vỏ sò, ốc 

dầy đặc, hàng hàng lớp lớp. Ngoi lên lấy hơi. Hụp 

xuống tìm tiếp. Lần này tôi thấy mấy chú rùa to 

bằng bàn tay, bây giờ tôi mới hiểu câu nói chậm nhƣ 

rùa là sai bét. Vì rằng ở dƣới nƣớc chúng nhanh nhƣ 

cắt. Vừa định dơ tay chộp thì vèo một cái, chúng bơi 

vù nhƣ tên bắn. Lóp ngóp leo lên, vừa đi tôi vừa 

nhắm chừng ngòai dăm ba chú rùa nhí, hòan tòan là 

một mảnh đất chết. Tôi…, rồi không chết trƣớc thì 

cũng chết sau, nhƣ đám sò, ốc dƣới kia. Chƣa kịp kể 

lể chuyện trên trời dƣới biển, thằng bé hỏi: “Chú 

thấy rùa?”. Không dằn đƣợc, tôi nổi cơn điên: “Tiên 

sƣ mày, nói cứ nhƣ bố tao ấy”. Thằng bé, giọng 

nhẫn nhục: “Chú hổng hay chứ đảo có san hô, bãi 

cát bự chần rần thì phải có rùa. Có rùa là có đồi 

mồi”. Tôi chƣa kịp gắt nhặng sị lên để át giọng. Nó 
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tiếp: “Mai kia ngƣời ta ghé lƣới đồi mồi …”. Đến 

đây tôi không chịu nổi cái thằng con nít hay lên mặt 

dậy đời, tôi cáu kỉnh: “Mẹ, mày làm nhƣ cái đíu gì 

cũng biết”. Mặt nó hơi sụ xuống, giọng yếu sìu: 

“Hồi trƣớc, tía tui dẫn tui ra đảo…gòai”.  

 

        Mấy tối sau vẫn chỉ hai khỏan “đóí” và “lạnh” 

làm bạn với tôi rất ƣ thắm thiết. Dƣờng nhƣ cái đói, 

cái lạnh về đêm dễ dàng xâm nhập vào tim, gan, 

phổi phèo và tàn bạo hơn. Để tôi “tƣ duy” rằng cả 

hai thứ “môi hở răng lạnh” tập kết với nhau thì…Thì 

tiên sƣ chúng nó chứ, chúng ác ôn chẳng thua 

gì…Việt Cộng. Bố khỉ, hay luận theo ngôn từ ngọai 

sử của quân lực VNCH hào hùng thì… “từ chết đến 

bị thƣơng”. Buổi chiều tôi vừa làm một giấc nên trằn 

trọc, thấy thằng bé khò khè, hình nhƣ nó lên cơn sốt 

nên tôi cũng hơi lo lo. Tôi gợi chuyện với thằng bé 

là gió mạnh nhƣ vậy nó có ngủ đƣợc không. Nó ho 

khan: “Tui nhớ má tui”. Nó khật khừ tiếp: “Má tui 

với tui hổng hạp, gặp là gây, rầu hết sức dậy đó. Riết 

rồi tui bụi đời, chơi bạch phiến gồi bị nhúm vô 

khám. Hồi rày tui mới hiểu bả, bả đâu có dƣ săng 

nhớt chi mà cho tui vƣợt biên, thiệt tình …”.  Nó 

ngừng lại nhấp một ngụm nƣớc, tôi hỏi ba nó đâu. 

Thằng bé trả lời, giọng mệt mỏi: “Tía tui là lính 

truyền tin, ổng tử trận trong trận Hòang Sa”. Thảo 

nào nó biết nhiều về vùng biển, tôi nhủ thầm và tự 

trách mình hơi nặng lời với nó mấy hôm nay.  

 

       *** 
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       Mãi đến gần xế trƣa nó mới dậy và nằm bẹp 

một chỗ. Đang chập chờn vì tối phải thức canh nó, 

tôi giật mình nghe tiếng động lạ. Mở hé mắt thấy có 

một đàn hải âu ồn ào nhƣ cái chợ đang bay vòng 

vòng, đôi cánh dăng ngang, có con bổ nhào xuống 

mổ nhanh trên mặt cát ẩm những mảnh vụn. Thấy 

chẳng có gì, miệng chúng lầu bầu nhƣ gấu ó nhau và 

vụt lên, nháo nhác vài vòng nữa và cả đàn bay mất. 

Tôi nhớ ra đám chim này từ mạn thuyền hôm nào, 

nhƣ lão tài công nói là có đất liền gần đây. Theo 

phản xạ tôi nhìn chung quanh thấy …vẫn vậy,  đám 

hải âu này bỏ đi là phải.  

        Còn lại vẫn là hai thằng tôi với một ngày nhƣ 

mọi ngày, cũng chỉ trên là trời, dƣới là nƣớc. Vậy 

mà đột nhiên nhòm thấy chiếc tầu từ đằng xa. Tôi 

nhẩy cẫng lên, chạy vội xuống bãi, vớ cái ván 

thuyền quơ lia lịa. Mồm miệng gào tóang lên làm 

nhƣ thể trên tầu họ nghe thấy tiếng mình không 

bằng. Tôi càng khoa tay vẫy, con tầu càng…từ từ lụi 

dần và mất hút. Tôi đứng chêt lặng, mắt ngây dại 

nhƣ vừa trông…gà hóa cuốc. Thóang nghe thằng 

nhỏ nói có đốt lửa, có khói thì tầu nó mới 

thấy…Chƣa kịp nghĩ có lửa đâu mà đốt, chợt nghe 

có tiếng khục khục trên bầu trời ngọng nghịu nhƣ trẻ 

tập nói. Nhìn lên không phải là…con cuốc. Mà là có 

một con hải âu lạc bầy bay trở lại đảo. Trƣa biển 

vắng…bóng ngƣời, nó đảo hai, ba vòng quanh thăm 

chừng, xà xuống bãi cát. Thả bộ dăm thƣớc nhƣ 

kiếm mồi, lại vẫn cát với cát để chẳng có khỉ mốc gì. 
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Nhƣ mỏi mệt với một chuyến bay xa, nó lƣời biếng 

dúi mình vào cánh, gật gù phơi nắng và…ngủ. 

 

        Bỗng thằng nhỏ gƣợng dậy, bƣớc từng bƣớc 

xuống triền bãi. Nhặt nhặn ván thuyền to nhỏ tha về 

cạnh cái can nƣớc. Hay là nó dùng mấy thƣ ấy 

để…”làm” khói báo hiệu cho tầu ngòai khơi. Mà lửa 

ở đâu ra, chẳng lẽ lại ở lỗ nẻ chui lên? Ngay lúc ấy, 

con chim giật mình tỉnh giấc bay vụt lên và kêu 

“quéc quéc” nhƣ chửi bới vì bị phá giấc ngủ. Và 

thằng nhỏ…cƣời. 

       Lâu lắm mới thấy nó nhếch cái miệng nhƣ mếu 

và…“sai” tôi vặt cho nó mấy trái đậu ma. Xong, nó 

ngồi xuống bẻ ra từng vụn nhỏ và ném ra xa. Miệng 

nó mấp máy tiếng gì ấy, nhƣ nói với con chim thì 

đúng hơn. Con hải âu vù lên đảo một, hai vòng, cái 

đầu nghiêng qua một bên và đáp xuống. Mắt mở 

tròn ngơ ngác mổ cái một, ngửa cổ nuốt. Nhớ lại 

nhời thằng bé hôm nào: “…cứ vớ lấy mà ăn, không 

bị ói mửa, thì cũng ngứa cổ họng…và móc họng ra 

chết giấc”. Tôi lâm râm cầu Phật Bà Quan Âm cho 

con chim…chết giấc để tôi…làm thịt nó. Vậy mà 

nuốt xong, con hải âu lững thững từng đi kiếm thêm 

mồi khác. Khỏang thời gian có lâu hơn. Nhƣng 

những vụn hạt đậu…ma mãnh của thằng nhỏ cũng 

gần hơn. Tiếp đến, thay vì nói chuyện thì nó húyt 

sáo. Con hải âu ngỏng mỏ há to nghe ngóng. Đầu 

gục gặc liên hồi. Ra cái điều sao có ngƣời lại…“tử 

tế” với mình nhƣ thế. Thêm mƣơi giây nữa, giọng 

húyt sáo của nó càng nhỏ dần…Con chim lò dò tới 
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cũng gần hơn…Một thƣớc, rồi…nửa thƣớc…Tim 

tôi đập rôm rả.  

      Còn mấy gang tay…Mắt tôi mở thao láo: “Rồi 

xong…! ”. Còn một gang tay. Tôi thầm nhủ: “Rồi...! 

”. Còn nửa gang tay. Tôi nghĩ đến lão tài công: “Đủ 

má ”. Ủa lạ chửa kìa, con hải âu nhẩy lên đùi thằng 

nhỏ…? Nó miệng vẫn rì rầm, không chụp bắt nhƣ 

tôi nghĩ…? Và tôi nhủ thầm” “Thế nào cũng có 

chuyện”.  Nó nhẹ nhàng vuốt ve cổ con hải âu…? 

Cái thằng quái gì đâu chẳng biết nữa!. Và: “Đủ má, 

y trang” lóang một cái…cổ con hải âu nằm gọn 

trong năm ngón tay…thần sầu của nó. Bố khỉ, nhƣ 

thể lấy…đồ trong túi vậy. Tôi phục lăn.  

 

      Thở ra nhẹ nhõm…Mà thở ra thì cái bụng thóp 

lại…Lại thấy cái đói cồn cào, nhôn nhao trong bụng. 

Tôi vừa dợm chân bƣớc tới…Nó nhìn vào khỏang 

không, rồi ngó tôi và khe khẽ lắc đấu và nói…đƣa 

nó cái kính cận 5 độ của tôi và “sai” tôi đi…vặt cỏ 

khô. Ủa, nó lại bầy trò gì nữa đây? Chẳng thắc mắc 

lâu, vì trong một giây phút thóang đãng, tôi đã…ngộ 

với cái môn quang học ấm ớ trƣớc kia. Tôi phụ lúi 

húi chất mấy ván thuyền mỏng trên nhúm cỏ, loay 

hoay cái kính với tia nắng mặt trời. Nó kéo cái kính 

ra xa. Tôi thấy điểm sáng hội tụ có nhỏ thật đấy. 

Nhƣng trông yếu ớt vì trời âm u và cỏ lại chƣa kịp 

khô lắm. Đợi mãi chẳng có tí lửa để thui con hải âu 

béo ngậy. Đói quá đói, tôi lập cập xé tọac ra làm 

hai…Nhƣ ngƣời bán khai cầm cái đùi lợn rừng, tôi 
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đƣa cho nó, nó lắc đầu và cuối cùng thì tôi cũng 

đành nhai sống cái đùi cái một… 

 

       ***         

       Sau đó ít bữa tôi cứ lo ngại vẩn vơ vì thằng bé 

cứ sốt cách nhật và mỗi ngày một yếu hơn. Nhƣng 

nói chuyện với tôi cũng nhiều hơn mọi khi, giọng 

mệt mỏi nhƣng rỉ rả đủ thứ chuyện. Nào chuyện 

hàng xóm láng giềng hành tỏi, ngay tên tuổi của 

dƣợng Ba, thím Tƣ ở mãi tận đâu đâu, riết rồi những 

mẩu chuyện rời rạc ấy chui vào đầu tôi. Tôi thuộc 

lòng cả số nhà với tên đƣờng.... Tối nay cũng vậy, 

đêm đã khuya, thằng bé vẫn ôm ấp với những kỷ 

niệm xa tắp, tôi chỉ biết lắng nghe…Rồi im bặt, hình 

nhƣ thằng bé thiếp ngủ lúc nào không hay. Sờ trán 

thằng bé, tôi thấy nóng hừng hực nhƣ lửa, lƣng mồ 

hôi vã ra nhƣ tắm. Sờ đến bàn chân thấy lạnh ngắt, 

lâu lâu nó lại giật giật nhƣ lên cơn động kinh, ngƣời 

co quắp, miệng ú ớ gọi tên má nó.  

       Tôi thao thức canh chừng đến quá nửa đêm, 

bụng lại cào cấu. Kể cho rõ ra thì đói đến mờ ngƣời, 

đói run tay, đói lỏng đầu gối, đói đến lủng ruột. 

Đang miên man với cái đói đến…nhức cả đầu, 

thóang tôi nghe nó kêu: “Khát…nƣớc…nƣớc”. Tôi 

lấy nắp nƣớc cuối cùng còn lại và kê vào miêng 

thằng bé. Nhƣng nó lắc đầu, thì thào: “Anh…anh…” 

và đẩy tay tôi ra, nhắm mắt thiếp ngủ. Trong bóng 

tối, tôi thấy nó dễ thƣơng và hiền lành gì đâu. Nhƣ ít 

nƣớc vừa rồi, hình nhƣ nó muốn để dành cho tôi thì 

phải và tôi lắc đầu thở dài…Chợt nó cố gƣợng ngƣời 
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lên, nhăn mặt rồi nằm vật trở lại và thở dốc. Cũng 

nhờ vậy, tôi mới thấy mắt nó trông nhƣ mất thần, 

môi chuyển mầu hơi tai tái. Nhƣ có hơi hƣớng lạnh 

lẽo của mùi tử khí. Miệng thằng bé mấp máy…Tôi 

ghé sát tai nghe tiếng đƣợc tiếng không: “Chắc 

em…em…hổng  qua…qua…nổi”.  

 

        Nó khựng lại nhƣ lấy sức, giọng khô đặc, nhƣ 

vọng về từ cõi âm: “Em chết…chết...Anh cứ lấy 

thịt…thịt…em mà…mà..”. Nhƣ bị cái búa tạ táng 

vào đầu. Đầu óc tôi choáng váng để chẳng nói đƣợc 

câu gì ra hồn. Mà biết nói gì hơn trong cái lúc này, 

không ngòai câm lặng và im ắng. Nhƣng tai tôi vẫn 

nghe tiếng “u u” gió thổi. Tôi chợt rùng mình vì 

thằng bé, tay bấu chặt vào tay tôi, nhƣớng đầu lên. 

Miệng lập bập…”Anh thay…thay..em viết 

thơ…thơ.. thăm hỏi má em…”. Nó nghẹn ngào: 

“Anh ký… ký…tên dấu…dấu…thập…thập…”. 

Trƣớc khi thở hắt ra, thằng bé thì thào  “Anh…cho 

má em hay. Em vẫn khoẻ…khỏe...”. Nó nấc lên một 

cái, ngọeo đầu sang một bên, mƣời đầu ngón tay 

đang bấu chặt vào tay tôi, lỏng dần rồi buông thõng, 

mép trào ra ít tia máu hồng, đôi mắt vẫn mở chừng 

chừng. Tôi phải vuốt mắt thằng bé, nó nhắm mắt lại 

nhƣ bình thản đi vào giấc ngủ của trẻ thơ. Nhƣng 

chẳng bao giờ thức dậy nữa… 

 

       Suôt tối hôm ấy, tôi ngồi bó gối nhìn vào bóng 

đêm và suy nghĩ mông lung…Tôi nghĩ đến chuyện 

chôn nó, mà làm sao đào đƣợc cái huyệt đây. Đến 
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sáng, tôi đã thử lấy miếng ván thuyền múc, sới, đào 

đƣợc hai, ba lát là thở dốc vì đất hòa lẫn với san hô 

cứng nhƣ đá tảng. Đào thêm chục nhát nữa, cái phần 

mộ cũng chẳng sâu đƣợc thêm chút nào. Mấy đầu 

ngón tay bắt đầu tê dại, tôi biết đó là triệu chứng của 

cái đói cùng cực và thân thể thiếu nƣớc. Cái can 

nƣớc cũng đã cạn, tôi đang chờ…một cơn mƣa.  

       Gần trƣa, trời đất sáng sủa không một bóng 

mây. Cảm giác tê dại nhƣ kiến cắn lần lần đến ngón 

tay, chậm rãi từ từ bò lên mặt, nhất là hai bên má đã 

bắt đầu ngƣa ngứa. Tôi biết những giờ phút cuôí 

cùng đã đến. Chẳng còn hy vọng gì nữa, rồi thì cũng 

nhƣ nó. Sẽ chấm dứt ở đây, cũng ở ngay chỗ nó 

đang nằm này. Tôi gƣợng dậy, ngƣời tôi nhƣ co lại 

và muốn gục xuống. Lƣỡi tôi đắng ngắt. Cái đầu tôi 

nhẩy múa với những lời trối chăn rời rạc của nó: 

“Anh cứ lấy thịt…thịt…em mà….”. Môi khô nhƣ có 

vẩy, tôi đang thèm những giọt…Bất cứ giọt gì. Tai 

tôi nhƣ có tiếng “..u..u..” giục giã. Âm vọng nhƣ 

những lời dặn dò của thằng bé hồi đêm: “Em vẫn 

khoẻ…khỏe...”. Nếu nó sẽ giúp tôi khỏe và vào 

đƣợc đất liền. Tôi sẽ theo đạo. Tôi sẽ viết thƣ cho 

má nó…“Anh ký… ký…tên dấu…dấu…thập…”… 

 

       Cái đầu tôi lúc ấy rối ren cùng những lệch lạc, 

để chẳng biết diễn tả thế nào cho gẫy gọn…Tôi nhƣ 

quay về với một thời hoang sơ…Nhìn lên mặt trời 

với nắng gắt chói lòa…Tôi lom khom nhƣ ngƣời 

tiền sử. Nhƣ một quán tính. Tôi lẩy bẩy cầm cái kính 

cận chũng nhƣ lòng chảo xoay theo hƣớng mặt trời 
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vào đám cỏ hôm trƣớc. Cũng đƣa cái tròng kính tới, 

lui với gần, xa. Ánh nắng xuyên qua mặt kính hội tụ. 

Chƣa đầy mấy phút, mặt cỏ úa vàng chuyển qua 

mầu nâu…Rồi đen…Rồi thì bốc khói. Nhúm cỏ đã 

quá khô sau một ngày phơi nắng. Một đốm lửa đỏ 

xuất hiện trên mặt lá, tản rộng ra. Khói bốc nhiều 

hơn. Vết cháy lan rộng qua nhúm cỏ. Tôi quơ tay 

thêm mấy cái ván thuyền, chất thành một cụm, cuối 

cùng thì giữa cái nắng chang chang… 

 

      Tôi đã có một nhúm lửa giữa đảo hoang… 

 

       *** 

       Gã chào đi về, tôi bắt tay gã xiết chặt và giữ lại 

một hồi lâu, lâu lắm. Tần ngần đứng trƣớc khóm 

cây, thấy dóng trúc đang vƣơn lên hiu hắt trong 

nắng hanh. Những nhánh lá non còn đang cuộn tròn 

chƣa kịp rộ bung. Bên cạnh là một nhánh cây khô đã 

chết từ đầu mùa. Thêm cụm cỏ gà chồi lên lúc nào 

không hay, eo sèo, đong đƣa trƣớc gió… 

 

       Tiễn gã ra cửa…Gã lặng lẽ đi về phía nhà thờ, 

gần cuối đƣờng. Đôi vai cánh phản, dáng đi gù gù 

nhƣ chúi ngƣời về phía trƣớc. Rồi cả cái bóng gã 

ngả nghiêng xa dần rồi mất hút… 

 

       Nhƣ con ốc mƣợn hồn về một vùng biển xa đất 

vắng… 
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Trúc gia trang 

Đông chí, Đinh Hợi 2007 

 

 

Nguồn: Bài viết góp nhặt từ Ngô Tự Lập, Thái 

Sinh và Alfred Hitchcock… 

 

Thêm bớt:  

Cũng cả gần hai chục năm tôi và gã vắng mặt 

trên bàn mạt chƣợc, mới đây gặp lại gã trong một 

đám cƣới. Ngồi cùng bàn, tôi thấy gã vẫn còn ăn 

chay. Cũng trong buổi gặp gỡ ngắn ngủi ấy, tôi 

đƣợc biết bà mẹ của thằng bé đã mất từ lâu. Tôi 

hỏi gã là muốn trải dài truyện này trên giây trắng 

mực đen để bạn bè tôi đọc. Gã lƣỡng lự trong 

giây lát trả lời là…cũng đƣợc và ngần ngừ dặn 

dò tôi nếu có viết thì cũng nên dè dặt.  

 

Thế nhƣng cái khó của ngƣời thuật chuyện với 

biết thế nào là dè dặt… 
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Cõi đời thiên hạ giấc u minh 
 

 

 

      Gần nửa thế kỷ không hẹn mà gặp, bạn cũ bên 

kia biển nhẹ cánh phiêu lãng quên mình lãng du ghé 

thăm. Với bạn cùng chung một mái trƣờng, nhƣng 

cách một vách lớp nên khuôn mặt, dáng ngƣời chỉ 

mờ nhân ảnh sau lớp bụi nhân gian. Cả hai ngồi 

ngoài vƣờn hút thuốc lá vặt, nhìn những chiếc lá 

vàng lác đác, u hoài bóng câu qua song cửa. Bất 

chợt trong cơn mê chiều lnhƣ say thuốc, bạn vắt qua 

say tình. Bạn búng tay một cái “tách” kéo tôi ra 

quán chợ để có những giây phút lãng đãng phiêu 

bồng trong một ngày trời đất vần vũ, vay mƣợn đoạn 

tống nhất sinh duy hữu tửu, bắt nhăm cái hồ trƣờng 

để xa vắng, vắng xa. Thế là nón lá áo tơi ra quán 

chợ…để ôn lại những ngày mƣa gió cũ… 

 

       Ôn lại những ngày…cùng âm hƣởng của ngƣời 

xƣa vọng về qua men nồng kể lể của bạn thì chỉ 

nhăm phút là…hết chuyện, là mất hút đằng cuối 

phố. Nghe xong, một thóang nhƣ chuyện tình của 

bạn thuộc trƣờng phái cổ điển với...tình bỏ ta đi, ta 

buồn trong hoang lạnh với mƣời năm tình cũ. Gợi 

nhớ, nếu có chút hơi hám của chữ nghĩa không 
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ngòai nhƣ định mệnh đã an bài, nay đã nổi trôi vào 

quá vãng. Trong bữa phùng trƣờng tác hí ấy, đúng 

nghĩa đời thƣờng là nhậu tới bến, nhậu mênh mông 

trong cái tâm thái trai trẻ bao lâu mà đầu bạc. Đến 

tao đoạn này, nom nhòm mái tóc muối nhiều hơn 

tiêu, khi không tôi cảm khái dùm bạn ta nghiêng vai 

nghe lại cuộc đời, chợt hãi hùng hoàng hôn chờ tới 

để cũng chợt cảm hoài cùng nhân kiếp phù sinh hề 

một thóang bạch câu. Bỗng dƣng không đâu tôi có 

một ý nghĩ hay là hãy đốt lò hƣơng cũ qua vài ba 

trang giấy. Bạn nhìn tôi, lắc đầu buông thõng một 

tiếng gọn lỏn: Không! 

 

       Bạn về, chuyện tình cũng khăn gói gió đƣa theo 

bạn. Tôi trở lại một ngày nhƣ mọi ngày với cái nợ 

áo cơm, chẳng có gì để quên với nhớ. Vậy thôi thế 

đó, thƣa bạn đọc. 

 

       *** 

       Năm sau, một thằng “trƣờng xƣa bạn cũ” khác 

từ Sài Gòn điện đàm qua cho hay bạn mới về thăm 

quê nhà. Tôi hỏi bạn đâu mới hay bạn đã đâm đầu 

về Bắc Ninh…Rồi thằng này đeo đuổi quá khứ vị lai 

của bạn với tôi cùng thế sự du du hề một cuộc bể 

dâu của ngày nào năm ấy: Rằng hai thằng cùng 

chung một lán ở trại cải tạo và bạn sống cũng nhƣ 

chết qua cơn bệnh ngặt nghèo, bò không nổi, lết 

chẳng xong. Ngỡ rằng bạn sẽ đi về cõi u minh, nên 

đƣợc tống tiễn về sớm. Bạn mò đƣợc về đến thổ 
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ngơi bản quán thì nhƣ Từ Thức về trần với nhà 

không cửa trống để chẳng thấy…vợ của bạn đâu.  

       Và qua điện thoại, thằng bạn Sài Gòn cho tôi 

hay vợ bạn là…con gái Hòang Cầm. 

 

       Ngẫu sự trên tôi đã đƣợc nghe bạn kể lể ở ngoài 

quán năm ngóai. Nhƣng ngày ấy bạn chỉ đập cổ kính 

ta tìm lấy bóng và không cho tôi hay vợ bạn là con 

gái của nhà thơ đất Kinh Bắc. Buông cái điện thoại 

xuống, tôi bật ra ý nghĩ hay là hãy đắp chữ vá câu 

một truyện ngắn với cốt truyện có hồn có cốt là: Bạn  

về Bắc Ninh để…đi tìm vợ.  

       Và rồi tôi đuỗn ngƣời ra: Ủa, vợ con ông Hòang 

Cằm là ai và vào Nam hồi nào? Đang rối mù, lục lọi 

trong kho chữ, tôi moi ra đƣợc một bài viết có tựa đề 

“Đi tìm ngƣời con gái trong vở kịch thơ của Hòang 

Cầm” của tác giả Ngữ Yên: 

(…) Ông có nhiều bài thơ hay nhƣ Bên kia sông 

Đuống, Lá diêu bông…Ngoài ra ngƣời ta biết đến 

ông với vở kịch thơ Người Điên, ông là một trong 

những tác giả khởi sự nền kịch thơ Việt Nam những 

năm 1945. Thời kháng chiến ông cùng nhà biên kịch 

Hoàng Tích Linh lập ra đoàn kịch Đông Phƣơng vào 

đầu thập niên 40 gồm Tuyết Khanh là vợ Hoàng 

Cầm, Trúc Lâm, Phạm Duy, Ngọc Bích… Vở kịch 

vì cuộc kháng chiến, chỉ diễn ba ngày. Nội dung với 

nhân vật chính là Kiều Loan, ngƣời khuyến khích 

chồng ra đi đánh đổ nhà Nguyễn để phục hồi nhà 

Tây Sơn, nhƣng ngƣời chồng chạy theo Nguyễn 

http://www.vannghesongcuulong.org/vietnamese/nghethuat_tacgia.asp?TGID=1240&LOAIID=9&LOAIREF=4
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Ánh, nàng giả điên vào thành Phú Xuân đi tìm 

chồng, sau đó tự vận chết trong tù… 

Ngƣời đóng vai Kiều Loan không ai khác hơn chính 

là vợ nhà thơ: nữ kịch sỹ Tuyết Khanh. Bà đi theo 

ông ra vùng kháng chiến ông đổi tên vợ là Kiều 

Loan, do đó sau nầy có cái tên khác là vở kịch Kiều 

Loan. Lúc đó ngƣời vợ có thai, nên ở lại vùng trung 

du và ông lên đƣờng đi lƣu diễn. Trong bữa cơm 

đạm bạc chia tay ở phố Nỉ, Bắc Giang, nhà thơ 

không ngờ đây là lần cuối cùng ông không còn gặp 

lại vợ con. Suốt từ năm 1948-1954, bà nhiều lần viết 

thƣ cho Hoàng Cầm nhƣng bặt tin và đứa bé ra đời 

bà đặt tên là Bùi Thị Kiều Loan, vì Hoàng Cầm tên 

thật là Bùi Tằng Việt. 

 

Hiệp định Genève, Kiều Loan mẹ bế con di cƣ vào 

Nam sống, lúc ấy Kiều Loan con khoảng 6 tuổi. Đến 

năm 1968 cô  lấy chồng ở Sài Gòn. Năm 1975, 

Hoàng Cầm vào Nam tìm vợ con, nhƣng ngƣời vợ 

đã di tản sang Mỹ. Và chỉ còn cô con gái ở lại, đến 

năm 1982 thì Kiều Loan con cũng sang Mỹ đoàn tụ 

cùng mẹ. Năm 1983, trong một buổi đi chơi, tình cờ 

Phạm Duy gặp mẹ con Kiều Loan qua Phạm Công 

Thiện. Trong căn gác nhỏ chung cƣ nghèo nàn, 

Phạm Duy nghe lại những bài thơ của Hoàng Cầm 

và tận mắt nhìn lại hình bóng Kiều Loan ngày nào 

trong vở Người Điên.  

Bà Tuyết Khanh đọc lại những bài thơ mà thi sỹ 

tặng bà năm 1945.  

Anh đã về đây gặp lại mình 
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Cõi đời thiên hạ giấc u minh 

Níu tay cƣời xuống hoàng hôn cũ 

Vớt mắt em về bến hoá sinh… 

 

Tiếp đến là cô con gái Hoàng Cầm tên Kiều Loan 

ngâm tiếp: 

Khanh ơi! 

Thể xác hiu hiu bụi 

Nắng dãi hoe vàng 

Em ở đâu? 

 

      *** 

      Từ bài viết trên qua câu: Năm 1975 thống nhất, 

Hoàng Cầm có vào Nam tìm vợ con. Sau tôi túm tó 

đƣợc một bài viết khác có tên “Câu hát tìm nhau” 

của tác giả Quế Hƣơng. Thế là tôi bòn mót vào 

truyện ngắn của tôi với…ẩn dụ “lão Tuất” là nhà 

thơ Hòang Cầm, “Hai Xuân” là bà Kiều Loan và 

nhân vật xƣng “tôi” là ngƣời kể chuyện: 

         (…) Tôi gặp lão lần đầu trong quán thịt chó của bà 

Tƣ béo, nơi tôi đến bỏ rƣợu gạo hàng chiều. Lão 

xuất hiện với bộ dạng một ngƣời lỡ đƣờng, tay bị, 

gƣơng mặt rỗ hoa Tƣởng lão là ngƣời ăn xin, bà Tƣ 

đuổi nhƣ đuổi tà:  

         - Tôi tận Bắc Ninh vào đây tìm ngƣời quen. Bà cho 

tôi hỏi... bà có biết ngƣời này. 

Lão chìa ra mảnh giấy bọc ép nylon nhƣ thẻ căn 

cƣớc, ghi dòng chữ: Hai Xuân...  

- Không đƣờng, không số nhà... Già rồi lẩm cẩm. 

Thôi đi chỗ khác…  
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Thƣơng hại lão, tôi gợi chuyện:  

- Thế bà Xuân ngƣời nhƣ thế nào?  

- Cô ấy ngƣời dong dỏng. Trắng tƣơi. Hát hay. Xinh 

đẹp. 

Quán ven đƣờng bỗng gã để râu xồm xoàm vừa nhai 

vừa hỏi: 

- Mà cố Xuân là gì của lão? –  

-Xƣa cô ấy là bạn hát quan họ của tôi.  

Gã giọng Huế cùng bàn hỏi tiếp:  

- Lão ơi, có khát tợp ít ngụm... Kiếp sau yêu cho dài 

ngày rộng tháng.  

 

Để thƣởng câu nói mà gã tự cho là ý vị ấy, ngửa mặt 

lên trời, ném điệu nghệ một miếng dồi chó vào 

miệng, nhai nghiến ngấu, tợp một ngụm rƣợu, khà 

một tiếng khoái trá. 

- Ngoài tôi, chỉ có món xào và rựa mận là để bát đĩa. 

Còn các món khác đựng trong lá tất... Ăn bốc mới 

đúng điệu. Đột ngột lão góp ý.  

- Mở đầu đƣợc đấy! Mần ly rƣợu nói tiếp đi!  

Câu chuyện xoay quanh chó: cách chọn chó, nấu 

chó, ăn chó... Lão sành đến nỗi những cái mặt đỏ 

gay, những cái miệng bóng nhẫy đều quay về phía 

lão hóng chuyện. Bà chủ đang há hốc miệng nghe 

lão bày cách chế biến từ bảy món cầy cơ bản thành 

mƣời món hoặc hơn nữa. Bà Tƣ đích thân bƣng đến 

đặt trƣớc mặt lão để mong thụ giáo. Lão giải thích 

hễ lão cầm đũa là phải ăn no mới thôi. Cái thứ này 

hễ ăn là say, ăn mãi...mà ăn thì phải đúng điệu với 

bạn tri ân để say còn khóc cƣời cho hả...  
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Bà chủ lên tiếng: “Dò tìm một cố Xuân nói giọng 

Bắc, vấn khăn, biết hát quan họ không khó. Tui sẽ 

nhờ anh em... sẽ để lão ăn thịt chó thỏa thuê không 

lấy tiền... với điều kiện lão giúp tôi tiếp khí sắc cho 

quán, phải có ngón nghề đặc biệt mới kéo khách về 

mình...”. 

 

Quán thịt cầy của bà Tƣ béo từ độ có lão bỗng đông 

khách hẳn. Thịt bao giờ lớn bùi, bé mềm, cả tơ cả 

cứng cho đủ vị cuộc đời. Lá dong riềng, lá chuối 

đƣợc thay đĩa men, thơm điếc mũi. Buổi tối quán tắt 

đèn điện thắp đèn cầy ăn thịt cầy... âm âm u u thế 

mà gọi mời đáo để. Những câu chuyện về đời, về 

chó của lão dƣới ánh nến bao giờ cũng khiến khách 

ăn cảm thấy bữa rƣợu thịt đậm đà. Bọn họ gọi lão là 

"lão Tầm Xuân". Lão không nói một lời. Tôi có cảm 

tƣởng có cái gì nặng hơn chiếc lá khô vỡ tan tành 

trong lòng lão. Ôi lão Tầm Xuân! Lão tìm trong 

cuộc đời nƣớc chảy mây trôi nhƣ một hình bóng của 

ký ức thì tìm sao đặng? Những cuộc "gặp" ấy để lại 

trong lòng lão dƣ vị cay đắng. Lão ngồi uống rƣợu 

suông, mắt mờ đục nhƣ có khói và lão hát. Lão hát 

hay lắm.  

 

Hay đến nỗi có lần tôi phải chở vợ đến nghe. Nàng 

đứng ở ngƣỡng cửa nghe lão hát bài ruột: "Khi 

tƣơng phùng, khi tƣơng ngộ. Xuôi lên bộ, văng vẳng 

tơ tình. Em biết đến bao giờ gặp mặt, sau đền duyên 

ba sinh". Khó tƣởng tƣợng một giọng hát say đắm 

ngọt ngào dƣờng kia lại thoát ra từ một lồng ngực 
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hom hem phô những giẻ sƣờn. Vợ tôi bảo không 

phải lão hát mà tình yêu lão hát. Nàng nhận xét: 

đằng sau vẻ ngù ngờ, xấu xí, già nua kia có một cô 

Xuân dong dỏng, hát hay, xinh đẹp trên đời. Cô 

Xuân ấy không bao giờ già, không bao giờ xấu trong 

lão! Sau lần nghe lão hát, vợ tôi bỗng trở nên “ái 

mộ” lão. Nàng bảo tôi chở lão đến nhà chơi và bị lão 

“mê hoặc” qua những bài quan họ. “Sớm đi chơi 

hội, tối về quay tơ. Dải yếm phất phơ. Miếng trầu, 

mồi mốc. Miếng ăn, miếng buộc. Miếng gối đầu 

giƣờng. Muốn tìm ngƣời thƣơng. Tìm đâu cho 

thấy?”...  

Bếp nhà ấm áp khi có lão. Lão mơ màng kể cho 

chúng tôi nghe những ngày hội Lim, những liền anh 

áo the khăn xếp, liền chị thắt lƣng hoa lý, yếm đào 

con nhạn, mắt lá răm lúng liến hát thâu đêm. Tôi 

ngồi nghe lão tả những làn điệu quan họ đắm say 

miên man dìu dặt và yêu cầu lão hát nhƣng thƣờng 

lão lắc đầu. Lão bảo hát quan họ phải có đôi, có bạn, 

có chỗ. Ký ức lão còn giữ nguyên vẹn những ngày 

hội quê lão: Hội làng, Hội 

Xuân, Hội mùa... Trai gái hát chèo, đánh đu, cờ 

ngƣời...  

- Lão gặp cố Xuân ở những ngày hội đó à? 

 - Vâng. Đó cũng là ngày hội quan họ, cả vùng nhƣ 

ngấm men say, phát cuồng vì hội lễ. Năm ấy anh cu 

Rỗ là tôi tròn 18 tuổi, đƣợc cử vào bọn quan họ làng 

để luyện giọng thi hát với bọn quan họ làng bên kia 

sông. Nhà tôi ba đời hát quan họ. Tôi luyện trên 

dƣới 200 giọng, thế mà khi hát đôi với cô ấy tôi run. 
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Tâm hồn tôi lơ lửng không đặt hết vào lời. Cô ấy là 

tiên quan họ. Ngày xƣa cô Tấm cũng đẹp thế là 

cùng! Giọng hát sóng sánh. Mắt đen lóng lánh. Môi 

cắn chỉ đỏ thắm. Cần cổ nhƣ cuống hoa huệ... Tôi 

say, say lời hát, say cô ấy, quên cả ngón ruột phải 

tung ra vào phút chót để thắng dứt điểm. Cuộc thi 

kéo dài đến ba ngày. Tiếng trống dứt mới giật mình 

ngơ ngẩn. Dĩ nhiên tôi thua… 

        - Đa tình thế sao không lấy?  

- Lệ quan họ những đôi trai gái đã kết bạn quan họ 

không lấy nhau. Tình yêu có nảy sinh thì cũng gửi 

thƣơng gửi nhớ qua lời hát. Kết nghĩa quan họ nhƣ 

kết nghĩa anh em, đƣợc cha mẹ hai bên, dân hai làng 

chấp nhận. Tình bạn ấy chân thành, thủy chung, 

thắm thiết không chỉ đời mình mà có khi còn đến 

đời sau. Làng tôi có nhiều cặp quan họ khi đầu bạc 

răng long, tình yêu trong câu hát xƣa vẫn không tàn. 

Có dịp gặp nhau trên chiếu quan họ, họ lại sống lại 

thời xuân sắc. Anh em kết nghĩa quan họ gặp nhau, 

đến thăm nhau, ăn uống, vui chơi, ca hát với nhau. 

Mỗi bên có chuyện vui buồn đều tổ chức đi lại thăm 

viếng. Rồi cô ấy cũng phải đi lấy chồng. Tôi đau 

lòng hát miên man... 

Mắt lão bỗng mơ màng xa vắng. Rồi một giọng hát 

trẻ trung đằm thắm da diết cất lên: "Ăn quả nhãn 

lồng. Ƣớc sao ngƣời ấy tôi bồng trên tay...”. Không 

phải lão Tầm Xuân tóc bạc da mồi hát mà anh cu Rỗ 

tóc đen nhƣ mun, da mầu đồng, có giọng hát Trƣơng 

Chi hát! “Cô ấy hiểu lòng tôi, chú ạ!” Lão lại ngƣng 

hát, kể: Tôi hát bài "Khi tƣơng phùng, khi tƣơng 
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ngộ" ngang nửa bài thì cô ấy xen ngang, hát tiếp: 

"Bạn tình ơi! Em biết đến bao giờ họp mặt sánh 

đôi...Trƣớc không phải, sau đền duyên ba sinh". 

Chúng tôi cắt câu quan họ làm đôi, mỗi đứa giữ một 

nửa. Hẹn kiếp sau chắp lại.  

 

         Sau đó là chiến tranh... Câu quan họ tan tác trăm 

phƣơng. Tôi tham gia kháng chiến chống thực dân 

Pháp, khi hòa bình lập lại, tôi về làng thì nghe cô ấy 

đã theo chồng... nghe nói vào Nam. Rồi tuổi già đến. 

Già buồn lắm chú ạ! Cô đơn và bất lực. Chết không 

đáng sợ bằng tuổi già. Sống đến đó, ngƣời ta mới 

nếm tận cùng chén đắng cay của đời... Luật đời chú 

ạ! Già thì lụi tàn, phải chết. Một lần tôi ốm thƣơng 

hàn, thập tử nhất sinh. Trong những cơn mê, tôi cứ 

nghe một giọng hát lảnh lót níu tôi lại trần thế: 

"Ngƣời về bỏ bạn sao đành. Ngƣời về em vẫn đinh 

ninh tấm lòng...". Giọng cô ấy! Chỉ có cô ấy mới có 

cái giọng la đà sát ngọn cỏ, cao vút chạm mây xanh, 

thầm thì luồn lách trong da trong thịt. Sau lần ốm ấy, 

tôi nghĩ đến chuyện đi tìm cô ấy. Chính cô ấy níu tôi 

lại cuộc đời này. Tôi phải đi tìm nửa câu quan họ cắt 

đôi.  

 

*** 

Sau một tuần đi công tác xa về thì ra lão đã bỏ đi... 

Tôi vô tình gặp lại ở Hàng Xanh. Con hẻm em gái 

tôi ở vang lên tiếng rao lạc lõng: “Ai hàn xoong hàn 

nồi, mài dao mài kéo không...? Tiếp liền sau một 

giọng hát cất lên: "Khi tƣơng phùng khi tƣơng ngộ, 
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xuôi lên bộ văng vẳng tơ tình... thƣơng nhớ sầu 

oanh, lẻ loi chim nhạn. Bạn tình ơi...”. "Ôi!". Lão. 

Lão chứ còn ai nữa. Tôi chạy nhào ra hẻm gọi ơi ới: 

“lão Tầm Xuân". Lão quay phắt lại rồi ôm chầm lấy 

tôi mừng rỡ. Mới hai năm mà lão già thêm nhiều! 

Gƣơng mặt chằng chịt nếp nhăn lỗ chỗ nốt rỗ nhƣ 

tấm gỗ mọt. Đôi mắt mờ đục, giọng hát khào 

khào. Câu quan họ lầm lũi lạc theo, lạc lõng trong 

thành phố… Lão nói:  

- May gặp nhau lần cuối... Tuần sau tôi về chú ạ. Tôi 

về để mƣời ba tháng Giêng tới dự hội Lim lần cuối. 

Hội Lim giờ đâu nhƣ xƣa nữa... Nhƣng tôi vẫn nghe 

tiếng trống vào hội giục giã lòng tôi. Tôi yếu rồi! 

Tôi đã nghe đất gọi Quê gọi, hẹn kiếp sau vậy...  

Tôi nhìn lão, chiều tà dần trong đôi mắt mầu hoàng 

hôn.  

 

*** 

Khoảng mƣơi hôm sau, con dao chặt thịt bị mẻ, em 

tôi nhắc: 

- Không thấy lão mài dao kéo vào xóm. cái lão thật 

lạ, không lo kiếm khách chỉ lo hát. Ngƣời già cũng 

lạ! Trại dƣỡng lão em làm có một bà già nhập trại ba 

năm không nói một lời, tƣởng câm, khi gần chết hóa 

ra biết hát. Cái giọng na ná nhƣ lão mài dao. 

- Đâu? Bà ấy ở đâu? - Tôi chụp tay nó.  

- Ở trong, sắp chết rồi. Mà anh hỏi làm gì?  

Tôi kéo áo nó, bắt nó chở đi rồi tôi sẽ giải thích. Dọc 

đƣờng tôi kể vắn tắt chuyện lão Tầm Xuân đi tìm 

nửa câu quan họ. Tôi linh cảm đó là cố Xuân.  
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Bây giờ nằm trƣớc mặt tôi là bà cụ mỏng nhƣ giấy, 

mặt vàng, hơi thở dốc... "Dong dỏng, trắng tƣơi, hát 

hay, xinh đẹp..." Hình hài ấy không còn nét nào 

giống lão Tầm Xuân tả. Hay tôi đã lầm? Tôi định lui 

ra nhƣng chiếc lá khô ấy bỗng khẽ khàng động đậy. 

Rồi từ lồng ngực thoi thóp hơi tàn, phều phào những 

tiếng, lời rời rạc. "Bạn tình ơi! Duyên bén ngãi, 

trƣớc không phải... sau đền... duyên... ba sinh". 

 - Đúng rồi! Cố Xuân đây rồi! Tôi reo to giữa những 

gƣơng mặt già nua ngơ ngác - Lão Tầm Xuân ơi! 

Nửa câu quan họ đây rồi. Lão tìm ba năm, nay biết 

tìm lão ở đâu. 

Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần... yếu dần... 

Nhanh trí, tôi nắm lấy bàn tay còn xƣơng với da ấy 

và tôi lập lại lời hát của lão Tầm Xuân: "Khi tƣơng 

phùng, khi tƣơng ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng tơ 

tình..."  

 

Giọng hát vụng về thô ráp nhƣ đọc của tôi cất lên, 

và lạ lùng thay, nó tựa những giọt nƣớc cành dƣơng 

diệu kỳ... Mí mắt bà lão động đậy, ngực phập phồng 

rồi giọng hát yếu ớt cứ rõ dần hòa với cái giọng vịt 

đực ồ ồ của tôi. Tôi lập tức đạp xe đi quanh vùng 

Gia Định tìm lão Tầm Xuân nhƣng bóng lão bặt 

tăm... Hình nhƣ lão đã về quê rồi. Em gái tôi góp ý 

nhắn lão trên dài. Mẩu tin kỳ quái đƣợc nhắc lại hai 

hôm: “Lão Tầm Xuân! Đã tìm ra nửa câu quan họ. 

Đến gấp trại dƣỡng lão số 3, đƣờng... Mau lên kẻo 

không kịp".  
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Không kịp thật. Cố Xuân hắt ra hơi thở cuối cùng, 

lão vẫn bặt tăm. Chiếc xe tang đƣa cố đến lò thiêu. 

Không một vành khăn, không dòng nƣớc mắt. Có lẽ 

giờ này lão Tầm Xuân đang lê bƣớc trở về. Nửa câu 

quan họ lầm lũi theo lão... Chơi vơi... Chơi vơi...” 

 

        *** 

        Buổi sáng ngồi ngòai vƣờn, tôi chẳng thấy trời 

xanh, mây tím, nắng vàng đâu mà nhìn thấy…con 

chim cu đất trên sợi giây điện. Mà cái giống này 

cũng hay, chỉ đậu trơ trọi một mình, cất tiếng  

“..gù..gù.. “ gọi…bạn tình nghe đến buồn tênh, làm 

tôi cũng vƣơng vấn lây, và lây lất thêm với 

những…chơi vơi…chơI vơi…Nói cho ngay, tôi lậm 

với tiếng hát quan họ qua thơ cụ Hòang Cầm, để gần 

gũi với đất quê, gió quê vi vút gọi, man mác đồng 

chiều cuống rạ, ẩn hiện một thóang hƣơng xƣa với 

những ngƣời con gái Bắc Ninh. Tôi đậm đà với 

mảnh áo tứ thân hoa gụ, giải yếm thắm mầu mạ non, 

tay cầm nón quai thao lặng lờ đứng trông nắng vãn 

ven sông. Ai chẳng có lúc thả hồn theo mây khói, 

mặc dù chuyện đã manh nha từ lâu. Lúc này tôi bật 

ra thêm ý tƣởng là đẩy đƣa hai vợ chồng bạn gặp 

nhau lại trong một chiều bên bến vắng, với tình ơi 

tình rằng:  

Bắc Ninh cho đến Phủ Từ 

Qua cầu sông Nhị, ngẩn ngơ tìm ngƣời 

Tìm ngƣời chẳng biết mấy nơi 

Tìm ba mƣơi sáu phố thấy ngƣời ở đây 
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      Tiếp đến, tôi dàn dựng tàn cuộc binh đao, sau 

bao tháng năm xa xứ, thằng bạn tôi về lại quê nhà. 

Đất quê lành lắm, trồng gì lên nấy, hai vợ chồng nó 

rồi ra sẽ có mảnh vƣờn, bờ ao, chuồng lợn, đàn gà, 

và chẳng thể thiếu vắng bóng dáng thằng cu, cái 

hĩm.  

        Khúc cuối của bài viết của một chuyện tình có 

hậu. Tôi sẽ thu vén, chắt chiu: 

        Ngƣời ơ! Ngƣời ở đừng về 

        Ngƣời về em sẽ khóc thầm 

        Em nắm vạt áo ƣớt dầm nhƣ mƣa 

        Ngƣời ơi! Ngƣời ở đừng về 

 

        Chan tƣơng đổ mẻ thì tôi có biết Bắc Ninh với 

quan họ hồi nào đâu, có cho ăn gan giời trứng trâu 

tôi cũng chẳng dám lêu bêu xa hơn. Vì vậy tôi gửi 

bài viết đang dang dở sang bên Úc nhờ một thằng 

bạn “bạn cũ trƣờng xƣa” khác nữa ở bên ấy gấm ghé 

nó: Một là dọ dẫm nó qua bài viết. Hai là gãi ngứa 

nó cho dăm tình tiết về quê vợ làng Lim của nó. 

Thằng bạn “bạn cũ trƣờng xƣa” to nhỏ rằng: “Mày 

nhắc đến Kiều Loan, nó sụt sùi rơi nƣớc mắt. Thế 

nào nó cũng…ới mày”. Tôi chột dạ: Bỏ bu! Sắp to 

chuyện đây!  

        Một ngày nó ới tôi thật và kể chuyện về…phố 

Lý Quốc Sƣ thăm ông bố vợ Hòang Cầm. Nó cách 

rách là ông cụ dạo này sáng bắn ba-zô-ca ầm ầm, 

chiều chống ba-toong khơi khơi. Tôi nhủ thầm: Mẹ 

kiếp, thằng này vào Nam 54, cao tay lắm là mƣời 
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tuổi…nhƣ tôi, thì xin lỗi: Cụ nhà nó chứ! Chứ nó 

biết chó gì về bậc tiền bối nhƣ cụ Hòang Cầm 

với…dạo này,…dạo nọ cùng nàng tiên nâu với cây 

gậy chống trời. Nó lây dây, khi về ông cụ đƣa nó cái 

phong bì có nhăm chữ “Gửi con rể yêu qúy của bố”. 

Nó ”bức xúc” khi đọc đến dòng chữ này và nhắc tôi 

hai lần về câu viết ngập ”ấn tƣợng” ấy. Nó góp nhóp 

rằng vợ nó đã em ra đi mùa thu, mùa thu không trở 

lại, nhƣng ông cụ vẫn xem nó nhƣ…rể hiền. Không 

lẽ trong phong bì có…tiền. Nhƣng ấy là chuyện sau, 

thƣa bạn đọc. 

 

       Hơ! Cụ nhà nó chứ! Hiền thì nó chẳng hiền quái 

gì, vì ai chẳng biết nó cũng một thời là dân áo liền 

quần, lấy cái khu trục làm…quan tài bay. Thấy nó 

“phấn chấn” quá thể, tôi khều khều nó là muốn vặn 

chữ véo câu chuyện tình chết, tình buồn của nó năm 

nào nón lá áo tơi ra quán chợ. Nó ậm ừ…thôi cũng 

đƣợc. Nhƣng đợi cái đã…Đợi tuần sau nó cho biết 

nó “điện” cho cụ Hoàng Cầm với ý đồ của tôi và cụ 

nói: “Cứ để cậu ấy viết xem sao”. Nó tiếp giọng yếu 

sìu rằng tôi có ôn lại những ngày mƣa gió cũ gì cũng 

xong tất. Rồi nó buông một câu chết ngƣời: “Mày cứ 

chôn hai đứa tao chung một lỗ với…mồ yên mả đẹp 

là xong tất”. Tôi sững ngƣời, vặn óc nghĩ không ra 

cái thằng dở ngƣời này. Thế nhƣng cũng nhờ câu nói 

của nó, tôi ăn mày chữ nghĩa của một nhà văn nào 

đấy với câu viết để đời: “Nhà văn là ngƣời cho nhân 

vật chính sống ở chƣơng đầu, rồi cho chết ở chƣơng 

cuối”. Thế là tôi có thêm tình tiết mới cho truyện 
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ngắn đang bụng mang da, chửa. Đồng thời tôi vay 

mƣợn câu thơ của cụ Hoàng Cầm: “Cõi đời thiên hạ 

giấc u minh” để đặt tên cho “tác phẩm” sẽ đƣa tôi 

vào làng văn xóm chữ sau này. 

 

       Là kẻ hậu sinh, đƣợc cụ ngỏ lời nhƣ cởi tấm 

lòng: Cứ để cậu ấy viết xem sao.  

       Thế là tôi mặc sức cho nó đi tìm vợ nhƣ cụ 

Hoàng Cầm đi tìm vợ con một dạo ở Sài Gòn qua 

bài viết “Câu hát tìm nhau”. Trong truyện này lão 

Tầm Xuân làm thịt chó với cách chọn chó, nấu chó, 

ăn chó, rựa mận là để bát đĩa, còn các món khác 

đựng trong lá tất. Tôi sẽ đụng đũa đụng bát để nó 

đƣợc hầu rƣợu cụ Hoàng Cầm với thịt chó luộc bọc 

lá sen của làng Cổ Pháp có chùa Cổ Pháp. Cách 

chọn chó thì chả cần “chó tháng ba gà tháng bẩy, gà 

lọt dậu, chó sáu bát” gì sất mà cứ chó làng hay chó 

nhà chùa mà thịt. Luộc bằng củi, vừa nƣớc, chó gầy, 

chó béo đều ngọt nƣớc hết. Nhẽ này tôi học theo 

Nguyễn Công Hoan cùng thời với cụ Hoàng Cầm thì 

viết truyện là…”bịa”. Nhƣng phải bịa qua chuyện có 

thật. Thật quá hoá thô. Vì vậy phải…bịa nhƣ thật. 

Và chuyện thật là với món thịt chó luộc này tôi ăn 

đong ăn vay từ cụ Nguyễn Tuân:  “Rồi ông Nguyễn 

vừa ngó chai rƣợu nằm chỏng chơ bên đĩa tiết canh 

và nhởn nha kể chuyện từng đƣợc một ông sƣ đãi 

một bữa thịt chó độc đáo. Thịt chó không ƣớp gia vị, 

đặt vào giữa bông sen của nhà chùa, bó lại, đem đồ 

cho chín dừ. Món ăn vừa tục vừa thanh lại có cái 

ngông cái hỗn, vừa có vị chát của nhựa sen, vừa có 
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hƣơng thơm của hoa sen”. Vì vậy trong bữa phùng 

trƣờng tác hí đây, tôi cho nó gặm móng chó luộc 

nhƣ cụ Nguyễn Tuân và uống rƣợu làng Vân ở Bắc 

Ninh chứ không bia Trúc Bạch nhƣ ngƣời Hà Nội 

bây giờ. 

 

       Nhƣng khác truyện “Câu hát tìm nhau” là nửa 

câu hát này không gặp lại nửa câu hát kia. Tôi sẽ 

dàn dựng rồi gặp một chiều bên bến vắng, để trông 

nước nước chẩy, trông bèo bèo trôi. Tôi dẫn nó về 

tìm người chẳng biết mấy nơi, tìm ba mươi sáu phố 

thấy người ở đây. Bởi chƣng với chuyện có hậu, vì 

vƣa mới “sống trên đời ăn miếng thịt chó, chết 

xuống âm phủ còn có hay không”, thế nên không có 

chuyện chết chóc ở đây. 

 

        *** 

        Và chuyện đƣợc vung vãi với đƣờng mƣa ƣớt 

đất nhƣ thế này đây, thƣa bạn đọc: 

        Đến thăm ông bố vợ chƣa một lần gặp mặt căn 

nhà 43 phố Lý Quốc Sƣ, ông cụ ân cần tiếp nó nhƣ 

một đứa con đi xa trở về. Về chuyện vợ nó, bên bàn 

thuốc phiện, cụ một vắn hai dài cho biết chẳng ai 

biết gì hơn là bấy lâu nay vợ nó biệt tăm ở mạn đồi 

Lim, chẳng hề bén hơi về Hà Nội. Bắn một bi thuốc 

ròn tanh tách xong, cụ lững lờ gần xa về cái lệ của 

49 làng quan họ là “làng quan họ nghĩa”. Họ coi cha 

mẹ của bạn nhƣ cha mẹ mình, những ngày vui buồn 

đều đi lại thăm hỏi nên trai gái không đƣợc lấy nhau, 

lửa gần rơm cũng có ngày cũng bén, để rồi sinh lắm 
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chuyện…vạn sự bất nhƣ ý. Cớ sự này nó cũng đã 

biết, vì tôi đã ăn mày chữ nghĩa qua bài viết của tác 

giả Quế Hƣơng ở trên: Tình yêu có nảy sinh thì cũng 

gửi thƣơng gửi nhớ qua lời hát. Tình yêu ấy chân 

thành, thủy chung, thắm thiết không chỉ đời mình 

mà có khi còn đến đời sau… 

       Qua khói thuốc, cụ thở ra với thân phận con phù 

du mà quê cụ gọi là con vờ vờ, sống với nƣớc ao tù 

rồi cũng chết trong váng ao tù. Đến đây, vừa lúc bà 

vợ kế Lê Hoàng Yến tay này xách môt túi thịt chó 

luộc gói trong…lá chuối mua ở chợ về, tay kia cầm 

hai chai bia Trúc Bạch. Mà làm nhƣ biết chuyện từ 

trƣớc, vừa ngồi xuống bà góp chuyện ngay và quẹt 

mắt giọt ngắn giọt dài về chuyện cô đồng Bắc 

Ninh…Số là cô vồ ếch ngã lăn cù đập đầu vào cái 

chum nƣớc mƣa, tỉnh dậy, cô nhƣ ngƣời cõi trên vì 

có thể nhìn thấy hồn ma đi theo ngƣời ta. Sau đó 

thỉnh thoảng cô nghe đƣợc tiếng ngƣời cõi âm nói 

chuyện với nhau. Nhƣng cô chỉ nhìn thấy đƣợc nửa 

ngƣời phía sau của họ.                                                                        

Nó ngờ ngợ có chuyện bất nhƣ ý đã sẩy ra… 

        Về đến khách sạn, mở phong bì nó thấy một tờ 

giấy có địa chỉ…cô đồng.  

        

        *** 

        Hôm sau lên Bắc Ninh gặp đồng cô bóng cậu 

xin lễ. Nhìn thấy “cô” nó ngớ ra vì chả phải 

là…”cậu”. Nếu là “cô” thì cô có cái gì ấy lạ lẫm 

lắm. Mà lạ thật, cô nhƣớng mắt nhìn qua vai nó nhƣ 

muốn tìm kiếm ai, vừa lẩm bẩm một mình không ra 
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tiếng, nhƣ nói chuyện với âm hồn nào đó đang vất 

vƣởng sau lƣng nó. Nếu là “cậu”, thì sao cậu lại 

…đánh phấn môi son. Thế nên nó hỏi tên cô cho ra 

nhẽ. Cô cƣời ròn tan. Quay đi. Và nhấm nhẳng nói 

một mình: Hồn chịu về gặp anh giai rồi đấy, nhưng 

hồn đòi cái…đàn gáo. Xong, cô đồng tất bật chạy 

qua bên kia hàng xóm. Vừa chạy vừa nói với lại: Na. 

       Nó lại ngớ ra vì tên gọi chẳng nói lên “cậu” hay 

“cô”. Còn lại một mình vì…không có ai ngoài nó. 

Nó rợn ngƣời ngó quanh quất, chỉ thấy nhà cửa lạnh 

tanh vắng ngắt với cái bàn thờ. Lát sau cô cun cút 

khuân về một nghệ nhân dân tộc khọm trông thấy và 

tay xách cái đàn gáo. Nó rọ mắt nhìn kỹ lại là…cái 

đàn bầu. Nó láo ngáo trong đầu với gáo là bầu. Cậu 

không phải là cô. Bầu là gáo. Cô chẳng phải là cậu 

khiến mắt mũi nó rối loạn tiền đình muốn…khóc 

luôn. Muốn khóc thì thò tay vào túi quần 

tìm…napkin. Thì nó mò đƣợc một trăm đô và kín 

đáo bó vào phong bì có sẵn của cụ Hoàng Cầm. 

Trong phong bì, ngoài tờ giấy ghi địa chỉ cô đồng. 

Bây giờ nó mới nhìn thấy bài thơ “Lá diêu bông” có 

câu đứa nào tìm được bá diêu bông, từ nay ta gọi là 

chồng mà cụ Hoàng Cầm bỏ vào trong đó. Ngoài ra 

ông bố vợ nó còn cẩn thận nhét thêm cái lá diêu 

bông ép khô. 

       Nó chợt ngộ chứng ra thật là giả, giả là thật, giả 

thật…tù mù vậy thôi. 

       

       Cô loáy nhoáy thắp hƣơng trên bàn thờ, không 

ai bảo ai cả ba ngồi xuống chiếu. Nó ngáo ệch nhìn 
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trƣớc mặt cô là cái đĩa có cái chân gà khô quắt 

queo…nhƣ lá diêu bông và một đồng trinh. Bác 

khọm vừa lên giây đàn “tách..tách..” vừa lừng 

khừng hỏi: Hầu văn hay hát mưỡu đây, hở nỡm. Mắt 

bác hấp háy nhƣ muốn nuốt chửng cô đồng: Này, 

mèo mả gà đồng vừa thôi, gieo quẻ xin âm dương đi 

chứ, con lợn sề đi đẻ nên đang sốt tiết đây. Cô cầm 

đồng trinh gieo xuống đĩa để xin âm dƣơng, miệng 

khấn lâm râm một hồi lâu…lâu lắm. Xong, cô cúi 

đầu xuống lạy cái chân gà quắt queo ba lạy nhƣ tế 

sống bác khọm. Nó thuỗn mặt ra vì hết “con lợn sề” 

là giống giuộc gì? Đến cứ theo văn sách nó chả hiểu 

đồng cô bóng cậu này thuộc Tam phủ, Tứ phủ của 

đền Phủ Giầy thờ Mẫu địa hay đền Quốc Oai thờ 

Mẫu thiên đây? Xong lễ bộ, đầu lắc lƣ nhƣ…lên 

đồng. Cô mở mắt trừng trừng dòm bác khọm, nó 

ngỡ cô sắp mở miệng ca trù, cung văn “Cậu bắn 

súng lục, Cô bơi thuyền rồng” thì cô chũm môi 

mắng te tái: Cái nhà bác phải gió phải giây này, tớ 

đã bảo hồn chịu về hầu bóng với quan bác đây rồi 

thì chầu văn chứ còn khỉ mốc gì nữa. Qua cái mũi, 

qua nhang đèn hƣơng khói nó nhẩm chừng với cái 

mũi này: Nếu là “cô” thì cô đây ngang nhƣ cua của 

một ngƣời đàn ông…khác thƣờng. Còn nếu là “cậu" 

thì cậu này bƣớng nhƣ bứa của một ngƣời đàn 

bà…khác lạ.  

 

       Mà lạ thật, vì vừa lúc cô nhúm miệng cƣời với 

bác khọm: Bữa rày lợn sề đi vắng thì nhà bác 

là…tình nhân của tớ ấy nhá, sướng bỏ bố đi ấy chứ 
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nhể. Bác thợ đàn nhe hàm răng cán cuốc ƣ hử, và 

thong thả vào nhịp “tích tịch tình tang” và đợi. Đợi 

cô cúi mặt xuống chiếu, hai bàn tay để ngửa trên đầu 

gối và hai ngón tay của bàn tay bấu vào nhau nhƣ 

bắt quyết. Thấy vậy bác khọm búng dây đến “tách” 

một cái, nhịp phách giòn giã đun đẩy. Cô ngửng mặt 

lên, xì xụp khấn, đầu lắc lƣ nhƣ…lên đồng. Múa 

may một hồi xong, cô hầu bóng hƣớng lên bàn thờ 

có bức tranh xanh xanh đỏ đỏ vẽ Mẫu Thiên, Mầu 

Địa nào đó mặc áo đỏ tía, hai tay đang bắt ấn rồi há 

họng hát hỏng: Lạy bà! Bà ở trên ngàn - Thương 

con đệ tử trần gian bà về. Bà về thật cũng nên vì nó 

bổng thấy cô đồng vuốt mặt, rồi ngáp một cái rõ to. 

Ngáp xong cô cất tiếng nói làm nó giật bắn ngƣời 

lên, vì… 

       Vì nó nghe y hệt giọng…vợ nó ngày nào: 

       - Thằng Lƣu bớt ho chửa? 

       Bị hỏi bất ngờ, nó ú ớ: 

       - Chƣa… 

       “Vợ” nó nhăn mặt, tiếng vợ nó qua cô đồng:  : 

      - Nhớ cho con uống thuốc nhá. 

      Vợ nó nhìn thẻ nhang đang tỏa khói, giọng trầm 

hẳn xuống: 

      - Ngƣời ta vẫn thƣờng về nhà phù hộ cho con 

và…nhà nó. 

      Rồi vợ nó hỏi dồn: 

      - Sao nhà nó chẳng cúng giỗ cho…ngƣời ta. 

 

      Nó ấp úng trả lời là nào có biết vợ nó…”đi” 

ngày nào mà cúng giỗ? Vợ nó nói ngày tháng. Nó 
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vừa rút bút giấy ra hý hóay ghi chép. Vừa hứa năm 

nào cũng sẽ cúng giỗ với rau muống xào tỏi chấm 

nƣớc mắm chanh ớt, với đậu phụng rán chấm tƣơng 

gừng.   

       Cô đồng hƣớng về nó, giọng ảo não bi ai: 

       Hờ…i i i  

       Hôm nay (..ƣ.. ƣ..) xum họp trúc mai (..i..a..có 

mấy). 

       Tình chung (..ƣ.. ƣ..) một khắc nghĩa dài trăm 

năm (..i.a..có mấy). 

       Hờ… 

       Sao Khuê một giấc mông mênh…ơ… 

       Ngƣời đi hay ở, ơi ngƣời. Chỉ có một đời. 

 

       Tiếp, cúi mặt xuống chiếu, giọng nhƣ lạc hẳn 

đi: 

       Tử sinh, tử sinh, cái trò rỉ sén…ơ son sẻ…rỉ sén 

       Hờ…ơ…à…ơ… 

       Một trời thánh thót sƣơng tinh…ơ… 

       Thuyền ra vạn giặm…à…ơ… 

       Thuyền ra vạn dặm chút tình khai ân. 

 

       Ngẩng đầu lên, cô đồng giảng giải: Ấy hồn đang 

theo bạn hát đấy, anh giai. Ngu lâu đần dai cách 

mấy, nó cũng hiểu ra “bạn hát” đây là “bạn tình” 

dƣới âm của vợ nó. Cô hóng mắt lên bàn thờ tổ vái 

mấy vái.. Nó nom dòm theo thấy thánh cô, thánh 

mẫu mặt bầu bầu, môi son má đỏ, cổ áo, cổ tay đeo 

giây chuỗi vàng bạc năm, sáu chuỗi. Trong khi một 
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chân đi giầy một chân không…Cô nhƣớng mắt và 

gật gật với bác khọm ra dấu. 

       Bác khọm lật đật, lật đáy cái đàn ngang đùi, gõ 

“thùm…thùm…” nhƣ thúc giục: 

       Hồn lạc giang đầu. Hự. 

       Sông mê nƣớc chảy đôi dòng. 

       Tử ly ấy đổ vào sông mê cuồng. Hự. 

       Sóng cả này. Hung tợn. 

       Hỏi ai…ai biết…ƣ…Hự. 

 

       Nghe thủng xong, nó đực ra nhƣ ngỗng ỉa vì sao 

cô lại hỏi ai…ai biết…rồi lại ư…hự nữa, chạy trời 

không khỏi nắng là đồng thiếp nhập vào cô chả sai 

chạy. Cùng lúc trong cái đầu củ chuối nó cứ nhập 

đồng với cái giầy của thánh cô, thánh mẫu đánh rơi 

mới có phủ Giầy để nghe chầu văn và xem hầu 

bóng, để sau này có nghề làm hàng mã. Từ đó có 

phủ Đồng, nơi sửa sọan lễ vật là cái hài bị đánh rơi 

mất và xiêm y hàng mã để vào bái Mẫu. Và phủ 

Bóng, chỗ thánh cô, thánh mẫu xuất hiện nhiều lần, 

từ đó có hai chữ ”đồng bóng”. Nó đang nhiễu sự, 

nhiễu nhƣơng vậy thì cô vẫn giọng ái nam, ái nữ: Xá 

lầm, xá lú, xá mê - Trần gian bà về, bát nhã thuyền 

huê. Tiếp, cô quay sang đờ đẫn nhìn nó, thở ra nhƣ 

trâu hạ địa: Cả hai là làng quan họ nghĩa với nhau, 

họ đi thuyền hát với quan anh, quan chị rồi thuyền 

chìm và cả hai chết đuối, tội nghiệp. Ngốc nhƣ con 

ốc cách nào đi chăng nữa, nó hiểu ngay đơ là vợ nó 

và “thằng tinh nhân” hát quan họ chết …vì nƣớc. Vì 

vậy chuyến này về làm phải làm đám ma khô nhƣ 
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đám ma thật với gà, xôi, bát trứng. Lại phải đắp mộ 

gió, là mộ cũng có quan tài, vì chết mất tiêu, mất 

tích nên hình nhân thế mạng là hình nhân hàng mã 

hay….khúc chuối.  

       Quay về “bạn tình” hình nhân thế mạng là bác 

khọm. Cô đằm thắm thiết tha: 

       Hồn tìm hƣơng duyên. 

       Đa tình réo rắt..ƣ…Đánh bồng. 

       Mà rằng ối a là tình. 

       Tình bồng mát tay…ƣ, mấy kiếp. 

       Ƣ tình này là mằn mặn…ƣ đa tình. 

 

       Xong, cô đồng ngồi xoa tay lên mặt và ngồi im 

lặng khá lâu. Sau đấy, cô đồng nói với nó: Họ đang 

hát hò với nhau ở dưới âm đấy, anh giai. 

       Ngƣời tình khọm điểm nhẹ tang trống ra dấu, cô 

vào nhịp ứ hự: 

       Tán tụ này, cung bậc. Ôi a, khi tỏ khi mờ này. 

Ma trơi í a… 

       Cao cung lên này. Tình bằng này tình ở. Ối 

a…là ai mong tình 

       Ối a là ai mong tình này. Ối a hỏa…hỏa đàn… 

 

       Cô đồng tay bấu cuống chiếu, tay phe phẩy cái 

quạt nan và quay về bác khọm, miệng xuýt xoa: Ối 

a hỏa…hỏa đàn…Đã bảo ở dướ âm mà, nóng lắm. 

Bác khọm nhƣ thiếu thuốc lào nên không nghe thấy, 

còng lƣng búng giây bắt nhịp tiếng hát trầm bổng 

đuổi bắt nhau “tích tịch tình tang”. Mắt cô nhíu lại: 

Hát ca là cái nghiệp, chẳng bỏ được đâu. Hầu cô 
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bóng cậu xong, cô mặt quay đi, miệng nói trống 

không, nhƣ không có nó, cô chầu văn: Bà về bát nhã 

thuyền huê Ŕ Con cõng đệ tử ngồi kề hai bên. Và cô 

lậu bậu: Hồn sắp thăng. Mà cũng sắp thăng thật vì 

nó thấy “vợ” nó xòe hai tay về phía chồng và ngƣời 

tình khọm, nhƣ hai…đệ tử ngồi kề hai bên, nhƣ mời 

trầu giã bạn: 

       Tình rằng…í…i…đa tình… 

       Lúng liếng…ơi là lúng liếng..ơi.. 

       Xét tấm tình si; 

       Lả lơi bên nói bên cƣời… 

 

       Lúng liếng…ơi là lúng liếng..ơi.. 

       Bên mời cố cựu… 

       Bên mời tình nhân… 

       ..i..ai.. là có mấy… 

 

      Tích…tịch…tình…tang… 

      Tách… 

 

      Cô đồng ngồi một lúc, sau đó vuốt mặt vài cái 

rồi đứng lên lễ tạ lạy thánh mớ bái bàn thờ tổ. Ngƣời 

tình khọm búng dây đàn thêm một cái tách nữa. Mặt 

cô đồng nhƣ một thánh nữ hiển hiện trên chín tầng 

trời, mƣời tầng đất với hƣ trúc niết bàn chẳng đâu 

xa, vái sống ngƣời tình khọm hai lạy, quay về hƣớng 

bức tranh lạy bốn lạy và…thăng. Cô thăng tới đây 

vẫn còn đồng bóng tiếp: Lạy bà! Bà đẹp chín nghìn 

Ŕ Trăng còn thua sáng, hoa nhìn kém tươi. Nó trộm 

hiểu ra còn ai trồng khoai đất này, bà đây là bà chúa 
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Liễu Hạnh với chầu văn, đồng bóng đã đi vào văn 

học sử. 

 

      *** 

      Chấm dứt một tiếng “tách” nhƣ một dấu chấm là 

hết chuyện…Tôi thả hồn đi hoang theo nhang đèn 

hƣơng khói cùng một cõi đi về…Về chuyện ngƣời 

con gái Bắc Ninh đa tình qua câu hát tìm nhau nhƣ 

một cái nghiệp, nhƣ định mệnh đã an bài để thành 

truyện viết…Viết rồi, gửi bài cho bạn cũ xem trƣớc 

rồi gửi đến bạn đọc sau, thầm nhủ rằng bạn sẽ ấm 

lòng cùng một thoáng mây bay trong những ngày 

nhạt nắng. Không thấy trả lời. 

      Trộm vía bạn chứ, hay là tính bạn cũng đồng 

bóng thật cũng nên. Nên nghĩ cũng lạ! Vì tôi vắt óc 

cho con tằm nhả tơ đến nhƣ vậy…Vậy mà thằng bạn 

bầu dục chấm mắm cáy đây chẳng thấy hay hớm gì 

mới lạ đời. Nhƣng chẳng lạ gì, thƣa bạn đọc… 

      Tháng sau bạn ới tôi, về ông bố vợ Hoàng Cầm: 

      -  Ông cụ không chịu cho đăng bài của mày… 

 

      Bạn làm nhƣ có gi suy nghĩ lung lắm rồi ậm ừ: 

      - Ông cụ nói cụ có….ăn thịt chó hồi nào đâu! 

Thạch trúc gia trang 

Thu phân, Nhâm Thìn 2012                                                                                                                                                                        
 

  Cụ đã về bên kia sông Đuống, 

  kẻ hậu sinh xin phép cụ gửi bài viết  

  này đến bạn đọc Ŕ Nay cẩn kính. 
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    Đảo chìm niên biên ký sự (*) 
 

 

 

                                              

       Chuyến này về đến sân bay Nội Bài vào một 

ngày cận Tết, cụ giáo ngẫn ngẫn nhòm phố xá va 

vào mắt cụ là mấy chú bò vàng chụm đầu vào nhau 

mặt mày “căng” thấy rõ. “Sự cố” này, lát nữa, ắt là 

phải hỏi chú em họ của cụ cho ra nhẽ mới hả dạ. 

Cho đến ngày về, nói dối phải tội chứ, chứ mỗi lần 

nom nhòm mấy khuôn mặt nhăn nhúm “hơi bị phản 

cảm”, cụ sợ thiêu cháy dái. Nhƣng ấy là chuyện sau. 

       Dào! Về chú em họ ƣ! Ừ thì lần mò về năm 54, 

trong khi cả nhà đang lóng chóng chuyện “ri cƣ”, 

thầy bu thằng em dẫn nó từ Thái Bình mò về dinh tê 

ở nhà cụ. Loanh quanh mấy tháng đánh bi, đánh 

đáo, thế mà thân nhau ra trò. Cụ rong ruổi đi, chú 

em lớ quớ ở lại. Chuyến về thăm bản quán dạo nọ, 

cụ đảo qua gặp ngƣời anh em xã hội chủ nghĩa này, 
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mới ớ chú ta là phó biên tập tờ Nhân Dân. Rồi “đột 

biến” thằng em đốc chứng hƣu non, ngày ngày vật 

lộn với chữ nghĩa. Cụ gặng hỏi cớ sự gì lạ nhẩy? 

Chú em hâm hâm rằng: Khó nói lắm bác, để ít nữa 

em sẽ…kinh qua nhiều hơn.  

       Nghe thấy…kinh khiếp. Lu bu rồi hai anh em 

cũng phớt đời quên tuốt.  

 

       Lần này vừa mở cửa chú em ôm lấy cụ ”hữu 

nghị” thắm thiết, trà đàm một chặp, chú em nó nháo 

nhác xin kiếu vì đến giờ phải đi gặp…”ngƣời anh 

em”. Ngỡ nó là dân cửu vạn quơ cào “tút” thuốc lá 

để “chiêu đãi” cụ. Còn chuyện “Khó nói lắm bác, để 

ít nữa em sẽ…kinh qua nhiều hơn thì sao đây?”. Bèn 

hỏi, nó đƣa xấp giấy và nói cụ cứ ngồi nhà, cứ chịu 

khó ngốn hết mớ chữ này là nó về ngay. … 

      Xấp giấy dầy tới mƣời trang có hơn! Dầy khiếp! 

Chữ nghĩa chú em gì mà nhiều quá thể, mà chuyện 

khỉ ho cò gáy gì đây chả biết nữa? Vừa mới chong 

mắt qua mấy hàng chữ nhún nhín, cụ chớ phở ra 

ngay vì cái thằng viết lách gì cứ nhƣ niên biên, ký 

sự không bằng mà cụ thì chúa ghét với niên đại, niên 

kỷ. Chả nhẽ ngồi không búng ghét đuổi ruồi, thế là 

cụ đành bấm bụng tụng nhƣ…tụng kinh để đợi chú 

em về. 

 

      *** 

     Giời ạ! Ngay trang đầu chú em của cụ đã “động 

não động tình” thế này đây: 
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      “…Năm 1958, ông Đồng là thủ tƣớng lâu đời 

nhất hành tinh, ông ngồi lỳ ở chức vụ đến nỗi ông 

Giầu (Trần Văn Giầu) ngƣời ít làm mất lòng ai cũng 

phải mai mỉa: Cái đít nó biết nhớ cái ghế. Chuyện là 

ông công nhận chủ quyền Trung Quốc trên quần đảo 

Hòang Sa, Trƣờng Sa bằng vào văn kiện ngày 14 

tháng 9 là sẽ chỉ thị cho các cơ quan nhà nƣớc có 

trách nhiệm triệt để tôn trọng hải phận 12 hải lý của 

Trung Quốc…” 

 

       Dào! Rõ ra văn bản trên thì cụ biết từ đời tám 

kiếp nào rồi. Nói cho ngay, hồi ấy cụ đọc mà chẳng 

“tiếp thu” cho mấy với 12 hải lý ven biển có là bao, 

trong khi Hòang Sa, Trƣờng Sa nằm xa tít mù khơi. 

Cớ sự gì cái nhà ông thủ tƣớng gửi cái công hàm 

ngớ ngẩn ấy. Nhƣng qua mấy hàng dƣới đây cụ mới 

ăn vẹt ở mòn là…  

       Là theo công ƣớc Liên Hiệp Quốc về luật biển 

năm 1978, vùng biển 12 hải lý là thuộc chủ quyên 

của nƣớc đó. Cũng trong 12 hải lý này, có thêm một 

hòn đảo, lại tích lũy thêm 12 hải lý nữa. Nếu có một 

mỏm đá hay một mảng san hô nhô lên khỏi mặt 

biển, dù nhỏ đến đâu thì cũng có độc quyền khai 

thác tài nguyên vùng trời phía trên, hay dƣới đáy 

biển 200 hải lý. Nhờ bài viết của chú em, cụ mới 

bòn mót thêm ra rằng sau 24 năm. Tức là từ năm 

1954 có những tranh chấp của các quốc gia ở vùng 

này: Nhƣ năm 1978, khi không nƣớc Brunei nhận bá 

vơ sở hữu 2 mỏm đá bé tẻo teo ở Trƣờng Sa là thuộc 

thềm lục địa của họ. Hai mỏm đá này chỉ…nhú lên 
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khi thủy triều…xuống. Vì thế Trung Quốc tuyên bố 

chủ quyền trước Liên Hiệp Quốc 24 năm ắt hẳn là 

có “vấn đề”.  

 

      Và văn bản của chú em “bài bản” vấn đề…”nhạy 

cảm và tế nhị” nhƣ sau: 

      “…10 giờ sáng ngày 19-1-1974 hải quân của 

chính quyền VNCH khai hỏa vì Trung Quôc mang 

tầu chiến tới chiếm Hòang Sa. Về phía ta, ông đại tá 

trợ lý trƣởng phái đòan quân sự bốn bên đang họp 

với họ trong Camp Davis ở Tân Sơn Nhất. Ông tiếp 

cận đƣợc là Trung Quốc đã dùng vũ lực chiếm đảo 

này với tổn thất của Ngụy quyền miền Nam có 58 

thủy binh hy sinh, với đầy đủ chi tiết danh tính, danh 

hiệu nhƣ sau: 

       Hộ tống hạm Nhật Tảo HQ10 bị trúng đạn và 

chìm, Hạm trƣởng Thiếu tá Ngụy Văn Thà ở lại chết 

theo tàu với 24 thủy binh hy sinh và 26 mất tích. 

Khu trục hạm Trần Khánh Dƣ của Trung tá Vũ Hữu 

San bị hƣ hại, 2 thủy binh hy sinh. Tuần dƣơng hạm 

Trần Bình Trọng của Trung tá Phạm Trọng Quỳnh 

bị hƣ hại nhẹ, 2 ngƣời nhái hy sinh. Tuần dƣơng 

hạm Lý Thƣờng Kiệt bị trúng đạn, 15 thủy binh 

đƣợc coi là mất tích.  

       Là bộ đội chính quy, ông đại tá bị kích động nên 

điện bản tin về cho bạn ông trong Bộ ngọai giao 

tham khảo có nên chính thức lên tiếng hổ trợ tinh 

thần chính quyền miền Nam hay không? Ông đƣợc 

trả lời: “Đợi”. Mƣơi ngày sau ông nhận mật điện 
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khác của Bộ chính trị: “Các anh lớn đang hội ý”. Và 

ông đợi mãi…” 

 

       Chẳng phải đợi lâu, cụ giáo lật trang kế tụng 

tiếp một đoạn trong Nhật Ký Trần Quỳnh, cựu tùy 

viên của ông Duẩn (Lê Duẩn) kể lại:  

       “…Ngay sau khi Trung quốc chiếm Hòang Sa, 

Thủ tƣớng Phạm văn Đồng dẫn một phái đòan sang 

Trung quốc xin viện trợ gồm có Nguyễn Duy Trinh 

và tôi. Phái đòan đi nhờ một máy bay của họ. Trung 

Quốc đã dàn xếp để tờ Nhân Dân Nhật Báo ngày 

hôm đó đăng bài ca tụng chiến thắng Hòang Sa của 

họ và cố ý để tờ báo này trên máy bay cho phái đòan 

ta đọc. Hôm sau gần đến giờ hai bên gặp nhau, Chu 

Ân Lai thông báo cho phái đòan ta biết là ông ta 

hõan cuộc tiếp kiến một giờ đồng hồ và khuyến cáo 

phái đòan ta trong khi chờ đợi nên xem truyền hình. 

Trong một giờ để phái đòan ta ngồi chờ đó, truyền 

hình Trung Quốc chiếu cảnh một cô gái ngâm thơ ca 

tụng chiến thắng Hòang Sa của họ. Chƣơng trình 

đặc biệt này đƣợc thực hiện không phải để cho gần 

một tỷ khán gỉa Trung Quốc mà chỉ để dành riêng 

cho gần chục ngƣời của phái đòan ta. Nhất là cho 

Thủ tƣớng Phạm văn Đồng xem. Dù vậy, trong buổi 

họp chính thức với Trung Quốc chiều hôm đó, phái 

đòan ta không một ai dám đả động đến vấn đề 

này…”. 

 

       Ngừng lại một chút, cụ đần đù vì với ông Phạm 

Văn Đồng này cũng ấm ớ lắm chứ chẳng chơi. 
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Thảng nhƣ năm 54 ký hiệp định chia đôi đất nƣớc ở 

Vĩ tuyến 17 tại sông Bến Hải. Sau này, ông thƣ ký 

trong đoàn đàm phán Hiệp định Genève tiết lộ: Về 

sau Phạm Văn Đồng thừa nhận, khi Chu Ân Lai nói 

sông Bến Hải sẽ được lấy làm giới tuyến. Ông Phạm 

Văn Đồng không biết là Việt Nam có con sông ấy. 

       Cụ hong hanh nhớ ra ông đại tá trong Camp 

Davis ở Tân Sơn Nhất phải đợi…Vì rõ ra cứ theo 

chữ là nghĩa của thằng em họ cụ thì ông ta đâu có 

hay rằng:  

      “…Ngày 4-4-72, khi quân đội miền Bắc tấn 

công Quảng Trị, ngƣời Mỹ cần áp lực từ Bắc Kinh 

với Hà Nội. Kissinger đã phái Winston Lord tới 

New York gặp Hoàng Hoa, đại sứ Trung Quốc tại 

Liên Hiệp Quốc để trao một “bức điện miệng” nhắn 

Chu Ân Lai: Hải quân Mỹ sẽ được lệnh ở lại tại 

khoảng cách mười hai dặm kể từ quần đảo Hoàng 

Sa…” 

 

      Cứ theo chú em bòn mót thì năm 1973, ông Lê 

Duẩn kể với bà vợ Nguyễn Thị Nga, khi đang giỗ 

giấc ngủ trƣa và ông gối đầu lên đùi bà để bà nhổ 

tóc bạc: 

      “Khi Nixon thƣơng lƣợng với Trung Quốc, nó 

đƣa điều kiện nếu Trung Quốc để cho Mỹ ném bom 

B52 ra miền Bắc thì Mỹ sẽ nhƣờng đảo Hoàng Sa 

cho Trung Quốc. 

      Trƣớc kia Trung Quốc có hứa với mình nếu Mỹ 

đánh miền Bắc thì Trung Quốc sẽ can thiệp. Nhƣng 

sau chuyến đi của Nixon, Trung Quốc tuyên bố: Mi 



355 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

không đụng đến ta, ta không đụng đến mi. Tiếp đến, 

Mỹ cho máy bay B52, F111A bắn phá liên tục 12 

ngày ở Hà Nội, Hải Phòng và đê điều miền Bắc. Sau 

đó, Chu Ân Lai gặp anh (Lê Duẩn) ở Hồ Tây. Ông 

ta đi dƣới bậc thang lên đƣa tay, anh không bắt. Anh 

nói: Các đồng chí đã bán đứng chúng tôi. Các đồng 

chí đã lấy xương máu chúng tôi để trả gía Mỹ. 

Chúng tôi biết nhưng chúng tôi không sợ, chúng tôi 

sẽ đánh đến cùng. 

      Khi tiễn đƣa Chu Ân Lai, thay vì ra tận chân cầu 

thang máy bay, Lê Duẩn đã dừng lại ở ngay cửa nhà 

ga sân bay Gia Lâm. Các quan chức VN tất nhiên 

cũng phải đứng lại. Phái đòan Trung Quốc và Chu 

Ân Lai gần nhƣ lủi thủi bƣớc lên máy bay đi về. Sau 

chuyến đi này, Trung Quốc bắt đầu “kiếm chuyện” 

trên vùng biên giới và mặt biển….” 

 

      *** 

      Hơ! Kiếm chuyện gì nữa đây? Thế là cái đầu cụ 

giáo đƣợc thể cứ rối inh cả lên: 

      “…Năm 75, sau cuộc chiến thắng miền Nam, về 

đối ngọai đã bộc lộ nhiều rạn nứt trong khối Cộng 

Sản vì Khrushchev chủ trƣơng xét lại. Tháng 9 ông 

Duẩn và ông Nghị (Lê Thanh Nghị) lại sang Trung 

Quốc “xin” viện trợ. Trung Quốc sau khi kết thân 

đƣợc với Mỹ nên coi Nga Xô là kẻ thù số 1. Buổi 

tiếp tân Đặng Tiểu Bình khuyến cáo ông Duẩn nên 

đứng hẳn về phía họ. Trong phần đáp từ ông Duẩn 

đi giây bằng cách cám ơn cả hai nƣớc đã giúp VN 
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chống Mỹ. Kết quả là Đặng Tiểu Bình hủy bỏ cuộc 

liên hoan.  

       Chỉ tội nghiệp cho ông Nghị, trƣớc đó ít lâu đã 

bị Mao Trạch Đông cóc cáy: Tên ăn mày, lúc nào 

cũng ngửa bát đòi đòi xin thêm. 

       20-12-1976 ông Duẩn chính thức thay ông Hồ, 

từ bí thƣ thứ nhất cải danh là “tổng” bí thƣ, quyền 

hạn nhƣ “tổng thống” phía tƣ bản và nghiêng về 

phía Nga Xô. Năm 1977, ông Duẩn trở lại Trung 

Quốc một lần nữa và…xuống giọng với Hoa Quốc 

Phong: Chúng tôi như những đứa em nhỏ, luôn luôn 

sát cánh bên những người anh. Cuộc đàm phán mặc 

dù để nối lại bang giao và xin viện trợ, nhƣng Trung 

Quốc chỉ muốn nói đến vùng biển Trƣờng Sa, VN 

muốn thêm vào Hòang Sa. Hai bên thỏa thuận bằng 

cách không nhắc tới một phân giới đặc biệt nào, mỗi 

bên tùy tiện suy diễn theo cách riêng của mình. 

Chung cuộc vẫn chẳng đạt đƣợc kết quả gì, giống 

nhƣ kỳ trƣớc lại về tay không.  

 

       Đến đây, cụ nổi trôi với Hòang Sa bị chiếm vì 

ngƣời Mỹ lúc ấy đã rút ra, với chiến thuật tầm ăn 

dâu trƣớc sau cũng đến Trƣờng Sa nhƣ họ khơi ra ở 

trên. Nhƣng sao phải đợi đến năm 1988?. Cụ lan 

man đọc tiếp thì hóa ra cớ sự gì cũng có đầu dây 

mối rợ: 

      “…1-11-1978 ông Duẩn, ông Đồng dẫn đầu phái 

đòan chính phủ sang Mạc Tƣ Khoa để cùng ký bản 

hiệp ƣớc hợp tác và hữu nghị. Theo đó hai nƣớc liên 

minh với nhau về kinh tế và quân sự. Điều 6 của 
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hiệp ƣớc này là: “Nếu một trong hai nuớc bị tấn 

công, nƣớc kia sẽ dùng biện pháp quân sự thích nghi 

để đối phó”. VN cho Nga Xô sử dụng hải cảng Cam 

Ranh để đối đầu với Hạm đội 7 của Mỹ. Ngay cả có 

thể dùng Đà Nẵng làm đầu cầu quân sự mong kềm 

chế Trung Quốc tòan vùng nam Thái Bình Dƣơng.  

       Nga Xô mang vào Cam Ranh 25 chiến hạm kể 

cả tầu ngầm cùng 16 oanh tạc cơ Badger, một phi 

đội Mig 23 và phi cơ quan sát tầm xa. Về nƣớc ông 

Duẩn làm hai việc cần kíp là dựng tƣợng Lê Nin 

hòanh tráng cao cả chục thƣớc và sửa đổi hiến pháp 

với trang đầu ghi: “Trung Quốc là kẻ thù lâu đời và 

nguy hiểm nhất”. Trƣớc kia ông Duẩn khúm núm 

làm đàn em họ Hoa không đƣợc thì chuyến này, 

cũng qua Nhật Ký Trần Quỳnh: “Nhờ cúi đầu rạp 

xuống chào Brezhnew 2 lần, nên đƣợc viện trợ gần 2 

tỷ rúp”. 

       Năm 1982 Brezhev chết, đánh dấu sự suy sụp 

tòan diện kinh tế theo cùng hai lãnh tụ kế tiếp qúa 

già và bệnh tật. Ngƣời kế vị là Gorbachev phát động 

cởi mở với Mỹ, Trung Quốc và tái cấu trúc kinh tế. 

Nhân lúc Nga Xô đang lúng túng, Trung Quốc bắt 

đầu lấn áp với mộng bá quyền. Từ năm 1982 tới 

1985, Mỹ sửa sọan rút ra khỏi căn cứ quân sự ở Phi 

Luật Tân, đồng thời phối hợp giữa kinh tế và quân 

sự, ngòai lý do dầu hỏa, Trung Quốc tiến hành kế 

họach lâu dài trên mặt biển đƣợc gọi là Viễn dương 

phòng vệ (Jinyang Funwu) do Tƣ lệnh hải quân Lƣu 

Hòa Thanh (Liu Huaquin) thiết lập. Trong đó giai 

đọan thứ nhất chiếm Trƣờng Sa lập tuyến vòng đai 
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ngăn chặn Mỹ từ Đại Hàn xuống Phi Luật Tân, Đài 

Loan. Giai đọan thứ hai sẽ nới rộng tới Nhật Bản và 

Úc. 

 

       Giời ạ! Tới tao đoạn này, chú em quá đọa thế 

này đây: 

       “…Năm 1986 ông Duẩn bị bệnh nặng, ông Thọ 

(Lê Đức Thọ) tới bệnh viện đòi ông Duẩn viết “chúc 

thƣ” để chức tổng bí thƣ cho ông ta nhƣng ông Duẩn 

không chịu. Ông Thọ tìm chỗ dựa nên tìm ông Linh 

(Nguyễn Văn Linh) nói: Kỳ đại hội này tôi sẽ sắp 

xếp để cho đồng chí làm tổng bí thư. Theo cuốn 

“Làm ngƣời đã khó, làm ngƣời xã hội chủ nghĩa còn 

khó ơn” của Đòan Duy Thành tiết lộ thì việc ông 

Duẩn không cất nhắc ông Thọ, có thể chỉ vì chuyện 

bà Hồ Thị Nghĩa là bác sĩ. Bà vừa là ngƣời tình của 

ông Duẩn, cũng vừa là ngƣời chăm lo ông Duẩn ở 

bệnh viện. Ông Thọ tới đây thăm ông Duẩn lắm bận 

tìm cớ…“đụng chạm thân mật” với bà Nghĩa nên từ 

đó mới thành chuyện. Chuyện là theo bà Lê Thị 

Muội, con gái ông Lê Duẩn, sau này cứ thấy ông Lê 

Đức Thọ đến thăm bố bà ở biệt thự số 7 Hồ Tây là 

ông Lê Duẩn lại…“phẩy tay đuổi đi”. 

       Ông Lê Duẩn qua đời, ngƣời kế nhiệm là 

Trƣờng Chinh do ông Duẩn chỉ định. Sau đấy 

Trƣờng Chinh bị ông Thọ ép từ chức và đƣa ông 

Linh lên làm tổng bí thƣ…” 

 

       *** 
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       Cứ nhƣ chuyện Đổng Trác với Lữ Bố hí Điêu 

Thuyền không bằng! Nhòm xuống hàng dƣới cụ lại 

lót đót theo niên biên ký sự… 

       “…Ông Nguyễn Văn Linh bay qua Nga Xô 

nhận chỉ thị: “Không đổi mới thì chết” của 

Gorbachev là bắt tay với tƣ bản và hòa hõan với 

Trung Quốc. Tháng 7-1987 ông Linh ra nghị quyết 

số 2 gồm: Mục 1 rút câu Trung Quốc là kẻ thù ra 

khỏi trang đầu của hiến pháp. Mục 2 là tránh đụng 

chạm với quân đội Trung Quốc ở ngòai biển 

Đông….” 

 

       Ấy vậy mà nghị quyết chƣa khô mực, cứ theo 

chú em om thòm thì… 

       “…Thì ngày 14-2-1988, Trung Quốc đƣa 2 hạm 

đội với 4 tàu chiến tới Trƣờng Sa. Ngày 15-4-1988, 

tàu HQ 505, HQ 604, HQ 605, và HQ 701 của ta tới 

đảo chìm Đá Lớn, Cô Lin, Len Đao và Gạc Ma. 

Sáng 14-3-1988 tiến đến gần đảo Gác Ma.  

      Sáng hôm ấy, một tổ 3 ngƣời trên tàu HQ 605 

đƣợc lệnh Trung tá Trần Hữu Thông cử lên đảo Gạc 

Ma bảo vệ quốc kỳ. Hải quân Trung Quốc thả 3 

thuyền nhôm và 40 quân đổ bộ lên đảo. Trƣớc đó 

không ai nghĩ Trung Quốc sẽ bắn.Trung Quốc bắn 

chết Thiếu úy Nguyễn Văn Phƣơng và chiến sĩ 

Nguyễn Văn Tƣ, đâm trọng thƣơng Hạ sĩ Nguyễn 

Văn Lanh. Từ chiến hạm của mình, Trung Quốc bắn 

pháo 100mm làm chìm tàu HQ 604, Đại úy thuyền 

trƣởng Nguyễn Phi Trứ và nhiều sĩ quan, chiến sĩ đã 

hy sinh. Thuyền trƣởng Vũ Huy Lễ HQ 505 cho ủi 
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bãi lên đảo Cô Lin nhƣng bị bắn chìm. Cùng ngày 

tàu HQ 605 cũng bị tàu Trung Quốc bắn ở đảo Len 

Đao. Thủy thủ đoàn bơi về đảo Sinh Tồn. Các chiến 

sĩ hải quân chỉ đƣợc trang bị súng AK, nhƣng khi 

lên đảo họ cất súng vào kho vì trƣớc đó không ai 

nghĩ Trung Quốc sẽ bắn. Trung Quốc đã bắn nhƣ vãi 

đạn vào những ngƣời lính đang đứng giữa đảo, trong 

tay không một tấc sắt. 

       Hải quân chịu tổn thất: 3 tàu bị cháy, 64 sĩ quan, 

chiến sĩ hy sinh, 11 ngƣời bị thƣơng. Nhƣng chủ 

quyền tại các đảo Cô Lin và Len Đao đã đuợc bảo 

vệ. Trung Quốc chiếm đảo Gạc Ma. Riêng tàu HQ 

701 không bị thiệt hại vì đã đƣợc lệnh lao thẳng cắm 

đầu vào đảo chìm Đá Lớn, lấy cả con tàu làm bia 

chủ quyền. 

 

       Đến nƣớc nôi này, cụ giáo phát hiện ra đoạn 

viết um thủm của chú em: 

       “…Không quân VN cũng có tham dự, viên 

trung úy nằm vùng Nguyễn Thành Trung nay là đại 

tá. Trong khi ấy cùng 2 Mig của Trung Quốc đang 

bay thị uy trên trời, vì không đủ xăng, máy bay cả 

hai bên chỉ ở lại hai, ba phút rồi bay về. Vậy mà 

không một phản ứng quốc tế nào, kể cả Nga Xô với 

điều 6 của bản thỏa ƣớc liên minh quân sự với VN. 

       Từ nhóm đảo này, Trung Quốc dần dần chiếm 

thêm những hòn đảo nhỏ khác. Để từ đó có thêm 

những vùng EEZ 200 hải lý chung quanh để thăm 

dò dầu hỏa…”. 
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       Cụ giáo lẫn đẫn thêm nữa thì: Trong trận 

Hoàng Sa, Phó Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại cho hay 

Đệ Thất Hạm đội của người Mỹ ở gần đấy nhưng án 

binh bất động, ngay cả không cứu vớt 15 hải quân 

VNCH bị đắm tàu của tuần dương hạm Lý Thường 

Kiệt. 

      Mắt cụ cứ dính vào chữ, vì dƣờng nhƣ chú em 

đang nhỏ to với cụ…        

      “…Cuối năm 1977, ông Duẩn thăm Cần Giờ, 

đƣợc nhà báo hỏi về tình hình biên giới Việt Miên, 

ông trả lời: Nếu chúng ta đánh Miên, Trung Quốc 

đánh ta thôi. Ngày 29-1-1979, Đặng Tiểu Bình đến 

Washington thông báo với Tổng thống Carter “mức 

độ giới hạn” của cuộc tấn công. Trong cuộc họp 

riêng giữa hai ngƣời, Carter cho họ Đặng hay là 

cuộc tấn công không ảnh hƣởng đến bang giao của 

hai nƣớc….” 

 

       Tiếp, chú em tháo động những diễn biến với 

niên đại, niên kỷ… 

       “…Đặng Tiểu Bình vừa mới chỉ đƣợc phục hồi 

chức vụ phó thủ tƣớng là đã sửa soạn đánh chiếm 

Hoàng Sa. Tháng 1-1974 Hoàng Sa của VNCH bị 

đánh. Tháng 9-1975, ông Duẩn qua Bắc Kinh xin 

viện trợ trong cái tâm trạng ngoảnh mặt sang Tề e 

Sở giận, quay đầu sang Sở sợ Tề ghen. Tuy nhiên 

ông cũng đã yêu cầu Đặng Tiểu Bình đàm phán vấn 

đề Hoàng Sa, nhƣng đã bị từ chối. Đồng thời vì ông 

Duẩn không chịu ký thông cáo chung “chống bá 

quyền Moscow” nên Trung Quốc từ chối viện trợ.  
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       Năm1975, miền Nam mất Hoàng Sa, ông 

Hoàng Tùng là trƣởng ban Tƣ tƣởng – Văn hóa đă 

giải thích rằng: Các đồng chí Trung Quốc giữ hộ ta 

đấy thôi, sau này sẽ trả cho ta. Tinh thần quốc tế vô 

sản ấy mà. Lo gì. 

       Ngày 19-1-1974, tƣớng Võ Nguyên Giáp nghe 

tin miền Nam mất Hoàng Sa khi ông đang chữa 

bệnh ở Bắc Kinh. Ngày 9-4-1975 khi nghe tin quân 

đội miền Nam rút khỏi các đảo ở Trƣờng Sa. Ông 

trực tiếp ra chỉ thị cho tƣớng Lê Trọng Tấn: 

        “Kịp thời đánh chiếm lại các đảo vùng Nam 

Hải (Hoàng Sa). Đặc biệt là đảo Nam Sa (Trƣờng 

Sa). Việc này chuẩn bị gấp và bí mật, chỉ để cán bộ 

có trách nhiệm biết”.  

       Và nhắc nhớ thêm:  

       “Chỉ đánh các đảo quân Ngụy miền Nam đã 

chiếm đóng trƣớc kia. Tránh đụng tới các đảo ở 

Hoàng Sa đang ở trong tay Trung Quốc”.  

       Ngày 11-4-1975, Hải quân miền Bắc đã giải 

phóng Trƣờng Sa…” 

 

       *** 

       Đầu óc cụ rỗng rễnh thế nào ấy, bỗng dƣng gặp 

lại hai chữ Trƣờng Sa, cụ ngẫn ngẫn qua một bài 

viết mới đây của một anh lính thú gác đảo trên biển 

ở trong nƣớc: 

       “…Trƣớc khi đến xứ Đảo Chìm, tôi muốn mời 

bạn đọc ghé qua một hòn đảo nổi. Lính Đảo chìm 

gọi là Thủ đô Trƣờng Sa. Thủ đô Trƣờng Sa là một 

hòn đảo rất bé. Nó chỉ là một vũng cát lờ phờ, to 
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chừng cái nong phơi thóc, vừa đủ chỗ để dựng một 

cái lều bạt dã chiến. Tƣ lệnh Hải quân Giáp Văn 

Cƣơng cũng đã đến đây, đã ngủ một đêm trên hòn 

đảo này trong một chuyến đi tuần biển. Chiều ấy, 

ngồi bên Tƣ lệnh trên mặt cát nóng bỏng nhƣ rang, 

mặc dù mặt trời đã lặn xuống biển từ  lâu rồi, anh 

lính trẻ quê xứ  

Nghệ coi Tƣ lệnh nhƣ một ngƣời đồng đội thân 

thiết. Anh lắc lắc đầu gối Tƣ lệnh:  

- Bố thấy Vƣơng quốc của chúng con thế nào?  

Tƣ lệnh đƣa mắt nhìn suốt rẻo cát trống trơn, rồi lại 

nhìn cái lều bạt dã chiến cứ hộc lên trong gió tựa hồ 

một con ngựa bất kham, đang lồng lộn nhƣ muốn rứt 

tung mấy sợi xích sắt căng ghì xuống đảo mà phóng 

đi cùng bầy gió hoang dã.  

- Đẹp! Nhƣng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc, là đất đai 

hƣơng hoả của ông cha, thì dù chỉ có đá sỏi gió cát 

thế này, ta cũng phải canh giữ, một tấc không đi, 

một ly không rời, dẫu có phải đổi bằng xƣơng 

máu...  

- Vâng, con hiểu! Con hiểu, bố ạ! 

 

Và sáng sớm hôm sau, khi Tƣ lệnh đánh xuồng trở 

lại đảo thì thấy anh chàng xứ Nghệ đang cởi trần, sì 

sụp lặn ngụp cùng với chiếc xẻng. Nhƣng anh không 

xúc cát đổ xuống biển, mà lấy cán xẻng khẽ bẩy 

từng tảng đá chìm sâu dƣới mấy mét nƣớc, rồi lụi 

cụi khuân lên, đắp quanh chân đảo, giữ cho cát khỏi 

bay. 
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- Mày làm cái gì thế mày? 

- Dạ, báo cáo bố, con mở mang bờ cõi ạ!  

Anh lính cƣời khục khục, gƣơng mặt nhấp nhoá 

nƣớc.  

- Mà, mà, đúng ra, đúng ra con chỉ "buông neo" cho 

Tổ quốc khỏi bị trôi đi thôi!...” 

 

       *** 

       Và cụ lại quắn đầu với Trƣờng Sa còn đang rối 

rắm thì cụ nhƣ lƣơn bị bỏ giỏ cua: 

       “…25-4-1988, chính phủ miền Bắc đã dựa vào 

văn kiện của chính phủ miền Nam trƣớc kia qua 

Ngọai trƣởng Trần văn Đỗ công bố chủ quyền đất 

nƣớc tại Hội Nghị Hòa Bình Thế Giới ở San 

Francisco năm 1951. Trong kháng thƣ chính phủ ta 

ghi rõ:  

       “Sau hội nghị, năm 1956 chính quyền Sài Gòn 

đã tiếp quản Hòang Sa, Trƣờng Sa khi Pháp rút khỏi 

Đông Dƣơng. Quần đảo Trƣờng Sa có hơn 200 đảo, 

cồn đất, mỏm đá, san hô, chính quyền miền Nam đã 

tiếp quản đƣợc hơn 30 đảo lớn nhất. Sắc luật hành 

chánh của chính phủ miền Nam đã đặt Hòang Sa 

trực thuộc tỉnh Quảng Nam và Trƣờng Sa thuộc tỉnh 

Phƣớc Tuy và cho binh lính hải quân cũng nhƣ 

truyền tin đóng ở đấy”. 

 

       Quan hệ giữa Mỹ-Nga mỗi ngày một thắm thiết 

nên Trung Quốc thấy cần phải dễ dãi hơn với VN 

hơn. Ngay trong ngày quốc khánh 2-9-1990 VN, họ 

mời ông Linh, ông Mƣời (thủ tƣớng Đỗ Mƣời) sang 
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họp bí mật gấp chuyện thỏa hiệp giữa hai nƣớc kèm 

theo lời khuyến cáo: “Các đồng chí đến đây không 

nƣơc nào biết. Chúng tôi cảnh giác các đồng chí vấn 

đề này”. Đặng Tiểu Bình cho mời cả ông Giáp và 

“cố vấn tối cao” của chính phủ là ông Đồng nữa. 

Nhƣng không có ông Nguyễn Cơ Thạch, ngƣời mà 

Trung Quốc đã đặt ra rìa trong các cuộc tiếp xúc 

song phƣơng. Tới Bắc Kinh, đồng đẳng với ông 

Giáp là Bộ trƣởng quốc phòng Diệp Kiếm Anh đã 

không ra sân bay đón. Ông Giáp ngỏ ý muốn gặp 

Dƣơng Đắc Chí, ngƣời chỉ huy trận chiến biên giới 

Việt-Hoa năm 1979 nhƣ một thiện chí hòa giải. 

Nhƣng Dƣơng Đắc Chí từ chối một cách khinh miệt, 

công khai nói là mồ của binh sĩ chết ở biên giới 

chƣa xanh cỏ, ông ta không thể gặp đƣợc những 

ngƣời phản bội. Tƣớng Giáp gần nhƣ đã bị làm nhục 

trong suốt chuyến đi này. 

       Ngƣời bị mất mặt nhất là ông Đồng, ông tỏ tình 

hữu nghị ôm hôn thắm thiết Phó Thủ tƣớng Trung 

Quốc Lý Tiên Niệm, mấy phút sau Lý Tiên Niệm 

chính thức cáo buộc Hà Nội “lật lọng với Công hàm 

1958”. Cũng chẳng giấu giếm, Đặng Tiểu Bình lánh 

mặt không muốn gặp ông Đồng, cũng không thèm 

gửi lời giải thích hay chào mừng, ngay cả bằng điện 

thọai. Lý do từ “bài học” dành cho VN năm 79 

không thành công nhƣ ý muốn nên họ Đặng vẫn cay 

đắng, không nhiệt tình ủng hộ việc kết thân với VN. 

Hơn nữa với cuộc chiến ở biên giới ấy, VN còn chế 

diễu vóc dáng của Đặng Tiểu Bình bằng câu nói 
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trong những buổi học tập nội bộ: “Chính trị Trung 

Quốc không cao hơn Đặng Tiểu Bình”. 

       Trƣớc khi đi ông “cố vấn tối cao” đồng tình với 

ông Linh là sẽ nhƣợng bộ tối đa. Cả phái đòan hùng 

hậu chỉ đƣợc thứ trƣởng ngoại giao tiếp, ông Đồng 

chƣa kịp lên tiếng thì đã bị họ chỉ trích rằng năm 

1958, ông Đồng đã công nhận chủ quyền của họ trên 

quần đảo đó sao nay lại tiếp quản mấy hòn 

đảo…”nhỏ” ở Trƣờng Sa?”. 

       Ông Đồng trả lời gƣợng gạo và kết cuộc chẳng 

đạt đƣợc gì khả quan. Về lại bộ chính trị, ông Linh 

và ông Đồng cãi nhau và ông Linh đổ lỗi cho ông 

Đồng chính là ngƣời ký văn kiện 1958 chấp nhận 

biên giới lãnh hải của Trung Quốc, ông Đồng bào 

chữa: Lúc đó thời chiến tranh nên tôi phải làm thế. 

Và thú nhận là: Mình hớ và dại…”. 

          

         Cụ thầm nhủ chuyện…chính trị chính em gì 

mà cứ nhƣ phƣờng tuồng ấy?  

         Vì: “Các đồng chí đến đây không nƣớc nào 

biết”.  Ấy vậy mà khi phái đòan về, còn đang ngồi 

trên máy bay thì “Chính trị Trung Quốc không cao 

hơn Đặng Tiểu Bình” đã tung tin phái đòan sang cầu 

cạnh. Cụ lắc đầu chịu chết nghĩ không ra?  

         Rồi bỗng dƣng không đâu cụ hòai niệm đến Lê 

Chiêu Thống sang Tàu cầu viện. Vua Tàu bắt vua Ta 

đợi từ giờ ngọ đến giờ dậu. Mồ cha không khóc lại 

khóc cái tổ mối, cụ…hòai cảm ông Giáp, ông 

Đồng…ngồi đồng có đƣợc họ chiêu đãi cao lƣơng 
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mỹ vị nhƣ Tổng thống Nít-Xân chăng? Hay là bị bỏ 

đói nhƣ vua Lê mình thì cũng rõ khổ.  

 

       Trong cõi mụ mị với bẩy mƣơi chƣa què, chớ 

khoe rằng trọn, nên cụ ngậm ngùi nhai văn nhá chữ 

tiếp cho phải đạo với…văn dĩ tải đạo của chú em: 

       “…Năm ông Mƣời lên làm tổng bí thƣ, 15-2-

1992 Trung Quốc công bố luật hàng hải của họ bao 

gồm gần hết biển Đông và đe dọa: “Sẽ dùng quân sự 

để ngăn chặn những vi phạm chủ quyền của Trung 

Quốc”. Cùng với lời công bố, cũng nhƣ để dằn mặt, 

họ cho quân chiếm đảo Ba Đầu trong quần đảo 

Trƣờng Sa.  

       Tiếp đến, họ chính thức mạnh mẽ cảnh cáo VN: 

“Không nên làm điều gì gây phƣơng hại cho tình 

hữu nghị mới tái lập”. Ba tháng sau ông Mƣời sang 

gặp Giang Trạch Dân tại tòa Nhân Dân Đại Sảnh ở 

Bắc Kinh. Cũng ngay lúc đó, ngay ở phòng bên 

cạnh, họ đang ký kết với hãng thầu Crestone của Mỹ 

khai thác dầu hỏa trong vùng đảo Tu Chính, nơi hai 

nƣớc đang tranh chấp. Ông Mƣời không có phản 

ứng nào về việc này. Trái lại vì “Nhìn nét mặt anh 

Hai Trung Quốc”, vì “Mặt trời ở xa (Nga Xô), 

Trung Quốc ở gần” nên vẫn thành khẩn cám ơn họ 

về…những giúp đỡ quý báu trƣớc kia. 

      27-5-1992, Trung Quốc cắm mốc chủ quyền đảo 

Đa Lạc trong quần đảo Trƣờng Sa thuộc nƣớc họ. 

Mặc dù đảo Đa Lạc chỉ là một trong những đảo 

chìm (*), nhƣng hành động lấn át của Trung Quốc 

gây cuộc tranh luận gắt gao trong bộ ngọai giao, ông 
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Mƣời lập luận: Vì Trung Quốc cũng là nước xã hội 

chủ nghĩa, chúng ta cần phải liên kết với họ, nên bỏ 

qua những xích mích nhỏ nhặt. Ông Cầm (Bộ 

trƣởng ngọai giao Nguyễn Mạnh Cầm) phản đối: 

Chúng ta nỗ lực duy trì quan hệ với Trung Quốc. 

Nhưng đồng thời cũng phải bảo vệ chủ quyền và 

tòan vẹn của lãnh thổ….” 

 

       *** 

       Ngúc ngắc với Đa Lạc là đảo chìm, cụ lại quay 

quả với bút ký của anh lính thú xứ Nghệ gác đảo 

trên biển ở trong nƣớc đang lờ phờ trong đầu cụ: 

- Cậu lính trẻ vỗ vai tôi, nói nhỏ:  

- Tới đảo rồi. Anh chuẩn bị vào đảo nhé!  

Tôi cuộn vội võng bạt. Rồi thì ớ ra, cứ ngỡ mình 

nghe nhầm. Tôi đƣa mắt lục lọi bốn phía trời, vẫn 

chẳng thấy gì hết ngoài một đại dƣơng nƣớc đen 

ngầu, chảy vật vã dƣới vòm mây hoang vu, khô héo. 

Đảo đâu?  

- Kia kìa. Nó đấy! Chính cu cậu đấy!  

Cậu lính nói khào khào, rồi vung tay, chỉ lên... lƣng 

chừng giời, ở đó, một đàn chim bay loạn xạ. Dƣới 

bầy chim, biển đen sẫm ánh lên một dải nƣớc xanh 

rợn nhƣ màu lá mạ. 

Trên quầng xanh rờn rợn ấy, xập xoè một lều bạt. 

Cái lều hoang sơ, ngơ ngẩn nhƣ lều vịt. Mái lều 

trũng xuống vì phân chim. Những vệt phân lâu ngày 

trắng xoá. Đảo đấy! Nó là cái dải nƣớc xanh phơn 

phớt nằm dƣới chân lều bạt. Thế mà trong sách địa 

lý, ngƣời ta lại định nghĩa: Đảo là một khoảng đất 
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nhô lên giữa biển khơi, bốn xung quanh là sóng gió, 

mây nƣớc. Bịa! Toàn là bịa! Làm gì có chuyện 

hoang đƣờng nhƣ thế, hãy nhìn một sự thật đang 

lồng lộng hiện ra ở phía trƣớc mặt kia kìa: Đảo 

chìm…”. 

 

      Đảo chìm ở đâu không thấy, nên cụ quay về xấp 

giấy nhuôm nhuôm của chú em: 

      “…Năm !997, ông Phiêu (Lê Khả Phiêu) thay 

ông Mƣời, thêm một lần bị Trung Quốc vỗ mặt. Họ 

đem dàn khoan nổi Kantan cùng hai tầu thăm dò 206 

và 208 kéo tới Trƣờng Sa và thành lập trung tâm du 

lịch trên đảo Đông Hƣng ở Hòang Sa. VN phản đối 

bằng miệng nhƣng vô hiệu. Thế nhƣng cuộc thƣơng 

thuyết về biên giới và mặt biển đã đƣợc ông Phiêu 

sọan thảo từ lúc nhậm chức, và…không tham khảo 

với bộ ngọai giao.  

      Đầu tháng 12-1999 thỏa ƣơc này thành hình, Bộ 

trƣởng ngọai giao Nguyễn Mạnh Cầm đành miễn 

cƣỡng ký kết tại Hà Nội. Cho đến nay, chính phủ 

VN không dám công bố công khai, quốc hội mang 

tiếng là đã thông qua thỏa ƣớc đó, nhƣng hầu hết 

chẳng ai đƣợc biết nội dung thỏa ƣớc ấy, ngay cả 

bản đồ biên giới hai nƣớc vẫn còn che giấu. 

       Thỏa ƣớc đƣợc hòan tất nhờ những nhƣợng bộ 

của ông Phiêu, Vì ông hứa với Gianh Trạch Dân sẽ 

giải quyết vấn đề biên giới trƣớc năm 2000 và mặt 

biển vào năm 2001. Về biên giới bao gồm 314 cột 

mốc thì có…142 cột lấn sâu vào lãnh thổ VN.  
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      Còn mặt biển tính theo đƣờng ranh giới Brevié 

cũ của hiệp ƣớc Pháp-Hoa năm 1887 thì ở vịnh Bắc 

Việt mất đi…hơn 10 ngàn cây số…”. 

 

       Dào! Lợn rọ chó thui gì chẳng biết nữa, chú em 

khuềnh khoàng cóc cáy thêm: 

       “…Ngay sau đó ông Trần Khuê bị bắt vì phổ 

biến điện thƣ trên mạng gửi Giang Trạch Dân phản 

đối thỏa ƣớc này. Tiếp, Luật sƣ Lê Chí Quang với 

bài tham luận Cảnh giác Trung Quốc và tiết lộ chi 

tiết việc nhường đất và biển. Nguyễn Vũ Bình bị 

gán tội gián điệp với bài viết Suy nghĩ về thỏa ước 

Việt-Trung. Vì nghe nói biên giới bao gồm 314 cột 

mốc thì có 142 cột lấn sâu vào lãnh thổ VN., Bùi 

Minh Quốc tới tận ải Nam Quan xem cột mốc mang 

số 18, có tên Trấn Nam quan ngoại theo các biên 

bản phân giới công ƣớc Pháp - Thanh 1887 có bị rời 

100 thƣớc hay không thì cũng bị túm tó luôn. 

       Đại tá Lê Minh Nghĩa, Chủ tịch ủy ban biên 

giới của VN, phụ trách đàm phán với Trung Quốc 

tiết lộ: “Sau thế chiến thứ II, Trung Quốc luôn luôn 

muốn bành trƣớng lãnh thổ của họ. Họ từng bƣớc 

thực thi chiến lƣợc lấn đất của họ, trừ khi có cuộc đề 

kháng của ta”. Ông trƣng ra thác Bản Giốc hòan 

tòan thuộc VN, theo sách Địa chí Cao Bằng mà nhà 

xuất bản Chính Trị Quốc Gia năm 2000 ghi rõ thuộc 

Đàm Thúy, huyện Trùng Khánh. Nhƣng đã bị Trung 

Quốc sát nhập vào đất họ từ năm 1979. Trình về 

trung ƣơng, ông Phiêu phủi tay: Chuyện cũ rồi. Mà 

những gì bộ chính trị đúc kết đúng là đúng. 
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      Ông Phiêu có ba cái nhất là lệ thuộc vào Trung 

Quốc nhất. Nhƣợng đất đai và mặt biển cho Trung 

Quốc nhiều nhất. Tổng bí thƣ cũng ngắn nhất, chỉ có 

hơn 3 năm. Ông Phiêu bị mang ra bộ chính trị kiểm 

điểm và bị hạ bệ vì ngòai chuyện cất chức cố vấn 

của ông Mƣời, ông Anh. Lại còn đặt máy điện thọai 

nghe lén 2 ông này. Nhân báo Tiền Phong, tháng 2-

2991, cục A25 của công an chuyên ngành báo chí 

bắt đƣợc gián điệp cho Trung Quốc là Phạm Văn 

Dũng và “hai nữ đồng bọn”. Ngay sau đó ông Mƣời 

cho phổ biến bản báo cáo ông Phiêu có tình nhân là 

Đặng Diệu Hà, nay đang giao lƣu với cô em tên 

Đặng thị Thu Hà và bạn cô này Vũ thị Dung. Cả hai 

nữ đồng bọn vừa bị bắt vì hoạt động cho…”ngọai 

quốc”. Xong chuyện, ông Mƣời xoa tay: Nó đá tao, 

tao đá nó. 

 

       Nhiệm kỳ ông Mạnh (Nông Đức Mạnh) làm 

tổng bí thƣ, ông Dũng (Nguyễn Tấn Dũng) làm thủ 

tƣớng, nhƣ thông lệ giống mấy lần trƣớc ông Mạnh 

qua thăm Trung Quốc để nhận khuyến cáo và cũng 

để họ mƣợn dịp biểu dƣơng thực tế.  

      Và ông Mạnh gọi đó là “Một chuyến đi lịch sử”. 

      Chuyện lịch sử là sau khi phê chuẩn hiệp ƣớc 

phân định vịnh Bắc Bộ Việt ngày 15-4-2004. Ngày 

19 tháng 11, Trung Quốc biểu dƣơng thực tế bằng 

cách dùng tầu Nam Hải lại kéo dàn khoan nổi 

Kantan 3 đến vùng biển tranh chấp. Tệ hại hơn nữa, 

khi ông Dũng đang tham luận với Võ Đại Vỹ về 
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biên giới biển trong hai ngày 27 và 28 tháng 12 cùng 

năm, họ loan báo trên đài phát thanh bắt giữ 9 tầu 

đánh cá và 80 ngƣ phủ VN. Hai tuần sau, đài BBC 

loan tin trong đêm 9-1-2005, tầu tuần họ bắn chết 8 

ngƣ phủ.  

      Báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ tƣờng thuật là “Tầu 

lạ mang cờ nƣớc ngòai”. Ngày 3-7-2007, ông Dũng 

họp với Ôn Gia Bảo về vành đai bờ biển dọc theo 

vịnh Bắc Việt, một tầu đánh cá VN bị hải quân 

Trung Quốc bắn chết một ngƣ dân và làm bị thƣơng 

nhiều ngƣời khác. Họp xong, chính phủ VN ra thông 

cáo: “Nhất trí nghiêm chỉnh nhận thức chung, xử lý 

thỏa đáng trên biển, gìn giữ ổn định biển Đông ở cấp 

cao hai nƣớc…”. 

 

       Cụ nhăn mặt với những…quan chức cầm đầu cả 

nƣớc gì mà “nhất trí” ít học, thiếu “cơ sở văn hóa” 

với “xử lý”, “cấp cao” nhƣ vậy, thi chú em đã gọ 

gạy thêm: 

       “…Những ngƣời chủ trƣơng nhƣợng bộ để cầu 

hòa, mong giữ vững chế độ và quyền lực của phe 

nhóm và ngay cả quyền lợi của chính họ là ông 

Linh, ông Anh, ông Mƣời và ông Phiêu. Hai nƣớc 

chính thức quan hệ ngọai giao khi ông Mƣời và ông 

Kiệt sang Trung Quốc vào tháng 11-1991. Theo thời 

gian, với kinh tế dính liền với quân sự, Trung Quốc 

đã thay đổi vì dân số tăng gia, họ nhìn biển Đông 

nhƣ một nguồn dầu hỏa khổng lồ mà theo họ gọi là 

“Vùng không gian sinh tồn mới”. Vì vậy mỗi lần có 

tranh chấp, phái đòan VN lại bối rối khi Trung 
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Quốc…thu hồi đất cũ là Hòang Sa từ năm 1974, 

chính phủ VN không có một lời phản đối. Vì đảo cũ 

này, họ đƣa ra luận cứ rất vu vơ là họ khám phá ra 

từ đời…nhà Hán, ngƣời Hoa đến Hòang Sa từ 

đời…nhà Tùy. 

 

       Sau khi họ đánh Trƣờng Sa vào năm 1988, Bộ 

ngọai giao khuyến nghị chính phủ: “Mặc dù Trung 

Quốc là nƣớc xã hội chủ nghĩa nhƣng họ chỉ nghĩ 

đến quyền lợi của họ”. Nhờ tiếp thu rộng rãi với 

nƣớc ngòai tân tiến, cũng ngay sau năm 1988, ông 

Bộ trƣởng ngọai giao Nguyễn Cơ Thạch đã đề xuất 

với Bộ chính trị chính sách ngọai giao mới là “phá 

thế bao vây” với lời lẽ: Chúng ta chẳng thể giữ mãi 

suy nghĩ của 40 năm trước, là chỉ có phe xã hội chủ 

nghĩa mới quyết định sự phát triển của lòai người. 

Mà chúng ta không nên phủ nhận thành tựu của phe 

tư bản trong 200 năm vừa qua.  

       Do một số nhà ngọai giao tiết lộ vì bất mãn với 

Bộ chính trị “lúc nào cũng phải nhìn theo nét mặt 

của anh hai Trung Quốc”, trong văn kiện đáp lại qua 

cuộc tranh chấp vừa rồi, ông Thạch công nhận có lá 

thƣ của ông Đồng nhƣng lập luận: “Trong bối cảnh 

lịch sử cuộc chiến đấu và ngăn chặn Mỹ sử dụng hai 

quần đảo trên biển Đông. Lời tuyên bố của nhà lãnh 

đạo chúng tôi với qúy quốc trƣớc kia là cần thiết. 

Điều đó không liên quan gì đến nền tảng pháp lý và 

lịch sử về chủ quyền của VN trên hai quần đảo 

Trƣờng Sa và Hòang Sa”. Và đƣa ra luận chứng của 

Odgaard: “Việc khám phá ra một hòn đảo thật ra 
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không có nghĩa là có chủ quyền ở đảo đó. Trung 

Hoa không có một họat động hành chính, quân sự 

hay bất cứ điều gì khác trên vùng đảo Trƣờng Sa 

trƣớc năm 1988”. 

       Để trả lời đất cũ của họ từ đời nhà Hán, nhà 

Tùy, phát ngôn viên bộ ngọai giao đƣa ra chứng tích 

cùng cổ vật qua báo Sài Gòn Giải Phóng. Báo này 

đăng một bài biên khảo của Hà Văn Tấn, Viện 

trƣởng Viện Khảo Cổ viết là đã đào đƣợc những di 

tích, di chỉ đồ sứ của VN từ thế kỷ 13 ở các đảo 

Nam Nết, Song Từ Tây, Sơn Ca, Sinh Tồn Lớn, Pha 

Vinh, An Bang để chứng minh chủ quyền lâu đời 

của VN trong vùng Trƣờng Sa. Trung Quốc phản 

đối thì trống đánh xuôi kèn thổi ngƣợc, lấn lƣớt qua 

Bộ ngọai giao, Bộ chính trị đổ lỗi là: “Chỉ là tin tức 

của báo địa phƣơng…”.  

 

        Trắng mắt nhƣ con tinh, cụ nhìn trang giấy kế 

tiếp của chú em lòi tói ra…tin tức địa phƣơng về đại 

sứ Trung Hoa tại Hà Nội là Trƣơng Đức Duy, vốn là 

thông dịch, rất thạo tiếng Việt. Ông lục lọi Sách giáo 

khoa địa lý lớp 9 phổ thông của Bộ giáo dục VN 

viết: 

        “…Từ những quần đảo Nam Sa, Tây Sa, Hải 

Nam, Đài Loan, cụm đảo Bành Hổ, cụm đảo Chu 

Sơn là hình cánh cung tạo nên bức Vạn lý trƣờng 

thành Trung Quốc…”. Mẫn Lực, tác giả Mười năm 

chiến tranh Trung Việt, trang 138 viết: “Những bản 

đồ trong sách giáo khoa đều in rõ những hòn đảo 

Tây Sa, Nam Sa đều là lãnh thổ của Trung Quốc”. 
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Trang 55 viết: “Năm 1958, Thủ tƣớng Phạm Văn 

Đồng đã thông báo cho Thủ tƣớng Châu Ân Lai rõ 

ràng xác nhận hai quần đảo Tây Sa, Nam Sa thuộc 

Trung Quốc”.  

 

       Chẳng phải đợi mƣời năm chiến tranh Trung 

Việt. Năm 1987, một biên tập viên tờ Tuổi Trẻ phản 

hồi: “Hơn nữa, lời văn của bản tuyên bố của ông 

Phạm Văn Đồng không hề nói rõ ràng minh bạch là 

công nhận chủ quyền của Trung Quốc trên đảo 

Hoàng Sa. Bức công hàm chỉ nói: “Chính phủ nƣớc 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tôn trọng quyết định 

ấy (ấn định lãnh hải 12 dặm của Trung Quốc), và sẽ 

chỉ thị cho các cơ quan Nhà nƣớc có trách nhiệm 

triệt để tôn trọng hải phận 12 hải lý của Trung Quốc 

mà thôi”. 

       Và Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ bị mất chức vì 

câu dƣới đây của ngƣời biên tập:  

      “Ông Phạm Văn Đồng chỉ là ngƣời thừa hành 

chứ không phải là tác giả Công hàm 14-9-1958. Vì 

trƣớc khi ký công hàm này, ông Phạm Văn Đồng có 

đƣa vấn đề ra bàn ở “cấp cao nhất” nữa. Cấp cao 

nhất này không ai ngoài ông Hồ Chí Minh…”.                                                                                                

                                                                                   

        *** 

        Đọc đến đoạn “Bùi Minh Quốc mầy mò tới tận 

ải Nam Quan xem có đúng là cột mốc có bị rời 100 

thƣớc hay không thì cũng bị túm tó luôn”. Ấy vậy 

mà chú em vẫn chƣa về, đến giờ ra phi trƣờng vào 
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Nam, cụ xách xấp giấy leo lên “xe con”. và…ngốn 

tiếp.  

        Vừa tiêu pha thì giờ…cụ vừa dông dài suông 

đuột là vào Sài Gòn, thể nào cụ cũng đi dọc theo con 

kinh Nhiêu Lộc - Thị Nghè tìm con đƣờng có tên: 

Hoàng Sa để chụp một tấm ảnh. Nhƣng cụ vội bỏ 

ngay ý định dại dột ấy đi, vì gần đây nhà thơ Lý Đợi 

cũng chỉ vì chụp tấm bảng tên đƣờng ấy mà bị nhúm 

đấy thôi. 

 

       Trên đƣờng ra sân bay Nội Bài, cụ vẫn dòm 

nhăm chú bò vàng hôm nảo hôm nào đang chúi đầu 

vào nhau đọc báo về Hoàng Sa, Trƣờng Sa thì phải. 

Thấy mặt mũi mấy chú “hơi bị căng” thấy rõ, nhìn 

đã thấy “hoàn cảnh” trông thấy, bụng dạ cụ bật rật 

hay là chú em bị cùm rồi cũng nên. Tên nhà thơ Lý 

Đợi nhƣ một gợi nhớ, cụ hong hanh nhớ đến bài thơ 

của nhà văn, nhà thơ Trần Mạnh Hảo có cái tựa đề 

dài ngoằng ngoẵng Vì biểu tình phản kháng Tàu 

chiếm đất của Ta mà bị bỏ tù. Cùng thi tứ, ông nhà 

thơ này giải luận ra rằng: “Nếu nhƣ vua Quang 

Trung, Lê Lợi có sống dậy cùng dân chống Tàu xâm 

lăng thì cũng bị bắt chứ họ chẳng kiêng nể một ai”.  

       Trong một chốn đi về, chợt cụ u u minh minh 

mờ nhân ảnh tới hai cụ vua Lê Lợi, Quang Trung 

đang cỡi voi hƣớng về “quãng trƣờng” Ba Đình để 

cùng dân đi biểu tình chống Tàu xâm lăng. Và đang 

đi vào…nhà tù Hỏa Lò! 
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       Bỗng không nom ròm thấy mấy chú bò vàng, cụ 

sợ nhƣ bò thấy nhà táng! Thế là cụ giấu biến xấp 

giấy của chú em vào cái túi xách tay và chỉ ngóng về 

đến nhà ôm cái bàn gõ để mõ sớm chuông chiều, để 

quân tử hiếu cổ với một chút tâm tƣ ngã hữu thốn 

tâm vô dự ngữ nôm là ta có tấc lòng chưa ngỏ được. 

Nói cho ngay, trong cõi mụ mị với trời đất đang 

nhùng nhằng, với bẩy mƣơi chƣa què, chớ khoe rằng 

trọn, cụ chỉ muốn trọn vẹn với bài tạp văn, tạp bút 

sắp tới: “Hải bất dƣơng ba”. 

 

         

Trúc gia trang 

(viết xong 2008 

thêm bớt 2013) 

 

Nguồn:  

Sau bức màn đỏ - Hoàng Dung 

Bên thắng cuộc – Huy Đức 

Đảo chìm – Trần Đăng Khoa 

 

*** 

Về sử phẩm với đảo chìm, đảo nổi 

xin xem bài viết Hải bất dương ba 
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  Yếm thắm hương xưa 
 

 

 

                                 

       Sau 75 qua “đất trích”, bố tôi gặp cụ bạn già 

thuộc diện thâm căn cố đế, hai cụ hợp nhau khỏan 

nói tiếng Tây, nhẩy đầm của ngƣời Hà Nội ăn chơi 

một thời một thuở. Đến tuổi vắng gió đìu hiu, hai cụ 

lại càng tƣơng đắc tƣơng bần qua mục thơ thẩn, nhất 

là hát ả đào, quan họ, hát chèo, ca trù, chầu văn với 

mấy cái “tếp” nhựa cũ sì cũ mốc.      

      Bố tôi gọi cụ là cụ huyện Trì vì một thời cụ là 

quan huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Qua cụ tôi học 

mót đƣợc bánh cuốn Thanh Trì là bánh cuốn không 

nhân thịt, chấm nƣớc mắm pha giấm với ớt khô. Cứ 

theo cụ thì nó ngon ở hơi hƣớng nhẹ nhàng của bánh 

cuốn thơm thoang thoảng, nƣớc mắm thƣờng không 

mặn, giấm thanh không chua, hạt ớt đỏ nâu lềnh 

bềnh trên mặt bát nƣớc mắm thanh cảnh. Và cụ chép 

miệng cái tách mà rằng…rằng bánh cuốn Thanh Trì 

không ăn với đậu rán sốt là…vất đi. 
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       Trƣớc đó tôi đƣợc  “thƣởng lãm” nhiều bài tạp 

văn của cụ trên báo Ngày Nay nơi thành phố tôi 

đang…luân lạc, cụ kể lể thổ ngơi đất Bắc vanh vách 

nhƣ chẫu chuộc. Khoảng thời gian này, tôi đang lậm 

với chữ nghĩa, nên sau khi đọc bài của cụ, tôi cắt cổ 

con vịt làm đĩa tiết canh, thửa chai Cognac, mời cụ 

tới nhà để ăn mày chữ nghĩa cụ. Thế là cụ ếch vào 

cua ra: “Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi 

chứ…chứ ở cửa Nam, Hà Nội thì thịt ngan tức vịt 

Xiêm chấm với nƣớc mắm gừng mới ngon thịt.” Cụ 

còn nói dón: “Cái anh thịt vịt đi với bia 33 mới đúng 

điệu, nhắm với Cognac là…hỏng tuốt. 

       Nghe lạ! Tôi quắn quả rằng thịt vịt chấm với 

nƣớc mắm tỏi không đã điếu chăng. Cụ tỉnh nhƣ ruồi 

rằng mắm tỏi, mắm gừng đều…“mắm sốt” hết. Nghe 

nhƣ đấm vào tai, dòm chai Cognac nhẵn nhƣ đít Bụt, 

tôi đành im thin thít nhƣ thịt nấu đông. 

         

       Số là tôi đang gà trống nuôi con nên rƣợu lúc 

nào cũng thủ sẵn, cụ lại là con sâu rƣợu, đƣợc cái cụ 

xem tôi nhƣ bạn vong niên, là bạn quên tuổi tác, nên 

cụ ực tôi nhấp. Cụ ực, rƣợu vào lời ra, cụ nói chuyện 

kiến trong lỗ cũng phải bò ra, nhƣng đôi khi cụ quá 

đọa, khiến tôi nhƣ…rách giời rơi xuống. Nhắm khi 

cụ lung tung trống kèn, chuyện cụ kể rối ren, rối rắm 

làm tôi…rối trí chả biết đâu mà lần. Nhƣng ấy là 

khúc sau. Vì lúc này cụ đang gọ gạy thời cụ tán gái 

mà làm thơ nhƣ Hoàng Cầm là đi tƣớt. Túm tó đƣợc 

cụ dây mơ rễ má đến cụ Hoàng Cầm, tôi dậu đổ bìm 

leo cụ có làm thơ chăng. Cụ cách rách: “Quên không 
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kể anh nghe tôi là bạn của Hoàng Cầm, thấy lão làm 

thơ ngon nhƣ óc chó, tôi cũng co cỏm thơ phú cho 

oách. Làm xong đƣa lão xem, lão mắng tôi xối xả: 

“Mày làm thơ thế này thì…chó nó đọc”. Thế là tỏi 

rồi, vì vậy cho đến chót đời tôi nguều ngoàng rằng 

nếu lão không rọ mồm vào thì tôi là Hoàng Cầm 

cũng nên”.  

       Từ “tôi là Hoàng Cầm”, cụ bắt quàng làm họ 

qua…hát quan họ, cụ ăn vẹt ở mòn trăm tội là 

ở…cái váy. Cụ rọ rạy tự thƣở cụ vua Hùng lập quốc 

đóng khố, trong váy sồi, váy đụp đàn bà con gái 

không có gì sất ngoài cái tổ con chuồn chuồn. Vào 

những đêm trăng thanh gió mát, dựa đụn rơm thơm 

mùi lúa mới, chỉ cần tốc váy lên là…xong tuốt. Cụ 

bốc thế đấy, dón chuyện thì cụ bƣơng trải đến…lõi 

đời. Vô phép vô tắc trộm vía cụ chứ đôi khi tửu 

nhập ngôn xuất, cụ có hơi “hoang đàng” tí ti 

với…đàn bà con gái. Bởi chuyện cụ hặm hụi hồi còn 

trẻ, từ trong làng đi ra đang phất phơ bên triền đê, 

nhìn xuống thửa ruộng, cụ bắt gặp chị thợ cấy hơ hớ 

xuân tình đang chổng mông bán mặt cho đất bán 

lƣng cho trời, giữa đồng không mông quạnh. Làm 

nhƣ bị các cụ ta xƣa ám quẻ sao ấy qua ca dao “Trên 

trời có đám mây xanh – Dƣới đất có ngƣời mông 

trắng nhƣ bông”. Thế là  cụ nhẩy bổ xuống tốc váy 

con ngƣời ta lên... 

       Chuyện cụ tung trời thật. Nghe lạ! Nhƣng tôi im 

nhƣ thóc ngâm. 
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       Nhấp ly rƣợu, suy nghĩ lung lắm trong thoáng 

chốc, cụ róc đời rằng chuyện sống để bụng chết 

mang theo chả hẳn là ở…cái váy mà theo cụ thì tội 

vạ là ở…cái yếm.  

       Vì vậy đeo theo cụ thêm dấm thêm tƣơng ngập 

ngụa chữ nghĩa nhƣ cua bò qua bài viết Yếm thắm 

hương xưa này đây. Thế nhƣng lạ một nhẽ nữa, 

những gì vừa rồi tôi tha ma mộ địa từ cụ, tôi có “cảm 

gíác” cụ tinh nhƣ ma. Thế nhƣng chuyện cụ sắp lây 

dây dƣới đây, cụ lại hiền nhƣ lá, lành nhƣ đất để chả 

hiểu cụ nổi. Thêm nữa, khúc cuối thêm chuyện dây 

cà ra dây muống qua chuyện cụ kể lể khiến tôi chả 

hiểu gì sất cả. 

 

       *** 

       Tuy nhiên những gì cụ bốc trong lúc tửu lạc 

vong bần cũng đến hai mƣơi mấy niên có lẻ, nên tôi 

căng óc nặn chữ vặn óc véo câu qua trí nhớ lờ mờ 

nhƣ khói, lãng đãng nhƣ sƣơng. Chuyện nhân kiếp 

phù sinh hề một thoáng bạch câu của cụ bao giờ cụ 

cũng ƣơn ao mào đầu bằng câu: Anh còn trẻ, anh 

không biết đấy thôi… 

       “….Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi 

chứ…chứ thời tôi những ngày ở quê nhà, nhìn hàng 

xóm láng tỏi đeo cái yếm sồi màu dƣa vàng khú, tôi 

chỉ dửng dƣng. Một lần nghe bà ngọai riết gióng bà 

chị họ tôi với ông ngọai: Cái ngữ ấy treo quần áo ở 

cạnh chuồng bò là…chửa ngay. Rồi tiếng ông ngọai 

rít qua khói thuốc lào nhƣ tiếng bễ lò rèn: Có mà 

chửa với…bò. Mà với dăm cái yếm cua, yếm rùa 
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hình thang với bốn sợi giây lủng lẳng, tôi nom ròm 

cho lắm cũng chẳng khác mấy với cánh diều trong 

một ngày đứng gió. Mảnh vải thô rồi cũng bạc mầu, 

chị nhuộm bằng vỏ trái bứa, tôi cũng chỉ thấy một 

màu đậm đặc buồn chán. Bỗng ít lâu sau, cái bụng 

chị ễnh ra thật, suốt ngày ăn khế xanh, muỗm non và 

thằng cu ra đời. Một lần bắt gặp chị vén yếm cho 

con bú, ngực chị căng cứng và trắng nhễ nhại, nổi 

bật cùng mầu nâu sậm của cái yếm. Cái yếm thiếu 

thƣớc tấc, nửa hững hờ, nửa ôm chặt thân hình cá 

trắm ngôn ngốt của chị, sau này cứ theo đuổi tôi mãi 

nhƣ vƣớng nghiệp, vƣớng mắc anh ạ.  

       Nếu anh hỏi tôi cái nghiệp chƣớng thế nào, thực 

tình tôi không biết trả lời ra sao cho phải nhẽ. Vì lúc 

ấy tôi mới tí tuổi đầu, sau này lớn lên tí nữa, tôi chỉ 

hiểu lơ mơ lỗ mỗ là ai nấy lúc nhỏ có những chuyện 

cỏn con không đâu của ngƣời lớn. Thì ngẫu nhiên nó 

vận vào ngƣời nhƣ cái lƣới tình, làm thân con nhện 

mấy lần vƣơng tơ và không thóat ra đƣợc nhƣ tôi 

vậy. Nhƣ lão Hòang Cầm… 

 

       Nhƣ trên đã giải bày, vì trí nhớ mù sƣơng nên 

tôi phải ăn mày chữ nghĩa vài câu, dăm đoạn qua du 

ký Thăm miền quan họ của tác giả Hoàng Ngọc 

Lễ… 

       “…Trở lại chuyện tình yêu ở cái tuổi nhầng 

nhầng, lão kể tôi nghe những ngày còn bé tí. Lão 

yêu thầm nhớ trộm cô gái tên Vinh hơn lão tám tuổi. 

Cô là ngƣời dậy lão hát quan họ, trống quân vào 

những ngày cuối tuần. Một lần lão rình rình cô với 
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cái thú thứ nhất quận công, thứ nhì ị đồng trên cái 

gò nhỏ có nhiều bụi dại. Ngƣời lão đang háo hức vì 

cái mông trắng nhƣ cùi bƣởi thì cô ta ngẩng lên bắt 

gặp và mắng: “Sao mày cứ lẵng nhẵng theo tao thế 

này nhỉ”. Xong, cô giả bộ nhƣ lúi cúi tìm cái gì ấy, 

rồi đứng thẳng ngƣời lên, nhìn vào mắt lão và nói: 

“Chị tìm cái lá…”. Rồi cô tiếp: “Đứa nào tìm đƣợc 

ta gọi làm chồng…”. Bài thơ Lá diêu bông từ cái gò 

mả đồng làng mà có… 

       Tôi quen biết Hòang Cầm ở Hà Nội khi hai đứa 

học tú tài, thƣờng rủ rê nhau tới tiệm nhẩy Asia ở 

phố Hàng Bông. Thọat đầu, thân thì không hẳn là 

thân, sau hợp nhau vì gái thì đúng hơn…Anh bỏ qua 

cho nhá, tụi tôi đang ở cái tuổi mới lớn nên cả hai 

đều đang săm soi tìm hiểu về…đàn bà, con gái. Kiểu 

tìm hiểu dấm dớ bờ bụi ấy mà nên đi đâu cũng có 

nhau. Tết năm ấy, tiệm nhẩy đóng cửa cả tuần, buồn 

tình lão rủ tôi về nhà ông cậu lão ở làng Nội Duệ 

xem hát quan họ. Nghe lão kể về quê lão, sau mùa 

gặt hái dân làng mở hội với những cuộc vui nhƣ hát 

ví, hát đối. Nghe đông vui quá đỗi, lại có cả leo cột 

mỡ, chém lợn, nên tôi đeo theo lão cho biết.  

       Trên xe, lão nhúc nhắc hội xuân suốt mấy tháng 

đầu năm với cả chục làng thuộc huyện Yên Phong, 

Tiên Sơn…nhƣng thƣờng lấy làng Lim làm nơi họp 

mặt. Họ đối đáp hát hò với nhau cả ngày lẫn đêm, cô 

nào cô ấy đẹp nhƣ mơ, môi mọng nhƣ nhót chín. Cả 

đêm hôm ấy, tôi thao thức chỉ mong trời sáng để gặp 

những…“mơ”, những…“nhót” mà lão gọi là quan 

họ bạn với giềng tỏi xóm gừng, vui lắm. Chẳng dấu 



384 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

gì anh, nói thì nói vậy nhƣng thích về làng Nội Duệ, 

đồi Lim để xem chém lợn thì đúng hơn …”. 

 

       Nghe quái! Gì mà xem… chém lợn. Bèn hỏi. 

Không trả lời câu hỏi, cụ khụng khiệng không đâu 

vào đâu “Sự đời nhƣ chiếc lá đa – Đen nhƣ mõm 

chó chém cha sự đời”. Đến trần ai khoai củ này, tôi 

đành im nhƣ thóc. Và căng tai nghe tiếp… 

       “…Mới bảnh mắt ra là đã thấy đoàn quan họ 

nhao nháo kéo đến ngòai cổng, nam che ô, nữ đội 

nón quai thao. Lão đƣa tôi đi tìm cô em họ lão 

nhƣng mãi chƣa gặp. Lão và tôi đứng ở cửa nhìn vào 

trong để tìm kiếm, ấy là nơi quan viên hai họ đang 

điểm trang quanh cột nhà treo những cái gƣơng tròn, 

bé con con bán ở những gánh hàng xén ngoài chợ 

huyện. Lẽ dĩ nhiên các cô đều mặc yếm. Mà yếm đủ 

màu, áo tứ thân hình nhƣ chỉ đƣợc mặc vào trƣớc 

lúc diễn hát. Tôi thầm phục các cụ ta xƣa đã nghĩ ra 

cái yếm này. Cái yếm mà tôi đã nhìn thấy qua bà chị 

họ tôi từ ngày tôi còn bé vậy mà ngày nay, ở các xứ 

Âu tây ngƣời ta mới vẽ ra cái mẫu vải yếm ấy. 

        Nói anh đừng cƣời là mắt tôi có tròng, tròng lại 

nằm trong ổ, ổ lại kẹp giữa hai mi, nhìn thể nào 

cũng ra những tác phẩm tuyệt tác trong cõi nhân 

gian này. Ðối với tôi cảnh vật đẹp đẽ cách mấy cũng 

chỉ là thứ yếu. Tác phẩm tuyệt tác nhất phải là thân 

xác đàn bà. Nhất là những cô gái che khép thân hình 

nửa hở nửa kín bằng những vuông yếm thắm ở làng 

Lim. Đang lậu bậu đến đây bấu vào mắt tôi cô đi 

đầu mắt có đuôi, hai tay bƣng khay trầu cau với trà. 
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Cô ta thon vỏn trong chiếc yếm mỏng tang mới thấy 

các cụ ta xƣa thật là phóng túng. Chỉ cần một vuông 

vải mỏng với sợi dây cột buộc sau lƣng, bó tròn 

đƣợc bộ ngực vũm vĩm, ẩn hiện trong lớp vải mỏng 

là đôi bồng đảo phổng phao, để lộ hai đầu ngực 

nhọn tròn nhƣ hai đầu con quay, con vụ. 

 

        Lão bấm vào tay tôi khi cô ta đi qua mặt, ngầm 

cho tôi biết ấy là cô em họ lão. Nói dối phải tội, tôi 

nhìn cô em họ lão thì ít mà dán mắt vào…cái yếm 

thì nhiều. Vì rằng khi cô đi qua, cái yếm để hở cái 

lƣng trần trắng nõn. Có thể nói cái yếm là thứ áo hở 

hang nhất mà các cụ ta đã dầy công “sáng tạo”. Chả 

là mắt tôi đang bám cứng vào thân hình uôm uôm, 

ngầy ngật của cô ta mà rối cả ruột gan. Vì rằng hai 

sợi dây cột buộc quanh cổ đu đƣa, lúc lắc qua lại 

theo dáng đi, để lộ hai thăn ngực ngoài góc yếm, 

trắng nhƣ ngó cần, tròn trĩnh và căng đầy. Và tôi cứ 

ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mãi… 

        Vào đến sân, không ai bảo ai, họ cất tiếng hát 

mừng làng nƣớc đầu năm với tình làng nghĩa xóm. 

Quan họ chủ đứng trƣớc cửa chào đón, đỡ nón, cầm 

ô cho quan họ bạn, sau đó là mời vào nhà hai bên 

cùng hát. Tôi để ý thấy bên này đẩy đƣa một câu, 

bên kia đối đúng thì khen: “Dạ, thế là tƣơng bằng rồi 

đấy ạ”. Gặp khi bên bạn hát trật, bên này thƣa: 

“Thƣa liền anh (hay liền chị), bất hợp rồi đấy ạ”. 

Nếu đƣợc khen, họ tình tự đáp lại người thử hay là 

người thương, hay là người thử trăm đường người 

chê. Rồi đột nhiên cô ấy biến mất lúc nào tôi cũng 
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chẳng hay nhƣng tôi vẫn đứng chết trân cho tới khi 

lão vỗ vào vai tôi nói: “Tƣơng tƣ rồi hả?...”. 

 

      ***        

      Thề trƣớc bóng đèn, ngậm vần nhả chữ đến tao 

đoạn này, tôi chả hình dung đến cái yếm đào ra sao. 

Ừ thì hãy trở về câu đầu môi chót lƣỡi của cụ bằng 

câu… 

      “…Anh còn trẻ anh không biết đấy thôi 

chứ…chứ thằng đàn ông nào chúng tôi chẳng thế, 

nhất là khi gặp một cô gái mặc áo rộng hở ngực 

không lõ con mắt ra thì nhìn cái gì? Nếu không mắt 

trắng dã nhƣ mắt lợn luộc ắt hẳn chẳng là đàn ông. 

Rồi đủng đoảng thế nào tôi thấy cô ta lại xuất hiện 

với thân hình ong ong và đang cung cúc nhƣ gà chạy 

mƣa xuống cầu ao rửa chân. Rồi lại nhẩy chân sáo 

từ cầu ao đi lên trông rối cả mắt, vẫn cái eo thon nõn 

nà, vẫn với cái vạt yếm cũn cỡn, không đủ che kín 

thân hình. Cô liếc xéo về phía tôi một cái sắc nhƣ 

dao cau khiến tôi nôn nả sao đâu.. 

 

      Gần trƣa tôi ra đồi, trên con đƣờng mòn hai bên 

là hàng quán, ai nấy đều áo quần tƣơm tất. Cụ ông 

áo kép, khăn lƣợt, cụ bà áo bông, váy sồi, trẻ con áo 

ba gang, quần chúc bâu ngồi ăn uống cƣời nói râm 

ran. Anh có thể tƣởng tƣợng đƣợc không, có cả 

nghìn ngƣời chứ chẳng phải là ít ỏi gì. Riêng đám 

hát quan họ, cứ bốn ngƣời, hai đôi nam, hai đôi nữ 

đứng rải rác khắp đồi Lim, ở xa tƣởng nhƣ họ đang 

thì thầm với nhau. Thả bộ lên giữa lƣng chừng đồi, 
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đến gần nhìn vào đám hội quần áo đủ mầu sắc, nam 

đội khăn xếp, mặc áo the dài, quần trắng ống rộng. 

Nữ thì cô này áo tứ thân nhiễu điều, dây thắt lƣng 

hoa lý buông chùng, yếm thắm hồ thủy hay vàng 

ƣơm lúa chín. Cô kia váy đũng, áo dài mầu ngô non, 

hai vạt áo trƣớc buộc chéo vào nhau, yếm thắm hoa 

đào hoặc xanh lục lá mạ, đầu đội nón quai thao, tua 

quai tung bay nhƣ vờn nghịch với gió xuân. Từng 

đôi bạn đứng sát nhau, anh xƣớng, vừa hát vừa kín 

đáo liếc chị bạn đối diện Bắc Ninh cho đến Phủ Từ, 

qua cầu sông Nhị ngẩn ngơ tìm người. Nghiêng 

nghiêng chiếc nón, chị đáp lại nỡ lòng trêu ghẹo chi 

tôi, lênh đênh bèo nổi mây trôi một thì. Anh đỡ lời 

ngày ngày ra đứng mà trông, bạn thì thấy bạn tình 

không thấy tình. Chị quay một vòng giải thắt lƣng, 

tình tứ tránh cái nhìn tình tự của anh, nhẹ nhàng 

đong đƣa biết người biết mặt nhau chi, đêm đêm em 

tưởng, ngày thì em mơ.  

 

       Thế là tối hôm đó, tôi cứ chầy vẩy với biết 

ngƣời biết mặt nhau chi, đêm đêm “tôi” tƣởng, ngày 

thì “tôi” mơ. Và rồi không hẹn mà gặp để chuyện 

của tôi chớm dậy vào ngày hôm sau. Mà anh còn 

nhớ cái cô cầm khay trầu mắt có đuôi không, em họ 

của lão đấy. Cô ta vừa bƣớc vào cửa, mắt sắc nhƣ 

dao bổ cau đảo một vòng, rồi nhè tôi cƣời hoẻn vì 

anh, em mới tới đây, nếu anh không chiếu trả, màn 

quây ở nhà. Tôi đang lóng chóng, cô tiếp em bước 

chân ra, nhái thầy cùng mẹ, em đưa chân về, nhái 

mẹ cùng cha. Giời ạ, anh biết sao không, cô ấy e ấp, 
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và chúm chím em với anh như bướm với hoa. Bƣớm 

với hoa, thế có chết tôi không cơ chứ, tôi cứ nhƣ cóc 

cụ say thuốc lào, đành lúi húi trải chiếu và họ quây 

quần ngồi xuống, nhƣ đánh chắn, đánh tổ tôm ấy.  

        Lại cô ta nữa, mới ngồi xuống chƣa nóng chỗ, 

cô háy mắt ví von ngay “Nhất chờ, nhị đợi, tam 

mong, tứ thƣơng, ngũ nhớ, lục mong, thất bát 

cửu…chờ”. Và cô vênh mặt, ngóng cổ lên để “chờ”. 

Tôi ngây ngƣời ra bí ngô bí khoai, nhƣ anh biết đấy, 

tôi nào có biết hát hò gì đâu. “Mong” một lát, thấy 

tôi không động đậy gì, cô hóm hỉnh ghẹo tôi tới đây 

chẳng hát thì hò, chẳng phải như cò ngỏng cổ mà 

nghe. 

       Rồi cô ấy tình trong nhƣ đã nhƣng ngòai còn e: 

Bên mời cố cựu, bên mời tình nhân 

Cùng nhau xích lại cho gần 

Làm thân con nhện mấy lần vƣơng tơ 

Đi ngẩn về ngơ 

 

       Đụt nhƣ tôi, cũng phải liệu hồn thần xác mà 

“xích lại cho gần”…Mà anh thấy câu “đi ngẩn về 

ngơ” có “đắt” không, xuống vần nhƣ vậy mới 

là…thơ. Anh nhớ dùm, ấy là chữ nghĩa của các cụ ta 

xƣa ấy nhá, các cụ vặn vẹo cùng trời trăng mây 

nƣớc, thành bài hát tỏ tình lúc nào không hay. Nhƣ 

là cô ấy vừa nhấm nhẳng dò la tôi gần đây mà chẳng 

sang chơi, để em trải yếm bắc cầu anh sang…”  

      Thấy tôi quắn đầu trông thấy, cụ quắn quả tiếp:  

      “…Đó là cô ấy còn hiền. Nếu anh nghe đƣợc 

mấy cô khác ỡm ờ bóng gió đêm nằm đắp chiếu bịt 
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bùng, tai nghe tiếng hát dậy vùng ra đi thì cũng hãi 

quá chứ. Đầu trở xuống cuống trỏ lên thi ai lại mang 

chuyện nhà ra kể khí có hơi chƣớng, mà không kể 

làm nhƣ mồm miệng thối ra sao ấy. Chuyện bà chị 

họ tôi chứ ai, lúc nhỏ nghe chuyện ngƣời nhớn đỏ 

mặt tía tai, thấy hai con chó lẹn nhau quay ngoắt bỏ 

đi. Cho đến khi chị biết soi gƣơng làm đỏm, ông bố 

chị cứ chiều chiều là khềnh khàng kỳ cọ dội nƣớc 

tắm truồng bên cạnh cái chum ở chái bếp, trong khi 

chị đang vo gạo thổi nồi cơm. Cũng có thể vì bị ám 

ảnh nên mới mƣời bẩy bẻ gẫy sừng trâu, một tối chị 

đã tai nghe tiếng hát dậy vùng ra đi. It lâu phình 

bụng ra, chỉ vì cái tội vô tâm, vô tính của ngƣời lớn, 

tôi nghĩ thế không biết có hợp nhẽ anh không. Tôi 

hiểu các anh bây giờ Âu tây, Âu hóa với phân tâm 

học, với Freud hơn hồi trƣớc tụi tôi nhiều, các anh 

cho chuyện tồng ngồng ở ao hồ, chuyện tắm truồng 

là ẩn ức, dồn nén này kia, kia nọ…”. 

 

      Đến đây, nói cho cùng, tôi có hơi ngán ngẩm vì 

cụ dông dài quá thể. Mà cũng rõ lạ vì cụ vừa kể 

chuyện ông Hoàng Cầm một chiều trên gò mả đồng 

vắng nhìn mông đàn bà con gái thì có ẩn dấu…ẩn 

ức, ẩn nấp nào đâu? Đang om thòm, cụ nhấp một 

nhấp môt ngụm rƣợu nhƣ để chiêu hồi quá khứ với 

những ngày tháng đong đƣa:  

       “…Hết ngày mời trầu, cũng đến ngày giã bạn, 

cô ủ ê:  

Ngƣời ơi! Ngƣời ở đừng về 

Ngƣời về em vẫn trông theo 
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Trông nƣớc, nƣớc chẩy, trông bèo, bèo trôi 

Ngƣời ơi! Ngƣời ở đừng về 

 

       Bịn rịn đến giờ ngọ, cô tẻ mím chàng buông vạt 

áo em ra, để em đi chợ kẻo đà chợ trưa. Anh thấy 

tình không, tình chết ngƣời đi ấy chứ. Mà vốn liếng 

ca dao của tôi không ngòai rậm rịch “Thƣơng nhau 

cởi áo cho nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay”. 

Vậy mà cô ấy hiểu ngay mới tài tình là bông cúc 

vàng nở ra bông cúc xanh, yếm em, em mặc, yếm gì 

anh, anh đòi. “Yếm em, em mặc” đã hay, đến “yếm 

gì anh, anh đòi” thì tôi chịu quá, vừa ngầm lẳng lơ, 

vừa lộ tình tứ, làm tôi cứ mê mẩn cả ngƣời.  

 

      *** 

      Thế mà ùng oằng đến quá trƣa, tôi tay không về 

lại Hà Nội mới chán mớ đời.  

       Ngày ngày ra ngơ vào ngẩn, mò tới phố Sinh Từ 

tìm lão Hòang Cầm vì cuối tháng cạn túi, đợi nhà 

gửi lên để đóng tiền trọ học. Tôi lại nóng lòng muốn 

mò về lại làng Nội Duệ, nhƣng không biết ngủ nghê 

ăn uống ở đâu, nên phải cấu véo Hòang Cầm. Lão 

giới thiệu tôi đến nhà thầy ký ga Núi Tiết, cách Bắc 

Ninh hai cây số. Đó là một dẫy phố trƣớc khi vào thị 

xã, lèo hèo khỏang hơn hai chục căn. Đầu tháng có 

họp chợ vì nhờ tầu hỏa từ ga Hàng Cỏ mang hàng 

lên…Và tôi hẹn cô ta ở đấy, không nói anh cũng biết 

gái làng Nội Duệ gợi cảm nhƣ thế nào. Cô ta gợi 

cảm ở cái miệng chanh chách, lích chích nhƣ chim 

chích chòe. Chẳng là dạo đó, tôi tƣơng tƣ cô qua cái 
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duyên ngầm của hàm răng đen hạt huyền, gần gũi 

với nét đa tình, đa mang của cái yếm, mảnh vải gắn 

bó mật thiết với phần thân thể lộ liễu nhất của ngƣời 

con gái đang xuân. Mặc dù chỉ là mảnh áo che phần 

ngực và bụng, vừa gìn giữ vừa khêu gợi, che đậy 

nhƣng phô bầy. Che nhƣng nhƣ muốn khoe, kín đấy 

nhƣng cũng hở đấy.  

       Có bận cô tất bật đi chợ về nhà trọ với tôi, mồ 

hôi lấm tấm thấm qua lớp lụa mỏng, theo nhịp thở 

ngực yếm phập phồng hoa cau bưởi mướt. Nhất là 

những ngày hâm hấp oi nồng, không mặc áo cánh, 

cô ngồi ngắt rau vặt lá, cứ hơ hớ cái lƣng và mảng 

sƣờn non trắng nhẫy. Từ trên nhìn xuống, đôi gò 

bồng đảo hƣơng còn ngậm khi ẩn khi hiện, một 

“Mạch đào nguyên suối chửa thông” sâu hun hút. 

Để rồi lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, cái gì đến nó 

phải đến, vào một ngày sang hè, hoa phƣợng bắt đầu 

rộ, ve sầu âm ỉ. Tôi đã ỉ ôi để đƣợc luồn tay ôm say, 

giấc bay lay đỉnh núi, tuột hàng khuy lơi yếm buông 

mành của cô ấy. Cô ấy cƣời lủng lẳng đã phanh yếm 

mỏng thì quăng hết, những nếp xiêm hờ giả bộ ngây. 

Đƣợc mấy nả, đang gió đánh đò đƣa bỗng nhiên trời 

đang nắng chầy chầy, bỗng có tiếng gà gáy trƣa “ó, 

ó, ooo…o…o…”. 

        

       Khi không có tiếng gà gáy ở đây. Tôi đang định 

láp ngáp, thì cụ đã giựt giọc… 

       Hôm tôi về để sửa sọan thi, cô trao cho tôi cái 

yếm trao thân gửi phận, đó là cái yếm thắm hoa đào 

mà buổi trƣa cái hôm mà hai đứa đầu ấp tay kề. Khi 
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rày tôi chỉ thẫn thờ với “Năm thƣơng cổ yếm đeo 

bùa, sáu thƣơng nón thƣợng quai tua dịu dàng”. Này 

anh ạ, chịu các cụ thật, các dậy cấm chả sai bao giờ, 

sau này cái yếm đeo đẳng theo tôi không rời. Mà ai 

chẳng một lần, giấu diếm trong ký ức, vấn vƣơng 

với “Hai thƣơng ăn nói mặn mà, ba thƣơng má lúm 

đồng tiền”. Để gìn vàng giữ ngọc với cái gƣơng, cái 

lƣợc “Thƣơng em không biết để đâu, để trong túi áo, 

lâu lâu lại dòm”. 

       Ngừng một chút, cụ so đo cùng một thoáng đi 

về 

       Tin hay không tùy anh, nhƣ cái điềm, đƣa khăn 

gửi áo…qua cầu gió bay. Tháng sau trở lại phiên 

chợ, tôi không gặp cô ấy nữa. Rồi tôi đâm lo lo…À 

mà anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi chứ…chứ 

gà gáy trƣa “ó, ó, ooo…o…o…” thì thể nào trong 

làng cũng có gái chửa hoang. Chuyện không chồng 

mà chửa thì anh biết thừa bứa ra cả đấy, lệ làng è cổ 

đóng gông, đóng cheo, chỉ có nƣớc bỏ làng, bỏ nƣớc 

mà đi. Vì có lúc tôi nghĩ dại với câu nói năm xƣa 

của bà ngọai tôi, quần áo phơi ở chuồng bò nhƣ phơi 

rốn là chửa ngay nên cứ nẫu cả ngƣời. Rồi lại quá 

mù ra mƣa qua chuyện nhƣ thể bông cúc vàng nở ra 

bông cúc tím, em lấy chồng rồi yếm trả lại anh. 

 

       *** 

       Những ngày tháng sau đó, tất bật với chuyện thi 

cử, ra trƣờng về Hà Đông làm việc. Năm 54 vào 

Nam, lập gia đình, qua sông ai lỡ quên đò, tôi đành 

phải lồng khung kính để dấu cái yếm đằng sau bức 
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tranh của Nguyễn Gia Trí, bạn tôi. “Maitre” Trí 

chuyên về sơn mài, bức tặng tôi lại là “croquis” vẽ 

than chì. “Lúy” vẽ cô mặc yếm, tần ngần bên cái 

chum có cái gáo, đằng sau có dăm cây chuối. Mấy 

năm sau, tình cờ đọc bài thơ của Nguyễn Bính, tôi 

lại thẫn thờ với “Nào đâu cái yếm lụa sồi”, lại lẫn 

đẫn đến ngày hát quan họ ở đồi Lim, mới chợt nhớ 

ra cái yếm đào nằm sau bức tranh. Cái yếm nổi trôi 

theo năm tháng, cho đến ngày tôi nghe lại bài thơ 

Bên kia sông Đuống: 

Bao giờ về bên kia sông Đuống 

Anh lại tìm em 

Em mặc yếm thắm 

Em thắt lụa hồng 

Em đi trảy hội non sông 

Cuồng mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh 

 

       Và tôi “cuồng mê” theo Hòang Cầm, càng ngày 

lão càng trải rộng yếm thắm trên con đƣờng làng 

quê hƣơng Bắc Ninh của lão, ngay cả khóm tre đầu 

thôn cuối xóm với dãy tre xa giấu biệt giải khăn 

điều. Thì cái yếm của cô, vô hình chung tôi…giấu 

biệt sau bức tranh. Với ngày lui tháng tới, tôi muốn 

đập cổ kính ra tìm lấy bóng… 

       Cho đến năm 75 qua đây gặp bố anh. Một hôm 

bố anh cho tôi nghe cái “tếp” có một giọng ngâm âm 

hƣởng, âm vọng rất Hồ Điệp, rất Hà Nội. Nhƣng bố 

anh cho biết ấy là ngƣời Bắc Ninh, tên H., vẫn 

thƣờng ngâm thơ của khách quen qua tếp. Không 

nói anh cũng hiểu, viết cần có ngƣời đọc, làm thơ 
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cần có ngƣời ngâm. Năm chục có là bao nên tôi làm 

đƣợc mấy bài, gửi về cho cô H. Ngày qua tháng lại, 

tôi và cô H. có chút đậm đà riêng tƣ gửi gió cho mây 

ngàn bay. Tôi nói với bố anh là tôi sẽ đi theo con 

đƣờng của Hòang Cầm bây giờ về bên kia sông 

Đuống, anh lại tìm em, em mặc yếm thắm…Nhƣng 

tôi dấu ông cụ anh, tôi dấu biến chuyện lão mắng tôi 

làm thơ: “Mày làm thơ thế này thì…chó nó đọc”” 

Nhƣng tôi phải về Bắc Ninh để gặp cô H. Một buổi 

tối, tôi tìm đến nhà và đứng nép xa xa cùng những 

vẩn vơ về ngƣời xƣa năm ấy… 

 

      Nghe cụ lụi đụi về bức tranh, qua bố tôi, vì tiền 

già eo hẹp, cụ phải bán nó để có tiền đi đƣờng. 

Nhƣng chuyện đâu hãy còn đó vì cụ đang dàng dênh 

… 

       “…Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi 

chứ…chứ bức tranh sơn dầu với cô gái đứng bên 

cạnh cái chum, có dính dáng đến Hòang Cầm cả 

đấy. Để tôi kể anh nghe: 

      Lão giống Nguyễn Bính, lão chỉ thích yêu ngƣời 

bằng tuổi chị và không hiểu sao, ngòai tình yêu, điều 

gợi cảm nhất với lão là bộ ngực ngốt ngƣời. Vì vậy 

mới 8 tuổi đã yêu cô Vinh hát quan họ. Đến 15 tuổi, 

lão gặp chị Nghĩa, tên khác là chị Bống. Lão thố lộ 

với tôi: “Nhà không có ai, chị thƣờng ôm ghì lấy tớ, 

dần dần quen tớ cũng sờ sọang bên ngòai áo. Từ 

đấy, mỗi khi đƣợc chị ôm, tớ đƣa thẳng tay vào 

trong yếm”. Một hôm cả nhà đi vắng, qua mấy kẽ hở 

của cái phên liếp, lão lụm cụm nhìn trộm chị Nghĩa 
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đang kỳ cọ. Ở nhà quê mình tắm táp vẫn mặc quần 

và đeo yếm, nƣớc ngấm qua vải, nghe lão diễn tả thì 

cũng gợi tình và rạo rực lắm. Đang chổng mông 

ngỏng cổ cò, bỗng lão nghe giọng chị Nghĩa rất thản 

nhiên nói vọng ra: “Cứ đẩy cửa ra mà vào”. 

       Từ mành thƣa phên liếp năm 1960 lão làm bài 

Sáo tắm về chị Bống…Về bài thơ, lôi chỉ nhớ lõm 

bõm bốn câu cuối: 

Lý lý ơi khát khô cả giọng 

Tình tình ơi chớ động mành thƣa 

Chìa vôi quệt gió hững hờ 

Bờ ao sáo tắm bao giờ…hả em 

 

       Và tôi đứng dƣới gốc cây bàng xế cửa nhà cô 

H., với những thẫn thờ, già rồi anh ạ, chuyện gần thì 

quên, chuyện xa thì nhớ. Ấy là đã từ lâu tôi nhƣ bị 

thôi thúc tìm về con đƣờng mòn cũ, cùng những 

khắc khỏai trong buổi trƣa hè, bà chị họ vén yếm 

cho con bú, yếm mầu vỏ chay, vỏ bứa, mầu nâu đất 

của ruộng vƣờn, chôn sâu bám chặt cùng tiếng võng 

hiu hắt, đong đƣa về với tiếng hát quan họ của 

những cô gái đồi Lim “Rằng tôi lý ới a tháng Giêng 

ới a tính tang tình rằng, cho đôi mình gặp, xem hội 

cái đêm trăng rằm”. Nhũng khúc đồng dao mà tiếng 

láy, tiếng đệm là những nốt nhạc đơn điệu, là cái 

gạch nối của chiếc nón quai thao, cái thắt lƣng ruột 

tƣợng và cũng không thể quên khóe mắt lá răm, lông 

mày lá liễu. Tôi không nhìn qua kẽ hở, để đợi bờ ao 

sáo tắm bao giờ…hả em. Mà chỉ lũi cũi đứng một 

mình bên này dƣới cây bàng, tàng cây nấp sau ánh 
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trăng và hình dung bên kia con ngõ nhỏ, qua cửa sổ, 

có ánh đèn.  

      Tôi hình dung ai đấy “Hƣơng đồng cỏ nội bay đi 

ít nhiều, nào đâu cái áo tứ thân, cái khăn mỏ quạ cái 

quần nái đen”, để chẳng tìm thấy hơi hƣớng hoa 

khế, hoa cau. Nào đâu yếm thắm hƣơng xƣa, “Cây 

chanh lại nở hoa chanh, để con bƣớm trắng bay 

quanh cả ngày”. Cùng hòai vọng thuyền thúng là 

thuyền thúng ơi, có ai về trong quan họ cho đi nhờ  

với hững hờ ngẩn ngơ: Bao giờ tìm lại đƣợc…lá 

diêu bông”. 

 

       Thấy tôi ngẫn ngẫn nhƣ rắn ngày với: Bao giờ 

tìm lại được…lá diêu bông  

       Cạn ly rƣợu mầu hổ phách, cụ mắng tôi nhƣ vặt 

thịt: “Cái nhà anh này đoảng, cái đáng hỏi thì không 

hỏi”. Không đợi tôi đần đù hỏi…Thêm một lần, cụ 

bí rị đừng cho ông cụ tôi hay biết chuyện sống để 

bụng chết mang theo của cụ dƣới đây… 

       Từ cái lúc trời đất vẫn chƣa đỏ đèn, đứng dƣới 

gốc cây bàng, thân già vác dùi nặng, tay cụ khƣ khƣ 

ôm lọ nƣớc hoa Channel no.5 của cô con gái. Chán 

rồi cụ thả rong bƣớc một, đi qua đi lại cái cổng mà 

đằng sau là “Mận hỏi thì đào xin thƣa, vƣờn hồng 

rộng mở nhƣng chƣa ai vào..”. Nhƣng cụ chừa dám 

vào vì cứ ngần ngừ và băn khoăn mãi, lý do dễ hiểu 

là…”mận” là cụ nay đã khọm, đã cũ kỹ nhƣ một 

món đồ cổ. Thế nên cụ đã lỡ úp mở, dối già với cô 

H. trƣớc khi hồi cố quận: Tuổi cụ đâu đó mới 
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khỏang…ngũ thập nhi bất hoặc. Cuối cùng cụ cũng 

đành rời…cây bàng của Bắc Ninh. 

 

       Học cụ…thế là đi tƣớt. Gặp buổi mây chiều gió 

sớm, tôi một mình về thăm ký ức. ngồi thì lì gõ vào 

trí nhớ…nhớ cụ dặn đi đi dặn lại tôi: “Anh đừng cho 

ông cụ anh biết chuyện nhá”. Nhá nhem thì vào một 

ngày tối nhƣ đêm, dày nhƣ đất, tôi quên béng lời cụ 

dặn và thƣa với ông cụ tôi là tôi tiếc cho cụ vì nói 

dối tuổi nên xôi hỏng bỏng không Ông cụ tôi chép 

miệng mà rằng: “Đúng là cụ huyện Trì”.  

      Thấy tôi lụng bụng “Đúng là…”, sao 

không…“Không là cụ huyện Trì” này kia, kia nọ, 

ông cụ tôi đùm đậu nhiễu chuyện chẳng hẳn là 

chuyện…dối già, dối trẻ của cụ… 

       Về lại đất ấm tình nồng ít lâu, ông cụ tôi cho cụ 

huyện Trì xem cái tếp “vi-đê-ô” của ngƣời trong 

nƣớc “giao lƣu văn hoá” qua nhạc cảnh  Hội trùng 

dương của Pham Đình Chƣơng. Họ thâu phần ngoại 

cảnh bên bờ sông Hồng, phụ diễn có cô H. mặc áo 

tứ thân, tay cầm nón quai thao hát quan họ. Vì là 

nhóm làm phim điện ảnh chuyên nghiệp của Hà Nội, 

nên họ thu hình bằng cách “tiếp cận” cô H. rất rõ 

nét: Cô có khuôn mặt ngoài bốn mƣơi nhƣng dáng 

dấp trẻ hơn tuổi. Cụ huyện Trì lặng ngƣời đi vì bóng 

dáng cô H. này đây…hao hao giống cô hát quan họ 

làng Nội Duệ nhƣ…khuôn đúc. Riêng con mắt sắc 

nhƣ dao cau thì chạy trời không khỏi nắng, không 

khác mảy may với ngƣời xƣa ngày nào năm ấy. Đến 

đây, sau những lắng đọng, cụ huyện Trì hết ngẩn 
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ngơ đến ngơ ngẩn và búi bấn với ông cụ tôi: ”Không 

lẽ là…con tôi”. 

       Nghe thủng rồi, tôi nhƣ rách giời rơi xuống, nhƣ 

Từ Thức về trần trong cõi trần ai. 

 

       *** 

       Nghe tin cụ nằm trong viện dƣỡng lão, lại đang 

đèn lu dầu kiệt. Tôi vào thăm với túi đồ ăn, đó là 

bánh cuốn Thanh Trì đầy vơi của cụ. Nói cho ngay, 

bánh cuốn đây tôi mua ở tiệm Thiên Thanh ở thành 

phố tôi đàng “ngụ cƣ”, bánh cuốn tên Thanh Trì 

tráng có mỏng đấy, nhƣng chỉ mỏng tới…Hà Nam 

chứ chƣa tới Hà Đông. Không những thế lại ăn với 

giò chả…chả ngon nhƣ đậu rán sốt, nhai một hai 

miếng, cụ lắc đầu, phẩy tay bỏ qua một bên. Tiếp 

đến, cụ thều thào đảo qua phố chợ ở ga Núi Tiết, 

trong những ngày đầu năm với cái nắng ngốt ngƣời 

để thành chuyện…gà gáy: “ó, ó, ooo…o…o…“ 

.  

       Học theo nhà văn Nguyễn Công Hoan: “Truyện 

ngắn là hƣ cấu Nhƣng phải dựa trên chuyện có thật”. 

Đến khúc kết chuyện của cụ huyện Trì, tôi hƣ cấu 

bằng vào vay mƣợn truyện Câu hát tìm nhau của tác 

giả Quế Hƣơng. Với cốt truyện tóm lƣợc… 

       (…) Năm ấy ở hội làng Lim (…). Mắt lão bỗng 

mơ màng. Rồi một giọng hát đằm thắm da diết cất 

lên: "Ăn quả nhãn lồng. Ƣớc sao ngƣời ấy tôi bồng 

trên tay...”. Lão Tầm Xuân xa vắng “Cô ấy hiểu 

lòng tôi, chú ạ!” Lão lại ngƣng hát, kể: Tôi hát bài 

"Khi tƣơng phùng, khi tƣơng ngộ" ngang nửa bài thì 
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cô ấy xen ngang, hát tiếp: "Bạn tình ơi! Em biết đến 

bao giờ họp mặt sánh đôi...Trƣớc không phải, sau 

đền duyên ba sinh". Chúng tôi cắt câu quan họ làm 

đôi, mỗi đứa giữ một nửa. Hẹn một ngày chắp lại.  

       Lão Tầm Xuân lƣu lạc vào tận Sài Gòn 

tìm…nửa câu quan họ còn lại. Lão làm nghề mài 

dao kéo kiếm sống. Gặp lại lão, mới hai năm mà lão 

già nhƣ tấm gỗ mọt. Đôi mắt mờ đục, giọng hát 

khào khào. Câu quan họ lầm lũi lạc theo, lạc lõng 

trong thành phố. Lão nói: Tuần sau tôi về chú ạ. Tôi 

về để mƣời ba tháng Giêng tới dự hội Lim lần cuối. 

Tôi nhìn lão, chiều tà dần trong đôi mắt mầu hoàng 

hôn.  

 

       Khoảng mƣơi hôm sau, con dao chặt thịt bị mẻ, 

em tôi nhắc: 

       - Trại dƣỡng lão em làm có một bà già nhập trại 

không nói một lời, tƣởng câm, khi gần chết hóa ra 

biết hát. Cái giọng na ná nhƣ lão mài dao. 

      Tôi bắt nó chở đi, dọc đƣờng tôi kể lão Tầm 

Xuân đi tìm ngƣời tình là cố Xuân, đi tìm nửa câu 

quan họ còn lại.  Bây giờ nằm trƣớc mặt tôi là bà cụ 

mỏng nhƣ giấy, mặt vàng, hơi thở dốc... Hay tôi 

lầm? Tôi định lui ra nhƣng chiếc lá khô ấy bỗng khẽ 

khàng động đậy. Rồi từ lồng ngực thoi thóp hơi tàn, 

phều phào những tiếng, lời rời rạc. "Bạn tình ơi! 

Duyên bén ngãi, trƣớc không phải... sau đền... 

duyên... ba sinh". 

      - Đúng rồi! Cố Xuân đây rồi! Lão Tầm Xuân ơi! 

Nửa câu quan họ đây rồi.       
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      Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần... yếu 

dần... Nhanh trí, tôi nắm lấy bàn tay còn xƣơng với 

da ấy và tôi lập lại lời hát của lão Tầm Xuân: "Khi 

tƣơng phùng, khi tƣơng ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng 

tơ tình..."  

      Lạ lùng thay,...Mí mắt bà lão động đậy, rồi 

giọng hát yếu ớt cứ rõ dần hòa với cái giọng vịt đực 

ồ ồ của tôi. Mà lão đã về quê rồi. Em gái tôi góp ý 

nhắn lão trên đài. Mẩu tin kỳ quái đƣợc nhắc lại hai 

hôm: “Lão Tầm Xuân! Đã tìm ra nửa câu quan họ. 

Đến gấp trại dƣỡng lão số 3, đƣờng... Mau lên kẻo 

không kịp". Không kịp thật. Cố Xuân hắt ra hơi thở 

cuối cùng, lão vẫn bặt tăm. Chiếc xe tang đƣa cố đến 

lò thiêu. Không một vành khăn, không dòng nƣớc 

mắt. Có lẽ giờ này lão Tầm Xuân đang lê bƣớc trở 

về. 

      Nửa câu quan họ lầm lũi theo lão... Chơi vơi... 

Chơi vơi...” 

 

      Tháng sau tôi đến nữa và dẫn theo…tác giả Quế 

Hƣơng với “Câu hát tìm nhau”. 

      Lần này tới nơi gặp lúc cụ ngủ li bì, hơi thở đứt 

quãng, để lay tỉnh cụ dậy. Hình nhân thế mạng tác 

giả Quế Hƣơng là…tôi. Tôi nắm lấy bàn tay còn 

xƣơng với da ấy và lập lại câu hát của chàng trai nào 

đó gần đây mà chẳng sang chơi, để anh ngắt ngọn 

mồng tơi bắc cầu. Tiếp đến, tôi hát thay cho cô gái 

Nội Duệ đất Bắc Ninh mồng tơi chẳng bắc được 

cầu, để em  trải yếm bắc cầu anh sang. Với nửa câu 

quan họ này, tôi đồ là nhƣ truyện ngắn Câu hát tìm 
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nhau, là cụ sẽ... chơi vơi... chơi vơi.. Lạ lùng thay, 

miệng cụ khẽ khàng động đậy, cụ lắc lắc cái đầu 

và…phẩy tay nhƣ đuổi..ruồi. 

      Trong cái lúc thiên hôn địa ấm nôm là mù mịt, 

rối rắm vì tôi không biết hát…Nên để hát quan họ, 

tôi mƣờng tƣợng trên đầu giƣờng cụ treo bức tranh 

của cụ Nguyễn Gia Trí. Rồi tôi để hồn đi hoang 

không biết cái yêm đào bây giờ lƣu lạc ở phƣơng 

nao. 

       Tuần sau cụ mất…Đám tang nhằm vào một 

ngày trong tuần nên tôi không tiễn đƣa cụ lần cuối. 

Bởi chƣng Kinh thi có câu bách quế quy vu kỳ thất, 

rằng trăm năm rồi cũng về nhà. Thế nên tôi nhẩm 

chừng cụ đang thong dong ở đầu thôn cuối xóm, 

trên con đƣờng mòn gần đồi Lim sớm đi chơi hội, 

tối về quay tơ, dải yếm phất phơ.  

        

        *** 

        Bài viết xong, gửi báo Sài Gòn nhỏ số 611 

đăng năm 2010, tôi đƣa ông cụ đọc. Ông cụ tôi nhăn 

mặt nói viết gì mà có hơi rối, hơi ngúc ngắc. Nay cụ 

đã mồ yên mả đẹp, nên tôi thƣa với ông cụ tôi, rối 

rắm vì chuyện cụ kể lung tung trống kèn sao ấy 

khiến tôi chả biết đâu mà lần. Còn ngúc ngắc, tôi 

sắm nắm chuyện cụ đang đứng dƣới bóng cây bàng 

vì lọng cọng với tuổi tác nên bỏ đi về…Về rồi 

chuyện dây cà ra dây muống cô H. là con của cụ 

khiến tôi chả hiểu gì sất cả. Tôi góp nhóp mắt sắc 

nhƣ dao cau đâu cứ hẳn là cô H. Nghe vậy, ông cụ 

tôi ngầy ngật rằng bạn già chơi với nhau cả mấy 
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chục năm, ấy vậy mà vẫn không hiểu nhau…Nhất là 

“già hay đái tật”, ông cụ tôi bấm búi “đái” đây là 

“mang”, về già cụ mang cái tật…không giống ai. Vì 

vậy mới có chuyện dây cà ra dây muống khác chính 

ông cụ tôi cũng chẳng hay biết nữa là… .  

        Là chuyện rối ren, rối rắm thế này đây… 

        Về Bắc Ninh đảo qua Hà Nội, mấy năm sau cụ 

mới kể cho ông cụ tôi chuyến đi của cụ: Ngƣợc lên 

Bắc Ninh tìm ngƣời con gái nơi phố chợ ở ga Núi 

Tiết, nghe hơi nồi chõ ngƣời xƣa đã về phố Hàng 

Mã làm vàng mã cho nhà đòn. Cụ mò về Hà Nội lại 

nghe đâu ngƣời con gái Nội Duệ xuống Hải Phòng 

bán nƣớc ở phố Cát dài. Cụ gặp ngƣời xƣa đang lọ 

mọ bán hàng nƣớc bên phố chợ, hai mắt che phất 

phơ miếng vải tây điều bằng bàn tay vì ngƣời xƣa 

đau mắt hột. Ngƣời xƣa vén miếng vải ra, với con 

mắt toét nhèm đầy rỉ ghèn, ngƣời xƣa ngơ ngác 

hỏi…cụ là ai. Cụ nhét vào tay ngƣời xƣa 50 đô, 

bằng tiền cô H. ngâm thơ cho cụ ngày nào. Rồi cụ 

thở ra nhƣ tiếng thở dài với ông cụ tôi, nếu biết thế 

thà đừng về gặp ngƣời xƣa năm cũ nữa thì hay hơn.  

 

        Lâu ngày chày tháng, nay chuyện đƣợc viết lại. 

Tôi cũng rối ren, rối trí vì không biết có nên đƣa 

chuyện rách giời rơi xuống này vào Yếm thắm 

hương xưa chăng.                                                                                          

Thạch trúc gia trang 

(viết xong Giáp Thân 2004 

thêm bớt Dinh Dậu 2017) 
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   Hải bất dương ba (*) 
 

 

 

 

       Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt 

Quang với 30 năm ngƣợc xuôi trên biển cả và để lại 

tập Chiêm Thành phong thổ ký, cẩm nang hải hành 

cho những ngƣời đi sau. Trong “Chiêm Thành 

phong thổ ký” chỉ nhắc đến cửa Đại Chiêm (Hội 

An) của ngƣời Chiêm Thành  chứ không đề cập đến 

hai quần đảo “Hoàng Sa” và “Trƣờng Sa”.  

       Vào thế kỷ thế kỷ 14 và 15, hải đồ Địa trung 

hải phương Đông của Ba Tƣ cũng vậy, nếu họ có 

ghé chân lên hai quần đảo trên và đặt tên cũng nhƣ 

Christopher Columbus tìm ra Nam Mỹ với những 

tên Y Pha Nho nhƣ Dominica, hoặc Guadeloupe, 

v…v... 
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       Cũng vậy, từ thế kỷ 16, ngƣời Ấn Độ, Ả Rập, 

Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Hoà Lan, Anh, Pháp đã 

đề cập về các đảo trên.
 
 Trong số đó có các nhà hàng 

hải Pháp, họ xuống tàu từ cảng La Rochelle ngày 7 

tháng 3 năm 1568 cùng với các tu sĩ Dòng Tên đã 

đến một hòn đảo trong quần đảo Hoàng Sa.
 
Hòn đảo 

trở nên nổi tiếng trong các biên niên sử hàng hải với 

vụ đắm tàu “Amphitrite” dƣới thời vua Louis 

XIV trong khi đƣa các giáo sĩ Châu Âu sang Viễn 

Đông, và gặp nạn ở đây. 

       Hòn đảo trong quần đảo Hoàng Sa trở thành địa 

danh hàng hải quốc tế với tên Amphitrite. Tên này 

đƣợc đặt theo tên chiếc tàu của Pháp bị đắm chìm. 

 

       

 

        

 

 

 

 

Hoàng Sa 

 

Trƣờng Sa 

 

 

 

 

      Danh từ Paracels xuất hiện lần đầu tiên trên bản 

đồ Bán Ðảo Ðông Dƣơng (Carte de la Péninsule 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A2_R%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/1568
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
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Indochinoise) do Frère Van Langren, ngƣời Hòa 

Lan, ấn hành năm 1595. Bản đồ này phác họa nhờ 

những tài liệu của ngƣời Bồ Ðào Nha, nối gót nhà 

hàng hải Vasco de Gama, đã tiên phong đông du tìm 

kiếm xứ Ấn Ðộ bằng đƣờng biển (route maritime 

des Indes) bằng cách đi vòng mũi Hảo Vọng (Cap 

de Bonne Espérance) năm 1497. Nhiều tàu thủy Bồ 

Ðào Nha đã tới Malacca từ năm 1509, Xiêm La từ 

năm 1511, vào năm 1516 thì Fernando Perez 

d'Andrade đến cửa biển sông Mekong. 

      Nhƣng cho đến thế kỷ 17 và 18, ngƣời Châu 

Âu kể cả  Anh và Pháp vẫn chƣa phân biệt rõ vị trí 

khác nhau giữa hai quần đảo Hoàng Sa và Trƣờng 

Sa. Trên bản đồ thƣờng ghi I de Pracell nhƣ bản đồ 

Bartholomen Velho 1560, bản đồ Fernao Vaz 

Dourado 1590, bản đồ Van Langren 1595 (Theo 

giáo sƣ Pierre Yves Manguin, danh từ Ilhas do 

Parcel (Paracels) do ngƣời Bồ Ðào Nha đặt ra. 

Trong từ ngữ của họ, danh từ Parcel có nghĩa là “đá 

ngầm” récif - Nhƣng theo giáo sƣ A. Brébion, 

Paracels do tên một chiếc tàu của công ty Hòa Lan 

Ðông Ấn, tên Paracelsse, bị chìm đắm tại quần đảo 

này hồi thế kỷ XVI). Mãi đến năm 1787-1788, đoàn 

khảo sát Kergariou Locmaria mới xác định rõ vị trí 

của quần đảo Paracel (chính xác là quần đảo Hoàng 

Sa hiện nay) và từ đó ngƣời phƣơng Tây mới bắt 

đầu phân biệt quần đảo Hoàng Sa ở phía bắc với một 

quần đảo khác ở phía nam, tức quần đảo Trƣờng Sa. 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_16
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_qu%E1%BB%91c_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Anh_v%C3%A0_B%E1%BA%AFc_Ireland
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
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       Bản đồ trong sách Phủ biên tạp lục do Lê Quý 

Đôn soạn năm 1776, gọi nhóm đảo là Bãi cát vàng, 

hay Cồn vàng là tên Nôm do dân gian đặt cho quần 

đảo này. Trong sách De la Cochinchine, J.L. Taberd 

gọi là “des Paracels ou de Kat-vang” (Hoàng Sa là 

tên chữ Hán, nghĩa là "cát vàng") gồm nhiều đảo, 

bãi san hô nhỏ và mỏm đá ngầm. 

 

        

 

 

 

“Hoàng Sa” trong Phủ 

biên tạp lục 

 

 . 

 

      Hoàng Sa cách Đà Nẵng khoảng 150 hải lý (**) 

(275 km) đƣợc gọi tên chung là Achipel des 

Paracels. Quần đảo gồm 6 đảo lớn và những hòn 

nhỏ thƣờng bị ngập dƣới nƣớc khi thủy triều dâng 

lên. Thời Pháp, 6 đảo lớn đƣợc chia ra làm hai 

nhóm.  

      Nhóm thứ nhất đƣợc gọi là nhóm 

đảo Amphitrite (tên chiếc tàu Amphitrite thời 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_h%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A1_ng%E1%BA%A7m&action=edit&redlink=1
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vua Louis XIV bị đắm ở Hoàng Sa). Nhóm thứ hai 

là nhóm đảo hình trăng lƣỡi liềm (Groupe du 

Croissant) có đảo Hoàng Sa (Ile Pattle, Pattle 

Island). Hai hòn đảo lớn nhất của quần đảo này là 

Lâm đảo (Ile Boisée, Tree Island) có cây cối um tùm 

nhƣ rừng, nên mới đƣợc mệnh danh nhƣ vậy và đảo 

Hoàng Sa có rất nhiều dừa nƣớc và bụi rậm. Tổng 

diện tích của 6 đảo lớn khoảng hơn 10 cây số vuông. 

      Thời Pháp thuộc, Trƣờng Sa vừa đƣợc gọi 

là Spratly, vừa đƣợc gọi là Ile de (la) Tempête (tạm 

dịch là đảo Bão Tố). Tên gọi này bắt nguồn từ tên 

tiếng Anh Horsburgh's Storm Island do James 

Horsburgh, nhà thuỷ văn học ngƣời Scotland đặt vì 

khi tới đảo, ông chỉ gặp những bão với bão. Năm 

1843, nhà hàng hải Richard Spratly đặt tên cho đảo 

là Spratly's Sandy Island, vì khi tới đây, ông chỉ thấy 

toàn những cồn cát. Quần đảo Trƣờng Sa cách Phan 

Thiết 280 hải lý, tổng diện tích đất nổi rất nhỏ, 

không quá 5 km, gồm những đảo “rạn-đá-ngầm”, 

đảo “đá-bãi”, đảo “cồn-cát”.  

 

Đời nhà Minh thế kỷ 14 

và 15 với “Con đƣờng 

gốm sứ và tơ lụa trên 

biến” qua 7 chuyến đi về 

của Đô đốc Thái giám 

Trịnh Hòa (1371-1435) tới 

tận Ấn Độ, Phi Châu và 

Trung Đông. Trên đƣờng 

đi, đoàn thƣơng thuyền 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Richard_Spratly&action=edit&redlink=1
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của ông tìm ra Cù lao Chàm. Ngày nay ở bãi Hƣơng 

tại Cù lao Chàm có miếu cổ tên thờ Thái giám Trịnh 

Hòa. Ngoài ra qua Trịnh Hoà hàng hải đồ (nguyên 

danh Tự Bảo thuyền xưởng khai thuyền tòng Long 

Giang Quan xuất thuỷ trực để ngoại quốc chư 

phiên) ông đã tìm ra Hoàng Sa và Trƣờng Sa. (***) 

 

      

        Gần đây, ngƣời Trung Hoa đƣa ra Thiên hạ hải 

đạo toàn đồ đƣợc vẽ vào khoảng năm 1624 Ung 

Chính thứ 4, 200 năm sau cuộc hải hành Trịnh Hòa. 

Họ cho hay “Thiên hạ hải đạo toàn đồ” đƣợc vẽ theo 

Trịnh Hòa hàng hải đồ có ghi địa danh Vạn lý thạch 

đường. Đảo này nằm ở phía đông đảo Hải Nam và 

Lý Sơn. (Đảo Lý Sơn tức Cù lao Ré thuộc tỉnh 

Quảng Ngải cách Hoàng Sa 315 km). Từ “Thiên hạ” 

hải đạo toàn đồ thì cái tên “thiên hạ” đã nói lên tất 

cả: Đảo Lý Sơn và Hoàng Sa thuộc về…thiên hạ. 

       Sau đấy Trung Hoa lại trƣng ra “bản đồ của 

Mao Kun” vào thế kỷ 17, cũng đƣợc cho là giống 

với Trịnh Hòa hàng hải đồ có ghi địa danh Vạn lý 

thạch đường mà họ cho là Hoàng Sa. Đồng thời họ 

đƣa ra một hải đồ khác nữa gọi là Hỗn nhất cương lý 

lịch đại quốc đô chi đồ vào thời nhà Minh có đánh 

dấu vị trí của Vạn lý thạch đƣờng..”khác nữa”. Vị trí 

này hiện đƣợc phía Trung Hoa cho là…“tƣơng ứng” 

với Trƣờng Sa. Tuy nhiên Vạn lý thạch đƣờng này 

đƣợc vẽ nằm ở phía đông đảo Hải Nam. Vì “đƣờng” 

có nghĩa là “đàng”, đi bên đàng gặp đảo hoang nào 

đó họ đánh dấu và ghi chú một cái tên. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Minh
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       Nhƣ ngƣời Âu Châu, cho đến thế kỷ 17: Người 

Trung Hoa cũng vẫn không phân biệt rõ vị trí giữa 

hai quần đảo Hoàng Sa với Trường Sa. 

 

       Trên đƣờng đi tìm những địa danh và dấu tích 

của hai đảo trên, đầu thế kỷ 21, một nhà biên khảo ở 

Hà Nội tìm thấy một tấm đồ thị có tên là Việt Nam 

địa dư đồ. Tấm đồ thị này cũng đƣợc lƣu trữ tại thƣ 

viện Đại học Oxford  ở Anh Quốc, cũng vào thời 

nhà Thanh, do Xa Khâu Từ Diên Húc sọan vào thời 

Gia Long.  

       Bản đồ ghi: “Việt Nam quốc tòan đồ thuật 

lƣợc”, nghĩa là ghi chú tóm tắt và đánh dấu đất đai 

của ta thời ấy: Nhƣ “Nguyễn Quang Trung phụ tử 

cƣ” là thổ ngơi của cha con Nguyễn Quang Trung. 

Tới “Thử Việt vƣơng Nguyễn Phúc Ánh diệt chi tọa 

độ thử” là Vua Nguyễn Phúc Ánh diệt họ rồi lấy đó 

làm kinh đô. Đặc biệt, tác giả vẽ một vòng tròn ở 

Phú Xuân, tô đậm và viết “VN quốc kiến đô” tức 

chỗ đóng đô của VN.  

       Theo bản đồ có ghi chú các tỉnh của nƣớc ta vào 

thời Nguyễn lúc bấy giờ nhƣ Cao Bằng, Tuyên 

Quang, Sơn Tây, Quảng Yên, Nam Định, Thanh 

Hóa, Phú Xuân, Quang Ngãi, Biên Hòa, Gia Định. 

Đƣờng biên giới phía bắc phân định Trung Hoa với 

VN gần giống với hiện tại, riêng bờ biển không 

giống lắm. Trên vùng biển có hàng chữ rất quan 

trọng, phía đông nam của biển đề “Tiểu Trƣờng Sa 

hải khẩu”, phía dƣới xa hơn đề “Đại Trƣờng Sa hải 

khẩu”. Theo một số nhà bản đồ học cổ, tiểu Trƣờng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Oxford


410 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

Sa là chỉ Hoàng Sa, còn đại Trƣờng Sa chỉ Trƣờng 

Sa hiện nay.  

 

      Năm 2012, tại Hoa Kỳ, thêm một ngƣời Hà Nội 

tìm ra Trung Hoa bưu chính dư đồ. Tổng cục Bƣu 

chính thuộc Bộ Giao thông của Trung Hoa Dân 

Quốc xuất bản lần đầu năm 1919 ở Nam Kinh bằng 

3 thứ tiếng Trung-Anh-Pháp. Năm 1935, Trung Hoa 

Dân Quốc đã xuất bản "Biểu đối chiếu tên gọi Hoa-

Anh các đảo thuộc Nam Hải Trung Quốc", trong đó 

gọi Hoàng Sa là Tây Sa/Xishá dǎo) và Trƣờng Sa 

là Nam Sa/Nánwēi dǎo. 

       

 

  

 

       

   

Trung Hoa bƣu chính dƣ đồ       

 

 

        

      *** 

      Hoàng Sa và Trƣờng Sa qua những bộ chính sử 

của Trung Hoa nhƣ Tiền Hán thư, Đường thư, Tống 

sử, Nguyên sử, Minh sử và Thanh sử đƣợc đề cập 

đến nhƣ sau. 

 

       1. Tiền Hán thƣ (76 – 84)   

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
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        Vào thời kỳ này, có thể nói ngƣời Trung Hoa 

chƣa biết gì về các quần đảo ở vùng dƣới biển nam 

Trung Hoa. Những ghi chép trong bộ Tiền Hán thƣ 

chỉ nhắc đến sự kiện chinh phục đảo Hải Nam, 

chứng tỏ đảo này không thuộc nhà Hán. Ngƣời dân 

bản xứ đƣợc nhắc đến ở đây là các bộ tộc đã chống 

lại ách đô hộ, buộc quân Hán xâm lƣợc phải rời bỏ 

đảo vào thời gian đó. Tuy nhiên, sau cái chết của 

Hán Vũ Đế, nhà Hán bắt đầu suy thoái. Đời Hán 

Nguyên Đế, quân nhà Hán đã phải rút khỏi đảo Hải 

Nam cho đến đời Lƣơng, Tùy mới đặt lại nền cai trị. 

Nếu nhà Hán đã bỏ đảo Hải Nam thì cũng không lý 

vấn đến các đảo Hoàng Sa Trƣờng Sa tại Đông Hải.  

 

       2. Đƣờng thƣ (1060)  

       Sách Đƣờng thƣ đề cập tới cuốn Giao Châu dị 

vật chí của Dƣơng Phu chép những chuyện kỳ dị tại 

Giao Châu (VN). Sách này chép tại Thất châu 

dƣơng ( Hoàng Sa) là nơi có nhiều đá nam châm 

khiến các thuyền ngoại dƣơng có đóng chốt sắt đi 

qua không đƣợc. Điều này đã khẳng định quần đảo 

Hoàng Sa thuộc về Giao Châu xƣa (VN).  

 

       3. Tống sử (960-1297)   

       Sử gia Triệu Nhữ Quát đời Tống trong Chư 

phiên chí cho biết vùng quần đảo Vạn Lý Trƣờng Sa 

là nơi nguy hiểm, tàu thuyền Trung Hoa không nên 

đến gần vì chỉ đi sai một tí là có thể chìm đắm. Nhan 

đề sách là Chƣ phiên chí, có nghĩa là chép chuyện 

các phiên quốc, nƣớc ngoài. Vạn Lý Trƣờng Sa nằm 
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ở phiên quốc, có nghĩa là không thuộc về Trung Hoa 

mà thuộc về phiên quốc Nam Việt. Nhƣ vậy, biên 

giới trên vùng biển phía nam Trung Hoa vào đời nhà 

Tống cũng chỉ tới đảo Hải Nam. 

      Đời Nam Tống, cuốn Lĩnh ngoại đại đáp của 

Châu Khứ Phi cũng xác nhận: “Vạn Lý Trƣờng Sa 

(Hoàng Sa) tọa lạc tại Giao Chỉ Dƣơng”. Nhƣ vậy, 

các thƣ tịch cổ Trung Hoa từ đời nhà Tống đã cho 

thấy Hoàng Sa và Trƣờng Sa không thuộc về Trung 

Hoa mà thuộc về nƣớc khác mà Trung Quốc gọi là 

phiên quốc hay Giao Châu, Giao Chỉ.  

 

       4. Nguyên sử (1206-1368) 

       Sau 3 phen thất bại, nhà Nguyên không còn 

dòm ngó Đại Việt cả trên lục địa đến các hải đảo. 

Trong Dư địa đồ đời Nguyên của Chu Tƣ Hiện năm 

1561 phần cực nam lãnh thổ Trung Hoa là đảo Hải 

Nam. 

       Đời nhà Nguyên thế kỷ 13, ông Châu Đạt 

Quang với tập Chiêm Thành phong thổ ký chỉ nhắc 

đến cửa Đại Chiêm của ngƣời Chiêm Thành. 

 

       5. Minh sử (1369-1648)  

       Dƣới đời nhà Minh, Minh Thành Tổ cử Đô đốc 

Thái giám Trịnh Hòa chỉ huy những đoàn thám hiểm 

nhằm khai thác con đƣờng tơ lụa trên biển qua Ấn 

Độ, Phi Châu và Trung Đông. Trên thực tế trạm trú 

chân của đoàn thuyền này là Đồ Bàn (Chaban) thủ 

phủ Chiêm Thành bấy giờ. Chính sử nhà Minh cho 

biết, từ thế kỷ XV, các đảo Hoàng Sa nguyên là địa 
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bàn ngƣ nghiệp của Chiêm Thành đã trở thành lãnh 

thổ của Đại Việt.  

      Đại Minh nhất thống chí gọi vùng biển Hải Nam 

là “Biển nam Trung Hoa” và vẽ phần cực nam 

Trung Hoa là đảo Hải Nam. Trong khi cuốn Vũ bị 

chí của Mao Nguyên Nghi gọi “Biển Đông” là Giao 

Chỉ Dƣơng. (Sau này qua cuộc tranh chấp về hải 

phận giữa Trung Hoa và VN, tên “Biển Đông” bao 

gồm hai quần đảo Hoàng Sa, Trƣờng Sa). 

 

       (“Hạm đội” của Trịnh Hòa gồm 4 “Đại thuyền” 

và cả trăm thuyền nhỏ bao quanh để bảo vệ. Đại 

thuyền cao ba, bốn tầng, có tầng để chứa đà điểu, lạc 

đà cao cổ. Theo sách khảo cổ, Trịnh Hòa ghé “Bạch 

Địch Trƣờng”, tức bến Vân Đồn ở vịnh Hạ Long, 

ghé Cù Lao Chàm gần Hội An (Cửa Đại Chiêm) để 

mua đồ gốm Bát Tràng, Chu Đậu, Thổ Hà. 

 

        Trịnh Hòa chỉ huy những cuộc hành trình tại 

Ấn Độ Dƣơng mệnh danh là “Thất Hạ Tây Dƣơng” 

(Tây Dƣơng là Ấn Độ Dƣơng). Điều đáng lƣu ý là 

về 7 chuyến công du tại trên 30 quốc gia trong 28 

năm (từ 1405 đến 1433). Trong Hải trình ký của 

Trịnh Hòa ghi chép những chuyến hải hành đi về 

Trịnh Hòa đã dừng chân tại hải cảng Chaban (Trà 

Bàn hay Đồ Bàn) thủ phủ Chiêm Thành. Nhƣ vậy 

không có chuyện phái bộ Trịnh Hòa đến các đảo 

Hoàng Sa và Trƣờng Sa để chiếm hữu và hành sử 

chủ quyền. 
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      Chính sử Trung Hoa là cuốn Lịch sử Trung 

Quốc thời trung cổ, Hsieh Chiao-Min nhận định: 

“Suốt chiều dài lịch sử, dân tộc Trung Hoa không 

tha thiết với đại dƣơng”. Thảng nhƣ triều đình Trung 

Hoa gửi những đoàn thám hiểm đến Ấn Độ, Ba Tƣ 

và Phi Châu trong thế kỷ XV. Điểm rõ nét nhất là 

những tài liệu trên biển Thái Bình Dƣơng có rất ít, 

gần nhƣ là không có từ đời nhà Tần đến nhà Thanh 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XX. 

      Sau khi Minh Thành Tổ mất, triều đình nhà 

Minh đã phê phán những cuộc hải trình nặng phần 

trình diễn của Trịnh Hòa đã góp phần làm suy yếu 

nền kinh tế nhà Minh). 

 

      6. Thanh sử (1649-1916)  

      Đời nhà 

Thanh, từ thế kỷ 

thứ XVII đến XX, 

theo bản đồ 

Hoàng Thanh 

nhất thống dư địa 

bản đồ ấn hành 

năm 1894 thì đến 

cuối thế kỷ XIX: 

“Lãnh thổ của Trung Quốc chỉ đến đảo Hải Nam là 

hết”. Sự kiện này còn đƣợc xác nhận nhƣ sau: 

“Điểm cực nam của Trung Quốc là quận Châu Nhai 

thuộc Hải Nam tại vĩ tuyến 18”. 

 

Hải Nam, Giao Chỉ và Đài Loan 
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      Quận Châu Nhai kéo dài từ vĩ tuyến 20 (ngang 

Thanh Hoá) đến vĩ tuyến 18 (ngang Nghệ An – Hà 

Tĩnh). Trong khi quần đảo Hoàng Sa tọa lạc về phía 

nam, từ vĩ tuyến 17 đến vĩ tuyến 15 (Quảng Trị, 

Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi) và quần đảo 

Trƣờng Sa tọa lạc tại các vĩ tuyến 12 đến vĩ tuyến 8 

(Cam Ranh – Cà Mau). 

      Trong bộ sách địa lý Đại Thanh nhất thống chí 

do Quốc sử quán nhà Thanh biên soạn năm 1842 với 

lời tựa của Hoàng đế Thanh Tuyên Tông, không có 

chỗ nào ghi Thiên Lý Trƣờng Sa hay Vạn Lý 

Trƣờng Sa. Đại Thanh nhất thống toàn đồ vẽ đảo 

nhỏ ở phía dƣới là Hải Nam, gần đó bên trái là Giao 

Chỉ, đảo lớn bên phải là Đài Loan. 

      Hơn nữa, trong Hải quốc đồ ký, chép: “Vạn Lý 

Trƣờng Sa là dải cát dài ngoài biển đƣợc dùng làm 

phên dậu che chắn mặt ngoài bờ cõi nƣớc An Nam”. 

Những sự kiện trên đƣợc minh chứng từ chính sử 

của nhiều triều đại Trung Hoa đã mặc nhiên thừa 

nhận chủ quyền của ngƣời Việt Nam trên hai quần 

đảo Hoàng Sa và Trƣờng Sa trong suốt hơn 22 thế 

kỷ từ thời Hán cho đến nhà Thanh đầu thế kỷ XX. 

       

       (Ngoài ra cuốn Hải ngoại kỷ sự (1695) của 

Thích Đại Sán một nhà sƣ thời Khang Hy đã đến đất 

Thuận Hóa của chúa Nguyễn ngày 29 tháng giêng 

năm Ất Hợi (13-3-1695) thuật lại chuyến hải hành 

và ghi nhận chủ quyền của Đại Việt trong việc kiểm 



416 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

soát vùng biển đông với hai quần đảo Hoàng Sa và 

Trƣờng Sa ít nhất từ thế kỷ thứ XVII). 

 

       *** 

       Hoàng Sa và Trƣờng Sa xuôi dòng sử Việt qua 

sử phẩm: 

 

       Đời Lý (1009-1225)  

       Năm 1075, Lý Nhân Tông sai Lý Thƣờng Kiệt 

vẽ hình thế núi sông 3 châu Ma Linh, Địa Lý và Bố 

Chinh. Theo Lê Quý Đôn vào năm Tân Mão 1172, 

Lý Anh Tông đi chơi "Xem sơn xuyên hiểm trở, 

đƣờng sá xa gần và sự sinh hoạt của dân gian…”. 

Năm Nhâm Thìn 1173, Lý Anh Tông “Sai quan làm 

quyển địa đồ của nƣớc Nam…”.   

       Đó một quyển địa lý học Việt Nam gọi là Nam 

Bắc phiên giới địa đồ.  

       Thực ra dựa vào tấm sơ đồ của Lý Thƣờng Kiệt 

cho ngƣời vẽ những địa danh trên đƣờng đi đánh 

Chiêm Thành và ngừng chân ở Bố Chánh. Nên chƣa 

tới vùng biển. 

       Nhƣ vậy là ngành địa lý đã xuất hiện chính thức 

ở nƣớc ta từ đời nhà Lý. 

 

       Đời Trần (1225-1400)  

       Suốt đời Trần, không thấy sử sách ghi chép gì 

về bộ môn địa lý.  

 

       Đời Lê (1428-1788)  
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       Qua đời Lê có Nguyễn Trãi (1380-1442) hiệu 

Ức Trai, ngƣời xã Nhị Khê (Hà Đông) là ngƣời viết 

quyển địa dƣ lấy tên là Địa dư chí. Quyển này lƣợc 

khảo địa dƣ các triều trƣớc đời Lê Thái Tổ, chép địa 

dƣ buổi Lê sơ, kể rõ các đạo trong nƣớc, rồi cứ mỗi 

đạo xét về núi sông, sản vật và liệt kê các phủ, 

huyện, châu, xã. Địa dƣ chí của Nguyễn Trãi là 

quyển địa lý học xƣa nhất còn lại cho đến ngày nay. 

Và cũng là lần đầu tiên, các hải đảo ngoài khơi phía 

đông đƣợc gọi là Đại Trường Sa đảo. 

       Năm 1490, Hồng Đức thứ 21, Lê Thánh Tông 

sai hiệu đính Địa dƣ chí để soạn Hồng Đức bản đồ. 

Năm 1653, đời Lê Hiển Tông và Trịnh Cƣơng, có 

Dƣơng Nhữ Ngọc ngƣời Lạc Đạo (Gia Lâm), 

soạn Thiên Nam lộ đồ thư viết: “Vua Lê Chúa Trịnh 

mỗi năm vào cuối mùa đông, đƣa 18 chiếc thuyền 

đến đảo gom nhặt súng đạn của tàu đắm trôi dạt vào 

nhặt đƣợc phần nhiều là vàng bạc, tiền tệ. Chỗ bãi 

cát ấy cũng có đồi mồi”.  

       Vì vậy qua Địa dƣ chí của Nguyễn Trãi, ngƣời 

sau biết đến những hải đảo đƣợc gọi tên chung là 

Đại Trƣờng Sa đảo. (Nhƣ khúc đầu đã đề cập, riêng 

Hoàng Sa qua bản đồ trong Phủ biên tạp lục, Lê Quý 

Đôn gọi nhóm đảo này là Bãi cát vàng, hay Cồn 

vàng). 

 

   Đảo danh Trƣờng Sa đã thấy có từ lâu trong 

cuốn Thiên Nam tứ Chí Lộ đô thư của Đỗ Bá vào 

cuối thế kỷ 17. Sách này gồm có 4 quyển, trong mỗi 

quyển có một số bản đồ với những lời chú thích viết 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
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một trang hoặc đƣợc viết liền trên phía trên bản đồ. 

Những bản đồ này vẽ lại đƣờng lối đi từ Thăng 

Long đến nƣớc Chiêm Thành, từ Kinh Kỳ cho đến 

Quảng Đông, từ phủ Phụng Thiên cho đến Quảng 

Tây, Vân Nam, và từ Kinh thành cho đến cửa Bắc 

Quang (Lạng Sơn).  

 Theo nhà khảo cổ Pháp, Dumoutier soạn giả khảo 

cứu nhan đề Etude sur un portulan Annamite du 

15ème siècle  đăng tải trong kỷ yếu Bulletin de 

Géographie historique et descriptive (1896) thì 

những bản đồ này đã đƣợc vẽ theo những tài liệu 

thâu lƣợm đƣợc vào cuối thế kỷ 15, trong khi vua Lê 

Thánh Tôn thân chinh đi đánh Chiêm Thành năm 

1470. 

 

   

   

 

 

 

Hồng Đức bản đồ 

(thuộc đời Lê) 

 

 

 

 

  Chính ở trong một số bản đồ này đã thấy có ghi 

đảo danh Trƣờng Sa (tham chiếu Hồng Đức Bản Đồ 

của Viện Khảo Cổ Sài Gòn năm 1962 dịch theo bản 
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vi phim (microfilm) của Đông Dƣơng Văn Khố 

(Toy Bunko, Tokyo, vi phim số 100.891).  

  Vậy là Trƣờng Sa đã đƣợc đặt tên sau khi Lê 

Thánh Tôn bình định Chiêm Thành. 

      Thời Hậu Lê, năm Cảnh Hƣng thứ 36, Lê Quý 

Đôn (1726-1784) đƣợc cử làm Tổng tài Quốc tử 

quán, coi việc tục biên quốc sử và địa dƣ. Cùng với 

Nguyễn Hòan, ông sọan tập Phủ biên tạp lục khi ông 

đƣợc cử làm Hiệp trấn tham tán quân cơ ở phủ 

Thuận Hóa. Trong sách biên chép khá tƣờng tận về 

xứ Đàng Trong, nhất là xứ Quảng Nam.  

       Phủ biên tạp lục có thể đƣợc xem là sách địa dƣ 

chí, hay bút ký chép lẫn lộn những điều thấy nghe, 

từ một cõi biên thùy đến thành quách, núi sông, 

đƣờng sá, v…v...Theo Lê Qúy Đôn thời Hồng Đức 

thứ 21 đầu thế kỷ 17, nhà Hậu Lê đính kèm vào 

thêm bản đồ cuộc nam chinh bằng đƣờng biển của 

Trịnh Sâm qua Thuận Quảng. Nhà chúa có vẽ thêm 

đảo Trƣờng Sa vào chuyến hải hành. Nhƣng rất tiếc 

tấm chiến đồ nay bị thất lạc.  

 

      Đời Nguyễn (1802-1945)  

      Thời Chúa Minh Nguyễn Phúc Chu (1691-

1725), vào năm 1695, nhà sƣ Thích Đại Sán (1633 -

 1704), hiệu Thạch Liêm, quê ở tỉnh Giang Tây, 

đến Phú Xuân theo lời mời của nhà chúa đã nhắc 

đến địa danh Vạn lý Trƣờng Sa trong cuộc hải hành 

vào thời nhà Thanh năm 1695 trong tập 3 của 6 tập 

sách của Hải ngoại kỷ sự.  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1695
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/1633
http://vi.wikipedia.org/wiki/1704
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%91_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
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Một trang trong Hải ngoại kỷ 

sự 

 

       

        Trích một đoạn ở trang 19 trong Hải ngoại kỷ 

sự:  

        "…Khách có ngƣời bảo: mùa gió xuôi trở 

về Quảng Đông chừng vào độ tiết lập thu; xuôi 

chừng bốn năm ngày đêm có thể đến Hổ Môn. Ở 

đấy có những cồn cát nằm thẳng bờ biển, chạy dài từ 

đông bắc qua tây nam, bãi thấp cũng ngang mặt 

nƣớc biển; mặt cát khô rắn nhƣ sắt, rủi thuyền chạm 

vào ắt tan tành; bãi cát rộng cả trăm dặm, chiều dài 

thăm thẳm chẳng biết bao nhiêu mà kể, gọi là Vạn lý 

Trường Sa, mù tít chẳng thấy cỏ cây nhà cửa. Nếu 

thuyền bị trái gió trái nƣớc tất vào, dầu không tan 

nát, cũng không gạo không nƣớc, trở thành ma đói 

mà thôi. Quãng ấy cách Đại Việt bảy ngày đƣờng, 

chừng bảy trăm dặm. Thời Quốc vƣơng trƣớc (Chúa 

Ngãi Nguyễn Phúc Thái), hằng năm sai thuyền đánh 

cá đi dọc theo bãi cát, lƣợm vàng bạc khí cụ của các 

thuyền hƣ tất vào. Mùa thu nƣớc dòng chảy rút về 

hƣớng đông, đƣa thuyền có thể trôi xa cả trăm dặm; 

sức gió chẳng mạnh, sợ có hiểm hoạ Trƣờng Sa…”.  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%95_M%C3%B4n
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       Thời Chúa Ngãi Nguyễn Phúc Thái (1687-

1691) có Hải đội Hoàng Sa, là tên gọi đội tàu hàng 

hải với mục đích hàng năm đi thuyền từ Quảng 

Ngãi ra các đảo thuộc quần đảo Hoàng Sa. Theo Lê 

Quý Đôn ghi chép trong Đại Nam thực lục vào năm 

1754: 

      “…Ngày trƣớc, họ Nguyễn có thiết lập đội 

Hoàng Sa gồm 70 suất, lấy ngƣời ở xã An Vĩnh bổ 

sung vào. Mỗi năm luân phiên nhau đi, tháng giêng 

nhận giấy làm sai dịch, đƣợc cấp phát mỗi ngƣời sáu 

tháng lƣơng, chèo năm chiếc thuyền câu nhỏ ra 

ngoài biển, phải mất ba ngày ba đêm mới đến đảo. Ở 

đó họ tha hồ bắt chim, bắt cá mà ăn. Họ thu đƣợc 

những đồ vật của tàu (bị đắm) nhƣ gƣơm và ngựa 

bằng đồng, hoa bạc, tiền bạc, vòng bạc, đồ đồng, 

thiếc khối, chì, súng, ngà voi, sáp ong vàng, chiêng, 

đồ sứ.  

      Ðến kỳ tháng tám, thì đội thuyền đi biển ấy mới 

trở về cửa Eo, rồi họ tới thành Phú Xuân trình nạp 

các vật đã lƣợm nhặt đƣợc. Ngƣời ta cân và định 

đẳng hạn các sản vật, rồi mới cho đội này bán riêng 

những con ốc vân, hải sâm, hải ba. Bấy giờ đội ấy 

nhận lãnh thƣởng trở về nhà, những vật hạng lƣợm 

nhặt đƣợc ngoài biển có khi nhiều, có khi ít không 

nhất định, cũng có lần họ ra đi rồi trở về không…”. 

 

       Lê Quý Ðôn viết tiếp: “Hải đội Hoàng Sa kiêm 

quản đội Hải đội Bắc Hải ở phía nam, trong  đó có 

Trƣờng Sa. Hải đội Bắc Hải xuất phát từ Bình 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_th%E1%BB%B1c_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_%C4%91%E1%BB%99i_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%99i_B%E1%BA%AFc_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
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Thuận có nhiệm vụ tuần tiễu từ đảo Côn Lôn, đảo 

Phú Quý và quần đảo Trƣờng Sa”.  

       Và ông cho hay thêm: "Tôi đã từng thấy một 

đạo công văn của quan chính đƣờng huyện Văn 

Xƣơng, Quỳnh Châu gửi cho Thuận Hóa nói rằng: 

Năm Càn Long thứ 18 (1753), có 10 tên phủ Quảng 

Ngãi nƣớc An Nam, một ngày tháng 7 đến Vạn lý 

Trƣờng Sa tìm kiếm các thứ, có 8 tên lên bờ tìm 

kiếm, chỉ để 2 tên giữ thuyền, bị gió đứt dây thuyền, 

giạt vào Thanh Lan cảng nhà Thanh, quan ở đấy xét 

thực, Tổng đốc nhà Thanh hậu cấp cho rồi cho đƣa 

đƣa trả về nguyên quán. Chúa sai viết thƣ cảm 

ơn...". 

      Vì vậy có thể nói địa danh quần đảo Hoàng Sa, 

Vạn Lý Trƣờng Sa (Trƣờng Sa) đã chính thức đƣợc 

ghi vào văn bản thời Chúa Nguyễn Phúc Thái và 

Nguyễn Phúc Chu. 

 

      *** 

      Gia Long (1802-1819) bồi đắp thêm đất đai vào 

địa dƣ chí của Đại Việt bằng vào năm 1813, truyền 

quan Binh bộ thƣợng thƣ Lê Quang Định soạn 

bộ Đại Nam nhất thống địa dư chí, gồm 10 quyển. 

Từ quyển 1 đến quyển 4, tả đƣờng bộ từ Quảng 

Đức (kinh đô Huế) vào Trấn Biên (Biên Hòa) và tả 

đƣờng thủy từ Gia Định (Sài Gòn) đến Vĩnh 

Trấn (Vĩnh Long).  

      Việt Nam thực lục chính biên chứng minh điều 

này: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_S%C6%A1n_(%C4%91%E1%BA%A3o)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0n_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
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      “Năm Bính Tý, năm thứ 15 đời Gia Long, nhân 

cuộc đo khoảng cách đƣờng biển giữa các dinh trấn. 

Vua ra lệnh cho lực lƣợng thủy quân và đội Hoàng 

Sa đổ bộ lên Hoàng Sa để thanh tra và khám xét 

thuỷ trình và cho dựng cờ Hoàng triều trên đó”. 

 

      Jean Baptiste Chaigneau là một trong hai ngƣời 

Pháp làm quan dƣới thời Gia Long đã ghi nhận thêm 

điều trên trong cuốn hồi ký về Giao Chỉ Chi-

Na (Memoires sur la Cochinchine) J.B. Chaigneau 

(1769-1825) là xứ Nam Việt gồm cả quần đảo 

Paracels cũng có chép về sự chiếm hữu chính thức 

của vua Gia Long: 

      “….Nam Kỳ, mà nhà vua hiện nay là Hoàng đế 

bao gồm bản thân xứ Nam Kỳ, xứ Bắc Kỳ, một phần 

của Vƣơng quốc Campuchia, một số đảo có ngƣời ở 

không xa bờ biển và quần đảo Paracel gồm những 

đá ngầm, đá nổi không có ngƣời ở.  

       Chỉ đến năm 1816 Hoàng đế hiện nay mới 

chiếm lĩnh những đảo ấy…”. 

      Vào thời Gia Long, đặc sứ ngƣời Anh Sir Robert 

Macarthay thƣơng thuyết với triều đình nhà Nguyễn 

để thuê Vạn Lý Trƣờng Sa làm trạm ngừng chân 

trƣớc khi đến Quảng Châu và các nƣớc lân cận 

nhƣng thất bại.      

  Minh Mạng (1820-1840), cuốn Hoàng Việt địa 

dư, ấn hành năm 1835 ghi: 

      “…Về phía đông-bắc, làng An Ninh (huyện 

Bình Sơn) ở ngoài biển khơi có một quần đảo gồm 

có chừng 130 hòn đảo, hòn này cách hòn kia từ vài 
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giờ cho tới suốt một ngày đi thuyền. Ở nơi thấp nhất 

trong quần đảo này có một giếng nƣớc ngọt. Trên 

một hòn đảo ở trung tâm quần đảo có một thứ cát 

màu vàng, bởi vậy mới đặt tên cho là Hoàng Sa. 

Trên quần đảo có nhiều loại chim biển khác rất dạn 

ngƣời, đến gần chúng, mà cũng không bay đi; lại có 

nhiều hải sản quí nhƣ đồi mồi, vỏ ốc xà cừ, ba-ba, 

hải đởm, v.v...” 

      Cùng thời Minh Mạng, Phan Huy Chú (1782-

1840) quán Nghệ An xứ Nghệ Tĩnh soạn Hoàng Việt 

địa dư chí. Trong Hoàng Việt địa dƣ chí, Phan Huy 

Chú có bản phác họa bản đồ Đại Nam nhất thống 

toàn đồ năm 1834 tức Minh Mạng thứ 14. Đại Nam 

nhất thống toàn đồ gom hai quần đảo vào làm một. 

Tên Hoàng Sa và Vạn Lý Trƣờng Sa (Trƣờng Sa) 

đƣợc ghi chú bằng chữ Nho vào bản đồ vẽ năm 

1838, Minh Mạng thứ 18.  

 

 

 

 

 

                                    

 

 

 

 

 

Đại Nam nhất thống toàn đồ                                

Hoàng Sa & Vạn Lý Trƣờng Sa 
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      Bản đồ này mới nhìn hơi giống bản đồ trong 

quyển tự vị của Giám mục Jean Louis Tabert 

tên Dictionarium Latino-Anamiticum, đƣợc ấn hành 

năm 1838 ở Serempore, Pondichery, Ấn Độ. Bản đồ 

mang tên An Nam đại quốc họa đồ (Tabula 

Geographica Imperii Anamitici) với hình thể sông 

núi, duyên hải, cù lao rõ ràng. Trong đó có Hoàng 

Sa và Trƣờng Sa nhƣ trong bản đồ của Phan Huy 

Chú đã phác họa 4 năm trƣớc trong Đại Nam nhất 

thống toàn đồ. (Cùng năm 1838 trùng vào thời Minh 

Mạng thứ 18, cũng năm 1838 sách De la 

Cochinchine, J.L. Taberd gọi là “des Paracels ou de 

Kat-vang”) 

        

      Nhằm phục vụ việc thờ cúng thần linh cũng nhƣ 

để thuyền bè qua lại dễ nhận ra đảo. Minh Mạng đã 

chuẩn y lời tâu của Bộ Công, vào tháng 6 năm Minh 

Mạng thứ 16, sai Cai đội Thủy quân Phạm Văn 

Nguyên đem thợ Giám thành
 
cùng phu thuyền hai 

tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định chuyên chở vật liệu 

đến đảo xây ngôi miếu Hoàng Sa Tự, bên hông chùa 

còn thấy một cột đá ghi việc dựng chùa đó. Và trồng 

cây thủy nam trên đảo Phú Lâm vào năm 1836. 

(nguồn khác là đảo Bản Na, năm 1932) 

      “…Miếu có một gian theo thể chế nhà đá. Bên 

trái miếu, phía trƣớc miếu xây bình phong. Ba mặt 

miếu Hoàng Sa bên trái, bên phải và đằng sau đều 

trồng các loại cây do trấn hải quân đến đảo đem theo 

hạt giống gieo trồng nhƣ hạt quả thủy nam.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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      Cửa vào miếu khắc hai bên hai câu đối: “Cô hồn 

miếu, cô hồn diễu diễu” và “Hoàng sa tự, bích huyết 

Hoàng sa”. Trong miếu, ở bệ thờ phía trên là bức 

hoành phi có ghi “Hải bất dƣơng ba” (*) có nghĩa là 

"Biển không nổi sóng…". 

 

       Sau khi Trung Hoa đổ quân chiếm đóng Phú 

Lâm năm 1974, các nhà khảo cổ Trung Hoa đến 

Hoàng Sa đã phát hiện ra Hoàng Sa Tự. Trong tạp 

chí Lữ hành gia quyển 6 xuất bản năm 1975 tại Bắc 

Kinh đã có bài mô tả về Hoàng Sa Tự nhƣ đã nêu ở 

trên. Hoàng Sa Tự tồn tại ít nhất đến năm 1975 

dƣờng nay không còn nữa. 

       (Thời Chúa Nguyễn Phúc Nguyên, theo nhà 

sƣ Thích Đại Sán thì Hoàng Sa, Trƣờng Sa xa mù tít 

chẳng thấy cỏ cây. Tới thời Gia Long qua ông tây 

Jean Baptiste Chaigneau thì quần đảo không có 

ngƣời ở. Nhƣng Hoàng Sa gần đất liền hơn Trƣờng 

Sa nên có thế vì vậy Minh Mạng đã cho mang cây 

cối từ đất liền trồng trên đảo Phú Lâm và những đảo 

khác nữa. Nhƣ đảo Sinh Tồn ngày nay dƣới đây 

chẳng hạn) 

 

  

         

        

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
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      Sau Đại Nam nhất thống chí toàn đồ và những 

sách địa dƣ, địa chí của nhà Nguyễn sau này, phần 

lớn dựa theo Phủ biên tạp lục của Lê Quí Ðôn mà 

viết, thảng nhƣ:  

       ”…Xã Yên Vĩnh, thuộc huyện Bình Sơn, phủ 

Quảng Nghĩa. Về hƣớng đông bắc, ngoài biển có 

nhiều đảo cát vàng (tức đảo Hoàng Sa), chiều dài 

ƣớc chừng hơn ba mƣơi dặm, bằng phẳng và rộng 

lớn, nƣớc trong veo nhìn suốt đáy. Ở bên các hòn 

đảo, có vô số tổ yến, còn các thứ chim thì kể đến 

hàng nghìn con, hễ thấy ngƣời chúng vẫn đậu quanh 

ngƣời, không hề tránh né. Kề bên bến, có rất nhiều 

hải vật lạ lùng. Có thứ ốc nhiều rằn mang tên là ốc 

tai voi, lớn nhƣ chiếc nong. Vỏ ốc ấy, nếu ngƣời ta 

vót đẽo, có thể làm thành bia, cũng nhƣ dùng vỏ ốc 

làm thành vôi để sơn quét nhà cửa…”. 

       (Theo Phủ biên tạp lục, ốc tai voi ở đảo Ốc Tai 

Voi nằm phía nam Hoàng Sa, trong bụng có nhiều 

hạt châu to nhƣ ngón chân cái lớn . Ốc không đồng 

loại với trai sò sinh ra ngọc trắng mà là đen. Nên 

đƣợc gọi là huyền trân của ngƣời Chàmpa phƣơng 

nam.  

       Theo nhƣ dân chài ra đảo tìm ngọc thì trong 

hàng trăm con ốc, may ra một con có ngọc tai voi to 

bằng quả trứng gà. Vua Lê, chúa Trịnh mỗi năm vào 

cuối mùa đông, đƣa thuyền đến đảo gom nhặt súng 
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đạn của tàu đắm trôi dạt vào. Chỗ bãi cát ấy cũng có 

đồi mồi, ốc tai voi. Năm 1780, vua Lê Chiêu Thống 

cống cho vua Thanh Cao Tông Càn Long hai viên 

trân châu ốc tai voi). 

 

       Trở lại với Sir John Crawfurd thất bại với Gia 

Long về Vạn Lý Trƣờng Sa, sau tiếp xúc với Minh 

Mạng để thƣơng lƣợng về Cù Lao Chàm làm trạm 

ngừng chân nhƣng cuối cùng cũng không thành. 

Đến khi chiến tranh nha phiến, qua hiệp ƣớc Nam 

Kinh, ngƣời Anh thuê đƣợc Hồng Kông thay vì Cù 

Lao Chàm. 

 

       Khi ngƣời Pháp đặt nền bảo hộ trên toàn cõi 

Đông Dƣơng, vào thời Thành Thái, họ lãnh nhiệm 

vụ bảo vệ Hoàng Sa. Thời đó có hai chiếc tàu lâm 

nạn, chiếc tàu Bellona ở ven Bắc đảo vào năm 1895 

và chiếc tàu kia có tên Nhật Iruezi Maru chở đồng 

cho ngƣời Anh bị đắm tại nhóm đảo An Vĩnh vào 

năm 1896. Cả hai chiếc tàu này đã bị đắm và xác tàu 

đành bỏ lại đó. Một bọn ngƣời Hải Nam đã tới cƣớp 

mất số đồng họ vớt lên đƣợc đem về Hải Nam rồi 

đánh tiếng muốn bán lại cho chủ nhân hai chiếc tàu 

bị nạn. Đại diện ngƣời Anh tại Bắc Kinh đòi nhà 

Thanh phải bồi thƣờng vì có một số đồng đƣợc đem 

về bán tại đảo Hải Nam. Tuy nhiên, chính quyền nhà 

Thanh không chịu bồi thƣờng, viện cớ quần đảo 

Hoàng Sa không thuộc chủ quyền của Trung Hoa. 

Họ đƣa ra Đại Thanh đế quốc toàn đồ xuất bản năm 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
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1805, tái bản lần thứ tƣ năm 1810 chỉ vẽ đế quốc 

Đại Thanh chỉ đến đảo Hải Nam.    

      Năm 1909, Tổng Đốc Quảng Đông cho hai chiến 

thuyền tới thăm thú trộm quần đảo Hoàng Sa. Hai 

chiến thuyền này đã tới quần đảo ngày mồng 6 tháng 

6, đậu lại ở đó 2 ngày để vẽ bản đồ địa thế của quần 

đảo. 

 

     *** 

     Năm 1884, Hòa ƣớc Patenôtre 1884 buộc triều 

đình Huế chấp nhận quy chế bảo hộ.  

     Năm 1920, chính quyền Pháp với danh nghĩa là 

nhà nƣớc bảo hộ Đông Dƣơng, dựa vào biên bản 

phân giới mặt biển tính theo đƣờng ranh giới Brevié 

cũ của hiệp ƣớc Pháp-Hoa năm 1887. Chính quyền 

Pháp đã tuyên bố chủ quyền trên cả hai quần đảo 

Hoàng Sa và Trƣờng Sa.  

     Năm 1929, phái đoàn Perrier Rouville tiến hành 

khảo sát Hoàng Sa.  

      

      

 

 

 

Hoàng Sa 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Gi%C3%A1p_Th%C3%A2n_(1884)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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      Năm 1930, ba tàu Pháp, La 

Malicieuse, L‟Alerte và L‟Astrobale, tới chiếm quần 

đảo Trƣờng Sa và cắm cờ Pháp trên quần đảo này và 

nhận Trƣờng Sa là của Pháp. 

      Năm 1932, Pháp tuyên bố Việt Nam có chủ 

quyền Hoàng Sa và Trƣờng Sa. 

      Vào thời này, có vài công ty Nhật xin phép 

chính quyền Pháp đến khai thác phốt-phát trên đảo 

Cam Tuyền (Roberts Island) và Lâm đảo (Ile 

Boisée). Vì có nhiều công ty ngoại quốc ở trên đảo, 

nhiều vấn đề hành chính đã đƣợc đặt ra, nên Pháp ra 

sắc lệnh ngày 15-6-1932 đặt quần đảo Paracels 

thuộc địa hạt hành chánh tỉnh Thừa Thiên. 

      Năm 1935, lần đầu tiên Trung Hoa Dân Quốc 

chính thức công bố một bản đồ thể hiện cả 4 quần 

đảo trên biển phía đông là của Trung Hoa. Công 

hàm của Công sứ Trung Hoa ở Paris gửi Bộ Ngoại 

giao Pháp năm 1932 còn viết rằng: "Các đảo Tây Sa 

là bộ phận lãnh thổ Trung Hoa xa nhất về phía 

Nam". Tƣởng Giới Thạch ký một sắc lệnh đặt tên 

Trung Hoa là Tây Sa và Nam Sa cho hai quần đảo 

Hoàng Sa và Trƣờng Sa và đặt chúng thuộc lãnh thổ 

Trung Hoa. 
 
     Năm 1946, quân đội Pháp đƣa quân kiểm soát 

Hoàng Sa.  

      Cùng năm 1946, quân đội Tƣởng Giới Thạch đổ 

bộ lên đảo Phú Lâm thuộc Hoàng Sa và đảo Itu Aba 

thuộc Trƣờng Sa. Năm 1950 họ rút quân về.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%E1%BB%9Fng_Gi%E1%BB%9Bi_Th%E1%BA%A1ch
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  Ngày 14.10.1950, theo Công pháp quốc tế, chính 

quyền Pháp chuyển giao Hoàng Sa, Trƣờng Sa cho 

chính phủ Quốc Gia VN, khi này Bảo Đại là quốc 

trƣởng. Dụ số 10 ngày 30-3-1938 của Bảo Đại tái 

xác nhận sắc lệnh của Pháp ngày 15-6-1932. 

 

 

 

 

 

      

 

Hoàng Sa 

 

Trƣờng Sa 

       

      Năm 1951, Mao Trạch Đông đặt vấn đề “bảo lƣu 

chủ quyền” của Trung Hoa về hai quần đảo dƣới đảo 

Hải Nam với chính phủ miền Bắc, đại diện là Hồ 

Chí Minh. 

     Vì tự biết yếu kém về phƣơng diện pháp lý, 

Trung Hoa đã chuẩn bị rất kỹ lƣỡng vụ này. Họ đã 

cho ấn hành những bản đồ mới cùng những sách địa 

lý mới dựa vào bản đồ năm 1909, Tổng Đốc Quảng 

Đông cho hai chiến thuyền tới để vẽ bản đồ địa thế 

của quần đảo Hoàng Sa. Trong đó có các địa danh 

đã đƣợc sửa đổi nhƣ Hoàng Sa, Trƣờng Sa, Paracels, 

Spratleys thƣờng thấy đƣợc ghi trong các bản đồ 

cùng các sách địa lý phổ thông đã bị đổi ra là 

Nansha, Hsisha, Chungsha, Tungsha, v.v... 
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     Năm 1954, theo Hiệp định Genève, Hoàng Sa 

thuộc phía nam vĩ tuyến 17, đƣơng nhiên thuộc về 

chính phủ miền Nam dƣới quyền Ngô Đình Diệm.  

     Ngày 1.6.1956, Ngô Đình Diệm xác nhận lại chủ 

quyền của VN. 

     Ngày 22.8.1956, một đơn vị hải quân ra tiếp quản 

đảo Hoàng Sa, thì hai đảo lớn nhất đã bị “quân giải 

phóng Trung Quốc” chiếm mất. Trên thực tế, chính 

quyền VN vẫn liên tục điều hành 4 đảo chính: Pattle 

(Hoàng Sa), Robert (Cam Tuyền), Ducan (Quang 

Hòa Đông) và Drummond (Duy Mộng). Sau ngày 

26 tháng 10, Ngô Đình Diệm ra lệnh Hải quân 

VNCH cắm cờ trên đảo Trƣờng Sa và dựng bia chủ 

quyền. 

      Từ năm 1956, việc tranh chấp (****) hai đảo bị 

Trung Hoa chiếm đóng vẫn tiếp tục diễn ra giữa 

VNCH và Trung Hoa. Năm 1974, Hải quân VNCH 

phát hiện toán quân Trung Hoa trong hải phận đảo 

Ducan và Drummond. Ngày 19-1-1974 hải quân của 

chính phủ miền Nam khai hỏa vì Trung Hoa mang 

tầu chiến tới chiếm Hòang Sa. 

 

       

 

 

  

(Hoàng Sa cách Cù lao 

Ré 315 km và cách đảo 

Hải Nam  322 km) 
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      Ngày 14-2-1988, Trung Hoa đƣa 4 tàu chiến tới 

Trƣờng Sa. Ngày 14-3-1988, họ khai hỏa với hải 

quân chính phủ miền Bắc. Sau đó đánh chiếm đảo 

Gác Ma và dần dần chiếm thêm một số những hòn 

đảo nhỏ khác.  

 

        

 

(TrƣờngSa 

cách Cam Ranh 470 

km và cách Vũng 

Tàu khoảng 

500 km) 

 

        

 

                                                                                                    

 

 

Trúc gia trang 

(viết xong 2008 thêm bớt 2013) 

 

Chú thích: 

(*)  Với hồn Trƣơng Ba, da hàng thịt, tên bài viết 

đƣợc vay mƣợn từ bức hoành phi trong ngôi 

miếu Hoàng Sa Tự đƣợc Minh Mạng lập trên đảo 

vào năm 1835. Cửa vào miếu có khắc hai bên hai 

câu đối: “Cô hồn miếu, cô hồn diễu diễu” và 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Cam_Ranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
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“Hoàng sa tự, bích huyết Hoàng sa”. Trong 

miếu, phía trên là bức hoành phi có ghi: “Hải bất 

dƣơng ba” có nghĩa là biển không nổi sóng. 

(**) 1 hải lý = 1,852 km  

(***) Theo Trịnh Hoà hàng hải đồ (1371-1435), 

nguyên danh Tự Bảo thuyền xưởng khai thuyền 

tòng Long Giang Quan xuất thuỷ trực để ngoại 

quốc chư phiên, thì: 

Tháng 9 năm 2011, Thƣ viện Đại Học Oxford 

[Bodleian Library] công bố bản một địa đồ 

Trung Hoa với tiêu đề The Selden Map of China, 

phỏng định đƣợc thực hiện năm 1644 thuộc  thời 

Minh, nội dung mang tính chất địa đồ hàng hải. 

- Vạn Lý Thạch Đƣờng là hòn đảo nằm ở phía 

đông đảo Ngoại La [tức đảo Lý Sơn], vƣợt qua 

Ngoại La là lục địa, hơi chếch về bắc là địa danh 

Quảng Nam, Thuận Hoá và hơi chếch về nam là 

địa danh Tân Châu [tức Quy Nhơn], Chiêm 

Thành. 

- Vạn Lý Trƣờng Sa, địa danh này đƣợc ghi kèm 

bốn chữ “Tự thuyền phàm dạng” [giống nhƣ hình 

cánh buồm], “Vạn Lý Trường Sa, tự thuyền phàm 

dạng” đƣợc viết thành hai hàng dọc liền nhau và 

đặt bên trong khung viền giống nhƣ mảnh vải 

bay lƣợn. 

 

Về nguồn gốc, bản đồ nguyên thuộc sở hữu của 

luật sƣ ngƣời Anh John Selden (1584–1654), thể 

theo di nguyện của ông, gia đình đã tặng nó cho 

Thƣ viện Đại học Oxford vào năm 1659, từ đó 

http://seldenmap.bodleian.ox.ac.uk/map
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đƣợc cất giữ đến nay. Các ghi chú và hình vẽ 

trên bản đồ cho thấy rằng có thể bản đồ này đã 

chịu ảnh hƣởng rất nhiều từ các bản đồ Tây 

phƣơng. 

Về hoạ pháp, đƣờng nét và cách tô màu trên bản 

đồ không mang phong cách/quy tắc vẽ địa đồ và 

phƣơng pháp hội hoạ truyền thống Trung Hoa. 

Các điểm dễ nhận thấy là, trong cách biểu thị 

mặt biển, đƣờng nét “thuỷ ba” (sóng nƣớc) trên 

Hải đồ không đã định hình vốn là đặc trƣng 

truyền thống, vật thể tự nhiên nhƣ cây, đá cùng 

vật thể kiến trúc đều vẽ không hợp cách. Đối với 

lời chú “giống nhƣ hình cánh buồm” đi kèm địa 

danh Vạn Lý Trƣờng Sa cũng cho một bất ngờ, 

hầu hết các địa đồ cổ Trung Hoa, trƣớc và sau 

đều không đính kèm lời chú giống nhƣ vậy cạnh 

nơi đƣợc tiêu danh Trƣờng Sa hoặc Vạn Lý 

Trƣờng Sa. (Nguồn: Phạm Hoàng Quân) 

 

(****) Hoàng Sa và Trƣờng Sa tại Hội nghị San 

Francisco 

Theo Hiệp ƣớc đình chỉ kí kết tại San Francisco, 

vào tháng 9 năm 1951, khoản 2, nƣớc Nhật Bản 

phải rút lui khỏi các nơi mà họ đã dùng vũ lực để 

chiếm đóng trong thời đệ nhị chiến, lẽ tất nhiên 

là trong đó có hai quần đảo Paracels và Spratley. 

Tại Hội nghị San Francisco, ngày 07/09/1951, 

Thủ Tƣớng Chính Phủ, Trƣởng Phái đoàn Việt 

Nam, đã long trọng tuyên bố nhƣ sau: 'Et comme 

il faut franchement profiter de toutes occasion 
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pour étouffer les germes de discorde, nous 

afirmons nos droits sur les ýles Spratley et 

Paracels qui, de tout temps, ont fait partie du 

Viet Nam'. 

Xin tạm dịch là: 'Và vì chƣng phải lợi dụng tất cả 

mọi cơ hội để chặn đứng những mầm xung đột, 

chúng tôi xác nhận chủ quyền của chúng tôi trên 

các quần đảo Trƣờng Sa và Hoàng Sa, đã luôn 

luôn từ xƣa thuộc lãnh thổ Việt Nam.' 

Lời tuyên bố đƣợc Hội nghị San Francisco long 

trọng ghi vào biên bản và trong tất cả 51 phái 

đoàn phó hội, không có một phái đoàn nào phản 

đối gì cả. (Nguồn: Thái Văn Kiểm) 

Tuy nhiên theo quy ƣớc của Liên Hiệp Quốc về 

Luật biển hiện nay không cho phép bất cứ một 

quốc gia nào đòi xác định chủ quyền chỉ dựa trên 

lịch sử của họ. (Nguồn: Mai Loan) 
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Cái nồi ngồi trên cái cốc 
 

 

 

 

       Những năm gần đây, tôi thƣờng gặp nhiều, rất 

nhiều “tuyển du học sinh”…du học hay “nghiên cứu 

sinh” sang đây tu nghiệp. Trong số đó, tôi quen biết 

một gã phó tiến sĩ tốt nghiệp ở Ukraine, một nƣơc 

chƣ hầu của Nga làm việc cùng hãng với tôi: Gã có 

lối nói chuyện có vẻ dè chừng, xa cách. Chẳng phải 

vơ đũa cả nắm, dƣờng nhƣ họ đều có một mẫu số 

chung: Khi giao tiếp, họ giữ một khoảng cách 

đến…có khả năng phát chán. Nhất là đụng chạm 

đến những nhân vật có vấn đề nổi cộm trong nƣớc, 

họ tìm cách tránh né vì nhậy cảm và tế nhị. Hỏi tới 

nữa, họ sẽ có những bài bản giống nhau là rất ít thật 

và rất nhiều giả. Nhƣng nếu có chuyện cần nhờ vả 

tôi nhƣ mua xe, “share phòng”, hoặc làm thế nào để 

có vợ “thật” với giấy tờ “giả” thì họ vồn vã vồ vập. 

Ít lâu sau nếu gặp nhau lại, thƣờng là họ ngó lơ làm 

nhƣ chƣa hề một lần quen biết.  

 

       Với thật và giả, với “chỉ có bia mới hiểu 

bụng…mênh mông nhƣờng nào, chỉ có bụng mới 

biết…bia đi về đâu”. Bèn khuân dón chuyện của 

một ngƣời bạn cũ lên giấy khô mực nẻ để kể lể, mặc 
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dù có hơi nhếch nhác một chút…Chả là tiện nội tôi 

chỉ đƣợc ngắm nhà thờ Notre Dame, dòng sông 

Seine qua tôi…kể lại qua sách vở. Không thấy 

không tin, nên tôi đƣa tiện nội qua Paris nhìn tận 

mắt. Một ngày hai vợ chồng lạc tới thị xã 

Duchkholyz hẻo lánh bên đƣờng, thèm cơm Việt 

bèn dẫn xác vào…một tiệm Tàu để thành chuyện. 

Chuyện là quán hẹp, sâu thun thút, vài bộ bàn ghế 

nhếch nhác. Và dọc theo hai bên vách nhăm tấm ảnh 

nghệ thuật chụp cái ao với mấy con vịt con.  

 

Nói dối phải tội là quán 

cũ mèm cũ rích nhƣ vài 

món đồ cổ chai lọ là 

mấy chai bia 33, chai 

La de Con Cọp bầy trơ 

khấc trên kệ, cái còn 

nguyên vẹn, cái có vết mẻ trên miệng cổ chai. Vừa 

nhai mấy cọng mì dai nhanh nhách, vừa lúc chủ nhà 

hàng, đầu đội mũ trắng cao nghệu bƣớc ra, nghe 

tiếng Việt đầy hƣơng đồng cỏ nội bèn nhận ra ngƣời 

đồng hƣơng, tay bắt mặt mừng. Và “khuyến mài” ở 

đây chỉ có món “đặc sản” dồi huyết, dồi xả và “bia 

của bổn tiệm” là nhất. Tôi tự giới thiệu tên tuổi, nhất 

là cái họ Tàu tàu, Lƣu Bị chảng ra Lƣu Bị, Tào 

Tháo chẳng ra Tào Tháo, tào lao thì có và ngay sau 

đó là có cái màn hô hóan điểm mặt chỉ tên nhận ra 

là bạn cũ trƣờng xƣa. Tiếp đến, sau hơn bao nhiêu 

năm với những kỷ niệm học trò rơi rớt theo mƣa 
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nắng đánh ruồi chẳng đủ nuôi miệng cóc nên chẳng 

có bao nhiêu để hàn huyên. 

      Ăn xong, tôi ới cậu dọn bàn…cái nồi ngồi trên 

cái cốc. Vẻ mặt lạnh tanh, lạnh ngắt nhƣ tủ lạnh 

chạy đầy đường, cậu ta quay ngoắt vào trong bếp. 

Tôi rõ mồm với bạn là không bị “phở mắng cháo 

chửi” là may, Bạn cũ nhành mồm cƣời đánh khịt 

một cái cho biết cậu là ngƣời Hà Nội, là tuyển du 

học sinh. Với tôi “tuyển du học sinh” hay “nghiên 

cứu sinh” của chữ Việt trong sáng nghe chối tai sao 

ấy. Nhân đang rách chuyện, gà ba lần mới gáy, 

ngƣời ba lần nghĩ ngợi mới nói, tôi mới vạy vọ nói 

cho bạn nghe mấy cậu sinh viên du học mà tôi từng 

giúp mua xe, “share phòng” có những cái đầu eo sèo 

này kia kia nọ. Vay mƣợn Lâm Ngữ Đƣờng, theo tôi 

họ có cái phong thái ẩn dật kiểu “giảo hoạt” của 

ngƣời Lão Tử, với cái tâm thái tiêu cực, xa vắng đầy 

hoài nghi, nghi hoặc trong cõi nhân sinh cùng thời 

thế, thời trƣớc thế đấy, thời này thế đó vừa mới đảo 

qua ở trên.  

 

      Bạn đăm đăm nhìn mấy món đồ cổ trên tƣờng 

và đăm chiêu: “Giống nhƣ cái chai bia kia, có ngƣời 

chỉ nhìn cái khiếm khuyết ấy nhƣ một một vết sẹo 

với một quên hai nhớ. Có ngƣời lại thích ngó nhãn 

hiệu chai bia nhƣ một dấu ấn nằm ẩn khuất trong 

tâm khảm của những ngày tháng cũ. Nhƣ chuyện 

của tôi đây chẳng hạn, thƣa ông”.  

 

        *** 
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        Bạn nhƣ gái lỡ thì gặp quan tri goá vợ, giận 

đứa ngu quên ngủ, mê vận lú quên ăn Và bạn cũ 

dông dài với “Chuyện của tôi đây chẳng hạn, thƣa 

ông” nhƣ thế này đây:                             

“Tôi cũng chỉ 

là một ngƣời 

di tản buồn, 

buồn thảm 

thiết vì số 

ruồi đƣợc tầu 

Đức vớt nên 

đành chọn 

nơi đây làm quê hƣơng thứ hai. Vì dân tộc này từng 

nổi tiếng với câu: Người Đức như viên gạch…nung. 

Nhƣ ông biết đấy, giống dân vốn dĩ…khô sặc gạch, 

không chữ nghĩa nào trên thế gian này tả sao cho 

hết. Ngôn ngữ của họ cũng vậy, phụ âm nhiều hơn 

nguyên âm nên nghe ì ộp nhƣ ếch nhái kêu mƣa. 

Năm đầu, thằng hàng xóm như viên gạch nung 

khủng khẳng qua mời thằng “Vietnamesiche” chơi 

mục “Hanukkah” (ăn lễ Giáng sinh). Nó nói đến gần 

chót tôi mới vồ đƣợc chữ “essen”. Bố khỉ, đời thƣở 

nhà ai động từ chúng nhét tuốt luốt ở cuối câu, nghe 

lòi nhĩ mới hiểu ra “essen” nghĩa là “ăn”, nói chung 

thì khó nhai lắm, thƣa ông.  

 

       Ông (là thằng tôi đang nghe chuyện đây) chép 

miệng: “Cũng vô tƣ thôi”. Vô tƣ thế quái nào đƣợc, 

vì nơi chốn tôi…tạm dung, tôi đặt tên là “Thị trấn 

bên đàng buồn hiu”. Vì đƣờng phố chỉ có mỗi một 
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ngã tƣ đèn xanh đèn đỏ đã đƣợc tắt ngúm từ đệ nhất 

thế chiến. Thêm một cái rạp hát, cũng chẳng sáng 

sủa gì hơn, nó đã đƣợc “phẹc mê bu tích” từ cuối đệ 

nhị thế chiến. Có một cây xăng chết tiệt phải khom 

lƣng bơm bằng tay mệt nghỉ. Cũng có một quán cà 

phê phất phơ với mấy cái quạt trần hai cánh, lừ đừ 

quay làm cảnh đuổi ruồi. Trƣớc cửa ra vào, dọc theo 

hành lang là một dẫy ghế ngựa gật gù (rocking 

chair), khách thƣờng ngày là ông già bà cả. Hôm 

nào ông thấy có ghế không gật gù nữa, lơ đễnh cách 

mấy ông cố hiểu dùm tôi là: Mới có một con chiên 

vừa đƣợc ông thánh “Phê rô” vui vẻ gọi về chầu 

nƣớc Chúa. Lẽ dĩ nhiên xứ tôi chẳng thể thiếu cái 

nghĩa địa, mà nghĩa địa thì có quái gì ngoài cái hàng 

rào sắt. Ngẫm chuyện thế gian thì nghĩa địa đâu cần 

phải có…hàng rào, thế nên chẳng dấu gì, tôi cứ phơi 

bụng ra với ông. Điều tôi muốn thƣa với ông là, dân 

cƣ ở đây không đƣợc đông đảo gì cho mấy. Tôi 

cũng chẳng rỗi hơi đâu mà đếm, đóan chừng đâu đó 

cũng chỉ khỏang gần nghìn ngƣời là hết đất. Sầu bi 

hơn nữa, trong đó lại có tôi. Mà ở cái thị trấn đèo 

heo hút gió này lại không có cái màn bán bia bọt và 

sách báo hở hang lỉnh kỉnh, thế mới…hốc.  

 

Tôi biết thế nào 

ông sẽ nói vuốt 

đuôi:“Cũng 

thỏa mái thôi”. 

Thỏa mái cái 

con khỉ! Vì lũ 
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chúng tôi đây là ba gia đình Việt Nam thê thảm gì 

đâu! Nhƣ trạch bỏ giỏ cua, mắt trắng dã nhƣ phƣờng 

mù dở với quần sắn móng lợn, kẻ lột da, ngƣời lóc 

xƣơng, bổ nháo bổ nhào làm thợ mổ bụng, sẻ thịt 

cho cái lò…lợn gần nhà. Chiều về mệt lử cò bợ, ngủ 

vùi. Ấy vậy mà còn nằm mơ nghe tiếng in ỉn của lợn 

mới đẻ, hết tiếng ịt ịt lợn con đòi ăn, đến í éc lợn 

kêu vì bị dí dây điện vào ngƣời về chầu ông bà ông 

vải. Cuối tuần ngủ nƣớng cho thơm râu, nên ít khi 

gặp nhau. Cái lò lợn tênh hênh giữa… “. 

       

        Ông nheo mắt dấm dớ hỏi: “Vậy có gì vui 

chăng?”. Ấy là ông hỏi tôi đấy nhá: 

       “…Bƣớc ra khỏi nhà là gặp ngay nỗi buồn 

chạm mặt, nèo neo là bìa ruộng của cái thị xã hoang 

vắng, nỏ mắt bẩy ngày không mò ra bò với trâu, chỉ 

thấy máy cầy, xe ủi đất. Đi mấy chục cây số có một 

làng Việt Nam có từ cuối thế chiến thứ hai. Cái lò 

lợn tênh hênh giữa ruộng nƣớc đây, thủ lợn, móng 

lợn cứ ối ra cả đấy. Vì theo lệ cứ cuối tuần tụi tôi 

xách tới làng đầy bản sắc dân tộc để bán buôn, vừa 

để có tiền tiêu vặt, vừa để đàn đúm và ăn uống. Nói 

chung đƣợc mỗi món thịt nƣớng của cụ Neugen là 

ngậy mùi, còn món phở của lão Nouyen, lõng bõng 

nƣớc, thịt nổi lều bều. Ông lỡ tống vào họng, ông cứ 

mặc tình hƣ cấu và hoang tƣởng đó bánh canh gìò 

heo hay bún bò Huế cũng chẳng chết thằng Tây đen 

nào. Ông muốn biết mấy ngƣời họ Neu, họ Nou trên 

là ai?. Ông chịu khó ráng mà nghe chữ Tây chữ u, vì 

chuyện ở xứ tôi thì buồn nhiều hơn vui, chuyện để 
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mà cƣời đƣợc khí…hơi bị hiếm, thƣa ông. Ấy đấy, 

họ là lính thợ từ quê nhà qua giúp mẫu quốc. Chiến 

tranh chấm dứt, một số ở lại lập gia đình với ngƣời 

bản địa, để rồi nhớ quê cha đất tổ lập nên cái làng 

hẻo lánh vừa rồi, thƣa ông.  

 

        Tôi biết ông chả thích chuyện làng mạc với lợn 

kêu. Hay là kể chuyện thị xã tôi nha: 

       “…Từ thị xã tôi ở lên tỉnh có một con lộ duy 

nhất, có hai “lên” (lane)…lên xuống vắng ngắt, ông 

muốn lái xe chạy “lên” nào cũng đƣợc. Một buổi 

sáng, tôi nhòm ra thấy mấy chiếc xe ô tô con đậu sếp 

hàng, có ông bố hí hửng dẫn ông con xuống chỉ trỏ 

ra cái điều nhƣ có gì đó lạ lẫm lắm. Nếu có thì ấy 

là…đàn vịt của tôi nuôi đang nhởn nhơ qua đƣờng 

ấy thôi. Thế là tôi vác cái Nikon D70 ra nháy lia lịa. 

Ha! Ông hỏi tôi cái máy ảnh đâu ra mà oách thế. 

Oách khỉ gì, vì ấy là cái máy ống kính 18-70mm có 

từ thời Bảo Đại về nƣớc làm vua nên nó là mon đồ 

cổ thì đúng hơn. Và tôi không quên kể ông nghe 

chuyện gà cỏ trở mỏ về rừng: Số là mớ ruột non, 

ruột già mà cái lò lợn nó vất đi, tôi gom lại mang về. 

Bắt chƣớc tụi Đức vùng Braufels làm xúc-xích, tôi 

làm dồi trƣờng, dồi huyết, dồi xả, hun lên rồi nƣớng 

văng vẳng nghe điếc mũi để bán cho làng Việt Nam 

nên tậu đƣợc “con Nikon” của cụ đội Neugen với 

giá “mềm” là vậy đấy.  

        Một ngày thấy gần nhà có một vũng nƣớc to 

gần bằng…cái ao. Một buổi trời đất im ả, im ắng, 

chợt đốc chƣng nhớ nhà trong điếu thuốc nhìn khói 
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huyền bay lên cây. Đang ngồi hỗng ngƣời ra lờ đờ 

nhƣ gà ban hôm, đột biến nghe thấy tiếng ì ọp của 

sóng nƣớc, tiếng ì ộp ếch nhái kêu. Thế là tôi bật ra 

ý đồ nuôi…vịt để chiêu hiền đãi sĩ. Cuối tuần tôi 

thịt một con làm tiết canh, rồi ới tụi bạn trƣớc lạ sau 

quen tứ phƣơng tám hƣớng tới. Mà giời ạ, đâu cũng 

vậy: Náo thị u lâm mạc luận, cổ kim hiền hữu năng 

tầm, nói xa chẳng qua nói gần là tôi đang bó rọ nên 

thèm…bạn. Một thằng bạn đúng nghĩa.  

       Hắn cũng sắp xuất hiện, tôi biết thừa bứa ông sẽ 

chịu đèn hắn nhƣ tôi. 

 

       *** 

       Vì nhƣ con tôm, con tép nằm trong rọ nơi xó 

đồng nên tôi lân la với nhóm “Cánh Én” để họ gửi 

báo cho tôi đọc. Qua họ, tôi mới hiểu cái tận cùng 

của nhóm ngƣời mà một mảng chữ nghĩa trong nƣớc 

gọi là “hợp tác lao động”, là nhân công xuất khẩu 

miền Bắc qua Đông Âu và Nga Sô. Họ bị kiểm soát 

qua đám “chú sứ” của…”sứ”. Ông nhƣớng mắt ra 

điều nhƣ muốn hỏi “sứ” là gì ấy hả? Dạ thƣa “sứ” 

đây không phải là sứ cùi Thái Lan mà là…tòa đại sứ 

“ta” đấy. Nhờ họ tôi mới ăn mày chữ nghĩa của 

ngƣời Việt ta ở Đông Âu nhƣ chú sứ là cách gọi 

chung cán bộ, nhân viên sứ, phun thuốc sâu là cách 

gọi lái đi của cụm từ “phó tiến sĩ” nhƣ hắn. Thêm 

nữa Khu PKS hay “đƣờng tầu” là tên khu chợ của 

ngƣời Việt ở Ba Lan. Hoặc soái để ám chỉ những 

chủ hàng ngƣời Việt, tắc-xi ám chỉ những ngƣời làm 

chở hàng thuê ngoài chợ. 
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       Bức tƣờng Bá Linh sụp đổ, những ngƣời hợp 

tác lao động bị bỏ rơi cùng cái nợ áo cơm với ba cái 

nghề vặt vãnh nhƣ “cõng” thuốc lá, “cửu vạn” dầu 

thơm, xà phòng. Nói đến xà phòng, tôi lại nhớ đến 

truyện họ viết về nhóm đàn bà con gái trong cảnh 

sống “chật hẹp”, chật hẹp đến độ cả năm lông nách 

không cạo. Và xin lỗi ông, tôi chỉ kể những gì họ 

viết: Đến ngày có tháng thấy…mưa sa trên mầu cờ 

đỏ, không có băng vệ sinh, đàn bà con gái phải lấy 

giấy đi cầu nhét vào để bịt mồm lão…Fidel Catro 

cho yên thân.  

       Còn đám đàn ông con trai, quanh quẩn với nhau 

nhƣ đèn cù trong những ngày cuối tuần. Thửa đƣợc 

con cừu bỏ vào bao bố, khiêng về treo trong phòng 

tắm, cắt tiết, cạo lông rồi ngả thịt. Cả nam lẫn nữ 

ngồi bó gối dƣới sàn ăn uống nhồm nhòam, rƣợu 

Voka hay…những giọt nước mắt quê hương đổ ra. 

Tàn canh gió lạnh, ngƣời này gác chân lên ngƣời kia 

khoèo một giấc, tỉnh dậy thấy con bồ đang ôm thằng 

bạn mình ngủ vùi. Sáng hôm sau, nhƣ một lũ chuột 

thành phố, khi ẩn khi hiện với mấy tút thuốc lá quấn 

dƣới ống quần, dầu thơm lẩn trong nịt vú. Giản dị 

có thể nói họ là những tay giác đấu cô đơn trong đấu 

trƣờng. Những ngƣời vô tổ quốc bám cứng vào 

mảnh đất chẳng có ngày mai. 

 

       Một ngày cuối tuần nằm khểnh đọc báo và tôi 

hoa mắt nhƣ không tin ở mắt mình. Tôi bắt gặp một 

tay viết với một mẩu chuyện thật giản dị: Truyện 

viết về một cậu bé theo gia đình tản cƣ một thời 
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gian rồi hồi cƣ về Hà Nội sau năm 54. Nhà bị chiếm 

nên tạm trú ở căn nhà số 7A ngõ Phan Huy Chú. Ở 

đây, chiều chiều cậu nhìn qua bên kia vƣờn. Căn 

nhà số 7B. Cậu yêu thầm nhớ trộm cô hàng xóm 

đứng thẩn thơ dƣới gốc cây. Truyện viết chỉ có vậy 

thôi. Nhƣng đọc xong tim tôi thắt lại, bâng khuâng 

pha lẫn những bồi hồi. Vì điều ngẫu nhiên đến kỳ lạ 

là…là…căn nhà số 7B chính là căn nhà ông cụ tôi 

để lại ngƣời chị cùng cha khác mẹ của tôi khi di cƣ 

vào Nam. Lặng ngƣời đi một lúc lâu, tôi viết thƣ 

cho tờ Cánh Én. Tháng sau, tác giả của bài viết có 

mặt trƣớc ngƣỡng cửa nhà tôi mà tôi nhẩm chừng 

hơn tôi một, hai tuổi. Hiểu theo nghĩa là cùng tuổi 

với chị tôi, hay cô hàng xóm bên kia vƣờn của một 

thời, một thƣở… 

       Tôi gặp hắn, nhƣ gặp lại một ngƣời Hà Nội, lại 

là “ông anh rể hụt” của tôi... Và đập chát vào mắt tôi 

là chiếc xe “Vốc-oa-gân” vàng tróc sơn và rỉ sét, 

loại xe thùng, nhƣ cái hộp biết đi. Với hắn, điều tôi 

ngạc nhiên là khuôn mặt sạch nƣớc cản, chỉ thiếu 

cặp kính trắng gọng vàng, cái bút máy “Pác-ke”, 

hình ảnh của ngƣời Hà Nội trƣớc 54 còn rơi rớt lại 

trong tôi. Với hắn, tôi thấy khác hẳn với dân Bắc Kỳ 

hai nút sau năm 75 mặt mày bàu bạu, nói chuyện 

thối inh. Vì vậy tôi có cảm tình với hắn ngay cái 

buổi đầu gặp gỡ ấy. Sau những hỏi han xa gần về 

căn nhà thân yêu tuổi ấu thời. Riêng chuyện bà chị 

tôi, hắn có vẻ tránh né vì một lý do nào đó chƣa tiện 

nói ra nên tôi đành đợi một dịp khác. Rồi bữa rƣợu 

tẩy trần cũng đƣợc bày ra với đĩa lòng, tim gan phồi 
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phèo đủ cả và chả thể thiếu vali bia Kruerger. Có thể 

vì trốn mây nấp gió tình cũ hay sao ấy, cầm chai bia 

hắn tu cả chai cái một ngon ơ. Xong, hắn vỗ vai tôi 

thân mật ra cái điều tửu phùng tri kỷ thiên bôi tửu, 

để rồi càng về khuya, câu chuyện càng đậm đà hơn.  

 

       Ông biết không, có một chuyện chả hay hớm 

cho mấy mà tôi khựng lại khi hắn khoe mẽ là “Phó 

tiến sĩ cấp I khoa văn Nga ngữ”. Tôi hỏi mắc mớ gì 

hắn “lƣu vong” tới đây để xổ…tiếng Đức thì hắn 

thuyết minh chuyện một quãng đời của hắn: 

       Để xuất ngọai du học lấy tiến sĩ tòan là con 

cháu bần cố nông, trong giảng đƣờng bao giờ cũng 

phải có thông dịch viên của “sứ” đi kèm, nên “thu 

họach” chẳng là bao. Vì vậy đều đi tƣớt cả lũ, 

nhƣng mỗi ngƣời đều đƣợc cấp một chứng chỉ 

“thông suốt giáo trình”. Về nƣớc, với mảnh giấy lộn 

này, đƣơng nhiên đƣợc gọi là…“phó tiến sĩ”. Sau 

mấy thầy Nga Sô, ông kễnh Trung Cộng đòi tụi “ấy 

ái uông” phải có cơ sở văn hóa cao, nên con cháu 

tiểu tƣ sản mới len chân vào đƣợc, trong đó có hắn. 

       Thế là tôi sống sít với hắn về mấy quan chức, 

cây đa cây đề…Đƣợc gãi đúng chỗ ngứa, hắn tung 

tẩy quốc lọan tri trung thần, gia bần chi hiếu tử. 

Hắn thở ra: Chán lắm, trong cung đình thiếu hiền 

tài, lùn trí tuệ, thiếu nhân đức. Đức ít mà ân sủng 

nhiều, tài thấp mà địa vị cao, công nhỏ mà bổng lộc 

lớn là tam đại họa, để đi đến quốc phá gia vong, 

lòng dân ly tán, hiền tài bỏ nƣớc mà đi, cơ đồ đã đến 

hồi mạt vận. Hắn tiếc cho cái thời Nghiêu Thuấn, 
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của bá tánh đánh rơi ngoài đƣờng không ai nhặt, 

ngủ nghê không cần cửa đóng then gài, còn bây giờ 

trộm cắp nhƣ rƣơi ấy.  

 

       Càng lúc tôi càng gần gũi với hắn, dẫu gì hắn 

cũng là nhà văn lƣu vong, có bài viết trên sách báo 

với sự hiểu biết rộng nhƣ trời biển. Nói xa chẳng 

qua nói gần, hắn là một…nhân tài đấy, với địa linh 

nhân kiệt nhƣ Thăng Long nghìn năm văn vật thì 

nhân tài thời nào chẳng có. Bỗng dƣng hắn 

cầm…chai bia lắc lắc và ƣ hử lắc bầu rượu, dốc 

nghiêng non nước lại, chén tiếu đàm, mời mọc trích 

tiên. Hóa ra tôi và hắn cũng bị biếm trích nhƣ…Lý 

Bạch, Tô Đông Pha chứ đâu có đùa. Sau đấy, tôi cứ 

mặc sức ngồi trơ thổ địa nghe hắn tầm chƣơng chích 

cú từ Hán Sở Tranh Hùng đến thời Tam Quốc, cùng 

điển tích này, điển cố kia, luận cổ suy kim đâu ra 

đó. Nhƣ hắn…thuyết khách về Tần Thủy Hòang với 

Mao Trạch Đông, cả mấy nghìn năm chỉ có hai nhân 

vật này thống nhất đƣợc nƣớc Tàu…để rủ nhau đốt 

sách thánh hiền. Dậu đổ bìm leo, hắn luận về Mạc 

Đăng Dung với Hồ Chí Minh, với khoảng cách cả 

mấy trăm năm. Vậy mà cùng gốc dân ven biển, 

cùng đầu dây mối nhợ cho chuyện cắt đất ở Ải Nam 

Quan. Ực hết vali bia, hắn vỗ vai tôi chí chát và 

ngậm ngùi xa vắng cổ lai danh lợi nhân, bôn tẩu lộ 

đồ trung, phong tiền tửu điếm hữu mỹ tửu, tỉnh giả 

thường thiểu, túy giả đồng diễn nôm là xƣa nay 

phƣờng danh lợi, bôn tẩu trên đƣờng đời, gió thoảng 

hơi men trong quán rƣợu, say cả hỏi tỉnh đƣợc mấy 
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ngƣời?. Khiến tôi cũng…tỉnh ngƣời ra vì ngồi trong 

nhà ực bia, cứ ngỡ là ngồi ngoài quán uống rƣợu 

nhƣ Cao Bá Quát, Phạm Thái. Thế đấy, thƣa ông. 

 

       Nói thật cho ông hay, ông giận tôi chịu, nếu so 

với đám sĩ phu Bắc hà cỡ tuổi ông và tôi thì mình 

thua họ xa. Tôi đã gặp rồi. Chính hắn. Ngoài ra, hắn 

mê hoặc tôi với giọng nói đầm ấm của ngƣời Hà 

Nội, mà lâu lắm rồi tôi mới đƣợc nghe. Qua hắn, tôi 

bắt gặp lại cái cốt cách thanh tao lịch lãm, nhậy cảm 

và tinh tế, nhƣng cũng không thể thiếu cái lãng mạn, 

thâm trầm mà điển hình là hắn. Và cũng xin thƣa 

với ông, cứt ngƣời thì thối, cứt đầu gối thì thơm, 

mặc dù hắn cũng có đôi lúc…vồn vã với ăn uống 

quá lắm, thiếu hẳn cái khí khái tính, cái khách sáo 

của ngƣời Hà Thành thanh lịch trƣớc kia. Nhƣng 

hắn đúng là một kỳ nhân dị sĩ mà tôi ít gặp. Đúng là 

duyên kỳ ngộ ít thấy, ông ạ. 

        Bình cạn rƣợu khô chiều nắng tắt, bỗng hắn hồ 

trƣờng giai nhân, hề, vẫn chiêm bao. thất phu, hề, 

biết chỗ nào dung thân. Ông nghe đã không ông. 

Thì nhƣ tôi đã thƣa với ông vừa rồi: Hắn và tôi đều 

là …thất phu cả đấy. Bỗng khi không, không hỏi mà 

khai, hắn bắt qua chuyện vợ con hắn. Hắn lập gia 

đình với con của một thứ trƣởng thân Nga, nhờ ông 

bố vợ với “nhất phe, nhì đảng”, hắn đƣợc cử sang 

làm việc ở tòa sứ Đông Đức. Hắn lần khân ai chả 

biết chúng khôn nhƣ rận, hắn tự biết là đồ tể, chơi 

với dao có ngày chết vì dao. Nghe đến đây, tôi nhìn 

trộm hắn, vì nhƣ ông đã biết: Lúc đó, tôi cũng đang 
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là…đồ tể nhƣ ai. Đang giang giang câu chuyện đến 

đây, phải gió cắn răng gì đâu chả biết nữa, hắn lề mề 

với cái mề vịt: “Ai không biết chứ…chứ nhân tâm 

nan mô áp đồn nan bác là tâm ngƣời khó rờ, mề vịt 

khó lột”. Và tôi cũng hiểu ra ngay hắn đang thèm ăn 

thịt vịt.  

 

       Hắn chép miệng xóng xả, lƣơng sứ là cái lƣơng 

chả bõ nhét răng lại dai nhanh nhách nhƣ mề vịt, 

ngu lâu đần dai cách mấy, tôi cũng hiểu ra hắn thích 

ăn tiết canh với mề vịt băm nhỏ. Với lƣơng lậu nhƣ 

mề vịt băm cám ấy vậy mà hàng năm hắn phải cúng 

một phần ba lƣơng cho các quan chức bộ ngọai 

giao. Tết đến về thăm nhà, các quan sứ nhờ vả mua 

sắm, nhiều khi toi cả tháng lƣơng. Bức tƣờng Bá 

Linh sụp đổ, thế là hắn xin tị nạn. Tôi vội chặn hắn 

lại để hỏi cho ra nhẽ, vì qua những chuyện từ báo 

Đông Âu của ngƣời Việt, sở di trú và cảnh sát làm 

khó dễ họ đủ điều. Hắn cƣời buồn trả lời, với hắn thì 

cũng vậy thế thôi, chỉ đau một cái là trên cái hộ 

chiếu, bộ Nội vụ Đông Đức đóng cái dấu xanh mầu 

lá mạ:”Uprchlik”, nghĩa là…“Kẻ đào tẩu”.  

       Cực kỳ hơn cả cực kỳ nữa là một sớm hai 

sƣơng vợ hắn bỏ…kẻ đào tẩu lấy ngay “sếp” cơ 

quan của hắn. Thế có kỳ không? Hắn hỏi tôi vậy thì 

ông cố nội tôi cũng không trả lời nổi! Thấy tôi im 

nhƣ thóc ngâm, hắn bèn ngâm thơ cụ Nguyễn Công 

Trứ mặc dù đang nốc bia: rượu với sầu như gió mã 

ngưu, trong lai láng biết đâu tránh khỏi. Rồi thì 

chuyện trâu ngựa là ông bố vợ hắn bị thất sủng, 
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thằng con hắn “đƣợc trúng tuyển nghĩa vụ quân sự” 

lên vùng mạn ngƣợc và hiện đang…đầu đội nón cối 

vai mang súng dài, chẻ tre đốn gỗ biết phàn nàn 

cùng ai. Rang rức gì đâu chả biết nữa, nhƣ Lý Bạch, 

chỉ mong mƣợn rƣợu say lúy túy để quên thói đời, 

hắn âm ỉ đản nguyện trường túy bất nguyệt tỉnh. 

Vừa ƣ hử xong, chơi nguyên chai bia đầy còn lại thì 

hắn vật ra…bất tỉnh luôn.  

 

       Sáng hôm sau tỉnh dậy, hắn khật khừ ra xe 

khiêng vào lỉnh kỉnh một đống đồ nghề. Trơ mắt 

chẫu ra nhòm: Giời đất ạ, ông giời có mắt xuống 

đây mà xem, bộ hết chuyện hay sao mà hắn dậy 

tôi…“nấu” bia. Cứ theo hắn kể thì khi là công nhân 

nấu bia, hắn sơ sịa đƣợc từ nhà máy bia Hà Nội, tức 

nhà máy bia Hommel cũ trƣớc năm 54, thƣa ông.  

       Và đồ nghề hắn là hai cái thùng nhôm chồng 

lên nhau nhƣ hai cái chõ hấp sôi mà hắn kêu là…cái 

gầu. Một từ “chuyên ngành” của rƣợu cuốc lủi, rƣợu 

chui. Chỉ khác một nhẽ chõ trên có gắn một cái nõ 

ngắn cũn nhƣ cái khăng con. Vung chõ có ống thóat 

hơi nhƣ ống khói cao lều bều, vì có “nắp” nên trông 

rất hiện đại…Nhìn thoáng qua, y trang…cái nồi 

ngồi trên cái cốc. Hắn bắt tôi ghi ra giấy là: “Để nấu 

một gầu bia cần hoa houblon. Lúa mạch ngâm nƣớc 

đợi lên mầm thành mạch nha tạo mầu vàng cho 

bia”. Nhìn cái khăng con dài cỡ gang tay ngứa mắt, 

tôi ngứa miệng hỏi. Hắn cƣời toe ấy là cái “chọt 

gổ”, đun lửa để nƣớc bốc hơi thành bia chảy…ra 

ngoài để uống. Dễ hiểu vậy thôi. 
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       Hắn đọc tiếp: “Sau đó đun để chất đƣờng trong 

mạch nha hoà ra…đường. Vì đường sẽ biến thành 

bia. Đó cũng chính là “bã bia”. Khi sôi, bỏ hoa 

houblon vào. Hoa bia này tạo vị đắng cho bia. Nhìn 

cái ống khói có cái “nắp” xốn xang, lại ngùng 

ngoằng, hắn cho hay rƣợu khác bia. Vì bia cần 

không khí qua “ống khói” để cho bia có…“gaz”. 

Cái nắp mở ra đóng vào theo thời gian đủ cho CO2 

vào nồi để bia…”sủi bọt”. 

        Lúc này tôi mới vỡ nhẽ tại sao bia có gaz và 

đắng với bia bọt lại có…bọt. Tôi lẫm đẫm thêm là 

sao hắn biết chỗ tôi ở không bán bia? Lại nữa, “bã 

bia” nào có dễ sơi. Hắn “hợp đồng” với tôi bã bia 

hắn có cả đống, khi nào cần hắn sẽ gửi cho với…giá 

hữu nghị. Nghe vậy, tôi nghĩ xa hơn nữa, nay mai 

tôi dám phất lên với bia ở thị xã Duchkholyz lắm ạ. 

Chuyện đời ai học đƣợc chữ ngờ, làm chơi ăn thật, 

ai dè tôi lại dính dáng đến…”củi lửa” với bia bọt. 

Giờ ngẫm lại, hóa ra có mở hàng ăn, nay tôi mới 

gặp ông ở đây.  

 

         ***  

         Trƣớc khi hắn về lấy “bã rƣợu” cho tôi. Tôi 

ngầy ngật với hắn, kỳ tới qua mang theo ít “gầu”. 

Tôi sẽ dẫn đến làng Việt Nam, chém chết cũng quại 

đƣợc một mớ. Tôi biết hắn sẽ trở lại, vì hắn đã “kinh 

tế”, kinh qua hết rồi. Hắn trở lại thật đầy một xe với 

gầu to gầu nhỏ. Dẫn tới gặp mấy lão Neugen, 

Nougen và hắn đẩy đƣợc cả chục cái…“gầu” bia. 
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        Ở nhà tôi, hết thịt vịt luộc chọt với “Mely”, đến 

dồi chiên quệt với “Mostaza” bùi nình nịch. No căng 

rồi hắn thảnh thơi thơ túi rƣợu bầu qua Lý Bạch 

quân nhược bất ẩm tửu, tích nhân an tại lai và an 

nhiên tự tại…uống tiếp. Hắn “kinh qua” nhân sinh 

qua kinh Di Giáo, Bụt đã dậy: Tri túc chi nhơn, tuy 

ngọa địa thượng, do vi an lạc. Bất tri túc giả, tuy xứ 

cực lạc, diệc bất xứng ý.  Hắn diễn nghĩa là biết thế 

nào là đủ, có ngƣời tuy nằm dƣới lòng đất cũng thấy 

an vui. Ngƣời không biết đủ, luôn luôn chạy theo 

khổ lụy, có lên miền cực lạc cũng chẳng bao giờ tọai 

ý. Hắn còn lôi cả đức Lạt Ma ra dậy khôn tôi là 

nhiều ngƣời sống không hƣởng mùi đời nên cứ nhƣ 

đức Lạt Ma thì họ đã chết khi còn đang sống. Thế 

nên tôi tâm phục khẩu phục nỗi niềm “tƣ duy logic” 

của hắn quá sức. Tối đến, hai thằng gác đùi lên nhau 

nói chuyện nổ nhƣ gạo rang, chuyện dai nhƣ rẻ rách, 

chuyện đổ bốn chân giƣờng, chuyện long ba bức 

vách. Hơ! Hạt muối mặn ba năm còn mặn, củ 

gừng cay chín tháng còn cay, tình nghĩa hắn và tôi 

đậm đà thế đấy, thƣa ông. 

        Thêm một lần với cái tình đậm đặc nhƣ thế đó, 

họ nhà khoai không ngứa cũng lăn tăn nhƣ cái nõ 

ngắn cũn gầu rƣợu chảy lăn tăn mà lâu nhƣ mƣa lâm 

thâm. Tôi lâm thâm với hắn trên tỉnh có nhà hàng 

xúc-xích, đi với bia Kronenbourg thì mả lắm. Cạnh 

lại có tiệm đồ cổ, có một gian trƣng bày rất nhiều 

chai bia cũ từ đời Tam hoàng Ngũ đế. 

       Thế là hắn rủ tôi đi “tham quan” nay mai.  
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       Trong khi chờ đợi một ngày mai sắp đến, tôi 

tung tẩy với hắn, rằng hồi còn nhỏ, năm tám tuổi, ở 

Hà Nội tôi đã từng uống trộm bia 33 của ông cụ tôi 

và ngã cái đùng, say nhớ đời. Chƣa hết, vào đến Sài 

Gòn, nhằm vào cái tuổi tập tành làm ngƣời nhớn, tôi 

cũng một đồng ba điếu Ryby với…bia 33. Tôi tung 

hê với hắn về một nhà văn nữ đã phóng bút về bia 

đá, bia ôm, bia nào cũng vậy, làm sao em biết bia đá 

không say: “…Nàng thấy cái cảm giác lâng lâng 

chạy suốt từ phía dƣới chạy lên. Ngày còn trẻ nàng 

cũng có những lúc nàng lâng lâng một kinh khoái 

phần phật sau những hơi hƣớm của giống đực ếm 

vào môi và tai. Nhƣng lúc trẻ nó chạy xuôi, xuôi qua 

cổ họng, xuôi xuống háng. Còn bây giờ nàng già, 

nàng lại thấy nó chạy ngƣợc…”. Sau đấy, dựa 

vào…bia bổ tôi đã đọc qua, tôi…hoa bia, hoa hòe 

với hắn những cái tên từ gốc Đức là “Bier”, qua 

Pháp là “Bière”, Anh Mỹ là “Beer”. Và ngoài Bắc 

tên “bia” có từ năm 1939 qua…Bière 33 Export. 

Tiếp đến, năm 1875 ở trong Nam, ngƣời thành lập 

hãng BGI để làm…nước đá là ngƣời Anh tên Victor 

Larue. Sau làm thêm bia, và chỉ duy nhất bia lớn vẽ 

đầu con cọp mầu vàng. Tết đến in lịch, một ông Tây 

của hãng đã viết tên của ngƣời sáng lập ra hãng 

nƣớc đá và bia với hai chữ Việt - Pháp đề huề “Lave 

- Larue”.  

        Từ chuyện chéo ngoe ấy mới có…”La ve” và 

tên… “La de trái thơm”.  

        Năm 1973, ở hai bên nhãn hiệu đầu con cọp vẽ 

thêm hai tràng hoa houblon. Nhƣng vì họa sĩ là 
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ngƣời Việt Nam chƣa bao giờ nhìn thấy “hoa bia” 

tƣơi mà chỉ nhìn thấy hoa khô héo nên vẽ lộn 

ra…trái dứa nên có tên là…“La de trái thơm”. Vì 

vẽ…lộn, sản xuất ít, mỗi thùng La de con cọp chỉ 

thêm vào một chai. Ngƣời ực bia cứ nghĩ là La de 

trái thơm là…chai đặc biệt. Và tôi muốn lằng nhằng 

với hắn là miền Nam mƣa nắng hai mùa đã nuôi 

dƣỡng tôi từ cái tuổi thiếu thời, nếu bây giờ tôi có 

hoài đồng vọng về một Sài Gòn đâu đƣờng cuối ngõ  

thì chẳng hẳn là bia 33 Hà Nội mà là..La de trái 

thơm Sài Gòn. 

 

        Khi không hắn lầu bầu với tôi: Đồng thị thiên 

nhai luân lạc nhân. Tương phùng hà tất tằng tương 

thức, và tôi hiểu lôm côm ra là cùng một lứa bên trời 

lận đận, gặp gỡ nhau lọ đã quen nhau. Nên tôi cảm 

khái quá lắm, “cảm giác” hơn nữa hắn hỏi tôi còn 

uống bia 33 nữa không? Thì đây là khúc nhà văn nữ 

khám phá ra cái khoái cảm chỉ có bia mới hiểu 

bụng…mênh mông nhường nào, chỉ có bụng mới 

biết…bia đi về đâu, cái cảm giác kinh khoái chạy 

xuôi, chạy ngƣợc: “…Tại sao và tại sao mình cứ du 

đời mình vào những phút giây này. Ba phút hạnh 

phúc. Ba phút run rẩy. Ba phút rạo rực. Ba phút bia 

33.  La ze con cọp say ngà ngà. Nàng chƣa bao giờ 

uống một tợp bia 33 này chỉ nghe ngƣời ta tả nhƣng 

nàng thích nghĩ là khi hai kẻ mới bị con ma yêu tinh 

dẫn mối, mới khám phá về nhau, mới đê mê tìm hơi 

ấm, tìm linh hồn, tìm thân xác nhau, thì cơn say 



456 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

ngâm ngậm thịt da linh hồn và trí óc cũng ngà ngà 

tựa nhƣ say bia 33 nó ếm vào môi, vào ngực…”. 

 

       Trên đƣờng lên tỉnh, hắn nhắc nhớm tôi, chuyến 

này để hắn đi chợ vì mới đẩy đƣợc mấy cái gầu, tôi 

nhủ thầm, thằng này đúng là dân chơi cầu ba cẳng 

nên chơi đƣợc. Vào tiệm bia, cái thằng mắt bò hay 

sao ấy chơi theo kiểu Đức làm nguyên “Một mét 

bia”. À! Ông hỏi Một mét bia là giống giuộc gì ấy 

hả? Ấy là khay bia dài một mét, hai hàng bia dựng 

đứng từ đầu này đến đầu kia, uống mêt nghỉ. Còn 

xúc-xích, hắn ăn nhƣ tằm ăn rỗi. No say xong, hắn 

kêu tức bụng và phải mò vào…chuồng xí. Đợi mãi 

không thấy ra, tôi tự nhủ cái thằng ăn thùng bất chi 

thình nhƣ thế bị Tào Tháo đuổi là phải. Nhà hàng ra 

tính tiền, tôi móc túi trả, chẳng phải một tấc tận giời 

gì vì một lần hắn buông xả với tôi: Hữu bằng tự 

viễn phương. Bất diệc lai hồ, và tôi hiểu là bằng hữu 

từ xa tới, không vui sao. Ấy đấy, tôi không vui sao 

đƣợc khi gặp ngƣời chơi với bạn chí tình nhƣ hắn là 

nhất. Nhất hắn đấy, thƣa ông. 

        Tối hôm ấy, hắn âm ỉ trong một cõi đi về hãy 

uống cho say trời sắp sáng, mai này hai đứa đã hai 

phương khiến tôi cứ nẫu ngƣời ra. Ngày về, hắn để 

lại cho tôi ba cái gầu hiện đại và dặn dò nhờ tôi đẩy 

dùm cho mấy gia đình quanh đây, rồi hắn lấy tiền 

sau. Bƣớc ra cửa, hắn bịn rịn cả một lúc lâu, vì giao 

động, mắt tôi nhƣ chắn ngang một màn sƣơng mờ 

nhân ảnh và trong đầu tôi nghĩ quẩn có thể chẳng 

bao giờ gặp lại hắn nữa, một thằng bạn chí cốt, mới 
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gặp nhƣng nhƣ quen nhau từ tám kiếp nào. Ngồi 

trong xe, tay vẫy tay chào tạm biệt, mắt lom lom 

nhìn gì ấy, hắn bƣớc xuống, mặt mày lùng nhùng là 

xe gần hết xăng và hỏi tôi có thể “cấn” cho hắn ít 

tiền vào ba cái gầu của hắn đƣợc chăng. Đúng là cái 

thằng khỉ, có cái bình xăng cạn cũng lơ đễnh thì còn 

làm ăn buôn bán gì đƣợc.  

 

       Hắn đi rồi, trong một thóang cùng những hòai 

cảm lâng lâng, tôi nhớ lại câu nho nhe của hắn: Tuế 

bất hàn vô dĩ tri tùng bách. Sự bất nan vô dĩ tri bằng 

hữu, hiểu theo nghĩa trong cơn họan nạn, mới biết 

thế nào là bạn. Ấy là chƣa kể hắn có một thời cũng 

là quan cách của “sứ”, thế là đƣợc thể tôi vỡ bọng 

cứt nho táo theo hắn: Bất thị quan trƣờng, vi đạo tặc. 

Bất tri tửu đạo, bất hiền nhân mà tôi hiểu lơ mơ lỗ 

mỗ là có thể không làm quan mà vẫn là kẻ cướp, 

nhưng nếu không hiểu đạo lý của rượu, thì không 

phải bậc hiền nhân. Để rồi cái đầu tối nhƣ đêm, dầy 

nhƣ đất của tôi đƣa đẩy tiếp với kẻ sĩ bách vi, thâm 

nho và hiền triết nhƣ hắn, trên đời dễ có mấy tay. 

Thầy tôi đấy ông ơi…Thoáng nhƣ ông đang lụi đụi: 

“Thì cũng tốt thôi mà”. Tôi cũng nghĩ nhƣ ông, hình 

nhƣ cuộc sống đến một lúc nào đó phải chấp nhận 

những gì…không tốt lắm và cứ xem nó nhƣ một 

cuộc chơi thôi. Chấp nhận những gì mà mình đã có, 

đang có đƣợc hay sẽ có hoặc không, để chịu đựng 

qua cơn bão, để làm sao để biết tìm nơi trú ẩn dƣới 

cơn mƣa. Và hắn thì đang cần một mái hiên trong 
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những lúc nhiều mƣa ít nắng, mà tôi là…cái mái 

hiên, thƣa ông.  

 

      Còn lại một mình, tôi đần đù rằng nấu bia mà 

hắn dẫn giải đâu có gì hay ho! Nào có khác gì nấu 

rƣợu nếp của các cụ ta xƣa? Thì cứ lấy nếp “hấp” 

không chín hẳn. Xong vớt ra ủ với men rƣợu nhăm 

bữa. Nấu lại thật chín. Rồi trải nếp đều lên rá, mẹt, 

nƣớc chẩy …”tong, tong” xuống bát canh là thành 

rƣợu nếp chứ đâu cần “cái chọt gổ” ngắn ngun ngủn 

nhƣ…“cái củ cải” để bia nhỏ giọt nhƣ chó đái giắt 

ấy. Chƣa hết, một lần hắn còn chữ nghĩa về bia tƣơi, 

bia hơi của ta lẫn bia “bock”, bia “draft” của Tây. 

Sự hiểu biết quá đà của hắn đến độ tôi có ý ngờ ngợ 

cái cơ sở văn hóa quá mạng của hắn từ bia vàng nhờ 

mạch lúa, tới bia đắng nhờ hoa bia, đến bia bọt…sủi 

bọt nhƣng chƣa tiện hỏi cho ra nhẽ…Ừ thì chuyện 

đâu vẫn còn đấy, hỏi cho có chuyện vậy thôi. 

 

       Và hắn ghé tôi nữa, và tôi hầu hắn nhƣ hầu bố 

tôi không bằng, cơm bƣng nƣớc rót, quanh đi quẩn 

lại chỉ vịt luộc, lợn luộc. Trong bữa tửu lạc vong 

bần, vì đã có ý ngả ngớn thế nọ, thế kia từ trƣớc. Tôi 

dọ dẫm kiến thức đóng hộp của hắn về gốc gác của 

bia. Hắn đáp ngay là qua công trình khảo cổ ở Ai 

Cập cho thấy khi những ngƣời nô lệ bị đi đày tới 

đây vác đá xây kim tự tháp. Họ đƣợc nuôi bằng 

cháo trái cây, không dè để qua đêm thành…bia. Từ 

đấy, tôi tin thằng Bắc kỳ Hà Nội hết biết, tin…chết 

luôn. 
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        Nhắc đến chuyện đi đày. Hắn khẽ khàng 

chuyện thằng con đang vất vƣởng ở Cao Bằng nên 

hắn đang tìm cách mang qua đây nhƣng phải qua 

thủ tục…đầu tiên. Sáng hôm sau, tôi đang cho vịt ăn 

thì hắn tới nói nhỏ là hắn…mất cái ví, vì rõ ràng để 

trong túi xách mà không thấy. Hắn nói tiếp là có 

mất cũng không sao, của đi thay ngƣời ấy mà. Nghe 

lạ, ai lại của đau con xót mà vẫn tỉnh nhƣ ruồi vậy. 

Tôi bò vào cả gầm giƣờng vẫn không thấy gì. Đang 

rối tinh, lại nghe hắn nói cho hắn lên tỉnh 

ngắm…mấy chai bia cổ. Tôi lắc đầu chịu không 

hiểu nổi, ve lọ gì trong cái lúc đang ngùng ngoằng 

nhƣ thế, cuối cùng tôi cũng phải cõng hắn đi. Ngồi 

trên xe, tôi chẳng mấy vui, và cũng đã nghĩ đến 

chuyện phải bù đắp cho cái thằng chết tiệt vô tâm, 

vô tứ để đâu quên đó này, vì dù sao tôi cũng là chủ 

nhà. Ông thấy tôi xử sự nhƣ vậy có phải nhẽ chăng? 

 

        Đến tiệm đồ cổ của một lão Đức già, hắn cứ 

xum xoe với mấy cái chai mốc meo không biết 

chán. Hình nhƣ chai lọ có duyên với hắn vì đủ loại 

cách đây cả 100 năm. Lạ nhất là có cả một dàn bia 

của mình với bia 33, La ve Con Cọp, La ve Trái 

Thơm. Ra về, hắn ngỏ ý với tôi là muốn mƣợn cái 

máy hình để chụp mấy…cái chai ấy. Vì nào có khác 

gì chuyện lòng lợn của tôi mà tậu đƣợc “con 

Nikon”, ít nữa về lại thành phố, hắn “khuyến mãi” 

với khách hàng về “bia ngoại” để lo thủ tục…”đầu 

tiên” cho thằng con. Tôi nghĩ cái thằng này hơi 

chƣớng và ám quẻ tôi quá thể. Hồn ma nát thần tính, 
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tôi hình dung đến một tƣơng lai chẳng mấy sáng sủa 

là thằng ôn vật này ăn vạ ở nhà tôi cả tháng nữa 

thì… 

       Thì về nhà, trong khi tôi đang bấn bíu lôi trong 

ngăn kéo ra cái Nikon D70 ống kính 18-70mm từ 

thời Bảo Đại, hắn lọ mọ tới, và cƣời bẹt là vừa tìm 

thấy tiền rồi. Mừng quá đỗi. Hỏi thấy ở đâu. Hắn 

nói ở trong…gầm giƣờng. Tôi nặn óc nghĩ không ra. 

Nhƣ ông đã biết đấy, tôi bò nhƣ kiến bò gầm giƣờng 

năm thì bảy thƣợt rồi. Hay là nhà có ma. 

 

       Trở lại tỉnh, ngồi trên xe hắn rọ rạy câu cổ thi: 

“Chỉ có bia mới hiểu bụng…mênh mông nhƣờng 

nào, chỉ có bụng mới biết…bia đi về đâu”. Tiếp đến 

nhành mồm ra: “Ngày mai…bia đá cũng cần có 

nhau” khiến tôi chả hiểu gì sất. Sau khi chụp hình 

mấy cái chai thổ tả. Không biết hắn “nhất trí” với 

lão già Đức bán cho gã mấy chai bia cổ với giá 

“mềm” lúc nào chả biết nữa. Nhƣng tôi nom ròm 

thấy hắn ở góc tiệm, quay lƣng phía tôi. Hắn móc ví 

sau lƣng quần, tay giấu mớ tiền lẻ vào túi áo. Đầu 

quay vội đằng sau. Mắt nhìn quanh, vẻ không tự 

nhiên cho lắm. Diễn tả cho thật: Nói cho ngay, trông 

mặt hắn không…thật chút nào. Tôi biết ý quay đi, tự 

hỏi sao hắn phải làm nhƣ vậy, để làm gì, có giời mới 

hiểu đƣợc cái bụng…mênh mông của hắn sẽ đi về 

đâu. Thƣa ông. 

 

       Chiều hôm ấy về đến nhà, tôi không dấu đƣợc 

nỗi ngán ngẩm và ghẻ lạnh của tôi với hắn. Sáng 
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hôm sau muốn tiễn hắn đi cho khuất mắt, nhƣng 

phải đợi cái xe của hắn chờ lũ vịt của tôi đang nhởn 

nha lững thững qua đƣờng cái đã. Rồi cái xe cũng 

khuất bóng ở cuối tỉnh lộ có hai chiều lên xuống. 

Tôi thở phào nhƣ trút đƣợc gánh nặng và tự thầm 

nhủ: Cánh cửa của quá khứ đã đóng lại. Cánh cửa 

này đóng lại thì cánh cửa kia mở ra: Bỗng dƣng có 

linh tính ập đến với tôi đến thốn ngƣời. Bèn nhẩy bổ 

vào trong phòng… 

       Thôi rồi, cái máy ảnh không còn trong ngăn kéo 

nữa! 

  

       *** 

       Chuyện của tôi là nhƣ vậy đấy! Chuyện là bây 

giờ ông với tôi ngồi đây, ngƣời thì nhìn vết mẻ trên 

miệng cổ chai, ngƣời thì ngắm cái nhãn hiệu bia. 

Tuỳ...thƣa ông. 

       Vừa lúc cậu nghiên cứu sinh ngƣời Hà Nội, 

mang cái nồi ngồi trên cái cốc ra. 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Đông tàng, Canh Dần 2010 

 

 

Nguồn: Phan Văn Song, Trần Hoài Vân,  

Lƣu Thủy Hƣơng, và một, hai tác giả khác 

nữa nhƣng sơ sót không lƣu giữ danh tính 

Ngƣời viết xin cáo lỗi và chân thành cảm tạ. 

 



462 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Bà Đoàn Thị Điểm 

 truyền kỳ tân phả 
 

 

 

      Vẫn chuyện bên đƣờng với văn chƣơng quán 

nhậu liêu xiêu bên vỉa hè, ông Tô Hoài thƣờng ngồi 

ở ngõ Văn Chƣơng, uống bia hơi, nói chuyện Thăng 

Long ngàn năm văn vật rằng xƣa thật là xƣa Tú 

Uyên gặp Giáng Kiều ở phƣờng Bích Câu. Nghe 

vậy nhƣng ít ngƣời hay biết tích này từ ai mà có? 

Cũng vậy, hồi nhớ lại năm 2000, mò về Hà Nội ngồi 

đồng ở đấy, ngộ chữ tôi lớ ngớ gặp cụ Tản Đà nói 

chuyện quán ăn ngon, chỗ ngồi ngon, ngƣời ăn 

ngon. Về lại thẻo đất tạm dung, ngộ chữ tôi kỳ óc ra 

bài Giấc mộng con và Chuyện kể ở quán nhậu.  
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        Với chuyện kể ở quán nhậu, vì chả là nhà văn 

nhƣng chót mang cái tâm thái liêu xiêu với nhập thế 

cục bất khả vô văn tự thế này thế nọ. Thế là năm ấy 

ngộ chữ tôi lọ mọ tới ngõ Văn Chƣơng hóng hớt 

chuyện văn học thì số ruồi, gặp ngay ông Tầu già 

bán phá-xa. Về lại đất tạm dung, tôi cứ hồ nghi mình 

có gặp ông Tầu thật chăng?! Rồi lẫn ngẫn tới thời 

hậu hiện đại với chuyện tha nhân rơi tõm vào lỗ 

hổng thời gian gặp ngƣời muôn năm cũ, thiên hạ sự 

mang về làm bằng một đống nồi niêu soong chảo! 

Rồi tự ngẫm ngợi sao mình không vác vài gói phá-

xa về để tửu lạc vong bần, để làm chứng từ là 

chuyện có…thật, chứ chả phải là hƣ cấu. 

 

      Với thật và giả, từ đấy tôi mang cái bệnh giời bò 

là…bất nghi bất ngộ. Thế nên “bất nghi bất ngộ tôi” 

cũng muốn bắn một bài văn khảo thuộc thể loại tân 

biên cổ lục để hú họa đi tắt vào chốn làng văn xóm 

chữ. Khi không bị xiềng vào chữ nghĩa nhƣ anh tù 

văn, vì vậy ngày rày tôi lại lụi đụi tới ngã ba đƣờng 

nơi phố xƣa nhà cổ, mái ngói thân yêu, và ới một cối 

bia hơi to đùng.  

 

      Vừa ngửa cổ tợp một ngụm thì…thì cấu vào mắt 

tôi có một giả nhân lững thững đi tới.  

      Giả nhân đây tuớng rất bạm, mặt mày nham cổ, 

chít khăn đầu rìu, quần xắn móng lợn và gật gừ bạ 

xuống ngay trƣớc mặt. Bỏ bu! Hay giả nhân, giả 

hình đây là bác đô tỳ khiêng vác quan tài ở phố 

Hàng Hòm sau đấy nẩy sinh quán mộc tồn. Cứ nhƣ 
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ông dế mèn thì xƣa thật là xƣa, ở đấy mấy bác phu 

nhà quàn ngồi xổm trên chõng tre tì tì đánh chén với 

rƣợu Kẻ Mơ. Tịch bất tọa rồi, giả nhân há mồm gọi 

ngay đĩa tiết canh đông lạnh. Làm nhƣ không có tôi 

ngồi đấy. Giả nhân lôi trong bị cói tói ra hai hòn đá 

kỳ và cái điếu cày, ve vé mắt dòm cối bia của tôi mà 

rằng: 

       - Bỉ nho là Quỳnh Cống! 

       Chợt nhìn cái điếu cày với hòn đá kỳ để…kỳ cọ, 

khi không ngộ chữ tôi lây lất qua “da trắng vỗ bì 

bạch”. Đƣợc thể lại hoài cô cựu với cảnh cũ ngƣời 

xƣa đâu tá? Nên đành ớ ra: 

       - Tôn ông với bà...bà... 

       “Tôn ông” vo nhúm thuốc lào bằng con nhặng 

xanh nhét vào nõ điếu và nhăn nhúm: 

       - Tôn ông với Tôn Ngộ Không khỉ gì. Cứ gọi 

ông là xong tất. 

       Và “ông” văn dĩ tải đạo rằng thời buổi này nói 

năng đéo lắt, bụi bụi một chút cho có nhang đèn 

hƣơng khói. Xong, ông quẹt quẹt hai viên đá tóe ra 

lửa và mồi thuốc, thở ra khói… 

 

       *** 

       Bắn một bi thuốc lào kêu khanh khách xong, 

trong khi ông nhả khói um lên…Tôi bèn ớ ra thêm 

nữa bởi nhẽ trƣớc 75, nhằm vào cái tuổi nhầng 

nhầng, nhà lại nhè ở gần đƣờng Cống Quỳnh có 

tiệm sách, một trong những quyển sách mà tôi giữ 

nhƣ giữ mả tổ là Truyện Trạng Quỳnh. Vì vậy ngay 

buổi sơ kiến đây, trong cái đầu đậu phụng tôi đùn ra 
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bao nhiêu là truyện: Hết hầm đậu phụng chấm với 

nƣớc…“đại phong” với phong là gió, đại là lớn, gió 

lớn thì đổ chùa, đổ chùa thì tƣợng lo... Đến nói lái 

với truyện Quỳnh đi chơi gặp kiệu bà Chúa, gần đấy 

có cái ao bèo, Quỳnh chạy xuống cầu ao đứng đá 

nƣớc lung tung. Bà chúa biết Quỳnh, thấy vậy mới 

hỏi “Ông làm gì đó? Quỳnh ngẩng lên thƣa “Tôi 

buồn quá” rồi tiếp…đá bèo chơi!”.  

 

       Thêm ông Cống Quỳnh và bà Đoàn Thị Điểm 

tiếp sứ nhà Thanh: 

        Năm ấy, đƣợc tin sứ nhà Thanh khét tiếng hống 

hách sắp sang nƣớc ta, vua Lê chúa Trịnh tỏ ý lo 

ngại. Tin vào tài ứng đối của Quỳnh, bèn giao cho 

Quỳnh và bà Điểm giữ việc tiếp sứ. Quỳnh cho 

dựng một ngôi quán nhỏ bên bờ sông, bà Điểm ra đó 

ngồi bán hàng. Còn mình nhận một chiếc đò, nhận 

đón chở sứ bộ qua sông. Mấy tên trong sứ bộ Tàu 

ngôi quán bà Điểm, nhác trông cô hàng nƣớc xinh 

tƣơi, liền thả lời bỡn cợt. Một tên líu lớ đọc bâng 

quơ: 

       - Nam bang nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh. 

      (một tấc đất nƣớc Nam không biết bao nhiêu 

ngƣời cày). 

      Bà Điểm đang nhai trầu, nhổ toẹt một bãi nƣớc 

cốt xuống đất, nói trống không: 

      - Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất. 

      (bọn quan to ở nƣớc phƣơng Bắc đều từ chỗ ấy 

mà chui ra cả). 
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      Bọn sứ bộ giật mình vì dè đâu bà hàng bán nƣớc 

mà tài hoa đến thế! 

 

      Tiếp Quỳnh đang chèo, vạch quần đái xuống 

nƣớc nói mƣa qua bể Bắc, nhƣng tôi chƣa vội kể ra 

đây. Vì chuyện bà họ Đoàn mà ngộ chữ tôi góp nhặt 

sỏi đá qua sách vở thì: 

      Bà Đoàn Thị Điểm sinh năm 1705, mất năm 

1748, tổ quán ở Bắc Ninh. Thân phụ mất, cùng anh 

là Đoàn Doãn Lâm tới Hƣng Yên là nơi anh mở 

trƣờng dạy học. Có lần Đoàn Doãn Luân thấy Đoàn 

Thị Điểm đang ngồi soi gƣơng, bèn ra một vế rằng: 

Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành lưỡng điểm. 

nghĩa là “soi gƣơng vẽ mày, một nét hóa thành hai 

nét”; song chữ điểm còn là tên bà Điểm, thành ra có 

nghĩa nữa là “một bà Điểm hóa hai bà Điểm”. Lúc 

ấy, ông Luân đang ngồi trên cầu ao rửa tay, bà liền 

đối rằng: Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển 

tác song luân, nghĩa là “ra ao ngắm trăng, một vầng 

chuyển hóa hai vầng”; song chữ luân còn là tên của 

ông Luân, thành ra lại có nghĩa khác nữa là “một 

ông Luân hóa hai ông Luân.” 

 

       Vì bà là ngƣời dầy chữ, lại tài hoa nhƣ trên nên 

bất nghi bất ngộ tôi có ý hồ nghi qua giai thoại tam 

sao thất bản, bà chả có những gần gũi, giao tiếp sô 

bồ với ông. Đại thể nhƣ truyện:  

       Một tối, Quỳnh vào phòng bà Điểm và leo lên 

giƣờng nằm trƣớc. Lúc quay vào, vì trời đất um 

thủm nên bà Điểm không thấy và quờ tay trúng phải 
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cái…của Quỳnh. Bà thắp sáng đèn và đọc một câu 

đối rồi dọa rằng nếu đối không đƣợc sẽ mách cha về 

tội sàm sỡ. Bà đọc: 

       - Trướng nội vô phong phàm tự lập 

       (trong màn không có gió mà tự nhiên buồm 

dựng lên).  

       Quỳnh xuất khẩu ngay tức khắc:  

       - Hưng trung bất vũ thủy trường lưu. 

       (trong bụng không có mƣa mà nƣớc vẫn chảy).  

       Câu đối khá chỉnh, nhờ vậy mà bà Điểm thôi 

không mách chuyện với cha nữa. 

 

       Từ những giai thoại “đéo bà chơi”, “từ chỗ ấy 

mà chui ra”, “buồm dựng lên” nghe trần ai khoai củ 

sao ấy nên càng nghi tợn. Bất nghi bất ngộ tôi đang 

lỳ một lam, học thói nói lái của ông “bỉ nho” là 

đang…làm một ly, mặc dù có ớ ra đấy nhƣng lậm 

với tận tín thƣ bất nhƣ vô thƣ thì ngộ chữ tôi bòn gio 

đãi sạn tiểu sử của ông “bỉ nho” thế này đây:  

       Nguyễn Quỳnh là một danh sĩ thời Lê-Trịnh. 

Quê tại làng Bột Thƣợng, huyện Hoằng Hóa, tỉnh 

Thanh Hóa. Thi Hƣơng đỗ đầu bảng, nhƣng thi Hội 

nhiều lần bị hỏng, nhƣng vẫn nổi tiếng là tài danh. 

Sách Đăng khoa lục sưu giảng có ghi: “Tuấn Cung, 

Tuấn Dị, thiên hạ hữu nhị. Nguyễn Quỳnh, Nguyễn 

Nham, thiên hạ vô tam”. Nam thiên lịch đại tư lược 

sử có trích một số thơ Nôm của Nguyễn Quỳnh vào 

đời Lê Dụ Tông, khi nói đến Nguyễn Quỳnh, trong 

văn học sử có ghi chép: “Quỳnh, Hoằng Hóa Bột 

thái nhân, từ chƣơng minh thế, đàm thuyết kinh 
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nhân, trƣờng ƣ quốc âm”. Nghĩa là: Quỳnh ngƣời 

Bột Thái, Hoằng Hóa, từ chƣơng nổi tiếng ở đời, nói 

năng bàn luận kinh ngƣời, sở trƣờng về văn thơ 

Nôm...” 

 

       Nhƣng bất nghi bất ngộ tôi nghĩ chắc gì ông “bỉ 

nho” đây là Cống Quỳnh?!  

       Bèn lƣỡi đá miệng: 

       - Nghe nói ông là Nguyễn Quỳnh, ngƣời gốc 

Thanh Hóa, sinh ngày 26.10.1677, mất ngày 

26.2.1748. Vì đỗ đỗ hƣơng cống nên còn gọi là 

Cống Quỳnh? 

       Thản nhiên múc mảng tiết canh vào bát và ông 

vén mồm càm ràm: 

       - Cậu nói gì vấy. 

       Không dùng đũa, nghiêng bát húp tiết canh cái 

rột, miệng lụng bụng: 

       - Tớ cũng nghe nói vậy. 

       Vừa ngồm ngoàm, ông vừa ba điều bốn chuyện 

ăn uống phải trở về với dân tộc tính, phải ngồi đầu 

gối quá mang tai, phải xụp xọap nhƣ heo xục cám, 

nhai xƣơng phải nhai rau ráu nhƣ chó gặm. Uống 

bầm rồi, ông gọi cối bia và gật đầu tắp lự: 

       - Cậu chỉ đƣợc cái hoắng lên thôi. Mà cậu hỏi 

đếch gì mà hỏi khó thế, thì tớ đang sống nhăn răng 

cạp đất đây chứ chết hồi nào đâu! 

 

       Trộm vía ông “bỉ nho” chứ…chứ gì mà “tớ với 

cậu” chả nho phong sĩ khí ra dáng ông Cống Tây Đô 

bình văn luận phú cho mấy. Bởi bắt buồm coi gió, 
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cầm lái dõi sông nên bất nghi bất ngộ tôi vun chuyện 

ông với bà Điểm hƣ thực thế nào?! Bằng vào giai 

thoại sông nƣớc với gió máy… 

       Ở bến đò đón sứ bộ nhà Thanh, Quỳnh mặc giả 

làm chú lái, cầm sào đợi sẵn... Đò ra giữa dòng sông 

xuôi theo con nƣớc cứ thế mà đi. Đi đƣợc nửa 

đƣờng một tên trong đoàn sứ bộ hổng ruột, lỡ xổng 

ra một tiếng "bủm". Hắn ta sƣợng mặt, đọc một câu 

chữa thẹn: 

      - Lôi động Nam bang. 

      (sấm động nƣớc Nam). 

      Quỳnh đang chèo, liền đứng thẳng, vạch quần 

đái vổng cần câu xuống nƣớc mà nói: 

      - Vũ qua Bắc hải 

      (mƣa qua bể Bắc).  

      Cả đoàn sứ bộ sửng sốt nhìn nhau, vì câu đối đáp 

của anh lái đò.  

 

      Kể lại giai thoại trên, lý do củ chuối của bất nghi 

bất ngộ tôi thì ông có là Cống Quỳnh thật đi chăng 

nữa, từ đời nhà Lê chỉ làm quan cao nhất chỉ đến 

quan huyện là hết đất. Nên ông không thể nào đƣợc 

cử đi sứ để vẽ mƣời con giun đất, hoặc đón sứ Tàu. 

Vì từ thƣở khai quốc đến giờ, chỉ duy nhất tri huyện 

Phù Dung đi sứ hai lần. Lần thứ nhất Cần Chánh 

điện đại học sĩ lên ải Nam Quan nhận bộ trà Giáp Tý 

1804 cho Gia Long. Lần thứ hai ngao du sơn thủy 

tới Yên Kinh để viết Bắc hành tạp lục. Bởi nhẽ cụ 

Nguyễn Du là chú ruột vợ...cụ vua Gia Long. 
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      Nghe thủng xong, mặt ông nhƣ bát tiết canh 

sũng nƣớc và đờ đẫn cƣời: 

      - Cậu chỉ nói nhăng cho lấy đƣợc mà chả biết 

đếch gì sất. 

      Thế là tỏi rồi, bị đay cho ù đầu, ngộ chữ tôi chƣa 

kịp sắm nắm sử sách rành rành nhƣ canh nấu hẹ thế 

đấy. Thế là ông lấy cái đũa quẹt ngang mồm chùi 

miệng và miệng khô rong róc: 

      - Để tớ nói cho cậu nghe nhá… 

       

      Nhá nhem xong, ông rị mọ với phong thổ địa lý 

thế này đây: 

      - Bọn sứ bộ Tàu từ ải Nam Quan qua nuớc ta có 

con sông nào đâu để cho tớ chèo đó, trừ con sông 

Kỳ Cùng đã có cầu…Kỳ Lừa. Muốn đi đƣờng thủy 

phải qua Chi Lăng có sông Thƣơng đổ vào sông Lục 

Nam xuôi dòng về đồng bằng. Thế nhƣng phải qua 

Quỷ môn quan là một địa điểm hiểm trở, nhỏ hẹp 

trong ải Chi Lăng. Ngạn ngữ Tàu có câu: “Quỷ môn 

quan, Quỷ môn quan! Thập nhân khứ, nhất nhân 

hoàn”.  Vì tha ma mộ địa vậy nên phải đi đƣờng bộ 

qua trấn Lạng Sơn. Ở đây có Biện sự sứ là nơi sứ 

thần phƣơng Bắc trƣớc khi đến Thăng Long dừng ở 

đây chờ ngƣời mình đƣa đƣờng. Cậu không biết 

chứ, chứ ngƣời mình tiếp sứ Tàu cũng nhiêu khê 

lắm, trên đƣờng phải cáng võng cho tụi nó, phải lo 

nhà trạm nghỉ ngơi hay dịch trạm để phục dịch cơm 

nƣớc, tắm rửa với bến (nhà xí) này nọ. 

      Rồi ông suông đuột là con sông Kỳ Cùng…kỳ 

cục là chẩy ngƣợc lên phía bắc, chèo thuyền xuôi 
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nam là bè tre, thuyền độc mộc…hộc máu mồm chứ 

đâu có đứng khơi khơi trên thuyền…vũ qua biển 

bắc. Ông hành ngôn hành tỏi với một nhà sử học 

viết bài (*) về ông, ký “tiến sĩ” cho chắc cú. Nhà sử 

học thành danh bị một nữ độc giả (**) phản hồi:  

      “Ngƣời đọc rất ngạc nhiên bởi bài viết của một 

vị tiến Sĩ, diễn dịch sai lầm (đến độ kỳ quặc) nhƣ 

câu “An Nam nhất thốn thổ bất tri kỷ nhân canh” 

đƣợc ông tiến sĩ sử học giảng là "Một tấc đất An 

Nam cũng không có lấy một ngƣời cầu tri kỷ". Chữ 

“kỷ” ở đây ai cũng biết nghĩa là nhiều, chứ không có 

nghĩa là “tri kỷ”!  

      Thêm nữa, theo các giai thoại, nguyên câu nói 

của sứ Tàu là “Lôi động Nam bang”, ông đổi câu ấy 

thành “Sấm động Nam bang,” có lẽ ông đã không để 

ý đến chi tiết trong một câu toàn từ Hán Việt, không 

thể có từ “sấm” (sứ Tàu chắc cũng không biết đến từ 

ấy). Không hiểu sao một vị tiến sĩ mà có sự hiểu biết 

và nhầm lẫn ấu trĩ tai hại nhƣ thế? Thật đáng tiếc!” 

 

      Chuyện chả đâu vào đâu với nhà sử học vì rỗi 

hơi chuyện văn chƣơng phú lục để mang cái vạ vịt 

mà theo bất nghi bất ngộ tôi là không có trong…lịch 

sử. Nghe ra hai chữ “tắm rửa”, để xem sự thể phải 

quấy ra sao, ngộ chữ tôi bèn len chân vào chuyện 

nhân lúc bà Điểm đang tắm, ông Cống đứng ngoài 

cứ nằng nặc đòi vào xem cho bằng đƣợc. Bà Điểm 

ra câu đối nếu ông đối đâu vào đấy câu Da trắng vỗ 

bì bạch thì cho vào. Nhƣng may quá là may là ông 
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bí lù để…lƣu danh thiên cổ với giai thoại ấy qua văn 

học sử bấy lâu nay. 

      Mặt ông bừng chửng một hồi lâu nhƣ có gì suy 

nghĩ lung lắm. Rồi lậu bậu: 

      - Cậu biết quái gì! Chỉ nói bừa là giỏi. 

      Nghe chối tai thật, chƣa kịp cãi inh lên thì mắt 

ông đảo tít nhƣ lạc rang… 

      Và khụng miệng: 

      - Tất cả vì văn học sử của các cậu…bịa ra tất! 

       

       Mắt ông đảo tít nhƣ lạc rang rồi kêu thêm hai 

cối bia hơi nữa. Hơ! Tai nhƣ tai đất tôi nghe “bịa” 

nhƣ “bia”, bèn nhấp bia từng ngụm một cho đã điếu. 

Đƣợc thể ông dậy tôi phải ề à nâng lên hạ xuống, 

nhấp nháp rồi lau mép, xúc miệng vài câu rồi mới 

khà một tiếng… 

      - Giả thử tớ là Nguyễn Quỳnh thật và sinh năm 

1677. Nhƣng bà Điểm sinh năm 1705, khi ấy tớ 28, 

bà ta chƣa sinh ra đời thì…thì bì bạch ở cái khổ nào! 

Cậu nói cho tớ nghe?  

      Làm nhƣ ông đồ chữ nghĩa nhƣ trấu trát… ông 

“bỉ nho” hòm hõm rằng các cụ nhà nho ta xƣa thẩn 

thơ nên chỉ có cái thú thơ thẩn. Thời ấy chƣa có máy 

in, làm thơ xong các cụ chuyền tay nhau đọc. Hết 

thơ qua câu đối, mà câu đối là cái thú “chơi chữ”. 

Các cụ gọt chữ đẽo câu nhƣ gọt củ thủy tiên với câu 

đối “con cá đối nằm trên cối đá”, thế là câu đối đƣợc 

truyền miệng từ làng lên huyện thành ca dao. Gặp 

câu đối thuộc thể loại phong tình cổ lục “da trắng vỗ 
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bì bạch” chẳng hạn, để tránh vạ miệng các cụ gán 

ghép cho ngƣời khác để trở thành giai thoại. 

 

      Thế nên tôi ngọng trông thấy, vì lóng ngóng với 

cái “cối đá” mất bu nó…cối bia. Bất nghi bất ngộ tôi 

bèn mang chuyện thiên cổ sự để đàm trƣờng viễn 

kiến với ông “bỉ nho”. Rằng nếu nhƣ Nguyễn Dƣ có 

Truyền kỳ mạn lục, hay cùng thời với Phạm Đình Hổ 

có Tang thương ngẫu lục thì bà Đoàn Thị Điểm với 

Truyền kỳ tân phả. Tập truyện (1) có truyện bà chúa 

Liễu Hạnh xƣớng họa với Trạng Bùng Phùng Khắc 

Khoan ở Tây Hồ, sau có Phủ Tây Hồ ở Hồ Tây, lễ 

hội Phủ Giày ở Nam Định. Truyện Tú Uyên gặp 

Giáng Tiên (Phụ đính 1).ở chùa Bích Câu, để sau 

này có lễ hội Bích Câu đạo quán ở Quốc Tử Giám. 

Nhờ vậy bất nghi bất ngộ tôi mới khai mê phá ngộ 

ra Bích Câu là tên tự, chữ Hán là Ngọc Hồ tự, tên 

Nôm là chùa Bà Ngô  (Phụ đính 1).nay ở phố Sinh 

Từ. Tƣơng truyền, chùa do một bà có chồng ngƣời 

nƣớc Ngô ở bên…Tàu. Tiêu pha chữ nghĩa bao nả 

đến nhƣ vậy, vậy mà ông mặt nhăn quéo lại. Ngộ 

chữ tôi đành thƣa thốt rằng ông “bỉ nho” là ngƣời 

trăm năm cũ, ông đâu có hay trong văn học sử xƣa 

nay còn nhiều việc cần rị mọ lắm: Nhƣ dịch giả Bích 

Câu kỳ ngộ là Vũ Quốc Trân? Hồ Quốc Lộc? Hay 

vô danh?. Ấy là chƣa kể, gần một trăm năm sau, bà 

Hồ Xuân Hƣơng cảm tác từ Giáng Kiều trong tranh, 

bà làm bài Tranh tố nữ. Rồi đến từ nơi nào thờ cúng 

bà chúa Liễu Hạnh gọi là đền, nƣớc ao mà tát lên hồ 
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nơi nào bà hiện ra đƣợc kêu là phủ nên mới có Phủ 

Tây Hồ. 

 

       Đƣợc thể ngộ chữ tôi vắn hai dài một chuyện 

Trả ơn chúa Liễu Hạnh… 

       Gặp khoa thi, trên đƣờng đi qua đền Sòng Nghệ 

An, Quỳnh vào yết bà chúa Liễu, xin bà phù hộ cho, 

đỗ thì xin trả lễ. Quả nhiên đỗ thật, trên đƣờng về, 

Quỳnh mua một con bò mẹ, một con bò con đến lễ, 

Quỳnh quỳ lạy, rồi dắt con bò mẹ đến buộc vào tay 

ngai mà khấn rằng:  

       - Bà Chúa có lòng thƣơng phù hộ cho Quỳnh 

đƣợc đỗ, nay gọi là có một con bò để trả lễ. Xin bà 

nhận cho em. Bà là chị, em xin lễ con lớn, còn con 

nhỏ, em xin đem về ăn khao làng xã. 

       Nói rồi, dắt con bò vè. Con bò mẹ thấy dắt mất 

con đi, lồng lên chạy theo, làm ngai bà Chúa 

Liễu Hạnh đổ lổng chổng, long gẫy cả. Quỳnh cƣời 

nói:  

      - Chị thƣơng em nghèo, trả không lấy, thì em xin 

đem về vậy. 

      Nói rồi dắt cả hai mẹ con bò…bò về…Thanh 

Hóa. 

 

       Bất nghi bất ngộ tôi chẻ câu vót chữ cho nhọn 

hoắt là không đƣợc nhƣ bà Hồ Xuân Hƣơng với cả 

trăm bài thơ, bà Đoàn Thị Điểm giống bà Huyện 

Thanh Quan, vì tác phẩm không nhiều, không ngoài 

Truyền kỳ tân phả và Chinh phụ ngâm khúc. Nhƣng 

với khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên thì mộ 
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phần của cả ba bà đều đƣợc an táng ở làng Nghi 

Tàm bên Tây Hồ. Riêng với xanh kia thăm thẳm 

từng trên, vì ai gây dựng cho nên nỗi này với bà Hồ 

Xuân Hƣơng, bà Đoàn Thị Điểm mất ở đất khách 

quê ngƣời. Trong khi ngộ chữ tôi đang trôi sông lạc 

chợ với sinh ký tử quy đến đây, tay cầm miếng bánh 

đa, mặt ông nhƣ bánh đa nhúng nƣớc, ông vay mƣợn 

nhời tựa trong Nam hải dị nhân của Phan Kế Bính 

để giải bày: “Nƣớc ta vì sách biên sót mà không 

tƣờng. Nhƣng ngặt vì sách thì ít, lƣu truyền không 

rộng, giai thoại truyền khẩu cho nhau, ngƣời nhớ 

khúc này, kẻ nhớ khúc kia, hóa ra nhầm lẫn sai cả sự 

thực của ngƣời xƣa”.  

      Để dẫn chứng, ông kể giai thoại Trạng chết chúa 

cũng băng hà: 

 

      Sau này chúa Trịnh có bụng ghét Quỳnh. Một 

hôm chúa đòi Quỳnh vào thị yến, định đánh thuốc 

độc cho chết. Quỳnh biết là có chuyện. Lúc đi dặn 

vợ con rằng: 

       - Hôm nay ta vào hầu yến chúa, lành ít, dữ 

nhiều. Ta có mệnh hệ nào không được phát tang 

ngay, cứ để ta vào võng, đợi bao giờ phủ chúa phát 

tang thì ở ngoài hãy phát tang. 

       Dặn xong, Quỳnh vào đến cung đã thấy chúa 

ngồi đấy rồi. Chúa bảo: 

       - Lâu nay không thấy mặt, lòng ta khát khao 

lắm. Vừa rồi, có người tiến hải vị, ta nhớ đến ngươi, 

cho đòi vào ăn yến, ngươi không được từ. Vừa nếm 
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một miếng thì nhà chúa hỏi: 

       - Bao giờ Quỳnh chết? 

       Quỳnh thưa: 

       - Bao giờ chúa chết thì Quỳnh cũng chết. 

        Ăn xong, Quỳnh thấy trong người khang khác, 

cáo xin về. Vừa về đến nhà thì tắt thở. Vợ con cứ 

theo lời Quỳnh dặn mà làm. Chúa sai người dò xem 

Quỳnh có việc gì không, thấy Quỳnh đương nằm 

võng nghe nhà trò hát, mà người nhà thì đi lại vui vẻ 

như thường, về tâu với chúa. Chúa liền đòi đầu bếp 

lên và ăn thử, được một chốc thì Chúa lăn ra chết.  

 

        Kể có gốc có ngọn xong, thấy tôi câm như thóc 

ngâm, ông cười hích một cái: 

        - Ha! Cậu dốt như me dốt thật. Như văn học 

của cậu đổ vấy cho tớ là Nguyễn Quỳnh đi. Vậy chứ 

có chúa Trịnh nào ngỏm củ tỉ cùng một ngày với tớ 

không? Cậu thử nói cho tớ nghe… 

        Thế là tét hết! Bởi dân gian dựng lên nhân vật 

Cống Quỳnh, có tích mới dịch nên tuồng nên nhà 

biên khảo nào đó gán ghép “tiểu sử” của ông 

Nguyễn Quỳnh có thật, vì không cân đo đong đếm 

ngày tháng nên mới rách chuyện. Cũng nhƣ nhà biên 

khảo cổ thụ ở Paris năm 1952 khi viết Hồ Xuân 

Hương tiểu sử văn bản ông đùm đậu cho là: “Toàn 

bộ thơ Nôm truyền tụng của Hồ Xuân Hƣơng, tất cả 

đều không có thật mà là “thơ dân gian” của một ông 

đồ nào đó nhuận sắc cùng thời với truyện Trạng 

Quỳnh, Trạng Lợn”. 
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        Cú rằng có vọ rằng không với ông Đỗ Lai Thúy 

ở Hà Nội khủng khẳng cọ đít nồi viết Trạng Quỳnh, 

Trạng Lợn với hai kiểu cười của người Việt qua một 

số giai thoại Trạng Lợn với vua Lê, Trạng Quỳnh 

với chúa Trịnh. Từ văn  bài này ngộ chữ tôi bắt cua 

đƣợc ếch hai ông trạng này vất vƣởng vào thời Lê 

Mạt, với Lê Dục Tông, Lê Hiển Tông, với Trịnh 

Doanh, Trịnh Khả.  

 

       Chưa kịp tầm chương trích cú tiếp, ông đã trở 

lại với chuyện xưa tích cũ: 

       - Với các nữ sĩ, chỉ vì sách biên sót mà không 

hay nên nhầm lẫn. Trăm sự do Đông Châu Nguyễn 

Hữu Tiến (Phụ đính 2), năm 1915, xuất bản tập biên 

khảo về nữ sĩ Hồ Xuân Hƣơng với tựa đề Giai nhân 

di mặc. Năm 1920, Phan Kế Bính trong Nam hải dị 

nhân với Giai thoại bà Đoàn Thị Điểm. Trong 

những trang biên khảo ấy kể lại những giai thoại về 

các nữ sĩ nhƣng không dẫn chứng nguồn tài liệu 

chuẩn mực nào. Nên đƣợc coi nhƣ truyện ký hơn là 

một biên khảo có giá trị. Phan Kế Bính là ngƣời có 

công trong việc sƣu tầm thƣ tịch, chuyển dịch sang 

chữ quốc ngữ các giai thoại về bà Đoàn Thị Điểm. 

Tuy nhiên, cũng còn một số chi tiết hoặc…“đối 

liên” mà Phan Kế Bính đã bỏ qua vì khó tin, hoặc vì 

câu chữ…“bất thông” do sao chép nhầm lẫn. 

 

        Ông vừa ăn nhƣ cũ ngủ nhƣ xƣa xong, ngộ chữ 

tôi định khoe chữ là cùng vào thời vua Lê chúa 

Trịnh: Giai thoại tên “Câu đố” với “Trời sinh ông 
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Tú Cát – Đất nứt con bọ hung”, với sách này chép 

của ông Trạng Lợn, sách kia ghi của ông Trạng 

Quỳnh. Chƣa kịp thƣa chuyện vừa lúc nghe ông gọi 

thêm một đĩa tiết canh nữa, thế là lại toi tiền. Thêm 

một lần lòng dạ nhƣ xát muối, bất nghi bất ngộ tôi 

bèn mang truyện Chinh phụ ngâm khúc ra để thông 

hanh, thông điếu với ông. Rằng ông đâu hay biết 

trong mảng văn học miền Bắc với Xuân Diệu 

thì: Nguyễn Trãi, bà Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Du, 

bà Hồ Xuân Hƣơng và Tú Xƣơng là năm nhà thơ 

lớn nhất trong văn học cổ điển Việt Nam. Ấy vậy 

mà gần đây, cũng nhà văn học, nhà biên khảo ở 

Paris là ông Hoàng Xuân Hãn, năm 1952 với cuốn 

Chinh Phụ Ngâm bị khảo khẳng định rằng: Bản dịch 

Chinh Phụ Ngâm mà nhiều ngƣời cho là của Đoàn 

Thị Điểm. Theo nhà biên kháo thâm căn cố đế đích 

thực là của Phan Huy Ích. Ông dựa vào tài liệu của 

Phan Huy Chiêm có những chứng từ gia phả dòng 

họ Phan ở phủ Quốc Oai, từ thời Tây Sơn với bản 

chép tay. 

  

        Nhƣng bà Nguyễn Thị Chân Quỳnh đƣa ra ý 

kiến phản bác luận cứ ông Hoàng Xuân Hãn.  

       “…Bác Hoàng Xuân Hãn viết: Từ năm 1926 

ông Phan Huy Chiêm gửi thƣ cho báo Nam Phong, 

nói rằng bản Chinh Phụ Ngâm là "Cụ Phan Huy Ích 

dịch ra văn nôm, hiện nhà họ Phan còn giữ đƣợc bản 

chính, vừa chữ Hán vừa chữ Nôm". Nhƣng từ đó, 

mặc dầu nhiều nhà khảo cứu yêu cầu, ông Phan Huy 

Chiêm chƣa từng đƣa ra văn bản ấy. Bởi lẽ ông 
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Phan Huy Chiêm nghĩ rằng bản diễn ca của cụ tổ 

mình chính là bản đã in khắp nơi rồi.  

       Mùa hè năm nay tôi đƣợc ông Phan Huy Chiêm 

nhờ ngƣời em họ gửi cho một bản nhƣng tài liệu ấy 

lại không có văn bản gốc (nguyên văn thủ bút hay 

bản khắc ván chữ Nôm đầu tiên của dịch giả) mà đó 

chỉ là bản dịch Chinh Phụ Ngâm chữ Latinh (chữ 

Quốc ngữ) mà thôi! Hình nhƣ bản chữ Nho và chữ 

Nôm cho đến nay chƣa tìm lại đƣợc. Tôi thắc mắc là 

cho đến khi bác Hoàng Xuân Hãn viết xong bài 

"Tựa", vậy mà nhà họ Phan vẫn chƣa đƣa ra đƣợc 

bản chính chữ Nôm của Phan Huy Ích, hóa ra bác đã 

khởi sự viết Chinh Phụ Ngâm bị khảo từ năm 1952 

chứng minh rằng bản dịch xƣa nay ngƣời đời gán 

ghép cho bà Đoàn Thị Điểm là của Phan Huy Ích 

ngay từ khi trong tay…chƣa có bản chữ Nôm của 

nhà họ Phan làm bằng chứng?  

       Cho đến nay vẫn chƣa ai đƣợc thấy nó. Sau này 

ông Nguyễn Văn Xuân tìm ra bản ở Huế tên là 

Chinh Phụ Ngâm Diễn Ấm Tân Khúc mà ông và bác 

Hoàng Xuân Hãn…đoán là bản của Phan Huy Ích 

dịch. Tôi dùng chữ "đoán" vì trang cuối bài "Tựa" 

chỗ đề tên tác giả (hay dịch giả) “bị mất” nên bằng 

chứng này chƣa thể kể là "bằng chứng" đích xác, mà 

chỉ là phỏng đoán…”. 

 

       Nghe bất nghi bất ngộ tôi thông hanh, thông 

điếu xong. Ông xoẹt hai hòn đá kỳ nham nhám lòi 

tói ra lửa mồi cái đóm nan. Nâng oáng điếu cầy để 

ngang miệng nhƣ khẩu “ba-dzô-ca”, ông bắn thêm 
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một bi nữa, tiếng điếu cầy kêu eng éc nhƣ lợn kêu, 

rồi ngửa cổ đùn khói mù mịt.  

       Gà gà mắt lên nhƣ ngƣời say thuốc lào, ông ăn 

mắm ngắm về sau mà rằng… 

       Rằng theo gia phả họ Đoàn là Đoàn thị thực lục, 

tổ tiên bà vốn họ Lê, đến đời ông nội là Doãn Nghi 

mới đổi ra họ Đoàn (2). Lúc trẻ, bà có tiếng đẹp 

ngƣời, đẹp nết, có tài văn sách. Năm 16 tuổi, bà 

đƣợc Thƣợng thƣ Lê Anh Tuấn nhận làm con nuôi, 

khi ở nhà của dƣỡng phụ ở phƣờng Bích Câu, kinh 

thành Thăng Long…. 

       Đến tao đoạn này, bất nghi bất ngộ tôi bèn cảo 

mực đề văn, giác ngoại biệt truyền bất lập văn tự: 

Theo Đoàn thị thực lục, lúc sinh thời bà thƣờng 

xƣớng hoạ với cha nuôi có cả chục bài. Di cảo trƣớc 

tác của bà ở nhà quan thƣợng thƣ có đầy đủ hơn cả. 

Chính bà là tác giả bản dịch chữ Nôm Chinh Phụ 

ngâm khúc đang hiện hành vì năm 1902, bản Long 

Hoà có ghi: “Thanh Trì nhân mục Đặng Trần tiên 

sinh Côn trứ, Văn giang trung phú Đoàn phu nhân 

Điểm diễn âm”. (***) 

       

       Nghe ngộ chữ tôi vặn vẹo với chữ nghĩa xong. 

Ông Cống câu thừa chữ thiếu… 

       Khi ở phƣờng Bích Câu, Thăng Long, bà có dịp 

gặp Đặng Trần Côn. Họ Đặng quí mến tài văn 

chƣơng của bà Điểm, nên có gởi đến bà một bài thơ 

tỏ ý cầu hôn. 

       Bà Điểm không trả lời nhƣng có nói đùa với các 

chị em bạn: 
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        - Ông Cống Đặng, miệng còn hôi sữa, làm thơ 

chƣa xong mà lại đi nói chuyện vợ chồng. 

       Đặng Trần Côn nghe thuật lại thì tức lắm, nên 

cố gắng miệt kỳ đèn sách, cố đậu cho đƣợc tiến sĩ 

trong kỳ thi Hội. Đầu niên hiệu Cảnh Hƣng nhà Lê 

Trung Hƣng, gặp buổi chiến tranh ly loạn, trai tráng 

bị bắt đi lính đáng giặc phƣơng xa, gây cảnh biệt ly 

cho nhiều gia đình, Đặng Trần Côn đem hết tài học 

bình sinh viết nên tác phẩm Chinh Phụ Ngâm bằng 

Hán văn theo thể thơ xƣa Cổ Nhạc phủ. Khi viết 

xong, Đặng Trần Côn đƣa tác phẩm cho Ngô Thời 

Sĩ xem. Ngô Thời Sĩ xem xong lấy làm thán phục 

nói rằng: “Văn chƣơng tới mức này thì Lão Ngô tôi 

chỉ còn biết bái phục mà thôi”. Đặng Trần Côn sau 

đó gửi tác phẩm cho bà Đoàn Thị Điểm xem, ngụ ý 

cho bà Điểm biết trƣớc đây bà đã xem thƣờng ông.  

       Lúc này bà đã lấy Nguyễn Kiều, chồng đang đi 

sứ sang Tàu, bị kẹt ở lại bên đó vì giặc giã. Bà Điểm 

xem xong tác phẩm rất phục tài văn chƣơng của họ 

Đặng, lại thấy tâm sự của nàng chinh phụ trong tác 

phẩm giống tâm sự của bà lúc đó: Chồng đi sứ sang 

Tàu giống nhƣ đi lính thú chinh chiến ngoài biên 

thùy. Với tâm hồn của một ngƣời nữ sĩ cùng những 

cảm hoài, và cũng muốn đáp lại tình cảm của Đặng 

Trần Côn khi trƣớc, bà đem xúc cảm của tâm hồn, 

diễn Nôm từ Hán tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của 

Đặng Trần Côn sang Chinh phụ ngâm khúc qua thể 

song thất lục bát nhƣ thể với hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 

mặt chinh phu trăng dõi dõi soi., v…v… 
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       Đến tao đoạn này, bỗng không ông Cống hặm 

hụi rằng bài văn khảo Thứ nhất đi sứ, thứ nhì di 

quan của “cụ nào đó” viết về cái khổ nạn đi sứ của 

các cụ ta xƣa. Với chuyện là thƣờng thì đi sứ một 

hai năm. Thảng nhƣ Nguyễn Kiều chồng bà Đoàn 

Thị Điểm đƣợc cử làm chánh sứ sang Tàu tuế cống 

ba năm cũng thƣờng thôi. Vì vào thời nhà Mạc, 

Hoàng giáp Lê Quang Bí đi sứ bị nhà Minh làm khó 

dễ giữ lại tới 18 năm, vì giống nhƣ Tô Vũ thời Hán, 

nên khi về nƣớc Hoàng giáp Lê Quang Bí đƣợc triều 

thần gọi là Tô Công. Ấy là chƣa kể thời Lê-Mạc, 

Trạng nguyên Ðỗ Lý Khiêm làm chánh sứ, mới tới 

ải Nam Quan ở Bằng Tƣờng đã mất tại đây. 

       Với “cụ nào đó”…ăn ngay nói thật, cụ này ngộ 

chữ tôi cũng thân quen và gần gũi: Ấy là cụ Ngộ 

Không. Nhƣng ngộ chữ tôi rửa óc nghĩ không ra ông 

Cống đƣa bài sƣu khảo “Thứ nhất đi sứ, thứ nhì di 

quan” của cụ Ngộ Không vào chuyện làm khỉ gì chả 

biết nữa.  

       Nói cho ngay, tôi đang muốn nói với ông một 

chuyện nhưng chưa biết ăn nói ra sao… 

       Thì ông cầm cối bia ực một cái nhƣ uống nƣớc 

rau luộc. Xong, ông gọt cốt vừa giầy: Phan Huy Ích 

là thân phụ Phan Huy Chú, đƣợc Ngô Thời Nhậm 

tiến cử với Quang Trung trông coi việc giao dịch với 

nhà Thanh. Tiếp, ông làm chánh sứ sang Tàu với giả 

vƣơng Phạm Công Trị để cầu phong, ông làm đến 

chức Thị trung Ngự sử. Sau Gia Long mang Nguyễn 

Thế Lịch, Ngô Thời Nhậm và Phan Huy Ích ra đánh 

trƣớc Văn Miếu. Vì vậy có thuyết cho rằng Chinh 



483 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

Phụ Ngâm do Phan Huy Ích diễn Nôm để diễn tả 

tâm sự u uẩn của mình. 

 

        Chuyện tôi sắp nói với ông đây là chuyện ăn 

đong ăn vay…thì va vào mắt cái điếu cày nằm trên 

bàn. Bởi cái oáng điếu cày chỉ dài hơn một gang tay, 

và chỉ to bằng cái cán dao phay, tôi muốn làm thử 

một điếu lại ngại...”điếu kêu tốn thuốc”. Thì vừa lúc 

bắt gặp ông thở ra… 

        Thảng nhƣ cụ Nguyễn với Truyện Kiều, bà 

Huyện với Thăng Long thành hoài cổ với tâm cảm 

hoài Lê. Ngay nhƣ bà họ Đoàn qua Truyền kỳ tân 

phả, nhờ sống với dƣỡng phụ ở phƣờng Bích Câu 

mới sáng tác đƣợc truyện truyền kỳ Bích Câu kỳ 

ngộ. Nhƣ theo chồng tới Nghệ An viếng đền Sòng 

thờ bà chúa Liễu Hạnh, bà mới có cảm hứng viết 

chuyện lên đồng, cùng tục hóa vàng hóa bạc. Nhƣng 

chẳng mấy ai thấy ông Phan Huy Ích gửi gấm tâm 

trạng…”chinh phụ” gì qua tác phẩm của Đặng Trần 

Côn. Lại nữa, nữ sĩ mƣợn Truyền kỳ tân phả để viết 

toàn những nữ nhi anh kiệt, nên bà vay mƣợn Chinh 

Phụ Ngâm để trang trải tâm sự của thưở trời đất nổi 

cơn gió bụi, khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 

là đúng ngẫu sự, ngẫu hứng quá rồi. Vì trong ba năm 

vắng chồng, Đoàn Thị Điểm sống chẳng khác nào 

ngƣời…“chinh phụ”. Và ngay nhƣ hai câu mở của 

Chinh phụ ngâm khúc mang cái tâm thái thiên địa 

phong trần, hồng nhan đa truân dƣờng nhƣ nghiệm 

vào cả cuộc đời bà ngay từ khi còn đang ở cái tuổi 

thanh xuân. 
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       Chuyện nãy giờ tôi muốn thưa với ông là…là 

nói cho lắm tắm cởi truồng vì có nhà thơ “thần 

đồng” trong nƣớc lại thích viết văn. Ông viết rằng: 

“Nhiều học giả cho rằng Nguyễn Quỳnh là nhân vật 

lịch sử hiện thực. Cống Quỳnh là nhân vật dân gian 

hƣ cấu. Nhƣng phải nói rạch ròi điều này, người đời 

vẫn thích Cống Quỳnh dân gian hư cấu hơn mặc dù 

không hiện hữu”. Tất cả những chuyện tôi muốn 

quấy hôi bôi lọ với ông, tôi chỉ là con bò nhai lại và 

không hơn. 

       Ấy vậy mà khi không ông Cống thở ra há như 

ai hồn say bóng lẫn, bỗng thơ thơ thẩn thẩn hư 

không…(trích Chinh phụ ngâm khúc). Vì ngoài họ 

Đặng, nhiều khoa bảng nghe tiếng bà hƣơng sắc vẹn 

toàn, văn chƣơng lỗi lạc, tới cầu hôn, nhƣng họ đều 

chịu thua. Nhƣ Hoàng giáp Vũ Diệm đến viếng 

thăm bà, biết đƣợc dụng ý của ngƣời khách tài hoa 

này, bà bảo ngƣời nhà bƣng khay trầu mời khách, 

rồi bà sẽ ra sau. Trên khay trầu bà để sẵn một câu 

đối nhờ khách đối giúp: Đình tiền thiếu nữ khuyến 

tân lang. Nghĩa đen là trƣớc sân gió thoảng phất cây 

cau. Thiếu nữ là cơn gió nhẹ, tân lang là cây cau. 

Nghĩa bóng của câu nầy là trƣớc sân, ngƣời con gái 

mời chàng rể mới. Cái hóc hiểm của đối chữ với con 

gái là thiếu nữ, chàng rể là tân lang. Ông Vũ Diệm 

thấy câu đối khó quá, không thể đối nổi nên đành rút 

lui. 
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       Ông Cống nói gì cứ nói, đập vào mắt tôi là hai 

hòn đá kỳ nằm trên bàn nhƣ voi ấp trứng. Thế là bắt 

chƣớc ông Cống đi thi thừa giấy vẽ voi, tôi vẽ 

chuyện rằng đã có nhà thơ trong nƣớc viết về ông thì 

chẳng thể không nói đến một ông nhà văn ngoài 

nƣớc viết với những ngộ nhận vì có hai bà Hồ Xuân 

Hƣơng. Một thật một giả, nhƣng ông “thống khoái” 

bà Hồ Xuân Hƣơng giả hơn. Và với hai Cống 

Quỳnh, một giả, một thật, ông lại “chịu” với giả. Từ 

nãy đến giờ, tất cả những chuyện lọng cọng trong 

đầu mà ngộ chữ tôi ngụp lặn với chữ nghĩa là thế 

đấy.  

       Hốt nhiên ông Cống lại thở ra trời hôm tựa cửa 

ngẩn ngơ, trăng khuya nương gối bơ phờ tóc 

mai…(Chinh phụ ngâm khúc) bởi lẽ it lâu sau anh 

mất, bà nhận lời vào ở trong cung cấm dậy cung tần, 

vì bị một ông cậu của chúa Trịnh tỏ tình nên bà về 

quê mở trƣờng dạy học. Sau vì tuổi trễ tràng, 37 tuổi 

bà lấy (kế thất) với quan Thị lang Nguyễn Kiều. 

Nguyễn Kiều hiệu là Hạo Hiên, ngƣời làng Phú Xá, 

Tây Hồ. Từ nhỏ Nguyễn Kiều đã nổi danh học giỏi. 

Năm 18 tuổi, đi thi lần đầu đỗ ngay giải nguyên. 

Năm 21 tuổi đậu tiến sĩ. Sau đó là đi sứ… 

 

       Châm lửa cái điếu cầ, thở ra khói xong…Với 

không có lửa sao có khói, ông tiếp: 

       Chuyện là trƣớc khi đi sứ, Nguyễn Kiều đến cầu 

hôn bà Đoàn Thị Điểm. Đƣơng thời cho là ông có số 

phải lấy nhiều vợ. Bà vợ đầu là con gái đại thần 

Tham tụng Lê Anh Tuân. Bà này mất sớm, ông lấy 
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con gái đại thần Thƣợng thƣ Nguyễn Quý Đức. Bà 

sau cũng sớm qua đời. Nguyễn Kiều nhờ ngƣời mối 

mai đến với bà Điểm. Ban đầu bị từ chối, Nguyễn 

Kiều không nản, tiếp tục qua lại. Cuối cùng trong 

thƣ chính thức cầu hôn, ông khẩn khoản trình bày: 

“Tôi rất bận việc quan. Vó ngựa hoàng hoa (đi sứ) 

đã gần ngày lên đƣờng. Việc nhà không ai coi sóc và 

cai quản, tôi nghĩ rằng phu nhân cùng nội trợ tôi xƣa 

có tình chị em, có phận keo sơn (ngƣời vợ trƣớc là 

con gái Lê Anh Tuấn, vị đại thần từng đã nhận Đoàn 

Thị Điểm là con nuôi). Nếu phu nhân bằng lòng 

đùm bọc cho nội trợ tôi thì thực là may cho cả nhà 

tôi đó”. Có lẽ vì cảm động về quyết tâm của Nguyễn 

Kiều, và có lẽ còn là “vì cây dây quấn” nên bà Điểm 

chấp nhận. 

 

       Lấy nhau chƣa đƣợc một tháng, Nguyễn Kiều 

đƣợc cử làm chánh sứ sang Tàu tuế cống ba năm 

mới trở về. Nguyễn Kiều đi sứ về, ba năm sau ông 

đƣợc cử làm Tham thị ở Nghệ An. Bà cùng đi với 

chồng, nhƣng trên đƣờng đi, bà bị cảm nặng, chạy 

chữa không khỏi, bà mất ở Nghệ An ngày 11-9-1748 

khi bà 43 tuổi. Thi hài bà mang về Văn Giang, xứ 

Kinh Bắc. Nhƣng đến Thăng Long, cũng vì chiến 

chinh, giặc giã nên không đƣa về đƣợc quê bà, nên 

đành phải an táng ở Tây Hồ. Mộ chí bà sau bị đất lở, 

đất chùi nên nay không còn dấu tích. 

       Thƣơng cảm ngƣời bạn đời vắn số, ông Nguyễn 

Kiều viết bài văn tế, hết lời ca tụng văn tài và đức 

hạnh của bà. Trong đó có câu: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1748
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_t%E1%BA%BF
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Đào chƣa tƣơi đã khô 

Quế đang thơm đã rũ 

Rừng sâu bể rộng nàng hỡi đi đâu 

Ngọc nát châu chìm lòng tôi quặn nhớ... 

 

Mộ bà Đoàn Thị Điểm đƣợc ông 

Nguyễn Kiều an táng ở Tây Hồ. Mộ 

chí bà sau bị đất lở, đất chùi nên nay 

không còn dấu tích..Năm 1982, khi 

quay phần ngoại cảnh phim Hà Nội 

trong mắt ai phân đoạn phim về bà 

Huyện Thanh Quan ở làng Nghi Tàm. Vì có đống 

rác nên phải rời đi, ông đạo diễn Trần Văn Thủy tình 

cờ tìm đƣợc mộ bà Đoàn Thị Điểm. Nơi chôn cất bà 

Đoàn Thọ Điểm sau này đƣợc xây thành lăng, có 

tƣờng bao, mái che. 

 

Trƣớc đó, năm 1936, theo gia 

phả dòng họ Nguyễn, khi ông 

Nguyễn Kiều mất, nhà Hậu Lê 

cấp đất và đƣa thi hài ông về 

đây an táng. Mộ bia ghi dựng 

năm 1931, với hàng chữ “Hạo 

Hiên tiên sinh chi mộ chí” với 

đầy đủ năm sinh và năm mất 

(vì ông có tập thơ Hạo Hiên 

thi tập). Mộ ông ở đất Phú Thƣợng của dòng họ, 

đƣợc dân làng Phú Xá tôn là thành hoàng làng và đã 

trải qua 260 năm. Vào thiên niên kỷ 2000, các nhà 

khảo cổ đào lên thấy có kim tĩnh trống năm ngay 
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bên cạnh huyệt ông Nguyễn Kiều. Vì cách đó không 

xa là mộ phần bà Đoàn Thị Điểm, vì vậy bà Nguyễn 

Thị Sơn, hậu duệ đời thứ 9 của ông Nguyễn Kiều, 

ngày 24-7-2011 đã rời mộ phần bà Đoàn Thị Điểm 

về đây để hai ông bà gần nhau. 

 

       *** 

       Ừ thì chuyện sinh ký tử quy là vậy, là hết 

chuyện, nói cho ngay ngộ chữ tôi có “cảm giác” 

uống bia với ông “bỉ nho” nhƣ uống với phu huyệt, 

sau xẻng đất, sau cối bia hơi, bảo những hồn ma cũ 

Huyệt đã chôn rồi lấp đã xong (thơ Mai Thảo). Hồi 

nhớ lại năm 2010, vì chƣng hóng hớt chuyện văn 

chƣơng ở ngõ Văn Chƣơng có quán liêu xiêu bên 

vỉa hè…Thế nên với hồn ma cũ, ngộ chữ tôi có túc 

duyên gặp ông Tàu già, cụ Tản Đà và ông Tô Hoài 

nhƣ những bóng ma nên ngộ chữ tôi không….đại 

nghi đại ngộ, tiểu nghi tiểu ngộ, bất nghi bất ngộ 

nữa   

      Đang nhƣ Từ Thức về trần đến đây, chợt có một 

cái bóng lẫn ngẫn đi tới…Bèn đoán chừng là lão 

Tàu già, bụng bảo dạ sẽ ới nhăm gói phá-xa mang về 

để làm chứng tích chuyện có thật. Hoặc là cụ Tản 

Đà, vừa thấy mặt ngộ chữ tôi, thế nào cụ cũng hỏi 

sao cứ…kỳ óc ra viết văn, sợ cụ mắng cho rát mặt là 

không tƣ duy văn hóa nhậu! Ngộ chữ tôi định bụng 

sẽ chỉ trên bàn có hai hòn đá kỳ để…kỳ cọ, chứ chả 

phải kỳ óc ra để viết chuyện hƣ cấu. Nhƣng ngẩng 

đầu lên để nom dòm cho kỹ hơn, lỡ gặp ông Tô Hoài 

chỉ thích uống bia hơi thì sao đây. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2011
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      Thì cấu vào mắt là cái bóng có tuớng rất bạm, 

mặt mày nham cổ, chít khăn đầu rìu, quần xắn móng 

lợn và gật gừ đứng ngay trƣớc mặt… Cái bóng ve vé 

mắt dòm cối bia mà rằng: 

     - Bỉ nho là Quỳnh Cống đây! 

 

      Rồi cái bóng “bỉ nho” quơ hai hòn đá kỳ bỏ vào 

bị cói… 

 

 

Thạch trúc gia trang 

Lập thu, Bính Thân 2016 

 

                                                                                                               

Nguồn: Nguyễn Đức Hiền, Trịnh Văn Thành, 

Nguyễn Gia Lộc, Bùi Thị Thiên Thai, Nguyễn 

Ngọc Ngạn, Trần Ngọc Kha, Hoàng Yên Lƣu, 

Trần Đăng Khoa, Phan Lạc Tiếp, Trần Nhuận 

Minh, Nguyễn Vĩnh Phúc, và Nguyễn Hƣng 

Quốc. 

(*)  Phạm Cao Dương, TS 

(**) Lê Việt Hà 

(***) Giai phẩm Phan Thanh Giản & Đoàn Thị 

Điểm  

 

Chú thích: 

 

http://www.vietthuc.org/author/pham-cao-duong/
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(1) Truyền kỳ tân phả in mộc bản năm Tân 

Mùi 1811. Năm Gia Long thứ 10, có ghi rõ tên 

tác giả là Hồng Hà Đoàn phu nhân. Phan Huy 

Chú cho biết Truyền kỳ tân phả, gồm sáu truyện:  

Bích Câu kỳ ngộ - Hải Khẩu linh từ - Vân Cát 

thần nữ - Hoành Sơn tiên cục - An Ấp liệt nữ - 

Yến anh đối thoại - Mai Huyễn. Có bốn truyện 

ông Nguyễn Kiều nói đến trong bài văn tế bà: 

Làm tỏ chuyện Chế thắng xƣa (Hải Khẩu linh từ) 

Nêu cao danh trinh liệt mới (An Ấp liệt nữ) 

Ngụ đấu tiên trong Vân Cát thần nữ 

Thuận tình nhà trong Đối thoại Yến anh. 

 

Theo Đoàn thị thực lục ngoài Chinh phụ ngâm 

khúc (*), Truyền kỳ tân phả, bà còn có một ít thơ 

văn gồm chữ Hán, chữ Nôm trong tập Hồng Hà 

phu nhân di văn. (*) 

(*) Chinh Phu ̣Ngâm , nguyên tác chƣ̃ Hán của 

Đặng Trần Côn có nhiều (7) bản diễn ca thơ nôm 

nhƣ bản của Đoàn Thi ̣ Điểm (1705-1748), 

Nguyêñ Khản , Phan Huy Ích (1782-1840), 

v…v…  

Hiêṇ nay Hồng Hà phu nhân di văn (*) có hàng 

trăm bài thơ Đoàn Thi ̣ Điểm trong đó có 28 bài 

thơ trào phúng. Bà Nguyễn Kim Hƣng , phu nhân 

GS Nguyêñ Huê ̣Chi tìm ra tƣ̀ năm 1978 nhƣng 

hiêṇ nay nhiều chƣ̃ vâñ chƣa ai đoc̣ đƣ ợc. 

(Nguồn: Phạm Trọng Chánh) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1811
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
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(2) Đoàn từ đƣờng ở Hƣng Yên nghe nói còn câu 

đối ghi lại tông tích họ Đoàn: “Vũ liệt văn khôi 

quang thế phả, Lê tiền Đoàn hậu kí thần ngôn” 

(Võ giỏi văn tài, làm sáng ngời gia phả - Trƣớc 

là họ Lê, sau đổi họ Đoàn, để ghi nhớ lời nói của 

thần). Theo Đoàn thị thực lục nhà này vốn trƣớc 

họ Lê, tố phụ là Lê Công Nẫm làm quan võ đời 

Lê, tƣớc quận công. Cháu của Công Nẫm là 

Doãn Nghi thi đỗ hƣơng cống, nhƣng sau thi hội 

không đỗ bèn đi dạy học. Nhân trong một giấc 

mộng, có “thần nhân” bảo đổi sang họ Đoàn thì 

sẽ đỗ, ông bèn làm theo. Con Doãn Nghi là Doãn 

Sỹ khi trọ học ở Thăng Long, phải qua lại hàng 

ngày phƣờng Hà Khẩu (nay là khu vực phố Hàng 

Buồm) ông thƣờng gặp một ngƣời con gái họ 

Vũ, là con một võ quan tƣớc Thái lĩnh bá. Sau 

thành vợ chồng sinh đƣợc hai con, trai là Đoàn 

Doãn Luân, gái là Đoàn Thị Điểm. 

 

Phụ đính 1 

 

Chúng ta đã đƣợc biết về tích truyện lãng mạn đa 

tình Bích Câu Kỳ Ngộ, qua bản quốc ngữ của 

Thi Nham Ðinh Gia Thuyết, dịch và chú giải từ 

nguyên tác chữ Hán của Ðoàn Thị Ðiểm (1705-

1748) trong Truyền Kỳ Tân Phả. Nguyên bản 

của nữ sĩ họ Ðoàn có 6 truyện, “cuộc gặp mặt lạ 

lùng ở suối biếc” (Bích Câu Kỳ Ngộ) là một 

trong 6 truyện ấy. Chùa Bích Câu có thật, thuộc 
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làng Yên Trạch huyện Thọ Xƣơng, nơi hiện nay 

vẫn còn ngôi đền ở gần Văn Miếu Hà Nội. 

 

Truyện ca dài 648 câu, kể ngọn ngành thi sĩ Tú 

Uyên thời Lê - [Nhà Tiền Lê (1428-1527), nhà 

Hậu Lê (1533-1788), khoảng 6 năm giữa 1527-

1532 một hôm đi thăm Chùa Bà Ngô ở phố Sinh 

Từ, nhác thấy một thiếu nữ đẹp tuyệt trần đi 

ngang qua phía trƣớc cổng tam quan, chàng chạy 

theo, lẽo đẽo phía sau ƣớm hỏi này kia mãi cho 

tới gần Cửa Nam. 

Nàng biến mất, trông lên chỉ còn thấy bóng dáng 

thấp thoáng trên cành cây. Thế là về nhà ốm 

tƣơng tƣ, có phần sắp chết. Bạn chàng tội 

nghiệp, mách hay là tới đền Bạch Mã ở phố 

Hàng Buồm xin một quẻ bói xem sao. Quẻ nói: 

sáng mai ra đợi ở cây cầu gỗ ở phố Hàng Ðƣờng 

thế nào cũng gặp. Gặp thật, nhƣng không phải 

gặp ngƣời, mà chỉ gặp một kẻ bán tranh tố nữ, 

diện mạo ngƣời trong tranh nhìn đúng là tiên nữ 

đã gặp mấy ngày trƣớc. Tú Uyên mang tranh về 

treo lên tƣờng, ra cũng nhìn, vào cũng ngắm, 

ngày hai bữa khi ăn thì để thêm bát đũa mời 

ngƣời trong tranh ra ăn với mình. Nói mời là 

nhẹ, thực ra là cầu khẩn… 

 

Và nàng đã hiện ra. Ðó là những nét chính của Bích Câu 

Kỳ Ngộ, nàng thơ của thi sĩ Tú Uyên.  

Năm 1957 nhà văn Vũ Khắc Khoan đã do cuốn cổ văn 

này mà viết thành truyện ngắn nổi tiếng  
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Người đẹp trong tranh.  

(Nguồn: Viên Linh) 

 

Phụ đính 2:  

Từ khi nào mới có dƣ luận bản dịch Chinh phụ 

ngâm là do Phan Huy Ích dịch? 

Câu chuyện xảy ra vào năm 1926, khi một tay 

bỉnh bút của tờ Nam Phong là học giả Nguyễn 

Hữu Tiến nhận được một lá thư của một hậu duệ 

Phan Huy Ích là Phan Huy Chiêm.  

Ông Chiêm khẳng định bản dịch Chinh phụ 

ngâm mà ngày nay truyền tụng là do ông tổ năm 

đời của mình dịch và ngƣời sau ngộ nhận Đoàn 

Thị Điểm là dịch giả. Tuy nhiên, dù đƣợc 

Nguyễn Hữu Tiến bênh vực, giả thuyết chƣa 

đƣợc phần đông giới nghiên cứu văn học vì 

chứng cớ ông Chiêm đƣa ra không đầy đủ. 

(không đƣa ra bản dịch Chinh phụ ngâm, bản 

chữ Nôm, coi nhƣ gia bảo nhà họ Phan). 

  

Nguyễn Hữu Tiến sinh năm 1875 

quán làng Đông Ngạc, huyện Từ 

Liêm, tỉnh Hà đông, tạ thế 1941 tại 

quê hƣơng. Ông thi hƣơng đậu tú 

tài nhƣng không theo hoạn lộ mà 

chuyển sang con đƣờng báo chí và 

biên khảo. 

Khi Nam Phong ra đời, ông đã đƣợc mời cộng 

tác và đã hỗ trợ chủ bút Phạm Quỳnh, gia nhập 
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làng báo, Nguyễn Hữu Tiến đóng góp đều bài 

vở, vừa biên khảo vừa dịch thuật và sáng tác, cho 

tờ Nam Phong trong hơn 17 năm trời. Năm 1915, 

ông đã xuất bản tập biên khảo nổi tiếng về nữ sĩ 

Hồ Xuân Hƣơng với cái tên Giai nhân di mặc 

(Nét mực giai nhân để lại). 

 

Câu chuyện rơi dần vào quên lãng cho tới khi 

Hoàng Xuân Hãn xuất bản bộ “bị khảo” (khảo 

cứu đầy đủ) để chứng minh bản dịch Chinh phụ 

ngâm do Phan Huy Ích là tác giả.  

(Nguồn: Hoàng Yến Lƣu) 
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Xuân, hạ, thu, đông… 

 
 

 

 

       Về lại quê nhà cả tuần nay, lu bu hết rựa mận 

phố Hàng Lƣợc đến sĩ tử Văn Miếu, bây giờ gã mới 

đảo qua nơi chốn của cái tuổi ấu thời.  

      Trở về Hà Nội sau mấy chục năm, từ bên ngoài 

hai cánh cổng gỗ của căn nhà số 123, phố Bà Triệu. 

Gã đứng thẫn thờ nhìn vào bên trong, cánh cửa mở 

ra với “bất tri hà xứ thị hƣơng nhân” qua mảnh sân 

gạch. Nhƣ đoạn phim đen trắng quay chậm, cả một 

chuỗi ký ức không lớp lang…thoáng hiện em về 

trong đáy cốc, nói cười như chuyện một đêm mơ 

(Quang Dũng). Trong mê hoang, gã bắt gặp thấp 

thoáng hình bóng ngƣời xƣa năm ấy đang nhẩy dây 

hay chơi ô quan nhập nhòa rồi tan biến trong phôi 

pha. 

 

        *** 
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        Xế chiều, gã đứng ở sân ga tại một thị trấn 

vắng gió đìu hiu bên đƣờng đợi tầu xuôi Nam vào 

lại Sài Gòn để trở về mảnh đất tạm dung. Một 

chuyến đi hững hờ vô định. 

       Chợt nhớ lại con phố cũ, cánh cửa đóng lại ở cái 

tuổi tịch dƣơng vô hạn hảo im lìm nhƣ tôi một bữa 

ngồi yên như bàn ghế (thơ Cao Đông Khánh). Gã 

lặng lờ đốt điếu thuốc để đốt lò hƣơng cũ vì thời 

gian qua nhanh, mới ngày nào đu tầu há mồm vào 

Nam. Hai mƣơi năm sau đeo máy bay qua đất tạm 

dung. Gã tần ngần nhìn hai con đƣờng sắt chạy song 

song xa tắp chẳng bao giờ gặp nhau. Gã cảm thấy 

bồi hồi, trống vắng… 

       Thóang bắt gặp một ngôi chùa nấp sau rặng cây 

bên kia đƣờng, gã lội bộ qua Quốc Lộ 1 và bƣớc vào 

cổng tam quan, gã lặng ngắm vệt nắng cuối ngày 

xuyên qua tàng lá đọng trên sân. Chợt gã nhớ lại 

dòng thơ ngủ yên ắng trong tàng thức bấy lâu, nay 

thong thả gọi nhau ra rong chơi. Tại sao lúc này, chỉ 

có trời biết và ngƣời thơ biết… 

       Nhìn nắng đọng sân chùa… 

       Khách có biết mấy lần dâu bể? 

       Lắng chuông ngân đầu cỏ 

       Ngƣời không hay một thóang vô vi? 

        

        Vật vờ với câu mở nhìn nắng đọng sân chùa…, 

thật ra câu tả cảnh này chẳng có gì hay hớm lắm, 

nắng sân chùa trong thơ văn đầy ắp. Nhƣng câu thơ 

ấy dẫn gã tới vệt nắng đang lung linh, mà chữ 

“nhìn” ẩn dụ bóng dáng ai đó lặng lẽ cùng với nắng 
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chiều. Ai đó nhìn nắng u hòai về một ai. Khách có 

biết mấy lần dâu bể? Thì cứ cho gã là “khách” đi, 

mà mảnh đời gã ngỡ nhƣ có thật cũng qua nhanh, 

đổi thay trong thóang chốc. Bao lần dâu bể là bấy 

nhiêu luân hồi, ấy là gã chắp vá chữ nghĩa của nhà 

Phật có bấy nhiêu trong một ngày nhạt nắng… 

       Ai đó còn từ bi lắng đọng, hãy nghe tiếng 

chuông ngân trên đầu cỏ ngập trong hƣ không. Mà 

có phải là tiếng chuông chùa? Hay chỉ là tiếng 

chuông gợi nhớ của đời tục lụy. Chỉ khi nào ngừng 

lại ở một cõi đi về, mới có thể bƣớc qua ngã chấp 

lần mò về chân ngã. Tâm đã lặng, ý đã trong, khách 

hay gã cũng vậy thôi, có thể rời con thuyền bát nhã 

bƣớc lên bờ đi vào một cõi thong dong. Ngỏanh lại 

nhìn bờ bên kia bụi mờ gió lốc, có bao giờ lắng 

đọng một cõi vô minh hay chăng?  

       Ừ thì vậy đấy, gần nhƣ cuối đời, gã bị vật vã bởi 

những tiếng chuông. Thẩn thờ cả một hồi lâu, tia 

nắng đã tàn, đã mất, bóng chiều ập xuống lúc nào gã 

cũng chẳng hay. Bùi ngùi bƣớc qua con lộ để trở về 

sân ga, gã không quay lại nhìn thẻo đất bên kia chỉ 

thấy thoáng chốc một khỏang không gian im ắng 

đến cô tịch. 

 

       *** 

       Sân ga chìm trong chiều tối thâm u. Cột điện 

bên đƣờng đã lên đèn, mấy bà bán hàng rong ngồi 

ngủ gà ngủ gật. Gã ngả lƣng lên chiếc ghế dài, chân 

đi giầy gác lên túi xách. Trƣớc khi đi vào giấc ngủ 

đƣờng xa, gã thở ra một tiếng nhẹ, hững hờ về một 
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chuyến đi nhƣ một thóang mây trôi của đất trời…Gã 

chập chờn thao thức…. 

       Vừa lúc ấy, sau bức tƣờng khuất có một cậu bé 

chân bƣớc nhƣ lƣớt trên mặt đất tới chiếc ghế, 

miệng cƣời ranh mãnh và tháo…đôi giầy của gã ra. 

Gã choàng dậy, vô tình hất cái túi xuống đất làm cái 

bánh khúc rơi ra và gã cáu kỉnh: “Thằng ranh con 

này, mày…”. Cậu bé cúi lƣợm cái bánh, bóc lớp lá 

gói bánh, thong thả cho vào miệng nhai và hỏi gã: 

“Ông làm gì ở đây hở?”. Hỏi xong, cậu bé lẳng lặng 

móc trong túi ra một…cái lá vàng và tiếp: “Ông 

muốn trở về với quá khứ không? Vé đây ông”.  

       Gã há hốc mồm ra, ú ớ hỏi lại: “Là sao...”.  

       Trong gã lan man tới câu thơ ban nãy với người 

không hay một thóang vô vi. Còn ai trồng khoai đất 

này “người” đây là gã chứ ai. Gã săm soi ngắm 

nghía chiêc lá vàng và nheo mắt cƣời cũng đầy…vô 

vi không kém. Chợt nhớ lại căn phố cũ, nhìn vào 

bên trong nhà, cánh cửa mở về quá khứ với bất tri 

hà xứ thị hương nhân. Vì chƣng gã cũng muốn trở 

về quá khứ tìm lại ngƣời xƣa năm ấy… 

       Gã tặc lƣỡi: “Thôi đƣợc…”. Và gã mân mê 

chiếc lá vàng. 

 

       *** 

       Xa xa có tiếng còi vọng lại, con tầu dừng ở sân 

ga. Cậu bé dắt gã lên tầu. Quay lại nhìn sân trống 

hoác, gã giật mình khi thấy mình nằm kia già đi cả 

chục tuổi nhƣ ông…”lão” đang ngủ vùi trên băng 

ghế dài ngoài hiên ga xép. Sau đấy, mọi thứ chậm 
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chạp tan dần. Cả hai ngồi xuống, lão ngắm chừng 

thằng oắt tì thấy quen quen, nhƣ đã gặp ở đẩu đầu 

đâu rồi thì phải? Thêm một lần, lão giật mình vì bắt 

gặp lại thằng ranh con này là hình ảnh của lão ngày 

nào còn tắm truồng bên chum nƣớc mƣa. Lão vội 

xua đuổi cái ý nghĩ không tƣởng ấy ngay đi và lập 

cập hỏi: “Thế mày tên gi?”. Cậu bé nháy mắt láu 

lỉnh: “Nhƣ tên…cụ vậy”. Tầu âm ỉ chạy…Lão chìm 

vào giấc hòe… 

       Qua giấc hòe với buổi thiếu thời, lão là…“nó”.  

       Là đứa con cầu tự. Thầy u nó ăn ở với nhau cả 

mấy năm nhƣng chẳng đẻ đái gì, bác cả nó tức sƣ 

ông chùa làng bắt sắp một mâm xôi cúng quả. Y nhƣ 

rằng năm sau nó i oe chào đời, con trời con Bụt có 

khác, có nhau tràng quấn cổ, nó ngộ nghĩnh nên 

đƣợc gọi là thằng Ngộ. Vào trong Nam, u nó mất. 

Chả hiểu vì thầy nó gá nghĩa tào khang với dì nó hay 

chăng mà suốt ngày nó ngồi xếp bằng trên giƣờng, 

ngửa cổ lên trần nhà nhìn con thạch sùng đực đuổi 

con thạch sùng cái, miệng lầu bầu nhƣ đọc kinh. 

Áng chừng nó có căn tu, một ngày cuối tuần, cả nhà 

kéo nhau đi thăm bác cả nó nay là sƣ cụ trụ trì ở 

chùa gần Bà Rịa. Sau bữa thọ trai, dì nó len lén đi 

về, bỏ thằng Ngộ ở lại…chùa! 

 

       Từ đấy thằng Ngộ là chú tiểu và…”chú”  nhƣ 

con bƣớm nâu chập chững biết bay… 

       Còn lại một mình đứng giữa đại hùng bảo điện, 

chú thấy đức Phật Tổ Nhƣ Lai nhƣ đang mỉm cƣời 

tinh quái nhìn chú…lạc vào đất Phật. Chú đƣợc sƣ 
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huynh dẫn ra sau chùa, chỉ cho bên hông trái là dẫy 

hậu liêu cho các sƣ nam, có một dòng thác nhỏ để 

các chú tiểu bơi lội với sóng nƣớc. Phía hông phải là 

dẫy nhà cho các sƣ nữ, nơi này có một dòng suối 

nông hiền hòa dành cho các tiểu ni tắm táp. Bọc 

quanh đồi là mấy cái cốc, am nhỏ mái thấp lè tè 

dành cho ngƣời già tu tỉnh hay cho chú để vào 

đó…sám hối.  

       Cũng từ dòng suối êm ả ấy, cái tịnh cốc ấy, 

quãng đời chú sau này chao đảo đầy biến động nhƣ 

dòng thác đổ và đẩy đƣa qua một khúc quanh khác. 

       Những cốc, am nhỏ khuất nẻo quanh đồi. Đó là 

thế giới của chú sắp bƣớc vào. Bởi vì làm con bƣớm 

đuổi theo mùi hƣơng. Chuyện sẩy ra tất phải sẩy ra. 

Chú hay ai cũng vậy thôi, mãn giấc bƣớm, mãn 

chuyện nhân sinh. Nhƣ áng mây bay qua mái chùa. 

Chẳng qua là cái nghiệp thọ tưởng hành thức diệc 

phục như thị của câu kinh Bát Nhã còn kia. 

Chú…nhập thế, nhƣ thế cũng tốt thôi, nhƣ ở, nhƣ đi 

với xuân, hạ, thu, đông. 

 

       *** 

       Nghe thầy và dì dặn dò trên xe đò, mặc dù ông 

bác là ngƣời trong nhà nhƣng nay đã thụ bồ tát, nên 

phải gọi là sƣ cụ, ai thụ giới thanh văn là sƣ ông, trẻ 

hơn thì kêu là sƣ bác. Quen thói ở nhà với ông, với 

bác, nên gặp sƣ lớn tuổi, chú cứ gật đầu bừa với một 

điều sƣ bác, hai điều sƣ ông. Sƣ thầy nghe vậy dậy 

rằng, sƣ ông tuần tự đƣợc gọi là đại đức, thƣợng tọa 

và hòa thƣợng. Bên ni bộ cũng y hệt vậy, theo thời 
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gian đƣợc gọi là sƣ cô, ni sƣ và sƣ bà. Cùng tông 

môn đồng đạo, gọi nhau bằng sƣ huynh, sƣ đệ, sƣ tỷ, 

sƣ muội. Còn chú, chƣa đƣợc tu tâm tu tính ra cái 

hồn ngƣời nên kêu là…Sa di.  

      Chú tiểu Ngộ thấy…ngộ thật và lẩm nhẩm học 

cái tên mới: Sa di, Sa di… 

      Một ngày chú đang lui cui quét sân chùa, gặp 

một…”cô sƣ” trạc tuổi chú, cũng cầm chổi giống 

chú nhƣng chẳng quét tƣớc quái gì. Cô tới cây đa 

đằng góc sân, quẳng cái chổi một bên, móc trong vạt 

áo ra mẩu giấy chữ nghĩa nhƣ con lăng quăng. Cô sƣ 

thủ thỉ với gốc cây: “Đa ơi, giúp Ni mau thuộc nghe 

Đa” và bắt đầu học, cô lấy cái que viết ba chữ ngoằn 

ngòeo trên mặt đất nhƣ…giun bò. 

       Chả là mấy chữ bò lổm ngổm này cũng làm khổ 

chú không ít. Chú đánh bạo hỏi thầy bổn sƣ, thầy là 

ngƣời ngày đầu bờm đầu chú làm lễ xuất gia và 

truyền dậy giáo lý cho chú. Thầy bổn sƣ trả lời: 

“Đức Thích Ca là ngƣời xứ Tây Trúc, Phật tổ đâu có 

biết chữ Hán. Chúa Giê Su nào biết tiếng La Tinh. 

Cậu cứ đọc cho nhiều rồi sẽ nhập tâm để đi vào con 

đƣờng giải thóat”. Xong, thầy hỏi lại chú: “Sao cậu 

không đi học ra đời làm việc, khi nào chán về đây tu 

cũng không muộn”. Thầy bổn sƣ tiếp: “Chẳng lẽ cứ 

đi tu là bỏ việc đời. Cậu nên nhớ tu hành thì cũng có 

lúc xuất thế, nhập thế chứ…”.  

       

       Chuyện thầy bổn sƣ…xuất thế còn dài, hãy tạm 

gác qua một bên để nhập thế với “cô sƣ”. Cô rì rầm 

với cây đa: “Đa ơi, Đa còn có bình vôi là bạn, Ni 
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chả có ai”. Chú thấy lạ vì ngƣời lại đi nói chuyện 

với…cây và lớ ngớ buột miệng làm quen: 

“Chào…Sa di”. Cô chun chun cái mũi hếch, hất cái 

đầu nhấm nhẳng: “Ta là tiểu ni. Ngƣơi mới là sa di”. 

Cô cƣời khúc khích, ngoe nguẩy bỏ đi.  

       Từ cái hôm đó, tối tối trong chú mang bên mình 

hình bóng của tiểu ni. 

 

       Chú đƣợc thầy bổn sƣ truyền dậy giáo lý qua bộ 

luật Sa di tới lịch sử nhà Phật. Đến tuổi 20, chú đƣợc 

thụ giới “cụ túc” hay “tỳ kheo” để đƣợc gọi là 

“thầy”. Nhƣng khách thập phƣơng cứ nhè chú gọi là 

sƣ trẻ. Thế là chú…hóa thân thành sƣ trẻ. Sáng 

chiều sƣ trẻ ngồi xếp bằng, tay cầm dùi gõ mõ, 

miệng tụng trên trang kinh để trên giá. Vậy mà cái 

thiện nghiệp duyên mai hậu lù lù có mặt trong một 

ngày không có mây sao có mƣa. Số là một ngày gió 

rừng im tiếng, sƣ trẻ bỏ giấc ngủ trƣa một mình hết 

thơ thẩn bên bờ suối, ngả lƣng trên phiến đá thô 

nhìn lên trời xanh, mây trắng, nắng vàng. 

 

       Trong những giây phút xuất thần, sƣ trẻ để hồn 

bay bổng hòa lẫn tiếng thác đổ, cành lá xào xạc. 

Trên phiến đá bên bờ suối ấy, cái bóng mầu nâu thả 

hồn đi hoang, bay lên, bay lên mãi. Bất chợt sƣ lồm 

cồm ngồi dậy và cất bƣớc lang thang…từ bên này 

núi non sông nước qua bờ bên kia của một thế giới 

chẳng ai biết. Đó là thế giới của sƣ trẻ sắp bƣớc vào, 

sư đã là con bướm đuổi theo mùi hương. Vừa đi sƣ 

trẻ vừa ngẫm nghĩ, ai mà chẳng có lúc buông lơi 
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bồng bềnh thả hồn theo mây khói vậy thôi. Tƣởng 

chuyện gì. Chuyện đó cũng bình thƣờng thôi. Và sƣ 

bậm bạm buông xả… 

 Nếu tôi “Không buông nó ra”.  

 Thì nó cũng “Buông tôi ra” 

       (khuyết danh) 

 

       Nhƣng chả phải vậy, vì “nó” không buông sƣ ra. 

Vì sƣ sắp vƣớng nghiệp rồi. 

       Cái nghiệp đẩy đƣa sƣ len lỏi lên thƣợng nguồn, 

ngƣợc dòng suối và tự hỏi mình đang đi đâu đây? 

Khóm róm bò lên triền dốc, sƣ thóang nghe tiếng 

cƣời nói đùa nghịch với sóng nƣớc. Đang lƣỡng lự 

định quay về, vì sƣ biết rằng giờ này nóng nực, các 

tiểu ni đang ngâm mình dƣới dòng suối cạn.  

Sƣ vội chắp tay niệm chú trong 

Bát Nhã Tâm Kinh Đi qua, đi 

qua! Qua bờ bên kia! Qua bờ bên 

kia!. Câu niệm sƣ dựa vào tích 

đức Bồ Đề Đạt Ma khi ông sang 

sông trên một cọng lau nhỏ để về 

một bến giác…Bến giác đâu 

chẳng thấy, chỉ thấy cái nghiệp 

của nhà Phật không hẹn mà gặp 

nó ì ạch đến với sƣ… 

Vì rằng bỗng dƣng không đâu có 

hòn đá to bằng cái đầu sƣ ì ầm lăn theo triền dốc 

xuống dòng suối. Dƣới nguồn có tiếng la chói lói. 

Sƣ đảo mắt nhìn về phía bụi cây gần đấy, nơi hòn đá 

của cái nghiệp xuất phát. Chƣa hiểu khỉ mốc gì 
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thì…Thì có “ngƣời” từ trong bụi rậm nhẩy bổ ra, áo 

quần nhầu nát dính đầy cỏ gai, mắt mở trắng dã dòm 

sƣ. “Ngƣời” không nắm đầu sừ mà túm vạt áo nâu 

sòng của sƣ. Ngƣời không dẫn sƣ về chùa quỳ cho 

hết một cây nhang dƣới Phật đài, mà hùng hổ kéo 

thốc sƣ về am, cốc để…sám hối.  

      Và chuyện không bình thƣờng tí nào: Vì Người 

không ai khác hơn là…thầy bổn sư. 

 

       *** 

       Nơi chốn tịnh cốc, trong bóng tối âm u, nào sƣ 

có sám hối gì đƣợc, vì tối nay có bão từ biển xa 

về…Sƣ miên man về dòng đời và biển. Chƣa có 

giông bão, mặt biển im ắng lạ lùng, nhƣng chính lúc 

ấy, làn sóng ngầm đang chuyển động ở dƣới sâu. 

Đời các nhà sƣ cũng vậy, chỉ phẳng lặng ở bên 

ngòai và chỉ đợi một cơn giông. Nhìn bức vách đá 

vô vị mãi cũng hóa thân thành…vô vi cũng chán, sƣ 

dựa vào vách thiếp đi. Trong giấc miên du, sƣ bắt 

gặp bóng dáng lả lơi của mấy cô gái đi trẩy hội, mùi 

phấn, mùi hƣơng ngây ngất, ngần ấy thứ thừa sức 

cám dỗ ngƣời và ngƣời bao giờ cũng yếu đuối.  

       Trong giấc mơ, sƣ gặp lại khuôn mặt của thầy 

bổn sƣ, mắt sâu, má hóp, vẻ khắc khổ của một kẻ tu 

hành với những đợt sóng ngầm đang âm ỉ chồng 

chất…Cái tâm địa của thầy, mớ địa chất nóng hôi 

hổi nằm dƣới lòng biển đang nhấp nhổm đợi bùng 

lên. Nào có khác gì sƣ lúc này đâu…Vì sƣ vừa nhớ 

lại…Thóang bắt gặp…một nụ non mới nhú. Sƣ 

mang mang nhớ tiểu ni nay là…sƣ cô.   
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       Bình thƣờng thôi…Sƣ thầm nghĩ thế, cho là nhƣ 

thế. Nhƣng nghiệp rồi. 

 

       Cái nghiệp theo gió thốc qua am đánh thức sƣ 

dậy, ngắm chừng ra ngòai, sƣ thấy có bóng lửa lập 

lòe dƣới bậc tam cấp. Nhƣớng mắt nhìn kỹ hóa 

ra…sƣ cô, tay cầm cái đèn dầu tây cao cổ đỏ kệch, 

tay cắp bó chiếu. Sƣ vội nhỏm dậy, miệng định “Mô 

Phật”, thì lắp bắp bật ra hai tiếng: “Sƣ cô..”. Thế là 

bị sƣ cô lƣờm một cái và giọng lạnh ngắt nhƣ đồng: 

”Gọi là Ni đƣợc rồi”. Dƣới ánh đèn, sƣ thoáng nhìn 

nét mặt ni cô nhiễm một vẻ huyễn hoặc. Còn ni cô 

từ nãy đến giờ vẫn ngồi yên, chẳng nói nửa lời, mắt 

nhìn xuống triền dốc xa vắng, nghĩ ngợi mông lung. 

Từ giờ mẹo trèo qua giờ tý, ni cô đứng dậy nói trống 

không, nhƣ không có mặt của sƣ: “Thôi về, tắt đèn 

đi, nhỡ ngƣời ta trông thấy” và ni cô quay quả đi 

ra…Bình thƣờng sao đƣợc! Còn một mình, sƣ cƣời 

thầm, mang đèn tới rồi bắt tắt đèn đi. Và sƣ kỳ óc 

nghĩ không ra: Ngƣời gì…quái. 

       Tối hôm sau trong bóng đêm, sƣ thầm mong ni 

cô đến, nhƣ ngƣời khát vộc nƣớc suối trong. Sƣ 

chẳng sám hối nữa, dựa lƣng vào tƣờng, đánh một 

giấc. Bỗng có tiếng đập vào vai: “Dậy…”. Ni cô dí 

vào tay sƣ một quyển sách và nói: “Này…” làm sƣ 

giật bắn ngƣời lên, ngỡ kinh kệ. Hóa ra quyển 

truyện Hồn bướm mơ tiên. Sƣ tự hỏi: “ Chuyện gì 

đây!” và trải chiếu cho hai ngƣời ngồi. Ni cô mặt 

choành hoảnh, mũi chun chun: “Đọc đi…” và đợi. 

Vậy thôi. Trong cái đầu chầy giành của sƣ rối nhƣ 
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con rối, rằng giữa đêm khuya thanh vắng lại đi 

“tụng” chuyện tiên mơ bƣớm ở đây. Sƣ quên khuấy 

cơn bão biển lẫn cơn bão lòng đang rình rập quanh 

đây. Nói gì thì nói, cái chạm tay vô tình, vô tâm, vô 

tính vừa rồi, sƣ thấy ngƣời ngợm cứng nhƣ bùi giời, 

tat chân tê rần và cái đầu nhƣ cục vôi sống của sƣ 

sôi lên sùng sục những tà ma ám chƣớng.  

 

       Đọc thì đọc, sƣ chậm rãi ê a nhƣ tụng kinh: 

…trên con đường đi Đông Triều, chiếc ô tô hàng 

bon bon chạy. Bỗng người khách nhìn thấy nóc chùa 

Long Vân ở xa xa và kêu: cho tôi xuống đây…. 

Trong khi ấy, ni cô nhìn ra cái bệ cửa theo đuổi qua 

chuyện kể ông Ngọc xuống xe và sẽ găp ni cô giả 

trai tên Lan. Chỉ là chuyện bên ngòai cửa chùa vì 

chú tiểu Lan nào có khác gì ni cô lúc này với những 

tục lụy ở cái tuổi chớm dậy thì. Cô bị thầy bu đƣa 

vào chùa nƣơng cửa Phật. Tiếng chuông chùa chỉ 

gợi cho cô những lạnh lẽo, khô khan, hòa lẫn những 

mộng mơ, mơ mộng vẩn vơ, vơ vẩn... 

       Chả hiểu ni cô nghĩ gì, nhìn cái gáy trắng lôm 

lốp của ni cô, sƣ nuốt nƣớc bọt và ngừng đọc để thả 

hồn theo…bƣớm và thiền định nhƣ một thiền sƣ: 

Xuống tóc, vì em khép cửa đời 

Vào thiền để chỉ thấy viền môi 

Yêu em, ai bảo tâm không ngộ 

Quên hết, nhìn nhau nhất quán rồi 

(Du Tử Lê) 
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        Xong, sƣ bình thản đọc tiếp, nhƣ không có gì 

xẩy ra trong chốn ta bà này…được sư bác dặn trước, 

Ngọc biết đây là chú tiểu Lan đến đón mình, chú 

xách cái va li lên và hai tay chạm vào nhau…. Sƣ 

thót ngƣời lại vì giống i hịt nhƣ cái chạm tay ban 

nãy.  

         Sƣ thầm xa vắng về những ngày tháng sắp tới 

cùng những đêm dài mông lung: 

Đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ 

Và thấy trong kinh đủ bóng hình 

Bế quan tọa thị, tôi và vách 

Tôi tụng kinh gì, em nghe đi 

(Du Tử Lê) 

        Mƣa nặng hột, gió rít lên ào ào, đèn lập lòe 

muốn tắt. Ni cô hóng mắt ra ngòai. Mƣa tạt, gió 

lộng, kéo theo một con bƣớm nằm ngay đơ bên bệ 

cửa. Thấy con bƣớm lạ, cô nhòai ngƣời đặt nó lên 

mu bàn tay nhìn kỹ hơn. Cánh bƣớm điểm những 

đốm mầu nâu rầu rĩ, u tối. Cô mƣờng tƣợng đến một 

mảnh đời khác hẳn cảnh đời cô đọng ở cái am vắng 

này. Cái cảnh đời mà thay cho tiếng đàn, tiếng 

phách là tiếng chuông, tiếng mõ. Đang miên man 

với những bật rật để cô có linh cảm nhƣ có ai đó 

đang lắng đọng nhìn cô nhƣ con bƣớm ma cánh nâu. 

Đôi mắt ấy lặng lờ, không nài xin, cái con ngƣời ấy 

cũng nửa nâu, nửa rầu rĩ. Đôi mắt ấy đẩy đƣa cô vào 

khỏang không, cô bị cuốn hút theo ngƣời. Cánh con 

bƣớm động đậy, dƣờng nhƣ những phấn bƣớm, phấn 

hƣơng đậu trên da, trên thịt khiến cô ngứa ngáy, bần 

thần, rạo rực. Giọng đọc của sƣ rì rầm nhƣ tiếng gió 
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rì rào ngòai am. Nhƣ tiếng gọi của gợi nhớ chẳng 

thể dập tắt đƣợc. Tiếng gọi của đời tục lụy trƣớc kia 

cô muốn lánh xa, và ngay cả chính cô đang kìm hãm 

những ham muốn…khiến Lan ôn lại những mảnh 

đời dĩ vãng, khi mới tới chùa Long Vân… 

 

       Nói vãi thì hay nói vơ là cô đang trộn lẫn hiện 

tại với dĩ vãng… 

       Chuyện là bố mẹ cô bắt đi tu vì đi xem bói thấy 

số cô nặng căn. Vì đào hoa chiếu mệnh nên phải gửi 

thân, ép xác dƣới cửa thiền cho tròn quả phúc. Mà 

việc chùa nào phải là ít. Hết thỉnh chuông, tụng kinh 

mỗi ngày bốn thời, đến quét sân, tƣới cây, nấu cơm, 

giặt rũ. Ấy vậy mà quanh năm chỉ gạo hẩm với rau 

muống già chấm tƣơng. Thỉnh thỏang có “cá” kho. 

Ấy là trái khổ qua, cắt khoanh om tƣơng, ăn đắng từ 

trong ruột đắng ra. Thịt mỡ dính trên miệng mép đã 

lâu, khổ qua thành…khổ quá. Con gái tuổi dậy thì, 

thân xác cô nhƣ thôi thúc, cứ hừng hực nhƣ bốc lửa, 

lửa bốc từ trong bốc ra, đọc bao nhiêu kinh Di Lặc 

cứu nhân độ thế của một thời mạt pháp cũng không 

dập tắt đƣợc lửa lòng. Nhiều đêm lửa âm ty thiêu 

đốt cả kinh kệ, chữ nghĩa của nhà Phật. Cầm cái 

chày giã đậu làm tƣơng, hay đóng ỏan vào khuôn, 

lửa trong cô càng bốc cao vì cái chày hình thù cổ 

quái to bằng cổ chai…Ba bốn giờ sáng, trời lạnh cứa 

da cứa thịt, cô ngâm mình xuống dòng suối mong 

dập tắt ngọn lửa của đời thƣờng đang đốt cháy trong 

cô.  
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       Và cô liếc trộm sƣ, đôi gò má cô ửng lên đỏ 

rịm…Lan thì thầm đọc kinh, thỉnh thỏang lại đặt 

quyển sách ngơ ngác nhìn, như sợ ai…nhìn trộm 

mình….Sƣ cũng đang ngơ ngác nhìn, nhƣ sợ ai bắt 

gặp mình đang nhìn trộm ni cô…Chao ơi, mặt mày 

cô nhƣ lá chuối hơ lửa đang bừng bừng thiêu đốt sƣ. 

Mặt nƣớc biển đang lặng sóng, sƣ hiểu đƣợc đôi 

điều qua thầy bổn sƣ với khuôn mặt vô cảm, phẳng 

lặng. Cuộc đời ông bình lặng quá. Nhƣng thực sự 

ngọn lửa trong ông đang âm ỉ, chỉ đợi một cơn gió 

nồm, gió nam. Cũng nhƣ sƣ vậy. Bờ vai nhễ nhại, nụ 

hoa mới nhú bên bờ suối là giọt dầu thêm vào lửa 

đang cháy trong sƣ. Chuyện không bình thƣờng đây! 

Sƣ nghĩ thế.  

       Sƣ biết là tâm động, tà niệm đã khơi. Sƣ lắc đầu 

sua đuổi cái ý tƣởng tà ma ấy đi. Sƣ pháp tọa và 

nhiếp mình vào chính niệm, mắt nhìn bức tƣờng đá, 

tay chắp lên ngực. Sƣ suy tƣởng bài tĩnh tâm của 

đức Bồ Đề Đạt Ma xua đuổi ám chƣớng. Xong, sƣ 

đọc tiếp, giọng nhƣ lạc đi: …cố không suy tưởng 

nữa, học theo sư bác ngồi tĩnh tọa và  nhắm mắt 

lại…Bị ám ảnh với ý nghĩ của tục lụy là tưởng tượng 

cái ngày Ngọc đạp xe lên thăm Lan. Lan buột 

miệng: “Không được, không được….Sƣ nhắm mắt, 

không suy tƣởng nữa nhƣng tâm ý sƣ không ngủ 

yên. Theo bản năng, bàn tay sƣ mò mẫm nắm lấy cổ 

tay tròn lẳn của cô. Cô co rúm lại, thảng thốt kêu: 

“Không đƣợc, không đƣợc…”. 

       Sƣ nhởn nha: Vậy là không bình thƣờng 

thật…Hình nhƣ cuộc sống đến một lúc nào đó phải 
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chấp nhận những gì…không bình thƣờng và cứ xem 

nó nhƣ…bình thƣờng thôi. Hãy chấp nhận những gì 

mà mình đang có đƣợc hay sẽ có hoặc không, để 

chịu đựng qua cơn bão, để làm sao biết tìm nơi trú 

ẩn dƣới cơn mƣa. Nhƣng chuyện đời thƣờng ấy, 

dƣờng nhƣ sƣ đã biết rồi. Sƣ thản nhiên, chẳng nói 

một lời.  

 

       Nói gì, có gì để mà nói, bình thường như xuân 

hạ thu đông trôi qua mái chùa… 

 

       Chợt có cơn gió mạnh ào vào am. Ngọn đèn lao 

chao tắt ngúm. Một tia chớp lóe qua khung cửa. 

Tiếp đến là những tiếng sấm ầm ầm vang dội trời 

đất… 

       Cô thất thần ôm chòang lấy sƣ. Cả hai lăn ra 

chiếu. Trời đất lung liêng, am thâm u cả một lúc lậu. 

Lâu lắm. Trong chốn không, đất trời nhƣ trùng hẳn 

xuống, gió thổi xoắn tít. Sƣ cũng đang xoắn xúyt 

những lao xao và đang bơi trong biển động. Sƣ cong 

lƣng xuống. Sƣ thấy những cái cuống chiếu rách 

bƣơm tơi tả. Cô oằn ngƣời ngửa mặt lên. Cô thấy cái 

mái rạ lùng bùng nhấp nhô theo gíó, theo mƣa. 

Trong hƣ không u tịch có tiếng chuông chùa lạc 

lõng của chú tiểu nào đó rên rỉ nhƣ tiếng gọi của đời 

tục lụy trong khuya vắng…hòa lẫn tiếng hổn hển rời 

rạc tan lõang vào hƣ vô: 

        -  Thầy. 

        -  Ni 
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        Im ắng…Đằng góc am…Bất động…Dƣới đất 

thô… 

        Không ngoài chỉ có hai tấm áo nâu sồng nằm 

vắt lên nhau.  

 

Sáng tinh mơ hôm sau. Một bóng ngƣời lầm lũi men 

theo triền dốc xuống núi. Dáng đi tƣởng sắp đổ gục 

xuống, nhƣ cây chuối hột bị một nhát dao sắc chém 

ngang lƣng. Bóng ngƣời mờ nhạt dần vào thôn xóm 

trong sƣơng sớm. Cửa chùa khép lại. Bóng ngƣời ấy 

rong ruổi trong một cõi có đi, nhƣng chẳng có về. 

Chẳng ai nắm bắt đƣợc nỗi niềm của chuyện đời cũ 

rích, rằng có mấy ai trở về tắm lại hai lần 

cùng…một dòng suối. Nhất là lại là một ông sƣ. 

Bằng xáo động và tĩnh lặng…cảnh nói thay ngƣời, 

ngƣời chẳng có gì để nói. Chẳng có gì để nói giữa 

mƣa gió và sấm chớp.  

       Nói gì? Có gì để nói giữa sư và ni cô? Chuyện 

sẩy ra là lẽ tất nhiên của đất trời với xuân hạ thu 

đông có bốn mùa. 

 

       *** 

       Vòng luân chuyển với dòng đời ngƣợc xuôi, 

bánh xe luân hồi quay theo thời gian. Ngày mai hạ 

đến, thu sang, đông tàn và chẳng ai nghĩ mai kia ở 

cái tuổi lá vàng với xuân tận chẳng trở về nữa. Thế 

nhƣng chuyện không bình thƣờng là vào một ngày, 

ngày qua tháng lại với nắng trƣa mƣa tối. Nhƣ hôm 

nay đây: Lão đang trở về chốn cũ…  
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      Qua khỏi thị trấn Long Thành, tới rặng núi Thị 

Vải, xe dừng lại để lão Ngộ xuống. Khung cảnh nơi 

đây đã xa lạ, bên trái là con đƣờng mòn dẫn vào 

trong dẫy núi, con đƣờng ngày nào với lão chỉ hai 

lần…đến và đi. Lão hỏi thăm chị bán củi. Chị kể lể 

về sƣ bà trụ trì, rằng răng chẳng còn chiếc nào, bữa 

cơm bữa vực chỉ ăn khổ qua dầm tƣơng. Chị tiếp, sƣ 

bà tịnh khẩu cả mấy chục năm nay, chả biết chuyện 

gì. Mặc chị râm rả, lão cùng có nỗi niềm qua sông ai 

nỡ quên đò. Chuyện là thỉnh thoảng ở đất tạm dung, 

lão nghe phong phanh về chùa xƣa, ngƣời cũ 

cùng…”nhân quả” này nọ. Mà dễ gì hỏi chuyện 

nghe hơi nồi chõ với ngƣời lạ. Nên lão đợi lát nữa 

hỏi sƣ bà mà trƣớc kia là ni cô nào đó. Bởi chƣng 

đến năm tao bảy tiết này, lão chẳng mảy may nghĩ 

rằng có thể gặp lại ngƣời xƣa ở chùa nữa, chỉ vì 

chuyện …này kia ở trên. 

 

Triền dốc núi không còn cây cổ thụ hai ba ngƣời 

ôm, thóang từ xa, lão đã thấy ẩn hiện mái ngói cong 

của nóc chùa quen thuộc, lòng rộn ràng lão vội bƣớc 

vào, cảnh xƣa đang hiện ra ngay trƣớc mắt lão. 

Ngay bên đống củi cao là một thẻo đất nhỏ trồng 

hoa, có năm bẩy ngọn tháp nằm chơ vơ. Theo chị 

gánh củi, ấy là mộ phần ngƣời nhà chùa đã viên tịch. 

Hỏi nghĩa địa nhỏ ấy có từ hồi nào. Chị cho hay năm 

75, vì tên rơi đạc lạc, ngƣời nhà chùa đành gửi thân 

xác nơi đây. Trong khi đợi chị bán củi sắm nắm đi 

kiếm sƣ bà. Lão lọ mọ ra dẫy hậu liêu và tìm ra 

phiến đá thô xƣa kia và ngồi xuống. Lão rong ruổi 
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trở về với quá khứ, bên kia triền đồi, có một cái am. 

Để có nhân với quả. 

 

       *** 

       Lão bƣớc vào trai phòng nhìn thấy sƣ bà ngồi 

đợi lão ở cuối dẫy. Sƣ bà lặng lẽ ngắm lão từ xa đi 

tới, gật đầu chào lão khi đến gần và chỉ vào cái ghế 

ngay trƣớc mặt. Lão ngồi xuống với những giao 

động và đăm đăm nhìn sƣ bà nhƣ thể tìm lại một 

thoáng hƣơng xƣa nhƣng chẳng thấy đâu, mà chỉ 

thấy những nếp nhăn của năm tháng. Thở ra để lấy 

hơi nói chữ, lão bóng gió xa xôi về lão để dò chừng:  

       “Bạch sƣ bà, nhờ ngọn đèn tỏ dẫn dắt chúng tôi 

trở lại đây vãn cảnh chùa cũ…”.  

       Lão đằng hắng dọ dẫm một hơi:  

       “Chẳng dấu gì…Mô Phật, chẳng là xƣa kia hồi 

còn trai trẻ chúng tôi cũng ăn mày cửa Phật nơi đây 

nhiều năm…Bạch sƣ bà…”.  

       Sƣ bà lặng lẽ chỉ bài thơ nét chữ thảo treo đằng 

sau lƣng: 

       Ngộ bất ngộ 

       Phùng bất phùng 

       Nguyệt trần hải để 

       Nhân tại mộng trung 

       Nhân tại mộng trung…với ngộ bất ngộ, lão chợt 

nhớ ra sƣ bà đây đã tịnh khẩu tự lâu lắm rồi. Vừa lúc 

bà vãi mang trà vào, sƣ bà lẳng lặng ngồi dậy, khoan 

thai đi lại bàn thờ gần đấy thắp nhang. Đợi đầu 

nhang cháy đỏ, phẩy nhẹ một cái, sƣ bà đƣa lên 

ngang mặt, cúi đầu vái, miệng lâm râm khấn. Từng 
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làn khói mỏng lõang dần, trên bàn thờ không có ảnh 

tƣợng, bài vị. Ngòai ngọn đèn dầu. Ánh sáng vàng 

vọt của ngọn đèn tạo thành những hình bóng chập 

chờn trên bức vách. Những sợi khói xanh của hƣơng 

đèn bay lên tạo một khoảng không đầy ảm đạm.  

        Với lão, cái đèn dầu tây cao cổ, mầu đỏ kệch có 

dáng quen quen…nhƣ sƣ bà vậy. 

 

        Trở về chỗ ngồi, sƣ bà nhíu mày hấp háy nhìn 

lão. Lão lẩn mẩn ngó cái ấm tích vẽ ông tiên bế cậu 

bé, cậu bé ôm trái đào non. Từ trái đào, lão bồn chồn 

cùng…nhân với quả. Số là “quả” đây qua thƣ từ bên 

nhà gửi sang với bóng gió xa xôi nên lão càng mù 

mờ thêm. Đắn đo trong giây lát, nhòai mình qua gần 

nửa cái bàn.  

      Lão lập cập từng tiếng một chẳng ra hơi: 

      -  Bạch cụ…tôi…tôi hỏi khí không phải…xin cụ 

thứ lỗi… 

      Lão ngập ngừng, ngọng nghịu đến líu lƣỡi và 

tiếp: 

      -  Bạch cụ…con…con…của…của…có còn 

không? 

 

      Sƣ bà nhắm mắt lại, tâm trí sƣ bà dƣờng nhƣ 

đang gửi gấm về một nơi xa xăm nào đó. Một cơn 

gió nhẹ của ngày xƣa cũ len lỏi qua cánh cửa sổ đƣa 

sƣ bà về với thực tại. Mở chòang mắt, dƣới ánh sáng 

mờ mờ đôi mắt già nua long lanh ngấn lệ.  

      Sƣ bà cúi ngƣời xuống, nửa cái lƣng còng chóan 

gần nửa cái bàn bên kia.  
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      Hai mái đầu già chụm vào nhau. Sƣ bà giọng đứt 

quãng: 

       -  Thƣa cụ…còn…còn…ạ. 

       -  Bạch cụ…trai hay…gái…gái… 

       -  Thƣa cụ…trai…trai…ạ. 

       -  Bạch cụ…thƣa…thƣa…tôi muốn…muốn 

gặp…con…con… 

       -  Bẩm cụ….đƣợc…đƣợc…ạ. 

 

       Lão lắng tai lắng nghe…Nhƣng thấy sƣ bà hóng 

mắt ra ngoài cửa sổ. Va vào mắt lão là ngôi mộ nhỏ 

trong nghĩa địa cạnh vƣờn hoa.  

       Và lão thốt lên một tiếng: 

       -  Ni. 

       Trời đất hay ai cũng vậy thôi, nói gì, có gì để 

mà nói. Với những ngày sáng nắng chiều mƣa chỉ là 

chuyện bất biến của đất trời. Giữa lão và sƣ bà ẩn 

hiện một mái chùa mà nét động duy nhất là cái 

chuông. Giữa khuya thanh vắng, tiếng chuông nói 

thay ngƣời vì ngƣời chẳng có gì để nói. Có chẳng 

khác không. Không chẳng khác có.  

       Bình lặng như áng mây hững hờ bay qua mái 

chùa mỗi xuân, hạ, thu, đông. 

     *** 

       Vì một tiếng “Ni”…Gã chòang tỉnh ngớ ra ấy là 

chỉ là một giấc mơ với…hồn bƣớm mơ hoa. Mới 

tỉnh giấc, vậy mà gã đã loay hoay chuyện Trang Tử 

hóa bƣớm với mấy ai hiểu Trang Tử là bƣớm hay 

bƣớm là Trang Tử. Trong nửa tỉnh nửa mê, gã chập 

chờn với mộng hay thực? Nói cho ngay qua chuyến 
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đi này, gã cũng có ý tìm gặp ngƣời xƣa của một thời 

một thƣở. Hóa ra hồn ma bóng quế xƣa cũ nằm ngủ 

trong tâm khảm ngọ nguậy để có giấc mơ vừa rồi 

qua tiếng chuông, tiếng mõ cùng bờ mê, bến ngộ với 

thằng bé ngộ nghĩnh đƣợc gọi là…Ngộ. Gã bần thần 

đến bài viết Trồng cây trên đá đang nằm trong túi 

xách với ý định mang về cho ngƣời xƣa nhƣ một 

món quà tao ngộ. 

       Và gã nhớ lại hồi chiều trong khoảnh khắc với 

ai đó còn từ bi lắng đọng, hãy nghe tiếng chuông 

ngân trong hƣ không. Mà có phải là tiếng chuông 

chùa? Hay chỉ là tiếng chuông gợi nhớ của đời tục 

lụy. Chả là bấy lâu nay trên lƣng gã mang dáng dấp 

một hình bóng của vạt áo nâu sồng, ngƣời đi qua đời 

gã xuống tóc nƣơng cửa thiền môn. Hình ảnh ấy 

lắng đọng trong gã từ những ngày mới lớn, mới biết 

yêu lần đầu. Những dấu ấn lẩn khuất trong những 

ngày nắng quái chiều hôm, gã chẳng thể thóat tục 

với: tình cũ trong nhau có niết bàn, người xưa như 

thóang bóng từ bi (Du Tử Lê). Sau những tháng năm 

với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông qua đi. Đang ở cái 

tuổi nhi nhĩ thuận, và cho rằng gì rôi cũng cho nó 

qua. Nên năm nảo năm nào không nhớ, gặp ngày 

trời hết nắng thì mƣa gã đã ngồi xuống cái bàn gõ, 

qua mõ sớm chuông chiều bằng vào bài viết về một 

mảnh đời qua kinh Bát Nhã và có cái tựa đề: Trồng 

cây trên đá. 

      Bằng vào câu dẫn nhập trong bài viết: Nói gì? 

Có gì để nói? Biết nói gì giữa hòn đá và áo nâu 
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sồng. Bình thường như xuân hạ thu đông có bốn 

mùa. 

       Và truyện đƣợc thu vén ngắn gọn nhƣ thể dƣới 

đây trong một ngày nhạt nắng: 

       “…Ngƣợc về Hà Nội trƣớc năm 54, ông cụ bà 

cụ nó ở chung với một gia đình trong một căn biệt 

thự có cái sân gach, có cô bé ngày xƣa chơi trò chơi 

vợ chồng với gã (…). Vào Sài Gòn, giữa nó và cô bé 

ngày xƣa, tạm gọi là tình đầu. Cứ vậy, cứ mơ hồ, cứ 

nhạt nhòa nhƣ đám mây trôi, ngu ngơ theo năm 

tháng. Một ngày nó vừa tới đầu ngõ, bà mẹ bƣớc ra, 

với hƣơng đèn, hoa qủa. Chƣa kịp chào, thấy nó, bà 

vội vàng nói ngay:  

       - Bác lên chùa…Hôm nay em nó xuống tóc xuất 

gia. 

       Nó ngỡ ngàng và lặng ngƣời đi cả một hồi lâu. 

Miệng ấp úng, lập bập đòi đi theo. 

       Bà mẹ ngần ngừ: 

       - Em nó nhắn: Anh Hùng quên em nó đi và về 

tìm đọc…  

       Rồi bà ngập ngừng: 

       - Hồn bƣớm mơ tiên…” 

       *** 

       Gã lồm cồm ngồi dậy, chợt bồi hồi đến bên kia 

con lộ. Gã đứng trong sân chùa nhìn tia nắng men 

theo bờ tƣờng, leo qua hàng giậu, và rồi tắt nắng ở 

vƣờn sau. Gã mơ hồ nghe nhƣ có tiếng còi tầu của 

chuyến xe lửa trở về quá khứ. Gã hoang tƣởng đến 

rặng mồng tơi xanh rờn có con bƣớm lặng lờ bên 

hàng giậu thƣa. Nỗi trống vắng đến với gã để gã 
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chợt thèm một hơi thuốc, để nhớ người trong điếu 

thuốc khói huyền bay lên cây. Gã hoang vắng ngƣời 

xƣa theo khói thuốc bay đi rồi tan loãng. Gã phân 

vân tự hỏi có nên tìm gặp lại ngƣời xƣa vào cái tuổi 

nhạt nắng ở đâu đó chăng.  

       Hồi nhớ lại con phố cũ, cánh cửa đóng lại ở cái 

tuổi tịch dƣơng vô hạn hảo, gã lầm lũi bƣớc ra lề 

đƣờng và đứng thu lu cạnh cái cột đèn hắt xuống 

đƣờng một khoảng vàng ảng, vàng ệch. Trong mờ 

nhân ảnh với yêu em đốt cháy cuộc đời, vàng tay 

khói thuốc vẫn còn yêu em, gã thò tay vào túi quần 

tìm những thiếu vắng của những ngày tháng cũ 

nhằm vào cái tuổi mới lớn nhƣng chẳng thấy…bao 

thuốc lá đâu?  

       Mà chỉ thấy…chiếc lá.  

        Và… 

        Và gã mân mê chiếc lá vàng. 

 

       Trúc gia trang 

       Lập đông, Bính Tuất 2006 

                                                                                     

Nguồn:  

Diệu Trân Nhƣ, Vĩnh Hảo, Dƣơng 

Duy Ngữ Robert Rojdestvensky, Thị 

Am. Phim Đại Hàn: “Spring, Summer, 

Fall, Winter…and Spring”.  
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Cao đàm khoát luận 
 

 

 

 

      Của đáng tội, bài viết lúc đầu có tên Lang thang 

với chữ nghĩa, đang lếch thếch với chữ là nghĩa vớ 

đƣợc mảng chữ trong bài phiếm nhằm lúc “ông” nói 

chuyện với bạn mà ông gọi là “cao đàm khoát luận”. 

Rất ngay tình, ngƣời viết chả hiểu nghĩa lý gì? 

Nhƣng nghe chữ nghĩa rất hàn nho phong vị phú nên 

quá đã, bèn tra tự điển mới hay cao đàm khoát luận 

là bàn luận thanh cao, không câu thúc, hoặc là bàn 

phiếm, không luận suông.  

      Thêm trong mảng chữ ấy có chữ “luận”, trộm 

nghĩ có dây mơ rễ má đến cái quan định luận để sau 

này ngƣời viết mang vào phần…kết luận để tống 

tiễn “ông”. Với lý do rất củ chuối vì không câu thúc, 

tức cứ viết lung tung trống kèn nên bài viết tên nôm 

Lang thang với chữ nghĩa đƣợc đổi tên rất ƣ hàn lâm 

Cao đàm khoát luận. Bằng vào những lý sự trên, 

làm nhƣ luộc cả con trâu trong nồi nên ngƣời viết tự 

nhận mình là…mụ chữ. 
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      Bạn đọc mặt mày nhăn quéo nhƣ táo tàu khô ra ý 

hỏi “Ông đây là ai?”. Rất thật với bạn đọc, mụ chữ 

tôi không biết ông là ai? Tên “cúng cơm” là gì?. Mà 

chỉ hay biết rằng bằng vào một khoảng trống với 

những trống vắng nào đó, bằng hữu ông ngụp lặn 

với giấy khô mực cạn miêu tả “ông” nhƣ Trần Dần 

ngồi trong một góc nhà thiếu ánh sáng, chỉ vài mét 

là đƣờng phố, mà ngỡ nhƣ ông đã tạo một thế giới 

riêng cho ông, thế giới của ông với những hệ 

lụy…Có lẽ từ dáng ngồi này mà có huyền thoại: Khi 

“ông” mất đi, trên bức tƣờng góc nhà nhƣ vẫn còn 

bóng ông ngồi đó! Để một nhà thơ có đƣợc câu thơ 

xuất thần: Bao năm tháng thân chìm vào bóng Ŕ 

Thân về trời bóng vẫn ngồi im. 

 

       *** 

       Thôi thì cứ để cái bóng ngồi đó, với hàng ngày, 

hàng năm, qua từng khúc, từng đoạn. Mụ chữ tôi đi 

tìm “ông” qua hình bóng của những ngƣời vừa mới 

về với đất. 

      Bạn đọc gật giạ gì mà khó vậy với từng mẩu văn 

qua năm tháng? Bịa chăng!. 

      Dạ thƣa số là hàng ngày mụ chữ tôi ngồi trƣớc 

bàn gõ, thỉnh thoảng bỗng dƣng bí chữ. Bèn ra vƣờn 

ngồi đực ra hít thuốc lá để tìm chữ. Bỗng nó bật ra. 

Bƣớc vào nhà thì nó biến mất tiêu. Hoá ra đánh rơi 

chữ trên những bƣớc đi lang thang với chữ nghĩa hồi 

nào không hay. Khỉ thế đấy! Tiếp đến với từng 

khúc, từng đoạn trên, ăn dối nói thật mụ chữ tôi 



521 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

năng nhặt chặt bị từng ngày, vì trƣớc đó, mụ chữ tôi 

không biết gì về “ông”. 

 

      Chẳng dấu gì bạn đọc, tất cả chỉ là tình cờ 

của…8 năm trƣớc. Khi mụ chữ tôi lực đực với mỗi 

năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già qua một bài viết 

ngắn… 

(…) Mỗi năm khi hoa đào nở, tôi (Hà Sĩ Phu) lại 

đến thăm nhà thơ Tú Sót, một ông đồ. Trong cái 

thanh tịnh của một sớm đầu xuân, nhà thơ kể lại cho 

tôi nghe buổi "hầu chuyện" thơ của ông với cụ Vũ 

Đình Liên. Đây cũng là buổi "hầu chuyện" cuối 

cùng của Tú Sót với tác giả Ông đồ vì sau đó vài 

năm, thi sĩ tài hoa này đã về nơi vĩnh hằng. Một buổi 

chiều nhạt nắng, sau khi thắp hƣơng viếng mộ nhà 

văn Vũ Trọng Phụng, nhà thơ Tú Sót đã mời nhà thơ 

Vũ Đình Liên lại nhà mình để đƣợc "hầu chuyện". 

Kể lại kỷ niệm này, ông rƣng rƣng: "Rất ít ngƣời 

biết bài thơ Ông đồ của cụ Vũ Đình Liên nặng kỷ 

niệm về ngƣời vợ tảo tần của nhà thơ. Cụ gọi đó là 

cái tình tri âm, tri kỷ đã theo cụ trọn cuộc đời. Bà 

chỉ là cô hàng xén ở phố Hàng Bồ. Cụ Liên khi đó là 

anh chàng thƣ sinh học trƣờng Bƣởi, ngày nào cũng 

đi qua con phố có cô hàng xén dễ thƣơng đó và 

chẳng biết tự bao giờ, chàng trai trẻ thi sĩ này đã 

phải lòng. Phải lòng gánh hàng chỉ có kim, chỉ, đèn 

dầu, phải lòng ngƣời bán hàng nhu mì, đôi má ửng 

hồng e thẹn mà sau này là vợ. Nhƣng chàng thanh 

niên Vũ Đình Liên còn phải lòng cả cái khung cảnh 
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bình dị mà chỉ có trái tim thi sĩ mới rung lên đƣợc 

sợi tơ tình cảm đó. 

Vì bên cạnh cô hàng xén còn có một ông đồ già ngồi 

viết chữ. Ông đồ nghèo đến nỗi phải ngồi ở vỉa hè 

để “hàn nho mãi tự”, mà không có cả tiền mua giấy 

nên phải ngồi bên cô hàng xén. Để khi có khách đến 

thuê viết, ông đồ chỉ cần với tay về phía cô hàng 

xén: "Này, này, cô cho tôi nhờ tờ giấy, nhờ cái bút", 

vậy là đƣợc cả đôi bên! Họ cứ dung dị sống, dung dị 

gắn bó mƣu sinh với nhau trên một góc vỉa hè chật 

chội mà đâu có biết rằng, có một anh chàng thƣ sinh 

nho nhã đã khắc ghi hình ảnh đó trong lòng.  

 

Sau này, khi bài thơ Ông đồ đã trở thành một tác 

phẩm văn học về niềm hoài cổ thì có ngƣời cho 

rằng, nếu Vũ Trọng Phụng là ông "vua cƣời", cƣời 

bật máu ra đầu ngòi bút thì nhà thơ Vũ Đình Liên 

phải là ông "vua khóc", khóc tuôn ra đầu ngòi bút 

những dòng nƣớc mắt, tiếng khóc lay động cả những 

tâm hồn vô cảm nhất. Tâm sự lại điều này với ngƣời 

bạn thơ già Tú Sót, cụ Vũ Đình Liên mắt ngấn nƣớc: 

"Nhƣng bạn ạ, có lúc tôi cảm giác bài thơ Ông đồ 

hình nhƣ không phải của mình mà là tiếng nói từ 

ngàn xƣa vọng lại"... Câu chuyện này đƣợc nhà thơ 

Tú Sót ghi lại vào một chiếc băng cassette cũ kỹ, thi 

thoảng, nhớ bạn nhớ cảnh, nhớ tình, ông lại mang ra 

nghe để ngâm ngợi, đủ thấy mối thâm tình của hai 

tâm hồn hoài cổ đồng điệu nhƣ thế nào. (…) 
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       Đến tao đoan này, bạn đọc lậu bậu cụ “ông” mà 

mụ chữ tôi đi tìm có gốc gác từ “ông đồ” là… ông 

đồ Vũ Đình Liên hay ông Tú Sót chứ còn ai nữa. 

Với ông Tú Sót. ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói 

dối khi ấy, mục chữ tôi kỳ óc nghĩ không ông đây là 

ai. Mụ chữ tôi…mụ chữ “sót” có nghĩa là bị 

bỏ…sót. Học theo cụ Nguyễn Du thi nhân bất đắc 

kiến, kiến thi nhƣ kiến nhân, tức khách thơ nào thấy 

được, đọc thơ như thấy người. Bèn đi tìm ông Tú 

Sót (1) thì…Thì lại gặp cụ Bùi Hiển để thành 

chuyện.  

      Chuyện là cụ Bùi Hiển bị Xuân Sách mắng nhƣ 

vặt thịt trong khi Chế Lan Viên với cụ thì kính nhi 

viễn chi, thảng nhƣ: “Với những ngƣời hậu sinh nhƣ 

tôi, Khi ông nhâm nhi chút rƣợu ngon là trò chuyện 

rất rôm rả, tôi là hàng con cháu mà ông rôm rả vui 

nhƣ bạn bè. Ông rất cởi mở và chân tình”. Bởi 

không có mây sao có mƣa, thế là mụ chữ tôi mò 

mẫm tìm kiếm xem cụ có “ma chê cƣới trách” gì 

chăng để…hàng con cháu Xuân Sách “mắng chó 

chửi mèo” nhƣ thế. Đủng đoảng thế nào chả biết nữa 

gặp “ông đồ” tên Phồn bên phố đông ngƣời qua. 

Ông cũng bị Xuân Sách chửi ngƣời sống mắng 

ngƣời chết in hịt nhƣ cụ Bùi Hiển. Nhƣng ấy là 

chuyên sau, thƣa bạn đọc. 

  

       Gặp buổi nắng không ƣa mƣa không chịu, lại tới 

tuổi tịch dƣơng vô hạn hảo, bỗng dƣng mang cái tâm 

trạng sĩ tử Văn Miếu của một thời văn học. Trong 

cái tâm thái đập cổ kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y 
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lại để dành hơi qua một thời nghiên bút. Hoặc tìm 

về với nghìn năm gương cũ soi kim cổ, cảnh đấy 

người đây luống đoạn trường cùng nước còn cau 

mặt với tang thương…Cùng tang thƣơng ngẫu lục, 

bến ngộ đâu không thấy chỉ thấy bờ mê bến lú, nên 

mụ chữ tôi…lú lẫn đi tìm đi tìm khoảnh thời gian đã 

mất với chi, hồ, gỉa, dã qua những ông đồ sa cơ lỡ 

vận. Sau đó tìm ra ông Tú Sót. Sau đấy viết thành 

văn bài có tên khó hiểu một cách vừa phải: Những 

chiếc thuyền giấy. Trong đó có những ngƣời xƣa 

năm cũ nhƣ Phạm Thái, Nguyễn Bá Trác….Hoặc 

giả nhƣ những ngƣời muôn năm cũ bị lãng quân 

trong văn học nhƣ Chu Thiên, Thiếu Chửu.       

      Dài dòng thì trong “Những chiếc thuyền giấy”, 

mụ chữ tôi lại mụ mẫm, lại…”sót” tên “ông đồ” chữ 

nghĩa nhƣ trâu chát với…thơ tục…Nhƣ trên vừa vắn 

hai dài một, cụ Bùi Hiển cùng một lứa bên trời lận 

đận với “ông đồ” thế nên bèn đi tìm “ông”…Vì vậy 

mụ chữ tôi mới bụng mang dạ chửa bài tạp bút Cao 

đàm khoát luận này đây, thƣa bạn đọc. 

 

      ***  

      Chuyện là đầu năm 2008, với mụ chữ tôi ông chỉ 

là cái bóng bên đƣờng…Thế rồi tuần trƣớc, đang 

lang thang với chữ nghĩa trên đƣờng cái quan thì 

nhặt đƣợc bài viết chả dây dƣa gì đến “ông”. Nhƣng 

lại quanh quéo đến “ông” với chèo cổ. Thêm lấy 

ngắn nuôi dài từ những ngƣời muôn năm cũ bị lãng 

quên trong văn học thì có ngƣời lai mang “Cành 

đào Nguyễn Huệ” vào văn học sử.  
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(…) Lòng dặn lòng không gây sự thị phi các loại, 

nhƣng mà cứ ngứa mồm! Số là vào khoảng một 

tháng trƣớc, Nhà sử học Lê Văn Lan có một bài giới 

thiệu về chùa Bộc ở Hà Nội. Bài viết này là đƣợc 

chép lại i sì trên trang Wiki. Trƣớc giờ, tôi cứ tƣởng 

Wiki phải tham khảo bài viết của nhà chuyên môn, 

không dè lại là ngƣợc lại!  

Nhƣng cái đáng nói là ở đoạn kết bài viết của nhà sử 

học:  

“Cảnh vật chùa làm tôi nhớ đến chuyện tình cảm 

động của công chúa Thăng Long Lê Ngọc Hân với 

Hoàng đế Quang Trung, sau chiến thắng quân 

Thanh, nhà vua cho mang cành đào về báo tin thắng 

trận cho vợ, mang cả mùa xuân Thăng Long về Phú 

Xuân”.  

 

Đoạn này của nhà sử học cho thấy ông có sự sai lầm 

không đáng có ở trong Viện sử học. Trong văn học 

cũng vậy, Chế Lan Viên cũng đã nhầm lẫn nên làm 

bài thơ... 

Hẳn nhớ Thăng Long hẳn nhớ đào 

Mai vàng xứ Huế có khuây đâu 

Đào phi theo ngựa về cung nhé 

Nở cạnh đài gƣơng sắc chiến bào 

 

Tôi (Trần Nhuận Minh – Nói dối trong sử học) đành 

phải thƣa lại với hai ông nhà thơ, nhà sử học về cành 

đào này vậy. 

Mùng 5 Tết 1789, đại quân Tây Sơn quét sạch Mãn 

Thanh tiến vào Thăng Long. Chiến thắng này mang 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a_B%E1%BB%99c
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lại không ít khoái cảm tự hào dân tộc. Từ đó sinh ra 

nhiều giai thoại về nhà Tây Sơn, và giai thoại “Cành 

đào Quang Trung” là lãng mạn nhất trong số đó. 

 

 

 

 

  Tranh vẽ phu trạm thời xƣa. 

 

 

 

 

Chuyện kể rằng: Hoa đào Thăng Long năm ấy nở rộ, 

Huệ thấy vậy nên chọn cành đào Nhật Tân đang nụ, 

sai phu trạm mang vào Phú Xuân tặng Ngọc Hân. 

Cành đào đƣợc buộc chéo bằng lạt giang mềm, 

ngoài phủ gấm vàng. Dịch trạm thay nhau hỏa tốc 

đƣa cành đào, chỉ hai ngày sau, mùng 7 tháng 

Giêng, là đã đến tay ngƣời nhận. (…) 

 

      Đến đây mụ chữ muốn khoe chữ với bạn đọc là 

phu trạm tay cầm đuốc, cƣỡi ngựa chạy suốt đêm 

đƣợc gọi là…hoả đầu quân. Vậy mà bạn đọc im nhƣ 

con chim, dòm phu trạm cởi trần, mặc khố nên đành 

quay quả trở lại với “Cành đào Quang Trung”… 

(…) Chi tiết ngon lành cành đào này đắt giá đến nỗi 

đã đƣợc chính thức đƣa vào lễ hội Đống Đa hàng 

năm. Đƣợc các văn nghệ sĩ khai thác tối đa sau này, 

lâu ngày chày tháng, nó đƣợc nhìn nhận là sự thật 

trong tâm tƣởng của không ít ngƣời dễ tin. 
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Sách sử trƣớc kia không hề có ghi chép nào về 

“cành đào Nguyễn Huệ”, vậy chi tiết này từ đâu ra? 

Thƣa rằng, từ trí tƣởng tƣợng bay bổng của một kịch 

tác gia miền Bắc xã hội chủ nghĩa viết về tuồng 

chèo. Nghệ thuật tuồng, chèo ở ta gần nhƣ mai một, 

việc tìm kịch bản chèo về “Quang Trung” là vô 

phƣơng. Tuy nhiên, nhờ chi tiết cành đào Quang 

Trung tặng vợ quá “đắt”, nên vẫn còn có ngƣời ghi 

nhớ và chứng thực. Nhƣng Nguyễn Đình Thi, Văn 

Chinh, …v…v cho rằng nó do ai đó hƣ cấu nên. 

  

Giờ ta thử kiểm nghiệm bằng thực tiễn. Khoảng 

cách Hà Nội-Huế là 659 km, cho rằng vận tốc ngựa 

trạm bằng vận tốc trung bình của vận động viên xe 

đạp là 50 km/giờ. Không kể thời gian đổi ngƣời thay 

ngựa, sớm nhất cũng phải 13 ngày mới đến nơi. Qua 

mƣời mấy ngày đó, đào sẽ trụi sạch cả lá, chứ đừng 

nói đến hoa, dù nụ hay bung.  

Vậy mà tất cả những “sử liệu” có nêu cành đào 

Nguyễn Huệ…tất cả đều đƣợc viết từ sau thời điểm 

vở chèo Quang Trung ra đời năm 1964.  

 

Đồng tình với Nguyễn Đình Thi, Văn Chinh, nhà 

thơ Trần Đăng Khoa viết:  

“Một lần tôi nói chuyện với nhà văn Văn Chinh về 

cành đào Nguyễn Huệ gửi tặng công chúa Ngọc 

Hân. Tôi nói đã nghe chính nhà viết chèo, hình như 

là Việt Dung thì phải, tôi nhớ tên tác giả chƣa hẳn 

đã chính xác, nhƣng ý kiến của tác giả thì tôi chắc là 

mình không nhầm, rằng, chi tiết ấy là do ông (Việt 
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Dung ) bịa ra trong vở chèo chứ không có chuyện đó 

trong thực tế. Phải ghi nhận sáng tạo rất có ý nghĩa 

này, nhƣng ghép nó vào lịch sử thì tôi e là mình lại 

nhầm lẫn đấy”.. (…) 

 

      Bỗng không bạn đọc mặt mày tắp lự… 

 

Phu trạm  thời Nguyễn 

       

     Mụ chữ tôi nhẩm chừng bạn đọc nom dòm thấy 

ngƣời phu trạm An Nam ngồi trên con ngựa thồ lùn 

tịt nhƣ con la nên chẳng thể phóng ngựa chạy nhƣ 

bay nhƣ mấy chàng cao bồi trong “ci-nê-ma” tí nào. 

Thế là đƣợc thể mụ chữ tôi tiêu pha chữ nghĩa 

chuyện “Cành đào Nguyễn Huệ” nào khác gì 

chuyện Con đường thiên lý của cụ Nguyễn Hiến Lê 

kể chuyện một ngƣời Việt tên Lê Kim cƣỡi ngựa 

rong ruổi vê miên Viễn Tây tìm vàng và khai phá ra 

thành phố Cựu Kim Sơn. Cứ theo cụ Nguyễn Hiến 

Lê, ông Lê Kim đã qua Mỹ trƣớc Bùi Viện 20 năm. 

Thế nhƣng với mụ chữ tôi chuyện “Bùi Viện là 

ngƣời đầu tiên tới Mỹ” là của ai đó dàn dựng nên 
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đấy thôi. Thôi thi tất cả chỉ là nghi vấn trong văn 

học sử nên chẳng là sử liệu khả tín, thƣa bạn đọc. 

      Trở lại ngƣời đọc sử viết sử trên…trên xe đạp là 

50 km/giờ (…) 13 ngày mới tới…. Trộm nghĩ ngƣời 

đọc sử viết sử đây dài hơi dầy chữ chỉ làm bạn đọc 

càng rối trí thêm. Mặc dù mụ chữ tôi văn hoá quá 

mỏng, nhƣng đơn giản nhƣ đan rổ thì các cụ ta xƣa 

chả bao giờ có trò tặng hoa hoét gì sất. Nếu có là ở 

bên Tàu với phong thủy khi xa nhau họ…kiêng 

đụng chạm đến hoa đào. Bởi thế Thôi Hộ mới có 

câu…nhân diện bất tri hà xứ khứ, đào hoa y cự tiếu 

đông phong là thế đấy, thƣa bạn đọc. 

 

       *** 

       Qua nhà thơ Trần Đăng Khoa, mụ chữ tôi lại 

lếch thếch với chữ nghiã đi tìm nhà viết chèo Việt 

Dung đã “bịa” ra vở chèo cành đào Nguyễn Huệ. Ý 

đồ là mai này ngày rộng tháng dài, mụ chữ tôi sẽ 

viết ngành chèo cổ đang mai một. Thảng nhƣ hàng 

ngày, hàng năm, qua từng khúc, từng đoạn, mụ chữ 

tôi năng nhặt chặt bị đƣớc thế này đây…. 

      Chèo có lịch sử hình thành từ thế kỷ X, dƣới 

thời nhà Đinh với Hoa Lƣ là đất tổ của sân khấu 

chèo. Đến thế kỷ 14, trƣớc kia chèo chỉ có phần nói 

và ngâm, sau nhờ bắt đƣợc một tù binh Mông Cổ, 

ông tù binh này đƣa “Kinh kịch” vào chèo nên chèo 

có thêm phần hát. Tới thế kỷ 15, vua Lê Thánh 

Tông không cho diễn chèo trong cung đình, vì ảnh 

hƣởng đạo Khổng. Chèo trở về với đình làng với 

Quan Âm Thị Kính, Lƣu Bình Dƣơng Lễ, v…v…. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90inh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4_Hoa_L%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_%C3%82m_Th%E1%BB%8B_K%C3%ADnh_(truy%E1%BB%87n_th%C6%A1)
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_B%C3%ACnh_-_D%C6%B0%C6%A1ng_L%E1%BB%85
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      Chèo sân đình sân khấu chèo chỉ là một chiếc 

chiếu trải ngoài sân, đằng sau treo chiếc màn nhỏ, 

diễn viên và nhạc công ngồi hai bên mép chiếu 

tạo dàn đế. Vì vậy mới có “chiếo chèo” chỉ gánh hát 

chèo (hay phƣờng chèo). "Hề chèo" là vai diễn 

thƣờng có trong các vở diễn chèo. Các cảnh diễn có 

vai hề là nơi để cho ngƣời dân bóng gió xa gần 

những thói hƣ tật xấu của vua quan, những nhố 

nhăng của ngƣời có quyền, có của trong làng xã. Từ 

nhố nhăng, dân gian mới có câu “đồ phƣờng chèo”. 

      Chèo cụ là đàn nguyệt, đàn nhị và đàn bầu. 

Ngoài ra, còn thêm trống và chũm chọe. Bộ gõ nếu 

đầy đủ có trống cái, trống con, trống cơm, thanh 

la, mõ. Trống con dùng để giữ nhịp cho hát, cho 

múa và đệm cho câu hát. Vì chƣng mới có câu 

nói "phi trống bất thành chèo" chỉ việc quan trọng 

của chiếc trống trong đêm diễn chèo. 

      Chèo khác tuồng vì tuồng chỉ ca tụng những anh 

hùng vua quan của triều đình, chèo miêu tả cuộc 

sống bình dị của dân quê. Các làn điệu chèo chịu 

những ảnh hƣởng từ hát chầu văn, hát xẩm, hát ca 

trù, hát xoan, hát quan họ. Chèo không cố định năm 

hồi một kịch nhƣ kịch hay tuồng, ngƣời diễn chèo 

đƣợc ngẫu hứng bẻ làn, nắn điệu để thể hiện cá tính 

của nhân vật. Đặc điểm của chèo là trò nhại từ thế 

kỷ 10, nhại từ các truyện cổ tích, điển cố, vì dựa trên 

các trò nhại này nên các vở diễn dài hơn. Đặc điểm 

nữa của chèo là yếu tố kịch tính với tự sự, vì vậy 

ngôn ngữ chèo có những đoạn từ câu thơ chữ Hán, 

ca dao thể lục bát phóng khoáng về câu chữ. Do vậy, 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C3%A0n_%C4%91%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nguy%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nh%E1%BB%8B
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_b%E1%BA%A7u
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C5%A9m_ch%E1%BB%8De_%C4%91%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C3%A1i
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%91ng_con&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C6%A1m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_la
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_la
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_la
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_nh%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_s%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1#L.E1.BB.A5c_b.C3.A1t
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chèo kéo dài hay cắt ngắn tuỳ thuộc vào cảm hứng 

của ngƣời trình diễn hay đòi hỏi của khán giả. 

 

      Ây vậy mà cả đời mụ chữ tôi chả thấy “chiếu 

chèo” ở sân đình đâu. Trong tâm thái nhĩ văn mục 

đồ nôm là tai nghe mắt thấy…lại thấy cụ Nguyễn 

Đăng Thục viết ở đâu đó: “Những đóng góp của Tào 

Mạt đã tạo nên một sức sống mới cho nghệ thuật 

chèo trên cả ba mặt: triết học, nghệ thuật và nhân 

văn”. Thế là mụ chữ tôi lặn lội tìm kiếm ngƣời viết 

chèo tên Tào Mạt. Đang lò dò nhƣ cò ăn đêm thì vớ 

bẩm đƣợc cái thú xem chèo… 

       Ăn no rồi lại nằm khoèo 

       Nghe giục trống chèo vỗ bụng đi xem 

       Chẳng thèm ăn chả ăn nem 

       Thèm no cơm tẻ, thèm xem hát chèo 

 

(…) Tào Mạt (2), ngƣời cùng làng, cùng thời với tôi 

(Phan Lạc Tiếp), vừa mới lớn đã hăng say theo mặt 

trận Việt Minh chống Pháp. Nhƣng khi mặt trận 

Việt Minh ra lệnh phá ngôi chùa Vĩnh Phúc của làng 

theo chủ trƣơng vƣờn không nhà trống thì cán bộ 

huyện Tào Mạt ngầm ra tay ngăn cản. Ngôi chùa 

đƣợc giữ nguyên nhƣng Tào Mạt bị đi học tập một 

thời gian dài. Năm 1950, Việt Minh ra mặt tận diệt 

những ai không phải là ngƣời của họ, một đêm bên 

bờ sông Thao, Tào Mạt nói với anh em tôi: “Các anh 

đi đi. Đây không phải là đất của các anh đâu. Đi 

ngay trƣớc khi quá trễ". Anh em tôi sau đó di cƣ vào 
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Nam chống lại cộng sản, trong đó có ngƣời bạn 

thân, ngƣời ân nghĩa Tào Mạt. (…) 

 

        Phải gió phải giăng gì đâu chả biết nữa, bạn 

đọc gọ gạy rằng ông Tào Mạt này ắt hẳn là…mạt 

vận nên chả dây mơ rễ má đến cành đào gì sất. Ấy 

đấy, thƣa bạn đọc, chuyện dây cà ra dây muống ở 

ngay đây, số là mụ chữ tôi đang lang thang với chữ 

nghĩa thì vớ đƣợc câu: “Với Tào Mạt và một vài tác 

giả hát chèo khác nhƣ Đồ Phồn, chèo có thêm mảnh 

đất vô cùng phong phú lịch sử bốn ngàn năm của 

dân tộc…”. 

 

       ***  

       Vì chƣng là ngƣời mẫn cảm với hơi hám nên 

thấy ai đánh rắm to ở đâu là tìm đến. Mụ chữ tôi tìm 

đến làng Đình, quê ông đồ, từ câu hát dân gian về 

làng chèo từ xa xƣa… 

       Bữa ấy mùa xuân phơi phới bay 

       Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy 

       Hội chèo làng Đình đi ngang ngõ 

       Mẹ bảo thôn Đoàn hát tối nay 

 

       Dựa vào câu “Đồ Phồn, chèo có thêm một mảnh 

đất (…) lịch sử bốn ngàn năm (…). Ở đất địa linh 

nhân kiệt, lại đƣợc ngƣời ngự sử văn đàn ở trên cõng 

thêm câu: “Nghệ thuật tuồng chèo ở ta gần nhƣ mai 

một, việc tìm kịch bản chèo về Quang Trung là vô 

phƣơng”, vì vậy trộm nghĩ bất thế kỳ nhân phải là 

ông. Vì vậy mụ chữ tôi…mụ mẫm nhƣ đinh đóng 
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cột ngƣời viết chèo lịch sử, là ngƣời bao năm tháng 

thân chìm vào bóng, thân về trời bóng vẫn ngồi im. 

Thêm nữa, ông viết “Trần Hƣng Đạo diễn ca”, vì 

vậy còn ai trồng khoai đất này: Ông là ngƣời đã viết 

vở chèo kịch “Cành đào Nguyễn Huệ”.  

      Sau đấy mụ chữ tôi sắm nắm đƣợc ông đồ của 

làng chèo từ một thời xa xƣa: 

      Ông Đồ Phồn tên thật là Bùi Huy Phồn, sinh 

ngày 16-12-1911 tại Phố Đầm, tỉnh Bắc Giang. Ông 

mất ngày 31-10-1990 tại Hà Nội, hƣởng thọ 78 tuổi. 

Cha ông là một nhà nho, chi trƣởng họ "Đại Bùi". 

Ông thi cử không đỗ, bỏ làng phiêu bạt lên Bắc 

Giang làm thầy giáo. Ông học chữ Hán hết chƣơng 

trình tú tài và thông thạo tiếng Pháp. Ông dạy học, 

viết văn, làm thơ, cộng tác với báo Hà Nội 

báo, Phong hóa, Tiểu thuyết thứ năm... Để bƣớc 

đƣợc vào làng văn và có đƣợc một bề dày văn phẩm, 

thi phẩm, thì những ngày đầu “chập chững” vào làng 

văn, ông phải bỏ làng ra đi...  

      Năm ấy, khi ông mới 15, 16 tuổi, thấy mẹ đi chợ 

mua giấy hồng điều mang sang nhà cụ đồ Hai trong 

làng nhờ viết cho dăm câu đối bằng chữ nho mấy 

ngày Tết. Thấy có giấy hồng điều, ông tự nghĩ ra đôi 

câu đối dán vào hai cột cổng ngoài nhà thờ họ "Đại 

Bùi". Những chức sắc làng không nổi giận sao đƣợc 

khi đọc câu đối ông viết thế này: 

      Mồng một Tết ngƣời đội mũ cánh chuồn khoe 

mẽ 

      Ba ngày xuân tớ trùm nơm mẹ đĩ ngâm thơ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_ho%C3%A1
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      Mặc dù chƣa có vợ nhƣng Bùi Huy Phồn vẫn 

“mƣợn tạm” cái nơm mẹ đĩ để đối với mũ cánh 

chuồn. Thật là hả hê quá, mũ cánh chuồn đối với cái 

váy đàn bà. 

      Nhân ngày giỗ tổ họ Bùi.là dịp  để cụ tuần Anh 

nói với mẹ Phồn: “Phải đƣa thằng Phồn ra nhà thờ 

họ ngay”. Phồn vừa bƣớc đến cửa, cụ tuần Anh quay 

sang nói với mọi ngƣời trong họ: “Mồng một Tết, 

tôi vận phẩm phục triều đình đi hành ngơi trong 

thôn, xóm, cho dân làng đƣợc ra bái yết lấy may. 

Thế mà thằng này dám làm câu đối nói láo”. 

      Phồn lắp bắp định cãi thì cụ tuần Anh đập tay 

xuống tráp, thét lớn: 

      - Câm! Tao lại sai nó nọc cổ mày xuống trƣớc từ 

đƣờng, đánh cho tan xác bây giờ. 

Mày muốn làm cộng sản thì mày ra Hà Nội. Thôi 

cút! 

       

      Vẫn cái tật đến chết không chừa là thấy ngƣời ăn 

khoai cũng vác mai đi đào. Mụ chữ tôi đào xới khi 

ông làm hiệu trƣởng đầu tiên của trƣờng viết văn 

Nguyễn Du. Một lần ông đăng đàn nói chuyện 

phiếm và ngâm thơ 

      Khi vui đọc truyện Đồ Phồn 

      Khi buồn lại giỏ (bỏ 2 chữ) ra xem 

 

      Mọi ngƣời bò lăn ra cƣời, ngồi ở dƣới, Quang 

Dũng sửa lại là…“lọ cồn” để đƣa vào làng văn xóm 

chữ. Rồi cái vạ văn chƣơng đến với ông từ đây.  
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Bìa tập “Thơ ngang” 

tranh Bùi Xuân Phái 

       

 

     Năm 1961 ông viết tiểu thuyết “Phất” hƣởng ứng 

phong trào cải tạo tƣ doanh ở Hà Nội. Trong vụ 

Nhân văn Giai phẩm ông viết bài “đánh” Trƣơng 

Tửu. Xuân Sách viết chân dung ông gọi trệch “đồ 

phồn” thành “đồ phấn”, “đồ vôi”: 

      “Phất” rồi ông mới ăn “Khao” 

      “Thơ ngang” chạy dọc bán rao một thời 

      Ông đồ phấn, ông đồ vôi 

      Bao giờ xé xác cho tôi ăn mừng 

 

      Mụ chữ tôi học theo “cao đàm khoát luận” là 

viết phiếm không câu thúc, không luận suông, nên 

cứ lung tung trống kèn với Nguyễn Tuân, Bùi Hiển 

qua tập thơ Chân Dung nhà văn của Xuân Sách. 

Nguyễn Tuân trƣớc nổi đình đám với “Vang bóng 

một thời”, nhƣng sau ông tự tƣớc bỏ gai góc, xù xì 

để trở thành một nhà văn chỉ “ngợi ca chế độ”: 

       “Vang bóng một thời” đâu dễ quên 

       Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 

       “Chén rƣợu” tình rừng cay đắng lắm 

       “Tờ hoa” lại chút lệ ƣu phiền 
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       Ngƣời bị Xuân Sách “đánh” ngang ngửa với 

ông Đồ phồn là nhà văn Bùi Hiển với truyện ngắn 

Nằm vạ và tập Trong gió cát. Suốt trong nhiều năm, 

ông công tác trong Hội nhà văn VN nên bị Xuân 

Sách giễu cợt: 

      Sinh ra “trong gió cát” 

      Đất Nghệ An khô cằn 

      Bao nhiêu năm “nằm vạ” 

      Trƣớc cửa hội Nhà văn  

. 

      Ừ thì chuyện đánh đấm của đám sĩ phu Bắc Hà 

đông nhƣ quân Nguyên. Thảng nhƣ qua bài viết Nhớ 

và nghĩ về Vũ Trọng Phụng của ông Đồ Phồn dƣới 

đây: 

(…) Tôi hơn Vũ Trọng Phụng một tuổi, nhƣng vào 

làng văn sau anh vài ba năm. Tôi nhớ lần đầu tiên 

gặp anh ở một tiệm thuốc phiện của mụ Đốc Trịnh, 

sau đền Bà Kiệu, bờ hồ Hoàn Kiếm, do một ngƣời 

bạn giới thiệu: “Vũ Trọng Phụng nó nói tới mày 

luôn sau khi 

đọc mấy bài thơ và truyện ngắn của mày. Hôm nào, 

tao dẫn đến gặp nó”. 

Năm 1962, Hội liên hiệp văn học nghệ thuật tổ chức 

cuộc hội thảo về nhà văn Vũ Trọng Phụng mà về sau 

này tôi mới biết những cuộc họp này do Hoàng Văn 

Hoan đứng giật dây bên trong. Có ngƣời tâu với 

Hoàng Văn Hoan rằng Vũ Trọng Phụng viết bài 

“chửi cộng sản” ở Đông Dương tạp chí . Thật ra, 

đấy chỉ là một bài báo khen chê lung tung cả đệ tam, 
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đệ tứ. Hoàng Văn Hoan đọc bài báo này, đánh Vũ 

Trọng Phụng là “văn gian”. 

Phe thứ nhất có Tố Hữu, đánh Vũ Trọng Phụng là 

tay sai đế quốc thực dân, là tờrốtkit. Phe thứ hai 

chống lại có Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, và 

tôi...(…) 

 

       Trong chốn làng văn ông có những ngƣời bạn 

chữ nghĩa nhƣ Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng...Đến 

nhƣ Bùi Xuân Phái cũng vẽ tranh bìa thơ cho ông. 

Theo mụ chữ tôi ông và Bùi Hiển chẳng đến nỗi nào 

để mang cái vạ văn chƣơng nên mụ chữ tôi búi bấn 

cho là với định mệnh tại thiên thƣ. Vì thƣ kinh có 

câu tùy ngộ nhi an mà mụ chữ tôi hiểu là tùy hoàn 

cảnh sống sao cho yên ổn với thời thời thế thế, thế 

thời phải thế..  

       Thế nên mụ chữ tôi hặm hụi bắt qua cụ Nguyễn 

Tuân…  

       Một ngày, cụ Nguyễn Tuân uống rƣợu với ông 

Đồ Phồn và nói: “Ừ thì nhƣ bác biết đấy. Chẳng ai 

có dũng khí đƣợc đâu, kể cả Phan Khôi. Chẳng sợ 

rƣợu vào nói cà khịa, phiền, nên tôi đã nói với bác: 

“Không phải tôi sợ nói sai mà sợ nói đúng mới gay. 

Tôi vẫn đƣợc tiếng là ngang bƣớng”.  

       Lần uống rƣợu với ông Đồ Phồn ấy, cụ Nguyễn 

Tuân đã khóc:  

       - Tôi được như thế này là vì biết sợ. 

       Vì vậy mới có chuyện thời trƣớc thế đấy, thời 

nay thế đó với Nguyễn Khải: “Tôi nhát lắm”. Với 

Tô Hải: “Tôi là thằng hèn”. Thêm nhật ký “Ghi 
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1954-1960”, cụ Trần Dần thổ lộ những chuyện 

chẳng đặng đừng của mình (nhƣ Tô Hải) thời Nhân 

văn Giai phẩm. 

       Sau đó có ai đó đã viết:  

       - Không ai có quyền bắt người khác làm anh 

hùng…thay mình với cái chết. 

        

       Với cái chết, với khôn văn tế dại văn bia thì mụ 

chữ không phải cứ đội ông Đồ Phồn lên đàu mà 

vái…vái lấy vái để ví với câu đối về cụ Nguyễn 

Tuân, hay ông Vũ Trọng Phụng của ông Đồ Phồn có 

thể chỉ là giai thoại văn học. 

      Vì cứ theo ông Vũ Trọng Khanh con trai ông Vũ 

Trọng Phụng kể lại: 

(…) Do lao tâm quá sức bố tôi mắc phải chứng lao 

phổi và lìa đời vào lúc 2 giờ sáng ngày 13-10-1939. 

Thời bấy giờ ai mắc phải bệnh lao đều bắt buộc phải 

chôn cất ngay trong ngày. Bởi lẽ đó mà 7 giờ sáng 

cùng ngày, bà nội và kế mẫu tôi phải đem xác bố tôi 

đi chôn tại nghĩa trang Quảng Thiện thuộc huyện 

Ngã Tƣ Sở tỉnh Hà Đông. (…) 

 

      Vẫn chƣa hết, theo cụ Nguyễn Tuân thì: 

(…) Ngƣời bạn tội nghiệp của chúng tôi chết. Ngày 

hôm sau, đƣa đám buổi sớm. Nhận cái tin buồn ấy, 

chúng tôi đi hút thuốc phiện. Đêm ấy, nhà hát lạnh 

nhƣ nhà mồ…Ngọn đèn dầu lạc giống ngọn đèn thờ. 

Anh kép hát nhƣ nhạc công phƣờng bát âm cho nổi 

lên một bản nhạc chết khi ngƣời ta dâng cơm 
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cúng…Khoảng 5 giờ sáng bọn tôi từ Thƣợng Cát 

kéo bộ về Hà Nội. Qua cầu Bồ Đề, tôi nói: 

- Đám đi sớm quá nhỉ. 7 giờ đã cất đám rồi. Đi hết 

cầu, về đến bờ bên kia sông ít ra mất 45 phút. Và từ 

đấy vào Cầu Mới. Nhanh bƣớc lên! Các anh.  

      Thế mà cả bọn đến nơi, nhà đám đã khởi hành 

đƣợc mấy phút. (…) 

 

      Bởi nhẽ đó theo mụ chữ tôi nghĩ quẩn không có 

chuyện Vũ Trọng Phụng mất, lúc hạ huyệt, Lƣu 

Trọng Lƣ thay mặt giới nhà văn, đọc lời ai điếu: 

“Anh là một nhà văn xứng đáng với sự tôn sùng của 

tất cả văn hữu. Những ngƣời hôm qua đây, còn 

không ưa anh, còn thù ghét anh, nhưng hôm nay họ 

cũng phải cúi đầu trước mộ anh” ….  

      Bài điếu văn chấm dứt, ông Đồ Phồn ứa hai 

hàng lệ đọc đôi câu đối: 

      “Cạm bẫy người  tạo hóa khéo căng chi, 

qua “Giông tố” tƣởng nên “Số đỏ”. 

     “Số độc đắc” văn chƣơng vừa trúng thế, 

bỗng “Dứt tình”, “Không một tiếng vang”. 

 

      Sau với nhà văn "xê dịch" Nguyễn Tuân, ông 

cũng có câu đối về cụ Nguyễn: 

      “Vang bóng một thời” tàn, khéo gợi thêm nao 

lòng lãng tử. 

      “Quê hương” đâu hẳn thiếu, mải đi cho trọn 

kiếp giang hồ. 
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     Theo mụ chữ tôi mọt sách ăn giấy với đƣa “tác 

phẩm” vào câu đối thì trong chốn làng văn chỉ có cụ 

Vũ Hoàng Chƣơng trong đám tang tiễn biệt nhà văn 

Nhất Linh: 

      Người quay tơ, Đôi bạn, Tối tăm, Anh phải 

sống chứ sao Đoạn tuyệt 

      Đời mưa gió, Lạnh lùng, Bướm trắng, Buổi 

chiều vàng đâu nhỉ Nắng thu 

  

      Tiếp đến Lƣu Trọng Lƣ cũng bị Xuân Sách đƣa 

vào Chân dung nhà văn, bởi “con nai vàn “ đã thành 

“vờ ngơ ngác” để leo lên tới chức Vụ trƣởng vụ văn 

nghệ : 

Em không nghe mùa thu 

Mùa thu chỉ có lá 

Em không nghe rừng thu 

Rừng mƣa to gió cả 

Em thích nghe mùa xuân 

Con nai vờ ngơ ngác 

Nó ca bài cải lƣơng… 

 

      Với những chuyện chửi ngƣời sống mắng ngƣời 

chết trong làng văn xóm chữ của sĩ phu Bắc Hà ở 

trên…Thôi thì đành phải nhờ vả sĩ phu Nam Hà là 

cụ Vũ Hoàng Chƣơng với câu thơ thuộc dạng cái 

quan định luận… 

      Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp ngƣời  

      Sên bò nát óc máu thầm rơi 

      Chiều nay một dấu than buông xuống 

      Đinh đóng vào săng tiếng trả lời 
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      *** 

      Mụ chữ tôi kỳ óc nghĩ không ra “Sên bò nát 

óc…“ là lý sự gì? Hốt nhiên con chuột di động của 

máy “còm-píu-tơ” đụng vào cái nút nào đó, màn ảnh 

hiện lên bài viết của một nhà phê bình văn học trong 

nƣớc chỉ rõ một số điểm chƣa hoàn thiện ngay ở 

kịch bản chèo vốn đƣợc coi là tiêu biểu về lịch sử. 

Đơn cử là: “Có thể lấy chuyện vua Quang Trung 

đánh tan quân Mãn Thanh và tiến vào Thăng Long 

làm ví dụ”. Và nhận xét:  

      “Khi viết kịch bản chèo, tác giả Trúc Đường đã 

hƣ cấu chi tiết vua Quang Trung qua làng Ngọc Hà, 

thân hành lấy một cành đào đầy nụ để sai ngƣời 

chuyển về Phú Xuân cho công chúa Ngọc Hân. Chi 

tiết này vừa đẹp, vừa mang nhiều lớp nghĩa nên 

đƣợc đề cao tới mức nhiều nhà sử học coi đó là 

chuyện thật”. 

 

       Vậy là đi tƣớt, hoá ra chả phải ông Đồ Phồn 

mà là ông Trúc Đƣờng viết Cành đào 

Nguyễn Huệ. Thế là mụ chữ tôi lại lếch thếch với 

chữ nghĩa… 

       Ông Trúc Đƣờng tên thật Nguyễn Mạnh 

Phác (1911-1983), quê ở Vụ Bản, Nam Định. Mồ 

côi cha mẹ sớm, nhà nghèo, ông cùng em trai 

Nguyễn Bính ra Hà Nội mƣu sinh. Ông chuyên soạn 

kịch về đề tài lịch sử. Những vở kịch chèo nổi tiếng 

là Tấm vóc đại hồng, Thái hậu Dương Vân Nga, 

Quang Trung, Hoàng Diệu. Ông mất năm 1983. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/1983
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ADnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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       Đến trần ai khoai củ này, mụ chữ tôi hết 

chữ…hát chèo, cũng có thể vì nên đành vay mƣợn 

văn chƣơng thiên cổ sự từ một ông “phó giáo sƣ” Hà 

Nội khác qua bài viết: “Trúc Đƣờng - Sống với lịch 

sử ngàn năm của dân tộc”. 

(…) Năm 1962, sau thành công vở Quang Trung 

trên sân khấu kịch chèo hiện thực, Trúc Đƣờng 

chuyển hẳn sang viết kịch bản về đề tài lịch sử. 

Trong số những vở về đề tài lịch sử có giá trị của 

kịch hiện đại, ta thấy hiện diện vở kịch: Quang 

Trung.  

Gƣơng mặt ông với thời Quang Trung... ấn tƣợng 

sâu nhất của tôi (Trịnh Thanh Sơn) về Trúc Đƣờng 

là sự mê say của ông, đúng hơn: đó là sự chìm đắm 

vào lịch sử. Với Trúc Đƣờng, lịch sử là đời sống. 

Lần nào gặp tôi, ông cũng say sƣa nói về lịch sử, về 

quá khứ, về những hình bóng xa xƣa mà vô cùng 

gần gũi, thân thuộc với ông.  

Những nhà sáng tác về đề tài lịch sử, dƣờng nhƣ họ 

hơn hẳn chúng ta về cuộc sống. Họ vừa sống cuộc 

sống hiện thời hôm nay, vừa sống cuộc sống quá 

khứ hôm qua. Họ có thể không "thuộc" sử, không 

"sành" sử bằng các nhà sử học, nhƣng, dƣờng nhƣ, 

họ hơn hẳn các sử gia mọt sách ở sự sống, cuộc sống 

lịc sử. Và chính từ sự sống đó, ở họ đã nảy sinh 

nguồn cảm hứng sáng tạo, từ lịch sử. Từ hôm nay 

mà suy nghĩ về hôm qua để phát hiện những mới mẻ 

cần thiết cho hôm nay. Có lẽ trong Trúc Đƣờng, từ 

chỗ giao thoa của hai luồng suy nghĩ về lịch sử và 
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về hiện thời ấy đã bật lên, loé lên những sáng tác, 

cái mà Pau-tốp-ski gọi là những "tia chớp", nó soi 

rọi cho ông. Trúc Đƣờng không tái hiện lịch sử một 

cách đơn thuần. Ông tái hiện nó trong hơi thở của 

thời đại hôm nay. 

Trong kịch của Trúc Đƣờng, nhiều tình tiết, nhiều 

chi tiết, đƣợc tác giả hƣ cấu theo tinh thần đó. Một 

chi tiết mà sinh thời Trúc Đƣờng rất tâm đắc: Cành 

đào tết trong vở Quang Trung. Giữa ngày xuân đại 

thắng, từ Hà thành, Nguyễn Huệ đã gửi một cành 

đào tết làm quà chúc tết Ngọc Hân lúc đó còn đang 

ở Phú Xuân. Ngƣời anh hùng áo vải thét ra lửa ấy 

gửi cho cô gái Hà thành một món quà tết, rất tết, rất 

Hà thành.  

Tôi nhớ, Trúc Đƣờng vốn là ngƣời khiêm nhƣờng, 

giản dị, nói ít, nghĩ nhiều, và kín đáo, tế nhị. Phải 

chăng, những đức tính đó là nguyên nhân sâu xa 

khiến cho cảnh vật và con  

ngƣời ông hƣ cấu, tái tạo,...từ lịch sử trở nên "ngọt" 

và êm, không "chối". 

Trúc Đƣờng đã có đóng góp vào sự phát triển của 

kịch hiện đại, nhất là đóng góp về phƣơng diện đề 

tài lịch sử. Điều đó đã rõ. Song, riêng với kịch hát 

dân tộc, với sân khấu chèo, thì đóng góp ấy lại càng 

đáng kể hơn. Với Trúc Đƣờng và Tào Mạt, chèo lại 

có thêm một mảnh đất đƣa chèo đến một bến bờ mới 

ở thời đại chúng ta. (…) 

       Tiếp theo,…theo nhƣ nhà văn “O chuột” Tô 

Hoài thì: 
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(…) Ngày ấy, kịch chỉ là một nghề chơi, chỉ Hà Nội 

là chính, ngƣời ta chơi kịch chứ làm gì có nghề kịch. 

Mà nghề chơi thì đến tay chơi lọc lõi nhƣ Thế Lữ, 

Đoàn Phú Tứ còn chật vật, huống chi chân chỉ hạt 

bột nhƣ Trúc Đƣờng, mọc mũi sủi tăm làm sao 

đƣợc. 

Ngày xƣa mỗi năm, những đêm mở đầu mùa kịch, 

(nhƣ mùa thu bên Tây) các tác giả kịch mời bè bạn 

đi xem diễn tập, không phấn khởi sao đƣợc! Tôi 

cũng là bè bạn một vài tác giả nhƣ Vũ Hoàng 

Chƣơng, Vũ Trọng Can, có đƣợc hƣởng ít nhiều cái 

“hân hoan” ấy trong đêm mở đầu mùa kịch. Nhƣng 

tôi cũng phải kể thêm là không phải “ngày xƣa” mở 

màn mùa kịch chỉ có náo nức, rồi rủ nhau “xuống 

xóm”. Mà còn phải kể đến một việc tày đình phải lo, 

đấy là Tây có nhòm ngó tới và có cho qua hay 

không.  

Năm ấy, ở sân đình diễn vở “Không một tiếng vang” 

của Vũ Trọng Phụng. Đêm ấy mà không buông 

phông sớm rồi chuồn đi, nếu nhân vật lão già loà 

mắt lại ốm nặng của Vũ Trọng Phụng cứ nằm còng 

queo giữa sân khấu mà chửi rủa Tây thêm lúc nữa, 

thì chắc bọn chúng tôi cũng phải vào đồn đêm ấy. 

Chỉ là lão giám binh đồn khố xanh có thể tóm 

cổ mình đƣợc. Ấy, mặt nọ còn có mặt kia là thế đấy. 

(…) 

       *** 

       Rất ngay tình với bạn đọc, phần kết của bài viết, 

học lóm từ Đƣờng luật, đƣờng mòn có “mở, thực, 

luận, kết”. Song “kết” mà chỉ đơn giản là kết thúc 
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thì…khó hiểu quá. Kết làm sao nhƣ “luận” để bạn 

đọc dễ hiểu hơn, nhƣ luận lý học với mở ra 

là…đóng lại.  

      Đóng lại nhƣ sĩ phu Nam Hà Vũ Hoàng Chƣơng 

với đinh đóng vào săng tiếng trả lời để cái quan 

định luận về ông Đồ Phồn và chèo cổ. Qua chuyện 

phiếm của ông Đồ Phồn có câu cao đàm khoát luận, 

với luận chả phải…luận lý học. Mà là không câu 

thúc nên lung tung trống kèn, sống dầu đèn chết kèn 

trống với ông Tú Sót, ông đồ Vũ Đình Liên. Thêm 

viết phiếm là không luận suông, nên với tang thƣơng 

ngẫu lục bắt qua sĩ phu Bắc Hà nhƣ Nguyễn Tuân, 

Bùi Hiển, Thế Lữ. 

      Bạn đọc mặt mày nhăn quéo lại…Ừ thì chuyện 

đâu vẫn còn đó vì chƣng lễnh đễnh thế nào chả biết 

nữa lại dàng dênh đến kịch chèo Cành đào Nguyễn 

Huệ với Trúc Đƣờng, Tào Mạt để bạn đọc…đa thƣ 

loạn mục, nôm là đọc nhiều quá đâm…rối mắt. Nào 

mụ chữ tôi đâu có hơn gì bạn đọc, bởi chƣng bòn 

gio đãi sạn với chữ là nghĩa nên mụ chữ tôi cũng rối 

chữ, để rối rắm chả biết đặt tên tựa đề bài phiếm văn 

này là…là “Cao đàm khoát luận” hay…hay là “Lang 

thang với chữ nghĩa” đây?  

      Bạn đọc mặt mày nhăn quéo nhƣ táo tàu khô, 

dƣờng nhƣ ai đó thở ra thao thiết. 

      Ừ thì nhƣ đã bảo mụ chữ tôi…mụ chữ mà. Thƣa 

bạn đọc. 

    

Thạch trúc gia trang 

Bính Thân 2016 
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Nguồn: Vân Long, Tất Thắng, Lê Vĩnh Thụy, 

Ngô Thảo. Nguyễn Duy Chính, Lê Hồng Bảo. 

 

(1) Nhà thơ Tú Sót tức Chu Thành, hay Chu 

Thành Thi vừa tạ thế ngày 27-3-2006, thọ 77 

tuổi. Không thể kịp ra Hà Nội tiễn đƣa ngƣời bạn 

quý, tôi (Hà Sĩ Phu) ngồi ở Đà Lạt, bùi ngùi tiếc 

thƣơng. Thơ ông ngay cả khi châm biếm sâu cay 

vẫn cứ nhân ái. Trong những lúc trà dƣ tửu hậu, 

Tú Sót thƣờng đọc “tếu”, hóm hỉnh, Tú Sót 

đấy. Tú Sót không tô vẽ, đẽo gọt cùng thời thế 

với với thế thái nhân tình…  

Cổ eo, thân rỗng, mồm loe  

Nhớp nhơ cái bụng, lại khoe cái mồm  

Bị ngƣời phỉ nhổ luôn luôn  

Thế mà vẫn cứ giơ mồm ra khoe!  

 

Tú Sót Chu Thành đồng thanh tƣơng khí với ông 

Tú Sơn Phan Khôi qua Ông bình vôi. Bài này 

Phan Khôi đồng khí tƣơng cầu với bài thơ Cái 

bình vôi của Lê Đạt…Cũng nhƣ ông Tú Sơn 

Phan Khôi có bài Cái loa, thì ông Tú Sót Chu 

Thành có bài Cục tẩy… 

Càng ăn lắm, càng bé đi  

Mềm nhƣ cái lƣỡi chuyên nghề sửa sai  

Ngƣời sai mình cọ mình mài  

Khi mình khuyết phạm đố ai sửa mình?  
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Năm 1988, lúc ấy những ngƣời có chút lòng ƣu 

thời mẫn thế tự nhiên cứ tìm đến nhau, rất hồn 

nhiên và vì trong nhóm chƣa ai bị gây khó khăn. 

Tú Sót đến tôi (Hà Sĩ Phu) chơi. Ông thử tôi 

bằng một vế đối: Bác bôi tôi, không bằng tôi bôi 

bác. 

Ông chơi chữ thật hóm ở hai chữ cuối: bôi 

bác. Bôi bác là hai chữ rời thì nghĩa khác, là một 

từ kép thì lại nghĩa khác, bác là bác nọ lại 

là bác kia. Tôi hỏi đã ai đối chƣa. Tú Sót bảo 

Hữu Loan đối rồi, và đọc: Mày ăn dân hết nước, 

dân ăn mày. 

Thú thật nghe xong tôi khoái trá lạ lùng. Quan 

hệ bác với tôi đã đƣợc Hữu Loan chuyển 

thành mày với dân. Đem chữ mày (ông Hồ) đối 

lại với chữ bác (ông Hồ). Chữ hết nước đã tài, 

nhƣng “mày ăn dân, dân ăn mày” khiếp quá. 

Chữ ăn mày là thần bút, ăn mày là một từ kép thì 

nghĩa đã hay, nhƣng là hai chữ rời thì quá tuyệt. 

Quan hệ ăn thịt nhau (Œil pour œil, dent pour 

dent mà!) thì chính là quan hệ kẻ thù. Tôi giữ 

mãi hình ảnh cuối cùng của ông trong lần tôi đến 

bệnh viện Hữu nghị thăm ông trƣớc ngày ông 

mất ba tuần. Đƣợc tin ông mất tôi buồn, vừa 

buồn, vừa nhớ, vừa tiếc. Thi hài ông đƣợc hoả 

táng theo đúng nguyện vọng của ông: “Thác làm 

than củi cho đời ấm thêm!”. Ông thành than củi 

cho đời ấm thêm. Vĩnh biệt Tú Sót, hằng mong 

non sông mình còn để “sót” lại những ông “tú” 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6842&rb=0102
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nhƣ thế, những cậu tú, cô tú trên khắp non sông 

cẩm tú này. 

 

(2) Tào Mạt tên thật là Nguyễn Duy Thục, sinh 

ngày 23-11-1930, tại huyện Thạch Thất, Sơn 

Tây. Ông đặc biệt yêu thích văn học Hán-Nôm 

và tự học để nghiên cứu. Cuộc đời của ông đã 

gắn bó với nghệ thuật chèo. Ông tâm huyết với 

nền nghệ thuật dân gian truyền thống của dân tộc 

và thổi hồn thời đại vào trong từng vở diễn. Các 

tác phẩm của ông kết hợp nhuần nhuyễn giữa 

hiện thực với dân gian. Với chèo truyền thống, 

ông sáng tạo ra những làn điệu mới để chuyển tải 

một cách hiện đại hơn nội dung tƣ tƣởng...tạo 

cho tác phẩm những giá trị trên cả ba  mặt: triết 

học, nghệ thuật và nhân văn.  

Những đóng góp của Tào Mạt đã tạo nên một 

sức sống mới cho nghệ thuật chèo. Ông để lại 

khoảng 20 kịch bản, chính là chèo. Các tác phẩm 

chính: “Cái ba lô” (kịch, 1958); “Chị Tâm bến 

Cốc” (chèo, 1960); Bộ chèo “Bài ca giữ nƣớc” 

(1979-1985); “Những lời tâm huyết” (tiểu luận, 

1993); “Thơ chữ Hán Tào Mạt” (1994). Ông mất 

ngày 13-4-1993, tại Hà Nội. 
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 Trồng cây trên đá 
 

 

 

      Gã không nhớ gần gũi với cây cỏ cỏ tự 

khi nào… 

        Lâu lắm rồi thì phải, một ngày mới 

chân ƣớt chân ráo qua đây, ghé miền đất 

ấm tình nồng, và ngừng chân ở một thành 

phố nhỏ, nhỏ lắm, cạnh bãi biển…Trong 

cái tâm thái mƣa thƣơng nắng nhớ, cùng 

biển xa bãi vắng, gã hết lặng ngắm thân 

cây già cỗi trên bãi vắng, gốc cây sần sùi, 

lƣa thƣa vài chiếc lá lạc lõng. Đến nhìn ra 

biển, nhƣng không xa lắm, ngay trƣớc mắt 

gã, trên hòn đảo đá thô kêch, trơ trọi một 

thân cây chơ vơ mọc từ hốc đá, lác đác 

quanh đấy dăm bụi cây khô cằn. Gần thân 

cây đơn độc, có một giải nƣớc lặng lờ nhƣ 

mặt nƣớc ao thu… 
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      Mây vẫn bay, ngày vẫn qua đi, thoáng 

chốc ẩn nấp trong gã từ ngày đó hình ảnh 

thân cây đơn độc soi mình qua bóng 

nƣớc…làm nhƣ nƣớc còn cau mặt với tang 

thƣơng. Sau đấy với bonsai, gã cũng soi 

“kim cổ”  với…Với ngày trời tháng Bụt 

nấp cửa thiền môn, góp nhặt sỏi đá qua 

chữ nghĩa qua cùng ba chậu cây cảnh, rồi 

lây dây với phá chấp và buông xả, để cỏ 

hoa lạc lối đến ngày mai sỏi đá cũng cần 

có nhau với cảnh đấy ngƣời đây luống 

đoạn trƣờng.  

 

       Một ngày, gã tẩn mẩn trồng cây trên 

đá…Không phải một mà là…hai. 

       Vừa mầy mò, vừa có những cảm nghĩ 

vụn vặt về bonsai, ngoài tìm về thiền với 

bất biến từ tĩnh qua động, theo nghịch lý 

của thời gian từ mầu xanh non qua mầu 

vàng úa. Thì bonsai, nếu có thể đƣợc, hãy 

hoang tƣởng nhƣ một ngƣời tình câm với 

cỏ xót xa đƣa cỏ xót xa ngƣời. Thủ thỉ tâm 

tình những khi buồn vui có nhau, vui với 

cái vui của ngƣời tình cũ, trong những 

ngày lập xuân đầy nắng ấm. Và cũng buồn 

với cái buồn khi những lúc trái nắng trở 

trời, gió đông hiu hắt. 
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      Gần nửa buổi, cây cảnh cũng đƣợc uốn 

éo cắt tỉa, o bế chắt chiu cho rễ bám vào 

hòn đá.  

      Với không có mây sao có mƣa, lại hồi 

nhớ đến năm nào bắt gặp thân cây già chơ 

vơ trên tảng đá, bên cạnh vũng nƣớc tang 

thƣơng nƣớc lộn trời. Thế nên lay lắt đến 

văn phi sơn thuỷ vô kỳ khí, nhân bất phong 

sƣơng vị lão tài, hiểu nôm la không có 

"núi" và "nƣớc," văn không có khí lạ, 

không trải qua sƣơng gió, ngƣời hay cây cỏ 

chƣa già dặn. Trong một sát na, gã bắt gặp 

chốn hỗn mang của vô thức, vang vọng âm 

hƣởng của một dòng nhạc nhƣ có ai đấy 

hỏi gã…đá biết thở dài xa xôi. Và nhƣ có 

ai đó hỏi gã…đá có ngậm ngùi chia phôi.  

     

       “Ngƣời xƣa…” nhƣ đang len lén tìm 

về. Không phải…hai mà là…một. 

 

       *** 

       Chuyện đâu còn có đó, hãy tạm gác 

đƣờng xƣa lối cũ với con đƣờng tình ta đi 

qua một bên. Gã nâng niu đặt cả khối đá và 

cây vào trong chậu gốm nâu. Trải đều 

thêm ít sỏi trên mặt đất, nhƣ thêm chút 

phấn hƣơng, làm đẹp cho đời, làm đẹp cho 

ngƣời. Miệng nhẩm đẩy đƣa theo dòng 

nhạc quen thuộc, tự nhủ thầm với chính 

mình ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau… 
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       Hòan thành xong một tác phẩm, thì cứ 

tạm cho là sáng tạo trong những giây phút 

yên sĩ phi lý thuần, nếu cần khóac cho cái 

áo nghệ thuật vị…nhân sinh cũng có sao 

đâu. Xong, bẩn thần ngắm và tự nhủ thầm 

“nhân sinh” là ai đây cái đã? Và thấy vẫn 

không quên đƣợc chuyện cũ, tình đầu nhƣ 

lảng vảng đâu đây: Chẳng phải hờ hững 

đâu xa, ngay trƣớc mặt là hai cụm cây mà 

gốc rễ, tàn cây hình tƣợng qua một bức họa 

trên giá vẽ vẫn chƣa hòan tất. Hòn đá là 

một tác phẩm điêu khắc vẫn còn dở dang, 

dang dở, Từ Thức còn đang lên non tìm 

động hoa vàng. Tú Uyên vẫn còn mải mê 

tìm ngƣời đẹp trong tranh.  

       Tòan bộ tác phẩm cây và đá, mai này 

sẽ còn đổi thay theo thời gian và ngoại 

cảnh, nào có khác gì một cuộc tình không 

trọn vẹn. Thôi thì đành vay mƣợn đôi dòng 

thơ của ngƣời họ Hàn: 

Ngƣời đi một nửa hồn gã chết 

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ 

 

       Cùng sinh ký tử quy, buồn vui với cỏ 

cây, đành cúi đầu với số mạng có dƣỡng có 

triệt, hữu hình hữu họai. Ít mùa sau, với 

phong ba bão táp dập vùi, nếu lá có tiễn 

ngƣời đi cũng nhƣ cơn gió thỏang, cát bụi 

chân ai cùng một cõi tử sinh nay áo đã 

cuốn về thiên cổ, lá vàng bay lạnh nỗi 
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niềm không. Thêm một chút nhạt nhòa qua 

chân không, vô ƣu, nhuốm chút thiền quán, 

thiền tính…nhƣợc thử sinh tắc bỉ sinh, 

nhƣợc thử diệt tắc bỉ diệt, nhƣợc thử vô tắc 

bỉ vô. 

       Nhƣợc tử hữu, tắc bỉ hữu, tạm hiểu 

theo nghĩa…có gã là có hòn đá. Hay nói 

khác đi: Gã chính là hòn đá…vô ƣu, nhƣ 

vừa đƣợc vẽ vời và đục đẽo ở trên. 

 

       Cây trồng trên đá, cứ hoang tƣởng, 

viễn kiến cây là rừng, đá là núi, núi rừng 

thu gọn vào mảnh đất con con nhƣ để…tận 

thu tứ hải sơn hà. Hà là sông, hãy thêm 

một giòng sông lặng lờ, một cái cầu chênh 

vênh, vẩn vơ thả hồn với trời đất bao la 

xanh um cổ thụ tròn xoe tán, trắng xóa 

trƣờng giang phẳng lặng lờ.  Lại nữa, vốn 

dĩ đã tự cho mình là hòn đá vô thức, vô vi. 

Thì… 

       Thì hãy cứ một lần nhập thế, phá chấp 

nhƣ một kiếm sĩ Phạm Thái ngoài vòng 

cƣơng tỏa, đêm đêm bên bờ suối, mài 

gƣơm dƣới trăng về một Quỳnh Nhƣ: 

Ta mƣợn nâu sòng che kiếm bạc 

Mƣời năm gió núi lộng thƣ phòng 

Rƣợu cạn bình khô chiều nắng tắt 

Nhớ ngƣời tê buốt ngọn thu phong 
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       Mới là kiếm sĩ, thêm một lần hóa thân, 

buông xả là một sƣ ông Phạm Thiên Thƣ, 

trút bỏ bộ nâu sòng, xa rời tục lụy, với sắc 

sắc không không. Nay tuổi đời còm cõi, 

tóc bạc da mồi, ôm một hai cây si, cắt tiả 

những sợi tóc mây, nụ non lá vàng, thả hồn 

về một cõi hƣ không: 

Ai khóac áo nâu sòng 

Ai chân trời biền biệt 

Tên ai còn tha thiết 

Trong tiếng chuông chiều đƣa 

  

        - Nói gì? Có gì để nói? Biết nói gì 

giữa hòn đá và tiếng chuông chiều đưa. 

Bình thường như xuân hạ thu đông có bốn 

mùa.  

 

       *** 

       Ngay tình mà nói, gã có một đôi chút 

ngại ngùng khi mang thơ và nhạc vào đây 

làm cảnh với cỏ cây, cùng chút bồng bềnh 

với vài ba cụm mây lặng lờ qua mái chùa, 

hay giăng giăng vắt ngang đầu núi. Thật 

tình mà giải bày, mẩu chuyện “Ngƣời 

xƣa…” của gã không đẹp nhƣ một bài thơ, 

không lãng đãng nhƣ một dòng nhạc. Mà 

êm ắng qua tiếng mõ, tiếng chuông chiều 

cô liêu. Đơn  thuần chỉ là một khúc, một 

đoạn nối tiếp của nhân với quả. Tiếp nối là 

“Ngƣời đi qua đời gã” với tình chị duyên 
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em. Thế nhƣng chẳng hẳn là vậy, con chị 

nó đi con dì nó lớn chỉ là những ràng buộc 

ở một khoảng thời gian nào đó. Duyên em 

chơ vơ đầu sông cuối bãi, thoắt một cái đã 

hơn năm mƣơi năm, hơn nửa thế kỷ. Năm 

mƣơi năm thì ngắn, nhƣng nửa thế kỷ lại 

quá dài. Thoáng nhƣ vẫn còn đang lềnh 

bềnh nổi trôi đâu đây. 

       Đâu đó với chuyện là gã có ngƣời bạn 

chăm lo đi chùa để thiền định. Bạn kể gã 

nghe cây Nhật lùn của ông sƣ trụ trì: Ấy 

chỉ là một khúc cây vừa thô vừa mốc meo, 

trơ trụi loe ngoe một hai nhánh lá. Ban 

đêm sƣ mang ra ngoài sân hứng sƣơng, 

ban sáng bê vào đặt bên cửa sổ, hóng một 

chút nắng ngày. Nghe vậy, gã hình dung 

bóng chùa về khuya, hình ảnh đơn côi của 

bờ vai gầy, cô quả ôm khúc cây lẻ loi, nhƣ 

hình với bóng qua những năm tháng. Anh 

bạn gã tò mò hỏi sao sƣ ông không tìm một 

cây khác, đẹp và tƣơi mát hơn. 

      Trong giây phút mênh mang của đời 

thƣờng lẫn tục lụy. Sƣ ông từ tốn trả lời 

nhƣ gửi gấm mảnh áo nâu sòng vào một 

nẻo không: 

      Gió thông đƣa kệ tan niềm tục 

      Hồn bƣớm mơ tiên lẫn sự đời  

      (Trần Nhân Tông và ni cô) 
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      -  Chuyện gì sẩy ra tất phải sẩy ra, ni 

cô hay ai cũng vậy thôi. Nói gì, có gì để 

nói. Chỉ là xuân hạ thu đông, có con bướm 

trắng lặng lờ qua mái chùa. 

 

      *** 

      Nghe xong, trong gã có một chút vấn 

vƣơng của chuyện ngƣời chuyện ta, 

chuyện dây dƣa đến bức tƣợng gã đang có 

ở nhà. Cách đây mấy năm, một lần đi săn 

đồ cổ, trời đổ mƣa, đƣờng mƣa ƣớt đất và 

cuối ngày gã lũi cũi vác về đƣợc một ông 

thiền sƣ.  

       Ông thiền sƣ Nhật về nhà gã trong một 

ngày mƣa gió bão bùng, tha hƣơng ngộ cố 

tri, sau này ông là một ngƣời bạn đồng 

hành với gã trong những ngày tháng trống 

vắng. Tƣợng không có nét khắc thanh 

thóat. Ngƣợc lại…lại cục mịch: Thiền sƣ 

ngồi bó gối ôm đầu trong thế sám hối hay 

tĩnh tâm. Mặc dù là tƣợng điêu khắc nhƣng 

ẩn tàng với chữ nghĩa…tu từ tức ẩn dụ ở 

chỗ, ngƣời thƣởng ngoạn không nhìn thấy 

khuôn mặt, nhƣng vẫn nhìn thấy những 

khổ đau qua vừng trán khắc khổ mông 

lung. Bức tƣợng gỗ ấy đƣợc thể hiện với 

đƣờng nét, vết khắc hằn rõ mồn một hằn 

trên lƣng thiền sƣ mà nghệ nhân đã gói 

ghém, và ẩn hiện cùng ẩn nấp qua một 
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khuôn mặt nhẹ nhàng, thanh tú, đè nặng 

trên vai thiền sƣ là… 

 

       Là khuôn mặt của...một người tình cũ. 

 

 

 

 

        

 

 

 

 

Vô hình chung, ông thiền sƣ ngƣời Nhật là 

hình ảnh của một gã, cả hai đều mang 

chung một dấu ấn. Đều đi chung trên chiếc 

thuyền cỏ lau của Bồ Đề Đạt Ma mà Tây 

Trúc thì xa vời vợi. Lên non tìm động hoa 

vàng lối mòn mất dấu và ông lạc nẻo 

đƣờng trần, nên ngồi một chỗ, ôm đầu bó 

gối, ôm mối sầu vạn cổ chẳng nguôi ngoai.  

       Còn lại mình gã dặm trƣờng mê mải 

bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu 

loanh quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai 

ta đôi vầng nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm 

một cõi đi về…Và rồi cũng đành ngồi đây 

với nghìn trùng xa cách. Đang ở phiên chợ 

chiều heo hắt, một chiều tóc trắng nhƣ vôi 

lúc nào không hay, tháng này qua năm 

khác, làm bạn với cỏ cây để ngẩn ngơ, ngơ 
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ngẩn...Từ những vết hằn của ngƣời tình cũ 

trên lƣng bức tƣợng thiền sƣ. Trên lƣng gã 

cũng mang dáng dấp một hình bóng vạt áo 

nâu sòng trong cái tuổi tà tà bóng ngả về 

tây. Tây đây ắt hẳn là Tây trúc, để quên đi 

bản ngã vô thƣờng, vô minh. Cũng chẳng 

thể thóat tục để rồi ôm đồm: tình cũ trong 

nhau có niết bàn, người xưa như thóang 

bóng từ bi (Du Tử Lê). 

 

       Và lại lẩn thẩn, rị mọ đến hai cây si 

trồng trên hòn đá năm nào, cũng trên hai 

chục năm rồi chứ đâu có ít ỏi gì. Nhƣ một 

dấu tích, một thời để yêu, một thời để nhớ. 

Không biết gió đổi mùa hay sao ấy, để một 

cây “lá úa tiễn ngƣời đi”. Mà cỏ cây cũng 

lạ nhƣ tre, trúc, cây này phải chết đi để 

dành đất cho cây khác sống.  

       Trở về với cây trồng trên đá. Cây còn 

lại gần nhƣ trơ trụi, sau một mùa đông 

trong sầu miên. Sang xuân, vừa nâng niu 

cắt với tỉa, vừa thì thầm với ngƣời xƣa 

xuống tóc vì ai  khép cửa đời, vào thiền chỉ 

thấy nhớ và thương. Sau đấy moi đất, rễ 

vẫn còn bám cứng vào hòn đá. Hòn đá nay 

đã rêu xanh ẩm mốc, và bồi hồi, thầm thì 

với ngƣời đi qua đời tôi biết cùng ai nói 

câu tâm sự, đá ngủ bên thềm gọi chẳng 

thưa. 
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       -  Ai mà biết chuyện gì giữa ông thiền 

sư và người tình cũ. Nói gì, có gì để mà 

nói. Bình thường chỉ là xuân hạ thu đông 

bốn mùa trôi qua. 

 

       Và “Ngƣời xƣa…” nhƣ đang có mặt, 

âm ỉ vọng về qua dòng thơ của một Vũ 

Hoàng Chƣơng trong Tâm hương đốt nén 

kinh cầu: 

Lang thang từ độ luân hồi 

Vô minh nẻo trƣớc xa xôi vọng về 

Trông ra bến nƣớc, bờ mê 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một 

phƣơng 

Ta vun cát bụi bên đƣờng 

 

       ***                               

       Lúc này chẳng còn nằm ở cái tuổi lãng 

đãng với thoáng hiện em về trong đáy cốc, 

nói cƣời nhƣ chuyện một đêm mơ. Lang 

thang từ độ luân hồi, gã cũng lui cui vun 

cát bụi bên đƣờng với ngày là lá tháng là 

mây…Qua ký ức chỗ còn chỗ mất, lờ mờ 

nhƣ khói, lãng đãng nhƣ sƣơng vẫn còn 

phảng phất trong trí nhớ nhƣ sƣơng khói 

bây giờ của gã… 

 

       Ngày tháng đặp đổi, ở cái tuổi nhầng 

nhầng, theo thời gian gã trở lại với gã 

là…“nó”. 
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       (….) Ngƣợc về Hà Nội trƣớc năm 54, 

ông cụ bà cụ nó ở chung với một hai gia 

đình trong một căn biệt thự gần nhƣ hoang 

phế ở phố Bà Triệu. Trong đó có một gia 

đình với hai cô con gái trạc tuổi nó. Hai chị 

em thƣờng mặc quần áo giống nhau, mùa 

đông áo len "cổ lọ" mầu tím than, mùa hè 

với chiếc "jupe" ngắn cũn cỡn "ca-rô" xanh 

đỏ. Chiều chiều, cô em, cô chị nhẩy dây 

trên cái sân gạch gần bể nƣớc mƣa, dƣớc 

gốc cây bàng. Lâu lâu nó cũng có mặt với 

hai chị em cô ấy, với bát điã, nồi niêu 

soong chảo nấu nƣớng để chơi trò mày 

làm...vợ, tao làm... chồng, sính lễ, hồi môn 

là mấy hòn bi, mấy cái nút chai cứ không 

cánh rủ nhau mà đi...  

 

       Ở cái tuổi ấy, trí nhớ mù sƣơng của nó 

chỉ có bấy nhiêu và không hơn, vì có 

những chuyện nằm tịt trong ký ức chẳng 

bao giờ quên, nhƣng có những chuyện 

đáng nhớ lại sƣơng khói mờ nhân ảo nhƣ 

tên của hai chị em cô bé này chẳng hạn. 

Mãi đến khi vào trong Nam, hai gia đình 

qua lại, bà cụ nó gọi bà bạn là “mẹ cái 

Hạnh”, từ đó nó mới biết  tên cô em, còn 

cô chị hơn nó ít tuổi tên Hƣờng. Có một 

lúc nó lẫn ngẫn với ngƣời Bắc, tên Hồng 

mới phải, nghĩ thì nghĩ vậy nhƣng ấy 

không phải là chuyện của nó. Vì lúc này 
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thằng nó còn đang lu bu với chiếc đầu húi 

cua, súng cao su cầm tay, lòng vòng quanh 

mấy cây xoài,  cây vú sữa. Cuối tuần, miệt 

mài o bế chiếc xe đạp mà ông cụ, bà cụ 

mua cho vì vừa mới thửa đƣợc cái bằng 

tiểu học. 

        Bán họ hàng xa, mua láng giềng gần, 

hai gia đình càng ngày càng khắng khít 

qua lại trong những dịp tết nhất. Và không 

thể thiếu mục biếu xén, cùng một thóang 

hƣơng xƣa với bánh chƣng, giò chả. Cả 

một trời Hà Nội đất bắc thu vén trong ba 

ngày Tết, giọng cƣời rôm rả trƣớc cửa nhà: 

"Dạ, quý hoá qúa, tết với nhất, bác lại bầy 

vẽ...". Ngay sau đó sì sầm to nhỏ sợ ai 

nghe thấy "Ấy, chứ ngƣời Bắc mình. Ai lại 

thế...". Trong khi ba đứa nó đứng một góc 

nhà, nháy nhó ra dấu cho nhau đợi tiền 

mừng tuổi, lâu lâu hai chị em khụm miệng 

cƣời rúc rích nhƣ chuột rúc trong cót thóc. 

Bà mẹ nhìn nó, nhìn Hạnh: "Thằng Hùng, 

con Hạnh lớn nhƣ phổng, mới ngày nào...". 

Nó loáng thoáng ngộ đƣợc một nhẽ, mấy 

cụ đã móc ngoéo thông gia, thông điếu mai 

này hai đứa... đâu đó từ căn nhà phố Bà 

Triệu năm xửa năm xƣa. 

       Không hiểu tại sao, đứng ở đấy, nó cứ 

nhìn trộm Hƣờng, cổ đeo kiềng vàng, tóc 

kết bím, chiếc áo dài hụt hẫng ngang đầu 

gối. Và tần ngần….  
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       It lâu sau này, nó bỗng vụt lớn tồng 

ngồng, nhổ giò nhổ cẳng trông thấy mà các 

cụ gọi là tuổi lông ben. Thế nên bề ngoài 

cũng đổi thay, tóc sấy cho có nề có nếp, 

tay áo cài khuy “măng-sét”, quần “dra-

gông”, giầy bôi si “ki-uy” bóng nhẫy. 

Trong khi đám bạn đang đội trời đạp đất, 

hùng hục dành nhau quả bóng ở sân đá 

banh, hoặc bì bõm với sông rạch…thì nó 

nhàn tản, một mình nổi trôi trên biển nhớ 

và thƣơng, với trời đất bao la cùng gió và 

mây.    

      Sau đấy, nó mòn mỏi đếm từng tuần 

từng tháng, Tết năm sau cũng từng ấy tập 

tục. Các cụ chỉ đợi dịp này để mang 

chuyện nhớ cố hƣơng, hoài cố quận nhƣ 

mọi năm. Mấy năm rày nó đã là ngƣời 

"nhớn", nên đƣợc ngồi hóng chuyện các 

cụ, còn Hƣờng đi lên đi xuống với khay 

nƣớc, bình trà. Hình nhƣ cũng có một chút 

nào khác lạ, mảnh dẻ, tha thƣớt qua chiếc 

áo dài mầu xanh dƣơng, nửa ngƣời lớn, 

nửa chớm thiếu nữ. Có một lúc nó bắt gặp 

thoáng liếc nó cƣời mỉm chi, nó bỗng dƣng 

có những bâng khuâng, những cảm nghĩ 

bâng quơ … 

 

       Hết bâng khuâng đến bâng quơ với 

những dấu ấn nhớ đời… 
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       Một ngày đạp xe tới đầu ngõ trời lấm 

tấm mƣa, Hƣờng mở cửa, nhíu mày nửa 

trách móc, nửa thƣơng...yêu. Sau đó lấy 

khăn, lƣợc cho nó, hai bàn tay vô tình 

chạm nhau, Hƣờng rụt về nhƣ điện giật. 

Trong nó có một cái gì xốn xang khó tả, 

cùng những lao xao êm ả. Mƣa bắt đầu 

nặng hột, bà mẹ giữ nó ở lại ăn cơm. Thỉnh 

thỏang đợi bà lơ đãng, Hƣờng nhìn nó, liếc 

vào đĩa thức ăn, nhƣ ngầm ra dấu "Ăn 

đi...". Cái tình mới lớn nó…lềnh bềnh nhƣ 

thế, lãng đãng nhƣ vậy. Nó cảm nhận đƣợc 

một điều, với nó hình nhƣ Hƣờng giữ một 

khoảng cách khi có mặt bà mẹ, vì bà có tật 

con yêu con ghét. Hai chị em cũng có 

nhiều khác biệt, Hƣờng nhỏ nhắn, ít nói 

nhƣ cam chịu. Hạnh ong óng giống mẹ, 

mái tóc "búp-bê" Nhật, má lúm đồng 

tiền, mỗi lần gặp nó lý lắc, sắng sẻ nhƣ hai 

anh em.  

      Trở lại chuyện bà mẹ, có thể vì Hƣờng 

lớn tuổi hơn nó nên bà muốn Hạnh gắn bó 

với nó cùng những tính toán riêng tƣ của 

bà. Hồi tƣởng lại mấy ngày trƣớc khi nó ra 

nƣớc ngòai tầm sƣ học đạo. Bà và Hạnh 

mang quà lên nhà nó, bà nói với hàm ý 

khoe ngầm, nào là em Hạnh chọn cho anh 

Hùng cái này, lựa cho anh Hùng cái kia. 

Chƣa hết, ngay tuần đầu tiên nó vừa rời 

khỏi nƣớc, Hạnh lên nhà nó làm nhƣ…”ăn 
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vạ”. Nó nghĩ là đằng sau có bàn tay của bà 

mẹ, làm nhƣ có chuyện…“sự đã rồi”. Ai 

hỏi cũng chỉ sụt sùi, ấm ức không nói. Cả 

nhà chƣng hửng, bà cụ nó phải giữ Hạnh 

lại cả tuần để vỗ về, an ủi, để cố tìm 

ra…đứa cháu nội của bà. Ít lâu, Hạnh lên 

nhà nó một, hai lần nữa, không ngoài ỉ ôi 

với bà cụ nó ai thương ai cảm, ai nhớ ai 

trông… 

       Qua những giây phút giao động nhất 

thời, bình tâm lại nó nhớ mang máng ngày 

đó Hạnh có nốt ruồi son gần đuôi mắt. Cho 

đến lúc nó làm quen với bói toán thì biết 

rằng nốt ruồi ấy nhƣ vận vào ngƣời để có 

những khoảng thời gian dài trôi sông lạc 

chợ, nhƣ cái số của thƣơng phu trích lệ với 

hồng nhan đa truân nên lận đận đƣờng 

chồng con. Có một dạo, sau khi vợ nó mất, 

nó cũng có ý đi tìm Hạnh nối lại mối tơ 

vƣơng tình chị duyên em. Những ngày ra 

phố chợ, nó dáo dác mong tình cờ gặp lại 

ngƣời cũ của một thời mới lớn. Mặc dù 

Hạnh, ngƣời chỉ đôi ba lần đi qua đời nó. 

Nhƣ một cái bóng. Cái bóng ngả bên này, 

dúi bên kia, nhƣ một nỗi ám ảnh khôn 

nguôi trong những ngày cô quạnh tối lửa 

tắt đèn. Nói cho ngay, ai chẳng có những 

tiếc nuối khôn nguôi qua một thoáng mây 

bay, trong những ngày lặng gió.  
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       Giữa nó và Hƣờng, nếu có thể đƣợc cứ 

vay mƣợn chữ nghiã, tạm gọi là tình đầu. 

Cứ vậy, cứ mơ hồ, cứ ngu ngơ theo năm 

tháng qua ánh mắt, nụ cƣời thầm gửi. Thời 

gian lấp lửng ấy, một lần nó “dúi” vào tay 

Hƣờng món quà nhỏ mà nó vụng về gói 

ghém cả buổi. Hƣờng ngập ngừng, mắt 

chớp chớp, niềm vui thoáng qua ánh mắt. 

Tuần lễ kế tiếp tới nhà, khi về Hƣờng tần 

ngần đƣa nó cái phong bì và nói thật 

nhanh: "Mang về đi..." vì sợ bà mẹ bắt gặp. 

Nó ngỡ thƣ xanh mực tím, về đến nhà vội 

vàng mở ra thì hoá ra là một cái khăn tay, 

góc có thêu hai chữ "H" quấn quýt vào 

nhau không rời. Để rồi nó lại có những tối 

thao thức,…trở mình, lăn qua lăn lại, để 

biết rằng mình đang thấp thỏm yêu thầm 

nhớ trộm. 

 

       Khoảng thời gian này, hai mẹ con 

Hạnh cuối tuần ít khi có nhà, Hạnh bắt đầu 

đi hát ở đài phát thanh vì ông cụ làm quản 

đốc ở đài, nên nó tới với Hƣờng nhiều hơn. 

Cái khỏang thời gian chập chọang ấy, nó 

và Hƣờng hay ngồi ở cái bàn bên cạnh cửa 

sổ, chuyện trò vẩn vơ, vơ vẩn. Một ngày, 

bất chợt Hƣờng nói: "Hùng gầy đấy, ăn 

nhiều  đi...", âm hƣởng thật nhẹ và cũng 

thật ấm của hai chữ…"đấy" và…"đi". 

Những trìu mến, chăm sóc khiến nó đờ đẫn 
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cả buổi, chẳng biết nói gì, chen vào giữa 

bằng vào những trống vắng, tƣ lự.  

      Ngay lúc ấy, nó bắt gặp Hƣờng đang lơ 

đãng nhìn cái tổ chim lƣng chừng ở trên 

tàn cây. Nó chẳng thấy gì, ngoài cặp vợ 

chồng chim bay đi tha về cọng cỏ, cọng 

rác. Cả một lúc lâu, hai đứa cứ ngây ngƣời 

nhìn cái tổ chim làm dở dang. Riêng 

Hƣờng, có thể đang hình dung đến những 

bƣớc chân chim mong có một chút đổi 

thay. Nhƣ cơn gió đổi mùa trong những 

ngày cuối đông, và nó không hiểu đƣợc 

Hƣờng thả hồn về đâu, ở một góc trời nào 

đó. Đó là suy diễn của nó sau này, cùng 

những năm tháng tóc đã ngả mầu: Nói cho 

ngay, Hƣờng hơn nó ít tuổi, con gái bao 

giờ cũng nhậy cảm hơn con trai. Và cũng 

nói cho cùng, ngày đó, bằng ngần ấy tuổi 

đầu, nó chƣa đủ trí khôn cũng nhƣ chƣa đủ 

ngôn từ, để nói về một tổ ấm ở trên cao và 

ngoài khung cửa…Nó ra về, chẳng có gì 

khác lạ ngoài những vấn vƣơng, vƣơng 

vấn.  

 

       Bẵng đi một thời gian. Cuối tuần, nó 

vừa mới tới đầu ngõ, cũng vừa lúc bà mẹ 

bƣơng bả đi ra, tay xách nách mang với 

hƣơng đèn, hoa qủa.  

       Chƣa kịp chào, thấy nó bà vội vàng 

nói ngay:  



567 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

       - Bác lên chùa… 

       Rồi bà ngập ngừng: 

       - Hôm nay em Hƣờng xuống tóc... 

       Nó lặng ngƣời đi cả một lúc lâu. Vừa 

lúc bà quay quả định gọi xe, phản ứng bất 

chợt ngay lúc ấy là miệng nó ấp úng, lập 

bập đòi đi theo. Bà nhíu mày suy nghĩ và 

thoái thác tuần sau, vì bà phải hỏi Hƣờng 

trƣớc đã. Cả một tuần dài ngóng từng 

ngày, đợi từng đêm với những xáo động, 

dầy  đặc trong đầu. Trong nó hình dung 

đến ngày lên chùa tuần tới. Nó mƣờng 

tƣợng Hạnh ngồi ở chính điện, áo nâu 

sòng, tay lần tràng hạt. Và ngƣớc mắt nhìn 

lên. Cùng lúc nó nhìn xuống…Tuần sau, 

gặp nó bà cụ nói…câu nói đeo đuổi nó tự 

ngày nào…: 

        - Em Hƣờng nhắn: Anh Hùng quên 

em nó đi và về tìm đọc… 

 

        Rồi bà ngần ngừ tiếp: Đọc… 

        Qua bao nhiêu năm tháng, câu nói 

ngần ngừ tiếp của bà là…(…) 

 

        *** 

        Là của Hƣờng, chỉ bốn chữ gửi gấm 

không thôi trong ngõ nhỏ thâm u của ký ức 

đã đeo đuổi ông không rời đến tuổi thỏ lặn 

ác tà. Nhƣ hôm nay chẳng hạn, khi viết 

những dòng chữ này. Và ông cúi xuống 
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viết bốn chữ nhất tự bất dịch của ngƣời 

xƣa… 

       - Hồn bƣớm mơ tiên  

 

       -  Nói gì? Có gì để nói? Biết nói gì 

dưới mái chùa và áo nâu sòng. Bình 

thường như xuân hạ thu đông có bốn mùa.  

 

       Lớn lên, truyện Hồn bướm mơ tiên 

ông cũng đã đọc, ông chỉ lãng đãng với 

chùa Long Giáng khuất nẻo cuối đƣờng. 

Bóng ngả đƣờng chiều, lận đận với tuổi 

tác, ông vẫn thƣờng u hoài, bám víu vào 

quá vãng. Vì rằng càng có tuổi, càng tìm 

cách quay về một nơi chốn, chìm đắm 

trong khoảng không gian nào đó với ngƣời 

xƣa năm cũ. Nhƣ đi tìm lá diêu bông. Nhƣ 

ai đấy với niềm sâu kín, cất kỹ dƣới đáy 

rƣơng, mòn mỏi gậm nhấm. Chẳng phải 

đợi đến cái tuổi tứ thập nhi bất hoặc, hay 

thất thập cổ lai hy, chẳng có gì huyễn hoặc 

về uẩn khúc của ngƣời xƣa xuống tóc, mặc 

áo nâu sòng.  
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       Sau đấy ít lâu biết, qua bà cụ ông thì 

Hƣờng xuống tóc vì bà mẹ ép lấy một anh 

giáo trong xóm. Ngày là gió tháng là mây, 

ông không nhớ Hƣờng tu ở chùa nào. Nghe 

loáng thoáng nhƣ ở bên Gia Định thì phải. 

Còn pháp danh ông nhớ nhƣ in chữ đầu là 

“Diệu”, chữ sau là “H…”.  

      Tất cả chỉ bàng bạc với xa vắng, ngậm 

ngùi trong hƣơng khói với thƣơng hoài 

nghìn năm… 

 

       Trở về Hà Nội mƣơi năm về trƣớc, 

từ bên ngoài hai cánh cổng gỗ, cửa này mở 

ra thì cửa kia đóng lại của căn nhà cũ vẫn 

số 123, vẫn phố Bà Triệu. Ông đứng thẫn 

thờ một lúc khá lâu. Nhìn vào bên trong, 

cánh cửa mở ra với bất tri hà xứ thị hƣơng 

nhân qua khoảng trống, gần bức tƣờng vôi 

vàng loang lổ là bể nƣớc mƣa, là mảnh sân 

gạch vuông. Nhƣ đoạn phim câm quay 

chậm, cả một chuỗi ký ức không lớp lang 

thoáng hiện về. Trong một khoảnh khắc 

thƣơng hoài nghìn năm, ông thấp thoáng 

bắt gặp hình bóng hai chị em đang nhẩy 

dây hay chơi ô quan nhập nhòa rồi tan biến 

trong phôi pha.  
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        Cánh cửa đóng lại ở cái tuổi tịch 

dƣơng vô hạn hảo im lìm nhƣ tôi một bữa 

ngồi yên như bàn ghế (thơ Cao Đông 

Khánh). Ông lặng lờ đốt điếu thuốc để đốt 

lò hƣơng cũ cho người xưa… với đuôi tóc 

thắt bím với tóc mai sợi ngắn sợi dài, lấy 

nhau chẳng đặng thƣơng hoài ngàn năm. 

Hay nói khác đi ông cũng chỉ là ngƣời của 

thế tục, với bọt trong bể khổ, bèo là bến 

mê. Nên sau này, có những lúc nửa đêm về 

sáng lại ngập chìm trong tục lụy: đêm đêm 

tôi nhớ khuôn mặt cũ, và thấy trong kinh 

đủ bóng hình (Du Tử Lê).  

 

       Và cũng chẳng quên hoài cố nhân đến 

cô em.  

       Ngƣời đi qua đời ông với những ngày 

tháng ngắn ngủi, cùng một vài ký ức lấp 

lửng, đã từ lâu nằm ngủ quên trong tâm 

khảm. Bây giờ không biết cô em lƣu lạc ở 

phƣơng nao. 

 

       Trong một cơn gió thỏang, người đi 

qua đời ông hiện về. 

       Gần hết điếu thuốc, nhìn lần cuối cùng 

qua cánh cửa mở ra…Ông bắt gặp cây 

bàng bên bể nƣớc mƣa chĩu cành, vắt 

ngang qua mái âm dƣơng, lá to gần bằng 

chiếc quạt nan đầy gợi nhớ trƣớc kia. 
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Những năm tháng của lá giao mùa, từ mầu 

xanh cuối hạ chuyển qua mầu vàng rơm, 

có khi qua mầu đất đỏ nâu sậm để lià cành 

theo gió bay xa…lá rơi tƣờng bắc lá sang 

đông, hồng bay mấy lá năm hồ hết, thơ 

thẩn kìa ai vẫn đứng trông. Bất chợt cùng 

những cảm hoài mang mang, ông gửi gió 

cho mây ngàn bay qua khúc thơ Không đề 

của Quang Dũng: 

Ơi, con đƣờng xƣa 

Những mùa trút lá 

Cành bàng mồ côi 

Cổng cũ rêu phong 

Ý đợi ngƣời… 

 

       Qua mái âm dƣơng rêu phong với thời 

gian còn lẩn quẩn đâu đây, đến lúc trở lại 

thành phố đang ngụ cƣ. “Ý đợi ngƣời…” 

phải đợi đến một ngày sáng nắng chiều 

mƣa qua bác Chí, anh trai của bà mẹ, mới 

qua Mỹ và từ tiểu bang miền tây qua thăm 

ông cụ ông. Nói cho rõ hơn, bác cũng là 

ngƣời chủ hôn đám cƣới của ông trƣớc 75.  

       Chƣa hết tuần trà, bác cáo lỗi ông cụ 

ông và kéo ông ra ngoài vƣờn sau. 

       Bác Chí thân mật khoác vai, nói nho 

nhỏ làm nhƣ vừa đủ một mình ông nghe: 

"Bác biết chuyện cháu”. Rồi nhƣ ngại 

ngùng: “Bác hiểu cháu..". Trong cảm xúc 

đứt quãng, giọng nhỏ hơn và thì thầm: 
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"Bác muốn cho cháu biết một tin 

buồn…Ngay sau 75, vì quẩn trí, cả hai mẹ 

con…con Hạnh đều tự tử…chết. Chết hết 

cả rồi......".  

       Ông bàng hoàng nhìn ra vƣờn, đất trời 

mang mang, hàng cây nghiêng ngả, u ẩn 

chiều tiễn biệt trong một cõi đi về qua âm 

vọng của một dòng nhạc…ngƣời đi qua 

đời tôi, trong những chiều đông sầu, mƣa 

mù lên mấy vai, gió mù lên mấy trời. 

Ngƣời đi qua đời tôi, hồn lƣng miền rét 

mƣớt, vàng xƣa đầy dấu chân, đen tối vùng 

lãng quên, đƣờng xƣa đầy lá úa…”. 

Và ai qua đời tôi 

Chiều âm vang ngàn sóng 

Hồn lƣng miền rét mƣớt 

Trên lối về nghĩa trang 

       (Thanh Tâm Tuyền?) 

 

       Chuyện đƣợc tiếp nối viết về ai đó 

trƣớc khi có hiện tại đều có quá khứ, quá 

khứ nhiều lúc muốn cởi bỏ nó không phải 

là dễ. Nhƣ chuyện con ốc nhỏ sống cô 

quạnh trong một vũng đầm lầy với chuỗi 

tháng ngày, cứ day dứt nó mãi. Cứ mỗi 

một ngày, trả một ngày cho quá khứ, quá 

khứ vì thế chồng chất nặng nề trên lƣng 

con ốc. Một hôm nó nhất định mang quá 

khứ đi chôn, nó nghĩ chỉ có thế mới có 

đƣợc những nhẹ nhàng thanh thản. Khi con 
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ốc chở quá khứ đến mé đƣờng, bên kia là 

nghĩa địa, nó thấy băng qua bên kia không 

phải là dễ. Dòng xe nhƣ mắc cửi trong 

buổi tan tầm, không chừa một khỏang 

trống chậm nhƣ nó có thể vƣợt qua. Cuối 

cùng con ốc tự thấy rằng, nó sẽ bị những 

bánh xe vô tình nghiền nát trƣớc khi đào 

đƣợc cái lỗ. Vì thế nó đành cõng quá khứ 

trở về nơi đầm lầy nƣớc đọng xƣa kia, nó 

cũng thầm nhủ là suốt quãng đời còn lại, 

đành lẩn quẩn ôm những quá khứ của riêng 

mình và chờ…chết.  

 

       Để rồi truyện viết đƣợc nối tiếp với con 

ốc qua một ông già chập choạng ở cái tuổi 

thất thập cổ lai hi…Sáng trƣa chiều tối cùng 

ngày trời tháng Bụt, khi trƣa phơi sách khi 

chiều tƣới cây, ông già còm cõi đi ra đi vào 

đã đi đã đến cuối trời, đã về như vẫn muôn 

đời đã đi (Bùi Giáng) và ông thì thầm to 

nhỏ với cái cây chơ vơ còn lại với hòn đá, 

ngày mai sỏi đá cũng cần có nhau … 

         Ông nhƣ lặng lẽ thầm thì với chính 

mình trong một ngày nhạt nắng vắng gió 

đìu hiu.. 

Nhìn đá, ta định chừng đá ngủ 

Phải chăng đá giú mộng trong lòng 

Tại đây, đá sống lâu đời nhất 

Đá rõ điều ta muốn rõ không 

(Tô Thùy Yên) 
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       - Sỏi đá cũng biết, nói gì thi nói, chỉ là 

xuân hạ thu đông… 

 

    

 Trúc gia trang 

 Thu điếu, Kỷ Sửu 2009                                                                                           

 

                                                                                                    

 

 

 

Phụ chú:  

Bài Trồng cây trên đá cảm tác  

qua phim “Spring, Summer, Fall,  

Winter…and Spring…” của Đại Hàn 
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Sử quan 

 
 

 

sử lịch phai trang 

chạy quàng 

là lịch sử… 

        (Lá hoa cồn, trg 55) 

 

Chạy quáng quàng thế nào chả biết nữa, vấp 

chân phải “sử lịch…sai trang” của cụ Bùi Giáng, lại 

đụng đầu với cổ sử Việt qua một nhà sử học cổ thụ 

miền Nam đã bậm bạch: 

“Trong những giai đoạn lịch sử của nƣớc nhà, 

thời cổ sử là thời ít đƣợc nghiên cứu hơn cả và cũng 

là thời gian u ám nhất. Nếu không đào xới, moi móc 

thì ngƣời đọc khó mà thấy sự thực huy hoàng, đẹp 

đẽ của buổi hừng đông”… 
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       Sự thật đâu chả thấy, chỉ thấy nguyên nhân gì 

“bà Âu Cơ lại đẻ ra trứng”, vì vậy có ông lang ta ở 

bên Tây đã vật vã với…cái trứng. Chuyện là khi có 

chứng tích ắt có nguyên ủy, và ông giải bày ông học 

Nam sử bằng chữ Nho từ tấm bé, bỏ tiền túi sang tận 

bên Tàu năm lần mƣời lƣợt. Lọ mọ lên tận núi Ngũ 

Lĩnh, láo quáo xuống tận Động Đình hồ có con sông 

Tƣơng tìm ra một nhánh sông tên Âu Giang. Ở đây 

có một giống chim là chim…hải âu. Thế là chuyện 

ông Lạc Long quân và bà Âu Cơ đƣợc giải mã: 

Chim phải đẻ ra…trứng. Hay nói khác đi từ…“hải 

âu” ở sông Âu mới có…Âu Cơ. 

       Với đẻ đái, thêm ông lang Tây ở miến đất ấm 

tình nồng viết rất thử nghiệm, rất bệnh lý:  

       Để hiểu rõ cổ sử Việt ta, hãy đi tìm “mã số di 

truyền học” (genetic code) hay mã số DNA của vua 

Hùng Vƣơng. Muốn thế ta phải dựa vào bản thể của 

tế bào gốc của Tổ Hùng, tức là ta phải dựa vào tế 

bào cuống nhau, tế bào màng nhau, tế bào bọc con 

của vua Hùng. Mẹ của vua Hùng là U cò tức con cò 

gió, cò lả, cò lang. Cò lang tức cò trắng vì “lang” là 

trắng nhƣ bị chứng lang da (chứng vitiligo). Hay nói 

cho đúng có con cò mới có…vua Hùng. 

      Thêm truyện đẻ trăm trứng nở trăm con có 

nguồn gốc từ nƣớc Phật. 

      Trong quyển Lục độ tập kinh và lịch sử khởi 

nguyên của dân tộc ta của ông thiền sƣ nào đấy trích 

truyện thứ 23 trong Lục độ tập kinh có nói tới 

“ngƣời mẹ đẻ ra 100 cái trứng”  của kinh Phật. Theo 

Lục độ tập kinh truyện 100 cái trứng xuất hiện trƣớc 
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đức Phật khoảng 2.300 năm. Do vậy, nói nhƣ ông 

thiền sƣ “Truyện trăm trứng từ kinh Phật sang 

Việt Nam để thành truyền thuyết Âu Cơ và Lạc 

Long Quân…vào thời vua Hùng”. 

 

      Thôi thì cứ để hai ông lang và ông thiền sƣ rậm 

rịch với chim cò đẻ ra trứng. Vì thiên cổ chi mê tôi 

đang thả hồn quan san, quan hòai đến các sử quan, 

sử gia hành ngôn, hành tỏi rất ƣ hàn lâm này kia, kia 

nọ. Bởi bị giời xiềng vào chữ nghĩa nhƣ anh tù văn, 

nên thiên cổ chi mê tôi nhìn cổ sử Việt nhƣ một 

ngƣời cuồng sử, mụ sử với thời Hồng Bàng từ 

truyền thuyết đến chính sử qua bài tạp sử dƣới đây, 

thƣa bạn đọc. 

 

       *** 

       Bởi có một sử nhân ở ngoài nƣớc cho rằng: 

“Chuyện Hồng Bàng là chuyện vớ vẩn khó tin!”. 

Thế nên thiên cổ chi mê tôi đƣợc thể vọ vạy với 

những sử gia trong nƣớc… 

       Sử gia Đặng Văn Lung cho rằng một số tác giả: 

“Họ thƣờng lấy truyền thuyết làm lịch sử, thậm chí 

có ngƣời đã sửa lịch sử lại cho đúng với truyền 

thuyết. Truyền thuyết là truyền thuyết, lịch sử là lịch 

sử, không thể đồng nhất đƣợc”. Theo ông ngay 

trong sử thời Hồng Bàng dƣờng nhƣ cũng có hiện 

tƣợng này: “Theo tôi truyền thuyết cái bọc trăm 

trứng đoạn đầu nói Lạc Long Quân là con Lộc Tục, 

và Lộc Tục là con vua Thần Nông, một vị vua mở 

đầu lịch sử Trung Quốc, theo sử cũ, thì đó là do các 
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sử gia thêm thắt vào. Lại lối đặt tên nhƣ Hùng 

Vƣơng, Lạc Long Quân, Âu Cơ, v…v… cũng là do 

các sử gia ấy bịa ra”.  

       Ông gần gặt: “Nói chung, những ngƣời nghiên 

cứu sử đều biết”. 

 

       Giáo sƣ sử học Trần Quốc Vƣợng cũng đã từng 

khẳng định: “Truyền thuyết không phải là lịch sử, 

không ít truyền thuyết đƣợc chuyển thành chính sử. 

Ví dụ lịch sử thời Hồng Bàng, Lạc Long Quân, Âu 

Cơ đã từ truyền thuyết dân gian đi vào chính sử. 

Ông cho lịch sử là câu chuyện: “Kể lại những bƣớc 

đi của con ngƣời, sự việc thực đƣợc ghi lại bằng chữ 

viết”. Với ông chức năng của sử là tác phẩm viết về 

các sự kiện và nhân vật lịch sử”.  

       Nhà sử học bòn mót: ”Mục đích của sử là ghi 

chép sự thật, không hƣ cấu”. 

 

       *** 

       Với hƣ cấu, với “sử ký” về vua Hùng lần đầu 

tiên xuất hiện trong Việt điện u linh tập qua truyện 

Sơn Tình Thủy Tinh của Lý Tế Xuyên. Theo nhà bác 

cổ, bác vật Hòang Xuân Hãn:  

        Lý Tế Xuyên là quan Thủ Đại Tạng Kinh 

Trung Phẩm Phụng Ngự nhà Trần, ông giữ hƣơng 

hoả bất tuyệt, ghi chứng tích các vị thần qua đền 

miếu, khảo dị qua Giao Châu Ký của Tăng Cổn là 

Thứ sử Giao Châu vào đời Đƣờng, Qua chức vụ ấy, 

ông ghi lại trong Việt điện u minh tập với hậu ý 
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mong trừ dâm thần, tà quái, yêu ma, vọng quỷ trong 

dân gian. 

       Trong Việt điện u linh tập, Tăng Cổn diễn tả 

vua Hùng chỉ là nhân vật phụ trong truyện Sơn Tinh, 

Thủy Tinh dài không hơn một trang giấy khổ nhỏ 

với hai ba đoạn ngắn ngủi nhƣ: 

       Vƣơng và Sơn Tinh, Thủy Tinh làm bạn rất thân 

thiết ở ẩn tại động Châu Phong, Hùng vƣơng có 

ngƣời con gái tên là Mỵ Nƣơng, dung mạo tuyệt 

luân, nhan sắc khuynh thành. Thục Vƣơng Phán sai 

sứ sang cầu hôn, vua muốn gả. Quan Lạc hầu cản 

rằng: Ông ấy muốn dòm dỏ nƣớc ta đó. Hùng vƣơng 

sợ sinh ra hiềm khích. 

       Qua Giao Châu ký, một nhà biên khảo, khảo sử 

qua văn sử đã hặm hụi: 

       Nhƣng linh động và hồn nhiên nhất là giai thoại 

giữa Hùng vƣơng và quan Lạc hầu. Hùng vƣơng 

trong chuyện này là ông nhu nhƣợc và ba phải. Qua 

đối thọai với quan Lạc hầu, nói lời nào chỉ thấy “vua 

muốn gả”,  “vua sợ”, “vua cả mừng”, “Hùng vƣơng 

mừng lắm” và “Hùng vƣơng cho là phải”..v..v..Tài 

viết truyện của Lý Tế Xuyên là ở chỗ ấy. Ông làm 

cho ngƣời đọc mê theo dõi câu chuyện từng chi tiết 

nhỏ nhặt, càng đọc càng thấy thích thú (1). 

 

       Việt điện u linh tập đƣợc Lý Tế Xuyên viết năm 

1329, vua Hùng không đƣợc nhắc đến nhiều, phải đợi 

Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp với những 

truyền thuyết và thần tích trong dân gian để chứng tỏ 
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nƣớc ta cũng có quá trình “truyền kỳ” nhƣ ngƣời 

phƣơng Bắc (2). 

      Thế kỷ 15, ngƣời tới sau xuất hiện gốc tích mù 

mờ tên là Trần Thế Pháp. Ông không phụng mệnh 

vua, vì chuyện “vua Hùng”, “Lạc hầu” của Việt điện 

u linh tập, ông viết Cội nguồn tộc Việt. Ông chắp vá 

truyện cổ tích ở vùng đất phía nam núi Ngũ Lĩnh 

của Tàu nhƣ Tài quý ký hay Nam Hải cổ tích ký để 

thành truyện. Tuy nhiên lƣu danh thiên cổ vẫn là 

truyện…”ngƣời lấy cá đẻ ra trứng”. Đời Lê, cụ Vũ 

Quỳnh góp nhặt những truyện ấy thành tập đặt tên: 

Lĩnh Nam Chích Quái liệt truyện. Trong lời Tự 

(Tựa), cụ viết: 

      (…) Nƣớc Việt tạ tự cổ vốn là đất hoang, cho 

nên những truyện ghi chép đƣợc rất là sơ lƣợc. 

Những truyện chép ở đây, là sử trong truyện chăng, 

lai lịch ra sao, có từ thời nào, tên họ ngƣời hoàn 

thành không thấy ghi rõ. Viết ra đầu tiên là những 

bậc tài cao học rộng ở đời Lý Trần. Còn những 

ngƣời nhuậc sắc là các bậc quên tử bác cổ hiếu nhã 

ngày nay (…) 

 

       Theo những bƣớc chim di với quan lộ, quan san 

cùng chiều dài, chiều dầy của lịch sử qua Tài quý ký, 

Nam Hải cổ tích ký với truyện…cổ tích ở bên Tàu. 

Vậy mà Trần Thế Pháp than: “Than ôi! Lĩnh Nam 

chích quái sao không khắc vào đá, viết vào tre mà 

chỉ truyền tụng ở ngòai bia miệng…”. Rồi từ “bia 

miệng”, ông viết truyện hƣ cấu…”ngƣời lấy cá”, để 
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có con rồng cháu tiên ngày nay, để từ truyền thuyết 

thành chính sử nhƣ dƣới đây, thƣa bạn đọc: 

        Xƣa cháu ba đời vua Thần Nông là Đế Minh, 

nhân tuần thú phƣơng Nam rất “dế mèn phiêu lƣu 

ký”: Ngài đi với ngƣời con vợ cả là Đế Nghi, đi 

bằng gì, đi năm nào, không thấy nói tới. Rồi đến núi 

Ngũ Lĩnh, gặp một nàng tiên sinh ra Lộc Tục.  Ngài 

phong cho con bà cả là vua phƣơng Bắc, con bà hai 

là vua phƣơng Nam cho vẹn đôi bề. Con bà hai làm 

vua lấy hiệu là Kinh Dƣơng Vƣơng. Ông xuống thủy 

phủ lấy con gái hồ Động Đình sinh ra Sùng Lãm. 

Một chiều chẳng biết vua cha đi đâu, vua con Sùng 

Lãm bèn lên ngôi, xƣng Lạc Long quân để trị dân. 

Dân lúc nào có việc cần kêu vua con: Bố ơi không 

đến mà cứu chúng tôi. 

         Một ngày “Bố ơi” gặp nàng Âu Cơ ở một 

mình…Nguyên văn trong văn bản búi bấn thì “Bố 

ơi” thấy đẹp lạ lùng, yêu quá, nên lấy làm vợ. Giáp 

một năm, sinh ra bọc trứng và nở ra trăm con. Chia 

đều làm hai, 50 theo mẹ lên núi, 50 theo Lạc Long 

quân trở về thủy phủ, Âu Cơ lại gọi nhƣ gọi đò sang 

sông: Bố ơi không về để mẹ con ta thương nhớ. “Bố 

ơi” về thật và nói: Ta là rồng ở thủy tộc. Nàng là 

giống tiên, ở trên đất. Thủy hỏa tương khắc khó mà 

ở cùng nhau. Âu Cơ trở lại huyện Bạch Hạc, phong 

cho con trƣởng là Hùng Vƣơng, đặt tên nƣớc là Văn 

Lang, truyền đƣợc 18 đời và đƣợc gọi là thời Hồng 

Bàng.  

       Từ chuyện ngƣời núi đánh nhau với ngƣời nƣớc 

của Lý Thế Xuyên, Trần Thế Pháp đã vay mƣợn 
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thêm truyện Liễu Nghi trong Đường Kỷ của Lý 

Triễu “thuộc đời Tống” cùng “niên kỷ với đời Trần” 

về một thƣ sinh xuông thủy cung gặp công chúa 

thủy tề lấy nhau đẻ con. Ông bèn dàn dựng một 

nƣớc Văn Lang, trải rộng tới hồ Động Đình, để sau 

này cái nhọt nẩy cái ung, học giả cũng nhƣ học thật, 

quại nhau chí chát nhƣ Sơn Tinh với Thủy Tinh. (3) 

 

       Lạc đƣờng vào lịch sử với lạc đƣờng nắm đuôi 

chó, lạc ngõ nắm đuôi trâu, bộ sử đầu tiên đƣa 

truyền thuyết vua Hùng vào sử sách là Đại Việt sử 

lược, là bộ biên niên sử xƣa nhất nƣớc ta. Sách đƣợc 

phát hiện và đƣợc vua biết mặt chúa biết tên nhờ 

một trong tứ trụ sử gia Hà Nội là giáo sƣ sử học 

Trần Quốc Vƣợng. Đại Việt sử lƣợc thất lạc nhiều 

năm, nhƣng sau nhờ học giả ngƣời Nhật tìm thấy ở 

bên Tàu và đƣợc xếp vào Tứ khố toàn thư, sách 

mang tên Việt Sử lược, không ghi tên tác giả. Về 

phần “sử ký” Hùng vƣơng đƣợc Tiên Hi Tộ (đời 

Thanh) hiệu đính ghi một đoạn ngắn, vỏn vẹn chỈ ba 

bốn hàng và không hơn (4):  

      (…) Đền đời Trang Vƣơng nhà Châu (696-682 

TCN), ở bộ Gia Ninh có ngƣời lạ dùng ảo thuật áp 

phục đƣợc các bộ lạc, tự xƣng là Hùng Vƣơng, đóng 

đô ở Văn Lang, đặt quốc hiệu là Văn Lang, phong 

tục thuần lƣơng chơn chất, chính sự dùng lối kết nút. 

Truyền đƣợc 18 đời, đều xƣng là Hùng Vƣơng. (…) 

      Tiếp là Việt Nam thế chí của Hồ Tông Thốc 

(1324–1404), sách lại cũng bị mất khi quân Minh đô 

hộ. Nhƣng may Lời tựa sách đƣợc Phan Huy Chú 
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chép trong Lịch triều hiến chương loại chí cho 

biết Việt Nam thế chí chép 18 đời vua Hùng giữa 

truyền thuyết và lịch sử (5):  

      (…) Đất Việt ta từ đời Hồng Bàng vào thời cõi 

xa, trong lúc sách vở chƣa đủ, nếu cho là có thực thì 

“bởi đâu mà biết?”. Cho nên những chuyện cóp nhặt 

đều là lƣợm lặt ở chuyện đồn đại, trích lấy đầu đuôi 

để cho biết rõ về phả ký từng đời mà thôi, còn 

những sự tích lờ mờ khó xét, tạm giữ để đó, những 

chuyện quái đản không đợi phá cũng vỡ. (…) 

 

      Trăm dâu đổ đầu tằm là cụ Ngô Sĩ Liên đã đƣa 

vua Hùng từ Đại Việt sử ký vào Đại Việt sử ký toàn 

thư. Nhƣng họ quên tiệt: Một là sử quan Lê Văn 

Hƣu sửa Việt Sử lược thành Đại Việt sử ký năm 

1272 nhƣng đã bị thất lạc. Hai là Lê Văn Hưu mất 

năm 1332, trƣớc khi Việt Điện U Minh Tập và Lĩnh 

Nam Chích Quái xuất hiện.  

      Cụ Ngô Sĩ Liên hòan thành bộ Đại Việt sử ký 

toàn thƣ năm 1479 Hồng Đức thứ 10 thời vua Lê 

Thánh Tông. Cụ viết:  “Trộm nghĩ may thịnh trị, tự 

thẹn không chút báo đền, nên không tự nghĩ sức học 

kém cỏi, lấy những bộ sách của tiền nhân trƣớc đây 

và sửa sang lại. Thêm phần Ngọai kỷ”. Về phần 

Ngoại kỷ cụ chép là dã sử: “Vì vật thời đại mở nƣớc 

mang tính chất nửa huyền thoại, nửa lịch sử nhƣ 

Kinh Dƣơng Vƣơng, Lạc Long Quân, Hùng Vƣơng, 

An Dƣơng Vƣơng”. 

      Vì đọc Ngọai kỷ lòi mắt thiên cổ chi mê tôi trộm 

thấy cụ là sử quan chừng mực. Cụ cân nhắc không 



584 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

đƣa đọan Âu Cơ…”dâm lọan” hai chồng nhƣ Trần 

Thế Pháp viết Âu Cơ trƣớc kia là “vợ của Đế Lai, 

con của ông bác ruột, tức anh họ của Lạc Long 

quân”. Ông anh họ chu du khắp thiên hạ ham vui 

quá quên khuấy cả ngày về. Ở nhà, ông em họ thấy 

Âu Cơ dung mạo đẹp lạ lùng và yêu quá. Nàng cũng 

thấy chàng nhi lang phong tú nên phải lòng ưng 

theo. Trong phàm lệ, cụ ghi: Cứ theo sự ghi chép ấy 

thì Kinh Dương Vương là em ruột Đế Nghi, thế mà 

kết hôn với nhau, có lẽ đời ấy còn hoang sơ, lễ nhạc 

chưa đặt mà như thế chăng?. Cụ làm ngơ bỏ qua 

một đọan trong Lĩnh Nam Chích Quái: Giáp một 

năm, sinh ra một bọc trứng, Âu Cơ cho là điềm 

không hay, nên đem vất bỏ ngòai đồng nội, hơn bẩy 

ngày sau, trong bọc nở ra một trăm trứng… 

        Vì chuyện lờ tít này, một sử gia riết róng: “Có 

lẽ là do ít ai không nhận ra những hạt sạn nhỏ nhặt. 

Hoặc nhiều ngƣời đã nhận ra rồi mà cho là nhỏ nên 

không bận tâm chăng?”. 

 

       Nhƣng chả hiểu sao cụ Ngô Sĩ Liên lại đƣa đất 

đai Văn Lang xa tít mù tới tận Động Đình Hồ. May 

mà cụ không tuồm luôm tới tên 18 đời vua Hùng, 

nhƣ con cả của vua Hùng, cụ chỉ ghi là “khuyết 

húy”. Cụ tiếp với phần Ngọai kỷ:” Thảng có hay 

hoặc dở, nhƣng may ra cũng có thể giúp ích phần 

nào cho việc tra cứu tìm hiểu đời sau”. Với Khâm 

Định Việt sử thông giám cương mục với họ Hồng 

Bàng, sử quan nhà Nguyễn hặm hụi bằng vào cũng 

hai chữ “tƣơng truyền” và sao chép nhƣ sử nhà Lê 
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300 năm trƣớc với câu “Nhƣng hẵng cứ chép lại để 

truyền nghi” . Riêng chuyện Âu Cơ đẻ ra 100 con 

trai, vua Tự Đức phê:  

       (…) Kinh thi có câu tắc bách tƣ nam, đó là lời 

chúc tụng cho nhiều con trai đấy thôi. Xét đến sự 

thực cũng chƣa đến số ấy. Huống chi lại nói đếm 

trăm trứng! Nếu quả vậy thì khác gì chim muông, 

sao khác gì lòai ngƣời đƣợc. (…) 

       Với bắc giáp địa dƣ, tây giáp địa chí, bộ Khâm 

Sử nhà Nguyễn có phần cẩn án:  

       (…) Địa giới nƣớc ta đông giáp Hợp Phố (phía 

biển), tây giáp Đại Lý (Vân Nam), bắc giáp Nghi 

Ung (Quảng Tây), nam giáp Chiêm Thành thì quả 

thực bờ cõi quá rộng rãi, chƣa đời nào đƣợc nhƣ thế. 

Đại để nhiều sự việc trong Việt sử thất truyền đã lâu, 

không còn dựa vào đâu mà khảo đính đƣợc. Sử cũ 

lại chép quá xa, nào là hƣ truyền nƣớc Văn Lang 

phía bắc giáp Động Đình hồ của nƣớc Sở thì còn xa 

lắm, chẳng cũng xa sự thực lắm ru. (…) 

       Các sử gia sau lọ mọ với nƣớc Văn Lang và vua 

Hùng đã quên tuốt nhời dặn dò của cụ Ngô Sĩ Liên: 

“Nƣớc ta thiếu sử sách biên khảo, mà đều do truyền 

văn. Sao chép có phần quái đản, phiền tạp, chỉ làm 

lọan mắt”. Mà lọan mắt, phiền tạp và quái đản  

thật… 

 

       Thật ra chuyện là thế này đây:  

       Theo Keith Weller Taylor (The Birth of 

Vietnam) cho hay qua thƣ tịch cổ của Tàu hoàn toàn 

không có ghi nƣớc nào mang tên Văn Lang hết. Tên 
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Văn Lang lần đầu tiên xuất hiện trong Đại Việt sử 

lƣợc, có lẽ sách “cóp” theo thƣ tịch Tàu vào thời nhà 

Đƣờng 618-907. Tức tên Văn Lang đƣợc ghi vào sử 

sách ít lắm 800 năm sau khi nƣớc đó ở bên Tàu 

“biến mất”, ít nhất trên danh hiệu. Vả lại tên hiệu 

bằng tiếng Hán vào lúc “nƣớc” Văn Lang không 

biết một chút gì về chữ Hán, điều này ít ai chú tâm 

đến. (6) 

        Chăn trâu nhân thể dắt nghé với đài BBC 

phỏng vấn Keith  Weller Taylor với 5 năm nghiên 

cứu sử Việt ở Hà Nội và giảng daỵ môn lic̣h sƣ̉ Viêṭ 

Nam taị đaị hoc̣ Cornell:  

       Trƣớc thế kỷ 20, nhƣ̃ng ngƣời mà hiêṇ nay goị 

là ngƣời Mƣờng trƣớc kia không bị phân biệt . Vì 

nhiều nhân vật lic̣h sƣ̉ nhƣ Hai Bà Trƣng , Đinh Bô ̣

Lĩnh, Lê Lơị đa ̃ở vùng đất của ngƣời Mƣờng . Cũng 

theo Keith Taylor : “Năm 1925, tạp chí Nam Phong 

đa ̃in hai bài về ngƣời Mƣờng . Môṭ là do môṭ ngƣời 

Mƣờng viết về nhƣ̃ng thế hê ̣lañh đaọ goị Quan lang 

bao gồm Hùng Vƣơng , Hai Bà Trƣng . Quan lang là 

tƣớc hiêụ của thủ lĩnh ngƣời Mƣờng”.  

       Hay nói khác đi theo Keith Weller Taylor: Vua 

Hùng gốc gác là…người Mường. 

       “Móc nối” cùng sử gia phƣơng Tây, sử gia tân 

đƣơng đại miền Nam bòn vót… 

       Thời Hùng Vƣơng cùng lắm chỉ là một liên 

minh 15 bộ lạc, hoặc cùng lắm là một nhà nƣớc sơ 

khai" với "Địa bàn hoạt động chỉ ở đồng bằng sông 

Hồng" và "thời gian hình thành chỉ khoảng thế kỷ 

thứ VII trƣớc Công nguyên". 
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       “Liên hệ” với Taylor có nhà sử học thâm căn cố 

đế Trần Quốc Vƣợng cho rằng…  

       Thời Hùng vƣơng là một thời kỳ khuyết sử để 

dẫn đến sự khẳng định, phủ định sử Việt. Qua bài 

báo Từ Hoa Lư đến Thăng Long, giáo sƣ khảo cổ, cổ 

học viết: “Thời đại các vua Hùng không nên xem là 

một thời đại của vƣơng triều. Văn Lang là cái tên 

xuất hiện trong sử một cách muộn mằn (Thời nhà 

Đƣờng, thế kỷ thứ VII - IX). Tôi đã chứng minh 

rằng vua Hùng là một Pò Khun – thủ lĩnh mạnh nhất 

của một phức thể Khun (Vua = Bua = Pò, Hùng = 

Khun) tức hệ thủ lĩnh địa phƣơng chiếm cứ vùng 

đỉnh châu thổ sông Hồng (Việt Trì)”.  

 

      Dàng dênh theo một nhà biên khảo, khảo sử 

miền Nam sau này… 

       Điều đó cho ta suy gẫm là nội dung của truyện 

đƣợc ghi chép bởi Trần Thế Pháp, người Hoa. 

Chuyện của Trần Thế Pháp chỉ muốn gán ghép 

nguồn gốc Hoa cho Lạc Long quân. Thành ra chúng 

ta chỉ nên coi chuyện Hùng vƣơng trong Lĩnh Nam 

chích quái nhƣ dựa trên chuyện dân gian nào đó, 

thêm thắt tình tiết cho có vẻ ly kỳ. Các nhà viết sử 

thời cận đại chỉ tin vào những gì do Trung Hoa ghi 

chép nên lập lại gần nhƣ nguyên văn những ý kiến 

cũ. Trần Thế Pháp không không nói tới Hùng vƣơng 

bắt đầu lên làm vua từ khi nào? Và vƣơng vực của 

đất nƣớc mà Hùng vƣơng thành lập mở rộng đến 

đâu? (8) 
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       Lấy ngắn nuôi dài theo một nhà chép sử công 

phu, dài hơi đang ở ngoài nƣớc thi: 

       Vua Hùng bắt đầu từ năm 2879 và kết thúc vào 

258 TCN. Tổng cộng 2622 năm. Nếu chia ra 18 đời 

thì mỗi một đời vua kéo dài trung bình 146 năm. 

Một chuyện hết sức hoang đƣờng. Đại Việt Sử ký 

toàn thƣ sao chép 18 đời vua Hùng rập y khuôn 18 

đời vua nhà Hạ, triều đại Hồng Bàng ở bên Tàu. 

Khổ nỗi tất cả đều viết tên hiệu bằng…chữ Hán 

ròng. Thí dụ, Hùng Huệ Vƣơng, Hùng Tấn Vƣơng, 

v.v. Và vua Hùng này có lẽ nói với thần dân bằng 

tiếng Tàu, trƣớc khi ngƣời Tàu đến nƣớc ta cả ngàn 

năm (9). 

 

      Vẽ rết thêm chân thì sử gia tân đƣơng đại vừa rồi 

đã…ngôn sử nhƣ vầy: 

      Họ có thói quen lƣời nhác, lặp lại lời kẻ khác. 

Nói nghiêm chỉnh hơn, đó là do tác động đến tận 

tiềm thức của thành kiến, để nô lệ một cách vô thức. 

Họ trích dẫn chủ quan sai lạc từ các sự kiện trong 

sách sử từ xƣa tới nay để viết về sử Việt Nam. 

      Và chẳng thể ngô vôn bất tận trƣớc đó với sử 

quan Ngô Thì Sĩ là ngƣời đầu tiên tỏ rõ thái độ ngờ 

vực qua Việt sử tiêu án: 

      (…) Họ Hồng Bàng khởi đầu từ năm Nhâm Tuất 

và kết thức vào năm Quý Mão thì Hùng vƣơng mất 

nƣớc: Nhiều ít bù trừ lẫn nhau, mỗi vua ở ngôi hơn 

120 năm. Ngƣời ta không ai là vàng đá, sao lại sống 

lâu nhƣ thế. Điều này không thể hiểu và tin đƣợc. 

(…) (10) 



589 | N g ộ  K h ô n g  P h í  N g ọ c  H ù n g  

      Nhƣ thiên cổ chi mê tôi đã đùm đậu cụ Ngô Sĩ 

Liên là sử quan cẩn trọng nên trong Đại Việt sử ký 

toàn thƣ, cụ chỉ gọi các vua Hùng theo thứ tự số, 

nhƣ Hùng vƣơng thứ 6, thứ 12, v…v...18 đời vua 

Hùng đƣợc Nguyễn Bính (1572) vâng lệnh vua làm 

sáng tỏ hơn với các tên Hùng Dịch, Hùng Thông, 

v…v...(sau có tới 3 bản húy hiệu khác nhau). Thêm 

nữa với Mỵ Châu là cháu thứ 14 đời Kinh Dƣơng 

vƣơng, và Hai Bà Trƣng là cháu vua Hùng thứ 18. 

      Thế nhƣng không sử Tàu nào nhúc nhắc 

đến…18 đời vua Hùng ta. Vơ bèo gạt tép với Sử Ký, 

sử quan Tƣ Mã Thiên không chép về vua Phục Hy, 

Thần Nông thời kỳ Hồng Bàng của họ vì ông cho là 

huyền thoại. Với Thần Nông của họ, một triết gia, 

linh mục ta đã…“minh triết”, đã bắt quàng làm họ là 

ngƣời Việt mình. Với Phục Hy, sử gia miền Bắc quơ 

cao là ngƣời làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh 

Sơn Tây, nằm dƣới chân núi chùa Tây Phƣơng. Thời 

kỳ Hồng Bàng của họ đƣợc ngƣời Pháp khiêng từ 

Bắc Kinh về Hà Nội cất trong Viện Viễn Đông Bác 

Cổ, sử gia ta sau này lôi ra và dùng sử liệu Tàu để 

viết tiền sử Việt. Cho đến nay, thực ra ngƣời Tàu 

cũng chả biết gì nhiều về tổ tiên gốc gác họ, vậy thì 

sao có thể tìm tổ tiên gốc gác Việt từ Sử ký, Hán 

thƣ? Vì sử Tàu khi nói đến Bách Việt, họ nói tổng 

thể, không hẳn lúc nào cũng ám chỉ ngƣời Việt ta ở 

Giao Chỉ. 

       Chìm đắm hỏa mù dòng Bách Việt, sử gia Phạm 

Văn Sơn trong Việt Sử Tòan Thư viết:  
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       (…) Lấy gì để căn cứ nói rằng chúng ta là một 

trong nhóm Bách Việt và dẫn chứng bằng hình 

dáng, tính tìinh, phong tục và văn hóa để ấn định 

nguồn gốc và dòng giống ẩy. (…) 

 

       *** 

       Và rồi từ huyền sử đến hiện thực qua…giấc 

Nam Kha… 

       Tối rày, canh khuya trằn trọc vì hồi hôm phăm 

phở với “Việt Sử tòan thƣ”: Lấy gì để căn cứ nói 

rằng chúng ta là một trong nhóm Bách Việt…khiến 

ngƣời đọc nhƣ thiên cổ chi mê tôi quá đọa trông 

thấy. Rồi thiếp đi lúc nào không hay, và lạc vào cõi 

trên để có túc duyên gặp ngƣời trăm năm cũ là cụ 

Phan Thanh Giản. Cụ đồng thời là Quốc sử viện 

giám tu thời Minh Mạng, là ngƣời đã soạn thảo bộ 

Đại Nam nhất thống chí. Khi này cụ đang nhòm tôi 

muốn…dò hỏi chuyện gì đang rối trí đây. Thiên cổ 

chi mê tôi bèn thƣa gửi với cụ là… 

      Là một ngày tôi thửa đƣợc quyển Sử Việt, đọc 

một quyển của sử gia tân đƣơng đại than rằng các sử 

gia chỉ chép sử qua một quyển sách gối đầu giƣờng 

là quyển Đại Việt sử ký tòan thƣ để tán rộng ra càng 

thêm rối rắm. Các sử gia sau sửa lại ngƣời trƣớc, 

thêm bớt, chêm vào luận điểm của mình. Ấy vậy mà 

ngƣời thời đƣơng đại căn cứ vào quyển sách cũ, tán 

rộng, chắp thêm chữ và vá thêm những triết lý thần 

học mông lung cho có vẻ uyên bác. 

 

      18 vua Hùng vào thời đƣơng đại… 
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      Nghe thủng rồi, trong một thoáng mây bay cụ 

nom ròm mƣơi trang tạp sử tên “Sứ quan” của thiên 

cổ chi mê tôi bằng nửa con mắt rùa và dậy rằng tôi 

viết tạp nham nhƣng lại làm ra có vẻ uyên bác nên 

cụ lạc vào mê hồn trận với 18 đời vua Hùng. Tiếp 

đến cụ dậy vì tôi lung tung trống kèn tán rộng, chắp 

thêm chữ với Đại Việt sử lƣợc thất lạc tìm thấy ở 

bên Tàu mang tên Việt Sử lược, không ghi tên tác 

giả. Cụ lụm cụm:  

      “Có ông thiền sƣ nào đó viết trƣớc kia, Việt 

Nam còn một cuốn sử mà ngay cả sử gia Ngô Sĩ 

Liên cũng không biết, đó là cuốn Đại Việt Sử Lược. 

Ông giải thích khi giặc Minh vơ vét mọi sách vở, bia 

đá, bản gỗ có chữ mang về Tàu, đã mang theo cuốn 

sử này. Cuối cùng năm 1776 nó lọt vào tay vua Càn 

Long nhà Thanh, và đƣợc chép lại phần vua Hùng, 

và bỏ đi một chữ Đại trong nhan đề, chỉ còn là "Việt 

sử lƣợc". Đó là bộ sử Việt viết vào đời Trần mà 

ngƣời Việt đƣơng thời không biết, mãi vài thế kỷ 

sau mới nghe đến tên nó”. 

      Rồi cụ dấm dẳn khi không ông thiền sƣ loại bỏ 

là Việt sử lược, cuốn sử đầu tiên của ngƣời Việt. Vì 

sách này viết: “Cuối đời Chu, Hùng Vƣơng bị con 

vua Thục là Phán đánh đuổi mà lên thay. Phán đắp 

thành Cổ loa, do đó Cổ Loa chẳng qua là một tên gọi 

đƣợc Ngô Sỹ Liên lấy từ truyền thuyết của Lĩnh 

Nam chích quái để đƣa vào Đại Việt sử ký toàn thƣ 

gắn vào An Dƣơng Vƣơng mà thôi. Vì với ông thiền 

sƣ: “Truyền thuyết An Dƣơng Vƣơng không có thật, 
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nó là phiên bản của một câu chuyện Ấn Độ trong 

Lục độ tập kinh”. 

       Bỗng không cụ nói dón dừng quên Việt sử lƣợc 

là bộ sử đầu tiên viết về vua Hùng… 

       (…) Xƣa Hoàng đế dựng muôn nƣớc thấy Giao 

Chỉ ở xa ngoài cõi Bách Việt, không thể thống thuộc 

đƣợc bèn chia giới hạn ở góc Tây Nam. Năm Tân 

Mão (1109 TTC), đời Thành Vƣơng nhà Chu có 

nƣớc Việt Thƣờng ở phía Nam xứ Giao Chỉ, sai sứ 

đem chim bạch trĩ sang cống, Nhà Chu phải tìm 

ngƣời thông ngôn đến ba lần mới hiểu đƣợc tiếng và 

ông Chu Công Đán phải chế ra xe chỉ nam đƣa sứ 

Việt Thƣờng về nƣớc.  

      Ở bộ Gia Ninh có ngƣời lạ dùng ảo thuật áp 

phục đƣợc các bộ lạc, tự xƣng là Hùng Vƣơng, đóng 

đô ở Văn Lang, đặt quốc hiệu là Văn Lang, phong 

tục thuần lƣơng chơn chất, chính sự dùng lối kết nút. 

Truyền đƣợc 18 đời, đều xƣng là Hùng Vƣơng. (…) 

      Cụ khủng khẳng, nhờ tìm ra Việt sử lƣợc mới 

biết vua Hùng lập quốc vào khoảng 700 năm trƣớc 

CN. Cộng chung cho đến nay là 2700 năm chứ 

không phải là 4000 năm. 

 

      Với không có mây sao có mƣa, cụ giục giặc 

chuyện ngƣời Việt Thƣờng đem chim bạch trĩ sang 

cống nhƣ thế đấy. Thế mà có sử gia thời đƣơng đại 

cắt béng chữ “Thƣờng” thành ngƣời Việt là “cống 

sứ”. Chƣa hết, lại có sử gia đƣơng đại khác nguých 

ngoác: “Đời Đào Đƣờng, nam di Việt Thƣờng thị 

qua nhiều lần thông dịch đã biếu một con rùa thần, 
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rùa ƣớc đƣợc ngàn tuổi, rộng hơn 3 thƣớc, trên lƣng 

có chữ Khoa đẩu, chép việc từ lúc khai thiên lập địa 

đến ngày nay. Vua Nghiêu cho chép lấy gọi là Quy 

lịch”.  

 

 

 

 

 

 

 

   Mai rùa tƣợng hình cho Quy lịch                

Đá khắc chữ khoa đẩu ở bãi đá Nam Đậu 

 

       Ông sử gia đƣơng đại này còn sắm nắm: “Khác 

với chữ Hán tƣợng hình, khoa đẩu của ngƣời Việt cổ 

là thứ chữ tƣợng thanh gồm nhiều ký âm viết thành 

hàng ngang 47 chữ cái cùng phép chính tả và vài 

niêm luật (sic) nhƣ chữ Quốc ngữ ngày nay”. 

 

       Buồn môi ngứa miệng, thiên cổ chi mê tôi vấn 

cụ ta có chữ Việt cổ chăng? Cụ bàu bạu: 

       Ít lâu nay có nhiều nhà biên khảo cho rằng chữ 

Việt cổ (chữ nòng nọc) có từ thời lập quốc. Qua tích 

thần thoại vua Hùng Vƣơng mang quân đến núi Khả 

Lao, Thanh Hóa đƣợc thần báo mộng cho trống 

đồng thúc quân mà thắng trận. Sau khi thắng, vua 

ban sắc phong là Đồng cổ đại vương và lập đền thờ 

Đồng cổ thần từ. Theo Lê Văn Siêu qua Việt Nam 

văn minh sử cương dẫn đoạn truyện cổ tích trên rồi 
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chú thích: “Xin lƣu ý hồi này chữ Hán chƣa truyền 

vào Giao Chỉ làm sao vua Hùng Vƣơng có chữ để 

phong cho thần là Đồng cổ đại vương hay Áp Lãng 

chân nhân hoặc Đồng cổ thần từ. Việc đặt duệ hiệu 

theo những tiếng Nôm nào đó, còn sự phong tặng 

chỉ là thêm thắt của ngƣời đời sau”. Nhƣ thế theo Lê 

Văn Siêu đã gián tiếp khẳng định nƣớc ta chƣa có 

chữ viết vào thời Hùng Vƣơng. 

       Thêm một lần làm nhƣ răng cắn phải lƣỡi, thiên 

cổ chi mê tôi nhành mồm ra lụi đụi với cụ rằng tác 

phẩm Nguyễn Bỉnh Khiêm thế kỷ 16, trang mở đầu 

tập Trình tiên sinh quốc ngữ có câu: "Việt Nam khởi 

tổ xây nền…". Ý đồ của tôi là “tên nƣớc Việt Nam” 

đã có từ thời cụ trạng Trình chứ chả phải thời cụ vua 

Gia long. Nghe rôi…rồi cụ chép miệng cái bép là 

thiên cổ chi mê tôi chả biết Nho táo gi sất. Rằng:  

       Chữ Tàu không viết hoa 2 chữ "Việt Nam" mà 

là “việt nam”, ngƣời sau nên hiểu theo chữ quốc ngữ 

là đất đai nằm ở phía nam đất Việt. Cũng nhƣ Hồ 

Tông Thốc viết Việt nam thế chí thì nên hiểu là sách 

ghi chép các đời vua phía nam đất Việt. Vì rằng các 

vua triều Lý (1010-1225), Trần (1226-1400), và Lê 

(1428-1527) rõ ra tên nƣớc ta là Đại Việt. 

      18 vua Hùng vào năm 1954… 

      Trở lại thời đƣơng đại, bỗng không cụ cƣời tũn 

mà rằng…rằng năm 54, ông Hồ tới đền Hùng báo 

cáo anh, báo cáo chị công chiến thắng Điện Biên 

Phủ vừa mới xong và bảo đám bộ đội đi theo: “Vua 

Hùng có công dựng nƣớc, bác cháu ta phải cùng 

nhau giữ nƣớc”. Vì lịch sử chỉ là công cụ của chế độ 
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nên sử gia miền Bắc “nhất trí”: Chỉ có Hùng Vƣơng 

thôi, vì bác đã nói như thế. Và họ nhƣ con bò nhai 

lại với âm bản của sử quan nhà Nguyễn:  

       “Hùng Triêu Vƣơng, huý Cảnh Chiêu Lang làm 

vua 94 năm, sống 286 tuổi có 60 vợ, sinh 40 con trai 

& 16 con gái, có 56 chi và sinh ra 399 cháu chắt”.  

      Tiếp đến họ vẽ ra đƣờng hƣớng nghiên cứu cổ 

sử Việt qua ngành khảo cổ đào xới. Các nhà khảo cổ 

lập ra chuỗi tiền sử Phùng Nguyên, Đồng Đậu phù 

hợp với một thời Hùng Vƣơng rực rỡ. Ho đào xới 

thế quái nào chả biết nữa nhè moi lên đƣợc…xác 

chết da đen Phi Chấu mới rách chuyện. Chuyện là 

tại di chỉ Mán Bạc tỉnh Ninh Bình phát hiện khu mộ 

táng với 30 thi hài ngƣời Australoid và Mongoloid. 

Đây là chứng cứ vững chắc cho thấy ngƣời 

Mongoloid từ phía bắc xuống chung sống với ngƣời 

bản địa Australoid để rồi chuyển hóa di truyền toàn 

bộ dân cƣ sang Mongoloid phƣơng Nam. Tạm hiểu 

theo họ ngƣời Mongoloid từ phía bắc (tổ tiên ngƣời 

Tàu) là: Tổ tiên người Việt ta hiện đại. 

 

  

        

        

 

 

 

 Ngƣời Mongoloid                  Bộ xƣơng thời tiền sử 
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      Nhƣng không may cho họ vì Liam Kelley, giáo 

sƣ Đại học Manoa công bố:  

      Vào ngày định mệnh 29 tháng 9 năm 1998, 

thuyết Quan hệ di truyền của dân cư Trung 

Quốc (Genetic Relationship of population in China) 

đã sụp đổ. Liam Kelley khẳng định: 

      Ngƣời hiện đại Homo sapiens sinh ra tại châu 

Phi 180.000 năm trƣớc. 70.000 năm cách nay, ngƣời 

tiền sử theo bờ biển Nam Á tới Việt Nam. 40.000 

năm trƣớc, do khí hậu phƣơng bắc, người từ Việt 

Nam đi lên khai phá vùng đất ngày nay có tên 

là…”Trung Hoa”. (11) 

 

      Thấy ngƣời ăn khoai cũng vác mai đi đào, tôi 

đeo theo môt sử gia ngoài nƣớc:  

      “Dựa vào khảo cổ học, nhân chủng học chắp vá, 

họ trình bày thời tiền sử tộc Việt một cách đầu Ngô 

mình Sở khiến ngƣời đọc bị lạc đƣờng. Lại nữa họ 

dùng nguồn tƣ liệu Tàu để viết tiền sử Việt. Vô hình 

chung, họ đi con đƣờng vô vọng tìm cá trên cây. 

Cho đến nay, thực ra ngƣời Tàu cũng chẳng biết gì 

nhiều về tổ tiên gốc gác của họ, vậy thì làm sao có 

thể tìm tổ tiên gốc gác Việt từ Sử ký, Hán thƣ? Chỉ 

có điều sự việc rốt lại giống nhƣ bày cua bỏ trong 

cái giỏ, que càng cứ quắp vào nhau, loay hoay vặn 

vẹo rộn cả ngƣời”. 

      Trộm nghĩ chƣa đủ, tôi bám vào sử gia tân 

đƣơng đại nhƣ đỉa bám dái trâu:  

      “Thế là có những bằng chứng đào xới từ trong 

lòng đất, vẽ ra một lịch sử hàng chục vạn năm kéo 
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dài đến ngày nay. Nói ra thì có vẻ khôi hài nhƣng 

chính nó đã làm nền tảng tin tƣởng cho những ngƣời 

hùng hổ mắng mỏ những ai có chút hoài nghi về sự 

lâu dài của đất nƣớc. Thế nhƣng ngoài sự vẽ vời, 

ông Hùng Vƣơng dù đƣợc các sử gia, các học giả 

cho mang mũ áo đai hia, cũng không có dạng hình 

cụ thể để họ đội lên đầu mà vái”. 

 

      Qua đào xới khô khan quá lại “hơi bị” khó hiểu, 

cụ bắt qua cái nhìn của một nhà sử học mà theo cụ 

với bất ngôn nhi dụ, hiểu nôm là…là không nói ra 

cũng hiểu được nhƣ vày: 

      Chả là ngƣời phƣơng Bắc muốn đồng hóa ngƣời 

Việt bằng cách cho rằng cả hai là một dòng của 

ngƣời Tàu, sau một ngàn năm đô hộ, họ để lại rơi rớt 

một ông con lai là Trần Thế Pháp với hai dòng máu 

Tàu-Việt. Vì vậy, qua Lĩnh Nam chích quái, ông gán 

ghép nguồn gốc Hán tộc cho Lạc Long quân. Các 

nhà chép sử Hà Nội, với xu hƣớng lệ thuộc vào 

ngƣời phƣơng Bắc nên cũng lập lại gần nhƣ nguyên 

văn những huyền thọai, huyền sử ấy. 

       Cụ rè ràng: 

       Sử thần Ngô Sĩ Liên cũng nhƣ bất cứ ai, viết sử 

nhƣng không có đủ tƣ liệu để mà viết, nhất là hơn 

“12 thế kỷ sau thời vua Hùng”. Chỉ vì sau nhiều năm 

bị đô hộ bởi Hán tộc, cụ sử thần mƣợn truyền thuyết 

Tam vương ngũ đế với 18 vua Hùng để quân bình 

ngôi thứ, hai chủng tộc mang cùng một huyết thống, 

hầu mong tránh cảnh nồi da xáo thịt.  
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       Lịch sử thêm một lần lặp lại với ông Hồ ở Việt 

Bắc, sau trận Điện Biên Phủ ghé thăm đền Hùng cho 

có chuyện nƣớc non trƣớc khi về “tiếp thu” Hà Nội. 

Thế là sử gia Hà Nội hoá thân thành sử thần Ngô Sĩ 

Liên “bảo vệ” 18 vua Hùng để quân bình ngôi thứ, 

hai chủng tộc mang cùng một huyết thống xưa kia 

cả hai là một dòng của người Hoa. Vì vậy với tạp sử 

“Sử quan” của thiên cổ chi mê tôi với tích mặc nhƣ 

kim, là việc viết lách, không phí bút mực vì mực như 

vàng. Tuy nhiên cụ xúi dại tôi đƣa khúc văn này vào 

tạp sử … 

       Ở Hà Nội, tờ Nhân Dân cuối tuần đăng một bài 

nói về Phục Hy, cụ tổ Trung Quốc chính là ngƣời 

làng Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây. 

Ngay dƣới chân núi chùa Tây Phuơng còn có miếu 

của Tổ là nơi ơi “bác Hồ” rút khỏi Hà Nội về Chùa 

Thày. Mỗi lần bác tập xe đạp đều ghé miếu lạy Tổ ta 

với hẹ (sic) và cơm trắng. Trƣớc khi “bác” vƣợt 

Trung Hà lên Phú Thọ phát cờ khởi nghĩa thành 

công trên đất Bắc.  

 

       18 vua Hùng “ngụ cƣ” ở đất Bắc… 

       Đền Hùng thờ 18 đời Hùng vƣơng ở núi Nghĩa 

Lĩnh, thuộc huyện Phong Châu, Phú Thọ. Theo Đại 

Nam nhất thống chí, sau khi Hùng vƣơng mất, theo 

văn bia, thần tích, ngọc phả: Chính An Dương 

Vương vì cảm kích được Hùng vương nhường ngôi, 

đã lên núi Nghĩa Lĩnh dựng miếu thờ. Những thần 

tích, ngọc phả đƣợc viết lại bởi những nhà nho biến 

chế theo quan điểm lễ giáo thời sau, tỉ nhƣ ngọc phả 
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đền Hùng ghi chép đủ 18 đời vua Hùng Vƣơng với 

đầy đủ duệ hiệu với tên tuổi và thời gian trị vì đƣợc 

viết lại vào khoảng thế kỷ 18 dƣới đời Lê Trung 

Hƣng. Vì vậy yếu tố Nho giáo đã ảnh hƣởng rất nhiều 

vào những văn bản đó. Lại nữa, các hiệu của các vua 

Hùng Vƣơng trong ngọc phả lại viết bằng chữ Hán 

Việt, một điều không thể xảy ra đƣợc khi vào thời đó 

chúng ta chƣa hoàn toàn tiếp xúc với ngƣời Hán.  

 

       Cho đến nay, không có sử phẩm khả tín dẫn 

chứng đền Hùng dựng năm nào?  

       Cụ thở ra mà rằng: Lĩnh Nam chích quái cho 50 

ngƣời con của Lạc Long quân ngụp lặn quanh Ðộng 

Ðình hồ phía nam núi Ngũ Lĩnh. Đại Việt sử ký toàn 

thư mới in năm 1697 thời Lê Trịnh cho 50 con của 

Âu Cơ an cƣ lạc nghiệp ở Việt Trì. Tiếp đến sử quan 

nhà Nguyễn cãi nhau ỏm tỏi nên đặt Lạc Long quân 

là “vua mở đầu nƣớc Việt” hay là Hùng vƣơng? Ông 

vua Hùng thắng thế nhờ Tự Ðức: Vua Hùng là quốc 

tổ… là tổ tiên chung của dân tộc Việt Nam. Với núi 

Nghĩa Lĩnh ở Phú Thọ, sử quan nhà Nguyễn nhƣ 

xẩm vớ đƣợc gậy với chữ “Lĩnh” giống núi Ngũ 

Lĩnh bên Tàu nên đền Hùng đƣợc dựng lên. (theo 

nguồn khác đền Hùng có thừ thời Lê Thái Tổ) 

       Cụ nhẩm chừng đền Hùng chỉ có mới có đâu 

đây.  

       Bằng chứng dấu vết tấm bia đá năm 1923, bia 

“Hùng miếu kỷ niệm bi” khắc chữ Hán Nôm ghi rõ 

chuyện trùng tu năm 1915 khi đang xảy ra Thế chiến 

I do Công sứ M.G. Guillard, Khâm sai đại thần 
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Hoàng Cao Khải, và Tuần phủ Phú Thọ Hoàng 

Mạnh Trí dựng lên. Còn toàn thể đền Hùng ngày 

nay đƣợc ngƣời Pháp xây cất lại năm 1930. 

       Chợt bối rối nhìn trời nhìn đất, cụ mập mờ nhân 

ảnh mịt mùng gió mây… 

       Quả thật ngƣời Pháp trong viện Viễn Đông Bác 

Cổ đã cố công đào bới đất đai, phát hiện các nền văn 

hoá đá cũ và đồ đồng nên tên đƣợc giữ lại về sau: 

Hoà Bình, Đông Sơn. Họ đã đi sâu vào thời sơ sử 

Hùng Vƣơng. Qua đến thế kỷ XX, quyển thông sử 

có ảnh hƣởng rộng rãi là Việt Nam sử lược của Trần 

Trọng Kim đã ý thức đƣợc khuyết điểm của những 

sử gia đi trƣớc: “Bất kỳ lớn nhỏ, hễ ai cắp quyển 

sách đi học thì chỉ học sử Tàu, thơ phú văn chƣơng 

gì cũng lấy điển tích ở sử Tàu, chứ chuyện nƣớc 

mình là nhất thiết không nói đến”. Với sự phổ biến 

chữ quốc ngữ, ông “lấy tiếng nƣớc nhà mà kể 

chuyện nƣớc nhà...để cho ai ai cũng có thể xem 

đƣợc sử..”. Mặc dù năm 1928 thời Bảo Đại, sử thần 

Trần Trọng Kim dựa vào Đại Việt sử ký toàn thƣ 

với truyền thuyết Hông Bàng. Ông đƣa truyền 

thuyết này vào sử sách. Sau sách đƣợc đƣa vào học 

đƣờng làm sách giáo khoa, khiến truyền thuyết 

thành chính sử, rồi thẩm nhập lâu ngày nên không 

đổi đƣợc nữa...Mặc dù là sử thần cuối triều Nguyễn, 

nhƣng ông cũng đã đem nhà Tây Sơn vào chính sử 

với lời phân trần về sự công bình lịch sử qua các 

triều đại trƣớc. Trong đó có triều Hồ, triều Mạc. (12) 
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     18 vua Hùng di cƣ vào Nam… 

       Đến tao đoạn này, thiên cổ chi mê tôi…thì mà 

là với cụ…là ở miền Nam, vì chiến tranh lan rộng 

cùng khắp, không có cơ hội cho những khảo sát thực 

địa. Trong khi ở miền Bắc, nơi có Hùng Vƣơng khởi 

phát, sử học và khảo cổ học có ƣu thế hơn về địa 

vực với sự ủng hộ của chính quyền, chính trị thúc 

đẩy. Tấc cả đã hấp dẫn miền Nam qua một số sách 

hiếm hoi mang vào, thƣờng bằng con đƣờng Pháp, 

Phnom Penh hay Ủy hội quốc tế đình chiến. Vì vậy 

ở miền Nam, sử phẩm về vua Hùng cũng có đấy 

nhƣng không nhiều. 

 

 

 

        

 

 

       Nếu có là có đền Hùng vất vƣởng trong sở thú 

tại Sài Gòn, trƣớc kia là “Đền kỷ niệm Âu chiến” 

đánh nhau với Đức trong trận Thế chiến thứ I ở Âu 

châu. Ngôi đền kỷ niệm chỉ mới đƣợc xây sau này, 

là món quà của ngƣời Pháp trả ơn cho lính thuộc địa 

An Nam đã sang mẫu quốc. Tôi thƣa gửi với cụ 

trƣớc kia ngoài Bắc không có lễ hội giỗ Tổ, mọi sự 

do cụ vua Khải Định dựa vào ngày giỗ tổ dân gian 

của dân bản địa rồi lùi lại…một ngày.  

       Về ngày lễ, bia 1923 ở đền Thƣợng ghi rõ: “Tục 

lệ dân xã Hi Cƣơng, phủ Lâm Thao lấy ngày 11-3 là 

ngày thờ thổ kì, tức thổ địa”. Cụ vua Khải Định ra 
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chiếu chỉ: Từ nay lấy ngày 10-3 làm lễ Hùng 

Vương…Tức lùi lại…một ngày trƣớc khi đi Tây dự 

“Hội chợ thuộc địa Marseile” năm 1922. Từ đấy câu 

ca dao: “Nhớ ngày mồng Mƣời tháng Ba…” có từ 

ngày ấy.  

 

      Ở miền Nam ngày lễ giỗ tổ 10-3 trôi qua nhƣ 

những ngày kỷ niệm khác, hoài đồng vọng đến vua 

Hùng là những ngƣời gốc Bắc di cƣ hồi cố quận về 

nơi chốn xa cách với quá khứ. Bởi nhẽ ấy, vua Hùng 

ở miền Nam đã rẽ sang chiều hƣớng không phải sử 

học nhƣng lại có dáng sử học, kết hợp với tình tự 

quê hƣơng dân tộc thành một niềm hãnh diện tự 

kiêu. 

 

       18 vua Hùng di tản ra nƣớc ngoài… 

       75 đứt phim, thiên cổ chi mê tôi là thuyền nhân, 

phải giăng phải gió gì đâu chả biết nữa dòm thấy 18 

vua Hùng cũng chèo thuyền theo. Trong cơn bão 

biển, tôi nghe loáng thoáng vua Hùng nhận nơi này 

là đất tạm dumg. Cứ theo thiên cổ chi mê tôi khua 

khoắng nguều ngoàng nhƣ xẩm bị mất gậy thì 18 

vua Hùng không có đất dung thân vì tôi non ròm 

thấy ngồi cùng thuyên với các vua Hùng có hai hậu 

duệ của bà Âu Cơ là hai nữ sử nhân.  

       Hai sử nhân này ôm theo sử sách: “Về chuyện 

mới cũ” và “Từ huyền sử đến sự thật”.  

 

        *** 
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       Học mót nhà văn Nguyễn Huy Thiệp trong 

truyện ngắn Vàng lửa có tới ba kết luận khác nhau. 

Thiên cổ chi mê tôi vay mƣợn một khúc văn trong 

bài văn khảo Từ huyền sử đến sự thật của một sử nữ, 

cũng là nhà văn tỵ nạn gốc gác đất Hƣng Yên: 

 

       Kết luận I:  

       (…) Thật sự, những ngƣời quan tâm tới tới lịch 

sử, văn hoá nói chung không nhiều. Một số ngƣời 

còn tỏ vẻ coi thƣờng, cho Hồng Bàng là chuyện vớ 

vẩn khó tin. Ngay cả với trống đồng nếu không xác 

nhận đƣợc địa bàn của tộc Việt, loại tranh cãi tỷ nhƣ 

ai là chủ nhân trống đồng, kinh Dịch, các nền văn 

hóa Ðông Nam Á, văn minh lúa nƣớc, tiếng 

Việt/tiếng Tàu...chỉ loanh quanh giữa các tác giả 

ngƣời Việt, những tấm lòng son cô quạnh giữa 

hoang phế miếu đƣờng. Trái lại, một số bài viết/tác 

phẩm công phu/dài hơi, huyền thoại hóa thêm truyền 

thuyết, khiến truyền thuyết/lịch sử dƣờng nhƣ chỉ 

dành cho giới...viễn tƣởng. Những buổi nói chuyện 

về tiểu phẩm/tác phẩm lịch sử chỉ lôi cuốn đƣợc một 

số ngƣời lớn tuổi, hoặc các cựu giáo chức 

sử/địa/ngôn ngữ. Những về nguồn, di sản văn hóa, 

giữ gìn bản sắc dân tộc, 4000 năm văn hiến...đƣợc 

lập đi lập lại trong các bài bình luận/diễn văn hiếm 

khi nêu rõ nguồn gì, di sản ấy là gì, bản sắc gì, giữ 

gìn thế nào, văn hiến tính từ hồi nào... (…) 

 

      Kết luận II: 
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      Văn chƣơng thiên cổ sự của ngƣời sử nữ trên có 

hơi tiêu cực so đo với bài viết Về chuyện mới cũ của 

nhà văn ngoài nƣớc Nhƣợc Trần có phần nào tích 

cực gần nhƣ cực đoan nên thiên cổ chi mê tôi vay 

mƣợn một đoạn văn để dùm đậu cho bài viết này 

đây.  

      (…) Con ngƣời, xã hội và văn hóa Việt Nam có 

vấn đề, lấn cấn rất nhiều vấn đề. Tôi ví nó nhƣ một 

lọ mắm nêm, vừa ngon, vừa đậm đặc lại vừa có cái 

mùi thum thủm khó ngửi. Ở đây, những điều đƣợc 

xem là “bản sắc”, là “cá tính dân tộc” hay “đặc thù 

văn hoá” cần phải đƣợc xét lại toàn bộ. Thử xem, sẽ 

trải bao thế hệ nữa, dân Việt mới thôi không còn 

ngửa mặt ngạo nghễ về những thành quả của những 

tự hào về các ý niệm mơ hồ nhƣ “bốn ngàn năm văn 

hiến”, “con rồng cháu tiên”, “dân tộc anh hùng”, 

v…v…đã thật sự thiếu cơ sở và trở nên vô cùng lố 

bịch. Việt Nam sẽ muôn đời không thể ngóc đầu lên 

đƣợc, nếu chúng ta mãi cứ tự mãn về cái nguồn gốc 

rồng chim của mình. Một dân tộc thấp kém mới phải 

thƣờng xuyên bám víu vào huyền thoại, tự kỷ ám thị 

để làm cuộc “phong vƣơng” cho mình. (…). 

 

Thạch trúc gia trang 

(viết xong Giáp thân 2004 

thêm bớt Ất Mùi 2015) 

 

Nguồn 1: 

Việt Điện U Minh Tập – Lý Tế Xuyên 

Lĩnh Nam Chích Quái - Trần Thế Pháp 
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Đại Việt Sử Ký Tòan Thƣ – Ngô Sĩ Liên 

Việt Nam Sử Luợc - Trần Trọng Kim 

 

Nguồn 2: 

Trần Đại Sỹ, Hà  Văn Thủy, Lê Mạnh Thát, Trần 

Bích San, Nguyễn Xuân Quang, Trần Đỉnh, Nguyễn 

Ngọc Ngạn, Trần Vân Hạc, Vĩnh Phúc, Trần Thị 

Vĩnh Tƣờng. 

 

Nguồn 3: 

(1) Việt Điện U Linh Tập 1960 : Lê Hữu Mục 

(2) Nhìn lại sử Việt : Lê Mạnh Hùng 

(3) Lĩnh Nam Chích Quái 1959 & Việt Điện U Linh 

Tập 1960 : Lê Hữu Mục 

(4) Việt Nam tinh hoa : Thái Văn Kiểm 

(5) Hồ Tông Thốc là ngƣời đƣa thời đại Hùng 

Vƣơng vào chính sử : Hồ Sĩ Hủy 

(6) Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vƣơng - Nƣớc 

Văn Lang : Nguyên Nguyên 

(7) Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vƣơng : Nguyên 

Nguyên 

(8) Lĩnh Nam Chích Quái 1959 : Lê Hữu Mục 

(9) 18 đời vua Hùng Vƣơng: Một ý niệm về liên tục 

: Nguyên Nguyên 

(10) Tiến tình văn hóa Việt Nam : Nguyễn Khắc 

Thuần 

(11) Học giả Mỹ viết gì về sử Việt : Hà Văn Thủy 

(12) Những bài văn sử : Tạ Chí Đại Trƣờng 
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Vướng nghiệp 

 
 

 

       Trong cái nghiệp viết, khó nhai nhất là viết 

“Tựa”. Nếu nhờ ngƣời khác viết dùm “Thay lời 

tựa”. Số ruồi…Gặp ngƣời đƣợc gọi là viết “nháp”, 

họ viết thần sầu hơn tác giả mới đổ nợ. Nhƣng lại có 

chuyện trái khoáy nhƣ Tô Hoài, ông đọc truyện có ai 

đấy viết tựa dùm, nhà văn um thủm với bạn: “Ông 

này hình nhƣ chƣa đọc chuyện của tác giả thì phải”. 

Bởi đọc sách truyện có nỗi búi bấn của ngƣời viết 

nháp, vì truyện hay đọc háu là xong. Chuyện nhạt 

đọc mờ ngƣời. Nếu vớ phải truyện vừa dài, vừa dở 

thì bán tử bất hoại, nôm là từ chết đến bị thương. Là 

ngƣời viết “nháp” để hƣởng cà phê, thuốc lá, anh 

bạn bồ bã với ngộ chữ tôi vậy, thƣa bạn đọc.  
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       Nếu tác giả tự viết “Tựa” còn trần ai khoai củ 

hơn nữa với bạn đọc. Nhất là dạng “hồi ký, hồi ức” 

hay “biên khảo, biên sử”. Bởi dƣới bài biên khảo, 

tác giả làm nhƣ vô tình để hai chữ rất khiêm nhƣợng 

“tiến sĩ”, hay “bác sĩ” mặc dù học vị của họ chả dính 

dáng gì đến bài viết. Với hồi ký, một số tác giả làm 

nhƣ lơ đễnh ẩn dấu ở dòng chữ nào đó, họ tự “đội 

mình lên đấu mà vái” rất…khiêm cung. Với nhà văn 

viết sách, ngộ chữ tôi cho ăn gan giời trứng trâu 

cũng chả dám bắc kiềng lên lƣng ai mà đun vì trong 

“Tựa” chém chết có đôi nhời dẫn giải “Tại sao tôi 

viếtì? Tôi viết cho ai?”. Với từng ấy “cái tôi” bự sự, 

nhà văn diễn tả nỗi niềm đam mê văn chƣơng tới tận 

cùng nỗi thao thiết của mình. Tận cùng của cái 

nghiệp viết là cái khổ nạn ra mắt sách. 

 

       Bằng ấy những quá đọa trong cõi chữ vì vậy lạy 

thánh mớ bái bạn đọc chứ…chứ Đôi lời bộc bạch 

này…dài dòng lắm. Vì chƣng truyện ngắn nhƣ thơ, 

phải chẻ chữ chặt câu, nên ngộ chữ tôi học theo ông 

A. France: “Tôi không có thì giờ viết truyện 

ngắn…ngắn hơn”. Với bất ngôn nhi dụ tức không 

nói ra cũng hiểu được, bạn đọc cũng hiểu là ngộ chữ 

tôi lạc nẻo đƣờng trần, cỏ hoa lạc lối trong chốn làng 

văn xóm chữ nên có nhiều khúc hơi rối, hơi ngúc 

ngắc. Qua đƣờng xƣa lối cũ bài viết của ngộ chữ tôi 

không thể thiếu vắng dăm đoạn khó hiểu một cách 

vừa phải. Bởi những ngẫu sự ấy, ngộ chữ tôi mọt 

sách ăn giấy qua cái bàn gõ, thì… 
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      Thì “Đôi lời bộc bạch” bỗng không vƣớng mắc 

thành bài tạp bút có tên: Vướng nghiệp. 

      Vì vƣớng nghiệp chữ nên đành đục chữ đẽo câu 

về cái nghiệp “văn rƣợu” của mình, thế nên ngộ chữ 

tôi đong chữ nhƣ đong thóc, rồi sàng chữ ra câu, sẩy 

câu ra chữ thế này đây… 

      (…) Về gốc gác của ngộ chữ tôi, cứ qua truyện 

ngắn Cây gậy tre rút đất thì ngộ chữ tôi là ngƣời 

quên cả họ và tên, quan tƣớc, làng mạc, hồ đồ mình 

không biết mình là ai. Ngộ chữ tôi làm quan ba 

mƣơi tƣ năm, lui về đất Hiu Tân mà ở ẩn, nhà ba 

phòng, chốn tây viên có ao sen, dăm bụi trúc. Tuổi 

mới chớm già, chƣa đến nỗi lẩm cẩm. Tính thích 

rƣợu, văn phú. Bởi chƣng: Trời đất sinh ra rượu với 

văn - Không văn không rượu sống như thừa. (…) 

   

       Nhƣ đã bộc bạch, trong “Tựa” chém chết có đôi 

nhời phân bua “Tại sao viết? Viết cho ai?”. Ngộ chữ 

tôi không tránh đƣợc chuyện ruồi bu này! Với tại 

sao viết, có đầu có đũa thì đã từ lâu, vì vƣớng 

nghiệp chữ, nên cũng muốn viết một tạp bút để lƣu 

danh thiên cổ hay di xú vạn niên về văn hoá “Ra mắt 

sách” và trƣờng phái “Văn chƣơng ai điếu”, thƣa 

bạn đọc.  

 

       Còn viết cho ai thì… Thì lý do củ chuối thế này 

đây: 

       Năm tám, chín tuổi ngộ chữ tôi trốn học, bởi 

thƣợng thiên vô lộ, nhập địa vô môn là lên giời 

xuống đất không xong, lạng quạng thế quái nào chả 
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biết nữa nhè chui đầu vào Văn Miếu để làm thân với 

cửa Khổng sân Trình. Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay 

nói dối, rất ngay tình với bạn đọc dƣờng nhƣ sách 

truyện ngộ chữ tôi đọc đầu tiên để khai tâm, khai 

chữ theo Nho gia là…Là ngày đầu tiên nhập môn, 

thầy đồ “mổ bụng” chú ấm sinh để nhét chữ vào 

bụng chú những “thiên, tích, thông, minh, thánh, 

phù, công, dụng” trong Tam tự kinh. Ngày ấy ngộ 

chữ tôi khai tâm, nhét chữ vào bụng thƣ kinh…Vàng 

và máu của Thế Lữ. 

       Bạn đọc im nhƣ con chim! Ngộ chữ tôi…ngộ ra 

rồi: Ý đồ bạn đọc sắm nắm ngộ chữ tôi chỉ “bịa” chứ 

khỉ gì nữa. Nếu nhƣ ngộ chữ tôi có bông phèng cũng 

chả bằng một nhà văn tâm sự ngắn dài qua chữ 

nghĩa với bạn đọc về cuộc đời viết văn của ông:  

       Tám, chín tuổi ở Hà Nội, ông đã đọc tứ đại kỳ 

thƣ của Tàu nhƣ Tam quốc diễn nghĩa của La Quán 

Trung, Tây du ký của Ngô Thừa Ân, Thủy hử của 

Thi Nại Am và Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần. 

Chuyện cấm giả lịnh giả thị, là ai cấm người mang 

bị nói khoác là chuyện của ông. Nhƣng ở dƣới bài 

văn ngoài tên họ, ông còn cẩn thận viết thêm bốn 

chữ: Nhà văn Hà Nội. Cũng vì cái tôi nhà văn to 

đùng của ông gây cảm hứng cho ngộ chữ tôi căng óc 

nặn chữ vặn óc véo câu về cái danh của nhà văn ở 

khúc sau, thƣa bạn đọc.  

       Bạn đọc vẫn lạnh lùng con thạch sùng! Ừ thì 

đây với nhà văn Trần Doãn Nho:  

       (…) Đó là lúc cậu bắt đầu thích đọc, tập làm 

văn, cậu bắt chƣớc những câu kéo hay ho trong 
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sách. Cậu có thể thêm thắt những điều không có 

hoặc có khi chẳng hề có. Chữ giúp cậu biến không 

thành có, biến có thành không. Tóm lại, bịa. Bịa, nói 

trắng ra là nói láo. Nhƣng bịa chuyện của ai đó, có 

lớp có lang, có câu kéo thì nghe ra…chẳng bịa tí 

nào. Chẳng là, ngay từ lúc còn bé tí, khi chƣa biết 

viết biết đọc, cậu đã sống trong không khí của 

chuyện bịa rồi nhƣ cô Tấm cô Cám,  Thạch Sanh Lý 

Thông…Chuyện mang cậu vào một thế giới hoàn 

toàn khác, hƣ thực nhập nhằng. Để sau này cậu là 

nhà văn viết truyện hƣ cấu. (…) 

 

      Nghe thủng xong chuyện của nhà văn họ Trần, 

bạn đọc nhƣ xẩm sờ voi dậy rằng “cậu Hùng” chạy 

trời không khỏi nắng hậu sự sẽ lên cơn đồng thiếp 

với…“hƣ cấu”, đồng cô bóng cậu với…“hoang 

tƣởng”. Bạn đọc búng lƣỡi cái tách: Nghiệp rồi. 

Vƣớng nghiệp rồi. 

      Ừ thì chạy trời không khỏi số vì giầy dép còn có 

số nữa là…là bằng vào… 

 

      Năm 54, mƣời tuổi đeo tàu há mồm vào Nam…  

      “Cậu” cũng vác ông nhà văn họ Trần theo với 

“tập làm văn, “cậu” bắt chƣớc những câu kéo hay ho 

trong sách. “Cậu” có thể thêm thắt những điều 

không có hoặc có khi chẳng hề có. Số là nhà “cậu” ở 

đƣờng Cống Quỳnh có tiệm cho thuê truyện, dƣờng 

nhƣ có túc duyên với chữ nghĩa, “cậu” ngấu nghiến 

Giai thoại trạng Quỳnh nên con đƣờng lạc vào văn 

học sử không khá giả lắm. Năm trung học đệ nhất 
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cấp, trƣờng làm bích báo treo tƣờng, nhờ gốc gác 

đọc “Vàng và máu” nên lân la làm quen với Thế Lữ 

với Hổ nhớ rừng. “Cậu” bèn làm thơ bích báo. 

Thằng khốn khổ, khốn nạn nào đó vì ghen tài “cậu” 

quẹt mấy chữ ngay bên cạnh “tác phẩm” đầu đời của 

“cậu”. Mà cái thằng dốt đặc cán mai này chả biết 

chữ “đạo văn”, “đạo thơ” nên nó quại nguyên con, 

nguyên câu: “Ăn cắp thơ…bà Huyện Thanh Quán”. 

Thế là mộng làm thì sĩ của “cậu” đành treo gác bút. 

“Cậu” chỉ tiếc hùi hụi hậu vận nếu thi tài không 

ngang hàng thi bá Vũ Hoàng Chƣơng thì cũng 

ngang tầm thi bá Đinh Hùng chứ đâu có đùa. 

      Thế nhƣng trong cái rủi có cái may,…may mà 

nhờ đọc Trạng Quỳnh nên nói dối nhƣ cuội, nhờ đó 

ngộ chữ tôi tới cái tuổi nhầng nhầng đã có bồ nhí. 

Thề trƣớc bóng đèn hột vịt, chả hiểu sao cuỗm đƣợc 

cái tú kép. Thế là ngộ chữ tôi xuất dƣơng tầm sƣ học 

đạo. Trong va li nhét hai tập cổ thƣ để viết thƣ tình: 

Ấy là Thơ Nguyên Sa chui rúc trong đầu ngọ nguậy 

thế này đây…  

       Paris có gì lạ không em   

       Mai anh về mắt vẫn lánh đen  

       Vẫn hỏi lòng mình là hƣơng cốm  

       Chả biết tay ai làm lá sen.  

 

       Và Đời phi công của nhà văn Toàn Phong 

Nguyễn Xuân Vinh với mỗi chƣơng là một lá thƣ 

tình bắt đầu với tên ngƣời tình của ông: Phượng. 

Đến tay ngộ chữ tôi bèn hƣ cấu thành: Phượng em 

hay Phượng yêu. Đúng là bị giời đầy, ngộ chữ tôi số 
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ăn mày bị gậy phải mang nên có 4 (bốn) cô Phƣợng 

khác nhau. Ngày ấy Ga Lyon đèn vàng cầm tay em 

muốn khóc vì chƣa có máy phô-tô-cop-py, vì vậy 

ngộ chữ tôi phải viết bốn cái thƣ giống in hịt nhau 

chỉ khác…cái tên. Và chép tay muốn…khóc luôn 

với trời mùa đông Paris, chưa bao giờ buồn thế!. 

 

       Năm 75 đứt phim, đu tàu hải quân qua Mỹ… 

       Ngộ chữ tôi thêm một lần cõng theo ông nhà 

văn họ Trần tên Nho… 

       (…) Thế mới hay, chữ không còn viết mực, viết 

máy, viết chì để viết mà là “đả tự”, là đánh (máy), là 

gõ (bàn phím), là sao chép và dán (copy & paste). 

Từ chữ thủ công lên đến chữ công nghiệp. Từ chữ 

thực đến chữ…ảo. Ảo hay thực thì chúng cũng đều 

có thể tạo ra chuyện. 

       Chữ nghĩa mang ít sáng tạo đầu tiên trong đời 

tôi là …viết thƣ tình. Bị một cô hàng xóm ám ảnh, 

tôi sử dụng số vốn chữ ít ỏi của mình để bịa tình. 

Tôi bỏ món tình chữ vào cái hộp. Nàng mở hộp, lấy 

món tình ra và… đọc. Đọc nhiều lần quá, nàng (có 

lẽ) cảm động bèn gửi biếu lại tôi món tình nàng, 

cũng bằng …chữ. Cuối cùng, bịa mà thành 

thực. Nàng yêu tôi. Ba chữ. (…) 

 

       Bỏ nƣớc ra đi…Ra đi gặp vịt thì lùa, gặp duyên 

thì kết, gặp chùa thì tu nhƣ…vƣớng nghiệp với chữ. 

Chuyện nhè vào cái tuổi tam thập nhi lập, thiên hạ 

sự lập nghiệp thì ngộ chữ tôi lập thân “tối dạ” thị 

văn chƣơng khi gặp bạn cũ trƣờng xƣa nên nhập hồn 
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nhập vía vào chữ nghĩa. Rất thật với bạn đọc đứa 

nào nói láo đội nồi cơm là để…“khoe chữ”. Xuôi 

theo dòng đời, thế là “văn chƣơng” tự cổ nhƣ danh 

tƣớng, bất hữu nhân gian kiến bạch đầu theo ngộ 

chữ tôi cho đến bạc đầu: Đầu tiên là kỳ óc ra viết 

truyện tình, viết hùng hục nhƣ trâu húc mả hết Tình 

đầu, tới gõ chữ lộp bộp nhƣ gà mổ mo đến Tình 

giữa và ngơ ngác nhƣ bò đôi nón tới Tình cuối. 

      Bạn đọc ngất ngây con gà tây vì đi Tây è cổ 

gánh vác tới bốn cuộc tình cùng một lúc không thấy 

nặng sao. Sau 75, bám tầu Mỹ qua đây khuân thêm 

tình này tình kia! Bịa chăng! Ừ thì đành thề thốt 

rằng “ngoa ngữ” của bạn cũ trƣờng xƣa dƣới đây 

không hẳn là…bịa tạc.  

      (…) Từ những ngày đầu, lúc đám bạn học cũ 

mới tìm lại đƣợc nhau, họ Phí hào hứng gửi những 

“Tình đầu…”, “Tình giữa…” “Tình cuối…” cũng 

đáng để ý vì gợi đƣợc sự tò mò của bạn cũ…Nhƣng 

so với bây giờ thì những bài văn lúc đầu này chỉ nhƣ 

là những bài “tập làm văn…lớp 5 tiểu học”. Đề tài 

này hình nhƣ không gây đƣợc nhiều chú ý của bạn 

bè vì họ Phí không dụng công phu nhiều và chỉ viết 

nhƣ một cách “ghi nhớ kỷ niệm xƣa”, dĩ nhiên họ 

Phí là kẻ “nòi tình”, chuyện kể lại là “kỷ niệm ..sống 

thực” của chính tác giả, với một chút mắm muối gia 

vị cho có vẻ “văn chƣơng…lãng mạn”. Những 

chuyện tình yêu này đƣợc viết bằng lối văn “hoài 

niệm” nên lời văn trong sáng và hợp lý theo thứ tự 

thời gian …Rồi đến những bài viết về chủ đề “cuộc 
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chiến” hay những chuyện có liên hệ đến “cuộc chiến 

đã phai tàn”…thì (…) 

 

      Thì bạn đọc ngẫn ngẫn rằng ông Tô Hoài kể 

chuyện ngƣời viết tựa dùm chả chịu đọc tác phẩm 

cứ viết bừa nên nghe chả tin đƣợc! Ừ thì những 

chuyện cóc cáy này thiếu giống. Nhƣ 

      (…) Trong một lần ra mắt sách, ông Vũ Thƣ 

Hiên kể Kim Lân có một truyện ngắn nhan đề Thằng 

câm và ông Vũ Thƣ Hiên so sánh Kim Lân với văn 

hào Nga Tourgueniev cho rằng nhà văn Nga này khó 

vượt nổi được Kim Lân. Nếu tôi (Đặng Trần Huân) 

không lầm thì hình nhƣ Kim Lân chỉ có một tác 

phẩm khá hay có tên là Vợ nhặt. Bây giờ ông Vũ 

Thƣ Hiên ca tụng Kim  

Lân với truyện Thằng câm: Truyện này Kim 

Lân…chƣa viết!. (…) 

       Thế mới kinh chứ! Vì vậy mới có chuyện ra mắt 

sách, thƣa bạn đọc. 

 

       *** 

       Đùng một cái 75 đứt phim, đu tàu Mỹ qua đây 

“ngụ cƣ”, trong khi ngộ chữ tôi đánh vật với cơm áo 

gạo tiền thì thiên hạ sự tiêu pha chữ nghĩa cùng 

Những trận chiến cũ. Những mất mát đau thương. 

Những đất khách bơ vơ, Những hình bóng xưa, 

v..v…Họ là những nhà văn lƣu vong góp nhóp với 

“Tại sao viết? Viết cho ai?” qua mỗi ngữ cảnh, mỗi 

cảm khái khác nhau… 
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       (…) Tôi là nhà văn sống và viết. Tôi tìm chất 

liệu ở con ngƣời thật của tôi. Khi tôi ở trong quân 

đội, tôi viết về ngƣời lính, khi tôi đào ngũ, tôi viết 

về kẻ đào ngũ, khi tôi trở lại đơn vị bị giáng lon, thì 

viết về tâm trạng của ngƣời lao công chiến trƣờng… 

Khi tôi ở trong trại cải tạo, tôi viết về sự thật cảnh 

tôi vồ chụp lấy thau cơm của bạn tù vì quá đói. (…) 

- (Trần Hoài Thƣ) 

       Qua ngƣời cầm bút đứng bên lề cuộc chiến…. 

       (…) Điên sầu có lẽ là động cơ để viết. Viết cho 

giết hết mọi hoang liêu? Mới đầu hăm hở viết. Trút 

tâm sự nhớ nƣớc nhớ nhà vào trang giấy! Thấy đơ 

đỡ... buồn. Bèn viết nữa. Ngày nọ qua tháng kia, nỗi 

buồn vẫn còn nguyên đó. Đọc lại văn, càng thêm 

ngao ngán. Bởi vì văn chƣơng không chỉ là nỗi nhớ 

nhà. Tuy nhiên, điều cuối cùng vẫn là ý hƣớng muốn 

sống và muốn viết. Tôi tự hỏi "Sống để làm gì?". 

Câu hỏi ấy bám lấy tôi cho đến một hôm bật ra tiếng 

trả lời: "Sống để viết". Có lẽ, với tôi, bây giờ là câu 

tôi vừa ý nhất. (…) - (Tƣờng Vũ Anh Thi) 

 

       Cùng chuyện ngƣời chuyện ta… 

       Thêm một cái “đoàng” nữa nhè vào một 

ngày…ngày qua tháng lại, nắng trƣa mƣa tối, ngộ 

chữ tôi tôi quáng quàng chuyện viết lách ở cái tuổi 

hơi trễ nải. Vào lúc ngƣời khác đã bẻ bút, thong 

dong cùng ngày trời tháng Bụt thì ngộ chữ tôi lực 

đực với cái bàn gõ và gõ lóc cóc. Thoạt đầu trộm 

nghĩ chả phải là nhà văn, nên chả cùm nụm cùm nựu 

với câu hỏi “Tại sao viết? Viết cho ai?”. Thú thực, 
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ngộ chữ tôi cảm thấy thích viết vậy thôi. Nhƣ đã 

thƣa thốt ngộ chữ tôi viết thƣ tình rồi quen tay và 

viết cho bạn cũ trƣờng xƣa riết róng thành cái 

nghiệp. 

       Để thai nghén và đang bụng mang dạ chửa bài 

tạp bút Vướng nghiệp này đây. 

 

       Nếu nhƣ bạn đọc ngất ngƣ con lạc đà và hỏi thật 

không? Nói cho ngay, ngộ chữ tôi lấy cái thật để 

làm cái giả, với chữ là nghĩa hiện thực giả hư cấu 

thật. Nhƣ gặp bạn bè trong lúc tửu lạc vong bần, rồi 

góp nhặt sỏi đá qua chuyện kể lể, hiểu chả là như thị 

ngã văn. Lại nữa, có một dạo ngộ chữ tôi cỏ hoa lạc 

lối dẵm lên con lộ chữ nghĩa của những ngƣời đi 

trƣớc, và i xì nhƣ cái đèn cù xoay quanh những trận 

chiến cũ (bạn bè kể lại), những mất mát đau thƣơng 

(vợ mất), những đất khách bơ vơ (gà trống nuôi 

con), những hình bóng xƣa (đang ở Sài Gòn).  

       Nhƣ bạn cũ trƣờng xƣa đã hòm hõm những bài 

viết về cuộc chiến đã phai tàn, ngộ chữ tôi đục chữ 

đẽo câu dựa hơi thằng bạn lính ở ngoài trận địa (ngộ 

chữ tôi ở trong…thành phố):  

       (…) Ngƣời mặc áo có gắn phù hiệu của tiểu 

đoàn 5 không bị thằng Việt Cộng này bắn nhƣng bị 

thằng Việt Cộng khác bắn. Ngƣời mặc áo có gắn 

phù hiệu tiểu đoàn 3 bị bắn bởi thằng Việt Cộng 

không bắn ngƣời mặc áo của tiểu đoàn 4. Chúng tôi 

lột hết bảng tên và phù hiệu tiểu đoàn. Cuộc bắn giết 

thƣa dần rồi chấm dứt. Để rồi chấm dứt nhƣ trong 
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Vài mẩu chuyện mà thằng gãy súng đã buông bút. 

Vì: Chiến tranh đã hết rồi mà. (,,,) 

        Với những mất mát đau thương thì gọt chữ đẽo 

câu về quê nhà (về Sài Gòn lấy vợ…trẻ):  

       (,,,) Một nhẽ khác nữa là trào lƣu văn học hôm 

nay, có hội chứng cho rằng ngƣời viết ngòai nƣớc 

nhƣ bật ra khỏi cái gốc, cái rễ của cây đa bến cũ, con 

đò xƣa, nên đánh mất bản sắc, chữ nghĩa đầy rẫy 

những tha hóa vong thân. Vì vậy tôi đành khăn gói 

gió đƣa về quê nhà, nghe tận tai, nhìn tận mắt, hiểu 

theo nghĩa là mục sở thị chứ chẳng phải là dệt 

chuyện”. (,,,) 

        Hoặc giả với biên khảo,…biên chép, chạy trời 

không khỏi nắng câu kết bao giờ cũng chẻ câu vót 

chữ cho nhọn hoắt (ngại bạn đọc chửi cho rỗ mặt):  

       (…) Ngƣời sƣu tầm sàng chữ ra câu, sẩy câu ra 

chữ để có bài sƣu khảo này. Nhƣng cái sẩy nẩy cái 

ung là sàng lúa ra thóc, lại sẩy thóc ra trấu với 

những nguồn trích lục cứ “hục hặc” nhau mà ngƣời 

sƣu tầm thiên bất đáo, địa bất chi. Thế nên trăm sự 

nhờ bạn đọc thông thiên địa nhân viết nho, thƣợng 

thông thiên văn, hạ thức địa lý, trung trí nhân sự 

trông giỏ bỏ thóc dùm. Xin ghi lòng tác dạ với muôn 

vàn cảm tạ - Nay cẩn thƣ. (…) 

 

       Sàng chữ sẩy câu đổ vào bồ chữ, thế là ngộ chữ 

tôi có…Một chút dối già.  

       Bỗng dƣng bạn đọc hoắng huýt rằng “giối già” 

chứ chẳng phải…dối già. Lý sự này ngộ chữ tôi lựng 

bựng theo cụ Trần Dần: “Chữ là nghĩa”. Ngộ chữ 
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tôi…ngộ ra chữ cột với nghĩa. Mà nghĩa thì giời ạ, 

mông lung, bất định. Lắm khi chữ một đàng nghĩa 

một nẻo chả biết đâu mà lần. Bèn lần mò ăn mày 

chữ nghĩa trong Chữ nghĩa làng văn của cụ Ngộ 

Không. Cứ theo cụ mọt sách mọt chữ thì giối, biến 

thể ngữ âm của trối. Mà “trối già” là làm việc gì 

đƣợc coi nhƣ là lần cuối trong đời. Còn “dối già” là 

làm việc gì để nhân sinh quý thích chí trong tuổi già. 

       Vậy mà bạn đọc già nhƣ quả cà chả chịu hỏi bút 

danh ta đây gì sất, bèn dón chuyện rằng muốn có bút 

danh ngon cơm: Ta đây phải theo ngƣời thơ Nghiêu 

Minh lặn lội vào chùa hỏi sƣ, hỏi Phật Vào chùa ta 

hỏi Phật - Phật nhắm mắt lặng thinh. Cho đên một 

ngày thiên địa tù mù… 

       Ta lang thang vào tiệm 

       Gọi chai bia ngồi đồng 

       Chợt nhìn ông thổ địa 

       Cƣời nhìn ta: Ngộ Không 

 

       Nhƣng không ngon nhƣ ăn óc chó vì bút danh 

dây mơ rễ má đến cái tuổi thân chết tiệt với Tôn 

Ngộ Không. Theo Ôta Tatsuo, chữ “Không” trong 

Ngộ Không lấy từ câu “Sắc tức thị Không, Không 

tức thị Sắc” của Bát Nhã Tâm Kinh để giới răn đe 

tính…háo sắc. Nghe không…xong!. 

       Đành bám víu vào Isobe Akira cho biết trên 

thực tế có ông sƣ hiệu Ngộ Không, ngƣời đời Huyền 

Tông đi lấy kinh ở Tây Phƣơng cực lạc, cực 

khổ khác gì con khỉ Tôn Hành Giả. Bởi nhẽ đó từ 
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ông sƣ hiệu Ngộ Không. Ngộ chữ tôi…ngộ chứng ra 

mình là…thiền sƣ. Quá đã! 

      Ôi thôi gì mà óc ách từ thiền thật đến thiền giả 

nên bạn bè hỏi bút danh nghĩa lý gì đành bí rị: Ngộ 

Không là…không ngộ. (ra ý ngộ đây tiếng Bắc 

là…hâm hâm, tiếng Nam là…mát mát). 

       Bút danh đƣợc hặm hụi chữ thƣ pháp trên bìa 

sách để in ấn Một chút dối già. Vì không là hàn nho 

mãi tự nên gửi bạn bè nhƣ một món qua chữ nghĩa. 

Đủng đoảng thế quái nào một bạn văn đừa lên mạng 

lƣới bài văn thuộc dạng ngự sử văn đàn với tựa đề: 

Từ chàng in sách.  

      (Về ngƣời bạn văn này với trƣờng phái “Văn 

chƣơng ai điếu”, xem Một chút dối già Ŕ Tập 5) 

      Ý đồ bạn văn là khọm rồi,…ra mắt với đời đi 

chứ trƣớc khi về với ông bà. Nghe phát khiếp! Vì ra 

mắt sách nhƣ ra mắt cô dâu với khăn đống áo dài, 

nẩy sinh tập tục áo thụng vái nhau cộp cộp nhƣ con 

bửa củi. Bởi nhẽ ấy, phán quan Đặng Trần Huân 

phang ngang bửa củi: 

      (…) Việc “ra mắt sách” đƣa đẩy ngƣời viết xa 

rời thực tế. Trƣờng hợp điển hình là nhà văn Hồ 

Trƣờng An khi viết tựa cho tác phẩm của một nhà 

văn nữ, ca tụng tác phẩm chƣa đủ, ông còn ca tụng 

cả nhan sắc của tác giả mặc dù ông chƣa gặp mà chỉ 

nhìn qua ảnh. Ông viết:  

      “Ở bìa sau quyển sách có in tấm ảnh màu của 

chị…Có lẽ đem thơ của cụ Nguyễn Du khi mô tả 

Thúy Vân: “Vân xem trang trọng khác vời - Khuôn 

trăng đầy đặn nét ngài nở nang”. Thì đúng diện mạo 
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chị…ngay. Khuôn mặt chị tròn nét mày hơi dầy và 

đậm nhƣng tỉa gọt thanh nhã. Thúy Vân có thêm 

Hoa cười ngọc thốt đoan trang. Trên tấm ảnh kia, 

nụ cƣời của tác giả…tƣơi ơi là tƣơi, phô bày đôi 

hàm răng ngọc trai khít khao và đều đặn: Đoá hoa 

cuời”. (….) 

 

       Cƣời không nổi, bèn lẫn đẫn chuyện ra mắt thơ 

ở thành phố Hút-tân. 

       Ông nhà thơ Hút-tân đăng đàn giới thiệu thơ và 

ngƣời thơ ngục tù Nguyễn Chí Thiện thì ít mà ông 

nói văng mạng về thơ và “cái tôi” của ông thì nhiều. 

Chuyện một ngày nhƣ mọi bữa tập tục ra mắt sách 

do nhà văn Duy Lam kể lại: Lần đầu tiên ông tham 

dự giới thiệu sách của bạn văn ông. Sau khi MC giới 

thiệu “thân thế sự nghiệp” bạn ông, ông ngỡ ngàng 

vì bạn ông trở nên…một ngƣời xa lạ. Từ đó, ông 

cạch đến già không bén mảng đến…ra mắt sách nữa. 

       Gần đây có “hội chứng” mấy ông chủ trì hội 

thoại trên TV, đài phát thanh nhẩy bổ vào văn đàn ra 

mắt sách làm MC. Khổ nỗi lại giống chuyện ngƣời 

viết tựa dùm không đọc tác phẩm của tác giả. Thế 

nên họ lang thang lếch thếch với văn hoá ra mắt 

sách một hồi với nhà không số phố không tên 

rôi…lạc đƣờng vào văn hoá phố, văn hóa phƣờng 

hồi nào không hay.   

 

       Bèn hình dung đến một ngày không có mây sao 

có mƣa, một MC “trân trọng” giới thiệu tác giả là 

“một tôi” xong. Xong xuôi rồi xin một tràng pháo 
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tay thật to, “một tôi” mặt đực ra nhƣ ngỗng đực chả 

biết “một tôi” là ai. Và hoang tƣởng tiếp đến phần 

tiệc trà, gặp “quan khách” ai nấy đều chào hỏi “một 

tôi” là: Nhà văn. Ấy là không tƣởng thôi, thảng nhƣ 

có thật, ngộ chữ tôi lại ngỡ mình là nhà văn thật thì 

bỏ bu. Và chắc nhƣ gạch nung sau đấy mắc chứng 

hoang tƣởng văn mình vợ ngƣời (sau đó không đọc 

văn của ai khác). Thêm bệnh giời bò,…bò đi đâu 

gặp ai đó chỉ đợi hỏi có “tác phẩm” mới nào chƣa? 

Để nổ bậy, nổ nhƣ kho đạn Gò Vấp. Vì đâu phải có 

môt hai tác phẩm là…nhà văn, nhà thơ. Thế mới rõ 

khỉ. Thế nên ai đấy đã bòn vót… 

      (…) Một tác giả có nhiều tác phẩm xuất bản 

chƣa chắc là tác giả nổi tiếng. Ngƣợc lại, một tác giả 

không có tác phẩm xuất bản cũng chƣa chắc là tác 

giả tầm thƣờng. Một ví dụ là thơ Vũ Hữu Định. Ai 

lại không nhớ những câu thơ nhƣ Em Pleiku má đỏ 

môi hồng…(…) 

 

      Tác giả và tác phẩm bòn gio đãi sạn xong, ngộ 

chữ tôi lang thang nhƣ thành hoàng làng khó để rình 

rình…lang thang qua trƣờng phái “Văn chƣơng ai 

điếu”. Với ai điếu chết kèn trống, sống dầu đèn thì 

ra mắt sách cũng có kèn trống đầy đủ lễ bộ nên tốn 

kém cũng bộn. Mọi nhẽ chỉ thiên hạ sự mua danh ba 

vạn bán “văn” ba đồng vì cái danh: Nhà văn. 

      Bởi vì con ngƣời ta sống trên đời, vô danh thì 

dễ, thƣa bạn đọc. 
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      Nghe vậy bạn đọc giục giặc “Nhà văn là ai? Họ 

viết cho ai?”. Nói cho ngay, ngộ chữ tôi ăn mày chữ 

nghĩa của ai đó … 

      (…) Những nhà văn, sở dĩ là nhà văn, bởi vì họ 

biết cách trình bầy thế nào để những điều hết sức dễ 

hiểu thành…khó hiểu. (…) 

      Còn nhà văn viết cho ai ƣ? Theo ngộ chữ tôi 

đùm đậu:có nhà văn viết cho nhân sinh hôm nay. 

Thì có nhà văn viết cho mai hậu (khi rày ngƣời đọc 

một thƣớc hai thƣớc hết rồi), viết cho đám hậu bối 

(hậu sinh không rành tiếng Việt). Nói cho lắm tắm 

cởi truồng hay là hãy vay mƣợn nhời nhẽ của ngƣời 

ngự sử văn đàn Saint Beuve đã nhận dạng: Họ viết 

cho…cái tên của họ.  

       

      Bạn đọc lại chết kèn trống, sống dầu đèn với: 

Nhà văn là ai? Vì bạn đọc tịt mít rằng muốn là nhà 

văn thành danh phải…chết trƣớc đã. Với chết chóc 

thì: Nhà văn là…thƣợng đế!.  

       Vì nếu bạn đọc là “nhân vật” trong tác phẩm 

của nhà văn. Sƣớng nhá. Nhƣng vì nhà văn là 

thƣợng đế nên buồn tình cho bạn đọc (nhân vật 

chính) chết tức tƣởi ngay ở…chƣơng đầu. 

       Bạn đọc sợ chƣa! Vì vậy mới có trƣờng phái 

văn chƣơng ai điếu, thƣa bạn đọc. 

        

       *** 

      Trƣớc 75, ở miền Nam không có tập tục văn hoá 

“Ra mắt sách”. Qua đất tạm dung, một sớm một 

chiều có thêm văn chƣơng lão hoá, kéo theo một số 
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nhà văn hải ngoại rơi rụng dần, với tre già măng 

mọc…mọc lên một nữ nhà văn trẻ măng xuất 

thân,…xuất thần từ trƣờng phái “Văn chƣơng ai 

điếu”. Bạn văn nghiệp dƣ bộc bạch: “…tôi làm liều 

viết chơi một bài điếu văn” qua bài phiếm Một chốn 

để về và đầu trở xuống cuống trỏ lên thề này đây… 

       (…) Mấy năm trƣớc khi tôi còn là tay mơ chƣa 

quen biết ai thì nhờ vào cáo phó mà biết một vì sao 

vừa chợt tắt. Một lúc nào đó tôi làm liều viết chơi 

một bài điếu văn, không ngờ rất đƣợc thƣởng thức. 

Kể từ đó, dần dần ngƣời lạ mách ngƣời quen mà tôi 

đƣợc nhờ viết điếu văn dài dài, bi zi nét ngày một 

khá. Ai không quen biết tôi tra tiểu sử liệt kê tất cả 

mọi chi tiết thành đạt của ngƣời ấy, tất cả những lời 

khen đã từng đƣợc trao ra. Với ngƣời tôi thích hay 

có quen biết thì tôi đổi giọng nỉ non ngậm ngùi 

thƣơng tiếc.(…) Bây giờ tôi xông cả vào lãnh vực 

giới thiệu văn thơ. Kinh nghiệm điếu văn giúp tôi 

viết đƣợc cả năm bảy trang giấy mà không cần rõ 

nghĩa, bởi tôi cũng đâu thực biết văn chƣơng là gì. 

Tôi rất hài lòng về thành tích của mình, bởi viết lách 

mà đƣợc nhiều mối nhƣ vậy thì rõ ràng là chữ nghĩa 

của tôi phải rất có chiều sâu và trọng lƣợng. Tôi 

cũng nghĩ mình rất quan trọng, bởi một tên tuổi mất 

đi mà thiếu sự tiếc thƣơng cần mẫn thì nó eo sèo 

nhân thế lắm, thế giới chữ nghĩa này làm sao có thể 

thiếu đƣợc tôi (…). 

 

      Nếu nhƣ ra mắt sách sinh sau đẻ muộn thì văn 

chƣơng ai điếu, theo ngộ chữ tôi tầm chƣơng trích 



624 | M ộ t  C h ú t  D ố i  G i à  V  

 

cú xuất hiện từ thời Tản Đà, khi cụ về trời bán văn, 

ông Nguyễn Tuân đã viết Chén rượu vĩnh biệt để 

tiễn biệt cụ . Đến nay văn phái ai điếu đông nhƣ 

quân Nguyên qua một số ngƣời chỉ đợi nhà văn, nhà 

thơ nào có danh phận, họ làm đám ma khô (vì chết ở 

xa) mâm cao cỗ đầy với ơn bằng cái đĩa, nghĩa bằng 

con ruồi và họ làm văn tế ruồi đại loại nhƣ…phở: 

      (…) Nhà thơ Hà Thƣợng Nhân viết bài khen bài 

Bát phở đầu đời của Nguyễn Tử Đóa nhƣ sau: “Chỉ 

với bài thơ nhỏ tôi dám nghĩ rằng Nguyễn Tử Đóa 

có cái phong cách của Bạch Cƣ Dị lẫn Đỗ Phủ. Bạch 

trong sáng và Đỗ thẳm sâu”. (…) 

      Vì ông Bạch, ông Đỗ sơi phở nên hai cụ Nguyễn 

Tuân, Vũ Bằng chạy te. Nên văn phái ai điếu không 

thiếu những hỉ, nộ, ái, ố vì một ngƣời mới hai tấm 

ngắn bốn tấm dài, chƣa kịp cái quan định luận đã có 

ngƣời dựng quan tài dậy gõ…gõ nhƣ Trang Tử…gõ 

bồn. Thêm chuyện khi sinh tiền ngƣời làm thơ và 

ngƣời viết phiếm chửi ngƣời vắng nhƣ mắng ngƣời 

chết, nhƣng khi ngƣời viết phiếm về với cõi thì 

ngƣời làm thơ…làm thơ ô hô ai tai nhƣ cha chết mẹ 

chết. 

 

       Ấy là trong chốn trƣờng văn trận bút, văn 

chƣơng ai điếu có chuyện mà ngộ chữ tôi không đủ 

chữ nghĩa để dàn trải những ngậm ngùi bên bờ tử 

sinh với sinh lão tử bệnh… 

      Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, trong đỏan văn 

viết về Nguyễn Tất Nhiên nhân cái chết của nhà thơ 

năm 1992, đã mở đầu nhƣ sau : “Sống trong sự quên 
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lãng và chết dƣới những vòng hoa, chuyện đó vẫn 

diễn ra thƣờng ngày. Ở đâu có con ngƣời, ở đó có sự 

quên lãng. Và, tất nhiên có cả những vòng hoa. . . “. 

Gặp buổi mƣa chiều gió sớm một môn sinh gặp lại 

ông thầy cũ Nguyễn Xuân Hoàng khi ông đang bên 

bờ tử sinh và ông sẽ không rơi vào quên lãng. Vì với 

ngƣời môn sinh ngoài tình nghĩa giáo khoa thƣ. Còn 

cái tình chữ nghĩa, ngƣời môn sinh biết rằng mây 

vẫn bay ngày vẫn trôi đi qua một kiếp phù sinh nên 

đang trăn trở cho…một ngày. 

 

      Bạn đọc bối rối nhìn trời nhìn đất và bơ bải làm 

nhà văn có khó khăn lắm chăng? 

      Ừ thì để là nhà văn không khó lắm. Tất nhiên 

nhà văn phải biết cách…chấm câu. (Phùng Nguyễn). 

Nếu chữ là yếu tố của câu. Câu ngắn câu dài, hay 

chữ đẹp, chữ đắt. Câu, chữ, quánh, nén, tạo ra một 

thế giới đơn giản, rất ít lời, lại nhiều việc. Hơi chữ 

bốc lên hăng hăng và cay không kém gì mùi ớt 

(hiểm).thì những câu mới tạo nên một bài văn có 

văn phong.  

     (…) Văn phong của Du Tử Lê và Mai Thảo có 

nét chung là cầu kỳ, trau chuốt. Cái khác nhau là 

trong lúc Du Tử Lê tiết chế, chọn lọc thì Mai Thảo 

phóng túng. Những con chữ óng chuốt, mƣợt mà 

đƣợc Mai Thảo thả rong trên trang giấy. Đọc Mai 

Thảo, tôi tƣởng nhƣ chữ đẩy mình trôi, trôi mãi trôi 

hoài, không biết sẽ đến đâu. (…) – (Trần Doãn Nho) 
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      Theo Mai Thảo: “Nhà văn nên biết chút ít chữ 

Hán. Nếu viết văn không có chữ Hán giống nhƣ 

ngồi ghế không có cái dựa lƣng”. Ngộ chữ tôi với 

bất khả ngôn truyền, nôm là không nói ra được bấy 

lâu nay...Nay với Mai Thảo, dậu đổ bìm leo qua 

cuộc phỏng vấn giữa hai nhà văn  

      (…) Trong truyện có những câu: "tốt số hơn bố 

giàu” hay “bắc bếp nấu ăn, nằm lăn đánh bạc". Có 

phải nhà văn Lê Minh Hà ảnh hưởng tiếng ru ca 

dao tục ngữ của mẹ và bà? 

      - Bà nội tôi không biết chữ, nhƣng nói mƣời câu 

là phải ba bốn câu ca dao tục ngữ. Và những bà lão 

nhà quê mà tôi có dịp hóng chuyện. Họ là một kho 

từ ngữ ca dao đầy biến ảo. 

      - Truyện ngắn của chị có nhiều chữ lạ như ngõi, 

ngẫn ngẫn, to hó, nhảo, nhuôm nhuôm, chỉn chu. 

Như thế, có cần một chú thích cho các độc giả 

không? 

      - Không có từ nào thật lạ, thật sáng tạo của riêng 

tôi trong số những từ chị vừa dẫn. Những ngõi, 

nhảo, nhuôm nhuôm, tôi học từ các bà, các chị ở quê 

tôi. To hó, từ này tôi mƣợn của ông Tô Hoài trƣớc 

năm 45. Ngẫn ngẫn tôi học đƣợc từ mấy anh chị đi 

từ miền Nam. Chỉn chu thì có trong tự điển. Và nói 

chung, nhiều chữ tôi dùng hiện vẫn đƣợc sử dụng 

hàng ngày ở VN. Vậy thì đâu có cần chú thích. Vì 

đó là ngôn ngữ văn học không phải là ngôn ngữ 

thống kê học.  

      Nếu ngƣời đọc không nắm bắt đƣợc thì có thể là 

tôi đã không chọn từ đúng rồi. (…) 
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      Từ hai nhà văn Hà Nội trên, ngộ chữ học mót 

chữ của ông Tô Hoài… 

      (…) Ông rất chú ý học chữ và chê nhiều ngƣời 

viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ rất ẩu. Nhiều 

chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có 

cách học và chịu khó thì học đƣợc. Ông phân biệt cờ 

nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều” chứ không phải là 

cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen 

thì phải gọi quần “thâm”. (…) – (Nguyễn Đăng 

Mạnh) 

 

      Mƣợn lƣợc thầy tu thì nhà văn phải biết chơi chữ 

nhƣ các cụ ta xƣa chơi câu đối, thả thơ (chọn chữ). 

Với ngữ bất kinh nhân, tử bất hƣu nôm là chữ dùng 

không làm thiên hạ giật mình thì chết không…nhắm 

mắt. Nhà văn tìm đƣợc chữ “cấu” vào hồn thi lạc bất 

khả ngôn, là sướng tê người không nói được. Nhƣ 

nhà văn Võ Phiến “lực đực” dƣới đây, thƣa bạn 

đọc… 

      (…) Tôi đang xun xoe khám phá ra địa phƣơng 

tính trong cái mới thì chợt nghe bên tai một tiếng 

cƣời nghịch ngợm, ngang tàng, của Trần Dần. Bài 

Thằng thịt của ông viết năm 1962: 

Vũm vĩm, đƣa đảy  

Một cột thịt lực đực vọt đứng  

thồn thỗn ao thịt 

 

      Vũm vĩm, lực đực, thồn thỗn, e khó bề gặp đƣợc 

trong tự điển. Lời giải đáp chƣa thấy, nhƣng hiểu đại 
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khái, cảm xúc mơ hồ. Không hiểu. Nhƣng nghe thấy 

hay hay lực đực…. 

      Xƣa nay, trong quá trình tiến hóa vẫn có cái 

đƣợc giữ lại, lại có những cái bị đào thải, dần dần 

mất dạng. Đến nay đã có bao nhiêu thứ tiếng nói xấu 

số tàn rụi, chết đi, rồi mất tích? Tử ngữ la liệt. Ngôn 

ngữ vẫn còn táo bạo, vẫn còn sức sống. Mang trên 

đầu mấy nghìn tuổi thọ mà vẫn sinh động, vẫn mắn 

con tới tấp những thồn thỗn kháu khỉnh…vũm vĩm! 

Thích nhá! (…) 

 

      *** 

      Nằm gác đầu lên gối sách bấy lâu, vắt tay lên 

trán tự thấy mình nhuốm màu mực tầu giấy bản qua 

nhân sinh đầy rẫy những cửa tiên công xây đắp đỉnh 

chung với những bèo trôi xốc nổi. Một chiều ngộ 

chữ tôi…ngộ ra vèo trông lá rụng đầy sân, công 

danh phù thế có ngần ấy thôi nên cảm khái công 

danh phù thế chẳng qua là hƣ ảo của thế tục, chỉ là 

giấc mộng đầu hôm cuối bãi…nên ngộ chữ tôi viết 

cho nhân sinh quý thích chí, cứ ngay đơ là viết để 

dối già...  

      Một ngày bạn hỏi viết văn hả? Nghiệp rồi! Từ 

ngày ấy ngộ ra hai chữ: Vƣớng nghiệp. 

      Thế nhƣng “chữ” không ngon sơi nhƣ nhà văn 

Trần Doãn Nho vật lộn với chữ nghĩa… 

      (…) Sau này, nghiện văn, tôi sa đà với chữ. 

Không từng con chữ một, mà là từng loạt chữ, nói 

cho văn hoa là …sáng tác. Lúc đầu, tôi cố cố đẻ chữ, 

chế chữ, vặn vẹo câu kéo với mục đích chuyên chở 
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chữ nghĩa. Mà chở nặng quá, chữ không bay đƣợc 

lên trời, không bơi đƣợc ra biển lớn. Không…văn 

chƣơng. Thôi thì hãy đùa chơi với chữ. Nghiệm lại, 

những áng văn hay thƣờng bịa nhiều hơn thực. 

Cái hay khó tách lìa khỏi cái bịa! Nói bịa, nghe bôi 

bác. 

      Xin nói lại: Hƣ cấu. 

      Hƣ cấu chẳng là bịa sao, nhƣng nghe đã hơn 

nhiều! Vì sao? Có lẽ vì chúng là…chữ.  

      Chữ đuổi bắt nhau, vật lộn nhau ngay trƣớc mắt 

nhƣng ta không hề thấy. Ngƣợc lại, ta nghe, ta ngửi. 

Y nhƣ những con chữ có thể bốc lên, tỏa ra. Nghe có 

hơi. Tôi gọi là hơi chữ (…) 

      Ấy vậy mà vẫn không thoát nợ với chữ, với nhà 

văn Phùng Nguyễn…  

       (…) Chữ không là những cái xác nằm bẹp dí 

trên trang sách, nhƣ chúng vốn nằm trong các cuốn 

từ điển, mà chúng trở thành những sinh vật biết ngọ 

nguậy hay biết nhảy múa. (…) 

 

       Ấy đấy khởi đầu ngọ nguậy viết thƣ tình, viết 

truyện tình. Đến cái tuổi quy khứ lai từ, những 

ngƣời tình lần lƣợt rủ rê nhau trốn vào quá vãng. 

Thất tình, ngộ chữ tôi tỏ tình với chữ nghĩa. Bây giờ 

ngộ chữ tôi chỉ còn “ngƣời tình chữ nghĩa”. Trăm tội 

ở nhà văn Henry Lewis Mencken súi dại: “Viết văn 

cũng nhƣ làm tình”. Bởi lý do thồn thỗn ấy vào một 

ngày mây đơ đơ nắng ong ong, ngộ chữ tôi làm một 

đám cƣới rất thƣơng tâm với…người tình chữ nghĩa.  
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       (…) Tôi mê muội chữ nghĩa đến độ nhìn cái gì 

tôi cũng thấy ra hình chữ. Ngay cả vợ tôi cũng xuất 

hiện dƣới mắt tôi nhƣ một con chữ ngọ nguậy. Con 

chữ ấy nói chuyện với tôi, cơm nƣớc cho tôi, săn sóc 

tôi, vuốt ve tôi, hờn giận tôi. Con chữ ấy quằn quại 

và lâu lâu lại rên lên khe khẽ dƣới bụng tôi. Ðến khi 

con chữ ấy bỏ tôi ra đi, ngồi một mình trong căn nhà 

lặng ngắt, tôi mới thấy, thấp thoáng từ xa, thật xa, 

hình ảnh thật, bằng xƣơng bằng thịt… 

      Lần đầu, tôi làm tình với chữ nghĩa. (…) 

 

      Ngày tháng nhƣ quạ bay ta nghiêng tai nghe lại 

cuộc đời, chợt hãi hùng hoàng hôn trờ tới: Ngộ chữ 

tôi hoá thân thành…lão. Đến niệm khúc cuối đây, 

lão mang nỗi ám ảnh khôn nguôi: Viết văn trở thành 

một cách hành lạc đau đớn của những người bị bất 

lực.(Nguyễn Hƣng Quốc). Cho đến ngày vợ lão vào 

chùa quy y ăn chay niệm Bụt, nhằm vào lão hong 

hanh ở cái tuổi bóng ngả đƣờng chiều. Lão mới ngộ 

chứng ra: Nhà văn là gì. Nhà văn là “làm sƣơng cho 

sáo”, nôm là làm sao cho sướng, bằng cách thủ dâm 

với chữ nghĩa. (James Joyce) 

 

     *** 

     Từ ngày hoá thân thành lão…Lão nhập hồn nhập 

vía cùng ngày trời tháng Bụt, khi trƣa phơi sách khi 

chiều tƣới cây, trong cõi mụ mị lão gõ chữ nhƣ mõ 

sớm chuông chiều từng dấu phẩy, dấu chấm, để cho 

ngòi bút đẩy đƣa nhƣ bèo dạt nổi trôi về…một bến 

cô liêu.  
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     Lão mƣờng tƣợng mƣơi năm sau, chiều đến, 

cũng ở chỗ ngồi cũ, tay điếu thuốc, tay ly rƣợu, lão 

ngồi rị mọ đọc lại dăm trang sách cũ vàng ố có tựa 

đề Một chút dối già để tìm thời gian đánh mất. Cho 

đến lúc bóng ngả đƣờng chiều phủ lên vƣờn nhà, 

nắng quái chiều hôm chụp xuống cái tuổi lá xanh lá 

vàng. Lão nhẹ dần theo mây khói với ngày qua 

tháng lại, không còn biết mình đang ngồi đây hay 

mây đang bay trên trời cao trong những ngày nhạt 

nắng… 

 

      Nay xin thƣa. 

 

 

      Thạch trúc gia trang 

      Lập xuân, Đinh Dậu 2017 

                                     

 

 

 

 

 

 

       

 

     Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
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MỘT CHÚT DỐI GIÀ (TẬP 5) của Ngộ Không Phí 

Ngọc Hùng, là tác phẩm thứ 51 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu, đƣợc phát hành miễn phí trên 

hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 

 (T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả  

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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Những Tác Phẩm của Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

Đã Xuất bản 
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