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Doi loi béc bach

Truéc 75, & mién Nam khong co tap tuc vin
hoéa “Ra mit sach”. Qua dat tam dung, mdt s6m mot
chiéu c6 thém vin chuong 130 hoa, kéo theo mot sb
nha vian hai ngoai roi rung dan, voi tre gia mang
moc...moc lén modt nit nha van tré mang Xuat
than,...xuat than tir trudng phai “Vin chuong ai
diéu”. Ban van nghiép du boc bach: “...t6i 1am licu
viét choi mot bai diéu van” qua bai phiém Mt chon
dé vé va du tré xubng cudng tro 18n thé nay day...

(...) Miy nim trude khi t6i con 13 tay mo chua
quen biét ai thi nho vao cdo phd ma biét mot vi sao
vira chot tit. Mot lic nao d6 toi 1am liéu viét choi
mét bai diéu vin, khdng ngd rat duoc thuéng thic.
Ké tir d6, dan dan nguoi la mach nguoi quen ma toi
dugc nho viét diéu van dai dai, bi zi nét ngay mot
kh&. Ai khdng quen biét toi tra tiéu st liet ké tat ca
moi chi tiét thanh dat cua nguoi ay, tit ca nhitng 10
khen da tirng duoc trao ra. Vi nguoi toi thich hay
c6 quen biét thi toi doi giong ni non ngam ngui
thuong tiéc.(...) Bay gid ti x0ng ca vao lanh vyc
giéi thiéu van tho. Kinh nghiém diéu van gitp t6i
viét duoc ca nim bay trang gidy ma khong can rd
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nghia, boi toi ciing dau thuc biét van chuong 1a gi.
T6i rat hai long vé thanh tich caa minh, bai viét lach
ma duoc nhiéu méi nhu vay thi rd rang I chit nghia
cua toi phai rat co chiéu sau va trong lugng. Toi
cling nghi minh rat quan trong, bai mot tén tudi mat
di ma thiéu su tiéc thuong can man thi né eo séo
nhan thé Iam, thé giodi chir nghia nay 1am sao c6 thé
thiéu duoc toi (...).

Néu nhu ra mat sach sinh sau dé muoén thi van
chuong ai diéu, theo ngd chir t6i tim chuong trich
cU xuét hién tir thoi Tan Da, khi cu vé tri ban vin,
6ng Nguyén Tuan da viét Chén rwou vinh biét dé
tién biét cu . Pén nay van phéi ai diéu dong nhu
quan Nguyén qua mot s6 ngudi chi doi nha vin, nha
tho nao c6 danh phan, ho 1am dam ma kho (vi chét o
xa) mam cao cd day Vi on bang cai dia, nghia bang
con rudi va ho 1am vin té rudi dai loai nhu...phd:

(...) Nha tho Ha Thuong Nhan viét bai khen bai
Bat pho dau doi ciia Nguyén Tir Péa nhu sau: “Chi
V4i bai tho nho toi dam nghi rang Nguyén Ti Poa
c6 cai phong cach cua Bach Cu Dj lan D6 Phu. Bach
trong sang va D4 tham sau”. (...)

Vi 6ng Bach, dng D6 soi phd nén hai cu Nguyén
Tuan, Vii Bang chay te. ‘Nén van phai ai diéu khong
thleu nhiing hi, no, ai, 6 vi mot nguoi moi hai tam
ngan bén tim dai, chua kip cai quan dinh luan da co
nguoi dung quan tai day go...gd nhu Trang Tir...go
bon. Thém chuyén khi sinh tién nguoi lam tho va
ngudi viét phiém chiri nguoi ving nhu mang nguoi
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chét, nhung khi nguoi viét phiém vé voi cBi thi
nguoi lam tho...lJam tho 6 ho ai tai nhu cha chét me
chet.

Ay la trong chén trudng van tran bdt, vin
chuong ai diéu c6 chuyén ma ngé chir toi khong du
chit nghia dé dan trai nhitng ngam ngui bén b tir
sinh vai sinh 180 tir bénh. ..

Nha vin Nguyén Xuan Hoang, trong ddéan vin
viét vé Nguyén Tat Nhién nhéan céi chét ciia nha tho
nim 1992, ¢ mo dau nhu sau : “Séng trong su quén
lang va chét duéi nhitng vong hoa, chuyén d6 van
dién ra thuong ngay. O dau c6 con ngudi, & d6 c6 sy
quén lang. Va, tit nhién c6 ca nhiing vong hoa. . . ©
Gap budi mua chiéu gi6 s6m mdt mon sinh gap lai
ong thay cii Nguyén Xuan Hoang khi 6ng dang bén
bo tir sinh va 6ng s€ khong roi vao quén lang. Vi vai
nguoi mon sinh ngoai tinh nghia gido khoa thu. Con
cai tinh chir nghia, ngudi mon sinh biét rang may
van bay ngay van troi di qua mot kiép phu sinh nén
dang tran trd cho...mot ngay.

Ban doc bdi réi nhin troi nhin dat va bo bai 1am
nha vin c6 kho khin 1am chang?

U’ thi d¢ 12 nha van khong khé 1&m. Tét nhién
nha van phai biét cach.. .chim cau. (Phung Nguyén).
Néu chir 13 yeu t6 ctia cAu. Cau ngan cau dai, hay
chir dep, chir dit. Céu, chir, quanh, nén, tao ra mot
thé gioi don gian, rat it 10i, lai nhiéu viéc. Hoi chi
bbc 1én hing hing va cay khong kém gi mui 6t
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(hiém).thi nhitng cdu méi tao nén mot bai van co
van phong.

(...) Van phong cua Du Tu L€ va Mai Thao c6
net chung la cau ky, trau chudt. Cai khac nhau 1a
trong luc Du Tu Lé tiét che, chon loc thi Mai Thao
phong tang. Nhitng con chit 6ng chudt, muot ma
dugc Mai Thao tha rong trén trang gidy. Poc Mai
Thao, t6i tudng nhu chit ddy minh troi, troi mai troi
hoai, khong biét s& dén dau. (...) — (Tran Dodn Nho)

Theo Mai Thao: “Nha van nén biét chat it chir
Han. Néu viét van khong c6 chit Han giéng nhu
ngdi ghé khong co cai dua lung”. Ngo chit toi Voi
bat kha ngén truyén, ném 1a khdéng néi ra dwoc bay
lau nay...Nay véi Mai Thao, dau d6 bim leo qua
cudc phong van giita hai nha van

(...) Trong truyén ¢é nhitng cau: "tot s6 hon bo
giau” hay “bac bép ndu an, nam lan danh bac". C6
phdi nha van Lé Minh Ha anh hirong tiéng ru ca
dao tuc ngir ciia me va ba?

- Ba noi toi khdng biét chit, nhung ndi mudi cau
la phai ba bon cau ca dao tuc ngir. Va nhitng ba 140
nha qué ma tdi co dip héng chuyén. Ho la mot kho
tir ngit ca dao day bién ao.

- Truyén ngan cua chj ¢6 nhiéu chir la nhw ngéi,
ngan ngan, to hoé, nhao, nhuém nhudm, chin chu.
Nhuw thé, €6 can Mgt chii thich cho cdc doc gid
khong?

- Khong co tir nao that la, that sang tao cua riéng
t6i trong s6 nhiing tir chi vira dan. Nhiing ngoi,
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nhao, nhudém nhuém, t6i hoc tir cac ba, cac chi & qué
t0i. To ho, tir nay t6i muon cua 6ng Té Hoai trudc
niam 45. Ngan ngin t6i hoc duoc tir may anh chi di
tir mién Nam. Chin chu thi c6 trong ty dién. Va noi
chung, nhiéu chir ti dung hién van dugc st dung
hang ngay ¢ VN. Vay thi ddu c6 can chd thich. Vi
d6 1a ngbn nglr van hoc khong phai la ngbn ngi
théng ké hoc.

Néu nguoi doc khdng nam bat duoc thi ¢é thé 1a
t6i d khong chon tir ding roi. (...)

Tur hai nha van Ha Noi trén, ngd chir hoc mot
chir ctia 6ng T6 Hoai...

(...) Ong rat chl y hoc chit va ché nhiéu nguoi
Viét van bay gio thiéu chir va ding chir rat au. Nhiéu
chit ho khong hiéu. Lam van thi phai hoc chit. C6
cach hoc va chiu kho thi hoc dugc. Ong phan biét co
nha chia thi phai goi la co “diéu” chu khong phai la
co do, son den thi phai goi 1a son “then”, quan den
thi phai goi quan “tham”. (...) — (Nguyén Ping
Manh)

Muon luoc thay tu thi nha van phai biét choi chir
nhu cic cu ta xua choi cau ddi, tha tho (chon chit).
Vi ngir bat kinh nhan, tr bat huu nom 1a chéz ding
khong 1am thién ha gidt minh thi chér khéng...nham
mat. Nha van tim duoc chir “cau” vao hon thi lac bat
kha ngon, 1a suong té nguoi khong noi dwoc. Nhu
nha vin V& Phién “luc duc” duéi ddy, thua ban
doc...
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(...) To1 dang xun xoe kham pha ra dia phuong
tinh trong cai maéi thi chot nghe bén tai mot tiéng
cudi nghich ngom, ngang tang, cua Tran Dan. Bai
Thang thjt ciia 6ng viét nam 1962:

Viim vim, dua day

Mot cot thit luc duc vot dung

thon thdn ao thit

Viim vim, lyc duwc, thon thon, e khd bé gip duoc
trong tu dién. Loi giai dap chua thay, nhung hiéu dai
khéi, cam xtic mo hd. Khong hiéu. Nhung nghe thay
hay hay luc duc....

Xua nay, trong qua trinh tién hoa van c6 cai
duoc gitr lai, lai ¢d nhitng cai bi dao thai, dan dan
mét dang. Dén nay da c6 bao nhiéu thir tiéng noi xau
s6 tan i, chét di, roi mat tich? Tu ngir la ligt. Ngon
ngir van con tdo bao, van con sirc song. Mang trén
dau may nghin tudi tho ma van sinh dong, vin man
con ti tap nhiing thon thon khau khinh. . .viim vim!
Thich nha! (...)

*k*

Nam gac dau lén gol sach bay lau, Vat tay Ién
tran tu thay m|nh nhudm mau muc tau giay ban qua
nhan sinh day rdy nhitng cira tién cong xay dap dinh
chung vai nhitng béo trdi xdc ndi. Mot chiéu ngd
chir t6i...ngd ra véo trong la rung day san, cong
danh phi thé c6 ngdn dy théi nén cam khai cong
danh phu thé chang qua 1a hu 4o cua thé tuc, chi la
gidc mong dau hdm cudi bai...nén ngd chir toi viét
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cho nhan sinh quy thich chi, ctr ngay do 1a viét dé
déi gia...

M6t ngay ban hoi viét van ha? Nghiép roi! Tu
ngay ay ngo ra hai chir: Vudng nghiép.

Thé nhung “chii” khong ngon soi nhu nha vin
Tran Dodn Nho vat on véi chit nghia. ..

(...) Sau nay, nghién véan, toi sa da vaoi chi.
Khong tirng con chir mot, ma 1a tung loat chit, noi
cho vin hoa 14 ...sang tac. Luc dau, t6i c¢b ¢b dé chi,
ché chit, vin veo cau kéo véi muc dich chuyén cho
chir nghia. Ma ché niang qua, chit khong bay duogc
lén troi, khong boi dugc ra bién 16n. Khong...vin
chuong. Théi thi hdy dua choi vai chit. Nghiém lai,
nhitng ang vian hay thuong bia nhiéu hon thuc.
Cai hay kho tach lia khoi cai bia! No6i bia, nghe boi
béc.

Xin néi lai: Hu céu.

Hu cdu chang 14 bia sao, nhung nghe di hon
nhiéu! Vi sao? C6 1& vi chung 4. ..chit.

Chir duoi bat nhau, vat 16n nhau ngay trudc mat
nhung ta khong hé thdy. Nguoc lai, ta nghe, ta ngui.
Y nhu nhiing con chit c¢6 thé boc 1én, téa ra. Nghe c6
hoi. Toi goi la h01 chir (...)

Ay vay ma van khong thoat no véi chir, véi nha
van Phung Nguyén. ..

(...) Chir khong 1a nhitng cdi xdc nam bep di
trén trang sach, nhu chung von nam trong cac cudn
tir dién, ma chung tré thanh nhitng sinh vdt biét ngo
ngudy hay biét nhay miia. (...)
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Ay day khoi dau ngo nguay viét thu tinh, viét
truyén tinh. Dén cai tudi quy kha lai to, nhiing
nguoi tinh lan luot ru ré nhau trén vao qué vang.
That tinh, ngo chir ti to tinh Vi chir nghia. Bay gid
ngo chix téi chi con “nguoi tinh chir nghia”. Tram toi
& nha vian Henry Lewis Mencken sUi dai: “Viét van
cling nhu 1am tinh”. Bai ly do thon thdn Ay vao mot
ngdy may do do ning ong ong, ngd chit tdi 1am mot
dam cudi rat thwong tdm véi...nguoi tinh chiz nghia.

(...) T6i mé mudi chir nghia dén do nhin cai gi
t6i cling thay ra hinh chit. Ngay ca vo toi ciing xuat
hién dudi mat t6i nhu mot con chit ngo ngudy. Con
chit Ay noi chuyén vai toi, com nudc cho tdi, sin soc
t6i, vudt ve tdi, hon gian t6i. Con chit 4y quan quai
va lau 1au lai rén 1€n khe kh& dudi bung t6i. Pén khi
con chir a ay bo t0i ra di, ng01 mot minh trong can nha
lang ngat, t6i moi thay, thap thoang tir xa, that xa,
hinh anh that, bing xwong bang thit...

Lan déu, t6i lam tinh véi chit nghia. (...)

Ngay thang nhu qua bay ta nghiéng tai nghe lai
cugc doi, chot hai hung hoang hon tro téi: Ngo chir
t6i hoa than thanh...1d0. Pén niém khic cudi day,
140 mang ndi am anh khon ngudi: Viét van tré thanh
mét cach hanh lac dau dén cia nhing nguoi bi bat
luwc.(Nguyén Hung Qudc). Cho dén ngay vo 150 vao
chia quy y an chay niém But, nham vao 140 hong
hanh & céi tudi bong nga duong chiéu. Ldo méi ngod
chung ra: Nha van la gi. Nha van la “lam suong cho
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s$40”, ndm 14 lam sao cho swdéng, bang cach thu dam
voi chir nghia. (James Joyce).

*k*k

Tir ngay hoa than thanh 130...Lao nhap hon nhap
via cung ngay troi thang But, khi trua phoi sach khi
chiéu tudi cay, trong c6i mu mi 1ao g6 chir nhu md
sém chudng chiéu tirng dau phay, dau cham dé cho
ngoi but day dua nhu béo dat noi troi vé...mot bén
co liéu.

Lao muong tuong muoi nam sau, chiéu dén,
cling ¢ chd ngoi cii, tay diéu thudc, tay ly ruou, 1o
ngoi ri mo doc lai dam trang sach ct vang 6 co tua
dé Mgt chit doi gia dé tim thoi gian ddanh mat. Cho
den lic béng nga duong chleu pha 1én vuon nha,
nang quai chiéu hém chup xudng cai tudi 14 xanh 14
vang. L& nhe dan theo may khoi véi ngay qua
thang lai, khong con biét minh dang ngdi day hay
may dang bay trén troi cao trong nhirng ngay nhat
nang. ..

Nay xin thua.

Thach tric gia trang

Ngd Khong Phi Ngoc Hung
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Nhat ky tinh ao
cua mot ong gia...

Vao mét ngdy...ngdy qua thang lai v6i ning
trua mua toi. ..

Tt vuon nha vao phong trong, 6ng budc nhirng
budc chan cham rai, chang qua la ng muon niu kéo
ngay troi thang But sao cho ngan lai. Vi cur theo 6ng
di lui dui qud, thoi gian duoc thé ngung ngoang troi
nhanh theo. M6t ngay nhu moi ngdy, 6ng dai nguoi
nam do giuong do chiéu nhin trin nha va tho ra
nhiing tiéng tho dai.

Thao thuc khéng ngu dugc, dng lody ngoay tu
hoi ¢ su gi 6ng lai...tho dai.

HO6m nay ong khong tho ra nira vi vira dong
ndo dong tinh...bétra y d6 Viét nhat ky khéng ngay
thang vé chuyén nguoi tinh cugi séng. N6i cho ngay,
ong chua tirng xoay Xoa vaéi nhat ky sao cho né nép,
nén danh bat dau lai tir dau véi hai tuan vira qua. Va
ong 1om com ngoi ddy, gidy bat dy, hay trang trai
V6i: Hoi ngueoi tinh dau dé - Mét lan gap trong doi -
Mdt méi da biéu té - N6i chi, dau mét loil. Ong day
dua dén mot ngay nao day, nguwoi tinh ddu dé doc
duoc véi nhirng ngd ngang chang thé tranh. Roi gap
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nhau gitta phd cho, nguoi tinh cudi séng nhin dng va
ngo...lo, thi ciing danh ta 13i thdi va chang biét 1am
sao hon. Vi 1a nhat ky phai thu vén cho ddy dan, cho
tron ven nhu céi tinh cta ong, rd ra hon mot lan, ong
dd vang xa, Xa vang voi ngudi: Nay nguoi tinh cuoi
séng - Nudc rong day roi dé - Hay giwong buom
thong dong - Pung Vi ta neo u.

Thoi thi ciing danh mot lan...neo u qua nhing
trang nhat ky dudi day.

**k*k

ngay...thang...nam...

Hoang vang giita trua, ong dé hon di hoang vé
mot noi chén chi co...cai givong. Néu 6ng nho
khong 1am nha van Hery Miller da cho rang: “Cai
giwdong khong phai dé ngi. Ma 1a dé noi chuyeén. Vi
& trén giuong, ngudi ta dé thanh that voi nhau nhat”.
Luc ndy ddy, ong muong twong ngwoi dang nam
canh ong. Trén giuong. Nguoi tinh cudi séng goi
dau 1én canh tay 6ng...va ci nga, khdng can nghe
6ng thi tham, tham thi...

Rang ong dén voi ngudi khong VoI va, chang
hap tip. LAm gi phai nhao nhao dam xam vao nhau
khi troi dat con nha nhem chwa do dén, khi 6ng chua
mat 1an cham mat véi ngudi tinh cudi song dang &
cuing mot thanh phé. Ciing nhu 6ng, nguoi nhu so bi
lra...tam mudi cao ciu qua dién thu m&i hdm nao
day: “...Nta muén trén chay, nira mudn toi gan, lai
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thém lanh ciang vi cang gan cang so bi lra...tam
mudi d6t chay. Chir doc thu véi nhitng 1o mat ngot
dung diéu xt Bic, em vira vui via...that kinh.
Khéng céch chi chay lui dwgc nita rdi, khi 6ng nhin
em nhu thau suét hét tim can. Em dang run ddy ong,
nghi t6i mot ngdy nao dé thdy ong trudc mat.., that
khong biét 1am sao!...”.

Vay la nguoi ban van chuong c6 mat trong
chén truong van tran but day roi, vi la trén gidy muc
nén ciing ching co gi thuc _giuc hay nhén nhéo. C6
gi ma voi va ¢ cai tudi ndng quai chiéu hdm nay.
Ong nhan tan dén véi nguai, nghe ngong nhiing am
vong cua nhirng ngay mai lon. Gidng bat cir ai khac,
1a 6ng, hay nguoi tinh cudi song cung ngu ngo tinh
dau cua mot thoi mot thud. Ho dén véi nhau vi
khubn mit, giong noi, vi nét ngay tho trong trang
quyén rii. Sau ddy ho liy nhau, sinh con, tao su
nghiép...1a xong mot doi nguoi. La hét. Giéng nhu
cai dau cham than nghiéng nga vay!

Ay 1a chuyén caa qué kht, may van bay, ngay
van qua di. Bay gio 1an 161 hon nwra doi ngudi, ong
tim dén voi nguoi tinh cudi séng...Nhu da béo bot &
trén, bang nhirng budc chan ling I8 cung nhitng dan
do, ngai ngung. Khdng néi nhung ngudi hiéu dam
6ng chang con tré nita, hiéu theo nghia 1 6ng khong
con long cong nhu nhitng ngay méi lén. Nhiéu sy
ndy, ai ma chang hay, nén chir nghia ciing bang
thura. ..
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**k*

Nhi nhody véi chir nghia 6ng ching quén chuyén
cli ngay nao nam 4y Voi...mér nguoi khac nira ciing
trude la...ban van, sau la...ban tinh va chét chét
1a...ngwoi tinh dau bai. Chuyén 1a ciing qua mot bai
viét roi quen nhau, gan giill nhau. Nguoi tinh dau bai
dd c6 chong, rat nhay cam trudc moi hoan canh va
mo mong trong tinh yéu da thu thi véi ong: “Co khi
chung thity ciing 13 mot ¢6 gang tuyét vong”. Nguoi
tinh dau bai 12 mot nguoi dan ba c6 tim hon va biét
litu linh nhu nha van ni Tran Thi NgH., lai biét

..ngoai tinh nén ru ri tiép: “Ngoai tinh la yéu mot
Ian nita ma khéng can phai ¢6 gang“. Rdi nho to:
“Néu gian diu v6i dan 6ng c6 vo 1a toi 15i thi d6 1a
mot thir t9i 16i rat quyén ri”. Sau vai ndm man nong,
vao mot ngay khong mua thi nang, cling khong can
¢ géng 1am, Nguoi tinh dau bai bo di, & 6ng trong
hoang lanh qua may mia thu chét.

Thé nén hau sy véi ngudi ban chit nghia hom
nay, Ong buéc cham chap va am tham dén véi
ngudi. Moi budce di 1a 1a mot ndi dau, nghe thi dau
dau van vé, van chuong day, nhung thyc ra la ong
bi...dau chan. C& su nay, chir nghia goi la...bénh
gia 4y ma. Hiéu theo nghia 1a dng chang con nam &
céi tudi hoa nién nira.

ngay...thang...nam...
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Nguoi tinh cudi séng hdy ngu ngoan, trude khi
vao chuyén, hay dé dng hon nhe 1én tran mot nu hon
chan chira nhitng an can. Nguoi van thiém thiép
ngi...Ong nham ching mot nhé ngudi dang nhu
tham chuyén gi sau nhirng “thi tham, tham thi” tiép
ndi. R& ra chi 1a chuyén con duong tinh ta di vé mot
noi chdn khdng mot bong ngudi.

Nhung c¢6 mot chiée giwdng va ching minh hai
daa.

U thi hdy tré lai tir dau bang vao nhitng ngay
dém tha rong qua dién thu, dién thoai...Khoi dau
nguoi tinh van chuong dén véi dng 1a cai tinh chi
nghia, sau d6 ca hai 1am dan vao nhau. Mot lan
nguwoi am u: “...Nhung cling cam on ga da gui bai
“Cai Béng” vira roi, mot cach tu gisi thiéu minh.
Cho du céi “ga thién gia” do do wong wong nay cod
hu doa nguoi ta, thi bén trong céi ngd ngd do 1a tri
tuong tugng phong phd. Huéng chi "gd" lai
con...thién dua tha, coi moi su nhu qua thi gi la
nguoi...vo hai. Co phai "ga" nhin moi sy nhu nudc
chay may tr6i? Nghi ngo Idm! C6 I8 "ga " va Pham
Thién Thu cing...mot truong phai Thién, cdng thiéu
nit qua séng, bo xudéng nhung khong thé phoi phdi
phét 4o ra di. Hoa mai van mai mai hong thim, nhu
dong hoa vang mai mai vang hoa. Thi it ra cling con
chut gi dé lam nguon cam htng, dé lam hoa gop mét
cho doi c6 nhimg ang van, dé...ngan ngo ngo ngan
cho ra vé...thién cha!...”
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Ong dang nhu Tu Thac Vvé tran...ngan ngo vdoi
hoa mai van mai mai hdng thim, nhu dong hoa vang
mai mai vang hoa. Ay 13 ngudi ban van chuong 4n
tudi 6ng vay vo
chuyén ché vai chit nghia, dang mon men 1am quen
véi 6ng: “Pay ciing 1a chat chit chat...(chiu) tha
thiét ctia 6ng tang t6 to t6 Ngo Khong day. Va hinh
dung ciing "cd quai" twong tu...1d0 khom di ganh
dum phién da trén vai thay thién dé thay chot ngo.
Khi cai méi chom gia thi goi 1a gi? Khi khom? C¢ 1€
chi vay thdi. Néu cé ban lai dién muc dat tén, chac
ga su Ong s& phan 1a "Ngo Tat" . Céi gi cling ngd tat
tan tat nén moi tha déu.. khong giéng ai ca. Nhung
day...s& khong mo dén ngoi canh, kéo dau gi su ong
xuéng tim chiy ran dau nha. Tim gi?! Chi c6 troi
méi biét...

Ma lam sao mon men lai gan (?) dé khéu khéu
"nhu muén lam quen" duoc!”.

U thi may ai chiu hiéu tha nhan sa da v&i mot
mang van chuong déu 1a ké lac duong. Boi vi chi
nhitng con duong lac méi dan dén chd hen ho. C6 ai
doc vin chuong dé thay chir dau! Bé thay cai khdng
thay dang sau chir nghia. Cai khong thdy d6, co thé
mdi ngudi bat gip, ciing chi thiy cai do 1a thuc,
la...kh6ng ma ...cd, chir nghia 1a...c6 ma...khong.
Riéng dng, trong céai khdng dng tim thay cai c6: Ong
vira tim thdy sau mot mang van chuong la mot
chuyén tinh dau séng cudi bai. Vay 1a 6ng da gip
ngudi tinh cudi séng bay lau nay an ndp sau chir
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nghia. Puong doi mudn van néo, 6ng dang la ké lac
duodng thi ding hon. D6i khi 6ng chang biét minh s&
di vé dau. Nhung voi nguoi ay, duong nhu voi
nguoi tinh cudi song thi... thuyén vira nhd neo, cir
dé moi su day dua voi nude chay theo dong.

Ong quay sang ngam ngudi tinh cudi séng trong
glac mién trudng: Hay di, nhw da trii - Ngd hep, phé
toi tan - Khong dén, xe ngwa chay - Ai dodi hodi
dung nhan. Dung nhan ngudi tinh cudi séng guri 6ng
sinh d6ng hon nhin qua anh chup trén mang ludi. Ay
la khudn mit vira c6 nhirng nét tran tuc, vira mang

ét.. khong tran thé. Gio day, ngudi dang nam
nghiéng, khudn mit ngudi tinh cudi séng hudng vé
ong. Ti tody vai chir nghia thi dang dap ay khong
goi duc ma goi cam, mic du chua mot 1an va cham
dén than xac nguoi tinh. O céi tudi tan hoang, ong
chang dai gi chui dau vao céi thong long “8X, 9X”
trong tinh 40 dang moc nhu ndm sau con mua. ..trén
mang ludi.

Ay vy ma cai tinh sau con mua cudi mia l4o
nhdo dén voi 6ng chang thiéu ving nhing giao
dong, nhirng thap thom, nhiing doi cho Dom ra
vuon nhin troi ngam may. Ong lan man di tim cai
dich thuc 6ng mudén dén ¢ ngudi. Cai mii ngay
truéc mat doi khi khong thay. Hoa ra nao cé khéc gi
nhitng 6ng gia ba ca, cudi doi di chua dan tdi cai vé
di tat 18n niét ban mai ¢ dau dau. Riéng con duong
tinh ta di v&i ngudi tinh cudi séng trai rong, thénh
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thang nhitng v6 dinh, v6 vu. Cha l1a nhu nha Phat da
day, niét ban ndo tim dau xa hay phai doi hai tim,
bdn tam vang tdm mai thiy. Théi thi ciing danh thi
thAm véi nguoi riang...niét ban dang nam trén
giuong day voi ong day.

Mot ngay 6ng dua ngudi tinh cudi séng vao ha:
Nay nguoi tinh duwdi pho - Dai |6 da lén den - Hay
thoa son ddanh phdan - Ping Vi ta cai then - Hay di,
nhw dd ¢. Nguoi i 6i ngay: “....A &, 6ng néi oan
cho em quéa nhe. Em chi lam bé moi 6ng an pho,
xem 6ng ra sao théi mo ! Ai lai xGi dai éng bo cai
truyén thong tét dep an com tir ngan xua (cho dén
ngan sau) ma an cai mén pho tuy ngon, dep mat
nhung khong thé dn ngdy hai bita nim nay qua thang
no... "

Al Truyén ngan Tinh gac chan may ma
ong...15 gui dén nguoi véi an du tinh cho khéong
biéu khong nao do6 cing...xuyt hay. Cai hay la
nguoi tinh chir nghla da nam bat tubt tUOn tudt duoc
gia cang nha 6ng: “...Néu c6 chuyén Ay xay ra, thé
nao ba nha cling ngira mat l1én troi ma ndo nugt than
rang: Troi sinh com sao con sinh phé. Ong ma &
trong truong hop nay, tu nhién em thiy...xau ho.
Hong biét sao ma cang nghe 6ng din dung lanh
cang lanh chan, em cang hon phi phach tan, hon bat
phu thé, thé cang lung lay, lay hoai tlm mubn rung.
Dé em bam chan vao dat cho viing...
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Thé 1a ong duoc thé lody nhody Vvé...Freud.
Rang chang hén 1a by lau nay 6ng...an phé mé bat
thién ha ma tir nhitng ngay con tam bé. R6 ra nhiing
am uc qua nhitng méi quan hé vd thac caa 6ng qua
tién trinh tudi tac, tir nhitg ngay con bé ti, 6ng xan
Xan véi phd tron com ngudi rd ra khodi ti hon nhiéu.
Hay néi khac di, pho va com nguéi di...cé sin trong
ong tir nhirng ngay con mac quan thung dit kia ma.

ngay...thang...nam...

Nguoi cya minh, téc Iua ra khoi bo vai, mot
mang da ngap hoi huéng cua mot nguoi dan ba chin
mudi. Néu nguoi c6 hoi dng chin mudi la g| ong
chang biét tra 10i sao cho théa. Va chi biét rang
nguoi day nhu trai mong trén cdy. Trong khi 6ng &
dudi trong Ién, chang biét khi nao trai chin roi rung
vao tay. Cay dai bong xé ngan ngo, hon em da chin
Mdy miia thwong dau? Thoi thi nguoi tinh cudi sdng
Clr ngu v6i mong binh thuong, quén di nhiing ndm
dai: Mgt dong séng can kho - Hon dau ddu tam mét
- Mgt coi doi quanh ¢0 - Hay di, nhw da ngu. Nguoi
hdy bo lai dang sau nhitng trai sau rung roi dé ong
hon noi c6 khoang da mong nhu trai chin.

Méi sang sém, ong vat V& V6i ngudi tinh cudi
song vi ngudi moi goi: “...Sang som da c6 nguodi
nhic nhé minh day, suorng thlet Em dang c6 ca phé
day, ong co mudn nhap ...chung véi em khéng hi.
Pé em e0 qua o lai cho khoan khoai con ngudi céi
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da, viét gi tinh sau hi. O, ma c6 that 6ng khoac 4o
ndu song khong day? Tiéc nhi ! Nghe em xui khon
Coi 4o ra di. Thién tai tam ma! Mong lim thay!...”

Nguoi tinh cudi sdng nhic nho 6ng: «...Ong nhé
lam dung nhirng diéu di viét trong thu nhé, nhung
dung bat nat, de net, an hiép em nghe. An, thi dugc.
“Hiép”, xin ...dtng hi. Vi 6ng vira...coi 40 nau song.
Em tin va yéu éng, 6ng yéu cia em...”

O mot céi tudi nao do...6ng mu mam rang
ngudi ta dén voi nhau vi hut hang, thiéu vang. Thi
ong dén vaéi nguoi vi nhitng con chit nguc ngac day
nhuc cam, ngap nhiéu loan. Thi trung hiu quy, tam
hiéu Ia trong chit nghia c6...ma. Ma dua 16i quy dan
duong nguoi tinh vin chuong dén véi 6ng. Ong ké
1é v&i ngudi vé nhitng...budng tha da qua. Nhitng gi
hién ra trong dau dng Ia hinh anh nhiig nguoi dan
ba trong ky uc véi nhitng phong dang, phong tung
cua ho. Nhimg gi 6ng vung vi, roi rét trén ho. Rt
may, chi moét vai lan nang khong am dau, mua
khong uét dat 1a troi tuot hét. Ay vay ma nhitng hon
loan, hdn mang ciia nguoi tinh cudi séng ldc nay lai
khong dé gi tong khir ra duoc, cir bam ciing khong
roi. Nguoi tinh cudi sdng khac hian ho ma éng da
tung.

Ay 1a nguoi tinh cudi song la gai Hué ma ong
long cong vé&i “m9, té, rang, rira”. Hué c6 dong s6ng
Huong. Ong bi cudn hit mui hwong tir ngudi that la
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lAm. Ma ciing la nhu mot lan nguoi eo xéo: “Bay gio
thi em dm cham lay 6ng, khéng cho dng ban gi ca,
duoc khong? Ong ngu di, nga ngon di nhé. Cur tiéc
véi em mot cai hon hoai ha!”. Bé ong réi tri véi chix
“b@n” ctia nguoi tinh chit nghia. Nao c¢6 ban gi dau,
vi dng dang thong dong vai ngay troi thang But ma.
Dudng nhu tAim tw ngudi dang bi nhiéu thi phai.

ngay...thang...nam...

Ong thi tham sau nu hdn voi...Ngudi hdy nam
ngu ngoan nhu ga ap bong, ngudi khong nodi. Nhung
lam nhu thé mudn noi véi 6ng qua dién thu hom
qua: “...Gid> nay em van chua ngi dugc! Cha 12 vi
6 nhiéu dém mat nga, nén 1au 1au co thé doi bu dap
chd...thiéu hut... Hiy nam lay tay em. T4i nay em
ctr tran troc. Khi thi vui, IGc lai budn theo nhiing tan
but cua 6ng. Bay gi¢ em c6 thé ngu ngoan dugc roi,
nhu con méo ngai ngu trong tay ong, thinh thoang
khé cua quay dé nhac nhé 6ng 6m em sét vao long
hon mot chat. Hon 6ng nhé, em yén tam nam ép sat
vao nguoi ong...”

Thém nita, nguoi lang thang véi chir nghia rang
ngudi dén véi 6ng vi nghiép duyén. Dé 6ng ctr léch
théch V6i “c6” va “khong” cua duyén nghiép Vi
thdn xac ¢ dau t6i? Tinh ¢ dau thanh? Tinh khong
c6 thi dau co6 than xac? Than xac va tinh khong co
thi nghiép duyén tir dau ma c6? Véi chit nghia lo mo
16 mé cua 6ng thi tinh va than xéac 1a mot. Ay vay
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ma than xac ong chua hé thay. Nhung tinh nguoi thi
15 15...

Ma da la duyén nghi€p cing la 1¢ thuong tinh
cta dat troi. Hinh nhu cudc séng dén mot luc nao d6
phai chap nhan nhitng gi... “thirong tinh” va hay coi
n6 nhu binh thuong cua doi thuong. Ong lo mo
thém: Hay chap nhan nhiing gi dang cé hay sé co.
Hozc khong. Bé lam sao biét tim noi tra an dudi con
mua tinh tw. Nguoi tinh cubi séng nham mat lam
nhu...ng6 lo, nhiu may ra diéu khong...chiu hiéu. U
thi cling chi la chuyén binh thuong thdi va ong nghi
the.

**k*

Nguoi tinh cudi song dang trong giac nong. Ong
bat gap modi cudi mim chi nhu thé nghe dugc tiéng
rd ri cia 6ng. Nhung ngudi dau cé hay rang: Nay
ngueoi tinh dau n0i - Cé da muwét doi nwong - Pdu
canh khé swéi am - Cho cudc tinh tram ndm. Vi vay
6ng da phai cat cong ngdi ¢ quan vang chiéu hom
dung 28 nam hay 10220 ngay méi gap dugc nguoi
tinh trim ndm. Hay n6i mot cach khac theo xac suat
ctia mot nha toan hoc, néu dng ngdi ¢ tram Métro va
dém dén 1 triéu 700 ngan ngudi...1é 1 méi bat gap
nguoi tinh trdim nam trong ddm dong, gitta dam
dong va ngudi ¢o nhin thay 6ng khéng. U nhi, khi
con nguoi di hét cai vong doi mot trim nam thi co
khac gi duoc sinh ra mét 1an thtr hai dé bit dau mot
vong doi mai.
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Ong lic dau, rang co6 hoi tré trang voi Nhat ky
tinh do cia mét dng gia. Ong ngan ngam vi doi sdng
dién toan qua voi v, ong dudi theo tinh ao trén
mang ludi mudn hut hoi. Vi thé cho nén di may
ngay troi qua, 6ng van lui dui chay theo sau thoi
glan...

Va khai dau bang vao mot vong doi mai. Néu
on trén cho dng séng dén cai tudi tran thé bach nién
cuing man khai, man tinh. Ong s& bam viu vao nguoi
tinh (;uéi song dén man doi, man kiép nhu cay tam
guri. Ay 1a chua tinh: U thi véi céi tudi gia, khong co
chuyén 1am cho qua ngay hay dé dua dim theo nam
thang thi.. .cang ngay cang gia di. Vi vay 6ng can co
mot cai gi @& bam cha. VA riang, moi ngudi qua sai
lam khi cho 1a d3 gia thi khong con yéu duoc nira,
nhung ho khong hé biét chinh vi ngiing yéu nén ho
méi gia di! Vi tim trang lat phat cia mot ngudi da
di hét cht khong phai tan huong hét cude doi. Ca
theo y nghi béo giat ndi troi cua 6ng thi khdng bao
gio duoc ndi hai chir...chan doi, ma phai séng lam
sao cho doi...chan minh. Lai nira, ai chang biét doi
la bé kho, vuot qua duoc...bé kho 1a ciing vira dung
lac...qua doi day théi.

Qua triét ly cay tam guri voi doi 1a bé kho vira
khai thong, khai ngd, cling vira lac ong tim dugc
ngudi tinh dau tién va cubi cing (hay cudi doi) cua
minh. Vi ngudi tinh trim nim qua cdu tho tran thé
bach nién khai nhdn mgng, hiéu theo nghia 1a coi
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tran thé trim nam chi & gidc mo. Véang vat véi giac
mo cua doi nguoi, Ong tan tron ven vao dém gitra
ban ngay va dang choi voi, 6ng dang co hoa lac 16i
day. Va roi mot ngay nang khong am dau, mua
khong udt dat, chot dé hon trén may nap gid véi
glac mo hoang tinh & mai dau dau khong hen ma
dén. Vi chang bao gio can yéu, ay vay ma 6ng vira
gap nguoi tinh tram nam, 6ng da lao dao, chodng
ngop moi khi hinh dung dén khuén mat day cam
tinh nhung...khong tran thé cia nguoi tinh cudi
song.

N6i cho ngay, nam & cai tudi toc mudi tiéu ma
mubi nhiéu hon tiéu ai chang can c6 nhing dua dam
nay kia, kia no. Ong dang chong chanh trén bén
nudc trong mot ngay it nang nhiéu may. Ong dang
doi nguoi tinh cubi song dua cai sio dé bam viu.
Tré lai véi nguoi tinh trim nam va 6ng. U thi ¢t cho
mot vong doi 1a mot tram nam, thi mot & dau, mot o
cudi thé ky. La cdy sao dai dé nhay tir bo cbi tir sang
bo cdi sinh. Nam ngoén tay 6ng nhu sinh trudng
va...dai ra. Khac cudi cua bai tho Nay nguwoi tinh
ciia nguoi tho Pam Thach lai hién vé am chudng
ong: Hoi nguoi tinh mudén noi - Pung vi ta bgn biu -
Hay vi ta, dut 40 - NOi thém, ta nghen loi! Va
chung, nam ngodn tay bi cau tho hay vi ta, dit ao xui
biy nén chung muon dip may mo...mot nit 4o
nguc...hai nut 4o0...ba nut...
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Va thodng nhu c6 tiéng chubng chiia vong lai tir
MAJt noi xa vong VeE...

ngay...thang...nam...

M3t ong vuong méc vao nghiép chuéng so
cudng. ..cai cic 4o nam léch lac trén nguc ngudi tinh
cudi sbng. Cai clc 40 nguc dugc nhe nhang thao
ra...Va thoang nhu c6 tiéng chudng chla tir dau xa
vang vong. Néi cho dung ra am hudng vong vé qua
mot bai viét cii Cai Bong ma méi day ong gui cho
ngu:éi dé do dim, tham do:

Tiéng .U..u..U...” bén vanh tai 130 cat tiéng
thi tham “0i 130 oi. N01 chuyén dugc khéng? Ngo
ld0...thién su qua”. LA0 siing nguoi. Am vong ru ri
tiép: “Toi nghiép thién su. Pang tudi yéu lai khoac
40 nha chua tap doi chay tinh”. Céi bong nheo mat
c6 dudi hip hay: “Toi gi khong dé toc. An man. Lam
ngudi tran cho suéng cai than”. Qua anh dén mu u
cai bong thoat dep. Thoit man dai. Dién ta thé nao
cho dung day. Lio chi thay cai bong rat...”ma”. Lio
lap bap hoi: “Tén...tén...gi...”. Co tiéng cudi khic
khich: “Ctr goi 6ng cai tén nao ma thién su thich”.
But chi 1a cai tén. Lao nhai van nha chir véi mot
chuyén nguoi di tim But. Héa ra But ngay ¢ ngay
tredc cua nha. M¢é cuira la gap nao tim dau xa. Mai
hau kiép 140 mai dén ngd. Chot céi bong giong
ching thap, am vong du thira dam mé bi an: “Phiic
bat tan huang. Thién su chon diém. Tai chon gio...”
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**k*k

Tat ca chi 1a mot truyén ngén caa ong di tim mot
ngudi tinh khéng twdong vé tu trim nim muoi nim
truéc. Bay gio 6ng mai gap va ngudi tinh vé ty trim
niam hién dang can ké bén 6ng. Ma d3 hu ciu, hoang
tuong thi vai thuc thé, thuc té, dng co nhitng nghi
hoac rang nguoi tinh cudi song dang nam day nhu
khong...co that.

C6 hay khdng chuyén déu van con do, c6 d6. U thi
nguoi tlnh cudi sbng ct nim diy. Bat dong. Nguol
trong gidc dong mién hay gia vo nga, d6i méit khép
nhe, hiing ho, chung quanh bao la 1a may troi. Moi
nguol map may nhu...No6i cho diing ra sau khi bai Vlet
dugc gui di. Luc nay, moi nguoi dong day nhu mudn
no6i voi 6ng: “...Ong 1a caa em roi day, ma van con
nguyén cam glac xao dong ém a mdi khi nghi t&i ong.
Van cam giac xa x6i ma gan giii, ¢ mdi khi nghi t6i
Ong em lai mim cuoi vi thy that ngo, khong tim ma

“gap" duoc ong. Khong con sy tréng vang mo ho nira,
ma la ndi nhé ngay ngat cdi long va rung dong than
thé. Sau mot ngay xa vang, gio nay em lai quay cuong
bén 6ng day .Hay m¢ chan ra, ndm nghiéng qua va 6m
em vao 1ong...Ong co6 nghe em thi tham...

O, hay khoan cti xubng gan mit em, dé em cam
thdy lan song rung dong lan toa khiap nguoi, dé em
nira muén nham mat lai khi 6ng sat gan em hon, nira
mudn day 6ng ra mot chat vi...vi.nhu thé c6 voi
vang qua khong nhi 1? ..
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Thoi  dung nghi thém nita,  hinh

nhu...mudn....muébn....”.

Ngoén tay nguoi dong ddy, méi nguoi vira map
may. Mic di 1oi cAm, nhung mat ndi vd clng, mac
du ngudi tinh cubi song dang thiép nga. Chi
thiu...cai gat dau, dé 6ng hiéu ngam la da dén luc
ngudi cho phép 6ng tdy may dén céi cuc ao. Céi clc
roi khoi khuy. Duong nhu 6ng dang tim lai dugc
nhitng ao anh cuaa thoi hoa nién, cua sinh lyc, cua
cugc phiéu lang quén minh lang du, it han 1a cudi
cung. Trong khi ay, ngudi mong lung rang nguoi
dang nam canh mot ngudi dan 6ng xa la. Xa ma gan.
Gidng nhu 6ng...Nguoi cling c¢6 nhitng e ching
ngudi dang nam bén nguoi dan éng cua dinh ménh
da sip sin, ma dam nhu..."gidéng nhu ngi VSi mot
6ng Buyt v6 hinh" 1am a.

Khong néi gi, khong nghe gi. Nhung nguoi lai
no6i 1én moi diéu, nghe dugc moi diéu, trugc mot
ngudi dan ong an minh sau 6ng But con du stc luc
lam chuyén dan 6ng véi dan ba. Chi khac mot nhg,
Iong ham muon tinh duc nhur bat cir ai, rong vo han
va sau vo chung. Thé rdi, chung quanh nhitng ngay
nang quai chiéu hém, nhitng cd gai tré dep 'khong
ngimg ra doi do da tham thit. Nhiing béng xe chiéu
hom 4y, niém khao khat khén ngudi vé gidc mong
khong thanh. Nhirng hut hing ctung nim thang chua
Song ma dd qua di. Nhu nguoi hé 16 moi day:

..bém nay, em Ién giwong mot minh, em quan
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mén that chat cho khoi tréng trai, nhat dinh phai doc
ca tram lan A Di Pa Phat dé tén ai, hinh béng ai
khoi len vao dau 1am em chay nuéc. Thdi khéng
nghi dén nita...Khong nghi dén nira nhung lai mudn
hé 16: Chi con mot chd duy nhat dé chua céi quy
nhat, ma ...hinh nhu da c6 nguoi chiém gii! Néu
vay...néu vay...dng oi, em vira... lanh cang ma ciing
vira ndng ca ngudi 1én né. Em mudn xach dép chay
0 téi bén o6ng, dé thdy Ong bing xuwong bang
thit... Thoi ngung lai, lai lui thii di vé duong xa lang
lic, vi...dau 1a Trac gia trang? N6i chi nira...co noi
cling khon cung...”

ngay...thang...nam...

Cai clc 4o thir hai dwoc budng tha bang nhiing
ngon tay. Ong dang khai pha trén than thé nguoi
tinh. Va tay noi thay cho nguoi, vi tay ¢6 ngén ngir
riéng cua no, ngudi chang phai néi. Van c6 mot
khoang cach ménh mang voi voi. Hai than thé gan
nhau nong nan, ma khoang cach hai than xéc 1a vai
vOC Co vao nhau xot xoat. Khuén mat nguoi tinh
cudi sdng moéng lung xa vang, da thit nguoi day
hoang tuong vang xa. Chir 1a nghia. Bén tai, ong thi
tham : Chir nghia cua nguoi...v6 ngon. Bong ngudi
tinh cudi séng thd hit ra nhu mudn noi: “bung trai
phoi ra nhu vay. Mat di chat thién su™...”. Cai dau
6ng chat bop rang ciing c6 thé 6ng 1a mot thién su
cling nén. Hoic gia 6ng 1a mot ga thién...gia bén
canh mét nit thi chu dang 1am nan. La ai ciing duoc,
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gia hay that, nhung khong phai 1a nguoi dan ong
dang d6i khat duc tinh. M6t khi duc tinh ngu yén thi
tinh yéu lai thuc. Tinh yéu thuc ra la anh em sinh
do6i cua tinh duc. Vay do, thé day.

U thi nhu d3 noi: “...Va rang, moi ngudi quéa
sai lam khi cho 1a di gia thi khong con yéu duoc
nita, ma khéng hé biét chinh vi nging yéu nén ho
méi gia di...”. Nhung ai ddy dau c6 hay ma chinh
ong ciing khong biét...Ong ctr ngd 1a & cai tudi vang
gié diu hiu thi chang con thé yéu thém hay yéu lai
duoc nira. Vi tudi tré da phung phi, vuong vai tit mu
& dang sau, da khuat néo trén nhiing 16i mon xua cil.
Ay vay ma mot ngay khong c6 mdy sao co6 mua,
nguoi day bét ngo xuat hién trén mang ludi. Nguoi
con gai Hué an hién qua cay sau dong, dé ong hoai
cam tir ngudi tinh cuoi song véi hong bay may l&
nam ho hét, tho than Kia ai van dirng trong. Trong ai
chua biét, dé rdi thoi gian nhu qua bay, 6ng c6 mat
trong cudc tinh ao dang lac véi mo khdach dwong xa,
khdch dwong xa. Qua hinh anh, nguoi tinh cudi song
d3 mang tinh yéu md nhan o dén véi ong. O tudi
nay, ong khong nghi 1a ong chao dao dén khong
ngo, va boc pha nhu chua ting. Cai tinh a0 cudi
mua bat chot toi véi dng cling nhitng ban than...

U thi biét dién ta thé nao day khi ngang ngang
vai ban than la trang thai cia mé mugi. Thi cling
giong nhu khi...tu dai vao chan minh vay, moi
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ngudi cho la...mat. Nhung chi c6 ban than minh
thay...am.

Baoi vi hO'n mot 1an ngudi 1am niing dén thiu ca
thit da ng: ...Em nham mét lai..., thinh thoang kh&
cra minh de 6ng biét em van thu:c cung 6ng. Ong
moi canh tay khong? Vi dugc ngu trong vong tay
ong ém am qua, duogc ong Vuot tdc, nang niu, cam
nhan nhiing thiét tha trong mdi 1oi 6ng tham thi.
Nhung chir nhac lai cau 4y, em van con thay... gi6
ludn qua chan cha chua hét lanh. Vi em sg...minh
khong dap tng ding nhu 6ng mudn, dm bong, hon
hit, tro chuyén, nung niu, thuong yéu, gian tic, buc
boi...da moi thir trén doi coi co...dat qua ma...thanh
chanh qua hay ching? Néu 6ng van con cam thiy
nhu thiéu nhu ving gi d6, thi van con nira dao nua
doi. Vay hay...lap day...khoang trong di ong, thir
khoéc 4o tran tuc tung hé mot lan nita xem sao...”.

*k*k

U’ thi nhat ky bdy ngay tinh 4o ciing sap di dén
cudi duong de co 9ap go. Trong ngéng hen ho vm
nhitng ngay Sap dén. Ong lai vat vuong voi cay sau
dong xtt Hué nhu van vao dan ba con gai don cbi,
rang khdng ai nam tay dwoc dén toi, goi tay duoc
dén sang. Hoic gia nhu phat pho bay véi dan ba con
gai thize diroC Nika dém vé toi, chir ai thirc nita dém
vé sang. Tir ddy, bung da 6ng nhin thay mot nhé tinh
duc chang 1a chiém doat hay hién dang. Gan nhau
thé xé&c 1a cudc gap go cua hai manh doi khoi sy trén
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mot con dudng tir hai dau, dau sdng cudi bai trong
phién chg chiéu qua nhitng nam thang li€u xiéu
trong nhirng ngay nhat nang.

Va ngudi tinh cudi song lao xao theo: «...THi
qua nghe 6ng thi tham bén gdi, voi vong tay ciing
than the ghi siét, giac hgu dén véi em mang hoi
huom nong nan cua 6ng. Ong yéu thuong, co ong,
em hanh phuc biét bao, cho du em chi 1a mét ngudi
qud "binh thuong ", thi em day, ong hay nhan..

Hay 6m em, 40 em moéng manh, dng lua tay vao
di.....v6i tat ca...”

Hai nat 40 dugc tha long...Hon ma nét than
tinh, bat giac 6ng nhin quanh quan, khdng gian bon
bé ma mi. Ong chot hoang tuong dén canh gidi nay
nao c6 khac gi chuyén lidu trai ma ong 1a thu
sinh...khom. D61 vai nit lang hoi nho 1én, c6 cai gi
ma quai tron tria nha theo. C)ng hinh twong ra...hiéu
theo nghia chi 12 hu cau. Ong thoang nhin thay bau
nguc nira dan ba, nira con gai trang nhu cui budi,
nhé bang trai cam. Ong kéo chin 1én dé che day va
hon nhe bd vai tran. Ong cam nhan dugc huong
thom da thit cia song Huong nti Ngu. Nguoi co
giat theo b mdi tham lam, thém muén cua dng. Tay
dang ra dudi tim chin 6m chit lay ong. Ong 6m ldy
ngudi...Hai than thé co xat, c6 nhitng phan thit du
thira cham vao nhau, nhirng dung cham vé tinh tim
dén voi nhau...Duong nhu than thé ong...nghe
duoc tiéng tho ra nhu tiéng tho dai. ..
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Trong giac ngu, ngudi tinh cudi séng 1a mot
ngudi dan ba mang dang dap cua mot co gai. Nguoi
tinh cubi song dang dam chim véi mot mang di vang
nhap nhé, ky tc qua mot ndi budn lanh 180 bé dau.
Nguoi tinh cudi song dang nim d6 mién man, do6i
mat chan chtra ndi u sau, gio ho hitng khép mo vé
mat ving u tich caa hién tai véi ndi ¢ loi vang bong
cua minh. C6 géi cua ngay trudc hay luc nay dang la
dan ba, dang nam day ciing vay. C6 dang tim vé mot
khoang thoi gian d3 mat. Co dang hoa nhap vao thoi
gian con lai va thém mudn nhitng man nong. Tat ca
da an minh tir 1au trong ngd ngach caa tam thirc ma
¢ dau c6 hay. Co6 dau c6 nghi rang Freud da lo mo
vé nhitng mdi quan hé vo thirc cua con nguoi qua
tién trinh lién twong tudi tac. Cu theo Freud, ban
ning cta con nguoi dugc chia lam ba phan: céi ay,
cai t6i va cai si€u t6i. Vay muon chir nghia vay,
nhu:ng nguoi khong hay lai la 6ng, vi o vira budng
xa: “...Bwra ni bau vang tiéng, em doi nhitng 1oi an
can dam tham am &p cua bau hoai ma khong thay.
Bau c6 sao khéng? C6 an udng nga nghi duoc
khong? Bau dung lam dau giuvong dau chiéu nira,
hdy khép mi lai va...kéo go di, cho khoée. HOn bau
that dai né, chic c¢& mot phat. Bay gio thi em 6m
cham 13y bau, khéng cho bau ban gi ca, duoc
khong? Chiu noi khong?...”

Nguoi tinh cudi séng dang lao xao ban loan voi
than xac. Ong lai ngat ngu vai “than xac ¢ dau t6i?”
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ciia may 6ng thién su ¢ trén. Ma may 6ng thién su
nao co biét gi vé tinh duc dé day khon tha nhan. Ct
theo 6ng hiéu ay Ia tiéng tham thi tu tiém thuc cua
ban than nguoi. TAm hon nguoi dang lidu xiéu vo
dinh, 6ng chot u hoai dén ngwoi tinh dau bai trudc
kia va nguoi tinh cudi song luc nay cua ong déu di
chung con thuyén co lau vé mot bén giac. Ca hai
déu 6 nhirng tam tjt ciia doi song Vo chong Vo
nguoi tinh dau tién va ctng la ong chdng cudi cing
khaC tho ngoi tir nhoi an tiéng ndi, com néng canh
sbt dén tam tu, tdm tinh c6 nhitng khoang cach. Tat
ca bat ngudn tir chuyén doi thuong theo thoi gian,
cai tinh vg chong ctr phai nhat dan véi thiéu vang
tinh yéu dé vang bong tinh duc. Dé réi nguoi tinh
cia qua khur va hién tai déu bj tric trac véi bénh
l&nh cam. Va bang Vvao nira dém vé sang, ca hai Iap
day khoang trong qua mot ngudi dan ong nao day
an hién trong gidc mo hoang.

Theo ¥ nghi ndi trdi cua 6ng nguwoi tinh cudi
song luc nay va nguot tinh dau bai truge kia chang
thé ton tai néu cir giau minh méi trong boc kén,
trong glac mo tinh véi mot nguoi dan ong la mat.
Riéng nguoi tinh cudi séng caa dng c6 nhitng xa0
xac than xac, biéu hién tran trui clng chit nghia nghi
ngody ban loan qua nhitng chung dung thé x4c Voi
6ng. Cur theo 6ng ciing khong ciru van noi thm hon
ciia ngudi ¢ don luc nay. Ong chot quan hoai dén
chinh dng: Chinh nhitng chung dung thé xac khdng
cizu van néi tm hon caa ngay ong nira la. La néu
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n6i dé hiéu hon...thi chi co...trdi hiéu. Thoi thi
thém mot Ian vay muon ngudi tho Mai Thao trong
mot ¢di di vé&: Thé gidi ¢ triéu dieu khong hiéu -
Cang hiéu khong ra luc cudi doi - Chéing sao khi da
Nam trong dat - Poc & sao troi sé hiéu thodi. Va ong
thd ra nhu tiéng tho dai. ..

ngay...thang...nam...

Cai cuc ao thir ba duoc thdo go du cho hai ban
tay Iua vao...Hai ban tay 6ng dang ban biu véi hai
cuc u u. Nhitng céi cic con lai duoc giai thoat voi
vang. Baoi 6 0Ong hay nguoi. Ong vin 6c nghi khong ra
va ghi xuéng trang nhat ky viét do dang: « .. Trong
gi4c ngu, nguoi nhich ngudi thém mot Chut nira veé
phia 6ng. Sat vao 6ng thém maot chdt nira nhu hai
chiéc 1a u6t dinh vao nhau... . Nguoi nhu cam
thdng nhitng giri gam, rac dau vao canh tay 6ng day
goi tinh, hai phan troi cho dan ba u u 1én dé phan
biét v4i dan ong van nam gon trong ban tay 6ng.
Ong ram ran rang tinh yéu giup ong vuot l1én nhiing
suy nghi... tim thuong va dua 6ng t6i nhitng suy
nghi...tam bay. Vi 6ng trém cho rang tinh yéu chi
[a...phu du, 6 mé dugc u u mai la...vinh ciru.

Trong budi trua sang t6i nhap nhang, chit nghia
cling 10 qud, dng chi u o hinh twong c6 bay nhiéu.
Thé nhung ngudi tinh cudi séng cua 6ng nhay cam
hon: “...Em phai déng "an tin" 1&n bau bang "cua
em" dé chic an bau khdng...ma, khéng nhic nhich
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chd nao khac méi duoc. May dém ray nam bén
nhau, minh van mo mo hd hd dau dé vong ngoai
khong thoi. Khong voi va, khong thic duc, di mau
clr chay ran rat trong huyét quan. Du c6 lac em da
rudn ngudi nhich gan bau thém chut nira, ép sat vao
bau "nhu hai chiéc 14 w6t dinh vao nhau ". Cau nay
cuia bau that tuyét, goi tinh va goi ca y gan bo. Pung
nhu truée kia em mudn dién ta biang hon bau véi tat
Ca...y tinh " .

Ong nhu thé ddy, nguoi nhu thé d6. Lam thé
nao dé hiéu dugc rang chinh nhitng nguoi thira maa
duc tinh lai la nhitng nguoi hiéu rd va thém khat tinh
yéu nhat. Va 6ng tho ra nhu tiéng tho dai...Nguoi
nhu nghe ra tiéng tho dai cua 6ng va 6m 6ng that
nong nan. Ong nham mat tan huong cam giac ngay
ngat, lan toa trong 6ng. Ma duong nhu nguoi dang 0
¢ trong gidc mo hoa? C6 18 day khong phai la mot
gidc mo ddu. Ma 1a nhitng tiéng néi cua vo thuc,
thoi quen chéng dbi cua ban ning mdi khi mot
nguoi dan Ong dén véi mot nguoi dan ba. Véi dan
ba thi coi ré ciia dan 6ng 1a hay quén, nhat 12 quéen
nhitng nguoi dan ba vira ké vai tay ap man nong.
Chi sau mot dém thdi da khong con mudn nhan ra
nhau hubng gi dén ba van sau ngan dém. Nhung dan
ba nhu nguoi day lai khac. Chi mét phat gidy ma
con chua quén duge néi gi dén ca mot dém.

Ctr theo thién nghi 6ng thi mdi ban nhac, mdi
ban van déu cé dong sinh ménh cua riéng no. Vi
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nhat ky bay ngay tinh do cua mét Ong gia nay day
ong khong biét ngirng ¢ chd nao. Vi no thiéu mot
diu an dé doi. Chot giri gié cho may ngan bay dén
nhimg u mé, u am noi ngudoi tinh cum sbng: "Vay
ma chi doc nhing cau, chir &u yém cua bau nhe
nhang dién ta trong thu, em da thay... khéc la trong
ngudi. Thién gia gi dau ma viét ¢t nhu..B6 tlng
Linh! Ma day minh. Doc ma ron ca thit da 12 vay.
Bay gio thi em 6m cham lay bau, khong cho bau
ban gi ca... ", khi viét cau nay em khong khoi mim
cuo1 mot mmh Vi bau dau c6 biét chit “ban” theo
nghia cta nguoi Trung 13 "mic” (40, quan). Em 6m
bau né, khong cho bau mic gi ca ne, duoc khong?
Bau nﬁm xubng di (hay.. 1ngodi cing dugc ), dé
em...voc hi. Tay em muén di chuyen di dau tuy y hi,
vi...d6 1a tay em ma. Em thoa bop dan xudng ¢, cti
xubng hon, xubng nira, nita, nita... Bau co lanh
khong ma rung minh tran ngu’c‘ri 1&n vay...?”.

U thi 6ng tam hiéu “’ban’> khong phai 1a ban
biu véi...ngdy troi thang But nhu ong da ting. Thé
nhung buon ba, buon trai cho méy, ma cho lam, thé
ma 6ng chiu hiéu “vbc” 1a gi. Cha 1&...véc com
ngudi an khi dang nam véi nhau. Nghe la. Boi chir
¢t voi nghia. Ma nghia thi méng lung, bat dinh.
Lam khi, chit mot dang ma nghia mot néo nén cha
biét ddu ma lan. Ay 14 chwa k& ong hiéu 10n ¥ tir cua
nguol va ong cui Xuong man ma dit mot nu hon o
mot noi chdn...Noi chdn 4y ‘6ng Mai Thao da 4 an du:
Pat hén vao ché khong thé dat - Vday ma dat duoc
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chang lam sao - Mwoi ndm gdp lai trén hé pho -
Cuwoi tum con thwong cho ddt nao...

NGi cho cung, 6ng nam bat dugc dudng nhu
nguoi day cung dang.. .cuol tum con thuong cho dat
nao. Ong c6 thé nim bit duoc nhirng run ray ong
dat moi Ién ting phan vudng da thit. O mdi noi run
ray mdi khac nhau. Du ai ddy ngu hay gia vo nga thi
thit da twoi mat cia ngudoi van thic, van nghe duoc
tiéng goi tir thit da 6ng.

O niém khac cudi nay, chay troi khéng khoi
nang tinh y&u va tinh duc 1 hai em song sinh, ching
nang d& nhau, tiép sitc nhau dé 1am nén cai dugc goi
la ham mubn dugc...yéu. Hon mot lan, ngudi tinh
cudi sdng gan nhu cung ddng cam véi ong: «... Tat
ca ham muén ay duoc goi Ién, chi do nhitng giong
chit 6ng viét nhitng nhé thuong. Vay ma em cam
nhan dugc y tinh dao dat. Chi by nhiéu théi, manh
lyc chit nghia cta ong du dé em muén..."lan 16c"
v6i Ong roi. Nhu em hay noi, chi ¢é tinh yéu méi
danh thac day dugc mot cbi long gia lanh va cac
giac quan ho hitng bay lau...”.

Thém mot lan, chit nghia man cam cia nguoi
tinh cudi song dén thiu ca da thit dng:

.. Troi dém nay se lanh, da thit 6ng nong 4m moi
gol .Em nham mat lai tan hudg ngay ngat. ROI he hé
mét nhin dng, vira lic 6 ong cling nghleng xubéng mim
cudi. Nu cudi nhe mudn néi em hu 1dm, thdi khdng
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van chuong gi nira, em chi mudn...ngu Véi 6ng
thoi....

Va minh ric vao tay nhau...Chin gbi ném giuvong
nhu bi séng ddi gié dap, xd léch, nat nhau...Oi, 6ng
c6 nghe em hon hén, ngit quing. Em...”yéu” ong
hét sic luc cuia em. Em trao ting 6ng tat ca... Voi
vong tay ghi siét mdi IGc mot manh hon cho dén khi
toan than rung dong, rdi bap bénh trdi ndi trong cam
xuc hoang so manh li¢t dang trao...”.

*k*k

Khong gian bon bé van ma mi, trong méng mi
6ng nao cd hay biét tay 6ng choang qua bd vai nua
Kin nua ho va kéo nguoi phia minh. Vira 6m nguoi
6ng vira lan man rang tan cing véi dng phai ching
chang phai 1a tinh duc. Vi tinh duc luc nay chi la
nhitng nét chim pha cua bic tranh thiy mac, hhing
nét thang hoa cua tinh yéu trong phién cho chiéu ¢
dau song cudi bai. Dé rdi mot ngay nao d6 khong
nang cung chang mua, ong co nén t1m dén voi nguoi
tinh cudi séng trong mot ngay nhat ning chang?.

Bat chot 6ng bat gap chinh dng lai...thd ra,
lai...nhu...tiéng tho dai.

Nén hay chang chua biét, lic nay day ong dang
ri mo la gan nhu ong khong hiéu...6ng thi phai.
Thém nira, chang hiéu cé su gi ong sdu dam voi
ngudi tinh cudi séng, vi giong Hué 16t ngét nhu
chim hot. Hay vi nguoi tinh van chuong cua ong voi
chir nghia tro tryi Xoan tit xoan mu hon ca nha vin
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nit Tran Thi NgH. Trudc 75, nha van nit viét trong
truyén ngin Nha c6 cia khoa tradi nhu sau:
“...Tuéng twong mot ngudi dan ong dung tudi,
dang dan. Mot ngudi dan 6ng sap sira 40 tudi, co vo,
c6 dia vi. Khong 1y twong sao, tuyét voi nira. Mot
hém chang n6i: °Em dam bé trén véi anh khong?”’.
T6i nhin chang nghi ngo: “’Chua c¢6 cudc ngoai tinh
nao thanh cong ca”. Chang hoi: “’Ngoai tinh la
gi?”’. Toéi ngan ngur: “La mot c¢d gang tuyét
vong!...”’

Chuyén 1a ngudi tinh cudi séng chia tay véi 6ng
chong ba nam ¢ véi nguweoi dan, chang bang mét luc
ghé gdn nguwoi khdn dé quang ganh lo di nhe lay
minh. Viy ma dém dém ngudi van “Ti nhin toi trén
véach”, thé nén theo 6ng ngudi ddy cd ché hoe trang
phd vai ngbn tir thi cling 1a nhé doi thuong. Nhu
mot lan ngudi ti t&: “Co ong, em hanh phuc biét bao.
Ong thuong yéu oi, cho di em chi 13 mot ngudi binh
thuong". Chi chéo ngoe mét ndi dng lai “khong binh
thuong” cho may. Ong dang chéap choang & céi tudi
chudi chin cay, nira dém vé sang ¢t u u minh minh
VGi: Nghe hoi gié chuyén mua sang - Tuéi gia cam
canh déi hang rung roi. Hon ma bong qué cia nguoi
tinh dau bai xua cii khi khéng hién vé hd hoa 6ng:
“C6 khi chung thay l1a mot ¢b giang khdng tuyét
vong”. Va tiép: “Ngoai tinh la yéu mot lan nira
nhung can phai cé gang*.

Va ong, thém mot tiéng thd ra nhu mot tiéng
thd dai cho...mot ¢b gang tuyét vong.
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**k*

Nhu c6 tiéng chudng chia vong lai tir noi rat
gén, tr than xac nguoi tinh cudi séng vong
¢...Khong gian bon bé ma mi, trén giuong, bén
ong, ai day khép chan lai véi co hoa lac 16i. Trong
hén mang, 6ng thiy ca than xac ngudi day ngép day
khéu goi mong cho, doi mong. Thé nhung chang
phai chudng chlia xa vang, vang xa ma la tiéng dé
kéu am i moi goi va 6ng &p con dé vao tai. Trong u
mé am chudng, Ong vat va vaéi du ai day ngu hay gla
vo ngu thi thit da twoi mat ciia ngudi van thic, van
nghe duogc tiéng goi tir thit da ong. Nhu co dong
giao cdch cam, duong nhu bén kia duong giay,
ngudi nghe duoc tiéng goi tir da thit 6ng. Tiéng
ngudi i 6i trong con mé tran qua dién thoai:
- Nam xudng di.
Dang dé hon di hoang, ong chot nhé ngudi da thd
16 qua chit nghia “Bau nam xubng di
(hay...ngdi ciing duoc). Tai sao lai “ngdi”, 6ng nhu
bi & hoi thd khong ra. Ong ram ran tir vo thirc “trén”
hay “du¢i” day. Qua khudn mat vira c6 nhiing nét
tran tuc, vira mang nét khong tran thé, dudng nhu
ngudi nhiu may, dau moi bén kia duong giay:
- Trén voi dudi, mét qua !
Bo moi nguoi dong day:
- Trén sudng chét di. Pau co bi...de...nang hi !
Khoe mat nguoi dong dua:
- Hay la duéi thanh trén hi ?



40|Mot Chut Déi Gia V

U thi ong dang nam...trén givong chi con ¢ dau
nita. Cai dau 6ng lang quang vé 6ng nha vian Ty
phuong nao d6 vo vinh: “Cai givong khong phai dé
ngu. Ma 1a dé noi chuyén. Vi & trén giuong, nguoi ta
dé thanh that véi nhau nhat”.

Khi khong thoang nhu ¢6 tiéng tho ra, nhu.. .

Thach trdc gia trang
Nham Thin 2012

Phu chu:

Mdc du cam hing bai viétr dwoc vay muwon tir
“Memoria de mis putas tristes” cua G. Marquez
va “Les belles endormies” cua Yasunari
Kawabata. Nhung qua “Nhdt ky tinh go cua mot
ong gia” thi thuc té va thyc thé c6 mét chit nao
khac biét véi “Hoi ¢ vé nhing ¢é gdi diém
buon cia t6i” va “Nguoi dep ngu mé” cua hai
tac gia trén.
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DPoan 76 tu binh

(BUt ky)

Chuyén g ké khong dé viét, vi da c6 nhiéu
ngudi Viét rdi. Thang nhu mot nha vin nao d6 da
day chit: “Vao cai luc t6i bat dau viét, nhimg diéu
t6i cho rang can dwoc viét déu da dugc viét bai
nhitng nguoi di trwdc véi nhirtng qua sdng nin the,
nhitng mau 1& nguc td, nhiing hén oan ngon
song...”. Nhung may qué la may, khac mdt nhé
chuyén cua ga 1a bi bat 1am td binh. Thé nhung cha
may gi! Boi thién ha sy di Nhay du, Thay quan luc
chién, danh dam tir trén troi xudng, tir dudi nude 1én
thi ga trén rang dudi lyu dan 1a hinh nhan thé mang
cho...Dia phuong quin! Véi dia 1a dat, sudt ngay
dao dat ngoi dudi hé thi van di tai dao cai khd nao.
Kho khan that cha dau c6 bon!
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Khé hon nira thém mot nha van ngoai qu()c
’Khong viéc gi phai tim cbt truyén ly ky, chi tiét rac
ri, lai khdng c6 that’”. Ngay tinh thi.. .cot truyén da
c6 sin, va cha...rac roi cho may. Véi...khong c6
that u? Hiéu theo nghia khong bia tac thi chuyén
cé...that la: Ga la...“duong kim” anh vo t6i. Nhung
t0i khdng goi anh ma vac hinh tugng “gd” vao bai
viét dé co khi phéach, c6 hon via mot chat. Vi di linh,
ga ciing hut thudc 14 Ruby, udng bia Quan tiép vu,
rugu dé Kim Long, va chui thé...kiéu con nha lanh
nhu bt ¢t ai.

Ay 1a chua ké bi xiéng vao chit nghia nhu anh
t vin nén toi bé vao bai viét nhitng vin chuong
thién c6 su nay kia, kia no. Chan trau nhén thé dat
nghé thé nén chang thé thiéu vang thang ban ca phé
Pasteur ngay 4y nim nao voi Ngau sy nao day.

Va chuyén tl cai tao cua ga ngin tun han va dap
da dap dudi nhu. ..

Nhu theo gi ké nhiing trai cai tao Con Tién, Ta
Con gan phi trudng Khe Sanh, méi dau duoc lap I1én
dé trong trot dé tu tac déu co tén chung 13 “Trai tan
binh”. Sau sat nhap vé trai Ai Tur 1, 2. 3. 4, 5 gan
Quang Tri. Trai tan binh kiéu du kich dia phuong
“tir bién tu dién” nén twong d6i khong...“nhét tri”
lim. Vi vdy mai ba bén thang da c6 ngudi duoc tha
vé, thuong la nhitng si quan cép thap, nhu...ga
chang han.

Mot ngay ga qua van phong trudng trai “lam
viéc”, nhom xa xa 14 co do sao vang lat phat trén
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noc tru s& hoi dong x4, trude cira ¢d thira khoai mi,
voi 10 do téi. Khi nhd cu mi, 14 cay lay dong, thing
du kich dung & choi cao bat gap. Vira ldc lui dui
budc 6ng quan nhét may cu khoai...G4a bi thang du
kich lay bang sting danh nguoc 1én, ga bat ngua ra
ding sau, dap vao mat nguyén con mot mang troi
xanh, may tring, ning vang.. vot. Thang du kich
tiép tuc lay bang sting dong vao mém g4, thé 1a mat
bu n6 nguyén ham ring ctra. Quan gi toi boi khoi
ltra xong, thay vi dan vé trai, thang du kich dua vao
tru so xa. Vira luc ldo xi truong di vé dinh ngdi
xubng 1am mét bi thuéc lao.

Khong hiéu nghi sao 140 khé khot quay lai nhin
g4, va bat ra hai chir: “O Ba”.

G cling mudn bat ngira nguoi ra dang sau nhu
hoi ndy. Vi “03” 1a tén hiéu truyén tin cua ga.
Nhung gi van nin khe, vi trai cai tao kia, tru so xa
nay nam trén dat dong quin ngay ndo cta gi. Boi
nh& nao c6 biét 130 x4 truang nay 13 ai, 13 nau thi.. .

Thi 10 nang mat ga 1én va bung thém mot cau:

- Bu ma! Thiéu Gy Nghia!

Lac nay g4 méi ve vé mit nhin 130 x3 trudng.
B me oi, hoa ra ldo 1 thuong si nhat tén.. Nang, 1a
thuong vu dai doi trudc Kia cia ga. “Nang” voi coi
troi cho gé.

Pung 12 g4 bia va bia nhu that! Toi bam b mat
bl lach sao ma khong thiy ldo xa truong? Ga cdi inh
lén vi lay tay che mat vi mat may day mau nén con
nhin khi gi nita. Tiép, 140 xa truong mang khoai cho
g3 an, khi khong g budng mot tiéng: “ Pu...”.
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M&i dugc nira chit nhat tu thién kim, biét 1&
miéng, gd um thum:

- Con rang loi khi dau nira!

Ciing tir d6, ga an khoai mi thdy...¢ ring. Nghe
chuyén khoai lang, khoai mi dai nhu bo dai, bén hoi
g4 chuyén Su doan 1 “tic bop” nghe suéng hon.

Ngd dugc nghe danh dam ¢ tuyén dau hoa
tuyén, ga lai...”céc cu”: Duma...

Lai biét minh 15 miéng nira, ga khoa lap ngay:

- Xui tan mang!

Sau d6 g a é hom dé thay khoai mi nhao xuéng
kiém chat “bdi dudng” nén bi thang du kich danh
cho nhtr tir. Bi giai vé trai moi 6 hé ai tai qua van
phong truong trai dé 1am gidy to “phong thich”. Ga
duogc tha vay ma truong trai coc chiu mé miéng cho
hay vi s 16...tiét 16 bi mat nha nuéc. Nghe xong toi
cling mudn “du...voi thiéu” nhu ga!

Chuyén danh dim cua gi ciing cha dai hon va
dam dan nhu thé nay...

Ra vung mot chién thuat, trinh dién Tiéu doan 2,
Trung doan 54. Ga dan linh vao noi gi6 céat téi tan
Quang Tri. O day gi gip ldo thuong si thuong vu
cling nguodi xr Quang. Dya trén...chuyén c6 that ai
cling biét 13 chuin Gy méi ra trudng, 13o...“chi huy”
g cht 6ng ¢b ndi gi...dam chi huy lao. Ngay ca
chuyén lon 14, 1do nguych ngodc rang théu thua ¢ co
ao lam gi, cur gan miéng thiéc ¢ tai 4o cho tién viée
s6 sach. L& bi Viét 'Cong rugt chay co co thi quing
bu noé di cho d& mat cong cai man linh kinh...hom
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gd cai hoa. Gi quan nat dia dau gidi tuyén xudng
déng dong...khong tinh, xudng doai doai...ching
tan, danh nay ddy mai dé giit tuyén, dao hd...méi ca
tay. Cho dén mot ngay gi va ldo “Iy mot lam” 1am
mot ly...dé cho doi nd hoa xuén, cho bd cai doi linh
thu.

Dang giang giang chuyén thay mai chua né
khong blet xuan vé hay chua? Bong dung hon ma
bong qué thang ban Thang ba gay Sung hién vé ngay
nao nam 4y & quan ca phé Pasteur. An di noi that
thi thing ndy cling binh binh nhu con ngudi ta.
Chuyén 1a thay nd gai bong mai vang ma den 1én ¢
40. To1 hoi gi vay? N6 ndi 1 hit nhu 1ao thugng s gia
vira roi. Nhung n6 dau c6 hay chi vi 14 hui céi bong
mai mot hdi 1au, ngang len nh1n ra ngoai cra quan
thay cai Honda bi quéi xé “vo” mat tiéu. Tat ca clng
chi vi anh chot nhé em, nhO’ oi la nho. Nhung ay la
chuyén sau, chuyén bay gio la...

La gi don chuyén gitt tuyén, ddo h danh nhau
cam chirng. Nghe la! Bén hoi? G4 sudng dudt 1 hai
bén dao hét giao thong hao dén ham trG an cach
nhau may chuc thudc. Sau d6 ngdi x6m nghe éch
nhai om Op goi tinh. Lau lau nging dau 1én di dop,
di dop may phat cho vui. Tinh trang i oap, i oap nhu

éch goi mua chiang kéo dai bao lau. .

Ha! Thang ban ca phé lac nay ddy ciing dang &
giao thong hao...Chan ga lai bdi ruot ga, thang toi
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bai mac truyén ngan Cho t6i vdi...véi ngay 28 thang
I nam 1973:

(,,) Hiép dinh Paris ky ngung ban. Linh hai bén va
lén giao thong hao, nhitng bo quan phuc ran ri mién
Nam tron 13n nhitng bo quan phuc cit ngua mién
Bic 6m nhau ho hét “Hét chién tranh rdi! Hét chién
tranh roi!”. La hét ban giét nhau, 1a cham dut chién
tranh. Trong dém ctia ngay hoa binh dau tién, tuong
tugng sé& di theo anh chang bo doi vé Ha Noi tham
nhitng cay com ngudi, nhitng hang sau, ngam nhin
h6 Hoan Kiém. (,,,)

Thém mdt 1an chuyén...”ngam nhin hd Hoan
Kiém” ciing thudc vé hau su. Vi chuyén danh nhau
nhu choi éy, theo ga bén ta vi tiét kiém dan, con bén
dich lam nhu nho Hoa dam Paris s& bat chién tu
nhién thanh nén ban khi gi cho phi dan. Mat trdn
mién Tdy van yén tinh g cho la vay. Sau moi v& nhé
ra chi 1a tach tra trong con bao.

Mot chiéu néng ha, vira...tu dé Kim Long,
khong phai cho bd céi doi linh tha ma 1a...Gia tir vii
khi. Lao vira...tu ha v6i ga: “T6i & ving nay toi biét,
trude sau ciing tiéu”. Lio nin no: “Ong thay khong
dot. Toi dot”. Ga khong biét 1am gi hon 14 1am thinh.
Khoéng xong that' Va trong quan su cua tran dia,
chang c6 “ca” nao nhu thé nay day: Budi sang gi
dang ngu bét con mat, khi khong nhu ¢ linh tinh
chop chop mat tinh day. Lam nhu troi di vang hay
sao ay, bong thiy troi dat ém ru ba ru: HSt nhién c6
may khau AK di vao nguoi. May thang chét bam
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cling chang thém vén moi hoi cho mot cau: “Hang
song chong chét...Hang song chdng chét” ma khoi
khoi bit gi lam ti binh.

Nghe ct nhu...truyén phong than. Téi budn
miéng nglra rang sao khong ria mdt trang M-16 cho
da diéu. Ga tra 101 gon 16n: “Con dan ché dau ma
ban!”. Va chi biét ¢ ra dén dau thi dén. Chung sy thi
i duoc dwa dén...cau Hién Luong that!

Ga bi bat thang 11 nam 1974, mot budi sang
thang 10 ndm 1977, trén doan xe Molotava 25 chiéc
bao phu kin mit, hon 500 nguoi thuoc Poan 76 (tu
binh) bi dua ra Bic. V& Nam lai mua thu nam 1978,
di tu tiép o trai Binh Dién, vira t binh, tu cai tao 7
nam co le. Nhung a ay la chuyén mai nay, vi mdc tinh
gd ké gi thi ké, t6i ctr quay qua voi chi vi ba mo
khoai mi ma gi dinh chau thém vai nim cai tao. Va
lai thém dugc nghe ga “du ma” nghe qua da.
Ga...da diéu rang vao trai Binh Pién, gi gip cd
nhan “Dai bang” trung ta trung doan truong. Ga hoi
cho ra nh¢ ngay ay, goi may 6ng 6 mo?. Ong ta tra
101 ngon lanh: “O...Pa Nang”. Thay ngudi an khoai
cling vac mai di dao, t6i hoi bdn gi di tu ra Bic
c6...ngon nhu cho an trung ludc khong? Ga am ...

Dé sau d6 bang vao manh doi tan binh cua ga.

G4 than tho nhu ga ru giita budi ddng vang vé
budi téng tién tu binh & Quang Tri. Vi ndi budn
cham mat véi “hang quan” Pham Van Dinh, nguyén
trung ta trung doan truéng Su doan 3 dan chao. Ong
choi nguyén con quan 4o bo doi, mang quan ham
trung t4 hai sao do voi hai gach. Ong tran an trudc



48|Mot Chut Déi Gia V

500 tu binh trude sau minh ciing...thua, ctr lao dong
tét s& duoc nhu...ong va ngay ve chang bao xa. Ong
cho hay doan 76 tu binh Ai Tt duoc dua ta Béc
trong cong tac lao dong Cong trinh thuy lgi Bara D6
Luong ¢ Ha Tinh va Cong truong Long hd sdng
Muc tai Nong Céng ¢ Thanh Hoa.

Ciing tai Quang Tri, ga gap mot hao han c6 bo

rau nhu rau ngd ngdi tua goc cay dang cham lura dét
troi Binh Ngé dai cdo Véi.. \dy dai nghia dé thang
hung tan...R6i v htr chiéu trén pha Tam Giang, anh
chot nhé em, nhé oi la nhé...Va chot nhé ra dé
khong quén ké chuyén ngay 24-3-1975 vé cudc rut
quan vuot phd Tam Giang:
(,,,) Phia bic 1a ctra Than An, phia nam la cira Tu
Hién, phia tay 1a pha Tam Giang. phia dong 1a bién
dong. Nhin ra bién 1a hai chiéc M-113, nhitng chiéc
banh xich dua nhau can 1én dau khong biét bao
nhiéu 14 ngudi dang nhap nhd tir bo ra dén tau. (,,,)

Mai khi ga la anh vo t6i, g& mai hay ay la Cao
Xuén Huy véi Thang ba gdy sang.

G& cu tiéc hui hui 1a néu ga biét truée thé, ga
khong dé...em gai ga lay toi. Nhung gi biét mot ma
khong biét hai, nhu toi biét thira thang giy sung
khong leo 1én HQ-801 ma dang leo 1én Molotova
“vuot tuyén” ra Bic qua thu nd gui anh ban tén
Hung.

Ngin gon va dé hiéu no 1a ngudi hing nén chi
két voi ai tén.. . Hung:
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(,,,) Hung than. Sau khi ba cu tao tir Sai Gon ra Ai
T thim nudi. Nhung quan gido trai tir chbi vi mai
nay, bon tuU tui tao phai ra Bic. Khoang thang
10/1977. (,,))

Véi biét mot ma cha biét hai thi thang em ré ga
cling tén...Hung vay.

**k*k

Xe qua cau Hién Luong, nudc song Bén Hai
trong xanh, ga cam thay té tai, tai t&, Qua dén bd bén
kia, xom lang hai bén dudng nghéo nan, dong rudng
X0 Xxac, ga chang thiy trau bo dau. Poan xe chay
suét trén Quéc 16 1 qua cang Bong Hdi, theo ga bén
cang nay la mot cang kha I6n caa mién Trung, vay
ma trudc mat ga that su lai qua tiéu diéu, lac hau so
v6i bén cang mién Nam, tau bé thua thot va bé nho.

Ca vung dat Quang Binh, ga 16 mat chi thay h6
bom véi hd bom. Poan tu binh dén séng Gianh.
Long séng khdng rong, nhung vi khong ¢6 cau nén
phai doi qua pha Danh, pha két bang tre bo lai va 16t
g6 trén mat cho xe qua lai. Ra dén giita song, song
nuc ri rao, gio thoi rat ca mat, 1an trong gié ga nghe
nhu tiéng rén Xle'[ ctia hon tir si gi6 u U thoi trong
cudc phan tranh gan 300 nam trudc giira hai dong ho
Trinh Nguyén.

Tir ndy gio toi bi ga cho hai lan vuot song, chi
thay nuéce chay may troi, séng vo i am. Lai nita Voi
16i xwa xe ngua ci hon thu thdo, nen cil ldu dai bong
tich dwong, thang toi cling mudn di tim thang gay
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sung lan quan dau d6...Ma dam céi thang ban nang
cho troi, ban sam cho thién 16i dang ngdi & bén séng
nao do va dang...

(,,) Chay t&r Quang Tri vé, bao nhiéu tai hon, cim
han, bién mat nhanh nhu vién dan ra khoi nong
stng. Bon tdi ngdi quay tron gira ngd tu dau nam
cau Truong Tién nhau khdng c6 mdi, khong co nuéc
da “chira Ira”, chiing t6i nhau chay. Cau chuyén lai
vui nhu phdo Tét. May tén linh khong biét lay xe
xich 16 cua ai cho day xe thudc 14 Ruby va bia Quan
tiép vu dén tiép te va nhap cudc. To6i dap v ¢b chai
bia rot tir dau xudng, ngudi wot ddm bia thich tha, tur
bé dén 16n chua bao gio dugc tam bang bia ma. (,,,)

Bén hoi thang giy sting dau cha thay!? C6 thé vi
chuyén “biét mot ma khong biét hai” nén gi an com
nha but, 6t rdu thay chla vic toi nhu vat thit: Vi ga
chi biét dng rau tén Huy, ho con khong hay biét nira
la. La qua thém hai céi pha ntra: pha Ron ¢ Béo
Ngang va pha Vinh, cir 1én xe xubng xe nén con biét
ai vai ai!l. Xong, ga dé dang...

X¢é trua doan xe ngung lai ¢ dinh Béo Ngang
ranh gidi gita Quang Binh, Ha Tinh dé nghi ngoi.
Tho than trén Déo Ngang, gi dé hon di hoang trong
mot ¢di di vé véi 500 ti binh, 500 trim manh tinh
rieng nhung khoéng thé noéi ra...Quay nhin vé
phuong Bic, ga cam thay di nguoc thoi gian vé 150
nam trudc, gd muong tuong vOng cang cua ba
Huyén Thanh Quan tir Thang Long vao Thuan Hoa4,
ho dang nguoc chiéu 1én déo di ngang qua dam tu
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binh dang diing, ngdi ¢ ddy. Ba vay vay tay chao
nhung cau mat voi tang thuong tao hoa gay Chl cugc
hy truong, deén nay tham thodt mdy tinh swong".

DPén tao doan ndy, chot nhd ra bai viét Ba

Huyén Thanh Quan tan bién ¢é sy ma t6i vay muon
t4c gia ndo d6 mot doan nhung cha biét c6 dung véi
thuc tai chang:
(,,,) Hong mit xudng chan déo thoai thoai déc khong
nhin thay cé cay chen da, 14 chen hoa, ma chi thay 14
cay dang doi dan tir xanh twoi sang xanh tham...Hoa,
hoan toan khong c6, thém mot lan chang gap
lai...tiéu vai chl, ma Ia nhitng nguoi ganh cui nhu
nhitng cai bong nhap nhoa tir trén ring vé thén xom.
Pau d6 c6 tiéng leng keng cua may con trau deo
manh bom & ¢6 kéu nghe mét moi, nao né. (,,)

TOi to ho véi ga c6 nhin thay may con trau ndi
deo manh bom ay khong? Ga gat gur rang Vi troi xé
trura, nam phiéu phiéu trén khoang dat trong nghe
tiéng chim cudc kéu. G& nhé nuéc dau 1ong con
cubc cube vai chuyén “biét hai ma khong biét mot”
nén tha hén vao gidc hoé luc nao khéng hay.
Nhung...hay biét con trau nii man nguoc lic lic céi
stng nén nghe rd tiéng hai manh bom B52 gd vao
nhau kéu...“leng keng” that.

Chuyén trau nhung nghe tirc nhu bo da, chua
Kip ho hay ga da...

boan xe truc chi Nghé An, khoang 4 gio téi
Vinh nam gitta ranh gi¢i Ha Tinh, Nghé An. Thanh
phd nay nhu thanh phd hoa quy vang anh khach lg
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di lén di xuéng...di dam phit di vé chon cii 1a hét
dat. Vi thanh phd véi nhitng chung cu cho nhan
cong ky nghé do Pong D xay cét vao thap nién
60. Puong phd thua thot nguoi di lai, chi thay cong
nhan vién non ci rong vanh 40 quan kaki Nam
Dinh, xe dap thd Trung quéc. Chi cé vai tru s¢ hop
tac xa, ctra hang quéc doanh, nén vai ga cha...con
Mot chiit gi @é nhé dé quén. Roi khoi Vinh muoi ciy
s6 gap nha ga Yén Ly, theo phia tdy gip x& Dién
Chéu.

5 gio chiéu doan xe ngung lai & khoang dat
tréng cach Do Luong nua cay So

Buoi sang dau tién & mién Bac a0 im ang la
lung. Ngay dau chuan bi nhan dung cu ré ra, cudc
Xéng va xe cai tién dé tai dat. G va mot sé anh em
theo anh bo doi ra chg huyén ganh rau qua. Sap tgi
cho huyeén trén qudc 16 7 c6 dam nhoc duang bén
duong, dudi chan 1a déng da duoc sap sin thi phai.
Mot ¢ gai khoang 16 tudi chi tro anh ni thiéu Gy,
anh ng trung Gy. Chua kip hoi ban ti sao “nd” biét
cap bac cua dam tan binh thi da bi ném da ao ao vao
ngudi, may c6 nguoi dan ong di toi dudi i nhoc di
va din con gai vé. Vi 1on x6n nén phai ngirng mot
nhat, di dwoc mot quang gap ¢d con ngdi trude hién.
Anh bo doi tat ngang noéi ning gi do, éng bd liéc
nhin dam tu binh va néi 1én: “Thir d6 dem bén bo
cho rdi. Nudc dau ma cho udng”. Anh bo doi di khoi
roi, dng bd keé tai ndi nho voi ¢d con. Lat sau ca hai
mang hai gau day nu6c cho dam tu binh.
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Theo anh b do6i vao chg, trong khi cho doi anh
ta mic ca v4i ban hang, gd mon men dén mot sap
gan d6 hoi do ba ban hang c6 thit tha khong? Ba ta
tra loi: “Lam gi co thit ma ban, anh!”. Chir “anh”
nghe gan giii sao ay. GA& hoi ba “hang thit”: “Ngoai
nay mdi nam duoc mua bao nhiéu mét vai?”. Ba bo
bai: “Mudi nam nay roi c6 duoc mét vai nao dau!”.
Tiép, ba n6i dam: “Anh ¢ dau trong Nam thé”. Ga
dap: “Sai Gon”. Ba lai hoi nira: “Trong ay dep lam
phai khong”. Ga da vang. Bat chot ba vo vap: “Cac
bac va chi ay c6 duoc ra tham anh khong? Va lic
dau: “To6i!”. Ga thung thang nhat gimg 1a chua
c6...”chi”. Bong nghe chudng tir ngdi nha the cong
gido cb kinh bén kia duong, cung lic g& dom thay
hai me con di chan dat dat nhau nap sau than cay
bac ha, mbi ngudi kep nach mot goi gidy. Lat sau ho
budc ra, trén than moi nguoi bay gio la chiéc 4o dai
den luom thuom con han rd nép gap, hai me con di
gudc, 1am 1di di vé phia nha tho.

Ga budc qua hang ché véi bén canh va bat gap
¢6 hang nudc héng chuyén quay ngoat di. Co ngdi
dudi mot tam liép tranh, trén cai tréng xiéu veo c6
mot lo thuy tinh dung vai chiéc keo vimg, céi diéu
Cay, cai 0 gd nho co6 dam bao thudc 14 xé do. Khach
dén tra 5 xu 1 bat nuéc voi, 5 xu 1 bi thUOC co lay
gao khody vao lon nudc rira, mac ché véi rét vao
bat. Tién tay mlc cho g& mot bat nita, ga lic dau ra
dau khéng c6 “xu teng” nao. Mat g& hét nhin éng
khach rit thudc kéu tanh tach, lai nhom “cai 6 gd”
giong cai ngin kéo ban hoc. CO gat dau than nhién
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dua gi bat nugc. Tay cam bét ché véi, dau ga cu
xoay van...Vi dudng nhu g da nhin thiy canh nay
¢ dau do tir thoi Tu luc van doan cach day 40 nam
VGi quan nude dau lang. Ay vay ma sao van khong
thay d6i. Van cai trdng xiéu veo 4y, noi nudc voi do,
tam liép tranh, lo keo virng! Cha nhé ¢6 hang nudc
ngoi ¢ day tir bay dén gio? G& chot da quan hoai dén
nguoi xua dau ta!

Udng xong, tra lai cai bat, thi...thi ¢6 dui vao
tay ga bao thuéc 14 con nguyén si.

Nghe mui thuéc diéc miii, dang dinh dét mot
diéu, ga da téng toi di “lao dong”...

Nhitng ngay thang ké tiép Poan 76 dao vét long
kinh My Ba (tén ct thoi Phap la Bara D6 Luong)
cho Kkip mua mua dé séng Ma cung cap nudc cho
quan P6 Luong va hai quan bén canh. Pao, cudc,
ganh, tai dat tir long kinh dé dap cao hai bén bo. Ba
tuan “lao dong” rdi ciing chong vanh troi qua. HOm
sau trén duong di Nong Céng, Thanh Hoa. Nhin con
kénh, ga cam thay vui lay véi dan ¢ ba huyén nay,
mong rang nam sau va veé sau nira ho c6 du nudc
cho ruong vuon... Pang ngdi trén xe Molotova
nguoc 1én phuong Bic. Pung mot cai nghe tiéng am
chét chta, khong ai biét chuyén gi xay ra...

Céi nét danh chét ciing khong chira cua ga la
chuyén nay xo qua chuyén kia. Khong nhiing the ga
lai ¢6 16i noi chuyén co6 hoi rdi, hoi ngic ngic thé
nay day:
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Chung chang nhu bd duc chdm mam cay thi
cling dén...cau tho thi x4 con thuyén Nghé An. Ga
xan x0 dan cong gido Ngh¢ An ¢ Quynh Luu ngheo
kho, rach rudi hon hai me con ¢ chg D6 Luong
nhiéu. T6i hoi rach thé nao? Ga bao c6 quan 4o dau
ma...rach! Vi ho doéng...khd! Cung cudc dat vét
kinh véi ti, nhin quan 4o tu soc dua ho thém thudng
thdy rd. Chang 1& tu doi quan rdi...dong khd sao?
Vay ma c6 anh tu biéu khong cho mot éng céi 4o.
Ong nay trén mic 4o soc, dudi quan...vai bao cat.

Ga chua gip thing gdy sung ¢ dau d6 nhung

thang t6i gap no Véi...vai bao cat! Ai c6 than nguoi
ay lo, ai co bo ngudi ay gitr, t6i cu giit dit hinh anh
giao thong hao, &m anh ham hé an khuat qua truyén
ngan Vdi bao cat trong Vai mau chuyén:
(,,,) Giao théng hao, ham chir A, ham chix T. Tiéng
bom, tiéng lyu dan. Nhimg xac ta, xac dich. Mot
vién dan ban s¢, thang dé tir rudt nga ngia. Doi dép
rau vai cap chan vit ngang giao thong hao. Va, bao
cat, nhitng bao cat ddm mau nguoi, thit da dinh bay
nhay dc trang, tron 1an véi dat tir nhitng bao cat...
Cai hinh anh 4y tro thanh ndi a4m anh trién
mién...M{t ngay nao d6, chung ta s&¢ khong con
phai ding bao cat dé 1am ham trd an, khong bao cat
dé dap giao thong hao. Vi: Chién tranh di hét roi
ma. (,,,)

Vi chién tranh di hét nén g méi nghe duoc
chuyén 6ng tudéng véi nli Kinh ¢ D6 Luong va
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no6i...kinh that. Ong tuéng “6n vat” véi sitc nguoi
s6i da ciing thanh com cho lam dudng ham xuyén
nGi. Ctr mot thang dan, mot cai cude chim duc do
ca ngay méi duoc mot cai héc bang 16 mii. Sin
thuéc né TNT caa My Nguy dé lai, ong tuéng cho
nd tung...nui thanh hang sau thun thut. Min nd thém
MAy qua nita, ding lac nay thi...

Thi nhu vira ké 1€, dang ngdi trén xe Molotova
di Thanh Hoa, xe chay ngang qua nui Kinh nghe
tiéng am chat chia kinh thién dong dia. P4m ti binh
ngan ngo nhin da cat, bui dat bdc 1én nhu cum may
hinh dia s6i vat vuong ngang ngang dau nui.

it 1au sau gi duoc “ri tai” c6 112 ngudi chét vii
dap trong hang ndi ay.

*k*k

Vura khi doan xe ro1 Nghé An, dang theo ga trau
rong bo dit di Nong Céng nhu di...ndng truong.
Chot nhé ga gip cd gai bén dang duoc ca...gau
nuée, thém co hang nuwdc véi nguyén. . .bao thudc 4.
Ma nao ga co6 “bdo cdo 15” thube gi, sau to1 “lién hé”
v6i 6ng chi ¢ ngoai Bic thi “nam bt tinh hinh” vao
thap nién 70: Bao thudc 1a “bet” nhat 1a Truong Son,
Séng Cau chi 5 hao, “khung” 1a Thing Long nhiing
1 d6ng, so véi 1 bat pho 5 hao. Lai nira, khdng co
lta sao c6 khoi vi cha thidy hop diém dau, sudt
chuyén di, cha thiy ga tho ra...khoi gi sat! Trom
nghi dam gi bia lam a! Bén hoi g4 c6 mdi tinh “em
gai Bic”, “anh tu Nam” nao ching. Tinh thudc dang
vira méi gap da co...mui ngam ngui chia phdi, kiéu
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om em trong tay ma dd nhé em ngdy sap téi. Ga
nhanh mdm ra rang trai cai tao trong Nam c6 lan, c6
budng, con ¢ day, ho dau c6 rdi hoi dung trai cho
dam tu binh dang 1€u béu nay day mai do. Vi vay
gap rung xanh um la dbn cay 1am noi tam trd. Con
an udng mdi ngay chi duoc mot phan dn 13 “banh xe
lang ti” (nhu Donut), mot bat san tron bo bo. Vi vay
doi gap mdi chia, méi vua la xong tuét, ctr con gi
nhtc nhich 1a nhai bang thich, trir con...“bu-loong”.

Ban ngay troi nong cach may, nhay Um XUOng Suoi
la phé. Nhung dém vé véi cai lanh cong da bubt thit
cia reng ndi thi trén & dau cho thoéat. Lanh

0...“bu-di” thi con lam an khi gi nira.

Véi teo “bu-di” con lam an gi nita dé ai biét
quan mot dai ma ha vong:
(...) T6i va Buoi vé dén hé cua Budi. Ngudi con gai
nam trong hd, chum poncho chi tho mdi cai dau ra
ngoai. Khuén mit ké ciing dé coi. Vira xudng hd,
Buoai noi: “Ong thay nam dap chung poncho véi con
nhé nay, em di tim cho 6ng thay cai 4o giap”. Toi
nam dip chung poncho véi ¢d géi. Hoi 4m tir nguoi
cd lam tdi kho chiu, khéng phai t6i kho chiu cd gai
ma toi khd chiu tdi. Ban tay tim bay caa tdi may mo
t&r tung trong poncho. Cd thd don dap. Bén mét luc
thuan tién, toi tim mot vi thé thich hop. Nhung vi
thé thich hop da khong cé véi ching t6i. Cat dinh
lung tung 1én nguoi, & dudi hé thi hd duoc dao cong
vong nhu cai vong, kéo nhau 18n trén miéng hd, dan
Viét Cong bay loan xa & tam rat thap. Rat thém.
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Nhung thoi thi danh chiu, lic dau, chép miéng,
“ngam ngui” (...).

Hét con trau nai deo manh bom day “hinh anh”

cua chién tranh dén hd duge dao cong vong nhu cai
vong ngap “hinh tuong” thdng khodi cua mot kiép
nhan sinh. Vi Tau c6 dugc cai linh sang Ia.. .chét
ngaC Ngam chuyén nhan sinh ay la ban nang sinh
ton nhu gi déi gap méi chlia, méi vua 1 xong. Nhu
thang gdy stng danh vat véi Miéng dn:
(,,,) Toi phai tir “muu sinh” dé dugc boi dudng bang
nhiing con céc, con nhai, con ran, con chudt & ngoai
rudng, ngoai bia rung trong nhiing luc di lao dong,
chi c6 nhimg con vat nao khong nhac nhich hodc
nam ngura moi thoat khoi cai mom cua toi... Tom lai,
véi “muu sinh” thém, t6i dd cam cu dugc véi cai doi
trong nhiéu nim nay (,,,).

Va vat 1on véi anh hung mat van thi cha
nhé...but khong thém &n may ma:

(,,,) Hai thang canh tdi ndi véi nhau: “May an hét
di” — “No thay me rdi” - “Hay 1a do di”. Toi nghién
chit rang, nudt lién tuc ma sao nuéc dii cu va ra,
day mom roi trao ra mép. Nudc mat toi ciing ta ra,
khong hiéu tai sao. Toi thua cudc roi. Toi 1am nham
trong dau: “Moi tao di, moi tao mot tleng mét tiéng
thoi”. Nhung chang c6 tiéng ndo. Cudi cung hai
thang dem d6. Pau toi nhu v tung ra. Toi hét to 1én
mot tiéng, toi khong biét minh 14 ai, tdi khong con
biét minh di 1am nhitng gi nita. Cho dén tan bay gio,
moi ngudi ¢ mat trong lan, ké ca hai thang bén
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canh t6i van khdng biét Iy do tai sao lai bi mét tran
don thu dén noi phai di nam tram xa. Va toi, bi cum
dé duoc an mot cai Tét trong xa lim (,,,).

Vao dén Thanh Hoa, doan xe chay qua quan
Nhu Xuan t6i Nong Céng. Lén ddi xudng déc mot
thoi mot hoi theo con dudong dat mai wi...ui thang
vao rimg. Pugce d6 xubng khoanh ring chang chit
cay coi xanh I&. Nghe tiéng nudc chay xiét, dam tu
1¢ ludi do ching dang & tudt ludt thuong ngudn séng
Muc. Mét nhoai nhung cling phai phat quang, don
dep dé c6 man...man troi chiéu dat nhu & Do Luong
ngu qua dém. Vi ¢ day lau dai nén hom sau phai lam
nha, nho vay gd méi hoc duoc 6ng nta dap giap, xé
doc, cot soi ntra thanh tam tranh, rdi chong lén nhau
mot gang tay dé lam mai. Mot budi vé trai vac bo
nia trén vai, nhac dom thay soi day leo dudi dat
ngd...con ran. Thé 1a vip ngd, nira mot noi, rya mot
néo, con ngudi nam mot dong. G lai ¢d dip duoc
nhin troi xanh may trang nang vang véi...manh nia
cam vao mat. Nhu thé nhang cam vao bét nhang, chi
thiéu con ga khoa than nap sau nai chubi. Va g lai
thy...doi.

Nhu boc bach véi van chuong thién cb sy & trén,
thoat dau toi muén di tim thoi gian di mat nhu
Marcel Proust. Mic du di tim thoi gian da mat,
nhung 6ng nha van chi tim kiém hinh anh qua céi
lang cua riéng 6ng: lang Combray. Thé nén nguoc
lai, luc nay day t6i mudn di tim khoang khong gian
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con dé, co d6. Vi mot ngay nao day, chi ngau nhién
thdi, thang nhu ghé qua bat ctr dia danh ndo ma nd
da di qua. Vi ngau hung t6i & tim mot cai quan dé
ngdi. Ngoi & quén co thé toi di tim thang gay sung
qua...

(,.,) Mot chiéu cudi Dong. Ning quai hit nhirng vét
lan tin loang loang tir mat pha Tam Giang 1én tim
bat nha binh, méi che cua mdt quan nhau da chién,
ven lang, gan chd dimg quan. Trong “quan”, ban 13
nhitng thung gd dan phéo binh, nam chong cho, ghé
l1a nhitng thung dan. C6 hai “ban” con khach, canh
nhau. Mot ban hai ngudi. Mot ngudi v @ hat ding
truong phu khong hay xé gan bé cat...phu cuong
thwong...ha tat... (,,,)

Ma ha tat phai Hé treong, vi cling c6 thé toi di
tim béng dang thang gay sting qua cu Phan Huy ich
véi dau binh lira nuée non nhuwe cii, ké hanh nhan
qua dé tranh 1ong. Hoac gia nhu di tim thing gay
stung qua cu Nguyen Cong Tra da dan thay nhap
dién ¢ Kim Son, Tién Hai. Vay ma c6 mot thoi cy bi
di day lam linh thG ngay tai ving dat Nong Céng
nay va cu ciing da chém tre, dan gé trén ngan, hizu
than hiru kho, phan nan cing ai. Nhung ay la
chuyén nguoi tram nam cii, chuyén bay gio vai thuc
tai, v&i ving dét chi toan da v6i da Thanh Hoa cua
nha tho Hiru Loan. Chay troi khong khoi nang, 6ng
dang day ChIeC xe cai tién 1én ndi xubng ndi, tay
cam cdi cudc chim va ciing dang cong lung duc da
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nhu ga véi do anh dut chi duwong ta, vo anh chua cé
Me gia chua khau.

Véi céi cube chim, gd bd da 16m, da nho tir long
day hd. Véi xéng, xa beng nay xéi ting rd, ting
thing da chuyén Ién bo cho long hd sau hon dé
lap...nha may thuy dién. Tiép dén 1én ring don cay
lam dap, cay lim to bang hai ba nguoi 6m, vira ciang
vira nang nén phai dung cua “ca map”, chi cua mdi
khdc 2 mét, vay ma phai can 8 nguoi khiéng. Ga can
do dong dém dap nuéc nha may thuy dién bang bé
téng cét sit 1am khi con bi v&, hudng chi may khic
ciy. Pung noi dén dap diéc, ngay nhu cai xéng, cai
xa beng chi nay x&i ba bon nhat 12 gdy. Vi vay toan
tho ren trai tu lam viéc ngay dém lam dung cu tir
nhitng tAm vi sat 16t phi dao tir...Khe Sanh dua t6i.
Y nhu réng, sau con bdo kéo dai ca tuan, nudc ap
xubng, dap bi v&, moét sd bi cay d¢, mot sé bi bi
nudc cudn, ti binh chét khoang hai chuc nguoi.
Trong d6 c6 anh Lyc ban linh cua ga, mét trong
nhitng nguoi da & lai séng Muc trong chuyén ra Bac
nam 1977-1978.

Mot ngay chu nhét khong lao dong nén khong
dugc an sang. Doi qua, g ru anh td 1an theo tiéng ga
gay, leo qua hai ngon d6i thap, quén ca nguy hiém
c6 thé xay ra. Thady mot ngdi lang nho, lan theo con
déc xudng lang. Vao cin nha dau tién gip mot anh
bi cut mot chan dang...nhay 10 co. Lam mot dudng
thdm hoi méi hay anh di B dai, phe binh cap 1, chi
mét mot chan, chwa mat...cai dau, 4y vay ma thuoc
dién...phé pham. G& hoi co gi dé 16t da. Anh dap co
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com ngudi mudi virng ¢t ’thoa mai”. Anh bao gi an
noi chin chu lam, cha “thiéu van héa” nhu dang ay
ngoai nay. Doi no cang roi, anh pha tra.

Nom dom thay thang mil sit la g& ngdi vei ong

non cbi khdng hé quen blet day. T6i duogc thé lui dui
véi thang gy sing tir gidc mo ngdy hoa binh dau
tién, tuwong twong theo anh bg dgi vé Ha Néi tham
nhitng cdy com ngudi, nhifng hang sdu, ngam nhin
ho Hoan Kiém. Tur Trang Tién, Hué, t6i lai di tim
mot dau tich non xanh, mi cdi bén H6 Guom, Ha
Noi qua 6ng bd doi nha vian Bao Ninh véi bai viét
Nh¢ Cao Xuan Huy...
(,,,) Pi chiéu muon. Tiém dong dan 1én va bat dau
nhac nhot. Huy néi bira nay minh kiém chd nao. Ma
hay nhat 13 chd con luu dau Ha Noi 54. Biét mot chd
nhu vay, t0i chay xe may chd anh ta ta vong quanh
Bo Ho. Roi dimg ¢ nha Thuy Ta vi ¢ ddy ¢ quay
ruou. Huy néi tiru luc xudng nén bay lau chi bia,
song bira nay, gitta Ha Noi, bén hd Guom, thi ding
la phai thtr gi ndng Ky, dé tyi minh, thué nao nén
xanh mii cbi gid ddy dau bac thu tac coi sao. Ching
t6i goi mot chai va ra ngdi & ban ké bén lan can ké
mép nudc. That may, Thuy Ta toi 4y thwa khach,
nhu 12 chi ¢6 hai chiing toi véi mat hd. (,,,)

No cang rén rdi, nhom céi chan, khi khéng ga ro
cai moém vao 1a anh c6...“han thu” gi khong? Anh
lic dau va vao chuyén mot tdi anh va hai dong doi
ngdi udng tra trén doc Truong Son nhu hém nay.
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Bdng mot anh bbc ddng chiri dong te tai: “Thang ¢
ngoai Bic ctr & ngoai Bic, thing & trong Nam cu ¢
trong Nam, thang ndo 1am viéc niy. Tién su ching
né cha! Cha ching né nghe xUi dai dé tui 6ng
choang nhau. Chi khé cai than 6ng vi bay gio con sé
dang nim chdng bon v6 & nha doi 6ng vé quai hai
ba qua 1a it”. G4 bam bo 1a anh ban vé...bd duoc
may qua? Anh ngan ngt: “B52”. Ga voi xin 18i thi
anh...ngap ngung. Nhin ra ngoai doi ndi véi cay
ring, trong ga lay It hinh anh nguoi ban td tén Luc
qua cau néi thiang ¢ ngoai Bic cir & ngoai Bac, thang
¢ trong Nam ct & trong Nam thi...thi anh ngap
ngimg: “Cac anh sap dugc Vé roi”.

Ngay 4y ciing dén, doan xe thiéu mot chiéc lan
banh, ngudi dang lam rdy bén dudng ngang lén voi
khubn mat hién hoa. Trong d6 ¢6 anh thuong binh
dung bat dong nhu pho tuong go. Ga nghi khong ra
sao anh ¢ thé...nhay 10 co qua hai ngon doi.

Nghe gi duoc vé la...hét chuyén. Ciing hét
chuyén that. Téi ciing chang muén gip thang giy
sung nira vi vira nhan dugc thu n6 giri cho anh ban
tén Hung ¢ trén:

(;,») Hung than. Khi Trung Cong stra soan tdn cong
cac tinh phia Bic. Doan 76 tui tao duge tra vé Ai
T, Gui lo1 tham may va gia dinh...Than (,,,)

Thoi thi moi su ciing xong, vi cudc chién di qua
gan 40 nam. LAy 14t theo nha van Viét & Uc: “Co thé
no6i nhirng ai di ting truc tiép tham dy vao chién
tranh s& khong bao gio thoat khoi cudc chién tranh
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ay. Nhirng nguoi linh ting “gid tr vi khi” van tiép
tuc song trong tam thé linh trang cho dén tan bay
gi0. Nguoi ta tiép tuc danh nhau trong ky tc. Dleu
nay phan nao giai thich tai sa0 nguoi ta cur viét vé
chién tranh mai. Keé thang viét, da danh; ké thua
cling viét, thim chi, con viét nhiéu va viét hing hon
nhitng ké chién thing nita. Tai sao thé nhi?”. Véi toi
cha c6 cau: Tai sao thé nhi?. Vi nhitng mau ¢ nguc
tu, nhimg tui hon vong quoc déu da c6 ngudi viét
hét ca roi. Nhung néu khong viét, tay chan nglra
ngay kho chiu sao 4y nhu bénh gidi bo, vay day, thé
do.

Thé ma gi...di dau c6 chét choc dén day, ma gi
van sdng nhin ring cap dat. Vi vay toi tro lai khic
dau hoi thém ngay gd bi AK di gi co “rét” that
khong cho chic an. Hoi cho c6 vay théi, y do t6i 1a
qua mot manh doi chién dia cua gi, danh ddm cau
gio nhu La Vong...cau ca! Ngoai ra danh nhau nhu
dua véi ruou Kim Long mang theo. Nhu nguoi tho
Nguyén Bic Son di hanh qudn rieou dé van mang
theo, mang trong dau nhitng y nghi trong veo, Xem
cugc chién nhu tai troi dch nudc, ta ban tring nguoi
vi nguoi bac phwoc. TOI bén trom nghi dung 1a bi
gioi day, vi chuyén ké cua ga cd ly ky va rac réi that
nhung...khong that vi cha thidy mau me gi st ca.

Ga cudi bo la rét thi khong, nhung lanh cang thi
c6. Nhung ga chap nhan s6 rUOI V6i...dén dau thi
dén. Vi ngay sau day tui nén cdi dua gi...dén ven
rung.
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Troi vé chiéu, dam ti binh dang ngdi x6m bén
con dudng mon chuyén trd. Bdng co thang bo doi
dit ba si quan Thuy quan luc chién bi tr6i bang day
thing di ngang qua. Tt dudi lum cdy, ga ngudc nhin
ngudi di sau cung vi voc dang kénh cang nhu con
gau. Khi khong thang bo doi dom g& cham bam. Ga
voi lay day ba chac che céi lon ¢ nguc 4o. Nhung
VGi mat cl vo, thang ring hd mom ca ngio ciing
nhin ra, va bat ga dang day. Ldc nay nom nhom rd
hon, mdi nguoi bi tréi cach nhau ca thudc, it han 1a
dé khoang tréng cho d& di. Sau day, né tréi ga véi
anh thay quan luc chién sau cing.

Thang toi theo chan Poan 76 tu binh tir Quang
Tri, Quang Binh, Ha Tinh, Ngh¢ An, Thanh Hoa de
di tim thang gdy sung. Cudi cing tdi gap ca hai &
ven duong...
(,,,) Chlng t6i nghe mét tiéng sing né & phia phéa
Tam Giang. Khi moi nguoi da qua pha xong, chung
t6i bi din di doc theo con dudng dat quanh co huéng
vé phia quéc 16 1. Lac ndy, ¢ bo phia bén kia pha,
chung t6i dugc ném mui cudp bdc, thd phi, va bay
gio trén con dudng dat hai bén 1a ruong, la lam cay,
la bui co. (,,,)

Trong khi hai nguoi bi troi lai véi nhau, anh
quay lai nhin ga véi d6i mat nira lang 18, nira hiing
ho. Boi dung sau khong thdy cap bac, nhung nho
anh dé rdu quai nén...ga nhan ra anh 1a dai Gy Tiéu
doan 2, vi ga ciing Tiéu doan 2. Nhung gi khong
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quen anh, vi khi can duoc ciru vién hay yém tro, tiéu
doan anh nhap tran danh ao ao la rat ngay. Troi
xong, thang bd d6i dit mot chudi bén nguoi di vao
rimg. Pang len 16i qua rang cdy mat hoi lau, ¢ khic
quanh con duong mon cd mot hon da tang. Dot
nhién nd quay lai, gd nghi moi ngudi s& dugc ngdi
nghi trén hon da kia vi dd mét chan qua réi. Thi...

Nhu ¢6 linh tinh dé t6i chot da. Vi chang I8
nhu...
(,,,) Chung t6i dugc thuéng thirc mon giét ngudi.
Poan ti chung t6i di that théu trén _duodng, doanh
mot tleng, mot xac nguoi nga XUong bo rUOng,
doanh mot tiéng, mot xac ngudi nira nga XUOng bo
ruong. Mot nguoi di ngay bén canh toi bi bin vao
dau, mau va éc vang dinh ca vao ngudi toi. Tro ban
giét rat ky cuc va kho hiéu. Nhitng nguoi bi ban chét
va nhimng nguoi khong bi ban-hay chua bi ban-déu
khong hiéu tai sao bon Viét Cong lai ban ngudi nay
ma khong ban ngudi kia. Tai sao thang Viét Cong
nay khong ban nguoi ndy ma ban nguoi no? Ching
t6i rat hoang mang nhung luc nay khong ai co phan
ng gi, moi ngudi van ctr lam i, that théu di. Poi,
khat, mét moi va luom thuom Iéch théch, ching toi
di, hoang mang khong hiéu bao gio dén luot minh bj
ban.
S6 nguoi bi ban mdi lac di nhién mdi nhiéu hon. Tat
ca lon la da dugc go ra tir sang, khi ching toi mai
nhan duoc quan 40 mang tir by bién vao. Rau ria
trén mit biéu hiéu cho chirc cap hiéu theo nghia Viét
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Cong ciing khong phai, vi nhiéu nguoi dé rau, trong
d6 co ca toi, khong hay chua bi ban, nhiéu nguoi rau
ria nhan nhui da bi ban.
Mai vé sau, khi nghe dugc bon Viét Cong cam sing
di tim ngudi dé ban néi chuyén véi nhau chdng toi
mai vo 1€ ra. Nhitng tén Viét Cong nao da ting bi
tiéu doan Thuy Quan Luc Chién niao danh cho xat
bat xang bang lic trudc, l4c nay ct di tim huy hiéu
va bang

tén cua tiéu doan d6 ma ban. (,,,)

Thi...gd choang ngudi Vi thiy tay phai nd cam
lam 1am cai ludi I& tir hoi ndo. Rat nhanh va thanh
thao, tay trai nd nam toc kéo xudng. Rat quen thuoc
v6i nhanh va gon... Thang bo ddi bam miéng, lui
vao bung hai, ba nhat ludi 1&. Nguoi nay vira xong,
n6 budc tdi ngudi ké tlep Chi trong muoi gidy. Van
dong t4c gon gang, tay nam toc ghi xuéng, tay dam
vao bung hai, ba nhat va khong hon. Ca hai gao thét,
la hét vang vong ca moét goc riang roi xum
xuéng...Trong cai ém a caa ring ram, ga nghe tiéng
Xa0 xac cua la cdy 1an tiéng rén ri ldc dai dang, luc
tac nghen.

Ciing chi trong bbn, nim cai chép mit dén
luot...anh dai Gy thay quan luc chién. Lam nhu theo
quan tinh, anh co chan 1én. G& khong hiéu anh dinh
dap thang bo ddi hay dinh chay nhung khong con
kip nita roi. Thdi roi! Ciing véi,...hai,...ba tiéng

“phap”,...“phap”,...G3 chi nghe mét tiéng...”hy”
hoa 1an cung nhitng &m i cua hai nguoi trudc roi tat
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lim. Vi vay ga nghe rd mon mot tiéng...“coc” khi ca
than hinh anh lao dao va d6 xubng, dau anh dap vao
tang da. Mot tiéng. ..“coc” that khd.

Chi mét tiéng...“coc” kho khan, nghe rat nho
nhu dap vao dau ga.

Thang bo doi budc téi... ga.

Nhung 1an nay c6 hoi lau vi ngudi anh vat qua
161 di nén no6 bi vudng chan, né dap 1én ngudi anh va
nhay bo vao ga. Khi anh vat xudng, soi day thing
ndi giita hai ngudi kéo ga chui theo. Theo phan ung
tu nhién, gd khom nguoi nhu con tom, chun lai, hai
chan bam vao mit dat dé khoi bi chai thém nira. Vi
dau ga chi xuéng, n6 khong nim téc dugc. Boi ga
khom nguoi, hai tay khum khum ghi sei day thung
dé khdng bi ngd nén cai dau che mot phan cai bung.
Vi vay n6 dam ngugc 1én...mat ga. Theo phan Xa,
gd dinh...nhdm mat. Chua kip nhim mat,
thi...thi...nhin thiy ban tay ai ddy gii chat co tay
nd. Ga nghe tiéng gan giong nhu quat: “Pong chi
lam gi vay!”

Bén nay bia rung, bén kia la pha Tam giang, tan
clng thi ca hai cling di gap nhau dang cudi con
duong c6 nhitng lum cay, bui co trong mot ngay
nhat ning. ..

(,,,) Ngudi mic 40 ¢ gan phl hiéu cua tiéu doan 5
khong bi thang Viét Cong nay ban nhung bi thang
Viét Cong khac ban. Ngudi mac ao co gan phu hiéu
tiéu doan 3 bi ban boi thang Viét Cong khong ban
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ngudi mMic 40 cua tiéu doan 4. Chung toi 16t hét
bang tén va phu hiéu tiéu doan. Cudc ban giét thua
dan roi cham dut. (,,,)

Pé roi cham dirt nhu trong Vai mau chuyén ma
thang gay sung da budng but.
Vi: Chién tranh da hét roi ma.

Thach trdc gia trang
Thang 11 Gidp Ngo 2014

NgUon Nguyén Thanh Hung, Bo _Tung Ma, Nhdt
Tudn, Twéng Nang Tién, Nguyén Hung Quéc,
Hoang Chinh Nghia (B¢ Binh), Giang Van Nhdn
(Thiy Quan Luc Chién), Hoa Bién (Thuiy Quan
Luc Chién), Nguyén Ngoc Minh (Thiy Quan Luc
Chién)

Cao Xuan Huy mat ngay
12.11.2010 tai California




70|Mot Chiat Doi Gia Vv

Thang ban may tao

Lon dau cau cudi rd ra viét vé mot thang ban
déng mdn, ban doéng canh dong tué, ban choi d6 co,
ban hé truong, ban chir nghia khong dé soi nhu...4n
trang ludc. Thang t6i d6 13 viét vé mot “thang ban
may tao” c6 qua nhiéu nhidu sy nhu thé ma vat Ion
Véi chit nghia thi luc duc tréng thay. Nhidu nhuong
hon nira 1a chang biét hanh ngdn hanh toi thé nao
cho ding phép tic dé tranh cai va vin chuong. Kho
thé day.

U thi hay la hay ngup lan véi chit nghia nhu:

Nhu Son Nam viét vé thay phéi vién Tran Vin
CoO bao Chim Troi di tim ban doc & xom Ca Bay
Ngop trong truyén ngan Tinh Nghia Gido Khoa Thu
vay. Vay 1a dbi 1oi boc bach qua...ban dong mén
vai tinh nghia gido khoa thu ciing xudi chéo thuan
méi véi thang ban may tao. Ma da may tao thi goi la
“n6”, theo thuyét chinh danh dinh phan cua nguoi
Khéng Khau, tam cho la chinh danh quan tir di.
Trom nghi né cha né ha gi...
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Ha! (chit nay vay muon cua nd) Khac véi thay
phai vién bao Chim Troi cheo chiéc tam ban trén
séng rach...Chuyén may van bay ngay van troi di 1a
tir thang Tu nam 1977, n6 chéo thuyén vuot bién
qua théo dat tam dung nay tha vai ngudi di tan budn.

Pung ¢ mii thuyén, c6 mot 6ng thuyén nhan
nhin may nudc ngdm nga:

Bé vo tan xa gi phwong hudéng nira

Thuyén oi thuyén xin ghé bén ¢ liéu

Va thuyén oi thuyén ma né xin ghé bén co liéu
la Tran Kinh Béc D.C. Mudi ndm sau, nim 1987,
thang tdi ghé phé cho ¢ Tran Kinh Bic tham nguoi
di tan budn. Thi nguoi lvu vong da vang dang tat bat
voi cai thuc don hanh tran nudc béo. Chi mot céi
Vay tay phat pho, hai ba cau chao hoi thugc thé loai
gidng nhu mot bat phd banh chuong 1énh bénh, ma
ngudi dong vang. Vi vay thang toi cha lay do lam
vui cho may.

Mudi 1im nim sau, ghé chén cii 1an nira. N6
khong c6 mit & hang quan. Bén dé lai manh gidy
ngap ho hitng: “P.N.H, ban Nguyén Trai mubn gap”
va dé lai s6 dién thoai nha thang ban. Hoc phét doi
nhu no, hiéu 14 thang t6i...chang gip ciing cha sao.
Chiéu vé dén nha ban, ban cho hay né “dién” nim
thi bay lugt. Bén liy d6 lam vui ké gi.

Ha! Thé 1a nén ld do toi ra qudan che, on lgi
nhitng ngay mwa gié cii dé sau nay thanh ban “ly
mot lam - 1am mot ly”. Hoi ¢6 quan muoi nién, mot
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ngay khong nang thi mua nhian dugc mot goi qua
cta thang ban may tao. Qua cap gi ma goi ky khiép!
Bé khi, bang keo gidy nho ching chit, hi huc théo g&
ca ba, bén phut dén hdc nguoi!

M¢ ché hoe tring phd ra 1a: Mot cai niéu, mot
cai dia Bat Trang va mdt chai vang.

Ctr theo né nhu 6ng d6 bun chit nhu chau chét
thi cai niéu tén “Han ban dia”, c6 tir doi Tay Han
mac du tai tao méi day. Cai dia Bat Trang v€ hinh
con ¢4 c6 dau an do chir “Trung” ma ba cu N6 mang
VAo tir Bic vao Nam niam 54, sau nam 75 dén tay no.

Con chai vang to vat thi dung dé lam “mot it 1y”.
Hiéu theo ho truong 1a...“y mot lit”.

Bon mét thém véi cai dia Bat Trang khién théng
t6i ngan ngan khong phai la it, vi dau gi cling la dd
gia bao nha nd. Nay né giam giti cho thang toi. Mot
ngay noé tat qua Truc gia trang, toi bit gap no dung
lAn dan ca mot hoi 1au trude cai dia cta ba cu no.

Con cai cua no quy ho tinh bat quy ho da thi mai
sau nay mot sach mot chit, an vet & mon ba chir Nho
nhe thang t6i mai thong hanh ra 1 cha phai 1a “Héan
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ban dia”. Vi giéng giuéc nay c6 nhitng giot men
xanh nhiéu dong trén men st tam thai, con day chi
la céi nidu gém dat sét. Thé nhung dau d6 van con
mot cai tén, mdi lan di qua hanh lang mu u thiéu ang
séng, va vao mat 1a cai niéu Tau tau lai vai mot nhé
hai quén nao diy.

Tré lai mot ngay thang ban may tao tat qua Trdc
gia trang, thang t6i da luon khuon truéc véi nd 1a co
mon tiét canh vit gia truyén. Ay vay ma ca bira an,
no6 chi 6c ach dua cay ba miéng thit vit chim nudéc
mam gung. Hoi ¢d su cho ra nhé, nd nhdm nhang:

- Tao déch biét an tiét canh.

Cha nhé nhan riang cap dt, né day:

- May an khong chét, tao an ciing khong chét.

Qua ciu: “Tao 4n ciing khong chét”. Lan dau
tién thing t6i nghe...“cai chét” tir no.

Phung truong tac hi xong, n6 gut gong:

- Ta ra ngoai vuon di.

Thing tdi hong hanh nhé ra cau nay né néi véi
6ng ban gia cua n6é trong chuyén con ve sau
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Vé...cudc song vai cai chét. Hét nhién cai dau ca
chudi thang t6i nhd dén mau ddi thoai gitra n6 va
ong ban gia: “D4i véi t6i thi cudc sdng cua con ve
sau that huyén hoic. Nam ¢ dudi long dat 17 nam,
réi ngoi 1én mat dat, 16t xac dé bay luon, ca hat. Pu
mot giai doan. ROi chét”. Ha! Con ve siu VGi
nghiép di co cai tén...kim thién thoat xac. Con ve
sau tir trong 15 né chui 1én bam vao vo cay xu xi, doi
khi deo tong teng dudi nhanh cay. Cai dau co hai
con mat nhé ra long lanh. Bén trém nom nhom no:

Thang ban may tao cling c6 hai con mit long
lanh cua...con ve sau.

Thang t6i dang &m i v&i con ve sau, bong né
“quang”...con vit ra!

NG thém mam thém mudi véi 6ng ban gia: “Ong
c6 thay ai an thit ga, thit vit...tai khong?”. U thi nhu
no tu chuyén nay xo qua chuyén kia. Chuyén gié
rach 13 tir dia tiét canh nhu c6 tic duyén, bat qua
chuyén lap than toi tiéu thi vin chuong, qua
muc...ban chir nghia, n6 xui thang t6i dat trau qua
hang rao viét vé qué no: Lang Ké Noi.

**k*

Thé 1a thang t6i dugc thé dap cau véa chit Voi
lang Ké Noi cua thang ban may tao:

Lang Ké Noi thuoc tinh Son Tay qua ca dao
“Gai Son Tay, yém thung tay dan - Ring den hat
nhot, chan di cu 180”. Thing t6i cau dong chit thira
tam chwong trich cti v6i lang tén Nho phong si khi 1a
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lang C6 Nhué ¢ nén van minh Pai La thoi Cao
Bién. Bén doi Hung Vuong the 7, c6 tén Nom la Ké
Noi, tén tuc la lang T6, phat tiét tinh hoa cau dong
dao ¢6 xua: “Ong Linh, dng Linh — Ong ra dau dinh
— Ong gap ong Linh...”.

Mic du khong “kha tin” cho 1am! Thang toi con
riic ray nhu chudt cong thé nay day:

Ai d6, chang ai hay voi doi quang ganh chang
may chét vao gio thiéng duoc sic phong “Duong
canh than hoang, thuong dang than” nén trong miéu
tho than co cau:

Khoac tam 4o bao, giang tay ganh véc thién ha

Vung hai thudc kiém, tan thu long da thé gian

D6 1a cau d6i cua Vua Lé Thanh Téng vinh doi
diia tre goc va bo ganh thing caa dan lang C6 Nhué
chuyén nghé ganh phan ¢ Thing Long thanh hoai
6. RG ra trong lang nao lang ay danh, thanh lang
nao lang ay tho, than hoang lang n6 chang phai 12 ai
day chét vao gio tring dé duoc dua vao miéu dén
nhu thién ha d6n dai:

Ma trén bé tho bay bién doi quang ganh, d6i diia
tre goc va...mot cuc gach.

Thé trude ban tho, néi dbi phai toi: Poc xong
ang van chuong ky tich, ky bi trén, né...dau chan ha
miéng rang qué n6 khdng phai & Ké Noi. Roi n6 duc
mir ra nhu ngdng duc vi khéng nhé tén tuc lang né
la lang gi nra? Hinh nhu 1a lang...”K¢é Nhg” thi
phai? Tuc that! Thang toi nghi quai, lang minh tén
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quai quy gi cha hay thi khi that! Hay né ndm thang
t6i ciing nén? Néu vay thi chi c6 gioi biét va né biét!
N6i cho ngay véi ban bé ciing cha la gi no, cai thang
lac nao ciing tinh nhu rudi véi gia ma...that. Ciing
that day, ma...gia day. Hay ndi d& hiéu hon 1a gia
that tU mu, cha biét dau ma lan.

M6t ngay nang lui, thang ban may tao ghé nha
thang tdi nira. Hoc cu Tan Pa véi chd ngdi ngon,
mon an ngon, nguwdi an ngon va mon an ngon bira
ray 1 thit ché chim méam tém, tép chanh, 6t d6 noi
l&u béu, rat bat mat. Lon ro cho thui dy 12 thit lon
ring nudng uwdép meé, rieng, mam tom dé hoa kiép
thanh...gia cay. Thé ma né khong chiu dung diia
dung bét cho thing tdi nho. Hoi ra tir tim bé dén
nhén: N6 cha bao gio an...mam tom.

Céi thang bia. Ha! Bia nhu that. Khién thang toi
lai phai khan goi gié dua véi truyén ngan May La
Thang Hén cua n6. Trong truyén n6 khang khinh co
dit ndi vé mon thit chdé LS Tri Tham, nd sao nau chi
nghia nhu vay: “M6n nay phai niu bang noi dat va
nau it nhat ba lan...”. Cai kim trong boc lau ngay roi
cling 10i ra, n6 10i t6i ra rat...that: “Van Chi hé ha
bay dia thit chd ludc 1én ban. Do 1a 1an dau tién toi
hau swc moén “sbng trén doi”.

Tau lac vong ban dau vao day rdi, quo bao
thuéc, no lung bung:

- Thoi ta lam mét tudn tra cai da.
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Lai chit nghia cua né trong truyén Kim Thién
Thoat Xac. Con ve sidu dang ngu yén trong tam
kham cai thang toi, lai ngo ngoe thue day: “Lam sao
17 ndm nam ngi yén trong long dat con ve sau
khong an, khong thd. Hiéu theo cai nghia chua chét,
van con dang chuyén hoa dé thtc tinh, dé séng lai?”.
Pung dén chir “an”, thoi thi nén hiéu theo no la com
nudc cing ron xong, hdy ra ngoai vuon ngol lam ti
“Do chuyén tra am dat sut voi - Cudc séng ruou be
sanh chap ¢6”. Vira nhap ngum tra dau, nd do day
ngay:

- Vuong tra 713.

Ha! Céai thang gat gya dao dé that chir chang
choi. Bong khi khong thang ban may tao dao tit mat
nhu lac rang, ngd né di tim con ve sau song lai. Hoa
ra no liéc mat dua tinh cai tuong ong thién su, thang
ban may tao chép miéng dén “tach” mot céi rd to:

- Cho tao dugc chang?

Trong nhap nhay, cai dau dat sét thang toi chui
ra... cai ni€u Han ban dia, cai dia Bat Trang, va chai
vang to dung. Bén vao nha xe khuan ra cai thung
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gidy, bé 6ng thién su dat vao ngdi thon Ion trong ay.
Ng& diéu dém xong, thang ban may tao cudi bép:

- Tao thir may vay thoi.

Xong, n6 ngdi cu rii nhu co om, rdi tho ra
nhu...bo tho:

- Bay gio tao ciing chang biét thing nao 1a ban
tao niral

Hal Thién c6 chi mé cach may, thiang toi dén
ngo ra rang né ngdi trén...“Pinh gidé hi” viét Ling
Thitng Giita Poi cling quan qua, quanh hiu nhu ai
day thoi.

Sau tra du tiru hau dao x6i qua chuyén nhap thé
cuc bat kha vo van tu...Boi nhé thang t6i chét chét
tha ma mo dia rang: Mot la thang ban méo ma ga
déng day tir 16 né chui 1én nim 1944, nhim nim
Giap Than. Hai 1a véi cai thang nang khong wa mua
khéng chiu nay, véi bat nghi bat ngo, thi tdi goi n6
la...Ngd Khong.

Quy tha ma bat gi cha biét nita, né khéng chiu
dén cai tuc danh ma thang toi gan ghép cho nd. Cudi
cuing troi khong chiu dat, dat phai chiu troi, qua céi
budi khai mé, khai ngo trén. Ciing & nd ma ra! Nho
n6 an may danh d6 ciu ao...

Thang toi thira ty duoc hai chit: Ngo Khong.

**k*k
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Tat ca chi c6 bay nhiéu va khong hon vé mot
thing ban déng moén, ban dong canh dong tué, ban
choi d6 ¢, ban hd truong, ban chit nghia. Dé c6
nhitng vu vo rang néu nhu ai d6 viét vé mot thang
ban dang séng da kho. Thi viét vé mét thiang ban
trong khi dét troi dang lung nhing véi & hay di con
kho khin hon nita...Vi chang qua trudc sau ciing
khong ngoai mot théang ngay cii, mot chat canh
xua, mot hinh anh trong tri nho.

Canh xua la gap thang ban ‘may tao thang 9-2012
& manh dat nang am tinh néng. Ngdi quanh ban
trong quan Btin Cha Ha Noi c6 ca chuc ngudi, bong
n6 bién mat. Ng& no ra ngoai nhd nha trong khoi
thudc? Thé nhung khong, lat sau n6 xéach vé mot
chai Cognac loai bo ti dua cho thang t6i. No: Cai
thﬁng tuéi tré bao lau ma ddu bac, tram nam than
the bong ta duwong khong uong, N6 dé thing toi doc
am. Noi cho cung, nghi ciing 4m 1ong qua cai tinh
hd truong ciia mot thoi mot thud. Hom sau tai nha
ban cii truong xua, dang ngdi dong thi nd ding sau
lung hdi nao khéng hay va giui vao tay thiang toi
chai Cognac bu sy khac nira. Thé 1a théng to1 lai
dugc thé déo bong mot quén hai nhé voi troi dat
mang mang, ai la tri ky lgi ddy cing ta can mét ho
truong.

Nhé véi quén thi hdy quay qua tro vé ngay né
tang sach cho bang hiu.
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Ay la thang 10-2011. Thoang nhin tam anh
thang may tao deo khan ma giat minh.

**k*

Tur thang 3-2013, sau dién thu cua no:
Qui Cu: “T6i bi cancer n6 oanh...”.

Tir @6, thang toi bat dau gom gop nhitng dau tich
cuoi doi cua thang ban may tao.

***

Pién thoai lan cudi clng hai thang van may tao
chi to. Trudc khi chim dat dién dam, giong né
nhu lac vao cdi khong: “Hung, may cau nguyén
cho tao”.

Va toi hiéu 1a sap mat no.
Thach truc gia trang

(viét cho ngay 11.7.2013, 12 hoa thiéu thang ban
may tao)
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Sw s¢' cuong va nguoi ky nir

Thi tran tra tu Ryogoku c6 Seikichi.

Theo 1oi ban dan thién ha don dii tai ning xam
minh cua y khéng thua kém nhiing byc su trong
nghé nhu Charibunhat Nagoya hay Yatshuhei miét
Matsushima. Néu nhu Yatshuhei vang danh bbn bé
xam da thit nhu bac tranh thay mic nuéc chay may
troi, thi Charibun ky tai vé xam mat nguoi qua hinh
thai huyén hoic ky 4o. Riéng mot cBi Asakusa,
duong kim cua Seikichi xdm da ngudi rat phong
tlng, thanh thoat véi thu phap.

Seikichi ngoai la hoa si hAm ham, con la nha su
nhidu su. Vi vay méi c6 chuyén ké 1é dé viét thanh
truyén. Nhu truyén Thién suw va thiéu nir cua thién su
Hakuin. Chuyén rang. ..
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“...Thién su Ikkyu ké cho céc thién sinh nghe
mét ba 140 dung maét can 18u cho thién su Hakuin tu
tap. Mot hom dé thr giac ngo cua su, ba dan mot
thiéu nix téi dé quyén rii su. Khi thiéu nir 6m su va
hoi: “Thiy sao?”. Su tra loi: “Cay kho trén da
lanh...C6 chut hoi 4m cho ba dong”. Bi mot con gié
lanh ludt qua, dot nhién Hakuin guc xuéng, thién su
théu thao véi thiéu nir: “Hay suoi 4m ta voi than thé
nguoi”. Coi 4o ra, phoi bay tron ven, thiéu nit 6m
Hakuin, su nam nga nhiéu gio trong vong ém cua
thiéu ni.

Ikkyu luan cbng an trén cho thién sinh cua
minh: “Néu nir nhan ay dm ta, thi khdc cay kho cua
ta cling s& dung thang ding day”. Hakuin ngudng
mo Ikkyu vi cdu ndi d6 nén Ong giai bay véi Ikkyu
la 6ng khong quan hé tinh duc véi thiéu nir ay.
Nhung néu c6 thi 1a mét thiang hoa cua thién trong
doi song. Hakuin vé buc tranh khoa than Nhd suwr va
thiéu niz tang Ikkyu. O buc tranh, phan dan 6ng cua
su dung day, va phong ting qua chir thu phap “Ichi”
1a “Mot”. Goc buc tranh ¢d bai ké: “Van phap tro vé
Moét, vay Mot quy vé dau”. Hakuin dan giai cong an
chir Mot:

“Ngay trong tran bao dir doi nhat, cai nay cua
Ta van bat dong nhu.. .mot khiic cay kho”.

Va chuyén thién rdi loan tién dinh & trén 1 vay
day, nhu thé d6. Nao co khac gi chuyén.

Su s& cudng va ngudi Ky nit
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Tang tich Nhat khong c6 chuc sic, phap danh.
Phép y la tang bao Nhat chur chang phai...ca sa Tau,
1a ho d6i ndn u 1o, di tat vai tho, QUOC moc quai rom.
Bao choang bén trong mau nau dat, bao ngoai 1a 4o
choang nhu 4o giap cta Kiém si. That lung c6 miéng
vai nho bit chéo dé thi dan biét Ay 1a...su. Su tu dao,
ngoai kinh ké khong noéi lam gi, su con phai hoc
danh kiém nhu mot kiém si (Samurai) thoi lanh
chda Ukyo Dayu chiém l4nh ving dat nay. Ngoai ra,
su con hoc y ma than tudng dé biét tién can hau kiép
cua thé nhan. Gip ba thang mua tu dao, vé to dinh.
Chin thang con lai, su tu kiém chd muu sinh 14y, vi
tu theo Tao Pong nén su an udng nhu nguoi ta, ¢ gi
an nay, co bia, ruou lai con vui hon. Tré vé cudc
séng doi thuong, su mic quan “ka-ki”, 40 “so-mi”
trang gian di nhu bat cir ai khac. Nén chang may ai
hay su la...su. It nira chang may su c6 13y Vo, ciing
chi Ia chuyén binh thuong cua thién ha su. Riéng
Seikichi tréng coi mot 1t quan va muwon Xam minh
lam cai thd phong dat tiéu dao.
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Khi ray Seikichi da 1a su 6ng, 1a tén goi mot ong su
l6n tudi. CO thé vi ddm dic vai tudi tac nén su cd cai
chuéng tinh cua mot éng sw, nhé nay it ai biét. Ho
chi biét rang su c6 phong thai phong khoang va tai
hoa cua mot nghé si. Thé nhung mudn l1a mot nghé
sT dich thyuc thi diéu kién tat yéu Ia phai biét udng
Saké, 1ap di va néu c6 ty kiéu, tu man lai cang hay.
Chuyén khéng hay ho cho may nam trong truyén
thién V6 mén quan cua thién su V6 M6n tén Ekai.
“V6 moén quan” tam hiéu theo nghia...thién Ia:
"Thién khong c6 cira” va dién giai thoét y cia nguoi
Nhat la "Cura d3 mo ra". Ngay cai tén da 1la mét cong
an kho hiéu rdi. Bai 1& cong an chinh 1a ¢ cau tra 1oi,
va khi da c6 mot cau tra 1oi d& hiéu thi...Thién da
chét. Vi vay véi su 6ng, vo mon quan duoC quan
chiéu rat...thién chudng 1a néu: “Céanh cira dong lai
thi chang c6 gi dé ma néi”.

Chuyén chang c6 gi dé ma ndi tu thud nao voi
cai tinh ngang chudng trén cua su 1a: Chang phai bat
ctr ai mudn xam 1a duoc, ké ca dan 6ng con trai 1an
dan ba con gai. Su khong bao gio dat cai kim 1én da
thit ngudi khac néu nhu ngudi iy khéng c6 mot 1an
da bat mit hay mot ca tinh dé thu hat su, du ho ¢c6
dat xudng ban lir quan mot bao vai tién, su ciing
mic. Vi st 6ng chi...“nhit quan” xAm mot bai tho
Haiku hoac gia mot chir thu phap khong thoi do su
chon, dé am qué thién ha su véi gidc duyén: “Moi
su déu tuy duyén, thay dbi vo thuong ”.

Vi vay thén ha su Vvai miéng goi su la su so
cuang.
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Mot chir “Xich”

Nhu mét 1an ¢6 mot co gai dén dé xam minh.
Trong khi chd doi su thién dinh, ¢6 luc loi va tim
thidy mot trong nhitng ban vé cua su con luu giit lai:
D6 1a bic tranh vé Dic Ky, nang cung phi sung ai
cta vua Tru. Birc tranh dién ta vé yeu kiéu va ngang
nguoc. Vé yéu ma caa ba phi tay caim ly ruou, tua
vao lan can ngam nhin ngudi tinh cii ctia minh dang
doi bi hanh hinh. V¢ tan bao qua hinh anh nguoi
tinh 1 tay chan bi cot chat bang xich st vao tru
ddng. Mat nhdam nghién, dau la vé phia ba phi trong
tu thé doi gidy phut cudi cua cudc doi dé di vao cdi
chét.

Co gai ngam buc tranh, anh miat ¢6 chot sang
lén, d6i moi run ray. Ky di thay, guong mit co
phang phat bdng gidng y khudn mat ba phi Pac Ky.
C6 nhu d3 tim ra dugc céi ngd cta minh cat dau noi
day. Vira ldc su c6 mat va budng xa: "Buc tranh nay
phan anh cai vo hinh, vo tudng caa co day! ". Roi su
s& cudng nhin nhim bao ¢b...vach 40 Kimono ra.
Su nhin da nguc ¢6 tring nhu tuyét nai Pha Si. Va
su gat dau...Xam mdi giot myc 1én trén lan da, nhat
la da nguc dbi vé6i su khong dé dang va...dé chiu
chut ndo. Vi bau nguc khong phai khéi thit nam yén
mét chd, thit lai mém, da nguc vira mong, vira tron.
M3i 1an chdm mot mii, rat mot mii, su nhu cam
thiy dang khac 1én trai tim minh nhitng dau an 4p u,
dau mat an khuat dau dé. Puong kim dan dan lam
hién 1én trén lan da hinh mot chir “Xich”.
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W

Chir xich day qua Nht tu chang phai 1a...”xich sat”
& tranh Pac Ky, hay mau do caa tim Vay mau. Va
xich day 1a nhin lén, hoac coi trUOng Dé moi su deu
tiy duyén, thay d6i vo thuong, dé sau nay cd gai ay
trg thanh mot ky nit & x6m yén hoa tai thi tran
Asakusa.

Mot chir thu phap cua su so cudng, theo thi phi,
bi thir ¢d thé thay d6i nhan sinh quan hay thay doi ca
mot kiép nguoi nhu chuyén nguoi ky nit ¢ trén. Co
ngudi cho rang ay 1a...bua chu. Vi chir thu phap nay
lubn ludn la hai mau den, d6. Hay chi khong do thi
den ma thoi.

Nghe duoc goi 1a...”Su so cudng”. Su chi u a vu
vo: Vay u...Roi thoi.

*k*k

Bai ké cua Yoda:

Qua thu phép, cr theo su phai tham nho véi goc
gac chir thuoc bo nao, bo moc hay bo thuy nay kia,
kia no. Ngo chir nhat 1a chiét tu, tic bd xé chit nhu
soi toc ché 1am tu nén c6 ba, bon nghia khac nhau.
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Tu, ngoai kinh ké véi tu thién, thién Nhat, thién Tau,
thién ba con khi bit tai, bit mét, bit mém. Vi tu theo
Tao DPong, su s& cudng phai hoc ddnh kiém
bang...cai dau. La rat kiém ra khdng tra vao vo
1a...bay dau. Thé nén méi ¢ chuyén dé tar tim su di
bang vao mét bira, c6 mot “su d6” xach kiém gd
dén trai phong tim su. Nhu chuyén co gai Pac Ky
trén, su d6 tim thay thay buc tranh thién cé dau trién
do, con ve sau co6 canh bo trén 14 bo dé.

SRS

|

Goc tranh véi bai ké cua Yoda:
Con ve sau
But hai canh
Qua ot

Chi bai ké ngan khong thoi dién ta duoc Kiép
nhan sinh va thuyét van vat nhat thé caa nha Phat.
Su so cudng phac thao chir thu phap bai ké cua
Yoda. Nét but tung hoanh nhu nhimg duong kiém
tuyét luan, suw mudn ké ca cho su do thay céng danh
su nghi¢p trong cdi doi nay Chang qua 1a hu 4o phu
phlem cua thé tuc. Chi 1a gidc mong dau sdng cudi
bai day thoi.
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Gidng coéng &n thién, thi chi ndo...ngd chir
duoc chir nghia cua su la dat. La tu chira dugc can
bénh tram kha cta minh, chang cin dén bai tho Tau
tau dai ngoang ngoing nhu. ..thang thudc bac. Riéng
thu phap, thi dan ri tai nhau su c¢6 hoa tay, nét chit
c6 than khi, su viét chit nhu v&. Su v& chit nhu tranh
1én da nguoi doi nhu tudi muc 18n gidy, su viét cuc
le, su v€ tuyét nhanh, duong nét vun vt nhu mua
kiém. Néu nhu tic pham hoan tat, lung cua thi chi
ctr dong, chir nhu hoa cudng, dong day theo. Nao c6
khac gi chén thd Ngoc té cua Minh Tri thién hoang,
dudi day v& mot nir lang dang nam nga. Nhung rot
tra vao. Nhin xudng long chén. Qua nudc tra lung
linh, khoi tra boc khoi bong may, nir lang nhu tinh
day va...ngo ngoe.

La dong mon, su d6 nho su v& 1én ngudi minh
bai tho Haiku cua Yoda. Vi rit kiém ra loang mot
cai bay...hai canh con ve sau that la hiém c6 trong
kiém dao. Su do bon vot véi su rang thién su Yoda
qua tham sau véi cong &n thién: "Vi con ve sau nhu
ngudi ky nir (Geisha) vé chiéu thi tham xau ma hét
thi tham hay". Mt su s& cudng ram ré nhu cai bi
rach rang Yoda la sw tho cha chang phai thién su.
Su d6 hoi su: “Vay cht con ve sau bi cit canh c6 thé
hoa than thanh Phat duogc chang”. Vira mai muc, su
s¢ cuong vira tung: “Nguoi doi nay tim con dudong
ngd nhap vao thién bang vao nhiing cong an, tr|ch
dan du loai luan giai. D6 1a giai thién bang mom,
ching mang lai mot thuc chung nao ca. Ngay ban
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thén nhitng thién su, khong vuot qua nhitng vé minh
cua ho thi sao c6 hué nhan hay tam thac diém hoa
nguoi khac”.

*k*k

Tho Haiku cua Basho:

Nhin lan da trén lung su d6 san sui nhu da coc
qua that cyc hiém. Su “v&” tam y, tdm thirc cia su
1én da su d6. Xong, su dd nhin lung minh qua guong
thay bai tho Haiku cua...Basho:

Qua ot

But hai canh

Con ve sau

Trong mot thoang chéc, su dd thoang hoa ngo.
Chao oi, Basho chi can déo nguoc hoi van bai ké
cta Yoda, con ve sau bj cit hai canh héa than thanh
trai 6t. Vay ma duong truong van thay thién son cia
con ve sau ¢ khi tron doi tu dudng trén 14 bd dé
chang di dén dau 1a tro vé voi cai nga cua chinh né.
Nghi cho cung, ngay ca su d6 chua chac da vuot qua
ndi cai kiép niang can ciia minh. Su dd cam thy duoc
tri thirc noi gidi, chang do tir nhitng cam nhan ngoai
gidi. C6 nguoi doc tdm tu niém, long thanh rong
to bién, y quyét 16n to non nhung dén ltc nham
mat xudi tay van chua thanh chanh qua. Hiéu
theo nghia 1a ho da...chér trudc khi séng. Vi vay
ho phai c6 tic duyén véi nha Phat, phai c6 lan
nao do6 trong doi chung ngo ra ché tinh diéu cua
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dao phap. Trong mot sat na, su dd ngd man gitta mé
va ngo.

Di tim dao, dao 1a dwong, su d6 nghi mudn di
duong tit dé dat dao nhu con ve sau nd phai cét di
hai canh. Trong mot sat na cuc hiém hoi, su d6 rat
thanh kiém gé chat dat vé minh trong can khén
bang cach hoa kiém chém phang...trai 6t ciia minh
va quing xudng hd ca Koy ngoai vuon thién. Thu
kiém tra vao vo tra lai cho nha chua. Ngung dau
nhin gi6 thoi may bay, sau moét mua ha day nang
quai. Su d6 tim vé céi ngd caa minh bing vao dau
d6i nén mé, chan di dép co...di xudng phdé mo mot
tra tiru ¢6 thing tim bun, c6 rugu Saké néng & x6m
yén hoa tai tra dinh tiru quan Ryogoku. O trong c6
nang ky ni, ¢6 chir “xich” dep nhu Pic Ky.

Tur chuyén su d6 hoan tuc. Thi dan to nho...“qua
6t” ctia su s& cudng chang nhitng khéng con nguyén
tréi nixa, ma bdr dong nhu...mgt khic cay kho. Nao
khac gi sw mo. Nao c6 khac gl su db. Nay su so
Cuong nhu ngudi cbi trén séng ¢ mot cdi khac,
va...sdng cling nhu chét.

Puoc goi 1a “su md”. Su chi v hir budng hai
tieng...budng xudi: Vay u...Roi ciing thoi...

**k*k

N&i khoai cam s& cudng

Vi su ntra tu nra tuc, nghe noéi trong su tur lau
chdn dau nhirng cuong vong khép kin ty thud nao.



91|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

D6 1a nhitng khoai cam it ai hay biét. DU chi 1a bai
tho Haiku ma hao ton ca séu, by trim mii kim di
theo 14 nhitng git mau li ti do twoi. Thi chu ai niy
déu dau don rén ri su cang t6 ra théng khoéi. Néu
cai nghiép cua thi chi 16n nhu cai vong kim c6, kho
khan 1dm méi thoat ra tham san si thi chit thu phap
|6n hon, bai tho Haiku dai hon. Noi khoai cam cua
su cang boc chay qua nhitng miii xAm. Lam nhu ¢
mot lan song @&m u tir hoa nguc duoc dip von qua
nhitng bo mat théng kho cua thi cha, nhan chim ho
dudi nguc A Ti véi rén la, gao thét dé su thong mudi
cho d3. Vi vy su phai cam dén cai kim dé di tim ndi
khodi cam s& cudng.

Ngoai ra, sw con phai hoc y ma than tuéng dé
biét qua khir vi lai v6i...”lanh cam”. Hodc cai not
rudi & CUOI mat, bd méi theo tuwong sé am qué dé
dan ba...”ngoai tinh”. Néu nhu mot ngay nao do cai
nét rudi khi khéng bién mét tiéu, su mudn siéu sinh
tinh do vai nhan duyén nghiép qua cua nhan sinh thi
su cling mu tit. Vi vay su khan goi gio dua an may
chir nghia qua moén hoc nhan vin goi la Ban thé
trong thuyét tién héa ngwoc & thién vién Edo (tén
cil cia ToKyo dudi thoi Mac Phu Tokugawa vao thé
ky 19). Ay la ban thé cua cai ndt rudi nam trén than
thé con nguoi 1a khong c6 that, bai 18 ban thé cua né
ching hé ton tai. Su ton tai theo thuyét tién hoa
nguoc 12 khi mat di thi moi su tro lai ban thé trudc
kia. Vi vay khi n6 mit di, c6 ngudi mat dinh huéng
va khong thoét khoi ban thé cia minh. C6 ngudi hén
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ho vi tuéng nhin thay 16i thoat. Mot phan cam noi
tai 12 khi ban thé mat di, anh huong t6i mot ) nguoi
mét y niém cam tinh, ho tin rang ho di...méc sai
lam. Boi vay thay vi lan tranh nhitng 16i 1am, ho
lubn ¢ tinh tim dén nhing sai 1am. Ho cho rang néu
tranh duoc sai 1am nay tt nhién s&...pham I5i 1am
khac l16n hon. Vi vay méi nay sinh ngoai cam dé c6
chuyén ”ngoai tinh”.

Thi dan biét su s& cudng chang phai 1a nguoi
nudc So bén Tau ma luan chir Ty chit u 6c ach nhu
co ndi, co chao nhin thin trén. Nén ho goi su 1a sur
Co chang phai vi cai dau nhan nhui nhu dit ndi. RO
ra su nao co khac gi vdi su tang day doi, ké ca nén
miéng ludi dan gian c6 cau: “Lam b su tang” 1a vay
d6. Hodc nhu su md & trén véi: “Su md gi vai 6ng
su Ay” 13 thé day!

Nghe dugc ngu’(‘ri doi kéu 1a “su co”. Su cling chi
o ho: Vay u...Réi thoi...

**k*k

Ha tat hang tuong thic, lo sin quen nhau

Lai theo loi d6n dai cua thi dan ¢ thi tran
Asakusa, khéat vong bay lau nay cua su 13 tim mot
ngudi con gai co lan da la 13m, dé su dem hét tam y
ciia minh xam mot bic hoa dé doi. Nguoi con gai
ay, can nhat phai c6 mot khudn mat an khuat, dé su
ra tay cai nghiép. Boi con nguoi ta chi c6 thé thay
d6i manh doi cua minh vi mét cai ndt rudi. Hoac cé
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mot bién cb nao d6 dé nhé doi. Nhu bi ca nghin mii
kim dam vao da thit v&i mau mé chan hoa qua mot
bai tho Haiku chang han. Vdy ma muoi nim nay su
ctr 1am tho va moi mat tim khdng ra.

Mot ngay nhu moi hom, su day sém ra vuon
thién. Trén vai su khoac tii vai ning chiu nhiing
kinh sach va gidy but. Vi sau diy néu c6 cam hing
tao ngd voi dat troi, su sé thao dam céu tho. Su di
binh than qua nhitng lim cdy. Swong mu phu khap
16i, bong bénh 6m trén c6 mém. Huong rugu Sakeé
dang ham néng len I1én chui ra tir khe gidy réach tur
tinh phong sat ngay Ir quan. Su t&i ba hon da thién,
dia, nhan canh ho ca Koy dé toa thién. Trong
khoang khong tinh mich, su nghe tiéng lay lat cua
gi6 dua qua la cay nhu gio thoang may bay. Trén
hon da tén “dia” gitra troi va dat. Su ngdi thién dinh
theo 16i kiét gia hang ma, tay bat 4n tam muoi. Su
ngdi phu toa trong bat dong, tic ngdi dé hai ban
chan ngira gac 1én vé, mat cdi xudng, tai ling nghe,
mat dudi bat 1an swong mong 1 1a bay trén co. Ngay
la gio thang la may c6 dong mot chat quan hoai, qua
nhitng tia ning mudén mang. Su quan tudng nhan thé
qua nhirng bot béo ngu yén noi tang thic véi van su
bat nhu ¥ va sur trAm ngam nghe ngong...

Su trdim ngam nghe ngéng, su cam nhan tiéng
dong dau day la nhiing budc chan co6 hoi khac la. Su
cham rai nhin khap chén, dit 4nh mat tham ling Ién
tirng ngon co, chdi non rdi ra téi cong tre dang cudi
vuon. Su bit gap mot bong nguoi di t6i. Cang gan
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tiéng chan thanh than dim budc mot nhung lai
khong déu dan. Tung budc mot, tirng budc roi dim
1&n 16i di trai soi khién su lao xao, su liéu xiéu nghe
ra nhu md sém chuéng chiéu. Am thanh ling dong
trong chén khong thi co day, nhung c6 mot cai gi
vuong méc cia vo ngd, dang 1an mo ting budc tro
V€ Voi chan ngd. Su nhin k¥ hon va lang nguoi Vi
hoa ra nguoi kia...chan cao chan thap. Mic du cao
thap chi mot chdt thdi, nhin ky moi thiy. Vay ma
mat su ¢t ron rén bam theo nhiing vét chim di. Mat
troi da bat dau nhon nhén rét nhitng tia ning yéu 6t
Ién tan cay Sakura.

Tung got sen mot, ting tiéng gudc roi...Nhiing
hinh tugng vira roi qua nhitng buéc chan trén soi
nhu 4m anh su. Su s& cudng gop nhit soi da dén
“Kim lién” 1a tén goi nho nha cho tap tuc bo chan
cta nguoi Tau. Theo LA&m Ng&r Buong thi nhing
ngudi dan ba c6 chan bi khuyét tat thuong bi an Gc
tinh duc. Hay n6i mot cach khac thi ho bi tinh duc
doi hoi hon nhitg ngudi dan ba binh thuong khac.
Su s& cudng guc gdc dau Xua | dudi ¥ nghi ta ma ay
ngay di. Vi niang vira mo mam chui qua tan cay,
luon khuon bo 1én tham co. Theo tia nang sém mai,
ngudc dau 1én mot chat nira, mat su vudng Viu Voi
mot ba mic quan 4o thanh nha nhu nhitng ba ménh
phu thudc gidi thuong lwu hay quan quyén nao d6 &
cd d6 Edo. Nhung qua thiép ba gui dé hen gap mia
xuan nay thi su dé dau d6 nén chang nhd 1a ai. Khi
khong cai dau su ngat ngur. ..
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Su dang ngat ngu nga nghiéng qua con gio giao
mua, bong dung khong dau su lay 14t vé nguoi ky nix
Ve gia & bén Tam Duong qua tho Ly Bach trong bai
¢ phong Ty ba hanh . Trong su cam hoai céi than su
cling dang bong xé vé chiéu nén cam khai cung mot
lira bén troi ldn ddn véi ba. Véi ha tat hang twong
thizc? Lo sin quen nhau? Va su bang khuing cam
tac:

Dong thi thién nhai luan lac nhan

Tuong phung ha tit hang twong thuc

(Cung mot Ira bén troi 1an dan

Gap go nhau lo da quen nhau)

Thi ra thé. Cung mot lra. Cung con gid cudi
mua nén tim tu su 14t phat lay dong nhitng bdi hdi,
nhitng noén nao...vi mat su vira cham vao mat ba.
Qua tri gidc ngoai cam, chui vao dau su 13 mot
khubn mat lanh dam an tang nhitng khic khoai, chua
chan nhitng sau bi. Su ngd 12 40 anh cia suong sém
vi ngay llc ay: Su bat gap day 1a mot tac pham song
ma su dd mong doi tir 13u. Theo céi nhin than tudng,
ba c6 mot khuén mat lanh dam. Qua mét nhan
tuéng, sic dién, than sic, 1a nhitng bién dong cua
kinh mach, chan khi trong luc phu ngii tang tur do
suy ra trang thai, bénh Iy, tam than. Véi su duong
nhu ba bi...1anh cam.

Chang hiéu ly su gi cai dau su lai Vit vuong qua
sach Khué mon nz nhi kinh vé&i céi tuc bo chan dé
thoa man duc vong cho dan 6ng Tau. Su s& cudng
ctr quay quat vai khudn mat nguoi ky nit ngap
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nhitng an trc ma su mudn cai nghiép ching sinh, ha
te tam do kho.

**k*k

Nhé - Chi la hat buyi

Ba lang 1€ buac téi hd ca nhdn nhin nhang chan
Xuéng nuoc glong nhu rira tay trudc khi vao tra that.
Im ling. Ba 1an thin di dén ba hon da. Im ang. An
minh dudi hon d4 tén nhan 1a dam cé Ua vang, bong
c6 tiéng dé kéu “réc, réc” mot hoi dai...Ngung lai.
RO “réc, réc”. ..

Trong trong khong, su vong dong:

Trong dai im

Tiéng dé an vao

Tho da ..

(Basho)

Ba nhiu may vi chua bao gio nghe ndi tdi...coi
dai im, duéi hon d4 lai c6 con dé an minh giéng nhu
ba. Su chi tay cho ba budc tdi hon “nhan” va bang
quo voi no: “Pao tai tdm chir khéng phai canh giai,
hinh hai hay nghi thire 7. Xong, su s cudng vo bién,
v luong giang hoang phap cho...hon d4 nghe Phat
phap cb sy thé nay day: “Xuat thé gian ma khdng
roi thé gian phap...”. Ay vay ma hon da nhu c tro
ra véi su va ba ngdi xudng hon da.

Su nham mat trong tinh khong:

- Ba cén duogc tinh d¢.

- Dé lam gi thua thay.

Su trong hu vo:
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- Pé thdo bo nhirng cai can thao bo.
Ba hirng ho:

- C6 gi dé théo bo.

Su ho hiing:

- Tam dong.

Va su md mat, miéng 1am ram bai ké:
Cat 1én nguoi co It

Cho duong bét quanh hiu

Ctr mac ké gi6 chiéu

Théi tiéu sau vong lai

Dam duong con xa mai

Hay thém maot dau hai

Ctr mac ké ngay mai

X0a troi tan vét tich

(Khuyét danh)

Tiép dén, su ram rich, giong tram duc:

- Phat da day: “Than dong khéng chuyén hoa
duoc véi tam dong”.

Su trai to gidy 1én hon da tén thién. Ba boi roi
nhin troi...Ba nhin xudng to gidy hoa tién 13 mot
btic thu phap c6 hai cdu “Bét tyc ttc tién ct — Pa
tinh thi Phat tim”. Ba lic dau ra dau tinh do. Nhu
khong c6 ba & bén canh, su do tri voi hon da
“thién”: V& da tinh thi Phdt tdm thi hdy nhin vé6i
cung cach cua tha nhan. Hiy bang vao nhén thirc
kh6 dau hay hanh phuc qua su tu tinh, trong vong
chuyén hoa luan hdi dinh nghiép. Tét ca chi 1a doi
canh vo tam voi khai tam.
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Va su khai tim rang bing con mit trach phap
cia nha Phat voi nhitng khd dau, hanh phic cua
cudc doi. Thi xua kia, Luc t6 nghe kinh Kim Cuwong,
chi nghe cau “Ung v6 s¢ try nhi sinh ky tam” lién
khai ngé. Cau ay co nghia 1a ding bam vao cai gi
ma dé long vao. Su hoang phap voi ba qua mot ong
thay xem tuéng 14 da tim ra cai vo ngi tiém an cua
ba cat d4u trong cai siéu ngd. Su sic sir: Ay la tu ky
am thi. Lam nhu khong nghe, bong khi khong ba hoi
su:

- Tam dong cO triét dugc khong, thua thay.

- Khong. Néu ¢6 vudng mic.

Tam diét thi duogc gi.
Tinh lac.

Tinh ai ¢6 tinh lac khong.
Va su u mé am chudng:

- C6. V6i duyén nghiép.

Ba hanh thong vai duyén nghiép tich tu bao lau
vira nhi ra trong mot sat na, trong cai chop mat cua
doi ngudi. Mot sat na mau nhu 16¢ xo0dy, cai chop
mat dai nhu mot kiép nguoi. Ba tin cai sat na vi
diéu ma su so cudng thuyét giang s& xuat hién
lan nay trong doi ba. Cai sat na nhanh hon mot
triéu 1an anh chép trong cai...chép mat. Va ba
chép mat vi 1am nhu c6 hat bui vuéng vao mat ba.
Ciing 1am nhu c¢6 cam thong véi tinh d9, su nhiu
may am u:

Van vat khai tur tam
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Tam bién ao khon luong
Dau la bui tran vuong

Nha:
Chi la hat bui
(Khuyét danh)

Ba ngam nguoi bai tho s& dugc xam 1én ngudi
ba. Ba nhiu may vi bai tho...qua dai. Ba chi nho:
“Nhé - Chi la hat byi”. Tuy nhién ba ciing gat dau.
Su r &. Viy u...Roi théi...

**k*

Tung vét kim mot. Roi ting vét kim khac nhu
nhitng vét dao khic. Mat troi lay lay roi vao tinh
phong nhu muén d6t chay lung ba. Ba can ring,
khong vat va, khdng mot giot nudc mat. Trong khi
su dem nghé thuat vi nhan sinh vao tirng nét cham
ph&. Tung giot méau hoa Ian voi hai mau den, do cua
tac pham dé doi von nhau nhay mua. . .theo khoi 1on
van chui ra tir ndi ham rugu Saké bo quén trén bép
ltra.

Tu hoi hudng Saké, su lan man vai chén quynh
trong Ty ba hanh cuaa Ly Bach khi bi di day ¢ quan
ly héo lanh Giang Chau, gap ngudi ky nit gia mot
chiéu trén bén nudc bén séng Bon:

Bén Tam Duong canh khuya dwa khach

Quanh hoi thu lau lach diu hiu

Chu xuéng ngua, khéach dirng chéo

Chén quynh mong can, nhé chiéu trac ti
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Troi qué ngo tir lac nao, su s& cudbng mai miét
chang hay chiéu tric ti d budng xudng. ..

Mai téc ba x0 tung xudng hai go ma. Nhung hai
bo vai chiu dung Chang may may dong day. Don hét
tAm sirc vao tac pham, mit su trang béch rdi tai dan,
chuyén qua xanh nhat, xanh nhu 14 cdy Sakura.
Trong su tréng rong nhitng ngon ngang va su ciing
chang biét 1a gi. Su ctr mién mai, quén di nhing
thong khodi khi hanh ha nhitng thi chu khac may
nam mu u. C6 mét lic chan tay da thit dung cham
qua x4t, xoa, 1an, vé. Su bi ban loan, bi day dua vao
cdi ta ba va thé tuc. Giira thuc va 4ao. Su mién man
day dua vé dong doi va bién. Chua cé giong bio,
mat bién im ing la ling, nhung chinh lac Ay, lan
s6ng ngam dang chuyén dong ¢ dudi day. Poi cac
nha su ciing vay, chi phang ling ¢ bén ngoai va chi
doi mot con giong. Trong ndo bd sat mé, su sd
cudng néng hoi voi doi thuong, véi da thit dan ba,
ma chua mot 1an ném trai. Su quay cudng Vvai tap
tuc bd chéan qua LA&m Ngr Puong. Tung got sen
mét, ting tiéng gudc cia nguoi dan ba cung nhing
an uc tinh duc. Tat ca chi thoang qua sach vé nén
déu 1&nh dénh voi su.

Lé&nh d&nh theo bong xé cia mot ngay tan von
lén lung ba...Mang lung ba 1am tim mo hoi lung
linh nhu nhiing nhuy hoa anh dao trong mot ngay
nhat nang Nhung m6 hoi hoa véi muc ngam vao da
thit qua vét chich, ngam ngam x6t, ngdm ngam dau.
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H4t nhién, bo vai ba giat giat. Ay chi 1a giao thoa vo
hinh, v6 tuéng cua than thé nta kin nira ho cua tim
lung tran tring nhu...hac tring. Tay su ciing giat
giat theo giao tinh ntra tu ntra tuc. Ciing vi nhitng cai
giat giao hoa dy, dim ba soi toc lac 16ng 10a xoa
vuong van qua khudn mat cua ba, toat ra mot veé
man dai khién su ngdn ngan giao tinh, giao dong.
Thém nhirng giao dong, vi c6 mot lan gi6é di hoang
chui qua mang giay rach ngan vach tinh phong, dim
ba soi toc lac loai vat qua tay su. Su giat minh nhé
lai chuyén trong kinh dién, 1an 4y Luc T6 Hué Ning
dén choa kia, moi nguoi dang nghe giang kinh.
Bdng c6 ngon gid thoi dén lam lay dong 1a phudn.
Mot ong tang ndi: Gié dong. Mot ong tang khéc noi:
Phudn dong. Thé 1a moi nguoi dua nhau tranh ci..
Luc T6 bay gio méi budc 1én ndi rang: Khong phai
gi6 dong, ciing chang phai phudn dong. Chi cé céi
tdm cua chu vi dong ma thoi.

Cai tam cua su dang dong day cung dat troi dang
chen lan vao dém...Tur trong bong dém, tan trong
day cua tam thic, thm cam su so cudng duong nhu
bi lung lay. Cai dau su lai ndi troi vé mat nude bién
dang lang séng nhu nudc hd ca Koi. Phang ling nhu
khudn mat vo cam cua su. Cudc doi su binh lang
qua. Nhung thuc su ngon ltra trong su dang am 1, chi
doi mot con gidé ndm, gié nam 1a bung 1én. Thi trong
vo thuong, vo ngd, c6 mot con thiéu than bay toi
va...ngd vao ngon dén dau, Ngon dén gip con thiéu
than, gap da thit, bung Ién nhu mét tia chop...Su
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biét 1a tAm dong, ta niém da khoi. Su lic dau xua
dudi cai y twong td ma Ay di. Mat su dau 1én trén
lung nhé& nhai cua ba...khéng cé cai nét rusi nao ca.

Su phap toa va nhiép minh vao chinh niém vao
cai ndt rudi khong co ay. Su nham mat quéan tudng
vao cai nét rudi 1a hat bui, 16n 1én dan nhu hat séi,
roi to bang hon da. Cubi cuing cai ndt rudi by su nhu
nGi Tu Di. Miéng su 1am nham tung kinh bat nhé,
hét ctru nhan do thé cho ai d6, dén cau khé ctu nan
cho céi nghiép chudng cta chinh su.

Va su dam chim trong tinh cuong, trong gieo
duyén giai nghiép. Trong su dang mudn tach bén
pham tran nhap vao thé tanh. Trong mot chop mat,
tay su vung but 1én. BSng dung su khung lai...Su
khung lai véi ga su d6 co thanh kiém gd: "VI1 con ve
sau nhu nguoi ky nit vé chiéu thi tham xau. Thé
nhung hat thi tham hay". Ma con thiéu than day dau
c6 x4u ti ndo dau. Bét gi4c miéng su s sudng lau
nhau: “Su md gi v4i ga su d6 ay”. Tam vién y ma
xong nhidu su ay roi: Cai nhidu sy caa mot nguoi
binh thuong. Qua binh thuong dén kho hiéu, dén
mot lic nao d6 chang hiéu noi nhu su day...Su doi
lai thé ngol Kiét gia, vun vén bao tang lai cho gay
gon, né nep Rat ling dong trong tam tusng, thong
tha cli xudng. Va ciing rat an nhién tu tai, su cham
rdi ha but va...Cham...mot diu cham i ti nhu...hat
bui.
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Tay budng but, su vat nguoi ra, khéng hen ma
gip, ba va su déu lan ra chiéu lang ngit. Anh tring
chui qua khung ctra s6 tre roi xudng san dat thd.
Trang vang vot vt vo bo 18n manh chiéu céi...Anh
trang leo 1én tim lung ba loang loang nhiing vét mo
a0 vang ong ong.

DAu cham rin ray nhu vira thoét ra céi kiép lai
sinh va dang ngo nguay dé ton sinh.

* k%

Bao lau thi su chot tinh, su chang hay. Su chi
hay biét qua nta tdi, nira sang: Ba ménh phu vira
budc tir phong tam ra. Ba dung truéc mat su. Khuon
mat nhan hau caa ba khdng con nhitng khac khoai
phién muoén nita. Ba xoay lung lai su. Ba kéo cai 40
Kimono qué ntra lung.

Ba héi su vé...cai dau cham.

Su nglic ngic cai dau vi tim dong nén ¢ dau an
la ddu cham. Van vat khoi tir tim. Tam bi dong nén
dau chdm méi dau 1a hat bui, 16n dan nhu hat cat,
mai nay to bang cai nét rudi. Thé nén dimg dé tam
cam giao dong, da thit chuyén dong theo tam, lam
mat di cai ndt rudi. Tuy nhién néu c6 mat di chang
nira thi ban thé tro vé vai ban thé caa né. Ban thé no
la mot chix... Tam

TN

G‘Tém’D
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Nghe rdi, ba tir tir quay lai mudn néi voi su diéu
gi nhung con ngai ngung. Ba nhin su tu dudi 1én
trén, tr trén xuong dudi. Su nhu tham chic 1a ba
ménh phu mudn bal vong gi day.

Vira lac ba ngan ngur, Ngap ngong:

- Thay oi...hét...hét. ..ty ky &m thi roi.

A ra thé, hoa ra ba d khai thi dugc chit nhat tu
thién kim cua su. Ba khai ngd dugc cai tdm bénh
cta minh qua mét chir “Tam”. Ba da ching ngo. Ba
ménh phu vira tro vé véi cai ngé caa doi thuong. Su
mim cudi, nu cudi rat hiém hoi trén khudn mat nang
nhitng tram mac khép kin, day rdy nhitng méo mo
héo hit cua su.

Miéng su lung bing gi nghe khong rd...Nhiéu
sy 6c ach l1a thé day, 1a thé d6. Ciing vira lc ba
budng roi manh Kimono xubng chan. Ba &m vong,
am i

- Thay...thudng lam....tac pham cua thay di.

**k*

Tinh phong chim trong tinh ling. Nhiéu sy tiép
dén cho dén nay chang mét ai biét...Hiéu theo Vo
mon quan l1a canh cira dong lai thi chang c6 gi dé ma
néi. N6i nhu cau ké nha Phat:

Khong la...co. Co 1a...khong.

®

7
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“Khong”

Bdng khéng mét lan gié chui qua mang gidy
rach ngin véach tinh phong. Tia lira tim dén dau lay
dong 16e Ién trong mot sat na mot mau xanh thao
thiét...Thao thiét nhu nhu tim ting bao phu I&n tam
Kimono ¢ goc phong Chiéc dén dau cam nin phut tit
trong chdn khéng.

Truc gia trang
Xuén phan, Mau Ty 2008
(thém bét 2013)

Nguon: Su Triét Hoc ldn ddn noi nao cua L&
Thiép Va truyén Xam minh cua J. Tanizaki.
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Theo bwéc chan
phu lang nhan...

Nam hét Tét dén, thu vén nha cira dé téng cyu
nghinh tan, chot nghi dén 1& mdi mot gam nham
gidy ma, mot tdi may mo vao... tang kinh cac” dé
tham chtng. Thiy con buom buém luy chit nghia
nam chét kho trong sach ma cu Tién Pién Nguyén
Du goi 1a diép tir thu trung. Khi khong con chét tiét
nay dua day mot tdi mon men téi kiép phu sinh hé
mot thodng bach cau véi cau “bach nién cung tir van
chuong 1y, luc xich phu than thién dia trung”. Panh
vay muon chit nghia ban gia nho phong dan giai
tram nam moét doi, cung meét céi van chwong, sdu
thw6C tam than, lénh dénh giiva troi dat. Ho! Mot
¢di van chuong véi bon thudc hai thude, nghe hai
qué thé! Thua ban doc.

U thi ciing nén néo dong vé ban gia caa mot toi
mot phen. Gia di ban chir nghia ddy 1a ong do nat
chit viét théng thién van quyén vai sir séch. Gan day
ban gia viét truyén vé mot st than ta di st ca nim
troi voi bao gian nan vat va khon cing, nhu phai di
b6, no6i ning phai but dam, v...v.... Roi si than bo
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X4c ¢ bén Ay, xac dugc nhét thay ngan bo vao 4o
guan mang vé xu. Vi vay cac quan ta so nhat chuyén
di st vi cdu am chudng: “Th nhét di su, tha nhi di
quan”. Cha dau gi ban doc, bai lap than...tdi dg thi
van chuong nén mot t6i dang ham hui mot bo sir dai
hoi day chix. Vi mot t6i hoc theo cac nha sir hoc hdm
nay, cir thuong sir pham ciia ngudi nay nguoi Kia roi
nhoi nhét 1a c6 ngay mot bo sir day com. Ngon in
nhu an trang ludc vi chi cat xén, chap va nhoang
nhoang mat...”thoang bach cau” 1a xong tudt. D& ot.
Nghe mét t6i to hd vay véi ban doc, ban gia phéu
phao ma ring mot toi chi c6 ba m& sach da roi
chuyén, “réi chir”.

Tiép, ban gia ké chuyén Con lac da chui qua 16
kim rdi rim nhu thé nay day. ..

Xua that 1a xua ¢6 mot vi vua, sau nhirng nam
v6 cau dap don, song trén minh ngua, xéng pha trén
bai chién treong. Mot hdm vua cho triéu vi st quan
gia toi phan:

- Boi Cé chi mong uwdc doc dugc bo lich sir 1oai
ngudi trudc khi nham mat theo cac tién vuong. Bo
sir lai qua nhiéu, khanh thu gon trong vong 10 quyén
duoc khong?

- Da dugc, ha than xin bé ha 5 nam.

Vua gat dau. Bo sir nam yén bay lau trong vién
tang cb duoc chat 18n 3 xe sdch...

Lam nhu an khoai m6n ngira miéng sao ay, “roi
chir t6i” budt miéng hoi gi ma téi 3 xe sach? Ban gia
cam cay gay chong troi gd cach cach vao chan ban
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g6 va cach rach: Nhu bac biét dy, xua str quan chua
c6 gidy, st viét 1&n tre nén goi la sir xanh. Sau diy
viét 1én g cui, da ngua, da bo ca ngan quyén chat
lén xe chd di. Rai char tdi chép miéng tach mot céi:
Da vang, bac day sao em nghe vay. Vang da xong bi
ban gia ming vd mit: Bac an vet & mon chit nghia
bay 1au ma cha hanh thong. . .thong st gi Sat.

Thé 1a réi chit t6i cach khéng dam hoi nita, danh
cang tai nghe...

Ba xe sach mang t6i quéc sir quan, duoc thao
tung tirng manh, tirmg chuong, luc soan, tra ctru, bui
x6¢ 18n md mit nhu cat sa mac trong con 16¢. Trai
qua nam thang, sir quan lam viéc bat ké ngay dém,
lung com mat mo, tém lugc khac trén nhirng thé go
day com. Nhung sau 5 nam rdi ciing xong, bd sir 10
quyén dwoc chat lén may thot lac da, roi khé né
khiéng vao triéu. Vua thay vay, Iac dau ngan ngam:

- Nay Co da tudi gia sc yéu, khanh tom luoc
lai 1 quyén duoc ching?

Vi str quan mét moi tau:

- Xin bé ha cho than...10 nam.

Dén ¢6 sy nay, ngu lau dan dai cach may, roi
chi t6i ngo ra 1a ban gia mudn rin de dung viét dai
qua nhu tra tan chir nghia ban doc. Ma hay viét ngin
ngan mot ti, can nhat I loai bo nhing chi tiét thira
thai, nhitng cau toi nghia. ..

Tiép, ban gia cau dong chir thura..

Sau 10 nim, l3o than ém gay nhu: cay kho, mat
may vang vo, di phai chong gay, tay run lay bay
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mang quyén st vao trinh. Ciing dung lac vua dang
hap héi, pheu phao:

- Cb sap di...Hién khanh hdy tém tit bo su

bang...mot ciu... Mot cau thoi.

L&o than lap bap, thi thao bén tai vua...Vua gat
gat dau, d6i moi kho héo, bdng né mot Ny cuoi hiu
hat day man nguyén roi bang ha. Lao sir quan lic
dau tho ra nhu thd dai réi cling tir tir trat hoi tho
cudi cung bén canh bo sir day com.

Pang lui dui vi cha biét 140 st quan sam si chi
véi cu vua thi ban gia xéach cui khd gd muc ra dé
luan st: Nhu bac biét day, vi viét su trén thé tre,
thanh gd nén phai viét co6 dong. Nén ngudi sau hiéu
bung bét hét. Nhu:Thuwong thir dai truyén chép doi
Chu Thanh Vuong (cung thoi Hung Vuong), nguoi
Viét Thuong tir phia nam Giao Chi (Thanh Hod)
cudi ba con voi mang chim bach tri d&én cong, phai
qua 9 lan théng dich méi hiéu. Luc vé, so st gia bi
lac duong, Chu Cong cho xe chi nam dé dan duong.

M3t tron dau hoi véi...chim tri cudi voi nhu ba
Trung? Dom thay vay ban gia van nguu truy ma rdi
chir toi: “Vay chur bac nghi sao nguoi Viét Thuong
xach con chim tri 1éu béu sang Tau ca may nam troi,
bo con chim tri khéng ngom cu ti a?”.

Khi khéng ban gia nho tio “thi thi kha giai, bat
kha giai chi gian”, va luan ngit ma rdi chir t6i hiéu
bira phira 1a “str thi nam trong khoanh lo mo 16 md
c6 thé giai thich duoc va cling ¢o the khong giai
thich dwoc”. Va ban gia lai...van nan rdi chix toi:
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- Gia st khdng c6 gidy to, ban dd, thong dich,
bac c6 dam mot minh téi Hong Kong, qua M§. Roi
di bo tir San Francisco dén Washington khong?.

Bung da rdi chir toi trém nghi 4t han ban gia
day dua theo budc chan phu lang nhan Bui Vién
day. Chuyén nay ciing ngon com: Mot 1a nha réi chix
t6i & ngay dwuong BUi Vién. Hai 1a néu nhu ¢ Tay
phuong c6 Columbus Christopher tim ra chau My.
Thi khoang 300 nam sau, & Dong phuong, ngay tai
bai Viét ta c6 Bui Vién cling tim ra...chau My. Va
c6 mot trung hop cua lich sir 1a ca hai déu téi My hai
lan. Ngoai ra rdi chix t6i con gap BUi Vién ¢ phd
Tau nira. Ben thua véi ban gia moi ngau su bang
vao mot ngay bat gap Sap giay vang 6 c6 muoi 15
bang hat gao vao nim nao nim nao.

Pé rdi bong khong ca mot chudi thoi gian qué
ving dong diy dong dua...

Bing vao bdn chuc nam trudce, cai ngay rdi chir
toi chan udt chan rao qua day. Quan xa chg bua
khong ngoai ba tiém “chap ph6” c¢ii mém cua nguoi
Tau tir thoi to tién ho sang mién Vién Tay lam
duong Xe lua con roi rot lai cling nén. Mot ngay
cudi tuan xuong phd ghé tiém chap phd ma nguoi
Viét ta sang nhuong tir ngudi Tau, thiy trén QUay
biy dim bing “cat-sét” nhac thau lai, muoi cudn
truyén cii dugc “phd td cop pi”, boc giéy dau cho
thué. Hiéu theo nghia 1a chua co bao chg, bao chua
gi sat ca. Long nhong thé nao mat rdi chir t6i dau
trén sip gidy kep bia hoi cii, c6 vai ba ddm cham
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nau den 1i ti. Trong khi doi ndi tuéng vat vusng véi
chg bua bén mé ra “xem cop”...

Ngay trang dau sap glay mong danh may bang
may chir ¢6 15 si véi tya dé Lién hé Hoa Ky-Viét
Nam thoi thé ky 19. Poc so qua c¢6 chuyén st than
Bui Vién cua tac gia Tran Pong Phong, va Con
dwong thién ly cua nha bién khao, hoc gia van hoa
co dai. Réi chit téi nham ching tac gia trich dan
truyén Con duong thién Iy dé viét tiéu luan lay cao
hoc tir bén nha thi phai. Ciing c6 thé dng Ia chuyén
gia vé bang giao quédc té cua st quan hay s bo nao
do va ong da c6 mat ¢ day tr thap nién 60 hay 70
khong chung.

Riéng vai tac nhan “Con duong thién 1y”, trudc
75 rdi chit t6i hong hanh biét cu 1a ké si bach vi, chi
lo mai diia bién khdo, suu khao, chuyén cong déo
got sir xanh, sir thi. Nén réi chix t6i goi cu la nha
bién khao, hoc gia vin hoa c6 dai la vay. Vay ma
“xem cop” xong 1a quén tudt. Bén thua giri véi ban
gia nh& ay....Pat sinh c6 gia sinh tat hay sao do,
bong dung ban gia cit ludi rdi chit toi thé nay day:
“Nhan thoai huu dé ngdn quy chinh truyén”. Thay
réi chir t6i ngo ngac nhu qua vao chudng lon, ban
gia khai ngbn pha chir 1a hay...gac nhazng chuyén
rieom ra dé n6i vao chuyén chinh.

U’ thi vao chuyén, nhung rdi chir toi dén lu dau
Kiét dén nam 2005, nho di tim con d6 ngu trong tang
kinh cac méi 10i toi ra tap chi Van Hoa Viét Nam cé
bai khao luan ciing ctia 6ng Tran Péng Phong. Vo
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twa, 6ng boc bach dng la nha gido, lam béo va cling
la chuyén vién bang giao quéc té. Vi Con dudng
thién ly day ca mAy trim trang nén ong chi tom lugc
thoi. Thé 1a rdi chit tdi lui cui gd mé ting khdc, ting
doan theo bai khao luan, theo nhirng budc chim di
ctia nha bién khao, hoc gia c6 dai...

Trong bai khao luan, 6ng Tran Pong Phong goi
tac gia Con duong thién ly khi la cu L&, 1Gc 6ng L&.
Ngoai ra vai phan Chu thich & cudi trang ma 6ng goi
1a “footnote’ c6 ghi nhitng dia danh nhu “Phap-Lan-
Tay” voi Phép-Lan 1a phién am cua Fran, giéng nhu
France la...nuéc Phap. Va “Sanh-Phéat-Lan-Xich-
C6” duoc giai thich Sanh la phién &m cua San, va
Xich-Cb la phién am cua Cisco, nhu vy thi Sanh-
Phat-Lan-Xich-C6 tuc la thanh phd...San Francisco,
sau nay ngudi Tau goi la Cyu Kim Son, thua ban
doc.

“...Vao khoang dau thap nién 1930, IGc hoc
truong Buoi tai Ha Noi, dong mén véi cu L& 1a Tran
Van Bang, qué ¢ lang Xuan Liing, pht Lam Thao,
thudc tinh Pha Tho.

Trong mét luc vui ban vui bé, Tran Van Bang
noi véi cu Lé rang:

- Anh bao nguoi Viét Nam dau tién qua Hoa Ky
la Bui Vién. Sai. Nguoi dau tién 1a cu noi t6 ching
t6i, 12 cu Tran Trong Khiém.

- Tran Trong Khiém 1a ai? O thoi nao? Toi

khong nghe tén do.
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- CUng triéu Ty Ptrc nhu Bui Vién, nhung sinh &
dau doi Minh Mang, hon Bui Vién khoang hai chuc
tudi, khéng ré Bui Vién qua Hoa Ky nim nao,
nhung t6i biét chac la cy Tran Trong Khiém dat
chan 1én dat Hoa Ky nam 1849 va song ¢ diy 4

2

nam... .

Theo 6ng Tran Pong Phong doc Con dudng thién
ly (trang 26) thi..

“...Ong Tran Trong Khiém sinh nim Tan Ty
1821, tic nam Minh Mang thr hai. Nam o6ng hai
muoi hai tudi, vo cua 6ng bi vién chanh tong cudng
hiép roi bic tar. Xong y noi ltra d6t nha, sau d6 y dén
diéu tra roi trinh 1&n quan trén rang ba bi cudp giét
chét. Khi 6ng Khiém vé dén nha, 6ng binh tinh chon
cat vo, nhd nguoi lang lo viéc hwong khoi cho ba
Vo, sau d6 ong roi lang va bat tin. Bung mot nam
sau vién chanh tong bi giét chét va ong ciing roi lang
biét tich. Nguoi lang cho rang 6ng Khiém vé tra tho
cho vo.

Nguoi ban sau d6 dua cho cu Lé xem burc thu
viét bang chir Ném gui cho ho hang, thu dé ngay
ram thang Hai nam 1860. Trong d6 6ng Khiém cho
biét sau khi tra thu dwgc cho vo. Ong téi Phd Hién-
Hung Yén, theo tau budn sang Huong Cang, cu ngu
& day maot thoi gian, roi qua Anh Cét Loi, Hoa Lan,
“Phap-Lan-Tay”. Cubi cung sang tan Hoa Ky theo
mot doan tim vang va ¢ thanh phd “Sanh-Phét-Lan-
Xich-C6”. Chang bao lau sau, vi nhé qué huong,
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6ng tro vé Huong Cang, nhap tich Trung Hoa roi vé
lai qué nha, lap nghiép & lang Hoa An, phu Tan
Thanh tinh Binh Tuong. Ong tuc huyén véi thiéu nix
ho Phan, sinh hai con dit tén la Xuan Lam va Xuan
Luong. Burc thu ky tén Lé Kim, viét ¢ lang Hoa An,
ngdy rim thang Hai nim Canh Than, tdc 1a nim
1860.

Nam 1935, cu L& vao Nam Ky lam viéc, nhé
dén chuyén cu t6 phu cua ban, nay cé tén Lé Kim.
Cu Lé la nguoi thich nghién cuu, tim toi, lai quen
biét gigi hanh chanh nhiéu nén lan mo vé Pinh
Tuong héi han, duoc biét trong s6 ba cua lang Hoa
An, ¢6 ngudi Minh Huong tén Lé Van Kim, dén day
lap nghiép tir nam 1855, doi vua Ty Puc...”.

Réi chit t6i “diém phim” voi ban gia cang vé
sau chuyén cang 16i cuén nhu phim Mién vién tay
nham vao thap nién 50, 60. Vi 6ng Lé Kim 1a nguoi
Vlet Nam dau tién, quing gidy cudi ngua rong rudi
vé mot thi tran hoang vu. Ngoai ra éng con gop tay
tao dung 1én thanh phd San Francisco day gi6 cat
nay trong céi budi hoang so...

“...Nam 1946, cu Lé tré ra Bac ciing vira llc
cudc khang chién chong Phap bung no, nén mat lién
lac voi ban. Cu tinh c& doc duoc cubn sach bang
tiéng Phap nhan dé¢ “La Ruee Vers 1’Or” ciia René
Lefébre, dugc nha Dumas ¢ Lyon xuit ban nim
1937. Cu doc thdy cudn sach nay tén nhan vat chinh
1d “Lee Kim” déu bi x6a va sira thanh “Lé Kim”. O
trang dau c6 dong con moc dau do di phai mau “Tu
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sach gia dinh L& Xuan Liém, lang My Qudi, tinh
Rach Gia”. Nhirng diéu nay khién cu lién tuéng dén
6ng L& Kim, to phu cia nguoi ban Trin Vin Bang
va cu da doc hét cude sach nay.

La Ruee Vers ’Or 1a cdu chuyén vé mot nhom
giang ho tir chién gom da moi quéc tich Gia Na Pai,
Anh, Phép, Hoa Lan, Mé Tay Co, Thuy Dién, Do
Théai va mot nguoi Trung Hoa tén Lee Kim. Ho gap
g& nhau rdi cung di vé hudng tay dé tim vang vao
gitta thé ky 19. Cau chuyén khoi dau tir nam 1849
tai thanh phé New Orleans, qua thanh phé St Louis,
lic bay gid dugc xem 1 cira ngd dé di vé mién Vién
Tay. Chuyén san vang ctua nhdm giang ho ti chién
day déi khat, vuot qua bao nhiéu ndi non, sa mac.
Nhirng nguoi tim vang da vuot song Nebraska, qua
nai Rocky, di vé Laramie, Salt Lake City day hiém
nguy gian kho, ddnh nhau véi moi da do, vuot thoat
bon cudp duong. Cudi cung nhan vat chinh la
“Max”, 1a nguoi Canada lap nén nhom 80 nguoi di
tim vang va canh tay mat cia y 1a Lee Kim, ciling
dan dugc hon ntra nhém ngudi nay téi California.
Thoi d6, "Wild West" tic mién Tay hoang da 14 cum
tir ngudi My dung dé chi bang California. Lee Kim
la théng ngdn cho ca nhom vi néi duoc nhiéu thir
tiéng nhu Anh, Phap, Hoa Lan, Trung Hoa va “mot
thir tiéng khéc nita” nhung khong rd tiéng nuréc nio.
Lee Kim néi rang anh ta khong phai 1a nguoi Tau,
nhung khi dugc hoi 1a nguoi nude nao, anh tra loi la
nudc cua anh ta cling “gan gan nudc Tau”.
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Cubi cung ho ciing tim duoc mét it vang, sau d6
vé s6ng & San Francisco. Dén thi tran méi, Lee Kim
duoc thué 1am cho to Daily Evening nho biét nhiéu
tha tiéng. Con “Max” ndi tiéng nho giét duoc tén
cudp cua giét ngudi & ving nay cd biét danh Ia
“Jack ba ngén” dé di vao giai thoai & mién Vién
Tay. Nho vay Kim Lee va “Max” quen biét véi Dai
Gy Sutter ¢ thanh phd nay, sau Sutter dugc Quc hoi
Hoa Ky phong tuéng. Ong chinh Ia Johann August
Sutter, mét trong nhitng nguoi da tao dung Ién thanh
phd San Francisco, hién mot con dudng 16n van con
dang mang tén ong...”.

Theo 6ng Tran Pong Phong, quyén Con duwong
tim vang caa René Lefébre to con to mat, nén nha
bién khao, hoc gia vin hoa cd dai.van con hoai
nghi...R4i chi t6i hinh dung dén khudn mit ban gia
ciing hd nghi khoéng kém véi chuyén 6ng Kim Lee
dén Chau My co...xa voi Voi chiang? Vi sang Cao
Ly thi may ra. V| vay rbi chir toi quay qua dén

“nguoi vé mot ¢di mudn nam cii” trong co thi ca
ngan nam trudc: “Thai sw Tran Thi PG dm muu
soan ng0i nha Ly, hoang tw Ly Long Twong, con thu
cua vua Ly Anh Téng (1138-7175)...”. Bdng dung
ban gia cudi hun hit rang rdi chir tdi bj ong Cu si
Tran Pai Sy dan 16ng nhét kién roi. Nén réi chir toi
danh thua rd rang 6ng ho Tran gap hau dué¢ cua Ly
Long Tuodng ké cho dng va ong viét rat bai ban:
Hoang tw Ly Long Tuong cung doan tuy tung 6000
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ngueoi trén ba ham déi tir bén Pinh Hai nhiam huéng
béc virot bién dong téi Cao Ly.... Ban gia cudi rang
ric ma rang chic gi dng Tran Dai Si gidp hau dué
nha Ly. Va chuyén di trén véi 6000 nguoi Véi ba
ham doi c6...”hu ciu” chiang?!

U thi chuyén dau hay con do, nén réi chit t6i tro
lai thanh phé “Sanh-Phat-Lan-Xich-C6” véi nguoi
chau cua nha bién khao, hoc gia van hoa c6 dai. ..

“...Nam 1960, nhan c6 ngudi chdu du hoc &
California, cu L& nhd anh nay dén thu vién San
Francisco, luc tim nhitng to bao cii khoang nam
1850, xem ¢ bai bao ndo ndi vé hai nhan vat “Max”
va Kim Lee hay khoéng.

Pén niam 1962, 6ng co hai bai bao dugc nguoi
chéu gui vé:

- Bai bao dé ngay 19 thang Hai nam 1850, c6
dang bai véi cai twa dé “Jack ba ngon di bi ha” véi
day du chi tiét ciia “Mac”. Nhu vay chinh 1a “Max”
trong La Raee Vers 1’Or.

- Bai bao dé ngay 8 thang 11 nam 1853, tya dé
“Kim Lee va tudng Sutter” viét: “Sang nay, mot
nguoi Trung Hoa tén Kim Lee, trudc lam viéc cho
bao Daily Evening da tang hai traim My kim vao qu¥y
gady dung thanh phd San Francisco cua twéng
Sutter...”

Nghe thung xong, ban gia vao 15 tai ra 16 miéng
hoi vé goc gac ong Lé Van Kim?
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Thé 1a réi chit toi dua ban gia v6i duong mua
udt dat theo budc chan phu lang nhan 1a nha bién
khao, hoc gia c6 dai ho Lé, thi......

“...Sau khi nhan duogc hai bai bao nay, cu Lé
tin teong rang nhan vat Lee Kim hay Lé Kim chinh
la cu Tran Trong Khiém, ngudi d gui bire thu cho
ban minh. Nhu vay dng Tran Trong Khiém van séng
& San Francisco cho dén nim 1853. Ong tro vé qué
nha nam 1854 va cai danh la nguoi Minh Huong voi
tén mai la Lé Kim.

Sau d6 ong Lé cd tim céch lién lac vai hau dué
cu Lé Kim, nhat 1a gia dinh Lé Xuéan Liém, nguoi
chu cta cudn sach La Riee Vers I’Or ma cu da tinh
cd doc dugc nam 1946. Mii cho dén khoang nam
1970, mot hdm 6ng nhan dwoc mot cai thu, dau buu
dién tr tinh Rach Gia ctia mot doc gia tén Lé Xuan
Luu, hoi cu vé mot khiic mic cua st nugc nha. Cu
Lé nhé ngay dén “Tu sach gia dinh L& Xuan Liém,
lang My Quéi, tinh Rach Gid”. Sau d6 6ng dén tan
noi thim gia dinh nay va dugc biét anh L& Xuan
Luu 1a con Lé Xudn Liém nhung than phu anh da
qua doi.

Anh Lé Xuan Luu cho cuy L& xem cudn gia pha
do 6ng noi anh la 6ng L& Xuén Liém con cua 6ng
Tran Trong Khiém chép tir nam 1928, trong d6 c6
doan nhu sau:

“Sy tich ho ta, nh¢ ma ghi chép dugc, méi tir cu
t6 nam doi trleu Tu Ptic. Tuong truyén cu la nguoi
ho Tran, gdc gac lang Xuan Liing, huyén Son Vi,
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tinh Ph Tho ngoai Bic. Ho Tran lap nghiép & Xuan
Liing tir d0i ndo, thi nay chua thé biét duoc vay.

Cu 12 con trai thir mét thé gia vong toc. Van v
tdan tai ma tinh than bat tuc, khdng chiu theo con
duong khoa cir, nhitng mong thoa chi tang bong.
Ngoai hai muoi tudi, cu cai danh ho L&, hay Kim,
khang khai roi qué cha dat to, xubng mot tau budn
ngoai nhén, 1énh dénh may niam tir A qua Au, khéng
dau khong luu tac tich (dau chan). Téi x ndo cu
cling tim hiéu phong tuc, cai hay cai dg, y han muén
thau thai dé sau nay kinh bang té thé. Cu 1a nguoi c6
nhan quan thién Iy, nhin sudt c6 kim, c6 chi ké vang
khai lai, dang lam guong cho con chau vay. Ma ho
Lé ta cling dang 1ay 1am vinh du lam thay.

Niam Giap Dan triéu Ty Duc, cu vé ¢b qubc. Cu
khong dam vé Bac ma vao Nam lap 1én lang Hoa
An, thudc tinh Dinh Tuong (nay 1a Sa Déc). Noi do
con hoang da toan lau say, tram véi lac, cu quy tu
dugc mot nhém nguoi khai phé thanh ruong nuong
tuoi tot. Cu thanh hén véi cu ba ho Phan, tinh tinh
hién hau, tu cach doan trang va sanh dwoc hai con
tén Xuan Lam, Xuan Luong, dé doi doi ding quén
g6c gac lang Xuan Liing. Téi nay dén thang Xuan
Liém ta 1a sau doi, ho ta van theo my tuc d6. Con
chau phai gitt ché khong duoc bo, gitr duwoc thanh
bach, chinh 1 gitr duoc cai né nép vay...”.

Phan bat & cudi sach, 6ng Tran Pong Phong
viét:
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Toi vén dugc cai may man quen biét voi cu Lé
nén biét cu 1a ngudi can trong trong viéc nghién ctru
lich sir. Do d6 khi cu néi rang: “Téi mirng nhu bat
dugc vang. Nhan vat Lee Kim qua la cé thuc, dung
la cy Tran Trong Khiém ¢ lang Xuan Liing ngoai
Béc. Chang c& chic chin roi, khong ai con chéi cai
duoc nira.” (trang 27).

Theo t6i chuyén mot nguoi Viét luu lac sang
mién Vién Tay, biét cudi ngua ban sing nhu phim
“cao-boi” 1a mot dix kién lich sir. Toi 1a nha bao nén
rat hanh dién vé ong Lé Kim: 125 ndm trudc, nim
1850, 6ng Lé Kim hay Lee Kim la nguoi Viét Nam
dau tién 1am Ky gia hai nim cho mét nhat béo & San
Francisco.

*k*k

Sau khi tac pham cua nha bién khao, vin hoc ¢6
dai khéi di tir thap nién 30, dén thap nién 70 dang
40 nam thi két thac véi chit: “The End”. Réi chit toi
lai “diém phim” vé6i ban gia chuyén Con duong
thién Iy 16i cudn nhu phim Mién vién tay. Ban gia
dom réi chir t6i nhu nguoi ¢bi trén va ming nhu vit
thit vi da thu loan muc, 1a doc nhiéu qua dam roi
mét nén cha nhin ra y tir nguoi viét sa. Vi ngay khic
vao truyén, cu L& tic nha bién khao, vin hoc c6 dai
da dan du qua ngudi ban ddng mén Tran Vian Bang

- Anh bio nguoi Viét Nam dau tién qua Hoa Ky
la Bui Vién. Sai. Nguoi dau tién la cu noi to ching
toi, 1a cu Tran Trong Khiém.
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- Tran Trong Khiém 14 ai? O thoi nao? Toi

khong nghe tén do.

- Cung triéu Ty Dtrc nhu Bui Vién, nhung sinh &
dau doi Minh Mang, hon Bui Vién khoang hai chuc
tudi, t6i khdng rd Bui Vién qua Hoa Ky nim ndo,
nhung t6i biét chic 1a cu Tran Trong Khiém dit
chan 1én dat Hoa Ky nam 1849 va song ¢ day 4

29

nam... .

Nam 1849? Béi di tim con ba dudi 101 téi ra nira
tap “Van hoéa Viét Nam” cua ong ho Tran. Hoi su
muon luoc, rdi chir toi dugc thé quan qua véi Bui
Vién qua nam thang:

Theo toc pha, ho Bui chinh quan & Thanh Hoa,
di cu ra Béc tir triéu Lé di 200 nam, dinh cu & lang
Trinh Phd, téng An Hoi, Truc Dinh, phu Kién
Xuong, tinh Thai Binh. Bui Vién 1a doi tht tdm tinh
tir khi thién di. Ong sinh nam 1839, d4 ti tai nim
1864, dd ctr nhan nam 1868. Cudi doi tridu dinh xét
ong c6 toi tieu lam cong quy 36 van, ra 1€nh tich
bién gia san, nhung vo hi¢u vi 6ng chi c6 mdt mai
nha tranh. Ngay 1-11-1878, Tu Buc 31, ong dot
ngdt tir tran. C6 ngudn néi 6ng bi giam va chét trong
nguc.

Tran ai khoai ca dén...mot mai nha tranh, hét
nhién mi u ra ban gia day viét st ding viét nhitng
chi tiét thira thai, rdi mu. Roi chix tdi bén hoi khic
két...u toi cua chuyén Con lac da chui qua 16 kim.
Ban gia gat gu: Sau muoi lam nam goép nhat su
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pham qua nhitng mang da trau, nhitng manh gé day,
dé rdi nudc 13 ra song. Vi vua chét 1a hét chuyén.
Ban gia gat dau tap lu: Sir sach cho 1am chi t6 cho
mdi mot nd soi.

Ba diéu bbn chuyén xong, ban gia len chan vao
chuyén...

U thi thém mét 1an hoiang huyt véi ban doc vé
ong ban gia nang ng véi st Viét Nhu ¢ trén da dao
qua, s6 1a ban gia day da viét thong thién van quyén
vé sir thi, gan day ban gia viét Bui Vién (1839-1878)
& Cugc cdi cach hdi quan...Bay gio ban gia len
chén vao chuyén...th6i thi hdy...”théng si” vai
huyén thoai BUi Vién t6i Hoa Ky. Cu theo ban gia
¢ nhiéu “tu liéu” chép sy viéc nay véi chi tiét khac
nhau, véi dat sir con....dat do hon nita qua nhirng
nha lam van hoa, nha bién khao dé réi nhu mé bong
bong thém...

Nhu vé1 Lé Van buc, Lé Ngoc Tru thi Bui Vién
dugc phai sang Quang Pong dé tim cach md mang
viéc budn ban véi ngoai qudc. Tai day, ong duoc
con lanh sy My lam trung gian xin vién trg My, sau
d6 chinh phu M§ dong ¥ giup. Bui Vién vé Hué xin
phép Tu Dirc. Vua phai ong qua Hong Kong hoi cho
chac chan rdi moi ban quoc thu. So t6n thi gi0, Bui
Vién mao qudc thu, tu ché 40 mio tam pham qua
Hong Kong. Ty Pic khong bat tdi, ban cho 6ng
danh nghia chinh thirc qua My xin vién trg. My doi
phai ng trudc 2 triéu quan dé 1am quan phi danh
Phap. Ong Ve tdu vua, vua cho phép kinh doanh dé
kiém ra so tién 2 triéu quan d6. Sau vi chuyén tham
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nhiing, dinh th:éln hay dugc, kheép 6ng toi khi quan,
va giam ong den chet (1?).

Tiép dén 1a nha bién khao Thai Van Kiém viét
bang Phap ngit viéc Bui Vién dén M. Bui Vién
nhan 1énh Ty Dlic qua Hé)ng Kong tiép xuc dai dién
cac cuong qubc ¢ day, hy vong dung ap luc quéc té
chéng lai &m muu thon tinh Pai Nam cua Phéap. Qua
su gi6i thiéu cua lanh sy My ¢ Hong Kong, Bui
Vién sang Nhat, gap lanh sy My ¢ Hoanh Tan
[Yokohama]. Tu day, Bui Vién qua San Francisco,
dugc Tong thong "Simpson Grant" tiép kién. Nhung
vi khong c6 quoc thu, nén Grant khong hira hen gi.

Robert Miller (1990) dich nguyén van tir nguon
cia Thai Vin Kiém va doan dién vian cua Tong
théng Lyndon B. Johnson ¢ Guam. Nhung chi c6
mot khac biét Bui Vién gap 1&8nh sy My tai
Yokohama trén duong tir My vé qué huong.

Robert Miller vo tinh dya vao nhan vién ngoai
giao cua Uy ban lanh dao Qudc gia thoi Nguyén
Vin Thiéu viét dum (1967) mot doan dién van cho
Tong thong Lyndon B. Johnson vé sir kién Bui Vién
qua My dé Johnson doc tai Hoi nghi thuong dinh &
Guam.

Ban gia 1&nh dénh rang gan day c6 6ng Bao Van
Véi chi tiét nam thang hon:

Thang bay nam 1873, Tu buc tha 26, Bui Vién
dén bai mang vua dé 1én duong sang Nhat, sau d6
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vuot Thai Binh Duong dén Hoanh Tan rdi sang My.
Dén San Francisco, ong vuot ba ngan dém duwong
bé t¢i Hoa Thinh Pdn. Sau hon mot nam troi & tha
d6 nudc My cho doi, cudi cing Bli Vién ciing gap
dugc Tong thdng Ulysses S. Grant dé xin gitp d&
chéng nguoi Phap. Vi Bui Vién khéng cd québc thu
nén phai tro vé. Nam 1875, Bui Vién mang quoc thu
sang My lan tha hai, tuy nhién chinh phu My da
thay doi chinh sach ngoai giao vaoi Phap nén khong
mudn gitp Viét Nam nira.

Ban gia cho hay 6ng Tran Déng Phong sau tim
ra goc géc cua 6ng Bao Van...

Cu theo ban gia thi ¢ hai ngoai, Bao Van la
chau Bui Vién. Ong c6 ra quyén sach nhan dé Bui
Vién—-Mgt nha nho sang suét-13i lac-phi thiwong noi
dung khong c6 gi mai la hon tac pham cua Phan
Tran Chuc, chi thém mot so chi tiét trich trong gia
pha ho BUi ¢ Trinh Phd, Thai Binh. Mic du tac gia
tham khao mot sé tai liéu cua Pao Trinh Nhat, Lang
Nhan, Tran Xuin An, Thai Vin Kiém.
v...v...nhung nhiéu cau hoi van khong cé cau tra
l61. Ngay ca tai liéu trong gia pha ho Bui ciing chi
c6 giai han.

Nghe ong ca tai véi nhitng nguon trén, vi theo
ban gia c6 thé ndi Bli Vién duoc nhidu ngudi
viét...nhiéu nhat trong nhitng nhan vat thoi Nguyén.
Mac du rdi chir t6i rdi loan tién dinh véi ho nhung
cling huéch 13 nghe ban gia néi rin trong hang ciing
phai bo ra. Ban gia cudi hich va théng thién béc co
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rang theo cac cu thi “kién trong hang ciing phai bod
ra” vi rin khong c6...tai. Nhan chuyén ran rét, ban
gia bo qua “rin doi lai ché nhai qué” véi ngudi viét
nir Tran Giao Thuy. Ba hay c6 Tran Giao Thuy viét
rat gay gat “ché” Thai Vian Kiém sao khdng sao luc
tai liéu thoi Tu Dl dé tim xem chuyén Bui Vién di
M c6 that hay chiang? Boi xua nay nhiéu ngudi viét
véi thoi quen 1ap lai va trich dan nhitng chuyén lich
su...theo theo thé loai van chwong tir C6...vé6 bang
co. Nhu:

Ong Phan Tran Chuc (1907-1946) la “ngudi dau
tién” viét truyén BUi Vién sang My. Ong 1a nha vin
chuyén viét tiéu thuyét lich s, cuén sach cua ong
duoc xuat ban nim 1945 tai Ha Noi (tiép 1a cudn
Kho vang cua vua Ham Nghi). Ong dua ra su kién
Bui Vién hai lan sang My. Lan dau gap...“Théng
linh” Abraham Lincoln. Nhung theo lich su Bui
Vién 1én duong vao nam 1873. Liac do Lincoln
khong con nita, vi da bi 4m sat nam 1865. Lan sau,
Bui Vién mang qubc thu sang My, lai biét Ulysses
S. Grant ciing da chét.

Bai rdi chuyén BUi Vién qua My lan thir nhat
khi gap Lincoln lac gap Grant. Véi dia danh lic ¢
Washington khi tai San Francisco. Thém réi tinh véi
nam di mdi tac gia mdi viét mot khéac. Boi nhé dy ba
hay ¢ Tran Giao Thity hoé than thanh phan quan...

Phan Tran Chic mat tir ndm 1946, nha gido Bao
Van Bui Van Bao qua doi nam 1998. Tuy nhién, nha
bién khao Thai Van Kiém, du d 16n tudi nhung van
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con sinh hoat van hoa tai Paris; hy vong vai tinh
than mot nguoi khao cau, khoa bang (Docteur-es-
Lettres Orientaliste, Paris), 6ng c6 thé 1am sang to
hon chuyén Bui Vién di My vai tai liéu kha tin hoac
st liu tir cac van khé Paris. Mic du 6ng Thai Vian
Kiém da “hiéu dinh” hai lan khi viét lai bai bang
tiéng Viét nam 1970 va 1978 nhung van khdng c6 gi
moi la.

Ho! Nghe nguoi Tran Giao Thiy ngu s van
dan thé day nén hai qué thé. Hai hon nita nhé lai ban
gia nhin nhe rdi chi toi 1 viét bién khao 1a 1am su
viéc rd rang hon, chix khdng phai 1am rdi ram thém.
Bai réi chir toi chi 1a nguoi swu khao nén cha mudn
roi nhu ga mac toc nira. Thé nén rdi chir tdi cha dam
h6 hé ngau su trén véi ban gia.

Cai dau nhu cyc voi séng cua roi chir toi dang
réi tinh thi ban gia dn vet & mon cho téi nay, chua
tai liéu nao chimg minh dugc Bui Vién qua My. Vi
qua vin khé bo ngoai giao khong co tai li¢u ve Bui
Vién gap tong thong Grant. Vi dugc mdt nguyén thu
qUOc gia tiép kién chang phai la dé dang va khong
thé khong c6 nhiing dau tich ngay tir hang lanh su
dia phuong nhu Hong Kong hay Yokohama. Vi theo
cac str gia ctia BO ngoai giao Hoa Ky: Tur 1862 dén
1950 Hoa Ky chi dat lanh sy quan ¢ Yokohama vao
nam 1897 va chua khi nao dit toa lanh sy cia minh
tai Hong Kéng, thudc dia cia Anh Quéc.
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Vi str nha Nguyén thi Bui Vién chi la tac nhan
cua st kién.

Hai ngudn tu liéu chinh 1a Nguyén triéu chau
ban va Pgi Nam thuc luc chinh bién déu dé cap dén
Bui Vién.vsi but phé va an dau caa Tu Duc. CO tat
ca 10 tai liéu vé BUi Vién nim co quan dic trach
chuyén cho duong thuy, vi Boi Vién 1a quan ddc
Nha Tuan Tai. Nhu Dgi Nam thuc luc chinh bién
cho biét Bui Vién dugc bo 1am quan déc Nha Tuan
tai ndm 1877, chac Bién tu, ham bat pham sau Ién
that pham.

Thém ntra vai chuyén di st thi. ..

Nam 1866, Ty Buc gui mot st doan qua Phap,
do Giam muc J. D. Gauthier dan dit, c6 Nguyén
Truong T6, Pham Phi Tht va Nguyén Biéu thap
ting. Tiép dén nhiéu st doan Viét lién tuc qua Hong
Kong, Ma Cao. Piém dang ghi nhan la khéng thay
tén BUi Vién xuat hién trong bao trinh cua cac su
doan nay, hay bat ctr st doan nao di Hong Kong
trude d6 nhu sir doan Nguyén Tiang Dodn, Nguyén
Hiru Lap, v...v...

Gia str chuyén di str cia BUi Vién co that! Theo
thong 1€ voi chuyén di st ciia nudc ta ca ngan nam
truéc, thi chanh s, pho sa, doan st gia ¢6 géom bao
nhiéu tuy tung? Ai la thong su (thdng ngdn), y vién
(v s1)? Két qua chuyén di c6 dugc Bui Vién ghi chép
nhu Pham Phi Thi tir 10 nam trude viét Tay phu thi
thao (Ban thao tap tho di sa phuong Tay) va Tay
hanh nhat ky (Nhat ky di st phuong Tay).
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Ngay ca voi tap bién khao cong phu gan day
nhat 12 Quan hé bang giao giza Viét Nam va
phuwong Tdy & trieu Nguyén 1802-1945 cua Chu
Tuyét Lan ciing khong dé cap dén “str than” Bui
Vién. Véi nhitng nguoi viét vé “sir kién Bui Vién”,
ban gia can, do, dong, dém dan 6ng, dan ba, Tay, Ta
c6 i Ca rdi bt qua CAc sir gia can dai...

V& mat chinh sir v&i Viét Nam s lwoc cia cu su
than Tran Trong Kim khdng thay noi dén Bui Vién
di My. Ngoai st gia Pham Vian Son qua cuén Quan
dan Viét Nam chong tay xam, 6ng viét chung chung,
khong c6 chi tiét gi nhiéu: Ong BUi Vién nguoi Théi
Binh, dau cir nhan duoc cir sang Tau lo viéc thuong
mai. Tai Huong Cang, 6ng giao du véi lanh sy Hoa
Ky va duoc gioi thiéu gap Tong thong Hiep Chung
Quéc. Sau mot nam chd doi vi khdng c6 qubc thu.
Khi trg lai thi chinh tinh & day da thay doi.

Pén tao doan nay, ban gia boc ngan can dai voi
cua 6¢ mui bun...

Thém mot huyén thoai nira do mot muc tiéu
chinh tri nao d6 véi chuyén nguoi Viét cé mat trén
dat My vao Thé chién tha nhat (1914-1918): Ay la
6ng Ho...Theo 1oi ty thuat caa 6ng HO, khi 1am viéc
trén Tau Phap, dudi bi danh “Paul Thanh”, trong
khoang thoi gian 1913-1919 6ng da tdi New York,
Boston, Philadelphia. Nhung theo bao Yshi cua hoi
truyén gido Tin Lanh M¥, ndm 1913-1919 éng Ho ¢
Thién Tan. Pierre Brocheux Vviét nam 2003 trong Du
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révoutionnaire a I’icéne khong tim thay dau tich
ong Ho 6 My.

R&i chit tdi ha hong hoi ha c6 chuyén tao lao 4y
sao? Ban gia bau bau 1a trong chén ta ba c6 nhiéu
“huyén st” lim! Dai thé nhu méi day ¢ ngodai nudc
véi “Hoi ky” cua Pai st Phap Jean-Marie Mérilion
véi Nhizng ngay cudi cung cua Viét Nam Cgng Hoa.
Hoi ky nay cua ong Vit Hai Ho tac ky gia Tran
Trung Quéan ¢ Paris bia nhu that . Bia nhu ¢ trén voi
ong Yén tir Cu si Tran Dai S vai bai viét voi tua dé
dai 18 thé i tim con chau thuyén nhdn 849 ndm
triwéc: Nguyén té hai giong ho LY tai Dai-Han. Ong
cu si ho Tran nay trude 75 1a si quan tinh bao Cay
Mai. Dot dung ban gia cuoi lang lang ma rang voi
chuyén “tinh bao” thi...Thi khong thé khong tro lai
véi chuyén 6ng Ho bat lién lac véi trung Gy Kent, si
quan tinh bao chién luoc OSS. Thé nhung qua “but
su” cua dai Uy Ray Grelecki viét lai thi trung Uy phi
cong M§, Rudolph Shaw, dap xudng ving Viét
Minh khi may bay bi hong vao ngay 11/11/1944.
Cha cha phai trung Gy Kent nhay du xubng Cao
Bang cung cap sing dan, dién dai va y duoc cho 6ng
Ho.

Nam hét Tét dén, ban gia khua cay gay chdng
troi 18n..troi rang phai vé cung ong Tao. Trudc khi
nhat hitu ly biét thién ly tong tién, ban gia lui dui
thém chuyén 6ng Phan Tran Chic viét ngay Bui
Vién 1én duong dugc vua Ty Puc dich than tién



130|Mét Chut Déi Gia V

dua. LA nha vin, 6ng viét rat vin sach dé “hanh ha”
Bui Vién tram luan trong bé phu sinh nhu vay...

“Tu biét cac liéu hiru, Bui Vién cho giuvong
budom vé phia Bac, vao mot budi sang quang dang
ma mat troi méi moc troi 18n mat nudc gon song,
khong khac mét cai dia ngoc l6n dé nghiéng trén
tam tham hong. Sau muoi ngay dém lénh dénh trén
miat bé, vat 16n vai gi6 bo phai dé 1én nhitng ngon
song to tay dinh ké tiép nhau, nho 1én d6 xuéng nhu
c6 y hanh ha chiéc thuyén mong manh ma tay 6ng
chéo 14i, 6ng trong xa da thay dat lién, khoang dat
roi mét tia sang vui mung trong khéi 6c day hy vong
cua Ong”.

Vi 6ng Phan Tran Chic 1a...“ngudi dau tién” vé
chuyén “Bui Vién nguoi dau tién toi My 1a chuyén
hoang tudng, hu cau. V6i “hu ciu”, & dai hoc
Western Connecticut State University, trong bai gidi
thiéu tac pham Allegories of the Vietnamese Past:
Unification and the Production of a Modern
Historical Identity cuia Wynn Gadkar-Wilcox. Tac
gia dat cau hoi tai sao nguoi Viét hu cau chuyén Bui
Vién sang My gap Tong thong Ulysses Grant, du rt
kho tin, dé roi cau chuyén bang giao dugc phd bién
rong réi trong nhing bai viét vé lich st cia nguoi
Viét.

Vai bang giao sir Viét, ban gia than gia vac dui
nang chuyén di st cua st than. ..

- BUi Vién khong co phai doan st than chinh
thire nhu mot phéi bo quéc gia. Vi dng chi db...”an
khoa” cur nhan truong Nam BDinh nam 1868. Sau 6ng
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bo 1am Chanh quan déc Nha tuan tai va mang ham
bat pham, that pham 1a chic quan nho. Vi bat pham,
that pham chi hon ciru pham vén giai 1a chic ham
danh cho dan ¢ mua danh!.

- BUi Vién khong du danh vi dé dai dién triéu
dinh, vi di st thoi trude thuong 1a trang nguyén, dén
thoi Nguyén 1a tién si nhu Nguyén Trong Hop,
Pham Pha Thu, Phan Thanh Gian. C6 thé vi vay ong
phai gia mao qubc thu va tu ché mii 40 tam pham.

Bong khi khong, r6i chit toi...r6i nhu cudn chi
ro1 bdi tu minh budc chi chan voi...

Rat ngay tinh véi ban doc, véi
sach vo tam sao that ban, thém
cac nha lam van hoc chi lam
to chuyén nhu lugc con tréu ca
con trong ndi lam réi chir toi
réi loan tién dinh khong phai
- lait.
Réi tri thém nira chuyén mét
 0ng ban ho Bui dang ¢ thanh
phd réi chit t6i dang ngu cu, 6ng ban ho Bui cho biét
cu Bui Vién di My la chuyén cé that vi anh chup cu
Bui Vién & My hién dang luu gitr tai nha tir duong
ho BUi tai lang Trinh Phd, phu Kién Xuong, tinh
Thai Binh.
Nhin btc anh, réi chir tdi cir réi mat véi cai ghé, cai
doc ky, bo am tra, cai 1o¢ binh cdm hoa véi hoa vin
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Tau tau. Vi vay réi chir toi trom do rang buc anh
chup ¢...Hong Kong.

Va dé vé ran thém chan, réi chir téi rAm ran voi
ban gia rang huyén thoai BUi Vién ngudi dau tién toi
My chi 1a “hién thyuc gia, hu cdu that” va khong hon,
thua ban doc.

Nghe réi chit toi tu hi voi ban doc thé...Thé 1a
ban gia cudi din ma rang theo c4c cu ta xua la “vé
rét thém chan”, vi...ran khdng c6 chan. Cha can vé
voi, ban gia mot sach an gidy véi chuwea thdy quan tai
chwa dé 1é, nho nhe 1a “bat kién quan tai bat xuat
nhén 1¢”. Trudc khi biét hitu thién dia phi nhan gian,
ban gia khing khang co dit ndi. ..

- Bé4c khong hay ay chir...chr nhu “theo budc
chan phu lang nhan...trong cdi ngu lac truong” thi
nam 1987, nha xuat ban Van Nghé ¢ mién nang am
tinh néng 4n hanh cudn tiéu thuyét caa hoc gia qua
cd Nguyén Hién Lé nhan dé Con dwong thién ly ké
chuyén mot nguoi Viét tén Lé Kim qua My trudc
Bui Vién khoang 20 nam.

Cam cay gay gd coc coc xudéng mat ban, giong
cung do nhu con bua cui ...

- Con duong thién 1y ciing la...hién thuc gid, hw
cau that. Vi nha bién khao, hoc gia van hoa c6 dai
Nguyén Hién L& cua bac di boc bach trong Poi viét
van cua toi. ..
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“T6i dung hoi ky cua toi va tai liéu vé cudc tim
vang & mién Tay nuéc My gitta thé ky trude dé tao
ra nhan vat khdng c6 that 1a Lé Kim. Bé dung lén
chuyén khong c6 that vé nguoi Viét dau tién trdi noi
qua My, theo mot doan tim vang. Khi tim dugc roi
thi chan. Chan rdi thi tro vé Nam Viét lap gia dinh,
khai hoang trong Pong Thap Mudi.”.

Nghe ciing chan that nén réi chir t6i danh im
nhu thoc ngam. Ban gia budc ra cong Thach tric gia
trang, tay cam cay gay chdng troi kéo 18 nhur dat trau
qua hang rao mang theo bd chit van chuong tw
Co...vé bang cé voi dat sa Bli Vién, nguoi dau tién
toi My.

Véi tuong kién diéc nan biét diéc nan, ban gia
khong quén dé lai ré chit theo buéc chan phi lang
nhan...trong ¢di ngu lac trwong véi tiéu thuyét lich
st Con dudng thién ly 1am rdi chi toi...réi nhu canh
he vi cha hiéu...“trong ¢di ngu lac trudng” 1a ¢ su
gi?

Thach truc gia trang
(viet xong At Dau 2005
viet lai Giap Ngo 2014)

Nguon: Nguyén Duy Chinh, Hoang Hai Thuy,
Vi Ngw Chiéu, Pham Vi, Nguyen Th; Chan
Quynh
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Theo khoi thuéc...

(tén ct Tinh giiza)

Nhim vao tudi luc tudn nhi nhi thuan viét
chuyén tinh ciing co6 hoi trai nang trg troi. Thé
nhung véi ngay troi thang But, mat tdi van g6 chir
dé mé sém chudng chiéu vé nhiing nguoi tinh cii véi
mot thwong hai nhd...Nhé ra trong ngd nho tham u
cia ky tc 16 mo nhu khoi, lang dang nhu suong,
MOt toi lai...nhd 10N tén. Vi vay thém mot lan, budc
qua tudi that thap co lai hy, mot t0i danh com ¢di tro
lai duong xua 16i cii ngdm chirng xem ¢6 ddnh roi
hat mdn bén dwong, xuan sau moc giita chan thuong
coi hoa khéng (Pham Thién Thu) hoac gia c6 co hoa
lac 16i trén con dudng tinh ta di ching.
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S6 13 nguoi ta tudi dau tudi moi, con maot tdi 1an
dan mot doi tudi than. Nam 75 mién Nam gon song,
béo dat ndi tréi qua ddy, ngd yén bd yén bén, vo
hién ntra duong dat ganh. R6i mot ngay ta nghiéng
tai nghe lai cuge doi, chot hai hing hoang hon cho
téi. Thé nén véi nguoi xua nam ay, mot t61 dét 10
huong cti qua nhiing bai viét ngan dai:

Tinh cudi véi c6 hoa lac 16i, thé trudc bong deén
hot vit, mot toi ky 6c nghi khong ra tén mot nguoi
tinh. S6 rudi. Boi ngd tinh cudi cham hét nhu cai
cham than ¢...mot. Tram toi & cai no vin chuong,
s6 1a ban doc...nit nhi thudng tinh, thuong trudc 1A
ban van, sau hoa than 1a...ban tinh. Vi chi c6 mét
nén di coi béi dé ldy ngan nudi dai duoc ching.
Thay day rang chi lo bo tring ring, vi sau cudc tinh
nay con thém mat hai cudc tinh khéac nira. Thay lam
nhu c6 gi suy nghi lung 1am roi chép miéng:
“Nghiép roi”.

Tinh gifta v6i mdt mai van con do6, c6 dé trong
ngo ngach cua ky trc, mot to1 gitt nhu cho gitt xuong
nén nhdt vao ciii ky tc, 1au 1au nhAm nhap qua khir
timg mau mot. Vi né duoc ciy vao té bao chuyén vé
khodi cam an nap trong da thit ciia mot toi. Bao nim
roi, cac té bao Ay van nhac lai khoai cam chat ngat
trong t61. Luc nay dong day thanh nhitng hoai niém
lay 14t trén nhitng trang gidy.

*k*k
~ Dit sinh co gia sinh tat, cha doi dén gia, khoi
dau tur cdi tuoi nhang nhang, khoi di bang vao mot
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ddng ba diéu Ruby (Queen), mot tdi theo khoi thude
tim thang ban nao c6 em gai, 14 tim dén tan nha dé
ket than. Nang nhat chat bi thi chay troi khong khoi
nang, to vuong vai tinh dau cta bat ¢ ai ¢ tudi Mai
[6n thuong 1a...em ban hay...ban cua em gai minh
hoac xa hon nira bén kia vach twong c6...c6 hang
xom 1a hét dat.

Vi vay mot toi vé duoc thang ban c6 cd em géi
tén Thinh, an ngay noi that thi “thinh” vi tir...“hung
thinh”, nén cai gi cua Thinh cling thira thai, du thira
dén ngot nguoi, ngop tha. Thinh cé giong néi rat Ha
Noi, thom mui cém non, mot thoang Tay H6 thom
mui hoa sita. Ay 1a mot toi sa da véi chit nghia, cudi
glo von may nén hoang tuong vay, vi chung bang
ngan ay tudi dau, ndo maot toi biét quai gi...giong
noi rat Ha Noi. Tét Trung thu, toi dén nha Thinh,
mua tr dau phd dén cudi ngd, véi duong mua uét
dat, mot t6i tu hoi Chéng hiéu sao con duong tinh ta
di, mua nhiéu hon nang, hay khdng nang thi mua.
Thinh m¢é cua, triing mat: “Mua ma ciing dén, ém
day”.

Chi mét chir "6m" nhiang nhit khong théi, nhung
dﬁy am hudng, mot toi d€ mé, canh khuya deén tan
dét mong va mo. Va & ra minh khdng mét cd em ban
& mui hoa sira, mui cdm non, ma mot téi mé mét cai
tring mat ra ludm, chau moi ra nguyt. Man chir thi
mot tdi bi ¢6 em ban hép hon ¢ céi tran do. Tan
cung cua chir 1a nghia, con nguoi ta doi khi yéu vi
con mat, nu cudi dé khd ca mot doi. Ma ciing 1am
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lac vi yéu cai tran buéng binh, d6i moi dau dé cudc
doi khodng biét di vé dau.

Nghi heé, t6i theo gia dinh Thinh ra Viing Tau,
bita com chiéu, Thinh rinh rinh dau duéi bat com
nhitng mén ngon cua la, Thinh hady mét ra diu ngap
ngua nhirng chira chan man ma. Nua khuya, Thinh
ra toi ra bai trudc, ngdi dudi bai cat nhin méng lung
xa xa, gio thdi man mac, séng vo ri rao. Giira bién
xa bi vang, trén troi toi thui, dudi nuéc téi den va
t6i thi...t6i da, vi cha biét dong dua tinh tu. Cai tudi
hoc trd tap yéu, ngu ngo va...ngu dan nhu vay
day...\Vé lai Sai Gon, am vong cua bién khuya van
vat vo, 1én xudng nhu nuéc thay triéu. Mdi tinh cam
cua tdi va Thinh nhu con dom dém dém, lap loe
dudi bat, khi chép khi tit kéo dai hai ba nam. Mot
t6i van mo mam di tim 14 diéu bong gitra phd thi ¢
cai tudi mai 16n, 14 diéu bong nhu 1an quan dau day.

Pang 1o do nhu dom dom duc vay ddy thi... Thi
mot ngay, Thinh réo téi du sinh nhat cua nguoi chi
ho tén Ly, dé gigi thiéu Ly véi tdi. T6i ngd ngan
nhan 1i. Mii dén bay gio mot tdi méi hiéu dugc céc
cu ta day cAm cha sai bao gio 1a “co tinh thi rinh
trong bui, vo tinh 1ai cti ma di”. Thé nén Thinh
mubn tham ching céi tinh dim dé bo bui cua t6i co
yéu em dot chay cude doi, vang tay khoi thusc van
con yéu em chang. Béi nhé con ngudi ta vi yéu cling
réi tri 1am, nén phan loai tinh yéu rdi rim lam nam
Kiéu co: Mot 12 yéu vi minh. Hai 13 yéu vi nguoi. Ba
la yéu cho minh. Bén 14 yéu cho nguoi. Nam 1a yéu
vi minh, vi nguoi va yéu cho minh, cho nguoi.



138|Mét Chut Déi Gia V

Theo khéi thudc ba déng bén diéu Ruby gip
budi may chiéu gi6 som, troi dét lung liéng, t6i va
Thinh t61 nha dé “an” sinh nhat Ly, t6i gan nhu lac
16ng, mdi nguodi mdi goc. Gap Ly khong ngoai gat
dau chao, dom ma khong ndi, mudn néi ciing khon
cung.

Tom tém tdi hém sau, dién thoai reo, béc lén,
c6 tiéng cuoi khic khich:

- Ly day anh.

T6i nhu rach gioi roi xuéng, mot lat sau
méi...hoan hon va tro chuyén. Cudi cung Ly thi
tham s& goi lai t6i mai (dtng ra tén 1a Cam Ly, vi
sinh & Pa Lat). Mot ngay dai Ié thé, mot dém mat
ngu véi mo trong mong...Va thét ngudi co tiéng
chuéng reo, co tiéng cudi tinh nghich, ric rich nhu
chudt trong cét thoc. Toi nhu lac néo dudng tran:

- Em Ia Thu Ha, em cua chi Ly. Hém qua em
nghich anh...

Lan dau tién trong doi tdi hen ho, thém maot tuan
mong doi, dgi mong va dé roi toi di gip Thu Ha.
Chua ban biu véi chit nghid, nén chang biét dién ta
gi hon ngoai mai téc the, 40 dai mau md ga, rat 4o
lua Ha Pong va ciing tir d6, toi gan giii vi Nguyén
Sa, bo lai diang sau mot Nguyén Tat Nhién véi ¢o
em gai Bac ky nho nho.

Thu Ha khéng thich gan ddam déng, t6i ciing chi
mUOn ngay do chung minh hai dira, Thu Ha ua bong
t6i, t61 yéu béng dém. Véi téi nhu hu nat thi chui
VA0 rap “ci-né”. Thé 1a mic cao bdi, moi da do ban
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nhau chi chat. Trong bong toi mo nhén anh toi cd
duoc ny hon dau doi mui ‘ngd non, nhu mot dau an
dé chang bao gid quén. Ay 1a sau ndy toi cing oc
nan chir, van 6c véo cau cho van vé vai tha nhan.
Con nhu dau 4n dé mua thuwong ning nhé 1a trong
t6i den dén mo, toi d& ngudi tinh ¢cdm non ra hon thi
Thu Ha nham tit mat, va can chit rang lai. Puogc thé
hai ham riang dung nhau mot cai cop dén é ring. Vay
ma nguoi tinh cua toi tho thé niing niu: “Méi gap lan
dau da hon nguoi ta”.

Tim vé “nguoi ta” qua ky e téi mu dé chang
quén Sai Gon mot nhd hai quén vai mot thdang
ngay cii, mot chit canh xua ctia bong tdi dong 04 tir
Rex qua Eden. Nhat 12 ¢ cai tudi tap 1am nguoi Ion
véi thude 1a. Theo khoi thudc Salem vé lai qua nim
thang: “Sao anh lam em mét”. (doc ngugc: “Ma em
lam anh sudng”). ¢ rap Eden...

(...) N6 khong nghe dugc vi phim dang chiéu c6
tiéng dai bac ban i oanh...i oanh...

Bdng em 0an oai:

- Chét mit anh oi...oi

Tai em cha d4u phai tai nd. Em cam tay n6 dua
vao roi lai day ra trong giang co, ban loan. Em
budng tay né ra. Trén lau rap Eden chia timg ngin
riéng biét. Rap “ci-né” ving nhu chia ba Panh. Vi
cai ghé 16n hon nguoi em nén em chuon nguoi
xudng nhu nam. Em kéo cai “mi-ni jupe” ngan ciin
con 1én mot chat dé ca ban tay nd chui vao. Em
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budng xudi, run lay bay, thd réc ra, tay bat chudn
chudn nhu sap chét dén noi.

Em thd nhu ngudi...hap hdi. Nam ngoén tay nd
thong dong may mo vao sau hon...mo mam sau...va
sﬁu hon ntta...Gio a! Va n0 giat thot nguoi

..Vi...cung luc, tay nay em kéo nhe cai “phec-
mo- tuya quan no xuong, tay kia chui vao. Ho! Nou
§...N6 mudn “ho” thém cai nita. Vi bung da n6 4m
e quéa lam. Thé 1a khdng 6n roi. N6 than ra...nghi.
Vi no...budn. Nghi thém mot chit nira... Hoa ra n6
budn...d4i.

Vira ldc tran chién The Longest Day trén man
anh vira hién Ién hai chir: “The End”.

Ca hai nam tay nhau vé, em coc cach véi no la
mac ching gi lai ddn di xem phim ban slng
dung...dung... No lai 0 & nira vi chinh em chon cai
rap Eden tho ta ndy ma. Va né chi biét rang hém ay
v6i phim The Longest Day 1a...ngay dai nhit cua
no. (...)

Néu mang chir trén mot t6i c6 vung cau, vung
chit thi dudng nhu hon mot 1an, mét toi vin veo V6i
chitr nghia viét chuyén tinh nén viét that véi chinh
minh. Tré lai véi Sai Gon hét nang thi mua & thap
nién 60-70 ai day cha qua khiic doan truong sao khd
sao uot trong rap “ci-né-ma”. Thang nhu ai d6 con
nha lanh khong da mang tha mét phit huy hoang roi
chot tat, con hon le 16i suét tram nam dé mat mat
cai thu dau thuong 4y! Ay 1a chua ké céi khd nan
khong chui vao rap “ci-né” dé hoc 16m hén cé hai
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thé loai: ngam chat mom lai hay ha héc mom ra.
Thém hai dang: nhim mit hay mo mat.

Véi nhitng nhiéu sy 4y...4y 1a chuyén sau Vi
co Tit cuoi. ..tit mat,

**k*

T do, hai dira ngup lan trong mé 19, dau do
cling may nam, cang ngay cang sau dam, cang ngay
cang gan bé. Toi va Thu Ha bo lai dang sau nhiing
quan nudc bén dudng di tim nhimg ving dat la,
nhitng noi chén dé dong day ky niém, mot thoi dé
yéu mot thoi dé nhs. Tat ca nhimg “mi-ni jupe”,
nhiring Eden, Rex. Ngay ca thUOc 14 cling vay, mot
t6i mot minh veé tham ky tc, ngoi 96 VAo tri nhé dé
mang vao bai viét khong ngoai dé danh dau thoi
gian nao d6, & mot cudc tinh nao déy. Nhu trén da
boc bach, nhitng gi mot t6i muén nhic toi 1a mot
thoang ngay cii, mot chut canh xua cua Sai Gon
trong trf nh¢ o cai tuol dya cot den, may giang gidng
cudi phd. May van bay qua, ngay van troi di, ai
Chang c6 dau 4n dang an nap & mot noi chén nao
day theo khoi thudc Capstan vé lai ngay la 14, thang
la may véi “Chiéc 4o phong suong tinh anh nang”.
Mac du cha phong suong gidi dau cho may, nhung
tinh t6i nang vao mot budi chiéu téi nha thang ban
cung 16p choi. Cong vira md, nd ciing vira Xach xe
ra va ao ao:

- Tao phai dot, may dua con em tao di hoc dum.

T6i gat dau va ciing vira lGc Thu Van tir trén géc
budc xudng, Van cd khudbn mit trai soan, an hién
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mét chlt ndo ngd ngao, buéng binh cua Thinh da di
vao qua vang. Van quan jean, do polo, vira thoang
thdy t6i, 1a thot 18n xe. Trén xe, tdi ndi chuyén vé
Thu Ha, ¥ d6 khoe mé& ngudi yéu “mi-nhon” va
“hip-py” cia mot thoi mot thug. Chuyén thi dai, con
duong lai ngin, phai doi dén hém sau. Ngay qua
thang lai mua thuong nang nhé 1a mdi lan tdi thang
chiéc xe Nhat thi nguc c6 em géi ban lai “gay su”
V6i cai lung nén toi phai thang nhiéu hon. Mot lan
trén duong vé, thang xe ¢ cong nha Thu Ha co6
chuyén gi do khong nhé. Chi nhé Thu Ha vira thay
Thu Van vénh véo ngdi trén xe doi.

Thu Ha It hr di t6i va phay mot cau:

-Colaai?

Van trirng mit, hat mai toc 1én .

- Em ho ¢6 dugc khong?

Lau ngay chay thang thi toi den VGi em ban cling
lau 1dm roi, & céi tudi chanh cém (11 hay 12 tu0|)
cung nhitng vu vo, vun vat. Nhu con chudn chuon,
khi vui thi ¢au khi budn thi bay, mot ngay vira “dau”
xe trudc cuira nha, ba cu Van budc ra, don da:

- Em né di Chau Béc, anh ranh xubng choi véi
em.

Ngay toi hom iy, mot toi ngol trén chuyén xe do
dém, vira buéc vao cong da thay cO em ban, trong
bo dd ngu hoa ca, dang ngdi nhat rau ngoai san.
Thay t6i, Van ngang dau Ién, khuén mat twoi roi roi:
“Anh...”. Budi sdng hdm 4y, ning thung thinh, may
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lang thang, hai dra ra vuon IUa ga, cat tiét, nho 16ng.
Tiép, vira an vira chuyén trd mién man.

Budi toi truéc khi vé Sai Gon...Van nam trén
giuong, toi ngol bén canh vun chuyén nay chuyén
kia. T6i ngdi nhu ci dom nha bénh va bit mach
bang cach nhé hoi con bénh c6 nguoi yéu chua. Van
mat giwong nhu mat éch nhom t6i lac dau. Cha hiéu
troi sui dat khién thé nao tdi cli xudng hdn nhe 1én
tran con bénh. Trén xe do, mot toi dé hon di hoang
v6i cau tho caa nguoi Thanh Tam Tuyén 6m em
trong tay ma da nhé em ngay sap téi. Mic du chua
om, chi hon phét 1én cai tran...do thoi, vy ma mot
toi da lan dan véi nhimg ngay dong dua sap t6i, boi
sap: Vudng nghiép roi.

Mudi nam sau c¢6 hon, t6i dan Van di coi tir Vi,
gitra con duong Nguyén Phi Khanh Ia nha Thinh,
gan dau duong nay la nha thay béi mu Ba La. Thay
day khong 1am dam cudi ngay thi...tién dam hau
th(. Nghe hdi qua thé nén ngay nim ay mot toi
cO...VO.

*k*

Tir Chau Poc vé Sai Gon, thoang chdc mot toi
la nguoi 16n Iuc nao khong hay...

Nham vao cai tudi sinh 1am thé ky véi tudi tré
phai 1am mot cai gi. Chua biét 1am gi cho ra hon,
mot tdi ngdi ddng & quan ca phé cai da. Liic nay mot
toi téc tai bu xu, mat mdi mét moi ra dang buong
trai qua nhirng cudc tinh thudc thé loai lam sao em
biét bia dd khéng dau. N6i ddi phai t6i cha, voi
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nhiing cugc tinh bong khong hen ma den roi dot
dung bo di mét tiéu. At vi chirng nao tat niy cua mot
t0i gap thi bang khuang, yéu thi bang quo nhung
mot tdi chiac mam ngay mai soi da ciing can ¢
nhau. Vi vay ngay 4y mot tdi ngat ngir voi dong
nhac luoi biéng ¢&...dai bac dém dém vong Vé.. V4i
nhitng 4m huong nay, mot toi dén quan véi mot chat
“cat bui” cung...dan bo vao thanh phé. Cur vay, bap
mai kéo thudc nha khéi, ma phai Bastos xanh dé mét
ngay nhw moi ngay, doi nhe nhw may khéi. Mot t0i
ctr thé trAm ngam thiéu dot cudc doi, dot chay thoi
gian. Thé nhung mot t6i chua du...”trinh d0” vang
lai t6i nhitng quan Broda, La Pagode, Givral co
nhiing Jean Paul Satre, Albert Camus da vang miii
tet deo kinh can vudéng doi moi to té b, ngam éng
v dai ngoang va ngoi dong luan vé thuyét hién sinh
hay dan than...vdo cai tach ca phé sita to bang cai
bat n com. Pén nim tao bay tiét nay, thi...

Thi mot tdi gap mot nguoi con gai ngang tudi
tén Puong, tinh ciing...ngang ngang, rat hién sinh
Vvé6i budn non va phi ly. S6 1a mot t6i dang bat phd
trén duong Catinat, 13 dang di bén 1& cudc doi nhin
vao dam dong dé hdy nhin anh thdr r6, truwéc khi
nhin dam dong, hday nhin sdu chut nita, truoc Khi
vdo dam déng. (Nguyén Tat Nhién) Vira lGc qua cira
kinh ctia La Pagode, dap chat vao mat mot toi 1a mot
Simone de Beauvoir da vang mii tet, toc "demi-
garcon". DOm k§ hon xem em c6 nhin thdy anh
khong, trong dam dong, hod ra Simone de
Beauvoir/Buong 1a chi cia ¢6 em...ban cta em gai
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t6i. Nhung d6 13 chuyén sau ¢ khic cudi...cudi mot
chuyén tinh.

Ngdi quéan ca phé cudi phé miét mot toi quén
Van hoi nao khong hay. Sau d6 nhu ran 6m cay, 6m
ddm co Tit lic ndo ciing cudi...tit mat. Dé thanh
chuyén

Chuyén cir nhu that nhu ¢ trén mot té1 da ludém
thugm: Tinh dau thuong 1a cd hang xom bén kia
vach tuong nha minh. Nhung day lai c6 hang xém
nha thang ban. Va con that hon nita nhu cac cuy ta
xua cO cdu ca dao doi dén ngay mai, dom sang ke
liep 14 dom thay c6 lang giéng dang...tam. Chuyén
cua mot tdi mot ngay tai nha ban choi, hai nha cling
cach nhau mot manh liép nia that. Bt chot nghe
tiéng ho am ... Tuéng b, bén nhin manh liép xem
cac cu day co dung chang. Hoac gia nhu cu Hoang
Cam ciing qua canh 1iép tinh tinh oi ché déng manh
thwa, bo a0 s&o tam bao gio...hd em. Nhung cha
thay tim tap gi sat ca ma 10i t6i ra manh giay cudn
tron bang dau diia.

Thé noi ldo ong tao ddi ndi com, dang ngdi go
nhitng dong chit nay moét tdéi maéi nhé ra tén that co.
Va nhé rap Vin Hoa vi ngudi Nguyén Dinh Toan
lam tho dau doi ldn dau ta ghé méi hon, nhitng con
ve nho hét hon kéu vang dé nho doi khi mot toi lay
hai ban tay...“van” xoay dau c6 90 d6 dé hon. Cai
dau bi van quay sang mat mé to nhu mét ran rao va
ha héc mém khdng biét chuyén khi gi sy ra. Tir d6
mot t6i trom hiéu khdng ca hon 1a...nham mat. Va
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hiéu thém cha chuyén tinh nao ciing ngon com...Vi
gan day méi hay c6 Nh& (tén that 1a Chinh) chi cua
Tit cling mé toi tit tho 10. Vi Tit cir cuoi tit nén toi
mé tit,...dé hai chi em gian nhau. Ciing vi tinh mot
t0i l1éu béu gap thi bang khuang, yéu thi bang quo
nén chi miy nim sau mot toi cling quén ngay cd
lang giéng cua Nguyén Binh gid ding c6 ddu ming
toi, thé nao téi ciing sang choi tham nang. Nhung
cling may, vi c6 ma téi xuyt ti nlta rot tu tai anh di
trung si, em & nha ldy My nuéi con...nhim vao
ngudi My ¢6 mat o thap nién 60, theo khoi thude
Pallman véi ngay thang dap d6i “Phai anh 14 linh
moi anh Ién lién” (hay “Phong anh lanh 180, minh
anh lanh lung”)

Sau dam hoi, trude dam cudi véi Van dau dé
cling ba bon nam. “Vi cay day quan” toi lai qUan
quyt V6i em tan trwong Vé, dweong mira nho nhé dé
da mang v&i nguoi yéu nho bé tén Nga, vai céi tha
dau thuong vung trom, day dat khén ngudi. Nga la
ban em géi t6i, dén nha hang tuan dé hoc thi, thoang
gip c6 doi mét budn voi voi. Lau lau t6i chi cho co
em va Nga vé toan nhu hai duong thang song song
khong bao gio gap nhau.

Vay ma gap nhau ¢ phong ngu, téi budc vao,
Nga di ra, hai dta...6m cham ldy nhau. Tiép dén la
man “toat mo hdi lanh” nhu phim “ci-né-ma” cta
Alfred Hitcock vao thap nién 60 la giing co, gidy
giua,...vat va trong cAm nin rdi...vat nhau nga Ién
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givdong. Dén tran ai khoai ci nay, mot tdi vung cau,
vung chir trang trai trén gidy khd muc né. ..

(...) Hoi nhé lai, g4 nhé nhu in 13 ¢6 nam dai ra
giuong, hai tay dang ra bi hai ban tay ga ap chat. Co
nam thénh thang trén giwdng va nham mat. Cai im
ang cua can phong, sy im ling cia co nhu dong 15a.
Tat ca troi qua trong thoang gidy. Hoi nho lai, ga
nhé nhu in 13 ¢6 ndm dai ra givong, hai tay dang ra
nhu chtia Gié su bi dong dinh trén thap ty gia. Chi
khac mot nhé chiia Gié su bi dan chat 1én hai thanh
9o dung dang, con ¢ nam trai dai trén givong. Cai
im ang Cua can phong, su cam lang cta c¢6 nhu dong
16a. Néu nhu c6 ai ddy hoi g chuyén gi di xay ra.
Ga chi biét u o ring la tai...cai clc do nguc. Céi clc
ao bi tudt ra khi glang co vat Ion phoi bay mot
khoang nguc 16 16 va cau vao mat ga la mot not rum
son. Theo tleng goi cua cai ndt rudi, ga...“ngoam”
nguyén trai chanh mong nudC ngap cua chua tréi
dang Trong khi than xac nay Up Ién than xac kia. Va
ga van mac cai quan “dra-gong” khong can i ciling
thang nép. (...)

Chuyén nao khac gi mot tdi nam céi tudi long
ben, trang cé gap ntr thap tam (nam thap luc) ¢ trai
di cu Tan Chi Linh d4u d6 gan nga ba Ong Ta.

(...) Mot ngay Coi chay ra cal cau gd cua ao cé
tra dé...di cau thi ddm sam vao “gai thap tam” thé 1a
quen...dé thanh chuyén. Cé em gai Bac Ky cua COi
than hinh nhu con c4 tram, da banh mat, 16ng may
dam, moi day cong cén dau 1én nhu con cop cop.
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Con géi gi ma nghich tinh nhu con trai, chi thich vat
nhau véi COi & trén cai chdng tre. Mot lan hai dua
nghich nhau, cin nhau, véo nhau, cai nan tre op ep,
rung rung kéu “cot...cot...”. ROi hai dira d¢ lén
nhau gidng hai cai thia up, lan qua lan lai, céi cuc 4o
tudt ra...Lay Chla t6i! Lan dau tién Coi méi thay
cai cua no cua cai Stru com com cing nhu mo nang,
trang héu, trang nhu éch 16t. Coi thé véi “duac Chia
gioi c6 ba ngdi” la: Khong ¢ chuyén tom tem. Ma
néu c6 mudn Coi ciing cha biét ti toay ra sao. (...)

Tro lai voi Nga, thém mot lan gdp thi bang
khuéng, yéu thi bang quo nén mot t6i va cham dén
ndi niém néu nhw troi khéng miea, c¢é ai can 101
dua. .. Hinh nhu & mot khoang thoi gian nao d6, mdi
ngudi moi hé luy véi mot dong nhac cua ky e, cai
gach ndi ciia mot quang doi dut doan cung nhimng
tiéc nudi...Bing vao budi t6i dam cudi cua Nga,
nam nha mot toi vat vo voi nhitng ta do cudi tién em
di...em di ldy chong. Em gai t6i cho hay Nga lay
mdt ngudi ciing tén Hung véi an du, an trc nao do.

Dén tao doan nay, mot tdi phai “an dy” qua mot
chuyén tinh khac. Cha la chuyén tinh nao d6 viét rdi,
ct kin, nhung ciing bi Vo sau vé dugce va...doc ngau
nghién va sau d6...nghién cho mot tran. Thém gap
Puong vé6i hién sinh, hién thuc, lai ngang tudi,
ngang nganh. Vi vay moét téi vay muon ¢ lam hinh
nhan thé mang cho Nga:

(...) Co tr¢ ra, ca hai dung trong vom cua bé
con con. TOi véi c¢d ding sat nhau, ning hit qua
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song sét, d6 nhitng vét dai trén 4o, nhu xé ¢o ra 1am
hai, ba manh. Tdi thoang bat gap mot chat bui tran
vudng mic trén 4o o, an dau dong luan chuyén cua
thoi gian, banh xe quay vong cua doi thuong
VGi...ngdy mai: Ngay mai ha dén, thu sang, dong
tan...va xuén tdn ching trd vé&. Trong mot khoanh
khac, cd ban than va bin rin nam tay t6i. Toi tu hiéu,
d6 1a cai ndm tay cua qua kha 1au ngay khéng gap
lai.

bé roi voi thoang budn, c¢6 néi...Toi nghi co
mubn guri gam ndi niém nao do:

- May biét khong. Tao lay chong vi...may.

R6i ¢6 ngap ngung:

- Tao lay thang chong nay chi vi cai tén...Hung.

(..)

Tung ay chuyén cé hoa lac 16i cung nhiing
chuyén tinh. Mot tdi Iéch théch voi chitr nghia qua
nhitng trd ma tit, ma bun...Thé nhung mot tdi lao
ngao, 16 ngé & céi tudi bap bap thube 1a dé tap lam
ngudi 16n. Vay ma 1on roi chua hé biét noi: “Anh
yéu em”.

Thém gap Puong, mdt Simone de Beauvoir véi
budn nén, phi ly cua La Pagode.

(...) Lén dé nhat, c6 hay noi chuyén phi ly véi
budn ndn, thuc tinh t6i cha biét c6 nham dau ra mé
hién sinh hén don nay. Chi biét mdi lan cb néi,
khuén mat do dﬁn man dai nén tén thudc 14 cua toi
kha bon. May van  bay, ngay van qua di dén bay giod
t6i van nhé 1a ngdi trén san thuong, dom toi gd gd
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diéu thudc, c¢6 noi: "May hit duge. Tao hat dugc”.
Toi cham cho ¢d diéu thudc...Dom c6 bat can doi,
mit lim dim, ngira mit 1én troi nha khéi i xi
nhu...Francois Sagan diy hoang di, hoang doi
trong...hoang lanh. (...)

Nhu ¢ trén mét t6i van chir véo cau, yéu co 5
thé loai lung tung tréng kén vai yéu cho minh, yéu
vi nguoi, v...v...Thi chuyén tinh ciing sdng dén dau,
chét kén tréng véi tinh chét, tinh ngac ngoai,
v...v...Nay v6i Puong thém “tinh vd” nhu hd ly
tinh trong ¢6 thu Liéu trai chi di hay véi tan hinh
thac, hau hién dai hom nay la “tinh nhap” la yéu
thir. Thé nhung cha nhu ngudi tho Han Mic Tt véi
nguoi di mét nira hon tdi khodi, mét niza hon kia
hon ho cuoi. Boi chung ¢6 yéu t6i...that trong ngay
cudi cua tbi mai dau..

(...) G@p ngay Ianh thang tot, toi 1y vo dé ong
cu toi co con ndi doi tong duong. Trude ngdy cudi
mot tuan, gan nhu sang dém chiéu téi, ¢6 c6 mit &
nha t6i, lo sip sép cai nay, thu vén thi kia nhu mot
ngudi trong gia dinh. Ngay dam cudi co dén, toi
lang nguc‘ri Vi réng chuyén nay, sau ho hang hang
héc ¢6 loi ong tiéng ve..

Vi qUan ao cua c0 glong y hét c6 dau, tur vai voc
dén mau sic cung kiéu céch, chi thiéu...cai khin
hoang hau. bi ngang qua mat t6i, cd nodi nho:

- Tao 1a nguoi téi trudc.

T6i hiéu cau noi ay. Giita dam cudi cd bo vé
sém. Em ¢6 ndi lai hom dé, c6 hat thudc 14 va udng
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rugu hoi nhiéu. Va thém: “Véi anh, chi em tong téc
lam sao ay”. (...)

*k*k

T&i My, dén mot ngay, thém maot ngay cho qué
kht...

(...) Trudéc 75, nha t6i cO mang khoang bay
thang. Qua My, hai thang sau téi ngay sinh bon Iic
chua c6 chuong trinh gitip d& cho nguoi ti nan. Vao
nha thwong nam cho d6 doi thang bao trg chay don
chay d4o dé 1am gidy to. Pén tom tom téi vé lai nha
thuong, nhan vién vin phong doi san va néi...“OK”.
T6i hiéu ngay do 1a minh di co...con r6i. Dén tiét
muc ho hoi dat tén con. Vi ca ngay chay téi chay lui
mét khd nguoi, lai bdi réi nhu su dé vi tiéng Tay
tiéng u nén t4i...nhé tGi tén nguoi xwa. L&t sau nha
t6i hoi: “Anh van nhd Thu Ha?”. Théi thi cling danh
gat dau. (...)

B6n thang sau, chau Thu Ha mat trong giac
ngu...gidc nga dai cua tré tho. Hon mudi nim sau
nha t6i di vao cdi vo cung. Dan con gai ut 1én thim
mo me Vva chi, chau ngay tho héi: “B6 oi, Thu Ha la
ai?”. vVay la mot t6i da “chon” cai tén Thu Ha &
ngoai nghia trang. Mot ngay khong cé may sao co
mua, Thu Ha d6i md chui 1én va gap lai mot toi.
M6t Thu Ha ngay nao véi “mi-ni jupe”, voi nu hén
dau doi ngay ndo. Mot tdi ché pho ra tén “clng
com” cta Thu Ha 1a...Cam Ha.
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Sau nay déi khi mot t6i ngdm ngudi sao 1a Thu
Ha ma khong la Ung Thi Nga. Vi sau 75, t6i lau lau
lai nam mo to1 ngudi con gai c6 nbt ru01 son, c6 ndi
budn u uan. Sau khi Van, nha t6i mat. Toi hoang
trong mot ngay nao do gap Nga o phé thi. Trong
gidc mo dém, qua gidc mong ngay voi Nga, toi nhu
Ta Uyén di tim Giang Kiéu qua tranh. Dé roi t6i da
gap lai “hinh bong” Nga qua cd ban hoc cua Nga.
Ay la nam 2015 & mdt dam cudi. Ngéi canh to1, co
n6i nho: “Anh Hung c6 con roi voi Nga”. Co day la
ngudi dan ba c¢6 khudén mat chir dién cia dan ong
nén nhitng mau ngudi nay thuong cd cung cach
nghiém nghi, it cudi néi. Nhin khudén mat nghiém
tic cta ¢d mot 1an nita, t6i khong nghi ¢6 dua. Vi co
con cho biét con cua Nga va t6i 1a con trai, tén véi
chir dau la: “H...”.

Nhung t61 khong cho 1a that. Vi cai ngay “toat
md hoi lanh” nhu phim “ci-né-ma” cia Alfred
Hitcock éy Téi vain mdc_cdi quan “dra-géng”
khéng can i thang nep Bong dung t6i chot thém
mot hot thudc, t6i mudn ra ngoai gdm nham ky e,
tung mau mot...

Budc ra ngoai tiém an cua dam cudi, dimg dudi
tang cay “Mau cdy trong khoi” cua Ho Dzénh, toi
dét mot diéu thude dé nhé “nguwoi” cham diéu
thuéc, khoi huyén bay Ién cay qua d6i mat lo ding,
xa vang dé lai dang sau la khoang khong vang xa,
VoI Voi...
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Va ti gam nham ky wc, ting mau mot...theo
khoi thude cung nhang den huong khoi vé lai dudi
méi chlia xa bién biét & dau dé c6 bo 4o nau song: O
day toi co nguoi yéu dau tién tén Hudng hon t6i hai
tudi khi toi biét yéu ¢ tudi mudi hai. Ngudi yéu dau
doi ma qua mot bai viét t6i da lui cui: “Nay tudi doi
com cbi, toc bac da mdi, tha hon vé ¢di hu khong ai
khdac &0 nau song, ai chan troi bién biét, tén ai con
tha thiét, trong tiéng chudng chiéu dua “ (Du Tir
Lé&). Khi Huong xuéng toc giri than xac vao nha
chua di 1ay phap danh chir dau 13 “Diéu”, chir sau c6
mau ty dau 1a “H...” tén t6i. Theo t6i v6i mot dai
hai ngan, ciing nhu Nga, Huong ngap chim trong tuc
luy:dém dém t6i nhé khudn mdt ci, va thay trong
kinh du bong hinh (Du Tt Lé).

Bo6 nudc ra di...sau khi nha tdi mat, gap ban cii
truong xua nén nhap hén nhap via vao chir nghia.
Khai dau 1a viét thu tinh. Tir d6 mot tdi ky oc ra viét
truyén tinh, viét hing huc nhu trau huc ma hét Tinh
ddu, téi gb chir 1op bop nhu ga mé mo dén Tinh
giiza va ngo ngac nhu bo d6i nén téi Tinh cudi.
Chuyén viét thu tinh nhu thé nay day:

Mot t6i toi tudi theo khéi thude véi khoi lam
cudc tinh, gap c6 Tit cudi tit mat xém nixa rét cai ta
don, 10 cha hiéu sao cudm duoc cai ti kép. Thé Ia
mot t0i xuat duong tam su hoc dao, mang theo hai
quyén cb thu dé viét thu tinh: Ay 12 Tho Nguyén Sa
véi Paris co gi lg khdng em, mai anh vé mdt van
lanh den.... Va Doi phi cbng cia nha van Toan
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Phong Nguyén Xuan Vinh qua nhing 14 thu tinh bat
dau véi tén: Phirong. Dén tay mot t6i hét Thu Van
yéu tGi Tit em, roi quay lai véi Thu Ha yéu va nging
lai v6i Duong. Dung la bi gioi day & Ga Lyon dén
vang cam tay em muon khéc, nén viét moi tay
mubn...khoc ludn. Vi ngay 4y chwa c6 may “pho- -t6-
cop-py”, vi vay mot toi phai viét bbn cai thu giong
in hit nhau tirng dau cham, dau phay chi khac...céi
tén.

Tur tinh du, d&n tinh giia, t6i tinh cudi vé lai
Vo1 nam thang qua nhiing trang glay cung mot
thoang U uan, u hoai qua 50 nam thi ngan, nhung véi
nira thé ky lai qua dai. ..

(...) Tbi thoang nghi viét chuyén tinh nén dung
tén that, néu khong sé mat di nhitng hoai cam, chan
tinh vi dang nao ciing mot lan, thanh thyc véi nhau,
thanh thuc vai chinh minh: Tat ca déu d3 ¢ cai tudi
bong nga dudng chiéu, mot mai toc da diém suong,
con dan chau déng...Néu ai day, & mot goc troi nao
d6, gan ciing nhu xa, 4am hudng dugc nhiing giay
khé muc can nay hay hiéu dim toi 1a, khéng phai
bay gid ma mai méi, cho sudt nhitng ngay thang con
lai, t6i van nhé, van thuong va van yéu nhitng nguoi
tinh cii cua toi. H5i em yéu dau...Huong, Tit (Thic),
Thinh, Thu Ha (Cam Ha), Nga, Puong, Chau, Nam,
Hanh 16n, Hanh nho, Hau...hdy nhan cho téi nhu
mot 10i ta 13, ai ciing mot 1an véi mudn nghin chi
néu, nhu dinh mang di an bai. (...)
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Ngay luc nay day, bong dang nhiing nguoi tinh
dugc xem nhu khong thiéu mét ai. Vi u uan lai
mudn thém vao mot cai tén: “Hanh tré tho”, ngudi
d3 nam xubng mo sau.

Hanh tré tho khong phai 1a nguoi tinh. Nhung
t6i mudn d6t nén hwong long cho mot ngudi nim
xuéng, nguoi di qua doi toi. Hanh khong yéu toi.
Toi khéng yéu Hanh. Chuyén la nhirng ngay ¢ Ha
NOi, hai gia dinh hra hen ga ban vaéi nhau. Vao
Nam, toi van thuong toi nha Hanh biéu xén trong
dip tét nhat. Ngay 4y Hanh c6 mai téc "bup-bé"
Nhat, ma lam dong tién, mdi lan gap toi 1a ly lac,
Sang s¢. Ngay toi di Tay, Hanh ¢ nha t6i hai ba ngay
dé mua céi ndy sam cai kia dé doi mot ngay vang
anh di trudc, vong nang theo sau. Nam nao khong
nhg, dng bac Hanh qua M¥ ghé nha bao cho t6i hay
sau 75, vi cling quan nén Hanh, ngudi di qua doi t6i,
da ty to. HOmM 4y, tdi nhd nhin ra vuon, dat troi
mang mang, am hudng dau do dong nhac nguoi di
qua doi téit, vang xwa day ddu chén, den toi ving
lang quén, dwong xwa day 14 Ga.

Véi “duong xwa day la Ga, vang xua day dau
chan” c6 Van, nha t6i, va Nga, nghe ndéi duong nhu
cling da nam xuéng mo sau. Nay thém Hanh, ai nay
da theo nhang khoi trong mot coi di veé da di da déen
Cudi troi, da vé nhw van muén doi da di. (BUi Giang)

**k*k
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Chuyén 14 ai d6 trude khi ¢é hién tai déu ¢ qua
kht, qua kht nhiéu lac muén coi bo khong phai la
dé. Vi vay trong nhing t6i nhu dém, day nhu dat,
mot t6i van thuong u hoai vé nhung nguoi tinh ci.
Véi tudi gia cdm canh cuing ngay troi thang But, mot
t61 dé hdn di hoang viét lai...Viét lai nira dé md som
chudng chieu veé mét ai véi mua thuong nang nhé 14
roi hang xom la bay sang, vang bay may ld nam gia
nira. Pén tudi toc bac, da moi, mot toi lai viét
thém...Viét thém cho tron ven chuyén tinh vé mot ai
ma chép mat chi 1a gidc mong 1d bay twong bdc 14
sang déng, hong bay mdy ld nam ho hét. N6i cho
ngay mét toi lang thang véi chir nghia viét dé doi
gia. Viét cho tudi vang gié diu hiu véi ngay la gio
thang 1a may, theo may troi quan hoai véi mot ai doi
xin ¢6 nhau...dai cho mdi sau, nang khong bi sau,
do xua di nhdu...cing xin bac dau goi mai tén
nhau...

Ay vdy ma chua kip “bac dau goi mai tén nhau”
lai dang dénh t&i chuyén nam & mét khic mét nao
d6 da buong trai theo cac cu ta xua chong ch; 1a ai,
chi nao c6 biér, doi d@én ngay mai, dom sang ké liép.
Hoic & mot doan mot nao ddy véi cai ng vin
chuong, mot s6 13 ban doc, truéc 1a ban vin, sau 13
ban tinh ndm trong tinh cudi. Theo khéi thudc
vuong van tir ngay mot dong ba diéu Ruby gan dén
tuoi Chln tang may muoi tang troi nay, dém so6 no
doi néu in 4n thanh sach cling co cum dugcC may
tram trang.
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Muoi nim sau, cling van & chd cii, tay diéu
thude, tay ly ruou. Mot toi ngdi ri mo doc lai dam
trang glay cii dd vang 6 dé di tim thoi gian dd mat.
Cho dén lGc béng nga duong chiéu phu 18n vuon
nha, niang quai chiéu hdm chup xudng tudi vang bay
may 14 nam gia nira. Mot tdi nhe dan theo may khéi
véi ngay qua thang lai, khong con biét minh dang
ngdi day hay la may dang bay trén troi cao trong
nhitng ngay nhat nang. ..

Truc gia trang
Quy Mui 2003
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Sw tAm dé tir nan

(tén khéc Dé tir tam su di)

Ha Noi mua bui it phat, dau d6i mi "bé

..d0i mua tir nha & pho cho Dudi, mot tdi lang
thang qua nha May Diém c0 hang cay sau cao nghéu
dan toi... Téi lang Pdng Nhan, nhay Um xudng cai
ao trudc cira dén Hai Ba Trung. SO rép, mot toi
dugc...Ha ba 6i. Nhung nho cé cuu nhon phu tro
v6i “nhon” 13 ngudi, bdng c6 ngudi nhay o xubng
tim toc kéo 1én. Nguoi ndi trude da co6 mot nho ti
ngom cu ti ¢ day, nén ngudi leo 1én canh cay vuon
ra ao ngdi doi... Sau tir vi ciia mot toi co ghi chép Vai
s6 rép, toi thoat chét dudi hai lan. Nghiém lai y chéc.

Tiép dén lo mo téi Vin Miéu, dén tudi khom
nay, véi cai dau dat, mot toi nan oc nghi khong ra
mudi tudi toi cura Khong san Trinh lam khi gi! Ay la
chua ké t6i tudi that thap c6 lai hy vin chwa chiu biét
ong Trinh la ai. Cr ngd la 6ng...Trinh Giao Kim
danh ba bua la chay mat dat. Ciing c6 thé lac qué vao
dat van hoc nén sd dn may bi giy phai mang, voi
thoi lai d6 diéu thanh cong di, mot tdi bat mot tdi,
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gidy mot tai...1ai hui véi chir nghia chang? Lay ngan
nuoi dai vai tin tai thu bt nhu vé thu, ban doc...doc
“Sur tam d¢ tir nan” nay mudn hiéu sao thi hiéu. N6i
theo Kim Than Than cing qué véi dng Khong Khau
& dat Trau: “Ban dém hinh nhu cam thiy c6 nguoi
nao d6 ¢ xa nghi toi tham minh, sang day ngo vao
trong phong, thay ding ngucn d6 duong ngdi & ban
doc c6 thu “Su tAm dé tir nan” Thay mmh vO, nguoi
d6 lang 18 vai, kéo tay 40 bao ngoi roi noi: “Bac da
t6i day thi thir doc ¢o thu nay di”. Ro6i cing nhau
doc, cho dén khi &nh mit troi da bién hét. Minh thay
d6i, hoi khach: “Bac ciing d6i chu? Chang ciing
khoai u?”

Tro lai voi céi s6...s6 1a hom éy dang co com
nhu c0 gdp mua qua thap but canh ho Hoan Kiém.
Mot tdi gap sw tam dé tir nan ngay day, 6ng ngudc
mét goi mot i lai.

- Cau trén hoc, ngdi xudng dy toi xem cho mot
qué.

T6i ngdi chém hém nom dom dng si sup gieo
qué véi hai ddng trinh, va ga gudng. ..

- Céu thong minh nhung luoi.

Ong xoi x6i nhu thay boi mic canh.. .

- Sau nay néu ciu theo nganh v thi nhu duc Ta
quan Lé Van Duyét. Theo nganh vin c6 diy mo ré
ma dén dién trach, dién tho.

Mot t6i hong nghe cha hiéu khi méc gi. Vi méi
bang ngan 4y tudi chix nhat bé d6i khong biét, dao
dau ra chit dé hiéu ba mé dién trach véi dién tho véi
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duc Ta quan. Mai dén nam 72 méi ngd ra va chiu
thay. Chay troi khong khoi sé 1a dang hoc vé nha
Ctra, dung mua he do lua bi goi di linh. Ra truong
deo hai cai quai chao trén ¢ 4o, duoc biét phai vé ty
Dién dia Gia Dinh. Khi ray, di 1am qua ling L& Van
Duyét, trong cai tdm thai gai 16 thi gap quan tri goa
Vo, Mot téi dn com mam ngam veé sau tim lai hinh
bong dng thay béi ciing u hoai xa vang...Vang xa thi
ngay ay ong kheo khay thém ma mat toi tin nhu that
méi dau! Vi ai biét quan moét dai ma ha véng:

- Cau c6 gi4c quan thir sau, néu theo boéi toan
cling hay...

Sau hoai ¢4 nhan vé 6ng thay boi ay, mot toi tu
hoi Iy su gi 6ng biét toi trén hoc. Vi 6ng mu...tréng
thay. Lai nira, 1 hoc tro tdi rdng tuéch, 6ng bon véo
gi o thang o4t ti. Tuy nhién, khong it thi nhiéu éng
thiy boi mu da khai tim, khai ngd cho mot tdi veé
“boi toan” nhu 18 4u hoc dau dé chém hoc Tam tur
kinh voi “tién trudc hau sau, thic biét tri hay, di dé
nan khon”. Vi tién truéc hau sau dé co tién duyén
hau kiép va di dé nan khén dé co su tim dé tir nan
hodc dé tir tim su di. Sau nay mot tdi rong rudi chir
nghia trong cdi nhan gian qua cai duyén boi toan,
nhu ngudi tinh khéi thubc mé hozc dén muy nguoi dé
c6 bai tan man duéi day. Véi boi toan, hoc théi thay
Trang Ti: “Con coc ngoi déy giéng lam sao biét
trang sao trén trdi, con buém khdng séng qua mua
dong, 1am sao biét hét duoc chuyén doi no”. Tiép
dén nhan tan ri mo véi “Sém mai danh bét trudc
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thém - Bu dir phun khoi thuéc Ién tan troi - Ham
MGt ngum tra khd moc thao - Hon bay 1én mot cdi
troi may” (Nguyén Sa) vé ngudi mudn nim cli bén
hd Hoan Kiém, ngudi tan mat dau day qua giay kho
muc né ma hon nam xwa di bién biét. .

Ban doc lam bam c6 khong tuong qua chang? Cl’I
nhu “Lai thdy 6ng do gia - Bén phé dong nguoi qua”
vay! U thi véi tri giao quai nga Sau da mong, thién
ha ha nhan bat mong trung, thi ngdi & ban go...g5 vé
ong thay boi mu, mot toi co doi khi “Toi mot bira
ngo1 yén nhu ban ghe (Cao bong Khanh) va cling
lim lan “Nghe con dé gay sao toi thuong cai goc
nha” (Cao Huy Khanh), va chuyén la thé ddy, nhu
vay do, thua ban doc.

***

Vi giac quan tha sau phai dgi khuom muoi nién
sau 54, la ca & quan ca phé caa mot dng phan gia vé
huu, trong con ngd duong Nguyén Thién Thuat. Cu
chu quén tén Phong (Foong) nham ldc cu dang tién
quan xe, lui quan phéao cho den IUC tan cudc binh dao
méi 1am cho khach...”cai ndi ngdi trén cai coc”. Mot
ngay quén vang chieu hém, hai dtra ngoi bén nay, tir
cai ban dé danh co, bat chot, cu noi vong qua hoi
mét toi: “Anh mudn hoc tudng sb  khong”.

Thé 1 toi nhap mon tir dao 4y, cu cir thong tha
noi toi ctr thung thang nghe Véi...nguwoi thanh tiéng
noi cing thanh, chuong kéu sé danh, bén thanh ciing
kéu. Nhung nghe nhiéu 1 thang ban hoc va tdi trom
nghi can duyén gi cu khdng day thang nay. Vi éng
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cu no 1a ban “ban khi” cua cu ¢ Ha Noi kia ma. Hay
Vi to1 0....giac quan thir sau...May bay di, ngay troi
qua, hét trung hoc gia dinh né don nha vé tinh nho
Vang gio diu hiu. Mot ngay nang ha, mot t61 di tham
n6 & Ba Ria. Pung doang thé nao cha biét nira vira
dom thiy cai don déng bén kia duong dam thiang
vao cira nha nd. Thé 1a tdi quai bira rang chi nha thé
nao ciing c6 ngay ra déng nga véi giun dé. N6 am i
la chi nha cii vua treo ¢ tu tir nén nha nd mai co
dat cam dui.

Ngay vé lai Sai Gon, hai thiang dimg doi xe do
tir Viing TAu & bén duong. Xe du, nd 1én trude, bat
thinh linh né quay xudng néi khong di nira. Bén hoi
ly su gi! N6 dién giai vi mat ong tai xé co tudng bat
dic ky t, Mot. tdi dom Ién thi in hit nhu cu chu
quan ca phé chi bao that, vi mat 6ng ta xdm xanh,
ngap am khi nhu mot xac chét. Pi 15 do, ¢ lai ciing
khong xong vi doi chuyén xe sau hai, ba tiéng dong
hd. Troi nang chang chang, rt cudc hai thing ciing
danh phai ¢ lai. Chuyén xe sau ra khoi Ba Ria
khoang chuc cay s6 thay chuyén xe truéc bi lat bén
bd rudng, ba con dang khoc 16¢ kéu gao tham thiét.
Théi thi cling danh chiu thay vay chang bict néi sao
hon. Ay day, nao c6 khac mot ngudi so di may bay
vi s6 minh khéng chét nhung gd lai may bay...
mat thi ciing minh ciing... t6i sb. Chuyén boi toan
ma, thua ban doc.

Thang ban doi di linh duoc miy nim...Mot
ngay, thang em ban tir Ba Ria 1én, mat xanh nhu tau
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14 chudi bao cho biét vira nhan duoc dién tin. Dai
thé: “Trung uy Vuong Tan Phat tu tran...". Thing
em lui dui vi dién tin khéng c6 dau nén nha né phan

n..."ter tran™ hay "tir tran" day. Vi khoang thoi gian
nay n6 dang tran thu luu dén & Quang Tin va néu "tur
tran” thi con xac. Con néu nhu "t tran" cé thé méat
xéac vi dd muoi ngay roi. Bén dua thang em ban qua
Hang Xanh coi boi, va ctir quéi ngai v&i nam nay nd
méi vé phép va ké chuyén & truong V6 bi Pa Lat,
6ng Pham Ké Viém xem tar vi cho n6 thi nd khong
qua céi tuo1 25. Ngay do, mot ti véi né cung tu0|
than, nam 4y ciing 25, nén bung da cir um thum moi
thang c6 mot céi s6. Vira budc vao, ba thay dang co
khach, chua kip bo bai thi tir gian ké bén, qua céi
manh tric ba néi vong ra: "Hai cau di vé di, ba ngay
nira xac ve...". Tat ca ngau sy khong kéo dai qua
muodi gidy va ba clng chang lay tién cung to, Vay tay
du01 khach nhu dudi ta. Ba ngay sau xac thang ban
vé that.

Ba muoi nam sau...sau 75, gap lai thang em ban
¢ Cai Lay, vo tinh ding trong tuan gid no, thang em
dua cho t6i xem 14 s6 tir vi ma ba cu nd lay tir Ha
Noi. Pap vao toi la cau “han triét ¢ céi tudi 25”. Cau
tiép 1a....“néu qua dugc tudi nay s& song lau hon”.

**k*k

Dé tir tam su di...

Trong chuyén Y thién dé long kiém c6 mot cau
noi dé doi cua Minh gido chu, ay la: “DPoi chang co
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gi vui, chét chang c6 gi budn”. Chuyén khi ho co
gay gi ddu cua mot toi véi dé tir tam su di i xi nhu
trong chuyén kiém hiép cua Kim Dung. Va chuyén
vo nam gdp muoi l1a mot t6i dang hoc kién truc, 6ng
ba nhac thay ngon com nén xay nha. Toi dang coi
tho 1am mAy thanh da tir mat tién 10i toi ra cho mat
mat thi c6 6ng Tau khua kéo lach cach ban bo khd
du da day xe ngang qua. Ong bao toi: “Ngo noi cho
ni nghe, ni lam day chit cha chu nha doi”. Bén
hoi...”ngd” vay. Ong day rang m01 cai da biéu
tuong cho sinh 140 tir bénh, cai da cudi cing cia mot
toi roi diing vao...cua tir. Tu d6 mot téi tdn éng Tau
ban du du bo kho 1am su phu va am may chit nghia
su phu ba mé cat, hung, thanh, bai voi...cung tac
bién bién tic thong.

Tiép dén mot tdi ham hui l1am quen véi 6ng to
nghé moc L6 Ban qua mot s6 von dia Iy nhu am
dwong tiéu twong, hét bat trach chu thw dén dwong
trach tam yéu. Gia di ong ho L6 la phd moc, khi
dung nha 6ng leo 1én cai kéo dan cai bua do dé tran
yém. Tir d6 6ng luu danh thién c6 Véi cai thudc L
Ban c6 chir Nho bam trén thudc, cha hiéu chir nghia
kéo cua lira xé cua 6ng & dau nhiéu qua thé, dé dam
hau sinh nhap nhang voi phong thay gan day cua
Tau, véi gid, voi...cai phong linh, chuyén tri mang
cay xanh vao nha cho cha nha...xanh mat. Ay la
chua ké xoay ba cai giwong nhu xoay cai dau rau
cia 6ng thay dia ly Ta Ao. Chot nhé tdi céc cu ta
xua doa dam hon ddt ma biét néi nang, thi thay dia
Iy ham rang chang con nén ciing hoi é...ring. Boi
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thién bat dao, dia bat chi ném Ia chuyén troi dat chd
biét khi gi nén cu Ta Ao cling tam long diém huyét
viéng nha mot 1an. Chuyén 1a 6ng cu toi khong tin
boi téan, lam an kha gia, cu tau thém can bén canh
dé khuéch truong co ngoi. Long huyét dau khong
thy, chi thiy cai ngd bén kia duong nhé dam thang
VAo cira can ké bén, bén thua véi dng cu nhitng gi
méi hoc 16m...Ong cu gat phit di vi...thang sang di
nghe thang ml, sau cu bi tdn gia bai san, mot toi
cling danh tho ra nhu trdu ha dia véi cau...nhdt han,
nhi vdn, tam phong thuy.

Trong coi thién dia tu mu nay, khong phai luc
nao cting c¢6 ong thay dia ly xem dat dai nang nhat
chat bi vé& “sinh khi” véi “dat sat chu” hay phuong
huéng, tudi tac voi ta hanh xung. Lai nua, chang
phai 12 lac nao cling c6 may dng phd ho rdi hoi cai
tang mo to véi long chau hé phuc, véi bat quai ciru
cung, dong tay nhi phai, du nién bdt tai d&& nudi bao
cd may ong thay dia Iy Vi vay thay kiém cé an va &
nha than chu ca ba, bon thang troi dé xoay téi xoay
lui...cai dau rau. Sang dén thoi hau hién dai, thay
phong thuy thay cai dau rau bang...cai chudng Xi
cho to chuyén. Tu chlia chang bang tu nha, an & that
tha mai that 1a tu...1a vao cai thoi cac cu ta xua vo
vi voi cai thd ia dong mot bai bang van dai quan
cong nén lam quai co...cai chudng xi. Ong thay treo
bura guong bat quai truéc cura nha than chu, cha chiu
ri mo sach xua day rang nha nao gan tha ma bo dia,
So'ma quy vao nha hiy treo cai guong ay. Hay mudn
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tién vao nhu nuéc, hiy dao cai hd ca...co nudc sau
vuon. Ho cha dao siu chon chat 1a dat cai hd ca &
dau cho phai nh& véi “cd” la ngu, ngudi Tiéu
doc...hoang tiéu 1a “du”. Thé nén mudn du in du
mac thi tir ctra hau thong ra vuon: Cira la mdn, mén
la miéng an. Hb ca phai c6 11 di nhu cai cuéng hong
dan ra ho6 hinh cai bao tu. Lang quang thé quai nao,
c6 thay thtra nude duc tha cau, quat bira hd ca trudc
ctra nha thi con gai gia chi cu...chong méng ma gao
vi...“chéng &”.

Chuyén to dai 1

Qua dat ndy, khwvom muoi nién sau mot toi co
duoc thude Lo Ban tir bén nha gui sang. Bén hanh
nghé xem nha xem ct:a cho ho hang hang héc hay
ban bé gan xa dé cai nghiép du khong mai mot. Ma
ctra néo cua nguoi ban dia nha nao nhu nha nay “36
inch” thi xem khi gi nén phai do tir hai thanh go cta
v6i hén sui may rai. Ay vay ma mot t6i duoc to dai
mai hay.

Chuyén 1a c6 khua nghe thay c6 thuéc nhat quy
hd tinh bat quy ho da...tir bén Tau nén dan du téi ma
rang: Con gai ra vao bénh vién ca nim ma lang Tay
van chua tim ra bénh, nay thinh thay téi nha xem
dum...1ay hén. Thay t&i nga bd ching ra khéng phai
nha ma la.. .khach san to dung, trdm nghi cu Ta Ao
c6 d6i mo song day ciing chio thua. L& roi danh an
cai thuéc Lo Ban vao cira ctia ¢d con gai roi tdm vao
chit “bénh” méi la. Quay ra ctra khach san thi 16i di
ra vao c6 mai che lam theo dang “thugng gia ha
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Kiéu“, tic cO mai hinh chit “V” 1at Up. Ly thudc do
dac thiy da doc dam thing vao phong cd con gai.
Thoéi thi hoc theo t6 nghé 1a cir béi ra ma quét nha ra
rac roi trong 36 chudc, tau vi la thuong sach Thé
nén thay day: “Ct “move”...con gai sang phong
khac”. Cho ngap phai rudi thé ché nao cha biét nira,
it 1au sau cd con gai hét bénh méi quai. Chi toi
nghiép thay mai 6¢ nghi khéng ra chuyén...boi toan.

Ban doc ma rang...Ma Y va Tran Poan 1a ai
vay?

That tinh mdt t61 khong biét Ma Y la ai, ma chi
biét rang cac cuy ta dé lai hai tap Ma Y Than Tuéng
dién ca qua thé tho lyc bat. Véi lon dau cau cuéi la
tim con dau to mong rong hdang dang dong tién hay
kho chan, kho mat ddt mdy ciing mua nhu mua con
trau dé kéo cay. Hodc lat mém budc chit véi rang
thwa, mdt w6t an ¢b nhon moi hay rdang hé mom ca
ngao chi siéng an biéng 1am, dn qua nhu mé khoét
nay kia, kia no. Chang qua cac cu ta nghiém ra rang
¢t I6m vii by con thi dé nhu...lon nén dé nuoi. Kén
con dau, hiéu 14 kiém vg cho théng con, nén cac cu
lung tung tréng kén véi Ma Y Than Tudng tap hai,
dién giai nghe chuong tai lam sao ay, thang nhu gai
ma long da Zang lo, chan may ram rap, ngoc co
hong hong Tiép dén, cac cu qua quat Vo1 viea di vica
lii vira mo, gat dau to ran, buéce chong nhu chugt la
ngum ban khé da dam, da tdt. Hoac quay quat voi
rang chuot tai doi nhon ddu, than dai c6 ngdn, ché
cau chinh chuyén. TrOm nghi cac cy coc nhai vdi vo
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tuong lai clia 6ng con trai cac cu thé diy, thé nhung
& qué ta dé gi tim duogc tudng cac cd “gat dau to ran,
budc chéng nhu chudt” hoac “rang chudt tai doi
nhon dau”. Rdi cac cu qua da hon v6i rén 16i dau vii
cung khu, ciing phuong lang dang ta tu khon luong,
cai dau dit cua toi dé 1au hoa bun vin 6c nghi khong
ra cac cu dom chimng sao hay biét duoc con dau
tuong lai céc cu... “rdn 101, dau va cung khu”, thua
ban doc.

Con 6ng Hi Di Tran Poan, mot ngay khong
nang thi muwa, ong Iir dir nhu 6ng tir vao dén, rdi di
tudt luét vao vin hoc nuéc ta qua cu Nguyén Cong
Trir 1am bai ca tru dé...hat & dao, dé... vinh 6ng
Tran Poan: “Sudn non bu ruou thi tho - Tran Hi Di
lén an nai Hoa Son”. V&i bdi toan, thién ha su déu
biét Tran Poan qua giai thoai gap ngudi dan ba ganh
kiu kit trén vai hai dtra tré mdi thing ¢ dau don ganh
mot dira. Ong doan trang phoc sau sé& 1a hai 6ng vua.
Sau d6 nhu Luu Nguyén, 6ng bo vao nai di mat
khong ai biét & dau. Va dé lai bo Ti Vi dau sé toan
thue.

Tiép dén céc thay dd thi khéng an 6t thé ma cay
bén xoay van voi T vi dau sé toan thw cta Hi Di
Tran Poan nhdi nhét vao dia ly cua cu Ta Ao. Dé
ngudi sau loan cao cdo chau chau hét sao Thién
khong huc hic véi Dia kiép, dén sao Dia giai céi va
v6i Dia khong. Céc thady nhdo nhac ngam tring sao
nao 1a nham, cam, don, tdan, ndo 13 ngii hanh, can
chi, nao 1a am duong, bat quéi, roi thi sao no chiéu
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sao kia, nam & cung ndy ménh no, 6i thdi réi nhu
canh he.

Tiép, cac thiy dd mua bat nét ngang sé doc
thanh thu kinh “Xem chi tay” gop nhdt tor Ma Y
Than Tuong. Trong khi b6 sach twéng phap nay chi
c6 hai phan “Than tuéng” va “Hinh tudng”. Dé roi ai
do lay bat higj Y Ma viét vé tuéng so 5 ngon tay,
mdi ngon tay 1a moi ca tinh con nguoi ta. Tir 5 ngon
tay, ai day 106 mo xubng 1dng ban tay va tim ra chi
tdy ngoan ngoéo ciing c6 “4m dwong ngii hanh” va
“bat quai tran do” gom: can, khdn, chan, ly, doai,
tén, khan, can.

Bat qua tudng s, nganh nay khong phai so mé
ban tay, khéng phai di mua bo bai tay, khong trap
nhu thdy boi, khong thudc LS Ban nhu thiy dia ly.
D6 nghé 6ng thay tudng 13 d6i mét, d6i mat nhu mii
khoan, thung thinh...khoan tiing mau doi cho dén
khi 16 s6 phan, xuyén thau trai tim dong lanh, van
con dang ngu dong trong luc pha ngili tang con nguoi
ta. Chi trong mét sat na nhin tudng biét nguoi, vi vay
mot toi chiu dén tudng s6 12 vay, thua ban doc.

Cang tai ra nghe rdi...Roi ban doc dang doi:
Bai toan phai chang 1a mé tin di doan?

Ban doc hoi khoé that...That ra boi toan co “lién
he” dén...ton gido. Pau tré xudng cudng tro 18n ai
day tir phuong T4y hanh ngon hanh toi: C6 mé tin d;
doan m&i ¢0 ton gido Vi cu tin...bura. Thém nita triét
hoc to téan hoc ma co6... C6 nha toan hoc
Pythagoras tir hai ngudi yéu nhau, 1ay nhau, qua triét
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hoc 1a nira cuc thit nay di tim nua cuc thit kia (be-
half) nhap lai. Tir d6 6ng khai pha ra b mon: “Boi
bai tay”. Khoi thuy tir b bai Tarot c6 22 tam hinh
dé xem chuyén tinh yéu cta hai ngudi yéu nhau. Khi
c6 may in, nguoi Y in ra bo bai ty 52 14 véi “Tarot”
tiéng Y 1a: “Hay hoi t61”. Boi bai tiy theo ngudi Tay
vao nudc ta vao cudi thé ky 19.

C6 dau c6 diia thi & phuong Tay, khoang nim
525 TCN, nguoi Ba Tu chinh phuc Hy Lap c6, da
anh huong nén van minh ludng ha vao hé thong
chiém tinh hoc Ai cap. Sau khi Alexandiria dai dé
lén ngdi vua Ai Cap nim 332 BC, ong dé lai hoc
thuyét chiém tinh hoc Babilon tir chiém tinh hoc
Decanic cua Ai Cap tao ra hoc thuyét mai:
Horoscopic Astrology (trong dé chtra hé thng 14 sb
tir vi) dwa vao vi tri cac chom sao dé giai thich ca
tinh con ngudi va dy doan tuong lai trong cudc song
dua vao vi tri chom sao lic sinh ho ra.

Ban doc chom hdm ring ai cha hay chiém tinh
la dom sao dé doan dinh ménh con ngudi ta... Vi vua
ta Minh Mang ciing 1ap dai Kham Thién dé dom
trang sao, nay la dat & dao véi cai tha hat co dau cua
cu Ta non Coi séng Vi véi “Nam canh to nho tinh
doi chuét - Sau khic mo mang chuyén gié may”

U thi mot t6i hiéu tdm vién y ma caa ban doc
roi. That ra véi mo mang gié mdy tram toi & Cac co,
cac ba da cam, da mang nhitng khic khoai, 1énh lang
phu 1&n mudn phién, chuc va vao than, lan kho
trong ngudi. Ho ¢t khu khu 6m méi sau van c6 rang


https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A1_s%E1%BB%91_t%E1%BB%AD_vi&action=edit&redlink=1
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nhu thé doi 12 bé kho, yéu 1a chét trong long mat ti.
Ho luy vi yéu, yéu qua hét luy “Thuong ai han lai
thwong long 13m - Nay no nay duyén nhitng thé nay”
nén méi dam dau di xem béi. Boi toan rong ménh
mong khong b khdng bén véi bo mé bén ngo...Bén
ngd, bén giac dau khong thay chi thay bo mé, bén 10
véi thay nay sach kia. Sach cang that truyén cang
quy, thay cang ¢ trong hang trong héc cang ky nhan
di si, nhung tuu chung van phai dya vao...thanh do.
Thanh d6 cach may, thay day sao nghe vdy...nghe
vai cau dung nhung quén tubt nhirng cau sai. Roi
nhitng cau thay day nhu thanh day, ho nhét vao tai
ban bé, thay lai c6 khach.

NGi cho 1am tam céi truéng khdng ngoai cau hoi
dai thé nhu ludng quyen cao mui nho 1a hai tir khac
phu. Hodc miéng rong mom méo la phu cung tu yeu
Nhu thé ai d6 tay cai not rum trén mat, dé ong thay
tudng trang mat ra cha hiéu 4y 1a ndt rudi vieong phu
ich tir hay thuwong phu trich 1é va rdi céi s6 ho s& di
vé dau. Ban doc dugc thé ganh bun sang ao néu nhu
te vi v6i nhitng ngudi sinh cung gio, ngay, thang,
nam thi chuyén gi s& say ra. Cac thay danh tréng bo
dii rang 6...cai ménh. Nhu cu Nguyén Du da phong
but “Xua nay nhan dinh thiang thién ciing
nhiéu”. R6i ché hoe pho nang véi “Ong thién da day
4t thi Chéng sai” ¢...cai thién ménh. Hoi téi nira,
thay boi nhu xam so voi thdy bdi ma hoc canh khon,
dén khi héi don...y a y a.
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NGi dén véi tir vi hai nguoi sinh clng khac,
cung canh di di vao van hoc thé nay day:

Cu Tan Da tir nha hat a dao phd Hang Gidy ra
(sau m&i don xudng khu Kham Thién). Cu thué xe
tay vé nha. Qua H6 Guong, khi khéng cu cam tac co
dao nao do, cu ngdm nga cau tho da dang & An Nam
tap chi “Quanh ho lai vang ai nguoi tiéc thuong -
Nuéc ho sen ding soi guong”. Bong khong bac phu
kéo xe ngam tiép hai cu tho ciia cy “Con dau 1a sic
la huong v6i doi - Tui than sen lai gian troi”. Cu giat
minh vi bac ta lai thuoc tho minh nén bao ngung lai
dé noi chuyén. Hoa ra nhu cu, bac phu xe cling bi
hong ¢ khoa thi Hrong ndm Ky Dau (ndm 1909).
Théy la, héi thém nira, cu ngd ngira nguoi ra vi bac
phu kéo xe sinh cung gio, ngay, thang, nam véi cu.
Qua chuyén Trang Tu hoda budém, hay budém hoa
thanh Trang Tu, cu ngd nging khong hiéu bac phu
kéo xe 1a...cu, hay cu la...bac phu xe. Ngay lic iy
cu cam khéi cau tho v6i bac phu xe: “Dai thé anh oi,
nghi chan phéo — Hét tro phu cang lai phu xe”.

Hét nhin troi ngdm sao, thién troi dja dat, cac cu
dé mit sim soi xudng mot chit nita bat gap...ban
than am hé dai, da mi hé t6 mao. C4 mé mét lra
Vé6i...ho t6 mao co...v6 mao bat phd hoic miéng nao
ngao dy. Ban doc nho t4o vo nhan bat tri, tic khdng
ai khong biét ca dao tir may 6ng d6 bun chit...chir
nghia nhu trau trat ma ra. Tur d6 méi c6 hong nhan
ha thiy, hay hong nhan da dam thuy di voi truong
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tlc bat chi lao tir ¢6 thu "Dam tuéng hoc" cua Tau
ma ra:

Hong dién da dam thay

Mi truong ho t6 mao

Chiét yau chan cu huyét

Truong tdc bat tri lao

Ngay qua thang lai, tr¢ lai véi cac cu ta xua voi
hong dién da dam thity, mi treong hé té mao thi cac
cu d&o got qua déan gian truyén khau:

Nhirng c6 ma do hong hong

Nudc noi tat may gau song cho voi

Lai kia may & mi dai

Loéng thi d6t dugc mot vai thing tro

Ay la céc cu day thé, rao md khdng bang go
thot thé nén cha thiéu chiét yéu chan cw huyét,
trirong tac bat tri lao thi cac cu éch vao cua ra:

Nhiing c6 lung that to v

Bim kia c6 thé chg do sang ngang

Nhitng cd cao cang chan giang

Ca lang ra... 4y chao thua ca lang

Thi cling nhu cu Hoang Cam ram rich qua bai
tho Theo duéi: ”Khi lam bai tho nay, minh c6 nghi
dén bai tho xem tudng dan ba cua Trung Quéc. P6
la may cau tho chit Han mé ta thé nao 1a twuéng mao
cia mot ngudi dan ba da tinh hdéng dién da dam
thaty, v...v.... Trong tho minh c6 cdu “Lai x6t mat,
em mi truong khép bong” 1a tir mi trudng ho to mao.
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Va nhitng cu tiép “Chan em dai di khong biét moi -
M& hong em lai ndi - Péng mua nuéc lut méng
ménh - Lung thon thon cim sao em doi”. Cau "chan
em dai" dua dén "khdng biét moi”, rdi "mé hong em
lai n6i" chuyén sang "nuéc lut méng ménh”, va
"hIng thon thon" dé "cim sao em doi", da lién hé
dén may cau tho xem tuéng cia Trung Quéc “chiét
yéu chan cu huyét”, “truong tlc bat tri lao...”.

Nghe rat ca mit ...Ban doc nghe qua 15 tai chui
qua 15 miéng thdi hay ké chuyén khac di.

*k*k

Su tAm dé tor nan...

U thi ké, chuyén 13 ngay ndo nim 4y tim su hoc
dao noi xr nguoi, & cu xa sinh vién Lutéce, mot toi
quen mot ga co cai tuc danh “Tién co”. Phong gi 1a
song bai va mot tdi chau ria hat thudc vit tai day.
Sau mét t6i nhu con vac dn dém, hai thang xuéng
quan ca phé...udng ruou vang. Dom cuc yét hau...1o
hau hoi qaa kho, mot toi quai ving mang: "Ong yéu
tuong"”.

G& nheo mat cuoi lang 18, va qua doa chuyén doi
Cua ga...

La con mot cua ba coi bai tdy & chg Nguyén
Thién Thuat. Ga dd hai céi ta tai téi wu. Ngay di, me
ga dua goi d6 va dan do khi nao cung cuc hdy mo ra.
Qua dén day, ga khong hiéu sao dau 6c Chang thiét
tha gi dén sach vo. Sau mot thoi gian vat vuong.
Nhé 10i me din. Ga mang g6i d6 ra xem thay c6 mot
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hop sit thude 14 Craven “A” mau d6, trong c6 mot
quyén sb tay, hai bo bai tdy bang plat-tic con mai
nguyén va mot cai thu. Trong thu me ga cho
hay...sé ga la thay boi. Tir d6 hai thang “giao luu
vin héa” véi nhau qua bai tay va tudng s6. Thoi gian
sau g vé Bordeaux treo bang hiéu hanh nghé...cho
Tay xem va ga mat & cai tudi 40.

Thé 1a mot toi hot nhién thanh thay boi bai tay
kiém chut ca phé ca phao va nghiém ra rang boi toan
chi tran su cu tir ba chir: “T”. Ay vay ma thay boi
cting nhoc hoi véi khach hang khoéng phai la it:
“Tién” thi sé gidu dwa dén ding dung, lo 1a con mdt
trdo trung méi giau. “Tai” thi cha I& thay da thung
bang nia danh ciing khé boi chung troi, lan loc lam
chi cho nhoc hoi, dwoc thua danh lpi ddu thién
ménh, chen chac 1am chi cho nhoc nhan. “Tinh” u!
Cha I& da tinh khong goi cho ali, trong nha du co ra
ngodi ciing thém, bao nhiéu ciing chwa la nhiéu,
sang mai khéng di thém chiéu khéng diw. Boi nhiing
nh& ay dng thay mat bet ra nhu banh xe xep 16p cha
biét than chu mubn xem cai cia no chi. Cha 18 thay
boi noi dwa nhu cac cu da day u.

Va chuyén néi dua nhu thé nay day, thua ban
doc...
Ngbdi ddng hoé but & quan ca phé xem chlia cho
ban bé mai...mai tGi mot ngay cé khira khéu khéu veé
nha coi cho ngudi tinh mot thué. Chém chét day la
mét chuyén tinh dé hoi d& ham. Co, 16, chudn, bich
dan trai 1én ban nhu bay hang roi nhung kho ndi cha
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biét khd cha c6 kho nan xem gi day méi dién cai
dau! Boi chung “Vin chuong nao phai 1a don thudc,
ché c6 khuyén xang chét bé bu” (Tt Xuong) nén
méi ¢6 muyc thay... néi dua theo dang noi nudc doi.
Hiéu theo nghia 1 ong thay noi sao, kho chi...hiéu
theo nghia ndo ciing dugc. Thuong thi mdi dng thay
c6 mot “chiéu” riéng dé hop hon khach hang. Cha la
trong cai nhiu su cua tam ly, tam tinh, kho chu c6 gi
canh canh trong 1ong chi rinh rinh doi ai d6 dé théo
6ng céng cho nhe minh nhe may. Ai diy dé trang trai
mdi to vueong khong ngoai quy tha ma bat 1a...ong
thay boi.

Riéng mot tdi vi non tay an, xem bai tay phai
dya didm vao tuéng phap. Thang nhu gidi dan ong ai
cam diia tay trai thuong thi chan com ngudi thich dn
phé. Trom thdy nguoi tinh cia ban c¢é hinh tuéng
nhu trong Y Ma Than Tudng: chuwa néi dd cuoi,
chuwa di da chay, toc hoe ma thua lot, co long mang
& CO tay, la nguoi...”dé dai”. Thém mdt moc not
ruéi xinh xinh, lai nhiwr wét ruwot may xanh mi dai.
V6i “nét rudi xinh xinh”, danh that I& véi ban doc
rang theo...tri giac thau thi trén khudn mat 16 ra nét
dao hoa, da tinh biéu hién bang mot céi nét rudi son
thi phan &m tinh véi. . .tri gidc ngoai cam & noi thAm
cung bi sir ciing c6 mot nét rudi son khac nita. C6 cai
nay chang thé thiéu cai kia. V& rét thém chan néu
nhu cac ba c6 ndt rudi 6 dudi mi mat hay trén mép,
thi phai c6 ndt rudi khac biéu thi cho ngudi dan ba
ngoai tinh. Thé nén vai nét rudi da tinh, da mang cua
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cb, c6 an gan gioi trang trdu mot tdi cha dam 1ong
ngon hi dia chuyén ay.

Tré lai muc néi dya véi bt kha ngén truyén, tac
khéng néi ra dwoc nén thay danh do dam. Vi coi boi
nhu xuat chiéu trong kiém hiép Kim Dung, ra
“chiéu” dau phai trdng, néu khong s& than bai danh
liét. Vi vay thay phai “mic cd” véi chit “néu”. Néu
mat ¢d c6 nét rudi ay thi noi kin ddo phai c6 thém
nét rudi nira. Néu khong dang thay. . .thua. Vira an 6¢
n6i mo xong, cd gat dau. Thay bén dwa dim: “Qua
cau nho nhé miéng trau voi - Nay cia Xuan Huong
da quet roi”. Co nhong nhong nghe ra, c6 tudn ra bau
tam su rat doi thuong véi...tién dam hau tha.

**k*

Thém mot 1an sw tam d@é tr nan y choéc nhu
trong chuyén caa Kim Dung vai Lénh HO Xung gap
su phu Nham Doanh Doanh con gai cia Nham Ngé
Hanh. O Paris t6i mé man con gai cia mot dng
tu6ng mién Nam lam vin hoa md miéng ra la:
“DM”...M0t ngay tir cu xa Lutéce sang cu xa con
gai tén Institut Franco-Vietnamien dé tan gai. Mot
t6i...tan gai theo chiéu thic ham md cong I1a ngdi lGi
hai nhu coc nhay, ngdi thi li...khong biét lam gi 1a
lam thinh. Doanh Doanh thay thang trau nuéc toi
hién nhu 14, lanh nhu d4t nén chan mé doi, bén dé
mot toi ra xem bai tay. Xem roi thay “thuwong” khong
noi that, nén Doanh Doanh hoc theo 6ng Tau cd
chiéc xe thit bo khé du du bang vao “ngd 4i ni nhung
ngo 4i ngai” bang céach...ai ngai day t6i boi bai tay.
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Chuyén t6 dai 2

Mudi nim dau & dat tam dung, mot li tui toi
nhu nhirng canh chim tan tac goi nhau hop dan
dé...nhau. Trong luc tra du tiru hau mot tdi mang 52
14 bai “ht hoa” dam tiru d6. To trac, mot khia taru
d6 xach téi nha chai Cognac va hoi: Ngay mai di
Las Vegas thing hay thua?

Bo bu! Ngau su day ong cb noi toan hoc, triét
gia Pythagoras ciing chiu chét vi & Hy Lap dau
c6...Las Vegas. Thay bén dung “thu thuat” va “ao
thuat” cua boi bai tay, véi thu thudt thay hoi thich sé
may. Tra loi 7. Thay ndi chao 7 lan va tiép “kinh”
réi dé 1&n ban. Vai do thudt, thay thu lai bo bai
nhung he hé nhom con bai gi? Thay hoi c6 phai 10
“bich” khong? Néu khong...khong xem nira vi thay
chua nhap hon nhap via vao gio...linh. Khira gat
dau, né qua.

Trong khi dy thay ngdi dong nhu thing mu dé vi
boi bai tdy goc gac tir bai Tarot xem chuyén chiing
minh yéu nhau mai nay hai dra. Nén chi xem hai cay
bai ta phu hitu bt cho cay bai bon mang. Trudc mat
thay hai cay bai kep cay bai bon mang 14 ciy “ro” va
“co” la: Khtra s€ c6 tin mot nguoi dan ba ¢ xa. Ba
than day thay biét thira bira la vo khira dang ... Viét
Nam.

Pén tran ai khoai ca nay thay hoc Poan Du voi
“lang ba vi bd”, thady moi cdy “chudn” trong bd bai
ra di vao mat khira va day: Néu co cay “chudn” thi
100% thang. Nhung. ..
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Khén khé, khdn nan cho khira véi mot chir
“nhat tu thién kim” nhung nay day. Thay day khoi
khoi tiép: “Nhung” can than dan ba con gai néu
khong thi ban tir bat hoai ndm 1a tir chér dén bi
thwong. “An du” 1 cua thay 1a ding lang quang gai
ghé, vo nha n6 ghen thi bo bd. “An du” 2 1a danh bai
ra ngd gap gai hay dan ba co bau th| thua la cai
cang. Tuan sau khira mang dam dia moi va hai chai
XO dé tiru lac vong ban. Thay biét tong quan ta
thang to roi. Nhung gia b ngd lo va hoi: “Thang
ha?”. Khira thua thét phuc thiy quéa mang. Chuyén
la & song bai khtra quén béng nhoi thay day. Khira
theo mot ba Tau dang van do nén danh dau thang
d6. Roi ba Tau di vao cau tiéu...mat tiéu, khira mot
minh danh tiép va thua it thoi nhung van thang.
Thay V4 vé véi co bac thi “con gi an ma khong ia”.
Pugc the thay lay chon day tiép: “tiru lac vong ban”
cha phai 1a udng ruou véi...lac rang ma la uéng
ruou dé quén nghéo. Vi ¢ 6ng thay boi nao giau
dau! Nghe thung roi ma khaa ct 1 ra khong
chiu...ia, dung 1a thang ngu nhu lon.

**k*k

Vé6i nra cuc thit t6i di tim nda cuc thit Kia lai
khac...Chuyén la sau khi tién noi mat, mot toi di
xem boi gap anh Nguyén DPinh Cuong. Nom rom
tuong anh 16ng may ram nhu con sau rom, mdi to
nhu mii ky 1an y trang trong Y Ma Than Tuéng véi
dan ong tuc tri da muu, thién dinh rong radi, miii cao
don réng D6 1a hinh tudng, con thanh tudng, anh
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noi giong dm ém nhu chum v& day cdng luc va ngap
tu tin nén ...tin dugc. Boi1 chung anh mai chan udt
chan rdo qua day, trong khi cira nha dang trong trai
vi vay mét tdi kéo anh vé cho c6 ban. Khi khong
rach gioi roi xuéng: Nha toi 1a “Van phong tir vi”.
Va chuyén anh lan dan véi tir vi thé nay day. ..

Trong trai cai tao, anh hoc dugc moén tr vi qua
ban tu. Ra t0, anh nghién ctu tir vi tiép dé nin tho
qua séng. Cang di sau vao tu vi anh cang lac vao mé
[6...v6i1 thuong thién vo 16, nhap dia vo mén, ndm la
|&n troi xuong dat déu khéng cé dwong di Vi ca trim
thr sao nhu lac vao thién la dia vong nén anh bo
ngang. Ngay no, ban kéo t¢i nha n gid, anh gap mot
nguoi khach nho xem dom 14 s6 dra con nho. Qua la
6, Vi nudC mam xem mang mang, thanh hoang
xem cd quat anh thay em nho nay da mat ¢ bo song
bén bai nao roi. Bay gio dng khach kia méi tha that
la con 6ng chét vi vuot bién. Tir d6 anh tu tin hon va
khai thong pha ngo tiép.

Vai dinh ménh tai thién thu, mdt ngay...mot toi
nghi dén chuyén mai nay khom, néi dai chir...chu &
dai bi.. trung gi6 thi sao day! Thé Ia quang quang di
kiém vo va gap ngay...nguoi cti, em gai cua thang
ban & Quebec. Hai lan ¢ dem con vé ¢ véi mot toi
dé tim hiéu dam do bo bui, dé 1a nhé 1am quen voi
nhau, tranh céi no doi con em, con anh “bop c¢d” con
chung ta. D6 dac trong nha mua sim dau vao day,
thiép cudi dang stra soan in, danh sach ban bé da
dam dui vao so dé doi no. Dip nay anh lay cho mdi
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ngudi Mot 14 sé ma mot tdi chi nhd mai mai t6i tudi
than, mang moc. Ca hai déu c6 chung sao hong loan,
dao hoa. Riéng cb dao, hong, hy, hoi & cung phu,
nhung bi may sao quai quy gi iy duong nhu thién
riéu, thién hinh hay tam thai, tam hop nén ménh
khic s6. Anh luan van vé thém, c6 tudi trdu, mang
thay, thé nén d6i chan in dau sé phan, dau vét s
phan 1am tim nhu 1¢ Gra, d6i chan biét khéc, luon
dam trong nudce, “udt” nira doi nguoi.. .R6i anh lic
dau ma rang néu ngay mai c6 lam dam cudi ciing
khong thanh. Anh tiép: Sau nay cdi gi @én n6 sé dén
bdt ngo va nhanh dén tré tay khong kip.

Gi ma tro tay khong kip? Boi chung tinh tur
ngay tién noi di vao coi tinh mich, vi tdm tinh mot
toi that tha nhu dém. nho vay...dém trén dau ngon
tay cé toi chin nguoi chur it oi gi.

V6i thdt tha nhuw dém. mot t6i dugc thé vun
chuyén dudi day:

Thi [én I6p, mot tdi thiéu diém bon va kham.
Néu khong 1én I6p phai di linh, v6i bat kién quan tai
bat ha 1€, ndm la:chua thdy quan tdi chwa do 16 Véi
hom gd cai hoa mat vui. Ma muén vuot vii
mon...mdn téan nay vai hé s6 3 (hay 4 khdng nho),
v6i diém 18/20 la chuyén khong tudng véi mot toi.
Bén tim thay. Thay day cha phai...thdy boi Thay ma
t6i goi la anh vi 1a anh cua thang ban hoc. Anh V&
Puc Dién, thay day toan truong kién tric va cao
dang Pha Tho.
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Mot ngay khong c6 may sao ¢c6 mua téi nha anh,
mot t6i dang an x6i & thi véi bai ty nén bay hang ra
xem, boi khi 4y dang “thdm ctru” thém boi bai tay
qua sach vo nén co6 sao ndi vay. Anh “kinh” ra cay 7
“rd”, mot ti chac nhu gach nung anh sap xuét ngoai.
Anh thung thinh cudi va thang thing ma rang ¢
truong cao dang Phd Tho anh thudc hé phai My,
dang bi h¢ phai Tay di cho séi tran thi khong cé
chuyén di day di d6 nén anh noi: “Dep di”. Méo mu
vé ca ran thé quai nao cha biét nira: Ngay cudi thang
anh xuét duong. Vé lai anh day mot tdi mén boi om
thom 1a: “Tén nao ngudi Nay”. La ngudi nang no voi
chir 1a nghia, mot tdi beo bot vai tan cung chi la bot
noi trén bién, béo trdi trén séng véi mdi ngudi hé luy
véi cai tén. Hay mdi cai tén ¢ mot dong sinh ménh
v6i ngudi. Ngan gon céi tén nd van vao nguoi, thang
nhu dan ba con gai tén L¢, Liéu, v...v...con duong
tinh s& chong chénh chéng chénh. Hoic gia tén
“Hung” nhu mot téi: Mot 1a Tao Thao, hai la...that
tha nhw dém..Ngam nguoi lai ciing dung thoi.

Tro lai 1an man d&ém chin ngén tay cé chin
nguoi ma mot tdi khdng ng...tré khdng tha, gia
khong thwong. Mot t6i danh theo sb mang...theo
6ng mai 1am mai cho cd chi thi dung dau véi... co
em. Ngay di xem mat, mot tdi bdi réi nhu su dé vi
theo Ma Y Than Tuéng tap hai, chuong inh tuéng,
co chi thudc thé loai “than nhu phong liéu, hac thoéai
phong yéu”, ndém 1a nguwoi nga nghiéng nhw cdy liéu,
lung gdy nhw chdn hac. Trong khi cd em thugc dang
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“hung cao dién kiéu, yéu té kién han”, nghia hién
thue 14 nguec tan cong mdng phong tha. Quay qua cd
chi véi thanh tudng c6 tiéng noi khao khao, buée di
mong lic nhu chim se sé, theo Y Ma Than Tuéng la
ngudi ua ndi ngang, néi budng nén hai qua thé. Mot
t6i ngd lai c6 em cd than tuéng nén...ban than hoi
c6 biét danh tiét canh vit chiang. Nguoi gat dau.
Pang tram luan trong bé phu sinh ¢ tiét canh vit véi
ho trudng thi qua da. Ba thang sau, dang ngat ngay
con g tay chua kip cit ¢o vit, thi ba cu than sinh ra
mot toi duoc on trén goi, Nén vui vé vé Vi nudc
Chua, tiép dén 1a khuc xin dau budn ding céo phd
lam dam cudi chay tang nén...tro tay khong kip

Ngam lai tdm phuc, khau phuc anh ban “share
phong” Nguyén Pinh Cuong hét biét. Thé nhung
thém mat 1an véi tik vi xem so cho nguwoi, sé thay thi
d@é cho ruoi nd bau, la tir vi gia dao cua anh, anh bi
ngd bi khoai. Vi vg anh than hoang ban thd ¢ Ha
Dong, anh ly than khong xong, “bam sO tir vi...sd
day anh c6 s “thién di”...qua tiéu bang khac. May
thang sau c&o chét ba nam quay dau vé nU| gap lai
mot tdi, anh bi ri: Chay troi khéng khoi so.

Ban doc h6 hay bao nhau ndy gio mot toi boc
vé “cai t61” hoi nhiéu, nay lai mang chuyén “vo nha”
ra ké & nghe thdi inh! Hay la ké chuyén nao
khac...that hon. U thi chuyén that 1a. ..

La dém chua qua ngay chua toi véi vai ngay
sau, nira dém vé sang, “vo nha” 1a vg mdi...mo1 an
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x6i & thi tich Giang Kiéu gap TG Uyén ca 20 nim
trrdc VoI nghin trang xa cach.

Sau nam 75, ngudi nim 1an mudi lwot theo miy
cd ban hoc di coi boi ¢ duong Ly Tran Quan voi
chuyén vuot bién. Thay thay dén ma khoéng xem nén
hoi: Hay khong tin boi toan day? Nguoi cach rach
nha nghéo, d6i nhu ngan ap, bo bo ting bira nén
chuyén xem boi dé di chui, vuot bién la chuyén xa
voi, Xxa vang. Nghe vay thay sang mat 1én...nhu mat
thay boi xem diim mot qué lay thao. Cir theo nhur 1oi
ngudi thi IGc Ay, nghe ma ngan ngam. Vi thay tur tur
khoai ciing nhir rang...”Sé c6 trudc sau cling xuét
ngoai, sau d6 mot, hai nam ¢ 1ap gia dinh. Ong nay
cling tudi than nhu €0, nhung 16n hon ¢6 ca mét con
giédp, 6ng nay gla roi, cii ky roi, da tré thanh cb kinh
nhu mén d6°c6. Nhung duoc cai...gda vo, n6i chung
A tét.

“Vo nha” an ngay néi that la nghe noi
ldy...”6ng god” ma chan m¢ doi. Nhung chay troi
khong khoi nang la nhu thé, rang nhu vay. Vay ma
chuyén vo chong cling tuOl nam dudi ma an...ciing
dung thoi. Thém nira, ngdm chuyén nhan sinh véi
ngueoi ta tuoi dau tugi mui, con toi lgn dan mét doi
tusi than nhu nguoi ...cat ¢o vit cha han Iic nao
cling dang, thua ban doc.

**k*k

La ke ngoai dao voi...boi toan, lai hay nat ban
sb rudi, sb rép nén vudng MAC VGi ngdn gia bat tri,
dién ndm 1a ngwoi nbi nhiéu la nguoi khong biét gi
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hét...Hét chuyén, c6 mém thi cap, c6 nap thi day Véi
két luan cho bai tan man nay véi budc chi chan voi,
tam hiéu 12 mét toi ciing khéng chéc chan 1im. U thi
hay 1a hdy dé ban doc...doc dé hiéu theo miéng ludi
may 6ng thay béi vai hiéu sao ciing duoc.

cung két luan trén c6 mg, dudi c6 dong, thi...

Thi tir bén Tay vé duoc xem nhu “Chi chua
thanh, danh chua dat - Trai tré bao 1am ma dau bac -
Tram nam than thé bong ta duong” nén cha muén di
Tay di Tau nita. Mot ngay dang ngdi ¢ quan Thanh
Thé dé “V4 guom ma hat - Nghiéng bau ma hoi -
Troi dat mang mang ai nguoi tri Ky” thi...tri ky la
6ng thay xem chit ky vac xac toi. Thay day con di
ntra, di nhu di chg, Mot toi cuoi tin: “Cha tin”. Nam
75, troi sui dat khién thé nao cha biét nira lai gap
6ng & trai ti nan Camp Pendleton. Khi iy Nguyén
Hoang Poan, Khanh Ly va Nam Loc dang “ky” lia
lia dé thay v& dudng cho huou chay. Poi thiy hanh
nghé xong, mot toi kéo thay ra chd khuat hoi thay c6
biét trudc s thay “chay” vat gid 1&én c6 nhu thé nay
chang? Thay am w tra loi: Khong.

Thach tric gia trang
(viet xong nam 2007
thém bét nam 2017)
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Vong gia that tho

Sau 50 nim tré lai Paris, khong biét di dau. ..

Boi chung ngup lan trong cdi nguoi ta veéi 50
nam thay ngan nhung dang dénh t&i nia thé ky lai
qua dai. Chang nhé& hoc thoi quan tu hiéu c6 cua
nguoi Viét luu vong tai Paris, gan day ho thuong
hay t6i thim mo phan Ham Nghi ¢ lang Thonac.
Hay ho tim dén md ma Duy Tan & nghia dia Passy
trén d6i Trocadero.

Lang Thonac & dau? Chac phai nho va dén mot
nguoi luu vong ¢ Paris..

Can nha so 11 cua nguorl Nguyen thi Co May day
roi, bude vao phong khach c6 cai cau thang xoan 6¢
tir thot Louis 13 xoan vong vong muon chong mat.
Ng& duogc ngdi phong khach néi chuyén yén ba
giang thuong st nhan sau thi chéng mat that, vi
ngudi dan thang tudt ra vuon. Ra vuon, ngdi xudng
ban thi,...Thi dap vao mat 1a ban du ky “Di thim mo
Nam Phuong hoang hau” ctia ngudi. Khi nghe phu
ling nhan t6i mudn t6i lang Thonac thim mé vua
Ham Nghi. Nguo61 n61 don mot cong doi viéc tham
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mo Nam Phuong hoang hau ludén. Thé 13 ngudi 6i
taxi. In hit nhu & M¥, taxi 1a xe nha, xe hi¢u Citroen
2CV va “lai xe” la...dan ba. Vi khi goi taxi qua dién
thoai, nguoi ctt “oui” voi “non” riét, nén nha nao do
ho gtri “lai xe” dan ba chang?

Ngdi trén xe, t6i budn médi nglra miéng véi
ngudi 1a chi biét Ham Nghi qua ong Phan Tran
Chuc. Pai thé Ham Nghi 1én ngéi khi méi 13 tudi,
trd thanh vi vua thr 8 nha Nguyén. Sau vu that bai
tai kinh thanh Hué, Ham Nghi phat hich Can
Vuong. Phong trao kéo dai dugc 4 ndm, Ham Nghi
bi bat...Ong Phan Tran Chic 1a nha vin, 1a ngudi
viét tiéu thuyét lich str, nén truyén Ham Nghi va Can
Virong ciia 6ng day rdy chuyén rat hap dan, nhu
vung ring Quang Binh, cu din dong Nghe, xi
Thach Hoa dao dugc kho bau Ham Nghi c6 té1 hon
2 tan (1?) tién c6. Nam thinh mudi thoang ho con
nhom thay cu voi tén Quan Cong cua Ham Nghi, da
mdc meo, lung con deo cai ngai rach buom cia vua
di lang thang trong rirng nira maéi ro khi.

Nghe dén Ham Nghi bi bat..., nguoi Co6 May
duoc thé mot sach mot chir rang:

Rang cr theo mot bai bao cii trich tir tuan bao Le
Monde Illustré (s6 1665 ra ngdy 23-2-1889 tai
Paris) nhan dé “Le Roi d’Annam” trang 118-120 do
ky gia Jean Locquart tudng thuat vé viéc ngudi Phap
bat gitr Ham Nghi va dua 6ng sang an tri & Alger.

Vua An Nam (Le Roi d’Annam) :
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Ong bo truong bo Hai Quan vira nhan duoc tin
m&i nhit théng bao vua Dong Khanh nude An Nam
da tir tran & Hué ngay 27-1-1889 sau con bao bénh.
Vua Pong Khanh tho 25 tudi, 1&n ké vi em éng la
vua Ham Nghi ngay 19-9-1885, nguoi da dugc quan
phu chinh Thuyét (T6n That) dua di khoi kinh thanh
sau vu tan kich & Hué ngay 5 -7-1885. Ham Nghi
sau do6 bi trudt vi di phai séng mot thoi gian kho
khan va khong chap nhan nhitng dé nghi thoa hiép
cho dén khi 6ng bi biét doi cua dai uy Boulangier
bat duoc.

Mot budi chiéu binh d6i cua vién dai uy duoc tin
cuu hoang lan trén cing voi Than-Tat-Thiep (Tén
That Thiép), con trai phu chinh Thuyét tai mot lang
héo lanh trong rirng nui cao nguyén Giai (?). Binh
doan cua Boulangier lién bao vay noi nha vua & va
khi ctra chinh bi dap tung ra thi thiy Thiép da thirc
gidc Vi tiéng dong cia vu tan cong, con Ham Nghi
dang ngu say ¢ bén canh. Ca hai nguoi déu dé gwom
tran & bén canh va trong tay c6 khi giéi nhung
khong chdng tra dugc gi. Thdy chil Soai that thé, va
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dé tranh canh tui nhuc khi bi bat dem di, Thiép toan
dam chét ong (Ham Nghi), nhung vi quan Phap du
tinh bét sdng nén 1ap tirc nd sung ha guc Thiép. Ham
Nghi phai theo doan quan dén mot noi di dinh cho
ngay dua dng di an tri. Viéc nay thé theo y nguyén
ciia Pong Khanh 1 cyu hoang phdi ra khéi miede,
va Algérie 1a quéc gia c6 khi hau thich hop nhat dé
tiép nhan ké méi bi bat. Ham Nghi duoc dua Ién
chién ham Bién Hoa, do thuyén truéong Caillard chi
huy, ro1 Hai Phong ngay 7 thang 12 vira qua va vao
cang Alger khoang 3 gio chiéu ngay chu nhat 13-1-
1889.

Lam nhu thay ai trong khoai ciing vac mai di
dao hay sao ay, thdy cu khoai “Pdng Khanh mudn
Ham Nghi Tuu vong”. Thi phu lang toi dao soi véi
nguoi trong khoai Co May rang lich sur 1a mot qua
cau tron, méi ngudi nhin mot phia...Phia bi che lap
la Dong Khanh dich than ra Quang Binh chiéu du
Ham Nghi vé hang nhung khong thanh cong. Vi vay
Pong Khanh néi véi ngudi Phap dua Ham Nghi di
an tri. Lai lam nhu an khoai mon ngaa miéng sao
d6, dugc thé t6i dao séi thém chuyén “Mot nha ma
c6 ba vua: Vua con, vua mat, vua kia chay dai”. Cau
ca dao nay qua doa vé Thiéu Tri c6 ba ngudi con
lam vua: Kién Phuc tri vi duoc 8 thang thi mat. Ham
Nghi chéng Phéap nén bi di day. Pong Khanh lén
ngdi duoc hon 3 nam thi bang ha.
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Ngoi trén xe dang han huyén chuyén “cu
khoai”...loang mot cai di t6i ving Dordogne. Chiéc
xe Citroen 2CV lum cum nhu con coc cu lén ddi
xuéng déc mot hoi cudi cung ciing tim ra lang
Thonac budn nhu trau can. “Lai xe” 1ai vong vong
qua lang Sergeac ¢ bén canh tim chd nghi qua dém.
Lang nao & bén Tay ciing c6 nha thd ¢o 15 si véi con
ga cd ding trén thap chudng, céi cau da bac qua con
subi chang 16n hon con rach 1a bao. “Lai xe” 14i xe
tim duoc...”quén tro lang” ciing 1a quan an, ngoai
clra treo bang gd hang chir “Auberge Castel Merle”
va cai dén bao do. Trong khi C6 May vao gap chu
quan, phu lang t6i leo 1én gac tham thu phong ngu.
Quan tro ¢6 hai phong ngu, nuec mui 4m mdc cia gb
thong, phong c6 cai giuong déng cao 1éu nghéu
thudc dang Louis 15 hay 16 gi day Canh _giuong ¢b
cai ghe thap t& giong nhu ghé “con” ngdi nhit rau
muong cua cac cu ta. Toi doan chung co nhleu
ngudi Viét ta toi day thim mo Ham Nghi nén can
cai ghé dé tréo 1én giwong cao nghéu. Dom cai bon
tiéu cling cao khong kém, hang quan dé cai ghé
“con” ¢ day 1a ding qua rdi chtr con khi gi nita.

Xudng quéan an di thdy Co6 May ngdi ¢ day, boi
chuyén di nay 1a tham mo Ham Nghi, toi hanh ngon
hanh t6i v6i Co May riang khong thiéu nhitng vua,
quan, su, hoan quan, thﬁy boi, dan ba con gai bi bét
hoic dem di cong va da timg roi vao canh "nuéc non
ngan ddm ra di". Nhung it ra nhiing nhén vat cua
lich st d6 cung 1dm chi 1an 16i sang Tau la cung.
Chua c6 ai bi dua di xa tit mu khoi toi bén kia qua
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dia cau nhu cac vua nha Nguyen Vi vdy gan day co
mot loat chuyén “Pi tim dau tich ba vua luu day”
trén mang lu6i v6i Nguyén triéu vong tho 14 thé.

Sau khi cudc khoi nghia chéng Phap that bai,
Duy Tan nhan cam dau cudc khéi loan nén bi truat
phé va di day ra dao Réunion (nam giita An Do
Duong) cung mot chuyén tau véi cha 1a Thanh Thai.
O Réunion, Duy Tan ¢ mdt minh trén dao (Duy Tan
dua theo dé nhat vuong phi Mai Thi Vang, nhung
dugc 2 ndm, ba doi vé Viét Nam, vi khong chiu khi
hau ¢ day), it lién lac v61 Thanh Thai vi bat dong
quan diém vé&i cha. Vi Thanh Thai nhat quyet cu
tuyét moi quan hé voi nguoi Phap nén ciing song
cach biét v4i con. Tiép dén t6i bdm bui voi nhimng
nam thang luu vong cua hai cha con va nhiing nguoi
di theo lam gi, an udng ng nghé ra sao, cd...nudc
mam va com khong? Boi hinh dung dén hai cha con
Thanh Thai, Duy Tén lan quin bén ven dao bat dc,
ciu c4, trén 1a troi, dudc 1a nude thdy quanh qué chi
dau! Thém mot 1an, nguoi Co May mot sach an gidy
qua cd Amandine Dabat, 1a con ctia cong chiia Nhu
Ly, chau ngoai Ham Nghi. Hién c6 dang lam luén an
tién si vé cudc doi va su nghié€p cia 6ng ngoai cod tai
Sorbonne. Co cho biét, di theo ong ngoai ¢6 c6 mot
thong ngdn, mot ngudi hau, mot dau bép.

Va chuyén la:
La khi to1 Alger (Algérie), Ham Nghi duoc toan
quyén Tirman cua Algérie va dai uy Henri de Vialar


http://congan.com.vn/van-hoa-giai-tri/truong-nu-cua-vua-duy-tan-cong-chua-suzy-vinh-san_33097.html
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tiép don. Ngay dau tién Tirman dai tiéc, Vialar dugc
Iénh tim nha cho 6ng. Ngoi nha co tén l1a “Bi¢t thy
cay thong” (Villa des Pins), ¢ El Biar, trén mot ngon
ddi cach Alger 5 cdy so.

Villa des Pins

Nhitng nim dau tién, Him Nghi séng trong ngoi
nha ma ngudi Phap thué cho. Chi sau khi két hon
voi mot phu nit Phap, ho mdi xdy mdt ngoi nha cod
tén 1a Biét thy Gia Long (do kién trac su Guiauchain
thiét ké). Muc dich cta chinh phu Phap khi dua 6ng
dén Alger, truéc hét 1a Haim Nghi van 13 nguoi ké
nghiép va van co thé ké ngdi néu Pong Khanh bang
ha.

Chén dung Ham
Nghi nhiing
nam thang

cudi cude doi luu day.(Anh tu liéu gia dinh)
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T6i dang cach rach voi quan vuong 17 tudi
dugc an com Tay. Cha hiéu quan vuong vat Vi véi
“phong-xét”, “cui-ria” vat va thé nao. Vira lic chu
quan budc ra gioi thiéu quan c6 moén “Poulet de
Bresse”. Thé 12 tdi 6i cai Coq au vin va cha thé thiéu
mon foie gras va rugu vang vung Domme . Con
nguoi Co May lam dia sa lat vi...an chay. Com
nuge xong, bude lén cai ghé “con” dé ché rau
mubng cia ngudi Viét ta tréo 18én cai givong dong
Louis 15 hay 16 cua Tay dé ngo. Toi trom nghi
minh 1a mot trong nhiing ngudi Viét to1 lang Thonac
thaim mo vua Ham Nghi nén thé nio mai niy ciing
cang 6c nan chir van 6¢ véo cau nhitng gui gam gi
ay.

Ay ma sang hom sau, “lai xe” con nga, Co May
da 1ap ngap ru phu lang nhan téi qua lang Sergeac.
Vira tha rong nghe chim rimg hét liu lo, ngim ga di
bd...di bd, C6 May vira cho toi hay lang Sergeac co
Chateau de Losse cta hoang toc nha Nguyén khi
Xua.

Chateau de Losse
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Vi Thonac la qué vo nén 6ng ba da mua Chateau
de Losse luc sinh thoi . Ri an mam an mudi gi cha
biét nita, khi khong toi quian qua téi dam cudi cia
vuong quan Ham Nghi.

Mic du...an chay, C6 May duoc thé dn mon
bat vat dila chir nghia thién ha thé nay day...

Ham Nghi dinh hon véi Marcelle Laloe, con gai
ctia ong Laloe, Chanh an toa Thuong Pham Alger.
Bubi sang hom 4y, tir Biét thy Rimg Thong, 6ng 1én
xe song ma di thang dén nha Chanh an Laloe & trung
tam tht d6. Ong véi 40 quin dai va khin xép den
budc xudng xe don Marcelle tir tay than phu va rudc
Nguoi yéu lén xe dén nha tho lam 18 cugi. Canh
tugng 6ng van 4o dai den, ddu quin khan den, cap
bén minh mét c6 dam Phap mic 40 cudi trang, trang
mudt ngdi trén xe song mi di lam xao dong phd
phuong Alger.

Trong sudt 40 nim chung séng (1904- 1944)
theo 15i ké ctia cong chua Nhu Ly, hai ong ba rat
hanh phuc.. Mic du cha bat thé ky nhan nhung t6i
chédc nhu bap luoc Nhu May 1a “Nhu Mai” vi ¢6 em
la...Nhu Ly. Vi céc cu ta xua dat tén cho con voi
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cau “Mai, Mo, Ly, Man man ma ca ca tu”. Voi tu la
4, 6ng Ién ngdi nam 1884, ba ciing sinh nam 1884,
Vi quan vuong 1ap gia dinh ndm 1904, 40 nam sau,
Ham Nghi mat nim 1944. T6i xoi x6i nhu thay béi
muc cudc doi dng ndi tréi ciing mot dong sinh ménh
v6i...s6 4 v6i tor hanh xung, mat cai nay, dugc cai
kia

Lang Thonac chi ¢6 khoang 500 cu dan, noi Nhu
Mai dua hai ¢t cha me minh tir Alger (Ham Nghi
qua doi vi bénh ung thu da day dugc an tang trudc &
vuon biét thy Gia Long) vé qué ngoai chdn cit nam
1965. T6i vao nghia trang, di tim nhitng m¢ to, cr
nghi mo vua phai 16n. Tim hoi 1au mai khong thay
nén hoi lo, bong Cé May tir xa kéu da tim duoc mo.
Bia m¢ bi thoi gian soi mon, réu phong moc trén 16p
d4 van cam thach, nhung van nhin ra 4 hang chi:

Tén ho Ham Nghi (va
tén thanh)

Quéc vuong An Nam
Sinh tai Hué 1871,

Mat tai Alger 1844.

Cé May nom rom md bia (xem md Ham Nghi
moi trang 9) r6i eo 6c cong chita Nhu Ly c6 chong
la Cong tudc Labesse song tai lang Chabrignac gan
Limoges. Hai ngudi séng & lau dai phia bén kia
duong lang Chabrignac, cach nha ba Nam Phuong
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500 m ma hai bén khong bao gio gap nhau. Nhung
ngay ba Nam Phuong mit, hém ay Nhu Ly cling co
mit dé tién dua. Khi Nhue Ly ndm Xuong, c4 hai ndm
chung mot nghia trang lang. Nhu Ly nam ¢ phia trai
tor cong vao, ba Nam Phuong ndm bén mat. Cach
nhau theo chiéu ngang chimg 50 m. C6 May ru ri
khong biét gid ddy hai ba di gip nhau chwa? Gip
nhau chua la no61 cho c6 chuyén vay thoi, b1 Ham
Nghi, Duy Tan, Bao Pai c6 gip nhau trén dat Phap
bao gid chang?

Tram t0i chi vi miy cu vua nha Nguyén iy qué
nhiéu vo, sinh con nhiéu qua (Minh Mang 78 con
trai, Thi¢u Tri 29 con trai). Thém hai 6ng vua bat
luc (Tu Btc, Khai Pinh) nhan chau lam con nudi
nén méi rach chuyén. Chi c6 mot cai ghé cii si moc
meo ma con nudi, con dé, bac, chau thay nhau tréo
lén tréo xuéng dén chong mat. Chi toi cho ngudi doc
sir thoi “Nguyén Mat” cir 16n ting phéo ca 1én. La
mot nh& sir ta ¢6 Lé Mat, Trin Mat, nguoi doc su
cha thiy hai chir...Nguyén Mat dau? C6 thé trong
Viet Nam sw lwoc cua cu St than Tran Trong Kim
thoi Bao Pai, vi vua cudi cing cua nha Nguyén, cu
Str than quén chang? Dam lam a!

Trén duong ra céng nghia trang, bi bi r1 bd1 mo
bia Ham Nghi khong ai ngd ngang tdi. Phu lang
nhan t6i 1&nh dénh voi ngudi Co May khi nao vé lai
Paris s& di thim mo phan Bao Pai duoc chon cat tai
nghia trang Passy thugc hat Trocadero Paris 16e, noi
chon cét nhiéu nhan vat thanh danh nhu Tong thong
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Alexandria Millerand chang han. Ong khong tién va
cling khong co thé luc dé dugc chon cit tai
day,...day 1a sinh phan cia mot thuong gia giau ¢ &
Paris, rat kinh trong cuu hoang, khi nghe 6ng qua
doi da hién phan dat nay cho 6ng (xem md Bao Pai
mdi trang 7). Roi toi lui dyi t6i Nguyén Phudc toc,
mot thdi um thim véi ba ddm Monique Baudot va
Bao Pai, cha hiéu ho c6 ngd ngang t6i md ma Bao
DPai hay Ham Nghi khong?

Hay néi khac di: Ham Nghi 12 mo6t 6ng vua bi
lang quén bén bo lich st nhu Thanh Théai va Duy
Tan. Thé nén di c6 mot nit tac gia da lin 16i Di tim
ddu tich ba vua heu day. Vi vay phu lang nhan toi
moi bon mét bai phiém st Vong gia thdy thé nay
day.

***

Di tim dau tich ba vua luu day.

Thanh Thai 1€n ng6i ndm 1889, khi méi 1én 10.
Khac voi cac vi vua trude, 6ng hoc tiéng Phap bén
canh Han vin, cit toc ngan, mic au phuc va lam
quen véi vin minh phuwong Tay. Nhung 6ng chong
Phép qua nhiing hanh dong khong may phuc tong
nguoi Phap, nén khong dugc phia Phdp ua, vi vay
ho tim céch triét ha. Vao ngay 29-7-1907, vi khong
chiu phé chuan viéc bd nhiém mot sd quan lai da
dugc kham sir Lévéque, ong bi Lévéque truat quyén.
Ong tir chdi thoai vi, theo thinh cdu cia quan lai
triéu than An Nam. Nam 1916, 6ng cung vdi con trai
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1a Duy Tan, bi day ra dao Réunion, mot hon dao nho
nam trong An Do Duong thudc Phap.

Cuu hoang Thanh Thai Song kha chat vat trén
dao Réunion va sdng mot can nha thué ¢ thanh phd
Saint Denis tai ddo Réunion. Nam 1925, Khai Pinh
biét tinh canh o6ng, da trich ngan sach gt sang cho
ong 1.000 dong, roi sau thinh thoang lai cho tién.
Sau khi Khai Dinh mat, khéng con khoan tién d6
nira. Vao 1945, nho sy van dong cua con gai va con
ré (ludt su Vuong Quang Nhuong), cyu hoang
Thanh Thai méi duge cho vé Viét Nam. Ong qua
doi ngay 24-3-1954, va duge chon cat tai Hué. Khai
Dinh mat, Duy Tan giri trudng lién phung diéu:

Ong véi bé di ddu, bo bac, b tién, bé con, bé
hét bdi, bé hét tran duyén trong mét Itc

T6i nay con lai dé, con troi, con dat, con non,
con anh hung, con vdn hoi giita nam chdu

**k*

Chuyén sau nay t6i mai biét trong 55 nim luu
vong, Ham Nghi da tr¢ thanh mot hoa si va mét nha
diéu khic. TAc pham cua 6ng di dugc trung bay
ndm 1926 tai Paris. Tat ca bang vao to trinh cia vién
thdng ngdbn Tran Binh Thanh giri cho toan quyen
Phéap Tirman: Ong dai uy de Vialar tgi xem va thay
nhitng phac hoa caa Ham Nghi, tuy khoéng theo
truong phai ndo cua hoi hoa Au chiu, nhung rat c6
nét nén de Vialar dua hoa si Marius Reynaud t6i dé
day hoi hoa cho ong. (hoa si Reynaud theo truong
phai phuong Pong, khi 4y dang song tai Alger)
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Thé 1a 6ng say mé lao vao hoi hoa. Mdi tuan,
Reynaud (giai nhat Roma) t6i day hai lan, vao tha
ba va thr sau. Mudoi nam sau, 6ng sang Paris xem
cudc trién 13m cua Eugene Henri Paul Gauguin,
tranh cua dng chiu anh huong Gauguin tir day. Nam
1904, 6ng hoc diéu khic véi Auguste Rodin va diéu
khic gia Aristide Maillot. Néu nhu con nguoi
thuong vang mit trong cac tdc pham hoi hoa cua
ong vi 6ng c6 khuynh hudéng vé phong canh, thi
trong diéu khac, dng tim cach thé hién nhitng khuon
mat phu nr Tay phuong, qua nhitng buc tugng ban
than. Tuy nhién noi vai thi lai noéi vo, téi vo béo vat
tép ngau sy nao 6ng chiu anh huéng Gauguin? Co
thé vi cudi doi Gauguin séng Tahiti, khoang thoi
gian nay, tranh phong canh, ngudi va mau sic cua
Gauguin rat gan giii v6i phuong Pong. Lai nita, c6
thé 6ng chiu anh huéng Gauguin qua buc tranh noi
tiéng c6 cai tén day an tuong 1a: “Ching ta tir dau
dén - Chlng ta 12 ai - Chung ta di vé dau”. Va co thé
d6 ciing 1a khic khoai cia 6ng trong nhitng ngay
thang luu vong.

Qua vin chuong 6ng c6 nhitng méi giao tinh
gan gili trong giGi van hoc nghé thuat Phap.

Tiéu sir vé 6ng duoc van hoc Phap ghi chép:
Nha tho Pierre Louys la nguoi da gidi thi¢u 6ng vai
nha van nit Judith Gautier, ba 12 mot nhan vat noi
bat trén van dan thoi dy. Ba viét tiéu thuyét, lam tho,
dich tho Puong va nin tuong...Diéu it duoc biét, 1a
khi quen biét ong, ba di sang tac mot truyén ngan



200|Mdt Chut Doi Gia Vv

ma chu dé 1a cudc chién cia Hai Ba Trung. Truyén
ngin nay di dwgc ding trén ban nguyét san “La
Revue de Paris” (sb dé ngay 15-12-1897). Ba lam
nhiéu bai tho vé “Ong hoang An Nam” (Le Roi
d’Annam) va ba...”diéu khic chan dung” 6ng. Mot
bai tho dai, rat dai, noi 1én tinh cam va sy tran quy
d6i véi dng qua hai cau tiéu biéu: “Oi, quan vuong
nién thiéu 1én ngdi - Rdng quan quai dudi thém, hap
h6i”. (theo ngudn khac Judith Gautier 1a nguoi tinh
ciia Ham Nghi, s6 thu hai ngudi trao d6i 93 14 thu
gitta ndm 1900 va 1916).

Ham Nghi véi nhiing
tac pham diéu khac
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N si Judith Gautier

Trong cuoc gap go nam 1902, ba Sepkina-
Kupernhic ké lai rang 6ng di thd 16 nhimg diéu ma
ong da va s& khong noi véi ai, nhitng diéu dng don
nén trong long va chi doi dip trao ra: “P¢ la muc
dich cudc doi cua ong...”. Theo su gia Fourniau:
“Khéng ai biét 6ng dd ghi chép nhiing gi trong hon
nira thé Ky luu day, diéu d6 mai mai sé 1a diéu bi
an”. Tét ca ghi chép bang chit Nho va cat trong mot
cai hom, mot ngay kia cai hom di bi chay. Ong
khong duoc may man nhu Duy Tan viét vin, lam
tho dang trén cac bao Phadp nhu Le Peuple, Le
Progrés, va doat giai nhat van chuong cua Vién Han
Lam Khoa hoc va Van chuong cua dao Réunion
nim 1924, véi tiéu luan "Variations sur une lyre
brisée” (Nhitng bién tdu cua mot cay dan lyre d6
Vo).



202|Mdt Chut Doi Gia Vv

Nam 2010,
nha Drouot
t6 chuc
ban  déu
gia btrc
tranh son dau “Sur la route d’El Biar” (Trén dudng
El Biar), tén khac 1a “Chiéu ta” (Le Déclin du jour)
do Ham Nghi v& vao ndm 1915.

**k*

15 nam sau tr¢ lai Paris vai cai “I-Pad 7X”...

Pang ngdi ¢ quan “Café terrace”, bong nha thd
Saint Germain des Prés bén kia duong diém ba hoi
chubng béo tir “boong...boong...”, phu lang nhan
t6i chot nhé ra céac vi vua luu vong nha Nguyén da
vé véi tha ma mo dia tu thud ndo. Cung mot cdi di
Vé, nguoi Tay phuong hom nay, c6 duong hudng
m& quan ca phé ¢ trong...nghia dia dé di tim mot
cBi nhan sinh. Thé la sau nia thé ky, sau nira doi
nguoi, phu lang nhan t6i da hién hau, hién hinh tai
quan ca phé ¢ nghia dia Passy dé tim mg vua cudi
cling caa nha Nguyeén.

Mac trong tdi xach céi “I-Pad 7X” ra ra mot hoi
10i t6i ra bai viét ctia ai do:

(...) Tat vao phong quan ly nghia trang, t6i xin
mot ban d6, theo huéng dan ban db toi s& tim thay
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md cua Bao Pai mot cach dé dang. Nhung dao may
vong khéng nhin thdy mé cuia vi cyu hoang nudc
Nam. That la lung! Tai tro lai phong quan ly. Vua
nghe téi hoi, nguoi quan ly nghia trang da vui vé
dan duong. Pén khu vuc Iic ndy ma toi tim khong
ra, 6ng dua tay chi vao mot ngdi mo niam thap té sat
mat dat. That khdng thé tin ndi vao mat minh!

Phan dat khiém ton, pha bén trén boi hai miéng
bétong nhu hai tim dale. Khdng mot tam bia, khong
mot dong chit dé lai. Ngoai chau cay xo xéc...Toi
hoi sao ngdi Mo lai qua ddi hoang lanh. Ong quan ly
ké rang su ngac nhién ma tdi gap khi nhin thdy mo
Bao Pai la chuyén binh thuong. Pa rat nhiu nguoi
Viét dén day thim mo. Lan ndo ong ciing phai dan
ho di tim. Va 1an nao 6ng ciing chtng kién ho ra vé,
thai do rat that vong. Tuy nhién ciing nho qua ho,
6ng mai biét Mo Bao Pai khoi dau do ba Monique
Baudot dyng lén, vi thiéu tién nén khéng c6 bia.

(..)

PhU 1ang nhan tdi ngadm nguoi viéc xay mo cho
cuu hoang Bao Pai, khi 6ng tir tran ¢ Paris, chi c6
ngudi Vo cudi cing caa 6ng 1a ba Monique Baudot &
bén canh, trén phap ly, chi c6 ba Monique c6 hén
th( con séng méi co quyén xay mo cho 6ng. Theo
nguoi con trai Ut cua ong 1a hoang tir Bao An, ba thi
phi Mong Biép c6 tién nhung lai khdng muébn giao
cho ba Monique xay méo. Céac hoang tir, cong chla
khong 1am duoc vi khdng c6 sy dong y cua ba
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Monique, con phia Nguyén Phudc Toc nhidu nguoi
Iim cua lai d&ng ngoai

Cuu hoang Bao Dai 1a nguoi may mén, trugce
khi mat duoc mot thuong gia giau c6 ¢ Paris mén
md nén nhuong sinh phan caa minh cho Bao Pai.
Muoi hai nam sau, mot cha céng ty mo bia ¢ Paris
la 6ng Cridel thdy hoan canh cia cyu hoang Bao Dai
dang thuong nén da thyc hién ban vé va ong s& gilp
phi t6n xay cat. Pugc ba Monique dong y, ong Bao
An tr My qua Phap, dén gap ong Cridel dé xem ban
V& va dua ra tén tudi cia cyu hoang dé ghi khac trén
bia.

Vao nghia trang Passy, phu lang nhan t6i dang
ngira mat Ién troi nhin may bay gio thoi, xa xa la
Tour Eiffell cao nghéu, dang lang lang thang nhu
thanh hoang lang kho gitra dam mo bia ci si, dap
chat vao mat tdi la mo bia Bao Pai. ..

Hoang dé Viét Nam M0 cii
Huy
Vinh Thyy
1903 - 1997
Sa Majeste Bao bai
Empereur du Viet Nam
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**k*

bi tim m¢ Duy Tan...

Chot nhé ra ai ddy tha ma mé dia mo phan Bao
Pai va Duy Tan déu nam o6 nghia trang Passy niy
day. Nhung toi sim nim co6 gi d6 khdng xong nén
tro lai ca phé nghia trang hoi nguoi “garcon”. Nguoi
khé khang ¢ noi nay chi c¢6 “hoang dé Bao Pai”
thoi. Thé 1a cai du dat t6i muon cé dao x6i bai viét
“Cong chua Suzy Vinh San” c¢6 doan: “Vi khong
hiéu cach dat tén cua nha Nguyén nén trong s6 ho
tich Phap chi ghi hoang tir Vinh San, 1a hoang tir An
Nam “.

Ben ra ra céai “I-Pad 7X” tim tac gia Bao Tam
noi chuyén véi ba Suzy Vinh San.

(...) Cach day dang 100 ndm, ngay 3-11-1916,
chiéc tau Phap mang tén “Guadiana” dem hai vua
Thanh Thai va Duy Tan cing véi ngudi than dén
dao la Réunion di day.. Hi¢n nay trén ddo nay co
chiéc cau 16n va mot con duong & thanh phd St
Denis mang tén Vinh San. Nam 1945, sau cudc gap
g5 V6i tudng De Gaulle, trén duong tir Paris tro vé
dao Réunion dé tham gia dinh vao dip Giang Sinh,
may bay rét xudng lang Bossako, thudc ving
M’Baiki, trén 1anh thé Oubangui-Chari ¢ Trung Phi,
vao ngay 26-12-1945. Chiéc may bay Lockheed
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Lodestar C-60 cit canh tir Paris bay vé Bangui. Phi
hanh doan gdm 9 nguoi khong ai séng sot.

Sau khi xay ra tai nan, di hai vua Duy Tan dugc
chén cat ngdy 26-12-1945 tai nghia trang cong gido
M’Banki. Ngay 28-3-1987, con trai lon cua vua Duy
Tan 14 hoang tor Guy Georges Vinh San v&i sy trg
gitip cua tha tuéng Jacques Chirac di sang boc mo
vua dua vé Paris 1am 18 truy diéu ¢ Vincennes. Ngay
6-4-1987, cong chlia Suzy Vinh San dua hai c6t cha
vé Viét Nam va sau d6 vua Duy Tan dugc an nghi
vinh vién tai An Ling, noi c6 mo phan cua b 1a
Thanh Thai va 6ng ndi la Duc Btc. Tt khi Duy Téan
roi Hué (1916) cho dén luc chi con 1a nim xuong
cdt tro tan tré lai Hué (1987), dtng 71 nam da troi
qua. (...)

{G6lL priwse Cloudo, Vieih 8

Mo Duy Tan & M’Banki



Mo Thanh Thai & An Lang

Phu 1ang nhan tdi dia dam theo bai viét “Cong
chtia Suzy Vinh San” cua tac gia Bao Tam:

(...) Vua Ham Nghi dugc nguoi Phép trong
vong, tuy ciing bi ha xubng thanh “hoang tir An
Nam”, nhu Thanh Théi, Duy Tan. Vua Ham Nghi
séng trong lau dai, cudi con gai cua dng chanh &an
Alger la ba Marcelle Laloe Iam chanh phi, cac con
ctia vua déu mang tudc vi hoang tir, cong chla, cudc
séng sung tuc, day du, dem lai cho vua Ham Nghi
nhiéu cam hang vé tranh, diéu khic. Mdi ndm vua
Ham Nghi duoc Phap cip dudng 80.000 quan, trong
khi vua Thanh Thai chi dugc 30.000, con vua Duy
Tan nhan dugc 12.000 quan Phap.
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Pé duong dau voi nghich canh, vua Duy Tan tro
thanh chuyén vién vo tuyén dién, mé mét cira hang
stra chira, budn ban dung cu vo tuyén dién, dién
thoai, radio... Ba Suzy thd dai: “Luc cha t6i chét, toi
duoc 16 tudi... Giang sinh nam ay chd mai khdng
thdy cha t6i v&, mai sau méi nhan duoc tin dit. Gia
dinh khong con thu nhap cua cha toi cap dudng. Toi
phai bo hoc ngay, tim viéc lam. Gia dinh rat ting
quan”.(...)

Thé 1a pht lang nhan t6i hom hdm dén tran ai
khoai cu tir chuyén Duy Tan la chuyén vién v6
tuyén dién dén khi tré thanh quan bai cia De Gaulle
mdi ngudi viét mdi khac. Thang nhu: “Duy Tan da
ung ho De Gaulle bing cach dung v tuyén dién cua
minh & dao Réunion (khong duoc vé Paris) dé thau
thap tin tac tir bén ngoai roi chuyén cho luc luong
giai phdng cua De Gaulle”. Vi tac gia khac: “De
Gaulle triéu 6ng toi Paris thing cdp vuot buc tir
chuan Gy Ién thiéu td”. Thém ai d6 mot sach mot
chir dya vao hé so luu trit & Aix-en-Provence (Trung
tam luu trit Hai Ngoai CAOM) thi: “De Gaulle tiép
Vinh San trong vong nua tiéng dong ho tai tru s
"Bo chién tranh". Cudc gap tay déi, khéng cé nguwoi
thez ba, khdng co bién ban. Hai nguoi ndi vai nhau
nhing gi, lap truong cta ho cd xich lai gan nhau
khong, khong ai biét”.

*k*

Vé lai lang Thonac...
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Vé6i Duy Tan bi day dén dao Réunion khi méi 17
tudi, Ham Nghi ciing bi luu day toi Alger 17 tudi.
T6i lai quay quat véi s gia Fourniau viét: “Khong
ai biét Haim Nghi da ghi chép nhitng gi trong hon
nira thé ky luu day, mii mai s& 1a diéu bi 4n”. Theo
t6i nham vao céi tudi bat chi 1do tuong chi san céi
mach qué huong ban quéan van Kiép tha huong nghin
doi thé tham 4y, Ham Nghi viét lai manh doi luu
day ciia 6ng. Nao khac gi nay c6 rat nhiéu nguoi viét
vé 0ng, nhiéu 1am, gan hai chyc nguoi, gan nhu c6
thé néi éng 1a vi vua triéu Nguyén duoc viét nhiéu
nhat. Ngoai hinh anh, nhitng dit kién vé cudc doi luu
vong caa dng, va phan mo caa 6ng o lang Thonac.
Ho con tim ra “Hich cin vuong ciia Ham Nghi”,
“Cap kiém cua Ham Nghi”, v...v...

Riéng phu lang nhan tdi vai co hoa lac 16i gop nhat
duoc bai tho.

Oi viéc trén doi nghi cling hay

Son ha x4 tac nam trong tay

Hai hang mii 40 mong mong trudc

Bén phia cay btra nhd nhd nay.

(Ham Nghi 1887-1888)
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Trong nhitng ngudi viét vé cac vi vua nha
Nguyén luu vong c6 Nguyén thi Co May, mot nguoi
di tan budén muon glay khé muc né, véi nhitng ngay
thang con lai noi “dat trich” dan trai ...”hich can
vuong” khong biét mét moi va ciing...khong biét di
dén dau!? Cung ndi sau vong gia that tho, nguoi Co
May gui gdm vao khoang khéng ndi co liéu tram
luan trong bé pht sinh ciia mot ké luu vong song vo
gia cu, mot ngay nao do...chét vo dia tang noi dat
nguoi.

Pang phiéu ling quén minh ling du dén day,
phu ldng nhén téi bdng tay cai tdch goi nguoi
“>garcon’’ bat cho cai taxi di tham lai md phan Ham
Nghi, dé chyp vai tim anh cho vao bai viét Vong gia
that tho (ky truéc khéng co cai “I-Pad 7X”). Nguoi
“garcon”’ Gi taxi. Nguoi ¢t “oui” voi “non” riét, lat
sau “lai xe” toi xi nhu ngudi mudn nam cii vai xe
coc cu hiéu Citroen 2CV.

Vura budc vao nghia trang lang Thonac , nhu 15
nim trude, nhitng ngdi md bo hoang van con day
Giira khong gian thé luong ¢ hitu nim xua & noi
chon cat, ndi budn khong tén  bam bli hén nguoi
thaim mo luc nao khong hay . Ping trudc ndm mo
ctia vi vua lac 16ng noi dat khach qué ngudi , nhiing
réu phong moc trén 16p da van cam thach thanh mau
den che kin khong con nita . Ma nay dugc tu st lai
v6i mau vang ang ctia nha Nguyén vé chiéu.
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B&i nam 2013, hai nguoi Viét & Phap, mt nguoi
ho Bui, mot ngudi ho Mai, khong ho hang than thich
véi ho Nguyén. Ho da cung v6i ngudi quan 1y chinh
trang nghia trang lang Thonac d3 tai tao lai phan mo
ctia vua Ham Nghi nhu méi . Tat ca chi v6 tinh trong
mot dip nghi he.

***

Va cling chi vo tinh thoi...

Véi khong c6 may sao c6 mua, khi khong cai
dau toi nhu dém, day nhu dét cua phil Iang nhén toi
go gay voi “lai xe” muén di tham nguoi Co May &
nha s6 11 c6 cai cau thang xoan 4c¢ tir thoi Loms 13.
Thém ngau nhién nhu ngudi garcon, “lai xe” lam
nhu cé gi suy nghi lung 1am trong gidy lat roi mat
may nhin nhGm, miéng tic ludi mot tiéng
“Oui”...yéu siu.
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“Lai xe”...1ai xe t61 mot nghia trang 16n that Ion.
Ng& “lai xe” dua phu ling nhan t6i vao day dé tim
md Vi vua luu vong...Dang dinh giuc giic hai cbt vi
vua luu vong dd duoc dua vé an nghi tai An Ling, &
Hué thi...Thi “lai xe” dén chuyén Pére Lachaise 1a
nghia trang rong rdi nhat Paris va ciing 16n nhét thé
gidi...“Lai xe” lai xe qua nhitng khu mo rong lon
du6i nhitng hang cay c6 thu cao, ram 14, duoc chim
soc ky cang. C6 nhitng tam bia cua nhitng danh
nhan nam chung véi nhitng nam moé vd chu cua
nhirng ké vo danh.

Xe ngung lai & mot bia mo v6 danh véi chi mot
chir: Nguyen.
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Ha tat thanh sau
doi co6 cay

Ngay 6ng cu téi roi lang qué...

Thé theo chir nghia thoi iy goi 1a di khang
chién, ti nham ching cu con tré 1am. Toéi khdng
biét khoang thoi gian nao cu trong mot cay bang
ngay ngi ba dau lang. At han cu vé duoc hot bang
lan 16c dau d6 va trong choi trong ltic danh khing,
danh dao ddy thoi. Pau tré xudéng cudng cho Ién,
nghe ho hang hang héc ké lai cay bang c6 tan, co tan
va dudi goc cay c6 mot quan nudc cua dan lang. Toi
mudng tuong trén cai trong tre c6 may lo keo lac,
keo virng, nai chudi, chiéc diéu cay, dng dom, ngon
dén dau va céi U tich luc ndo ciing sin sang rot ra
nhiing coc nude tra nu voi dac quanh mau nau dat,
ngao ngat huong thom nong am cua dat qué...Ong
ba ta dd ddy com mam tham vé lau, ay vay ma dng
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cu t6i bo lang bo nude di khdng hé ngoanh mit lai,
chua mot lan tré vé véi ao sau ruong vuon voi
nhung cai gio cua, nom na, gau song. Dé roi cai
thang t6i Va0 cai tudi ngii thap cd lai hy, 0i phat pho
vé thim qué nha, va nhén nho nhin ngam cay bang
cua ong cu t6i ndm xua. ..

Cu trdi dat tir vung subi 1én man nguoc, thinh
thoang cu nhac dén nhimg noi chon la hoac nhu Lao
Kai, Sa Pa, dé roi mot ngay chang nghi sao cu dinh
té va lam thong ngdn cho...Tay. Cu theo may dng
Tay “ca 16” di tir phuwong tam hudng khong phai dé
bat Viét Minh ma...bat thuéc phién lau, hay vao
rimg di san con “petit...den, petit...vang”, dé toi
hiéu d6 1a...con hd.

Mot ngay cu ngung chan ¢ mot ving qué. ..

Dit qué day ciing c6 quan nudc dau lang va cu
gap ngay mot thon nir ma sau nay la...ba cu than
sinh ra t6i. Cai budi ban dau luu luyén mot nhé hai
quén ay, cu khong quén trong ¢ vuon nha ba cu toi
mot cdy xoai ngon ngot tir trong Nam ma cu thira ¢
dau chang biét nira. Lén I1&n cdy xoai hda than
thanh...cdy mudm, trai bé choat nhu trai cat heo va
chua lé. T6i ct nhd mai cdy mudm cao hon chuc
mét & cai tudi 4u thoi day dic 14 hinh thudén mii
mac, hoa no chim & ngon dau canh, roi hoa dau
thanh tral T6i khdng ham hé 1am Vo chum cuédng
dai ngoiang ma c6 ca chuc trdi mudm xanh ling
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lang.... Cai t6i ham ho mudn tréo 1én cay cao chot
VOt Vi & day co cai...td chim chao mao dau do.

Tiép dén t6i sinh ra doi, bon nam tudi tdi con
nhé nhu in 1a 6ng cu t6i mac cai ao “ba—do-xuy”
mau cut ngua co6 cuc déng, doi cai mil “ca 10” hay
mil...“chao mao” nhu cai thuyén gidy gap va ké tir
day cu khong...trong cdy nita. Hay néi khac di cu
chi cudi nguwa xem hoa hay c6 gap hoa la chi la hoa
roi cira Phat ma toi hicu ra la nhan qua. Vi rang
ngam cho cuing véi cay bang, cay xoai, 6ng cu toi
chi trong cay dé...co cdy ma trong vay thoi.

**x*

Tat ca vé 0ng cu, toi chi biét co by nhiéu.

N6i cho ngay 6ng cu toi chi la 6ng bd binh
thuong cua thoi nay thé day thoi truge thé do. Pén
khi c6 mat & mién Nam véi hai miia mua nang, viét
theo chir nghia cho lao xao van vé la vao céi luc ca
hai 6ng ba dang cam cui véi “Cira tién cong khi xay
dap dinh chung, may thu tron tim thi c6 hoa, chin
thaty vil nhitng béo trdi xoc noi...”. Ma xdc noi that,
vao mot ngay sang nang chiéu mua, 6ng cu toi dang
mai mé xem da bong & dau d6. Thém mot lan phiéu
diéu voi chir nghia thi ba cu téi 6 nha dang “Mot
budi chiéu thanh than, chot nghi dén nguoi ban tri
am, lau nam khong gap. Vira luc do, nghe tiéng lach
cach ngodai cong, nhin ra thi ding 1a ngudi minh
nghi dén...”. VA c6 tiéng lach cach ngoai cong that
mai hay,,,,hay & chd ba cu toi dang nhan nha quét
san hét 14 vang, 1a xanh, chang doi tri &m, tri ky nao,
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nén chang rdi hoi nghi dén ai. Nghe tiéng dong ba ra
m¢ cua thi. ..

Thi t6i ciling dang dang 16 qud ¢ do6, quét ngang
mat t6i 12 mot ¢ thiéu nix HA Thanh tic nguoi Ha
Noi nam & cai tudi xuan thi. Cd mac 4o dai lua nau,
mdi son ma hdng va cé khudn mit budn nhiéu hon
vui. Va d6 ciing 1a 1an dau tién trong doi & céi tudi
nhang nhang, t6i c6 “cam giac” thé nao 1a...ngudi
dep Ha Thanh. Mac du téi méi 10 tudi va dang
4...Sai Gon. Thé 14 ba cu tdi kéo théc cd vao
nha...Ca hai nudc mit ngan dai chau dau tha thi ké
chuyén khéng nang thi mwa. Chuyén 1a nim 54, ba
cu tdi vao trong Nam truéc may thang. Vi la linh,
6ng cu toi & lai Ha Noi lo chuyén “di tan chién
thuat”. Vi 1a linh c6 lon 14 nén 6ng di...nhay dam dé
thanh chuyén “phong nhi”, phong hai. Noi chung
cling t6t thoi, nhu trén da giai bay, 6ng cu t6i la mot
ngudi binh thuong, nhu bat cir nguoi dan ong nao
hién dién & dau thé ky hai muoi véi...chan com
ngudi thi an pho. Tt ca chi 1a cai nh& thuong tinh
clia dat troi. Nhung 6ng 1a ngudi nhanh chan...le
con mit. Nam 54 ong cu toi “tién dua” ba cuy t0i vao
Nam trudc may thang bang may bay Dakota hai
canh quat quay vu vi. Tiép dén, chang vuot bién
cling khong vuot bién, trude 75 muoi ngay, ba cu lai
duoc “téng tién” qua day bang Hercule phan lyc.

It 1au sau vi chi nghe cha khéng thay nén khong
tin: Chuyén la ba cu téi nghe ta trén thién duong,
thién than cd canh bay vi vut suét ngay nén vui lam!
Thé 1a ba cu toi bén...vui vé duoc Chia...goi Vé.
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Ngay sau do6 la cai “Céo pho”: Thanh thyc bao tin
buon nay kia kia no.

D1 tim nguoi xua. ..

Pang di ning vé mua, cu dang ving gié diu hiu
bén bo hiu quanh...Va than gia vac dui nang, éng cu
t6i dugc thé cat cong di tim c6 4o nau, ngudi dep Ha
Noi mot thot, mot thud.

Chuyén 1a vao cai lac chan uét chéan rdo sang
day, mac du cu sau muoi ¢6 1¢ nhung vi cai ng ao
com...bat phong tran phai phong tran, cu bat duoc
cai “job” thom nhw mui mit 1a cai chan phu bép
trong mot nha hang Tau. Vua dao cai chao com
chién khoi bay mit miing, cu nghe hoi néi chd nguoi
xua vira moi...”chéo thuyén” dén mat tiéu bang xa
cach nghin trung. Tinh cii khong goi ma dén, thé Ia
cu cudng cudng chui tay vao céi tap dé phong ra
khoi tiém. Trong budi tan tim dong nghin nghit...cu
ké lai chuyén bon ba sudi nguoc noi xtr ngudi bang
cai xe Mustang tho ta doi 1967, ban d6 nhang nhit
nén cu lo mo 16 md...Cu ctr nham theo dong xe nhu
méc ctri ma khai pha manh dat méi, bai sb cu c6 sao
thién di nén cu di theo ménh troi. Vi ct theo cu ké
lai thi: Cu lai cai Mustang deo theo cai xe truck 18
banh nao day, boi cu triét ly ca khoai 1a xe truck 16n
thé nao ciling toi thanh phd 16n nén cha so lac...Cu
luan lac vé hudéng dong, hai ngay mot dém thi cu
gap lai nguoi ci.

**k*x
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Khuc sau cy khong. . .trong cay nira.

Khic ké tiép dé roi ¢én mot ngay téc bac da
mdi, 6ng cu t6i céo 140 vé huu. Ong ba vé thanh phé
t6i dang ngy cu dé téi lua tit dén co nhau. Dé toi ghi
nhan nhirng chia ngot sé bui cua ba véi éng cu toi
réi mot ngay nao do, ong cu toi va ba déu phai dbi
dau véi ndi budn cham mat dé bude qua ngudng cia
sinh, 1o, ttr, bénh.

Ngay 4y ciing da dén: Ba bj ung thu.

Véi céi bénh quai &c trén can phai chia tri dai
lau va ba ra vao bénh vién nhu di cho. Trong budi
cho chiéu vang khach, ba chang con thi gio nhiéu dé
gan giii chdm so6c ong cu toi nita. Bénh tinh cua ba
16i kéo sirc khoe ciia dng cu ti xudng theo nhu hon
da 1an xudng déc va nim cho vo & dudi chan ddi.
Bat gi4c t6i liing 1o qua 4m huong cta dong nhac
“Ngay sau soi da ciing can c6 nhau”. Hoang tudng
vay thoi, nhung toi ciing dién thoai cho thang em
cling cha khac me....Chang la may tuan nay, thinh
thoang nghe tiéng dién thoai vu vo nira dém choang
tinh day, thap thom chang hiéu 6ng hay ba c6 ménh
hé nao chang. Nghe dau gidy bén kia noi xin 13i 16n
s6 thi lai...ming him nhung lai lao xao...khong
ngu duoc.

Thé 12 hom sau, toi co cua véi thang em maot lan
6ng cu nga tir trén givdng xudng...kho ndi 6ng cy to
con, khi nga bi nim ket cing giira thanh giwong céi
tuong vai khoang cach nho hep. Cu dang nhu ngon
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den leo 1ét nén khong xoay s& duoc. Ba vuc 6ng day
khong ndi vi yéu stic. Mot phan khac nita ngudi 6ng
cu t6i nhdo nhu bao gao bi thim nudc nén vira ning
vira vudng viu. Ba dién thoai cho t6i vi gan nha. Téi
noi, dua cu 1én giwong roi, nhung cu nam ngay do,
bt dong, mét trirng trirng nhin In tran nha. T6i voi
goi xe cap ctu. Ho dén lam nhitng viéc can phai
lam. Xong, ho d& nghi dua cu vao vién dudng l&o.
Diéu bat nhu y d6 chang mot ai mudn. Toi cir cam
canh cai tuoi vang gid diu hiu va cam hoai cho céi
hiu quanh cua tudi gia sbng khdng cé con cai & gan
bén. Thiy tdi 4o nhao vay, thang em lai xe t&i nha.
Hai anh em ding & céi cia to vo hat thude 14 vat va
t0i chi no cai cay ngay trudc cura.

Va ké cho né nghe chuyén...ha tat thanh sau doi
Co cay.

Cay day la cay phong la xanh rong ban tir mién
bac lanh 180, than to va canh ciing cap. Chang hiéu
ngudi chi truéc trong nd tu bao gio, nd van ling
limg dung o day dai dau véi nang mua. Vay ma nim
nay, mdi ngay thang mdi tan lui dan...Bong dung
khong dau t6i 6 linh cam cay phong c6 chung mot
dong sinh ménh vai 6ng cu t6i. Toi nodi vai thang
em, mdi nam trudc, ca than cay rop tan rop tan vay
ma qua Mot con bio bién, nd chi con dim canh, mdi
canh muoi chiéc 14 phét pho truéc gi6. Bay lau nay,
cdy chim bon mai méi 1én duoc vai tan 14 kho so.
Bén di xem boi, 6ng thay day rang trong ho sap c6
tang nhung khong...quan trong lam. Nghe la, gi ma
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khong quan trong? Chot nghi ndm nay 1a nam Ky
Stru, 6ng cu tdi 95, chi ddm nim nita dugc bach tué
giai 140, lai vat vuéng dén cau chuc “trim nim dau
bac”. Vi t6i chiang c6 y nghia gi trong luc nay.
Ngam cho cing nguoi gia nhu cay hét nhya vay.

Cubi cung hai anh em ciing danh sau qua ngon
€O VO €6 x60t xa dua ¢ xOt xa nguoi VoI mua ngau
cach tro qua cau 6 thude: Toi dua ong cu vé nha toi.
N6 dua ba vé nha né....Nhin canh cdy gan nhu tro
trui 14, dong nhac than quen lai lang dang trong toi:
“Em hoi i d4 biét tho dai xa x6i? Em hoi toi da c6
ngam ngui chia ph6i?”. Bang khuang hoi tuong lai
phim “The River of No Return” bat gi&c t6i thg dai
v6i mua bay gi6 thoi, mai ndy ciing phoi phai.

Béi chung toi tin nhitng chuyén huyén hoic
clia CAC cu ta xua qua nhitng chiéc binh voi c6 linh
hon nam lan 16c dudi ciy da, cdy dé caa mot thoi
xua cil. Vi cach biét tudi tac nén t6i khong ké cho
thang em nghe chuyén qua mot bai viét vé cay chudi
& goc vudn, cir nira dém vé sang, budng chudi kéu
“bup...bup...”. Cac cu day ay la cay chudi dau dé.
Vi vdy & nha qué, ai d6 sinh kho, hai me con déu
chét. Cac cu trong cay chubi ngay dau mo dé me
tron con vuong.

Riéng t6i...toi tin chuyén “khong tudéng” & thé
gidi khac. U thi tam cho 1a tam linh thi cay c6 mot
dong sinh ménh v&i ngudi ma t6i da trai qua. Nhung
ay 1a chuyén sau.
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**k*k

Chuyén bay gio 1a...

La dng cu toi bi bénh tiéu duong nén hay di
tiéu giat...Mdi toi khuya t6i dua cu vao phong vé
sinh ba bdn 1an. Mdi lan vuc cu day, toi luon tay
xuéng gay cu, d& cu han Ién, vat va 1im méi chuyén
cu t6i cai “walker” bang nhém bdn chan cé hai banh
xe lan. Hai tay cu xuoi bai, nhu khac cay long le
dinh vao ba vai, lam nhu mau khong con luu thong
duoc nita hoic luu thong rat it nén mau da trang
nhot nhat tdi mét. Hai chan cu khang khiu, top lai
nhu hai cay say. TOi lai ngdm ngui véi doi chan nay
day, hoi con tré cy dd mon g0t tir Son La sudi t6i ndi
Deo va da gap ba cuy toi dé t6i cO mit trong cdi dol
nay. Chua hét, voc dang Cu cao, to ngudi, nay gay
thi ¢6 gay ddy, nhung van con ning hon t6i nén
khong dé dang gi bé cu ngdi day vi lung cu bi cong
nhu canh cdy cong. Lai nita, mdi lan tam rga cho
cu...Da thit cu mém nhdo, t6i c6 cam tudng nhu
cam trong tay mot céi 4o bong cii vira nhau, vira nhe
ténh. To6i mién man dén luat dao thai, dén tudi 3o
hoa: Hinh hai c¢6 ddy, nhung ciing khong day.

Véi luat dao thai, hay tudi 130 hoa, thi

Thi t6i an may chir nghia qua cau “gai thu’ong
chong duong dong budi cho, trai thwong vo ning
quai chiéu hom” khi con tré, cac cu theo con trau
ban mit cho dat, ban lung cho troi nén khdng gan
giii nhau. Khi vao cai tudi bong xé chiéu hdm céc cu
méi ¢6 thoi gian san sdc cho nhau. Nhing tia nang
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yéu 6t “nang quai chiéu hom” chi ton tai trong chéc
lat ma thdi qua nhitng ngay con lai sbng qua ngay
cho qua doi. Vi vay ca chuc nam trudc, 0ng cu toi
khdng chiu vé & véi con céi vi ngai phién ha cac
con...Nhat 14 khi c4c cu an khong vao, nuét khong
v, thém tiéu tién chiang duoc, dai tién ciing khong
xong. Vi cai no doi deo dang dai dang ay, it nhat
hon mét lan éng cu tdi lum cum vd&i tién noi toi
(ngudi Vo sau nay): “Cau mudn chét cho roéi dé khoi
lam kho cac con”. Chang phai bt hiéu gi, noi thang
muc tau dau 10ng 10ng gb, cai dau cu chudi téi moc
ra cai y tuong: Mot ngay nao do cu nam xuéng, toi
sé tho ra cai phao. T6i khong tho ra cho tdéi ma cho
cu: Thoat dugc cai tudi gia véi nhiing nang ng om
dau, vat va cua than xdc. Dén tao doan nay, lai quan
qua dén may ban  gia cua toi ham chay bg, tho ra hit
vao dé mong séng lau. Séng dén ngay tho kho
khe...bo trén cdi giwong bé bang mét mu01 cling
khéng noi. Lay ngan nudi dai, toi lai quay quan dén
hdm nao hém nao nhén vién ctru thuong néi hay dua
cu vao vién dudng 130. Vé nha, toi ban vai tién noi
t6i cho c6 chuyén dé néi. Nam dai trén ghé ‘sa-16ng”
hong chuyén, con gai toi khi 4y 11 tudi, ngoc dau
1&n hong hét: “Néu bd gia, con dua bd vao “nursing
home”, bd c6 chiu khong?”.

**k*k

Niam sau ba cy mat.
T6i dugc ho hang dén do dung cho Cu hay biét,
vi khong it thi nhiéu, qua 1di ong tiéng ve “c6 tin co
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lanh” cu ndy mat thuong ru cu kia di theo. Hoi nhé
lai ddm tang nha t6i co 1o ra tiéng vao chuyén phai
dua xe tang chay qua nha dé nha t6i nhin lai cdn nha
lan cudi. La con mot chix, sau d6 toi viét vé tap tuc
dam tang cua C&c cu ta xua co doan:

(...) t6i cong vuon nha ai ddy, trén canh cly ngoai
vuon budc miéng vai hay to giay ban tring dé cay
cdi cling nhé thuong tién nguoi di. Vira luc nha dam
di ra, vi ngd tric ao sdu nén khong len chan vao
duoc, t0i chi thiy nguoi dan dau tay cap cai ro, tay
rai tien &m phua va nhing thoi vang trang. Cu cho
hay 4y Ia tuc rai vang bac trén duong di dé danh dau
cho ngudi chét biét 16i ma tro vé nha. Ra khoi ngd,
d6 tuy nha dam ha quan tai vira cham dat 1a nhac 1én
ngay, tat ca ba lan. Mdi lan vay, ho hang tang gia
mac ao tang luom nhuom, khong may va ma chi co
may cai dai ntra budc lai, dau toc dé rdi khdng chai.
Ho quy dap dau xudng dat vai ba lay. Cu giang giai
quan tai nhac 18n ha xudng 13 nguoi chét chao tir biét
gia dinh vé véi 6ng ba to tién. Ra dén cong lang,
linh cuu phai quay dau lai dé nguoi chét dugc nhin
cai cong lang lan cudi. (...)

Ngoai ra véi quan hdn tang té cua cac cu ta xua
k