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Doi loi béc bach

Truéc 75, & mién Nam khong co tap tuc vin
hoéa “Ra mit sach”. Qua dat tam dung, mdt s6m mot
chiéu c6 thém vin chuong 130 hoa, kéo theo mot sb
nha vian hai ngoai roi rung dan, voi tre gia mang
moc...moc lén modt nit nha van tré mang Xuat
than,...xuat than tir trudng phai “Vin chuong ai
diéu”. Ban van nghiép du boc bach: “...t6i 1am licu
viét choi mot bai diéu van” qua bai phiém Mt chon
dé vé va du tré xubng cudng tro 18n thé nay day...

(...) Miy nim trude khi t6i con 13 tay mo chua
quen biét ai thi nho vao cdo phd ma biét mot vi sao
vira chot tit. Mot lic nao d6 toi 1am liéu viét choi
mét bai diéu vin, khdng ngd rat duoc thuéng thic.
Ké tir d6, dan dan nguoi la mach nguoi quen ma toi
dugc nho viét diéu van dai dai, bi zi nét ngay mot
kh&. Ai khdng quen biét toi tra tiéu st liet ké tat ca
moi chi tiét thanh dat cua nguoi ay, tit ca nhitng 10
khen da tirng duoc trao ra. Vi nguoi toi thich hay
c6 quen biét thi toi doi giong ni non ngam ngui
thuong tiéc.(...) Bay gid ti x0ng ca vao lanh vyc
giéi thiéu van tho. Kinh nghiém diéu van gitp t6i
viét duoc ca nim bay trang gidy ma khong can rd
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nghia, boi toi ciing dau thuc biét van chuong 1a gi.
T6i rat hai long vé thanh tich caa minh, bai viét lach
ma duoc nhiéu méi nhu vay thi rd rang I chit nghia
cua toi phai rat co chiéu sau va trong lugng. Toi
cling nghi minh rat quan trong, bai mot tén tudi mat
di ma thiéu su tiéc thuong can man thi né eo séo
nhan thé Iam, thé giodi chir nghia nay 1am sao c6 thé
thiéu duoc toi (...).

Néu nhu ra mat sach sinh sau dé muoén thi van
chuong ai diéu, theo ngd chir t6i tim chuong trich
cU xuét hién tir thoi Tan Da, khi cu vé tri ban vin,
6ng Nguyén Tuan da viét Chén rwou vinh biét dé
tién biét cu . Pén nay van phéi ai diéu dong nhu
quan Nguyén qua mot s6 ngudi chi doi nha vin, nha
tho nao c6 danh phan, ho 1am dam ma kho (vi chét o
xa) mam cao cd day Vi on bang cai dia, nghia bang
con rudi va ho 1am vin té rudi dai loai nhu...phd:

(...) Nha tho Ha Thuong Nhan viét bai khen bai
Bat pho dau doi ciia Nguyén Tir Péa nhu sau: “Chi
V4i bai tho nho toi dam nghi rang Nguyén Ti Poa
c6 cai phong cach cua Bach Cu Dj lan D6 Phu. Bach
trong sang va D4 tham sau”. (...)

Vi 6ng Bach, dng D6 soi phd nén hai cu Nguyén
Tuan, Vii Bang chay te. ‘Nén van phai ai diéu khong
thleu nhiing hi, no, ai, 6 vi mot nguoi moi hai tam
ngan bén tim dai, chua kip cai quan dinh luan da co
nguoi dung quan tai day go...gd nhu Trang Tir...go
bon. Thém chuyén khi sinh tién nguoi lam tho va
ngudi viét phiém chiri nguoi ving nhu mang nguoi
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chét, nhung khi nguoi viét phiém vé voi cBi thi
nguoi lam tho...lJam tho 6 ho ai tai nhu cha chét me
chet.

Ay la trong chén trudng van tran bdt, vin
chuong ai diéu c6 chuyén ma ngé chir toi khong du
chit nghia dé dan trai nhitng ngam ngui bén b tir
sinh vai sinh 180 tir bénh. ..

Nha vin Nguyén Xuan Hoang, trong ddéan vin
viét vé Nguyén Tat Nhién nhéan céi chét ciia nha tho
nim 1992, ¢ mo dau nhu sau : “Séng trong su quén
lang va chét duéi nhitng vong hoa, chuyén d6 van
dién ra thuong ngay. O dau c6 con ngudi, & d6 c6 sy
quén lang. Va, tit nhién c6 ca nhiing vong hoa. . . ©
Gap budi mua chiéu gi6 s6m mdt mon sinh gap lai
ong thay cii Nguyén Xuan Hoang khi 6ng dang bén
bo tir sinh va 6ng s€ khong roi vao quén lang. Vi vai
nguoi mon sinh ngoai tinh nghia gido khoa thu. Con
cai tinh chir nghia, ngudi mon sinh biét rang may
van bay ngay van troi di qua mot kiép phu sinh nén
dang tran trd cho...mot ngay.

Ban doc bdi réi nhin troi nhin dat va bo bai 1am
nha vin c6 kho khin 1am chang?

U’ thi d¢ 12 nha van khong khé 1&m. Tét nhién
nha van phai biét cach.. .chim cau. (Phung Nguyén).
Néu chir 13 yeu t6 ctia cAu. Cau ngan cau dai, hay
chir dep, chir dit. Céu, chir, quanh, nén, tao ra mot
thé gioi don gian, rat it 10i, lai nhiéu viéc. Hoi chi
bbc 1én hing hing va cay khong kém gi mui 6t
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(hiém).thi nhitng cdu méi tao nén mot bai van co
van phong.

(...) Van phong cua Du Tu L€ va Mai Thao c6
net chung la cau ky, trau chudt. Cai khac nhau 1a
trong luc Du Tu Lé tiét che, chon loc thi Mai Thao
phong tang. Nhitng con chit 6ng chudt, muot ma
dugc Mai Thao tha rong trén trang gidy. Poc Mai
Thao, t6i tudng nhu chit ddy minh troi, troi mai troi
hoai, khong biét s& dén dau. (...) — (Tran Dodn Nho)

Theo Mai Thao: “Nha van nén biét chat it chir
Han. Néu viét van khong c6 chit Han giéng nhu
ngdi ghé khong co cai dua lung”. Ngo chit toi Voi
bat kha ngén truyén, ném 1a khdéng néi ra dwoc bay
lau nay...Nay véi Mai Thao, dau d6 bim leo qua
cudc phong van giita hai nha van

(...) Trong truyén ¢é nhitng cau: "tot s6 hon bo
giau” hay “bac bép ndu an, nam lan danh bac". C6
phdi nha van Lé Minh Ha anh hirong tiéng ru ca
dao tuc ngir ciia me va ba?

- Ba noi toi khdng biét chit, nhung ndi mudi cau
la phai ba bon cau ca dao tuc ngir. Va nhitng ba 140
nha qué ma tdi co dip héng chuyén. Ho la mot kho
tir ngit ca dao day bién ao.

- Truyén ngan cua chj ¢6 nhiéu chir la nhw ngéi,
ngan ngan, to hoé, nhao, nhuém nhudm, chin chu.
Nhuw thé, €6 can Mgt chii thich cho cdc doc gid
khong?

- Khong co tir nao that la, that sang tao cua riéng
t6i trong s6 nhiing tir chi vira dan. Nhiing ngoi,
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nhao, nhudém nhuém, t6i hoc tir cac ba, cac chi & qué
t0i. To ho, tir nay t6i muon cua 6ng Té Hoai trudc
niam 45. Ngan ngin t6i hoc duoc tir may anh chi di
tir mién Nam. Chin chu thi c6 trong ty dién. Va noi
chung, nhiéu chir ti dung hién van dugc st dung
hang ngay ¢ VN. Vay thi ddu c6 can chd thich. Vi
d6 1a ngbn nglr van hoc khong phai la ngbn ngi
théng ké hoc.

Néu nguoi doc khdng nam bat duoc thi ¢é thé 1a
t6i d khong chon tir ding roi. (...)

Tur hai nha van Ha Noi trén, ngd chir hoc mot
chir ctia 6ng T6 Hoai...

(...) Ong rat chl y hoc chit va ché nhiéu nguoi
Viét van bay gio thiéu chir va ding chir rat au. Nhiéu
chit ho khong hiéu. Lam van thi phai hoc chit. C6
cach hoc va chiu kho thi hoc dugc. Ong phan biét co
nha chia thi phai goi la co “diéu” chu khong phai la
co do, son den thi phai goi 1a son “then”, quan den
thi phai goi quan “tham”. (...) — (Nguyén Ping
Manh)

Muon luoc thay tu thi nha van phai biét choi chir
nhu cic cu ta xua choi cau ddi, tha tho (chon chit).
Vi ngir bat kinh nhan, tr bat huu nom 1a chéz ding
khong 1am thién ha gidt minh thi chér khéng...nham
mat. Nha van tim duoc chir “cau” vao hon thi lac bat
kha ngon, 1a suong té nguoi khong noi dwoc. Nhu
nha vin V& Phién “luc duc” duéi ddy, thua ban
doc...
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(...) To1 dang xun xoe kham pha ra dia phuong
tinh trong cai maéi thi chot nghe bén tai mot tiéng
cudi nghich ngom, ngang tang, cua Tran Dan. Bai
Thang thjt ciia 6ng viét nam 1962:

Viim vim, dua day

Mot cot thit luc duc vot dung

thon thdn ao thit

Viim vim, lyc duwc, thon thon, e khd bé gip duoc
trong tu dién. Loi giai dap chua thay, nhung hiéu dai
khéi, cam xtic mo hd. Khong hiéu. Nhung nghe thay
hay hay luc duc....

Xua nay, trong qua trinh tién hoa van c6 cai
duoc gitr lai, lai ¢d nhitng cai bi dao thai, dan dan
mét dang. Dén nay da c6 bao nhiéu thir tiéng noi xau
s6 tan i, chét di, roi mat tich? Tu ngir la ligt. Ngon
ngir van con tdo bao, van con sirc song. Mang trén
dau may nghin tudi tho ma van sinh dong, vin man
con ti tap nhiing thon thon khau khinh. . .viim vim!
Thich nha! (...)

*k*

Nam gac dau lén gol sach bay lau, Vat tay Ién
tran tu thay m|nh nhudm mau muc tau giay ban qua
nhan sinh day rdy nhitng cira tién cong xay dap dinh
chung vai nhitng béo trdi xdc ndi. Mot chiéu ngd
chir t6i...ngd ra véo trong la rung day san, cong
danh phi thé c6 ngdn dy théi nén cam khai cong
danh phu thé chang qua 1a hu 4o cua thé tuc, chi la
gidc mong dau hdm cudi bai...nén ngd chir toi viét
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cho nhan sinh quy thich chi, ctr ngay do 1a viét dé
déi gia...

M6t ngay ban hoi viét van ha? Nghiép roi! Tu
ngay ay ngo ra hai chir: Vudng nghiép.

Thé nhung “chii” khong ngon soi nhu nha vin
Tran Dodn Nho vat on véi chit nghia. ..

(...) Sau nay, nghién véan, toi sa da vaoi chi.
Khong tirng con chir mot, ma 1a tung loat chit, noi
cho vin hoa 14 ...sang tac. Luc dau, t6i c¢b ¢b dé chi,
ché chit, vin veo cau kéo véi muc dich chuyén cho
chir nghia. Ma ché niang qua, chit khong bay duogc
lén troi, khong boi dugc ra bién 16n. Khong...vin
chuong. Théi thi hdy dua choi vai chit. Nghiém lai,
nhitng ang vian hay thuong bia nhiéu hon thuc.
Cai hay kho tach lia khoi cai bia! No6i bia, nghe boi
béc.

Xin néi lai: Hu céu.

Hu cdu chang 14 bia sao, nhung nghe di hon
nhiéu! Vi sao? C6 1& vi chung 4. ..chit.

Chir duoi bat nhau, vat 16n nhau ngay trudc mat
nhung ta khong hé thdy. Nguoc lai, ta nghe, ta ngui.
Y nhu nhiing con chit c¢6 thé boc 1én, téa ra. Nghe c6
hoi. Toi goi la h01 chir (...)

Ay vay ma van khong thoat no véi chir, véi nha
van Phung Nguyén. ..

(...) Chir khong 1a nhitng cdi xdc nam bep di
trén trang sach, nhu chung von nam trong cac cudn
tir dién, ma chung tré thanh nhitng sinh vdt biét ngo
ngudy hay biét nhay miia. (...)
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Ay day khoi dau ngo nguay viét thu tinh, viét
truyén tinh. Dén cai tudi quy kha lai to, nhiing
nguoi tinh lan luot ru ré nhau trén vao qué vang.
That tinh, ngo chir ti to tinh Vi chir nghia. Bay gid
ngo chix téi chi con “nguoi tinh chir nghia”. Tram toi
& nha vian Henry Lewis Mencken sUi dai: “Viét van
cling nhu 1am tinh”. Bai ly do thon thdn Ay vao mot
ngdy may do do ning ong ong, ngd chit tdi 1am mot
dam cudi rat thwong tdm véi...nguoi tinh chiz nghia.

(...) T6i mé mudi chir nghia dén do nhin cai gi
t6i cling thay ra hinh chit. Ngay ca vo toi ciing xuat
hién dudi mat t6i nhu mot con chit ngo ngudy. Con
chit Ay noi chuyén vai toi, com nudc cho tdi, sin soc
t6i, vudt ve tdi, hon gian t6i. Con chit 4y quan quai
va lau 1au lai rén 1€n khe kh& dudi bung t6i. Pén khi
con chir a ay bo t0i ra di, ng01 mot minh trong can nha
lang ngat, t6i moi thay, thap thoang tir xa, that xa,
hinh anh that, bing xwong bang thit...

Lan déu, t6i lam tinh véi chit nghia. (...)

Ngay thang nhu qua bay ta nghiéng tai nghe lai
cugc doi, chot hai hung hoang hon tro téi: Ngo chir
t6i hoa than thanh...1d0. Pén niém khic cudi day,
140 mang ndi am anh khon ngudi: Viét van tré thanh
mét cach hanh lac dau dén cia nhing nguoi bi bat
luwc.(Nguyén Hung Qudc). Cho dén ngay vo 150 vao
chia quy y an chay niém But, nham vao 140 hong
hanh & céi tudi bong nga duong chiéu. Ldo méi ngod
chung ra: Nha van la gi. Nha van la “lam suong cho
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s$40”, ndm 14 lam sao cho swdéng, bang cach thu dam
voi chir nghia. (James Joyce).

*k*k

Tir ngay hoa than thanh 130...Lao nhap hon nhap
via cung ngay troi thang But, khi trua phoi sach khi
chiéu tudi cay, trong c6i mu mi 1ao g6 chir nhu md
sém chudng chiéu tirng dau phay, dau cham dé cho
ngoi but day dua nhu béo dat noi troi vé...mot bén
co liéu.

Lao muong tuong muoi nam sau, chiéu dén,
cling ¢ chd ngoi cii, tay diéu thudc, tay ly ruou, 1o
ngoi ri mo doc lai dam trang sach ct vang 6 co tua
dé Mgt chit doi gia dé tim thoi gian ddanh mat. Cho
den lic béng nga duong chleu pha 1én vuon nha,
nang quai chiéu hém chup xudng cai tudi 14 xanh 14
vang. L& nhe dan theo may khoi véi ngay qua
thang lai, khong con biét minh dang ngdi day hay
may dang bay trén troi cao trong nhirng ngay nhat
nang. ..

Nay xin thua.

Thach tric gia trang

Ngd Khong Phi Ngoc Hung
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Nhat ky tinh ao
cua mot ong gia...

Vao mét ngdy...ngdy qua thang lai v6i ning
trua mua toi. ..

Tt vuon nha vao phong trong, 6ng budc nhirng
budc chan cham rai, chang qua la ng muon niu kéo
ngay troi thang But sao cho ngan lai. Vi cur theo 6ng
di lui dui qud, thoi gian duoc thé ngung ngoang troi
nhanh theo. M6t ngay nhu moi ngdy, 6ng dai nguoi
nam do giuong do chiéu nhin trin nha va tho ra
nhiing tiéng tho dai.

Thao thuc khéng ngu dugc, dng lody ngoay tu
hoi ¢ su gi 6ng lai...tho dai.

HO6m nay ong khong tho ra nira vi vira dong
ndo dong tinh...bétra y d6 Viét nhat ky khéng ngay
thang vé chuyén nguoi tinh cugi séng. N6i cho ngay,
ong chua tirng xoay Xoa vaéi nhat ky sao cho né nép,
nén danh bat dau lai tir dau véi hai tuan vira qua. Va
ong 1om com ngoi ddy, gidy bat dy, hay trang trai
V6i: Hoi ngueoi tinh dau dé - Mét lan gap trong doi -
Mdt méi da biéu té - N6i chi, dau mét loil. Ong day
dua dén mot ngay nao day, nguwoi tinh ddu dé doc
duoc véi nhirng ngd ngang chang thé tranh. Roi gap
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nhau gitta phd cho, nguoi tinh cudi séng nhin dng va
ngo...lo, thi ciing danh ta 13i thdi va chang biét 1am
sao hon. Vi 1a nhat ky phai thu vén cho ddy dan, cho
tron ven nhu céi tinh cta ong, rd ra hon mot lan, ong
dd vang xa, Xa vang voi ngudi: Nay nguoi tinh cuoi
séng - Nudc rong day roi dé - Hay giwong buom
thong dong - Pung Vi ta neo u.

Thoi thi ciing danh mot lan...neo u qua nhing
trang nhat ky dudi day.

**k*k

ngay...thang...nam...

Hoang vang giita trua, ong dé hon di hoang vé
mot noi chén chi co...cai givong. Néu 6ng nho
khong 1am nha van Hery Miller da cho rang: “Cai
giwdong khong phai dé ngi. Ma 1a dé noi chuyeén. Vi
& trén giuong, ngudi ta dé thanh that voi nhau nhat”.
Luc ndy ddy, ong muong twong ngwoi dang nam
canh ong. Trén giuong. Nguoi tinh cudi séng goi
dau 1én canh tay 6ng...va ci nga, khdng can nghe
6ng thi tham, tham thi...

Rang ong dén voi ngudi khong VoI va, chang
hap tip. LAm gi phai nhao nhao dam xam vao nhau
khi troi dat con nha nhem chwa do dén, khi 6ng chua
mat 1an cham mat véi ngudi tinh cudi song dang &
cuing mot thanh phé. Ciing nhu 6ng, nguoi nhu so bi
lra...tam mudi cao ciu qua dién thu m&i hdm nao
day: “...Nta muén trén chay, nira mudn toi gan, lai
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thém lanh ciang vi cang gan cang so bi lra...tam
mudi d6t chay. Chir doc thu véi nhitng 1o mat ngot
dung diéu xt Bic, em vira vui via...that kinh.
Khéng céch chi chay lui dwgc nita rdi, khi 6ng nhin
em nhu thau suét hét tim can. Em dang run ddy ong,
nghi t6i mot ngdy nao dé thdy ong trudc mat.., that
khong biét 1am sao!...”.

Vay la nguoi ban van chuong c6 mat trong
chén truong van tran but day roi, vi la trén gidy muc
nén ciing ching co gi thuc _giuc hay nhén nhéo. C6
gi ma voi va ¢ cai tudi ndng quai chiéu hdm nay.
Ong nhan tan dén véi nguai, nghe ngong nhiing am
vong cua nhirng ngay mai lon. Gidng bat cir ai khac,
1a 6ng, hay nguoi tinh cudi song cung ngu ngo tinh
dau cua mot thoi mot thud. Ho dén véi nhau vi
khubn mit, giong noi, vi nét ngay tho trong trang
quyén rii. Sau ddy ho liy nhau, sinh con, tao su
nghiép...1a xong mot doi nguoi. La hét. Giéng nhu
cai dau cham than nghiéng nga vay!

Ay 1a chuyén caa qué kht, may van bay, ngay
van qua di. Bay gio 1an 161 hon nwra doi ngudi, ong
tim dén voi nguoi tinh cudi séng...Nhu da béo bot &
trén, bang nhirng budc chan ling I8 cung nhitng dan
do, ngai ngung. Khdng néi nhung ngudi hiéu dam
6ng chang con tré nita, hiéu theo nghia 1 6ng khong
con long cong nhu nhitng ngay méi lén. Nhiéu sy
ndy, ai ma chang hay, nén chir nghia ciing bang
thura. ..
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**k*

Nhi nhody véi chir nghia 6ng ching quén chuyén
cli ngay nao nam 4y Voi...mér nguoi khac nira ciing
trude la...ban van, sau la...ban tinh va chét chét
1a...ngwoi tinh dau bai. Chuyén 1a ciing qua mot bai
viét roi quen nhau, gan giill nhau. Nguoi tinh dau bai
dd c6 chong, rat nhay cam trudc moi hoan canh va
mo mong trong tinh yéu da thu thi véi ong: “Co khi
chung thity ciing 13 mot ¢6 gang tuyét vong”. Nguoi
tinh dau bai 12 mot nguoi dan ba c6 tim hon va biét
litu linh nhu nha van ni Tran Thi NgH., lai biét

..ngoai tinh nén ru ri tiép: “Ngoai tinh la yéu mot
Ian nita ma khéng can phai ¢6 gang“. Rdi nho to:
“Néu gian diu v6i dan 6ng c6 vo 1a toi 15i thi d6 1a
mot thir t9i 16i rat quyén ri”. Sau vai ndm man nong,
vao mot ngay khong mua thi nang, cling khong can
¢ géng 1am, Nguoi tinh dau bai bo di, & 6ng trong
hoang lanh qua may mia thu chét.

Thé nén hau sy véi ngudi ban chit nghia hom
nay, Ong buéc cham chap va am tham dén véi
ngudi. Moi budce di 1a 1a mot ndi dau, nghe thi dau
dau van vé, van chuong day, nhung thyc ra la ong
bi...dau chan. C& su nay, chir nghia goi la...bénh
gia 4y ma. Hiéu theo nghia 1a dng chang con nam &
céi tudi hoa nién nira.

ngay...thang...nam...
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Nguoi tinh cudi séng hdy ngu ngoan, trude khi
vao chuyén, hay dé dng hon nhe 1én tran mot nu hon
chan chira nhitng an can. Nguoi van thiém thiép
ngi...Ong nham ching mot nhé ngudi dang nhu
tham chuyén gi sau nhirng “thi tham, tham thi” tiép
ndi. R& ra chi 1a chuyén con duong tinh ta di vé mot
noi chdn khdng mot bong ngudi.

Nhung c¢6 mot chiée giwdng va ching minh hai
daa.

U thi hdy tré lai tir dau bang vao nhitng ngay
dém tha rong qua dién thu, dién thoai...Khoi dau
nguoi tinh van chuong dén véi dng 1a cai tinh chi
nghia, sau d6 ca hai 1am dan vao nhau. Mot lan
nguwoi am u: “...Nhung cling cam on ga da gui bai
“Cai Béng” vira roi, mot cach tu gisi thiéu minh.
Cho du céi “ga thién gia” do do wong wong nay cod
hu doa nguoi ta, thi bén trong céi ngd ngd do 1a tri
tuong tugng phong phd. Huéng chi "gd" lai
con...thién dua tha, coi moi su nhu qua thi gi la
nguoi...vo hai. Co phai "ga" nhin moi sy nhu nudc
chay may tr6i? Nghi ngo Idm! C6 I8 "ga " va Pham
Thién Thu cing...mot truong phai Thién, cdng thiéu
nit qua séng, bo xudéng nhung khong thé phoi phdi
phét 4o ra di. Hoa mai van mai mai hong thim, nhu
dong hoa vang mai mai vang hoa. Thi it ra cling con
chut gi dé lam nguon cam htng, dé lam hoa gop mét
cho doi c6 nhimg ang van, dé...ngan ngo ngo ngan
cho ra vé...thién cha!...”
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Ong dang nhu Tu Thac Vvé tran...ngan ngo vdoi
hoa mai van mai mai hdng thim, nhu dong hoa vang
mai mai vang hoa. Ay 13 ngudi ban van chuong 4n
tudi 6ng vay vo
chuyén ché vai chit nghia, dang mon men 1am quen
véi 6ng: “Pay ciing 1a chat chit chat...(chiu) tha
thiét ctia 6ng tang t6 to t6 Ngo Khong day. Va hinh
dung ciing "cd quai" twong tu...1d0 khom di ganh
dum phién da trén vai thay thién dé thay chot ngo.
Khi cai méi chom gia thi goi 1a gi? Khi khom? C¢ 1€
chi vay thdi. Néu cé ban lai dién muc dat tén, chac
ga su Ong s& phan 1a "Ngo Tat" . Céi gi cling ngd tat
tan tat nén moi tha déu.. khong giéng ai ca. Nhung
day...s& khong mo dén ngoi canh, kéo dau gi su ong
xuéng tim chiy ran dau nha. Tim gi?! Chi c6 troi
méi biét...

Ma lam sao mon men lai gan (?) dé khéu khéu
"nhu muén lam quen" duoc!”.

U thi may ai chiu hiéu tha nhan sa da v&i mot
mang van chuong déu 1a ké lac duong. Boi vi chi
nhitng con duong lac méi dan dén chd hen ho. C6 ai
doc vin chuong dé thay chir dau! Bé thay cai khdng
thay dang sau chir nghia. Cai khong thdy d6, co thé
mdi ngudi bat gip, ciing chi thiy cai do 1a thuc,
la...kh6ng ma ...cd, chir nghia 1a...c6 ma...khong.
Riéng dng, trong céai khdng dng tim thay cai c6: Ong
vira tim thdy sau mot mang van chuong la mot
chuyén tinh dau séng cudi bai. Vay 1a 6ng da gip
ngudi tinh cudi séng bay lau nay an ndp sau chir
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nghia. Puong doi mudn van néo, 6ng dang la ké lac
duodng thi ding hon. D6i khi 6ng chang biét minh s&
di vé dau. Nhung voi nguoi ay, duong nhu voi
nguoi tinh cudi song thi... thuyén vira nhd neo, cir
dé moi su day dua voi nude chay theo dong.

Ong quay sang ngam ngudi tinh cudi séng trong
glac mién trudng: Hay di, nhw da trii - Ngd hep, phé
toi tan - Khong dén, xe ngwa chay - Ai dodi hodi
dung nhan. Dung nhan ngudi tinh cudi séng guri 6ng
sinh d6ng hon nhin qua anh chup trén mang ludi. Ay
la khudn mit vira c6 nhirng nét tran tuc, vira mang

ét.. khong tran thé. Gio day, ngudi dang nam
nghiéng, khudn mit ngudi tinh cudi séng hudng vé
ong. Ti tody vai chir nghia thi dang dap ay khong
goi duc ma goi cam, mic du chua mot 1an va cham
dén than xac nguoi tinh. O céi tudi tan hoang, ong
chang dai gi chui dau vao céi thong long “8X, 9X”
trong tinh 40 dang moc nhu ndm sau con mua. ..trén
mang ludi.

Ay vy ma cai tinh sau con mua cudi mia l4o
nhdo dén voi 6ng chang thiéu ving nhing giao
dong, nhirng thap thom, nhiing doi cho Dom ra
vuon nhin troi ngam may. Ong lan man di tim cai
dich thuc 6ng mudén dén ¢ ngudi. Cai mii ngay
truéc mat doi khi khong thay. Hoa ra nao cé khéc gi
nhitng 6ng gia ba ca, cudi doi di chua dan tdi cai vé
di tat 18n niét ban mai ¢ dau dau. Riéng con duong
tinh ta di v&i ngudi tinh cudi séng trai rong, thénh
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thang nhitng v6 dinh, v6 vu. Cha l1a nhu nha Phat da
day, niét ban ndo tim dau xa hay phai doi hai tim,
bdn tam vang tdm mai thiy. Théi thi ciing danh thi
thAm véi nguoi riang...niét ban dang nam trén
giuong day voi ong day.

Mot ngay 6ng dua ngudi tinh cudi séng vao ha:
Nay nguoi tinh duwdi pho - Dai |6 da lén den - Hay
thoa son ddanh phdan - Ping Vi ta cai then - Hay di,
nhw dd ¢. Nguoi i 6i ngay: “....A &, 6ng néi oan
cho em quéa nhe. Em chi lam bé moi 6ng an pho,
xem 6ng ra sao théi mo ! Ai lai xGi dai éng bo cai
truyén thong tét dep an com tir ngan xua (cho dén
ngan sau) ma an cai mén pho tuy ngon, dep mat
nhung khong thé dn ngdy hai bita nim nay qua thang
no... "

Al Truyén ngan Tinh gac chan may ma
ong...15 gui dén nguoi véi an du tinh cho khéong
biéu khong nao do6 cing...xuyt hay. Cai hay la
nguoi tinh chir nghla da nam bat tubt tUOn tudt duoc
gia cang nha 6ng: “...Néu c6 chuyén Ay xay ra, thé
nao ba nha cling ngira mat l1én troi ma ndo nugt than
rang: Troi sinh com sao con sinh phé. Ong ma &
trong truong hop nay, tu nhién em thiy...xau ho.
Hong biét sao ma cang nghe 6ng din dung lanh
cang lanh chan, em cang hon phi phach tan, hon bat
phu thé, thé cang lung lay, lay hoai tlm mubn rung.
Dé em bam chan vao dat cho viing...
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Thé 1a ong duoc thé lody nhody Vvé...Freud.
Rang chang hén 1a by lau nay 6ng...an phé mé bat
thién ha ma tir nhitng ngay con tam bé. R6 ra nhiing
am uc qua nhitng méi quan hé vd thac caa 6ng qua
tién trinh tudi tac, tir nhitg ngay con bé ti, 6ng xan
Xan véi phd tron com ngudi rd ra khodi ti hon nhiéu.
Hay néi khac di, pho va com nguéi di...cé sin trong
ong tir nhirng ngay con mac quan thung dit kia ma.

ngay...thang...nam...

Nguoi cya minh, téc Iua ra khoi bo vai, mot
mang da ngap hoi huéng cua mot nguoi dan ba chin
mudi. Néu nguoi c6 hoi dng chin mudi la g| ong
chang biét tra 10i sao cho théa. Va chi biét rang
nguoi day nhu trai mong trén cdy. Trong khi 6ng &
dudi trong Ién, chang biét khi nao trai chin roi rung
vao tay. Cay dai bong xé ngan ngo, hon em da chin
Mdy miia thwong dau? Thoi thi nguoi tinh cudi sdng
Clr ngu v6i mong binh thuong, quén di nhiing ndm
dai: Mgt dong séng can kho - Hon dau ddu tam mét
- Mgt coi doi quanh ¢0 - Hay di, nhw da ngu. Nguoi
hdy bo lai dang sau nhitng trai sau rung roi dé ong
hon noi c6 khoang da mong nhu trai chin.

Méi sang sém, ong vat V& V6i ngudi tinh cudi
song vi ngudi moi goi: “...Sang som da c6 nguodi
nhic nhé minh day, suorng thlet Em dang c6 ca phé
day, ong co mudn nhap ...chung véi em khéng hi.
Pé em e0 qua o lai cho khoan khoai con ngudi céi
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da, viét gi tinh sau hi. O, ma c6 that 6ng khoac 4o
ndu song khong day? Tiéc nhi ! Nghe em xui khon
Coi 4o ra di. Thién tai tam ma! Mong lim thay!...”

Nguoi tinh cudi sdng nhic nho 6ng: «...Ong nhé
lam dung nhirng diéu di viét trong thu nhé, nhung
dung bat nat, de net, an hiép em nghe. An, thi dugc.
“Hiép”, xin ...dtng hi. Vi 6ng vira...coi 40 nau song.
Em tin va yéu éng, 6ng yéu cia em...”

O mot céi tudi nao do...6ng mu mam rang
ngudi ta dén voi nhau vi hut hang, thiéu vang. Thi
ong dén vaéi nguoi vi nhitng con chit nguc ngac day
nhuc cam, ngap nhiéu loan. Thi trung hiu quy, tam
hiéu Ia trong chit nghia c6...ma. Ma dua 16i quy dan
duong nguoi tinh vin chuong dén véi 6ng. Ong ké
1é v&i ngudi vé nhitng...budng tha da qua. Nhitng gi
hién ra trong dau dng Ia hinh anh nhiig nguoi dan
ba trong ky uc véi nhitng phong dang, phong tung
cua ho. Nhimg gi 6ng vung vi, roi rét trén ho. Rt
may, chi moét vai lan nang khong am dau, mua
khong uét dat 1a troi tuot hét. Ay vay ma nhitng hon
loan, hdn mang ciia nguoi tinh cudi séng ldc nay lai
khong dé gi tong khir ra duoc, cir bam ciing khong
roi. Nguoi tinh cudi sdng khac hian ho ma éng da
tung.

Ay 1a nguoi tinh cudi song la gai Hué ma ong
long cong vé&i “m9, té, rang, rira”. Hué c6 dong s6ng
Huong. Ong bi cudn hit mui hwong tir ngudi that la
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lAm. Ma ciing la nhu mot lan nguoi eo xéo: “Bay gio
thi em dm cham lay 6ng, khéng cho dng ban gi ca,
duoc khong? Ong ngu di, nga ngon di nhé. Cur tiéc
véi em mot cai hon hoai ha!”. Bé ong réi tri véi chix
“b@n” ctia nguoi tinh chit nghia. Nao c¢6 ban gi dau,
vi dng dang thong dong vai ngay troi thang But ma.
Dudng nhu tAim tw ngudi dang bi nhiéu thi phai.

ngay...thang...nam...

Ong thi tham sau nu hdn voi...Ngudi hdy nam
ngu ngoan nhu ga ap bong, ngudi khong nodi. Nhung
lam nhu thé mudn noi véi 6ng qua dién thu hom
qua: “...Gid> nay em van chua ngi dugc! Cha 12 vi
6 nhiéu dém mat nga, nén 1au 1au co thé doi bu dap
chd...thiéu hut... Hiy nam lay tay em. T4i nay em
ctr tran troc. Khi thi vui, IGc lai budn theo nhiing tan
but cua 6ng. Bay gi¢ em c6 thé ngu ngoan dugc roi,
nhu con méo ngai ngu trong tay ong, thinh thoang
khé cua quay dé nhac nhé 6ng 6m em sét vao long
hon mot chat. Hon 6ng nhé, em yén tam nam ép sat
vao nguoi ong...”

Thém nita, nguoi lang thang véi chir nghia rang
ngudi dén véi 6ng vi nghiép duyén. Dé 6ng ctr léch
théch V6i “c6” va “khong” cua duyén nghiép Vi
thdn xac ¢ dau t6i? Tinh ¢ dau thanh? Tinh khong
c6 thi dau co6 than xac? Than xac va tinh khong co
thi nghiép duyén tir dau ma c6? Véi chit nghia lo mo
16 mé cua 6ng thi tinh va than xéac 1a mot. Ay vay
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ma than xac ong chua hé thay. Nhung tinh nguoi thi
15 15...

Ma da la duyén nghi€p cing la 1¢ thuong tinh
cta dat troi. Hinh nhu cudc séng dén mot luc nao d6
phai chap nhan nhitng gi... “thirong tinh” va hay coi
n6 nhu binh thuong cua doi thuong. Ong lo mo
thém: Hay chap nhan nhiing gi dang cé hay sé co.
Hozc khong. Bé lam sao biét tim noi tra an dudi con
mua tinh tw. Nguoi tinh cubi séng nham mat lam
nhu...ng6 lo, nhiu may ra diéu khong...chiu hiéu. U
thi cling chi la chuyén binh thuong thdi va ong nghi
the.

**k*

Nguoi tinh cudi song dang trong giac nong. Ong
bat gap modi cudi mim chi nhu thé nghe dugc tiéng
rd ri cia 6ng. Nhung ngudi dau cé hay rang: Nay
ngueoi tinh dau n0i - Cé da muwét doi nwong - Pdu
canh khé swéi am - Cho cudc tinh tram ndm. Vi vay
6ng da phai cat cong ngdi ¢ quan vang chiéu hom
dung 28 nam hay 10220 ngay méi gap dugc nguoi
tinh trim ndm. Hay n6i mot cach khac theo xac suat
ctia mot nha toan hoc, néu dng ngdi ¢ tram Métro va
dém dén 1 triéu 700 ngan ngudi...1é 1 méi bat gap
nguoi tinh trdim nam trong ddm dong, gitta dam
dong va ngudi ¢o nhin thay 6ng khéng. U nhi, khi
con nguoi di hét cai vong doi mot trim nam thi co
khac gi duoc sinh ra mét 1an thtr hai dé bit dau mot
vong doi mai.
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Ong lic dau, rang co6 hoi tré trang voi Nhat ky
tinh do cia mét dng gia. Ong ngan ngam vi doi sdng
dién toan qua voi v, ong dudi theo tinh ao trén
mang ludi mudn hut hoi. Vi thé cho nén di may
ngay troi qua, 6ng van lui dui chay theo sau thoi
glan...

Va khai dau bang vao mot vong doi mai. Néu
on trén cho dng séng dén cai tudi tran thé bach nién
cuing man khai, man tinh. Ong s& bam viu vao nguoi
tinh (;uéi song dén man doi, man kiép nhu cay tam
guri. Ay 1a chua tinh: U thi véi céi tudi gia, khong co
chuyén 1am cho qua ngay hay dé dua dim theo nam
thang thi.. .cang ngay cang gia di. Vi vay 6ng can co
mot cai gi @& bam cha. VA riang, moi ngudi qua sai
lam khi cho 1a d3 gia thi khong con yéu duoc nira,
nhung ho khong hé biét chinh vi ngiing yéu nén ho
méi gia di! Vi tim trang lat phat cia mot ngudi da
di hét cht khong phai tan huong hét cude doi. Ca
theo y nghi béo giat ndi troi cua 6ng thi khdng bao
gio duoc ndi hai chir...chan doi, ma phai séng lam
sao cho doi...chan minh. Lai nira, ai chang biét doi
la bé kho, vuot qua duoc...bé kho 1a ciing vira dung
lac...qua doi day théi.

Qua triét ly cay tam guri voi doi 1a bé kho vira
khai thong, khai ngd, cling vira lac ong tim dugc
ngudi tinh dau tién va cubi cing (hay cudi doi) cua
minh. Vi ngudi tinh trim nim qua cdu tho tran thé
bach nién khai nhdn mgng, hiéu theo nghia 1a coi
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tran thé trim nam chi & gidc mo. Véang vat véi giac
mo cua doi nguoi, Ong tan tron ven vao dém gitra
ban ngay va dang choi voi, 6ng dang co hoa lac 16i
day. Va roi mot ngay nang khong am dau, mua
khong udt dat, chot dé hon trén may nap gid véi
glac mo hoang tinh & mai dau dau khong hen ma
dén. Vi chang bao gio can yéu, ay vay ma 6ng vira
gap nguoi tinh tram nam, 6ng da lao dao, chodng
ngop moi khi hinh dung dén khuén mat day cam
tinh nhung...khong tran thé cia nguoi tinh cudi
song.

N6i cho ngay, nam & cai tudi toc mudi tiéu ma
mubi nhiéu hon tiéu ai chang can c6 nhing dua dam
nay kia, kia no. Ong dang chong chanh trén bén
nudc trong mot ngay it nang nhiéu may. Ong dang
doi nguoi tinh cubi song dua cai sio dé bam viu.
Tré lai véi nguoi tinh trim nam va 6ng. U thi ¢t cho
mot vong doi 1a mot tram nam, thi mot & dau, mot o
cudi thé ky. La cdy sao dai dé nhay tir bo cbi tir sang
bo cdi sinh. Nam ngoén tay 6ng nhu sinh trudng
va...dai ra. Khac cudi cua bai tho Nay nguwoi tinh
ciia nguoi tho Pam Thach lai hién vé am chudng
ong: Hoi nguoi tinh mudén noi - Pung vi ta bgn biu -
Hay vi ta, dut 40 - NOi thém, ta nghen loi! Va
chung, nam ngodn tay bi cau tho hay vi ta, dit ao xui
biy nén chung muon dip may mo...mot nit 4o
nguc...hai nut 4o0...ba nut...
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Va thodng nhu c6 tiéng chubng chiia vong lai tir
MAJt noi xa vong VeE...

ngay...thang...nam...

M3t ong vuong méc vao nghiép chuéng so
cudng. ..cai cic 4o nam léch lac trén nguc ngudi tinh
cudi sbng. Cai clc 40 nguc dugc nhe nhang thao
ra...Va thoang nhu c6 tiéng chudng chla tir dau xa
vang vong. Néi cho dung ra am hudng vong vé qua
mot bai viét cii Cai Bong ma méi day ong gui cho
ngu:éi dé do dim, tham do:

Tiéng .U..u..U...” bén vanh tai 130 cat tiéng
thi tham “0i 130 oi. N01 chuyén dugc khéng? Ngo
ld0...thién su qua”. LA0 siing nguoi. Am vong ru ri
tiép: “Toi nghiép thién su. Pang tudi yéu lai khoac
40 nha chua tap doi chay tinh”. Céi bong nheo mat
c6 dudi hip hay: “Toi gi khong dé toc. An man. Lam
ngudi tran cho suéng cai than”. Qua anh dén mu u
cai bong thoat dep. Thoit man dai. Dién ta thé nao
cho dung day. Lio chi thay cai bong rat...”ma”. Lio
lap bap hoi: “Tén...tén...gi...”. Co tiéng cudi khic
khich: “Ctr goi 6ng cai tén nao ma thién su thich”.
But chi 1a cai tén. Lao nhai van nha chir véi mot
chuyén nguoi di tim But. Héa ra But ngay ¢ ngay
tredc cua nha. M¢é cuira la gap nao tim dau xa. Mai
hau kiép 140 mai dén ngd. Chot céi bong giong
ching thap, am vong du thira dam mé bi an: “Phiic
bat tan huang. Thién su chon diém. Tai chon gio...”
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**k*k

Tat ca chi 1a mot truyén ngén caa ong di tim mot
ngudi tinh khéng twdong vé tu trim nim muoi nim
truéc. Bay gio 6ng mai gap va ngudi tinh vé ty trim
niam hién dang can ké bén 6ng. Ma d3 hu ciu, hoang
tuong thi vai thuc thé, thuc té, dng co nhitng nghi
hoac rang nguoi tinh cudi song dang nam day nhu
khong...co that.

C6 hay khdng chuyén déu van con do, c6 d6. U thi
nguoi tlnh cudi sbng ct nim diy. Bat dong. Nguol
trong gidc dong mién hay gia vo nga, d6i méit khép
nhe, hiing ho, chung quanh bao la 1a may troi. Moi
nguol map may nhu...No6i cho diing ra sau khi bai Vlet
dugc gui di. Luc nay, moi nguoi dong day nhu mudn
no6i voi 6ng: “...Ong 1a caa em roi day, ma van con
nguyén cam glac xao dong ém a mdi khi nghi t&i ong.
Van cam giac xa x6i ma gan giii, ¢ mdi khi nghi t6i
Ong em lai mim cuoi vi thy that ngo, khong tim ma

“gap" duoc ong. Khong con sy tréng vang mo ho nira,
ma la ndi nhé ngay ngat cdi long va rung dong than
thé. Sau mot ngay xa vang, gio nay em lai quay cuong
bén 6ng day .Hay m¢ chan ra, ndm nghiéng qua va 6m
em vao 1ong...Ong co6 nghe em thi tham...

O, hay khoan cti xubng gan mit em, dé em cam
thdy lan song rung dong lan toa khiap nguoi, dé em
nira muén nham mat lai khi 6ng sat gan em hon, nira
mudn day 6ng ra mot chat vi...vi.nhu thé c6 voi
vang qua khong nhi 1? ..
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Thoi  dung nghi thém nita,  hinh

nhu...mudn....muébn....”.

Ngoén tay nguoi dong ddy, méi nguoi vira map
may. Mic di 1oi cAm, nhung mat ndi vd clng, mac
du ngudi tinh cubi song dang thiép nga. Chi
thiu...cai gat dau, dé 6ng hiéu ngam la da dén luc
ngudi cho phép 6ng tdy may dén céi cuc ao. Céi clc
roi khoi khuy. Duong nhu 6ng dang tim lai dugc
nhitng ao anh cuaa thoi hoa nién, cua sinh lyc, cua
cugc phiéu lang quén minh lang du, it han 1a cudi
cung. Trong khi ay, ngudi mong lung rang nguoi
dang nam canh mot ngudi dan 6ng xa la. Xa ma gan.
Gidng nhu 6ng...Nguoi cling c¢6 nhitng e ching
ngudi dang nam bén nguoi dan éng cua dinh ménh
da sip sin, ma dam nhu..."gidéng nhu ngi VSi mot
6ng Buyt v6 hinh" 1am a.

Khong néi gi, khong nghe gi. Nhung nguoi lai
no6i 1én moi diéu, nghe dugc moi diéu, trugc mot
ngudi dan ong an minh sau 6ng But con du stc luc
lam chuyén dan 6ng véi dan ba. Chi khac mot nhg,
Iong ham muon tinh duc nhur bat cir ai, rong vo han
va sau vo chung. Thé rdi, chung quanh nhitng ngay
nang quai chiéu hém, nhitng cd gai tré dep 'khong
ngimg ra doi do da tham thit. Nhiing béng xe chiéu
hom 4y, niém khao khat khén ngudi vé gidc mong
khong thanh. Nhirng hut hing ctung nim thang chua
Song ma dd qua di. Nhu nguoi hé 16 moi day:

..bém nay, em Ién giwong mot minh, em quan
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mén that chat cho khoi tréng trai, nhat dinh phai doc
ca tram lan A Di Pa Phat dé tén ai, hinh béng ai
khoi len vao dau 1am em chay nuéc. Thdi khéng
nghi dén nita...Khong nghi dén nira nhung lai mudn
hé 16: Chi con mot chd duy nhat dé chua céi quy
nhat, ma ...hinh nhu da c6 nguoi chiém gii! Néu
vay...néu vay...dng oi, em vira... lanh cang ma ciing
vira ndng ca ngudi 1én né. Em mudn xach dép chay
0 téi bén o6ng, dé thdy Ong bing xuwong bang
thit... Thoi ngung lai, lai lui thii di vé duong xa lang
lic, vi...dau 1a Trac gia trang? N6i chi nira...co noi
cling khon cung...”

ngay...thang...nam...

Cai clc 4o thir hai dwoc budng tha bang nhiing
ngon tay. Ong dang khai pha trén than thé nguoi
tinh. Va tay noi thay cho nguoi, vi tay ¢6 ngén ngir
riéng cua no, ngudi chang phai néi. Van c6 mot
khoang cach ménh mang voi voi. Hai than thé gan
nhau nong nan, ma khoang cach hai than xéc 1a vai
vOC Co vao nhau xot xoat. Khuén mat nguoi tinh
cudi sdng moéng lung xa vang, da thit nguoi day
hoang tuong vang xa. Chir 1a nghia. Bén tai, ong thi
tham : Chir nghia cua nguoi...v6 ngon. Bong ngudi
tinh cudi séng thd hit ra nhu mudn noi: “bung trai
phoi ra nhu vay. Mat di chat thién su™...”. Cai dau
6ng chat bop rang ciing c6 thé 6ng 1a mot thién su
cling nén. Hoic gia 6ng 1a mot ga thién...gia bén
canh mét nit thi chu dang 1am nan. La ai ciing duoc,
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gia hay that, nhung khong phai 1a nguoi dan ong
dang d6i khat duc tinh. M6t khi duc tinh ngu yén thi
tinh yéu lai thuc. Tinh yéu thuc ra la anh em sinh
do6i cua tinh duc. Vay do, thé day.

U thi nhu d3 noi: “...Va rang, moi ngudi quéa
sai lam khi cho 1a di gia thi khong con yéu duoc
nita, ma khéng hé biét chinh vi nging yéu nén ho
méi gia di...”. Nhung ai ddy dau c6 hay ma chinh
ong ciing khong biét...Ong ctr ngd 1a & cai tudi vang
gié diu hiu thi chang con thé yéu thém hay yéu lai
duoc nira. Vi tudi tré da phung phi, vuong vai tit mu
& dang sau, da khuat néo trén nhiing 16i mon xua cil.
Ay vay ma mot ngay khong c6 mdy sao co6 mua,
nguoi day bét ngo xuat hién trén mang ludi. Nguoi
con gai Hué an hién qua cay sau dong, dé ong hoai
cam tir ngudi tinh cuoi song véi hong bay may l&
nam ho hét, tho than Kia ai van dirng trong. Trong ai
chua biét, dé rdi thoi gian nhu qua bay, 6ng c6 mat
trong cudc tinh ao dang lac véi mo khdach dwong xa,
khdch dwong xa. Qua hinh anh, nguoi tinh cudi song
d3 mang tinh yéu md nhan o dén véi ong. O tudi
nay, ong khong nghi 1a ong chao dao dén khong
ngo, va boc pha nhu chua ting. Cai tinh a0 cudi
mua bat chot toi véi dng cling nhitng ban than...

U thi biét dién ta thé nao day khi ngang ngang
vai ban than la trang thai cia mé mugi. Thi cling
giong nhu khi...tu dai vao chan minh vay, moi
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ngudi cho la...mat. Nhung chi c6 ban than minh
thay...am.

Baoi vi hO'n mot 1an ngudi 1am niing dén thiu ca
thit da ng: ...Em nham mét lai..., thinh thoang kh&
cra minh de 6ng biét em van thu:c cung 6ng. Ong
moi canh tay khong? Vi dugc ngu trong vong tay
ong ém am qua, duogc ong Vuot tdc, nang niu, cam
nhan nhiing thiét tha trong mdi 1oi 6ng tham thi.
Nhung chir nhac lai cau 4y, em van con thay... gi6
ludn qua chan cha chua hét lanh. Vi em sg...minh
khong dap tng ding nhu 6ng mudn, dm bong, hon
hit, tro chuyén, nung niu, thuong yéu, gian tic, buc
boi...da moi thir trén doi coi co...dat qua ma...thanh
chanh qua hay ching? Néu 6ng van con cam thiy
nhu thiéu nhu ving gi d6, thi van con nira dao nua
doi. Vay hay...lap day...khoang trong di ong, thir
khoéc 4o tran tuc tung hé mot lan nita xem sao...”.

*k*k

U’ thi nhat ky bdy ngay tinh 4o ciing sap di dén
cudi duong de co 9ap go. Trong ngéng hen ho vm
nhitng ngay Sap dén. Ong lai vat vuong voi cay sau
dong xtt Hué nhu van vao dan ba con gai don cbi,
rang khdng ai nam tay dwoc dén toi, goi tay duoc
dén sang. Hoic gia nhu phat pho bay véi dan ba con
gai thize diroC Nika dém vé toi, chir ai thirc nita dém
vé sang. Tir ddy, bung da 6ng nhin thay mot nhé tinh
duc chang 1a chiém doat hay hién dang. Gan nhau
thé xé&c 1a cudc gap go cua hai manh doi khoi sy trén
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mot con dudng tir hai dau, dau sdng cudi bai trong
phién chg chiéu qua nhitng nam thang li€u xiéu
trong nhirng ngay nhat nang.

Va ngudi tinh cudi song lao xao theo: «...THi
qua nghe 6ng thi tham bén gdi, voi vong tay ciing
than the ghi siét, giac hgu dén véi em mang hoi
huom nong nan cua 6ng. Ong yéu thuong, co ong,
em hanh phuc biét bao, cho du em chi 1a mét ngudi
qud "binh thuong ", thi em day, ong hay nhan..

Hay 6m em, 40 em moéng manh, dng lua tay vao
di.....v6i tat ca...”

Hai nat 40 dugc tha long...Hon ma nét than
tinh, bat giac 6ng nhin quanh quan, khdng gian bon
bé ma mi. Ong chot hoang tuong dén canh gidi nay
nao c6 khac gi chuyén lidu trai ma ong 1a thu
sinh...khom. D61 vai nit lang hoi nho 1én, c6 cai gi
ma quai tron tria nha theo. C)ng hinh twong ra...hiéu
theo nghia chi 12 hu cau. Ong thoang nhin thay bau
nguc nira dan ba, nira con gai trang nhu cui budi,
nhé bang trai cam. Ong kéo chin 1én dé che day va
hon nhe bd vai tran. Ong cam nhan dugc huong
thom da thit cia song Huong nti Ngu. Nguoi co
giat theo b mdi tham lam, thém muén cua dng. Tay
dang ra dudi tim chin 6m chit lay ong. Ong 6m ldy
ngudi...Hai than thé co xat, c6 nhitng phan thit du
thira cham vao nhau, nhirng dung cham vé tinh tim
dén voi nhau...Duong nhu than thé ong...nghe
duoc tiéng tho ra nhu tiéng tho dai. ..
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Trong giac ngu, ngudi tinh cudi séng 1a mot
ngudi dan ba mang dang dap cua mot co gai. Nguoi
tinh cubi song dang dam chim véi mot mang di vang
nhap nhé, ky tc qua mot ndi budn lanh 180 bé dau.
Nguoi tinh cudi song dang nim d6 mién man, do6i
mat chan chtra ndi u sau, gio ho hitng khép mo vé
mat ving u tich caa hién tai véi ndi ¢ loi vang bong
cua minh. C6 géi cua ngay trudc hay luc nay dang la
dan ba, dang nam day ciing vay. C6 dang tim vé mot
khoang thoi gian d3 mat. Co dang hoa nhap vao thoi
gian con lai va thém mudn nhitng man nong. Tat ca
da an minh tir 1au trong ngd ngach caa tam thirc ma
¢ dau c6 hay. Co6 dau c6 nghi rang Freud da lo mo
vé nhitng mdi quan hé vo thirc cua con nguoi qua
tién trinh lién twong tudi tac. Cu theo Freud, ban
ning cta con nguoi dugc chia lam ba phan: céi ay,
cai t6i va cai si€u t6i. Vay muon chir nghia vay,
nhu:ng nguoi khong hay lai la 6ng, vi o vira budng
xa: “...Bwra ni bau vang tiéng, em doi nhitng 1oi an
can dam tham am &p cua bau hoai ma khong thay.
Bau c6 sao khéng? C6 an udng nga nghi duoc
khong? Bau dung lam dau giuvong dau chiéu nira,
hdy khép mi lai va...kéo go di, cho khoée. HOn bau
that dai né, chic c¢& mot phat. Bay gio thi em 6m
cham 13y bau, khéng cho bau ban gi ca, duoc
khong? Chiu noi khong?...”

Nguoi tinh cudi séng dang lao xao ban loan voi
than xac. Ong lai ngat ngu vai “than xac ¢ dau t6i?”
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ciia may 6ng thién su ¢ trén. Ma may 6ng thién su
nao co biét gi vé tinh duc dé day khon tha nhan. Ct
theo 6ng hiéu ay Ia tiéng tham thi tu tiém thuc cua
ban than nguoi. TAm hon nguoi dang lidu xiéu vo
dinh, 6ng chot u hoai dén ngwoi tinh dau bai trudc
kia va nguoi tinh cudi song luc nay cua ong déu di
chung con thuyén co lau vé mot bén giac. Ca hai
déu 6 nhirng tam tjt ciia doi song Vo chong Vo
nguoi tinh dau tién va ctng la ong chdng cudi cing
khaC tho ngoi tir nhoi an tiéng ndi, com néng canh
sbt dén tam tu, tdm tinh c6 nhitng khoang cach. Tat
ca bat ngudn tir chuyén doi thuong theo thoi gian,
cai tinh vg chong ctr phai nhat dan véi thiéu vang
tinh yéu dé vang bong tinh duc. Dé réi nguoi tinh
cia qua khur va hién tai déu bj tric trac véi bénh
l&nh cam. Va bang Vvao nira dém vé sang, ca hai Iap
day khoang trong qua mot ngudi dan ong nao day
an hién trong gidc mo hoang.

Theo ¥ nghi ndi trdi cua 6ng nguwoi tinh cudi
song luc nay va nguot tinh dau bai truge kia chang
thé ton tai néu cir giau minh méi trong boc kén,
trong glac mo tinh véi mot nguoi dan ong la mat.
Riéng nguoi tinh cudi séng caa dng c6 nhitng xa0
xac than xac, biéu hién tran trui clng chit nghia nghi
ngody ban loan qua nhitng chung dung thé x4c Voi
6ng. Cur theo 6ng ciing khong ciru van noi thm hon
ciia ngudi ¢ don luc nay. Ong chot quan hoai dén
chinh dng: Chinh nhitng chung dung thé xac khdng
cizu van néi tm hon caa ngay ong nira la. La néu
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n6i dé hiéu hon...thi chi co...trdi hiéu. Thoi thi
thém mot Ian vay muon ngudi tho Mai Thao trong
mot ¢di di vé&: Thé gidi ¢ triéu dieu khong hiéu -
Cang hiéu khong ra luc cudi doi - Chéing sao khi da
Nam trong dat - Poc & sao troi sé hiéu thodi. Va ong
thd ra nhu tiéng tho dai. ..

ngay...thang...nam...

Cai cuc ao thir ba duoc thdo go du cho hai ban
tay Iua vao...Hai ban tay 6ng dang ban biu véi hai
cuc u u. Nhitng céi cic con lai duoc giai thoat voi
vang. Baoi 6 0Ong hay nguoi. Ong vin 6c nghi khong ra
va ghi xuéng trang nhat ky viét do dang: « .. Trong
gi4c ngu, nguoi nhich ngudi thém mot Chut nira veé
phia 6ng. Sat vao 6ng thém maot chdt nira nhu hai
chiéc 1a u6t dinh vao nhau... . Nguoi nhu cam
thdng nhitng giri gam, rac dau vao canh tay 6ng day
goi tinh, hai phan troi cho dan ba u u 1én dé phan
biét v4i dan ong van nam gon trong ban tay 6ng.
Ong ram ran rang tinh yéu giup ong vuot l1én nhiing
suy nghi... tim thuong va dua 6ng t6i nhitng suy
nghi...tam bay. Vi 6ng trém cho rang tinh yéu chi
[a...phu du, 6 mé dugc u u mai la...vinh ciru.

Trong budi trua sang t6i nhap nhang, chit nghia
cling 10 qud, dng chi u o hinh twong c6 bay nhiéu.
Thé nhung ngudi tinh cudi séng cua 6ng nhay cam
hon: “...Em phai déng "an tin" 1&n bau bang "cua
em" dé chic an bau khdng...ma, khéng nhic nhich
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chd nao khac méi duoc. May dém ray nam bén
nhau, minh van mo mo hd hd dau dé vong ngoai
khong thoi. Khong voi va, khong thic duc, di mau
clr chay ran rat trong huyét quan. Du c6 lac em da
rudn ngudi nhich gan bau thém chut nira, ép sat vao
bau "nhu hai chiéc 14 w6t dinh vao nhau ". Cau nay
cuia bau that tuyét, goi tinh va goi ca y gan bo. Pung
nhu truée kia em mudn dién ta biang hon bau véi tat
Ca...y tinh " .

Ong nhu thé ddy, nguoi nhu thé d6. Lam thé
nao dé hiéu dugc rang chinh nhitng nguoi thira maa
duc tinh lai la nhitng nguoi hiéu rd va thém khat tinh
yéu nhat. Va 6ng tho ra nhu tiéng tho dai...Nguoi
nhu nghe ra tiéng tho dai cua 6ng va 6m 6ng that
nong nan. Ong nham mat tan huong cam giac ngay
ngat, lan toa trong 6ng. Ma duong nhu nguoi dang 0
¢ trong gidc mo hoa? C6 18 day khong phai la mot
gidc mo ddu. Ma 1a nhitng tiéng néi cua vo thuc,
thoi quen chéng dbi cua ban ning mdi khi mot
nguoi dan Ong dén véi mot nguoi dan ba. Véi dan
ba thi coi ré ciia dan 6ng 1a hay quén, nhat 12 quéen
nhitng nguoi dan ba vira ké vai tay ap man nong.
Chi sau mot dém thdi da khong con mudn nhan ra
nhau hubng gi dén ba van sau ngan dém. Nhung dan
ba nhu nguoi day lai khac. Chi mét phat gidy ma
con chua quén duge néi gi dén ca mot dém.

Ctr theo thién nghi 6ng thi mdi ban nhac, mdi
ban van déu cé dong sinh ménh cua riéng no. Vi



35|Ngdo Khong Phi Ngoc Hung

nhat ky bay ngay tinh do cua mét Ong gia nay day
ong khong biét ngirng ¢ chd nao. Vi no thiéu mot
diu an dé doi. Chot giri gié cho may ngan bay dén
nhimg u mé, u am noi ngudoi tinh cum sbng: "Vay
ma chi doc nhing cau, chir &u yém cua bau nhe
nhang dién ta trong thu, em da thay... khéc la trong
ngudi. Thién gia gi dau ma viét ¢t nhu..B6 tlng
Linh! Ma day minh. Doc ma ron ca thit da 12 vay.
Bay gio thi em 6m cham lay bau, khong cho bau
ban gi ca... ", khi viét cau nay em khong khoi mim
cuo1 mot mmh Vi bau dau c6 biét chit “ban” theo
nghia cta nguoi Trung 13 "mic” (40, quan). Em 6m
bau né, khong cho bau mic gi ca ne, duoc khong?
Bau nﬁm xubng di (hay.. 1ngodi cing dugc ), dé
em...voc hi. Tay em muén di chuyen di dau tuy y hi,
vi...d6 1a tay em ma. Em thoa bop dan xudng ¢, cti
xubng hon, xubng nira, nita, nita... Bau co lanh
khong ma rung minh tran ngu’c‘ri 1&n vay...?”.

U thi 6ng tam hiéu “’ban’> khong phai 1a ban
biu véi...ngdy troi thang But nhu ong da ting. Thé
nhung buon ba, buon trai cho méy, ma cho lam, thé
ma 6ng chiu hiéu “vbc” 1a gi. Cha 1&...véc com
ngudi an khi dang nam véi nhau. Nghe la. Boi chir
¢t voi nghia. Ma nghia thi méng lung, bat dinh.
Lam khi, chit mot dang ma nghia mot néo nén cha
biét ddu ma lan. Ay 14 chwa k& ong hiéu 10n ¥ tir cua
nguol va ong cui Xuong man ma dit mot nu hon o
mot noi chdn...Noi chdn 4y ‘6ng Mai Thao da 4 an du:
Pat hén vao ché khong thé dat - Vday ma dat duoc
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chang lam sao - Mwoi ndm gdp lai trén hé pho -
Cuwoi tum con thwong cho ddt nao...

NGi cho cung, 6ng nam bat dugc dudng nhu
nguoi day cung dang.. .cuol tum con thuong cho dat
nao. Ong c6 thé nim bit duoc nhirng run ray ong
dat moi Ién ting phan vudng da thit. O mdi noi run
ray mdi khac nhau. Du ai ddy ngu hay gia vo nga thi
thit da twoi mat cia ngudoi van thic, van nghe duoc
tiéng goi tir thit da 6ng.

O niém khac cudi nay, chay troi khéng khoi
nang tinh y&u va tinh duc 1 hai em song sinh, ching
nang d& nhau, tiép sitc nhau dé 1am nén cai dugc goi
la ham mubn dugc...yéu. Hon mot lan, ngudi tinh
cudi sdng gan nhu cung ddng cam véi ong: «... Tat
ca ham muén ay duoc goi Ién, chi do nhitng giong
chit 6ng viét nhitng nhé thuong. Vay ma em cam
nhan dugc y tinh dao dat. Chi by nhiéu théi, manh
lyc chit nghia cta ong du dé em muén..."lan 16c"
v6i Ong roi. Nhu em hay noi, chi ¢é tinh yéu méi
danh thac day dugc mot cbi long gia lanh va cac
giac quan ho hitng bay lau...”.

Thém mot lan, chit nghia man cam cia nguoi
tinh cudi song dén thiu ca da thit dng:

.. Troi dém nay se lanh, da thit 6ng nong 4m moi
gol .Em nham mat lai tan hudg ngay ngat. ROI he hé
mét nhin dng, vira lic 6 ong cling nghleng xubéng mim
cudi. Nu cudi nhe mudn néi em hu 1dm, thdi khdng
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van chuong gi nira, em chi mudn...ngu Véi 6ng
thoi....

Va minh ric vao tay nhau...Chin gbi ném giuvong
nhu bi séng ddi gié dap, xd léch, nat nhau...Oi, 6ng
c6 nghe em hon hén, ngit quing. Em...”yéu” ong
hét sic luc cuia em. Em trao ting 6ng tat ca... Voi
vong tay ghi siét mdi IGc mot manh hon cho dén khi
toan than rung dong, rdi bap bénh trdi ndi trong cam
xuc hoang so manh li¢t dang trao...”.

*k*k

Khong gian bon bé van ma mi, trong méng mi
6ng nao cd hay biét tay 6ng choang qua bd vai nua
Kin nua ho va kéo nguoi phia minh. Vira 6m nguoi
6ng vira lan man rang tan cing véi dng phai ching
chang phai 1a tinh duc. Vi tinh duc luc nay chi la
nhitng nét chim pha cua bic tranh thiy mac, hhing
nét thang hoa cua tinh yéu trong phién cho chiéu ¢
dau song cudi bai. Dé rdi mot ngay nao d6 khong
nang cung chang mua, ong co nén t1m dén voi nguoi
tinh cudi séng trong mot ngay nhat ning chang?.

Bat chot 6ng bat gap chinh dng lai...thd ra,
lai...nhu...tiéng tho dai.

Nén hay chang chua biét, lic nay day ong dang
ri mo la gan nhu ong khong hiéu...6ng thi phai.
Thém nira, chang hiéu cé su gi ong sdu dam voi
ngudi tinh cudi séng, vi giong Hué 16t ngét nhu
chim hot. Hay vi nguoi tinh van chuong cua ong voi
chir nghia tro tryi Xoan tit xoan mu hon ca nha vin
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nit Tran Thi NgH. Trudc 75, nha van nit viét trong
truyén ngin Nha c6 cia khoa tradi nhu sau:
“...Tuéng twong mot ngudi dan ong dung tudi,
dang dan. Mot ngudi dan 6ng sap sira 40 tudi, co vo,
c6 dia vi. Khong 1y twong sao, tuyét voi nira. Mot
hém chang n6i: °Em dam bé trén véi anh khong?”’.
T6i nhin chang nghi ngo: “’Chua c¢6 cudc ngoai tinh
nao thanh cong ca”. Chang hoi: “’Ngoai tinh la
gi?”’. Toéi ngan ngur: “La mot c¢d gang tuyét
vong!...”’

Chuyén 1a ngudi tinh cudi séng chia tay véi 6ng
chong ba nam ¢ véi nguweoi dan, chang bang mét luc
ghé gdn nguwoi khdn dé quang ganh lo di nhe lay
minh. Viy ma dém dém ngudi van “Ti nhin toi trén
véach”, thé nén theo 6ng ngudi ddy cd ché hoe trang
phd vai ngbn tir thi cling 1a nhé doi thuong. Nhu
mot lan ngudi ti t&: “Co ong, em hanh phuc biét bao.
Ong thuong yéu oi, cho di em chi 13 mot ngudi binh
thuong". Chi chéo ngoe mét ndi dng lai “khong binh
thuong” cho may. Ong dang chéap choang & céi tudi
chudi chin cay, nira dém vé sang ¢t u u minh minh
VGi: Nghe hoi gié chuyén mua sang - Tuéi gia cam
canh déi hang rung roi. Hon ma bong qué cia nguoi
tinh dau bai xua cii khi khéng hién vé hd hoa 6ng:
“C6 khi chung thay l1a mot ¢b giang khdng tuyét
vong”. Va tiép: “Ngoai tinh la yéu mot lan nira
nhung can phai cé gang*.

Va ong, thém mot tiéng thd ra nhu mot tiéng
thd dai cho...mot ¢b gang tuyét vong.
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**k*

Nhu c6 tiéng chudng chia vong lai tir noi rat
gén, tr than xac nguoi tinh cudi séng vong
¢...Khong gian bon bé ma mi, trén giuong, bén
ong, ai day khép chan lai véi co hoa lac 16i. Trong
hén mang, 6ng thiy ca than xac ngudi day ngép day
khéu goi mong cho, doi mong. Thé nhung chang
phai chudng chlia xa vang, vang xa ma la tiéng dé
kéu am i moi goi va 6ng &p con dé vao tai. Trong u
mé am chudng, Ong vat va vaéi du ai day ngu hay gla
vo ngu thi thit da twoi mat ciia ngudi van thic, van
nghe duogc tiéng goi tir thit da ong. Nhu co dong
giao cdch cam, duong nhu bén kia duong giay,
ngudi nghe duoc tiéng goi tir da thit 6ng. Tiéng
ngudi i 6i trong con mé tran qua dién thoai:
- Nam xudng di.
Dang dé hon di hoang, ong chot nhé ngudi da thd
16 qua chit nghia “Bau nam xubng di
(hay...ngdi ciing duoc). Tai sao lai “ngdi”, 6ng nhu
bi & hoi thd khong ra. Ong ram ran tir vo thirc “trén”
hay “du¢i” day. Qua khudn mat vira c6 nhiing nét
tran tuc, vira mang nét khong tran thé, dudng nhu
ngudi nhiu may, dau moi bén kia duong giay:
- Trén voi dudi, mét qua !
Bo moi nguoi dong day:
- Trén sudng chét di. Pau co bi...de...nang hi !
Khoe mat nguoi dong dua:
- Hay la duéi thanh trén hi ?
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U thi ong dang nam...trén givong chi con ¢ dau
nita. Cai dau 6ng lang quang vé 6ng nha vian Ty
phuong nao d6 vo vinh: “Cai givong khong phai dé
ngu. Ma 1a dé noi chuyén. Vi & trén giuong, nguoi ta
dé thanh that véi nhau nhat”.

Khi khong thoang nhu ¢6 tiéng tho ra, nhu.. .

Thach trdc gia trang
Nham Thin 2012

Phu chu:

Mdc du cam hing bai viétr dwoc vay muwon tir
“Memoria de mis putas tristes” cua G. Marquez
va “Les belles endormies” cua Yasunari
Kawabata. Nhung qua “Nhdt ky tinh go cua mot
ong gia” thi thuc té va thyc thé c6 mét chit nao
khac biét véi “Hoi ¢ vé nhing ¢é gdi diém
buon cia t6i” va “Nguoi dep ngu mé” cua hai
tac gia trén.
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DPoan 76 tu binh

(BUt ky)

Chuyén g ké khong dé viét, vi da c6 nhiéu
ngudi Viét rdi. Thang nhu mot nha vin nao d6 da
day chit: “Vao cai luc t6i bat dau viét, nhimg diéu
t6i cho rang can dwoc viét déu da dugc viét bai
nhitng nguoi di trwdc véi nhirtng qua sdng nin the,
nhitng mau 1& nguc td, nhiing hén oan ngon
song...”. Nhung may qué la may, khac mdt nhé
chuyén cua ga 1a bi bat 1am td binh. Thé nhung cha
may gi! Boi thién ha sy di Nhay du, Thay quan luc
chién, danh dam tir trén troi xudng, tir dudi nude 1én
thi ga trén rang dudi lyu dan 1a hinh nhan thé mang
cho...Dia phuong quin! Véi dia 1a dat, sudt ngay
dao dat ngoi dudi hé thi van di tai dao cai khd nao.
Kho khan that cha dau c6 bon!
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Khé hon nira thém mot nha van ngoai qu()c
’Khong viéc gi phai tim cbt truyén ly ky, chi tiét rac
ri, lai khdng c6 that’”. Ngay tinh thi.. .cot truyén da
c6 sin, va cha...rac roi cho may. Véi...khong c6
that u? Hiéu theo nghia khong bia tac thi chuyén
cé...that la: Ga la...“duong kim” anh vo t6i. Nhung
t0i khdng goi anh ma vac hinh tugng “gd” vao bai
viét dé co khi phéach, c6 hon via mot chat. Vi di linh,
ga ciing hut thudc 14 Ruby, udng bia Quan tiép vu,
rugu dé Kim Long, va chui thé...kiéu con nha lanh
nhu bt ¢t ai.

Ay 1a chua ké bi xiéng vao chit nghia nhu anh
t vin nén toi bé vao bai viét nhitng vin chuong
thién c6 su nay kia, kia no. Chan trau nhén thé dat
nghé thé nén chang thé thiéu vang thang ban ca phé
Pasteur ngay 4y nim nao voi Ngau sy nao day.

Va chuyén tl cai tao cua ga ngin tun han va dap
da dap dudi nhu. ..

Nhu theo gi ké nhiing trai cai tao Con Tién, Ta
Con gan phi trudng Khe Sanh, méi dau duoc lap I1én
dé trong trot dé tu tac déu co tén chung 13 “Trai tan
binh”. Sau sat nhap vé trai Ai Tur 1, 2. 3. 4, 5 gan
Quang Tri. Trai tan binh kiéu du kich dia phuong
“tir bién tu dién” nén twong d6i khong...“nhét tri”
lim. Vi vdy mai ba bén thang da c6 ngudi duoc tha
vé, thuong la nhitng si quan cép thap, nhu...ga
chang han.

Mot ngay ga qua van phong trudng trai “lam
viéc”, nhom xa xa 14 co do sao vang lat phat trén
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noc tru s& hoi dong x4, trude cira ¢d thira khoai mi,
voi 10 do téi. Khi nhd cu mi, 14 cay lay dong, thing
du kich dung & choi cao bat gap. Vira ldc lui dui
budc 6ng quan nhét may cu khoai...G4a bi thang du
kich lay bang sting danh nguoc 1én, ga bat ngua ra
ding sau, dap vao mat nguyén con mot mang troi
xanh, may tring, ning vang.. vot. Thang du kich
tiép tuc lay bang sting dong vao mém g4, thé 1a mat
bu n6 nguyén ham ring ctra. Quan gi toi boi khoi
ltra xong, thay vi dan vé trai, thang du kich dua vao
tru so xa. Vira luc ldo xi truong di vé dinh ngdi
xubng 1am mét bi thuéc lao.

Khong hiéu nghi sao 140 khé khot quay lai nhin
g4, va bat ra hai chir: “O Ba”.

G cling mudn bat ngira nguoi ra dang sau nhu
hoi ndy. Vi “03” 1a tén hiéu truyén tin cua ga.
Nhung gi van nin khe, vi trai cai tao kia, tru so xa
nay nam trén dat dong quin ngay ndo cta gi. Boi
nh& nao c6 biét 130 x4 truang nay 13 ai, 13 nau thi.. .

Thi 10 nang mat ga 1én va bung thém mot cau:

- Bu ma! Thiéu Gy Nghia!

Lac nay g4 méi ve vé mit nhin 130 x3 trudng.
B me oi, hoa ra ldo 1 thuong si nhat tén.. Nang, 1a
thuong vu dai doi trudc Kia cia ga. “Nang” voi coi
troi cho gé.

Pung 12 g4 bia va bia nhu that! Toi bam b mat
bl lach sao ma khong thiy ldo xa truong? Ga cdi inh
lén vi lay tay che mat vi mat may day mau nén con
nhin khi gi nita. Tiép, 140 xa truong mang khoai cho
g3 an, khi khong g budng mot tiéng: “ Pu...”.
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M&i dugc nira chit nhat tu thién kim, biét 1&
miéng, gd um thum:

- Con rang loi khi dau nira!

Ciing tir d6, ga an khoai mi thdy...¢ ring. Nghe
chuyén khoai lang, khoai mi dai nhu bo dai, bén hoi
g4 chuyén Su doan 1 “tic bop” nghe suéng hon.

Ngd dugc nghe danh dam ¢ tuyén dau hoa
tuyén, ga lai...”céc cu”: Duma...

Lai biét minh 15 miéng nira, ga khoa lap ngay:

- Xui tan mang!

Sau d6 g a é hom dé thay khoai mi nhao xuéng
kiém chat “bdi dudng” nén bi thang du kich danh
cho nhtr tir. Bi giai vé trai moi 6 hé ai tai qua van
phong truong trai dé 1am gidy to “phong thich”. Ga
duogc tha vay ma truong trai coc chiu mé miéng cho
hay vi s 16...tiét 16 bi mat nha nuéc. Nghe xong toi
cling mudn “du...voi thiéu” nhu ga!

Chuyén danh dim cua gi ciing cha dai hon va
dam dan nhu thé nay...

Ra vung mot chién thuat, trinh dién Tiéu doan 2,
Trung doan 54. Ga dan linh vao noi gi6 céat téi tan
Quang Tri. O day gi gip ldo thuong si thuong vu
cling nguodi xr Quang. Dya trén...chuyén c6 that ai
cling biét 13 chuin Gy méi ra trudng, 13o...“chi huy”
g cht 6ng ¢b ndi gi...dam chi huy lao. Ngay ca
chuyén lon 14, 1do nguych ngodc rang théu thua ¢ co
ao lam gi, cur gan miéng thiéc ¢ tai 4o cho tién viée
s6 sach. L& bi Viét 'Cong rugt chay co co thi quing
bu noé di cho d& mat cong cai man linh kinh...hom
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gd cai hoa. Gi quan nat dia dau gidi tuyén xudng
déng dong...khong tinh, xudng doai doai...ching
tan, danh nay ddy mai dé giit tuyén, dao hd...méi ca
tay. Cho dén mot ngay gi va ldo “Iy mot lam” 1am
mot ly...dé cho doi nd hoa xuén, cho bd cai doi linh
thu.

Dang giang giang chuyén thay mai chua né
khong blet xuan vé hay chua? Bong dung hon ma
bong qué thang ban Thang ba gay Sung hién vé ngay
nao nam 4y & quan ca phé Pasteur. An di noi that
thi thing ndy cling binh binh nhu con ngudi ta.
Chuyén 1a thay nd gai bong mai vang ma den 1én ¢
40. To1 hoi gi vay? N6 ndi 1 hit nhu 1ao thugng s gia
vira roi. Nhung n6 dau c6 hay chi vi 14 hui céi bong
mai mot hdi 1au, ngang len nh1n ra ngoai cra quan
thay cai Honda bi quéi xé “vo” mat tiéu. Tat ca clng
chi vi anh chot nhé em, nhO’ oi la nho. Nhung ay la
chuyén sau, chuyén bay gio la...

La gi don chuyén gitt tuyén, ddo h danh nhau
cam chirng. Nghe la! Bén hoi? G4 sudng dudt 1 hai
bén dao hét giao thong hao dén ham trG an cach
nhau may chuc thudc. Sau d6 ngdi x6m nghe éch
nhai om Op goi tinh. Lau lau nging dau 1én di dop,
di dop may phat cho vui. Tinh trang i oap, i oap nhu

éch goi mua chiang kéo dai bao lau. .

Ha! Thang ban ca phé lac nay ddy ciing dang &
giao thong hao...Chan ga lai bdi ruot ga, thang toi
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bai mac truyén ngan Cho t6i vdi...véi ngay 28 thang
I nam 1973:

(,,) Hiép dinh Paris ky ngung ban. Linh hai bén va
lén giao thong hao, nhitng bo quan phuc ran ri mién
Nam tron 13n nhitng bo quan phuc cit ngua mién
Bic 6m nhau ho hét “Hét chién tranh rdi! Hét chién
tranh roi!”. La hét ban giét nhau, 1a cham dut chién
tranh. Trong dém ctia ngay hoa binh dau tién, tuong
tugng sé& di theo anh chang bo doi vé Ha Noi tham
nhitng cay com ngudi, nhitng hang sau, ngam nhin
h6 Hoan Kiém. (,,,)

Thém mdt 1an chuyén...”ngam nhin hd Hoan
Kiém” ciing thudc vé hau su. Vi chuyén danh nhau
nhu choi éy, theo ga bén ta vi tiét kiém dan, con bén
dich lam nhu nho Hoa dam Paris s& bat chién tu
nhién thanh nén ban khi gi cho phi dan. Mat trdn
mién Tdy van yén tinh g cho la vay. Sau moi v& nhé
ra chi 1a tach tra trong con bao.

Mot chiéu néng ha, vira...tu dé Kim Long,
khong phai cho bd céi doi linh tha ma 1a...Gia tir vii
khi. Lao vira...tu ha v6i ga: “T6i & ving nay toi biét,
trude sau ciing tiéu”. Lio nin no: “Ong thay khong
dot. Toi dot”. Ga khong biét 1am gi hon 14 1am thinh.
Khoéng xong that' Va trong quan su cua tran dia,
chang c6 “ca” nao nhu thé nay day: Budi sang gi
dang ngu bét con mat, khi khong nhu ¢ linh tinh
chop chop mat tinh day. Lam nhu troi di vang hay
sao ay, bong thiy troi dat ém ru ba ru: HSt nhién c6
may khau AK di vao nguoi. May thang chét bam
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cling chang thém vén moi hoi cho mot cau: “Hang
song chong chét...Hang song chdng chét” ma khoi
khoi bit gi lam ti binh.

Nghe ct nhu...truyén phong than. Téi budn
miéng nglra rang sao khong ria mdt trang M-16 cho
da diéu. Ga tra 101 gon 16n: “Con dan ché dau ma
ban!”. Va chi biét ¢ ra dén dau thi dén. Chung sy thi
i duoc dwa dén...cau Hién Luong that!

Ga bi bat thang 11 nam 1974, mot budi sang
thang 10 ndm 1977, trén doan xe Molotava 25 chiéc
bao phu kin mit, hon 500 nguoi thuoc Poan 76 (tu
binh) bi dua ra Bic. V& Nam lai mua thu nam 1978,
di tu tiép o trai Binh Dién, vira t binh, tu cai tao 7
nam co le. Nhung a ay la chuyén mai nay, vi mdc tinh
gd ké gi thi ké, t6i ctr quay qua voi chi vi ba mo
khoai mi ma gi dinh chau thém vai nim cai tao. Va
lai thém dugc nghe ga “du ma” nghe qua da.
Ga...da diéu rang vao trai Binh Pién, gi gip cd
nhan “Dai bang” trung ta trung doan truong. Ga hoi
cho ra nh¢ ngay ay, goi may 6ng 6 mo?. Ong ta tra
101 ngon lanh: “O...Pa Nang”. Thay ngudi an khoai
cling vac mai di dao, t6i hoi bdn gi di tu ra Bic
c6...ngon nhu cho an trung ludc khong? Ga am ...

Dé sau d6 bang vao manh doi tan binh cua ga.

G4 than tho nhu ga ru giita budi ddng vang vé
budi téng tién tu binh & Quang Tri. Vi ndi budn
cham mat véi “hang quan” Pham Van Dinh, nguyén
trung ta trung doan truéng Su doan 3 dan chao. Ong
choi nguyén con quan 4o bo doi, mang quan ham
trung t4 hai sao do voi hai gach. Ong tran an trudc
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500 tu binh trude sau minh ciing...thua, ctr lao dong
tét s& duoc nhu...ong va ngay ve chang bao xa. Ong
cho hay doan 76 tu binh Ai Tt duoc dua ta Béc
trong cong tac lao dong Cong trinh thuy lgi Bara D6
Luong ¢ Ha Tinh va Cong truong Long hd sdng
Muc tai Nong Céng ¢ Thanh Hoa.

Ciing tai Quang Tri, ga gap mot hao han c6 bo

rau nhu rau ngd ngdi tua goc cay dang cham lura dét
troi Binh Ngé dai cdo Véi.. \dy dai nghia dé thang
hung tan...R6i v htr chiéu trén pha Tam Giang, anh
chot nhé em, nhé oi la nhé...Va chot nhé ra dé
khong quén ké chuyén ngay 24-3-1975 vé cudc rut
quan vuot phd Tam Giang:
(,,,) Phia bic 1a ctra Than An, phia nam la cira Tu
Hién, phia tay 1a pha Tam Giang. phia dong 1a bién
dong. Nhin ra bién 1a hai chiéc M-113, nhitng chiéc
banh xich dua nhau can 1én dau khong biét bao
nhiéu 14 ngudi dang nhap nhd tir bo ra dén tau. (,,,)

Mai khi ga la anh vo t6i, g& mai hay ay la Cao
Xuén Huy véi Thang ba gdy sang.

G& cu tiéc hui hui 1a néu ga biét truée thé, ga
khong dé...em gai ga lay toi. Nhung gi biét mot ma
khong biét hai, nhu toi biét thira thang giy sung
khong leo 1én HQ-801 ma dang leo 1én Molotova
“vuot tuyén” ra Bic qua thu nd gui anh ban tén
Hung.

Ngin gon va dé hiéu no 1a ngudi hing nén chi
két voi ai tén.. . Hung:
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(,,,) Hung than. Sau khi ba cu tao tir Sai Gon ra Ai
T thim nudi. Nhung quan gido trai tir chbi vi mai
nay, bon tuU tui tao phai ra Bic. Khoang thang
10/1977. (,,))

Véi biét mot ma cha biét hai thi thang em ré ga
cling tén...Hung vay.

**k*k

Xe qua cau Hién Luong, nudc song Bén Hai
trong xanh, ga cam thay té tai, tai t&, Qua dén bd bén
kia, xom lang hai bén dudng nghéo nan, dong rudng
X0 Xxac, ga chang thiy trau bo dau. Poan xe chay
suét trén Quéc 16 1 qua cang Bong Hdi, theo ga bén
cang nay la mot cang kha I6n caa mién Trung, vay
ma trudc mat ga that su lai qua tiéu diéu, lac hau so
v6i bén cang mién Nam, tau bé thua thot va bé nho.

Ca vung dat Quang Binh, ga 16 mat chi thay h6
bom véi hd bom. Poan tu binh dén séng Gianh.
Long séng khdng rong, nhung vi khong ¢6 cau nén
phai doi qua pha Danh, pha két bang tre bo lai va 16t
g6 trén mat cho xe qua lai. Ra dén giita song, song
nuc ri rao, gio thoi rat ca mat, 1an trong gié ga nghe
nhu tiéng rén Xle'[ ctia hon tir si gi6 u U thoi trong
cudc phan tranh gan 300 nam trudc giira hai dong ho
Trinh Nguyén.

Tir ndy gio toi bi ga cho hai lan vuot song, chi
thay nuéce chay may troi, séng vo i am. Lai nita Voi
16i xwa xe ngua ci hon thu thdo, nen cil ldu dai bong
tich dwong, thang toi cling mudn di tim thang gay
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sung lan quan dau d6...Ma dam céi thang ban nang
cho troi, ban sam cho thién 16i dang ngdi & bén séng
nao do va dang...

(,,) Chay t&r Quang Tri vé, bao nhiéu tai hon, cim
han, bién mat nhanh nhu vién dan ra khoi nong
stng. Bon tdi ngdi quay tron gira ngd tu dau nam
cau Truong Tién nhau khdng c6 mdi, khong co nuéc
da “chira Ira”, chiing t6i nhau chay. Cau chuyén lai
vui nhu phdo Tét. May tén linh khong biét lay xe
xich 16 cua ai cho day xe thudc 14 Ruby va bia Quan
tiép vu dén tiép te va nhap cudc. To6i dap v ¢b chai
bia rot tir dau xudng, ngudi wot ddm bia thich tha, tur
bé dén 16n chua bao gio dugc tam bang bia ma. (,,,)

Bén hoi thang giy sting dau cha thay!? C6 thé vi
chuyén “biét mot ma khong biét hai” nén gi an com
nha but, 6t rdu thay chla vic toi nhu vat thit: Vi ga
chi biét dng rau tén Huy, ho con khong hay biét nira
la. La qua thém hai céi pha ntra: pha Ron ¢ Béo
Ngang va pha Vinh, cir 1én xe xubng xe nén con biét
ai vai ai!l. Xong, ga dé dang...

X¢é trua doan xe ngung lai ¢ dinh Béo Ngang
ranh gidi gita Quang Binh, Ha Tinh dé nghi ngoi.
Tho than trén Déo Ngang, gi dé hon di hoang trong
mot ¢di di vé véi 500 ti binh, 500 trim manh tinh
rieng nhung khoéng thé noéi ra...Quay nhin vé
phuong Bic, ga cam thay di nguoc thoi gian vé 150
nam trudc, gd muong tuong vOng cang cua ba
Huyén Thanh Quan tir Thang Long vao Thuan Hoa4,
ho dang nguoc chiéu 1én déo di ngang qua dam tu
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binh dang diing, ngdi ¢ ddy. Ba vay vay tay chao
nhung cau mat voi tang thuong tao hoa gay Chl cugc
hy truong, deén nay tham thodt mdy tinh swong".

DPén tao doan ndy, chot nhd ra bai viét Ba

Huyén Thanh Quan tan bién ¢é sy ma t6i vay muon
t4c gia ndo d6 mot doan nhung cha biét c6 dung véi
thuc tai chang:
(,,,) Hong mit xudng chan déo thoai thoai déc khong
nhin thay cé cay chen da, 14 chen hoa, ma chi thay 14
cay dang doi dan tir xanh twoi sang xanh tham...Hoa,
hoan toan khong c6, thém mot lan chang gap
lai...tiéu vai chl, ma Ia nhitng nguoi ganh cui nhu
nhitng cai bong nhap nhoa tir trén ring vé thén xom.
Pau d6 c6 tiéng leng keng cua may con trau deo
manh bom & ¢6 kéu nghe mét moi, nao né. (,,)

TOi to ho véi ga c6 nhin thay may con trau ndi
deo manh bom ay khong? Ga gat gur rang Vi troi xé
trura, nam phiéu phiéu trén khoang dat trong nghe
tiéng chim cudc kéu. G& nhé nuéc dau 1ong con
cubc cube vai chuyén “biét hai ma khong biét mot”
nén tha hén vao gidc hoé luc nao khéng hay.
Nhung...hay biét con trau nii man nguoc lic lic céi
stng nén nghe rd tiéng hai manh bom B52 gd vao
nhau kéu...“leng keng” that.

Chuyén trau nhung nghe tirc nhu bo da, chua
Kip ho hay ga da...

boan xe truc chi Nghé An, khoang 4 gio téi
Vinh nam gitta ranh gi¢i Ha Tinh, Nghé An. Thanh
phd nay nhu thanh phd hoa quy vang anh khach lg
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di lén di xuéng...di dam phit di vé chon cii 1a hét
dat. Vi thanh phd véi nhitng chung cu cho nhan
cong ky nghé do Pong D xay cét vao thap nién
60. Puong phd thua thot nguoi di lai, chi thay cong
nhan vién non ci rong vanh 40 quan kaki Nam
Dinh, xe dap thd Trung quéc. Chi cé vai tru s¢ hop
tac xa, ctra hang quéc doanh, nén vai ga cha...con
Mot chiit gi @é nhé dé quén. Roi khoi Vinh muoi ciy
s6 gap nha ga Yén Ly, theo phia tdy gip x& Dién
Chéu.

5 gio chiéu doan xe ngung lai & khoang dat
tréng cach Do Luong nua cay So

Buoi sang dau tién & mién Bac a0 im ang la
lung. Ngay dau chuan bi nhan dung cu ré ra, cudc
Xéng va xe cai tién dé tai dat. G va mot sé anh em
theo anh bo doi ra chg huyén ganh rau qua. Sap tgi
cho huyeén trén qudc 16 7 c6 dam nhoc duang bén
duong, dudi chan 1a déng da duoc sap sin thi phai.
Mot ¢ gai khoang 16 tudi chi tro anh ni thiéu Gy,
anh ng trung Gy. Chua kip hoi ban ti sao “nd” biét
cap bac cua dam tan binh thi da bi ném da ao ao vao
ngudi, may c6 nguoi dan ong di toi dudi i nhoc di
va din con gai vé. Vi 1on x6n nén phai ngirng mot
nhat, di dwoc mot quang gap ¢d con ngdi trude hién.
Anh bo doi tat ngang noéi ning gi do, éng bd liéc
nhin dam tu binh va néi 1én: “Thir d6 dem bén bo
cho rdi. Nudc dau ma cho udng”. Anh bo doi di khoi
roi, dng bd keé tai ndi nho voi ¢d con. Lat sau ca hai
mang hai gau day nu6c cho dam tu binh.
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Theo anh b do6i vao chg, trong khi cho doi anh
ta mic ca v4i ban hang, gd mon men dén mot sap
gan d6 hoi do ba ban hang c6 thit tha khong? Ba ta
tra loi: “Lam gi co thit ma ban, anh!”. Chir “anh”
nghe gan giii sao ay. GA& hoi ba “hang thit”: “Ngoai
nay mdi nam duoc mua bao nhiéu mét vai?”. Ba bo
bai: “Mudi nam nay roi c6 duoc mét vai nao dau!”.
Tiép, ba n6i dam: “Anh ¢ dau trong Nam thé”. Ga
dap: “Sai Gon”. Ba lai hoi nira: “Trong ay dep lam
phai khong”. Ga da vang. Bat chot ba vo vap: “Cac
bac va chi ay c6 duoc ra tham anh khong? Va lic
dau: “To6i!”. Ga thung thang nhat gimg 1a chua
c6...”chi”. Bong nghe chudng tir ngdi nha the cong
gido cb kinh bén kia duong, cung lic g& dom thay
hai me con di chan dat dat nhau nap sau than cay
bac ha, mbi ngudi kep nach mot goi gidy. Lat sau ho
budc ra, trén than moi nguoi bay gio la chiéc 4o dai
den luom thuom con han rd nép gap, hai me con di
gudc, 1am 1di di vé phia nha tho.

Ga budc qua hang ché véi bén canh va bat gap
¢6 hang nudc héng chuyén quay ngoat di. Co ngdi
dudi mot tam liép tranh, trén cai tréng xiéu veo c6
mot lo thuy tinh dung vai chiéc keo vimg, céi diéu
Cay, cai 0 gd nho co6 dam bao thudc 14 xé do. Khach
dén tra 5 xu 1 bat nuéc voi, 5 xu 1 bi thUOC co lay
gao khody vao lon nudc rira, mac ché véi rét vao
bat. Tién tay mlc cho g& mot bat nita, ga lic dau ra
dau khéng c6 “xu teng” nao. Mat g& hét nhin éng
khach rit thudc kéu tanh tach, lai nhom “cai 6 gd”
giong cai ngin kéo ban hoc. CO gat dau than nhién
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dua gi bat nugc. Tay cam bét ché véi, dau ga cu
xoay van...Vi dudng nhu g da nhin thiy canh nay
¢ dau do tir thoi Tu luc van doan cach day 40 nam
VGi quan nude dau lang. Ay vay ma sao van khong
thay d6i. Van cai trdng xiéu veo 4y, noi nudc voi do,
tam liép tranh, lo keo virng! Cha nhé ¢6 hang nudc
ngoi ¢ day tir bay dén gio? G& chot da quan hoai dén
nguoi xua dau ta!

Udng xong, tra lai cai bat, thi...thi ¢6 dui vao
tay ga bao thuéc 14 con nguyén si.

Nghe mui thuéc diéc miii, dang dinh dét mot
diéu, ga da téng toi di “lao dong”...

Nhitng ngay thang ké tiép Poan 76 dao vét long
kinh My Ba (tén ct thoi Phap la Bara D6 Luong)
cho Kkip mua mua dé séng Ma cung cap nudc cho
quan P6 Luong va hai quan bén canh. Pao, cudc,
ganh, tai dat tir long kinh dé dap cao hai bén bo. Ba
tuan “lao dong” rdi ciing chong vanh troi qua. HOm
sau trén duong di Nong Céng, Thanh Hoa. Nhin con
kénh, ga cam thay vui lay véi dan ¢ ba huyén nay,
mong rang nam sau va veé sau nira ho c6 du nudc
cho ruong vuon... Pang ngdi trén xe Molotova
nguoc 1én phuong Bic. Pung mot cai nghe tiéng am
chét chta, khong ai biét chuyén gi xay ra...

Céi nét danh chét ciing khong chira cua ga la
chuyén nay xo qua chuyén kia. Khong nhiing the ga
lai ¢6 16i noi chuyén co6 hoi rdi, hoi ngic ngic thé
nay day:
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Chung chang nhu bd duc chdm mam cay thi
cling dén...cau tho thi x4 con thuyén Nghé An. Ga
xan x0 dan cong gido Ngh¢ An ¢ Quynh Luu ngheo
kho, rach rudi hon hai me con ¢ chg D6 Luong
nhiéu. T6i hoi rach thé nao? Ga bao c6 quan 4o dau
ma...rach! Vi ho doéng...khd! Cung cudc dat vét
kinh véi ti, nhin quan 4o tu soc dua ho thém thudng
thdy rd. Chang 1& tu doi quan rdi...dong khd sao?
Vay ma c6 anh tu biéu khong cho mot éng céi 4o.
Ong nay trén mic 4o soc, dudi quan...vai bao cat.

Ga chua gip thing gdy sung ¢ dau d6 nhung

thang t6i gap no Véi...vai bao cat! Ai c6 than nguoi
ay lo, ai co bo ngudi ay gitr, t6i cu giit dit hinh anh
giao thong hao, &m anh ham hé an khuat qua truyén
ngan Vdi bao cat trong Vai mau chuyén:
(,,,) Giao théng hao, ham chir A, ham chix T. Tiéng
bom, tiéng lyu dan. Nhimg xac ta, xac dich. Mot
vién dan ban s¢, thang dé tir rudt nga ngia. Doi dép
rau vai cap chan vit ngang giao thong hao. Va, bao
cat, nhitng bao cat ddm mau nguoi, thit da dinh bay
nhay dc trang, tron 1an véi dat tir nhitng bao cat...
Cai hinh anh 4y tro thanh ndi a4m anh trién
mién...M{t ngay nao d6, chung ta s&¢ khong con
phai ding bao cat dé 1am ham trd an, khong bao cat
dé dap giao thong hao. Vi: Chién tranh di hét roi
ma. (,,,)

Vi chién tranh di hét nén g méi nghe duoc
chuyén 6ng tudéng véi nli Kinh ¢ D6 Luong va
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no6i...kinh that. Ong tuéng “6n vat” véi sitc nguoi
s6i da ciing thanh com cho lam dudng ham xuyén
nGi. Ctr mot thang dan, mot cai cude chim duc do
ca ngay méi duoc mot cai héc bang 16 mii. Sin
thuéc né TNT caa My Nguy dé lai, ong tuéng cho
nd tung...nui thanh hang sau thun thut. Min nd thém
MAy qua nita, ding lac nay thi...

Thi nhu vira ké 1€, dang ngdi trén xe Molotova
di Thanh Hoa, xe chay ngang qua nui Kinh nghe
tiéng am chat chia kinh thién dong dia. P4m ti binh
ngan ngo nhin da cat, bui dat bdc 1én nhu cum may
hinh dia s6i vat vuong ngang ngang dau nui.

it 1au sau gi duoc “ri tai” c6 112 ngudi chét vii
dap trong hang ndi ay.

*k*k

Vura khi doan xe ro1 Nghé An, dang theo ga trau
rong bo dit di Nong Céng nhu di...ndng truong.
Chot nhé ga gip cd gai bén dang duoc ca...gau
nuée, thém co hang nuwdc véi nguyén. . .bao thudc 4.
Ma nao ga co6 “bdo cdo 15” thube gi, sau to1 “lién hé”
v6i 6ng chi ¢ ngoai Bic thi “nam bt tinh hinh” vao
thap nién 70: Bao thudc 1a “bet” nhat 1a Truong Son,
Séng Cau chi 5 hao, “khung” 1a Thing Long nhiing
1 d6ng, so véi 1 bat pho 5 hao. Lai nira, khdng co
lta sao c6 khoi vi cha thidy hop diém dau, sudt
chuyén di, cha thiy ga tho ra...khoi gi sat! Trom
nghi dam gi bia lam a! Bén hoi g4 c6 mdi tinh “em
gai Bic”, “anh tu Nam” nao ching. Tinh thudc dang
vira méi gap da co...mui ngam ngui chia phdi, kiéu
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om em trong tay ma dd nhé em ngdy sap téi. Ga
nhanh mdm ra rang trai cai tao trong Nam c6 lan, c6
budng, con ¢ day, ho dau c6 rdi hoi dung trai cho
dam tu binh dang 1€u béu nay day mai do. Vi vay
gap rung xanh um la dbn cay 1am noi tam trd. Con
an udng mdi ngay chi duoc mot phan dn 13 “banh xe
lang ti” (nhu Donut), mot bat san tron bo bo. Vi vay
doi gap mdi chia, méi vua la xong tuét, ctr con gi
nhtc nhich 1a nhai bang thich, trir con...“bu-loong”.

Ban ngay troi nong cach may, nhay Um XUOng Suoi
la phé. Nhung dém vé véi cai lanh cong da bubt thit
cia reng ndi thi trén & dau cho thoéat. Lanh

0...“bu-di” thi con lam an khi gi nira.

Véi teo “bu-di” con lam an gi nita dé ai biét
quan mot dai ma ha vong:
(...) T6i va Buoi vé dén hé cua Budi. Ngudi con gai
nam trong hd, chum poncho chi tho mdi cai dau ra
ngoai. Khuén mit ké ciing dé coi. Vira xudng hd,
Buoai noi: “Ong thay nam dap chung poncho véi con
nhé nay, em di tim cho 6ng thay cai 4o giap”. Toi
nam dip chung poncho véi ¢d géi. Hoi 4m tir nguoi
cd lam tdi kho chiu, khéng phai t6i kho chiu cd gai
ma toi khd chiu tdi. Ban tay tim bay caa tdi may mo
t&r tung trong poncho. Cd thd don dap. Bén mét luc
thuan tién, toi tim mot vi thé thich hop. Nhung vi
thé thich hop da khong cé véi ching t6i. Cat dinh
lung tung 1én nguoi, & dudi hé thi hd duoc dao cong
vong nhu cai vong, kéo nhau 18n trén miéng hd, dan
Viét Cong bay loan xa & tam rat thap. Rat thém.
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Nhung thoi thi danh chiu, lic dau, chép miéng,
“ngam ngui” (...).

Hét con trau nai deo manh bom day “hinh anh”

cua chién tranh dén hd duge dao cong vong nhu cai
vong ngap “hinh tuong” thdng khodi cua mot kiép
nhan sinh. Vi Tau c6 dugc cai linh sang Ia.. .chét
ngaC Ngam chuyén nhan sinh ay la ban nang sinh
ton nhu gi déi gap méi chlia, méi vua 1 xong. Nhu
thang gdy stng danh vat véi Miéng dn:
(,,,) Toi phai tir “muu sinh” dé dugc boi dudng bang
nhiing con céc, con nhai, con ran, con chudt & ngoai
rudng, ngoai bia rung trong nhiing luc di lao dong,
chi c6 nhimg con vat nao khong nhac nhich hodc
nam ngura moi thoat khoi cai mom cua toi... Tom lai,
véi “muu sinh” thém, t6i dd cam cu dugc véi cai doi
trong nhiéu nim nay (,,,).

Va vat 1on véi anh hung mat van thi cha
nhé...but khong thém &n may ma:

(,,,) Hai thang canh tdi ndi véi nhau: “May an hét
di” — “No thay me rdi” - “Hay 1a do di”. Toi nghién
chit rang, nudt lién tuc ma sao nuéc dii cu va ra,
day mom roi trao ra mép. Nudc mat toi ciing ta ra,
khong hiéu tai sao. Toi thua cudc roi. Toi 1am nham
trong dau: “Moi tao di, moi tao mot tleng mét tiéng
thoi”. Nhung chang c6 tiéng ndo. Cudi cung hai
thang dem d6. Pau toi nhu v tung ra. Toi hét to 1én
mot tiéng, toi khong biét minh 14 ai, tdi khong con
biét minh di 1am nhitng gi nita. Cho dén tan bay gio,
moi ngudi ¢ mat trong lan, ké ca hai thang bén
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canh t6i van khdng biét Iy do tai sao lai bi mét tran
don thu dén noi phai di nam tram xa. Va toi, bi cum
dé duoc an mot cai Tét trong xa lim (,,,).

Vao dén Thanh Hoa, doan xe chay qua quan
Nhu Xuan t6i Nong Céng. Lén ddi xudng déc mot
thoi mot hoi theo con dudong dat mai wi...ui thang
vao rimg. Pugce d6 xubng khoanh ring chang chit
cay coi xanh I&. Nghe tiéng nudc chay xiét, dam tu
1¢ ludi do ching dang & tudt ludt thuong ngudn séng
Muc. Mét nhoai nhung cling phai phat quang, don
dep dé c6 man...man troi chiéu dat nhu & Do Luong
ngu qua dém. Vi ¢ day lau dai nén hom sau phai lam
nha, nho vay gd méi hoc duoc 6ng nta dap giap, xé
doc, cot soi ntra thanh tam tranh, rdi chong lén nhau
mot gang tay dé lam mai. Mot budi vé trai vac bo
nia trén vai, nhac dom thay soi day leo dudi dat
ngd...con ran. Thé 1a vip ngd, nira mot noi, rya mot
néo, con ngudi nam mot dong. G lai ¢d dip duoc
nhin troi xanh may trang nang vang véi...manh nia
cam vao mat. Nhu thé nhang cam vao bét nhang, chi
thiéu con ga khoa than nap sau nai chubi. Va g lai
thy...doi.

Nhu boc bach véi van chuong thién cb sy & trén,
thoat dau toi muén di tim thoi gian di mat nhu
Marcel Proust. Mic du di tim thoi gian da mat,
nhung 6ng nha van chi tim kiém hinh anh qua céi
lang cua riéng 6ng: lang Combray. Thé nén nguoc
lai, luc nay day t6i mudn di tim khoang khong gian
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con dé, co d6. Vi mot ngay nao day, chi ngau nhién
thdi, thang nhu ghé qua bat ctr dia danh ndo ma nd
da di qua. Vi ngau hung t6i & tim mot cai quan dé
ngdi. Ngoi & quén co thé toi di tim thang gay sung
qua...

(,.,) Mot chiéu cudi Dong. Ning quai hit nhirng vét
lan tin loang loang tir mat pha Tam Giang 1én tim
bat nha binh, méi che cua mdt quan nhau da chién,
ven lang, gan chd dimg quan. Trong “quan”, ban 13
nhitng thung gd dan phéo binh, nam chong cho, ghé
l1a nhitng thung dan. C6 hai “ban” con khach, canh
nhau. Mot ban hai ngudi. Mot ngudi v @ hat ding
truong phu khong hay xé gan bé cat...phu cuong
thwong...ha tat... (,,,)

Ma ha tat phai Hé treong, vi cling c6 thé toi di
tim béng dang thang gay sting qua cu Phan Huy ich
véi dau binh lira nuée non nhuwe cii, ké hanh nhan
qua dé tranh 1ong. Hoac gia nhu di tim thing gay
stung qua cu Nguyen Cong Tra da dan thay nhap
dién ¢ Kim Son, Tién Hai. Vay ma c6 mot thoi cy bi
di day lam linh thG ngay tai ving dat Nong Céng
nay va cu ciing da chém tre, dan gé trén ngan, hizu
than hiru kho, phan nan cing ai. Nhung ay la
chuyén nguoi tram nam cii, chuyén bay gio vai thuc
tai, v&i ving dét chi toan da v6i da Thanh Hoa cua
nha tho Hiru Loan. Chay troi khong khoi nang, 6ng
dang day ChIeC xe cai tién 1én ndi xubng ndi, tay
cam cdi cudc chim va ciing dang cong lung duc da
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nhu ga véi do anh dut chi duwong ta, vo anh chua cé
Me gia chua khau.

Véi céi cube chim, gd bd da 16m, da nho tir long
day hd. Véi xéng, xa beng nay xéi ting rd, ting
thing da chuyén Ién bo cho long hd sau hon dé
lap...nha may thuy dién. Tiép dén 1én ring don cay
lam dap, cay lim to bang hai ba nguoi 6m, vira ciang
vira nang nén phai dung cua “ca map”, chi cua mdi
khdc 2 mét, vay ma phai can 8 nguoi khiéng. Ga can
do dong dém dap nuéc nha may thuy dién bang bé
téng cét sit 1am khi con bi v&, hudng chi may khic
ciy. Pung noi dén dap diéc, ngay nhu cai xéng, cai
xa beng chi nay x&i ba bon nhat 12 gdy. Vi vay toan
tho ren trai tu lam viéc ngay dém lam dung cu tir
nhitng tAm vi sat 16t phi dao tir...Khe Sanh dua t6i.
Y nhu réng, sau con bdo kéo dai ca tuan, nudc ap
xubng, dap bi v&, moét sd bi cay d¢, mot sé bi bi
nudc cudn, ti binh chét khoang hai chuc nguoi.
Trong d6 c6 anh Lyc ban linh cua ga, mét trong
nhitng nguoi da & lai séng Muc trong chuyén ra Bac
nam 1977-1978.

Mot ngay chu nhét khong lao dong nén khong
dugc an sang. Doi qua, g ru anh td 1an theo tiéng ga
gay, leo qua hai ngon d6i thap, quén ca nguy hiém
c6 thé xay ra. Thady mot ngdi lang nho, lan theo con
déc xudng lang. Vao cin nha dau tién gip mot anh
bi cut mot chan dang...nhay 10 co. Lam mot dudng
thdm hoi méi hay anh di B dai, phe binh cap 1, chi
mét mot chan, chwa mat...cai dau, 4y vay ma thuoc
dién...phé pham. G& hoi co gi dé 16t da. Anh dap co



62|Mot Chit Doéi Gia V

com ngudi mudi virng ¢t ’thoa mai”. Anh bao gi an
noi chin chu lam, cha “thiéu van héa” nhu dang ay
ngoai nay. Doi no cang roi, anh pha tra.

Nom dom thay thang mil sit la g& ngdi vei ong

non cbi khdng hé quen blet day. T6i duogc thé lui dui
véi thang gy sing tir gidc mo ngdy hoa binh dau
tién, tuwong twong theo anh bg dgi vé Ha Néi tham
nhitng cdy com ngudi, nhifng hang sdu, ngam nhin
ho Hoan Kiém. Tur Trang Tién, Hué, t6i lai di tim
mot dau tich non xanh, mi cdi bén H6 Guom, Ha
Noi qua 6ng bd doi nha vian Bao Ninh véi bai viét
Nh¢ Cao Xuan Huy...
(,,,) Pi chiéu muon. Tiém dong dan 1én va bat dau
nhac nhot. Huy néi bira nay minh kiém chd nao. Ma
hay nhat 13 chd con luu dau Ha Noi 54. Biét mot chd
nhu vay, t0i chay xe may chd anh ta ta vong quanh
Bo Ho. Roi dimg ¢ nha Thuy Ta vi ¢ ddy ¢ quay
ruou. Huy néi tiru luc xudng nén bay lau chi bia,
song bira nay, gitta Ha Noi, bén hd Guom, thi ding
la phai thtr gi ndng Ky, dé tyi minh, thué nao nén
xanh mii cbi gid ddy dau bac thu tac coi sao. Ching
t6i goi mot chai va ra ngdi & ban ké bén lan can ké
mép nudc. That may, Thuy Ta toi 4y thwa khach,
nhu 12 chi ¢6 hai chiing toi véi mat hd. (,,,)

No cang rén rdi, nhom céi chan, khi khéng ga ro
cai moém vao 1a anh c6...“han thu” gi khong? Anh
lic dau va vao chuyén mot tdi anh va hai dong doi
ngdi udng tra trén doc Truong Son nhu hém nay.
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Bdng mot anh bbc ddng chiri dong te tai: “Thang ¢
ngoai Bic ctr & ngoai Bic, thing & trong Nam cu ¢
trong Nam, thang ndo 1am viéc niy. Tién su ching
né cha! Cha ching né nghe xUi dai dé tui 6ng
choang nhau. Chi khé cai than 6ng vi bay gio con sé
dang nim chdng bon v6 & nha doi 6ng vé quai hai
ba qua 1a it”. G4 bam bo 1a anh ban vé...bd duoc
may qua? Anh ngan ngt: “B52”. Ga voi xin 18i thi
anh...ngap ngung. Nhin ra ngoai doi ndi véi cay
ring, trong ga lay It hinh anh nguoi ban td tén Luc
qua cau néi thiang ¢ ngoai Bic cir & ngoai Bac, thang
¢ trong Nam ct & trong Nam thi...thi anh ngap
ngimg: “Cac anh sap dugc Vé roi”.

Ngay 4y ciing dén, doan xe thiéu mot chiéc lan
banh, ngudi dang lam rdy bén dudng ngang lén voi
khubn mat hién hoa. Trong d6 ¢6 anh thuong binh
dung bat dong nhu pho tuong go. Ga nghi khong ra
sao anh ¢ thé...nhay 10 co qua hai ngon doi.

Nghe gi duoc vé la...hét chuyén. Ciing hét
chuyén that. Téi ciing chang muén gip thang giy
sung nira vi vira nhan dugc thu n6 giri cho anh ban
tén Hung ¢ trén:

(;,») Hung than. Khi Trung Cong stra soan tdn cong
cac tinh phia Bic. Doan 76 tui tao duge tra vé Ai
T, Gui lo1 tham may va gia dinh...Than (,,,)

Thoi thi moi su ciing xong, vi cudc chién di qua
gan 40 nam. LAy 14t theo nha van Viét & Uc: “Co thé
no6i nhirng ai di ting truc tiép tham dy vao chién
tranh s& khong bao gio thoat khoi cudc chién tranh



64|Mét Chit Déi Gia V

ay. Nhirng nguoi linh ting “gid tr vi khi” van tiép
tuc song trong tam thé linh trang cho dén tan bay
gi0. Nguoi ta tiép tuc danh nhau trong ky tc. Dleu
nay phan nao giai thich tai sa0 nguoi ta cur viét vé
chién tranh mai. Keé thang viét, da danh; ké thua
cling viét, thim chi, con viét nhiéu va viét hing hon
nhitng ké chién thing nita. Tai sao thé nhi?”. Véi toi
cha c6 cau: Tai sao thé nhi?. Vi nhitng mau ¢ nguc
tu, nhimg tui hon vong quoc déu da c6 ngudi viét
hét ca roi. Nhung néu khong viét, tay chan nglra
ngay kho chiu sao 4y nhu bénh gidi bo, vay day, thé
do.

Thé ma gi...di dau c6 chét choc dén day, ma gi
van sdng nhin ring cap dat. Vi vay toi tro lai khic
dau hoi thém ngay gd bi AK di gi co “rét” that
khong cho chic an. Hoi cho c6 vay théi, y do t6i 1a
qua mot manh doi chién dia cua gi, danh ddm cau
gio nhu La Vong...cau ca! Ngoai ra danh nhau nhu
dua véi ruou Kim Long mang theo. Nhu nguoi tho
Nguyén Bic Son di hanh qudn rieou dé van mang
theo, mang trong dau nhitng y nghi trong veo, Xem
cugc chién nhu tai troi dch nudc, ta ban tring nguoi
vi nguoi bac phwoc. TOI bén trom nghi dung 1a bi
gioi day, vi chuyén ké cua ga cd ly ky va rac réi that
nhung...khong that vi cha thidy mau me gi st ca.

Ga cudi bo la rét thi khong, nhung lanh cang thi
c6. Nhung ga chap nhan s6 rUOI V6i...dén dau thi
dén. Vi ngay sau day tui nén cdi dua gi...dén ven
rung.
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Troi vé chiéu, dam ti binh dang ngdi x6m bén
con dudng mon chuyén trd. Bdng co thang bo doi
dit ba si quan Thuy quan luc chién bi tr6i bang day
thing di ngang qua. Tt dudi lum cdy, ga ngudc nhin
ngudi di sau cung vi voc dang kénh cang nhu con
gau. Khi khong thang bo doi dom g& cham bam. Ga
voi lay day ba chac che céi lon ¢ nguc 4o. Nhung
VGi mat cl vo, thang ring hd mom ca ngio ciing
nhin ra, va bat ga dang day. Ldc nay nom nhom rd
hon, mdi nguoi bi tréi cach nhau ca thudc, it han 1a
dé khoang tréng cho d& di. Sau day, né tréi ga véi
anh thay quan luc chién sau cing.

Thang toi theo chan Poan 76 tu binh tir Quang
Tri, Quang Binh, Ha Tinh, Ngh¢ An, Thanh Hoa de
di tim thang gdy sung. Cudi cing tdi gap ca hai &
ven duong...
(,,,) Chlng t6i nghe mét tiéng sing né & phia phéa
Tam Giang. Khi moi nguoi da qua pha xong, chung
t6i bi din di doc theo con dudng dat quanh co huéng
vé phia quéc 16 1. Lac ndy, ¢ bo phia bén kia pha,
chung t6i dugc ném mui cudp bdc, thd phi, va bay
gio trén con dudng dat hai bén 1a ruong, la lam cay,
la bui co. (,,,)

Trong khi hai nguoi bi troi lai véi nhau, anh
quay lai nhin ga véi d6i mat nira lang 18, nira hiing
ho. Boi dung sau khong thdy cap bac, nhung nho
anh dé rdu quai nén...ga nhan ra anh 1a dai Gy Tiéu
doan 2, vi ga ciing Tiéu doan 2. Nhung gi khong



66| Mot Chit Déi Gia V

quen anh, vi khi can duoc ciru vién hay yém tro, tiéu
doan anh nhap tran danh ao ao la rat ngay. Troi
xong, thang bd d6i dit mot chudi bén nguoi di vao
rimg. Pang len 16i qua rang cdy mat hoi lau, ¢ khic
quanh con duong mon cd mot hon da tang. Dot
nhién nd quay lai, gd nghi moi ngudi s& dugc ngdi
nghi trén hon da kia vi dd mét chan qua réi. Thi...

Nhu ¢6 linh tinh dé t6i chot da. Vi chang I8
nhu...
(,,,) Chung t6i dugc thuéng thirc mon giét ngudi.
Poan ti chung t6i di that théu trén _duodng, doanh
mot tleng, mot xac nguoi nga XUong bo rUOng,
doanh mot tiéng, mot xac ngudi nira nga XUOng bo
ruong. Mot nguoi di ngay bén canh toi bi bin vao
dau, mau va éc vang dinh ca vao ngudi toi. Tro ban
giét rat ky cuc va kho hiéu. Nhitng nguoi bi ban chét
va nhimng nguoi khong bi ban-hay chua bi ban-déu
khong hiéu tai sao bon Viét Cong lai ban ngudi nay
ma khong ban ngudi kia. Tai sao thang Viét Cong
nay khong ban nguoi ndy ma ban nguoi no? Ching
t6i rat hoang mang nhung luc nay khong ai co phan
ng gi, moi ngudi van ctr lam i, that théu di. Poi,
khat, mét moi va luom thuom Iéch théch, ching toi
di, hoang mang khong hiéu bao gio dén luot minh bj
ban.
S6 nguoi bi ban mdi lac di nhién mdi nhiéu hon. Tat
ca lon la da dugc go ra tir sang, khi ching toi mai
nhan duoc quan 40 mang tir by bién vao. Rau ria
trén mit biéu hiéu cho chirc cap hiéu theo nghia Viét
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Cong ciing khong phai, vi nhiéu nguoi dé rau, trong
d6 co ca toi, khong hay chua bi ban, nhiéu nguoi rau
ria nhan nhui da bi ban.
Mai vé sau, khi nghe dugc bon Viét Cong cam sing
di tim ngudi dé ban néi chuyén véi nhau chdng toi
mai vo 1€ ra. Nhitng tén Viét Cong nao da ting bi
tiéu doan Thuy Quan Luc Chién niao danh cho xat
bat xang bang lic trudc, l4c nay ct di tim huy hiéu
va bang

tén cua tiéu doan d6 ma ban. (,,,)

Thi...gd choang ngudi Vi thiy tay phai nd cam
lam 1am cai ludi I& tir hoi ndo. Rat nhanh va thanh
thao, tay trai nd nam toc kéo xudng. Rat quen thuoc
v6i nhanh va gon... Thang bo ddi bam miéng, lui
vao bung hai, ba nhat ludi 1&. Nguoi nay vira xong,
n6 budc tdi ngudi ké tlep Chi trong muoi gidy. Van
dong t4c gon gang, tay nam toc ghi xuéng, tay dam
vao bung hai, ba nhat va khong hon. Ca hai gao thét,
la hét vang vong ca moét goc riang roi xum
xuéng...Trong cai ém a caa ring ram, ga nghe tiéng
Xa0 xac cua la cdy 1an tiéng rén ri ldc dai dang, luc
tac nghen.

Ciing chi trong bbn, nim cai chép mit dén
luot...anh dai Gy thay quan luc chién. Lam nhu theo
quan tinh, anh co chan 1én. G& khong hiéu anh dinh
dap thang bo ddi hay dinh chay nhung khong con
kip nita roi. Thdi roi! Ciing véi,...hai,...ba tiéng

“phap”,...“phap”,...G3 chi nghe mét tiéng...”hy”
hoa 1an cung nhitng &m i cua hai nguoi trudc roi tat
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lim. Vi vay ga nghe rd mon mot tiéng...“coc” khi ca
than hinh anh lao dao va d6 xubng, dau anh dap vao
tang da. Mot tiéng. ..“coc” that khd.

Chi mét tiéng...“coc” kho khan, nghe rat nho
nhu dap vao dau ga.

Thang bo doi budc téi... ga.

Nhung 1an nay c6 hoi lau vi ngudi anh vat qua
161 di nén no6 bi vudng chan, né dap 1én ngudi anh va
nhay bo vao ga. Khi anh vat xudng, soi day thing
ndi giita hai ngudi kéo ga chui theo. Theo phan ung
tu nhién, gd khom nguoi nhu con tom, chun lai, hai
chan bam vao mit dat dé khoi bi chai thém nira. Vi
dau ga chi xuéng, n6 khong nim téc dugc. Boi ga
khom nguoi, hai tay khum khum ghi sei day thung
dé khdng bi ngd nén cai dau che mot phan cai bung.
Vi vay n6 dam ngugc 1én...mat ga. Theo phan Xa,
gd dinh...nhdm mat. Chua kip nhim mat,
thi...thi...nhin thiy ban tay ai ddy gii chat co tay
nd. Ga nghe tiéng gan giong nhu quat: “Pong chi
lam gi vay!”

Bén nay bia rung, bén kia la pha Tam giang, tan
clng thi ca hai cling di gap nhau dang cudi con
duong c6 nhitng lum cay, bui co trong mot ngay
nhat ning. ..

(,,,) Ngudi mic 40 ¢ gan phl hiéu cua tiéu doan 5
khong bi thang Viét Cong nay ban nhung bi thang
Viét Cong khac ban. Ngudi mac ao co gan phu hiéu
tiéu doan 3 bi ban boi thang Viét Cong khong ban
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ngudi mMic 40 cua tiéu doan 4. Chung toi 16t hét
bang tén va phu hiéu tiéu doan. Cudc ban giét thua
dan roi cham dut. (,,,)

Pé roi cham dirt nhu trong Vai mau chuyén ma
thang gay sung da budng but.
Vi: Chién tranh da hét roi ma.

Thach trdc gia trang
Thang 11 Gidp Ngo 2014

NgUon Nguyén Thanh Hung, Bo _Tung Ma, Nhdt
Tudn, Twéng Nang Tién, Nguyén Hung Quéc,
Hoang Chinh Nghia (B¢ Binh), Giang Van Nhdn
(Thiy Quan Luc Chién), Hoa Bién (Thuiy Quan
Luc Chién), Nguyén Ngoc Minh (Thiy Quan Luc
Chién)

Cao Xuan Huy mat ngay
12.11.2010 tai California
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Thang ban may tao

Lon dau cau cudi rd ra viét vé mot thang ban
déng mdn, ban doéng canh dong tué, ban choi d6 co,
ban hé truong, ban chir nghia khong dé soi nhu...4n
trang ludc. Thang t6i d6 13 viét vé mot “thang ban
may tao” c6 qua nhiéu nhidu sy nhu thé ma vat Ion
Véi chit nghia thi luc duc tréng thay. Nhidu nhuong
hon nira 1a chang biét hanh ngdn hanh toi thé nao
cho ding phép tic dé tranh cai va vin chuong. Kho
thé day.

U thi hay la hay ngup lan véi chit nghia nhu:

Nhu Son Nam viét vé thay phéi vién Tran Vin
CoO bao Chim Troi di tim ban doc & xom Ca Bay
Ngop trong truyén ngan Tinh Nghia Gido Khoa Thu
vay. Vay 1a dbi 1oi boc bach qua...ban dong mén
vai tinh nghia gido khoa thu ciing xudi chéo thuan
méi véi thang ban may tao. Ma da may tao thi goi la
“n6”, theo thuyét chinh danh dinh phan cua nguoi
Khéng Khau, tam cho la chinh danh quan tir di.
Trom nghi né cha né ha gi...
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Ha! (chit nay vay muon cua nd) Khac véi thay
phai vién bao Chim Troi cheo chiéc tam ban trén
séng rach...Chuyén may van bay ngay van troi di 1a
tir thang Tu nam 1977, n6 chéo thuyén vuot bién
qua théo dat tam dung nay tha vai ngudi di tan budn.

Pung ¢ mii thuyén, c6 mot 6ng thuyén nhan
nhin may nudc ngdm nga:

Bé vo tan xa gi phwong hudéng nira

Thuyén oi thuyén xin ghé bén ¢ liéu

Va thuyén oi thuyén ma né xin ghé bén co liéu
la Tran Kinh Béc D.C. Mudi ndm sau, nim 1987,
thang tdi ghé phé cho ¢ Tran Kinh Bic tham nguoi
di tan budn. Thi nguoi lvu vong da vang dang tat bat
voi cai thuc don hanh tran nudc béo. Chi mot céi
Vay tay phat pho, hai ba cau chao hoi thugc thé loai
gidng nhu mot bat phd banh chuong 1énh bénh, ma
ngudi dong vang. Vi vay thang toi cha lay do lam
vui cho may.

Mudi 1im nim sau, ghé chén cii 1an nira. N6
khong c6 mit & hang quan. Bén dé lai manh gidy
ngap ho hitng: “P.N.H, ban Nguyén Trai mubn gap”
va dé lai s6 dién thoai nha thang ban. Hoc phét doi
nhu no, hiéu 14 thang t6i...chang gip ciing cha sao.
Chiéu vé dén nha ban, ban cho hay né “dién” nim
thi bay lugt. Bén liy d6 lam vui ké gi.

Ha! Thé 1a nén ld do toi ra qudan che, on lgi
nhitng ngay mwa gié cii dé sau nay thanh ban “ly
mot lam - 1am mot ly”. Hoi ¢6 quan muoi nién, mot
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ngay khong nang thi mua nhian dugc mot goi qua
cta thang ban may tao. Qua cap gi ma goi ky khiép!
Bé khi, bang keo gidy nho ching chit, hi huc théo g&
ca ba, bén phut dén hdc nguoi!

M¢ ché hoe tring phd ra 1a: Mot cai niéu, mot
cai dia Bat Trang va mdt chai vang.

Ctr theo né nhu 6ng d6 bun chit nhu chau chét
thi cai niéu tén “Han ban dia”, c6 tir doi Tay Han
mac du tai tao méi day. Cai dia Bat Trang v€ hinh
con ¢4 c6 dau an do chir “Trung” ma ba cu N6 mang
VAo tir Bic vao Nam niam 54, sau nam 75 dén tay no.

Con chai vang to vat thi dung dé lam “mot it 1y”.
Hiéu theo ho truong 1a...“y mot lit”.

Bon mét thém véi cai dia Bat Trang khién théng
t6i ngan ngan khong phai la it, vi dau gi cling la dd
gia bao nha nd. Nay né giam giti cho thang toi. Mot
ngay noé tat qua Truc gia trang, toi bit gap no dung
lAn dan ca mot hoi 1au trude cai dia cta ba cu no.

Con cai cua no quy ho tinh bat quy ho da thi mai
sau nay mot sach mot chit, an vet & mon ba chir Nho
nhe thang t6i mai thong hanh ra 1 cha phai 1a “Héan



73|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

ban dia”. Vi giéng giuéc nay c6 nhitng giot men
xanh nhiéu dong trén men st tam thai, con day chi
la céi nidu gém dat sét. Thé nhung dau d6 van con
mot cai tén, mdi lan di qua hanh lang mu u thiéu ang
séng, va vao mat 1a cai niéu Tau tau lai vai mot nhé
hai quén nao diy.

Tré lai mot ngay thang ban may tao tat qua Trdc
gia trang, thang t6i da luon khuon truéc véi nd 1a co
mon tiét canh vit gia truyén. Ay vay ma ca bira an,
no6 chi 6c ach dua cay ba miéng thit vit chim nudéc
mam gung. Hoi ¢d su cho ra nhé, nd nhdm nhang:

- Tao déch biét an tiét canh.

Cha nhé nhan riang cap dt, né day:

- May an khong chét, tao an ciing khong chét.

Qua ciu: “Tao 4n ciing khong chét”. Lan dau
tién thing t6i nghe...“cai chét” tir no.

Phung truong tac hi xong, n6 gut gong:

- Ta ra ngoai vuon di.

Thing tdi hong hanh nhé ra cau nay né néi véi
6ng ban gia cua n6é trong chuyén con ve sau
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Vé...cudc song vai cai chét. Hét nhién cai dau ca
chudi thang t6i nhd dén mau ddi thoai gitra n6 va
ong ban gia: “D4i véi t6i thi cudc sdng cua con ve
sau that huyén hoic. Nam ¢ dudi long dat 17 nam,
réi ngoi 1én mat dat, 16t xac dé bay luon, ca hat. Pu
mot giai doan. ROi chét”. Ha! Con ve siu VGi
nghiép di co cai tén...kim thién thoat xac. Con ve
sau tir trong 15 né chui 1én bam vao vo cay xu xi, doi
khi deo tong teng dudi nhanh cay. Cai dau co hai
con mat nhé ra long lanh. Bén trém nom nhom no:

Thang ban may tao cling c6 hai con mit long
lanh cua...con ve sau.

Thang t6i dang &m i v&i con ve sau, bong né
“quang”...con vit ra!

NG thém mam thém mudi véi 6ng ban gia: “Ong
c6 thay ai an thit ga, thit vit...tai khong?”. U thi nhu
no tu chuyén nay xo qua chuyén kia. Chuyén gié
rach 13 tir dia tiét canh nhu c6 tic duyén, bat qua
chuyén lap than toi tiéu thi vin chuong, qua
muc...ban chir nghia, n6 xui thang t6i dat trau qua
hang rao viét vé qué no: Lang Ké Noi.

**k*

Thé 1a thang t6i dugc thé dap cau véa chit Voi
lang Ké Noi cua thang ban may tao:

Lang Ké Noi thuoc tinh Son Tay qua ca dao
“Gai Son Tay, yém thung tay dan - Ring den hat
nhot, chan di cu 180”. Thing t6i cau dong chit thira
tam chwong trich cti v6i lang tén Nho phong si khi 1a
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lang C6 Nhué ¢ nén van minh Pai La thoi Cao
Bién. Bén doi Hung Vuong the 7, c6 tén Nom la Ké
Noi, tén tuc la lang T6, phat tiét tinh hoa cau dong
dao ¢6 xua: “Ong Linh, dng Linh — Ong ra dau dinh
— Ong gap ong Linh...”.

Mic du khong “kha tin” cho 1am! Thang toi con
riic ray nhu chudt cong thé nay day:

Ai d6, chang ai hay voi doi quang ganh chang
may chét vao gio thiéng duoc sic phong “Duong
canh than hoang, thuong dang than” nén trong miéu
tho than co cau:

Khoac tam 4o bao, giang tay ganh véc thién ha

Vung hai thudc kiém, tan thu long da thé gian

D6 1a cau d6i cua Vua Lé Thanh Téng vinh doi
diia tre goc va bo ganh thing caa dan lang C6 Nhué
chuyén nghé ganh phan ¢ Thing Long thanh hoai
6. RG ra trong lang nao lang ay danh, thanh lang
nao lang ay tho, than hoang lang n6 chang phai 12 ai
day chét vao gio tring dé duoc dua vao miéu dén
nhu thién ha d6n dai:

Ma trén bé tho bay bién doi quang ganh, d6i diia
tre goc va...mot cuc gach.

Thé trude ban tho, néi dbi phai toi: Poc xong
ang van chuong ky tich, ky bi trén, né...dau chan ha
miéng rang qué n6 khdng phai & Ké Noi. Roi n6 duc
mir ra nhu ngdng duc vi khéng nhé tén tuc lang né
la lang gi nra? Hinh nhu 1a lang...”K¢é Nhg” thi
phai? Tuc that! Thang toi nghi quai, lang minh tén



76|Mot Chiat Do6i Gia Vv

quai quy gi cha hay thi khi that! Hay né ndm thang
t6i ciing nén? Néu vay thi chi c6 gioi biét va né biét!
N6i cho ngay véi ban bé ciing cha la gi no, cai thang
lac nao ciing tinh nhu rudi véi gia ma...that. Ciing
that day, ma...gia day. Hay ndi d& hiéu hon 1a gia
that tU mu, cha biét dau ma lan.

M6t ngay nang lui, thang ban may tao ghé nha
thang tdi nira. Hoc cu Tan Pa véi chd ngdi ngon,
mon an ngon, nguwdi an ngon va mon an ngon bira
ray 1 thit ché chim méam tém, tép chanh, 6t d6 noi
l&u béu, rat bat mat. Lon ro cho thui dy 12 thit lon
ring nudng uwdép meé, rieng, mam tom dé hoa kiép
thanh...gia cay. Thé ma né khong chiu dung diia
dung bét cho thing tdi nho. Hoi ra tir tim bé dén
nhén: N6 cha bao gio an...mam tom.

Céi thang bia. Ha! Bia nhu that. Khién thang toi
lai phai khan goi gié dua véi truyén ngan May La
Thang Hén cua n6. Trong truyén n6 khang khinh co
dit ndi vé mon thit chdé LS Tri Tham, nd sao nau chi
nghia nhu vay: “M6n nay phai niu bang noi dat va
nau it nhat ba lan...”. Cai kim trong boc lau ngay roi
cling 10i ra, n6 10i t6i ra rat...that: “Van Chi hé ha
bay dia thit chd ludc 1én ban. Do 1a 1an dau tién toi
hau swc moén “sbng trén doi”.

Tau lac vong ban dau vao day rdi, quo bao
thuéc, no lung bung:

- Thoi ta lam mét tudn tra cai da.
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Lai chit nghia cua né trong truyén Kim Thién
Thoat Xac. Con ve sidu dang ngu yén trong tam
kham cai thang toi, lai ngo ngoe thue day: “Lam sao
17 ndm nam ngi yén trong long dat con ve sau
khong an, khong thd. Hiéu theo cai nghia chua chét,
van con dang chuyén hoa dé thtc tinh, dé séng lai?”.
Pung dén chir “an”, thoi thi nén hiéu theo no la com
nudc cing ron xong, hdy ra ngoai vuon ngol lam ti
“Do chuyén tra am dat sut voi - Cudc séng ruou be
sanh chap ¢6”. Vira nhap ngum tra dau, nd do day
ngay:

- Vuong tra 713.

Ha! Céai thang gat gya dao dé that chir chang
choi. Bong khi khong thang ban may tao dao tit mat
nhu lac rang, ngd né di tim con ve sau song lai. Hoa
ra no liéc mat dua tinh cai tuong ong thién su, thang
ban may tao chép miéng dén “tach” mot céi rd to:

- Cho tao dugc chang?

Trong nhap nhay, cai dau dat sét thang toi chui
ra... cai ni€u Han ban dia, cai dia Bat Trang, va chai
vang to dung. Bén vao nha xe khuan ra cai thung



78|Mot Chiat Doi Gia Vv

gidy, bé 6ng thién su dat vao ngdi thon Ion trong ay.
Ng& diéu dém xong, thang ban may tao cudi bép:

- Tao thir may vay thoi.

Xong, n6 ngdi cu rii nhu co om, rdi tho ra
nhu...bo tho:

- Bay gio tao ciing chang biét thing nao 1a ban
tao niral

Hal Thién c6 chi mé cach may, thiang toi dén
ngo ra rang né ngdi trén...“Pinh gidé hi” viét Ling
Thitng Giita Poi cling quan qua, quanh hiu nhu ai
day thoi.

Sau tra du tiru hau dao x6i qua chuyén nhap thé
cuc bat kha vo van tu...Boi nhé thang t6i chét chét
tha ma mo dia rang: Mot la thang ban méo ma ga
déng day tir 16 né chui 1én nim 1944, nhim nim
Giap Than. Hai 1a véi cai thang nang khong wa mua
khéng chiu nay, véi bat nghi bat ngo, thi tdi goi n6
la...Ngd Khong.

Quy tha ma bat gi cha biét nita, né khéng chiu
dén cai tuc danh ma thang toi gan ghép cho nd. Cudi
cuing troi khong chiu dat, dat phai chiu troi, qua céi
budi khai mé, khai ngo trén. Ciing & nd ma ra! Nho
n6 an may danh d6 ciu ao...

Thang toi thira ty duoc hai chit: Ngo Khong.

**k*k
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Tat ca chi c6 bay nhiéu va khong hon vé mot
thing ban déng moén, ban dong canh dong tué, ban
choi d6 ¢, ban hd truong, ban chit nghia. Dé c6
nhitng vu vo rang néu nhu ai d6 viét vé mot thang
ban dang séng da kho. Thi viét vé mét thiang ban
trong khi dét troi dang lung nhing véi & hay di con
kho khin hon nita...Vi chang qua trudc sau ciing
khong ngoai mot théang ngay cii, mot chat canh
xua, mot hinh anh trong tri nho.

Canh xua la gap thang ban ‘may tao thang 9-2012
& manh dat nang am tinh néng. Ngdi quanh ban
trong quan Btin Cha Ha Noi c6 ca chuc ngudi, bong
n6 bién mat. Ng& no ra ngoai nhd nha trong khoi
thudc? Thé nhung khong, lat sau n6 xéach vé mot
chai Cognac loai bo ti dua cho thang t6i. No: Cai
thﬁng tuéi tré bao lau ma ddu bac, tram nam than
the bong ta duwong khong uong, N6 dé thing toi doc
am. Noi cho cung, nghi ciing 4m 1ong qua cai tinh
hd truong ciia mot thoi mot thud. Hom sau tai nha
ban cii truong xua, dang ngdi dong thi nd ding sau
lung hdi nao khéng hay va giui vao tay thiang toi
chai Cognac bu sy khac nira. Thé 1a théng to1 lai
dugc thé déo bong mot quén hai nhé voi troi dat
mang mang, ai la tri ky lgi ddy cing ta can mét ho
truong.

Nhé véi quén thi hdy quay qua tro vé ngay né
tang sach cho bang hiu.
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Ay la thang 10-2011. Thoang nhin tam anh
thang may tao deo khan ma giat minh.

**k*

Tur thang 3-2013, sau dién thu cua no:
Qui Cu: “T6i bi cancer n6 oanh...”.

Tir @6, thang toi bat dau gom gop nhitng dau tich
cuoi doi cua thang ban may tao.

***

Pién thoai lan cudi clng hai thang van may tao
chi to. Trudc khi chim dat dién dam, giong né
nhu lac vao cdi khong: “Hung, may cau nguyén
cho tao”.

Va toi hiéu 1a sap mat no.
Thach truc gia trang

(viét cho ngay 11.7.2013, 12 hoa thiéu thang ban
may tao)
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Sw s¢' cuong va nguoi ky nir

Thi tran tra tu Ryogoku c6 Seikichi.

Theo 1oi ban dan thién ha don dii tai ning xam
minh cua y khéng thua kém nhiing byc su trong
nghé nhu Charibunhat Nagoya hay Yatshuhei miét
Matsushima. Néu nhu Yatshuhei vang danh bbn bé
xam da thit nhu bac tranh thay mic nuéc chay may
troi, thi Charibun ky tai vé xam mat nguoi qua hinh
thai huyén hoic ky 4o. Riéng mot cBi Asakusa,
duong kim cua Seikichi xdm da ngudi rat phong
tlng, thanh thoat véi thu phap.

Seikichi ngoai la hoa si hAm ham, con la nha su
nhidu su. Vi vay méi c6 chuyén ké 1é dé viét thanh
truyén. Nhu truyén Thién suw va thiéu nir cua thién su
Hakuin. Chuyén rang. ..
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“...Thién su Ikkyu ké cho céc thién sinh nghe
mét ba 140 dung maét can 18u cho thién su Hakuin tu
tap. Mot hom dé thr giac ngo cua su, ba dan mot
thiéu nix téi dé quyén rii su. Khi thiéu nir 6m su va
hoi: “Thiy sao?”. Su tra loi: “Cay kho trén da
lanh...C6 chut hoi 4m cho ba dong”. Bi mot con gié
lanh ludt qua, dot nhién Hakuin guc xuéng, thién su
théu thao véi thiéu nir: “Hay suoi 4m ta voi than thé
nguoi”. Coi 4o ra, phoi bay tron ven, thiéu nit 6m
Hakuin, su nam nga nhiéu gio trong vong ém cua
thiéu ni.

Ikkyu luan cbng an trén cho thién sinh cua
minh: “Néu nir nhan ay dm ta, thi khdc cay kho cua
ta cling s& dung thang ding day”. Hakuin ngudng
mo Ikkyu vi cdu ndi d6 nén Ong giai bay véi Ikkyu
la 6ng khong quan hé tinh duc véi thiéu nir ay.
Nhung néu c6 thi 1a mét thiang hoa cua thién trong
doi song. Hakuin vé buc tranh khoa than Nhd suwr va
thiéu niz tang Ikkyu. O buc tranh, phan dan 6ng cua
su dung day, va phong ting qua chir thu phap “Ichi”
1a “Mot”. Goc buc tranh ¢d bai ké: “Van phap tro vé
Moét, vay Mot quy vé dau”. Hakuin dan giai cong an
chir Mot:

“Ngay trong tran bao dir doi nhat, cai nay cua
Ta van bat dong nhu.. .mot khiic cay kho”.

Va chuyén thién rdi loan tién dinh & trén 1 vay
day, nhu thé d6. Nao co khac gi chuyén.

Su s& cudng va ngudi Ky nit
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Tang tich Nhat khong c6 chuc sic, phap danh.
Phép y la tang bao Nhat chur chang phai...ca sa Tau,
1a ho d6i ndn u 1o, di tat vai tho, QUOC moc quai rom.
Bao choang bén trong mau nau dat, bao ngoai 1a 4o
choang nhu 4o giap cta Kiém si. That lung c6 miéng
vai nho bit chéo dé thi dan biét Ay 1a...su. Su tu dao,
ngoai kinh ké khong noéi lam gi, su con phai hoc
danh kiém nhu mot kiém si (Samurai) thoi lanh
chda Ukyo Dayu chiém l4nh ving dat nay. Ngoai ra,
su con hoc y ma than tudng dé biét tién can hau kiép
cua thé nhan. Gip ba thang mua tu dao, vé to dinh.
Chin thang con lai, su tu kiém chd muu sinh 14y, vi
tu theo Tao Pong nén su an udng nhu nguoi ta, ¢ gi
an nay, co bia, ruou lai con vui hon. Tré vé cudc
séng doi thuong, su mic quan “ka-ki”, 40 “so-mi”
trang gian di nhu bat cir ai khac. Nén chang may ai
hay su la...su. It nira chang may su c6 13y Vo, ciing
chi Ia chuyén binh thuong cua thién ha su. Riéng
Seikichi tréng coi mot 1t quan va muwon Xam minh
lam cai thd phong dat tiéu dao.




84|Mét Chit Déi Gia V

Khi ray Seikichi da 1a su 6ng, 1a tén goi mot ong su
l6n tudi. CO thé vi ddm dic vai tudi tac nén su cd cai
chuéng tinh cua mot éng sw, nhé nay it ai biét. Ho
chi biét rang su c6 phong thai phong khoang va tai
hoa cua mot nghé si. Thé nhung mudn l1a mot nghé
sT dich thyuc thi diéu kién tat yéu Ia phai biét udng
Saké, 1ap di va néu c6 ty kiéu, tu man lai cang hay.
Chuyén khéng hay ho cho may nam trong truyén
thién V6 mén quan cua thién su V6 M6n tén Ekai.
“V6 moén quan” tam hiéu theo nghia...thién Ia:
"Thién khong c6 cira” va dién giai thoét y cia nguoi
Nhat la "Cura d3 mo ra". Ngay cai tén da 1la mét cong
an kho hiéu rdi. Bai 1& cong an chinh 1a ¢ cau tra 1oi,
va khi da c6 mot cau tra 1oi d& hiéu thi...Thién da
chét. Vi vay véi su 6ng, vo mon quan duoC quan
chiéu rat...thién chudng 1a néu: “Céanh cira dong lai
thi chang c6 gi dé ma néi”.

Chuyén chang c6 gi dé ma ndi tu thud nao voi
cai tinh ngang chudng trén cua su 1a: Chang phai bat
ctr ai mudn xam 1a duoc, ké ca dan 6ng con trai 1an
dan ba con gai. Su khong bao gio dat cai kim 1én da
thit ngudi khac néu nhu ngudi iy khéng c6 mot 1an
da bat mit hay mot ca tinh dé thu hat su, du ho ¢c6
dat xudng ban lir quan mot bao vai tién, su ciing
mic. Vi st 6ng chi...“nhit quan” xAm mot bai tho
Haiku hoac gia mot chir thu phap khong thoi do su
chon, dé am qué thién ha su véi gidc duyén: “Moi
su déu tuy duyén, thay dbi vo thuong ”.

Vi vay thén ha su Vvai miéng goi su la su so
cuang.
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Mot chir “Xich”

Nhu mét 1an ¢6 mot co gai dén dé xam minh.
Trong khi chd doi su thién dinh, ¢6 luc loi va tim
thidy mot trong nhitng ban vé cua su con luu giit lai:
D6 1a bic tranh vé Dic Ky, nang cung phi sung ai
cta vua Tru. Birc tranh dién ta vé yeu kiéu va ngang
nguoc. Vé yéu ma caa ba phi tay caim ly ruou, tua
vao lan can ngam nhin ngudi tinh cii ctia minh dang
doi bi hanh hinh. V¢ tan bao qua hinh anh nguoi
tinh 1 tay chan bi cot chat bang xich st vao tru
ddng. Mat nhdam nghién, dau la vé phia ba phi trong
tu thé doi gidy phut cudi cua cudc doi dé di vao cdi
chét.

Co gai ngam buc tranh, anh miat ¢6 chot sang
lén, d6i moi run ray. Ky di thay, guong mit co
phang phat bdng gidng y khudn mat ba phi Pac Ky.
C6 nhu d3 tim ra dugc céi ngd cta minh cat dau noi
day. Vira ldc su c6 mat va budng xa: "Buc tranh nay
phan anh cai vo hinh, vo tudng caa co day! ". Roi su
s& cudng nhin nhim bao ¢b...vach 40 Kimono ra.
Su nhin da nguc ¢6 tring nhu tuyét nai Pha Si. Va
su gat dau...Xam mdi giot myc 1én trén lan da, nhat
la da nguc dbi vé6i su khong dé dang va...dé chiu
chut ndo. Vi bau nguc khong phai khéi thit nam yén
mét chd, thit lai mém, da nguc vira mong, vira tron.
M3i 1an chdm mot mii, rat mot mii, su nhu cam
thiy dang khac 1én trai tim minh nhitng dau an 4p u,
dau mat an khuat dau dé. Puong kim dan dan lam
hién 1én trén lan da hinh mot chir “Xich”.
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W

Chir xich day qua Nht tu chang phai 1a...”xich sat”
& tranh Pac Ky, hay mau do caa tim Vay mau. Va
xich day 1a nhin lén, hoac coi trUOng Dé moi su deu
tiy duyén, thay d6i vo thuong, dé sau nay cd gai ay
trg thanh mot ky nit & x6m yén hoa tai thi tran
Asakusa.

Mot chir thu phap cua su so cudng, theo thi phi,
bi thir ¢d thé thay d6i nhan sinh quan hay thay doi ca
mot kiép nguoi nhu chuyén nguoi ky nit ¢ trén. Co
ngudi cho rang ay 1a...bua chu. Vi chir thu phap nay
lubn ludn la hai mau den, d6. Hay chi khong do thi
den ma thoi.

Nghe duoc goi 1a...”Su so cudng”. Su chi u a vu
vo: Vay u...Roi thoi.

*k*k

Bai ké cua Yoda:

Qua thu phép, cr theo su phai tham nho véi goc
gac chir thuoc bo nao, bo moc hay bo thuy nay kia,
kia no. Ngo chir nhat 1a chiét tu, tic bd xé chit nhu
soi toc ché 1am tu nén c6 ba, bon nghia khac nhau.
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Tu, ngoai kinh ké véi tu thién, thién Nhat, thién Tau,
thién ba con khi bit tai, bit mét, bit mém. Vi tu theo
Tao DPong, su s& cudng phai hoc ddnh kiém
bang...cai dau. La rat kiém ra khdng tra vao vo
1a...bay dau. Thé nén méi ¢ chuyén dé tar tim su di
bang vao mét bira, c6 mot “su d6” xach kiém gd
dén trai phong tim su. Nhu chuyén co gai Pac Ky
trén, su d6 tim thay thay buc tranh thién cé dau trién
do, con ve sau co6 canh bo trén 14 bo dé.

SRS

|

Goc tranh véi bai ké cua Yoda:
Con ve sau
But hai canh
Qua ot

Chi bai ké ngan khong thoi dién ta duoc Kiép
nhan sinh va thuyét van vat nhat thé caa nha Phat.
Su so cudng phac thao chir thu phap bai ké cua
Yoda. Nét but tung hoanh nhu nhimg duong kiém
tuyét luan, suw mudn ké ca cho su do thay céng danh
su nghi¢p trong cdi doi nay Chang qua 1a hu 4o phu
phlem cua thé tuc. Chi 1a gidc mong dau sdng cudi
bai day thoi.
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Gidng coéng &n thién, thi chi ndo...ngd chir
duoc chir nghia cua su la dat. La tu chira dugc can
bénh tram kha cta minh, chang cin dén bai tho Tau
tau dai ngoang ngoing nhu. ..thang thudc bac. Riéng
thu phap, thi dan ri tai nhau su c¢6 hoa tay, nét chit
c6 than khi, su viét chit nhu v&. Su v& chit nhu tranh
1én da nguoi doi nhu tudi muc 18n gidy, su viét cuc
le, su v€ tuyét nhanh, duong nét vun vt nhu mua
kiém. Néu nhu tic pham hoan tat, lung cua thi chi
ctr dong, chir nhu hoa cudng, dong day theo. Nao c6
khac gi chén thd Ngoc té cua Minh Tri thién hoang,
dudi day v& mot nir lang dang nam nga. Nhung rot
tra vao. Nhin xudng long chén. Qua nudc tra lung
linh, khoi tra boc khoi bong may, nir lang nhu tinh
day va...ngo ngoe.

La dong mon, su d6 nho su v& 1én ngudi minh
bai tho Haiku cua Yoda. Vi rit kiém ra loang mot
cai bay...hai canh con ve sau that la hiém c6 trong
kiém dao. Su do bon vot véi su rang thién su Yoda
qua tham sau véi cong &n thién: "Vi con ve sau nhu
ngudi ky nir (Geisha) vé chiéu thi tham xau ma hét
thi tham hay". Mt su s& cudng ram ré nhu cai bi
rach rang Yoda la sw tho cha chang phai thién su.
Su d6 hoi su: “Vay cht con ve sau bi cit canh c6 thé
hoa than thanh Phat duogc chang”. Vira mai muc, su
s¢ cuong vira tung: “Nguoi doi nay tim con dudong
ngd nhap vao thién bang vao nhiing cong an, tr|ch
dan du loai luan giai. D6 1a giai thién bang mom,
ching mang lai mot thuc chung nao ca. Ngay ban
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thén nhitng thién su, khong vuot qua nhitng vé minh
cua ho thi sao c6 hué nhan hay tam thac diém hoa
nguoi khac”.

*k*k

Tho Haiku cua Basho:

Nhin lan da trén lung su d6 san sui nhu da coc
qua that cyc hiém. Su “v&” tam y, tdm thirc cia su
1én da su d6. Xong, su dd nhin lung minh qua guong
thay bai tho Haiku cua...Basho:

Qua ot

But hai canh

Con ve sau

Trong mot thoang chéc, su dd thoang hoa ngo.
Chao oi, Basho chi can déo nguoc hoi van bai ké
cta Yoda, con ve sau bj cit hai canh héa than thanh
trai 6t. Vay ma duong truong van thay thién son cia
con ve sau ¢ khi tron doi tu dudng trén 14 bd dé
chang di dén dau 1a tro vé voi cai nga cua chinh né.
Nghi cho cung, ngay ca su d6 chua chac da vuot qua
ndi cai kiép niang can ciia minh. Su dd cam thy duoc
tri thirc noi gidi, chang do tir nhitng cam nhan ngoai
gidi. C6 nguoi doc tdm tu niém, long thanh rong
to bién, y quyét 16n to non nhung dén ltc nham
mat xudi tay van chua thanh chanh qua. Hiéu
theo nghia 1a ho da...chér trudc khi séng. Vi vay
ho phai c6 tic duyén véi nha Phat, phai c6 lan
nao do6 trong doi chung ngo ra ché tinh diéu cua
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dao phap. Trong mot sat na, su dd ngd man gitta mé
va ngo.

Di tim dao, dao 1a dwong, su d6 nghi mudn di
duong tit dé dat dao nhu con ve sau nd phai cét di
hai canh. Trong mot sat na cuc hiém hoi, su d6 rat
thanh kiém gé chat dat vé minh trong can khén
bang cach hoa kiém chém phang...trai 6t ciia minh
va quing xudng hd ca Koy ngoai vuon thién. Thu
kiém tra vao vo tra lai cho nha chua. Ngung dau
nhin gi6 thoi may bay, sau moét mua ha day nang
quai. Su d6 tim vé céi ngd caa minh bing vao dau
d6i nén mé, chan di dép co...di xudng phdé mo mot
tra tiru ¢6 thing tim bun, c6 rugu Saké néng & x6m
yén hoa tai tra dinh tiru quan Ryogoku. O trong c6
nang ky ni, ¢6 chir “xich” dep nhu Pic Ky.

Tur chuyén su d6 hoan tuc. Thi dan to nho...“qua
6t” ctia su s& cudng chang nhitng khéng con nguyén
tréi nixa, ma bdr dong nhu...mgt khic cay kho. Nao
khac gi sw mo. Nao c6 khac gl su db. Nay su so
Cuong nhu ngudi cbi trén séng ¢ mot cdi khac,
va...sdng cling nhu chét.

Puoc goi 1a “su md”. Su chi v hir budng hai
tieng...budng xudi: Vay u...Roi ciing thoi...

**k*k

N&i khoai cam s& cudng

Vi su ntra tu nra tuc, nghe noéi trong su tur lau
chdn dau nhirng cuong vong khép kin ty thud nao.
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D6 1a nhitng khoai cam it ai hay biét. DU chi 1a bai
tho Haiku ma hao ton ca séu, by trim mii kim di
theo 14 nhitng git mau li ti do twoi. Thi chu ai niy
déu dau don rén ri su cang t6 ra théng khoéi. Néu
cai nghiép cua thi chi 16n nhu cai vong kim c6, kho
khan 1dm méi thoat ra tham san si thi chit thu phap
|6n hon, bai tho Haiku dai hon. Noi khoai cam cua
su cang boc chay qua nhitng miii xAm. Lam nhu ¢
mot lan song @&m u tir hoa nguc duoc dip von qua
nhitng bo mat théng kho cua thi cha, nhan chim ho
dudi nguc A Ti véi rén la, gao thét dé su thong mudi
cho d3. Vi vy su phai cam dén cai kim dé di tim ndi
khodi cam s& cudng.

Ngoai ra, sw con phai hoc y ma than tuéng dé
biét qua khir vi lai v6i...”lanh cam”. Hodc cai not
rudi & CUOI mat, bd méi theo tuwong sé am qué dé
dan ba...”ngoai tinh”. Néu nhu mot ngay nao do cai
nét rudi khi khéng bién mét tiéu, su mudn siéu sinh
tinh do vai nhan duyén nghiép qua cua nhan sinh thi
su cling mu tit. Vi vay su khan goi gio dua an may
chir nghia qua moén hoc nhan vin goi la Ban thé
trong thuyét tién héa ngwoc & thién vién Edo (tén
cil cia ToKyo dudi thoi Mac Phu Tokugawa vao thé
ky 19). Ay la ban thé cua cai ndt rudi nam trén than
thé con nguoi 1a khong c6 that, bai 18 ban thé cua né
ching hé ton tai. Su ton tai theo thuyét tién hoa
nguoc 12 khi mat di thi moi su tro lai ban thé trudc
kia. Vi vay khi n6 mit di, c6 ngudi mat dinh huéng
va khong thoét khoi ban thé cia minh. C6 ngudi hén
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ho vi tuéng nhin thay 16i thoat. Mot phan cam noi
tai 12 khi ban thé mat di, anh huong t6i mot ) nguoi
mét y niém cam tinh, ho tin rang ho di...méc sai
lam. Boi vay thay vi lan tranh nhitng 16i 1am, ho
lubn ¢ tinh tim dén nhing sai 1am. Ho cho rang néu
tranh duoc sai 1am nay tt nhién s&...pham I5i 1am
khac l16n hon. Vi vay méi nay sinh ngoai cam dé c6
chuyén ”ngoai tinh”.

Thi dan biét su s& cudng chang phai 1a nguoi
nudc So bén Tau ma luan chir Ty chit u 6c ach nhu
co ndi, co chao nhin thin trén. Nén ho goi su 1a sur
Co chang phai vi cai dau nhan nhui nhu dit ndi. RO
ra su nao co khac gi vdi su tang day doi, ké ca nén
miéng ludi dan gian c6 cau: “Lam b su tang” 1a vay
d6. Hodc nhu su md & trén véi: “Su md gi vai 6ng
su Ay” 13 thé day!

Nghe dugc ngu’(‘ri doi kéu 1a “su co”. Su cling chi
o ho: Vay u...Réi thoi...

**k*k

Ha tat hang tuong thic, lo sin quen nhau

Lai theo loi d6n dai cua thi dan ¢ thi tran
Asakusa, khéat vong bay lau nay cua su 13 tim mot
ngudi con gai co lan da la 13m, dé su dem hét tam y
ciia minh xam mot bic hoa dé doi. Nguoi con gai
ay, can nhat phai c6 mot khudn mat an khuat, dé su
ra tay cai nghiép. Boi con nguoi ta chi c6 thé thay
d6i manh doi cua minh vi mét cai ndt rudi. Hoac cé
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mot bién cb nao d6 dé nhé doi. Nhu bi ca nghin mii
kim dam vao da thit v&i mau mé chan hoa qua mot
bai tho Haiku chang han. Vdy ma muoi nim nay su
ctr 1am tho va moi mat tim khdng ra.

Mot ngay nhu moi hom, su day sém ra vuon
thién. Trén vai su khoac tii vai ning chiu nhiing
kinh sach va gidy but. Vi sau diy néu c6 cam hing
tao ngd voi dat troi, su sé thao dam céu tho. Su di
binh than qua nhitng lim cdy. Swong mu phu khap
16i, bong bénh 6m trén c6 mém. Huong rugu Sakeé
dang ham néng len I1én chui ra tir khe gidy réach tur
tinh phong sat ngay Ir quan. Su t&i ba hon da thién,
dia, nhan canh ho ca Koy dé toa thién. Trong
khoang khong tinh mich, su nghe tiéng lay lat cua
gi6 dua qua la cay nhu gio thoang may bay. Trén
hon da tén “dia” gitra troi va dat. Su ngdi thién dinh
theo 16i kiét gia hang ma, tay bat 4n tam muoi. Su
ngdi phu toa trong bat dong, tic ngdi dé hai ban
chan ngira gac 1én vé, mat cdi xudng, tai ling nghe,
mat dudi bat 1an swong mong 1 1a bay trén co. Ngay
la gio thang la may c6 dong mot chat quan hoai, qua
nhitng tia ning mudén mang. Su quan tudng nhan thé
qua nhirng bot béo ngu yén noi tang thic véi van su
bat nhu ¥ va sur trAm ngam nghe ngong...

Su trdim ngam nghe ngéng, su cam nhan tiéng
dong dau day la nhiing budc chan co6 hoi khac la. Su
cham rai nhin khap chén, dit 4nh mat tham ling Ién
tirng ngon co, chdi non rdi ra téi cong tre dang cudi
vuon. Su bit gap mot bong nguoi di t6i. Cang gan
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tiéng chan thanh than dim budc mot nhung lai
khong déu dan. Tung budc mot, tirng budc roi dim
1&n 16i di trai soi khién su lao xao, su liéu xiéu nghe
ra nhu md sém chuéng chiéu. Am thanh ling dong
trong chén khong thi co day, nhung c6 mot cai gi
vuong méc cia vo ngd, dang 1an mo ting budc tro
V€ Voi chan ngd. Su nhin k¥ hon va lang nguoi Vi
hoa ra nguoi kia...chan cao chan thap. Mic du cao
thap chi mot chdt thdi, nhin ky moi thiy. Vay ma
mat su ¢t ron rén bam theo nhiing vét chim di. Mat
troi da bat dau nhon nhén rét nhitng tia ning yéu 6t
Ién tan cay Sakura.

Tung got sen mot, ting tiéng gudc roi...Nhiing
hinh tugng vira roi qua nhitng buéc chan trén soi
nhu 4m anh su. Su s& cudng gop nhit soi da dén
“Kim lién” 1a tén goi nho nha cho tap tuc bo chan
cta nguoi Tau. Theo LA&m Ng&r Buong thi nhing
ngudi dan ba c6 chan bi khuyét tat thuong bi an Gc
tinh duc. Hay n6i mot cach khac thi ho bi tinh duc
doi hoi hon nhitg ngudi dan ba binh thuong khac.
Su s& cudng guc gdc dau Xua | dudi ¥ nghi ta ma ay
ngay di. Vi niang vira mo mam chui qua tan cay,
luon khuon bo 1én tham co. Theo tia nang sém mai,
ngudc dau 1én mot chat nira, mat su vudng Viu Voi
mot ba mic quan 4o thanh nha nhu nhitng ba ménh
phu thudc gidi thuong lwu hay quan quyén nao d6 &
cd d6 Edo. Nhung qua thiép ba gui dé hen gap mia
xuan nay thi su dé dau d6 nén chang nhd 1a ai. Khi
khong cai dau su ngat ngur. ..
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Su dang ngat ngu nga nghiéng qua con gio giao
mua, bong dung khong dau su lay 14t vé nguoi ky nix
Ve gia & bén Tam Duong qua tho Ly Bach trong bai
¢ phong Ty ba hanh . Trong su cam hoai céi than su
cling dang bong xé vé chiéu nén cam khai cung mot
lira bén troi ldn ddn véi ba. Véi ha tat hang twong
thizc? Lo sin quen nhau? Va su bang khuing cam
tac:

Dong thi thién nhai luan lac nhan

Tuong phung ha tit hang twong thuc

(Cung mot Ira bén troi 1an dan

Gap go nhau lo da quen nhau)

Thi ra thé. Cung mot lra. Cung con gid cudi
mua nén tim tu su 14t phat lay dong nhitng bdi hdi,
nhitng noén nao...vi mat su vira cham vao mat ba.
Qua tri gidc ngoai cam, chui vao dau su 13 mot
khubn mat lanh dam an tang nhitng khic khoai, chua
chan nhitng sau bi. Su ngd 12 40 anh cia suong sém
vi ngay llc ay: Su bat gap day 1a mot tac pham song
ma su dd mong doi tir 13u. Theo céi nhin than tudng,
ba c6 mot khuén mat lanh dam. Qua mét nhan
tuéng, sic dién, than sic, 1a nhitng bién dong cua
kinh mach, chan khi trong luc phu ngii tang tur do
suy ra trang thai, bénh Iy, tam than. Véi su duong
nhu ba bi...1anh cam.

Chang hiéu ly su gi cai dau su lai Vit vuong qua
sach Khué mon nz nhi kinh vé&i céi tuc bo chan dé
thoa man duc vong cho dan 6ng Tau. Su s& cudng
ctr quay quat vai khudn mat nguoi ky nit ngap
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nhitng an trc ma su mudn cai nghiép ching sinh, ha
te tam do kho.

**k*k

Nhé - Chi la hat buyi

Ba lang 1€ buac téi hd ca nhdn nhin nhang chan
Xuéng nuoc glong nhu rira tay trudc khi vao tra that.
Im ling. Ba 1an thin di dén ba hon da. Im ang. An
minh dudi hon d4 tén nhan 1a dam cé Ua vang, bong
c6 tiéng dé kéu “réc, réc” mot hoi dai...Ngung lai.
RO “réc, réc”. ..

Trong trong khong, su vong dong:

Trong dai im

Tiéng dé an vao

Tho da ..

(Basho)

Ba nhiu may vi chua bao gio nghe ndi tdi...coi
dai im, duéi hon d4 lai c6 con dé an minh giéng nhu
ba. Su chi tay cho ba budc tdi hon “nhan” va bang
quo voi no: “Pao tai tdm chir khéng phai canh giai,
hinh hai hay nghi thire 7. Xong, su s cudng vo bién,
v luong giang hoang phap cho...hon d4 nghe Phat
phap cb sy thé nay day: “Xuat thé gian ma khdng
roi thé gian phap...”. Ay vay ma hon da nhu c tro
ra véi su va ba ngdi xudng hon da.

Su nham mat trong tinh khong:

- Ba cén duogc tinh d¢.

- Dé lam gi thua thay.

Su trong hu vo:
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- Pé thdo bo nhirng cai can thao bo.
Ba hirng ho:

- C6 gi dé théo bo.

Su ho hiing:

- Tam dong.

Va su md mat, miéng 1am ram bai ké:
Cat 1én nguoi co It

Cho duong bét quanh hiu

Ctr mac ké gi6 chiéu

Théi tiéu sau vong lai

Dam duong con xa mai

Hay thém maot dau hai

Ctr mac ké ngay mai

X0a troi tan vét tich

(Khuyét danh)

Tiép dén, su ram rich, giong tram duc:

- Phat da day: “Than dong khéng chuyén hoa
duoc véi tam dong”.

Su trai to gidy 1én hon da tén thién. Ba boi roi
nhin troi...Ba nhin xudng to gidy hoa tién 13 mot
btic thu phap c6 hai cdu “Bét tyc ttc tién ct — Pa
tinh thi Phat tim”. Ba lic dau ra dau tinh do. Nhu
khong c6 ba & bén canh, su do tri voi hon da
“thién”: V& da tinh thi Phdt tdm thi hdy nhin vé6i
cung cach cua tha nhan. Hiy bang vao nhén thirc
kh6 dau hay hanh phuc qua su tu tinh, trong vong
chuyén hoa luan hdi dinh nghiép. Tét ca chi 1a doi
canh vo tam voi khai tam.
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Va su khai tim rang bing con mit trach phap
cia nha Phat voi nhitng khd dau, hanh phic cua
cudc doi. Thi xua kia, Luc t6 nghe kinh Kim Cuwong,
chi nghe cau “Ung v6 s¢ try nhi sinh ky tam” lién
khai ngé. Cau ay co nghia 1a ding bam vao cai gi
ma dé long vao. Su hoang phap voi ba qua mot ong
thay xem tuéng 14 da tim ra cai vo ngi tiém an cua
ba cat d4u trong cai siéu ngd. Su sic sir: Ay la tu ky
am thi. Lam nhu khong nghe, bong khi khong ba hoi
su:

- Tam dong cO triét dugc khong, thua thay.

- Khong. Néu ¢6 vudng mic.

Tam diét thi duogc gi.
Tinh lac.

Tinh ai ¢6 tinh lac khong.
Va su u mé am chudng:

- C6. V6i duyén nghiép.

Ba hanh thong vai duyén nghiép tich tu bao lau
vira nhi ra trong mot sat na, trong cai chop mat cua
doi ngudi. Mot sat na mau nhu 16¢ xo0dy, cai chop
mat dai nhu mot kiép nguoi. Ba tin cai sat na vi
diéu ma su so cudng thuyét giang s& xuat hién
lan nay trong doi ba. Cai sat na nhanh hon mot
triéu 1an anh chép trong cai...chép mat. Va ba
chép mat vi 1am nhu c6 hat bui vuéng vao mat ba.
Ciing 1am nhu c¢6 cam thong véi tinh d9, su nhiu
may am u:

Van vat khai tur tam
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Tam bién ao khon luong
Dau la bui tran vuong

Nha:
Chi la hat bui
(Khuyét danh)

Ba ngam nguoi bai tho s& dugc xam 1én ngudi
ba. Ba nhiu may vi bai tho...qua dai. Ba chi nho:
“Nhé - Chi la hat byi”. Tuy nhién ba ciing gat dau.
Su r &. Viy u...Roi théi...

**k*

Tung vét kim mot. Roi ting vét kim khac nhu
nhitng vét dao khic. Mat troi lay lay roi vao tinh
phong nhu muén d6t chay lung ba. Ba can ring,
khong vat va, khdng mot giot nudc mat. Trong khi
su dem nghé thuat vi nhan sinh vao tirng nét cham
ph&. Tung giot méau hoa Ian voi hai mau den, do cua
tac pham dé doi von nhau nhay mua. . .theo khoi 1on
van chui ra tir ndi ham rugu Saké bo quén trén bép
ltra.

Tu hoi hudng Saké, su lan man vai chén quynh
trong Ty ba hanh cuaa Ly Bach khi bi di day ¢ quan
ly héo lanh Giang Chau, gap ngudi ky nit gia mot
chiéu trén bén nudc bén séng Bon:

Bén Tam Duong canh khuya dwa khach

Quanh hoi thu lau lach diu hiu

Chu xuéng ngua, khéach dirng chéo

Chén quynh mong can, nhé chiéu trac ti
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Troi qué ngo tir lac nao, su s& cudbng mai miét
chang hay chiéu tric ti d budng xudng. ..

Mai téc ba x0 tung xudng hai go ma. Nhung hai
bo vai chiu dung Chang may may dong day. Don hét
tAm sirc vao tac pham, mit su trang béch rdi tai dan,
chuyén qua xanh nhat, xanh nhu 14 cdy Sakura.
Trong su tréng rong nhitng ngon ngang va su ciing
chang biét 1a gi. Su ctr mién mai, quén di nhing
thong khodi khi hanh ha nhitng thi chu khac may
nam mu u. C6 mét lic chan tay da thit dung cham
qua x4t, xoa, 1an, vé. Su bi ban loan, bi day dua vao
cdi ta ba va thé tuc. Giira thuc va 4ao. Su mién man
day dua vé dong doi va bién. Chua cé giong bio,
mat bién im ing la ling, nhung chinh lac Ay, lan
s6ng ngam dang chuyén dong ¢ dudi day. Poi cac
nha su ciing vay, chi phang ling ¢ bén ngoai va chi
doi mot con giong. Trong ndo bd sat mé, su sd
cudng néng hoi voi doi thuong, véi da thit dan ba,
ma chua mot 1an ném trai. Su quay cudng Vvai tap
tuc bd chéan qua LA&m Ngr Puong. Tung got sen
mét, ting tiéng gudc cia nguoi dan ba cung nhing
an uc tinh duc. Tat ca chi thoang qua sach vé nén
déu 1&nh dénh voi su.

Lé&nh d&nh theo bong xé cia mot ngay tan von
lén lung ba...Mang lung ba 1am tim mo hoi lung
linh nhu nhiing nhuy hoa anh dao trong mot ngay
nhat nang Nhung m6 hoi hoa véi muc ngam vao da
thit qua vét chich, ngam ngam x6t, ngdm ngam dau.
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H4t nhién, bo vai ba giat giat. Ay chi 1a giao thoa vo
hinh, v6 tuéng cua than thé nta kin nira ho cua tim
lung tran tring nhu...hac tring. Tay su ciing giat
giat theo giao tinh ntra tu ntra tuc. Ciing vi nhitng cai
giat giao hoa dy, dim ba soi toc lac 16ng 10a xoa
vuong van qua khudn mat cua ba, toat ra mot veé
man dai khién su ngdn ngan giao tinh, giao dong.
Thém nhirng giao dong, vi c6 mot lan gi6é di hoang
chui qua mang giay rach ngan vach tinh phong, dim
ba soi toc lac loai vat qua tay su. Su giat minh nhé
lai chuyén trong kinh dién, 1an 4y Luc T6 Hué Ning
dén choa kia, moi nguoi dang nghe giang kinh.
Bdng c6 ngon gid thoi dén lam lay dong 1a phudn.
Mot ong tang ndi: Gié dong. Mot ong tang khéc noi:
Phudn dong. Thé 1a moi nguoi dua nhau tranh ci..
Luc T6 bay gio méi budc 1én ndi rang: Khong phai
gi6 dong, ciing chang phai phudn dong. Chi cé céi
tdm cua chu vi dong ma thoi.

Cai tam cua su dang dong day cung dat troi dang
chen lan vao dém...Tur trong bong dém, tan trong
day cua tam thic, thm cam su so cudng duong nhu
bi lung lay. Cai dau su lai ndi troi vé mat nude bién
dang lang séng nhu nudc hd ca Koi. Phang ling nhu
khudn mat vo cam cua su. Cudc doi su binh lang
qua. Nhung thuc su ngon ltra trong su dang am 1, chi
doi mot con gidé ndm, gié nam 1a bung 1én. Thi trong
vo thuong, vo ngd, c6 mot con thiéu than bay toi
va...ngd vao ngon dén dau, Ngon dén gip con thiéu
than, gap da thit, bung Ién nhu mét tia chop...Su
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biét 1a tAm dong, ta niém da khoi. Su lic dau xua
dudi cai y twong td ma Ay di. Mat su dau 1én trén
lung nhé& nhai cua ba...khéng cé cai nét rusi nao ca.

Su phap toa va nhiép minh vao chinh niém vao
cai ndt rudi khong co ay. Su nham mat quéan tudng
vao cai nét rudi 1a hat bui, 16n 1én dan nhu hat séi,
roi to bang hon da. Cubi cuing cai ndt rudi by su nhu
nGi Tu Di. Miéng su 1am nham tung kinh bat nhé,
hét ctru nhan do thé cho ai d6, dén cau khé ctu nan
cho céi nghiép chudng cta chinh su.

Va su dam chim trong tinh cuong, trong gieo
duyén giai nghiép. Trong su dang mudn tach bén
pham tran nhap vao thé tanh. Trong mot chop mat,
tay su vung but 1én. BSng dung su khung lai...Su
khung lai véi ga su d6 co thanh kiém gd: "VI1 con ve
sau nhu nguoi ky nit vé chiéu thi tham xau. Thé
nhung hat thi tham hay". Ma con thiéu than day dau
c6 x4u ti ndo dau. Bét gi4c miéng su s sudng lau
nhau: “Su md gi v4i ga su d6 ay”. Tam vién y ma
xong nhidu su ay roi: Cai nhidu sy caa mot nguoi
binh thuong. Qua binh thuong dén kho hiéu, dén
mot lic nao d6 chang hiéu noi nhu su day...Su doi
lai thé ngol Kiét gia, vun vén bao tang lai cho gay
gon, né nep Rat ling dong trong tam tusng, thong
tha cli xudng. Va ciing rat an nhién tu tai, su cham
rdi ha but va...Cham...mot diu cham i ti nhu...hat
bui.
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Tay budng but, su vat nguoi ra, khéng hen ma
gip, ba va su déu lan ra chiéu lang ngit. Anh tring
chui qua khung ctra s6 tre roi xudng san dat thd.
Trang vang vot vt vo bo 18n manh chiéu céi...Anh
trang leo 1én tim lung ba loang loang nhiing vét mo
a0 vang ong ong.

DAu cham rin ray nhu vira thoét ra céi kiép lai
sinh va dang ngo nguay dé ton sinh.

* k%

Bao lau thi su chot tinh, su chang hay. Su chi
hay biét qua nta tdi, nira sang: Ba ménh phu vira
budc tir phong tam ra. Ba dung truéc mat su. Khuon
mat nhan hau caa ba khdng con nhitng khac khoai
phién muoén nita. Ba xoay lung lai su. Ba kéo cai 40
Kimono qué ntra lung.

Ba héi su vé...cai dau cham.

Su nglic ngic cai dau vi tim dong nén ¢ dau an
la ddu cham. Van vat khoi tir tim. Tam bi dong nén
dau chdm méi dau 1a hat bui, 16n dan nhu hat cat,
mai nay to bang cai nét rudi. Thé nén dimg dé tam
cam giao dong, da thit chuyén dong theo tam, lam
mat di cai ndt rudi. Tuy nhién néu c6 mat di chang
nira thi ban thé tro vé vai ban thé caa né. Ban thé no
la mot chix... Tam

TN

G‘Tém’D
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Nghe rdi, ba tir tir quay lai mudn néi voi su diéu
gi nhung con ngai ngung. Ba nhin su tu dudi 1én
trén, tr trén xuong dudi. Su nhu tham chic 1a ba
ménh phu mudn bal vong gi day.

Vira lac ba ngan ngur, Ngap ngong:

- Thay oi...hét...hét. ..ty ky &m thi roi.

A ra thé, hoa ra ba d khai thi dugc chit nhat tu
thién kim cua su. Ba khai ngd dugc cai tdm bénh
cta minh qua mét chir “Tam”. Ba da ching ngo. Ba
ménh phu vira tro vé véi cai ngé caa doi thuong. Su
mim cudi, nu cudi rat hiém hoi trén khudn mat nang
nhitng tram mac khép kin, day rdy nhitng méo mo
héo hit cua su.

Miéng su lung bing gi nghe khong rd...Nhiéu
sy 6c ach l1a thé day, 1a thé d6. Ciing vira lc ba
budng roi manh Kimono xubng chan. Ba &m vong,
am i

- Thay...thudng lam....tac pham cua thay di.

**k*

Tinh phong chim trong tinh ling. Nhiéu sy tiép
dén cho dén nay chang mét ai biét...Hiéu theo Vo
mon quan l1a canh cira dong lai thi chang c6 gi dé ma
néi. N6i nhu cau ké nha Phat:

Khong la...co. Co 1a...khong.

®

7
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“Khong”

Bdng khéng mét lan gié chui qua mang gidy
rach ngin véach tinh phong. Tia lira tim dén dau lay
dong 16e Ién trong mot sat na mot mau xanh thao
thiét...Thao thiét nhu nhu tim ting bao phu I&n tam
Kimono ¢ goc phong Chiéc dén dau cam nin phut tit
trong chdn khéng.

Truc gia trang
Xuén phan, Mau Ty 2008
(thém bét 2013)

Nguon: Su Triét Hoc ldn ddn noi nao cua L&
Thiép Va truyén Xam minh cua J. Tanizaki.
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Theo bwéc chan
phu lang nhan...

Nam hét Tét dén, thu vén nha cira dé téng cyu
nghinh tan, chot nghi dén 1& mdi mot gam nham
gidy ma, mot tdi may mo vao... tang kinh cac” dé
tham chtng. Thiy con buom buém luy chit nghia
nam chét kho trong sach ma cu Tién Pién Nguyén
Du goi 1a diép tir thu trung. Khi khong con chét tiét
nay dua day mot tdi mon men téi kiép phu sinh hé
mot thodng bach cau véi cau “bach nién cung tir van
chuong 1y, luc xich phu than thién dia trung”. Panh
vay muon chit nghia ban gia nho phong dan giai
tram nam moét doi, cung meét céi van chwong, sdu
thw6C tam than, lénh dénh giiva troi dat. Ho! Mot
¢di van chuong véi bon thudc hai thude, nghe hai
qué thé! Thua ban doc.

U thi ciing nén néo dong vé ban gia caa mot toi
mot phen. Gia di ban chir nghia ddy 1a ong do nat
chit viét théng thién van quyén vai sir séch. Gan day
ban gia viét truyén vé mot st than ta di st ca nim
troi voi bao gian nan vat va khon cing, nhu phai di
b6, no6i ning phai but dam, v...v.... Roi si than bo



107|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

X4c ¢ bén Ay, xac dugc nhét thay ngan bo vao 4o
guan mang vé xu. Vi vay cac quan ta so nhat chuyén
di st vi cdu am chudng: “Th nhét di su, tha nhi di
quan”. Cha dau gi ban doc, bai lap than...tdi dg thi
van chuong nén mot t6i dang ham hui mot bo sir dai
hoi day chix. Vi mot t6i hoc theo cac nha sir hoc hdm
nay, cir thuong sir pham ciia ngudi nay nguoi Kia roi
nhoi nhét 1a c6 ngay mot bo sir day com. Ngon in
nhu an trang ludc vi chi cat xén, chap va nhoang
nhoang mat...”thoang bach cau” 1a xong tudt. D& ot.
Nghe mét t6i to hd vay véi ban doc, ban gia phéu
phao ma ring mot toi chi c6 ba m& sach da roi
chuyén, “réi chir”.

Tiép, ban gia ké chuyén Con lac da chui qua 16
kim rdi rim nhu thé nay day. ..

Xua that 1a xua ¢6 mot vi vua, sau nhirng nam
v6 cau dap don, song trén minh ngua, xéng pha trén
bai chién treong. Mot hdm vua cho triéu vi st quan
gia toi phan:

- Boi Cé chi mong uwdc doc dugc bo lich sir 1oai
ngudi trudc khi nham mat theo cac tién vuong. Bo
sir lai qua nhiéu, khanh thu gon trong vong 10 quyén
duoc khong?

- Da dugc, ha than xin bé ha 5 nam.

Vua gat dau. Bo sir nam yén bay lau trong vién
tang cb duoc chat 18n 3 xe sdch...

Lam nhu an khoai m6n ngira miéng sao ay, “roi
chir t6i” budt miéng hoi gi ma téi 3 xe sach? Ban gia
cam cay gay chong troi gd cach cach vao chan ban
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g6 va cach rach: Nhu bac biét dy, xua str quan chua
c6 gidy, st viét 1&n tre nén goi la sir xanh. Sau diy
viét 1én g cui, da ngua, da bo ca ngan quyén chat
lén xe chd di. Rai char tdi chép miéng tach mot céi:
Da vang, bac day sao em nghe vay. Vang da xong bi
ban gia ming vd mit: Bac an vet & mon chit nghia
bay 1au ma cha hanh thong. . .thong st gi Sat.

Thé 1a réi chit t6i cach khéng dam hoi nita, danh
cang tai nghe...

Ba xe sach mang t6i quéc sir quan, duoc thao
tung tirng manh, tirmg chuong, luc soan, tra ctru, bui
x6¢ 18n md mit nhu cat sa mac trong con 16¢. Trai
qua nam thang, sir quan lam viéc bat ké ngay dém,
lung com mat mo, tém lugc khac trén nhirng thé go
day com. Nhung sau 5 nam rdi ciing xong, bd sir 10
quyén dwoc chat lén may thot lac da, roi khé né
khiéng vao triéu. Vua thay vay, Iac dau ngan ngam:

- Nay Co da tudi gia sc yéu, khanh tom luoc
lai 1 quyén duoc ching?

Vi str quan mét moi tau:

- Xin bé ha cho than...10 nam.

Dén ¢6 sy nay, ngu lau dan dai cach may, roi
chi t6i ngo ra 1a ban gia mudn rin de dung viét dai
qua nhu tra tan chir nghia ban doc. Ma hay viét ngin
ngan mot ti, can nhat I loai bo nhing chi tiét thira
thai, nhitng cau toi nghia. ..

Tiép, ban gia cau dong chir thura..

Sau 10 nim, l3o than ém gay nhu: cay kho, mat
may vang vo, di phai chong gay, tay run lay bay



109|Ngé Khong Phi Ngoc Hung

mang quyén st vao trinh. Ciing dung lac vua dang
hap héi, pheu phao:

- Cb sap di...Hién khanh hdy tém tit bo su

bang...mot ciu... Mot cau thoi.

L&o than lap bap, thi thao bén tai vua...Vua gat
gat dau, d6i moi kho héo, bdng né mot Ny cuoi hiu
hat day man nguyén roi bang ha. Lao sir quan lic
dau tho ra nhu thd dai réi cling tir tir trat hoi tho
cudi cung bén canh bo sir day com.

Pang lui dui vi cha biét 140 st quan sam si chi
véi cu vua thi ban gia xéach cui khd gd muc ra dé
luan st: Nhu bac biét day, vi viét su trén thé tre,
thanh gd nén phai viét co6 dong. Nén ngudi sau hiéu
bung bét hét. Nhu:Thuwong thir dai truyén chép doi
Chu Thanh Vuong (cung thoi Hung Vuong), nguoi
Viét Thuong tir phia nam Giao Chi (Thanh Hod)
cudi ba con voi mang chim bach tri d&én cong, phai
qua 9 lan théng dich méi hiéu. Luc vé, so st gia bi
lac duong, Chu Cong cho xe chi nam dé dan duong.

M3t tron dau hoi véi...chim tri cudi voi nhu ba
Trung? Dom thay vay ban gia van nguu truy ma rdi
chir toi: “Vay chur bac nghi sao nguoi Viét Thuong
xach con chim tri 1éu béu sang Tau ca may nam troi,
bo con chim tri khéng ngom cu ti a?”.

Khi khéng ban gia nho tio “thi thi kha giai, bat
kha giai chi gian”, va luan ngit ma rdi chir t6i hiéu
bira phira 1a “str thi nam trong khoanh lo mo 16 md
c6 thé giai thich duoc va cling ¢o the khong giai
thich dwoc”. Va ban gia lai...van nan rdi chix toi:
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- Gia st khdng c6 gidy to, ban dd, thong dich,
bac c6 dam mot minh téi Hong Kong, qua M§. Roi
di bo tir San Francisco dén Washington khong?.

Bung da rdi chir toi trém nghi 4t han ban gia
day dua theo budc chan phu lang nhan Bui Vién
day. Chuyén nay ciing ngon com: Mot 1a nha réi chix
t6i & ngay dwuong BUi Vién. Hai 1a néu nhu ¢ Tay
phuong c6 Columbus Christopher tim ra chau My.
Thi khoang 300 nam sau, & Dong phuong, ngay tai
bai Viét ta c6 Bui Vién cling tim ra...chau My. Va
c6 mot trung hop cua lich sir 1a ca hai déu téi My hai
lan. Ngoai ra rdi chix t6i con gap BUi Vién ¢ phd
Tau nira. Ben thua véi ban gia moi ngau su bang
vao mot ngay bat gap Sap giay vang 6 c6 muoi 15
bang hat gao vao nim nao nim nao.

Pé rdi bong khong ca mot chudi thoi gian qué
ving dong diy dong dua...

Bing vao bdn chuc nam trudce, cai ngay rdi chir
toi chan udt chan rao qua day. Quan xa chg bua
khong ngoai ba tiém “chap ph6” c¢ii mém cua nguoi
Tau tir thoi to tién ho sang mién Vién Tay lam
duong Xe lua con roi rot lai cling nén. Mot ngay
cudi tuan xuong phd ghé tiém chap phd ma nguoi
Viét ta sang nhuong tir ngudi Tau, thiy trén QUay
biy dim bing “cat-sét” nhac thau lai, muoi cudn
truyén cii dugc “phd td cop pi”, boc giéy dau cho
thué. Hiéu theo nghia 1a chua co bao chg, bao chua
gi sat ca. Long nhong thé nao mat rdi chir t6i dau
trén sip gidy kep bia hoi cii, c6 vai ba ddm cham
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nau den 1i ti. Trong khi doi ndi tuéng vat vusng véi
chg bua bén mé ra “xem cop”...

Ngay trang dau sap glay mong danh may bang
may chir ¢6 15 si véi tya dé Lién hé Hoa Ky-Viét
Nam thoi thé ky 19. Poc so qua c¢6 chuyén st than
Bui Vién cua tac gia Tran Pong Phong, va Con
dwong thién ly cua nha bién khao, hoc gia van hoa
co dai. Réi chit téi nham ching tac gia trich dan
truyén Con duong thién Iy dé viét tiéu luan lay cao
hoc tir bén nha thi phai. Ciing c6 thé dng Ia chuyén
gia vé bang giao quédc té cua st quan hay s bo nao
do va ong da c6 mat ¢ day tr thap nién 60 hay 70
khong chung.

Riéng vai tac nhan “Con duong thién 1y”, trudc
75 rdi chit t6i hong hanh biét cu 1a ké si bach vi, chi
lo mai diia bién khdo, suu khao, chuyén cong déo
got sir xanh, sir thi. Nén réi chix t6i goi cu la nha
bién khao, hoc gia vin hoa c6 dai la vay. Vay ma
“xem cop” xong 1a quén tudt. Bén thua giri véi ban
gia nh& ay....Pat sinh c6 gia sinh tat hay sao do,
bong dung ban gia cit ludi rdi chit toi thé nay day:
“Nhan thoai huu dé ngdn quy chinh truyén”. Thay
réi chir t6i ngo ngac nhu qua vao chudng lon, ban
gia khai ngbn pha chir 1a hay...gac nhazng chuyén
rieom ra dé n6i vao chuyén chinh.

U’ thi vao chuyén, nhung rdi chir toi dén lu dau
Kiét dén nam 2005, nho di tim con d6 ngu trong tang
kinh cac méi 10i toi ra tap chi Van Hoa Viét Nam cé
bai khao luan ciing ctia 6ng Tran Péng Phong. Vo
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twa, 6ng boc bach dng la nha gido, lam béo va cling
la chuyén vién bang giao quéc té. Vi Con dudng
thién ly day ca mAy trim trang nén ong chi tom lugc
thoi. Thé 1a rdi chit tdi lui cui gd mé ting khdc, ting
doan theo bai khao luan, theo nhirng budc chim di
ctia nha bién khao, hoc gia c6 dai...

Trong bai khao luan, 6ng Tran Pong Phong goi
tac gia Con duong thién ly khi la cu L&, 1Gc 6ng L&.
Ngoai ra vai phan Chu thich & cudi trang ma 6ng goi
1a “footnote’ c6 ghi nhitng dia danh nhu “Phap-Lan-
Tay” voi Phép-Lan 1a phién am cua Fran, giéng nhu
France la...nuéc Phap. Va “Sanh-Phéat-Lan-Xich-
C6” duoc giai thich Sanh la phién &m cua San, va
Xich-Cb la phién am cua Cisco, nhu vy thi Sanh-
Phat-Lan-Xich-C6 tuc la thanh phd...San Francisco,
sau nay ngudi Tau goi la Cyu Kim Son, thua ban
doc.

“...Vao khoang dau thap nién 1930, IGc hoc
truong Buoi tai Ha Noi, dong mén véi cu L& 1a Tran
Van Bang, qué ¢ lang Xuan Liing, pht Lam Thao,
thudc tinh Pha Tho.

Trong mét luc vui ban vui bé, Tran Van Bang
noi véi cu Lé rang:

- Anh bao nguoi Viét Nam dau tién qua Hoa Ky
la Bui Vién. Sai. Nguoi dau tién 1a cu noi t6 ching
t6i, 12 cu Tran Trong Khiém.

- Tran Trong Khiém 1a ai? O thoi nao? Toi

khong nghe tén do.
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- CUng triéu Ty Ptrc nhu Bui Vién, nhung sinh &
dau doi Minh Mang, hon Bui Vién khoang hai chuc
tudi, khéng ré Bui Vién qua Hoa Ky nim nao,
nhung t6i biét chac la cy Tran Trong Khiém dat
chan 1én dat Hoa Ky nam 1849 va song ¢ diy 4

2

nam... .

Theo 6ng Tran Pong Phong doc Con dudng thién
ly (trang 26) thi..

“...Ong Tran Trong Khiém sinh nim Tan Ty
1821, tic nam Minh Mang thr hai. Nam o6ng hai
muoi hai tudi, vo cua 6ng bi vién chanh tong cudng
hiép roi bic tar. Xong y noi ltra d6t nha, sau d6 y dén
diéu tra roi trinh 1&n quan trén rang ba bi cudp giét
chét. Khi 6ng Khiém vé dén nha, 6ng binh tinh chon
cat vo, nhd nguoi lang lo viéc hwong khoi cho ba
Vo, sau d6 ong roi lang va bat tin. Bung mot nam
sau vién chanh tong bi giét chét va ong ciing roi lang
biét tich. Nguoi lang cho rang 6ng Khiém vé tra tho
cho vo.

Nguoi ban sau d6 dua cho cu Lé xem burc thu
viét bang chir Ném gui cho ho hang, thu dé ngay
ram thang Hai nam 1860. Trong d6 6ng Khiém cho
biét sau khi tra thu dwgc cho vo. Ong téi Phd Hién-
Hung Yén, theo tau budn sang Huong Cang, cu ngu
& day maot thoi gian, roi qua Anh Cét Loi, Hoa Lan,
“Phap-Lan-Tay”. Cubi cung sang tan Hoa Ky theo
mot doan tim vang va ¢ thanh phd “Sanh-Phét-Lan-
Xich-C6”. Chang bao lau sau, vi nhé qué huong,
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6ng tro vé Huong Cang, nhap tich Trung Hoa roi vé
lai qué nha, lap nghiép & lang Hoa An, phu Tan
Thanh tinh Binh Tuong. Ong tuc huyén véi thiéu nix
ho Phan, sinh hai con dit tén la Xuan Lam va Xuan
Luong. Burc thu ky tén Lé Kim, viét ¢ lang Hoa An,
ngdy rim thang Hai nim Canh Than, tdc 1a nim
1860.

Nam 1935, cu L& vao Nam Ky lam viéc, nhé
dén chuyén cu t6 phu cua ban, nay cé tén Lé Kim.
Cu Lé la nguoi thich nghién cuu, tim toi, lai quen
biét gigi hanh chanh nhiéu nén lan mo vé Pinh
Tuong héi han, duoc biét trong s6 ba cua lang Hoa
An, ¢6 ngudi Minh Huong tén Lé Van Kim, dén day
lap nghiép tir nam 1855, doi vua Ty Puc...”.

Réi chit t6i “diém phim” voi ban gia cang vé
sau chuyén cang 16i cuén nhu phim Mién vién tay
nham vao thap nién 50, 60. Vi 6ng Lé Kim 1a nguoi
Vlet Nam dau tién, quing gidy cudi ngua rong rudi
vé mot thi tran hoang vu. Ngoai ra éng con gop tay
tao dung 1én thanh phd San Francisco day gi6 cat
nay trong céi budi hoang so...

“...Nam 1946, cu Lé tré ra Bac ciing vira llc
cudc khang chién chong Phap bung no, nén mat lién
lac voi ban. Cu tinh c& doc duoc cubn sach bang
tiéng Phap nhan dé¢ “La Ruee Vers 1’Or” ciia René
Lefébre, dugc nha Dumas ¢ Lyon xuit ban nim
1937. Cu doc thdy cudn sach nay tén nhan vat chinh
1d “Lee Kim” déu bi x6a va sira thanh “Lé Kim”. O
trang dau c6 dong con moc dau do di phai mau “Tu
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sach gia dinh L& Xuan Liém, lang My Qudi, tinh
Rach Gia”. Nhirng diéu nay khién cu lién tuéng dén
6ng L& Kim, to phu cia nguoi ban Trin Vin Bang
va cu da doc hét cude sach nay.

La Ruee Vers ’Or 1a cdu chuyén vé mot nhom
giang ho tir chién gom da moi quéc tich Gia Na Pai,
Anh, Phép, Hoa Lan, Mé Tay Co, Thuy Dién, Do
Théai va mot nguoi Trung Hoa tén Lee Kim. Ho gap
g& nhau rdi cung di vé hudng tay dé tim vang vao
gitta thé ky 19. Cau chuyén khoi dau tir nam 1849
tai thanh phé New Orleans, qua thanh phé St Louis,
lic bay gid dugc xem 1 cira ngd dé di vé mién Vién
Tay. Chuyén san vang ctua nhdm giang ho ti chién
day déi khat, vuot qua bao nhiéu ndi non, sa mac.
Nhirng nguoi tim vang da vuot song Nebraska, qua
nai Rocky, di vé Laramie, Salt Lake City day hiém
nguy gian kho, ddnh nhau véi moi da do, vuot thoat
bon cudp duong. Cudi cung nhan vat chinh la
“Max”, 1a nguoi Canada lap nén nhom 80 nguoi di
tim vang va canh tay mat cia y 1a Lee Kim, ciling
dan dugc hon ntra nhém ngudi nay téi California.
Thoi d6, "Wild West" tic mién Tay hoang da 14 cum
tir ngudi My dung dé chi bang California. Lee Kim
la théng ngdn cho ca nhom vi néi duoc nhiéu thir
tiéng nhu Anh, Phap, Hoa Lan, Trung Hoa va “mot
thir tiéng khéc nita” nhung khong rd tiéng nuréc nio.
Lee Kim néi rang anh ta khong phai 1a nguoi Tau,
nhung khi dugc hoi 1a nguoi nude nao, anh tra loi la
nudc cua anh ta cling “gan gan nudc Tau”.
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Cubi cung ho ciing tim duoc mét it vang, sau d6
vé s6ng & San Francisco. Dén thi tran méi, Lee Kim
duoc thué 1am cho to Daily Evening nho biét nhiéu
tha tiéng. Con “Max” ndi tiéng nho giét duoc tén
cudp cua giét ngudi & ving nay cd biét danh Ia
“Jack ba ngén” dé di vao giai thoai & mién Vién
Tay. Nho vay Kim Lee va “Max” quen biét véi Dai
Gy Sutter ¢ thanh phd nay, sau Sutter dugc Quc hoi
Hoa Ky phong tuéng. Ong chinh Ia Johann August
Sutter, mét trong nhitng nguoi da tao dung Ién thanh
phd San Francisco, hién mot con dudng 16n van con
dang mang tén ong...”.

Theo 6ng Tran Pong Phong, quyén Con duwong
tim vang caa René Lefébre to con to mat, nén nha
bién khao, hoc gia vin hoa cd dai.van con hoai
nghi...R4i chi t6i hinh dung dén khudn mit ban gia
ciing hd nghi khoéng kém véi chuyén 6ng Kim Lee
dén Chau My co...xa voi Voi chiang? Vi sang Cao
Ly thi may ra. V| vay rbi chir toi quay qua dén

“nguoi vé mot ¢di mudn nam cii” trong co thi ca
ngan nam trudc: “Thai sw Tran Thi PG dm muu
soan ng0i nha Ly, hoang tw Ly Long Twong, con thu
cua vua Ly Anh Téng (1138-7175)...”. Bdng dung
ban gia cudi hun hit rang rdi chir tdi bj ong Cu si
Tran Pai Sy dan 16ng nhét kién roi. Nén réi chir toi
danh thua rd rang 6ng ho Tran gap hau dué¢ cua Ly
Long Tuodng ké cho dng va ong viét rat bai ban:
Hoang tw Ly Long Tuong cung doan tuy tung 6000
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ngueoi trén ba ham déi tir bén Pinh Hai nhiam huéng
béc virot bién dong téi Cao Ly.... Ban gia cudi rang
ric ma rang chic gi dng Tran Dai Si gidp hau dué
nha Ly. Va chuyén di trén véi 6000 nguoi Véi ba
ham doi c6...”hu ciu” chiang?!

U thi chuyén dau hay con do, nén réi chit t6i tro
lai thanh phé “Sanh-Phat-Lan-Xich-C6” véi nguoi
chau cua nha bién khao, hoc gia van hoa c6 dai. ..

“...Nam 1960, nhan c6 ngudi chdu du hoc &
California, cu L& nhd anh nay dén thu vién San
Francisco, luc tim nhitng to bao cii khoang nam
1850, xem ¢ bai bao ndo ndi vé hai nhan vat “Max”
va Kim Lee hay khoéng.

Pén niam 1962, 6ng co hai bai bao dugc nguoi
chéu gui vé:

- Bai bao dé ngay 19 thang Hai nam 1850, c6
dang bai véi cai twa dé “Jack ba ngon di bi ha” véi
day du chi tiét ciia “Mac”. Nhu vay chinh 1a “Max”
trong La Raee Vers 1’Or.

- Bai bao dé ngay 8 thang 11 nam 1853, tya dé
“Kim Lee va tudng Sutter” viét: “Sang nay, mot
nguoi Trung Hoa tén Kim Lee, trudc lam viéc cho
bao Daily Evening da tang hai traim My kim vao qu¥y
gady dung thanh phd San Francisco cua twéng
Sutter...”

Nghe thung xong, ban gia vao 15 tai ra 16 miéng
hoi vé goc gac ong Lé Van Kim?
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Thé 1a réi chit toi dua ban gia v6i duong mua
udt dat theo budc chan phu lang nhan 1a nha bién
khao, hoc gia c6 dai ho Lé, thi......

“...Sau khi nhan duogc hai bai bao nay, cu Lé
tin teong rang nhan vat Lee Kim hay Lé Kim chinh
la cu Tran Trong Khiém, ngudi d gui bire thu cho
ban minh. Nhu vay dng Tran Trong Khiém van séng
& San Francisco cho dén nim 1853. Ong tro vé qué
nha nam 1854 va cai danh la nguoi Minh Huong voi
tén mai la Lé Kim.

Sau d6 ong Lé cd tim céch lién lac vai hau dué
cu Lé Kim, nhat 1a gia dinh Lé Xuéan Liém, nguoi
chu cta cudn sach La Riee Vers I’Or ma cu da tinh
cd doc dugc nam 1946. Mii cho dén khoang nam
1970, mot hdm 6ng nhan dwoc mot cai thu, dau buu
dién tr tinh Rach Gia ctia mot doc gia tén Lé Xuan
Luu, hoi cu vé mot khiic mic cua st nugc nha. Cu
Lé nhé ngay dén “Tu sach gia dinh L& Xuan Liém,
lang My Quéi, tinh Rach Gid”. Sau d6 6ng dén tan
noi thim gia dinh nay va dugc biét anh L& Xuan
Luu 1a con Lé Xudn Liém nhung than phu anh da
qua doi.

Anh Lé Xuan Luu cho cuy L& xem cudn gia pha
do 6ng noi anh la 6ng L& Xuén Liém con cua 6ng
Tran Trong Khiém chép tir nam 1928, trong d6 c6
doan nhu sau:

“Sy tich ho ta, nh¢ ma ghi chép dugc, méi tir cu
t6 nam doi trleu Tu Ptic. Tuong truyén cu la nguoi
ho Tran, gdc gac lang Xuan Liing, huyén Son Vi,



119|Ngé Khong Phi Ngoc Hung

tinh Ph Tho ngoai Bic. Ho Tran lap nghiép & Xuan
Liing tir d0i ndo, thi nay chua thé biét duoc vay.

Cu 12 con trai thir mét thé gia vong toc. Van v
tdan tai ma tinh than bat tuc, khdng chiu theo con
duong khoa cir, nhitng mong thoa chi tang bong.
Ngoai hai muoi tudi, cu cai danh ho L&, hay Kim,
khang khai roi qué cha dat to, xubng mot tau budn
ngoai nhén, 1énh dénh may niam tir A qua Au, khéng
dau khong luu tac tich (dau chan). Téi x ndo cu
cling tim hiéu phong tuc, cai hay cai dg, y han muén
thau thai dé sau nay kinh bang té thé. Cu 1a nguoi c6
nhan quan thién Iy, nhin sudt c6 kim, c6 chi ké vang
khai lai, dang lam guong cho con chau vay. Ma ho
Lé ta cling dang 1ay 1am vinh du lam thay.

Niam Giap Dan triéu Ty Duc, cu vé ¢b qubc. Cu
khong dam vé Bac ma vao Nam lap 1én lang Hoa
An, thudc tinh Dinh Tuong (nay 1a Sa Déc). Noi do
con hoang da toan lau say, tram véi lac, cu quy tu
dugc mot nhém nguoi khai phé thanh ruong nuong
tuoi tot. Cu thanh hén véi cu ba ho Phan, tinh tinh
hién hau, tu cach doan trang va sanh dwoc hai con
tén Xuan Lam, Xuan Luong, dé doi doi ding quén
g6c gac lang Xuan Liing. Téi nay dén thang Xuan
Liém ta 1a sau doi, ho ta van theo my tuc d6. Con
chau phai gitt ché khong duoc bo, gitr duwoc thanh
bach, chinh 1 gitr duoc cai né nép vay...”.

Phan bat & cudi sach, 6ng Tran Pong Phong
viét:
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Toi vén dugc cai may man quen biét voi cu Lé
nén biét cu 1a ngudi can trong trong viéc nghién ctru
lich sir. Do d6 khi cu néi rang: “Téi mirng nhu bat
dugc vang. Nhan vat Lee Kim qua la cé thuc, dung
la cy Tran Trong Khiém ¢ lang Xuan Liing ngoai
Béc. Chang c& chic chin roi, khong ai con chéi cai
duoc nira.” (trang 27).

Theo t6i chuyén mot nguoi Viét luu lac sang
mién Vién Tay, biét cudi ngua ban sing nhu phim
“cao-boi” 1a mot dix kién lich sir. Toi 1a nha bao nén
rat hanh dién vé ong Lé Kim: 125 ndm trudc, nim
1850, 6ng Lé Kim hay Lee Kim la nguoi Viét Nam
dau tién 1am Ky gia hai nim cho mét nhat béo & San
Francisco.

*k*k

Sau khi tac pham cua nha bién khao, vin hoc ¢6
dai khéi di tir thap nién 30, dén thap nién 70 dang
40 nam thi két thac véi chit: “The End”. Réi chit toi
lai “diém phim” vé6i ban gia chuyén Con duong
thién Iy 16i cudn nhu phim Mién vién tay. Ban gia
dom réi chir t6i nhu nguoi ¢bi trén va ming nhu vit
thit vi da thu loan muc, 1a doc nhiéu qua dam roi
mét nén cha nhin ra y tir nguoi viét sa. Vi ngay khic
vao truyén, cu L& tic nha bién khao, vin hoc c6 dai
da dan du qua ngudi ban ddng mén Tran Vian Bang

- Anh bio nguoi Viét Nam dau tién qua Hoa Ky
la Bui Vién. Sai. Nguoi dau tién la cu noi to ching
toi, 1a cu Tran Trong Khiém.
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- Tran Trong Khiém 14 ai? O thoi nao? Toi

khong nghe tén do.

- Cung triéu Ty Dtrc nhu Bui Vién, nhung sinh &
dau doi Minh Mang, hon Bui Vién khoang hai chuc
tudi, t6i khdng rd Bui Vién qua Hoa Ky nim ndo,
nhung t6i biét chic 1a cu Tran Trong Khiém dit
chan 1én dat Hoa Ky nam 1849 va song ¢ day 4

29

nam... .

Nam 1849? Béi di tim con ba dudi 101 téi ra nira
tap “Van hoéa Viét Nam” cua ong ho Tran. Hoi su
muon luoc, rdi chir toi dugc thé quan qua véi Bui
Vién qua nam thang:

Theo toc pha, ho Bui chinh quan & Thanh Hoa,
di cu ra Béc tir triéu Lé di 200 nam, dinh cu & lang
Trinh Phd, téng An Hoi, Truc Dinh, phu Kién
Xuong, tinh Thai Binh. Bui Vién 1a doi tht tdm tinh
tir khi thién di. Ong sinh nam 1839, d4 ti tai nim
1864, dd ctr nhan nam 1868. Cudi doi tridu dinh xét
ong c6 toi tieu lam cong quy 36 van, ra 1€nh tich
bién gia san, nhung vo hi¢u vi 6ng chi c6 mdt mai
nha tranh. Ngay 1-11-1878, Tu Buc 31, ong dot
ngdt tir tran. C6 ngudn néi 6ng bi giam va chét trong
nguc.

Tran ai khoai ca dén...mot mai nha tranh, hét
nhién mi u ra ban gia day viét st ding viét nhitng
chi tiét thira thai, rdi mu. Roi chix tdi bén hoi khic
két...u toi cua chuyén Con lac da chui qua 16 kim.
Ban gia gat gu: Sau muoi lam nam goép nhat su
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pham qua nhitng mang da trau, nhitng manh gé day,
dé rdi nudc 13 ra song. Vi vua chét 1a hét chuyén.
Ban gia gat dau tap lu: Sir sach cho 1am chi t6 cho
mdi mot nd soi.

Ba diéu bbn chuyén xong, ban gia len chan vao
chuyén...

U thi thém mét 1an hoiang huyt véi ban doc vé
ong ban gia nang ng véi st Viét Nhu ¢ trén da dao
qua, s6 1a ban gia day da viét thong thién van quyén
vé sir thi, gan day ban gia viét Bui Vién (1839-1878)
& Cugc cdi cach hdi quan...Bay gio ban gia len
chén vao chuyén...th6i thi hdy...”théng si” vai
huyén thoai BUi Vién t6i Hoa Ky. Cu theo ban gia
¢ nhiéu “tu liéu” chép sy viéc nay véi chi tiét khac
nhau, véi dat sir con....dat do hon nita qua nhirng
nha lam van hoa, nha bién khao dé réi nhu mé bong
bong thém...

Nhu vé1 Lé Van buc, Lé Ngoc Tru thi Bui Vién
dugc phai sang Quang Pong dé tim cach md mang
viéc budn ban véi ngoai qudc. Tai day, ong duoc
con lanh sy My lam trung gian xin vién trg My, sau
d6 chinh phu M§ dong ¥ giup. Bui Vién vé Hué xin
phép Tu Dirc. Vua phai ong qua Hong Kong hoi cho
chac chan rdi moi ban quoc thu. So t6n thi gi0, Bui
Vién mao qudc thu, tu ché 40 mio tam pham qua
Hong Kong. Ty Pic khong bat tdi, ban cho 6ng
danh nghia chinh thirc qua My xin vién trg. My doi
phai ng trudc 2 triéu quan dé 1am quan phi danh
Phap. Ong Ve tdu vua, vua cho phép kinh doanh dé
kiém ra so tién 2 triéu quan d6. Sau vi chuyén tham
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nhiing, dinh th:éln hay dugc, kheép 6ng toi khi quan,
va giam ong den chet (1?).

Tiép dén 1a nha bién khao Thai Van Kiém viét
bang Phap ngit viéc Bui Vién dén M. Bui Vién
nhan 1énh Ty Dlic qua Hé)ng Kong tiép xuc dai dién
cac cuong qubc ¢ day, hy vong dung ap luc quéc té
chéng lai &m muu thon tinh Pai Nam cua Phéap. Qua
su gi6i thiéu cua lanh sy My ¢ Hong Kong, Bui
Vién sang Nhat, gap lanh sy My ¢ Hoanh Tan
[Yokohama]. Tu day, Bui Vién qua San Francisco,
dugc Tong thong "Simpson Grant" tiép kién. Nhung
vi khong c6 quoc thu, nén Grant khong hira hen gi.

Robert Miller (1990) dich nguyén van tir nguon
cia Thai Vin Kiém va doan dién vian cua Tong
théng Lyndon B. Johnson ¢ Guam. Nhung chi c6
mot khac biét Bui Vién gap 1&8nh sy My tai
Yokohama trén duong tir My vé qué huong.

Robert Miller vo tinh dya vao nhan vién ngoai
giao cua Uy ban lanh dao Qudc gia thoi Nguyén
Vin Thiéu viét dum (1967) mot doan dién van cho
Tong thong Lyndon B. Johnson vé sir kién Bui Vién
qua My dé Johnson doc tai Hoi nghi thuong dinh &
Guam.

Ban gia 1&nh dénh rang gan day c6 6ng Bao Van
Véi chi tiét nam thang hon:

Thang bay nam 1873, Tu buc tha 26, Bui Vién
dén bai mang vua dé 1én duong sang Nhat, sau d6
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vuot Thai Binh Duong dén Hoanh Tan rdi sang My.
Dén San Francisco, ong vuot ba ngan dém duwong
bé t¢i Hoa Thinh Pdn. Sau hon mot nam troi & tha
d6 nudc My cho doi, cudi cing Bli Vién ciing gap
dugc Tong thdng Ulysses S. Grant dé xin gitp d&
chéng nguoi Phap. Vi Bui Vién khéng cd québc thu
nén phai tro vé. Nam 1875, Bui Vién mang quoc thu
sang My lan tha hai, tuy nhién chinh phu My da
thay doi chinh sach ngoai giao vaoi Phap nén khong
mudn gitp Viét Nam nira.

Ban gia cho hay 6ng Tran Déng Phong sau tim
ra goc géc cua 6ng Bao Van...

Cu theo ban gia thi ¢ hai ngoai, Bao Van la
chau Bui Vién. Ong c6 ra quyén sach nhan dé Bui
Vién—-Mgt nha nho sang suét-13i lac-phi thiwong noi
dung khong c6 gi mai la hon tac pham cua Phan
Tran Chuc, chi thém mot so chi tiét trich trong gia
pha ho BUi ¢ Trinh Phd, Thai Binh. Mic du tac gia
tham khao mot sé tai liéu cua Pao Trinh Nhat, Lang
Nhan, Tran Xuin An, Thai Vin Kiém.
v...v...nhung nhiéu cau hoi van khong cé cau tra
l61. Ngay ca tai liéu trong gia pha ho Bui ciing chi
c6 giai han.

Nghe ong ca tai véi nhitng nguon trén, vi theo
ban gia c6 thé ndi Bli Vién duoc nhidu ngudi
viét...nhiéu nhat trong nhitng nhan vat thoi Nguyén.
Mac du rdi chir t6i rdi loan tién dinh véi ho nhung
cling huéch 13 nghe ban gia néi rin trong hang ciing
phai bo ra. Ban gia cudi hich va théng thién béc co
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rang theo cac cu thi “kién trong hang ciing phai bod
ra” vi rin khong c6...tai. Nhan chuyén ran rét, ban
gia bo qua “rin doi lai ché nhai qué” véi ngudi viét
nir Tran Giao Thuy. Ba hay c6 Tran Giao Thuy viét
rat gay gat “ché” Thai Vian Kiém sao khdng sao luc
tai liéu thoi Tu Dl dé tim xem chuyén Bui Vién di
M c6 that hay chiang? Boi xua nay nhiéu ngudi viét
véi thoi quen 1ap lai va trich dan nhitng chuyén lich
su...theo theo thé loai van chwong tir C6...vé6 bang
co. Nhu:

Ong Phan Tran Chuc (1907-1946) la “ngudi dau
tién” viét truyén BUi Vién sang My. Ong 1a nha vin
chuyén viét tiéu thuyét lich s, cuén sach cua ong
duoc xuat ban nim 1945 tai Ha Noi (tiép 1a cudn
Kho vang cua vua Ham Nghi). Ong dua ra su kién
Bui Vién hai lan sang My. Lan dau gap...“Théng
linh” Abraham Lincoln. Nhung theo lich su Bui
Vién 1én duong vao nam 1873. Liac do Lincoln
khong con nita, vi da bi 4m sat nam 1865. Lan sau,
Bui Vién mang qubc thu sang My, lai biét Ulysses
S. Grant ciing da chét.

Bai rdi chuyén BUi Vién qua My lan thir nhat
khi gap Lincoln lac gap Grant. Véi dia danh lic ¢
Washington khi tai San Francisco. Thém réi tinh véi
nam di mdi tac gia mdi viét mot khéac. Boi nhé dy ba
hay ¢ Tran Giao Thity hoé than thanh phan quan...

Phan Tran Chic mat tir ndm 1946, nha gido Bao
Van Bui Van Bao qua doi nam 1998. Tuy nhién, nha
bién khao Thai Van Kiém, du d 16n tudi nhung van
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con sinh hoat van hoa tai Paris; hy vong vai tinh
than mot nguoi khao cau, khoa bang (Docteur-es-
Lettres Orientaliste, Paris), 6ng c6 thé 1am sang to
hon chuyén Bui Vién di My vai tai liéu kha tin hoac
st liu tir cac van khé Paris. Mic du 6ng Thai Vian
Kiém da “hiéu dinh” hai lan khi viét lai bai bang
tiéng Viét nam 1970 va 1978 nhung van khdng c6 gi
moi la.

Ho! Nghe nguoi Tran Giao Thiy ngu s van
dan thé day nén hai qué thé. Hai hon nita nhé lai ban
gia nhin nhe rdi chi toi 1 viét bién khao 1a 1am su
viéc rd rang hon, chix khdng phai 1am rdi ram thém.
Bai réi chir toi chi 1a nguoi swu khao nén cha mudn
roi nhu ga mac toc nira. Thé nén rdi chir tdi cha dam
h6 hé ngau su trén véi ban gia.

Cai dau nhu cyc voi séng cua roi chir toi dang
réi tinh thi ban gia dn vet & mon cho téi nay, chua
tai liéu nao chimg minh dugc Bui Vién qua My. Vi
qua vin khé bo ngoai giao khong co tai li¢u ve Bui
Vién gap tong thong Grant. Vi dugc mdt nguyén thu
qUOc gia tiép kién chang phai la dé dang va khong
thé khong c6 nhiing dau tich ngay tir hang lanh su
dia phuong nhu Hong Kong hay Yokohama. Vi theo
cac str gia ctia BO ngoai giao Hoa Ky: Tur 1862 dén
1950 Hoa Ky chi dat lanh sy quan ¢ Yokohama vao
nam 1897 va chua khi nao dit toa lanh sy cia minh
tai Hong Kéng, thudc dia cia Anh Quéc.
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Vi str nha Nguyén thi Bui Vién chi la tac nhan
cua st kién.

Hai ngudn tu liéu chinh 1a Nguyén triéu chau
ban va Pgi Nam thuc luc chinh bién déu dé cap dén
Bui Vién.vsi but phé va an dau caa Tu Duc. CO tat
ca 10 tai liéu vé BUi Vién nim co quan dic trach
chuyén cho duong thuy, vi Boi Vién 1a quan ddc
Nha Tuan Tai. Nhu Dgi Nam thuc luc chinh bién
cho biét Bui Vién dugc bo 1am quan déc Nha Tuan
tai ndm 1877, chac Bién tu, ham bat pham sau Ién
that pham.

Thém ntra vai chuyén di st thi. ..

Nam 1866, Ty Buc gui mot st doan qua Phap,
do Giam muc J. D. Gauthier dan dit, c6 Nguyén
Truong T6, Pham Phi Tht va Nguyén Biéu thap
ting. Tiép dén nhiéu st doan Viét lién tuc qua Hong
Kong, Ma Cao. Piém dang ghi nhan la khéng thay
tén BUi Vién xuat hién trong bao trinh cua cac su
doan nay, hay bat ctr st doan nao di Hong Kong
trude d6 nhu sir doan Nguyén Tiang Dodn, Nguyén
Hiru Lap, v...v...

Gia str chuyén di str cia BUi Vién co that! Theo
thong 1€ voi chuyén di st ciia nudc ta ca ngan nam
truéc, thi chanh s, pho sa, doan st gia ¢6 géom bao
nhiéu tuy tung? Ai la thong su (thdng ngdn), y vién
(v s1)? Két qua chuyén di c6 dugc Bui Vién ghi chép
nhu Pham Phi Thi tir 10 nam trude viét Tay phu thi
thao (Ban thao tap tho di sa phuong Tay) va Tay
hanh nhat ky (Nhat ky di st phuong Tay).
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Ngay ca voi tap bién khao cong phu gan day
nhat 12 Quan hé bang giao giza Viét Nam va
phuwong Tdy & trieu Nguyén 1802-1945 cua Chu
Tuyét Lan ciing khong dé cap dén “str than” Bui
Vién. Véi nhitng nguoi viét vé “sir kién Bui Vién”,
ban gia can, do, dong, dém dan 6ng, dan ba, Tay, Ta
c6 i Ca rdi bt qua CAc sir gia can dai...

V& mat chinh sir v&i Viét Nam s lwoc cia cu su
than Tran Trong Kim khdng thay noi dén Bui Vién
di My. Ngoai st gia Pham Vian Son qua cuén Quan
dan Viét Nam chong tay xam, 6ng viét chung chung,
khong c6 chi tiét gi nhiéu: Ong BUi Vién nguoi Théi
Binh, dau cir nhan duoc cir sang Tau lo viéc thuong
mai. Tai Huong Cang, 6ng giao du véi lanh sy Hoa
Ky va duoc gioi thiéu gap Tong thong Hiep Chung
Quéc. Sau mot nam chd doi vi khdng c6 qubc thu.
Khi trg lai thi chinh tinh & day da thay doi.

Pén tao doan nay, ban gia boc ngan can dai voi
cua 6¢ mui bun...

Thém mot huyén thoai nira do mot muc tiéu
chinh tri nao d6 véi chuyén nguoi Viét cé mat trén
dat My vao Thé chién tha nhat (1914-1918): Ay la
6ng Ho...Theo 1oi ty thuat caa 6ng HO, khi 1am viéc
trén Tau Phap, dudi bi danh “Paul Thanh”, trong
khoang thoi gian 1913-1919 6ng da tdi New York,
Boston, Philadelphia. Nhung theo bao Yshi cua hoi
truyén gido Tin Lanh M¥, ndm 1913-1919 éng Ho ¢
Thién Tan. Pierre Brocheux Vviét nam 2003 trong Du
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révoutionnaire a I’icéne khong tim thay dau tich
ong Ho 6 My.

R&i chit tdi ha hong hoi ha c6 chuyén tao lao 4y
sao? Ban gia bau bau 1a trong chén ta ba c6 nhiéu
“huyén st” lim! Dai thé nhu méi day ¢ ngodai nudc
véi “Hoi ky” cua Pai st Phap Jean-Marie Mérilion
véi Nhizng ngay cudi cung cua Viét Nam Cgng Hoa.
Hoi ky nay cua ong Vit Hai Ho tac ky gia Tran
Trung Quéan ¢ Paris bia nhu that . Bia nhu ¢ trén voi
ong Yén tir Cu si Tran Dai S vai bai viét voi tua dé
dai 18 thé i tim con chau thuyén nhdn 849 ndm
triwéc: Nguyén té hai giong ho LY tai Dai-Han. Ong
cu si ho Tran nay trude 75 1a si quan tinh bao Cay
Mai. Dot dung ban gia cuoi lang lang ma rang voi
chuyén “tinh bao” thi...Thi khong thé khong tro lai
véi chuyén 6ng Ho bat lién lac véi trung Gy Kent, si
quan tinh bao chién luoc OSS. Thé nhung qua “but
su” cua dai Uy Ray Grelecki viét lai thi trung Uy phi
cong M§, Rudolph Shaw, dap xudng ving Viét
Minh khi may bay bi hong vao ngay 11/11/1944.
Cha cha phai trung Gy Kent nhay du xubng Cao
Bang cung cap sing dan, dién dai va y duoc cho 6ng
Ho.

Nam hét Tét dén, ban gia khua cay gay chdng
troi 18n..troi rang phai vé cung ong Tao. Trudc khi
nhat hitu ly biét thién ly tong tién, ban gia lui dui
thém chuyén 6ng Phan Tran Chic viét ngay Bui
Vién 1én duong dugc vua Ty Puc dich than tién
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dua. LA nha vin, 6ng viét rat vin sach dé “hanh ha”
Bui Vién tram luan trong bé phu sinh nhu vay...

“Tu biét cac liéu hiru, Bui Vién cho giuvong
budom vé phia Bac, vao mot budi sang quang dang
ma mat troi méi moc troi 18n mat nudc gon song,
khong khac mét cai dia ngoc l6n dé nghiéng trén
tam tham hong. Sau muoi ngay dém lénh dénh trén
miat bé, vat 16n vai gi6 bo phai dé 1én nhitng ngon
song to tay dinh ké tiép nhau, nho 1én d6 xuéng nhu
c6 y hanh ha chiéc thuyén mong manh ma tay 6ng
chéo 14i, 6ng trong xa da thay dat lién, khoang dat
roi mét tia sang vui mung trong khéi 6c day hy vong
cua Ong”.

Vi 6ng Phan Tran Chic 1a...“ngudi dau tién” vé
chuyén “Bui Vién nguoi dau tién toi My 1a chuyén
hoang tudng, hu cau. V6i “hu ciu”, & dai hoc
Western Connecticut State University, trong bai gidi
thiéu tac pham Allegories of the Vietnamese Past:
Unification and the Production of a Modern
Historical Identity cuia Wynn Gadkar-Wilcox. Tac
gia dat cau hoi tai sao nguoi Viét hu cau chuyén Bui
Vién sang My gap Tong thong Ulysses Grant, du rt
kho tin, dé roi cau chuyén bang giao dugc phd bién
rong réi trong nhing bai viét vé lich st cia nguoi
Viét.

Vai bang giao sir Viét, ban gia than gia vac dui
nang chuyén di st cua st than. ..

- BUi Vién khong co phai doan st than chinh
thire nhu mot phéi bo quéc gia. Vi dng chi db...”an
khoa” cur nhan truong Nam BDinh nam 1868. Sau 6ng
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bo 1am Chanh quan déc Nha tuan tai va mang ham
bat pham, that pham 1a chic quan nho. Vi bat pham,
that pham chi hon ciru pham vén giai 1a chic ham
danh cho dan ¢ mua danh!.

- BUi Vién khong du danh vi dé dai dién triéu
dinh, vi di st thoi trude thuong 1a trang nguyén, dén
thoi Nguyén 1a tién si nhu Nguyén Trong Hop,
Pham Pha Thu, Phan Thanh Gian. C6 thé vi vay ong
phai gia mao qubc thu va tu ché mii 40 tam pham.

Bong khi khong, r6i chit toi...r6i nhu cudn chi
ro1 bdi tu minh budc chi chan voi...

Rat ngay tinh véi ban doc, véi
sach vo tam sao that ban, thém
cac nha lam van hoc chi lam
to chuyén nhu lugc con tréu ca
con trong ndi lam réi chir toi
réi loan tién dinh khong phai
- lait.
Réi tri thém nira chuyén mét
 0ng ban ho Bui dang ¢ thanh
phd réi chit t6i dang ngu cu, 6ng ban ho Bui cho biét
cu Bui Vién di My la chuyén cé that vi anh chup cu
Bui Vién & My hién dang luu gitr tai nha tir duong
ho BUi tai lang Trinh Phd, phu Kién Xuong, tinh
Thai Binh.
Nhin btc anh, réi chir tdi cir réi mat véi cai ghé, cai
doc ky, bo am tra, cai 1o¢ binh cdm hoa véi hoa vin
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Tau tau. Vi vay réi chir toi trom do rang buc anh
chup ¢...Hong Kong.

Va dé vé ran thém chan, réi chir téi rAm ran voi
ban gia rang huyén thoai BUi Vién ngudi dau tién toi
My chi 1a “hién thyuc gia, hu cdu that” va khong hon,
thua ban doc.

Nghe réi chit toi tu hi voi ban doc thé...Thé 1a
ban gia cudi din ma rang theo c4c cu ta xua la “vé
rét thém chan”, vi...ran khdng c6 chan. Cha can vé
voi, ban gia mot sach an gidy véi chuwea thdy quan tai
chwa dé 1é, nho nhe 1a “bat kién quan tai bat xuat
nhén 1¢”. Trudc khi biét hitu thién dia phi nhan gian,
ban gia khing khang co dit ndi. ..

- Bé4c khong hay ay chir...chr nhu “theo budc
chan phu lang nhan...trong cdi ngu lac truong” thi
nam 1987, nha xuat ban Van Nghé ¢ mién nang am
tinh néng 4n hanh cudn tiéu thuyét caa hoc gia qua
cd Nguyén Hién Lé nhan dé Con dwong thién ly ké
chuyén mot nguoi Viét tén Lé Kim qua My trudc
Bui Vién khoang 20 nam.

Cam cay gay gd coc coc xudéng mat ban, giong
cung do nhu con bua cui ...

- Con duong thién 1y ciing la...hién thuc gid, hw
cau that. Vi nha bién khao, hoc gia van hoa c6 dai
Nguyén Hién L& cua bac di boc bach trong Poi viét
van cua toi. ..
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“T6i dung hoi ky cua toi va tai liéu vé cudc tim
vang & mién Tay nuéc My gitta thé ky trude dé tao
ra nhan vat khdng c6 that 1a Lé Kim. Bé dung lén
chuyén khong c6 that vé nguoi Viét dau tién trdi noi
qua My, theo mot doan tim vang. Khi tim dugc roi
thi chan. Chan rdi thi tro vé Nam Viét lap gia dinh,
khai hoang trong Pong Thap Mudi.”.

Nghe ciing chan that nén réi chir t6i danh im
nhu thoc ngam. Ban gia budc ra cong Thach tric gia
trang, tay cam cay gay chdng troi kéo 18 nhur dat trau
qua hang rao mang theo bd chit van chuong tw
Co...vé bang cé voi dat sa Bli Vién, nguoi dau tién
toi My.

Véi tuong kién diéc nan biét diéc nan, ban gia
khong quén dé lai ré chit theo buéc chan phi lang
nhan...trong ¢di ngu lac trwong véi tiéu thuyét lich
st Con dudng thién ly 1am rdi chi toi...réi nhu canh
he vi cha hiéu...“trong ¢di ngu lac trudng” 1a ¢ su
gi?

Thach truc gia trang
(viet xong At Dau 2005
viet lai Giap Ngo 2014)

Nguon: Nguyén Duy Chinh, Hoang Hai Thuy,
Vi Ngw Chiéu, Pham Vi, Nguyen Th; Chan
Quynh
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Theo khoi thuéc...

(tén ct Tinh giiza)

Nhim vao tudi luc tudn nhi nhi thuan viét
chuyén tinh ciing co6 hoi trai nang trg troi. Thé
nhung véi ngay troi thang But, mat tdi van g6 chir
dé mé sém chudng chiéu vé nhiing nguoi tinh cii véi
mot thwong hai nhd...Nhé ra trong ngd nho tham u
cia ky tc 16 mo nhu khoi, lang dang nhu suong,
MOt toi lai...nhd 10N tén. Vi vay thém mot lan, budc
qua tudi that thap co lai hy, mot t0i danh com ¢di tro
lai duong xua 16i cii ngdm chirng xem ¢6 ddnh roi
hat mdn bén dwong, xuan sau moc giita chan thuong
coi hoa khéng (Pham Thién Thu) hoac gia c6 co hoa
lac 16i trén con dudng tinh ta di ching.
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S6 13 nguoi ta tudi dau tudi moi, con maot tdi 1an
dan mot doi tudi than. Nam 75 mién Nam gon song,
béo dat ndi tréi qua ddy, ngd yén bd yén bén, vo
hién ntra duong dat ganh. R6i mot ngay ta nghiéng
tai nghe lai cuge doi, chot hai hing hoang hon cho
téi. Thé nén véi nguoi xua nam ay, mot t61 dét 10
huong cti qua nhiing bai viét ngan dai:

Tinh cudi véi c6 hoa lac 16i, thé trudc bong deén
hot vit, mot toi ky 6c nghi khong ra tén mot nguoi
tinh. S6 rudi. Boi ngd tinh cudi cham hét nhu cai
cham than ¢...mot. Tram toi & cai no vin chuong,
s6 1a ban doc...nit nhi thudng tinh, thuong trudc 1A
ban van, sau hoa than 1a...ban tinh. Vi chi c6 mét
nén di coi béi dé ldy ngan nudi dai duoc ching.
Thay day rang chi lo bo tring ring, vi sau cudc tinh
nay con thém mat hai cudc tinh khéac nira. Thay lam
nhu c6 gi suy nghi lung 1am roi chép miéng:
“Nghiép roi”.

Tinh gifta v6i mdt mai van con do6, c6 dé trong
ngo ngach cua ky trc, mot to1 gitt nhu cho gitt xuong
nén nhdt vao ciii ky tc, 1au 1au nhAm nhap qua khir
timg mau mot. Vi né duoc ciy vao té bao chuyén vé
khodi cam an nap trong da thit ciia mot toi. Bao nim
roi, cac té bao Ay van nhac lai khoai cam chat ngat
trong t61. Luc nay dong day thanh nhitng hoai niém
lay 14t trén nhitng trang gidy.

*k*k
~ Dit sinh co gia sinh tat, cha doi dén gia, khoi
dau tur cdi tuoi nhang nhang, khoi di bang vao mot
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ddng ba diéu Ruby (Queen), mot tdi theo khoi thude
tim thang ban nao c6 em gai, 14 tim dén tan nha dé
ket than. Nang nhat chat bi thi chay troi khong khoi
nang, to vuong vai tinh dau cta bat ¢ ai ¢ tudi Mai
[6n thuong 1a...em ban hay...ban cua em gai minh
hoac xa hon nira bén kia vach twong c6...c6 hang
xom 1a hét dat.

Vi vay mot toi vé duoc thang ban c6 cd em géi
tén Thinh, an ngay noi that thi “thinh” vi tir...“hung
thinh”, nén cai gi cua Thinh cling thira thai, du thira
dén ngot nguoi, ngop tha. Thinh cé giong néi rat Ha
Noi, thom mui cém non, mot thoang Tay H6 thom
mui hoa sita. Ay 1a mot toi sa da véi chit nghia, cudi
glo von may nén hoang tuong vay, vi chung bang
ngan ay tudi dau, ndo maot toi biét quai gi...giong
noi rat Ha Noi. Tét Trung thu, toi dén nha Thinh,
mua tr dau phd dén cudi ngd, véi duong mua uét
dat, mot t6i tu hoi Chéng hiéu sao con duong tinh ta
di, mua nhiéu hon nang, hay khdng nang thi mua.
Thinh m¢é cua, triing mat: “Mua ma ciing dén, ém
day”.

Chi mét chir "6m" nhiang nhit khong théi, nhung
dﬁy am hudng, mot toi d€ mé, canh khuya deén tan
dét mong va mo. Va & ra minh khdng mét cd em ban
& mui hoa sira, mui cdm non, ma mot téi mé mét cai
tring mat ra ludm, chau moi ra nguyt. Man chir thi
mot tdi bi ¢6 em ban hép hon ¢ céi tran do. Tan
cung cua chir 1a nghia, con nguoi ta doi khi yéu vi
con mat, nu cudi dé khd ca mot doi. Ma ciing 1am
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lac vi yéu cai tran buéng binh, d6i moi dau dé cudc
doi khodng biét di vé dau.

Nghi heé, t6i theo gia dinh Thinh ra Viing Tau,
bita com chiéu, Thinh rinh rinh dau duéi bat com
nhitng mén ngon cua la, Thinh hady mét ra diu ngap
ngua nhirng chira chan man ma. Nua khuya, Thinh
ra toi ra bai trudc, ngdi dudi bai cat nhin méng lung
xa xa, gio thdi man mac, séng vo ri rao. Giira bién
xa bi vang, trén troi toi thui, dudi nuéc téi den va
t6i thi...t6i da, vi cha biét dong dua tinh tu. Cai tudi
hoc trd tap yéu, ngu ngo va...ngu dan nhu vay
day...\Vé lai Sai Gon, am vong cua bién khuya van
vat vo, 1én xudng nhu nuéc thay triéu. Mdi tinh cam
cua tdi va Thinh nhu con dom dém dém, lap loe
dudi bat, khi chép khi tit kéo dai hai ba nam. Mot
t6i van mo mam di tim 14 diéu bong gitra phd thi ¢
cai tudi mai 16n, 14 diéu bong nhu 1an quan dau day.

Pang 1o do nhu dom dom duc vay ddy thi... Thi
mot ngay, Thinh réo téi du sinh nhat cua nguoi chi
ho tén Ly, dé gigi thiéu Ly véi tdi. T6i ngd ngan
nhan 1i. Mii dén bay gio mot tdi méi hiéu dugc céc
cu ta day cAm cha sai bao gio 1a “co tinh thi rinh
trong bui, vo tinh 1ai cti ma di”. Thé nén Thinh
mubn tham ching céi tinh dim dé bo bui cua t6i co
yéu em dot chay cude doi, vang tay khoi thusc van
con yéu em chang. Béi nhé con ngudi ta vi yéu cling
réi tri 1am, nén phan loai tinh yéu rdi rim lam nam
Kiéu co: Mot 12 yéu vi minh. Hai 13 yéu vi nguoi. Ba
la yéu cho minh. Bén 14 yéu cho nguoi. Nam 1a yéu
vi minh, vi nguoi va yéu cho minh, cho nguoi.
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Theo khéi thudc ba déng bén diéu Ruby gip
budi may chiéu gi6 som, troi dét lung liéng, t6i va
Thinh t61 nha dé “an” sinh nhat Ly, t6i gan nhu lac
16ng, mdi nguodi mdi goc. Gap Ly khong ngoai gat
dau chao, dom ma khong ndi, mudn néi ciing khon
cung.

Tom tém tdi hém sau, dién thoai reo, béc lén,
c6 tiéng cuoi khic khich:

- Ly day anh.

T6i nhu rach gioi roi xuéng, mot lat sau
méi...hoan hon va tro chuyén. Cudi cung Ly thi
tham s& goi lai t6i mai (dtng ra tén 1a Cam Ly, vi
sinh & Pa Lat). Mot ngay dai Ié thé, mot dém mat
ngu véi mo trong mong...Va thét ngudi co tiéng
chuéng reo, co tiéng cudi tinh nghich, ric rich nhu
chudt trong cét thoc. Toi nhu lac néo dudng tran:

- Em Ia Thu Ha, em cua chi Ly. Hém qua em
nghich anh...

Lan dau tién trong doi tdi hen ho, thém maot tuan
mong doi, dgi mong va dé roi toi di gip Thu Ha.
Chua ban biu véi chit nghid, nén chang biét dién ta
gi hon ngoai mai téc the, 40 dai mau md ga, rat 4o
lua Ha Pong va ciing tir d6, toi gan giii vi Nguyén
Sa, bo lai diang sau mot Nguyén Tat Nhién véi ¢o
em gai Bac ky nho nho.

Thu Ha khéng thich gan ddam déng, t6i ciing chi
mUOn ngay do chung minh hai dira, Thu Ha ua bong
t6i, t61 yéu béng dém. Véi téi nhu hu nat thi chui
VA0 rap “ci-né”. Thé 1a mic cao bdi, moi da do ban
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nhau chi chat. Trong bong toi mo nhén anh toi cd
duoc ny hon dau doi mui ‘ngd non, nhu mot dau an
dé chang bao gid quén. Ay 1a sau ndy toi cing oc
nan chir, van 6c véo cau cho van vé vai tha nhan.
Con nhu dau 4n dé mua thuwong ning nhé 1a trong
t6i den dén mo, toi d& ngudi tinh ¢cdm non ra hon thi
Thu Ha nham tit mat, va can chit rang lai. Puogc thé
hai ham riang dung nhau mot cai cop dén é ring. Vay
ma nguoi tinh cua toi tho thé niing niu: “Méi gap lan
dau da hon nguoi ta”.

Tim vé “nguoi ta” qua ky e téi mu dé chang
quén Sai Gon mot nhd hai quén vai mot thdang
ngay cii, mot chit canh xua ctia bong tdi dong 04 tir
Rex qua Eden. Nhat 12 ¢ cai tudi tap 1am nguoi Ion
véi thude 1a. Theo khoi thudc Salem vé lai qua nim
thang: “Sao anh lam em mét”. (doc ngugc: “Ma em
lam anh sudng”). ¢ rap Eden...

(...) N6 khong nghe dugc vi phim dang chiéu c6
tiéng dai bac ban i oanh...i oanh...

Bdng em 0an oai:

- Chét mit anh oi...oi

Tai em cha d4u phai tai nd. Em cam tay n6 dua
vao roi lai day ra trong giang co, ban loan. Em
budng tay né ra. Trén lau rap Eden chia timg ngin
riéng biét. Rap “ci-né” ving nhu chia ba Panh. Vi
cai ghé 16n hon nguoi em nén em chuon nguoi
xudng nhu nam. Em kéo cai “mi-ni jupe” ngan ciin
con 1én mot chat dé ca ban tay nd chui vao. Em
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budng xudi, run lay bay, thd réc ra, tay bat chudn
chudn nhu sap chét dén noi.

Em thd nhu ngudi...hap hdi. Nam ngoén tay nd
thong dong may mo vao sau hon...mo mam sau...va
sﬁu hon ntta...Gio a! Va n0 giat thot nguoi

..Vi...cung luc, tay nay em kéo nhe cai “phec-
mo- tuya quan no xuong, tay kia chui vao. Ho! Nou
§...N6 mudn “ho” thém cai nita. Vi bung da n6 4m
e quéa lam. Thé 1a khdng 6n roi. N6 than ra...nghi.
Vi no...budn. Nghi thém mot chit nira... Hoa ra n6
budn...d4i.

Vira ldc tran chién The Longest Day trén man
anh vira hién Ién hai chir: “The End”.

Ca hai nam tay nhau vé, em coc cach véi no la
mac ching gi lai ddn di xem phim ban slng
dung...dung... No lai 0 & nira vi chinh em chon cai
rap Eden tho ta ndy ma. Va né chi biét rang hém ay
v6i phim The Longest Day 1a...ngay dai nhit cua
no. (...)

Néu mang chir trén mot t6i c6 vung cau, vung
chit thi dudng nhu hon mot 1an, mét toi vin veo V6i
chitr nghia viét chuyén tinh nén viét that véi chinh
minh. Tré lai véi Sai Gon hét nang thi mua & thap
nién 60-70 ai day cha qua khiic doan truong sao khd
sao uot trong rap “ci-né-ma”. Thang nhu ai d6 con
nha lanh khong da mang tha mét phit huy hoang roi
chot tat, con hon le 16i suét tram nam dé mat mat
cai thu dau thuong 4y! Ay 1a chua ké céi khd nan
khong chui vao rap “ci-né” dé hoc 16m hén cé hai
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thé loai: ngam chat mom lai hay ha héc mom ra.
Thém hai dang: nhim mit hay mo mat.

Véi nhitng nhiéu sy 4y...4y 1a chuyén sau Vi
co Tit cuoi. ..tit mat,

**k*

T do, hai dira ngup lan trong mé 19, dau do
cling may nam, cang ngay cang sau dam, cang ngay
cang gan bé. Toi va Thu Ha bo lai dang sau nhiing
quan nudc bén dudng di tim nhimg ving dat la,
nhitng noi chén dé dong day ky niém, mot thoi dé
yéu mot thoi dé nhs. Tat ca nhimg “mi-ni jupe”,
nhiring Eden, Rex. Ngay ca thUOc 14 cling vay, mot
t6i mot minh veé tham ky tc, ngoi 96 VAo tri nhé dé
mang vao bai viét khong ngoai dé danh dau thoi
gian nao d6, & mot cudc tinh nao déy. Nhu trén da
boc bach, nhitng gi mot t6i muén nhic toi 1a mot
thoang ngay cii, mot chut canh xua cua Sai Gon
trong trf nh¢ o cai tuol dya cot den, may giang gidng
cudi phd. May van bay qua, ngay van troi di, ai
Chang c6 dau 4n dang an nap & mot noi chén nao
day theo khoi thudc Capstan vé lai ngay la 14, thang
la may véi “Chiéc 4o phong suong tinh anh nang”.
Mac du cha phong suong gidi dau cho may, nhung
tinh t6i nang vao mot budi chiéu téi nha thang ban
cung 16p choi. Cong vira md, nd ciing vira Xach xe
ra va ao ao:

- Tao phai dot, may dua con em tao di hoc dum.

T6i gat dau va ciing vira lGc Thu Van tir trén géc
budc xudng, Van cd khudbn mit trai soan, an hién
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mét chlt ndo ngd ngao, buéng binh cua Thinh da di
vao qua vang. Van quan jean, do polo, vira thoang
thdy t6i, 1a thot 18n xe. Trén xe, tdi ndi chuyén vé
Thu Ha, ¥ d6 khoe mé& ngudi yéu “mi-nhon” va
“hip-py” cia mot thoi mot thug. Chuyén thi dai, con
duong lai ngin, phai doi dén hém sau. Ngay qua
thang lai mua thuong nang nhé 1a mdi lan tdi thang
chiéc xe Nhat thi nguc c6 em géi ban lai “gay su”
V6i cai lung nén toi phai thang nhiéu hon. Mot lan
trén duong vé, thang xe ¢ cong nha Thu Ha co6
chuyén gi do khong nhé. Chi nhé Thu Ha vira thay
Thu Van vénh véo ngdi trén xe doi.

Thu Ha It hr di t6i va phay mot cau:

-Colaai?

Van trirng mit, hat mai toc 1én .

- Em ho ¢6 dugc khong?

Lau ngay chay thang thi toi den VGi em ban cling
lau 1dm roi, & céi tudi chanh cém (11 hay 12 tu0|)
cung nhitng vu vo, vun vat. Nhu con chudn chuon,
khi vui thi ¢au khi budn thi bay, mot ngay vira “dau”
xe trudc cuira nha, ba cu Van budc ra, don da:

- Em né di Chau Béc, anh ranh xubng choi véi
em.

Ngay toi hom iy, mot toi ngol trén chuyén xe do
dém, vira buéc vao cong da thay cO em ban, trong
bo dd ngu hoa ca, dang ngdi nhat rau ngoai san.
Thay t6i, Van ngang dau Ién, khuén mat twoi roi roi:
“Anh...”. Budi sdng hdm 4y, ning thung thinh, may
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lang thang, hai dra ra vuon IUa ga, cat tiét, nho 16ng.
Tiép, vira an vira chuyén trd mién man.

Budi toi truéc khi vé Sai Gon...Van nam trén
giuong, toi ngol bén canh vun chuyén nay chuyén
kia. T6i ngdi nhu ci dom nha bénh va bit mach
bang cach nhé hoi con bénh c6 nguoi yéu chua. Van
mat giwong nhu mat éch nhom t6i lac dau. Cha hiéu
troi sui dat khién thé nao tdi cli xudng hdn nhe 1én
tran con bénh. Trén xe do, mot toi dé hon di hoang
v6i cau tho caa nguoi Thanh Tam Tuyén 6m em
trong tay ma da nhé em ngay sap téi. Mic du chua
om, chi hon phét 1én cai tran...do thoi, vy ma mot
toi da lan dan véi nhimg ngay dong dua sap t6i, boi
sap: Vudng nghiép roi.

Mudi nam sau c¢6 hon, t6i dan Van di coi tir Vi,
gitra con duong Nguyén Phi Khanh Ia nha Thinh,
gan dau duong nay la nha thay béi mu Ba La. Thay
day khong 1am dam cudi ngay thi...tién dam hau
th(. Nghe hdi qua thé nén ngay nim ay mot toi
cO...VO.

*k*

Tir Chau Poc vé Sai Gon, thoang chdc mot toi
la nguoi 16n Iuc nao khong hay...

Nham vao cai tudi sinh 1am thé ky véi tudi tré
phai 1am mot cai gi. Chua biét 1am gi cho ra hon,
mot tdi ngdi ddng & quan ca phé cai da. Liic nay mot
toi téc tai bu xu, mat mdi mét moi ra dang buong
trai qua nhirng cudc tinh thudc thé loai lam sao em
biét bia dd khéng dau. N6i ddi phai t6i cha, voi
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nhiing cugc tinh bong khong hen ma den roi dot
dung bo di mét tiéu. At vi chirng nao tat niy cua mot
t0i gap thi bang khuang, yéu thi bang quo nhung
mot tdi chiac mam ngay mai soi da ciing can ¢
nhau. Vi vay ngay 4y mot tdi ngat ngir voi dong
nhac luoi biéng ¢&...dai bac dém dém vong Vé.. V4i
nhitng 4m huong nay, mot toi dén quan véi mot chat
“cat bui” cung...dan bo vao thanh phé. Cur vay, bap
mai kéo thudc nha khéi, ma phai Bastos xanh dé mét
ngay nhw moi ngay, doi nhe nhw may khéi. Mot t0i
ctr thé trAm ngam thiéu dot cudc doi, dot chay thoi
gian. Thé nhung mot t6i chua du...”trinh d0” vang
lai t6i nhitng quan Broda, La Pagode, Givral co
nhiing Jean Paul Satre, Albert Camus da vang miii
tet deo kinh can vudéng doi moi to té b, ngam éng
v dai ngoang va ngoi dong luan vé thuyét hién sinh
hay dan than...vdo cai tach ca phé sita to bang cai
bat n com. Pén nim tao bay tiét nay, thi...

Thi mot tdi gap mot nguoi con gai ngang tudi
tén Puong, tinh ciing...ngang ngang, rat hién sinh
Vvé6i budn non va phi ly. S6 1a mot t6i dang bat phd
trén duong Catinat, 13 dang di bén 1& cudc doi nhin
vao dam dong dé hdy nhin anh thdr r6, truwéc khi
nhin dam dong, hday nhin sdu chut nita, truoc Khi
vdo dam déng. (Nguyén Tat Nhién) Vira lGc qua cira
kinh ctia La Pagode, dap chat vao mat mot toi 1a mot
Simone de Beauvoir da vang mii tet, toc "demi-
garcon". DOm k§ hon xem em c6 nhin thdy anh
khong, trong dam dong, hod ra Simone de
Beauvoir/Buong 1a chi cia ¢6 em...ban cta em gai
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t6i. Nhung d6 13 chuyén sau ¢ khic cudi...cudi mot
chuyén tinh.

Ngdi quéan ca phé cudi phé miét mot toi quén
Van hoi nao khong hay. Sau d6 nhu ran 6m cay, 6m
ddm co Tit lic ndo ciing cudi...tit mat. Dé thanh
chuyén

Chuyén cir nhu that nhu ¢ trén mot té1 da ludém
thugm: Tinh dau thuong 1a cd hang xom bén kia
vach tuong nha minh. Nhung day lai c6 hang xém
nha thang ban. Va con that hon nita nhu cac cuy ta
xua cO cdu ca dao doi dén ngay mai, dom sang ke
liep 14 dom thay c6 lang giéng dang...tam. Chuyén
cua mot tdi mot ngay tai nha ban choi, hai nha cling
cach nhau mot manh liép nia that. Bt chot nghe
tiéng ho am ... Tuéng b, bén nhin manh liép xem
cac cu day co dung chang. Hoac gia nhu cu Hoang
Cam ciing qua canh 1iép tinh tinh oi ché déng manh
thwa, bo a0 s&o tam bao gio...hd em. Nhung cha
thay tim tap gi sat ca ma 10i t6i ra manh giay cudn
tron bang dau diia.

Thé noi ldo ong tao ddi ndi com, dang ngdi go
nhitng dong chit nay moét tdéi maéi nhé ra tén that co.
Va nhé rap Vin Hoa vi ngudi Nguyén Dinh Toan
lam tho dau doi ldn dau ta ghé méi hon, nhitng con
ve nho hét hon kéu vang dé nho doi khi mot toi lay
hai ban tay...“van” xoay dau c6 90 d6 dé hon. Cai
dau bi van quay sang mat mé to nhu mét ran rao va
ha héc mém khdng biét chuyén khi gi sy ra. Tir d6
mot t6i trom hiéu khdng ca hon 1a...nham mat. Va
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hiéu thém cha chuyén tinh nao ciing ngon com...Vi
gan day méi hay c6 Nh& (tén that 1a Chinh) chi cua
Tit cling mé toi tit tho 10. Vi Tit cir cuoi tit nén toi
mé tit,...dé hai chi em gian nhau. Ciing vi tinh mot
t0i l1éu béu gap thi bang khuang, yéu thi bang quo
nén chi miy nim sau mot toi cling quén ngay cd
lang giéng cua Nguyén Binh gid ding c6 ddu ming
toi, thé nao téi ciing sang choi tham nang. Nhung
cling may, vi c6 ma téi xuyt ti nlta rot tu tai anh di
trung si, em & nha ldy My nuéi con...nhim vao
ngudi My ¢6 mat o thap nién 60, theo khoi thude
Pallman véi ngay thang dap d6i “Phai anh 14 linh
moi anh Ién lién” (hay “Phong anh lanh 180, minh
anh lanh lung”)

Sau dam hoi, trude dam cudi véi Van dau dé
cling ba bon nam. “Vi cay day quan” toi lai qUan
quyt V6i em tan trwong Vé, dweong mira nho nhé dé
da mang v&i nguoi yéu nho bé tén Nga, vai céi tha
dau thuong vung trom, day dat khén ngudi. Nga la
ban em géi t6i, dén nha hang tuan dé hoc thi, thoang
gip c6 doi mét budn voi voi. Lau lau t6i chi cho co
em va Nga vé toan nhu hai duong thang song song
khong bao gio gap nhau.

Vay ma gap nhau ¢ phong ngu, téi budc vao,
Nga di ra, hai dta...6m cham ldy nhau. Tiép dén la
man “toat mo hdi lanh” nhu phim “ci-né-ma” cta
Alfred Hitcock vao thap nién 60 la giing co, gidy
giua,...vat va trong cAm nin rdi...vat nhau nga Ién
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givdong. Dén tran ai khoai ci nay, mot tdi vung cau,
vung chir trang trai trén gidy khd muc né. ..

(...) Hoi nhé lai, g4 nhé nhu in 13 ¢6 nam dai ra
giuong, hai tay dang ra bi hai ban tay ga ap chat. Co
nam thénh thang trén giwdng va nham mat. Cai im
ang cua can phong, sy im ling cia co nhu dong 15a.
Tat ca troi qua trong thoang gidy. Hoi nho lai, ga
nhé nhu in 13 ¢6 ndm dai ra givong, hai tay dang ra
nhu chtia Gié su bi dong dinh trén thap ty gia. Chi
khac mot nhé chiia Gié su bi dan chat 1én hai thanh
9o dung dang, con ¢ nam trai dai trén givong. Cai
im ang Cua can phong, su cam lang cta c¢6 nhu dong
16a. Néu nhu c6 ai ddy hoi g chuyén gi di xay ra.
Ga chi biét u o ring la tai...cai clc do nguc. Céi clc
ao bi tudt ra khi glang co vat Ion phoi bay mot
khoang nguc 16 16 va cau vao mat ga la mot not rum
son. Theo tleng goi cua cai ndt rudi, ga...“ngoam”
nguyén trai chanh mong nudC ngap cua chua tréi
dang Trong khi than xac nay Up Ién than xac kia. Va
ga van mac cai quan “dra-gong” khong can i ciling
thang nép. (...)

Chuyén nao khac gi mot tdi nam céi tudi long
ben, trang cé gap ntr thap tam (nam thap luc) ¢ trai
di cu Tan Chi Linh d4u d6 gan nga ba Ong Ta.

(...) Mot ngay Coi chay ra cal cau gd cua ao cé
tra dé...di cau thi ddm sam vao “gai thap tam” thé 1a
quen...dé thanh chuyén. Cé em gai Bac Ky cua COi
than hinh nhu con c4 tram, da banh mat, 16ng may
dam, moi day cong cén dau 1én nhu con cop cop.
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Con géi gi ma nghich tinh nhu con trai, chi thich vat
nhau véi COi & trén cai chdng tre. Mot lan hai dua
nghich nhau, cin nhau, véo nhau, cai nan tre op ep,
rung rung kéu “cot...cot...”. ROi hai dira d¢ lén
nhau gidng hai cai thia up, lan qua lan lai, céi cuc 4o
tudt ra...Lay Chla t6i! Lan dau tién Coi méi thay
cai cua no cua cai Stru com com cing nhu mo nang,
trang héu, trang nhu éch 16t. Coi thé véi “duac Chia
gioi c6 ba ngdi” la: Khong ¢ chuyén tom tem. Ma
néu c6 mudn Coi ciing cha biét ti toay ra sao. (...)

Tro lai voi Nga, thém mot lan gdp thi bang
khuéng, yéu thi bang quo nén mot t6i va cham dén
ndi niém néu nhw troi khéng miea, c¢é ai can 101
dua. .. Hinh nhu & mot khoang thoi gian nao d6, mdi
ngudi moi hé luy véi mot dong nhac cua ky e, cai
gach ndi ciia mot quang doi dut doan cung nhimng
tiéc nudi...Bing vao budi t6i dam cudi cua Nga,
nam nha mot toi vat vo voi nhitng ta do cudi tién em
di...em di ldy chong. Em gai t6i cho hay Nga lay
mdt ngudi ciing tén Hung véi an du, an trc nao do.

Dén tao doan nay, mot tdi phai “an dy” qua mot
chuyén tinh khac. Cha la chuyén tinh nao d6 viét rdi,
ct kin, nhung ciing bi Vo sau vé dugce va...doc ngau
nghién va sau d6...nghién cho mot tran. Thém gap
Puong vé6i hién sinh, hién thuc, lai ngang tudi,
ngang nganh. Vi vay moét téi vay muon ¢ lam hinh
nhan thé mang cho Nga:

(...) Co tr¢ ra, ca hai dung trong vom cua bé
con con. TOi véi c¢d ding sat nhau, ning hit qua



149|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

song sét, d6 nhitng vét dai trén 4o, nhu xé ¢o ra 1am
hai, ba manh. Tdi thoang bat gap mot chat bui tran
vudng mic trén 4o o, an dau dong luan chuyén cua
thoi gian, banh xe quay vong cua doi thuong
VGi...ngdy mai: Ngay mai ha dén, thu sang, dong
tan...va xuén tdn ching trd vé&. Trong mot khoanh
khac, cd ban than va bin rin nam tay t6i. Toi tu hiéu,
d6 1a cai ndm tay cua qua kha 1au ngay khéng gap
lai.

bé roi voi thoang budn, c¢6 néi...Toi nghi co
mubn guri gam ndi niém nao do:

- May biét khong. Tao lay chong vi...may.

R6i ¢6 ngap ngung:

- Tao lay thang chong nay chi vi cai tén...Hung.

(..)

Tung ay chuyén cé hoa lac 16i cung nhiing
chuyén tinh. Mot tdi Iéch théch voi chitr nghia qua
nhitng trd ma tit, ma bun...Thé nhung mot tdi lao
ngao, 16 ngé & céi tudi bap bap thube 1a dé tap lam
ngudi 16n. Vay ma 1on roi chua hé biét noi: “Anh
yéu em”.

Thém gap Puong, mdt Simone de Beauvoir véi
budn nén, phi ly cua La Pagode.

(...) Lén dé nhat, c6 hay noi chuyén phi ly véi
budn ndn, thuc tinh t6i cha biét c6 nham dau ra mé
hién sinh hén don nay. Chi biét mdi lan cb néi,
khuén mat do dﬁn man dai nén tén thudc 14 cua toi
kha bon. May van  bay, ngay van qua di dén bay giod
t6i van nhé 1a ngdi trén san thuong, dom toi gd gd
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diéu thudc, c¢6 noi: "May hit duge. Tao hat dugc”.
Toi cham cho ¢d diéu thudc...Dom c6 bat can doi,
mit lim dim, ngira mit 1én troi nha khéi i xi
nhu...Francois Sagan diy hoang di, hoang doi
trong...hoang lanh. (...)

Nhu ¢ trén mét t6i van chir véo cau, yéu co 5
thé loai lung tung tréng kén vai yéu cho minh, yéu
vi nguoi, v...v...Thi chuyén tinh ciing sdng dén dau,
chét kén tréng véi tinh chét, tinh ngac ngoai,
v...v...Nay v6i Puong thém “tinh vd” nhu hd ly
tinh trong ¢6 thu Liéu trai chi di hay véi tan hinh
thac, hau hién dai hom nay la “tinh nhap” la yéu
thir. Thé nhung cha nhu ngudi tho Han Mic Tt véi
nguoi di mét nira hon tdi khodi, mét niza hon kia
hon ho cuoi. Boi chung ¢6 yéu t6i...that trong ngay
cudi cua tbi mai dau..

(...) G@p ngay Ianh thang tot, toi 1y vo dé ong
cu toi co con ndi doi tong duong. Trude ngdy cudi
mot tuan, gan nhu sang dém chiéu téi, ¢6 c6 mit &
nha t6i, lo sip sép cai nay, thu vén thi kia nhu mot
ngudi trong gia dinh. Ngay dam cudi co dén, toi
lang nguc‘ri Vi réng chuyén nay, sau ho hang hang
héc ¢6 loi ong tiéng ve..

Vi qUan ao cua c0 glong y hét c6 dau, tur vai voc
dén mau sic cung kiéu céch, chi thiéu...cai khin
hoang hau. bi ngang qua mat t6i, cd nodi nho:

- Tao 1a nguoi téi trudc.

T6i hiéu cau noi ay. Giita dam cudi cd bo vé
sém. Em ¢6 ndi lai hom dé, c6 hat thudc 14 va udng
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rugu hoi nhiéu. Va thém: “Véi anh, chi em tong téc
lam sao ay”. (...)

*k*k

T&i My, dén mot ngay, thém maot ngay cho qué
kht...

(...) Trudéc 75, nha t6i cO mang khoang bay
thang. Qua My, hai thang sau téi ngay sinh bon Iic
chua c6 chuong trinh gitip d& cho nguoi ti nan. Vao
nha thwong nam cho d6 doi thang bao trg chay don
chay d4o dé 1am gidy to. Pén tom tom téi vé lai nha
thuong, nhan vién vin phong doi san va néi...“OK”.
T6i hiéu ngay do 1a minh di co...con r6i. Dén tiét
muc ho hoi dat tén con. Vi ca ngay chay téi chay lui
mét khd nguoi, lai bdi réi nhu su dé vi tiéng Tay
tiéng u nén t4i...nhé tGi tén nguoi xwa. L&t sau nha
t6i hoi: “Anh van nhd Thu Ha?”. Théi thi cling danh
gat dau. (...)

B6n thang sau, chau Thu Ha mat trong giac
ngu...gidc nga dai cua tré tho. Hon mudi nim sau
nha t6i di vao cdi vo cung. Dan con gai ut 1én thim
mo me Vva chi, chau ngay tho héi: “B6 oi, Thu Ha la
ai?”. vVay la mot t6i da “chon” cai tén Thu Ha &
ngoai nghia trang. Mot ngay khong cé may sao co
mua, Thu Ha d6i md chui 1én va gap lai mot toi.
M6t Thu Ha ngay nao véi “mi-ni jupe”, voi nu hén
dau doi ngay ndo. Mot tdi ché pho ra tén “clng
com” cta Thu Ha 1a...Cam Ha.
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Sau nay déi khi mot t6i ngdm ngudi sao 1a Thu
Ha ma khong la Ung Thi Nga. Vi sau 75, t6i lau lau
lai nam mo to1 ngudi con gai c6 nbt ru01 son, c6 ndi
budn u uan. Sau khi Van, nha t6i mat. Toi hoang
trong mot ngay nao do gap Nga o phé thi. Trong
gidc mo dém, qua gidc mong ngay voi Nga, toi nhu
Ta Uyén di tim Giang Kiéu qua tranh. Dé roi t6i da
gap lai “hinh bong” Nga qua cd ban hoc cua Nga.
Ay la nam 2015 & mdt dam cudi. Ngéi canh to1, co
n6i nho: “Anh Hung c6 con roi voi Nga”. Co day la
ngudi dan ba c¢6 khudén mat chir dién cia dan ong
nén nhitng mau ngudi nay thuong cd cung cach
nghiém nghi, it cudi néi. Nhin khudén mat nghiém
tic cta ¢d mot 1an nita, t6i khong nghi ¢6 dua. Vi co
con cho biét con cua Nga va t6i 1a con trai, tén véi
chir dau la: “H...”.

Nhung t61 khong cho 1a that. Vi cai ngay “toat
md hoi lanh” nhu phim “ci-né-ma” cia Alfred
Hitcock éy Téi vain mdc_cdi quan “dra-géng”
khéng can i thang nep Bong dung t6i chot thém
mot hot thudc, t6i mudn ra ngoai gdm nham ky e,
tung mau mot...

Budc ra ngoai tiém an cua dam cudi, dimg dudi
tang cay “Mau cdy trong khoi” cua Ho Dzénh, toi
dét mot diéu thude dé nhé “nguwoi” cham diéu
thuéc, khoi huyén bay Ién cay qua d6i mat lo ding,
xa vang dé lai dang sau la khoang khong vang xa,
VoI Voi...
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Va ti gam nham ky wc, ting mau mot...theo
khoi thude cung nhang den huong khoi vé lai dudi
méi chlia xa bién biét & dau dé c6 bo 4o nau song: O
day toi co nguoi yéu dau tién tén Hudng hon t6i hai
tudi khi toi biét yéu ¢ tudi mudi hai. Ngudi yéu dau
doi ma qua mot bai viét t6i da lui cui: “Nay tudi doi
com cbi, toc bac da mdi, tha hon vé ¢di hu khong ai
khdac &0 nau song, ai chan troi bién biét, tén ai con
tha thiét, trong tiéng chudng chiéu dua “ (Du Tir
Lé&). Khi Huong xuéng toc giri than xac vao nha
chua di 1ay phap danh chir dau 13 “Diéu”, chir sau c6
mau ty dau 1a “H...” tén t6i. Theo t6i v6i mot dai
hai ngan, ciing nhu Nga, Huong ngap chim trong tuc
luy:dém dém t6i nhé khudn mdt ci, va thay trong
kinh du bong hinh (Du Tt Lé).

Bo6 nudc ra di...sau khi nha tdi mat, gap ban cii
truong xua nén nhap hén nhap via vao chir nghia.
Khai dau 1a viét thu tinh. Tir d6 mot tdi ky oc ra viét
truyén tinh, viét hing huc nhu trau huc ma hét Tinh
ddu, téi gb chir 1op bop nhu ga mé mo dén Tinh
giiza va ngo ngac nhu bo d6i nén téi Tinh cudi.
Chuyén viét thu tinh nhu thé nay day:

Mot t6i toi tudi theo khéi thude véi khoi lam
cudc tinh, gap c6 Tit cudi tit mat xém nixa rét cai ta
don, 10 cha hiéu sao cudm duoc cai ti kép. Thé Ia
mot t0i xuat duong tam su hoc dao, mang theo hai
quyén cb thu dé viét thu tinh: Ay 12 Tho Nguyén Sa
véi Paris co gi lg khdng em, mai anh vé mdt van
lanh den.... Va Doi phi cbng cia nha van Toan
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Phong Nguyén Xuan Vinh qua nhing 14 thu tinh bat
dau véi tén: Phirong. Dén tay mot t6i hét Thu Van
yéu tGi Tit em, roi quay lai véi Thu Ha yéu va nging
lai v6i Duong. Dung la bi gioi day & Ga Lyon dén
vang cam tay em muon khéc, nén viét moi tay
mubn...khoc ludn. Vi ngay 4y chwa c6 may “pho- -t6-
cop-py”, vi vay mot toi phai viét bbn cai thu giong
in hit nhau tirng dau cham, dau phay chi khac...céi
tén.

Tur tinh du, d&n tinh giia, t6i tinh cudi vé lai
Vo1 nam thang qua nhiing trang glay cung mot
thoang U uan, u hoai qua 50 nam thi ngan, nhung véi
nira thé ky lai qua dai. ..

(...) Tbi thoang nghi viét chuyén tinh nén dung
tén that, néu khong sé mat di nhitng hoai cam, chan
tinh vi dang nao ciing mot lan, thanh thyc véi nhau,
thanh thuc vai chinh minh: Tat ca déu d3 ¢ cai tudi
bong nga dudng chiéu, mot mai toc da diém suong,
con dan chau déng...Néu ai day, & mot goc troi nao
d6, gan ciing nhu xa, 4am hudng dugc nhiing giay
khé muc can nay hay hiéu dim toi 1a, khéng phai
bay gid ma mai méi, cho sudt nhitng ngay thang con
lai, t6i van nhé, van thuong va van yéu nhitng nguoi
tinh cii cua toi. H5i em yéu dau...Huong, Tit (Thic),
Thinh, Thu Ha (Cam Ha), Nga, Puong, Chau, Nam,
Hanh 16n, Hanh nho, Hau...hdy nhan cho téi nhu
mot 10i ta 13, ai ciing mot 1an véi mudn nghin chi
néu, nhu dinh mang di an bai. (...)
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Ngay luc nay day, bong dang nhiing nguoi tinh
dugc xem nhu khong thiéu mét ai. Vi u uan lai
mudn thém vao mot cai tén: “Hanh tré tho”, ngudi
d3 nam xubng mo sau.

Hanh tré tho khong phai 1a nguoi tinh. Nhung
t6i mudn d6t nén hwong long cho mot ngudi nim
xuéng, nguoi di qua doi toi. Hanh khong yéu toi.
Toi khéng yéu Hanh. Chuyén la nhirng ngay ¢ Ha
NOi, hai gia dinh hra hen ga ban vaéi nhau. Vao
Nam, toi van thuong toi nha Hanh biéu xén trong
dip tét nhat. Ngay 4y Hanh c6 mai téc "bup-bé"
Nhat, ma lam dong tién, mdi lan gap toi 1a ly lac,
Sang s¢. Ngay toi di Tay, Hanh ¢ nha t6i hai ba ngay
dé mua céi ndy sam cai kia dé doi mot ngay vang
anh di trudc, vong nang theo sau. Nam nao khong
nhg, dng bac Hanh qua M¥ ghé nha bao cho t6i hay
sau 75, vi cling quan nén Hanh, ngudi di qua doi t6i,
da ty to. HOmM 4y, tdi nhd nhin ra vuon, dat troi
mang mang, am hudng dau do dong nhac nguoi di
qua doi téit, vang xwa day ddu chén, den toi ving
lang quén, dwong xwa day 14 Ga.

Véi “duong xwa day la Ga, vang xua day dau
chan” c6 Van, nha t6i, va Nga, nghe ndéi duong nhu
cling da nam xuéng mo sau. Nay thém Hanh, ai nay
da theo nhang khoi trong mot coi di veé da di da déen
Cudi troi, da vé nhw van muén doi da di. (BUi Giang)

**k*k
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Chuyén 14 ai d6 trude khi ¢é hién tai déu ¢ qua
kht, qua kht nhiéu lac muén coi bo khong phai la
dé. Vi vay trong nhing t6i nhu dém, day nhu dat,
mot t6i van thuong u hoai vé nhung nguoi tinh ci.
Véi tudi gia cdm canh cuing ngay troi thang But, mot
t61 dé hdn di hoang viét lai...Viét lai nira dé md som
chudng chieu veé mét ai véi mua thuong nang nhé 14
roi hang xom la bay sang, vang bay may ld nam gia
nira. Pén tudi toc bac, da moi, mot toi lai viét
thém...Viét thém cho tron ven chuyén tinh vé mot ai
ma chép mat chi 1a gidc mong 1d bay twong bdc 14
sang déng, hong bay mdy ld nam ho hét. N6i cho
ngay mét toi lang thang véi chir nghia viét dé doi
gia. Viét cho tudi vang gié diu hiu véi ngay la gio
thang 1a may, theo may troi quan hoai véi mot ai doi
xin ¢6 nhau...dai cho mdi sau, nang khong bi sau,
do xua di nhdu...cing xin bac dau goi mai tén
nhau...

Ay vdy ma chua kip “bac dau goi mai tén nhau”
lai dang dénh t&i chuyén nam & mét khic mét nao
d6 da buong trai theo cac cu ta xua chong ch; 1a ai,
chi nao c6 biér, doi d@én ngay mai, dom sang ké liép.
Hoic & mot doan mot nao ddy véi cai ng vin
chuong, mot s6 13 ban doc, truéc 1a ban vin, sau 13
ban tinh ndm trong tinh cudi. Theo khéi thudc
vuong van tir ngay mot dong ba diéu Ruby gan dén
tuoi Chln tang may muoi tang troi nay, dém so6 no
doi néu in 4n thanh sach cling co cum dugcC may
tram trang.
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Muoi nim sau, cling van & chd cii, tay diéu
thude, tay ly ruou. Mot toi ngdi ri mo doc lai dam
trang glay cii dd vang 6 dé di tim thoi gian dd mat.
Cho dén lGc béng nga duong chiéu phu 18n vuon
nha, niang quai chiéu hdm chup xudng tudi vang bay
may 14 nam gia nira. Mot tdi nhe dan theo may khéi
véi ngay qua thang lai, khong con biét minh dang
ngdi day hay la may dang bay trén troi cao trong
nhitng ngay nhat nang. ..

Truc gia trang
Quy Mui 2003
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Sw tAm dé tir nan

(tén khéc Dé tir tam su di)

Ha Noi mua bui it phat, dau d6i mi "bé

..d0i mua tir nha & pho cho Dudi, mot tdi lang
thang qua nha May Diém c0 hang cay sau cao nghéu
dan toi... Téi lang Pdng Nhan, nhay Um xudng cai
ao trudc cira dén Hai Ba Trung. SO rép, mot toi
dugc...Ha ba 6i. Nhung nho cé cuu nhon phu tro
v6i “nhon” 13 ngudi, bdng c6 ngudi nhay o xubng
tim toc kéo 1én. Nguoi ndi trude da co6 mot nho ti
ngom cu ti ¢ day, nén ngudi leo 1én canh cay vuon
ra ao ngdi doi... Sau tir vi ciia mot toi co ghi chép Vai
s6 rép, toi thoat chét dudi hai lan. Nghiém lai y chéc.

Tiép dén lo mo téi Vin Miéu, dén tudi khom
nay, véi cai dau dat, mot toi nan oc nghi khong ra
mudi tudi toi cura Khong san Trinh lam khi gi! Ay la
chua ké t6i tudi that thap c6 lai hy vin chwa chiu biét
ong Trinh la ai. Cr ngd la 6ng...Trinh Giao Kim
danh ba bua la chay mat dat. Ciing c6 thé lac qué vao
dat van hoc nén sd dn may bi giy phai mang, voi
thoi lai d6 diéu thanh cong di, mot tdi bat mot tdi,
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gidy mot tai...1ai hui véi chir nghia chang? Lay ngan
nuoi dai vai tin tai thu bt nhu vé thu, ban doc...doc
“Sur tam d¢ tir nan” nay mudn hiéu sao thi hiéu. N6i
theo Kim Than Than cing qué véi dng Khong Khau
& dat Trau: “Ban dém hinh nhu cam thiy c6 nguoi
nao d6 ¢ xa nghi toi tham minh, sang day ngo vao
trong phong, thay ding ngucn d6 duong ngdi & ban
doc c6 thu “Su tAm dé tir nan” Thay mmh vO, nguoi
d6 lang 18 vai, kéo tay 40 bao ngoi roi noi: “Bac da
t6i day thi thir doc ¢o thu nay di”. Ro6i cing nhau
doc, cho dén khi &nh mit troi da bién hét. Minh thay
d6i, hoi khach: “Bac ciing d6i chu? Chang ciing
khoai u?”

Tro lai voi céi s6...s6 1a hom éy dang co com
nhu c0 gdp mua qua thap but canh ho Hoan Kiém.
Mot tdi gap sw tam dé tir nan ngay day, 6ng ngudc
mét goi mot i lai.

- Cau trén hoc, ngdi xudng dy toi xem cho mot
qué.

T6i ngdi chém hém nom dom dng si sup gieo
qué véi hai ddng trinh, va ga gudng. ..

- Céu thong minh nhung luoi.

Ong xoi x6i nhu thay boi mic canh.. .

- Sau nay néu ciu theo nganh v thi nhu duc Ta
quan Lé Van Duyét. Theo nganh vin c6 diy mo ré
ma dén dién trach, dién tho.

Mot t6i hong nghe cha hiéu khi méc gi. Vi méi
bang ngan 4y tudi chix nhat bé d6i khong biét, dao
dau ra chit dé hiéu ba mé dién trach véi dién tho véi
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duc Ta quan. Mai dén nam 72 méi ngd ra va chiu
thay. Chay troi khong khoi sé 1a dang hoc vé nha
Ctra, dung mua he do lua bi goi di linh. Ra truong
deo hai cai quai chao trén ¢ 4o, duoc biét phai vé ty
Dién dia Gia Dinh. Khi ray, di 1am qua ling L& Van
Duyét, trong cai tdm thai gai 16 thi gap quan tri goa
Vo, Mot téi dn com mam ngam veé sau tim lai hinh
bong dng thay béi ciing u hoai xa vang...Vang xa thi
ngay ay ong kheo khay thém ma mat toi tin nhu that
méi dau! Vi ai biét quan moét dai ma ha véng:

- Cau c6 gi4c quan thir sau, néu theo boéi toan
cling hay...

Sau hoai ¢4 nhan vé 6ng thay boi ay, mot toi tu
hoi Iy su gi 6ng biét toi trén hoc. Vi 6ng mu...tréng
thay. Lai nira, 1 hoc tro tdi rdng tuéch, 6ng bon véo
gi o thang o4t ti. Tuy nhién, khong it thi nhiéu éng
thiy boi mu da khai tim, khai ngd cho mot tdi veé
“boi toan” nhu 18 4u hoc dau dé chém hoc Tam tur
kinh voi “tién trudc hau sau, thic biét tri hay, di dé
nan khon”. Vi tién truéc hau sau dé co tién duyén
hau kiép va di dé nan khén dé co su tim dé tir nan
hodc dé tir tim su di. Sau nay mot tdi rong rudi chir
nghia trong cdi nhan gian qua cai duyén boi toan,
nhu ngudi tinh khéi thubc mé hozc dén muy nguoi dé
c6 bai tan man duéi day. Véi boi toan, hoc théi thay
Trang Ti: “Con coc ngoi déy giéng lam sao biét
trang sao trén trdi, con buém khdng séng qua mua
dong, 1am sao biét hét duoc chuyén doi no”. Tiép
dén nhan tan ri mo véi “Sém mai danh bét trudc
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thém - Bu dir phun khoi thuéc Ién tan troi - Ham
MGt ngum tra khd moc thao - Hon bay 1én mot cdi
troi may” (Nguyén Sa) vé ngudi mudn nim cli bén
hd Hoan Kiém, ngudi tan mat dau day qua giay kho
muc né ma hon nam xwa di bién biét. .

Ban doc lam bam c6 khong tuong qua chang? Cl’I
nhu “Lai thdy 6ng do gia - Bén phé dong nguoi qua”
vay! U thi véi tri giao quai nga Sau da mong, thién
ha ha nhan bat mong trung, thi ngdi & ban go...g5 vé
ong thay boi mu, mot toi co doi khi “Toi mot bira
ngo1 yén nhu ban ghe (Cao bong Khanh) va cling
lim lan “Nghe con dé gay sao toi thuong cai goc
nha” (Cao Huy Khanh), va chuyén la thé ddy, nhu
vay do, thua ban doc.

***

Vi giac quan tha sau phai dgi khuom muoi nién
sau 54, la ca & quan ca phé caa mot dng phan gia vé
huu, trong con ngd duong Nguyén Thién Thuat. Cu
chu quén tén Phong (Foong) nham ldc cu dang tién
quan xe, lui quan phéao cho den IUC tan cudc binh dao
méi 1am cho khach...”cai ndi ngdi trén cai coc”. Mot
ngay quén vang chieu hém, hai dtra ngoi bén nay, tir
cai ban dé danh co, bat chot, cu noi vong qua hoi
mét toi: “Anh mudn hoc tudng sb  khong”.

Thé 1 toi nhap mon tir dao 4y, cu cir thong tha
noi toi ctr thung thang nghe Véi...nguwoi thanh tiéng
noi cing thanh, chuong kéu sé danh, bén thanh ciing
kéu. Nhung nghe nhiéu 1 thang ban hoc va tdi trom
nghi can duyén gi cu khdng day thang nay. Vi éng
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cu no 1a ban “ban khi” cua cu ¢ Ha Noi kia ma. Hay
Vi to1 0....giac quan thir sau...May bay di, ngay troi
qua, hét trung hoc gia dinh né don nha vé tinh nho
Vang gio diu hiu. Mot ngay nang ha, mot t61 di tham
n6 & Ba Ria. Pung doang thé nao cha biét nira vira
dom thiy cai don déng bén kia duong dam thiang
vao cira nha nd. Thé 1a tdi quai bira rang chi nha thé
nao ciing c6 ngay ra déng nga véi giun dé. N6 am i
la chi nha cii vua treo ¢ tu tir nén nha nd mai co
dat cam dui.

Ngay vé lai Sai Gon, hai thiang dimg doi xe do
tir Viing TAu & bén duong. Xe du, nd 1én trude, bat
thinh linh né quay xudng néi khong di nira. Bén hoi
ly su gi! N6 dién giai vi mat ong tai xé co tudng bat
dic ky t, Mot. tdi dom Ién thi in hit nhu cu chu
quan ca phé chi bao that, vi mat 6ng ta xdm xanh,
ngap am khi nhu mot xac chét. Pi 15 do, ¢ lai ciing
khong xong vi doi chuyén xe sau hai, ba tiéng dong
hd. Troi nang chang chang, rt cudc hai thing ciing
danh phai ¢ lai. Chuyén xe sau ra khoi Ba Ria
khoang chuc cay s6 thay chuyén xe truéc bi lat bén
bd rudng, ba con dang khoc 16¢ kéu gao tham thiét.
Théi thi cling danh chiu thay vay chang bict néi sao
hon. Ay day, nao c6 khac mot ngudi so di may bay
vi s6 minh khéng chét nhung gd lai may bay...
mat thi ciing minh ciing... t6i sb. Chuyén boi toan
ma, thua ban doc.

Thang ban doi di linh duoc miy nim...Mot
ngay, thang em ban tir Ba Ria 1én, mat xanh nhu tau
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14 chudi bao cho biét vira nhan duoc dién tin. Dai
thé: “Trung uy Vuong Tan Phat tu tran...". Thing
em lui dui vi dién tin khéng c6 dau nén nha né phan

n..."ter tran™ hay "tir tran" day. Vi khoang thoi gian
nay n6 dang tran thu luu dén & Quang Tin va néu "tur
tran” thi con xac. Con néu nhu "t tran" cé thé méat
xéac vi dd muoi ngay roi. Bén dua thang em ban qua
Hang Xanh coi boi, va ctir quéi ngai v&i nam nay nd
méi vé phép va ké chuyén & truong V6 bi Pa Lat,
6ng Pham Ké Viém xem tar vi cho n6 thi nd khong
qua céi tuo1 25. Ngay do, mot ti véi né cung tu0|
than, nam 4y ciing 25, nén bung da cir um thum moi
thang c6 mot céi s6. Vira budc vao, ba thay dang co
khach, chua kip bo bai thi tir gian ké bén, qua céi
manh tric ba néi vong ra: "Hai cau di vé di, ba ngay
nira xac ve...". Tat ca ngau sy khong kéo dai qua
muodi gidy va ba clng chang lay tién cung to, Vay tay
du01 khach nhu dudi ta. Ba ngay sau xac thang ban
vé that.

Ba muoi nam sau...sau 75, gap lai thang em ban
¢ Cai Lay, vo tinh ding trong tuan gid no, thang em
dua cho t6i xem 14 s6 tir vi ma ba cu nd lay tir Ha
Noi. Pap vao toi la cau “han triét ¢ céi tudi 25”. Cau
tiép 1a....“néu qua dugc tudi nay s& song lau hon”.

**k*k

Dé tir tam su di...

Trong chuyén Y thién dé long kiém c6 mot cau
noi dé doi cua Minh gido chu, ay la: “DPoi chang co
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gi vui, chét chang c6 gi budn”. Chuyén khi ho co
gay gi ddu cua mot toi véi dé tir tam su di i xi nhu
trong chuyén kiém hiép cua Kim Dung. Va chuyén
vo nam gdp muoi l1a mot t6i dang hoc kién truc, 6ng
ba nhac thay ngon com nén xay nha. Toi dang coi
tho 1am mAy thanh da tir mat tién 10i toi ra cho mat
mat thi c6 6ng Tau khua kéo lach cach ban bo khd
du da day xe ngang qua. Ong bao toi: “Ngo noi cho
ni nghe, ni lam day chit cha chu nha doi”. Bén
hoi...”ngd” vay. Ong day rang m01 cai da biéu
tuong cho sinh 140 tir bénh, cai da cudi cing cia mot
toi roi diing vao...cua tir. Tu d6 mot téi tdn éng Tau
ban du du bo kho 1am su phu va am may chit nghia
su phu ba mé cat, hung, thanh, bai voi...cung tac
bién bién tic thong.

Tiép dén mot tdi ham hui l1am quen véi 6ng to
nghé moc L6 Ban qua mot s6 von dia Iy nhu am
dwong tiéu twong, hét bat trach chu thw dén dwong
trach tam yéu. Gia di ong ho L6 la phd moc, khi
dung nha 6ng leo 1én cai kéo dan cai bua do dé tran
yém. Tir d6 6ng luu danh thién c6 Véi cai thudc L
Ban c6 chir Nho bam trén thudc, cha hiéu chir nghia
kéo cua lira xé cua 6ng & dau nhiéu qua thé, dé dam
hau sinh nhap nhang voi phong thay gan day cua
Tau, véi gid, voi...cai phong linh, chuyén tri mang
cay xanh vao nha cho cha nha...xanh mat. Ay la
chua ké xoay ba cai giwong nhu xoay cai dau rau
cia 6ng thay dia ly Ta Ao. Chot nhé tdi céc cu ta
xua doa dam hon ddt ma biét néi nang, thi thay dia
Iy ham rang chang con nén ciing hoi é...ring. Boi
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thién bat dao, dia bat chi ném Ia chuyén troi dat chd
biét khi gi nén cu Ta Ao cling tam long diém huyét
viéng nha mot 1an. Chuyén 1a 6ng cu toi khong tin
boi téan, lam an kha gia, cu tau thém can bén canh
dé khuéch truong co ngoi. Long huyét dau khong
thy, chi thiy cai ngd bén kia duong nhé dam thang
VAo cira can ké bén, bén thua véi dng cu nhitng gi
méi hoc 16m...Ong cu gat phit di vi...thang sang di
nghe thang ml, sau cu bi tdn gia bai san, mot toi
cling danh tho ra nhu trdu ha dia véi cau...nhdt han,
nhi vdn, tam phong thuy.

Trong coi thién dia tu mu nay, khong phai luc
nao cting c¢6 ong thay dia ly xem dat dai nang nhat
chat bi vé& “sinh khi” véi “dat sat chu” hay phuong
huéng, tudi tac voi ta hanh xung. Lai nua, chang
phai 12 lac nao cling c6 may dng phd ho rdi hoi cai
tang mo to véi long chau hé phuc, véi bat quai ciru
cung, dong tay nhi phai, du nién bdt tai d&& nudi bao
cd may ong thay dia Iy Vi vay thay kiém cé an va &
nha than chu ca ba, bon thang troi dé xoay téi xoay
lui...cai dau rau. Sang dén thoi hau hién dai, thay
phong thuy thay cai dau rau bang...cai chudng Xi
cho to chuyén. Tu chlia chang bang tu nha, an & that
tha mai that 1a tu...1a vao cai thoi cac cu ta xua vo
vi voi cai thd ia dong mot bai bang van dai quan
cong nén lam quai co...cai chudng xi. Ong thay treo
bura guong bat quai truéc cura nha than chu, cha chiu
ri mo sach xua day rang nha nao gan tha ma bo dia,
So'ma quy vao nha hiy treo cai guong ay. Hay mudn
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tién vao nhu nuéc, hiy dao cai hd ca...co nudc sau
vuon. Ho cha dao siu chon chat 1a dat cai hd ca &
dau cho phai nh& véi “cd” la ngu, ngudi Tiéu
doc...hoang tiéu 1a “du”. Thé nén mudn du in du
mac thi tir ctra hau thong ra vuon: Cira la mdn, mén
la miéng an. Hb ca phai c6 11 di nhu cai cuéng hong
dan ra ho6 hinh cai bao tu. Lang quang thé quai nao,
c6 thay thtra nude duc tha cau, quat bira hd ca trudc
ctra nha thi con gai gia chi cu...chong méng ma gao
vi...“chéng &”.

Chuyén to dai 1

Qua dat ndy, khwvom muoi nién sau mot toi co
duoc thude Lo Ban tir bén nha gui sang. Bén hanh
nghé xem nha xem ct:a cho ho hang hang héc hay
ban bé gan xa dé cai nghiép du khong mai mot. Ma
ctra néo cua nguoi ban dia nha nao nhu nha nay “36
inch” thi xem khi gi nén phai do tir hai thanh go cta
v6i hén sui may rai. Ay vay ma mot t6i duoc to dai
mai hay.

Chuyén 1a c6 khua nghe thay c6 thuéc nhat quy
hd tinh bat quy ho da...tir bén Tau nén dan du téi ma
rang: Con gai ra vao bénh vién ca nim ma lang Tay
van chua tim ra bénh, nay thinh thay téi nha xem
dum...1ay hén. Thay t&i nga bd ching ra khéng phai
nha ma la.. .khach san to dung, trdm nghi cu Ta Ao
c6 d6i mo song day ciing chio thua. L& roi danh an
cai thuéc Lo Ban vao cira ctia ¢d con gai roi tdm vao
chit “bénh” méi la. Quay ra ctra khach san thi 16i di
ra vao c6 mai che lam theo dang “thugng gia ha
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Kiéu“, tic cO mai hinh chit “V” 1at Up. Ly thudc do
dac thiy da doc dam thing vao phong cd con gai.
Thoéi thi hoc theo t6 nghé 1a cir béi ra ma quét nha ra
rac roi trong 36 chudc, tau vi la thuong sach Thé
nén thay day: “Ct “move”...con gai sang phong
khac”. Cho ngap phai rudi thé ché nao cha biét nira,
it 1au sau cd con gai hét bénh méi quai. Chi toi
nghiép thay mai 6¢ nghi khéng ra chuyén...boi toan.

Ban doc ma rang...Ma Y va Tran Poan 1a ai
vay?

That tinh mdt t61 khong biét Ma Y la ai, ma chi
biét rang cac cuy ta dé lai hai tap Ma Y Than Tuéng
dién ca qua thé tho lyc bat. Véi lon dau cau cuéi la
tim con dau to mong rong hdang dang dong tién hay
kho chan, kho mat ddt mdy ciing mua nhu mua con
trau dé kéo cay. Hodc lat mém budc chit véi rang
thwa, mdt w6t an ¢b nhon moi hay rdang hé mom ca
ngao chi siéng an biéng 1am, dn qua nhu mé khoét
nay kia, kia no. Chang qua cac cu ta nghiém ra rang
¢t I6m vii by con thi dé nhu...lon nén dé nuoi. Kén
con dau, hiéu 14 kiém vg cho théng con, nén cac cu
lung tung tréng kén véi Ma Y Than Tudng tap hai,
dién giai nghe chuong tai lam sao ay, thang nhu gai
ma long da Zang lo, chan may ram rap, ngoc co
hong hong Tiép dén, cac cu qua quat Vo1 viea di vica
lii vira mo, gat dau to ran, buéce chong nhu chugt la
ngum ban khé da dam, da tdt. Hoac quay quat voi
rang chuot tai doi nhon ddu, than dai c6 ngdn, ché
cau chinh chuyén. TrOm nghi cac cy coc nhai vdi vo
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tuong lai clia 6ng con trai cac cu thé diy, thé nhung
& qué ta dé gi tim duogc tudng cac cd “gat dau to ran,
budc chéng nhu chudt” hoac “rang chudt tai doi
nhon dau”. Rdi cac cu qua da hon v6i rén 16i dau vii
cung khu, ciing phuong lang dang ta tu khon luong,
cai dau dit cua toi dé 1au hoa bun vin 6c nghi khong
ra cac cu dom chimng sao hay biét duoc con dau
tuong lai céc cu... “rdn 101, dau va cung khu”, thua
ban doc.

Con 6ng Hi Di Tran Poan, mot ngay khong
nang thi muwa, ong Iir dir nhu 6ng tir vao dén, rdi di
tudt luét vao vin hoc nuéc ta qua cu Nguyén Cong
Trir 1am bai ca tru dé...hat & dao, dé... vinh 6ng
Tran Poan: “Sudn non bu ruou thi tho - Tran Hi Di
lén an nai Hoa Son”. V&i bdi toan, thién ha su déu
biét Tran Poan qua giai thoai gap ngudi dan ba ganh
kiu kit trén vai hai dtra tré mdi thing ¢ dau don ganh
mot dira. Ong doan trang phoc sau sé& 1a hai 6ng vua.
Sau d6 nhu Luu Nguyén, 6ng bo vao nai di mat
khong ai biét & dau. Va dé lai bo Ti Vi dau sé toan
thue.

Tiép dén céc thay dd thi khéng an 6t thé ma cay
bén xoay van voi T vi dau sé toan thw cta Hi Di
Tran Poan nhdi nhét vao dia ly cua cu Ta Ao. Dé
ngudi sau loan cao cdo chau chau hét sao Thién
khong huc hic véi Dia kiép, dén sao Dia giai céi va
v6i Dia khong. Céc thady nhdo nhac ngam tring sao
nao 1a nham, cam, don, tdan, ndo 13 ngii hanh, can
chi, nao 1a am duong, bat quéi, roi thi sao no chiéu
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sao kia, nam & cung ndy ménh no, 6i thdi réi nhu
canh he.

Tiép, cac thiy dd mua bat nét ngang sé doc
thanh thu kinh “Xem chi tay” gop nhdt tor Ma Y
Than Tuong. Trong khi b6 sach twéng phap nay chi
c6 hai phan “Than tuéng” va “Hinh tudng”. Dé roi ai
do lay bat higj Y Ma viét vé tuéng so 5 ngon tay,
mdi ngon tay 1a moi ca tinh con nguoi ta. Tir 5 ngon
tay, ai day 106 mo xubng 1dng ban tay va tim ra chi
tdy ngoan ngoéo ciing c6 “4m dwong ngii hanh” va
“bat quai tran do” gom: can, khdn, chan, ly, doai,
tén, khan, can.

Bat qua tudng s, nganh nay khong phai so mé
ban tay, khéng phai di mua bo bai tay, khong trap
nhu thdy boi, khong thudc LS Ban nhu thiy dia ly.
D6 nghé 6ng thay tudng 13 d6i mét, d6i mat nhu mii
khoan, thung thinh...khoan tiing mau doi cho dén
khi 16 s6 phan, xuyén thau trai tim dong lanh, van
con dang ngu dong trong luc pha ngili tang con nguoi
ta. Chi trong mét sat na nhin tudng biét nguoi, vi vay
mot toi chiu dén tudng s6 12 vay, thua ban doc.

Cang tai ra nghe rdi...Roi ban doc dang doi:
Bai toan phai chang 1a mé tin di doan?

Ban doc hoi khoé that...That ra boi toan co “lién
he” dén...ton gido. Pau tré xudng cudng tro 18n ai
day tir phuong T4y hanh ngon hanh toi: C6 mé tin d;
doan m&i ¢0 ton gido Vi cu tin...bura. Thém nita triét
hoc to téan hoc ma co6... C6 nha toan hoc
Pythagoras tir hai ngudi yéu nhau, 1ay nhau, qua triét
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hoc 1a nira cuc thit nay di tim nua cuc thit kia (be-
half) nhap lai. Tir d6 6ng khai pha ra b mon: “Boi
bai tay”. Khoi thuy tir b bai Tarot c6 22 tam hinh
dé xem chuyén tinh yéu cta hai ngudi yéu nhau. Khi
c6 may in, nguoi Y in ra bo bai ty 52 14 véi “Tarot”
tiéng Y 1a: “Hay hoi t61”. Boi bai tiy theo ngudi Tay
vao nudc ta vao cudi thé ky 19.

C6 dau c6 diia thi & phuong Tay, khoang nim
525 TCN, nguoi Ba Tu chinh phuc Hy Lap c6, da
anh huong nén van minh ludng ha vao hé thong
chiém tinh hoc Ai cap. Sau khi Alexandiria dai dé
lén ngdi vua Ai Cap nim 332 BC, ong dé lai hoc
thuyét chiém tinh hoc Babilon tir chiém tinh hoc
Decanic cua Ai Cap tao ra hoc thuyét mai:
Horoscopic Astrology (trong dé chtra hé thng 14 sb
tir vi) dwa vao vi tri cac chom sao dé giai thich ca
tinh con ngudi va dy doan tuong lai trong cudc song
dua vao vi tri chom sao lic sinh ho ra.

Ban doc chom hdm ring ai cha hay chiém tinh
la dom sao dé doan dinh ménh con ngudi ta... Vi vua
ta Minh Mang ciing 1ap dai Kham Thién dé dom
trang sao, nay la dat & dao véi cai tha hat co dau cua
cu Ta non Coi séng Vi véi “Nam canh to nho tinh
doi chuét - Sau khic mo mang chuyén gié may”

U thi mot t6i hiéu tdm vién y ma caa ban doc
roi. That ra véi mo mang gié mdy tram toi & Cac co,
cac ba da cam, da mang nhitng khic khoai, 1énh lang
phu 1&n mudn phién, chuc va vao than, lan kho
trong ngudi. Ho ¢t khu khu 6m méi sau van c6 rang


https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A1_s%E1%BB%91_t%E1%BB%AD_vi&action=edit&redlink=1
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nhu thé doi 12 bé kho, yéu 1a chét trong long mat ti.
Ho luy vi yéu, yéu qua hét luy “Thuong ai han lai
thwong long 13m - Nay no nay duyén nhitng thé nay”
nén méi dam dau di xem béi. Boi toan rong ménh
mong khong b khdng bén véi bo mé bén ngo...Bén
ngd, bén giac dau khong thay chi thay bo mé, bén 10
véi thay nay sach kia. Sach cang that truyén cang
quy, thay cang ¢ trong hang trong héc cang ky nhan
di si, nhung tuu chung van phai dya vao...thanh do.
Thanh d6 cach may, thay day sao nghe vdy...nghe
vai cau dung nhung quén tubt nhirng cau sai. Roi
nhitng cau thay day nhu thanh day, ho nhét vao tai
ban bé, thay lai c6 khach.

NGi cho 1am tam céi truéng khdng ngoai cau hoi
dai thé nhu ludng quyen cao mui nho 1a hai tir khac
phu. Hodc miéng rong mom méo la phu cung tu yeu
Nhu thé ai d6 tay cai not rum trén mat, dé ong thay
tudng trang mat ra cha hiéu 4y 1a ndt rudi vieong phu
ich tir hay thuwong phu trich 1é va rdi céi s6 ho s& di
vé dau. Ban doc dugc thé ganh bun sang ao néu nhu
te vi v6i nhitng ngudi sinh cung gio, ngay, thang,
nam thi chuyén gi s& say ra. Cac thay danh tréng bo
dii rang 6...cai ménh. Nhu cu Nguyén Du da phong
but “Xua nay nhan dinh thiang thién ciing
nhiéu”. R6i ché hoe pho nang véi “Ong thién da day
4t thi Chéng sai” ¢...cai thién ménh. Hoi téi nira,
thay boi nhu xam so voi thdy bdi ma hoc canh khon,
dén khi héi don...y a y a.
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NGi dén véi tir vi hai nguoi sinh clng khac,
cung canh di di vao van hoc thé nay day:

Cu Tan Da tir nha hat a dao phd Hang Gidy ra
(sau m&i don xudng khu Kham Thién). Cu thué xe
tay vé nha. Qua H6 Guong, khi khéng cu cam tac co
dao nao do, cu ngdm nga cau tho da dang & An Nam
tap chi “Quanh ho lai vang ai nguoi tiéc thuong -
Nuéc ho sen ding soi guong”. Bong khong bac phu
kéo xe ngam tiép hai cu tho ciia cy “Con dau 1a sic
la huong v6i doi - Tui than sen lai gian troi”. Cu giat
minh vi bac ta lai thuoc tho minh nén bao ngung lai
dé noi chuyén. Hoa ra nhu cu, bac phu xe cling bi
hong ¢ khoa thi Hrong ndm Ky Dau (ndm 1909).
Théy la, héi thém nira, cu ngd ngira nguoi ra vi bac
phu kéo xe sinh cung gio, ngay, thang, nam véi cu.
Qua chuyén Trang Tu hoda budém, hay budém hoa
thanh Trang Tu, cu ngd nging khong hiéu bac phu
kéo xe 1a...cu, hay cu la...bac phu xe. Ngay lic iy
cu cam khéi cau tho v6i bac phu xe: “Dai thé anh oi,
nghi chan phéo — Hét tro phu cang lai phu xe”.

Hét nhin troi ngdm sao, thién troi dja dat, cac cu
dé mit sim soi xudng mot chit nita bat gap...ban
than am hé dai, da mi hé t6 mao. C4 mé mét lra
Vé6i...ho t6 mao co...v6 mao bat phd hoic miéng nao
ngao dy. Ban doc nho t4o vo nhan bat tri, tic khdng
ai khong biét ca dao tir may 6ng d6 bun chit...chir
nghia nhu trau trat ma ra. Tur d6 méi c6 hong nhan
ha thiy, hay hong nhan da dam thuy di voi truong
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tlc bat chi lao tir ¢6 thu "Dam tuéng hoc" cua Tau
ma ra:

Hong dién da dam thay

Mi truong ho t6 mao

Chiét yau chan cu huyét

Truong tdc bat tri lao

Ngay qua thang lai, tr¢ lai véi cac cu ta xua voi
hong dién da dam thity, mi treong hé té mao thi cac
cu d&o got qua déan gian truyén khau:

Nhirng c6 ma do hong hong

Nudc noi tat may gau song cho voi

Lai kia may & mi dai

Loéng thi d6t dugc mot vai thing tro

Ay la céc cu day thé, rao md khdng bang go
thot thé nén cha thiéu chiét yéu chan cw huyét,
trirong tac bat tri lao thi cac cu éch vao cua ra:

Nhiing c6 lung that to v

Bim kia c6 thé chg do sang ngang

Nhitng cd cao cang chan giang

Ca lang ra... 4y chao thua ca lang

Thi cling nhu cu Hoang Cam ram rich qua bai
tho Theo duéi: ”Khi lam bai tho nay, minh c6 nghi
dén bai tho xem tudng dan ba cua Trung Quéc. P6
la may cau tho chit Han mé ta thé nao 1a twuéng mao
cia mot ngudi dan ba da tinh hdéng dién da dam
thaty, v...v.... Trong tho minh c6 cdu “Lai x6t mat,
em mi truong khép bong” 1a tir mi trudng ho to mao.
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Va nhitng cu tiép “Chan em dai di khong biét moi -
M& hong em lai ndi - Péng mua nuéc lut méng
ménh - Lung thon thon cim sao em doi”. Cau "chan
em dai" dua dén "khdng biét moi”, rdi "mé hong em
lai n6i" chuyén sang "nuéc lut méng ménh”, va
"hIng thon thon" dé "cim sao em doi", da lién hé
dén may cau tho xem tuéng cia Trung Quéc “chiét
yéu chan cu huyét”, “truong tlc bat tri lao...”.

Nghe rat ca mit ...Ban doc nghe qua 15 tai chui
qua 15 miéng thdi hay ké chuyén khac di.

*k*k

Su tAm dé tor nan...

U thi ké, chuyén 13 ngay ndo nim 4y tim su hoc
dao noi xr nguoi, & cu xa sinh vién Lutéce, mot toi
quen mot ga co cai tuc danh “Tién co”. Phong gi 1a
song bai va mot tdi chau ria hat thudc vit tai day.
Sau mét t6i nhu con vac dn dém, hai thang xuéng
quan ca phé...udng ruou vang. Dom cuc yét hau...1o
hau hoi qaa kho, mot toi quai ving mang: "Ong yéu
tuong"”.

G& nheo mat cuoi lang 18, va qua doa chuyén doi
Cua ga...

La con mot cua ba coi bai tdy & chg Nguyén
Thién Thuat. Ga dd hai céi ta tai téi wu. Ngay di, me
ga dua goi d6 va dan do khi nao cung cuc hdy mo ra.
Qua dén day, ga khong hiéu sao dau 6c Chang thiét
tha gi dén sach vo. Sau mot thoi gian vat vuong.
Nhé 10i me din. Ga mang g6i d6 ra xem thay c6 mot
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hop sit thude 14 Craven “A” mau d6, trong c6 mot
quyén sb tay, hai bo bai tdy bang plat-tic con mai
nguyén va mot cai thu. Trong thu me ga cho
hay...sé ga la thay boi. Tir d6 hai thang “giao luu
vin héa” véi nhau qua bai tay va tudng s6. Thoi gian
sau g vé Bordeaux treo bang hiéu hanh nghé...cho
Tay xem va ga mat & cai tudi 40.

Thé 1a mot toi hot nhién thanh thay boi bai tay
kiém chut ca phé ca phao va nghiém ra rang boi toan
chi tran su cu tir ba chir: “T”. Ay vay ma thay boi
cting nhoc hoi véi khach hang khoéng phai la it:
“Tién” thi sé gidu dwa dén ding dung, lo 1a con mdt
trdo trung méi giau. “Tai” thi cha I& thay da thung
bang nia danh ciing khé boi chung troi, lan loc lam
chi cho nhoc hoi, dwoc thua danh lpi ddu thién
ménh, chen chac 1am chi cho nhoc nhan. “Tinh” u!
Cha I& da tinh khong goi cho ali, trong nha du co ra
ngodi ciing thém, bao nhiéu ciing chwa la nhiéu,
sang mai khéng di thém chiéu khéng diw. Boi nhiing
nh& ay dng thay mat bet ra nhu banh xe xep 16p cha
biét than chu mubn xem cai cia no chi. Cha 18 thay
boi noi dwa nhu cac cu da day u.

Va chuyén néi dua nhu thé nay day, thua ban
doc...
Ngbdi ddng hoé but & quan ca phé xem chlia cho
ban bé mai...mai tGi mot ngay cé khira khéu khéu veé
nha coi cho ngudi tinh mot thué. Chém chét day la
mét chuyén tinh dé hoi d& ham. Co, 16, chudn, bich
dan trai 1én ban nhu bay hang roi nhung kho ndi cha
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biét khd cha c6 kho nan xem gi day méi dién cai
dau! Boi chung “Vin chuong nao phai 1a don thudc,
ché c6 khuyén xang chét bé bu” (Tt Xuong) nén
méi ¢6 muyc thay... néi dua theo dang noi nudc doi.
Hiéu theo nghia 1 ong thay noi sao, kho chi...hiéu
theo nghia ndo ciing dugc. Thuong thi mdi dng thay
c6 mot “chiéu” riéng dé hop hon khach hang. Cha la
trong cai nhiu su cua tam ly, tam tinh, kho chu c6 gi
canh canh trong 1ong chi rinh rinh doi ai d6 dé théo
6ng céng cho nhe minh nhe may. Ai diy dé trang trai
mdi to vueong khong ngoai quy tha ma bat 1a...ong
thay boi.

Riéng mot tdi vi non tay an, xem bai tay phai
dya didm vao tuéng phap. Thang nhu gidi dan ong ai
cam diia tay trai thuong thi chan com ngudi thich dn
phé. Trom thdy nguoi tinh cia ban c¢é hinh tuéng
nhu trong Y Ma Than Tudng: chuwa néi dd cuoi,
chuwa di da chay, toc hoe ma thua lot, co long mang
& CO tay, la nguoi...”dé dai”. Thém mdt moc not
ruéi xinh xinh, lai nhiwr wét ruwot may xanh mi dai.
V6i “nét rudi xinh xinh”, danh that I& véi ban doc
rang theo...tri giac thau thi trén khudn mat 16 ra nét
dao hoa, da tinh biéu hién bang mot céi nét rudi son
thi phan &m tinh véi. . .tri gidc ngoai cam & noi thAm
cung bi sir ciing c6 mot nét rudi son khac nita. C6 cai
nay chang thé thiéu cai kia. V& rét thém chan néu
nhu cac ba c6 ndt rudi 6 dudi mi mat hay trén mép,
thi phai c6 ndt rudi khac biéu thi cho ngudi dan ba
ngoai tinh. Thé nén vai nét rudi da tinh, da mang cua
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cb, c6 an gan gioi trang trdu mot tdi cha dam 1ong
ngon hi dia chuyén ay.

Tré lai muc néi dya véi bt kha ngén truyén, tac
khéng néi ra dwoc nén thay danh do dam. Vi coi boi
nhu xuat chiéu trong kiém hiép Kim Dung, ra
“chiéu” dau phai trdng, néu khong s& than bai danh
liét. Vi vay thay phai “mic cd” véi chit “néu”. Néu
mat ¢d c6 nét rudi ay thi noi kin ddo phai c6 thém
nét rudi nira. Néu khong dang thay. . .thua. Vira an 6¢
n6i mo xong, cd gat dau. Thay bén dwa dim: “Qua
cau nho nhé miéng trau voi - Nay cia Xuan Huong
da quet roi”. Co nhong nhong nghe ra, c6 tudn ra bau
tam su rat doi thuong véi...tién dam hau tha.

**k*

Thém mot 1an sw tam d@é tr nan y choéc nhu
trong chuyén caa Kim Dung vai Lénh HO Xung gap
su phu Nham Doanh Doanh con gai cia Nham Ngé
Hanh. O Paris t6i mé man con gai cia mot dng
tu6ng mién Nam lam vin hoa md miéng ra la:
“DM”...M0t ngay tir cu xa Lutéce sang cu xa con
gai tén Institut Franco-Vietnamien dé tan gai. Mot
t6i...tan gai theo chiéu thic ham md cong I1a ngdi lGi
hai nhu coc nhay, ngdi thi li...khong biét lam gi 1a
lam thinh. Doanh Doanh thay thang trau nuéc toi
hién nhu 14, lanh nhu d4t nén chan mé doi, bén dé
mot toi ra xem bai tay. Xem roi thay “thuwong” khong
noi that, nén Doanh Doanh hoc theo 6ng Tau cd
chiéc xe thit bo khé du du bang vao “ngd 4i ni nhung
ngo 4i ngai” bang céach...ai ngai day t6i boi bai tay.
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Chuyén t6 dai 2

Mudi nim dau & dat tam dung, mot li tui toi
nhu nhirng canh chim tan tac goi nhau hop dan
dé...nhau. Trong luc tra du tiru hau mot tdi mang 52
14 bai “ht hoa” dam tiru d6. To trac, mot khia taru
d6 xach téi nha chai Cognac va hoi: Ngay mai di
Las Vegas thing hay thua?

Bo bu! Ngau su day ong cb noi toan hoc, triét
gia Pythagoras ciing chiu chét vi & Hy Lap dau
c6...Las Vegas. Thay bén dung “thu thuat” va “ao
thuat” cua boi bai tay, véi thu thudt thay hoi thich sé
may. Tra loi 7. Thay ndi chao 7 lan va tiép “kinh”
réi dé 1&n ban. Vai do thudt, thay thu lai bo bai
nhung he hé nhom con bai gi? Thay hoi c6 phai 10
“bich” khong? Néu khong...khong xem nira vi thay
chua nhap hon nhap via vao gio...linh. Khira gat
dau, né qua.

Trong khi dy thay ngdi dong nhu thing mu dé vi
boi bai tdy goc gac tir bai Tarot xem chuyén chiing
minh yéu nhau mai nay hai dra. Nén chi xem hai cay
bai ta phu hitu bt cho cay bai bon mang. Trudc mat
thay hai cay bai kep cay bai bon mang 14 ciy “ro” va
“co” la: Khtra s€ c6 tin mot nguoi dan ba ¢ xa. Ba
than day thay biét thira bira la vo khira dang ... Viét
Nam.

Pén tran ai khoai ca nay thay hoc Poan Du voi
“lang ba vi bd”, thady moi cdy “chudn” trong bd bai
ra di vao mat khira va day: Néu co cay “chudn” thi
100% thang. Nhung. ..
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Khén khé, khdn nan cho khira véi mot chir
“nhat tu thién kim” nhung nay day. Thay day khoi
khoi tiép: “Nhung” can than dan ba con gai néu
khong thi ban tir bat hoai ndm 1a tir chér dén bi
thwong. “An du” 1 cua thay 1a ding lang quang gai
ghé, vo nha n6 ghen thi bo bd. “An du” 2 1a danh bai
ra ngd gap gai hay dan ba co bau th| thua la cai
cang. Tuan sau khira mang dam dia moi va hai chai
XO dé tiru lac vong ban. Thay biét tong quan ta
thang to roi. Nhung gia b ngd lo va hoi: “Thang
ha?”. Khira thua thét phuc thiy quéa mang. Chuyén
la & song bai khtra quén béng nhoi thay day. Khira
theo mot ba Tau dang van do nén danh dau thang
d6. Roi ba Tau di vao cau tiéu...mat tiéu, khira mot
minh danh tiép va thua it thoi nhung van thang.
Thay V4 vé véi co bac thi “con gi an ma khong ia”.
Pugc the thay lay chon day tiép: “tiru lac vong ban”
cha phai 1a udng ruou véi...lac rang ma la uéng
ruou dé quén nghéo. Vi ¢ 6ng thay boi nao giau
dau! Nghe thung roi ma khaa ct 1 ra khong
chiu...ia, dung 1a thang ngu nhu lon.

**k*k

Vé6i nra cuc thit t6i di tim nda cuc thit Kia lai
khac...Chuyén la sau khi tién noi mat, mot toi di
xem boi gap anh Nguyén DPinh Cuong. Nom rom
tuong anh 16ng may ram nhu con sau rom, mdi to
nhu mii ky 1an y trang trong Y Ma Than Tuéng véi
dan ong tuc tri da muu, thién dinh rong radi, miii cao
don réng D6 1a hinh tudng, con thanh tudng, anh
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noi giong dm ém nhu chum v& day cdng luc va ngap
tu tin nén ...tin dugc. Boi1 chung anh mai chan udt
chan rdo qua day, trong khi cira nha dang trong trai
vi vay mét tdi kéo anh vé cho c6 ban. Khi khong
rach gioi roi xuéng: Nha toi 1a “Van phong tir vi”.
Va chuyén anh lan dan véi tir vi thé nay day. ..

Trong trai cai tao, anh hoc dugc moén tr vi qua
ban tu. Ra t0, anh nghién ctu tir vi tiép dé nin tho
qua séng. Cang di sau vao tu vi anh cang lac vao mé
[6...v6i1 thuong thién vo 16, nhap dia vo mén, ndm la
|&n troi xuong dat déu khéng cé dwong di Vi ca trim
thr sao nhu lac vao thién la dia vong nén anh bo
ngang. Ngay no, ban kéo t¢i nha n gid, anh gap mot
nguoi khach nho xem dom 14 s6 dra con nho. Qua la
6, Vi nudC mam xem mang mang, thanh hoang
xem cd quat anh thay em nho nay da mat ¢ bo song
bén bai nao roi. Bay gio dng khach kia méi tha that
la con 6ng chét vi vuot bién. Tir d6 anh tu tin hon va
khai thong pha ngo tiép.

Vai dinh ménh tai thién thu, mdt ngay...mot toi
nghi dén chuyén mai nay khom, néi dai chir...chu &
dai bi.. trung gi6 thi sao day! Thé Ia quang quang di
kiém vo va gap ngay...nguoi cti, em gai cua thang
ban & Quebec. Hai lan ¢ dem con vé ¢ véi mot toi
dé tim hiéu dam do bo bui, dé 1a nhé 1am quen voi
nhau, tranh céi no doi con em, con anh “bop c¢d” con
chung ta. D6 dac trong nha mua sim dau vao day,
thiép cudi dang stra soan in, danh sach ban bé da
dam dui vao so dé doi no. Dip nay anh lay cho mdi
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ngudi Mot 14 sé ma mot tdi chi nhd mai mai t6i tudi
than, mang moc. Ca hai déu c6 chung sao hong loan,
dao hoa. Riéng cb dao, hong, hy, hoi & cung phu,
nhung bi may sao quai quy gi iy duong nhu thién
riéu, thién hinh hay tam thai, tam hop nén ménh
khic s6. Anh luan van vé thém, c6 tudi trdu, mang
thay, thé nén d6i chan in dau sé phan, dau vét s
phan 1am tim nhu 1¢ Gra, d6i chan biét khéc, luon
dam trong nudce, “udt” nira doi nguoi.. .R6i anh lic
dau ma rang néu ngay mai c6 lam dam cudi ciing
khong thanh. Anh tiép: Sau nay cdi gi @én n6 sé dén
bdt ngo va nhanh dén tré tay khong kip.

Gi ma tro tay khong kip? Boi chung tinh tur
ngay tién noi di vao coi tinh mich, vi tdm tinh mot
toi that tha nhu dém. nho vay...dém trén dau ngon
tay cé toi chin nguoi chur it oi gi.

V6i thdt tha nhuw dém. mot t6i dugc thé vun
chuyén dudi day:

Thi [én I6p, mot tdi thiéu diém bon va kham.
Néu khong 1én I6p phai di linh, v6i bat kién quan tai
bat ha 1€, ndm la:chua thdy quan tdi chwa do 16 Véi
hom gd cai hoa mat vui. Ma muén vuot vii
mon...mdn téan nay vai hé s6 3 (hay 4 khdng nho),
v6i diém 18/20 la chuyén khong tudng véi mot toi.
Bén tim thay. Thay day cha phai...thdy boi Thay ma
t6i goi la anh vi 1a anh cua thang ban hoc. Anh V&
Puc Dién, thay day toan truong kién tric va cao
dang Pha Tho.
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Mot ngay khong c6 may sao ¢c6 mua téi nha anh,
mot t6i dang an x6i & thi véi bai ty nén bay hang ra
xem, boi khi 4y dang “thdm ctru” thém boi bai tay
qua sach vo nén co6 sao ndi vay. Anh “kinh” ra cay 7
“rd”, mot ti chac nhu gach nung anh sap xuét ngoai.
Anh thung thinh cudi va thang thing ma rang ¢
truong cao dang Phd Tho anh thudc hé phai My,
dang bi h¢ phai Tay di cho séi tran thi khong cé
chuyén di day di d6 nén anh noi: “Dep di”. Méo mu
vé ca ran thé quai nao cha biét nira: Ngay cudi thang
anh xuét duong. Vé lai anh day mot tdi mén boi om
thom 1a: “Tén nao ngudi Nay”. La ngudi nang no voi
chir 1a nghia, mot tdi beo bot vai tan cung chi la bot
noi trén bién, béo trdi trén séng véi mdi ngudi hé luy
véi cai tén. Hay mdi cai tén ¢ mot dong sinh ménh
v6i ngudi. Ngan gon céi tén nd van vao nguoi, thang
nhu dan ba con gai tén L¢, Liéu, v...v...con duong
tinh s& chong chénh chéng chénh. Hoic gia tén
“Hung” nhu mot téi: Mot 1a Tao Thao, hai la...that
tha nhw dém..Ngam nguoi lai ciing dung thoi.

Tro lai 1an man d&ém chin ngén tay cé chin
nguoi ma mot tdi khdng ng...tré khdng tha, gia
khong thwong. Mot t6i danh theo sb mang...theo
6ng mai 1am mai cho cd chi thi dung dau véi... co
em. Ngay di xem mat, mot tdi bdi réi nhu su dé vi
theo Ma Y Than Tuéng tap hai, chuong inh tuéng,
co chi thudc thé loai “than nhu phong liéu, hac thoéai
phong yéu”, ndém 1a nguwoi nga nghiéng nhw cdy liéu,
lung gdy nhw chdn hac. Trong khi cd em thugc dang
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“hung cao dién kiéu, yéu té kién han”, nghia hién
thue 14 nguec tan cong mdng phong tha. Quay qua cd
chi véi thanh tudng c6 tiéng noi khao khao, buée di
mong lic nhu chim se sé, theo Y Ma Than Tuéng la
ngudi ua ndi ngang, néi budng nén hai qua thé. Mot
t6i ngd lai c6 em cd than tuéng nén...ban than hoi
c6 biét danh tiét canh vit chiang. Nguoi gat dau.
Pang tram luan trong bé phu sinh ¢ tiét canh vit véi
ho trudng thi qua da. Ba thang sau, dang ngat ngay
con g tay chua kip cit ¢o vit, thi ba cu than sinh ra
mot toi duoc on trén goi, Nén vui vé vé Vi nudc
Chua, tiép dén 1a khuc xin dau budn ding céo phd
lam dam cudi chay tang nén...tro tay khong kip

Ngam lai tdm phuc, khau phuc anh ban “share
phong” Nguyén Pinh Cuong hét biét. Thé nhung
thém mat 1an véi tik vi xem so cho nguwoi, sé thay thi
d@é cho ruoi nd bau, la tir vi gia dao cua anh, anh bi
ngd bi khoai. Vi vg anh than hoang ban thd ¢ Ha
Dong, anh ly than khong xong, “bam sO tir vi...sd
day anh c6 s “thién di”...qua tiéu bang khac. May
thang sau c&o chét ba nam quay dau vé nU| gap lai
mot tdi, anh bi ri: Chay troi khéng khoi so.

Ban doc h6 hay bao nhau ndy gio mot toi boc
vé “cai t61” hoi nhiéu, nay lai mang chuyén “vo nha”
ra ké & nghe thdi inh! Hay la ké chuyén nao
khac...that hon. U thi chuyén that 1a. ..

La dém chua qua ngay chua toi véi vai ngay
sau, nira dém vé sang, “vo nha” 1a vg mdi...mo1 an
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x6i & thi tich Giang Kiéu gap TG Uyén ca 20 nim
trrdc VoI nghin trang xa cach.

Sau nam 75, ngudi nim 1an mudi lwot theo miy
cd ban hoc di coi boi ¢ duong Ly Tran Quan voi
chuyén vuot bién. Thay thay dén ma khoéng xem nén
hoi: Hay khong tin boi toan day? Nguoi cach rach
nha nghéo, d6i nhu ngan ap, bo bo ting bira nén
chuyén xem boi dé di chui, vuot bién la chuyén xa
voi, Xxa vang. Nghe vay thay sang mat 1én...nhu mat
thay boi xem diim mot qué lay thao. Cir theo nhur 1oi
ngudi thi IGc Ay, nghe ma ngan ngam. Vi thay tur tur
khoai ciing nhir rang...”Sé c6 trudc sau cling xuét
ngoai, sau d6 mot, hai nam ¢ 1ap gia dinh. Ong nay
cling tudi than nhu €0, nhung 16n hon ¢6 ca mét con
giédp, 6ng nay gla roi, cii ky roi, da tré thanh cb kinh
nhu mén d6°c6. Nhung duoc cai...gda vo, n6i chung
A tét.

“Vo nha” an ngay néi that la nghe noi
ldy...”6ng god” ma chan m¢ doi. Nhung chay troi
khong khoi nang la nhu thé, rang nhu vay. Vay ma
chuyén vo chong cling tuOl nam dudi ma an...ciing
dung thoi. Thém nira, ngdm chuyén nhan sinh véi
ngueoi ta tuoi dau tugi mui, con toi lgn dan mét doi
tusi than nhu nguoi ...cat ¢o vit cha han Iic nao
cling dang, thua ban doc.

**k*k

La ke ngoai dao voi...boi toan, lai hay nat ban
sb rudi, sb rép nén vudng MAC VGi ngdn gia bat tri,
dién ndm 1a ngwoi nbi nhiéu la nguoi khong biét gi
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hét...Hét chuyén, c6 mém thi cap, c6 nap thi day Véi
két luan cho bai tan man nay véi budc chi chan voi,
tam hiéu 12 mét toi ciing khéng chéc chan 1im. U thi
hay 1a hdy dé ban doc...doc dé hiéu theo miéng ludi
may 6ng thay béi vai hiéu sao ciing duoc.

cung két luan trén c6 mg, dudi c6 dong, thi...

Thi tir bén Tay vé duoc xem nhu “Chi chua
thanh, danh chua dat - Trai tré bao 1am ma dau bac -
Tram nam than thé bong ta duong” nén cha muén di
Tay di Tau nita. Mot ngay dang ngdi ¢ quan Thanh
Thé dé “V4 guom ma hat - Nghiéng bau ma hoi -
Troi dat mang mang ai nguoi tri Ky” thi...tri ky la
6ng thay xem chit ky vac xac toi. Thay day con di
ntra, di nhu di chg, Mot toi cuoi tin: “Cha tin”. Nam
75, troi sui dat khién thé nao cha biét nira lai gap
6ng & trai ti nan Camp Pendleton. Khi iy Nguyén
Hoang Poan, Khanh Ly va Nam Loc dang “ky” lia
lia dé thay v& dudng cho huou chay. Poi thiy hanh
nghé xong, mot toi kéo thay ra chd khuat hoi thay c6
biét trudc s thay “chay” vat gid 1&én c6 nhu thé nay
chang? Thay am w tra loi: Khong.

Thach tric gia trang
(viet xong nam 2007
thém bét nam 2017)
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Vong gia that tho

Sau 50 nim tré lai Paris, khong biét di dau. ..

Boi chung ngup lan trong cdi nguoi ta veéi 50
nam thay ngan nhung dang dénh t&i nia thé ky lai
qua dai. Chang nhé& hoc thoi quan tu hiéu c6 cua
nguoi Viét luu vong tai Paris, gan day ho thuong
hay t6i thim mo phan Ham Nghi ¢ lang Thonac.
Hay ho tim dén md ma Duy Tan & nghia dia Passy
trén d6i Trocadero.

Lang Thonac & dau? Chac phai nho va dén mot
nguoi luu vong ¢ Paris..

Can nha so 11 cua nguorl Nguyen thi Co May day
roi, bude vao phong khach c6 cai cau thang xoan 6¢
tir thot Louis 13 xoan vong vong muon chong mat.
Ng& duogc ngdi phong khach néi chuyén yén ba
giang thuong st nhan sau thi chéng mat that, vi
ngudi dan thang tudt ra vuon. Ra vuon, ngdi xudng
ban thi,...Thi dap vao mat 1a ban du ky “Di thim mo
Nam Phuong hoang hau” ctia ngudi. Khi nghe phu
ling nhan t6i mudn t6i lang Thonac thim mé vua
Ham Nghi. Nguo61 n61 don mot cong doi viéc tham
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mo Nam Phuong hoang hau ludén. Thé 13 ngudi 6i
taxi. In hit nhu & M¥, taxi 1a xe nha, xe hi¢u Citroen
2CV va “lai xe” la...dan ba. Vi khi goi taxi qua dién
thoai, nguoi ctt “oui” voi “non” riét, nén nha nao do
ho gtri “lai xe” dan ba chang?

Ngdi trén xe, t6i budn médi nglra miéng véi
ngudi 1a chi biét Ham Nghi qua ong Phan Tran
Chuc. Pai thé Ham Nghi 1én ngéi khi méi 13 tudi,
trd thanh vi vua thr 8 nha Nguyén. Sau vu that bai
tai kinh thanh Hué, Ham Nghi phat hich Can
Vuong. Phong trao kéo dai dugc 4 ndm, Ham Nghi
bi bat...Ong Phan Tran Chic 1a nha vin, 1a ngudi
viét tiéu thuyét lich str, nén truyén Ham Nghi va Can
Virong ciia 6ng day rdy chuyén rat hap dan, nhu
vung ring Quang Binh, cu din dong Nghe, xi
Thach Hoa dao dugc kho bau Ham Nghi c6 té1 hon
2 tan (1?) tién c6. Nam thinh mudi thoang ho con
nhom thay cu voi tén Quan Cong cua Ham Nghi, da
mdc meo, lung con deo cai ngai rach buom cia vua
di lang thang trong rirng nira maéi ro khi.

Nghe dén Ham Nghi bi bat..., nguoi Co6 May
duoc thé mot sach mot chir rang:

Rang cr theo mot bai bao cii trich tir tuan bao Le
Monde Illustré (s6 1665 ra ngdy 23-2-1889 tai
Paris) nhan dé “Le Roi d’Annam” trang 118-120 do
ky gia Jean Locquart tudng thuat vé viéc ngudi Phap
bat gitr Ham Nghi va dua 6ng sang an tri & Alger.

Vua An Nam (Le Roi d’Annam) :
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Ong bo truong bo Hai Quan vira nhan duoc tin
m&i nhit théng bao vua Dong Khanh nude An Nam
da tir tran & Hué ngay 27-1-1889 sau con bao bénh.
Vua Pong Khanh tho 25 tudi, 1&n ké vi em éng la
vua Ham Nghi ngay 19-9-1885, nguoi da dugc quan
phu chinh Thuyét (T6n That) dua di khoi kinh thanh
sau vu tan kich & Hué ngay 5 -7-1885. Ham Nghi
sau do6 bi trudt vi di phai séng mot thoi gian kho
khan va khong chap nhan nhitng dé nghi thoa hiép
cho dén khi 6ng bi biét doi cua dai uy Boulangier
bat duoc.

Mot budi chiéu binh d6i cua vién dai uy duoc tin
cuu hoang lan trén cing voi Than-Tat-Thiep (Tén
That Thiép), con trai phu chinh Thuyét tai mot lang
héo lanh trong rirng nui cao nguyén Giai (?). Binh
doan cua Boulangier lién bao vay noi nha vua & va
khi ctra chinh bi dap tung ra thi thiy Thiép da thirc
gidc Vi tiéng dong cia vu tan cong, con Ham Nghi
dang ngu say ¢ bén canh. Ca hai nguoi déu dé gwom
tran & bén canh va trong tay c6 khi giéi nhung
khong chdng tra dugc gi. Thdy chil Soai that thé, va
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dé tranh canh tui nhuc khi bi bat dem di, Thiép toan
dam chét ong (Ham Nghi), nhung vi quan Phap du
tinh bét sdng nén 1ap tirc nd sung ha guc Thiép. Ham
Nghi phai theo doan quan dén mot noi di dinh cho
ngay dua dng di an tri. Viéc nay thé theo y nguyén
ciia Pong Khanh 1 cyu hoang phdi ra khéi miede,
va Algérie 1a quéc gia c6 khi hau thich hop nhat dé
tiép nhan ké méi bi bat. Ham Nghi duoc dua Ién
chién ham Bién Hoa, do thuyén truéong Caillard chi
huy, ro1 Hai Phong ngay 7 thang 12 vira qua va vao
cang Alger khoang 3 gio chiéu ngay chu nhat 13-1-
1889.

Lam nhu thay ai trong khoai ciing vac mai di
dao hay sao ay, thdy cu khoai “Pdng Khanh mudn
Ham Nghi Tuu vong”. Thi phu lang toi dao soi véi
nguoi trong khoai Co May rang lich sur 1a mot qua
cau tron, méi ngudi nhin mot phia...Phia bi che lap
la Dong Khanh dich than ra Quang Binh chiéu du
Ham Nghi vé hang nhung khong thanh cong. Vi vay
Pong Khanh néi véi ngudi Phap dua Ham Nghi di
an tri. Lai lam nhu an khoai mon ngaa miéng sao
d6, dugc thé t6i dao séi thém chuyén “Mot nha ma
c6 ba vua: Vua con, vua mat, vua kia chay dai”. Cau
ca dao nay qua doa vé Thiéu Tri c6 ba ngudi con
lam vua: Kién Phuc tri vi duoc 8 thang thi mat. Ham
Nghi chéng Phéap nén bi di day. Pong Khanh lén
ngdi duoc hon 3 nam thi bang ha.
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Ngoi trén xe dang han huyén chuyén “cu
khoai”...loang mot cai di t6i ving Dordogne. Chiéc
xe Citroen 2CV lum cum nhu con coc cu lén ddi
xuéng déc mot hoi cudi cung ciing tim ra lang
Thonac budn nhu trau can. “Lai xe” 1ai vong vong
qua lang Sergeac ¢ bén canh tim chd nghi qua dém.
Lang nao & bén Tay ciing c6 nha thd ¢o 15 si véi con
ga cd ding trén thap chudng, céi cau da bac qua con
subi chang 16n hon con rach 1a bao. “Lai xe” 14i xe
tim duoc...”quén tro lang” ciing 1a quan an, ngoai
clra treo bang gd hang chir “Auberge Castel Merle”
va cai dén bao do. Trong khi C6 May vao gap chu
quan, phu lang t6i leo 1én gac tham thu phong ngu.
Quan tro ¢6 hai phong ngu, nuec mui 4m mdc cia gb
thong, phong c6 cai giuong déng cao 1éu nghéu
thudc dang Louis 15 hay 16 gi day Canh _giuong ¢b
cai ghe thap t& giong nhu ghé “con” ngdi nhit rau
muong cua cac cu ta. Toi doan chung co nhleu
ngudi Viét ta toi day thim mo Ham Nghi nén can
cai ghé dé tréo 1én giwong cao nghéu. Dom cai bon
tiéu cling cao khong kém, hang quan dé cai ghé
“con” ¢ day 1a ding qua rdi chtr con khi gi nita.

Xudng quéan an di thdy Co6 May ngdi ¢ day, boi
chuyén di nay 1a tham mo Ham Nghi, toi hanh ngon
hanh t6i v6i Co May riang khong thiéu nhitng vua,
quan, su, hoan quan, thﬁy boi, dan ba con gai bi bét
hoic dem di cong va da timg roi vao canh "nuéc non
ngan ddm ra di". Nhung it ra nhiing nhén vat cua
lich st d6 cung 1dm chi 1an 16i sang Tau la cung.
Chua c6 ai bi dua di xa tit mu khoi toi bén kia qua
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dia cau nhu cac vua nha Nguyen Vi vdy gan day co
mot loat chuyén “Pi tim dau tich ba vua luu day”
trén mang lu6i v6i Nguyén triéu vong tho 14 thé.

Sau khi cudc khoi nghia chéng Phap that bai,
Duy Tan nhan cam dau cudc khéi loan nén bi truat
phé va di day ra dao Réunion (nam giita An Do
Duong) cung mot chuyén tau véi cha 1a Thanh Thai.
O Réunion, Duy Tan ¢ mdt minh trén dao (Duy Tan
dua theo dé nhat vuong phi Mai Thi Vang, nhung
dugc 2 ndm, ba doi vé Viét Nam, vi khong chiu khi
hau ¢ day), it lién lac v61 Thanh Thai vi bat dong
quan diém vé&i cha. Vi Thanh Thai nhat quyet cu
tuyét moi quan hé voi nguoi Phap nén ciing song
cach biét v4i con. Tiép dén t6i bdm bui voi nhimng
nam thang luu vong cua hai cha con va nhiing nguoi
di theo lam gi, an udng ng nghé ra sao, cd...nudc
mam va com khong? Boi hinh dung dén hai cha con
Thanh Thai, Duy Tén lan quin bén ven dao bat dc,
ciu c4, trén 1a troi, dudc 1a nude thdy quanh qué chi
dau! Thém mot 1an, nguoi Co May mot sach an gidy
qua cd Amandine Dabat, 1a con ctia cong chiia Nhu
Ly, chau ngoai Ham Nghi. Hién c6 dang lam luén an
tién si vé cudc doi va su nghié€p cia 6ng ngoai cod tai
Sorbonne. Co cho biét, di theo ong ngoai ¢6 c6 mot
thong ngdn, mot ngudi hau, mot dau bép.

Va chuyén la:
La khi to1 Alger (Algérie), Ham Nghi duoc toan
quyén Tirman cua Algérie va dai uy Henri de Vialar


http://congan.com.vn/van-hoa-giai-tri/truong-nu-cua-vua-duy-tan-cong-chua-suzy-vinh-san_33097.html
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tiép don. Ngay dau tién Tirman dai tiéc, Vialar dugc
Iénh tim nha cho 6ng. Ngoi nha co tén l1a “Bi¢t thy
cay thong” (Villa des Pins), ¢ El Biar, trén mot ngon
ddi cach Alger 5 cdy so.

Villa des Pins

Nhitng nim dau tién, Him Nghi séng trong ngoi
nha ma ngudi Phap thué cho. Chi sau khi két hon
voi mot phu nit Phap, ho mdi xdy mdt ngoi nha cod
tén 1a Biét thy Gia Long (do kién trac su Guiauchain
thiét ké). Muc dich cta chinh phu Phap khi dua 6ng
dén Alger, truéc hét 1a Haim Nghi van 13 nguoi ké
nghiép va van co thé ké ngdi néu Pong Khanh bang
ha.

Chén dung Ham
Nghi nhiing
nam thang

cudi cude doi luu day.(Anh tu liéu gia dinh)
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T6i dang cach rach voi quan vuong 17 tudi
dugc an com Tay. Cha hiéu quan vuong vat Vi véi
“phong-xét”, “cui-ria” vat va thé nao. Vira lic chu
quan budc ra gioi thiéu quan c6 moén “Poulet de
Bresse”. Thé 12 tdi 6i cai Coq au vin va cha thé thiéu
mon foie gras va rugu vang vung Domme . Con
nguoi Co May lam dia sa lat vi...an chay. Com
nuge xong, bude lén cai ghé “con” dé ché rau
mubng cia ngudi Viét ta tréo 18én cai givong dong
Louis 15 hay 16 cua Tay dé ngo. Toi trom nghi
minh 1a mot trong nhiing ngudi Viét to1 lang Thonac
thaim mo vua Ham Nghi nén thé nio mai niy ciing
cang 6c nan chir van 6¢ véo cau nhitng gui gam gi
ay.

Ay ma sang hom sau, “lai xe” con nga, Co May
da 1ap ngap ru phu lang nhan téi qua lang Sergeac.
Vira tha rong nghe chim rimg hét liu lo, ngim ga di
bd...di bd, C6 May vira cho toi hay lang Sergeac co
Chateau de Losse cta hoang toc nha Nguyén khi
Xua.

Chateau de Losse
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Vi Thonac la qué vo nén 6ng ba da mua Chateau
de Losse luc sinh thoi . Ri an mam an mudi gi cha
biét nita, khi khong toi quian qua téi dam cudi cia
vuong quan Ham Nghi.

Mic du...an chay, C6 May duoc thé dn mon
bat vat dila chir nghia thién ha thé nay day...

Ham Nghi dinh hon véi Marcelle Laloe, con gai
ctia ong Laloe, Chanh an toa Thuong Pham Alger.
Bubi sang hom 4y, tir Biét thy Rimg Thong, 6ng 1én
xe song ma di thang dén nha Chanh an Laloe & trung
tam tht d6. Ong véi 40 quin dai va khin xép den
budc xudng xe don Marcelle tir tay than phu va rudc
Nguoi yéu lén xe dén nha tho lam 18 cugi. Canh
tugng 6ng van 4o dai den, ddu quin khan den, cap
bén minh mét c6 dam Phap mic 40 cudi trang, trang
mudt ngdi trén xe song mi di lam xao dong phd
phuong Alger.

Trong sudt 40 nim chung séng (1904- 1944)
theo 15i ké ctia cong chua Nhu Ly, hai ong ba rat
hanh phuc.. Mic du cha bat thé ky nhan nhung t6i
chédc nhu bap luoc Nhu May 1a “Nhu Mai” vi ¢6 em
la...Nhu Ly. Vi céc cu ta xua dat tén cho con voi
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cau “Mai, Mo, Ly, Man man ma ca ca tu”. Voi tu la
4, 6ng Ién ngdi nam 1884, ba ciing sinh nam 1884,
Vi quan vuong 1ap gia dinh ndm 1904, 40 nam sau,
Ham Nghi mat nim 1944. T6i xoi x6i nhu thay béi
muc cudc doi dng ndi tréi ciing mot dong sinh ménh
v6i...s6 4 v6i tor hanh xung, mat cai nay, dugc cai
kia

Lang Thonac chi ¢6 khoang 500 cu dan, noi Nhu
Mai dua hai ¢t cha me minh tir Alger (Ham Nghi
qua doi vi bénh ung thu da day dugc an tang trudc &
vuon biét thy Gia Long) vé qué ngoai chdn cit nam
1965. T6i vao nghia trang, di tim nhitng m¢ to, cr
nghi mo vua phai 16n. Tim hoi 1au mai khong thay
nén hoi lo, bong Cé May tir xa kéu da tim duoc mo.
Bia m¢ bi thoi gian soi mon, réu phong moc trén 16p
d4 van cam thach, nhung van nhin ra 4 hang chi:

Tén ho Ham Nghi (va
tén thanh)

Quéc vuong An Nam
Sinh tai Hué 1871,

Mat tai Alger 1844.

Cé May nom rom md bia (xem md Ham Nghi
moi trang 9) r6i eo 6c cong chita Nhu Ly c6 chong
la Cong tudc Labesse song tai lang Chabrignac gan
Limoges. Hai ngudi séng & lau dai phia bén kia
duong lang Chabrignac, cach nha ba Nam Phuong



196 | Mot Chut Déi Gia V

500 m ma hai bén khong bao gio gap nhau. Nhung
ngay ba Nam Phuong mit, hém ay Nhu Ly cling co
mit dé tién dua. Khi Nhue Ly ndm Xuong, c4 hai ndm
chung mot nghia trang lang. Nhu Ly nam ¢ phia trai
tor cong vao, ba Nam Phuong ndm bén mat. Cach
nhau theo chiéu ngang chimg 50 m. C6 May ru ri
khong biét gid ddy hai ba di gip nhau chwa? Gip
nhau chua la no61 cho c6 chuyén vay thoi, b1 Ham
Nghi, Duy Tan, Bao Pai c6 gip nhau trén dat Phap
bao gid chang?

Tram t0i chi vi miy cu vua nha Nguyén iy qué
nhiéu vo, sinh con nhiéu qua (Minh Mang 78 con
trai, Thi¢u Tri 29 con trai). Thém hai 6ng vua bat
luc (Tu Btc, Khai Pinh) nhan chau lam con nudi
nén méi rach chuyén. Chi c6 mot cai ghé cii si moc
meo ma con nudi, con dé, bac, chau thay nhau tréo
lén tréo xuéng dén chong mat. Chi toi cho ngudi doc
sir thoi “Nguyén Mat” cir 16n ting phéo ca 1én. La
mot nh& sir ta ¢6 Lé Mat, Trin Mat, nguoi doc su
cha thiy hai chir...Nguyén Mat dau? C6 thé trong
Viet Nam sw lwoc cua cu St than Tran Trong Kim
thoi Bao Pai, vi vua cudi cing cua nha Nguyén, cu
Str than quén chang? Dam lam a!

Trén duong ra céng nghia trang, bi bi r1 bd1 mo
bia Ham Nghi khong ai ngd ngang tdi. Phu lang
nhan t6i 1&nh dénh voi ngudi Co May khi nao vé lai
Paris s& di thim mo phan Bao Pai duoc chon cat tai
nghia trang Passy thugc hat Trocadero Paris 16e, noi
chon cét nhiéu nhan vat thanh danh nhu Tong thong
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Alexandria Millerand chang han. Ong khong tién va
cling khong co thé luc dé dugc chon cit tai
day,...day 1a sinh phan cia mot thuong gia giau ¢ &
Paris, rat kinh trong cuu hoang, khi nghe 6ng qua
doi da hién phan dat nay cho 6ng (xem md Bao Pai
mdi trang 7). Roi toi lui dyi t6i Nguyén Phudc toc,
mot thdi um thim véi ba ddm Monique Baudot va
Bao Pai, cha hiéu ho c6 ngd ngang t6i md ma Bao
DPai hay Ham Nghi khong?

Hay néi khac di: Ham Nghi 12 mo6t 6ng vua bi
lang quén bén bo lich st nhu Thanh Théai va Duy
Tan. Thé nén di c6 mot nit tac gia da lin 16i Di tim
ddu tich ba vua heu day. Vi vay phu lang nhan toi
moi bon mét bai phiém st Vong gia thdy thé nay
day.

***

Di tim dau tich ba vua luu day.

Thanh Thai 1€n ng6i ndm 1889, khi méi 1én 10.
Khac voi cac vi vua trude, 6ng hoc tiéng Phap bén
canh Han vin, cit toc ngan, mic au phuc va lam
quen véi vin minh phuwong Tay. Nhung 6ng chong
Phép qua nhiing hanh dong khong may phuc tong
nguoi Phap, nén khong dugc phia Phdp ua, vi vay
ho tim céch triét ha. Vao ngay 29-7-1907, vi khong
chiu phé chuan viéc bd nhiém mot sd quan lai da
dugc kham sir Lévéque, ong bi Lévéque truat quyén.
Ong tir chdi thoai vi, theo thinh cdu cia quan lai
triéu than An Nam. Nam 1916, 6ng cung vdi con trai
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1a Duy Tan, bi day ra dao Réunion, mot hon dao nho
nam trong An Do Duong thudc Phap.

Cuu hoang Thanh Thai Song kha chat vat trén
dao Réunion va sdng mot can nha thué ¢ thanh phd
Saint Denis tai ddo Réunion. Nam 1925, Khai Pinh
biét tinh canh o6ng, da trich ngan sach gt sang cho
ong 1.000 dong, roi sau thinh thoang lai cho tién.
Sau khi Khai Dinh mat, khéng con khoan tién d6
nira. Vao 1945, nho sy van dong cua con gai va con
ré (ludt su Vuong Quang Nhuong), cyu hoang
Thanh Thai méi duge cho vé Viét Nam. Ong qua
doi ngay 24-3-1954, va duge chon cat tai Hué. Khai
Dinh mat, Duy Tan giri trudng lién phung diéu:

Ong véi bé di ddu, bo bac, b tién, bé con, bé
hét bdi, bé hét tran duyén trong mét Itc

T6i nay con lai dé, con troi, con dat, con non,
con anh hung, con vdn hoi giita nam chdu

**k*

Chuyén sau nay t6i mai biét trong 55 nim luu
vong, Ham Nghi da tr¢ thanh mot hoa si va mét nha
diéu khic. TAc pham cua 6ng di dugc trung bay
ndm 1926 tai Paris. Tat ca bang vao to trinh cia vién
thdng ngdbn Tran Binh Thanh giri cho toan quyen
Phéap Tirman: Ong dai uy de Vialar tgi xem va thay
nhitng phac hoa caa Ham Nghi, tuy khoéng theo
truong phai ndo cua hoi hoa Au chiu, nhung rat c6
nét nén de Vialar dua hoa si Marius Reynaud t6i dé
day hoi hoa cho ong. (hoa si Reynaud theo truong
phai phuong Pong, khi 4y dang song tai Alger)
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Thé 1a 6ng say mé lao vao hoi hoa. Mdi tuan,
Reynaud (giai nhat Roma) t6i day hai lan, vao tha
ba va thr sau. Mudoi nam sau, 6ng sang Paris xem
cudc trién 13m cua Eugene Henri Paul Gauguin,
tranh cua dng chiu anh huong Gauguin tir day. Nam
1904, 6ng hoc diéu khic véi Auguste Rodin va diéu
khic gia Aristide Maillot. Néu nhu con nguoi
thuong vang mit trong cac tdc pham hoi hoa cua
ong vi 6ng c6 khuynh hudéng vé phong canh, thi
trong diéu khac, dng tim cach thé hién nhitng khuon
mat phu nr Tay phuong, qua nhitng buc tugng ban
than. Tuy nhién noi vai thi lai noéi vo, téi vo béo vat
tép ngau sy nao 6ng chiu anh huéng Gauguin? Co
thé vi cudi doi Gauguin séng Tahiti, khoang thoi
gian nay, tranh phong canh, ngudi va mau sic cua
Gauguin rat gan giii v6i phuong Pong. Lai nita, c6
thé 6ng chiu anh huéng Gauguin qua buc tranh noi
tiéng c6 cai tén day an tuong 1a: “Ching ta tir dau
dén - Chlng ta 12 ai - Chung ta di vé dau”. Va co thé
d6 ciing 1a khic khoai cia 6ng trong nhitng ngay
thang luu vong.

Qua vin chuong 6ng c6 nhitng méi giao tinh
gan gili trong giGi van hoc nghé thuat Phap.

Tiéu sir vé 6ng duoc van hoc Phap ghi chép:
Nha tho Pierre Louys la nguoi da gidi thi¢u 6ng vai
nha van nit Judith Gautier, ba 12 mot nhan vat noi
bat trén van dan thoi dy. Ba viét tiéu thuyét, lam tho,
dich tho Puong va nin tuong...Diéu it duoc biét, 1a
khi quen biét ong, ba di sang tac mot truyén ngan
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ma chu dé 1a cudc chién cia Hai Ba Trung. Truyén
ngin nay di dwgc ding trén ban nguyét san “La
Revue de Paris” (sb dé ngay 15-12-1897). Ba lam
nhiéu bai tho vé “Ong hoang An Nam” (Le Roi
d’Annam) va ba...”diéu khic chan dung” 6ng. Mot
bai tho dai, rat dai, noi 1én tinh cam va sy tran quy
d6i véi dng qua hai cau tiéu biéu: “Oi, quan vuong
nién thiéu 1én ngdi - Rdng quan quai dudi thém, hap
h6i”. (theo ngudn khac Judith Gautier 1a nguoi tinh
ciia Ham Nghi, s6 thu hai ngudi trao d6i 93 14 thu
gitta ndm 1900 va 1916).

Ham Nghi véi nhiing
tac pham diéu khac
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N si Judith Gautier

Trong cuoc gap go nam 1902, ba Sepkina-
Kupernhic ké lai rang 6ng di thd 16 nhimg diéu ma
ong da va s& khong noi véi ai, nhitng diéu dng don
nén trong long va chi doi dip trao ra: “P¢ la muc
dich cudc doi cua ong...”. Theo su gia Fourniau:
“Khéng ai biét 6ng dd ghi chép nhiing gi trong hon
nira thé Ky luu day, diéu d6 mai mai sé 1a diéu bi
an”. Tét ca ghi chép bang chit Nho va cat trong mot
cai hom, mot ngay kia cai hom di bi chay. Ong
khong duoc may man nhu Duy Tan viét vin, lam
tho dang trén cac bao Phadp nhu Le Peuple, Le
Progrés, va doat giai nhat van chuong cua Vién Han
Lam Khoa hoc va Van chuong cua dao Réunion
nim 1924, véi tiéu luan "Variations sur une lyre
brisée” (Nhitng bién tdu cua mot cay dan lyre d6
Vo).
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Nam 2010,
nha Drouot
t6 chuc
ban  déu
gia btrc
tranh son dau “Sur la route d’El Biar” (Trén dudng
El Biar), tén khac 1a “Chiéu ta” (Le Déclin du jour)
do Ham Nghi v& vao ndm 1915.

**k*

15 nam sau tr¢ lai Paris vai cai “I-Pad 7X”...

Pang ngdi ¢ quan “Café terrace”, bong nha thd
Saint Germain des Prés bén kia duong diém ba hoi
chubng béo tir “boong...boong...”, phu lang nhan
t6i chot nhé ra céac vi vua luu vong nha Nguyén da
vé véi tha ma mo dia tu thud ndo. Cung mot cdi di
Vé, nguoi Tay phuong hom nay, c6 duong hudng
m& quan ca phé ¢ trong...nghia dia dé di tim mot
cBi nhan sinh. Thé la sau nia thé ky, sau nira doi
nguoi, phu lang nhan t6i da hién hau, hién hinh tai
quan ca phé ¢ nghia dia Passy dé tim mg vua cudi
cling caa nha Nguyeén.

Mac trong tdi xach céi “I-Pad 7X” ra ra mot hoi
10i t6i ra bai viét ctia ai do:

(...) Tat vao phong quan ly nghia trang, t6i xin
mot ban d6, theo huéng dan ban db toi s& tim thay
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md cua Bao Pai mot cach dé dang. Nhung dao may
vong khéng nhin thdy mé cuia vi cyu hoang nudc
Nam. That la lung! Tai tro lai phong quan ly. Vua
nghe téi hoi, nguoi quan ly nghia trang da vui vé
dan duong. Pén khu vuc Iic ndy ma toi tim khong
ra, 6ng dua tay chi vao mot ngdi mo niam thap té sat
mat dat. That khdng thé tin ndi vao mat minh!

Phan dat khiém ton, pha bén trén boi hai miéng
bétong nhu hai tim dale. Khdng mot tam bia, khong
mot dong chit dé lai. Ngoai chau cay xo xéc...Toi
hoi sao ngdi Mo lai qua ddi hoang lanh. Ong quan ly
ké rang su ngac nhién ma tdi gap khi nhin thdy mo
Bao Pai la chuyén binh thuong. Pa rat nhiu nguoi
Viét dén day thim mo. Lan ndo ong ciing phai dan
ho di tim. Va 1an nao 6ng ciing chtng kién ho ra vé,
thai do rat that vong. Tuy nhién ciing nho qua ho,
6ng mai biét Mo Bao Pai khoi dau do ba Monique
Baudot dyng lén, vi thiéu tién nén khéng c6 bia.

(..)

PhU 1ang nhan tdi ngadm nguoi viéc xay mo cho
cuu hoang Bao Pai, khi 6ng tir tran ¢ Paris, chi c6
ngudi Vo cudi cing caa 6ng 1a ba Monique Baudot &
bén canh, trén phap ly, chi c6 ba Monique c6 hén
th( con séng méi co quyén xay mo cho 6ng. Theo
nguoi con trai Ut cua ong 1a hoang tir Bao An, ba thi
phi Mong Biép c6 tién nhung lai khdng muébn giao
cho ba Monique xay méo. Céac hoang tir, cong chla
khong 1am duoc vi khdng c6 sy dong y cua ba
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Monique, con phia Nguyén Phudc Toc nhidu nguoi
Iim cua lai d&ng ngoai

Cuu hoang Bao Dai 1a nguoi may mén, trugce
khi mat duoc mot thuong gia giau c6 ¢ Paris mén
md nén nhuong sinh phan caa minh cho Bao Pai.
Muoi hai nam sau, mot cha céng ty mo bia ¢ Paris
la 6ng Cridel thdy hoan canh cia cyu hoang Bao Dai
dang thuong nén da thyc hién ban vé va ong s& gilp
phi t6n xay cat. Pugc ba Monique dong y, ong Bao
An tr My qua Phap, dén gap ong Cridel dé xem ban
V& va dua ra tén tudi cia cyu hoang dé ghi khac trén
bia.

Vao nghia trang Passy, phu lang nhan t6i dang
ngira mat Ién troi nhin may bay gio thoi, xa xa la
Tour Eiffell cao nghéu, dang lang lang thang nhu
thanh hoang lang kho gitra dam mo bia ci si, dap
chat vao mat tdi la mo bia Bao Pai. ..

Hoang dé Viét Nam M0 cii
Huy
Vinh Thyy
1903 - 1997
Sa Majeste Bao bai
Empereur du Viet Nam
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**k*

bi tim m¢ Duy Tan...

Chot nhé ra ai ddy tha ma mé dia mo phan Bao
Pai va Duy Tan déu nam o6 nghia trang Passy niy
day. Nhung toi sim nim co6 gi d6 khdng xong nén
tro lai ca phé nghia trang hoi nguoi “garcon”. Nguoi
khé khang ¢ noi nay chi c¢6 “hoang dé Bao Pai”
thoi. Thé 1a cai du dat t6i muon cé dao x6i bai viét
“Cong chua Suzy Vinh San” c¢6 doan: “Vi khong
hiéu cach dat tén cua nha Nguyén nén trong s6 ho
tich Phap chi ghi hoang tir Vinh San, 1a hoang tir An
Nam “.

Ben ra ra céai “I-Pad 7X” tim tac gia Bao Tam
noi chuyén véi ba Suzy Vinh San.

(...) Cach day dang 100 ndm, ngay 3-11-1916,
chiéc tau Phap mang tén “Guadiana” dem hai vua
Thanh Thai va Duy Tan cing véi ngudi than dén
dao la Réunion di day.. Hi¢n nay trén ddo nay co
chiéc cau 16n va mot con duong & thanh phd St
Denis mang tén Vinh San. Nam 1945, sau cudc gap
g5 V6i tudng De Gaulle, trén duong tir Paris tro vé
dao Réunion dé tham gia dinh vao dip Giang Sinh,
may bay rét xudng lang Bossako, thudc ving
M’Baiki, trén 1anh thé Oubangui-Chari ¢ Trung Phi,
vao ngay 26-12-1945. Chiéc may bay Lockheed
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Lodestar C-60 cit canh tir Paris bay vé Bangui. Phi
hanh doan gdm 9 nguoi khong ai séng sot.

Sau khi xay ra tai nan, di hai vua Duy Tan dugc
chén cat ngdy 26-12-1945 tai nghia trang cong gido
M’Banki. Ngay 28-3-1987, con trai lon cua vua Duy
Tan 14 hoang tor Guy Georges Vinh San v&i sy trg
gitip cua tha tuéng Jacques Chirac di sang boc mo
vua dua vé Paris 1am 18 truy diéu ¢ Vincennes. Ngay
6-4-1987, cong chlia Suzy Vinh San dua hai c6t cha
vé Viét Nam va sau d6 vua Duy Tan dugc an nghi
vinh vién tai An Ling, noi c6 mo phan cua b 1a
Thanh Thai va 6ng ndi la Duc Btc. Tt khi Duy Téan
roi Hué (1916) cho dén luc chi con 1a nim xuong
cdt tro tan tré lai Hué (1987), dtng 71 nam da troi
qua. (...)

{G6lL priwse Cloudo, Vieih 8

Mo Duy Tan & M’Banki



Mo Thanh Thai & An Lang

Phu 1ang nhan tdi dia dam theo bai viét “Cong
chtia Suzy Vinh San” cua tac gia Bao Tam:

(...) Vua Ham Nghi dugc nguoi Phép trong
vong, tuy ciing bi ha xubng thanh “hoang tir An
Nam”, nhu Thanh Théi, Duy Tan. Vua Ham Nghi
séng trong lau dai, cudi con gai cua dng chanh &an
Alger la ba Marcelle Laloe Iam chanh phi, cac con
ctia vua déu mang tudc vi hoang tir, cong chla, cudc
séng sung tuc, day du, dem lai cho vua Ham Nghi
nhiéu cam hang vé tranh, diéu khic. Mdi ndm vua
Ham Nghi duoc Phap cip dudng 80.000 quan, trong
khi vua Thanh Thai chi dugc 30.000, con vua Duy
Tan nhan dugc 12.000 quan Phap.
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Pé duong dau voi nghich canh, vua Duy Tan tro
thanh chuyén vién vo tuyén dién, mé mét cira hang
stra chira, budn ban dung cu vo tuyén dién, dién
thoai, radio... Ba Suzy thd dai: “Luc cha t6i chét, toi
duoc 16 tudi... Giang sinh nam ay chd mai khdng
thdy cha t6i v&, mai sau méi nhan duoc tin dit. Gia
dinh khong con thu nhap cua cha toi cap dudng. Toi
phai bo hoc ngay, tim viéc lam. Gia dinh rat ting
quan”.(...)

Thé 1a pht lang nhan t6i hom hdm dén tran ai
khoai cu tir chuyén Duy Tan la chuyén vién v6
tuyén dién dén khi tré thanh quan bai cia De Gaulle
mdi ngudi viét mdi khac. Thang nhu: “Duy Tan da
ung ho De Gaulle bing cach dung v tuyén dién cua
minh & dao Réunion (khong duoc vé Paris) dé thau
thap tin tac tir bén ngoai roi chuyén cho luc luong
giai phdng cua De Gaulle”. Vi tac gia khac: “De
Gaulle triéu 6ng toi Paris thing cdp vuot buc tir
chuan Gy Ién thiéu td”. Thém ai d6 mot sach mot
chir dya vao hé so luu trit & Aix-en-Provence (Trung
tam luu trit Hai Ngoai CAOM) thi: “De Gaulle tiép
Vinh San trong vong nua tiéng dong ho tai tru s
"Bo chién tranh". Cudc gap tay déi, khéng cé nguwoi
thez ba, khdng co bién ban. Hai nguoi ndi vai nhau
nhing gi, lap truong cta ho cd xich lai gan nhau
khong, khong ai biét”.

*k*

Vé lai lang Thonac...
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Vé6i Duy Tan bi day dén dao Réunion khi méi 17
tudi, Ham Nghi ciing bi luu day toi Alger 17 tudi.
T6i lai quay quat véi s gia Fourniau viét: “Khong
ai biét Haim Nghi da ghi chép nhitng gi trong hon
nira thé ky luu day, mii mai s& 1a diéu bi 4n”. Theo
t6i nham vao céi tudi bat chi 1do tuong chi san céi
mach qué huong ban quéan van Kiép tha huong nghin
doi thé tham 4y, Ham Nghi viét lai manh doi luu
day ciia 6ng. Nao khac gi nay c6 rat nhiéu nguoi viét
vé 0ng, nhiéu 1am, gan hai chyc nguoi, gan nhu c6
thé néi éng 1a vi vua triéu Nguyén duoc viét nhiéu
nhat. Ngoai hinh anh, nhitng dit kién vé cudc doi luu
vong caa dng, va phan mo caa 6ng o lang Thonac.
Ho con tim ra “Hich cin vuong ciia Ham Nghi”,
“Cap kiém cua Ham Nghi”, v...v...

Riéng phu lang nhan tdi vai co hoa lac 16i gop nhat
duoc bai tho.

Oi viéc trén doi nghi cling hay

Son ha x4 tac nam trong tay

Hai hang mii 40 mong mong trudc

Bén phia cay btra nhd nhd nay.

(Ham Nghi 1887-1888)
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Trong nhitng ngudi viét vé cac vi vua nha
Nguyén luu vong c6 Nguyén thi Co May, mot nguoi
di tan budén muon glay khé muc né, véi nhitng ngay
thang con lai noi “dat trich” dan trai ...”hich can
vuong” khong biét mét moi va ciing...khong biét di
dén dau!? Cung ndi sau vong gia that tho, nguoi Co
May gui gdm vao khoang khéng ndi co liéu tram
luan trong bé pht sinh ciia mot ké luu vong song vo
gia cu, mot ngay nao do...chét vo dia tang noi dat
nguoi.

Pang phiéu ling quén minh ling du dén day,
phu ldng nhén téi bdng tay cai tdch goi nguoi
“>garcon’’ bat cho cai taxi di tham lai md phan Ham
Nghi, dé chyp vai tim anh cho vao bai viét Vong gia
that tho (ky truéc khéng co cai “I-Pad 7X”). Nguoi
“garcon”’ Gi taxi. Nguoi ¢t “oui” voi “non” riét, lat
sau “lai xe” toi xi nhu ngudi mudn nam cii vai xe
coc cu hiéu Citroen 2CV.

Vura budc vao nghia trang lang Thonac , nhu 15
nim trude, nhitng ngdi md bo hoang van con day
Giira khong gian thé luong ¢ hitu nim xua & noi
chon cat, ndi budn khong tén  bam bli hén nguoi
thaim mo luc nao khong hay . Ping trudc ndm mo
ctia vi vua lac 16ng noi dat khach qué ngudi , nhiing
réu phong moc trén 16p da van cam thach thanh mau
den che kin khong con nita . Ma nay dugc tu st lai
v6i mau vang ang ctia nha Nguyén vé chiéu.
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B&i nam 2013, hai nguoi Viét & Phap, mt nguoi
ho Bui, mot ngudi ho Mai, khong ho hang than thich
véi ho Nguyén. Ho da cung v6i ngudi quan 1y chinh
trang nghia trang lang Thonac d3 tai tao lai phan mo
ctia vua Ham Nghi nhu méi . Tat ca chi v6 tinh trong
mot dip nghi he.

***

Va cling chi vo tinh thoi...

Véi khong c6 may sao c6 mua, khi khong cai
dau toi nhu dém, day nhu dét cua phil Iang nhén toi
go gay voi “lai xe” muén di tham nguoi Co May &
nha s6 11 c6 cai cau thang xoan 4c¢ tir thoi Loms 13.
Thém ngau nhién nhu ngudi garcon, “lai xe” lam
nhu cé gi suy nghi lung 1am trong gidy lat roi mat
may nhin nhGm, miéng tic ludi mot tiéng
“Oui”...yéu siu.
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“Lai xe”...1ai xe t61 mot nghia trang 16n that Ion.
Ng& “lai xe” dua phu ling nhan t6i vao day dé tim
md Vi vua luu vong...Dang dinh giuc giic hai cbt vi
vua luu vong dd duoc dua vé an nghi tai An Ling, &
Hué thi...Thi “lai xe” dén chuyén Pére Lachaise 1a
nghia trang rong rdi nhat Paris va ciing 16n nhét thé
gidi...“Lai xe” lai xe qua nhitng khu mo rong lon
du6i nhitng hang cay c6 thu cao, ram 14, duoc chim
soc ky cang. C6 nhitng tam bia cua nhitng danh
nhan nam chung véi nhitng nam moé vd chu cua
nhirng ké vo danh.

Xe ngung lai & mot bia mo v6 danh véi chi mot
chir: Nguyen.
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Ha tat thanh sau
doi co6 cay

Ngay 6ng cu téi roi lang qué...

Thé theo chir nghia thoi iy goi 1a di khang
chién, ti nham ching cu con tré 1am. Toéi khdng
biét khoang thoi gian nao cu trong mot cay bang
ngay ngi ba dau lang. At han cu vé duoc hot bang
lan 16c dau d6 va trong choi trong ltic danh khing,
danh dao ddy thoi. Pau tré xudéng cudng cho Ién,
nghe ho hang hang héc ké lai cay bang c6 tan, co tan
va dudi goc cay c6 mot quan nudc cua dan lang. Toi
mudng tuong trén cai trong tre c6 may lo keo lac,
keo virng, nai chudi, chiéc diéu cay, dng dom, ngon
dén dau va céi U tich luc ndo ciing sin sang rot ra
nhiing coc nude tra nu voi dac quanh mau nau dat,
ngao ngat huong thom nong am cua dat qué...Ong
ba ta dd ddy com mam tham vé lau, ay vay ma dng
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cu t6i bo lang bo nude di khdng hé ngoanh mit lai,
chua mot lan tré vé véi ao sau ruong vuon voi
nhung cai gio cua, nom na, gau song. Dé roi cai
thang t6i Va0 cai tudi ngii thap cd lai hy, 0i phat pho
vé thim qué nha, va nhén nho nhin ngam cay bang
cua ong cu t6i ndm xua. ..

Cu trdi dat tir vung subi 1én man nguoc, thinh
thoang cu nhac dén nhimg noi chon la hoac nhu Lao
Kai, Sa Pa, dé roi mot ngay chang nghi sao cu dinh
té va lam thong ngdn cho...Tay. Cu theo may dng
Tay “ca 16” di tir phuwong tam hudng khong phai dé
bat Viét Minh ma...bat thuéc phién lau, hay vao
rimg di san con “petit...den, petit...vang”, dé toi
hiéu d6 1a...con hd.

Mot ngay cu ngung chan ¢ mot ving qué. ..

Dit qué day ciing c6 quan nudc dau lang va cu
gap ngay mot thon nir ma sau nay la...ba cu than
sinh ra t6i. Cai budi ban dau luu luyén mot nhé hai
quén ay, cu khong quén trong ¢ vuon nha ba cu toi
mot cdy xoai ngon ngot tir trong Nam ma cu thira ¢
dau chang biét nira. Lén I1&n cdy xoai hda than
thanh...cdy mudm, trai bé choat nhu trai cat heo va
chua lé. T6i ct nhd mai cdy mudm cao hon chuc
mét & cai tudi 4u thoi day dic 14 hinh thudén mii
mac, hoa no chim & ngon dau canh, roi hoa dau
thanh tral T6i khdng ham hé 1am Vo chum cuédng
dai ngoiang ma c6 ca chuc trdi mudm xanh ling
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lang.... Cai t6i ham ho mudn tréo 1én cay cao chot
VOt Vi & day co cai...td chim chao mao dau do.

Tiép dén t6i sinh ra doi, bon nam tudi tdi con
nhé nhu in 1a 6ng cu t6i mac cai ao “ba—do-xuy”
mau cut ngua co6 cuc déng, doi cai mil “ca 10” hay
mil...“chao mao” nhu cai thuyén gidy gap va ké tir
day cu khong...trong cdy nita. Hay néi khac di cu
chi cudi nguwa xem hoa hay c6 gap hoa la chi la hoa
roi cira Phat ma toi hicu ra la nhan qua. Vi rang
ngam cho cuing véi cay bang, cay xoai, 6ng cu toi
chi trong cay dé...co cdy ma trong vay thoi.

**x*

Tat ca vé 0ng cu, toi chi biét co by nhiéu.

N6i cho ngay 6ng cu toi chi la 6ng bd binh
thuong cua thoi nay thé day thoi truge thé do. Pén
khi c6 mat & mién Nam véi hai miia mua nang, viét
theo chir nghia cho lao xao van vé la vao céi luc ca
hai 6ng ba dang cam cui véi “Cira tién cong khi xay
dap dinh chung, may thu tron tim thi c6 hoa, chin
thaty vil nhitng béo trdi xoc noi...”. Ma xdc noi that,
vao mot ngay sang nang chiéu mua, 6ng cu toi dang
mai mé xem da bong & dau d6. Thém mot lan phiéu
diéu voi chir nghia thi ba cu téi 6 nha dang “Mot
budi chiéu thanh than, chot nghi dén nguoi ban tri
am, lau nam khong gap. Vira luc do, nghe tiéng lach
cach ngodai cong, nhin ra thi ding 1a ngudi minh
nghi dén...”. VA c6 tiéng lach cach ngoai cong that
mai hay,,,,hay & chd ba cu toi dang nhan nha quét
san hét 14 vang, 1a xanh, chang doi tri &m, tri ky nao,
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nén chang rdi hoi nghi dén ai. Nghe tiéng dong ba ra
m¢ cua thi. ..

Thi t6i ciling dang dang 16 qud ¢ do6, quét ngang
mat t6i 12 mot ¢ thiéu nix HA Thanh tic nguoi Ha
Noi nam & cai tudi xuan thi. Cd mac 4o dai lua nau,
mdi son ma hdng va cé khudn mit budn nhiéu hon
vui. Va d6 ciing 1a 1an dau tién trong doi & céi tudi
nhang nhang, t6i c6 “cam giac” thé nao 1a...ngudi
dep Ha Thanh. Mac du téi méi 10 tudi va dang
4...Sai Gon. Thé 14 ba cu tdi kéo théc cd vao
nha...Ca hai nudc mit ngan dai chau dau tha thi ké
chuyén khéng nang thi mwa. Chuyén 1a nim 54, ba
cu tdi vao trong Nam truéc may thang. Vi la linh,
6ng cu toi & lai Ha Noi lo chuyén “di tan chién
thuat”. Vi 1a linh c6 lon 14 nén 6ng di...nhay dam dé
thanh chuyén “phong nhi”, phong hai. Noi chung
cling t6t thoi, nhu trén da giai bay, 6ng cu t6i la mot
ngudi binh thuong, nhu bat cir nguoi dan ong nao
hién dién & dau thé ky hai muoi véi...chan com
ngudi thi an pho. Tt ca chi 1a cai nh& thuong tinh
clia dat troi. Nhung 6ng 1a ngudi nhanh chan...le
con mit. Nam 54 ong cu toi “tién dua” ba cuy t0i vao
Nam trudc may thang bang may bay Dakota hai
canh quat quay vu vi. Tiép dén, chang vuot bién
cling khong vuot bién, trude 75 muoi ngay, ba cu lai
duoc “téng tién” qua day bang Hercule phan lyc.

It 1au sau vi chi nghe cha khéng thay nén khong
tin: Chuyén la ba cu téi nghe ta trén thién duong,
thién than cd canh bay vi vut suét ngay nén vui lam!
Thé 1a ba cu toi bén...vui vé duoc Chia...goi Vé.
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Ngay sau do6 la cai “Céo pho”: Thanh thyc bao tin
buon nay kia kia no.

D1 tim nguoi xua. ..

Pang di ning vé mua, cu dang ving gié diu hiu
bén bo hiu quanh...Va than gia vac dui nang, éng cu
t6i dugc thé cat cong di tim c6 4o nau, ngudi dep Ha
Noi mot thot, mot thud.

Chuyén 1a vao cai lac chan uét chéan rdo sang
day, mac du cu sau muoi ¢6 1¢ nhung vi cai ng ao
com...bat phong tran phai phong tran, cu bat duoc
cai “job” thom nhw mui mit 1a cai chan phu bép
trong mot nha hang Tau. Vua dao cai chao com
chién khoi bay mit miing, cu nghe hoi néi chd nguoi
xua vira moi...”chéo thuyén” dén mat tiéu bang xa
cach nghin trung. Tinh cii khong goi ma dén, thé Ia
cu cudng cudng chui tay vao céi tap dé phong ra
khoi tiém. Trong budi tan tim dong nghin nghit...cu
ké lai chuyén bon ba sudi nguoc noi xtr ngudi bang
cai xe Mustang tho ta doi 1967, ban d6 nhang nhit
nén cu lo mo 16 md...Cu ctr nham theo dong xe nhu
méc ctri ma khai pha manh dat méi, bai sb cu c6 sao
thién di nén cu di theo ménh troi. Vi ct theo cu ké
lai thi: Cu lai cai Mustang deo theo cai xe truck 18
banh nao day, boi cu triét ly ca khoai 1a xe truck 16n
thé nao ciling toi thanh phd 16n nén cha so lac...Cu
luan lac vé hudéng dong, hai ngay mot dém thi cu
gap lai nguoi ci.

**k*x
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Khuc sau cy khong. . .trong cay nira.

Khic ké tiép dé roi ¢én mot ngay téc bac da
mdi, 6ng cu t6i céo 140 vé huu. Ong ba vé thanh phé
t6i dang ngy cu dé téi lua tit dén co nhau. Dé toi ghi
nhan nhirng chia ngot sé bui cua ba véi éng cu toi
réi mot ngay nao do, ong cu toi va ba déu phai dbi
dau véi ndi budn cham mat dé bude qua ngudng cia
sinh, 1o, ttr, bénh.

Ngay 4y ciing da dén: Ba bj ung thu.

Véi céi bénh quai &c trén can phai chia tri dai
lau va ba ra vao bénh vién nhu di cho. Trong budi
cho chiéu vang khach, ba chang con thi gio nhiéu dé
gan giii chdm so6c ong cu toi nita. Bénh tinh cua ba
16i kéo sirc khoe ciia dng cu ti xudng theo nhu hon
da 1an xudng déc va nim cho vo & dudi chan ddi.
Bat gi4c t6i liing 1o qua 4m huong cta dong nhac
“Ngay sau soi da ciing can c6 nhau”. Hoang tudng
vay thoi, nhung toi ciing dién thoai cho thang em
cling cha khac me....Chang la may tuan nay, thinh
thoang nghe tiéng dién thoai vu vo nira dém choang
tinh day, thap thom chang hiéu 6ng hay ba c6 ménh
hé nao chang. Nghe dau gidy bén kia noi xin 13i 16n
s6 thi lai...ming him nhung lai lao xao...khong
ngu duoc.

Thé 12 hom sau, toi co cua véi thang em maot lan
6ng cu nga tir trén givdng xudng...kho ndi 6ng cy to
con, khi nga bi nim ket cing giira thanh giwong céi
tuong vai khoang cach nho hep. Cu dang nhu ngon
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den leo 1ét nén khong xoay s& duoc. Ba vuc 6ng day
khong ndi vi yéu stic. Mot phan khac nita ngudi 6ng
cu t6i nhdo nhu bao gao bi thim nudc nén vira ning
vira vudng viu. Ba dién thoai cho t6i vi gan nha. Téi
noi, dua cu 1én giwong roi, nhung cu nam ngay do,
bt dong, mét trirng trirng nhin In tran nha. T6i voi
goi xe cap ctu. Ho dén lam nhitng viéc can phai
lam. Xong, ho d& nghi dua cu vao vién dudng l&o.
Diéu bat nhu y d6 chang mot ai mudn. Toi cir cam
canh cai tuoi vang gid diu hiu va cam hoai cho céi
hiu quanh cua tudi gia sbng khdng cé con cai & gan
bén. Thiy tdi 4o nhao vay, thang em lai xe t&i nha.
Hai anh em ding & céi cia to vo hat thude 14 vat va
t0i chi no cai cay ngay trudc cura.

Va ké cho né nghe chuyén...ha tat thanh sau doi
Co cay.

Cay day la cay phong la xanh rong ban tir mién
bac lanh 180, than to va canh ciing cap. Chang hiéu
ngudi chi truéc trong nd tu bao gio, nd van ling
limg dung o day dai dau véi nang mua. Vay ma nim
nay, mdi ngay thang mdi tan lui dan...Bong dung
khong dau t6i 6 linh cam cay phong c6 chung mot
dong sinh ménh vai 6ng cu t6i. Toi nodi vai thang
em, mdi nam trudc, ca than cay rop tan rop tan vay
ma qua Mot con bio bién, nd chi con dim canh, mdi
canh muoi chiéc 14 phét pho truéc gi6. Bay lau nay,
cdy chim bon mai méi 1én duoc vai tan 14 kho so.
Bén di xem boi, 6ng thay day rang trong ho sap c6
tang nhung khong...quan trong lam. Nghe la, gi ma
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khong quan trong? Chot nghi ndm nay 1a nam Ky
Stru, 6ng cu tdi 95, chi ddm nim nita dugc bach tué
giai 140, lai vat vuéng dén cau chuc “trim nim dau
bac”. Vi t6i chiang c6 y nghia gi trong luc nay.
Ngam cho cing nguoi gia nhu cay hét nhya vay.

Cubi cung hai anh em ciing danh sau qua ngon
€O VO €6 x60t xa dua ¢ xOt xa nguoi VoI mua ngau
cach tro qua cau 6 thude: Toi dua ong cu vé nha toi.
N6 dua ba vé nha né....Nhin canh cdy gan nhu tro
trui 14, dong nhac than quen lai lang dang trong toi:
“Em hoi i d4 biét tho dai xa x6i? Em hoi toi da c6
ngam ngui chia ph6i?”. Bang khuang hoi tuong lai
phim “The River of No Return” bat gi&c t6i thg dai
v6i mua bay gi6 thoi, mai ndy ciing phoi phai.

Béi chung toi tin nhitng chuyén huyén hoic
clia CAC cu ta xua qua nhitng chiéc binh voi c6 linh
hon nam lan 16c dudi ciy da, cdy dé caa mot thoi
xua cil. Vi cach biét tudi tac nén t6i khong ké cho
thang em nghe chuyén qua mot bai viét vé cay chudi
& goc vudn, cir nira dém vé sang, budng chudi kéu
“bup...bup...”. Cac cu day ay la cay chudi dau dé.
Vi vdy & nha qué, ai d6 sinh kho, hai me con déu
chét. Cac cu trong cay chubi ngay dau mo dé me
tron con vuong.

Riéng t6i...toi tin chuyén “khong tudéng” & thé
gidi khac. U thi tam cho 1a tam linh thi cay c6 mot
dong sinh ménh v&i ngudi ma t6i da trai qua. Nhung
ay 1a chuyén sau.
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**k*k

Chuyén bay gio 1a...

La dng cu toi bi bénh tiéu duong nén hay di
tiéu giat...Mdi toi khuya t6i dua cu vao phong vé
sinh ba bdn 1an. Mdi lan vuc cu day, toi luon tay
xuéng gay cu, d& cu han Ién, vat va 1im méi chuyén
cu t6i cai “walker” bang nhém bdn chan cé hai banh
xe lan. Hai tay cu xuoi bai, nhu khac cay long le
dinh vao ba vai, lam nhu mau khong con luu thong
duoc nita hoic luu thong rat it nén mau da trang
nhot nhat tdi mét. Hai chan cu khang khiu, top lai
nhu hai cay say. TOi lai ngdm ngui véi doi chan nay
day, hoi con tré cy dd mon g0t tir Son La sudi t6i ndi
Deo va da gap ba cuy toi dé t6i cO mit trong cdi dol
nay. Chua hét, voc dang Cu cao, to ngudi, nay gay
thi ¢6 gay ddy, nhung van con ning hon t6i nén
khong dé dang gi bé cu ngdi day vi lung cu bi cong
nhu canh cdy cong. Lai nita, mdi lan tam rga cho
cu...Da thit cu mém nhdo, t6i c6 cam tudng nhu
cam trong tay mot céi 4o bong cii vira nhau, vira nhe
ténh. To6i mién man dén luat dao thai, dén tudi 3o
hoa: Hinh hai c¢6 ddy, nhung ciing khong day.

Véi luat dao thai, hay tudi 130 hoa, thi

Thi t6i an may chir nghia qua cau “gai thu’ong
chong duong dong budi cho, trai thwong vo ning
quai chiéu hom” khi con tré, cac cu theo con trau
ban mit cho dat, ban lung cho troi nén khdng gan
giii nhau. Khi vao cai tudi bong xé chiéu hdm céc cu
méi ¢6 thoi gian san sdc cho nhau. Nhing tia nang
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yéu 6t “nang quai chiéu hom” chi ton tai trong chéc
lat ma thdi qua nhitng ngay con lai sbng qua ngay
cho qua doi. Vi vay ca chuc nam trudc, 0ng cu toi
khdng chiu vé & véi con céi vi ngai phién ha cac
con...Nhat 14 khi c4c cu an khong vao, nuét khong
v, thém tiéu tién chiang duoc, dai tién ciing khong
xong. Vi cai no doi deo dang dai dang ay, it nhat
hon mét lan éng cu tdi lum cum vd&i tién noi toi
(ngudi Vo sau nay): “Cau mudn chét cho roéi dé khoi
lam kho cac con”. Chang phai bt hiéu gi, noi thang
muc tau dau 10ng 10ng gb, cai dau cu chudi téi moc
ra cai y tuong: Mot ngay nao do cu nam xuéng, toi
sé tho ra cai phao. T6i khong tho ra cho tdéi ma cho
cu: Thoat dugc cai tudi gia véi nhiing nang ng om
dau, vat va cua than xdc. Dén tao doan nay, lai quan
qua dén may ban  gia cua toi ham chay bg, tho ra hit
vao dé mong séng lau. Séng dén ngay tho kho
khe...bo trén cdi giwong bé bang mét mu01 cling
khéng noi. Lay ngan nudi dai, toi lai quay quan dén
hdm nao hém nao nhén vién ctru thuong néi hay dua
cu vao vién dudng 130. Vé nha, toi ban vai tién noi
t6i cho c6 chuyén dé néi. Nam dai trén ghé ‘sa-16ng”
hong chuyén, con gai toi khi 4y 11 tudi, ngoc dau
1&n hong hét: “Néu bd gia, con dua bd vao “nursing
home”, bd c6 chiu khong?”.

**k*k

Niam sau ba cy mat.
T6i dugc ho hang dén do dung cho Cu hay biét,
vi khong it thi nhiéu, qua 1di ong tiéng ve “c6 tin co
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lanh” cu ndy mat thuong ru cu kia di theo. Hoi nhé
lai ddm tang nha t6i co 1o ra tiéng vao chuyén phai
dua xe tang chay qua nha dé nha t6i nhin lai cdn nha
lan cudi. La con mot chix, sau d6 toi viét vé tap tuc
dam tang cua C&c cu ta xua co doan:

(...) t6i cong vuon nha ai ddy, trén canh cly ngoai
vuon budc miéng vai hay to giay ban tring dé cay
cdi cling nhé thuong tién nguoi di. Vira luc nha dam
di ra, vi ngd tric ao sdu nén khong len chan vao
duoc, t0i chi thiy nguoi dan dau tay cap cai ro, tay
rai tien &m phua va nhing thoi vang trang. Cu cho
hay 4y Ia tuc rai vang bac trén duong di dé danh dau
cho ngudi chét biét 16i ma tro vé nha. Ra khoi ngd,
d6 tuy nha dam ha quan tai vira cham dat 1a nhac 1én
ngay, tat ca ba lan. Mdi lan vay, ho hang tang gia
mac ao tang luom nhuom, khong may va ma chi co
may cai dai ntra budc lai, dau toc dé rdi khdng chai.
Ho quy dap dau xudng dat vai ba lay. Cu giang giai
quan tai nhac 18n ha xudng 13 nguoi chét chao tir biét
gia dinh vé véi 6ng ba to tién. Ra dén cong lang,
linh cuu phai quay dau lai dé nguoi chét dugc nhin
cai cong lang lan cudi. (...)

Ngoai ra véi quan hdn tang té cua cac cu ta xua
khac bay gio v6i nguoi con ca chdng gay tre hay
gay vong theo quan tai bé. T6i an chir mé bat thién
ha v6i dam tang vo, dam tang bd cling khac nhau
Vi tang phuc tiéu ky, tang phu dai ky qua van tang,
phuc van nay kia:
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(...) Vin quan tai c6 mot anh trai mac “ao buc” tirc
tang phuc hay ao tang. Ao buc la ao so gai vai b,
that day lung la chudi, doi khin vanh quan rom nhu
cai ré doi noi, chan tran, chéng gay 1a dét cay tre. Cu
ddy b anh trai méi chét, con néu nhu me chét thi
chéng gay vong. Bong c6 chi gai chum “khin man”,
ao 16n song so gau, lan dung ra gitta dudng, glay
danh dach, khoc 16¢ tham thiét va niu 40 nguoi ta
khong cho budc qua. Thay la nén siac mac. Cu cho
biét ay 1a con dau hay con gai nam can nguoi ta dem
bd minh di chon. (...)

Tro lai vai 6ng cu toi. ..

N6i chung vao cai tuoi ta ta béng nga ve tay,
cac cu ngai ngung vé gap lai voi ong ba t6 tién, hay
no6i khac di 1a cang dén tudi chin ting dat muoi tang
troi thi cac cu lai cang so...chét. Vi vay, co nhiéu
cac cuy lo ling mat di mot chd bam viu, thé nén céc
cu duya dam vao cac con di tim mdt sinh 16 mudn
mang. Vi tudi gia cam canh nay, riéng éng cu toi
cat dau trong ngan keo, dau kin trong ngd ngach tam
kham dé gam nham trong nhitng ngay nhat nang.

Ma nao thang t61 c6 hon gi bb minh..

C6 mot tdi nua dém veé sang, toi t1nh day va
nhin qua 6ng cu dang nam co quap .Pi nhiéu lan
toi cung thay toi ciing nam lung uén gu nhu con tom
nao c6 khac gi cu. Vi mgy ngay nao d6 toi ciing nhu
cu théi. Dé rdi nhiéu tdi, nhiéu dém t6i tinh day gitta
khuya va muong tugng ra phai cham mat véi mot su
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thuc chang thé chéi bo 1a tinh day thi...Thi cu da di
roi, hiéu 1a cu chang con nita. Roi s& phai lam gi
day? Dé rdi cai so c gam nham mai va khéng ngu
duoc lai nira. Sang hdm sau thac day, t6i ngdm nhin
6ng cu co...con khong. Poi khi thay dng cu nam im
nhu d3...di roi trong gidc ngu. Thé 1a mot 1a tdi vd
vd cu tham chirng. Hai 12 1y tay minh dua huo huo
qua mii 6ng cu Xem cu con thé khong.

Ciing nhitng nghi quan trén, sang nay toi thao
thizc va chap chon hét ngam cy dén nhin déng ho
thay cai kim chi vao céi gio gidc nhu thuong 18. Toi
ra bép dun 4m nudc pha ca phé cho tinh tao dé viét
bai vo. Trong khi chd doi nudc soi, toi trg lai phong
ngu, ngoi bén canh giwong va ngam cu qua anh sang
|6 mo cia cai dén ngi. TOi bét gap cu dang nham
mat, ntra tinh nira thiee. Anh sang yeu 6t hat qua cai
chup dén nhung soi rd nhitng nép nhan trén tran,
trén mat cu nhu nhitng nép gap cua thoi gian. Nhu:ng
sgi toc bac lo tho, lac 16ng trudc tran quan roi vao
nhau. Ngam cu gan hon mét chdt nira, tdi nhin rd
tirng Vvét nhan trén mat, trén co, nhing lan sép ngang
doc, nhiing chdm doi moi lon nho trén hai go ma.
T6i co thé nhin thay nhitng thé thit mem va nhéo
rung rung & co cu véi hoi thé niang né dut quang,
trong cu nhu con bup bé bang vai cii dugc 16i ra
trong cai ruong quan 40 4am mdc 1au ngay.

Em oi...Mé cua...
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Bdng cu tho tay ra khoi chan, cam tay toi. Rat
nhe nhang t6i nim tay cu. Ban tay gy guoc va chun
choit lai cua cu nam lot thon trong tay toi.

Cu thi thao dut quéng:

- Cau...mubn...ve...voi cd.

Mic di chd doi chuyén nay sé say ra tir lau
nhung t6i van cam thay hut hang...Doi mot ngay cu
khoe hon, t6i dua cu vé nha hai 6ng ba van con dé
tréng. Trén xe, vi da tinh nhiing gi phai thua véi cu
tir trude dé...nodi doi cu. Tai cu lang, ghé sat tai cu,
rat cham réi toi giai bay voi Cu té bao ung thu cua ba
da lan 1én ndo bo. Ba nay gan nhu mat tri, vi méi
day, ba lai xe di chg, ra khoi hang quan ba khong
biét tim xe minh & d4u. Va t6i danh néi ra mot sy
thuc: Chang con bao lau nita, ba dang timg budc,
tirng budc mot xa roi cudc song tam bo nay. ..

Toi bt gap doi mat budn b cua cu nhuéng Ién.
T6i nhin mat ctia cu va tham hiéu cu dang nghi gi.
T6i hiéu rang tuoi gia lo cho nhau va can nhau nhiéu
hon. Khi nguoi ta gia, nguoi ta can nhau nhu thé
nao. Bng khong tdi bAm bui qua cau: “Gai thuong
chéng duong déng budi cho, trai thuong vo ning
quai chiéu hom”, vao tudi bong xé chiéu hdm cac cu
méi ¢6 thoi gian gan giii nhau. Nhitng tia nang yéu
6t “nang quai chiéu hom” chi ton tai trong chéc lat
qua nhitng ngay con lai song qua ngay chd qua doi”.
ROi d6i mat mét moi cua cu m& ra nhu mat than,
than tho nhin ra ngoai phd s& trong Xa ving. Dén
trudc cira nha ba, toi day cu vao bang céi xe lan.
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Tir cai xe lan, toi dé cy tu bAm chudng. ..

Chuéng kéu ba hdi hai nhip theo ngén tay cu,
t6i biét cu khong nghe duogc vi tai lang. Nhung toi
nghe duoc tiéng cu néi vao canh ctra dang im lim,
cam nin: “Em oi...M& cira...” T6i d6t diéu thube dé
doi. Khéng phai t6i doi ma cu doi. Thém hai ba hoi
chuéng trong hoang vang ing ling...Thém cau noéi
cta cu qua hoi thd mét nhoc nhu tiéng tho dai: “Em
oi...Mo cua...”.

Dui diéu thuc dang chay do, toi ghé tai cy, dé
noi déi 1a cd thé ba dang chay thudc trong nha
thuong. Ra xe, toi bang quo con chay thubc con hy
vong, nhin trudC mat l1a con ngd cli ma cu da di di lai
lai ca bao nhiéu nam, dau cu gat gat... Trong khi dau
t6i lay It voi doan vin
“...Ra khoi ngd, d6 tuy nha dam ha quan tai vira
cham dat 1a nhic 1én, tat ca ba lan. (...) Cu giang
giai quan tai nhac 1&n ha xudng 1a ngudi chét chao tir
biét gia dinh vé véi dng ba t6 tién. Ra dén cong lang,
linh cuu quay dau Ia1 dé nguoi chét duoc nhin cai
cong lang lan cubi..

Lai xe vé nha, t6i khong ngodi dau nhin cin
town house cua hai 6ng ba nam trong con ngd nho
gita thanh phé Houston. Trong dau chd vor nhu ca
tré gap nudc man toi lién tuong cach day 21 nam, xe
tang nha téi chay trén duong Boon, qua duong
Stroud dé nha t6i nhin lai can nha nhd c6 mdt manh
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vuon. O day c¢d cdy man 14 mau nau d6 khéng con
nira.

*k*k

Budce qua nam thtr hai, vao thang ba...

Mot budi sang nhu moi budi sang, thic day dé
viét bai. Budc ting budc that cham doc theo hanh
lang, ngay la 14 thang 12 may, t6i mudn gii thoi gian
lai dirng qua mau. Ra téi phong ngoai, ngudc nhin
lén tran nha mau trang nhat théch. Chot nh¢ lai
chuyén mot thing ban, ngay éng cu né mat, nd
khong cam thay gi. Phai doi dén khi ba cu di theo
ong cu nd, né mai co cai cam nhan: Can nha cta no
da mat nac.

Nha t6i ciing sip mat néc, t6i chang con chd
nao dé do dim qua mét hinh béng. T6i chot cam
hoai may nam trudc vé qué nha, con duong lang phu
day qué khtr cua dng cu tdi, rai rac nhirng chiéc 14
bang, mdi c4i 14 nhu mot vién gach, nhu nhitng giot
thoi gian. Pung trude cay bang ma t6i hinh tuong la
bong hinh cua 6ng cu tdi. Cay bang hiu hit giira dat
troi, va cai quan nudc bén duong khdng con nira.
T6i tham nhi rang tat ca da thudc vé qué ving...Toi
di tim thoi gian danh mat bang vao véi ha tat thanh
sau ddi co cdy, tdi mo mam nhit nhanh duoc dim
hot bang gia cdi dem Vvé. Sau lai quén ngay day vi
quang x6 dau d6, nay nhin éng cu méi nhé ra. Thé
nao ciing phai tim ra hot bang, thé nao mia xuan
nay ciing wvom ding goc vudn.
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Tro lai phong ngu, toi giat thot ngudi vi 6ng cu
dang 1au bau noi chuyén véi ai day Ngoi bén canh
giwdng, t6i vua ndm tay cu vira ling nghe. Va toi
choang nguoi vi 6ng cu dang doc thoai véi ai do6
chuyén lang nuéc & qué nha ca may chuc nam trudc.
Giong 6ng cu that binh than, cham réi hét hoi thim
nguoi nay, nhic nguoi kia chuyén lang tren xém
dudi. Diéu toi ngac nhlen la giong cu rd mon mat,
khong c6 gi “dau 6m” ca, giéng nhu cy dang & que
nha véi chuyén ddy ca ra day muong.
Nhung...Nhung t6i lanh nguoi vi nhiing tén tudi ma
ong cu téi dang no6i chuyén, theo tri nhd mu suong
cua toi déu la nhiing nguoi da khuét ndi tir nim nao
nam nao. Hay no6i khac di ong cu té6i dang noi
chuyén véi nhitng nguoi di. ..chét.

Va t6i ¢6 linh tinh, ngay cu vé véi nhitng nguoi
da khuat khong con bao xa nita...Khi khong hinh
anh t6i cong vieon nha ai day, trén canh cay ngoai
vuon bugc miéng vdi hay to gidy ban trang dé cay
Coi ciing nho thuwong tién nguoi di nhu an hién
quanh quét dau day.

BAng 4m nudc ngodi bép reo 1én nhu tiéng goi
cla xa cach. Toi nhu tinh gidc hoe...budc ra ngoai
bép pha ca phé. Vira dirng loay hoay véi nhirng thoi
quen mdi sang, bdng khong toi diéng ngudi Vi thang
nay la thang ba, thang ma ba cu ti va nha tdi mat
vao thang nay. Va tbi ty trach minh lo dénh, nho
6ng cu nam mé& néi chuyén véi nhimg ngudi cua
ngay thang cii v6i dat qué, tdi mai chot nhé ra:
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Ngay mai la gid ba cu toi. Vi vay lat nita doi tién noi
day, toi s& noi ra trai g mua con ga c6 dau dé cing
cu. Ciing dé tdi cau xin ba cu t6i pht ho cu dng. Ay
day, véi con ga c6 dau, cac cu ta bao gid ciing tron
ven, day da nhu thé day

GO chir mot chap, troi dat lap lang sang, t6i lo
mo ra cira s6, nhin thdy cay phong gia nua vat vo
truéc san co. Toi lai lién twong dén truyén ngan
Chiéc 14 cusi cling. Chuyén vé mot co bé bi bénh
nan y chang thé qua khoi. Co tuyét vong nam trong
phong bénh vién nhin qua ctra so. Co bé dém ting
chiéc 14 con sot lai va thu thi véi ngudi y ta: C6 doi
chiéc 14 cudi cung roi canh cing la ngay c6 be s& tur
gid ¢bi doi. Thé nhung chiéc 14 cudi cung cur gan
chat véi canh cay theo sang, trua, chiéu, tdi. Va nhu
c6 phép mau, cd bé qua khoéi cin bénh ngat
nghéo... Vi dé nudi niém hy vong cho co: Nguoi y ta
da dung keo gan chiéc 1a dinh vao canh cay.

“L4 roi tuong bac la bay sang — Vang bay may
la nam gia nra”, nhu bi am anh 1oi cta 6ng bac si
gia dinh cach rach tinh trang dng cu t6i...khong biét
duoc, co thé ba bon thang, cling c6 thé hai ba nam.
T6i ngam cay phong truéc cira nha va nhin ky hon.
Nhap nhoa nta tbi nira sang qua dat troi mot mau
xam chi am dam day tang toc, nhung van c6 mot
chdt nang nhot nhat bam vao than ciy su si nhu
nhitng cay tdm gui 20 udt. Swong sém ban mai long
lanh, 1am tam trén |4 cay 14t phat theo gi6. Vira qua
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nim Canh Dan. Mdi budi sang, budi chiéu, t6i ding
& trudc cira nha, lang 16 theo khoi thude dém ting
chiéc 14 roi rét con lai, 14 chuyén mua tir xanh qua
tim, roi tim do, d6i qua vang ta roéi dén nau kho va
chi mot con gi¢ thoang 1a 14 roi rung dan. Téi dimg
ngay ra lang ngdm, mat mo di vi mot lan nuée mong
va dém ting cai 1a vang nau Ga kho. Nhung chang
con cai la nao niral
Vi dat troi dang cudi dong. ..

Nhé lai hai nim trudc, cing thing em dung &
trong ctra td vo nhin ciy phong, t6i quan hoai dén
The River of No Return véi em hdi 16i da biét tho
dai xa x0i, em hoi t6i da cé ngam ngui chia phoi.
Nhung chuwa mét lan tdi ké ai nghe vi t8i tin & s6:
Cach day hon hai chuc nim, sau nha toi trong mot
cady ma toi khong biét tén. Cay khéng lén, khong
hoa qua, vi cay c6 14 mau d6 ndu sam nhu trai man
nén toi goi la cdy man. Bdng mot hém cay man chét,
it 1au sau nha t61 di vao coi tinh mich. Boi € d6, toi
tin mdi cAy nao d6 c6 mdi dong sinh ménh véi ai
day.

Bai thé thinh thoang t6i nhin nhiing chiéc 14
phong d6i mau trudc ctra nha 13 vay.

O thanh phd toi dang o, gitra thang ba dugc xem
nhu 13 cudi dong sang xuan. Nhung ctr khoang 10
nim, khi moi ngudi dang stra soan trong cay thi
dung mot cai, troi tré lanh dong da ba bon ngay, cay
chét hang loat. Nam nay ciing vay, gitra thang ba véi



232|Mot Chut Doi Gia Vv

cai lanh dong da, nhung chi mét hai ngay thoi va
khong lanh bang gia 1am, vy ma vuon nha chét bay
tdm cay. Riéng cay phong nam nay c6 mot canh Ion,
khong c6 1a. Pung ra 1a tro trui 14, da chét theo mua
dong.

Mot ngay nhu moi ngay, toi ra cura trudce, sam
soi cay phong tirng canh khang khiu con lai, va doi.
To6i dang doi ting chiéc 1a nha ting troi non...Va
t61 dgi mot budi mai nao do. ..

Truc gia trang

Pong chi, Ky Stru tan
(thang 3-2010)

Phu dinh:

Ong cu tdi mat ngay 25 thang 7 nam 2010.
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Mat 19, ta ngoi chon ha phién

Lam nhu bi gioi day voi cau tho thirong dé trén
cao, chiéu ddc dm, Mat 19, ta ngoi chon ha phién (1).
Qua mdot chiéu déc am, cung tam trang cua mot ké
tdo bon kinh nién chir nghia v&i nguoi tho mat 19, ta
Ngoi chon ha phién ngdi chét bén bo ao vi rugu, vao
chiéu 29 Tét. 43 nam sau, con gai ngudi tho tho 16:
“Cht Thanh voi budng dua chay ra, nhin thay cha
t6i ngdi guc dau thd huyet bén bd ao chd g0c mit.
Sau nay xay nha lam lai cong, chu xdy cai cong luon
vong, gitt cdy mit 1am ky niém. Khi t6i dén, xung
quanh gdc mit chd thim méau cha t6i moc dﬁy nhitng
cay gung non, xanh muot, toi thay cay ¢ song mii,
nudc mat cir trao ra. Cha toi mat di 43 nam, trong
khoang thoi gian gan nira thé ky, co biét bao bai viét
noi ve cai chét ciia cha t6i, biét bao 1a di ban, giai
thoai, tit ca cling déu nghe noi lai”.
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Nham nidm cung thang tan, ngo chir toi bat ra y
nghi gép nhop viét vé mot manh doi cia nguoi tho
mat 16. Boi chung ngod chir tdi trom nghi moi tac
pham déu c6 mot dong sinh ménh véi tac gia. Hay
n6 khac di, mdi ngudi c6 mot cai s6, nhu dinh ménh
da an bai. Nhu ban doc dang dap xe dap thi can phai
dinh. Pang ngdi doi stra xe & quan liéu xiéu o nga
ba duong. Nhin thiy...cai cdy. Va di téi. Dé roi
quang doi ré sang mot khdc quanh khac. Nguoi tho
da vé véi chin tang dat, mudi tang troi, nhung khi
con sdng 6ng khéng viét mot dong ndo vé...cai chét
cua chinh 6ng. Bai nhé d6 méi c6 chuyén thing chét
cdi thang khiéng qua nhimg nha 1am van hoc, nha
bién khao viét vé 6ng. Nhu con gai 6ng tho 10, thién
ha sy viét vé 6ng qua giai thoai, va ngay ca tho nita,
c6 biét bao di ban vé ong.

Trom nghi cau nhi van vi hu tac chi/ nghe
khong thoi cha han la diing nén ngd chir i phai toi
tan noi thuc muc sé thi. Vi vay toi phai vé lai Ha
Noi. Cha Ia nhu cu Khéng Khau dat Tau day rang
thuat nhi bat tac 1a cha sang tao gi sat ma chi lap lai
nhitng gi cua nhitng ngudi di trudc. Dé khai bat dau
nam, ngd chix tdi chon ngay...cudi nam 29 Tét, ngay
nguoi tho mat 10 di vao coi tich mich. Ngo chir toi
c6 mat & dat ngan nam vian vat di tim 6ng...T6 Hoai
dé gap nguoi tho mat 19. T6i nha ng dé mén, va
vao mét 13 to gidy ghim ¢ canh cua, ngd chir toi 16
mét doc: “Vé& cai chét cua Nguyén Binh, sao bac T6
Hoai noi khac, bac cho ring Nguyén Binh chét no,
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chtt khéng phai chét d6i nhu bon “dién bién hoa
binh” xuyén tac”.

Dudi ky tén: Pham Luu Vi. Véi nha van ho
Pham, ngod chixr t6i da don chuyén Mgt lan hién linh
cua Nguyén Binh cua 6ng roi, Va chuyén nhu thé
nay day:

“...Anh di diy, anh vé dau - Canh buém nau,
canh buém nau...canh budm. ..

Toi vira cét tiéng ngdm nga may cau tho trén thi
chot nghe cd tiéng thd dai nhé nhe phia sau. Giat
minh quay lai, bdng thiy cb thi si lung danh mot
thué Nguyén Binh dang ngdi chinh chén trén chiéc
ghé ngay sau lung t6i. Van mai toc bong ré ngoi rat
diéu theo kiéu tri thirc ¢6 15 si, khudn mit nhon hoat
nhu chiée ludi cay c6 d6i mat mé to cuc Ki tinh anh.
Thi si mic chiéc 40 so mi tring muét la thang tip,
bo trong quan dang hoang. Am khi lanh toat tir ngai
toa ra xung quanh 1am nguoi tdi ndi gai c. Thi si
ngd ching t6i nhu gip nguoi ¢di am & chdn nhan
gian 4y. Toi hoang hon quy sup xudng lay nhu té
sao. Lay xong toi hoi:

“Thua cu thi si tién bdi kinh mén! Lam sao ma
cu tro vé day duoc?”

“Ta chi con 1& mét linh hon thi ¢ ai cau thuc”
thi si tra 101, “khéng nhu bon ngudi sdng trong céi
thoi... dai gia cta cac nguoi. Va lai nguoi vira doc
cau tho vao loai hay nhit cua ta khién ta cam
dong...”.

“Thua! Thé ndo goi la thoi dai gia, thua cu?
ching 1& thoi nay khéng tién bo, van minh
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hon cai thoi cu viét “L& budce sang ngang” gap triéu
lan hay sao0?”, ti hoi.

“Dao! Sao nguoi co thé so sanh duoc thoi cua ta
ngay ay.”, thi si ndi cau, “Tién bd, van minh cai con
khi. Rat bip bom, bat luong khong goi 12 thoi dai gia
thi goi la khi gi?....”

Véi nhi vin muc d, 12 tai nghe mdt thdy...thay
ban ghé, nghe dung dao dung thét 1a t6i quang
quang chay ti quan tiét canh ngan & xé ctra Cho
Nam. Ngau su chang qua nam trong cai tm thai thi
nhan bat dac kién, kién thi nhu kién nhan, 1a khach
tho nao thay dwoc, doc tho nhir thay nguoi dé gap
ngudi tho mat 16 Nguyén Binh dang tha cir ¢ ddy
ngoi giiza che, uong say ma goi thé nhdn oi. May
ma hai 6ng nha tho, nha vin van con dang ngdi &
day, trén ban co cai diéu bét thudc 1ao. Ngoi xudng
héng chuyén, dom ngudi tho mat 19, tdi thay nha
van Pham Luu Vii cing thanh hoang ban thd Nam
Dinh véi Nguyén Binh néi don vé ngudi tho mat 16
khac xa 6ng dé meén. Theo T6 Hoai: “Con nhé
Nguyén Binh mac bo quan 4o tay tring di ti, giu
quan Va 6ng tay 40 lom som nhu toc tai, anh khong
cap may quyén sach nhu mét cua nhung nguoi Viét
tré lc ay. Anh lai con cam mot hop sit tdy mau do
lwu, cai hop dung banh bich quy”.

Ha! Vi ban lai dién muc vay...vay ma nha van
ho Pham ta nguoi tho ¢6 khudn mat nhon hoat nhu
chiéc ludi cay thi ngd chir tdi cha tin dugc. Vua luc



237|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

nha van Nam Dinh dtng I&n vao hang quan kiém cat
ruou cudc lui, dugce thé t6i hau chuyén VGi nguoi
tho, dé hoi cai hop banh bich quy dung gidng giuge
gi trong 4y. Hoc thoi nha van ho Pham, toi cling bam
thua: “Thua cy,...” thi cu khodt tay “cu kiéc” khi gi
rdi gat gudng rang cu vé véi 6ng ba dng vai nam
1966, huong duong 48 tudi, nham tdi & cai tuodi 22
thi...

Thi cu cudi lang lang ma rang cai ngay 22 tudi
nhu t61 cu da lam bai tho “Xa cach™:

Nha em céach bon qua doi

Cach ba ngon sudi cach doi canh rirng

Nha em xa cach qué chung

Em van anh day, anh ding yéu em

Va cu khé danh mat mot cai hoi toi: “Vay anh

da...dung yéu ai chua. Néu chua thi...” thi
“anh” ¢t goi bang “6ng” cho phai phép nho gia cua
6ng Khong Khau véi danh bat chinh, ngon bat
thuan, dé dé noi chuyén...van chuong thién c6 su.

Tiép dén, “ong” cham lira, @6t thubc, 1am mot
clr, rit mot hoi long song soc, nha khoi mit
mung...R6i dng lung khung ra goc cay, vén qUan
lam mot bai. Thé 1a tdi quén beng cai hop Sat tay
mau do lyu ma vun chuyén bang vao mot sb giai
thoai cua tha nhan don dai vé ong dé thanh chuyén,
dé ngo chir toi viét thanh bai van cho hau sw. Tir chy
Cua Nam, tir céu tho tha ci ¢ day ngoi giira cho,
uong say ma goi thé nhdn oi. TOi bat ra céi tya dé:
“Mat 16 ta ngdi chdn ha phién”. Vi vay toi phai lan
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mo qua tho 6ng, qua nhitng néo dudng...bang vao
nam 1936, nam 18 tudi, bai tho dau tién, dau doi cua
ong la bai Cho toi ly nira.

Vé chuyén khong néng thi mua bang vao nim
13 tudi, & hoi Phu Gidy, Nam Dinh qué ong, dang
ngdi xem hau bong, thoang thay mot c6 gai trac tudi
minh di ngang qua. C6 bé mic 4o canh sen that lung
hoa ly. Ong c6 cam giac la lung nhu 13 c6 bé vira
thodt ra tir buc tranh Té Nit. Ong voi vang di theo.
Khi nhin dwoc khudn mit c6 bé, éng ngo ngan nhu
ngudi mat hon. Ca budi hdm 4y, éng cir di theo hai
me con, ho lay cing lay, khan cung khan. H6m sau,
6ng lén ddi vao tay cd bé manh gidy c6 cau tho: em
& ¢Bi tran hay céi tien, (...), xin di cham cham cho
theo véi. CO gai cam lady manh gidy...quay di noi
khac. Sau d6 ong tim cach di theo t6i lang cua c6
gai. Tuy nhién c6 18 méi tinh dau chi day dua t6i do.

Con cai hop banh, theo nhu “6ng dé meén”
chuyén nhu thé nay day.

“...Nhung day la cai hop khong dung banh.
Nhitng chiéc hop nay thuong thay cac ba ve chai
ddng nat mua ban. Mot lan ching tdi vao mot tiém
thudc phién dau phé Nha Hoa. Nguyén Binh va
Thédm Tam khong ai nghién, dua doi di hut 1la mot
thdi cua thoi thuong. Chung t6i danh tran ra, ngoi
chau ria quanh tim phan go trong bong téi cua cai
tiém huat ca kho Vang ngat Kéo xong mot diéu,
Nguyén Binh nam gdi dau lén chiéc hop banh quy.
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Lét sau, toi biét duoc sy tich cai hop banh quy khi
Nguyen Binh ngdi I&n, vubt ve, xép dat lai cac thir
trong 4y. DAy 1a ban thao tho cua anh va nhiing burc
thu tinh. To trang, to xanh, vét tay md hdi mo doc di
doc lai d vé vét ca. Bao nhiéu thu cua nhitng moi
tinh, anh xép chat cai hop. Khong biét nha Nguyén
Binh tich dugc dén may chiéc hop sit dung tho va
thu tinh cua nhimg ai dd to vuong véi anh, dé anh
cap nach céi hop ky niém tha di tir Bac vao Nam.

Nhung su6t mot thoi thanh xuén, toi chua thay
anh mét lan nao...1ay vo...”

Vira luc dia tiét canh ngan dugc mang Ién.. Nay
nghe 6ng cap nach cai hop Ky niém tha di tir Bac
vao Nam. Bén hoi nhitng nam thang nguoC Xuoi cua
ong. Ong cudi hut ma rang..

Rang 13 tudi, 6ng mo cbi cha me nén duoc bén
ngoai & xa Pong Doi, huyén Vu Ban, tinh Nam Dinh
don vé nubi, ¢ diy ong duoc 6ng ngoai diy chir
Nho. Tay van vé bi thubc a0 to bang con rudi
trau...Ong cudi din ma rang 13 tudi qua lang nguoi
ta...lam khi gi? Lam nhu chot nhé ra dugc Ong
ngoai day chir Nho, éng nho tao vai ngo chir téi la
nhi vin muc d6, |4 tai nghe mdt thdy nhung cha thay
khi gi sat. Tiép, ong bung ludi cai tach: “Nham nhi”.

Hoc th6i nho nhe cia 6ng cung phu sinh nhugc
mong, vi hoan ky ha, la cugc SOng NGi tréi nhw giac
méng, hdi bao lan dwoc vui. An déi néi that 1a ngod
chir téi bdi bay ngay khéng ra mot cau tho, nhung
khoan ruou thi tit mi cung may, bong khéng hoa
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than thanh “toru déng”, vai hd rugu, vai tai tho 180
déo theo budc chan giang ho cua 6ng tor Bac vao
Nam...

Thé 1a toi dé mac dng ngdi diy véi ong nha vin,
ngé chit t6i dé hon di hoang. ..

Tu Ha Noi Nguyén Binh Ién Phi Tho, Thai
Nguyén, dén tan ving Lang Son bién ai xa x6i dé
thoa man chi phiéu bong. Trong thoi gian nay, ong
sang tac nhiéu bai tho ma trong d6 mot s6 bai luu lai
nhitng dau 4n cua nhirng chuyén di. Thang nhu bai
Tho téi, duge 6ng lam vao nam 1938 tai Phu Tho:

Buoi chiéu udng ruou lam tho

Budi trua di @6t 14 kho trén doi

L4 kho la la cua troi

Tho t6i 1a dé riéng t6i tang nang

Budi chiéu uéng rwou lam tho noéi Ién 6ng
nghién ruou, nhu bai tho dau doi Cho t6i ly niza cua
6ng lam khi 6ng 18 tudi. Nam 1940, luc nay ong
méi 22 tudi nhung cd vé cling di rat sanh ruou.
Trong bai tho Ga don ga kép lam tai ga Kép, 6ng co
nhitng cau tho...

O day chiéu xudng rat mau

Binh minh 1&n s6m, t6i siu bo vo

Ruou say tir sang dén giod

Nh& nguoi, t0i nhg méi tie hom 1én

Bai tho trén 6ng cung T6 Hoai, Vi Hoang
Chuong kéo nhau 1én xe Itra lam chuyén giang ho
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sudt ca tuan 1&. Vii Hoang Chuong khi d6 dang lam
xép ga nhung van bo viéc di choi. Trong chuyén di
nay bai tho Nha ga c6 cau chung quanh quan quyt
doi gian ti gon, twong vang mdi do mau son. Bai nay
ong lam cung nam (1937). voi “Hai sic hoa ti gon”
cia T.T.Kh. Gan day c6 nguoi dat cau hoi: “T.T.Kh
c6 thé 1a Tham Tam hoac Nguyén Binh khong?”.
Boi bong dung 6ng 1am bai Giong dw 1é (khoang
nam 1941 khi 6ng & Thanh Ho4) dé tang T.T.Kh dé
trong chdn trudng van tran blt ¢d nhitng bai viét vé
nghi Van van hoc nay. DPé chang thiéu mot, hai nha
van khao, vin hoc cho rang T.T.Kh khong thé Ia
Nguyén Binh. Vi chat tho “Hai sic hoa ti gon” cia
T.T.Kh rat Tay, rat tho méi, trong khi hon tho cua
Nguyen Binh mdc mac chan qué. Nhung ho quén
rang 6ng ciling c6 nhing bai tho rat tho mai nhu Mgt
nghin ciza s6 hoac Hoén nhau lan cudi, v...v...ma
twa dé cling da rat Tay roi.

Tro lai & Bac Ninh, Vii Hoang Chuong dua ca
bon ghé nha c6 ddo hat co tiéng tén la Tuyét Lanh &
phé Niém. Téi hat, ngay an bun 6¢ trir com. Rong
choi ngay nay qua ngay khac. Chinh vi thé ma ong
c6 vai bai tho 6ng sang tac dé cho cic dao nuong
ngam nga trong nhirng hoi hat & dao ngay ay chu
khong phai 1a nhitng bai tho viét ra dé doc.

Niam 1939, tuan béo Tiéu thuyét thar Nam dang
bai Lo buoc sang ngang. Sau khi dugc dang tai,
nguoi ta chuyén tay nhau dé doc, dé chép bai tho, d¢
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ho ru con nga. C6 ngudi ké, thinh thoang nghe ving
ving giong nhitng nguodi me tré cat 1én 1oi ru L&
budc sang ngang trong nhirng xom lang hiu quanh.
L& budc sang ngang la cau chuyén vé mot nguoi
con gai bi me cha ban ga cho nguoi ma minh khéng
yéu, phai 1&n xe hoa tir nim mudi bay tudi. Bo lai
sau lung méi tinh dau vira chém no, bo lai vuon
dau, bo lai me gia, ngudi con géi 4y di mot chuyén
di dinh ménh réi ddy séng gié ngang séng, day
thuyén hdan, ch; lo khéng téi bo.

Nam 1941, Té Hoai, Trong Can va 6ng tir Bic
vao mién Trung, T6 Hoai ké lai trong hoi ky:
"Chung t6i ghé xuéng Thanh Hoa trudc tién, ching
toi lai xudng Hué. Vao Hué, lai séng vat vo nhu &
Thanh Hoéa. Thinh thoang Nguyén Binh giri tho vé
ding bao, nhd Trac Puong (anh Nguyén Binh) gui
tién nhuan bat vao nha tro. Nhung tho lam sao nudi
ndi ngudi, hudng chi lai nhitg 3 nguoi. Ciing dén
ngay phai di...chi c6 mot minh Nguyén Binh & lai
Hué".

Do ciing la thoi ky ong Viét Xudn tha hirong va
Gioi muwa ¢ Hué....dé UOng ruou.

Lai uéng ruou! Néu c6 ngudi ndo chiu kho dém
nhitng 1an Nguyén Binh nhic dén ruou & trong tho
chéc s& gap duoc nhiéu lam. C6 18 ca tram 1an 6ng
dung tur rugu...

Chi oi! Tét dén em mua ruou

Em ubng cho say dén néo long

(Xuan tha huong)
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Hém qua con sot hon dong bac
Hai dura ban nhau uong rugu say
(Gioi mua & Hue)

Ngoai ruou, qua bai Chdt truyén trong tho
Nguyén Binh, tac gia Nguyén Ptic Mau tim thay
trong tho dng c6 nhac, c6 hoa da danh, trong tho con
cO truyén, co ké, co ta nita. TAt nhién, dua truyén
vao tho ma khong sa vao su r6i mu, ké 1& ma van
gitt duoc chit tho phai cao tay lim. Con ¢ nhiing
ngudi non tay, tho cé truyén dé bién thanh ve, thanh
van van, thanh nhitng mé cau rdi ren. Nhu bai tho
Ga Kép ké vé mot nha ga xép budn ¢ Bic Giang, vé
cac nhan vat séng ¢ nha ga bé nhé mién rimg. Mot
cu sep gia. Mot ong ky tré. Mot ¢6 gai chua chong
Ho song rat don 1¢. Ong ky tré khong may may dé y
dén co gai. Co gai clr van vo mo mong ai d6 ¢ noi
nao xa xam lim. Ong sép ga, mic cho ‘con gai minh
chua chong, ong clr ung dung tu tai song theo cach
cia minh. Hinh anh cu sép van song ung dung, dé
lau kinh trdng ngoi tréng bon troi, Nguyen Binh ta
nhan vat that rd nét, doc ddo. Néu viét thanh van, at
phai ton rat nhidu trang, nhiéu chit. Mot nha van
binh pham rat gon vé bai tho Ga Kép: “Pay 1a mot
truyén duoc viét bang tho”. Téi (Nguyén Pirc Mau)
thiy rat dung.

U thi vé tho 6ng, ngd chit tdi chi cach rach tho
ong “thd” ra rugu, mac du bai tho chang ddy mo ré


http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002362
http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002362
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ma hoi ham ruou. Thém nira, nhiing nha tho ruou
nhu Cao Ba Quat, Tan ba, Nguyen Khuyén viét Ve
minh qua tho ty trao. Nhung gén nhu 6ng khong viét
gi vé ong qua tho nén it ai biét nghiép ngéo thé nao
tir ndm 1958 dén 1968 14 nam 6ng mat. 10 nam cudi
doi 6ng bi vii dap nhu nang Kiéu, séng & mot noi
héo lanh cling tang thwong ngau luc. 1936, bai tho
déu tién, dau doi cua ong la bai Cho t6i ly nira. 32
nam sau, nam 1968, bai Tang Cu Nguyen Du va
Truyén Kiéu 1a bai tho cudi cuing, cudi doi cua 6ng.

**k*k

La “tiru dong”, véi hd ruou, tai tho deo theo
ong dén day thi gap ngudi tho Tham Tam.

Tiép dén, t6i bon mot voi bai “Hanh
phuong nam” vi 1a bai duy nhat 6ng lam theo thé
loai hanh. Thoi ky ¢ Ha No6i, nam 1940, 6ng choi
than véi Tham Tam, 1a nguoi c6 thé giao cam, dong
cam it nhiéu quaphong cachsang tac cua
6ng. Thang nhu Tham Tam véi bai “Téng biét
hanh” Iy khach! ly khdach! con dwong nho, chi lon
chura vé ban tay khong, dng c6 cau tam giao may ké
thi phwong Bdc, ly tan vi con gié bui ndy, v...v...La
toru dd, voi tiru nhu tdm phiic chi ngdn, ném la
nguroi say hay néi thdt, toi an ngay néi that mdi lan
ngdi bén ban nhau I1a ban nhau hé nhau 6c &ch hét
troi dat mang mang ai nguwoi tri ky, lai day cing ta
can mét ho truong dén déi ta lwu lac phwong Nam
nay, trdi may mia qua én nhan bay.


http://www.vatgia.com/hoidap/quicksearch.php?keyword=phong+c%C3%A1ch
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Nam 1943, 0ng lai cung T6 Hoai, Vii Trong
Can ra nhau 1am chuyén "hanh phuong Nam". Day
la chuyén di thr hai cua dng 1a do Hoang Tan thay
mat B4o Hanh Phuc dé moi 6ng vao Sai Gon tham
gia 1am bao nhung voi Té Hoai 1a chuyén dau tién,
dén Sai Gon trong mot chuyén tau chiéu ngo ngac,
"nha vian cta nhitng chi dé men" da cam thay
choang ngop khi nhin canh "nguoi dn udng rao rao
nhu tam an rdi" & cai bung binh trudéc chg Bén
Thanh. Sau d6 ba chang van thi si chia tay nhau, hai
chang vin si nguoc vé Bic, chi con nha tho ¢ lai.
Ong dén & vai cac ban hitu trong mot cin nha thué
bang gd nho lop ngdi ¢ Pa Kao. O day, 6ng lam bai
Hanh phuong nam (Pa Kao - 1943)

Nam 1945, Nhat dao chinh Phép trén toan cdi
bong Duong. Tuy nhién moi viéc van khong co gi
thay dol mac dau Nhat hoang di tuyén bd s& gip
cho nén doc lap cua cac dan toc ¢ bong Duong. ROI
tin tc Viét Minh noi day khiap noi. Hoang Tan ké
lai:

Mot hém, Nguyén Binh béo tin cho ban bé biét
la minh sip di Hau Giang. Moi nguoi héi muyc dich
chuyén di thi Nguyén Binh cudi Gp mo: "Bi mat
quan su". Theo mot ngudi trong nwdc ma ngo chir
t6i goi bang cai tén: “Ngudi viét van hoc sir” thi:
Hinh nhw Nguyén Binh dwoc giao cho mét viéc gi
ddy. Thé 1a moi ngudi t6 chirc budi tién dua Nguyén
Binh "gua séng Dich" va doc tho cho nhau nghe. Co
I& day 1a 1an cudi cung Nguyén Binh ngadm nga
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nhing van tho lang man véi ban beé. Rat tiéc: Ngay
sau dé Hoang Tan mat nén khong co chi tiet nhieu
chuyén Nguyen Binh di theo khang chieén.

Ldc viét bai Hanh phuong nam ciing nhu nhiéu
bai tho hoai ¢6 huwong khac, chic han 1a Nguyén
Binh dang say rugu va c¢6 don. Hoang Tan ké mot
cau chuyén vé viéc sang tac tho ctia 6ng. Mot dém
no ¢ Pa Kao, can nha c¢6 vuon hoa cung cay an trai
bao boc chung quanh, Nguyén Binh dit tén la Lan
Chi Vién, sau cuoc nhau moi ngudi déu nga say sua,
chi con lai mot minh Nguyén Binh. Quéa nia dém,
Hoang Téan giat minh thuc giac van thiy 6ng ngoi
bén ban. Ong vira 1am tho va udng ruou mot minh,
vira 6m mat khoc. Hoa ra 1a 6ng dang hoi tuong lai
qua khtr. Con ngudi Nguyén Binh 1a nhu vay. Song
véi qua khir. Cho nén khong ai la gi khi Nguyén
Binh viét miy cau tho ndi long nhu thé nay trong
bai tho:

Tam giao may ké thi phuong Bac

Ly tan vi con gio bui nay

Nguoi oi budn Iam ma khong khoc

Ma van cudi qua chén rugu day

Gan nhu c6 thé ndi, & ngoai Bic gan gili voi
6ng la T6 Hoai, trong Nam la Hoang Tén...

Véi Hoang Tan, cha du gi ban doc, 1a nguoi ré
ra, ngd chix tbi mo vao kho chir tim ra bai van cé tua
dé rat ngdo: “Nha nguoi 1a ai?” cua mot tac gia
khuyét danh:
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“...Noi bai tho “Hanh phuong nam” c6 phong
cach la bo1 nguoi ta von quen voi cai chit moc mac,
mang phong vi ca dao trong tho Nguyén Binh,
chang han em di kiém gach Bat Trang, xdy hé bdn
nguyét cho nang rira chdn hoic ndng mwa la bénh
cua troi, twong tw la bénh cua toi yéu nang...Cho
nén khi gip cai chat hao sang, khi phach trong Hanh
phwong Nam thi nguoi doc cam thiy bat ngo, thi vi
xudn dén ngdp troi hoa rwou né, riéng ta nha nguoi
buon vdy thay.... Toi thich nhat 13 nhitng cau xung ho
“ta v&i nha nguoi. “Ta” thi di han 12 Nguyén Binh,
nhung con “nha nguoi”? Cach day 15 ndm, to1 co
hoi chi Hong Cau (con gai nha tho Nguyén Binh):
“Nhan vat dugc Nguyén Binh goi 1a “nha nguoi”
trong bai tho Hanh phuong nam 1a ai?”. Chi tra loi:
“La 6ng Hoang Tan day!”....”.

Véi nghi van van hoc hay van s, ngd chir toi
nguoc dong lich st ¢ trén nam 1945, Nhat d4do chinh
Phap (...). Nguoi ma toi goi 1a ngudi viét van hoc sir
lam “nhan chtng lich su” va viét “lap ling”: Hinh
nhu 6ng dugc Hoang Oanh mot nguoi the giay dang
hoat dong bi mat ¢ ndi thanh giao cho viéc gi do6 &
Hau Giang, (...) va “ta” to chirc budi tién dua
ong..."qua song Dich" (...) Bai Hanh phuong nam
lam nam 1944 dé tao cai khi thé “ta” di sdu vao
mién Nam. Nam 1954, 6ng tré ra Bic. Va lam to
Tram Hoa.

Tuy nhién nguoi lam van hoc s ¢ Ha Noi “lo
dénh” voéi chi tiét: Bai Hanh phuong nam di duoc
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lam tir nam 1943 tai can nha ngéi d6 cua Hoang Tén
o0 ba Kao.

La nhan chang lich str...6 Ha NOi nén “ngay
sau d6 Hoang Tan mat nén khong c6 chi tiét nhiéu
chuyén Nguyén Binh di theo khang chién”. Nén
ngudi Viét van sir dung 18n kich ban ong di khang
chién. Ngo chir t61 dao sdu chon chit véi sach vo
tam sao that ban chi thiy 6ng hét di Trang Bom roi
vé lai Thi Puc, xa nhat 1a téi Ha Tién ngdm vinh
tho véi cu Dong Ho6 va ba Mong Tuyét (nim 1944
cu Dong Hb nam bénh vién ¢ Sai Gon). Khong may
ai viét thoi gian 10 nam ong & mién Nam, ngoal
Tran Pinh Thu véi “Nguyén Binh, thi si giang ho”
véGi chuyén d¢au Ngb minh S¢ thé nay day:

“....Trong chuyén di vé Hau Giang, Nguyén
Binh da ghé My Tho dé tim Xuén Diéu lic nay dang
lam Tham t4 s¢ Thuong chinh M$ Tho nhung khong
gap. Tai day ong da gap Bao Pinh Giang. Ong Bao
Dinh Giang 14 uy vién thuong truc hoi khuyén hoc
cua tinh. Bao Pinh Giang phai don dao chay lo cho
Nguyén Binh chd an chd ¢ va dua Nguyén Binh di
hat thudc phién. Rai gap mot vi bac si vén mé vin
chuong taing Nguyén Binh bay trim dong. Trong khi
an com thang sudt ca nim cua Bao Dinh Giang chi
tén c¢6 ba muoi sau dong...”

Trong tam thai bat nghi bat ngd, ngo chit toi lai
nho va dén tac gia...“Nha nguoi 1a ai?”.

“...Vai ndam sau (nam 1986), nha tho Kién
Giang dan t6i dén tham nha van Hoang Tan. Ong
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van con song va séng don chiéc (khi 4y Hoang Tan
d6 ngoai tim muoi) & trong mot can hd nho nam
trén lau hai cu x4 Thanh Pa (Binh Thanh,
TP.HCM). Nha 6ng chat hep nhung trong hét nhu
mot... bao tang van hoc. Nhirng bai tho dang bao cua
Nguyén Binh, hoic nhitng bai bao viét vé Nguyén
Binh, déu dugc dng cit dan kin nhiing buac vach...”

**k*

Thé 14 t6i dugc thé lang thang nhu thanh hoang
lang kho nguoc ra Bac véi to “Tram Hoa”...dé di
tim mot c¢di doi thién ha gidc u minh cua 6ng.
Chuyeén la nhitng nam 1955-57, khi 6ng tir mién
Nam vé Bac, song ¢ Ha Noi, 1am bao “Tram Hoa”,
roi sau chirng nhu la bi an tri, nghia 1a bj budc phai
vé song & Nam Dinh, giai doan nay thi hdu nhu it
thdy ai nhac dén. Nhiing bai viét duoc gom vao cac
cudn sach nhu “Nguyén Binh, doi ngudi va tho” —
“Tho va giai thoai Nguyén Binh”, “Nguyén Binh,
nha tho chan qué”, v...v... khong nhic gi dén su
viéc nay, nhitng nguoi dugc xem la cung lam viéc
Vv6i 6ng thoi gian noi trén néu nhic dén ciing chi bat
ddc di xdc nhan “Nguyén Binh 1am bao Tram Hoa”,
thé thoi.

T6 Hoai 13 nguoi trong cudc duy nhét tinh dén
nay hé ra d6i dong vé éng trong “Cat buyi chin ai” va
“Chiéu chiéu”, nguoi doc c6 thé gbp nhat duoc doi
chi tiét vé ong thoi 1am bao Tram Hoa, tat nhién la
duogc trinh bay theo cach nhin cua T Hoai, nguoi ké
chuyén.
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“...Khong biét ai da givp tién cho Nguyén Binh
ra bao Tram Hoa, thé roi “cip trén” ctia T6 Hoai “co
sang kién 14y gidy va tién nha xuit ban gitp Trim
Hoa” (khi d6 T6 Hoai 1am viéc & Nha xuat ban Vin
Nghé), va chinh T6 Hoai dugc giao nhiém wvu
“thuyét phuc” mot to bao tu nhan nhung cé tiéng noi
chéng nhitng luan diéu ngang nguoc cia bio Nhan
Van. Theo T6 Hoai, do su can thiép nay: “To Tram
Hoa rd ra mot vé khac. Khong vé bé véi Nhan Van”.
Sau ddy cap trén ciia T6 Hoai xét timg sd timg bai
va “cho 1a chuwa du hoi sttc hd tro can thiét”. To6
Hoai dem nhan xét noi y voi Nguyén Binh. Nguyén
Binh bao: “Trim Hoa phai thé mdi 13 bao cua
Nguyén Binh chit. Néu khong thi may lam quach
cho xong!”. Sang kién “dau tu” cho Tram Hoa két
thic & day. Mot budi téi, Nguyén Binh ra Té Hoai
dén an o nha hang Luc Qudc. Nguyén Binh bao:
“Hém nay n c6 ddm ma Tram Hoa!” (Cét bui chan
ai, tr.56)...”

Noi cho ngay, dong van trén ngd chir tdi gop
nhat tr mot nha phé binh van hoc ciy da, cdy dé
mién Bac. Dén tran ai khoai ci nay, ngo chir toi bat
nghi bat ngd rang 6ng dé mén “thuyét phuc” nhu thé
nao? Vi ca theo Tran Manh Hao thi: “Sau 1958
Nguyén Binh bi nha nudc dudi vé qué vi lam bao
Tram Hoa. Béo nay do nha mwéc xUi va bé tién cho
Nguyén Binh lam, hoc theo phong trao tram hoa
dua nd tram nha dua tiéng bén Trung Qudéc cua
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Mao Trach Pong; Cét lira cho tram hoa cung no roi
“ thit” hét hoa vang hoa trang hoa tim

hoa ndu... tirc 12 trir hoa hong dé mau cach mang ra
con nhé het.”

Tré lai t& Trim Hoa nhu trén di dan t6i nhing
su viée tiép theo:

“...Do “khong vé beé v6i Nhan Vian” nén Nguyén
Binh d3 khong trd thanh dbi twong phé phan trong
vu Nhan vin, tuy vay, do té ra “chwa du hoi strc hd
trg can thiét” trude yéu cau “chéng nhiing luan diéu
ngang nguoc cua bao Nhan Vin” nén Nguyén Binh
van bi déy khéi Ha Noi, tirc 1a bi trirng phat qua
hinh thitc nhe hon? Nhung T6 Hoai cho rang chi 1a
giai thoai, (101 d6n dai chtr khong phai sy that) theo
T6 Hoai gian di 1a “Nguyén Binh vé Nam Dinh r6i ¢
han duéi Ay chi vi Nguyén Binh sip nén vo nén
chéng v4i co hang ca phé thanh Nam thi hoi Nha
van...gi6i thiéu Nguyén Binh vé Nam Pinh.” (Chiéu
Chiéu, tr.228).

That ra, néu dbi chiéu thoi gian nguoi ta s&
khong dam tin han 16i Té6 Hoai. Trén thuc té,
Nguyén Binh vé Nam Dinh chi 13 m6t nhan vién
ngoai bién ché cua ty vin hoa. Ong tru"é’ng ty Chu
Van dwong nhw dwoc giao dac trach “cham soc”
Nguyén Binh. Nhitng ai da cong tac cung Nguyen
Binh ¢ ty van hoa co the biét Chu Van dia quan
Nguyen Binh dén thé ndao” . Trong khi T6 Hoai lai
noi diéu nay trong Chiéu Chleu “Khi Chu Vén con
sdng, hdy nho rang trude do nita, Chu Van, nguoi dé
tura, ké viét 10i bat cho Tuyén tap Nguyén Binh”. Du
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c6 thé 1a dang tin cdy dén mirc ndo, “ching tir” cla
T6 Hoai vé Nguyén Binh nhu trén vén 14 sai lac va
qué it 6i. Trong khi do, nhitng nhan vat tirng chiu
nan Nhan vin Giai pham, trong mot vai cudc tro
chuyén tuong ddi c6i mé gan day, khi dugc hoi vé
truong hop Nguyén Binh thi duong nhu it ai con gitr
duogc thong t1n nao dang ké. Boi vay, can tim hiéu
lai Tram hoa....

Ho! Pén tao doan nay toi hoc mét theo nha phé
binh van hoc Ha Noi di tim Td Hoai qua “Cat bui
chan ai” viét vé ong:

“...Tham Tam giéi thiéu tdi vai Nguyén Binh.
Gap Nguyén Binh, t6i thay dé chiu ngay, anh nha
tho nday duong nhu ciing tang tang, canh minh. Bat
tay roi, Nguyén Binh hoi toi.

- Nay, ¢ tién khong?

Nhu di biét nhau tir bao gio. T6i cam dong
dugc anh hoi han than tinh nhu thé. Chang doi toi
tra 16, ¢6 1& cai cudi hién lanh cua toi da khién anh
thay t6i san sang, anh sai ludn:

- Vao nha banh gio "Po-ming” chd kia, mua
dam chiéc nhé, nim chiéc cﬁng khong thira dau. Tu
séng, t& chua duoc miéng nao vao bung

Hang banh gio ngon c6 tiéng & xé ctra tod bao
Trung Bic tan vin gan cai nha gi cia Tay ma ngudi
ta goi 1a nha "Do-mang” va thanh tén hang banh gio
canh ddy. Budi trua oi nang 4y, ching toi dem ca
Xau banh ric vao mot tiém thude phién dau phd Nha
Hoa...


http://4phuong.net/ebook/13542362/23512262/8-nguyen-binh.html
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Ciing hoc theo nha phé binh vin hoc ¢6 thy, t6i
khong dam tin hin “giai thoai” cua 6ng dé mén. Vi
nghe dng ké chi thay ngudi tho mat 16 dn chuc, hat
thudc phién 1a gioi thoi...”.

Thoi thi hay tré vé véi nha phé binh vin hoc cay
da, cay dé...

“...b¢6 la viéc Giai thuong van hoc dugc Ho1
Vin Nghé Viét Nam cong bd, gdy phan tng manh
trong gi¢i vin nghé si. Nguyén Binh di danh trang
phé binh cua Tram Hoa dang bai viét ciia minh vé
giai thuong van hoc. Dudi nhan dé in dam: “Pé nghi
dwa tdp tho Viét Bdac xudng gidi nhi. Loai tdp tho
Ng0i sao (cua Xuan Diéu)

Trong bai “Chan qué” ¢6 cau hém qua cé di tinh
vé, hwong dong gid néi bay di it nhiéu, y 6ng trach
ngudi con gai qué ra tinh hoc doi theo mét thi thanh.
Nhung nha phé binh Hoai Thanh lai "van" hai cau
tho d6 vao ban than Nguyén Binh, mot tac gia nha
qué, hoi cé ngu y “v6 hoc”. Nguoc lai, Hoai Thanh
nhan dinh Xuan Diéu la nha tho “c6 hoc”, lai tinh
thanh, ¢ nhiing cau tho rat Tay, y nhu dich tir tiéng
Phap yéu la chét ¢ trong 10ng mét it hoac hay sdt déi
dau, hdy ké déi ngic. Nno Hoai Thanh hét 1oi ca
ngoi hon tho “say dam tinh yéu”, Xuan Diéu tro
thanh nha tho s mot cua tinh yéu. Theo mot nha
phé binh van hoc mién Nam: Thét ra, tho tinh cua
Xuan Diéu hai hot, vi ong 1a nguoi ddng tinh, khdng
thé y&u con gai.
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Vé Xuan Diéu, diéu dang trach 1a ddi véi
Nguyen Binh cu xur rat tan t¢. Phai nho van nghé
mién Nam nhic nho, tén tudi Nguyen Binh mai
duoc sbéng lai vai cdng ching mién Bic”. Trong tac
pham “Vin hoc méi thé ky XX ctia Xuan Diéu da
hau nhu khéng nhic gi dén Nguyén Binh, di lam
nhu khong hé c6 Nguyén Binh trong nén tho Viét
thé ky XX....”

Cai dau cu chudi tdi lai moc mang véi tap Viét
Bac:

“...Khi bat dau dat giai thuong vin hoc toan
qudc 1954-55, anh chi em vian nghé gip nhau
thuong hay ndi dua mét cau: “Gidi thudng nay, cai
gi thi khong biét, chtr tap tho Viét Bic thi chém chét
cling dugc giai nhat roi!”. Tat nhién chung ta ciing
déu hiéu rang cau ndi d6 khong phai 1a mot cau tan
duong. Anh em con nhd mai céi cudc tranh luan vé
quyén tho Viét Bic, chua ngd ngii ra sao thi cac ong
lanh dao Hoi d3 voi vang dua ra mdy bai “bit 16
chau mai” lai. Anh em khong thé nao quén cai cu
ong Hoai Thanh phat biéu: “Pich n6 khong mong gi
hon 1a ta ché tho T6 Hitu”. Ong Hoai Thanh di dem
ca dich ra ma bao vé cho tho T Hiru. Cai 16i ninh
trén nat dudi ay tat nhién 6ng Hoai Thanh phai dem
sir dung vao viéc cham giai. Vi ong TS Hitu ai cling
biét 1a 1anh dao van nghé, 1a thir trudng. Trong tat ca
cac thi s c¢6 sach in cua Hoi Van Nghé, chi duy co
tho T4 Hitu 1a duoc sép vao loai A, nghia la thudc
ci loai gia tri nhat va duoc tinh tién ban quyén tac
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gid cao nhat (khong biét cac 6ng lanh dao Hoi co
kiém tra don ddc viéc nay hay khong?). S¢ di anh
em biét truéc thé nao tap tho Viét Bic cua T Hitu
cling duoc giai nhat. ..

Ho! Nha phé binh vin hoc ciy da, cay dé viét:
“Khong biét cac 6ng lanh dao Hoi c6 kiém tra viéc
nay khong?”. Nghe ro hay! Boi t61 ¢ xa mu ti t¢
cling “kiém tra” dugc nhing diéu coc cay nay: Giai
thuong cho hoi vién chiém giai nhat: 30 dong. Thoi
gia ndm 1954-55 mot bat pho: 3 dong, tac 10 bat
pho. Riéng giai nhét véi riéng T6 Hitu: 500 dong.

Pén tao doan ndy, cai dau dat téi bén dao xdi boi
1y su gi Tram Hoa bi dong cura...

“...Néu noi riéng vé thai do cua Trim Hoa qua
béo Nhan Vin va cic cudn Giai Pham thi ngay tir s6
dau Tram Hoa di c6 bai tréu choc, cudi cot. Chang
han s6 1 trong muc “Viéc lang viéc nudc” co bai cot
tréu Phan Khoi: Trong “Ong binh voi” 6ng bao vat
gi c6 thé hai minh thi nguoi ta goi bang 6ng, vay
néu gap 6ng Phan Khoi, biét goi 1a gi?

Trong bai Phé binh lanh dao van nghé, thu dat
cau hoi 6ng Phan c6 noéi xau ché do khong? Ham
Tiéu (muc “Viéc lang vi¢c nudc”, ) 2) voi nhiing
101 binh “bach nhan bach khau” tra 15i 1a: C6. Ong
vi von ché d6 dan cha cong hoa cua chung ta voi ché
do trleu Gia Long, Tu Duc gi gi d6, thé 1a qua nhién
no6i xau ché do roi.
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Sau Nhan vin Giai pham, Trim Hoa 1én tiéng vé
truong hop bai tho dai “Chiéc luge” cua Thuy An &
50 3, 4/11/1956 voi phu dé “Mot bai tho bi vui dap”.
Sau d6 & s6 4, 11/11/1956). Luu Thiy néi & hon vé
bai tho dai Chiéc luge cua Thuy An ké chuyén mdt
cd gai nha ngh¢o di ¢ cho dia chu, chi udc cod cai
lugc chai toc ma khong co, bira no ¢c6 muon chiéc
luoc ctia mu chu chai toc dé di du hoi lang, bi my
bat duoc, 1§y dao cau got sach toc, khién co khong
dam di hoi lang... Luu Thuy khong bao day la bai
tho toan bich, nhung hon hén loai tho d& Om va nhat
phéo cua Xuan Diéu, cua Nguyén Pinh Thi, cua
Huy Can...

Sau sb 4, toa soan Tram Hoa dang trén cac nhat
bao Thoi Méi va Ha Noi hang ngay thong bao Tram
Hoa nghi 1 ky Cha Nhat 18/11/1956...vi viéc t6
churc nha in”.

S6 5 Tram Hoa (Chu Nhat 25/11/1956) diang
truyén ngén cua Thuyy An: Chuyén bd, me, bé, va
con bup bé. (Ba Thuy An tén that 13 Luu Thi Yén,
con nudi 6ng Phan Khoi, sau khi bdo Nhan Van va
Giai Pham bj dinh ban, ba bi bit nim 1958. cling
véi Nguyén Hiru Pang, cling bi to vi vu Nhan vin
Giai pham).

Nhan ky niém ngay nha van Vi Trong Phung tur
tran, bao trich diang tiéu thuyét “Sé do”.

Vé sang tac, bao dang tho “Mau tim hoa sim” ctia
Htru Loan.


http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://hopluu.net/default.aspx?LangID=38&tabId=447&ArticleID=310##
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Vi vay Tram Hoa khong con duoc hd trg gidy in,
khong nhu T6é Hoai noi: “Tram Hoa hét tién phai
dinh ban”. T d6 Tram hoa bi x6a soO trén dat
Bac...”

**k*

Nguoi tho mat van va nha van Pham Luu Vi
van con dang ngdi & quan tiét canh ngan noi chuyén
van chuong quan nhau vé bai viét “HE luy Nguyén
Binh” cua tac gia Thang Ngoc Phé vé hé luy nao
day duong nhu khéng c6 that néu nhu méi nghe
qua...

“...Sau khi ra Bic, Nguyén Binh vé Ha Noi va
ra bao, tru sé o phé L€ Van Huu. Thu ky toa soan la
c¢6 Pham Van Thanh la sinh vién dai hoc Van khoa,
con mot can by nganh Buu dién. Chéng bao lau, co
thu ky tré thanh vg 6ng chu but va sinh cho 6ng mét
ciu con trai dit tén 12 Nguyén Hién. O4i oim thay,
ngay tir dau cudc hon nhan nay da tiém an mot nguy
co tan v0. Gia dinh Van Thanh 1a mot gia dinh kha
gia, bé thé, nén nép. Con Nguyén Binh lai 1a mot thi
s lang tor giang hd. Vi thé gia dinh Van Thanh
khong hai long vé cudc hon nhan nay.

B4o bi dinh ban, Nguyén Binh khéng c6 viéc gi
lam. Cai t6 uyén uvong thir ba cua chang thi sy tai
hoa bi ran nirt va tan v3! Lai ly hon! Mot minh séng
con chat vat, léy gi dé chu cép cho con! Van Thanh
di budc nita. Pén luot Nguyén Binh phai nudi con.
Va cai viéc thuong tam dé xay ra: Nguyén Binh ngdi
& bén xe, lam vai cbc ruou rdi gui dra con trai bé
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bong cho mdt nguoi la & bén 6t6 dé di vao nha vé
sinh va that lac con...”.

Trong con dong kinh véi chir nghia, ngd chir toi
dan du 1a nguoi tho mat 16 qua nhitng van kho thién
lao nén méi sinh chuyén ngdi & bén xe, 1am dam cbc
Iuou. ..

Chuyén c theo tiru dd t6i nghi dai thi hé luy
cha phai tai rugu ma la cai...nha vé sinh.

Ban doc s& gidy nay Ién va mang ngo chit toi
nhu vat thit 1a “nham nhi”. U thi néi theo ai day véi
“Co vong ngodn chi” 1a khi doc sach con nguoi ta chi
doc nhitng gi muon thdy cai ngau su...say swa nghi
ciing hwr doi, e thi hw vdy say thi van say cia nguoi
mat 16 ma khéng thay nhitng gi dn hién phia sau
nhizng dong chiz qua bai viét, boi thap nién 30, 40:
Bén xe 6t6 lam quai gi c6...nha vé sinh.

T ndy gio thiéu ruou cude lui, khi khéng ngod
chir toi lai ngat ngu voi “Tét nhd Nguyén Binh” cua
nha van Tran Manh Hao qua nhiing thing tram cua
nguoi tho mat 9.

“...Da 46 nam ké tur trua 29 tét, nam Binh Ngo,
1966, nha tho Nguyén Binh da chét trong nghéo doi,
bénh tat tai nha 6ng lang Hua. T6i ¢6 gap ong lang
Hira tai tu gia nha tho Vi Quéc Ai ¢ Nam binh.
Ong lang Hira 1am tho, but hiéu Tan Thanh ké rang:

Sau 1958 Nguyén Binh bi nha nuéc dudi vé qué
vi lam bao Tram Hoa. B4ao nay do nha nudc xUi va
bo tién cho Nguyén Binh 1am, hoc theo phong trao
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trdm hoa dua nd trim nha dua tiéng cua Mao Trach
Pong. Nguyén Binh vé qué 1am nhan vién hgp dong
stra ban in cho ty van hoa Nam Dinh nén déi khd
lim. Nam 1966, ty vian hoa so tan 1én huyén Ly
Nhan, nén Nguyén Binh hay dén nha 6ng lang Hua
& thon Mac Ha (mot ngudi mé tho Nguyén Binh) ta
tic. Tét dén, khong co tien, Nguyén Binh téi nha
ong Haa muon d& chat tién vé cho vo con c6 chat
tién an tét. Ba Lai 1am nghé dan len nu6i chong con
nén rat cuc. Trua 29 tét, Nguyén Binh do déi qua, lai
lam ti reou, chdng mat, ra bo ao nha 6ng Hua rira
mat, roi xudéng ao. Ong Htra va ngudi nha vét
Nguyén Binh I&n bo. Nha tho tho huyét, tat tha...”

Ngb chit t6i ciu véo ré“tng ching qua sb dn may
bi gdy phai mang vi 6ng Xau trai nén nhiéu...vo.
Chuyén giay deép con co s6 nhu nguoi tho mat 10
sinh nam Mau Ngo, méat nam Binh Ngo! Ong sinh
ngdy mong ba Tét, mat ngay 29 Tét!

Nhu khiic dau cua bai tap but, ngo chir toi da leo
heo qua loi con gai ba Nguyén Hong Chau: Cha t6i
mét tinh dén nay da dwoc 43 nim, c6 biét bao bai
b4o néi vé cai chét cua cha toi, biét bao 1a di ban,
giai thoai,...v..v...CO thé n6i ong la mot trong
nhitng nha tho ¢6 nhiéu giai thoai nhu Tran Té
Xuong, Tan Pa...Nhiéu, nhiéu lam dé khong thiéu
giai thoai thuoc thé loai danh ram d6 cho trAu nhu
“Phi yén thu 1am” 1a...“quelques, pipes”, la...hut
thudc phién. Thé nhung lai c6 giai thoai cua tac gia
Ngoc Giao ma méi doc cai tya d& "Mua mo chua
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Huong nhé Nguyén Binh" di thdy...van canh ngau
su vé cai chét cua ong.

...Nguyén Binh dugc ngudi & mo tho moi
udng ruou. Say ruou, birc ndng, dng ra cau ao rra
mat, bi trdng glo ngd Up mat trén bun nudc bén cau
a0, va 6ng chét tai do. Thi trung hitu quy, ong chét
dang nhu 101 6ng da V1et qua bai tho vé cu Nguyén
Du va Truyén Kiéu...

Puoc thé ngd chir t6i ganh bun sang ao
V4i...giai thoai van hoc khac:

Trudc khi 6ng mat it lau, vao cudi nam, ty Van
héa Ha Nam chuan bi ky niém 200 nim thi hao
Nguyén Du. Truéng ty Chu Vin yéu cau nhan vién
nop bai vé Nguyén Du cho béo Tét. Nguyén Binh
rit ra bai tho véi tiéu dé Tang cu Nguyén Du va
Truyén Kiéu va ngam.

Theo Chu Vin ké lai trong tap hdi tc “Nguyén
Binh tho va doi”: Moi nguoi nghe xong bang hoang.
Toan bai tho 1a 1061 dugc nhat ra tr Truyén Kiéu.
Nhung kinh ngac hon con & chd, bai tho tong luan
cude doi cua nang Kiéu, song ai cling ngdm ngui
nhan ra...“hinh 4nh” cta Nguyén Binh trong do,
nhat 1a bon cau két:

Thuong vui boi tai long nay

Tan suong dau ngd, vén may cudi troi

Long tho lai lang bdi hoi

Tudng ngudi nén lai thiy nguoi vé day
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Moi nguoi lang di...Bai tho that hay nhung théy
budn...Nha van Chu Van la xép nén dé nghi Nguyen
Binh stra may cau két “doc nghe xai qua”. Nguyén
Binh khéng nghe:

- Mot chtr cing khong sta. Cac vi dung mé
tin...cHt hay 1a duoc.

Lay thanh m& bai cu Nguyén Du véi tri thién
ménh cht...cht t6i cling tin & cai s6: SO mat. Thé
nén ngod chir tdi mai cao muc dé van dé cé bai vin
khao thién cb ky tich c6 tua dé: “Mat 16, ta ngoi
chén ha phién” van vao céi tudi tich duwong vo han
hao caa nguoi tho lac cudi doi. Chang qua chay troi
khong khoi nang, thém mot 1an ngd chir toi bi gioi
Xiéng vao ...tor vi dau sé qua chuyén ké cua ba
Nguyén Binh Hong Cau. ..

“...Maii dén 30 thang tu nim 2008, khi toi vé
huu, t6i méi tim dén noi cha toi trat hoi thd cudi
cung. Dé rdi luc t6i tro ve, di trén con dudng lang
quanh co udn luon, that thanh binh ém a4 ma trong
t6i thi gap ghénh 1am ndi. Con dudng nao cha toi di
di qua v6i nhimg thang ngay gian nan vat va...Toi
bui ngui vi sy cham tré nén khong gip duoc chi Tan
Thanh dé dugc nghe cht nhic nhé vé cha minh vi
nay chu ciing d ra nguoi thién co.

Cha Tan Thanh lam nghé dong y. Luc sinh thoi
cha t6i hay lui t&i nha chi nhu chd than tinh. Mot
hom cha t6i n6i véi chtt Tan Thanh:

- Cha Hura nay, anh coi sb tir vi, nim nay s6 anh
“sbng vo gia cu chét vo dia tang” ddy.
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Chu Tan Thanh gat:

- V& van, chét gi ma chét, t& vi vGi tir van, anh
ctr n6i huyén thuyén!

- That ma hdom nao rdi anh cho cha xem.

Nhung cha t61 cling khong kip cho chu xem 14
sO tir vi nhu ong da htra. Khoang 25, 27 tét cha toi
ghé nha chu xem lai chiéc xe dap bi hu hong dé
chuan bi vé Nam Dinh an tét.

Thay vy thim Téan Thanh mai bao:

- Bac & lai 4n tét voi vo chong ching em, duong
si gap ghénh 10m chom da to d4 nho, 6 ga 6 voi
khong khéo ng thi co chét!

Cha t6i noi:

- C6 khong so anh chét ¢ day a?

- Chung em chang so¢ gi st ca, chét thé quai nao
dugc! Bac chi noi go. Bac cr ¢ lai day an tét cling
chung em ¢6 dua an dua c6 mudi dn mubi.

Thé 1a cha toi & lai v6i gia dinh cha Tan Thanh
dé an thém cai tét xa nha, khong ngd d6 lai 1a mot «
Xuan tha huong” vinh vién ctia cha t6i & noi cling
tam goi 1a dat khach.

Vao khoang 8 gio sang, ngay 20 thang 1 nam
1966 nham ngay 29 thang chap am lich (tét nim ay
khong c6 ngay 30), tai nha chu Tan Thanh ¢ xa
Cong Ly, huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam. Cha t61 guc
dau tho huyét bén bd ao chd gdc mit.

Mung hai Tét, Bic ca t6i 1a Trac Puong, 1 anh
ctia cha ti cting voi con gai di vé Nam Pinh dé dua
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tang cha t6i, doc dudng thiy mot dam ma khong kén
trong, khong ngudi dua tang...Dau ngd do lai chinh
la dam tang dra em trai rudt thit ctia minh...”

Bai tho cudi clng cia nguoi tho mat van 1a bai
“Tang cu Nguyén Du va Truyén Kiéu”. Ngb chit toi
cha dai vung cau, vung chix vai bat tri tam bach du
nién hau, thién ha ha nhan khap...Nguyén Binh. Boi
tat ca chi la ngau nhién, ngau hing: Ly Bach trong
cai tm thai xur thé nhuoc dai mong, ho vi lao ky
sinh la cugc doi nhw gzaC mgng lon, lam gl cho mét
mlnh nen Xuéng thuyen udng ruou, ngam trang

..ngau hung nga xudng sdng chet Ngau nhién
Véi ngu:m tho mat van véi duy hitu am gia luu ky
danh 1a bdc hién thanh chim dan vao quén Iang, ch/
nguwoi say danh rang muén doi nén 6ng ciing udng
rugu va chét bén bo ao...

**k*x

Twu dong toi vai vac bau ruou, tii tho theo
nhiing budc chan nha tho mat 16 qua nhitng néo
duong...Tré lai chdn ha phién, nha vian an du
Pham Luu Vii vin con dang ngdi & cho cira Nam
Vi dia tiét canh ngan. ..

«...Nhap mét ngum ruou...chot nhé ra cau noi
hoi ndy cua thi si: “Nguoi vira doc cdu tho vao loai
hay nhat cua ta khién ta cam dong...”, dé tan tho cua
chinh thi si, t61 noi:

“Cu ¢6 nhiéu tho hay, tham chi tuyét hay. Vi du
nhu ciu tho Anh di ddy, anh vé dau - Canh budém
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nau, canh buém nau...canh budm......c6 thé coi la
than bat”.

Khong dé nha tho tra 1o, t6i doc tho cy:

Hom nay dudi bén xudi do

Thuong nhau qua ctra t0 vo nhin nhau

Anh di ddy, anh vé dau

Canh budm nau, canh budm nau, canh buom...

Va tan tho tiép: “Tho thi si. Tua Khdng dé. Chi
c¢6 bon cau. Theo t6i, ddy 1a mdt trong nhiing bai tho
hay nhét, hoan chinh nhat cta cy. Bai tho c6 hai
nhan vat, mgt nguodi con trai va mgt ngudi con gai.
Nguoi con trai & dudi bén cho xudi do. Nguoi con
gai o trong nha, qua khung cira s, than thd ngo ra.
Cu noi1 ho “thuong nhau”. Chic chi 1a thuong tham.
Nén khong cé tién dua. Nén ngudi con gai méi bin
khoan tu hoi: “dnh di ddy, anh vé dau?”. Sau chit
ma boi boi hai tAm su ngodn ngang. “Anh di ddy” 14
ciu hoi thang thot. Pau nhoi. “Anh vé ddu?” 1a cau
hoi ngdm ngui. Budn ténh. Nguoi con gai bang
hoang, r6i ngan ngo. Chiéc thuyén roi bén, tir tir di
xa. Hinh anh nguoi con trai xa hun hut. Chi con
chiéc thuyén. Roi chiéc thuyén ciing khuat. Chi con
canh budm vuon cao, vuon cao, chéi véi, chap
chon, lung linh, xa xdm: Cdnh buém ndu, canh
buém ndu, canh buém...

Ngudi con géi van con dimg do, bén thanh cta
s6, Voi voi nhin theo. Cau tho ngat thanh ba nhip
(Canh buém nau / canh buém nau / canh busm...),
tudng nhu mdi nhip ngat 1a mot 1an séng trao Ién,
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che khuét canh buém. Bao nhiéu lan khuat réi hién.
Lan cudi cung, dd xa lo xa lic, ngudi con gai chi
con nhin thay, mo that mo, hinh anh canh buom thap
thoang, nhoa di trong suong khoi. Khong con thay
mau sac nira: chit “nau” & nhip cudi bién mat”.

Thi si trdim giong “Tinh ta thich tiéu dao tu tai”.
Giong thi si tram han xudng “Chi c6 thé, nang tho
moi dén gb ctra noi ta. Chung quy ciing tai CAi
“thdi” ma nén ca. Dén khi bi bién ché chét di o ty
van hoa thi ta chi con la mot anh “céng chic tho
(vé)” thoi. Lay gioi!”. Thi si dua tay 1én che mat “Ta
khdng phu nhan. Song ta tin rang cac nha nghién
ctru doi sau sé hiéu cho ta. Bai vi khi bi bugc phai
“sang tac” nhitng cdu tho dé “an luong” nha nuéc
nhu thé, chinh ta ciing d danh dau cham hét cho céi
nghié¢p tho dich thyc cua minh  r6i.”

TOi lang nguoi nghe. Thi ra thi si 1a nguoi da
“tién doan” trudc cai “thoi” ma chinh Ong dang
s6ng. Bong t6i cam thay hinh hai cua ngai dang
trong sudt dan va giong cua 6ng cling bat dau nho
di. Biét 1a thi sT sap bién, t6i bén voi va hoi thém
mot cau vot vat:

“Thua! Nha tho 16n cua ching ta ¢ dudi dy c6
nong lim khong?”

Thi si dua mot tay 18n bit mom. ..rdi noi:

“O dudi ay xudng choi thi duge nhung & lau
chan lam”.

T6i thay thi s dua mot tay lén che mét, tay kia
bit tai, giong budn néo né:
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“Vi gap toan nhitng nguoi khdng bict gi vé tho,
nhung lai thich néi vé tho™.

Phut! Qui nhién di dén lac thi si bién that.
Chang may chdc, truéc mat toi chi con thay mot con
buém tring dang vd cénh sip sta bay di. Pau day
nhu mét con gid thoang.

Theo con gié thoang, xa xa la canh buém nau,
canh budm nau, canh budém...”.

Thach truc gia trang
Lap xuan, Pinh Dau 2017
(1) tho Nguyén Sa

Nguon: Nguyén Hung Quoc, Thuy Khue,
Vii Ngoc Tién, Ta Chi Pai Truong.
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r r 4

Mat nham, mat mo

(hay Cuwa mo ra, cira dong lai)

Ga 1a nha tho, bai trong gidi ngh¢ thuat duong
dai, ai co dugc mot hai tic pham c6 thé trg thanh rat
nhiéu thi "nha" cha cha riéng ga. Lai nira, giong
nhiéu nha tho hau hién dai khac, gi dang bi vay vo
vi mét nghich ly: Vira mubn biéu hién khudn mit
tan hinh thuc, vira mudn dai chdng biét dén vi ¢6
phai ai cling hiéu tho dau, va (lai cang) co phai ai
cling hiéu thién tai dau. Chi can gap maot trong hai
d3 bui ban roi. Trong nhiéu sy nay, ga co ca hai, thé
méi héc.

BUi ban hiéu 1a r6i mu Ién, thé nén g hoc hac
Vi uéc mudn thie nhat hién ra rat rd: Ga ludn ludn
vac bo mat hién thuc ¢ noi dan dam van nghé, ngap
khoi thubc véi traim ndm bia da cling mon, bia chai
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cling v& chi con...bia 6m. Udéc mudn thir hai tham
thut an kin hon: Trong thoi dai phi vat thé, dém dém
g4 chiém bao thiy tho minh nhu tranh Graffiti, 1a bo
mon vé mang phong cach nghé thuat duong phd tir
phuong Tay. Nghé thuat Graffiti mang tam thai
thiéu gitim niy nén hoa si phai di tim dia diém rong
rai dé vé, c6 khi la khu nha hoang, céng trinh klen
trdc chuan bi dap bo, thao g&. Riéng g&, g mudn
tho minh duoc biét dén nhu nha tho Vi Pinh Lién
qua hinh anh lai thdy éng do gia, bay muc tau gidy
do, bén pho déng ngwoi qua. VGi bén phd dong
ngudi qua nhu & nha ga xe hira, bén xe do, tram xe
buyt, cho bua dau duong cudi ngd dé dugc cac ba
ban hang rong vira nho toc, bat chay, vira doc tho
tinh cho nhau trong gio an trua. Tuln trudc, trau
dong bo dat thé quai nao cha biét nira, ga phat hién
bai tho tinh ctia ga dugc ai d6 viét 1én tudng chudng
Xi cua mot tiém pha, chen vao gitta nhirng dong chir
rat dai chung, dai thé nhu: "Trai tim ruém mau",
"Han ké bac tinh", v...v...

Thé 1a ga hoc tde vé quo cai may chup anh by su
c¢6 6ng kinh nhu khau M72 ban ting. Khoac cai 40
bdn thi nhu phong vién chién truong, doi cai mii di
san dé...san hinh. Va khong quén khuan theo quyén
“Anh Viét Nam” lam kim chi nam dé chyp anh nghé
thuat. Tro lai tiém phé. Kéu mot t6 khac. Tra tién.
Nhung khong an, ma 1én ra ngodi cau tiéu. Vira
bude, gi vira ban xuc xich theo ngudi Hegel: “Cai
dep 1a ddi twong cua xac cam. V&i xtGc cam 1a that
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thi nhiép anh khong lam cho sy vi¢c that hon vi
chinh né 1a su that”. Pugc nhim budc, gi lai ban
loan vé6i: “Dung ban khoan nhiéu khi nhim qua éng
kinh. Pung dat tiéu chuan gi vé cai dep. Ctr chup
nhu nguoi khong biét chup hinh. Cai tu nhién méi
dem lai cai that trong anh ngh¢ thuat”.

Lat cudn cam nang chir nghia, hinh anh day dic
nhu rudi bu chi cach chup anh, g 1am rdm tung:
“Ngoai b6 cyc 1a anh sang, 1a sy tuong phan do rd
nét, can ddi, twong xing, mau sic, chu dé, ndi dung,
v...v...Nhung quan trong nhat 1a chi diém cua
nguoi sang tao! Dlem do nam & chd nao trong tac
pham”. Ga bén mat nhim mat md chup bai tho qua
nhiing goc do, anh sang khac nhau. Vi chu diém
nao d6 nam an déu trong tac pham..., gi chup...va
chup...

Ga chup dugc nguyén mang chit rat tinh tu nhan
sinh, nhan qua... “Héan doi den bac™.

Gio trang khac, gd doc voi doan chi dan:
“Nguoi anh nghé thuat khong chi nhin thay su that
vi cOn phai nhin thay cai “khong that” cua sy thé
nira. VO tinh ho budc vao triru twong trong c6i vo
hinh”. Vi” “Nguoi anh nghé thuat khéng chi nhin
thay su that...”, ga chup...chup...

Lan nay ga chup duoc hang chi... “Ngudi lich
su xin vui long doi cau sau khi dung”.

Ngam lai cac cu ta xua ddy cAm cha sai bao gio
rang trim bo dude ciling...chup duoc con éch. Xong,
di rira phim. Tiép, chon mot buc dac y nhat, 1ong
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khung, treo 1én tuong. Ga ngéi bat dong hang gio dé
thuong lam. Ga rat tim dic, nhung thiy khong bét
mit cho ldm vi anh dep chua du, con tuy chd treo
v6i anh sang ngdn ngdn nita. Lai nita, bai tho trong
khung anh khong c6 “cadm giac” nhu bai tho & tiém
phé anh sang, mau sic quénh quang sao 4y? Quai
that! Hon thé nita hinh nhu bai tho trén tudng
chudng xi ngdn ngon hoi huém hon. Vi n6 thudc
truong phai “v€ tranh tuong”, 1a sy hoa hgp gitra
nghé thuat dan gian va trudng phai biéu hién. Ngoai
biéu hién gi gi d6, tac phadm ¢ chudng xi qui 4n
tuong. No 1a sy két hop gitra nghé thuat thi giac, tic
“vi-suc-ac”, nghé thuat vi giac, tuc “tét-ty-ac”, thu
phap nay dung cho khuc vi thanh theo cung bac vo
cuc. Bo bu! Hay 14 lac ndy chup hinh, gi nhim tit
ca...hai mat. Sudt ca tuan qua, gi6i ban bé vin nghé
thay ga c6 vé hién hitu hon, nhung ciing c6 don hon.
Ca tuan nay, chu tiém ldy lam la vi sang nao ciing
thdy mot ngudi dan ong ham ham dén goi to pho.
Tra tién. Di thang vao chudng xi. O trong 4y rat lau.
Va tr¢ ra. Roi quan mang theo nhiing suy tu xa
vang, xa voi voi, va bo lai ding sau t6 xe lira..

don ngudi ngat m& ngudi dong vang, banh pho
chuong 1énh bénh nhur ¢6 dao hat vé chiéu.

Sang nay cting vay, dang than thd bén t6 phd
v6i cu Nguyén Tuan va co dao hat, bat chot nhin
qua bén duong, gi 16i mat éch thay bang vai ¢ hang
chit to to chang “Trién 1dm anh nghé thuat”. Ga ban
thin ngdm ngoi thé ndo 1 anh nghé thuat day? Vay
cha di 6ng kinh vao dong ric la phi nghé thuat
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ching? Thé nén cho dén thé hé @ cong nay, van
chua co tac pham anh nghé thuat nao c6 hdn co via
vé...déng rac thi phai? Kho khan that cho chéng
choi! G duim dau dén mot nhiép anh gia thoi danh
da tho ra chir: “Mudn c6 mdt birc anh nghé thuat,
nhiép anh gia phai c6 tim hon nha vin, nha tho”. Gi
budt miéng budng tudéng: “Lai nha nhiéc nita, cha ai
chiu 14 nha cau, nha xi cho”. Budng xa xong, gi don
ngod ra rang gi dang 1a nha tho, nha chup anh day
chtr con khi gi nira. Bé t6 phd c6 don...mot minh
budn hiu trén ban. Nham vao thién nién ky 21 véi
nhan kién vi that, trdom nghi...nhin thdy mdi cho la
that! Thé 13 gi lo mo qua bén kia duong trong mot
ngay it gi6 nhidu may dé khai pha, khai phong hay
noi chit v6i nghé thuat thi giac, tic “vi-suc-ac” dé di
tim cai dep cia anh nghé thuat.

**k*x

Nham gid an trua, phong trién 1dm 120 héo nham
ngudi. Ga tho dau vao, vat ngang 16i di tum ham 13
mang tudng treo tong teng mot bic anh ¢ tua dé:
“Chéan dung”.

Vi anh chan dung, duoc thé ga 10i toi ra rang
tranh v&, anh nghé thuat khong co Iy su gi sat. Boi
hoa si khong lam viéc dé minh hoa. Ciing nhu nguoi
chup anh thau vao 6ng kinh mét khudn mat véi
miéng nao ngao 4y ciing chi 1a minh hoa nhu hoa si.
Thé nén cai tén chi dat cho cé vay thoi. Vi vay tac
phiam nhu btrc tranh “truyén thin” ngay trudc mat
chup vo cua nguoi chup anh thi phai?! Thi hai chi
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chan dung tu n6 khdng noi 1én su tich gi sat ca. Boi
nho nhe nho tdo véi bat kha ngbn truyén hiéu
la...khong noi ra dwoc. Boi nhé @6 nguoi chup anh
khong nén noi dum cho tac pham. Cir theo gi “chup
bat” cach may nhung céi trd nén, cai 1am thanh, céi
c6 mat: Nguwoi chup hinh dé danh "1oi" cho nguroi
thuwong ngogn. Vi anh nghé thuat 1a mot nghé thuat
cam nin. Thém nita, chan dung ai cling thich chup,
nhung dé dat duoc rét it. Bai van c6 v, tho c¢6 khi,

Yousuf Karsh

anh chan dung phai c6 than c6 cbt. Nhu Yousurf
Karsh dd nhan dinh: “Cé mét khoanh khic that ngan
ma céi than caa ngudi 6e ra qua anh mat, nu cuoi,
v...v...Khoanh khic d6 nguoi chup anh phai ghi lai
trong tam kham va mang n6 vao dng kinh”.
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Phi cd bat thanh kim, ga quay qua véi Yousuf
Karsh sinh ra tai thanh phé Mardin, Thé Nhi Ky).
Ong hoc nghé véi nhiép anh gia chan dung John
Garo ¢ Boston. Tén tudi ong duoc ghi vao lich st
nhiép anh trong mot lan Canada dén tiép mot nhan
vat 16n: Winston Churchill. Thii tuéng Anh da rat
tarc gian khi ong khong duoc biét trudc vé vu chup
anh. "Anh chi c6 hai phat. Chi thé théi, hai phat",
ong noi vay va lién tuc nha khoi. Karsh rat manh
dan giat diéu cigar ra khoi miéng nha chinh tri day
quyén lec nay. Birc anh noi tiéng dy dugc ding lam
anh trang bia tap chi LIFE s ra ngay khi Thé chién
Il két thac. Vi diém chinh 1a nim bit dugc céi
khoanh khic...dong thoi 16t td duoc cai nhin nhu
mudn thach thirc mang cé tinh khdng thé bi danh bai
ciia Churchill. Sau ddy Karsh néi tiéng thé gioi vé
anh chup chan dung Albert Einstein, John F,
Kennedy, Fidel Castro, Emest Hemingway, v...v...

Bang vao c& su 4y, ga trom nghi tén tic pham
“Cha6bn dung” phai danh chinh ngdn thuan la “Vo
d&”. Bé nguoi xem tranh duoc thé tha hd ma. . .tranh
luan. Dé nguoi thuéng ngoan quén béng di buc chan
dung cha ra...chan tudng gi Kia.

Tiép tuc di tim cai dep tranh nghé thuat cua
thién ha sy, ga 1an mo doc theo bitrc twong va vuéng
vao mat I hai nhan vat mat mii ngap Ky tich ma ga
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da nhdn mat trong mdi ky trién 1am. Ga nhan mit
hai ky nhan di tuéng day vi phong trién 1am gan
nha, rdi hoi 1a gi dao toi day uong ca phé chua, an
banh ngot c6 mui nhang. Thé nén ga biét thira bua
mot nguoi 14 nhiép anh gia hinh dang kheo khu deo
kinh can bay tam d6, mat kinh nhu kinh hoi ty. Con
ong kia la hoa si voc dang co com deo kinh dam
den, tay dang cam ly ca phé den. Ca hai dang nhin
nhim trudc mot bac anh ngap nghé thuat tinh. Khi
khong ga lai 6m rom ram bung véi cau hoi: “Nghé
thuat 1a gi?”. Mot bé tac nhirc nhéi tir thoi c6 dai dén
gi0, cho dén bay gid ga phai ty di tim cau tra 1oi
bang vao chinh ga, bang cach 1am nhu khach xem
anh vi nghé thuat. Mang cai tam thai vo tri bat mo
v6i nhi van muc d6, ndm na 1a tai nghe mat thdy. Ga
cham rai di to1,. ..t

T6i gan,...gan ngay canh cua cau tiéu cua
phong trién 1am.

G4 nom nhom thdy khuit sau lung hai nghé
nhan va 1p 16 gitta hai than nguoi dudng nhu 1a bic
anh chyp...cai cira s6 Voi canh cua khep lai thi phai.
Phai trai gi ga cling an mam ngam vé sau rang: Mot
la bic anh vuéng van da hiém thay. Hai 1a anh chyp
cai cira s6 con hiém co hon nita. Ha! Thé nay la
ngau duyén, ngau su day, bai bai tho hau hién dai,
tan hinh thurc ctia ga ciing hién dién ¢ trén burc tuong
cau tiéu co...cai cira ra vao.

Vi vay gi cang cham chu nghe tgn. Ga nghe éng
hoa si deo kinh ddm vao chuyén:
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- Buc anh 1 bac tranh dé cam nhan, thay vi dé
ngam.

Khéng doi ngudi nhiép anh gia mit nhu ngay
nhu dai tra 10i, 6ng hoa si day dua bang vao cat dau
g6i thi thom, cirt hang x6m thi thdi nhu thé nhu thé
nay day...

- Xem tranh va xem anh khac nhau. Nguoi xem
tranh tui “moa” ngam that lau dé kham pha nhiing
duong nét va thich thu tim duoc nhitng mau sac hoa
hop cua tranh. Trong khi nguoi xem anh cac “toa”
chi nhin thoang qua 13 d& thdy minh thay hét roi.

Mit ga nghét ra vi 6ng nay khé khin qué thé!
Tiép dng ngup 13n véi chir nghia:

- Trong phan dan nhap tac pham The Essence of
Christianity, triét gia Feuerbach nhin nhan thoi dai
chung ta la thoi dai wa chuong hinh anh hon sy vat,
ban sao hon ban géc, biéu tuong hon thuc té, bé
ngoai hon hiru thé. Vi cai nhin vt thé thay doi theo
thoi gian va khong gian, bat ngu0n tr hoi hoa hién
dai khoi dau voi truong phai 4n tuong nam 1860.
Sau day truong phéi hién thuc da c6 nhitng dau hiéu
xa roi nguyén thuy. Vi mét trong nhitng ly do khoa
hoc ky thuat da tham nhap vao doi sbng con ngudi,
Vai sy phat minh ra...mdy anh vao nhitng nam gitra
thé ky 19. Nhiép anh da giai thoét hoa si khoi vai tro
ngudi ké chuyén va minh hoa, cho phép tim toi viing
noi tam bi 1ang quén trong hoi hoa phuong Tay, ké
tir thoi Phuc Hung cua V.
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Nguoi nhiép anh gia mat may ngay ngat thay ro
Vi ong hoa si day giong ludi ngap van vé phat hién
ra “cai may anh”...cta nhiép anh, thé méi dau, bén
dau chan ha miéng...

- Ngai c6 hay rang Charles Beaulaire khi viét vé
Salon de 1859 d3 mang moé nghé thuat nhiép anh:
K§ nghé nay da xam 1an nghé thuat va tra nén ké thu
cua ngh¢ thuat, thua ngai.

Ngam Cal ctra $6 va lam nhu chuyén.. .rudi bu, vi
canh cira so khép lai thi con gi dé ma xem nira.
Nhung gi ctr cing mit ra...nghe. Ong hoa si vira
stra lai gong kinh, vira lau bau:

- La! La that, bac anh mang trién 1am lai khong
co tua dé.

Nhu hai ngudi diéc dang ding voi nhau...toa
dam. Nguoi nhiép anh gia nghe qua 15 tai chui qua
16 mdm véi ng hoa si, véi tranh hoi hoa va cai may
anh:

- V6i céi nhin vat thé qua nhiép anh nhu buc
hinh ma Michael Thompson chup ngudi mau
Jukianne Moore ma 6ng lay cam htng tir tuyét tac
hoi hoa La Grande Odalisque cua Jean-Auguste-
Dominique Ingres. Buc tranh nay vé nam 1814 va
duoc treo trong bao tang Louvre. Anh chup duoc
dang trén tap chi my thuat Vanity Fair nam 2000.
Hinh anh chup trong tira ta nhu bat ¢t buc tranh ¢
dién ndo ca may tram nam trudc.
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Tranh son dau La Grande Odalisque
Nguoi mau Jukianne Moore

Bam bap xong, ngudi nhiép anh gia sim soi
ngam buc anh chup thiéu kich thudc, thiéu bd cuc:
Vi ngay chinh giita btc anh 1a cai ctra s6. Mt nguoi
chao dao trong thay vi bd cuc 1a két hop, xép dat
trinh bay vat thé, duong nét cho thuan mat, cho gan
b6, cho ddng nhat. BS cuc khéo, gilp 1am ndi diém
chinh cua anh, ding nhitng chi tiét phu trong anh dé
huéng mat ngudi xem vao chu dé. Ma lam nhu
khong noi chuyén mém miéng né moc di hay sao ay,
nén nguoi 6ch ach véi dng hoa si nhitng éch vao cua
ra dang bo & trong dau...
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- Khi xem mét bac anh, diém d& nhan nhat 1a b4
cuc. Buong nét cua bd cuc vai sy goi ¥ rd rang ma
ngudi Xem anh can phai nhan ra dé c6 déng cam véi
tac gia. Néu thay mot tac pham khong theo quy cu
cua bd cuc, diung voi kéu todng 1én tac gia khong
biét luat bd cuc. Ma hay nén tim hiéu xem tac gia
nhdi nhét gi cho b cuc cua birc anh dy. Hoac tac gia
c¢6 1y do ndo d6 dé cd tinh dua chu d&, chu diém vao
giita tac pham nhu...bic cai ctra SO ndy, thua ngai.

Ong hoa si nghe thé c6 vé hoi bi “buc xtc” nén
“mo” lai ngay...

- Theo “moa”, nhiép anh 1a nhin va thay. Nhiéu
nhiép anh gia cac “toa” nhin ma...khoéng thay. Ho
khong thay nhitng goc canh bat mat, anh sang la dé
ghi nhan khac nhiing nguoi Khac.

Mat khong roi bizc anh ¢d cai ctra s6. Lam nhu
lang tai, ngudi nhiép anh gia tong ta véi cai “Lal La
that...” vira rdi cua dng hoa si. Va vun chuyén cho
rbi loan tién dinh thém. ..

- Viéc dat tén cho dtra con tinh than. Tuc 14 tén
tac pham, diéu nay rat dé gay ngod nhan. Vi vay toi
dang phan van véi cai tén: "Trang treo ngoai ctra 0"
day.

Ra cai diéu dong cam, ng hoa s gat gu:

- Hay, quéa hay. Gian di ma kho hiéu. Khé hiéu
ma gian di. Kiét tac day roi, tim & dau xa.

Nghe thimg xong, ngudi nhiép anh gia bén cam
ram:
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- Theo t6i thi hdi hoa 1a mau sic. Con nhiép anh
la &nh sang, phai chang thua ngai.

Ong hoa si dugc thé day céc leo thang:

- Sau 6ng ngam nhu thé dang trong tién trinh do
kiém, dung lai, tri néo, giang co, va duong nhu do6i
khi bat lyc qua cai nhin ban than cua ngudi bim
may. Theo nit nhiép anh gia nguoi Nhat géc Vieét
Himiko Nguyen thi day 1la mdt duong nét sang tao
c6 d6i nét twong dong nao dé véi hoa si. Du cho
ngudi chup anh khéng hé biét v&, nhung tim cach
thu vao ong kinh, ghi lai cam thic vé cai dong hay
su chuyén dong xoay cudn cua vat thé. Trong viéc
su dung may hinh, cac chic nang zoom va macro
ciia né cung ky thuat chép sang, phan sic do, ciing
nhitng thao tac trong phan mém photoshop twong
duong vai thao tac truc hoa cua hoa si. Nguoi chup
anh c6 nhiéu ky thuat tao cai dong trong anh bat
dong.

Trong gio bo thoc thi gi cha biét anh hai
chiéu...”dong day” cai kho nao? Nhung gan myc thi
den, gan dén thi lu nén ga...lu bu véi mg kién thirc
lo mo 16 md cuia ga r6 ra nhiép anh gia hdm nay phai
& mot nghé si chan tai. Ho la nghé si dich thuc vai
ban tay tai hoa cua hoa si. Cai 6m ddm...6m may
cudi gi6 cua nha van. Pai thé nhu Bang My Hanh la
mot nir nhiép anh gia co bai viét trong Xi s¢ ring
mua VGi phan tua, cd viét: Néu nhiép anh 13 dam mé
chinh, van chuong la dam mé thir nhi, Va co tu dinh
nghia: "Tiép can vai nghé thuat bang ngir anh cua



280|M ot Chut Doi Gia V

cam x(c va viét ra cdi ling bén trong nhu mot nhu
cau the". Thém: “Mot cdi lang doi khi ngdm ngam
dir doi” ma co viét trong tiy bat Nhitng con man dai
cua trai pha. Boi thé theo gi véi nghé thuat nhiép
anh cha thé thiéu ving nhiing cai miéng trang mé
cta nhiép anh gia noi ran trong hang ciing phai bo ra
vé tac pham doc dao cuia minh. Tac pham da cd tinh
bat chap bd cuc, bo quén anh sang, méit ngudi doi
thuong cha thé tham dinh néi. Nén nham khi ho
“n6i” hay hon tac pham cua ho nira, dén kién trong
16 ciing phai bd ra. Con con ran van nam tit mit
trong hang vi né khong co...tai, nén nd khong biét
nghe, vi vay mai rach chuyén.

Rach chuyén hon ntra vai bic anh vudng bé con
con, véi nguoi nhiép anh gia. ..

- Thi nhu ngai d& bao bwc tranh va anh chup la
dé cam cha dau phai dé hiéu. Theo toi day 1a mot su
cach tan day sang tao. Cling nhu tua dé tac pham
"Trang treo ngoai cua s6" theo ton ¥ ngai da nghia
day an du véi mau vang lung lang. Nhung ngai nén
nhg, tén tdc pham a tién dé& cua buc anh, n6 1a bo
mit cua tac pham, ciing nhu...mat tién cin nha vay.

Lai van cai thoi dam ba chay cu, 0ng hoa si hoa
than 14 nguoi nhiép anh gia:

- NOi mot cach nao do, nhitng bac anh nghé
thuat chinh la nhitng hop thé la ling ctia nghé thuat,
kiéu triét gia Kant vé cai dep tu nd va cai dep
nguyén hop vo cing rd nét, rat dam chét hién dai.
Céch tiép can caa Himiko Nguyen va hoa si di gap
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nhau trong nhitng cam xuc nghé thuat thuan tuy,
day nghé thuat tinh. Hiéu theo Himiko Nguyen la
mot bic anh nghé thuat vai cha quan hay khach
quan thi mot phan nao tir cam xdc nhay cam cua
ngudi...bom may. Chét tial N6i Ion, 1a nguoi bam
may. Vi vay triét Iy mot cach khoa hoc, nhiép anh
gia cic “toa” phai nam bat sy vat nhu...may!
Nhung may khong thé bay to noi tam chu quan
nhu...nguoi duoc.

“Nguoi” bén nhing co, pha mau vai 6ng tho veé:

- Ky thuat la can ban cta my thuat va nghé
thuat, thua ngai.

Chi cai coa so cua tdc pham triang treo
ngoai...ctra $6, ngudi V& Voi:

- Céi ctra 56 nay nén nhich qua bén phai mot ti.
Hay nhich Ién cao mot chdt. Tai sao tac gia khong
st dung triét dé phép tu tir trong tinh hudng nay?
Tu tur, tuac 1 tu sua, la stra nha cua, 1a trung tu, dai
tu, 1a... tu hanh, tu dao.

Nhu tu htt d@é nho, 6ng hoa si chup bat:

- Y niém nhiép anh gia cua cac ‘toa” 1a mot k¥
thuat gia, k¥ thuat ctia nghé si la tri 6c. Tay 1a thura.
Mit va oc dii r6i. N6 phat trién theo hudng hién
thuc, chinh xac dé hudng dan va truyén dat. Nhiép
anh gia cac “toa” cam trong tay cai may hinh, ngoai
la phuong tién goi hing bang con mat, ho phai c6
nhitng tién trinh tir lac chudn bi téi lac hoan thanh
déu dugc phdi hop hét sirc ti mi bang tri 6c va thoi
gian cung nhirng kinh nghi¢m.
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Ga nghe nhu ddm vao tai, nén bung da sam soet:
Nguoi cdm mdy anh dau cir bAm cai nut 1a...chup anh.
Ai cha biét ho lam ngh¢ thuat, nhung ngoai ngh¢ thuat
vi ngh¢ thuat, con ngh¢ thuat vi nhan sinh, con nguoi
thuong 1am nita. Vi cai dep cua ngudi bam may cha
han 1a cai dep cia nguoi thudng ngoan. Nén ché bao
gi0 coi thuong ho, nguoi thuong 1am anh nghé thuat
1a nhitng thic gia tham ling. Ho dang 4n minh sau
khung anh va ho khong néi day thoi.

Trong khi 4y ngudi got cbt vira gidy véi ong triét
gia cua ong hoa sT:

- Nhu ngai da giai luan, Feuerbach nhin nhan:
Véi su phat minh ra may anh. Nhiép anh da giai
thoat hoi hoa, dé c6 Renoir véi 4n tuong loai bo hai
Mau nau cua dat vd mau nau cua than cay véi vé
phong canh. Ngay nhu Manet, Degras van dung
nhitng dic thu ca biét cua nhiép anh dé tim ra
phuong thirc méi cho hoi hoa, loai trir kiéu von
bong cua thoi Phuc Hung. Ho phong theo cdc mang
den trang tach biét cua anh chup loai bo sic do trung
gian nguoi ta thay ¢ tranh ¢ dién bang mau sic tuoi
hon, nhéat 14 mau dé véi truong phai Dada hay DA
tha...

Ong hoa si nhanh mdm ra cudi Ma rang:

- Mot phan tranh xem dé thuong thirc, mot phan
dé hoc hoi. Hoc hodi ma nhiéu khi nhin tranh van
khong phan biét dugc nd thude truong phai nao.
Thuong la truong phai an tuong hay triru tuong.
Riéng an tuong, néi vé tim anh huong cua phéi 4n
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hoa Nhat Ban ddi voi truong phéi an teong Au chau,
Brochure viét: “Mot phan 16n tac pham cua céc hoa
sT Au chau cua thoi ky 4n tuong chiu anh huéng cua
an hoa Nhat ban vé b cuc, mau sac, hinh anh”.

Troi chang chiu dat, dat chang chiu troi, nguoi
nhiép anh gia cudi bet:

- Chinh may hinh sau nay da “cudng bac” hoi
hoa. Nguoi ta khéng biét trong nhitng thién nién ky
toi, hoi hoa cO bi...”bic ti” hay chang? Boi nguoi
chup hinh thu anh vao éng kinh réi. Sau ho ding
photoshop dé che, thui, v& voi thém mau sic, anh
sang, dudng nét trong anh bién mo ao thanh hién
thuce, mot vat vo tri thanh mot vat goi cam, dé thanh
mot buc hoa, thura ngai.

Tinh vat

(anh hay tranh)

Nguyén Phan

(nhiép anh gia hay hoa s)

Va ngudi xoi x6i nhu thay boi muc canh. ..

- Trong quyén Nghé thudt nhiép anh, mot tac gia
viét: Poi khi tinh ¢ t6i tim duoc hudng di cho riéng
minh. Mot ngay dang dung trong thanh phé doi mua
dé tim dé tai bat vao ong kinh, bat chot c6 mot chiéc
Xe queo vao chd dau. Bong chiéc xe roi vao tim
kinh dai cia mot cao dc¢ nhimg hinh “zich-zic”, méo
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ma, xoan van tao nén nhitng hinh anh ky la kho tim
thdy trong linh vuc nhiép anh. Bit nguon tir nhitng
hinh anh nay, i hiéu 1 do truong phéi hoi hoa tri
tuong va lap thé sang tao nhitng méo mo, léch lac,
nguoC Xubi. Mat ngudi nhu bé gdy. Mot mat, nira
mat. Con nguoi cong queo khdng nguyén ven...Tu
su phan chiéu canh vat hat 1én kinh bién dang thanh
nhiéu duong nét ky la, tdi st dung may anh nhu ludi
kéo, cat cop mét phan cua anh nay chup chong 18n
canh kia. Tiép, lya duong nét, khéi, tang mau hoa
hop, nao ¢ khéac gi hoa si phéi an tugng hay triru
tugng dung but 16ng va son mau trét 1én khung vai.
Nhiép anh gia thanh danh nhu Pon Hong Oai da
dam di tim nhitng hudéng di mai, khen hay ché la
chuyén ndm mudi ndm nira. Pat dugc hay khéng la
chuyén muoi mudi nam sau.

Cing tai ra nghe xong, gi trom nghi véi 4n hoa
Nhat Ban, an tuong Au chau, bat 16ng vai may anh,
hoa si v&i nhiép anh gia. Vi cay day quan, gi cu
quan quyt hinh anh...cudng btc va...bac tir véi buc
anh vira roi cia Nguyén Phan. Ga lan dén riang hoa
si hay nhiép anh gia, bic hoa hay buc tranh, voi
nhan sinh vi nghé thuat, tac pham van dep nhu: Mot
tinh vat.

Ddng thoi ga tham thut rang chuyén dau con do
vi trong dau ¢ “zoom” téi, “zoom” lui...cai 6ng
kinh M72: Vi cai may anh Ia cai gach ndi giira nhiép
anh gia va hoa si. Nhung cai may anh lai khong biét
no6i. Vi d6 1a chirc ning “néi” cua ngudi cam céi
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may anh. Lai nho nhe nira véi bat ngdn kha du, tam
hiéu 1a khong thé dung loi n6i ma hiéu duoc. Boi
mudn “néi”: Hoa si phidy mot vai nét ky hoa chan
dung 1a ra c&i hon nguoi. Nha van chi voc chir,
nhung ta ngudi van c¢6 hon, co cét trang qua van
chuong. Ngin gon va d& hiéu 1a Tau da day khon Ta
qua sach vo rang: “Chyp hinh ma quy dé&, chyp hinh
nguoi kho”. Boi kho khian vay, vi vay cho dén nay
rat it ngudi chup anh chan dung, hay khoa than. Ho
thuong chup cay canh, tinh vat, vi cay co hay cai
binh gdm ciing khong biét...n6i nét. GA bam bi véi
nhitng nhiép anh gia sau muoi nim, ho vin c6 don
lang thang vac may trén 16i mon xua cii va budc qua
nhitng 16 chan trdu. Ho khéng di tim con dudng
riéng I¢ nhu Thai Phién, Andrew Nguyen, Bang My
Hanh, Brian Do, v...v...

Khi khong cai dau dau phung ga nhdo nhoet Véi
Pon Hong Oai. GA van 6c nghi khong ra nhiép anh
gia vai tén ho Tau tau, Luu Bi khong ra Luu Bi, Tao
Théo khong ra Tao Thao 1a ai? Ay l1a chua ké hai
nguoi lam nghé thuat dang c6 mat ¢ day mo cua ra
vuon nghé thuat, canh cira mé ra mua ra ning...Ga
duoc thé lan dan trong cdi khong véi “khong” 1a
“c6”. Canh cura mo ra thi...co canh cira khac duoc
khép lai dé chang...co gi doi thay. Trong dau ga
duoc dip von bong véi mot bic anh den tring cua
nguoi chyp anh Phung Nam Cuong.
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Véi anh nghé thuat khoa than, nguoi chup anh
chi dung nhiing nét chinh trén than thé ghi lai nét
dep thuan nhat. Nguoi thuong ngoan khdng thay bo
phan nhay cam nao cua nguoi trong anh, vi nguoi
chup anh chu trong dén anh sang. Chinh anh sang
lam noi duong nét. Ky thuat anh sang tao nén nét
mao, nét nhat hay lam mo nhoe, mo ao dé nhiing nét
mém mai goi cam cia ngudi mau khdng con la
ngudi bang xwong bang thit, ma hinh anh c6 phan
nao...suong khéi mo nhan anh. Tir d6 anh khoa théan
Boudoir ra doi. Boudoir khai thac thé dang, ngoi,
nam goi cam. Cach dung nhu chd don, thé ngdi cam
chiu, cach nam buéng tha. Vi vay nhiing dudng
cong cua than xac, nguoi chup anh sau nay st dung
anh sang tao thanh nhitng ving tdi, sang trén da thit
nhu d6i cat trai dai xuéng thung liing sdu tham tham.
Hodc chup gan, nguoc anh sang lam ndi bat 1én
nhirng soi to moc trén da thit lo tho nhu co dal.
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La nha tho truong phai Graffiti, nhu cai may
anh, trong dau g4 bam “tach” ra cu Bui Giang:

Tam quan em rach duong to.

Co trong minh may bang quo moc nhiéu,

Bay gio em dung noi dau.

Co trong minh may em sau ra sao.

Canh cua kheép lai, nhu:ng ga chang quén vay vo
birc anh Sugi toc so 1..

Sudi toc sé 1 1a anh khoa than, nguoi trong anh
khong c6...”tim quan” che than, tic khoa than la
cai cang roi. Nhung gi cha thiy goi duc ti teo no,
vi khéng thdy bo phan nao 16 ra ngodi ma chi
thy...nhiing toc 1a téc réi nhu canh he. Ho! Day
cling chinh 1a nhitng nét cham pha tac gia
mudn...”n6i” véi ban giam khao cudc thi anh quéc
té. Ho xét hang nghin anh khoa than kin dao 1an 16
lidu khap thé gidi gui dén du thi: Ho chon anh Sudi
toc so 1 cua nhiép anh gia Thai Pic Nhi dé trao



288|M ot Chut Doi Gia Vv

tang Huy chu:ong vang Ao qubc nam 2007 vi anh
khong mac..

Y d6 ga la trong vudn anh nghé thuat, canh cira
dd mo ra mua ra nang, nhung van chua thay Sudi
toc s6 2. CO thé nhur Brian Doan da hanh ngon hanh
toi: “O dau d6, cai ranh giéi gitra hinh khiéu dam
va anh nghé thuat duong nhu van con map mo. Cai
ranh giéi "mong manh" d6 dua dén su tranh céi sé
con tén thém nhiéu gidy muc va khoéng cd vé s&
sém sua di dén mot thoa hiép vé ranh gidi truéc
mét”. Brian Doan cho biét thém: “Lan ranh Ay la
mo hd, chi can nhich éng kinh mét vai ly, cai porno
sé thanh anh nghé thuat khoa than. Véi nguoi
thudng ngoan, chi can mot cai nheo mat, anh nghé
thuat sé tré thanh hinh anh khiéu dam”.

Pang ram ran dén day, chot ga nghe ngudi hom
hdm véi 6ng hoa si:

- Céi khung ctra s6 con thiéu sic sdng, chua du
da thit. N6 c¢6 phan ling cang, khong an nhap Véi
céi toan thé. Hay no6i khac di 1a khong c6 ...bd cuc.
Cai nay can khac phuc, can...diéu chinh. Muén sua
chira dé thoi, n6 thudc vé “tec-nich...”.

Bung da g tc nhu bo da vi cai cta s6 1a...cai
ctra sO6. Néu nhu cai ctra s6 nam giira buc tuong
thi...B4 khil B cuc thé quai nao duoc...thi 6ng hoa
sT dd ba diéu bbn chuyén:

- Nhu “toa” biét ddy, nhiép anh di vay muon
“mot phﬁn ba ty I¢ vang” cua hdi hoa. Tét ca thira
hudng nghé thuat clia nén van minh Hy Lap tir nim
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323-146 trudc Cong nguyén. Tiép dén 1a nén van
minh La M3 tir nim 44-1453 sau Cong nguyén dé
tao nén y niém can ddi.

Thuwa gtri xong, nhung van chua xong. Ong hoa
si khuc khdc nhu ché hoc xuong:

- “Moa” khong noi “toa” cling hay: Trén khia
canh nghé thuat, nhiép anh da chuyén hudng tir 50
nim nay. Ngudi chup anh 1am nghé thuat da tu dan
than vao nhirng kham ph4 mdi, buong tha theo cam
hing riéng. Ho khong mudn ghi lai sy that mot cach
rat that nita. Ho bop méo hinh thé nhd k¥ thuat tao
vat kinh, phan Gng cua hoa chét, chiéu hudéng cua
anh sang, v...v...Ho budc vao thé gidi triru tuong
va bay nhay trong c¢di vo hinh. Trong tic phim cia
ho ¢6 hai phan: Phan ngoai v6i hinh thé thdy duoc,
chi 13 16p vo chira dung ndi dung. Phén trong, tic sy
xuc cam cua nghé si, khoi ddy nhitng xtc cam cua
nguoi xem anh.

Doi 6ng hoa si tho ra chit r0i, ngudi dip chit va
cau vao chd tréng cho hop nghia. ..

- Trtru twong dugc khdm pha tir hoi hoa tir nam
1911 ¢ Phap va Bi. Nhung chinh mot hoa si Au
Chau qua Nhat thiy chir Han ma nay sinh ra y
tudng. ..triru twong, Vi triru tuong von cé trong nét
chit...hinh twong cua nguoi Tau, thua ngai,

Nghe dén nguoi Tau, 6ng hoa si bén coc no leo
thang voi kia dé trang ma rang. ..

- Vira roi “toa” noéi dén Pon Hong Oai la
tich...tich gi vay?
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Trong mét...tich tic, nguoi t6 ho nhu nha kho
duoc cua..

- bon Hong Oai sinh tai Quang Dong, 16n [én tai
Chg Lon. La nhlep anh gia, nhu thién su ong vac
may 1&n ndi chi thay ndi, xuéng song chi thay song.
Mot ngay qua vang ¢ mai dau déu 14t phat an hién
Vvé Véi ong “Thuyén ai dau bén Cd T6 - Nua dém
nghe tiéng chuéng chua Han San”. Tu day ong ctr bi
“Trang ta tleng qua kéu swong - Lua chai cay bén
con vuong giac ho” dé thay nai khdng la ndi, séng
chang 1a séng. Tir 6 6ng dan than vao dudng hudng
méi, dng nhap hon nhap via vao nhing...“anh thay
mac” map mo nhén anh mit mung gio may.

Bén séng Phan Thiét

K¥ thuat cta 6ng la "anh chap ghép", mdi tim
anh 1a sy két hop cua nhiéu am ban khéac
nhau, phéng 1én mot tdm gidy anh. Thanh ra khong
ai co thé tim thiy canh that ngoai doi c6 hon nhu
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anh ciia ong. Thé loai anh do 6ng Long Chin San
(Lang Tinh Son), mét nhiép anh gia Dai Loan khoi
tac dau 'thap nién 50. Sau Long Chin San, tiép dén
v6i nhiép anh gia c¢6 thu, ¢6 dai Tran Cao Linh véi
nhitng bac Hon hoang dé thi, Béng hwong vong,
thua ngai.

Ong hoa si gt gi va tha ma mo dia v6i hon
hoang, huong vong...

- Hoa, anh cling vay: Khong c¢6 cam xtic khong
c6 hon. Chi 1a mot tac pham chét.

Pao mat nhu lac rang quanh tuong, 6ng vén moi
noi chir...

- Mot bue hoa, mét birc anh 1a mot “biéu tuong”.
La cai gach ndi cua tinh vat va ngudi thuéng ngoan.
Birc anh ¢6 “ngdn ngii” riéng ctia nd dé guri gam, noi
1én mot cai gi d6 sdu kin cua nguodi sang tao. Ma
ngdn ngit cua anh chi ¢é dong trong bén cai khung
hinh. Thé nén ca doi ngudi chup anh cac “toa” chi
c6 mot, hai tac pham dé doi la hét...”phim”,
1a...chét ngic.

Mit may nhin nhim thdy rd, nguoi nhiép anh
gia bat rat...

- Ngai cir néi thé, thé nhung hoa si nhu ngai chi
loay hoay véi 4n tugng, biéu twong. Hoa si 4p dung
nguyén tic “quang hoc” trén co s& khoa hoc cua
nhiép anh dé sau nay cé truong phai tin an tugng,
tan biéu tuong. Trong khi nhiép anh gia cang ngay
cang nhiéu, ngudi nay voi ¥ tuong hoc thudt nghé
thuat da dang, ap dung k¥ thuat theo phong cach
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hinh hoa. Nguoi kia voi goc d6 ghi anh cudn hut
theo 16i thiy mic cling v6i phuong thirc hoa hinh.
Nguoi khac voi v tuong khac, ho ap dung k¥ thuat
xoay may theo lyc gio dé chup phong canh.

Nghe dén day, thém mot 1an trong dau gi nhén
nhac ra tac pham Trén dwong vé nha cua ai d6. Ga
vira dinh hd moém hoi phai ching birc anh day theo
phong cach hinh hoa chang? Thi...

_——
= ——
=————

—_——

Thi vira lac nguoi pham phé...

- Vi nghé thuat nhiép anh chon nghé si va day
doa ho. Nghé si khong co quyén chon lya. Nghé si,
dang thuong thay nhu ké I hanh voi 6ng kinh trén
vai, voi khdi co don trong tim kham. Néu khong du
c6 don, ho khong sang tao ma chi...ché tao thoi.

Chi vao buc anh c6 mot khong hai, nguoi giuc
glac...

- Zarathustrainsara, nha phé binh anh nghé thuat
Ba Tu di dé ra bon tiéu chuan can phal co la: Klen
thire rong rai, tm hdn nhay cam, vén séng va cudi
cung 1a...khong biét thi dirng noi.
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Khong dé cho 6ng hoa si noi, ngudi lam bam. ..

- Vi tac pham nhiép anh nghé thuat nay day toan
bo bd cuc mang dang vé siéu hinh, 1a dinh cao cua
truong phai... hién hinh. N6 c6 két cdu da tang, da
thanh..., giéng... giéng voi két ciu giao huong cua
Betnhetoven. Vé mit tong thé, day 1a mot siéu vin
ban no6i 1én cai siéu ngd dé qua d6 khang dinh cai
siéu téi. Tom lai la tuyét. Tuyét voi trén ca tuyét voi,
thua ngai.

Lam nhu dang tram luan trong bé phu sinh trong
mét thoang phu du, 6ng hoa si ve vé mat nhin tac
pham nhiép anh nghé thuat day ray siéu hinh voi
hién hinh. Ong ngt:a c6 udng hét ly ca phé, réi choc
thiang moi 16 ¢ day ly gidy. Théo céi kinh dam ra,
mat nhu mat thay béi, 6ng nheo mot mat qua céi ly
glay nhu cai ong kinh. Ong lam ram: “M0ot tinh vat
ao day 4n tuong”. Tay vung vay nhu vé& 1én troi mot
hinh twong nao d6. Tién mdm, dng vén miéng ram
ran (*):

Khi ta v€ triru tuong

Cai dau ta hién thuc

Khi ta vé hién thuc

Cai dau ta triru tuong

Khi ta vé em

Dau ta bay dau mat

Pang giang giang cau chuyén, ngudi nhiép anh
gia cling thao cai kinh can bay tam d¢. Nguoi Ui ra
xa mot chat nhu mot hoa si va mat nham mat mo,
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ngoén tay cai dua veé déng trude do tac pham...co
trong lugng dau vao day roi. Rdi ngudi 6¢ boc:

- Qua xuit sic, qua “rd man tich”..., toi that
khdng ngd. Toan bo tac pham 1a mot bi k;ch vi dal.
Nhitng chi tiét éo le ma khdng hé bi luy. Toan bo tac
pham tham dam chét tho tan hinh thac, hau hién dai.
bac biét, nguoi chyp anh da sir dung thu phap gam
vang rat tai tinh, mau vang cia ngudi sang tao rat
dac dia. BS cuc hién 1én véi vé bi trang nhu mot
nhan vat, mot s6 phan. Réat vo thac. Khong vo thic
la khong don ngo. Tac gia da di tim cai “khong”
trong cai khong “c6”. Tac gia kham pha céi “co”
trong céi “khong” trong vo thuec.

Khé& danh mat mot cai, nguoi chi vao bic anh ¢6
chiéu sdu...sau tham tham...

- Ngai nghi sao néu tdi goi tac pham nay la:
Trdng treo ngodi cira So.

G& hong mat theo ngdn tay cua nguoi: Mic du
an khuat sau hai cai lung nhu hai canh cira hep khép
ho, nhung ga ciing hong hanh buc anh nghé thuat
day 1a mot tac pham bat chap bb cuc. Boi theo ga
birc anh nghé thuat phai can di ca noi dung va hinh
thac, khéng tao dugc hinh thirc sé lam hong noi
dung. Pan 16ng nhét kién thém anh nghé thuat can
nhat phai d& nhin, d& nim bait. Tao cho nguoi
thuong ngoan bat mét ngay vé su khap khiéng cua
hinh thic. R6i mai phang ngang bua cui dén cai phi
ly, cai 16 bich cua ndi dung. Néu nguoi thuong lam
khong nhin ra an du dé, ho s& khdng hiéu duoc tac
pham la mot tuyét pham. Véi ngdn bat tuyét v bat
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tuyét theo gi thi trim su dy la I8i cua...nguoi
thuéng ngoan, vi ngd von bat tan, hiéu ra ngd ra
khoai 1a n6i khong hét ¥ nén cha ngon n nhu an 6c¢
chd. Kho thé day!

**k*

Dén tran ai khoai cu nay, ca hai budc ra cia.
Ctra Mo ra...Hai ngudi 1am nghé thuat dé lai trong
g4 ndi nhiéu nhuong it nhat Pong va Tay gap nhau &
nhiéu sy: Canh cira nay dong lai, canh cua kia mo
ra, hiéu theo nghia 1. ..

La cea mo ra cai “cach”...dong lai nhiing
khoang t6i tim mu u trong hoi hoa Trung Hoa, vi co
nhitng tuyét pham, ngudi hoa si c¢b tinh dé lai mot
khiém khuyét nho nao d6 dé nguoi thuong 13m tim
toi. V6i anh ngh¢ thuat cling vay, phai c6 cai doc
d4o...bat tuyét cua tac pham

Ctra dong vao cai “cach”...m¢ ra khoang tréng
thoang ding, gi budc toi tac pham vo dé cua nhiép
anh gia v danh nao day dé di tim cai doc ddo...bat
tdan. Vi nhiép anh Ia nghé thuat cam nin, l1a khdng
“n6i”. Boi chung ngudi chup anh nghé thuat khong
chi nhin thay sy that vi con phai nhin thiy cai khéng
that cua su thé nira.

G4 lat bat budc téi gan hon nita voi tim thai nhi
van vi hu 1a chi nghe khéng théi thi c6 thé khdng
thdt ma phai c6 cai tam thai, tdm than nhan kién vi
that ndm 1a nhin thdy méi cho Ia thdt. Véi mét nhim
mat mé, véi cai khdng that caa bac anh nghé thuat
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ddy...H6t nhién ga budt migng mot tiéng rd to:
“Ho!”. Vi in hit nhu bai tho cua gi dugc viet 1én
tuong gan tiém pho...

Vi btc anh nghé thuat day an tuong, ngap cam
tinh, cam nhan nay la...
- La...cai “cong tac” dién cua cai...cau tiéu.

Thach trac gia trang
(viet xong 2011, thém bét 2015)

Nguén:

Nha vin Vuong Vin Quang, Nguyén Tudng
Tam, Lé Anh Hoai, nhiép anh gia Van Vi, Lé
Van Khoa.

(*) Hoa si Choe, tén that Nguyén Hai Chi
Phu dinh :
Su ra doi tinh co cac birc Anh mau

Nam 1855, nha vat ly nguwoi Scotland tén James
Clerk Maxwell di cong bé tam hinh mau dau tién.
Ong nghién ciru trong linh viee quang hoc, va kham
phd ra mdt ngwoi chi nhay cam voi ba vlng quang
pho do dé Maxwell tinh todn chi can dung ba nguon
sang do, luc, lam la co thé tao ra cam gidc hau hét
mau sdc. Viéc ghép 3 mau nay lén nhau véi vi tri
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chinh xdc cé thé danh lira mdt nguoi rang ho dang
xem mot birc anh mau. Sau khi trang phim, ba anh
dwoc chiéu lén bang ba may chiéu khdc nhau. Moi
mdy gdn kich loc mau giong mau cua kinh loc da sir
dung dé chup birc anh dé. Ching dwoc cin chinh va
xép chdng lén nhau, tao ra hinh mau gan giong nhu
that. Tat ca giup Maxwell thanh cong trong viéc tao
ra dnh mau dau tién trén thé gidi.

Anh James Clerk Maxwell Anh cua Sergei
Mikhailovich Prokudin-Gor,skii,chup nam 1877
trong khoang thoi gian d¢ nhat the chien1909-1915.

Nguwoi khai sinh nganh nhiép anh Viét Nam

- bang Huy Tr&@ qué & Phong
bién, Hué. Ong sinh ngay 16-5-
1825, va mat ngay 7-8-1874.
Ong di st Trung Hoa, sang
Quang Chau, Huong Cang va
Ao M6n nham xuc tién viéc
ngoai thuong vao nam 1868.
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Chinh nhiing lan cong du nudc ngoai nay, Ding
Huy Tru rat thich tha tiép xdc veéi nhiép anh, bo
mon nghé thuat mai xuat hién & phuong Tay. Ong
da bo cong tlm hiéu, mua thiét bi nghé anh dua vé
nudc. Ong sdm toan bé may méc, phim, gidy, hoa
chat, cing phu kién, phu liéu can thiét tai Quang
Poéng, dong thoi thué muén ludn tho anh lanh nghé
& Trung Hoa bay gid sang Viét Nam nham thuc hién
1an truyén thu k¥ thuat.

Nam 1869 1a cai mdc cho viéc phd bién nhiép anh
khip ¢di nudc Viét: Pang Huy Tr khai truong hiéu
anh Cam Hiéu Puong ¢ phé Thanh Ha, Ha Noi. P
1a hiéu anh dau tién ¢ nudc ta.
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Oc muon hon

Vao truyén:

Ngueoi ké chuyén thudt cho ngueoi viét cach day
kha lau. Vi vay nay hoi tweng lai, khong thé chang
c6 nhiing sai sot. Ay la chua néi dén giira truyén viét
va chuyén ké thuwong khong thé tranh khei la c¢é doi
chiit...hw Cdu va hoang tweng. Ma ddu rang huw cdu
thé ndo di chang nita, “chuyén ké” van cé dé con
dé. Va dit rang hoang tireng cach mdy thi “ngueoi ké
chuyén” van con ddy va hién dang c6 mdt noi thanh
phd Vé&i ngieoi viét cing nhitng ngdy thing dong
dua...

**k*k

Ngay tinh ma noi, toi khong biét ga Ia ai.

Chi nh& mot 1an thiéu chan mat chuoc, ban bé
dan g4 lai nha, sau may lan lui tgi, toi thiy ga chi
lang I€ xoa bai, dugc thua khéng qua mot nu cuoi.
Nam thi muoi hoa, gi ciing trao ddi dim cau vo
thuong vo phat va toi van khong biét nhiéu vé ga.
Thé nhung sau nay c6 ngol chiu tran nghe ga ké 1é
hang gio chuyén cua ga dé nay co bai viét dudi day,
dé thay rang:
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Trong khi ké chuyén, g& nhdp vai, héa than la
mét nguoi hoan tdoan khac han. Hay néi khéc di ga
khong con la ga, tr cach an noi dén diéu bo. Ké
xong, méc du toi co gan gui voi g hon.

Nhung t6i van mang an tuong sau dam trong
dau 1a;: Ga nhw mot xac chét...biét di.

Cho dén bay gid> g van chuyén tri xe
buyt...Sang cha nhat ghé nha thd gan nha téi cho
phai dao cai da, roi ta ta di bo toi ph hoi quan hiing.
G4 lai 4n chay truong, tay lic ndo ciing lang ling céi
thi ny-16ng tha dam trai chudi, vira di vira ngudc
mat nhin doi nhu ngudi ¢di trén. Chuyén tha huong
Ngo co tri ctr nhu vay cho dén mot ngay cudi tuan,
trong khi doi miy con mong gop mat, ga ngdi mot
minh dung, xoa, nan may con bai nhu mot thang
ngudi go.

Ngéan ngam mau ngudi nghiém va budn ay qua
ddi, t6i mo ra vuon tham chung may bui tre, khom
trac. Ma cai giéng nay ciing hay, voi ban nang sinh
ton sao ay, ci 14 vang rung XUOng la cay coi chung
quanh khong ngdc dau 1én ndi. Chua hét, néu c6
mam tre, dot tric xanh twoi nh 1én, thé ndo cling cd
dam cay ¢o udt lan quay ra héo chét.

Dang suy nghi van vo, quay lai thdy ga Iu 10
dung dang sau lung tu lic ndo va toi bang quo véi
g4 vé nhitng ky bi cia con tao véi “hitu sinh hitu
hoai ”.

Ga nhiu may suy nghi, va cham réi noi vai toi:

- Minh n6i chuyén mét chat dugc khéng?
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Khi mbc gi dau “minh” véi “may”, khi khong
6m rom ram bung, ching hiéu gi dinh gi ngta gi
nita...Cha 1a tdi biét gi dang trong nom mot to
nguyét san & thanh phd phang ling dén budn hiu ma
t6i va g dang luan lac. Toi tham nghi it han khdng
ngoai chuyén cung mot lua bén troi 1an dan vei trai
Cai tao chi ddy. Thé nhung tdi ctr 4m wc Vi sap phal
nghe chuyén ga ké mic du chwa biét 4t giap gi: Rang
sao ga khong quai 1én bao nha? Ma lai nhé ti cam
cu cho ché dai dé vuong vai, chang I& vai ly do vo
van vi dang é khtra va toi 1a chi nha.

Va ga nhap hén, nhap via vao chuyén bién dau
ciia ga noi troi nhu dudi ddy. Nhu trén da thua gii,
gd khéng con la ga nira trong méot khoang thoi gian,
khong gian nao do...

*k*k

“...T6i (tac 1a gd) 1a thing nha gido duoc goi
nhap ngii vao gio thir 25, chua ban mot phat sing thi
dung ngay ngay 30 thang 4. Ra khoi trai cai tao, mot
budi chiéu cudi nim, nin thé qua séng mii ciing
nhio nguoi, bén mo xuéng xém chi Tinh xa sui. Vé
thay nha dang réi tinh chuyén giri gam toi vuot bién,
chi kip tim voi mot qua, dau con bot xa bong, quo
cai tii quan 4o xudng thuyén & ngay Nha Be.
Chuyén vuot bién cua tdi thanh thoi nhu 6i céi xich
16 di chg Bén Thanh. Vi khdng gidng nhu bét cir
nhitng chuyén vuot bién ndo cua ai khac 1a khdng co
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muc mua bai, ca Ién véi ca con, hay gap hai tac hoac
bi bat lai di tu khoi khoi chiang han.

Khong thém b6t mot chix 1a toi cir budc xudng
thuyén 1a...toi bén.

Thé nhung ciing ¢ ti ddu cua tai nheo dé ma
ké, ay la thuyén vira ra lach gip ngay mot chiéc ghe
cau dém ludt qua trudc mili. Lao tai cong lau bau
“PDu ma” cai mot. Vi rang voi dan di chai rat kiéng
ctr cai vu bi “ngang duong” khoi khoi nhu vay. Ra
dén hai phan quéc té, chiéc thuyén lung cong va
rong, phom phom vuot song. Nhing mang nudce 16n
thdc vao dudi mili, ti r& dbi chay roc rach hai bén
man thuyén, rdi lai héch cai miii udt sudt mudt lao
di, ngd rang c nhu vay s& sudi chéo thuan mai.
Pang lan man nay kia, bong dung dan may phat
tiéng huc hic ho khan, roi khung lai, va ca i ra I
dir, vat vo. Co ngudi dé nghi cho cing budom, nhung
ld0 lic dau cho biét gip ngay gid nhe, budm vat
khong an gi6, dap phan phat cho...mat mét thé théi.
Ldo tai cong noi tinh kho va ding dung nhu khong,
coi nhu chang phai phan viéc cua lo.

Mot hoi 1au, dudi ham may, co tiéng tay tho
may nguoi Tau Cho Lén kéu “chét” nhét.
Ma...“hét” nhét that, hda céi ¢ thay nhot, 1au ngay
rét Ilc nao mat tiéu. L&o cho budng neo, kho ndi céi
neo khong cam, nam bet truot trén nén day bién nhu
hon da nang. Thuyén khong bi chang lai, ¢ chong
chanh tréi tir tir, kéo céi neo st ré ré trén cét.

Vay ma, 140 tai cong van than nhién lau bui cai
ban tho, loay hoay sap hoa qua. ..
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Chang vang tdi, gi6 bat dau doi chiéu, ngon dén
bdo chao t&i chao lui, sang tdi nhap nhoa. Trong khi
tay tho may vat va diia, mai, khia lam rang cho con
6C moi to hon ngén chan cai va thd ra vi chang lay
gi lam ngon an. Bién bao la, bdn bé ménh méng
nudc, li tui téi cho doi béng cach di lai nhu con kién
bo guanh miéng chen Ti khuya, bién dat dao, toi
nam im nghe song vd vao man ghe, thuyen dong dua
nhu nhip vong, bién ngap tring, mot mau vang nhao
nhoet. M&i t& md sang ma chan troi da ro, vang thai
duong do6 6i nhd 18n tir day nude 1én. Trua nang choi
chang, nudc lap lanh nhu vang roi trén bién, t0i nam
phoi minh nhu con ¢4 nam phoi trén can. Nang va
khat, mdi nut né, t6i nudt nuoc bot, cd hong khd ran.
Roi than tho nhin dan ca trich, ca hong, ca dom 1an
ca thu ci bam theo hong thuyén ma boi, con nao con
nay chi to bang hai d6t ngon tay. Lo tai cong dung
bén canh toi tir luc nao khong hay va bang quo: “Ca
boi dé tranh séng. Ma vuot bién chir c6 phai di chai,
di ludi dau, ong thay”.

L&0 goi t6i 1a “Ong thay”, sb 1 tdi khoe m& Vi
150 toi la thay giao Ang-18, téi dao, chuyén chir Tay
chir u téi bao dan. Cling tur lUc lam quen véi 1ao, toi
méi hay 140 1a bom gid trong nghé séng nudc.
Nhitng ban chai quanh bén bai goi ldo 1a “Xich
Thé”. Lao nhu con ngya bién subt doi rong rudi trén
dai duong, 130 nhin mau nuéc doan thoi tiét. BAm
tay tinh nudc thay triéu. Trong sao troi di trong dém
ti. Thuoc 1ong tirng khdi d4 nho 18n khoi mat nudc,
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tirng doi cat bién ngam... Ngoai ra, cing qua nhiing
ban chai i dugc biét thém:

L&o tin di doan, mdi 1an ma 140 “Pu md” 1a thé
nao...cling c6 chuyén.

Bong co tiéng “...cach...cach..”, moi nguoi
nhat loat 16m com du:ng lén. Tiéng may né ron ra
duoc miy giay roi tat ngam, nghe guc gac, lao nhao,
dong thoi thuyen giut giut may cai nhu co cai gi kéo
lai va rung I&n ban bat. Lao budng thong: “Cai chan
vit bi day cubén” va mit thir ra. L&o cho tha neo,
chiéc neo phu qua nhe, lai ci mém, thuyén nhu
mubn troi di. Lo kéo toi ra mot goc va ndi nho nhu
s ¢6 ai nghe thiy. Lao cho toi hay, dan séng nudc
&n nhat cong viéc 1an g& day neo quan chan vit. Véi
mot Iy do than bi nao dé, chang ai giai thich noi, 1a
hinh nhu cang nhiing tay boi 101 nhu rai c4 thi cang
hay gap nan. Nhat la thuyén roi bén vao nhiing ngay
lé. Hodc gia co ai d6 trén thuyén, trudc khi di
lai...di choi boi. Khiép nhat 13 trén thuyén co dan
ba, con gai dang co6 kinh nguy¢t. Lao nhin ddm dan
ba con gai dang tum nam tum ba, rdi quay qua toi
lic dau thé ra. Méng oi, nghe dén kinh nguyét, toi
cling thay. . .kinh that.

Roi 130 16i tdi vao khoang lai, thap nén huong
khan vai. Xong néi nho véi t6i: “Hay 1a ong thay”.
T6i & ra, vi minh vira méi...xudng x6m tham chi
Tinh nén miéng cAm nhu hén. L&o chuan bi d6 lan
cho t8i, goi 14 dd lan nhung thuc ra chi c6 mot cudn
day thimg va con dao dé cit day. Pung cudi thuyén,
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l&0 vira budc sg¢i thung ngang lung t6i, vira dan do
dam diéu, chdc tdi may man, vo vai va bét thinh linh
day toi um xuéng bién. Vay ma tbi van con nghe
I6ang thoéang cau chdc cua ldo: “PDu ma, dirng ham
vui ¢ lai véi Ha Ba, nghe ong thay”. T6i chot da,
hay 1a c6 chuyén day....Thé nhung néo cd gi, noi
cho ngay ngon hon 6c chd, ngoai ctr hai, ba pht troi
lén thd va khoang thoi gian khéng hon mot tiéng 1a
xong tudt...

Thuyén tiép tuc trong séng yén bién ling, t6i bat
gap mot dan chudn chudn xanh bay 14 14 ngang mat
nudc. Lat sau lai ¢6 mot 1o hai au chao minh trén
song, dao quanh thuyén that thap, cat tiéng kéu lanh
lanh va bay vé mot huéng khac. Thay la va di kiém
hoi 140 thi 130 dap trong khéng 1a gan ddy mot cai
dao nao do, vi nho qua, 1do chua bao gid ghé dén.
Troi vé& chiéu, & cudi chan troi hién 18n mot ving
may toa ra hinh nan quat. L&o ndi vai t6i: “Coi kia
ong thay, troi d6 rang ngoai. Sap co t6 dén noi”. Lio
chép miéng tho ra, 1am bam: “Nam hét Tét, sao lai
c6 bdo lac day ca. Chju hét biét, hong hiéu noi”.
Cung ldc Ay c¢6 nam, sau con ca heo boi nguroc chicu
v6i thuyén. Lao noi: “Pu méa, bdo thiét, ong thay.
Bay ca heo dang di trén bio”.

T6i nghi trong dau, thé 1a bo me roi, cu...“du”
V6i...“thiéu” mai di.

Thuyén di cham lai dén sét ruot vi nguoc gio,
nguoc nudc. Bién chuyén sang mot mau nudc dua,
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khong khi bdng chéc ngot ngat va néng bac nhu
gitra mua hé. Song mdi lic mot manh, toi lo ngai
nhin miii thuyén chéc chbc lai chim trong 16p song
bac tréng x0a...Lao tai cong noéi vong qua toi: “Toi
ba rang lan, té to dA ”. Chot nhé t6i may con hai au
bay gio di bién mat, tdi hoi 140 sao khéng ghé vao
dao gan day? Lio cho hay d6 1a mét tai hoa. Ai
chang biét phoi lung giita bién trong bao té 1a nguy
hiém. Troi kéu ai ndy da, nhung chd bao gio dua
thuyén vao dao la khi dang c6 bio. Lio noi lio quen
thudc véi viing bién nay, dao 16n dao nho chen chic
nhau nhu ban chéng. Ma trong truong hgo nay, chd
c6 dai ma tha neo, chiang c6 xich neo nao chiu dung
noi nhiing cai giat ghé nguoi nhu thé. Pay 1a chua
ké vo sb bai cat ngam di dong, khién sau nay viéc
kéo neo dé di, xoay tré nhu cdy, diii khong phai la
dé.

Nghe thi nghe vay, séng véi Viét Cong mot thoi
gian. Cai dau dat cua toi lai cut trdu hoa bun rang
lio tai cong nay dam...1o quo lam cha chang choi,
bd ai ma tin dwoc. Thé nhung nho ndi chuyén Véi
40, t6i biét sap t6i dao Phi Quéc, viing bién ma sau
nay qua ldo ké, lao ndm gon lon trong 1ong ban tay.
Thuyén sip di vao ving vinh Thai Lan c6 may Ccai
dao vat vo gitra bién, 14 noi 4n ndu cta dam hai tic
va toi hoi l40 vé nhiing tin dn ay. L&o khong tra 10i.
Lang ling dang Ién, cti xuéng mo cai buc gd dudi
mong. Trong 4y t6i thdy mot mot thanh ma tiu va
may tréi lyu dan. Ctr theo loi 140 ké 1€ thi 140 13 dan
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chai & An Thdi, thay ciing chang nd may né mit gi,
lam cho 1am tim coi trudng 1a thé. Thé 1a theo con
nuéc va gié mua, 140 cho thuyén hudng vé man dau
cau Sau phia bac cua dao. Sau ldo theo chan dam
budn lau bén Cam Bét, di di vé vé vai ca thuyén
thude 14, reou va ngay ca vii khi nira.

Cang vé chiéu, gié cudn cudn thoi, troi van vi,
may xudng thap loa xo0a trén séng, nudc ngun ngut
chuyén, dua con thuyén 1én cao nhu canh diéu bang
réi dim sau dudi nuéc. Sau mdi dot song, nudc bung
1&n tat vao thuyén lam toi va 1o uét nhep. L&o van
im lim ngdi, bdng 140 nho tdi 1y day budc hai chan
l40 vao cai buc dugc dong chét cing trén san
thuyén. Hai tay 140 ghim chat banh 14i, cho thuyén
doc theo trién séng va lao giang giai cho tdi nghe,
binh thuong b&o nho minh c6 thé cudi song ma di.
Nhung gap b&o 16n nhu thé nay, danh phai subi theo
song gio. Co diéu can nho la néu mudn giir cho
thuyén dirng lat Up, ché bao gio dua hong thuyen ra
hung dot song l6n dang dap xudng. L&o vubt nudc
trén mit va bat dau tm su nhirng gian truan cia mot
doi song nudc cho toi nghe. Canh séng nudc trién
mién dé lam ldo ngan ngdm, cu muén duat ra lai bi
cubn vao va van chang thoat ra khoi duoc cai mai
chéo. Giira song gi6 gao thet bap bung, giong lao cu
vay, ct phang ling, déu déu. .

Man dém budng xudng, con thuyén dang vat va
voi nhitng con song nhoi thi 180 cham dut cau
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chuyén bang mot cau: “Ong thay xem may can nudc
ngot, san cho day va giir lai can khong lam phao cho
ba con”. Tdi gat dau. Nhung bdng son gai 6¢, vi bit
gap mat 130 xam thdm, mét trong veo, long lanh tia
séng cua tar than va 140 giri vét lai cho tdi mot cau dé
doi: “Du ma...Lam cho ngon lanh nghe 6ng thay”.
Va roi “ong thay” nga nghiéng theo gi6 doc theo
man thuyén. . .nhu ga say ruou. Nude dudi danh 1én,
nude trén d6 xudng séi sa, bdng co tia chop 16e 1én
ngang bau troi, mang theo mot dot sim am am.
Trong ham con thuyén, ba con chen chuc, la hét choéi
16i, goi nhau oi ¢i. Pha lan tiéng ri ram cu kinh,
khan vai, tiéng con tiéng mat Toi lang lang ngol
xuéng, thao long soi day may can nudc dé chuyén
can nay qua can no. Chiéc thuyén lic lu manh,
nghiéng bén nay, nga bén kia, kéu rang rac. Pang lui
hai thdo véi budc cai can 30 lit con mot phan tu
nudc. Nhu ¢6 hen trude, dot nhién cd mot cot nude
khong Ié nhu ca nha ting ma sau nay t6i nghi la
song rong bién. N6 nhu tim thay t6i va bo nhao
xuong chup dinh va gian dir quang...me t6i xudng
bién. Chot nhé dén hai chit xui xéo “Pu ma” cua ldo
Xich Th. Téi ciing budt miéng: D ma...vi biét sap
cd chuyén.

To6i clng chot nhd té6i chi Tinh dudi
x6m...Nhung tay van con kip quo duoc cai can

nudcC.

**k*x
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Bi vang xuong nudc, t0i gao thét mong co ai
nghe va boi, nhung boi cach may thi phong ich gi ¢
gitra bién. Toi kiét luc va ngat di. T6i nam mo thay
bi Viét Cong vac AK dudi chay c6 cd trong dam
sinh lay quan Nha Bé. Chdng nhé toi 1am mot trang
“ra phan” va...Me, xui gi dau hét biét, tdi lanh
nguyén con maot vién vao bap chan. Tdi kéu: “Oi me
oi, dau qua” va tinh day...

Mo mét ra, qua tia &nh mit troi budi trua yeu ot
nhéap nhoa va tdi bit gap ngay mét thang oat con, tay
cam cai que choc choc dung_vao chd cai chan
bi...Viét Cong ghim cho mét 156. Tai bat day. Hiéu
theo nghia la t6i guong ding 1én va chéang nguoi,
con so hon 1a cai lac roi tom xubng bién: Vi thay
minh dang dang trén mot cai...dao hoang to chi
bang cai 16 miii. Vi rang diang ¢ ven bén nay, t6i co
thé thoang thdy mé bd bén kia. T6i & ra nhin...nd.
Va nhin...cai dao. Toi lap bap hoi rd ngd ngan:
“May...May & day lau chua”. N6 cudi toe cho biét
méi...luu vong ti day tir thuyén khéc, cling vi con
b&o hdm qua.

Va viéc dau tién cua mot ngudi mo t6i dao la la
t6i lang lang budc qua bd bén kia dé tham tha. Toi
lao dao budc nhu nguoi mong du va dao dac ngo
quanh, dé chot thdy minh...séng cling nhu chét. Vi
rang néu t6i c6 chim lim ngoai bién khoi vao cai toi
hoi hdm thi céi chét da.. .nhu mo. Bit qué day dua
Chu’ng nam, ba phut va ubng nuée cho di 1a...ém.
Con dang nay cai chét ¢ day 1a cai chét gam nham tu
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tr voi...chét doi, chét khat. T6i thudn ra nhin troi
nuéc bao la va thim nghi c6 1& day 1a méom ngon ndi
dudi bién, voi vai chd co dat, mat 15i 16m, rai rac
nhitng tang da 16n nho, phan con lai bi san hd phu
kin. Khira Robinson nao d6 xua kia lac t&i dao con
c6 rung ram, sudi hudc, cung con nay, thuc
kia...Chir ¢ day thi...Dé rdi t6i ngao ngan Iac dau
khong dam nghi tiép dén mot ngay mai den tdi dang
rinh mo doi cho.

T6i quay lai vé phia bd bén kia va di cham lai,
thdy thang bé van chong gay va dang yén mot chd.
NGi cho ngay vi bi choang luc tinh day, Iac nay toi
méi nhin xudng duéi thay chan no6 bi thuong, mau
don ting cuc va sung vi, nhung ké no tinh sau. Toi
can than lan mo tim kiém chung quanh, khéng ngoai
dam d4 16 nho, xam xit, gieo vao 10ng ngudi u sau,
bat rat cing bon bé bao la 1a nuéc. Toi bat gap lac
dac dam cum cay trai thap te, gia cdi, len 1oi giita
may khe da vuon 1én nga nghiéng trude gid. Nhu
mot...buc tranh thuy mac. Ta chan ta canh nhu vay
day, nhung lac d6 t6i chang thiy dep khi méc gi.

Pung luc ay, mac di khong cam thay déi, phan
ung tu nhién la tho tay tinh vat & mot trai thi co
tiéng thang oat ti vong téi cho biét day l1a trai dau
ma. Budn tinh v ldy ma an, khong bi 6i mua, thi
cling ngura c6 hong...vd méc hong ra chét giac.
Ua...Tién su n6 chi, sao thang nhay no biét? TOi
nghi vy, nhung chwa voi hoi vi thay n6 dang dung
ngod bang quo, ngod ra bién khoi. Toi di t6i gan dé hoi
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thém ti chuyén nhung thang nhai quay di, 1an mo téi
ven ddo. N6 budc tirng buéc ngan nhu tham do trién
cat nong, sdu. Nhom theo budc chan nd, tdi thiy
nhitng dot s6ng ngau bot sim sap don téi vao bai
cat, X0 vao lai tan ra. Pay d6 ngdn ngang du loai rac
rudi cua tran bdo téi hdém qua dat vé nhu van
thuyén, bao ny 16ng, guéc, dép...

Quay tro lai, n6 ding ngay o cai can nudc cua
t6i va day qua mot bén. N6 lom khom ci xuéng, hai
tay tay no IGi hdi vc cat...Toi nghi tham, thing cua
no nay dau gi ¢ dudi day. Hoa ra...Vai ca hai ban
tay khum khum, né véc Ién ca chuc céi trang ria
dua 18n cao cho toi xem va lai cuoi toét. Nhin may
cai trizng rua va cai can con mot phan tu nudc, toi
nhi tham cling may.

Tré vé thuc tai thay budn hiu hat, tdi cir ban
than nhu vay dén mot ldc 1au va khong biét 1am gi
hon 1a thét théu di tham sat hon dao mot 1an nita. Dé
thay hoan tdan tuyét vong va van vo tiép: Co ai di
tim dau vét hai con thuyén dam hay khéng? C6 thé
s& c6 ngudi dén, nhung bao gid? Ngay mai, tuan tai,
thang sau? Ma nguoi ta dén day lam gi chir? Vi trom
nghi rang, rat co thé it nira s& co tau, c6 thuyén di
ngang qua day, cai chuyén nay chi c6 gioi biét. Bira
com thanh bach chiéu hdm 4y, chim dat mot ngay
budn thiu bang...mot qua trang. T6i nham mat nuét
chting ca...con rua con. Nudt xong, bung bao da,
nao khéac gi céi thoi nin thé qua song thi tha chét
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sudng hon. Toi tho ra: Thé nay thi séng thé chd nao
duoc.

Khuya vé t6i mé&i thim céi lanh cua bién, cua
dao hoang, gi6 théi théng théc, gié rit vu vu
nhu...théng reo. Néu ban ngdy ban mat, troi nong
cach miy, nhay Um xubng nuéc la...phé. O day,
dém vé véi céi lanh cong da budt thit thi...trdn &
dau cho thoat, ho gioi. Néu nhu trong khoang
thuyén kin gio, cling con co6 d6i chat 4m &p tinh
ngudi. Con ¢ con nit khoc...rung rirc. Pay tran su
cu la t6i v&i mot thang nho cling nhu...con nit dang
ngu vui. Nhé lai phim cdm cua khtra tai tir chan di
chit bat “Sac-Lo” ket trong cin nha gd. Ciing bdo
tuyét lanh lung, nhung van c6 cai hira, cai ndi voi doi
gidy va day buoc gidy cham muat. Nghi dén day toi
lai thdy cai d6i tan bao trong cai hoang lanh
cta...dao hoang. Tdi lai...hoang twong dén chiéc
dép, cai gudc nam ngoai bai bién, nhung lai khong
c6...cai noi. Ngudi téi nhu co lai va cong nhu
con...tom he. Lai tdm vé&i ca. T6i voi xua dudi y
nghi ay ngay di. Tinh day thay bién téi thui, loay
hoay khong ngu duogc, t6i ddm buc minh lay qua cai
thang mai ti dau lai ctr doi déy khon. Nhu hom qua
day, n6 day t6i udng nudc phai nhap tir tir, dirng 1am
cai uc nay kia. Toi lai nghi t1ep ‘hay la vi tu tng qua
nén toi ban tinh véi no. Pén gan sang, toi van tran
troc cling nhirng budn buc khong dau. ..
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Séng hdm sau, troi 4m &p han lén. Néu khang
c6 nhimg rac rudi ngon ngang trén bai cat, vdi
khung canh binh lang thi nhu chang c6 gi say ra, dé
hai dura t6i ngdi thu lu nham nhang ¢ day. Ngdi b6
g6i canh thang nhai, né cin ting vo tring rua ngon
lanh nhu nhai banh da...Nhu kham pha ra cai chan
ly tién thién 1a...troi sinh voi trai sinh co. Thé 13 toi
bung day. N6 nheo mat do hoi. T6i danh lam lanh va
nho nhe cho né biét dé hiéu dén nhu vay ma
no...ngu nhu bo. N6 khong biét 1a: C6 trang rua thi
dudi bién thé nao cling ¢6...rua.

Chang doi thang bé tdm phuc khau phuc...6ng
thay Ba chan bon Cang toi ao ra men dao. Nhao
xuéng tac thi. M& mat thao 14o. Va tirc nhu bo da
khi thiy nguyén...mot nghia dia san hd. V6 s, dc
day dac, hang hang 16p 16p. Ngoi Ien ldy hoi. Hup
Xuong tim tiép. Lan nay toi thay may chu rla to
bang ban tay, bay gio téi méi hiéu cau néi cham nhu
ria la sai bét. Vi rang ¢ dudi nude chiing nhanh nhu
cit. Vira dinh do tay chop thi véo mot cai, chiing boi
vi nhu tén ban. Lop ngdp leo Ién, vira di toi vira
nhim ching ngoai dim ba chu rua nhi, hoan toan 1a
mot manh dat chét. Toi..., rdi khdng chét trudce thi
cling chét sau, nhu dam so, dc duéi kia. Chua kip ké
Ié chuyén trén troi dudi bién, thang bé hoi: “Cha
thiy rua?”. Khong dan duoc, tdi ndi con dién: “Tién
su may, néi cir nhu bd tao ay”. Thang bé, giong
nhan nhyc: “Chu hong hay chi dao c6 san ho, bai
cat by chan ran thi phai c6 rua. C6 rua 1a co doi
mdi”. T6i chua kip gat nhang si 1én dé at giong. NGO
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tiép: “Mai kia nguoi ta ghé luéi doi méi ...”. Pén
day t6i khong chiu ndi cai thang con nit hay I&n mit
day doi, toi cau kinh: “Me, may lam nhu cai diu gi
clng biét”. Mat nd hoi su xuéng, glong yéu siu:
“Hbi trudc, tia tui dan tui ra dao...goai”.

May t6i sau van chi hai khoan “d6i” va “lanh”
lam ban véi toi rat u thim thiét. Duong nhu cai déi,
cai lanh vé dém dé dang xam nhap vao tim, gan,
phoi phéo va tan bao hon. Pé t6i “tu duy” rang ca
hai thir “moi ho rang lanh” tap két véi nhau thi... Thi
tién su ching nd cht, ching & 6n ching thua
gi...Viét Cong. Bo khi, hay luan theo ngdn tir ngoai
st cua quan luc VNCH hao hiing thi... “tir chét dén
bi thuong”. Budi chiéu tdi vira lam mot giac nén tran
troc, thay thang bé kho khé, hinh nhu né 1én con sdt
nén toi ciing hoi lo lo. T6i goi chuyén voi thang bé
14 gi6 manh nhu vay nd c6 ngu dugc khéng. N6 ho
khan: “Tui nhé ma tui”. N6 khat khir tiép: “Ma tui
véi tui hong hap, gap 1a gay, rau hét sic day do. Riét
roi tui bui doi, choi bach phién géi bi nhim vo
kham. Hoi ray tui mai hiéu ba, ba dau c6 du sing
nhét chi ma cho tui vuot bién, thiét tinh ...”. N6
nguing lai nhap mét ngum nuéc, t6i hoi ba nd dau.
Thing bé tra 10i, giong mét moi: “Tia tui 1 linh
truyén tin, dng tir tran trong tran Hoang Sa”. Thao
nao nd biét nhiéu vé ving bién, tdi nhu tham va ty
trach minh hoi ning 1o voi nd may hém nay.

**k*x
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Mii dén gan xé trwa né6 moi day va nam bep
mét chd. Pang chap chon vi téi phai thic canh nd,
toi giat minh nghe tiéng dong la. M& hé mit thay c6
mot dan hai au on ao nhu cai chg dang bay vong
vong, doi canh dang ngang, co con bd nhao Xuong
md nhanh trén mit cat 4m nhirng manh vun. Thay
chang c6 gi, miéng ching lau bau nhu gau 6 nhau va
vut 18n, nh&o nhac vai vong nita va ca dan bay mat.
T6i nhé ra dam chim nay tir man thuyén hém nao,
nhu 130 tai cong nodi 1a c6 dat lién gan day. Theo
phan xa t6i nhin chung quanh thay ...van viy, dam
hai au nay bo di 1a phai.

Con lai van la hai thang t6i véi mot ngay nhu
moi ngay, ciing chi trén la troi, dudi 1a nudc. Vay
ma dot nhién nhom thay chiéc tau tir dang xa. TOi
nhay cang lén, chay voi xudng bai, vé cai van
thuyén quo lia lia. Mbm miéng gao toang Ién lam
nhu thé trén tau ho nghe thay tiéng minh khong
bang. T6i cang khoa tay vay, con tau cang...tur tir lui
dan va mat hat. Toéi ding chét ling, mat ngdy dai
nhu vira tréng...ga héa cudc. Théang nghe thang
nho néi co6 ddt lra, c6 khoi thi tau nd méi
thy...Chua kip nghi c6 lira ddu ma dét, chot nghe
c6 tiéng khuc khuc trén bau troi ngong nghiu nhur tré
tap ndi. Nhin 1én khéng phai 1a...con cubc. Ma 1a c6
mot con hai au lac bay bay tré lai ddo. Trua bién
vang.. béng nguoi, nd dao hai, ba vong quanh tham
chung, Xa XUOng bai cat. Tha b dam thude nhu
kiém moi, lai van cét véi cat dé chang c6 khi méc gi.
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Nhu moi mét véi mot chuyén bay xa, né ludi biéng
dui minh vao canh, gat gu phoi nang va...ngu.

Bdng thang nho guong day, budc timg budc
xubng trién bai. Nhit nhan van thuyén to nho tha vé
canh cai can nuéc. Hay 1a né dung may thu Ay
dé...”1am” khoi bao hiéu cho tau ngoai khoi. Ma lira
& dau ra, chang Ig lai ¢ 15 né chui 18n? Ngay ldc 4y,
con chim giat minh tinh giac bay vut 1én va kéu
“quéc quéc” nhu chui boi vi bi pha giac ngu. Va
thang nho. . .cudi.

Lau 1am méi thay né nhéch cai miéng nhu méu
va...“sai” toi vat cho n6 may trai dau ma. Xong, n6
ngdi xubng bé ra tirng vun nho va ném ra xa. Miéng
né map may tiéng gi ay, nhu noéi véi con chim thi
dﬁng hon. Con hai au vu 1én dao mot, hai V(‘)ng, cai
dau nghiéng qua mot bén va dap xuong Mait mo
tron ngo ngac mo CAi mot ngira ¢6 nudt. Nhé lai
nhoi thang bé hom nao: “...ctr v6 ldy ma an, khong
bi 6i mura, thi ciing ngra ¢o hong...va moc hong ra
chét gidc”. T6i 1am ram cau Phat Ba Quan Am cho
con chim...chét gidc dé toi...Jam thit nd. Vay ma
nudt xong, con hai au liing thiing ting di kiém thém
modi khac. Khoang thoi gian c6 lau hon. Nhung
nhitng vun hat dau...ma manh cia thing nho ciing
gan hon. Tiép dén, thay vi ndi chuyén thi n6 hayt
s40. Con hai 4u ngong mé ha to nghe ngéng. Pau
guc gic lién hdi. Ra cai diéu sao co nguoi lai...“tir
t€” v6i minh nhu thé. Thém muoi gidy nita, giong
hayt séo caa nd cang nho dan...Con chim 16 do t6i
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cling gan hon...Mot thudc, rdi...na thude...Tim
toi dap rém ra.

Con may gang tay...Mit t6i mé thao lao: “Roi
xong...! ”. Con mot gang tay. Toi thAm nhi: “Rai...!
”. CON nira gang tay. Toi nghi dén ldo tai cong: “Pu
mé ”. Ua la chua kia, con hai &u nhay 1én dui thing
nhé...? N6 miéng van ri ram, khong chup bat nhu
t6i nghi...? Va t6i nhi thAm” “Thé nao ciing ¢
chuyén”. N6 nhe nhang vudt ve c6 con hai au...?
Cai thang quai gi dau chang biét nira!. Va: “Pu ma,
y trang” léang mot cai...cd con hai au nim gon
trong nam ngoén tay...than sau cua nd. BS khi, nhu
thé lay...dd trong tdi vay. T6i phuc lan.

Tho ra nhe nhom...Ma thé ra thi cai bung thép
lai...Lai thay cai d6i con cao, nhon nhao trong bung.
T6i vira dgm chan budc t6i...N6 nhin vao khoang
khéng, rdi ngd t6i va khe khé lic dau va noi...dua
no cai kinh can 5 do cua toi va “sai” toi di...vat co
kho. Ua, no lai bay tro gi nita day? Chang thac mac
lau, vi trong mot gidy phut thoang dang, toi da...ngd
véi cai mon quang hoc 4m ¢ truge kia. Toi phu 10
hii chat may van thuyén mong trén nhdm co, loay
hoay cai kinh véi tia nang mat troi. N6 kéo cai kinh
ra xa. TOi thdy diém sang hoi tu c6 nho that day.
Nhung trong yéu ot vi troi &m u va co lai chua kip
kho lam. Poi mai chang ¢ ti lira dé thui con hai au
béo ngay. Boi qua doi, toi 1lap cap xé toac ra lam
hai...Nhu nguoi ban khai cAm cai dui lon rung, toi
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dua cho nd, nd lac dau va cuoi cung thi to6i cling
danh nhai song cai dui cai mét...

*k*k

Sau d6 it bira tdi cir lo ngai van vo vi thiang bé
ctr sét cach nhat va mdi ngay mot yéu hon. Nhung
noi chuyén véi toi ciing nhiéu hon moi khi, giong
mét moi nhung ri ra da thi chuyén. Nao chuyén
hang x6m lang giéng hanh toi, ngay tén tum cua
duong Ba, thim Tu ¢ mai tan dau dau, riét roi nhiing
mau chuyén roi rac iy chui vao dau t6i. Toi thudc
long ca sé nha véi tén duong.... T01 nay ciing vay,
dém da khuya, thang bé van 6m 4p véi nhitng ky
niém xa tap, toi chi biét lang nghe...Roi im bat, hinh
nhu thang bé thiép ngu Itc nao khdng hay. So trén
thang bé, toi thay nong hung hyc nhu lura, lung mo
ho6i v ra nhu tam. So dén ban chan thay lanh ngat,
lau 1au no lai glat giat nhu 1én con dong kinh, nguoi
CO quap, miéng U & goi tén mé no.

T6i thao thirc canh chiing dén qua nta dém,
bung lai cao cau. Ké cho rd ra thi d6i dén mo ngudi,
doi run tay, déi long dau gbi, doi dén lung ruot.
Pang mién man véi cai d6i dén...nhac ca dau,
thoang toi nghe n6 kéu: “Khat...nudc...nudc”. TOi
ldy ndp nudc cudi cung con lai va k& vao miéng
thang bé. Nhung né lac dau, thi thao: “Anh...anh...”
va day tay toi ra, nhim mat thiép ngu. Trong bong
t6i, toi thay n6 dé thwong va hién lanh gi dau. Nhur it
nuGc vira roi, hinh nhue né muén dé danh cho toi thi
phai va t6i lic dau tho dai...Chot nd cd guong nguoi
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1én, nhan mat roi nam vat tré lai va the déc Ciing
nho vay, toi moi thdy mét no tréng nhu mét than,
mdi chuyén mau hoi tai tai. Nhu co hoi huéng lanh
I€0 cua mui tir khi. Miéng thang bé map may...Toi
ghe sat tai nghe tiéng duoc tleng khong: “Chac
em...em...hdng qua...qua...ndi”

N6 khung lai nhu 13y sic, giong kho dic, nhu
vong Vé tir ¢di am: “Em chét...chét...Anh ctr lay
thit...thit...em ma...ma..”. Nhu bi cai bla ta tang
vao dau. Pau oc t6i choang vang dé chang néi duoc
cau gi ra hon. Ma biét noi gi hon trong cai Iic nay,
khdng ngoai cAm lang va im ang. Nhung tai toi van
nghe tiéng “u u” gi6 thoi. Tdi chot ring minh vi
thang bé, tay bau chat vao tay toi, nhudng dau Ién.
Miéng lap béap...”Anh thay...thay.em viét
tho...tho.. tham hoi ma em...”. N6 nghen ngao:
“Anh ky... ky...ttn dau...d4u...thap...thap...”.
Truéc khi tho hit ra, thang bé thi thao “Anh...cho
mé& em hay. Em van khoé...khoe...”. N6 nac 1én mot
cai, ngoeo dau sang mot bén, muodi dau ngon tay
dang bau chit vao tay t6i, long dan rdi budng théng,
mép trao ra it tia mau hong, déi mat van ma ching
chung. T6i phai vuét mat thang bé, nd nham mét lai
nhu binh than di vao gidc ngu cua tré tho. Nhung
chang bao gio thie day nita. ..

Subt tdi hdm ay, t6i ngdi bo gdi nhin vao bong
dém va suy nghi mong lung...T6i nghi dén chuyén
chdn no, ma lam sao dao duoc cai huyét day. Beén
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sang, toi da thu 1dy miéng van thuyén muc, séi, dao
duoc hai, ba It 1a thd dbc vi dat hoa 13n véi san hd
cmg nhu d4 tang. Pao thém chuc nhat nira, cai phan
md ciing chiang sau duoc thém chdt ndo. May dau
ngon tay bt dau té dai, toi biét d6 1a triéu chung cua
cai doi cung cuc va than thé thiéu nudc. Céi can
nudc cling da can, toi dang chd...mot con mua.

Gan trua, troi dat sang sta khoéng mot bong
may. Cam giac té dai nhu kién can lan lan dén ngon
tay, cham rai tur tir bo 1én mat, nhat 13 hai bén ma da
bat dau ngua ngua. TOi biét nhiing gio phat cudi
cung da dén. Chang con hy vong gi nira, roi thi cling
nhu no. S€ cham dat ¢ day, ciing & ngay chd no
dang nam nay. T61 guong day, nguoi to1 nhu co lai
va muén guc xubng. Ludi tdi dang ngat. Cai dau toi
nhay mua véi nhitng 10i trdi chan roi rac cua no:
“Anh cit lay thit...thit...em ma....”. Mdi kho nhu ¢6
vay, toi dang thém nhing giot...Bat ctr giot gi. Tai
t6i nhu c6 tiéng “.u..u..” giuc gid. Am vong nhu
nhitng 10i dan do cua thang bé hdi dém: “Em van
khoé...khoe...”. Néu n6 s& gilp tdi khoe va vao
duoc dat lién. TOi s& theo dao. Toi s& viét thu cho
ma no...“Anh ky... ky...tén dau...d4u...thap...”...

Cai dau toi IGc ay rdi ren cing nhitng léch lac,
dé chang biét dién ta thé nao cho giy gon...Toi nhu
quay Vé v6i mot thoi hoang so...Nhin 1én mat troi
V0| nang gat choi 1oa...Toi lom khom nhu nguoi
tién sir. Nhu mot quén tinh. T6i lay bay cam céi kinh
can chiing nhu long chao xoay theo hudng mat troi
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vao dam c6 hom trude. Cling dua cdi trong kinh tdi,
lui vai gan xa. Anh ning xuyén qua mit kinh hi tu.
Chua day may phat, mat co Ga vang chuyén qua
mau nau...Rdi den...Rdi thi boC khéi. Nhim co da
qua kho sau mot ngay phoi nang. Mot dém lia do
Xuat hién trén mit 14, tan rong ra. Khoéi béc nhiéu
hon. Vét chay lan rong qua nhim co. Toi quo tay
thém may cai van thuyén, chat thanh mot cum, cudi
cuing thi gitra cai nang chang chang. ..

T6i da c6 mot nham lira gitra dao hoang...

**x*

Ga chao di vé, toi bat tay ga xiét chat va giit lai
mot hoi lau, 1au 1am. Tan ngan dung trudc khom
cay, thay doéng trac dang vuon 1én hiu hat trong
nang hanh. Nhitng nhanh 14 non con dang cudn tron
chua kip ro bung. Bén canh la mét nhanh cay kho da
chét tir dau moa. Thém cum c6 ga chdi Ién Iic nao
khong hay, eo s¢o, dong dua trudce gid...

Tién g4 ra ctra...Ga ling 18 di vé phia nha tho,
gan cudi duong. Poi vai canh phan, dang di gu gu
nhu chai ngudi vé phia trude. RoOi ca cai bong ga
nga nghiéng xa dan roi mat hat. ..

Nhu con 6¢ muon hén vé mot viing bién xa dat
vang...
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Truc gia trang
Pong chi, Pinh Hei 2007

Nguon: Bai viét gop nhat tir Ngd Tu Lap, Théi
Sinh va Alfred Hitchcock...

Thém bét:

Ciing ca gan hai chyc nam toi va gi vang mat
trén ban mat chuoc, mai day gap lai ga trong mot
dam cudi. Ngdi clng ban, toi théy g4 van con &n
chay. Cung trong budi gap go ngan ngui ay, toi
duoc biét ba ‘me cua thang bé da mat tir 1au. Toi
hoi ga 1a muén trai dai truyén nay trén gidy trang
muc den dé ban be t6i doc. Ga ludng ly trong
gidy lat tra 1oi 1a...cling duwoc va ngan ngu dan
do toi néu co viét thi ciing nén dé dat.

Thé nhung cai kho cua nguoi thuat chuyén voi
biet theé nao la de dat...
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Cdi doi thién ha giac u minh

Gan nua thé ky khong hen ma gap, ban cii bén
kia bién nhe canh phiéu ling quén minh lang du ghé
tham. V&1 ban cung chung mot mai truong, nhung
cach mot vach 16p nén khudn mat, dang nguoi chi
md nhan anh sau 16p bui nhan gian. Ca hai ngdi
ngoai vuon hit thudc 14 vit, nhin nhitng chiéc 14
vang lac dac, u hoai bong ciu qua song cira. Bat
chot trong con mé chiéu Inhu say thudc, ban vit qua
say tinh. Ban bung tay moét cai “tdch” kéo t6i ra
quan chg dé co nhiing gidy phut lang déng phicu
bong trong mot ngay troi dat van vii, vay muon doan
tong nhat sinh duy htru tiru, bat nham cai hd truong
dé xa Vang, vang xa. Thé 12 non 13 4o toi ra quan
cho...dé 6n lai nhitng ngay mua gi6 cil...

On lai nhing ngay.. .cung 4m huong cua ngudi
xua vong vé qua men nong ké Ie cua ban thi chi
nham phat 1a...hét chuyén, 12 mat hat dang cudi
phd. Nghe xong, mot théang nhu chuyén tinh cua
ban thudc truong phéi c6 dién vai...tinh bo ta di, ta
budn trong hoang lanh véi mudi nim tinh cii. Goi
nhé, néu co chit hoi hdm cua chit nghia khong
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ngodai nhu dinh ménh di an bai, nay da ndi tréi vao
qua vang. Trong bita phung trudng tac hi 4y, dung
nghia doi thuong 12 nhau t6i bén, nhau ménh méng
trong céi tdm thai trai tré bao ldu ma dau bac. Bén
tao doan nay, nom nhom mai téc mudi nhiéu hon
tiéu, khi khéng t6i cam khai dum ban ta nghiéng vai
nghe lai cudc doi, chot hai hung hoang hoén cho tdi
dé ciing chot cam hoai cung nhan kiép phu sinh hé
maot théang bach cau. Bong dung khong dau toi co
mot ¥ nghi hay 1a hay dt 1o huong cii qua vai ba
trang giay. Ban nhin t6i, lic dau budng théng mot
tiéng gon lon: Khang!

Ban V&, chuyén tinh ciing khin géi gi6 dua theo
ban. TG6i tro lai mot ngay nhu moi ngay véi céi ng
40 com, chang c6 gi dé quén voi nhg. Vay thi thé
do, thua ban doc.

*k*k

Niam sau, mot thang “truong xua ban cii” khac
tir Sai Gon dién dam qua cho hay ban méi vé thim
qué nha. Toi hoi ban dau méi hay ban di dam dau
vé Bic Ninh...Rdi thang nay deo dudi quéa kht vi lai
cua ban véi t6i cung thé sy du du hé mot cudc bé
dau ciia ngay nao nim 4y: Rang hai thang clng
chung mét lan ¢ trai cai tao va ban song ciing nhu
chét qua con bénh ngat nghéo, bo khong noi, Iét
ching xong. Ng& rang ban s& di vé cdi u minh, nén
duoc tong tidn vé& som. Ban mo dugc vé dén thd
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ngoi ban quan thi nhu Tur Thic vé tran voi nha
khong ctra tréng dé chang thiy...vo cia ban dau.

Va qua dién thoai, thang ban Sai Gon cho toi
hay vo ban 1a...con gai Hoang Cam.

Ngau su trén toi di dugc nghe ban ké 1& & ngoai
quan nam ngdai. Nhung ngay ay ban chi dap co kinh
ta tim 1ay bong va khéng cho tdi hay vo ban Ia con
gai cua nha tho dat Kinh Bac. Buong cai dién thoai
xuéng, toi bat ra y nghi hay 1a hay dap chit véa cau
mat truyén ngan véi cot truyén c6 hon cé cét la: Ban
vé Bac Ninh dé...di tim vo.

Va rdi toi dudn nguoi ra: Ua, vg con 6ng Hoang
Cam la ai va vao Nam héi nao? Pang rdi mu, luc loi
trong kho chit, t6i moi ra dwgc mot bai viét co tiwa dé
“Pi tim nguoi con gai trong vo Kich tho ctia Hoang
Cam” cua tac gia Ngit Yeén:

(...) Ong c6 nhiéu bai tho hay nhu Bén kia song
Puong, La diéu bong...Ngoai ra ngudi ta biét dén
ong vai vo kich tho Nguwoi Dién, 6ng la mot trong
nhitng tac gia khoi su nén kich tho Viét Nam nhiing
nam 1945. Thoi khang chién dng cuing nha bién kich
Hoang Tich Linh lap ra doan kich BPong Phuong vao
dau thap nién 40 gom Tuyét Khanh la vo Hoang
Cam, Trdc Lam, Pham Duy, Ngoc Bich... V& kich
vi cudc khang chién, chi dién ba ngay. Noi dung voi
nhan vat chinh 12 Kiéu Loan, nguoi khuyén khich
chdong ra di danh d6 nha Nguyén dé phuc hdi nha
Tay Son, nhung ngudi chong chay theo Nguyén
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Anh, nang gia dién vao thanh Pha Xuan di tim
chdng, sau d6 tir van chét trong tu. ..

Nguoi dong vai Kiéu Loan khong ai khac hon chinh
1a vo nha tho: nit kich sy Tuyét Khanh. Ba di theo
ong ra vung khang chién éng doi tén vo la Kiéu
Loan, do d6 sau ndy co cai tén khac 1a v kich Kiéu
Loan. Luc d6 nguoi vo c6 thai, nén ¢ lai vung trung
du va ong 1én dudng di luu dién. Trong bita com
dam bac chia tay ¢ phé) Ni, Bic Giang, nha tho
khong ngo day la lan cubi ciing 6ng khong con gép
lai vo con. Sudt tir nam 1948-1954, ba nhiéu lan viét
thu cho Hoang Cam nhung bt tin va dia bé ra doi
ba dit tén 1a Bui Thi Kiéu Loan, vi Hoang Cam tén
that 1a Bui Tang Viét.

Hiép dinh Genéve, Kiéu Loan me bé con di cu vao
Nam song, luc 4y Kiéu Loan con khoang 6 tudi. Pén
nam 1968 ¢é ldy chong ¢ Sai Gon. Nam 1975,
Hoang Cam vao Nam tim vo con, nhung nguoi voQ
da di tan sang M. Va chi con co con gai ¢ lai, d&én
nam 1982 thi Kiéu Loan con ciing sang My doan tu
cung me. Nam 1983, trong mot budi di choi, tinh co
Pham Duy gip me con Kiéu Loan qua Pham Céng
Thién. Trong can gac nhd chung cu nghéo nan,
Pham Duy nghe lai nhirng bai tho ciia Hoang Cam
va tdn mat nhin lai hinh bong Kiéu Loan ngay nao
trong v& Nguoi Dién.

Ba Tuyét Khanh doc lai nhiing bai tho ma thi sy
tang ba nam 1945.

Anh di vé day gap lai minh
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Cdi doi thién ha gidc u minh
Niu tay cuoi xuong hoang hon cli
V&t mét em vé bén hoa sinh. .

Tiép dén 1a co con gai Hoang Cam tén Kiéu Loan
ngam tiép:

Khanh oi!

Thé x4c hiu hiu byi

Ning dai hoe vang

Em ¢ dau?

**k*k

Tir bai viét trén qua cau: Nam 1975 thong nhat,
Hoang Cam c6 vao Nam tim v con. Sau t6i tdm to
duoc mot bai viét khac co tén “Cau hat tim nhau”
cua tac gia Qué Huong. The la t6i bon mot vao
truyén ngan cua toi véi...an du “ldo Tuat” 1a nha
tho Hoang Cam, “Hai Xuén” 1a ba Kiéu Loan va
nhan vat xung “t6i " 1a nguoi ké chuyeén:

(...) Toi gap 3o lan dau trong quén thit ch6 cua ba
Tu béo, noi toi dén bo rugu gao hang chiéu. Lo
Xuat hién v6i by dang mot nguoi 15 duong, tay bi,
guong mat rd hoa Tudng 130 1a nguoi dn xin, ba Tu
dudi nhu dudi ta:

- T6i tan Béic Ninh vao day tim ngudi quen. Ba cho
t6i hoi... ba co biét ngudi nay.

L&o chia ra manh gidy boc ép nylon nhu thé cin
cudce, ghi dong chir: Hai Xuan...

- Khéng duong, khong s6 nha... Gia roi 1am cam.
Thoi di chd khéc...
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Thuong hai 180, t0i goi chuyén:

- Thé ba Xuidn ngudi nhu thé nao?
- Co 4y ngudi dong dong. Tring twoi. Hat hay. Xinh
dep.

Quan ven dudng bdng gi dé rau xom xoam vira nhai
vira hoi:

- Ma cb Xuéan la gi cua 130? —

-Xuwa c6 4y la ban hat quan ho cua toi.
G giong Hué ciing ban hoi tiép:

- L3o oi, ¢6 khat top it ngum... Kiép sau yéu cho dai
ngay rong thang.

Pé thuong cau ndi ma ga ty cho 1a y vi ay, ngira mat
lén troi, ném diéu nghé mot miéng doi ché vao
miéng, nhai nghién ngau, top mot ngum ruou, kha
mot tiéng khoai tra.

- Ngoai t6i, chi c6 mén xao va rua man 1a dé bat dia.
Con cac moén khac dung trong 14 tat... An béc mai
dung diéu. Dot ngot 1do gop y.

- M¢ dau dugc day! Man ly ruou noi tiép di!

Cau chuyén xoay quanh chd: cach chon ché, nau
choé, an cho... Lio sanh dén ndi nhitng cai mat do
gay, nhitng cai miéng béng nhiy déu quay vé phia
140 hong chuyén. Ba chu dang ha héc miéng nghe
l40 bay cach ché bién tir bay moén cay co ban thanh
mudi mon hozc hon nira. Ba Tu dich than bung dén
dat truéc mat 1o dé mong thy gido. LAo giai thich
hé 130 cAm diia 1a phai dn no méi thdi. Cai thir nay
hé 4n 1a say, an mai...ma an thi phai dung diéu voi
ban tri an dé say con khoc cudi cho ha..
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Ba cha 1én tiéng: “Do tim mét cd Xuan ndi giong
Béc, van khin, biét hat quan ho khong khé. Tui s&
nho anh em... s& dé l3o an thit cho thoa thué khéng
lay tién... v6i diéu kién 140 gitp toi tiép khi sic cho
quén, phai c6 ngén nghé dic biét mai kéo khach vé
minh...”.

Quan thit cay cua ba Tu béo tir d ¢6 140 bdng dong
khach han. Thit bao gio 16n bui, bé mém, ca to ca
ciing cho du vi cude doi. L& dong riéng, 1a chudi
duogc thay dia men, thom diéc mii. Budi t6i quan tat
dén dién thip dén cay an thit cay... am am u u thé
ma goi moi dao dé. Nhiing cau chuyén vé doi, vé
chd cua ldo dudi anh nén bao gio ciing khién khach
an cam thay bita ruou thit ddm da. Bon ho goi 140 1a
"ld0 Tam Xuan". Lao khdng ndi mot loi. T6i c6 cam
tuong cO céi gi nang hon chiéc 14 khd v& tan tanh
trong long 140. Oi 140 Tam Xuan! Lo tim trong
cudc doi nudc chay may tré6i nhu mot hinh bong cua
Ky trc thi tim sao dang? Nhitng cudc "gap" iy dé lai
trong 1ong 130 du vi cay dang. L&0 ngdi udng ruou
sudng, mat mo duc nhu c6 khéi va 3o hat. Lao hat
hay lam.

Hay dén ndi c6 lan t6i phai ché v dén nghe. Nang
dang & nguong cua nghe l&o hat bai ruot: "Khi
tuong phung, khi twong ngd. Xudi 1én b, vang vang
to tinh. Em biét dén bao gio gap mat, sau dén duyén
ba sinh". Khé tudng twong mot giong hat say dim
ngot ngao dudng kia lai thoat ra tir mot 1ong nguc
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hom hem phd nhiing gi¢ suon. Vo téi bao khéng
phai 180 hat ma tinh yéu lao hat. Nang nhan xét:
dang sau vé ngl ngod, Xau xi, gia nua kia c6 mot co
Xuén dong dong, hat hay, xinh dep trén doi. CO
Xuan 4y khong bao gi¢ gia, khéng bao gior xau trong
ld0! Sau lan nghe 140 hat, vo tdi bdng tro nén “ai
m@” l30. Nang bao tdi cho 13o dén nha choi va bi 130
“mé hodc” qua nhiing bai quan ho. “Sém di choi
hoi, t6i vé quay to. Dai yem phat pho. Mleng trau,
moi méc. Mleng an, miéng budc. Miéng goi dau
givong. Mudn tim nguoi thuong. Tim dau cho
thay?”...

Bép nha am ap khi c6 l3o. Lio mo mang ké cho
chidng t6i nghe nhirng ngay hai Lim, nhiing lién anh
4o the khan xép, lién chi thit lung hoa 1y, yém dao
con nhan, mét 14 rim lang lién hat thau dém. Toi
ngdi nghe 130 ta nhimg lan diéu quan ho dam say
mién man diu dit va yéu cu ldo hat nhung thuong
140 lic dau. Lo bao hat quan ho phai c6 déi, co ban,
c6 chd. Ky trc 130 con giit nguyén ven nhitng ngay
hoi qué 18o: Hoi lang, Hoi

Xuan, Hoi mua... Trai gai hat chéo, danh du, co
nguoi...

- LA0 gap ¢ Xuan & nhitng ngay hoi d6 a?

- Vang. D6 cling la ngay hoi quan ho, ca ving nhu
ngam men say, phat cuéng vi hoi I&. Nam ay anh cu
R4 14 t6i tron 18 tudi, dugc ctr vao bon quan ho lang
dé luyén giong thi hat véi bon quan ho lang bén kia
song. Nha t6i ba doi hat quan ho. Toi luyén trén
du6i 200 giong, thé ma khi hat doi véi ¢d Ay t6i run.
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Tam hon toi lo liang khong dat hét vao 1oi. Co ay la
tién quan ho. Ngay xwa c6 Tam ciing dep thé Ia
cung! Giong hét séng sanh. Mat den 16ng lanh. Mbi
cin chi d6 tham. Can c¢6 nhu cudng hoa hué... Toi
say, say loi hat, say cd ay, quén ca ngon rudt phai
tung ra vao phut chot dé thiang dut diém. Cudc thi
kéo dai dén ba ngay. Tiéng tréng dut méi giat minh
ngo ngan. Di nhién t6i thua...

- Pa tinh thé sao khong lay?

- L& quan ho nhiing ddi trai gai da két ban quan ho
khéng lay nhau. Tinh yéu c6 nay sinh thi cling giri
thwong guri nhé qua 101 hat. Két nghia quan ho nhu
két nghia anh em, duoc cha me hai bén, dan hai lang
chap nhan. Tinh ban ay chan thanh, thay chung,
tham thiét khdng chi doi minh ma c6 khi con dén
doi sau. Lang t6i ¢ nhiéu cap quan ho khi dau bac
ring long, tinh yéu trong cau hat xua van khéng tan.
C6 dip gap nhau trén chiéu quan ho, ho lai séng lai
thoi xuan sic. Anh em két nghia quan ho gip nhau,
dén tham nhau, 3n udng, vui choi, ca hat véi nhau.
MJdi bén c6 chuyén vui budn déu té chuc di lai tham
viéng. Roi ¢d ay ciing phai di 1dy chong. Téi dau
Iong hat mién man...

Mt 130 bdng mo mang xa vang. R6i mot giong hét
tré trung dam thim da diét cat 1én: "An qua nhén
ldong. Ubc sao ngudi dy tdi bong trén tay...”. Khong
phai 140 Tam Xuan tc bac da moi hat ma anh cu RS
toc den nhu mun, da mau dong, ¢ giong hat Truong
Chi hat! “Co6 ay hiéu long tdi, chi a!” Lio lai ngung
hat, ké: To6i hat bai "Khi tuwong phung, khi twong
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ng()" ngang nira bai thi cd ay xen ngang, hat tiép:

"Ban tinh oi! Em biét dén bao gio> hop mit sanh
dé6i...Trugc khong phai, sau dén duyén ba sinh".
Chung t6i cat cau quan ho lam doi, mbi dwra giir mot
nira. Hen kiép sau chap lai.

Sau d6 la chién tranh... CAu quan ho tan tac trim
phuong. T6i tham gia khang chién chdng thuc dan
Phap, khi hoa binh 1ap lai, tdi vé lang thi nghe c6 ay
da theo chong... nghe n6i vao Nam. Roi tudi gia dén.
Gia budn 1am chi a! Co don va bat luc. Chét khong
dang so bang tudi gla Séng dén o, nguoi ta méi
ném tan cung chén dang cay cua doi... Luat doi cha
al Gia thi lui tan, phai chét. Mot 1an t6i ém thuong
han, thap tir nhat sinh. Trong nhitng con mé, toi ctt
nghe mot giong héat lanh 16t niu toi lai tran thé:
"Nguoi vé boé ban sao danh. Nguoi vé em van dinh
ninh tam long...". Giong cd ay! Chi ¢ ¢c6 iy mai c6
cai giong la da sat ngon co, cao vit cham may xanh,
tham thi ludn lach trong da trong thit. Sau lan 6m 4y,
t6i nghi dén chuyén di tim ¢6 4y. Chinh ¢6 4y niu toi
lai cudc doi nay. Toi phai di tim ntra cAu quan ho cét
doi.

*k*

Sau mot tuan di cong tac xa vé thi ra 3o di bo di...
T6i vo tinh gap lai ¢ Hang Xanh. Con hém em géi
t6i & vang lén tiéng rao lac 1ong: “Ai han xoong han
noi, mai dao mai kéo khong...? Tiép lién sau mot
giong hét cét 1én: "Khi tuvong phung khi twong ngo,
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xudi 1én bd vang vang to tinh... thwong nhé sau
oanh, I¢ loi chim nhan. Ban tinh oi...”. "Oi!". Léo.
L&o chr con ai nira. Toi chay nhao ra hém goi oi 6i:
“lao Tam Xuan". Lo quay phat lai roi dm cham lay
t6i mung r&. M6i hai ndm ma lao gia thém nhiéuI
Guong mat chang chit nép nhin 16 chd nét rd nhu
tam go mot. Poi mat mo duc, giong hat khao

khao. Cau quan ho lam 1ai lac theo, lac 16ng trong
thanh pho... Lio noi:
- May gap nhau lan cudi... Tuan sau t6i vé chl a. T6i
vé dé muoi ba thang Giéng téi du hoi Lim lan cubi.
Hoi Lim gio dau nhu xwa nita... Nhung t6i van nghe
tiéng trong vao hoi giuc gia long tdi. Toi yéu roi!
T6i da nghe dat goi Qué goi, hen Kkiép sau vay...
T6i nhin I30, chiéu ta dan trong d6i mat mau hoang
hon.

**k*x

Khoang muoi hom sau, con dao chat thit bi mé, em
t6i nhac:

- Khéng thay 140 mai dao kéo vao x6m. céi 3o that
la, khéng lo kiém khach chi lo hat. Nguoi gia ciing
la! Trai dudong 1do em lam cé mét ba gia nhap trai ba
nam khong néi mét 101, tudng cam, khi gan chét hoa
ra biét hat. Cai giong na na nhu 3o mai dao.

- Pau? Ba 4y ¢ dau? - TO6i chup tay no.
- O trong, sip chét roi. Ma anh hoi lam gi?
Toi kéo 40 nd, bat né cho di rdi t6i s& giai thich. Doc
duong toi ké van tit chuyén 130 TAm Xuan di tim
nira cau quan ho. Tai linh cam d6 1a ¢b Xuan.
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Bay gid nam trudc mit tdi 1a ba cu mong nhu gidy,
mit vang, hoi thd dbc... “Dong dong, trang tuoi, hat
hay, xinh dep..." Hinh hai ay khong con nét nao
gidng a0 Tam Xuan ta. Hay toi da 1am? Téi dinh lui
ra nhung chiéc 14 kho dy bong kh& khang dong day.
R&i tir 16ng nguc thoi thop hoi tan, phéu phao nhiing
tiéng, 10i roi rac. "Ban tinh oi! Duyén bén ngii,
truéc khdng phai... sau dén... duyén... ba sinh".

- Plng r6i! C6 Xuén day roi! Toi reo to giira nhiing
guong mit gia nua ngo ngac - LA&0 Tam Xuan oi!
Nira cau quan ho day rdi. L&o tim ba nim, nay biét
tim lao ¢ dau.

Ba cu map may mdi hat, &m sac yéu dan... yéu dan
Nhanh tri, t6i nim liy ban tay con xuong voi da ay
va toi 1ap lai 10i héat cua 150 Tam Xuéan: "Khi tuong
phung, khi tuong ngd, xudi 1én bd ving vang to
tinh..."

Giong hat vung vé tho rap nhu doc cua toi cat Ién,
va la lung thay, né tya nhirng giot nudc canh duong
diéu ky... Mi mét ba lao dong day, nguc phap phong
roi giong hat yéu 6t ctr rd dan hoa véi cai giong vit
duc 0 O cua toi. TOi lap tic dap xe di quanh vung
Gia Dinh tim 140 Tam Xuan nhung bong ldo bit
tam... Hinh nhu 130 da vé& qué roi. Em gai ti gop y
nhan |30 trén dai. Mau tin ky quai dugc nhac lai hai
hém: “Ldo Tam Xuédn! D3 tim ra nira cu quan ho.
Dén gép trai dudng 140 sé 3, duong... Mau [én kéo
khong kip".
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Khong kip that. C5 Xuan hit ra hoi thd cudi cung,
|40 van bt tim. Chiéc xe tang dua cb dén 10 thiéu.
Khoéng mot vanh khin, khong dong nudc mét. C6 18
gio nay 140 Tam Xuan dang 1& budc tro vé. Nira cau
quan ho lam liii theo 130... Choi voi... Choi voi...”

* %%k
Buoi sang ngoi ngoai vuon, toi chang thay trc‘wi
xanh, may tim, nang vang dau ma nhin thay
chim cu dét trén soi giay dién. Ma céi glong nay
cung hay, ch1 dau tro troi mot minh, cat tiéng
“.gl..gl.. “ goi...ban tinh nghe dén budn ténh, 1am
t6i cling vuong van lay, va lay lat thém véi
nhfmg .chot voi...chol voi...Noi cho ngay, toi lam
véi tiéng hat quan ho qua tho cu Hoang Cam, dé gan
gli voi dat queé, glo qué vi vt goi, man mac dong
chiéu cudng ra, an hién mot thoang huong xua véi
nhitng ngudi con gai Bic Ninh. Toi ddm da véi
manh 4o ti than hoa gy, giai yém thim mau ma non,
tay cam non quai thao lang lo dung tréng nang van
ven sdng. Ai chiang cd ldc tha hon theo may khai,
mac du chuyén da manh nha tir 1au. Luc nay t6i bat
ra thém y tudng la day dua hai vg Chong ban gap
nhau lai trong mot chiéu bén bén vang, véi tinh oi
tinh rang:
Béc Ninh cho dén Phu Tur
Qua cau séng Nhi, ngan ngo tim nguoi
Tim ngudi ching biét may noi
Tim ba muoi sau phd thiy ngudi ¢ day
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Tiép dén, tdi dan dung tan cudc binh dao, sau
bao thang nim xa xu, thang ban toi vé lai qué nha.
Dat qué lanh Iam, trong gi 1én nay, hai vo chong né
roi ra s& c6 manh vuon, bo ao, chudng lon, dan ga,
va chiang thé thiéu viang bong dang thang cu, cai
him.

Khuc cudi cua bai viét caa mot chuyén tinh c6
hau. Toi s& thu vén, chit chiu:

Nguoi o! Nguoi ¢ ding vé

Nguoi vé em s& khoc tham

Em nam vat 4o w6t dam nhu mua

Nguoi oi! Nguoi ¢ dung vé

Chan twrong d6 mé thi toi c6 biét Bac Ninh véi
quan ho hdi nao dau, co cho an gan gioi trang trau
t6i cling chang dam 1éu béu xa hon. Vi vay toi gui
bai viét dang dang do sang bén Uc nho mot thing
ban “ban cii truong xua” khac nita & bén ay gam ghé
n6: Mot 1a do dam no qua bai viét. Hai 1a gi ngua
n6 cho dam tinh tiét vé qué vo lang Lim cua no.
Thing ban “ban cii trudng xwa” to nho ring: “May
nhic dén Kiéu Loan, nod sut sui roi nudc mat. Thé
nao no ciing...di may”. Toi chot da: B bu! Sap to
chuyén day!

M6t ngay nd 6i toi that va ké chuyén vé...phd
Ly Québc Su thim ong bd vo Hoang Cam. NO céch
rach 12 6ng cu dao nay sang ban ba-z6-ca am am,
chiéu chéng ba-toong khoi khoi. T6i nha thim: Me
kiép, thang nay vao Nam 54, cao tay lim 1a muoi
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tudi...nhu t6i, thi xin 16i: Cu nha né chua! Chir n6
biét ché gi vé bac tién bdi nhu cu Hoang Cam

6i...dao nay,...dao no cung nang tién nau vdéi cay
gay chong troi. N6 1ay day, khi vé 0ng cu dua no cai
phong bi ¢6 nham chit “Giri con ré yéu quy cua bd”.
N6 “buc xic” khi doc dén dong chir ndy va nhic toi
hai 1an vé cau viét ngap ”an tugng” ay. N6 gop nhop
réng Vo n6 da em ra di mua thu, mua thu khong tro
lgi, nhung 6ng cu van xem né nhu...ré hién. Khong
& trong phong bi co...tién. Nhung 4y la chuyén sau,
thua ban doc.

Ho! Cy nha n6 cha! Hién thi nd chang hién quai
gi, Vi ai chang biét né ciing mot thoi 1a dan 4o lién
quan, lay cai khu truc 1am...quan tai bay. Thiy n6
“phan chan” qua thé, t6i khéu khéu nd 13 mudn van
chit véo cau chuyén tinh chét, tinh buén ctia né nim
nao non 14 4o toi ra quan chg. NG am 1tr...thoi cling
dugc. Nhung doi cai di...Doi tuan sau n6 cho biét
nc’) “dién” cho cu Hoang Cam véi y d6 cua tdi va cu

bi: “Cir dé cau ay viet xem sao . N6 tiép giong yéu
siu rang t0i €0 On lai nhitng ngay mua gi6 cii gi cling
xong tat. R6i nd budng mat cau chét nguol: “May cir
chon hai dira tao chung mat 16 véi...mo yén ma dep
la xong tat”. Toi siing ngudi, vdn 6c nghi khong ra
cai thang do nguoi nay. Thé nhung ciing nho cau noéi
cua no, tdi an may chir nghia cia mdt nha van nao
day véi cau viét dé doi: “Nha van 1a nguoi cho nhan
vat chinh séng & chuong dau, rdi cho chét ¢ chuong
cubi”. Thé 1a t6i c6 thém tinh tiét mai cho truyén
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ngian dang bung mang da, chia. Pong thoi toi vay
muon cau tho cua cu Hoang Cam: “Cai doi thién ha
gidc u minh” dé dat tén cho “tic phim” s& dua toi
vao lang van xom chir sau nay.

La ké hau sinh, duoc cu ngé 101 nhu coi tam
long: Cit dé cdu dy viét xem sao.

Thé 13 t6i mic stc cho nd di tim vo nhu cu
Hoang Cam di tim vo con mot dao ¢ Sai Gon qua
bai viét “Cau hat tim nhau”. Trong truyén nay lao
Tam Xuan lam thit ché véi cach chon ché, nau cho,
an chd, rya méan 1a dé bat dia, con cdc mon khac
dung trong 14 tat. Toi s& dung dila dung bat dé n6
duoc hau ruou cu Hoang Cam vai thit ché ludc boc
l4 sen cua lang C6 Phéap c6 chtia C6 Phap. Céch
chon ché thi cha can “ché thang ba ga thang bay, ga
lot dau, ch6 sau bat” gi sat ma ci chd lang hay ché
nha chiia ma thit. Ludc bang cui, vira nudc, ché gay,
ché béo déu ngot nudc hét. Nhé nay toi hoc theo
Nguyén Cong Hoan ciing thoi véi cu Hoang Cam thi
viét truyén 1a...”bia”. Nhung phai bia qua chuyén c6
that. That qua hoa thd. Vi vay phai...bia nhu that.
Va chuyén that 1a vai mon thit cho lugc nay toi an
dong an vay tur cu Nguyen Tuan: “Roi 6ng Nguyen
vira ngod chai ruou nam chong cho bén dia tiét canh
va nhon nha ké chuyén timg dwogc mot ong su dai
mot bira thit ché doc ddo. Thit ché khong wdp gia vi,
dat vao gitra bong sen cua nha chia, b6 lai, dem db
cho chin dir. M6n an vua tuc vua thanh lai co cai
ngbng cai hon, vira cd vi chat cua nhya sen, vira co



339|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

huong thom cua hoa sen”. Vi vay trong bira phung
truong tac hi day, t6i cho n6 gam mong chd lugc
nhu cu Nguy@n Tuan va udng ruou lang Van & Béc
Ninh cha khéng bia Tric Bach nhu nguoi Ha Noi
bay gio.

Nhung khac truyén “Cau hat tim nhau” 1a nua
cau hat nay khéng gap lai nua cau hat kia. TOi s€
dan dung roi gap mot chiéu bén bén ving, dé trong
nuwoc nuoc chay, trong beo béo troi. Toi dan no vé
tim nguweoi chang biét mdy noi, tim ba muoi sdu pho
thdy nguwoi ¢ day. Boi chung véi chuyén cé hau, vi
vua méi “song trén doi an miéng thit cho, chét
xuéng am phii con c6 hay khong”, thé nén khong co
chuyén chét chdc o day.

***

Va chuyén dugc vung vai voi duong mua uot
dat nhu thé nay day, thwa ban doc:

Pén tham 6 ong bd vo chua mot Ian gap mat can
nha 43 phé Ly Quéc Su, 6ng cu an can tiép nd nhu
mot dtra con di xa trd v&. V& chuyén vo nd, bén ban
thudc phién, cu mot van hai dai cho biét chang ai
biét gi hon 1a bay lau nay vo nd biét tim & man doi
Lim, chang hé bén hoi vé Ha Noi. Ban mét bi thudc
ron tanh tach xong, cu liing 16 gan xa vé céi Ié cua
49 lang quan ho la “lang quan ho nghia”. Ho coi cha
me ctia ban nhu cha me minh, nhitng ngay vui budn
déu di lai tham hoi nén trai gai khong duoc lay nhau,
lra gan rom ciling c6 ngay ciing bén, dé réi sinh lam
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chuyén...van sy bat nhu y. C6 Sy nay no ciing da
biét, vi toi dd dn may chit nghia qua bai viét cua tac
gia Qué Huong & trén: Tinh y&u c6 nay sinh thi ciing
gui thuong giri nhd qua 10i hat. Tinh yéu dy chan
thanh, thay chung, thim thiét khdng chi d&i minh
ma c6 khi con dén doi sau..

Qua khéi thuéc, cu thcr ra voi than phan con phu
du ma qué cu goi la con vo vo, SOng véi ndc ao tu
roi clng chét trong vang ao tu. Pén day, vira lGc ba
vo ké Lé Hoang Yén tay nay xach mét tdi thit chd
lude goi trong...1a chudi mua & cho V&, tay kia cam
hai chai bia Tric Bach. Ma lam nhu biét chuyén tur
trudc, vira ngoi xudng ba gop chuyén ngay va quet
mat giot ngan giot dai vé chuyén co6 dong Bic
Ninh...S6 12 ¢d vd éch ngi lan cu dap dau vao cai
chum nudc mua, tinh day, c6 nhu nguoi cBi trén vi
c6 thé nhin thay hon ma di theo nguoi ta. Sau d6
thinh thoang c¢6 nghe duoc tiéng nguoi ¢bi am noi
chuyén véi nhau. Nhung ¢é chi nhin thiy duoc nia
nguoi phia sau cua ho.
NG ngo ngo ¢6 chuyén bat nhu ¥ da say ra...

Vé dén khach san, ma phong bi né thady mot to
gidy c6 dia chi...co dong.

**k*

Hom sau lén Bic Ninh gap déng c6 bdng ciu
xin 1&. Nhin thay “c6” n6 ngé ra vi cha phai
1a...”cau”. Néu 1a “co” thi cd co cai gi ay la 1am
Iam Ma la thét, ¢6 nhudng mét nhin qua vai né nhu
mudn tim kiém ai, vira 1am bam mot minh khéng ra



341|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

tiéng, nhu néi chuyén voi am hén nao d6 dang vat
vuéng sau lung nd. Néu 1a “cau”, thi sao cau lai
..danh phin mai son. Thé nén né hoi tén co cho ra
nhe Co cudi ron tan. Quay di. Va nham nhang noi
méot minh: Hén chiu vé gap anh giai roi day, nhung
hon doi cdi...dan gdo. Xong, cd dong tat bat chay
qua bén kia hang xém. Vira chay vira noi voi lai: Na.
NG lai ngd ra vi tén goi chang noi 1én “cau” hay
‘c6”. Con lai mot minh vi...khong c6 ai ngoai no.
NG ron nguoi ngd quanh quat, chi thdy nha cira lanh
tanh vang ngat véi cai ban tho. Lat sau cd cun ct
khuan vé mot nghé nhan dan toc khom trong thay va
tay xach cai dan gao. N6 ro mat nhin k¥ lai 1a...cai
dan bau. N6 lao ngao trong dau véi gao la bau. Cau
khong phai 1a cd. Bau la gdo. Co ching phai I cau
khién mit mdii n6 roi loan tién dinh muon...khéc
lubn. Mudn khoc thi thd tay vao tdi quan
tim...napkin. Thi n6 mo dugc mot trdam doé va kin
d4o boé vao phong bi co sin cua cu Hoang Cam.
Trong phong bi, ngoai to gidy ghi dia chi ¢6 dong.
Bay gio n6 méi nhin thay bai tho “La diéu bong” c6
cau dira nao tim dwoc ba diéu bong, tir nay ta goi la
chong ma cu Hoang Cam bo vao trong d6. Ngoai ra
6ng bd vo nd con can than nhét thém cai la diéu
bong ép kho.
NO chot ngo chung ra that 1a gia, gia la that, gia
that...td mu vay thoi.

Co loay nhoay thap huong trén ban tho, khong
ai bao ai ca ba ngdi xudng chiéu. N6 ngao éch nhin
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truéc mat co 14 cai dia co cai chan ga kho quat
queo...nhu 14 diéu bong va mot dong trinh. Béc
kKhom viua 1én gidy dan “tach..tach..” vua lung
khirng hoi: Hau vén hay hat mweéu ddy, hé ném. Mat
bac hap hay nhu mudn nuét ching c6 dong: Nay,
m&o md ga dong vira thoi, gieo qué xin dm dwong di
chit, con lon sé di dé nén dang sot tiét day. Co cam
ddng trinh gieo xudng dia dé xin &m dwong, miéng
khan 1am ram mét hoi lau...1au 1lam. Xong, c6 cui
dau xuong lay cai chan ga quit queo ba lay nhu té
SOng bac khom. N6 thudn mat ra vi hét “con lon s&”
la gidng giude gi? Bén cir theo vin sach né cha hiéu
dong cd bong cau nay thuoc Tam phi, T phu cua
dén Phu Giay thd MAau dia hay dén Qudc Oai thd
Mau thién day? Xong 1€ b9, dau lac Iu nhu...Ién
doéng. C6 mo mat triung tring dom béac khom, né
ngd cd sap mé miéng ca tru, cung van “Cau ban
stng luc, Co boi thuyén rong” thi c¢6 chiim méi
méng te tai: Cai nha bac phai gio phdi giay nay, to
da bao hén chiu vé hdu bong VGi quan bac ddy roi
thi chau van chiz con khi moc gi niza. Qua cai mili,
qua nhang dén huong khéi né6 nham ching véi céi
mili nay: Néu 1a “c6” thi ¢6 day ngang nhu cua cua
mot nguoi dan 6ng...khac thuong. Con néu 1a “cau”
thi cau nay budng nhu bua cia mot nguoi dan
ba...khac la.

Ma la that, vi vtra lic ¢d nhdm miéng cuoi voi
bac khom: Bira ray lon sé di vang thi nha bac
la...tinh nhan cua to ay nhd, swong bo bo di ay chi
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nhé. Bé4c tho dan nhe ham ring can cudc u ht, va
thong tha vao nhip “tich tich tinh tang” va doi. Doi
cd cli mit xudng chiéu, hai ban tay dé ngira trén dau
gbi va hai ngén tay cua ban tay bau vao nhau nhu
bat quyét. Thay vay bac khom bung day dén “tach”
mét cai, nhip phach gion gid dun day. CO nging mat
lén, xi xup khan, dau lic lu nhu...1én dong. Mua
may mét hoi xong, ¢d hau béng huéng Ién ban tho
c6 buc tranh xanh xanh do do v& Mau Thién, Mau
Pia ndo d6 mic 4o do tia, hai tay dang bat 4n roi ha
hong hat hong: Lay ba! Ba o trén ngan - Thuong
con dé tir tran gian ba vé. Ba Ve that cling nén vi no6
bong thay co déng vuét mat, réi ngap maot cai rd to.
Ngap xong cb cat tiéng néi l1am né giat ban nguoi
1én, vi...

Vi no nghe y hét giong...vo nd ngay nao:

- Thang Luu bét ho chira?

Bi hoi bat ngo, n6 4 6:

- Chua...

“Vo” n6 nhian mit, tiéng vo nd qua cb dong: :

- Nhé cho con uéng thuéc nha.

Vo n6 nhin thé nhang dang toa khoi, giong tram
han xudng:

- Nguoi ta van thuong vé nha phd hd cho con
va...nha no.

ROi vo n6 hoi don:

- Sao nha né chang cung gid cho...nguoi ta.

NG 4p dng tra 15i 12 ndo c6 biét vo no...”di”
ngay nao ma cung gio? Vo nd ndi ngay thang. NO
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vira rat bat gidy ra hy hoay ghi chep Vira hra nam
nao cung sé cung glo Vi rau mUOng Xa0 toi cham
nuéc mam chanh 6t, véi dau phung ran chim tuong

gung.
C6 dong huéng vé nd, giong 40 nio bi ai:
Ho...111
Hom nay (..u.. u..) xum hop truc mai (..i..a..co
may).

Tinh chung (..u.. u..) mot khic nghia dai trim
nam (..i.a..co may).

Ho...

Sao Khué mot gidc méng ménh...o...

Nguoi di hay 6, o1 nguoi. Chi 6 mét doi.

Tiép, chi mat xudng chiéu, giong nhu lac han
di:

Tt sinh, tur sinh, cai tro ri sén...o son s€...ri Sén

Ho...0...4...0...

Mot troi thanh thot swong tinh...o...

Thuyén ra van giam...a...o...

Thuyén ra van dam chut tinh khai an.

Ngang dau 1én, c6 dong giang giai: Ay hon dang
theo ban hat day, anh giai. Ngu lau dan dai céch
mAy, né cling hiéu ra “ban hat” ddy 1a “ban tinh”
dudi am cua vo nd. C6 hong mat 1én ban tho to vai
may Vvai.. N6 nom dom theo thay thanh cd, thanh
mau mat bau bau, moi son ma do, ¢6 40, co tay deo
gidy chudi vang bac nam, sau chudi. Trong khi mot
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chan di gidy mot chan khong...Co nhudng mit va
gat gat vé6i bac khom ra dau.

Bac khom lat dat, lat day cai dan ngang dui, go
“thum...thum...” nhu thic giyc:

Hon lac giang dau. Hu.

Song mé nudc chay doi dong.

Tu ly Ay d6 vao sdng mé cudng. Hu.

Séng ca nay. Hung ton.

Hoi ai...ai biét...u...Hu.

Nghe thung xong, n6 duc ra nhu ngdng ia vi sao
cd lai hoi ai...ai biét...rdi lai w...hw nita, chay troi
khong khoi nang 1a dong thiép nhap vao cd cha sai
chay. Cung luc trong cai dau ci chudi nd cir nhap
ddng véi céi gidy cua thanh cd, thanh mau danh roi
méi c6 pha Giay dé nghe chau van va xem hau
bong, dé sau nay c6 nghé lam hang ma. T do c6
phu Pong, noi stra soan 18 vat 1a cai hai bj danh roi
mét va xiém y hang ma dé vao bai Mau. Va phu
Bong, chd thanh ¢, thanh mau xuat hién nhiéu lan,
tr d6 ¢6 hai chit “dong bong”. N6 dang nhiéu sy,
nhiéu nhwong vay thi ¢6 van giong ai nam, ai nir: Xa
lam, x& 10, x4 mé - Tran gian_ ba vé, bat nha thuyén
hué. Tiép, co quay sang do dan nhin nd, tho ra nhu
trau ha dia: Ca hai la lang quan ho nghia voi nhau,
ho di thuyén hét véi quan anh, quan ch; rai thuyén
chim va ca hai chét duai, téi nghiép. Ngdc nhu con
¢ cach nao di ching nira, n6 hiéu ngay do 1a vo né
va “thang tinh nhan” hat quan ho chét ...vi nuéc. Vi
vay chuyén nay vé 1am phai lam dam ma kho nhu
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dam ma that v6i ga, x0i, bat trang. Lai phai dap mo
gid, 12 mo ciing c6 quan tai, vi chét mat tidu, mat
tich nén hinh nhan thé mang Ia hinh nhan hang ma
hay....khtc chudi.

Quay Vé “ban tinh” hinh nhan thé mang 1a bac
khom. C6 dam tham thiét tha:

Hon tim huong duyén.

Pa tinh réo rat..u...Danh bong.

Ma rang 6i a la tinh.

Tinh bong mat tay...w, may Kiép.

U tinh nay 1d man man...u da tinh.

Xong, c¢6 dong ngdi xoa tay 1én mat va ngoi im
ling kha lau. Sau ddy, c6 dong noi véi nd: Ho dang
hat ho véi nhau ¢ duwéi &m day, anh giai.

Nguoi tinh khom diém nhe tang tréng ra dau, co
vao nhip & hu:

Tén tu nay, cung bac. Oi a, khi to khi mo nay.
Matroiia...

Cao cung lén nay. Tinh bang nay tinh ¢. Oi
a...la ai mong tinh ’

Oi a la ai mong tinh nay. Oi a hoa...hoa dan...

Co ddng tay bau cudng chiéu, tay phe phay céi
quat nan va quay vé bac khom, miéng xuyt xoa: Oi
a héa...héa dan...Pa bao ¢ dwd am ma, nong lam.
Béc khom nhu thiéu thudc 130 nén khong nghe thay,
cong lung bung gidy bét nhip tiéng hat tram bong
dudi bét nhau “tich tich tinh tang”. Mat ¢ nhiu lai:
Hat ca 14 cai nghiép, chang bé dwoc ddu. Hau cd
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bong cau xong, cd mat quay di, miéng néi trong
khong, nhu khong c6 no, ¢6 chau vin: Ba vé bat nha
thuyen hué — Con cong dé tur ngoi ké hai bén. Va c6
lau bau: Hon sdp thang. Ma cling sap thang that vi
no thiy “vo” né xoe hai tay ve phia chdng va nguoi
tinh khom, nhu hai...dé tir ngdi ké hai bén, nhu moi
trau gia ban:

Tinh rang...i...i...da tinh...

Lang liéng...oi 1a lung liéng..oi..

Xét tim tinh si;

La loi bén nodi bén cuoi. ..

Lang liéng...oi 1a lung liéng..oi..
Bén mai ¢b cuu...

Bé&n moi tinh nhan...

.i.ai.. 1a c6 may...

Tich...tich...tinh...tang...
Tach...

C6 d6ng ngdi mot luc, sau d6 vudt mat vai céi
réi ding 18n 12 ta lay thanh mé béi ban tho to. Nguoi
tinh khom bing day dan thém mdét cai tach nira. Mat
c6 ddng nhu mot thanh nix hién hién trén chin tang
troi, muoi ting dat voi hu trac niét ban chang dau
xa, vai song nguoi tinh khom hai lay, quay vé hudng
birc tranh lay bén lay va...thing. Co thing t&i day
van con dong bong tiép: Lay ba! Ba dep chin nghin
— Trang con thua sang, hoa nhin kém twoi. NO trom
hiéu ra con ai trong khoai dat nay, ba diy 1a ba chia
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Lidu Hanh voi chau vin, dong bong di di vao vian
hoc str.

*k*k

Cham dut mot tiéng “tach” nhu mot dau cham 1a
hét chuyén...Téi tha hon di hoang theo nhang dén
huong khoi cing mot ¢di di vé...Vé chuyén nguoi
con gai Bac Ninh da tinh qua cdu hat tim nhau nhu
mot cai nghiép, nhu dinh ménh da an bai dé thanh
truyén viét...Viét roi, gui bai cho ban cii xem trudc
réi giri dén ban doc sau, tham nha rang ban s& am
long clng mot thoang may bay trong nhiing ngay
nhat nang. Khdng thay tra 1oi.

Trom via ban chi, hay la tinh ban ciing dong
bong that ciing nén. Nén nghi ciing la! Vi tdi vat 6c
cho con tam nha to dén nhu vay...Vay ma thang ban
bau duc chim mam cay day chang thay hay hom gi
méi la doi. Nhung chang la gi, thua ban doc...

Théng sau ban 6i t6i, vé 6ng bd vo Hoang Cam:

- Ong cu khdng chiu cho dang bai cia may...

Ban 1am nhu c6 gi suy nghi lung 1am roi am
- Ong cuy ndi cu c6....4n thit chd hdi nao dau!
Thach truc gia trang

Thu phéan, Nham Thin 2012

Cu di vé bén kia song Buéng, ,
ke hau sinh xin phép cu gui bai viet
nay den ban doc — Nay can kinh.




349|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

Pao chim nién bién ky sw (*)

Chuyén nay vé dén san bay Noi Bai vao mot
ngay can Tét, cu giao ngan ngan nhom phd x4 va
vao mat cu la may chi bo vang chum dau vao nhau
mat may “cing” thay ro. “Su ¢d” nay, lat nita, it 1a
phai hoi chd em ho cua cu cho ra nh& méi ha da.
Cho dén ngay Vvé, néi doi phai toi ch, chix mdi lan
nom nhom may khuén mit nhin nhum “hoi bi phan
cam”, cu o thiéu chay dai. Nhung 4y 1a chuyén sau.

Dao! V& chd em ho u! U thi 1an md vé nam 54,
trong khi ca nha dang long chong chuyén “ri cu”,
thay bu thang em din n6 tir Thai Binh mo vé dinh té
& nha cu. Loanh quanh may thang danh bi, danh
d4o, thé ma than nhau ra trd. Cu rong rudi di, chu
em 16 qué & lai. Chuyén vé tham ban quan dao no,
cu dao qua gap nguoi anh em x& hoi chi nghia nay,
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mai & ch ta 12 phd bién tap to Nhan Dan. Roi “dot
bién” thing em déc ching huu non, ngay ngay vat
16n voi chir nghia. Cu gang hoi c6 su gi la nhay?
Chu em ham ham rang Kho néi lam bdc, dé it nira
em sé...kinh qua nhiéu hon.

Nghe thiy...kinh khiép. Lu bu rdi hai anh em
cling phot doi quén tuét.

Lan nay vira mo ctra chi em 6m lay cu “hitu
nghi” tham thiét, tra ddm mot chip, chi em né nhao
nhac xin kiéu vi dén gio phai di gap... “ngudi anh
em”. Ng& nd 1a dan ciru van quo cao “tat” thudc 14
dé “chiéu dai” cy. Con chuyén “Khé néi lam bac, dé
it nita em s€...kinh qua nhiéu hon thi sao day?”. Bén
hoi, n6 dua Xap giay va ndi cu cu ngdi nha, cir chiu
kho ngon het mé chit nay 1a né vé ngay. .

Xap giay day t6i muoi trang ¢ hon! Day khiép!
Chir nghia chi em gi ma nhiéu quéa thé, ma chuyén
khi ho co gay gi day cha biét nira? Vira méi chong
mat qua may hang chit nhan nhin, cu ché pho ra
ngay Vi céi thang viét lach gi ctr nhu nién bién, ky
su khéng bang ma cu thi chia ghét véi nién dai, nién
ky. Cha nh& ngoi khong bung ghét dudi rudi, thé la
cu danh bdm bung tung nhu...tung kinh dé doi chd
em Vé.

* k%

Gioi a! Ngay trang dau ch em cua cu da “dong
nao dong tinh” thé nay day:
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“...Nam 1958, 6ng Dong la thii tuéng lau doi
nhat hanh tinh, dng ngdi Iy & chic vu dén ndi dng
Giau (Tran Van Giau) nguoi it 1am mét long ai ciing
phai mai mia: Cdi dit né biét nhé céi ghé. Chuyén la
6ng cong nhan cha quyén Trung Quéc trén quan dao
Hoang Sa, Trudng Sa bang vao van kién ngay 14
thang 9 la s€ chi thi cho cac co quan nha nudc co
trach nhiém triét dé ton trong hai phan 12 hai ly cua
Trung Quéc...”

Dao! R ra vin ban trén thi cu biét tir doi tam
kiép nao roi. N6i cho ngay, hdi ay cu doc ma chang
“tiép thu” cho may véi 12 hai ly ven bién c6 Ia bao,
trong khi Hoang Sa, Truong Sa nam xa tit mu khoi.
Cé sy gi cai nha éng thu tuéng gui cdi cong ham
ngé ngan ay. Nhung qua may hang dudi day cu mai
an vet 6 mon la. ..

La theo cong wéc Lién Hiép Qudc vé luat bién
nim 1978, ving bién 12 hai ly 1a thudc chu quyén
ctua nudc do6. Ciing trong 12 hai ly nay, co thém mot
hon dao, lai tich lily thém 12 hai ly nira. Néu c6 mot
mom da hay mot mang san hd nho Ién khoi mat
bién, di nho dén dau thi ciing c6 doc quyén khai
thac tai nguyén vang troi phia trén, hay dudi day
bién 200 hai ly. Nho bai viét cua chd em, cu méi
bon mot thém ra riang sau 24 nam. Tac 14 tr nim
1954 ¢6 nhitng tranh chap caa cac quéc gia & ving
nay: Nhu nam 1978, khi khong nudc Brunei nhan ba
vo s& hitu 2 mom da bé téo teo ¢ Truong Sa la thuoc
thém lyc dia cia ho. Hai mom da nay chi...nhu 1én
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khi thuy triéu...xudng. Vi thé Trung Qudc tuyén b
chu quyen #rwdc Lién Hiép Quoc 24 nam at han la
co “van de”.

Va vin ban cta chu em “bai ban” van dé...” nhay
cam va té nhi” nhu sau:

“...10 gio sang ngay 19-1-1974 hai quan cua
chinh quyén VNCH khai hoa vi Trung Qudc mang
tau chién téi chiém Hoang Sa. Vé phia ta, 6ng dai ta
trg 1y trudong phai doan quan sy bén bén dang hop
véi ho trong Camp Davis & Tan Son Nhat. Ong tiép
can duoc la Trung Quéc da dung vii luc chiém dao
nay vai ton that cua Nguy quyeén mién Nam c6 58
thity binh hy sinh, voi day da chi tiét danh tinh, danh
hiéu nhu sau:

Ho tdng ham Nhat Tao HQ10 bi trang dan va
chim, Ham truong Thiéu td Nguy Vian Tha & lai chét
theo tau véi 24 thiy binh hy sinh va 26 mat tich.
Khu truc ham Tran Khanh Du cta Trung ta Vil Hitu
San bi hu hai, 2 thity binh hy sinh. Tuan duwong ham
Tran Binh Trong caa Trung t& Pham Trong Quynh
bi hu hai nhe, 2 nguoi nhai hy sinh. Tuin duong
ham Ly Thuong Kiét bi trang dan, 15 thuy binh
duoc coi 1a mét tich.

La bo doi chinh quy, 6ng dai t& bi kich dong nén
dién ban tin vé cho ban dng trong Bo ngoai giao
tham khao c6 nén chinh thic 1én tiéng ho tro tinh
than chinh quyén mién Nam hay khong? Ong duoc
tra 1oi: “DPgi”. Muoi ngay sau 6ng nhan mat dién
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khéc cuaa Bo chinh tri: “Cac anh 16n dang hoi y”. Va
ong doi mai...”

Ching phai doi lau, cu gido lat trang ké tung
tiép mot doan trong Nhdt Ky Tran Quynh, cuu tiy
vién cua 6ng Duan (L& Duan) ké lai:

“...Ngay sau khi Trung qubc chiém Hoang Sa,
Tha tuéng Pham van Pong dan mot phai doan sang
Trung qudc xin vién trg gdm c6 Nguyén Duy Trinh
va toi. Phai doan di nho mot may bay cua ho. Trung
Quéc da dan xép dé to Nhan Dan Nhat Béo ngay
hém d6 ding bai ca tung chién thang Hoang Sa cua
ho va ¢ y dé to bao nay trén may bay cho phai doan
ta doc. HOm sau gan dén gio hai bén gap nhau, Chu
An Lai théng bao cho phai doan ta biét 1a dng ta
hdan cugc tiép kién mot gio dong ho va khuyén cao
phai doan ta trong khi chd doi nén xem truyén hinh.
Trong mot gid dé phai doan ta ngdi chd do, truyén
hinh Trung Quéc chiéu canh mot c6 gai ngam tho ca
tung chién thang Hoang Sa cua ho. Chuong trinh
dac biét nay duogc thuc hién khong phai dé cho gan
mét ty khan gia Trung Qudc ma chi dé danh riéng
cho gan chuc nguoi cia phai doan ta. Nhat la cho
Thu tuéng Pham van Pong xem. DU vay, trong budi
hop chinh thac véi Trung Québc chiéu hom do, phai
doan ta khong mot ai dam da dong dén van dé

29

nay...”.

Ngtrng lai mét chat, cu dan du vi véi 6ng Pham
Van Pong nay ciing am & lam cha chang choi.
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Thang nhu nam 54 ky hiép dinh chia d6i dat nuéc &
Vi tuyén 17 tai séng Bén Hai. Sau nay, 6ng thu ky
trong doan dam phan Hiép dinh Genéve tiét 16: Ve
sau Pham Van Pong thira nhdn, khi Chu An Lai néi
séng Bén Hdi sé dwroc ldy 1am gidi tuyén. Ong Pham
Van Pong khdng biét 1a Viét Nam c6 con sdng ay.

Cu hong hanh nhé ra 6ng dai t& trong Camp
Davis ¢ Tan Son Nhat phai doi...Vi 3 ra ct theo
chir 14 nghia cua thang em ho cu thi 6ng ta dau co
hay rang:

“...Ngay 4-4-72, khi quan ddi mién Bic tin
cong Quang Tri, ngudi My can 4p luc tir Bic Kinh
voi Ha Noi. Kissinger dd phai Winston Lord tdi
New York gap Hoang Hoa, dai s Trung Qudc tai
Lién Hiép Qudc dé trao mot “buc dién miéng” nhan
Chu An Lai: Hdi quan My sé duoc lénh ¢ lai tai
khodng cdch muoi hai dam ké tir quan dao Hoang
Sa...”

Ctr theo chu em bon mot thi nam 1973, 6ng Lé
Duan ké véi ba vo Nguyen Thi Nga, khi dang glo
gidc ngu trua va ong gbi dau 1én dui ba dé ba nhd
toc bac:

“Khi Nixon thuong lugng véi Trung Quéc, nb
dua diéu kién néu Trung Qudc dé cho M ném bom
B52 ra mién Béc thi My s& nhuong dao Hoang Sa
cho Trung Quéc.

Trudc kia Trung Quédc ¢6 hira véi minh néu My
danh mién Béc thi Trung Quéc s& can thiép. Nhung
sau chuyén di cua Nixon, Trung Quéc tuyén bé: Mi
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khéng dung dén ta, ta khéng dung dén mi. Tiép dén,
My cho may bay B52, F111A bin phé lién tuc 12
ngay & Ha Noi, Hai Phong va dé diéu mién Bic. Sau
d6, Chu An Lai gip anh (L& Duan) & H6 Tay. Ong
ta di dudi bac thang 1én dua tay, anh khong bat. Anh
noi: Cdc dong chi di bdan dimg ching t6i. Cdc dong
chi di ldy xwong mdu ching téi dé tra gia My.
Chung t6i biét nhung chiing téi khéng so, ching toi
sé danh dén cung.

Khi tién dua Chu An Lai, thay vi ra tan chan cau
thang may bay, L& Duan da dung lai ¢ ngay cira nha
ga san bay Gia LAm. Cac quan chic VN tat nhién
cling phai duang lai. Phai doan Trung Qudc va Chu
An Lai gan nhu lai thii buéc 1én may bay di vé. Sau
chuyén di nay, Trung Qudc bat dau “kiém chuyén”
trén vang bién giéi va mat bién....”

**k*x

Ho! Kiém chuyén gi nira day? Thé 1a cai dau cu
gido dugc thé cu rdi inh ca Ién:

“...Nam 75, sau cudc chién thang mién Nam, vé
dbi ngoai da boc 16 nhiéu ran nat trong khdi Cong
San vi Khrushchev chu truong xét lai. Thang 9 6ng
Duan va dng Nghi (L& Thanh Nghi) lai sang Trung
Quéc “xin” vién trg. Trung Quédc sau khi két than
duoc v6i My nén coi Nga X6 1a ké thu sb 1. Budi
tiép tan Pang Tiéu Binh khuyén céo 6ng Duan nén
dang han vé phia ho. Trong phan dap tir dng Duan
di gidy bang cach cam on ca hai nudc da giup VN
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chéng My. Két qua 1a Bang Tiéu Binh hiay bo cudc
lién hoan.

Chi toi nghiép cho 6ng Nghi, trude do it 1au da
bi Mao Trach Dong coc cay: Tén an may, luc nao
ciing ngura bat doi doi xin thém.

20-12-1976 6ng Duan chinh thic thay dng H9,
tir bi thu th nhat cai danh 1a “tong” bi thu, quyén
han nhu “tong thong” phia tu ban va nghiéng vé
phia Nga X6. Nam 1977, ong Duan trg lai Trung
Quéc maot 1an nira va...xudng giong véi Hoa Quéc
Phong: Chuing t6i nhw nhitng dira em nho, ludén ludn
sat canh bén nhizng nguwroi anh. Cugc dam phan mac
du dé ndi lai bang giao va xin vién trg, nhung Trung
Quéc chi muén noi dén ving bién Truong Sa, VN
mudn thém vao Hoang Sa. Hai bén thoa thuan bang
cach khdng nhac téi mot phan gisi dac biét nao, moi
bén tly tién suy dién theo cach riéng cua minh.
Chung cudc van chang dat dugc két qua gi, gidng
nhu ky trudc lai vé tay khong.

Pén diy, cu noi troi voi Hoang Sa bi chiém vi
ngudi My ldc Ay da rat ra, v6i chién thuat tim an
dau trude sau ciing dén Truong Sa nhu ho khoi ra &
trén. Nhung sao phai doi dén nam 1988?. Cuy lan
man doc tiép thi héa ra cé su gi cling c6 dau day
mdi ro:

“...1-11-1978 6ng Duan, ong Pong dan dau phai
ddan chinh phu sang Mac Tu Khoa dé cing ky ban
hiép udc hop tac va hitu nghi. Theo d6 hai nudc lién
minh v&i nhau vé kinh té va quan su. Diéu 6 cua
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hiép udc nay la: “Néu mot trong hai nuéc bi tan
cong, nudc kia s€ dung bién phap quan su thich nghi
dé i ph¢”. VN cho Nga X6 su dung hai cang Cam
Ranh dé dbi dau véi Ham doi 7 cua My. Ngay ca cod
thé dung Pa Nang lam dau cau quan su mong kém
ché Trung Quéc tdoan ving nam Thai Binh Duong.

Nga Xo mang vao Cam Ranh 25 chién ham ké
ca tau ngam cung 16 oanh tac co Badger, mot phi
doi Mig 23 va phi co quan sat tam xa. V& nudc ong
Duan lam hai viéc can kip la dung tugng L& Nin
hoanh trang cao ca chuc thuéc va stra doi hién phap
V6i trang dau ghi: “Trung Qudc 1a ké thu lau doi va
nguy hiém nhat”. Truéc kia dng Duan khdm ndm
lam dan em ho Hoa khong dugc thi Chuyén nay,
cing qua Nhat Ky Tran Quynh: “Nho cui dau rap
XUOng chao Brezhnew 2 lan, nén duoc vién tro gan 2
ty rap”.

Niam 1982 Brezhev chét, danh diu su suy sup
tdan dién kinh té theo cung hai lanh tu ké tiép qua
gia va bénh tat. Nguoi ké vi 1a Gorbachev phat dong
coi mé véi My, Trung Quéc va tai cau tric kinh té.
Nhan luc Nga X6 dang lung tang, Trung Quéc bat
dau 1an &p véi mong ba quyén. Tir nim 1982 t6i
1985, My stra soan rut ra khoi can ctr quan sy ¢ Phi
Luat Tan, ddng thoi phdi hop gitra kinh té va quan
su, ngodai ly do dau hoa, Trung Quéc tién hanh ké
hoach lau dai trén mat bién duoc goi 1a Vién dwong
phong vé (Jinyang Funwu) do Tu 1énh hai quan Luu
Hoa Thanh (Liu Huaquin) thiét lap. Trong do6 giai
doan thir nhat chiém Truong Sa 1ap tuyén vong dai
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ngan chin My tir Pai Han xubng Phi Luat Tan, Pai
Loan. Giai doan thtr hai s€ ngi rong téi Nhat Ban va
Uc.

Gioi a! Téi tao doan nay, chi em qua doa thé
nay day:

“...Nam 1986 6ng Duan bi bénh nang, 6ng Tho
(Lé Puc Tho) téi bénh vién doi ong Duan viét “chiic
thu” dé chuc tong bi thu cho ong ta nhung dng Duan
khong chiu. Ong Tho tim chd dua nén tim 6ng Linh
(Nguyen Van Linh) néi: Ky dai hoi nay t6i sé Sap
xép dé cho dong chi lam téng bi thw. Theo cudn
“Lam nguoi da kho, lam nguoi X8 hoi chi nghia con
kho on” ctia Poan Duy Thanh tiét 16 thi viéc ong
Duan khéng cit nhiac 6ng Tho, c¢6 thé chi vi chuyén
ba Ho Thi Nghia 1a bac si. Ba vira 1a ngudi tinh cua
6ng Duan, ciing vira 13 nguoi cham lo ong Duan &
bénh vién. Ong Tho téi ddy tham 6ng Duan lam ban
tim c6...“dung cham than mat” v&i ba Nghia nén tir
d6 mai thanh chuyén. Chuyén la theo ba Lé Thi
Muodi, con gai 6ng L& Duan, sau nay cir thay 6ng Lé
Dbuc Tho dén tham bd ba ¢ biét thy sb 7 H6 Tay la
6ng Lé Duan lai...“phay tay dudi di”.

Ong Lé Duan qua doi, nguoi ké nhiém la
Truong Chinh do 6ng Duan chi dinh. Sau day
Truong Chinh bi 6ng Tho ép tir chirc va dua ong
Linh Ién 1am tong bi thur...”

**k*k
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Ctr nhu chuyén Bong Trac véi Lir B6 hi Diéu
Thuyén khéng biang! Nhom xubng hang duéi cu lai
16t dot theo nién bién ky su...

“...Ong Nguyén Van Linh bay qua Nga X6
nhan chi thi: “Khong d6i moi thi chét” cua
Gorbachev 1a bit tay véi tu ban va hoa hdan Véi
Trung QUOC Théang 7-1987 6ng Linh ra nghi quyét
s6 2 gdom: Muc 1 rat cau Trung Qudc 1a ké thu ra
khoi trang dau cua hién phap. Muyc 2 1a tranh dung
cham véi quan doi Trung Qudoc & ngodai bién
DPong....”

Ay vay ma nghi quyét chua kho myc, ct theo
chu em om thom thi...

“...Thi ngay 14-2-1988, Trung Qudc dua 2 ham
doi véi 4 tau chién toi Truong Sa. Ngay 15-4-1988,
tau HQ 505, HQ 604, HQ 605, va HQ 701 cua ta tdi
dao chim Pa Lon, Co Lin, Len Pao va Gac Ma.
Sang 14-3-1988 tién dén gan dao Géac Ma.

Sang hom 4y, mot t6 3 nguoi trén tau HQ 605
duoc Iénh Trung ta Tran Hitu Thong cir 1én dao Gac
Ma bao vé quéc ky. Hai quan Trung Quéc tha 3
thuyén nhom va 40 quan d6 bo 1én dao. Trude do
khong ai nghi Trung Quoc s& ban.Trung QUOC ban
chét Thiéu Gy Nguyén Vin Phwong va chién si
Nguyén Vin Tu, dam trong thuong Ha si Nguyén
Van Lanh. Tir chién ham caa minh, Trung Quéc ban
phdo 100mm lam chim tau HQ 604, bai Gy thuyen
trudng Nguyen Phi Trt va nhiéu si quan, chién si da
hy sinh. Thuyén truong Vii Huy L& HQ 505 cho i
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bai 1én ddo C6 Lin nhung bi ban chim. Clng ngay
tau HQ 605 ciing bi tau Trung Québc bin ¢ dao Len
Dao. Thuy thii doan boi vé& dao Sinh Tén. Céc chién
si hai quan chi dugc trang bi suing AK, nhung khi
lén dao ho cat sing vao kho vi truéc d6 khong ai
nghi Trung Qudc s& ban. Trung Quédc di ban nhu vii
dan vao nhiing nguoi linh dang dung gitra dao, trong
tay khéng mot tac sit.

Hai quan chiu ton that: 3 tau bi chay, 64 si quan,
chién si hy sinh, 11 nguoi bi thuong. Nhung chu
quyén tai cac dao Co Lin va Len Pao di dugc bao
vé. Trung Quédc chiém dao Gac Ma. Riéng tau HQ
701 khdng bi thiét hai vi da duoc 1énh lao thang cam
dau vao dao chim Pa Lén, 1y ca con tau lam bia
cha quyén.

Pén nudc ndi ndy, cu gido phéat hién ra doan
viét um thum cua cha em:

“...Khong quan VN ciling c6 tham du, Vvién
trung Gy nam ving Nguyén Thanh Trung nay 1a dai
ta. Trong khi 4y cing 2 Mig cua Trung Quéc dang
bay thi uy trén troi, vi khong du xang, may bay ca
hai bén chi & lai hai, ba phat roi bay vé. Vay ma
khong mot phan &ng quéc té nao, ké ca Nga X6 voi
diéu 6 caa ban thoa udce lién minh quan su véi VN,

Tir nhém dao nay, Trung Qudc dan dan chiém
thém nhitng hon dao nho khac. Dé tir d6 co thém
nhitng ving EEZ 200 hai 1y chung quanh dé thim
do dau hoa...”.
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Cu gido lan dan thém nira thi: Trong trdn
Hoadng Sa, Phé Pé doc Ho Vian Ky Thogi cho hay
Dé That Ham ddi ciia nguoi My & gan day nhung én
binh badt dong, ngay ca khong cuzu vot 15 hdi quan
VNCH bj dam tau cua tuan dwong ham Ly Thuong
Kiét.

Mat cu ct dinh vao chit, vi duong nhu cha em
dang nho to vai cy...

“...Cubi naim 1977, 6ng Duan thim Can Gio,
duoc nha béo hoi vé tinh hinh bién gisi Viét Mién,
ong tra 10i: Néu ching ta danh Mién, Trung Quoc
danh ta théi. Ngay 29-1-1979, bang Tiéu Binh dén
Washington thong béo véi Tong thong Carter “muc
d6 gigi han” cua cudc tan céng. Trong cudc hop
riéng gitta hai nguoi, Carter cho ho bPang hay la
cudc tan cong khong anh huong dén bang giao cua
hai nuéc....”

Tiép, chii em thao dong nhitng din bién voi
nién dai, nién ky...

“...bang Tiéu Binh vira mai chi dugc phuc hoi
chtc vu phé tha tuéng 14 da sira soan danh chiém
Hoang Sa. Thang 1-1974 Hoang Sa cua VNCH bi
danh. Thang 9-1975, dng Duan qua Bic Kinh xin
vién tro trong cai tam trang ngoanh mat sang Tée
So gian, quay dau sang S& so Té ghen. Tuy nhlen
ong cling da yéu cau Pang Tiéu Binh dam phan van
deé Hoang Sa, nhung da b tur chéi. Bong thoi vi 6ng
Duan khong chiu ky thong cdo chung “chéng ba
quyen Moscow” nén Trung Quoc tir chéi vién tro.
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Nam1975, mién Nam mat Hoang Sa, 6ng
Hoang Tung la truong ban Tu tuéng — Van hoa da
giai thich ring: Cdc dong chi Trung QUOC giz ho ta
day thdi, sau nay sé tra cho ta. Tinh than quéc té vo
san dy ma. Lo gi.

Ngay 19-1-1974, tuéng VO Nguyén Giap nghe
tin mién Nam méat Hoang Sa khi 6ng dang chita
bénh ¢ Bic Kinh. Ngay 9-4-1975 khi nghe tin quan
doi mién Nam rat khoi cac dao ¢ Truong Sa. Ong
truc tiép ra chi thi cho tudng Lé Trong Tan:

“Kip thoi danh chiém lai cac dao ving Nam
Hai (Hoang Sa). Bac biét 1a ddo Nam Sa (Truong
Sa). Viéc nay chuan bi gap va bi mat, chi dé can bo
c6 trach nhiém biét”.

Va nhic nhé thém:

“Chi danh cac dao quan Nguy mién Nam da
chiém dong trude kia. Tranh dung téi cac dao o
Hoang Sa dang & trong tay Trung Qudc”.

Ngay 11-4-1975, Hai quan mién Bic da giai
phong Truong Sa...”

**k*k

Dau 6c cu rong rénh thé nao ay, bong dung gap
lai hai chir Truong Sa, cu ngan ngan qua maot bai
viét mai day cua mot anh linh thi gac dao trén bién
¢ trong nudc:

“...Truéc khi dén xit Pao Chim, t6i mudn moi
ban doc ghé qua mdt hon dao ndi. Linh Pdo chim
goi la Thu d6 Truong Sa. Thu d6 Truong Sa la mdt
hon dao rat bé. N6 chi 1a mot viing cat 1o pho, to



363|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

chirng cai nong phoi thoc, vira du chd dé dung mot
cai 1éu bat di chién. Tu 1énh Hai quan Giap Vin
Cuong ciing da dén day, da ngu mot dém trén hon
dao nay trong mot chuyén di tuin bién. Chiéu ay,
ngdi bén Tu Iénh trén mit cat nong bong nhu rang,
mac du mat troi1 da lan Xuéng bién tir 14u rdi, anh
linh tré qué xu

Ngh¢ coi Tu Iénh nhu moét nguoi dong doi than
thiét. Anh lic lic ddu goi  Tu 1énh:
- B6 thdy Vuong qudc cia ching con thé nao?
Tu 1énh dua mét nhin sudt réo cat tréng tron, roi lai
nhin cai 1éu bat di chién cr hoc 1én trong gi6 tua hd
mot con ngya bat kham, dang 16ng 1on nhu mudn rit
tung mdy soi xich st cang ghi xuéng dio ma phong
di cung bay gid hoang da.
- Pep! Nhung khé ndi déy lai 1a T6 qudc, 1a dat dai
huong hoa cua 6ng cha, thi du chi c6 da séi gio cat
thé ndy, ta ciing phai canh giit, mot tic khong di,
mot ly khong roi, diu c6 phai doi bang xuong
mau...

- Vang, con hiéu! Con hiéu, bé a!

Va sang sém hom sau, khi Tu Iénh danh xuéng tré
lai dao thi thdy anh chang xur Ngh¢ dang coi tran, si
sup lan ngup cung voi chiéc xeng. Nhung anh khong
xuc cat do xubng bién, ma lay can xéng khé bay
ting tang d4 chim siu dudi may mét nudc, roi lui
cui khuan 18n, dap quanh chan ddo, gitr cho cat khoi
bay.
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- May lam  cai gi  thé  may?
- Da, b4o céo bd, con mé mang bo coi a!

Anh linh cudi khuc khuc, guong mit nhip nhoa
nudc.

- Ma, ma, ding ra, ding ra con chi "buéng neo" cho
T qudc khoi bi troi di théil...”

*k*k

Va cu lai quan dau véi Truong Sa con dang roi
ram thi cy nhu luon bi bo gio cua:

“...25-4-1988, chinh phu mién Bic da dya vao
van kién cua chinh pha mién Nam trudc kia qua
Ngoai truong Tran van Do cong bd chu quyén dat
nudc tai HOi Nghi Hoa Binh Thé Gigi ¢ San
Francisco nam 1951. Trong khang thu chinh phu ta
ghi ro:

“Sau hoi nghi, ndam 1956 chinh quyén Sai Gon
da tiép quan Hoang Sa, Truong Sa khi Phép rit khoi
bong Duong. Quan dao Trudng Sa €6 hon 200 dao,
con dat, mom da, san ho, chinh quyen mién Nam da
tiép quan dugc hon 30 dao Ién nhat. Sic luat hanh
chanh cua chinh phu mién Nam da dit Hoang Sa
truc thugc tinh Quang Nam va Truong Sa thugc tinh
Phudc Tuy va cho binh linh hai quan cling nhu
truyén tin dong & day”.

Quan hé gitra M§-Nga mdi ngay mot tham thiét
nén Trung Qudc thay can phai dé dai hon véi VN
hon. Ngay trong ngay quéc khanh 2-9-1990 VN, ho
moi 6ng Linh, 6ng Mudi (thu tuéng D6 Mudi) sang
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hop bi mat gap chuyén thoa hiép gitta hai nudc kém
theo 10i khuyén cdo: “Céac dong chi dén day khong
nuoc nao biét. Chulng tdi canh gidc cac ddng chi vén
dé nay”. bang Tiéu Binh cho moi ca 6ng Glap va
“cd van téi cao” cua chinh phua 1a éng Pong nira.
Nhung khong c6 6ng Nguyén Co Thach, nguol ma
Trung Qudc da dat ra ria trong cac cudc tiép xuc
song phuong. Toi Bac Kinh, dong dang véi 0ng
Giap la Bo truong qUOc phong Diép Kiém Anh da
khong ra san bay don. Ong Giap ngo y muén gap
Duong Pic Chi, ngudi chi huy tran chién bién gigi
Viét-Hoa nam 1979 nhu mot thién chi hoa giai.
Nhung Duong Dac Chi tir chi mot cach khinh miét,
cong khai néi 1a mo cua binh si chét ¢ bién gigi
chua xanh co, 6ng ta khong thé gap duoc nhiing
ngudi phan boi. Tuéng Giap gan nhu da bi 1am nhuc
trong sudt chuyén di nay.

Nguoi bi mat mat nhat 1a ong Bdng, ong to tinh
hitu nghi 6m hdn tham thiét Pho Tha tuéng Trung
Quéc Ly Tién Niém, may phat sau Ly Tién Niém
chinh thirc cao buoc Ha Néi “lat long vai Céng ham
1958”. Ciing ching giau giém, Pang Tiéu Binh lanh
mat khong muén gap 6ng Pong, ciing khong thém
gui 1oi giai thich hay chao mung, ngay ca bang dién
thoai. Ly do tr “bai hoc” danh cho VN nam 79
khong thanh céng nhu y mudn nén ho Pang véan cay
dang, khdng nhiét tinh ang ho viéc két than véi VN.
Hon nira véi cudc chién ¢ bién gidi 4y, VN con ché
didu voc dang cua Bang Tiéu Binh bang cau noi
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trong nhiing budi hoc tap ndi bd: “Chinh tri Trung
Quéc khong cao hon Ping Tiéu Binh”.

Trude khi di ong “cd van téi cao” ddng tinh voi
6ng Linh 1a s& nhuong b ti da. Ca phai doan hung
hau chi duoc thir truéng ngoai giao tiép, ong DPong
chua kip 18n tiéng thi da bi ho chi trich ring nim
1958, ong Pong da cong nhan chi quyén caa ho trén
quan dao d6 sao nay lai tiép quan miy hon
dao...”nhd” ¢ Truong Sa?”.

Ong Bong tra 161 guong gao va két cuoc chang
dat duoc gi kha quan. V& lai bo chinh tri, 6ng Linh
va 6ng Pong cii nhau va ong Linh d6 15i cho éng
Pong chinh 13 nguoi ky van kién 1958 chap nhan
bién giodi 1anh hai cua Trung Qudc, 6ng Pong bao
chira: Liic dé thoi chién tranh nén t6i phdi lam thé.
Va thd nhan la: Minh ho va dai...”.

Cu thAm nhu chuyén...chinh tri chinh em gi
ma ¢t nhu phudng tudng dy?

Vi: “Céac dong chi dén day khong nudc nao
biét”. Ay vay ma khi phai doan vé, con dang ngdi
trén may bay thi “Chinh tri Trung Quéc khdng cao
hon ang Tiéu Binh” d4 tung tin phai doan sang cau
canh. Cu lic dau chiu chét nghi khong ra?

Roi bong dung khong dau cu hoai niém dén Lé
Chiéu Thong sang Tau cau vién. Vua Tau bt vua Ta
doi tir gio ngo den gio dau. Mo cha khong khoc lai
khoc cai t6 mbi, cu...hoai cam 6ng Giap, 6ng
Dong...ngdi dong c6 duoc ho chiéu dii cao luong
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my vi nhu Tong théng Nit-Xan ching? Hay 1a bi bo
do6i nhu vua L€ minh thi cling o kho.

Trong ¢8i mu mi véi bady muoi chua que, ché
khoe rang tron, nén cu ngam ngti nhai vin nha chi
tiép cho phai dao véi...van di tai dao cua chd em:

“...Nam ong Muoi Ién 1am tong bi thu, 15-2-
1992 Trung Quéc cdng bé luat hang hai caa ho bao
gom gan hét bién Pong va de doa: “S& dung quan su
dé ngan chin nhing vi pham chu quyen cua Trung
Qudc”. Cung voi 10i cdng bd, cling nhu dé dan mat,
ho cho quan chiém dao Ba Pau trong quan dao
Truong Sa.

Tiép dén, ho chinh thic manh mé canh cao VN:
“Khong nén lam diéu gi gay phuong hai cho tinh
htru nghi méi tai 1ap”. Ba thang sau 6ng Mudi sang
gap Giang Trach Dan tai toa Nhan Dan Pai Sanh &
Bic Kinh. Ciing ngay lic d6, ngay ¢ phong bén
canh, ho dang ky két véi hang thau Crestone caa My
khai thac dau hoa trong ving dao Tu Chinh, noi hai
nuéc dang tranh chap. Ong Muoi khéng cd phan
rng nao vé viéc nay. Tréi lai vi “Nhin nét mit anh
Hai Trung Quéc”, vi “Mit troi ¢ xa (Nga X0),
Trung Qudc & gan” nén van thanh khan cam on ho
vé...nhiing giup d& quy bau trudc kia.

27-5-1992, Trung Qudc cim méc chu quyén dao
Pa Lac trong quan dao Truong Sa thudc nudc ho.
Mac du dao Pa Lac chi la mét trong nhirng dao
chim (*), nhung hanh dong 1an at cua Trung Qudc
gay cudc tranh luan gat gao trong bo ngoai giao, dng
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Mudi 1ap luan: Vi Trung Quéc ciing la nwdc x& héi
chii nghia, chiing ta can phdi lién két véi ho, nén b
qua nhifng xich mich nhé nhat. Ong Cam (Bo
trudng ngoai giao Nguyén Manh Cam) phan ddi:
Chung ta né lwc duy tri quan hé véi Trung Quadc.
Nhung dong thoi ciing phdi bao vé chu quyén va
tdan ven cua lanh ths....”

* k%

Nguc ngac véi Pa Lac 1a d¢ao chim, cu lai quay
qua vai bat ky cuaa anh linh tha xa Nghé gac dao
trén bién ¢ trong nudc dang 10 pho trong dau cu:

- Cau linh tré vd wvai t6i, nbéi nho:
- T&6i dao rdi. Anh chuan bi vao dao nhé!
T6i cuon voi vong bat. Roi thi & ra, ¢ ngg minh
nghe nham. T6i dua mat luc loi bén phia troi, van
chang thay gi hét ngoai mot dai dwong nudc den
ngau, chay vat va dugi vom may hoang vu, khd héo.
bao dau?

- Kia kia. N6 day! Chinh cu cau day!

Cau linh noi khao khao, rdi vung tay, chi 1én... lung
chung gioi, ¢ d6, mot dan chim bay loan xa. Dudi
bay chim, bién den sam &nh 18n mot dai nuéc xanh
ron nhu mau la ma.

Trén qUang xanh ron ron ay xap xo& mot Iéu bat.
Cai léu hoang so, ngo ngén nhu 1éu vit. Mai léu
triing xubng vi phan chim. Nhiing vét phan lau ngay
trang xod. bao day! N6 la cai dai nu6c xanh phon
phét ndm dudi chan 1éu bat. Thé ma trong sach dia
ly, ngudi ta lai dinh nghia: Pao 1a mot khoang dat
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nhd 1én giita bién khoi, bén xung quanh 1a séng gio,
may nudc. Bia! Toan la bia! Lam gi c6 chuyén
hoang dudng nhu thé, hdy nhin mét sy that dang
lbng 16ng hién ra & phia truéc miat kia kia: Pdo
chim...”.

Pao chim & dau khong thay, nén cu quay vé xap
gidy nhuébm nhudm cua chd em:

“...Nam !997, 6ng Phiéu (Lé Kha Phiéu) thay
ong Muoi, thém maot 1an bi Trung Québc vd mat. Ho
dem dan khoan néi Kantan cung hai tau tham do 206
va 208 kéo téi Truong Sa va thanh 1ap trung tdm du
lich trén ddo Pong Hung ¢ Hoang Sa. VN phan d6i
bang miéng nhung v6 hiéu. Thé nhung cudc thuong
thuyét vé bién gigi va mit bién da duoc 6ng Phiéu
soan thao tir Idc nham chirc, va...khong tham khao
véi bd ngoai giao.

Pau thang 12-1999 thoéa woc nay thanh hinh, Bo
truong ngoai giao Nguydn Manh Cim danh mién
cudng Ky két tai Ha Noi. Cho dén nay, chinh phu
VN khoéng dam cong b cong khai, qudc hoi mang
tiéng la da thong qua thoa ude do, nhung hau hét
chang ai dugc biét noi dung thoa udc ay, ngay ca
ban d6 bién giéi hai nudc van con che giau.

Thoa uéc dugc hoan tat nho nhirng nhuong bo
cua ong Phiéu, Vi 6ng hua véi Gianh Trach Dan sé
giai quyét van dé bién gigi truéc nam 2000 va mat
bién vao nam 2001. V& bién gisi bao gdm 314 cot
méc thi ¢6...142 cot 1an sau vao lanh thd VN,
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Con mat bién tinh theo duong ranh giéi Brevié
cli cua hiép udc Phap-Hoa nam 1887 thi & vinh Bac
Viét mat di...hon 10 ngan cay so...”.

Dao! Lon ro cho thui gi chang biét nira, chi em
khuénh khoang c6c cay thém:

“...Ngay sau d6 ong Tran Khué bj bat vi phé
bién dién thu trén mang gui Giang Trach Dan phan
dbi thoa udc nay. Tiép, Luat su Lé Chi Quang véi
bai tham luan Canh giac Trung Qudc va tiét I chi
tiét viéc nhwong dat va bién. Nguyén Vil Binh bi
gan toi gian diep véi bai viét Suy nghi vé théa woc
Viét-Trung. Vi nghe noi bién giéi bao gom 314 cot
moc thi ¢ 142 cot 1an sdu vao l1anh thd VN., Bui
Minh Quéc t6i tan ai Nam Quan xem cot mbc mang
s 18, co tén Tran Nam quan ngogi theo céac bién
ban phén gidi cong uac Phdp - Thanh 1887 co bi roi
100 thudc hay khong thi ciing bi tim to luén.

DPai ta Lé Minh Nghia, Chu tich uy ban bién
gidi cua VN, phu trach dam phéan véi Trung Quéc
tiét 16: “Sau thé chién thi 11, Trung Québc lubn ludn
mudn banh truéng lanh thd caa ho. Ho timg budc
thuc thi chién luoc 1an dat caa ho, trir khi ¢d cudc dé
khang cua ta”. Ong trung ra thac Ban Gidc hoan
tdan thudc VN, theo sach Bja chi Cao Bang ma nha
xuat ban Chinh Tri Quéc Gia nim 2000 ghi rd thudc
Dam Thuy, huyén Trung Khanh. Nhung da bi Trung
Quéc sat nhap vao dat ho tir nam 1979. Trinh vé
trung wong, 6ng Phiéu phui tay: Chuyén cii réi. Ma
nhizng gi bé chinh tri diic két diing la diing.
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Ong Phiéu c6 ba cai nhat 1a 1& thuoc vao Trung
Quéc nhit. Nhuong dat dai va mat bién cho Trung
Quéc nhiéu nhat. Tong bi thu cling ngan nhat, chi c6
hon 3 nim. Ong Phiéu bi mang ra bo chinh tri kiém
diém va bi ha bé vi ngdai chuyén cit chic cb van
cua 6ng Muoi, 6ng Anh. Lai con dat may dién thoai
nghe 1én 2 dng nay. Nhan béo Tién Phong, thang 2-
2991, cuc A25 cua cobng an chuyén nganh bao chi
bat duoc gian diép cho Trung Quéc 1a Pham Vin
Diing va “hai nit ddng bon”. Ngay sau d6 6ng Mudi
cho phé bién ban bao cao dng Phiéu ¢ tinh nhan la
Dang Diéu Ha, nay dang giao luu vai ¢c6 em tén
Dang thj Thu Ha va ban ¢6 nay Vi thi Dung. Ca hai
ni¢ dong bon vira bi bat vi hoat dong cho...”ngoai
qudc”. Xong chuyén, dng Mudi xoa tay: No dd tao,
tao da no.

Nhiém ky 6ng Manh (Nong Buc Manh) lam
téng bi thu, 6ng Diing (Nguyén Tan Diing) lam thu
tuéng, nhu thong 1é gibng may lan trudc 6ng Manh
qua tham Trung Qudc dé nhan khuyén céo va ciing
dé ho muon dip biéu duong thyc té.

Va 6ng Manh goi d6 1a “Mot chuyén di lich sir”.

Chuyén lich sir 1a sau khi phé chuan hiép uéc
phan dinh vinh Bic Bo Viét ngay 15-4-2004. Ngay
19 thang 11, Trung Quéc biéu duong thuc té bang
cach dung tau Nam Hai lai kéo dan khoan noi
Kantan 3 dén ving bién tranh chap. Té hai hon nita,
khi ong Diing dang tham luan véi Vo Pai V§ vé
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bién gigi bién trong hai ngay 27 va 28 thang 12 ciing
nim, ho loan bdo trén dai phat thanh bét gitr 9 tau
danh c4 va 80 ngu phu VN. Hai tuan sau, dai BBC
loan tin trong dém 9-1-2005, tau tuan ho bén chét 8
ngu phu.

Bé4o Thanh Nién va Tudi Tré tudng thuét 1a “Tau
la mang co nudc ngoai”. Ngay 3-7-2007, ong Diing
hop véi On Gia Bao vé vanh dai bd bién doc theo
vinh Bic Viét, mot thu danh c4 VN bi hai quén
Trung Quéc ban chét mot ngu dan va 1am bi thuong
nhiéu nguoi khac. Hop xong, chinh phu VN ra théng
cao: “Nhat tri nghiém chinh nhén thuc chung, xu Iy
thoa dang trén blen gin gitr 6n dinh bién Pong & cap
cao hai nudc...”.

Cu nhan mat voi nhitng...quan chirc cam dau ca
nudc gi ma “nhat tri” it hoc, thiéu “co sé vin héa”
VoI “xu 1y”, “cap cao” nhu vay, thi cha em da go
gay thém:

“...Nhitng nguoi chi truong nhugng bo dé cau
hoa, mong giir vitng ché do va quyén luc cua phe
nhém va ngay ca quyén loi cua chinh ho la éng
Linh, 6ng Anh, 6ng Muoi va 6ng Phiéu. Hai nudc
chinh thac quan hé ngoai giao khi 6ng Mudi va 6ng
Kiét sang Trung Quédc vao thang 11-1991. Theo thoi
gian, vai kinh té dinh lién véi quan sy, Trung Quéc
da thay doi vi dan sé tang gia, ho nhin bién Dong
nhu mot ngudn dau hoa khong 16 ma theo ho goi 1a
“Vung khong gian sinh tdn méi”. Vi vay mdi lan c6
tranh chap, phai doan VN lai bdi rdi khi Trung



373|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

Quéc...thu hoi dat cii 1a Hoang Sa tir nim 1974,
chinh phi VN khéng c6 mét 16i phan ddi. Vi dao cii
nay, ho dwa ra luin c@ rat vu vo 1a ho khdm pha ra
tr doi...nha Héan, nguoi Hoa dén Hoang Sa tir
doi...nha Tuy.

Sau khi ho danh Truong Sa vao nam 1988, Bo
ngoai giao khuyén nghi chinh pha: “Mic du Trung
Quéc 1a nudc x& hoi chii nghia nhung ho chi nghi
dén quyén loi cia ho”. Nho tiép thu rong rai véi
nuéc ngdai tan tién, cling ngay sau nim 1988, ong
Bo truong ngoai giao Nguyén Co Thach da dé& xuat
véi Bo chinh tri chinh sach ngoai giao mai 1a “pha
thé bao vay” véi loi I&: Chung ta chang thé gii méi
suy nghi cua 40 nam truoc, la chi ¢ phe xa hgi chu
nghia méi quyét dinh sy phéat trién cua loai nguoi.
Ma chung ta khdng nén phu nhgn thanh twu cua phe
tw ban trong 200 nam vwra qua.

Do mot s6 nha ngoai giao tiét 16 vi bat man voi
B6 chinh tri “Iuc nao ciing phai nhin theo nét mat
cta anh hai Trung Quéc”, trong vin kién dap lai qua
cudc tranh chap vira roi, dng Thach cdng nhan c6 14
thu cua ong Dong nhung 1ap luan: “Trong bdi canh
lich sur cuge chién dau va ngan chan MY str dung hai
quan dao trén bién Pong. Loi tuyén bd cua nha 1anh
dao chung toi véi quy qudc trude kia 1a can thiét.
Piéu d6 khong lién quan gi dén nén tang phap ly va
lich st vé cha quyén cua VN trén hai quan dao
Truong Sa va Hoang Sa”. Va dua ra luan chirng cua
Odgaard: “Viéc kham pha ra mot hon dao that ra
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khong c6 nghia 1a co chi quyén ¢ dao d6. Trung
Hoa khong c6 mot hoat dong hanh chinh, quan su
hay bat ctr diéu gi khac trén ving dao Truong Sa
trudec nam 1988,

Dé tra 161 dat cii cua ho tir doi nha Han, nha
Tuy, phat ngbn vién b ngoai giao dua ra chung tich
cling c6 vat qua bao Sai Gon Giai Phong. Béo nay
ding mot bai bién khao cia Ha Van Tan, Vién
truong Vién Khao C6 viét 1a da dao duoc nhitng di
tich, di chi do sa cua VN tir thé ky 13 ¢ cac dao
Nam Nét, Song Tir Tay, Son Ca, Sinh Ton Lén, Pha
Vinh, An Bang dé chiing minh cha quyén lau doi
cia VN trong ving Truong Sa. Trung Quéc phan
dbi thi tréng danh xudi kén thoi nguoc, lan ludt qua
Bo6 ngoai giao, Bo chinh tri d6 15i 1a: “Chi 14 tin tac
cua bao dia phuong...”.

Trang mét nhu con tinh, cy nhin trang gidy ké
tiép cta chi em 10i toi ra. . .tin tirc dia phuong vé dai
st Trung Hoa tai Ha Noi 1a Truong Puc Duy, vén la
thong dich, rat thao tiéng Viét. Ong luc loi Sach gido
khoa dia ly 16p 9 phd théng cua Bo gido duc VN
viét:

“...Tu nhitng quan dao Nam Sa, Tay Sa, Hai
Nam, Dai Loan, cum d4ao Banh Hd, cum dao Chu
Son 1a hinh canh cung tao nén birc Van ly truong
thanh Trung Quéc...”. Man Luc, tac gia Muwoi ndm
chién tranh Trung Viét, trang 138 viét: “Nhiing ban
dd trong sach gido khoa déu in rd nhirng hon dao
Tay Sa, Nam Sa déu Ia 1anh thd caa Trung Québc™.
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Trang 55 viét: “Nam 1958, Thu tuéng Pham Vin
Dodng di thong bao cho Thu tuéng Chau An Lai rd
rang xac nhan hai quan dao Tay Sa, Nam Sa thudc
Trung Quéc”.

Chang phai doi mudi nim chién tranh Trung
Viét. Nam 1987, mot bién tap vién to Tudi Tré phan
hdi: “Hon nita, 1oi van cua ban tuyén bb cua ong
Pham Van Dong khéng hé ndi rd rang minh bach la
cong nhan cha quyén cua Trung Qudc trén dao
Hoang Sa. Buc cong ham chi noi: “Chinh phu nuéc
Viét Nam Dan chu Cong hoa ton trong quyet dinh
ay (4n dinh 1anh hai 12 dam cua Trung Quéc), va s&
chi thi cho cac co quan Nha nudc cd trach nhiém
triét dé ton trong hai phan 12 hai ly cua Trung Quéc
ma thoi”.

Va Tong bién tap béo Tudi Tré bi mat chuc vi
cau dudi day cia nguoi bién tap:

“Ong Pham Vian Pong chi 1a nguoi thira hanh
chir khéng phai la tac gia Cong ham 14-9-1958. Vi
truge khi ky céng ham nay, ong Pham Van Dong cé
dua van dé ra ban & “cip cao nhat” nita. Cip cao
nhat nay khdng ai ngoai 6ng H6 Chi Minh...”.

***

DPoc dén doan “Buii Minh Qudc may mo téi tan
ai Nam Quan xem c6 dang 1a cot mbc ¢é bi roi 100
thude hay khong thi ciing bi tam t6 lu6n”. Ay vay
ma chi em van chua vé, dén gio ra phi trudng vao
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Nam, cu xach xap giay leo 1én “xe con”. va...ngdn
tiép.

Vira tiéu pha thi gio...cu vira déng dai sudng
duot 1a vao Sai Gon, thé nao cu ciing di doc theo con
kinh Nhiéu Loc - Thi Nghe tim con duong co tén:
Hoang Sa dé chup mét tim anh. Nhung cu voi bo
ngay y dinh dai dot ay di, vi gan day nha tho Ly Doi
cling chi vi chup tAm bang tén duong 4y ma bi nhim
day thoi.

Trén duong ra san bay Noi Bai, cu van dom
nham cha bo vang hom nao hom nao dang chui dau
vao nhau doc bao vé Hoang Sa, Truong Sa thi phai.
Thay mat miii may cha “hoi bi cang” thay rd, nhin
da thay “hoan canh” trong thay, bung da cu bat rat
hay la chti em bi cOm r6i cling nén. Tén nha tho Ly
Doi nhu mot goi nhé, cu hong hanh nhd dén bai tho
cua nha van, nha tho Tran Manh Hao c6 céi tua dé
dai n90ang ngoang Vi biéu tinh phan khang Tau
chiém dat cia Ta ma bj bo tu. Cung thi t&r, 6ng nha
tho nay giai luan ra rang: “Néu nhu vua Quang
Trung, L& Loi c6 song ddy ciing dan chéng Tau xam
lang thi ciing bi bat chir ho chang kiéng né mot ai”.

Trong mot chon di vé, chot cu u u minh minh
mo nhén anh téi hai cu vua Lé Loi, Quang Trung
dang c&i voi huéng vé “quing truong” Ba Dinh dé
cung dan di biéu tinh chéng Tau xam lang. Va dang
di vao...nha tu Hoa LO!
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BAng khong nom rom thay may chi bo vang, cu
so nhu bo thdy nha tang! Thé 1a cu gidu bién Xap
glay cua chd em vao cai tui xach tay va chi ngong ve
dén nha 6m cai ban gd dé md sém chuéng chiéu, dé
quan tir hiéu c6 v6i mot chat tim tu ngd hitu thén
tam vo du ngit ndm 1a ta c6 tdc long chira ngd dioc.
NGi cho ngay, trong c¢8i mu mj véi troi dat dang
nhung nhang, véi bay muoi chua queé, ché khoe rang
tron, cu chi muédn tron ven vai bai tap vin, tap bat
sap t6i: “Hai bat duong ba”.

Trgc gia trang
(viet xong 2008
thém bét 2013)

Nguén:

Sau birc man do - Hoang Dung
Bén thang cudc — Huy Dic
P4o chim — Tran Pang Khoa

**k*k
V& sir pham véi dao chim, dao noi
xin xem bai viet Hai bat duong ba
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Yém thim hwong xwa

Sau 75 qua “dat trich”, bd t6i gap cu ban gia
thuoc dién tham cin c6 dé, hai cu hop nhau khoan
noi tiéng Tay, nhay dam cua nguorl Ha Noi an choi
mot thoi mot thud. Bén tudi vang gio diu hiu, hai cu
lai cang twong dic twong ban qua muc tho than, nhat
la hat a dao, quan ho, hat chéo, ca tru, chau vin véi
mAy cai “tép” nhuya cii si cii méc.

B t6i goi cu la cu huyén Tri vi mot thoi cu la
quan huyén Thanh Tri, tinh Ha Dong. Qua cu tbi hoc
moét duoc banh cudn Thanh Tri 14 banh cubn khdng
nhan thit, chAm nuéc mam pha giam vai 6t kho. Ct
theo cu thi nd ngon & hoi hudng nhe nhang caa banh
cuén thom thoang thoang, nuéc mam thuong khdng
man, gidm thanh khdng chua, hat 6t d6 nau Iénh
bénh trén mit bat nuedc mam thanh canh. Va cu chép
miéng céi tach ma rang...rang banh cudn Thanh Tri
khong an véi dau ran sét 1a...vat di.
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Trude d6 t6i duoc “thudng 1dm” nhiéu bai tap
vin cua cu trén bao Ngay Nay noi thanh phd toi
dang...luan lac, cu ké I1é thd ngoi dat Bic vanh vach
nhu chau chudc. Khoang thoi gian nay, t6i dang 1am
Vi chit nghia, nén sau khi doc bai cua cu, tdi cat cb
con vit lam dia tiét canh, thira chai Cognac, moi cu
t6i nha dé an may chit nghia cu. Thé la cy éch vao
cua ra: “Anh con tré, anh khdng biét day thoi
chu...chtr & ctra Nam, Ha Noi thi thit ngan tac vit
Xiém chdm véi nudc mam ging méi ngon thit.” Cu
con noi don: “Cai anh thit vit di véi bia 33 méi dung
diéu, nham véi Cognac 1a...hong tuét.

Nghe la! Tdi quan qua rang thit vit chim Vi
nudc mam téi khong da diéu ching. Cy tinh nhu rudi
rang mam toi, mam gimg déu...“mam sét” hét. Nghe
nhu ddm vao tai, dom chai Cognac nhan nhu dit But,
t6i danh im thin thit nhu thit niu dong.

S6 1a t6i dang ga tréng nudi con nén ruou lic
ndo ciing thu san, cu lai 1a con sau ruou, dugc cai cu
xem tOi nhu ban vong nién, la ban quén tudi tac, nén
cu uc tdi nhap. Cu wc, ruou vao 1oi ra, cu néi chuyén
kién trong I8 ciing phai bo ra, nhung doi khi cu qua
doa, khién toi nhu...rach gioi roi xuong Nham khi
cu lung tung tréng keén, chuyén cu ké réi ren, ro| rim
lam t6i...r6i tri cha biét dau ma lan. Nhung ay la
khuc sau. Vi lUc nay cu dang go gay thoi cu tan gai
ma 1am tho nhu Hoang Cam 1a di tuét. Tam té dugc
cu day mo ré mé dén cy Hoang Cam, t6i dau d6 bim
leo cu c6 lam tho chang. Cu cach rach: “Quén khong
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ké anh nghe t6i 12 ban cua Hoang Cam, thay Ido lam
tho ngon nhu 6c¢ chd, toi cling co cém tho pht cho
oach. Lam xong dua 130 xem, 130 méing ti x4i xa:
“May lam tho thé nay thi...ché né doc”. Thé 1a toi
roi, Vi vay cho dén chét doi téi nguéu ngoang rang
néu 130 khdng ro mém vao thi tdi 1a Hoang Cam
cling nén”.

Tir “t6i 1a Hoang Cam”, cu bat quang lam ho
qua...hat quan ho, cu an vet & mon tram toi la
0...cai vay. Cu ro ray ty thuo cu vua Hung lap qudc
dong khd, trong vay soi, vay dup dan ba con gai
khong c6 gi sit ngoai cai to con chudn chudn. Vao
nhiing dém trang thanh gié mat, dga dun rom thom
mui IGa méi, chi can tc vay lén 1a...xong tudt. Cu
bdc thé diy, don chuyén thi cu buong trai dén...15i
doi. Vo phép vo tic trom via cu chi doi khi tau
nhap ngbn xuat, cu c6 hoi “hoang dang” ti fti
V6i...dan ba con gai. Bai chuyén cu ham hui hdi con
tré, tir trong lang di ra dang phit pho bén trién dé,
nhin xubng thira ruong, cu bat gap chi tho ciy ho hé
xuan tinh dang chéng mong ban mit cho dat ban
lung cho troi, gitta dong khong mdng quanh. Lam
nhu bi cac cy ta xua am qué sao ay qua ca dao “Trén
troi c6 dam mdy xanh — Dudi dat c6 ngudi mong
trang nhu bong”. Thé 1a cu nhay bd xubng téc vay
con nguoi ta lén...

Chuyén cu tung troi that. Nghe la! Nhung t6i im
nhu thoc ngam.
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Nhép ly ruou, suy nghi lung 1am trong thoang
chéc, cu roc doi ring chuyén séng dé bung chét
mang theo cha han [a &...cai vy ma theo cu thi toi
va la ¢...cai yém,

Vi vay deo theo cu thém dim thém twong ngap
ngua chit nghia nhu cua bd qua bai viét Yém tham
hwong xwa nay day. Thé nhung la mot nh& nia,
nhung gi vira roi tdi tha ma mo dia tir cu, t6i c6 “cam
giac” cu tinh nhu ma. Thé nhung chuyén cy sap lay
day dudi day, cu lai hién nhu 14, lanh nhu dat dé cha
hiéu cu noi. Thém nira, khic cudi thém chuyén day
ca ra dady mudng qua chuyén cu ké 1& khién tdi cha
hiéu gi sat ca.

**k*

Tuy nhién nhing gi cu boc trong ldc tiru lac
vong ban ciing dén hai muoi may nién co I, nén toi
cang 6¢ nan chir van 6c¢ véo cau qua tri nhg 1o mo
nhu khoi, lang dang nhu swong. Chuyén nhan kiép
phu sinh hé mot thoang bach cau cua cu bao gio cu
cling won ao mao dau bang cau: Anh con tré, anh
khong biét day thoi. ..

“....Anh con tré, anh khong biét diy thoi
chir...chtr thoi téi nhirng ngay ¢ qué nha, nhin hang
x6m lang toi deo cai yém s6i mau dua vang kha, toi
chi dimg dung. Mot 1an nghe ba ngoai riét giong ba
chi ho tdi véi 6ng ngoai: Ci ngir 4y treo quan 4o &
canh chudng bo 1a...chira ngay. Réi tiéng 6ng ngoai
rit qua khoi thudc lao nhu tiéng be 10 rén: Co ma
chtra véi...bo. Ma véi dam cai yém cua, yém rla
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hinh thang véi bén soi gidy ling lang, tdi nom rom
cho lim ciing ching khac may véi canh diéu trong
mot ngay dirng gid. Manh vai thd rdi cling bac mau,
chi nhuém bang vo trai bira, toi ciing chi thady mot
mau dam dic budn chan. Bdng it 1au sau, c&i bung
chi &nh ra that, subt ngay an khé xanh, mudm non va
thang cu ra doi. Mot lan bat gap chi vén yém cho
con bu, nguc chi cang cing va trang nhé nhai, noi
bat cung Mau nau sam cua cai yém. Cai yém thiéu
thudc tic, nia hitng ho, nira 6m chat than hinh ca
trim ngdn ngdt cua chi, sau ndy c theo dudi tdi mai
nhu vuéng nghiép, vuéng mac anh a.

Néu anh hoi t6i cai nghiép chudéng thé nao, thuc
tinh t6i khong biét tra 1oi ra sao cho phai nhé. Vi luc
ay toi méi ti tudi dau, sau nay 16n Ién ti nixa, toi chi
hiéu 1o mo 16 md 1a ai nay Iic nho ¢ nhitng chuyén
con con khong dau ctia ngudi I6n. Thi ngau nhién no
van vao ngudi nhu cai ludi tinh, lam than con nhén
may lan vuong to va khéng thoat ra duoc nhu t6i
vay. Nhu lio Hoang Cam...

Nhu trén da giai bay, vi tri nhd mu swong nén
t0i phai an may chir nghia vai cau, dam doan qua du
Ky Tham mién quan ho cua tac gia Hoang Ngoc
LE...

“...Trd lai chuyén tinh y8u ¢ cai tudi nhang
nhang, 140 ké t6i nghe nhitng ngay con bé ti. Lio
yéu thAm nh¢g trom c6 gai tén Vinh hon 3o tam tuoi.
C6 1a nguoi day 130 hat quan ho, tréng quan vao
nhitng ngay cudi tuan. Mét lan 14o rinh rinh cd Vi
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cai tha tha nhat quan cong, thtr nhi i dong trén céi
go nho co nhiéu bui dai. Nguoi lao dang héo huc vi
cai mong trang nhu cui budi thi ¢d ta ngang I1&n bét
gap va mang: “Sao may ctr ling nhing theo tao the
nay nhi”. Xong, cd gia bo nhu 14i cai tim cai gi ay,
réi dirng thang ngudi 18n, nhin vao mat 130 va nai:
“Chi tim cai 14...”. Roi ¢d tiép: “Dtra nao tim duoc
ta goi 1am chong...”. Bai tho L4 diéu bong tir cai go
ma dong lang ma co. ..

T6i quen biét Hoang Cam & Ha Noi khi hai dira
hoc ta tai, thuong ru ré nhau t6i tiém nhay Asia &
phd Hang Bong. Thoat dau, than thi khdng han la
th&n, sau hop nhau vi gai thi ding hon...Anh bo qua
cho nh4, tui t6i dang & cai tudi méi 16n nén ca hai
déu dang sam soi tim hiéu vé...dan ba, con gai. Kiéu
tim hiéu dam dé bo bui 4y ma nén di dau ciing ¢o
nhau. Tét nam ay, tiém nhay déng cira ca tuan, budn
tinh 140 ru tdi vé& nha 6ng cau ld0 ¢ lang Noi Dué
xem hat quan ho. Nghe 140 ké vé qué I3, sau mua
gat hai dan lang m¢o hoi vai nhitng cudc vui nhu hat
vi, hat d6i. Nghe dong vui qua ddi, lai c6 ca leo cot
m&, chém lon, nén t6i deo theo 130 cho biét.

Trén xe, 130 nhic nhac hoi xuan suét may thang
dau nam véi ca chuc lang thuoc huyén Yén Phong,
Tién Son...nhung thuong ldy lang Lim lam noi hop
mat. Ho d6i dap hat ho véi nhau ca ngay 1an dém, co
nao co éy dep nhu mo, moi mong nhu nhot chin. Ca
dém h6m ay, tc“)i thao thirc chi mong troi sang dé gap
nhimg...“mo”, nhimg...“nh6t” ma ldo goi la quan
ho ban véi gleng t6i xdm ging, vui lam. Chang dau
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gi anh, nai thi ndi vay nhung thich vé lang Noi Dug,
doi Lim dé xem chém lon thi dang hon ...”.

Nghe quai! Gi ma xem... chém lgn. Ben hoi.
Khoéng tra loi cau hoi, cu khung khiéng khong dau
vao dau “Sy doi nhu chiée 14 da — Pen nhu mdm
cho chém cha sy doi”. Dén tran ai khoai cu nay, toi
danh im nhu thoc. Va cang tai nghe tiép. ..

..Méi banh mat ra la da thdy doan quan ho
nhao nhao kéo dén ngoai COng, nam che 6, nit doi
noén quai thao. Lao dua t6i di tim c0 em ho lao
nhung mai chua gap. Lao va toi dung o cua nhin vao
trong dé tim kiém, 4y 1a noi quan vién hai ho dang
diém trang quanh cot nha treo nhiing cai guong tron,
bé con con ban ¢ nhitng ganh hang xén ngoai chg
huyén. L& di nhién cac c¢6 déu mic yém. Ma yém du
mau, &0 tir than hinh nhu chi dugc mac vao truéc
lic dién hat. T6i thAm phuc cac cu ta xua d3 nghi ra
cai yém nay. Cai yém ma t6i da nhin thay qua ba chi
ho t6i tir ngay toi con bé vay ma ngay nay, ¢ cac xu
Au tay ngudi ta méi vé ra cai mau vai yém ay.

N6i anh ding cuoi la mét ti co trong, trong lai
nam trong 6, 0 lai kep gitra hai mi, nhin thé nao
cling ra nhitng tac pham tuyét tac trong cBi nhan
gian nay. D4i véi ti canh vat dep d& cach may ciing
chi 1a tha yéu. Tac pham tuyét tac nhat phai 1a than
xac dan ba. Nhat |a nhitng 6 géi che khép than hinh
nira ho ntra kin bang nhirng vudng yém tham o lang
Lim. Dang lau bau dén day bau vao mat toi co di
dau mét c6 dudi, hai tay bung khay trau cau véi tra.
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C6 ta thon von trong chiéc yém mong tang mai thay
C4c cu ta xua that 1a phong ting. Chi cain mot vudng
vali mong véi soi day cot budc sau lung, bo tron
duoc bo nguc viim vim, an hién trong 16p vai mong
1a d6i bong dao phong phao, dé 16 hai dau nguc
nhon tron nhu hai dau con quay, con vu.

Lao bém vao tay t0i khi cd ta di qua mét, ngam
cho t6i biét ay 14 cd em ho I30. N6i doi phai toi, toi
nhin cd em ho lao thi it ma dan mat vao...cal yém
thi nhiéu. Vi rang khi c¢6 di qua, cai yém dé ho cai
lung tran trang ndn. C6 thé ndi cai yém la thir 40 ho
hang nhat ma cé4c cu ta di dy cong “sang tao”. Cha
la mat t6i dang bam cung vao than hinh udm udm,
ngdy ngat cua cd ta ma rdi ca ruot gan. Vi rang hai
soi day cot buoc quanh ¢o du dua, luc lac qua lai
theo dang di, de [0 hai than nguc ngoal goc yém,
trang nhu ngé can, tron trinh va cang day. Va tdi ca
ngan ngo, ngo ngan mai. ..

Vao dén san, khong ai bao ai, ho cit tiéng hat
mumg lang nuéc ddu ndm véi tinh lang nghia x6m.
Quan ho chu dtng trude cira chao don, d& ndn, cam
0 cho quan ho ban, sau d6 1a moi vao nha hai bén
cung hat. Toi dé y thdy bén nay day dua mét cau,
bén kia d6i diing thi khen: “Da, thé 13 twong bang roi
day a”. Gap khi bén ban hat trat, bén nay thua:
“Thua lién anh (hay lién chi), bat hop roi day a”.
Néu duoc khen, ho tinh tu dap lai nguoi thir hay 1a
nguoi thuong, hay la nguoi thir tram dwong nguoi
ché. Roi dot nhién cd ay bién mat luc nao t6i ciing



386|Mét Chit Déi Gia V

chang hay nhung t6i van dung chét tran cho tai khi

140 VO vao vai t6i noi: “Tuong tu roi ha?...”.

**k*k

Thé trude bong dén, ngdm van nha chir dén tao
doan nay, tdi cha hinh dung dén cai yém dao ra sao.
U thi hdy tré vé cau dau moi chot ludi cua cu bang
cau...

“...Anh con tré anh khong biét diy thoi
chu...chi thang dan 6ng nao ching toi chang thé,
nhat 1a khi gap mot ¢ gai mac 4o rong hd nguc
khong 18 con mit ra thi nhin cai gi? Néu khdng mét
trang da nhu mat lon ludc at han chang 1a dan 6ng.
Roi ding doang thé nao tdi thay co ta lai xuat hién
v6i than hinh ong ong va dang cung cuc nhu ga chay
mua xubng cau ao ria chan. Roi lai nhay chan sao
tir cau ao di 1én trong rdi ca mat, van cai eo thon ndn
na, Van voi cai vat yém ciin cdn, khong du che kin
than hinh. Cd liéc xéo vé phia t6i mot cai sic nhu
dao cau khién t6i non na sao dau..

Gan trua t6i ra ddi, trén con dudng mon hai bén
la hang quan, ai nay déu 4o quan tuom tat. Cu ong
ao kep, khan lugt, cu ba 4o bong, vay s6i, tré con 40
ba gang, quan chlc bau ngdi in ubng cudi n6i ram
ran. Anh c6 thé tuéng twong dugc khdng, c6 ca
nghin ngudi chi chang phai 12 it 6i gi. Riéng dam
hat quan ho, ctr bén nguoi, hai d6i nam, hai déi nir
dang rai rac khap d6i Lim, ¢ xa tuéong nhu ho dang
thi thAm véi nhau. Tha bo 1én giita lung chimg doi,
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dén gan nhin vao dam hoi quan 4o du mAau sic, nam
d6i khin xép, mac 4o the dai, quan tring éng rong.
N thi ¢d nay 4o ta than nhidu diéu, day thit lung
hoa ly budng chung, yém thim hd thay hay vang
wom lua chin. Co kia vay diing, 40 dai mau ngé non,
hai vat 4o truéc budc chéo vao nhau, yém thim hoa
dao hoic xanh luc 14 ma, dau doi non quai thao, tua
quai tung bay nhu von nghich vai gié xuén. Tung
do6i ban dung sat nhau, anh xudng, vira hat vira kin
dao liéc chi ban d6i dién Bac Ninh cho @én Phui Tir,
qua cau sdng Nh;i ngdan ngo tim ngwoi. Nghiéng
nghiéng chiéc nén, chi dap lai ng long tréu gheo chi
16i, lénh dénh béo néi may tréi mét thi. Anh d& 10
ngay ngay ra dirng ma trong, ban thi thdy bgn tinh
khong thay tinh. Chi quay mot vong giai that lung,
tinh tr trdnh cai nhin tinh tu cua anh, nhe nhang
dong dua biét nguwoi biét mat nhau chi, dém dém em
tuwong, ngay thi em mo.

Thé 1a t6i hom do, t6i cir chay vay véi biét
ngudi biét mat nhau chi, dém dém “t6i” tuong, ngay
thi “t6i” mo. Va rdi khdng hen ma gap dé chuyén
cua t6i chom day vao ngay hom sau. Ma anh con
nhé cai cd cam khay trau mat c6 dudi khong, em ho
cua ldo ddy. CO ta vira budc Vao cira, mat sic nhu
dao bd cau dao mot vong, rdi nhe toi cudi hoén vi
anh, em méi téi ddy, néu anh khéng chiéu tra, man
quay ¢ nha. Toi dang 16ng chong, co tiép em budc
chan ra, nhai thay cung me, em diwa chdn vé, nhai
me cling cha. Gioi a, anh biét sao khdng, cd ay e ap,
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va chum chim em véi anh nhw buém véi hoa. Buém
vé6i hoa, thé c6 chét toi khong co chi, toi cir nhu coc
Cu say thUOc lao, danh 16i hui trai Chleu va ho quay
quan ngdi xubng, nhu danh chan danh t6 tom ay.

Lai ¢ ta nira, moi ngoi Xuong chura néng chd,
cd hdy mit vi von ngay “Nhat cho, nhi doi, tam
mong, t& thuwong, ngii nhé, luc mong, that bat
ctru...chd”. Va cb vénh mit, ngoéng co 1én dé “cho”.
T6i ngay ngudi ra bi ngd bi khoai, nhur anh biét day,
t6i Nao co biét hat ho gi dau. “Mong” mat lat, thay
t6i khong dong day gi, c6 hdm hinh gheo tdi téi day
chang hat thi ho, chang phdi nhw co ngéng cé ma
nghe.

R6i ¢ 4y tinh trong nhu di nhung ngoai con e:

B&n moi cb cuu, b&n mai tinh nhan
Cung nhau xich lai cho gan

Lam than con nhén may lan vuong to
Di ngin vé ngo

Puyt nhu t6i, cling phai liéu hon than xac ma
“xich lai cho gan”...Ma anh thdy cau “di ngan vé
ngo” c6 “dat” khong, xudng van nhu viy méi
1a...tho. Anh nhé dOm, 4y la chir nghia ctia c4c cu ta
xua ay nh&, cac cu vin veo clng troi tring may
nudc, thanh bai hat to tinh ltc nao khong hay. Nhu
la ¢6 4y vira nham nhang do la toi gan ddy ma chcfng
sang choi, dé em trdi yém bdc cau anh sang...

Thay t6i quan dau trong thay, Cu quan qua tiép:

..Do 1a ¢o 4y con hién. Neu anh nghe dugc
may c6 khac dm & bong gié dém nam ddp chiéu bit
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bung, tai nghe tleng hat ddy vung ra di thi cling hai
qua chtr. Dau tro XUOng cudng tro 1én thi ai lai mang
chuyén nha ra ké khi c6 hoi chuéng, ma khong ké
lam nhu mém miéng thdi ra sao ay. Chuyén ba chi
ho t6i chu ai, 1Gc nho nghe chuyén nguoi nhén do
mit tia tai, thdy hai con cho len nhau quay ngoit bo
di. Cho dén khi chi biét soi guong lam dom, 6ng b
chi c&r chiéu chiéu 1a khénh khang ky co doi nuéc
tam trudong bén canh cai chum & chai bép, trong khi
chi dang vo gao thoi néi com. Ciing c6 thé vi bi am
anh nén méi mudi bay bé gay sing trau, mot tdi chi
da tai nghe tiéng hat ddy ving ra di. It 1au phinh
bung ra, chi vi céai toi v6 tdm, vo tinh cta nguoi lon,
t6i nghi thé khong biét c6 hop nhé anh khong. Toi
hiéu cac anh bay gio Au tay, Au hoa véi phan tam
hoc, voi Freud hon héi trude tui ti nhiéu, cac anh
cho chuyén tong ngdng & ao ho, chuyén tam truong
la 4n tc, ddn nén nay kia, kia no...”.

Pén day, noi cho cung, t6i c6 hoi ngan ngam vi
cu dong dai qua thé. Ma ciing rd la vi cu vira ké
chuyén ong Hoang Cam mot chiéu trén go ma dong
vang nhin méng dan ba con gai thi c6 an dau...an
uc, an nap nao dau? bang om thom, cu nhap mot
nhap mét ngum ruou nhu dé chiéu hoi qua khir Voi
nhu:ng ngay thang dong dua:

..Hét ngay maoi trau, cling dén ngay gid ban,
coué:

Nguoi oi! Ngu’O’I & dung vé

Ngudi vé em van trong theo
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Troéng nude, nude chay, trong béo, béo troi
Nguoi oi! Nguoi ¢ dung ve

Bin rin dén gi® ngo, ¢6 té mim chang budng vat
do em ra, dé em di cho kéo da cho trua. Anh thiy
tinh khdng, tinh chét nguoi di iy chir. Ma vén liéng
ca dao cua toi khong ngoai ram rich “Thuong nhau
ci o cho nhau, vé nha me hoi qua ciu gié bay”.
Vay ma cd iy hiéu ngay mdi tai tinh la bong cuc
vang né ra bdng cuc xanh, yém em, em mdc, yem gi
anh, anh doi. “Yém em, em mac” da hay, dén “yém
gi anh, anh do61” thi t61 chiu qua vua ngam Iang lo,
vira 16 tinh ta, 1am t6i cir mé man ca nguoi.

**k*x

Thé ma Ung oang dén qua trua, toi tay khong vé
lai Ha Noi méi chan ma doi.

Ngay ngay ra ngo vao ngan mo t6i phd Sinh T
tim lao Hoang Cam vi cudi thang can tai, doi nha
gui lén dé dong tién tro hoc. Toi lai nong long mudn
mo Ve lai lang Noi Dug, nhung khong biét ngu nghé
an udng ¢ dau, nén phal Cau véo Hoang cam. Lo
gidi thiéu toi dén nha thay ky ga NUi Tiét, cach Bac
Ninh hai cay s6. D6 1a mot day phé truéc khi vao thi
x4, 180 héo khoang hon hai chuc cin. Pau thang c6
hop cho vi nho tau hoa tir ga Hang Co mang hang
Ién...Va toi hen c6 ta & day, khong néi anh ciing biét
gai lang Noi Dué goi cam nhu thé ndo. Co ta goi
cam & cai miéng chanh chach, lich chich nhu chim
chich choe. Chang 14 dao dé, toi twong tu co qua cai
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duyén ngam cua ham ring den hat huyén, gan gii
v6i nét da tinh, da mang cua cai yém, manh vai gan
b6 mat thiét véi phan than thé 16 lidu nhit cia ngudi
con gai dang xuan. Mic du chi 1a manh 4o che phan
nguc va bung, vira gin gitt vira khéu goi, che day
nhung pho bay. Che nhung nhu mudn khoe, kin day
nhung ciing ho day.

C6 ban cd tat bat di cho vé nha tro véi ti, md
hoi 1am tim tham qua 16p lua mong, theo nhip tho
nguc yém phdp phdng hoa cau buci mudt. Nhat 1a
nhirmg ngay ham hap oi nong, khdng mac 4o canh,
cd ngdi ngat rau vat la, cir ho ho cai lung va mang
suon non trang nhay. Tur trén nhin xudng, doi go
bong ddo huong con ngam khi an khi hién, mot
“Mach dao nguyén sudi chira théng” sau hun hut.
Pé rdi lira gan rom lau ngay ciing bén, cai gi dén nd
phai dén, vao mot ngay sang hé, hoa phuong bat dau
ro, ve su &m i. Toi da i 6i dé duoc luon tay om say,
gidc bay lay dinh nui, tugt hang khuy loi yém budng
manh cua co ay. Co iy cuoi lung lang dd phanh yém
mong thi quang hét, nhizng nép xiém ho gid bé ngay.
Puoc may na, dang gi6 danh do dua bong nhién troi
dang nang chay chay, bdng co tiéng ga gay trua <o,
0, 000...0...0...”.

Khi khong c6 tiéng ga gay & ddy. Tai dang dinh
l&p ngép, thi cu da giut gioc..

HOm t6i vé dé stra soan thl cd trao cho toi cai
yém trao than gui phan, dé 1a cai yem tham hoa dao
ma budi trua cai hom ma hai dtra dau ap tay ké. Khi
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ray t0i chi than thd véi “Nam thuong ¢6 yém deo
bua, sau thuong non thuong quai tua diu dang”. Nay
anh a, chiu cac cu that, cac day cidm cha sai bao gio,
sau nay cai yém deo ding theo tdi khong roi. Ma ai
chéng mét lan, giau diém trong ky c, van vuong
¢i “Hai thuong dn n6i mdn ma, ba thwong ma lim

dong tién”. Bé gin vang glu’ ngoc V&1 cai guong, cai
lugc “Thuong em khong biét dé dau, dé trong tdi 4o,
lau lau lai dom”.

Ngung mot chut, cu so do cung mdt thoang di
vé

Tin hay khong tiy anh, nhu céi diém, dua khin
gui 40...qua cau gi6 bay. Thang sau tro lai phién
cho, t6i khong gap cb ay nita. Roi toi dam lo lo...A
ma anh con tré, anh khong biét dy thdi cha...chir
ga gay trua “6, 6, 000...0...0...” thi thé nao trong
lang ciing c6 gai chira hoang. Chuyén khdng chong
ma chta thi anh biét thira bira ra ca day, Ié lang é ¢6
dong gong, dong cheo, chi c6 nudc bo lang, boé nude
ma di. Vi co ltc téi nghi dai vdi cau noi nam xua
ctia ba ngoai tdi, quan 4o phoi & chuong bo nhu phoi
rén 1a chira ngay nén cir nau ca ngudi. Roi lai quéa
mu ra mua qua chuyén nhu the bdng cuc vang nd ra
bong clc tim, em ldy chong réi yém tra lgi anh.

**%k

Nhiing ngay thang sau d6, tat bat vgi chuyén thi
cu, ra truong vé Ha bong lam viéc. Nam 54 vao
Nam, lap gia dinh, qua song ai 16 quén do, t6i danh
phai 16ng khung kinh dé dau céi yém dang sau buc
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tranh cia Nguyén Gia Tri, ban t6i. “Maitre” Tri
chuyén vé son mai, buc ting toi lai la “croquis” v&
than chi. “Lay” v& ¢6 mac yém, tan ngan bén céi
chum c6 céi géo, dang sau c6 dim cay chudi. May
nim sau, tinh c¢& doc bai tho cua Nguyén Binh, toi
lai than tho véi “Nao dau cai yém lya s6i”, lai 14n
dan dén ngay hat quan ho & doi Lim, mai chot nho
ra cai yém dao nam sau bac tranh. Cai yém noi troi
theo nam thang, cho dén ngay t6i nghe lai bai tho
Bén kia séng Puong:

Bao gio vé bén kia song Pudng

Anh lai tim em

Em mac yém tham

Em that lua hong

Em di tray hoi non séng

Cudng mé anh sang mudn 1ong xuan xanh

Va toi “cudng mé” theo Hoang Cam, cang ngay
l40 cang trai rong yém thim trén con dudng lang
qué huong Bic Ninh cua |40, ngay ca khém tre dau
thon cudi x6m véi day tre xa gidu biét gidi khan
diéu. Thi cai yém cua c6, vo hinh chung t6i...giau
biét sau bic tranh. Véi ngay lui thang toi, tdi mubn
dap co kinh ra tim 1y bong. ..

Cho dén nam 75 qua day gip bb anh. Mot hom
bé anh cho t6i nghe cai “tép” co6 mot giong ngam am
huong, &m vong rat Ho Piép, rat Ha Noi. Nhung b
anh cho biét 4y 1a nguoi Bac Ninh, tén H., van
thuong ngdm tho cua khach quen qua tép. Khong
no6i anh ciing hiéu, viét can c6 ngudi doc, lam tho
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can c6 nguoi ngdm. Nam chyc c6 1a bao nén t6i l1am
duogc miy bai, gui vé cho cd H. Ngay qua thang lai,
toi va c6 H. c¢o chut dam da riéng tu gui gidé cho may
ngan bay. T6i noi voi bd anh 13 toi s& di theo con
duong cua Hoang Cam bay gio vé bén kia song
Puong, anh lgi tim em, em mdc yém tham...Nhung
t6i dau 6ng cu anh, tdi dau bién chuyén 130 mang toi
lam tho: “May lam tho thé nay thi...ché né doc””
Nhung t6i phai vé Béc Ninh dé gap cd H. Mot buoi
t01 t61 tim dén nha va dung nép xa xa cung nhing
Van VO Ve IlglIOl Xua nam ay

Nghe cu lui dui vé buc tranh, qua bd toi, vi tién
gid eo hep, cu phai ban n6 dé co tien di duong.
Nhung chuyén dau hay con d6 vi cu dang dang dénh

“...Anh con tré, anh khong biét diy thoi
chua...chtr btrc tranh son dau véi co gai ding bén
canh cai chum, c6 dinh dang dén Hoang Cam ca
day. Pé t6i ké anh nghe:

L&o gidng Nguyén Binh, 130 chi thich yéu nguoi
bang tudi chi va khong hiéu sao, ngoai tinh yéu, diéu
goi cam nhat vai 130 13 bo nguc ngdt nguoi. Vi vay
méi 8 tudi dd yéu co Vinh hat quan ho. Dén 15 tudi,
140 gap chi Nghia, tén khac 1a chi Bong. L&o thé 16
Vi toi: “Nha khong c6 ai, chi thuong 6m ghi lay tg,
dan dan quen té ciing so soang bén ngoai 4o. Tu
day, mdi khi dugc chi 6m, té dua thiang tay vao
trong yém”. Mot hdm ca nha di vang, qua may k& ho
cua cai phén liép, 140 lum cum nhin trom chi Nghia
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dang ky Co. O nha qué minh tam tap van mac quan
va deo yém, nudc ngdm qua vai, nghe 130 dién ta thi
ciing goi tinh va rao ruc lim. Pang chéng moéng
ngong co cd, bong 140 nghe giong chi Nghia rat than
nhién noi vong ra: “Cir day ctra ra ma vao”.

Tir manh thua phén liép nim 1960 ldo lam bai
S&o tam vé chi Bong...Vé bai tho, 16i chi nhé 18m
bdm bdn cau cudi:

Ly 1y oi khat kho ca giong

Tinh tinh o1 ché dong manh thua

Chia voi quét gi6 hiing ho

B a0 s&o tim bao gio...ha em

Va toi diang dudi géc cly bang xé cira nha cd
H., véi nhiing than tho, gia roi anh a, chuyén gan thi
quén, chuyén xa thi nhé. Ay 1a da tir 1au t6i nhu bi
thdi thuc tim vé con duong mon cii, cing nhiing
khic khoai trong budi trua he, ba chi ho vén yém
cho con b, yém mau vo chay, vo btra, mau nau dat
cuia ruéng vuon, chon sau bam chat cing tiéng vang
hiu hat, dong dwa vé voi tiéng hat quan ho cua
nhitng c6 gai ddi Lim “Rang toi ly i a thang Giéng
Gi a tinh tang tinh rang, cho d6i minh gip, xem hoi
cai dém trang ram”. Nhiing khtc ddng dao ma tiéng
lay, tleng dém 1a nhitng nét nhac don diéu, 1a cai
gach ndi cua chiéc nén quai thao, cai that lung rudt
tuong va ciing khong thé quén khoe mat 14 ram, 1ong
may 14 liéu. T6i khdng nhin qua k& ho, dé doi bo ao
S0 tdm bao gio...hd em. Ma chi lii ciii dirng mot
minh bén nay dudi cdy bang, tang cay nap sau anh
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trang va hinh dung bén kia con ngd nhé, qua cira so,
c6 anh den.

T6i hinh dung ai ddy “Huong dong co noi bay di
it nhiéu, nao dau céi 4o tr than, cai khan mo qua cAi
quan nai den”, dé chang tim thiy hoi huéng hoa
khé, hoa cau. Nao dau yém thim hwong xua, “Cay
chanh lai nd hoa chanh, dé con buém trang bay
quanh ca ngay”. Cung hoai vong thuyén thing la
thuyén thing oi, c6 ai vé trong quan ho cho di nho
v6i hitng ho ngan ngo: Bao gio tim lai duoc...1a
di€u bong”.

Thay t6i ngan ngan nhu ran ngay véi: Bao gio
tim lai dwoc...ld diéu bong

Can ly ruou mau hd phéch, cu mang t6i nhu vt
thit: “Cai nha anh nay doang, cai dang hoi thi khéng
hoi”. Khong doi t6i dan du hoi...Thém mét lan, cu
bi ri ding cho 6ng cu tdi hay biét chuyén séng dé
bung chét mang theo cua cu duéi day...

Tir cai ldc troi dat van chua do dén, dimg dudi
g6c cay bang, than gia vac dui nang, tay cu khu khu
om lo nudc hoa Channel no.5 cia cd con gai. Chan
roi cu tha rong budc mot, di qua di lai cai cong ma
dang sau 1a “Man hoi thi dao xin thwa, vuon hong
rong mo nhung chua ai vao..”. Nhung cu chua dam
Va0 Vi ctr ngan ngir va ban khoan mai, 1y do dé hiéu
1a...”mén” la cu nay da khom, da ct ky nhu mot
moén do ¢b. Thé nén cudaly Up ma, déi gia véi cd
H. truéc khi hoi ¢d quan: Tudi cu dau do6 méi
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khoang...ngii thap nhi bat hogc. Cudi cling cu ciing
danh roi...cay bang ctuia Bac Ninh.

Hoc cu...thé 1a di twot. Gap budi may chiéu gié
sém, t6i mot minh vé tham ky wc. ngdi thi i gd vao
tri nhé...nhé cu dan di di dan lai t6i: “Anh dirng cho
ong cu anh biét chuyén nha”. Nha nhem thi vao mét
ngay t6i nhu dém, day nhu dat, t6i quén béng 15i cu
din va thua voi 6ng cu t6i 12 t6i tiéc cho cu vi ndi
dbi tudi nén xo6i hong bong khéng Ong cu tdi chép
miéng ma rang: “Pung 1a cu huyén Tri”.

Thiy to6i lung bung “Pung 1a...”, sao
khong...“Khong 1a cu huyén Tri” nay kia, kia no,
6ng cu tdi dum dau nhiéu chuyén chang han Ia
chuyén...dbi gia, ddi tré cua cu...

V& lai dat 4m tinh nong it 1au, 6ng cu t6i cho cu
huyén Tri xem céi tép “vi-dé-6” cua nguoi trong
nudc “giao luu van hod” qua nhac canh Hgi trung
dirong ciia Pham Dinh Chuong. Ho thau phan ngoai
canh bén bo séng Hong, phu dién c6 ¢ H. mic 4o
tr than, tay cam non quai thao hat quan ho. Vi la
nhoém lam phim dién anh chuyén nghiép cua Ha Nai,
nén ho thu hinh bang cach “tiép can” c6 H. rat rd
nét: Co c6 khubn mat ngoai bén muoi nhung dang
dap tré hon tudi. Cu huyén Tri lang nguoi di vi bong
dang c6 H. nay day...hao hao gidng cd hat quan ho
lang Noi Dué nhu...khuon dic. Riéng con mat sic
nhu dao cau thi chay troi khdng khoi nang, khdng
khac may may véi ngudi xwa ngay nao nim 4y. Dén
day, sau nhiing ling dong, cu huyén Tri hét ngan
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ngo dén ngo ngan va bui ban véi 6ng cu t6i: ”Khong
I€ 1a...con to6i”.

Nghe thung roi, t6i nhu rach gioi roi xudng, nhu
Tur Thie vé tran trong cdi tran ai.

**k*

Nghe tin cu nam trong vién dudng 1o, lai dang
deén lu dau kiét. Toi vao tham véi tai dd an, d6 1a
banh cudn Thanh Tri day voi cua cu. N6i cho ngay,
banh cudn day toi mua & tiém Thién Thanh ¢ thanh
phd t6i dang “ngu cu”, banh cudn tén Thanh Tri
trang c6 mong day, nhung chi mong t6i...Ha Nam
cht chua téi Ha Pong. Khong nhitng thé lai an véi
gi0 cha...cha ngon nhu dau ran sot, nhai mot hai
miéng, cu lac dau, phay tay bo qua mot bén. Ticp
dén, cu théu thao dao qua phd cho & ga N Tiét,
trong nhimg ngay dau nam voi cai nang ngét nguoi
dé thanh chuyén...ga gay: “6, 0, 000...0...0...“

Hoc theo nha vin Nguyén Cong Hoan: “Truyén
ngan 1a hu cau Nhung phai dua trén chuyén cé that”.
Dén khuac két chuyén caa cu huyén Tri, t6i hu cu
bang vao vay muon truyén Cau hat tim nhau cua tac
gia Qué Huong. V&i cbt truyén tom lugc. ..

(...) Nam 4y & hoi lang Lim (...). Mt 140 bong
mo mang. R6i mot giong hat dam thim da diét cat
1én: "An qua nhan long. Udc sao nguoi ay toi bong
trén tay..”. Lo Tam Xuin xa vang “Co 4y hiéu
long tdi, chl a!” Lio lai ngung hat, ké: Toi hét bai
"Khi twong phung, khi tuong ngd™ ngang niwra bai thi
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cd ay xen ngang, hét tiép: "Ban tinh oi! Em biét dén
bao gio hop mat sanh do6i...Trudc khdng phai, sau
dén duyén ba sinh". Chlng tdi cit cau quan ho lam
d6i, mdi dwa gitt mot nira. Hen mot ngay chap lai.

Ldo Tam Xuén luu lac vao tan Sai Gon
tim...ntra cAu quan ho con lai. LA0 1am nghé mai
dao kéo kiém song. Gap lai 130, méi hai naim ma 1o
gid nhu tdm gd mot. P6i mit mo duc, giong hat
khao khao. Cau quan ho lam liii lac theo, lac 16ng
trong thanh phd. L&o ndi: Tuan sau t6i vé chl a. Toi
vé dé muoi ba thang Giéng téi du hoi Lim 1an cubi.
T6i nhin 40, chiéu ta dan trong d6i mat mau hoang
hon.

Khoang muoi hom sau, con dao chat thit bi mé,
em toi nhac:

- Trai duong l&o em lam c6 mét ba gia nhap trai
khéng néi mot 1o, tuong cam, khi gan chét hoa ra
biét hat. Cai giong na na nhu 1o mai dao.

Toi bit nd cho di, doc duong toi ké 140 Tam
Xuan di tim nguoi tinh 12 ¢ Xuén, di tim nia cau
quan ho con lai. Bay gid ndm trudc mit toi 1a ba cu
mong nhu gidy, mat vang, hoi thg dbc... Hay toi
lam? T6i dinh lui ra nhung chiéc 14 kho 4y bong khe
khang dong day. R4 tir 16ng nguc thoi thop hoi tan,
phéu phao nhitng tiéng, loi roi rac. "Ban tinh oi!
Duyén bén ngii, trudc khong phai... sau dén...
duyén... ba sinh".

- Pung rdi! C6 Xuan déy rdi! LAo Tam Xuan oi!
Nira cau quan ho day roi.
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Ba cu map may mdi hét, am sic yéu dan... yéu
dan... Nhanh tri, tdi nim lay ban tay con xuong véi
da 4y va toi lap lai 15i hat cua 140 Tam Xuan: "Khi
tuong phung, khi trong ngd, Xudi 1én bo vang vang
to tinh..."

La ling thay,...Mi mat ba ldo dong day, roi
giong hat yéu 6t cur rd dan hoa V6i cai giong vit duc
o b cua toi. Ma ldo da vé qué rdi. Em gai tdi gop y
nhan l3o trén dai. Mau tin Ky quai duoc nhac lai hai
hém: “Lao Tam Xuan! P4 tim ra nira cau quan ho.
Dén gép trai dudng l4o0 sé 3, duong... Mau [én kéo
khong kip". Khdng kip that. C5 Xuan hit ra hoi tho
cudi cuing, 140 van bat tim. Chiéc xe tang dua cd dén
[0 thiéu. Khong mot vanh khan, khong dong nudc
mat. CO I& gio nay 130 Tam Xuan dang 18 budc tro
Ve.

Nira cau quan ho lam liii theo l30... Choi voi...
Choi voi...”

Thang sau toi dén nita va dan theo...tac gia Qué
Huong v6i “Cau hat tim nhau”.

Lan nay t6i noi gap lic cu nga li bi, hoi tho dat
quing, dé lay tinh cu day. Hinh nhan thé mang tac
gia Qué Huong la...toi. T6i nam lay ban tay con
xuong voi da ay va 1ap lai cau hat cua chang trai nao
do gan day ma chang sang choi, dé anh ngdt ngon
méng toi bdac cau. Tiép den toi hat thay cho c6 gai
Noi Dué dat Bac Ninh méng toi chang bdc dwoc
cau, dé em trai yém bdc cau anh sang. Vé&i ntra cau
quan ho nay, t6i do 1a nhu truyén ngan Cau hat tim
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nhau, 1a cu s€... choi voi... choi voi.. La lung thay,
miéng cu kh& khang dong day, cu lic lic cai dau
va...phdy tay nhu dudi..ruoi.

Trong cai luc thién hon dia 4am ndm 1a mu mit,
réi ram vi toi khong biét hat...Nén dé hat quan ho,
t61 muong twong trén dau givdng cu treo bic tranh
cia cu Nguyén Gia Tri. Ro6i t6i dé hon di hoang
khong biét cai yém dao bay gid luu lac & phuong
nao.

Tuan sau cu mat...Dam tang nham vao mot
ngay trong tuan nén toi khong tién dwa cu lan cudi.
Boi chung Kinh thi cd cau bach qué quy vu ky that,
rang tram nam roéi cing vé nha. Thé nén toi nham
ching cu dang thong dong & dau thon cudi xom,
trén con dudng mon gan ddi Lim sém di choi héi,
t6i Vé quay to, dai yém phdt pho:.

***

Bai viét xong, gui bao Sai Gon nhs sé 611
ding nam 2010, t6i dua 6ng cu doc. Ong cu toi nhin
mat ndi viét gi ma c6 hoi ri, hoi nglic ngac. Nay cu
d3 mod yén ma dep, nén toi thwa véi dng cu t6i, roi
ram vi chuyén cu ké lung tung tréng kén sao ay
khién tdi cha biét dau ma lan. Con nglc ngac, toi
sam nam chuyén cu dang dung dudi bong cay bang
Vi long cong Véi tuoi tac nén bo di ve.. V& roi
chuyén day ca ra day mudng c6 H. la con cua cu
khién toi cha hiéu gi sat ca. Téi gop nhop mit sac
nhu dao cau dau cu han la ¢c6 H. Nghe viy, 6ng Cu
t6i ngay ngat rang ban gia choi v6i nhau ca may
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chuc niam, 4y vay ma van khong hiéu nhau...Nhat Ia
“oia hay dai tat”, 6ng cu tdi bAm bui “dai” day la
“mang”, vé& gia cu mang céi tat...khong giéng ai. Vi
vay méi c6 chuyén day ca ra day mudng khac chinh
0ng cu toi ciing chang hay blet nira la..

La chuyén rbi ren, rdi rim thé nay day

Vé Bic Ninh dao qua Ha Noi, may nim sau cu
méi ké cho 6ng cu t6i chuyén di cia cu: Nguoc Ién
Béac Ninh tim ngudi con gai noi phd cho ¢ ga Nui
Tiét, nghe hoi ndi chd ngudi xua da vé phd Hang
Mai lam vang mi cho nha don. Cu mo vé Ha Nai lai
nghe dau ngudi con gai Noi Dué xudng Hai Phong
ban nuéc & phd Cat dai. Cu gap nguoi xua dang lo
Mo ban hang nudc bén phd chg, hai mat che phat
pho m1eng vai tay diéu bang ban tay vi nguoi xua
dau mat hot. Nguoi xua vén miéng vai ra, vdi con
mat toét nhém day ri ghén, ngudi xua ngo ngac
hoi...cu la ai. Cu nhét vao tay nguoi xwa 50 do,
bang tién c6 H. ngdm tho cho cu ngay nao. Roi cu
tho ra nhu tiéng tho dai véi 6ng cu t6i, néu biét thé
tha ding vé gap ngudi xwa nam cii nita thi hay hon.

Lau ngay chay thang nay chuyén dugc viét lai.
T6i ciling roi ren, ri tri Vi khong biét c6 nén dua
chuyén rach gioi roi xuéng nay vao Yém tham
hwong xwa chang.

Thach truc gia trang

(viét xong Giap Than 2004

thém bét Dinh Dau 2017)
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Hai bat dwong ba (*)

Poi nha Nguyén thé ky 13, ong Chau Pat
Quang véi 30 nam nguoc xudi trén bién ca va dé lai
tap Chiém Thanh phong thé ky, cam nang hai hanh
cho nhiing nguoi di sau. Trong “Chi€ém Thanh
phong thd ky” chi nhic dén cira Pai Chiém (Hoi
An) cua ngudi Chiém Thanh chir khéng dé cap dén
hai quan dao “Hoang Sa” va “Truong Sa”.

Vao thé ky thé ky 14 va 15, hai d6 Dja trung
hai phirong Déng cia Ba Tu ciing vay, néu ho c6
ghé chan 1én hai quan déo trén va dat tén ciing nhu
Christopher Columbus tim ra Nam My véi nhiing
tén Y Pha Nho nhu Dominica, hoac Guadeloupe,
V...V...
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Ciing vay, tir thé ky 16, nguoi An Do, A Rap,
Bd Pao Nha, Tay Ban Nha, Hoa Lan, Anh, Phéap da
dé cap vé cac dao trén. Trong s6 d6 c6 cac nha hang
hai Phép, ho xudng tau tir cang La Rochelle ngay 7
thang 3 nam 1568 cung va4i cac tu si Dong Tén da
dén mot hon dao trong quan dao Hoang Sa. Hon dao
trg nén néi tiéng trong céac bién nién sir hang hai véi
vu dim tau “Amphitrite” dudi thoi vua Louis
XIV trong khi dua cac giao si Chau Au sang Vién
bong, va gdp nan ¢ day.

Hon dao trong quan dao Hoang Sa tré thanh dia
danh hang hai quéc té véi tén Amphitrite. Tén nay
duoc dit theo tén chiéc tau cia Phap bi dam chim.

Hoang Sa

Truong Sa

Danh tir Paracels xuét hién lan dau tién trén ban
do Ban Pao Dong Duong (Carte de la Péninsule


http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A2_R%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/1568
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
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Indochinoise) do Frére Van Langren, nguoi Hoa
Lan, 4n hanh ndm 1595. Ban dd nay phéac hoa nhd
nhitng tai liéu cua ngudi B Dao Nha, ndi got nha
hang hai Vasco de Gama, da tién phong dong du tim
kiém x@ An Do bang duong bién (route maritime
des Indes) bang cach di vong miii Hao Vong (Cap
de Bonne Espérance) nim 1497. Nhiéu tau thay Bo6
Dao Nha da t6i Malacca tor nam 1509, Xiém La tur
nam 1511, vao nam 1516 thi Fernando Perez
d'Andrade dén ctra bién séng Mekong.

Nhung cho dénthé ky 17 va 18, ngudi Chau
Au ké ca Anh va Phap van chua phéan biét 18 vi tri
khac nhau giira hai quan dao Hoang Sa va Trudng
Sa. Trén ban d6 thuong ghi | de Pracell nhu ban d6
Bartholomen Velho 1560, ban d6 Fernao Vaz
Dourado 1590, ban d6 Van Langren 1595 (Theo
gido su Pierre Yves Manguin, danh tur llhas do
Parcel (Paracels) do ngudi B6 Pao Nha dit ra.
Trong tr ngr cua ho, danh tr Parcel c6 nghia 1a “da
ngam” récif - Nhung theo gido su A. Brébion,
Paracels do tén mot chiéc tau cua cong ty Hoa Lan
Poéng An, tén Paracelsse, bj chim dim tai quan dao
nay hoi thé ky XVI1). Mai dén nim 1787-1788, doan
khao sat Kergariou Locmaria méi xac dinh rd vi tri
cta quan dao Paracel (chinh xac 1a quan dao Hoang
Sa hién nay) va tir d6 nguoi phuong Tay méi bit
dau phan biét quan d¢ao Hoang Sa & phia bac véi mot
quan dao khac & phia nam, tirc quan dao Trudng Sa.


http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_16
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_18
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_qu%E1%BB%91c_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Anh_v%C3%A0_B%E1%BA%AFc_Ireland
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y
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Ban d6 trong séch Phu bién tap luc do L& Quy
Don soan nam 1776, goi nhdm dao la Bai cat vang,
hay Con vang la tén Ném do dan gian dat cho quan
dao nay. Trong sach De la Cochinchine, J.L. Taberd
goi la “des Paracels ou de Kat-vang” (Hoang Sa la
tén chir Han, nghia 1a "cat vang") gom nhiéu dao,
bai san ho nho va mom da ngam.

N3
—it
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BB !
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“Hoang Sa” trong Phu
bién tap luc

Hoang Sa cach Pa Nang khoang 150 hai ly (**)
(275 km) dugc goi tén chung la Achipel des
Paracels. Quan dao gom 6 dao 16n va nhitng hon
nhé thuong bi ngap dudi nuéc khi thiay triéu dang
Ién. Thoi Phap, 6 dao lon duoc chia ra lam hai
nhom.

Nhém tht nhat dugc goi 1a nhom
dao Amphitrite (ttn  chiéc tau Amphitrite  thoi


http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_h%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A1_ng%E1%BA%A7m&action=edit&redlink=1

407|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

vua Louis XIV bi dam & Hoang Sa). Nhém thi hai
12 nhém dao hinh tring ludi liém (Groupe du
Croissant) c6 dao Hoang Sa (lle Pattle, Pattle
Island). Hai hon dao 16n nhat cua quan dao nay Ia
Lam dao (lle Boisée, Tree Island) c6 cay cbi um tam
nhu rirng, nén maéi dugc ménh danh nhu vay va dao
Hoang Sa c6 rat nhiéu dira nuéc va bui ram. Téng
dién tich cua 6 dao 16n khoang hon 10 cay sé vuéng.

Thoi Phap thude, Truong Sa vira duoc goi
la Spratly, vira duoc goi la lle de (la) Tempéte (tam
dich 1a dao Bao T6). Tén goi nay bat ngudn tir tén
tiéng Anh Horsburgh's Storm Island do James
Horsburgh, nha thuy van hoc nguoi Scotland dat vi
khi téi dao, 6ng chi gap nhiing bdo vai bao. Nam
1843, nha hang hai Richard Spratly dat tén cho dao
la Spratly's Sandy Island, vi khi ti day, 6ng chi thay
toan nhiing con cat. Quan dao Truong Sa cach Phan
Thiét 280 hai ly, tong dién tich dat néi rat nho,
khéng qua 5km, géom nhimg dao “ran-da-ngam”,
dao “da-bai”, dao “con-cat”.

Poi nha Minh thé ky 14
¥ WAL va 15 véi “Con dudng
' @\ gom st va to lya trén
srafiscre. 4 bién” qua 7 chuyén di vé
cia Do dbéc Théai giam

Oy T S R
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= LM ol '[rinrl Hc‘)aA(1371_-143A5) tér‘i
N i tan An Do, Phi Chau va
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Trung Pong. Trén duong
di, doan thuong thuyen



http://vi.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_c%E1%BB%A7a_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Horsburgh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Scotland&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Richard_Spratly&action=edit&redlink=1
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cua 6ng tim ra Cu lao Cham. Ngay nay ¢ bai Huong
tai CU lao Cham c6 miéu cb tén tho Thai giam Trinh
Hoa. Ngoai ra qua Trinh Hoa hang hdi do (nguyén
danh Ty Bao thuyen xuwong khai thuyén tong Long
Giang Quan xudt thuy triee dé ngogi quoc chue
phién) 6ng da tim ra Hoang Sa va Truong Sa. (***)

Gan ddy, nguoi Trung Hoa dua ra Thién hg hdi
dao toan do dugc vé vao khoang nam 1624 Ung
Chinh thr 4, 200 nam sau cudc hai hanh Trinh Hoa.
Ho cho hay “Thién ha hai dao toan d6” duoc vé theo
Trinh Hoa hang hai d6 c6 ghi dia danh Van 1y thach
duwong. Pao ndy nam & phia dong dao Hai Nam va
Ly Son. (Pao Ly Son trc Cu lao Ré thudc tinh
Quang Ngai cach Hoang Sa 315 km). Tur “Thién hg”
hai dao toan do thi cai tén “thién ha” da noi 1én tat
ca: Pao Ly Son va Hoang Sa thudc vé...thién ha.

Sau ddy Trung Hoa lai trung ra “ban dd cua
Mao Kun” vao thé Ky 17, ciing dugc cho 1a gidng
v6i Trinh Hoa hang hai d6 c¢6 ghi dia danh Van Iy
thach dwong ma ho cho 1a Hoang Sa. Bong thoi ho
dua ra mot hai @6 khac nixa goi 1a Hon nhdt cuong Iy
lich dai quéc dé chi @6 vao thoi nha Minh ¢ danh
du vi tri cia Van ly thach dudng..”khac nita”. Vi tri
nay hién dugc phia Trung Hoa cho 1a...“tuong ung”
véi Truong Sa. Tuy nhién Van ly thach duwong nay
duoc v& ndam ¢ phia dong dao Hai Nam. Vi “dudng”
c6 nghia la “dang”, di bén dang gap dao hoang nao
d6 ho danh dau va ghi chi mot céi tén.


http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Minh
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Nhu nguoi Au Chéu, cho dén thé ky 17: Nguoi
Trung Hoa ciing van khong phan biét ro vi tri gitta
hai quan dao Hoang Sa voi Truong Sa.

Trén duong di tim nhitng dia danh va dau tich
cta hai dao trén, dau thé ky 21, mot nha bién khao &
Ha Noi tim thdy mot tam d6 thi c6 tén 1a Viét Nam
dia dw do. TAm dd thi nay cling dugc luu trir tai thu
vién Pai hoc Oxford ¢ Anh Qudc, cling vao thoi
nha Thanh, do Xa Khau Tt Dién Huc soan vao thoi
Gia Long.

Ban dd ghi: “Viét Nam qudc toan do thuat
lwgc”, nghia 1a ghi chd tém tar va déanh dau dat dai
cua ta thoi ay: Nhu “Nguyén Quang Trung phuy tir
cu” 1a thé ngoi cuia cha con Nguyen Quang Trung.
Téi “Thu Viét vwong Nguyén Phic Anh diét chi toa
d6 thu” 1a Vua Nguyén Phic Anh diét ho réi lay dé
lam kinh dé. Dac biét, tAc gia v&é mot vong tron &
Pht Xuan, t6 dam va viét “VN quéc kién d6” tic
chd déng dé cua VN.

Theo ban d6 c6 ghi chi cac tinh ciia nudc ta vao
thoi Nguyén lac biy gid nhu Cao Bing, Tuyén
Quang, Son Tay, Quang Yén, Nam Dinh, Thanh
Hoa, Phi Xuéan, Quang Ngéi, Bién Hoa, Gia Dinh.
DBuong bién gioi phia bac phan dinh Trung Hoa voi
VN gan gidng véi hién tai, riéng bd bién khéng
giong lam. Trén ving bién c6 hang chit rat quan
trong, phia dong nam ciia bién dé “Tiéu Trudong Sa
hai khau”, phia dudi xa hon dé “Pai Truong Sa hai
khau”. Theo mét s6 nha ban dd hoc cd, tiéu Truong


http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Oxford
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Sa la chi Hoang Sa, con dai Truong Sa chi Truong
Sa hién nay.

Nam 2012, tai Hoa Ky, thém moét nguoi Ha Noi
tim ra Trung Hoa buu chinh dw d6. Tong cuc Buu
chinh thuoc Bo Giao thdng cua Trung Hoa Dan
Quéc xuat ban lan dau nam 1919 & Nam Kinh bang
3 thu tiéng Trung-Anh-Phap. Nam 1935, Trung Hoa
Dan Qudc da xuat ban "Biéu doi chiéu tén goi Hoa-
Anh cac dao thuoc Nam Hai Trung Quéc", trong d6
goi Hoang Sa la Tay Sa/Xisha ddo) va Truong Sa
la Nam Sa/Ndnwéi ddo.

Trung Hoa buu chinh du do

* k%

Hoang Sa va Truong Sa qua nhimng b chinh st
ctia Trung Hoa nhu Tién Hdn thu, Puong thi, Tong
si, Nguyén sir, Minh sir v& Thanh sir dugc dé cap
dén nhu sau.

1. Tién Hén thu (76 — 84)


http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Hoa_D%C3%A2n_Qu%E1%BB%91c
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Vao thoi ky nay, c6 thé noi nguoi Trung Hoa
chua biét gi vé cac quan dao & ving dudi bién nam
Trung Hoa. Nhitng ghi chép trong bd Tién Han thu
chi nhic dén sy kién chinh phuc dio Hai Nam,
chung t6 dao nay khong thu¢c nha Han. Nguoi dan
ban x&t dugc nhic dén & day la cac bo tdc da chéng
lai &ch d6 hg, budc quan Han xam lugc phai roi bo
dao vao thoi gian d6. Tuy nhién, sau cai chét cua
Han Vii Dé, nha Han bat dau suy thoai. Poi Han
Nguyén B¢, quan nha Han da phai rat khoi dao Hai
Nam cho dén doi Luong, Tuy mai dat lai nén cai tri.
Néu nha Héan di bo dao Hai Nam thi ciing khong 1y
van dén cac dao Hoang Sa Truong Sa tai Pong Hai.

2. buong thu (1060)

Sach Puong thu dé cap ti cuén Giao Chau d;
vdt chi cia Duong Phu chép nhitng chuyén ky di tai
Giao Chau (VN). Sach nay chép tai That chau
duong ( Hoang Sa) 13 noi c6 nhiéu da nam cham
khién céac thuyén ngoai duong c6 dong chdt sat di
qua khong dugc. Piéu nay di khang dinh quan dao
Hoang Sa thuoc vé Giao Chau xua (VN).

3. Tong sir (960-1297)

Str gia Trieu Nhit Quat doi Téng trong Chur
phién chi cho biét viing quan dao Van Ly Truong Sa
1a noi nguy hiém, tau thuyén Trung Hoa khong nén
dén gan vi chi di sai mot ti 14 c6 thé chim ddm. Nhan
dé sach 13 Chu phién chi, c6 nghia 1a chép chuyén
cac phién qudc, nudc ngoai. Van Ly Trudng Sa nam
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& phién quéc, c6 nghia 1a khong thudc vé Trung Hoa
ma thuoc vé phién quéc Nam Viét. Nhu vay, bién
gidi trén ving bién phia nam Trung Hoa vao doi nha
Téng ciing chi téi dao Hai Nam.

DPoi Nam Téng, cudn Linh ngoai dai dap cua
Chau Khtr Phi cling xac nhan: “Van Ly Truong Sa
(Hoang Sa) toa lac tai Giao Chi Duong”. Nhu vay,
cac thu tich co Trung Hoa tir doi nha Tong da cho
thdy Hoang Sa va Truong Sa khéng thudc vé Trung
Hoa ma thuoc vé nudc khac ma Trung Québc goi la
phién qudc hay Giao Chau, Giao Chi.

4. Nguyén str (1206-1368)

Sau 3 phen that bai, nha Nguyén khong con
dom ngé Pai Viét ca trén luc dia dén céc hai dao.
Trong Du dia d6 ddi Nguyén ciia Chu Tu Hién nim
1561 phan cyc nam l4nh thd Trung Hoa 13 ddo Hai
Nam.

DPoi nha Nguyén thé ky 13, o6ng Chau Dat
Quang Vi tap Chiém Thanh phong thé ky chi nhac
dén ctra Dai Chiém ciia nguoi Chiém Thanh.

5. Minh st (1369-1648)

Duéi doi nha Minh, Minh Thanh Té ct D6 dbc
Thai giam Trinh Hoa chi huy nhiing doan tham hiém
nham khai thac con dudng to lua trén bién qua An
Do, Phi Chau va Trung Dong. Trén thyc té tram trd
chan cua doan thuyén nay 1a D6 Ban (Chaban) tha
phu Chiém Thanh bay gio. Chinh st nha Minh cho
biét, tir thé ky XV, cac dao Hoang Sa nguyén la dia
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ban ngu nghiép cua Chiém Thanh da tr¢ thanh l&nh
thd cua Dai Viét.

Pai Minh nhdt thang chi goi viing bién Hai Nam
1a “Bién nam Trung Hoa” va v& phan cuc nam
Trung Hoa 14 d¢ao Hai Nam. Trong khi cudn Vi bj
chi cua Mao Nguyén Nghi goi “Bién Déng” 1a Giao
Chi Duong. (Sau ndy qua cudc tranh chip vé hai
phan gitta Trung Hoa va VN, tén “Bién Pong” bao
gom hai quan dao Hoang Sa, Truong Sa).

(“Ham d6i” cua Trinh Hoa gom 4 “Pai thuyén”
va ca trim thuyén nho bao quanh dé bao vé. Pai
thuyén cao ba, bén tang, cd tang dé chira da diéu, lac
da cao 6. Theo sach khao co, Trinh Hoa ghé “Bach
Dich Truong”, tic bén Van Pdn & vinh Ha Long,
ghé Cu Lao Cham gan Hoi An (Cira Pai Chiém) dé
mua d6 gém Bat Trang, Chu Pau, Tho Ha.

Trinh Hoa chi huy nhitng cudc hanh trinh tai
An P6 Duong ménh danh 13 “That Ha Tay Duong”
(Tay Duong 1a An Do Duong). Piéu dang luu y 1a
vé 7 chuyén cong du tai trén 30 quéc gia trong 28
nam (tir 1405 dén 1433). Trong Hdi trinh ky cua
Trinh Hoa ghi chép nhitng chuyén hai hanh di vé
Trinh Hoa da dung chan tai hai cang Chaban (Tra
Ban hay D6 Ban) thu phit Chiém Thanh. Nhu vay
khong cd chuyén phai bo Trinh Hoa dén cac dao
Hoang Sa va Truong Sa dé chiém hitu va hanh si
chu quyén.
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Chinh st Trung Hoa la cudn Lich s# Trung
Quoc thoi trung cd, Hsieh Chiao-Min nhan dinh:
“Subt chiéu dai lich sw, dan toc Trung Hoa khong
tha thiét véi dai dwong”. Thang nhu triéu dinh Trung
Hoa giri nhitng doan tham hiém dén An Do, Ba Tu
va Phi Chau trong thé ky XV. Biém rd nét nhit 1a
nhitng tai liéu trén bién Thai Binh Duong c6 rit it,
gan nhu 1 khong co tir doi nha Tan dén nha Thanh
tir thé ky XVII dén thé ky XX.

Sau khi Minh Thanh Té mat, triéu dinh nha
Minh da phé phan nhitng cudc hai trinh nang phan
trinh dién cua Trinh Hoa da gop phan lam suy yéu
nén kinh té nha Minh).

6. Thanh sir (1649-1916)

—— boi nha
s s Thanh, tir thé ky
27 thi XVIL dén XX,
theo ban 4o
Hoang Thanh
nhdt thong du dia
ban d6 an hanh
| nam 1894 thi dén

cudi thé ky XIX:
“Lanh tho cta Trung Quéc chi dén dao Hai Nam Ia
hét”. Su kién nay con duoc X4c nhan nhu sau:
“Piém cuc nam cua Trung Quéc 1a quan Chau Nhai
thudc Hai Nam tai vi tuyén 18”.

Hai Nam, Giao Chi va Dai Loan
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Quén Chéu Nhai kéo dai tir vi tuyén 20 (ngang
Thanh Ho4) dén vi tuyen 18 (ngang Ngh¢ An — Ha
Tinh). Trong khi quan dao Hoang Sa toa lac vé phia
nam, tir vi tuyén 17 dén vi tuyén 15 (Quang Tri,
Thira Thién, Quang Nam, Quang Ngéi) va quan dao
Truong Sa toa lac tai cac vi tuyén 12 dén vi tuyén 8
(Cam Ranh — Ca Mau).

Trong bo sach dia Iy Pgi Thanh nhdt théng chi
do Quéc sir quan nha Thanh bién soan nam 1842 véi
loi twa ciia Hoang dé Thanh Tuyén Téng, khdng co
chd nao ghi Thién Ly Truong Sa hay Van Ly
Truong Sa. Pai Thanh nhat thong toan d6 vé dao
nhé & phia dudi 12 Hai Nam, gan d6 bén trai 1a Giao
Chi, dao I6n bén phai 1a Pai Loan.

Hon nita, trong Hdi qudc do kY, chép: “Van Ly
Truong Sa la dai cat dai ngoai bién duoc ding lam
phén ddu che chan mat ngoai b ¢di nuéc An Nam”.
Nhiing su Kkién trén dugc minh ching tir chinh sir
cta nhiéu triéu dai Trung Hoa di mic nhién thura
nhan cha quyén cua nguoi Viét Nam trén hai quan
dao Hoang Sa va Truong Sa trong sudt hon 22 thé
ky tir thoi Han cho dén nha Thanh dau thé ky XX.

(Ngoai ra cubn Hdi ngoai ky sw (1695) cua
Thich Pai S4n mot nha su thoi Khang Hy da dén dat
Thuan Hoéa cua cha Nguyén ngay 29 thang giéng
nim At Hoi (13-3-1695) thuat lai chuyén hai hanh
va ghi nhan chu quyén caa Pai Viét trong viéc kiém
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soét ving bién dong véi hai quan dao Hoang Sa va
Truong Sa it nhat tir theé ky tha XVII).

*k*k

Hoang Sa va Truong Sa xudi dong sir Viét qua
su pham:

boi Ly (1009-1225)

Nam 1075, Ly Nhan Tong sai Ly Thuong Kiét
v& hinh thé nui séng 3 chau Ma Linh, Pia Ly va B4
Chinh. Theo L& Quy Pon vao nam Tan Mao 1172,
Ly Anh Téng di choi "Xem son xuyén hiém tro,
duong sa xa gan va su sinh hoat cua dan gian...”.
Nam Nham Thin 1173, Ly Anh Tong “Sai quan lam
quyén dia d6 caa nuéc Nam...”.

b6 mot quyén dia 1y hoc Viét Nam goi 1a Nam
Bdc phién giéi dia do.

Thuec ra dwa vao tdm so d6 ciia Ly Thuong Kiét
cho nguoi v€ nhiing dia danh trén duong di danh
Chiém Thanh va ngimg chan & B4 Chanh. Nén chua
tGi ving bién.

Nhu véy 1 nganh dia Iy da xuét hién chinh thirc
O nudc ta tir doi nha Ly.

Doi Tran (1225-1400)

Sudt doi Tran, khong thay st sach ghi chép gi

vé b mén dia 1y.

Doi Lé (1428-1788)
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Qua doi Lé co6 Nguyén Trai (1380-1442) hi¢u
Uc Trai, nguoi xa Nhi Khé (Ha Dong) la nguoi viét
quyén dia du iy tén la Dia dur chi. Quyen nay luoc
khao dia du cac triéu trudc doi Lé Thai To, , chep dia
du budi Lé so, ké 16 cac dao trong nudc, rdi ctr mdi
dao xét vé nui song, san vat va liét ké cac phu,
huyén, chéu, xa. Dia du chi cua Nguyén Trai la
quyén dia ly hoc xua nhat con lai cho dén ngay nay.
Va ciing 1a 1an dau tién, cac hai ddo ngoai khoi phia
dong duoc goi 1a Pai Truong Sa dao.

Nim 1490, Hong Pirc thir 21, Lé Thanh Tong
sai hiéu dinh Dia du chi dé soan Hong Pitc bdn do.
Nam 1653, doi Lé Hién Toéng va Trinh Cuong, c6
Duong Nhit Ngoc ngudi Lac Pao (Gia Lam),
soan Thién Nam 1 d6 thu viét: “Vua L& Chlia Trinh
mdi ndm vao cudi mua dong, dua 18 chiéc thuyén
dén dao gom nhit sung dan cua tau ddm troi dat vao
nhat duoc phén nhiéu 1a vang bac, tién té. Chd bai
cat Ay ciling c6 ddi moi”.

Vi vay qua DPia du chi cia Nguyén Trai, nguoi
sau biét dén nhiing hai dao dwogc goi tén chung la
Pai Truong Sa dao. (Nhu khuc dau da dé cap, riéng
Hoang Sa qua ban d6 trong Phu bién tap luc, Lé Quy
Po6n goi nhdm dao nay la Bai cat vang, hay Con
vang).

Pao danh Truong Sa di thdy c6 tir lau trong
cuén Thién Nam tir Chi Lo do thw cua Do B4 vao
cu01 thé ky 17. Sach nay gdm c6 4 quyén, trong m01
quyén c6 mot s6 ban dd vai nhitng 10 chu thich viét


http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_bi%C3%AAn_t%E1%BA%A1p_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
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mot trang hodc dugc viét lién trén phia trén ban do.
Nhitng ban d6 nay v& lai duong 16i di tir Thing
Long dén nu6c Chiém Thanh, tir Kinh Ky cho dén
Quang Pong, tir phu Phung Thién cho dén Quang
Tay, Van Nam, va tu Kinh thanh cho dén cira Béc
Quang (Lang Son).

Theo nha khao c6 Phap, Dumoutier soan gia khao
ciru nhan dé Etude sur un portulan Annamite du
15éme siécle dang tai trong ky yéu Bulletin de
Geéographie historique et descriptive (1896) thi
nhimg ban d6 nay di dugc vé theo nhitng tai liéu
thau lugm dugc vao cudi thé ky 15, trong khi vua Lé
Thanh Ton than chinh di danh Chiém Thanh nam
1470.

Hong Dtic ban do
(thudc doi Lé)

Chinh & trong mot s6 ban Q6 nay da thay c6 ghi
dao danh Truong Sa (tham chiéu Hong Birc Ban D6
cua Vién Khao Co6 Sai Gon nam 1962 dich theo ban



419|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

vi phim (microfilm) cua Péng Duong Vin Khd
(Toy Bunko, Tokyo, vi phim s6 100.891).

Vay la Truong Sa da duoc dat tén sau khi Lé
Thanh To6n binh dinh Chiém Thanh.

Thoi Hau Lé, nam Canh Hung thir 36, Lé Quy
DPoén (1726-1784) dugc cir lam Tong tai Quéc tir
quan, coi viéc tuc bién quéc sir va dia du. Cung voi
Nguyén Hoan, 6ng soan tap Phu bién tap luc khi 6ng
dugc cir lam Hiép tran tham tan quan co & phu
Thuan Hoa. Trong sach bién chép kha tuong tan vé
xt Pang Trong, nhét 1a x& Quang Nam.

Phu bién tap luc c¢6 thé duoc xem 1a sach dia du
chi, hay bat ky chép I1an 16n nhiing diéu thay nghe,
tir mot cdi bién thuy dén thanh quéch, ndi séng,
duong sa, v...v...Theo Lé Quy Pon thoi Hong Bic
tha 21 dau thé ky 17, nha Hau Lé dinh kém vao
thém ban d6 cuéc nam chinh bang duong bién cua
Trinh S&m qua Thuan Quang. Nha chla c6 vé thém
dao Truong Sa vao chuyén hai hanh. Nhung rét tiéc
tam chién do nay bi that lac.

DPoi Nguyén (1802-1945)

Thoi ChGa Minh Nguyén Phic Chu (1691-
1725), vao nam 1695, nha su Thich Dai San (1633 -
1704), hiéu Thach Liém, qué ¢ tinh Giang Tay,
dén Ph( Xuan theo 161 moi cia nha chia di nhic
dén dia danh Van 1y Truong Sa trong cudc hai hanh
vao thoi nha Thanh nam 1695 trong tap 3 cua 6 tap
sach cua Hdi ngoai ky su.


http://vi.wikipedia.org/wiki/1695
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/1633
http://vi.wikipedia.org/wiki/1704
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%91_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
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Trich mot doan ¢ trang 19 trong Hai ngoai ky
su:

..Khach c6 nguoi bao: mua gié xubi tro
vé Quang Péng ching vao do tiét lap thu; xubi
ching bén nam ngay dém co thé dén Ho Mén. O
day co hhirng con cat nam thang bo bién, chay dai tir
doéng biac qua tdy nam, bai thap cling ngang mat
nuéc bién; mat cat khd ran nhu sat, rai thuyén cham
vao it tan tanh; bai cat rong ca tram dam, chiéu dai
tham tham chang biét bao nhiéu ma ké, goi 1a Van ly
Triong Sa, mu tit chang thay co cdy nha caa. Néu
thuyén bi trai gio trai nudc tat vao, dau khong tan
nat, cling khong gao khong nudc, trg thanh ma doi
ma thdi. Quang ay cach Pai Viét bay ngay duong,
ching bay tram dam. Thoi Qudc vuong truée (Chla
Ngai Nguyén Phuc Thai), hang nam sai thuyén danh
ca di doc theo bai cat, lwrgm vang bac khi cu cia cac
thuyén hu tit vao. Mua thu nudc dong chay rut vé
huéng dong, dua thuyén cé thé troi xa ca tram dam;
stc gi6 chang manh, so ¢6 hiém hoa Truong Sa...”.


http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%95_M%C3%B4n
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Thoi Chéia Ngdi Nguyén Phuc Thai (1687-
1691) c6 Hai doi Hoang Sa, 1a tén goi ddi tau hang
hai v6i muc dich hang nim di thuyén tir Quang
Ngdi ra cac dao thudc quan dao Hoang Sa. Theo L&
Quy Don ghi chép trong Pai Nam thuc luc VAo nam
1754.

“...Ngay trudc, ho Nguyén co thiét lap doi
Hoang Sa gom 70 suét, liy nguoi ¢ x4 An Vinh bo
sung vao. Mdi nim luan phién nhau di, thang giéng
nhan gidy lam sai dich, dugc cap phat mdi ngudi sau
thang luwong, chéo nim chiéc thuyén cau nho ra
ngoai bién, phai mat ba ngay ba dém moi dén dao. O
d6 ho tha ho bat chim, bt ca ma an. Ho thu duoc
nhitng d6 vat cua tau (bi dam) nhu guom va ngya
bang dong, hoa bac, tién bac, vong bac, d6 dong,
thiéc khdi, chi, sting, nga voi, sap ong vang, chiéng,
do su.

Dén ky thang tam, thi doi thuyén di bién iy moi
trg vé ctra Eo, roi ho toi thanh Phl Xuén trinh nap
cac vat da lugm nhat dugc. Nguoi ta can va dinh
dang han cac san vat, réi méi cho doi nay ban riéng
nhitng con ¢ van, hai sam, hai ba. Bay gio doi iy
nhan lanh thudng tro vé nha, nhitng vat hang lugm
nhat duoc ngoai bién cd khi nhiéu, cé khi it khong
nhét dinh, ciing co 1an ho ra di roi tré vé khong...”.

Lé Quy Don viét tiép: “Hai doi Hoang Sa kiém
quan doi Hai doi Bac Hé’i O phia nam, trong do co
Truong Sa. Hai d6i Bac Hai xuat phat tu Binh


http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_th%E1%BB%B1c_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_%C4%91%E1%BB%99i_Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%99i_B%E1%BA%AFc_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Thu%E1%BA%ADn
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Thuan c¢d nhiém vu tuan tiéu tr dao COn L6én, dao
Phi Quy va quan dao Trudng Sa”.

Va 6ng cho hay thém: "T6i da ting thay mot
dao cong van cua quan chinh duong huyén Vian
Xuong, Quynh Chau giri cho Thuan Hoéa néi rang:
Nam Can Long thu 18 (1753), c6 10 tén phu Quang
Ngai nuoc An Nam, mot ngay thang 7 dén Van ly
Truong Satim kiém céc thir, c6 8 tén 1én bo tim
kiém, chi dé 2 tén giir thuyén, bi gi6 dut day thuyeén,
giat vao Thanh Lan cang nha Thanh, quan & day xét
thuc, Tong déc nha Thanh hau cip cho réi cho dua
dua tra v& nguyén quan. Chla sai viét thu cam

Vi vay c6 thé noi dia danh quan dao Hoang Sa,
Van Ly Truong Sa (Truong Sa) da chinh thic duoc
ghi vao vin ban thoi Chia Nguyén Phlc Thai va
Nguyén Phiic Chu.

**k*

Gia Long (1802-1819) boi dap thém dat dai vao
dia du chi ctia Pai Viét bang vao nam 1813, truyén
quan Binh bd thuong thu Lé Quang Dinh soan
bd Dai Nam nhdt thong dia dw chi, gdbm 10 quyén.
T quyén 1 dén quyén 4, ta dudng bd tir Quang
Puc (kinh ¢6 Hué) vao Tran Bién (Bién Hoa) va ta
duong thiy tr Gia Dinh (Sai GoOn) dén Vinh
Tran (Vinh Long).

Viet Nam thyc luc chinh bién ching minh diéu
nay:


http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_S%C6%A1n_(%C4%91%E1%BA%A3o)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Qu%C3%BD_%C4%90%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A0n_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A7n_%C4%91%E1%BA%A3o_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
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“Nam Binh Ty, nam thr 15 doi Gia Long, nhan
cudc do khoang cach duong bién gitra cac dinh tran.
Vua ra Iénh cho luc lugng thuy quan va déi Hoang
Sa d6 bo 1én Hoang Sa dé thanh tra va kham xét
thuy trinh va cho dung cd Hoang triéu trén do”.

Jean Baptiste Chaigneau la mdt trong hai nguoi
Phap lam quan dudi thoi Gia Long da ghi nhan thém
diéu trén trong cubén hoéi ky vé Giao Chi Chi-
Na (Memoires sur la Cochinchine) J.B. Chaigneau
(1769-1825) la xur Nam Viét gom ca quan dao
Paracels ciing c6 chép vé su chiém hitu chinh thirc
cua vua Gia Long:

“...Nam Ky, ma nha vua hién nay 1a Hoang dé
bao gdbm ban than xa Nam Ky, xur Béc Ky, mot phan
cua Vuong quoc Campuchia, mot s6 dao c6 nguoi ¢
khong xa bo blen va quan dao Paracel gom nhiing
da ngam, d4 ndi khong c6 nguoi 6.

Chi d&én nim 1816 Hoang dé hién nay méi
chiém linh nhiing dao ay...”.

Vao thoi Gia Long, dac sir nguoi Anh Sir Robert
Macarthay thuong thuyét véi triéu dinh nha Nguyén
dé thué Van Ly Truong Sa lam tram ngiing chan
truéc khi dén Quang Chau va cac nudc lan can
nhung that bai.

Minh Mang (1820-1840), cudn Hodng Viét dia
du, én hanh nam 1835 ghi:

..Vé phia dong- -bic, lang An Ninh (huyén
B1nh Sorn) & ngoai bién khoi c6 mot quan dao gdm
c6 chung 130 hon ddo, hon nay cach hon kia tir vai
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gi0 cho o1 sudt mot ngay di thuyen O noi thap nhat
trong quan ddo nay c6 mdt gleng nudc ngot. Trén
mot hon ddo ¢ trung tdm quan ddo c6 mot thir cat
mau vang, béi vdy moi dat tén cho 1a Hoang Sa.
Trén quén dao co nhiéu loai chim bién khac rat dan
nguoi, dén gan ching, ma cing khong bay di; lai c6
nhiéu hai san qu1 nhu d6i moi, vé dc xa cir, ba-ba,
hai dom, v.v...”

Cung thoi Minh Mang, Phan Huy Chu (1782-
1840) quan Nghé An xt Nghé Tinh soan Hoang Viét
dia du chi. Trong Hoang Viét dia du chi, Phan Huy
Chu c6 ban phac hoa ban d6 Pai Nam nhdt thong
toan do nam 1834 tirc Minh Mang thtr 14. Bai Nam
nhat thong toan d6 gom hai quan dao vao lam mot.
Tén Hoang Sa va Van Ly Truong Sa (Truong Sa)
duge ghi cha bdng chir Nho vao ban do vé ndm
1838, Minh Mang thir 18.

Pai Nam nhit thong toan d6
Hoang Sa & Van Ly Truong Sa
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Ban d6 nay moi nhin hoi gidng ban dd trong
quyén ty vi cia Gidm muc Jean Louis Tabert
tén Dictionarium Latino-Anamiticum, dugc an hanh
nam 1838 & Serempore, Pondichery, An D9. Ban do
mang tenAn Nam dai quoc hoa do (Tabula
Geographica Imperii Anamitici) voi hinh thé séng
nai, duyén hai, cu lao rd rang. Trong d6 c6 Hoang
Sa va Truong Sa nhu trong ban d cia Phan Huy
Chu da phac hoa 4 nam trugc trong Pai Nam nhat
thdng toan do. (Cung ndm 1838 trung vao thdi Minh
Mang tht 18, ciing nam 1838 sach De la
Cochinchine, J.L. Taberd goi 1a “des Paracels ou de
Kat-vang”)

Nham phuc vu viéc tho cling than linh cling nhu
dé thuyén bé qua lai d& nhan ra dao. Minh Mang da
chuan y 1oi tau cua B Cong, vao thang 6 nim Minh
Mang tht 16, sai Cai doi Thuy quan Pham Van
Nguyén dem tho Gidm thanh cing phu thuyén hai
tinh Quang Ngai, Binh Dinh chuyén ché vat ligu
dén dao xay ngdi miéu Hoang Sa Tu, bén hong chla
con thady mot cot da ghi viéc dyung chua do. Va trong
cay thuy nam trén ddao Phi Lam vao nam 1836.
(nQUOn khac 1a dao Ban Na, ndam 1932)

Mleu c6 mot gian theo thé ché nha da. Bén
trai miéu, phia trudc miéu xdy binh phong. Ba mit
miéu Hoang Sa bén trai, bén phai va ding sau déu
trdng céc loai cay do trdn hai quan dén dao dem theo
hat gidng gieo trong nhu hat qua thily nam.


http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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Cira vao miéu khic hai bén hai cau déi: “C6 hon
miéu, c¢6 hdn didu didu” va “Hoang sa tu, bich huyét
Hoang sa”. Trong miéu, & bé tho phia trén 1a bic
hoanh phi c¢6 ghi “Hai bat duong ba” (*) c6 nghia I3
"Bién khong noi song...".

Sau khi Trung Hoa d6 quan chiém dong Phu
Lam nam 1974, cac nha khao cd Trung Hoa dén
Hoang Sa da phat hién ra Hoang Sa Ty. Trong tap
chi Liz hanh gia quyén 6 xuat ban nam 1975 tai Bic
Kinh d3 c6 bai m6 ta vé Hoang Sa Ty nhu d3 néu &
trén. Hoang Sa Tu ton tai it nhat dén nam 1975
dudong nay khong con nira.

(Thoi Chta Nguyén Phdc Nguyén, theo nha
s Thich Pai San thi Hoang Sa, Truong Sa xa mu tit
ching thdy co cay. Téi thoi Gia Long qua dng tay
Jean Baptiste Chaigneau thi quan dao khong co
ngudi 6. Nhung Hoang Sa gan dat lién hon Truong
Sa nén c6 thé vi vay Minh Mang d3 cho mang ciy
cHi tir dat lién trong trén dao Phli LA&m va nhiing dao
khac nira. Nhu dao Sinh Ton ngdy nay dudi day
chang han)



http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Li%C3%AAm
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Sau Pai Nam nhat thong chi toan d6 va nhiing
sach dia du, dia chi cua nha Nguyén sau nay, phan
I6n dua theo Phu bién tap luc cua Lé Qui Bon ma
viét, thang nhu:

”...Xa Yén Vinh, thuoc huyén Binh Son, phu
Quang Nghia. Vé hudng dong bac, ngoai bién co
nhiéu dao cat vang (ttc dao Hoang Sa), chiéu dai
wdc ching hon ba mwoi dim, bang phang va rong
I6n, nudc trong veo nhin sudt ddy. O bén cac hon
dao, c6 vo so to yén, con cac tht chim thi ké dén
hang nghin con, hé thay nguoi ching van dau quanh
nguoi, khdng hé tranh né. K& bén bén, c6 rat nhiéu
hai vat la lung. C6 thir 6¢ nhiéu ran mang tén 1a oc
tai voi, 16n nhu chiéc nong. Vo6 b¢ ay, néu nguoi ta
vot d&o, 6 thé lam thanh bia, cling nhu dung vé 6¢
1am thanh voi dé son quét nha cira...”.

(Theo Phu bién tap luc, oc tai voi & dao Oc Tai
Voi nam phia nam Hoang Sa, trong bung c6 nhiéu
hat chau to nhu ngén chan cai 16n . Oc khong dong
loai voi trai sO sinh ra ngoc tring ma 1a den. Nén
dugc goi 1a huyén tran cua ngudi Champa phuong
nam.

Theo nhu dan chai ra dao tim ngoc thi trong
hang trdm con ¢, may ra mot con c6 ngoc tai voi to
bang qua trang ga. Vua L&, chia Trinh mdi ndm vao
cubi mua dong, dua thuyén dén ddo gom nhat siing
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dan cua tau dam trdi dat vao. Chd béi cat ay ciing ¢o
ddi moi, dc tai voi. Nam 1780, vua Lé Chiéu Thdong
cdng cho vua Thanh Cao Téng Can Long hai vién
tran chau 4c tai voi).

Tré lai véi Sir John Crawfurd that bai véi Gia
Long vé Van Ly Truong Sa, sau tiép xtc voi Minh
Mang dé thuong luong vé CU Lao Cham lam tram
nging chan nhung cudi cung ciing khong thanh.
Dén khi chién tranh nha phién, qua hiép uéc Nam
Kinh, ngudi Anh thué dugc Hong Kong thay vi Cu
Lao Cham.

Khi ngudi Phap dit nén bao ho trén toan cdi
bong Duong, vao thoi Thanh Thai, ho 1anh nhiém
vu bao vé Hoang Sa. Thoi do ¢6 hai chiéc tau 1am
nan, chiéc tau Bellona & ven Bic déo vao nam 1895
va chiéc tau kia co tén Nhat Iruezi Maru chd dong
cho ngudi Anh bi ddm tai nhom dao An Vinh vao
nam 1896. Ca hai chiéc tau nay da bi dim va xac tau
danh bé lai d6. Mot bon ngudi Hai Nam da tdi cudp
mét sb déng ho vét 1én duoc dem vé Hai Nam roi
danh tiéng mudn ban lai cho cht nhan hai chiéc tau
bi nan. Pai dién ngudi Anh tai Bac Kinh doi nha
Thanh phai bdi thudng vi c6 mot sé dong dugc dem
vé ban tai dao Hai Nam. Tuy nhién, chinh quyén nha
Thanh khéng chiu bdi thuong, vién co quan dao
Hoang Sa khong thudc chu quyen cua Trung Hoa.
Ho dua ra Pai Thanh dé quéc toan do xuét ban nim


http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
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1805, tai ban l1an thtr tu nam 1810 chi v& dé quéc
Pai Thanh chi dén dao Hai Nam.

Nam 1909, Tong Dbc Quang Dong cho hai chién
thuyén té1 tham tha trom quén dao Hoang Sa. Hai
chién thuyén nay da toi quan dao ngay mong 6 thang
6, dau lai & d6 2 ngay dé v& ban d6 dia thé cua quan
dao.

* k%

Nim 1884, Hoa udc Patendtre 1884 buoc triéu
dinh Hué chap nhan quy ché bao ho.

Nam 1920, chinh quyén Phap voi danh nghia 1a
nha nudc bao ho Pong Duong, dua vao bién ban
phan gidi mat bién tinh theo dudng ranh giéi Brevié
cii ciia hiép uéc Phap-Hoa nam 1887. Chinh quyén
Phép d3 tuyén bd chu quyén trén ca hai quan dao
Hoang Sa va Truong Sa.

Niam 1929, phai doan Perrier Rouville tién hanh
khao sat Hoang Sa.

Hoang Sa



http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Gi%C3%A1p_Th%C3%A2n_(1884)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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Nam 1930, ba tau Phap, La
Malicieuse, L’ Alerte va L’ Astrobale, t6i chiém quan
dao Truong Sa va cam co Phép trén quan dao nay va
nhan Truong Sa la cua Phép.

Nam 1932, Phap tuyén bd Viét Nam cd chu
quyén Hoang Sa va Truong Sa.

Vao thoi nay, cé vai cong ty Nhat xin phép
chinh quyén Phap dén khai thac phét-phat trén dao
Cam Tuyén (Roberts Island) va Lam dao (lle
Boisée). Vi cd nhiéu cong ty ngoai qudc & trén dao,
nhiéu van dé hanh chinh da dugc dit ra, nén Phap ra
sac lénh ngay 15-6-1932 dat quan dao Paracels
thudc dia hat hanh chanh tinh Thura Thién.

Niam 1935, lan dau tién Trung Hoa Dan Quéc
chinh thuc cong bé mot ban do thé hién ca 4 quan
dao trén bién phia doéng 1a cia Trung Hoa. Cong
ham cta C6ng st Trung Hoa & Paris gui Bo Ngoai
giao Phap nam 1932 con viét rang: "Cac d4o Tay Sa
la bo phan l&nh thé Trung Hoa xa nhat vé phia
Nam". Tuéng Gigi Thach ky mot sic lénh dat tén
Trung Hoa la Tay Sa va Nam Sa cho hai quan dao
Hoang Sa va Truong Sa va dat chdng thugc 1anh tho
Trung Hoa.

Nam 1946, quan d6i Phap dua quan kiém soat
Hoang Sa.

Cung nam 1946, quan doi Tuong Giéi Thach d6
b6 1én dao Pha La&m thuoc Hoang Sa va dao Itu Aba
thudc Truong Sa. Nam 1950 ho rat quan vé.


http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%E1%BB%9Fng_Gi%E1%BB%9Bi_Th%E1%BA%A1ch
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Ngay 14.10.1950, theo Cong phap qudc té, chinh
quyén Phap chuyén giao Hoang Sa, Trudong Sa cho
chinh pht Qudc Gia VN, khi nay Bao Dai 1a qudc
truong. Du sb 10 ngay 30-3-1938 ctia Bao Pai tai
xac nhan sac 1énh ciia Phap ngay 15-6-1932.

Hoang Sa

© Truong Sa

Nam 1951, Mao Trach Pong dat van dé “bao luu
chu quyén” ctia Trung Hoa vé hai quan dao dudi dao
Hai Nam v¢i chinh pha mién Bic, dai dién 1a HO
Chi Minh.

Vi ty biét yéu kém vé phuong dién phap ly,
Trung Hoa di chuén bi rat k§ ludng vu nay. Ho da
cho 4n hanh nhiing ban d6 méi cing nhiing sach dia
ly méi dwa vao ban do nam 1909, Téng Pdc Quang
Pong cho hai chién thuyén t6i dé v& ban do dia thé
ciia quin dao Hoang Sa. Trong d6 c6 cac dia danh
da duoc sira d6i nhu Hoang Sa, Truong Sa, Paracels,
Spratleys thudng thiy dugc ghi trong cac ban do
cung cac sach dia 1y phd thong di bi doi ra la
Nansha, Hsisha, Chungsha, Tungsha, v.v...
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Nam 1954, theo Hiép dinh Geneve, Hoang Sa
thudc phia nam vi tuyén 17, duong nhién thudc vé
chinh phu mién Nam duéi quyén Ngé Dinh Diém.

Ngay 1.6.1956, Ngd DPinh Diém xac nhan lai chu
quyén cua VN.

Ngay 22.8.1956, mot don vi hai quan ra tiép quan
dao Hoang Sa, thi hai dao 16n nhat da bi “quan giai
phong Trung Quéc” chiém mat. Trén thuc té, chinh
quyén VN van lién tuc diéu hanh 4 dao chinh: Pattle
(Hoang Sa), Robert (Cam Tuyén), Ducan (Quang
Hoa Bong) va Drummond (Duy Méng). Sau ngay
26 thang 10, Ngo Dinh Diém ra I¢nh Hai quén
VNCH cim co trén dao Truong Sa va dung bia chu
quyén.

Tur ndm 1956, viéc tranh Chap (****) hai dao bi
Trung Hoa chiém dong van tiép tuc dién ra giira
VNCH va Trung Hoa. Nam 1974, Hai quan VNCH
phat hién todn quan Trung Hoa trong hai phan dao
Ducan va Drummond. Ngay 19-1-1974 hai quan cua
chinh phu mién Nam khai hoa vi Trung Hoa mang
tau chién tgi chiém Hoang Sa.
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Ngay 14-2-1988, Trung Hoa dwa 4 tau chién t6i
Truong Sa. Ngay 14-3-1988, ho khai hoa vai hai
quan chinh pha mién Bic. Sau d6 danh chiém dao
Gac Ma va dan dan chiém thém mét sé nhitng hon
dao nho khéc.

BlgN O Song T Dérg
DONG 050 T i

(TruongSa

cach Cam Ranh 470
km va cach Viing
Tau khoang

500 km)

Trlc gia trang
(viet xong 2008 thém boét 2013)

Chu thich:

(*) Véi hon Truong Ba, da hang thit, tén bai viét
dugc vay muon tor bac hoanh phi trong ngoi
miéu Hoang Sa Ty dwoc Minh Mang lap trén dao
vao nam 1835. Cira vao miéu c6 khic hai bén hai
cau dbi: “Co6 hon miéu, cd hon didu didu” va


http://vi.wikipedia.org/wiki/Cam_Ranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
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“Hoang sa tu, bich huyét Hoang sa”. Trong
miéu, phia trén 1 bic hoanh phi c6 ghi: “Hai bat
duong ba” c6 nghia 14 bién khong néi séng.

(**) 1 hai Iy = 1,852 km

(***) Theo Trinh Hoa hang hdi do (1371-1435),
nguyén danh Ty Bdo thuyén xuéng khai thuyeén
tong Long Giang Quan xudt thuy tric dé ngogi
quéc chuw phién, thi:

Thang 9 nam 2011, Thu vién Pai Hoc Oxford
[Bodleian Library] cong bd ban mot dia do
Trung Hoa vdi tiéu dé The Selden Map of China,
phong dinh duoc thuc hién nam 1644 thudc thoi
Minh, ndi dung mang tinh chat dia ¢4 hang hai.

- Van Ly Thach Puong 1a hon dao nam ¢ phia
dong dao Ngoai La [tuc dao Ly Son], vuot qua
Ngoai La Ia luc dia, hoi chéch vé bac 1a dia danh
Quang Nam, Thuan Hoa va hoi chéch vé nam 1a
dia danh Tan Chau [ttc Quy Nhon], Chiém
Thanh.

- Van Ly Truong Sa, dia danh nay dugc ghi kem
bdn chit “Tye thuyén pham dgng” [gidng nhu hinh
canh budm], “Van Ly Trwong Sa, tir thuyén pham
dang” dugc viét thanh hai hang doc lién nhau va
dat bén trong khung vién giéng nhu manh vai
bay luon.

Vé nguon goc, ban d6 nguyén thudc sé hitu cua
luat su nguoi Anh John Selden (1584-1654), thé
theo di nguyén cua 6ng, gia dinh da tang né cho
Thu vién Dai hoc Oxford vao nam 1659, tir do


http://seldenmap.bodleian.ox.ac.uk/map
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duoc cét gitr dén nay. Cac ghi chd va hinh vé&
trén ban d6 cho thiy riang c6 thé ban db nay da
chiu anh huéng rat nhiéu tir cac ban d6 Tay
phuong.

V& hoa phéap, duong nét va cach t6 mau trén ban
dd khéng mang phong cach/quy tic vé dja d6 va
phuong phéap hoi hoa truyen théng Trung Hoa.
Cac diém dé nhan thay 13, trong cach biéu thi
mat bién, dudng nét “thuy ba” (séng nudc) trén
Hai d6 khong da dinh hinh vbn 1a dic trung
truyén thong, vat thé tu nhién nhu ciy, da cing
vat thé kién trac déu vé khong hop cach. Bdi véi
loi cha “gidng nhu hinh canh budm” di kém dia
danh Van Ly Truong Sa cling cho mét bat ngo,
hau hét cac dia dd c¢6 Trung Hoa, trudc va sau
déu khong dinh kém 1oi chd giéng nhu vay canh
noi dugc tiéu danh Truong Sa hoac Van Ly
Truong Sa. (Ngudn: Pham Hoang Quan)

(****) Hoang Sa va Truong Sa tai H6i nghi San
Francisco

Theo Hiép uéc dinh chi ki két tai San Francisco,
vao thang 9 nam 1951, khoan 2, nuéc Nhat Ban
phai rat lui khoi cac noi ma ho da dung vii luc dé
chiém déng trong thdi dé nhi chién, 18 tat nhién
1a trong d6 c6 hai quan dao Paracels va Spratley.
Tai Hoi nghi San Francisco, ngay 07/09/1951,
Thu Tudéng Chinh Phu, Truong Phai doan Viét
Nam, d3 long trong tuyén bd nhu sau: 'Et comme
il faut franchement profiter de toutes occasion



436|Mét Chit Déi Gia V

pour étouffer les germes de discorde, nous
afirmons nos droits sur les yles Spratley et
Paracels qui, de tout temps, ont fait partie du
Viet Nam'.
Xin tam dich 13: 'Va vi chung phai loi dung tat ca
moi co hoi dé chin ding nhitng mam xung dot,
ching t6i xac nhan chi quyén cua ching toi trén
cac quan dao Truong Sa va Hoang Sa, di ludn
lubn tr xua thudc l&nh tho Viét Nam.'
Loi tuyén bd duoc Hoi nghi San Francisco long
trong ghi vao bién ban va trong tat ca 51 phai
doan pho hoi, khéng cdé mét phai doan nao phan
dbi gi ca. (Nguon: Thai Van Kiém)

Tuy nhién theo quy uéc cua Lién Hiép Qudc vé
Luat bién hién nay khéng cho phép bat ctr mot
qudc gia nao doi xac dinh chii quyén chi dua trén
lich sir ciia ho. (Ngudn: Mai Loan)
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Cai noi ngoi trén cai coc

Nhitng nim gan déy, t6i thuong gap nhiéu, rat
nhiéu “tuyén du hoc sinh”...du hoc hay “nghién ctu
sinh” sang day tu nghlep Trong sb dé, to6i quen biét
mot ga phod tién si tot nghiép & Ukraine, mot nuoc
chu hau cua Nga 1am viéc cung hang vai toi: Ga co
16i ndi chuyén cd vé dé chiing, xa cach. Chang phai
vo dila ca nam, dudng nhu ho déu c6 mot mau sb
chung: Khi giao tiép, ho gitt mot khoang cach
dén...co kha ndng phét chan. Nhat 1a dung cham
dén nhitng nhan vat c6 vdn d@é néi cém trong nudc,
ho tim cach tranh né vi nhdy cam va té nhi. Hoi toi
nita, ho s& €6 nhing bai ban gidng nhau la rat it that
Va rat nhiéu gid. Nhung néu c6 chuyén can nho va
t6i nhu mua xe, “share phong”, hoic 1am thé nao dé
¢ vo “that” voi gidy to “gia” thi ho von va vo vap.
it 1au sau néu gap nhau lai, thuong 12 ho ngo lo lam
nhu chura hé mot lan quen biét.

Vé6i that va gia, véi “chi c6 bia méi hiéu
bung...ménh moéng nhuong nao, chi c6 bung moi
biét...bia di vé dau”. Bén khuan don chuyén cua
mot ngudi ban cii 1én gidy khd muc né dé ké 1€, mic
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du c6 hoi nhéch nhac mot chat...Cha Ia tién ngi toi
chi duoc ngdm nha tho Notre Dame, dong song
Seine qua t6i...ké lai qua sach vé. Khong thiy
khong tin, nén t6i dua tién ndi qua Paris nhin tan
mat. Mot ngdy hai vo chong lac t6i thi xa
Duchkholyz héo lanh bén duong, thém com Viét
bén din xac vao...mot tiém Tau dé thanh chuyén.
Chuyén 1a quéan hep, sau thun that, vai bo ban ghé
nhéch nhéc. Va doc theo hai bén vach nhiam tdm anh
nghé thuat chup cai ao voi may con vit con.

N6i dbi phai toi 1a quan
cti mém ci rich nhu vai
moén do cd chai lo 1a
may chai bia 33, chai
La de Con Cop bay tro
khac trén ké, cai con
nguyén ven, cai c6 vét mé trén miéng co chai. Vira
nhai may cong mi dai nhanh nhéch, vira IGc cha nha
hang, dau doi mil tring cao nghéu budc ra, nghe
tiéng Viét day huong dong cé noi bén nhan ra nguoi
ddng huong, tay bat mat ming. Va “khuyén mai” &
day chi c6 mén “dic san” doi huyét, doi xa va “bia
ctia bon tiém” 1a nhat. T6i ty gidi thiéu tén tudi, nhat
la cai ho Tau tau, Luu Bi chang ra Luu Bi, Tao
Théo ching ra Tao Théo, tao lao thi ¢ va ngay sau
d6 1a c6 cai man ho héan diém mat chi tén nhan ra
|a ban cii trudong xua. Tiép dén, sau hon bao nhiéu
nam vai nhitng Ky niém hoc tro roi rét theo mua




439|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

nang danh rudi chang da nudi miéng coc nén chang
c6 bao nhiéu dé han huyen.

An xong, t6i ¢i cau don ban...cdi noi ngoi trén
cai coc. Vé mat lanh tanh, lanh ngit nhu ti lgnh
chay day dwong, cau ta quay ngoat vao trong bép.
T6i rd mom véi ban 1a khéng bi “phé méng chéo
chtri” 1a may, Ban cii nhanh mom cudi danh khit
mot cai cho biét cau 13 nguoi Ha Noi, 1 tuyén du
hoc sinh. Véi t6i “tuyén du hoc sinh” hay “nghién
ctru sinh” cua chir Viét trong sang nghe chdi tai sao
ay. Nhan dang rach chuyén, ga ba lan méi gay,
ngudi ba lan nghi ngoi méi néi, tdi mai vay vo noi
cho ban nghe may cau sinh vién du hoc ma t6i tung
gitip mua xe, “share phong” c6 nhiing cai dau eo séo
nay kia kia no. Vay mugn Lam Ngir Buong, theo toi
ho c6 céai phong thai an dat kiéu “gido hoat” cua
ngudi L&o T, v6i cai tam thai tiéu cuc, xa vang day
hoai nghi, nghi hoac trong cdi nhan sinh cung thoi
thé, thoi trude thé ddy, thoi ndy thé do vira méi dao
qua o trén.

Ban diam dam nhin may mén dd c6 trén tuong
va ddm chiéu: “Gidng nhu cai chai bia kia, c6 nguoi
chi nhin cai khiém khuyét 4y nhu mot mot vét seo
véi mot quén hai nhé. Co nguoi lai thich ngd nhén
hiéu chai bia nhu mét diu 4n nim an khuit trong
tdm kham cua nhiing ngay thang cti. Nhu chuyén
cua toi day chang han, thua ong”.

**k*k
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Ban nhu gai 16 thi gap quan tri god vg, gian

dara ngu quén nga, Mmé van Ia quén an Va ban cii
dong dai voi “Chuyén cua toi diy chang han, thua
6ng” nhu thé nay day:
“To1 cling chi
la mot nguoi
di tan budn,
budon  tham
thiét vi sb
rudi dugc tau
buac vot nén
danh chon
noi day lam qué huong thir hai. Vi dan toc nay ting
noi tiéng véi cau: Nguwoi Dirc nhu vién gach...nung.
Nhu 6ng biét ddy, gidng dan vén di...kho sic gach,
khong chit nghia nao trén thé gian nay ta sao cho
hét. Ngon ngir cua ho ciing vay, phu am nhiéu hon
nguyén am nén nghe i op nhu éch nhai kéu mua.
Nam dau, thang hang x6m nhuw vién gach nung
khung khang qua moi thang “Vietnamesiche” choi
muc “Hanukkah” (an 1& Giang sinh). N6 noi dén gan
chét t8i mai vd duoc chir “essen”. BS khi, doi thud
nha ai d6ng tir chling nhét tuét ludt & cudi cau, nghe
10i nhi méi hiéu ra “essen” nghia 1a “4n”, néi chung
thi khd nhai lim, thwa 6ng.

Ong (la thang t6i dang nghe chuyén day) chép
miéng: “Ciing vo tu thoéi”. Vo tu thé quai nao duoc,
vi noi chdn toi...tam dung, t61 dat tén 1a “Thi tran
bén dang budn hiu”. Vi duong phé chi cd mdi mot
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ngi tu dén xanh dén do da duoc tat nglm tir dé nhét
thé chién. Thém mot cai rap hat, ciing ching séng
sua gi hon, n6 da dugc “phec mé bu tich” tir cubi dé
nhi thé chién. C6 mot ciy xang chét tiét phai khom
lung bom bang tay mét nghi. Cling ¢6 mét quan ca
phé phat pho véi may cai quat tran hai canh, I dir
quay 1am canh dudi rudi. Trudc cira ra vao, doc theo
hanh lang 1a mot diy ghé ngua gat gu (rocking
chair), khach thuong ngay la 6ng gia ba ca. Hém
nao dng thay c6 ghé khong gat g nita, lo d&nh cach
may 6ng c6 hiéu dum t6i 1a: M&i ¢ mot con chién
vira dugc ong thanh “Phé r6” vui vé goi vé chau
nuéc Chla. L& di nhién xu t6i chang thé thiéu cai
nghia dia, ma nghia dia thi c6 quéi gi ngoai cai hang
rao sit. Ngam chuyén thé gian thi nghia dja dau can
phai c6...hang rio, thé nén chang dau gi, tdi ca phoi
bung ra véi 6ng. Piéu tdi mudn thua vai 6ng 13, dan
cu & day khong duoc dong dao gi cho miy. Toi
cling chang rdi hoi ddu ma dém, doan ching dau do
cling chi khéang gan nghin nguoi 1a hét dat. Sau bi
hon nita, trong d6 lai cO tdi. Ma & céi thi tran déo
heo hat gid nay lai khdng c6 cai man ban bia bot va
séch bao ha hang linh kinh, thé moi...héc.

Toi biét thé nao
6ng s& noi vuot

duoi:“Ciing
thoa mai thoi”.
Thoa mai cai
con khi! Vi lu
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chiing t6i day la ba gia dinh Viét Nam thé tham gi
dau! Nhu trach bo gio cua, mat tring da nhu phuong
mu d& véi quan sin méng lon, ké 16t da, ngudi 16¢
xuong, b nhao bd nhao 1am tho mo bung, sé thit
cho c4i 16...1on gan nha. Chiéu vé mét I cd b, ngu
vUi. Ay vy ma con nim mo nghe tiéng in in cua lon
méi dé, hét tiéng it it lon con doi an, dén i éc lon
kéu vi bi di day dién vao ngudi vé chau 6ng ba 6ng
vai. Cubi tuan ngu nuéng cho thom rau, nén it khi
gap nhau. Cai Io Ign ténh hénh gitra... «

Ong nheo mat dim d& hoi: “Vay c6 gi vui
chang‘7” Ay 1a 6ng hoi toi day nha:

‘...Buéc ra khoi nha 1a gap ngay ndi buon
cham mat, neo neo la bia rugng cua cai thi xa hoang
Vang no mat bay ngay khéng mo ra bo véi trau, chi
thay may cay, xe ui dat. bi may chuc cay sé c6 mot
lang Viét Nam c6 tir cudi thé chién tha hai. Céi 10
lon ténh hénh gitra ruong nude day, thu lon, méng
lon c& 6i ra ca day. Vi theo 1€ ctr cudi tuan tui toi
xach téi lang day ban sac dan téc dé ban buén, vira
dé co tién tiéu vat, vira dé dan dam va an udng. Noi
chung dugc mdi mon thit nuéng cua cu Neugen la
ngay mui, con mon ph¢é cua l1do Nouyen, 16ng bdng
nudéc, thit noi 1éu béu. Ong 15 téng vao hong, 6ng cir
mic tinh hu cdu va hoang tuéng d6 banh canh gio
heo hay bun bo Hué ciing chang chét thang Tay den
nao. Ong mudn biét may nguoi ho Neu, ho Nou trén
la ai?. Ong chiu khd rang ma nghe chir Tay chit u, vi
chuyén ¢ xa t6i thi budn nhiéu hon vui, chuyén dé
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ma cudi duoc khi...hoi bi hiém, thua ong. Ay day,
ho la linh thg tr qué nha qua gilp mau quéc. Chién
tranh cham dat, mot sb & lai lap gia dinh véi nguoi
ban dia, dé roi nhé qué cha dat to 1ap nén céi lang
héo lanh vira roi, thua ong.

Toi biét dng cha thich chuyén lang mac vai lon
kéu. Hay la ké chuyén thi x& toi nha:

.. Tt thi xa t6i & 1én tinh c6 mot con 16 duy
nhat c6 hai “lén” (lane)...1én xudng vang ngat, 6ng
mubn lai xe chay “lén” nao ciing duoc. Mot budi
séng, tdi nhom ra thiy may chiéc xe 6 t6 con dau sép
hang, c6 6ng b hi hiing dan 6ng con xuéng chi tro
ra cai diéu nhu c6 gi d6 la 1am lam. Néu c6 thi ay
la...dan vit cua t61 nudi dang nhén nho qua duong
ay thoi. Thé l1a toi vac cai Nikon D70 ra nhay lia lia.
Ha! Ong hoi t6i c&i may anh dau ra ma oach thé.
Oéch khi gi, vi ay la cai may 6ng kinh 18-70mm c6
tor thoi Bao Pai vé& nude lam vua nén né 1a mon d6
co thi dung hon. Va t61 khong quén ké dng nghe
chuyén ga co tré mo vé rung: S6 14 mé ruot non,
rudt gia ma céi 10 lon né vat di, téi gom lai mang Vvé.
Bat chuéc tui Buc vung Braufels lam xuc-xich, toi
lam doi truong, ddi huyét, ddi xa, hun I1&n réi nudng
ving vang nghe diéc miii & ban cho lang Viét Nam
nén tau dugc “con Nikon” cta cu doi Neugen vai
gid “mém” 1a vay déy

Mot ngay thay gan nha c6 mot viing nudc to
gan bang .cai ao. Mot budi troi dat im &, im ang,
chot déc chung nhé nha trong diéu thudc nhin khoi
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huyén bay 1én cdy. Pang ngdi hdng ngudi ra lo do
nhu ga ban hom, dot bién nghe thay tiéng i op cua
song nudc, tiéng 1 6p éch nhai kéu. Thé 1a tdi bat ra
¥ d6 nudi...vit dé chiéu hién dai si. Cudi tuan toi
thit mot con lam tiét canh, rdi Gi tui ban trudce la sau
quen t&r phuong tam hudng téi. Ma gioi a, dau cling
vay: N&o thi u 1am mac ludn, cé kim hién hiru néing
tam, noi xa chang qua noéi gan 1a t6i dang bod ro nén
thém...ban. M6t thang ban ding nghia.

Han cling sap xuat hién, toi biét thira bura 6ng s&
chiu dén han nhu t6i.

* k%

Vi nhu con tom, con tép nam trong ro noi xo6
dong nén tdi 1an la véi nhom “Céanh En” dé ho gui
bao cho t6i doc. Qua ho, t6i méi hiéu céi tan cing
ctia nhom nguoi ma mot mang chir nghia trong nudc
goi 1a “hop tac lao dong”, 13 nhin céng xuit khau
mién Bic qua Dong Au va Nga S6. Ho bi kiém soat
qua dam “cha st” cua...”st”. Ong nhuéng mat ra
diéu nhu mudn hoi “sir” 1a gi ay ha? Da thua “sir”
day khong phai la sir cui Thai Lan ma la...toa dai si
“ta” day. Nho ho t6i méi an may chir nghia cua
nguoi Viét ta & Pong Au nhu chi siz 1a cach goi
chung cén bg, nhan vién str, phun thudc sau 1 cach
goi lai di cua cum tir “pho tién si” nhu han. Thém
nita Khu PKS hay “duong tau” 1a tén khu cho cua
ngudi Viét & Ba Lan. Hoic sodi dé 4m chi nhiing
chu hang ngudi Viét, tac-xi &m chi nhitng nguoi lam
chao hang thué ngoai cho.
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Buc twong Béa Linh sup do, nhitng ngudi hop
tac lao dong bi bo roi cung cai ng 4o com vai ba cai
nghé vit vanh nhu “céng” thude 14, “ctru van” dau
thom, xa phong. Néi dén xa phong, t6i lai nhé dén
truyén ho viét vé nhém dan ba con gai trong canh
séng “chat hep”, chat hep dén d6 ca nim long nach
khong cao. Va xin 15i ong, t6i chi ké nhitng gl ho
viét: Pén ngay c6 thang thay...mua sa trén mau co
do, khong c6 bang vé sinh, dan ba con gai phai lay
gidy di cau nhét vao dé bit mém ldo...Fidel Catro
cho yén than.

Con dam dan 6ng con trai, quanh quan véi nhau
nhu dén cu trong nhitng ngay cudi tuan. Thira duoc
con ciru bo vao bao bd, khiéng vé treo trong phong
tam, cat tiét, cao 16ng rdi nga thit. Ca nam lan ni
ngdi bo gbi dudi san an uéng nhom nhoam, rugu
Voka hay...nhing giot nwéc mat qué hieong 46 ra.
Tan canh gio6 lanh, nguoi nay gac chan 1én nguoi kia
kho&o mét gidc, tinh day thiy con bd dang 6m thang
ban minh nga vui. Sang hom sau, nhu mét 1 chudt
thanh phd, khi an khi hién véi may tat thude 1a quan
dudi 6ng quan, dau thom lan trong nit vii. Gian di
c6 thé noi ho 1a nhiing tay giac dau c6 don trong dau
truong. Nhing nguoi vo t6 qudc bam cung vao
manh dét chang c6 ngay mai.

M6t ngay cubi tuan nam khénh doc bao va toi
hoa mit nhu khong tin & mat minh. T6i bat gap mot
tay viét véi mot mau chuyén that gian di: Truyén
viét v& mot cau bé theo gia dinh tan cu mot thoi
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gian roi hoi cu vé Ha Noi sau ndm 54. Nha bi chiém
nén tam tr( & can nha sé 7A ngd Phan Huy Chd. O
day, chiéu chiéu ciu nhin qua bén kia vuon. Can
nha sé 7B. Cau yéu tham nhd trom cd hang xom
dung than tho dudi goc cay. Truyén viét chi cd vay
thoi. Nhung doc xong tim tdi that lai, bAng khuang
pha 13n nhitng boi hoi. Vi diéu ngau nhién dén ky la
1a...1a...can nha sé 7B chinh 14 cin nha 6ng cu toi
dé lai ngudi chi ciing cha khac me cua t6i khi di cu
vao Nam. Ling nguoi di mot luc 1au, toi viét thu
cho t& Cénh En. Thang sau, tac gia cua bai viét co
mit trude ngudng ctra nha téi ma téi nham chung
hon t6i mot, hai tudi. Hiéu theo nghia 13 cing tudi
Vi chi t61, hay c6 hang x6m bén kia vuron caa mot
thoi, mot thuo..

TG6i gap han nhu gap lai mot nguoi Ha Noi, lai
1a “Ong anh ré hyt” cia toi... Va dap chat vao mat toi
la chiéc xe “Vbc-0a-gan” vang troc son va ri Sét,
loai xe thung, nhu cai hop biét di. Vi hin, diéu toi
ngac nhién 1a khuén mat sach nuéc can, chi thiéu
cap kinh trang gong vang, cai but may “Pac-ke”,
hinh anh cua nguoi Ha Noi trudc 54 con roi rét lai
trong tdi. Vi han, t6i thay khac han véi dan Bic Ky
hai nt sau nam 75 mat may bau bau, ndi chuyén
théi inh. Vi vay t6i co cam tinh voi han ngay cai
budi dau gap go ay Sau nhiing hoi han xa gan vé
cin nha than yéu tudi 4u thoi. Riéng chuyén ba chi
ti, han co vé tranh né vi mot 1y do nao do chua tién
no6i ra nén t6i danh doi mot dip khac. Réi bita ruou
tay tran ciing duoc bay ra véi dia long, tim gan phoi
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pheo du ca va cha thé thiéu vali bia Kruerger. C6 thé
vi trbn may nép gi6 tinh cii hay sao 4y, cAm chai bia
hin tu ca chai cai mot ngon o. Xong, hin v vai toi
than mat ra cai diéu tiru phung tri ky thién bdi tiu,
dé roi cang veé khuya, cau chuyén cang dam da hon.

Ong biét khong, c6 mot chuyén cha hay hém
cho miy ma tdi khung lai khi hin khoe mé 1a “Phé
tién si cap I khoa vin Nga ngir”. Toi hoi mac mé gi
han “luu vong” toi day dé x6...tiéng Puc thi han
thuyét minh chuyén mot quing doi caa han:

Dé xuit ngoai du hoc lay tién si toan 1a con
chéau ban c6 néng, trong giang dudng bao gio cling
phai c6 théng dich vién cta “st” di kém, nén “thu
hoach” chang 1a bao. Vi vay déu di tudt ca li,
nhung mdi ngudi déu duwoc cdp mot chuang chi
“thong sudt gido trinh”. V& nudc, voi manh giay lon
nay, duong nhién duoc goi la...“phé tién si”. Sau
may théy Nga S0, 6ng k&nh Trung Cong doi tui “dy
a1 udng” phai c6 co sé van hoa cao, nén con chau
tiéu tur san méi len chan vao dugc, trong d6 co han.

Thé 1a tdi sdng sit voi han vé may quan chic,
ciy da cay dé...Pugc gii ding chd ngia, han tung
tay quoc lean tri trung than, gia ban chi hiéu ti.
Han tho ra: Chéan lam, trong cung dinh thiéu hién
tai, 10n tri tug, thiéu nhan dic. Pwc it ma an sang
nhicu, tai thip ma dia vi cao, cong nho ma bong 1oc
I6n 1a tam dai hoa, dé di dén qubc pha gia vong,
long dan ly tan, hién tai bo nudc ma di, co dd da dén
hoi mat van. Han tiéc cho céi thoi Nghiéu Thuan,
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Cia ba tanh danh roi ngoai duong khong ai nhat,
ngu nghé khdng can cura dong then gai, con bay gio
trom cap nhu ruoi ay.

Cang ldc tdi cang gan giii v6i han, dau gi han
cling 14 nha vin luu vong, c6 bai viét trén sach bao
véi sy hiéu biét rong nhu troi bién. N6i xa chang
qua néi gan, han 1a mot...nhan tai day, véi dia linh
nhan kiét nhu Thang Long nghin ndm van vat thi
nhan tai thoi nao chang c6. Bdng dung han
cam...chai bia 1ic lic va v hu ldac bau rwou, déc
nghiéng non nuoc lai, chén ticu dam, moi moc trich
tién. Hoa ra t6i va han ciing bi biém trich nhu...Ly
Bach, T6 Pong Pha chtr ddu c6 dua. Sau day, toi ct
mac suc ngdi tro thd dia nghe hin tim chuong chich
cl tir Han S¢ Tranh Hung dén thoi Tam Quéc, cing
dién tich nay, dién cd kia, luan co suy kim dau ra
d6. Nhu hén...thuyét khach vé Tan Thay Hoang véi
Mao Trach Pong, ca may nghin nam chi ¢6 hai nhan
vat nay thong nhat dugc nudc Tau...dé ri nhau dét
sach thanh hién. Dau do6 bim leo, han luan vé Mac
Pang Dung véi Ho Chi Minh, véi khoang céch ca
may trim nim. Vay ma cing géc dan ven bién,
cung dau day mdi nhg cho chuyén cat dat & Ai Nam
Quan. Uc hét vali bia, han vo vai ti chi chat va
ngam ngui xa vang cé lai danh lgi nhan, bén tau g
dé trung, phong tién tiu diém hizu my tizu, tinh gid
thwong thiéu, tly gid dong dién ném 1a xua nay
phuong danh loi, bn tau trén dudng doi, gio thoang
hoi men trong quan ruou, say ca héi tinh dugc may
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ngudi?. Khién t6i ciing. . tinh nguoi ra vi ngol trong
nha wc bia, ¢t ngd 1a ngoi ngoai quan udng ruou
nhu Cao B4 Quat, Pham Théi. Thé day, thua 6ng.

NO6i that cho 6ng hay, 6ng gian t6i chiu, néu so
v6i dam si phu Béc ha c& tuoi ong va toi thi minh
thua ho xa. T6i da gap roi. Chinh han Ngoai ra, han
mé hoac toi vai glong n6éi dam am cuaa ngum Ha
Noi, ma lau 1am rdi tdi mai dugc nghe. Qua hén, t6i
bat gap lai cai cot cach thanh tao lich 1dm, nhay cam
va tinh té, nhung ciing khong thé thiéu cai 1ang man,
tham trdm ma dién hinh 1 han. Va cling xin thua
véi 6ng, cut nguoi thi théi, cat dau gbi thi thom,
mac du han cling c6 doi luc.. .von Vva véi an udng
qua Iam, thiéu han cai khi khai tinh, cai khach sao
cia nguoi Ha Thanh thanh lich truéc kia. Nhung
han dung 1a mot ky nhan di si ma t6i it gap. Pung la
duyén ky ngo it thy, ong a.

Binh can ruou khé chiéu ning tat, bdng hin ho
truong giai nhan, he, van chiém bao. that phu, he,
biét ché nao dung than. Ong nghe da khong 6ng.
Thi nhu t6i da thua véi 6ng vira roi: Han va toi déu
1a ...that phu ca ddy. Bdng khi khéng, khdng hoi ma
khai, han bit qua chuyén vo con han. Han lap gia
dinh v6i con caa mat thir trudng than Nga, nho 6ng
bd vo Vv6i “nhét phe, nhi dang”, hin duoc cir sang
lam viéc ¢ toa sa Pong Buc. Han lan khan ai cha
biét ching khon nhu ran, han ty biét 1a d6 té, choi
véi dao co ngay chét vi dao. Nghe dén day, toi nhin
trom han, vi nhu 6ng da biét: Luc o, toi ciing dang
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1a...dd té nhu al. Dang giang giang céu chuyén dén
day, phai gio cin rang gi dau cha biét nira, han 1& mé
véi cai mé vit: “Ai khong biét chi...chr nhan tam
nan mé dp dén nan bac 1a tim ngudi kho ro, mé vit
kho 16t”. Va toi ciing hiéu ra ngay han dang thém in
thit vit.

Han chép miéng xong x4, luong st 1a cai luong
cha b6 nhét ring lai dai nhanh nhach nhu mé vit,
ngu lau dan dai cach may, t6i cling hiéu ra han thich
an tiét canh v6i mé vit bam nho. Véi lwong 1au nhu
mé vit bim cam 4y vay ma hang nim han phai cling
mot phan ba luong cho cac quan chuc bo ngoai
giao. Tét dén vé tham nha, cac quan s nhd va mua
sam, nhiéu khi toi ca thang luong. Buc tuong Ba
Linh sup d, thé 1a han xin ti nan. T6i voi chan han
lai @& hoi cho ra nhg, vi qua nhitng chuyén tir bao
Pong Au cua nguoi Viét, sé di trd va canh sat lam
kho dé ho du diéu. Han cusi budn tra 16, vai han thi
cling vay thé thoi, chi dau mot cai 1a trén céi ho
chiéu, bo Noi vu Pong Puc dong cai dau xanh mau
l4 ma:”Uprchlik”, nghia la...“Ké dao tau”.

Cuc ky hon ca cuc ky ntra la mot sém hai
swong vo han bo...ké dao tau lay ngay “sép” co
quan cua hin. Thé c6 ky khong? Han hoi toi vay thi
0ng ¢o Ndi toi ciing khong tra loi noi! Thay toi im
nhu thoc ngam, han bén ngam tho cu Nguyen Cong
Trir mic du dang nbc bia: reou Véi Sau nhuw gié ma
ngueu, trong lai lang biét dau tranh khoi. RO thi
chuyén trdu ngua 1a 6ng bd vo han bi thit sung,
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thang con han “duoc tring tuyén nghia vu quan su”
l&n ving man nguoc va hién dang...dau déi non coi
vai mang stng dai, ché tre don gé biét phan nan
cling ai. Rang rirc gi dau cha biét nira, nhu Ly Bach,
chi mong muon ruou say lay ty dé quén théi doi,
hin &m i dan nguyén truwong tdy bat nguyét tinh.
Vira v hir xong, choi nguyén chai bia day con lai thi
hin vt ra...bat tinh luén.

Sang hom sau tinh day, han khat khtr ra xe
khiéng vao linh kinh mot dbéng dd nghé. Tro mat
chau ra nhom: Gioi dat a, dng gioi c6 mat xuong
day ma xem, b hét chuyén hay sao ma han day
t6i...“nau” bia. Ctr theo han ké thi khi 1a cdng nhan
nau bia, hin so sia dugc tir nha may bia Ha Noi, tuc
nha may bia Hommel cii trudc ndm 54, thua ong.

Va db nghé han 1a hai cai thang nhém chong
1én nhau nhu hai cai chd hap s6i ma hin kéu 1a...cai
gau. Mot tir “chuyén nganh” cta ruou cudc lui, ruou
chui. Chi khdc mot nhé& chd trén c6 gan mot cai nd
ngan ctin nhu cai khang con. Vung ch6 cc') 6ng thoat
hoi nhu 6ng khéi cao 18u béu, vi c6 “nip” nén trong
rat hién dai.. Nhin thoang qua, y trang...cai néi
ngdi trén céi coc. Han bat toi ghi ra gidy la: “Dé nu
mét gau bia can hoa houblon. Lda mach ngam nuéc
doi 1én mam thanh mach nha tao mau vang cho
bia”. Nhin céi khang con dai c& gang tay ngura mat,
toi ngu:a miéng_ hoi. Han cuoi toe ay 1a cai “chot
g6”, dun ltra d& nudc bde hoi thanh bia chay...ra
ngoai dé uéng. Dé hiéu vay théi.
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Han doc tiép: “Sau d6 dun dé chat duong trong
mach nha hoa ra...dwong. Vi duong s& bién thanh
bia. D6 ciing chinh 1a “ba bia”. Khi s6i, bo hoa
houblon vao. Hoa bia nay tao vi ddng cho bia. Nhin
cai ong khoi co cai “nip” x6n xang, lai nging
ngoing, hin cho hay ruou khac bia. Vi bia can
khong khi qua “dng khoi” dé cho bia co...“gaz”.
Cai nap mo ra déng vao theo thoi gian du cho CO2
Va0 nodi dé bia...”sui bot”.

Ldc nay tdi mai v& nhé tai sao bia c6 gaz va
dang véi bia bot lai c6...bot. T8i 1am dam thém la
sao hin biét chd toi & khdng ban bia? Lai nita, “ba
bia” nio c¢6 dé soi. Hin “hop dong” véi t6i ba bia
han c6 ca dong, khi nao can han s& giri cho véi...gia
hiru nghi. Nghe vay, t6i nghi xa hon n{ra, nay mai
t6i dam phat Ién véi bia ¢ thi xa Duchkholyz 1am a.
Chuyén doi ai hoc dugc chir ngo, lam choi an that,
ai dé toi lai dinh dang dén...”cui hra” voi bia bot.
Gid ngam lai, héa ra c6 mé hang #n, nay t6i méi
gap ong ¢ day.

**k*k

Truéc khi han vé lay “ba ruou” cho toi. Toi
ngay ngat véi han, ky téi qua mang theo it “gau”.
T6i s& dan dén lang Viét Nam, chém chét ciing quai
dwoc mot mo. Toi biét han s tro lai, vi han da “kinh
té”, kinh qua hét roi. Han tro lai that ddy mot xe voi
gau to gau nho. Dan t6i gap may ldo Neugen,
Nougen va hin day duoc ca chuc céi...“gau” bia.
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O nha tdi, hét thit vit ludc chot véi “Mely”, dén
doi chién quét voi “Mostaza” bui ninh nich. No cing
réi han thanh thoi tho tui ruou bau qua Ly Bach
qudn nhwoC bat am tiu, tich nhan an tgi lai va an
nhién ty tai...uéng tiép. Han “kinh qua” nhan sinh
qua kinh Di Giao, But da day: Tri tic chi nhon, tuy
Ngoa dia thirong, do vi an lgc. Bt tri tdc gid, tuy xi
cuc lac, diéc bdt xizng y. Han dién nghia 13 biét thé
nao la du, co6 ngudi tuy nam dudi long dat ciing thay
an vui. Nguoi khong biét du, ludn ludn chay theo
kho luy, c6 18n mién cyc lac ciing chang bao gid toai
y. Han con 16i ca dac Lat Ma ra day khon toi Ia
nhiéu nguoi song khong huong mui doi nén ca nhu
dac Lat Ma thi ho da chét khi con dang séng. Thé
nén t6i tam phuc khau phuc ndi niém “tu duy logic”
cua han qua stc. Toi dén, hai thang gac dui 1én nhau
noi chuyén nd nhu gao rang, chuyén dai nhu ré rach,
chuyén d6 bén chan giwdng, chuyén long ba buc
vach. Ho! Hat mudi min ba ndm con man, ca
gung cay chin thang con cay, tinh nghia han va toi
dam da thé day, thua 6ng.

Thém mot 1an véi cdi tinh dam dic nhu thé do,
ho nha khoai khéng ngtra cling lan tan nhu cai nd
Ngan ciin gau ruou chay lan tin ma lau nhu mua 1am
tham. Toi 1am tham véi han trén tinh ¢4 nha hang
xuc-xich, di voi bia Kronenbourg thi ma lam. Canh
lai ¢ tiém d6 co, cO Mot gian trung bay rat nhiéu
chai bia cii tir doi Tam hoang Ngii dé.

Thé 1 han ra t6i di “tham quan” nay mai.
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Trong khi cho doi mét ngay mai sip dén, toi
tung tay vai han, rang héi con nho, ndm tam tudi, &
Ha Noi toi da tirng udng trom bia 33 cua 6ng cu toi
va ngi cai dung, say nhd doi. Chua hét, vao dén Sai
Gon, nham vao ci tudi tap tanh 1am nguoi nhén, toi
cling mdt dong ba diéu Ryby véi...bia 33. T6i tung
hé v&i han vé mot nha van nit da phong but vé bia
dad, bia 6m, bia nao ciing vay, lam sao em biét bia dd
khéng say: “...Nang thay cai cam giac lang lang
chay suét tir phia dudi chay Ién. Ngay con tré nang
cling ¢6 nhitng I0c nang lang lang mot kinh khodi
phan phat sau nhimg hoi huém cua gidng duc ém
vao moi va tai. Nhung lac tré nd chay xudi, xudi qua
co hong, xudi xuéng hang. Con bay gio nang gia,
nang lai thdy nd chay nguoc...”. Sau day, dua
vao...bia bo t6i da doc qua, t6i...hoa bia, hoa hoe
v6i han nhitng céi tén tir géc Pic 1a “Bier”, qua
Phép 1a “Biére”, Anh My 1a “Beer”. Va ngoai Bac
tén “bia” cO tir nam 1939 qua...Biere 33 Export.
Tiép dén, naim 1875 & trong Nam, nguoi thanh lap
hang BGI d¢ 1am...nudc da 1a ngudi Anh tén Victor
Larue. Sau lam thém bia, va chi duy nhat bia Ién vé&
dau con cop mau vang. Tét dén in lich, mot 6ng Tay
cia hing di viét tén cua nguoi sang lap ra hing
nude da va bia véi hai chit Viét - Phap dé hué “Lave
- Larue”.

Tir chuyén chéo ngoe ay méi co...”La ve” va
tén... “La de trai thom”.

Nam 1973, & hai bén nhan hiéu dau con cop V&
thém hai trang hoa houblon. Nhung vi hoa si la
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ngudi Viét Nam chua bao gid nhin thiy “hoa bia”
troi ma chi nhin thdy hoa khd héo nén vé& lon
ra...trai dra nén c6 tén la...“La de trai thom”. Vi
v&...1on, san xuat it, mdi thung La de con cop chi
thém vao mot chai. Nguoi uc bia cir nghi 1a La de
trai thom 1a...chai dic biét. Va tdi muébn ling nhang
v6i han 13 mién Nam mua nang hai mua di nudi
dudng toi tir cai tudi thiéu thoi, néu bay gio tdi co
hoai déng vong vé mot Sai Gon dau duong cudi ngd
thi chang han 1a bia 33 Ha Noi ma la.La de trai
thom Sai Gon.

Khi khéng han lau bau véi toi: Pong th; thién
nhai Uan lac nhdn. Twong phing ha tdt tang twong
thirc, va toi hiéu 16m cém ra 1a cing mot lra bén troi
lan dan, gap g nhau lo da quen nhau. Nén t6i cam
khai qua lam, “cam giac” hon nita han hoi tdi con
udng bia 33 nita khong? Thi day 1a khiic nha van nit
kham pha ra cai khodi cam ch/ c6 bia méi hiéu
bung...ménh mong nhwong nao, chi c6 bung mdgi
biét...bia di vé dau, céi cam giac kinh khoai chay
xuoi, chay nguoc: “...Tai sao va tai sao minh cur du
doi minh vao nhiing phat gidy nay. Ba phut hanh
phlc. Ba phut run ray. Ba phut rao ruc. Ba phut bia
33. La ze con cop say nga nga. Nang chua bao gio
udng mét top bia 33 nay chi nghe nguoi ta ta nhung
nang thich nghi 1a khi hai ké mai bi con ma yéu tinh
dan méi, mai kham phé vé nhau, méi dé mé tim hoi
am, tim linh hon, tim than xac nhau, thi con say
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ngdm ngam thit da linh hon va tri 6c ciing nga nga
tua nhu say bia 33 n6 ém vao moi, vao nguc...”.

Trén duodng Ién tinh, hin nhic nhém 16i, chuyen
nay dé hin di cho vi méi diy duoc may cal gau, toi
nhu tham, thing nay dung 1a dan choi ciu ba ciang
nén choi dugc. Vao tiém bia, cai thang mat bo hay
sao ay choi theo kiéu Ptrc lam nguyén “Mot mét
bia”. A! Ong hoi Mgt mét bia Ia giong giuoc gi ay
ha? Ay la khay bia dai mot mét, hai hang bia dung
dang tir dau nay dén dau kia, ubng mét nghi. Con
xtc-xich, hin in nhu tim an rdi. No say xong, hin
kéu tic bung va phai mo vao...chudng xi. Poi mai
khong thay ra, t6i ty nhu cai thang in thung bat chi
thinh nhu thé bi Tao Thao dudi la phai. Nha hang ra
tinh tién, téi mac tai tra, chang phai mot tac tan gioi
gi vi mot l1an hin budng xa véi toi: Hiru bang tw
vién phuong. Bt diéc lai ho, va toi hiéu la bang hitu
tir Xa t6i, khdng vui sao. Ay déy, tdi khdng vui sao
duoc khi gap nguoi choi véi ban chi tinh nhu hin 1a
nhat. Nhat han day, thua ong.

Tbi hdm ay, han &m i trong mot cdi di vé hay
uong cho say troi Sdp sdng, mai nay hai dira di hai
phuwrong khién t6i cir niu nguoi ra. Ngay vé, han dé
lai cho t6i ba cai gau hién dai va din do nho toi day
dom cho miy gia dinh quanh day, roi hin Iy tién
sau. Budc ra cua, han bin rin ca mot ldc 1au, vi giao
dong, mat t6i nhu chan ngang mot man suong mo
nhan anh va trong dau toi nghi quan c6 thé ching
bao gio gdp lai han nira, mot thang ban chi cbt, moi
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gap nhung nhu quen nhau tir tam kiép nao. Ngoi
trong xe, tay vay tay chao tam biét, mét lom lom
nhin gi ay, han budc xudng, mat may ltng nhung la
Xe gan hét xang va hoi tdi ¢6 thé “can” cho han it
tién vao ba céi gau cua han duoc ching. Ping 1a cai
thang khi, c6 cai binh xing can ciing lo dénh thi con
lam an budn ban gi dugc.

Han di roi, trong mot thdang cung nhirng hoai
cam lang lang, tdi nh¢ lai cu nho nhe cua han: Tué
bdt han vé di tri ting bdch. Sw bt nan vé di tri bang
hizu, hiéu theo nghia trong con hoan nan, méi biét
thé nao 1a ban. Ay 1a chua ké han c6 mét thoi ciing
la quan céch cua “si”, thé 1a duoc thé t6i v& bong
ctit nho téo theo han: Bt thi quan trudng, vi dao tic.
BAt tri tiru dao, bat hién nhan ma téi hiéu lo mo 16
md 1a c6 thé khong lam quan ma van 1a ké cuop,
nhing néu khong hiéu dao Iy cia ruou, thi khdng
phdi bdc hién nhan. Dé rdi cai dau tdi nhu dém, day
nhu dat cua toi dua day tiép vai ké si bach vi, tham
nho va hién triét nhu han, trén doi dé c6 may tay.
Thay t6i ddy éng oi...Thoang nhu 6ng dang lui dui:
“Thi ciing tot thoi ma”. Toi ciing nghi nhu 6ng, hinh
nhu cudc song dén mot lac nao d6 phai chap nhan
nhitng gi...khdng tét 1am va ct xem né nhu mot
cudc choi thoi. Chap nhan nhitng gi ma minh da co,
dang c6 dugc hay s& c6 hoic khong, dé chiu dung
qua con bio, dé 1am sao dé biét tim noi tra an dudi
con mua. Va hin thi dang can mot mai hién trong
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nhitng ldc nhiéu mua it ning, ma toi 13...cai mai
hién, thua 6ng.

Con lai mot minh, t6i dan du rang nau bia ma
han dan giai dau co6 gi hay ho! Nao c6 khac gi nau
ruou nép cua cac cu ta xua? Thi cir 1Ay nép “hip”
khong chin han. Xong vét ra a véi men rugu nhim
bira. Nau lai that chin. Roi trai nép deu Ién ra, met,
nudc Chéy .’tong, tong” Xuong bat canh la thanh
ruou nép chir dau can “cai chot g6” ngan ngun ngun
nhu...“cai cu cai” dé bia nho giot nhu ché dai gidt
ay. Chua hét, mot 1an han con chir nghia vé bia tuoi,
bia hoi cta ta lan bia “bock”, bia “draft” cua Tay.
Sy hiéu biét qua da ctia han dén d6 t6i ¢ ¥ ngo ngo
cai co s¢ van hoa qua mang caa han tir bia vang nho
mach l0a, téi bia dang nhd hoa bia, dén bia bot...sui
bot nhung chua tién hoi cho ra nhé...U thi chuyén
dau van con day, hoi cho c6 chuyén vay thai.

Va han ghé t6i nira, va t6i hau han nhu hau bd
t6i khong bang, com bung nudc rét, quanh di quan
lai chi vit lugc, lon ludc. Trong bita tiru lac vong
ban, vi da c6 ¥ nga ngén thé no, thé kia tir trudc. TOi
do ddm kién thirc dong hop cua han vé goc géac cua
bia. Hin dap ngay 1a qua cong trinh khao c6 ¢ Ai
Cap cho thay khi nhitng ngudi nd 18 bi di day t6i
day vac da xdy kim tu thap. Ho duoc nudi bang
chao tréi cay, khong dé dé qua dém thanh...bia. Tt
day, t6i tin thang Bic ky Ha Noi hét biét, tin...chét
ludn.
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Nhic dén chuyén di day. Hin kh& khang
chuyén thiang con dang vat vuong & Cao Bang nén
hin dang tim cach mang qua diy nhung phai qua
thi1 tuc...dau tién. Sang hom sau, t6i dang cho vit an
thi han téi n6i nho 1a han...mat cai vi, vi rd rang dé
trong tdi xach ma khong thay. Han ndi tiép l1a co
mét ciing khong sao, cia di thay nguoi ay ma Nghe
la, ai lai cua dau con x6t ma van tinh nhu rudi vay.
Toi bo vao ca gam giwong van khong thay gi. Pang
roi tinh, lai nghe han néi cho han Ién tinh
ngam .may chai bia cb. Toi lic dau chiu khong
hiéu noi, Ve lo gi trong cai luc dang ngung ngoang
nhu thé, cudi cung to1 cling phai c¢dng han di. Ngol
trén xe, t6i chang miy vui, va cling da nghi dén
chuyén phai bu dip cho cai thang chét tiét vo tam,
vO tir & dau quén do nay, vi du sao toi cling 1a chu
nha. Ong thay t6i xir su nhu vay c6 phai nh& chang?

Pén tiém do c6 cua mot ldo Puc gia, han ci
Xum xoe voi may cai chai méc meo khdng biét
chan. Hinh nhu chai lo ¢6 duyén véi hin vi du loai
cach day ca 100 ndm. La nhét 12 c6 ca mot dan bia
cuaa minh véi bia 33, La ve Con Cop, La ve Trai
Thom. Ra vé, han ngo y véi t6i 1a muén muon céi
may hinh dé chup may...céi chai ay. Vi nao c6 khac
gi chuyén long lon cuta tdi ma tau dugc “con
Nikon”, it nira Vé lai thanh phd, han “khuyén mai”
v6i khach hang vé “bia ngoai” dé lo thi tyc...”dau
tién” cho thang con. T6i nghi cai thing nay hoi
chudng va am qué toi qua thé. Hon ma nat than tinh,
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t6i hinh dung dén mot twong lai chang may sang sua
la thing 6n vat nay an va & nha t6i ca thang nira
thi...

Thi vé nha, trong khi t6i dang ban biu 18i trong
ngin kéo ra cai Nikon D70 dng kinh 18-70mm tir
thoi Bao Dai, han lo mo toi, va cudi bet 13 vira tim
thay tién roi. Mung qua ddi. Hoi thay ¢ dau. Han
noi ¢ trong.. .gam giuong. TO6i ndn 6c nghi khong ra.
Nhu 6ng di biét day, t6i bo nhu kién bd gam giwong
nam thi bay thuot roi. Hay 1a nha c6 ma.

Tré lai tinh, ngdi trén xe han ro ray cau cé thi:
“Chi ¢6 bia méi hiéu bung...ménh méong nhuong
nao, chi c6 bung maéi biét...bia di vé dau”. Tiép dén
nhanh mom ra: “Ngay mai...bia d4 ciing can c6
nhau” khién t6i cha hiéu gi sat. Sau khi chup hinh
may céi chai tho ta. Khong biét hian “nhat tri” voi
ldo gia Buc ban cho gd miy chai bia c6 véi gia

“mém” lac ndo cha biét nira. Nhung to6i nom rom
thay han o gOC tiém, quay lung phia toi. Han mac vi
sau lung quan tay glau mé tién 1é vao tai 40. Pau
quay voi ding sau. Mat nhin quanh, vé khong tu
nhién cho lam. Dién ta cho that: N6i cho ngay, trong
mat han khong...that chdt ndo. T6i biét y quay di, tu
hoi sao han phai lam nhu vay, dé 1am gi, ¢6 gidi mai
hiéu duoc cai bung...ménh mong cua hin s& di vé
dau. Thua ong.

Chiéu hém 4y vé dén nha, tdi khong dau duoc
noi ngan ngam va ghé lanh cua tdi véi han. Sang
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hom sau mudn tién hin di cho khuat mat, nhung
phai doi cai xe cua hian cho 1ii vit cua toi dang nhon
nha liing thitng qua duong cai di. Rdi cai xe cling
khuat béng ¢ cudi tinh 16 ¢6 hai chiéu 1&n xudng.
T6i thd phao nhu trat dwgc ganh nang va tu tham
nha: Canh cua cua qua khir da dong lai. Canh cua
nay dong lai thi canh ctra kia mg ra: Bong dung c6
linh tinh ap dén véi toi dén thdn nguoi. Bén nhay b
vao trong phong...

Théi rdi, cai may anh khong con trong ngin kéo
ntral

* k%

Chuyén cua i Ia nhu vy day! Chuyén la bay
gio 6ng Vdi tOi ngodi day, nguoi thi nhin vét mé trén
miéng c6 chai, nguoi thi ngam cai nhan hiéu bia.
Tuy...thua 6ng.

Vura lac cau nghién ctu sinh nguoi Ha Noi,
mang cai ndi ngoi trén cai cdc ra.

Thach tric gia trang
Pong tang, Canh Dan 2010

Ngudn: Phan Vin Song, Tran Hoai Van,
Luu Thuy Huong, va mot, hai tac gia khac
nira nhung so sot khong luu git danh tinh
Nguoi viét xin céo 15i va chan thanh cam ta.
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Ba Poan Thi Piém
truyén Ky tan pha

Van chuyén bén duong véi vian chuong quan
nhau liéu xiéu bén via he, ong To Hoai thudng ngdi
& ngd Van Chuong, udng bia hoi, n6i chuyén Thing
Long ngan nim van vat rang xua that 1a xua TG
Uyén gap Giang Kiéu & phuong Bich Cau. Nghe
viy nhung it ngudi hay biét tich nay tir ai ma c6?
Ciing vay, hoi nhé lai naim 2000, mo vé Ha Noi ngdi
dong o day, ngd chix tdi 16 ngd gap cu Tan Pa noi
chuyén quan an ngon, chd ngdi ngon, ngudi in
ngon. Vé lai théo dat tam dung, ngd chit t6i ky oc ra
bai Gidc méng con va Chuyén ké ¢ quan nhdu.
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Véi chuyén ké ¢ quéan nhau, vi cha la nha vin
nhung chét mang cai tm thai liéu xiéu voi nhap thé
cuc bat kha v6 vian tu thé nay thé no. Thé 1a nim ay
ngd chir toi lo mo t6i ngd Van Chwong hong hoét
chuyén vian hoc thi s rudi, gap ngay ong Tau gia
ban pha-xa. Vé lai dat tam dung, t6i cir hd nghi minh
c6 gap Ong Tau that chiang?! Roi 1an ngan téi thoi
hau hién dai voi chuyén tha nhan roi tdm vao 16
hong thoi gian gap nguoi mudn nam cd, thién ha sy
mang vé Iam bang mot ddng ndi niéu soong chao!
Rdi tw ngam ngoi sao minh khéng vac vai goi pha-
xa vé& dé tiru lac vong ban, dé lam chung tu 1a
chuyén c6...that, chi cha phai 1 hu cau.

Véi that va gia, tir day tdi mang cai bénh gioi bo
1a...bat nghi bat ngd. Thé nén “bat nghi bat ngo t6i”
cling mudn ban mot bai vin khao thudc thé loai tan
bién co luc dé h hoa di tat vao chdn lang vin x6m
chir. Khi khdng bi xiéng vao chir nghia nhu anh tu
van, vi vay ngay ray toi lai lui dyi t6i nga ba duong
noi phé xua nha c6, méi ngoi than yéu, va i mot cdi
bia hoi to dung.

Vira ngira ¢6 top mot ngum thi...thi cdu vao mat
toi c6 mot gia nhan ling thimg di toi.

Gia nhén day tudng rat bam, mit may nham cb,
chit khan dau riu, quan xan mong lon va gat gir ba
xudng ngay truéc mat. Bo bu! Hay gia nhan, gia
hinh déy la bac d6 ty khiéng vac quan tai ¢ ph
Hang Hom sau dy nay sinh quan moc ton. Ct nhu
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6ng dé meén thi xua that 1a xua, & ddy may bac phu
nha quan ngdi xom trén chdng tre ti ti danh chén voi
ruou Ké Mo. Tich bat toa rdi, gia nhan ha mom goi
ngay dia tiét canh dong lanh. Lam nhu khdng c6 toi
ngdi ddy. Gia nhan 16i trong bi coi toi ra hai hon da
ky va cai diéu cay, ve vé mat dom cbi bia cua téi ma
rang:

- Bi nho 12 Quynh Céng!

Chot nhin cai diéu cay vaéi hon da ky dé...ky co,
khi khéng ngo chir toi 1ay lat qua “da trang vo bi
bach”. Pugc thé lai hoai ¢d cyu véi canh cii ngudi
xua dau t4? Nén danh o ra:

- Ton dng véi ba...ba...

“Tén 6ng” vo nhum thuéc 1ao bang con nhing
xanh nhét vao nd diéu va nhian nhum:

- Ton 6ng voi Ton Ngo Khéng khi gi. Ca goi
ong 1a xong tat.

Va “6ng” van di tai dao rang thoi budi nay noi
ning déo lat, bui byi mot chit cho c6 nhang dén
huong khoi. Xong, ong qUet quet hai vién da tée ra
lra va moi thudc, tho ra khoi. .

**k*k

Ban mot bi thubc lao kéu khanh khach xong,
trong khi 6ng nha khoi um 1én...T6i bén ¢ ra thém
nita boi nh& trudc 75, nham vao céi tudi nhang
nhang, nha lai nhé & gan duong Céng Quynh co
tiém sach, mot trong nhirng quyén sach ma téi gii
nhu gitt ma to 1a Truyén Trang Quynh. Vi vay ngay
budi so kién day, trong cai dau dau phung t6i dun ra
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bao nhiéu I truyén: Hét him dau phung chim Vi
nude...“dai phong” vdi phong la gio, dai la lon, gio
I6n th1 d6 chua, d6 chua thi twong lo... Bén noi lai
vei truyén Quynh di choi gap ki¢u ba Chua gan day
c6 cai ao béo, Quynh chay xubng ciau ao dung da
nu6c lung tung. Ba chua biét Quynh, thiy vay méi
hoi “Ong lam gi d6? Quynh ngang 1én thua “Toi
budn qua” rdi tiép...d4 béo choi!”.

Thém 6ng Cong Quynh va ba Poan Thi Piém
tiép st nha Thanh:

Nim 4y, duoc tin sit nha Thanh khét tiéng hdng
hach sip sang nudc ta, vua L& chua Trinh to y lo
ngai. Tin vao tai ung dbi cua Quynh, bén giao cho
Quynh va ba Diém gitr viéc tiép sa. Quynh cho
dung mot ngdi quan nho bén bd song, ba Piém ra d6
ngdi ban hang. Con minh nhan mot chiéc do, nhan
don cho st bo qua sdng. May tén trong st bo Tau
ngdi quan ba Piém, nhac trong ¢d hang nudc xinh
tuoi, 1ién tha 151 bdn cot. Mot tén liu 16 doc bang
quo:

- Nam bang nhat thén thé, bat tri ky nhan canh.

(Mot tac dat nuéc Nam khong biét bao nhiéu
nguoi cay)

Ba Diém dang nhai trdu, nho toet mot bai nudc
cdt xudng dat, noi trong khong:

- Bac quéc chir dai phu, giai do thit do xudt.

(bon quan to & nudc phuong Bic déu tir chd ay
ma chui ra ca).
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Bon st bo giat minh vi dé dau ba hang ban nudc
ma tai hoa dén thé!

Tiép Quynh dang chéo, vach quan dai xudng
nude noéi mua qua bé Bac, nhung t6i chua voi ké ra
day. Vi chuyén ba ho Poan ma ngd chir to61 gop nhat
so1 da qua sach vo thi:

Ba Poan Thi Diém sinh nim 1705, mat nim
1748, t6 quan ¢ Bac Ninh. Than phu mat, cling anh
& Poan Dodn Lam t6i Hung Yén la noi anh mo
truong day hoc. Co lan Poan Doédn Luan théy Doan
Thi Diém dang ngdi soi guong, bén ra mot vé rang
Poi kinh hoa mi, nhdt diém phién thanh luéng diém.
nghia la “soi guong v&€ may, mét nét hda thanh hai
nét”; song chit diém con 13 tén ba Diém, thanh ra c6
nghia nira la “mot ba Diém hoa hai ba Piém”. Lic
ay, ong Luan dang ngoi trén cau ao ria tay, ba lién
d6i rang: LAm tri ngoan nguyét, chich luan chuyen
tac song luan, nghia 1a “ra ao ngam tring, mot vang
chuyén héa hai vang”; song chit luan con Ia tén cua
ong Luan, thanh ra lai c6 nghia khac nira 1a “mot
ong Luan hoa hai 6ng Luan.”

Vi ba 1a nguoi day chit, lai tai hoa nhu trén nén
bat nghi bat ngd tdi c6 y hod nhghi qua giai thoai tam
sao thit ban, ba cha c6 nhirng gan giii, giao tiép s6
bd v6i ong. Dai thé nhu truyén:

Mot t01 Quynh vao phong ba Diém va leo 1én
giuong nam trude. Lac quay vao, vi troi dat um
thim nén ba Piém khong thdy va quo tay tring phai



467|Ng9o Khong Phi Ngoc Hung

Cai...cua Quynh. Ba thip sang dén va doc mot ciu
dbi rdi doa rang néu doi khong dugc s& mach cha vé
t01 sam s0. Ba doc:

- Truong noi voé phong pham tu lap

(trong man khong c6 gié ma tu nhién budm
dung 1€n).

Quynh xuat khau ngay tic khéc:

- Hung trung bat vii thiyy truong heu.

(trong bung khong c6 mua ma nudc van chay).

Cau dbi kha chinh, nho vdy ma ba Piém thoi
khong mach chuyén véi cha nira.

Ttr nhimg giai thoai “déo ba choi”, “tur chd Ay
ma chui ra”, “budm dung 1én” nghe tran ai khoai cu
sao 4y nén cang nghi ton. Bat nghi bt ngd t6i dang
ly m¢gt lam, hoc thoi noi 1ai cua 6ng “bi nho” Ia
dang...lam mét Iy, mic du cd & ra diy nhung 1am
v6i tan tin thu bat nhu vo thu thi ngd chir toi bon gio
d3i san tiéu st ciia 6ng “bi nho” thé nay day:

Nguyén Quynh 1 mot danh si thdi Lé-Trinh.
Qué tai lang Bot Thuong, huyén Hoéng Hoéa, tinh
Thanh Hoéa. Thi Huong d6 dau bang, nhung thi Hoi
nhiéu 1an bi hong, nhung van ndi tiéng 1a tai danh.
Sach Pang khoa luc swu gidng c¢6 ghi: “Tuan Cung,
Tuan Di, thién ha hitu nhi. Nguyén Quynh, Nguyén
Nham, thién ha vo tam”. Nam thién lich dai tu lwoc
stk ¢6 trich mot s6 tho Nom ciia Nguyén Quynh vao
doi Lé Dy Tong, khi néi dén Nguyén Quynh, trong
van hoc sir c¢o ghi chep: “Quynh, Hoang Hoa Bot
thai nhan, tr chuong minh thé, dam thuyét kinh
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nhan, truong u qudc am”. Nghia 1a: Quynh nguoi
Bot Thai, Hoang Hoa, tir chuong nbi tleng o doi, noéi
ning ban luan kinh ngudi, s& trudng vé van tho
Nom...”

Nhung bat nghi bat ngé toi nghi chic gi 6ng “bi
nho” day 1a Céng Quynh?!

Beén ludi d4 miéng;

- Nghe néi 6ng 1a Nguyén Quynh, ngudi gdc
Thanh Hoéa, sinh ngay 26.10.1677, mat ngay
26.2.1748. Vi @6 dd hwong cong nén con goi la
Cdng Quynh?

Than nhién mic mang tiét canh vao bat va dng
vén moém cam ram:

- Cau noi gi vay.

Khong dung dila, nghiéng bat hip tiét canh cai
rot, miéng lung bung:

- T6 cling nghe ndi vay.

Vira ngom ngoam, 6ng vira ba diéu bbn chuyén
an ubng phai trg vé voi dan toc tinh, phai ngdi dau
g6i qua mang tai, phai xup Xoap nhu heo xuc cam,
nhai xuong phai nhai rau rau nhu choé gam. Uéng
bam roi, 6ng goi coi bia va gat dau tap ly:

- Cau chi duoc cai hoang 18n thdi. Ma cau hoi
déch gi ma hoi kho thé, thi té dang song nhan ring
cap dat day chur chét hoi nao dau!

Trom via ong “bi nho” cht...chur gi ma “t¢ voi
cau” cha nho phong si khi ra dang ong Cong Tay b6
binh vin luan phi cho may. Boi bat buém coi gio,
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cam lai doi sdng nén bat nghi bat ngo tdi vun chuyén
6ng v6i ba Diém hu thuc thé ndo?! Bang vao giai
thoai song nuwdC Voi gio may...

O bén do don s bo nha Thanh, Quynh mic gia
lam chu 14i, cAm sao doi san... PO ra giita dong sng
xudi theo con nudc ct thé ma di. Bi duoc nuta
duong mot tén trong doan st bd hong rudt, 16 xong
ra mot tiéng "bum". Han ta swong mat, doc mot cau
chtra then:

- Loi dong Nam bang.

(sim dong nuéc Nam).

Quynh dang chéo, lién dung thang, vach quan
dai vong can cau xuéng nudc ma noi:

- Vii qua Bdac hdi

(mua qua bé BAc).

Ca doan sit bo sirng sét nhin nhau, vi cau ddi dap
cua anh lai do.

Ké lai giai thoai trén, ly do ca chudi cua bat nghi
bat ngo toi thi dng ¢ 1a Céng Quynh that di ching
nira, tir doi nha L& chi 1am quan cao nhat chi dén
quan huyén la hét dat. Nén 6ng khong thé nao duoc
ctr di st d& v& mudi con giun dat, hodc don stir Tau.
Vi tir thuo khai quéc dén gio, chi duy nhat tri huyén
Phu Dung di st hai lan. Lan tha nhit Can Chénh
dién dai hoc si 1én ai Nam Quan nhan b¢ tra Giap Ty
1804 cho Gia Long. Lan tha hai ngao du son thuy
t6i Yén Kinh dé viét Bdc hanh tap luc. Boi nhé cu
Nguyén Du la chd rudt vo...cu vua Gia Long.
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Nghe thang xong, mat ong nhu bat tiét canh
sting nudc va do dan cuoi:

- Cau chi noi nhing cho iy duoc ma cha biét
déch gi sat.

Thé 1a toi roi, bi day cho 1 dau, ngo chir toi chua
kip sim nam st sach ranh ranh nhu canh niu he thé
day. Thé 1a 6ng lay cai dila quet ngang mom chui
miéng va miéng khd rong roc:

- Bé t6 nbi cho cau nghe nha...

Nha nhem xong, 6ng ri mo véi phong tho dia ly
thé nay day:

- Bon st bo Tau tir ai Nam Quan qua nudc ta co
con séng nao dau dé cho td chéo do, trir con sdng
Ky Cung d3 c6 cau...Ky Lira. Mubn di duong thay
phai qua Chi Lang c6 song Thuong do vao song Luc
Nam xubi dong vé dong bang. Thé nhung phai qua
Quy mén quan 1a mot dia diém hiém trd, nho hep
trong ai Chi Lang. Ngan nglr Tau c6 cau: “Quy mén
quan, Quy mén quan! Thap nhan kha, nhat nhan
hoan”. Vi tha ma mo dia vay nén phai di duong bo
qua trin Lang Son. O day c6 Bién su st 13 noi st
than phuong Bic trudc khi dén Thing Long ding &
day cho nguoi minh dua duong. Cau khdng biét
cha, chir nguoi minh tiép st Tau ciing nhiéu khé
lim, trén dudng phai cang vdng cho tui nd, phai lo
nha tram nghi ngoi hay dich tram dé phuc dich com
nudéc, tam rira vai bén (nha xi) nay no.

ROi ong suong dudt la con song Ky Cung...ky
cuc 13 chay nguogc 1én phia bac, chéo thuyén xubi
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nam la be tre, thuyén ddc moc...hdc mau médm chir
dau co dimg khoi khoi trén thuyén...vii qua bién
bic. Ong hanh ngén hanh toi véi moét nha st hoc
viét bai (*) vé ong, ky “tién si” cho chic ct. Nha sir
hoc thanh danh bi mot nir doc gia (**) phan hoi:

“Nguoi doc rit ngac nhién boi bai viét cuia mot
vi tién Si, dién dich sai 1am (den dé ky quic) nhu
cdu “An Nam nhat thén tho bét tri ky nhan canh”
duoc ong tién si sir hoc giang 1a "Mot tic dat An
Nam ciing khong ¢ lay mot ngudi cau tri ky". Chir
“ky” & day ai ciing biét nghia 1a nhiéu, chir khong co
nghia 1a “tri ky”!

Thém nira, theo céc giai thoai, nguyén cau noi
cta st Tau 1a “Loi dong Nam bang”, ong doi cau 4y
thanh “Sam dong Nam bang,” c6 1& 6ng di khong dé
y dén chi tiét trong mot cu toan tir Han Viét, khong
thé ¢ tir “sdm” (st Tau chac cung khong biét dén tir
ay). Khoéng hleu sao mot vi tién si ma c6 sy hiéu biét
va nham 13n 4u tri tai hai nhu thé? That dang tiéc!”

Chuyén cha dau vao dau v&i nha sir hoc vi rdi
hoi chuyén vin chuong phu luc d& mang cai va vit
ma theo bat nghi bat ngo toi 1a khong c6 trong...lich
sir. Nghe ra hai chit “tam rira”, dé xem sy thé phai
quiy ra sao, ngd chir t6i ben len chan vao chuyén
nhan lGc ba Piém dang tim, ong Cong dimg ngoai
clr nang ngc doi vao xem cho bang dugc. Ba Dlem
ra cau dbi néu 6ng d6i dau vao day cau Da trdang vo
bi bach thi cho vao. Nhung may qua la may la 6ng
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bi I dé...luu danh thién co véi giai thoai 4y qua van
hoc str biy lau nay.

Mit 6ng bing ching mot hoi 1au nhu ¢6 gi suy
nghi lung 1am. Roi 1au bau:

- Cau biét quai gi! Chi néi bira 1a gioi.

Nghe chéi tai that, chua kip cii inh 1én thi mat
ong dao tit nhu lac rang...

Va khung miéng:

- T4t ca vi vin hoc str clia cac cau...bia ra tat!

M3t ong ddo tit nhu lac rang roi kéu thém hai
cdi bia hoi nira. Ho! Tai nhu tai dat toi nghe “bia”
nhu “bia”, bén nhéap bia timg ngum mat cho da diéu.
Puoc thé ong day toi phdi ¢ a nang Ién ha XUOng,
nhap nhap roi lau mép, xGc miéng vai cau roi méi
kha mot tiéng. ..

- Gia thir t& 1a Nguyén Quynh that va sinh nim
1677. Nhung ba Piém sinh nam 1705, khi éy to 28,
ba ta chua sinh ra doi thi...thi bi bach & céi khd nao!
Cau noi cho té nghe?

Lam nhu 6ng d6 chit nghia nhu trau trat... ong
“bi nho” hom hdm rang cac cu nha nho ta xua than
tho nén chi c6 céi thu tho than. Thoi 4y chua c6 may
in, 1am tho xong cac cu chuyén tay nhau doc. Hét
tho qua cdu ddi, ma cau di 1a cai tha “choi chir”.
Cac cu got chir déo cau nhu got cu thuy tién véi cau
doi “con c& d6i ndm trén cbi d4”, the 1a cau dbi duoc
truyén miéng tir lang 1én huyén thanh ca dao. Gip
ciu d6i thudc thé loai phong tinh ¢b luc “da tring v
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bi bach” chfmg han, dé tranh va miéng cic cu gan
ghép cho ngudi khac dé tré thanh giai thoai.

The nén toi ngong trong thay, vi long ngong voi
cai “coi da” mat bu no. ..c01 bia. Bat nghi bat ngd t01
bén mang chuyé¢n thlen cb su dé dam truong vién
kién v6i ong “bi nho”. Rang néu nhu Nguyén Du ¢6
T ruyén ky man lyc, hay cung thoi véi Pham Pinh HO
0 Tang thwong ngadu Iyc thi ba Poan Thi Piém vai
Truyén ky tan pha. Tap truyén (1) cO truyén ba chia
Liéu Hanh xuong hoa vé1 Trang Bung Phung Khic
Khoan ¢ Tay Ho, sau c6 Phu Tay H6 & Hb Tay, 18
hoi Phu Giay ¢ Nam Dinh. Truyén Tu Uyén gap
Giang Tién (Phu dinh 1).6 chia Bich Cau, dé sau
nay c6 1& hoi Bich Cau dao quan & Qudc Tir Giam.
Nho vdy bat nghi bat ngd t6i mai khai mé pha ngd
ra Bich Cau 1a tén tu, chit Han 1a Ngoc Ho tu, tén
Nom la chiia Ba Ngo (Phu dinh 1).nay & phd Sinh
Tur. Tuong truyén, chia do mét ba c¢6 chong ngudi
nudc Ngbd & bén...Tau. Tiéu pha chit nghia bao na
dén nhu vay, vdy ma 6ng mat nhan queo lai. Ngo
chir t6i danh thua thét rang 6ng “bi nho” 13 nguoi
tram nam cii, 6ng dau co hay trong van hoc str xua
nay con nhiéu viéc can ri mo lam: Nhu dich gia Bich
Cau ky ngo la Vi Quoc Tran? Hb Qubc Loc? Hay
vO danh?. Ay la chua ké, gin mot trim nam sau, ba
Ho6 Xuan Huong cam tac tir Giang Kiéu trong tranh,
ba 1am bai Tranh té nir. Roi dén tir noi ndo tho clng
ba chla Lidu Hanh goi la dén, nu6c ao ma tat 1&n hd
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noi nNao ba hién ra dugc kéu la phua nén mai ¢6 Phu
Tay Ho.

Puoc thé ngd chir t6i van hai dai mot chuyén
Tré on chia Liéu Hanh...

Gip khoa thi, trén dudng di qua dén Song Nghé
An, Quynh vao yet ba chua Liéu, xin ba phu ho cho,
dd thi xin tra 1&. Qua nhién do that, trén duong vé,
Quynh mua mét con bo me, mot con bo con dén 18,
Quynh quy lay, rdi dat con bo me dén budc vao tay
ngai ma khan rang:

- Ba Chta c6 long thuong phu ho cho Quynh
duoc d6, nay goi 1a c6 mdt con bo dé tra 18. Xin ba
nhan cho em. Ba 1a chi, em xin 1& con 16n, con con
nhd, em xin dem vé& an khao lang xa.

Noi rdi, dit con bo ve. Con bd me théiy dit mat
con di, 16ng 1én chay theo, lam ngai ba Chiia
Liéu Hanh d6 16ng chdng, long giy ca. Quynh cudi
Nol:

- Chi thuvong em ngheo, tra khong lay, thi em xin
dem ve vay.

Noi rdi dit ca hai me con bo...bd vé...Thanh
Hoa.

Bat nghi bat ngo t6i ché cau vot chix cho nhon
hoit 1a khong dugc nhu ba H6 Xuan Huong véi ca
tram bai tho, ba Poan Thi Piém gidng ba Huyén
Thanh Quan, vi tac pham khong nhiéu, khdng ngoai
Truyén ky tan phd va Chinh phu ngam khdc. Nhung
v6i khach ma héng nhiéu néi truan chuyén thi mo
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phan cua ca ba ba déu dwoc an tang o lang Nghi
Tam bén Tay Hd. Riéng voi xanh kia thdm tham
tirng trén, vi ai gay dung cho nén ndi nay véi ba Hb
Xuan Huong, ba Poan Thi Piém mat ¢ dat khach
qué nguoi. Trong khi ngd chir t6i dang trdi song lac
cho véi sinh ky tr quy dén day, tay cam miéng banh
da, mat 6ng nhu banh da nhing nudc, 6ng vay mugn
nhoi tua trong Nam hdi di nhan cia Phan Ké Binh
dé giai bay: “Nudc ta vi sach bién sot ma khdng
tuong. Nhung ngat vi sach thi it, luu truyén khong
rong, giai thoai truyén khau cho nhau, ngudi nhé
khuc nay, ké nhé khic kia, hda ra nham 13n sai ca sy
thuc cua nguoi xua”.

Pé dan ching, 6ng ké giai thoai Trgng chét chia
ciing bang ha:

Sau nay chua Trinh co bung ghét Quynh. Mot
hém chita doi Quynh vao thi yén, dinh danh thuéc
déc cho chét. Quynh biét la c¢é chuyén. Liic di din
Vo' con rang:

- Hém nay ta vao hau yén chiia, lanh it, dir
nhiéu. Ta ¢é ménh hé ndo khéng dwoc phdt tang
ngay, cir dé ta vao véng, doi bao gio phii chita phdt
tang thi o ngoadi hdy phat tang.

Dan xong, Quynh vao dén cung da thdy chiia
ngoi day roi. Chiia bdo:

- Lau nay khong thay mat, long ta khat khao
lam. Vira réi, c6 nguoi tién hdi vi, ta nhé dén nguor,
cho doi vao an yen, nguoi khong dwoc tie. Vira ném
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mdt miéng thi nha chiia hoi:

- Bao gio- Quynh chét?

Quynh thua:

- Bao gio chia chét thi Quynh ciing chét.

An xong, Quynh thay trong nguoi khang khac,
cdo xin vé. Vira vé dén nha thi tdt the. Vo con cir
theo loi Quynh dan ma lam. Chua sai nguoi do xem
Quynh c6 viéc gi khong, thdy Quynh dwong nam
vong nghe nha tro hat, ma nguoi nha thi di lai vui vé
nhir thwong, vé tau voi chia. Chiia lién doi dau bép
lén va dn thir, dwoc mot choc thi Chua lan ra chét.

Ké c6 géc cé ngon xong, thdy téi cam nhw thoc
ngam, éng cuwoi hich mot cdi:

- Ha! Cdu dot nhw me dot thdt. Nhe van hoc
ciia cdu do vdy cho t6 la Nguyén Quynh di. Viy chir
co chua Trinh nao ngom cu ti cung mot ngay voi to
khong? Cdu thiur ndi cho to nghe...

Thé 1a tét hét! Boi dan gian dung 1én nhan vat
Cong Quynh, c6 tich mai dich nén tuéng nén nha
bién khao nao d6 gan ghép “tiéu si” cua oOng
Nguyén Quynh c6 that, vi khong can do dong dém
ngay thang nén mai rch chuyén. Cling nhu nha bién
khdo c6 thu & Paris ndm 1952 khi viét Ho Xuan
Hurong tiéu sir van ban 6ng dum dau cho 1a: “Toan
bg tho Ném truyén tung cua HO Xuan Huong, tat ca
déu khong co that ma 1a “tho dan gian” ciia mot ong
d6 nao d6 nhuan sic cung thoi véi truyén Trang
Quynh, Trang Lon .
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CU rang c6 vo rang khdng véi éng B4 Lai Thiy
& Ha Noi khing khing co dit ndi viét Trang Quynh,
Trang Lon véi hai kiéu cuoi ciia ngieoi Viét qua mot
sb giai thoai Trang Lon voi vua L&, Trang Quynh
vé6i cha Trinh. Tir vin bai nay ngd chir toi bat cua
duoc éch hai 6ng trang nay vat vuong vao thoi Lé
Mat, véi L& Duc Téng, Lé Hién Tong, voi Trinh
Doanh, Trinh Kha.

Chuea kip tam chwong trich ci tiép, éng da tré
lai voi chuyén xwa tich cii:

- Vi cac nir si, chi vi sach bién sét ma khéng
hay nén nham 1an. Trim sy do Pong Chau Nguyén
Hiru Tién (Phu dinh 2), nim 1915, xuat ban tap bién
khao vé nir si HO Xuan Huong voi tya dé Giai nhan
di m¢gc. Nam 1920, Phan Ké Binh trong Nam hai d;
nhan véi Giai thogi ba Poan Thi Piém. Trong
nhitng trang bién khao 4y ké lai nhitng giai thoai vé
cac nir si nhung khong din chang ngudn tai liéu
chuan muc nao. Nén duge coi nhu truyén ky hon 1a
mot bién khao c6 gia tri. Phan Ké Binh 1a ngudi c6
cdng trong viéc suu tam thu tich, chuyén dich sang
chir qudc ngir cac giai thoai vé ba Poan Thi Biém.
Tuy nhién, ciing con mot sé chi tiét hoic...“ddi
lién” ma Phan Ké Binh d3 bo qua vi khé tin, hoic vi
CAu chir...“bat thong” do sao chép nham Ian.

Ong vira an nhu cii ngd nhu xua xong, ngd chir
toi dinh khoe chir la cung vao thoi vua Lé chia
Trinh: Giai thoai tén “Cau d6” vai “Troi sinh éng
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TG Cat — Pat nit con bo hung”, véi sach nay chép
cuaa 6ng Trang Lon, sach kia ghi cia 6ng Trang
Quynh. Chua kip thua chuyén vira luc nghe 6ng goi
thém mot dia tiét canh nita, thé 13 lai toi tién. Thém
mét 1an 1ong da nhu xat mudi, bat nghi bat ngo toi
bén mang truyén Chinh phu ngdm khtc ra dé thdng
hanh, thong diéu Vi Ong Rang ong dau hay biét
trong mang van hoc mién Bac voi Xuan Diéu
thi: Nguyén Trai, ba Poan Thi Piém, Nguyén Du,
ba H6 Xuan Huong va Ta Xuwong la nim nha tho
I6n nhit trong van hoc cd dién Viét Nam. Ay vay
ma gan ddy, cling nha van hoc, nha bién khao &
Paris 14 6ng Hoang Xuan Han, nam 1952 véi cudn
Chinh Phy Ngam b; khdo khang dinh rang: Ban dich
Chinh Phy Ngam ma nhiéu nguoi cho 1a caa Poan
Thi Diém. Theo nha bién khao tham can c¢d dé dich
thuc 1a cia Phan Huy ich. Ong dua vao tai liéu cua
Phan Huy Chiém c6 nhitng chang tir gia pha dong
ho Phan & phu Qudc Oai, tir thoi Tay Son véi ban
chép tay.

Nhung ba Nguyén Thi Chan Quynh dua ra y
kién phan béac luan ctr 6ng Hoang Xuan Han.

“...Bac Hoang Xuan Han viét: Tur nim 1926
ong Phan Huy Chiém gui thu cho bao Nam Phong,
noi rang ban Chinh Phy Ngam la "Cy Phan Huy ich
dich ra van nom, hién nha ho Phan con gitt duoc ban
chinh, vira cht Han vira chir Nom". Nhung tir do,
mac dau nhiéu nha khao ctu yéu cau, dng Phan Huy
Chiém chua timg dwa ra vin ban ay. Boi I& 6ng
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Phan Huy Chiém nghi rang ban dién ca cua cu t6
minh chinh 12 ban d3 in khap noi roi.

Mua h¢ nam nay t6i dugc 6ng Phan Huy Chiém
nho ngudi em ho giri cho mot ban nhung tai liéu dy
lai khéng c6 vin ban gbc (nguyén vian thu bat hay
ban khic van chit Nom déu tién cua dich gia) ma do
chi la ban dich Chinh Phy Ngam chit Latinh (chir
Quéc ngir) ma thoi! Hinh nhu ban chit Nho va chir
Nom cho dén nay chua tim lai duoc. T6i thic mac l1a
cho dén khi bac Hoang Xuan Han viét xong bai
"Tya", vay ma nha ho Phan van chua dua ra duoc
ban chinh chit Nom ctia Phan Huy Ich, hoa ra bac da
khoi su viét Chinh Phy Ngam b khdo tir nim 1952
chang minh rang ban dich xua nay ngudi doi gan
ghép cho ba Poan Thi Diém la cua Phan Huy ich
ngay tur khi trong tay...chua c6 ban chir NOm cua
nha ho Phan lam bang ching?

Cho dén nay van chua ai dugc thdy nd. Sau nay
ong Nguyén Vin Xuén tim ra ban ¢ Hué tén la
Chinh Phu Ngdm Dién Am Tan Khiic ma dng va bac
Hoang Xuan Han...doan 1a ban ciia Phan Huy ich
dich. Toi dung chit "doan" vi trang cudi bai "Tua"
chd dé tén tac gia (hay dich gia) “bi mat” nén bang
ching nay chua thé ké 1a "bang chimg" dich xac, ma
chi 1a phong doan...”.

Nghe bat nghi bat ngd toi thong hanh, thong
diéu xong. Ong xoet hai hon d4 ky nham nham 16
t6i ra lira moi cai dom nan. Nang oang diéu ciy dé
ngang miéng nhu khau “ba-dzd-ca”, 6ng ban thém
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mot bi nita, tiéng diéu cay kéu eng éc nhu lon kéu,
roi ngira ¢6 dun khéi mu mit.

Ga ga mit 1én nhu nguoi say thude 13o, ong an
mam ngam vé sau ma rang. ..

Réng theo gia pha ho Poan 1a Poan thi thuc luc,
t6 tién ba von ho Lé, dén doi ong noi 12 Dodn Nghi
moi ddi ra ho Poan (2). Lic tré, ba co tiéng dep
nguoi, dep nét, c6 tai van sach. Nam 16 tudi, ba
dugc Thuong thu Lé Anh Tuéan nhan 1am con nudi,
khi ¢ nha ctia dudng phu ¢ phuong Bich Cau, kinh
thanh Thang Long...

Pén tao doan nay, bat nghi bat ngo toi ben cao
muc dé van, giac ngoai biét truyén bat lap van tu:
Theo Doan thi thuc luc, Iuc sinh thoi ba thuong
xudng hoa vdéi cha nudi b cd chuc bai. Di cdo trude
tac ctia ba & nha quan thuong thu c6 day du hon ca.
Chinh ba la tac gia ban dich chir Nom Chinh Phu
ngam khic dang hién hanh vi ndm 1902, ban Long
Hoa c6 ghi: “Thanh Tri nhan muc Pang Tran tién
sinh Con trir, Van giang trung phtt Poan phu nhan
Piém dién am”. (¥**)

Nghe ngd chir to6i van veo voi chit nghia xong.
Ong Céng cau thira chir thiéu. ..

Khi ¢ phuong Bich Cau, Thang Long, ba c6 dip
gap Dang Tran Coén. Ho Dang qu1 mén tai van
chuong ctia ba Diém, nén c6 goi dén ba mot bai tho
t6 y cau hon.

Ba Diém khong tra 101 nhung c6 noi dua véi cac
chi em ban:
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- Ong Cong Piang, miéng con hoi sira, lam tho
chua xong ma lai di néi chuyén vg chong.

Pang Tran Cén nghe thuat lai thi tic 13m, nén
cd géng miét ky den sach, cd dau cho duge tién si
trong ky thi Hoi. Pau nién hiéu Canh Hung nha Lé
Trung Hung, gip budi chién tranh ly loan, trai trang
bi bat di linh dang giic phuong xa, gay canh biét ly
cho nhiéu gia dinh, Pang Tran Con dem hét tai hoc
binh sinh viét nén tac pham Chinh Phu Ngdm bang
Hén vin theo thé tho xua C6 Nhac phi. Khi viét
xong, Ping Tran Cén dua tic pham cho Ngo Thoi
Si xem. Ngo Thoi Si xem xong 14y lam than phuc
no6i rang: “Vin chuong téi mirc ndy thi Lao Ngo toi
chi con biét bai phuc ma théi”. Pang Tran Con sau
do gui tac phém cho ba Poan Thi Piém xem, nguy
cho ba Diém biét trude day ba da xem thuong ong.

Luc nay ba di ldy Nguyén Kiéu, chong dang di
sur sang Tau, bi ket ¢ lai bén d6 vi gidc gid. Ba DPiém
xem xong tac pham rat phuc tai vin chuong ciia ho
Ding, lai thiy tdm su ctia nang chinh phuy trong tac
pham glong tam su cua ba luc do: Chong di su sang
Tau gidng nhu di linh tha chinh chién ngoai bién
thiy. V&i tdm hon cia mot ngudi nir si cing nhiing
cam hoai, va cling mudn dap lai tinh cam ctia Ding
Tran Con khi trude, ba dem xtc cam cia tim hon,
dién N6ém tir Han tac phim Chinh Phu Ngim cua
Pang Tran Con sang Chinh phu ngdm khic qua thé
song that lyc bat nhu thé v&i hon tir si gio i 1 thoi,
mat chinh phu trang doi doi soi., v...v...



482|M ot Chiat Doi Gia Vv

Dén tao doan nay, bong khong ong Cdng him
hui rang bai van khao Thir nhat di sir, thie nhi di
guan cua “cu nao do” viét vé cai kho nan di st cua
cac cuy ta xua. V&1 chuyén l1a thuong thi di st mot
hai nim. Thang nhu Nguyén Kiéu chong ba Poan
Thi Diém duoc ctr 1am chéanh st sang Tau tué cong
ba nam cling thuong thdi. Vi vao thoi nha Mac,
Hoang giap Lé Quang Bi di sir bi nha Minh lam khé
dé giit lai t61 18 ndm, Vi gidng nhu T6 Vil thoi Han,
nén khi vé nuéc Hoang giap Lé Quang Bi dugc tridu
than goi 1a Td Cong. Ay 12 chua ké thoi Lé-Mac,
Trang nguyén D6 Ly Khiém lam chanh s, méi t6i
ai Nam Quan ¢ Bang Tuong da mat tai day.

V6i “cu nao do”...an ngay noi that, cu nay ngd
chir t61 cling than quen va gan giii: Ay 13 cu Ngo
Khoéng. Nhung ng¢ chit toi rira 6¢ nghi khong ra ong
Cong dua bai suu khao “Th nhat di su, thir nhi di
quan” cua cu Ngo Khong vao chuyén lam khi gi cha
biét nira.

NOi cho ngay, t6i dang muon néi véi éng mot
chuyén nhung chwa biét dn néi ra sao. ..

Thi 6ng cAm cdi bia yc mot cai nhu uéng nuoc
rau lugc. Xong, ong got cot vira gidy: Phan Huy ich
l1a than phy Phan Huy Chua, dugc Ng6 Thoi Nham
tién ctr voi Quang Trung trong coi viée giao dich véi
nha Thanh. Tiép, ong lam chanh st sang Tau véi gia
vuong Pham Céng Tri dé cau phong, 6ng lam dén
chtrc Thi trung Ngu str. Sau Gia Long mang Nguyén
Thé Lich, Ng6 Thoi Nhim va Phan Huy ich ra danh
trudc Van Miéu. Vi vay cé thuyét cho rang Chinh
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Phu Ngam do Phan Huy Ich dién Nom dé¢ dién ta
tam su u uan cua minh.

Chuyén téi sdp néi véi éng day la chuyén dan
dong dn vay...thi va vao mat cai diéu cay nam trén
ban. Béi cai oang diéu cay chi dai hon mét gang tay,
va chi to bang cai can dao phay, t6i mudn lam thir
mot diéu lai ngai...”diéu kéu ton thude”. Thi vira lac
bét gip 6ng tho ra. ..

Thang nhu cu Nguyén véi Truyén Kiéu, ba
Huyén véi Thang Long thanh hodi c6 voi tam cam
hoai Lé. Ngay nhu ba ho Poan qua Truyén ky tan
phd, nhd song véi dudng phu ¢ phuong Bich Cau
méi sang tac dwoc truyén truyén ky Bich Cau ky
ngé. Nhu theo chong téi Nghé An viéng dén Song
thd ba chda Liéu Hanh, ba méi c6 cam hing viét
chuyén 1én ddng, cung tuc hoa vang hoa bac. Nhung
chang may ai thay éng Phan Huy ich gui gdm tam
trang...”chinh phy” gi qua tac pham cua Pang Tran
Con. Lai nixa, nit si muon Truyén ky tan pha dé viét
toan nhitng na nhi anh kiét, nén ba vay muon Chinh
Phu Ngam dé trang trai tim su cua thuo troi dat noi
con gid bui, khach méa hong nhiéu ndi truan chuyén
1a dang ngau su, Ngau hung qua r01 Vi trong ba ndm
vang Chong, Poan Thi Diém séng ching khéac nao
nguoi...“chinh phu”. Va ngay nhu hai cdu m¢ cua
Chinh phu ngam khic mang céi tdm thai thién dia
phong tran, hong nhan da truan dudong nhu nghiém
vao ca cudc doi ba ngay tir khi con dang & céi tudi
thanh xuan.
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Chuy¢n ndy gio toi muOn thwa voi Ong la..
noi cho lim tim coi trudng vi c6 nha tho “than
ddng” trong nuoc lai thich viét van. Ong viét rang:
“Nhiéu hoc gia cho rang Nguyén Quynh Ia nhan vat
lich sir hién thyc. Céng Quynh 1a nhan vat dan gian
hu cau. Nhung phai néi rach roi diéu nay, nguwoi doi
van thich Cong Quynh dén gian hw cdu hon mac du
khong hién hiru”. Tat ca nhitng chuyén tdi mudn
quay hdi bdi lo véi 6ng, ti chi 1a con bd nhai lai va
khong hon.

Ay vay ma khi khong éng Céng tho ra hd nhu
ai hon say bong lan, bong tho tho than than hw
khong...(trich Chinh phu ngdm khuc). Vi ngoai ho
Ding, nhiéu khoa bang nghe tiéng ba hwong sic ven
toan, van chwong 13i lac, téi cau hon, nhung ho déu
chiu thua. Nhu Hoang gidp Vii Diém dén viéng
tham ba, biét dugc dung y caa nguoi khach tai hoa
nay, ba bdo nguoi nha bung khay trau moi khéch,
réi ba sé ra sau. Trén khay trau ba dé san maot cau
d6i nho khach ddi gitp: Pink tién thiéu ni khuyén
tan lang. Nghia den 1 trudc san gid thoang phat cay
cau. Thiéu nit 1a con 816 nhe, tan lang la cay cau.
Nghia bong cua cau nay la trude san, ngudi con gai
moi chang ré mai. Cai héc hiém cua ddi chir vai con
gai la thiéu nit, chang ré 1a tan lang. Ong Vi Diém
thay cau ddi khé qua, khdng thé ddi noi nén danh rit
lui.
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Ong Cdng néi gi cir noi, dap vao mat toi Ia hai
hon d4 ky nam trén ban nhu voi ép tring. Thé 1a bt
chudc ong Cong di thi thira gidy V& VOI toi vé
Chuyen rang d3 c6 nha tho trong nudce viét vé ng thi
chang thé khong néi dén mot ong nha vin ngoai
nudéc Viét véi nhitng ngd nhan vi ¢ hai ba H6 Xuan
Huong. Mot that mot gia, nhung 6ng “théng khoai”
ba H6 Xuin Huong gia hon. Va véi hai Cong
Quynh, mot gia, mot that, ong lai “chiu” vai gia. Tu
ndy dén gio, tat ca nhiing chuyén long cong trong
dau ma ngod chix téi ngup lan véi chir nghia 1a thé
day.

H&t nhién dng Cong lai tho ra troi hom tya cua
ngdn ngo, tring khuya nmwong géi bo pho toc
mai...(Chinh phu ngdm khuc) boi 1€ it 1au sau anh
méat, ba nhan loi vao & trong cung cam day cung tan,
vi bi mot dng cau cua chia Trinh to tinh nén ba vé
qué mo truong day hoc. Sau vi tudi tré trang, 37 tudi
ba lay (ké that) vsi quan Thi lang Nguyén Kiéu.
Nguyén Kiéu hiéu la Hao Hién, ngudi lang Pha X4,
Tay Ho. Tir nho Nguyén Kiéu da ndi danh hoc gioi.
Nam 18 tudi, di thi 1an dau d6 ngay giai nguyén.
Nam 21 tudi dau tién si. Sau d6 la di su...

Cham lua cai diéu ci, tho ra khoi xong...Vai
khéng c6 lira sao c¢d khoi, ong tiép:

Chuyén 1a trudce khi di sit, Nguyén Kiéu dén cau
hén ba Poan Thi Piém. Puong thoi cho 1a 6ng ¢6 sb
phai ldy nhiéu vo. Ba vo dau 1a con gai dai than
Tham tung L& Anh Tuan. Ba ndy mat sém, dng lay
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con gai dai than Thuong thu Nguyen Quy Duc. Ba
sau cling som qua doi. Nguyen Kiéu nho nguol moi
mai dén véi ba Diém. Ban dau bi tir chdi, Nguyén
Kiéu khéng nan, tiép tuc qua lai. Cudi cung trong
thu chinh thiic cau hon, 6ng khan khoan trinh bay:
“Téi rat ban viéc quan. V6 ngua hoang hoa (di st)
da gan ngay lén duong. Viéc nha khdng ai coi soc va
cai quan, toi nghi rang phu nhan cing ndi tro toi xua
c6 tinh chi em, c6 phan keo son (nguoi vo trudc la
con gai L& Anh Tuan, vi dai than tirng d nhan Poan
Thi Piém la con nudi). Néu phu nhan bang long
dum boc cho néi tro t6i thi thuc 1a may cho ca nha
t6i d6”. CO 18 vi cam dong vé quyét tam cua Nguyen
Kiéu, va o & con 1a “vi cay day quan” nén ba Diém
chap nhan.

Lay nhau chua dugc mot thang, Nguyen Kiéu
dugc ctr lam chanh s sang Tau tué céng ba nim
moi tré vé. Nguyén Kiéu di st v&, ba nim sau ong
duogc cir lam Tham thi & Ngh¢ An. Ba cung di véi
chéng, nhung trén dudng di, ba bi cam nang, chay
chira khong khoi, ba mat & Nghé An ngay 11-9-1748
khi ba 43 tudi. Thi hai ba mang vé Van Giang, x
Kinh Bic. Nhung dén Thing Long, ciing vi chién
chinh, giic gid nén khong dua vé duoc qué ba, nén
danh phai an tang & Tay Ho. M chi ba sau b dat 16,
dat chui nén nay khong con dau tich.

Thuong cam ngudi ban doi van sb, 6ng Nguyén
Kiéu viét bai van té, hét 15i ca tung van tai va duc
hanh cia ba. Trong d6 co cau:


http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1748
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_t%E1%BA%BF
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bao chua tuoi da kho

Qué dang thom da rii

Rung sau bé rong nang hai di dau
Ngoc néat chau chim long tdi quan nhd...

M6 ba Poan Thi Piém duoc ong
Nguyén Kiéu an tang & Tay Ho. Mo
chi ba sau bi dat 15, dat chui nén nay
khong con déu tich.Nam 1982, khi
quay phan ngoai canh phim Ha Ngi
trong mdt ai phan doan phim vé ba
Huyén Thanh Quan & lang Nghi Tam. Vi c¢6 ddng
rac nén phai roi di, 6ng dao dién Tran Van Thay tinh
cd tim dugc md ba Poan Thi Diém. Noi chon cit ba
Poan Tho DPiém sau nay duoc xdy thanh ling, co
tuong bao, mai che.

Trude d6, ndm 1936, theo gia
pha dong ho Nguyén, khi 6ng
Nguyén Kiéu mat, nha Hau Lé
cap dat va dua thi hai 6ng vé
day an tang. M¢ bia ghi dung
nam 1931, v&i hang chir “Hao
Hién tién sinh chi md chi” vaéi
day di nim sinh va nim mat
(vi 6ng cO tap tho Hao Hién
thi tap). Mo 6ng ¢ dat Phu Thuong cia dong ho,
duoc dan lang Phu X4 ton 1a thanh hoang lang va da
trai qua 260 nam. Vao thién nién ky 2000, cac nha
khao c¢6 dao 1én thdy c6 kim tinh tréng nim ngay
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bén canh huyét 6ng Nguyén Kiéu. Vi cach d6 khong
xa 1a mo phan ba Doan Thi Diém, vi vay ba Nguyén
Thi Son, hau dué doi thtr 9 cia 6ng Nguyén Kiéu,
ngay 24-7-2011 da roi mo phan ba Doan Thi Biém
vé day dé hai 6ng ba gan nhau.

* k%

U thi chuyén sinh ky tor quy 1a vay, I1a hét
chuyén, noi cho ngay ngd chir t6i c6 “cam giac”
udng bia véi ong “bi nho” nhu udng vai phu huyét,
sau xéng dat, sau cdi bia hoi, bao nhitng hon ma cii
Huyét da chén réi ldp di xong (tho Mai Thao). Hoi
nhé lai nam 2010, vi chung hong hét chuyén van
chuong ¢ ngd Van Chuong c6 quan liéu xi€u bén
via heé...Thé nén véi hon ma cil, ngd chit tdi ¢c6 tuc
duyén gap ong Tau gia, cu Tan Da va ong T6 Hoai
nhu nhirng bong ma nén ngd chir t6i khong....dai
nghi dai ngé, tiéu nghi tiéu ngg, bat nghi bat ngé
nira

Pang nhu T Thirc vé tran dén day, chot c6 mot
cai bong 1an ngan di t6i...Bén doan chung 13 ldo
Tau gia, bung bao da s& 6i nham goi pha-xa mang vé
dé lam chung tich chuyén c6 that. Hodc 1a cu Tan
Da, vira thay mit ngd chir t6i, thé nao cu cling hoi
sao cu...ky 6c ra viét van, so cu méng cho rat mat la
khong tu duy van héa nhau! Ngd chir té1 dinh bung
s€ chi trén ban c6 hai hon da ky dé ky co, chir cha
phai ky 6c ra dé viét chuyén hu cau. Nhung ngang
dau 1én dé nom dom cho k¥ hon, 16 gap ong To Hoai
chi thich uéng bia hoi thi sao day.


http://vi.wikipedia.org/wiki/2011
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Thi ciu vao mat la cai bong c6 tusng rat bam,
mat may nham c6, chit khan dau riu, quan xan mong
lon va gat gu ding ngay trudc mat... Cai bong ve vé
mét dom cdi bia ma rang

- Bi nho la Quynh Céng day!

R61 cai bong “bi nho” quo hai hon da ky bo vao
bi cai...

Thach truc gia trang
Lap thu, Binh Than 2016

Nguén: Nguyén Bac Hién, Trinh Van Thanh,
Nguyén Gia Loc, Bui Thi Thién Thai, Nguyén
Ngoc Ngan, Tran Ngoc Kha, Hoang Yén Luu,
Tran Pang Khoa, Phan Lac Tiép, Tran Nhuan
Minh, Nguyén Vinh Phic, va Nguyén Hung
Quéc.

(*) Pham Cao Duong, TS

(**) Lé Viét Ha

(***) Giai pham Phan Thanh Gian & Poan Thi
Diém

Chu thich:


http://www.vietthuc.org/author/pham-cao-duong/
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(1) Truyén ky tan pha in moc ban nim Tan
Mui 1811. Nam Gia Long tha 10, c6 ghi rd tén
tac gia 12 Hong Ha Poan phu nhan. Phan Huy
Chu cho biét Truyén ky tan pha, gdm sau truyeén:
Bich Cau ky ng¢ - Hai Khau linh tr - Van Cét
than nit - Hoanh Son tién cuc - An Ap liét nit -
Yén anh ddi thoai - Mai Huy@n. C6 bén truyén
6ng Nguyén Kiéu néi dén trong bai vin té ba:
Lam té chuyén Ché thing xua (Hai Khau linh tzr)
Néu cao danh trinh liét mgi (An Ap liét nir)
Ngu dau tién trong Van Cat than nir
Thuan tinh nha trong Pai thogi Yén anh.

Theo Doan thi thuc luc ngoai Chinh phu ngém
khtc (%), Truyén Ky tan pha, ba con c6 mot it tho
van gdom chir Han, chirt Ném trong tap Hong Ha
phu nhan di van. (*)

(*) Chinh Phy Ngam , nguyén tac chtr Han cua
Ding Tran Con ¢ nhiéu (7) ban dién ca tho ndm
nhu ban ciia Poan Thi Diém (1705-1748),
Nguyén Khan , Phan Huyich  (1782-1840),
V...V...

Hién nay Hong Ha phu nhan di van  (*) c6 hang
tram bai tho Poan Thi Piém trong d6 c6 28 bai
tho trao phiing. Ba Nguyén Kim Hung, phu nhén
GS Nguyén Hué Chi tim ra tr naim 1978 nhung
hién nay nhiéu chit van chua ai doc du oc.
(Ngudn: Pham Trong Chénh)


http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%B9i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1811
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
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(2) Boan tir duong ¢ Hung Yén nghe ndi con cau
dbi ghi lai tong tich ho Poan: “Vi liét van khoi
quang thé pha, Lé tién Poan hau ki thin ngon”
(V0 gioi van tai, lam sang ngoi gia pha - Tru6c
la ho L&, sau ddi ho Poan, dé ghi nhé 16i néi cua
than). Theo Poan thi thuc luc nha nay vén truéc
ho L&, t6 phy 1a L& Cong Nam lam quan vo doi
Lé, tudc quan céng. Chau cua Coéng Nam la
Doan Nghi thi d6 huong cong, nhung sau thi hoi
khong d6 bén di day hoc. Nhan trong mot giac
mong, c6 “than nhan” bao ddi sang ho Poan thi
s& d6, 6ng beén lam theo. Con Doan Nghi la Doén
S¥ khi tro hoc & Thang Long, phai qua lai hang
ngay phuong Ha Khau (nay 1a khu vuc phd Hang
Budm) ong thudng gip mot nguoi con gai ho
Vi, l1a con mdt vé quan tudc Thai linh ba. Sau
thanh vo chong sinh dwgc hai con, trai 13 Poan
Doan Luan, gai 1a Poan Thi Biém.

Phy dinh 1

Chung ta da dugc biét vé tich truyén ldng man da
tinh Bich Cau Ky Ngd, qua ban qudc ngit cia
Thi Nham Dinh Gia Thuyét, dich va chu giai tu
nguyén tic chit Han ctia Poan Thi Diém (1705-
1748) trong Truyén Ky Tan Pha. Nguyén ban
cua nit si ho Poan c6 6 truyén, “cudc gdp mat la
ling & sudi biéc” (Bich Cau Ky Ngo) la mot
trong 6 truyén iy. Chua Bich Cau c6 that, thudc
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lang Yén Trach huyén Tho Xuong, noi hién nay
van con ngoi dén ¢ gan Van Miéu Ha Noi.

Truyén ca dai 648 cau, ké ngon nganh thi si T
Uyén thoi Lé - [Nha Tién Lé (1428-1527), nha
Hau Lé (1533-1788), khoang 6 nam gitta 1527-
1532 mot hom di tham Chua Ba Ngo & phd Sinh
Ttr, nhac thdy mot thiéu nit dep tuyét tran di
ngang qua phia trudc cong tam quan, chang chay
theo, 180 d€o phia sau uém hoi nay kia mai cho
t6i gan Cira Nam.

Nang bién mat, tréng lén chi con thay bong dang
thap thoang trén canh cay. Thé 1a vé nha 6m
tuong tw, c6 phan siap chét. Ban chang toi
nghiép, méach hay 1a toi dén Bach Ma & phd
Hang Budom xin mét qué bodi xem sao. Qué noi:
sang mai ra doi ¢ cdy cau gd ¢ phd Hang Puong
thé nao ciing gip. Gip that, nhung khong phai
gip ngudi, ma chi gip mot ké ban tranh td nir,
dién mao nguoi trong tranh nhin ding 1a tién nir
da gip may ngay trude. Ta Uyén mang tranh vé
treo 1én tudng, ra cling nhin, vao ciing ngam,
ngdy hai bita khi an thi dé thém bat diia moi
nguoi trong tranh ra &n véi minh. N6i moi 1a
nhe, thuc ra 13 cau khan. ..

Va nang da hién ra. D6 1a nhitng nét chinh cua Bich Céu
Ky Ngd, nang tho cua thi si Ta Uyén.

Nam 1957 nha vin Vi Khic Khoan dd do cudn ¢ vin
nay ma viét thanh truyén ngan néi tiéng
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Nguoi dep trong tranh.
(Nguon: Vién Linh)

Phu dinh 2:

Tu khi nao méi ¢6 du luan ban dich Chinh phu
ngdm la do Phan Huy Ich dich?
Cau chuyén xdy ra vao nam 1926, khi mot tay
binh biit ciia to Nam Phong la hoc gid Nguyén
Hitu Tién nhan dwoe mét la thwe cia mét hgu dué
Phan Huy ich 1a Phan Huy Chiém.

Ong Chiém khang dinh ban dich Chinh phu
ngdm ma ngdy nay truyén tung 1a do ong to nim
doi cia minh dich va ngudi sau ngd nhan Poan
Thi Piém 1a dich gia. Tuy nhién, du duoc
Nguyén Hitu Tién bénh vuc, gia thuyét chua
duoc phan doéng gidi nghién ctru vin hoc vi
chtng cé 6ng Chiém dua ra khong day du.
(khong dua ra ban dich Chinh phu ngam, ban
cht Nom, coi nhu gia bdo nha hg Phan).

N Nguyén Hiru Tién sinh nim 1875

:;\nn\\ DIVACl quan lang Pong Ngac, huyén Tir
i f?) .| Liém, tinh Ha dong, ta thé 1941 tai
2=l | qué huong. Ong thi huong dau td

/%ﬁ ‘j tai nhung khong theo hoan 16 ma
. chuyén sang con dudng béo chi va
bién khao.

Khi Nam Phong ra doi, 6ng da dugc moi cong
tac va da ho trg cha bat Pham Quynh, gia nhap
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lang b&o, Nguyén Hiru Tién déng gop déu bai
v, vira bién khao vira dich thuat va sang tac, cho
to Nam Phong trong hon 17 nam trdi. Nam 1915,
6ng da xuat ban tap bién khao noi tiéng vé nir si
H6 Xuan Huong véi céai tén Giai nhan di mic
(Nét muc giai nhan dé lai).

Cau chuyén roi dan vao quén lang cho t6i khi
Hoang Xuan Han xuit ban bo “bi khao” (khao
ctru day du) dé chimg minh ban dich Chinh phu
ngam do Phan Huy Ich 1a tac gia.

(Ngudn: Hoang Yén Luu)
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Xuan, ha, thu, dong...

Vé lai qué nha ca tuan nay, lu bu hét ryga man
phd Hang Luoc dén si tir Van Miéu, bay gio g& méi
dao qua noi chdon cua cai tudi au thoi.

Tré vé Ha Noi sau may chuc nim, tir bén ngoai
hai canh cong gd cua cin nha sé 123, phd Ba Triéu.
Ga dirng than tho nhin vao bén trong, canh cira mo
ra v4i “bat tri ha xt thi hwong nhan” qua manh san
gach. Nhu doan phim den trang quay cham, ca mot
chudi ky @c khéng 16p lang...thodng hién em vé
trong ddy céc, néi cuoi nhie chuyén mét dém mo
(Quang Diing). Trong mé hoang, gi bat gap thap
thoang hinh bong nguoi xwa nim iy dang nhay day
hay choi 6 quan nhap nhoa rdi tan bién trong phéi
pha.

*k*
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Xé chiéu, gi diing ¢ san ga tai mot thi tran
ving gi6 diu hiu bén duong doi tau xudi Nam vao
lai Sai Gon dé tr& vé manh dat tam dung. Mot
chuyén di hitng hd vo dinh.

Chot nhé lai con phé cil, canh ctra dong lai & céi
tudi tich dwong v6 han hao im lim nhu t6i mét bira
Ngoi yén nhw ban ghé (tho Cao Poéng Khanh). Ga
lang lo @6t diéu thude dé ddt 1o huwong cii vi thoi
gian qua nhanh, méi ngay nao du tiu ha mém vao
Nam. Hai muoi nam sau deo may bay qua dat tam
dung. G4 tan ngan nhin hai con duong sit chay song
song Xa tap chang bao gio gap nhau. G& cam thay
boi hoi, tréng Vang

Thoang bat gap mot ngdi chlia nap sau rang cay
bén kia duong, ga 1i bo qua Quoc Lo 1 va budc vao
cong tam quan, gd lang ngim vét nang cudi ngay
xuyén qua tang 1a dong trén san. Chot 9a nh¢ lai
dong tho ngu yén ing trong tang thic bay lau, nay
thong tha goi nhau ra rong choi. Tai sao lGc nay, chi
c6 troi biét va nguoi tho biét...

Nhin nang dong san chua. ..

Khéach cd biét may lan dau bé?

Ling chudng ngan dau co

Nguoi khéng hay mét thoang vo vi?

Vit vo v&i cAu mé nhin ndng dong san chua. .
that ra cau ta canh nay chang co gi hay hom Iam
nang san chua trong tho van day ap. Nhung cau tho
ay dan g t6i vét ning dang lung linh, ma chir
“nhin” 4n du béng dang ai d6 1ang 1& cung voi nang
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chiéu. Ai d6 nhin ning u hoai vé mot ai. Khach c6
biét may lan dau bé? Thi ci cho g la “khach” di,
ma manh doi ga ngd nhu c6 that cling qua nhanh,
doi thay trong théang chéc. Bao lan dau bé 1a bay
nhiéu luan hoi, ay 1a ga chap va chit nghia cta nha
Phat c6 bay nhiéu trong mot ngay nhat ning...

Ai d6 con tir bi lang dong, hdy nghe tiéng
chudng ngan trén dau co6 ngap trong hu khong. Ma
c6 phai 1a tiéng chudng chua? Hay chi 1a tiéng
chubng goi nhé cua doi tuc luy. Chi khi nao ngung
lai & mot coi di vé, méi co thé budc qua ngd chap
lan mo vé chan ngd. Tam di lang, ¥ da trong, khach
hay ga ciing vay théi, c6 thé roi con thuyén bét nha
budc 1én bo di vao mot cdi thong dong. Ngoanh lai
nhin bd bén kia bui mo gié 16¢, ¢6 bao gio ling
dong mot ¢di vé minh hay chang?

U thi vay ddy, gan nhu cudi doi, g bi vat va boi
nhitng tiéng chudng. Than tho ca mot hoi lau, tia
ning da tan, d3 mat, bong chiéu ap xuéng lic nao ga
cling chang hay. Bui ngui budc qua con 1§ dé tro vé
san ga, ga khdng quay lai nhin théo dat bén kia chi
thiy thoang chdc mot khoang khéng gian im ing
dén cd tich.

**k*k

San ga chim trong chiéu t6i tham u. Cot dién
bén dudng da Ién den, may ba ban hang rong ngoi
ngu ga ngu gat. G& nga lung 1én chiéc ghé dal chan
di giay gac lén tui xach. Trudc khi di vao glaC ngu
duong xa, ga thd ra mot tiéng nhe, hitng ho vé mot
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chuyén di nhu mét théang may trdi cua dat troi...Ga
chap chon thao thuc....

Vira ldc 4y, sau bt tuong khuat co mot cau bé
chan buéc nhu luét trén mat dat téi chiéc ghé,
miéng cuoi ranh manh va thao...ddi gidy cua ga ra.
G& choang day, vo tinh hat céi tai xubng dat 1am cai
banh khuc roi ra va g cau kinh: “Thang ranh con
nay, may...”. Cau bé cui lugm cai banh, boc 16p 14
goi banh, thong tha cho vao miéng nhai va hoi ga:
“Ong lam gi ¢ day ho?”. Hoi xong, cau bé lang ling
mac trong thi ra mot...cai 1a vang va tiép: “Ong
mubn tro vé voi quéa khir khong? Vé day ong”.

G4 ha hbc mdém ra, U & hoi lai: “La sao...”.

Trong ga lan man t4i cau tho ban ndy voi nguoi
khong hay mét théang v vi. Con ai trong khoai dat
nay “nguoi” day 1a gi chir ai. GA sim soi ngam
nghia chiéc 14 vang va nheo mat cudi ciing day...vo
vi khong kém. Chot nhé lai can phé cil, nhin vao
bén trong nha, canh cira mo vé qué khir véi bat tri
ha xi thi hwong nhdn. Vi chung ga cling mudn tré
vé qua kha tim lai ngum Xua ndm ay..

Ga tac luoi: “Thoéi duoc...”. Va gd man mé
chiéc 14 vang.

**k*k

Xa xa c6 tiéng coi vong lai, con tau dirng ¢ san
ga. Cau bé dat ga Ién tau. Quay lai nhin san trong
hoac, ga giat minh khi thay minh nam kia gia di ca
chuc tudi nhu 6ng...”1d0” dang nga vui trén bing
ghé dai ngoai hién ga xép. Sau diy, moi thir cham
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chap tan dan. Ca hai ngoi xudng, Ido ngam ching
thang oit ti thdy quen quen, nhu di gip ¢ dau dau
dau rdi thi phai? Thém mot lan, 140 giat minh vi bat
gap lai thang ranh con nay la hinh anh cua l&o ngay
nao con tam truéng bén chum nudc mua. Lao VoI
xua dudi cai y nghi khong tuong ay ngay di va lap
cap hoi: “Thé may tén gi?”. Cau bé nhay mat lau
linh: “Nhu tén...cu vay”. Tau am i chay...Lao chim
vao gi4c hoe...

Qua giac hoe vai budi thiéu thoi, 140 1a...“né .

La dtra con cau ty. Thiy u né an ¢ véi nhau ca
may nim nhung chang d¢ dai gi, bac ca no tuc su
6ng chiia lang bat sap mot mam x6i cing qua. Y nhu
rang nam sau n6 i oe chao doi, con troi con But ¢6
khéc, c6 nhau trang quan cb, N6 ngg nghinh nén
duoc goi la thang Ngé. Vao trong Nam, u né mat.
Cha hiéu vi thay no ga nghia tao khang voi di nd hay
chang ma sudt ngay né ngdi xép bang trén giuong,
ngtra ¢6 1én tran nha nhin con thach sung duc dudi
con thach stng cai, miéng lau bau nhu doc kinh.
Ang chimg né c6 cin tu, mot ngay cudi tuan, ca nha
kéo nhau di tham bac ca n6 nay la su cu tru tri &
chua gan Ba Rja. Sau bira tho trai, di né len 1én di
vé, bo thang Ngo ¢ lai...chua!

T diy thang Ngo 1a chu tiéu va...”chi” nhu
con budm nau chap chitng biét bay. ..

Con lai mot minh dirng gitra dai hung bao dién,
chd thdy dac Phat T6 Nhu Lai nhu dang mim cudi
tinh quai nhin chu...lac vao dat Phat. Cha dugc su
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huynh dan ra sau chua, chi cho bén hong trai la day
hau liéu cho cac su nam, c6 mot dong thac nho dé
cac chu tiéu boi 16i v6i song nudc. Phia hong phai la
diy nha cho cac su nit, noi ndy c6 mot dong sudi
ndng hién hoa danh cho céc tiéu ni tam tap. Boc
quanh ddi 1a miy céi coc, am nho mai thap lé té
danh cho nguoi gia tu tinh hay cho chu dé vao
do...sam hdi.

Ciing tir dong sudi ém a ay, cai tinh coc ay,
quing doi cha sau nay chao dao day bién dong nhu
dong thac d6 va day dua qua mot khuc quanh khac.

Nhitng céc, am nho khuit néo quanh doi. D6 1a
thé giGi cua chd sap budc vao. Boi vi 1lam con buém
duoi theo mui huong. Chuyén say ra tat phai say ra.
Chu hay ai ciing vay thdi, man gidc buém, man
chuyén nhan sinh. Nhu ang may bay qua mai chua.
Chang qua la cai nghiép the nrong hanh thic diéc
phuc nhw thi cia cau kinh Bat Nh@ con Kia.
Chu...nhap thé, nhu thé ciing tét thoi, nhu &, nhu di
véi xuan, ha, thu, dong.

**k*k

Nghe thay va di din do trén xe do, mac di ong
béc 1a nguoi trong nha nhung nay di thy bo tat, nén
phai goi 1a su cy, ai thy gidi thanh van la su ong, tré
hon thi kéu 1a su bac. Quen thoi ¢ nha véi ong, voi
bac, nén gap su 16n tudi, cha cir gat dau bira véi mot
dleu su bac, hai diéu su 6ng. Su thay nghe vay day
ring, su ong tuan ty duoc goi 1a dai duec, thuong toa
va hoa thugng. Bén ni bd cling y hét vay, theo thoi
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gian dugC goi la su co, ni su va su ba. Cung tong
mon dong dao, goi nhau bing su huynh, su dé, su ty,
su mudi. Con chi, chua dugc tu tdm tu tinh ra cai
hon nguoi nén kéu ... Sa di.

Cha tiéu Ngo thay...ngd that va lam nham hoc
cai tén méi: Sa di, Sa di...

Mot ngéy chu dang lui cui quét san chua, gap
mot...”cd su” trac tudi chu, cling cam chdi gidng
chu nhu’ng chang quét tudc quai gi. Co toi cay da
dang géc san, quang cai choi mot bén, méc trong vat
40 ra mau glay chitr nghia nhu con lang quang. C6 su
tha thi vai goc cay: “Da o1, gilip Ni mau thugc nghe
Pa” va bat dau hoc, cd lay cai que viét ba chir ngoan
ngoeo trén mat dat nhu. .. giun bo.

Cha 1a may chit bd 16m ngdom nay ciing lam khd
cht khong it. Chu danh bao hoi thay bon su, thay la
ngudi ngdy dau bom dau chd lam 18 xuét gia va
truyén day gido ly cho chd. Thay bén su tra 10
“Puc Thich Ca 1a ngudi xir Tay Tric, Phat t6 dau c6
biét chit Han. Chuda Gié Su nao biét tiéng La Tinh.
Cau ctr doc cho nhiéu roi s& nhap tim dé di vao con
duong giai thoat”. Xong, thay hoi lai chi: “Sao cau
khong di hoc ra doi 1am viéc, khi nao chan vé day tu
cling khong mudn”. Thay bon su tiép: “Chang I& cir
di tu 1a bo viéc doi. Cau nén nhé tu hanh thi cling ¢o6
lGc xuat thé, nhap thé cha...”.

Chuyén thay bon su...xudt thé con dai, hay tam
gac qua mot bén dé nhdp thé véi “co su”. Co ri ram
Véi cay da: “Pa oi, Pa con c¢d binh voi 1a ban, Ni
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cha c6 ai”. Chu thay la vi nguoi lai di noi chuyén
Véi...cdy va 16 ngd budot miéng lam quen:
“Chao...Sa di”. C6 chun chun cai mii héch, hét cai
dau nham nhang: “Ta 1 tiéu ni. Nguoi moi 1a sa di”.
Co cudi khic khich, ngoe nguay bo di.

Tir cai hom do, tdi tdi trong chi mang bén minh
hinh béng cua tiéu ni.

Chu duoc thay bon su truyén day gido Iy qua bo
luat Sa di t&i lich sir nha Phat. Bén tudi 20, cha dugc
thu giéi “cu tic” hay “ty kheo” dé duoc goi la
“thay”. Nhung khach thap phuong ct nhé chl goi la
su tré. Thé 1a chu...hoa than thanh su tré. Sang
chiéu su tré ngdi xép bang, tay cam dui g md,
miéng tung trén trang kinh dé trén gia. Vay ma cai
thién nghi¢p duyén mai hgu It 10 c6 mat trong mot
ngay khong c6 may sao co mua. S6 1a mot ngay glo
ring im tiéng, su tré bo giac ngu trua mot minh hét
tho than bén bd sudi, nga lung trén phién da tho
nhin 1én troi xanh, may tring, nang vang.

Trong nhiing gidy phut xuat than, su tré dé hon
bay bong hoa 1an tiéng thac d6, canh la xao xac.
Trén phién da bén bo sudi ay, cai bong mau nau tha
hon di hoang, bay 18n, bay 1én mai. Bat chot su 1om
cdom ngdi day va cit budc lang thang...tir bén nay
niii non séng nréc qua bo bén kia cia mét thé gidi
chang ai biét. Do 1a thé giGi cia su tré sip budc vao,
sw dd la con budm dudi theo muii hirong. Vira di su
tré vira ngdm nghi, ai ma ching c6 luc budng loi
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bong bénh tha hon theo may khoi vay thoi. Tudng
chuyén gi. Chuyén d6 ciing binh thuong théi. Va su
bam bam budng xa...

Néu tdi “Khong budng né ra”.

Thi n6 cling “Buong to6i ra”

(khuyét danh)

Nhung cha phai vay, vi “nd” khong buodng su ra.
Vi su sap vudng nghiép roi.

Cai nghiép déy dua su len 16i 1én thugng nguon,
nguoc dong sudi va tu hoi minh dang di dau day?
Khom rém bo 1én trién ddc, su théang nghe tiéng
cudi ndi dua nghich véi séng nude. Pang ludng lu
dinh quay Ve, vi su biét rang gio nay nong nuc, cac
tiéu ni dang ngdm minh dudi dong sudi can.

Su voi chap tay niém chi trong
Bat Nhd Tam Kinh Di qua, di
qua! Qua bo bén kia! Qua bo bén
kial. Cau niém su dua vao tich
duc Bo Pé Pat Ma khi 6ng sang
song trén mot cong lau nho dé veé
mot bén giac...Bén giadc dau
chiang thiy, chi thdy cai nghiép
# cua nha Phat khong hen ma gap
| n6iach dén véisu...

Vi rang bdng dung khong dau c6
hon da to bang cai dau su i am lan theo trién déc
xubng dong sudi. Dudi ngudn ¢ tiéng la chéi 16i.
Su dao mat nhin vé phia bui cdy gan diy, noi hon da
cia cai nghiép xuat phat. Chua hiéu khi méc gi
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thi... Thi ¢6 “nguoi” tir trong bui rim nhay bo ra, 4o
quan nhau nat dinh day co gai, mét mé tring da dom
su. “Ngudi” khong nim dau sir ma tum vat ao nau
song cua su. Ngudi khdng dan su vé chia quy cho
hét mot cay nhang dudi Phat dai, ma hung ho kéo
thdc su vé am, cdc dé...sam hdi.

Va chuyén khong binh thuong ti nao: Vi Nguoi
khong ai khac hon 1a...thay bon su.

* k%

Noi chén tinh céc, trong bong téi 4m u, nao su
co sam héi gi duoc, Vi t6i nay cO bdo tir bién xa

..Su mién man vé dong doi va bién. Chua c6
glong bdo, mat bién im ang la lung, nhung chinh luc
ay, lan séng ngam dang chuyén déng ¢ dudi sau.
Poi cac nha su cling vay, chi phang lang ¢ bén
ngoai va chi dgi mdt con giong. Nhin birc vach da
VO vi mdi cling hoa thén thanh...v6 vi cling chan, su
dwa vao véch thiép di. Trong gidc mién du, su bat
gap béng dang la loi cua may ¢ gai di tray hoi, mii
phan, mui hwong ngay ngét, ngan ay tha thua sac
cam do ngudi va nguoi bao gio cling yéu dudi.

Trong gidc mo, su gap lai khubn mat caa thay
bén su, mat sau, ma hop, vé khic kho cua mot ké tu
hanh véi nhitng dot séng ngam dang am i chong
chat...Cai tam dia cua thay, mé dia chat ndng hoi
hoi nam dudi 10ng bién dang nhap nhom doi bung
1€n. Nao c¢6 khac gi su luc nay dau...Vi su vua nhé
lai...Théang bat gip...moét nu non méi nha. Su
mang mang nhd tiéu ni nay 1a...su co.
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~ Binh thuong thoi...Sw tham nghi thé, cho 1a nhu
thé. Nhung nghiép roi.

Cai nghi¢p theo gi6 théc qua am danh thirc su
day, ngam chimng ra ngoai, su thay co bong lua 1ap
loe duci bac tam cap. Nhuéng mét nhin ky hoa

a...su co, tay cam cai dén dau tay cao co do kéch,
tay cap b6 chiéu. Su voi nhom day, miéng dinh “Mo
Phat”, thi 1ap bap bat ra hai tiéng: “Su ¢6..”. Thé la
bi su ¢6 ludm mét cai va giong lanh ngat nhu dong:
”Goi la Ni duoc roi”. Duéi anh dén, su thoang nhin
nét mat ni c6 nhiém mot vé huyén hogc. Con ni co
tr nay den gio van ngoi yen chang néi nua 1o, mat
nhin xubng trién doc xa vang, nghi nggi mong lung.
Tur gio meo tréo qua gio ty, ni co6 dung day n0| trong
khong, nhu khong c¢6 mat cua su: “Thoi vé, tat dén
di, nh& nguoi ta trong thay” va ni cd quay qua di
ra...Binh thuong sao dugc! Con mot minh, su cudi
thim, mang dén toi roi bét tat dén di. Va su ky 6c
nghi khong ra: Nguodi gi...quai.

T6i hdm sau trong bong dém, su tham mong ni
cd6 dén, nhu ngudi khat voc nudc subi trong. Su
chang sam héi nira, dya lung vao tuong, danh mot
gidc. Bong co tiéng dap vao vai: “Day...”. Ni co di
vao tay su mot quyén sach va noi: “Nay...” 1am su
giat ban nguoi Ién, ngd kinh ké. Hoa ra quyén
truyén Hon buém mo tién. Su tu hoi: “ Chuyén gi
day!” va trai chiéu cho hai nguoi ngdi. Ni c6 mat
choanh hoanh, mai chun chun: “Poc di...” va doi.
Vay thoi. Trong cai dau chay gianh cta su réi nhu
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con rdi, rang giita dém khuya thanh vang lai di
“tung” chuyén tién mo budém & day. Su quén khudy
con bdo bién lan con bio 1ong dang rinh rap quanh
day. Noi gi thi noi, cai cham tay v0 tinh, vo tam, vo
tinh vira roi, su thay nguol ngom cung nhu bui gioi,
tat chan té ran va cai dau nhu cuc voi sbng cua su
sOi I&n sung suc nhitng ta ma am chudng.

Poc thi doc, su cham rai é a nhu tung Kinh:
..trén con dwong di Péng Triéu, chiéc 6 td hang
bon bon chay. Béng nguoi khach nhin thdy noc chua
Long Van ¢ xa xa va kéu: cho tdi xuong day....
Trong khi 4y, ni ¢d nhin ra céi bé cira theo dudi qua
chuyén ké 6ng Ngoc xudng xe va s& gip ni co gia
trai tén Lan. Chi la chuyén bén ngoai ctra chua vi
chd tiéu Lan nao c6 khac gi ni ¢d lic nay véi nhiing
tuc luy & cai tudi chom day thi. C6 bj thay bu dua
vao chua nuwong ctra Phat. Tiéng chudng chla chi
goi cho c6 nhiing lanh 180, kho khan, hoa Ian nhiing
mong mo, mo mong Van Vo, VO Van

Cha hiéu ni c6 nghi gi, nhin ci géy trang 16m
16p cua ni ¢, su nudt nudc bot va ngimg doc dé tha
hon theo...buém va thién dinh nhu mét thién su:

Xuéng toc, vi em khép ctra doi

V4o thién dé chi thay vién moi

Yéu em, ai bao tam khéng ngo

Quén hét, nhin nhau nhat quan roi

(Du Tu LE)
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Xong, su binh than doc tiép, nhu khong co gi
Xay ra trong chén ta ba nay...dwgc su bac dan trudc,
Ngoc biét ddy la chii tiéu Lan dén dén minh, chii
xach céi va li 1én va hai tay cham vao nhau.... Su
thot ngudi lai vi gidng i hit nhu cai cham tay ban
nay.

Su tham xa vang vé nhiing ngay thang sap toi
cung nhitng dém dai mong lung:

Dém dém t6i nhd ban tay ci

Va thay trong kinh du bong hinh

Bé quan toa thi, t6i va vach

T6i tung kinh gi, em nghe di

(Du Tu L€)

Mua nang hot, gio rit 1én ao ao, den 1ap loe
mubn tit. Ni cd hong mat ra ngoai. Mua tat, gio
1ong, kéo theo Mot con budm nam ngay do bén bé
ctra. Thay con buém la, ¢6 nhoai ngudi dit nd I1én
mu ban tay nhin k§ hon. Canh buém diém nhiing
d5m mau nau rau ri, u téi. C6 muong tuwong dén mot
manh doi khac han canh doi co dong ¢ cai am Vang
nay. Cai canh doi ma thay cho tiéng dan, tiéng
phach 1a tiéng chudng, tiéng md. Pang mién man
v6i nhitng bat rat dé ¢6 c6 linh cam nhu c6 ai d6
dang léng dong nhin ¢6 nhu con buém ma canh nau.
Po6i mat ay lang 10, Kkhong nai xin, cai con nguoi ay
cling nira ndu, nt:a rau 1. Doi mat ay ddy dua cd vao
khoang khong, ¢6 bi cubn hut theo nguoi. Canh con
budm dong day, duong nhu nhiing phan buém, phén
huong dau trén da, trén thit khién co ngura ngay, ban
than, rao ruc. Giong doc cua su ri rim nhu tiéng gio
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ri rao ngoai am. Nhu tiéng goi cta goi nhé chang
thé dap tat duoc. Tiéng goi cua doi tuc luy truée kia
cd mudn lanh xa, va ngay ca chinh c¢6 dang kim him
nhitng ham muén...khién Lan 6n lgi nhizng mdnh
doi di vang, khi moi toi chua Long Van...

Noi vai thi hay néi vo 1a co6 dang tron 1an hién
tal voi di vang...

Chuyén 12 bé me ¢ bat di tu vi di xem béi thay
s6 ¢ nang can. Vi dao hoa chiéu ménh nén phai gui
than, ép xac dudi cira thién cho tron qua phdc. Ma
viéc chua nao phai la it. Hét thinh chuéng, tung kinh
moi ngay bon thoi, dén quét san, tudi cay, nau com,
glat ri. Ay vay ma quanh nim chi gao ham vai rau
muong gia cham tueong. Thinh thoang c6 “ca” kho.
Ay la trai kho qua, cit khoanh om tuong, an dang tir
trong rudt dang ra. Thit m& dinh trén miéng mép da
lau, kho qua thanh...khé qua. Con gai tudi day thi,
than xac c6 nhu thoi thuc, ci hing huc nhu béc lua,
ltra béc tir trong bbc ra, doc bao nhiéu kinh Di Lic
ctru nhan do thé ciia mot thoi mat phép ciing khong
dap tit duoc lra 1ong. Nhiéu dém lLira am ty thiéu
d6t ca kinh k¢, chir nghia cua nha Phat. Cam cai
chay gid déu lam tuong, hay dong 6an vao khudn,
lira trong cd cang bdc cao vi céi chay hinh thu cb
quai to bang ¢ chai...Ba bén gio sang, troi lanh cta
da cwa thit, c6 ngdm minh xubng dong sudi mong
dap tat ngon lira ciia doi thuong dang ddt chay trong
co.
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Va c6 liéc trom su, doi go mé cd tng 1én do
rim...Lan thi thdm doc kinh, thinh théang lai dat
quyén sdch ngo ngdc nhin, nhw so ai...nhin trém
minh....Su cling dang ngo ngac nhin, nhu so ai bat
gap minh dang nhin trom ni ¢6...Chao o1, mét may
6 nhu 14 chudi ho lira dang bung bumng thiéu dot su.
M3t nuéc bién dang lang song, su hiéu duoc doi
diéu qua thay bén su véi khudn mat vo cam, phang
lang. Cudc doi 6ng binh lang qua. Nhung thuc su
ngon ltra trong 6ng dang am i, chi dgi mot con gid
nom, gié nam. Ciing nhu su vay. Bd vai nhé nhai, nu
hoa mé&i nha bén by sudi 1a giot dau thém vao lua
dang chdy trong su. Chuyén khong binh thuong day!
Su nghi thé.

Su biét 14 tam dong, ta niém da khoi. Su lic dau
sua dudi cai y tuong td ma ay di. Su phap toa va
nhiép minh vao chinh niém, mat nhin birc tueong da,
tay chap Ién nguc. Su suy tudng bai tinh tim cua
duc Bd Dé Pat Ma xua dudi am chuong. Xong, su
doc tiép, giong nhu lac di: ..co khéng suy twong
nira, hoc theo sir bic ngoi tmh toa va nhdm mat
lgi...Bi am anh voi y nghi cua tuc luy la tuwong twong
cai ngay Ngoc dap xe lén tham Lan. Lan bugt
miéng: “Khéng dwoc, khéng dwoc....Su nhim mat,
khong suy tuong nira nhung tam y su khong ngu
yén. Theo ban ning, ban tay su md mam nim lay cb
tay tron lan cua cd. CO co rum lai, thang thét kéu:
“Khong duoc, khong duoc... .

Su nhon nha: Vay la khong binh thuong
that...Hinh nhu cudc Séng dén mot lac nao do phai
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chap nhan nhiing gi...khong binh thudng va ctt xem
n6 nhu...binh thuong thdi. Hay chap nhan nhing gi
ma minh dang c6 duoC hay s& c6 hodc khong, dé
chiu dung qua con béo, dé l1am sao biét tim noi tra
an dudi con mua. Nhung chuyén doi thuong ay,
dudng nhu su da biét rdi. Su than nhién, chang noi
mot oi.

NOoi gi, co gi dé ma noi, binh thuwong nhuw xudn
ha thu dong tréi qua mai chua...

Chot c6 con gié manh ao vao am. Ngon dén lao
chao tat ngim. Mot tia chop I6e qua khung cua.
Tlep dén 1a nhiing tiéng sam am am vang doi troi
dat. ..

Co that than 6m choang ldy su. Ca hai lan ra
chiéu. Troi dat lung liéng, am tham u ca mat ldc lau.
Lau lam. Trong chén khong, dat troi nhu tring han
xuéng, gié thoi xoan tit. Su ciing dang xoan XUyt
nhitng lao xao va dang boi trong bién  dong. Su cong
lung xudng. Su thay nhitng cai cudng chiéu rach
buom toi ta. CO 0dn ngudi ngira mat 1én. Co thay cai
méi ra lung bung nhip nho theo gid, theo mua.
Trong hu khéng u tich c¢6 tiéng chubng chia lac
16ng cua chd tiéu nao d6 rén ri nhu tiéng goi cua doi
tuc luy trong khuya vang...hoa 13n tiéng hon hén roi
rac tan 1dang vao hu vo:

- Thay.

- Ni
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Im dng...Ping goc am...Bit dong...Dudi dat
tho...

Khong ngoai chi c6 hai tim &o nau séng nam
vt 1én nhau.

Sang tinh mo hom sau. Mot bong ngudi 1am 1ii men
theo trién déc xudng ndii. Dang di tuong sap do guc
xubng, nhu cdy chudi hot bi mot nhat dao sic chém
ngang lung. Bong ngudi mo nhat dan vao thon xém
trong swong sém. Cura chtia khép lai. Bong nguoi éy
rong ruoi trong mot coi co di, nhung chang c6 veé.
Chang ai nam bt dugc noi nlem cua chuyén doi ci
rich, rang c6 may ai trg vé tam lai hai lan
cung...mot dong sudi. Nhat 1a lai 13 mot ong su.
Bang x4o dong va tinh ling...canh ndi thay nguoi,
ngudi chang cé gi dé néi. Chang co gi dé ndi giita
mua gi6 va sam chép.

Néi gi? C6 gi dé noi giita sw va ni ¢6? Chuyén
sdy ra la 1é tat nhién cuia dat troi véi xuan hg thu
déng c6 bon mia.

**%k

Vong luan chuyén voi dong doi nguoc xudi,
banh xe ludn hoi quay theo thoi gian. Ngay mai ha
dén, thu sang, dong tan va chang ai nghi mai kia ¢
cai tudi 14 vang voi xuan tdn chang trd vé nita. Thé
nhung chuyén khong binh thuong 1a vao mét ngay,
ngay qua thang lai véi ning trra mua t6i. Nhu hom
nay ddy: Lao dang tré vé chdn ci. ..
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Qua khai thi tran Long Thanh, t&i rang nai Thi
Vai, xe dirng lai dé 130 Ngo xubng. Khung canh noi
day di xa la, bén trai 1a con duong mon dan vao
trong day nidi, con dudng ngay nao véi ldo chi hai
|an...d@én va di. L3o hoi thim chi ban cii. Chi ké 1€
vé su ba try tri, rang rang chang con chiéc nao, bira
com bira vuc chi an kho qua dam twong. Chi tiép, su
ba tinh khau ca may chuc niam nay, cha biét chuyén
gi. Mac chi ram ra, 130 clng c6 ndi niém qua séng ai
nd quén do. Chuyén la thinh thoang & dat tam dung,
lZ0 nghe phong phanh vé chua xwa, nguoi cii
cung...”nhin qua” nay no. Ma dé gi hdi chuyén
nghe hoi n6i chd voi nguoi la. Nén 1o doi lat nita
hoi su ba ma trude kia 1a ni ¢6 nao do6. Boi chung
dén nam tao bay tiét ndy, 140 chang may may nghi
rang c6 thé gap lai nguoi xua & chia nira, chi vi
chuyén ...nay kia & trén.

Trién déc nGi khdng con cdy co thu hai ba nguoi
6m, thoang tir xa, 130 da thay an hién mai ngoi cong
cuaa noc chua quen thudc, long ron rang 1ao voi budc
vao, canh xua dang hién ra ngay trugc mat lo.
Ngay bén déng cui cao 1a mot théo dat nho trong
hoa, c6 nam bay ngon thap nam cho vo. Theo chi
géanh cui, 4y 12 mo phan ngudi nha chua di vién tich.
Hoi nghia dia nho ay c6 tir hdi ndo. Chi cho hay nim
75, vi tén roi dac lac, nguoi nha chua danh gui than
xéac noi ddy. Trong khi doi chi ban cui saim nam di
kiém su ba. Lo lo mo ra day hau liéu va tim ra
phién d4 tho xua kia va ngdi xuéng. Lo rong ruoi
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tré vé véi quéa khi, bén kia trién ddi, c6 mot cai am.
bé cb nhan véi qua.

*k*k

L3o budc vao trai phong nhin thiy su ba ngdi
doi 140 & cudi day. Su ba ling I& ngam l4o tir xa di
t6i, gat dau chao 3o khi dén gan va chi vao cai ghé
ngay trudc mit. Lo ngdi xubng véi nhitng giao
déng va dam ddm nhin su ba nhu thé tim lai mot
thoang huong xua nhung chang thay dau, ma chi
thdy nhitng nép nhin ctia nim thang. Tho ra dé lay
hoi néi chit, 140 bong gié xa xoi vé 1o dé do chung:

“Bach su ba, nho ngon dén té dan dit ching toi
tro lai day van canh chua ci...”.

Lio dang hang do dam mat hoi:

“Chang dau gi...M6 Phat, chang 1a xua kia hoi
con trai tré chung toi ciing an may ctra Phat noi day
nhiéu nam...Bach su ba...”.

Su ba 1ang 1& chi bai tho nét chir thao treo ding
sau lung:

Ngo bat ngo

Phiing bt phung

Nguyét tran hai dé

Nhén tai mong trung

Nhan tgi méng trung...véi ngé bdt ngg, 130 chot
nhé ra su ba ddy da tinh khau ty 1au 1am rdi. Vira lc
ba vii mang tra vao, su ba lang ling ngoi day, khoan
thai di lai ban tho gan diy thip nhang. Poi dau
nhang chay do, phay nhe mot cai, su ba dua Ién
ngang mat, cti dau vai, miéng 1am ram khan. Ting
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lan kh6i mong 18ang dan, trén ban the khéng ¢ anh
tuong, bai vi. Ngdai ngon dén dau. Anh séang vang
vot cua ngon deén tao thanh nhiing hinh bong chap
chon trén buc vach. Nhirng soi khéi xanh ctia huong
dén bay 1én tao mot khoang khong day am dam.

Véi 130, cai dén dau tay cao c6, mau do kéch co
dang quen quen...nhu su ba vay.

Tré vé chd ngdi, su ba nhiu may hap hay nhin
ld0. L30 1an man ngo cai am tich vé& 6ng tién bé cau
bé, cau bé om trai dao non. Tir trai ddo, 3o bdn chdn
cung...nhan voi qud. S6 1a “qua” day qua thu tir bén
nha gtri sang véi bong gio xa x6i nén ldo cang mu
mo thém. Pan do trong gidy l4t, nhoai minh qua gan
ntra cai ban.

L&o lap cap tung tiéng mot chang ra hoi:

- Bach cu...t6i...t61 hoi khi khéng phai...xin cu
thir 16i. ..

L&0 ngap ngung, ngong nghiu dén liu ludi va
tiép:

- Bach cu...con...con...cua...ctia...cO con
khong?

Su ba nhim mat lai, tAm tri su ba dudng nhu
dang giri gdm vé mot noi xa xam nao d6. Mot con
gi6 nhe cta ngay xua cii len 16i qua canh cira s6 dua
su ba vé vai thuc tai. M& chdang mat, dudi &nh sang
mo mo doi mat gia nua long lanh ngan 18.

Su ba cai ngudi xubng, nira cai lung cong chéan
gan ntra cai ban bén kia.
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Hai mai dau gia chum vao nhau. Su ba giong dut
quéang:

- Thua cu...con...con...a.

- Bach cu...trai hay...gai...gai...

- Thua cu...trai...trai...a.

- Bach cu...thua...thua...t6i mudn...mudn
gap...con...con...

- Bam cu....duoc...duoc. . .a.

L0 lang tai Iang nghe...Nhung thay su ba hong
mét ra ngoai cira s6. Va vao mat 140 1a ngdi mo nho
trong nghia dia canh vuon hoa.

Va l3o thét 1én mot tiéng:

- Ni.

Troi dat hay ai ciing vay thdi, noi gi, co gi dé
ma noi. Vai hhing ngay sang nang chiéu mua chi la
chuyén bat bién cua dat troi. Gitra 130 va su ba an
hién mét mai chua ma nét dong duy nhat 13 céi
chudng. Gitra khuya thanh Vang,Ueng chudng noi
thay nguoi vi nguoi Chang c6 gi dé noi. Co chang
khac khong. Khdng chang khac cd

Binh lgng nhw ang mdy hitng ho bay qua mai
chda méi xuan, hg, thu, déng.

*k %k

Vi mét tiéng “Ni”...Ga choang tinh ngé ra dy la
chi la mot gidc mo voi...hon buém mo hoa. Méi
tinh giac, vay ma 2a da loay hoay chuyén Trang Tu
hoa budém voi may ai hiéu Trang Tt 12 buém hay
busm la Trang Tu. Trong nura tinh nira mé, ga chap
chon vaoi mong hay thuc? N6i cho ngay qua chuyén
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di nay, ga cling co y tim gap ngucn xua cua mot thoi
mét thug. Hoa ra hdon ma bong qué xua cll nam hgu
trong tam kham ngo nguay dé c6 gidc mo vira roi
qua tiéng chudng, tiéng md cling bd mé, bén ngo Vi
thang bé ngd nghinh duogc goi 13...Ngo. Ga ban than
dén bai viét Trong cdy trén dd dang nam trong tdi
xach véi y dinh mang vé cho nguoi xwa nhu mot
mon qua tao ngo.

Va g4 nhé lai hoi chiéu trong khoanh khac véi
ai d6 con tir bi lang dong, hdy nghe tiéng chudng
ngan trong hu khéng. Ma co phai 1a tiéng chudng
chua? Hay chi 1a tiéng chudng goi nhé cua doi tuc
lyy. Cha la by lau nay trén lung g mang dang dap
mot hinh béng cuia vat 40 nau song, nguoi di qua doi
ga xubng téc nuwong cira thién mén. Hinh anh ay
lang dong trong ga tir nhiing ngay moi I6n, méi biét
yéu lan dau. Nhiing dau 4n lan khuat trong nhiing
ngay nang quai chiéu hém, g chang thé thoat tuc
Vvé6i: tinh cii trong nhau c¢é niét ban, ngwoi xwa nhi
théang bong tir bi (Du Tur LE). Sau nhitng thang ndm
vé6i bdn mia xuén, ha, thu, dong qua di. Pang ¢ cai
tudi nhi nhi thuan, va cho riang gi réi ciing cho né
qua. Nén ndm ndo ndm nao khoéng nhé, gap ngay
troi hét nang thi mua ga da ngoi Xuéng cai ban go,
qua md sém chuéng chiéu bang vao bai viét vé mot
manh doi qua kinh Bat Nha va c6 céi tua dé: Trong
cdy trén da.

Bang vao cau dan nhap trong bai viét: N6i gi?
Cé gi d@é nbi? Biét ndi gi gigta hon da va do ndu
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song. Binh thieong nhw xudn ha thu déng c6 bon
mua.

Va truyén dugc thu vén ngan gon nhu thé dudi
day trong mot ngay nhat nang:

..Nguogc vé Ha Noi trudec nam 54, o6ng cu ba
cu né & chung v&i mot gia dinh trong mot can biét
thy ¢ cai san gach, c6 c6 bé ngay xua choi tro choi
vo chong véi ga (...). Vao Sai Gon, gitra n6 va cd bé
ngay xua, tam goi 1a tinh dau. Cir vay, c mo ho, cir
nhat nhoa nhu dam may tréi, ngu ngo theo nam
thang. Mot ngay nd vira téi dau ngd, ba me budc ra,
v6i huong dén, hoa qiia. Chua kip chao, thay né, ba
voi vang ndi ngay:

- Bac 1én chua...Hom nay em nd xudng toc xuat
gia.

N6 ng& ngang va lang nguoi di ca mot hoi lau.
Miéng ap ung lap bap doi di theo.

Ba me ngan ngur:

- Em n6 nhan: Anh Hing quén em no di va vé
tim doc...

R6i ba ngap ngung:

- Hon buém mo tién...”

*k %k

Ga 10m com ngoi ddy, chot boi hoi dén bén kia
con 10. Ga ding trong san chua nhin tia nang men
theo bo tuong, leo qua hang giau, va roi tat nang ¢
vuon sau. Gi mo hd nghe nhu c6 tiéng coi tau cta
chuyén xe ltra tré' vé qua khi. Ga hoang tudng dén
ring mong toi xanh ron cd con budém ling 1& bén
hang gidu thua. Noi trong vang dén véi gi dé g
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chot thém mot hoi thube, dé nhé nguwoi trong diéu
thuéce khéi huyén bay lén cay. Ga hoang vang nguoi
xua theo khoi thudc bay di rdi tan lodng. Ga phan
van ty hdi c6 nén tim gdp lai nguoi xua vao cai tudi
nhat ning & dau dé ching.

Hbi nhé lai con phd cii, canh cira dong lai & cai
tudi tich duong v han hao, gi 1am 1 budc ra 1é
duong va dimg thu lu canh cai cot dén hat xudng
duong mot khoang vang ang, vang éch. Trong mo
nhén anh véi yéu em dot chdy cudc doi, vang tay
khéi thuée van con yéu em, g tho tay vao tii quan
tim nhitng thiéu viang cua nhiing ngay thang cii
nham vao cai tuéi mdi 16n nhung chang thiy...bao
thudc 14 dau?

Ma chi thdy...chiéc 4.

Va...

Va ga man mé chiéc 1a vang.

Truc gia trang )
Lap dong, Binh Tuat 2006

Nguon:

Di¢u Tran Nhu, Vinh Hao, Duong
Duy Ngit Robert Rojdestvensky, Thi
Am. Phim Pai Han: “Spring, Summer,
Fall, Winter...and Spring”.
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Cao dam khoat luan

Cua dang toi, bai viét luc dau co tén Lang thang
V6i chit nghia, dang 1éch théch véi chir 1a nghia vé
duoc mang chir trong bai phiém nham lac “6ng” néi
chuyén véi ban ma 6ng goi 1a “cao dam khoat luan”.
Rat ngay tinh, ngudi viét cha hiéu nghia ly gi?
Nhung nghe chit nghia rat han nho phong vi phi nén
qua da, beén tra tu dién maoi hay cao dam khoat luan
la ban luan thanh cao, khéng céu thic, hoac la ban
phiém, khong lugn suéng.

Thém trong mang chix dy c6 chit “luan”, trom
nghi c6 day mo ré ma dén cai quan dinh luan dé sau
nay ngudi Viét mang vao phan...két luan dé téng
tidn “6ng”. Vi ly do rat cu chudi vi khong cau thic,
tc ¢t viét lung tung tréng kén nén bai viét tén ndm
Lang thang vdi chi nghia dugc d6i tén rat u han 1am
Cao dam khodt lugn. Bing vao nhitng 1y su trén,
lam nhu ludc ca con trau trong ndi nén ngudi Viét tu
nhan minh 1a...mu cha.



520|M ot Chut Doi Gia Vv

Ban doc mat may nhan quéo nhu tao tau khé ra y
hoi “Ong day la ai?”. RAt that v6i ban doc, mu chit
t6i khong biét ong la ai? Tén “cing com” la gi?. Ma
chi hay blet rang bang vao mot khoang tréng véi
nhirng tréng vang nao do, bang htru 6ng ngup lan
voi gidy kho myc can mi€u ta “6ng” nhu Tran Dan
ngdi trong mdt goc nha thiéu anh sang, chi vai mét
1a duong phd, ma ngd nhu ong da tao mot thé gidi
rieng cho 6ng, thé gioi cua oOng voi nhimg hé
luy Co 18 tir dang ngo61 nay ma co huyén thoai: Khi

“ong” mat di, trén buc tuong goc nha nhu van con
bong 6ng ngodi d6! Bé mot nha tho cd duge cau tho
Xudt than Bao nam thang thdn chim vio bong —
Thén vé troi bong van ngoi im.

**k*k

Théi thi ctr dé cai bong ngdi do, véi hang ngay,
hang ném, qua tirng khac, tirng doan. Mu chit t6i di
tim “6ng” qua hinh bong cua nhitng nguoi vira maéi
Vé Vi dat.

Ban doc gat gia gi ma kho vay véi ting mau vin
qua nam thang? Bia chang!.

Da thua s6 1a hang ngay mu chir t6i ngdi trudc
ban g, thinh thoang bong dung bi chit. Bén ra vuon
ngdi duc ra hit thude 14 dé tim chit. Bdng nod bét ra.
Budc vao nha thi nd bién mat tiéu. Hoé ra danh roi
chir trén nhimng budc di lang thang véi chit nghia hoi
nao khong hay. Khi thé ddy! Tiép dén véi ting
khuc, tung doan trén, an dbi noi that mu chit toi
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nang nhat chat bi tirng ngay, vi trudc do6, muy chir toi
khong biét gi vé “Ong”.

Chang diu gi ban doc, tat ca chi 1a tinh co
cua...8 nim trudc. Khi mu chit toi luc duc véi moi
nim hoa dao nd, lai thiy ong dd gia qua mot bai viét
ngan. ..

(...) Mbi nam khi hoa dao no, t6i (Ha Si Phu) lai
dén tham nha tho Tu Sot, mot ong d6. Trong céi
thanh tinh cia mot sém dau xuén, nha tho ké lai cho
t6i nghe budi "hau chuyén" tho cua dng véi cu Vil
Dinh Lién. Pay ciing 1a budi "hau chuyén" cudi
cung caa TU S6t véi tac gia Ong d6 vi sau d6 vai
nam, thi si tai hoa nay da vé noi vinh hang. Mot budi
chiéu nhat nang, sau khi thip huong viéng mo nha
van Vi Trong Phung, nha tho Ta Sé6t da moi nha tho
Vii Dinh Lién lai nha minh dé duoc "hau chuyeén".

Ké lai ky niém ndy, ong rung rung: "Rt it nguoi
biét bai tho Ong d6 cua cu Vil Pinh Lién ning ky
niém vé ngudi Vo tao tan cua nha tho. Cu goi d6 1a
cai tinh tri @m, tri ky da theo cu tron cudc doi. Ba
chi 1a ¢d hang xén ¢ ph Hang Bd. Cu Lién khi d6 1a
anh chang thu sinh hoc truong Budi, ngay nao ciing
di qua con phd c6 cd hang xén dé thuong d6 va
ching biét tu bao giod, chang trai tré thi si nay da
phai long. Phai long ganh hang chi cé kim, chi, dén
dau, phai 1ong nguoi ban hang nhu mi, d6i mé ung
hong e then ma sau nay la vo. Nhung chang thanh
nién Vi Binh Lién con phai long ca cai khung canh



522|M ot Chut Doi Gia Vv

binh di ma chi c6 trai tim thi si méi rung 1én duoc
So1 to tinh cam do.

Vi bén canh cd hang xén con ¢ mot 6ng do gia ngdi
viét chir. Ong do nghéo dén ndi phai ngdi ¢ via he
dé “han nho mai ty”, ma khong co ca tién mua gidy
nén phai ngdi bén c6 hang xén. Bé khi c¢6 khach dén
thué viét, ong do chi can vai tay vé phia cd hang
xén: "Nay, nay, cd cho t6i nho to gidy, nho cai bat”,
vay 1a duoc ca d6i bén! Ho ctr dung di song, dung di
gan bé muu sinh véi nhau trén mot goc via hé chat
chdi ma dau co biét rang, c6 mot anh chang thu sinh
nho nhi da khac ghi hinh anh d6 trong long.

Sau nay, khi bai tho Ong d6 da tro' thanh mot tac
pham vin hoc vé niém hoai co thi ¢6 nguoi cho
rang, néu Vii Trong Phung 13 ong "vua cudi", cudi
bat mau ra dau ngoi but thi nha tho Vi Dinh Lién
phai 1a ong "vua khoc", khoc tudn ra dau ngoi but
nhitng dong nuéc mat, tiéng khéc lay dong ca nhiing
tam hon vo cam nhat. Tam su lai diéu nay véi nguoi
ban tho gia Ta S6t, cu Vii Pinh Lién mét ngan nudc:
"Nhung ban a, ¢ lGc tdi cam giac bai tho Ong dd
hinh nhu khong phai cta minh ma la tiéng noi tur
ngan xua vong lai"... Cau chuyén nay dugc nha tho
TG S6t ghi lai vao mot chiéc bang cassette cii k¥, thi
thoang, nhé ban nhé canh, nhé tinh, 6ng lai mang ra
nghe dé ngdm ngoi, du thay méi tham tinh cua hai
tam hon hodi c6 ddéng diéu nhu thé nao.(...)
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Pén tao doan ndy, ban doc lau bau cu “ong” ma
mu chit t6i di tim c6 gbc gac tir “6ng dd” 1a... éng
dd Vii Pinh Lién hay 6ng Ta Sét chir con ai nira.
V61 6ng T Sot. an man noi ngay hon an chay noi
déi khi 4y, myc chir t6i ky 6c nghi khong 6ng day 1a
ai. Mu chit téi...mu chir “sot” cdé nghia la bi
bo...sot. Hoc theo cu Nguyén Du thi nhan bat dac
kién, kién thi nhu kién nhan, tac khdch tho nao thay
duoc, doc tho nhw thdy nguwoi. Bén di tim 6ng Tu
S6t (1) thi...Thi lai gap cu BUi Hién dé thanh
chuyén.

Chuyén la cu Bui Hién bj Xuan Sach ming nhu
vit thit trong khi Ché Lan Vién véi cu thi kinh nhi
vién chi, thang nhu: “V6i nhitng nguoi hau sinh nhu
t61, Khi 6ng nham nhi chat rugu ngon & tro chuyén
rat rdm ra, t6i 12 hang con chau ma éng rém ra vui
nhu ban bé. Ong rat coi mé va chan tinh”. Béi
khong c6 may sao c6 mua, thé 1a mu chix t6i mo
mam tim kiém xem cu c6 “ma ché cudi trach” gi
ching dé...hang con chau Xuan Sach “mang cho
chtri méo” nhu thé. Pung doang thé nao cha biét nira
gip “ong d6” tén Phon bén phd déng nguoi qua.
Ong ciing bi Xuan Sach chui nguoi séng mang
ngudi chét in hit nhu cu Bli Hién. Nhung ay la
chuyén sau, thua ban doc.

Gap budi nang khong wa muwa khong chiu, lai toi
tudi tich dwong v6 han hao, bdng dung mang cai tim
trang si tr Van Miéu cta mot thoi van hoc. Trong
cai tam théi ddp cé kinh ra tim ldy bong, xép tan 'y
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lai @é danh hoi qua mot thoi nghién bat. Hodc tim
V& VGi nghin ndm guong cii soi kim c¢é, canh day
nguoi ddy luéng doan trwong clng nuwdc con cau
mat Véi tang thiong...Cung tang thuong ngau lyc,
bén ngd dau khong thay chi thidy bo mé bén IU, nén
mu chit t6i...14 1an di tim di tim khoanh thoi gian da
méat véi chi, ho, gia, dd qua nhitng dng d6 sa co 1§
van. Sau d6 tim ra 6ng Ta Sét. Sau day viét thanh
van bai c¢6 tén kho hiéu mot cach vira phai: Nhing
chiéc thuyén gidy. Trong d6 c6 nhiing nguoi xua
nim cii nhu Pham Thai, Nguyén B4 Trac....Hoac
gia nhu nhitng nguoi mudén nam cl bi lang quan
trong van hoc nhu Chu Thién, Thiéu Chiu.

Dai dong thi trong “Nhitng chiéc thuyén giay”,
mu chit t6i lai mu mam, lai...”s6t” tén “6ng d0” chi
nghia nhu trau chat véi...tho tuc...Nhu trén vira van
hai dai mot, cu Bui Hién cung mot lra bén troi lan
dan voi “ong d6” thé nén bén di tim “ong”...Vi vay
mu chir tdi mai bung mang da chua bai tap bat Cao
dam khoat lugn nay day, thua ban doc.

*k*

Chuyén 1a d¢au nam 2008, v&i mu chit t6i 6ng chi
la cai bong bén duong...Thé roi tuan trudc, dang
lang thang véi chir nghia trén duong cai quan thi
nhat duoc bai viét cha day dua gi dén “ong”. Nhung
lai quanh quéo dén “6ng” véi chéo co. Thém lay
ngan nudi dai tir nhitng ngudi mudn nam cii bi lang
quén trong van hoc thi ¢6 nguoi lai mang “Canh
dao Nguyén Hué” vao vin hoc sir.
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(...) Long dan long khong gay su thi phi cac loai,
nhung ma c& ngra mdom! S6 13 vao khoang mot
thang trudce, Nha s hoc Lé Van Lan c6 mét bai gidi
thiéu vé chua Boc & Ha Noi. Bai viét nay 1a duoc
chép lai i si trén trang Wiki. Trudc gio, toi cir tudng
Wiki phai tham khao bai viét ciia nha chuyén moén,
khong dé lai 1a nguoc lai!

Nhung cai dang noi 1a & doan két bai viét ciia nha sir
hoc:

“Canh vat chua lam t6i nhd dén chuyén tinh cam
dong cua cong chua Thang Long Lé Ngoc Han voi
Hoang d¢ Quang Trung, sau chlen thing quan
Thanh, nha vua cho mang canh dao vé bao tin thang
tran cho vo, mang ca mua xuan Thang Long vé Phu
Xuan”.

Poan nay ctia nha sir hoc cho thdy éng co su sai 1am
khong dang c6 ¢ trong Vién st hoc. Trong van hoc
cling vy, Ché Lan Vién ciing ¢4 nham 14n nén lam
bai tho...

Han nhé Thing Long han nhé dao

Mai vang xt Hué c6 khuay dau

Pao phi theo ngua vé cung nhé

N canh dai gwong sac chién bao

T6i (Tran Nhuan Minh — N6i ddi trong sir hoc) danh
phai thua lai véi hai 6ng nha tho, nha su hoc vé canh
dao nay vay.

Mung 5 Tet 1789, dai quan Tay Son quét sach Mén
Thanh tién vao Thing Long. Chién thing nay mang


https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a_B%E1%BB%99c
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lai khong it khoai cam ty hao dan toc. Tu do sinh ra
nhiéu giai thoai vé& nha T4y Son, va giai thoai “Canh
dao Quang Trung” 13 ldng man nhit trong sb do.

Tranh vé phu tram thoi xua.

Chuyén ké rang: Hoa dao Thang Long ndm 4y no rd,
Hué théy vay nén chon canh dao Nhat Tan dang nu,
sai phu tram mang vao Phu Xuan tang Ngoc Han.
Canh dao duoc budc chéo bang lat giang mém,
ngoai phii gdim vang. Dich tram thay nhau %da téc
dua canh dao, chi hai ngay sau, mung 7 thang
Giéng, 1a d3 dén tay ngudi nhan. (...)

Pén day mu chit muén khoe chir v6i ban doc 1a

phu tram tay cam dude, cudi ngua chay subt dém
duoc goi 1a...hod dau qudn. Vay ma ban doc im nhu
con chim, dom phu tram coi tran, mac khé nén danh
quay qua tro lai voi “Canh dao Quang Trung”...
(...) Chi tiét ngon lanh canh dao nay dit gia dén ndi
da duoc chinh thirc dua vao 18 hoi Péng Pa hang
nam. Pugc cac van nghé si khai thac tdi da sau nay,
lau ngay chay thang, né dugc nhin nhan la sy that
trong tAm tudng ctia khong it ngudi dé tin.
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Sach st truée kia khong hé co ghi chép nao vé
“canh dao Nguyén Hué”, vy chi tiét nay tir dau ra?
Thua rang, tir tri twong tuong bay bong cua mot kich
tac gia mién Bic x4 hoi chu nghia viét vé tudng
cheo. Nghé thuat tuéng, cheo O ta gén nhu mai mot,
viéc tim kich ban chéo vé “Quang Trung” 1a vo
phuong. Tuy nhién, nho chi tiét canh dao Quang
Trung ting vo qua “dat”, nén van con c6 ngudi ghi
nhé va ching thuc. Nhung Nguyén Dinh Thi, Vin
Chinh, ...v...v cho rang né do ai d6 hu ciu nén.

Gio ta tho kiém nghiém bang thuc tién. Khoang
cach Ha Noi-Hué 13 659 km, cho rﬁng van toc ngua
tram bang van toc trung binh cia van dong vién xe
dap 1a 50 km/gio. Khong ké thoi gian doi ngudi thay
ngua, sém nhét ciing phai 13 ngay méi dén noi. Qua
mudi miy ngay do, dao sé trui sach ca 14, chir ding
no6i dén hoa, du ny hay bung.

Vay ma tat ca nhimg “su liéu” co néu canh dao
Nguyén Hug...tat ca déu duoc viét tir sau thoi diém
vé chéo Quang Trung ra doi nam 1964.

Ppéng tinh voi Nguyén Pinh Thi, Vin Chinh, nha
tho Tran Pang Khoa viét:

“Mo6t 1an t6i noi chuyén véi nha van Van Chinh vé
canh dao Nguyén Hué gui tang cong chia Ngoc
Han. Toi ndi da nghe chinh nha viét chéo, hinh nhi
la Viét Dung thi phdi, t6i nhé tén tac gia chua han
da chinh xéc, nhung y kién cua tac gia thi toi chéc la
minh khéng nham, rang, chi tiét y 1a do 6ng (Viét
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Dung ) bia ra trong v cheo chir khéng ¢6 chuyén do
trong thuc té. Phai ghi nhan sang tao rat c6 y nghia
nay, nhung ghép n6 vao lich sir thi téi e l1a minh lai
nham lan day”.. (...)

Bong khong ban doc mat may tap lu..

Phu tram thoi Nguyén

Mu chit t6i nham ching ban doc nom dom thay
ngudi phu tram An Nam ngoi trén con ngua tho Iin
tit nhu con la nén ching thé phong ngua Chay nhu
bay nhu may Chang cao bdi trong “ci-né-ma” ti nio.
Thé 1a duoc thé mu chir t6i tiéu pha chir nghia
chuyén “Canh dao Nguyén Hué” nao khac gi
chuyén Con duwong thién Iy cia cu Nguyén Hién Lé
ké chuyén mot nguoi Viet tén Leé Kim cudi ngua
rong rudi vé mién Vién Tay tim vang va khai pha ra
thanh phé Cyu Kim Son. Ctr theo cu Nguyén Hién
Lé, ong Lé Kim da qua My trudc Bui Vién 20 nam.
Thé nhung v6i mu chir t6i chuyén “Bui Vién Ia
nguoi dau tién toi My” 13 cua ai d6 dan dung nén
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day thoi. Thoi thi tat ca chi 1a nghi véan trong vin
hoc sir nén chang la sir liéu kha tin, thua ban doc.

Tro lai ngudi doc sir viét sir trén...trén xe dap 1a
50 km/gio (...) 13 ngay mai téi.... Trom nghi nguoi
doc sir Viét str ddy dai hoi day chit chi 1am ban doc
cang réi tri thém. Mac di mu chit t6i vin hoa qua
moéng, nhung don gian nhu dan ro thi cic cu ta xua
cha bao gio c6 trd ting hoa hoét gi sat. Néu co 1a &
bén Tau voi phong thay khi xa nhau ho...kiéng
dung cham dén hoa dao. Boi thé Thoi H6 méi co
ciu...nhan dién bat tri ha x& khtr, ddo hoa y cu tiéu
dong phong 1a thé day, thua ban doc.

*k*k

Qua nha tho Tran bang Khoa, mu chir to1 lai
1éch théch voéi chit nghid di tim nha viét chéo Viét
Dung da “bia” ra v chéo canh dao Nguyén Hué. Y
do la mai nay ngay rong thang dai, mu chwr t61 s€
viét nganh chéo c6 dang mai mot. Thang nhu hang
ngay, hang nam, qua tung khtc, tung doan, mu chir
t6i nang nhat chat bi dudc thé nay day.. ..

Chéo c¢6 lich sir hinh thanh tir thé ky X, dudi
thoi nha Pinh véi Hoa Lu la dat to coa san khau
chéo. Bén thé ky 14, trudc kia chéo chi c6 phan noi
va ngam, sau nho bat dugc mot to binh Méng C§,
ong tu binh nay dua “Kinh kich” vao chéo nén cheo
c6 thém phan hat. Toithé ky 15, vua L& Thanh
Tong khong cho dién chéo trong cung dinh, vi anh
huong dao Khong. Chéo tro vé véi dinh lang véi
Quan Am Thi Kinh, Luu Binh Duong L&, v...v....


https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90inh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4_Hoa_L%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_15
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_%C3%82m_Th%E1%BB%8B_K%C3%ADnh_(truy%E1%BB%87n_th%C6%A1)
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_B%C3%ACnh_-_D%C6%B0%C6%A1ng_L%E1%BB%85
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Chéo san dinh san khau chéo chi 1a mét chiéc
chiéu trai ngoai san, ding sau treo chiéc man nho,
didn vién va nhac coéng ngodi hai bén mép chiéu
tao dan dé. Vi vay méi c6 “chiéo chéo” chi ganh hat
chéo (hay phuong chéo). "Hé chéo" Ia vai dién
thuong co trong cac vé dién chéo. Cac canh dién cé
vai hé 1a noi dé cho ngudi dan bong gié xa gan
nhitng théi hu tat xdu cua vua quan, nhitng nhé
nhing ctia ngudi €O quyén, co cuaa trong lang xa. T
nhd nhang, dan gian méi c6 cau “dd phuong chéo”.

Chéo cu ladan nguyét, dan nhiva dan bau.
Ngoai ra, con thém tréng va chiim choe. Bo gb néu
day du cotréng cai, trbng con, tréng com, thanh
la, md. Tréng con dung dé giit nhip cho hat, cho
mua va dém cho cau hat. Vi chung méi cd céau
noi "phi trong bat thanh chéo” chi viéc quan trong
cua chiéc tréng trong dém dién chéo.

Cheo khac tudng vi tudng chi ca tung nhiing anh
hing vua quan cua tridu dinh, chéo miéu ta cudc
séng binh di ctia dan qué. Cac lan di¢u cheéo chiu
nhitng anh hudng tir hat chau van, hat xam, hat ca
tru, hat xoan, hat quan hg. Chéo khong ¢6 dinh nam
héi mot kich nhu kich hay tudng, nguoi dién chéo
dugc ngiu himg bé lan, nan diéu dé thé hién ca tinh
ctia nhan vat. Dic diém cta chéo 1a trd nhai tir thé
ky 10, nhai tir cac truyén c6 tich, dién ¢d, vi dua trén
cac trd nhai nay nén cac vo dién dai hon. Pic diém
nira cua chéo la yéu td kich tinh véi tu su, vi vay
ngdén ngtr chéo c6 nhitng doan tur cau tho chit Han,
ca dao thé luc bat phong khoang vé cau chit. Do vay,


https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C3%A0n_%C4%91%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nguy%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nh%E1%BB%8B
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_b%E1%BA%A7u
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C5%A9m_ch%E1%BB%8De_%C4%91%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C3%A1i
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%91ng_con&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%91ng_c%C6%A1m
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_la
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%B2_nh%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_s%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1#L.E1.BB.A5c_b.C3.A1t
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cheo kéo dai hay cat ngan tuy thugc vao cam hiing
cua nguoi trinh dién hay doi héi cua khan gia.

Ay vay ma ca doi mu chir t6i cha thdy “chiéu
cheo” & san dinh dau. Trong tdm thai nhi van muc
dd nom 1a tai nghe mdt thay...lai thdy cu Nguyén
Ping Thuc viét & dau do: “Nhiing dong gop ciia Tao
Mat da tao nén mot suc séng moi cho nghé¢ thuat
chéo trén ca ba mat: triét hoc, nghé thuat va nhan
van”. Thé 1a mu chir t6i 13n 161 tim kiém nguoi viét
cheo tén Tao Mat. Pang 10 do nhu co dn dém thi v&
bam duoc cai tha xem chéo. ..

An no rdi lai nam khoéo

Nghe giuc trong chéo vd bung di xem

Chang thém #n cha 3n nem

Thém no com té, thém xem hat chéo

(...) Tao Mat (2), nguoi cung lang, cung thoi vaoi toi
(Phan Lac Tiép), vira méi 16n d hing say theo mat
tran Viét Minh chéng Phap. Nhung khi mat tran
Vi¢t Minh ra 1énh phéa ngéi chua Vinh Phuc cua lang
theo chu trwrong vuon khong nha trong thi can bo
huyén Tao Mat ngdm ra tay ngin can. Ngdi chua
dugc giltr nguyén nhung Tao Mat bi di hoc tap mdt
thoi gian dai. Nam 1950, Viét Minh ra mat tan diét
nhirng ai khong phai 1a ngudi cia hg, mot dém bén
bo song Thao, Tao Mat no6i véi anh em t61: “Cac anh
di di. Day khong phai 1a dit cua cic anh dau. Di
ngay trudc khi qua tré". Anh em t6i sau dé di cu vao
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Nam chéng lai cong san, trong d6 c6 nguoi ban
than, nguoi an nghia Tao Mat. (...)

Phai gi6 phai giang gi dau cha biét nira, ban
doc go gay ring 6ng Tao Mat nay &t han 1a...mat
van nén cha day mo ré ma dén canh dao gi sat Ay
day, thua ban doc, chuyén day ca ra day muéng &
ngay day, s6 1a mu chit t6i dang lang thang voi chix
nghia thi v dugc cau: “Vai Tao Mat va mot vai tac
gia hat chéo khac nhu P6 Phon, chéo c6 thém manh
dat vd cung phong pha lich sir bon ngan nim cua
dan toc...”.

**k*k

Vi chung 1a ngudi man cdm voéi hoi hdm nén
thdy ai danh ram to ¢ dau 13 tim dén. My chit t6i tim
dén lang DPinh, qué 6ng do, tir cau hat dan gian vé
lang cheo tur xa xua. ..

Bita 4y mua xuan phoi phdi bay

Hoa xoan 16p 16p rung voi day

Hoi cheo lang Binh di ngang ngd

Me bao thon Poan hat tdi nay

Dua vao cdu “Dd Phéon, chéo c¢6 thém mot manh
dat (...) lich st bén ngan nam (...). O dat dia linh
nhan kiét, lai dugc ngudi ngu st van dan ¢ trén cong
thém cau: “Nghé thuat tudng chéo & ta gan nhu mai
mot, viée tim kich ban chéo vé Quang Trung la vo
phuong”, vi vay trom nghi bat thé ky nhan phai la
ong. Vi vay mu chir t6i...mu mam nhu dinh dong
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cot nguoi viét chéo lich s, 1a ngudi bao nam thang
than chim vao bong, than vé troi béng van ngoz im.
Thém nira, ong viét “Tran Hung Pao dién ca”, Vi
vay con ai trong khoai dat nay: Ong 1a nguoi di viét
vé chéo kich “Canh dao Nguyén Hué”.

Sau ddy mu chit t6i sim nim duoc 6ng dd cua
lang cheéo tir mdt thoi xa xua:

Ong Do Phon tén that 1a Bui Huy Phon, sinh
ngay 16-12-1911 tai Phd Pam, tinh Bic Giang. Ong
mat ngay 31-10-1990 tai Ha Noi, hudng tho 78 tudi.
Cha 6ng la mot nha nho, chi truéng ho "Pai Bui".
Ong thi cir khong dd, bo lang phiéu bat 1én Bic
Giang lam thay gio. Ong hoc chir Han hét chuong
trinh ta tai va thong thao tiéng Phap. Ong day hoc,
viét van, lam tho, cOng tic voi bao HA Ngi
b&o, Phong hoéa, Tiéu thuyét thir ndm... Dé budc
duoc vao lang vin va c6 dugc mot bé day vin pham,
thi pham, thi nhitng ngay dau “chap chiing” vao lang
van, ong phai bd lang ra di...

Nam ay, khi 6ng méi 15, 16 tudi, thady me di chg
mua gidy hong diéu mang sang nha cu d6 Hai trong
lang nho viét cho dam ciu dbi bang chir nho may
ngay Tét. Thay c6 gidy hong diéu, 6ng ty nghi ra d6i
cau doi dan vao hai cot cong ngoai nha thd ho "Pai
Bui". Nhitng chirc sac lang khdng ni gian sao duoc
khi doc cau déi dng viét thé nay:

Mdng mot Tét nguoi doi mil canh chudn khoe
meé

Ba ngay xuan t¢ trum nom me di ngam tho


https://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_ho%C3%A1
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Mic du chua c6 vo nhung Bui Huy Phon van
“muon tam” cdi nom me di dé ddi véi mi canh
chudn. That 12 ha hé qua, mii canh chudn doi véi céi
vay dan ba.

Nhan ngay gid to ho Bui.la dip dé cu tudn Anh
no6i véi me Phon: “Phai dua thang Phon ra nha tho
ho ngay”. Phon vira bude dén cira, cu tuan Anh quay
sang ndi véi moi ngudi trong ho: “Mong maot Tét,
t6i van pham phuc triéu dinh di hanh ngoi trong
thon, x6m, cho dan lang duoc ra bai yét lay may.
Thé ma thang nay dam lam cau d6i néi 140”.

Phon lap bap dinh cdi thi cu tuan Anh dap tay
xuéng trap, thét lon:

- Cam! Tao lai sai n6 noc ¢6 may xudng trudc tir
duong, danh cho tan xac bay gio.

May muén lam cong san thi may ra Ha Noi. Thoi
cut!

Van céi tat dén chét khdng chira 1a thdy nguoi an
khoai cling vac mai di dao. Mu chir t6i dao xdi Khi
6ng lam hiéu truéong dau tién cua trudng viét vin
Nguyén Du. Mot lan o6ng dang dan néi chuyén
phiém va ngam tho

Khi wvui doc truyéen DS Phédn

Khi budn lai gié (b6 2 chix) ra xem

Moi ngudi bo lan ra cudi, ngdi & dudi, Quang
Diing stra lai 1a...“lo con” @€ dua vao lang van xom
chir. Roi céi va van chuong dén véi dng tir day.
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Bia tap “Tho ngang”
tranh Bui Xuan Phai

Nam 1961 6ng viét tiéu thuyét “Phat” huong tng
phong trao cai tao tu doanh & Ha Noi. Trong vu
Nhan vin Giai pham 6ng viét bai “danh” Truong
Twu. Xuan Sach viét chan dung 6ng goi tréch “dd
phon” thanh “d6 phan”, “dd voi™:

“Phat” rdi 6ng méi an “Khao”

“Tho ngang” chay doc ban rao mot thoi

Ong @6 phan, 6ng d6 Voi

Bao gio x¢é xac cho t6i an mung

Mu chir t61 hoc theo “cao dam khoat luan” la
viét phiém khong cau thlc, khong luan sudng, nén
ctr lung tung trong kén véi Nguyén Tuan, Bui Hién
qua tap tho Chdn Dung nha van cia Xuan Sach.
Nguyén Tuan true ndi dinh dam véi “Vang bong
mot thoi”, nhung sau Ong tu tude bod gai goc, xu xi
dé tré thanh mot nha van chi “ngoi ca ché do”:

“Vang bong mot thoi” dau dé quén

Song Da ciing mudn day thuyén lén

“Chén ruou” tinh rimg cay dang lam

“Td hoa” lai chut 1€ vu phién



536|Mét Chiat Déi Gia V

Nguoi bi Xuan Sach “danh” ngang ngua voi
ong D phén 1a nha van Bui Hién véi truyén ngin
Nam va va tap Trong gi6 cat. Sudt trong nhiéu nim,
ong cong tac trong HO1 nha van VN nén bi Xuan
Sach giéu cot:

Sinh ra “trong gio6 cat”

Dét Nghé An kho can

Bao nhiéu nim “nam va”

Trudc ctra hdi Nha van

U’ thi chuyén danh dim cta dam si phu Bic Ha
dong nhu quan Nguyén. Thang nhu qua bai viét Nhg
va nghi vé Vii Trong Phung cia ong D6 Phon dudi
day:

(...) T6i hon Vii Trong Phung mét tudi, nhung vio
lang van sau anh vai ba nim. T6i nhé lan dau tién
gap anh & moét tiém thudc phién cua mu DPéc Trinh,
sau dén Ba Kiéu, bo hd Hoan Kiém, do mot ngudi
ban gidi thi¢u: “Vi Trong Phung n6é nodi té1 may
lubn sau khi

doc may bai tho va truyén ngan ctia may. Hom ndo,
tao dan dén gip nod”.

Nam 1962, Hoi lién hiép van hoc nghé thuat to chirc
cudc hoi thao vé nha van Vii Trong Phung ma vé sau
nay t6i maéi biét nhitng cudc hop nay do Hoang Vin
Hoan ding giat day bén trong. C6 nguoi tau véi
Hoang Vin Hoan rang Vil Trong Phung viét bai
“chui cong san” & Pong Dwong tap chi. That ra,
day chi 1a mot bai bao khen ché lung tung ca dé tam,
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dé to. Hoang Van Hoan doc bai bao nay, danh Vii
Trong Phung la “van gian”.

Phe tha nhat c6 T Hitu, danh Vi Trong Phung la
tay sai dé qudc thuc dan, 1a tordtkit. Phe tha hai
chdng lai c6 Nguyén Hong, Nguyén Céng Hoan, va

£6i...(...)

Trong chén lang vin 6ng c6 nhiing ngudi ban
chit nghia nhu Nguyén Tuan, Vil Trong Phung...Dén
nhu Bui Xuén Phai cling vé tranh bia tho cho 6ng.
Theo mu chir tdi dng va Bui Hién chang dén ndi nao
dé mang cai va van chuong nén mu chit tdi bli ban
cho la véi dinh ménh tai thién thu. Vi thu kinh cé
cau tiy ngd nhi an ma mu chir t6i hiéu 1a tly hoan
canh song sao cho yén én véi thoi thoi thé thé, thé
thoi phai thé..

Thé nén mu chi t6i ham hui bat qua cu Nguyén
Tuan...

Mot ngay, cu Nguyén Tuan udng ruou véi ong
D6 Phon va noi: “U thi nhu bac biét day. Chang ai
c6 diing khi dugc dau, ké ca Phan Khéi. Chang so
ruou vao néi ca khia, phién, nén t6i d noi véi bac:
“Khong phai toi s¢ noi sai ma s¢ ndi dung méi gay.
Toi van dugc tiéng 14 ngang budng”.

Lan ubng ruou véi ong B Phon dy, cu Nguyén
Tuan da khoc:

- T6i dwoc nhir thé ndy 14 vi biét so.

Vi vy méi c6 chuyén thoi truéc thé ddy, thoi
nay thé d6 véi Nguyén Khai: “Téi nhat 1am”. Vi
TO6 Hai: “Toi 1a thang hén”. Thém nhat ky “Ghi
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1954-1960”, cu Tran Dan thé 16 nhitng chuyén
ching dang dirng ciia minh (nhu T6 Hai) thoi Nhan
van Giai pham.

Sau d6 c6 ai d6 da viét:

- Khéng ai ¢6 quyén bdt nguoi khac 1am anh
hiing...thay minh véi cdi chét.

V6i cai chét, voi khon van té dai van bia thi mu
chit khong phai ctr doi 6ng P Phon 1én dau ma
vai...vai lay vai dé vi voi cau dbi vé cu Nguyen
Tuan, hay 6ng Vii Trong Phung cta ong D6 Phon co
thé chi 12 giai thoai van hoc.

Vi cur theo 6ng Vil Trong Khanh con trai 6ng Vi

Trong Phung ké lai:
(...) Do lao tAm qua suc bd t6i mac phai chung lao
phoi va lia doi vao ldc 2 gio sang ngay 13-10-1939.
Thoi bay gio ai mac phai bénh lao déu bat bugc phai
chén cat ngay trong ngay. Béi 1€ do ma 7 gio sang
cling ngay, ba noi va ké mau tdi phai dem xac bd toi
di chon tai nghia trang Quang Thién thuoc huyén
Nga Tu S¢ tinh Ha Bong. (...)

Van chua hét, theo cu Nguyén Tuan thi:
(-..) Nguoi ban t6i nghiép cua ching t6i chét. Ngay
hoém sau, dwa dam budi sém. Nhan cai tin budn ay,
chung t6i di hat thudc phién. Pém 4y, nha hét lanh
nhu nha md...Ngon dén dau lac gibng ngon dén tho.
Anh kép hat nhu nhac cong phuong bat &m cho noi
lén mot ban nhac chét khi nguoi ta dang com
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cung...Khoang 5 gio sdng bon t6i tor Thuong Cat
kéo bo vé Ha Noi. Qua cau Bd Dé, t6i néi:
- Dam di sém qua nhi. 7 gio d3 cat dam roi. Di hét
cau, vé dén bo bén kia sdng it ra mat 45 phat. Va tur
day vao Cau Méi. Nhanh buéc Ién! Cac anh.

Thé ma ca bon dén noi, nha dam di khoi hanh
duoc may phut. (...)

Boi nhé d6 theo my chir to6i nghi quan khong co
chuyén Vi Trong Phung mat, luc ha huyét, Luu
Trong Lu thay miat gidi nha van, doc 10i ai diéu:
“Anh 1a mot nha van xting dang vai sy ton sung cua
tdt ca van hitu. Nhitng ngudi héom qua day, con
khong wa anh, con thu ghét anh, nhung hom nay ho
ciing phdi ciii dau trude mé anh” ...

Bai diéu van cham dut, 6ng D6 Phon wra hai
hang 18 doc ddi cau dbi:

“Cam bdy ngwoi tao hoéa khéo cing chi,
qua “Gidng t6” tudng nén “Sé do”.

“S6 doc ddc” van chuong vwra trang thé,
bong “Duit tinh”, “Khéng mét tiéng vang”.

Sau véi nha vin "xé dich" Nguyén Tuén, ong
cling c¢6 cau d6i vé cu Nguyén:

“Vang bong m¢t thoi” tan, kheo goi thém nao
long l&ng tu.

“Qué hwong” dau han thiéu, mai di cho tron
kiép giang ho.
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Theo mu chir t6i mot sach an gidy véi dua “tac
pham” vao cau ddi thi trong chdn lang vin chi ¢6 cu
Vii Hoang Chuong trong dam tang tién biét nha van
Nhét Linh:

Nguwoi quay to, Péi ban, Toi tim, Anh phdi
song chir sao Poan tuyét

Doi mwa gio, Lanh lung, Buom trd'ng, Buoéi
chiéu vang dau nhi Ndng thu

Tiép dén Luu Trong Lu ciing bi Xuan Sach dua
vao Chan dung nha van, bdi “con nai van “ da thanh
“v& ngo ngac” dé leo 18n téi chirc Vu truéng vu vin
nghé :

Em khéng nghe mua thu

Mua thu chi c6 1a

Em khong nghe rung thu

Rung mua to gio ca

Em thich nghe mua xuén

Con nai vO ngo ngac

N6 ca bai cai luong...

Vi nhitng chuyén chiri ngudi séng mang ngudi
chét trong lang vin xém chir cua si phu Bac Ha &
trén... Thoi thi danh phai nho va si phu Nam Ha la
cu Vii Hoang Chuong véi cau tho thudc dang cai
quan dinh luan...

Dau hoi vay quanh tron kiép ngudi

Sén bo nét 6¢ mau tham roi

Chiéu nay mot ddu than budng xudng

Dinh déng vao sing tiéng tra 15i
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***

Mu chir t61 ky 6c nghi khong ra “Sén bo nat
6c...“ 1a Iy sy gi? Hot nhién con chudt di dong cia
may “com-piu-to” dung vao cai nut nao do, man anh
hién 1én bai viét cia mot nha phé binh van hoc trong
nuéc chi 1& mot sd diém chua hoan thién ngay o
kich ban chéo vén dugc coi 1a tiéu bicu vé lich st.
Pon cir 1a: “C6 thé iy chuyén vua Quang Trung
danh tan quan Mén Thanh va tién vao Thing Long
lam vi du”. Va nhan xét:

“Khi viét kich ban cheo, tac gia Tric Puong da
hu cdu chi tiét vua Quang Trung qua lang Ngoc Ha,
than hanh liy mot canh dao diy nu dé sai nguoi
chuyén vé Phii Xuén cho coéng chiia Ngoc Han. Chi
tiét nay vua dep, vira mang nhiéu 16p nghia nén
duoc dé cao t6i mac nhiéu nha s hoc coi dé la
chuyén thar”.

Vay la di tuét, hod ra cha phai 6ng D6 Phon
ma la o6ng Trac Puong viét Canh dao
Nguyén Hué. Thé 1a mu chix t6i lai Iéch théch voi
chit nghia...

Ong Tric Pudng tén that Nguyén Manh
Phac (1911-1983), qué & Vu Ban, Nam Pinh. Md
c6i cha me¢ sém, nha nghéo, 6ng cung em trai
Nguyén Binh ra Ha Noi muu sinh. Ong chuyén soan
kich vé dé tai lich str. Nhitng vo kich chéo ndi tiéng
|a Tdm véc dai hong, Thai hdu Dwong Vin Nga,
Quang Trung, Hodng Diéu. Ong mat naim 1983.


https://vi.wikipedia.org/wiki/1911
https://vi.wikipedia.org/wiki/1983
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%ADnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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DPén tran ai khoai ci ndy, mu chit t6i hét
chit...hat chéo, ciing c6 thé vi nén danh vay muon
vian chuong thién c6 sy tir mot ong “pho gido su” Ha
Noi khac qua bai viét: “Trac Pudng - Séng véi lich
sur ngan nam cua dan toc”.

(...) Nam 1962, sau thanh cong v&é Quang Trung
trén san khau kich chéo hién thwc, Trac Puong
chuyén han sang viét kich ban vé dé tai lich su.
Trong s6 nhiing vo vé dé tai lich sir co gid tri cua
kich hién dai, ta théy hién dién vo kich: Quang
Trung.
Guong mit 6ng v6i thoi Quang Trung... an tuong
sdu nhat cta toi (Trinh Thanh Son) vé Trac Puong
1a sy mé say cua 6ng, ding hon: d6 13 s chim dam
vao lich str. V&i Trac Puong, lich str 1a doi song.
Lan nao gip toi, ong ciing say sua noi vé lich sir, vé
qua khir, vé nhitng hinh béng xa xwa ma vo cing
gan giii, than thudc voi ong.
Nhimg nha sang tic vé de tai lich sir, duong nhu ho
hon han ching ta vé cudc song. ‘Ho vtra song cudc
song hién thoi hom nay, vua séng cudc sdng qua
khir hém qua. Ho co thé khong "thudc" s, khong
"sanh" st bang cic nha st hoc, nhung, dudng nhu,
ho hon han cac str gia mot sach ¢ sy song, cudce song
lic sir. Va chinh tir su song do, & ho da ndy sinh
ngudn cam huang sang tao, tir lich su. T hdm nay
ma suy nghi vé hém qua dé phét hién nhitng mdi mé
can thiét cho hom nay. C6 18 trong Trac Duong, tur
chd giao thoa cua hai ludng suy nghi vé lich st va
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vé hién thoi Ay d3 bat 1én, loé 1én nhimg sang tac,
cai ma Pau-top-ski goi 1a nhirng "tia chdp", n6 soi
roi cho 6ng. Truc Puong khong tai hién lich st mot
cach don thuan. Ong tai hién no trong hoi thd cia
thot dai hom nay.
Trong kich ctia Triic Puong, nhiéu tinh tiét, nhiéu
chi tiét, duoc tac gia hu cau theo tinh than d6. Mot
chi tiét ma sinh thoi Triic Puong rat tim dic: Canh
dao tét trong vé Quang Trung. Giira ngay xuan dai
thang, tr Ha thanh, Nguyén Hué da gii mot canh
dao tét lam qua chac tét Ngoc Han lic d6 con dang
0 Phu Xuan. Nguoi anh hung ao vai thét ra Iura ay
giri cho ¢o gai Ha thanh mot mon qua tét, rat tét, rat
Ha thanh.
T6i nhg, Trac Puong von 13 nguoi khiém nhuong,
gian di, néi it, nghi nhiéu, va kin dao, t& nhi. Phai
chiang, nhitng dac tinh d6 1a nguyén nhan sau xa
khién cho canh vat va con
ngudi 6ng hu cau, tai tao,...tir lich sir trd nén "ngot"
va ém, khong "chdi".
Trac Duong dé co dong gop vao sy phat trién cia
kich hién dai, nhét 1a dong goép vé phuong dién dé
tai lich sir. Piéu d6 da rd. Song, riéng véi kich hat
dan toc, voi san khiu chéo, thi dong gop ay lai cang
dang ké hon. Vi Trac DPuong va Tao Mat, cheo lai
c6 thém mot manh dat dua chéo dén mot bén by méi
0 thoi dai chung ta. (...)

Tiép theo,...theo nhu nha vin “O chudt” To
Hoai thi:
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(...) Ngay ay, kich chi 1a mot nghé choi, chi Ha Néi
1a chinh, ngudi ta choi kich chr 1am gi ¢6 nghé kich.
Ma nghé choi thi dén tay choi loc 18i nhu Thé L,
Poan Phua T con chat vat, huéng chi chan chi hat
bot nhu Tric Puong, moc mii sui tdm lam sao
duoc.

Ngay xua mdi nim, nhitng dém mé dau mua kich,
(nhu mua thu bén Tay) cac tac gia kich moi be ban
di xem dién tap, khong phan khdi sao duoc! Toi
cling 1a be ban mot vai tdc gid nhu Vi Hoang
Chuong, Vi Trong Can, c6 dugc huong it nhiéu cai
“han hoan” 4y trong dém mo dau mua kich. Nhung
t6i cling phai ké thém la khong phai “ngay xua” mo
man mua kich chi ¢6 ndo nirc, r0i ri nhau “xudng
x6m”. Ma con phai ké dén mot viéc tay dinh phai lo,
day 1a Tay c6 nhom ngod t6i va c6 cho qua hay
khong.

Niam 4y, & san dinh dién vo ¢ ‘Khong mot tiéng vang”
cua Vi Trong Phyng. Bém ay ma khong buong
phong sém roi chudn di, néu nhan vat lao gia loa
mat lai 6m nang cua Vi Trong Phung cu nam cong
queo giita sin khiu ma chui rua Tay thém lac nita,
thi chic bon chung toi ciing phai vao dén dém 4y.
Chi 1a 1d0 gidm binh don kho xanh c6 thé tom

cd minh duoc. Ay, mit no con c¢6 mit kia 1a thé day.

(..)

**k*k

Rat ngay tinh vai ban doc, phan két cua bai viét,
hoc 16m tr Buong luat, dwong mon cé “ma, thuc,
luan, két”. Song “két” ma chi don gian la ket thic
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thi...kho hiéu qua. Két lam sao nhu “luan” dé ban
doc dé hiéu hon, nhu luan ly hoc véi mé ra
la...déng lai.

Dong lai nhu si phu Nam Ha Vi Hoang Chuong
V6i dinh déng vio sdang tiéngtrd loi dé céai quan
dinh luan vé éng Db Phon va chéo cb. Qua chuyén
phiém ciia ong D6 Phon ¢ cau cao dam khoat luan,
véi luan cha phai...luan ly hoc. Ma la khong céau
thic nén lung tung tréng kén, song dau dén chét kén
trbng véi ong Ta Sot, ong d6 Vil Pinh Lién. Thém
viét phiém 1a khong ludn sudng, nén voi tang thuong
ngau luc bat qua si phu Bac Ha nhu Nguyén Tuan,
BUi Hién, Thé L.

Ban doc mit may nhin quéo lai...U thi chuyén
dau van con d6 vi chung 1&nh dénh thé nao cha biét
nita lai dang dénh dén kich chéo Canh dao Nguyén
Hué voi Triic Puong, Tao Mat dé ban doc...da thu
loan muc, ndm 1a doc nhiéu qud dam...réi mat. Nao
mu chir t6i dau c6 hon gi ban doc, bdi chung bon
gio dii san véi chit 1a nghia nén mu chir toi ciing roi
chix, dé rdi ram cha biét dat tén twa dé bai phiém van
nay la...l1a “Cao dam khoat luan” hay...hay la “Lang
thang vai chit nghia” day?

Ban doc mat may nhan quéo nhu tdo tau kho,
dudng nhu ai d6 tho ra thao thiét.

U thi nhu da bao mu chit t6i...my chit ma. Thua
ban doc.

Thach trdc gia trang
Binh Than 2016
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Nguén: Van Long, Tat Thing, Lé Vinh Thuy,
Ngbé Thao. Nguyen Duy Chinh, L& Hong Bao.

(1) Nha tho Ta Sot tc Chu Thanh, hay Chu
Thanh Thi vira ta thé ngay 27-3-2006, tho 77
tudi. Khéng thé kip ra Ha Noi tién dua nguoi ban
quy, toi (Ha ST Phu) ngdi & Pa Lat, bi ngui tiéc
thuong. Tho 6ng ngay ca khi cham biém sau cay
van ca nhan ai. Trong nhiing lic tra du tiru hau,
Ta Sot thuong doc “téu”, hém hinh, T4 S6t
day. TG S6t khéng to vé&, déo got cung thoi thé
V6i v6i thé thai nhan tinh...

Cb eo, than rdng, moém loe

Nhép nho cai bung, lai khoe cai mém

Bi nguoi phi nho ludn ludn

Thé ma van ctr gio mom ra khoe!

TG S6t Chu Thanh dong thanh twong khi véi 6ng
Ta Son Phan Khoi qua Ong binh voi. Bai nay
Phan Khoi dong khi twong cau véi bai tho Cai
binh vo6i cua Lé Pat...Cing nhu 6ng Tt Son
Phan Khéi c6 bai Céi loa, thi dng Tu S6t Chu
Thanh c6 bai Cuc tay...

Cang an 1am, cang bé di

Mém nhu cai ludi chuyén nghé sira sai

Nguoi sai minh co minh mai

Khi minh khuyét pham db ai stza minh?
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Nam 1988, lic ay nhitng nguoi c6 chit 1ong wu
thoi man thé ty nhién cir tim dén nhau, rit hon
nhién va vi trong nhém chua ai bi gay kho khan.
Ta Sot dén t6i (Ha Si Phu) choi. Ong thir t0i
bang mot vé ddi: Bac bdi tdi, khéng bang toi boi
bac.

Ong choi chit that hom & hai chir cudi: boi
bac. B6i bac la hai chir roi thi nghia khac, 1a mot
tr kép thi lai nghia khac, bac labac no lai
|2 bac kia. TOi hoi di ai dbi chua. Ta Sét bio
Hitu Loan d6i rdi, va doc: May dn din hét nuéc,
ddn an may.

Thu that nghe xong téi khoai tra la lung. Quan
hé bac véi tdida duoc Hu Loan chuyén
thanh may voi dan. Pem chir may (6ng Ho) ddi
lai v&i chir bac (6ng Hb). Chit hér nuréc da tai,
nhung “may dn dan, ddn dan may” khiép qué.
Chit an may 1a than bat, dn may 1a mot tir kép thi
nghia da hay, nhung 1a hai chir roi thi qué tuyét.
Quan hé an thit nhau (&il pour wil, dent pour
dent mal!) thi chinh la quan hé ké thu. Toi git
méi hinh anh cudi cing cua 6ng trong lan t6i dén
bénh vién Hiu nghi thim 6ng truéc ngay ong
mét ba tuan. Puoc tin dng mat toi budn, vira
budn, vira nhg, vira tiéc. Thi hai ong duoc hoa
tang theo ding nguyén vong cua ong: “Thac lam
than cui cho doi 4m thém!”. Ong thanh than cui
cho doi 4m thém. Vinh biét Ta S6t, hang mong
non soéng minh con dé “s6t” lai nhimg 6ng “ta
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nhu thé, nhitng cau td, c6 ti trén khap non séng
cam ta nay.

(2) Tao Mat tén that 1a Nguyén Duy Thuc, sinh
ngay 23-11-1930, tai huyén Thach Thit, Son
Tay. Ong dac biét yéu thich van hoc Han-Ném
va ty hoc dé nghién cau. Cudc doi cua éng da
gan bo vai nghé thuat chéo. Ong tam huyét voi
nén nghé thuat dan gian truyén théng cua dan toc
va thoi hon thoi dai vao trong tirng vé dién. Cac
tic pham cua ong két hop nhuan nhuyén gita
hién thuc vai dan gian. Véi chéo truyen thong,
6ng sang tao ra nhitng lan diéu méi dé chuyén tai
mot cach hién dai hon ndi dung tu tudng...tao
cho tac pham nhiing gia tri trén ca ba mat: triét
hoc, ngh¢ thuat va nhan van.

Nhu:ng dong gop cua Tao Mat da tao nén mot
stc song mai cho nghé thuat chéo. Ong dé lai
khoang 20 kich ban, chinh la chéo. Cac tac pham
chinh: “Cai ba 16” (kich, 1958); “Chi Tam bén

Coc” (chéo, 1960); Bo chéo “Bai ca gilr nudce”

(1979 1985); “Nhitng 10i tim huyét” (tiéu luan,
1993); “Tho chit Han Tao Mat” (1994). Ong mat
ngay 13-4-1993, tai Ha Noi.
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Trong ciy trén da

G& khong nhé gan giii véi cay o ¢o tu
khi nao...

Lau lam roi thi phai, mot ngdy moéi
chan u6t chan rdo qua ddy, ghé mién dat
am tinh ndng, va ngirng chan & maot thanh
ph6 nho, nho 1am, canh bai bién...Trong
cai tam thai mua thuong nang hhe, cung
bién xa bai vang, ga hét lang ngam than
céy gia cdi trén béi vang, goc cay san sui,
lwa thua vai chiéc 14 lac 16ng. Dén nhin ra
bién, nhung khong xa lam, ngay trudc mat
ga, trén hon dao da tho kéch, tro troi mot
than cay cho vo moc tir hbc da, lac dac
quanh ddy dam bui cay khé can. Gan than
cay don doc, cO mot giai nuac lang 1o nhu
mat nudc ao thu...
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May Van bay, ngdy van qua di, thoang
chbc 4n ndp trong ga tir ngay d6 hinh anh
than cdy don doéc soi minh qua bong
nudc...lam nhu nudc con cau mat vai tang
thuong. Sau day véi bonsai, gi ciling SO
“kim ¢6” V6i...V6i ngay troi thang But
nap cuta thién mén, gop nhat so6i da qua
chit nghia qua cing ba chau cay canh, roi
lay day véi pha chap va budng xa, dé co
hoa lac 16i dén ngay mai s6i da ciing can
c6 nhau véi canh ddy nguoi ddy ludng
doan truong.

Mot ngay, ga tan man trong cay trén
da...Khong phai mgt ma la. . .hai.

Vira may mo, vira ¢4 nhitng cam nghi
vun vit vé bonsai, ngoai tim vé thién véi
bat bién tir tinh qua dong, theo nghich ly
cua thoi gian tir mau xanh non qua mau
vang Ua. Thi bonsai, néu co thé duoc, hay
hoang tudng nhu mot nguoi tinh cdm véi
co xot xa dua co x6t xa nguoi. Thu thi tam
tinh nhitng khi budn vui ¢6 nhau, vui Vi
cai vui cua ngudi tinh cfi, trong nhing
ngay lap xuan day nang am. Va cling budn
véi cai budn khi nhitng ldc trai nang tro
troi, gié dong hiu hat.
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Gan ntra budi, cdy canh ciing duoc udn
€o cat tia, 0 bé chat chiu cho ré bam vao
hon da.

Vé6i khong ¢6 may sao co6 mua, lai hoi
nhd dén nim nao bt gip than cay gia cho
vo trén tang da, bén canh viing nudc tang
thuong nudc 16n troi. Thé nén lay lat dén
van phi son thuy v6 ky khi, nhan bat phong
swong vi l3o tai, hiéu nom la khong c6
"nai" va "nudc," van khong cé khi la,
Khong trai qua swong gio, nguoi hay cay co
chua gia dan. Trong mot sat na, gi bat gip
chén hén mang cta vo thirc, vang vong 4m
huéng cia mot dong nhac nhu ¢6 ai ddy
hoi ga...d4 biét tho dai xa x6i. Va nhu ¢6
ai d6 hoi ga...da c6 ngam ngui chia phoi.

_ “Nguoi xua...” nhu dang len lén tim
ve. Khong phai...hai ma la...mot.

**k*k

Chuyén dau con co6 do, hay tam gac
duong xua 16i cii voi con dudng tinh ta di
qua mot bén. Ga nang niu dat ca khéi d4 va
cdy vao trong chau gébm nau. Trai déu
thém it soi trén mat dat, nhu thém chut
phan huong, 1am dep cho doi, lam dep cho
nguodi. Miéng nham day dua theo dong
nhac quen thudc, tu nhu tham véi chinh
minh ngay sau soi d4 ciing can c6 nhau...
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Hoan thanh xong maot tac pham, thi ct
tam cho la sang tao trong nhirng giady phut
yén si phi Iy thuan, néu can khéac cho cai
4o nghé thuat vi...nhan sinh ciing c6 sao
dau. Xong, ban than ngim va tu nha tham
“nhan sinh” 13 ai day cai da? Va thay van
khong quén dugc chuyén cii, tinh dau nhu
lang vang dau day: Chang phai ho hing
dau xa, ngay truéc mat 1a hai cum cay ma
gocC ré, tan cdy hinh twong qua mot bic hoa
trén gid vé van chua hoan tat. Hon dé 1a
mét tac pham diéu khic van con do dang,
dang dé, Tu Thic con dang lIén non tim
dong hoa vang. TG Uyén van con mai mé
tim nguoi dep trong tranh.

Toan bo tac pham cay va d4, mai nay
s& con doi thay theo thoi gian va ngoai
canh, nao cé khac gi mot cugc tinh khéng
tron ven. Thai thi danh vay muon doi dong
tho cta nguoi ho Han:

Nguoi di mot nira hon ga chét

Mot ntra hon kia bdng dai kho

Cung sinh ky to quy, budn vui vai ¢o
cdy, danh cti dau véi sb Mmang c6 dudng €O
triét, hitu hinh hitu hoai. It mua sau, voi
phong ba bdo tap dap vui, néu 14 cé tién
nguoi di cling nhu con gioé thoang, cat bui
chan ai cung mét cdi tir sinh nay do da
cusn vé thién co, 1a vang bay lgnh ndi
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niém khong. Thém maot chit nhat nhoa qua
chan khéng, v6 uu, nhudm chit thién quan,
thién tinh...nhwgc thur sinh tic bi sinh,
nhuoc thir diét tic bi diét, nhuoc thir vo tac
bi vO.

Nhuoc tir hitu, tic bi hitu, tam hiéu
theo nghia...c6 ga 1a c6 hon da. Hay noi
khac di: Ga chinh 1a hon da...v6 uu, nhu
vira dugc VE voi va duc déo & trén.

Cay trong trén d4, cr hoang tudng,
vién kién cay la ring, da la nuai, nai rung
thu gon vao manh dat con con nhu dé...tan
thu t&r hai son ha. Ha la song, hay thém
mot giong song lang 1o, mot cai cau chénh
vénh, van vo tha hon véi troi dat bao la
xanh um co thy tron xoe tan, trang xoa
truong giang phang lang 1o. Lai nita, vén
di da ty cho minh 1a hon da vo thuc, vo vi.
Thi...

Thi hdy ca mot lan nhap thé, pha chap
nhu mot kiém si Pham Thai ngoai vong
cuong téoa, dém dém bén bo sudi, mai
guom duéi tring vé mot Quynh Nhur:

Ta muon nau song che kiém bac

Muodi ndm gi6 nii 1ong thu phong

Ruou can binh khd chiéu nang tat

Nhé nguoi té budt ngon thu phong
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Mai 1 kiém si, thém mot 1an héa than,
bubng xa la mot su 6ng Pham Thién Thu,
trat b bo nau song, xa roi tuc luy, voi sic
sac khong khong. Nay tudi doi com cbi,
toc bac da moi, 6m mot hai cay si, cat tia
nhitng soi tdc may, nu non |a vang, tha hon
vé mot ¢oi hu khong:

Ai khoac 40 nau song

Al chan troi bién biét

Tén ai con tha thiét

Trong tiéng chudng chiéu dua

- No6i gi? C6 gi dé nbi? Biét ndi gi
gitta hon da va tieng chudng chieu dua.
Binh thuong nhw xuan ha thu dong co bon
mua.

***k

Ngay tinh ma noi, g& c6 mot doi chut
ngai ngung khi mang tho va nhac vao day
lam canh vai ¢co cay, cung chit bong bénh
véi vai ba cum may lang 1o qua mai chua,
hay giang giang vat ngang dau ndi. That
tinh ma giai bay, mau chuyén “Nguoi
xua...” cua ga khong dep nhu moét bai tho,
khong lang dang nhu mot dong nhac. Ma
ém ang qua tiéng md, tiéng chudng chiéu
cd lieu. Pon thuan chi 12 mot khac, mot
doan ndi tiép cua nhan véi qua. Tiép ndi l1a
“Nguoi di qua doi gd” vai tinh chi duyén
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em. Thé nhung chang han 14 vay, con chi
no6 di con di no6 16n chi la nhirtng rang buoc
& mot khoang thoi gian nao d6. Duyén em
cho vo dau séng cudi bai, thoat mot cai da
hon nim muoi nim, hon ntra thé Ky. Nam
muoi nim thi ngin, nhung nta thé ky lai
qua dai. Thoang nhu van con dang Iénh
bénh ndi tréi dau day.

Pau do véi chuyén la ga c6 nguoi ban
chdm lo di chua dé thién dinh. Ban ké ga
nghe cady Nhat lun ctia 6ng su tru tri: Ay
chi 1a mot khic cay vira thd vira méc meo,
tro trui loe ngoe mot hai nhanh 1a. Ban
dém su mang ra ngoai san hang suong,
ban sang bé vao dat bén cira s6, hdong mot
chat niang ngay. Nghe vay, gd hinh dung
bong chia vé khuya, hinh anh don cbi cua
b vai gay, ¢6 qua 6m khc cay 1¢é loi, nhu
hinh véi bong qua nhitng nam thang. Anh
ban g& t0 mo hoi sao su 6ng khong tim mot
cay khac, dep va tuoi mat hon.

Trong gidy phut ménh mang cua doi
thuong 1an tuc luy. Su ong tir ton tra 1oi
nhu giri gdm manh 4o nau song vao mot
néo khong:

Gi6 thong dua ké tan niém tuc

Hon budm mo tién 13n sy doi

(Tran Nhan Téng va ni c0)
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- Chuyén gi sdy ra tdt phdi say ra, ni
¢é hay ai ciing vy théi. Néi gi, c6 gi dé
noi. Chi la xuan ha thu dong, co con buwom
trang lang lor qua mai choa.

**k*

Nghe xong, trong g c6 mot chit van
vuong cua chuyén nguoi chuyén ta,
chuyén day dua dén buc tuong gi dang ¢
& nha. Cach ddy may ndm, mot lan di sin
dd o, troi d6 mua, dudng mua wét dat va
cudi ngay g liii clii vac vé dugc mot 6ng
thién su.

Ong thién su Nhat vé nha ga trong mot
ngdy mua gié bio bung, tha hwong ngd ¢b
tri, sau nay ong la mot nguoi ban dong
hanh véi g4 trong nhiing ngay thang tréng
viang. Tuong khong c6 nétkhic thanh
thoat. Nguoc lai...lai cuc mich: Thién su
ngdi b6 goi 6m dau trong thé sam hdi hay
tinh tdm. Mic du 13 tuong diéu khac nhung
an tang voi chir nghia...tu tir tdc an du ¢
chd, nguoi thuong ngoan khong nhin thay
khuébn mit, nhung van nhin thiy nhing
khd dau qua ving tran khic khé méng
lung. Buc tuong gd iy duoc thé hién véi
duong nét, vét khac han rd mon mot han
trén lung thlen su ma ngh¢ nhén da goi
ghém, va an hién cung an nap qua mot
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Khuon mat nhe nhang, thanh tG, dé¢ nang
trén vai thién su la...

La khudn mat cua...mgt nguoi tinh cil.

V6 hinh chung, dng thién su ngudi Nhat 1a
hinh anh cua mot g4, ca hai déu mang
chung mot dau an. Déu di chung trén chiéc
thuyén co lau cia Bo Bé Pat Ma ma Tay
Truc thi xa voi vgi. Lén non tim dong hoa
vang 16i mon mat dau va ong lac néo
duong tran nen ngoi mot chd, 6m dau bo
gdi, 6m mai sau van co chang ngudi ngoai.
Con lai minh ga dam truong mé mai
bao nhiéu nim rdi con mai ra di, di dau
loanh quanh cho doi moi mét, trén hai vai
ta doi Vang nhat nguyet roi suét tram nam
mot cdi di vé...Va r6i cling danh ngdi day
v&i nghin trung xa cach. Pang ¢ phién cho
chiéu heo hat, mot chiéu toc trang nhu voi
lic nao khong hay, thang nay qua nam
khéc, 1am ban véi co cay dé ngan ngo, ngo
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ngan... T nhitng vét han cua nguoi tinh ci
trén lung birc tuong thién su. Trén lung g
cling mang dang dip mét hinh bong vat a0
nau SOﬂg trong cai tUOI ta ta bong nga Ve
tay. Tay day at han 1a Tay trac, dé quén di
ban ngd v6 thuong, vo minh. Cling ching
thé thoat tuc dé réi om dom: tink cii trong
nhau c6 niét ban, ngwoi xwa nhw théang
bong tur bi (Du T Lé).

Va lai 1an than, ri mo dén hai cay si
trong trén hon da nim nao, ciing trén hai
chuc nidm roi chtr dau co it 61 gi. Nhu mot
dau tich, mot thoi dé yéu, mot thoi dé nho.
Khong biét gi6 doi mua hay sao 4y, dé mot
ciy “la tia tién nguoi di”. Ma cé cay ciing
la nhu tre, tric, cdy nay phai chét di dé
danh dét cho cay khéc séng.

Tré vé véi cay trong trén da. Cay con
lai gan nhu tro trui, sau mot mua dong
trong sau mién. Sang Xuan, vira nang niu
cit voi tia, vira thi tham véi ngudi xua
Xuong toc vi ai khép cita doi, vao thién chi
thdy nhé va thiwong. Sau day moi dat, ré
van con bam cing vao hon da. Hon da nay
dd réu xanh am méc, va boéi hoi, tham thi
v6i nguoi di qua doi t6i biét clng ai noi
cau tam sw, dd ngu bén thém goi chang
thuea.
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- Ai ma biét chuyén gi giira ng thién
sw va nguoi tinh cil. Noi gi, ¢é gi dé ma
noi. Binh thwong chi la xuan ha thu dong
bon mua tréi qua.

Va “Nguoi xua...” nhu dang c6 mat,
am 1 vong vé qua dong tho ctua mot Vil
Hoang Chuong trong Tdm hwong dot nén
kinh cau:

Lang thang tir @6 luan hoi

V6 minh néo trudc xa x0i vong Vé

Trong ra bén nuéc, bo mé

Nghin thu nira chép, bén bé mot

phuong

Ta vun cét bui bén duong

**k*

Ldc nay chang con nam & céi tudi lang
dang vai thoang hién em vé trong day céc,
n6i cuoi nhu chuyén mot dém mo. Lang
thang tr ¢6 luan hoi, gi ciing lui cui vun
cat bui bén duong voi ngay la la thang la
may...Qua ky Gc chd con chd mat, o mo
nhu khéi, ling dang nhu swong van con
phang phat trong tri nhé nhu swong khoi
bay gio cua ga...

_ Ngay thang dap doi, & céi tuoi nhang
nhang, theo thoi gian g tro lai vai ga

€ 199

la...“nd”.
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(....) Nguoc vé& Ha Noi trudc nam 54,
ong cu ba cu né ¢ chung véi mot hai gia
dinh trong mot cin biét thy gan nhu hoang
phé ¢ phd Ba Triéu. Trong d6 c6 mot gia
dinh v&i hai ¢ con géi trac tudi né. Hai chi
em thudng mic quan 4o gidng nhau, mua
dong 4o len "co lo™ mau tim than, mua heé
véi chiée "jupe" ngan ciin cdn "ca-ré" xanh
do. Chiéu chiéu, cd em, cd chi nhay day
trén céi san gach gan bé nuéc mua, dudc
g6c cdy bang. Lau 1au nd ciing c6 mat voi
hai chi em co 4y, véi bat did, ndi niéu
soong chao nau nuéng dé choi tro may
lam...vg, tao 1am... chéng, sinh 1&, hoi mdn
la may hon bi, may céi nat chai cir khdng
canh ri nhau ma di...

O céi tudi ay, tri nhé mu suong cta no
chi ¢6 bay nhiéu va khong hon, vi ¢
nhitng chuyén nam tit trong ky uc chang
bao gio quén, nhung c6 nhiing chuyén
dang nh¢d lai swong khéi mo nhan ao nhu
tén cua hai chi em ¢ bé nay chang han.
Mii dén khi vao trong Nam, hai gia dinh
qua lai, ba cu no goi ba ban 1a “me cai
Hanh”, tir d6 n6 méi biét tén cd em, con
cd chi hon né it tudi tén Huong. C6 mot
lic n6 13n ngan véi nguoi Bac, tén Hong
méi phai, nghi thi nghi vdy nhung ay
khong phai la chuyén caa nd. Vi ldc nay
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thang né con dang lu bu véi chiéc dau hdi
cua, sing cao su cam tay, long vong quanh
mAy cay Xxoai, cay vU sita. Cudi tuan, miét
mai 0 bé chiéc xe dap ma 6ng cu, ba cu
mua cho vi vira méi thira duoc cai bang
tiéu hoc.

Ban ho hang xa, mua lang giéng gan,
hai gia dinh cang ngdy cang khang khit
qua lai trong nhiing dip tét nhat. Va khong
thé thiéu muc biéu xén, ciing mét thdang
huong xua véi banh chung, gio cha. Ca
mot troi Ha Noi dat bac thu vén trong ba
ngay Tét, giong cuoi rém ra trudc cira nha:
"Da, quy hoé qua, tét vSi nhat, béac lai bay
VE...". Ngay sau do si sam to nho so ai
nghe thay "Ay, chit nguoi Bac minh. Ai lai
thé...". Trong khi ba dtra né dang mot goc
nha, nhay nhé ra diu cho nhau doi tién
mung tudi, 1au 1au hai chi em khum miéng
cuoi ruc rich nhu chudt rdc trong cot thoc.
Ba me nhin no, nhin Hanh: "Thang Hung,
con Hanh Ién nhu phong, méi ngay nao...".
N6 loang thoang ngd dugc mot nhg, may
cu da moc ngoéo thong gia, thong diéu mai
nay hai dra... ddu dé tir can nha phd Ba
Triéu nam xtra nam xua.

Khong hiéu tai sao, dung ¢ day, no cu
nhin trom Huong, co deo kleng vang, téc
két bim, chiéc 4o dai hut hing ngang dau
g6i. Va tan ngan. ...
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It lau sau nay, no bong vut 16n tdng
ngong, nhd gio nhé cang trong thiy ma cac
cu goi 1a tudi 16ng ben. Thé nén bé ngoai
cling ddi thay, toc siy cho c6 né cé nép,
tay 4o cai khuy “ming-sét”, quan “dra-
gong”, gidy bdi si “ki-uy” bong nhay.
Trong khi ddm ban dang doi troi dap dat,
hung huc danh nhau qua bong & san da
banh, hoac bi bdm vai séng rach...thi nd
nhan tan, mot minh ndi trdi trén bién nhé
va thuong, véi troi dat bao la cung gio va
may.

Sau day, n6 mon moéi dém ting tuan
ting thang, Tét nam sau ciing tng ay tap
tuc. Céac cu chi doi dip nay dé mang
chuyén nhé c6 hwong, hoai ¢d quan nhu
moi nim. Miy nim ray nd di 1a nguoi
"nhém", nén dugc ngdi hong chuyén cac
cu, con Huong di 1én di xudng véi khay
nudc, binh tra. Hinh nhu cling ¢6 mot chit
nao khac la, manh dé, tha thudt qua chiéc
40 dai mau xanh dwong, nira nguoi 16n,
nira chdm thiéu nit. C6 mot ldc n6 bat gap
thoang liéc n6 cudi mim chi, né bong dung
c6 nhitng bang khuang, nhiing cam nghi
bang quo ...

Hét bang khuéng dén bang quo Vi
nhiing dau an nho doi. ..
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Mot ngay dap xe toi dau ngd troi 1am
tim mua, Huong md cta, nhiu may nira
trach moc, nta thuong...yéu. Sau d6 lay
khan, lugc cho no, hai ban tay vo tinh
cham nhau, Huong rut vé nhu dién giat.
Trong né c6 mét cai gi xon xang kho ta,
cung nhitng lao xao ém a. Mua bat dau
nang hot, ba me git nd ¢ lai an com. Thinh
thoang doi ba lo dang, Huong nhin no, liéc
vao dia thuc an, nhu ngam ra dau "An
di...". Cai tinh m&i I6n no...1énh bénh nhu
thé, lang dang nhu vay. N6 cam nhan duoc
mot diéu, voi nd hinh nhu Huong gitt mot
khoang cach khi c6 mat ba me, vi ba c6 tat
con yéu con ghét. Hai chi em ciing co
nhiéu khac biét, Huong nho nhin, it noi
nhu cam chiu. Hanh ong éng giéng me,
méi téc "blp-b&" Nhat, ma lim ddng
tién, mdi 1an gap no Iy lac, sang sé nhu hai
anh em.

Tro lai chuyén ba me, c6 thé vi Huong
I6n tudi hon nd nén ba mudn Hanh gin b6
vai no cung nhitng tinh toan riéng tu cua
ba. Hoi tuong lai miy ngay trude khi no ra
nuéc ngdai tim su hoc dao. Ba va Hanh
mang qua lén nha nd, ba néi voi ham y
khoe ngam, nao 1a em Hanh chon cho anh
Hung céi nay, luya cho anh Hung céi kia.
Chua hét, ngay tuan dau tién n6 vira rol
khoi nudc, Hanh 1én nha n6 lam nhu...
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va”. N6 nghi 1a ding sau c6 ban tay cua ba
me, lam nhu c6 chuyén...“su dad roi”. Ai
hoi cling chi sut sti, am wc khéng néi. Ca
nha chung hung, ba cu no phi gitr Hanh
lai ca tuan dé vo V&, an ui, dé cb tim
ra...d@ra chau noi cua ba. it 1au, Hanh 1én
nha nd mot, hai lan nira, khéng ngoai i 6i
VGi ba cu N6 ai thuong ai cam, ai nhg ai
trong...

Qua nhimg gidy phat giao dong nhat
thoi, binh tam lai no nho mang mang ngay
d6 Hanh c6 ndt rudi son gan dudi mat. Cho
dén lGc n6 1am quen véi béi toan thi biét
rang nét rudi dy nhu van vao ngudi dé cé
nhitng khoang thoi gian dai troi song lac
chg, nhu cai s6 cia thuong phu trich 18 voéi
hong nhan da trudn nén 1an dan duodng
chdng con. C6 mét dao, sau khi vo né mat,
n6 ciing c6 y di im Hanh ndi lai méi to
vuong tinh chi duyén em. Nhirng ngay ra
phd cho, n6 dao dac mong tinh co gap lai
nguoi cii cia mot thoi méi 16n. Mac du
Hanh, nguoi chi d6i ba lan di qua doi no.
Nhu mét cai bong. Cai bong nga bén nay,
dai bén kia, nhu mot ndi am anh khon
nguoi trong nhitng ngay cd quanh t6i lira
tat dén. N6i cho ngay, ai chang c6 nhiing
tiéc nudi khon ngudi qua mot thoang may
bay, trong nhirng ngay lang gio.
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Giira n6 va Huong, néu c6 thé duoc cir
vay muon chit nghid, tam goi 1a tinh dau.
Ctr vy, ctr mo hd, cr ngu ngo theo nim
thang qua &nh mat, nu cudi tham gui. Thoi
gian lap ling ay, mot lan n6 “dai” vao tay
Huong mon qua nhé ma n6 vung vé goi
ghem ca bu01 Huong ngap ngiing, mat
chop chap, niém vui thoang qua anh mét.
Tuan 18 ké tiép t6i nha, khi vé Huong tan
ngan dua nd cai phong bi va ndi that
nhanh: "Mang Vvé di..." vi so ba me bat gap.
N6 ng& thu xanh muc tim, vé d&én nha voi
vang m¢ ra thi hoa ra la mot cai khan tay,
goc c6 théu hai chit "H" quan quyt vao
nhau khong roi. Bé rdi nd lai ¢ nhing ti
thao thtc,...tr¢ minh, lan qua lan lai, dé
biét ring minh dang thap thom yéu tham
nhag trom.

Khoang thoi gian nay, hai me con
Hanh cudi tuan it khi c6 nha, Hanh bat dau
di hat ¢ dai phat thanh vi 6ng cu lam quan
dbc ¢ dai, nén né téi véi Hudng nhiéu hon.
Cai khoang thoi gian chap choang ay, no
va Huong hay ngol ¢ cai ban bén canh cta
s6, chuyén trd van vo, vo van. Mot ngay,
bat chot Huong noi: "Hung gy day, an
nhiéu di...", am hwong that nhe va ciing
that 4m cua hai chir..."ddy" va..."di".
Nhitng triu mén, chim soc khién n6 do dan
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ca budi, chang biét néi gi, chen vao gita
bang vao nhitng tréng ving, tu lu.

Ngay lic ay, n6 bit giap Huong dang lo
dang nhin cai t6 chim lung chung o trén
tan cay. N6 chang thay gi, ngoai cap vg
chéng chim bay di tha vé cong co, cong
rac. Ca mot luc 1au, hai dra cr ngdy nguoi
nhin cai t6 chim lam do dang. Riéng
Huong, ¢6 thé dang hinh dung dén nhiing
budc chan chim mong ¢c6 mét chit doi
thay Nhu con gio ddi mua trong nhiing
ngay cubi dong, va n6 khong hiéu duoc
Huong tha hon vé dau, & mot goc troi nao
d6. Po 1a suy dién cua nd sau nay, cling
nhitng ndm thang toc da nga mau: N6i cho
ngay, Huong hon né it tudi, con gai bao
gio cling nhay cam hon con trai. Va cling
no6i cho cung, ngay dé, bang ngan ay tudi
dau, n6 chua du tri khén cling nhu chua du
ngon tir, dé ndi vé mot td 4m & trén cao va
ngoai khung ctra...N6 ra vé, chang c6 gi
khdc la ngoai nhiing van vuong, vuong
van.

Bing di mot thoi gian. Cudi tuan, nd
vira moi téi dau ngd, ciing vira ldc ba me
buong ba di ra, tay xach nach mang voi
huong dén, hoa qua.

Chua kip chao, thiy n6 ba voi vang
noi ngay:
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- Bac 1én chua...

R&i ba ngap nging:

- Hom nay em Huong xuéng toc...

NO lang nguoi di ca mot 1ac 1au. Via
lic ba quay qua dinh goi xe, phan ng bt
chot ngay ldc dy 1a miéng nd ap ang, 1ap
bap doi di theo. Ba nhiu may suy nghi va
thodi thac tuan sau, vi ba phai hoi Huong
truéc da. Ca mot tuan dai ngong ting
ngay, doi ting dém véi nhiing xdo dong,
day dic trong dau. Trong né hinh dung
dén ngay lén chua tuan téi. N6 muong
twong Hanh ngdi & chinh dién, 40 nau
song, tay lan trang hat. Va nguéc mat nhin
lén. Cung IGc nd nhin xudng...Tuan sau,
gap N6 ba cu noi...cau ndi deo dudi no tu
ngay nao...:

- Em Huong nhan: Anh Hung quén
em no di va vé tim doc. ..

R&i ba ngan ngir tiép: Poc. ..
Qua bao nhiéu nam thang, cdu nodi
ngan ngee tiep cua ba la...(...)

***

La cua Huong, chi bon chir giri gim
khong thoi trong ngd nho tham u cua ky uc
d3d deo dudi ong khong roi dén tudi tho lin
ac ta. Nhu hom nay ching han, khi viét
nhimg dong chit nay. Va ong cli xudng
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viét bon chit nhat ty bat dich cia nguoi
Xua...
- Hon budm mo tién

- Néi gi? C6 gi dé n6i? Biét noi gi
duwoi mai chia va 4o nau song. Binh
thwong nhuw xudn ha thu dong cé bon mua.

Lon 1én, truyén Hon buém mo tién
ong cling da doc, 6ng chi lang dang vdi
chua Long Giang khuit néo cudi duong.
Bong nga duong chiéu, lan dan véi tudi
tac, ong van thuong u hoai, bam viu vao
qua vang. Vi rang cang c6 tudi, cang tim
cach quay v& mot noi chén, chim dam
trong khoang khdng gian nao dé vdi nguoi
xua nam cii. Nhu di tim 14 di€u bong. Nhu
ai diy véi niém sau kin, cat ky dudi day
ruong, mon moi gam nham. Chang phai
doi dén cai tuoi tw thap nhi bt hogc, hay
that thap ¢o lai hy, chang c6 gl huyén hoic
vé uan khic cua nguoi xua xudng toc, mac
40 nau song.
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Sau day it lau biét, qua ba cu ong thi
Huong xudng toc vi ba me ép ldy mot anh
giao trong xom. Ngay la gi6 thang la may,
ong khéng nhé Huong tu ¢ chua nao. Nghe
loang thoang nhu ¢ bén Gia Dinh thi phai.
Con phap danh 6ng nhé nhu in chir dau 1a
“Diéu”, chit sau la “H...”.

Tat ca chi bang bac véi xa vang, ngam
ngui trong huong khoi véi thuong hoai
nghin nam...

Tro vé Ha Noi muoi nam vé truéc,
tir bén ngoai hai canh cong gd, cira nay mo
ra thi cira kia dong lai cla cin nha cii van
s6 123, van phé Ba Triéu. Ong dung than
tho mot luc kha lau. Nhin vao bén trong,
canh cira mg ra véi bat tri ha xa thi huong
nhan qua khoang tréng, gan btrc tuong voi
vang loang 16 12 bé nudc mua, 13 manh san
gach vudng. Nhu doan phim cadm quay
cham, ca mét chudi ky trc khong 16p lang
thoang hién vé. Trong mot khoanh khic
thwong hoai nghin nim, ong thap thoang
bat gap hinh bong hai chi em dang nhay
day hay choi 6 quan nhap nhoa roi tan bién
trong phoi pha.
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Canh cura dong lai & cai tudi tich
duong vo han hao im lim nhu t6i mot bira
ngoi yén nhw ban ghé (tho Cao Pong
Khénh). Ong lang 1o @6t diéu thude dé dot
10 huong cii cho nguwoi xua... voi dudi toc
that bim vai toc mai soi ngan soi dai, 1y
nhau chiang dang thwong hoai ngan nam.
Hay noi khac di 6ng ciing chi 1a ngudi cua
thé tuc, véi bot trong bé kho, béo 1a bén
mé. Nén sau nay, c6 nhirng lic nira dém vé
sang lai ngap chim trong tuc luy: dém dém
t6i nhé khubn mdr ci, va thdy trong kinh
du bong hinh (Du Tir Lé).

Va ciing chang quén hoai c6 nhan dén
c6 em.

Nguoi di qua doi 6ng voi nhiing ngay
thang ngan ngui, cung mot vai ky uc lap
ling, da tr lau nam nga quén trong tam
kham. Bay gio khong biét 6 em luu lac &
phuong nao.

Trong mot con gié thoang, nguoi di
qua doi dng hién vé.

Gan hét diéu thude, nhin l1an cudi cing
qua canh ctra mé ra...Ong bat gap cay
bang bén bé nuwdc mua chiu canh, vat
ngang qua mai am duong, 14 to gan bang
chiéc quat nan day goi nhé truéc kia.



571|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

Nhiing nam thang cua la giao mia, tir mau
xanh cudi ha chuyén qua mau vang rom,
c6 khi qua mau dat d6 nau sam dé lia canh
theo gi6 bay xa...l4 roi tuong bic Ia sang
dong, hong bay miy 14 nim hd hét, tho
than kia ai van dung trong. Bat chot cung
nhitng cam hoai mang mang, 6ng gui gid
cho méy ngan bay qua khuc tho Khdng dé
cua Quang Diing:

Oi, con duong xua

Nhitng mua trat 14

Canh bang mé coi

Cong cii réu phong

Y doi nguoi...

Qua mai am duong réu phong véi thoi
gian con lan quan dau day, dén ldc tro Ia|
thanh phd dang ngu cu. Y doi ngudi..
phai doi dén mot ngay sang nang chleu
mua qua bac Chi, anh trai cua ba me, mai
qua My va tir tiéu bang mién tay qua tham
ong cu 6ng. Noi cho rd hon, bac ciing 1a
nguoi chu hon dam cudi cia ong trudc 75.

Chua hét tuan tra, bac céo 15i dng cu
ong va kéo ong ra ngoai vuon sau.

Bac Chi than mat khoac vai, ndi nho
nho lam nhu vira da mot minh éng nghe:
"Béac biét chuyén chau”. Roi nhu ngai
ngung: “Bac hiéu chau..". Trong cam xuc
dut quing, giong nho hon va thi tham:
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"Bac mubén cho chau biét mot tin
budn...Ngay sau 75, vi quan tri, ca hai me
con...con Hanh déu tu tir...chét. Chét hét
Ca IOi......".

Ong bang hoang nhin ra vuon, dét troi
mang mang, hang cay nghiéng nga, u an
chiéu tién biét trong mot cdi di vé qua am
vong cua mot dong nhac...nguoi di qua
doi tai, trong nhitng chiéu dong sau, mua
mu 1én may vai, gi6 mu Ién may troi.
Nguoi di qua doi toi, hon lung mién rét
mudt, vang xua day dau chan, den toi viing
lang quén, duong xua day 14 va...”.

Va ai qua doi toi

Chiéu &m vang ngan song

Hon lung mién rét muot

Trén 16i vé nghia trang

(Thanh Tam Tuyén?)

Chuyén duoc tiép ndi viét vé ai do
truge khi ¢ hién tai déu cé qua khir, qua
khtr nhiéu IGc mubn cai b0 no khong phai
la dé&. Nhu chuyén con 6c nhé song co
quanh trong mot viing dam lay véi chudi
thang ngay, ct day dat né mai. Cir moi
mot ngay, tra mot ngay cho qua kha, qua
khtr vi thé chong chat nang né trén lung
con 6¢. Mot hém né nhat dinh mang qua
khir di chon, n6é nghi chi c6 thé méi cd
dugc nhitng nhe nhang thanh than. Khi con
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6c cho qua khir ¢én mé duong, bén kia l1a
nghia dia, n6 thiy bing qua bén kia khong
phai la dé. Dong xe nhu méc curi trong
budi tan tam, khdng chira mot khoang
trbng cham nhu né c6 thé vuot qua. Cudi
cuing con &c tu thiy rang, nd s& bi nhitng
banh xe vo tinh nghién nat trudc khi dao
duogc céi 15. Vi thé nd danh cong qua kha
tré vé noi dam lay nudc dong xua kia, nd
cling tham nhu la suét quang doi con lai,
danh 1an quan ém nhitng qua khir caa riéng
minh va chd...chét.

Dé rdi truyén viét dugc ndi tiép véi con
6¢ qua mot dng gia chap choang & ci tudi
that thap c6 lai hi...Sang trua chiéu tbi ciing
ngay troi thang But, khi trua phoi sach khi
chiéu tuéi cay, 6ng gia com cdi di ra di vao
da di da dén cudi troi, da vé nhu van mudn
doi da di (BUi Giang) va ong thi tham to
nho véi cai cay cho vo con lai voi hon da,
ngay mai soi da ciing can c6 nhau ...

Ong nhu lang I& tham thi véi chinh
minh trong mot ngdy nhat niang vang gio
diu hiu..

Nhin d4, ta dinh chung da ngu

Phai chang da git mong trong long

Tai day, da song lau doi nhét

P4 rd diéu ta mudn rd khong

(T6 Thuy Yén)
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- S6i dd ciing biét, n6i gi thi ndi, chi 1a
xuan hg thu dong...

Truc gia trang
Thu dieu, Ky Siru 2009

Phu chu:

Bai Trong cdy trén da cam tac

qua phim “Spring, Summer, Fall,
Winter...and Spring...” cua Pai Han
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St quan

s lich phai trang
chay quang

la lich siz...

(L& hoa cén, trg 55)

Chay quang quang thé nao cha biét nira, vap
chén phai “sur lich...sai trang” cta cu Bui Giang, lai
dung dau véi cb sir Viét qua mot nha sir hoc ¢ thu
mién Nam di bam bach:

“Trong nhirng giai doan lich sur cia nudc nha,
thoi ¢6 s la thoi it duoc nghién ciru hon ca va ciing
| thoi gian u &m nhat. Néu khong dao x6i, moi moc
thi nguoi doc khé ma thay sy thuc huy hoang, dep
d& cua budi hung dong”. ..
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Sy that dau cha thay, chi thdy nguyén nhan gi
“ba Au Co lai dé ra trimg”, vi vay c6 6ng lang ta &
bén Tay da vat va véi...cai tring. Chuyén la khi co
chtng tich &t cd nguyén uy, va 6ng giai bay 6ng hoc
Nam st bang chit Nho tir tim bé, bo tién tdi sang tan
bén Tau nim 14n muoi luot. Lo mo 1én tan ndi Ngti
Linh, 140 quao xudng tan Pong Pinh ho cb con sdng
Tuong tim ra mot nhanh sdng tén Au Giang. O day
c6 mot gidng chim 1a chim...hai au. Thé 1a chuyén
6ng Lac Long quan va ba Au Co dugc giai ma:
Chim phai d¢ ra...trimg. Hay noi khac di tur...“hai
au” ¢ sdng Au méi cé...Au Co.

Véi dé dai, thém ong lang Tay & mién dat am
tinh ndng viét rat thir nghiém, rat bénh ly:

Dé hiéu rd co str Viét ta, hiy di tim “ma s6 di
truyén hoc” (genetic code) hay ma s6 DNA cua vua
Hung Vuong. Muén thé ta phai dya vao ban thé cua
té bao gbc cua T6 Hung, tic 14 ta phai dua vao té
bao cubng nhau, té bao mang nhau, té bao boc con
cua vua Hung. Me cua vua Hung la U co tac con ¢o
gi6, co 1, co lang. Co lang tac co trang vi “lang” 1a
trang nhu bi ching lang da (chung vitiligo). Hay noéi
cho diing c6 con co mdi co...vua Hung.

Thém truyén dé tram trang nd tram con co
nguon goc tir nude Phat.

Trong quyén Luc dé tdp kinh va lich si khdi
nguyén cia dan tgc ta cia 6ng thién su nao day trich
truyén tho 23 trong Luc do tdp kinhcd ndi toi
“nguoi me dé ra 100 cai trang” cua kinh Phat. Theo
Luc do tdp kinh truyén 100 ci triing xuat hién truge
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duac Phat khoang 2.300 nam. Do vay, ndéi nhu 6ng
thién su “Truyén trim trang tr kinh Phat sang
Viét Nam d@é thanh truyén thuyét Au Co va Lac
Long Quan...vao thoi vua Hung”.

Théi thi cir d&é hai dng lang va dng thién su ram
rich v&i chim co dé ra tring. Vi thién co chi mé toi
dang tha hon quan san, quan hoai dén cac st quan,
st gia hanh ngdn, hanh toi rat u han 1am nay kia, kia
no. Bai bi gioi xiéng vao chit nghia nhu anh ti van,
nén thién c6 chi mé t6i nhin c6 st Viét nhu mot
ngudi cudng s, mu st voi thoi Hong Bang tur
truyén thuyét dén chinh sir qua bai tap sir dudi day,
thua ban doc.

**k*

Bai c6 mot st nhan & ngoai nudc cho rang:
“Chuyén Hong Bang la chuyén vé van kho tin!”.
Thé nén thién c6 chi mé t6i duoc thé vo vay véi
nhiing st gia trong nudc. ..

Str gia Pang Vian Lung cho rang mot s6 tac gia:
“Ho thuong ldy truyén thuyét 1am lich si, tham chi
c6 nguoi di swta lich s lai cho dung véi truyén
thuyét. Truyén thuyét 1a truyén thuyét, lich st 1a lich
s, khong thé ddng nhat dwogc”. Theo 6ng ngay
trong st thoi Hong Bang dudng nhu cling c6 hién
tugng nay: “Theo toi truyén thuyét cai boc trim
tring doan dau noi Lac Long Quan 1a con Loc Tuc,
va Loc Tuc 1a con vua Than Néng, mét vi vua mé
dau lich st Trung Quéc, theo sir cii, thi d6 1a do cac
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st gia thém thit vao. Lai 16i dit tén nhu Hung
Vuong, Lac Long Quan, Au Co, v...v... ciing 13 do
cac su gia fiy bia ra”.

Ong gan gat: “Noi chung, nhitng ngudi nghién
cau str déu biét”.

Gi4o su st hoc Tran Qudc Vuong ciing da tiing
khang dinh: “Truyén thuyét khdng phai la lich su,
khong it truyén thuyét duoc chuyén thanh chinh su.
Vi du lich sir thoi Hong Bang, Lac Long Quan, Au
Co da tir truyén thuyét dan gian di vao chinh st.
Ong cho lich str 1 cau chuyén: “Ké lai nhiing buéc
di ctia con ngudi, su viéc thuc dugc ghi lai bang chi
viét”. V6i ong chirc nang cta su 1a tic pham viét vé
cac su kién va nhan vat lich su”.

Nha sir hoc bon mét: "Muc dich cuaa s la ghi
chép su that, khong hu cau”.

*k*k

Véi hu cau, véi “sir ky” vé vua Hung lan dau
tién xuat hién trong Viér dién u linh tdp qua truyén
Son Tinh Thity Tinh cta Ly Té Xuyén. Theo nha bac
co, bac vat Hoang Xuan Han:

Ly Té Xuyén la quan Thu Pai Tang Kinh
Trung Pham Phung Ngu nha Tran, ong giir huong
hoa bat tuyét, ghi chiing tich céc vi than qua dén
miéu, khao di qua Giao Chau Ky cia Tang Con la
Thu st Giao Chau vao doi Puong, Qua chuc vu 4y,
ong ghi lai trong Viét dién u minh tap véi hau y
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mong trir dam than, ta quéi, yéu ma, vong quy trong
dan gian.

Trong Viét dién u linh tap, Tang Co6n dién ta
vua Hung chi 1a nhan vat phu trong truyén Son Tinh,
Thay Tinh dai khéng hon mot trang gidy khd nho
vé6i hai ba doan ngin ngui nhu:

Vuong va Son Tinh, Thay Tinh l1am ban rat than
thiét & an tai dong Chau Phong, Hung vuong co
nguoi con gai tén la My Nuong, dung mao tuyét
luan, nhan sic khuynh thanh. Thuc Vuong Phén sai
su sang Cau hon, vua muén ga. Quan Lac hau can
rang: Ong ay mubn dom dé nudc ta d6. Hung vuong
so sinh ra hiém khich.

Qua Giao Chau ky, mot nha bién khao, khao sir
qua van st da ham hui:

Nhung linh d6ng va hon nhién nhat 1a giai thoai
gitta Hung vuong va quan Lac hdu. Hung vuong
trong chuyén nay la 6ng nhu nhuoc va ba phai. Qua
dbi thoai vc’yi quan Lac hau, ndi 16i ndo chi thiy “vua
mudn ga”, “vua s¢”, “vua ca mung”, “Hung vuong
mung lam” va “Hung vuong cho 1a phai”..v..v..Tai
viét truyén caa Ly Té Xuyén 1a & chd ay. Ong lam
cho ngudi doc mé theo ddi cau chuyén ting chi tiét
nhé nhit, cang doc cang thay thich tha (1).

Viét dién u linh tap dugc Ly Té Xuyén viét nim
1329, vua Hung khong duoc nhiac dén nhiéu, phai doi
Linh Nam Chich Qudi cta Tran Thé Phap véi nhitng
truyén thuyét va than tich trong dan gian dé ching to
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nude ta cling c¢6 qua trinh “truyén Ky’ nhu nguoi
phuong Béc (2).

Thé ky 15, nguoi t6i sau xuat hién gdc tich mu
mo tén 1a Tran Thé Phap. Ong khong phung ménh
vua, Vi chuyén ‘vua Hung”, “Lac hau” cua Viét dién
u linh tap, dng viét Cgi nguon téc Viét. Ong chip vé
truyén co6 tich & ving dat phia nam nai Ngii Linh
cia Tau nhu Tai quy ky hay Nam Hdi cé tich ky dé
thanh truyén. Tuy nhién luu danh thién c6 van la
truyén...”nguoi lay ca dé ra tring”. Poi L&, cu Vi
Quynh gbp nhat nhiing truyén ay thanh tap dat tén:
Linh Nam Chich Qudi lié¢t truyén. Trong loi Tu
(Tya), cu Viét:

(...) Nudc Viét ta tu ¢d vén 1a dat hoang, cho
nén nhiing truyén ghi chép duogc rat 1a so lugc.
Nhiing truyén chép ¢ day, la sir trong truyén chang,
lai lich ra sao, cé tir thoi nao, tén ho nguoi hoan
thanh khdng thay ghi rd. Viét ra dau tién 1a nhiing
bac tai cao hoc rong & doi Ly Tran. Con nhiing
ngudi nhuac sac la cac bac quén tir bac ¢o hiéu nha
ngay nay (...)

Theo nhiing budc chim di vai quan 19, quan san
cuing chiéu dai, chiéu day cua lich sir qua Tai quy ky,
Nam Hdi cé tich ky véi truyén...cd tich & bén Tau.
Vay ma Tran Thé Phap than: “Than 6i! Linh Nam
chich quai sao khdng khac vao da, viét vao tre ma
chi truyén tung & ngoai bia mleng . ROl tir “bia
miéng”, ong viét truyén hu ciu...”ngudi lay ca”, dé
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c6 con rong chau tién ngay nay, dé tir truyén thuyét
thanh chinh sir nhu dudi day, thua ban doc:

Xua chau ba doi vua Than Nong 1a Bé Minh,
nhan tuan thu phuong Nam rat “dé mén phiéu luu
ky”: Ngai di v6i nguoi con vo ca la Dé Nghi, di
bang gi, di ndm nao, khong thay néi téi. R6i dén ndi
Ngii Linh, gap mét nang tién sinh ra Loc Tuc. Ngai
phong cho con ba ca 1a vua phuong Béc, con ba hai
1 vua phuong Nam cho ven doi bé. Con ba hai lam
vua lay hiéu 1a Kinh Duong Vuong. Ong xudng thity
phu iy con gai ho Pong Pinh sinh ra Sung Lim.
Mot chiéu ching biét vua cha di dau, vua con Sung
Lam bén lén ngoi, xung Lac Long quéan dé tri dan.
Dan Ilc nao c6 viéc can kéu vua con: Bé oi khdng
dén ma cizu ching toi.

Mot ngay “Bd oi” gip nang Au Co & mot
minh...Nguyén vian trong vin ban bui ban thi “Bb
oi” thiy dep la lUng, yéu qua, nén ldy 1am vo. Giap
Mot ndm, sinh ra boc trng va no ra tram con. Chia
déu lam hai, 50 theo me [én ni, 50 theo Lac Long
quan trg vé thay phu, Au Co lai goi nhu goi do sang
song: Bo o1 khéng vé dé me con ta thuwong nho. “Bd
oi” vé that va noi: Ta la rong ¢ thiy téc. Nang la
giong tién, ¢ trén dat. Thiy héa twong khac khé ma
¢ cuing nhau. Au Co tro lai huyén Bach Hac, phong
cho con truéng la Hung Vuong, dit tén nudc 1a Van
Lang, truyén dugc 18 doi va dugc goi la thoi Hong
Bang.

Tur chuyén nguoi nti danh nhau véi nguoi nudc
cia Ly Thé Xuyén, Tran Thé Phap di vay muon
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thém truyén Liéu Nghi trong Puwong Ky cua Ly
Triéu “thudc doi Tong” cung “nién ky véi doi Tran”
vé mot thu sinh xudng thiy cung gap coéng chia
thay t& ldy nhau dé con. Ong bén dan dung mot
nuéc Van Lang, trai rong ti hd Pong Dinh, dé sau
nay cai nhot nay cai ung, hoc gia ciing nhu hoc that,
quai nhau chi chat nhu Son Tinh véi Thuy Tinh. (3)

Lac duong vao lich st vai lac duong nim duoi
chd, lac ngd nim dudi trdu, bo st dau tién dua
truyén thuyét vua Hung vao st sach 1a Pai Viét sir
lwoc, 12 bd bién nién sir xwa nhét nudce ta. Sach duoc
phat hién va dugc vua biét mat chia biét tén nho
mot trong tir tru sir gia Ha Noi 1a gido su sir hoc
Tran Qudc Vuong. Pai Viét st luoc that lac nhiéu
niam, nhung sau nhd hoc gia ngudi Nhat tim thy o
bén Tau va duoc xép vao Tir khé foan thu, sach
mang tén Viét Sir lwoc, khong ghi tén tac gia. Vé
phan “str ky” Hung vuong duoc Tién Hi To (doi
Thanh) hiéu dinh ghi mot doan ngan, von ven chi ba
bén hang va khong hon (4):

(...) Bén ddi Trang Vuong nha Chau (696-682
TCN), ¢ bo Gia Ninh ¢6 nguoi la dung ao thuat ap
phuc dugc cac b lac, ty xung la Huing Vuong, dong
d6 & Van Lang, dat quic hiéu 1a Vian Lang, phong
tuc thuan luong chon chat, chinh sy ding 16i két nut.
Truyén dugc 18 doi, déu xung 1a Hung Vuong. (...)

Tiép laViét Nam thé chi cua H6 Tong Théc
(1324-1404), sach lai ciing bi mat khi quan Minh d6
ho. Nhung may Loi twa sach dugc Phan Huy Chd
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chép trong Lich triéu hién chwong logi chicho
biét Viét Nam thé chi chép 18 doi vua Hung gitta
truyén thuyét va lich st (5):

(...) Dat Viét ta tir doi Hong Bang vao thoi cdi
xa, trong lc sach vé chua du, néu cho 1a ¢6 thyc thi
“bai dau ma biét?”. Cho nén nhitng chuyén cép nhit
déu 1a luom lat & chuyén don dai, trich 1y dau dudi
dé cho biét r6 vé pha ky ting doi ma théi, con
nhitng su tich 1o mo kho xét, tam giit dé do, nhiing
chuyén quai dan khoéng doi pha ciing va. (...)

Tram dau d6 dau tam 1a cu Ngb Si Lién da dua
vua Hung tir Dai Viét stk ky vao Dai Viét sur ky toan
thw. Nhung ho quén tiét: Mot la sir quan Lé Van
Huu stra Viét Sur lwoc thanh Pgi Viét sir ky nam
1272 nhung da bi that lac. Hai 1a Lé Vin Huu mat
nam 1332, trude khi Viét Bién U Minh Tap va Linh
Nam Chich Quaéi xuat hién.

Cu Ngb6 Si Lién hoan thanh b Pai Viét su ky
toan thu nam 1479 Hong Pac thr 10 thoi vua Lé
Théanh Toéng. Cu viét: “Trom nghi may thinh tri, tu
then khong chut bao dén, nén khong tu nghi stc hoc
kém coi, ldy nhitng bo séch cua tién nhan trude day
va stra sang lai. Thém phan Ngoai ky”. Vé phan
Ngoai ky cu chép la d& su: “Vi vat thoi dai mé nudce
mang tinh chat nira huyén thoai, nua lich st nhu
Kinh Duong Vuong, Lac Long Quan, Hung Vuong,
An Duong Vuong”.

Vi doc Ngoai ky 10i mét thién c6 chi mé tdi trom
thiy cu Ia st quan chirng muc. Cu can nhic khong
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dua doan Au Co...”dam loan” hai chéng nhu Tran
Thé Phap viét Au Co truée kia 13 “vo cua Dé Lai,
con cua Ong bac rudt, tcc anh ho cua Lac Long
quan”. Ong anh ho chu du khap thién ha ham vui
qué quén khuiy ca ngay vé. O nha, 6ng em ho thay
Au Co dung mao dep la lung va yéu qua. Nang ciing
thay chang nhi lang phong t( nén phdi Iong ung
theo. Trong pham €, cu ghi: Ci theo si ghi chep ay
thi Kinh Duwong Vuong la em rugt Pé Nghi, thé ma
két hon véi nhau, ¢ 1é doi dy con hoang so, 1é nhac
chuwa dit ma nhw thé chang?. Cu lam ngo bé qua
mot doan trong Linh Nam Chich Quai: Giap met
nam, sinh ra mot boc tring, Au Co cho la diém
khéng hay, nén dem vat bé ngoai dong néi, hon bay
ngay sau, trong boc ng ra mét tram trirng...

Vi chuyén 1o tit nay, mot sir gia riét rong: “C6
I& Ia do it ai khdng nhan ra nhitng hat san nho nhat.
Hoadc nhiéu ngudi da nhan ra roi ma cho 1a nho nén
khong ban tam chang?”.

Nhung cha hiéu sao cu Ngo Si Lién lai dua dat
dai Vin Lang xa tit mu téi tan Dong Dinh HO. May
ma cu khdng tudm ludm t6i tén 18 doi vua Hing,
nhu con ci cua vua Hung, cu chi ghi 1a “khuyét
hay”. Cu tiép voi phan Ngoai ky:” Thang c6 hay
hoic do, nhung may ra ciing c6 thé gilp ich phan
nao cho viéc tra ciu tim hiéu doi sau”. Véi Kham
binh Viét sir thong giam cuong muc V6i ho Hong
Bang, st quan nha Nguyen ham hui bang vao ciing
hai chir “twong truyén” va sao chép nhu sir nha L&
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300 ndm trudc V6i cau “Nhung hing ci chép lai dé
truyén nghi” . Riéng chuyén Au Co dé ra 100 con
trai, vua Tu Buc phé:

(...) Kinh thi ¢6 ciu tic bach tu nam, d6 1a 16i
chdc tung cho nhiéu con trai ddy thoi. Xét dén su
thuc ciling chua dén sé ay. Hubng chi lai n6i dém
tram trang! Néu qua vay thi khac gi chim muéng,
sao khac gi loai nguoi duge. (...)

Véi bic giap dia du, tay gidp dia chi, bo Kham
Si¥ nha Nguyén c6 phan can an:

(...) Dia gidi nudc ta dong giap Hop Phé (phia
bién), tay giap Pai Ly (Van Nam), bic giap Nghi
Ung (Quang Tay), nam giap Chiém Thanh thi qua
thuc bo ¢bi qua rong rii, chua doi nao duoc nhu thé.
Dai dé nhiéu sy viéc trong Viét st that truyén di lau,
khong con dya vao dau ma khao dinh dugc. St cii
lai chép qua xa, nao 1a hu truyén nuéc Vin Lang
phia bac giap Pong Dinh hd cia nude So thi con xa
lim, chang ciing xa su thuc lim ru. (...)

Céc sir gia sau lo mo véi nude Van Lang va vua
Hung d3 quén tudt nhoi dian do cua cu Ngo Si Lién:
“Nudc ta thiéu sir sach bién khao, ma déu do truyén
van. Sao chép co phan quai dan, phién tap, chi lam
loan mat”. Ma lpan mat, phién tap va qudi dan
that...

That ra chuyén 1a thé nay day:

Theo Keith Weller Taylor (The Birth of
Vietnam) cho hay qua thu tich c6 cua Tau hoan toan
khong cé ghi nudc nao mang tén Vian Lang hét. Tén
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Vian Lang lan dau tién xuat hién trong Pai Viét st
luoc, €0 1€ sach “cop” theo thu tich Tau vao thoi nha
buong 618-907. Tuc tén Van Lang dugc ghi vao st
sach it 1im 800 nim sau khi nudc d6 ¢ bén Tau
“bién mat”, it nhat trén danh hiéu. Va lai tén hiéu
bang tieng Han vao lac “nudc” Van Lang khong
biét mét chut gi vé chir Han, diéu nay it ai chd tam
dén. (6)

Chan trau nhan thé dat nghé véi dai BBC
phong van Keith Weller Taylor voi 5 niam nghién
ctru str Viét & Ha Noi va giang day mén lich st Viét
Nam tai dai hoc Cornell:

Trude thé ky 20, nhig ngudi ma hién nay goi
la nguoi Muong trude kia khong bi phan biét . Vi
nhiéu nhén vat lich st nhu Hai Ba Trung , Dinh Bo
Linh, Lé Loi di & vung dat caa nguoi Muong . Ciing
theo Keith Taylor: “Nam 1925, tap chi Nam Phong
da in hai bai vé nguoi Muong . Mot 1a do mot nguoi
Mudng viét vé nhitng thé hé 1anh dao goi Quan lang
bao gom Hung Vuong, Hai Ba Trung. Quan lang la
tudc hiéu cua thu linh nguoi Muong”.

Hay no6i khéac di theo Keith Weller Taylor: Vua
Hing géc gdc la...nguoi Muong.

“Moéc ndi” cliing sir gia phuong Tay, sir gia tin
duong dai mién Nam bon vot...

Thoi Hung Vuwong cung lam chi 1a mot lién
minh 15 b lac, hoac cung 1am 12 mot nha nuéc so
khai" véi "Pia ban hoat dong chi & dong bang song
Hong" va "thoi gian hinh thanh chi khoang thé ky
thir VII trudec Cong nguyén".
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“Lién h¢” véi Taylor c6 nha sir hoc tham can ¢
dé Tran Quéc Vuong cho rang. ..

Thoi Hung vuong 1a mot thoi ky khuyét sir dé
dan dén su khang dinh, phu dinh st Viét. Qua bai
bao Tir Hoa Lw dén Thang Long, giao su khao c6, co
hoc viét: “Thoi dai cac vua Hung khong nén xem la
mot thoi dai ciia vuong tridu. Van Lang 13 cai tén
xuét hién trong su mot cach mudn man (Thoi nha
buong, thé ky ther VII - IX). T6i di ching minh
rang vua Hung 1a mot PO Khun — thu linh manh nhat
cia mot phuc thé Khun (Vua = Bua = P9, Hung =
Khun) tirc hé thii linh dia phuong chiém cr ving
dinh chau tho song Hong (Viét Tri)”.

Dang dénh theo mot nha bién khao, khao st
mién Nam sau ndy...

Diéu d6 cho ta suy gam la noi dung caa truyén
dugc ghi chép boi Tran Thé Phép, nguoi Hoa.
Chuyén cua Tran Thé Phap chi mubn gan ghép
nguon goc Hoa cho Lac Long quan. Thanh ra ching
ta chi nén coi chuyén Hung vuong trong Linh Nam
chich quai nhu dua trén chuyén dan gian nao do,
thém that tinh tiét cho c6 vé ly ky. Cac nha viét si
thoi can dai chi tin vao nhiing gi do Trung Hoa ghi
chép nén Iap lai gan nhu nguyén van nhitng y kién
cii. Tran Thé Phap khéng khong néi toi Hung vuong
bat dau Ién 1am vua tir khi nao? Va vuong vuc cua
dat nudc ma Hung vuong thanh 1ap mo rong dén
dau? (8)
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LAy ngan nubi dai theo mot nha chép sir cong
phu, dai hoi dang & ngoai nudc thi:

Vua Hung bét dau tir ndm 2879 va két thic vao
258 TCN. Tong cong 2622 nam. Néu chia ra 18 doi
thi mdi mot doi vua kéo dai trung binh 146 nam.
M6t chuyén hét stc hoang duong. Pai Viét Sir ky
toan thu sao chép 18 doi vua Hung rap y khuén 18
doi vua nha Ha, triéu dai Hong Bang & bén Tau.
Kho ndi tat ca déu viét tén hiéu bang...chit Han
rong. Thi du, Hung Hué Vuong, Hing Tan Vuong,
v.v. Va vua Hung nay c6 I8 néi vai than dan bang
tiéng Tau, trudc khi nguoi Tau dén nudc ta ca ngan
nam (9).

V& rét thém chan thi str gia tan duong dai vira roi
da...ngon st nhu vay:

Ho c¢6 thoi quen ludi nhéc, 1ap lai 161 ké khéc.
NGi nghiém chinh hon, d6 1a do tac dong dén tan
tiém thirc cua thanh kién, dé nd 16 mot cach v thuc.
Ho trich dan chu quan sai lac tir cac su kién trong
sach sir tir xua téi nay dé viét vé s Viét Nam.

Va ching thé ngd von bat tan trudc do véi sir
quan Ngo Thi Si 1a nguoi dau tién to rd thai do ngo
vuc qua Viét su tiéu an:

(...) Ho Hong Bang khai dau tir nam Nham Tuét
va két thirc vao nim Quy Mio thi Hing vuong mat
nude: Nhicu it bu trir 1an nhau, mdi vua ¢ ngdi hon
120 ndm. Nguoi ta khong ai la vang da, sao lal s6ng
lau nhu thé. Piéu ndy khéng thé hiéu va tin duoc.

(...) (10)
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Nhu thién ¢ chi mé t6i di dum dau cu Ngo Si
Lién 13 s quan cin trong nén trong Dai Viét sir ky
toan thu, cu chi goi cac vua Hung theo tht tu s6,
nhu Hung vuong thu 6, thir 12, v...v...18 doi vua
Hung duoc Nguyén Binh (1572) vang lénh vua lam
sang to hon vdi cac tén Hung Dich, Hung Thoéng,
V...v...(sau ¢6 t&i 3 ban hay hiéu khac nhau). Thém
ntra voi My Chau la chau tht 14 doi Kinh Duong
vuong, va Hai Ba Trung 1a chdu vua Hung thr 18.

Thé nhung khong st Tau ndo nhic nhic
dén...18 doi vua Hung ta. Vo béo gat tép véi Sit Ky,
st quan Tu M4 Thién khong chép vé vua Phuc Hy,
Than Néng thoi ky Hong Bang cia ho vi 6ng cho 1a
huyén thoai. V&i Than Néng caa ho, mot triét gia,
linh muyc ta d3...“minh triét”, di bat quang lam ho 1a
ngudi Viét minh. Véi Phuc Hy, str gia mién Bac quo
cao 1a ngudi lang Can Kiém, huyén Thach That, tinh
Son Tay, nam dudi chan nai chua TAy Phuong. Thoi
ky Hong Bang cua ho dugc nguoi Phap khiéng tir
Bac Kinh vé Ha Noi cét trong Vién Vién Pong Bac
Co, st gia ta sau nay 16i ra va dung st liéu Tau dé
viét tién sir Viét. Cho den hay, thuc ra ngudi Tau
cling cha biét gi nhiéu vé to tién gc gac ho, vay thi
sao ¢ thé tim t6 tién goc gac Viét tir Str ky, Han
thu? Vi sir Tau khi noi dén Bach Viét, ho noi tong
thé, khong han lic nao ciing 4m chi ngudi Viét ta &
Giao Chi.

Chim d¢am héa mu dong Béch Viét, sir gia Pham
Vin Son trong Viét Sir Toan Thir Viét:
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(...) Lay gi dé can ct n6i rang ching ta 1a mot
trong nhém Bach Viét va dan chang bang hinh
dang, tinh tiinh, phong tuc va van hoa dé 4n dinh
ngudn goc va dong gidng ay. (...)

**k*

Va roi tr huyén s dén hién thuc qua...gidc
Nam Kha...

Téi ray, canh khuya tran troc vi héi hom phim
phd voi “Viét St toan thu™: Ldy gi dé can cik néi
rang ching ta la mét trong nhém Bdch Viét.. khién
ngudi doc nhu thién c¢d chi mé t6i qua doa trong
thay. Roi thiép di lac nao khong hay, va lac vao coi
trén dé co tic duyén gip nguoi trim niam cii 13 cu
Phan Thanh Gian. Cu dong thoi 1a Qudc sir vién
giam tu thoi Minh Mang, 1a ngudi da soan thao bd
Dai Nam nhdt thong chi. Khi nay cu dang nhom t6i
mudn...do hoi chuyén gi dang rdi tri day. Thién c6
chi mé t61 beén thua gui voi cu la..

La mot ngay toi thira dugc quyen Su Viet, doc
mét quyén cua sir gia tan duong dai than rang Cac str
gia chi chép st qua mot quyén sach gbi dau giwong
la quyén Dai Viét sit ky toan thu dé tn rong ra cang
thém rbi ram. Cac sir gia sau sua lai nguoi trudc,
thém bét, chém vao luan diém cua minh. Ay vay ma
ngudi thoi duong dai cin ctr vao quyén sach cii, tan
rong, chap thém chir va véa thém nhing triét ly than
hoc moéng lung cho c6 vé uyén bac.

18 vua Hung vao thoi duong dai. ..
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Nghe thang rdi, trong mot thoang méy bay cu
nom rom muoi trang tap su tén “Str quan” cua thién
cd chi mé tdi bang ntra con mét rua va ddy rang toi
Viét tap nham nhung lai 1am ra c6 vé uyén bac nén
cu lac vao mé hon tran véi 18 doi vua Hung. Tiép
dén cu day vi tdi lung tung tréng kén tan réng, chdp
thém chi v6i Pai Viét s lugc that lac tim thiy &
bén Tau mang tén Viét Six luwoc, khéng ghi tén tac
gia. Cu lum cum:

“Co 6ng thién su nao do viét truéc kia, Viét
Nam con mot cubn st ma ngay ca sir gia Ngo Si
Lién ciing khong biét, d6 1a cudn Dagi Viét Siz Luoc.
Ong giai thich khi gidc Minh vo vét moi sach v, bia
da, ban gd c6 chit mang vé Tau, i mang theo cudn
st ndy. Cubi cing nim 1776 né lot vao tay vua Can
Long nha Thanh, va duoc chép lai phan vua Hung,
va bo di mot chir Dai trong nhan dé, chi con 1a "Viét
str lugc". D6 14 bo sir Viét viét vao doi Tran ma
ngudi Viét duong thoi khong biét, mai vai thé ky
sau mai nghe dén tén no”.

Roi cy dam dan khi khong ong thién su loai bo
|a Viét sik lge, cudn st dau tién cia ngudi Viét. Vi
sach nay viét: “Cubi doi Chu, Hing Vuong bi con
vua Thyc 12 Phan danh dudi ma 1én thay. Phan dap
thanh C4 loa, do d6 C6 Loa chang qua la mot tén goi
dugc Ngo Sy Lién 1ay tir truyén thuyét cua Linh
Nam chich quai dé dua vao Dai Viét sir ky toan thur
gin vao An Duong Vuong ma théi. Vi véi ong thién
su: “Truyén thuyét An Duong Vuong khéng cé that,
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n6 la phién ban cia mot cau chuyén An Do trong
Luc do tdp kinh”.

Bong khong cu ndi don dung quén Viét su lugc
la bo st dau tién viét vé vua Hung. ..

(...) Xua Hoang dé duyng mudn nudc thdy Giao
Chi & xa ngoai cdi Bach Viét, khong thé thong thudce
dugc béen chia giéi han ¢ goc Tdy Nam. Nam Tan
Mé&o (1109 TTC), doi Thanh Vuong nha Chu c6
nudc Viét Thuong ¢ phia Nam xt Giao Chi, sai su
dem chim bach tri sang cong, Nha Chu phai tim
ngudi thong ngdn dén ba 1an méi hidu dugc tiéng va
ong Chu Cong Déan phai ché ra xe chi nam dua st
Viét Thuong vé nude.

O bd Gia Ninh c¢6 nguoi la ding 4o thuat ap
phuc duoc cac bo lac, tu xung 1a Hung Vuong, dong
d6 ¢ Van Lang, dat quoc hiéu 1a Van Lang, phong
tuc thuan luong chon chét, chinh sy ding 16i két nat.
Truyén dugc 18 doi, déu xung 1a Hung Vuong. (...)

Cu khing khing, nhd tim ra Viét st lugc méi
biét vua Hung lap qudc vao khoang 700 nim trudc
CN. Cong chung cho dén nay 1a 2700 nim chu
khong phai 1a 4000 nam.

V6i khong c¢6 may sao c¢c6 mua, cu giuc giac
chuyén nguoi Viét Thuong dem chim bach tri sang
cong nhu thé day. Thé ma co st gia thoi duong dai
cat béng chir “Thuong” thanh ngudi Viét 1a “cong
st”. Chua hét, lai c6 st gia duong dai khac nguych
ngoac: “Poi Pao Buong, nam di Viét Thuong thi
qua nhiéu lan thdng dich da biéu mét con rua than,
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rua udc duoc nogan tudi, rong hon 3 thude, trén lung
cQ chir Khoa dau, chép viéc tir luc khai, thién lap dia
dén ngay nay. Vua Nghiéu cho chép lay goi la Quy
lich”.

Mai rua tugng h‘mb cho Quy lich
ba khac chir khoa dau ¢ bai da Nam Dau

Ong sir gia dwong dai nay con sam nam: “Khac
v6i chir Han tuong hinh, khoa dau cua nguoi Viét co
la thir chir tugng thanh gom nhiéu ky am viét thanh
hang ngang 47 chir cai cung phép chinh ta va vai
niém ludt (sic) nhu chit Quéc ngir ngay nay”.

Budn méi ngira miéng, thién co chi mé t6i van
cu ta c6 chir Viét ¢6 ching? Cu bau bau:

it 1au nay c6 nhiéu nha bién khao cho rang chi
Viét ¢ (chir ndng noc) ¢o tir thoi 1ap québc. Qua tich
than thoai vua Hung Vuong mang quan dén ndi Kha
Lao, Thanh Hoéa duoc than bao mong cho tréng
dong thic quan ma thang tran. Sau khi thing, vua
ban sac phong la Pong ¢é dai vieong va lap dén tho
Pong ¢o than tir. Theo Lé Vian Siéu qua Viet Nam
van minh sir cwong dan doan truyén co tich trén roi
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cha thich: “Xin lyu ¥ hdi nay chir Han chua truyén
vao Giao Chi 1am sao vua Hung Vuong co6 chir dé
phong cho than 1a Bong ¢é dai viong hay Ap Lang
chan nhan hoic Pong cé than tir. Viée dit dué hiéu
theo nhiing tiéng Nom ndo d6, con su phong ting
chi 1a thém thit cua ngudi doi sau”. Nhu thé theo Lé
Vin Siéu da gian tiép khang dinh nuéc ta chua co
chir viét vao thoi Hung Vuong.

Thém mat lan 1am nhu ring can phai ludi, thién
c6 chi mé t6i nhanh mom ra lui dui Véi cu rang tac
pham Nguyén Binh Khiém thé ky 16, trang mo dau
tap Trinh tién sinh qudc ngir c6 cau: "Viét Nam khai
t6 Xy nén...". Y d6 cua t6i 1a “tén nudc Viét Nam”
da co tir thoi cu trang Trinh chir cha phai thoi cu vua
Gia long. Nghe r6i...rdi cu chép miéng cai bép la
thién c6 chi mé t6i cha biét Nho tao gi sat. Rang:

Chir Tau khong viét hoa 2 chix "Viét Nam" ma
1a “viét nam”, ngudi sau nén hiéu theo chix quc ngir
1a dat dai ndm & phia nam dat Viét. Ciing nhu Ho
Téng Thdc viét Viét nam thé chi thi nén hiéu 1a sach
ghi chép cdac doi vua phia nam dat Viét. Vi rang cac
vua triéu Ly (1010-1225), Tran (1226-1400), va Lé
(1428-1527) 1o ra tén nudc ta 1la Pai Viét.

18 vua Hung vao nam 1954...

Tro lai thoi duong dai, bong khong cu cudi tiin
Ma rang...ring nam 54, 6ng HO t6i dén Hung bao
cao anh, bdo céo chi cong chién thing Pién Bién
Phu vira mai xong va bao dam bo doéi di theo: “Vua
Hung c6 cbng dung nudc, bac chau ta phai cung
nhau gitr nude”. Vi lich s chi 1a ¢éng cu cua ché do
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nén st gia mién Bac “nhat tri”: Chi c6 Hung Vuong
thoi, vi bac da néi nhu thé. Va ho nhu con bo nhai
lai v&i &m ban cua str quan nha Nguyén:

“Hung Triéu Vuong, huy Canh Chiéu Lang lam
vua 94 nam, séng 286 tudi cé 60 vo, sinh 40 con trai
& 16 con gai, co 56 chi va sinh ra 399 chéau chat”.

Tiép dén ho v& ra duong hudng nghién ctru cb
st Viét qua nganh khao c¢6 dao x6i. Cac nha khao cd
lap ra chudi tién sir Phung Nguyén, Pong Dau phu
hop véi mot thoi Hung Vuong ruc r6. Ho dao xdi
thé quai nao cha biét nita nhé moi Ién dugc...xé4c
chét da den Phi Chau méi rach chuyén. Chuyén la
tai di chi Man Bac tinh Ninh Binh phat hién khu mo
tang v6i 30 thi hai nguoi Australoid va Mongoloid.
bay la ching cr ving chic cho thdy nguoi
Mongoloid tir phia béc xuong chung song V01 nguoi
ban dia Australoid dé rdi chuyén hoa di truyén toan
bd dan cu sang Mongoloid phwong Nam. Tam hiéu
theo ho ngudi Mongoloid tir phia bic (t tién ngudi
Tau) 1a: 76 tién nguwoi Viét ta hién dai.

Nguoi Mongoloid Bo xuong thoi tién sir
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Nhung khong may cho ho vi Liam Kelley, gido
su Pai hoc Manoa cong bo:

Vao ngay dinh ménh 29 thang 9 nam 1998,
thuyét Quan hé di truyén cia dan cw Trung
Quoc (Genetic Relationship of population in China)
d3 sup d6. Liam Kelley khang dinh:

Nguoi hién dai Homo sapiens sinh ra tai chau
Phi 180.000 nam trudc. 70.000 nam cach nay, nguoi
tién sir theo bd bién Nam A t6i Viét Nam. 40.000
nam truéc, do khi hau phuong bac, nguwoi tir Viét
Nam di lén khai phd ving dat ngay nay cO tén
la...”Trung Hoa”. (11)

Thay nguoi an khoai cling vac mai di dao, toi
deo theo mot sir gia ngoai nudc:

“Duya vao khao ¢ hoc, nhan chung hoc chap va,
ho trinh bay thoi tién sir toc Viét mot cach dau Ngd
minh S& khién nguoi doc bi lac duong. Lai nita ho
ding nguédn tu liéu Tau dé viét tién st Viét. Vo hinh
chung, ho di con duong vO vong tim ca trén cay.
Cho dén nay, thyc ra ngudi Tau ciing chang biét gi
nhiéu vé to tién goc gac cua ho, vay thi 1am sao c6
thé tim t6 tién gbc gac Viét tir S ky, Han thu? Chi
c6 diéu sy viéc rot lai gibng nhu bay cua bo trong
cai gio, que cang ctr quip vao nhau, loay hoay vian
Veo ron ca nguoi”.

Trom nghi chua du, t6i bdm vao s gia tan
duong dai nhu dia bAm dai trau:

“Thé 1a c6 nhitng bang chung dao xdi tir trong
long dat, v& ra mot lich st hang chuc van nim kéo
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dai dén ngay nay. NGi ra thi ¢é vé khoi hai nhung
chinh n6 da lam nén tang tin tréng cho nhiing nguoi
htng hd mang mo nhirng ai cé chat hoai nghi vé su
lau dai cia dat nuéc. Thé nhung ngoai su V& voi,
ong Hung Vuong du dugc cdc su gia, cac hoc gia
cho mang mii 4o dai hia, cting khong c6 dang hinh
cu thé dé ho doi 1én dau ma vai”.

Qua dao x6i kho khan qué lai “hoi bi” khé hiéu,
cu bit qua céi nhin caa mot nha sir hoc ma theo cu
vé6i bat ngdn nhi dy, hiéu nom 1a...1a khong néi ra
ciing hiéu dwoc nhu vay:

Cha 1a nguoi phwong Bac muén dong hoa nguoi
Viét bang cach cho rang ca hai 1a mot dong cua
ngudi Tau, sau mot ngan nam do ho, ho dé lai roi rét
mot dng con lai 1a Tran Thé Phap véi hai dong mau
Tau-Viét. Vi vay, qua Linh Nam chich quai, ong gan
ghép ngudn géc Han toc cho Lac Long quan. Cac
nha chép st Ha Noi, véi xu huong 1€ thude vao
ngudi phuong Bac nén clng 1ap Ial gan nhu nguyén
van nhirng huyén thoai, huyén st ay.

Cu re rang:

Str than Ngb Si Lién ciling nhu bat cir ai, viét sir
nhung khong c¢6 du tu liéu dé ma viét, nhat 1a hon
“12 thé ky sau thoi vua Hing”. Chi vi sau nhiéu ndm
bi d6 ho boéi Han tdc, cu sir thin muon truyén thuyét
Tam vwong ngii dé véi 18 vua Hung dé quan binh
ngOi thtr, hai chung toc mang cung mot huyét thong,
hau mong tranh canh ndi da x4o thit.
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Lich str thém moét lan 13p lai voi Ong Ho ¢ Viét
Bic, sau tran Dién Bién Phu ghé thaim dén Hung cho
c6 chuyén nudc non trudc khi vé& “tiép thu” Ha Noi.
Thé 1a sir gia Ha Noi hoa than thanh sir than Ngo Si
Lién “bao v&” 18 vua Hung dé qudn binh ngéi thi,
hai ching téc mang cing mét huyét thong xwa kia
ca hai la mot dong cua ngwoi Hoa. Vi vay véi tap su
“Sir quan” ctia thién cb chi mé t6i véi tich mic nhu
kim, 1a viéc viét lach, khong phi but myc vi muc nhu
vang. Tuy nhién cu xui dai t6i dua khiic van nay vao
tap sur ...

O Ha Noi, t& Nhdn Ddn cudi tudn dang mot bai
n6i vé Phuc Hy, cu t6 Trung Qudc chinh 1a nguoi
lang Can Kiém, huyén Thach That, tinh Son Tay.
Ngay duéi chin ndi chua Tdy Phuong con c6 miéu
cua T 12 noi oi “bac HO” riit khoi Ha Noi vé Chua
Thay. Mdi lan bac tap xe dap déu ghé miéu lay To ta
v6i he (sic) va com tring. Trudc khi “bac” vuot
Trung Ha 1én Phu Tho phat co khoi nghia thanh
cong trén dat Bic.

18 vua Hung “ngu cu” ¢ dat Bic...

Dén Hung tho 18 doi Hung vuong ¢ nai Nghia
Linh, thudc huyén Phong Chau, Phu Tho. Theo Pgi
Nam nhat théng chi, sau khi Hung vuong mét, theo
vin bia, than tich, ngoc pha: Chinh An Duong
Vwong vi cam kich duwoc Hung viwong nhuong ngoi,
dd 1én mii Nghia Linh dung miéu tho. Nhimg than
tich, ngoc pha duoc viét lai boi nhimg nha nho bién
ché theo quan diém 1& gido thoi sau, ti nhu ngoc pha
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dén Hung ghi chép du 18 doi vua Hing Vuong véi
dﬁy du dué hiéu véi tén tudi va thoi gian tri vi dugc
viét lai vao khoang thé ky 18 dudi doi Lé Trung
Hung. Vi vay yéu t6 Nho gido dd anh hudng rat nhiéu
vao nhiing van ban do. Lai nira, cac hi€u cua cac vua
Hung Vuwong trong ngoc pha lai viét biang chit Han
Viét, mot diéu khong thé xay ra duoc khi vao thoi do
ching ta chua hoan toan tiép xuc voi nguodi Han.

Cho dén nay, khong c6 sa pham kha tin dan
chtng dén Hung dung nim nao?

Cu thé ra ma rang: Link Nam chich qudi cho 50
nguoi con cua Lac Long quan ngup lan quanh Bong
Dinh ho phia nam nai Ngii Linh. Pgi Viét si ky toan
thwr mé6i in nam 1697 thoi Lé Trinh cho 50 con cua
Au Co an cu lac nghiép o Viét Tri. Tiép dén sir quan
nha Nguyén cdi nhau ém toi nén dit Lac Long quan
1a “vua mé dau nude Viét” hay 1a Hung vuong? Ong
vua Hung thiang thé nho Ty Bc: Vua Hing 1a qudéc
t6... la t6 tién chung cua dan téc Viét Nam. Véi nai
Nghia Linh & Ph( Tho, sir quan nha Nguyén nhu
xam vé duogc gay Vé6i chit “Linh” gibng nti Ngi
Linh bén Tau nén dén Hiung duoc dung Ién. (theo
ngudn khac dén Hing c6 thir thoi Lé Thai To)

Cu nham chung dén Hung chi ¢ méi c6 dau
day.

Bang chiing dau vét tAm bia da nam 1923, bia
“Hung miéu Ky niém bi” khac chir Han Ném ghi ro
chuyén tring tu ndm 1915 khi dang xay ra Thé chién
| do Cong s M.G. Guillard, Kham sai dai than
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Hoang Cao Khai, va Tuan pha Phi Tho Hoang
Manh Tri dung 1én. Con toan thé dén Hung ngay
nay duoc ngudi Phap xay cat lai nam 1930.

Chot bdi rdi nhin troi nhin dat, cu map mo nhan
anh mit mung gi6 may...

Qua that ngudi Phap trong vién Vién Pong Bac
Co da cb cong dao boi dat dai, phat hién cac nén vin
hoa dé cii va d6 dong nén tén duoc gitr lai vé sau:
Hoa Binh, Bong Son. Ho da di sau vao thoi so st
Hung Vuong. Qua dén thé ky XX, quyén théng sir
c6 anh huong rong rai 12 Viét Nam si lwoc cia Tran
Trong Kim d3 ¥ thuc dugc khuyét diém cua nhing
st gia di trude: “Bat ky 16n nho, hé ai cap quyén
sach di hoc thi chi hoc sir Tau, tho pha van chuong
gi ciing ldy dién tich ¢ s Tau, chr chuyén nudc
minh la nhét thiét khong néi dén”. Vai sy phd bién
chit quéc ngit, ong “lay tiéng nuéc nha ma ké
chuyén nudc nha...dé cho ai ai ciing c6 thé xem
duoc sir..”. Mic du nam 1928 thoi Bao Pai, sir than
Tran Trong Kim dua vao Pai Viét sir ky toan thu
v6i truyén thuyét Hong Bang. Ong dua truyén
thuyét nay vao sir sach. Sau sach duoc dua vao hoc
duong lam séch gido khoa, khién truyen thuyét
thanh chinh s, rdi tham nhép lau ngay nén khong
d6i dugc nira...Mic du 12 sir than cudi triéu Nguyén,
nhung 6ng cling d3 dem nha Tay Son vao chinh st
Vv6i 1oi phan tran vé su cong binh lich st qua céc
triéu dai trudc. Trong d6 c6 trieu Ho, triéu Mac. (12)
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18 vua Hung di cu vao Nam...

Dén tao doan nay, thién ¢ chi mé t6i...thi ma
la véi cu...1a & mién Nam, vi chién tranh lan rong
cuing khap, khong c6 co hoi cho nhitng khao sat thyc
dia. Trong khi & mién Béc, noi c6 Hung Vuong khéi
phat, st hoc va khao ¢b hoc c6 wu thé hon vé dia
vuc Voi su ung ho caa chinh quyén, chinh trj thic
day. T4c ca da hap dan mién Nam qua mét sé sach
hiém hoi mang vao, thuong bang con duong Phép,
Phnom Penh hay Uy hoi qUOc té dinh chién. Vi vay
& mién Nam, st pham vé vua Hung ciing co day
nhung khong nhiéu.

Néu c6 1a c6 dén Hung vat vuong trong so tha
tai Sai Gon, trude kia 1a “Dén ky niém Au chién”
danh nhau véi Puc trong tran Thé chién thu I & Au
chau. Ngoi dén ky niém chi méi dugc xay sau nay,
l&a moén qua cua nguoi Phap tra on cho linh thude dia
An Nam da sang mau qudc. TOi thua giri véi cu
trude kia ngoai Bic khdng c6 18 hoi gid T6, moi su
do cu vua Khai Dinh dya vao ngay gid t6 dan gian
ctia dan ban dia rdi l0i lai...mot ngay.

Vé ngay 18, bia 1923 & dén Thuong ghi rd: “Tuc
1¢ dan xa Hi Cuong, pht LAm Thao iy ngay 11-3 1a
ngay tho thd ki, tirc thé dia”. Cu vua Khai Dinh ra
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chiéu chi: Tor nay ldy ngay 10-3 lam 1é Hing
Vuong...Ttc Ui lai...mot ngay trude khi di Tay du
“Ho1 cho thudc dia Marseile” nam 1922. Tu déy cau
ca dao: “Nhé ngay mong Mudi thang Ba...” ¢6 tir
ngay ay.

O mién Nam ngay I& gid to 10-3 trdi qua nhu
nhitng ngay ky niém khac, hoai déng vong dén vua
Hung 1a nhitng nguoi goc Bac di cu hdi ¢b quan vé
noi chdn xa cach vai qua khi. Bai nhé dy, vua Hung
& mién Nam da r& sang chiéu hudng khéng phai sir
hoc nhung lai c6 dang st hoc, két hop vai tinh ty
qué huong dan toc thanh mot niém hanh dién tu
Kiéu.

18 vua Hung di tan ra nude ngoai. ..

75 dtt phim, thién c6 chi mé toi 1a thuyén nhan,
phai giing phai gi6 gi ddu cha biét nita dom thay 18
vua Hung ciing chéo thuyén theo. Trong con bio
bién, t6i nghe loang thoang vua Hung nhan noi nay
la dat tam dumg. C theo thién c6 chi mé toi khua
khodng nguéu ngoang nhu xam bi mat giy thi 18
vua Hung khong c¢6 dat dung than vi toi non rom
thdy ngdi cung thuyén vdi cac vua Hung c6 hai hau
dué cua ba Au Co 1a hai nit sir nhan.

Hai st nhin nay 6m theo sir sach: “Vé chuyén
m&i cii” va “Tir huyén st dén sy that”.

*k*
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Hoc moét nha vian Nguyén Huy Thiép trong
truyén ngin Vang liza c6 téi ba két luan khac nhau.
Thién cb chi mé t6i vay muwon mot khac vin trong
bai van khao Tir huyén si dén sw thdt cua mot st ni,
cling 1a nha vin ty nan gdc gac dat Hung Yén:

Két luan I:

(...) That sy, nhitng nguoi quan tam téi toi lich
su, van hoa noi chung khong nhiéu. Mot s6 nguoi
con to vé coi thuong, cho Hong Bang la chuyén vé
van kho tin. Ngay ca véi trong dong néu khong xac
nhan duoc dia ban cua toc Viét, loai tranh céi ty nhu
ai 1a chi nhan tréng dong, kinh Dich, cic nén vin
héa Pong Nam A, vian minh lta nuéc, tiéng
Viét/tiéng Tau...chi loanh quanh giira céc tac gia
ngudi Viét, nhitng tdm long son ¢d quanh giita
hoang phé miéu duong. Trai lai, mot s6 bai viét/tac
pham cong phu/dai hoi, huyén thoai hda thém truyén
thuyét, khién truyén thuyét/lich st duong nhu chi
danh cho gidi...vién tuong. Nhiing budi ndi chuyeén
vé tiéu pham/tac pham lich st chi 16i cudn dugc mot
s6 nguoi 16n tudi, hoic cac cuu gido chic
su/dia/ngdn ngit. Nhiing vé nguon, di san vin héa,
giiz gin bdn sdc dan tée, 4000 nam vén hién...duoc
lap di 1ap lai trong cac bai binh luan/dién vén hiém
khi néu rd ngudn gi, di san ay la gi, ban séic gi, gitt
gin thé nao, van hién tinh tir hoi nao... (...)

Két luan I1:
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Vin chuong thién ¢6 sy ctia ngudi St ni trén co
hoi tiéu cuc so do vai bai viét Vé chuyén méi cii cua
nha vin ngoai nudc Nhuoc Tran ¢ phan nao tich
cuc gan nhu cuc doan nén thién c6 chi mé téi vay
muon mot doan vin dé dum dau cho bai viét nay
day.

(-..) Con nguoi, xd hoi va van hoa Viét Nam co
van de 14n can rét nhiéu van dé. T6i vi nd nhu mot
lo mam ném, vira ngon, vira dam dac lai vira c6 cai
mui thum tham khé ngui. O day, nhitng diéu duoc
xem la “ban sdc”, 1a “cé tinh dan toc” hay “dac thu
van hod” can phai dugc xét lai toan bg. Thir xem, sé&
trai bao thé hé nira, dan Viét moi thoi khoéng con
ngira mit ngao nghé vé nhiing thanh qua cia nhimng
tu hao vé céc ¥ ni€ém mo hd nhu “bén ngan ndm van
hién”, “con réng chau tién”, “dan toc anh hung”,
v...v...da that sy thiéu co so va trd nén vo cung 16
blCh Viét Nam s& muon doi khong the ngdc dau Ién
dugc, néu chung ta mii ctr tr méin vé cai ngudn gde
rong chim cta minh. Mot dan toc thap kém méi phai
thuong xuyén bam viu vao huyén thoai, ty ky am thi
dé lam cudc “phong vuong” cho minh. (...).

Thach tric gia trang
(viet xong Giap than 2004
thém bét At Mui 2015)

Nguén 1: ,
Viét bién U Minh Tap — Ly Te Xuyén
Linh Nam Chich Quai - Tran Thé Phap
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bai Viét St Ky Toan Thu —Ngo6 Si Lién
Viét Nam Sur Lugc - Tran Trong Kim

Nguén 2:

Tran Pai Sy, Hd Van Thuy, L& Manh That, Tran
Bich San, Nguyén Xuan Quang, Tran Binh, Nguyén
Ngoc Ngan, Tran Van Hac, Vinh Phac, Tran Thi
Vinh Tuong.

Nguén 3:

(1) Viét bién U Linh Tap 1960 : Lé Hiru Muc

(2) Nhin lai str Viét : L& Manh Hung

(3) Linh Nam Chich Quai 1959 & Viét bién U Linh
Tap 1960 : Lé Hiru Muc

(4) Viét Nam tinh hoa : Thai Van Kiém

(5) H6 Téng Théc 1a ngudi dua thoi dai Hung
Vuong vao chinh sir : Ho ST Hay

(6) Thtr doc lai truyén thuyét Hung Vuong - Nudc
Van Lang : Nguyén Nguyén

(7) Thir doc lai truyén thuyét Hung Vuong : Nguyén
Nguyén

(8) Linh Nam Chich Quai 1959 : Lé Hitu Muc

(9) 18 doi vua Hung Vuong: Mot ¥ niém vé lién tuc
: Nguyén Nguyén

(10) Tién tinh van hoa Viét Nam : Nguyén Khic
Thuan

(11) Hoc gia My viét gi vé st Viét : Ha Van Thay
(12) Nhiing bai van st : Ta Chi Pai Truong
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Vuwéong nghigp

Trong cai nghiép viét, khd nhai nhat 1a viét
“Tya”. Néu nhd nguoi khac viét dum “Thay loi
twa”. SO rudi...Gap ngudi dugc goi la Viét “nhap”,
ho viét than sau hon tac gia méi do no. Nhung lai c6
chuyén trai khoay nhu T6 Hoai, dng doc truyén co ai
déy viét tya dum, nha van um thum véi ban: “Ong
nay hinh nhu chua doc chuyén cuaa tac gia thi phai”.
Bai doc sach truyén c6 ndi bli ban cia ngudi viét
nhap, vi truyén hay doc hau la xong. Chuyén nhat
doc md ngudi. Néu vé phai truyén vira dai, vira do
thi ban ta bat hoai, ném 1a tir chét dén bi thirong. La
ngudi Viét “nhap” dé huong ca phé, thudc 14, anh
ban b ba véi ngo chir toi vay, thua ban doc.
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Néu tac gia tw viét “Twa” con tran ai khoai cu
hon nita v6i ban doc. Nhét 1a dang “héi ky, hoi tc”
hay “bién khao, bién su”. Bdéi dudi bai bién khao,
tac gia lam nhu vo tinh dé hai chit rat khiém nhuong
“tién s1”, hay “bac si” mac di hoc vi cia ho cha dinh
dang gi dén bai viét. Vai hdi ky, mot sé tac gia lam
nhu lo dénh an diu ¢ dong chir nao d6, ho ty “doi
minh 1én ddu ma vai” rat.. khiém cung. Véi nha vin
viét sach, ngd chir tdi cho an gan gioi trang trau
cling cha dam bac kiéng 1én lung ai ma dun vi trong
“Tua” chém chét c6 d6i nhoi dan giai “Tai sao toi
Viéti? T6i viét cho ai?”. Véi ting ay “cai t6i” bu su,
nha vin dién ta ndi niém dam mé van chuong t4i tan
cing ndi thao thiét cia minh. Tan cing cua céi
nghiép viét 1a cai khd nan ra mat sach.

Biang 4y nhitng quéa doa trong cdi chit vi vay lay
thanh m¢& bai ban doc chu...cht Poi loi boc bach
nay...dai dong lim. Vi chung truyén ngin nhu tho,
phai ché chir chat cau, nén ngd chir t6i hoc theo 6ng
A. France: “Toi khong co thi gid viét truyén
ngan...ngin hon”. V&i bat ngon nhi du tirc khong
néi ra ciing hiéu dwoc, ban doc ciing hiéu 12 ngd chir
t6i lac néo dudng tran, c6 hoa lac 16i trong chén lang
vin xom chit nén c6 nhiéu khac hoi rdi, hoi ngic
ngic. Qua dudng xua 16i cii bai viét ctia ngd chir toi
khéng thé thiéu vang dim doan khé hiéu mot cach
vira phai. Boi nhitng ngiu sy 4y, ngd chit toi mot
sach dn gidy qua cai ban gd, thi...
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Thi “Déi 16i boc bach” bdng khong vudng mac
thanh bai tap but co tén: Vwréng nghiép.

Vi vudng nghiép chir nén danh duc chir d€o cau
vé cai nghiép “vin ruou” ciia minh, thé nén ngd chir
t6i dong chit nhu dong thoc, roi sang chit ra cau, say
ciu ra chit thé nay day...

() Vé goc gac cua ngo chir toi, cir qua truyeén
ngan Cay gdy tre rit dat thi ngd chir t6i 13 ngudi
quén ca ho va tén, quan tuéc, lang mac, hé do minh
khong biét minh 1a ai. Ngo chir tdi 1am quan ba
muoi tu ndm, lui vé dit Hiu Tan ma & an, nha ba
phong, chén tay vién c6 ao sen, dim bui tric. Tudi
moi chom gia, chua dén ndi 1am cam. Tinh thich
rugu, van phu. Béi chung: Troi dat sinh ra ruwou Véi
van - Khéng van khéng rweou song nhu thira. (...)

Nhu d boc bach, trong “Twa” chém chét c6 doi
nhoi phan bua “Tai sao viét? Viét cho ai?”. Ngo chit
t6i khong tranh duoc chuyén rudi bu nay! Véi tai
sao viét, c6 dau co dia thi da tor lau, vi vuong
nghiép chix, nén ciing mudn viét mot tap but dé luu
danh thién c6 hay di x( van nién vé vin hoa “Ra mit
sach” va truong phai “Vian chuong ai diéu”, thua
ban doc.

Con viét cho ai thi... Thi ly do cu chudi thé nay
day:

Niam tam, chin tudi ngd chir toi tron hoc, boi
thuong thién vo 10, nhap dia vO mon la /én gioi
xuong ddt khéng xong, lang quang thé quai nao cha
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biét nira nhe chui diu vao Vian Micu dé lam than véi
ctra Khéng san Trinh. An min ndi ngay hon dn chay
no6i doi, rat ngay tinh véi ban doc duong nhu sach
truyén ngd chir toi doc dau tién dé khai tam, khai
chir theo Nho gia 13...La ngdy dau tién nhap mon,
thiy d0 “md bung” chu 4m sinh dé nhét chir vao
bung chi nhiing “thién, tich, thong, minh, thanh,
phu, cong, dung” trong Tam tw kinh. Ngay iy ngd
chir toi khai tdm, nhét chir vao bung thu kinh...Vang
va mau ctia Thé L.

Ban doc im nhu con chim! Ng0 chir t6i...ngo ra
r0i: Y d6 ban doc sdm nam ngd chir t6i chi “bja” chir
khi gi nita. Néu nhu ngd chir toi co bong pheng cling
cha bang mot nha van tam sy ngan dai qua chir
nghia vdi ban doc vé cudc doi viét van cua ong:

Tam, chin tudi & Ha Noi, ong da doc tir dai ky
thu cta Tau nhu Tam quéc dién nghia cia La Quan
Trung, Tay du ky cua Ngoé Thira An, Thiy hir cua
Thi Nai Am va Hong ldu méng cua Tao Tuyét Can.
Chuyén cam gia linh gia thi, 1a ai cdm ngwoi mang
bi noi khodc 1a chuyén cua ong. Nhung ¢ dudi bai
vin ngoai tén ho, 6ng con can thin viét thém bén
chit: Nha van Ha Ngi. Cling vi cai to1 nha véan to
dung cua 6ng gdy cam hing cho ngd chit toi cang 6¢
nan chit vin ¢ véo ciu vé cai danh cia nha van &
khuc sau, thua ban doc.

Ban doc van lanh lung con thach sung! U thi
day v6i nha van Tran Dodn Nho:

(...) Po 1a luc cdu bat dau thich doc, tap lam
van, cdu bit chudc nhitng ciu kéo hay ho trong
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sach. Cau c6 thé thém thit nhitng diéu khéng co
hodc ¢6 khi chang hé c6. Chir gitp cdu bién khong
thanh c6, bién ¢6 thanh khong. Tom lai, bia. Bia, noi
tréng ra la n6éi lao. Nhung bia chuyén cua ai do, co
16p ¢o lang, co cau kéo thi nghe ra...chang bia ti
ndo. Ching 13, ngay tir lac con bé ti, khi chua biét
viét biét doc, cdu da song trong khong khi cua
chuyén bia roi nhu ¢6 TAm ¢6 Cam, Thach Sanh Ly
Thong...Chuyén mang cdu vao mot thé gigi hoan
toan khac, hu thuc nhap nhﬁng. Dé sau nay cau la
nha vin viét truyén hu cau. (...)

Nghe thung xong chuyén ctia nha vian ho Trén,
ban doc nhu xam so voi day rang “cdu Hung” chay
troi khong khoi nang hau su sé 1én con dong thiép
v6i...“hu cau”, dong cd boéng ciu voi...“hoang
tuong”. Ban doc bung ludi cai tach: Nghiép roi.
Vudng nghiép roi.

U thi chay troi khong khoi s6 vi gidy dép con co
s6 nira 13...1a bang vao. ..

Nim 54, mudi tudi deo tau ha mom vao Nam. ..

“Cau” cling vac 6ng nha van ho Tran theo véi
“tap lam vian, “cau” bat chudc nhitng cdu kéo hay ho
trong sach. “Cau” cé thé thém thdt nhing diéu
khéng cé hodc ¢ khi chang hé c6. S6 1a nha “cau” &
duong Céng Quynh co tiém cho thué truyén, duong
nhu ¢6 tic duyén véi chit nghia, “cau” ngau nghién
Giai thoai trang Quynh nén con dudng lac vao van
hoc str khong kha gia 1am. Nam trung hoc dé nhat
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cap, trudng 1am bich bado treo tuong, nho géc gac
doc “Vang va mau” nén lan la lam quen voi Thé Lix
v6i HO nhé rung. “Cau” beén lam tho bich bao.
Thang khén khd, khén nan nao d6 vi ghen tai “cau”

quet miy chir ngay bén canh “tac pham” dau doi cua
“cau”. Ma cai thang dét dic can mai nay cha biét
chit “dao van”, “dao tho” nén nd quai nguyén con,
nguyén cau: “An cip tho...ba Huyén Thanh Quén”.
Thé 1a mong 1am thi si cia “cu” danh treo gac but.
“Cau” chi tiéc hui hui hau van néu thi tai khong
ngang hang thi ba Vi Hoang Chuong thi cling
ngang tam thi ba Dinh Hing chir dau c¢é dua.

Thé nhung trong céi rai cd cai may,...may ma
nho doc Trang Quynh nén ndi dbi nhu cudi, nho d6
ngd chir t6i t6i cai tudi nhang nhang di co bd nhi.
Thé truée bong dén hoét vit, cha hiéu sao cudm dugc
cai ti kép. Thé 1a ngd chit t6i xuat dwong tam su hoc
dao. Trong va li nhét hai tap c6 thu dé viét thu tinh:
Ay 14 Tho Nguyén Sa chui ruc trong dau ngo ngudy
thé nay day...

Paris c6 gi la khong em

Mai anh vé mit van lanh den

Van hoi long minh 1a hwong com

Cha biét tay ai lam 14 sen.

Va Doi phi cong cua nha van Toan Phong
Nguyén Xuan Vinh v&i mdi chuong 1a mot 14 thu
tinh bat dau véi tén nguoi tinh caa 6ng: Phuwong.
Dén tay ngd chit toi bén hu ciu thanh: Phwong em
hay Phirong yéu. Ping 1a bi gioi dy, ngo chit t6i s6
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an may bi gay phai mang nén cé 4 (bdn) c6 Phuong
khac nhau. Ngay ay Ga Lyon dén vang cam tay em
muon khoc vi chua cé ‘may pho-td-cop-py, vi vay
ngod chir tdi phai viét bon cai thu glong in hit nhau
chi khac...cai tén. Va chép tay mudn...khéc ludn
V6i troi mita déng Paris, chira bao gio buon thé!,

Nam 75 dut phim, du tau hai quan qua My...

Ngo chir téi thém mot lan cdng theo 6ng nha
van ho Tran tén Nho..

() Thé méi hay, chir khong con viét muc, viét
may, viét chi dé viét ma 1a “da ty”, 1a danh (may), 1a
g6 (ban phim), la sao chép va dan (copy & paste).
Ttr chir thu cong 1én dén chir cong nghiép. Tur chit
thuc dén chit...40. Ao hay thuc thi ching cling déu
c6 thé tao ra chuyén.

Chir nghia mang it sang tao dau tién trong doi
t6i 1a ...viét thu tinh. Bi mot ¢d hang xdm am anh,
t6i sir dung s6 vdn chit it 6i cia minh dé bia tinh.
T6i bo mén tinh chir vao cai hop. Nang ma hop, lay
mon tinh ra va... doc. Poc nhiéu lan qua, nang (co
18) cam dong bén gai biéu lai tdi mon tinh nang,
cling bang ...chit. Cudi cing, bia ma thanh
thyc. Nang yéu téi. Ba chir. (...)

Bo nudc ra di...Ra di gap vit thi lua, gap duyén
thi két, gap chua thi tu nhu...vudng nghiép véi chit.
Chuyén nhé vao céi tudi tam thap nhi Iap, thién ha
su 1ap nghiép thi ngod chix toi 1ap than “tdi da” thi
vian chuong khi gap ban cii trudng xua nén nhap hon
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nhap via vao chit nghia. R4t that véi ban doc dua
nao ndi 140 ddi ndi com 1a dé...“khoe chir”. Xudi
theo dong doi, thé 13 “van chwong” tu ¢4 nhu danh
tuéng, bat hitu nhan gian kién bach dau theo ngo
chir t6i cho dén bac dau: Pau tién 1a ky 6c ra viét
truyén tinh, viét hing huc nhu trdu huc ma hét Tinh
dau, t6i g8 chix 1op bop nhu ga moé mo dén Tinh
giira va ngo ngac nhu bo doi nén téi Tinh cudi.

Ban doc ngat ngiy con ga tay vi di Tay & cb
ganh vac tai bdn cudc tinh ciing mét lic khong thay
nang sao. Sau 75, bam tiu My qua day khuan thém
tinh nay tinh kia! Bia ching! U thi danh thé thot
rang “ngoa ngit” cua ban cii truong xua dudi day
khong han 1a. . .bia tac.

(...) T nhitng ngay dau, lac dam ban hoc cii
moi tim lai duoc nhau, ho Phi hao himg gui nhing
“Tinh dau...”, “Tinh gitta...” “Tinh cudi...” ciing
dang dé y vi g(ji duogc su to m(‘) cua ban cil.. .Nhung
s0 voi bay gid thi nhitng bai vin lic dau nay chi nhu
1a nhitg bai “tap 1am vin...16p 5 tiéu hoc”. Pé tai
nay hinh nhu khoéng giy duoc nhiéu cha y cia ban
bé vi ho Phi khéng dung cong phu nhiéu va chi viét
nhu mot cach “ghi nhé ky niém xua”, di nhién ho
Phi 13 ké “ndi tinh”, chuyén ké lai 14 “ky niém ..song
thuc” cua chinh tac gia, vdi mot chat méam mudi gia
vi cho c6 vé “van chuong...lang man”. Nhiing
chuyén tinh yéu nay dugc viét bang 16i van “hoai
ni¢m” nén 101 van trong sang va hop ly theo thir tu
thoi gian ...ROi dén nhitng bai viét vé chu dé “cudc
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chién” hay nhitng chuyén c6 lién hé dén “cudc chién
da phai tan”...thi (...)

Thi ban doc ngin ngin rang dng T6 Hoai ké
chuyén ngudi viét tya dum cha chiu doc tac pham
ctr viét bira nén nghe cha tin dwgc! U thi nhiing
chuyén coc cay nay thiéu glong Nhu

(...) Trong mét lan ra mat Sach ong Vi Thu
Hién ké Kim Lan c6 mot truyén ngan nhan dé Thang
cam va ong Vi Thu Hién so sanh Kim Lan véi van
hao Nga Tourgueniev cho rang nha vian Nga nay khé
virot néi dwoc Kim Lan. Néu t6i (Bang Tran Huan)
khong lam thi hinh nhu Kim Lan chi c6 mot tac
pham kha hay c6 tén 1a Vg nhat. Bay gio ong Vil
Thu Hién ca tyng Kim
Lan véi truyén Thang cam: Truyén nay Kim
Lan...chua viét!. (...)

Thé méi kinh chir! Vi vay méi c6 chuyén ra mat
sach, thua ban doc.

**k*k

bung mot cai 75 dut phim, du tau My qua day
“ngu cu”, trong khi ngo chir t6i danh vat véi com ao
gao tién thi thién ha sy tiéu pha chir nghia cung
Nhitng trdn chién cii. Nhitng mdt mdt dau thirong.
Nhitng dat khdch bo vo, Nhitng hinh béng xua,
v..v...Ho l1a nhiimg nha van luu vong gép nhép voi
“Tai sa0 Viét? Viét cho ai?” qua mdi ngit canh, mdi
cam khai khac nhau...
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(...) Toi 1a nha van sdng va viét. Toi tim chat
liéu ¢ con nguoi that cua toi. Khi toi ¢ trong quan
dol t6i viét vé& nguoi linh, khi toi dao ngi, toi viét
vé ké dao ngil, khi toi trd lai don vi bi giang lon, thi
viét vé tam trang cua nguoi lao cdng chién truong. ..
Khi t6i & trong trai cai tao, tdi viét vé su that canh
t6i vo chyp lay thau com cta ban tu vi qua doi. (...)
- (Tran Hoai Thu)

Qua nguoi cam bt dung bén 1& cudc chién. ...

(...) bién sau co 18 1a dong co dé viét. Viét cho
giét hét moi hoang liéu? Mé&i dau ham ho viét. Trat
tdm su nhé nuéc nhd nha vao trang gidy! Thiy do
dd... budn. Bén viét nita. Ngay no qua thang kia, ndi
budn van con nguyén do. Poc lai van, cang thém
ngao ngan. Boi vi vén chuong khong chi la ndi nhé
nha. Tuy nhién, dleu cudi cung van 1a y hudng mudn
song va muon viét. Toi tu hoi "Séng dé lam gi?".
Cau hoi 4y bam 1y t6i cho dén mot hom bat ra tiéng
tra 10i: "Song dé viét". C6 18, véi t6i, bay gid 1a cau
t6i vira ¥ nhat. (...) - (Tudng Vil Anh Thi)

Cung chuyén nguoi chuyén ta...

Thém mot cai “doang” nra nhé vao mot
ngdy...ngdy qua thang lai, nang trua mua tdi, ngo
chir tdi tdi quang quang chuyén viét lach ¢ céi tudi
hoi tré nai. Vao lac ngudi khac da bé but, thong
dong cung ngay troi thdng But thi ngo chir t6i luc
duc voi cai ban gb va gd 16c coc. Thoat dau trom
nghi cha phai 1a nha van, nén cha cum num cum nuu
véi cau hoi “Tai sao viét? Viét cho ai?”. Thu thuc,



616|Mot Chut Doi Gia V

ngd chix tdi cam thay thich viét vay thoi. Nhu da
thwa thét ngd chix toi viét thu tinh rdi quen tay va
viét cho ban cii truong xua riét rong thanh céi
nghiép.

Pé thai nghén va dang bung mang da chua bai
tap bat Vuong nghiép nay day.

Néu nhu ban doc ngat ngu con lac da va hoi that
khong? Noi cho ngay, ngo chit toi lay cai that dé
lam céi gia, véi chir 1a nghia hién thuc gid hw cdu
that. Nhu gap ban bé trong ldc tiru lac vong ban, roi
g6p nhat soi d4 qua chuyén ké 18, hiéu cha & nhue thi
nga van. Lai nra, c6 mot dao ngo chir téi co hoa lac
16i diam lén con 1o chit nghia cua nhimg ngudi di
trude, va 1 xi nhu cai dén cu xoay quanh nhitng tran
chién cii (ban bé ké lai), nhitng mat mat dau thuong
(vo mat), nhitng dat khach bo vo (ga trong nudi
con), nhitng hinh bong xua (dang & Sai Gon).

Nhu ban ¢ truong xua dd hom hdém nhizng bai
viét vé cugc chién da phai tan, ngd chit toi duc chix
d&o cau dua hoi thang ban linh & ngoai tran dia (ngd
chir t6i ¢ trong. ..thanh phd):

(...) Nguoi miac 4o c¢6 gan phd hiéu cua tiéu
doan 5 khong bi thang Viét Cong nay ban nhung bi
thang Viét Cong khac ban. Ngudi mic 4o c6 gan
phu hiéu tiéu doan 3 bi ban bai thang Viét Cong
khéng ban ngudi mic 4o cua tiéu doan 4. Chiing t6i
16t hét bang tén va phu hiéu tiéu doan. Cudc ban giét
thwa dan rdi cham dut. Dé rdi cham dut nhu trong



617|[Ngo Khong Phi Ngoc Hung

Vai mau chuyén ma thiang giy sung di budng but.
Vi: Chién tranh da hét roi ma. (,,,)

Vé6i nhitng mat mat dau thirong thi got chir d&o
Cau V& qué nha (vé Sai Gon lay vo...tré):

(,,,) Mot nhé khac nita 1a trao luu vén hoc hém
nay, ¢ hoi chiing cho rang ngudi Viét ngoai nudc
nhu bat ra khoi cai goC ci ré Cua cay da bén ci, con
do xua, nén danh mat ban sic, chit nghia day ray
nhitng tha hoa vong than. Vi vay t6i danh khan goi
gi6 dua vé qué nha, nghe tan tai, nhin tan mat, hiéu
theo nghia 13 muc s¢ thi chi chang phai l1a dét
chuyén”. (,,,)

Hoac gia véi bién khao,...bién chép, chay troi
khong khoi nang cau két bao gio ciing ché cau vot
chit cho nhon hoit (ngai ban doc churi cho r6 mat):

(...) Nguoi suu tam sang chit ra cau, Say cau ra
chir dé c6 bai suu khao nay. Nhung cai say nay cai
ung 1a sang lGa ra thoc, lai say thoc ra trau Voi
nhitng ngudn trich lyc ¢ “huc hic” nhau ma ngudi
suu tam thién bat ddo, dia bat chi. Thé nén tram su
nho ban doc thong thién dia nhan viét nho, thugng
thong thién van, ha thtc dia ly, trung tri nhan su
tréng gio bo thoc dum. Xin ghi long tac da véi muén
van cam ta - Nay céan thu. (...)

Sang chir say cau d6 vao bd chit, thé 1a ngo chir
t61 c6...Mgt chit déi gia.

Bdng dung ban doc hoang huyt rang “gi6i gia”
cht chang phai...ddi gia. Ly sy nay ngé chix tai lung
bung theo cy Tran Dan: “Chir 1a nghia”. Ngo chir
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t0i...ngd ra chir cot voi nghia. Ma nghia thi gioi a,
moéng lung, bt dinh. Ldm khi chir mot dang nghia
mot néo cha biét dau ma 1an. Bén lan mo an may
chit nghia trong Chir nghia lang van cta cu Ngo
Khéng. Ct theo cu mot sach mot chit thi gidi, bién
thé ngir am cua troi. Ma “trdi gia” 1a 1lam viéc gi
duoc coi nhu 1a 1an cudi trong doi. Con “déi gia” 1a
lam viéc gi dé nhan sinh quy thich chi trong tudi gia.

Vay ma ban doc gia nhu qua ca cha chiu hoi bat
danh ta day gi sat, bén don chuyén rang muén cé bt
danh ngon com: Ta day phai theo nguoi tho Nghiéu
Minh lan 16i vao chua hoi su, hoi Phat Vao chua ta
héi Phdt - Phat nham mat Igng thinh. Cho dén mot
ngay thién dia tu mu...

Ta lang thang vao tiém

Goi chai bia ngéi dong

Chot nhin 6ng thé dia

Cuoi nhin ta: Ngg Khéng

Nhung khong ngon nhu an 6c¢ cho vi but danh
day mo ré ma dén cai tudi than chét tiét voi Tén
Ngo Khong. Theo Ota Tatsuo, chir “Khong” trong
Ngo Khong lay tir cu “Sac tic thi Khong, Khong
tac thi Sac” cua Bat Nhd Tam Kinh dé giéi ran de
tinh...h4o sic. Nghe khong...xong!.

DPanh bam viu vao Isobe Akira cho biét trén
thuc té ¢ dng su hidu Ngo Khong, nguoi doi Huyén
Toéng di lay kinh o Ty Phuong cuc lac, cuc
kho khéac gi con khi Tén Hanh Gia. Boi nhé do tur
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ong su hiéu Ngé Khong. Ngo chir toi...ngo ching ra
minh 1a...thién su. Qua da!

Oi thoi gi ma oc 4ch tir thién that dén thién gia
nén ban bé hoi but danh nghia Iy gi danh bi ri: Ngo
Khong la...khong ngd. (ra y ngd day tiéng Bic
1a...ham ham, tiéng Nam la...mat mat).

But danh dugc ham hui chir thu phap trén bia
sach dé in 4n Mgt chat déi gia. Vi khong 13 han nho
méi tu nén guri ban bé nhu mdt mon qua chit nghia.
Pung doang thé quai nao mot ban van dura 1én mang
lu6i bai van thudc dang ngu st van dan voi tua dé:
Tur chang in sach.

(Vé nguoi ban van ndy véi truong phai “Vin
chuong ai diéu”, xem Mgt chit déi gia — Tap 5)

Y d6 ban vin la khom rdi,...ra mat véi doi di
cht truge khi vé voi 6ng ba. Nghe phét khiép! Vi ra
mat sach nhu ra mat ¢d dau véi khan déng 4o dai,
nay sinh tap tuc 4o thung véi nhau cop cop nhu con
bira cui. Boi nhé ay, phan quan Pang Tran Huan
phang ngang bua cui:

(...) Viéc “ra mat sach” dua day nguoi Viét xa
roi thuc té. Truong hop dién hinh 1a nha van Ho
Truong An khi viét tua cho tac pham cua mot nha
van nit, ca tung tac pham chua di, 6ng con ca tung
ca nhan sac cua tac gia mac du 6ng chua gap ma chi
nhin qua anh. Ong viét:

“0 bia sau quyén sach cd in tim anh mau cua
chi...Co 1& dem tho cua cu Nguyén Du khi mo ta
Thay Van: “Van xem trang trong khac voi - Khubn
trang ddy dan nét ngai no nang”. Thi dung dién mao
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chi...ngay. Khudn mit chi tron nét may hoi day va
dam nhung tia got thanh nh& Thdy Van co thém
Hoa cuoi ngoc thot doan trang. Trén tim anh Kia,
nu cuoi cua tac gia...twoi oi la tuoi, phd bay doi
ham rang ngoc trai khit khao va déu dan: Poa hoa
cuoi”. (....)

Cuoi khong néi, bén lan dan chuyén ra mat tho
& thanh phd Hat-tan.

Ong nha tho Hut-tin ding dan gigi thiu tho va
ngudi tho nguc tl Nguyen Chi Thi¢n thi it ma ong
no6i vang mang vé tho va “cai toi” caa ong thi nhiéu.
Chuyén mot ngay nhu moi bira tap tuc ra mat sach
do nha vin Duy Lam ké lai: Lan dau tién 6ng tham
du giai thiéu sach cua ban van ong. Sau khi MC giéi
thiéu “than thé sy nghiép” ban 6ng, 6ng ngd ngang
vi ban 6ng tré nén...mot nguoi xa la. Tur do, ong
cach dén gia khong bén mang dén...ra mat séch nia.

Gan day c6 “hdi chung” may 6ng chu tri hoi
thoai trén TV, dai phat thanh nhéy b6 vao vin dan ra
mat séach lam MC. Kho ndi lai glong chuyén nguoi
viét tura dum khéng doc tac pham cua tac gia. Thé
nén ho lang thang Iéch théch véi van hoa ra mat
sach mot hoi vai nha khong s phd khong tén
roi...Jlac dudng vao vin hoa phd, vin héa phuong
hoi ndo khong hay.

Bén hinh dung dén mot ngay khong c6 may sao
c6 mua, mot MC “tran trong” gidi thiéu tac gia la
“mot t6i” xong. Xong xudi roi Xin mot trang phao
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tay that to, “mot t61” mat dyc ra nhu ng6ng duc cha
biét “mot t6i” 13 ai. Va hoang tudng tiép dén phan
tiéc tra, gdp “quan khach” ai nay déu chao hoi “mot
t0i” 1a: Nha van. Ay 1a khong tudng thoi, thang nhu
cé that, ngo chir t6i lai ngd minh 1a nha van that thi
bd bu. Va chic nhu gach nung sau didy mic chang
hoang tuéng van minh vg nguoi (sau do khong doc
van cua ai khac). Thém bénh gioi bo,...bo di dau
gap ai do chi doi hoi co “tic pham” mdi nao chua?
Dé no bay, nd nhu kho dan GO Vép. Vi dau phai c6
mot hai tdc pham 1a...nha vin, nha tho. Thé mai rd
khi. Thé nén ai day da bon vot. ..

(...) Mot tac gia c6 nhiéu tac pham xuat ban
chua chac 12 tac gia noi tiéng. Nguoc lai, mot tac gia
khéng c6 tac pham xuat ban ciing chua chic 1a tac
gia tim thuong. Mot vi du 1a tho Vii Hitu Dinh. Ai
lai khdng nhé nhitng cau tho nhu Em Pleiku mé do
moi hong...(...)

Téc gia va tac pham bon gio dai san xong, ngo
chir t6i lang thang nhu thanh hoang lang kho dé rinh
rinh...lang thang qua truong phai “Van chuong ai
diéu”. Vi ai diéu chét kén tréng, song dau dén thi
ra mat sach ciing c6 kén trong day di 18 bo nén tén
kém cling bon. Moi nhé chi thién ha sy mua danh ba
van ban “vian” ba dong vi cai danh: Nha vin.

B&i vi con nguoi ta séng trén doi, vo danh thi
dé, thua ban doc.
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Nghe vay ban doc giuc giac “Nha van 1a ai? Ho
viét cho ai?”. N&i cho ngay, ngé chit t6i an may chir
nghia cua ai do6 ...

(...) Nhitng nha véan, s¢ di 1a nha van, badi vi ho
biét cach trinh bay thé nao dé nhitng diéu hét sic dé
hiéu thanh...kho hiéu. (...)

Con nha van viét cho ai u? Theo ngo chir ti
dum dau:cé nha van viét cho nhan sinh hdém nay.
Thi ¢6 nha vin viét cho mai hau (khi ray nguoi doc
mot thudc hai thudc hét roi), viét cho dam hau boi
(hau sinh khéng ranh tiéng Viét). N6i cho l1am tam
coi trudng hay 13 hiy vay muon nhoi nhé cia nguoi
ngu st van dan Saint Beuve di nhan dang: Ho viét
cho...cdi tén cua ho.

Ban doc lai chét kén tréng, song dau deén véi:
Nha vin 1 ai? Vi ban doc tit mit ring mudn 1a nha
van thanh danh phai...chét truéc da. Véi chét choc
thi: Nha van 1a...thuong dél.

Vi néu ban doc 1a “nhan vat” trong tic pham
cia nha van. Suéng nhd. Nhung vi nha van la
thuong dé nén budn tinh cho ban doc (nhan vat
chinh) chét tic tudi ngay ¢...chuong dau.

Ban doc so chua! Vi vy mdi ¢o truong phai
van chuong ai diéu, thua ban doc.

**k*k

Trude 75, & mién Nam khong c¢6 tap tuc van hoa
“Ra mat sach”. Qua dat tam dung, mot sém mat
chiéu c6 thém van chuong l1ao ho4, kéo theo mot so
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nha van hai ngoai roi rung dan, vdi tre gia ming
moc...moc 1én modt nit nha van tré mang Xuét
than,...xudt than tir trudng phai “Vin chuong ai
diéu”. Ban van nghiép du boc bach: “...toi 1am licu
viét choi mot bai diéu van” qua bai phiém Mgt chon
dé vé va dau tré xubng cudng tro 18n thé nay day...

(...) Miy nim trudc khi t6i con 1a tay mo chua
quen biét ai thi nhd vao céo phé ma biét mot vi sao
vira chot tat. Mot lac nao d6 toi l1am liéu viét choi
mét bai diéu vin, khdng ngd rat duoc thuéng thic.
Ké tir d6, dan dan nguoi la mach ngudi quen ma toi
duoc nho viét diéu van dai dai, bi zi nét ngdy mot
kha. Ai khong quen biét t6i tra tiéu sir liét ké tat ca
moi chi tiét thanh dat cua nguoi ay, tat ca nhitng 10
khen da ting dugc trao ra. Vai nguoi toi thich hay
c6 quen biét thi toi doi giong ni non ngam ngui
thuong tiéc.(...) Bay gid t6i x6ng ca vao lanh vuc
gidi thiéu van tho. Kinh nghiém diéu van gitp toi
viét dugc ca nim bay trang gidy ma khdng can rd
nghia, boi toi ciing dau thuc biét van chuong 1a gi.
Toi rat hai long vé thanh tich caa minh, bai viét lach
ma dugc nhiéu méi nhu vay thi rd rang Ia chir nghia
cia toi phai rat cé chieu sau va trong lugng. TOi
cling nghi minh rat quan trong, boi mot tén tuoi mat
di ma thiéu su tiéc thuong can man thi né eo séo
nhan thé Iam, thé giodi chit nghia nay 1am sao c6 thé
thiéu duoc toi (...).

Néu nhu ra mit sach sinh sau dé muén thi van
chuong ai diéu, theo ngd chir tdi tam chuong trich
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cli Xuat hién tir thoi Tan ba, khi cu Vvé troi ban van,
ong Nguyén Tuan di viét Chén ruou vinh biét dé
tién biét cu . Pén nay van phai ai diéu dong nhu
quan Nguyén qua mot s6 ngudi chi doi nha vin, nha
tho nao c6 danh phan, ho 1am dam ma kho (vi chét &
xa) mam cao cd day véi on bang cai dia, nghia bang
con rudi va ho 1am van té rudi dai loai nhu. ..pho:

(...) Nha tho Ha Thuong Nhan viét bai khen bai
Bat pho dau doi ciia Nguyén Tir Péa nhu sau: “Chi
Vv6i bai tho nho toi dam nghi rang Nguyén Tir Poa
c6 cai phong cach cua Bach Cu Dj l1an D6 Phu. Bach
trong sang va P4 tham sau”. (...)

Vi 6ng Bach, 6ng Do soi pho nén hai cu Nguyeén
Tuan, Vil Bang chay te. ‘Nén van phai ai diéu khong
thleu nhiing hi, ng, ai, 6 vi mot nguoi moi hai tam
ngan bén tim dai, chua kip cai quan dinh luan da co
nguoi dung quan tai day go...go nhu Trang Tir...go
bon. Thém chuyén khi sinh tién nguoi lam tho va
nguoi viét phiém chui nguoi Vang nhu mang nguoi
chét, nhung khi nguoi viét phiém vé voi cBi thi
nguoi lam tho...lam tho 6 hé ai tai nhu cha chét me
chet.

Ay la trong chon trudng van trdn but, vin
chuong ai diéu c6 chuyén ma ngo chir toi khong du
chit nghia dé dan trai nhitng ngam ngui bén by tir
sinh vai sinh l&o tu bénh..

Nha van Nguyen Xuan Hoang, trong doan van
viét vé Nguyén T4t Nhién nhdn cai chét cua nha tho
nim 1992, d3 mo dau nhu sau : “Song trong su quén



625|Ngo Khong Phi Ngoc Hung

lang va chét duéi nhitng vong hoa, chuyén d6 vin
dién ra thuong ngay. O dau co con ngudi, & d6 c6 sy
quén lang. Va, tit nhién co ca nhimmg vong hoa. . . «
Gip budi mua chiéu gié som mot mén sinh gip lai
ong thay cii Nguyén Xuan Hoang khi 6ng dang bén
bo tir sinh va 6ng s€ khong roi vao quén lang. Vi véi
nguoi mon sinh ngoai tinh nghia giao khoa thu. Con
cai tinh chir nghia, nguoi mon sinh biét rang may
van bay ngay van troi di qua mot kiép phu sinh nén
dang tran trd cho...mdt ngay.

Ban doc boi réi nhin troi nhin dat va bo bai lam
nha van c6 kho khan lim chiang?

U’ thi dé Ia nha van khong khé lam. Tét nhién
nha van phai blet cach.. .chim cau. (Phung Nguyén).
Néu chir 13 yeu t6 ciia cAu. Cau ngan cau dai, hay
chtr dep, chi dat. Cau chtr, quanh nén, tao ra mot
thé gioi don gian, rat it 10i, lai nhiéu viéc. Hoi chir
bbc 1én hing hing va cay khong kém gi mui 6t
(hiém).thi nhitng cAu méi tao nén mot bai van co
van phong.

(...) Van phong cua Du Tt Lé va Mai Théao cé
nét chung 13 cau ky, trau chudt. Cai khac nhau I3
trong lac Du Tu Lé tiét ché, chon loc thi Mai Thao
phong tang. Nhitng con chit 6ng chudt, muot ma
dugc Mai Thao tha rong trén trang gidy. Poc Mai
Thao, t6i tudng nhu chit ddy minh tréi, troi mai troi
hoai, khong biét s& dén dau. (...) — (Tran Dodn Nho)
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Theo Mai Thao: “Nha van nén biét chat it chit
Han. Néu viét van khong c6 chit Han giéng nhu
ngdi ghé khodng co cai dua lung”. Ngo chit t6i VOi
bat kha ngén truyén, ném la khéng ndi ra dwoc bay
lau nay..Nay véi Mai Thao, dau do bim leo qua
cudc phong van gitta hai nha vin

( ) Trong truyén ¢6 nhing cau: “tot so hon bo
giau” hay “bac bép ndu an, nam lan danh bac". C6
phdi nha van Lé Minh Ha anh hwéng tiéng ru ca
dao tuc ngir ciia me va ba?

- Ba noi toi khdng biét chit, nhung ndi mudi cau
la phai ba bdn cau ca dao tuc ngit. Va nhiing ba 3o
nha qué ma to6i co dip héng chuyén. Ho la mot kho
tir ngit ca dao day bién ao.

- Truyén ngan cua chj ¢6 nhiéu chir la nhw ngéi,
ngan ngan, to ho, nhdo, nhuébm nhudm, chin chu.
Nhw thé, €O can mgt chii thich cho cdc doc gid
khong?

- Khéng c6 tir nao that la, that sdng tao cua riéng
t6i trong s6 nhing tir chi vira dan. Nhiing ngoi,
nhao, nhudém nhuém, t6i hoc tir cac ba, cac chi ¢ qué
t0i. To ho, tir nay t6i muon cua 6ng Té Hoai trudc
nam 45. Ngan ngan t6i hoc duoc tir may anh chi di
tir mién Nam. Chin chu thi c6 trong ty dién. Va noi
chung, nhiéu chix tdi dung hién van duoc sir dung
hang ngay & VN. Vay thi ddu c6 can chd thich. Vi
d6 1a ngon nglr van hoc khéng phai la ngbn ngi
théng ké hoc.

Néu nguoi doc khdng nam bit duoc thi c6 thé 1a
t6i da khong chon tir ding rdi. (...)
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Tur hai nha van Ha Noi trén, ngd chir hoc mot
chir ciia 6ng T6 Hoai...

(...) Ong réat chl y hoc chir va ché nhiéu nguoi
viét van bay gio thiéu chit va dung chit rat au. Nhiéu
chit ho khong hiéu. Lam van thi phai hoc chit. C6
cach hoc va chiu kho thi hoc duoc. Ong phan biét co

N
A

nha chua thi phai goi 1a co “diéu” chir khéng phai la
co do, son den thi phai goi 1a son “then”, quan den
thi phai goi quan “tham”. (...) — (Nguyén Ping
Manh)

Muon lugc thay tu thi nha van phai biét choi chit
nhu cic cy ta xua choi cau ddi, tha tho (chon chit).
Vi ngir bat kinh nhan, tr bat huu nom 1a chiz ding
khong 1am thién ha gigt minh thi chér khéng...nham
mat. Nha van tim duoc chir “cau” vao hon thi lac bat
kha ngon, la sudng té nguoi khéng noi dwoc. Nhu
nha van V3 Phién “luc duc” dudi day, thua ban
doc...

(...) Toi dang xun xoe kham pha ra dia phuong
tinh trong cai méi thi chot nghe bén tai mot tiéng
cudi nghich ngom, ngang tang, cua Tran Dan. Bai
Thang thjt ciia 6ng viét nam 1962:

Viim vim, dua day

Mot cot thit lue duc vot dung

thon thon ao thit

Viim vim, lyc duc, thon thon, e kho bé gap dugc
trong tu dien. Loi giai dap chua thay, nhung hicu dai
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khéi, cam xtic mo hd. Khong hiéu. Nhung nghe thay
hay hay luc duc....

Xua nay, trong qua trinh tién hoa van cé cai
duoc gitr lai, lai ¢d nhitng cai bi dao thai, dan dan
mat dang. Dén nay da c6 bao nhiéu thi tiéng ndi xau
s6 tan rui, chét di, rdi mat tich? T ngi la liét. Ngon
ngir van con tdo bao, van con sirc song. Mang trén
dau may nghln tudi tho ma van sinh dong, van man
con t&i tap nhirng thon thén khau khinh. ..vim vim!
Thich nha! (...)

**k*k

Nam gac dau Ién gdi sach bay lau, vat tay Ién
trén ty thay minh nhuom mau myc tau giay ban qua
nhan sinh day riy nhiing cira tién cong xay dap dinh
chung véi nhitng béo troi x6¢ néi. Mot chiéu ngo
chir toi...ngd ra VEo trong l& rung day san, cong
danh phu thé c6 ngan dy thdi nén cam khai cong
danh phu thé chang qua 1a hu 40 cua thé tuc, chi la
gidc mong dau hdm cudi bai...nén ngd chir toi viét
cho nhan sinh quy thich chi, cir ngay do 1a viét dé
déi gia...

Mot ngay ban hoi viét van ha? Nghiép roi! Tu
ngay ay ngo ra hai chir: Vudng nghiép.

Thé nhung “chii” khong ngon soi nhu nha vin
Tran Dodn Nho vat on véi chit nghia. ..

(...) Sau nay, nghi¢n van, toi sa da véi chir.
Khoéng tirng con chit mdt, ma la tung loat chi, néi
cho van hoa 1a ...sang tac. Luc dau, toi ¢d cd dé chit,
ché chit, vin veo ciu kéo vdi muc dich chuyén chéd
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chir nghia. Ma chd nang qua, chit khong bay dugc
1én troi, khong boi duoc ra bién 16n. Khong...vin
chuong. Thoi thi hay dua choi véi chir. Nghiém lai,
nhitng 4ng van hay thudng bia nhiéu hon thyc.
Cai hay kho tach lia khoi cai bia! Noi bia, nghe boi
bac.

Xin néi lai: Hu cau.

Hu ciu chang 14 bia sao, nhung nghe da hon
nhiéu! Vi sao? C6 1& vi chung la. . .chit.

Chir dudi bat nhau, vat 16n nhau ngay trudc mat
nhung ta khong hé thdy. Nguoc lai, ta nghe, ta ngui.
Y nhu nhiing con chit c¢6 thé boc 1én, téa ra. Nghe c6
hoi. T61 goi la hoi chir (...)

Ay vay ma van khong thoat no véi chit, voi nha
van Phung Nguyén. ..

(...) Chir khong 1a nhitng cdi xdc nam bep di
trén trang sach, nhu chung von nam trong cac cudn
tir dién, ma chang tré thanh nhitng sinh vt biét ngo
ngudy hay biét nhay mia. (...)

Ay day khoi dau ngo nguay Viét thu tinh, viét
truyén tinh. Dén céi tudi quy khtr lai tir, nhitng
ngudi tinh lan luot ra ré nhau trén vao qua vang.
That tinh, ngo chir toi to tinh véi chir nghia. Bay gio
ngo chir toi chi con “nguoi tinh chitr nghia”. Tram toi
& nha van Henry Lewis Mencken sti dai: “Viét vin
cling nhu 1am tinh”. Bai ly do thon thdn iy vao mot
ngay may do do nang ong ong, ngd chir tdi lam mot
dam cudi rit thuong tim véi...nguoi tinh chir nghia.
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(...) Toi mé mudi chir nghia dén do nhin cai gi
t6i cling thiy ra hinh chit. Ngay ca vo ti ciing xuét
hién dudi mit t61 nhu mot con chit ngo ngudy. Con
chir a ay noi chuyén voi toi, com nudce cho toi, san soc
t61, vudt ve toi, hon gian t6i. Con chit Ay quan quai
va lau lau lai rén 1én khe khé dudi bung toi. Dén khi
con chir a ay bo tdi ra di, ng01 mot minh trong can nha
lang ngit, t6i moi thay, thap thoang tur xa, that xa,
hinh anh that, bang xuong bang thit...

Lan dau, toi lam tinh véi chit nghia. (...)

Ngay thang nhu qua bay ta nghiéng tai nghe lai
cudc doi, chot hai hung hoang hoén tro téi: Ngo chir
t6i hoa than thanh...130. Dén niém khic cudi day,
140 mang ndi 4am anh khon ngudi: Viét van tré thanh
mét cach hanh lac dau doén cua nhiing nguwoi bi bat
luc.(Nguyén Hung Qudc). Cho dén ngay vo |30 vao
chua quy y 4n chay niém But, nhim vao 140 hong
hanh ¢ cai tudi bong nga duong chiéu. L&o mai ngd
chung ra: Nha van 1a gi. Nha van 1a “lam suong cho
s40”, ndm 13 lam sao cho swong, bang cach thi dam
voi chir nghia. (James Joyce)

**k*k

Tir ngay hoa than thanh l3o...Lao nhap hon nhap
via cung ngay troi thang But, khi trua phoi sach khi
chiéu tudi cay, trong c6i myu mi 1ao g6 chir nhu md
sém chudng chiéu tirng dau phay, dau cham dé cho
ngodi but day dwa nhu béo dat ndi troi vé...mot bén
co liéu.
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Lio mudng twong muoi nim sau, chiéu dén,
cling & chd ngdi cii, tay diéu thude, tay ly ruou, 130
ngdi ri mo doc lai dim trang sach cii vang 6 co tua
dé Mgt chit doi gia dé tim thoi gian ddnh mat. Cho
dén ldc bong nga duong chiéu phu 1én vuon nha,
nang quai chiéu hém chup xudng cai tudi 14 xanh 14
vang. L&o nhe dan theo may khoi véi ngay qua
thang lai, khdng con biét minh dang ngdi ddy hay
mdy dang bay trén troi cao trong nhitng ngay nhat
nang...

Nay xin thua.

Thach truc gia trang
Lap xuén, Pinh Dau 2017

Ngo Khong Phi Ngoc Hung
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MOT CHUT DOI GIA (TAP 5) ctia Ngo Khong Phi
Ngoc Hung, 1a tic pham thtr 51 trong Tt Sach Dién
Ta T.Van & Ban Hitu, duoc phat hanh mién phi trén
hé théng toan cdu ctia trang mang van hoc
T.Vén & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Ban Quyén thudc vé tac gid
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru
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